


Una	tercera	parte	de	la	superficie	terrestre	está	ocupada	por	desiertos,	lugares
inhóspitos	y	desolados	que	han	cautivado	a	la	humanidad	desde	el	comienzo
de	 la	 Historia.	 Desde	 los	 profetas	 de	 la	 Biblia	 hasta	 Marco	 Polo,	 desde
Lawrence	de	Arabia	hasta	Gertrude	Bell,	los	viajeros	han	encontrado	en	estas
áridas	 extensiones	 lugares	 malditos	 que	 debían	 evitarse,	 o	 cruzarse	 lo	 más
rápido	posible.	Pero	para	aquellos	que	han	hecho	de	los	desiertos	su	hogar,	el
«espantoso	 vacío»	 descrito	 por	 los	 exploradores	 es	 rico	 en	 recursos	 y
significado.

William	Atkins	decidió	emprender	una	travesía	por	ocho	grandes	desiertos	de
cinco	 continentes:	 su	 viaje	 le	 llevó	 del	Cuarto	Vacío	 de	Arabia	Saudí	 a	 los
lugares	donde	se	 llevan	a	cabo	pruebas	nucleares	en	Australia,	del	desecado
mar	de	Aral	en	Kazajistán	a	las	volátiles	dunas	del	noroeste	de	China,	de	las
disputadas	fronteras	del	desierto	de	Sonora	al	desenfrenado	festival	Burning
Man	en	el	Black	Rock	de	Nevada	o	a	los	monasterios	ancestrales	del	desierto
Oriental	de	Egipto.	Atkins	pone	luz	sobre	las	gentes,	la	historia,	la	topografía
y	el	simbolismo	de	estos	lugares	extraordinarios	(y	a	menudo	conflictivos)	en
una	 obra	 que,	 galardonada	 con	 el	 Stanford	 Dolman	 Writing	 Award,	 está
destinada	a	convertirse	en	un	clásico	de	la	literatura	de	viajes.
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Tres	 días	 ha	 que	 no	 parecen	 él,	 ni	 el	 rocín,	 ni	 la	 adarga,	 ni	 la
lanza,	 ni	 las	 armas	 […].	 ¡Desventurada	 de	 mí!,	 que	 me	 doy	 a
entender,	y	así	es	ello	la	verdad	como	nací	para	morir,	que	estos
malditos	 libros	 de	 caballerías	 que	 él	 tiene	 y	 suele	 leer	 tan	 de
ordinario	 le	 han	 vuelto	 el	 juicio;	 que	 ahora	me	 acuerdo	 haberle
oído	 decir	 muchas	 veces,	 hablando	 entre	 sí,	 que	 quería	 hacerse
caballero	andante	e	 irse	a	buscar	 las	aventuras	por	esos	mundos.
¡Encomendados	sean	a	Satanás	y	a	Barrabás	tales	 libros,	que	así
han	echado	a	perder	el	más	delicado	entendimiento	que	había	en
toda	la	Mancha!

CERVANTES,	Don	Quijote
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Prólogo

Era	la	noche	de	la	luna	de	sangre.	El	término	fue	acuñado	por	milenaristas	del
llamado	 Cinturón	 de	 la	 Biblia	 para	 quienes	 dicho	 fenómeno	 — un	 eclipse
lunar	 en	 que	 la	 luna	 se	 encuentra	 en	 su	 perigeo	 y,	 por	 tanto,	 agrandada	 y
rosa—	anunciaba	el	Armagedón.	Joel	2,	31:	«Se	oscurecerá	el	sol,	y	se	teñirá
de	sangre	la	luna,	antes	de	que	llegue	el	día	grande	y	terrible	de	Jehová».	Fue
por	chiripa,	pero	estaba	a	punto	de	disfrutar	de	una	de	las	mejores	vistas	sobre
la	tierra.	Ignorante	de	mí,	me	esperaba	una	luna	roja	además	de	grande,	aparte
de	 eclipsada,	 de	 ahí	 que	 cuando	 apareció,	más	 ascuas	 que	 sangre,	me	 sentí
decepcionado;	tan	decepcionado	como	pueda	estarlo	uno	ante	una	luna	llena
recién	salida.

Para	cuando	hube	rehidratado	los	fideos	chinos	y	servido	mi	ración	diaria
de	vino,	la	luna	ya	había	pasado	de	un	rosa	grisáceo	a	su	blanco	de	costumbre,
como	una	huella	dactilar	sobre	cristal,	y	todos	los	cactus	y	todos	los	arbustos,
así	como	la	cabaña	hecha	con	balas	de	paja,	habían	generado	una	sombra	dura
y	exclusiva.	Pensé	que	la	principal	característica	de	la	noche	en	el	desierto	no
era	la	oscuridad,	sino	esa	luz	que	no	era	la	del	sol.

La	 cabaña	 está	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro	 sobre	 el	 río	 San	 Pedro,	 sesenta
kilómetros	al	este	de	Tucson	(Arizona).	Tiene	una	sola	habitación	de	unos	tres
metros	 por	 cinco,	 con	 una	 puerta	 que	 mira	 al	 nordeste.	 En	 las	 otras	 tres
paredes	hay	sendas	ventanas	provistas	de	mosquitera.	Es	agradable	abrirlas	a
la	brisa	vespertina,	pero	durante	el	día	permanecen	cerradas	para	que	no	entre
el	calor.	Por	dentro,	las	paredes	están	enyesadas	de	cualquier	manera	y	tienen
grietas.	El	 suelo	es	de	 tierra	apisonada	y	hay	dos	alfombras	que	 los	 ratones
han	 mordisqueado	 a	 conciencia.	 Muebles:	 un	 armarito	 para	 utensilios	 de
cocina;	una	cama	metálica	plegable	con	su	colchón;	una	mesa	de	pino	y	sillas
a	 juego;	 y	 un	 baúl	 del	 siglo	 pasado	 con	 su	 chapa	 de	 hierro,	 en	 su	 interior
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mantas	mexicanas,	pilas,	un	botiquín	de	primeros	auxilios	y	docenas	de	velas.
La	mesa	parece	un	altar,	presidida	como	está	la	mayor	parte	del	tiempo	por	un
quinqué	 y	 una	 botella	 de	 Cabernet	 Merlot	 con	 tapón	 de	 rosca	 (8,99 $	 en
Trader	Joe’s).

Cada	una	de	 las	cuatro	ventanas	(en	 la	puerta	hay	una	pequeña)	da	a	un
monte	 atiborrado	 de	 mezquite,	 paloverde,	 gobernadora,	 ocotillo,	 nopal,
asiento	de	suegra	y	sahuaro,	este	último	el	cactus	característico	de	la	región,	y
de	las	películas	de	vaqueros.	Son	los	«candelabros»	gigantes	de	los	sahuaros
lo	 que	 rompe	 la	 línea	 de	 cada	 ladera,	 proporcionando	 así	 un	 punto	 de
referencia.	El	más	alto	en	muchos	kilómetros	está	justo	al	lado	de	la	cabaña.
Desde	 la	 ventana	 que	 mira	 al	 sudoeste	 se	 puede	 ver	 la	 sierra	 del	 Rincón,
precedida	por	la	de	Little	Rincon,	que	baja	hasta	el	valle	del	río	San	Pedro,	y
las	escasas	viviendas	de	la	comunidad	rural	de	Cascabel	a	diez	kilómetros	de
distancia.	Cuando	el	sol	sale	a	mi	espalda,	un	filo	de	luz	cae	desde	los	lejanos
picos	de	la	Rincón,	pasa	por	las	estribaciones	de	la	sierra	y	corre	hacia	mí	por
la	llanura	aluvial	hasta	que,	lentamente,	como	un	río	de	lava,	el	umbral	donde
coinciden	luz	y	sombra	se	aproxima	a	la	cabaña…	y	¡ahí	está!	La	caricia	del
sol	en	la	nuca	y	mi	larga	sombra	extendiéndose	delante	de	mí.

Cada	mañana,	 de	 un	 gancho	 clavado	 en	 una	 viga,	 cuelgo	 una	 vasija	 de
agua	 utilizando	 un	 pulpo,	 y	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 el	 agua	 está	 ya	 lo
bastante	caliente	para	darse	una	ducha.	En	el	lado	opuesto	de	la	cabaña,	donde
hay	más	sombra,	está	la	cisterna	de	doscientos	litros	de	donde	obtengo	toda	el
agua,	emplazada	sobre	un	lecho	de	piedras	y	protegida	del	sol	por	costillas	de
sahuaro	sujetadas	con	alambre.

El	 cerro	 separa	 dos	 torrentes	 (secos	 salvo	 en	 caso	 de	 un	 aguacero
ocasional):	uno	es	ancho	y	poco	profundo;	el	otro	es	hondo	y	angosto,	lo	que
aquí	llaman	un	arroyo.	El	cerro	se	eleva	al	nordeste;	como	a	media	altura,	y	a
una	treintena	de	metros	de	mi	puerta,	hay	un	doble	bastidor	de	madera	en	el
que	se	han	metido	dos	tableros	cuadrados	idénticos,	pintados	de	rojo	por	una
cara	 y	 de	 blanco	 por	 la	 otra.	 Al	 atardecer,	 antes	 de	 la	 ducha,	 aunque	 no
siempre	me	acuerde	de	hacerlo,	enfilo	la	cuesta	por	un	sendero	señalado	con
piedras	a	derecha	e	izquierda,	retiro	los	tableros,	les	doy	la	vuelta	y	los	meto
de	 nuevo	 en	 su	 bastidor.	 Desde	 el	 cerro	 próximo	 a	 su	 casa,	 cerca	 del	 San
Pedro,	mi	amigo	Daniel	echa	un	vistazo	cada	mañana	con	sus	prismáticos	(no
siempre	se	acuerda	de	hacerlo);	si	ve	que	pasan	un	par	de	días	y	los	tableros
están	igual,	vendrá	a	comprobar	que	me	encuentro	bien.

Hay	unos	cuantos	libros	en	la	cabaña:	una	historia	natural	del	desierto	de
Sonora	y	un	volumen	sobre	los	animales	peligrosos	de	la	región,	todos	ellos
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más	 que	 dispuestos	 —cabría	 deducir—	 a	 picarte,	 morderte,	 machacarte	 o
chamuscarte	con	su	aliento	abrasador.	Mi	contribución	a	la	biblioteca	es	una
edición	facsímil	en	tapa	blanda	de	The	Desert,	escrito	por	John	C.	Van	Dyke
en	 1901.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 viaja,	 solo,	 por	 el	 desierto
sonorense,	 un	 viaje	 realizado	mayormente	 en	 1898,	 aunque	 el	 itinerario	 no
está	muy	claro.	Van	Dyke	era	un	experto	en	historia	del	arte,	pero	muy	poco
fiable	en	todo	lo	demás.	Helo	aquí,	al	muy	bruto,	hablando	sobre	el	tema	del
agua	y	 la	comida:	«Cualquier	atleta	y	cualquier	 indio	os	dirán	que	es	mejor
viajar	sin.	Ambas	son	cosas	buenas	al	final	del	trayecto,	pero	no	al	principio».
A	 los	 crótalos	 los	 describe	 como	 «indolentes».	 Caza	 lobos	 grises	 en
California,	donde	no	hay	ni	uno	solo,	y	canta	alabanzas	de	las	flores	moradas
del	 sahuaro,	 que	 en	 realidad	 son	 blancas	 (aunque	 los	 frutos	 son	 colorados).
Advertido	 de	 ciertos	 errores	 por	 un	 bienintencionado	 ecologista,	Van	Dyke
tuvo	 a	 bien	 reconocer	 las	 equivocaciones,	 prometió	 corregirlas	 en	 futuras
ediciones	del	 libro	— The	Desert	gozó	de	 larga	vida—,	pero	que	se	sepa	no
hizo	el	menor	esfuerzo	por	enmendarlas.	Una	nota	al	final	del	manuscrito	de
su	autobiografía	deja	bien	claro	su	propósito:	«describir	el	desierto	desde	un
punto	de	vista	estético,	no	científico».

Ya	no	duermo	en	la	cabaña.	Después	de	la	ducha	vespertina,	saco	el	catre
al	 claro	 que	 hay	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 así	 no	me	molestan	 las	 lagartijas	 que
rondan	por	el	tejado;	mejor	dicho,	el	ruido	que	producen	queda	mitigado	por
el	 estruendo	 del	 desierto	 en	 la	 noche.	Levanto	 las	 patas	 de	 la	 cama	y	meto
debajo	recipientes	con	agua	—tazones	metálicos,	una	fuente	de	madera,	una
cazuela—	 para	 que	 no	 se	 me	 acerquen	 las	 chinches	 besuconas	 ni	 los
escorpiones.	Coloco	las	dos	sillas	junto	a	la	cama,	una	a	los	pies	y	otra	al	lado
de	 la	 cabeza,	 y	 pongo	 quinqués	 encima.	 Entre	 ambas,	 una	 hilera	 de	media
docena	de	velas	recorre	el	suelo.	Por	la	mañana,	la	cera	endurecida	en	torno	a
la	 mecha	 está	 negra	 de	 insectos	 voladores.	 Dentro	 de	 este	 perímetro
iluminado	duermo	mejor	que	nunca	en	los	últimos	meses,	lo	cual	tampoco	es
decir	mucho.	Cuando	me	despierta	el	zumbido	de	las	cigarras,	o	el	aullido	de
un	 coyote,	 experimento	 un	 peso	 de	 tranquilidad	 que	 es	 casi	 como	 una
confortable	colcha.	Llámenlo	la	paz	del	moribundo,	si	se	tercia.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 primero	 el	 aire	 se	 pone	 caliente	 como	 un	 horno	 y
luego	 no	 te	 deja	 hacer	 nada	 que	 no	 sea	 sentarte	 a	 la	 sombra	 de	 la	 cabaña
envuelto	en	un	paño	húmedo,	trato	de	recordar	la	letra	de	aquella	canción:

Iba	un	pastor	por	el	monte	solo…
Una	mocita	escuchó	al	cabrero…
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Es	lo	que	hago	principalmente	por	la	tarde:	recordar	la	letra.	Y	día	a	día,
las	palabras	van	volviendo	a	mi	cabeza	pese	a	que	hace	un	año	o	más	que	oí	la
canción	por	última	vez,	en	un	móvil	Samsung	medio	 roto	al	borde	del	Peor
Desierto	de	la	Tierra,	mientras	hacia	el	norte	tenía	lugar	una	matanza.
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1

LA	BIBLIOTECA	DE	DESIERTOS

El	Cuarto	Vacío,	Omán
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Parece	 que	 haya	 pasado	 un	 siglo.	La	mujer	 con	 quien	 había	 vivido	 durante
cuatro	años	se	había	 ido	a	 trabajar	al	extranjero.	Yo	no	 iba	a	 ir	con	ella.	El
verano	 anterior,	 por	 gajes	 de	 la	 investigación,	 había	 pasado	 yo	 una	 semana
con	 unos	 monjes	 cistercienses	 cerca	 de	 Dartmoor,	 en	 el	 sudoeste	 de
Inglaterra.	Asistía	a	cada	uno	de	los	oficios	de	la	abadía	—maitines	a	las	5:45,
laudes	una	hora	más	tarde,	misa	a	las	8,	vísperas	a	las	6	de	la	tarde,	completas
a	las	9—	y	tomaba	las	comidas	en	el	refectorio.	Conforme	pasaban	los	días,
cada	 oficio	 se	 volvía	 indiferenciable	 del	 siguiente.	 Me	 sentaba	 junto	 al
ventanal	de	mi	habitación	y	de	vez	en	cuando	miraba	al	exterior	siguiendo	las
evoluciones	 de	 los	 vencejos	 sobre	 el	 tejado	 del	 claustro.	 Cuando	 sonaba	 la
campana,	dejaba	el	libro	que	estuviera	leyendo	en	ese	momento	y	bajaba	solo
por	 la	 larga	 escalera	de	piedra,	 tres	 tramos,	para	 esperar	 en	 la	 capilla	 a	que
entraran	los	doce	monjes	uno	detrás	de	otro	y	ocuparan	sus	puestos	a	lo	largo
de	 los	muros	 de	 cada	 lado.	 Yo	me	 quedaba	 al	 fondo	 y	 escuchaba	 el	 canto
gregoriano.

Fue	en	la	biblioteca	del	monasterio	donde	comprendí	la	relación	entre	la
vida	monástica	 y	 el	 desierto.	Hacía	 una	 pila	 de	 libros	 y	me	 los	 subía	 a	mi
celda	y	pasaba	el	 tiempo	entre	oficio	y	oficio	absorto	en	 la	 lectura.	Así	 fue
como	conocí	a	los	Padres	del	Desierto,	solitarios	del	Alto	Egipto	en	los	siglos
III	y	IV,	en	especial	a	san	Antonio.	Había	nacido	en	el	251	d. C.	y	era	hijo	de
una	acaudalada	familia	cristiana.	A	la	edad	de	diecinueve	años,	poco	después
de	morir	sus	padres,	pasaba	un	día	frente	a	un	 templo	y	oyó	las	palabras	de
Mateo	19,	21:	«Si	quieres	ser	perfecto,	anda,	vende	lo	que	tienes	y	dáselo	a
los	 pobres».	 Así	 lo	 hizo	 Antonio,	 y	 metió	 a	 su	 hermana	 pequeña	 en	 un
convento.	Renunciar	a	tus	posesiones,	apartar	de	tu	vida	a	aquellos	a	quienes
amas:	esos	son	los	primeros	actos	de	un	monje,	pero	se	podría	decir	también
que	son	consecuentes	con	el	luto.
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Las	descripciones	artísticas	de	san	Antonio	—«la	estrella	del	desierto»—
abarcan	dos	categorías,	cada	una	de	 las	cuales	 ilustra	una	escena	importante
en	la	vida	del	santo:	la	primera	le	muestra	con	noventa	y	tantos	años,	cuando
conoce	al	moribundo	san	Pablo	tras	haber	andado	cincuenta	kilómetros	desde
su	cueva	en	la	falda	meridional	del	monte	Galala,	en	Egipto.	Es	la	escena	que
pinta	Velázquez	en	su	San	Antonio	Abad	y	san	Pablo	ermitaño:	 el	 santo	en
plena	 agonía,	más	 blanca	 su	 barba	 que	 la	 de	 su	 compañero,	 sentado	 en	 un
saliente	rocoso,	 las	manos	unidas	en	actitud	de	oración,	mientras	Antonio	le
observa	impresionado.	Un	cuervo	desciende	sobre	las	cabezas	de	ambos	con
una	hogaza	de	pan	en	el	pico.
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San	Antonio	Abad	y	San	Pablo	ermitaño,	litografía	de	F.
	Blanchar	a	partir	de	J.	de	Madrazo	y	este	a	partir	de

Velázquez.

En	todas	las	imágenes	de	san	Antonio	y	san	Pablo	aparece	el	pájaro,	cuya
sola	presencia	identifica	a	las	figuras	humanas.	El	otro	escenario	en	el	que	se
representa	a	san	Antonio	muestra	un	período	anterior,	y	más	 tumultuoso,	de
su	 vida	 y	 es	 más	 común	 debido	 a	 la	 potencia	 de	 lo	 que	 sugiere.	 Tras
abandonar	su	casa,	el	joven	Antonio	se	instala	en	una	choza	del	desierto,	pero
no	era	un	paraje	remoto	y	ni	siquiera	el	desierto	propiamente	dicho,	sino	un
lugar	 extramuros.	 Es	 allí	 donde	 se	 ve	 asediado	 por	 las	 tentaciones	 del
demonio:	 el	 recuerdo	 de	 las	 comodidades	 que	 dejó	 atrás,	 la	 hermana
abandonada,	la	promesa	de	gloria	y	dinero	y,	por	encima	de	todo,	el	«espíritu
de	la	fornicación».	En	el	 tríptico	que	Hyeronimus	Bosch	pintó	alrededor	del
año	 1500,	 se	 ve	 a	 un	 ejército	 de	monstruos	 en	 el	 panel	 central;	 en	 el	 de	 la
izquierda,	un	escuadrón	de	demonios	voladores	con	forma	de	rana	se	lleva	por
la	fuerza	al	santo,	mientras	que	en	el	de	la	derecha	se	ve	al	santo	leyendo	en
su	 intento	de	 ignorar	 a	 la	 sílfide	desnuda	 semiescondida	 en	 el	 tronco	de	un
árbol	seco.

Antonio	 se	 adentra	 en	 el	 desierto,	 los	 dominios	 de	 Satanás,	 cual
explorador	 precediendo	 a	 una	 invasión	militar.	 En	 Pispir,	 cerca	 de	 la	 orilla
oriental	del	Nilo,	se	instala	en	un	fuerte	en	ruinas.	Cuando,	según	el	relato	de
Atanasio	de	Alejandría,	 sus	 amigos	 le	visitan	y	 le	 llevan	pan,	oyen	gritos	y
forcejeo	 en	 el	 interior:	 «¡Idos	 de	 lo	 que	 es	 nuestro!	 ¿Qué	 esperáis	 del
desierto?».	 Pero	 cuando	 sale	 del	 fuerte,	 Antonio	 no	 está	 «ni	 gordo,	 como
alguien	que	no	hace	ejercicio,	ni	flaco	de	tanto	ayunar	y	bregar	con	demonios,
sino…	igual	que	siempre».	Se	ha	convertido	ya	en	una	figura	icónica	y	tiene
que	ahuyentar	también	a	los	acólitos.	Se	traslada	aún	más	hacia	el	interior	del
desierto	hasta	que	llega	al	lugar	que	se	convertirá	en	su	casa	para	el	resto	de
sus	días:	las	estribaciones	del	Galala	Sur.

La	historia	de	este	avance	paso	a	paso	hacia	el	olvido,	desde	el	exuberante
valle	del	Nilo	hasta	el	árido	interior,	devino	un	modelo	para	quienes	como	él
deseaban	renunciar	a	la	sociedad.	Según	san	Atanasio,	«las	celdas	se	llenaron
de	 hombres	 santos	 que	 cantaban	 salmos,	 leían,	 ayunaban,	 oraban,	 se
regocijaban	 en	 la	 esperanza	 de	 lo	 que	 habría	 de	 venir,	 daban	 limosna	 a	 los
necesitados	y	preservaban	el	amor	y	la	armonía	entre	ellos».	A	su	vez,	estas
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comunidades	sirvieron	de	inspiración	para	el	establecimiento	de	monasterios
benedictinos	y	cistercienses	en	Europa.

Empecé	a	reunir	una	biblioteca	de	diarios	de	viaje	por	el	desierto,	sobre	todo
de	viajeros	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX.	Los	iba	leyendo	sin	método	ni
coherencia,	mucho	menos	geográfica,	tal	como	venían.	Algo	me	apremiaba	a
hacerlo,	 como	 si	 hurgara	 en	 sus	 páginas	 a	 la	 búsqueda	 del	 código	 para
desactivar	una	bomba.	También	recurría	al	Deuteronomio:

«Lo	encontró	en	un	país	desértico	y	en	yermos	de	horrenda	soledad».
A	T. E.	Lawrence	—Lawrence	de	Arabia—	se	le	citaba	tantas	veces	que

apenas	 me	 fue	 necesario	 tener	 un	 ejemplar	 de	 su	 relato	 sobre	 la	 revuelta
árabe,	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría.	Pero	sus	colegas	arabistas	— Charles
Doughty,	 Harry	 St.	 John	 Philby,	 Wilfred	 Thesiger	 y	 sobre	 todo	 Bertram
Thomas —	pasaron	 a	 engrosar	mi	 biblioteca.	No	 bastaba	 un	 libro	 solo,	 una
voz	 aislada,	 para	mantener	mucho	 tiempo	mi	 atención.	Era	una	 enfermedad
moderna.	Me	despertaba	 en	 la	 cama	o	 el	 sofá	 rodeado	 de	media	 docena	 de
libros	viejos,	 cada	uno	de	 ellos	 abierto	boca	 abajo	 en	 el	 punto	 al	 que	había
saltado	o	en	que	me	había	entrado	sueño,	preparado	para	el	siguiente	asalto.
Como	 compañeros	 de	 cama,	 debo	 decir	 que	 eran	 un	 grupo	 desmañado,
irascible	y	no	siempre	agradable:	incluso	entre	las	mujeres,	la	metáfora	de	la
conquista	sexual	era	casi	omnipresente;	una	y	otra	vez	el	feminizado	desierto
era	desnudado,	vencido	y	finalmente	penetrado.	Mis	sábanas	tenían	una	capa
de	cola	de	encuadernar	reseca.

Fue	así	como	finalmente	di	en	considerar	todos	esos	relatos	de	viaje	una
única	narración:	los	desiertos	del	mundo	como	uno	solo.	Resultó	que	pensar
así	no	era	una	novedad.

En	 The	 Arabian	 Nights	 [Las	 mil	 y	 una	 noches],	 encontré	 una	 nota	 del
traductor,	 Richard	 Burton,	 aclarando	 que	 el	 término	 árabe	 para	 designar	 el
«Desert	Quarter»	era	«Rub’a	al	Jaráb»,	según	él	una	alusión	al	«Rub’al-Jali	o
Gran	 Desierto	 Árabe».	 Burton	 explica,	 de	 manera	 retórica,	 que	 «es	 lo
contrario	del	“Rub’a	Maskún”,	o	cuarta	parte	habitada	del	mundo,	siendo	el
resto	 dominio	 de	 los	 mares».	 Charles	 Doughty,	 en	 la	 prosa	 estilo	 Viejo
Testamento	de	sus	Travels	in	Arabia	Deserta,	de	1888,	escribe	que,	según	el
acervo	popular	árabe,	«dos	cuartas	partes	[del	mundo]	repartió	Dios	entre	los
hijos	de	Adán,	la	tercera	se	la	dio	a	Ajuj	y	Majuj	(Gog	y	Magog),	y	a	la	cuarta
parte	del	mundo	se	la	conoce	como	Rub’a	el-Jaly,	el	Cuarto	Vacío».
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Tuve	que	recordarme	a	mí	mismo	que	«el	desierto»	era	algo	más	que	una
metáfora.	Para	 los	geógrafos,	 un	desierto	 es	 simplemente	un	 lugar	donde	 el
promedio	 de	 lluvia	 anual	 no	 llega	 a	 los	 250	 milímetros,	 y	 donde	 la
precipitación,	 sea	 de	 lluvia,	 niebla	 o	 rocío,	 es	 menor	 que	 la	 potencial
evapotranspiración	 (pérdida	de	 agua	por	 evaporación	y	por	 transpiración	de
las	 plantas).	 El	 Índice	 de	 Aridez	 establece	 esta	 proporción	 con	 la
fórmula	P/PET,	utilizada	internacionalmente	para	definir	las	cuatro	categorías
de	 «tierras	 secas»:	 hiperárida,	 árida,	 semiárida	 y	 subhúmeda.	 En	 conjunto,
estas	zonas	abarcan	más	del	cuarenta	por	ciento	de	la	superficie	terrestre.	El
modelo	de	viaje	 al	 desierto	 es	pasar	de	 tierra	 subhúmeda	a	 tierra	hiperárida
—del	Nilo	a	 la	«Montaña	 Interior»,	que	es	como	designaban	 los	Padres	del
Desierto	 al	 Galala	 Sur—,	 y	 fue	 esta	 tendencia	 centrípeta	 lo	 que	 suscitó	mi
interés.	Viajeros	franceses	por	el	Sáhara	en	el	siglo	XIX	iban	en	busca	de	lo
que	ellos	denominaban	le	désert	absolu.	En	las	Vitae	Patrum,	compilación	de
escritos	 hagiográficos	 sobre	 los	 Padres	 del	 Desierto	 publicada	 en	 el	 siglo
XVII,	se	habla	del	paneremos,	término	griego	para	designar	tanto	el	lugar	de
máxima	 ausencia	 de	 vida	 como	 el	 locus	 donde	 la	 identidad	 del	 desierto	 se
afirmaba	 en	 su	 máxima	 pureza,	 y	 también	 ese	 punto	 más	 alejado	 de	 la
periferia.	 Los	 exploradores	 polares	 tienen	 otro	 término:	 el	 polo	 de	máxima
inaccesibilidad.	 Al	 parecer,	 ese	 era	 el	 objetivo	 final	 de	 todo	 viajero	 por	 el
desierto:	llegar	al	eje	en	donde	lo	absoluto	coexiste	con	lo	infinito.

Según	los	primeros	exploradores	del	Cuarto	Vacío,	los	beduinos	del	lugar	no
habían	 oído	 hablar	 siquiera	 del	 «Rub’al-Jali».	 Bertram	 Thomas,	 el	 primer
intruso	 en	 cruzar	 el	 desierto,	 observó	 que	 «ellos	 no	 emplean	 ese	 término	 y
tampoco	 lo	 entienden	 en	 su	 sentido	 literal».	 Cuando	 Wilfred	 Thesiger
mencionó	 a	 sus	 guías	 el	 Rub’al-Jali,	 ellos	 dijeron:	 «¿De	 qué	 habla	 este
hombre?	¿Qué	es	 lo	que	quiere?	Sabe	Dios…».	Para	ellos	era	simplemente	
ar-Rimal:	«las	Arenas».

Depresión	 del	 tamaño	 de	 Francia	 y	 ocupando	 una	 tercera	 parte	 de	 la
península	Arábiga,	 el	 Cuarto	Vacío	 limita	 al	 norte	 y	 al	 este	 con	 las	 tierras
altas	de	Catar	 y	 el	Omán	 septentrional,	 y	 al	 sur	 y	 al	 oeste	 con	 la	 región	de
Dhofar	y	el	Yemen.	Esta	colosal	hondonada	de	arena	ha	ido	moviéndose	en	el
sentido	de	las	agujas	del	reloj,	a	lo	largo	de	unos	dos	millones	de	años,	por	la
acción	 de	 dos	 grandes	 vientos:	 el	 shamal	 que	 bate	 el	 golfo	 de	 Arabia
procedente	 de	 Irak,	 y	 el	 kharif	 que	 empuja	 el	 monzón	 sudoccidental	 hasta
Dhofar.
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En	1904	el	arabista	David	Hogarth	escribió	que	el	Rub’al-Jali	«no	ha	sido
hollado	 aún	 por	 extranjero	 alguno,	 y	 no	 tenemos	 la	 menor	 certeza	 de	 que
ningún	nativo	haya	llegado	a	atravesar	el	corazón	del	mismo.	Es	un	nombre
que	infunde	pánico	por	toda	Arabia».	El	Cuarto	Vacío	no	era	exactamente	el
territorio	virgen	que	Hogarth	y	otros	arabistas	pensaban	que	era,	pero	durante
los	dos	siglos	de	presencia	europea	en	Arabia	llegó	a	representar	el	arquetipo
de	desierto	en	cuanto	que	vacío,	así	como	la	prueba	arquetípica.	Diecinueve
años	después	de	que	Amundsen	y	Scott	llegaran	al	Polo	Sur,	Bertram	Thomas
aún	 podía	 describir	 el	 Cuarto	 Vacío	 como	 la	 «última	 terra	 incognita	 de
consideración».	 Para	 Richard	 Burton,	 que	 había	 recorrido	 Arabia	 el	 siglo
anterior,	solo	se	lo	podía	calificar	de	«oprobio	a	la	aventura	moderna».

Cada	año,	media	docena	de	expediciones	parte	tras	los	pasos	de	Thesiger
para	 completar	 su	 travesía,	 o	 parte	 de	 ella,	 por	 el	 borde	 oriental	 del	Cuarto
Vacío,	 desde	Salalah	 en	 el	 nordeste	 hasta	 los	Emiratos	 o	Catar.	De	 los	 tres
referentes	 británicos	 — Bertram	 Thomas	 y	 Harry	 St.	 John	 Philby,	 que
exploraron	el	Cuarto	Vacío	en	la	década	de	1930,	y	Wilfred	Thesiger,	que	lo
hizo	 en	 la	 de	 1940—,	 el	 referente	 de	 los	 viajeros	 de	 hoy	 es	 Thesiger,	 y
siempre	su	primera	 travesía,	 la	de	1946,	 siguiendo	 la	margen	oriental,	no	 la
más	 conflictiva	 que	 hizo	 un	 año	 después	 por	 el	 oeste.	 No	 es	 solo	 porque
Thesiger	 sea	 la	 figura	 más	 romántica	 y	 conocida	 (y,	 desde	 luego,	 el	 que
escribía	mejor):	como	en	el	caso	de	Philby	y	de	Thomas,	su	segundo	periplo
penetró	en	lo	que	actualmente	es	zona	vedada	de	Arabia	Saudí,	cuya	frontera
abarca	un	80	por	ciento	del	Cuarto	Vacío.	Si	un	no	saudí	se	propone	atravesar
el	Rub’al-Jali,	probablemente	tendrá	que	seguir	los	pasos	de	Thesiger.

Thesiger	había	nacido	en	1910	en	lo	que	es	ahora	Addis	Abeba,	donde	su
padre	era	comisionado	británico.	Fueron	aquellos	primeros	años,	y	luego	sus
experiencias	en	el	Sáhara	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	lo	que	generó
su	amor	por	los	sitios	áridos.	Publicado	en	1959,	más	de	una	década	después
de	 sus	 travesías,	Arabian	 Sands	 rebosa	 nostalgia	 por	 un	 estilo	 de	 vida	—el
nomadismo	 ascético	 de	 los	 beduinos —	 que,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 estaba
condenado	a	desaparecer	debido	al	hallazgo	de	petróleo	en	el	subsuelo	de	los
desiertos	arábigos.	«Son	demasiado	encantadores	para	sobrevivir	en	la	era	del
utilitarismo».	Su	fe	en	la	nobleza	esencial	de	los	beduinos	no	solo	remite	a	los
sentimientos	 de	 los	 románticos	 europeos	 del	 XIX	 sino	 también	 a	 los	 del
historiador	del	siglo	XIV	Ibn	Jaldún,	quien	sostenía	que	la	«gente	del	desierto
está	más	cerca	de	ser	buena	que	los	pueblos	sedentarios	porque	carece	[…]	de
todos	los	hábitos	que	han	contagiado	el	alma	de	los	colonos».
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«Es	curioso	cómo	el	desierto	logra	satisfacerme	y	darme	paz	— le	escribía
Thesiger	a	su	madre—.	No	puedes	explicar	lo	que	encuentras	allí	a	personas
que	no	sientan	lo	mismo;	para	la	mayoría	de	la	gente	es	solo	un	yermo	puro	y
duro».

Pero,	contrariamente	a	las	apariencias,	el	desierto	no	es	inmune	al	devenir
del	 tiempo.	 Pocos	 viajeros	 son	 capaces	 de	 completar	 el	 relato	 de	 su
experiencia	 en	 ese	 ámbito	 sin	 lamentarse	 de	 la	 intrusión	 del	 transporte
mecanizado.	O,	peor	aún,	de	otras	personas.

Una	 tarde	 de	 enero	 asistí	 a	 una	 conferencia	 en	 la	 Royal	 Geographical
Society	 de	 Londres.	 Dos	 años	 antes,	 el	 conferenciante	 había	 atravesado	 a
lomos	 de	 camello	 el	 flanco	 oriental	 del	 Cuarto	 Vacío	 en	 compañía	 de	 dos
beduinos	de	los	Emiratos.	Fueron	desde	Salalah,	en	Omán,	hasta	Abu	Dhabi
en	cuarenta	días.	Y	ese	era	el	motivo	de	la	charla.	El	proyecto	se	llamó	«Los
pasos	de	Thesiger».	Nos	explicó	que	 la	 clave	había	 sido	 la	autenticidad;	 su
equipo	 y	 él	 planeaban	 llevar	 únicamente	 lo	 mismo	 que	 Thesiger	 en	 su
momento,	e	ir	vestidos	como	él	lo	hizo,	con	atuendo	de	beduinos.	Pese	a	todo,
reconoció,	presionado	por	 las	 autoridades	 (y	 también	por	 los	patrocinadores
de	la	expedición),	se	había	visto	obligado	a	soportar	la	presencia	de	un	grupo
de	 apoyo	 que	 los	 seguía	 a	 distancia	 en	 un	 convoy	 de	 todoterrenos,	 con	 el
fotógrafo,	el	cámara,	el	técnico	de	sonido,	GPS	y	radios,	suministros	médicos
y,	 desde	 luego,	 agua	 y	 comida;	 se	 encargarían	 asimismo	 de	 transportar	 al
aventurero	hasta	el	hospital	más	cercano	cuando	se	bajara	del	camello.	No	era
ya	 necesario	 estar	 atentos	 a	 posibles	 agresores,	 los	 «temidos	 puritanos	 del
Islam»,	como	los	denominaba	Bertram	Thomas,	para	quienes	una	matanza	de
cristianos	era	fiesta	mayor.

Thomas	pasaba	a	describir	las	tribus	hostiles	de	las	Arenas.	Según	él,	las
había	«de	dos	clases:	la	que	no	tiene	conflictos	con	otra	tribu	y	la	que	sí	los
tiene.	 Ambas	 quieren	 tus	 camellos	 y	 tus	 armas,	 pero	 la	 segunda	 quiere
también	 tu	 vida».	 Esos	 tiempos	 habían	 quedado	 atrás.	 Ahora	 los	 beduinos
tenían,	más	o	menos,	derecho	de	ciudadanía.	Por	si	 fuera	poco,	 los	omaníes
del	desierto	estaban	ansiosos	por	ver	pasar	la	expedición	e	hicieron	regalos	a
los	 modernos	 aventureros,	 regalos	 que	 nadie	 les	 había	 pedido,	 además	 de
comida	y	agua,	insistiendo	en	festejar	cada	noche	a	los	viajeros	y	a	su	séquito,
lo	quisieran	estos	o	no.	Se	les	negaban	los	rigores	de	que	habían	gozado	antes
Thesiger	 y	 sus	 predecesores;	 en	 un	 viaje	 así	 uno	 podía	 incluso	 ganar	 peso,
aparte	de	que	en	las	Arenas	orientales	había	tantas	huellas	de	pisadas	como	en
la	playa	de	Clacton-on-Sea.
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Ser	un	pionero	se	ha	vuelto	difícil.	El	mundo	ya	está	hecho.	Ahora	solo
quedan	aventureros,	esta	nueva	raza	de	fanáticos:	 tipos	patilargos	de	dientes
grandes	en	busca	no	de	conocimiento	o	 territorio	siquiera,	 sino	de	novedad,
sufrimiento	controlado,	«experiencia»,	material,	patrocinio;	el	K2	en	canoa,	el
Amazonas	en	bici,	el	Polo	Norte	en	zancos.	Y	luego	están	aquellos	que	siguen
los	pasos	de	los	referentes	de	la	era	épica.

Puede	 que	 aún	 hubiera	 alguna	 lección	 que	 aprender	 para	 el	 director
ejecutivo	en	ciernes:	«Esta	gente	pone	al	equipo	por	delante	del	 individuo»,
dijo	el	conferenciante.	Estaba	hablando	de	los	beduinos.	Él	había	organizado
la	expedición	«como	cualquiera	que	busque	éxito	en	los	negocios».	El	micro
ambulante	recogió	una	pregunta	de	entre	el	público:	¿qué	opinión	le	merecían
los	rumores	sobre	el,	digamos,	«heterodoxo»	estilo	de	vida	de	Thesiger?	(Es
imposible	 todavía	 hoy	 pasar	 por	 alto	 las	 tiernas	 descripciones	 que	Thesiger
hace	de	Salim	bin	Kabina,	 su	guía	de	«belleza	perturbadora».)	Reacción:	 el
orador	se	pone	rígido	unos	momentos,	pero	enseguida	recupera	la	sangre	fría.
«¿Personalmente?	Yo	estoy	convencido	de	que	solo	eran	buenos	amigos».

Quince	años	antes	de	las	travesías	de	Thesiger,	Harry	St.	John	Philby	le	decía
por	carta	a	su	mujer,	Dora:	«Lo	único	que	cuenta	para	mí	es	el	Rub’al-Jali,	y
no	 hallaré	 paz	 hasta	 que	 haya	 pasado	 página.	 ¡Maldición!».	 Era	 «esta
obsesión	 bestial	 lo	 que	 me	 tiene	 completamente	 descolocado	 durante	 los
mejores	años	de	mi	vida».

Funcionario	 del	 Foreign	 Office	 desde	 que	 se	 licenciara	 en	 Cambridge,
Philby	había	sido	el	superior	de	Bertram	Thomas	en	la	legación	británica	en
Irak,	adonde	ambos	habían	sido	enviados	en	1917	tras	la	toma	de	Bagdad.	La
obsesión	de	Philby	por	el	Cuarto	Vacío	le	venía	desde	sus	primeros	viajes	a
Arabia	en	calidad	de	comisionado	de	Hacienda,	y	luego	como	asesor	para	el
ministro	del	Interior.	En	1924	fue	el	representante	británico	ante	el	monarca
fundador	de	la	Arabia	Saudí,	Ibn	Saud.	Esto	sería	de	vital	importancia	de	cara
a	sus	futuras	expediciones,	pues	solo	la	aprobación	del	rey	podía	garantizarle
a	uno	el	salvoconducto	para	entrar	en	el	Cuarto	Vacío.

Lo	 fundamental	 era	 ser	 el	 primero.	 «Para	 llevar	 adelante	 este	 proyecto
—escribió—	lo	sacrifiqué	todo,	empezando	por	la	seguridad	que	proporciona
una	carrera	profesional	ortodoxa».

Ibn	Saud,	sin	embargo,	no	estudió	seriamente	la	petición	de	Philby	hasta
diciembre	de	1930,	cuando	entendió	que	el	 éxito	de	 tal	 expedición	bajo	 sus
auspicios	 serviría	 para	 postularse	 como	 soberano	 del	 desierto.	 En	 efecto,	 el
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Cuarto	Vacío,	con	sus	enormes	depósitos	de	petróleo,	no	tardaría	en	revelarse
crucial	para	las	finanzas	de	la	nación	saudí.	Philby	fue	finalmente	convocado
por	 el	 monarca	 en	 el	 palacio	 real,	 en	 Riad:	 «Vamos	 a	 enviar	 a	 Philby	 al
Cuarto	Vacío».

Pero	su	partida,	como	tantas	veces	ha	ocurrido,	se	vio	obstaculizada	por
los	conflictos	 tribales.	Como	escribiría	él	más	 tarde:	«Un	año	de	demora	no
iba	a	ser	de	especial	relevancia,	pensaron	todos	excepto	yo».	Y	es	que	Philby
se	 había	 enterado	de	 que	Bertram	Thomas,	 su	 antaño	 subalterno,	 ahora	 con
treinta	 y	 tres	 años,	 se	 encontraba	 en	 el	 sur	 de	 la	 península	 preparando	 su
propia	expedición.

Poco	 se	 sabe	 de	 Thomas	 antes	 de	 su	 entrada	 en	 el	 ejército:	 nacido	 en
1892,	 se	 presentó	 voluntario	 con	 veintidós	 años	 de	 edad	 y	 fue	 enviado	 a
Flandes,	 donde	 sirvió	 por	 espacio	 de	 dos	 años	 hasta	 ser	 destinado	 con	 su
regimiento,	primero	a	la	India	y	después	a	Bagdad.	Estando	en	Shatrah	(sur	de
Irak)	 daba	 la	 serenata	 a	 los	 jeques	 locales	 con	 el	 piano	 que	 había	 llevado
consigo.	 La	 pieza	 que	 más	 les	 gustaba,	 según	 afirma	 Gertrude	 Bell,	 que
coincidió	allí	con	Thomas,	era	la	Patética	de	Beethoven.

Gracias	a	haberse	ganado	fama	de	asegurarse	 la	confianza	de	 los	 líderes
tribales	iraquíes,	en	1922	fue	nombrado	wazir,	asesor	financiero,	del	sultán	de
Omán.	 Su	 nombramiento	 fue	 una	 condición	 que	 puso	 el	 gobierno	 británico
para	sacar	de	apuros	al	endeudado	sultán.	Aunque	Omán	no	era	una	colonia
en	 sentido	 estricto,	 su	 proximidad	 a	 los	 estratégicos	 estrechos	 del	 golfo
Pérsico,	y	por	supuesto	el	petróleo	de	su	subsuelo,	hacían	que	los	británicos
quisieran	 asegurarse	 su	 influencia	 en	 la	 zona.	 Thomas	 no	 fue	 un	 asesor
financiero	 especialmente	 útil.	 Tenía	 la	 cabeza	 en	 otras	 cosas,	 y	 no
precisamente	en	el	piano.

Nada	más	llegar	a	su	destino,	empezó	a	trazar	una	ruta	a	través	del	Cuarto
Vacío;	 aprovechaba	 su	 permiso	 anual	 para	 hacer	 largos	 viajes	 de
reconocimiento.	 Por	 fin,	 al	 anochecer	 del	 4	 de	 octubre	 de	 1930,	 partió	 de
Muscat	 a	 bordo	 de	 un	 petrolero	 británico	 para	 desembarcar	 en	 la	 costa
meridional	arábiga,	cerca	de	 lo	que	entonces	era	el	pueblo	de	pescadores	de
Salalah.	 Como	 él	 mismo	 escribe	 en	Arabia	 Felix,	 su	 relato	 de	 esos	 viajes,
evitó	 «los	 escollos	 de	 solicitar	 autorización»,	 consciente	 de	 que	 lo	 más
probable	era	que	tanto	el	sultán	como	sus	propios	superiores	británicos	se	lo
denegaran.

Unas	seis	semanas	después	una	delegación	de	la	tribu	rashidi,	con	la	que
Thomas	había	estado	en	contacto,	surgió	del	desierto	dispuesta	a	acompañarlo
a	 través	 de	 las	 Arenas.	 Pero	 al	mismo	 tiempo,	 cuenta	 Thomas	 en	 su	 libro,
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llegó	una	lancha	cañonera	con	una	citación	del	sultán:	el	señor	Thomas	debía
regresar	de	inmediato	a	su	puesto.	Thomas	decidió	mandar	la	lancha	de	vuelta
a	Muscat	sin	él	a	bordo	y	«probar	fortuna	con	aquellos	atractivos	rufianes	[…]
y	aventurarme	con	ellos	en	 la	 inexplorada	 inmensidad	del	desierto».	Ni	que
decir	tiene	que,	en	Muscat,	sus	superiores	echaban	chispas.

Thomas	sigue	siendo	un	enigma.	Fue	el	primer	extranjero	en	atravesar	el
Cuarto	 Vacío,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 sus	 sucesores,	 Philby	 y	 Thesiger,	 su
nombre	apenas	es	conocido.	No	hay	ninguna	biografía.	Arabia	Felix,	un	éxito
de	ventas	en	su	día	y	muy	superior	al	ampuloso	The	Empty	Quarter	de	Philby,
hace	 mucho	 que	 está	 descatalogado.	 En	 1945,	 catorce	 años	 después	 de	 su
travesía,	Thomas	 llegó	a	 los	montes	que	rodean	Beirut	en	calidad	de	primer
director	 de	 la	 Escuela	 de	 Estudios	 Árabes	 del	 ejército	 británico.	 Un	 año
después	dimitía	para	aceptar	un	puesto	como	jefe	de	operaciones	de	la	Shell
en	el	golfo	Pérsico,	con	la	tarea	de	informar	sobre	los	movimientos	de	agentes
de	compañías	rivales	y	sobre	«las	aspiraciones	de	diversos	gobernantes	árabes
en	 relación	 con	 concesiones	 petrolíferas».	 Desde	 su	 base	 en	 El	 Cairo	 le
escribía	a	un	amigo	suyo	en	1950:	«El	 tabaco	y	el	alcohol	son	baratos	pero
ahora	 mismo	 no	 debo	 abusar	 de	 estas	 cosas».	 Cinco	 años	 después,	 a	 sus
cincuenta	 y	 siete	 años,	 alcohólico	 y	 obeso,	 Bertram	 Thomas	 fallece.	 Me
acordé	de	la	depresión	que	sufrió	Buzz	Aldrin,	de	su	alcoholismo,	de	cómo	su
existencia	fue	a	un	 tiempo	engrandecida	y	ninguneada	por	 la	experiencia	de
haber	caminado	por	la	Luna.

Yo	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 seguir	 remilgadamente	 los	 pasos	 de
Thomas,	 pero	quería	 conocer	de	primera	mano,	o	de	primer	pie,	 el	 desierto
por	 el	 que	 Thomas	 se	 había	 aventurado,	 e	 intentar	 imaginarme	 qué	 podía
sentir	una	persona	que	se	abandonara	en	un	paraje	así.	Y	luego	estaba,	claro,
el	nombre	mismo	de	la	cosa.

Los	 primeros	 topógrafos	 de	 Inglaterra,	 contemplando	 un	 paraje	 cenagoso
como	Dartmoor,	por	ejemplo,	algún	lugar	que	no	hubiera	sido	colonizado	ni
cultivado,	escribían	desert	o	desart	 en	sus	 informes.	La	palabra	procede	del
latín	desertus,	participio	pasado	de	deserere,	que	significa	«abandonar».

La	principal	característica	de	dichos	parajes,	pues,	no	era	la	falta	de	agua
sino	 de	 seres	 humanos.	 Y	 no	 solamente	 estaban	 deshabitados	 sino,
literalmente,	 dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 El	 «desierto	 inaccesible»	 de
Shakespeare	 en	Como	 gustéis	 no	 es	 árido,	 es	 un	 bosque;	 y	 cuando,	 en	 su
poema	 «Dartmoor»,	 Noel	 Thomas	 Carrington	 califica	 el	 páramo	 de

Página	26



«silencioso	desierto»,	no	lo	hace	metafóricamente.	En	mi	estantería	 tenía	yo
un	libro	de	1872	titulado	The	Desert	World,	en	el	que	su	autor,	el	naturalista
francés	 Arthur	 Mangin,	 pretende	 describir	 todas	 las	 regiones	 «donde	 la
naturaleza	ha	mantenido	su	inviolabilidad»,	incluyendo	las	estepas	rusas,	 las
«praderas,	pampas	y	 llanos»	del	Nuevo	Mundo,	 los	polos	Norte	y	Sur	y	 los
Pirineos,	así	como	el	propio	Dartmoor.

Los	 europeos	 no	 tuvieron	 una	 idea	 real	 de	 las	 tierras	 secas	 del	 mundo
hasta	que	empezaron	a	ir	a	ellas.	Fijémonos	en	las	representaciones	artísticas
de	 san	 Antonio.	 No	 es	 solo	 que	 esa	 vegetación	 fuera	 un	 imprescindible
recurso	compositivo	en	el	paisajismo	europeo;	hasta	para	el	más	visionario	de
los	pintores,	uno	que	hubiera	estudiado	la	hagiografía	de	Atanasio,	la	absoluta
escasez	 del	 desierto	 egipcio	 era	 tan	 difícil	 de	 imaginar	 como	 la	 Luna.
Prácticamente	ninguna	de	estas	pinturas	está	exenta	de	árboles,	y	en	muchas
se	 representa	 al	 abad	 sentado	 remilgadamente	 en	 un	 paisaje	 tan	 exuberante
como	los	Apeninos	en	primavera.	En	Las	tentaciones	de	san	Antonio,	que	un
discípulo	de	Pieter	Brueghel	el	Viejo	pintó	alrededor	de	1560,	se	ve	al	santo
en	una	colina	arbolada	con	vistas	a	un	río	de	amplio	cauce	que	podría	ser	el
Rin.	 En	 un	 cuadro	 del	 mismo	 título,	 obra	 de	 un	 discípulo	 de	 Hieronymus
Bosch,	el	asceta	del	desierto	aparece	sentado	en	un	prado	a	 la	sombra	de	 lo
que	podría	ser	un	 fresno,	 la	vista	 fija	en	un	perezoso	 riachuelo,	y,	al	 fondo,
tras	una	hilera	de	árboles,	se	ve	la	aguja	de	una	iglesia.
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La	tentación	de	san	Antonio,	discípulo	de	Hieronymus	Bosch.

Una	especie	de	paraíso,	pero	a	la	holandesa.	El	desierto,	pues,	fue	europeo
hasta	que	los	europeos	empezaron	a	conquistarlo.	Fue	a	partir	de	ahí	cuando
empezó	a	usarse	la	palabra	en	un	sentido	más	estricto,	más	árido.

Felix	 Fabri,	 fraile	 dominico	 alemán,	 hizo	 dos	 peregrinaciones	 a	 Tierra
Santa,	en	1480	y	1483.	Si	hubiéramos	de	definir	lo	que	es	un	desierto	desde	el
punto	 de	 vista	 cultural,	 religioso	 y	 psicológico,	 su	 descripción	 me	 parece
convincente	cinco	siglos	después.	Pude	hojear	los	tres	volúmenes	de	su	viaje,
Wanderings	in	the	Holy	Land,	y	allí	encontré	tanto	su	versión	de	la	visita	de
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san	Antonio	a	san	Pablo	moribundo,	como	el	relato	de	su	llegada	al	borde	del
«yermo	del	Pecado»,	entre	el	Sinaí	y	el	mar	Rojo.

«Las	Sagradas	Escrituras	nos	hablan	de	este	gran	páramo,	de	lo	que	es	y
de	aquello	que	carece».	Las	cursivas	son	mías.	Fabri	atribuye	al	entorno	no
menos	de	veinte	condiciones:

Primero,	 se	 llama	 desierto	 a	 esta	 región	 porque	 parece	 estar,
digámoslo	 así,	 dejada	de	 la	mano	de	Dios,	 como	 si	Dios	 se	 hubiera
servido	de	ella	para	resaltar	lo	bueno	o	hermoso	del	resto	del	universo
[…].	Segundo,	se	llama	a	esta	región	el	lugar	desolado	porque	nadie
desea	 estas	 tierras	 […].	 Tercero,	 se	 llama	 a	 esta	 región	 el	 lugar
solitario	 porque	 es	 solitario	 y	 el	 ser	 humano	 no	 lo	 frecuenta.	 Es
solitario	porque	ninguno	de	los	países	que	hay	alrededor	ansía	tener	la
menor	relación	ni	el	menor	parecido	con	ese	territorio…

Pasa	 luego	a	contarnos	que	el	desierto	es	«la	 imagen	de	 la	muerte»,	que
«allí	 nada	 crece»,	 no	 hay	 agua,	 solo	 sal,	 no	 hay	 caminos,	 lo	 habitan
serpientes,	escorpiones,	dipsades	(un	ofidio	cuya	mordedura	provoca	una	sed
intolerable),	gusanos,	dragones,	faunos	y	sátiros;	que	es	—como	ya	sabía	san
Antonio—	 un	 lugar	 de	 tentaciones	 demoníacas,	 «donde	 pueden	 hacerse
grandes	méritos»	y	«donde	las	leyes	y	los	mandamientos	fueron	entregados».
Pero	 es	 también,	 dice	Fabri,	 «el	 lugar	 del	maná	 y	 del	 divino	 consuelo»,	 un
retiro	del	mundo.

Por	último	—vigésima	y	última	característica—,	es	un	lugar	de	devoción
y	 contemplación,	 «es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 leemos	 en	 los	 Salmos:	 “Mi	 alma
tiene	 sed	de	Ti,	mi	carne	 te	 anhela	en	una	 tierra	 seca	y	árida	donde	no	hay
agua”».

Allí	estaba,	en	 toda	su	abundancia,	 la	zona	más	árida	de	 todas:	solitaria,
impía,	 desolada,	 mortífera,	 infértil,	 sin	 agua,	 sin	 caminos,	 infranqueable,
infestada,	 maldita,	 olvidada…	 y,	 sin	 embargo,	 era	 lugar	 de	 revelación,	 de
contemplación:	un	santuario.	Entre	tantos	horrores,	paz,	una	paz	engrandecida
por	esos	mismos	horrores.

El	 hecho	de	 que	Fabri	 hubiera	 hollado	 sus	 graveras	 y	 dormido	bajo	 sus
estrellas	hacía	de	ese	yermo	del	Pecado	un	territorio	más	simbólico	aún	para
él.	 Era	 el	 desierto	 que	 conocieron	 Cristo,	 Moisés	 y	 san	 Antonio.	 La
descripción	 del	 fraile,	 naturalmente,	 bebe	 de	 su	 propio	 viaje,	 pero	 su
comprensión	 está	 más	 influida	 aún	 por	 la	 simbología	 bíblica,	 de	 manera
especial	por	el	relato	que	hace	san	Jerónimo	de	la	vida	de	san	Pablo	y	de	las
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montañas	 calizas	 del	 desierto	 oriental	 de	 Egipto,	 un	 hervidero	 de	 «faunos,
sátiros	e	íncubos».

Hacer	una	peregrinación	a	Tierra	Santa	era,	para	Fabri	y	 los	millares	de
turistas	religiosos	que	lo	harían	después,	no	tanto	desplegar	un	mapa	cuanto
abrir	un	libro.	Incluso	para	el	visitante	del	siglo	XXI,	con	su	botella	de	Evian
y	 su	 teléfono	 vía	 satélite,	 es	 casi	 ese	mismo	 filtro	 bíblico	 el	 que	 sirve	 para
asimilar	 el	 desierto.	 «Yo	 era	 como	Moisés»,	 escribe	 Philby,	 el	 hombre	 que
tituló	su	autobiografía	Cuarenta	años	en	el	desierto.

Hacia	finales	del	invierno,	yo	ya	había	abandonado	la	mayoría	de	mis	cosas.
Aparte	de	la	cama,	el	piso	de	Londres	estaba	vacío.	La	cama,	algunas	fotos…
y	 los	 libros.	 Había	 llevado	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 (varios	 centenares)	 a
Oxfam,	pero	conservaba	los	que	hablaban	del	desierto;	serían	unos	veinte,	lo
que	me	permitía	meterlos	 en	una	maleta	 con	 ruedas.	 Invertí	 una	 semana	 en
reunir	todo	el	equipo	necesario,	o	lo	que	pensé	que	iba	a	necesitar.	Me	había
comprado	un	«sistema	de	hidratación»	llamado	CamelBak,	consistente	en	un
recipiente	 de	 plástico	 azul	 que	 se	 puede	 llevar	metido	 en	 la	mochila	 y	 que
dispone	de	un	catéter	de	goma	provisto	de	grifo	que	se	pasa	por	encima	del
hombro	 para	 ir	 chupando	 sobre	 la	 marcha.	 Compré	 gafas	 de	 sol	 y	 dos
sombreros	 baratos	 y	 un	 pañuelo	 de	 algodón	 para	 el	 cuello,	 además	 de	 tres
camisas	 idénticas	 de	 color	 beige	 con	 la	 etiqueta	 «Craghoppers».	 Compré
sesenta	bolsitas	de	solución	electrolítica	con	sabor	a	grosella	negra.	Compré
media	 docena	 de	 frascos	 tamaño	 familiar	 de	 loción	 solar	 de	 factor	 50	 (soy
pelirrojo),	con	la	idea	de	pasarlos	a	pulverizadores	de	bolsillo.

Un	día,	durante	 los	preparativos,	me	 topé	con	un	 interesante	documento
histórico.	 Estaba	 escrito	 por	 un	 norteamericano	 de	 nombre	W. J.	McGee	 y,
bajo	 el	 título	 «La	 sed	 como	 enfermedad	 en	 el	 desierto»,	 apareció	 en	 una
edición	de	1906	del	Interstate	Medical	Journal.	Es	un	estudio	único	sobre	las
fases	de	 la	deshidratación	y	el	golpe	de	calor,	y	pese	a	estar	científicamente
superado	no	deja	de	ser	alarmante.

McGee,	 médico	 y	 geógrafo,	 describe	 la	 escena:	 ha	 establecido	 su
campamento	en	el	sudoeste	de	Arizona,	cerca	de	los	montes	Tinajas	Altas	en
el	Camino	del	Diablo,	una	de	las	antiguas	rutas	migratorias	más	temidas	del
desierto	de	Sonora.	«Apenas	si	hay	una	milla,	de	las	doscientas	que	separan
Santo	 Domingo	 de	 Yuma,	 donde	 no	 haya	 uno	 o	 más	 túmulos	 cruciformes
hechos	 con	piedras»,	 escribe.	Los	hechos	que	pasa	 a	 relatar	 tienen	 lugar	 en
agosto	de	1905.	El	protagonista	es	un	buscador	de	oro,	Pablo	Valencia	(«uno
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de	los	mexicanos	más	fornidos	que	conozco,	si	bien	parcialmente	aquejado	de
una	 sensibilidad	 extrema»).	 Con	 su	 particular	 Sancho	 Panza,	 el
«irresponsable,	 incoherente	 y	 poco	 fiable»	 Jesús	Ríos,	Valencia	 pasa	 por	 el
campamento	de	McGee	camino	de	una	mina	de	oro	abandonada,	que	los	dos
hombres	pretenden	reclamar	y	poner	de	nuevo	en	funcionamiento.

Tras	partir	el	15	de	agosto,	Ríos	regresa	con	los	dos	caballos	a	buscar	más
agua.	 Ha	 quedado	 en	 encontrarse	 con	 Valencia	 al	 día	 siguiente,	 cosa	 que
McGee	 considera	 «inútil	 cuando	 no	 una	 locura».	 Ríos	 parte	 de	 nuevo	 al
despuntar	el	día,	pero	vuelve	a	las	pocas	horas,	exhausto	y	deshidratado,	sin
haber	 localizado	 a	 Valencia	 en	 el	 lugar	 convenido.	 Envían	 a	 un	 rastreador
local	para	que	siga	la	«vieja	y	mal	elegida	senda	de	Jesús»,	pero	también	él
regresa	solo	al	campamento.

Transcurren	 cuatro	 noches	más.	Valencia	 lleva	 ocho	 días	 en	 el	 desierto
con	agua	para	una	sola	jornada.	Es	evidente	que	tiene	que	haber	muerto.	El	23
de	agosto,	McGee	 se	despierta	 al	 oír	 el	 inconfundible	 rugir	 de	un	 toro,	 «un
estruendoso	 y	 desafiante	 bramido».	 Lo	 encuentran	 a	 escasa	 distancia	 del
campamento,	«Pablo,	o	lo	que	queda	de	él»,	inmóvil	al	pie	de	un	palo	fierro,
árbol	endémico	de	la	zona.

Pablo	estaba	completamente	desnudo;	sus	brazos	y	piernas,	antes
tan	 musculosos,	 eran	 ahora	 sendos	 palos	 huesudos;	 las	 costillas	 le
sobresalían	como	a	un	caballo	desnutrido;	su	abdomen	habitualmente
pletórico	 estaba	 casi	 hundido	 hasta	 la	 columna	 vertebral;	 sus	 labios
habían	 desaparecido,	 como	 si	 se	 los	 hubieran	 amputado	 dejando
apenas	unos	rebordes	de	tejido	negruzco;	sus	dientes	y	encías	parecían
los	 de	 un	 animal	 desollado,	 pero	 la	 carne	 era	 negra	 y	 seca	 como	 la
cecina;	su	nariz	estaba	despellejada	y	medía	la	mitad	que	antes,	negro
el	 revestimiento	 de	 las	 fosas	 nasales;	 sus	 ojos	 miraban	 fijo	 y	 sin
pestañear,	 y	 la	 piel	 de	 alrededor	 estaba	 tan	 contraída	 que	 dejaba	 al
descubierto	 la	conjuntiva,	 tan	negra	ahora	como	las	encías;	su	rostro
era	 tan	 oscuro	 como	 el	 de	 un	 negro,	 y	 su	 piel	 en	 general	 había
adquirido	 un	 espeluznante	 tono	 entre	 ceniciento	 y	 violáceo,	 con
grandes	manchas	 de	 carne	 viva;	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	 piernas,	 los
pies,	las	manos	y	los	antebrazos	estaban	lacerados	y	rasguñados	por	el
contacto	con	matorrales	espinosos	y	rocas	afiladas,	y	sin	embargo	los
cortes	 más	 recientes	 eran	 como	 los	 arañazos	 en	 el	 cuero	 seco,	 no
había	 rastro	 de	 sangre	 ni	 de	 suero;	 huesos	 y	 articulaciones	 parecían
los	de	un	anémico	irrecuperable,	aunque	la	piel	se	adhería	a	ellos	de
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un	modo	que	recordaba	el	cuero	crudo	que	se	utiliza	para	reparar	una
rueda	rota.

Terror	gótico	en	versión	desierto.	Es	como	si	lo	hubiera	poseído	el	espíritu
del	desierto	o	no	fuera	sino	un	cálculo	de	sus	valores	extremos.	La	impresión
es,	ante	todo,	la	de	un	organismo	reducido	a	lo	mineral;	esto	es	lo	que	hace	el
desierto,	 antes	 de	 desintegrarte.	 Valencia	 está	medio	 sordo,	medio	 ciego;	 y
aún	 hay	 un	 último	 detalle	 repugnante:	 «la	 lengua	 reducida	 a	 un	 simple
amasijo	de	tegumento	negro».

McGee	 lo	 moja	 con	 agua;	 «primero,	 la	 piel	 caía	 como	 escamas,	 pero
enseguida	 empezó	 a	 absorberla	 como	 una	 esponja	 seca».	De	 cuero	 crudo	 a
esponja.	 La	 recuperación	 de	 Valencia,	 aquella	 momia	 viviente,	 es
asombrosamente	rápida:	una	hora	después	ya	está	bebiendo,	y	al	cabo	de	dos
es	 capaz	 de	 comer	 un	 poco	 de	 «fricandó	 de	 ave	 con	 arroz	 y	 trocitos	 de
beicon».	El	secreto	es	el	agua.

Días	después	se	siente	lo	bastante	bien	como	para	rememorar	su	tormento.
Había	 echado	 a	 andar	 y	 acabó	 desorientado	 y	 extenuado.	 La	 cantimplora
pronto	 estuvo	 vacía.	 «Halló	 un	 poco	 de	 alivio	—a	 la	 manera	 de	 todos	 los
mexicanos	y	de	muchos	norteamericanos	en	casos	similares —	en	llenarse	de
vez	en	cuando	la	boca	de	orina	y	hacer	gárgaras	con	ella».

El	17	de	agosto,	a	los	dos	días	de	abandonar	el	campamento,	se	tumbó	en
un	torrente	y	se	quitó	los	zapatos	y	el	pantalón.	Despojarse	de	la	ropa	es	algo
común	entre	los	que	mueren	en	el	desierto;	algo	instintivo	pero	letal,	pues	las
más	de	 las	veces	 la	ropa	es	 lo	único	que	 te	protege	del	sol.	Al	día	siguiente
masticó	 unas	 ramitas	 de	 paloverde	 y	 se	 comió	 unas	 cuantas	 arañas.	 Para
entonces	 estaba	 convencido	 de	 que	 Ríos	 lo	 había	 abandonado	 a	 su	 suerte
(quién	sabe,	quizá	fue	así)	con	la	idea	de	reclamar	la	mina	para	él	solo.	Fue
esta	 idea	 lo	 que	 «le	 empujó	 a	 seguir,	 con	 la	 idea	 de	 apuñalar	 a	 su	 infiel
compañero».

El	19	de	agosto	encontró	el	Viejo	Sendero	de	Yuma,	por	el	que	regresaría
al	campamento,	pero	«al	rato	el	calor	pudo	con	él	y	tuvo	que	tenderse	en	un
arroyo	y	dejar	pasar	las	horas».	Al	anochecer,	mientras	avanzaba	por	el	viejo
sendero,	divisó	a	un	coyote	que	lo	seguía	a	cierta	distancia.	A	estas	alturas,	la
orina	que	había	guardado	en	la	cantimplora	era	mucho	malo.

El	21	de	agosto,	cinco	días	después	de	que	Valencia	probara	el	agua	por
última	vez,	 los	 zopilotes	que	 llevaban	dos	días	vigilándolo	«se	 le	 acercaron
casi	 al	 alcance	 de	 la	mano».	Al	 día	 siguiente,	 en	 vista	 de	 que	 ya	 no	 podía
orinar,	Valencia	«comprendió	que	 se	había	quedado	 sin	 su	último	 recurso».
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La	tarde	siguiente	fue	cuando	McGee	se	despertó	al	son	de	aquellos	bramidos
lejanos.	El	muerto	estaba	vivo,	o,	mejor	dicho,	no	estaba	muerto	del	todo.

T. E.	 Lawrence	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 «sed»	 era	 una	 «dolencia
activa»;	 «la	 agonía	 no	 es	 larga…	pero	 sí	muy	dolorosa».	McGee	 especifica
varias	fases	de	lo	que	él	también	llama	«sed»:	«sequedad	normal»,	«trastorno
funcional»,	 «la	 fase	 boca	 rasposa»,	 «la	 fase	 lengua	 arrugada»,	 «la	 etapa	 de
degeneración	 estructural»	 y	 «la	 fase	 final»,	 o	 sea	 la	muerte.	 Esas	 etapas	 se
corresponden	más	o	menos	con	las	tres	que	la	medicina	moderna	emplea	para
describir	 la	 deshidratación	 y	 el	 fallo	 cardíaco:	 leve	 (boca	 seca,	 respiración
agitada),	moderada	 (turgencia	cutánea	reducida,	ojos	hundidos,	 irritabilidad)
y	extrema	(extremidades	frías,	pulso	y	tensión	sanguínea	no	identificables).

Valencia	 tuvo	 suerte.	 Una	 vez	 que	 se	 sintió	 de	 nuevo	 con	 fuerzas,	 lo
llevaron	 en	 un	 carro	 hasta	 Yuma,	 donde	 «pasó	 casi	 todo	 el	 31	 de	 agosto
devorando,	concienzuda	y	metódicamente,	sandía	tras	sandía».

Dos	días	antes	de	volar	a	Omán,	irritado	por	las	visiones	del	desierto	que	me
acosaban	 a	 todas	 horas,	 tomé	 un	 tren	 a	 Cambridge	 para	 ir	 a	 la	 facultad	 de
Estudios	Asiáticos	y	de	Oriente	Medio.	Una	detrás	de	otra,	mientras	la	lluvia
salpicaba	las	ventanas,	me	fueron	trayendo	las	cosas	del	archivo	de	Bertram
Thomas	 que	 había	 solicitado.	 Lo	 que	 más	 me	 interesó	 fue	 el	 mapa	 de	 su
travesía,	encolado	sobre	un	tablero	fino	pero	con	las	esquinas	tan	dobladas	y
todo	él	tan	quebradizo	que	hube	de	desplegarlo	con	extremo	cuidado	para	no
añadir	 desperfectos.	 Parecía	 haber	 sido	 trazado	 a	 partir	 de	 sus	 notas	 y
corregido	 posteriormente	 por	 él	 mismo.	 Características	 rebatidas	 o	 mal
dibujadas	aparecían	tachadas	con	lápiz,	y	otras	nuevas	en	su	lugar.	El	propio	
Rub’al-Jali,	por	lo	demás	un	espacio	en	blanco,	estaba	lleno	de	anotaciones	a
lápiz	del	propio	autor:	el	cauce	de	los	wadis	(lechos	de	río	secos),	las	diversas
formaciones	de	dunas	y	llanos,	además	de	lo	que	parecían	manchas	de	café.

En	una	nota	al	pie	de	Arabia	Felix,	Thomas	detalla	los	rasgos	geográficos
a	medida	que	él	y	su	grupo	avanzan	de	sur	a	norte:	«terreno	alto	con	dunas
rojizas»;	 «arenas	 rojas	 elevadas,	 no	 muy	 escabrosas,	 con	 cerros	 de
herradura»;	 «crestas	 blancas	 paralelas	 flanqueando	 valles	 de	 arena	 roja»;
«arenas	 blancas,	 llanas	 o	 ligeramente	 onduladas,	 con	 colinas	 rojas	 que	 las
atraviesan»;	 «estepas,	 salinas	 y	 colinas	 rojas	 alternándose».	 Una	 línea	 más
oscura,	 cuidadosamente	 trazada	 a	 lápiz,	 recorría	 el	 mapa	 de	 abajo	 arriba
desviándose	hacia	el	noroeste	desde	la	llanura	costera	de	Salalah.	Cruzaba	los
montes	Qara	 hasta	 el	 bebedero	 de	Shisur	 y	 se	 adentraba	 en	 las	 regiones	 de
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dunas	 conocidas	 como	 Ramlat	 Fasad	 y	 Ramlat	 Mitan	 para	 luego	 virar
brevemente	 al	 oeste	 y	 seguir,	 durante	 trescientos	 kilómetros,	 los	 escasos
bebederos	señalados	al	norte	del	golfo	Pérsico.

En	la	colección	de	Thomas	estaban	también	sus	tablas,	con	columnas	para
«fecha»,	 «lugar»,	 «hora»,	 «rumbo»,	 «rango»	y	 «orientación»:	 centenares	 de
entradas	que	ocupaban	cinco	o	seis	páginas,	sacadas	de	las	notas	que	Thomas
fue	 tomando	a	 lo	 largo	de	 su	viaje	 a	 fin	de	 registrar	 el	 rumbo	exacto	de	 su
grupo,	hora	a	hora.	A	medida	que	entra	en	 las	Arenas,	 los	nombres	propios
quedan	atrás	y	son	sustituidos	por	simples	descripciones	— «arenas	blancas»,
«cresta	 de	 duna»,	 «dunas	 y	 hondonada»,	 «salina»,	 «llanura	 blanca»—
repetidas	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que,	 en	 las	 cercanías	 del	 Golfo,	 reaparecen
nombres	de	lugares.

Una	semana	después	me	hallaba	yo	en	Ramlat	Fasad.	Delante	de	mí	estaba	un
tal	Nigel.	Lo	 tenía	 tan	 cerca	 que	notaba	 su	 aliento	 en	mis	 ojos.	Él	 vivía	 en
Northampton,	me	estaba	diciendo.	Su	vida	no	había	sido	fácil,	pero	tampoco
la	cambiaría	por	otra	si	se	le	presentara	la	ocasión.

Habíamos	dejado	atrás	los	cascajales	de	la	periferia	y	estábamos	pisando
un	terreno	de	agrietada	arcilla	blanca	salpicada	de	arena	roja.	Entre	nosotros	y
las	 altísimas	 dunas	 rosas	 que	 formaban	 el	 horizonte	 había	 únicamente	 dos
salicornias,	 muertas	 desde	 hacía	 tiempo.	 Nigel	 llevaba	 puesta	 una	 gorra
sahara	atada	bajo	el	mentón,	y	 el	 rostro	apelmazado	de	 loción	 factor	50.	El
director,	estaba	diciendo,	el	director	era	«más	un	político	que	un	educador»,	y
había	sido	él	quien,	cinco	años	atrás,	había	orquestado	el	despido	de	Nigel	de
la	escuela	en	donde	trabajaba.	A	esto	siguió	una	crisis	nerviosa;	el	divorcio;	la
enemistad	con	un	hijo.	A	sus	sesenta	años	se	fue	a	vivir	trescientos	kilómetros
al	 norte	 y	 empezó	 a	 trabajar	 como	 cartero.	 Mientras	 él	 seguía	 hablando,
observé	 las	 huellas	 del	 todoterreno	 que	 nos	 había	 dejado	 en	 lo	 alto	 de	 una
loma.	Vi	que	la	arena	era	más	rojiza,	como	el	interior	de	una	boca	humana.	El
terreno	estaba	en	llamas.

Conforme	 se	 acercaba	 a	 la	 jubilación,	 estaba	 diciendo	Nigel,	 empezó	 a
plantearse	retos	que	pudiera	controlar:	primero	corrió	160	kilómetros	por	los
South	Downs;	después,	en	el	Sáhara,	participó	en	la	Marathon	des	Sables;	seis
maratones	en	seis	días.	Hacía	poco,	y	tras	dos	intentos	previos,	había	logrado
terminar	la	Yukon	Arctic	Ultra,	tirando	de	un	trineo	en	solitario	durante	690
kilómetros	por	el	norte	de	Canadá.
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Y	 aquí	 estaba	 ahora,	 a	 punto	 de	 recorrer	 Arabia	 en	 camello,	 sin	 otra
compañía	 que	 su	 guía.	 Esta	 vez,	 dijo,	 no	 se	 trataba	 de	 cubrir	 grandes
distancias.	 De	 joven	 había	 visto	Lawrence	 de	 Arabia,	 la	 película	 de	David
Lean,	y	había	leído	el	Arabian	Sands	de	Thesiger.	Por	fin,	con	más	de	sesenta
años,	se	sumaba	a	la	aventura	de	aquellos	hombres.	Cuando	volviera	la	vista
atrás,	o	incluso	repartiendo	el	correo	la	semana	que	viene,	podría	explicarse	a
sí	mismo	lo	que	había	hecho.

Mientras	él	hablaba,	yo	estaba	empezando	a	ser	consciente	de	que	moriría
si	Hassan,	nuestro	guía,	no	regresaba.	Nunca	antes	había	conocido	de	manera
tan	 intensa	 la	 sensación	 de	 que	mi	 vida	 dependía	 de	 otro.	 Era	 como	 si	me
hubieran	 administrado	un	veneno	 cuyo	 antídoto	 solo	poseyera	 él.	 ¿Y	dónde
demonios	estaba	Hassan?

Yo	había	llegado	a	la	ciudad	costera	de	Salalah	dos	días	atrás,	y	Hassan	vino
a	 conocerme	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 cercana	 a	 la	 playa.	 «Hay	 un	 pequeño
problema	 —me	 había	 dicho—,	 pero	 tú	 relájate	 y	 luego	 hablamos».	 Le
pregunté	que	cuál	 era	 el	problema.	No	 tenía	ganas	de	 relajarme,	gracias.	El
problema	era	el	siguiente:	Hassan	estaba	demasiado	ocupado	para	llevarme	al
desierto.	«Vale»,	dije.

No	pasaba	nada,	tenía	un	primo.	Su	primo	conocía	bien	el	desierto,	pero	el
problema	 —el	 otro	 problema—	 era	 que	 no	 hablaba	 inglés.	 Tuve	 que
contenerme.	Estaba	cansado	tras	el	viaje.	Me	saqué	una	frase	de	la	manga,	lo
que	diría	un	inglés	que	se	quejara	al	servicio	de	atención	al	cliente:	«No	es	lo
que	 yo	 esperaba».	 Se	 lo	 repetí.	Hassan	 dijo	 que	 tenía	 que	marcharse	 y	 que
pensaría	alguna	solución.	Una	hora	más	tarde,	la	solución	fue	que	me	llevaría
él	mismo	al	desierto.	Respiré	tranquilo,	pero	entre	los	dos	se	había	abierto	un
abismo.	 Yo	 había	 hecho	 el	 papel	 de	 inglés	 monolingüe	 con	 las	 ideas	 muy
claras,	y	él	el	de	beduino	suplicante.	Estábamos	en	1914.

Por	la	tarde,	durante	dos	horas,	Hassan	y	yo	habíamos	seguido	las	huellas
del	camello	de	Nigel	y	del	4x4	que	lo	acompañaba	y	que	conducía	el	hijo	de
Hassan,	 Mohammed.	 Cuando	 por	 fin	 dimos	 con	 ellos,	 Nigel	 estaba
extenuado.	Hassan	nos	había	traído	hasta	este	punto,	a	diez	minutos	en	coche,
donde	íbamos	a	levantar	campamento,	y	luego	había	ido	a	echar	una	mano	a
Mohammed	con	el	camello.	Me	imaginé	lo	que	estarían	diciendo	de	sus	dos
clientes	ingleses.

¿Cuánto	 rato	 había	 pasado?	 ¿Veinte	 minutos?,	 ¿una	 hora?	 Nigel	 había
recuperado	 fuerzas	 y	 no	 parecía	 nada	 preocupado.	 Mientras	 sus	 labios
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continuaban	moviéndose,	yo	escrutaba	el	horizonte	y	aguzaba	el	oído	por	si
percibía	algún	motor	a	lo	lejos.

En	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 hay	 un	 cuento	 titulado	 «Ma’aruf	 el	 zapatero
remendón».	Sus	frustrados	acreedores	presentan	una	queja	ante	el	rey,	pues	el
zapatero	 finge	 poseer	 una	 riqueza	 que	 no	 atesora.	 El	 wazir	 del	 rey	 (en	 la
traducción	de	Richard	Burton	de	1885)	envía	a	Ma’aruf	al	exilio	y	hace	venir
a	 un	 jinni	 (demonio)	 y	 le	 ordena	 «coger	 a	 esta	 piltrafa	 y	 arrojarla	 a	 la	más
inhóspita	 de	 las	 tierras	 desérticas,	 donde	 no	 encuentre	 nada	 que	 comer	 ni
beber,	para	que	perezca	miserablemente	de	hambre	y	nadie	sepa	más	de	él».
El	jinni	coge	al	zapatero	en	volandas	y	le	dice:	«Te	dejaré	caer	en	el	Cuarto
Desierto»;	 y	 allí,	 «en	 aquel	 espantoso	 lugar»,	 abandonan	 al	 zapatero
remendón.

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 que,	 aunque	 el	 desierto	 no	 dejaba	 de	 ser	 una
especie	de	cielo,	que	lo	arrojaran	allí	para	siempre	era	una	confirmación	de	la
idea	 de	 Virgilio	 de	 que	 el	 infierno	 era	 un	 desierto.	 «No	 es	 que	 esté
preocupado	 — dijo	 finalmente	 Nigel,	 contemplando	 los	 yermos
incandescentes —,	 pero	 empiezo	 a	 pensar	 si	 Soran	 no	 estará	 dándoles
problemas».	Soran	era	el	camello.

El	 día	 antes	 Hassan	 y	 yo	 habíamos	 salido	 de	 Salalah,	 lugar	 de	 jardines	 y
palmeras	 datileras,	 rumbo	 a	 los	 montes	 Qara.	 Desde	 un	 globo	 se	 pueden
distinguir	dos	curiosos	aros	de	un	ocre	pardusco	apenas	interrumpidos	por	el
mar,	 treinta	grados	al	norte	y	al	 sur	del	ecuador,	 respectivamente.	El	globo,
por	supuesto,	no	gira	en	vertical	sino	que	tiene	una	inclinación	de	23,5	grados
respecto	a	su	eje.	El	factor	principal	de	las	fluctuaciones	de	temperatura	en	la
Tierra	 no	 es	 la	 distancia	 que	 los	 rayos	 solares	 deben	 recorrer	 hasta	 la
superficie	 del	 planeta,	 sino	más	bien	 el	 ángulo	 (algo	 así	 como	 la	 diferencia
entre	un	golpe	de	refilón	y	un	directo).	En	su	recorrido	alrededor	del	Sol,	son
los	 trópicos	norte	y	sur	de	 la	Tierra,	allí	donde	el	Sol	está	más	 tiempo	justo
encima,	 los	 que	 experimentan	 mayor	 grado	 de	 calor,	 de	 ahí	 esas	 franjas
gemelas	 de	 aridez.	 Pero	 el	 desierto	 tiene	 también	 un	 proceso	 local	 de
formación.	 El	 aire	 caliente	 que	 despide	 el	 ecuador	 se	 va	 secando	 por	 el
aumento	de	presión	sobre	los	trópicos	al	norte	y	al	sur.	La	brisa	marina	enfría
el	 aire	 reduciendo	 su	 capacidad	 de	 conservar	 la	 humedad	 e	 impidiendo	 la
formación	 de	 nubes	 sobre	 el	 litoral	 occidental	 de	 los	 continentes,
contribuyendo	así	a	la	creación	de	desiertos	«costeros»	como	el	de	Atacama
en	Chile	y	el	Namib	del	África	meridional.	Este	efecto,	en	el	hemisferio	sur,
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se	intensifica	por	la	influencia	de	las	corrientes	oceánicas	que	giran	en	sentido
contrario	a	las	agujas	del	reloj	llevando	agua	fría	a	las	costas	occidentales	de
los	 continentes.	Mientras	 tanto,	 vientos	 llegados	 de	 levante	 han	 privado	 de
toda	 humedad	 a	 la	 agostada	 tierra	 firme.	 Por	 otra	 parte,	 tanto	 la	 magnitud
como	 la	 localización	 remota	 de	 muchos	 desiertos	 (por	 ejemplo,	 los	 de
Australia	y	el	Asia	central)	supone	que	el	vapor	de	agua	procedente	del	mar
nunca	 llega	 hasta	 ellos.	 Así	 pues,	 la	 sequedad	 es	 en	 parte	 un	 factor	 de
aislamiento.	 También	 la	 topografía	 contribuye	 a	 la	 formación	 de	 desiertos.
Los	de	Gobi	y	Taklamakán,	en	China,	están	rodeados	de	montañas.	En	Omán
hay	dos	estrechas	franjas	de	tierra	fértil:	el	corredor	cultivable	de	Batinah,	que
discurre	al	noroeste	de	Muscat;	y	en	el	sur	la	llanura	costera	de	Dhofar,	que	es
donde	está	Salalah.	Cuando	el	aire	encuentra	una	montaña,	como	 la	de	 Jabl
Qara,	se	va	enfriando	a	medida	que	asciende,	formando	nubes	que	absorben	la
humedad	 y	 la	 transforman	 en	 lluvia.	 (En	 el	 Cuarto	 Vacío,	 el	 promedio	 de
precipitación	anual	es	de	cinco	milímetros.)

Poco	 a	 poco,	 conforme	 avanzábamos	 hacia	 el	 norte,	 el	 bloque	 calcáreo
que	forma	las	montañas	inició	una	suave	cuesta	abajo	que	se	prolongaría	unos
cien	 kilómetros	 hasta	 llegar	 al	 borde	 de	 las	 Arenas.	 El	 legado	 del	 monzón
—árboles,	hierba,	matorrales,	por	más	que	marchitos —	derivó	en	una	serie	de
paisajes	 pálidos	 desprovistos	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 negros	 arbustos
hirsutos	y	árboles	del	incienso.

Entramos	 al	 nejd,	 un	 pedregoso	 terreno	 cárstico	 surcado	 por	 amplios
wadis	que	no	han	visto	agua	durante	generaciones,	y	salpicado	de	colinas	de
piedra	caliza	de	color	cemento.	El	viento	de	la	noche	anterior	había	empujado
arena	rosada	hacia	 la	margen	oriental	del	camino.	El	nejd	 se	convirtió	en	el
semiárido	«desierto	 pedregoso»,	 el	hamadah.	A	 lo	 largo	del	 camino	podían
verse	neumáticos	desechados.	Probablemente	seguirán	allí	dentro	de	mil	años.
Vi	 también	 dos	 butacas	 puestas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 a	 cien	metros	 de	 la
calzada	 y	 a	 diez	 kilómetros	 del	 desvío	 más	 cercano.	 Los	 grandes	 cantos
rodados	que	salpicaban	el	hamadah	se	convirtieron	en	piedras;	las	piedras	se
convirtieron	 en	 pequeños	 nódulos	 de	 basalto	 dispuestos	 en	 hileras	 sobre	 la
pálida	 gravilla	 como	 por	 obra	 de	 una	 rastra.	 El	 terreno	 se	 había	 ido
degradando	paulatinamente,	cada	vez	más	 llano	y	más	 liso	al	 tiempo	que	se
volvía	más	 seco.	A	un	centenar	de	metros	 sobre	nuestras	 cabezas,	 contra	 el
cielo	eléctrico,	flotaba	un	dirigible	blancuzco	y	sin	identificar.

Hassan	me	contó	que	él	era	de	una	tribu	de	las	montañas.	Tenía	algo	más
de	 cincuenta	 años,	 lucía	 una	 pulcra	 barba	 negra	 y	 tenía	 esa	 mirada	 fija	 y
observadora	que	suelo	asociar	con	artistas	y	militares	por	igual.	Sabía	analizar

Página	37



rápidamente	una	situación	y	era	sensible	al	peligro.	Yo	me	había	fijado	en	el
gigantesco	 palo	 de	 madera	 que	 tenía	 en	 el	 Land	 Cruiser,	 pero	 no	 portaba
armas	de	 fuego.	Llevaba	 la	cabeza	envuelta	en	un	paño	blanco	y	usaba	una
túnica	 blanca	 también,	 con	 la	 pechera	 sucia	 de	 grasa.	 Su	 calzado	 eran	 unas
sandalias	negras	de	cuero	hechas	polvo.	A	finales	de	los	años	sesenta,	durante
la	 insurrección	 de	 Dhofar	 contra	 el	 sultanato	 de	 Omán,	 había	 recibido
formación	 como	 sanitario	 en	 una	 escuela	 que	 los	 insurgentes	 tenían	 al	 otro
lado	de	la	frontera,	en	lo	que	a	la	sazón	era	la	República	Popular	del	Yemen.
Cuando	 todos	 sus	 amigos	 murieron,	 según	 dijo,	 y	 soviéticos	 y	 chinos	 se
apropiaron	 de	 la	 rebelión,	 Hassan	 aceptó	 la	 amnistía	 ofrecida	 por	 el	 nuevo
sultán	 (que	 había	 depuesto	 a	 su	 padre,	 el	 sultán	 anterior)	 y	 decidió	 irse	 a
Salalah,	donde	continuaba	viviendo.	Pero	su	casa,	la	casa	de	su	padre,	seguían
siendo	las	montañas,	los	llanos	y	el	desierto,	pese	a	que	los	beduinos	habían
casi	dejado	de	existir	como	pueblo	nómada.

En	 las	 Arenas	 no	 podía	 perderse.	 Allí	 era	 otro	 hombre:	 alguien	 con
autoridad,	 que	 no	 estaba	 para	 tonterías.	Y	 a	medida	 que	 dejábamos	 atrás	 la
llanura	 costera	 y	 nos	 aproximábamos	 al	 desierto,	 la	 desconfianza	 entre
nosotros	se	evaporó.	Yo	podría	haber	sido	un	camello.	Hassan	me	guiaba	y	yo
le	seguía.

Resulta	 que	 su	 padre	 había	 conocido	 a	Bertram	Thomas	 a	 finales	 de	 la
década	de	1920,	cuando	Thumrait	— el	pueblo	sobre	el	que	se	bamboleaba	el
dirigible—	no	era	más	que	un	bebedero.	«El	inglés	está	chiflado»,	parece	que
se	decían	unos	a	otros	los	beduinos:	se	le	había	visto	caminar	a	pleno	sol	al
mediodía	y	detenerse	cada	tanto	para	hacer	un	montoncito	de	piedras	(estaba
haciendo	labores	de	agrimensura).	Si	le	llevaban	el	cadáver	de	un	ratón,	o	una
serpiente,	o	un	águila,	él	 les	pagaba	en	oro:	«El	 inglés	está	chiflado».	Y	no
solo	le	interesaban	los	despojos	de	animales…

Thumrait	es	 la	última	población	antes	del	desierto,	parada	obligada	para
vehículos	pesados	y	camelleros	que	van	o	vienen	de	Catar,	una	ciudad	a	un
tiempo	 bulliciosa	 y	 de	 aparente	 abandono.	 Todo	 tenía	 un	 barniz	 de	 polvo
rojizo.	El	ambiente	era	de	apremio	y	transitoriedad.	Veías	gatos	reptando	bajo
los	 coches	 entre	 maullidos.	 Edificios	 sin	 terminar	 y	 amenazando	 ruina
flanqueaban	una	flamante	estación	de	servicio	Shell.	Las	palmeras	junto	a	la
calzada	 parecían	 muertas.	 Frente	 a	 la	 panadería	 Al-Khayam	 había	 tres
camionetas	en	fila,	y	en	la	caja	de	cada	una	de	ellas,	agachado	bajo	una	red,
un	silencioso	camello	negro.

Thumrait	es	la	base	de	las	fuerzas	aéreas	de	Omán,	y	durante	las	guerras
de	Irak	y	Afganistán	sirvió	de	centro	logístico	a	los	norteamericanos.	Los	de
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la	panadería	señalaron	el	dirigible	y	le	preguntaron	a	Hassan	qué	era	aquello.
El	 cable	 que	 lo	 mantenía	 anclado	 a	 tierra	 iba	 hasta	 el	 recinto	 de	 la	 base
estadounidense	 en	 las	 afueras,	 les	 explicó	 Hassan;	 era	 un	 globo	 radar	 que
controlaba	 la	 zona	 del	 Yemen	 en	 el	 oeste.	 (Drones	 americanos	 habían
empezado	 sus	 ataques	 contra	 militantes	 islamistas	 en	 Yemen.	 Unos	 meses
más	tarde,	centenares	de	yemeníes	fueron	asesinados	tras	el	derrocamiento	del
gobierno	de	Saná.)

Militantes	 yemeníes	 habían	 utilizado	 la	 carretera	 entre	 la	 ciudad	 y	 el
desierto,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 nos	 encontramos	 un	 control.	 El	 típico	 poli
corpulento	 y	 arrogante,	 vestido	 de	 camuflaje	 azul,	 revisó	 nuestros	 papeles
mientras	detrás	de	él	su	colega,	soldado	de	uniforme	verde,	aguardaba	con	las
piernas	bien	separadas	y	el	rifle	en	brazos.	A	cada	lado	del	puesto	de	control
había	 refugios	de	baja	altura	contra	el	sol	hechos	con	malla	de	camuflaje,	y
jeeps	provistos	de	ametralladora	al	cuidado	de	atentos	quinceañeros.

Estos	últimos	indicios	de	vida	pronto	quedaron	atrás.	El	paisaje	se	allanó;
el	horizonte	estaba	formado	por	oscuras	lomas	bajas	parecidas	a	escombreras.
Menos	de	una	hora	después	llegábamos	al	serer,	una	planicie	inmensa	donde
no	 hay	 otra	 cosa	 que	 una	 gravilla	 de	 color	 hueso	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 una
pareja	de	camellos	negros.	Destacando	en	el	horizonte,	a	veinte	kilómetros	de
distancia,	había	cuatro	grandes	silos	de	sombrero	cónico	y	unos	veinte	metros
de	altura.	«Granja	de	pollos»,	dijo	Hassan.	Sí,	claro:	temperaturas	máximas	de
54	 grados	 centígrados	 en	 el	 exterior,	 vientos	 de	 140	 kilómetros	 por	 hora;
cinco	milímetros	de	lluvia	al	año.	Pero	allí	estaba,	en	efecto,	la	granja	avícola	
A’Saffa:	 «¡Es	 la	 tercera	 más	 grande	 del	 mundo!».	 Una	 iniciativa	 muy
arriesgada:	 en	1980,	 durante	una	ola	de	 calor,	 el	 aire	 acondicionado	 en	una
granja	 de	 pollos	 de	 Oklahoma	 se	 averió	 y	 minutos	 después	 había	 medio
millón	de	gallinas	muertas.

Una	mancha	verde	se	esforzaba	por	destacar	entre	 la	calima:	campos	de
alfalfa	regados	por	el	bebedero	de	Shisur.	A	todo	lo	ancho	de	cada	sembrado,
rampas	de	riego	montadas	en	grúas	iban	de	un	lado	al	otro,	de	día	y	de	noche.
Justo	un	poco	más	allá,	el	verdor	desaparecía	por	completo.	Había	gente	en
los	 arcenes	 de	 la	 carretera,	 paquistaníes	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 en	 aquel
calor	 inverosímil,	 como	 si	 hicieran	 autostop,	 pero	 ninguno	 levantó	 el	 dedo
para	que	parásemos.	Eran	 jornaleros	contratados	para	vigilar	 los	 irrigadores.
Una	especie	de	unidad	de	cuidados	 intensivos.	Hassan	me	explicó	que,	si	el
riego	fallaba	aunque	fuera	un	solo	día,	la	cosecha	se	echaba	a	perder.	Añadió
algo	que	al	principio	no	logré	entender.	«Es	como	los	africanos	que	utilizan
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cremas	para	tener	la	piel	más	clara.	Siguen	siendo	africanos	con	crema	o	sin».
Y	luego	dijo:	«El	desierto	siempre	es	el	desierto».

Se	 desvió	 de	 la	 carretera,	 aparentemente	 por	 capricho,	 y	 siguió	 unas
huellas	 de	 neumáticos.	 Como	 si	 aquel	 verdor	 hubiera	 sido	 un	 sueño,	 ante
nosotros	y	en	todas	direcciones	se	extendía	ahora	hasta	el	horizonte	una	fina	y
pálida	 gravilla;	 todo	 lo	 demás	 parecía	 haber	 sido	 triturado.	 Íbamos	 a	 100
kilómetros	por	hora,	pero	igual	podríamos	haber	ido	a	60	que	a	120.	El	único
modo	de	determinar	la	velocidad,	aparte	de	mirar	el	indicador,	era	la	fuerza	de
gravedad	y	la	intensidad	del	traqueteo.	A	nuestro	alrededor	todo	era	planicie,
ni	un	solo	árbol	asomando	la	copa,	piedras	apenas	más	grandes	que	la	uña	del
dedo	 gordo.	 Era	 como	 si	 poco	 a	 poco	 estuvieran	 despejando	 un	 escenario.
Íbamos	dando	tumbos	a	 toda	leche	sobre	una	hectárea	de	soledad	tachonada
de	guijarros	como	huevos	renegridos.	A	media	distancia	veías	contonearse	un
remolino	 de	 arena;	 parpadeabas,	 y	 había	 desaparecido.	 En	 la	 calima,	 el
horizonte	 parecía	 levantarse	 cual	 página	 de	 libro	 en	 una	 corriente	 de	 aire.
Cascajales	durante	ochenta	kilómetros,	 y	 de	una	 aridez	 aún	más	 implacable
que	 el	 propio	 corazón	 del	 Cuarto	 Vacío.	 En	 las	 Arenas	 al	menos,	 Bertram
Thomas	y	su	séquito	habían	encontrado	algún	bebedero;	aquí,	durante	días	a
lomos	de	camello,	no	habría	nada,	ni	unas	frondas	de	salicornia	moribunda,	y
ni	un	solo	refugio	para	ningún	ser	más	grande	que	un	invertebrado.

El	 terreno	 se	 había	 ido	 transformando	 conforme	 descendíamos	 de	 las
montañas:	 de	 sólido	 a	 particulado,	 de	 grueso	 a	 fino;	 de	 duro	 a	 blando;	 un
cribado	casi	indiscernible.

¿Qué	era,	este	proceso	de	atomización?	Las	fuerzas	del	desierto	en	acción,
ni	más	ni	menos.	Una	roca,	al	calentarse,	se	expande;	al	enfriarse	se	contraerá.
Repetido	 este	 proceso	 durante	 cien	 mil	 y	 una	 noches,	 las	 presiones	 en
conflicto	 empiezan	 a	 descomponer	 la	 integridad	 de	 la	 roca.	 Aparecen
diminutas	grietas,	que	se	van	ensanchando;	en	desiertos	de	grandes	altitudes,
la	 escarcha	 penetra	 en	 esas	 grietas	 y	 las	 abre	 como	 si	 hiciera	 palanca;	 una
solución	 salina	 se	 filtra	 en	 la	 roca	 y,	 al	 cristalizar,	 hace	 que	 las	 grietas	 se
expandan	todavía	más.	(A	este	proceso	se	le	conoce	como	extrusión.)	La	roca,
así,	se	va	dividiendo	y	subdividiendo,	desescamándose	y	desmigajándose,	y	la
acción	del	viento	y	del	agua	(la	poca	que	haya)	dispersa	los	pedazos	de	forma
que	 las	montañas	 se	 convierten	 en	 rocas,	 las	 rocas	 en	piedras,	 y	 las	piedras
van	perdiendo	tamaño:	grava,	guijarro,	gravilla,	arena	y,	por	último,	polvo.	Y
la	 orilla	 del	Rub’al-Jali,	 un	mar	 de	 arena,	 cuando	 surgió	 ante	mis	 ojos,	me
resultó	tan	inconfundible	como	el	skyline	de	Nueva	York.
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Las	dunas	eran	visibles	en	la	llanura	desde	veinte	kilómetros	de	distancia.
Tras	 horas	 de	 un	 gris	 ceniza	 y	 de	 pálida	 arcilla	 agrietada,	 fue	 como	 si	 nos
acercáramos	 a	 una	 nueva	 realidad,	 una	 realidad	 que	 desde	 lejos	 parecía	 tan
atractiva	y	halagüena	como	el	mundo	de	los	sueños.	Y	yo	pensé:	Aquí	sí	que
se	podría	poner	un	control	fronterizo.	Noté	que	Hassan	respiraba	aliviado.

Desde	la	linde	del	desierto,	dunas	en	cuarto	creciente	no	más	altas	que	una
ola	 invadían	 la	 llanura	 como	 exploradores	 enviados	 en	 avanzadilla	 de	 un
enorme	y	bullanguero	banco	de	peces.	Hassan	se	apeó	y,	acuclillado	en	la	fina
arena,	 quitó	 una	 considerable	 cantidad	 de	 aire	 de	 cada	 neumático	 para	 que
agarraran	mejor.

Escribiendo	 sobre	 el	Cuarto	Vacío	 en	 1888,	Charles	Doughty	 aseguraba	 no
haber	 «encontrado	 a	 ningún	 árabe	 que	 tuviera	 lo	más	mínimo	 que	 decir,	 ni
siquiera	 de	 oídas,	 sobre	 tan	 espantosa	 región».	 Viajó	 durante	 años	 por	 la
península	Arábiga	pero	no	llegó	ni	siquiera	al	borde	de	esa	espantosa	región.
A	 Richard	 Burton,	 sus	 guías	 beduinos	 lo	 consideraron	 un	 «perturbado»
cuando	 les	 propuso	 adentrarse	 allí	 (al	 final,	 desistió).	Pero	 en	Arabia	Felix,
los	 acompañantes	de	Thomas	«se	pusieron	 a	gritar	 como	 locos	 “ar	 raml!	 ar
raml”!	[¡deprisa!	¡deprisa!]	blandiendo	sus	varas	al	hacerlo,	cuando	a	lo	lejos
una	franja	amarilla	iluminada	por	el	sol	bordeó	el	horizonte».

Entre	proeza	y	proeza	relatada,	Thomas	se	toma	un	tiempo	para	estudiar
antropológicamente	 a	 la	 escolta	 que	 lo	 acompaña:	 su	 alimentación	 y	 su
dialecto,	sus	rituales	de	circuncisión	y	matrimonio,	sus	abluciones	religiosas	y
sus	prácticas	sexuales.	Una	nota	al	pie	sobre	el	«lecho	conyugal»	la	disimula
en	un	latín	paternal,	pero	varias	páginas	más	adelante	Thomas	reconoce,	sin
sonrojarse,	haber	sacado	un	esqueleto	de	su	tumba	beduina	a	fin	de	llevarse	el
cráneo	 de	 tapadillo	 a	 Gran	 Bretaña.	 Lleva	 consigo	 un	 «craneómetro	 para
hacer	 y	 registrar	 las	medidas	 necesarias,	 pues	 son	de	vital	 importancia	 para
los	antropólogos».

Cuando	Hassan	 volvió	 a	 sentarse	 al	 volante	 tras	 bajar	 la	 presión	 de	 los
neumáticos,	se	quitó	trabajosamente	el	pañuelo	de	cabeza	y	vi	que	era	calvo,
la	coronilla	tan	reluciente	y	plana	como	el	extremo	de	una	porra.	Por	qué	me
sorprendió,	no	lo	sé.

Entramos	 en	 las	 dunas	 y	 casi	 al	 instante	me	 fue	 imposible	 decir	 en	 qué
dirección	 estaba	 la	 llanura	 que	 acabábamos	 de	 dejar	 atrás.	 Para	 quien	 se
pierde	 en	 un	 laberinto,	 los	 pasillos	 exteriores	 no	 se	 distinguen	 del	 interior.
Entonces	recordé	que	una	de	las	palabras	en	árabe	para	designar	el	desierto	es
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sinónimo	de	«laberinto».	Hassan	siguió	adentrándose	en	las	Arenas	en	busca
de	su	hijo	Mohammed	y	el	otro	inglés;	fueron	un	par	de	horas	de	coronar	una
duna	tras	otra	siguiendo	una	senda	para	mí	invisible.

Las	dunas	de	la	linde	del	desierto	eran	tamaño	playa,	pero	su	altura	iba	en
aumento	 kilómetro	 a	 kilómetro.	 Yo	 nunca	 había	 experimentado	 nada	 igual
salvo	 en	 alta	 mar.	 Como	 si	 Hassan	 estuviera	 pilotando	 una	 barca	 en	 un
estrecho	 con	 el	mar	 picado,	 nuestro	 sube	 y	 baja	 por	 las	 dunas	 adquirió	 un
hipnótico	 ritmo:	 identificar	 un	 paso;	 rugir	 de	 aceleración;	 momentánea
sensación	de	haber	elegido	mal	una	vez	en	 la	cresta	afilada	por	el	viento;	y
repentina	 caída	 en	 picado.	 Noté	 que	me	 quedaba	mudo,	 primero	 por	 aquel
ritmo	 y	 luego	 por	 el	minimalismo	 del	 propio	 lugar.	 Así	 una	 y	 otra	 vez:	 la
duna,	el	horizonte…	y	 luego	cielo	y	nada	más.	El	desierto	como	 lo	hubiera
pintado	un	ciego.

Una	hora	después	encontramos	el	Land	Cruiser	de	Mohammed	en	mitad
de	una	pista	de	yeso.	El	camello,	Soran,	estaba	aplatanado	cerca	de	allí.	Y	a	la
sombra	del	vehículo,	 en	cuclillas,	 estaban	Mohammed	y	Nigel,	 con	quienes
íbamos	a	pasar	unos	días.	Yo	me	esperaba	encontrar	a	alguien	de	mi	edad,	o
más	 joven,	 pero	 Nigel	 era	 mayor.	 Ni	 moreno	 ni	 especialmente	 alto.	 Lo
primero	que	dijo,	como	si	diera	la	bienvenida	a	un	famoso	desde	la	otra	orilla
de	un	río,	fue	mi	nombre.	Aquel	individuo	tenía	una	intensidad	de	adolescente
que	resultaba	del	todo	insólita,	pero	que	en	un	entorno	británico	tal	vez	habría
sido	menos	llamativa.

Costaba	 de	 creer	 que	 Mohammed	 fuera	 hijo	 de	 Hassan,	 el	 robusto	 y
frenético	Mohammed.	Bajo	 el	 asiento	 de	 su	 Land	Cruiser	 tenía	 una	 espada
ceremonial;	a	veces	la	desenvainaba	para	clavarla	en	una	duna	como	si	fuese
una	lanza,	eso	sí,	no	sin	antes	asegurarse	de	que	le	estabas	mirando.

Hassan	nos	dejó	a	 los	 ingleses	en	el	 lugar	previsto	de	acampada,	a	unos
pocos	kilómetros	de	allí,	y	volvió	para	ayudar	a	Mohammed	con	el	camello.
Fue	así	como	me	encontré	cara	a	cara	con	Nigel	y	pude	enterarme	de	lo	que	le
había	 ocurrido.	 Cuando	 por	 fin	 aparecieron	 Hassan,	 Mohammed	 y	 Soran,
montamos	el	campamento	al	amparo	de	un	círculo	de	dunas	bajas.

Tanto	 quería	 Soran	 a	 Mohammed,	 que	 el	 mero	 sonido	 de	 su	 4x4	 al
acercarse	le	hacía	prorrumpir	en	gruñidos	exaltados.	Cuando	el	día	empezó	a
refrescar,	 fui	 descalzo	 hasta	 una	 duna	 alta	 y	 empecé	 a	 trepar.	 Tardé	 veinte
minutos	en	coronarla.	Bajo	mis	pies,	la	arena	iba	perdiendo	su	calor	como	un
animal	agonizante.	Bajo	la	superficie	estaba	fresca,	como	el	agua	de	una	poza.
Quería	convencerme	de	nuestro	absoluto	aislamiento.	Desde	allí,	como	treinta
metros	más	arriba,	el	desierto	que	se	extendía	ante	mis	ojos	carecía	de	bordes,
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sus	tonos	cambiaban	segundo	a	segundo	conforme	el	sol	descendía;	pero	no
se	trataba	de	algo	«grandioso»	en	el	sentido	de	infundir	desazón.	Uno	no	se
sentía	 empequeñecido	 por	 su	 enormidad	 porque	 no	 había	 manera	 de	 saber
cuál	era	tu	propio	tamaño	en	proporción	a	lo	demás.

Reparé	en	unas	huellas	de	pies	que	reseguían	la	cresta	de	la	duna:	eran	las
mías.	Para	Hassan,	Mohammed	y	Nigel,	 treinta	metros	más	 abajo,	 el	 sol	 se
había	puesto	ya	y	el	parpadeo	de	 la	 lumbre	que	habían	encendido	destacaba
contra	el	fondo	de	la	arena	ahora	oscura,	manteniendo	así	la	noche	a	distancia.

Una	vez	maneado	por	las	rodillas,	Soran	se	mostró	dócil.	Según	me	dijo
Mohammed,	los	camellos	tienen	una	visión	nocturna	excepcional.	«Si	ves	que
tu	camello	mueve	lentamente	los	ojos	de	izquierda	a	derecha,	es	un	zorro.	Si
deja	de	mascar	y	se	queda	mirando	fijo	hacia	la	oscuridad,	es	que	algo	pasa».
Camellos	 árabes	 los	 hay	 de	 cinco	 colores:	 blanco	 («blanco	 con	 un	 toque
beige»-Thomas),	 rojo	 («color	 gacela»),	 negro	 («marrón	 muy	 oscuro»),
amarillo	(«entre	beige	claro	y	color	gacela»)	y	verde	(«una	pátina	oscura	de
humo»).	Soran	era	«amarillo»	y	tenía	bonitas	y	frondosas	cerdas	a	lo	largo	del
lomo;	 su	 tamaño	 era	 inferior	 al	 de	 las	 enormes	 bestias	 negras	 que
deambulaban	 por	 la	 carretera	 de	 Thumrait.	 Lucía	 una	 sonrisa	 de	 beatífica
paciencia	y	era	objeto	de	pródigas	muestras	de	ternura	por	parte	de	Hassan	y
su	hijo,	una	ternura	nacida	del	respeto,	por	no	decir	del	amor.	No	le	gritaban
ni	 le	pegaban,	 como	no	 lo	habrían	hecho	de	haber	 sido	el	más	 sabio	de	 los
ancianos.	Una	vez	elegido	el	lugar	de	acampada,	llenaban	de	arena	un	morral
de	 plástico	 y	 amarraban	 allí	 al	 animal,	 sin	 apretar	 mucho	 las	 ligaduras.
Durante	las	horas	que	los	otros	pasábamos	junto	al	fuego,	Soran	se	dedicaba	a
mover	 las	 patas	 delanteras	 de	 lado	 a	 lado,	 la	 izquierda	 hacia	 la	 derecha,	 la
derecha	hacia	 la	 izquierda.	Más	de	una	vez	me	desperté	por	 la	noche	al	oír
aquel	sonido,	el	que	habría	hecho	un	viejo	barriendo	el	patio	de	su	casa.

Nigel	estaba	como	conmocionado.	No	se	movía	de	su	silla	de	lona	a	unos
metros	de	 la	 lumbre,	en	 lo	oscuro.	Fui	a	hablar	con	él	y	me	fijé	en	que	aún
llevaba	la	cara	apegotada	de	loción	solar.	Cuando	levantó	la	vista,	su	lámpara
frontal	 me	 deslumbró.	 «¿Has	 tenido	 ya	 alguna	 experiencia	 espiritual?».	 El
hombre	hablaba	en	serio.	Pensé	si	no	sería	eso	 lo	que	estaba	esperando,	allí
sentado	en	silencio.	Hice	visera	con	la	mano	y	le	dije:	«Todavía	no».	A	toro
pasado,	creo	que	no	debí	ser	tan	cínico.

Lo	 fundamental	 cuando	 uno	 acampa	 en	 el	 desierto,	 aparte	 de	 tener	 sombra
suficiente	cuando	el	sol	empieza	a	ascender,	es	protegerse	del	viento.	Se	cree
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que	la	mayor	parte	de	las	dunas	del	Rub’al-Jali	se	formaron	hace	un	millón	de
años,	 durante	 la	 última	 fase	 del	 período	 Cuaternario,	 cuando	 vientos	 más
potentes	 aún	 que	 los	 de	 ahora	 esparcieron	 arena	 de	 los	 wadis	 del	 interior
peninsular	 y	 del	 golfo	 de	 Arabia.	 El	 viento	 sigue	 siendo	 una	 presencia
poderosa:	 moldea	 las	 dunas	 a	 su	 antojo	 y,	 durante	 el	 día,	 es	 tan	 constante
como	el	sol.	El	sol	calienta	la	arena	por	la	mañana,	el	aire	frío	asciende	y	debe
ser	 reemplazado.	 De	 ahí	 la	 ubicuidad	 del	 viento	 en	 la	 literatura	 sobre
desiertos.	Herodoto	nos	cuenta	la	historia	de	un	ejército	libio	que	fue	enviado
para	 someter	 al	 señor	 del	 viento	 del	 desierto	 y	 que	 desapareció	 entero,
«tragado	por	una	nube	roja	de	viento	arremolinado».	En	un	fuerte	en	 ruinas
del	norte	de	Siria,	T. E.	Lawrence	y	sus	camaradas	beduinos	«bebieron	a	boca
abierta	del	espontáneo,	vacío	y	directo	viento	del	desierto».	Bertram	Thomas
relata	cómo	un	grupo	de	la	tribu	mahra	que	perseguía	a	una	banda	de	ladrones
de	camellos	 llegó	a	una	zona	del	desierto	desconocida	para	ellos,	y	cómo	el
viento	 borró	 por	 completo	 las	 huellas	 que	 habían	 estado	 siguiendo.	 «Seis
meses	después	uno	de	mi	grupo	de	rashidis	se	topó	con	los	siete	esqueletos	y
los	de	sus	camellos».

El	desierto	es	móvil,	y	el	viento	su	motor.	Es	el	viento	lo	que	moldea	las
dunas.	Viajar	por	el	Cuarto	Vacío	es	ver	sus	formas	—o	«especies»,	como	se
las	 conoce—	 en	 su	 infinita	 permutación.	 El	 desierto	 se	 compone
principalmente	de	la	variedad	uruq	(que	en	árabe	significa	«vena»),	altísimas
crestas	paralelas	que	pueden	alcanzar	decenas	de	kilómetros	de	longitud,	y	de
los	 barchans	 (del	 árabe	 «cuerno»)	 en	 forma	 de	 media	 luna,	 cuyas	 puntas
señalan	 en	 la	 dirección	 del	 viento	 dominante.	 Pero	 muy	 pocos	 desiertos,
incluidos	 los	grandes	ergios	o	«mares	de	arena»	del	Sáhara,	están	 formados
únicamente	por	arena.	En	las	regiones	meridionales	no	se	tiene	la	experiencia
de	 un	 inmenso	 terreno	 de	 dunas,	 una	 playa	 sin	 fin.	 La	 arena	 es	 de	 cuarzo;
cualquier	cosa	más	blanda	se	reduciría	a	polvo	y	se	la	llevaría	el	viento.	Cada
grano	de	 la	 superficie	 tiene	 su	cáscara	de	óxido	 ferroso,	y	 a	 ello	 se	debe	 la
rojez	 característica	 de	 las	 dunas	 arábigas.	 Thomas	 sugiere	 que	 «Dhofar»
significaría	«país	rojo».	Donde	más	se	notaba	el	tono	rojizo	de	las	dunas	era
en	 las	hondonadas	y	donde	 la	arena	era	más	fina;	pero	bajo	 la	superficie,	el
rojo	se	transformaba	en	un	curioso	verde	grisáceo.

Las	 dunas	 están	 separadas	 por	 shuquq,	 «pasillos	 interiores»,	 que	 son
planicies	 alargadas	 de	 grava	marrón	y	 yeso	blanco;	 así	 como	 las	 dunas	 son
barreras	 extenuantes	 para	 hombre,	 camello	 y	 vehículo	 por	 igual,	 estas
planicies	 son	 las	 autopistas	 del	 desierto.	 De	 sus	márgenes,	 los	 arqueólogos
han	recuperado	huesos	de	ñu,	valvas	de	moluscos	de	agua	dulce	y	dientes	de
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hipopótamo.	Y	es	que	unos	veinticinco	mil	años	atrás,	durante	una	 fase	 fría
del	 clima	 planetario,	 estas	 planicies	 fueron	 lagos.	 Arabia,	 como	 también	 el
Sáhara,	 se	 tornó	 verde.	Más	 adelante,	 al	 calentarse	 de	 nuevo	 el	 planeta,	 el
agua	se	evaporó	y	la	vegetación	acabó	extinguiéndose.	El	desierto	se	impuso.
Hoy,	 incluso	 desde	 poca	 distancia,	 las	 planicies	 pueden	 parecer	 lagos;	 se
puede	 caminar	 por	 sus	 orillas	 o	 entre	 islotes	 de	 marga	 depositada	 por	 las
aguas	prehistóricas.	Son	acreciones	con	estructura	de	panal	y	pueden	llegar	a
medir	un	metro	de	altura	o	más,	y	en	ellos	vive	el	zorro	del	desierto;	en	dos
ocasiones	pude	ver	de	lejos	a	uno	— negro	en	contraste	con	el	yeso —	cuando
se	metía	en	su	cueva.

Así	pues,	 el	viajero	va	de	un	 lecho	de	 lago	desecado	a	otro	por	pasillos
entre	dunas.	Incluso	a	aquel	que	no	está	muriendo	de	sed	en	este	desierto,	le
resulta	fácil	creer,	tras	haberse	afanado	entre	los	tabiques	de	arena,	que	lo	que
está	contemplando	a	medida	que	la	siguiente	planicie	aparece	ante	su	vista,	a
veces	 ligeramente	 rizada	 o	 de	 un	 tono	 azulado	 por	 efecto	 del	 espejismo,	 es
una	enorme	lámina	de	agua.	Ni	espejismo	ni	ilusión	óptica,	simple	parecido.
En	momentos	así	la	aridez	del	desierto	se	le	viene	a	uno	a	la	cabeza	con	toda
su	fuerza.

Mientras	 caminaba	 a	 solas	 a	 la	mañana	 siguiente,	 recién	 despuntado	 el	 día,
dos	grajos	vinieron	a	inspeccionarme	justo	donde	la	arena	se	juntaba	con	una
llanura	 de	 yeso.	 Como	 cualquier	 ser	 vivo	 o	 cosa	 que	 se	 moviese,
monopolizaban	 la	 atención.	 Eran	 una	 delicia;	 su	 negrura	 refrescaba	 la	 vista
entumecida.	Su	vitalidad,	su	familiaridad.	¿De	dónde	habrían	salido?	Levanté
los	 ojos	 y	 allí	 estaban,	 volando	 en	 círculo,	 y	 solo	 cuando	 estuvieron	 cerca
empezaron	a	emitir	su	voz	característica,	un	ladrido	aislado	que	se	lanzaban	el
uno	al	otro	cada	treinta	segundos	como	quien	no	quiere	la	cosa.	La	curiosidad
era	 mutua,	 yo	 me	 alegraba	 de	 verlos;	 pero	 la	 suya	 no	 era	 una	 curiosidad
ociosa.

En	 relatos	 de	 exploradores,	 el	 cuervo	 aparece	 siempre	 en	 pareja.	 Harry
St.	John	Philby,	que	conocía	estas	arenas	mejor	que	cualquier	otro	extranjero,
describe	a	todos	los	cuerpos	que	encuentra,	ya	sea	los	que	se	presentan	en	el
campamento	o	los	que	se	topan	por	el	camino	él	y	su	séquito.	En	una	ocasión
encuentra	 un	 cuervo	 herido,	 en	 un	 oasis,	 y	 lo	 adopta	 como	 mascota.	 De
nombre	 le	 pone	 Suwaiyid,	 que	 es	 el	 diminutivo	 del	 árabe	 suwid,	 «negro».
Cuando	 uno	 de	 su	 séquito	 dispara	 contra	 un	 cuervo	 hembra	 que	 está	 en	 su
nido,	«el	macho	intervino	valientemente	para	proteger	a	su	compañera	entre
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chillidos	 de	 rabia	 y	 de	 preocupación».	 También	 apareció	 algún	 que	 otro
cuervo	en	 la	 travesía	que	Bertram	Thomas	realizara	un	año	antes:	«Cacé	un
interesante	ejemplar:	tenía	un	collarín	de	plumas	blancas.	Un	beduino	pidió	el
corazón	 de	 otro	 espécimen,	 este	 completamente	 negro,	 con	 la	 idea	 de
comérselo	entero	por	no	sé	qué	virtud	que	poseía».

Allí	 cuesta	 creer	que	 el	 cuervo	 sea	 ave	de	mal	 agüero.	Me	detuve	 en	 el
camino	 e	 incliné	 la	 cabeza	 lentamente	 hacia	 arriba,	 conteniendo	 la
respiración.	 Se	 podía	 oír	 (yo	 casi	 lo	 sentía)	 el	 murmullo	 de	 las	 rémiges
mientras	planeaban	en	círculo	hasta	posarse	uno	 junto	 al	otro	 a	unos	veinte
metros	 de	 distancia.	 Su	 forma	 de	 picotear	 la	 arena	 era	 de	 circunstancias.
Tenían	 las	 patas	 bien	 separadas,	 atentos	 mientras	 no	 me	 quitaban	 ojo	 de
encima,	luciendo	su	lustre.	La	sombra	que	arrojaban	era	tan	negra	como	ellos
mismos.

No	 había	 sido	 mi	 intención	 seguir	 las	 «huellas»	 de	 Thomas,	 pero	 allí
estaba	 yo,	 caminando	 como	 había	 hecho	 él	 entre	 Ramlat	 Fasad	 y	 Ramlat
Mitan:	 «país	 de	 dunas	 rojas»,	 «crestas	 blancas	 paralelas	 interrumpidas	 por
valles	rojos»,	«llanas	o	suaves	ondulaciones	de	arenas	blancas	atravesadas	por
colinas	 rojas».	 El	 yeso	 que	 crujía	 bajo	 las	 plantas	 de	 mis	 pies	 no	 había
absorbido	aún	el	calor	del	sol.	El	cielo	ya	era	de	un	azul	intenso	antes	de	que
empezara	a	soplar	el	viento	por	el	progresivo	calentamiento	del	suelo.	En	el
horizonte,	 las	 dunas	 eran	 de	 un	 límpido	 gris	 malva;	 las	 que	 estaban	 a	 un
centenar	de	metros	iban	tomando	color	según	el	sol	ascendía.

Anduve	hasta	que	hizo	demasiado	calor.	Cada	equis	kilómetros	divisaba	a
Hassan	aparcado	en	la	ladera	de	una	duna,	dormitando	con	los	pies	descalzos
apoyados	 en	 el	 salpicadero.	 Yo	 podía	 extraviarme,	 pero	 él	 no	 lo	 iba	 a
permitir.	En	la	arena,	al	pie	de	la	ventanilla	del	conductor,	habría	mondas	de
naranja	esparcidas,	y	cerca	de	allí	los	hoyos	gemelos	que	señalaban	el	punto
donde	se	habría	arrodillado	para	orar.	Nos	sentábamos	a	charlar	un	 rato,	yo
bebía	un	poco	y	luego	él	arrancaba	otra	vez	mientras	yo	seguía	las	huellas	del
vehículo	durante	varios	kilómetros	más.

El	 desierto	 no	 solo	 era	 vasto:	 en	 sus	 involuciones	 y	 en	 su	 granularidad
había	algo	de	íntimo;	la	boca	fresca	de	un	túnel	excavado	por	un	ratón;	el	arco
de	un	trecho	de	vegetación	batida	por	el	viento;	la	cúpula	de	luz	de	la	fogata
del	campamento.	Esa	noche	Mohammed,	Nigel	y	Soran	habían	acampado	en
otro	lugar.	Con	el	canto	de	la	mano,	Hassan	despejó	un	trecho	de	arena	hasta
dejarlo	 liso,	 cerca	 de	 nuestra	 propia	 fogata.	 Luego	 cogió	 una	 ramita
blanquecina	de	entre	las	ascuas	y	empezó	a	dibujar.
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Al	 anochecer,	 el	 viento	 amaina.	 Por	 la	 mañana,	 alrededor	 del
campamento,	 se	 ve	 el	 rastro	 de	 todos	 los	 animales	 que	 han	 pasado	 por	 allí
mientras	 uno	 dormía:	 zorros,	 liebres,	 ratones,	 escorpiones.	 «Las	 arenas
—escribió	Thomas —	son	una	agenda	pública	[…].	Puede	que	ningún	ave	se
pose,	 que	 no	 circule	 ningún	 insecto	 ni	 bestia	 salvaje,	 pero	 las	 necesidades
deben	dejar	su	impronta».

De	 vez	 en	 cuando,	 Hassan	 clavaba	 la	 ramita	 en	 la	 arena,	 apuntando	 al
cielo,	 y	 con	 la	 yema	 o	 el	 borde	 de	 un	 dedo	 borraba	 una	 línea	 que	 no	 le
satisfacía,	 o	 bien	 ampliaba	 el	 lienzo	 para	 que	 le	 cupiera	 todo	 lo	 que	 quería
dibujar.

Animal	tras	animal,	los	fue	dibujando	todos:	hiena,	zorro,	antílope,	liebre,
leopardo.	Ratón,	gato,	hombre,	camello.	La	escala	y	el	utensilio	no	permitían
filigranas.	Un	 escalofrío	 nos	 recorría	 a	 ambos	 cuando	 sus	 rápidos	 trazos	 se
concretaban	en	una	forma	reconocible.	Los	dibujos	de	alguien	que	conocía	de
primera	mano	a	su	modelo.

Siempre	estaban	en	movimiento,	esos	activos	animales	de	las	montañas	y
los	cascajales,	de	la	planicie	y	las	dunas.	Hassan	tardaba	unos	cinco	minutos,
ocho	 como	 máximo,	 en	 perfeccionar	 los	 pocos	 trazos	 necesarios:	 el	 lomo
arqueado	de	la	hiena	tenía	que	ser	exactamente	así;	el	ángulo	de	su	cabeza;	su
sonrisa	 de	 suficiencia.	 El	 ángulo	 del	 largo	 pescuezo	 del	 camello,	 la
protuberancia	de	 su	 labio	 inferior,	 la	 longitud	de	 su	cola	proporcional	 a	 sus
patas	traseras.	Si	las	astas	del	antílope	no	cuadraban	con	lo	que	Hassan	sabía
que	tenía	que	ser,	las	corregía	con	un	pase	del	pulgar	sobre	la	arena	y	retocaba
la	 línea	 dibujada.	 Y	 entonces,	 de	 repente,	 allí	 estaba	 el	 animal	 completo	 y
lleno	de	vida.

Yo	 tenía	 que	 escribir	 el	 nombre	 en	 la	 arena.	 «Camello»,	 por	 ejemplo.
Hassan	 lo	 copiaba	 al	 lado	 del	 dibujo	 y,	 al	 pie	 del	 mismo,	 grababa	 su
equivalente	 en	 árabe,	 لمجلا ,	 con	 la	 misma	 gracia	 con	 que	 había	 trazado	 la
figura.	Yo	 intentaba	 copiar	 la	 grafía	 árabe,	 el	 punto	diacrítico	 engullido	 tan
pronto	 lo	 dibujaba.	 Después	 contemplábamos	 los	 dos	 el	 dibujo	 y	 las	 tres
versiones	del	nombre	del	sujeto,	y	luego,	de	una	pasada	de	la	mano,	la	arena
recuperaba	su	estado	virginal	y	 la	ramita	se	movía	de	nuevo	en	la	mano	del
artista	para	dar	vida	a	otro	ser.

Hassan	me	 puso	 una	 película	 en	 su	móvil,	 una	 ventanita	 brillante	 en	 la
noche	 sin	 viento.	 Era	 un	 documental	 de	 cuarenta	 minutos	 que	Mohammed
había	descargado	para	él	y	se	componía	de	imágenes	de	archivo	de	los	años
sesenta,	 en	 los	prolegómenos	de	 la	 insurrección:	mujeres	ordeñando	cabras;
muchachos	 trabajando	 en	 sembrados	 con	 el	 rifle	 sujeto	 a	 la	 espalda;	 tropas
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blandiendo	 alegremente	 sus	 AK47;	 un	 Strikemaster	 de	 fabricación	 inglesa
volando	 bajo	 sobre	 un	 horizonte	 lejano	 y	 a	 continuación	 el	 humo	 de	 una
explosión	elevándose	por	detrás	de	un	promontorio.	Y	como	banda	sonora	del
documental	 —en	 la	 quietud	 del	 desierto,	 sonaba	 horrible—,	 una	 mala
grabación	de	la	marcha	militar	de	los	insurrectos.

En	 su	 calidad	 de	 wazir	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920,	 Bertram	 Thomas
advirtió	 que	 el	 sultán	 de	Omán,	 Said	 bin	Taimour,	 «trataba	 a	Dhofar	 como
dominio	real».	Cuando	estalló	la	rebelión	cuarenta	años	después,	esta	región
montañosa,	 que	 dista	 un	 millar	 de	 kilómetros	 del	 palacio	 del	 sultán	 en
Muscat,	continuó	dependiendo	de	Omán.	Yo,	antes	de	viajar	a	Omán,	apenas
si	sabía	nada	de	la	insurrección	y	del	papel	que	el	Reino	Unido	jugó	en	ella.
Empezó	 como	 una	 rebelión	 popular	 de	 las	 tribus	 de	 las	 montañas	 y	 del
desierto.	El	conservadurismo	del	anciano	sultán	había	condenado	a	Dhofar	a
la	 miseria,	 mientras	 que	 el	 pueblo	 —sin	 hospitales,	 sin	 escuelas—	 veía
prosperar	a	los	estados	vecinos	del	Golfo	gracias	al	petróleo.	La	insurgencia
dio	 comienzo	 en	1964,	 cuando	 el	 líder	 del	Frente	de	Liberación	de	Dhofar,
Mussalim	bin	Nafl,	 y	 treinta	 de	 sus	 seguidores	 atravesaron	 el	Cuarto	Vacío
desde	 Arabia	 Saudí.	 En	 una	 declaración	 de	 junio	 de	 1965,	 el	 movimiento
relacionaba	 al	 sultán	 Bin	 Taimour	 con	 las	 «hordas	 de	 la	 ocupación
imperialista	 británica».	 La	 primera	 acción	 del	 FLD	 fue	 harto	 simbólica:	 un
ataque	con	ametralladoras	contra	topógrafos	de	una	compañía	petrolífera	en	el
desierto	 de	 Dhofar.	 En	 1967,	 la	 caótica	 retirada	 británica	 de	 su	 colonia	 de
Adén,	 en	 el	 sur	 del	 Yemen	 actual,	 sumada	 a	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	 Días	
árabe-israelí,	provocó	una	oleada	de	nacionalismo	en	el	 sur	de	 la	península.
La	 influencia	 de	 la	 flamante	República	Popular	Democrática	 de	Yemen	del
Sur,	país	vecino	de	Dhofar	por	poniente,	y	de	sus	patrocinadores	soviéticos	y
chinos	provocó	un	cisma	dentro	de	lo	que	quedaba	del	FLD,	y	el	movimiento
pasó	a	llamarse	Frente	Popular	de	Liberación	del	Golfo	Pérsico	Ocupado.	Sus
combatientes	fueron	enviados	a	China	e	Irak	para	recibir	adiestramiento	en	la
guerra	de	guerrillas.	Hassan	me	contó	que,	en	aquellos	tiempos,	«todo	omaní
quería	un	arma.	Un	AK47.	Si	se	unía	a	los	comunistas,	le	daban	un	arma.	Si
se	alistaba	en	el	ejército,	le	daban	un	arma.	Todos	querían	tener	una.	Esa	era
su	ideología».	Hassan	había	tratado	a	esos	hombres	como	sanitario.

La	 producción	 de	 petróleo	 en	 Omán	 había	 pasado	 de	 88	 millones	 de
barriles	en	1967	a	unos	120	millones	dos	años	más	tarde.	A	los	británicos	no
se	 les	 escapaban	 esas	 cifras.	 En	 1970,	 el	 sultán	 concedió	 derechos	 de
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exploración	 petrolífera	 en	 Dhofar	 a	 una	 empresa	 estadounidense;	 su
derrocamiento	era	inevitable,	aunque	para	entonces	estaba	ya	atado	de	pies	y
manos,	sin	poder	salir	de	su	palacio	en	Salalah.	Un	golpe	de	Estado	incruento
sirvió	 para	 que,	 al	 año	 siguiente,	 Qaboos	 bin	 Said,	 de	 veintinueve	 años,
destituyera	 a	 su	 padre.	 El	 nuevo	 sultán	 prometió	 al	 pueblo	 que	 su	 primera
medida	sería	«la	inmediata	abolición	de	todas	las	innecesarias	restricciones	a
vuestras	actividades	cotidianas».

Era	un	renovador.	Había	estudiado	en	Inglaterra,	primero	en	Eton	y	luego
en	la	academia	militar	de	Sandhurst.	Como	medida	reconciliatoria,	hubo	una
amnistía	para	antiguos	rebeldes	como	Hassan.	Paralelamente,	el	sultán	amplió
sus	 fuerzas	 armadas.	 La	 rebelión	 fue	 alcanzando	 niveles	 de	 brutalidad:
ataques	a	 instalaciones	petrolíferas,	 conductores	de	compañías	ametrallados,
la	 carretera	 a	Thumrait	 sembrada	 de	minas	 y	 la	 base	 de	 la	RAF	 en	Salalah
destrozada	por	 la	artillería.	Líderes	 tribales	que	negaban	socorro	o	refugio	a
los	 rebeldes	 fueron	 despeñados,	 y	 se	 sucedían	 las	 ejecuciones	 sumarias	 de
«contrarrevolucionarios».	No	fue	hasta	1975,	al	empezar	a	darse	cuenta	de	la
amenaza	 estratégica	 que	 suponía	 el	 comunismo	 en	 la	 región,	 cuando	 el
gobierno	británico	envió	a	Dhofar	oficiales	y	mercenarios.	El	 levantamiento
fue	 finalmente	sofocado	en	diciembre	de	aquel	año,	y	sus	combatientes	 (los
pocos	que	sobrevivieron)	«rehabilitados»	o	devueltos	al	desierto	que	 los	vio
partir.	Qaboos	el	modernizador	sigue	siendo	 todavía	hoy	una	 figura	popular
entre	taxistas	y	camelleros,	y	no	hay	cafetería,	restaurante	u	hostal	en	Salalah
que	 no	 tenga	 su	 imagen	 en	 la	 fachada,	 contemplando	 a	 su	 pueblo	 con
formidable	 benevolencia.	 Según	 Hassan,	 «no	 podríamos	 haber	 pedido	 un
sultán	mejor	que	él».

Los	 americanos	 encontraron	 petróleo	 en	 Dhofar.	 Se	 perforaron
veintinueve	 pozos.	 Sin	 embargo,	 la	 producción	 empezó	 a	 decrecer
rápidamente,	y	el	petróleo	restante	era	demasiado	pesado	para	la	explotación
comercial.	Tras	haber	gastado	cincuenta	millones	de	dólares,	 los	americanos
hicieron	 las	 maletas.	 Pero	 aún	 hay	 quien	 sigue	 explorando	 las	 arenas	 de
Dhofar	en	busca	de	petróleo,	y	así	lo	demuestran	las	pruebas	de	su	empeño.

A	la	luz	de	la	lumbre	me	fijé	en	que	la	barba	de	Hassan	tenía	un	cerco	de
blanco	 tanto	 en	 los	 pómulos	 como	 en	 la	 garganta.	 Me	 acordé	 del	 cuervo
mencionado	por	Bertram	Thomas,	su	collarín	de	plumas	blancas.	Bebimos	té
dulce	 de	 jengibre	 en	 vasos	 de	 plástico,	 suavizado	 con	 un	 poco	 de	 leche	 de
cardamomo	en	 lata.	Los	dátiles	 los	cogíamos	de	un	amasijo	 resplandeciente
de	ellos.	Hassan	volvió	a	sus	dibujos.	Una	y	otra	vez,	entre	animal	y	animal,
aparecía	 la	 mujer.	 Él	 se	 había	 reído	 la	 primera	 vez,	 como	 si	 la	 mujer	 se
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hubiera	 presentado	 allí	 sin	 invitación;	 los	 dos	 nos	 reímos.	 Pero	 luego,
conforme	 el	 rostro	 iba	 tomando	 forma,	Hassan	 pareció	 ensimismarse	 en	 su
obra.	La	punta	de	la	ramita	sobre	la	arena	era	de	súbito	el	centro	del	desierto.
La	misma	mujer	cada	vez:	boca	grande,	ojos	enormes,	cejas	pobladas,	cintura
de	avispa,	curvas	generosas.	Los	trazos	se	ralentizaron.	Yo	no	escribí	nada	al
pie	 del	 dibujo.	 Cuando	 Hassan	 terminaba,	 ambos	 contemplábamos	 un
momento	 el	 resultado,	y	 luego	él	 barría	 la	 arena	para	dejarla	 lisa	de	nuevo.
Pero	después	de	haber	dibujado	varios	animales	más	—un	erizo,	un	cuervo—,
la	mujer	reaparecía,	línea	a	línea,	una	vez	más.	Por	fin,	Hassan	dejó	la	ramita
a	 un	 lado,	 se	 acodó	 en	 el	 suelo	 (antes	 estaba	 sentado	 sobre	 sus	 piernas)	 y
ambos	contemplamos	el	fuego.	En	un	momento	dado,	tiré	a	los	rescoldos	un
hueso	de	dátil	y	él,	sin	decir	nada,	metió	la	mano	en	el	fuego,	cogió	el	hueso	y
lo	lanzó	a	la	oscuridad.	En	el	desierto	no	se	malgasta	ninguna	ofrenda	de	vida.

Tercer	 día	 en	 las	 Arenas.	 Debíamos	 reunirnos	 con	 Nigel	 y	Mohammed	 (y
Soran)	en	la	laguna	de	Burkhana,	a	cincuenta	kilómetros	de	la	frontera	saudí.
No	estaba	muy	lejos	de	nuestro	campamento.	Al	cabo	de	una	hora,	cuando	el
sol	de	la	mañana	empezaba	ya	a	calentar,	divisé	algo	tirado	en	el	suelo	a	unos
quinientos	metros.	Era	una	señal	de	 tráfico,	 triangular,	con	su	poste	a	rayas,
que	el	viento	había	tumbado:	una	flecha	virando	a	la	izquierda.	Su	presencia
en	aquel	lugar,	a	tantos	kilómetros	de	ni	siquiera	un	criadero	de	camellos,	era
como	un	chiste.	La	habían	colocado	allí	 treinta	años	atrás	 los	buscadores	de
oro	negro	que	allanaron	la	pista	para	atravesar	la	planicie.	El	rojo	original	del
borde	se	había	vuelto	amarillo.	Y,	sin	embargo,	había	aguantado	 todo	aquel
tiempo,	 como	 si	 hubieran	plantado	 allí	 la	 señal	 apenas	unos	días	 antes.	Las
cosas	 que	 hay	 en	 las	 graveras	 no	 acumulan	 la	 arena	 que	 se	 amontona	 por
doquier.	 La	 arena	 desaparece	 de	 la	 superficie	 por	 la	 acción	 del	 viento,
mientras	 que	 la	 grava	 y	 todo	 lo	 que	 ha	 quedado	 esparcido	 por	 encima
permanece:	piedras,	ramas,	neumáticos	destrozados,	latas	de	bebida,	botellas
de	agua,	latas	de	gasolina.	Era	tal	la	permanencia	que	estos	objetos	parecían
poseer,	 que	 coger	 uno	 — pongamos	 un	 trozo	 largo	 de	 madera	 para	 usarlo
como	bastón,	o	una	piedra	roja	limada	por	el	viento—	se	antojaba	casi	como
un	 acto	 de	 vandalismo,	 una	 profanación.	 Varias	 semanas	más	 tarde,	 en	mi
vacío	 piso	 de	 Londres,	 saqué	 de	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 una	 esquirla	 de
gravilla	de	un	blanco	puro,	lo	que	quedaba	de	la	costilla	de	una	gacela,	como
si,	sacada	del	desierto,	al	igual	que	el	instante	recordado	de	un	sueño,	pudiera
no	existir.
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Seguí	 la	 dirección	 del	 indicador	 y,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	me	 detuve,	me
senté	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 mondé	 una	 naranja.	 Bastó	 la
acrimonia	de	su	aroma	para	dejarme	medio	grogui.	La	tarde	anterior,	mientras
exploraba	las	dunas	cercanas	al	campamento,	me	percaté	de	un	ruido	que	iba
lentamente	en	aumento.	Allí	donde	antes	estaba	todo	en	silencio,	un	matorral
seco,	movido	por	 una	 ráfaga	de	 viento	 que	no	 tenía	 influencia	más	 allá	 del
propio	arbusto,	dejaba	ahora	escapar	un	murmullo	que	era	sobrecogedor.	Esto
no	 era	 el	 «espontáneo,	 vacío	 y	 directo	 viento	 del	 desierto»	 que	 describiera
Lawrence.	 Aquel	 matorral	 — una	 salicornia	 que	 los	 años	 habían	 vuelto
negra—	 era	 como	 un	 ser	 atrapado;	 la	 furia	 le	 había	 hecho	 arrojar	 oscuras
esquirlas	de	sí	misma	a	varios	metros	de	distancia	en	la	dirección	del	viento.

Incluso	 cuando	 el	 viento	 amainaba,	 había	 que	 esforzarse	 para
experimentar	el	silencio.	De	entrada,	era	preciso	hacerse	callar	a	uno	mismo:
dejar	de	moverse	tontamente,	dejar	de	tragar	saliva,	de	mover	la	lengua	o	los
labios	sin	cesar,	silenciar	el	encaje	de	las	mandíbulas,	el	pestañeo	de	los	ojos
gelatinosos,	el	burbujeo	de	las	fosas	nasales,	el	parloteo	de	las	tripas.	Dejar	de
respirar.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 cesaba	 el	 viento,	 era	más	 fácil.	 A	 veces	me
despertaba	 en	 mi	 saco	 de	 dormir	 y	 la	 luna	 llena	 era	 tan	 luminosa	 que
deslumbraba	 a	 las	 estrellas,	 y	mientras	 contenía	 la	 respiración	 el	 «silencio»
era	como	un	zumbido	penetrante;	pero	de	fondo,	apenas	audible,	percibías	un
rumor	 de	 líquido	 en	 circulación,	 como	 si	 corriera	 agua	 por	 una	 tubería
subterránea.

Debía	de	estar	como	a	dos	kilómetros:	un	vehículo	grande	de	color	gris.
Me	puse	de	pie	y	lo	observé.	Venía	hacia	mí	pero	no	parecía	acercarse.	Una
característica	 de	 estas	 planicies	 era	 que	 su	mismidad	 oscurecía	 el	 paso	 del
tiempo:	 podías	 tardar	 media	 hora	 en	 llegar	 a	 un	 neumático	 viejo	 situado	 a
treinta	metros	de	distancia.	Un	 rato	antes	había	cogido	del	 suelo	una	piedra
negra	 y	 la	 había	 lanzado	 tan	 lejos	 como	 era	 capaz,	 y	me	pareció	 que	 había
andado	apenas	unos	cuantos	pasos	cuando	me	agaché	para	cogerla	otra	vez.
«Seguíamos	 adelante,	 hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día	—escribía	 Thesiger—,	 y
nada	cambiaba.	El	desierto	se	juntaba	con	el	cielo	vacío	siempre	a	la	misma
distancia	con	respecto	a	nosotros.	Tiempo	y	espacio	eran	una	misma	cosa».

Reanudé	mi	 caminata.	Al	 cabo	 de	 unos	 diez	minutos	 estuve	 lo	 bastante
cerca	para	percibir	que	el	vehículo	no	hacía	ruido;	no	se	había	movido	de	allí
en	años.	Un	camión	cisterna,	abandonado	en	su	recorrido	desde	la	laguna	de
Burkhana;	 le	 habían	 robado	 las	 ruedas	 traseras	y	 allí	 estaba,	 en	mitad	de	 la
pista,	 inclinado,	 la	 pintura	 desconchada.	El	 agua	 que	 transportaba	 se	 habría
evaporado	 o	 alguien	 habría	 hecho	 sifón	 para	 extraerla.	 Hassan	 me	 contó
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después	 que	 el	 camión	 llevaba	 allí	 treinta	 años,	 desde	 que	 llegaron	 los	 del
petróleo.	Sin	embargo,	se	diría	que	el	conductor	había	abandonado	la	cabina
ayer,	salvo	por	el	parabrisas	destrozado.	Yo	creía	que	estábamos	muy	lejos	de
los	senderos	para	turistas,	pero	la	carrocería	estaba	salpicada	de	grafitis	obra
de	 suecos,	 alemanes,	 cataríes.	Un	 suizo	había	escrito:	«Omán	nos	encanta».
¿Acaso	había	llevado	consigo	el	rotulador	por	si	se	le	presentaba	la	ocasión?

Monté	en	la	cabina	y	me	puse	al	volante.	El	camión	miraba	en	la	dirección
de	Fasad,	un	pueblo	a	cincuenta	kilómetros	de	allí.	La	quietud	del	desierto	te
deja	aturdido,	y	dudo	que	haya	mejor	palabra	para	describirlo:	al	caer	la	tarde,
desde	lo	alto	de	una	duna,	quietud.	No	obstante,	enseguida	queda	claro	que,
del	 mismo	 modo	 que	 el	 desierto	 no	 es	 silencioso,	 tampoco	 reina	 en	 él	 la
quietud	 ni	 mucho	 menos.	 Como	 fuerza	 moldeadora,	 el	 viento	 tiene	 una
cualidad	de	la	que	carece	el	agua:	la	capacidad	de	fluir	hacia	arriba.	Desde	el
pináculo	de	una	duna,	una	nubecilla	de	arena	se	eleva	hacia	el	cielo;	a	lo	largo
de	la	cresta,	cien	minúsculos	ciclones	se	agitan	puestos	en	fila;	una	lámina	de
arena	 peina	 rápidamente	 una	 cresta	 cual	 bobina	 de	 papel	 atravesando	 una
prensa	a	toda	velocidad.

El	desierto	se	remodela.	Echas	un	sueñecito	en	un	paraje	desprotegido	y	te
despiertas	acompañado	de	un	montículo	de	arena	pegado	a	ti.	Hasta	la	ramita
más	pequeña	desarrolla	una	joroba	a	sotavento.	Así	es	como	nacieron	incluso
las	dunas	más	extensas.	De	noche,	en	el	haz	de	una	linterna,	incluso	cuando
reina	la	máxima	quietud,	se	pueden	ver	motas	de	polvo	volando.	El	desierto
está	sutilmente	en	movimiento.

Un	par	de	kilómetros	más	allá,	al	pie	de	una	duna	de	treinta	metros	de	altura,
distinguí	 un	 refugio	 contra	 el	 sol.	 Estaba	 hecho	 con	 soportes	 de	 madera
claveteados	a	la	buena	de	Dios	y	una	techumbre	de	contrachapado.	Burkhana.
Los	escasos	trechos	de	verdor	me	parecieron	el	colmo	de	la	exuberancia.	Vi	a
Soran	 atado	 al	 4x4	 de	 Mohammed,	 con	 el	 hocico	 metido	 en	 un	 saco	 de
pienso.	Tumbados	en	una	alfombra,	Mohammed	y	Hassan	estaban	comiendo
algo.	 De	 las	 tablas	 del	 tejado	 solo	 dos	 habían	 resistido	 al	 viento,	 el	 resto
estaba	 desperdigado	 a	 centenares	 de	metros.	Entonces	 reparé	 en	 una	 silueta
que	caminaba	arriba	y	abajo,	patizamba,	no	muy	lejos	del	refugio.	¿Y	su	gorra
sahara?,	¿qué	había	hecho	con	ella?	Al	verme,	Nigel	levantó	un	brazo	y	soltó
una	carcajada.	Estaba	exultante,	demasiado	eufórico	para	descansar.	Cuando
estuve	más	cerca	percibí	el	olor	a	azufre.
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Bertram	 Thomas	 se	 llevó	 una	 decepción	 al	 descubrir	 que	 la	 «gran
salobridad»	 de	 los	 bebederos	 no	 podía	 «disimularla	 un	 poco	 de	 caldo
deshidratado».	 Burkhana	 no	 existía,	 cuando	 estuvo	 aquí	 en	 diciembre	 de
1930.	 Treinta	 años	 atrás	 una	 nueva	 hornada	 de	 gente	 del	 petróleo	 había
llegado	con	 sus	aparejos	y	había	 recorrido	en	convoy	doscientos	kilómetros
desde	 Salalah,	 guiándose	 por	 aquellas	 absurdas	 señales	 de	 tráfico.	 A	 los
cuatro	kilómetros	encontraban	un	sistema	presurizado,	no	el	crudo	pesado	que
extraían	en	 la	década	de	1970,	 sino	agua	 tibia	 sulfurosa,	 imbebible	para	 los
humanos.	 Actualmente,	 en	 la	 superficie	 del	 desierto,	 había	 tres	 pozos
artesianos	y	una	cisterna	de	hormigón	de	diez	metros	cuadrados	que	no	dejaba
de	 rebosar	 sobre	 la	 hierba	 cenagosa	 que	 formaba	 un	 cerco	 a	 su	 alrededor.
Hassan	me	dijo	que	no	existe	agua	tan	contaminada	que	un	camello	sediento
no	se	la	beba,	y	Soran	se	había	saciado	ya.	Aquí	había	pájaros,	una	collalba,
un	 alcaudón	 sureño,	 pero	 como	 la	mayor	 parte	 de	 los	 «oasis»	 del	 desierto,
aquello	 era	 un	 auténtico	 vertedero.	 Era	 imposible	 decir	 cuántos	 años	 tenía
buena	 parte	 de	 lo	 que	 habían	 tirado	 allí,	 desde	 botellas	 y	 latas	 de	 aceite	 a
trozos	 de	 cañería	 y	 sacos	 de	 cemento,	 pasando	 por	 morrales	 de	 plástico,
abrazaderas	de	caucho	y	otro	de	aquellos	postes	 indicadores	de	 la	gente	del
petróleo.	La	sequedad	del	desierto	no	permitía	que	nada	se	corroyera;	de	ahí
la	 intemporalidad	 de	 los	 objetos.	 El	 refugio	 podían	 haberlo	 levantado
camelleros	 locales	 el	 año	 anterior,	 o	 treinta	 años	 atrás	 los	 buscadores	 del
petróleo.	Los	excrementos	de	camello	podían	ser	de	 la	víspera	o	del	verano
pasado.	 Los	 pozos,	 cuatro	 palmos	 de	 acero	 ahora	 rojo	 y	 con	 una	 barba	 de
incrustaciones	minerales,	estaban	cercados	por	una	valla	metálica.	Las	plantas
que	había	dentro	de	estas	 jaulas,	 regadas	por	 los	 aspersores	y	protegidas	de
los	camellos	en	busca	de	pasto,	crecían	sanas.

Nos	sentamos	a	la	sombra	para	comer	el	guiso	de	camello	de	la	víspera,
recalentado	en	un	hornillo	de	camping	gas.	Nigel	tenía	las	mejillas	y	la	nariz
en	carne	viva.	Era	preocupante;	parecía	estar	al	borde	de	 la	extenuación.	El
hombre	 tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 hoy	 había	 cabalgado	 veinticinco
kilómetros.	Bebía	muy	aprisa,	una	botella	de	agua	detrás	de	otra.	Se	levantó,
sacó	la	cámara	de	su	estuche	e	hizo	una	docena	de	rápidas	fotografías	de	las
dunas.	 Después	 se	 sentó	 otra	 vez.	 Según	Mohammed,	 que	 ahora	 le	 estaba
dando	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro,	 sabía	 montar	 muy	 bien	 en	 camello.
Nigel	no	se	vanaglorió	del	elogio,	pero	había	hecho	realidad	un	sueño	de	su
niñez.	 Yo	 pensé	 que	 tenía	 motivos	 sobrados	 para	 estar	 tan	 contento.	 Era
posible	 sobrevivir	 a	 las	penurias	vividas	por	Lawrence	y	Thesiger;	Nigel	 se
había	ganado	el	derecho	a	decir	que	comía	del	mismo	plato	que	ellos.
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El	alivio	de	saber	que	había	superado	la	prueba	y	que	aquel	era	su	último
día	en	el	desierto	hizo	que	ciertas	emociones	reprimidas	salieran	al	exterior,	o
así	me	lo	pareció,	pues	se	puso	a	hablar	otra	vez;	tuve	la	impresión	de	que	era
lo	que	deseaba	hacer	desde	que	nos	habíamos	conocido.	Mientras	comíamos	a
la	 sombra,	 habló	 de	 su	 renuncia	 a	 la	 escuela	 de	 chicos	 debido	 a	 que	 su
director	 era	 «más	 un	 político	 que	 un	 educador»	 (otra	 vez	 esa	 frase)	 y	 del
rencor	que	había	sentido,	previamente	a	su	cese,	cuando	le	obligaron	a	admitir
chicas	en	sus	clases;	él	estaba	convencido	de	que	no	había	que	mezclar	sexos
en	 la	 enseñanza	 media.	 Noté	 que	 se	 iba	 calentando	 conforme	 explicaba	 lo
sucedido.

Hassan	 se	 puso	 de	 pie.	 Estaba	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 donde	 una	 nube	 de
polvo	 se	 elevaba	 sobre	 la	 planicie;	 era	 un	 vehículo	 que	 se	 aproximaba
escorado	 a	 unos	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Hassan	 le	 dijo	 algo	 a
Mohammed,	 rápido,	 y	 durante	 cosa	 de	 un	 minuto	 observamos	 el	 vehículo
hasta	que	finalmente	se	detuvo	al	lado	de	Soran;	el	polvo	de	su	estela	se	fue
posando.

En	la	trasera	de	la	camioneta	había	una	cisterna	de	plástico	negro,	bolsas
de	plástico	con	comida	y	una	red	de	cuerda.	Dos	hombres	se	apearon.	Se	los
veía	 cansados	 y	 hambrientos.	 Eran	 camelleros	 y	 llevaban	 dos	 días
conduciendo	en	busca	de	quince	camellos	que	se	habían	extraviado.	Nosotros
no	habíamos	visto	nada.	Hassan	y	su	hijo	hablaron	con	ellos	y	los	camelleros
se	sentaron	con	Mohammed	en	un	 trozo	de	 techumbre	que	yacía	en	 tierra	a
poca	 distancia	 del	 refugio.	 Hassan	 les	 llevó	 comida	 y	 él	 y	 Mohammed	 se
quedaron	 allí	 mientras	 comían.	 Tras	 una	 breve	 pausa,	 Nigel	 continuó;	 la
imprevista	llegada	no	había	calmado	sus	nervios.

Contrariamente	a	lo	que	yo	pensaba	en	un	principio,	no	se	trataba	de	una
mera	reconstrucción	de	las	quejas	que	en	su	momento	debió	de	expresar	ante
su	 mujer	 y	 sus	 colegas,	 sino	 una	 forma	 de	 reavivar	 esa	 frustración.	 Nigel
estaba	chillando.	Yo	tenía	en	la	mano	un	pan	ázimo	a	medio	comer.	Era	como
el	ciclista	que	ha	perdido	el	control	en	una	bajada	abrupta	y	llena	de	baches.
«¡Pues	 claro	 que	 es	 una	 idea	 de	 lo	 más	 estúpida!	 ¡Naturalmente!	 ¿Qué
demonios	 esperaban?	 Los	 chicos,	 bien.	 Con	 ellos	 sí	 sabías	 a	 qué	 atenerte.
Eran	las	malditas	chicas.	Todo	ese…	bagaje	emocional».

Los	 camelleros,	 Hassan	 y	 Mohammed	 habían	 parado	 de	 comer	 y	 nos
estaban	 mirando;	 éramos	 dos	 turistas	 colorados	 de	 tanto	 sol	 que	 discutían
acaloradamente	en	su	metro	cuadrado	de	sombra.	No	había	forma	de	aplacar	a
Nigel.	Cuando	me	levanté	para	ir	a	echar	una	meada,	él	se	quedó	mirando	un
momento	y	luego	me	gritó:	«¡Es	un	desastre!	¡El	sistema!	¡Joder!».
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En	 los	 archivos	 de	 Cambridge	 había	 una	 serie	 de	 telegramas	 recibidos	 por
Bertram	Thomas	en	Baréin,	donde	estuvo	nada	más	completar	su	travesía	del	
Rub’al-Jali	 en	 marzo	 de	 1932.	 «El	 rey	 ha	 escuchado	 con	 gran	 interés	 la
noticia	 de	 su	 hazaña	 y	 le	 ofrece	 su	 más	 sincera	 felicitación»,	 escribió	 el
secretario	 privado	 de	 Jorge	 V.	 Del	 mentor	 de	 Thomas,	 David	 Hogarth,	 en
Egipto:	 «Felicidades	 viaje».	 De	 sus	 amigos	 el	 matrimonio	 How	 en
Edimburgo:	 «Hace	 falta	 ser	 un	 hombre	 extraordinario	 para	 hacer	 algo	 así».
Del	agente	 literario	Curtis	Brown:	«Tengo	oferta	en	firme	derechos	 libro	en
inglés	 con	 relato	 de	 tu	 viaje».	 Desde	 La	 Meca:	 «Mi	 sincera	 enhorabuena,
Philby».

Sin	 embargo,	 en	 una	 carta	 a	 Dora,	 su	mujer,	 Harry	 St.	 John	 Philby	 no
necesitaba	mostrarse	diplomático	(algo	que,	de	 todos	modos,	no	iba	con	él):
«La	madre	que	parió	a	Thomas…	¡Me	he	jurado	no	volver	a	casa	hasta	que	no
cruce	 dos	 veces	 el	 R.	 J!,	 sin	 dejar	 nada	 para	 futuros	 viajeros».	 Estuvo
encerrado	una	semana	entera	en	su	habitación.

Fue	en	1928,	según	Philby,	cuando	«la	gran	paz	del	islam	descendió	sobre
mí	lentamente	pero	con	firmeza».	Ese	mismo	año	Philby	escribió	al	rey,	Ibn
Saud,	 solicitando	 permiso	 para	 convertirse.	 Según	 su	 amiga	 Hope	 Gill,
«Philby	no	trató	de	hacer	pasar	su	conversión	por	algo	espiritual»,	pero	según
escribe	su	biógrafa	Elizabeth	Monroe,	«hacerse	musulmán	le	pareció	la	única
vía	posible	para	llevar	a	cabo	la	proeza	de	sus	sueños».	Finalmente,	Ibn	Saud
concedió	 a	 Philby	 autorización	 para	 ponerse	 en	 marcha.	 El	 británico
abandonó	el	palacio	real	en	Riad	y	el	día	de	Navidad	de	1931	llegó	al	oasis	de
Hufuf,	 al	 norte	 del	Cuarto	Vacío,	 unos	 diez	meses	 después	 de	 que	Thomas
completara	 su	 travesía.	 No	 obstante,	 para	 Philby	 fue	 «el	 inicio	 de	 la	 gran
aventura»;	él	y	sus	guías	beduinos	pusieron	rumbo	al	sur,	hacia	el	interior	del
Cuarto	Vacío,	el	7	de	enero	de	1932.

Llegados	a	Naifa,	ya	en	el	corazón	de	las	Arenas,	los	guías	se	rebelaron.
Los	camellos	no	se	tenían	en	pie,	no	había	garantías	de	encontrar	agua	en	el
sur.	 Habían	 tenido	 ya	 que	 matar	 al	 ternero	 recién	 nacido	 de	 uno	 de	 sus
camellos	 para	 poder	 comer.	 No	 pensaban	 seguir	 adelante.	 «El	 árabe
—consideraba	Philby	con	amargura—	se	aferra	con	uñas	y	dientes	a	la	vida,
aunque	sea	para	vivir	en	la	miseria	[…].	Yo	no	podía,	no	quería,	rendirme».
El	5	de	marzo,	tres	meses	después	de	partir	de	Hufuf,	Philby	y	los	guías	que
quedaban	 pusieron	 rumbo	 al	 oeste,	 llegando	 finalmente	 a	 Sulayil,	 en	 el
extremo	 occidental	 del	 Cuarto	 Vacío,	 nueve	 días	 más	 tarde.	 Una	 vez
recuperados	del	esfuerzo,	siguieron	viaje	hacia	La	Meca.	«Creo	— le	escribía
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Philby	 a	 su	 mujer	 una	 vez	 terminada	 su	 peregrinación —	 que	 se	 me	 han
quitado	para	siempre	las	ganas	de	explorar	el	desierto».

Un	 año	 antes	 de	 emprender	 su	viaje,	Bertram	Thomas	 le	 había	 dicho	 al
representante	británico	en	Kuwait	que	se	proponía	«ser	el	primer	hombre	en
cruzar	 el	 Cuarto	 Vacío	 y,	 con	 lo	 que	 saque,	 vivir	 de	 renta	 hasta	 que	 me
muera».	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 prensa	 británica	 anunció	 a	 bombo	 y	 platillo	 el
éxito	de	su	empresa.	Thomas	regresó	a	casa	convertido	en	un	héroe	nacional.
Le	concedieron	la	medalla	de	la	Royal	Geographical	Society	y	lo	nombraron
comendador	 de	 la	 Orden	 del	 Imperio	 Británico;	 escribió	 artículos;	 dio
conferencias	 en	América.	 El	Times	 declaró	 que	 Thomas	 «había	 conseguido
una	de	las	mayores	proezas	geográficas	de	los	tiempos	modernos».

Sin	embargo,	mientras	que	las	travesías	de	Philby	y	Thesiger	reportaron	a
estos	 una	 fama	 duradera,	 se	 diría	 que	 Thomas	 decidió	 sumirse	 en	 la
oscuridad.	Hoy	 en	día,	 el	 primer	occidental	 en	 atravesar	 ese	«oprobio	de	 la
aventura	 moderna»,	 en	 palabras	 de	 Richard	 Burton	—una	 gesta	 que	 en	 su
momento	 fue	 comparada	 a	 las	 de	 Scott	 y	 Amundsen —,	 es	 casi	 un
desconocido.	En	una	foto	tomada	en	1932	y	que	lleva	como	pie	«Mi	grupo»,
la	figura	central	tiene	aspecto	de	monje	en	hábito	beduino,	blanco	y	gris	claro
en	contraste	con	el	atuendo	y	el	rostro	más	oscuro	del	resto	de	los	que	posan.
Sujeta	 con	 ambas	 manos	 el	 mango	 de	 su	 bastón-fusta	 y	 mira	 a	 la	 cámara
desde	 sus	 anteojos	 de	 montura	 metálica:	 un	 abad,	 o	 el	 superior	 de	 un
internado.	Su	semblante	no	denota	ni	alivio	ni	satisfacción,	a	diferencia	de	los
de	su	séquito.	Llegado	a	Doha,	su	relato	concluye	con	esta	simple	anotación:
«Habíamos	cruzado	el	Rub’al-Jali».
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Bertram	Thomas	y	séquito	©	Royal	Geographical	Society.

Esa	 noche	 Nigel	 lo	 pasó	 mal,	 tenía	 la	 cara	 interna	 de	 los	 muslos
despellejada	tras	horas	de	montar,	pero	estuvo	simpático	y	servicial;	de	vez	en
cuando	se	 levantaba	de	su	silla	plegable	para	decirle	unas	 tiernas	palabras	a
Soran,	 acariciarle	 el	 hocico	 y	 darle	 de	 comer	 pan	 sin	 levadura.	Como	 si	 su
arrebato	 de	 la	 tarde	 no	 hubiera	 tenido	 lugar.	 La	 piel	me	 olía	 ligeramente	 a
huevo	 debido	 al	 agua	 sulfurosa	 de	 Burkhana	 (me	 había	 zambullido	 en	 la
rebosante	 cisterna).	 Vi	 que	 Soran	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 planicie	 ahora
oscura;	si	el	camello	deja	de	mascar	y	mira	hacia	lo	oscuro,	mala	señal.

«Lo	que	se	necesita	es	una	nueva	especie	de	amo	—escribió	Lawrence—:
control	de	natalidad	para	nosotros,	poner	 fin	 a	 la	 raza	humana	en	cincuenta
años,	 y	 luego	 un	 terreno	 despejado	 para	 un	 mamífero	 más	 limpio».	 (Las
cursivas	son	suyas.)	Este	era	el	Lawrence	que,	en	el	Sinaí,	descubrió	que	su
cuerpo	 era	 «demasiado	 tosco	 para	 sentir	 el	 límite	 de	 nuestras	 penas»	 y	 que
buscaba	«la	abnegación,	la	renuncia	y	el	autocontrol».	Thesiger	admite	en	sus
memorias	 que	 para	 él	 el	 sexo	 no	 había	 tenido	 «la	menor	 importancia»:	 «El
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celibato	 de	 la	 vida	 en	 el	 desierto	 no	me	 inquietó	 en	 absoluto.	 Estar	 casado
habría	sido	sin	duda	un	auténtico	hándicap».

Sí,	 ciertamente	 tiene	 que	 ver	 en	 parte	 con	 la	 clásica	 y	 turbia	 represión
protestante	de	un	peculiar	estilo	inglés.	El	otro	Lawrence	del	desierto,	D. H.,
reflexionando	sobre	su	experiencia	vital	en	Nuevo	México,	recordaba	su	Gran
Bretaña	natal	como	«una	isla	no	más	grande	que	un	jardín	trasero».	Para	los
sudorosos,	 chorreantes,	 apestosos	 y	 soñadores	 viajeros	 por	 el	 hiperárido
Oriente	 Medio,	 el	 desierto	 era	 una	 promesa	 de	 asilo	 — tanto	 de	 la	
Inglaterra-jardín	 como	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y	 sus	 malditas	 fecundidad	 e
inconvenientes,	de	su	falta	de	limpieza—,	al	tiempo	que	consolaba	a	aquellos
a	 quienes	 se	 les	 negaba	 la	 sensación	 de	 estar	 realmente	 «como	 en	 casa»
debido	a	la	diversidad	misma	de	sus	deseos.	Me	acordé	de	aquella	importuna
e	inoportuna	pregunta	del	público	en	la	Royal	Geographical	Society	sobre	el,
digamos,	«poco	ortodoxo»	estilo	de	vida	de	Thesiger.

Con	razón	preferían	esto.	Mejor	ir	a	lomos	de	un	camello,	a	kilómetros	de
distancia	del	 siguiente	bebedero,	 que	 estar	 asediado	por	hombres	hechos	de
cera	de	abeja	y	rapé.

Viendo	 que	 sus	 primeros	 intentos	 de	 abortar	 la	 travesía	 de	 san	Antonio
por	 el	 desierto	 egipcio	quedaban	 en	nada,	 el	 diablo	optó	por	 desplegar	 «las
armas	que,	como	él	sabe,	todo	hombre	lleva	consigo	en	su	propia	carne;	pues
aquí	 acecha	 sobre	 todo	 a	 las	 almas	 de	 los	 jóvenes».	 Tomando	 primero	 la
forma	 de	 una	 mujer,	 «el	 diablo	 provocó	 en	 su	 mente	 pensamientos
repugnantes».	(Cursivas	de	Atanasio.)

¿Quién	sería	la	mujer	que	Hassan	había	trazado	en	la	arena?	Sí,	uno	puede
viajar	 con	 el	 fin	 de	 escapar	 al	 yo,	 pero	 precisamente	 en	 el	 desierto,	 donde
apenas	 hay	 nada,	 los	 pensamientos	 lo	 asaltan	 a	 uno	 con	 toda	 su	 fuerza.
Después	de	 todo,	 la	quietud	y	el	 silencio	no	 te	 liberan:	 algunas	noches	 juro
que	 mi	 libido	— consista	 en	 lo	 que	 consista	 eso—	 podía	 oírse	 (un	 sonido
como	de	puerta	o	desagüe	atascados).	No,	señor,	el	cuerpo	estaba	allí;	estaba
más	presente	que	nunca,	y	con	todas	sus	exigencias.

Me	 despertaron	 los	 gimoteos	 de	 Soran	 cuando	 no	 había	 amanecido	 aún;	 le
estaba	dando	los	buenos	días	a	Mohammed,	que	estaba	avivando	el	fuego.	En
cuclillas	cerca	de	ellos,	Hassan	estaba	haciendo	un	agujero	en	el	tapón	de	una
botella	 de	 agua	 con	 la	 punta	 de	 su	 navaja.	 Al	 apretar,	 salía	 un	 chorrito
suficiente	 para	 las	 abluciones.	Hassan	 se	 alejó	 hasta	 quedar	 oculto	 por	 una
duna	 cercana;	 a	 los	 pocos	 minutos	 estaba	 de	 vuelta.	 Entonces	 le	 pasó	 la
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botella	a	Mohammed,	que	fue	a	ocultarse	tras	otra	duna.	Finalmente,	a	cierta
distancia	como	para	no	despertar	a	sus	invitados,	padre	e	hijo	rezaron	juntos
la	oración	de	la	mañana.

Los	deterministas	dicen	que	«le	désert	 est	monothéiste»	 (Ernest	Renan);
que	la	consecuencia	ineludible	de	pueblos	que	habitan	un	territorio	privado	de
todo	 salvo	 de	 un	 suelo	 sin	 caminos	 y	 un	 cielo	 sin	 nubes	 es	 una	 teología
igualmente	 monolítica	 e	 implacable.	Mohammed	 era	 un	 profeta	 de	 secano,
como	lo	fueron	Jesús	y	Moisés.

Viajando	 por	 el	 Oeste	 norteamericano,	 John	 Steinbeck	 escribió	 que	 los
«grandes	 conceptos	 de	 unicidad	 y	 orden	 majestuoso	 parecen	 haber	 nacido
siempre	 en	 el	 desierto».	 David	 Hogarth,	 el	 mentor	 de	 Bertram	 Thomas,
aseguraba	 que	 «el	 árabe	 debe,	 al	 menos	 en	 parte,	 a	 singulares	 condiciones
climáticas	 esa	 inteligencia	 fuerte	y	 simple	que	ha	 formulado	una	y	otra	vez
una	idea	de	Dios	tan	simple	y	tan	fuerte	como	para	convencer	a	miríadas	de
seres	 humanos».	 El	 geógrafo	 japonés	 Tetsuro	Watsuji	—cuyo	 idioma,	 nos
cuenta,	carece	de	un	término	nativo	para	«desierto»,	ya	que	no	existe	en	Japón
la	idea	de	un	ámbito	terrenal	de	muerte—	es	de	la	opinión	de	que	produce	dos
rasgos	principales:	sumisión	y	agresión.	«Las	características	espirituales	de	la
tribu	de	Sem,	como	sus	ideas,	su	religión,	su	organización	política	y	demás,
pueden	 interpretarse	 en	 términos	 de	 condiciones	 de	 vida	 en	 el	 desierto.	 El
patrón	de	vida	es	el	de	la	lucha».

El	teólogo	William	Harman	Norton,	en	un	escrito	sobre	«La	influencia	del
desierto	 en	 el	 primer	 islam»	 (1924),	 nos	 dice	 que	 «ese	 entorno	 vacío
proporciona	muy	poco	alimento	para	pensar	razonadamente.	Sobrecargado	de
emociones,	 el	 semita	 de	 las	 tierras	 áridas	 ha	 derivado	 fácilmente	 en	 la
meditación	y	la	contemplación	de	lo	sobrenatural».	Luego	pasa	a	explicar	la
postura	 de	 Renan:	 «Así	 como	 la	 rica	 profusión	 escénica	 de	 la	 India	 y	 de
Grecia	llevó	a	los	arios	a	concebir	la	idea	de	numerosos	dioses,	así	la	estéril
simplicidad,	 la	monotonía	 sin	 fin,	 la	estéril	uniformidad	del	desierto	 llevó	a
los	semitas	a	concebir	un	Dios	único».

Yo	 apenas	 si	 distinguía	 otras	 palabras	 que	 no	 fueran	Allahu	Akbar,	 que
Hassan	repitió	varias	veces,	pero	cuando	se	postraron	de	cara	al	sol	radiante,
la	escena	me	pareció	 totalmente	apropiada	al	 lugar,	 como	si	el	objeto	de	 su
veneración	no	fuera	otro	que	el	desierto.

Los	cuervos	reaparecieron	más	tarde,	con	el	sol	ya	en	lo	alto.	Su	presencia	me
hizo	 darme	 cuenta	 de	 que	 tenían	 su	 propia	 vida	 aunque	 no	 los	 viésemos:
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alguna	 cosa	 habrían	 estado	 haciendo	 antes	 de	 verse	 empujados	 a	 visitar
nuestro	campamento.	¿Habrían	visto	el	humo	de	la	fogata?	¿En	qué	andarían
metidos	 entonces?	 ¿Qué	 harían	 cuando	 nosotros	 nos	 marcháramos?	 Los
observé	 con	 los	 prismáticos	 de	 Mohammed	 y	 entonces	 me	 vinieron	 a	 la
memoria	los	cuervos	que	mencionan	Thesiger,	Philby	y	Thomas.	Bin	Kabina,
el	guía	de	Thesiger,	al	ver	a	un	ejemplar	solitario,	grita:	«¡Cuervo,	busca	a	tu
hermano!»,	 y	 le	 explica	 al	 inglés	 que	 «un	 cuervo	 solo	 da	 mala	 suerte,	 es
portador	 de	 malas	 nuevas».	 Para	 Mohammed	 era	 motivo	 de	 asombro	 y
regocijo	 que	 se	 emparejaran	 de	 por	 vida.	 Aquellos	 pájaros	 eran	 un
recordatorio	 de	 que	 el	 desierto	 es	 un	 ecosistema,	 de	 que	 dentro	 de	 sus
confines	 la	 vida	 estaba	 racionada.	 No	 era	 simplemente	 un	 mausoleo	 ni	 un
museo.

Mientras	recorríamos	el	camino	de	vuelta	desde	las	dunas	hasta	la	planicie
otra	vez	y	luego	hasta	la	carretera	de	Salalah,	sentí	deseos	de	estar	yendo	en
dirección	contraria,	hacia	el	norte;	de	adentrarme	más	en	el	Cuarto	Vacío.	El
que	 ha	 estado	 una	 vez	 en	 el	 desierto,	 escribía	 Thesiger,	 «siente	 tarde	 o
temprano	 el	 anhelo	 de	 volver».	 Pero	 era	 imposible	 pensar	 en	 él	 y	 en	 sus
antecesores	y	en	las	penurias	que	aceptaron	de	buen	grado	y	no	ver	en	ellos
cierta	 chirriante	 obstinación.	 Abnegación,	 renuncia,	 autocontrol.	 Yo	 había
acabado	sintiendo	por	Thomas,	Philby	y	Thesiger	una	suerte	de	veneración,
pero	 no	 podría	 llamarlo	 simpatía.	 Buscar	 probarse	 uno	 mismo	 contra	 el
desierto,	 renunciar	 a	 las	 palmeras	 y	 las	 papayas	 del	 litoral,	me	 parecía	 una
traición	a	 toda	esa	gloriosa	ofrenda.	Cierto,	es	 fácil	confundir	búsqueda	con
huida.	Pese	a	la	onírica	belleza	del	desierto,	viajar	por	una	región	así	durante
meses	 y	 casi	 a	 ciegas,	 como	 ellos	 hicieron,	 no	 era	 lanzarse	 de	 cabeza	 al
olvido,	 sino	 también	 machacarse	 hasta	 no	 dejar	 nada	 de	 uno	 mismo.	 Era
aspirar	a	la	condición	de	arena.
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CAMPO	DE	TRUENOS

El	Gran	Desierto	de	Victoria	(Australia)
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A	 principios	 del	 siglo	 V,	 el	 padre	 fundador	 del	 ascetismo	 europeo,	 Juan
Casiano,	que	había	vivido	durante	años	en	el	wadi	Natrun	de	Egipto,	describía
el	 estado	 conocido	 como	«acedía»,	 que,	 decía	 él,	 «podemos	describir	 como
tedio	o	perturbación	del	corazón.	Es	similar	al	abatimiento	y	son	los	solitarios
quienes	 lo	 experimentan	 de	 manera	 especial,	 un	 enemigo	 constante	 y
detestable	de	aquellos	que	moran	en	el	desierto».

A	mi	regreso	de	Omán,	caí	en	un	estado	de	ligera	depresión	que	me	duró
meses.	Me	 gustó	 la	 palabra	 «acedía»,	 con	 ese	 toque	 de	 agrura,	 corrosión	 y
desintegración.	 La	 causa	 de	mi	 estado	 se	me	 escapaba.	 Era	 como	 un	 virus
contra	 el	 cual	 yo	 no	 estuviera	 inmunizado.	 Más	 raro	 aún,	 y	 preocupante,
desarrollé	lo	que	en	principio	fueron	acúfenos	y	que	evolucionó,	o	así	me	lo
parecía	 a	 mí,	 en	 una	 sordera	 parcial,	 unas	 veces	 más	 acusada	 en	 el	 oído
izquierdo,	otras	en	el	derecho.	Pero	cuando	acudí	a	mi	médico	de	cabecera	y
después	 a	un	 especialista,	 incluso	 las	 pruebas	más	 sofisticadas	no	 revelaron
que	 tuviera	 absolutamente	nada	malo	en	 los	oídos.	Puesto	que	no	me	 tengo
por	 un	 hipocondríaco,	 me	 pregunté	 si	 no	 sería	 tal	 vez	 una	 reacción	 a	 la
gigantesca	falta	de	ruidos	del	desierto.

Descubrí	 que	 no	me	 apetecía	 estar	 en	 Londres;	 en	 el	 piso	 sin	muebles,
solo	 su	 olor	 y	 sus	 fotos.	 No	 era	 simplemente	 el	 «anhelo	 de	 volver»,	 como
apuntaba	Thesiger,	ni	la	promesa	de	soledad.	Llevaba	días	dándole	vueltas	a
una	 pregunta	 de	 desierto,	 que	 es	 a	 su	 vez	 una	 pregunta	 de	 marinero:	 sin
testigos,	 ¿cómo	 se	 comporta	 uno?	A	 salvo	 de	 la	 imaginación	 ajena,	 ¿a	 qué
extremos,	 a	 qué	 polos	 de	 inaccesibilidad	 podía	 extraviarse	 la	mente?	Había
descubierto	ya	que	me	atraía	la	acracia	del	desierto;	no	solo	el	hecho	de	que
las	 normas	 quedaran	 en	 suspenso,	 sino	 que	 la	 propia	 palabra	 «bien»,	 en
ausencia	 de	 todo	 juicio	 o	 reglamentación,	 estuviera	 desprovista	 de
significado.	 La	 libertad	 no	 es	 exclusiva	 de	 los	 virtuosos.	 Con	 este	 acerbo

Página	64



espíritu	de	indagación	personal,	fue	como	decidí	comprar	un	billete	de	avión	a
Australia.

En	los	desiertos	de	Nevada,	Kazajistán	y	China,	en	el	Thar	indio	y	el	Sáhara
francés,	se	han	hecho	centenares	de	ensayos	con	bombas	nucleares	desde	que
se	detonó	la	primera	en	1945,	en	un	lugar	cuyo	nombre	en	clave	era	Trinity,
situado	en	el	desierto	de	la	Jornada	del	Muerto,	en	Nuevo	México.	Poco	antes
de	la	hora	prevista	se	desató	una	tormenta,	lo	que	hizo	que	multitud	de	sapos
del	desierto	salieran	de	sus	agujeros	y	poblaran	el	aire	con	su	canto.

Cuando	el	gobierno	británico	decidió	desarrollar	su	propia	«capacidad»	en
1947,	 fue	 lógico	 que	 sus	 técnicos	 buscaran	 un	 terreno	 de	 pruebas	 en
Norteamérica.	Sin	embargo,	en	1946,	menos	de	un	año	después	de	Trinity	y
de	 los	 subsiguientes	 bombardeos	 de	Hiroshima	 y	Nagasaki,	 el	Congreso	 de
Estados	Unidos	aprobó	la	Ley	McMahon,	que	prohibía	compartir	información
atómica	 incluso	 con	 los	 aliados.	 William	 Penney,	 el	 director	 del	 proyecto
británico,	era	partidario	de	hacer	 la	prueba	en	 las	 instalaciones	de	Nevada	o
en	 el	 Pacífico,	 pero	 ahora	 tanto	 el	 acceso	 a	 la	 experiencia	 de	 los
norteamericanos	 como	 a	 su	 territorio	 estaba	 bloqueado.	 Lógicamente,	 no
había	ningún	lugar	apto	en	Gran	Bretaña	para	llevar	a	cabo	ensayos	nucleares.
De	hecho,	pocos	sitios	en	el	mundo	eran	adecuados	desde	el	punto	de	vista
ambiental	—llanos,	 extensos,	 deshabitados,	 aislados,	 seguros,	 secos —	y	 no
digamos	 ya	 abiertos	 a	 la	 influencia	 británica.	 Penney	 hizo	 un	 vuelo	 de
reconocimiento	sobre	Canadá,	pero	se	dio	cuenta	de	que,	salvo	un	cambio	en
la	 política	 estadounidense,	 solamente	 había	 un	 lugar	 que	 fuera	 realmente
satisfactorio.	«Si	los	australianos	no	están	dispuestos	a	dejarnos	hacer	pruebas
en	su	territorio	—fue	su	conclusión—,	no	sé	adónde	podremos	ir».

No	tenía	de	qué	preocuparse.	El	3	de	octubre	de	1952	Gran	Bretaña	hizo
explotar	una	bomba	atómica	a	bordo	de	un	barco	de	guerra,	el	Plym,	cerca	de
las	islas	Monte	Bello,	frente	a	la	costa	noroccidental	de	Australia.	El	primer
ministro	 australiano,	 Robert	Menzies,	 dio	 el	 visto	 bueno	 sin	 consultar	 a	 su
gabinete,	 no	 digamos	 ya	 a	 la	 opinión	 pública	 del	 país,	 y	 le	 aseguró	 a
Churchill,	en	1953,	que	«Gran	Bretaña	no	tendrá	que	preocuparse	en	el	futuro
por	 la	 cooperación	 australiana,	 como	 tampoco	 hubo	 de	 preocuparse	 en	 el
pasado».	 Un	 año	 después	 se	 llevaron	 a	 cabo	 dos	 ensayos	 terrestres	 en	 un
paraje	 conocido	 como	 Emu	 Field,	 en	 el	 Gran	 Desierto	 de	 Victoria,	 unos
cuatrocientos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 costa	 meridional	 australiana.	 Entre
septiembre	 de	 1956	 y	 octubre	 de	 1957	 se	 hicieron	 explotar	 otros	 siete
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artilugios	 atómicos	 al	 sur	 de	 los	 primeros	 en	 un	 paraje	 conocido	 como
Maralinga.

Tras	los	ensayos	en	Emu	Field,	el	ministro	de	Abastecimiento	de	Menzies,
Howard	 Beale,	 comunicó	 lo	 siguiente	 al	 pueblo	 australiano:	 «Todo	 este
proyecto	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 la	 cooperación	 a	 gran	 escala	 dentro	 de	 la
Commonwealth.	 Inglaterra	 tiene	 la	 bomba	 y	 los	 conocimientos;	 nosotros
tenemos	los	espacios	abiertos,	sobrada	destreza	técnica	y	una	gran	disposición
a	ayudar	a	 la	madre	patria.	Entre	 todos	contribuiremos	a	construir	el	mundo
libre	y	haremos	avances	históricos	en	el	aprovechamiento	de	las	fuerzas	de	la
naturaleza».

Pasé	 diez	 días	 en	 Adelaida,	 sobre	 todo	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Royal
Geographical	Society	de	Australia	del	Sur,	aclimatándome	y	organizando	mi
viaje	 al	 desierto.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 un	 tanto	 agobiado	 por	 el	 perfecto
orden	 de	 la	 ciudad,	 me	 dio	 por	 hacer	 excursiones	 al	 monte	 y	 al	 mar	 entre
lectura	 y	 lectura.	 Una	 mañana,	 caminando	 por	Mount	 Lofty,	 conocí	 a	 una
francesa	 de	 Perpiñán	 que	 me	 llevó	 luego	 en	 coche	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad.
Céline	 tenía	el	porte	casi	volátil	de	una	bailarina,	y	cuando	sonreía	(que	era
casi	 nunca)	 dejaba	 ver	 unos	 pequeños	 y	 afilados	 dientes	 de	 porcelana.
Siempre	llevaba	puestas	sus	gafas	de	sol,	y	aunque	nos	vimos	cuatro	veces,	no
sé	 de	 qué	 color	 tenía	 los	 ojos	 porque	 no	 llegué	 a	 vérselos.	 Rojos,
posiblemente.

Me	 dijo	 que	 estaba	 atrapada	 en	 Australia	 porque	 el	 padre	 de	 su	 hijo
(estaban	separados	y	él	era	australiano)	se	negaba	a	abandonar	 su	país.	Ella
era	mitad	 argelina	 y	 todavía	 le	 chocaba	 el	 racismo	 de	 las	 amas	 de	 casa	 de
Adelaida,	 incluso	 las	 más	 progresistas.	 Conocía	 a	 muchas	 porque	 daba
masajes.	 Añoraba	 Perpiñán,	 cuya	 estación	 de	 tren,	 me	 contó,	 había	 sido
diseñada	por	Salvador	Dalí	como	el	centro	del	mundo.	Yo	me	pregunté	por
qué	 esta	manía	 humana	de	 fijar	 el	 centro,	 de	 clavarle	 una	 chincheta.	O	una
bandera.	La	tentación	de	san	Antonio,	que	Dalí	pintó	en	1946,	es	más	austera
que	 la	 de	 Bosch;	 representa	 una	 playa	 blanca	 en	 la	 que	 un	 san	 Antonio
desnudo	 y	 de	 hinojos	 empuña	 un	 crucifijo	 ante	 una	 procesión	 de	 elefantes
encabezada	 por	 un	 caballo	 blanco;	 cada	 animal	 avanza	 sobre	 extensísimas
patas	de	mosca	grúa,	y	uno	de	los	elefantes	porta	sobre	su	lomo	una	escultural
figura	desnuda	que	exhibe	sus	pechos	como	si	fueran	morteros.	El	espíritu	de
la	fornicación.
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Por	la	tarde	daba	un	paseo	o	iba	a	nadar	en	las	frías	aguas	australianas,	y
más	 tarde	 compartía	 el	 barato	vino	 local	 con	Céline	 (ella	 a	veces	 traía	 a	 su
hijo	de	cinco	años,	Greg).	Por	las	mañanas,	resacoso,	me	sumía	en	los	escritos
de	 los	 pioneros	 blancos	 de	 la	 Australia	 del	 Sur	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
Geographical	Society.

Era	aquí,	 en	 la	periferia	del	continente,	donde	 la	gente	 se	había	apiñado
desde	la	fundación	del	país.	El	«interior	rojo»,	o	sea	el	desierto,	seguía	siendo
aún	hoy	una	tierra	extranjera	ocupada	por	extranjeros.	Estaba	el	bush,	que	era
una	parte	intrínseca	de	Australia,	uno	de	sus	rasgos	en	cuanto	que	nación	de
intrépidos	pioneros;	pero	luego	estaba	el	desierto.	El	desierto	era	otra	cosa,	ni
bush	ni	outback.	No	era	una	zona	querida	y	tampoco	apreciada,	era	realmente
algo	ajeno	a	Australia.

«Dejen	que	alguien	extienda	el	mapa	de	Australia	sobre	la	mesa	— dijo	el
explorador	Charles	Sturt	en	1840	durante	una	conferencia	aquí	en	Adelaida—
y	que	contemple	ese	vacío	en	su	superficie,	y	luego	permítanme	preguntarle	si
no	sería	toda	una	proeza	ser	el	primero	en	poner	el	pie	en	mitad	del	mismo».
Puesto	que	en	el	desierto	no	hay	cima	que	coronar,	ni	fuentes	de	ningún	río,	la
primera	meta	del	explorador	es	su	centro:	«atravesar	el	corazón»	del	desierto,
en	 palabras	 de	 David	 Hogarth,	 y	 alcanzar	 el	 otro	 lado.	 Los	 primeros
exploradores	 de	 Australia	 imaginaban	 ese	 centro	 como	 un	 lugar	 de	 verdor
exuberante.	Sturt	y	otros	partieron	con	 la	 idea	de	encontrar	un	mar	 interior.
Para	los	hombres	de	la	Ilustración,	los	desiertos	de	este	nuevo	continente,	no
cartografiados	 ni	 descritos	 ni	 nombrados,	 eran	 una	 mancha	 en	 el	 orgullo
nacional.	Lo	que	el	Argus	de	Melbourne	llamaba	«espantoso	vacío»	era,	para
un	comentarista	de	los	años	1820,	«mirar	a	Gran	Bretaña	a	la	cara	con	pesar	y
desconfianza».	 Ya	 en	 1778	 el	 botánico	 del	 capitán	 Cook,	 Joseph	 Banks,
afirmaba:	 «Es	 imposible	 pensar	 que	 un	 territorio	 tan	 grande	 como	 toda
Europa	no	produzca	ríos	caudalosos	por	los	que	navegar	hasta	el	corazón	del
país».

¿A	qué	respondía	esta	certeza?	¿Era	una	simple	analogía	con	la	profusión
de	ríos	y	lagos	de	Europa?	Las	pruebas	de	que	hubiera	tal	cosa	en	el	interior
de	 Australia	 eran	 muy	 escasas.	 La	 ilusión	 no	 se	 debía	 a	 un	 exceso	 de
imaginación	 sino	 más	 bien	 a	 lo	 contrario:	 la	 incapacidad	 de	 concebir	 un
espacio	 vacío,	 pues	 un	 interior	 no	 cultivable	 chocaba	 con	 la	 providencia
divina	y	con	el	equilibrio	 inherente	en	 la	naturaleza.	James	Hutton,	geólogo
británico	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y,	 por	 lo	 demás,	 una	 mente	 brillante,
afirmaba	que	solo	había	dos	regiones	verdaderamente	áridas	en	el	planeta:	«El
Bajo	Egipto	y	una	franja	estrecha	en	la	costa	del	Perú».
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El	 explorador	 británico	 Charles	 Sturt	 tomó	 su	 descubrimiento	 del	 río
Darling	en	1828	como	prueba	del	gran	mar	que	— estaba	convencido—	había
en	 el	 corazón	 del	 continente.	 «Todo	 apunta,	 creo	 yo,	 a	 que	 existe	 una	 gran
masa	de	agua	en	el	 interior»,	escribió.	Fueron	 las	bandadas	de	aves	que	vio
sobrevolar	Adelaida	hacia	el	norte	lo	que	le	convenció,	ya	que	«unas	aves	que
disfrutaban	 de	 valles	 frondosos	 nunca	 irían	 a	 un	 desierto».	 En	 1844,	 a	 sus
cuarenta	y	nueve	años,	Sturt	partió	de	Adelaida	para	llevar	a	cabo	su	última
gran	aventura.	El	gobierno	decretó	un	día	de	fiesta	nacional,	y	una	multitud
llenó	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 para	 despedir	 a	 Sturt	 y	 su	 séquito.	Tan	 seguro
estaba	de	encontrar	ese	mar	interior,	que	llevaban	incluso	un	buque	ballenero.
La	expedición	falló	por	un	solo	grado	— unos	240	kilómetros —	la	ubicación
del	 centro	geográfico	del	 continente	 austral,	 y	 apenas	 si	 encontró	 agua	para
que	los	camellos	siguieran	adelante,	no	digamos	ya	para	hacer	flotar	un	barco.
Hasta	1841	no	concedió	Sturt	 la	posibilidad	de	que	su	fe	en	la	existencia	de
esa	masa	de	agua	hubiera	estado	«alimentada	por	la	esperanza	de	que	pudiera
ser	 así».	Cuando	 el	 antiguo	 topógrafo	 de	Sturt,	 un	 escocés	 de	 nombre	 John
McDouall	 Stuart,	 llegó	 por	 fin	 al	 centro	 geográfico	 en	 1859,	 plantó	 en	 un
promontorio	cercano	una	Union	Jack	de	seda	—«emblema	de	libertad	civil	y
religiosa»,	según	él—	y	declaró	asimismo:	«Que	sirva	de	señal	a	los	indígenas
de	que	 la	era	de	 la	 libertad,	 la	civilización	y	el	cristianismo	está	a	punto	de
empezar	para	ellos».

Así	 fue,	 en	 efecto,	 y	 de	 la	 manera	 más	 catastrófica.	 Cualquiera	 que	 se
topara	 con	 aquella	 bandera	 podría	 haberla	 considerado,	 por	 decir	 poco,	 un
milagro.	Pensé	en	Stuart	y	sus	hombres,	plantados	junto	a	su	trapo	claveteado
en	el	asta	en	mitad	de	aquel	«vacío»	olvidado	de	Dios	y	lanzando	tres	vítores
a	la	reina	con	la	garganta	reseca.

Hasta	dieciséis	años	después	de	que	Stuart	plantara	su	bandera,	no	cruzó
Ernest	Giles	de	este	a	oeste	el	continente	australiano.	Era	su	segundo	intento,
pues	 el	 primero	 terminó	 en	 un	 «espléndido	 fracaso»,	 según	 él	 mismo	 lo
calificó,	 tras	 la	muerte	de	uno	de	 los	expedicionarios.	Su	ruta	partía	de	Port
Augusta,	 cerca	 de	 Adelaida,	 y	 se	 adentraba	 en	 la	 llanura	 de	 Nullarbor,
siempre	 hacia	 el	 oeste.	 Siete	meses	más	 tarde,	 el	 grupo	 de	Giles	 llegó	 a	 la
ciudad	 costera	 de	 Perth	 en	 el	 sudoeste.	 Su	 segundo	 de	 a	 bordo	 en	 ambas
travesías	 fue	otro	 inglés,	William	Henry	Tietkens.	Durante	 la	primera	 etapa
del	viaje,	el	grupo	se	desvió	de	la	inalterabilidad	de	la	planicie	calcárea	y	se
adentró	en	una	región	de	médanos	más	al	norte.	A	esta	gran	extensión	Giles	la
bautizó	 como	el	Gran	Desierto	 de	Victoria,	 un	dudoso	honor	 para	 su	 reina:
«Era	 la	 sobrecogedora,	 espantosa	y	demoníaca	belleza	de	 la	 esterilidad	más
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absoluta	lo	que	reinaba	aquí»,	contaría	después,	y	les	dijo	a	sus	compañeros:
«Nos	 encontramos	 en	 el	 peor	 desierto	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 pero
precisamente	 por	 ello	 debemos	 congratularnos	 aún	 más	 de	 haberlo
descubierto».

Poco	 después	 de	 la	 llegada	 triunfal	 de	 Giles	 y	 su	 grupo	 a	 Perth	 en
noviembre	 de	 1875,	 Tietkens	 zarpó	 rumbo	 a	 Inglaterra	 con	 la	 idea	 de
conseguir	 el	 respaldo	 de	 un	 matrimonio	 acaudalado,	 los	 Leisler,	 para	 una
expedición	cuyo	objetivo	era	hacer	practicables	para	pastos	las	tierras	al	norte
de	 Ooldea,	 terreno	 que	 él	 conocía.	 Cuando	 regresó	 cuatro	 años	 después,
Tietkens	encontró	allí	sus	propias	huellas.

En	la	linde	de	una	llanura	roja,	seiscientos	kilómetros	al	noroeste	de	Adelaida
y	 a	 doscientos	 del	 mar,	 una	 valla	 de	 madera	 rodea	 un	 pequeño	 montículo
desde	 el	 centro	 del	 cual	 un	 pozo	 se	 hunde	 en	 la	 tierra	 caliza.	 Todavía	 está
cercado	por	los	grisáceos	maderos	que	se	colocaron	en	su	momento,	cuando
lo	cavaron	hace	siglo	y	medio.	La	valla	es	para	impedir	que	caigan	en	él	los
camellos	(el	camello	es	animal	con	ciertas	lagunas	de	inteligencia).	Hablo	del
«Pozo	 de	 Tietkens»,	 que	 fue	 practicado	 con	 el	 fin	 de	 franquear	 esta	 árida
región	al	pastoreo.	En	 la	biblioteca	de	Adelaida	 leí	 el	diario	de	Tietkens	de
1879.	Mientras	que	Giles	escribe	con	el	esmero	de	alguien	que	había	sido	un
«apasionado	 estudioso	 de	 las	 narraciones	 de	 viajes	 y	 descubrimientos»,	 el
texto	 de	 Tietkens	 es	 parco	 (una	 veintena	 de	 páginas),	 más	 brutal	 y	 más
directo,	como	si	se	arrancara	las	frases	del	pecho.	El	desierto	se	nos	presenta
siempre	 como	 un	 enemigo,	 y	 un	 paraje	 nada	 bello.	 Poca	 cosa	 se	 podía
aprender	de	él.	El	emplazamiento	que	eligió	para	el	pozo	estaba	unos	sesenta
kilómetros	al	norte	de	Ooldea,	entre	«frondosas	y	onduladas	colinas	bajas	de
piedra	 caliza».	 Y	 añadía:	 «No	 entiendo	 por	 qué	 lo	 llaman	 el	 Desierto».	 Es
posible,	en	efecto,	que	Tietkens	se	encontrara	con	una	 tierra	 rica	y	 fértil	 (lo
era	 más	 entonces	 que	 ahora,	 de	 eso	 no	 hay	 duda),	 o	 puede	 que	 exagerara
pensando	en	sus	benefactores.

Dejando	a	los	dos	poceros	que	hicieran	su	trabajo,	Tietkens	fue	a	explorar
el	 terreno	 de	 más	 al	 oeste.	 A	 su	 regreso,	 unos	 días	 después,	 tuvo	 que
«escuchar	 las	mentiras	 y	 gruñidos	 de	 los	 dos	mayores	 villanos	 todavía	 por
ahorcar».	 Los	 poceros	 habían	 encontrado	 arena	 a	 doce	 metros	 y	 no	 había
forma	 de	 que	 las	 paredes	 del	 pozo	 aguantaran.	 Deshidratados,	 exhaustos,
hartos	 de	 comer	 carne	 de	 caballo,	 se	 negaron	 a	 seguir	 cavando.	 «Uno	 tiene
que	 contenerse	 de	 sacar	 la	 pistola	 cuando	 trata	 con	 carroña	 semejante»,
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observaba	 su	 patrón.	 Al	 final,	 asqueado,	 despidió	 a	 «aquellos	 infames
zopencos»	y	volvió	a	Fowlers	Bay	a	buscar	sustitutos.

El	22	de	octubre	estaba	de	regreso	y	supervisando	las	obras	de	un	nuevo
pozo,	no	muy	 lejos	del	primero.	Se	acercaba	el	verano	y	 las	condiciones	 se
volvieron	 insoportables	 incluso	para	el	propio	Tietkens,	que	conocía	bien	 la
brutalidad	 del	 desierto.	 Llegado	 noviembre,	 estaba	 ya	 casi	 ciego	 de
«oftalmia»,	 presumiblemente	 tracoma,	 una	 inflamación	 contagiosa	 que	 aún
hoy	 sigue	 afectando	 a	 los	 habitantes	 del	 desierto	 australiano.	 El	 21	 de
noviembre	escribía:	«No	es	posible	exagerar	lo	que	padecemos	por	culpa	de
las	moscas»	(otra	plaga	australiana	que	no	ha	desaparecido).	Dos	días	después
los	ojos	le	«escocían	con	un	dolor	intenso,	mientras	las	moscas	se	cebaban	en
mis	manos».	Las	tenía	salpicadas	de	llagas.	«Pensé	que	el	sol	no	iba	a	ponerse
nunca	tras	aquel	día	de	espanto	y	dolor…	La	oscuridad	y	la	muerte	eran	una
bendición,	 algo	 por	 lo	 que	 rezar	 devotamente	 cuando	 la	 vida	 es	 solo
INFIERNO».

Pero	sus	problemas	no	acabaron	allí.	Al	día	siguiente	el	campamento	fue
atacado	 por	 un	 grupo	 de	 aborígenes	 al	 mando	 de	 un	 tal	 Wantem,	 a	 quien
Tietkens	 había	 empleado	 para	 que	 le	 llevara	 y	 trajera	 el	 correo	 de	 Fowlers
Bay:

Al	momento,	 saqué	 la	 pistola	 y	 abrí	 fuego	 […].	 Persiguiendo	 al
cartero	disparé	con	el	rifle	a	unas	150	yardas	y	el	hombre	cayó	[…].
Los	 gritos	 de	 las	 mujeres,	 los	 reniegos	 de	 los	 hombres,	 todo	 era
estridente;	 el	 entorno	 entero	 quedó	 sumido	 en	 el	 humo,	 densos
nubarrones	 negros	 como	 la	 brea	 allí	 donde	 los	 nativos	 estaban
enviando	 señales	 […].	 Si	 esta	 gente	 nos	 ataca	 de	 noche,	 nuestra
situación	no	puede	 ser	 peor,	 pues	 ahora	por	 la	 noche	 tengo	 los	ojos
casi	cerrados.

Pero	no	hubo	un	nuevo	ataque	y	las	nubes	negras	se	dispersaron.
A	 mediados	 de	 diciembre	 los	 hombres	 de	 Tietkens	 habían	 cavado	 ya

veinticinco	metros	sin	encontrar	agua.	«Más	hondo»,	les	dijo	Tietkens.	El	día
de	 San	 Esteban	 de	 1879,	 a	 treinta	 y	 ocho	 metros	 de	 profundidad,	 el	 pozo
empezó	por	fin	a	llenarse	y	Tietkens	hizo	que	subieran	el	agua	a	la	superficie:
era	repugnante	—salada,	como	suele	serlo	el	agua	del	desierto —,	pero	no	tan
repugnante	que	el	ganado	no	quisiera	beberla.	Tietkens	volvió	a	Fowlers	Bay
convertido	en	héroe.	Allí	donde	antes	no	había	más	que	arbusto	azul,	mulga	y
spinifex	desde	los	albores	de	la	Creación,	pronto	habría	criaderos	de	ovejas,
minas,	pueblos;	¡iglesias!
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Cuando	 unos	 meses	 después	 volvió	 con	 veinticinco	 ovejas,	 Tietkens
descubrió	que	el	recubrimiento	interior	del	pozo	se	había	derrumbado	y	que	el
hueco	estaba	lleno	de	fina	arena	blanca.	El	pozo	era	insalvable.	Pero	William
Tietkens	no	se	desanimó.	En	enero,	sus	hombres	se	pusieron	a	cavar	cerca	de
allí.	A	los	dieciocho	metros	se	toparon	con	un	impenetrable	lecho	de	granito.

Fue,	 según	 confesó	Tietkens,	 «la	 parte	más	 amarga	 de	 la	 historia	 de	mi
vida».	Es	probable	que	 los	poceros	se	sintieran	 igual.	Con	el	 fracaso	de	dos
años	de	trabajo	a	cuestas,	Tietkens	regresó	a	Adelaida.

El	 lugar	 en	 donde	 él	 y	 sus	 hombres	 trabajaron	 denodadamente
—bautizado	 como	 Tietkens	 Plain	 a	 modo	 de	 tributo	 a	 su	 fracaso—	 sigue
deshabitado	a	día	de	hoy,	aunque	de	vez	en	cuando	se	ve	algún	dromedario,
quién	 sabe	 si	 descendiente	 de	 los	 de	 Tietkens,	 que	 a	 su	 vez	 descendían	 de
rebaños	indios	o	afganos	importados	por	los	británicos.	Pero	mientras	que	la
tierra	que	vio	Tietkens	en	su	 tiempo	era	—para	sus	ojos	al	menos —	de	una
espantosa	 virginidad,	 hoy	 está	 mancillada	 por	 negros	 cables	 deteriorados,
bloques	de	hormigón	para	sujetar	globos,	gigantescas	fosas	comunes,	suelos
pavimentados,	cimientos	de	torres	de	vigilancia	y	centenares	de	kilómetros	de
carreteras.	 Un	 paraje	 echado	 a	 perder,	 cuyo	 silencio	 no	 es	 tanto	 el	 de	 la
tranquilidad	cuanto	el	de	un	campo	de	batalla	recién	terminada	la	matanza.

Desayuné	con	Céline	y	Greg	antes	de	partir	de	Adelaida	en	dirección	oeste.
Gran	 parte	 del	 sur	 del	 continente	 se	 asienta	 sobre	 una	 serie	 de	 gigantescas
cuencas	resultado	de	desplomes	y	deslizamientos	por	fallas	hace	millones	de
años.	La	mayor	parte	del	Gran	Desierto	de	Victoria,	que	está	a	caballo	de	la
frontera	entre	Australia	del	Sur	y	Australia	del	Oeste,	queda	dentro	de	la	que
se	conoce	como	Officer	Basin,	que	se	formó	hace	entre	800	y	350	millones	de
años.	 Al	 sur,	 junto	 al	 trecho	 de	 costa	 conocido	 como	 Gran	 Ensenada
Australiana,	se	extiende	la	llanura	caliza	de	Nullarbor,	que	forma	una	media
luna	 de	 elevación	 casi	 uniforme	 y	 que	 abarca	 unos	 250 000	 kilómetros
cuadrados.	Antaño	bajo	el	agua,	en	la	actualidad	hay	tan	pocos	árboles	como
indica	su	nombre.	La	linde	septentrional	está	invadida	por	campos	de	dunas,	y
eran	precisamente	esas	dunas	lo	que	caracterizaba	gran	parte	de	la	región	que
yo	 iba	 a	 ver	 en	mi	 trayecto	 hacia	 el	 norte.	 La	 llanura	 era	 como	 un	 calloso
tegumento	 entre	 dos	 dedos;	 así,	 al	 menos,	 es	 como	 yo	 la	 visualicé.	 En	 su
esquina	 sudoriental,	 trescientos	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Adelaida,	 pasé	 una
noche	 en	 la	 localidad	 portuaria	 de	 Ceduna.	 Tenía	 previsto	 llegar	 dos	 días
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después	 al	 viejo	 puesto	 militar	 de	 Maralinga,	 que	 estaba	 unos	 trescientos
kilómetros	al	noroeste,	en	tierra	de	médanos.

Ceduna	 disponía	 de	 un	 aparcamiento	 con	 tomas	 de	 electricidad	 para
autocaravanas,	varias	tiendas	de	beneficencia	y	un	solo	hotel	moderno	cuyo	
bar-restaurante,	enmoquetado	de	un	color	chillón,	era	conocido	por	 la	gente
del	pueblo	como	«el	pub».	Tanto	de	día	como	de	noche	el	pub	estaba	repleto
de	 deportistas	 universitarios	 blancos	 con	 el	 atuendo	 de	 sus	 respectivos
equipos	— hockey	sobre	hierba	y	rugby	australiano—,	que	de	vez	en	cuando
dejaban	 de	 chillarse	 los	 unos	 a	 los	 otros	 para	 zamparse	 unas	 ostras.	 «Las
únicas	personas	que	beben	cerveza	del	oeste	 australiano	—oí	que	 le	gritaba
uno	de	ellos	a	su	compañero	de	equipo—	son	de	piel	oscura».

Llovía.	No	dejó	de	 llover	en	 todo	el	 tiempo	que	estuve	en	Ceduna.	Una
lluvia	gris	que	se	fundía	con	el	mar	gris.	Desde	mi	ventana,	al	atardecer,	veía
aborígenes	 indigentes	 desperdigados	 por	 las	 calles.	 Iban	 al	 centro	 a	 beber
alcohol	 y	 no	 se	 molestaban	 en	 protegerse	 del	 aguacero.	 Una	 muchacha
huesuda	 de	 unos	 doce	 años,	 plantada	 descalza	 en	 una	 zanja	 que	 parecía	 un
torrente,	miró	hacia	mi	balcón.

Aquella	noche,	cuando	me	quité	las	botas,	un	rastro	de	arena	cayó	sobre	la
cama	 del	 hotel,	 pero	 no	 arena	 roja	 australiana	 sino	 la	 de	Omán,	 de	 un	 gris
rosado.

Por	 la	mañana,	 bajo	 la	 lluvia,	 me	 acerqué	 a	 la	 oficina	 de	 la	Maralinga
Tjarutja	 para	 encontrarme	 con	 Roger,	 que	 tenía	 que	 hacer	 reparto	 en	 la
comunidad	aborigen	de	Oak	Valley,	unos	cuatrocientos	kilómetros	al	noroeste
de	 Ceduna,	 y	 había	 accedido	 a	 llevarme	 en	 su	 vehículo.	 Maralinga	 no
quedaba	 lejos	de	Oak	Valley.	Maralinga	Tjarutja	 Inc.	era	 la	empresa	creada
para	 gestionar	 los	 asuntos	 de	 los	 propietarios	 tradicionales	 de	 las	 tierras	 de
Maralinga,	y	a	través	de	ellos	era	como	yo	había	conseguido	autorización	para
visitar	la	zona.

No	me	 supo	mal	 abandonar	Ceduna.	Dejó	 de	 llover	 cuando	 llevábamos
recorridos	unos	pocos	kilómetros,	pero	el	cielo	seguía	nublado.	En	la	cabina
del	camión	apenas	cabía	otra	cosa	que	el	enorme	corpachón	de	Roger.	Íbamos
a	 tardar	 todo	 el	 día	 en	 llegar	 a	 Oak	 Valley;	 Roger	 podría	 haber	 hecho	 el
trayecto	con	 los	ojos	vendados.	Era	un	 tipo	hosco,	 testarudo	e	 infinitamente
pragmático,	y	una	vez	que	se	hubo	hecho	una	idea	de	mi	persona,	le	entraron
ganas	de	hablar.	Era	mestizo,	y	de	joven	había	sido	deportista;	un	primo	suyo
de	Port	Lincoln	jugaba	en	la	liga	profesional	de	rugby	australiano.	Hacía	unos
días,	me	contó,	el	gran	jugador	indígena	Adam	Goodes,	defensa	de	los	Swans
de	 Sidney,	 después	 de	 años	 de	 ser	 abucheado	 por	 aficionados	 racistas,

Página	72



finalmente	montó	en	cólera	y,	 lanzando	el	grito	de	guerra	 tradicional,	fingió
tirar	una	lanza	contra	los	hinchas	rivales.	La	prensa	reaccionó	estupefacta:	¿se
podía	saber	a	qué	venía	semejante	agresión?

Roger	hablaba	con	cautela	de	la	«gente	tradicional»;	los	temía.	«En	Yalata
hay	gente	 tradicional	—dijo—.	Si	quebrantas	sus	 leyes,	 te	clavan	una	lanza.
Hay	 muchos	 sitios	 a	 los	 que	 tengo	 prohibido	 ir.	 Rollo	 cultural.	 Lugares
sagrados.	 Para	 meterte	 en	 eso	 tienes	 que	 ser	 un	 iniciado».	 Los	 claypans,
llanuras	 de	 barro	 seco	 y	 endurecido,	 se	 llevaban	 la	 palma	 entre	 todos	 esos
lugares	prohibidos;	era	allí	donde	se	llevaban	a	cabo	las	«cosas	de	hombres»
—actividades	rituales	masculinas —	y	donde	se	recolectaba	el	mineral	de	ocre
para	la	pintura	corporal.

Atravesamos	los	eucaliptos,	siempre	en	dirección	oeste,	para	adentrarnos
en	 el	 interminable	 gris	 de	 la	 llanura	 de	 Nullarbor.	 En	 todas	 direcciones	 lo
único	que	crecía	era	zarzo	azul,	salicornias	y	tecticornias,	un	mar	gris	que	se
prolongaba	 mil	 quinientos	 kilómetros	 hacia	 el	 oeste.	 En	 el	 cielo	 había
agrupaciones	 de	 pequeñas	 nubes	 de	 color	 beige	 que	 remedaban	 las
formaciones	 de	 arbustos.	 El	 único	 animal	 que	 pudimos	 ver	 fue	 un	 dingo
mestizo	que	se	había	colado	por	la	cerca	para	perros	que	se	extiende	a	todo	lo
largo	 de	 la	 Australia	 meridional.	 Era	 de	 un	 amarillo	 como	 de	 peluche	 y
cojeaba.	Quizá	le	habían	pegado	un	tiro.	La	cerca	era	tanto	para	entrar	como
para	salir,	y	pensé	si	el	pobre	no	querría	volver	a	cruzarla.

Nos	 desviamos	 de	 la	 carretera	 de	 Nullarbor	 y	 seguimos	 hacia	 el	 norte
hasta	que	las	salicornias	y	el	zarzo	azul	dieron	paso	a	 la	región	de	médanos
conocida	 como	 el	 Gran	Desierto	 de	 Victoria.	 En	 el	 punto	 en	 que	 un	 poste
indicaba	 que	 habíamos	 llegado	 a	Ooldea,	 la	 pista	 atravesaba	 la	 línea	 férrea
que	 discurre	 de	 este	 a	 oeste	 por	 la	 parte	 inferior	 del	 país.	Unos	misioneros
habían	establecido	aquí	un	puesto	en	la	década	de	1920.	El	soak,	o	manantial,
cercano	había	sido	un	lugar	sagrado	de	reunión	desde	tiempos	inmemoriales
para	los	anangu.	(Anangu	significa	«la	gente»;	se	refiere	a	los	que	hablan	los
diversos	 idiomas	 y	 dialectos	 del	 oeste	 y	 el	 sur	 australianos,	 incluido	 el
pitjantjatjara,	dialecto	de	los	actuales	habitantes	de	Yalata	y	Oak	Valley.)

Ooldea	había	sido	un	lugar	de	paz	donde	las	tribus	enfrentadas	pasaban	un
tiempo	 en	 armonía.	 A	 efectos	 del	 ferrocarril,	 construido	 en	 1912,	 se	 había
practicado	un	pozo	artesiano	y	construido	una	planta	purificadora	de	agua.	En
aquel	entonces	se	extraían	del	pozo	45 000	litros	diarios;	el	combustible	para
hacer	funcionar	la	planta	lo	proporcionaban	casuarinas	caídas	de	los	médanos
circundantes.	 Pero	 veinte	 años	 más	 tarde,	 hacia	 1930,	 el	 agua	 de	 Ooldea
empezó	a	escasear.	Una	tierra	antaño	fértil	se	había	convertido	en	un	páramo,

Página	73



un	cuenco	vacío	de	otra	cosa	que	no	fueran	moscas	y	polvo.	La	misión	sería
abandonada	en	1952	y	sus	residentes	trasladados	a	un	criadero	de	ovejas,	140
kilómetros	 al	 sur,	 en	 la	 linde	 de	 Nullarbor.	 Ese	 lugar	 era	 Yalata;	 y
actualmente,	 la	 tierra	 que	 quedaba	 al	 norte	 — y	 que	 los	 anangu	 habían
recorrido	 durante	 al	menos	 cuarenta	mil	 años —	 les	 estaba	 prohibida.	 Todo
porque	el	hombre	blanco	tenía	intereses	allí.

La	 gloria	 del	 interior	 australiano	 es	 su	 suelo.	 Su	 color	 rojizo	 es	 de	 tal
ubicuidad	 e	 intensidad	 que	 no	 solo	 parece	manchar	 las	manos	 y	 el	 cabello,
sino,	 tras	 varios	 días	 de	 estar	 expuesto	 a	 él,	 teñir	 también	 el	mundo	 entero
durante	 semanas,	 como	 si	 al	 córtex	 cerebral	 le	 hubieran	 inyectado	 una
solución	 de	 carmín.	 Cuando	 se	 vieron	 obligados	 a	 abandonar	 Ooldea	 y	 el
desierto	 cercano	e	 instalarse	 en	 aquella	planicie	 calcárea	 tan	 anónima	como
desconocida	 de	 más	 al	 sur	 —que	 los	 blancos	 denominaban	 llanura	 de
Nullarbor—,	 descubrieron	 que	 estaban	 afligidos.	 Lo	 llamaron	 pana	 tjilpi:
«tierra	gris».	«Estábamos	desolados	por	Ooldea	—declaró	un	anciano	en	1985
en	su	testimonio	para	una	investigación	de	la	Royal	Commission	a	raíz	de	las
pruebas	nucleares —.	Sentíamos	verdadera	tristeza	por	todos	esos	lugares	que
significaban	mucho	para	nosotros,	y	estábamos	preocupados	porque	se	habían
echado	a	perder…	Nos	dijeron	que	no	podíamos	volver	allí».

Ooldea	 quedó	 totalmente	 deshabitada.	 Una	 vez	 que	 empezaron	 los
ensayos	 nucleares,	 ya	 no	 hubo	 vuelta	 atrás;	 todavía	 hoy,	 los	 anangu	 solo
entran	 en	 la	 zona	 de	 pruebas	 remisos	 y	 por	 poco	 tiempo.	 No	 fue	 hasta	 la
década	de	1980,	mucho	después	de	que	se	hiciera	detonar	 la	última	bomba,
cuando	 algunos	 ciudadanos	 mayores	 de	 Yalata	 establecieron	 un	 pequeño
puesto	 en	 el	 interior	 del	 desierto,	 cerca	 de	 una	 serie	 de	 claypans	 sagrados:
Oak	Valley,	que	así	se	llama,	no	era	una	misión	sino	una	aldea	gestionada	por
y	para	los	propietarios	de	la	tierra.

Antes	de	 ir	a	Ceduna,	el	día	anterior,	había	dado	un	rodeo	hasta	Yalata;
estaba	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 del	 límite	 septentrional	 de	 la	 llanura	 de
Nullarbor.	Una	 serie	de	casas	prefabricadas	 entre	 los	 eucaliptos.	Una	de	 las
características	del	eucalipto	es	que	su	corteza	se	desprende	en	largas	tiras,	y
en	 Yalata	 esas	 tiras	 colgaban	 de	 las	 ramas	 y	 se	 mecían	 al	 compás	 de	 una
ligera	brisa.	Me	recordó	a	cuando	un	animal	muda	la	piel.	Habían	cortado	una
de	 las	 calles	 con	 rocas	 y	 vi	 una	 pintada	 reciente	 en	 una	 pared:	 ¡VIOLENCIA
DOMÉSTICA!	WIYA!	El	puesto	de	policía	cercano	a	la	entrada	me	hizo	pensar	en
un	 control	 en	 una	 calle	 de	 Belfast,	 protegido	 por	 bolardos	 y	 por	 una	 valla
metálica	 coronada	 de	 alambre	 de	 espinos.	 No	 parecía	 haber	 nadie	 dentro.
Cuatro	mujeres	estaban	sentadas	en	un	murete	junto	al	centro	comunitario.	Al
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verme,	 rieron	 y	 saludaron	 agitando	 el	 brazo,	 y	 un	 niño	 gritó	 algo	 en
pitjantjatjara.	Un	joven	barbudo	con	chaleco	reflectante	estaba	plantado	en	la
entrada	 del	 centro.	 Yo	 no	 hablaba	 el	 dialecto	 y	 él	 no	 hablaba	 inglés,	 pero
quedó	claro	que	la	persona	con	quien	había	quedado	para	verme,	una	de	los
responsables,	no	estaba	allí.	Resulta	que	había	habido	un	asesinato	y	la	mujer
en	cuestión	estaba	lidiando	con	las	repercusiones.

En	 1936	 la	 United	 Aborigines	 Mission	 estableció	 un	 campamento	 en
Ooldea;	 la	misión	siguió	funcionando	hasta	su	clausura	en	1952.	Se	creó	un
establecimiento	de	comercio	justo	que	proporcionaba	alimento	a	las	tribus	del
desierto.	 Había	 una	 escuela,	 una	 iglesia	 y	 un	 hogar	 infantil.	 Niños	 y	 niñas
recibían	 tres	 comidas	 diarias	 y	 los	 sábados	 un	 baño	 caliente	 y	 ropa	 para
cambiarse:	a	ellos	les	daban	tirantes	y	una	corbata	azul;	a	ellas	una	diadema
de	 color	 rosa.	 A	 los	 chicos	 se	 les	 enseñaba	 a	 bombear	 agua,	 cortar	 leña	 y
montar	 a	 caballo;	 las	 chicas,	 por	 su	 parte,	 aprendían	 a	 coser	 y	 planchar	 y
hacer	calceta.	En	1944	 tuvo	 lugar	un	bautismo	colectivo:	«Para	ellos	no	fue
nada	fácil	dar	ese	paso	—escribía	el	secretario	de	la	UAM —,	renunciar	a	las
prácticas	de	sus	antepasados	[y]	abandonar	 las	supersticiones	del	paganismo
para	 seguir	 el	 camino	 de	 Jesús».	 Se	 percató	 de	 que	 algunos	 ancianos	 se
mostraban	«amargados	y	en	contra»	y	pensó	si	no	sería	porque	«muchos	de
los	 jóvenes	 habían	 afirmado	 que	 no	 pensaban	 hacerse	 hombres	 a	 la	 vieja
usanza	tribal».

Oak	Valley	está	cien	kilómetros	al	norte	de	Ooldea.	La	pista	de	tierra	era	un
tobogán	 detrás	 de	 otro	 por	 los	médanos,	 una	 cinta	 de	 un	 rojo	 encendido	 a
través	 del	 reluciente	 verdor	 de	 los	 eucaliptos.	Roger	 iba	 pegado	 al	 volante,
masticando,	la	vista	fija	en	la	ondulada	carretera.	«¿Sabes	lo	que	pienso?	Pues
que	si	las	cosas	siguen	como	van,	en	menos	de	diez	años	asistiremos	al	primer
asesinato	de	un	primer	ministro	australiano».

Era	una	hipérbole;	la	hipérbole	de	la	desesperación.	Al	otro	lado	de	la	vía
férrea	había	un	cartel	 en	 rojo,	blanco	y	negro:	«AVISO:	NI	ALCOHOL	NI
DROGAS	en	las	tierras	de	Maralinga	Tjarutja».

«Llevamos	 aquí	 cincuenta	 mil	 años».	 Era	 un	 cálculo	muy	 conservador.
«¿Y	 ustedes	 cuánto?».	 Se	 refería	 a	 los	 blancos;	 no	 era	 descortesía	 por	 su
parte.	 «¿Doscientos	 cincuenta,	 quizá?	 Dios	 no	 lleva	 muchos	 años	 en
Australia».

Cierto,	 pero	 echemos	 un	 vistazo.	 En	 el	 horizonte,	 elevándose	 sobre	 los
médanos	de	 levante,	estaba	 la	blanquecina	montaña	de	cobertera	de	 la	mina
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de	 arenas	 minerales	 Iluka,	 la	 mayor	 fuente	 de	 zirconio	 de	 todo	 el	 planeta.
Cada	día	hasta	quince	camiones	de	cien	toneladas	salían	de	la	mina	rumbo	al
puerto	de	Thevenard,	que	aquella	mañana	habíamos	podido	ver	a	lo	lejos	en
el	extremo	opuesto	de	la	bahía	donde	se	encuentra	Ceduna.	Gran	cantidad	de
materiales	preciosos	esperando	en	tierras	aborígenes.

Roger	me	explicó	que	hacía	unos	 años	una	 empresa	petrolífera	 francesa
había	adquirido	 los	derechos	para	hacer	prospecciones	en	 tierras	Maralinga.
Estuvieron	aquí	varios	meses,	abriendo	pistas	de	acceso	para	 la	maquinaria,
transportando	 lentamente	 su	 equipo	 de	 perforación	 en	 remolques	 de
plataforma	baja.	Shorty,	un	anangu	amigo	de	Roger,	había	sido	contratado	por
los	 franceses	 para	 abrir	 camino	 en	 el	 bush.	 El	 capataz	 sabía	 muy	 poco	 de
aquella	región	y	le	decía	a	Shorty	que	llevara	la	niveladora	hacia	una	duna;	si
Shorty	le	decía	que	era	demasiado	empinada,	el	otro	insistía.	Al	final,	harto	de
quedar	atascado	con	aquel	trasto,	a	Shorty	se	le	ocurrió	una	solución.	Cuando
el	capataz	le	decía	que	abriera	camino	por	un	terreno	imposible,	Shorty	torcía
el	gesto	y	meneaba	la	cabeza	diciendo:	«Tierra	sagrada».	Y	el	capataz,	que	no
sabía	dónde	era	sagrado	y	dónde	no,	tenía	que	consultar	otra	vez	sus	mapas	y
buscar	una	ruta	alternativa.

Continuamos	hacia	el	norte	en	dirección	a	Oak	Valley.	Las	hojas	caídas	al
borde	 de	 la	 calzada	 relucían	 como	 cristales	 rotos.	 Vi	 una	 chispa	 de	 sol
reflejado	allá	en	el	horizonte	y	un	coche	que	avanzaba	hacia	nosotros,	dando
tumbos	por	 la	 cresta	del	médano.	«Ahí	viene	Lancey,	mi	 compinche	—dijo
Roger,	levantando	un	solo	dedo	del	volante	hacia	el	maltrecho	Polo	de	cuatro
puertas —.	En	los	últimos	cinco	años,	creo	que	ha	tenido	unos	veinte	coches».
Los	 coches	 de	 Oak	 Valley	 no	 estaban	 pensados	 para	 el	 outback.	 Había
docenas	de	vehículos	abandonados	en	la	maleza	a	lo	largo	del	camino:	coches
y	camiones	de	los	años	sesenta,	setenta	y	posteriores,	saqueados	de	sus	piezas
buenas	hasta	no	dejar	nada	que	pudiera	servir.

Junto	 a	 la	 carretera	 había	 un	 capó	 blanco	 puesto	 en	 vertical	 sobre	 unas
estacas	y	salpicado	de	agujeros	de	bala	oxidados	en	sus	bordes.	Una	pintada,
en	 azul,	 rezaba	 así:	 «LEVANTE	EL	PIE».	Nos	 acercábamos	 a	Oak	Valley.
Durante	dos	o	 tres	kilómetros	 la	 tierra	era	gris	y	sin	vegetación	debido	a	un
incendio	 el	 verano	 anterior.	 «Los	 chavales	 se	 aburren»,	 dijo	 Roger.	 A	 un
centenar	de	metros	del	arcén,	cuervos	y	un	buitre	volaban	en	círculos.	Había
dos	dingos	junto	a	un	camello	herido,	y	unos	rayos	de	sol	parecían	enfocarlos
como	en	un	escenario.
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Pam,	el	hombre	de	mantenimiento	(también	se	llamaba	Roger)	y	cuatro	perros
de	mirada	atenta	nos	esperaban	en	la	tienda	de	Oak	Valley.	Descargamos	las
provisiones	 y	 Roger,	 el	 conductor,	 fue	 a	 bajar	 un	 surtidor	 de	 gasolina	 que
estaba	atado	con	correas	a	 la	caja	del	camión.	La	enfermera	del	centro	para
ancianos,	una	anangu	de	cincuenta	y	tantos	años,	vino	a	buscar	unas	cajas	de
medicamentos.	Iba	con	ella	una	niña	de	dos	años	con	pañal.	La	cría	agarró	del
pelo	 a	 uno	 de	 los	 perros	 más	 grandes	 y	 se	 puso	 a	 gritar	 «¡Baby!	 ¡Baby!»
mientras	el	perro	se	la	llevaba	a	rastras.	La	niña	tenía	sangre	en	la	rodilla	pero
ni	siquiera	lo	notaba	de	la	emoción.

—¿Quieres	ver	camellos?	—me	preguntó	Roger,	el	de	mantenimiento.
—Pues	claro.
—¡Bien!	Esta	noche	te	llevaré	de	paseo.
Pam	era	una	ceramista	de	raza	blanca	y	llevaba	la	galería	de	arte	aborigen

que	 había	 en	 Ceduna.	 Su	 marido,	 dijo,	 había	 estado	 involucrado	 en	 la
operación	de	limpieza	de	Maralinga	durante	los	noventa.	Pam	daba	clases	de
arte	en	Oak	Valley	y	 recorría	 los	 trescientos	kilómetros,	de	 ida	y	de	vuelta,
una	vez	por	semana.	Se	quedaba	a	dormir	en	una	de	las	casitas	prefabricadas
reservadas	para	el	personal,	que	estaban	en	un	recinto	vallado	lejos	del	núcleo
principal.	 Era	 una	mujer	 fuerte,	 flaca	 y	 un	 tanto	 hombruna;	 llevaba	 el	 pelo
gris	 muy	 corto	 y	 su	 sonrisa	 era	 precavida.	 «Te	 enseñaré	 dónde	 doy	 las
clases»,	me	dijo.

La	población	de	Oak	Valley	fluctuaba	de	una	semana	para	otra,	con	una
media	de	unas	ochenta	personas,	pero	ese	día	no	había	nadie.	Roger	y	yo	nos
habíamos	cruzado	con	tres	coches	por	el	camino,	aparte	del	de	Lancey,	y	en
cada	uno	de	ellos	viajaban	seis	o	siete	personas	unas	encima	de	las	otras.	Pam
me	lo	EXPLICÓ:	un	funeral.	El	asesinato	ocurrido	en	Yalata.	Una	muchacha
había	muerto	 apuñalada	 y	 habían	 detenido	 a	 su	 pareja.	 Recordé	 la	 pintada:
¡VIOLENCIA	DOMÉSTICA!	WIYA!	Hay	dos	palabras	en	pitjantjatjara	que	hasta	los
blanquitos	conocen,	me	dijo	Pam.	Una	es	wiya,	que	significa	«no»;	la	otra	es
mamu.	Mamu	quiere	decir	«diablo».	Una	palabra	que	yo	tendría	oportunidad
de	oír	otra	vez.

El	 centro	 cultural	 era	un	 edificio	de	 chapa	ondulada.	Dentro,	 sentado	 a	 una
mesa	larga	vistiendo	unos	vaqueros	destrozados,	estaba	Archie,	un	anangu	de
treinta	 y	 tantos	 que	 por	 lo	 visto	 era	 el	 único	 que	 no	 había	 ido	 al	 funeral,	 a
saber	por	qué.	Le	pregunté	qué	estaba	pintando;	él	ni	siquiera	levantó	la	vista,
siguió	a	lo	suyo.	Tenía	al	lado	la	tapa	de	un	tarro	de	café	con	larvas	de	polilla
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fritas.	 Archie	 estaba	 pintando	 flores,	 un	 punteado	 negro	 sobre	 fondo	 rojo.
Quizá	 los	 llamados	 guisantes	 del	 desierto	 de	 Sturt.	 Pam	 me	 dijo	 que
chapurreaba	un	poco	de	 inglés,	pero	no	parecía	dispuesto	a	hablar	conmigo.
No	insistí;	a	fin	de	cuentas,	él	no	me	había	invitado.

Los	cuadros	que	pintaban	en	el	centro	cultural	se	vendían	en	una	galería
de	arte	de	Ceduna,	lo	que	suponía	una	de	las	pocas	fuentes	de	ingresos	de	la
comunidad.	Turistas	de	paso	— aquellos	adinerados	«nómadas	grises»	con	sus
enormes	 autocaravanas —	 pagaban	 bien	 por	 algo	 que	 ellos	 suponían	 era
auténtico.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	desierto	no	había	otro	empleo	que	dar	clases,
curar	 enfermos	 o	 hacer	 trabajos	 de	 mantenimiento,	 cosas	 de	 las	 que	 se
ocupaban	mayormente	los	blancos.

Oak	Valley	se	fundó	cuando	la	mayor	parte	de	los	terrenos	requisados	por
los	británicos,	unos	76 000	kilómetros	 cuadrados,	 fue	devuelta	 a	 los	 anangu
en	 1984	 tras	 la	 investigación	 de	 la	 Royal	 Commission	 sobre	 las	 pruebas
nucleares	y	sus	efectos.	En	la	década	de	1970,	los	británicos	habían	limpiado
superficialmente	la	contaminación	radioactiva,	pero	no	fue	hasta	mediados	los
años	 noventa	 cuando	 finalmente	 los	 propietarios	 aborígenes	 cobraron	 la
indemnización	 por	 los	 desahucios	 y	 por	 sus	 tierras	 echadas	 a	 perder	 y	 el
gobierno	 invirtió	 en	 la	 limpieza	 del	 terreno.	 Todavía	 ahora	 se	 consideraba
poco	seguro	acampar	o	cocinar	en	la	zona	de	pruebas.

En	parte	fue	gracias	al	dinero	británico	como	se	financiaron	los	servicios
en	 Oak	 Valley:	 escuela,	 centro	 de	 deportes	 y	 parque	 infantil,	 centro	 de
atención	a	la	tercera	edad,	generador	y	centro	cultural.	Al	igual	que	Yalata	y
otras	 comunidades	 anangu,	 Oak	 Valley	 seguía	 dependiendo	 de	 las
subvenciones	gubernamentales.	En	noviembre	de	2014	el	premier	del	estado
vecino	de	Australia	Occidental	había	anunciado	un	plan	para	cerrar	150	de	las
273	comunidades	aborígenes	de	dicho	estado.	En	época	de	vacas	flacas	no	se
podía	 esperar	 que	 el	 contribuyente	 siguiera	 costeando	 unos	 puestos	 tan
remotos	como	poco	rentables.	El	primer	ministro	Tony	Abbott	respaldó	a	su
representante:	 «Lo	 que	 no	 podemos	 hacer	 es	 seguir	 subvencionando
indefinidamente	ese	estilo	de	vida».	No	era	el	único	que	pensaba	así.	El	dueño
de	la	pensión	de	Adelaida	en	donde	me	había	hospedado,	todo	un	modelo	de
cortesía,	me	dijo	una	vez	en	plan	confidencial:	«Quieren	jodernos	al	cien	por
cien,	hacernos	pagar	por	lo	que	les	hicimos».

Pam	 me	 enseñó	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 Oak	 Valley,	 una	 edificación
prefabricada	 de	 tres	 habitaciones	 construida	 sobre	 pilares	 en	 la	 linde	 de	 la
comunidad.	Había	una	pegatina	en	la	puerta	de	la	alcoba:	era	un	fotomontaje
de	una	steel	guitar	con	la	imagen	de	una	duna	encima	que,	a	su	vez,	se	fundía
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con	 una	 cascada,	 como	 si	 todo	 ello	 se	 reflejara	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la
guitarra.	Encima	de	esta	recargada	imagen	estaba	escrita	una	cita	del	profeta
Isaías,	 que	 yo	 no	 supe	 cómo	 interpretar	 ni	 qué	 pintaba	 allí:	 «Mirad:	 voy	 a
hacer	algo	nuevo;	ya	empieza	a	ser	realidad.	Estoy	abriendo	un	camino	en	el
desierto,	y	haré	brotar	ríos	en	el	páramo».

Aquella	 noche	 hicimos	 filetes	 a	 la	 brasa	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 la	 casa	 que
normalmente	 utilizaba	 Pam	 cuando	 venía	 aquí.	 A	 la	 mañana	 siguiente
teníamos	que	volver	a	Ceduna,	y	ella	se	ofreció	a	dejarme	en	Maralinga.	Yo
no	había	vuelto	a	ver	una	cara	negra	—Archie—	desde	la	tarde;	Pam	me	dijo
que	la	gente	tardaría	un	par	de	días	en	volver	del	funeral.	Las	cosas	estaban
feas.	En	Yalata	 siempre	habían	 estado	mal,	 pero	 incluso	 en	un	 sitio	 aislado
como	Oak	Valley,	 adonde	 los	 ancianos	 habían	 llegado	 en	 los	 años	 ochenta
justamente	para	huir	de	las	ciudades,	el	alcohol	y	los	buscadores	de	petróleo
eran	 problemas	 de	 primer	 orden.	Estaba	 contándome	 esto	 cuando	 oímos	 un
ruido	metálico	 procedente	 de	 la	 tienda.	 «¡Eso	 es	 que	 alguien	 está	 subido	 al
tejado!»,	dijo	Pam.	Aguzamos	los	oídos.	Sí,	sonaba	como	si	alguien	estuviera
caminando	sobre	metal	hueco.

Pam	salió	disparada	hacia	el	cercado	y	dirigió	el	haz	de	una	linterna	hacia
la	tienda,	que	distaba	unos	cincuenta	metros.	El	ruido	cesó,	luego	empezó	de
nuevo,	pero	no	pudimos	distinguir	nada.	Roger,	el	de	mantenimiento	—o	sea
el	 Roger	 blanco —,	 también	 lo	 había	 oído	 desde	 su	 casa	 al	 otro	 lado	 de	 la
calzada.	 Vimos	 luz	 en	 la	 cabina	 de	 su	 camioneta,	 y	 la	 silueta	 del	 hombre
moviéndose	 en	 su	 interior.	Roger	 se	 acercó	 en	 el	 vehículo	 al	 cercado	 de	 la
casa	de	Pam	y	bajó	la	ventanilla	de	su	lado.	«Iremos	a	echar	un	vistazo,	tío.
Malditos	sean.	Y	luego	buscaremos	esos	camellos»,	dijo.

Pam	se	quedó	junto	al	fuego	y	yo	salté	la	valla	y	monté	al	lado	de	Roger.
Estuvimos	 como	un	minuto	 rodeando	 la	 tienda,	 pero	 allí	 no	 había	 nadie.	A
Roger,	de	todos	modos,	le	interesaban	más	los	camellos.	«Se	lo	he	dicho	otras
veces:	 “Chicos,	 es	 vuestra	 maldita	 tienda;	 si	 queréis	 saquearla,	 es	 asunto
vuestro,	pero	con	eso	lo	único	que	hacéis	es	robaros	a	vosotros	mismos”».

Era	fornido,	de	cara	redonda	y	barba	corta	entrecana,	y	solía	empezar	cada
frase	al	típico	estilo	del	sur	australiano,	como	si	estuviera	confesando	alguna
debilidad:	«Bueno,	mira,	Will…».	Dejamos	atrás	la	comunidad,	el	generador
y	el	vertedero	y	la	torre	de	agua	y	el	cementerio	allá	en	su	otero,	en	dirección
al	bush	y	la	noche:	«oscuro	como	tripa	de	perro».
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«Normalmente	 los	 ves	 rondando	 cerca	 de	 la	 carretera»,	 dijo	 Roger.
Durante	 media	 hora	 nos	 fuimos	 adentrando	 en	 el	 desierto;	 hacía	 fresco	 y
llevábamos	las	ventanillas	bajadas.	Miré	hacia	atrás;	dos	perros	corrían	detrás
del	vehículo,	cuyas	 luces	 traseras	 teñían	de	 rojo	 sus	ojos.	De	 repente	Roger
estaba	muy	animado,	con	ganas	de	que	le	hiciese	preguntas,	de	compartir	el
lugar	en	donde	había	acabado	estableciéndose.	«Nunca	me	había	sentido	tan
seguro	 como	 en	 este	 sitio	 — declaró —.	 Aquí	 nadie	 quiere	 hacer	 daño	 a
nadie».

A	diferencia	de	Pam,	él	sí	vivía	en	la	comunidad.	Su	hijo	iba	a	la	escuela
de	Oak	Valley.	Yo	había	visto	una	foto	de	alumnos	en	la	casa	de	huéspedes,	y
no	había	la	menor	duda	de	cuál	de	ellos	era	el	hijo	de	Roger;	todos	iban	con	el
torso	 descubierto	 menos	 él,	 que	 además	 era	 el	 único	 niño	 blanco.	 «Se	 ha
adelgazado	un	poco.	Venir	aquí	le	ha	hecho	mucho	bien.	Es	increíble	lo	que
ha	significado	para	él	en	cuanto	a	ganar	confianza	en	sí	mismo.	En	el	colegio
al	que	 iba	antes	 tenía	problemas	con	 los	 típicos	matones;	 ¡ahora	 lo	que	nos
preocupa	es	que	se	vuelva	él	un	matón!».

Me	 explicó	 que	 su	 hijo	 y	 su	 mujer	 estaban	 los	 dos	 en	 Ceduna;	 no	 me
quedó	 claro	 si	 era	 algo	 permanente.	 «Verás	—dijo —,	 para	 ciertas	 personas
esto	es	demasiado.	Necesitan	tomarse	un	respiro».

Al	final	la	excursión	duró	dos	horas	o	más,	una	paliza;	cuando	volvimos	a
Oak	Valley,	yo	ya	estaba	muerto	de	frío.	La	lumbre	en	casa	de	Pam	no	estaba
encendida	y	 ella	 se	 había	 ido	 a	 dormir.	Roger	 y	 yo	 solo	 habíamos	visto	 un
camello,	 un	macho	ya	viejo	que	 se	 apartó	de	 la	 carretera	 con	paso	 cansino.
Roger,	pese	a	 la	decepción,	no	quiso	 rendirse.	«Venga,	un	minuto	más	y	 lo
dejamos	 por	 esta	 noche».	 Calculo	 que	 hicimos	 un	 centenar	 de	 kilómetros.
«Por	lo	general,	no	hay	quien	los	mueva».

A	 él	 le	 encantaban	 los	 camellos,	 dijo;	 y	 le	 encantaban	 el	 desierto	 y	 sus
gentes.	Al	apearme	de	la	camioneta,	dijo:	«La	verdad	es	que,	si	me	dejaran,
iría	a	iniciarme	mañana	mismo».

«Nobsy	 te	 caerá	 bien	 —me	 dijo	 Pam	 camino	 de	 Maralinga	 la	 mañana
siguiente—.	Es	un	“personaje	del	outback”».	Nobsy	era	como	llamaban	todos
a	Robin,	el	cuidador	maralinga,	aunque	no	llegué	a	oír	que	nadie	lo	hiciera	en
su	 presencia.	 Los	 perros	 vinieron	 a	 despedirnos,	 lanzando	 dentelladas	 a	 los
neumáticos,	 los	 muy	 idiotas,	 y	 cuando	 ya	 salíamos	 de	 Oak	 Valley	 nos
cruzamos	 con	 un	 coche	 que	 regresaba	 del	 funeral.	 «Otros»	 estilos	 de	 vida,
esto	es:	vivir	sin	empleo	en	una	tierra	que	nunca	volvería	a	ser	segura;	vivir	a
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cientos	de	kilómetros	de	la	comunidad	más	cercana	y	recorrer	esas	distancias
sin	vacilar	y	con	frecuencia,	siete	dentro	de	un	coche,	y	no	en	Land	Cruisers
con	 aire	 acondicionado	 como	 el	 nuestro,	 sino	 en	 Polos	 y	 Golfs	 que	 daban
pena,	 sin	 luna	 en	 las	ventanillas	y	un	crío	dormitando	en	 el	 regazo	de	 cada
pasajero.

Roger	había	dicho	que,	por	él,	se	iniciaría	«mañana	mismo».	Pero	él	sabía
que	no	le	iban	a	dejar,	y	pese	a	lo	mucho	que	amaba	la	libertad	del	desierto,
había	ciertos	rituales	que	le	estarían	siempre	prohibidos	por	ser	blanco.	Aquí,
los	blancos	podíamos	ser	huéspedes	o	intrusos.	Los	blancos	comprendían	tan
poco	 esta	 tierra	 como	 Tietkens	 cuando	 llegó	 siglo	 y	 medio	 atrás	 con	 sus
planes	y	sus	ovejas	y	su	pistola.	Esta	tierra	nunca	sería	de	ellos,	y	los	blancos
lo	sabían;	ese	era	el	poder	que	la	Australia	blanca	era	incapaz	de	aceptar,	el
poder	 que	 atesoraba	 la	 gente	 de	 Yalata	 y	 de	 Oak	 Valley	 y	 el	 resto	 de
comunidades	pobres.

En	1953,	un	grupo	de	topógrafos	del	ejército	británico	entregó	un	informe	en
el	 centro	 de	 investigación	 atómica	 de	 Aldermaston:	 «Pasado	 el	 límite
septentrional	de	la	llanura	de	Nullarbor,	la	región	empieza	a	ser	más	atractiva;
una	sucesión	de	médanos	de	baja	altura	con	profusión	de	mulgas	y	mallee».	Y
añadían:	«En	esta	región	es	muy	fácil	perderse».

Cerca	ya	de	Maralinga	la	carretera	se	empinaba	hacia	una	cresta	más	alta
que	 los	 médanos	 que	 habíamos	 cruzado	 anteriormente.	 Lo	 llaman	 las
montañas	de	Ooldea.	Se	formaron	hace	treinta	y	cinco	millones	de	años	como
un	sistema	de	dunas	costeras	cuando	lo	que	es	ahora	la	llanura	de	Nullarbor
estaba	 bajo	 el	 agua.	El	 desvío	 hasta	 el	 recinto	 estaba	 asfaltado,	 no	 como	 la
pista	 principal	 o	 las	 calles	 de	Oak	Valley	 o	Yalata,	 pero	 aun	 así	 impecable
después	de	cuarenta	años.	«Los	británicos	os	asegurasteis	de	que	 todo	 fuera
de	 primera	 calidad»,	 dijo	 Pam.	 Y	 allí	 estaba,	 por	 fin,	 el	 rótulo:	 «En	 este
terreno	hay	artefactos	de	 la	era	de	 las	pruebas	nucleares,	 entre	ellos	objetos
contaminados	con	niveles	bajos	de	radioactividad».

Una	verja	asegurada	con	candado	bloqueaba	el	paso.	Junto	a	ella	había	un
cilindro	 de	 hormigón	 puesto	 en	 vertical,	 de	 un	metro	 de	 anchura	 por	 dos	 y
medio	de	alto,	una	sección	de	cañería	en	donde	habían	practicado	una	puerta.
El	 cilindro	 estaba	 pintado	 de	 azul,	 y	 sobre	 la	 entrada	 se	 leía	 «The	Tardis».
Dentro	 había	 un	 teléfono	 negro	 de	 disco	 de	 los	 años	 setenta;	 por	 lo	 visto,
todavía	 funcionaba,	 pero	 no	 había	 necesidad	 de	 llamar:	 nos	 esperaban.	 Al
cabo	de	unos	minutos	oímos	el	motor	de	un	camión	que	venía	hacia	nosotros
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desde	el	otro	lado	de	la	verja.	Pam	y	yo	nos	despedimos.	«Saluda	a	Nobsy	de
mi	parte»,	dijo	ella.

El	antiguo	puesto	militar	estaba	ahora	dominado	por	el	hospital,	un	alargado
edificio	de	 aluminio	 cuyo	 flanco	occidental	 se	 convertía	 cada	noche	 en	una
resplandeciente	 pantalla	 naranja	 al	 reflejar	 la	 puesta	 de	 sol.	 Era	 allí,	 en	 el
hospital,	donde	Robin	(«Nobsy»)	el	cuidador	vivía	con	su	esposa	Della,	que
era	 de	 familia	 anangu.	 Robin,	 de	 raza	 blanca,	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 había
trabajado	en	la	pesca	de	tiburón	hasta	que	Della	insistió	en	que	lo	dejara.	En
el	«pub»	de	Ceduna	me	habían	asegurado	que	podían	verse	tiburones	blancos
en	la	bahía,	«pero	eso	no	quiere	decir	que	no	pueda	bañarse».	Era	fornido	y
parecía	a	punto	de	embestir	como	un	carnero,	 las	piernas	bien	separadas,	 la
piel	curtida	de	un	tono	bronce	rojizo	tan	oscuro	que	apenas	si	se	le	veían	los
tatuajes.	Su	rala	barba	canosa	descendía	mentón	abajo	desde	ambos	lados	de
su	boca	hasta	converger	en	el	vello	del	pecho.	Movía	constantemente	la	boca
con	 un	 aire	 de	malicia,	 pero	 sus	 ojos	 siempre	 estaban	 quietos	 y	 vigilantes.
Cuando	 dejaba	 de	 reírse	 por	 algo,	 su	 rostro	 volvía	 a	 la	 inexpresividad
saltándose	la	acostumbrada	fase	intermedia	de	sonrisa.

En	varias	ocasiones	a	lo	largo	de	los	días	subsiguientes,	tuve	la	impresión
de	 que	 Robin	 deseaba	 librarse	 de	 mí.	 Todo	 él	 irradiaba	 una	 intensidad
contenida,	 fruto	 de	 una	 vida	 entera	 de	 proximidad	 a	 la	 violencia,	 que	 ni	 su
afabilidad	 ni	 la	 barba	 conseguían	 disimular	 del	 todo.	Había	 pasado	muchas
horas	destripando	pescado,	sabía	conducir	una	motoniveladora	y	cómo	matar
un	camello:	hay	que	hacer	blanco	justo	en	la	oreja.	Tras	abandonar	 la	pesca
había	 trabajado	 primero	 en	 la	 comunidad	 de	 Oak	 Valley	 y	 luego,	 durante
cinco	años,	como	encargado	del	sitio	de	Maralinga.

En	1953	los	británicos	habían	iniciado	la	búsqueda	de	un	«terreno	permanente
para	ensayos»	en	Australia.	Tenía	que	estar	a	un	mínimo	de	160	kilómetros	de
cualquier	 zona	 habitada	 pero	 cerca	 de	 comunicaciones	 por	 carretera	 y
ferrocarril;	debía	haber	una	pista	de	aterrizaje	en	las	inmediaciones,	un	buen
suministro	 de	 agua	 y	 un	 clima	 tolerable	 con	 escasa	 precipitación,	 a	 fin	 de
evitar	la	contaminación	del	nivel	freático.	X300,	el	nombre	en	clave	con	que
se	 bautizó	 inicialmente	 el	 emplazamiento	 elegido,	 estaba	 en	 una	 planicie
rodeada	 de	 médanos	 (era	 la	 llanura	 de	 Tietkens)	 y	 medía	 unos	 treinta
kilómetros	 de	 este	 a	 oeste	 por	 veinticinco	 de	 norte	 a	 sur.	Maralinga	 fue	 el
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nombre	del	asentamiento	construido	para	los	servicios,	aunque	informalmente
se	utilizó	también	para	aludir	a	X300.

Tardé	 un	 rato	 en	 orientarme.	 La	 mejor	 vista	 se	 tenía	 desde	 la	 torre	 de
agua,	me	dijo	Robin.	Estaba	a	diez	metros	de	altura	y	se	subía	a	ella	por	una
oxidada	escalera	de	hierro.	Desde	lo	alto	uno	se	daba	cuenta	enseguida	de	lo
aislado	 del	 lugar:	 veinte	 kilómetros	 al	 norte,	 el	 verdor	 decrecía	 hasta
convertirse	en	el	rojo	mate	de	la	llanura	de	Tietkens;	al	sur,	más	allá	de	la	vía
férrea	 que	 Roger	 y	 yo	 habíamos	 cruzado	 el	 día	 anterior,	 el	 verde	 cedía
bruscamente	ante	el	gris	azulado	de	 la	 llanura	de	Nullarbor,	que	se	extendía
hasta	el	mar.	El	objetivo	más	urgente	de	los	británicos	era	llevar	a	cabo	una
explosión	«en	el	aire»,	desde	un	globo,	para	probar	su	primera	arma	nuclear
operativa,	 «Danubio	 Azul».	 También	 estaba	 previsto	 hacer	 ensayos	 de	 una
nueva	bomba	táctica,	más	pequeña,	para	uso	en	el	campo	de	batalla,	nombre
en	clave	«Barbarroja».	Finalmente,	según	el	plan	inicial,	había	que	comprobar
también	 los	 efectos	 de	 la	 detonación	de	 una	bomba	 atómica	 a	 ras	 de	 suelo.
Pero,	a	la	postre,	todos	estos	ensayos	resultaron	ser	solo	el	comienzo.	En	total
se	 hicieron	 explotar	 siete	 bombas	 atómicas,	 además	 de	 unas	 seiscientas
pruebas	no	nucleares.

En	 diciembre	 de	 1954	 ingenieros	 australianos	 y	 británicos	 iniciaron	 la
construcción	 del	 campamento	 y	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 además	 de	 nivelar	 el
terreno	y	construir	laboratorios	de	campo	a	treinta	kilómetros	de	distancia,	en
la	llanura	de	Tietkens.	El	terrible	horno	del	verano	australiano	meridional	no
les	impidió	continuar	su	trabajo.

En	el	lado	este	del	enclave	militar,	visible	desde	la	torre	de	agua,	distinguí
una	 plataforma	 escalonada	 de	 diez	 metros	 de	 anchura,	 como	 si	 fuera	 un
estrado	para	el	senado	romano.	En	un	poste	indicador	se	leía	«Hoyo	68U».	En
lo	alto	de	la	escalinata	había	únicamente	un	rectángulo	lleno	de	cascotes:	no
era	 una	 de	 las	 «tumbas»	 radioactivas,	 sino	 la	 piscina	 del	 asentamiento.	 El
rótulo	 no	 indicaba	 la	 presencia	 de	 nada	 más	 peligroso	 que	 amianto.	 El
trampolín	 había	 desaparecido,	 pero	 unos	 peldaños	 de	 acero	 inoxidable	 se
hundían	 aún	 en	 los	 escombros.	Aquello	 había	 sido	 el	 centro	 neurálgico	 del
puesto	militar,	sobre	todo	durante	los	duros	meses	de	verano	anteriores	a	las
pruebas.	Un	nadador	con	los	brazos	apoyados	en	el	borde	de	la	piscina	podría
haber	contemplado	aquellos	cincuenta	kilómetros	de	suaves	colinas	de	mulga
(eucalipto)	y	mallee	(acacia)	e	imaginar	que	estaba	de	permiso.

A	un	lado	de	la	piscina	había	una	fuente	de	estuco,	medio	desmoronada	e
inservible	desde	hacía	mucho,	que	en	tiempos	cumplía	la	función	de	filtrar	la
muy	mineralizada	agua	de	la	piscina;	junto	a	la	fuente	había	una	tumbona	de
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plástico	donde	yo	me	sentaba	a	veces	a	leer,	los	pies	apoyados	en	el	reborde
de	 la	 fuente	 seca.	 Cerca	 de	 allí	 había	 un	 par	 de	 pistas	 de	 tenis,	 donde	 aún
seguían	en	pie	los	postes	de	la	red	y	la	plataforma	del	juez	de	silla,	pero	las
líneas	 laterales	 ya	 no	 eran	 visibles	 y	 el	 pavimento	 estaba	 combado	 y
agrietado,	y	en	algunos	puntos	asomaban	salicornias.	Al	principio	pensé	que
el	rugir	que	se	oía	de	cuando	en	cuando	eran	aviones	a	reacción,	pero	luego
comprendí	que	eran	las	ramas	secas	de	la	mallee	que	el	viento	agitaba.	Si	bien
no	 era	 un	 ruido	 particularmente	 fuerte,	 había	 en	 él	 como	 una	 especie	 de
gigantesca	 energía	 contenida,	 como	 en	 un	 mitin	 a	 la	 espera	 del	 líder
carismático.

Cuando	Maralinga	 fue	abandonado	en	1974,	a	 los	hombres	de	Yalata	se
les	concedió	una	indemnización.	Sus	edificios	de	antaño	pueden	encontrarse
hoy	día	por	toda	Australia	del	Sur:	yo	había	parado	en	un	campamento	cerca
de	 Port	 Lincoln	 cuyo	 bloque	 de	 aseos	 había	 estado	 aquí;	 el	 pabellón	 de
baloncesto	de	Ceduna	había	sido	la	droguería;	el	estudio	de	cerámica,	según
me	explicó	Pam	un	día,	fue	en	tiempos	un	barracón	británico.	La	mayor	parte
de	 las	 construcciones	había	desaparecido,	pero	desde	 la	 torre	de	agua	podía
adivinarse	el	trazado	de	las	«calles»	del	puesto:	London	Road,	Ottawa	Street,
Perth	 Road,	 Cardiff	 Road.	 A	 lo	 lejos,	 entre	 el	 asentamiento	 y	 la	 verja
principal,	 como	 a	 dos	 kilómetros	 de	 distancia,	 estaba	 el	 aeródromo,	 una
extensión	de	cemento	lo	bastante	grande	como	para	hacer	aterrizar	el	Shuttle,
todavía	cuidado	e	 iluminado	por	 la	noche.	Al	pie	de	 la	 torre	de	agua	seguía
estando	el	memorial,	con	su	palo	de	la	bandera	sin	bandera	y	una	cruz	hecha
de	 piedras	 blancas;	 pero	 la	 iglesia	 había	 desaparecido	 junto	 con	 el	 cine,	 la
tienda,	la	estafeta	de	correos,	los	barracones	y	los	laboratorios.	Desde	la	torre,
pude	ver	el	pequeño	patio	reseco	al	 lado	del	hospital,	donde	vivían	Robin	y
Della,	 con	 sus	 macetas	 y	 un	 rótulo	 que	 Robin	 había	 pintado:	 FORT
MARALINGA.

La	 abuela	 de	Della	 había	 nacido	 en	 la	 región	 de	 hierbas	 spinifex	 al	 sur	 de
Maralinga	y	se	había	criado	en	la	misión	de	Ooldea.	(Spinifex	es	el	nombre
que	 se	 da	 a	 las	 diversas	 especies	 de	 hierba	 que	 abundan	 en	 la	 Australia
desértica	 formando	 espesas	 matas.)	 Allí	 había	 conocido	 al	 que	 sería	 su
marido,	 que	 estaba	 de	 paso	 procedente	 de	 su	 tierra	 natal	 al	 norte	 de
Maralinga.	Della	me	 había	 parecido	menuda	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 pero
luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 debía	 a	 esa	 clase	 de	 timidez	 que	 hace	 que
algunas	personas	parezcan	más	poca	cosa	de	 lo	que	son.	Robin	hablaba	por
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ella	 con	 frecuencia,	 cuando	 no	 la	 corregía	 por	 una	 cosa	 u	 otra:	 «Lo	 que
quieres	 decir,	 Della,	 es	 que…»;	 «¿Por	 qué	 no	 le	 cuentas	 lo	 de…?»;	 «No,
mujer,	¿te	acuerdas	de…?».	En	parte	era	un	proteccionismo	instintivo.

Después	de	casarse,	sus	abuelos	se	habían	mudado	a	Ceduna,	junto	al	mar,
donde	el	abuelo	—Della	lo	dijo	con	cierto	orgullo —	fue	el	primer	negro	del
pueblo	 a	 quien	 se	 le	 concedió	 licencia	 (le	 hacían	 llevar	 una	 placa	 de
identificación)	para	comprar	alcohol	y	para	beber	en	el	pub	de	los	blancos.	No
obstante,	la	mayoría	blanca	de	Ceduna	no	acogió	a	la	familia.	Con	frecuencia,
«gente	tribal»,	como	Della	los	llamó,	se	presentaba	sin	previo	aviso	después
de	recorrer	a	pie	los	240	kilómetros	desde	Ooldea,	y	acampaba	alrededor	de	la
casa	de	sus	abuelos,	cincuenta	o	sesenta	personas	de	golpe.

El	Ayuntamiento	le	hizo	una	oferta	a	su	abuelo:	renuncia	a	la	casa,	elige
una	 parcela	 de	 terreno	 en	 las	 afueras	 y	 es	 tuya,	 gratis,	 con	 un	 contrato	 de
arrendamiento	renovable	cada	noventa	y	nueve	años.	El	terreno	que	su	abuelo
escogió,	 a	 unos	 kilómetros	 siguiendo	 la	 costa,	 tenía	 sesenta	 hectáreas	 con
vistas	a	la	playa	y	agua	dulce	cerca	de	la	superficie.	Hoy	en	día	vale	millones
y	 en	 él	 habita	 la	 extensa	 familia	 de	 Della,	 compuesta	 de	 una	 veintena	 de
familias.	 Era	 a	 la	 casa	 que	 Robin	 había	 construido	 — el	 lugar	 se	 llamaba
«Duckponds»—	adonde	Della	 y	 él	 iban	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	mes	 cuando
volvían	a	 la	costa.	Tori,	su	nieta,	solía	quedarse	en	Maralinga	con	su	novio,
Bobby,	 y	 los	 críos	 que	 tenían.	 Tori	 era	muy	 guapa	 incluso	 con	 sus	 dientes
salidos,	y	 siempre	 tenía	una	ceja	 levantada.	Cada	noche	me	 llevaba	algo	de
cenar	a	la	caravana,	todo	muy	bien	hecho,	carne	con	patatas	y	salsa,	y	siempre
frío.	 Yo	 no	 me	 atrevía	 a	 pedirle	 que	 me	 lo	 calentara.	 A	 Robin	 le	 llamaba
«Pappy»;	se	adoraban	mutuamente.	Ella	y	su	familia	venían	aquí	huyendo	de
alguna	influencia	dañina.	De	la	misma	manera,	la	gente	de	Oak	Valley	había
confiado	en	que	el	aislamiento	de	la	comunidad	protegería	a	sus	jóvenes.

A	 veces	 Robin	 llevaba	 una	 camisa	 de	 cuadros	 o	 una	 sudadera	 con
capucha,	pero	por	regla	general	solo	se	ponía	una	camiseta	de	tirantes.	Usaba
una	gorra	de	béisbol	de	la	Royal	Australian	Air	Force	y	fumaba	tabaco	de	liar
Log	Cabin	en	cigarrillos	poco	prietos	que	solía	 terminarse	en	media	docena
de	 agónicas	 caladas.	 Log	 Cabin	 era	 una	 buena	 marca	 porque	 era	 lo	 que
fumaban	 los	 aborígenes	y,	por	 lo	 tanto,	podías	 encontrarlo	 en	cualquiera	de
las	 tiendas	 comunitarias.	 Robin	 poseía	 una	 memoria	 de	 elefante	 y	 era	 un
hacha	 imitando	 a	 gente.	 Cuando	 le	 explicabas	 algo	 que	 él	 ignoraba,	 se	 te
quedaba	mirando	y	decía:	«¿Es	verdad	eso?	La	madre	que	me	parió».	Había
nacido	en	Port	Lincoln,	no	muy	lejos	de	Ceduna,	y	en	el	tatuaje	apenas	legible
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que	tenía	en	el	bíceps	del	brazo	izquierdo	se	podía	leer:	«Marginado	de	Port
Lincoln».

Tras	dejar	 la	pesca	de	 tiburón,	Robin	había	 trabajado	en	barcos	atuneros
de	Ceduna.	Luego,	en	 los	años	 setenta,	 lo	había	contratado	 la	compañía	del
ferrocarril	transcontinental	para	el	apartadero	de	Watson,	que	era	la	principal
escala	 de	 Maralinga.	 Durante	 esa	 época	 había	 echado	 una	 mano	 en	 el
desmantelamiento	del	asentamiento,	y,	ya	en	los	ochenta,	cuando	la	gente	de
Yalata	 se	 trasladó	a	Oak	Valley,	Robin	 fue	quien	conducía	 la	 camioneta	de
los	 suministros,	 trabajo	 que	 heredaría	Roger	 (resulta	 que	Roger	 era	 sobrino
suyo).	Con	catorce	años,	Robin	trabajaba	como	el	resto	de	la	tripulación	hasta
la	medianoche,	momento	en	que	bajaban	todos	a	la	bodega	para	cenar.	Y	esa
costumbre	 la	 conservaba	 cincuenta	 años	 después.	 Mientras	 estuvimos
acampados	en	el	desierto,	Robin	cenaba	como	quien	 se	 toma	un	 somnífero,
horas	después	de	que	yo	me	hubiera	zampado	 lo	mío;	 luego	 se	metía	en	 su
saco	 y	 al	 instante	 se	 quedaba	 dormido.	Él	 era	 hombre	 de	mar,	 ante	 todo,	 y
luego	 de	 desierto.	 Della	 y	 él	 seguían	 viviendo	 entre	 un	 sitio	 y	 otro:	 entre
Duckponds	 y	Maralinga.	 Incluso	 en	 invierno,	 cuando	 en	Maralinga	 el	 calor
era	soportable,	bajaban	a	Ceduna	una	vez	por	semana	para	ir	a	comer	al	pub,
ver	a	los	chavales	y	salir	a	pescar.	Y	ambos,	al	cabo	de	un	rato,	sentían	ganas
de	volver.

William	Penney,	el	científico	británico	al	mando	de	los	ensayos	nucleares	en
los	 años	 cincuenta,	 escribía	 sobre	 la	 zona	 propuesta	 diciendo	 que	 era
«suavemente	ondulada	y	con	profusión	de	salicornias	bajas	y	algún	que	otro
arbusto	de	mulga	que	hace	pensar	en	los	downs	ingleses».	Si,	a	tenor	de	esto,
los	científicos	y	militares	británicos	esperaban	encontrar	una	paz	pastoril,	se
llevaron	un	buen	chasco.	Tietkens	había	recurrido	también	a	la	palabra	downs,
y	otro	tanto	St.	John	Philby	para	describir	las	dunas	del	Cuarto	Vacío	(apenas
ocho	años	antes,	pero	se	diría	que	en	otro	siglo),	como	si	cualquier	terreno	de
suave	 ondulación,	 por	 más	 que	 pelado,	 fuera	 tan	 solo	 una	 versión	 de	 la
bucólica	Europa	occidental:	el	ansia	del	pionero	por	reconciliar	su	léxico	con
aquello	que	no	le	era	familiar.	En	su	descripción	de	los	primeros	anglos	que
se	 enfrentaron	 al	 Oeste	 americano,	Mary	 Austin	 escribió	 que	 aquel	 paisaje
sencillamente	 no	 se	 podía	 «expresar	 en	 términos	 inventados	 a	 tal	 efecto	 en
una	 isla	 verde	 y	 de	 poca	 altura	 en	 pleno	 mar	 del	 Norte».	 Estas	 mismas
limitaciones	 llevaron	 a	 los	 pintores	 del	 Renacimiento	 a	 representar	 el
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hiperárido	 desierto	 oriental	 de	 san	 Antonio	 como	 una	 tierra	 de	 moteados
altozanos.

Al	día	siguiente,	antes	de	cenar,	di	un	paseo	hasta	el	viejo	campo	de	tiro.
Estaba	a	un	par	de	kilómetros	siguiendo	un	sendero	salpicado	de	huellas	de
camello	y	flanqueado	muy	de	cerca	por	eucaliptos.	Cada	uno	de	ellos	tenía	su
propio	dominio,	de	forma	que	las	ramas	de	uno	y	otro	raramente	se	tocaban.
A	la	sombra	de	los	árboles	crecía	spinifex	blanca	en	formaciones	circulares	o
de	 media	 luna	 (lo	 primero	 que	 muere	 de	 esas	 matas	 de	 hierba	 es	 su	 parte
central),	 y	 dentro	 de	 estos	 «nidos»	 se	 veían	 conchas	 de	 caracol	 blancas	 y
vacías,	 como	 si	 hubieran	 ido	 allí	 para	 morir	 o	 se	 los	 hubieran	 comido	 los
pájaros.	 Así	 de	 sencilla	 recordaba	 yo	 esta	 tierra,	 y	 arquetípica	 en	 su
simplicidad.

El	 Gran	 Desierto	 de	 Victoria	 recibe	 al	 año	 un	 promedio	 de	 doscientos
milímetros	 de	 lluvia,	 por	 los	 cinco	milímetros	 anuales	 del	Cuarto	Vacio;	 la
evaporación	 tampoco	 es	 ni	 mucho	 menos	 tan	 intensa.	 Sin	 embargo,	 la
denominación	 «desierto»	 no	 podía	 ser	 más	 correcta.	 La	 predominancia	 del
mundo	mineral	es	una	de	las	características	que	definen	el	desierto.	Como	lo
son	también	el	calor	y	la	sequedad	que	originan	esa	predominancia.	La	tierra
roja	arrollaba	el	verdor	de	la	vegetación.

La	repetición,	la	misma	mezcla	de	eucaliptos,	spinifex,	conchas	de	caracol
y	 arena	 en	 todas	 direcciones,	 generaba	 una	 sensación	 de	 infinitud	 tan
poderosa	como	una	monótona	planicie.	Una	vez	fuera	del	alcance	de	la	vista
del	 asentamiento	 y	 de	 la	 torre,	 y	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 no	 oír	 el
generador,	 bastaba	 con	 adentrarse	diez	pasos	 en	 la	maleza	y	dar	 un	giro	 en
falso	 como	 haría	 un	 ciego,	 para	 extraviarse,	 sin	 la	 menor	 posibilidad	—en
medio	 de	 millares	 de	 kilómetros	 cuadrados	 idénticos	 (eucaliptos,	 spinifex,
conchas	 de	 caracol)—	 de	 encontrar	 el	 camino	 y	 mucho	 menos	 el
asentamiento,	 al	 menos	 en	 mi	 caso.	 Era	 un	 recordatorio	 de	 que,	 para	 los
hombres	 que	 se	 instalaron	 aquí	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 el
campamento	venía	a	ser	como	una	isla,	y	los	caminos	que	partían	del	mismo,
pontones	de	los	que	era	un	acto	suicida	alejarse.

Los	terraplenes	de	arena	del	campo	de	tiro	estaban	sembrados	de	cientos
de	balas	achatadas	y	de	añicos	de	cristal	marrón.	Había	sido	utilizado	para	la
instrucción	de	la	guardia	militar	que	controlaba	la	zona	de	pruebas	durante	la
Guerra	Fría.	Se	había	escogido	Maralinga	porque	su	aislamiento	constituía	un
importante	factor	de	seguridad.	Era	imposible	cercar	un	área	tan	extensa;	pero
el	 desierto	 es	 su	 propia	 barrera,	 y	 si	 no	 que	 se	 lo	 pregunten	 a	 la	 policía
fronteriza	 de	Estados	Unidos.	Cualquier	 forastero	 blanco	 era	 susceptible	 de
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ser	considerado	un	espía	soviético,	y	había	orden	de	disparar	a	los	intrusos	sin
hacer	preguntas.

Al	 lado	 del	 campo	 de	 tiro	 había	 unas	 letrinas	 sin	 puerta,	 de	 los	 años
cincuenta,	 cuyo	 suelo	 estaba	 sembrado	de	hojarasca.	Antes	 de	volver,	 y	 sin
pensarlo	dos	veces,	hice	una	foto,	una	más	de	las	miles	que	apenas	si	miraría
después.	Cuando	le	expliqué	a	Robin	dónde	había	estado,	me	dijo:

—No	te	habrás	acercado	al	baño,	¿verdad?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Bueno,	es	que	se	me	olvidó	comentártelo.	A	los	nietos	siempre	les	digo:

«Nada	 de	 acercarse	 al	 baño,	 chicos,	 porque	 allí	 es	 donde	 vive	 la	 serpiente
negra,	y	esa	es	de	las	que	matan,	o	sea	que	no	vayáis	por	allí».

Y,	en	efecto,	al	mirar	la	foto,	vi	una	Pseudechis	australis	enroscada	entre
la	hojarasca,	la	madre	que	me	parió.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Robin	 quiso	 llevarme	 al	 lugar	 donde	 en	 1956
encontraron	 a	 la	 familia	Milpuddie.	 En	 la	 pared	 del	 pasillo	 me	 señaló	 dos
fotografías:	un	hongo	nuclear,	negro,	con	su	acopio	de	tierra	chamuscada;	y,
en	 vista	 aérea,	 el	 cráter.	 Eso	 fue	 el	 ensayo	 «Marcoo»	 y	 sus	 consecuencias.
Quiso	contarme	también	algo	sobre	lo	que	denominó	«bruma	negra»,	la	lluvia
radioactiva	generada	por	la	primera	prueba	terrestre,	Totem	1,	en	1953.

Fue	sobre	todo	el	testimonio	de	un	anangu,	Yami	Lester,	que	contaba	diez
años	de	edad	en	1953,	lo	que	propició	la	creación	de	la	Royal	Commission.	Él
recordaba	haber	oído	de	buena	mañana	una	especie	de	explosión	por	la	parte
del	sudoeste,	en	realidad	más	de	una:	fue	algo	más	tarde,	o	quizá	a	la	mañana
siguiente,	no	estaba	seguro,	cuando	él	y	otros	vieron	la	nube.	No	era	un	hongo
nuclear	que	se	elevara	obediente	hacia	el	firmamento,	sino	más	bien	una	ola
negra	 aproximándose	 por	 el	 horizonte.	La	 gente	 estaba	 aterrorizada,	 porque
era	 evidente	 que	 iba	 a	 engullirlo	 todo	 a	 su	 paso.	 Los	 hombres	 agitaron	 sus
lanzas	 en	 un	 gesto	 de	 defensa;	 las	 mujeres	 cavaron	 hoyos	 e	 intentaron
esconder	a	los	niños.	«Creen	que	era	mamu»,	dijo	Lester	ante	la	comisión.

Estábamos	 saliendo	 del	 hospital	 cuando	 un	 cachorro	 apareció	 corriendo
por	 el	 pasillo.	 A	 gatas,	 detrás	 de	 él,	 iba	 el	 hijo	 de	 un	 año	 de	 Tori	 con	 su
hermosa	melena,	hermosa	al	estilo	anangu,	pelo	casi	negro	pero	con	reflejos
dorados.	Robin	los	llevó	de	nuevo	a	la	habitación	antes	de	abrir	la	puerta	que
había	al	 fondo	del	pasillo.	La	 luz	de	 la	mañana	entró	a	 raudales,	y	 con	ella
todos	los	sonidos	del	bush.
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La	Operación	Búfalo,	que	tuvo	lugar	en	la	llanura	de	Tietkens	entre	el	27	de
septiembre	 y	 el	 9	 de	 octubre	 de	 1956,	 comprendía	 cuatro	 detonaciones
nucleares:	One	Tree,	Marcoo,	Kite	y	Breakaway.	Un	año	después	hubo	una
segunda	serie	de	ensayos,	la	Operación	Antler,	una	vez	más	en	los	meses	de
septiembre	 y	 octubre	 —más	 frescos —,	 y	 comprendía	 tres	 detonaciones:
Tadje,	Biak	y	la	última	y	más	grande	en	tierra	australiana,	Taranaki.	One	Tree
(de	 quince	 kilotones,	 aproximadamente	 como	 la	 bomba	 lanzada	 sobre
Hiroshima),	Breakaway	(diez	kilotones),	Tadje	(uno)	y	Biak	(seis)	se	hicieron
explotar	 sobre	 torres	 de	 acero,	 y	Marcoo	 (1,5)	 a	 ras	 de	 suelo.	 (Un	 kilotón
equivale	a	mil	 toneladas	de	TNT.)	Kite,	de	tres	kilotones,	fue	lanzada	desde
un	 bombardero.	 Taranaki,	 suspendida	 de	 un	 globo	 aerostático,	 era	 de
veinticinco	kilotones.	Los	ensayos	británicos	y	norteamericanos	de	artefactos
termonucleares	en	el	Pacífico	y	en	Nevada	no	se	medían	en	kilotones	sino	en
megatones	 (un	megatón	corresponde	a	un	millón	de	 toneladas	de	TNT).	En
1954	Estados	Unidos	hizo	explotar	una	bomba	en	el	atolón	de	Bikini	con	una
carga	de	quince	megatones.	En	1961	en	la	estepa	de	Kazajistán,	no	muy	lejos
de	Almaty,	los	soviéticos	hicieron	explotar	la	denominada	«Bomba	del	Zar»,
la	mayor	 jamás	 detonada,	 nada	menos	 que	 cincuenta	megatones	 (como	 dos
mil	Taranakis).

Los	 «ensayos	 menores»,	 llamados	 Vixen,	 tuvieron	 lugar	 entre	 1957	 y
1963.	Los	bautizaron	con	nombres	supuestamente	«monos»	y	con	segundas,
como	Gatitos,	Ratas,	Arpías…	Estaban	pensados	para	evaluar	de	qué	forma	se
comportaría	 un	 artefacto	 atómico	 en	 caso	 de	 accidente	— un	 avión	 que	 se
estrellara,	por	ejemplo,	o	una	explosión	en	un	depósito	de	armas —,	y	si	bien
no	implicaban	una	reacción	nuclear,	su	efecto	consistía	en	dispersar	plutonio
radioactivo	y	metales	contaminados	sobre	centenares	de	hectáreas.	De	hecho,
fueron	estos	ensayos	menores	los	que	causaron	la	peor	contaminación.	Sigue
sin	estar	claro	qué	parte	se	pudo	limpiar,	o	enterrar	en	lugar	seguro.	Yo	había
investigado	un	poco.	Dieciséis	miligramos	de	polvo	de	plutonio	atrapado	en
los	pulmones	causa	la	muerte	en	cosa	de	un	mes.

Tras	el	cierre	oficial	de	Maralinga	en	1967,	los	británicos	llevaron	a	cabo
una	operación	de	limpieza	a	la	que	bautizaron	con	el	nombre	de	Brumby,	el
caballo	 cimarrón	 autóctono.	 (Para	 el	 caso,	 podrían	 haberla	 acompañado	 de
música	de	tuba	del	compositor	homónimo	australiano).	En	Taranaki	consistió
en	dos	fases:	primero,	remover	y	nivelar	la	tierra	a	fin	de	dispersar	y	tapar	el
plutonio	 esparcido,	 y,	 segundo,	 enterrar	 el	 plutonio	 y	 otros	 residuos	 en
diecinueve	pozos	de	poca	profundidad.	Declarando	ante	la	Royal	Commission
en	1985,	el	representante	del	gobierno	británico,	con	la	esperanza	de	evitar	el
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gasto	 que	 supondría	 una	 limpieza	 más	 a	 fondo,	 dijo:	 «La	 ciencia	 no	 ha
avanzado	 lo	 suficiente,	 ni	 siquiera	 ahora,	 imagínense	 entonces,	 para	 hacer
posible	 una	 descontaminación	 completa	 de	 una	 zona	 en	 la	 que	 se	 hayan
llevado	a	cabo	ensayos	de	explosiones	nucleares».	Pero	la	Royal	Commission
dictaminó	que	Brumby	había	 sido	un	despropósito,	 poco	más	que	un	apaño
con	fines	cosméticos.	Por	fin,	en	1999,	el	gobierno	británico	accedió	a	realizar
una	segunda	 limpieza,	esta	vez	recurriendo	a	«vitrificación	 in	situ»,	proceso
por	el	cual	se	calienta	el	terreno	a	temperatura	suficiente	para	convertirlo	en
vidrio	y	así,	en	teoría,	eliminar	todo	elemento	contaminante.

Nos	 costó	 una	 hora	 llegar	 a	 Taranaki.	 Hicimos	 una	 parada	 en	 el	 Pozo	 de
Tietkens	 para	 que	 Robin	 se	 fumara	 un	 pitillo	 y	 lanzamos	 piedras	 a	 la
oscuridad,	 un	 tributo	 a	 los	 pobres	 poceros	 de	 Tietkens	 asediados	 por	 las
moscas.	 Otra	 vez	 en	 ruta,	 dejamos	 atrás	 dos	 hangares	 abiertos	 que	 habían
servido	para	almacenar	y	descontaminar	el	material	utilizado	en	el	proceso	de
vitrificación	en	1999.	Ahora	estaban	vacíos	y	la	lluvia	sacaba	destellos	a	los
suelos	de	cemento.	Durante	la	serie	Vixen,	el	plutonio	había	sido	sometido	a
explosivos	 dentro	 de	 gruesas	 cajas	 de	 acero.	 En	 1967,	 estas	 cajas	 y	 sus
bloques	de	sujeción	habían	sido	arrojadas	a	fosas	tapadas	posteriormente	con
hormigón.	 Lo	 que	 se	 vitrificó	 en	 1999	 a	 fin	 de	 sellar	 definitivamente	 su
veneno	 fueron	 estas	 fosas.	 Al	 lado	 de	 la	 más	 grande	 había	 un	 letrero:
PELIGRO:	MATERIALES	RADIOACTIVOS.	Incluía	dos	símbolos:	el	icono
de	 las	 tres	 hojas	 que	 indica	 radiación,	 y	 un	 pictograma	 de	 una	 tienda	 de
campaña	con	su	pequeña	fogata,	atravesado	por	una	línea	diagonal;	debajo	del
pictograma	se	leía:	«Ngura	wiya».	Prohibido	acampar.

A	unos	 cien	metros	 de	 la	 fosa,	 en	 el	 centro	mismo	del	 solar,	 había	 una
pirámide	 truncada	 de	 hormigón	 de	 un	 metro	 y	 medio	 de	 alto.	 El	 obelisco
había	 aparecido	 aquí	 en	 1979;	 pirámides	 similares	 fueron	 transportadas	 en
camión	y	bajadas	con	grúa	en	cada	uno	de	los	nueve	emplazamientos.	Una	de
las	 caras	 del	 obelisco	 llevaba	 esta	 frase	 grabada	 en	 el	 hormigón:	 «El	 9	 de
octubre	de	1957	se	hizo	explotar	aquí	un	arma	atómica	británica»;	y	en	la	cara
contigua:	«Aviso:	Los	niveles	de	radiación	en	varios	centenares	de	metros	a	la
redonda	pueden	estar	por	encima	de	los	considerados	seguros».	Trepé	por	la
montaña	de	cascotes	que	coronaba	la	mayor	de	las	fosas.	Desde	lo	alto,	a	unos
cinco	metros	 del	 suelo	 y	 sobre	 una	 superficie	 del	 tamaño	 de	 un	 campo	 de
fútbol,	me	volví	y	contemplé	la	planicie:	la	llanura	de	Tietkens.	Robin	estaba
sentado	 en	 la	 plataforma	 trasera	 de	 su	 vehículo,	 liando	 un	 cigarrillo.	 Me
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intrigaba	la	posibilidad	de	que	el	sitio	no	fuera	tan	seguro	como	él	decía,	no
en	vano	había	zonas	a	las	que	era	mejor	no	ir.	¿Y	quién	sabía	realmente	dónde
estaba	el	umbral	de	seguridad?

—¿Crees	que	yo	viviría	aquí	si	no	fuera	un	lugar	seguro?
—Refréscame	la	memoria	—le	dije—.	¿Cuántos	años	te	tiraste	pescando

tiburones?
A	 su	 espalda	 estaba	 la	 tierra	 removida,	más	 allá	 una	 franja	 de	mulga,	 y

luego,	 a	 lo	 lejos,	 médanos	 rojizos	 extendiéndose	 hasta	 el	 horizonte
septentrional	y	el	«centro	exacto»	de	Australia.

Los	 anangu	 tenían	 claro	 que	 no	 existía	 transmutación	 tan	 completa	 que
lograra	 borrar	 lo	 que	 uno	 había	 hecho.	 La	 tierra	 estaba	 deteriorada	 sin
remedio,	del	mismo	modo	que	nadie	conseguiría	hacer	saltar	a	un	montón	de
huesos	de	canguro.	En	1969,	mucho	después	del	último	ensayo,	el	secretario
del	comité	de	seguridad	de	Maralinga	le	había	dicho	a	uno	de	los	científicos
principales:	«El	campo	está	muy	lejos	de	cualquier	zona	habitada;	allí	no	va	a
ir	nadie,	¿para	qué	preocuparse?».	Y	al	decir	eso	hablaba	en	nombre	de	todo
forastero	que	 se	 enfrentara	 al	 desierto	 aborigen.	Eso	 era	 también	 la	 libertad
que	el	desierto	permitía:	la	libertad	moral	de	que	disponemos	en	los	sueños,	la
libertad	de	perpetrar	desmanes.

Para	 los	 anangu	 primero	 están	 los	 Ancestros	 y	 luego	 las	 plantas	 y	 los
animales.	 Después,	 al	 final,	 está	 la	 tierra,	 la	 tierra	 que	 es	 el	 nexo	 entre	 lo
físico	 y	 lo	 espiritual,	 entre	 lo	 temporal	 y	 lo	 eterno,	 y	 cuyos	 rasgos	 fueron
creados	 del	 primero	 al	 último	 por	 los	 Ancestros.	 Estos	 tres	 elementos
—Ancestros,	organismos	y	minerales —	no	deben	pensarse	como	cosas	ajenas
entre	sí.

La	 relación	que	 los	anangu	 tienen	con	 la	 tierra	es	básicamente	 religiosa.
Por	ejemplo,	uno	no	desbroza	un	bebedero	a	fin	de	mantener	el	suministro	de
agua,	sino	porque	es	la	obligación	que	tenemos	para	con	los	Ancestros.	Una
obligación	 legítima.	 Ellos	 carecen	 de	 mito	 primigenio	 sobre	 la	 alienación
respecto	 de	 la	 naturaleza,	 no	 hay	 pecado	 original,	 pues	 no	 existe	 tal
distinción:	no	hay	«naturaleza»	de	la	que	alienarse.	El	desierto	no	es	un	lugar
de	exilio	ni	de	expiación:	no	es	un	terreno	de	pruebas.	No	es	el	ámbito	de	las
tentaciones	(san	Antonio),	ni,	sobre	todo,	el	«espantoso	vacío»	al	que	aludían
los	pioneros.

El	monoteísmo	del	desierto	 inclina	 la	cabeza	hacia	el	 firmamento,	busca
la	divinidad	en	los	cielos.	Los	anangu	saben	que	es	en	la	tierra	— o	sea,	en	el
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terreno	que	literalmente	pisan—	donde	reside	el	espíritu	creativo.	Destruir	la
tierra	 no	 es	 privar	 de	 su	 propiedad	 a	 una	 persona;	 no	 se	 trata	 de	 un
«desplazamiento»	ni	de	un	robo.	Es	deshacer	 la	 trama	del	ser.	Roger,	el	del
camión	de	reparto,	me	había	dicho	un	día:	«La	tierra	para	ellos	es	como	sus
hijos».	Expresado	de	otra	manera:	 destruir	 la	 tierra	 no	 es,	 digamos,	 quemar
una	iglesia	o	incluso	una	catedral.	No	es	una	ofensa	susceptible	de	reparación
o	venganza;	no	hay	nada	que	reconstruir.	Tomemos,	por	ejemplo,	un	libro	de
las	Escrituras:	 cortemos	 de	 él	 una	 parte	 esencial	 de	 forma	 que	 la	 fe	misma
quede	 mermada,	 de	 forma	 que	 lo	 que	 sea	 que	 fortalece	 o	 consuela	 quede
empequeñecido.	O	tomemos	el	cuerpo,	el	incrédulo	cuerpo:	que	una	mano	se
meta	dentro	y	arranque	una	víscera,	pongamos	la	vesícula	biliar,	y	que	luego
te	la	enseñe	y	la	tire	al	horno.

Y	 meditando	 sobre	 estas	 cosas,	 pienso	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 dijo	 el
secretario	del	comité	de	seguridad	— «El	campo	está	muy	lejos	de	cualquier
zona	habitada;	allí	no	va	a	ir	nadie,	¿para	qué	preocuparse?» —	y	entonces	me
acuerdo	una	vez	más	de	la	niña	de	Ceduna,	con	el	agua	sucia	corriendo	entre
sus	tobillos,	allí	de	pie,	mirándome,	y	yo	en	el	balcón	del	hotel.

Para	Tietkens	 el	 desierto	 era	 terra	nullius:	 sin	dueño,	 sin	 residentes,	 sin
explotar.	 Una	 afrenta	 al	 capital	 y	 a	 Dios.	 Australia	 estaba	 al	 alcance	 de
cualquiera,	y	apoderarse	de	ella	era	una	obligación,	ni	más	ni	menos.	Terra
nullius	no	solo	era	doctrina.	A	partir	de	1827	fue	ley.	Al	fin	y	al	cabo,	¿con
quién	 se	 suponía	 que	 el	 hombre	 blanco	 iba	 a	 firmar	 un	 tratado?	 ¿Acaso	 se
podía	decir	que	un	negro	errante	era	el	dueño	de	una	duna	o	una	montaña?
¿Acaso	el	dingo	es	dueño	de	 la	planicie	que	atraviesa	en	busca	de	comida?
¿Acaso	el	canguro	es	dueño	del	hoyo	en	la	roca	donde	se	para	a	beber?

Un	 siglo	 y	 medio	 después	 de	 que	 Tietkens	 hiciera	 cavar	 sus	 pozos,
William	Penney,	el	director	del	proyecto	atómico	británico,	recibió	garantías
por	 parte	 del	 gobierno	 australiano	 de	 que,	 si	 bien	 en	 tiempos	 habían
atravesado	la	zona	tribus	que	iban	o	venían	de	Ooldea,	en	la	actualidad	solo
pasaban	por	allí	«uno	o	dos	negros	ancianos,	y	eso	muy	raras	veces».

«Maralinga»	 se	 puede	 traducir	 de	 dos	 maneras.	 Cuando	 los	 británicos
bautizaron	la	zona	para	sus	ensayos,	 lo	que	tenían	en	mente	era	una	palabra
del	 dialecto	 garik	 del	 Territorio	 Septentrional	 que	 significa	 algo	 así	 como
«Campo	de	Truenos».	Muy	 apropiado	 para	 lo	 que	 vendría	 después.	 Pero	 la
zona	 estaba	 muy	 lejos	 del	 Territorio	 Septentrional.	 Para	 las	 gentes	 que	 la
cruzaron	 descalzas	 durante	 sesenta	 mil	 años	 y	 que	 hablaban	 el	 dialecto
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pitjantjatjara	meridional,	aquellos	médanos	y	aquellas	planicies	de	salicornia
eran	 un	 millar	 de	 sitios	 con	 un	 millar	 de	 nombres	 diferentes,	 y	 para	 ellas
«Maralinga»	tenía	otro	significado:	«En	lo	alto,	mirando	hacia	abajo».

Robin	me	había	enseñado	una	fotografía	aérea	de	los	sitios	Breakaway	y
Biak,	que	están	unos	tres	kilómetros	al	este	de	Taranaki.	Vistos	así,	parecen
un	 ocho	 cuyos	 círculos	 se	 solaparan	 ligeramente,	 como	 en	 un	 diagrama	 de
Venn.	 En	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 siendo	 yo	 un	 adolescente,	 e	 incluso
cuando	 la	 posibilidad	 de	 una	 guerra	 atómica	 parecía	 ir	 disminuyendo,	 yo
devoraba	 libros	 enteros	 sobre	 las	 estrategias	 de	 selección	 de	 objetivos	 por
parte	 de	 la	 Rusia	 soviética	 en	 las	 afortunadas	 décadas	 anteriores;
concretamente,	estudié	a	fondo	un	mapa	del	país	donde	vivía.	Bueno,	no	uno
sino	dos.	En	 el	 primero	 se	 veía	Gran	Bretaña	 salpicada	de	pequeños	discos
rojos.	Los	del	 tamaño	de	un	penique	estaban	sobre	ciudades	de	 importancia
estratégica,	como	Londres,	Liverpool,	Birmingham,	Newcastle,	Portsmouth…
Discos	más	pequeños	cubrían	ciudades	más	pequeñas,	y	otros	más	pequeños
aún	 cubrían	 pueblos	 grandes,	 y	 así	 sucesivamente.	 Era	 como	 si	 el	 mapa
llevara	encima	una	cota	de	malla	multicolor.

Pero	lo	que	me	conmocionó,	y	lo	que	hoy	me	parece	más	repugnante,	no
fue	 la	 explicación	 detallada	 de	 las	 consecuencias	 de	 las	 bombas	 que	 se
lanzaron	sobre	Japón	—personas	y	animales	por	igual	«petrificados	en	actitud
de	 indescriptible	 sufrimiento»,	 según	 lo	 que	 Marcel	 Junod	 escribió	 sobre
Hiroshima—,	sino	el	segundo	de	los	mapas.	Era	la	esquematización	de	la	fase
final	de	un	plan	de	ataque.	Allí	donde	se	tocaban	los	bordes	de	tres	o	cuatro
discos	 en	 el	 primer	 mapa,	 había	 una	 zona	 no	 sombreada,	 una	 especie	 de
santuario	triangular	o	cuadrado	de	paredes	cóncavas	donde	no	alcanzaban	las
explosiones.	 Y	 eran	 precisamente	 esas	 zonas	 el	 objetivo	 concreto	 de	 la
segunda	fase.	Bombas	atómicas	de	menor	calado	borrarían	del	mapa	toda	vida
y	 toda	 infraestructura	que	hubiera	 salido	 indemne	de	 las	 fases	 iniciales.	Era
otra	clase	de	desierto.	Y	yo	sabía	 también,	aunque	el	 libro	no	 lo	dijese,	que
había	 discos	 rojos	 sobre	 Norteamérica,	 Francia,	 Alemania	 y	 el	 resto	 de
Europa,	 aparte,	 claro	 está,	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 que	 el	 mundo	 entero,
según	una	cuidadosa	planificación,	iba	a	volverse	de	un	color	rojo	que	no	era
el	de	la	sangre,	sino	el	del	infierno.

De	 camino	 hacia	 el	 área	 de	 Marcoo,	 rumbo	 al	 este,	 adelantamos	 a	 media
docena	de	camellos	hembra	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	viento.	Robin	tenía
que	sacrificar	a	las	que	estaban	enfermas	o	eran	muy	viejas.	«Te	llevas	a	una
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por	 delante	 y	 se	 queda	 ahí,	 pudriéndose	 — dijo—.	 Dentro	 de	 la	 zona	 de
ensayos	no	hay	dingo	que	 las	 toque;	ni	 siquiera	 las	 águilas.	No	 sé	por	qué,
pero	es	como	si	supieran	lo	que	pasa.	Fíjate	en	este	sitio…	— Abarcó	con	un
gesto	 los	 llanos	 de	 un	 rojo	 grisáceo	 que	 nos	 rodeaban—.	 Las	 matas	 de
spinifex	crecen	hasta	un	palmo	de	alto	y	luego	mueren».

Desde	el	obelisco	en	pirámide	truncada	que	señalaba	el	 lugar	del	ensayo
nuclear	Biak,	un	kilómetro	al	sur	de	Marcoo,	podías	girar	completamente	en
redondo	 y	 no	 ver	 un	 solo	 arbusto	 de	 más	 de	 medio	 metro	 de	 altura	 en
ochocientos	metros,	solo	la	mulga	gris	que	formaba	una	línea	compacta	en	el
borde	de	la	zona	de	esterilidad.	En	el	propio	Maralinga,	durante	el	 invierno,
Robin	 veía	 bandadas	 de	 periquitos	 descansando	 en	 los	 árboles	 en	 su	 ruta
migratoria	hacia	 el	 norte.	Pero	 aquí,	 en	 la	 zona	de	pruebas	nucleares,	no	 se
veía	 ninguno.	 Daban	 un	 rodeo,	 como	 el	 arroyo	 bordea	 la	 roca.	 Y	 volvió	 a
decir:	«Es	como	si	supieran	lo	que	pasa».	Insistió,	sin	embargo,	en	que	el	sitio
era	seguro:	«No	te	preocupes	por	eso».	Pero,	entonces,	me	pregunté	yo,	¿qué
era	eso	que	«pasaba»	y	que	los	animales	intuían?	¿Por	qué	el	dingo	no	tocaba
al	camello	 recién	muerto?,	¿por	qué	 las	aves	que	 iban	al	norte	se	desviaban
hacia	oriente	o	poniente?

En	 Biak	 el	 suelo	 brillaba	 como	 un	 lago	 que	 ha	 empezado	 a	 helarse;	 al
andar	por	él,	crujía.	Pasados	unos	diez	minutos	volví	la	cabeza	y	pude	ver	a
Robin	 fumando	 junto	 al	 obelisco	 de	 la	 zona	 cero.	 Lo	 que	 recubría	 la
superficie	 era	 trinitita,	 llamada	así	por	 el	 lugar	 en	que	apareció	por	primera
vez,	la	zona	Trinity	de	ensayos	nucleares	en	Nuevo	México.	Esta	sustancia	de
un	verde	vidrioso	 se	originó	 al	 fundirse	 la	 arena	por	 efecto	del	 calor	de	 las
bombas;	si	uno	quería,	podía	 llenarse	 los	bolsillos	con	trinitita.	Era	del	 tono
verde	oscuro	y	opaco	de	la	madera	enmohecida,	o	del	verdigrís	de	un	sorbete
de	menta.	De	consistencia	volcánica,	tenía	una	pátina	que	hacía	pensar	en	la
capa	 de	 caramelo	 de	 un	 flan,	 o	 en	 el	 esmaltado	 de	 una	 cerámica	 cocida	 a
temperatura	demasiado	alta.	Algunos	trozos	eran	grandes	como	la	palma	de	la
mano	y	habían	conservado	la	viscosidad	debido	a	esas	horas	ardiendo	a	fuego
lento	después	de	la	explosión.	Reuní	unos	cuantos	fragmentos	del	tamaño	de
una	alubia	y	los	guardé	en	un	bolsillo	de	mi	mochila.	Volvimos	a	montar	en	la
camioneta	y	seguimos	camino	hacia	el	norte.	Los	camellos	giraron	la	cabeza
al	vernos	partir.	Eran,	me	dijo	Robin,	los	únicos	animales	que	no	evitaban	las
zonas	de	explosión,	y	yo	me	pregunté	si	sería	porque	el	camello	no	era	nativo
de	la	región.

En	Marcoo	 no	 había	 trinitita	 porque	 el	 cráter	—un	 enorme	 agujero	 de
cincuenta	metros	de	diámetro	por	 trece	de	hondo—	había	 sido	 rellenado.	A
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diferencia	del	resto,	Marcoo	se	hizo	detonar	en	un	hoyo	de	poca	profundidad,
de	 modo	 que	 el	 cráter	 lo	 había	 hecho	 ella	 sola.	 Tal	 vez	 porque	 el	 suelo
contaminado	había	quedado	disuelto	en	tierra	nueva	al	ser	rellenado	el	cráter,
había	 allí	 cierta	 vida	 vegetal,	 y	 no	 solo	 eso:	 también	 una	 flor.	 Era	 una
minúscula	margarita	del	desierto,	blanca	con	apenas	una	pizca	de	malva	y	un
corazón	 amarillo.	 Junto	 a	 ella,	 en	 la	 arena,	 las	 hormigas	 de	 mulga	 habían
excavado	 un	 nido,	 un	 agujero	 circular	 como	 si	 alguien	 hubiera	 hundido	 un
dedo.	 Alrededor	 del	 mismo	 había	 un	 contrafuerte	 de	 arena	 de	 medio
centímetro	de	alto,	y	la	arena	era	algo	más	gruesa	que	la	de	la	superficie.	Las
lluvias	 habían	 amontonado	 a	 su	 alrededor	 finas	 hojas	 de	 acacia	 no	 más
grandes	que	fragmentos	de	uña	recortados.	El	círculo	de	arena	hacía	las	veces
de	dique	contra	 los	aguaceros.	Me	chocó,	como	me	ha	pasado	a	menudo	en
los	desiertos	más	verdes,	 la	cantidad	de	vida	que	pasaba	 inadvertida:	 flores,
hormigas,	 camellos,	 salicornia,	 cuervos.	 En	 el	 más	 completo	 anonimato.
Como	a	cien	metros	de	allí,	pasado	el	antiguo	cráter,	 arranqué	una	modesta
mata	 de	 acacia	 de	 poco	 más	 de	 un	 metro	 de	 alto,	 idéntica	 a	 las	 otras
innumerables	matas	que	había	alrededor;	me	imaginé	todas	esas	otras	acacias,
robles	 negros,	 eucaliptos,	 por	 no	 decir	 ya	 las	 hormigas,	 en	 el	 corazón	 del
desierto,	lejos	de	cualquier	sendero,	y	que	ningún	ser	humano	vería	jamás.	No
me	preguntéis	por	qué	me	parecía	tan	extraordinario:	aquí	no	era	cuestión	de
antropomorfismo;	 nada	 «solitario»	 en	 estos	 especímenes	 logró	 consolar	 mi
corazoncito.	Fue	un	palo	pensar	que,	incluso	en	un	lugar	mancillado,	la	vida
seguía	adelante	como	si	la	humanidad	no	hubiera	existido	nunca.	Hoy	en	día
me	choca	menos	que	entonces.

Marcoo	explotó	el	4	de	octubre	de	1956,	al	atardecer,	y	estaban	allí	presentes
varios	 parlamentarios	 australianos.	 Según	 William	 Penney,	 se	 mostraron
«encantados	con	la	visita	y	fueron	muy	amables».	Después	del	ensayo	hubo
«truenos	 y	 llovió	 a	 cántaros»	—como	 saben	 las	 hormigas,	 esos	 doscientos
milímetros	 de	 lluvia	 anual	 suelen	 llegar	 de	 golpe—	y	 Penney	 añadía	 en	 su
informe:	«Véase	Eclesiastés,	capítulo	1	estrofa	6».	(«El	viento	sopla	hacia	el
sur	y	se	desvía	luego	hacia	el	norte,	va	girando	y	girando	hasta	completar	el
círculo»).	 Es	 lógico	 recurrir	 a	 las	 Escrituras	 cuando	 a	 uno	 se	 le	muestra	 el
infierno.

Además	de	la	habitual	pirámide	chata	señalando	la	zona	de	impacto,	había
un	 obelisco	 de	 cemento	 parecido	 a	 una	 barricada	 antiterrorista,	 en
conmemoración	 de	 aquellos	 que	 rellenaron	 el	 cráter	 durante	 la	 Operación
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Brumby	de	 limpieza	en	1967.	En	 lo	alto	del	obelisco,	 como	guijarros	 sobre
una	 piedra	 sepulcral,	 había	 una	 serie	 de	 fragmentos	 metálicos	 oxidados:
metralla	 sin	 identificar,	 retorcida,	 doblada.	 La	 gente	 de	 Yalata	 contaba
anécdotas	 de	 jeeps,	 excavadoras	 y	 lavadoras	 automáticas	 al	 rojo	 vivo,
sepultadas	a	varios	metros	de	profundidad:	el	emponzoñado	botín	del	hombre
blanco.	Me	acordé	de	las	fotos	que	había	visto	en	el	hospital:	el	hongo,	negro
a	 causa	 de	 la	 tierra	 quemada	 que	 había	 levantado	 la	 explosión,	 como	 una
vaharada	vertical	de	gases	fétidos	procedentes	del	lecho	de	una	ciénaga;	y	la
otra	foto,	el	cráter	con	sus	empinadas	paredes	y	su	base	de	arcilla	cuarteada
allí	donde	se	había	depositado	agua.
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Anduvimos	en	círculo	alrededor	de	la	zona	de	impacto	mientras	Robin	me
contaba	lo	siguiente:

—Ocho	meses	después	de	la	explosión,	los	científicos	venían	a	hacer	sus
experimentos	y	un	día	vieron	humo.	Cuando	 llegaron	aquí	 se	encontraron	a
una	 familia	 de	 aborígenes	 acampada	 al	 borde	 del	 cráter.	 De	 hecho	 habían
bajado	hasta	el	fondo	para	protegerse	del	viento,	y	habían	cocinado	y	comido
conejos	allá	abajo.

Hablaba	 de	 los	 Milpuddie.	 Yo	 sabía	 de	 ellos	 por	 haberlo	 leído	 en	 el
informe	de	la	Royal	Commission:	Edie,	Charlie;	sus	hijos	Henry	y	Rosie.	La
familia	 era	 de	 cerca	 de	 Ernabella,	 a	 unos	 cuatrocientos	 kilómetros	 de
distancia,	 en	 el	 norte	del	 estado.	Habían	viajado	durante	 casi	 un	 año	con	 la
idea	 de	 vender	 pellejos	 de	 dingo	 en	 Ooldea,	 pero	 ignoraban	 que	 la	misión
estaba	 cerrada	 desde	 hacía	 cinco	 años	 y	 que	 la	 gente	 se	 había	 trasladado	 a
Yalata.	 Cuando	 los	 de	 la	 comisión	 visitaron	 Maralinga	 veinticinco	 años
después,	 Edie,	 cuya	 familia	 se	 había	 instalado	 en	 Yalata,	 se	 sirvió	 de	 un
intérprete	 para	 dirigirse	 a	 ellos:	 «En	 un	 bebedero	 que	 se	 llama	 Unguntju
oímos	 una	 explosión;	 parecía	 que	 la	 tierra	 se	 estaba	 moviendo».
Probablemente	se	trataba	de	una	de	las	primeras	series,	en	Emu	Field.	Robin
conocía	 bien	 la	 historia	 porque	 Edie	 era	 tía	 de	 Della,	 su	 pareja.	 Pero	 su
versión	difería	un	poco	de	la	oficial.	Por	ejemplo,	en	su	versión	no	había	tres
perros	sino	veinte:

—Los	 científicos	 telefonearon	 a	Maralinga	 para	 hablar	 con	 el	 oficial	 al
mando,	y	este	 les	dijo:	«Quiero	que	disparen	a	 los	perros,	porque	a	ellos	no
podemos	descontaminarlos.	Cojan	a	esa	familia	y	dúchenla	las	veces	que	haga
falta	hasta	que	los	niveles	de	radiación	sean	seguros,	y	luego	los	meten	en	el
camión	y	los	llevan	directamente	a	Yalata».

»Ese	 era	 el	 plan	 —añadió	 Robin—.	 Si	 encontraban	 gente,	 la	 llevaban
directamente	a	Yalata,	o	sea	a	doscientos	kilómetros,	en	la	llanura	Nullarbor,
aunque	hubieran	venido	del	norte.	Pues	bien,	 resulta	que	disparar	 contra	un
perro	delante	de	un	aborigen	es	una	auténtica	barrabasada.	Ellos	tratan	a	esos
perros	como	si	 fueran	niños,	ni	más	ni	menos.	Duermen	con	 los	perros,	 los
usan	para	cazar,	los	usan	para	no	pasar	frío.	Yo	he	visto	una	perra	muerta	con
seis	 cachorros	 y	 a	 las	 niñas	mayores	 acercarse	 allí	 (probablemente	 la	 había
atropellado	un	vehículo)	y	 los	cachorros	venga	a	buscar	 la	 teta	de	 la	madre.
Las	 niñas	 no	 se	 lo	 piensan	 dos	 veces,	 agarran	 a	 los	 seis	 y	 van	 a	 ver	 a	 las
mujeres	jóvenes	de	su	gente,	que	puede	que	estén	dando	de	mamar	a	un	bebé,
y	 le	 dan	 dos	 cachorros	 a	 una	 de	 ellas,	 y	 la	mujer	 se	 pone	 uno	 en	 la	 teta	 al
momento.
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»Bueno,	 pues	 los	 científicos	 ducharon	 a	 la	 pareja	 y	 a	 los	 dos	 críos,	 en
efecto.	Resulta	que	esa	gente	estaba	desnuda,	mientras	que	los	científicos	iban
con	 el	 traje	 protector	 blanco	 y	 la	 enorme	 mascarilla.	 Y,	 claro,	 estaban
frotando	a	conciencia	al	hombre	y	a	la	mujer,	también	sus	partes	íntimas,	para
eliminar	el	máximo	de	contaminación.	Eso	también	fue	duro	para	esa	gente,
que	quizá	no	había	visto	a	un	hombre	blanco	en	toda	su	vida.	Y	encima	que	te
manosee	un	tipo	enfundado	en	un	traje	blanco	y	con	una	enorme	nariz,	o	sea
la	máscara	antigás.	Seguro	que	pensaron	que	era	el	demonio,	el	mamu,	quien
los	estaba	lavando.

Edie	suspiró	aliviada	al	entrar	en	las	duchas	y	ver	allí	a	otra	mujer	negra,
pero	 cuando	 le	dirigió	 la	palabra	no	obtuvo	 respuesta;	 la	mujer	 se	 la	quedó
mirando	y	nada	más.	Edie	 tardó	unos	 instantes	 en	 comprender	que	 le	había
hablado	a	su	imagen	reflejada,	y	que	estaba	allí	sola.

—Los	 llevaron	hasta	Yalata	y	 los	dejaron	allí	—continuó	Robin—.	Dos
semanas	más	tarde,	la	pobre	Edie	(que	entonces	era	una	mujer	joven,	la	tía	de
mi	esposa)	dio	a	 luz	a	un	mortinato.	Todo	el	mundo	 le	echó	 las	culpas	a	 la
radiación.	Pero	niveles	 tan	bajos	de	 radiación	no	 tienen	efectos	 tan	 rápidos.
Yo	lo	achaco	al	impacto	de	haber	visto	cómo	mataban	a	los	perros	a	tiros,	y	a
que	aquella	gente	de	blanco	la	tocara	donde	no	debía.	Yo	creo	que	eso	es	lo
que	le	produjo	un	fallo	en	todo	el	organismo	y	causó	la	muerte	del	feto.

Los	hechos	en	 torno	a	 la	salud	de	 los	Milpuddie	y	de	sus	hijos	y	nietos,
como	el	número	de	perros,	son	inciertos.	Robin	sostenía	que	los	efectos	de	la
radiación	habían	«pasado	a	la	siguiente	generación»,	que	no	habían	afectado	a
la	familia	inmediata.	El	informe	de	la	Royal	Commission	hace	constar	que	el
tercer	hijo	de	Edie	Milpuddie	murió	de	un	 tumor	cerebral	a	 los	dos	años	de
edad,	mientras	que	el	siguiente	nació	prematuro.	En	cuanto	a	los	dos	hijos	que
sobrevivieron,	 Rosie	 desarrolló	 de	 adulta	 una	 afección	 cardíaca	 y	 perdió
también	 un	 hijo,	 en	 tanto	 que	 Henry	 contrajo	 tuberculosis	 y	 pulmonía	 con
veintipocos	años,	y	una	de	sus	hijas	falleció	de	una	afección	cardíaca.

—El	 viejo	 Charlie,	 el	 marido	 — dijo	 Robin—,	 murió	 de	 pulmonía	 en
1974,	pero	en	parte	fue	por	el	alcohol;	se	convirtió	en	un	borracho,	y	un	día	se
echó	a	dormir	bajo	la	lluvia,	bebido,	pilló	una	pulmonía	y	adiós.

Todo	 esto	 iba	 a	 reproducirse	 de	 manera	 imparable.	 Había	 familia
Milpuddie	en	Ceduna	y	en	Yalata.	«Ha	pasado	a	la	siguiente	generación.	Pero
indirectamente…»,	dijo	Robin,	y	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	tierra	sagrada
y	el	bolo	ardiente	que	se	escondía	en	ella.	Recordé	que,	para	el	pueblo	de	su
mujer,	 el	 suelo	 es	 el	 lugar	 donde	moran	 los	Ancestros,	 el	 origen	de	 toda	 la
creación.	«Indirectamente	viene	de	aquí,	no	te	preocupes	por	eso».
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Robin	creía	que	fueron	docenas	las	familias	aborígenes	que	atravesaron	la
zona	 prohibida	 durante	 el	 período	 de	 ensayos.	 La	 tarea	 de	 garantizar	 que
dicha	área	—treinta	mil	kilómetros	cuadrados —	estuviera	libre	de	aborígenes
había	sido	encomendada	a	un	«policía	de	carreteras	nativo»	que	trabajaba	en
solitario	 y	 no	 disponía	 ni	 siquiera	 de	 una	 radio;	 su	 nombre,	 Walter
MacDougall,	 aún	 era	 bien	 conocido	 entre	 la	 gente	 de	Yalata	 y	Oak	Valley.
MacDougall	 se	 había	 criado	 en	 varias	 misiones	 y	 había	 trabajado	 con
aborígenes	la	mayor	parte	de	su	vida.	Era	alto,	pálido,	pelirrojo.	Los	anangu	le
llamaban	hermano.	En	1955,	casi	dos	años	después	de	las	pruebas	iniciales	en
Emu	 Field,	 MacDougall	 fue	 entrevistado	 por	 un	 periódico	 de	 Adelaida.
«Siempre	que	un	blanco	encuentra	algo	de	valor	para	él	en	tierra	aborigen,	a
los	 aborígenes	 los	 quitan	 de	 en	medio	— dijo—.	Yo	pienso	 que	 lo	 que	 está
pasando	con	estos	indígenas	va	contra	el	espíritu	de	la	Carta	de	las	Naciones
Unidas».	Alan	Butement,	uno	de	los	principales	observadores	científicos	del
gobierno	australiano,	le	escribió	rápidamente	una	carta	al	jefe	de	MacDougall.
Este	individuo,	decía,	«está	poniendo	los	asuntos	de	un	puñado	de	nativos	por
encima	de	los	de	toda	la	Commonwealth».

El	 gobierno	 británico,	 al	 presentar	 su	 alegación	 final	 ante	 la	 Royal
Commission	en	 relación	con	 los	ensayos	nucleares,	declaró	que	 la	comisión
no	había	«encontrado	pruebas	de	que	ningún	aborigen	haya	sufrido	daños	a
causa	 de	 alguno	 de	 los	 ensayos	 o	 pruebas	 menores».	 Y	 es	 cierto	 que	 el
consejo	 que	 representaba	 a	 los	 indígenas	 de	Maralinga	 no	 logró	 demostrar
ningún	vínculo	entre	las	pruebas	y	los	problemas	de	salud	de	los	Milpuddie	y
otros	 anangu.	 Pese	 a	 ello,	 opinaba	 la	 comisión,	 sería	 una	 «gran
irresponsabilidad	por	parte	del	gobierno	británico	no	aceptar	ahora	que	tiene
la	 obligación	 vigente	 de	 limpiar	 las	 zonas	 contaminadas».	 El	 gobierno
australiano	recomendaba	a	 los	británicos	el	pago	de	 treinta	y	cinco	millones
de	 dólares	 australianos	 en	 concepto	 de	 indemnización	 a	 los	 «propietarios
tradicionales».	Londres	puso	 reparos,	y	 solo	accedió	a	hacer	una	aportación
por	esa	misma	cantidad	para	una	limpieza	«final»	del	sitio	de	Maralinga.	A	la
postre,	los	anangu	de	Yalata	y	Oak	Valley	recibieron	menos	de	la	mitad	de	la
cifra	recomendada,	y	no	de	los	británicos	sino	del	gobierno	australiano.

La	Royal	Commission	 fue	 creada	 a	 raíz	 de	 la	 inquietud	 sobre	 el	 legado
radiológico	de	Maralinga	y	sobre	 la	seguridad	de	 la	zona,	que	en	gran	parte
había	 sido	devuelta	un	año	antes	a	 los	anangu	como	 resultado	de	 la	Ley	de
Derechos	 sobre	 la	 Tierra.	 Un	 periódico	 australiano	 había	 publicado	 un
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informe	 filtrado	 relativo	 a	 los	 altos	 niveles	 de	 plutonio	 en	Maralinga,	 y	 la
televisión	había	emitido	una	entrevista	con	un	veterano	en	su	lecho	de	muerte,
que	 aseguraba	 haber	 visto	 los	 cuerpos	 de	 cuatro	 aborígenes	 al	 borde	 de	 un
cráter	(presumiblemente	el	de	Marcoo,	puesto	que	era	el	único	de	que	se	tenía
noticia),	pero	sus	afirmaciones	no	llegaron	a	ser	verificadas.	A	lo	largo	de	188
días	 la	 comisión	 interrogó	 a	 311	 testigos	 en	Adelaida,	 Londres	 y	 el	 propio
Maralinga,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 varias	 de	 las	 pruebas	 se	 habían
llevado	a	cabo	en	peligrosas	condiciones	meteorológicas,	como	en	el	caso	de
Marcoo,	 que	 se	 hizo	 explotar	 «en	 clara	 violación	 de	 la	 norma	 que	 prohibía
disparar	 si	 había	pronóstico	de	 lluvia».	En	cuanto	 al	 incidente	de	 la	 familia
Milpuddie,	«a	 los	responsables	de	 la	seguridad	parecía	 inquietarles	 tan	poco
que	salieran	[…]	defectos	a	la	luz	como	el	bienestar	de	la	familia	Milpuddie».
La	Operación	Brumby	 de	 «limpieza»	 llevada	 a	 cabo	 justo	 antes	 de	 que	 los
británicos	entregaran	los	terrenos	al	gobierno	federal	en	1967,	se	«diseñó	con
prisas	basándose	en	consideraciones	políticas».

Hasta	 el	 año	 2009	 no	 les	 fue	 devuelta	 a	 los	 anangu	 la	mayor	 parte	 del
resto	 de	 su	 tierra;	 pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 ella;	 era
mamu,	 me	 dijo	 Robin,	 y	 cuando	 visitaban	 el	 asentamiento	 de	 Maralinga
—como	 hacían	 ocasionalmente	 para	 reunirse	 o,	 como	 el	 año	 anterior,	 para
escenificar	 la	 entrega	 oficial	 del	 resto	 de	 las	 tierras —,	 se	 encerraban	 en	 las
caravanas	para	invitados	y	casi	no	asomaban	la	cabeza,	y	volvían	a	Yalata	o	a
Oak	Valley	 lo	antes	posible.	«Podría	haber	puestos	de	 trabajo»,	dijo	Robin,
pero	la	gente	de	las	tribus	no	estaba	interesada.	En	Yalata,	 incluso	los	niños
nacidos	medio	 siglo	 después	 de	 los	 ensayos	 le	 tenían	miedo	 a	 ese	 sitio.	 La
ciencia	 no	 era	 la	 respuesta,	 es	 que	 no	 había	 respuesta.	 Los	 anangu	 son	 un
pueblo	capaz	de	conservar	inalterable	una	narrativa	durante	diez	mil	años.

Dejamos	 atrás	 la	 zona	 de	 ensayos	 principal,	 rumbo	 al	 norte,	 hacia	Emu
Field;	ciento	cincuenta	kilómetros	de	toboganes	por	los	médanos.	De	cuando
en	 cuando	 veíamos	 una	 agrupación	 de	 camellos	 entre	 los	 árboles.	 Al
anochecer	 la	 vegetación	 empezó	 a	 escasear	 y	 la	 tierra	 se	 volvió	 llana:	 ante
nosotros	estaba	el	claypan,	un	disco	rojo	de	dos	kilómetros	de	ancho,	como
una	 fuente	 sin	 esmaltar	 dentro	 de	 un	 horno	 de	 cerámica:	Emu	Field.	El	 sol
estaba	 bajo	 pero	 brillaba	 con	 fuerza.	 Una	 vez	 montado	 el	 campamento	 al
abrigo	de	una	duna	—como	lumbre,	cogimos	unas	ramas	secas	de	mulga,	las
llevamos	detrás	del	Land	Cruiser	 e	hicimos	una	pila	 con	ellas	 entre	 los	dos
sacos	de	dormir—,	fui	hasta	el	llano	para	aprovechar	los	últimos	minutos	de
luz.	El	aire	transparente	era	al	aire	normal	como	el	aire	normal	es	al	agua.	Fue
como	si	me	hubieran	devuelto	 la	visión	de	 la	niñez.	Esa	claridad	producida
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por	 la	ausencia	de	vapor	es	 típica	de	 lugares	áridos.	Los	claypans	 son	 lagos
efímeros,	 hondonadas	 en	 las	 que	 el	 agua	 de	 superficie	 se	 filtra	 cuando	 hay
suficiente	 precipitación,	 llevando	 consigo	 finos	 sedimentos.	 En	 entornos
áridos,	donde	la	evaporación	supera	a	la	precipitación,	este	tipo	de	hondonada
suele	estar	cubierto	de	una	capa	de	agua	solo	por	poco	tiempo	y	unos	pocos
días	 al	 año.	 La	 principal	 característica	 de	 los	 claypans	 — como	 de	 su
contrapartida,	 los	arenales—	es	que	son	planos,	pues	cada	nueva	inundación
los	allana	y	barre.

Un	cuervo	se	acercó	a	verme,	voló	en	círculo	y	se	perdió	de	vista	sobre	las
dunas	 bajas	 de	 alrededor.	Busca	 a	 tu	 hermano.	 Las	 grietas	 en	 el	 lecho	 del
claypan,	el	cual	apenas	si	se	elevaba	o	se	hundía	un	centímetro	en	los	cinco
kilómetros	 cuadrados	 de	 su	 extensión,	 dibujaban	 polígonos	 irregulares,	 y	 el
suelo	 mismo	 parecía	 mudar	 la	 piel	 como	 un	 eucalipto;	 cada	 una	 de	 sus
escamas,	del	tamaño	de	la	palma	de	una	mano,	tenía	la	perfecta	textura	lisa	y
brillante	de	un	esmalte	salino.	Era	como	andar	por	la	superficie	de	una	vieja
pintura	al	óleo.	Esa	pátina	no	hacía	sino	aumentar	la	ilusión	de	humedad;	el
suelo,	 allí	 donde	 reflejaba	 el	 sol,	 era	 azul.	 Un	 último	 detalle	 cruel	 para	 el
viajero	agonizante.	Incluso	a	escasa	distancia,	parecía,	en	efecto,	agua,	como
si	fuera	el	fantasma	de	la	última	vez	que	se	inundó.

Seguí	una	hilera	de	huellas;	eran	de	camello	y	habían	sido	hechas	cuando
el	terreno	estaba	húmedo,	de	ahí	que	fueran	hondas	y	apelmazadas,	la	arcilla
del	 suelo	 como	 arañada.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 hacía	 pensar	 su	 aspecto,
tanto	 las	 huellas	 como	 la	 arcilla	 estaban,	 por	 supuesto,	 tan	 duras	 y	 firmes
como	la	terracota.	El	topógrafo	del	ejército	había	llamado	a	aquel	sitio	«Emu»
por	una	huella	que	había	encontrado	en	la	superficie.	Al	claypan	de	menores
dimensiones	que	había	cerca	lo	llamó	«Dingo»	por	la	misma	razón.

Me	arrodillé	para	acercar	la	cabeza	a	la	barnizada	superficie,	súbitamente
consciente	de	la	enorme	planicie	que	se	extendía	a	mi	alrededor;	y	al	levantar
la	vista,	allí	estaba	el	cuervo	con	su	pareja.	Graznaron	y	aletearon.	No	los	vi
como	aves	de	mal	agüero;	otra	cosa	hubiera	sido	haberlos	visto	posarse,	por
ejemplo,	 en	 la	 barandilla	 de	 un	 barco	 en	 alta	 mar.	 El	 lustre	 de	 su	 negro
azabache	era	la	antítesis	de	lo	macabro;	por	ende,	la	presencia	de	otros	seres
intuitivos	me	parecía	motivo	de	celebración.	Yo	estaba	encantado.	Anduve	un
par	de	minutos	hacia	el	sol,	con	los	ojos	cerrados.	Cuando	los	abrí,	la	pareja
de	cuervos	se	había	ido	y	el	sol	se	había	ocultado	tras	el	horizonte.	El	mundo
estaba	adquiriendo	el	tinte	malva	de	la	noche.	Era	un	lugar	hermoso,	tan	fiel	a
sí	mismo,	y	otro	tanto	debieron	de	pensar	probablemente	los	que	esperaban	el
hongo	nuclear	en	1953.
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No	había	amanecido	cuando	nos	despertamos.	El	terreno	en	donde	habíamos
acampado	tenía	algo	de	vegetación	—mulga,	alguna	casuarina	de	bella	silueta
y	 poblada	 de	 aves	 similares	 a	 palomas	 cuyas	 alas	 rechinaban	 al	 alzar	 el
vuelo—	y	estaba	lleno	por	todas	partes	de	los	típicos	nidos	circulares	de	las
hormigas	 de	 la	mulga.	 En	 la	Australia	 árida	 conviven	miles	 de	 especies	 de
hormiga.	La	víspera,	cuando	volví	de	buscar	leña,	me	di	cuenta	de	que	tenía	la
mano	 repleta.	Así	 era	 el	 desierto	 australiano:	 un	 guante	 de	 hormigas	 y	 una
careta	de	moscas.	Debí	 tener	más	cuidado.	Semanas	antes	habían	hallado	el
cuerpo	de	un	hombre	en	el	Territorio	Septentrional	junto	a	su	coche	atascado,
y	una	nota:	el	hombre	había	 ido	a	por	unas	matas	a	fin	de	ponerlas	bajo	 las
ruedas	para	tener	más	agarre	y	le	había	mordido	una	serpiente.

Después	 de	 desayunar,	 trepamos	 por	 la	 duna	 que	 rodeaba	 el	 claypan	 y
contemplamos	 la	 llanura	 a	 nuestros	 pies.	 Ya	 no	 tenía	 el	 burbujeante	 color
naranja	de	la	tarde	anterior;	ahora	era	de	un	morado	subido.	A	dos	kilómetros
vimos	 una	 columna	 de	 polvo,	 blanca	 al	 sol	 de	 la	 mañana;	 un	 pequeño
remolino	primero,	y	luego	otro,	levantaban	ese	polvo	y	lo	hacían	moverse.	En
Australia	 lo	 llaman	 un	 willie-willie.	 La	 gente	 del	 desierto	 de	 Gobi	 los
considera	 demonios.	 El	 motivo	 de	 la	 polvareda	 eran	 unos	 camellos,	 como
veinte	o	más,	visibles	de	repente	en	un	claro	entre	el	polvo,	la	cabeza	gacha,
avanzando.

Las	dos	bombas	se	habían	hecho	estallar	quince	kilómetros	al	sudeste	del
claypan,	que	al	final	solo	se	utilizó	como	pista	de	aterrizaje	para	suministros	y
personal.	 La	 operación	 de	 limpieza	 había	 sido	 aún	 más	 somera	 que	 la
realizada	 en	 Maralinga,	 160	 kilómetros	 al	 sur.	 En	 la	 orilla	 oriental	 del
claypan,	junto	a	la	pista,	había	montones	de	desechos	industriales,	y	más	allá
una	plataforma	elevada	de	tierra	tapaba	no	se	sabe	qué.	Tramos	de	tubería;	la
oruga	oxidada	de	un	 tanque;	 cable	de	 acero	 enrollado;	una	varilla	 en	 forma
de	S	colgada	de	un	tocón	de	árbol;	docenas	de	barriles	herrumbrosos	con	la
etiqueta	«Gasolina	de	aviación»;	y	un	tornillo	de	banco	«Made	in	England».
Cosas	 por	 el	 estilo.	 Hacía	 que	 a	 uno	 le	 resultara	 fácil	 olvidar	 que	 estaba	 a
doscientos	kilómetros	de	la	población	más	cercana.

Después	de	comernos	un	pollo	asado	entero,	con	las	manos,	montamos	en
la	 camioneta	 para	 ir	 al	 primer	 sitio	 de	 la	 serie,	 Totem	 1,	 donde	 el	 15	 de
octubre	de	1953	se	hizo	explotar	una	bomba	de	diez	kilotones.	Pasamos	junto
a	 una	 docena	 de	 bloques	 de	 hormigón,	 cada	 uno	 de	 varias	 toneladas,	 que
sirvieron	para	sujetar	los	cazas	Hurricane	que	se	enviaron	allí	para	determinar
el	efecto	que	tenía	en	ellos	la	deflagración.	Los	aviones	propiamente	dichos,
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intactos	 pero	 irradiados,	 fueron	 enterrados	 en	 su	momento	 junto	 con	 jeeps,
tanques	y	maniquíes.	Delante	de	nosotros,	una	hilera	de	camellos	se	alejaba
del	terreno	de	pruebas.

En	 la	 planificación	 de	 Totem	 1	 era	 un	 hecho	 asumido	 que	 no	 podía
determinarse	 con	 precisión	 lo	 que	 iba	 a	 pasar:	 qué	 altura	 podía	 alcanzar	 el
hongo,	 hasta	 dónde	 y	 en	 qué	 dirección	 podía	 desplazarse,	 si	 habría	 lluvia
radioactiva	y	en	qué	cantidad.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	ensayo,	no	se	tenía	un
conocimiento	pleno	de	sus	consecuencias;	además	era	solo	la	segunda	bomba
atómica	 que	 los	 británicos	 hacían	 explotar,	 y	 la	 primera	 en	 tierra	 firme.	 El
informe	de	la	Royal	Commission	concluyó	que	la	detonación	de	Totem	1	se
hizo	«bajo	condiciones	de	viento	que	[…]	iban	a	producir	niveles	inaceptables
de	 lluvia	 radioactiva.	 Y,	 efectivamente,	 las	 mediciones	 en	 zonas	 habitadas
excedieron	 los	 límites	 sugeridos».	 En	 su	 crítica	 a	 la	 decisión	 de	 disparar
Totem	1	en	tales	circunstancias,	la	comisión	hizo	hincapié	en	que	«no	se	tuvo
en	 cuenta	 la	 existencia	 de	 personas	 en	 Wallatinna	 y	 Welbourn	 Hill,	 a
sotavento	 del	 campo	 de	 pruebas».	 Dichos	 lugares	 se	 encuentran	 a	 195
kilómetros	de	Emu	Field,	en	la	parte	septentrional	de	Australia	del	Sur.

«Yo	 pensé	 que	 quizá	 era	 una	 tormenta	 de	 arena	—declaró	Yami	Lester
durante	 las	 pesquisas,	 recordando	 la	 niebla	 negra—,	 pero	 era	 silenciosa,
simplemente	 pasaba	 entre	 los	 árboles	 y	 por	 encima	 de	 ellos.	 Avanzaba	 sin
hacer	 ruido».	 Ese	 implacable	 y	 terrorífico	 silencio,	 la	 quietud	 de	 la	 lava
fluyendo	 montaña	 abajo;	 es	 esto	 lo	 que	 más	 chocó	 a	 otras	 personas	 que
también	presenciaron	el	 fenómeno,	gente	del	desierto,	blancos	y	negros	que
estaban	acostumbrados	a	 los	peculiares	fenómenos	del	desierto	y	que	sabían
que	una	tormenta	de	arena	no	avanza	sin	ruido.	El	padrastro	de	Lester	(solo	se
le	conoce	como	Kanytji),	al	oír	la	explosión,	la	había	asociado	con	Wananpi,
la	culebra	del	Sueño,	creadora	y	guardiana	de	los	bebederos.	La	nube,	según
él,	«surgía	del	suelo	mismo	y	era	negra	[…]	había	como	una	llovizna,	como	el
rocío	al	caer	[…].	Nos	entró	frío,	tiritábamos».	Otro	residente	de	Wallatinna,
de	 nombre	 Kanginy,	 dijo	 que	 «era	 un	 poco	 como	 el	 humo	 que	 se	 forma
cuando	quemas	un	neumático».

Ellen	 Giles,	 del	 puesto	 de	Welbourn	 Hill,	 recordaba	 «una	 cosa	 enorme
que	 se	 enroscaba	 sobre	 sí	 misma,	 como	 las	 nubes».	 Cuando	 hubo	 pasado,
«naranjos	y	limoneros	tenían	una	capa	de	un	polvo	aceitoso.	En	las	paredes	se
veía	 también.	 Intentamos	 limpiar	 los	 árboles	a	manguerazos,	pero	 se	 fueron
marchitando	hasta	morir».

En	 el	 campamento	 de	 Lester	 la	 gente	 estaba	 horrorizada;	 el	 vómito	 era
verde,	 la	mierda	 era	 verde.	Muchos	 se	 quejaban	de	horribles	migrañas.	Los
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anangu	 llamaron	 a	 la	 nube	 «bruma	 negra»,	 puyu.	 No	 se	 sabe	 con	 certeza
cuántos	murieron,	pero	el	campamento	se	mudó	de	sitio	al	menos	dos	veces,
una	práctica	que	se	 lleva	a	cabo	siempre	que	se	produce	una	muerte.	Como
otros	niños	que	estuvieron	expuestos	al	hongo,	Yami	Lester	descubrió	que	era
incapaz	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Tuvo	 que	 ayudarse	 con	 un	 bastón	 y	 dejar	 que
alguien	lo	guiara.	Su	vista	se	fue	deteriorando	con	los	años,	hasta	que	perdió
primero	un	ojo,	y	luego	el	otro.

Ernest	 Titterton,	 uno	 de	 los	 científicos	 principales	 australianos,	 había
presenciado	 la	 detonación	 de	 la	 primera	 bomba	 atómica	 del	 mundo,	 en	 el
desierto	 de	Nuevo	México,	 y	 colaboró	 en	 la	 elaboración	 del	 sistema	que	 la
activaba.	Es	posible	que	el	peso	de	semejante	responsabilidad	 le	afectara	de
alguna	manera.	En	una	 carta	 que	 escribió	 durante	 los	 años	 ochenta,	 cuando
informes	sobre	la	bruma	negra	llegaron	por	primera	vez	a	la	opinión	pública
australiana,	 Titterton	 afirmó	 que	 «es	 una	 historia	 risible	 desde	 el	 punto	 de
vista	 de	 la	 física,	 la	 meteorología	 y	 la	 medicina».	 Entrevistado	 por	 una
emisora	de	radio	australiana,	añadió	que	«el	que	 investiga	brumas	negras	se
adentra	en	una	zona	regida	por	el	misterio».	Yo	creo	que	estaba	hablando	de
lo	sobrenatural,	de	la	magia,	de	la	alegoría,	o	 tal	vez	(si	 llegó	a	conocer	esa
palabra)	del	mamu.

La	 Royal	 Commission	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ignorar	 los	 testimonios
directos,	 y	 comprendió	 que	 la	 nube	 en	 cuestión	 era	 algo	más	 que	 una	 cosa
«misteriosa».	Si	bien	no	halló	pruebas	de	que	la	lluvia	ácida	hubiera	causado
lesiones	graves	o	persistentes,	sí	admitió	que	«los	vómitos	de	los	aborígenes
en	Wallatinna	podrían	haber	 sido	 fruto	de	 la	 radiación,	 tal	vez	una	 reacción
psicogénica	a	aquella	espantosa	experiencia,	o	 tal	vez	el	 resultado	de	ambas
cosas».	Para	la	comisión	era	incomprensible,	lo	mismo	que	para	Titterton,	que
una	 «reacción	 psicogénica»,	 o	 incluso	 «misteriosa»,	 pudiera	 tener	 por	 sí
misma	efectos	catastróficos;	que	pudiera	causar	la	muerte.

A	un	kilómetro	de	Totem	1,	Robin	y	yo	subimos	al	promontorio	desde	el	cual
Penney	 y	 Titterton,	 y	 los	 dignatarios	 que	 los	 acompañaban,	 vieron	 la
explosión.	 Fijadas	 en	 tierra	 estaban	 las	 pequeñas	 estacas	 metálicas	 que
sujetaban	en	tiempos	la	torre	de	observación,	y	allí,	pasado	un	trecho	de	roca
(a	juzgar	por	su	brillo,	rica	en	hierro),	estaba	la	zona	de	impacto.	Echamos	a
andar,	y	cerca	ya	de	la	zona	de	impacto,	casi	ilegible	después	de	tantos	años,
había	un	rótulo	amarillo	con	un	aviso	en	italiano,	griego	y	polaco,	además	de
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en	 inglés.	 Los	 escasos	 árboles	 eran	 negros	 y	 lánguidos.	 De	 la	 torre	 de
lanzamiento	no	quedaba	más	que	una	maraña	de	aceros	retorcidos.

—Sé	que	algún	día	me	toparé	con	un	esqueleto	— dijo	Robin—.	Una	vez,
MacDougall	encontró	a	diecisiete	personas	caminando	por	West	Street	y	 las
hizo	volver.	—West	Street	era	una	de	las	varias	pistas	de	servicio	de	la	zona
de	 ensayos	 de	 Maralinga—.	 Lo	 hizo	 constar	 en	 uno	 de	 sus	 informes.	 Y
cuando	se	marchó,	esa	gente	estaba	regresando	a	la	zona	occidental	del	país,
pero	 no	 consiguieron	 llegar	 a	 Ooldea,	 que	 es	 adonde	 tenían	 pensado	 ir.
Desaparecieron	 literalmente	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Una	de	dos:	o	 los	pilló	 la
explosión	de	una	bomba	y	se	evaporaron,	o	los	pilló	la	radiación	y	se	pusieron
muy	enfermos	y	al	final	perecieron	en	algún	punto	del	desierto.

Aquella	noche,	revolviendo	en	el	bolsillo	de	mi	mochila,	me	hice	un	corte
en	un	dedo;	era	un	corte	limpio	y	escocía	de	verdad.	Enfoqué	con	mi	linterna
el	 interior	 del	 bolsillo,	 y	 lo	 que	 vi	 fueron	 aquellos	 vidriosos	 fragmentos	 de
trinitita	que	había	cogido	del	suelo.	No	había	mucha	sangre.

Al	día	siguiente,	en	el	edificio	que	hacía	las	veces	de	hospital	en	Maralinga,
Robin	me	puso	un	DVD,	una	copia	de	un	documental	propagandístico	que	el
Ministerio	de	Defensa	británico	había	hecho	en	los	años	sesenta.	Robin	tenía
pensado	montar	un	museo	en	uno	de	los	comedores	e	incluir	un	lanzacohetes
múltiple	 que	 actualmente	 estaba	 adornando	 el	 patio,	 además	 de	 otros
artefactos	 que	 había	 ido	 reuniendo.	La	 película	 serviría	 de	 introducción.	 Su
idea	era	que	los	guías	fueran	gente	de	Yalata	y	Oak	Valley,	puesto	que	estas
eran	 sus	 tierras,	 y	 que	 «explicaran	 la	 historia	 de	 los	 anangu».	 Pero	 la
perspectiva	de	empleo	no	bastaba	para	convencerlos	de	que	pusieran	el	pie	en
Maralinga.	No	era	 solo	que	Emu	Field	y	 la	 llanura	de	Tietkens	 se	hubieran
convertido	en	lugares	de	riesgo	y	de	aflicción,	o	que	estuvieran	encantados	(el
mamu	no	es	lo	que	nosotros	conocemos	por	un	fantasma),	sino	que	ir	a	esos
sitios	era	 incurrir	en	algo	parecido	a	 la	necrofilia.	La	 tierra	estaba	muerta,	y
nadie	más	que	un	loco	tendría	tratos	con	cadáveres.

Y	 la	 película,	 con	 su	 banda	 sonora	 de	 tremulosa	 cuerda,	 escenificaba	 la
muerte	de	su	tierra.

«El	grupo	biológico	prepara	treinta	muñecos	articulados	—dice	una	alegre
voz	en	off	británica,	y	se	ve	un	muñeco	siendo	izado	por	medio	de	un	cable
prendido	de	un	ojal	en	 la	coronilla	de	su	cabeza—,	que	 irán	adecuadamente
vestidos	 de	 uniforme	 normal	 y	 estarán	 expuestos	 a	 la	 primera	 salva	 a
distancias	de	hasta	mil	ochocientos	metros	del	arma».	Se	ve	a	un	muñeco	«de
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pie	en	una	trinchera	a	fin	de	evaluar	el	grado	de	protección»,	y	luego	mirando
con	gesto	viril	desde	su	emplazamiento.	«Otros	muñecos	serán	colocados	en
tres	 posturas,	 a	 saber:	 de	 pie,	 agachados	 y	 boca	 abajo,	 unos	 de	 cara	 a	 la
explosión	y	otros	de	perfil».	Se	ve	a	un	muñeco	a	cuatro	patas.	«La	finalidad
es	 confirmar	 las	 predicciones	 teóricas	 sobre	 la	 distancia	 a	 que	 la	 dinámica
onda	expansiva	lanzaría	a	hombres	en	dichas	tres	posturas».

Se	ve	el	hongo	atómico;	se	ve	el	cielo	entrecruzado	de	estelas	procedentes
de	inyectores	de	humo	disparados	para	hacer	visible	la	onda	expansiva;	el	día
siguiente,	 se	 ven	 los	 efectos.	 Podría	 haber	 sido	 un	 documental	 de	 una
campaña	antinuclear:

Dos	muñecos	atados	encima	de	sendos	postes,	la	ropa	hecha	jirones	y	las
manos	 destrozadas,	 solo	 la	 máscara	 antigás	 intacta	 y	 todavía	 cubriendo	 la
cara;	 luego	 un	 crucifijo	 metálico	 sin	 otra	 cosa	 que	 un	 torso	 medio
chamuscado,	y	 el	 suelo	de	alrededor	 salpicado	de	brazos,	piernas	y	cabezas
destrozadas;	 a	 continuación	 una	 pila	 de	 plásticos	 derretidos	 y	 prendas	 de
vestir	renegridas;	después	una	figura	decapitada	y	atada	a	un	palo;	otras	varias
tiradas	 por	 el	 suelo	 en	 una	 extensión	 de	media	 hectárea.	Y	 por	 último,	 tras
estas	 imágenes,	 el	 diablo,	 blanco	 de	 pies	 a	 cabeza	 salvo	 la	 máscara	 cual
hocico	 negro,	 marcando	 casillas	 con	 una	 mano	 y	 abriéndose	 paso	 hacia	 la
zona	de	riesgo.
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3

AGITADORES

Los	desiertos	de	Gobi	y	Taklamakán
(China)

Página	108



Página	109



Página	110



Si	el	desierto	es	un	escondrijo	para	crímenes	humanos,	es	también	un	abismo
al	 que	 desterrar	 a	 aquellos	 que	 nos	 avergüenzan,	 repugnan	 o	 amenazan.	En
Australia	 había	 estado	 leyendo	 sobre	 la	 dinastía	 Qing	 y	 su	 anexión	 de
territorio	al	noroeste	de	China	en	 la	década	de	1750.	Durante	el	 tiempo	que
dicha	 dinastía	 gobernó	 la	 región	 — tiempo	 que	 se	 propagó,	 de	 manera
intermitente,	 hasta	 1911—,	 decenas	 de	 millares	 de	 criminales	 y	 disidentes
fueron	 enviados	 al	 país	 recién	 anexionado.	 La	 amenaza	 de	 destierro	 y
esclavitud	en	un	 lugar	 tan	 inhóspito	y	 remoto,	 tan	ajeno	al	 lluvioso	corazón
del	 país,	 tenía	 un	 efecto	 disuasorio;	 pero	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 una	 táctica
penal:	una	tierra	de	nadie	tan	vital	desde	el	punto	de	vista	político,	se	pensaba
entonces,	 únicamente	 podía	 afianzarse	 mediante	 la	 colonización	 y	 una
reforma	agraria.	Era	la	estrategia	que	los	británicos	emplearon	en	Australia.	Si
los	 colonos	 no	 van	 por	 voluntad	 propia,	 hay	 que	 enviarlos	 a	 la	 fuerza.	 La
gravedad	del	delito	cometido	tenía	su	correspondencia	en	lo	remoto	del	lugar
de	 exilio:	 «muy	 cerca»	 (a	 mil	 kilómetros	 de	 donde	 hubiera	 nacido	 el
condenado);	 «una	 frontera	 cercana»	 (a	 mil	 seiscientos	 kilómetros);	 «una
región	insalubre»	o	bien	«la	frontera	más	lejana».	Los	desiertos	del	extremo
occidental,	 el	 Gobi	 y	 el	 Taklamakán,	 ambos	 insalubres	 y	 tan	 apartados	 de
lugares	habitados	como	era	posible	estarlo	sin	abandonar	 territorio	chino,	se
reservaban	 para	 los	 casos	 de	 mayor	 gravedad.	 Había	 dos	 categorías	 de
exiliados.	 Primero	 los	 criminales	 corrientes,	 que	 por	 regla	 general	 eran
condenados	 a	 la	 esclavitud.	 Además	 de	 los	 reos	 declarados	 culpables,	 esta
categoría	 incluía	 a	 las	 familias	 de	 aquellos	 que	 habían	 sido	 ejecutados	 por
asesinato,	 incesto	 o	 traición.	 La	 segunda	 categoría,	 más	 reducida,	 estaba
compuesta	 por	 los	 llamados	 weifei	 —«agitadores»—,	 funcionarios	 del
gobierno	 caídos	 en	 desgracia	 por	 haber	 criticado	 la	 corrupción	 oficial	 o
haberse	asociado	con	reos	culpables	de	traición.	A	los	que	debían	partir	se	los
tatuaba	en	ambas	sienes	a	modo	de	sello	de	embarque:	el	delito	en	la	derecha;

Página	111



el	destino	en	 la	 izquierda.	Así,	 el	 lejano	oeste	chino	 fue	colonizado	no	solo
por	 asesinos,	 ladrones,	 violadores,	 falsificadores	 y	 facciosos,	 sino	 por
burócratas,	generales	del	ejército,	eunucos	y	wenzi	yu	an	(«casos	literarios»).
El	 erudito	 exiliado	 Ji	 Yuan,	 en	 carta	 a	 su	 esposa	 en	 1769,	 definía	 aquello
como	«otro	mundo».

Mientras	 que	 para	 los	 indígenas	 australianos	 el	 desierto	 es	 un	 infinito
mosaico	 de	 símbolos	 e	 historias,	 los	 desiertos	 hiperáridos	 de	 la	 China	 han
figurado	 en	 el	 imaginario	 de	 dicho	 país	 como	 meros	 intersticios	 o,
colectivamente,	como	un	orbe	temible	al	que	se	accede	obligado	por	la	fuerza
o	 para	 llegar	 al	 siguiente	 oasis,	 incluso	 entre	 aquellos	 que	 habitan	 en	 las
márgenes	 del	 desierto.	 Una	 de	 las	 primeras	 travesías	 de	 las	 que	 se	 tiene
constancia	 es	 la	 del	monje	 budista	Xuanzang.	Nacido	 en	 602,	 a	 la	 edad	 de
doce	años	 se	 convirtió	 en	novicio	y	pronto	 fue	 reconocido	por	 sus	mayores
como	un	alumno	de	excepcional	inteligencia.	A	los	veintisiete	años,	harto	de
las	 disputas	 de	 los	 otros	 monjes	 sobre	 asuntos	 de	 dogma,	 tomó	 la
determinación	 de	 atravesar	 los	 desiertos	 del	 noroeste	 chino	 hasta	 la	 India,
cuna	del	budismo,	donde	pensaba	conseguir	 textos	 sagrados	que	 resolvieran
aquellos	 desacuerdos.	 «Peligros	 y	 dificultades	 sin	 cuento	 le	 esperan
—escribía	su	biógrafo	de	entonces —.	Será	duramente	puesto	a	prueba,	pero	él
está	presto	a	partir».	Un	«venerable	anciano»	advierte	a	Xuanzang	de	que	«los
caminos	 de	 Poniente	 son	 malos	 y	 difíciles;	 grandes	 arroyos	 de	 arena	 por
doquier;	 trasgos	 malvados	 y	 vientos	 ardientes	 que,	 cuando	 llegan,	 no	 hay
forma	de	eludir».	El	monje	y	su	rocín,	sin	otra	guía	para	orientarse	que	huesos
amontonados	y	excrementos	de	caballo,	llegan	en	su	periplo	hacia	el	oeste	a
una	extensión	de	desierto	en	donde,	según	cuenta	el	biógrafo,	«no	hay	aves	en
el	 cielo	 ni	 bestias	 en	 la	 tierra;	 agua	 y	 hierba	 brillan	 por	 su	 ausencia».
Xuanzang	 dedicaría	 catorce	 años	 a	 viajar	 y	 estudiar	 en	 India,	 Nepal	 y	 Sri
Lanka	antes	de	cruzar	de	nuevo	el	Taklamakán	en	645	con	veintidós	caballos
cargados	con	más	de	setecientas	obras	del	budismo.

Cuando	volví	de	Australia	me	encontré	la	ventana	de	la	sala	de	estar	tapiada;
habían	entrado	a	robar,	pero	mis	vecinos	no	habían	conseguido	 localizarme.
Estaba	 todo	 patas	 arriba	 y,	 cuando	 me	 puse	 a	 limpiar,	 me	 di	 cuenta	 de	 la
cantidad	de	polvo	que	había	en	el	piso:	todas	las	superficies	grises	de	polvo,
pelusas	de	un	gris	azulado	bajo	la	cama,	detrás	de	los	radiadores	y	a	lo	largo
de	 los	 rodapiés.	 Mi	 portátil	 no	 estaba,	 pero,	 al	 parecer,	 unos	 libros	 viejos
sobre	desiertos	carecían	de	valor	en	el	mercado	de	segunda	mano.
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Una	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 inspiró	 el	 monje	 Xuanzang	 fue,	 mil
trescientos	años	después,	una	misionera	británica	de	nombre	Mildred	Cable.
Entre	los	libros	que	me	quedaban	había	una	reimpresión	que	Virago	hizo	de
su	texto	más	famoso,	The	Gobi	Desert,	publicado	originalmente	en	1942.	En
él	decía	la	autora:	«La	soledad	absoluta	del	viaje	[…]	engendró	en	el	monje
una	 fuerza	 y	 una	 resistencia	 que	 le	 hicieron	 superar	 aquel	 vía	 crucis,	 y	 las
largas	 jornadas	 de	 silencio	 en	 el	 desierto	 le	 enseñaron	 el	 camino	 de	 la
meditación	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 podría	 haberlo	 hecho	 cualquier	 orden
monástica».

La	 revelación	 tuvo	 lugar	 en	 el	 verano	 de	 1893.	 Siguiendo	 un	 «impulso
irrefrenable»,	a	sus	quince	años	Mildred	fue	sola	a	una	charla	de	un	miembro
de	la	China	Inland	Mission.	No	se	identifica	al	orador,	pero	parece	ser	que	se
trataba	 de	 una	 tal	 Emily	Wiltshire.	Cable	 recuerda	 que	 la	mujer	 llevaba	 un
cuello	 con	 las	 palabras	 «Jesús	 nos	 salvará»	 bordadas	 en	 él.	 Terminada	 la
charla,	se	llevó	a	un	aparte	a	la	cohibida	adolescente	y	le	dijo:	«Creo	que	el
Señor	te	necesita	en	la	China».	Treinta	y	tres	años	antes,	en	1860,	a	raíz	de	la
segunda	 guerra	 del	 opio,	 Pekín	 había	 firmado	 tratados	 en	 los	 que	 se
garantizaba	 a	 los	 misioneros	 extranjeros	 el	 derecho	 a	 predicar	 y	 construir
iglesias.	 Cinco	 años	más	 tarde	 un	 protestante	 de	 Yorkshire,	 James	 Hudson
Taylor,	 fundaba	 en	 Shanghái	 la	 China	 Inland	 Mission.	 La	 CIM,	 como	 la
conocían	 sus	 miembros,	 iba	 a	 diferir	 de	 otras	 organizaciones	 similares.
Mientras	 que	 las	misiones	 ya	 establecidas	 en	China	 se	 concentraban	 en	 las
ciudades	costeras,	la	CIM	se	extendería	por	el	traspaís;	tierras	sin	ley,	alejadas
del	 poder	 imperial,	 alejadas	 de	 toda	 influencia	 cristiana:	Mongolia	 Interior,
Tíbet,	Ningxia,	Gansu,	Xinjiang.

«Con	 la	 idea	clara	de	que	su	objetivo	no	era	pasarlo	bien	o	divertirse,	y
tampoco	 un	 vehículo	 para	 la	 expresión	 personal»,	 Mildred	 inició	 su
aprendizaje	en	el	Hogar	de	Aspirantes	de	la	CIM	en	Londres.	Los	miembros
más	 jóvenes	 llamaban	 Contrato	 de	 Servidumbre	 al	 texto	 fundacional
«Principios	 y	 Práctica	 de	 la	China	 Inland	Mission».	 En	 él	 se	 decía	 que	 los
candidatos	 «deberán	 estar	 preparados	 para	 una	 vida	 de	 privaciones,	 trabajo,
soledad	y	peligro;	dispuestos	a	que	sus	compatriotas	los	miren	por	encima	del
hombro	y	a	ser	despreciados	por	los	chinos;	a	vivir	muy	tierra	adentro,	lejos
de	las	comodidades	y	ventajas	de	la	sociedad	y	de	la	protección	a	que	estaban
acostumbrados».

Parece	ser	que	Cable	tenía	pensado	ir	a	China	con	su	prometido,	pero	este
se	 echó	 atrás.	 En	 sus	 escritos	 solo	 alude	 a	 él	 indirectamente,	 como	 una
ausencia.	¿Hubo	algún	tipo	de	ultimátum?	¿Fue	al	trabajo	propiamente	dicho
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a	lo	que	él	renunció,	o	acaso	al	matrimonio?	«Una	hermosa	mañana	de	mayo,
cuando	las	lilas	estaban	todas	en	flor»,	recuerda	en	una	autobiografía,	recibió
«una	 carta	 cuyas	 palabras	 hicieron	 del	 sol	 un	 adefesio».	Mildred	 rompió	 el
compromiso	y	se	prometió	a	sí	misma	que	jamás	volvería	a	confiar	en	nadie.
Pero	 la	 idea	 del	 viaje	 seguía	 en	 pie.	 El	 25	 de	 septiembre	 de	 1901,	 poco
después	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 bóxers,	 esta	 infeliz	 persona	 zarpó	 rumbo	 a
China.	No	era	una	obsesión	y	nada	más;	era	una	huida,	y	los	años	que	pasó	en
el	desierto	fueron	la	perfecta	prolongación	de	esa	fuga.

Cuando	 Cable	 arribó	 a	 China	 con	 veintidós	 años	 de	 edad,	 Evangeline
French,	 diez	 años	 mayor,	 llevaba	 nueve	 en	 su	 puesto.	 Al	 ver	 a	 la	 recién
llegada	 cuando	 fue	 a	 buscarla	 a	 Huozhou,	 una	 ciudad	 en	 la	 provincia
septentrional	de	Shanxi,	French	se	preguntó:	«¿Cómo	se	 les	ocurre	enviar	a
una	 criatura	 tan	 frágil	 a	 una	 región	de	 condiciones	 tan	 duras?».	Su	destino,
Gansu	y	Xinjiang,	estaba	unos	mil	kilómetros	hacia	el	oeste,	tan	lejos	del	mar
como	pueda	estarlo	cualquier	punto	de	la	Tierra.

Pero	la	aparente	fragilidad	de	la	muchacha	solo	era	consecuencia	del	viaje
y	de	los	difíciles	años	que	lo	habían	precedido.	Su	determinación	era	grande,
y	a	 lo	 largo	de	sus	escritos	 se	aprecia	una	clara	negativa	a	 rendirse	ante	 las
circunstancias.	 Ciertas	 personas	 (entre	 ellas	 algunos	 caballeros	 de	 la	 Bible
Society	en	la	lejana	Shanghái)	llegarían	a	conocerla	como	«Napoleón».

Yo	empezaba	a	tener	la	impresión	de	que	no	había	otra	manera	de	viajar	que
siguiendo	 los	pasos	de	otros.	A	principios	de	aquel	otoño	 reservé	un	billete
para	Shanghái	y,	una	vez	allí,	tomé	otro	avión	para	cubrir	2250	kilómetros	en
dirección	oeste	hasta	Jiayuguan,	una	ciudad	al	borde	del	desierto	de	Gobi,	en
la	 provincia	 de	 Gansu.	 Me	 alojé	 en	 un	 hotel	 business;	 la	 habitación	 tenía
suelo,	 paredes	 y	 techo	 forrados	 con	 el	 mismo	 laminado	 brillante	 de	 color
blanco,	como	si	lo	limpiaran	todo	a	manguerazos	entre	huésped	y	huésped.	A
Cable	 le	 disgustó	 Jiayuguan,	 un	 lugar	 sitiado	 por	 el	 desierto	 y	 cuyos
habitantes	 eran,	 o	bien	 introvertidos	hasta	 la	 apatía	por	 los	horrores	de	más
allá	de	 los	muros,	 o	bien	proclives	 a	 la	 violencia.	 «Aquí	no	 se	puede	hacer
nada	 en	 todo	 el	 día	 salvo	 escuchar	 cómo	 aúlla	 el	 viento»,	 le	 dijeron	 las
mujeres	 del	 lugar.	 La	maltratada	 esposa	 del	molinero	 se	 suicidó	 tragándose
una	 caja	 de	 cerillas;	 el	 hijo	 del	 herrero	 era	 «tan	 libertino	 que	 su	 padre	 le
aplastó	la	cabeza	con	una	maza	mientras	dormía».

Más	 de	 un	 siglo	 después,	 el	 ambiente	 había	 cambiado.	 Debajo	 de	 mi
habitación	había	un	salón	de	belleza	cuyas	doce	empleadas	formaban	en	fila
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cada	 mañana	 delante	 del	 establecimiento	 y,	 acompañadas	 de	 estridente
música	pop,	ejecutaban	un	baile	sincronizado	en	cinco	partes,	hasta	que	una
de	ellas	desplegaba	y	encendía	una	larga	ristra	de	petardos;	el	ruido	duraba	un
minuto	de	reloj.	Entre	la	humareda,	las	empleadas	desaparecían	en	el	interior
del	salón.

El	corredor	del	Hexi	es	la	garganta	de	China,	un	pasaje	de	1200	kilómetros	de
longitud	encajado	entre	 la	Meseta	Tibetana	al	 sur	y	el	Gobi	de	Mongolia	al
norte.	Discurre	 a	 lo	 largo	 de	 un	 rosario	 de	 pequeños	 oasis	 a	 poniente	 de	 la
ciudad	 de	Lanzhou,	 atravesando	Gansu	 hasta	 la	 frontera	 de	 dicha	 provincia
con	la	«región	autónoma»	de	Xinjiang	en	el	extremo	más	occidental.	Fue	en
el	 llamado	«Excelente	Paso	del	Valle»	en	Gansu	— punto	en	que	 la	anchura
del	corredor	queda	reducida	a	solo	quince	kilómetros	entre	montañas —	donde
se	erigió	el	fuerte	de	Jiayuguan	en	1372,	una	vez	que	la	nueva	dinastía	Ming
hubo	 empujado	 hasta	 el	 desierto	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 los	 ejércitos	 de	 la
dinastía	Yuan.	Y	adiós	muy	buenas.

El	fuerte	se	halla	fuera	de	 la	moderna	ciudad	de	Jiayuguan,	en	 la	«Zona
Cultural	 y	 Turística	 de	 la	 Gran	Muralla».	 Sus	 almenados	 muros	 de	 piedra
clara	 están	 rematados	 por	 torres	 de	 vigilancia	 con	 techumbre	 de	 teja	 roja.
Había	 pocos	 turistas	 y	 yo	 era	 el	 único	 extranjero.	 Desde	 los	 parapetos	 se
entiende	el	emplazamiento	del	fuerte;	su	misión	era	vigilar	el	paso	contra	el
desierto.	 Fue	 para	 repeler	 los	 ataques	 de	 nómadas,	 ancestros	 de	 los	 hunos,
para	 lo	que	se	 levantó	este	 tramo	de	la	Gran	Muralla	en	el	año	221	a. C.	Al
norte	quedaban	 los	oscuros	montes	Mazong;	al	 sur	 los	montes	Qilian.	Entre
ambas	sierras,	y	encorsetado	por	la	muralla	como	un	medallón	en	una	cadena,
estaba	el	fuerte.	Actualmente	solo	queda	en	pie	el	último	tramo	de	muralla,	al
sur,	y	se	puede	seguir	hasta	el	desfiladero	del	río	Badai,	más	allá	del	cual	el
macizo	 de	 Qilian	 puede	 verse	 entre	 el	 polvo	 que	 flota	 en	 el	 aire.	 Si	 uno
pretendía	salir	o	entrar	del	corazón	de	China	por	el	lado	de	poniente,	tenía	que
hacerlo	por	este	canal.

El	 fuerte	 tiene	 tres	 puertas,	 explica	 Cable:	 al	 este,	 la	 Puerta	 de	 la
Iluminación,	 que	 es	 por	 la	 que	 yo	 había	 entrado;	 al	 sur,	 la	 Puerta	 de	 la
Conciliación;	 y	 por	 último,	 mirando	 al	 este,	 la	 Puerta	 de	 las	 Penas.
Atravesando	 la	 Puerta	 de	 las	 Penas	 llegué	 a	 una	 cuesta	 pavimentada	 que
parecía	 llevar	 hasta	 el	 cielo.	 Era	 la	 puerta	 de	 los	 exiliados,	 la	 entrada	 al
desierto.	Cuando	Cable	estuvo	aquí,	podían	verse	todavía,	garabateadas	en	los
muros,	las	palabras	de	despedida	de	los	deportados,	«inspiradas	por	una	pena
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demasiado	 grande	 como	 para	 atender	 al	 equilibrio	 de	 los	 valores	 literarios,
pero	imposible	de	soportar	a	menos	que	se	expresara	con	palabras».

Salir	de	aquel	oscuro	túnel	de	quince	metros	de	largo	por	cinco	de	alto	a
aquella	breve	cuesta	 era	pasar	de	una	quietud	 íntima,	 como	de	 iglesia,	 a	un
silencio	sin	límites;	del	fresco	al	calor,	de	la	calma	a	la	brisa,	de	la	sombra	a
una	luz	cegadora.	Un	mundo	distinto,	la	antesala	de	la	muerte.	Una	vez	en	lo
alto	de	 la	cuesta,	volví	 la	mirada	hacia	el	 túnel	por	el	que	había	salido,	una
boca	 oscura	 donde	 resonaban	 pisadas	 invisibles,	 y	 hacia	 la	 fortaleza	 cuya
muralla	 de	 diez	metros	 de	 altura	 horadaba	 el	 túnel,	 con	 sus	 almenas	 y	 sus
torretas	para	los	arqueros.	Luego	giré	hacia	el	lado	opuesto,	hacia	el	oeste.	Al
oeste	 estaba	 el	 Gobi,	 una	 escabrosa	 planicie	 de	 color	 ceniza,	 recubierta	 de
arenisca	y	matas	bajas	de	tamarix	y	espina	de	camello.	Pensé	en	el	lago	y	los
sauces	de	más	allá	del	fortín,	a	escasos	doscientos	metros	de	distancia.

Más	adelante	había	una	serie	de	cabañas	de	madera	(restaurante,	talleres,
aseos),	una	batería	de	quads	para	que	los	turistas	se	divirtieran	rodando	por	un
circuito	 señalado	con	banderitas,	un	campo	de	 tiro	donde	podías	disparar	 al
vacío	(la	dirección	del	fuego	siempre	ha	sido	el	oeste)	con	un	M16	montado
sobre	 un	 trípode,	 un	 caballo	 mecánico	 de	 rodeo	 bajo	 un	 toldo	 a	 rayas	 y,
tumbados	en	la	arena,	ocho	camellos	vivos,	dormitando	a	la	espera	de	turistas
como	borricos	en	una	playa	inglesa.	Sobre	la	silla	de	montar	llevaban	colchas
a	 juego,	 de	 terciopelo	 con	 motivos	 florales.	 Tenían	 los	 ojos	 serenamente
cerrados	 como	 si	 estuvieran	 escuchando	 una	 nueva	 versión	 de	 su	 pieza	 de
música	 favorita.	 «Un	 animal	 salvaje	 y	 sin	 domesticar»,	 aseguraba	William
Palgrave.	Lo	que	disgusta	de	los	camellos	a	ciertas	personas	es	esa	altivez	(no
se	dejan	intimidar,	son	inmunes	a	toda	humillación)	que	a	mí	me	encanta.

El	 M16	 estaba	 allí	 sin	 nadie	 que	 lo	 vigilara.	 Tampoco	 había	 nadie
montando	 el	 caballo	 de	 rodeo	 ni	 los	 camellos	 ni	 los	 quads.	 Los	 dueños
dormían:	el	de	los	camellos	encima	de	un	banco,	el	brazo	sobre	los	ojos;	otro
estaba	espatarrado	sobre	los	sillines	de	dos	quads.	Una	mujer	vestida	con	un
mono	amarillo	 (el	 pañuelo	de	 cabeza	y	 la	mascarilla	 eran	del	mismo	color)
estaba	 sentada	 encima	 de	 un	 expositor	 de	 helados.	Cuando	 lo	 abrió,	 vi	 que
dentro	 solo	 había	 bolsas	 de	 cubitos	 de	 hielo.	Compré	 una	 y,	 balanceándola
con	el	puño	cerrado,	me	encaminé	hacia	el	Gobi.

Viajero	por	la	Mongolia	Interior	en	1927,	el	explorador	Owen	Lattimore
escribió	 este	 apunte	 sobre	 el	 Gobi:	 «extendiéndose	 a	 este	 y	 oeste,	 entre	 la
Mongolia	 Exterior	 y	 la	 Interior,	 sobre	 su	 eje	 más	 largo	 […]	 describe	 una
pendiente	hacia	el	sur	y	el	oeste,	ensanchándose	hasta	alcanzar	los	límites	del
Taklamakán».	 Mildred	 Cable,	 por	 su	 parte,	 llamaba	 «Gobi»	 a	 toda	 la
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extensión	 de	 su	 ámbito	 como	 misionera,	 es	 decir	 desde	 Jiayuguan	 hasta
Urumqi,	1500	kilómetros	al	oeste.	Sin	embargo,	«Gobi»	no	es	solamente	un
nombre	propio;	 la	gente	del	 lugar	 llama	así	a	 las	planicies	de	sal	y	arenisca
que	difieren	de	las	dunas	de	Taklamakán	y	del	desierto	de	Lop	Nor,	un	lago
de	 sal.	 Era	 imposible	 saber	 dónde	 terminaba	 uno	 de	 ellos	 y	 empezaba	 el
siguiente,	en	qué	punto	«Gobi»	pasaba	a	ser	el	«Gobi	Negro»,	dónde	el	«Gobi
Gashun»	degeneraba	en	el	desierto	de	Kumtag	y	los	llanos	salitrosos	de	Lop
Nor,	 o	 dónde	 estaba	 exactamente	 el	 umbral	 entre	 Lop	Nor	—una	masa	 de
agua	hasta	que	fue	desecado	hace	un	siglo—	y	el	Taklamakán.	Y	tan	pronto
como	conseguía	determinar	que	un	desierto	estaba	aquí	y	otro	allá,	o	que	este
lindaba	con	aquel,	me	enteraba,	 leyéndolo	en	alguna	parte	o	porque	alguien
me	lo	decía,	de	que	no,	el	Gobi	Negro	termina	aquí	y	el	Gobi	Gashun	no	está
allí,	sino	quinientos	kilómetros	más	al	norte.

A	 mi	 espalda,	 pasado	 el	 fuerte,	 podía	 verse	 el	 humeante	 skyline	 de	 la
ciudad	 de	 Jiayuguan:	 carbón,	 cemento,	 fertilizantes,	 materias	 primas
proporcionadas	— como	el	agua	de	la	región—	por	las	montañas	circundantes.
Poco	 a	 poco	 se	 hizo	 audible	 el	 traqueteo	 de	 un	 tren	 de	 mercancías	 a	 tres
kilómetros	 de	 distancia.	Al	 pie	 del	 último	 trecho	 de	 la	Gran	Muralla,	 unos
cuantos	 kilómetros	 al	 sur,	 una	 carretera	 discurría	 hasta	 la	 frontera	 con
Xinjiang,	flanqueada	por	dos	vías	férreas:	 la	vieja	 línea	hasta	Kashgar	a	mil
kilómetros	 de	 distancia	 y	 el	 nuevo	 tren	 de	 alta	 velocidad,	 todavía	 por
inaugurar,	que	llevaría	hacia	el	oeste	a	los	pasajeros	chinos	de	la	etnia	han.

Restos	semienterrados	de	polietileno	se	movían	por	doquier	con	la	brisa.
Aquello	era	un	vertedero,	como	suele	serlo	la	linde	de	todo	desierto,	siempre
que	 sea	 un	 lugar	 accesible	 y	 no	 vigilado.	 Podía	 verse	 una	 solitaria	 tumba
cristiana	con	su	doble	lápida,	 los	epitafios	casi	borrados	por	la	erosión	de	la
arena.	 Aquí	 y	 allá,	 alguien	 había	 colocado	 piedras	 oscuras	 para	 formar
caracteres	chinos.	En	un	 terreno	 tan	móvil,	pocas	 formas	de	escritura	 tienen
garantizada	la	permanencia,	y	Cable	explica	cómo	dejó	frases	bíblicas	en	las
laderas	 del	Gobi	 empleando	 ese	mismo	método.	Yo,	 por	mi	 parte,	 reuní	 un
puñado	 de	 guijarros	 marrones	 y	 los	 coloqué	 formando	 una	 flecha	 que
señalaba	el	camino	por	donde	había	venido.	Toda	precaución	era	poca.

La	 muralla	 tocaba	 a	 su	 fin	 siete	 kilómetros	 más	 al	 sur.	 Seguía	 siendo
espectacular	 e	 infranqueable:	 el	 suelo	 excavado	 y	 humedecido	 y	 apisonado
hasta	 darle	 la	 consistencia	 y	 la	 dureza	 de	 un	 encofrado	 que,	 en	 algunos
puntos,	persiste	desde	hace	dos	mil	años.	No	obstante,	desde	cierta	distancia,
no	 parecía	 una	 construcción	 muy	 antigua;	 como	 es	 de	 una	 especie	 de
hormigón,	 recuerda	 en	 efecto	 a	 los	 muros	 de	 hormigón	 levantados	 para
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proteger	del	mar	la	tierra	firme,	o	también	a	las	fortificaciones	europeas	de	las
dos	guerras	mundiales,	o	incluso	al	muro	que	separa	de	Israel	los	Territorios
Ocupados.	 En	 tiempos	 había	 habido	 alrededor	 del	 fuerte	 el	 clásico	 foso
—tiantian —,	donde	no	solo	había	agua	sino	también	arena	fina	rastrillada	a
diario	 para	 revelar	 posibles	 huellas	 de	 desertores.	 Pero,	 según	 Cable,	 nada
podía	empujar	a	los	soldados	de	la	guarnición	a	aventurarse	en	el	desierto	más
allá	de	la	Puerta	de	las	Penas.	«En	el	Gobi	solo	habitan	demonios,	nada	más».
Aunque	Cable	 reconocía	 que	 era	 un	 lugar	 inhóspito,	 «Dios	 está	 allí	 pese	 al
silencio	y	la	soledad».

Eva	 French	 y	 ella	 apenas	 se	 separaron	 desde	 el	momento	 de	 conocerse,	 en
1901,	hasta	la	muerte	de	Cable	en	1951.	Evangeline	French	había	nacido	en
Argelia	 y	 se	 había	 criado	 en	 Génova	 con	 su	 hermana	 pequeña,	 Francesca.
Según	 la	 peculiar	 autobiografía	 en	 tercera	 persona	 de	 las	 dos	mujeres,	 «las
amistades	personales	estaban	mal	vistas	en	la	fuerte	atmósfera	mental	que	se
respiraba	en	casa	de	Evangeline,	donde	todo	cuanto	rozara	el	sentimentalismo
era	 anatema».	 Evangeline	 French	 era	 «fortachona»,	 «bullanguera»	 y
«montaraz»,	 y	 estaba	«convencida	de	que	 en	 el	mundo	 algo	 funcionaba	 tan
mal	 que	 solo	 la	 revolución	 podía	 arreglarlo».	 Cuando	 en	 1891	 la	 familia
decidió	cambiar	la	extremista	Génova	por	el	rígido	y	obrero	Portsmouth,	Eva
y	 Francesca	 se	 sintieron	 desdichadas.	 «Que	 una	 joven	 tuviera	 opiniones
firmes,	que	fuera	revolucionaria	de	actitud	y	rara	en	otros	aspectos	menores,
bastaba	para	ponerla	bajo	sospecha».

Fue	siete	años	más	tarde	cuando	Eva,	que	se	había	instalado	en	Pingyao,
provincia	de	Shanxi,	pasó	un	día	junto	a	un	hombre	que	estaba	trabajando	en
la	 cuneta.	 El	 hombre	 dejó	 la	 azada,	 se	 irguió	 cuan	 alto	 era	 y	 se	 pasó
lentamente	un	dedo	de	lado	a	lado	de	la	garganta.	La	rebelión	de	los	bóxers
empezó	 en	 1898	 en	 el	 norte	 de	 China.	 El	 mantra	 de	 sus	 partidarios	 era
«Apoyemos	 a	 los	 Qing,	 acabemos	 con	 los	 extranjeros».	 El	 foco	 del
levantamiento	 fue	Shanxi;	 hacia	 finales	 de	1900	habían	 sido	 asesinados	 allí
unos	dos	mil	cristianos	chinos,	además	de	docenas	de	misioneros	extranjeros
y	 sus	 familias.	 Entre	 los	 muertos,	 «cortada	 a	 pedazos»,	 estaba	 Emily
Wiltshire,	 la	 persona	 que	 había	 animado	 a	Mildred	 a	 entrar	 en	 la	 CIM.	 A
principios	de	julio	de	1900	Eva	estaba	en	la	ciudad	de	Jiexiu	cuando	el	puesto
de	 la	misión	fue	atacado	por	bóxers	a	 los	gritos	de	«¡Muerte!	 ¡Muerte	a	 los
diablos	 extranjeros!».	La	madre	 de	Eva	 leyó	 el	 nombre	de	 su	 hija	 entre	 los
muertos	al	abrir	un	periódico.
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En	Génova,	mientras	Eva	trepaba	a	un	árbol,	Francesca	se	sentaba	a	leer	a
la	 sombra.	 Años	 más	 tarde	 expresaría	 su	 desdén	 por	 «el	 uso	 exagerado	 o
inexacto	de	las	palabras».	Su	rigor	es	palpable	en	los	escritos	que	se	atribuyen
conjuntamente	a	ella	y	a	Mildred	Cable.	Francesca	acabó	convencida	de	que
«la	 expresión	 personal	 puede	 ser	 fácilmente	 una	 disipación	 de	 fuerzas	 que,
almacenadas	y	controladas,	podrían	 ir	acumulándose	para	conseguir	grandes
cosas».	Su	horrible	tarea	fue	no	extralimitarse	en	la	glorificación	de	Dios.

Durante	la	larga	ausencia	de	su	hermana	mayor,	fue	ella,	Francesca,	quien
cuidó	de	su	madre	enferma.	Un	día,	poco	después	de	conocerse	la	muerte	de
Eva,	 le	 entregaron	un	 telegrama:	«Su	hija	 llegó	 sana	y	 salva	 a	Hangchow».
Eva	 había	 sobrevivido	 al	 ataque	 de	 los	 bóxers.	 Poco	 después	 de	 morir	 su
madre	en	1908,	regresó	a	Inglaterra	con	un	permiso	especial	en	compañía	de
Mildred	 Cable.	 Cuando	 partieron	 de	 nuevo,	 Francesca	 lo	 hizo	 también	 con
ellas.	Andando	el	tiempo,	la	gente	del	desierto	llegaría	a	conocerlas	como	el
Terceto:	«la	santísima	trinidad	de	venerables	maestras	de	la	virtud».

En	The	Gobi	Desert,	escrito	al	alimón	con	Francesca	French,	hay	una	foto
de	 Cable	 a	 su	 llegada	 a	 Ansi	 (ciudad	 que	 ella	 detestaba):	 se	 la	 ve	 en	 una
especie	 de	 patio,	 sentada	 sobre	 balas	 de	 algodón	 y	 rodeada	 de	 agotados
camellos.	Parece	estar	en	su	salsa,	cual	gobernante	entronizado.	Napoleón.
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De	The	Gobi	Desert,	Mildred	Cable.

La	Ruta	 de	 la	Seda:	 no	 es	 un	 término	 chino,	 sino	una	ocurrencia	 del	 barón
Ferdinand	von	Richthofen,	geógrafo	alemán	del	siglo	XIX.	Sí,	por	supuesto,
la	 seda	 llevaba	 esa	 dirección,	 este-oeste,	 pero	 también	 otras	muchas	 cosas:
papel,	jade,	marfil,	cerámica,	té,	medicinas,	pieles,	telas,	metales	preciosos.	Y
tampoco	 había	 una	 sola	 ruta,	 una	 superautopista,	 sino	 un	 entramado	 de
senderos,	centenares	de	ellos	a	ambos	lados	del	Taklamakán,	hermanando	a	la
China	con	algo	tan	absolutamente	lejano	como	para	ser	inimaginable:	Roma.

A	 principios	 de	 septiembre	 de	 1931	 Cable	 y	 las	 French	 y	 el	 pequeño
séquito	que	 las	 acompañaba	partieron	hacia	 el	 oeste	desde	 su	base	 cerca	de
Jiayuguan,	rumbo	al	oasis	de	Dunhuang	en	el	extremo	occidental	de	Gansu.
«Llegar	 a	Dunhuang	nos	 llevará	 al	menos	dos	meses,	 y	 después	nadie	 sabe
adónde	puede	conducirnos	la	Columna	de	Fuego».	En	Dunhuang,	los	viajeros
de	 la	 Ruta	 de	 la	 Seda	 se	 preparaban	 para	 los	 inminentes	 peligros;
concienciarse	 de	 lo	 que	 estaba	 por	 venir	 era	 tan	 crucial	 como	 dejar	 la
caravana	a	punto	de	marcha.	Dunhuang	estaba	como	quien	dice	al	borde	del
olvido,	 en	 ese	 punto	 en	 que	 la	 ruta	 meridional	 de	 la	 seda	 cruzaba	 el	 gran
pasaje	norte-sur	entre	Mongolia	y	Lhasa.	Nadie	podía	garantizar	el	regreso	a
quienes	se	aventuraban	hacia	el	oeste,	ni	siquiera	a	un	avezado	conocedor	del
terreno.	 En	 Dunhuang	 estaban	 las	 famosas	 Mogao,	 las	 cuevas	 de	 los	 Mil
Budas,	 donde	 se	 rezaban	 oraciones,	 primero	 en	 nombre	 del	 viajero,	 para
protegerlo	 de	 los	 yermos	 de	 poniente;	 y	 después,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 el
viajero	volviera,	en	acción	de	gracias.

Mi	tren	estaba	atravesando	la	 llanura	de	color	amarillo	pálido	por	donde
había	caminado	yo	la	víspera,	el	extremo	más	oriental	del	Gobi.	Mientras	el
convoy	avanzaba	hacia	el	oeste	entre	montañas,	el	fuerte	y	lo	que	quedaba	de
Gran	Muralla	podían	verse	a	lo	lejos,	y	también,	flotando	sobre	el	horizonte,
la	 niebla	 de	 polución	 urbana.	 Al	 cabo	 de	 cuarenta	minutos	 no	 se	 veían	 ya
cultivos	 ni	 viviendas;	 los	 únicos	 elementos	 humanos	 del	 desierto	 eran	 las
interminables	 torres	 de	 tendido	 eléctrico,	 relucientes	 como	 nuevas
(humanoides	al	acecho	o	desfilando),	y	los	paramentos	de	la	propia	vía	férrea:
vallas,	conductos,	montículos	de	tierra	excavada	medio	siglo	atrás.	Para	frenar
la	arena,	 las	vías	estaban	flanqueadas	por	muros	de	contención	en	diente	de
sierra	 y	 por	 hileras	 de	mustios	 álamos	 del	Éufrates.	 La	 línea	 queda	 cortada
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varias	veces	al	año	a	fin	de	retirar	la	arena	que	se	ha	ido	amontonando.	Es	el
eterno	conflicto	con	el	desierto	ocupado.

El	 Gobi	 no	 era	 un	 espacio	 de	 dunas	 sino	 de	 extensiones	 llanas
interrumpidas	únicamente	por	lomas	bajas,	hondonadas	de	escasa	profundidad
y	lechos	de	río	secos.	La	acción	del	agua	era	visible	por	doquier	pese	a	que
hacía	 décadas	 o	 siglos	 que	 por	 allí	 no	 pasaba	 agua	 propiamente	 dicha.	 La
sensación	de	llano	era	infinita;	en	cualquier	caso,	no	tenía	otro	límite	que	el
horizonte	 o	 la	 propia	 visibilidad,	 según	 el	 aire	 fuera	más	 o	menos	 diáfano.
Desde	mi	litera	oía	el	grave	compás	cardíaco	de	las	ruedas	sobre	la	vía,	y	esto
solo	me	daba	ya	una	sensación	de	movimiento;	lo	que	había	en	el	exterior	no
transmitía	prácticamente	nada.	Cada	veinte	minutos	o	así	me	incorporaba	para
mirar	el	desierto	por	ambos	lados	—desde	la	ventanilla	de	mi	compartimento
y	 desde	 la	 del	 otro	 lado	 del	 pasillo—,	 siempre	 con	 la	 sensación	 de	 que	me
estaba	perdiendo	algo;	pero	la	vista	apenas	si	variaba	con	el	paso	de	las	horas,
aparentemente	idéntica	a	un	lado	y	otro	del	tren.	Era	como	estar	en	una	cinta
transportadora.	 La	 más	 ligera	 variación	 — la	 superficie	 del	 desierto
haciéndose	más	oscura	o	más	clara,	unas	torres	de	energía	eléctrica,	una	ristra
de	aerogeneradores,	una	fábrica	de	cemento	abandonada,	el	retorcido	lecho	de
un	arroyo	desecado,	una	pista	de	floreciente	sal,	huesos	desperdigados —	era
suficiente	 para	 cautivar	 la	 atención.	 Por	 lo	 demás,	 contemplar	 el	 paisaje
durante	más	de	unos	pocos	minutos	requería	un	esfuerzo	de	voluntad:	en	parte
era	 el	 agotamiento	 de	 imaginarse	 uno	 mismo	 cruzando	 a	 pie	 aquel	 llano
inmenso.	En	 su	 primer	 contacto	 con	 el	Gobi,	Cable	 se	 preguntó	 si	 acabaría
muriendo	 «no	 de	 sed	 o	 de	 fatiga,	 como	 les	 ha	 pasado	 a	 otros,	 sino	 de
aburrimiento».

Pocos	extranjeros	estuvieron	tan	cerca	como	Cable	y	las	hermanas	French	de
la	 revuelta	 de	 Kumul	 en	 1931.	 El	 conflicto,	 que	 se	 extendió	 por	 todo	 el
noroeste	de	China,	prendió	 tras	 la	decisión	del	gobierno	central	de	abolir	 el
antiguo	 kanato	musulmán	 de	Kumul	 a	 raíz	 de	 la	muerte	 del	 último	 kan	 en
1930.	 Esto	 provocó	 una	 gran	 afluencia	 de	 migrantes	 de	 etnia	 han	 (de
abrumadura	 mayoría	 en	 el	 país)	 a	 una	 ciudad	 en	 gran	 parte	 musulmana	 y
situada	 casi	 en	 la	 frontera	que	 separa	 la	 región	 autónoma	de	Xinjiang	de	 la
provincia	de	Gansu,	cien	kilómetros	al	norte	de	Dunhuang.	El	nuevo	régimen
eximió	a	los	migrantes	del	pago	de	impuestos	y	les	entregó	tierras	que	habían
sido	cultivadas	anteriormente	por	uigures,	la	minoría	étnica	más	numerosa	en
la	región.	Paralelamente,	los	uigures	vieron	cómo	sus	impuestos	agrícolas	se
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doblaban,	mientras	 que	 en	 compensación	 por	 sus	 sembrados	 recibieron	 una
tierra	 subdesarrollada	 y	 sin	 regadío	 en	 la	 linde	 del	 desierto.	 La	 chispa	 que
prendió	 la	 revuelta	 fue	 la	boda	de	un	 recaudador	de	 impuestos	han	con	una
mujer	uigur.	Durante	la	ceremonia,	una	turbamulta	asesinó	a	los	novios	(«con
horrorosa	 ferocidad»,	 según	Cable)	y	 luego	continuó	su	orgía	matando	a	un
centenar	 de	 familias	 de	 Gansu.	 Las	 cabezas	 de	 los	 asesinados	 fueron
enterradas	en	el	fértil	suelo	de	los	campos	que	habían	sido	expropiados	para
ellos.

El	 levantamiento	 cobró	 fuerza	 y	 dirección	 gracias	 a	 dos	 ministros	 del
difunto	 kan.	 Uno	 de	 ellos,	 Yolbas	 Khan,	 reclutó	 al	 jefe	 de	 una	 tristemente
célebre	 familia	 de	 señores	 de	 la	 guerra	 de	 Gansu,	 un	 joven	 de	 apenas
veintidós	años	que,	según	Cable,	«aterrorizó	a	todo	el	noroeste	de	Gansu	por
la	violencia	de	sus	métodos».	En	el	municipio	de	Chenfan,	aseguraba	Cable,
dejó	tres	mil	cadáveres	licuándose	en	la	calle.

Caballo	Grande,	el	Rayo,	el	Pequeño	General:	 son	numerosos	 los	motes
de	 cualquier	 señor	de	 la	guerra,	 pero	 el	 nombre	de	 este	 era	Ma	Zhongying.
Sus	 oficiales,	 según	 Cable,	 «le	 obedecían	 con	 una	 devoción	 rayana	 en	 el
culto»,	y	tenía	agentes	por	todas	partes	«dedicados	a	escuchar	y	a	informar	al
cuartel	 general	 de	 cualquier	 sospecha	 de	 traición	 a	 su	 autoridad».	 Fue	 el
explorador	sueco	Sven	Hedin	quien	tradujo	el	nombre	de	Ma	como	«Caballo
Grande».	Con	la	admiración	propia	de	quien	siente	debilidad	por	 los	 tiranos
de	 uniforme,	 Hedin	 lo	 describía	 como	 «apuesto,	 alto	 y	 delgado,	 de	 buena
figura».	 Pero	 una	 de	 las	 pocas	 imágenes	 del	 general,	 tal	 como	 aparece
reproducida	en	The	Gobi	Desert,	muestra	a	un	joven	francamente	hierático	y
altanero,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 del	 Kuomintang,	 el	 partido	 nacionalista
chino	—quepis,	 cinto	 de	 cuero	 con	 cartuchera,	 las	 manos	 en	 la	 espalda—,
mirando	a	la	cámara	con	jactanciosa	insolencia	como	si	retara	al	fotógrafo	a
desacreditarle.	 Según	 Cable	 era	 un	 sujeto	 «elegante,	 perfumado	 y
afeminado».	Motivos	suficientes	para	que	ella	lo	despreciara.

Mientras	los	uigures	de	Kumul	daban	la	bienvenida	al	ejército	rebelde,	los
chinos	 no	 musulmanes,	 muchos	 de	 ellos	 llegados	 a	 la	 región	 hacía	 pocos
años,	fueron	a	refugiarse	en	la	antigua	ciudad	fortificada,	precipitando	así	un
asedio	que	duraría	un	año	y	medio.	Fue	un	episodio	mítico	por	su	sordidez.
Los	 chinos	 comieron	 perro	 y	 gato.	 A	 los	 sitiadores	 les	 arrojaban	 aceite
hirviendo.	 Gracias	 al	 hallazgo	 de	 un	 arsenal	 sepultado	 del	 siglo	XVIII,	 los
sitiados	pudieron	resistir.	Obligado	a	retirarse,	Ma	guio	a	sus	tropas	hacia	el
oeste	 para	 caer	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Urumqi.	 En	 el	 desierto	 tuvieron	 que
enfrentarse	a	 tropas	chinas	que	contaban	con	el	apoyo	de	rusos	blancos;	Ma
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resultó	herido.	«Le	dispararon	en	ambas	piernas»,	cuenta	Cable,	no	sin	cierta
satisfacción.

En	la	terminal	ferroviaria	de	Ansi	(hoy	Liuyuan)	subí	a	un	atestado	minibús
que	iba	a	Dunhuang,	ochenta	kilómetros	al	sur	cruzando	una	llanura	salpicada
de	 matas	 verdigrises	 de	 saxaúl,	 una	 de	 las	 pocas	 plantas	 que	 crecen	 en	 el
Gobi.	En	Ansi,	la	antigua	bifurcación	de	la	Ruta	de	la	Seda	(y	motivo	de	que
esta	 se	 bifurcara	 como	 un	 arroyo	 en	 torno	 a	 una	 roca	 grande),	 estaba	 el
desierto	 de	 Taklamakán,	 327 000	 kilómetros	 cuadrados	 de	 dunas	 y	 más
temido	aún	que	el	propio	Gobi.	El	ramal	más	largo,	y	más	verde,	de	los	dos
iba	 hacia	 el	 norte	 del	 Taklamakán	 vía	 los	 oasis	 de	Hami,	Kucha	 y	Turpan,
mientras	que	el	más	corto,	y	peligroso,	cruzaba	el	desierto	de	Lop,	morada	de
genios,	 bordeando	 la	 orilla	 meridional	 del	 Taklamakán	 para	 cruzar	 la
población	de	Jotán	antes	de	converger	con	el	ramal	norte	en	Kashgar	tras	un
trayecto	de	mil	kilómetros.	Para	las	caravanas	que	tomaban	este	ramal	sur,	el
último	 punto	 de	 descanso	 y	 abastecimiento	 antes	 del	 Lop	 y	 el	 Taklamakán
(semanas	de	llanos	salitrosos,	meses	enteros	de	médanos)	era	Dunhuang.	Pero
para	 Cable	 y	 las	 hermanas	 French,	 Dunhuang	 no	 era	 tan	 solo	 un	 sitio	 de
antiguo	 esplendor	 o	 una	 oportunidad	 para	 «evangelizar»;	 era	 su	 refugio,	 un
puerto	seguro	y	tranquilo.

A	 su	 llegada	 tras	 dos	 meses	 de	 viaje,	 el	 Terceto	 encontró	 la	 ciudad
inundada	 de	 refugiados	musulmanes	 de	Hami	 que	 «contaban	 una	 espantosa
historia	de	matanza	y	devastación».	Expulsadas	por	fin	las	tropas	del	Pequeño
General,	 los	 soldados	 y	 residentes	 chinos	 habían	 decidido	 vengarse	 de	 los
musulmanes	 que	 quedaron	 atrás.	 «Dunhuang	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad	 de
mendigos	 —escribía	 Cable—.	 El	 tifus	 empezó	 a	 cobrarse	 su	 ración	 de
víctimas;	las	entradas	del	templo	estaban	repletas	de	hombres	y	mujeres	que
expresaban	su	desengaño».	Entretanto,	Ma,	herido	«en	ambas	piernas»,	como
el	lector	recordará,	había	sido	sacado	del	desierto	en	litera	y	su	nuevo	cuartel
general	estaba	ahora	en	Ansi,	«Ciudad	de	la	Paz».	Poco	después	de	su	llegada
a	Dunhuang,	Cable	y	las	hermanas	French,	que	tenían	conocimientos	médicos
rudimentarios,	recibieron	aviso	de	ir	a	curar	al	general.	Un	pequeño	grupo	de
conversos	fue	a	despedirlas.	«Soy	débil,	pero	Tú	eres	poderoso»,	cantaban.

De	nuevo	rumbo	al	desierto.	«Durante	 la	campaña	—escribe	Cable	en	A
Desert	Journal	(otro	de	los	más	de	veinte	libros	que	escribió	en	colaboración
con	 Francesca	 French)—,	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 del	 Gobi	 había	 tantos
cadáveres	 sin	 enterrar	 que	 el	 calor	 volvía	 insoportable	 la	 pestilencia,	 y	 este
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invierno	los	lobos	campan	a	sus	anchas».	Llegaron	a	la	Ciudad	de	la	Paz	tras
un	gélido	periplo	de	cuatro	días	y	encontraron	al	general	de	muy	buen	humor
y	 desplegando	 lo	 que	 Cable	 denominó	 «una	 risueña	 y	 cruel	 sensualidad».
Luego	se	permite	un	apunte	burlón:	mientras	ella	le	curaba	las	heridas,	la	voz
de	 Ma	 «se	 hizo	 más	 aguda	 a	 causa	 del	 miedo,	 temeroso	 quizá	 de	 que	 el
desinfectante	pudiera	provocarle	escozor	en	su	muy	sensible	carne».

La	 ruta	 que	 nos	 llevó	 a	 Dunhuang	 atravesaba	 un	 terreno	 de	 una	 casi
absoluta	horizontalidad,	rota	únicamente	por	esporádicos	islotes	brumosos	de
piedra	arenisca.	Los	demás	pasajeros	llevaban	sobre	las	rodillas	una	mochila
de	excedente	del	ejército,	o	una	bolsa	de	cremallera,	o	un	hatillo	de	tela	atado
con	cordel.	El	minibús	daba	tumbos	y	chirriaba	de	mala	manera.	El	ruido	era
ensordecedor;	 no	 había	 conversación	 ni	 reposo	 posibles.	 El	 compañero	 del
conductor	hablaba	de	vez	en	cuando	por	su	móvil,	como	si	estuviera	dándole
a	alguien	novedades	sobre	nuestro	avance.	Él	y	el	conductor	tenían	la	misma
funda	de	asiento:	Hello	Kitty.

La	 carretera	 principal	 al	 famoso	 Dunhuang	 se	 desmoronaba	 por	 los
bordes,	 la	calzada	era	un	mosaico	de	baches	rellenados	una	y	otra	vez,	cada
equis	 centenares	de	metros	había	nuevos	baches,	 y	 eran	 tan	hondos	que	 los
vehículos	 tenían	 que	 esquivarlos.	 Es	 lo	 que	 el	 desierto	 hacía	 con	 las
infraestructuras,	lo	mismo	que	con	la	piedra:	el	calor	durante	el	día,	el	frío	de
la	noche,	el	viento	y	 la	nieve	y	 la	sal;	 incluso	 los	materiales	más	resistentes
eran	despedazados	con	paciencia.	Este	era	el	terreno	por	el	que	iban	y	venían
Cable	 y	 las	 French;	 este	 y	 aún	 peor.	 Aquí	 al	 menos	 había	 un	 poco	 de
vegetación,	un	pequeño	oasis,	incluso	sombra	de	vez	en	cuando;	más	al	oeste,
entre	Ansi	y	 la	 frontera	de	Xinjiang,	estaba	el	 temido	«Gobi	Negro»,	donde
podías	tirarte	cinco	días	sin	agua	dulce,	una	región	que	hasta	la	propia	Cable
despreciaba,	y	eso	que	tenía	un	gran	don	para	encontrar	consuelo	allí	donde
otros	lo	daban	todo	por	perdido.

Las	matas	de	saxaúl	dieron	paso	a	unas	pocas	hileras	de	álamos	y	luego	a
campos,	 primero	 de	 algodón	 y	 a	 continuación	 de	 los	 famosos	 melones	 de
Xinjiang,	 alimentados	 por	 goteo	 con	 agua	 de	 acuífero	 y	 amorosamente
envueltos	—incluso	durante	su	crecimiento—	en	cuadrados	de	espuma	contra
la	 escarcha.	El	desierto	 estaba	 cediendo	ante	 el	 oasis,	 o	 así	 lo	parecía.	Pero
era,	 por	 decirlo	 así,	 un	 espejismo,	 apenas	 un	 islote	 periférico	 de	 terreno
regado.	Tan	repentinamente	como	había	aparecido	ese	asentamiento,	volvió	el
desierto	 y	 volvieron	 el	 saxaúl,	 la	 costra	 salitrosa	 y	 la	 gruesa	 arena	 rosada
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 y	 lo	 mismo	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.	 La
bulliciosa	localidad	de	los	tiempos	de	Mildred	Cable,	cuando	por	fin	llegamos
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una	 hora	 más	 tarde,	 era	 ahora	 una	 especie	 de	 tranquilo	 y	 rutilante	 Oz	 de
boutiques	 de	 ropa	 de	 diseño	 y	 establecimientos	 hoteleros	 con	 precios
prohibitivos.	 Las	 calles	 se	 regaban	 dos	 veces	 al	 día	 para	 eliminar	 el	 polvo.
Sobre	 la	 almohada	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 en	 que	me	 hospedé	 había	 un
osito	de	peluche	con	unos	ojos	enormes	de	lacrimosa	mirada.

Hoy	 en	 día	 es	 imposible	 ir	 así	 sin	más	 a	 las	 cuevas	 de	 los	Mil	 Budas.	 Se
encuentran	 dentro	 de	 un	 enorme	 sector	 vallado	 y	 no	 se	 las	 puede	 visitar	 a
menos	 que	 uno	 penetre	 en	 el	 monolítico	 centro	 para	 visitantes	 recién
inaugurado,	al	cual	solo	se	puede	acceder	durante	el	horario	asignado	por	el
billete.	Hasta	entonces	no	queda	otra	que	esperar	en	un	recinto	que	recuerda	a
una	 iglesia	 baptista	 para	 feligreses	 ricos,	 con	 su	 atrio	 abovedado	 en	 cuyo
centro	 hay	 una	 vidriera	 de	 cristal	 policromado,	 y	 donde	 se	 pueden	 comprar
pañuelos	estampados	con	apsarás	voladoras.

En	 autocares	 como	 neveras	 rodantes	 nos	 hicieron	 cubrir	 al	 fin	 los	 trece
kilómetros	 desde	 el	 centro	 de	 visitantes	 por	 una	 carretera	 privada.	El	 único
ruido	 era	 el	 zumbido	 del	 aire	 acondicionado:	 parecía	 que	 estuviéramos
deslizándonos	 sobre	aceite.	 ¡Qué	diferencia,	viajar	 tranquilamente,	 sin	pasar
calor	(todo	lo	contrario)	y	cómodamente,	cuando	solo	unas	décadas	atrás	este
era	 un	 durísimo	 trayecto!	 Mildred	 Cable	 y	 las	 hermanas	 French	—que	 ya
pasaban	de	los	cuarenta	y	cinco—	habían	tardado	casi	un	día	entero	en	llegar
a	 las	 cuevas	 atravesando	 «quince	 millas	 de	 inexorable	 esterilidad»,	 pero,
como	 escribe	 Cable,	 «unas	 pocas	 horas	 de	 forzados	 silencio	 y	 soledad	 no
estaban	de	más,	puesto	que	pasar	sin	transición	alguna	de	una	vida	ruidosa	y
agitada	a	este	relicario	habría	sido	un	insulto».

Visto	 desde	 donde	 aparcan	 los	 autocares,	 el	 peñasco	 en	 que	 están
excavadas	 las	 docenas	 de	 cuevas	 —lo	 llaman	 el	 «Precipicio	 de	 los
Inmortales»—	tiene	algo	de	colonia	de	aviones	zapadores,	un	muro	de	color
ocre	de	quince	metros	de	altura	agujereado	como	un	panal	y	coronado	por	un
altísimo	reborde	de	arena,	como	nieve	en	lo	alto	de	una	pared.	Y	además	es
un	santuario,	eso	está	claro.	Al	pie	del	entramado	de	cuevas,	unos	álamos	se
balancean	con	la	brisa.	El	llano	circundante	está	salpicado	de	puntas	cónicas
de	piedra,	las	estupas	o	túmulos	funerarios	de	los	monjes.

Yuezen,	un	monje	budista,	llegó	a	este	lugar	en	el	año	366	de	nuestra	era.
Espoleado	por	una	«visión	de	un	resplandor	dorado	en	forma	de	mil	budas»,
se	puso	a	cavar	en	el	blando	conglomerado	del	risco	hasta	crear	una	cueva,	y
en	 ella	 se	 instaló	 para	 meditar.	 En	 el	 transcurso	 de	 nueve	 dinastías	 fueron
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excavadas	y	consagradas	muchas	otras	cuevas,	centenares	de	ellas.	En	1899,
mil	quinientos	años	después	de	la	llegada	de	Yuezen,	pasó	por	Dunhuang	un
monje	 taoísta	 itinerante.	 Al	 ver	 que	 el	 peñasco	 de	 las	 cuevas	 estaba
desocupado	y	en	mal	estado,	eligió	una	y	se	puso	a	vivir	allí.	Había	nacido	en
la	provincia	de	Hubei,	en	el	extremo	oriental	del	país,	y	había	sido	soldado	en
Jiuquan.	Según	cuentan,	vivía	de	vender	conjuros	 taoístas	a	 los	chinos	de	 la
zona.	 Mildred	 Cable	 lo	 trató	 en	 varias	 ocasiones	 y	 quiso	 ver	 en	 él	 algo
especial.	«El	hombre	decidió	dedicarse	por	entero	al	cuidado	de	este	yermo
pedregoso»,	escribió.	Parece	ser	que	recorría	los	asentamientos	cercanos	con
el	 fin	de	 recaudar	 fondos	para	 la	 renovación	de	 las	cuevas.	Con	 tan	magros
ingresos,	encargó	la	restauración	de	algunos	murales	y	estatuas	e	hizo	retirar
toneladas	de	arena	de	acarreo.
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El	abad	Wang	(de	Aurel	Stein)	©	Bridgeman	Images.

En	 las	 pocas	 fotografías	 que	 se	 tienen	 de	 él	 — en	 ocasiones	 le	 llaman
Wang	Yuanlu,	en	otras	partes	es	Wang	Tao-shih;	los	occidentales	se	inclinan
por	«el	abad	Wang»,	mientras	que	su	nombre	taoísta	era	Fa	Zhen—	se	ve	lo
menudo	 que	 era,	 incluso	 sin	 referencias	 de	 escala.	 Su	 mirada	 y	 su	 porte
transmiten	 humor	 y	 paciencia;	 no	 es	 el	 incauto	 por	 el	 que	 se	 le	 toma	 a
menudo.	Las	mangas	de	la	túnica	le	llegan	hasta	las	rodillas;	siempre	tiene	los
ojos	 entrecerrados,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 a	 la	 luz.	 Poco	 se	 sabe	 de	 él
—soldado,	vendedor	de	conjuros,	sacerdote,	custodio —,	y	sin	embargo	pocas
figuras	hay	tan	importantes	en	la	historia	de	las	cuevas.	Chinos	y	extranjeros
por	igual	lo	estudiaron	con	lupa	(unos	y	otros	según	sus	propias	filiaciones):
«un	 individuo	muy	 raro,	 extremadamente	 tímido	y	nervioso,	pero	con	dotes
para	 la	 astucia»;	 «precavido	 y	 de	mente	 recelosa»;	 «timorato»,	 «diligente»,
«ladrón».

En	 1900,	 mientras	 estaban	 retirando	 arena	 de	 la	 entrada	 a	 una	 de	 las
cuevas	 (para	 los	 arqueólogos	modernos,	 «Cueva	 16»),	Wang	 reparó	 en	 una
grieta.	 Al	 acercarse	 para	 inspeccionarla,	 encontró	 la	 entrada	 tapiada	 con
ladrillos	 a	 lo	 que	 parecía	 una	 antesala.	 Resultó	 que	 estaba	 repleta	 hasta	 el
techo	de	documentos	antiguos,	miles	de	ellos.	Si	su	hallazgo	iba	a	transformar
la	 comprensión	 de	 la	 historia	 de	 China,	 también	 cambiaría	 el	 rumbo	 de	 la
hasta	 entonces	 tranquila	 vida	 del	 ermitaño	Wang.	 Fue	 cortejado	 y	 tanteado
por	 viajeros	 llegados	 de	 otros	 países,	 y	 acabó	 siendo	 vilipendiado	 por	 sus
propios	compatriotas.	Si	hay	que	hacer	caso	a	las	pocas	noticias	que	se	tienen
de	él,	murió	pobre	y	amargado	tras	una	vida	de	dedicación	a	las	cuevas.

Para	 entrar	 en	 las	 cuevas	 hay	 que	 pasar	 por	 un	 entramado	 de	 madera
sujeto	a	la	pared	de	roca.	En	el	exterior	no	hay	más	que	el	vacío	anónimo	del
desierto,	sobre	tu	cabeza	un	mar	de	arena	y	grava,	mientras	que	en	el	silencio
y	la	penumbra	del	fresco	interior	se	van	revelando	escenas	íntimas	una	detrás
de	otra,	un	intimismo	subrayado	por	la	luz	de	la	linterna;	es	todo	un	sistema
solar	 resplandeciente	 de	 malaquita,	 azurita,	 oropimente,	 cinabrio,	 óxido	 de
hierro,	 pan	 de	 oro,	 negro	 de	 hollín,	 caolín,	 ocre	 rojo,	 blanco	 de	 plomo.	 La
opulencia	de	las	cuevas	propiamente	dichas	se	mantiene	casi	intacta.	Quedan
centenares	de	grutas,	y	en	cada	una	de	ellas	paredes	y	techo	están	adornados
con	vistosas	pinturas:	escenas	de	la	vida	del	Buda;	devas,	apsarás,	yakshas	y
otros	 seres	 divinos;	 retratos	 de	 los	 patrocinadores	 de	 las	 cuevas;	 nichos	 y
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plataformas	 atiborrados	 de	 budas	 y	 bodhisattvas	 esculpidos	 en	 arcilla	 y
estuco.

Tiré	 la	 obligada	 guía	 de	 las	 cuevas	 y	me	 quedé	 un	 buen	 rato	 en	 la	 del
Buda	 Yacente.	 Un	 colosal	 cuerpo	 recostado	 se	 materializó	 de	 entre	 la
oscuridad.	 El	 Buda	 en	 reposo	 —catorce	 metros	 de	 pies	 a	 cabeza,	 dos
toneladas	de	arcilla	y	estuco	sobre	un	esqueleto	de	madera—	estaba	imbuido
de	 tal	 esponjosidad	 que	 uno	 se	 lo	 imaginaba	 elevándose	 espontáneamente
hacia	el	techo.	Detrás	del	gran	cuerpo	estaban	sus	deudos,	más	pequeños	que
el	Buda,	puestos	en	línea	de	a	dos	como	una	multitud	observando	junto	a	una
barrera.	 Setenta	 y	 dos	 figuras	 que	 me	 miraban	 a	 mí,	 cada	 cual	 con	 su
particular	expresión	de	desespero.	Labios	 tensos	y	dientes	apretados;	 frentes
crispadas;	 temblorosos	orificios	nasales;	manos	entrelazadas,	no	 tanto	en	un
gesto	de	piedad	cuanto	de	autoconsolación.	Como	si	estuvieran	al	pie	de	una
tumba,	igual	que	mil	doscientos	años	atrás,	en	tiempos	de	la	dinastía	Tang.

Aunque	 lo	 llamaran	 el	 Buda	 Yacente,	 su	 reposo	 era	 el	 reposo	 de	 la
eternidad,	 liberado	 ahora	 de	 la	 rutina	 de	 la	 existencia,	 pues	 la	 estatua
representaba	 el	 Mahaparinirvana,	 o	 Gran	 Nirvana.	 Buda	 en	 la	 muerte.	 Su
rostro,	a	diferencia	del	cuerpo,	parecía	inerte,	sin	vida;	sus	cejas	eran	una	M
pintada	 de	 negro,	 sus	 labios	 tirantes,	 sus	 ojos	 meras	 rendijas	 dejando	 al
descubierto	una	pequeña	ranura	de	pupila	negra:	ojos	de	un	gato	dormido.	El
rojo,	amarillo,	verde	y	azul	de	los	ropajes	de	sus	deudos;	los	labios	y	mejillas
sonrosados;	la	teatralidad	de	sus	gestos;	el	altar,	que	era	un	escenario;	tuve	la
impresión	 de	 haber	 entrado	 al	 final	 de	 una	 animada	 obra	 de	 teatro	 donde
sonaran	 aún	 las	 últimas	 notas	 del	 estribillo.	 Las	 estampas	 que	 había	 en	 la
pared,	 detrás	 de	 los	 deudos,	 los	 tonos	 de	 piel	 oxidados	 hasta	 adquirir	 un
marrón	 de	 té	 o	 café,	 representaban	 la	 continuación	 del	 desfile	 en	 dos
dimensiones:	 el	 féretro	 de	 Buda	 portado	 a	 hombros	 y	 escoltado	 por	 reyes,
sacerdotes	 y	 bodhisattvas	 empuñando	 pendones.	 Todo	 muy	 sombrío	 y
ceremonial,	 sin	que	 ello	borrara	un	 cierto	 ambiente	de	 jolgorio.	Encima	del
féretro,	 un	 gallo	 para	 disipar	 los	malos	 espíritus.	 El	 dios	 Indra	 ocupado	 en
arrancar	 los	 dientes	 sagrados	 de	 la	 boca	 del	 Buda,	 como	 quien	 despega	 la
marca	de	la	parrilla	de	un	coche.

Salí	de	la	cueva	al	calor	de	horno	y	el	hiriente	resplandor.	Una	brisa	fresca
hacía	 susurrar	 las	 copas	 de	 los	 álamos.	 La	 ausencia	 total	 de	 adornos	 y	 de
colorido	 fue	 como	 si	 de	 repente	 me	 pitaran	 los	 oídos.	 Aquellas	 cuevas
representaban	 la	 antítesis	 de	 la	 monotonía	 del	 desierto;	 esa	 era	 su	 gloria
humana.	 Pese	 a	 todo,	 pese	 a	 las	 semanas	 de	 arena,	 viento	 y	 sal	 que	 les
esperaban	 a	 quienes	 venían	 aquí	 para	 orar,	 y	 pese	 a	 los	 camellos	 y	 los
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compañeros	 de	 viaje	 que	 quienes	 lograban	 completar	 el	 viaje	 de	 regreso
abandonaban	a	su	suerte,	en	este	sitio	había	vida	y	reposición.

El	héroe	epónimo	de	Biggles	in	the	Gobi	(1953)	aterriza	de	emergencia	en	el
desierto	 comunista	 en	 su	 intento	 de	 evacuar	 a	 un	 grupo	 de	 misioneros
británicos.	 Mientras	 tanto,	 dos	 de	 sus	 lugartenientes,	 tras	 lanzarse	 en
paracaídas	 desde	 el	 Halifax	 de	 Biggles	 a	 fin	 de	 improvisar	 una	 pista	 de
aterrizaje,	se	han	refugiado	con	los	aterrados	misioneros	en	las	cuevas	de	los
Mil	Budas.	Ayudados	por	una	banda	de	nómadas	kirguises,	se	enfrentan	a	un
grupo	de	soldados	chinos	cuyo	malvado	 jefe,	Ma	Chang	—«un	hombrecillo
con	 cara	 de	 sapo» —,	 parece	 un	 trasunto	 de	Ma	 el	Grande.	W. E.	 Johns,	 el
autor	 de	 la	 novela,	 no	 visitó	 personalmente	 las	 cuevas,	 pero	 en	 un	 prólogo
reconoce	 su	 deuda	 para	 con	 el	 explorador	 sir	 Marc	 Aurel	 Stein	 y	 su	 obra
Ruins	of	Desert	Cathay	(1912).	Stein	es	un	personaje	importante	en	la	historia
moderna	de	 las	 cuevas.	Nacido	 en	Budapest	 en	1862,	 estudió	 en	 Inglaterra,
país	 del	 que	 más	 adelante	 se	 nacionalizaría.	 Era	 tan	 nervioso	 e	 insaciable
como	los	 terriers	que	fueron	sus	más	 leales	compañeros.	En	 la	noche	gélida
del	 desierto,	 el	 bigote	 se	 le	 ponía	 duro	 como	 la	madera.	 Stein	 no	 tenía	 un
ápice	 del	 sentimentalismo	 de	 los	 exploradores	 de	Arabia,	 como	 tampoco	 el
menor	 deseo	 de	 emular	 a	 los	 nativos:	 era	 un	 auténtico	 caballero	 europeo,
pañuelito	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 incluido.	 Desde	 muy	 temprana	 edad
había	 tenido	 tres	héroes,	 tres	 faros	que	 le	guiarían	hasta	 su	muerte:	primero
Alejandro	Magno;	 después,	 aquellos	 cuyos	 pasos	 seguiría	 en	China	 y	 en	 la
India:	Marco	Polo	y,	sobre	todo,	Xuanzang.

Cuando	 llegó	 a	 Dunhuang	 en	 1907,	 Stein	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años.
Solo	 tenía	 prevista	 una	 breve	 visita	 a	 las	 cuevas	 de	 los	 Mil	 Budas;
previamente	 había	 dirigido	 la	 excavación	 de	 un	 trecho	 hasta	 entonces
desconocido	 de	 la	 Gran	 Muralla.	 Pero	 estando	 en	 Dunhuang	 le	 llegaron
rumores	de	que	entre	las	cuevas	habían	descubierto	una	enorme	biblioteca	de
tiempos	 remotos.	 Stein	 explica	 que	 al	 llegar	 se	 encontró	 con	 «multitud	 de
oscuras	 cavidades	 […]	 dibujando	 en	 la	 roca	 como	 un	 panal	 de	 gradas
irregulares».	 Aquella	 escena	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 «curiosas	 imágenes	 de
viviendas	de	cavernícolas	que	recordaba	haber	visto	hace	muchísimos	años	en
pinturas	 medievales	 italianas».	 (Quién	 sabe,	 pero	 puede	 que	 estuviera
pensando	 en	 la	 representación	 de	 san	 Antonio	 abrazado	 a	 san	 Pablo,	 del
Maestro	dell’	Osservanza.)	No	fue	esa	la	última	vez	que	las	cuevas	le	hicieron
pensar	en	los	Padres	del	Desierto.	De	regreso	por	fin	en	Dunhuang,	«el	oasis
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me	 pareció	 exquisitamente	 verde	 y	 refrescante,	 y	 lo	 saludé	 cual	 anacoreta
recién	liberado	de	otra	Tebaida».

Explicaba	 que	 el	 santuario	 «estaba	 a	 cargo	 de	 un	 sacerdote	 taoísta»:
Wang,	 quien	 a	 la	 sazón	 estaba	 en	 pleno	 «periplo	 mendicante»	 con	 sus
acólitos.	A	 su	 vuelta,	 el	 sacerdote	 se	mostró	 cauteloso.	 En	Ruins	 of	Desert
Cathay,	 Stein	 comenta	 sus	 «dotes	 para	 la	 astucia»	 y	 añade:	 «no	 sería	 una
persona	fácil	de	manejar».	De	entrada,	la	insinuación	por	parte	del	inglés	de
comprar	uno	de	los	ejemplares	fue	recibida	por	Wang	con	«tal	turbación»	que
el	asunto	quedó	temporalmente	descartado.	Lo	que	luego	le	hizo	cambiar	de
opinión,	 según	 relata	 Stein,	 fue	 que	 este	 invocara	 a	 su	 «santo	 patrón»,
Xuanzang.	 «Muy	 pronto	 estuve	 seguro	 de	 que	 el	 Tao-shih	 […]	 era	 un
admirador	 tan	 fervoroso	 [de	 Xuanzang]	 a	 su	 manera	 como	 lo	 soy	 yo	 a	 la
mía».	 Stein	 le	 explicó	 entonces	 a	 Wang	 que	 había	 seguido	 los	 pasos	 del
peregrino	«desde	la	India	durante	más	de	diez	mil	 li	a	 través	de	montañas	y
desiertos».	 Wang	 llevó	 al	 explorador	 hasta	 un	 templo	 moderno	 que	 había
construido	 entre	 los	 álamos	 a	 la	 sombra	 del	 peñasco:	 las	 paredes	 del	 atrio
estaban	 adornadas	 con	 escenas	 de	 reciente	 factura	 del	 viaje	 de	 Xuanzang,
entre	 ellas	 una	 donde	 se	 veía	 al	monje	 en	 la	margen	 de	 un	 río,	 a	 punto	 de
vadearlo	llevando	de	las	riendas	a	un	caballo	cargado	de	manuscritos.	A	Stein
no	 se	 le	 escapó	 que	 era	 una	 alusión	 al	 cargamento	 de	 textos	 y	 reliquias
sagradas	 que	 Xuanzang	 había	 rescatado	 de	 la	 India	 a	 lomos	 de	 veintidós
caballos.

Aquella	noche	Chiang,	el	ayudante	y	traductor	de	Stein,	se	presentó	en	su
tienda	 de	 campaña	 con	 un	 hato	 de	 pergaminos	 que	Wang	 le	 había	 dado	 en
secreto,	«escondidos	con	cuidado	debajo	de	su	amplio	hábito	negro».	Chiang
volvió	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tras	 haber	 pasado	 la	 noche	 traduciendo	 el
material,	 del	 chino	 al	 inglés.	 Stein	 quedó	 maravillado:	 los	 pergaminos
mostraban	sutras	y	colofones	que	demostraban	que	habían	sido	traídos	de	la
India	y	traducidos	al	chino	nada	menos	que	por	Xuanzang,	coincidencia	de	la
cual	 Stein	 creía	 que	Wang,	 «ignorante	 como	 era,	 no	 podía	 haber	 tenido	 la
menor	sospecha».

Las	decenas	de	millares	de	manuscritos	y	pergaminos,	escritos	e	impresos
no	solo	en	chino	sino	en	tibetano,	sánscrito,	sogdiano	y	uigur,	incluían	lo	que
resultaría	 ser	 el	 primer	 documento	 impreso	 del	 mundo,	 el	 «Sutra	 del
diamante»	de	868	d. C.,	así	como	numerosas	banderas	budistas	y	pinturas	en
seda	pertenecientes	a	la	dinastía	Tang	cuidadosamente	dobladas.	«En	ninguna
parte	— escribió	Stein—	pude	hallar	el	menor	efecto	de	humedad.	De	hecho,
¿qué	mejor	sitio	donde	conservar	estas	reliquias	que	una	cámara	excavada	en
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la	 roca	 viva	 de	 estas	 colinas	 terroríficamente	 áridas	 y	 herméticamente
protegidas	de	la	humedad,	si	es	que	la	hubo,	que	jamás	haya	podido	contener
la	atmósfera	del	desierto?».

Convencieron	a	Wang	de	que	permitiera	seleccionar	algunos	manuscritos
a	fin	de	llevarlos	a	un	«templo	de	aprendizaje	en	Ta-Ying-Kuo»	(Inglaterra),	a
cambio	de	una	«sustanciosa	donación»	para	el	mantenimiento	de	las	cuevas.
Como	observa	Stein	tras	cerrar	el	trato	con	el	monje,	«cuando	calculé	el	valor
arqueológico	de	todo	lo	que	podría	llevarme	a	cambio	de	esa	suma	de	dinero,
no	tuve	la	menor	duda	de	que	era	una	ganga».

Cuando	 yo	 fui,	 la	 cueva	 de	 la	 biblioteca	 estaba	 vacía.	 Anticuarios
europeos	y	norteamericanos	habían	seguido	el	ejemplo	de	Stein,	y	ahora	 los
tesoros	 de	 la	 cueva	 estaban	 esparcidos	 por	medio	mundo.	 Apenas	 un	 siglo
atrás	descansaban	en	la	más	absoluta	oscuridad,	desconocidos	incluso	para	los
monjes	 de	 Dunhuang.	 En	 su	 prólogo	 a	Biggles	 in	 the	 Gobi	 Johns	 escribe:
«Una	revista	norteamericana	insinuó	recientemente	que	sir	Aurel	Stein	habría
robado	algunos	de	estos	libros.	Eso	es	falso.	Que	se	llevó	algunos	consigo	al
volver	 a	 Inglaterra	 es	 cierto,	 y	 es	 que	nadie	 era	 capaz	de	 traducirlos	 in	 situ
[…].	 Pero	 pagó	 por	 ellos	 dinero	 suficiente	 para	 que	 el	 abad	 pudiera
desarrollar	 la	 productividad	 del	 oasis».	 En	 una	 historia	 de	 la	 impresión
publicada	en	Pekín	en	1961	se	afirma	que	el	sutra	del	diamante	«fue	robado
hace	más	de	 cincuenta	 años	 por	 el	 inglés	Ssu-t’a-yin,	motivo	por	 el	 cual	 el
pueblo	rechina	los	dientes	de	puro	odio».

Mildred	Cable	recordaba	las	palabras	de	una	mujer	que	había	conocido	a
Stein	durante	las	excavaciones	cerca	de	su	aldea:	«Buscaba	algo	con	ahínco,
no	sé	el	qué,	pero	no	lo	encontró.	Yo	creo	que	serían	huesos	de	dragón	para
molerlos	y	hacer	medicinas	con	ellos.	Era	un	hombre	agradable	pero	peculiar.
Nunca	permitía	que	nadie	le	viera	comer».

En	 cuanto	 dejé	 atrás	 las	 frescas	 calles	 bien	 barridas	 de	 la	 ciudad	 turística,
Dunhuang	 empezó	 a	 parecerme	 el	 oasis	 que	 era	 en	 realidad:	 palmeras	 y
álamos	 creciendo	del	 polvo;	 un	 verdor	 que	 se	 notaba	 provisional.	Doblabas
una	esquina	y,	a	pocos	kilómetros,	pálidos	como	una	luna	diurna,	allí	estaban
los	médanos	de	Mingsha,	una	sierra	inmensa	que	los	lugareños	conocen	como
«las	 montañas».	 Casi	 en	 las	 afueras	 empecé	 a	 subir	 por	 la	 empinada	 y
resbaladiza	 ladera	 de	 una	 duna	 de	 treinta	 metros	 de	 alto,	 sabiendo	 que,	 al
oeste,	a	cinco	kilómetros,	estaba	el	 lago	de	 la	Luna	Creciente,	un	manantial
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natural	rodeado	de	dunas,	«pequeño	y	de	un	azul	zafiro»,	según	Cable,	que	lo
identificó	como	lugar	sagrado.

Las	dunas	se	extendían	unos	veinticinco	kilómetros	al	oeste	hasta	el	Gobi
Gashun	(«amargo»),	más	allá	del	cual	estaba	el	desierto	de	Lop	y	 la	 laguna
seca	de	Lop	Nor,	donde	estaba	ubicada	 la	zona	de	ensayos	nucleares	china.
Caminé	 por	 la	 cresta	 de	 las	 dunas,	 un	 pie	 a	 cada	 lado.	 Lagartijas	 de	 color
naranja	del	tamaño	de	un	dedo	se	escabullían	como	peces	en	la	estela	de	un
barco.	Yo	era	consciente	de	que	mis	pasos	destruían	la	limpieza	de	la	línea,	de
modo	 que	 la	 cresta	 recordaba	 al	 borde	 pellizcado	 de	 una	 tarta;	 eso	 sí,	 las
huellas	se	borraban	apenas	un	momento	después.	El	viento	era	constante.	A
veces	una	pendiente	me	parecía	tan	sólida	como	el	hormigón	pero,	luego,	un
cambio	 infinitesimal	de	gradiente	hacía	que	me	hundiera	hasta	 el	 tobillo	 en
cada	paso.	Descansé	un	rato	a	caballo	de	una	duna,	como	si	fuera	un	jinete.
En	una	suave	hondonada,	un	puñado	de	barcias	giraba	como	una	hélice;	una
docena	de	cabezuelas	hacían	cabriolas	un	par	de	metros	sobre	mi	cabeza;	de
repente	una	sombra.	Era	una	mariposa	de	un	amarillo	cadmio	en	contraste	con
el	cielo	casi	blanco.	Oí	un	rumor	como	de	algo	que	se	desgarraba;	el	ruido	fue
variando	en	volumen	y	frecuencia.	Y	allí,	como	a	un	kilómetro	de	donde	yo
estaba,	 afanándose	en	diagonal	por	 el	 flanco	de	una	duna…	 la	 figura	de	un
hombre	vestido	de	negro.	Yo	creía	estar	solo.

Conseguido	 por	 fin	 el	 permiso	 para	 regresar	 a	 Dunhuang	 tras	 su	 visita	 al
Pequeño	General,	Cable	y	las	hermanas	French	descubrieron	que	las	tropas	de
Ma	 — a	 cuyos	 camaradas	 de	 Ansi	 habían	 estado	 atendiendo—	 las	 habían
echado	de	sus	aposentos,	 robado	sus	mejores	mulos	y	saqueado	el	botiquín.
Sin	 techo	 donde	 cobijarse	 en	mitad	 del	 invierno	 del	 Gobi,	 el	 Terceto	 y	 su
reducido	 séquito	 tomaron	 el	 camino	 que	 pasaba	 entre	 los	 «Médanos
Cantarines»	camino	del	lago	de	la	Luna	Creciente.

«A	nuestro	alrededor	todo	eran	cerros	arenosos,	a	cuál	más	alto	—escribió
Cable—,	 pero	 cuando,	 haciendo	 un	 último	 y	 desesperado	 esfuerzo,
coronamos	 la	 última	 cresta	 y	 miramos	 hacia	 lo	 que	 se	 extendía	 a	 nuestros
pies,	 vimos	 el	 lago	 allá	 abajo,	 y	 era	 de	 una	 belleza	 cautivadora».	 A	 la
majestuosidad	 del	 panorama	 se	 sumaba	 el	 famoso	 lui-in	 que	 producían	 las
dunas	circundantes.	En	una	ocasión	el	Terceto	se	despertó	«al	son	de	algo	que
parecía	un	redoble	de	tambor».	El	sacerdote	interino	tranquilizó	a	Cable,	que
temía	por	si	eran	bandoleros:	«No	se	inquiete,	señora.	Se	trata	del	redoble	de
nuestros	médanos.	Puede	estar	tranquila».	Marco	Polo	dejó	constancia	de	este
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fenómeno	 cuando	 (nos	 dice)	 cruzó	 el	 desierto	 del	 Gobi	 siete	 siglos	 atrás,
aunque	él	lo	atribuyó	a	los	«espíritus	del	desierto»,	los	cuales,	añade,	«parece
ser	que	a	veces	producen	sonidos	de	 toda	clase	de	 instrumentos,	 además	de
tambores	 y	 entrechocar	 de	 armas».	Wilfred	 Thesiger	 habló	 de	 un	 «grave	 y
vibrante	 zumbido,	 que	 iba	 cobrando	 volumen	 hasta	 que	 pensé	 que	 un
aeroplano	pasaba	sobre	nosotros	en	vuelo	rasante»,	y	Cable	nos	recuerda	que
«habíamos	leído	algo	sobre	“dunas	cantarinas”	en	el	desierto	de	Arabia	donde
el	doctor	Bertram	Thomas	oyó	un	ruido	muy	fuerte,	que	él	describe	como	el
de	 una	 sirena	 de	 barco».	El	 sonido	 se	 prolongó	 durante	 un	 par	 de	minutos,
dejó	 escrito	 Thomas,	 «para	 cesar	 tan	 bruscamente	 como	 había	 empezado».
Los	científicos	han	tratado	de	elucidar	la	causa,	pero	en	vano.	La	arena	puede
ser	gorda	o	fina,	prieta	o	suelta,	de	cuarzo	o	caliza,	aunque	solamente	ocurre
cuando	 se	 altera	 la	 superficie	—alguien	 deslizándose	 cuesta	 abajo	 por	 ella,
como	hacen	las	hermanas	French	en	el	relato	de	Cable—	y	en	los	campos	de
dunas	más	secos.	En	cuanto	al	motivo,	hay	dos	escuelas	de	pensamiento:	 la
primera	afirma	que	lo	produce	la	vibración	del	aire	entre	los	granos	de	arena;
la	 segunda,	que	es	por	 la	 fricción	de	unos	granos	 con	otros.	Harry	St.	 John
Philby	 descubrió	 que	 podía	 «tocar»	 la	 duna	 valiéndose	 de	 una	 botella	 de
cristal:	«Entonces	hundí	la	botella	en	la	blanda	y	movediza	arena	musical	y,	al
sacarla,	percibí	un	sorprendente	sonido	de	succión	como	el	de	un	trombón	de
varas».

El	ruido	había	ganado	volumen	y	era	más	agudo;	una	sombra	cruzó	el	mar
de	 arena	 allá	 abajo;	 no	 era	 el	 lui-in,	 «el	 tronido»,	 sino	 el	 ultraligero	 de	 un
turista;	 y	 al	 murmullo	 que	 producía	 vino	 a	 sumarse	 el	 ronquido	 de	 los
buggies.	 El	 hollín	 de	 sus	 tubos	 de	 escape	 había	 dejado	 franjas	 en	 la	 arena.
Desde	la	siguiente	cumbre	contemplé	un	desfile	de	camellos	montados,	serían
unos	cincuenta	e	iban	en	fila	india	por	el	pie	de	las	dunas.	Era	una	escena	muy
antigua;	bueno,	sin	contar	el	altavoz	montado	en	un	soporte	junto	al	camino,
su	cable	perdiéndose	entre	las	dunas,	por	el	que	sonaba	música	pop	china;	y
sin	contar	los	botines	de	un	naranja	fluorescente	a	la	altura	de	las	pantorrillas
que	 llevaban	 los	 jinetes.	 Si	 no	 querías	 arena	 en	 los	 zapatos,	 podías	 alquilar
botines	al	pagar	en	la	taquilla.

Quedaba	 una	 hora	 de	 sol	 y	 torcí	 hacia	 el	 sur	 para	 adentrarme	 en	 el
desierto.	Al	cabo	de	un	kilómetro	o	así	el	ruido	había	quedado	atrás	y,	aparte
del	 viento,	 no	 se	 oía	 otra	 cosa	que	 el	 zumbido	 lejano	de	 los	 ultraligeros.	Y
justo	en	la	cresta	de	la	duna	que	yo	estaba	remontando,	vi	de	repente	al	tipo
de	 negro;	 estaba	 sentado	 de	 espaldas	 a	mí	 y	miraba	 hacia	 el	 horizonte.	 Al
acercarme	un	poco	más,	oí	que	estaba	cantando	por	lo	bajo.	Vestía	traje	negro
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y	camisa	negra,	mocasines	negros.	Por	lo	visto	no	quería	protectores	horteras
para	sus	zapatos.	Tenía	treinta	y	tantos	años	y	trabajaba	como	ingeniero	en	el
campo	petrolífero	de	Tuha,	en	Xinjiang.	(Yo,	al	día	siguiente,	pasaría	por	el
de	Turpan-Hami	camino	de	Urumqi.)	Le	pregunté	si	alguna	vez	había	oído	el	
lui-in.	 «Hay	 que	 venir	 cuando	 esto	 está	 tranquilo	—dijo—,	 cuando	 no	 hay
nadie	 por	 aquí.	 ¡Pero	 siempre	 hay	 alguien!».	 Se	 echó	 a	 reír.	 Era	 sábado,	 y
aprovechaba	 para	 dar	 un	 paseo	 en	 busca	 de	 quietud.	 Esto	 era	 el	 desierto
municipal.	No	le	entretuve	mucho	rato,	pero	de	cuando	en	cuando,	camino	del
lago,	 nos	 divisábamos	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 separados	 por	 un	 valle
entre	dunas,	y	agitábamos	el	brazo.

Visto	desde	las	dunas	circundantes,	treinta	metros	más	abajo,	el	lago	de	la
Luna	Creciente	era	una	mancha	de	aceite	con	forma	de	 riñón,	presidido	por
una	pagoda	y	varios	pabellones	modernos.	Anochecía	y	el	templo	aún	estaba
lleno	de	visitantes.	Ya	no	podías	hospedarte	allí	— como	había	hecho	Cable
cien	años	atrás—,	pero	era	 tal	 la	 inmensidad	del	 lugar	que	ni	cien	autocares
llenos	 de	 turistas	 con	 botines	 chillones	 podrían	 haber	 mermado	 su
tranquilidad.	Entre	la	terraza	y	el	agua	había	juncos	y	sauces	del	desierto,	y,
cuando	me	aposenté	en	los	escalones	que	bajaban	hasta	la	orilla,	percibí	una
serie	 de	 sonidos	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 oír	 desde	 que	 saliera	 de	 Inglaterra:
parloteo	de	pinzones,	arrullo	de	olas,	chiquillería.	Fue	precisamente	al	borde
del	lago	de	la	Luna	Creciente	donde	Cable	empezó	a	«ver	que	la	aceptación
de	 una	 norma	 severa	 de	 vida	 es	 parte	 integral	 de	 la	 libertad	 absoluta	 de
aquellos	 a	 quienes	 Él	 hace	 libres».	 La	 vida,	 en	 otras	 palabras,	 que	muchos
años	 atrás	 le	 habían	 prometido	 a	 ella:	 privaciones,	 trabajo	 duro	 y	 soledad.
Rememorando	 su	 llegada	 al	 desierto	 quince	 años	 antes,	 lejos	 de	 la
«convencional	 y	 estereotipada»	 Inglaterra,	Cable	 escribía:	 «La	 sensación	de
liberación	 fue	 embriagadora.	 Alcé	 los	 brazos	 como	 si	 fuera	 a	 levantar	 el
vuelo,	diciendo:	“Dispongo	de	 la	 libertad	de	 los	espacios	y	puedo	 ir	adonde
yo	quiera”».

De	 vuelta	 en	 Inglaterra	 tras	 abandonar	 la	 península	 Arábiga,	 Bertram
Thomas	se	dedicó	a	emborracharse	en	la	casa	que	le	vio	nacer.	Para	Cable	y
las	hermanas	French,	lo	que	finalmente	las	obligó	a	marchar	fue	un	decreto	de
1936	contra	 residentes	extranjeros.	El	Terceto	se	 fue	a	vivir	a	una	aldea	del
Dorset	 rural.	 La	 casa	 se	 llamaba	Willow	Cottage:	 imposible	 encontrar	 algo
que	 sonara	 más	 pastoril	 y	 más	 inglés.	 En	 el	 jardín	 florecían	 jazmines,
madreselva	y	 reseda.	Cable	 falleció	en	1952	a	 los	setenta	y	cuatro	años;	 las
hermanas,	 con	un	mes	de	diferencia	 entre	 ambas,	 seis	 años	después.	Nunca
habían	acallado	del	 todo	la	querencia	por	su	país	de	origen.	Pero	a	veces	en
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Willow	 Cottage,	 pensando	 en	 el	 «tronido»	 de	 las	 dunas,	 nos	 cuenta	 Cable
—que	la	creamos	o	no	es	irrelevante—,	«cogía	un	puñado	de	arena	del	lago	e
intentaba	hacerla	cantar».

A	 primeros	 de	 octubre	 me	 dirigí	 hacia	 el	 oeste	 y	 crucé	 la	 frontera	 de	 la
provincia	 de	 Gansu	 para	 entrar	 en	 Xinjiang.	 Fue	 durante	 esos	 días	 cuando
alguien	 subió	 a	 internet	 otro	 vídeo	 de	 rehenes.	 Para	 el	 lego,	 el	 escenario
podría	haber	sido	cualquier	lugar	seco	y	pedregoso:	una	tierra	polvorienta	de
un	 gris	 beige	 claro,	 sin	 otra	 cosa	 destacable	 salvo	 unas	 cuantas	 piedras
volcánicas	del	tamaño	de	un	puño;	de	hecho	la	habían	elegido	justamente	por
esa	 razón,	 por	 su	 absoluta	 monotonía.	 No	 obstante,	 geógrafos
militares	 estadounidenses	 habían	 logrado	 identificarla:	 estaba	 cerca	 de	 una
población	 siria	 en	poder	de	 los	milicianos.	Se	 trataba	de	un	 telón	de	 fondo,
pero	 también	algo	más.	El	verdugo	— la	Muerte—	era	una	criatura	delgada,
casi	esbelta,	de	pie	con	las	piernas	bien	separadas	y	ataviada	de	negro	de	los
pies	a	 la	 cabeza	con	ceñidas	prendas	militares.	Solo	 se	 le	veían	 las	 rendijas
para	 los	 ojos.	 En	 parte,	 el	 horror	 que	 causaba	 se	 debía	 a	 sus	 ademanes
afectados.	Frente	a	él,	de	rodillas	como	frente	a	un	altar,	el	hombre	blanco	en
representación	 de	 todos	 los	 blancos,	 rapado,	 pálido	 por	 la	 falta	 de	 luz	 y	 el
estrés,	 y	 ataviado	 como	 es	 ya	 norma	 en	 todo	 prisionero	 político	 de	 estos
tiempos:	mono	holgado	de	color	naranja	fluorescente.	A	diferencia	de	las	del
cautivo,	las	manos	de	la	Muerte	estaban	libres;	con	una	de	ellas	empuñaba	su
cuchillo	de	un	modo	casi	despreocupado,	como	un	pintor	sujetaría	la	brocha.
Unos	meses	atrás	había	leído	yo	el	relato	de	un	soldado	ruso	sobre	el	tiempo
que	 pasó	 en	 Afganistán	 durante	 los	 años	 ochenta,	 donde	 decía	 haber
observado	que	el	color	de	la	sangre	en	la	arena,	una	vez	que	se	seca,	no	es	de
un	marrón	rojizo	sino	gris.

Fue	 en	 parte	 esta	 asociación	— entre	 sangre	 y	 arena,	 que	 es	 como	decir
entre	 vida	 y	 muerte—	 la	 causa	 del	 nerviosismo	 que	 sentí	 mientras	 viajaba
hacia	Urumqi	para	tomar	el	vuelo	a	Jotán.	No	me	tranquilizaba	— más	bien	al
contrario —	el	hecho	de	que	el	tren	estuviera	repleto	de	soldados	muy	jóvenes
yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 los	 pasillos	 en	 plan	 desmadrado,	 haciendo	 cola
para	 el	 samovar	 o	 para	 el	 servicio,	 fumando	 en	 los	 vestíbulos.	 Todos	 ellos
llevaban	el	pelo	al	rape	y	vestían	camisetas	de	camuflaje	y	pantalones	verdes
holgados,	sujetos	en	los	tobillos	con	sendas	cintas.

Prendida	 de	 la	 camiseta	 llevaban	 una	 placa	 con	 las	 iniciales	CAPF.	Así
pues,	en	realidad	no	eran	soldados	en	sentido	estricto,	sino	la	nueva	hornada
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de	 la	 Policía	 Armada	 del	 Pueblo,	 cuya	misión	 prioritaria	 era	 la	 «seguridad
interna».	 Resultó	 que	 ellos	 también	 iban	 a	 Urumqi.	 Su	 excitación	 era
contagiosa:	la	excitación	de	quien	se	dirige	al	frente.

La	nueva	línea	férrea	a	Xinjiang,	bautizada	como	Nueva	Ruta	de	la	Seda,
todavía	 estaba	 en	 fase	 de	 pruebas.	 A	 veces	 se	 veían	 los	 rieles	 corriendo
paralelos	 a	 la	 vieja	 línea.	 Había	 costado	 23 000	 millones	 de	 dólares	 y
reduciría	 la	 duración	 del	 viaje	 entre	 Lanzhou	 y	 Urumqi	 de	 veinte	 horas	 a
ocho.	Se	hablaba	de	ampliarla	hasta	Kashgar	en	el	extremo	occidental,	para
penetrar	 en	 Uzbekistán	 y	 continuar	 incluso	 hasta	 Turquía	 y	 Bulgaria.	 El
vicepresidente	del	gobierno	regional	de	Xinjiang	había	dicho:	«Xinjiang	será
el	 mayor	 beneficiario	 de	 la	 Ruta	 de	 la	 Seda.	 Nos	 ayudará	 a	 abrirnos	 más,
incrementará	 el	 comercio,	 el	 turismo	 y	 otros	 intercambios	 con	 los	 países
vecinos».	 Un	 funcionario	 de	 la	 Comisión	 para	 el	 Desarrollo	 y	 la	 Reforma
afirmó	que	un	ramal	hasta	Jotán	(mi	destino)	«ayudaría	a	los	grupos	étnicos	a
modernizarse	 […].	 No	 podemos	 dejarlos	 solos	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que
estén	atrasados	en	su	manera	de	pensar».

Ocasionalmente,	 el	 traqueteo	 constante	 del	 tren	 se	 veía	 superado	 por	 la
megafonía	—un	aviso	de	algo,	versiones	chinas	de	éxitos	de	Lloyd	Webber—
y	por	 el	 follón	 que	 armaban	 los	 chicos	 del	 CAPF.	A	 todo	 esto,	 el	 desierto
discurría	idéntico	a	ambos	lados.	Cada	vez	que	uno	de	los	chicos	pasaba	junto
a	mi	 compartimento,	 aminoraba	 el	 paso	y	bajaba	un	poco	 su	 rapada	 cabeza
para	mirar	mejor;	yo	levantaba	una	mano	y	le	decía	hola.	Luego,	alguien	—su
amigo —	le	daba	un	empujón	o	una	patada	en	el	culo	y	seguían	adelante.	La
cosa	 se	 repitió	 durante	 una	 hora	 o	 más,	 hasta	 que	 dos	 de	 ellos	 vinieron	 a
charlar	conmigo	y	se	sentaron	a	los	pies	de	mi	litera,	rodeándose	con	el	brazo
como	buenos	camaradas.	Intercambiamos	algunas	palabras	y	se	marcharon…
para	volver	acompañados	de	otros	dos	compañeros,	con	los	cuales	mantuve	la
misma	conversación,	y	estos	a	su	vez	fueron	a	por	dos	compañeros	más,	y	así
sucesivamente	hasta	sumar	diez	o	doce,	apretujados	en	las	literas	inferiores,	o
con	 las	 piernas	 colgando	 en	 las	 de	 arriba.	 Pese	 a	 que	 vestían	 de	 manera
idéntica	 e	 iban	 todos	 rapados,	 esta	 uniformidad	 redundaba	 en	 el	 carácter
individual	 de	 cada	 uno,	 enfatizando	 el	 rostro,	 la	 complexión,	 la	 postura.
Llevaban	camuflaje	digital,	el	más	efectivo	de	los	camuflajes	para	el	desierto.
Lo	que	sí	tenían	en	común	era	que,	del	primero	al	último	de	ellos,	eran	chinos
de	 etnia	 han.	 ¿Tenían	 conocimiento	 de	 que	 los	 habían	 destinado	 a	 Urumqi
justo	 cuando	 empezaba	 el	 juicio	 contra	 Ilham	Tohti?	Me	 guardé	mucho	 de
preguntarlo.	 Ilham	 era	 catedrático	 de	 economía,	 un	 entendido	 de	 la	 cultura
uigur	y	defensor	de	 los	derechos	de	su	etnia	en	Xinjiang.	No	se	podía	decir
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que	 fuera	 un	 extremista,	 ni	 siquiera	 un	 portavoz	 de	 nada:	 su	 delito	 había
consistido	en	cuestionar	en	público	 la	respuesta	oficial	—represión	violenta,
encarcelamiento	 masivo,	 «medidas	 enérgicas»—	 a	 las	 recientes	 protestas
callejeras	protagonizadas	por	uigures.

La	 Región	 Autónoma	 Uigur	 de	 Xinjiang	 es	 el	 mayor	 departamento
administrativo	de	China:	1,66	millones	de	kilómetros	cuadrados,	 la	suma	de
Alemania,	 Francia	 e	 Italia.	En	 el	 sur	 se	 encuentran	 los	montes	Kunlun	y	 la
meseta	tibetana;	en	el	norte,	 los	montes	Altái	y	Mongolia.	La	provincia	está
transversalmente	 dividida	 por	 el	Tian	Shan	 (Montañas	Celestiales),	 al	 norte
del	 cual	 está	 la	 fértil	 cuenca	 de	 Junggar.	 El	 sur	 de	 la	 provincia,	 en	 el	 lado
opuesto	 de	 las	 Montañas	 Celestiales,	 lo	 ocupa	 otra	 cuenca,	 el	 Tarim,
dominada	 por	 el	 desierto	 de	 Taklamakán,	 adonde	 yo	 me	 dirigía:	 327 000
kilómetros	 cuadrados	 de	 arena	 con	 una	 precipitación	 que	 apenas	 supera	 los
diez	milímetros	de	lluvia	al	año.	Una	causa	de	su	aridez	es	la	meseta	tibetana,
que	actúa	a	modo	de	barrera	contra	los	monzones	de	la	India.	Pero	Xinjiang
es	también	una	región	seca	debido	a	su	aislamiento:	pocos	lugares	del	planeta
están	tan	alejados	del	mar.	La	masa	de	agua	más	cercana	a	la	capital,	Urumqi,
el	mar	de	China	Oriental,	está	a	unos	2500	kilómetros.	La	achacosa	industria
turística	de	la	región	trata	por	todos	los	medios	de	hacer	virtud	de	superlativos
como	la	más	remota,	la	más	árida,	la	más	cálida…

Los	 chinos	 lo	 llamaron	 durante	 siglos	 Huijiang,	 es	 decir,	 «país
musulmán».	Solo	en	1884,	cuando	la	dinastía	Qing	reconquistó	la	región	tras
una	 revuelta	 local,	 fue	 incorporada	 por	 China	 como	 provincia;	 su	 nombre
oficial	pasó	a	ser	Xinjiang.	En	la	actualidad	los	velos	y	las	barbas	(al	menos
entre	 la	 juventud)	 están	prohibidos,	 y	 durante	 el	Ramadán	 los	 estudiantes	 y
los	funcionarios	estatales	no	pueden	ayunar.	En	las	puertas	de	las	mezquitas
había	avisos	prohibiendo	la	entrada	a	hombres	menores	de	dieciocho	años.	En
enero,	las	autoridades	habían	trasladado	a	Ilham	Tohti	de	su	casa	en	Pekín	a
Urumqi:	le	estaba	vedada	la	comida	halal	y	llevaba	grilletes	todo	el	día.	Come
lo	 que	 tienes	 en	 el	 plato.	 Tohti	 no	 probó	 bocado	 en	 diez	 días.	 En	 julio	 se
informó	oficialmente	de	qué	se	le	imputaba:	«separatismo».	Había	creado	una
página	 web	 que	 servía	 — según	 la	 policía —	 para	 «divulgar	 rumores,
tergiversar	 y	 dar	 bombo	 a	 problemas	 en	 un	 intento	 de	 generar	 conflictos,
difundir	 ideas	 separatistas,	 incitar	 al	 odio	 étnico,	 abogar	 por	 la
“independencia	 de	Xinjiang”	 y	 dirigir	 actividades	 separatistas».	 Su	 postura,
informaba	 la	 agencia	 estatal	 de	 noticias,	 era	 «absolutamente	 infame,	 de	 ahí
que	deba	ser	castigado	severamente».
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Los	 chicos	 fueron	 saliendo	 de	 dos	 en	 dos	 de	 mi	 compartimento	 para
volver	con	regalos:	un	puñado	de	nueces,	una	bolsita	de	chai	instantáneo,	un
cigarrillo	 sacado	 de	 un	 tupperware.	 Se	 remangaron	 para	 lucir	 bíceps	 e
hicieron	poses	de	 tío	 cachas.	Yo	hice	otro	 tanto.	Dijeron	que	 eran	 todos	de
Shanxi,	quinientos	kilómetros	al	este	de	Jiayuguan,	y	que	algunos	se	conocían
desde	 que	 iban	 al	 colegio.	 No,	 nunca	 habían	 estado	 en	Urumqi;	 no	 habían
salido	de	Shanxi	hasta	ahora.	Lo	que	iban	a	hacer	allí	no	lo	tenían	muy	claro,
aunque	uno	de	ellos	pensaba	que	 recibirían	adiestramiento.	 Imitó	el	 acto	de
disparar	 una	 metralleta,	 ruido	 incluido;	 los	 otros	 le	 imitaron,	 y	 momentos
después	 estaban	 todos	 «disparándose»	 unos	 a	 otros	 y	 acompañándolo	 con
tableteo	de	armas	automáticas,	y	yo	dudé	que	hubieran	oído	nada	semejante
salvo	en	algún	videojuego.

Un	 soldado,	 al	 aconsejar	 a	 Mildred	 Cable	 que	 no	 entrara	 en	 el	 Gobi
Negro,	 le	dijo	que	«todo	el	mundo	 teme	ese	 lugar».	Owen	Lattimore,	en	 su
travesía	 de	 1927,	 habla	 de	 un	 «desierto	 de	 grava	 negra	 […]	 como	 pizarra
hecha	 añicos	 y	 dispuesta	 en	 gruesas	 capas	 sobre	 arenosa	 arcilla	 de	 color
ocre».	 El	 motivo	 de	 la	 negrura	 es	 el	 «barniz	 del	 desierto»,	 una	 corteza
finísima	de	arcilla	y	manganeso	depositada	por	el	viento,	que,	con	el	paso	de
los	milenios,	se	acumula	sobre	 la	superficie	de	 las	piedras	del	desierto.	Una
piedra	cogida	de	una	 llanura	árida	puede	 ser	pálida	por	debajo	y	casi	negra
por	encima.	De	vez	en	cuando,	desde	la	ventanilla	del	vagón,	observé	que	allí
donde	 una	 riada	 había	 arrastrado	 la	 grava	 negra,	 quedaba	 al	 descubierto	 un
sedimento	 más	 pálido,	 o	 en	 huellas	 paralelas	 resultado	 del	 paso	 de	 un
vehículo	tal	vez	años	atrás.

El	tren	aminoró	la	marcha	interminablemente	hasta	que	por	fin	se	detuvo.
Me	incorporé.	Esparcidos	por	el	desierto	y	dominando	por	entero	el	paisaje,
docenas	 de	 torres	 de	 perforación	 de	 veinte	 metros	 de	 altura,	 el	 campo
petrolífero	 de	Tuha	 que	mi	 amigo	 había	mencionado	 en	Dunhuang,	 y	 entre
ellas,	moviéndose	arriba	y	abajo	con	una	regularidad	que	parecía	a	un	tiempo
inexorable	 y	 primordial	 —primordial	 como	 el	 bombeo	 del	 corazón —,
centenares	de	esos	balancines	que	en	algunas	partes	de	Occidente	se	conocen
como	 «burros	 asintiendo»	 y	 en	 China	 como	 ketouji:	 «máquinas	 de	 hacer
reverencias».	De	las	Obras	escogidas	de	Mao	Zedong:	«Decimos	que	China
es	 un	 país	 extenso	 en	 territorio,	 rico	 en	 recursos	 y	 grande	 en	 población;	 de
hecho,	es	la	población	de	la	nacionalidad	han	la	que	es	grande,	es	el	territorio
de	las	nacionalidades	minoritarias	el	que	es	extenso,	y	son	los	recursos	de	las
nacionalidades	minoritarias	los	que	son	ricos».	Negro	en	la	superficie	y	negro
por	debajo.

Página	138



Desde	Urumqi	tomé	un	vuelo	hasta	la	ciudad	de	Jotán,	en	la	linde	meridional
del	 Taklamakán.	 Por	 la	 ventanilla	 vi	 cómo	 los	 glaciares	 del	 Tian	 Shan
descendían	 bruscamente	 hasta	 terreno	 desértico,	 de	 vertical	 a	 horizontal,	 de
sólido	a	particulado,	y	a	partir	de	ahí	solo	arena	de	un	beige	difuminado,	tan
uniforme	como	el	azul	oscuro	del	espacio	sobre	nuestras	cabezas.	Como	una
hora	después	surgió	un	hilo	de	verdor,	un	río,	camino	de	una	ciudad	prensada
por	 todas	 partes,	 o	 eso	 creí	 ver	 mientras	 volábamos	 en	 círculo	 sobre	 ella:
prensada	entre	los	dos	ríos	que	discurrían	de	este	a	oeste	y	entre	el	desierto	al
norte	y	las	montañas	al	sur.

La	 arena	 del	 Taklamakán	 procede	 principalmente	 de	 las	 montañas
circundantes	de	 la	cuenca	de	Tarim.	En	Jotán,	 el	 aire	estaba	 tan	cargado	de
polvo	 como	 después	 de	 una	 demolición;	 le	 daba	 a	 todo	 un	 aspecto	 vago	 e
insustancial.	 Tuve	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 la	 ciudad	 estaba
desintegrándose.	«¡A	la	gente	le	da	lo	mismo!»,	dijo	Absalom,	a	quien	conocí
en	 el	 aeropuerto,	mientras	 íbamos	 por	 ahí	 en	 su	 escúter	 o	 cruzábamos	 una
calle	 a	 la	 carrera.	 El	 único	 modo	 de	 parar	 el	 tráfico,	 siendo	 peatón,	 era
ponerse	 delante	 de	 él,	 me	 explicó.	 «A	 la	 gente	 le	 da	 lo	 mismo».	 En	 el
aeropuerto	se	había	ofrecido	a	hacerme	de	guía,	y,	como	me	caía	bien	y	era
barato,	accedí.	En	realidad	no	se	llamaba	Absalom,	pero	es	el	nombre	que	me
viene	ahora	a	la	cabeza	cuando	me	acuerdo	de	él.	Era	joven	y	culto,	aunque	el
inglés	 lo	 había	 aprendido	 por	 su	 cuenta.	 Su	 primera	 lengua	 había	 sido	 el
uigur,	la	segunda	el	chino.	Durante	la	semana	que	pasé	con	él,	Absalom	llevó
siempre	los	mismos	vaqueros	y	el	mismo	jersey	azul	marino,	además	de	una
bolsa	de	tela	colgada	del	hombro.	Sus	cosas	favoritas	eran	los	helados	y	 los
juegos	de	ordenador,	y	en	varias	ocasiones	fuimos	a	un	salón	cerca	de	la	plaza
principal	 de	 Jotán,	 donde	 nos	 sentamos	 a	 tomar	 unas	 copas	 de	 helado	 que
sabían	a	emplasto	entre	lo	más	granado	de	la	juventud	local.

Fundada	 por	 inmigrantes	 procedentes	 de	 la	 India	 unos	 doscientos	 años
antes	de	nuestra	era,	Jotán	fue	una	importante	ciudad-estado	budista	y	siguió
siendo	un	centro	del	budismo	hasta	1006,	cuando	cayó	en	manos	del	kanato
musulmán	de	Kashgar.	La	 islamización	 de	 lo	 que	 ahora	 es	Xinjiang	 fue	 un
resultado	de	la	conversión	de	Satuq	Bughra	Khan	en	950.	Según	la	leyenda,
un	 conejo	 parlante	 con	 quien	 se	 había	 topado	 se	 convirtió	 en	 jeque	 y	 le
conminó	 a	 repetir	 «No	 hay	 más	 dios	 que	 Dios	 y	 Mahoma	 es	 su	 profeta».
Satuq	no	tardó	en	destronar	(y	decapitar)	a	su	padre,	el	Bughra	Khan.	Oasis	a
oasis,	el	islam	sustituyó	al	budismo,	en	buena	parte	por	los	misioneros	sufíes.
Llegado	el	siglo	XVII,	Xinjiang	era	ya	mayormente	musulmana.	El	Huijiang
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Zhi,	 una	 historia	 china	 de	 la	 región	 escrita	 en	 1772,	 aportaba	 esta
información:	 «El	 musulmán	 es	 de	 natural	 suspicaz	 e	 inquieto,	 taimado	 y
falso».	No	obstante,	si	bien	«dado	a	la	bebida	y	adicto	al	sexo»,	era	capaz	de
soportar	 «hambre	 y	 frío	 y	 no	 inmutarse	 ante	 el	 menor	 insulto».	 Como	 la
mayoría	de	los	términos	chinos	para	designar	al	«bárbaro»,	el	carácter	escrito
de	«musulmán»,	Hui,	contenía	hasta	hace	poco	el	radical	canino,	el	signo	de
«perro».	Jotán	conserva	su	 fama	de	 terca.	En	 la	Plaza	de	 la	Unidad	policías
armados	 hacían	 guardia	 al	 pie	 de	 una	 sosa	 estatua	 de	 color	 masilla	 que
representaba	a	un	campesino	uigur	en	plena	reverencia	y	estrechando	la	mano
de	un	hombre	con	el	aire	de	estar	pensando	en	otra	cosa:	Mao.	El	campesino
era	Kurban	Talum,	símbolo	de	unidad	étnica	bendecido	por	Pekín.

La	 ciudad	 está	 situada	 entre	 dos	 ríos,	 el	 Yurnkash	 (Jade	 Blanco)	 y	 el
Karakash	(Jade	Negro),	que	convergen	al	norte	de	aquella	para	terminar	en	el
Taklamakán	 como	 río	 Jotán;	 era	 el	 hilo	 verde	 marronáceo	 que	 había	 visto
desde	el	avión	al	venir	de	Urumqi.	Se	sigue	sacando	jade	de	los	ríos	y	de	las
montañas	Kunlun.	Absalom	me	dijo	 que,	 si	 veía	 un	BMW,	pertenecía	 a	 un
funcionario;	en	cambio,	si	veía	un	Land	Cruiser,	pertenecía	a	un	comerciante
de	jade.	Y	que,	tanto	en	un	caso	como	en	el	otro,	mantuviera	las	distancias.

A	 la	mañana	 siguiente,	 junto	al	mercado	de	 jade,	 en	 la	orilla	del	Yurnkash,
estaban	 amarrando	 a	 un	 buey.	 Observaban	 la	 escena	 cuatro	 hombres	 del	
CAPF	puestos	en	formación	bajo	una	marquesina,	uno	en	el	centro	apoyado
en	un	lathi	con	remaches	con	la	punta	del	bastón	entre	sus	pies,	y	los	otros	en
semicírculo	 a	 su	 alrededor	 empuñando	 sendos	 rifles	 automáticos.	 Parecían
estatuas	 o	 fantasmas,	 invisibles	 entre	 la	 muchedumbre,	 y	 además	 infelices
—me	pareció—,	como	se	dice	que	lo	son	los	fantasmas.	El	buey	corcoveó	una
vez	para	soltarse.	Tras	la	cerca	metálica	del	mercado	centenares	de	hombres
se	 agolpaban	 entre	 puesto	 y	 puesto	 como	 por	 efecto	 de	 corrientes
subterráneas.	Algunos	de	los	puestos	exponían	piedras	de	jade	grandes	como
una	cabeza	humana;	otros	ofrecían	apenas	un	puñado	de	guijarros	teñidos	de
negro,	blanco	o	verde,	capturas	hechas	en	el	amplio	lecho	del	Jade	Blanco	que
discurría	 paralelo	 al	mercado.	 Los	 vendedores	 rociaban	 constantemente	 sus
piedras	con	un	atomizador	de	plástico	para	que	resaltara	el	brillo	del	 jade,	y
eso	hacía	que,	incluso	entre	el	calor	de	la	multitud,	el	mercado	fuera	el	sitio
más	fresco	de	la	ciudad.	Compré	una	piedrecita	de	jade	verde,	tamaño,	forma
y	 textura	de	un	 lóbulo	de	oreja.	Sería	mi	 talismán.	Cuando	 lo	examiné	más
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tarde,	ya	en	el	hotel,	se	había	vuelto	mate,	como	un	trozo	de	vidrio	pulido	a	la
orilla	del	mar.

Me	aparté	de	la	multitud	y	estuve	un	rato	fuera	bajo	el	sol	implacable;	el
buey	seguía	donde	antes,	 las	cuatro	patas	atadas	con	un	solo	nudo,	mientras
un	 hombre	 inclinado	 sobre	 el	 animal	 trataba	 de	 cortarle	 el	 gaznate	 con	 un
cuchillo	 aparentemente	 demasiado	 corto	 para	 tal	 fin.	 El	 buey,	 dando	 coces
con	sus	cuatro	patas	convertidas	en	una,	iba	encharcando	de	sangre	la	calzada.
Todo	 esto	 lo	 miraban	 embelesados	 tres	 críos	 pequeños.	 No	 tenía	 nada	 de
horrible;	bien	mirado,	ni	siquiera	podía	hablarse	de	violencia;	el	buey	parecía
un	actor	más.	El	hombre	continuó	cortando.	Di	media	vuelta	y	regresé	a	mi
hotel,	dejando	atrás	a	los	policías	en	su	glorieta.

Desde	el	11	de	septiembre	de	2001	Pekín	considera	Xinjiang	otro	frente	más
en	 la	 lucha	 global	 contra	 el	 fundamentalismo	 islámico.	 Su	 actuación	 allí,
explica,	responde	simplemente	a	lo	que	haría	cualquier	gobierno	responsable.
Se	les	negaban	los	hechos	incluso	a	quienes	vivían	en	los	pueblos	y	ciudades
donde	había	 habido	disturbios,	manifestaciones	 o	masacres.	 ¿Dos	muertos?,
¿cien?,	¿dos	mil?	¿Quién	los	mató?	¿Civiles,	policías,	ejército?,	¿eran	han	o
eran	 uigures?	 Había	 muy	 pocas	 noticias,	 y	 cuando	 se	 filtraba	 alguna
información,	 ya	 fuera	 oficial	 o	 clandestinamente,	 no	 pasaban	 veinticuatro
horas	 sin	 que	 las	 autoridades	 la	 revisaran,	 contradijeran	 o	 retiraran	 de	 la
circulación.

En	Urumqi,	 donde	 estaba	 dando	 comienzo	 el	 juicio	 contra	 Ilham	Tohti,
había	habido	un	gran	revuelo	justo	cuando	yo	salía	de	la	estación	para	tomar
el	 vuelo	 a	 Jotán.	 La	 gente	 miraba	 desconfiada,	 un	 montón	 de	 personas	 se
estaba	 congregando	 allí.	 Vi	 que	 un	 uigur	 lanzaba	 un	 grito	 y,	 momentos
después,	le	atizaba	un	directo	a	la	mandíbula	a	un	policía.	Este	simplemente
volvió	la	cabeza	con	gesto	ceñudo,	como	quien	la	aparta	de	una	desagradable
corriente	 de	 aire,	 y	 luego	 respondió	 con	 un	 golpe	 a	 la	 sien	 que	 dejó
inconsciente	a	su	agresor.

Sin	embargo,	 la	presencia	de	policía	 se	 sentía	más	como	una	medida	de
ocupación	que	de	mantenimiento	del	orden.	Sonaban	sirenas	a	cada	momento,
pero	 no	 indicaban	 emergencia	 alguna:	 los	 furgones	 policiales,	 blancos	 o
negros,	avanzaban	a	paso	de	peatón	por	las	calles	polvorientas	con	las	sirenas
a	todo	meter,	y	ningún	vehículo	se	les	acercaba	mucho	ni	los	adelantaba.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	gente	del	bazar	 estaba	abriendo	 sus	puestos	y
colocando	 la	mercancía.	Herreros	y	 torneros;	vendedores	de	alfombras	y	de
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uva.	Incluso	con	el	fresco	de	la	hora,	las	piezas	que	colgaban	de	los	puestos
de	carne	estaban	ya	infestadas	de	moscas	como	lo	están	de	abejas	los	panales.
Enfrente	 de	 estos	 puestos,	 en	 el	 suelo,	 había	 una	 cabeza	 de	 caballo.	 La
decapitación	 era	 reciente,	 pero	 no	 había	 ni	 una	 gota	 de	 sangre.	 Los	 ojos
estaban	 cerrados.	 La	 lengua	 colgaba	 inerte,	 como	 si	 el	 caballo	 la	 hubiera
sacado	 a	 propósito,	 como	 si	 cada	 mañana	 el	 carnicero	 ejecutara	 la	 misma
rutina:	poner	allí	aquel	símbolo	de	su	oficio	como	quien	cuelga	un	rótulo,	no
sin	 antes	 introducir	 un	 dedo	 entre	 la	 dentadura	 del	 caballo	 para	 sacarle	 la
lengua.	Lengua	que	en	ningún	caso	era	rosada	ni	lustrosa,	sino	una	cosa	mate
debido	 al	 polvo	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Esto	 me	 hizo	 ser	 consciente	 de	 mi
propia	lengua	y	del	mal	sabor	de	boca	que	venía	notando	incluso	bajo	techo,
incluso	de	noche	con	las	ventanas	cerradas	y	el	aire	acondicionado	en	marcha.

Los	 oasis	 del	 Taklamakán	 meridional	 siempre	 han	 sido	 lugares
polvorientos	— así	lo	demuestran	los	pulmones	de	momias	de	dos	mil	años	de
antigüedad,	 saturados	 de	 polvo—,	 pero	 gente	 con	 la	 que	 hablé	 parecía
coincidir	 en	 que	 la	 creciente	 frecuencia	 de	 las	 tormentas	 de	 polvo	 (más	 de
doscientos	 días	 al	 año)	 se	 debía	 a	 la	 actividad	 humana.	 Los	 quinientos
embalses	 de	 Xinjiang	 contienen	 unos	 8500	 millones	 de	 metros	 cúbicos	 de
agua,	más	que	el	total	del	vertido	anual	de	sus	ríos.	El	96	por	ciento	del	agua
se	utiliza	para	la	agricultura.	Tras	las	reformas	económicas	emprendidas	por
China	en	1978,	se	plantaron	enormes	campos	de	algodón	por	todo	Xinjiang,
ya	que	es	un	cultivo	que	ama	el	sol	y	el	suelo	arenoso.	Dado	que	el	algodón
consume	 grandes	 cantidades	 de	 agua,	 el	 efecto	 en	 una	 región	 tan	 árida	 era
inevitable:	 los	 ríos	 se	 secaron,	 los	bosques	de	 álamos	murieron	por	 falta	de
esa	agua,	y	la	arena	se	comió	las	granjas.

Se	calcula	que	la	desertización	afecta	a	una	sexta	parte	de	la	humanidad	y
al	70	por	ciento	de	todas	las	zonas	áridas.	La	imagen	que	suele	darse	es	la	del
desierto	 «marchando»	 sobre	 la	 tierra	 fértil,	 avanzando	 como	 una	 necrosis.
Pero	eso	es	interpretar	mal	el	proceso.	Las	causas	principales	son	el	regadío
no	 regularizado,	 la	 deforestación	 y	 el	 sobrepastoreo.	 El	 desierto	 no	 siente
hambre	ni	celos,	pero,	al	forzar	los	recursos	de	un	suelo	empobrecido,	no	solo
provocamos	 que	 la	 tierra	 se	 vuelva	 improductiva	 sino	 también	 antibiótica.
«Desertización»,	de	hecho,	es	un	término	erróneo,	pues	así	como	el	desierto
natural	 —le	 désert	 absolu,	 por	 decirlo	 así—	 es,	 pese	 a	 su	 superficial
minimalismo,	 una	 compleja	 red	 de	 equilibrios	 que	 básicamente	 se
autorregulan	(pensemos	en	la	arena	al	despuntar	el	día,	con	su	entramado	de
huellas),	 las	 regiones	 desérticas	 tienen	 más	 que	 ver	 con	 el	 desierto	 en	 su
sentido	 original	 del	 término	 latino:	 empobrecidas,	 sí,	 pero	 también
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abandonadas.	Un	paisaje	desértico	no	es	un	paisaje	desierto	 sino,	más	bien,
una	zona	de	producción	humana	y,	a	menudo,	el	fruto	de	nuestra	incapacidad
para	reconciliarnos	con	la	aridez.

Lop	Nor,	 antaño	el	 segundo	 lago	 salado	más	grande	de	China,	 está	 casi
seco	debido	a	los	trasvases	y	represas	de	su	río	de	origen,	el	Tarim.	El	lago	de
la	 Luna	 Creciente,	 celebrado	 desde	 tiempos	 antiguos	 por	 su	 milagrosa
permanencia,	 está	menguando	 a	 causa	 del	 agotamiento	 de	 su	 acuífero	 para
fines	industriales	y	agrícolas.	Despojada	la	tierra	de	vegetación,	el	polvo	que
a	lo	largo	de	millones	de	años	se	ha	asentado	en	la	linde	del	desierto	queda	a
merced	de	 los	caprichos	del	viento.	Y	eso	no	ocurre	solamente	en	Xinjiang.
Según	 me	 explicó	 Absalom,	 no	 sin	 un	 mohín	 de	 satisfacción,	 la	 sede	 del
gobierno,	Pekín,	era	víctima	también	de	esta	maldición	del	inhóspito	oeste.

La	 traducción	de	«Taklamakán»	preferida	por	 los	 exploradores	occidentales
—«El	que	entra	ya	no	sale» —	es	motivo	de	risa	para	los	lugareños.	Se	sabe
que	ese	nombre	se	le	puso	a	al	menos	una	de	las	ciudades	inundadas	de	arena
de	 la	 zona,	 y	 es	 posible	 que	 simplemente	 se	 extendiera	 hasta	 nombrar	 al
propio	 desierto.	 «El	 viejo	 hogar»,	 dicen	 unos;	 otros,	 «sitio	 final»;	 y	 otros,
«lugar	de	uvas».	Existe	 la	hipótesis	de	que	Taklamakán	es	como	se	diría	en
uigur	 la	expresión	árabe	«dejar	en	paz»;	otra	asocia	 la	palabra	con	 toghrak,
que	 es	 como	 se	 dice	 en	 túrquico	 «álamo	 del	 desierto».	 Un	 moderno
aventurero	británico	que	atravesó	el	desierto	de	este	a	oeste	tituló	su	narración
The	Worst	Desert	on	Earth.	«Era	todo	para	mí	solo	—escribía	en	1995 —:	yo
era	su	conquistador	y	mis	pisadas	hollarían	los	virginales	volantes	de	arena».
(Las	cursivas	son	mías).

Pero	 lo	 que	 sirvió	 para	 mitificar	 el	 Taklamakán	 en	 la	 mentalidad
occidental	 como	 lugar	más	 temible	 aún	 que	 los	 gélidos	 polos,	 fue	 un	 texto
anterior.	En	la	colección	de	 la	Royal	Geographical	Society	hay	una	cinta	de
medir	en	cuya	vitrina	puede	leerse:

DEJADA	POR	EL	DR.	SVEN	HEDIN

AL	NORTE	DE	LOP	NOR,	ASIA	CENTRAL,

EN	MARZO	DE	1901

Y	ENCONTRADA	EL	23	DE	DICIEMBRE	DE	1906

POR	EL	DR	M. A.	AUREL	STEIN

El	 explorador	 sueco	 Hedin	 acababa	 de	 cumplir	 treinta	 años	 cuando,	 en
1895,	hizo	su	primera	expedición	al	Taklamakán.	Stein	y	él	se	vieron	solo	una
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vez,	en	una	cena	en	la	sede	de	la	RGS	en	1909,	y	fue	entonces	cuando	Stein
entregó	a	un	más	que	contento	Hedin	la	cinta	métrica	que	había	recuperado.	A
Stein	no	le	habían	servido	los	mapas	del	sueco,	del	mismo	modo	que	los	de
Stein	tampoco	les	servirían	a	futuros	viajeros,	pero	a	cambio	Stein	 le	hizo	a
Hedin	el	favor	de	verificar	la	precisión	(el	no	error)	de	las	medidas	que	había
tomado.	 La	 expedición	 de	 Hedin	 en	 1895	 tenía	 como	 objetivo	 cruzar	 el
desierto	de	sur	a	norte.	Esta	primera	aventura	fue	casi	 la	última	de	Hedin;	y
los	horrores	que	soportó	moldearon	tanto	su	reputación	como	la	imagen	que
Occidente	 se	 haría	 del	 Taklamakán.	 De	 los	 cuatro	 lugareños	 que	 fueron	 al
desierto	 con	 él,	 según	 su	 relato,	 solo	 volvieron	 dos.	 «Para	mí	— escribió	 al
partir	 de	Merket,	 en	 el	 límite	 occidental	 del	 desierto —,	aquel	mar	 de	 arena
estaba	 investido	 de	 una	 fascinante	 belleza.	 Su	 silencio,	 su	 ininterrumpida
quietud,	 ejercían	 en	 mí	 un	 verdadero	 embrujo».	 Embrujo	 que,	 para	 el
explorador	 sueco,	 ni	 siquiera	 lo	 que	 ocurrió	 después	 lograría	 disminuir;
incluso	agonizante,	Hedin	canta	alabanzas	del	desierto.	«La	duda,	el	miedo,
eran	desconocidos	para	mí»,	escribió.	Harry	St.	 John	Philby	se	haría	eco	de
ello	treinta	y	cinco	años	más	tarde,	estando	al	borde	de	la	muerte	en	el	Cuarto
Vacío:	«No	pensaba,	ni	podía,	rendirme».

El	relato	de	Hedin	nos	recuerda	que	la	arena,	para	quien	cruza	el	desierto,
no	es	solamente	arena,	sino	un	elemento	tan	móvil	e	impetuoso	como	el	agua.
Hedin	 glosa	 los	 términos	 en	 uigur	 para	 las	 altas	 dunas	 que	 deben	 atravesar
conforme	 van	 adentrándose	 en	 el	 desierto:	 ighiz-kum,	 «arena	 alta»;	
chong-kum,	«arena	grande»;	y,	cada	vez	más	según	avanzan	hacia	el	norte,	
yaman-kum;	«arena	odiosa».	A	los	quince	días	de	trayecto	con	el	objetivo	de
alcanzar	 el	 límite	 septentrional,	 Hedin	 se	 percató	 de	 que	 sus	 hombres	 solo
llevaban	agua	para	dos	días	más.	Sin	embargo,	Yolchi,	el	guía,	le	aseguró	que
para	entonces	habrían	llegado	al	río	Jotán,	de	modo	que	siguieron	adelante.	O
eso	cuenta	Hedin,	al	menos.	Una	pizca	de	«duda»	o	de	«miedo»	no	le	habría
venido	 nada	 mal.	 «Qué	 sufrimientos,	 qué	 pérdidas,	 qué	 congojas	 nos
habríamos	 ahorrado,	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 otras	 personas,	 si	 hubiéramos
retrocedido».	Pero	dar	marcha	atrás,	incluso	a	las	puertas	de	la	muerte,	habría
sido	anatema	para	él.

Hiden	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 desierto	 los	 iba	 diezmando,	 y	 sin
embargo	«jamás	reinó	tanta	paz	sobre	camposanto	alguno».	Mientras	coronan
dunas	de	sesenta	metros	de	altura,	uno	de	los	hombres	grita	«Karga!	Karga!»
señalando	 al	 cielo	 azul:	 un	 cuervo	 solitario	 vuela	 en	 círculos	 sobre	 la
caravana.	Luego,	el	esqueleto	de	un	topillo;	un	toghrak	marchito.	«Creíamos
estar	acercándonos	a	“tierra”»,	admite	Hedin,	pero	desde	la	siguiente	duna	no
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se	 alcanzaba	 a	 ver	 nada	 salvo	 interminables	 fases	 de	 yaman-kum.	 Llevaban
tres	 días	 sin	 agua.	 «Los	 hombres,	 y	 también	 los	 camellos,	 están
extremadamente	 débiles	 —escribe	 en	 su	 diario —.	 ¡Que	 Dios	 nos	 asista!».
El	1	de	mayo,	loco	de	sed,	Hiden	se	obligó	a	beber	el	líquido	inflamable	de	su
hornillo	Primus;	le	quemó	la	garganta	«cual	aceite	de	vitriolo»	y	casi	le	mata.
Él	 lo	 explica	 como	 un	 acto	 de	 alguien	 resuelto,	 heroicamente	 resuelto,	 a
prevalecer;	sin	embargo,	conforme	iba	yo	leyendo,	mayor	era	mi	sensación	de
que	Hiden	no	tenía	en	cuenta	a	los	demás,	de	que	aquello	había	sido	tal	vez	un
acto	de	autodestrucción.

En	el	coche,	camino	del	desierto,	me	pareció	que	Absalom	estaba	angustiado.
Pude	oír	al	tío	de	los	camellos	ladrándole	(como	un	camello	él	también)	por	el
móvil:	si	no	llegábamos	a	tiempo,	estaba	diciendo,	que	no	le	esperásemos.	A
las	tres	como	muy	tarde.	Eso	suponía	viajar	a	pleno	sol.	Además,	era	viernes,
por	lo	tanto	estaríamos	de	viaje	durante	las	horas	reservadas	para	la	oración.
Absalom	colgó	y	se	restregó	las	manos;	tal	como	suena,	se	las	restregó	como
quien	se	 lava	las	manos	bajo	el	grifo.	Después	se	quitó	 las	gafas	de	gruesos
lentes	—sin	 ellas	 estaba	perdido,	 casi	 ciego—	y	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 ambas
manos.	Cogió	un	pañito	de	la	funda	de	las	gafas	que	guardaba	en	la	bolsa	y
limpió	ambos	lentes	antes	de	ponerse	las	gafas	otra	vez.

Teníamos	que	encontrarnos	con	el	de	 los	camellos	al	borde	del	desierto,
unos	treinta	kilómetros	al	norte	de	Jotán.	Después	de	dos	días	de	viaje	por	el
desierto	 propiamente	 dicho,	 volveríamos	 al	 sur	 para	 visitar	 las	 ruinas	 de	 la
estupa	conocida	como	Rawak,	una	reliquia	budista	construida	en	el	siglo	IV,
antes	de	la	conquista	de	Jotán	por	los	musulmanes.	Aurel	Stein	había	estado
por	 primera	 vez	 en	Rawak	 en	 abril	 de	 1901,	 seis	 años	 antes	 de	 su	 segunda
expedición	 y	 de	 sus	 famosos	 hallazgos	 en	Dunhuang.	Rawak,	 que	 significa
«Mansión	Alta»	 y	 de	 la	 que	 el	 guía	 de	 Stein	 solo	 había	 dicho	 que	 era	 una
«casa	vieja»	semienterrada	en	la	arena,	resultó	ser	«el	edificio	más	imponente
que	había	visto	entre	las	ruinas	existentes	en	la	región	de	Jotán».

Durante	unas	dos	horas	el	conductor	apenas	pudo	pasar	de	veinte;	iba	por
las	 carreteras	 tranquilas,	 las	 carreteras	 estrechas	 flanqueadas	 de	 álamos,	 las
que	pasaban	entre	plantaciones	de	palmeras	datileras.	Había	temas	que	no	era
posible	 hablar,	 incluso	 dentro	 del	 coche,	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.
Cada	vez	que	pasábamos	junto	a	unas	casas	Absalom	apretaba	un	botón	y	la
ventanilla	de	mi	lado	subía	hasta	arriba	del	todo.	«Ya	te	contaré»,	se	limitaba
a	 decir,	 lo	 que	 supuse	 que	 implicaba	 «más	 tarde»,	 pero	 no	 fue	 así.	 El
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conductor	—que	era	amigo	de	su	padre—	y	él	apenas	si	intercambiaron	otra
cosa	que	miradas.	Hubo	un	momento	en	que	el	conductor	aminoró	aún	más	la
marcha;	el	sonido	de	los	neumáticos	sobre	la	gravilla	era	más	fuerte	que	el	del
motor,	e	 incluso	se	oía	el	chirrido	del	volante	en	 la	columna	de	dirección…
hasta	 que	 incluso	 esa	 absurda	 lentitud	 me	 pareció	 deliberada,	 hecha	 para
llamar	 la	 atención.	 Yo	 era	 una	 princesa	 en	 su	 carroza;	 un	 déspota	 en	 su
limusina;	un	magnate	del	azúcar.	Recorrimos	quince	kilómetros	en	este	plan,
a	paso	de	 footing,	 las	ventanillas	cerradas.	Absalom	y	el	conductor	miraban
todo	el	 rato	 al	 frente	 incluso	cuando	algún	aldeano	 se	 asomaba	para	vernos
pasar.	«Tenemos	que	 ir	despacio	—dijo	por	fin	Absalom,	volviéndose	hacia
mí—.	Por	tu	seguridad».

Paramos	 en	 una	 especie	 de	 restaurante	 cochambroso	 y	 el	 dueño	 salió	 y
nos	miró	con	recelo.	Absalom	se	apeó	del	vehículo	y	le	estrechó	la	mano.	El
conductor	no	se	alejó	del	coche.	Yo	tenía	que	quedarme	donde	estaba.	Nada
de	bajar	las	ventanillas.	Absalom	le	pasó	unos	billetes	al	hombre,	y	este	fue	a
hablar	 con	 otro	 que	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 chabola.	 El	 segundo	 hombre
llamó	 a	 dos	 críos,	 una	 niña	 y	 un	 niño	 de	 seis	 o	 siete	 años.	 Una	 vez
informados,	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 laberinto	 de	 edificios,	 callejuelas	 y
campos	que	había	detrás	de	la	chabola.

Dentro	del	 coche	 el	 calor	 era	 infernal.	Yo	no	 sabía	qué	 estaba	pasando.
Cuando	 me	 volví	 para	 mirar,	 vi	 a	 Absalom	 allí	 de	 pie,	 solo,	 pasándose
lentamente	una	mano	por	los	cabellos	y	dejándola	allí,	en	la	cabeza,	mientras
contemplaba	el	suelo:	un	gesto	preocupante.	La	carretera	no	era	pequeña,	pero
no	pasó	ningún	otro	coche.	Los	niños	no	habían	vuelto.	Encima	del	puesto,	en
una	jaula,	había	dos	canarios	azules	y	un	periquito.	Reinaba	un	gran	silencio.
Era	 algo	 a	 la	 vez	 típico	 y	 extraño,	 al	 borde	 del	 desierto:	 ni	 los	 pájaros
enjaulados	cantaban.

Pasados	unos	minutos,	los	niños	volvieron	cogidos	de	la	mano	y	el	chaval
le	 dio	 algo	 al	 hombre,	 quien	 a	 su	 vez	 se	 lo	 puso	 en	 la	 mano	 a	 Absalom.
Aquello	 parecía	 un	 trapicheo	 de	 droga.	 Los	 niños	 iban	 sucios	 de	 cara	 y	 de
ropa,	y	tanto	ella	como	él	llevaban	la	cabeza	rapada.

Hasta	que	estuvo	sentado	en	el	coche,	Absalom	no	se	volvió	hacia	mí	para
abrir	brevemente	el	puño	y	mostrarme	los	objetos	que	habían	traído	los	niños:
dos	 encendedores	 de	 plástico	 translúcido,	 uno	 rojo	 y	 el	 otro	 amarillo.
Absalom	probó	el	 rojo:	 funcionaba.	Sonrió.	«Para	serte	 franco,	aquí	es	muy
difícil	comprar	encendedores».

Había	habido	una	escalada	de	violencia	entre	las	autoridades	chinas	han	y
los	uigures	desde	que	 las	 revueltas	de	Urumqi	 en	2009	dejaran	un	 saldo	de
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doscientos	 muertos,	 en	 su	 mayoría	 civiles	 de	 etnia	 han,	 según	 el	 informe
oficial.	 En	 mayo	 de	 2014	 treinta	 y	 una	 personas	 habían	 resultado	 muertas
cuando	un	 coche	 con	 explosivos	 irrumpió	 en	un	mercado	han	de	 la	 capital.
Tres	meses	atrás	el	imán	de	la	mezquita	más	grande	de	China	—en	la	remota
ciudad	de	Kashgar,	 quinientos	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 Jotán —,	y	hombre
afín	 al	 gobierno,	 había	 sido	 asesinado	 a	 puñaladas.	 A	 raíz	 de	 ello	 se
produjeron	violentos	disturbios	en	la	vecina	Yarkand:	murieron	noventa	y	seis
personas,	 aunque,	 como	 de	 costumbre,	 no	 está	 claro	 quiénes	 ni	 de	 qué
manera.	Absalom	me	dijo	que	ahora	incluso	era	difícil	conseguir	cuchillos,	y
la	 única	manera	 de	 comprar	 legalmente	 cerillas	 y	 encendedores	 era	 con	 un
documento	 que	 te	 autorizara	 a	 hacerlo,	 o	 bien	 a	 ciertos	 individuos
especialmente	acreditados;	hombres	de	los	cuales	se	podía	dar	fe.	Así	estaba
la	 cosa	 desde	 la	 matanza	 de	 Yarkand.	 Estar	 en	 posesión	 de	 una	 tira	 de
petardos	 como	 las	 que	 yo	 había	 visto	 en	 Jiayuguan	 habría	 sido	 motivo	 de
arresto;	 todo	 vehículo	 que	 entrara	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 debía	 hacer
bajar	 a	 los	 pasajeros	 antes	 de	 acercarse	 a	 los	 surtidores.	Así	 pues,	 para	 los
uigures	 del	 campo,	 hacer	 fuego	 se	 había	 convertido	 en	 una	 aventura	 diaria.
Pero	 en	 el	 desierto	 íbamos	 a	 necesitarlo.	 El	 conductor	 arrancó	 y	 seguimos
nuestro	camino.

La	 arena	 repiqueteaba	 en	 las	 ventanillas	 ahogando	 la	música	 pop	 árabe
que	sonaba	en	la	radio.	La	sustancia	misma	del	terreno	estaba	en	movimiento;
no	 era	 una	 fuerza	 constructiva	 sino	 de	 destrucción.	 Un	 barniz	 de	 arena
acribillaba	 la	calzada	de	 la	 rectilínea	carretera.	Por	el	parabrisas	de	atrás,	 el
tramo	 que	 acabábamos	 de	 pasar	 era	 ya	 difícil	 de	 distinguir	 de	 las	 dunas	 a
ambos	 lados.	 El	 desierto	 se	 cerraba	 poco	 a	 poco	 a	 nuestra	 espalda.	 En	 el
supuesto	de	que	 la	calzada	quedara	cubierta	de	arena,	habría	que	confiar	en
algún	poste	indicador.	Y,	naturalmente,	no	abundaban.

Dejamos	atrás	una	finca	con	murete	perimetral	y	luego	varias	plantaciones
de	 algodón	 y	 dátiles.	 Las	 zanjas	 de	 la	 carretera	 rebosaban	 agua	 de	 pozo
estancada.	 Sin	 nadie	 que	 lo	 cuidara,	 todo	 aquel	 terreno	 volvería	 a	 ser	 un
arenoso	 matorral	 de	 saxaúl	 o	 tamarisco.	 En	 cada	 esquina	 de	 cada	 campo,
visible	a	 través	del	polvo,	había	una	torre	de	vigilancia	hecha	con	andamios
desde	la	cual	un	supervisor	podía	controlar	a	los	braceros	durante	la	cosecha.
La	 granja	militar	 ha	 sido	 una	 herramienta	 de	 gobierno	 en	 la	 frontera	 china
desde	 la	 dinastía	 Han.	 Entre	 1952	 y	 1954	 unos	 150 000	 soldados	 del
Kuomintang,	 desmovilizados	 tras	 la	 victoria	 del	 Partido	 Comunista	 en	 la
guerra	 civil,	 fueron	 desplegados	 en	 Xinjiang	 para	 constituir	 el	 Cuerpo	 de
Producción	 y	 Construcción	 o	 Shengchan-sanshe	 bingtuan¸	 conocido
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coloquialmente	 como	 el	 bingtuan,	 cuyas	 tareas	 eran	 el	 reasentamiento	 y	 la
reforma	 agraria,	 es	 decir,	 sacarle	 provecho	 a	 este	 languideciente	 desierto.
Durante	la	Revolución	Cultural	el	bingtuan	absorbió	a	centenares	de	miles	de
migrantes	de	etnia	han.	Hoy	se	cree	que	cuenta	con	entre	dos	y	tres	millones
de	miembros,	una	 séptima	parte	de	 la	población	de	Xinjiang.	Bajo	 su	égida
volvió	a	cobrar	vigencia	el	 tratamiento	de	 los	Nuevos	Dominios	como	zona
de	expulsión	por	parte	de	la	dinastía	Qing.	Se	crearon	granjas-prisión	por	todo
Xinjiang.	 Entre	 1949	 y	 1961	 la	 zona	 cultivada	 de	 la	 región	 pasó	 de	 1200
millones	de	hectáreas	a	3200	millones.	El	bingtuan	posee	un	tercio	de	la	tierra
cultivable	 de	Xinjiang	y	 controla	 unidades	 paramilitares	 cuya	 eficacia	 en	 la
represión	de	disturbios	es	proverbial.	Absalom	se	arriesgó	a	contarme	un	solo
detalle:	el	bingtuan	«produce	un	tercio	del	concentrado	de	tomate	mundial».

Mientras	 pasábamos	 junto	 a	 esos	 campos	 reparé	 en	 dos	 BMW	 negros;
estaban	 a	 un	 centenar	 de	 metros,	 con	 el	 motor	 al	 ralentí	 y	 mirando	 en	 la
misma	dirección	que	nosotros,	pero	situados	uno	al	lado	del	otro,	bloqueando
el	 paso	 como	 si	 el	 de	 la	 izquierda	 hubiera	 hecho	 parar	 al	 otro.	 Nuestro
conductor	redujo	la	marcha	y	volvió	la	cabeza	hacia	Absalom.	El	BMW	de	la
izquierda	 no	 llevaba	 matrícula.	 El	 que	 estaba	 justo	 delante	 de	 nosotros
aceleró,	 pero	 el	 otro	 permaneció	 en	 el	 carril	 del	 sentido	 contrario.	 Al
acercarnos	 nosotros,	 empezó	 a	 moverse	 también,	 sin	 abandonar	 el	 carril
izquierdo,	 hasta	 emparejarse	 con	 nuestro	 vehículo,	 avanzando	 a	 la	 misma
velocidad,	sus	ruedas	delanteras	a	la	altura	de	nuestro	guardabarros.	Seguimos
así	unos	metros	hasta	que	el	BMW	tuvo	que	quedarse	atrás	al	acercarse	dos
motocicletas	de	granjeros	por	el	sentido	de	su	marcha.	Al	final	giró	hacia	el
camino	de	una	granja.	¿Y	el	otro	coche?,	pensé	yo.	Al	cabo	de	un	kilómetro	o
así,	dije:

—Absalom…
Él	asintió	con	la	cabeza,	sin	mirarme.
—¿Todo	okay?	—dije,	y	él	asintió	otra	vez.

Veinte	minutos	después	paramos	en	una	torre	almenada	de	baja	altura,	donde
debíamos	reunirnos	con	el	de	 los	camellos.	Era	de	construcción	reciente,	en
piedra	negra.	¿Quizá	una	torre	de	vigilancia	del	bingtuan?,	¿un	invento	para
que	los	turistas	(bueno,	aparte	de	mí,	no	había	ninguno)	pudieran	contemplar
el	desierto?	Absalom	no	supo	qué	responder.	El	conductor	dijo	que	le	sonaba
que	la	habían	construido	tres	años	atrás.	El	cemento	que	unía	las	piedras	era
blanco,	como	la	lechada	entre	los	azulejos	del	baño.	El	viento	había	dejado	a
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la	vista	los	cimientos,	de	modo	que	la	torre	se	erguía	sobre	un	montículo	de
cemento	 basto	 que	 emergía	 de	 la	 arena.	 Había	 venido	 gente;	 así	 lo
atestiguaban	las	muchas	botellas	de	plástico.	«¡Les	importa	un	pepino,	ya	lo
ves!».	Absalom	estaba	sudando,	no	se	había	quitado	aún	el	suéter	a	pesar	del
calor;	se	le	veía	tenso.	Miró	al	conductor	y	luego	me	dijo,	señalando	hacia	la
torre:	«Venga,	vamos».	El	conductor	le	miró.	Empecé	a	subir	los	escalones	y
ellos	detrás.

Desde	las	almenas	contemplamos	la	arenosa	planicie	cubierta	de	matojos.
Ahí	 empezaba	 el	 desierto.	 Ni	 ganado	 ni	 edificios	 ni	 cercas,	 solo	 las	 dunas
bajas	 y	 la	 carretera	 vacía,	 y	 en	 ese	 momento	 apenas	 un	 atisbo	 de	 viento.
Bajamos	de	la	torre	y	esperamos	a	su	sombra.	Una	mosca	se	posó	en	mi	reloj.
Absalom	 sacó	 el	móvil	 y	 toqueteó	 la	maltrecha	 pantalla	 hasta	 localizar	 una
foto	de	un	cartel	gubernamental	con	la	cara	de	dos	hombres.	El	primero	lucía
una	espesa	barba	negra,	de	 las	que	están	prohibidas;	el	 segundo	una	perilla,
ésta	autorizada.	Reconocí	al	de	la	barba.	«Oye,	¿ese	no	es…?»,	dije.	Absalom
contestó	que	sí,	que	era	Keanu	Reeves,	el	actor.	El	diseñador	del	póster	había
utilizado	 su	 cara	 por	 la	 ejemplar	 incorrección	 de	 su	 vello	 facial.	 «¡Abu
Keanu!»,	dijo	Absalom	por	lo	bajo.

Volvió	a	tocar	la	pantalla.	«Escucha»,	dijo.
No	se	oía	nada.	Apagó	el	aparato,	volvió	a	encenderlo.
—Escucha.
Zumbido	de	moscas,	nada	más.
El	conductor	 se	había	alejado	hacia	 las	dunas,	y	cuando	 fui	 a	 echar	una

meada	me	lo	encontré	en	el	suelo,	sepultado	todo	él	en	arena	salvo	la	cabeza.
Tenía	los	ojos	cerrados.	Los	abrió	al	oírme,	y	sonrió.	Era	terapéutico.

—Escucha	—insistió	Absalom	cuando	volví	a	la	torre.
Esta	vez	sí	se	oía	música,	y	a	un	volumen	sorprendentemente	fuerte.	Era

«El	cabrero	solitario».
—¡Sonrisas	y	lágrimas!	—exclamó,	y	lo	dejó	sonar	hasta	el	final,	risueño

y	cabeceando.
Una	 hora	más	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 al	 oír	 un	motor	 en	 la	 lejanía,

subimos	 de	 nuevo	 a	 la	 torre:	 como	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 una
motocicleta	se	acercaba	lentamente	entre	las	dunas	tirando	de	cuatro	camellos
bactrianos	en	fila	india.

No	 eran	 los	 ágiles	 camellos	 «amarillos»	 árabes,	 y	 tampoco	 los	 mimados
borricos	 de	 Jiayuguan;	 estos	 te	 miraban	 con	 gesto	 amenazador	 y	 chillaban
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cada	vez	que	alguien	decidía	montarlos.	Su	pelaje	era	como	el	de	un	oso	tras
una	 larga	 hibernación,	 pálido	 y	 aceitoso,	 en	 cada	 giba	 un	 penacho	 de	 pelo
negro.	Mostraban	 llagas	en	 los	sitios	donde	el	arzón	de	 la	silla,	 la	soga	o	 la
cadena	habían	arañado	el	pelo	hincándose	en	 la	carne.	Su	desobediencia	era
castigada	con	un	palmetazo	en	la	cara,	a	lo	que	el	camello	respondía	con	otro
grito	 lastimero.	 Pero	 solo	 se	 trataba	 así	 a	 los	 animales	 jóvenes,	 como	 se
pegaría	 a	 un	 niño,	 mientras	 que	 los	 animales	mayores	 recibían	 un	 trato	 de
tierna	veneración:	les	hablaban	con	dulzura,	los	urgían	a	sentarse	mediante	un
suave	golpe	de	vara	en	las	ancas.

Después	de	dos	horas	de	 trayecto,	el	camellero	se	apeó	de	su	montura	y
escarbó	 entre	 las	 ramas	 de	 un	 tamarisco.	 Estas	 dunas,	 pese	 a	 toda	 su
movilidad,	le	resultaban	tan	familiares	como	lo	habían	sido	para	Hassan	las	de
Ramlat	Mitan	 en	 el	 Cuarto	Vacío.	 A	menudo	 se	 pueden	 ver	 tamariscos	 ya
crecidos	 surgiendo	 de	 un	 cono	 de	 arena	 de	 poca	 altura	 —un	 nebkha—
formado	alrededor	de	la	raíz	primaria	de	la	planta.	Islotes	en	el	mar	de	arena,
en	estos	montículos	habitan	escorpiones,	lagartos	y	arrendajos	terrestres.	Las
ramas	 inferiores	 siempre	 están	 atiborradas	 de	 arena	 que	 el	 viento	 ha
transportado,	 mientras	 que	 la	 ladera	 del	 montículo	 suele	 mostrar	 algunas
ramitas	 secas.	 El	 camellero	 sacó	 algo	 del	 interior	 del	 montículo:	 era	 una
parrilla	y	estaba	casi	negra;	 le	dio	unas	palmadas	para	quitarle	 la	arena	que
tenía	 pegada	 y	 la	 colgó	 del	 pomo	metálico	 de	 su	 silla	 de	montar.	 A	 saber
cuánto	tiempo	hacía	que	la	había	guardado	allí.

El	 señor	 Abdul	 Rasheed	 Mohammed,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 hombre,
llevaba	puestos	unos	pantalones	de	franela	gris,	sandalias	negras	de	plástico	y
una	camisa	blanca	con	ojales	para	gemelos.	Llevaba	un	sombrero	blanco	de
ala	ancha	calado	hasta	 las	cejas,	y	nada	más	ponerse	el	sol	 lo	cambiaba	por
una	dopa	blanca,	especie	de	kipá	que	usan	algunos	varones	uigur.	Si	le	hacías
una	pregunta,	respondía	mirando	al	suelo,	pero	cuando	tenía	que	decirle	algo
a	un	camello	se	acercaba	a	él,	le	ponía	una	mano	en	el	hocico	y	lo	miraba	de
hito	 en	 hito.	 Una	 vez	 había	 atravesado	 el	 Taklamakán	 de	 oeste	 a	 este,	mil
quinientos	kilómetros.	¿Cómo	era?	El	hombre	señaló	hacia	las	dunas:	Como
eso.

La	arena	era	gris,	fresca	incluso	en	la	superficie,	nada	que	ver	con	el	«país
rojo»	 de	 Arabia.	 Formado	 principalmente	 por	 cuarzo	 y	 feldespato,	 el
Taklamakán	contiene	poca	cantidad	de	hierro.	Desde	lejos,	incluso	al	sol	de	la
tarde,	las	dunas	tenían	la	pálida	tonalidad	como	de	bayeta	de	un	mar	en	otoño.
El	sol,	un	disco	de	un	blanco	casi	líquido,	se	desvanecía	sin	florituras	y,	más
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que	 hundirse	 bajo	 la	 línea	 de	 las	 dunas,	 parecía	 derretirse	 antes	 de	 llegar	 a
ellas.

Cuando	terminamos	de	cenar,	me	apañé	una	cama	tal	como	Hassan	me	había
enseñado	 a	 hacer	 en	Omán,	 empezando	por	 la	 cabeza	y	 terminando	por	 los
pies,	apartando	la	arena	hacia	el	exterior	desde	una	línea	central.	Recordé	que,
en	el	museo	de	Jotán,	la	joya	de	la	exposición	era	una	momia	exhumada	de	un
cementerio	 en	 el	 desierto;	 tal	 es	 la	 aridez	 que	 un	 cadáver	 apenas	 si	 llega	 a
descomponerse,	 simplemente	 se	 encoge	 al	 quedarse	 sin	 una	 pizca	 de
humedad.	 Es	 un	 proceso	 que	 puede	 comenzar	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 la
muerte.	 La	 momia	 tenía	 la	 mandíbula	 cerrada,	 pero	 de	 entre	 los	 labios
asomaba	una	 lengua	gris	como	 la	de	un	gato.	Las	 fosas	nasales	eran	sendas
cuchilladas	 en	 el	 rostro	 apergaminado.	 El	 pelo	 era	 ensortijado	 y	 negro.	 El
muerto	tendría	unos	dos	mil	años.	Y	lo	más	chocante	y	enternecedor	era	que
cada	noche	tapaban	su	vitrina	con	una	manta	de	terciopelo,	que	retiraban	por
la	mañana	para	dejarla	bien	doblada	a	los	pies	de	la	vitrina.

El	último	y	suave	resplandor	del	sol	se	desintegró	en	el	horizonte;	luego,
sin	embargo,	como	una	hora	más	tarde,	el	cielo	por	donde	se	había	puesto	se
iluminó	de	repente	una	vez	más,	como	si	— cosa	imposible—	la	luna	estuviera
saliendo	por	donde	el	sol	se	había	puesto,	o	como	si	el	sol	hubiera	decidido
salir	 otra	 vez.	 Me	 incorporé	 acodado	 en	 el	 suelo	 y	 volví	 la	 vista	 atrás:
Absalom	 también	 estaba	 despierto	 y	 estaba	 sentado	 en	 su	 jergón	 con	 las
piernas	cruzadas,	 la	vista	fija	en	la	misma	zona	de	luz.	Me	dijo	que	padecía
amnesia.	Luego	se	corrigió:	¡No,	no,	insomnio!	No	había	ido	al	médico.	Para
qué.

—Es	por	vivir	con	tanta	presión.
—Razón	de	más	—dije.
—No,	un	médico	no	puede	hacer	nada.
Eso	 explicaba	 su	 semblante,	 la	 expresión	 de	 agobio	 de	 alguien	 a	 quien

acaban	de	 sacar	de	un	 sueño	profundo	y	cuyos	músculos	 faciales	no	 se	han
activado	aún.	A	veces,	ese	cansancio	podía	parecer	desdén;	y	creo	que	a	veces
eso	 es	 lo	 que	 era;	 desdén	 hacia	 alguien	 que	 venía	 por	 voluntad	 propia	 al
desierto	 y	 que	 gastaría	 dinero,	 tal	 vez	 lo	 que	 él	 ganaba	 en	 seis	 meses	 de
trabajo	(yo	no	ganaba	mucho	más),	no	solo	para	abandonar	un	país	de	verdor
y	 libertades	 sino	 renunciando	 también	 a	 visitar	 esos	 sitios	 tan	 apetecibles
—Nueva	York,	Berlín,	París—	que	a	él	le	estaban	prohibidos,	y	en	vez	de	eso
plantarse	 en	 el	 polvoriento	 Xinjiang.	 Algunos	 amigos	 suyos	 habían
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conseguido	 ir	 a	 estudiar	 a	 Shanghái;	 otros	 se	 habían	 casado.	 «Pero	 yo	 soy
diferente.»	No	se	trataba	solo	de	pobreza;	era	hijo	de	padres	divorciados,	una
mácula	añadida.	Su	madre	se	había	vuelto	a	casar.	«Por	dinero».	Y	en	cuanto
a	 su	 padre,	 «me	 ve	 de	 vez	 en	 cuando».	 Y	 añadió,	 como	 aclaración:
«Abandonado».

Cuando	pronunció	esta	palabra,	lo	hizo	de	tal	manera	que	lo	que	yo	recibí
fue	un	mensaje	de	olvido	y	deserción	que	tenía	que	ver	con	algo	más	que	con
su	padre.	A	menudo,	y	sin	sombra	de	orgullo,	Absalom	repetía	una	vez	más	la
frase	con	la	que	había	aceptado	definirse:	«Soy	diferente».

El	pálido	resplandor	dorado	en	el	horizonte	duró	cinco	minutos	más	hasta
fundir	rápidamente	a	oscuridad.	No	fue	hasta	más	tarde	cuando	me	topé	con
el	pasaje	de	The	Gobi	Desert	 donde	Mildred	Cable	habla	de	una	«danzante
luz	magnética	que	deja	perplejo	a	quien	desconoce	la	zona	con	su	insinuación
de	 hombres	 y	 campamentos	 en	 una	 región	 totalmente	 deshabitada.	 La	 luz
parpadea	 en	 el	 horizonte,	 aparece	 y	 desaparece	 sin	 explicación	 alguna	 y	 de
manera	repentina».	Me	metí	en	el	saco	de	dormir	en	su	trinchera	de	arena	y
escuché	a	los	camellos	dar	buena	cuenta	del	tamarisco:	su	lento	bailoteo.	Si	tu
camello	mira	 lentamente	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 es	 un	 zorro.	 Si	 tu	 camello
deja	de	mascar	y	escruta	la	oscuridad,	es	que	algo	va	mal.

El	señor	Abdul	Rasheed	Mohammed	había	empezado	a	roncar	nada	más
tumbarse	a	dormir.	Absalom	estaba	mirando	una	película,	sin	volumen,	en	su
iPad;	 seguramente	 americana	 y	 horrorosa:	 tenía	 el	 rostro	 iluminado.	 Las
estrellas	 iban	cruzando	el	cielo	muy	 lentamente,	hora	 tras	hora,	y	yo	no	me
dormía	ni	a	tiros.	La	arena	no	conservaba	el	calor	diurno.	Serían	poco	más	de
las	doce	cuando	un	zumbido	grave	y	mecánico	interrumpió	la	quietud;	luego
le	 siguió	 otro,	 como	 si	 fueran	 dos	 insectos	 voladores;	 me	 incorporé
sobresaltado.	La	 luz,	 la	 luz	dorada	en	el	horizonte	de	 levante,	 estaba	allí	de
nuevo	y	cobraba	fuerza	a	medida	que	aumentaba	el	volumen	del	ruido.	No	era
la	 «danzante	 luz	 magnética»	 de	 Cable	 ni	 un	 espejismo.	 Absalom	 había
guardado	ya	su	iPad.	«Motos»,	dijo;	y	cuando	yo	le	pregunté	de	dónde	venían
y	adónde	iban,	él	contestó:	«Pasajeros»	—supuse	que	se	refería	a	viajeros,	o
quizá	contrabandistas	(¿por	qué	si	no	viajar	de	noche?)—	y	luego	añadió,	con
más	misterio,	 que	 su	 destino	 era	 «Shangri-La».	No	 lo	 dijo	 con	 ironía.	Más
tarde	 recordé	 que	 el	 Shangri-La	 de	 la	 novela	 de	 1933	 estaba	 situado	 en	 los
montes	 Kunlun	 que	 se	 yerguen	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Jotán.	 Durante	 toda	 la
noche,	más	o	menos	cada	hora,	oí	pasar	a	aquellos	u	otros	«pasajeros»	en	sus
motocicletas	y	vi	el	tembloroso	centelleo	que	los	faros	delanteros	proyectaban
a	 ras	 de	 cielo,	 como	 la	 luz	 de	 un	 faro	 vista	 desde	 alta	 mar;	 pero	 aunque
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pareciera	que	se	acercaban	mucho	al	campamento,	ni	una	sola	vez	pude	ver
directamente	el	haz	de	sus	faros,	tan	solo	su	incidencia	en	el	cielo.

Antes	de	despuntar	el	día	la	luna	en	cuarto	creciente	se	hizo	visible	sobre
el	horizonte.	Conforme	el	cielo	se	iluminaba,	el	viento	empezó	a	arreciar.	Al
cabo	de	una	hora,	hacía	tanto	frío	que	era	imposible	dormir,	y	eso	que	apenas
eran	las	cinco.	Me	levanté,	fui	hasta	unos	tamariscos	secos,	arranqué	ramas	y
raíces	de	la	arena	y	encendí	fuego;	rugió	al	viento,	pero	el	calor	que	daba	era
mínimo.

Cuando	Sven	Hedin	recuperó	la	movilidad	después	de	envenenarse,	empezó	a
reptar	por	la	arena	siguiendo	las	huellas	de	la	caravana,	y	así	llegó	adonde	sus
hombres	 habían	 acampado,	 demasiado	 débiles	 ellos	 también	 para	 seguir
adelante.	 «A	 saber	 quién	 sería	 el	 pobre	 desgraciado	 que	moriría	 el	 último,
aquel	cuyos	pulmones	se	llenaran	del	pestilente	hedor	de	los	cadáveres	de	sus
compañeros».	 Tuvieron	 que	 matar	 al	 gallo	 joven	 que	 llevaban	 consigo	 y
beberse	 su	 sangre.	 El	 séquito	 de	 Hedin	 quiso	 saciar	 su	 sed	 con	 orina	 de
camello	 suavizada	 con	 vinagre	 y	 azúcar,	 pero	 las	 náuseas	 no	 tardaron	 en
aparecer.	«Mohammed	Shah	estaba	delirando,	se	reía	solo,	lloraba,	farfullaba,
jugaba	con	la	arena».	Sacrificaron	una	oveja	que	habían	llevado	consigo,	pero
Hedin,	a	diferencia	de	sus	hombres,	no	se	animó	a	beber	la	sangre	del	animal,
él,	 que	 se	 había	 bebido	 el	 combustible	 del	 hornillo.	 «Macilento,	 la	 mirada
desorbitada,	 el	 sello	 de	 la	 demencia	 impreso	 en	 su	 rostro,	 Yolchi	 estaba
sentado	junto	a	la	tienda	de	campaña	hincando	el	diente	en	los	pulmones	de	la
oveja.	 Tenía	 las	 manos	 ensangrentadas,	 lo	 mismo	 que	 la	 cara;	 daba	miedo
mirarle».	Abandonando	finalmente	a	Yolchi	y	Mohammed	Shah	a	una	muerte
segura	(«¡Agua,	señor!	¡Solo	una	gota	de	agua!»,	suplicó	Yolchi),	Hedin	y	los
dos	miembros	restantes	del	equipo,	Islam	Bey	y	Kasim,	hicieron	una	última	y
desesperada	 incursión	 hacia	 el	 este	 en	 busca	 de	 agua.	A	 estas	 alturas	 Islam
Bey	 vomitaba	 con	 tal	 violencia	 que	 Hedin	 llegó	 a	 pensar	 «que	 acabaría
devolviendo	 los	 propios	 intestinos».	No	obstante,	 si	 hemos	de	 dar	 crédito	 a
sus	propias	palabras,	Hedin	empezó	a	recuperarse:	«Una	desbordante	energía
me	mantenía	a	flote.	Yo	no	pensaba	morir	en	el	desierto,	de	ninguna	manera.
Era	demasiado	joven».	Finalmente	Kasim	y	él	dejaron	atrás	a	Islam	Bey	y	los
camellos	que	quedaban	y	continuaron	hacia	el	este	con	la	idea	de	encontrar	el
río	 Jotán.	 Fue	 al	 día	 siguiente	 cuando	 divisaron	 entre	 la	 arena	 los	 primeros
restos	renegridos	de	tamarisco	y	juncia,	y	por	fin,	el	día	5	de	mayo,	¡huellas!
Siguen	 la	pista	hasta	coronar	una	duna;	desesperado,	Kasim	cae	de	hinojos.
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Por	 lo	 visto	 han	 estado	 caminando	 en	 círculos.	 «¡Esas	 huellas	 son	 las
nuestras!».	Seguir	interminablemente	tus	propias	pisadas:	un	clásico	final	en
el	desierto.

De	Through	Asia,	Sven	Hedin.

Saqué	 tres	 huevos	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 — milagrosamente,	 estaban
intactos	 después	 del	 viaje—,	 los	 puse	 sobre	 los	 rescoldos	 de	 la	 lumbre	 y
amontoné	 las	 brasas	 a	 su	 alrededor.	 Absalom	 y	 el	 señor	 Abdul	 Rasheed
Mohammed	 dormían	 todavía.	 Los	 camellos	 empezaron	 a	 moverse.	 Yo	 le
había	 preguntado	 al	 camellero	 cómo	 se	 llamaban,	 pero	 el	 señor	 Abdul
Rasheed	Mohammed	 había	 meneado	 la	 cabeza:	 no	 tenían	 nombre,	 solo	 un
número,	 y	 lo	 llevaban	 grabado	 a	 fuego	 en	 la	 grupa.	 El	 más	 viejo	 de	 ellos
estaba	dando	cuenta	de	la	mata	de	saxaúl	a	la	que	estaba	atado.	Empezaba	a
clarear	de	verdad,	pero	no	era	una	luz	que	surgiera	de	levante	sino	que	(tal	era
la	calima)	parecía	permear	todo	el	cielo	al	mismo	tiempo,	de	manera	que	no
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había	 un	 sector	 más	 iluminado	 que	 otro.	 A	 ras	 de	 horizonte	 empezó	 a
formarse	un	núcleo,	primero	pálido	y	luego	más	intenso	hasta	convertirse	en
sol,	el	mismo	sol	 lánguido	y	casi	 lunar	que	yo	había	visto	ponerse	 la	noche
anterior.	Un	cuervo	 solitario	nos	 sobrevoló	una	vez,	 a	baja	altura,	bregando
con	el	viento,	y	se	perdió	de	vista	tras	una	duna.

El	viento	creaba	ruido	al	mover	los	tamariscos	y	las	llamas	de	la	lumbre.
Saqué	el	pañuelo	que	guardaba	en	el	bolsillo	y	me	envolví	la	cabeza	con	él,
dos	vueltas,	dejando	a	la	vista	únicamente	los	ojos,	y	luego	me	encasqueté	el
sombrero	para	que	el	pañuelo	no	se	moviera	de	sitio.	El	viento	arreció	cuando
los	huevos	empezaban	a	sisear,	y	Absalom	se	levantó	de	su	cama	improvisada
y	se	situó	a	mi	lado	en	cuclillas,	sin	decir	palabra,	la	cabeza	cubierta	todavía
por	 una	 de	 las	 mantas.	 Sonó	 un	 ruido,	 como	 un	 pistoletazo	 en	 el	 opaco
silencio.	Uno	de	los	huevos	había	reventado.	Absalom	soltó	una	carcajada	de
sorpresa	y	la	manta	se	le	escurrió	espalda	abajo.	El	ruido	había	despertado	por
fin	 al	 señor	Abdul	 Rasheed	Mohammed;	 estaba	 incorporado	 en	 su	 nido	 de
mantas	y	nos	miraba	como	si	hubiera	sufrido	una	conmoción	cerebral.	Luego
vertió	 agua	 sobre	 sus	manos	y	murmuró	 los	 acostumbrados	 rezos.	Absalom
no	hizo	tal	cosa.

Montamos	en	los	camellos.	Íbamos	a	tardar	tres	horas	en	llegar	a	Rawak.
Al	partir	me	fijé	en	los	dos	hoyos	gemelos	que	había	dejado	el	señor	Abdul
Rasheed	Mohammed	en	la	arena	al	arrodillarse	para	orar.	Él	iba	en	el	camello
de	 cabeza	 y	montaba	 de	 lado,	 como	 si	 estuviera	 sentado	 en	 un	 banco,	 sus
cortas	piernas	cruzadas	a	la	altura	de	los	tobillos,	guiándonos	en	la	dirección
de	la	que	soplaba	el	viento.	Si	abrías	la	boca,	se	te	llenaba	de	polvo.	Después
de	un	par	de	kilómetros,	el	camellero	se	apeó	de	su	montura,	cogió	la	parrilla
que	colgaba	de	un	gancho	en	su	silla	de	montar	y	volvió	a	esconderla	en	el
corazón	 de	 un	 tamarisco.	 No	me	 quedó	 claro	 si	 era	 el	 mismo	 de	 donde	 la
había	sacado	el	día	anterior.

Las	 dunas	 no	 tenían	 el	 aspecto	 imponente	 de	 las	 del	 Gobi	 o	 de	 la
península	Arábiga.	Con	todo,	de	vez	en	cuando	tenías	ante	ti	un	panorama	a
lo	lejos	que	daba	una	idea	de	la	vastedad	del	Taklamakán.	Avanzábamos	por
una	 cuenca	 flanqueada	 de	 dunas,	 y	 al	 coronar	 una	 de	 ellas	 veíamos	 las
mismas	 dunas	 (o	 eso	 al	 menos	 me	 pareció),	 subiendo	 y	 bajando	 en	 el
horizonte.	 Era	 como	 estar	 parapetado	 entre	 espejos;	 la	 misma	 escena	 se
repetía	hasta	el	infinito	en	cualquier	dirección	que	uno	mirase.

Era	inconcebible	que	aquí	pudiera	haber	algún	ser	vivo,	y	sin	embargo	en
la	siguiente	cresta	vi	un	álamo	de	tres	metros	de	alto	y	aparentemente	lozano.
En	 los	 pequeños	 valles	 entre	 dunas	 había	 altiplanos	 de	 arcilla	 agrietada,
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arcilla	que	en	tiempos	había	formado	parte	del	lecho	de	un	lago	o	el	cauce	de
un	 río	 y	 que	Hedin	 identifica	 como	 «los	 últimos	 fragmentos	 supervivientes
del	lecho	del	gran	Mediterráneo	del	Asia	Central».	Durante	miles	de	años,	y
al	ser	más	sólidos	que	la	arena	circundante,	habían	estado	expuestos	al	viento.
Ahora	recordaban	a	plintos	o	podios,	tan	planos	y	cuadrados	como	un	edificio
en	 ruinas,	 cercados	por	 sus	propios	 cascotes	y	 las	 juncias	 secas	que	crecían
allí	donde	hubiese	un	mínimo	de	humedad.

Un	velo	de	polvo	hacía	el	sol	más	fresco	y	difuso.	El	viento	soplaba	con
tal	 fuerza	—mejor	dicho,	 con	 tanta	 insistencia—	que	uno	 solo	quería	parar;
parar	 y	 buscar	 refugio.	 Pero	 es	 típico	 del	 buran	 —el	 famoso	 viento	 del
Taklamakán —	 que	 su	 dirección	 cambie	 constantemente.	 El	 aire	 estaba
saturado	 de	 polvo,	 a	 uno	 se	 le	 tapaba	 la	 nariz,	 y	 los	 granos	 más	 pesados
patinaban	 o	 se	 revolcaban	 por	 la	 ondulada	 superficie	 de	 las	 dunas,
desencajando	así	a	otros	granos	de	arena.	Cualquier	refugio	no	podía	ser	sino
provisional.	Aurel	Stein	califica	de	«domesticados»	a	los	desiertos	del	Sáhara
y	de	Arabia	y	del	África	meridional:	domesticados	por	sus	oasis	y	bebederos,
que,	por	muy	escasos	que	fueran,	permitían	la	existencia	de	tribus	nómadas.
Por	 el	 contrario,	 en	 el	 Taklamakán	 (como	 en	 el	 Gobi	 Negro),	 no	 había
nómadas:	«La	ausencia	de	humedad	hace	imposible	toda	existencia	humana,
pero	también	casi	toda	posibilidad	de	fauna	y	flora».

En	una	leyenda	musulmana	del	siglo	XVI	se	habla	de	un	predicador	sufí,
Khoja	 Jamal	 ad-Din,	 que	 llegó	 a	 una	 población	 llamada	 Lob	 Katak,	 hoy
desconocida	 pero	 situada	 en	 algún	 punto	 del	 Taklamakán.	 Viendo	 que	 los
habitantes	le	niegan	el	agua,	el	predicador	los	previene	del	inminente	castigo
de	Alá.	Dicho	esto,	parte	en	compañía	de	su	único	discípulo,	que	era	también
el	muecín	de	la	localidad.	En	un	momento	dado	(no	está	claro	el	motivo),	el
muecín	decide	volver	a	Lob	Katak,	y	justo	cuando	está	haciendo	la	llamada	a
la	oración	desde	un	minarete,	se	levanta	una	karaburan,	o	«tormenta	negra»
de	arena.	Cuando	vuelve	la	calma,	todo	es	un	silencioso	océano	de	arena	del
que	 únicamente	 sobresale	 la	 parte	 superior	 del	minarete,	 donde	 el	 pasmado
muecín	 parece	 un	 náufrago	 agarrado	 a	 la	 cofa	 del	 barco	 hundido,	 su	 único
superviviente.

Los	asentamientos	perdidos	del	Taklamakán	no	son	solo	materia	de	mito.
Cuatro	meses	después	de	llegar	a	Rawak	en	el	invierno	de	1900,	Aurel	Stein
excavó	las	ruinas	de	 la	ciudad	budista	de	Dandan-uilik	(«Casas	de	Marfil»),
que	 está	 sepultada	 en	 arena	 al	 nordeste	 de	 Jotán,	 a	 diez	 días	 de	 camino.
«Preñada	de	muerte	y	soledad»,	como	él	lo	expresó,	la	ciudad	no	había	sido
consumida	 por	 un	 alegórico	 cataclismo,	 como	 Lob	 Katak,	 sino	 que	 mil
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quinientos	 años	 atrás	 había	 sucumbido	 al	 desierto	 debido	 a	 la	 rotura	 de	 un
arroyo	de	los	montes	Kunlun.

A	 Sven	 Hedin	 no	 le	 duró	 mucho	 la	 desesperación.	 Al	 día	 siguiente,	 algo
oscuro	 en	 el	 horizonte	 delató	 la	 presencia,	 por	 fin,	 de	 vegetación,	 plantas
vivas.	Kasim	estaba	demasiado	débil	para	continuar,	de	modo	que	Hedin	se
arrastró	como	pudo	hacia	el	bosquecillo	de	álamos	que	señala	el	valle	del	río
Jotán.	 «No	 creo	 exagerar	 ni	 un	 ápice	 si	 digo	 que,	 en	 los	 diez	 primeros
minutos,	bebí	entre	cinco	y	seis	pintas»,	escribe,	y	se	nota	la	euforia	que	sintió
cuando	relata	su	resurrección:

Hasta	 el	 último	 capilar	 y	 hasta	 el	 último	 tejido	 de	 mi	 cuerpo
absorbieron	 como	 esponjas	 aquel	 líquido	 vital	 […].	Mi	 sangre,	 que
últimamente	 corría	 tan	 lenta	 y	 perezosa	 […]	 lo	 hacía	 ahora
alegremente	 por	 mis	 vasos	 sanguíneos.	 Mis	 manos,	 que	 estaban
resecas,	 agrietadas	 y	 duras	 como	 la	madera,	 se	 hincharon	de	 nuevo.
Mi	piel,	que	parecía	de	pergamino,	se	volvió	húmeda	y	elástica.

Me	 viene	 a	 la	 memoria	 cuando	 W. J.	 McGee	 frota	 con	 agua	 la
deshidratada	 piel	 de	 Pablo	 Valencia	 en	 el	 desierto	 de	 Sonora,	 quince	 años
después:	 «primero,	 la	 piel	 caía	 como	 escamas,	 pero	 enseguida	 empezó	 a
absorberla	como	una	esponja	seca».	La	pura	sed	de	la	materia	orgánica.	Hedin
se	 quita	 las	 botas,	 las	 llena	 de	 agua	 y	 regresa	 adonde	 ha	 dejado	 al	 pobre
Kasim:	«¿Te	apetece	un	poco	de	agua?».

Su	relato	de	aquella	expedición,	mucho	más	que	sus	triunfos	posteriores,
estableció	su	fama	de	hombre	duro	e	implacable,	por	no	decir	sádico,	pues	no
dudó	 en	 sacrificar	 vidas	 —de	 camellos,	 reses,	 hombres—	 por	 mor	 de	 su
ambición.	 De	 los	 tres	 hombres	 que	 abandonó,	 solo	 sobreviviría	 uno.	 Sin
embargo,	 no	 fue	 hasta	 muchos	 años	 después	 cuando	 estas	 características
suyas	se	asociaron	a	su	postura	política.	Recordemos	su	admiración	por	Ma,
el	«apuesto»	tirano.	«Por	temperamento,	Hedin	era	un	nazi	— escribió	en	un
obituario	sir	Clarmont	Skrine,	excónsul	general	británico	en	Kashgar —,	para
quien	 explorar	 era	 un	 Kampf,	 una	 lucha	 no	 solo	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la
naturaleza	sino	también	por	escrito,	contra	exploradores	rivales.	Así,	no	es	de
extrañar	que	abrazara	primero	la	causa	del	káiser	Guillermo	II	y	luego	la	de
Hitler».	 En	 efecto,	 existe	 una	 foto	 de	 Hedin,	 viejales	 ahíto	 de	 buen	 vino,
estrechando	 la	mano	 del	Führer.	 ¿Qué	 había	 escrito	 T. E.	 Lawrence	 de	 los
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beduinos?	 «Su	 nula	 experiencia	 los	 privó	 de	 toda	 piedad,	 corrompiendo	 su
bondad	humana	hasta	asemejarla	a	la	imagen	del	desierto».

Cada	vez	que	Aurel	Stein	explica	su	llegada	a	un	nuevo	destino,	parece	que
siempre	va	acompañada	de	una	tormenta	de	arena,	y	cuando	por	fin	alcanzó
Rawak	el	10	de	abril	de	1901,	«la	temporada	de	burans	estaba	en	su	apogeo	y
había	 vendaval	 […]	 a	 diario».	 Fruto	 de	 sus	 excavaciones	 fue	 un	 patio
rectangular	 de	 cuarenta	 por	 treinta	 y	 tres	 metros,	 dentro	 del	 cual	 lo	 que
quedaba	 de	 la	 torre	 cilíndrica	 de	 la	 estupa	 se	 erguía	 nueve	metros	 sobre	 la
superficie	 de	 arena.	Hecha	 de	 adobe	 en	 el	momento	 álgido	 del	 budismo	 en
Xinjiang	— siglo	IV—,	era	una	estructura	de	planta	cruciforme,	con	escaleras
hasta	 la	 base	 de	 la	 torre	 en	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 cardinales.	 Incluso	 en
fotografías	de	hace	diez	años,	se	puede	ver	la	pared	limítrofe	y	los	escalones
en	cada	esquina.	La	 torre,	cuya	cúpula	se	derrumbó	hace	mucho,	había	sido
en	 tiempos	 un	 relicario.	 Al	 igual	 que	 la	 figura	 yacente	 de	 Dunhuang,	 sus
estatuas	y	pinturas	representaban	el	nirvana	del	Buda.	En	derredor	del	patio,
por	 su	 parte	 exterior,	 Stein	 y	 sus	 trabajadores	 destaparon	 noventa	 y	 nueve
estatuas	de	 tamaño	natural	 sepultadas	en	 la	arena.	Hechas	de	estuco,	habían
representado	 al	 Buda	 y	 los	 bodhisattvas,	 y	 algunas	 conservaban	 todavía
fragmentos	de	la	pintura	original	de	mil	quinientos	años	de	antigüedad.	«Las
de	 la	 parte	 interior	 de	 la	 pared	 podía	 ser	 que	 estuvieran	 en	 buen	 estado	 de
conservación	— escribe	Stein	 en	Sand-Buried	Ruins	 of	KJotán-,	 debido	 a	 la
profundidad	de	 la	arena,	que	en	ningún	punto	era	menor	de	 siete	pies».	Sin
embargo,	 «cuando	 retiramos	 la	 arena	 protectora,	 pareció	 que	 las	 pesadas
estatuas	 iban	 a	 desmoronarse».	 Una	 amenaza	 más	 real	 aún	 por	 culpa	 del
buran,	«que	 levantó	 la	arena	fina	que	había	 llenado	 los	 intersticios	entre	 las
estatuas	 y	 la	 pared	 de	 detrás,	 poniendo	 así	 las	 frágiles	masas	 de	 estuco	 en
peligro	 de	 deslizarse	 hacia	 abajo	 por	 su	 propio	 peso,	 lo	 que	 supondría	 su
inmediata	 destrucción».	 Era	 este	 proceso,	 en	 opinión	 de	 Stein,	 lo	 que
explicaba	que	 tantas	de	 aquellas	 colosales	 estatuas	no	 tuvieran	 cabeza;	 eran
las	que	habían	asomado	a	 la	 superficie	de	 arena	y,	 en	 consecuencia,	 habían
quedado	expuestas	al	deterioro.	Si	bien	Stein	y	sus	hombres	lograron	rescatar
pequeñas	 reliquias	 para	 (cómo	 no)	 trasladarlas	 al	 Museo	 Británico,	 él
reconocía	 que	 las	 estatuas	 propiamente	 dichas	 eran	 demasiado	 grandes	 y
frágiles	 para	 sobrevivir	 a	 semejante	 viaje;	 así,	 tras	 haberlas	 descrito	 y
fotografiado	 debidamente,	 decidió	 inhumarlas	 de	 nuevo.	 «Fue	 una	 tarea
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llevada	 a	 cabo	 con	 pesar,	 y	 a	mí	me	 recordó	 extrañamente	 a	 un	 sepelio	 de
verdad».

Cuando	 llegamos	 al	 lugar	 y	 desmontamos,	 la	 estupa	 que	 tanto	 había
deleitado	a	Stein	emergía	de	entre	el	polvo	como	un	barril	de	pálidos	ladrillos
erosionados	de	cuatro	metros	de	altura.	Solo	unos	centímetros	de	la	pared	del
patio	 estaban	 al	 descubierto.	 De	 los	 famosos	 frescos	 y	 relieves	 no	 se	 veía
nada.	Cuando	Stein	regresó	seis	años	más	tarde,	se	enteró	de	que	un	grupo	de
buscadores	de	 jade	había	visitado	el	 lugar	un	par	de	años	antes	en	busca	de
«tesoros»,	 y	 que	 había	 arrancado	 las	 imágenes	 de	 la	 pared.	 Estuve	 como
media	hora	recorriendo	el	lugar	mientras	Absalom	descansaba	a	la	sombra	de
un	cobertizo	en	medio	de	un	mar	de	botellas	de	plástico.	Aquí	y	allá,	sobre	la
arena,	había	ladrillos	caídos	de	la	estupa;	un	escuálido	tamarisco	crecía	en	una
esquina	 de	 la	 torre.	 Me	 quedé	 escuchando	 el	 ruidito	 que	 hacía	 la	 arena	 al
chocar	 con	mi	pantalón	empujada	por	 el	viento.	A	cierta	distancia	oímos	el
claxon	de	un	vehículo;	era	nuestro	conductor.

Una	tormenta	de	arena	había	barrido	Jotán	cuando	regresamos.	El	aire	iba
cargado	de	polvo.	En	 los	oasis	no	es	habitual	que	haya	 tormentas	de	arena,
dado	 que	 el	 viento	 no	 puede	 levantar	 la	 arena	 más	 arriba	 del	 nivel	 de	 la
cabeza	debido	a	su	masa.	Es	polvo	— más	fino	y	ligero	que	la	arena—	lo	que
forma	 las	nubes	que	 flotan	en	 lo	alto.	Cuando	cruzamos	una	vez	más	el	 río
Jade	Negro	y	pasamos	por	el	mercado	ahora	vacío,	Jotán	había	adquirido	 la
fría	palidez	del	desierto.	Pensé	en	el	vello	gris	de	un	televisor	desconectado.
No	 se	 veía	 nada	 más	 allá	 de	 unos	 cientos	 de	 metros,	 y	 uno	 notaba	 en	 los
labios	el	sabor	a	tiza	del	polvo	y	un	escozor	en	los	ojos	como	en	el	preámbulo
de	 un	 orzuelo.	 Los	 azulejos	 de	 la	 escalera	 de	 entrada	 a	 mi	 hotel	 estaban
cubiertos	 de	 huellas,	 como	 si	 los	 de	 criminalística	 hubieran	 aplicado	 polvo
para	levantarlas.	Los	escasos	árboles	tenían	las	hojas	blancuzcas.	El	polvo	del
desierto	carecía	del	frescor	de	la	niebla	pero	cual	niebla	parecía	posarse	sobre
la	 ciudad,	 con	 el	mismo	poder	de	 atenuar	y	difuminar,	 de	 tal	modo	que	 las
voces	carecían	de	su	resonancia	y	sonaban	tan	extrañas	y	perniciosas	como	en
plena	niebla.	Todo	se	movía:	las	dunas	avanzaban	unos	centímetros	cada	año
en	 la	 dirección	 del	 viento,	 asfixiando	 carreteras	 y	 vías	 férreas,	 granjas	 y
ciudades.	La	materia	de	la	tierra	misma	giraba	como	un	torbellino	en	el	aire.
La	única	solidez	se	encontraba	en	 los	oasis,	pero	 incluso	 la	permanencia	de
estos	 era	 algo	 ilusorio.	 Durante	 dos	 días	 el	 polvo	 impidió	 que	 despegaran
aviones.	Me	 encontraba	 atrapado	 en	 Jotán.	 «Para	 nosotros	 es	 algo	 normal»,
dijo	Absalom	mientras	 tomábamos	 helado	 en	 el	 salón	 con	 vistas	 a	 la	 plaza
principal.	 Lo	 cual	 no	 quería	 decir	 que	 a	 él	 le	 gustara,	 ni	mucho	menos.	 El
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polvo	era	algo	de	lo	que	se	podía	hablar.	Su	manera	de	infiltrarse	en	la	vida	de
todos	y	dictar	cada	movimiento.	La	cosa,	me	dijo,	había	empeorado	desde	que
él	era	un	crío.	La	gente	de	la	ciudad	lo	vivía	como	una	plaga	intencionada,	un
insulto	 colectivo,	 y	 no	 tanto	 un	 capricho	 de	 la	 naturaleza.	 Pensemos	 en	 los
habitantes	de	Lob	Katak,	sepultados	bajo	cien	metros	de	arena,	con	su	ganado
y	sus	hijos.	Eso	—un	designio	divino—	se	podía	tolerar.	La	causa	del	polvo
(dicha	apenas	en	susurros)	eran	las	«pruebas»,	o	sea	los	ensayos	nucleares	que
habían	 tenido	 lugar	en	Lop	Nor,	quinientos	kilómetros	al	nordeste.	La	base,
que	abarcaba	unos	cien	mil	kilómetros	cuadrados,	fue	establecida	con	ayuda
soviética	en	1959.	La	primera	bomba	china,	596	 su	nombre	en	clave,	había
hecho	explosión	el	año	1964.	Se	afirma	que	los	niveles	de	cáncer	en	Xinjiang
son	un	35	por	ciento	más	elevados	que	en	el	resto	de	China.	Contaminación
debida	a	los	ensayos	ha	sido	detectada	a	más	de	mil	kilómetros	al	oeste,	en	el
vecino	Kazajistán.

Yo	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 el	 polvo	 era	 un	 fenómeno	 natural
exacerbado	 por	 la	 desertización	 hasta	 que	 vi	 las	 imágenes	 oficiales	 de	 las
pruebas	subterráneas	de	los	años	ochenta:	cómo	la	tierra	se	hinchó	de	repente,
y	 a	 renglón	 seguido	 la	 transformación	 de	 materia	 estática	 en	 arremolinada
materia	aérea,	mientras	una	densa	manta	de	polvo	se	elevaba	de	la	superficie
del	 desierto	 hasta	 el	 lejano	horizonte,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 sacudiendo
una	alfombra	vieja.	Recordé	aquella	«nube	negra»	que	había	cegado	a	Yami
Lester	en	Emu	Field,	Australia.	Cuando	le	dije	a	Absalom	que	yo	pensaba	que
los	 ensayos	 nucleares	 habían	 cesado	 en	 los	 noventa,	 la	 sequedad	 de	 su
respuesta	me	dejó	tieso	por	no	ser	nada	típica	en	él:	«¿Tú	crees	que	a	nosotros
nos	lo	iban	a	decir?».

Desde	la	ventana	de	mi	cuarto	de	hotel	veía	vehículos	blindados	blancos
por	doquier,	el	sonido	de	las	sirenas	era	constante.	En	aquel	momento	yo	no
sabía	 nada	 de	 la	 matanza	 que	 supuestamente	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 otra
punta	del	desierto,	en	la	comarca	de	Luntai.	En	un	principio	la	agencia	estatal
de	 noticias	 informaba	 de	 «al	 menos»	 dos	 muertos	 durante	 unos	 disturbios.
Pero	una	semana	después,	estando	yo	en	Shanghái,	la	agencia	reconocía	que
habían	muerto	cincuenta	personas	(cuarenta	de	ellas	«terroristas»)	en	tiroteos
y	 explosiones.	 ¿Qué	 aspecto	 tenían	 cuarenta	 terroristas?	 ¿Tenían	 pinta	 de
agitadores,	quizá?	Desde	el	exilio,	activistas	en	favor	de	los	derechos	de	los
uigures	fijaron	la	cifra	de	víctimas	mortales	en	varios	cientos.	Me	pregunté	si
no	habría	sido	este	incidente,	y	no	la	tormenta	de	arena,	el	verdadero	motivo
de	 que	 mi	 vuelo	 se	 cancelara.	 Ilham	 Tohti,	 juzgado	 en	 Urumqi,	 iba	 a	 ser
condenado	a	cadena	perpetua	por	sus	actividades	«separatistas»,	y	 todas	sus

Página	160



propiedades	 incautadas.	 Según	 Radio	 Free	 Asia,	 se	 encuentra	 actualmente
recluido	en	el	«Penal	Xinjiang	N.º	1»	(en	Urumqi),	a	cinco	mil	kilómetros	de
su	 casa	 de	 Pekín,	 es	 decir,	 «la	 frontera	 más	 lejana»	 entre	 las	 zonas	 de
destierro	de	la	dinastía	Qing.

A	 media	 manzana	 de	 mi	 hotel,	 las	 plantas	 superiores	 de	 la	 jefatura	 de
policía	 de	 la	 ciudad	 apenas	 eran	 visibles	 entre	 la	 cortina	 de	 polvo;	 no	 fue
hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 el	 aire	 despejado	 otra	 vez	 y	 camino	 del
aeropuerto,	cuando	pude	ver	la	azotea	erizada	de	antenas.
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El	Aralkum	(Kazajistán)
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En	la	ciudad	interior	de	Orsk,	en	el	extremo	sur	de	Rusia,	el	almirante	Alexéi
Ivánovich	Butákov	encargó	la	construcción	de	una	goleta	de	quince	metros.	A
finales	de	abril	de	1848	la	Konstantin	fue	transportada	setecientos	kilómetros
al	sur	hasta	el	desierto	de	Asia	Central.

A	 diferencia	 de	 cuando	 los	 hombres	 de	 Charles	 Sturt	 transportaron	 el
ballenero	hacia	el	centro	geográfico	de	Australia	cuatro	años	antes,	Butákov
sabía	que	su	barco	se	iba	a	utilizar.	El	destino	de	la	caravana,	adonde	la	goleta
fue	trasladada	en	piezas	a	través	de	la	estepa	y	el	desierto,	era	el	fortín	ruso	de
Raim,	 a	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 del	 nacimiento	 del	 río	 Sir	 Daria,	 en	 la
costa	nororiental	del	mar	de	Aral,	actualmente	territorio	kazajo.	La	caravana
se	componía	de	doscientos	soldados	de	infantería,	dos	compañías	de	cosacos,
seiscientos	 soldados	 de	 caballería,	 2500	 carromatos	 y	 3500	 camellos,	 un
convoy	 que	 se	 perdía	 en	 el	 horizonte.	 Ya	 en	 Raim,	 se	 tardó	 un	 mes	 en
desempaquetar	 los	 miles	 de	 componentes	 para	 reconstruir	 la	 goleta
Konstantin.

Alexéi	 Ivánovich	 Butákov:	 «el	 Magallanes	 del	 mar	 de	 Aral»,	 como	 le
llamó	Alexander	von	Humboldt.	La	obra	de	su	vida	fue	navegar	y	cartografiar
lo	que	era	entonces	la	cuarta	masa	de	agua	interior	más	grande	de	la	Tierra:
67 000	kilómetros	cuadrados,	solo	por	debajo	de	los	lagos	Superior	y	Victoria
y	del	cercano	mar	Caspio.	Los	mapas	de	Butákov	tuvieron	vigencia	hasta	bien
entrada	 la	 década	 de	 1950.	 Poco	 hay	 que	 reseñar	 de	 su	 aspecto	 físico:	 el
uniforme,	 el	mostacho	 de	 rigor.	 Que	 era	 excepcionalmente	 robusto	 es	 algo
que	puede	inferirse	de	sus	hazañas.	Siendo	un	joven	oficial	había	pasado	dos
años	a	bordo	de	un	transporte	militar	navegando	por	todo	el	mundo.

En	 una	 carta	 a	 sir	 Roderick	 Murchison,	 que	 la	 leyó	 ante	 la	 Royal
Geographical	 Society	 en	 Londres	 el	 13	 de	 diciembre	 de	 1852,	 Butákov
describía	su	expedición	y	explicaba	que	en	apoyo	de	la	Konstantin	había	una
goleta	más	pequeña,	la	Nicolas,	 transportada	un	año	antes.	Su	tripulación,	al
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mando	del	lugarteniente	de	Butákov,	Pospeloff,	estaba	encargada	de	medir	y
sondear	 la	 costa	 oriental,	mientras	 que	 la	Konstantin	 se	 ocuparía	 del	 litoral
norte.	 El	 20	 de	 julio	 de	 1848	 soltaron	 amarras	 en	 el	 Sir	 Daria;	 seis	 días
después	alcanzaban	las	aguas	abiertas	del	Aral	inexplorado.	La	tripulación	de
la	Konstantin	 estaba	 formada	 por	 veintisiete	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 dos
topógrafos,	un	cirujano	y	varios	suboficiales,	incluido	el	exiliado	poeta,	artista
y	enemigo	del	Estado	Tarás	Shevchenko.

El	 primer	 viaje	 duró	 dos	meses.	 El	 día	 23	 de	 septiembre	 la	Konstantin
ancló	frente	a	la	pequeña	isla	de	Kos	Aral	en	la	desembocadura	del	Sir	Daria,
a	la	espera	del	deshielo.	Las	tripulaciones	pasaron	seis	fríos	meses	en	cabañas
de	madera	construidas	en	la	isla.	Fue	el	invierno	de	las	revoluciones	europeas,
pero	para	el	almirante	«el	único	incidente	a	destacar	durante	mi	estancia	allí
fue	la	cacería	de	un	tigre	en	las	cercanías».	Hubieron	de	esperar	hasta	mayo
para	reanudar	la	expedición.	«Nuestros	afanes	—escribe	Butákov —	se	vieron
recompensados	con	el	más	completo	éxito,	y	ello	a	pesar	del	sinfín	de	riesgos
y	dificultades	que	cabía	esperar	de	una	exploración	en	aguas	tan	bravas	y	tan
absolutamente	 desconocidas».	 En	 cuanto	 a	 las	 condiciones	 atmosféricas,
«solo	diré	que	 los	veranos	son	extremadamente	cálidos	y	 los	 inviernos	muy
fríos».	La	costa	era	«un	desierto	donde	no	crecía	nada»,	 lo	que	no	 impide	a
Butákov	 reseñar	 abundancia	 de	 fauna:	 «cantidades	 ingentes	 de	 pelícanos,
cormoranes,	 gaviotas	 y	 charranes»,	 y	 también	 «gran	 cantidad	 de	 jabalíes».
Los	peces	más	abundantes	«son	el	esturión	y	el	siluro».	En	alguna	ocasión,	y
hallándose	 lejos	de	 la	orilla,	 la	 tripulación	 se	vio	obligada	a	beber	del	 agua
sobre	la	que	flotaban.	Era	salada,	explicó	Butákov,	pero	menos	que	la	de	los
océanos,	sabor	con	el	que	sin	duda	estaba	familiarizado:	«Se	parece	un	poco	a
la	del	golfo	de	Finlandia,	como	a	cien	versts	de	Cronstadt».

Llegué	a	la	ciudad	de	Almatý	en	el	este	de	Kazajistán	cuando	empezaban	los
campeonatos	 del	 mundo	 de	 halterofilia.	 La	 esperanza	 de	 Kazajistán	 estaba
puesta	 en	 Zulfiya	 Chinshanlo,	 que	 había	 establecido	 el	 récord	 mundial	 de
levantamiento	 en	 dos	 tiempos	 en	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	 2012.	 La	 ciudad
estaba	 llena	 de	 nerviosos	 gigantes	 luciendo	 chándal	 blanco,	 y	 en	 los	 baños
públicos	 uno	 se	 sentía	 disminuido.	Conocí	 allí	 a	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y
tantos	cuya	tarea	consistía	en	cuidar	de	las	saunas	y	las	salas	de	vapor.	Se	me
ocurrió	 pensar	 que	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 empleos	 que	 exigen	 estar	 desnudo
desde	 el	 momento	 en	 que	 uno	 ficha.	 Bueno,	 desnudo	 a	 excepción	 de	 unas
sandalias	de	goma	y	un	gorro	cónico.	La	sauna	rusa,	la	más	agresiva	de	todas,
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disponía	de	una	puerta	de	hierro	de	un	cuarto	de	 tonelada	que	se	abría	y	se
cerraba	mediante	un	pestillo	accionado	por	un	mango	de	escoba.	Cuando	el
hombre	abría	la	puerta,	una	descomunal	vaharada	de	calor	te	daba	en	la	cara.
Impertérrito,	sus	testículos	balanceándose	a	lo	gladiador,	el	tipo	vertía	cuatro
cucharones	de	agua	en	la	caldera	y	cerraba	la	portezuela	del	horno.	El	calor	se
volvía	insoportable.

Me	 acordé	 de	 él	 más	 tarde,	 estando	 en	 la	 catedral	 de	 la	 Sagrada
Ascensión.	Había	sido	reconsagrada	en	los	años	noventa	tras	cuatro	décadas
como	 sede	 del	 museo	 nacional	 de	 la	 República	 Socialista	 Soviética	 de
Kazajistán.	Había	sendos	murales	junto	a	la	puerta	que	daba	a	la	nave:	en	el
lado	 izquierdo,	 los	que	 entraban	 tan	 contentos	 en	 el	 cielo;	 en	 el	 derecho,	 el
resto	de	nosotros,	desnudos	y	chillando,	estupefactos	por	vernos	sometidos	a
las	 innovaciones	 de	 los	 cuidadores	 de	 los	 hornos	 infernales.	 Una	 joven
novicia	estaba	allí	de	pie,	de	espaldas	a	mí,	 señalando	con	un	dedo	virginal
uno	de	los	iconos	que	adornan	los	muros	del	atrio.	Ella	misma	parecía	salida
de	 un	 icono.	 Estuvimos	 allí	 parados	 unos	 diez	 segundos,	 yo	 con	 una	mano
todavía	en	la	puerta	y	ella	con	el	brazo	extendido,	aparentemente	enfrascada
en	sus	devociones.	Pero	entonces	torció	el	dedo	como	si	fuera	un	gancho	y	se
lo	 acercó	muy	 lentamente.	 «Pauk»,	 dijo,	 con	 una	 sonrisa,	 al	 reparar	 en	mi
presencia.	 De	 la	 punta	 de	 su	 dedo,	 al	 final	 de	 un	 hilo,	 pendía	 una	 araña
—pauk—	que	hasta	ese	momento	había	colgado	de	la	puerta.	Entré	por	fin	y,
entre	babushkas	tocadas	con	pañuelos,	encendí	una	vela	y	la	puse	delante	del
Pantocrátor.

El	tren	que	iba	de	Almatý	hasta	la	ciudad	portuaria	de	Aralsk,	mil	trescientos
kilómetros	al	oeste,	 seguía	el	curso	del	Sir	Daria	y	 tardaba	casi	veinticuatro
horas	 en	 llegar.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 compartí	 espacio	 con
cuatro	personas:	tres	hermanas	adolescentes	y	su	abuela,	que	iba	embutida	en
varias	capas	de	terciopelo	de	vivos	colores	y	 llevaba	una	pañoleta	de	encaje
negro.	 Iban	 a	 un	 funeral	 en	 la	 ciudad	de	Kyzylorda;	 parecían	 esperarlo	 con
ilusión.	Cada	equis	minutos	me	daban	caramelos,	pastas	o	pepinillos;	sentadas
en	 hilera,	 me	 miraban	 comer,	 intercambiando	 de	 vez	 en	 cuando	 risueños
comentarios,	 como	 encantadas	 ante	 la	 obediencia	 de	 un	 perrito.	 Me	 quedé
dormido	después	de	atiborrarme.	Supongo	que	ronqué.	Pocas	veces	me	había
topado	con	desconocidos	tan	atentos	y	serviciales.	Me	desperté	cuando	el	tren
estaba	parando	en	Kyzylorda	y	dije	adiós	a	mi	aterciopelada	familia	y	a	sus
bolsas	 repletas	 de	 chuches.	 Me	 dejaron	 siete	 pepinillos	 sobre	 la	 mesita
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abatible	 del	 compartimento.	 El	 tren	 continuaba	 hacia	 el	 este	 atravesando
Baikonur,	cerca	de	la	base	espacial	construida	por	los	soviéticos,	desde	la	cual
se	sigue	enviando	hombres	al	espacio.

A	 unos	 doscientos	 kilómetros	 de	 Aralsk	 pasamos	 de	 estepa	 a	 estepa
desértica	 y	 luego	 a	 desierto	 semiárido.	 Ya	 no	 había	 bosquecillos	 de	 olmos
como	 los	 que	 salpicaban	 la	 estepa	 al	 oeste	 del	 Turquestán;	 también	 los
pueblos	 cercanos	 al	 ferrocarril	 estaban	 desprovistos	 de	 árboles,	 y	 las	 casas
tenían	los	tejados	blanqueados	como	protección	contra	el	sol.	Y	mientras	que
hasta	llegar	a	Kyzylorda	podían	verse	vacas	y	ovejas,	a	medida	que	el	tren	se
aproximaba	 al	mar	 de	Aral	 no	 había	 ya	 ninguna	 oveja	 y	 los	 camellos	 eran
mucho	más	numerosos	que	las	vacas.	Estas,	al	paso	del	tren,	no	levantaron	la
cabeza,	pero	los	camellos	— bactrianos	de	pelo	oscuro	y	doble	joroba	pero	de
patas	más	cortas	que	el	dromedario —	lo	hicieron	todos	a	una	y	empezaron	a
menear	el	rabo	con	entusiasmo.	El	tren	se	detuvo	unos	minutos	junto	a	media
docena	de	casas.	No	había	un	solo	ser	humano,	pero	en	un	patio	trasero	vi	una
cabra	negra,	blanca	de	polvo;	y	un	poco	más	allá,	en	una	calzada	negra,	un
perro	blanco.

En	1552	Iván	el	Terrible	encargó	a	sus	súbditos	—si	«encargar»	es	la	palabra
adecuada—	«medir	 el	 territorio	y	dibujar	 un	mapa	del	 estado»:	 el	 resultado
final,	que	no	vio	la	luz	hasta	1627,	incluye	una	discreta	masa	de	agua	bajo	el
nombre	 de	 Sinee	 More:	 el	 Mar	 Azul.	 En	 mapa	 trazado	 a	 mano	 en	 1772
durante	 la	 marcha	 sobre	 Persia	 de	 Pedro	 I,	 dicho	 mar	 aparece	 como	 un
goterón	circular,	«el	lago	Oralsky	que	evacúa	sus	aguas,	en	tanto	que	la	orilla
está	poblada	de	 juncos.	Su	 agua	 es	dulce,	 pero	 en	mitad	del	 lago	 se	vuelve
salobre	y	amarga».	Era	salada	porque	la	cuenca	de	Aral	en	la	que	se	asentaba
el	 lago	es	endorreica,	un	sistema	hidrológico	cerrado	como	la	cuenca	Tarim
de	 Xinjiang	 o	 la	 Gran	 Cuenca	 de	 Norteamérica,	 sin	 salida	 fluvial	 a	 otras
masas	 de	 agua.	Dicho	 de	 otro	modo,	 quien	 regula	 las	 aguas	 del	Aral	 es	 la
evaporación	y	 solo	ella.	El	primero	de	 los	dos	 ríos	que	 lo	alimentan	nace	a
tres	 mil	 kilómetros	 en	 las	 montañas	 Tien	 Shan:	 conocido	 en	 tiempos	 de
Alejandro	 Magno	 como	 Jaxartes,	 hoy	 se	 lo	 conoce	 como	 Sir	 Daria.	 El
segundo	 río	viene	del	 sur,	 de	 la	 cordillera	del	Pamir,	 en	Tayikistán,	 y	 es	 el
afamado	río	Oxus	de	los	griegos,	llamado	en	la	actualidad	Amu	Daria.

Si	Yuri	Gagarin,	el	primer	hombre	en	surcar	el	espacio,	tras	despegar	del
cosmódromo	de	Baikonur	en	1961	hubiera	podido	mirar	hacia	abajo,	a	la	cada
vez	más	 pequeña	República	 Socialista	 Soviética	 de	Kazajistán,	 ¿qué	 habría
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visto?	Doscientos	kilómetros	al	oeste	de	la	rampa	de	lanzamiento,	una	masa
de	 agua	 más	 o	 menos	 ovalada,	 de	 unos	 quinientos	 kilómetros	 de	 diámetro
medidos	 de	 sur	 a	 norte,	 y	 rodeada	 de	 desierto	 en	 su	 mayor	 parte.	 Aral
significa	«isla»,	y	desde	arriba	no	hubiera	podido	ser	más	obvio:	una	isla	de
agua	en	mitad	de	un	mar	de	desierto,	claro	que	sí.

Desde	 la	 orilla	 septentrional	 del	 mar,	 el	 desierto	 de	 Aral	 Karakum	 se
extiende	hacia	el	norte	para	fundirse	poco	a	poco	con	las	frías	estepas	del	sur
de	 Siberia;	 entre	 el	 Amu	 Daria	 y	 el	 Sir	 Daria	 está	 el	 Kyzylkum	 («Arenas
Rojas»);	al	sur	del	Aral	y	extendiéndose	hacia	Uzbekistán,	están	las	dunas	de
otro	 desierto	 «negro»,	 el	 Karakum.	 Por	 último,	 Gagarin	 habría	 podido
observar	(vamos	a	concederle	un	momento	de	relajo)	la	delgada	línea	de	una
vía	férrea	paralela	al	curso	del	Sir	Daria	a	través	del	Kyzylkum	para	terminar
en	la	esquina	nororiental	del	gran	lago.	Un	racimo	de	edificios.	Un	puerto,	ir	y
venir	de	barcos…

Había	 nevado	 el	 día	 anterior	—la	 estepa	 resplandecía	 de	 nieve	 al	 claro	 de
luna—,	pero	cuando	llegamos	a	Aralsk	a	las	tres	de	la	mañana	solo	quedaba
un	pequeño	rastro	en	los	canalones.	El	cambio,	del	calor	explosivo	del	tren	al
casi	bajo	cero	de	la	intemperie,	fue	tremendo.	En	la	sala	de	espera,	iluminado
por	una	solitaria	bombilla,	había	un	mosaico	conmemorativo	de	 la	donación
de	pescado	que	hizo	Aralsk	en	1921	a	la	Madre	Rusia,	a	la	sazón	aquejada	de
hambruna.	 Con	 un	 fondo	 de	 mar	 azul	 y	 verde,	 monumentales	 pescadores
trajinando	 redes	 y	 sellando	 barricas;	 ferroviarios	 y	 muchachos	 de	 ufana
sonrisa;	una	solitaria	mujer	mirando,	las	manos	en	sus	anchas	caderas.	Todo
el	 dinamismo	 del	 trabajo	 alegremente	 prestado,	 y	 todos	 los	 actores	 con	 la
mirada	puesta	en	el	funcionario	local,	que	sostiene	con	brazos	extendidos	una
hoja	 de	 papel	 grande	 como	 el	 Times:	 una	 carta	 de	 Lenin,	 cuya	 cabeza
separada	del	cuerpo	(como	en	una	moneda)	flota	detrás	de	él.	«La	esperanza
de	los	hambrientos	de	Kazán,	Ufa,	Samara	y	Astracán	está	puesta	en	la	gran
solidaridad	del	proletariado,	gente	como	ellos,	curtida	en	el	trabajo	— escribió
el	7	de	octubre	de	1921—.	Así	pues,	os	pido	que	 reservéis	una	parte	de	 las
capturas	para	que	nuestros	ancianos	y	ancianas	no	mueran	de	 inanición.»	El
tono	choca	por	su	 impertinencia,	aparte	de	ser	un	 tanto	vago.	La	hambruna,
que	afectó	principalmente	a	las	regiones	del	Volga	y	los	Urales,	se	debió	en
parte	a	la	sequía,	pero	fue	también	producto	de	la	política	de	prodrazvyorstka
auspiciada	por	Lenin,	el	embargo	de	grano	a	campesinos	rurales	por	un	precio
fijo	 y	 su	 distribución	 entre	 los	 pobres	 de	 las	 zonas	 urbanas.	 Como	 suele
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ocurrir	 en	 las	 hambrunas,	 era	 un	 problema	 tanto	 de	 distribución	 como	 de
suministro.	 Los	 pescadores	 tuvieron	 a	 bien	 aportar	 catorce	 vagones	 de
pescado	 salado.	 (Veinte	 años	más	 tarde	enviarían	miles	de	 latas	de	carpa	al
frente	alemán.)

Aralsk	 iba	 a	 ser	mi	base	durante	 la	 semana	 siguiente.	Al	mirar	desde	 la
explanada	de	 la	estación,	me	sorprendió	 la	sensación	de	oscuridad	total	más
allá	de	 la	pequeña	 ciudad	 iluminada.	Reflejados	 en	un	 charco	pude	ver	 tres
grandes	carteles	a	los	que	prestaba	luz	una	farola:	anunciaban	la	inauguración
por	 parte	 del	 presidente,	 diez	 años	 atrás,	 de	 una	 nueva	 planta	 depuradora.
Hasta	 entonces	 la	 gente	 se	 había	 apañado	 con	 una	 bomba	 de	 agua	 en	 cada
calle.	Las	mujeres	de	la	piscifactoría	agitando	banderitas;	el	presidente	con	las
manos	 juntas	 frente	 a	 una	multitud	 portadora	 de	 pancartas;	 y,	 ocupando	 el
lugar	 de	 honor,	 el	 presidente	Nazarbayev,	 de	 ojos	 color	 turquesa,	 cogiendo
agua	de	un	hidrante	que	manaba	a	borbotones,	y,	retocado	con	Photoshop	de
tal	manera	 que	 el	 presidente	 parece	 estar	 surgiendo	 de	 sus	 azules	 aguas,	 el
renacido	 mar	 de	 Aral.	 Por	 lo	 visto,	 como	 preparativo	 para	 la	 visita	 de
Nazarbayev,	 dos	 carpas	 vivas	 que	 el	 presidente	 debía	 etiquetar	 y	 dejar	 en
libertad	 fueron	 transportadas,	 primero	 en	 helicóptero	 y	 luego	 en	Mercedes,
desde	las	aguas	del	mar	Caspio.

El	otro	pasajero	que	se	había	apeado,	una	especie	de	fauno	con	andares	de
pato	y	envuelto	en	pieles,	se	metió	en	un	Lada.	El	ruido	del	motor	permaneció
en	el	aire	mientras	el	coche	bajaba	hacia	la	ciudad.	Una	batería	de	semáforos
iba	 cambiando	 obedientemente	 de	 color.	 Frente	 a	 la	 explanada	 había	 una
escultura	de	acero	representando	un	velero	asentado	sobre	un	arco.	Al	cabo	de
diez	 minutos	 un	 Land	 Cruiser	 surgió	 de	 la	 noche	 y	 sus	 faros	 delanteros
parpadearon.	 Serik,	 el	 conductor,	 vivía	 en	 el	 centro	 de	 Aralsk,	 cerca	 del
mercado,	con	su	madre,	sus	hermanos	y	las	esposas	respectivas,	además	de	su
mujer	y	dos	hijos.	Sobre	la	ropa	de	diario	llevaba	un	mono	de	cazador	con	un
camuflaje	de	juncos	entrecruzados.	Me	enseñó	una	foto	que	tenía	en	su	móvil,
una	de	su	amigo	levantando	por	las	astas	la	cabeza	de	un	venado.	Trabajaba
para	una	ONG	danesa	que,	entre	otras	cosas,	promovía	la	pesca	de	la	platija,
un	pez	de	agua	salada	que	había	sido	introducido	en	el	mar	de	Aral	cuando	las
especies	 de	 agua	 dulce	 dejaron	 de	 reproducirse	 debido	 al	 aumento	 de	 la
salinidad	del	agua.	Los	pescadores	locales,	desconocedores	de	las	costumbres
de	 este	 pez	 bentónico,	 necesitaron	 adiestramiento	 y	 unas	 redes	 adecuadas;
además,	hubo	que	convencer	a	la	gente	del	pueblo	de	que	aquellos	bichos	tan
raros	(una	especie	de	pita	blancuzca	con	ambos	ojos	en	la	parte	superior)	eran
comestibles	 y,	 encima,	 sabrosos.	 Parece	 ser	 que	 nunca	 llegaron	 a
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convencerlos	 del	 todo.	 La	 ONG	 danesa	 había	 pasado	 a	mejor	 vida,	 pero	 a
Serik	lo	había	contratado	la	organización	sucesora	de	aquella,	ocupada	ahora
de	 gestionar	 subvenciones	 del	 Banco	 Mundial	 para	 la	 financiación	 de
infraestructuras,	 equipamiento	 y	 asesoría	 legal	 en	 las	 aldeas	 de	 pescadores.
Me	 gustó	 ese	 equilibrio	 entre	 cautela	 y	 amistad	 que	 mostraba	 Serik;	 era
hospitalario	conmigo	pero	a	la	vez	sabía	que	no	me	debía	más	que	aquello	por
lo	que	yo	 le	pagaba:	hacer	de	chófer	y	de	 intérprete	y	presentarme	a	gente.
Aralsk	 no	 era	 una	 ciudad	 próspera,	 pero	 él	 irradiaba	 salud.	 Tenía	 una	 boca
ancha	 y	 recta	 como	 la	 de	 una	 marioneta,	 la	 piel	 tersa	 y	 brillante,	 cabellos
espesos.	Si	en	algún	momento	parecía	despistado,	era	porque	tenía	la	cabeza
en	 su	 casa,	 su	 familia,	 su	 hija	 de	 meses.	 En	 días	 sucesivos,	 cada	 vez	 que
volvíamos	a	Aralsk,	y	a	su	calle,	Serik	se	volvía	invariablemente	más	locuaz	y
se	 le	 notaba	más	 a	 gusto.	Como	 si	 el	 único	 lugar	 donde	 realmente	 quisiera
estar	fuera	su	casa.

En	Aralsk	no	había	pájaros,	ni	siquiera	gaviotas.	Los	días	soleados	veías	salir
niños	 y	 a	 chicas	 cogidas	 del	 brazo,	 pero	 la	 ciudad	 que	 yo	 recuerdo	 es
masculina	como	un	cuartel.	Hasta	los	perros	eran	todos	machos.	El	polvo	que
en	verano	cubría	el	suelo,	ahora,	a	primeros	de	noviembre,	era	barro;	y	la	cosa
no	 cambiaría	 hasta	 el	mes	 de	mayo.	 Solo	 las	 plazas	 y	 las	 calles	 nuevas	 en
torno	 a	 la	 estación	 estaban	 asfaltadas;	 cuando	 llovía,	 las	 calles	 no
pavimentadas	 o	 las	 que	 solo	 lo	 estaban	 con	 grava	 (las	 calles	 donde	 vivía
gente)	 se	 convertían	 en	 «revolcaderos»	 imposibles	 de	 vadear	 salvo	 para	 los
camiones	 GAZ,	 formidables	 trastos	 de	 seis	 ruedas	 y	 cuarenta	 años	 de
antigüedad,	que	seguían	funcionando	sin	una	sola	avería	desde	que	los	rusos
se	marcharan.	Para	los	que	conducían	camionetas	normales,	el	truco	era	pasar
por	el	 terreno	firme	de	cada	 lado	de	 la	calle,	solo	que	 los	 revolcaderos	 iban
ensanchándose	paulatinamente	hasta	cubrir	esas	franjas	seguras	y	no	dejar	ni
una	pizca	de	terreno	sólido	entre	los	edificios,	nada	más	que	canales	de	fango,
y	entonces	solo	cabía	buscar	una	ruta	alternativa.	Los	bloques	de	viviendas,
con	 sus	 vallas	 pintadas	 de	 azul,	 se	 convertían	 en	 islas.	El	 desierto	 del	Asia
Central	 en	 noviembre,	 la	 tierra	 firme:	 limpiar	 tu	 vehículo	 a	 cada	momento,
recurrir	 a	 una	 grúa	 para	 moverlo,	 rascarte	 el	 barro	 de	 las	 botas,	 suspirar
aliviado	cuando	volvías	a	un	sitio	seco,	ya	fuera	tu	coche	o	tu	casa.

En	días	 sucesivos,	mientras	 avanzábamos	 a	 duras	 penas	por	 la	 ciudad	y
por	 las	 enfangadas	 aldeas	 vecinas,	 Serik	 levantaba	 la	 mano	 cada	 pocos
segundos,	o	bien	paraba	y	bajaba	su	ventanilla	para	saludar	a	alguien,	por	lo
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general	un	amigo	de	su	difunto	padre.	Conmigo	se	mostraba	alerta,	al	menos
de	entrada;	poco	amistoso.	Podía	 tirarse	una	hora	 sentado	 sin	decir	palabra.
Sin	embargo,	todos	aquellos	con	quienes	nos	cruzábamos	en	la	calle	o	en	una
tienda,	 o	 cuando	 íbamos	 a	 casa	 de	 alguien,	 todos	 le	 saludaban	 con	 alegría.
Serik	 era	 de	 una	 vieja	 familia	 local;	 su	 padre,	 cuyo	 retrato	 presidía	 el
recibidor	de	su	casa,	había	sido	persona	muy	querida	y	la	familia	aún	sentía	su
pérdida.	 En	 parte,	 si	 Serik	me	 caía	 bien	 era	 por	 el	 placer	 que	 su	 presencia
causaba	 en	 los	 demás.	 Como	 todos	 los	 varones	 kazajos,	 fumaba	 en	 cada
pausa,	 por	 breve	 que	 fuera,	 y	 cada	 vez	 que	 nos	 encontrábamos	 y	 era	 muy
generoso	 con	 sus	Kent.	No	 fumar	 en	 un	mundo	 de	 fumadores	 era	 señal	 de
enfermedad,	o	bien	un	defecto,	como	la	soltería	o	no	tener	hijos	en	un	país	de
familias	 tan	 numerosas.	 Serik	me	dejó	 en	 una	posada	 donde	una	mujer,	 sin
cruzar	palabra	y	en	un	comedor	casi	a	oscuras,	me	sirvió	jamón	cocido	de	lata
y	un	huevo	frito	y	pan	duro,	acompañado	de	un	té	tan	endulzado	que,	todavía
hoy,	 lo	 asocio	 al	 esmero	 con	que	 dejaba	 cada	 cubierto	 en	 la	mesa	 y	 con	 la
bondad	 de	 su	 sonrisa.	 Por	 el	 vidrio	 esmerilado	 de	 una	 puerta	 se	 veía	 el
parpadeo	 de	 un	 televisor.	 Dormí	 hasta	 media	 mañana;	 a	 través	 del	 visillo
entraba	una	luz	acuosa.

«La	 clase	 capitalista	 siempre	 ha	 utilizado	 el	 hambre	 del	 trabajador	 para
esclavizarlo.	Ahora	 quieren	 valerse	 de	 la	 hambruna	 para	 destruir	 la	 libertad
que	 hemos	 ganado	 al	 precio	 de	 nuestra	 sangre	 […].	 Estimados	 camaradas,
pescadores	y	obreros	del	mar	de	Aral,	¡os	exhorto	a	dar	con	mano	generosa!».

Encontré	 una	 copia	 de	 la	 carta	 de	Lenin	 de	 1921	 al	 día	 siguiente,	 en	 el
museo.	El	edificio	era	de	chapa	ondulada	y	estaba	en	 las	afueras	de	Aralsk.
En	una	mesa,	junto	a	la	puerta	de	entrada,	había	un	mapa	en	relieve	donde	se
veía	cómo	era	el	Aral	en	1988,	cuando	se	inauguró	el	museo.	No	estaba	allí
por	 aquello	 de	 hacer	 comparaciones	 (no	 había	 otro	mapa	 al	 lado	 donde	 se
viera	 cómo	 era	 ahora);	 sencillamente	 no	 lo	 habían	 cambiado	 en	 todos	 estos
años.	Eso	sí,	el	azul	estaba	repintado.	De	hecho,	la	frontera	entre	Kazajistán	y
Uzbekistán,	que	cruza	el	mar	en	sentido	horizontal,	apenas	si	se	veía	de	 tan
mal	que	lo	habían	hecho:	únicamente	era	visible	allí	donde	cruzaba	las	islas,
una	pálida	línea.	Así	no	había	forma	de	saber	que	uno	se	encontraba	en	zona
de	 desastre	 medioambiental.	 Era	 una	 muestra	 más	 de	 museo	 provincial
kazajo,	con	aquella	odiosa	taxidermia	que	desprendía	generoso	polvo	cuando
la	 tocabas,	 con	 sus	 dientes	 de	 tiburón	y	 sus	 amonites	 y	 sus	mal	 iluminados

Página	172



dioramas,	 su	 rincón	 para	 las	 yurtas	 reconstruidas	 y	 la	 sala	 dedicada	 a	 la
independencia	de	la	nación.

Este	museo	en	concreto	tenía	el	 techo	bajo,	carecía	de	ventanas	y	era	de
una	 tenebrosidad	 subacuática;	 llegaban	 retazos	 de	 conversación	 procedentes
de	una	sala	lejana.	En	estas	aparecieron	una	mujer	joven	y	una	niña	rubia	de
siete	u	ocho	años.	En	 silencio,	 la	 joven	 fue	de	 sala	 en	 sala	 encendiendo	 las
luces.	Cada	vez	que	yo	entraba	en	una	de	ellas,	guiado	por	la	luz,	la	niña	— su
hija—	levantaba	el	brazo	para	apagar	la	luz	de	la	sala	que	yo	estaba	dejando	y
luego	apresuraba	el	paso	para	alcanzar	a	su	madre.	Más	allá	de	un	tejón	que
perdía	guata	y	que	difícilmente	habría	tenido	nunca	un	corazón	de	verdad,	y
un	carrito	de	pescado	propiedad	de	un	«héroe	del	trabajo	socialista»,	estaba	la
sección	dedicada	a	la	historia	reciente	del	mar	de	Aral.	Aquí	sí	estaba	el	antes
y	el	después,	tal	como	lo	habían	pintado	unos	colegiales	(quizá	la	niña	de	los
interruptores),	 si	 bien	 la	 actual	 orilla	 del	 gran	 lago	 había	 retrocedido	 más
todavía	desde	que	se	hicieran	los	dos	cuadros.	La	marca	limítrofe	del	mar	era
idéntica	en	ambos	casos,	pero	uno	estaba	coloreado	de	azul	hasta	los	bordes,
mientras	que	el	otro	era	amarillo	y	tenía	apenas	un	disco	de	azul	flotando	en
el	centro;	ese	amarillo	era	desierto	nuevo.	Lo	llamaban	el	Aralkum	(en	lengua
túrquica,	kum	significa	«arenas»).

En	el	suelo,	junto	al	rodapié,	había	como	una	docena	de	recipientes,	entre
damajuanas	 y	 cubas.	 La	 boca	 de	 los	 mismos	 estaba	 recubierta	 por	 una
membrana	 de	 papel	 encerado,	 como	 el	 precinto	 de	 un	 tarro	 de	mermelada.
Focos	a	 ras	de	suelo	 iluminaban	 las	vasijas	por	detrás,	de	 tal	manera	que	el
putrefacto	formol	desprendía	un	fulgor	medicinal	amarillo,	dejando	ver	cada
uno	de	sus	horribles	ocupantes:	ejemplares	de	los	peces	que	antaño	habitaron
el	mar	de	Aral.	Estaban	el	barbo,	 el	 esturión	bastardo,	 el	 esturión	morro	de
pala,	el	besugo,	 la	carpa,	el	rutilo,	el	cabeza	de	serpiente,	 la	 lucioperca	y	un
enorme	 y	 bigotudo	 bagre,	 desconyuntada	 la	 cola	 para	 que	 cupiese	 todo	 él
dentro	(como	un	cadáver	metido	a	la	fuerza	en	un	ataúd	demasiado	pequeño).
Los	peces	estaban	puestos	boca	abajo,	mirando	al	suelo	con	cierta	expresión
de	 alarma.	 En	 la	 etiqueta	 de	 uno	 de	 los	 tarros,	 el	 que	 contenía	 un	 esturión
medio	desescamado,	ponía:	«Se	está	intentando	reintroducir	esta	especie».	No
era	un	mensaje	muy	esperanzador.	Antes	de	los	años	sesenta,	el	mar	de	Aral
suministraba	cincuenta	mil	toneladas	de	pescado	anuales.	En	1975	la	cifra	se
había	reducido	a	tres	mil.	La	pesca	comercial	cesó	por	completo	en	1980;	solo
había	revivido,	tímidamente,	en	los	diez	últimos	años.	En	la	pared	del	pasillo
se	 veían	 los	 espacios	 que	 habían	 ocupado	 cuadros	 pintados	 por	 artistas
locales;	 los	 habían	 cedido	 temporalmente	 al	 museo	 de	 Kyzylorda.	 Solo
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quedaba	uno	(ignorado	o	rechazado,	no	sé);	era	un	gouache	de	vivos	colores
representando	 una	 animada	 escena	 portuaria:	 grúas	 descargando,	 traineras
ancladas,	 un	 muelle	 de	 maderos	 y	 — bonito	 detalle—,	 remando	 en	 las
calmadas	 aguas	 azul	 ultramar,	 una	 pareja	 joven	 en	 un	 bote,	 él	 con	 camisa
blanca	 y	 el	 cuello	 abierto,	 y	 ella	 de	 cara	 al	 hombre	 sosteniendo	 un	 parasol
azul	cielo.	Como	en	un	estanque	cualquiera	de	cualquier	ciudad.	Ha	salido	el
sol,	 el	 tierno	 sol	 de	 mayo.	 Era	 de	 factura	 reciente:	 el	 puerto	 de	 Aralsk
concebido	 como	 había	 sido	 en	 tiempos,	 y	 sin	 embargo	 no	 había	 rastro	 de
crítica	en	la	representación	ni	oscuridad	amenazando	en	el	horizonte:	así	eran
las	cosas	antaño;	ahora	son	de	otra	manera.	Punto.

La	niña	apagó	 la	última	de	 las	 luces	y	me	acompañó	hasta	 la	puerta.	Se
me	 quedó	mirando	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 y	 al	 ver	 a	 Serik	 esperando	 fuera
dijo,	en	inglés:	«¡Buenas	tardes!».	Serik,	a	quien	ella	conocía,	hizo	otro	tanto.
La	niña	 volvió	 adentro	 chillando	de	 felicidad.	Siempre	 que	 íbamos	por	 ahí,
Serik	llevaba	puesto	su	mono	de	cazador.	Yo	me	lo	imaginaba	acechando	la
presa;	su	inmovilidad	se	me	antojaba	una	cosa	estudiada,	no	tanto	un	signo	de
autocontrol.	 También	 sus	 movimientos	 tenían	 algo	 del	 cazador.	 Cuando
andaba	solía	mirar	el	suelo	que	pisaba,	como	haría	un	cazador	para	no	poner
el	 pie	 en	 una	 ramita	 que,	 al	 partirse,	 pudiera	 alertar	 al	 ciervo	 o	 al	 jabalí.
Lógicamente,	 era	 de	 sentido	 común	 mirar	 por	 donde	 pisabas	 en	 un	 lugar
donde	aceras	y	calles	estaban	llenas	de	roderas	y	de	baches.

En	el	puerto,	que	estaba	a	cinco	minutos	en	coche	del	museo,	dos	traineras
de	 la	 flota	 de	 Industrias	Pesqueras	Aral,	 la	Toktarev	 y	 la	Alimbetov,	 habían
sido	 repintadas	 y	 estaban	 en	 sus	 respectivas	 cunas	 de	madera,	 a	 un	 tiempo
monumentos	y,	 una	de	 ellas,	 plataforma	de	observación.	Serik	 esperó	 abajo
mientras	yo	subía	por	una	escalerilla	de	hierro	y	me	paraba	en	el	tejado	de	la
cabina	 del	 timonel	 para	 echar	 un	 vistazo.	 Hasta	 que	 no	 se	 construyó	 el
ferrocarril	Orenbug-Tashkent	y	se	inauguró	la	estación	en	1905,	Aralsk	no	era
más	que	un	pueblo	de	pescadores	en	torno	a	unos	cuantos	pozos.	El	ferrocarril
trajo	hombres	al	lugar;	se	crearon	cooperativas	de	pesca	y	diversas	factorías.
Desde	Ushsai	y	Muynak,	en	la	costa	sur	del	Aral,	a	quinientos	kilómetros	de
allí,	 la	Compañía	Estatal	de	Transportes	del	Asia	Central	facturaba	pescado,
alimentos	 en	 lata,	 sandías	 y	 algodón,	 mientras	 que	 desde	 Aralsk	 llegaba
madera,	 grano	 y	 fertilizantes.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 un	 mar	 es	 más	 que	 una
despensa	o	un	pozo;	también	es	una	carretera.

Varios	de	los	edificios	de	madera	y	hormigón	que	había	en	el	muelle	—la
propia	 planta	 envasadora	 de	 la	 ciudad,	 la	 de	 refrigeración,	 almacenes—
seguían	 en	 pie,	 y	 dos	 gigantescas	 grúas,	 las	 que	 aparecían	 en	 el	 cuadro,
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languidecían	 con	 sus	 brazos	 extendidos	 sobre	 la	 cuenca.	 Pero	 las	 grúas
estaban	oxidadas	e	 inmóviles.	Al	puerto	de	Aralsk	se	accedía	antes	desde	el
mar	 a	 través	 de	 un	 amplio	 canal.	 Allí	 donde	 antaño	 había	 profundidad
suficiente	para	barcos	de	cinco	metros	de	calado,	había	ahora	apenas	un	hueco
enorme	—seco,	por	lo	demás —	con	algunas	matas	escuchimizadas	de	saxaúl
y	un	sinfín	de	desechos.	Se	estaba	convirtiendo	en	un	vertedero.	A	lo	largo	de
la	orilla	opuesta	había	más	almacenes	abandonados;	otros	estaban	en	proceso
de	ser	derribados.	Hacia	el	sur,	el	canal	vacío,	que	era	ancho	como	un	valle
glaciar,	se	perdía	en	el	horizonte.	Si	 te	quedabas	un	rato	por	allí,	 te	sacaban
una	foto,	pues	esto	(esta	ausencia)	era	la	principal	atracción	de	la	ciudad.	Un
vacío	 era	 tan	horripilante	 como	 la	 cuenca	de	un	ojo	 sin	globo	ocular.	 «Hay
gente	en	Aralsk,	incluso	personas	adultas,	que	no	ha	visto	nunca	el	mar»,	me
contó	un	día	Serik.

Se	podría	decir	que	 la	cosa	empezó	ya	en	1882,	A. I.	Voeikov,	 reputado
geógrafo	 y	 climatólogo	 ruso,	 dejó	 dicho:	 «La	 existencia	 del	 mar	 de	 Aral
dentro	 de	 sus	 actuales	 límites	 es	 la	 demostración	 de	 nuestro	 atraso	 y	 de
nuestra	 incapacidad	 de	 aprovechar	 semejante	 caudal	 de	 agua	 y	 sedimentos
fértiles	como	transportan	los	ríos	Amu	y	Sir».	El	mar	de	Aral	era	«un	error	de
la	naturaleza».	Pensé	en	el	desaparecido	Lop	Nor	y	en	los	lagos	de	Xinjiang
desecados	para	el	cultivo	del	algodón.	Así	como	el	confucianismo	chino	había
abogado	por	la	tianrenyii,	«la	armonía	entre	los	cielos	y	el	género	humano»,
el	apotegma	del	maoísmo	fue	ren	ding	sheng	tian,	«el	hombre	debe	conquistar
la	 naturaleza».	 Era	 la	 adaptación	 china	 de	 un	 eslogan	 de	 Lenin:	 «De	 la
naturaleza	 no	 puede	 esperarse	 caridad,	 ¡hay	 que	 arrancársela!».	 ¿Cómo
describió	Gagarin	su	viaje	al	espacio	de	regreso	en	Baikonur?	«Un	duelo	sin
precedentes	con	la	naturaleza».

En	 1918,	 un	 año	 después	 de	 la	 Revolución	 rusa,	 Lenin	 firmó	 un	 decreto
«Sobre	 la	 asignación	 de	 50	millones	 de	 rublos	 para	 obras	 de	 regadío	 en	 el
Turquestán	 y	 sobre	 la	 organización	 de	 dichas	 obras».	 Al	 igual	 que	 en
Xinjiang,	 el	 objetivo	 era	 alcanzar	 la	 autosuficiencia	 nacional	 en	materia	 de
algodón,	 pero	 si	 bien	 el	 calor	 favorece	 el	 crecimiento	 de	 esta	 planta,	 el
algodón	 es	 tan	 sediento	 que	 para	 mantenerlo	 con	 vida	 se	 requieren	 750
milímetros	de	agua	al	año;	y	esto	en	la	cuenca	del	Aral,	donde	la	precipitación
nunca	 supera	 los	 350	 milímetros	 anuales,	 y	 eso	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
incluso	en	el	lodazal	de	Aralsk.	Un	decreto	firmado	por	Lenin	eran	palabras
mayores.	 Fueron	 los	 ríos	 que	 había	 identificado	 Voeikov,	 los	 que
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desembocaban	inútilmente	en	el	mar	de	Aral,	los	que	habrían	de	proporcionar
el	 agua	 requerida.	 Siguieron	 más	 decretos.	 En	 1927	 la	 Unión	 Soviética
importaba	el	41	por	ciento	de	su	algodón;	seis	años	más	tarde	era	solo	el	tres
por	ciento.	El	presidente	Nazarbayev	sostenía	en	una	entrevista	reciente	que
«a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 calcular	 lo	 que	 le	 pasaría	 al	mar	 de	Aral».	 Pero	 los
cálculos	 se	 hicieron,	 comparando	 los	 beneficios	 con	 las	 pérdidas	 — la
pervivencia	del	cuarto	lago	más	grande	del	mundo	y	las	vidas	de	las	sesenta
mil	personas	que	dependían	de	él	vs	la	autosuficiencia	nacional	en	algodón—,
y	 los	 hicieron	 Voeikov,	 Lenin,	 Jrushchov	 y	 Brézhnev.	 Las	 así	 llamadas
«tierras	 vírgenes»	 (estepas	 y	 desiertos	 por	 igual)	 deben	 satisfacer	 las
necesidades	nacionales,	 tal	 como	en	1921	 se	 invocó	al	mar	de	Aral	y	 a	 sus
trabajadores	 para	 socorrer	 a	 los	 hambrientos	 del	 Volga.	 En	 1968	 un
displicente	 ingeniero	 sentenció:	 «Todo	 el	 mundo	 tiene	 claro	 que	 la
evaporación	del	Aral	es	inevitable».

En	 Kazajistán	 y	 su	 vecino	 meridional,	 Uzbekistán,	 se	 abrieron	 32 000
kilómetros	 de	 canales	 de	 regadío	 para	 campos	 de	 algodón	 y	 de	 trigo.	 El
primer	aviso	de	que	el	mar	estaba	perdiendo	centímetros	data	de	principios	de
los	 sesenta.	 El	 nivel	 siguió	 descendiendo	 durante	 toda	 la	 década	 a	 un
promedio	de	veinte	centímetros	por	año,	que	en	los	setenta	se	convirtieron	en
cincuenta	centímetros;	entre	1980	y	2000,	eran	ya	ochenta	centímetros	al	año.
Como	si	una	brecha	de	un	embalse	fuera	ensanchándose.	En	1982,	después	de
tantos	 trasvases,	 el	 Amu	 Daria	 dejó	 de	 llegar	 al	 mar	 de	 Aral	 durante	 un
tiempo,	mientras	que	el	caudal	del	Sir	Daria	se	había	reducido	a	un	diez	por
ciento.	 El	 grueso	 de	 esas	 aguas	 trasvasadas	 se	 despilfarraba:	 cuando	 no	 se
filtraba	 al	 desierto	 por	 canales	 chapuceros	 (zanjas	 abiertas	 en	 la	 arena),	 se
evaporaba	de	los	sembrados	sin	drenar.	En	1989	el	Aral	quedó	convertido	en
dos	masas	de	agua,	el	Aral	Grande	al	sur	y	el	Aral	Pequeño	al	norte,	divididos
por	el	ahora	seco	estrecho	de	Berg.	En	2004	 la	antigua	extensión	de	67 000
kilómetros	cuadrados	se	había	reducido	a	17 000,	sumando	los	dos	lagos.	En
la	 actualidad	 es	 aún	 menor,	 y	 de	 hecho	 al	 sur	 del	 Berg	 el	 agua	 ha
desaparecido	casi	por	completo.

Tampoco	 es	 que	 los	 peces	 estuvieran	 boqueando	 en	 la	 arena,	 como
pececillos	guppy	en	un	acuario	con	grietas.	El	agua,	reducida	a	un	tercio	de	su
extensión	original,	se	fue	volviendo	más	salada.	Las	zonas	costeras	de	desove
fueron	 las	 primeras	 en	 notar	 el	 efecto.	 Perecieron	 algas,	 fitoplancton,
zooplancton.	Peces	como	el	barbo	y	el	esturión,	que	solamente	toleran	niveles
bajos	 de	 sal,	migraron	 hacia	 el	 interior	 y	 sus	 enclaves	 de	 agua	 dulce,	 pero
también	estos	acabaron	contaminados.	De	las	veinte	especies	comestibles	que
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había	en	1960,	treinta	años	después,	en	1990,	quedaban	solo	cuatro,	todas	de
agua	 salada:	 charrasco,	 espadín,	 pejerrey	 y	 espinoso,	 más	 la	 platija	 que
mencionaba	más	arriba.

Serik	estaba	fumando	y	mirando	el	móvil	junto	a	la	Toktarev.	Él	apenas	si
se	 percataba	 de	 lo	 absurdo	 del	 asunto:	 visitantes	 contemplando	 el	 vacío,	 la
ausencia,	 intentando	 comprender	 su	 significado,	 reacios	 a	 admitir	 que
simplemente	significaba	 lo	que	ellos	ya	sabían	que	significaba	antes	 incluso
de	 bajar	 del	 tren.	 Un	 ojo	 sin	 globo	 ocular,	 solo	 la	 cuenca,	 pero	 con	 la
particularidad	de	que	era	su	propio	dueño	quien	se	lo	había	arrancado;	no	se
trataba	de	un	accidente.

Al	día	siguiente	fuimos	en	coche	hacia	lo	que	había	sido	el	mar,	rumbo	al	sur
por	 diez	 kilómetros	 de	 una	 pista	 de	 tierra	 que	 enlazaba	 con	 lo	 que	 Serik
denominó	 «un	 puesto	 de	 recepción	 de	 pescado»,	 el	 lugar	 donde
desembarcaban	 las	 capturas	del	día	y	 las	pesaban	antes	de	 ser	 trasladadas	 a
Aralsk	 para	 el	 proceso	 de	 limpieza,	 congelación	 y	 envasado.	 Una	 vez	 que
hubimos	 franqueado	 la	 arcada	 de	 acero	 pintado	 de	 blanco	 que	 señalaba	 el
límite	de	Aralsk,	las	calles	pavimentadas	pasaron	a	ser	de	escombros	y	fango.
Serik	paró	a	fumar	un	cigarrillo	junto	a	un	campo	lleno	de	desperdicios:	restos
de	comida,	cascotes	de	alguna	obra,	muebles	rotos,	ropa,	huesos,	botellas	de
vodka	 (innumerables	 y	 ubicuas	 en	 el	 Asia	 Central).	 Era	 el	 vertedero	 de	 la
ciudad,	y	naturalmente	el	punto	en	que	empezaba	el	desierto;	un	desierto	que
era	 visto,	 él	 también,	 como	 poco	más	 que	 un	 vertedero	 gigantesco.	 Y	 esta
descripción	podría	hacerse	extensiva	no	solo	a	 la	óblast	de	Kyzylorda,	de	 la
que	Aralsk	formaba	parte,	sino	también	—a	los	ojos	del	Kremlin—	al	propio
Kazajistán.	Estaban	 los	 deportados	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 es	 decir
los	 «desleales»	millones	 de	 griegos,	 alemanes	 del	Volga,	 chechenos,	 ingus,
calmucos,	 turcos,	 tártaros	 y	 coreanos	 diseminados	 por	 toda	 la	 república.
Estaba	Solzhenitsyn,	desterrado	a	Ekibastuz	en	el	nordeste;	Trotski,	a	Almatý;
y	 Dostoievski	 a	 Semipalatinsk	 (entonces	 Semey)	 en	 la	 Siberia	 kazaja,	 mil
kilómetros	 al	 norte	 de	 Almatý.	 Y	 también	 al	 llamado	 Polígono,	 la	 estepa
cercana	a	donde	estuvo	exiliado	Dostoievski	y	en	la	que	Moscú	llevó	a	cabo
seiscientas	explosiones	nucleares	entre	1949	y	1990.	(Comparadas	con	ellas,
lo	de	Maralinga	y	Lop	Nor	fueron	simples	petardos.)	Durante	días,	tras	cada
prueba	 terrestre,	 podían	 verse	 águilas	 de	 la	 estepa	 posadas	 en	 los	 postes	 de
telégrafo,	inmóviles	y	ciegas.
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Apropiarse	 del	 agua	 del	 mar	 trajo	 consigo	 una	 caída	 en	 el	 volumen
disponible	para	 evaporación.	Disminuyeron	 las	 lluvias,	 y	 las	 aguas	del	Aral
fueron	 menguando	 aceleradamente.	 El	 efecto	 de	 freno	 que	 ejercía	 el	 mar
sobre	 el	 clima	 local	 disminuyó	 también;	 los	 veranos	 empezaron	 a	 ser	 más
largos	 y	 calurosos,	 los	 inviernos	 más	 fríos	 y	 cortos.	 La	 humedad	 iba	 en
descenso,	 los	días	de	sequía	se	multiplicaban.	El	pulverulento	lecho	del	mar
se	 convirtió	 en	 un	 depósito	 para	 tormentas	 de	 arena.	Cada	 año	millones	 de
toneladas	 de	 materia	 son	 arrancadas	 de	 la	 superficie	 y	 convertidas	 en
altísimos	 penachos	 que	 se	 desplazan	 por	 toda	 la	 cuenca	 del	 Aral	 llegando
incluso	 hasta	 Lituania	 y	 Afganistán.	 A	 diferencia	 de	 los	 burans	 del
Taklamakán,	 estas	 tormentas	 están	 contaminadas,	 pues	 no	 solo	 contienen
sedimentos	 sino	 también	 sal	 residual	 del	 mar,	 que	 al	 posarse	 sobre	 la	 ya
enfermiza	 tierra	 la	 ha	 hecho	 enfermar	 todavía	más.	A	 veces	 la	 propia	 agua
crea	desertización.	El	riego	excesivo,	sobre	todo	en	zonas	de	alta	evaporación,
provoca	que	las	sales	disueltas	se	acumulen	en	el	suelo	impidiendo	a	la	larga
que	crezca	nada.	Mal	gestionados	y	peor	drenados,	los	flamantes	algodonales
de	Kazajistán	se	convirtieron	en	ciénagas.	El	agua,	estancada	inútilmente	en
superficie,	 se	 evaporaba	 dejando	 apenas	 una	 escarcha	 de	 sal	 tanto	 en	 el
algodón	como	en	la	tierra.	Conforme	el	Aral	se	encogía,	los	cultivos	para	los
cuales	se	habían	desviado	sus	aguas	fueron	echándose	a	perder.	De	ahí	que	el
nuevo	desierto	surgido	en	lo	que	fuera	lecho	del	mar	de	Aral	esté	él	también
rodeado	 de	 terreno	 desértico.	 Y,	 mientras	 tanto,	 las	 toxinas	 de	 esa	 misma
agronomía	 deficiente	 —montañas	 de	 fertilizantes,	 defoliantes,	 herbicidas	 y
pesticidas	 requeridos	 básicamente	 para	 mantener	 el	 rendimiento	 de	 las
cosechas—	 se	 han	 filtrado	 en	 los	 cauces	 y	 en	 la	 tierra	 y	 sus	 residuos	 han
invadido	el	delta	lacustre	del	Sir	Daria	y	se	han	incorporado	al	polvo	que	el
viento	levanta	del	lecho	seco	del	mar.	La	sangre	de	los	niños	kazajos	contiene
niveles	de	DDT	veinte	veces	más	altos	que	la	de	los	niños	europeos.	Cáncer
de	 esófago,	 deformidades	 congénitas,	 ictericia,	 anemia,	 sistema	 inmunitario
deteriorado,	 gastritis,	 cardiopatías,	 hepatitis;	 todo	 ello	 ha	 florecido	 en	 la
región	 desde	 la	 década	 de	 los	 sesenta.	 La	 esperanza	 media	 de	 vida	 en	 los
algodonales	de	Asia	Central	es	veinte	años	menor	que	 la	del	conjunto	de	 la
antigua	Unión	Soviética.

Tropas	de	balanceantes	camellos	bactrianos	de	color	de	bronce	rondaban
los	 arcenes.	 Para	 Serik	 había	 poca	 diferencia	 entre	 estepa	 (dala)	 y	 desierto
(shōl).	Pocas	veces	se	puede	cruzar	el	límite	del	desierto	como	uno	lo	haría	al
pasar	 de	 tierra	 a	 mar,	 y	 no	 digamos	 de	 una	 jurisdicción	 política	 a	 otra.
Supongamos	que	va	uno	en	coche	por	una	estepa	de	 abundante	y	 suculenta
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hierba,	tal	vez	entre	tulipanes	en	flor;	luego	mira	uno	a	su	alrededor	y	aquello
ha	 cambiado,	 es	 un	 sitio	 nuevo:	 más	 seco,	 vegetación	 más	 escasa,	 no	 hay
pájaros.	Así	es	como	el	desierto	se	le	viene	a	uno	encima.

Cuando	 pasábamos	 a	 toda	 velocidad,	 los	 camellos	 corcoveaban	 y
galopaban	brevemente	como	hojas	secas	levantadas	por	un	viento	racheado,	y
luego	 se	 paraban	 —quedándose	 quietos	 como	 solo	 un	 bactriano	 puede
hacerlo,	exhibiendo	esa	inmensa	altivez	con	que	sospecho	verían	aproximarse
un	 tsunami—	 y	 nos	 escudriñaban	 detenidamente.	 Estos	 eran	 los	 «animales
salvajes	y	sin	domesticar»	que	describió	William	Palgrave.	Los	granjeros	de
la	 zona	 no	 los	montaban,	 como	 tampoco	montarían	 una	 vaca;	 servían	 para
todo	salvo	para	mascotas	y	corceles;	transporte;	carne	y	leche;	cuero	y	pelo.
Seguías	 con	 la	 mirada	 un	 ramal	 de	 postes	 telegráficos	 hasta	 un	 grupito	 de
chozas	que	era	una	granja	de	camellos	(un	garabato	en	medio	de	la	palidez	del
terreno,	como	si	alguien	hubiera	usado	una	punta	de	carboncillo),	y	a	lo	largo
de	 esa	 hilera	 de	 postes	 siempre	 había	 una	 treintena	 de	 camellos.	 Lo	 más
aconsejable,	dijo	Serik,	si	uno	se	extraviaba	por	el	calor	o	por	una	ventisca,
era	seguir	los	cables	del	telégrafo:	al	final	siempre	encontrabas	alguna	granja,
una	aldea,	un	camellero	acampado.

Incluso	lejos	de	lo	que	fuera	antaño	la	orilla,	allí	donde	había	estado	por
encima	del	agua	durante	un	millón	de	años,	la	tierra	recordaba	al	lecho	de	un
antiguo	lago:	no	solo	por	la	arena	y	la	arenisca	aluvial,	sino	por	ser	tan	plana
y	por	 las	 lomas	como	 islotes	que	surgían	aquí	y	allá.	En	 la	cumbre	de	cada
loma	 había	 un	 cementerio	 familiar	 con	 su	 característica	 forma	 de	 punta.	 El
puesto	de	recepción	de	pescado	estaba	al	final	de	un	estrecho	cordón	litoral	a
modo	de	bifurcación	donde	el	terreno	descendía	hacia	el	sur.	Por	primera	vez
pude	 hacerme	 una	 idea	 clara	 de	 la	 inmensa	 depresión	 desecada	 que	 se
extendía	ante	mí:	a	unos	treinta	kilómetros,	 los	acantilados	de	lo	que	antaño
fueran	las	orillas	del	mar	de	Aral.	Hoy,	el	puesto	recordaba	a	una	fortificación
naval	bombardeada	y	 saqueada.	 Imposible	 reconstruirlo	con	 la	 imaginación:
no	era	más	que	un	amasijo	de	bloques	de	hormigón	erizados	de	zunchos.	¿Por
qué	 lo	 habrían	 demolido?	 Serik	 me	 dijo	 que	 no	 lo	 sabía.	 Allí	 donde	 en
tiempos	el	agua	lamía	un	muelle	de	carga,	ahora	el	hormigón	se	amontonaba
hasta	una	altura	de	tres	pisos	sobre	un	lago	salado	no	mucho	mayor	de	media
hectárea	 y	 no	más	 hondo	que	un	 charco	 cualquiera.	 Solo	 treinta	 años	 atrás,
una	tarde	que	no	hubiera	helado,	aquí	descargaban	los	barcos	sus	capturas	del
día	y	reinaba	un	ambiente	de	bullicio	propio	del	final	de	la	jornada.	Avancé
por	el	 terraplén	hasta	poner	 finalmente	 los	pies	 en	el	 lecho	 seco.	A	 lo	 lejos
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pude	ver	una	rielante	 fila	de	depósitos	de	sal.	Dejé	a	Serik	y	seguí	andando
hacia	el	sur.

El	lecho	del	mar	se	extendía	frente	a	mí,	una	llanura	gris	como	un	plato	de
gachas,	o	como	cenizas	mojadas,	y	al	cabo	de	diez	minutos	todo	el	horizonte
se	había	reducido	a	poco	más	que	una	simple	línea	más	pálida	o	más	oscura,
un	 listón	 entre	 tierra	 y	 cielo.	 El	 primer	 kilómetro	 estaba	 sembrado	 de
blancuzcas	 conchas	 festoneadas	 poco	más	 grandes	 que	 la	 uña	 de	 un	 pulgar
(podías	cogerlas	a	manos	llenas)	y	de	montículos	de	vegetación,	círculos	casi
perfectos	 de	 salicornia	 y	 otras	 plantas	 herbáceas.	 Paulatinamente,	 tanto	 los
montículos	 como	 las	 conchas	 fueron	 menguando,	 como	 si	 alguien	 hubiera
barrido	 la	 llanura	 desde	 el	 centro	 hacia	 los	 bordes,	 y	 al	 final	 no	 había	 otra
cosa	que	frágiles	ramitas	de	madera	de	acarreo	que	el	viento	había	arrastrado
por	la	superficie;	o	bien	un	herrumbroso	tazón	esmaltado	asomando	del	suelo
y	colmado	de	fragmentos	de	concha;	o	un	trocito	de	vidrio	de	una	botella	que
alguien	tiró	al	agua	cincuenta	años	atrás,	cuando	aquello	era	un	mar.	Después,
nada,	absolutamente	nada	que	estimulara	la	vista.

Las	 botas	me	 pesaban	 como	 las	 de	 un	 buzo.	 A	 ratos	 tenía	 que	 parar	 y
quitarme	el	fango	de	las	suelas	con	un	trozo	de	vidrio	que	llevaba	en	la	mano
mientras	caminaba.	Cuando	el	puesto	de	recepción	de	pescado	hubo	quedado
atrás,	 ya	 no	 había	 nada	 que	 te	 indicara	 cuánto	 estabas	 avanzando.	 Si	 el
desierto	 evoca	 ideas	 de	 mar,	 no	 es	 por	 casualidad;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es
frecuente	que	uno	esté	andando	por	el	lecho	de	un	antiguo	lago.	Pero	esto	era
diferente:	en	términos	relativos	a	la	antigüedad	de	un	mar,	se	podía	decir	que
el	 agua	 de	 este	 había	 desaparecido	 en	 un	 instante;	 y	 eso	 implicaba	 una
aterradora	violencia.	Estar	en	un	lugar	donde	hubo	agua	hace	que	tus	sentidos
se	pongan	en	estado	de	alerta	por	si	el	agua	volviera	de	pronto,	como	un	mar
Rojo	 cuyas	 aguas	 se	 negaran	 a	 dividirse,	 por	 mucho	 que	 ese	 regreso	 sea
improbable.	Al	mirar	atrás	vi	mis	propias	huellas,	una	procesión	más	oscura
que	se	perdía	a	lo	lejos;	estaba	el	lecho	del	lago	con	sus	hoyuelos	dejados	por
la	lluvia,	y	estaba	el	cielo	con	sus	nubes	pasando	de	largo.

Justo	bajo	el	horizonte	podía	ver	aquellas	placas	brillantes	de	sal	a	las	que
me	había	propuesto	llegar	antes	de	dar	marcha	atrás	(caía	la	tarde).	Me	daba
confianza	tener	un	destino	a	la	vista,	pese	a	que	aquellos	bloques	blancos	no
parecieran	estar	más	cerca	que	cuando	me	había	puesto	en	camino	media	hora
antes.	 Mientras	 continuaba	 avanzando,	 con	 las	 consabidas	 paradas	 para
desalojar	 el	 barro	 pegado	 a	 mis	 botas,	 la	 irregular	 línea	 blanca	 parecía
retroceder.	 Un	 espacio	 desprovisto	 de	 hitos	 o	 señalizaciones	 puede	 ser	 tan
desconcertante	 como	 un	 laberinto.	 Anduve	media	 hora	más,	 frenado	 por	 el
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fango,	y	aun	así	los	bajíos	no	parecían	estar	más	cerca;	cuando	me	volví	otra
vez,	 ya	 no	 se	 veían	 las	 ruinas	 del	 puesto,	 y	 tampoco	 a	 Serik	 ni	 el	 Land
Cruiser,	 de	modo	 que	 la	 hilera	 dejada	 por	mis	 pisadas,	 como	 la	 cuerda	 de
seguridad	 de	 un	 espeleólogo,	 era	 el	 único	 modo	 de	 saber	 por	 dónde	 había
venido	y	cómo	regresar.	El	cielo	se	oscurecía	por	momentos.	Di	media	vuelta
y	 seguí	 mis	 huellas;	 el	 que	 las	 viera,	 suponiendo	 que	 ocurriera	 tal	 cosa,
pensaría	 que	 eran	 de	 alguien	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 algo	 más	 allá	 del
horizonte.

Cerca	ya	del	puesto	de	 recepción	de	pescado	 reparé	una	vez	más	en	 los
pequeños	 montículos	 circulares	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 habían	 ido
ganando	terreno,	poco	a	poco,	desde	las	orillas	del	lecho	del	antiguo	mar;	así
fue	 como	 la	 vida	 reconquistó	 un	 lugar	 que	 carecía	 de	 ella.	 «Sucesión
primaria»,	 un	 principio	 de	 biología	 en	 una	 lámina	 de	 pizarra	 totalmente
limpia:	un	campo	de	lava	enfriado,	o	la	pista	dejada	por	un	glaciar,	o	un	lecho
de	mar	desecado…	Hay	pocos	sitios	tan	antibióticos	que	tarde	o	temprano	no
puedan	 colarse	 en	 él	 semillas	 y	 sustratos.	 Estos	 islotes	 de	 vegetación	 con
forma	de	botón	habían	sido	poblados	por	pioneros.	Subí	a	uno	para	rascarme
el	barro	de	 las	botas.	Un	suelo	nuevo	estaba	atrapado	entre	 los	 tallos	de	 las
plantas,	 suelo	 arenoso	 empujado	 por	 el	 viento,	 loess,	 y	 a	 su	 vez	 el	 humus
joven	 se	 asentaba	 al	 morir	 las	 primeras	 generaciones.	 Tal	 como	 lo	 habían
hecho	en	el	límite	de	la	llanura,	estos	pequeños	discos	aislados	(su	diámetro
no	era	mayor	que	el	de	un	paso)	se	multiplicarían	y	fusionarían	aún	más,	igual
que	las	gotas	de	lluvia	se	multiplican	y	se	fusionan	sobre	el	polvo.	Pequeñas
bandadas	de	pájaros	trataban	estos	discos	como	islas,	pasando	de	uno	al	otro.
Como	a	doscientos	metros	del	puesto	me	llegó	un	ruido,	un	chasquido	opaco;
Serik,	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo,	 sostenía	 una	 de	 las	 alfombrillas	 del
Land	Cruiser,	sacudiéndola	para	quitarle	el	barro	seco.	Al	verme,	levantó	una
mano	como	si	saludara	a	un	barco	que	volvía	de	faenar.

A	 la	mañana	siguiente	nos	 fuimos	a	Zalanash,	uno	de	 los	viejos	pueblos	de
pescadores,	 sesenta	 kilómetros	 al	 sudeste	 de	 Aralsk.	 El	 pueblo	 estaba
indicado	desde	mucho	antes	mediante	dos	cerros	cónicos	gemelos	coronados
de	 nieve,	 que	 los	 lugareños	 llamaban	 «las	 tetas».	 Una	 vez	 más	 aquellos
erizados	cementerios	en	lo	alto	de	sus	 lomas,	un	conjunto	que,	según	cómo,
hacía	 pensar	 en	 un	 ejército	 acampado:	 el	 panorama	que	 se	 dominaba	 desde
allí;	 la	 dificultad	 del	 enemigo	 para	 acercarse.	 Uno	 se	 sentía	 vigilado.	 A	 lo
largo	de	la	pista	de	tierra,	en	cada	curva,	cada	cruce,	cada	intersección,	cada
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cambio	de	rasante,	habían	levantado	uno	o	varios	monumentos	a	los	muertos
en	carretera.	Normalmente	eran	esbeltas	torres	piramidales	de	oxidada	chapa
de	 acero,	 no	 mucho	 más	 altas	 que	 yo.	 No	 resultaba	 inapropiado	 que
parecieran	 cohetes	 rudimentarios,	 y	 ello	 no	 solo	 porque	 la	 base	 espacial
estuviera	cerca	de	allí.	Apenas	si	había	un	metro	de	arcén	libre	de	botellas	de
vodka	 vacías	 arrojadas	 desde	 vehículos.	 Entre	 el	 vidrio	 y	 aquellas	 torres
metálicas	había	una	clara	conexión.

El	paisaje	era	costero,	lo	mismo	que	el	cielo;	sin	nubes,	no	azul	sino	de	un
blanco	 grisáceo	 como	 el	 barniz	 de	 plomo.	 En	 la	 base	 de	 cada	 uno	 de	 los
infinitos	postes	de	telégrafo	había	una	pila	de	escombros;	y	en	las	márgenes
del	 camino,	 allí	 donde	 habían	 cavado	 zanjas,	 más	 cascotes	 amontonados,
montañas	de	un	metro	de	altura,	una	detrás	de	otra,	durante	kilómetros.	Toda
esa	 repetición	—los	 postes	 con	 su	 pila	 de	 escombros,	 y	 la	 ininterrumpida
hilera	de	pilas —	tenía	algo	de	hipnótico,	y	a	uno	 le	 invadía	 la	sensación	de
que	 la	 carretera	 no	 acabaría	 nunca.	 El	 hechizo	 lo	 rompió	 un	 ave	 de	 gran
envergadura	 posada	 sobre	 uno	 de	 los	 montones	 de	 la	 cuneta;	 un	 águila
esteparia,	 según	 dijo	 Serik,	 del	 mismo	 color	 de	 bronce	 bruñido	 que	 los
camellos.	Estaba	observando,	pero	no	parecía	observar	nada	en	concreto,	ni	a
nosotros	ni	tampoco	un	punto	concreto	de	la	estepa;	más	bien	todo	a	la	vez,
como	si	su	estado	de	alerta	fuera	algo	universal.

Zalanash	significa	«desnudo»,	y	desnudo	estaba,	como	un	humano	criado	por
lobos.	A	 lo	 lejos	 se	veía	un	promontorio	de	 terreno	pedregoso,	y	Serik	dijo
que	al	otro	lado	estaba	el	mar	sin	agua.

Pasamos	bajo	el	arco	metálico	habitual	en	todos	los	pueblos	de	la	región	y
seguimos	 por	 la	 amplia	 vía	 principal	 de	 Zalanash,	 pavimentada	 con	 tierra
apisonada	y	con	complejos	de	viviendas	a	ambos	lados.	Vi	que	también	había
carteles	 saludando	 al	 presidente.	 Continuamos	 adelante;	 la	 calzada	 iba
inclinándose	 hacia	 lo	 que	 en	 tiempos	 fueran	 amarraderos	 y	 gradas,	 y	 de
repente	el	viento	empujando	un	flanco	del	Land	Cruiser,	y	allá,	una	vez	más,
el	colosal	cráter	seco.

Me	apeé	del	coche.	Un	par	de	kilómetros	a	mi	derecha,	una	pared	de	roca
de	unos	veinte	metros	de	altura;	otra	con	nieve	en	lo	alto,	diez	kilómetros	a	mi
izquierda;	 y,	 delante,	 nada	 salvo	 el	 lecho	 seco	 marcado	 por	 restingas	 y
espolones.	Pero	en	absoluto	lunar	o	despojada,	no	era	un	paisaje	de	sal	o	de
arena;	 había	 camellos	 pastando	 en	 la	 alfombra	 de	 halofitas	 que	 se	 había
desarrollado	desde	el	gran	percance	de	tres	décadas	atrás.	El	sendero,	hincado
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en	la	superficie	como	si	hubieran	arrastrado	un	monolito	por	el	desierto,	me
llevaba	 hacia	 una	 oscura	 constelación	mecánica	 tan	misteriosa	 en	 la	 lejanía
como	los	navíos	abandonados	de	una	frustrada	invasión.

Como	 de	 costumbre,	 Serik	 permaneció	 en	 el	 ahora	 recalentado	 Land
Cruiser.	Yo	 anduve	 hasta	 que	 dejé	 de	 oír	 la	 radio	 del	 coche.	Aparte	 de	 los
camellos	desperdigados	que	se	mecían	sobre	sus	patas	como	férulas,	estaban
los	 chillidos	 de	 los	 camachuelos	 que	 pasaban	 a	 docenas	 entre	 trechos	 de
vegetación	 más	 densa;	 eran	 los	 mismos	 pájaros	 que	 había	 visto	 cerca	 del
puesto	 de	 recepción	 de	 pescado,	 no	 tanto	 seres	 que	 aleteaban	 y	 planeaban
cuanto	proyectiles	disparados	todos	a	la	vez	desde	un	punto	hasta	el	siguiente.
Lo	que	más	abundaba	eran	los	«jerbos	del	desierto»	(debía	de	haber	millares
por	cada	hectárea),	una	especie	de	ratas	de	color	leonado	cuyas	madrigueras
horadaban	y	socavaban	ciertos	 tramos	hasta	el	punto	de	que	no	había	planta
que	osara	crecer	allí,	y	si	ponías	el	pie	sin	querer	encima	de	una	madriguera,
los	 túneles	 se	 desmoronaban	 y	 uno	 acababa	 con	 el	 tobillo	 hundido	 en	 el
sedimento.	A	veces,	un	jerbo	divisaba	al	intruso	desde	diez	o	quince	metros	y,
en	 lugar	 de	meterse	 rápidamente	 en	 la	madriguera,	 se	 quedaba	 allí	 parado,
estudiando	 al	 enemigo	 (que	 no	 era	 ni	 águila	 ni	 zorro	 ni	 lobo…	 ¡pero	 sí	 un
depredador!)	y,	¡zas!,	desaparecía	en	su	subterráneo	de	espinas	de	pescado	y
conchas	 de	molusco.	 Como	 ocurre	muy	 a	menudo	 en	 el	 desierto,	 tenías	 la
sensación	de	estar	siendo	observado:	los	pájaros,	los	jerbos,	los	camellos;	no
pasabas	desapercibido	para	ninguno	de	ellos.

Tal	como	yo	lo	recuerdo,	el	barco	es	una	construcción	horrible,	y	grande
como	un	petrolero,	pero	 luego	miro	 las	 fotos	que	hice	y	no	es	más	que	una
oxidada	 torre	 de	 mando	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 mi	 piso	 londinense,
sostenida	sobre	una	serie	de	mamparos	corroídos	hasta	la	filigrana.	El	terreno
en	 torno	 al	 casco,	 si	 se	 lo	 puede	 llamar	 casco,	 había	 sido	 erosionado	 y
abonado	por	los	camellos	que	se	servían	de	su	sombra,	y,	al	parecer,	tratado
por	 los	 agricultores	 como	un	mausoleo,	 pues	 el	 terreno	 estaba	 salpicado	 de
huesos	y	de	bultos	lanudos	difícilmente	identificables	como	ovejas	o	crías	de
camello	 salvo	 por	 unos	 trisqueles	 de	 patas	 con	 pezuña	 enganchadas	 a	 un
amasijo	de	vísceras	negras.	Quizá	era	tan	sencillo	como	que	aquí,	por	ser	un
sitio	 protegido	 del	 viento,	 venían	 con	 su	 comida	 los	 zorros	 y	 los	 chacales.
Veinte	 años	 atrás	 una	 flotilla	 formada	 por	 una	 docena	 de	 barcos	 había
fondeado	en	la	ribera	baja,	y	estas	ruinas	eran	lo	único	que	quedaba	de	aquel
cementerio	 (así	 fue	 como	 lo	 llamó	Serik,	 «cementerio	 de	 barcos»).	El	 resto
había	sido	troceado	a	base	de	soplete	y	vendido	a	 los	chinos	como	chatarra.
Era	difícil	visualizar	cómo	había	sido	el	buque	en	su	momento,	 todo	entero,
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con	su	puente	de	mando	y	todo	lo	demás.	Era	lógico	imaginarse	a	un	marinero
de	 los	 años	 setenta	 agarrado	 al	 pasamano	que	 aún	 coronaba	 la	 timonera,	 su
cara	 enfrentada	 al	 espumoso	 viento.	 No	 era	 yo	 el	 primero	 que	 trataba	 de
imaginarse	a	 la	 tripulación	del	buque	varado.	Alguien	había	pasado	aquí	un
día	 o	 dos,	 pero	 en	 Zalanash	 nadie	 conocía	 el	 nombre	 del	 barco	 y	 tampoco
tenían	 idea	 de	 cuándo	 habían	 aparecido	 las	 pintadas;	 de	 lo	 que	 sí	 estaban
seguros	 era	 de	 que	 no	 las	 habían	 hecho	 gente	 del	 pueblo	 (tenían	 otras,	 y
mejores,	ocupaciones).	Es	un	hito	del	lugar	y	no	hay	guardias	ni	policía	cerca,
o	sea	que	sacamos	los	aerosoles	y	los	rotuladores	y	nos	liamos	a	pintarrajear.
En	los	mamparos	habían	pintado	a	rusos	de	tamaño	natural	con	una	emulsión
blanca,	 todos	 de	 semblante	 alicaído	 como	 si	 los	 hubieran	 confinado	 a	 este
buque	para	el	resto	de	sus	días:	uno	sentado	sobre	una	caja	de	fruta,	el	mentón
apoyado	 en	 un	 puño;	 otro	 arrellanado	 en	 una	 hamaca;	 otro	 más	 con	 una
botella	de	vodka	en	la	mano;	y	un	cuarto	mirando	en	otra	dirección,	el	codo
en	una	postura	que	sugería	que	estaba	masturbándose.

Al	volver	hacia	el	coche	me	fijé	en	otro	cementerio,	este	en	 la	cima	del
peñasco,	a	dos	o	tres	kilómetros	de	allí;	era	un	grupo	de	tumbas	redondeadas
desde	 las	 que	 antaño	 debía	 de	 verse	 el	 ir	 y	 venir	 de	 barcos	 pesqueros	 y
mercantes	entre	Zalanash	y	Aralsk.	Una	vez	en	el	coche,	Serik	me	dijo	que
aún	vivían	algunos	que	visitaban	las	tumbas	desde	niños	y	que	habían	podido
ver,	década	tras	década,	cómo	iba	retirándose	el	agua	hasta	que	los	barcos,	ya
obsoletos,	 eran	 abandonados.	 La	 poca	 agua	 en	 que	 se	 asentaban	 fue
menguando	hasta	desaparecer	por	completo,	y	allí	se	quedaron,	posados	en	el
sedimento	 seco	 y	 escorados	 como	 si	 hubiese	 subido	 la	marea	 y	 no	 hubiera
bajado	después.	La	lenta	transformación	de	aguas	profundas	a	someras,	luego
a	marjal	y	finalmente	a	limo	encharcado.	Diez	años	después,	lo	que	quedaba
era	este	hábitat	de	arena,	polvo	y	artemisa.	De	todo	se	sacaba	provecho	en	la
naturaleza.	 A	 Serik	 le	 parecía	 un	 fracaso	 la	 venta	 de	 los	mamparos	 a	 bajo
precio.	Había	intentado	convencer	al	alcalde	de	Aralsk	de	que	preservara	por
decreto	los	que	aún	quedaban,	como	«monumento»;	si	no,	¿adónde	llevarían	a
los	turistas?	¿Qué	les	enseñarían	a	los	colegiales	de	Aralsk	en	prueba	de	que
allí	había	existido	un	mar	de	verdad,	si	expulsaban	incluso	a	sus	fantasmas?
«El	alcalde	me	escuchó	con	mucha	atención»,	dijo.	Ah,	¿y?	«No	le	interesó	la
idea».

Con	 el	 almirante	 Butákov	 en	 su	 travesía	 del	 desierto	 de	 Karakum	 iba	 un
antiguo	 miembro	 del	 Tercer	 Cuerpo	 del	 ejército	 ruso.	 A	 diferencia	 de	 los
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otros	soldados,	este	no	llevaba	fusil	y	mucho	menos	piezas	del	barco;	por	no
llevar,	tampoco	llevaba	uniforme.	En	su	diario	escribió:	«De	pequeño,	que	yo
recuerde,	nunca	mostré	interés	por	los	soldados,	a	diferencia	de	la	mayoría	de
los	niños.	Cuando	empezaba	a	tener	conciencia	racional	de	cómo	funcionaban
las	cosas,	sentí	una	innata	e	irresistible	aversión	por	los	soldados	en	Cristo».

Yo	había	visto	una	foto	suya	en	el	museo	de	Aralsk;	el	suyo	era	un	bigote
poblado,	 a	 medio	 camino	 entre	 morsa	 y	 Fu-Manchú;	 según	 la	 etiqueta
adjunta,	era	el	poeta	y	artista	ucraniano	Tarás	Shevchenko.

Las	autoridades	rusas	tenían	controlado	a	Shevchenko	desde	1847	por	ser
miembro	de	la	sociedad	secreta	de	los	santos	Cirilo	y	Metodio,	que	promovía
el	 así	 llamado	 «pequeño	 ruso»	 — la	 lengua	 ucraniana—	 y	 reclamaba	 la
unificación	 de	 las	 naciones	 eslavas	 y	 el	 fin	 de	 la	 servidumbre.	 (El	 propio
Shevchenko	 había	 nacido	 siervo.)	 Tras	 ser	 denunciada	 la	 sociedad	 secreta,
Shevchenko	fue	arrestado	y	sus	escritos	revolucionarios	salieron	a	la	luz:

¡Oh,	zar	bellaco	y	avaricioso!
¡Oh,	zar	maldito!
[…]
¡Oh,	monstruo	inmundo!

Nicolás	I	se	rio	de	la	descripción	que	se	hacía	de	él	en	el	poema	«Sueño»
de	Shevchenko.	Lo	que	no	le	hizo	ninguna	gracia	fueron	los	versos	sobre	la
zarina	Alejandra	y	su	famoso	tic:

A	cada	paso	que	da,	su	cabeza
se	menea	sobre	el	cuello.
¿Es	esta	la	rara	belleza	que	tanto	elogian?
Pobrecilla,	¡si	da	pena	verte!

«Imagino	 que	 no	 le	 faltan	motivos	 para	 tenerme	 ojeriza	—protestaba	 el
zar—,	 pero	 ¿ella	 qué	 ha	 hecho	 para	 merecer	 esto?».	 En	 un	 informe
recomendando	 el	 destierro	 urgente	 de	 Shevchenko,	 el	 conde	Orlov,	 edecán
del	 zar,	 escribía:	 «En	 razón	 de	 su	 insolencia	 y	 su	 espíritu	 rebelde,	 ambos
ilimitados,	 creo	 necesario	 considerarlo	 uno	 de	 los	 criminales	 de	 mayor
trascendencia».	 (Sería	Orlov,	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta,	 quien	 seis	 años	más
tarde	mediaría	para	que	Fiódor	Dostoievski	fuese	desterrado	a	Semipalatinsk.)
En	su	visto	bueno	a	la	sentencia	—difícilmente	podía	olvidar	a	su	irritable	y
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humillada	 esposa—	Nicolás	 añadió	 al	 informe	 de	 su	 puño	 y	 letra:	 «Bajo	 la
más	 estricta	 vigilancia,	 se	 le	 prohibirá	 escribir	 y	 pintar».	Al	 fracaso	 de	 sus
supervisores	a	 la	hora	de	hacer	valer	dicha	prohibición	debemos	algunas	de
las	mejores	descripciones	que	se	hayan	hecho	de	la	región	del	Aral	tal	como
fue	en	la	era	presoviética.

En	 su	 primera	 salida	 de	 Orsk,	 en	 mayo	 de	 1848,	 antes	 de	 conocer	 el
desierto	 propiamente	 dicho,	 Shevchenko	 (que	 estaba	 acostumbrado	 a	 las
fértiles	 llanuras	 del	 Dniéper)	 se	 mareó	 debido	 al	 calor.	 El	 segundo	 día,
cruzando	un	terreno	tan	llano	y	acromático	«como	si	lo	hubieran	cubierto	con
un	mantel	 blanco»,	 se	 entregó	 «por	 entero	 a	 una	 callada	melancolía	 y	 a	 la
observación	de	la	naturaleza».	Fue	al	atardecer	cuando	divisó	unas	nubes	en
el	horizonte.	Pero	no	eran	nubes,	era	humo.	Una	«indescriptible	y	majestuosa
imagen	de	fuego»,	según	el	poeta,	el	incendio	avivado	por	unos	pastores	a	fin
de	 acelerar	 el	 crecimiento	 de	 forraje	 nuevo	 para	 sus	 ovejas.	 Delante	 de	 la
hilera	que	formaban	las	llamas	apareció	de	pronto	una	larga	fila	de	camellos,
escribía	Shevchenko,	una	visión	que	«se	esfumó	como	sombras	chinescas	en
una	bruma	rojiza».	La	escena	le	haría	pensar	en	la	destrucción	de	Sodoma	y
Gomorra	tal	como	la	representara	el	pintor	inglés	John	Martin.
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Tarás	Shevchanko,	Burning	Steppe,	reproducida	con	permiso
del	Museo	Taras	Shevchenko,	Canadá.

Shevchenko	 pintó	 un	 boceto	 en	 acuarela,	 obra	 que	 se	 haría	 famosa	 y
primera	de	unas	doscientas	que	pintaría	durante	el	siguiente	año	y	medio	de
exilio.	 En	 el	 boceto	 se	 ve	 el	 campamento	 al	 anochecer,	 varias	 yurtas
desperdigadas,	un	convoy	de	carromatos	y	de	barcas	montadas	sobre	ruedas;
un	 atildado	 kirguís	 en	 silueta	 frente	 a	 una	 tienda	 iluminada	 por	 dentro;	 un
jinete	vadeando	una	balsa	de	sal.	Pasaron	la	noche	siguiente	en	el	túmulo	del
guerrero	kirguís	Dustan,	y	Shevchenko	se	detuvo	una	vez	más	para	hacer	un
boceto.	No	lejos	de	allí,	el	grupo	encontró	la	escena	de	una	masacre.	Esto	no
lo	dibuja:

Desde	tiempo	inmemorial
el	desierto	se	ha	escondido	de	las	personas,
pero	lo	hemos	encontrado:
hemos	erigido	fortalezas,
y	pronto	habrá	tumbas	también.

Docenas	 de	 cadáveres	 yacían	 mutilados	 y	 decapitados	 en	 la	 arena,
destrozados	 por	 los	 lobos,	 la	 piel	 poco	más	 que	 curtido	 pellejo;	 era	 lo	 que
quedaba	 de	 una	 patrulla	 rusa	 repelida	 por	 las	 tropas	 del	 kanato	 rebelde	 de
Khiva,	al	sur	del	mar	de	Aral.	El	grupo	dejó	atrás	la	gris	arena	ensangrentada
y	siguió	el	fuego	hasta	una	«llanura	rosa	claro»;	era	un	lago	salado	seco	cuyo
polvo,	le	advirtieron	a	Shevchenko,	provocaba	ceguera;	y,	en	efecto,	perdió	la
visión	debido	a	aquella	mezcla	de	talco	y	sal	que	levantaban	los	cascos	de	los
caballos.	Imaginémonos	a	Shevchenko,	lejos	de	su	patria,	atemorizado	por	el
sol	del	«Sáhara	kirguís»,	extenuado	e	inquieto,	el	calor	cada	vez	más	intenso,
su	bigote	teñido	de	blanco	por	el	polvo	de	sal.	Y,	encima,	ciego.

Cuando	recuperó	la	visión,	el	convoy	había	entrado	en	un	paraje	nuevo	y
sorprendente,	 una	 llanura	 de	 arena	 «señalada	 por	 una	 blanca	 hilera	 de
esqueletos	de	caballo	y	camello»,	más	víctimas	de	la	incursión	contra	Khiva.
El	camino	al	infierno	del	desierto	—desde	el	Gobi	Negro	de	Xuanzang	hasta
las	 sendas	migratorias	 de	Arizona—	está	 bordeado	 de	 huesos.	 Por	 fin,	 una
«tenue	línea	azul»	apareció	en	el	horizonte.
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La	 compañía	 recuperó	 el	 buen	 humor	 tras	 los	 centenares	 de	 versts	 de
cegadoras	 llanuras	de	 sal	 y	 la	 arena	 salpicada	de	vísceras	 renegridas	de	 sus
compatriotas.	 Aquella	 brisa	 marina	 fue	 tan	 saludable	 como	 una	 dosis	 de
oxígeno	para	un	alpinista.	Acamparon	en	la	costa	y	se	bañaron	en	la	bahía	de
Sarichaganaku,	sesenta	kilómetros	al	norte	del	Sir	Daria.	La	euforia	del	agua
fría	sobre	la	piel	apergaminada.	El	día	19	de	junio,	cinco	semanas	después	de
partir	de	Orsk,	llegaron	al	fuerte	ruso	en	la	localidad	de	Raim.

La	orilla	del	Sir	Daria,	tal	como	la	pinta	Shevchenko	en	los	días	anteriores
a	zarpar,	es	un	lugar	idílico	y	exuberante	de	vegetación,	con	sus	juncos	y	sus
espadañas,	y	el	río	propiamente	dicho	se	le	antoja	plácido	y	acogedor.	En	una
de	 las	 pinturas,	 en	 segundo	 plano,	 se	 ve	 la	 Nicolas	 meciéndose	 ya	 en	 la
tranquila	corriente,	mientras	la	Konstantin	sigue	en	su	cuna	esperando	que	le
coloquen	 los	mástiles.	 La	 expedición	 zarpó	 seis	 semanas	 después.	 Butákov
asignó	a	Shevchenko	(le	llamaba	«camarada	y	amigo»)	a	la	tripulación	de	la
Konstantin	 como	 artista	 de	 la	 expedición.	 No	 parece	 que	 tuviera	 el	 menor
escrúpulo	en	saltarse	las	órdenes	del	zar	respecto	a	la	prohibición	de	escribir	y
dibujar.	 Los	 delicados	 bosquejos	 y	 acuarelas	 resultantes	 son	 un	 exquisito
diario	 visual	 de	 los	 treinta	 y	 ocho	 días	 de	 navegación:	 tierna	 y	 minuciosa
atención	a	 la	escasez	 (cada	grieta	de	cada	 roca,	 cada	 tallo	de	cada	arbusto),
una	mirada	íntima	a	la	desolación.	Como	los	bocetos	que	haría	un	agrimensor
de	un	planeta	potencialmente	colonizable.

Desde	 Zalanash	 hasta	 Tastubek,	 la	 travesía	 del	 desierto	 estaba	 marcada
únicamente	por	una	 serie	de	 surcos	encharcados.	La	 llanura	era	de	un	color
marrón	 aceitunado,	 y	 lisa	 y	 pegajosa	 como	 la	 superficie	 de	 un	 flan.	 Nos
dirigíamos	al	 siguiente	pueblo,	Tastubek,	para	hospedarnos	en	casa	de	unos
pescadores	 amigos	de	Serik.	A	dos	kilómetros	de	Zalanash	 el	Land	Cruiser
perdió	agarre,	y	no	era	para	menos.	Bajé	del	coche,	planté	los	pies	en	el	barro
y	empujé;	el	vehículo	patinó	y	escupió.	Probé	a	empujar	con	el	hombro	cada
vez	 que	 Serik	 aceleraba,	 y	 finalmente	 salimos	 del	 atolladero,	 a	 toda	 leche
ahora	por	la	pista	de	arcilla;	una	vez	más	me	encontré	en	ese	punto	en	que	el
horizonte	quedaba	tan	lejos	que	nadie	podía	dudar	que	la	tierra	fuera	solo	una
bola.	Y	tampoco	tan	grande.	Estábamos	en	el	takyr,	las	mal	drenadas	llanuras
de	 arcilla	 que	 se	 extienden	 al	 norte	 y	 el	 oeste	 de	 la	 antigua	 costa	 del	Aral.
Serik	aminoró	la	marcha	al	llegar	a	un	pequeño	trecho	de	saxaúl	y	condujo	un
rato	con	más	cuidado,	evitando	los	charcos,	salvando	las	crestas,	pero	al	final
nos	 quedamos	 atascados	 y	 no	 hubo	 manera,	 por	 más	 que	 él	 lo	 intentó,	 de
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hacer	que	el	coche	avanzara.	Serik	apagó	el	motor,	se	arrellanó	en	su	asiento
y	encendió	un	Kent.	Me	ofreció	el	paquete,	aunque	sabía	que	yo	no	fumaba.
Cuando	hubo	terminado	me	miró	y	yo	volví	a	bajar,	afiancé	todo	mi	peso	en
la	ciénaga,	empujé,	él	aceleró,	y	así	estuvimos	como	diez	minutos.	El	coche
se	movía	unos	centímetros,	parecía	coger	agarre,	se	quedaba	parado	otra	vez,
y	yo	de	nuevo	a	 empujar;	 empujaba	 tan	 fuerte	que	noté	el	 esfuerzo	durante
días,	pero	las	ruedas,	al	girar,	no	hacían	sino	hincarse	más	en	el	barro.	Serik
apagó	el	motor	y	de	repente	reinó	el	silencio.

Saqué	una	pala	y	dos	tablones	cortos	del	portaequipajes,	abrí	una	pequeña
zanja	delante	de	las	dos	ruedas	traseras	y	metí	un	tablón	en	cada	una.	Cuando
Serik	pisó	de	nuevo	el	acelerador,	una	de	 las	 tablas	se	partió	en	dos;	 la	otra
salió	 disparada	 entre	 mis	 piernas	 y	 acabó	 veinte	 metros	 más	 atrás.	 Así
estuvimos	una	hora	y	media,	yo	con	 los	ojos	amoratados	de	cansancio	y	 las
piernas	engullidas	hasta	arriba	por	aquel	barro	glacial.	¡Y	a	todo	esto,	untado
de	 loción	 solar!	 Serik,	 que	 permanecía	 dentro	 del	 coche,	 estaba	 agotado
también,	aunque	tal	vez	menos	que	yo.	Vi	que	encendía	otro	cigarrillo.	Estaba
anocheciendo	 rápidamente.	 Habíamos	 hecho	 veinticinco	 kilómetros;	 nos
quedaban	sesenta	y	cinco	hasta	Tastubek.	Algo	reflejó	la	luz	del	sol	bajo	en
un	 islote	 de	 rocas,	 a	 lo	 lejos;	 probablemente	 un	 monumento	 túrquico	 o	 la
choza	 de	 un	 camellero.	 Tendríamos	 que	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 Nos	 quedaba
media	botella	de	vodka,	ocho	cigarrillos	Kent	(Serik	los	contó	con	el	dedo)	y
para	cenar	un	envase	casi	vacío	de	Smints.

Serik	se	quedó	dormido	casi	al	momento	(cualquiera	hubiese	dicho	que	le
habían	disparado	un	dardo	sedante),	y	eso	que	apenas	eran	las	siete.	Yo	eché
unos	 tragos	de	vodka;	 al	 final	me	acabé	 la	botella.	Tenía	 las	botas	mojadas
pero	era	mejor	dejártelas	puestas:	el	espacio	para	las	piernas	estaba	de	barro
hasta	la	altura	del	tobillo.	Retiré	mi	asiento	hacia	atrás	todo	lo	que	daba	de	sí
y	me	puse	de	costado	hecho	un	ovillo,	 la	mochila	por	almohada,	 la	capucha
bien	calada	y	la	bufanda	en	torno	a	la	cabeza,	y	así	me	quedé,	alerta	como	un
jerbo,	oyendo	los	suaves	ronquidos	de	Serik.	Afuera,	la	noche	se	fue	posando
sobre	 la	 llanura	 como	 un	 pañuelo	 de	 seda	 cayendo	 a	 cámara	 lenta	 hasta	 el
suelo:	 sin	 arrebol	 crepuscular,	 sin	 «oh,	 qué	 cielo	 tan	 bonito»	 ni	 luna
impresionante.	El	gris	se	volvió	negro	y	eso	fue	 todo.	Habíamos	apagado	la
calefacción	para	ahorrar	batería	y	el	frío	me	fue	calando	los	huesos	mientras
el	motor	hacía	ruiditos	al	enfriarse.	Tumbado	junto	a	aquel	semidesconocido,
vi,	como	si	fuera	desde	arriba,	el	vehículo	varado	en	sus	roderas	en	medio	de
aquel	círculo	de	escasa	vegetación	y	rodeado	al	mismo	tiempo	por	la	vastedad
de	la	llanura,	unos	doscientos	kilómetros	cuadrados.
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Supongo	que	me	quedé	dormido;	en	cualquier	caso	fui	consciente	de	que
algo	había	violado	la	oscuridad.	Y	allí	estaba	otra	vez,	un	puntito	de	luz	que
brillaba	 con	 la	 intensidad	 de	 un	 faro	 en	 la	 costa.	 Imposible	 saber	 a	 qué
distancia	estaba,	pero	sin	duda	a	varios	kilómetros.	Una	luz	solitaria;	debía	de
ser	una	moto	que	se	arriesgaba	a	hacer	el	trayecto	entre	Tastubek	y	Zalanash.
«Pasajeros»,	era	la	palabra	que	había	empleado	Absalom	en	el	Taklamakán.

Fue	entonces	(Serik	se	despertó	al	notar	que	me	movía)	cuando	la	luz	que
había	permanecido	estable	en	el	negro	parabrisas	pareció	crecer,	aumentando
primero	 hacia	 la	 derecha	 y	 luego	 hacia	 la	 izquierda	 para	 volver	 a	 su	 nivel
original	y	reanudar	su	periplo	hacia	nosotros,	si	es	que	realmente	venía	hacia
nosotros;	el	extraño	baile	se	repitió,	de	repente	la	luz	apuntaba	hacia	el	cielo,
se	movía	de	lado	a	lado	y	volvía	a	posarse	otra	vez.	¿Un	avión,	acaso?	¿Un
helicóptero?	 ¿Un	 fuego	 fatuo,	 quizá?	 Bajé	 la	 ventanilla	 pero	 lo	 único	 que
pude	oír	fue	un	viento	suave.	Serik	giró	la	llave	del	contacto	e	hizo	destellos
con	 los	 faros	 delanteros.	 «Nos	 ayudarán».	La	 luz	misteriosa	 no	 devolvió	 la
señal.	Serik	volvió	 a	hacerlo,	 encender	y	 apagar,	 encender	y	 apagar.	La	 luz
distante	se	desvaneció.

Serik	escrutó	la	oscuridad	y	repitió	la	señal.	«Qué	raro»,	dijo	al	cabo,	y	se
retrepó	en	su	asiento	con	aires	de	ejecutivo.

—¿Qué	les	ha	pasado?	—pregunté.
—Creen	que	se	quedarán	atascados.
Entonces	no	era	el	otro	vehículo,	el	de	la	luz	del	faro.
Aparecieron	 más	 luces	 durante	 la	 noche,	 pero	 tan	 pronto	 les	 hacíamos

señales,	desaparecían.
Cuando	desperté	a	las	seis	de	la	mañana	el	cielo	era	del	color	de	la	tela	de

saco.	Serik	puso	el	motor	en	marcha	y	pisó	el	acelerador.	El	coche	se	meció
bruscamente,	anclado	en	sus	roderas.	La	idea	era	que	el	frío	de	la	noche	podía
haber	 endurecido	 el	 barro	 lo	 suficiente	 para	 permitir	 el	 agarre	 de	 los
neumáticos;	pero	las	ruedas	no	hicieron	más	que	girar	sobre	el	terreno.	Bajé
del	 coche	y	volví	 a	 empujar.	En	vano;	y	 ambos	 lo	 sabíamos.	Serik	 cerró	 el
Land	 Cruiser	 —con	 llave;	 por	 lo	 visto,	 había	 que	 extremar	 la	 prudencia
incluso	aquí—	y	echamos	a	andar	de	vuelta	a	Zalanash	siguiendo	las	huellas
que	habían	dejado	nuestros	neumáticos.	Nadie	más	había	pasado	por	allí.

«¡Las	tetas!»,	dijo	Serik	cuando	cinco	horas	después	divisó	los	montículos
gemelos.	 La	 pista	 se	 endureció,	 como	 si	 al	 pudin	 de	 la	 llanura	 le	 hubiera
crecido	una	piel,	y	los	bordes	empezaron	a	mostrar	una	pelusa	de	vegetación
mordisqueada	por	camellos.	Como	a	un	kilómetro	de	distancia	vimos	cruzar	a
un	muchacho	en	una	moto	de	trial	roja.	Al	llegar	al	pueblo	un	helicóptero	de
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dos	plazas	se	elevó	hacia	el	cielo	y	se	alejó	con	todo	su	ruido	en	la	dirección
de	 Tastubek.	 Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	 y	 en	medio	 de	 un	 coro	 de	 ladridos
perrunos,	estábamos	en	la	amplia	calle	principal.	Un	poco	más	allá,	en	medio
del	 barro,	 cogidas	 del	 brazo,	 unas	 niñas	 con	 vestidos	 amarillos	 de	 amplias
faldas	 nos	 cortaban	 el	 paso.	 Debían	 de	 ser	 expertas;	 los	 dobladillos	 eran
impecables.	Miraron	a	los	dos	fugitivos	y	se	juntaron	más	las	unas	a	las	otras.
Serik,	con	voz	decidida,	preguntó:	«¿Dónde	está	Tabin	Alenov?».

Alenov	 había	 sido	 presidente	 de	 la	 cooperativa	 pesquera	 de	 Zalanash.	 Él
podría	hacer	que	sacaran	el	Land	Cruiser	del	barro:	lo	que	necesitábamos	era
un	 GAZ	 o	 un	 tractor.	 Durante	 cosa	 de	 una	 hora,	 mientras	 buscábamos	 a
Alenov,	 Serik	 paró	 a	 tres	 jeeps	 rusos	 llenos	 de	 jóvenes	 y	 le	 explicó	 al
conductor	 cuál	 era	 nuestro	 problema,	 pero	 en	 cada	 ocasión	 el	 conductor
simplemente	sonrió,	meneando	la	cabeza,	subió	la	ventanilla	y	pisó	a	fondo.
Aquí,	el	vehículo	era	como	el	caballo	en	el	Oeste.	No	les	culpé	por	negarse	a
correr	ese	riesgo.	Habíamos	sido	tontos	al	querer	atravesar	la	llanura	estando
tan	húmeda;	pasar	 frío	y	hambre	y	 cansancio	durante	un	par	de	días	 era	un
castigo	razonable.	A	todo	esto,	¿dónde	estaba	el	señor	Alenov?

Nos	enteramos	de	que	era	mal	día	para	quedarse	atascados:	el	helicóptero
que	 habíamos	 visto	 transportaba	 al	 alcalde	 regional	 (iba	 a	 todas	 partes	 en
helicóptero),	 que	 regresaba	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 nueva	 guardería	 del
pueblo.	La	mayor	parte	de	los	adultos	estaba	ya	en,	o	camino	de,	una	fiesta	en
una	casa	de	la	localidad.	Serik	telefoneó	a	su	amigo	de	Tastubek:	no	estaba	en
casa.	Le	dejó	un	mensaje.	Habían	crecido	en	la	misma	calle,	en	Aralsk,	y	el
amigo	tenía	un	jeep.

El	 señor	 Alenov	 estaba	 en	 la	 fiesta.	 Encontramos	 la	 casa	 y	 Serik	 entró
mientras	 yo	 esperaba	 junto	 al	 postigo.	 En	 estas	 llegó	 un	 microbús	 y	 diez
chicos	de	veintipocos	años	se	apearon	de	él	—zapatos	elegantes,	pantalón	de
traje,	camisa	blanca	y	gemelos,	todos	ellos	fumando —	y	antes	de	franquear	el
postigo	 hicieron	 cola	 para	 estrechar	 la	mano	 del	 desconocido	 como	 si	 este
fuera	 el	 portero.	 Chicos	 de	 pueblo	 que	 se	 habían	mudado	 a	Aralsk	 por	 las
fábricas	 y	 que	 volvían	 para	 tomarse	 unas	 copas.	 Serik	 salió	 diez	 minutos
después	 acompañado	 de	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 camisa	 y
corbata	 negras	 e	 inmaculados	 mocasines	 negros	 que	 brillaban	 hasta	 la
exageración.	Cabellos	y	bigote,	negros	también.	El	señor	Alenov.	Como	casi
todos	 los	 hombres	 de	 los	 pueblos	 de	 pescadores	 era	 fornido	 como	 un
boxeador,	y	su	apretón	de	manos	igual	de	temible.	Dijo	que	ningún	problema,
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que	le	acompañásemos	y	buscaría	a	alguien	que	nos	remolcara.	Nos	pusimos
en	marcha;	el	camino	estaba	enfangado	y	de	vez	en	cuando	se	veían	huesos	de
camello,	así	como	alguna	que	otra	jeringuilla	(de	vacunación	del	ganado).	En
recintos	vallados	había	pilas	muy	altas	de	heno	y	de	leña.	Un	camello	joven,
los	ojos	vueltos	hacia	el	cielo,	galopaba	en	círculos	y	corcoveaba	como	para
quitarse	de	encima	a	un	 jinete	 fantasma.	Al	acercarse	a	nosotros,	Alenov	 le
enseñó	 el	 puño	y	 el	 camello	 se	 asustó,	 alejándose	 a	 toda	prisa	hacia	 lo	 que
otrora	fue	la	orilla	del	mar.

Junto	a	un	corral	había	un	 tractor	aparcado,	pero	el	dueño	no	estaba	por
ninguna	 parte.	Un	 jeep	 que	 pasaba	 se	 detuvo	 (si	 uno	 veía	 al	 señor	Alenov,
paraba),	pero,	por	desgracia,	hoy	le	era	imposible,	lo	sentía	muchísimo.	Otro
jeep,	que	pasaba	de	largo,	frenó	en	seco	al	ver	que	era	el	señor	Alenov	y	dio
marcha	 atrás,	 pero	 solo	 para	 comunicarnos	 que	 hoy	 tampoco	 podían
ayudarnos.	Por	lo	visto,	había	corrido	la	voz.	Yo	estaba	débil	de	pasar	tanto
frío	—la	víspera	no	debíamos	de	estar	muy	por	encima	de	los	cero	grados —,
y	 me	 sentía	 inútil.	 Para	 el	 caso,	 podrían	 haberme	 llevado	 tirando	 de	 una
correa.	El	señor	Alenov	decidió	llevarnos	a	su	casa.	A	punto	de	entrar,	viendo
mis	 pantalones	 incrustados	 de	 barro,	 dijo	 «Un	 momento»	 y	 volvió	 con	 un
pantalón	 de	 chándal	 (de	 su	 talla:	 enorme).	 Tuve	 que	 ir	 al	 cobertizo	 para
cambiarme.

Sobre	 la	 moqueta	 del	 salón,	 junto	 a	 una	 pared,	 habían	 colocado	 dos
esterillas.	 La	 pared,	 como	 en	 todas	 las	 casas	 viejas	 de	 la	 estepa,	 estaba
deliciosamente	caldeada;	nada	tan	agradable	como	pasar	la	palma	de	la	mano
por	el	rugoso	enlucido	de	un	rosa	claro.	Debía	de	ser	la	una	de	la	tarde.	Serik
y	 yo	 nos	 tumbamos,	 cabeza	 contra	 cabeza,	 y	 nos	 quedamos	 amodorrados
mientras	 el	 señor	Alenov	 volvía	 a	 la	 fiesta.	De	 la	 contigua	 cocina	 llegaban
aromas	y	sonidos.	Cuando	me	desperté	era	de	noche	y	la	mesa	estaba	puesta.

Comimos	 los	 tres	 con	 las	 manos:	 pasta	 que	 quemaba	 la	 lengua	 de	 tan
caliente	 y	 una	 carne	 de	 camello	 tiernísima.	 Era	 de	 la	 rabadilla,	 cortada	 a
dados,	blanda	y	tirando	a	salada.	Un	bol	de	caldo	grasiento.	El	cuerpo	no	es
difícil	 de	 contentar.	 Había	 té	 endulzado,	 pan,	 nata	 dura,	 dulces	 en	 un
expositor	 de	 pasteles.	 El	 señor	 Alenov	 habló	 del	 sistema	 soviético.	 Los
pueblos	de	pescadores,	como	las	granjas,	habían	operado	bien	como	comunas
autogestionadas,	 koljozes,	 bien	 como	 satélites	 de	 la	 cooperativa	 regional,	 el
sovjoz,	 de	 las	 cuales	 la	 más	 importante	 en	 la	 región	 del	 Pequeño	 Aral	 era
Aralrybprom,	 «Industrias	 Pesqueras	Aral».	Yo	había	 visto	 su	 escudo	 en	 los
barcos	que	estaban	en	dique	seco.	Mientras	que	los	sovjozes	los	controlaba	el
Estado	y	solían	estar	dirigidos	por	gente	nombrada	desde	Moscú,	los	koljozes,
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como	el	que	había	antaño	en	Zalanash,	eran	pequeñas	cooperativas	autónomas
que	elegían	a	sus	propios	presidentes.

En	1991	 los	koljozes	 fueron	sustituidos	por	un	sistema	de	 libre	mercado
que	 dividía	 las	 diferentes	 zonas	 de	 pesca	—algunas	 de	 las	 cuales	 distaban
ahora	 treinta	 kilómetros	 de	 los	 antiguos	puertos—	en	una	 serie	 de	parcelas,
uchastik,	 cada	 una	 propiedad	 de	 un	 «usuario	 de	 naturaleza»	 como	 el	 señor
Alenov,	 que	 era	 quien	 daba	 las	 licencias	 de	 pesca	 y	 gestionaba	 los	 puestos
receptores	en	los	que	debían	entregarse	las	capturas	del	día	para	su	pesado	y
refrigeración.	Había	unas	cuotas,	pero	los	pescadores	pasaban	de	cuotas.	Si	se
rendía	 pleitesía	 a	 los	 monopsonios	 locales	 y	 la	 pesca	 furtiva	 quedaba
totalmente	descartada,	 entonces	 la	 gente	que	vivía	 en	 las	 playas	del	Aral,	 y
cuyos	antepasados	se	alimentaron	del	mar	durante	siglos,	no	probaba	nunca	el
pescado	 fresco.	 Lo	 importante	 eran	 los	 mercados	 de	 Europa	 y	 Rusia	 y	 las
capturas	del	día.	Desde	2005	los	pescadores	se	habían	convencido	de	que	un
mal	día	de	pesca	hoy	no	significaba	un	mal	día	de	pesca	mañana.	Y	es	que	fue
ese	año	cuando	se	construyó	una	represa,	el	Kokaral,	en	el	estrecho	de	Berg
con	el	fin	de	detener	el	encogimiento	del	mar.	Según	explicó	el	señor	Alenov,
la	 parte	 de	 mar	 al	 norte	 de	 la	 represa	 no	 solo	 dejó	 de	 menguar	 sino	 que
empezaba	a	llenarse	lentamente	de	agua.	El	contenido	en	sal	había	descendido
y	 volvían	 a	 verse	 las	 antiguas	 especies	 piscícolas.	 Mientras	 el	 mercado
aguantara,	 los	 centros	 de	 recepción	 de	 pescado	 (al	 menos	 los	 que	 estaban
cerca	de	 la	nueva	 línea	costera)	 seguirían	 siendo	viables.	Pero	¿quién	podía
asegurar	 que	 un	 día	 los	 pueblos	 de	 pescadores	 no	 volverían	 a	 quedar
abandonados	y	la	gente	se	moriría	de	hambre?	El	agricultor	sueña	de	un	año
para	otro;	el	pescador	de	un	día	para	otro.

Cuando	terminamos	de	comer	salimos	a	fumar	al	patio.	Era	de	noche	y	la
luna	se	veía	enorme.	Llegaban	chillidos	apagados	de	algún	punto	más	allá	del
límite	del	pueblo,	probablemente	una	granja	de	camellos.	Por	lo	demás,	nada
salvo	el	tremendo	peso	del	silencio.

1848.	Los	víveres	a	bordo	de	la	Konstantin	se	echaron	a	perder.	«El	pan	seco
crio	moho	— informaba	Shevchenko —;	 la	grasa	adquirió	un	 tono	 rosado;	 la
mantequilla	 estaba	 rancia.	 Lo	 único	 que	 aguantó	 en	 buen	 estado	 fueron	 los
guisantes».	 El	 viento	 del	 noroeste,	 casi	 constante,	 dejaba	 a	 la	 goleta
meciéndose	durante	horas.	El	23	de	septiembre	atracaron	por	fin	en	la	isla	de
Kos	 Aral	 para	 pasar	 el	 invierno.	 La	 expedición	 había	 sido	 un	 éxito	 pero,
después	de	 tantos	meses	de	 soledad	a	bordo,	Shevchenko	no	había	 recibido
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ninguna	carta.	¡Ni	una	sola!	A	lo	largo	de	su	prolongado	exilio,	su	añoranza
por	Ucrania	toma	la	forma	de	una	queja	contra	sus	amigos	por	no	escribirle.
Shevchenko	 se	 sentía,	 además	 de	 exiliado,	 abandonado,	 incluso	 por	 las
personas	a	las	que	amaba:

Me	juraron	eterna	amistad,
pero	de	ellos	nunca	más	se	supo.

Una	cuarta	parte	de	la	producción	poética	de	sus	diez	años	de	destierro	fue
escrita	durante	aquel	invierno.	No	parecía	tener	otra	cosa	en	la	cabeza.

El	tedio	y	el	otoño
me	rodean	en	tierra	extranjera.
¡Dios	mío!	¿Dónde	puedo	esconderme?
¿Qué	voy	a	hacer?	Camino	por	la	orilla
y	escribo	estrofas	en	secreto.	Peco,
y	rememoro	otros	tiempos
en	mi	alma,	y	sobre	ellos	escribo.

Un	 hombre	 en	 una	 cabaña,	 en	 una	 isla,	 en	 un	 mar	 de	 un	 desierto
extranjero,	pregunta:	 ¿Dónde	puedo	esconderme?	Parecía	absurdo	hasta	que
uno	pisaba	este	lugar	y	entendía	que	en	ninguna	otra	parte	era	más	vulnerable.
Esos	meses	de	enclaustramiento	los	salvó	gracias	a	dibujar	y,	en	noviembre,
por	 la	 cacería	 que	 mencionaba	 Butákov:	 «Hay	 tigres	 rondando
constantemente	en	las	cercanías	de	Aralsk»,	explicaba	el	almirante.	El	animal
en	 cuestión	 «había	 devorado	 recientemente	 cuatro	 vacas	 […]	 dos	 semanas
después	 supe	 por	 el	 kirguís	 que	 el	 mismo	 felino	 había	 devorado	 a	 dos
hombres	 y	 un	 número	 no	 específico	 de	 ovejas;	 y	 el	 21	 de	 noviembre	 el
capataz	de	la	pesquería	informó	de	que	este	tigre	había	matado	a	su	caballo,	y
eso	a	solo	3	versts	de	nuestro	fuerte».

La	 cacería	 tuvo	 ocupada	 a	 la	 mitad	 de	 la	 guarnición.	 El	 animal	 fue
atrapado	y	muerto.	«Era	un	auténtico	tigre	real,	de	un	hermoso	color	naranja
con	 amplias	 franjas	 negras,	 inusualmente	 gordo,	 y	 medía	 6	 pies	 con	 4
pulgadas	 desde	 el	 morro	 hasta	 el	 principio	 de	 la	 cola».	 En	 la	 pintura	 de
Shevchenko	no	parece	un	tigre	nada	regio;	quizá	estaba	echando	la	siesta,	un
juguete	de	feria	evocado	desde	las	arenas	escarchadas.	Sus	bocetos	a	tinta	del
fuerte	sobre	el	Kos	Aral	muestran	un	grupo	de	chozas	y	tiendas	de	campaña,
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unas	cuantas	yurtas,	una	especie	de	caniche	negro	y	una	pila	de	leña;	al	fondo,
atrapadas	por	el	hielo,	las	goletas	Konstantin	y	Nicolas.	En	lo	más	crudo	del
invierno,	 los	 dibujos	 no	 describen	 ya	 el	 terreno	 sino	 interiores:	 yurtas	 y
chozas	llenas	de	humo,	iluminadas	por	una	luz	naranja,	hombres	y	muchachos
aturdidos	por	el	calor,	la	vista	fija	en	estufas	incandescentes.

Tarás	Shevchenko,	sin	título,	reproducida	con	permiso	del
Museo	Tarás	Shevchenko,	Canadá.

El	amigo	de	Serik	llegó	de	Tastubek	por	la	mañana,	fuimos	en	su	jeep	hasta
donde	había	quedado	el	Land	Cruiser	y	lo	remolcamos.	Una	vez	en	el	pueblo,
nos	tiramos	como	una	hora	limpiando	las	esterillas	y	el	espacio	para	los	pies	a
golpe	de	pala	y	manguera.	Tras	el	agotamiento	y	el	 frío	del	día	anterior	me
sentía	 como	 si	 alguien	 me	 hubiera	 empujado	 escaleras	 abajo.	 Hacia	 el
mediodía	estábamos	de	vuelta	en	Aralsk.	Yo	estaba	aprendiendo	mucho	sobre
las	 numerosas	 variedades	 de	 barro.	 Si	 los	 uigures	 tenían	 muchos	 nombres
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para	la	arena	y	los	rashidis	para	las	diferentes	formas	de	duna,	¿tendrían	los
kazajos	 un	 léxico	 especial	 para	 el	 barro?	 Batido	 por	 el	 paso	 de	 los
neumáticos,	 el	 fango	 de	 las	 calles	 había	 adquirido	 una	 lisura	 aterciopelada,
como	de	helado	derretido.	Solo	los	perros	se	atrevían	a	cruzar	los	atolladeros,
pasando	en	fila	por	los	tramos	menos	hondos.	Por	todas	partes	veías	remolcar
o	empujar	coches	atorados,	siempre	entre	un	corro	de	espectadores.	Aquello
formaba	 parte	 de	 la	 rutina;	 todo	 encuentro	 previamente	 concertado	 debía
contar	con	un	posible	aplazamiento	o,	por	lo	menos,	con	que	alguien	llegara
tarde.	Había	diez	gasolineras,	y	tanto	en	invierno	como	en	época	de	cosecha
el	suministro	se	agotaba	y	había	colas,	lo	cual	degradaba	aún	más	el	terreno.
Al	final,	los	únicos	vehículos	que	podían	acceder	a	las	pocas	gasolineras	que
aún	tenían	combustible	eran	las	envidiadas	y	tragonas	camionetas	GAZ,	con
aquellos	 chasis	 que	 te	 llegaban	 por	 el	 hombro.	Atravesamos	 el	 pueblo	 para
tomar	 la	 carretera	 principal	 en	 dirección	 sur.	 Nuestro	 destino	 era	 la	 playa
actual	 del	mar.	 Por	 fin	 veríamos	 agua.	 En	 un	 control,	 tres	 hombres	 se	 nos
acercaron	 desde	 un	 contenedor	 de	 embarque	 y	 me	 pidieron	 el	 pasaporte.
Llevaban	capucha	 sobre	 la	gorra	de	policía	—y	el	 escolta	militar	 su	AK-47
reglamentario—	 y	 vinieron	 todos	 juntos	 como	 si	 estuvieran	 unidos	 por
grilletes.	 La	 pintura	 negra	 de	 la	 culata	 estaba	 desgastada.	 «Su	 nombre.	 Su
nombre.	 De	 dónde».	 Vigilaban	 que	 no	 pasase	 ningún	 camión	 a	 Rusia	 con
hortalizas	de	contrabando	(¡traficantes	de	nabos!),	pero	yo	era	una	novedad	y
el	 poli	 de	 mayor	 graduación	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande.	 Serik,
acostumbrado	a	esas	cosas,	sonreía,	pero	después	se	mostró	callado.

Recorrimos	ochenta	kilómetros	siempre	hacia	el	sur	por	la	nueva	carretera
que	 iba	 a	 Kyzylorda,	 tan	 nueva	 que	 aún	 no	 habían	 pintado	 las	 marcas	 de
separación	entre	carriles.	En	los	arcenes,	perros	y	camellos	muertos	durante	la
noche	y	el	habitual	brillo	de	cristales	 rotos.	A	ambos	 lados	había	kilómetro
tras	 kilómetro	 de	 dunas	 bajas	 salpicadas	 de	 saxaúl	 y	 maná	 de	 Persia.	 Al
parecer,	 los	 camellos	 no	 habían	 aprendido	 a	 desconfiar	 del	 tráfico	 rodado;
cruzaban	la	carretera	con	impunidad	y	no	se	apresuraban	ni	siquiera	a	la	vista
de	un	camión	de	gran	tonelaje.	Durante	un	par	de	kilómetros	fuimos	detrás	de
un	cacharro	cargado	con	una	montaña	de	arbustos	de	seis	metros	de	alto	que
se	bamboleaba,	a	paso	de	tortuga,	bajo	una	columna	de	humo	negro.	Dejamos
la	 carretera,	 y	 el	 silencioso	 betún	 asfáltico	 continuó	 durante	 un	 centenar	 de
metros	hasta	convertirse	en	pista	de	tierra	llena	de	baches.

Pasamos	junto	al	 lago	Kambash,	uno	de	los	que	forman	el	delta	 lacustre
del	Sir	Daria.	En	la	orilla	había	un	campamento	de	vacaciones	para	Jóvenes
Pioneros	 Soviéticos,	 abandonado	 hacía	mucho;	 solo	 quedaban	 unas	 cúpulas

Página	196



azules	en	mal	estado.	Hasta	que	el	agua	desapareció	por	completo	treinta	años
atrás,	niños	de	toda	la	Unión	habían	nadado	en	este	lugar.	Sobre	cómodas	de
Almatý	 y	 Orenburg	 había	 viejas	 fotografías	 enmarcadas	 de	 niños	 jugando
entre	 las	dunas.	Había	una	playa;	 era	de	 arena	gruesa	y	 estaba	 salpicada	de
esqueletos	como	miriñaques	de	antiguas	yurtas	que	en	verano	podías	alquilar
para	 todo	 un	 día.	 Y	 había	 agua;	 ¡agua	 de	 retorno!	 El	 lago	 era	 de	 diez
kilómetros	de	longitud	por	dos	de	anchura,	la	orilla	opuesta	apenas	llegaba	a
verse,	brumosa	por	 la	distancia.	Con	todo,	no	había	recuperado	sus	antiguas
dimensiones.	En	el	horizonte,	 lo	que	antes	había	sido	una	isla	era	ahora	una
península.	Y	el	agua,	como	toda	el	agua	en	superficie	de	esta	región,	era	un
verdadero	 caldo	 de	 agroquímicos.	 Había	 peces,	 muchos,	 nadando	 en	 los
bajíos,	pero	la	quietud	de	la	superficie	era	no	tanto	de	tranquilidad	cuanto	de
estancamiento.	Serik	se	sentía	a	gusto;	contemplaba	acuclillado	el	panorama
con	gesto	satisfecho.	Cosa	rara,	no	encendió	ni	un	cigarrillo.	Kambash	le	traía
recuerdos	 agradables	 —había	 venido	 de	 niño,	 me	 contó,	 y	 luego	 con	 sus
hijos —	y	 le	 parecía	 un	 sitio	muy	 bonito	 pese	 a	 la	 basura	 acumulada	 en	 la
arena	desde	el	verano	anterior.

Una	 hora	 más	 tarde	 alcanzábamos	 el	 río	 Sir	 Daria.	 Al	 mirar	 su	 lenta
corriente	 recordé	 las	 pinturas	 que	 hizo	 Shevchenko	 a	 poco	 de	 llegar	 por
primera	vez	al	fuerte	de	Raim,	cuando	el	mundo	parecía	sonreír	otra	vez	tras
aquellas	 semanas	 de	 desierto	 cegador:	 la	 riqueza	 de	 sus	 pigmentos,	 la
contundencia	de	sus	trazos.	Y	ahora,	delante	de	mí,	un	siglo	y	medio	después,
las	 aguas	 de	 todas	 las	 estepas	 de	 Kazajistán	 vertían	 a	 esta	 amplia	 y	 gris
procesión	 canalizada	 entre	 peñascos	 de	 barro	 pálido.	 Lo	 que	 primero	 me
parecieron	 patos	 resultaron	 ser	 botellas	 de	 vodka	 que	 flotaban.	 Pero,	 de
hecho,	el	río	no	estaba	desprovisto	de	vida.	Al	doblar	un	recodo	vi	una	barca
con	 dos	 hombres	 avanzando	 aguas	 arriba.	 Estaban	 echando	 redes.
«¡Furtivos!»,	dijo	Serik	en	un	tono	de	aprobación.	Nos	vieron	y	uno	de	ellos
agitó	 un	 brazo.	 Serik	 y	 yo	 hicimos	 otro	 tanto.	 Había	 penas	 para	 la	 pesca
furtiva	 e	 inspectores	 que	 ocasionalmente	 patrullaban	 por	 el	 río	 venidos	 de
Aralsk,	pero	la	vigilancia	era	mínima	e	incluso	los	«usuarios	de	naturaleza»,
que	 tenían	 derechos	 de	 pesca,	 eran	 indulgentes	 ante	 un	 hombre	 que
alimentaba	a	su	familia	con	el	producto	de	unas	aguas	ancestrales.

La	carta	que	Lenin	escribió	en	1921	iba	dirigida	a	los	pescadores	de	Bogun,
un	 pueblo	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 allí:	 «Rusos	 y	 musulmanes,	 nómadas	 y
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colonos;	 todos	 se	 enfrentan	 a	 una	muerte	 cruel	 si	 no	 reciben	 ayuda	 de	 sus
camaradas…».

Eran	 unas	 cuantas	 casas	 bajas	 hechas	 de	 barro	 y	 escondidas	 detrás	 de
vallas	grandes.	En	el	centro	de	cada	circunferencia	formada	por	cuatro	o	cinco
recintos	había	un	corral	de	camellos	compartido,	pilas	de	paja,	montones	de
leña	de	 estepa	para	 el	 hogar	 y	una	 letrina.	 Íbamos	 a	 dormir	 en	 casa	de	una
familia	de	pescadores,	amigos	de	Serik.	Los	hermanos	Dilzhanov	eran	tres,	y
los	 dos	 más	 pequeños,	 Maksat	 y	Mukhtar,	 eran	 patilargos	 y	 colorados,	 un
palmo	más	 altos	 que	yo.	Andaban	 contoneándose,	 rebosantes	 de	 energía	 no
gastada,	y	como	llevaban	doble	pantalón	para	el	frío,	cualquiera	habría	dicho
que	 tenían	 edemas	 en	 las	 piernas.	 Eran	 valientes,	 arrogantes,	 y	 no	 daban
mayor	 importancia	a	 tener	en	casa	a	un	extranjero	desconocido.	Zeinolla,	el
mayor	 de	 los	 tres,	 al	 que	 apodaban	«Zikon»,	 lucía	 una	 barriga	 de	 redondez
natal,	 atributo	 que	 se	 otorgaba	 a	 todo	 hombre	 del	 pueblo	 para	 señalar	 el
nacimiento	de	su	primer	hijo.

Maksat	 estaba	 echando	 paladas	 de	 arena	 en	 la	 fosa	 séptica	 del	 exterior
antes	de	que	se	hiciera	de	noche.	Cerca	había	dos	camiones	GAZ	verdes	de
seis	ruedas	cargados	de	cajas	de	pescado	vacías.	Mientras	trabajaban,	los	tres
hermanos	echaban	frecuentes	tragos	de	botellas	de	Coca-Cola	de	dos	litros;	a
mí	me	parecía	 la	bebida	nacional,	más	que	el	propio	vodka	(también	bebían
vodka,	aunque	Serik	me	aconsejó	que	no	 le	enseñara	a	Dilzhanov	padre	 las
botellas	que	había	 traído	como	regalo).	Agua,	raramente	vi	que	bebieran.	El
frío	estaba	al	llegar,	dijo	Maksat,	se	notaba	en	el	aire.	La	niebla	hacía	acto	de
presencia	cada	mañana	—era	bruma,	niebla	marina,	pese	a	que	el	mar	estaba	a
veinticinco	kilómetros—	y	no	se	levantaba	hasta	el	mediodía	o	más	tarde	aún.
La	capa	extra	de	arena	sobre	la	fosa	séptica	era	para	impedir	que	lo	de	dentro
se	solidificara	cuando	llegasen	las	nevadas;	de	lo	contrario,	¡menudo	trabajito
te	esperaba!

A	la	mañana	siguiente	Serik	y	yo	enfilamos	la	pista	que	pasaba	por	 la	parte
alta	 de	 la	 presa	 construida	 en	 2005.	 Solo	 tenía	 ocho	metros	 de	 altura,	 pero
había	bastado	para	hacer	subir	el	nivel	del	Pequeño	Aral,	y	las	aguas	que	se
habían	 retirado	 hasta	 un	 centenar	 de	 kilómetros	 de	 Aralsk	 estaban	 ahora	 a
solo	una	docena.	En	el	año	de	su	construcción	se	habían	sacado	del	Pequeño
Aral	 695	 toneladas	 de	 pescado;	 nueve	 años	más	 tarde	 la	 cifra	 era	 de	 5595
toneladas.	 Se	 había	 conseguido	 invertir	 el	 proceso,	 pero	 únicamente	 en	 el
Pequeño	Aral.	Estaban	desviando	agua	sobrante	al	Aral	Grande.	El	caudal	que
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pasaba	 por	 la	 compuerta,	 cuando	 nos	 detuvimos	 para	 mirar,	 era
impresionante;	decenas	de	miles	de	metros	cúbicos	por	segundo.	Para	oírnos,
teníamos	 que	 gritar.	 Un	 río	 enorme,	 a	 simple	 vista	 tan	 caudaloso	 como	 el
propio	Sir	Daria.	Y,	sin	embargo,	pocos	kilómetros	más	allá	desaparecía	en	el
desierto	 para	 filtrarse	 en	 el	 suelo	 o	 evaporarse.	 Tanta	 energía	 echada	 a
perder…	A	menos	que	el	Amu,	en	el	sur,	se	pusiera	un	día	a	la	altura	del	Sir
en	cuanto	a	aportación	de	agua,	el	Aral	Grande	continuaría	siendo	un	desierto.
Uzbekistán,	 en	 cuyo	 territorio	 está	 gran	 parte	 del	 Aral	 Grande,	 no	 parece
dispuesto	a	desistir	de	trasvasar	agua	del	Amu	Daria	con	fines	agrícolas.	En
2006,	el	gobierno	firmó	un	acuerdo	con	un	consorcio	ruso-coreano-chino	de
empresas	 de	 petróleo	 y	 gas.	 Las	 obras	 de	 prospección	 del	 antiguo	 lecho
marino	 estaban	 en	 marcha.	 ¿Y	 cuando	 se	 acabaran	 el	 petróleo	 y	 el	 gas?
Bueno,	alguien	buscaría	el	medio	de	agotar	el	sol	y	el	viento	y	acabar	con	la
energía	de	las	mareas.

Al	 lado	de	 la	 compuerta	 había	un	helipuerto	y	 un	mirador	 con	 suelo	de
madera	y	un	 toldo	blanco.	Se	habían	construido	años	atrás	con	vistas	a	una
visita	 presidencial.	 Por	 alguna	 razón	 (nadie	 lo	 sabía)	 Nazarbayev	 había
decidido	no	ir	y	allí	quedaron	las	instalaciones.	Junto	a	una	garita	pintada	de
blanco	vimos	el	cadáver	de	un	camello,	apenas	un	esqueleto	con	unas	tiras	de
piel	 aquí	 y	 allá.	 Tenía	 los	 dientes	 tan	 blancos	 como	 un	 presentador	 de
telediario	 y	 sus	 ojos	 igual	 de	 opacos.	 Sería	 una	 foto	 «impactante»,	 en	 un
blanco	y	negro	con	mucho	grano,	el	cielo	filtrado	a	una	escala	de	grises.	Pero
el	 mar	 de	 Aral	 no	 era	 en	 absoluto	 un	 cementerio.	 De	 acuerdo,	 a	 nuestra
izquierda	(al	sur)	estaba	el	Aralkum,	quinientos	kilómetros	de	poco	más	que
arena	y	algunas	matas	de	saxaúl	hasta	llegar	al	puerto	uzbeko	ya	en	desuso	de
Muynak.	 Ah,	 pero	 a	 nuestra	 derecha,	 los	 matorrales	 de	 espadaña	 eran	 un
hervidero	de	aves	acuáticas.

Toda	la	escena	tenía	una	luz	cambiante,	elástica.	Una	cigüeña	sobrevolaba
la	zona,	y	fue	eso,	y	no	el	cadáver	de	camello,	lo	que	fotografié,	una	manchita
en	medio	 del	 cielo	 color	 de	 acero.	 Esto	 era	 el	mar	 de	Aral	 que	 conocieron
Butákov	 y	 Shevchenko;	 las	 orillas	 repletas	 de	 vida	 — por	 no	 decir	 casi
frenéticas,	 como	 debieron	 de	 serlo	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 hombre—;	 el
hábitat	 de	 «cantidades	 inmensas	 de	 pelícanos,	 cormoranes,	 gaviotas	 y
charranes».

El	22	de	abril	de	1849	oyeron	por	fin	un	resquebrajamiento	procedente	del
mar.	 Dos	 semanas	 más	 tarde	 se	 iniciaba	 el	 segundo	 viaje	 exploratorio	 de
Butákov.	Para	los	hombres	fue	una	liberación:	pescado	fresco	todos	los	días,
el	 sol	 reflejándose	 en	 el	 turbulento	 azul.	 Pero	 luego	 vieron	 que	 los	 habían

Página	199



soltado	en	otro	 tipo	de	prisión.	Dos	semanas	estuvo	 la	Konstantin	 sin	poder
acercarse	a	la	costa	debido	a	las	tormentas,	y	la	tripulación	se	vio	obligada	a
beber	agua	del	mar	(que	sabía	como	la	del	golfo	de	Finlandia).	Las	chinches	y
los	forúnculos	del	Kos	Aral	dejaron	paso	al	escorbuto,	 los	vómitos	y,	según
dejó	 escrito	 Butákov,	 «una	 fuerte	 diarrea».	 Guisantes	 y	 lucio.	 Lucio	 y
guisantes.	 Barbo,	 cabeza	 de	 serpiente	 y	 esturión	 bastardo.	 Hasta	 tal	 punto
llegó	 a	 desesperar	 Shevchenko,	 que	 cuando,	 en	 un	 momento	 de	 calma
atmosférica,	fue	enviado	con	un	equipo	a	tomar	medidas	de	un	islote,	el	poeta
se	 alejó	 a	 solas	 con	 la	 intención	 de	 «extraviarse».	 Pero,	 naturalmente,	 lo
encontraron.	 Allí	 no	 había	 forma	 alguna	 de	 escapar,	 no	 había	 donde
«esconderse».

A	 finales	 del	 verano	 las	 goletas	 regresaron	 por	 fin	 al	 fuerte	 de	 Raim.
Mientras	navegaban	de	vuelta	al	Sir	Daria,	Shevchenko	ofreció	una	ambigua
despedida	a	la	 isla	que	había	sido	su	prisión:	«A	tu	desierto	/	no	le	atribuyo
culpas	pero	tampoco	elogios».

Pero	hacia	el	final	de	esta	fase	de	su	exilio,	Shevchenko	solo	era	capaz	de
ver	el	Karakum	como	un	«páramo	agotado	y	olvidado	de	la	mano	de	Dios».
Pese	a	ello,	Shevchenko	no	obtuvo	autorización	para	regresar	a	Ucrania;	solo
sería	repatriado	una	vez	muerto.	Entonces	sí	pudo	volver	a	casa.
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Tarás	Shevchenko,	sin	título,	reproducida	con	permiso	del
Museo	Tarás	Shevchenko,	Canadá.

Al	llegar	a	Bogun,	el	cielo	estaba	rojo.	Zhaksilik	y	otros	cuatro	hombres	— los
de	más	 edad	 en	 el	 pueblo —	estaban	 reunidos,	 como	 hacían	 siempre	 a	 esta
hora,	en	un	cobertizo	casi	a	oscuras,	formando	un	círculo,	sentados	encima	de
un	tronco	colocado	para	ese	fin,	o	bien	en	cuclillas	entre	páginas	de	periódico
extendidas	 en	 el	 suelo.	 Iban	 pasándose	 pescado,	 arrancaban	 una	 pizca,
quitaban	 las	 tripas	y	 las	 tiraban	al	papel	de	periódico,	apagaban	el	cigarrillo
en	 el	 amasijo	 de	 entrañas.	 Llenaban	 de	 vodka	 una	 y	 otra	 vez	 un	 vaso	 de
plástico.	 Ellos	 lo	 llamaban	 «schnapps»;	 y	 yo	 dije	 «schnapps»;	 y	 una	mujer
que	 pasaba	 por	 allí,	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 ellos,	 al	 oírlo,	 dijo	 con	 escarnio:
«Schnapps…».	Su	desdén	nos	hizo	reír	a	 todos.	No	me	dejaron	marchar	sin
un	segundo,	y	luego	un	tercer	vaso	de	vodka	y	más	pescado.	Estaba	delicioso,
tan	salado;	delicioso,	de	alguna	manera,	aun	siendo	repugnante.

Bogun	había	sido	un	pueblo	ribereño;	el	viejo	Zhaksilik	dijo	que	cuando
nació	se	oía	el	rumor	de	las	olas,	y	que	con	los	años	había	ido	viendo	cómo	se
retiraba	el	agua	cada	vez	más	hasta	que	la	orilla	quedó	a	dos	días	de	camino,	y
cuando	llegabas	al	mar,	el	agua	estaba	prácticamente	muerta.	Habían	perdido
toda	 esperanza,	 dijo	 otro	 de	 los	 hombres	mientras	 liaba	 un	 nuevo	 cigarrillo
con	 las	 manos	 ensangrentadas.	 Añadió	 que	 todos	 se	 deprimieron	 mucho
cuando	las	primeras	presas	fallaron,	pero	que	luego	construyeron	la	nueva	y,
aunque	parecía	imposible,	el	agua	empezó	a	volver	y	con	ella	los	peces,	y	los
padres	tuvieron	motivo	para	enseñar	a	sus	hijos	dónde,	cómo	y	cuándo	reparar
las	redes.

No	tuve	sensación	de	embriaguez	cuando	me	marché	de	allí.	Di	una	vuelta
por	el	pueblo.	Aparte	de	los	perros	y	los	camellos,	estaba	desierto,	y	lo	único
que	rompía	el	silencio	era	el	rugido	de	una	tubería	vertical	que	alimentaba	una
angosta	 laguna	 cuya	 superficie	 estaba	 atravesada	 por	 cuadernas	 de	 barcos
viejos.	En	el	límite	septentrional	del	pueblo	había	un	edificio	enjalbegado	de
tres	plantas	con	paneles	de	madera	barata	fijados	a	los	costados.	Lindante	con
una	 de	 las	 paredes,	 y	 apuntalándola	 justo	 por	 debajo	 de	 las	 ventanas	 del
segundo	piso,	había	un	médano	cuyo	espinazo	se	extendía	hasta	el	horizonte.
El	edificio,	ahora	abandonado,	había	sido	la	escuela	del	pueblo.	El	Karakum
avanzó	 para	 ocupar	 el	 terreno	 que	 había	 dejado	 el	 mar	 y,	 con	 el	 tiempo
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—cualquier	 día—,	 el	 peso	 de	 la	 duna	 derrumbaría	 el	 edificio.	 Habían
construido	una	escuela	nueva	en	el	otro	extremo	del	pueblo,	pero	si	bien	se
había	 intentado	 ralentizar	 el	 avance	 de	 las	 dunas	 —redes	 geotextiles,
plantación	de	especies	estabilizadoras—,	estaba	claro	que	con	el	tiempo,	una
vez	 que	 hubiera	 inundado	 las	 aulas	 y	 los	 pasillos	 de	 la	 escuela	 antigua,	 el
muro	de	arena	atravesaría	el	pueblo,	casa	por	casa,	empujando	el	poblado	aún
más	hacia	el	sur	en	dirección	al	mar.

Mientras	intentaba	encontrar	la	casa,	un	jeep	se	me	acercó	a	toda	mecha	y
paró	en	seco.	Detrás	venía	otro.	«Sube»	y	Mukhtar	—el	segundo	de	los	hijos
de	Zhaksilik,	que	iba	al	volante—,	pisó	a	fondo.	El	terreno	(antiguo	lecho	del
mar)	 entre	 la	 laguna	 y	 el	 puesto	 de	 pesca	 de	 Shagalaly	 era	 de	 matorrales
arenosos,	y	luego	una	franja	ancha	de	sedimentos	granulados	de	un	tono	rosa
sucio.	Los	 jeeps	recorrieron	los	diez	kilómetros	de	este	terreno,	en	cada	uno
tres	 miembros	 de	 la	 brigada,	 y	 el	 otro	 conducido	 por	 Maksat,	 el	 hermano
mayor	 de	 Mukhtar,	 siguiendo	 los	 centenares	 de	 huellas	 entrelazadas	 que
habían	 dejado	 en	 sus	 anteriores	 idas	 y	 venidas.	 Yo	 no	 sabía	 dónde	 estaba
Serik.	A	ochenta	o	noventa	por	hora,	continuamos	avanzando	en	dirección	al
sol,	 el	otro	vehículo	dando	 tumbos	a	cinco	metros	de	nosotros.	El	más	 leve
empujón	 habría	 sido	 catastrófico,	 habría	 significado	 muerte	 o	 mutilación;
pero	íbamos	al	mar	y	yo,	ebrio	como	estaba,	no	tenía	la	menor	sensación	de
peligro;	los	chicos	que	iban	en	los	jeeps	lanzaban	gritos	con	la	excitación,	el
orgullo	y	el	amor	por	su	tierra	y	de	los	unos	por	los	otros.	La	pista	de	carreras
daba	paso	a	un	laberinto	de	juncias	de	tres	metros	de	alto,	y	así	durante	rato	y
rato,	 con	 bandadas	 de	 aves	 alzando	 el	 vuelo,	 hasta	 que	 el	 panorama	 se
ensanchó	y	 el	 cielo	 se	 hizo	 grande	y	 todo	 rielaba	 y	 estaba	 iluminado	 como
ocurre	en	las	cercanías	de	una	gran	extensión	de	agua.

Cerca	de	Shagalaly,	entre	las	juncias,	había	un	claustro	formado	por	tres
contenedores	 de	 embarque	 donde	 los	 chicos	 dormían	 cuando	 los	 barcos
tardaban	 en	 volver.	 Había	 prendas	 de	 ropa	 en	 una	 cuerda	 tendida	 entre
contenedores;	 un	 perro	 negro	 salió	 corriendo	 de	 las	 sombras	 para	 vernos
pasar.	Cuando	llegamos	al	borde	del	mar,	el	agua	estaba	quieta	y	con	millares
de	reflejos.	Era	tal	como	lo	representaba	aquel	cuadro	en	el	museo	de	Aralsk,
un	mar	apacible	y	lleno	de	vida.	Desde	la	playa,	un	angosto	pontón	de	madera
se	adentraba	en	el	agua.	No	se	veía	la	otra	orilla,	solamente	agua	y	cielo.

Era	como	si	todo	hubiera	sido	siempre	así;	nada	indicaba	que	el	suelo	que
pisábamos	fuese	nuevo,	que	hasta	treinta	años	atrás	hubiera	estado	sumergido
bajo	el	agua	a	varias	brazas	de	profundidad.	Los	barcos	habían	vuelto	y	 los
habían	 subido	 a	 la	 arena.	 Doblado	 en	 la	 cubierta	 de	 uno	 de	 ellos	 había	 un
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edredón	de	motivos	florales	rosas	para	cuando	hiciese	frío.	Resultó	que	Serik
se	las	había	apañado	para	venir	y	ya	estaba	allí.	Al	borde	del	agua,	formamos
un	 círculo	 mientras	 los	 chicos	 deshacían	 las	 redes	 y	 las	 iban	 metiendo	 en
baldes	de	goma.	Primero	el	duro	ajetreo	de	la	jornada	de	pesca	y	luego,	una
vez	 descargadas	 las	 capturas	 y	 antes	 de	 volver	 a	 casa,	 varias	 horas
descosiendo	con	los	dedos	entumecidos.	Uno	de	ellos	arrimó	un	encendedor	a
una	botella	vacía	de	Coca-Cola	para	abrir	el	plástico	y	luego	arrancó	la	base
con	 cuidado	 para	 hacer	 una	 especie	 de	 tazón.	 (El	 vodka	 nunca	 hay	 que
beberlo	directo	de	la	botella.)	Cuando	me	tocó	el	turno,	bebí	pese	a	que	estaba
medio	borracho,	y	acepté	una	segunda	 ronda.	La	 idea	no	era	coger	un	buen
pedo	ni	beber	siquiera,	sino	emborrachar	al	guiri.

Dos	caballos	de	pelo	castaño,	criados	para	carne,	aparecieron	en	el	camino
y	se	quedaron	parados	el	uno	junto	al	otro	entre	una	barca	boca	abajo	y	uno
de	los	vehículos	blindados	rusos.	Bajaron	ambos	el	hocico	hasta	un	charco	y
empezaron	 a	 beber,	 no	 sin	 levantar	 la	 testuz	 cada	 pocos	 segundos	 para
vigilarnos.	Salieron	más	de	entre	las	cañas,	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres,	y
luego	las	madres	con	sus	potrillos.	Al	final	eran	una	veintena	de	caballos	los
que	se	movían	entre	los	charcos	y	tomaban	sorbos	de	agua	siempre	atentos	a
nosotros.	Animales	 lustrosos,	 espléndidos…	y	 tercos.	 Caballos	 como	 de	 un
metro	 sesenta,	 algunos	 incluso	 más.	 Dos	 se	 nos	 acercaron	 pero	 sin
distanciarse	 apenas	 de	 las	 cañas;	 al	 notar	 que	 los	 mirábamos,	 titubearon.
Varios	 más	 se	 sumaron	 a	 la	 fila.	 Mukhtar	 dejó	 la	 red	 en	 la	 que	 estaba
trabajando,	cogió	del	suelo	una	botella	de	vodka	vacía	y,	lanzando	un	grito,	se
la	 arrojó	 al	 caballo	 que	 iba	 en	 cabeza.	 El	 animal	 encajó	 un	 golpe	 en	 el
costado,	dio	media	vuelta	y	regresó	al	galope	adonde	esperaba	el	resto	de	la
caballada.	Mukhtar	buscó	otro	envase	por	el	 suelo	arenoso	y	 se	 lo	arrojó	al
segundo	caballo	pero	erró	el	tiro.	Luego	volvió	a	la	tarea	de	desenredar	nudos.
Los	 caballos	 se	 sintieron	 más	 confiados.	 Rompieron	 filas	 y	 vinieron	 hacia
nosotros	 al	 galope.	 En	 el	 último	 momento	 se	 desviaron	 para	 alejarse
chapoteando	por	la	orilla	hacia	alguna	ensenada	oculta	donde	probablemente
pasarían	la	noche.
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5

ENTRE	GRANDES	INCENDIOS

El	desierto	de	Sonora	(Estados	Unidos)
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En	verano	me	mudé	a	Tucson	(Arizona).	El	calor	a	media	tarde	en	esta	ciudad
encajada	entre	montañas	era	demasiado	hasta	para	los	colibríes.	El	comedero
que	les	había	puesto	chorreaba	agave	al	suelo	de	hormigón	reseco.	El	mundo
puede	ser	displicente	con	sus	metáforas.	En	Londres,	había	revisado	todas	las
habitaciones	del	piso	antes	de	cerrarlo	y	meter	 la	 llave	en	el	buzón.	Cuando
uno	agota	los	recursos	de	un	sitio	determinado,	tiene	que	ir	a	otro	o	perecer.
El	desierto	te	enseñaba	eso,	entre	otras	cosas.

En	Arizona	no	llovía	apenas,	pero	cuando	llovía	era	de	forma	explosiva	y
con	una	ferocidad	desaforada	y	eufórica.	(Más	que	abrir	un	grifo,	era	como	si
vaciaran	 un	 cubo.)	En	más	 de	 una	 ocasión	 la	 calle	 contigua	 a	mi	 casita	 de
cien	dólares	a	la	semana	iba	de	agua	hasta	el	tobillo,	mientras	que	en	el	polvo
de	 mi	 patio	 no	 habían	 caído	 cuatro	 gotas	 siquiera.	 El	 desierto	 de	 Sonora,
donde	está	ubicado	Tucson,	ocupa	buena	parte	del	sur	de	Arizona	y	del	este
de	 California	 y	 cruza	 la	 frontera	 para	 adentrarse	 en	 el	 estado	mexicano	 de
Sonora,	del	que	toma	su	nombre.	Con	sus	treinta	y	ocho	centímetros	de	lluvia
al	 año,	 es	 la	más	 húmeda	 y	más	 verde	 de	 las	 cuatro	 regiones	 desérticas	 de
Estados	 Unidos.	 (Las	 otras	 son	 el	 Mojave	 en	 California,	 el	 Chihuahua	 en
Nuevo	México	y	el	de	la	Gran	Cuenca	en	Nevada.)	Como	muchos	desiertos,
el	sonorense	está	en	gran	parte	rodeado	de	montañas:	al	norte	y	este,	el	límite
de	 la	meseta	de	Colorado,	 las	Rocosas	y	 la	Sierra	Madre;	al	oeste,	 la	Sierra
Nevada.	 Es	 esta	 última	 cordillera	 la	 principal	 responsable	 de	 la	 aridez
característica	del	sudoeste	norteamericano,	al	apropiarse	de	la	humedad	de	las
nubes	 procedentes	 del	 Pacífico	 cuando	 se	 acercan	 a	 su	 vertiente	 occidental.
La	 precipitación	 anual	 en	 la	 vertiente	 oeste	 puede	 llegar	 a	 los	 setenta
centímetros,	 mientras	 que	 a	 solo	 un	 kilómetro,	 en	 la	 vertiente	 oriental,	 no
pasará	de	veinte.	Lo	 llaman	sombra	orográfica,	pero	el	 efecto	es	menos	dar
sombra	que	exprimir.	El	monzón	llega	de	las	tierras	planas	del	sur	(la	jungla
al	sur	de	América	Central),	y	la	consecuencia	es	un	desierto	en	el	que	mueren
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docenas,	 cuando	 no	 cientos,	 de	 personas	 cada	 año,	 pero	 que	 suele
considerarse	fecundo.

Un	 día,	 por	 la	 mañana,	 fui	 en	 bici	 por	 las	 calles	 llenas	 de	 roderas	 del
extrarradio	hasta	el	sendero	que	corre	paralelo	al	río	Santa	Cruz.	Las	riberas
eran	verticales,	de	tres	metros	de	altura,	o	sea	que	no	podías	acercarte	al	lecho
del	 río.	 Pero	 con	 la	 vista	 bastaba.	 Todo	 era	 gravilla	 seca	 salvo	 una	 franja
plateada	que	recorría	el	centro	del	cauce	como	una	cremallera.	Cuando	volví
al	día	siguiente,	ya	no	había	agua.	Alguien	me	dijo	después	que	seguramente
eran	aguas	residuales.	El	Santa	Cruz	no	siempre	había	sido	así.	Sin	un	río	de
caudal	perenne,	como	había	sido	antaño,	los	nativos	americanos	no	se	habrían
asentado	en	 la	 llanura	que	bautizaron	como	«S-cuk	Son»	 («en	 la	base	de	 la
montaña	negra»);	sin	él	la	misión	española	de	San	Xavier	del	Bac,	al	sur	del
Tucson	actual,	no	se	habría	establecido	allí,	como	tampoco	el	presidio	que	la
sustituyó.	 Los	 nativos	 americanos	 cavaron	 kilómetros	 de	 zanjas	 de	 drenaje
para	 regar	 sus	 alubias,	 calabacines	 y	 maíz.	 Pero	 para	 los	 agricultores	 y
mineros	blancos	el	errático	Santa	Cruz,	con	sus	escuálidos	0,7	metros	cúbicos
de	 agua	 por	 segundo,	 no	 era	 suficiente,	 y,	 además,	 el	 valle	 es	 demasiado
ancho	para	una	presa.	Estaba	claro	que	el	agua	visible	era	solo	una	fracción
del	 río	 propiamente	 dicho.	 Cuando	 en	 los	 años	 1890	 bombas	 de	 vapor
empezaron	a	«explotar»	los	acuíferos	que	había	debajo	del	depósito	aluvial	de
la	cuenca,	el	nivel	freático	se	hundió;	para	1940,	el	volumen	que	se	extraía	del
acuífero	superaba	ya	el	ritmo	de	recarga	por	precipitaciones.	Pensemos	que	en
1910	un	hidrólogo	de	Arizona	ya	describió	 el	Santa	Cruz	 como	«un	 arroyo
cada	vez	más	pequeño».	Si	en	1902	a	los	pozos	les	bastaba	una	profundidad
de	 seis	 metros,	 hacia	 1920	 necesitaban	 hasta	 treinta	 metros.	 Mediada	 la
década	de	1950	el	 río	ya	 solo	 llevaba	agua	en	época	de	 inundaciones	o	 allí
donde	 vertían	 aguas	 residuales	 tratadas.	 Cuando	 el	 Santa	 Cruz	 dejó	 de	 ser
perenne,	 los	 hábitats	 que	 sustentaba	 menguaron	 rápidamente:	 primero	 las
espadañas;	a	continuación	los	álamos;	después	los	mezquites.	A	ambos	lados
de	lo	que	había	sido	un	río,	no	quedó	finalmente	más	que	maleza	y	matorral
de	 desierto.	 La	 existencia	 de	 Tucson	 no	 tiene	 más	 salvoconducto	 que	 la
menguante	masa	 de	 agua	 depositada	 en	 el	 subsuelo.	Hoy	 las	minas	 a	 cielo
abierto	 al	 sur	 del	 Tucson	 moderno	 extraen	 unos	 37	 millones	 de	 metros
cúbicos	al	año.	Los	plantíos	de	nogal	pecán	cercanos	a	Sahuarita	son	igual	de
exigentes.	 La	 tierra,	 al	 faltar	 el	 agua,	 se	 fue	marchitando	 y	 hundiendo,	 los
edificios	 se	vinieron	abajo.	La	 Interestatal	10,	que	va	de	Tucson	a	Phoenix,
empezó	 a	 mostrar	 pliegues	 y	 grietas.	 Terminado	 en	 1993,	 el	 canal	 del
Proyecto	 Arizona	 Central	 fue	 un	 intento	 de	 complementar	 las	 aguas
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subterráneas	de	Tucson	y	Phoenix;	discurría	a	lo	largo	de	540	kilómetros	de
desierto	desde	un	embalse	en	el	 río	Colorado.	Visto	en	un	mapa,	 sus	 líneas
rectas,	 sobre	 todo	 cuando	 va	 casi	 paralelo	 al	 cauce	 del	 Santa	 Cruz,	 hacen
pensar	en	las	cánulas	y	catéteres	de	un	paciente	en	la	UCI.

En	 1878	 John	 Wesley	 Powell,	 veterano	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 manco	 y
hombre	de	confianza	de	Ulysses	S.	Grant,	publicó	su	Report	on	the	Lands	of
the	 Arid	 Region	 of	 the	 United	 States.	 El	 texto	 causó	 indignación	 y	 sigue
siendo	uno	de	 los	 tratados	de	referencia	sobre	 los	desiertos	americanos.	«La
Región	Árida	empieza	aproximadamente	en	la	mitad	de	las	Grandes	Llanuras
y	 se	 extiende	 hasta	 el	 océano	Pacífico	 atravesando	 las	Montañas	Rocosas»,
escribió	Powell,	 y	 advertía	 de	 que	 era	 un	 área	 tan	 seca	 que	 «habrá	muchos
períodos	 de	 sequía;	 muchas	 temporadas	 seguidas	 serán	 improductivas,	 e
incluso	es	dudoso	que,	en	conjunto,	la	agricultura	resulte	allí	remunerativa».
Tan	 dudoso	 como	 limitarse	 a	 dispersar	 la	 poca	 agua	 que	 poseía	 la	 región:
«Cuando	toda	el	agua	que	llevan	los	arroyos	de	esta	región	sea	canalizada,	la
parte	de	tierra	que	se	beneficiará	de	ello	será	mínima».

Powell	 tenía	 claro	 que	 la	 escasez	 de	 agua	 no	 era	 el	 único	 problema:
estaban	también	la	escarcha,	los	suelos	alcalinos,	el	mal	drenaje.	Aquí	no	se
podía	vivir	como	en	el	Este.	Se	necesitaba	espacio,	por	encima	de	todo.	Según
la	 ley	 aprobada	 en	1862,	 cada	 colono	 tenía	 derecho	 a	 162	 acres	 de	 terreno,
pero	 esa	 repartición	 la	 habían	 calculado	 en	 el	 nuboso	 y	 lejano	Washington.
Con	eso,	en	el	desierto,	solo	había	para	dos	vacas	(y	de	las	tranquilas).	Powell
sugería	que	fueran	al	menos	2560	acres	por	rancho.	Abogaba	por	 los	pastos
comunes	y	sin	vallar,	el	trabajo	en	cooperativas	y	las	subvenciones	federales.
Algunos	 pensaron	 que	 eso	 era	 como	 decir	 que	 el	 Oeste	 era	 adverso	 al
capitalismo.	Para	los	congresistas	que	leyeron	el	informe	de	Powell	fue,	en	el
mejor	de	los	casos,	una	propuesta	de	capitulación.	(Nadie	empleó	la	palabra
«socialismo».)

Para	 «propagandistas»	 del	 Oeste	 americano	 como	 un	 influyente
especulador	de	nombre	Charles	Dana	Wilber,	el	desierto	descrito	por	Powell
no	 era	 más	 que	 un	 mito:	 «El	 Creador	 jamás	 le	 ha	 impuesto	 a	 la	 tierra	 un
desierto	perpetuo	— escribía	en	1881 —,	todo	lo	contrario:	la	ha	dotado	de	tal
manera	que	el	hombre,	con	el	arado,	pueda	transformarla	en	zona	de	cultivo,
sea	 cual	 sea	 la	 región».	 Ninguna	 prueba	 irrebatible	 aportada	 por	 la	 ciencia
hizo	 desistir	 a	 los	 adeptos	 a	 la	 doctrina	 del	 Destino	 Manifiesto.	 Wilber
predicaba	además	la	idea	de	que	la	actividad	agrícola,	por	sí	sola,	modificaría
el	clima	a	corto	plazo.	El	primero	que	afirmó	semejante	cosa	fue	Josiah	Gregg
en	 1844:	 «El	 cultivo	 intensivo	 de	 la	 tierra	 podría	 contribuir	 a	 una
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multiplicación	de	los	chubascos»,	escribió.	No	estaba	claro	el	mecanismo	de
tal	proceso	—había	quien	lo	relacionaba	con	la	mayor	absorbencia	del	suelo
roturado—,	pero	colonos	y	propagandistas	por	igual	acabaron	convencidos	de
que	el	desierto,	tal	como	estaba,	era	terreno	practicable	hasta	las	estribaciones
mismas	de	las	Rocosas.	Uno	aseguraba	que,	por	cada	metro	de	riel	tendido	en
el	desierto,	caería	cada	año	un	galón	más	de	lluvia.	Pero	ahora	sabemos	que
no	fue	así.	«La	lluvia	sigue	al	arado»,	resultó	ser	un	eslogan	catastrófico	para
los	colonos	que	se	establecieron	en	el	extremo	oriental	del	desierto,	pues	las
sequías	 menudearon	 a	 medida	 que	 el	 siglo	 se	 acercaba	 a	 su	 fin.	 En	 los
carromatos	de	 los	que	abandonaban	aquellas	polvorientas	planicies	 se	podía
leer:	«Confiábamos	en	Dios,	y	al	llegar	a	Kansas,	adiós».

En	 1890	 un	 tal	 Robert	 Dyrenforth	 fue	 acusado	 por	 el	 muy	 inquieto
Departamento	 de	Agricultura	 de	 realizar	 una	 serie	 de	 «experimentos	 con	 la
producción	 de	 lluvia».	 Una	 de	 las	 técnicas	 empleadas	 consistía	 en	 disparar
explosivos	al	cielo	del	desierto	desde	cañones,	globos	aerostáticos	y	cometas.
En	 opinión	 del	 Chicago	 Times,	 aquellos	 veinte	 mil	 dólares	 habrían	 sido
«empleados	de	manera	mucho	menos	ridícula	si	 los	hubieran	invertido	en	la
fabricación	de	silbatos	hechos	de	rabo	de	cerdo».	A	Dyrenforth	no	tardaron	en
cambiarle	el	apellido	por	el	de	«Dryhenceforth»:	«De	aquí	en	adelante,	seco».

Ochenta	años	después	del	informe	de	Powell,	en	mayo	de	1957,	vio	la	luz
en	Harper’s	Magazine	un	escrito	de	Walter	Prescott	Webb	titulado	«El	Oeste
americano,	ese	perpetuo	espejismo».	Fue	artículo	de	portada:	«El	prominente
historiador	nos	revela	un	hecho	abrumador	que	diecisiete	estados	han	estado
intentando	 ocultar	 durante	 los	 últimos	 cien	 años».	 Trata	 del	 continuado
fracaso	 de	 Norteamérica,	 incluso	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX,	 en	 admitir	 la
extensión	 y	 la	 dureza	 de	 su	 zona	 desértica.	 El	 Oeste,	 argumenta	 Webb
poniendo	sus	cartas	sobre	la	mesa,	se	extiende	desde	una	«línea	trazada	desde
la	punta	meridional	de	Texas	hasta	la	última	frontera	de	Dakota	del	Norte»,	o
sea	bastante	más	al	este	que	el	umbral	de	la	Región	Árida	fijado	por	Powell
en	 1878.	 Webb	 divide	 esta	 inmensa	 franja	 en	 tres	 segmentos	 norte-sur:	 la
costa	 del	 Pacífico,	 las	 montañas	 y	 las	 Grandes	 Llanuras.	 La	 «influencia
principal»,	 la	 «fuerza	predominante»,	 es	 el	 desierto,	 y	 él	 nos	 lo	 pinta	 como
una	especie	de	dios	 implacable.	«Recortó	 la	hierba	en	 sus	 linderos	antes	de
destruirla	en	su	interior.	Jamás	permitió	árboles	en	las	llanuras	que	construía;
y	allí	donde	los	encontraba,	los	reducía	a	artemisa	y	matorral,	convirtiendo	las
hojas	 en	 espinos	 y	 la	 savia	 en	 grasa	 y	 petróleo».	Pinta	 el	 desierto	 como	un
inferno.	«En	el	centro	habrá	una	zona	donde	toda	vida	ha	sido	destruida,	un
amasijo	 chamuscado	como	puede	verse	en	partes	de	Utah,	 Idaho	y	Nevada.
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Más	 allá	 habrá	 una	 serie	 de	 círculos	 concéntricos	 en	 los	 que	 la	 destrucción
disminuye	 a	medida	 que	 crece	 la	 distancia».	 Cuando	 examina	 una	 serie	 de
libros	 de	 texto	 sobre	 la	 historia	 de	 Norteamérica,	 descubre	 que	 al	 Gran
Desierto	Americano	nunca	se	le	dedican	más	que	unas	pocas	páginas.	Esto	se
debe	en	parte	 a	que	«el	Oeste,	 en	comparación	con	el	 este,	 es	una	 tierra	de
deficiencias».

De	Harper’s	Magazine,	mayo	de	1957.

El	 elemento	 más	 provocador	 del	 escrito	 es	 el	 mapa	 que	 delimita	 la
incendiaria	geografía	de	Webb.	«Seamos	realistas	y	dividamos	el	Oeste	en	las
dos	 categorías,	 Estados	 en	 Desierto	 y	 Estados	 en	 Borde	 de	 Desierto».

Página	211



Etiquetados	como	ESTADOS	EN	DESIERTO,	EL	CORAZÓN	DEL	OESTE
se	 encuentran	 no	 solo	 Arizona,	 Nuevo	México,	 Nevada,	 Utah	 y	 Colorado,
sino	también	el	norte	de	Idaho,	Wyoming	y	Montana.	Los	«estados	de	borde
en	desierto»,	por	su	parte,	comprenden	toda	o	parte	de	California,	Oregón	y
Washington	 al	 oeste	 y,	 contiguos	 al	 extremo	 oriental	 del	 desierto,	 Texas,
Oklahoma,	Kansas,	Nebraska	y	las	dos	Dakotas.	La	línea	que	traza	Webb	para
señalar	«el	límite	aproximado	de	la	influencia	del	desierto»	engloba	bastante
más	de	la	mitad	de	la	masa	continental	del	país.	El	desierto,	afirma,	«emerge
en	 su	 verdadero	 carácter	 como	 una	 gran	 fuerza	 interior:	 repelente	 a	 los
humanos	y	repulsiva	a	casi	toda	forma	de	riqueza».

En	 Londres,	 tanto	 puristas	 como	 políticos	 se	 llenaban	 la	 boca	 hablando	 de
«crisis	migratoria»,	 y	 aquí	 en	Arizona	 estaba	 uno	 de	 sus	 peores	 núcleos,	 la
zona	fronteriza	entre	Estados	Unidos	y	México.	Empecé	a	asistir	a	reuniones
semanales	en	un	salón	parroquial	no	muy	lejos	de	mi	casita.	Las	organizaba
un	 grupo	 activista	 llamado	No	More	 Deaths,	 que	 proporcionaba	 alimentos,
agua	 y	 atención	médica	 a	migrantes	 sin	 papeles	 que	 intentaban	 atravesar	 el
desierto	 entre	 la	 frontera	 mexicana	 y	 Tucson,	 ochenta	 kilómetros	 al	 norte.
Una	vez	a	 la	semana,	James,	miembro	fundador	del	grupo,	me	recogía	a	 las
cinco	 y	media	 de	 la	mañana.	Había	 sido	 director	 de	 un	 instituto,	 llevaba	 el
pelo	 casi	 al	 rape	 y	 tenía	 un	 porte	 militar	 que	 escondía	 un	 temperamento
sumamente	 dulce	 y	 ese	 aire	 como	 apesadumbrado	 típico	 de	 quienes	 luchan
por	conciliar	la	fe	en	su	propio	optimismo	básico	con	la	sospecha	de	que	toda
esperanza	 es	 vana.	 Una	 tensión	 por	 lo	 demás	 harto	 común.	 Lois,	 también
miembro	de	primera	hora	de	la	comunidad	que	ayudaba	a	los	migrantes,	nos
acompañó	una	mañana.	Tenía	el	porte	y	la	mente	alerta	de	una	quinceañera;
también	 la	 mirada	 fulminante	 e	 inquisitiva	 de	 una	 chica,	 pero	 acababa	 de
cumplir	ochenta	años	y	su	aspecto	no	podía	ser	más	radiante;	de	hecho,	se	la
veía	más	sana	que	muchos	(yo,	por	ejemplo)	con	la	mitad	de	años	a	cuestas.
Hasta	una	camiseta	de	talla	infantil	 le	venía	un	poco	grande.	La	que	llevaba
lucía	el	logotipo	de	No	More	Deaths,	una	garrafa	de	agua	de	plástico	con	una
cruz	verde	pintada	encima	y	la	palabra	AGUA,	en	español.	Lois	montó	en	el
asiento	de	atrás	y	empezó	a	repartir	muffins	caseros	y	comentarios	mordaces.
A	medida	 que	 transcurría	 la	mañana	 y	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 desierto,	 su
gesto	 se	 fue	 suavizando.	 En	 la	 mochila	 llevaba	 paquetes	 de	 comida	 y
calcetines	 nuevos	 en	 bolsas	 de	 cremallera;	 ya	 no	 podía	 cargar	 agua	 en	 la
cantidad	 que	 solía	 hacerlo.	 Esto	 lo	 reconoció	 Lois	 con	 cierto	 engorro,	 ella,
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que	tenía	ochenta	años	y	que	caminaba	por	el	desierto	a	un	ritmo	que	a	cada
momento	me	dejaba	a	mí	un	centenar	de	metros	más	atrás.	Continuamos	hacia
el	sur	por	la	Ruta	19.	A	la	derecha	de	Lois	iba	Ryan,	un	voluntario	nuevo	de
veintipocos	años,	estudiante	de	astronomía	en	 la	Universidad	de	Arizona	en
Tucson;	y	a	 la	 izquierda	John,	John	el	de	 la	melena	blanca	y	 la	badana	y	 la
gorra	para	el	desierto,	con	su	irónica	afabilidad	típica	del	Este	y	su	cachondeo
cosmopolita.	John,	ornitólogo,	dijo	que	amaba	el	desierto	a	esta	hora	del	día;
lo	amaba	por	el	canto	de	sus	aves,	que	iba	apagándose	conforme	ascendía	el
sol,	 y	 especialmente	 también	 por	 sus	 auras	 gallipavo,	 pese	 a	 que	 verlos
planear	en	círculos	indicara	claramente	la	presencia	de	carroña.

Continuando	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 carretera	 de	Nogales,	 dejando	 atrás	 los
montes	Santa	Rita	y	sus	abanicos	aluviales,	y	después	de	pasar	por	Sahuarita
y	el	enclave	para	 jubilados	de	Green	Valley,	nos	desviamos	a	 la	derecha	en
Arivaca	 Junction,	 pasamos	 el	 control	 fronterizo	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la
carretera	 y	 dejamos	 atrás	 el	 pequeño	 poblado	 de	 Arivaca,	 donde	 No	More
Deaths	mantiene	 un	 puesto	 de	 primeros	 auxilios.	 El	 lugar	 de	 entrega	 en	 el
valle	de	San	Luis	quedaba	dentro	del	Refugio	de	Fauna	Silvestre	de	Buenos
Aires.	 Hubo	 una	 fase	 de	 preparativos:	 bajarse	 las	 mangas,	 anudarse	 los
pañuelos,	 ponerse	 sombreros	 y	 gafas	 de	 sol.	Untarse	 de	 loción	 solar,	 a	 dos
manos,	 como	 un	 alfarero.	Durante	 su	 travesía	 por	 el	 desierto	 de	 Sonora	 en
1909,	el	explorador	noruego	Carl	Lumholtz	escribió	que	«tenías	la	sensación
de	estar	caminando	entre	grandes	incendios».

Nuestras	mochilas	 iban	cargadas	con	bombonas	de	agua	de	cuatro	litros.
Apenas	 si	 nos	 habíamos	 puesto	 en	 camino	 por	 el	 lecho	 seco	 del	 riachuelo
cuando	John	y	Lois	se	perdieron	de	vista	en	el	bosque	de	palo	fierro	que	había
más	 adelante.	 Las	 especies	 predominantes	 eran	 el	 nopal,	 el	 palo	 fierro	 y	 el
mezquite.	 Aunque	 los	 lechos	 estaban	 secos,	 había	 multitud	 de	 flores
silvestres.	 Una	 bandada	 de	 saltamontes	 nos	 precedía	 saltando	 de	 árbol	 en
árbol	en	medio	de	espantosos	chirridos.	Nos	detuvimos	en	uno	de	los	puntos
donde	 se	 dejaban	 posesiones	 desechadas.	 No	 debían	 de	 llevar	 allí	más	 que
unos	días.	Entre	otras	cosas	había	un	bálsamo	para	labios	con	«brillo	frutal»	y
un	cortaúñas	cromado;	como	si	sus	propietarios	creyeran	que	iban	a	un	sitio
que	no	tenía	nada	que	ver	con	este,	una	visita	a	una	tía	carnal.	Al	cabo	de	una
hora,	cuando	llegamos	al	lugar	donde	debíamos	dejar	los	víveres,	John	y	Lois
nos	 estaban	 esperando	 sentados	 en	 unas	 rocas	 separadas	 entre	 sí	 por	 unos
cuantos	metros.	Había	bastantes	en	el	creek	seco.

Lois	nos	miró	mientras	dejábamos	 el	 agua	 en	 el	 suelo	y	descargábamos
nuestras	mochilas.	«Han	desaparecido	todas»,	dijo.
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De	 las	 ramas	 de	 los	mezquites	 colgaban	 como	 una	 docena	 de	 nudos	 de
cordel	 azul,	 de	 los	 cuales	 habíamos	 colgado	 nosotros	 garrafas	 de	 agua	 la
semana	 anterior	 (si	 no	 las	 dejas	 en	 el	 suelo,	 evitas	 que	 los	 cuervos	 las
picoteen).	Lo	que	preocupaba	a	Lois	no	era	tanto	que	hubieran	desaparecido
el	 agua	 y	 la	 comida	 sino	 que	 el	 lugar	 estuviera	 tan	 limpio:	 ni	 rastro	 de
desperdicios,	 ni	 una	 botella	 vacía,	 ninguna	 de	 las	 señales	 de	 un	 consumo
desesperado	 que	 ella	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver.	 Alguien	 había	 vaciado	 y
limpiado	aquel	sitio,	y	no	eran	migrantes.	Lois	lo	achacó	a	los	rangers	de	la
reserva.	Habían	mandado	citaciones	anteriormente	por	supuestas	actividades
no	autorizadas	del	grupo	en	esta	zona	protegida;	dicho	de	otro	modo,	ensuciar
por	 haber	 dejado	 allí	 garrafas	 de	 agua.	A	veces	 se	 encontraban	 las	 garrafas
hechas	trizas	y	las	latas	de	comida	vaciadas	de	cualquier	manera.	Aparte	de	la
policía	de	fronteras	había	rancheros	y	grupos	paramilitares	hostiles,	boyscouts
reconvertidos	 en	 polis	 y	 provistos	 de	 armas	 automáticas	 a	 la	 caza	 de
migrantes	 indocumentados;	 creían	que	dejar	 agua	allí	 para	gente	moribunda
era	una	traición	al	país.	Tiempo	atrás,	No	More	Deaths	había	escondido	en	un
arbusto	 una	 videocámara	 con	 sensor	 de	 movimiento	 con	 la	 intención	 de
averiguar	 quién	 se	 dedicaba	 a	 vandalizar	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 entrega,	 y
cuando	 volvieron	 resultó	 que	 alguien	 se	 había	 llevado	 la	 cámara.	 Pero	 otra
(que	 pasó	 desapercibida)	 había	 grabado	 a	 un	 policía	 de	 fronteras
emprendiéndola	a	navajazos	con	una	botella	de	agua.

Las	 cuerdas	 sueltas	 se	 mecían	 en	 la	 brisa.	 John	 había	 llevado	 consigo
rotuladores	Sharpie,	uno	negro,	otro	azul	y	otro	verde.	Pintó	corazones,	flores
y	 mensajes	 de	 bienvenida	 en	 español	 en	 los	 envases	 de	 comida	 y	 en	 las
botellas.	Existe	la	creencia	entre	ciertos	migrantes	de	que	la	comida	y	el	agua
las	dejan	allí	 los	de	la	patrulla	fronteriza	u	otros	cuerpos	hostiles	a	modo	de
trampa,	o	que	pueden	estar	 envenenadas.	 John	pensaba	que	ni	 la	patrulla	ni
los	paramilitares	dibujarían	corazones	o	flores.	Sin	embargo,	no	se	trataba	de
un	 mero	 ardid;	 esa	 expresión	 de	 hospitalidad	 era	 sincera.	 «Comida	 +
Calcetines».	«Que	les	vaya	bien».	«Nuestros	corazones	no	tienen	fronteras».
Esos	eran	los	mensajes.

John	siguió	con	lo	suyo.	A	mí	me	pareció	que	hacía	bien,	porque	estaba
claro	que	sus	enemigos	eran	incapaces	de	una	cosa	así.

Al	final	de	cada	reunión	en	el	salón	parroquial	se	guardaba	un	minuto	de
silencio	por	los	migrantes	perdidos.
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Yo	 había	 visto	 fotos	 de	 Jim	Corbett	 en	 las	 solapas	 de	 los	 pocos	 libros	 que
escribió;	cara	de	intelectual,	sonrisa	dentona,	manos	nudosas,	arrugas	del	sol,
gafas	gruesas	y	barba	de	chivo.	En	su	libro	Goatwalking,	publicado	en	1991,
aboga	por	una	forma	de	nomadismo	pastoril	—conducir	cabras	de	un	pasto	a
otro	y	vivir	de	su	leche—	como	la	manera	más	prudente	en	que	una	persona
puede	 vivir	 en	 un	 entorno	 árido.	 «De	 los	Alpes	 al	Cuarto	Vacío,	 de	 Java	 a
Baja	 California,	 con	 la	 cabra	 como	 socio,	 los	 seres	 humanos	 pueden	 salir
adelante	en	la	mayoría	de	las	tierras	vírgenes».	Corbett,	que	vivió	gran	parte
de	su	vida	en	Tucson,	pasaba	frecuentemente	semanas	enteras	en	el	desierto
sin	más	compañía	o	sustento	que	un	pequeño	rebaño.	El	pastoreo,	tal	como	lo
entendía	 Corbett,	 era	 poner	 de	 nuevo	 sobre	 la	 mesa	 «la	 historia	 de	 las	 fes
proféticas»;	era	el	nomadismo	árabe	y	el	del	Pueblo	Elegido.	La	terquedad	de
los	animales	y	su	asociación	con	la	anarquía	—forrajear	en	la	basura,	asaltar
ropa	 tendida,	 embestir	 al	 incauto —	es	 lo	 que	Corbett	 adora,	 tanto	 como	 su
lealtad	y	su	autosuficiencia.	Las	cabras,	apostilla,	 jamás	cometen	el	error	de
pensar	 que	 son	 humanas,	 pero	 «permiten	 a	 seres	 humanos	 que	 se	 portan
adecuadamente	 ser	 aceptados	 como	 miembros	 del	 rebaño».	 Es	 decir,
consienten	que	seres	humanos	(los	que	se	comportan	como	Dios	manda)	sean
cabras.

Mientras	 Corbett	 pastoreaba	 un	 rebaño	 en	 Baja	 California	 durante	 la
sequía	del	verano	de	1980,	los	machos	cabríos	treparon	por	una	serie	de	riscos
en	 persecución	 de	 un	 rebaño	 de	 hembras	 (las	 alturas	 atraen	 a	 las	 cabras).
Corbett	sabía	que	en	cuanto	las	alcanzaran,	los	machos	ya	no	le	seguirían	a	él
sino	a	las	hembras,	y	los	animales	se	extraviarían.	La	manera	de	recuperar	el
control	de	un	rebaño	de	cabras	es	provocar	el	pánico;	dar	señales	de	alarma	y
echar	a	correr	para	que	los	animales	te	sigan.	Después	de	esprintar	como	un
poseso	durante	más	de	un	kilómetro	y	conseguir	que	sus	cabras	volvieran	a
hacerle	caso,	Corbett	se	sintió	agotado,	acalorado	y	deshidratado	en	mitad	de
la	tarde	estival	de	Arizona	(estaban	a	más	de	treinta	y	siete	grados).	La	única
fuente	de	agua	en	las	inmediaciones	era	una	pequeña	hondonada	donde	había
un	 manantial.	 Acudían	 allí	 los	 buitres,	 cuyas	 deposiciones	 blancas	 cubrían
casi	por	entero	las	piedras	de	alrededor.	«Aquella	agua	verdosa	olía	a	carroña
y	 era	 un	 auténtico	 hervidero	 de	 bacterias	 putrefactas».	 Sabiendo	 que	 era	 lo
único	 que	mediaba	 entre	 él	 y	 una	muerte	muy	 desagradable,	 Corbett	 bebió
unos	cuatro	 litros,	y	eso	 le	permitió	 revivir	 lo	suficiente	para	conducir	a	 las
cabras	 hasta	 agua	 dulce.	 «Pasé	 la	 noche	 bebiendo	 agua,	 y	 a	 los	 pocos
segundos	 ya	 la	 tenía	 fuera	 — escribía—,	 pero	 tirarse	 toda	 una	 noche	 con
diarrea	era	mucho	mejor	que	estar	muerto».
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Además	 de	 a	 una	 cabra,	 Corbett	 reconocía	 que	 con	 los	 años	 iba
pareciéndose	cada	vez	más	a	 la	otra	presencia	 constante	 en	 su	vida,	 el	Don
Quijote	cervantino,	a	quien	él	llama	su	«fantasma	personal».	De	Don	Quijote
aprendió	 lo	que	Corbett	denomina	la	«errancia»,	un	principio	que	ha	guiado
su	 existencia:	 «aventurarse	 más	 allá	 de	 lo	 que	 la	 sociedad	 considera
establecido,	 vivir	 conforme	 a	 lo	 que	 nos	 dicta	 nuestra	 propia	 conciencia».
Antes	de	cumplir	los	treinta,	Corbett	se	separó	de	su	mujer	tras	cinco	años	de
matrimonio;	 la	 custodia	de	 los	hijos	 le	 fue	otorgada	a	 ella.	Corbett	 se	 fue	a
vivir	al	monte,	concretamente	a	la	zona	fronteriza	entre	Arizona	y	México,	en
Black	 Bear	 Mountain.	 «La	 primera	 lección	 es	 por	 donde	 empieza	 todo	 el
mundo:	 la	 desesperación	 que	 despeja	 el	 camino».	 Estando	 allí	 aprendió
malayo:	«un	idioma	que	jamás	había	oído	hablar,	de	un	país	en	la	otra	punta
del	mundo».

Pasado	 un	 tiempo,	 no	 sabemos	 cuánto,	 se	 fue	 solo	 (su	Don	Quijote	 por
toda	compañía)	a	Sinaloa,	en	México,	y	de	allí	a	una	pensión	en	Berkeley	con
la	idea	de	«adaptarse»,	aunque	luego	decidió	que	no.	Se	había	propuesto	ser
profesor	de	filosofía,	«pero	si	algo	aprendí	estudiando	filosofía	es	que	yo	no
tenía	 ni	 idea	 de	 enseñar».	 Fue	 allí	 donde	 tuvo	 la	 revelación:	Corbett	 estaba
convencido	de	que	su	corazón	se	paró.	«Surgido	de	 la	quietud	que	yo	 tomé
por	muerte,	el	amor	—o	algo	parecido	al	amor	pero	que	no	se	dividía	entre
amar	y	ser	amado,	como	ocurre	con	el	amor—	me	hizo	volver	a	la	vida».	No
era	 la	 muerte,	 sino	 algo	 más	 importante.	 Regaló	 todo	 aquello	 que	 no
necesitaba	y	se	echó	a	la	carretera.

«Desobedecer	al	gobierno	es	como	no	cumplir	una	promesa»,	escribió:	no
es	algo	que	haya	que	hacer	a	la	ligera.	Al	final,	cuando	entró	en	conflicto	con
el	Estado	fue	porque	vio	que	el	propio	Estado	contravenía	la	ley,	o	fracasaba
en	 estar	 a	 su	 altura;	 en	 otras	 palabras,	 incumplía	 lo	 prometido.	 Entre	 esas
promesas,	exigidas	no	solo	por	el	derecho	internacional	sino	también	por	las
leyes	federales,	estaba	la	obligación	de	proporcionar	asilo	a	los	refugiados.

A	principios	de	la	década	de	los	ochenta	las	guerras	civiles	en	El	Salvador
y	Guatemala	estaban	en	su	punto	más	grotesco:	ya	entonces,	 las	atrocidades
cometidas	por	 escuadrones	de	 la	muerte	 leales	 al	 gobierno	 en	 ambos	países
eran	de	sobra	conocidas	en	Estados	Unidos.	Corbett	 recordaba,	en	una	carta
que	escribió	a	principios	de	enero	de	1982,	una	cosa	que	había	oído	contar	en
la	 localidad	 fronteriza	 de	Nogales,	 sobre	 un	 niño	 de	 pecho	 al	 que	 soldados
guatemaltecos	habían	mutilado	y	asesinado	 lentamente	mientras	obligaban	a
su	 madre	 a	 mirar.	 Para	 mantener	 su	 postura	 de	 que	 los	 que	 huían	 de	 la
violencia	 no	 eran	 refugiados	 sino	 migrantes	 por	 motivos	 económicos,	 el
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gobierno	de	Estados	Unidos	tenía	que	negar	la	evidencia	de	que	en	América
Central	estaban	ocurriendo	violaciones	de	los	derechos	humanos.	Pero	hacer
esa	 concesión	 suponía	 convertir	 en	 ilegal	 la	 ayuda	militar	 que	Washington
estaba	prestando	a	los	regímenes	de	El	Salvador	y	Guatemala.

En	junio	de	1981	se	deportó	a	Santana	Chirino	Amaya,	un	salvadoreño	de
veinticuatro	años	que	vivía	sin	papeles	en	Los	Ángeles.	Al	cabo	de	dos	meses
apareció	 en	 Amapulapa	 (El	 Salvador).	 Lo	 habían	 decapitado.	 Ni	 las
atrocidades	auspiciadas	por	el	Estado	ni	 la	deportación	de	centroamericanos
que	huían	de	ellas	eran	ninguna	novedad.	En	diciembre	de	1980	un	avión	que
transportaba	a	cuarenta	deportados	fue	supuestamente	masacrado	a	su	llegada
a	San	Salvador.	Se	decía	que	un	salvadoreño	tenía	tres	opciones:	unirse	a	la
izquierda	y	que	 te	matara	 la	derecha;	unirse	a	 la	derecha	y	que	 te	matara	 la
izquierda;	 o	 bien	 huir,	 sabiendo	 que	 ese	 vuelo	 también	 podía	 significar	 la
muerte.

Hasta	 1981,	 después	 de	mudarse	 a	 Tucson	 con	 su	 segunda	 esposa,	 Jim
Corbett	no	fue	consciente	de	 los	apuros	de	 los	refugiados	centroamericanos.
En	mayo	de	aquel	año,	un	amigo	suyo	recogió	a	un	joven	cerca	de	la	frontera,
y	cuando	los	pararon	en	el	control	fronterizo	de	la	autopista	Nogales-Tucson,
se	enteró	de	que	era	un	refugiado	de	El	Salvador.	El	joven	fue	arrestado.	Al
enterarse	de	ello,	Corbett	asumió	como	tarea	propia	investigar	lo	ocurrido;	la
patrulla	 de	 fronteras	 le	 dijo	 que	 no	 podían	 darle	 información.	 Corbett
telefoneó	a	un	funcionario	del	Servicio	de	Inmigración	y	Nacionalización	y,
muy	 decidido,	 le	 dijo:	 «Soy	 Jim	 Corbett,	 llamo	 desde	 Tucson.	 Necesito
nombre,	número	de	tarjeta	verde	y	ubicación	actual	de	un	varón	salvadoreño
al	que	han	detenido».	Tal	como	esperaba	Corbett,	el	funcionario	le	tomó	por
otra	persona	 llamada	Jim	Corbett	 (el	exalcalde	de	Tucson)	y	 rápidamente	 le
informó	 de	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 estaba	 en	 la	 cárcel	 del	 condado	 de
Santa	Cruz,	en	Nogales.

Corbett	 consiguió	 una	 copia	 del	 formulario	 —un	 G-28 —	 que	 todo
arrestado	tenía	que	rellenar	a	fin	de	designar	un	representante	legal.	Al	llegar
a	 la	 prisión	 descubrió	 que	 había	 varios	 salvadoreños	 más	 en	 la	 misma
situación	y	fue	a	conseguir	más	formularios	G-28.	Cuando	volvió,	enteradas
las	autoridades	de	que	no	era	el	Corbett	por	el	que	lo	habían	tomado,	se	le	dijo
que	 los	 salvadoreños	 habían	 sido	 trasladados,	 pero	 no	 quisieron	 decirle
adónde.	 Gracias	 a	 un	 requerimiento	 judicial,	 Corbett	 fue	 autorizado
finalmente	a	pagar	la	fianza	de	los	salvadoreños	arrestados,	lo	que	significaba
que	se	les	ponía	en	libertad	bajo	su	supervisión,	a	la	espera	del	fallo	sobre	su
petición	 de	 asilo	 político.	 Mientras	 tanto,	 su	 mujer	 y	 él	 instalaron	 a	 una
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veintena	de	ellos	en	su	garaje	remodelado.	La	cifra	se	hinchó	cuando	Corbett
empezó	 a	 pasar	 personalmente	 centroamericanos	 por	 la	 frontera.	 Cada	 vez
que	ayudaba	a	un	solo	individuo	a	cruzar	al	otro	lado	estaba	incurriendo	en	un
delito	 grave,	 punible	 hasta	 con	 cinco	 años	 de	 cárcel.	 Muchos	 de	 los	 que
cruzaron	 la	 frontera	 en	 esa	 época	 recibieron	 ayuda	 de	 una	 cooperativa
denominada	«Los	Cabreros	Andantes»,	en	español.	Corbett	era	un	«cabrero»
más.	 Aquella	 gente	 conocía	mejor	 que	 casi	 nadie	 el	 terreno	 que	 pisaba.	 El
nombre	era	una	alusión	con	segundas	al	arquetipo	del	caballero	andante,	Don
Quijote.

Imaginemos	a	un	hombre	subido	a	una	cresta	volcánica	cerca	de	los	montes
Baboquivari,	 unos	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Tucson.	 Se	 llama	 José	 Salazar
Ylarregui	 y	 estamos	 en	 1851.	 Es	 miembro	 desde	 hace	 años	 del	 Comité
Bilateral	para	la	Frontera	Estados	Unidos-México,	responsable	de	supervisar
los	 recién	 definidos	 límites	 entre	 ambos	 países.	 Hasta	 entonces	 no	 existía
línea	ni	valla	ni	muro.	Fue	la	guerra	lo	que	creó	la	línea	fronteriza,	la	guerra
entre	 México	 y	 Estados	 Unidos	 de	 1846,	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 Tratado	 de
Guadalupe	Hidalgo	que	le	siguió.	Salazar	Ylarregui,	responsable	conjunto	de
un	centenar	de	hombres	en	el	inhumano	calor	del	desierto	sonorense,	siempre
en	guardia	contra	los	apaches,	hizo	esta	anotación	(puede	que	imaginara	a	sus
superiores	 en	 los	 salones	 de	Ciudad	 de	México):	 «Es	 fácil	 trazar	 una	 línea
sobre	el	papel	a	lápiz	y	regla».

Por	el	este,	la	línea	seguía	la	barrera	natural	del	río	Grande;	por	el	oeste,
partía	 originalmente	 de	 El	 Paso	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 Gila	 hasta	 su
confluencia	con	el	Colorado,	y	desde	allí,	todo	derecho	hasta	San	Diego	Bay,
de	 manera	 que	 gran	 parte	 del	 sur	 de	 Arizona	 quedaba	 dentro	 de	 territorio
mexicano.	La	Gadsden	Purchase	de	1854	— cuando,	a	raíz	de	un	desacuerdo
sobre	 la	 línea	 trazada	 por	 Salazar,	 Estados	 Unidos	 compró	 a	México	 unos
77 000	 kilómetros	 cuadrados	 de	 territorio —	hizo	 que	 la	 parte	 occidental	 de
Arizona	 quedara	 situada	 un	 poco	 más	 al	 norte.	 Tucson	 pasó	 a	 ser
norteamericano	y	la	frontera,	en	lugar	de	seguir	el	curso	del	Gila,	pasó	a	ser
una	 línea	 recta	 desde	 El	 Paso	 hasta	 el	 Colorado.	 De	 repente,	 cobraba
importancia	 una	 extensión	de	desierto	 con	 escasos	 hitos	 naturales	 y	 todavía
más	escasos	nombres	propios	en	los	mapas	de	ambas	naciones.

El	proceso	mediante	el	cual	había	de	funcionar	la	frontera	no	escapaba	a
quienes	 fueron	 encargados	 de	 convertirla	 en	 realidad	 sobre	 el	 terreno.	 Un
miembro	 del	 equipo	 agrimensor	 de	 1851,	 estudiando	 las	 tierras	 fronterizas
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recién	 trazadas,	preguntó	simplemente:	«¿Esto	es	 lo	que	hemos	comprado	y
tenemos	que	medir	y	conservar	a	tan	alto	precio?	Hasta	donde	alcanza	la	vista
no	 hay	 otra	 cosa	 que	 un	 ininterrumpido	 erial,	 árido,	 salvaje,	 sin	 interés
alguno».	Otro	hablaba	de	un	«yermo	totalmente	estéril,	sin	otro	valor	que	el
de	servir	de	barrera».

En	 la	 localidad	 de	 Nogales,	 que	 está	 a	 caballo	 de	 la	 frontera	 EE. UU.-
México	 al	 sur	 de	 Tucson,	 pude	 ver	 lo	 que	 parecía	 una	 hoja	 de	 cuchillo
oxidada	de	cinco	metros	de	alto	que	serpenteaba	colina	 tras	colina.	El	muro
parecía	infranqueable,	como	si	lo	hubieran	diseñado	para	repeler	una	ofensiva
militar.	 Pero,	 hasta	 el	 siglo	XX,	 fue	 algo	 conceptual	 y	 poco	más:	 una	 línea
trazada	en	papel	cuyo	eco	sobre	el	 terreno	 lo	constituía	una	constelación	de
obeliscos,	cada	uno	separado	de	sus	vecinos	por	tres	kilómetros	de	desierto	(o
más,	si	el	terreno	así	lo	exigía).	Los	mexicanos	cruzaban	el	muro	a	diario;	la
gente	 de	 la	 región	 fronteriza	 siempre	 ha	 pasado	 de	 una	 zona	 a	 la	 otra	 en
función	 de	 las	 pautas	 económicas	 dictadas	 por	 la	 temporada	 y	 el	 clima.	 La
Patrulla	 de	 Fronteras	 de	 Estados	 Unidos	 no	 se	 creó	 hasta	 1924	 e	 incluso
entonces	 había	 centenares	 de	 kilómetros	 sin	 otra	 huella	 que	 los	 obeliscos
dejados	por	los	agrimensores.	Teóricamente,	en	muchos	puntos	se	podía	pasar
todavía	de	un	lado	al	otro	sin	que	nadie	se	enterara,	y	eso	a	pesar	de	que	las
ciudades,	pueblos	y	aldeas	 surgidos	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	 fronteriza	estaban
mucho	 más	 controlados.	 La	 idea	 era	 que	 no	 hacía	 falta	 levantar	 un	 muro
porque	ya	había	uno:	aquel	«yermo	totalmente	estéril,	sin	otro	valor	que	el	de
servir	de	barrera».

Un	año	antes	de	que	Santana	Chirino	Amaya	fuese	deportado,	el	5	de	julio
de	 1980,	 tres	 guías	 pagados	 (coyotes,	 se	 les	 llama)	 habían	 llevado	 hasta	 el
desierto	 al	 norte	 de	 la	 población	 fronteriza	 mexicana	 de	 Sonoyta	 a	 una
treintena	de	salvadoreños,	de	clase	media	en	su	mayoría,	 tras	haber	cruzado
ya	Guatemala	y	México.	Esto	 sucedía	no	muy	 lejos	de	donde	W. J.	McGee
encontró	 en	 1906	 al	 moribundo	 Pablo	 Valencia,	 reducida	 su	 piel	 a	 «cuero
crudo».	Los	salvadoreños	estaban	habituados	a	 las	condiciones	 tropicales	de
su	 país	 de	 origen,	 de	modo	 que	 los	 coyotes	 les	 hicieron	 recorrer	 cincuenta
kilómetros	 a	 pie	 durante	 la	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 agua
empezaba	 a	 escasear	 y	 el	 calor	 del	 día	 iba	 en	 aumento,	 dos	 de	 los	 coyotes
fueron	a	«buscar	agua».	Uno	de	ellos	les	aconsejó	meterse	unos	guijarros	en
la	boca;	eso	quitaba	la	sed.

Entendiendo	que	los	habían	abandonado,	todos	salvo	uno	fueron	en	busca
de	 agua	 o	 de	 ayuda.	No	 tenían	 la	menor	 idea	 de	 dónde	 se	 encontraban,	 de
modo	 que	 echaron	 a	 andar	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 se	 habían	 perdido	 de
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vista	los	coyotes.	Para	no	volver.	En	el	grupo	había	diez	mujeres,	entre	ellas
tres	 hermanas	 de	 doce,	 catorce	 y	 diecinueve	 años;	 viajaban	 solas	 a	 Los
Ángeles,	donde	debían	reunirse	con	su	madre,	que	había	pagado	para	que	las
sacaran	de	El	Salvador.	Una	de	las	mujeres	de	más	edad	murió	poco	después
del	 mediodía.	 Otra	 enfermó	 a	 media	 tarde.	 Había	 seguido	 el	 consejo	 del
coyote,	 y	 una	 de	 las	 piedras	 que	 estaba	 chupando	 le	 había	 obstruido	 la
garganta.	El	 tercer	coyote,	 el	único	que	quedaba,	un	 tal	Rivera,	 le	metió	un
palo	 en	 la	 garganta	 como	 quien	 intenta	 desatascar	 un	 desagüe.	 La	 mujer
expectoró	sangre	y	falleció.

Rivera	 estaba	 con	 los	 salvadoreños	 desde	 hacía	 cuatro	 días,	 primero
Guatemala,	luego	México,	finalmente	el	desierto	de	Sonora.	¿Cuánto	cobraba
él,	por	persona?	Doscientos	dólares.	Las	mujeres	supervivientes	denunciaron
que	 el	 hombre	 había	 violado	 a	 dos	 de	 las	 hermanas,	 pero	 las	 autopsias	 no
confirmaron	tal	hecho.	La	patrulla	de	fronteras	encontró	al	grupo	—los	vivos
y	los	muertos —	al	cabo	de	dos	días;	estaban	casi	desnudos	y	acurrucados	bajo
la	magra	sombra	que	habían	conseguido	crear	colocando	sus	prendas	entre	las
ramas	 de	 unos	 paloverdes.	 Iban	muy	 untados	 de	maquillaje	 para	 protegerse
del	sol.	Uno	de	los	hombres,	al	que	encontraron	vivo	a	varios	kilómetros	de
allí,	 lo	había	hecho	con	pasta	de	dientes.	Por	 la	noche	 la	 luminosidad	de	su
rostro	 llamó	 la	 atención	 de	 una	 patrulla.	 En	 total,	 fueron	 halladas	 sin	 vida
trece	personas	del	contingente	original,	entre	ellas	Rivera	y	las	tres	hermanas.

Esta	historia	me	la	contó	John	Fife,	a	quien	me	habían	presentado	en	Tucson
en	 un	 acto	 para	 promocionar	 un	 libro.	 Fife	 había	 sido	 clave	 en	 el	 llamado
movimiento	Santuario,	y	fue	a	él	y	a	su	iglesia	—la	Presbiteriana	Southside—
a	quienes	Jim	Corbett	había	acudido	cuando	necesitó	espacio	para	alojar	a	la
gente	 que	 los	Cabreros	Andantes	 pasaban	de	un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 frontera.
Fife	 tenía	 el	 cabello	 blanco	 y	 medía	 un	 metro	 ochenta,	 del	 cual	 el	 80	 por
ciento	era	pierna.	Iba	tieso	como	un	palo,	pero	no	con	esa	rigidez	marcial	de
sacar	pecho	sino	con	la	grácil	verticalidad	del	jinete	que	sabe	que	el	caballo	te
tira	si	vas	encorvado.	Nos	vimos	de	nuevo	al	día	siguiente	en	la	Presbiteriana
Southside,	un	conjunto	de	salas,	cocinas	y	bloques	de	alojamiento	alrededor
de	la	iglesia	propiamente	dicha.	Tras	rememorar	algún	ejemplo	de	injusticia	u
horror,	 se	 reía	 por	 lo	 bajo,	 una	 risa	 de	 consternación.	Modulaba	 la	 voz	 con
maestría,	era	algo	que	había	ido	puliendo	tras	una	vida	dedicada	a	dirigirse	a
sus	 feligreses.	 La	 iglesia	 que	 atravesamos	 para	 llegar	 a	 su	 despacho	 era	 de
planta	 circular,	 los	 bancos	 estaban	 dispuestos	 concéntricamente.	 No	 había
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púlpito	pero	 sí	 un	 altar,	 construido	por	un	conocido	de	Fife	que	vivía	 en	 el
desierto	 cerca	 de	 Bisbee.	 Lo	 había	 hecho	 con	 madera	 de	 palo	 fierro	 sin
quitarle	la	corteza.

Fife	estaba	comprometido	con	esta	parte	pobre	de	 la	ciudad	desde	hacía
muchos	 años;	 no	 solo	 con	 sus	 feligreses,	 sino	 también	 con	 la	 gente	 que
cruzaba	 la	 frontera	 contra	 los	 deseos	 del	 gobierno.	 La	 política	 nacional	 era
una	abominación,	algo	intolerable.	Tal	cual:	no	se	podía	tolerar.	«Fíjese	en	el
fracaso	 de	 la	 iglesia	 europea	 a	 la	 hora	 de	 proteger	 a	 los	 judíos	 en	 los	 años
treinta	y	cuarenta»,	dijo.	Ahí	estaba	la	lección	a	aprender,	una	lección	que	a
menudo	 se	 dice	 apoyar	 solo	 de	 boquilla.	 Pero	 él	 había	 obrado	 en
consecuencia.	Y	luego	había	otras	lecciones,	más	antiguas.	En	Números,	por
ejemplo:	 «El	 Señor	 se	 dirigió	 a	 Moisés	 en	 estos	 términos:	 Habla	 con	 los
israelitas	y	diles:	Cuando	crucéis	el	 Jordán	y	entréis	en	 la	 tierra	de	Canaán,
elegiréis	ciudades	para	que	os	sirvan	de	refugio».	Y	en	Levítico:	«Cuando	un
extranjero	 habite	 con	 vosotros	 en	 vuestra	 tierra,	 no	 debéis	 oprimirle.	 El
extranjero	que	habita	con	vosotros	será	un	ciudadano	más;	le	amaréis	como	a
vosotros	mismos,	pues	vosotros	fuisteis	extranjeros	allá	en	Egipto».

A	 finales	 de	 1982,	 cualquier	 noche	 podías	 encontrar	 a	 cincuenta
guatemaltecos	y	salvadoreños	durmiendo	en	el	suelo	de	la	iglesia.	Fife	colgó
un	 cartel	 sobre	 la	 entrada:	 «He	 aquí	 un	 Santuario	 para	 los	 Oprimidos	 de
América	Central».	Aquello	 no	 nació	 como	 un	 «movimiento».	 Fue	 solo	 una
serie	de	acciones	nacidas	de	una	fe	sencilla,	pero	esos	actos	fueron	la	raíz	de
un	 fenómeno	que	 iría	más	 allá	 de	Arizona	 e	 incluso	de	Estados	Unidos.	Se
crearon	 santuarios	 para	 refugiados	 centroamericanos	 en	 lugares	 de	 culto	 y
universidades;	 la	 onda	 expansiva	 llegó	 hasta	 Alemania.	 Por	 su	 parte,	 la
patrulla	 de	 fronteras,	 al	 comprender	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 amenazó	 a	Fife
con	presentar	cargos	contra	él.	«Ninguno	de	nosotros	quería	ir	a	la	cárcel	por
Cristo».	 Pero	 sopesar	 los	 pros	 y	 los	 contras	 no	 les	 llevó	 mucho	 tiempo.
Washington	estaba	permitiendo	que	murieran	personas	en	el	desierto,	cuando
no	los	abandonaba	sin	más	a	la	tortura,	la	violación	y	el	asesinato.

«Después	 supimos	 que	 hubo	 una	 reunión	 del	 Departamento	 de	 Justicia
para	decidir	qué	se	hacía	con	aquella	insignificante	iglesia	del	sur	de	Tucson.
Y	 la	 conclusión	 fue:	 “Bueno,	 no	 presentaremos	 cargos	 porque	 al	 final
conseguiríamos	llamar	la	atención	sobre	el	problema.	Si	los	dejamos	en	paz,
se	esfumarán	por	sí	solos”».

«Toda	 la	 comunidad	 internacional	 le	 estaba	 diciendo	 a	 Estados	Unidos:
“Estas	personas	son	refugiados;	necesitan	estar	protegidos	por	 la	 ley”.	Es	 lo
mismo	que	está	pasando	ahora	en	Europa.	Siempre	estáis	hablando	de	vuestra
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gran	 tradición	de	velar	por	 los	 refugiados;	bueno,	pues	ahora	no	 lo	hacéis».
Otra	vez	 igual:	 el	mar,	 el	 desierto;	morir	 por	 exceso	de	 agua	o	por	 falta	de
ella.	 La	 geografía	 como	 cordón	 sanitario	 y	 como	 verdugo.	 Al	 notificar	 al
fiscal	general	en	marzo	del	82	que	su	iglesia	se	declaraba	lugar	de	asilo,	Fife
escribió:	 «Creemos	 que	 la	 justicia	 y	 la	 compasión	 requieren	 que	 personas
concienciadas	reivindiquen	de	manera	activa	el	derecho	que	Dios	nos	otorga	a
ayudar	 a	 todo	 aquel	 que	 huya	 de	 la	 persecución	 y	 el	 asesinato.	 La	 actual
administración	 de	 la	 ley	 en	 Estados	 Unidos	 nos	 prohíbe	 dar	 cobijo	 a	 estos
refugiados	centroamericanos.	Por	lo	tanto,	creemos	que	dicha	administración
de	la	ley	es	antiética,	además	de	ilegal».

Agentes	clandestinos	del	FBI	e	informadores	a	sueldo	se	infiltraron	en	la
Southside.	 Las	 grabaciones	 que	 realizaron	 en	 secreto	 fueron	 utilizadas	 en
1985	para	imputar	a	Fife	y	otros	quince.	Aparte	de	él	y	de	Jim	Corbett,	entre
los	acusados	había	dos	sacerdotes	católicos,	tres	monjas	y	dos	cuáqueros:	«los
típicos	forajidos».	Dos	días	antes	del	juicio,	el	abogado	defensor	fue	advertido
por	 el	 juez	 del	 caso	 de	 que	 no	 debía	mencionar	 la	 situación	 política	 en	 El
Salvador	o	Guatemala	como	argumento	en	defensa	de	sus	clientes.	«Le	solté
un	montón	de	 tacos».	Los	dieciséis,	 condenados	 finalmente	a	cinco	años	de
libertad	 vigilada,	 reanudaron	 su	 tarea	 de	 inmediato	 y,	 paralelamente,
presentaron	una	denuncia	contra	el	fiscal	general.	«Al	día	siguiente	recibimos
una	 llamada	 del	 Departamento	 de	 Justicia:	 “¿No	 les	 gustaría	 llegar	 a	 un
acuerdo	 previo?”.	 Accedieron	 a	 parar	 las	 deportaciones.	 Y	 accedieron
también	a	dar	a	todos	los	que	estaban	aquí	sin	papeles	un	estatus	provisional
de	 protegidos.	 Luego,	 en	 el	 92,	 se	 firmaron	 acuerdos	 de	 paz	 en
Centroamérica,	 de	 modo	 que	 decidimos	 poner	 fin	 al	 movimiento.	 Yo,	 la
verdad,	estaba	agotado.	Pensaba	que	nos	iban	a	quemar	en	la	hoguera».

En	 1992	 los	 líderes	 de	 Estados	 Unidos,	 México	 y	 Canadá	 firmaron	 el
Tratado	 de	 Libre	 Comercio	 de	 América	 del	 Norte	 (NAFTA,	 sus	 siglas	 en
inglés).	 Ese	 mismo	 año	 el	 gobierno	 de	Washington	 instituyó	 la	 Operación
Gatekeeper,	 que	 se	 puso	 en	 marcha	 en	 Texas	 y	 California.	 Su	 objeto	 era
«endurecer»	la	seguridad	en	las	cercanías	de	pueblos	y	ciudades	próximos	a	la
frontera.	La	intención	no	era	otra	que	escoltar	a	quienes	 intentaran	cruzar	 la
frontera	hasta	zonas	más	«hostiles»	(al	desierto)	como	medida	disuasoria,	una
estrategia	 que	 se	 amplió	 posteriormente	 a	 toda	 la	 frontera.	 El	 efecto
inmediato,	sin	embargo,	fue	un	incremento	de	cadáveres	en	el	desierto	al	sur
de	Tucson.	«Y	yo	pensé:	Mierda,	ya	estamos	otra	vez»,	dijo	Fife.	Las	redes
que	 habían	 creado	 el	movimiento	 Santuario	 se	 reactivaron;	 diversos	 grupos
asumieron	la	misión	de	vigilar	la	zona	de	desierto	entre	Tucson	y	la	frontera	y
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dejar	agua,	alimentos	y	otras	provisiones	en	las	sendas	de	los	migrantes.	Uno
de	esos	grupos	era	No	More	Deaths.

La	apertura	de	mercados	estadounidenses	a	consumidores	mexicanos	que
trajo	 consigo	 la	NAFTA	arruinó	 a	muchas	pequeñas	 comunidades	 agrícolas
mexicanas,	 que	 no	 podían	 competir	 con	 los	 gigantes	 subvencionados	 del
norte.	 Han	 sido	 con	 frecuencia	 hombres	 y	 mujeres	 de	 zonas	 rurales	 —la
tropical	Veracruz,	las	frescas	montañas	de	Oaxaca—	aquellos	cuyas	vidas	han
terminado	 en	 el	 desierto.	 «Es	 una	 guerra	 contra	 los	 pobres	 —dijo	 Fife,	 e
incluso	esto	lo	soltó	con	una	escandalizada	risa	por	lo	bajo—.	Si	lo	miras	en
conjunto,	 Estados	 Unidos	 está	 orquestando	 un	 conflicto	 de	 baja	 intensidad
contra	 los	 pobres,	 y	 las	 víctimas	 se	 cuentan	 por	 millares.	 En	 los	 ochenta,
cuando	pasábamos	gente	desde	México,	había	284	agentes	de	 la	patrulla	de
fronteras	 para	 todo	 Tucson	 y	 alrededores.	 Por	 eso	 pudimos	 hacerlo.	 Ahora
hay	4300.	Y	hay	que	añadir	la	tecnología	punta,	los	helicópteros,	los	drones;
van	con	todo».

Aquellos	 supervivientes	 del	 grupo	 de	 salvadoreños	 que	 la	 patrulla	 de
fronteras	encontró	en	1980	habían	comido	arena.	Al	igual	que	Pablo	Valencia,
se	 habían	 quitado	 la	 ropa.	 Uno	 de	 ellos	 había	 metido	 la	 cabeza	 en	 la
madriguera	 de	 un	 zorro.	 Habían	 bebido	 sus	 propios	 orines,	 claro	 está,	 y
cuando	ya	 no	 les	 salía	 nada	 recurrieron	 a	 colonia	 y	 loción	 para	 el	 afeitado.
¿Qué	 era	 más	 inquietante?,	 ¿su	 desesperación	 en	 medio	 de	 la	 nada	 o	 su
inocencia	 urbana,	 que	 en	 la	 mochila	 llevaran	 loción	 para	 el	 afeitado?	 El
trabajo	continuó,	dijo	Fife:	el	desierto	seguiría	tragándose	a	quienes	se	vieran
forzados	 a	 atravesarlo.	 En	 el	 Congreso	 no	 había	 una	 mayoría	 clara	 sobre
política	 de	 fronteras.	 Cuando	 ya	 me	 marchaba,	 añadió:	 «Tengo	 un	 amigo
latino	experto	en	ética,	y	siempre	me	dice:	“Lo	estáis	haciendo	fatal.	Siempre
hablando	de	esperanza.	¿Esperanza?	No	me	vengas	con	chorradas.	¿Te	crees
que	 esta	 movida	 que	 os	 habéis	 montado	 puede	 hacer	 frente	 al	 poder
económico	 neoliberal?	 ¡No	 fastidies!	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 dejar	 de
decirle	 a	 la	 gente	 que	 hay	 esperanza.	 Comprende	 de	 una	 vez	 que	 no	 hay
esperanza	ninguna,	cero:	ellos	saldrán	ganando”.	¡O	sea	que	eres	libre!	— dijo
Fife—.	 Si	 entiendes	 que	 no	 hay	 salida,	 ¡eres	 libre	 para	 joder	 al	 sistema!
—Esta	 vez,	 cuando	 rio,	 lo	 hizo	 a	 carcajadas—.	Y	 creo	 que	mi	 amigo	 tiene
razón.	 ¡Jode	al	sistema	de	 todas	 las	maneras	posibles!	Jodamos	al	sistema	y
punto».
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Desde	 la	 década	 de	 1990	 la	 patrulla	 de	 fronteras	 estadounidense	 viene
practicando	la	doctrina	conocida	como	«prevención	por	disuasión»,	inspirada
en	el	éxito	de	la	Operación	Gatekeeper.	Solo	565	kilómetros	de	los	3145	que
tiene	 la	frontera	meridional	del	país	están	convenientemente	vallados,	un	18
por	ciento.	Los	tramos	intermedios	se	distinguen	por	la	triple	tira	de	alambre
(no	siempre	de	espino),	aunque	a	veces	no	hay	ni	eso.	La	patrulla	fronteriza
recurre	 cada	vez	más	 a	 la	 tecnología	de	vigilancia	 electrónica,	 lo	que	 se	ha
dado	en	llamar	«muro	virtual»	—cámaras	infrarrojas,	sensores	de	movimiento
y	 de	 presión,	 drones,	 dirigibles	 provistos	 de	 radar—,	 pero	 sigue	 habiendo
muchos	 sitios	 donde	 puedes	 cruzar	 del	 lado	 sur	 al	 norte	 con	 dar	 un	 simple
paso.	Aunque	ese	paso	tenga	que	estar	acompañado	por	millones	de	otros.	«El
objetivo	 global	 de	 la	 estrategia	— dice	 un	 informe	 del	 Congreso—	 es	 que
entrar	 ilegalmente	 en	 este	 país	 sea	 tan	 difícil	 y	 tan	 costoso	 que	muy	 pocos
individuos	lo	intenten	siquiera».

Aunque	 buena	 parte	 de	 la	 frontera	 de	 desierto	 sigue	 sin	 vallar,	 obliga	 a
quienes	 están	 decididos	 a	 cruzarla	 a	 hacerlo	 en	 las	 zonas	más	 aisladas.	 La
eficacia	 de	 dicha	 estrategia	 puede	 medirse	 ya	 no	 solo	 por	 el	 número	 de
migrantes	 potenciales	 que	 optan	 por	 no	 intentarlo	 (una	 cifra	 sujeta	 a
especulación),	sino	por	el	número	de	restos	humanos	rescatados	de	torrentes	y
bajadas,	 así	 como	 de	 la	 sombra	 de	 palo	 fierros.	 Entre	 octubre	 de	 2000	 y
septiembre	 de	 2014,	 solamente	 en	 el	 sur	 de	Arizona,	 su	 número	 ascendió	 a
2721.	De	todas	estas	personas	que	sucumbieron	al	calor	o	la	deshidratación,	o
cayeron	 desde	 un	 peñasco	 o	 murieron	 por	 una	 picadura	 de	 serpiente	 o	 un
ataque	 cardíaco,	 unas	 ochocientas	 están	 por	 identificar.	 Y	 a	 esta	 cifra
(doblándola	 o,	 incluso,	 triplicándola)	 hay	 que	 añadir	 los	 restos	 no
encontrados,	ya	sea	por	hallarse	en	un	paraje	muy	remoto	o	porque,	y	eso	es
lo	más	probable,	simplemente	han	sido	borrados.

El	 desierto,	 a	 veces,	 preserva;	 recordemos	 la	 momia	 de	 Jotán	 con	 su
pequeña	 lengua	 gris.	 Pero	 por	 regla	 general	 destruye.	 Eso	 que	 vuela	 en
círculos	allá	en	lo	alto,	planeando	gracias	a	 la	gran	envergadura	de	sus	alas,
son	auras	gallipavo.	Entre	estas,	los	coyotes	y	los	zorros,	pueden	acabar	con
toda	la	carne	de	un	cadáver	y	dispersar	los	huesos	por	varios	kilómetros	a	la
redonda	 en	 el	 transcurso	 de	 unos	 días.	 Mientras	 esperas	 en	 Nogales	 o	 en
Sonoyta,	 del	 lado	mexicano	de	 la	 frontera,	 a	 adentrarte	 o	 no	 en	 el	 desierto,
sabes	muy	bien	que	no	solo	te	juegas	la	vida,	sino	que	— faltando	el	cadáver
o,	en	caso	de	que	lo	recuperen,	sin	que	haya	modo	de	identificarlo —	puedes
estar	privando	a	tus	seres	queridos	de	llorar	tu	muerte	como	es	debido.
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Dan	 Millis	 y	 yo	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 una	 mañana	 para	 ir	 a	 ver	 a	 un
conocido	suyo,	Tony	Sedgwick,	cuyo	 rancho	de	 trescientas	hectáreas	estaba
al	este	de	Nogales,	en	pleno	valle	de	Santa	Cruz.	Dan	trabajaba	en	la	sucursal
de	Arizona	del	Sierra	Club,	una	organización	medioambiental.	También	había
estado	como	voluntario	en	No	More	Deaths.	Era	más	 joven	que	yo,	pulido,
amistoso,	 escéptico.	 La	 primera	 hora,	 mientras	 yo	 hablaba,	 no	 dejó	 de
estudiarme	con	detenimiento,	pero	después	imagino	que	decidió	que	yo	era	de
fiar	y	poco	a	poco	nos	fuimos	sintiendo	a	gusto	en	la	mutua	compañía.	Dan
había	encontrado	un	cadáver	mientras	caminaba	por	el	desierto,	en	2008.	Era
una	salvadoreña	de	catorce	años,	Josseline	Jamileth	Hernández	Quinteros.	Sus
padres	habían	dado	parte	de	su	desaparición	en	Los	Ángeles,	adonde	ella	tenía
intención	 de	 llegar.	 Según	 recordaba	 Dan,	 la	 chica	 llevaba	 una	 pulsera	 de
perlas.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 volvió	 al	 lugar	 con	 el	 fin	 de	 dejar
provisiones	para	otros	migrantes,	Dan	se	topó	con	unos	rangers	de	la	reserva
que	lo	acusaron	de	arrojar	basura	(eran	botellas	de	agua,	cajas	con	calcetines
nuevos	y	galletas).	Tras	negarse	a	pagar	la	multa,	Dan	fue	declarado	culpable
por	un	 tribunal	 federal,	 con	suspensión	condicional	de	 la	pena.	Cosas	como
esta	ofensiva	institucional	contra	la	bondad	hacían	que	uno	se	pasara	al	bando
de	los	que	joden	al	sistema.

Encontramos	 a	 Tony	 Sedgwick	 delante	 de	 un	 restaurante	 barato,	 en	 las
afueras	de	Nogales.	Llevaba	puesto	un	 impecable	Stetson	blanco	y	al	 andar
movía	 las	 caderas	 como	 un	 autómata.	 Cosas	 de	 montar	 a	 caballo	 durante
cincuenta	 años.	 Tony	 había	 sido	 abogado	 y	 en	 una	 ocasión,	 años	 atrás,	 se
había	presentado	a	las	elecciones	(por	el	partido	republicano,	cómo	no).	«Fue
muy	divertido,	pero	no	tuve	éxito	—dijo —.	Los	mexicanos	no	votan;	si	son
ilegales	no	tienen	derecho	a	voto;	si	entran	en	el	país	con	tarjeta	verde,	no	se
les	permite	votar.	Además,	ellos	no	quieren,	les	importa	un	pimiento	votar,	se
contentan	con	tener	un	trabajo.	Hoy	en	día,	los	negros	tienen	más	poder	que
los	mexicanos.	No	digo	que	los	negros	no	estén	jodidos,	cuidado,	pero	pensad
en	 algún	 político	 mexicano.	 ¿Marco	 Rubio?	 Si	Marco	 Rubio	 apenas	 habla
español…».

Pasamos	 la	 mañana	 en	 su	 rancho.	 Tony	 se	 había	 enfrentado	 al
Departamento	 de	 Seguridad	 Nacional	 porque	 este	 había	 puesto	 una	 de	 sus
torres	de	vigilancia	en	 la	colina	más	alta	de	su	propiedad.	Le	habían	pedido
autorización,	 y	 cuando	 él	 les	 dijo	 que	 no,	 pasaron	 de	 todo	 y	 la	 instalaron
amparándose	 en	 la	 ley	 de	 expropiación	 y	 dándole	 unos	 cuantos	 miles	 de
dólares.	Ahora	esa	parte	de	la	colina	era	del	gobierno.	Lo	que	había	empezado
como	 una	 discrepancia	 a	 título	 personal	 acabó	 haciéndole	 consciente	 de	 la
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situación:	ahora	entendía	que	las	frustraciones	que	había	experimentado	como
acaudalado	 ranchero	 blanco,	 un	 hombre	 con	 mucha	 influencia	 y	 buena
reputación,	 no	 eran	 nada	 al	 lado	 de	 lo	 que	 se	 infligía	 a	 los	 migrantes
mexicanos	 y	 centroamericanos.	 Pero	 no	 era	 la	 torre	 lo	 que	 Tony	 quería
enseñarme.

El	muro	fronterizo	atraviesa	colinas	de	hierba	bisonte,	álamos	fremont	y
gobernadora.	Se	veía	desde	muchos	kilómetros	de	distancia,	una	prieta	hilera
de	empalizadas	de	cinco	metros	de	altura.	Los	preciosos	cabestros	de	Tony	se
solazaban	a	la	sombra	de	los	árboles.	Oías	cantos	de	pájaros	constantemente.
Esto	también	era	el	desierto.	Al	pie	del	muro,	la	hierba	era	alta	y	parecía	que
allí	crecían	flores	con	más	abundancia	que	en	ninguna	otra	parte.	Sobre	todo
flores	azules,	de	áster	y	de	lino.	Tal	vez	se	alimentaban	de	algo	que	se	filtraba
del	 hierro	 o	 el	 hormigón,	 o	 quizá	 solo	 les	 gustaba	 la	 sombra.	 El	 muro
terminaba	en	el	lecho	del	valle,	donde	la	vegetación	era	más	densa	y	más	alta.
La	línea	fronteriza	continuaba	en	forma	de	alambradas	y	barreras	antitanque,
pero	no	había	gran	cosa	que	pudiera	impedir	que	una	persona	cruzara	a	pie	de
un	país	a	otro,	y	de	hecho	la	barrera	tenía	como	objetivo	controlar	al	ganado	e
impedir	el	paso	de	los	narcos	con	sus	camionetas	cargadas	de	cocaína.	En	este
punto,	a	quince	kilómetros	de	los	principales	puertos	de	entrada	internacional,
uno	podía	bordear	 la	 ribera	del	Santa	Cruz,	pasar	por	debajo	de	una	valla	y
entrar	en	Estados	Unidos	sin	más	 inconveniente	que	 tener	 los	pies	mojados.
«Es	muy	interesante»,	comentó	Tony,	queriendo	decir:	«Es	ridículo».

Por	 la	 tarde,	 acercándonos	 a	Nogales-Arizona	 en	 la	 camioneta	de	Tony,
pude	apreciar	que	el	muro	era	una	aberración	que	desorientaba,	 como	si	un
urbanista	 especulador	 lo	 hubiera	 dibujado	 con	 acetato	 y	 pegado	 sobre	 una
imagen	 de	 la	 ciudad.	 Su	 geometría	 me	 recordó	 a	 un	 grabado	 de	 Escher:
alabeada,	 dislocada.	 ¿Cuál	 es	 la	 función	 de	 esta	 negra	 hoja	 de	 cuchillo,	 se
pregunta	la	vista,	que	corta	colinas	y	calles?	Mirar	al	este,	hacia	el	amplio	y
verde	valle	del	Santa	Cruz,	le	hacía	a	uno	ver	instintivamente	un	corredor,	un
lugar	donde	fluye	el	agua,	 lo	que	significa	nubes,	semillas,	 liebres,	pecaríes,
aguilillas	rojinegras.

«La	 pauta	 migratoria	 tradicional	 en	 este	 país	 era	 venir	 aquí	 y	 crear	 un
nuevo	mundo	— dijo	Tony —:	Nueva	Jersey,	Nueva	York,	Nueva	lo-que-sea».
Habíamos	 parado	 para	 comprar	 quesadillas	 en	 un	 bar	 de	 carretera.	 Tony
estaba	 en	 vena.	 «Ahora	 la	 gente	 que	 viene	 a	 este	 país	 preferiría	 no	 venir,
preferiría	 quedarse	 en	 casa.	 Esa	 gente	 no	 quemó	 sus	 barcos	 como	 Eneas.
Vienen	aquí	y	trabajan:	¿y	qué	hacen	con	el	dinero?	Lo	mandan	a	su	país.	Su
país	es	aquel,	no	este.	Aquí	no	se	sienten	en	casa».
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Entramos	en	Nogales.	Aunque	lo	llaman	«el	muro»,	no	es	el	monolito	de
hormigón	de	 Israel	 ni	 la	muralla	 china.	Atraviesa	Nogales	 en	 forma	de	una
serie	de	vigas	de	acero	separadas	por	unos	pocos	centímetros.	Las	vigas	son
de	 perfil	 triangular	 y	 cinco	 metros	 de	 alto.	 El	 muro	 consiste	 en	 secciones
prefabricadas	 de	 diez	 vigas	 cada	 una,	 provistas	 en	 su	 parte	 superior	 de	 una
cuchilla	 de	 un	 metro	 de	 altura	 y	 cinco	 de	 longitud.	 Las	 secciones	 están
incrustadas	en	un	bloque	de	hormigón	que	 llega	a	 la	altura	de	 la	cintura.	El
acero	de	arriba,	sin	tratar,	se	ha	vuelto	rojizo	por	la	oxidación,	y	a	su	vez	el
óxido	 ha	 ido	 tiñendo	 el	 pálido	 hormigón	 con	 churretes	 que	 bajan	 hasta	 el
suelo.

«Nuestro	país	(o,	al	menos,	su	sistema	judicial)	se	basa	en	la	idea	de	que
es	 preferible	 que	 cien	 culpables	 salgan	 en	 libertad	 a	 que	 un	 inocente	 sea
condenado	—dijo	Tony—.	Es	lo	que	siempre	hemos	oído	decir.	Pero	este	tipo
de	edificación	va	justo	en	contra	de	esa	idea».

Cuando	el	terreno	forma	pendiente,	la	base	del	muro	cuenta	con	una	línea
de	 compuertas	 de	 baja	 altura	 sujetas	 mediante	 un	 solo	 pestillo,	 pero	 un
pestillo	 tan	 imponente	 que	 solo	 se	 podría	 descorrer	 con	 algo	 tan	 pesado	 y
movible	 como	 una	 carretilla	 elevadora.	 En	 el	 lado	 mexicano,	 aplastados
contra	el	muro	como	peces	en	una	red,	se	ven	desperdicios,	ropa,	cascotes	y
vegetación:	 la	 basura	 de	 Nogales-Sonora.	 Cuando	 llegan	 las	 aguas	 de	 la
crecida	en	época	de	lluvias	—y	vienen	siempre	del	lado	sur—,	los	escombros
se	acumulan	hasta	que	el	agua	no	puede	ya	discurrir	entre	las	empalizadas.	El
talud	que	había	cerca	de	allí,	en	nuestro	lado	del	muro,	mostraba	la	violencia
de	 la	 irrupción	 súbita	 del	 agua,	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 el	 lecho	 de	 roca	 del
terreno.	 Porque	 el	 muro	 es	 a	 la	 vez	 un	 dique.	 Las	 inundaciones	 del	 año
anterior	tiraron	varias	secciones	de	muro,	y	en	2008	el	agua	subió	tanto	que	se
llevó	por	delante	un	barrio	entero	de	Nogales-Sonora,	con	daños	en	hogares,
comercios	 y	 vehículos	 valorados	 en	 ocho	 millones	 de	 dólares.	 Los	 dos
cadáveres	 encontrados,	 pero	 no	 identificados,	 se	 cree	 que	 eran	 de	 hombres
que	intentaban	pasar	al	lado	norteamericano	por	una	alcantarilla	subterránea.

En	 una	 de	 las	 cuestas	 de	 Nogales-Arizona,	 donde	 había	 pocas	 casas,
alguien	 había	 utilizado	 como	 relicario	 la	 base	 de	 hormigón	 del	 muro.
Dispuestas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 zuncho	 que	 asomaba	 torcido	 del	 hormigón	 se
veían	unas	velitas	flotantes	—ya	consumidas —	en	sus	recipientes	de	cristal.
Más	 arriba,	 atada	 a	 la	 estacada	 vertical,	 había	 una	 tira	 de	 cinta	 amarilla	 y,
sujetas	mediante	 el	mismo	 tipo	 de	 cinta,	 unas	 sucias	margaritas	 de	 plástico
que	 el	 sol	 había	 vuelto	 quebradizas.	 Al	 otro	 lado,	 seis	 metros	 más	 abajo,
estaba	 Nogales-Sonora,	 y	 pude	 ver	 que	 el	 muro	 se	 asentaba	 en	 su	 propio
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caballón,	muy	empinado	del	lado	mexicano,	como	el	foso	de	un	castillo.	Para
escalar	 el	 muro,	 primero	 había	 que	 trepar	 por	 la	 cuesta.	 Una	 docena	 de
metros.	 Entre	 los	 postes	 de	 acero	 que	 constituían	 el	 muro,	 vi	 en	 el	 lado
mexicano	 un	 edificio	 sin	 ventanas	 pintado	 de	 blanco	 y	 con	 un	 rótulo:
DESPACHO	JURÍDICO.	En	 la	pared	contigua	habían	pintado	a	plantilla	 la
cara	 de	 un	 joven	 (de	 un	 niño,	 a	 juzgar	 por	 los	mofletes),	 como	 si	 fuera	 un
Warhol	 a	 lo	 bruto.	La	 imagen	de	un	mártir.	Escrito	 a	 rotulador	 negro	 en	 el
hormigón	sucio	de	herrumbre	se	 leía	RIP	JOSÉ.	Se	 trataba	de	José	Antonio
Elena	 Rodríguez,	 fallecido	 en	 México	 por	 unas	 balas	 disparadas	 desde
Estados	Unidos.	Había	ocurrido	allí	mismo	una	noche	de	octubre,	nos	explicó
Tony.	La	patrulla	de	fronteras	había	acudido	a	un	aviso:	un	grupo	de	personas
intentaba	escalar	la	valla.	Viendo	que	llegaban	agentes,	 los	hombres	bajaron
otra	vez	por	el	 lado	de	Sonora.	Se	formó	una	multitud	que	empezó	a	 lanzar
piedras	a	los	de	la	patrulla	por	encima	de	la	valla.	Entre	la	gente	se	encontraba
José.	Esta	fue	la	versión	oficial.	Pero	José	Antonio	Elena	Rodríguez	no	arrojó
ninguna	 piedra,	 simplemente	 pasaba	 por	 allí	 camino	 de	 su	 casa	 después	 de
jugar	al	baloncesto.	Esta	es	la	versión	no	oficial,	la	que	contaban	los	amigos	y
familiares	 de	 Rodríguez	 y	 otros	 testigos	 oculares.	 José	 Antonio	 Elena
Rodríguez	tenía	dieciséis	años.	En	esto	parece	ser	que	todos	coincidían.

En	lo	alto	del	despeñadero	de	seis	metros,	detrás	de	la	valla,	estaban	los
agentes	 de	 la	 patrulla,	 ocho	 de	 ellos.	 Uno	 era	 Lonnie	 Swartz.	 Al	 pie	 del
despeñadero	estaba	José	Antonio	Elena	Rodríguez,	volviendo	a	casa	de	jugar
al	baloncesto	o	de	tirar	piedras	(quién	sabe	si	ambas	cosas),	tirar	piedras	por
encima	de	la	valla,	doce	metros	más	arriba.	No	existe	la	menor	duda	de	que
Lonnie	 Swartz	 se	 acercó	 a	 la	 valla,	 sacó	 su	 arma	 e	 hizo	 fuego	 sobre
Rodríguez,	alcanzándolo	diez	veces.

—A	 esto	 lo	 llaman	 un	 bolardo	 — dijo	 Tony—.	 El	 agente	 estaba	 ahí
mismo,	metió	el	arma	entre	los	bolardos	y	le	dio	ocho	veces	en	la	espalda.

Un	blanco	nada	fácil,	la	espalda	de	un	adolescente,	a	esa	distancia.
—Imagínate	lanzar	algo	por	encima	del	muro.	Es	muy	difícil	de	entender.
En	el	juicio	se	dirimió	si	los	actos	de	Swartz	eran	razonables	— temía	por

su	 vida;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 llovían	 piedras	 del	 tamaño	 de	 granadas —,	 pero
también	si	el	homicidio	podía	considerarse	siquiera	un	acto	criminal	dado	que
el	muchacho	era	un	mexicano	en	México	y	el	homicida	un	estadounidense	en
Estados	Unidos.
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Después	 del	 11-S	 el	 Departamento	 de	 Seguridad	 Nacional	 desarrolló	 un
nuevo	método	de	«prevención	por	disuasión».	Lo	llamaron	«acción	ejecutiva
con	 consecuencias».	Hasta	 2001,	 las	 personas	 detenidas	 en	 el	 desierto	 eran
juzgadas	 y	 enviadas	 al	 puerto	 de	 entrada	 más	 cercano	 sin	 más	 historias.
«Salida	 voluntaria»,	 lo	 llamaban;	 el	migrante	 renunciaba	 a	 su	 derecho	 a	 un
juicio	 oral.	 Lógicamente,	 tan	 pronto	 los	 echaban	 del	 país,	 lo	 primero	 que
hacían	ellos	era	tratar	de	entrar	una	vez	más,	incluso	al	día	siguiente;	¿por	qué
no,	 si	 uno	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 su	 objetivo?	 La	 Operación	 Streamline	 ha
formado	 parte,	 desde	 2005,	 de	 la	 política	 de	 «acción	 ejecutiva	 con
consecuencias».	En	 lugar	 de	 permitirles	 abandonar	Estados	Unidos	 bajo	 los
términos	 de	 la	 «salida	 voluntaria»,	 a	 los	 migrantes	 detenidos	 se	 les	 juzga
ahora	por	lo	penal	según	las	leyes	federales.	A	uno	que	no	tenga	antecedentes
penales	le	pueden	caer,	bajo	la	Operación	Streamline,	seis	meses	de	cárcel;	a
un	reincidente,	hasta	dos	años.

Tucson	 suele	 ser	 el	 primer	 objetivo	 de	 los	 migrantes	 sin	 papeles	 que
intentan	atravesar	el	desierto	de	Sonora.	Es	también	el	lugar	al	que	llevan	para
ser	 juzgados	 a	 aquellos	 que	 ha	 detenido	 la	 patrulla	 de	 fronteras.	 Dada	 la
enorme	 cantidad	 de	 personas	 —decenas	 de	 millares	 cada	 año—	 que	 son
detenidas,	no	es	posible	aplicar	el	protocolo.	En	eso	radica	el	streamlining,	y
los	 días	 laborables,	 por	 la	 tarde,	 se	 puede	 ser	 testigo	 de	 ello	 en	 el	 juzgado
federal	de	Tucson.

—En	pie,	por	favor	—dijo	el	juez.
Ruidoso	 tintineo	 cuando	 sesenta	 hombres	 jóvenes	 se	 ponen	 de	 pie.

Estaban	esposados	y	encadenados.	Ese	tintineo	venía	de	muy	antiguo,	no	era
ninguna	novedad	en	Estados	Unidos	ni	en	cualquier	otro	país.	Daba	náuseas.
«Cuando	 oigan	 su	 nombre,	 hagan	 el	 favor	 de	 ponerse	 en	 pie	 y	 decir
“Presente”».	Estaban	cansados,	 se	movían	con	 torpeza.	La	mayoría	de	 ellos
acababan	 de	 salir	 de	 una	 celda	 tras	 ser	 apresados	 en	 el	 desierto	 durante	 las
últimas	 veinticuatro	 horas.	 A	 saber	 cuántos	 kilómetros	 habrían	 andado	 o
cuántas	horas	llevaban	sin	dormir.	Miraban	en	derredor.	La	sala	estaba	fresca
y	 bien	 iluminada,	 el	 techo	 era	 alto	 y	 las	 paredes	 forradas	 de	 tela	 en	 color
pastel.	Tenía	que	hacerse	raro	estar	allí:	sin	duda	se	habían	tirado	días	enteros
a	 la	 intemperie,	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 debido	 a	 los	 cactus,	 aves	 rapaces
sobrevolándolos	 en	 círculos,	 y	 que	 te	 transportaran	 primero	 a	 una	 celda	 y
luego	 a	 este	 sitio	 silencioso	 con	 su	 atmósfera	 de	 orden	 y	 privilegio	 — un
símbolo	más	de	lo	que	ellos	han	estado	persiguiendo —,	y	encima	el	abogado
de	oficio	apoyando	una	mano	enjoyada	en	tu	hombro…

—Jesús	Manuel	García	—leyó	el	juez.
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—Presente.
Se	les	requirió	ante	el	banquillo	de	los	acusados	en	grupos	de	cinco	o	seis

cada	vez,	y	la	fórmula	fue	siempre	la	misma:
—Señor	Manuel	García,	¿entró	ilegalmente	en	Estados	Unidos	cerca	de	la

localidad	de	Nogales?
Este	en	concreto	tenía	la	complexión	de	un	chico	de	catorce	años;	sonrió

con	timidez	al	ponerse	de	pie.	No	le	funcionaban	los	auriculares	a	 través	de
los	cuales	se	traducía	el	procedimiento	y	tuvo	que	intervenir	su	abogado.	Era
un	 individuo	 corpulento,	 con	 barba	 y,	 al	 igual	 que	 sus	 colegas	 y	 que	 los
representantes	de	la	patrulla	de	fronteras,	se	pasó	casi	todo	el	rato	dándole	al
iPhone.

Se	produjo	una	demora	mientras	buscaban	unos	auriculares	de	repuesto.
—Caballeros	—dijo	el	juez—.	Si	no	entienden	lo	que	se	dice,	levántense

o	hablen	en	privado	con	su	abogado.	—Nadie	se	levantó	ni	fue	a	hablar	con
su	abogado.	Eran	muy	jóvenes,	se	sentían	cohibidos—.	Señor	Manuel	García,
¿entró	usted	ilegalmente	en	Estados	Unidos	cerca	de	la	localidad	de	Nogales?

Pausa	mientras	Jesús	Manuel	García	escuchaba	la	traducción.
—Sí.
—Está	usted	acusado	de	reincidir	tras	haber	sido	deportado.	¿Entiende	los

cargos	que	se	le	imputan	y	las	penas	máximas	a	que	se	expone?
Pausa.
—Sí.	—Miró	de	reojo	a	los	que	estaban	en	fila	junto	a	él.
Llevaba	 puesto	 un	 jersey	 fino	 con	 capucha	 y	 estampado	 de	 camuflaje,

como	el	que	 llevaban	muchos	de	 sus	 compañeros.	Los	habían	comprado	en
los	puestos	que	proveían	a	migrantes	en	el	lado	mexicano	de	la	frontera.	Allí
comprabas	 también	 las	 garrafas	 negras	 de	 tres	 litros,	 el	 concentrado
electrolítico	y	las	playeras	con	suela	de	moqueta	para	no	dejar	huellas.

—Señor	 Manuel	 García,	 ha	 accedido	 a	 declararse	 culpable	 del	 delito
menor	 de	 entrada	 ilegal	 con	 reincidencia.	 A	 cambio,	 el	 gobierno	 accede	 a
desestimar	el	delito	grave	del	que	se	le	acusa	también.	¿Entiende	usted?

—Sí.
—Hable	más	alto,	por	favor.
Pausa.	Jesús	Manuel	García	dijo	«Sí»	más	alto	esta	vez,	casi	gritando;	los

otros	acusados	rieron.
—Gracias,	 señor	Manuel	García.	— A	continuación	 le	preguntó	cómo	se

declaraba.
El	acusado	escuchó	la	traducción	y	luego	dijo	en	voz	queda:
—Culpable.
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—Gracias,	 señor	 Manuel	 García.	 Será	 usted	 deportado	 y	 expulsado	 de
Estados	 Unidos.	 La	 acusación	 quedará	 reflejada	 para	 siempre	 en	 su
expediente.

Varios	 reincidentes	 fueron	condenados	a	penas	de	prisión:	nueve	meses,
un	año.	Con	 todo,	no	 se	palpaba	apenas	 tensión	en	 la	 sala.	Cuando	 los	 seis
que	 formaban	 el	 grupo	de	García	 hubieron	 oído	 la	 sentencia	 respectiva,	 los
escoltaron	 fuera	 de	 la	 sala;	 uno	 de	 los	 jóvenes	 llevaba	 una	 camiseta	 con	 la
inscripción	«Keep	Calm	and	Chive	On».	No	 entendí	 qué	quería	 decir.	Otro
llevaba	una	mascarilla	blanca.	Otro	más	iba	con	muletas.	«¡Siguiente	grupo!»,
gritó	una	voz	estentórea.

Y	 la	 cosa	 se	 fue	 repitiendo:	 «Culpable»,	 «Culpable»,	 «Culpable»,
«Culpable»…	Una	hora	más	tarde,	el	proceso	había	alcanzado	una	marcha	tal
que	parecía	imparable.	En	efecto,	una	vez	juzgados	aquellos	sesenta,	entraron
sesenta	 más.	 Al	 día	 siguiente	 la	 misma	 historia,	 y	 al	 otro	 también;	 y	 nada
hacía	pensar,	por	el	modo	en	que	se	sucedían	los	juicios,	que	aquel	desfile	de
migrantes	pudiera	terminar	alguna	vez.

Conseguí	 entrevistarme	 con	 uno	 de	 los	 agentes	 implicados.	 Lo	 malo	 de	 la
patrulla	de	fronteras	es	la	soledad,	me	dijo.	Terminas	el	aprendizaje	y,	a	partir
de	 ahí,	 ya	 estás	 solo,	 vigilando	 la	 frontera	 desde	 el	 furgón.	 Nueve	 horas
seguidas.	Hay	que	saber	cómo	gestionarlo,	dijo	Tom	al	día	siguiente,	mientras
íbamos	 hacia	 el	 desierto	 al	 sur	 de	 Tucson.	 Además	 de	 ser	 oficial	 de	 la
patrulla,	Tom	era	el	 relaciones	públicas	 local.	Le	habían	enseñado	bien:	era
compasivo	 y	 razonable.	Nadie	 quiere	muertes	 en	 el	 desierto.	Me	 contó	 que
Billy	 Connolly,	 el	 cómico,	 había	 estado	 aquí	 recientemente.	 Tom	 los	 hizo
subir	a	un	helicóptero	para	que	pudieran	filmar	el	muro	desde	arriba.	Un	tío
muy	divertido.	Tom	había	hecho	trabajo	de	patrulla,	pero	ya	casi	nunca	estaba
sobre	 el	 terreno;	 lo	 echaba	 de	 menos.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que,	 para	 él,
manejar	 a	 los	medios	 de	 comunicación	 y	 servir	 de	 carabina	 a	 un	 paliducho
escritor	británico	no	era	trabajar	de	verdad,	que	no	era	la	clase	de	ocupación
de	 la	 que	 su	 padre	 se	 habría	 sentido	 orgulloso.	 Su	 fachada	 de	 relaciones
públicas	 perdió	 empaque	 cuando	 paramos	 a	 tomar	 una	 hamburguesa	 en	 un	
Wendy’s	de	la	carretera	de	Nogales.

—¿Yo	qué	haría	si	estuviera	en	su	lugar?	Supongo	que	también	intentaría
pasar,	pero	una	cosa	tengo	clara:	no	lo	haría	por	el	desierto;	no	lo	haría	por	un
sitio	donde	es	totalmente	imposible	cargar	con	agua	suficiente	para	seguir	con
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vida.	Yo	probaría	por	un	pueblo.	Sí,	claro,	hay	más	probabilidades	de	que	te
pillen,	pero	muchas	menos	de	morir.

¿Su	 padre?	 Un	 hombre	 muy	 estricto	 que	 le	 exigió	 a	 su	 único	 hijo	 la
máxima	 excelencia	 en	 los	 estudios.	 Tom,	 que	 no	 era	 una	 lumbrera,	 fue
castigado	por	sus	malas	notas	a	no	salir	de	su	cuarto	durante	largos	períodos.
De	 ahí	 que	 no	 se	 convirtiera	 en	 un	 chico	 sociable	 y	 que	 con	 el	 tiempo
experimentara	la	soledad	como	algo	normal.	Eso	fue	lo	que	le	hizo	eficiente,
antes	de	que	los	jefes	lo	elogiaran	por	su	trato	y	sus	dotes	diplomáticas.	Ser
capaz	de	soportar	la	soledad	tiene	su	punto,	¿verdad?

A	 raíz	 de	 lo	 de	 Irak	 y	Afganistán	 y	 de	 la	 subsiguiente	 expansión	 de	 la
patrulla,	 cada	vez	 se	apuntaban	más	exsoldados,	me	explicó	Tom.	Pero	una
cosa	es	el	ejército	y	otra	la	patrulla;	se	trata	de	un	ente	muy	especial,	que	no
tiene	 nada	 de	 cinético	 (kinesis,	 un	 término	 militar).	 El	 trabajo	 consiste,
básicamente,	en	sentarse	y	vigilar,	y	solo	muy	de	vez	en	cuando,	seguir	pistas
y	capturar	gente.	Eres	un	guardia	de	seguridad	y	al	mismo	tiempo	un	portavoz
del	castigo.	Es	más:	estar	solo	significa	no	tener	testigos.	La	eterna	prueba	del
desierto:	cuando	uno	puede	hacer	lo	que	le	viene	en	gana	sin	nadie	que	pueda
censurarle,	 ¿cómo	 se	 comporta	 uno?	 Supongamos	 un	 hombre	 que	 ha	 visto
acción	en	un	desierto	y	pongámoslo	en	otro	desierto,	solo.	Un	hombre	que	ha
disparado	 contra	 extranjeros	 anónimos	 y	 que	 ha	 visto	 cómo	 esos	 mismos
extranjeros	devolvían	bala	por	bala.	Y	cómo	la	sangre	tarda	minutos	enteros
en	ser	absorbida	por	la	arena.	A	ver	si	se	la	juega.

Incluso	 en	 un	 desierto	 relativamente	 frondoso	 como	 este,	 la	 vista
enseguida	se	cansa	de	afloramientos	calizos,	nopales,	paloverdes,	mezquites,
del	cielo	y	sus	aves	carnívoras,	y	se	dirige	hacia	el	interior	de	uno	mismo.	En
el	desierto	uno	se	encuentra	de	nuevo	con	el	silencio	(roto	únicamente	por	el
crepitar	de	la	radio	y	los	chillidos	de	algún	ave	rapaz).	Esa	clase	de	hombres,
dijo	Tom,	una	de	dos:	o	les	da	un	patatús	o,	alertados	del	peligro	que	llevan
dentro,	lo	dejan.

Volviendo	de	Nogales	yo	había	tenido	que	pasar	un	control	a	la	altura	de
Amado,	en	 la	Interestatal	19;	una	docena	de	agentes	parando	vehículos	bajo
un	entoldado	blanco	que	abarcaba	los	carriles	de	la	autopista	en	sentido	norte,
y	 una	 segunda	 hilera	 contra	 los	 que	 habían	 cruzado	 ilegalmente	 la	 frontera
treinta	 kilómetros	 al	 sur.	 El	 malpaís	 de	 matorrales	 a	 cada	 lado	 del	 control
policial	fue	lo	que	Tom	y	yo	rastreamos,	aunque	no	se	me	escapó	que	aquello
era	un	numerito	pensado	para	mí.	En	el	caso	de	Tom,	la	excursión	no	fue	una
mera	carrera	de	obstáculos.	Él	apenas	era	consciente	de	las	exigencias	físicas
del	camino:	sabía	ver	de	lejos	la	piedra	en	la	que	puedes	torcerte	un	tobillo,
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sabía	 cómo	moverse	 por	 una	 empinada	 ladera	 de	 derrubios	 (de	 lado,	 estilo
cangrejo).	 Intenté	 ver	 el	 desierto	 con	 los	 ojos	 de	 Tom.	 Su	 atención	 estaba
fijada	 en	 la	 señal	 delatora	de	 la	presencia	 reciente	de	un	 ser	 humano;	 en	 lo
aberrante:	 hierba	 aplastada	 o	 con	 briznas	 rotas,	 piedras	 volcadas,	 un	 ligero
oscurecimiento	del	terreno	allí	donde	alguien	había	pisado.	Esta	desmenuzada
piedra	 caliza	 tenía	 muy	 poco	 que	 decir;	 no	 pudimos	 encontrar	 nuestras
propias	huellas	cuando	regresamos.	Así	pues,	esto	era	el	trabajo	de	cada	día.
El	 paisaje	 no	 cambiaba	 apenas.	 Podía	 pasar	 una	 semana	 entera	 sin	 que
capturaras	a	nadie.	Pero,	me	aclaró	Tom,	eso	no	quería	decir	que	 fuese	una
semana	 perdida.	 Me	 aseguró	 que	 no	 había	 cupos.	 Un	 bonito	 sitio	 para
trabajar,	sin	duda	alguna.	Claro	que	uno	no	piensa	mucho	en	su	belleza.

La	gente	había	dejado	cosas	 tiradas	por	el	suelo.	Era	una	ruta	que	venía
utilizándose	desde	hacía	años;	durante	generaciones,	de	hecho.	La	ruta	seguía
el	 curso	 del	 Santa	 Cruz,	 que,	 en	 tiempos,	 antes	 de	 que	 sus	 aguas	 fueran
bombeadas	y	desviadas,	discurría	serpenteando	entre	los	montes	Santa	Rita	y
los	 Tumacacori.	 Artefactos	 de	 diversa	 índole	 diseminados	 al	 pie	 del	 palo
fierro	donde	algunos	habían	buscado	su	sombra,	además	de	botellas	de	agua
vacías,	bolsas	de	plástico,	prendas	de	ropa.	Todo	lo	cual	iba	siendo	reclamado
lentamente	por	el	suelo	pedregoso.	Era	difícil	no	pensar	en	el	día	después	de
una	gran	huida;	o	de	un	sepelio	hecho	a	toda	prisa.	Miré	a	Tom,	la	pistola	en
su	 cartuchera;	 y	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 reflejado	 en	 sus	 Ray-Ban,	 con	 mi
sombrero	 y	 mis	 prendas	 de	 desierto.	 Se	 nos	 oía	 respirar.	 De	 vuelta	 en	 la
camioneta,	 enfilamos	 despacio	 una	 pista	 de	 tierra;	 Tom	 iba	 apoyado	 en	 su
ventanilla	mientras	 conducía,	 buscando	huellas,	marcas	de	 talones	y	plantas
chafadas	en	los	márgenes.	Es	lo	que	llamaban	«seguir	el	rastro».	Algunos	de
estos	caminos	los	alisaban	con	regularidad	valiéndose	de	 tres	neumáticos	de
tractor	arrastrados	por	un	vehículo	de	 la	patrulla.	Me	acordé	del	 tiantian,	 la
fosa	de	arena	que	circundaba	el	fortín	de	Jiayuguan,	en	el	lindero	del	Gobi,	y
que	allanaban	al	caer	la	tarde	con	el	fin	de	descubrir	pisadas	de	desertores.

Si	conocías	bien	las	carreteras,	casi	no	tenías	ni	que	bajar	del	vehículo:	te
fijabas	en	el	rastro	que	cruzaba	la	pista	e	ibas	hasta	la	siguiente	carretera	para
ver	 si	 allí	 se	 repetía	 el	 rastro.	 De	 no	 ser	 así,	 esperabas;	 llegarían	 tarde	 o
temprano,	cansados	de	correr.	Por	aquí,	desde	luego,	habían	pasado	jóvenes	a
centenares,	pero	últimamente	no.	En	lo	alto	de	un	promontorio,	protegida	por
una	reluciente	valla	anudada,	se	erguía	una	torre	de	vigilancia,	un	modelo	de
última	generación	diseñado	por	una	empresa	israelí.	Nos	acercamos	andando
a	 la	valla	y	yo	miré	hacia	arriba:	 la	 torre	estaba	orientada	al	 sur	y	equipada
con	 radar	y	vídeo	de	 alta	 resolución.	Detectaba	 el	más	mínimo	movimiento
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lateral,	y	en	Nogales	había	agentes	pegados	al	monitor,	dispuestos	para	dar	la
alarma.

En	 2014,	 la	 madre	 de	 José	 Antonio	 Elena	 Rodríguez,	 frustrada	 por	 la
lentitud	de	la	investigación	sobre	el	homicidio	de	su	hijo,	demandó	a	Lonnie
Swartz	ante	un	juzgado	federal.	Y	cuál	no	sería	su	sorpresa	al	saber	que	se	le
imputaba	por	asesinato	en	segundo	grado.	Yo	no	había	mencionado	el	caso,
pero	 Tom	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 de	 ello.	 Una	 piedra,	 dijo,	 lanzada	 con
velocidad	 y	 precisión	 suficientes,	 puede	 ser	 un	 arma	 letal.	 Que	 se	 lo
pregunten	a	las	fuerzas	de	defensa	israelíes.	«La	gente	piensa:	“Ese	capullo	le
disparó	 por	 lanzar	 una	 piedrecita”».	 Junto	 a	 la	 pista	 de	 tierra,	 una	 señal
advertía	del	mal	estado	del	siguiente	tramo.	«Mira,	yo	no	sé	lo	que	pasó,	pero
sí	 sé	 lo	 que	 puede	 hacer	 una	 piedra».	 Se	 agachó,	 eligió	 un	 pedazo	 de	 roca
volcánica	 del	 tamaño	 de	 un	 puño,	 se	 incorporó	 y,	 echando	 el	 brazo	 hacia
atrás,	arrojó	la	piedra	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	señal.	La	alcanzó	justo
en	 el	 centro,	 con	 una	 explosión	 de	 polvo	 y	 un	 ruido	 cuyo	 eco	 tardó	 en
extinguirse.

Unos	 días	 después	 quince	 hombres	 (había	 mexicanos,	 salvadoreños,
guatemaltecos	 y	 hondureños)	 esperaban	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 iglesia	 de
John	 Fife,	 en	 Tucson,	 tras	 haber	 entrado	 ilegalmente	 en	 Estados	 Unidos.
Muchos	de	ellos	habían	sido	deportados	varias	veces.	No	todos	eran	jóvenes.
Estando	 en	 terrenos	 de	 la	 iglesia,	 ni	 la	 policía	 ni	 la	 patrulla	 de	 fronteras
podían	 arrestarlos.	 Ciudadanos	 de	 Tucson	 que	 necesitaban	 mano	 de	 obra
podían	ir	a	hablar	con	Ereberto,	el	encargado,	y	este	les	asignaba	uno	o	más
trabajadores	a	cambio	de	un	jornal.	Seis	días	a	la	semana	los	migrantes	podían
ganarse	el	sustento	a	cambio	de	un	salario	justo	y	con	riesgo	mínimo	de	ser
deportados.

Me	senté	en	el	bordillo	con	unos	cuantos	de	ellos,	a	la	sombra	de	la	pared
de	la	iglesia,	y	repartí	cigarrillos	y	latas	de	limonada	San	Pellegrino.	De	vez
en	cuando	llegaba	un	coche	o	una	camioneta	y	Ereberto	elegía	a	uno	o	dos	de
los	 hombres	 para	 que	 fueran	 a	 cortar	 un	 césped	 o	 arreglar	 un	 tejado	 o
embaldosar	un	suelo	o	vaciar	la	casa	de	alguien	que	había	muerto.	Al	cabo	de
una	hora	ya	solo	quedaba	uno.	Se	llamaba	Enrique,	y,	viéndose	privado	de	la
compañía	 de	 sus	 compañeros,	 se	 puso	 a	 hablar.	 Tenía	 poco	más	 de	 veinte
años	y	llevaba	ropa	de	jovencito:	sudadera	y	vaqueros	talla	extragrande,	una
gorra	de	béisbol	con	la	visera	hacia	atrás	sobre	su	ensortijada	coleta.	Vivía	en
el	 futuro,	 cuando	 las	 cosas	 irían	mejor.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ahora	 las	 cosas	 le
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iban	 mejor	 que	 hacía	 un	 año,	 ¿no?	 Sus	 propias	 palabras	 le	 servían	 de
estímulo.

Eran	 cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 la	 luz	 había	 adquirido	 una	 cierta
astringencia,	 una	 capacidad	 de	 penetración	 diferente	 del	 calor.	 No	 quedaba
limonada,	las	latas	vacías	formaban	hilera	sobre	el	bordillo.	Enrique	me	dijo
que	 era	 de	Honduras.	 Como	 hacían	miles	 de	 compatriotas	 suyos	 cada	 año,
atravesó	México	en	el	 techo	de	 la	Bestia	—también	conocida	como	«el	 tren
de	la	muerte»—,	la	peligrosa	red	de	trenes	de	mercancías.	Tardó	veinte	días
en	llegar	a	Monterrey,	en	el	nordeste.	Ya	le	habían	deportado	tres	veces	desde
esa	ciudad,	me	contó.	«Mueren	muchos,	sabes.	Junto	a	la	vía	se	ven	cuervos	a
montones.	A	veces	alguien	 te	pide	agua,	comida	o	dinero,	cuando	vas	en	el
tren.	Gente	mala.	Si	 no	 llevas	 dinero,	 te	 tiran	del	 vagón.	Yo	he	visto	 gente
así».

Él	 y	 dos	 amigos	 suyos	 hondureños	 consiguieron	 hacer	 dedo	 hasta
Sonoyta,	ya	en	la	frontera,	y	era	por	allí	por	donde	habían	conseguido	entrar
en	 el	 monumento	 nacional	 Organ	 Pipe	 Cactus.	 «No	 hay	 ninguna	 valla
—dijo—.	Solo	desierto.	Desierto	nada	más».	Necesitó	nueve	días	para	llegar
a	Tucson.	«Sin	agua	durante	tres	días,	y	comida	tampoco».	Perdió	de	vista	a
sus	dos	amigos	cuando	partió	en	busca	de	agua.	«Casi	me	muero.	Los	busqué
por	todas	partes.	Los	llamaba	a	gritos,	una	y	otra	vez.	Pero	no	di	con	ellos».

Volvió	 a	 decir:	 «Pasé	 tres	 días,	 yo	 solo,	 en	 el	 desierto».	 Casi	 no	 se	 lo
podía	 creer.	 No	 era	 uno	 de	 esos	 salvadoreños	 un	 poco	 cándidos	 que	 nada
saben	de	la	dureza	del	desierto,	chicos	que	pretenden	cruzar	en	chancletas	y
con	 unas	 cuantas	 botellas	 de	 Coca-Cola.	 Enrique	 había	 oído	 cosas,	 y	 de
repente	era	el	protagonista	de	una	de	esas	historias.	Encontró	una	cisterna	de
agua.	«No	me	lo	podía	creer.	Hay	que	ver	Dios,	cómo	es».	Luego	se	encontró
una	lata	de	alubias.	¡Una	lata	de	alubias	en	medio	de	un	lecho	seco!	«Dios	es
único.	No	hay	otro.	Las	alubias	estaban	pasadas	pero	me	las	comí	igual.	Me
dieron	 fuerzas	para	dos	días	más.	Me	extravié,	pero	 finalmente	 encontré	un
pueblo,	ya	no	recuerdo	el	nombre.	Un	camionero	había	pinchado.	Le	eché	una
mano	y	él	me	llevó	hasta	Yuma».

En	 Yuma	 subió	 a	 un	 tren	 que	 iba	 a	 Tucson.	 Para	 evitar	 al	 revisor,	 se
encerró	en	el	aseo	de	un	vagón.	¿Y	sus	dos	amigos?	Sobrevivieron	también;
ahora	 estaban	 en	 Indiana	 y	 trabajaban	 reparando	 tejados.	 Enrique	 estaba
ahorrando	 para	 pagarse	 el	 billete	 de	 autobús	 hasta	 allí.	 Entró	 un	 coche	 y
Ereberto	vino	a	avisar	a	Enrique,	pero	este	no	se	levantó.	«Tengo	la	impresión
de	estar	 a	medio	 camino	— dijo—.	Dios	 es	único.	No	hay	otro.	Él	 es	quien
decide.	Si	Dios	desea	que	me	vuelva,	lo	haré».
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MATERIA	FUERA	DE	LUGAR

El	desierto	de	Black	Rock	(Estados
Unidos)
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Llevaba	 un	 mes	 en	 Tucson,	 haciendo	 frecuentes	 visitas	 al	 desierto	 con	 la
gente	 de	 No	More	 Deaths,	 y	 un	 día	 tomé	 un	 avión	 para	 ir	 mil	 doscientos
kilómetros	al	norte,	a	Reno	(Nevada),	el	corazón	de	la	«masa	chamuscada»	en
palabras	de	Walter	Prescott	Webb.	Había	quedado	para	encontrarme	con	un
tal	Papa	La	Mancha	en	un	hotel-casino	de	la	vecina	ciudad	de	Sparks.	Yo	me
hospedaba	 en	 el	 único	 hotel	 que	 podía	 permitirme,	 el	 Reno	 Sands,	 cuya
clientela	era	una	mezcolanza	de	burners	y	ludópatas	que	vivían	en	un	estado
de	tenso	equilibrio,	como	bandas	en	una	cárcel.	Una	butaca	blanca	de	jardín
flotaba	en	la	piscina.	Cuando	Raymond,	el	encargado	de	mantenimiento,	vino
a	 mi	 habitación	 para	 llevarse	 el	 secador	 de	 pelo	 que	 había	 explotado	 (yo
estaba	 intentando	 secar	 unos	 calcetines),	 le	 pregunté	 cuántas	 habitaciones
tenían.	 «Pues	 mira,	 es	 gracioso	 —dijo —.	 Nadie	 parece	 saberlo.	 Se	 lo	 he
preguntado	 como	 a	 diez	 personas	 y	 cada	 una	 me	 ha	 dado	 una	 respuesta
diferente.	Uno	dijo	que	quinientas,	otro	que	ochocientas.	Hubo	uno	que	dijo
mil.	Yo	sigo	preguntando,	pero	nadie	está	seguro».

Un	griterío	espantoso	me	despertó	a	las	tres	de	la	mañana.	Sonaba	cerca,
en	el	exterior.	Cuando	fui	a	mirar	por	la	ventana	y	contemplé	las	luces	de	la
ciudad	allá	abajo,	no	vi	a	nadie	en	el	aparcamiento.	Y	pensé	que	era	raro	que
el	 vidrio	 cilindrado	 parezca	 a	 veces	más	 diáfano	 que	 el	 aire.	Volvieron	 los
gritos:	era	un	hombre,	embriagado	y	a	la	defensiva.	Sonaba	unas	diez	plantas
más	arriba,	o	sea	a	veinticinco	del	suelo.	El	pequeño	cabrón	estaba	arriba	en
el	tejado,	borracho	perdido,	y	alguien	con	voz	de	autoridad	(poli	o	segurata)	le
amonestaba	suavemente.

—Tire	usted	eso	y	vamos	abajo.
—Oye,	tío,	¿y	si	salto	desde	aquí	dando	una	voltereta	hacia	atrás?
Tras	 una	 pausa,	 se	 oyó	 chillar	 a	 una	 niña	 o	 una	 chica,	 y	 luego	una	 risa

idiota.	Después,	silencio	otra	vez.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 uno	 de	 los	 bares	 sin	 ventanas	 abiertos	 las
veinticuatro	horas,	un	musculado	joven	holandés	y	un	jugador	demacrado	de
unos	 cincuenta	 largos	 estaban	 admirando	 sus	 respectivos	 tatuajes.	 Había
abundancia	 de	 sillas	 de	 ruedas	 y	 máscaras	 de	 oxígeno,	 y	 dos	 amigos
amputados:	 a	 uno	 le	 faltaba	 un	 brazo;	 al	 otro,	 una	 pierna.	 Las	 máquinas
tragaperras	 se	 llamaban	 Eclipse	 a	 Medianoche,	 Carrera	 de	 Langostas,
Lobomanía,	 Jalapeños	Saltarines,	El	Azteca	Chiflado,	Flor	de	Loto,	Frijoles
de	la	Suerte	y	Moby	Dick.	Tantas	lucecitas,	tantos	pitidos	y	tanto	campanilleo
me	pareció	la	antesala	de	una	explosión	de	histerismo:	violencia,	llanto,	orgía.
Y,	 en	 ese	 sentido,	 fue	un	adelanto	de	 lo	que	 iba	 a	venir.	En	medio	de	 todo
ello,	aquella	multitud	a	punto	de	encaminarse	al	desierto	con	sus	maletas	de
ruedas	 y	 sus	 mochilas,	 sus	 boas	 y	 sus	 abrigos	 de	 pieles	 y	 sus	 mallas	 y
piercings	y	caretas	de	lobo,	eran	como	una	misión	imperial	procedente	de	otro
planeta.	En	el	ascensor,	un	cartel	decía:	«Respetad	NUESTRA	playa».

El	 desierto	 ha	 sido	 siempre	 un	 lugar	 permisivo.	 Para	 los	 mormones	 que
poblaron	Utah	en	1847	era	un	refugio	donde	expresar	libremente	la	fe,	como
lo	había	sido	para	los	anacoretas	cristianos	del	Egipto	del	siglo	III	que	huían
de	las	persecuciones	de	los	romanos.	Pero	si	bien	el	desierto	podía	ser	 tanto
un	 santuario	 como	 una	 barrera	 infranqueable,	 era	 asimismo,	 en	 palabras	 de
Mary	Austin,	un	«país	de	fronteras	perdidas»	en	el	que	las	certezas	de	la	vida
pública	 se	 evaporaban	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 imposiciones.	 Si	 algunos
veían	en	el	desierto	la	promesa	de	liberarse	del	cuerpo	—ese	rencoroso —,	su
aislamiento	 y	 su	 vastedad	 favorecían	 la	 soberanía	 del	 espíritu,	 la	 libertad
corporal	 y	 una	 provocación	 poco	 menos	 que	 abrumadora.	 No	 en	 vano,	 el
vacío	tiene	un	potencial	infinito;	no	es	un	lienzo	en	blanco,	sino	la	oscuridad
bíblica.

Hasta	hacía	 relativamente	poco,	 lo	único	que	yo	 sabía	del	Burning	Man
era	 que	 tenía	 lugar	 cada	 año	 a	 finales	 de	 agosto,	 doscientos	 kilómetros	 al
norte	de	Reno,	en	la	playa	del	Black	Rock	(el	lecho	seco	de	un	lago	y	una	de
las	 extensiones	 llanas	 más	 grandes	 del	 planeta),	 y	 que	 culminaba	 con	 la
quema	primero	de	una	enorme	efigie	humana,	y	luego,	en	la	noche	final,	de
una	estructura	llamada	El	Templo.	Pero	resulta	que	lo	interesante	del	Burning
Man	 no	 era	 la	 quema.	 Aunque	 había	 música	 por	 todas	 partes,	 música	 sin
parar,	 en	 su	 mayoría	 lo	 que	 llaman	 EDM	 (música	 electrónica	 de	 baile),
aquello	era	más	bien	un	festival	de	artes	plásticas.	Bueno,	pero	tampoco	eso.
De	hecho,	yo	no	tenía	claro	que	fuese	siquiera	un	«festival»	o	una	«feria».	No
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había	lista	de	actuaciones.	No	era	un	«espectáculo».	De	entrada	no	había	que
ir	 a	 un	 sitio	 concreto	 a	 una	 hora	 determinada	 para	 ver	 tal	 o	 cual	 cosa.	 La
gracia	 era	 que	 en	Black	Rock	City,	 el	 nombre	 que	 recibía	 el	 vasto	 recinto,
ocurría	 algo	 en	 cualquier	 parte	 y	 a	 cada	momento,	 y	 que	 probablemente	 te
afectaría.	Éramos	setenta	mil	burners	acampando	durante	una	semana	en	uno
de	 los	 entornos	más	 inhóspitos	 de	 la	 Tierra.	 Eso	 de	 por	 sí	 era	 espectáculo
suficiente.

Como	ocurre	con	 los	cultos	en	general,	 el	mito	 fundacional	del	Burning
Man	también	es	efímero.	Yo	había	leído	que	Larry	Harvey,	el	fundador,	gurú
y	portavoz,	 siempre	con	 su	Stetson	en	 la	 cabeza,	 era	hijo	adoptado	de	unos
exodusters,	 denominación	 que	 recibían	 los	 refugiados	 de	 la	 gran	 sequía,	 el
Dust	 Bowl.	 Un	 hombre	 tímido	 y	 poco	 realista	 —decían—,	 torpe	 para	 las
relaciones	 sociales.	 Lo	 que	 yo	 entiendo	 por	 un	 gurú,	 vaya.	 Cuentan	 que	 el
Burning	Man	 empezó	 en	 los	 años	 ochenta	 como	 acto	 de	 expiación	 después
que	Harvey	 fuera	 abandonado	por	una	mujer	 a	 la	 que	 amaba.	 (Él	 niega	 esa
teoría.)	La	primera	«quema»	fue	tan	solo	un	ejercicio	de	«expresión	personal
espontánea»,	insiste	él.	Y	no	tuvo	lugar	en	Nevada	ni	en	el	desierto,	sino	en
una	 playa,	 Baker	 Beach,	 en	 San	 Francisco.	 Papa	 La	 Mancha,	 modelo	 de
ecuanimidad	y	tolerancia	y	burner	aficionado,	había	asistido	a	una	charla	de
Larry	 en	 Londres:	 «La	 peor	 conferencia	 que	 haya	 oído	 en	 mi	 vida	—dijo
mientras	conducía—.	No	entendí	absolutamente	nada».

Al	sacar	mi	entrada,	leí	lo	que	ponía	en	el	reverso:	«Llevar	comida	y	agua
suficiente,	cobijo	y	botiquín	de	primeros	auxilios	para	sobrevivir	una	semana
en	un	duro	entorno	desértico.	AL	ASISTIR,	USTED	ASUME	VOLUNTARIAMENTE	EL

RIESGO	DE	LESIONES	GRAVES	O	INCLUSO	DE	MUERTE».

Papa	La	Mancha	y	yo	llevábamos	dos	horas	en	el	coche.	Estábamos	a	treinta
kilómetros	del	Black	Rock.	Él	y	Mama	la	Mancha,	que	iba	a	llegar	un	poco
más	tarde,	eran	dos	londinenses	de	mediana	edad	que	se	habían	conocido	en
el	 Burning	 Man	 años	 atrás.	 Él	 no	 era	 ni	 anarquista	 ni	 hippy;	 había	 sido
encargado	de	estación	en	el	metro	de	Londres	y	estas	eran	sus	vacaciones.	Me
contó	que	su	sueño	era	construir	algún	día	un	ramal	de	la	vía	férrea	de	Union
Pacific	que	llegara	hasta	Black	Rock	City	atravesando	la	playa.	(Actualmente
los	mercancías	 de	 Union	 Pacific	 bordeaban	 el	 límite	 del	 desierto.)	 De	 este
modo,	 los	 burners	 podrían	 viajar	 en	 tren	 desde	 Reno	 y	 se	 evitarían	 los
pesados	atascos	tanto	al	llegar	como	al	partir.	Era	un	tipo	con	mucho	sentido
práctico.
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La	carretera	seguía	el	curso	del	 río	Truckee	por	una	serie	de	cuencas	en
las	que	dominaba	la	verdigrís	artemisa,	el	arbusto	más	abundante	de	Nevada.
Por	el	color,	me	hizo	pensar	en	los	cenizos	o	quinoas	que	cubrían	la	llanura	de
Nullarbor,	las	altas	matas	de	atriplex	y	acacia	australiana.	Delante	de	nosotros
había	todo	un	convoy	de	burners	en	sus	vehículos:	autocaravanas,	vehículos
familiares	cargados	hasta	 los	 topes	de	garrafas	de	agua,	bicicletas	 sujetas	 al
techo;	un	camión	lleno	de	unicornios	de	plástico,	un	viejo	autobús	escolar,	de
los	amarillos,	que	llevaba	un	sofá	atado	con	cuerdas	en	la	parte	superior,	en	el
cual	iba	sentado	un	hombre	con	casco	de	vikingo	y	pecho	al	descubierto.	En
Londres,	 un	 amigo	 me	 dijo	 que	 estuviera	 atento	 al	 «tío	 con	 dos	 pollas».
Supuse	que	le	conocería	cuando	lo	viese.

En	 el	Burning	Man	 había	millares	 de	 «campamentos	 temáticos».	Meses
atrás,	por	internet,	me	había	topado	con	uno	que	se	hacía	llamar	Bar	y	Cabaret
La	Mancha.	Eran	una	veintena	de	miembros.	Los	La	Mancha	parecían	unos
simpáticos	aventureros	y	yo	no	tenía	ganas	de	ir	solo.	Escribí	a	la	dirección	de
email	de	la	página	web	ofreciéndome	a	echar	una	mano	en	la	barra,	lo	que	en
la	práctica	consistía	en	servir	margaritas	ya	preparados.

Cerca	 de	 Empire,	 donde	 en	 tiempos	 había	 habido	 una	mina	 de	 yeso,	 a
veinticinco	 kilómetros	 del	 recinto	 del	 Burning	Man,	 los	 del	 pueblo	 habían
colocado	 ya	 sus	 mercancías:	 gafas	 para	 el	 polvo,	 boas	 de	 plumas,	 mallas,
cable	de	neón	flexible,	y	unos	chaquetones	de	piel	de	imitación	que	eran	casi
el	 uniforme	 para	 las	 noches	 frescas	 del	 desierto.	Me	 alegró	 que	 estuvieran
sacándole	 partido	 a	 la	 invasión	 de	 visitantes.	 Desde	 que	 se	 estableciera	 la
primera	mina	en	1910,	 la	vida	de	Empire	había	girado	en	 torno	al	yeso,	un
mineral	producido	por	evaporación	del	enorme	lago	que	antaño	había	cubierto
la	 región.	 La	 United	 States	 Gypsum	 Corporation	 —o	 «Gyp»,	 como	 se	 la
conocía	 aquí—	producía	 fibrocemento	 para	 la	 industria	 de	 la	 construcción,
pero	 la	 recesión	 había	 hecho	 que	 los	 pedidos	 disminuyeran	 drásticamente,
hasta	que,	en	2011,	la	fábrica	dejó	de	ser	viable.	Empire	había	sido	un	pueblo
creado	 por	 y	 para	 la	 empresa,	 y	 cuando	 esta	 desapareció,	 los	 doscientos
habitantes	que	 tenía	entonces	se	marcharon	 también.	Empire	se	convirtió	en
un	pueblo	fantasma,	como	ocurrió	con	las	empresas	que	extraían	plata	desde
el	siglo	XIX	en	la	linde	del	desierto.	Las	calles	se	llenaron	de	polvo;	el	código
postal	 fue	 abolido.	 Aparte	 de	 algunos	 excursionistas	 de	 temporada	 que
acometían	 las	 viejas	 sendas	 de	 los	 inmigrantes,	muy	poca	 gente	 pasaba	 por
allí.

El	gran	acontecimiento	anual	en	la	playa	no	empezaba	oficialmente	hasta
el	día	siguiente,	pero	el	caos	ya	había	empezado;	la	animación	iba	en	aumento
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y	 los	 lugareños	 no	 podían	 estar	más	 contentos.	 El	 último	 villorrio	 antes	 de
llegar	a	la	playa	es	Gerlach	(los	rancheros	de	la	zona	dicen	«Girl-lack»,	o	sea
«falta	de	chicas»),	donde	había	varias	docenas	más	de	casetas.	Los	hombres
del	sheriff	observaban	sin	sonreír	junto	a	sus	coches	patrulla	aparcados	en	la
cuneta;	no	estaban	de	palique.	El	nuevo	sheriff	 del	 condado	de	Pershing	no
era	tan	tolerante	con	el	Burning	Man	como	su	predecesor.	En	declaraciones	a
un	 periódico	 local	 había	 dicho:	 «El	 Burning	 Man	 es	 una	 carga	 para	 este
condado.	 Prácticamente	 todo	 lo	 que	 compran,	 lo	 compran	 fuera…	 y	 a
nosotros	 nos	 dejan	 tirados».	 La	 brigada	 móvil	 de	 burners	 resultó	 ser	 más
cordial.	 En	 la	 tienda-almacén	 del	 pueblo,	 uno	 que	 estaba	 en	 la	 cola	 me
presentó	a	su	hija,	un	bebé,	y	me	estrujó	entre	sus	brazos:	«Bienvenido	a	casa,
tío».	Era	una	especie	de	mantra,	eso	de	bienvenido	a	casa,	y	si	alguna	moneda
de	curso	legal	había	en	el	Burning	Man,	era	el	abrazo.	El	Hug	Bank,	uno	de
los	campamentos	 temáticos,	ofrecía	un	«menú»	que	 iba	desde	el	abrazo	«de
circunstancias»	hasta	el	«cohibido».

Saliendo	 de	Gerlach,	 la	 emisora	 de	 radio	 local	 estaba	 poniendo	 «Space
Oddity»,	de	Bowie.	Tómese	las	tabletas	de	proteína	y	póngase	el	casco.

El	lago	Lahontan,	que	en	su	día	llenara	la	cuenca	del	desierto	de	Black	Rock,
ya	 no	 existe,	 pero	 cada	 invierno	 el	 agua	 que	 baja	 de	 las	 montañas
circundantes	 continúa	 anegando	 periódicamente	 la	 superficie	 seca;	milenios
de	sedimentos	han	ido	sumándose	a	las	capas	depositadas	por	el	lago.	He	aquí
la	playa.	En	algunos	puntos	el	sedimento	es	más	hondo	que	altas	las	montañas
de	 alrededor;	 montañas	 de	 cuya	 sustancia	 misma,	 erosionada	 y	 atomizada,
escurrida	 garganta	 abajo,	 está	 formado	 mayormente	 el	 arenal.	 Son	 estos
procesos	 —similares	 a	 los	 que	 forman	 los	 claypans	 en	 Australia—	 los
responsables	de	la	uniformidad	de	la	superficie	de	la	playa,	que	año	tras	año
es	barrida	y	fregada	y	pulida	por	el	agua.

Una	 vez	 que	 dejamos	 la	 carretera	 que	 discurría	 al	 pie	 de	 las	montañas,
tardamos	una	hora	en	 llegar	a	 la	entrada	del	 recinto,	que	estaba	a	un	par	de
kilómetros	del	borde	de	la	playa.	Con	el	polvo	que	levantaban	los	vehículos
no	 pude	 apreciar	 la	 vasta	 extensión	 del	 lugar,	 un	 plano	 de	 trescientos
kilómetros	cuadrados	cuya	única	concesión	a	la	verticalidad	—salvo	el	día	del
Burning	 Man—	 es	 algún	 que	 otro	 remolino.	 Cuando	 llegamos	 al	 lugar
asignado	para	nuestro	campamento,	solo	estaba	en	su	sitio	el	esqueleto	de	la
ciudad:	 los	 bordes	 de	 las	 calles	 señalados	 por	 banderines	 de	 agrimensor,
camiones	y	contenedores	de	los	campamentos	importantes	a	la	espera	de	ser
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descargados,	 los	 retretes	 portátiles	 aguardando	 inmaculados	 en	 fila.	 (Cada
hilera	estaba	señalizada	por	una	luz	roja	en	lo	alto	de	un	mástil	de	seis	metros.
Alguien,	en	el	espíritu	bromista	del	evento,	había	tenido	la	previsión	de	soldar
un	mástil	con	luz	roja	a	un	carrito	de	golf	adaptado,	y	durante	toda	la	semana
siguiente	se	dedicaba	a	pasearse	por	allí	perseguido	por	angustiados	burners.)
El	 resto	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 acampada	 no	 había	 llegado	 aún.	 No
sonaba	apenas	música	y	el	desierto	seguía	imponiendo	su	silencio.	La	ciudad
no	 tenía	 la	 menor	 coherencia,	 consistía	 en	 grupos	 desperdigados	 de	 gente
semidesnuda	y	andamiajes	a	medio	construir,	como	si	existiera	alguna	duda
sobre	la	continuidad	de	nuestra	presencia	en	el	lugar.	Era	imposible	imaginar
en	qué	se	convertiría,	la	sensación	de	permanencia,	pero	también	de	declive,
que	iba	a	adquirir.

Como	muchos	desiertos,	el	Black	Rock	ha	sido	históricamente	un	espacio
que	evitar	o	que	cruzar	lo	más	rápido	posible	incluso	para	las	tribus	indígenas
paiute.	 Hasta	 ahora,	 raras	 veces	 había	 estado	 aquí	 el	 ser	 humano	 sin	 verse
obligado	a	ello.	Los	relatos	de	quienes	se	encontraron	con	el	desierto,	ya	sea
como	 exploradores	 o	 como	 migrantes,	 dan	 fe	 de	 sus	 duras	 condiciones,
justamente	a	 lo	que	nosotros	—críos	colocados	de	ketamina,	programadores
venidos	 de	 Oregón,	 pálidos	 amanuenses	 de	 los	 condados	 lluviosos —	 nos
exponíamos	 tan	 campantes.	 (Claro	 que	 la	 experiencia	 en	 sí	 no	 tenía	 de
«campante»	 más	 que	 las	 tiendas	 de	 lona.)	 En	 1843,	 más	 o	 menos	 en	 el
momento	 en	 que	 Sturt	 buscaba	 el	 mar	 interior	 de	 Australia,	 el	 explorador
John	C.	Frémont	partía	en	busca	de	otra	inexistente	masa	de	agua,	el	río	San
Buenaventura.	 En	 el	 transcurso	 de	 su	 viaje	 cartografió	 un	 inmenso	 ámbito
desértico	rodeado	de	cadenas	montañosas,	unos	427 000	kilómetros	cuadrados
que	 incluían	 gran	 parte	 de	 Nevada	 y	 el	 oeste	 de	 Utah.	 Frémont	 lo	 bautizó
como	 la	Gran	Cuenca.	Como	 la	del	Aral,	 la	Gran	Cuenca	es	endorreica,	no
hay	drenaje	externo	a	otras	masas	de	agua.	Este	tipo	de	geografía	es,	en	buena
parte,	 la	 responsable	de	 sus	 treinta	 y	 cinco	playas.	El	Great	Basin,	 además,
tiene	 una	 estructura	 de	 cuenca-y-cordillera,	 una	 zona	 que	 alterna	 fallas	 y
escarpes	y	con	múltiples	cuencas	menores.	Su	corteza,	que	se	extiende	como
caramelo	debido	al	movimiento	de	placas	tectónicas	hace	millones	de	años,	se
escindió	 en	 crestas	 laterales	 en	 sentido	 norte-sur:	 cuencas	 separadas	 por
cordilleras.	El	primer	 levantamiento	 topográfico	minucioso	del	 antiguo	 lago
Lahontan	lo	llevó	a	cabo	Israel	Cook	Russell	en	1882.	Dentro	de	una	solapa,
en	 la	contracubierta	del	 libro	que	publicó	un	año	más	 tarde	 la	United	States
Geological	Survey,	hay	un	mapa	de	la	Gran	Cuenca	donde	puede	verse	cómo
era	la	región	durante	el	Pleistoceno,	cuando	el	lago	estaba	en	su	apogeo:	una
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gran	masa	 de	 agua	 salpicada	 de	 islas	 y	 espolones,	 que	 se	 extendía	 hacia	 el
nordeste	 desde	 el	 actual	 lago	Tahoe	 en	 la	 Sierra	Nevada	 hasta	 el	 estado	 de
Oregón.	Los	 valles	 de	 los	 ríos	Carson,	Walker	 y	Humboldt	 aparecen	 de	 un
azul	matizado	 hasta	 sus	 bordes,	 y	 lo	 que	 hoy	 son	 desiertos	—el	Carson,	 el
Smoke	Creek	y	el	Black	Rock —	están	también	bajo	el	agua.

Incluso	 ahora,	 era	posible	ver	 las	 antiguas	 terrazas	del	 lago	grabadas	 en
las	laderas	a	cada	lado	de	la	playa.	En	algún	momento	me	hizo	pensar	en	el
lecho	seco	del	mar	de	Aral:	todo	tan	llano,	tan	blanco,	las	sinuosas	líneas	de
nivel	 que	 definían	 lo	 que	 en	 un	 tiempo	 fue	 su	 orilla.	 Pero,	 mientras	 que
paseando	 entre	 los	 restos	 de	 sus	 barcos	 varados,	 resultaba	 difícil	 superar	 la
sensación	de	que	el	Aralkum	era	la	«imagen	de	la	muerte»,	como	lo	expresó
Felix	Fabri,	el	desierto	de	Black	Rock,	por	el	contrario	y	pese	a	su	mortífera
austeridad,	parecía	lleno	de	vida.

A	 la	mañana	 siguiente	ya	habían	 llegado	 los	 compañeros	que	 faltaban.	Bob
iba	 disfrazado	de	 tejón,	 y	 le	 quedaba	muy	bien.	Otras	 veces	 aparecía	 como
Tiffany,	la	de	Cuentas,	con	su	minifalda	verde,	o	disfrazado	de	Consuela,	que
era	una	empleada	doméstica	y	se	sabía	que	a	veces	pasaba	el	aspirador	por	el
arenal.	Estaba	encantadora,	pero	con	la	barba	y	la	tripita	de	maduro	eras	más
creíble	en	su	papel	de	tejón.	Beaker	era	tragafuegos	y	miembro	de	una	cosa	a
la	que	llamaban	el	cónclave	del	fuego;	nervudo	y	nervioso,	había	encontrado
su	vocación	en	esa	actividad	de	feria.	Hawthorn	era	una	intelectual	que	lucía
en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 toda	 una	 montaña	 de	 rastas	 de	 color	 morado	 y	 un
cinturón	 para	 herramientas	 del	 que	 colgaban	 tintineantes	 mosquetones.	 Era
muy	 franca	 y	 sensata,	 además	 de	 graciosa.	 Algunos	 burners	 adoptan	 un
«nombre	playero»,	 un	 apodo,	 y	 yo	 supuse	 que	 ese	 era	 el	 caso	 con	Brocket
[«corzo»];	pues	no,	resulta	que	así	le	llamaban	en	San	Francisco,	del	mismo
modo	que	Beaker	[«matraz»]	y	Hawthorn	[«majuelo»]	se	llamaban	Beaker	y
Hawthorn	allá	en	Inglaterra.	A	mí	llamadme	Don	Sabihondo.

Cada	 uno	 llevaba	 un	 tazón	 de	 estaño	 prendido	 del	 cinto	 mediante	 un
mosquetón,	 y	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche	 ibas	 de	 campamento	 en
campamento	y	 te	servían	 lo	que	fuera	que	 tuviesen	en	oferta,	por	 lo	general
nada	 tan	 básico	 como	 agua,	 las	 más	 de	 las	 veces	 un	 bebedizo	 cuyo	 único
elemento	 identificable	 era	 el	 alcohol.	 Había	 mucha	 desnudez,	 cantidad	 de
gente	practicando	lo	que	Papa	La	Mancha	llamaba	«shirt-cocking»,	ir	por	ahí
con	poco	más	que	una	camiseta	encima.	Si	salías	de	una	tormenta	de	polvo	y
te	 encontrabas	 a	 una	 pareja	 follando	 en	 el	 suelo,	 casi	 ni	 te	miraban.	 Black
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Rock	 City	 recibía	 a	 veces	 el	 sobrenombre	 de	 Zona	 Autónoma	 Provisional,
término	acuñado	por	 el	pensador	 anarquista	Hakim	Bey,	quien	definía	ZAP
como	 «una	 revuelta	 que	 no	 involucra	 directamente	 al	 Estado,	 una	 acción
guerrillera	que	libera	un	área	concreta	(de	terreno,	de	tiempo,	de	imaginación)
y	 luego	se	disuelve	sola	para	 ir	a	 reformar	otra	cosa	antes	de	que	el	Estado
pueda	 aplastarla».	 Burning	 Man	 no	 podía	 ser	 más	 provisional:	 uno	 de	 los
principios	fundamentales	era	«no	dejar	rastro».	Dos	meses	después	de	que	el
último	burner	 se	hubiera	marchado,	 la	única	 señal	 de	que	 allí	 había	pasado
algo	era	una	somera	compactación	de	 la	superficie	de	 la	playa.	Restaurar	 la
playa	era	condición	sine	qua	non	para	que	pudiera	celebrarse	el	Burning	Man,
pero	al	mismo	tiempo	formaba	parte	de	su	ética.	Si	no	era	polvo,	entonces	era
Materia	Fuera	de	Lugar	y	no	debía	permitirse	que	permaneciera	allí.

Pero	 el	 Burning	 Man	 tenía	 poco	 de	 revuelta;	 y	 si	 «autonomía»	 quería
decir	 falta	de	 imposiciones	 sociales,	 entonces	 estaba	 lejos	de	 ser	 autónomo:
las	interacciones	de	la	organización	con	el	estado	eran	esenciales	y	patentes:
empezando	por	la	oficina	del	sheriff	de	Pershing	County	y	el	Bureau	of	Land
Management	 (Oficina	 de	 Administración	 de	 Tierras),	 y	 siguiendo	 por	 el
Departamento	 de	 Sanidad	 y	 la	 Patrulla	 de	 Caminos	 y	 el	 Departamento	 de
Transportes	y	las	administraciones	federales	de	aviación	y	comunicaciones.	Si
querían	 obtener	 el	 permiso	 para	 Actividades	 Recreativas	 Especiales,	 los
organizadores	 debían	 presentar	 cada	 año	 un	 plan	 operativo.	 Era	 una
colaboración	 a	 todos	 los	 niveles,	 por	 no	 decir	 un	 logro	 del	 capitalismo,	 y
aunque	uno	gozaba	de	mucha	libertad	para	meterse	todo	tipo	de	drogas	y	para
andar	por	ahí	sin	otra	cosa	encima	que	una	camiseta	o,	qué	sé	yo,	una	correa,
no	estaba	permitido	cruzar	la	valla	que	separaba	Black	Rock	City	del	resto	de
la	playa.	Luego	estaban	los	diez	principios	que	había	redactado	Larry	Harvey,
y	 que	 no	 eran	 tanto	 principios	 cuanto	 normas	 o	 leyes:	 Inclusión	 Radical,
Decomodificación,	Autosuficiencia	Radical,	Autoexpresión	Radical,	Esfuerzo
Comunitario,	Responsabilidad	Cívica,	El	Acto	de	Regalar,	No	Dejar	Rastro,
Inmediatez	 y	 Participación.	 Cada	 uno	 era	 responsable	 de	 su	 propia
supervivencia	y	todo	el	mundo	contribuía	al	mantenimiento	de	la	ciudad	y	a	la
creación	 del	 espectáculo.	 No	 había	 publicidad	 y,	 en	 teoría,	 tampoco
espectadores.

El	primer	hombre	de	madera	creado	por	Harvey	en	1987	en	el	garaje	de	su
casa	—el	Man —	medía	unos	tres	metros	de	alto.	Empapado	en	gasolina,	ardió
en	 pocos	minutos	 en	Baker	Beach,	 San	 Francisco.	De	 eso	 hace	 casi	 treinta
años	y	los	participantes	eran	ocho,	incluido	Harvey.	Ahora	se	reunían	diez	mil
veces	más	personas.	Era	muy	difícil	conseguir	una	entrada	y	costaba	cientos
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de	 dólares;	 había	 quien	 pagaba	 más	 de	 mil,	 y	 luego	 estaban	 los	 llamados
campamentos	«llave	en	mano»,	que	ofrecían	paquetes	turísticos	a	millonarios
de	 Silicon	Valley	 que	 viajaban	 en	 avión	 para	 hospedarse	 a	 todo	 lujo	 y	 sin
polvo	por	el	precio	de	un	rancho	en	Nevada.

Hacia	1990,	el	Man	medía	ya	más	de	nueve	metros	y	en	Baker	Beach	no
cabía	 un	 alfiler,	 ochocientas	 personas	 se	 congregaron	 allí.	 A	 la	 policía	 le
llamó	 la	 atención.	 Ese	 año	 se	 acordó	 con	 las	 autoridades	 que	 el	 Man	 se
montaría	pero	no	lo	quemarían.	Harvey	se	puso	a	buscar	lugares	alternativos.
Un	 amigo	 suyo	 había	 estado	 en	 una	 enorme	 playa	 al	 otro	 lado	 de	 las
Montañas	Rocosas,	pasado	Reno,	un	sitio	donde	hacían	pruebas	para	batir	el
récord	de	velocidad	terrestre.	Era	el	desierto	de	Black	Rock.	A	mediados	de
1990	 un	 folleto	 empezó	 a	 circular	 por	 San	 Francisco:	 «Mal	 Día	 en	 Black
Rock	 (Excursión	Zonal	 n.º 4)	 […].	La	Excursión	Zonal	 es	 un	 acto	 de	 larga
duración	que	nos	hace	salir	de	nuestra	área	local	de	tiempo	y	espacio.	En	esta
en	concreto	viajaremos	a	una	inmensa	y	desolada	extensión	que	se	pierde	en
el	 horizonte	 por	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales».	 El	Burning	Man	 ha	 seguido
celebrándose	anualmente	en,	o	cerca	de,	el	mismo	lugar	que	en	1990.	Ahora
el	Man	medía	dieciocho	metros	de	 alto	y	 la	población	de	Black	Rock	City,
diseminada	en	centenares	de	campamentos,	era	más	grande	que	la	de	Carson
City,	la	capital	de	Nevada.	Al	llegar	al	límite	de	la	playa	aquella	primera	vez,
el	 líder	de	 la	Excursión	Zonal	— que	se	hacía	 llamar	Ranger	Danger	para	 la
ocasión—	 se	 agachó	 (eso	 cuentan)	 para	 trazar	 una	 línea	 en	 el	 polvoriento
suelo.	Y,	uno	por	uno,	siempre	según	la	leyenda	fundacional,	los	participantes
pasaron	por	encima	de	la	línea.

Brocket	 llevaba	 una	 cresta	 de	 indio	mohicano	 teñida	 de	 arcoíris.	Movía	 su
corpachón	con	delicadeza	y	sus	andares	eran	pausados	y	tenían	una	especial
languidez,	 como	 si	 llevara	 algo	 que	 pudiera	 derramarse.	 Las	 prisas	 no	 iban
con	él.	«Esto	antes	era	un	campamento	gay	—me	dijo,	tristón—;	ahora	es	un
campamento	friqui»,	con	razón	estaba	ubicado	en	el	gaybarrio	de	Black	Rock
City.	Yo	era	uno	de	los	friquis	de	La	Mancha,	pero	él	no	lo	había	dicho	con
mala	 intención.	 Trabajaba	 de	 diseñador	 para	 Google	 y	 vestía	 de	maravilla,
con	el	absurdo	y	coherente	eclecticismo	de	una	drag	queen	famosa.	Cada	día
estrenaba	un	disfraz;	una	de	 las	veces	se	puso	un	 tutú	rosa	 tan	 inmenso	que
resultaba	difícil	verlo	a	él	dentro;	otra	noche	salió	disfrazado	de	naranja,	con
un	sombrerito	naranja	en	la	cabeza;	el	viernes	llevaba	un	ceñidísimo	vestido
de	 noche	 que	 no	 estaba	 claro	 si	 era	 azul	 y	 negro	 o	 quizá	 blanco	 y	 dorado.
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Había	sido	miembro	del	San	Francisco	Gay	Men’s	Chorus	y	una	noche,	en	la
tienda	del	cabaret,	hizo	una	versión	karaoke	de	«Close	to	You»	que	a	mí,	en
aquel	momento,	me	 pareció	 la	 cosa	más	 exquisita	 que	 hubiera	 oído	 jamás.
Brocket	iba	a	ser	mi	guía	en	Black	Rock,	un	guía	socarrón	que	se	burlaba	de
mi	 recato	 y	 de	 mi	 atuendo	 de	 explorador.	 Una	 noche	 me	 lo	 encontré	 por
casualidad	fuera	del	espacio	de	acampada	y	me	dijo,	en	confianza:	«Yo	antes
era	 un	 poco	 brujilla».	 Me	 dio	 a	 entender	 que	 había	 sido	 una	 especie	 de
pitonisa,	y	que	un	día	vio	«una	presencia	maligna	en	el	espejo.	Y	ahí	dije:	Se
acabó».

La	 mañana	 del	 primer	 día	 nos	 dedicamos	 a	 montar	 las	 tiendas	 y	 los
cobertizos	de	 tela	y	otros	 inventos	para	 tener	sombra	y	que	nuestra	estancia
fuera	tolerable.	Papa	La	Mancha	sabía	ejercer	de	capataz	y	se	las	ingenió	para
que	todos	estuviéramos	a	gusto.	Cada	tarde	se	sacaba	de	la	manga	una	tabla
de	 quesos	 raros,	 prosciutto	 y	 un	 buen	 vino	 fresco.	 Era	 uno	 de	 los	muchos
milagros	de	civismo	en	medio	del	calor	y	el	polvo.	Otro	de	los	campamentos
repartía	langosta	todas	las	noches,	por	estricto	orden	de	llegada.

Nuestras	 yurtas	 y	 tiendas	 de	 campaña	 estaban	 montadas	 debajo	 de	 un
toldo	horizontal	 de	 tres	metros	 de	 alto.	Las	 estacas	 normales	 no	 servían;	 se
doblaban	cuando	intentabas	clavarlas	en	la	dura	superficie	de	la	playa	y	eran
inútiles	contra	rachas	fuertes	de	viento.	Todo	estaba	sujeto	al	suelo	mediante
varillas	 de	 refuerzo	 de	 treinta	 centímetros	 como	 las	 que	 se	 usan	 para	 el
hormigón.	 Había	 una	 docena	 de	 neveras	 portátiles	 grandes	 para	 mantener
fresca	la	comida,	un	generador,	tres	cocinas	de	camping	de	dos	fogones,	y	una
ducha	 con	 un	 sumidero	 de	 evaporación	 forrado	 de	 lona.	Había	 además	 seis
barriles	de	120	litros	de	agua	potable	y	otros	tres	para	lavar	y	para	las	duchas.
Desde	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 trabajábamos	 de	 firme	 durante	 cinco	 horas
sabiendo	que	tendríamos	que	desmontarlo	todo	al	cabo	de	seis	días;	al	fin	y	al
cabo,	 el	 Man,	 que	 había	 costado	 seis	 semanas	 montar,	 también	 iba	 a	 ser
destruido.	Millones	de	horas…	y	de	dólares.	Claro	que	ahí	estaba	 la	gracia:
que	todo	quedara	borrado	y	arrasado,	empezando	por	el	Burning	Man.

Sobre	 las	 montañas	 del	 noroeste,	 ese	 primer	 día,	 un	 ejército	 de	 nubes
lenticulares	 superpuestas	 surcaba	vigilante	un	cielo	por	 lo	demás	despejado.
Aquello	era	como	Marte.	Las	nubes	parecían	cargadas	de	algo	más	que	agua	y
apenas	si	se	movieron	durante	unas	horas.	Sin	embargo,	pasado	el	mediodía,
el	 viento	 empezó	 a	 arreciar	 y	 las	 nubes	 a	 desencajarse	 hasta	 que,	 de	 tanto
polvo	como	había	en	el	aire,	el	cielo	casi	no	se	veía.	Nuestra	primera	tormenta
de	polvo.	Yo	tenía	ya	la	piel	áspera;	notaba	una	opresión	en	la	cabeza.	Hacia
las	 dos	 de	 la	 tarde	 era	 imposible	 seguir	 trabajando	 en	 la	 construcción	 del
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campamento;	solo	habíamos	podido	colocar	un	toldo	antes	de	que	el	vendaval
se	nos	echara	encima	—rachas	de	ochenta	kilómetros	por	hora—,	y	ocho	de
nosotros	 nos	 quedamos	 bajo	 aquel	 toldo,	 acurrucados	 y	 tristes	 y	 callados
(descontando	algún	que	otro	gruñido	de	abatimiento).	Seis	días	más.

En	la	década	de	1870,	tras	atravesar	el	desierto	de	Salt	Lake	Mark	Twain
lo	 describió	 como	 «esa	 clase	 de	 desierto	 cuya	 concentrada	 fealdad	 deja	 en
ridículo	 los	 difusos	 y	 diluidos	 horrores	 del	 Sáhara».	 Un	 mar	 infernal	 cuya
orilla	 opuesta	 parecía	 que	 nunca	 serían	 capaces	 de	 alcanzar:	 «El	 polvo
alcalino	 nos	 cortaba	 los	 labios,	 perseguía	 a	 nuestros	 ojos,	 devoraba	 las
delicadas	membranas	y	nos	hacía	sangrar	por	la	nariz	una	vez	y	otra;	y	todo	lo
bueno	de	la	aventura	se	desvaneció	de	la	manera	más	real	hasta	esfumarse	del
todo,	convirtiendo	la	travesía	del	desierto	en	la	más	pura	y	dura	realidad,	¡una
realidad	reseca,	sofocante,	reconcomida	y	odiosa!».	El	sabor	que	yo	sentía	en
la	boca	era	el	paño	mortuorio	que	flotaba	allá	en	Jotán,	provincia	de	Xinjiang.
Supe	que	un	bombero	de	Nueva	York	que	estuvo	aquí	después	del	11-S	había
revivido	dolorosamente	aquel	día;	gran	parte	del	polvo	que	se	produjo	tras	la
catástrofe	era	de	pladur	desintegrado.

Bob	 el	 tejón	 había	 retirado	 la	 cámara	 de	 plástico	 de	 un	 envase	 de	 vino
blanco	y	estaba	vertiendo	su	contenido	con	sumo	cuidado	en	una	taza.	Advertí
que	su	pelaje	había	pasado	de	blanco	y	negro	a	gris.

El	viento	amainó	por	fin	al	cabo	de	unas	horas.	Entrada	aquella	noche,	y
con	 el	 estómago	 lleno,	 fui	 hasta	 la	 zona	 entre	 la	Explanada	y	 el	Man	y	me
detuve	 en	 un	 punto	 alejado	 de	 las	 luces,	 dentro	 de	 un	 pequeño	 círculo	 de
oscuridad	deshabitada;	miré	a	mi	alrededor	y,	al	observar	todo	aquello	—las
luces,	 el	 fuego,	 la	 música—,	 me	 invadió	 una	 oleada	 de	 puro	 asombro	 y
satisfacción	por	la	envergadura	de	aquella	aventura	creativa,	por	su	audacia	y
demasía.	Su	esplendor.	El	Burning	Man	 tenía	 lugar	por	 la	noche.	De	día,	 la
belleza	 era	 una	 belleza	 natural:	 la	 inmensidad	 del	 escenario,	 las	 montañas
circundantes	 a	 lo	 lejos,	 el	 sol	 describiendo	 un	 arco	 asesino	 de	 una	 cadena
montañosa	a	otra.	Pero	la	ciudad,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	reivindicaba	su
lado	humano.	Echabas	a	andar	con	una	meta	— pongamos	el	Man—	y	a	 los
pocos	 segundos	 te	 distraía	 otra	 cosa,	 por	 ejemplo	 un	 gran	 resplandor	 de
llamas	 blancas	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 o	 un	 yate	 de	 veinte	 metros
deslizándose	con	un	montón	de	gente	a	bordo,	bailando;	o	la	silueta	de	treinta
metros	de	alto	de	una	mujer	hecha	con	malla	metálica	e	iluminada	por	dentro;
y	cada	cosa	refulgía	en	su	esfera	asignada	de	oscuridad.	Al	cabo	de	una	hora
ya	no	recordabas	adónde	era	que	querías	ir	(¿a	ver	el	Man,	quizá?)	y	estabas
de	bailoteo	en	 las	almenas	de	un	castillo	celta	 iluminado	de	verde	con	otras
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mil	 personas	 bebiendo	 Gatorade	 aderezado	 con	 un	 chorrito	 de	 licor	 en	 un
tazón	esmaltado.

Veinticuatro	horas	después	casi	todos	los	campamentos	estaban	montados.
En	un	lado	del	nuestro	estaban	Li’L	Crack	Whores,	cuyo	refugio	comunitario
estaba	hecho	con	camisetas	cosidas	entre	sí;	y	en	el	otro	teníamos	el	Weiner
Zoo,	 cuyos	 cuidadores	 servían	 perritos	 calientes	 y	 supervisaban	 una	 cosa
llamada	«dildo	ring-toss»,	que	venía	a	ser	un	juego	de	puntería	pornográfico.
Barbie	Deathcamp,	Polegasm,	Bloasis,	Celestial	Bodies	y	Beaverton	estaban
todos	ellos	en	el	barrio	gay	de	la	ciudad.	Cerca	teníamos	Milk	&	Honey,	un
campamento	 judío	 donde,	 el	 viernes	 anterior	 a	 la	 quema	 del	 Man,	 se
observaba	esctrictamente	el	sabat.	Bitch	n’	Tea	se	anunciaba	como	un	«sitio
donde	 compartir	 tus	 banales	 infortunios	 a	 cambio	 de	 un	 delicioso	 té»;	 Get
Nailed	 ofrecía	 la	 oportunidad	de	 ser	 «clavado	 a	 nuestro	 crucifijo».	 Pasando
por	 delante	 de	 Mudskippers	 me	 invitaron	 a	 —bueno,	 más	 bien	 me
ordenaron—	 asistir	 al	 «mundialmente	 famoso	 desfile	 de	 cameltoe»,
literalmente	«pezuña	de	camello»	pero	referido	a	cómo	se	marca	la	vulva	de
la	mujer	bajo	la	ropa	ceñida.	Qué	caray,	esto	era	el	desierto,	¿no?

El	 plano	 de	 la	 ciudad	 dibujaba	 una	 herradura	 cuyo	 punto	 central	 era	 el
gigantesco	 escenario	 donde	 se	 erguía	 el	 hombre	 de	 madera	 de	 dieciocho
metros.	Entre	el	Man	y	la	calle	más	apartada	del	centro	(la	Explanada),	había
un	 trecho	 de	 playa	 vacía	 de	 ochocientos	metros	 de	 anchura.	A	 partir	 de	 la
Explanada	 se	 sucedían	doce	calles	 concéntricas,	 cada	cual	 con	 su	nombre	y
atravesadas,	 a	 modo	 de	 palos	 de	 una	 rueda,	 por	 otras	 diecisiete	 calles,
numeradas	como	un	reloj	desde	la	2	hasta	la	10,	con	incrementos	de	«media
hora».	Esta	disposición	por	bloques	o	manzanas	había	sido	consensuada	con
la	policía	del	 condado,	de	 forma	que	a	 cada	punto	del	 entramado	urbano	 le
correspondiera	una	«dirección»	en	caso	de	emergencia.	El	campamento	de	La
Mancha,	 por	 suerte,	 era	muy	 céntrico,	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 7:30	 con
Carny,	 a	 un	 paso	 de	 la	 caseta	 de	 ass-stamping	 (estamparse	 un	 sello	 en	 el
trasero	a	cambio	de	un	chupito	gratis)	y	del	estudio	de	Retratismo	Genital,	y	a
una	 distancia	 cómoda	 del	 Gimnasio	 Rosa.	 Tampoco	 quedaba	 lejos	 de	 una
batería	de	retretes	portátiles	que	cada	mañana	limpiaban	unos	mexicanos,	casi
las	 únicas	 caras	 de	 piel	 oscura	 que	 veías	 en	 la	 playa.	 Y	 también	 eran
mexicanos	 los	 que	 conducían	 el	 camión	 que	 regaba	 las	 calles	 cada	mañana
para	matar	 el	 polvo,	 siempre	 con	 un	 desfile	 de	 blancos	 detrás	 corcoveando
desnudos	en	el	fango	resultante.
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John	C.	Frémont	no	tenía	el	menor	deseo	de	colonizar	el	desierto	ni	esperanza
alguna	de	que	este	pudiera	florecer	tal	como	prometían	los	propagandistas;	lo
único	que	quería	era	encontrar	 la	 ruta	más	segura	de	un	extremo	al	otro,	ya
fuera	por	tierra	o	por	vía	fluvial.	El	grupo	de	treinta	y	nueve	personas	partió
de	Kansas	City	el	23	de	mayo	de	1843.	A	dos	mil	quinientos	kilómetros	del
Black	Rock.	«Nuestra	caravana	tenía	un	aspecto	de	lo	más	extraño	y	grotesco,
y	en	esta	recóndita	soledad	era	imposible	no	reflexionar	sobre	los	elementos
que	 la	 componían».	 Frémont	 se	 proponía	 cartografiar	 la	 Senda	 de	 Oregón
hasta	el	Pacífico	y	asimismo	localizar	el	curso	del	río	San	Buenaventura,	que
según	dedujo	de	los	mejores	mapas	existentes	a	la	sazón,	se	veía	como	«una
línea	 de	 agua	 que	 enlazaba	 las	Montañas	Rocosas	 con	 el	 océano	Pacífico».
Una	especie	de	espejismo.

Trescientos	mil	inmigrantes	seguirían	después	la	estela	de	Frémont.	El	día
de	Año	Nuevo	de	1844	su	grupo	entró	en	el	Black	Rock	desde	el	norte:	«En
muchos	puntos,	el	suelo	consiste	en	una	arena	de	grano	muy	fino	cubierta	de
eflorescencias	 salinas;	 y	 el	 carácter	 general	 de	 la	 región	 es	 de	 desierto.
Aprovechando	las	horas	de	luz	nos	encaminamos	hacia	un	pico	negro,	al	pie
del	cual	un	penacho	de	humo	indicaba	la	presencia	de	una	fuente	termal».	Era
Black	 Rock	 Point,	 adonde	 llegaron	 al	 día	 siguiente.	 Aparte	 de	 algunos
arbustos	de	grama	 salada,	 lo	que	Frémont	 tenía	 frente	 a	 él	 era	«un	perfecto
erial»,	en	tanto	que	el	«escarpado	y	puntiagudo»	farallón	que	se	erguía	sobre
la	 fuente	 termal	 parecía	 una	mole	 «carbonizada,	 con	 presencia	 de	 escoria	 y
cisco,	 como	en	 la	 fragua	de	un	herrero».	Y	estaba	en	 lo	cierto:	Black	Rock
Point	—180	metros	de	altura	y	único	elemento	oscuro	en	un	ámbito	de	suaves
tonos	 pastel—	 es	 una	 intrusión	 de	 andesita	 volcánica	 que	 la	 erosión	 ha
transformado	 en	 una	 especie	 de	 montaña	 de	 residuos	 siderúrgicos.	 Al
despertar,	 Frémont	 se	 encontró	 un	 desierto	 nevado	 bajo	 la	 mortaja	 de	 una
niebla	 espesa.	 «La	 región	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 intimidante	 que	 casi	 daba
miedo	meterse	allí».

Normalmente,	 después	de	una	hora	o	dos,	 cuando	 estoy	 en	una	 fiesta	 suelo
buscarme	 un	 sitio	 tranquilo	 donde	 poder	 leer.	 Aquí,	 en	 la	 fiesta	 más	 loca
sobre	la	faz	de	la	tierra,	esas	ganas	se	intensificaron.	Me	sentía	inquieto	en	un
lugar	donde	básicamente	reina	 la	calma	(bien	mirado,	es	el	no	va	más	de	 la
calma)	 pero	 que	 había	 sido	 ocupado	 por	 una	 administración	 que	 atrapaba	 a
sus	participantes	en	un	estado	de	constante	estimulación.	Tal	vez	era	en	parte
esta	 inquietud,	 este	 deseo	 de	 huir,	 la	 causa	 de	 mi	 incomodidad,	 aparte	 del
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hecho	 de	 saber	—cosa	 que	 ni	mis	 compañeros	 ni	 yo	 podíamos	 ignorar	 del
todo—	que	si	bien	ellos	habían	venido	aquí	para	ser	burners,	mi	papel	en	esto
era	 más	 especulativo.	 Me	 gustara	 o	 no,	 yo	 era	 precisamente	 lo	 que	 más
repugnaba	 al	 Burning	 Man:	 un	 espectador.	 Pero	 es	 cierto	 que	 mi	 cabeza
estaba	no	tanto	en	lo	que	ocurría	en	Black	Rock	City	cuanto	en	el	desierto	y
las	montañas,	pasada	la	valla	de	«materia	fuera	de	lugar».	El	instinto,	por	lo
general,	me	empujaba	a	huir	de	la	música	y	de	la	gente	y	del	follón,	y	lo	más
parecido	a	escapar	era	ir	en	bici	hasta	el	perímetro	del	recinto.	La	valla	que	lo
definía	había	sido	pensada	para	frenar	la	basura	de	la	ciudad	arrastrada	por	el
viento,	 pero	 en	 realidad	 allí	 no	 había	más	 que	 algunas	 colillas.	 El	 fin	más
importante	del	cercado	era	señalar	el	límite	de	la	zona	permitida.	El	desierto
de	más	allá	tal	vez	fuera	terreno	público	el	resto	del	año,	pero	mientras	duraba
el	 Burning	Man	 era	 terreno	 estrictamente	 vedado,	 y	 que	 te	 pillaran	 allí	 se
consideraba	un	delito	federal.

Aparte	del	lógico	interés	por	salvaguardar	la	inversión	de	la	SRL	Burning
Man	impidiendo	que	se	colara	gente,	había	que	pensar	en	la	seguridad.	Esto
no	era	San	Francisco:	pese	a	ser	un	terreno	tan	llano,	era	fácil	desorientarse	en
la	inmensidad	de	la	playa,	o	incluso	perder	de	vista	la	ciudad,	y	el	peligro	de
sufrir	 deshidratación	 o	 un	 golpe	 de	 calor	 era	 muy	 real.	 Ambas	 cosas	 se
agravaban,	claro	está,	cuando	todo	el	mundo	estaba	pasado	de	rosca.	Tenían
que	 vigilarnos	 como	 a	 niños	 pequeños	 al	 borde	 del	 mar,	 unos	 niños
colocadísimos,	además.	Muy	lejos	ya	del	Man,	estuve	a	punto	de	atropellar	a
un	 esqueleto,	 un	 modelo	 anatómico	 de	 tamaño	 real	 medio	 inhumado	 en	 el
polvo;	 llevaba	una	boa	de	color	 rosa,	 tutú	y	 leotardos.	Eso	era	 lo	que	podía
pasarles	a	los	que	se	extraviaban.

En	Black	Rock	City	casi	 todo	el	mundo	se	movía	en	bicicleta.	Mientras
desayunaba	en	el	campamento	veía	cómo	el	ir	y	venir	de	bicis	aumentaba	por
momentos,	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer	 imposible	 que	 no	 se	 produjera	 un
embotellamiento.	Sin	embargo,	el	tráfico	ciclista	discurría	con	la	fluidez	de	un
despliegue	 militar.	 La	 mayoría	 de	 las	 bicis	 eran	 de	 segunda	 mano;	 otras,
compradas	 en	Walmart	 por	 cincuenta	 dólares.	 Formaban	 parte	 por	 derecho
propio	 del	 decorado	 del	 BM,	 igual	 que	 los	 vehículos	 mutantes.	 Era
aconsejable	 poner	 el	 candado	 a	 tu	 bici	 para	 que	 no	 se	 la	 apropiara
indebidamente	alguien	que	deseara	 ir	a	algún	sitio	y	cuya	bici	 se	 la	hubiera
apropiado	indebidamente	otro	burner.	La	mía,	una	de	mujer,	había	llegado	en
un	 cargamento	 que	 Badger	 Bob	 había	 traído	 a	 la	 playa;	 iba	 adornada	 con
flores	 de	plástico	y	 cinta	 adhesiva	holográfica	de	un	Burning	Man	 anterior.
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Atadas	a	la	cesta	llevaba	tres	tortugas	de	juguete,	y	una	guirnalda	de	luces	de
colores,	a	pilas,	hacía	las	veces	de	faro.

En	bici	eran	unos	veinte	minutos	hasta	la	valla;	a	pie,	el	doble.	De	camino
pasé	junto	a	tres	palabras	de	cuatro	metros	de	alto	dispuestas	en	círculo:	CREE,
AMA,	 SUEÑA;	 y	 un	 pato	 amarillo,	 de	 goma,	 grande	 como	 una	 casa;	 y	 una
capilla	hecha	de	lona	con	gente	desnuda	portando	velos	nupciales.	A	medida
que	te	alejabas	del	Man,	montajes	artísticos	y	vehículos	mutantes	disminuían
progresivamente;	 al	 final	 solo	 quedaba	 la	 playa	 y	 algún	 ciclista	 solitario
surgido	repentinamente	del	polvo.	El	polvo,	a	veces,	te	rodeaba	de	tal	manera
que	 tu	 campo	visual	 se	 reducía	 a	un	 simple	disco;	no	 se	veía	otra	 cosa	que
polvo,	 a	 ti	 mismo	 y	 la	 superficie	 del	 suelo	 bajo	 las	 ruedas,	 que	 no	 era	 en
absoluto	uniforme:	mostraba	grietas	y	teselas;	de	vez	en	cuando	había	dunas
minúsculas	en	forma	de	media	luna	(«serpientes»,	las	llaman),	de	apenas	unos
centímetros	de	altura	pero	suficientes	para	frenar	en	seco	a	una	bicicleta.

La	 valla	 exterior	 tenía	 quince	 kilómetros	 de	 longitud	 y	 forma	 de
pentágono.	 En	 cada	 ángulo,	 por	 la	 parte	 de	 afuera,	 había	 un	 Land	 Cruiser
ocupado	por	agentes	de	Administración	de	Tierras	o	bien	rangers	del	desierto.
Yo	 a	 veces	 saludaba	 levantando	 un	 brazo,	 desde	 lejos,	 pero	 nunca	 hacían
caso.	Los	Black	Rock	Rangers	habían	sido	una	creación	del	Burning	Man	en
los	días	anteriores	a	la	valla	de	contención	y	a	la	vigilancia	del	perímetro.	Su
cometido	 (el	 nombre	 les	 venía	 de	 los	 Texas	 Rangers,	 la	 antigua	 guardia
fronteriza)	 era	 «asegurar	 la	 supervivencia	 colectiva	 de	 la	 comunidad»	 y
«gestionar	 situaciones	 […]	 que	 de	 lo	 contrario	 requerirían	 intervención	 del
exterior».	En	ese	sentido	eran	el	cuerpo	de	policía	de	Black	Rock	City;	pero
también	 estaban	 presentes	 la	 policía	 de	 Pershing	 County	 y	 la	 estatal	 de
Nevada,	 cómo	no,	 y	desde	 luego	 el	FBI,	 aunque	 sus	 agentes	no	 se	hicieran
notar.	Muy	 raramente	 veías	 un	 uniforme	 o	 un	 vehículo	 de	 policía,	 pero	 se
aconsejaba	no	aceptar	drogas	de	gente	desconocida,	pues	podía	tratarse	de	un
poli	 encubierto,	 y	 aparte	 de	 la	 taza	 de	 rigor	 era	 un	 requisito	—incluso	para
quienes	como	yo	peinábamos	canas	en	la	barba—	enseñar	la	documentación
cuando	 pedías	 algo	 en	 un	 bar.	 A	 La	 Mancha	 lo	 habían	 pillado	 años	 atrás
cuando	un	agente	encubierto	que	tenía	dos	meses	menos	de	la	edad	permitida
pidió	un	margarita	y	se	 lo	sirvieron.	El	policía,	que	 tenía	mejores	cosas	que
hacer,	no	compareció	en	la	vista	celebrada	en	Reno	y	el	caso	fue	sobreseído,
pero	 al	 campamento	 le	 supuso	 un	 coste	 de	 cientos	 de	 dólares.	 Pedir	 la
documentación	 a	 la	 gente	 era	 uno	 de	 mis	 deberes	 como	 barman.	 Una
incongruencia,	sí,	pero	no	estábamos	en	otro	planeta;	por	no	ser,	aquello	no
era	ni	una	isla.	El	primer	día	del	evento	una	mujer	de	un	campamento	vecino

Página	253



fue	detenida	cuando	intentaba	entrar	con	todo	un	paraíso	de	drogas	escondido
en	su	coche,	miles	de	dólares	entre	éxtasis,	LSD,	GHB,	ketamina	y	coca.	Su
campamento	tendría	que	afrontar	una	semana	sin	colocarse	(para	ellos	era	una
perspectiva	tan	horrible	como	bucear	sin	bombona	de	oxígeno);	por	su	parte,
ella,	que	era	mujer	transgénero,	se	tiraría	años	en	la	cárcel.

Los	 rangers	de	Black	Rock	no	actuaban	por	 cuenta	del	 estado,	 sino	que
gozaban	 de	 la	 autoridad	 que	 nosotros	 les	 conferíamos	 y,	 en	 cuanto	 que
subdivisión	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 municipal,	 se	 tomaban	 en	 serio	 sus
obligaciones.	Rondaban	por	parejas	en	carritos	de	golf	e	iban	vestidos	como
boyscouts,	de	caqui	y	beige	con	adornos	de	 insignias,	aunque,	eso	sí,	 lucían
más	piercings	de	lo	que	es	normal	entre	jefes	de	tropa.	Había	ciertos	burners
empeñados	en	trastocar	el	normal	devenir	de	la	semana,	facciones	anarquistas
que	 criticaban	 la	 creciente	 comercialización	 y	 que	 todo	 funcionara	 con
respecto	 a	 un	 orden.	 En	 los	 cruces	 e	 intersecciones	 de	 la	 trama	 urbana,	 el
Departamento	 de	 Obras	 Públicas	 había	 colocado	 indicadores.	 Este
departamento	era	el	responsable	de	montar	y	desmontar	la	infraestructura	de
la	 ciudad	 y	 de	 garantizar	 que	 al	 final	 de	 la	 semana	 la	 playa	 estuviera
impecable.	Pero	unos	días	después	alguien	había	borrado	las	señales	o	pintado
encima,	 cuando	no	 las	 había	 arrancado	 sin	más,	 cosa	 que	 sucedía	 todos	 los
años,	 o	 sea	 que	 al	 final	 de	 la	 semana	 te	 veías	 obligado	 muchas	 veces	 a
preguntar	dónde	estabas	(«Joder,	tío,	¡pues	en	Black	Rock	City!»),	sobre	todo
al	no	 tener	ya	el	Man	como	 referencia.	Los	gamberros	ácratas	no	eran	bien
vistos	(el	 resultado	era	un	coñazo)	y	además	corrían	un	riesgo	dada	 la	 fama
del	 Departamento	 de	 Obras	 Públicas	 como	 ejecutor	 de	 sanciones
extrajudiciales,	pero	por	otro	lado	su	rebeldía	era	fiel	al	espíritu	fundacional
del	Burning	Man.

Del	este	llegó	un	sonido	lastimero	que	yo	había	oído	ya	el	día	anterior	sin
poderlo	 identificar;	 era	 un	 mercancías	 que	 pasaba	 por	 la	 línea	 de	 Union
Pacific	 a	 tres	 kilómetros	 de	 distancia.	 La	 superficie	 de	 la	 playa	 estaba
agrietada	y	formaba	polígonos	irregulares,	como	en	los	claypans	australianos,
y	mientras	estaba	yo	mirando	aquel	rompecabezas	más	allá	de	la	cerca,	pensé
una	vez	más	que	en	la	uniformidad	y	la	repetición	puede	haber	un	indicio	de
lo	infinito.	Pero	entonces,	desde	el	oeste,	donde	estaba	la	ciudad,	me	llegaron
retazos	de	insulsa	música	techno	que	me	hicieron	pensar	en	un	ave	migratoria
que	ha	perdido	el	 rumbo	por	causa	del	viento.	Y	con	 la	musiquita	me	 llegó
asimismo	un	tufillo	a	barbacoa;	un	tufillo	a	meados.

Aquí	no	había	respiro	digno	de	ese	nombre;	solo	aceptando	el	caos	podía
uno	impedir	la	desesperación.	Por	ejemplo,	evitar	que	la	tienda	se	llenara	de
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polvo	era	inútil	hasta	el	punto	de	la	locura.	Podías	poner	cinta	aislante	en	las
costuras	y	 colocar	una	 lámina	protectora	 antes	de	 subir	 la	 cremallera	por	 la
mañana,	pero	el	polvo	se	colaba	como	se	colaría	el	agua	o	el	aire.	«Es	tan	fino
—me	aseguró	Papa	La	Mancha—,	que	es	capaz	de	traspasar	la	membrana	de
los	pulmones	y	penetrar	en	el	torrente	sanguíneo.	Tardas	meses	en	quitártelo
de	las	palmas	de	las	manos.	Ya	lo	comprobarás.	Se	te	queda	en	el	cuerpo	para
siempre».	 El	 hombre	 exageraba,	 pero	 unas	 semanas	 después,	 de	 regreso	 en
Arizona,	aún	me	salía	polvo	de	las	orejas,	como	arena	de	una	concha	marina.
El	 polvo	 formaba	 parte	 de	 la	mitología	 del	Burning	Man,	 lo	mismo	 que	 el
calor;	te	echaba	a	perder	la	piel	y	hacía	que	el	pelo	se	te	pusiera	de	punta	y	te
salieran	 costras	 en	 las	membranas	 nasales.	 Sangrabas	 por	 la	 nariz	 cada	 dos
por	tres.	Era	fácil	olvidar	lo	que	es	el	polvo:	montañas	aplastadas	y	escurridas
hasta	 esta	 cuenca,	 aventadas	 tanto	 por	 el	 viento	 como	 por	 el	 agua	 hasta
convertirse	en	capas	de	polvo	de	millares	de	metros	de	profundidad.	Esto	era
lo	que	respirábamos.	La	sensación,	una	vez	más,	de	que	el	desierto	buscaba
digerir	 a	 quienes	 entraban	 en	 él,	 transformarlos	 de	 algo	 orgánico	 en	 algo
mineral,	 del	mismo	modo	 que	 organismos	marinos	 se	 convierten	 en	 piedra
caliza.

Volviendo	 a	 la	 ciudad	 un	 ranger	 me	 había	 parado	 —supongo	 que	 me
identificó	 como	neófito—	y	me	ordenó	 tumbarme	boca	 abajo	 en	 la	playa	 y
mover	 los	 brazos	 para	 dibujar	 un	 ángel.	 Cuando	me	 levanté,	 escupiendo	 y
todo	yo	rebozado	en	polvo	blanco,	miré	la	figura	que	había	dejado	en	el	suelo:
una	 persona	 en	 trance	 de	 ahogarse,	 intentando	 que	 alguien	 la	 socorriera.
Luego,	un	tipo	con	zahones	de	cowboy	de	goma	azul	se	me	abrazó	diciendo:
«Bienvenido	a	casa,	hermano,	bienvenido	a	casa».

Yo	no	me	sentía	como	en	casa.	Las	primeras	noches	apenas	si	pude	descansar.
El	polvo,	pero,	sobre	todo,	la	música.	Ponerse	tapones	en	los	oídos	habría	sido
de	todo	punto	inútil.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	par	de	días	vi	que	era	capaz
de	dormir.	No	era	tan	simple	como	estar	agotado,	aunque	lo	estaba;	digamos
que	era	una	especie	de	mareo,	mi	mente	se	negaba	a	estar	consciente	del	todo.
Hacia	las	tres	de	la	mañana	me	despertó	el	ruido	de	un	vehículo	mutante	que
pasaba	cerca	de	mi	 tienda	con	 los	 altavoces	 a	 tope	escupiendo	una	variante
brutal	de	house	en	alemán.	Murmuré	un	«Que	os	jodan»,	me	di	 la	vuelta	en
mi	saco	de	polvo	e	intenté	reconciliar	el	sueño.	Esos	vehículos,	además	de	las
bicicletas,	eran	el	único	medio	de	transporte	en	la	ciudad.	Se	pasaron	la	mayor
parte	de	la	semana	yendo	y	viniendo	por	las	calles	cada	vez	en	peor	estado	y

Página	255



recorriendo	 la	 playa	 entre	 la	 Explanada	 y	 el	 Man.	 Las	 numerosas
embarcaciones	con	ruedas	—yates	y	galeones,	slavers —	parecían	estar	en	su
elemento	 sobre	 el	 lecho	 del	 antiguo	 lago.	 Los	 vehículos	 se	 hacían	 notar
durante	el	día	pero	estaban	pensados	para	las	horas	nocturnas,	y	entonces	eran
despampanantes.	Había	un	ánfora	de	quince	metros	de	altura,	inclinada	hacia
un	costado	y	vibrante	de	luces	de	colores.	Había	varios	dragones	que	escupían
fuego.	Había	un	oso	polar	gigante,	había	un	Pac-Man	de	color	verde	eléctrico,
un	 llameante	 pulpo	 mecánico,	 una	 alfombra	 voladora	 repleta	 de	 gente
tumbada	sobre	cojines.	Había	una	dentadura	de	broma,	de	tres	metros	de	alto,
que	iba	a	toda	leche	de	un	lado	para	otro	con	sus	relucientes	labios	rojos	y	dos
conductores	 dentro.	 Me	 seguía	 cuando	 paseaba	 por	 la	 playa,	 aparecía	 de
repente	al	doblar	yo	una	esquina,	o	me	adelantaba	a	toda	pastilla	en	mitad	de
la	 noche.	Todos	 los	 vehículos	mutantes	 ponían	música	EDM	a	un	 volumen
bestial,	 y	 si	 había	 sitio	 a	 bordo	 — como	 solía	 ocurrir	 en	 los	 barcos	 más
grandes —	podían	subirte	o	bajarte	a	tu	antojo.

Hacia	 el	 oeste,	 las	 montañas	 se	 oscurecían	 debido	 al	 polvo	 que	 se
levantaba	de	la	ciudad.	Regresaba	hacia	el	Man	pedaleando	despacio	cuando
vi	un	indicador	negro	con	dos	luces:	«Mido	2,6	millas	de	longitud	y	gobierno
el	mundo»,	ponía.	A	intervalos	regulares,	en	línea	recta	a	través	de	la	playa,
había	otros	doscientos	setenta	y	nueve	indicadores	más,	y	veías	que	la	hilera
se	 perdía	 en	 la	 nube	 de	 polvo.	 «Soy	 una	 regla	 que	muestra	 la	 curvatura	 de
nuestro	 planeta.	 En	 el	 extremo	 noroccidental,	 la	 curva	 de	 la	 Tierra	 ha
descendido	1,42	metros».

La	cosa	era	participar,	de	modo	que	me	alisté	en	los	Guardianes	de	la	Tierra,
que	 formaban	 parte	 de	 la	 organización	 del	 Burning	 Man,	 encargados	 de
minimizar	 el	 impacto	 medioambiental	 de	 la	 ciudad	 con	 todas	 sus
autocaravanas	y	su	basura	y	su	fuego.	No	habían	venido	a	pasarlo	bien.	Uno
de	 mis	 días	 como	 «guardián»	 tuve	 por	 compañera	 a	 una	 mujer;	 su	 apodo
playero	era	Acumen.	Era	veterana	de	los	rangers	de	Black	Rock,	tenía	el	pelo
rubio,	muy	corto,	y	llevaba	un	montón	de	pulseras	en	las	muñecas.	Teníamos
que	 ir	 por	 la	 ciudad	 en	 un	 carrito	 de	 golf	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 infracciones
medioambientales	denunciadas	el	día	anterior	por	otra	pareja	de	guardianes.
Esto,	 en	 la	práctica,	 suponía	 agacharse	para	 examinar	pequeñas	pérdidas	de
aceite	o	aguas	residuales	en	autocaravanas	y	otros	vehículos.

No	 es	 que	 nos	 miraran	 con	 malos	 ojos	 en	 los	 campamentos	 que
visitábamos	 (habría	 sido	 algo	 impensable,	 en	 la	 playa),	 pero	 tampoco	 nos
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recibieron	con	sonrisas	cuando,	siguiendo	coordenadas	grabadas	en	un	GPS,
nos	detuvimos	en	un	campamento	ya	apercibido,	sacamos	tablillas	y	cámaras
y	 empezamos	 a	 preguntar	 a	 los	 aturdidos,	 colocados	 y	 semidesnudos
habitantes	 quién	 era	 el	 encargado.	Nuestros	 abrazos,	 devueltos	 sin	 contacto
visual,	 tenían	 la	 calidez	 mutua	 del	 apretón	 de	 manos	 de	 un	 policía.	 El
resultado	era	siempre	el	mismo:	los	infractores	por	pérdida	de	aceite	o	aguas
sucias	 no	 habían	 hecho	 nada	 para	 solucionar	 el	 problema	 desde	 que	 fueran
advertidos	 el	 día	 anterior	 (de	 hecho,	 probablemente	 se	 habían	 olvidado	 de
ello),	de	modo	que	 lo	único	que	podíamos	hacer	— superabrazo	mediante—
era	decirles	que	si	el	problema	no	estaba	resuelto	dentro	de	veinticuatro	horas,
se	 les	 apercibiría	 por	 segunda	 vez,	 con	 lo	 cual	 tendría	 que	 intervenir	 la
Oficina	de	Administración	de	Tierras,	o	sea	la	poli.	Al	marcharnos	en	nuestro
carrito,	 la	 gente	 que	 acababa	 de	 darnos	 un	 abrazo	 de	 despedida	 se	 nos
quedaba	 mirando,	 y	 entonces	 Acumen	 agitaba	 un	 brazo	 y	 gritaba:	 «¡Sois
geniales!	¡Muchísimas	gracias!»,	y	ellos	a	su	vez	levantaban	un	brazo	pero	sin
decir	nada,	y	el	rostro	de	Acumen	iba	relajándose	hasta	eliminar	la	sonrisa	de
circunstancias.

Así	 estuvimos	 toda	 la	 mañana,	 de	 calle	 en	 calle,	 hasta	 que,	 pasado	 el
mediodía,	 se	 desató	una	 tormenta	de	polvo	y,	 después	de	 conducir	 a	 ciegas
durante	 un	minuto,	 Acumen	 paró	 el	 carrito	 porque	 el	 GPS	 se	 había	 vuelto
loco.	Nos	quedamos	allí	sentados,	con	las	gafas	antipolvo	puestas,	agobiados
por	 no	 ver	 más	 allá	 de	 un	 palmo	 de	 nuestras	 narices.	 «No	 hemos	 visitado
todos	 los	 campamentos	 que	 teníamos	 que	 ver	 — dijo	 ella,	 revisando	 los
documentos	 de	 su	 tablilla—.	 Si	 no	 los	 controlamos,	 seguirán	 infringiendo
normas	 y	 eso	 es	 algo	 que	 no	 queremos,	 ¿verdad?».	 El	 polvo	 aclaró	 unos
instantes	y	nos	 fue	posible	ver	una	de	 aquellas	dentaduras	 rodantes	y	 a	dos
mujeres	 cogidas	 de	 la	mano	 que	 no	 llevaban	 encima	más	 que	 unas	 alas	 de
libélula,	 seguidas	 por	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 largos	 en	 bermudas	 y
sombrero	Stetson.	Supuse	que	debía	de	ser	Larry	Harvey.	«No	hay	nada	que
hacer	— estaba	diciendo	Acumen.	La	tormenta	había	arreciado	de	nuevo—.	Si
alguien	pregunta,	diré	que	ha	sido	culpa	tuya».	Volví	la	cabeza	para	mirarla:
no	sonreía.

Solía	 ir	 en	 bicicleta	 al	 Man	 cuando	 amanecía	 para	 disfrutar	 del	 sol	 y
contemplar	 la	 estatua	 sobre	 su	 plataforma,	 dieciocho	 metros	 de	 altura,	 el
centro	estático	de	la	ciudad,	y	también	para	disfrutar	de	la	relativa	calma.	El
Man	era	ónfalo	y	punto	de	referencia,	axis	mundi,	coloso	e	ídolo,	pero	su	fin
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último	era	 ser	destruido.	Con	sus	piernas	ahusadas	y	 la	cabeza	en	 forma	de
triángulo	 invertido,	 era	 el	 dibujo	 de	 un	 cavernícola.	De	 noche,	 contorneado
con	 neón	 verde,	 quedaba	 reducido	 a	 un	 logotipo.	 Y	 en	 dos	 dimensiones
—tanto	 en	 mensajes	 de	 móvil	 como	 en	 Twitter—	 era	 simplemente	 dos
paréntesis	y	una	comilla:

)'(

El	Man	estaba	relleno	de	arpillera	empapada	de	cera.	La	noche	antes	de	su
quema	se	haría	acopio	de	fuegos	artificiales	y	explosivos.	Amarrado	al	suelo,
un	destacamento	de	rangers	de	Black	Rock	custodiaba	el	Man	las	veinticuatro
horas.	 Años	 atrás,	 un	 martes	 a	 media	 tarde,	 cinco	 días	 antes	 de	 la	 quema,
alguien	 notó	 que	 salía	 humo	 de	 la	 base	 del	 engendro.	 Los	 bomberos
extinguieron	el	fuego	antes	de	que	el	Man	resultara	destruido,	pero	hubo	que
desmontarlo	y	bajarlo	de	 su	plataforma.	El	 responsable	de	haberle	prendido
fuego	 era	 Paul	 Addis,	 autor	 de	 teatro	 con	 base	 en	 San	 Francisco	 y	 burner
veterano,	a	quien	le	disgustaba	la	falta	de	espontaneidad	del	evento.	«No	fue
un	 acto	 vengativo	 —dijo	 Addis—,	 sino	 un	 acto	 de	 amor».	 Autoexpresión
radical,	¿no?	Los	rangers	volvieron	a	armar	el	Man	y,	cinco	días	más	tarde,	se
procedió	 a	 la	 quema	 como	 estaba	 previsto.	 Pero,	 según	 me	 contaron,	 la
ausencia	temporal	del	Man	en	el	centro	de	la	ciudad	había	hecho	mella	en	el
espíritu	de	los	participantes,	como	si	un	ídolo	de	culto	hubiera	sido	abducido.
Mientras	 tanto,	 Addis	 fue	 arrestado	 por	 la	 policía	 del	 condado	 e	 iban	 a
acusarlo	 de	 incendio	 premeditado,	 destrucción	 de	 propiedad	 e	 imprudencia
temeraria	por	poner	en	peligro	vidas	humanas.	Fue	condenado	a	dos	años	de
cárcel.	Se	suicidó	tres	años	después	de	ser	puesto	en	libertad.

A	principios	de	 la	década	de	 los	noventa,	 cuando	el	 acto	no	 reunía	más
que	a	unos	pocos	millares	de	personas,	uno	podía	pasearse	por	donde	quisiera
y	 las	 armas	 de	 fuego	 eran	 moneda	 corriente.	 Había	 un	 «campo	 de	 tiro	 en
coche»	cuyos	blancos	eran	una	hilera	de	muñecos	de	peluche.	Algunos	coches
atropellaron	 a	 gente	 en	 sus	 tiendas	 de	 campaña	 provocando	 espantosas
heridas,	y	se	habían	producido	aterrizajes	de	emergencia	 (ahora	Black	Rock
City	dispone	de	aeródromo	propio	bajo	la	supervisión	de	la	Federal	Aviation
Authority).	 Conforme	 la	 ciudad	 crecía	 al	 paso	 de	 los	 años,	 la	 libertad	 fue
menguando	poco	 a	 poco,	 pero	 los	 diez	 principios	 fundamentales	 de	Harvey
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siguen	vigentes	todavía	hoy,	del	mismo	modo	que	se	mantiene	el	tabú	contra
la	publicidad	y	todo	tipo	de	explotación	comercial.

A	veces	me	daba	por	releer	la	advertencia	escrita	en	mi	entrada:	«Riesgo
de	 lesiones	 graves	 o	 incluso	 de	muerte».	 Por	 supuesto,	 esa	 era	 en	 parte	 la
gracia	de	venir.	Pero	lo	más	sorprendente,	dado	el	número	de	jóvenes	ebrios	o
drogados,	y	dado	el	calor	y	el	sol	y	los	andamiajes	chapuceros	y	los	vehículos
mutantes	 escupiendo	 fuego,	 era	 que,	 si	 bien	 había	 un	 hospital	 in	 situ,	 no
existía	 sin	 embargo	 depósito	 de	 cadáveres.	 Que	 yo	 supiese,	 este	 año	 solo
había	 muerto	 una	 persona,	 y	 fue	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 En	 ediciones
recientes	 había	 habido	 unos	 cuantos	muertos:	 alguien	 resultó	 atropellado	 al
bajarse	de	un	vehículo	mutante,	 otro	había	perecido	 al	 lanzarse	 a	 un	 fuego,
otro	más	había	muerto	en	accidente	de	aviación,	mientras	que	uno	se	ahorcó,
no	sé	cómo,	en	su	tienda	de	campaña.	Para	una	ciudad	de	más	de	setenta	mil
residentes,	 el	 índice	 de	 criminalidad,	 sin	 contar	 delitos	 por	 drogas,	 era
mínimo,	 y	 apenas	 si	 había	 actos	 violentos.	 La	 única	 agresión	 de	 que	 fui
testigo	 se	 produjo	 la	 penúltima	 noche,	 la	 de	 la	 quema,	 cuando	 parecía	 que
toda	la	generosidad	y	la	tolerancia	de	días	anteriores	se	iba	a	evaporar.

A	partir	del	domingo	inaugural,	perdí	rápidamente	la	noción	del	tiempo.	Las
entradas	de	mi	libreta	no	son	cronológicas	sino	escritas	de	manera	aleatoria	en
cualquiera	 de	 las	 páginas,	 boca	 abajo	 y	 de	 lado.	No	 siempre	 reconozco	mi
propia	letra,	y	muchas	veces	lo	que	he	escrito	es	ilegible	o	una	idiotez.	O	sea
que	no	puedo	asegurar	si	fue	al	día	siguiente,	o	al	otro,	o	qué	sé	yo,	cuando	vi,
mientras	estaba	sentado	rociándome	la	cara	con	un	nebulizador,	una	nube	baja
que	 rodaba	 lentamente	 por	 la	 superficie	 de	 la	 playa	 a	 unos	 mil	 metros	 de
distancia.

Se	concretó	en	dos	hebras	—remolinos,	 torbellinos —	que	parecían	girar
en	 círculo	 como	 bailarines	 o	 espadachines.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que
presenciaba	este	fenómeno	del	desierto,	esas	nubecillas,	pero	el	contraste	con
la	 línea	 horizontal	 nunca	 había	 sido	 tan	 extremo.	 Según	Mildred	 Cable	 los
remolinos	 del	 Gobi	 siempre	 se	 presentaban	 así,	 por	 parejas,	 el	 «macho»
girando	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 y	 la	 «hembra»	 en	 sentido
contrario.	Es	lógico	que	se	los	tuviera	entonces	por	demonios,	kwei.	«Para	el
demonio	 — le	 dijeron	 a	 Cable—,	 lo	 ideal	 es	 cuando	 un	 humano	 se	 deja
poseer».	Me	puse	de	pie	para	verlos	mejor	y	luego	fui	a	por	mi	bici	y	pedaleé
hacia	la	zona	abierta	de	playa.	Uno	de	los	remolinos	(no	supe	determinar	si	el
macho	o	la	hembra)	se	había	estirado	para	cuando	llegué	a	la	Explanada;	era
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como	 arcilla	 adelgazada	 en	 un	 torno	 de	 alfarero	 y	 levantaba	más	 polvo;	 la
cosa	medía	unos	doscientos	metros	de	altura	y	rotaba	con	lo	que	me	pareció
gozosa	 plasticidad.	 Empecé	 a	 oír	 exclamaciones	 de	 gente	 que	 también	 lo
había	 visto.	 Una	 vez	 que	 hube	 dejado	 lo	 que	 era	 propiamente	 la	 ciudad,
esprinté	 hacia	 el	 mayor	 de	 los	 remolinos,	 pero	 solo	 alcancé	 a	 ver	 cómo
traspasaba	 el	 cercado	 y	 se	 alejaba	 del	 recinto,	 y	 luego,	 sin	 el	 polvo	 que
levantaba	en	el	 interior	de	 la	ciudad,	 se	difuminó	 sin	más.	Su	homólogo,	 el
remolino	pequeño,	se	movía	más	despacio,	y	comprobé	que	podía	alcanzarlo
y	pedalear	detrás	a	un	 ritmo	bastante	cómodo.	Sin	embargo,	mientras	que	a
diez	 metros	 o	 así	 podías	 seguirle	 los	 pasos,	 si	 te	 acercabas	 demasiado	 se
desvanecía	en	el	cielo,	y	mirando	desde	abajo,	justo	en	su	cola,	lo	único	que
se	veía	era	una	especie	de	cambiante	anilla	de	humo,	un	ectoplasma,	y	en	el
suelo	la	más	leve	de	las	sombras.

Lejos	 de	 todo,	 un	 cuadrado	 de	 playa	 de	 tres	metros	 de	 lado	 había	 sido
acordonado	 con	 cinta	 naranja,	 y	 dentro	 del	 mismo	 tres	 personas	 —sin
sombrero	 en	 plena	 solana—	 limpiaban	 a	 gatas	 la	 superficie,	 barriendo
escrupulosamente	el	polvo	y	metiéndolo	en	un	saco.	La	gracia	estaba	en	que
fuese	una	tarea	vana.	Una	vez	lleno,	cogían	el	saco,	lo	llevaban	unos	metros
más	 allá	 y	 lo	 vaciaban,	 extendiendo	 luego	 el	 polvo	 por	 la	 playa	 con	 un
rastrillo.	 Terminada	 la	 operación,	 retiraban	 el	 acordonamiento	 del	 sector
barrido	y	los	tres	barrenderos	se	alejaban	un	trecho	hasta	que,	por	lo	visto,	se
ponían	 de	 acuerdo	 sobre	 un	 nuevo	 emplazamiento	 y	 procedían	 a	 clavar	 las
estacas	para	acordonarlo.	No	había	más	espectador	que	yo,	pero	cuando	me
alejé	de	 allí,	 volví	 la	 cabeza	atrás	y	pude	ver	que	 seguían	 con	 su	 tarea.	Me
habían	dicho	que	en	alguna	parte	había	una	máquina	expendedora	de	polvo
playero.	Cada	dos	por	tres	te	venía	alguien	preguntando	si	habías	visto	tal	o
cual	 estupendo	 disparate	—la	 estupa	 budista,	 el	 emporio	 del	 caviar,	 el	otro
campamento	de	La	Mancha,	«el	 tío	con	dos	pollas»	(otra	vez	él)—,	y	como
invariablemente	 todo	 eso	 era	 nuevo	 para	 ti,	 la	 de	 por	 sí	 desconcertante
multiplicidad	de	 tu	experiencia	diaria	crecía	exponencialmente,	de	 tal	 forma
que	 la	 ciudad	 empezaba	 a	 parecer	 no	 solo	 un	 lugar	 donde	 podía	 ocurrir
cualquier	cosa,	sino	donde	ocurría	de	todo	porque	así	tenía	que	ser.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 haber	 estado	 horas	 siguiendo	 al	 remolino
—perdías	la	noción	del	tiempo,	y	cada	vez	era	peor—	me	llevaba	de	una	parte
a	 la	 otra	 de	 la	 ciudad	 y	 luego	 parecía	 esperar	 a	 que	 yo	 llegara,	 hasta	 que
finalmente	me	condujo	hacia	un	hermoso	vehículo	formado	por	tirantes	velas
blancas	y	desde	cuya	cubierta	un	hombre	desnudo	arrojaba	algo	de	una	caja
sobre	una	multitud	que	vitoreaba:	¡eran	polos!	Y	resulta	que	tenían	la	forma
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de	un	consolador;	ah,	pero	no,	qué	va,	dijo	uno,	la	forma	no	era	de	un	dildo
sino	 del	 propio	 miembro	 del	 tipo	 en	 cuestión.	 «¡Eh,	 tú!	 —me	 gritó	 el
lanzapolos —.	 ¡Quieres	 uno!	 ¡Te	 tengo	 calado!»,	 y	 dicho	 esto	 lanzó	 un
consolador	helado	que	describió	un	arco	en	el	aire	para	aterrizar	a	un	palmo
de	 mi	 rueda	 delantera.	 Una	 hermosa	 negra	 con	 tricornio,	 el	 Espíritu	 de	 la
Fornicación,	lo	recogió	del	suelo,	le	quitó	el	polvo	a	lametazos	y	me	lo	tendió.
«Lo	 siento	—dijo,	 haciendo	 una	 breve	 y	 solemne	 venia—,	 el	 glande	 se	 ha
partido».	No	pasaba	nada.	Estaba	buenísimo.	Seguí	pedaleando	y	allí	quedó	el
grupo	de	hombres	y	mujeres	—una	madre	tenía	a	su	hijo	en	brazos —,	todos
chupeteando	 polos	 la	 mar	 de	 felices.	 Dejé	 atrás	 el	 Man	 y,	 cuando	 hube
terminado	mi	 polo	 en	 forma	 de	 pene	 y	me	 preguntaba	 dónde	 dejar	 el	 palo,
miré	hacia	delante	y	vi	el	Templo.

Si	el	Man	era	el	axis	mundi,	su	contrapartida	en	los	márgenes	de	la	ciudad	era
el	Templo.	Al	punto	más	 interior	de	 la	herradura	que	formaba	 la	Explanada
—a	las	«seis	en	punto»—	se	lo	conoce	como	el	ojo	de	la	cerradura,	un	umbral
simbólico	 entre	 la	 ciudad	 y	 la	 playa.	 Una	 avenida	 rectilínea	 partía	 de	 allí,
flanqueada	por	farolas	adornadas,	hasta	la	plataforma	del	Man	a	ochocientos
metros	de	distancia.	Si	sigues	la	línea	recta	más	allá	del	Man	al	final	llegas	al
recinto	del	Templo.	Del	otro	lado	hay	una	extensión	vacía,	luego	el	cercado	y
después	el	mundo.

El	Templo	parecía	emerger	de	la	nube	de	polvo.	Este	año	era	un	túnel	en
espiral,	 como	una	nasa	para	 langostas,	de	más	de	 sesenta	metros	de	 largo	y
unos	 veinte	 de	 alto	 en	 la	 entrada,	 que	 iba	 estrechándose	 a	 medida	 que
avanzabas.	Recordaba	a	una	maqueta	arquitectónica	hecha	con	ordenador.	En
cualquier	 momento	 podían	 atravesar	 el	 túnel	 cientos	 de	 personas.	 Se
observaba,	eso	sí,	cierta	etiqueta	emocional:	los	vehículos	mutantes	no	podían
entrar,	no	había	música	atronadora	y	sí	menos	desnudez.	A	todo	alrededor	la
gente	 que	 estaba	 dentro	 había	 dejado	 aparcadas	 sus	 bicicletas.	 Visto	 desde
cierta	 distancia,	 el	 Templo	 era	 una	 delicada	 filigrana	 en	 medio	 de	 la
monumentalidad	del	desierto;	pero	de	cerca	veías	que	era	muy	sencillo,	por
no	decir	chapucero,	algo	así	como	la	caja	torácica	de	algún	leviatán	rescatado
del	 lecho	del	 antiguo	 lago	Lahontan.	Las	costillas,	 sujetas	entre	 sí	mediante
montantes	de	madera,	eran	cada	vez	más	finas	conforme	te	adentrabas	en	el
túnel.	Una	vez	dentro,	había	demasiada	gente	como	para	volverte	atrás.

El	primer	templo	(cada	año	cambiaba	el	diseño)	lo	habían	construido	en	el
año	2000	y	era	uno	más	de	los	trabajos	artísticos	del	Burning	Man.	Durante	su
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construcción,	uno	de	los	operarios	— Michael	Hefflin,	de	treinta	y	tres	años—
resultó	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 moto.	 Los	 demás	 operarios,	 pese	 a	 la
conmoción	 del	 suceso,	 decidieron	 seguir	 con	 la	 construcción.	 Una	 vez
completado,	el	 templo	 fue	dedicado	a	 la	memoria	del	amigo	muerto	y	en	el
interior	pusieron	una	capilla.	Se	animó	a	quienes	entraban	a	dejar	mensajes	y
tributos,	 ya	 fuera	 a	 Hefflin	 o	 a	 otras	 personas	 de	 su	 elección.	 Fue	 al	 año
siguiente	cuando	 los	organizadores	del	BM	dieron	al	Templo	una	ubicación
oficial,	 y	 junto	 con	 el	Man,	 la	 Explanada,	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 la	 valla
antibasura,	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 cosmología	 de	 Black	 Rock	 City.	 La
única	música,	aquí,	eran	cánticos	ocasionales;	dentro,	la	gente	conversaba	en
voz	baja	y	se	oía	algún	que	otro	sollozo.	A	veces,	alguien	 lloraba	a	 lágrima
viva.

«Extiende	tu	mano	derecha,	esa	es	la	persona	que	se	quitó	la	vida,	sola	y
angustiada.	Pon	 la	mano	 izquierda	 cerca	de	 ti.	Ese	 es	 el	 niño	que	murió	de
leucemia,	 rodeado	 de	 amor	 y	 de	 apoyo.	 Ahora,	 junta	 ambas	 manos	 y
levántalas.	 De	 este	 modo,	 aquellos	 que	 murieron	 entre	 amor	 ayudarán	 a
liberarse	a	quienes	murieron	angustiados».	Quien	hablaba	era	David	Best,	el
artista	que	supervisaba	cada	año	la	construcción	del	Templo.	El	ambiente	era
tétrico;	la	gente	avanzaba	a	paso	de	cortejo	militar.	Había	algo	también	de	la
máquina	de	picar	carne.	Cuanto	más	te	adentrabas	en	la	garganta	del	Templo
y	 en	 la	 multitud,	 más	 difícil	 era	 no	 llorar,	 aunque	 supuse	 que,	 de	 haberlo
hecho,	habría	sido	como	tirarse	de	un	precipicio.	El	túnel	se	iba	estrechando,
el	llanto	era	cada	vez	más	fuerte,	el	costillar	de	madera	repleto	de	mensajes	y
de	artefactos	de	condolencia,	remembranza	y	pesar	prendidos	con	chinchetas
y	atados,	cintas	y	banderines	de	oración	aleteando	en	el	viento,	 fotos	de	 los
muertos,	cartas	a	los	muertos;	el	bebé	que	pereció	en	un	lago,	el	amado	que
falleció	en	la	carretera,	la	hermana	que	se	suicidó	y	el	novio	al	que	abatió	la
policía;	el	gato	o	el	perro	tan	queridos.	«Que	te	jodan,	cáncer,	podré	contigo».
«Que	le	jodan	a	mi	madrastra».	«Que	te	jodan	por	violar	a	tu	hijo».	«Haz	que
mi	hermana	deje	la	droga,	por	favor».

Trae	tu	desdén,	ponlo	a	prueba	a	medida	que	el	túnel	se	angosta	y	gente
joven	yace	estremecida	por	los	sollozos	a	todo	tu	alrededor.	Y	sal,	luego,	a	la
deslumbrante	blancura,	donde	encontrarás	un	oso	de	peluche	de	dos	metros	de
alto	que	te	acogerá	entre	sus	brazos.

El	explorador	Jules	Remy,	que	atravesó	la	Gran	Cuenca	en	1855,	describe	la
enfermedad	 que	 aqueja	 a	 un	 miembro	 de	 su	 partida,	 un	 antiguo	 marinero
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llamado	 George:	 «Parecía	 —escribe—	 como	 si	 el	 desierto	 lo	 hubiera
paralizado.	 Era	 incapaz	 de	 pensar».	 Pobre	George.	Cuando	 yo	me	 encontré
mal	— llamémoslo	 «acedía	 recrudescente» —	Brocket	me	 llevó	 a	 una	 tienda
que	estaba	a	varias	calles	del	barrio	gay;	dos	ventiladores	de	tamaño	industrial
derramaban	 vapor	 helado	 mientras	 tú	 bailabas.	Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 a	 un
palmo	de	uno	de	los	ventiladores,	ejecutando	unos	pasos	de	baile	a	lo	James
Brown	mientras	chupeteaba	por	el	catéter	de	mi	CamelBak,	cerrados	los	ojos
a	la	heladora	blancura,	hasta	que	dejé	de	notar	la	cara.	Luego,	unos	toques	en
el	hombro	y	nos	marchamos,	 la	cabeza	fría	como	el	hielo,	para	 ir	a	ver	una
pelota	blanca	de	veinte	metros	de	diámetro	que	botaba	sujetada	al	suelo	por
varias	cuerdas.

La	Luna,	 se	 llamaba.	Había	 cola,	y	muchos	de	 los	que	allí	 estaban	 iban
disfrazados	de	perro.	Para	entrar,	había	que	meterse	por	un	agujero	a	 ras	de
suelo	siguiendo	el	culo	del	que	te	precedía.	Luego,	una	vez	dentro,	era	como
estar	en	ninguna	parte,	la	intensa	luz	del	sol	difuminada	por	las	paredes	de	la
pelota,	 que	 de	 hecho	 era	 más	 bien	 un	 globo	 inflado	 por	 ventiladores
industriales,	 la	 parte	 inferior	 chata	 contra	 el	 suelo.	Notabas	 en	 los	 oídos	 el
aumento	de	 la	presión.	Había	allí	varias	docenas	de	personas,	 la	mayoría	de
ellas	sentadas	en	torno	al	borde	del	círculo,	de	espaldas	a	la	pared	de	la	esfera,
o	casi	esfera,	pero	algunas	congregadas	en	la	parte	central	tocando	bongos	y
cantando,	disfrutando	del	peculiar	 eco	abrupto	que	 se	 experimentaba	en	ese
punto	 en	 concreto.	 Eran	 tres,	 el	 que	 tocaba	 los	 bongos,	 otro	 hombre	 y	 una
mujer,	esta	muy	flaca	y	bronceada	y	con	rastas,	y	era	la	mujer	quien	llevaba	la
voz	cantante,	improvisando	una	canción	sobre	el	Burning	Man,	los	burners	y
lo	bellos	que	 éramos,	y	 sobre	 la	belleza	del	polvo	— que	 era	 el	 polvo	de	 la
vida,	vida	que	solo	era	polvo,	y	el	polvo	era	bello—,	y	el	resto	de	la	gente	se
puso	a	acompañar	con	palmas	disfrutando	de	 la	opaca	acústica	del	globo,	y
después	el	de	los	bongos	le	pasó	el	instrumento	a	otro	burner,	que	se	puso	a
tocar	y	luego	se	los	pasó	a	otro,	y	así	sucesivamente.	Si	lo	hacían	bien	o	no,
era	 lo	 de	menos.	Brocket,	 que	 iba	 disfrazado	 de	 naranja,	 hizo	 unas	 cuantas
cabriolas	alrededor	de	la	cantante	y	luego	se	tumbó	boca	arriba	a	su	lado,	con
la	cabeza	pegada	a	ella,	y	empezó	a	hacer	voces	con	suma	delicadeza,	primero
flojito	 y	 luego	 cantando	 cada	 vez	 más	 grave,	 solo	 eran	 sonidos,	 sin	 letra,
haciendo	 que	 las	 notas	 viajaran	 por	 su	 boca,	 su	 garganta	 y	 su	 pecho,
aparentemente	sin	tomar	aire	entre	una	nota	y	la	siguiente,	deleitándose	en	la
resonancia,	y	el	volumen	de	sus	armonías	fue	creciendo	hasta	que	su	voz,	con
una	carcajada,	tapó	a	la	de	la	mujer	(a	ella	le	encantó)	y	pareció	colmar	todo
el	 espacio	 cerrado,	 aquella	 mareante	 y	 ondulante	 cantilena	 que	 era	 a	 un
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tiempo	sirena	de	niebla	y	gorgorito	de	soprano	en	la	niebla	misma,	y	los	que
estábamos	 alrededor	 nos	 sumamos	 a	 ello,	 no	 solo	 batiendo	 palmas	 sino
cantando	con	él,	algunos	bailamos	por	parejas,	no	sin	cierta	formal	cortesía,
en	el	espacio	que	quedaba	entre	las	paredes	y	los	músicos,	y	la	sensación	fue
que	 la	 cosa	 (aquel	 lánguido	cantar	y	bailar)	duraba	horas,	 y	 a	 todo	esto	 iba
entrando	más	 gente	 por	 el	 estrecho	 diafragma	 y	 la	 luminosidad	 del	 interior
parecía	aumentar	por	momentos.

El	 quinto	 día,	 por	 la	 mañana,	 conocí	 a	 Amy	 en	 el	 campamento	 de	 los
Guardianes	de	la	Tierra.	Era	de	Portland:	pícara,	delicadamente	burlona,	y	me
pareció	 que	 rebosaba	 ese	 bienestar	 propio	 de	 quien	 recibe	 amor	 a	 raudales.
Antiguamente,	 cuando	 no	 había	 cercado,	 bañarse	 en	 las	 fuentes	 termales
formaba	 parte	 del	 Burning	Man.	 Ya	 no.	 Amy	 y	 yo	 teníamos	 la	 misión	 de
patrullar	esa	zona	sensible	por	si	algún	burner	encontraba	las	fuentes	yendo	o
viniendo	 de	 Black	 Rock	 City	 o	 conseguía	 escaparse	 en	 el	 transcurso	 de	 la
semana.	Ninguna	de	estas	eventualidades	parecía	muy	probable	puesto	que	el
lugar	distaba	bastantes	kilómetros	de	la	carretera	más	cercana,	y	más	todavía
de	la	valla	exterior,	por	 lo	 tanto	si	un	burner	quería	 llegar	hasta	allí	no	solo
tenía	 que	 atravesar	 veinticinco	 kilómetros	 de	playa	 sin	 sombra	 alguna,	 sino
pasar	 desapercibido	 ante	 los	 agentes	 que	 montaban	 guardia	 en	 sus	 Land
Cruiser	alrededor	del	perímetro.

Una	 ranger	 nos	 llevó	 en	 su	 monovolumen	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla
antibasura	y	pisó	a	 fondo	hasta	que	el	motor	no	quiso	correr	más.	Mientras
dejábamos	 atrás	 la	 ciudad	 a	 150	 kilómetros	 por	 hora,	 era	 fácil	 hacerse	 una
idea	de	la	vastedad	del	escenario,	esta	cuenca	monstruosa	con	sus	cuatro	mil
metros	 de	 profundidad	 de	 grava	 y	 polvo	 compactados.	 La	 ciudad	 parecía
enorme,	 todo	 un	 mundo,	 cuando	 estabas	 dentro,	 pero	 era	 una	 nadería.
Llevábamos	apenas	diez	minutos	en	marcha	y	del	Burning	Man	y	sus	setenta
mil	almas	no	había	ni	rastro;	uno	podía	alcanzar	la	playa	desde	el	norte	y	no
enterarse	siquiera	de	que	a	lo	lejos	había	una	movida.	Y	es	que	a	la	playa,	aun
estando	 a	 solo	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 la	 valla	 antibasura,	 le	 daba
absolutamente	igual.

En	 Gerlach,	 el	 rótulo	 de	 aquella	 tienda	 decía:	 «Bienvenidos	 a	 Ninguna
Parte».	A	finales	de	los	años	1840,	Gerlach	no	era	más	que	un	pequeño	puesto
militar	 al	 pie	 de	 imponentes	 montañas	 grises.	 ¿Qué	 debieron	 de	 pensar
aquellos	 inmigrantes	 del	 fértil	 Este,	 sabiendo	 que	 la	 playa	 no	 era	 una
extensión	 interminable	 pero	 sin	 imaginar,	 probablemente,	 lo	 inhóspita	 que
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podía	 ser?	Ni	 siquiera	 la	 experiencia	 de	 haber	 recorrido	 ya	 varios	 desiertos
podría	 haberlos	 preparado.	 Habían	 atravesado	 las	 Grandes	 Llanuras,	 sí,	 el
terreno	llano	y	uniforme	no	les	vendría	de	nuevo,	pero	¿y	esta	decoloración,
esta	 ausencia	de	 todo	 salvo	una	palidez	 infinita?	Una	categoría	diferente	de
desnudamiento.

Black	Rock	Point	es	un	promontorio	de	180	metros	de	altura	que	señala	el
punto	más	meridional	 de	 una	 cadena	montañosa	 que	 se	 adentra	 en	 la	playa
unos	 veinticinco	 kilómetros	 al	 nordeste	 del	 recinto	 del	 Burning	 Man.	 Al
acercarnos	 al	 pico,	 la	 superficie	 de	 la	 playa	 fue	 haciéndose	 más	 irregular;
llegamos	 a	 un	 sendero	 que	 pasaba	 entre	 elevaciones	 pardigrises	 como	 los
nebkha	que	yo	había	visto	en	Arabia	y	en	el	Taklamakán:	montículos	de	un
metro	 de	 altura	 con	 matas	 de	 hierba	 del	 burro	 en	 lo	 alto.	 Era	 la	 primera
vegetación	 que	 veíamos	 desde	 hacía	 casi	 una	 semana.	 Más	 allá	 de	 estos
montículos,	donde	el	suelo	era	más	arenoso,	había	arbustos	de	salvia	blanca
que	la	cercanía	del	otoño	había	vuelto	amarilla	y	salicornias	tiesas	como	palos
de	 escoba.	Había	 intermitentes	 fulgores	 amarillos	 de	 balsamorhiza	 en	 plena
floración.	 ¡Flores!	 Y	 todo	 este	 colorido,	 esta	 abundancia,	 debidos	 al	 agua
mineral	procedente	de	la	falla	que	discurría	por	la	sierra	de	Black	Rock.	Las
montañas	 daban	 fe	 de	 la	 violencia	 de	 sus	 orígenes,	 violencia	 que	 perdía	 su
furia	en	la	linde	de	la	playa	gracias	al	agua	y	al	verdor.	Despedimos	a	nuestra
chófer	 y,	 mientras	 el	 ruido	 del	 vehículo	 se	 desvanecía	 en	 el	 silencio	 de	 la
playa,	la	pequeña	columna	de	polvo	que	había	levantado	fue	alejándose	poco
a	poco	hasta	que,	hacia	el	 sur	y	el	oeste,	 la	vista	volvió	a	quedar	despejada
(sin	 contar	 la	 poderosa	 corriente	 ascendente	 de	 polvo	 que	 producía	 Black
Rock	 City).	 Quietud.	 Solo	 el	 viento,	 y	 cuando	 este	 amainó,	 nuestra
respiración	y	nada	más.

En	su	punto	de	máxima	anchura,	 la	poza	donde	descargaba	el	manantial
medía	unos	siete	metros.	Estaba	rodeada	de	juncias	y	tenía	forma	arriñonada,
y	 el	 agua	 humeante	 que	 surgía	 de	 las	 honduras	 volcánicas	 por	 uno	 de	 los
lóbulos	se	enfriaba	al	 ir	hacia	el	otro.	Lo	que	no	estaba	claro	era	si	 también
nosotros,	 en	 cuanto	 que	 supuestos	 guardianes	 del	 lugar,	 teníamos	 que
reprimirnos	de	hollar	la	poza	después	de	cinco	días	conviviendo	con	el	polvo
y	 aguantando	 el	 calor	 sin	 otro	medio	 de	 limpiarnos	 que	 unas	 toallitas	 para
bebé.

Conocer	a	Amy	me	hizo	pensar	en	la	excursión	como	en	una	especie	de
recompensa	por	 las	horas	que	me	había	 tirado	con	Acumen	en	el	 carrito	de
golf.	De	común	acuerdo,	decidimos	escalar	el	pico.	Algunas	descripciones	del
desierto	de	Black	Rock	comentan	su	forma	de	Y,	pero	visto	en	los	mapas	es
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más	bien	una	 llama	bífida;	Black	Rock	Point	 sería	 la	punta	de	 la	 sierra	que
separa	sus	dos	brazos.	La	escalada	era	peligrosa:	cada	vez	que	apoyábamos	un
pie,	 negros	 derrubios	 caían	 al	 vacío	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 los	 asideros	 se
desmoronaban.	 Amy	 iba	 delante	 y	 parecía	 que	 estuviera	 subiendo	 por	 una
escalera.	Desde	lo	alto	del	promontorio	contemplamos	el	brazo	occidental	de
la	playa,	 cómo	 se	 extendía	 unos	 treinta	 kilómetros	 hacia	 el	 norte.	 El	 polvo
alcalino	de	los	últimos	cinco	días	había	formado	costras	en	mis	manos	y	pies
y	me	atoraba	 la	nariz.	Pestilente	bajo	 las	 rancias	prendas	que	 lo	cubrían,	mi
cuerpo	estaba	tan	pálido	y	agrietado	como	la	playa	misma.	En	lugar	de	barba
parecía	que	llevara	una	cortina	de	alambres	blancos.	Nunca	me	habían	salido
canas	en	la	barba.	No	hacía	ni	una	semana	que	estaba	aquí.	Encontramos	unos
cartuchos	 de	 una	 Smith	 &	Wesson	 reglamentaria;	 un	 homenaje	 inscrito	 en
hierro	y	pegado	chapuceramente	con	cemento	a	la	roca;	y	pequeñas	ofrendas
a	 la	 mujer	 fallecida:	 piedras	 de	 colores,	 balas,	 calderilla,	 un	 fragmento	 de
obsidiana.	No	éramos	 los	primeros	en	pisar	 la	 cima,	 aunque	 sí	 sentíamos	 la
emoción	de	los	pioneros.

La	vista	parecía	que	se	te	echaba	encima.	La	vastedad	de	la	playa	me	hizo
pensar	en	 la	Antártida,	 salpicada	de	sombras	de	nube;	y	era	 igual	de	blanca
exceptuando	un	toque	de	verde	sucio	al	pie	de	la	montaña,	donde	el	manantial
humedecía	 el	 desierto.	 El	 aire	 era	 diáfano.	Un	 kilómetro	 podían	 ser	 veinte.
Diáfano	salvo	en	una	parte	a	mitad	de	camino,	como	a	veinticinco	kilómetros
al	 sur.	Un	 trecho	de	unos	 tres	kilómetros	de	anchura	estaba	 inmerso	en	una
nube,	solo	que	no	se	trataba	de	una	nube,	claro,	ni	de	humo	tampoco,	sino	del
polvo	que	 se	 levantaba	de	 la	 ciudad.	La	 columna	helicoidal	 alcanzaba	unos
mil	 metros	 de	 altura,	 superando	 con	mucho	 la	 cima	 de	 las	 montañas	 y	 las
nubes	que	descansaban	sobre	estas.	Pensé	en	las	tolvaneras	de	Jotán	y	el	Aral,
en	los	hongos	atómicos	de	Maralinga,	y	me	invadió	el	sentimiento	de	culpa	de
quien	huye	de	 la	patria	antes	de	 su	declive.	El	viento	había	puesto	asedio	a
Black	Rock	City,	pero	era	la	propia	ciudad,	con	el	ajetreo	de	sus	residentes,	la
que	había	desatado	el	polvo.	Black	Rock	City,	el	 lugar	más	 irónico	sobre	 la
capa	de	la	tierra.

Antes	de	ponernos	en	camino	por	la	mañana,	yo	había	empezado	a	pensar
que	aquel	sitio	era	insoportable	—en	todo	caso,	yo	ya	no	lo	aguantaba	más—,
y	ahora	que	disfrutaba,	provisionalmente,	de	libertad,	la	idea	de	ser	deportado
de	nuevo	a	 la	ciudad	me	resultó	dolorosa.	El	polvo,	 la	omnipresente	música
dance.	 Los	 burners	 chiflados,	 los	 constantes	 grititos	 de	 «¡Oh,	 Dios	 mío!»,
típicamente	 californianos,	 una	 exclamación	 tan	 preñada	 de	 inflexiones
diversas	 que	 no	 parecía	 haber	 circunstancia	 alguna	 que	 no	 mereciera	 esa
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reacción	 verbal.	 Hakim	 Bey	 había	 descrito	 la	 Zona	 Autónoma	 Provisional
como	una	«acción	guerrillera	que	libera	un	área	concreta»;	pero	el	desierto	no
necesitaba	que	nadie	viniera	 a	 liberarlo,	y	 casi	diría	que	el	Burning	Man	 lo
privaba	de	esa	libertad.

«Sé	dónde	preferiría	estar»,	dijo	Amy.	Entre	el	polvo,	me	explicó,	había
diminutos	huevos	de	camarón	hada,	que	cuando	había	crecida	eclosionaban	y
poblaban	 de	 larvas	 las	 aguas	 someras.	 Como	 aquellos	 «Sea	Monkeys»	 que
estuvieron	tan	de	moda.	O	sea	que	también	respirábamos	huevos	de	crustáceo.
Para	 esta	 expedición,	 en	 la	 que	 no	 habrían	 estado	 de	 más	 unos	 buenos
crampones,	Amy	se	había	puesto	unas	playeras	de	suela	plana	y	un	pantalón
tipo	 harén.	 A	 mí	 me	 encontraba	 ridículo,	 sin	 duda.	 Botas	 de	 desierto.	 Oh,
Dios	mío.	A	todo	esto,	empezábamos	a	tener	frío.	Hora	de	volver	al	calor	de
abajo.	 Ella	 tomó	 nuevamente	 la	 delantera.	 La	 vi	 descender	 por	 los	 cantos
lobulados	de	derrubio	y	seguir	la	cresta	de	las	negras	bajadas	hasta	llegar	al
trecho	 verde	 de	 la	 playa,	 donde	 habíamos	 colocado	 una	 tela	 a	 modo	 de
sombrajo	 entre	 los	 montículos	 de	 vegetación.	 Cuando	 llegué	 a	 nuestra
pequeña	 base,	 ella	 estaba	 sentada	 en	 la	 hierba	 tiesa,	 al	 lado	 del	 chasis
destrozado	de	un	carromato	de	pastor	del	siglo	XIX,	mordisqueando	una	tira
de	 cecina.	 «Ya	 lo	 sé	—dijo—.	Soy	muy	 animal».	Miré	 hacia	 el	 sur	 y	 vi	 la
horrible	nube	que	cubría	la	ciudad.

En	junio	de	1846	un	grupo	explorador	de	Oregón	que	buscaba	una	alternativa
menos	peligrosa	a	la	senda	«oficial»	entre	Missouri	y	el	noroeste	de	Oregón,
llegó	al	desierto	de	Black	Rock.	Lindsay	Applegate,	uno	de	los	dos	hermanos
que	mandaban	la	expedición,	se	hizo	eco	de	las	palabras	de	Frémont:	aquello
«tenía	 un	 aspecto	 intimidante».	 El	 grupo	 continuó	 al	 sudeste	 hasta	 Black
Rock	Point	y	al	final	descubrió	una	cadena	de	bebederos	que	enlazaba	con	la
ruta	 de	 California,	 estableciendo	 así	 una	 nueva	 senda,	 más	 corta,	 hasta
Oregón.	 Sin	 embargo,	 para	 los	 inmigrantes	 que	 se	 dirigieron	 tres	 años	más
tarde	al	valle	de	Sacramento,	la	ruta	no	significó	un	atajo	sino	un	añadido	de
trescientos	kilómetros	a	su	travesía.	Qué	empujó	a	tantas	personas	a	tomar	esa
ruta	 es	 algo	 que	 no	 queda	 claro,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 un	 carro	 se
desviara	por	ella	y	el	 resto	 se	 limitara	a	 seguirlo.	En	prieta	caravana:	así	 es
como	penetramos	en	el	olvido.
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J.	Goldsborough	Bruff,	The	Rabbit-hole	Springs	©	Huntingdon
Library.

Centenares	de	carros	que	se	dirigían	a	California	desde	la	costa	atlántica
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se	desviaron	hacia	el	norte	en	abril	de	1849	y	siguieron	el	atajo	de	Applegate
en	dirección	al	desierto	de	Black	Rock.	Los	testimonios	que	han	quedado	dan
grima	 de	 leer.	 El	 grupo	 de	 Alonzo	 Delano,	 un	 comerciante	 de	 grano	 de
Illinois,	no	veía	claro	desviarse	por	allí	pero	«al	final	decidimos	seguir	la	ruta
norte».	 Cosa	 que	 iban	 a	 lamentar.	 «Delante	 de	 nosotros,	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista,	todo	era	erial,	ni	una	brizna	de	hierba	ni	una	gota	de	agua
durante	al	menos	treinta	millas.	En	vez	de	evitar	el	desierto	[…]	habíamos	ido
a	 parar	 a	 una	 zona	 aún	 más	 árida	 y	 terrible».	 Dejaron	 atrás	 la	 escasa
vegetación	 del	 lindero	 de	 la	 playa	 y	 avanzaron	 por	 su	 resquebrajada
superficie.	 «Encontré,	 en	 la	 llanura	 desértica,	 gran	 número	 de	 animales	 que
agonizaban	por	 falta	de	alimento	y	agua.	Unos	boqueaban	asfixiados;	otros,
incapaces	de	tenerse	en	pie,	 lanzaron	gemidos	al	verme,	gemidos	de	intenso
dolor.	Era	 inquietante…».	Un	dibujo,	obra	de	un	 tal	 J.	Goldsborough	Bruff,
muestra	la	escena	que	encontraron	al	llegar	a	un	bebedero	seco	en	septiembre
de	 aquel	 año:	 docenas	 de	 reses	 muertas	 o	 moribundas;	 un	 cielo	 repleto	 de
auras	gallipavo	y,	como	flotando	sobre	las	montañas,	las	palabras	«Oscuridad
y	monte	hostil».

A	 unas	 pocas	 millas	 de	 Black	 Rock	 Spring,	 Delano	 encontró	 un
carromato.	 Dentro	 había	 una	 joven	 y	 un	 niño,	 ambos	 llorando.	 «¿Y	 su
marido?»,	preguntó	Delano.	«Ha	seguido	adelante	con	las	reses	—contestó	la
mujer—,	y	para	ver	si	conseguía	un	poco	de	agua,	pero	creo	que	moriremos
antes	 de	 que	 vuelva.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 voy	 a	 poder	 soportarlo
mucho	tiempo	más».	Delano	les	dio	el	agua	que	le	quedaba	—«“Que	Dios	le
bendiga”,	dijo	la	joven,	abrazándose	a	la	cantimplora»—	y	las	llevó	hacia	el
norte.	A	la	mañana	siguiente	el	grupo	llegaba	a	las	fuentes	termales,	aunque
casi	toda	la	hierba	estaba	comida	hasta	la	raíz.	Delano	trepó	hasta	lo	alto	de
Black	Rock	Point	para	orientarse	y	luego	bajó	y	se	dio	un	baño	en	las	fuentes.
Alguien	llamado	James	Bardin,	que	cruzó	el	desierto	en	1855,	advertía	de	que
aquella	 agua	 estaba	 «tan	 caliente	 que	 podría	 escaldar	 a	 un	 niño»;	 seis	 años
más	 tarde	 Israel	 Foote	 Hale	 se	 topó	 con	 «un	 buey	 que	 había	 muerto
escaldado;	tenía	los	cuartos	traseros	en	el	agua	y	los	delanteros	en	el	borde».
Pero	Delano,	«junto	con	otros	muchos,	no	quise	desaprovechar	la	oportunidad
de	 renovarme	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 la	 experiencia	 nos	 resultó	 sumamente
refrescante».

Amy	 y	 yo	 nos	 despojamos	 de	 la	 ropa,	 nos	 arrodillamos	 en	 el	 pequeño
pantalán	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 agua,	 apartado	 de	 la	 fumarola,	 y	 metimos
primero	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 y	 luego	 los	 de	 los	 pies.	 Estaba	 caliente	 de
verdad.	Bajamos	del	pantalán	y	nos	pusimos	en	remojo,	el	trasero	apoyado	en
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el	 fondo	 y	 el	 agua	 por	 el	 cuello,	 y	 vi	 que	 un	 sifón	 de	 burbujas	 sulfurosas
ascendía	 del	 sedimento	 que	 removíamos.	No	 estábamos	haciendo	más	daño
que	el	que	habrían	hecho	un	par	de	gorrinos.	La	brisa	peinaba	las	juncias,	y	un
cuervo	entró	en	nuestro	campo	visual	y	aleteó	pausadamente	sobre	nosotros,
extrañado	de	ver	a	aquella	humeante	pareja.	El	señor	y	la	señora	Gorrino.	No
le	 faltaba	 razón	 a	Mark	 Twain:	 «nada	 como	 unos	 huevos	 con	 beicon	 para
disfrutar	del	paisaje».	Amy	se	incorporó	y	el	pájaro	echó	a	volar.	De	la	ciudad
no	llegaba	el	menor	sonido,	solo	se	oía	el	frufrú	de	las	juncias	agitadas	por	la
brisa.

«Apestas	 a	 huevo»,	 dijo	 Amy	 una	 vez	 en	 Black	 Rock	 City.	 Ella	 se	 había
comprometido	con	sus	compañeros	de	tienda	a	tomar	ácido	aquella	noche.	No
hicimos	 planes	 para	 quedar,	 pero	 a	 lo	 mejor	 nos	 veíamos.	 El	 polvo	 había
despejado	y	la	puesta	de	sol	sobre	los	montes	Calico	era	magnífica,	pero	por
todas	 partes	 reinaba	 una	 sensación	 postapocalíptica:	 el	 vendaval	 que
habíamos	 podido	 ver	 desde	 Black	 Rock	 Point	 había	 dejado	 muchos
campamentos	en	un	estado	de	 ruina	parcial.	Como	si	 la	ciudad	hubiera	sido
saqueada.	 Cuando	 por	 fin	 logré	 descorrer	 la	 cremallera,	 atorada	 de	 polvo
como	estaba,	vi	que	lo	que	había	dentro	de	mi	tienda	estaba	cubierto	de	una
capa	de	polvo	como	ceniza	volcánica.	Por	lo	demás,	muchos	de	los	tensores
que	aseguraban	la	estructura	que	habíamos	montado	para	tener	sombra	habían
salido	volando.	Encontré	a	mis	compañeros	en	la	tienda	cabaret,	sentados	en
corro,	 callados	 y	 abatidos	 y	 enharinados	 de	 polvo.	 Me	 miraron	 sin
reconocerme	 apenas,	 sus	 ojos	 circundados	 por	 las	 marcas	 que	 les	 habían
dejado	 las	 gafas.	 «Bienvenido	 a	 la	 fiesta	 del	 no-tenemos-ganas-de-fiesta»,
dijo	Brocket.	La	tormenta	había	sido	espantosa.	Yo	estaba	limpio	y	sonrosado
como	un	bebé	y	relajado	por	primera	vez	en	días…	años,	me	parecía	incluso.
Los	 había	 abandonado	 durante	 la	 gran	 batalla	 y	 estaba	 contento.	 De	 todas
partes	llegaban	alaridos	mientras	el	sol	se	hundía	tras	los	Calico;	sucedía	cada
tarde,	en	el	ocaso,	pero	esta	vez	sonaban	más	fuerte,	y	no	solo	de	lejos	sino	de
cerca	también.	Brocket	 tomó	la	iniciativa	y	los	demás	seguimos	su	ejemplo:
levantamos	la	cabeza	hacia	el	cielo	y	aullamos	como	posesos.

Era	el	penúltimo	día	y	la	quema	del	Man	estaba	programada	para	las	siete.
Alrededor	de	la	figura	se	había	formado	un	círculo	compuesto	de	bomberos	y
de	 un	 sinfín	 de	 tragafuegos	 y	 escupefuegos:	 eso	 era	 el	 Cónclave.	 (Por	 allí
debía	de	estar	Beaker.)	La	hora	se	aproximaba	y	ya	no	éramos	burners	sino
una	multitud	normal	y	corriente	que	asiste	a	unos	 fuegos	artificiales,	 con	 la
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impaciencia	de	costumbre	y	los	empujones	para	hacerse	sitio	y	disfrutar	mejor
del	espectáculo.	Por	lo	visto,	había	un	protocolo:	tenías	que	sentarte	para	que
los	de	detrás	pudieran	ver,	aunque	eso	supusiera	que	tú	no.	El	que	contravenía
esta	norma	 tácita	era	abucheado	— «¡Tío,	 siéntate	de	una	puta	vez!» —,	y	 la
persona	 en	 cuestión,	 que	 estaba	 justo	 delante	 de	 nosotros,	 agotada	 y	 hecha
polvo,	respondió	con	un	«¡Que	te	den!»,	y	el	otro	se	le	echó	encima	y	hubo
empellones	e	intercambio	de	trompazos.

Con	unas	manivelas	hicieron	que	el	Man	pusiera	 los	brazos	en	alto.	Las
llamas	 prendieron,	 y	 un	 crescendo	 pirotécnico	 emergió	 del	 círculo	 que	 lo
rodeaba.	 En	 el	 apogeo	 de	 los	 fuegos	 de	 artificio,	 dos	 enormes	 explosiones
envolvieron	 en	 llamas	 la	 figura,	 y	 los	 brazos,	 vencidos,	 cayeron	 a	 los
costados.	Todavía	permaneció	en	pie	unos	veinte	minutos,	sin	cabeza,	pasto
del	 fuego,	 sostenido	 aún	 por	 su	 armazón	 metálico.	 En	 el	 momento	 final,
cuando	lo	que	quedaba	del	Man	se	vino	abajo	con	estruendo,	 la	multitud	ya
estaba	dispersándose.

Al	día	siguiente,	la	playa	estaba	sembrada	de	bicicletas,	cientos	de	ellas,	y	el
olor	a	humo	era	abrumador.	En	el	lugar	de	la	quema	no	había	más	que	cenizas
humeantes.	 Pero	 luego,	 por	 la	 noche,	 parte	 del	 ambiente	 de	 días	 anteriores,
una	cierta	ternura,	se	abrió	paso	de	nuevo.	Gran	parte	de	la	ciudad	había	sido
ya	 desmantelada.	 Sin	 el	 Man	 como	 referente,	 era	 fácil	 desorientarse.	 Lo
extraordinario	 del	Burning	Man	 era	 su	 carácter	 efímero:	 que	 reviviera	 cada
año,	como	Brigadoon,	básicamente	la	misma	ciudad,	y	que	la	playa,	el	terreno
en	 el	 que	 se	 asentaba	 la	 ciudad,	 fuera	 limpiado	 y	 barrido,	 y	 que	 allí	 donde
gente	 había	 bailado	 y	 reído	 y	 amado	 pronto	 no	 hubiera	 nadie,	 ningún	 ser
humano,	 y	 que	 el	 principal	 punto	 geográfico	 de	 referencia	 para	 quienes
atravesaran	 la	playa	 no	 fuese	 ya	 el	Man,	 sino,	 como	 antiguamente	 para	 las
tribus	 paiute	 y	 para	 los	 pioneros	 que	 llegarían	 después,	 aquel	 oscuro
montículo	 de	 andesita	 erosionada.	 En	 otro	 tiempo,	Black	Rock	Point	 era	 el
lugar	donde	reagruparse,	o	donde	uno	se	encontraba	con	gente	que	hacía	sus
preparativos	para	la	siguiente	etapa,	camino	de	California	o	de	Oregón;	pero,
sobre	todo,	era	un	lugar	de	agua	segura.	Se	me	ocurrió	que	a	Delano	le	habría
parecido	 inimaginable	aquella	 inmensa	acampada	voluntaria	en	mitad	de	un
desierto	que	 tanta	angustia	 le	había	provocado	a	él.	Raras	veces	conocemos
las	historias	de	los	humanos	que	murieron,	de	los	novecientos	que	se	dirigían
a	California;	los	dolientes	animales	— «boqueando	asfixiados»,	«incapaces	de
tenerse	en	pie» —	debieron	de	parecerles	otros	 tantos	congéneres.	¿Fue	para
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nosotros	 (Amy,	 Brocket,	 Hawthorn,	 yo)	 para	 quienes	 Delano	 y	 los	 demás
pioneros	 habían	 abierto	 las	 puertas	 del	 desierto?,	 ¿fue	 para	 que	 sus
descendientes,	siglo	y	medio	más	tarde,	se	solazaran	en	el	«perfecto	erial»	sin
riesgo	 de	 morir,	 y	 que	 no	 solo	 sobrevivieran	 en	 aquel	 paraje	 sino	 que
practicaran	el	lanzamiento	de	dildo	y	comieran	langosta	(nada	menos)	en	él?
Aunque	 pareciera	 una	 inmensa	 página	 en	 blanco,	 la	 playa	 tenía	 su	 historia
como	 cualquier	 otro	 lugar.	 Muchas	 vidas	 habían	 quedado	 radicalmente
transformadas	 por	 ella;	 el	 desierto	 de	 Black	 Rock	 se	 había	 asentado	 en	 la
memoria	de	millares	de	personas	como	el	peor	de	los	lugares,	el	infierno	en	la
tierra.	Y	sin	embargo	aquí	estábamos,	con	toda	nuestra	frivolidad,	y	era	una
experiencia	 gloriosa.	 Así	 había	 aprendido	Norteamérica	 a	 amar	 el	 desierto:
conquistándolo	 a	 base	 de	malgastar	 sus	 acuíferos	 y	 agotar	 sus	 minerales	 y
destruir	sus	silencios;	sentándose	a	comer	huevos	con	beicon.

A	la	noche	siguiente,	antes	de	su	destrucción,	se	había	formado	alrededor	del
Templo	el	mismo	corro	de	bomberos	ataviados	con	sus	 trajes	acolchados,	y
nosotros	—decenas	de	miles	de	personas —	mirando.	Pero	esta	vez	reinaba	un
ambiente	 más	 apaciguado	 y	 la	 única	 música	 era	 el	 «Amazing	 Grace»	 que
alguien	 había	 asumido	 la	 tarea	 de	 interpretar	 con	 una	 gaita.	 Un	 tufillo	 a
incienso.	Portadores	de	teas	encendidas	se	aproximaron	en	procesión.	Con	el
Man,	 cuando	 se	 vieron	 las	 primeras	 llamas,	 había	 habido	 vítores	 y	 griterío,
pero	esta	vez	el	sonido	dominante	era	el	del	fuego.

Primero	 prendió	 la	 cola	 de	 la	 espiral	 gigante.	 Y	 cuando	 las	 llamas
empezaron	a	trepar	por	las	paredes	del	Templo,	se	oyó	a	gente	llorar	y	alguien
desde	 lejos	gritó:	«Te	quiero,	papá»,	y	alguien,	que	estaba	más	cerca:	«¡Por
Dios,	Christine!»,	mientras	que	otra	voz	se	limitaba	a	repetir:	«Te	quiero,	 te
quiero,	 te	 quiero».	 Entonces,	 desde	 algún	 punto	 cercano,	 un	 exabrupto
inequívocamente	 californiano:	 «¡Burning	Man	 2015,	 haz	 un	 poco	 de	 ruido,
joder!».	 Pero	 nadie	 hizo	 nada,	 aparte	 de	 una	 risa	 sofocada	 que	 casi	 resultó
patética	y	de	alguien	que	recitó,	o	tal	vez	leyó,	esas	palabras	de	Beckett	sobre
fracasar	mejor.	Yo	pensé	en	todos	aquellos	mensajes	escritos	de	amor	y	pesar.
«Hace	 justo	 un	 año	 mi	 madre	 se	 quitó	 la	 vida».	 «Que	 te	 jodan,	 cáncer».
«Andrew,	¿qué	te	pasó?».	«Buen	viaje,	querido	hermano».

A	partir	de	ahí	no	se	oyó	otra	cosa	que	el	fragor	de	las	llamas,	que	habían
engullido	toda	la	estructura;	los	chasquidos	secos	de	las	maderas	al	partirse;	y,
finalmente,	 un	 zumbido	 amortiguado	 cuando	 la	 imponente	 arcada	 venció
hacia	 delante	 provocando	 una	 onda	 expansiva	 de	 chispas	 y	 calor.	 Alcé	 los
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ojos	y	vi	millares	de	ascuas	cayendo	entre	las	estrellas.	«Hostia	puta»,	se	oía
decir	ante	el	espectáculo	del	 incandescente	corazón	de	aquel	 infierno.	No	se
distinguía	entre	polvo	y	humo.	«Hostia	puta».	Un	tornado	de	fuego	se	formó
en	el	 interior	del	 infierno,	complemento	de	la	 tolvanera	que	había	barrido	la
playa.	Los	bomberos	eran	 siluetas	que	corrían	de	un	 lado	para	otro.	A	 todo
esto,	 el	 calor	 iba	 en	 aumento.	 Miré	 hacia	 atrás,	 a	 los	 millares	 de	 rostros
iluminados	—polvorientos,	quemados,	agotados —,	y	me	pareció	que	estaban
en	 paz	 y	 que	 muchas	 de	 esas	 caras,	 como	 la	 mía	 propia,	 tenían	 los	 ojos
húmedos.

En	Sudán,	al	Sáhara	lo	llaman	a	veces	Bahr	bela	ma,	«mar	sin	agua».	Charles
Sturt	 había	 descrito	 el	 Stony	 australiano	 como	 un	 «mar	 arenoso»	 incluso
cuando	 todavía	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 un	 mar	 de	 verdad	 en	 mitad	 del
continente.	Para	Bertram	Thomas	el	Rub’al-Jali	 era	un	«mar	 turbulento»;	el
Taklamakán	 lo	veía	Aurel	Stein	como	un	«mar	picado,	sus	olas	petrificadas
en	 alocada	 confusión».	 Pero	 contemplando	 con	 Amy	 la	 enorme	 bestia	 de
saltarina	respiración	que	era	el	océano	Pacífico	tras	 la	exquisita	 inmovilidad
del	desierto	de	Black	Rock,	pensé	que	la	equiparación	era	pobre.	Que	el	mar
fuera	 tan	 impresionante	 — o	 «genial»,	 como	 dirían	 en	 California —	 no	 se
debía	 a	 su	 inmensidad	 o	 su	 amplitud,	 tampoco	 su	 profundidad,	 sino	 a	 la
energía	global	que	evocaba	su	movimiento.	Estaba	vivo.

Estábamos	 pasando	 una	 semana	 en	 la	 costa	 de	California	 al	 sur	 de	 San
Francisco	tras	atravesar	la	Sierra	Nevada	procedentes	de	Reno.	Amy	llevaba
todavía	 los	 pantalones	 tipo	 harén	 del	 día	 en	 que	 nos	 conocimos.	 Tenía	 las
manos	bastas	como	la	madera.	Estando	en	el	jardín	de	un	monasterio	en	plena
montaña,	un	tanto	mareados	por	la	fragancia	de	las	flores,	nos	deleitamos	con
el	canto	llano	que	venía	de	la	capilla	mientras	abajo	unas	ballenas	jorobadas
rociaban	 las	 oscuras	 aguas	 con	 el	 vapor	 de	 sus	 espiráculos.	Me	 acordé	 del
Aralkum	y	del	lago	Lahontan	e	imaginé	el	lecho	del	océano	ya	seco,	a	lo	lejos
una	 multitud	 de	 camellos	 paseándose	 entre	 cascos	 de	 barcos	 de	 pesca	 y
costillares	de	ballena	muerta.

«Dios,	ten	piedad	de	este	pecador»,	cantaban	los	monjes.
Y	Amy:	«¡Ja,	ja!».
Comimos	extravagantes	ensaladas	de	 treinta	dólares	en	un	 restaurante	al

borde	 de	 un	 acantilado	 y	 luego	 hicimos	 una	 carrera,	 ebrios	 de	 margaritas,
hasta	 las	 rompientes	 de	Big	 Sur,	 eufóricos	 a	más	 no	 poder.	Había	 ruidosas
gaviotas	por	todas	partes;	gaviotas,	mariposas	y	libélulas,	enjambres	de	ellas;
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y	cada	arbusto	que	rozabas	al	bajar	a	la	playa	despedía	un	nuevo	aroma.	Noté
que	mi	piel	revivía,	que	recobraba	su	elasticidad;	mis	fosas	nasales	perdieron
el	 revestimiento	de	 sangre	 seca.	Era	una	vuelta	 a	 la	vida.	Amy	empezaba	 a
parecerme	un	fenómeno,	con	su	libertad	de	movimientos.	Tanto	la	sed	como
el	fuego	se	pueden	apagar.

Sentados	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 de	 un	motel,	 en	Carmel,	 ella	 contó	 una
historia.	Una	parábola.	«En	una	ocasión	un	antropólogo	le	preguntó	a	un	indio
hopi	por	qué	 tantas	de	 las	canciones	de	su	pueblo	hablaban	del	agua»,	dijo.
Mientras	 hablaba	 sostenía	 en	 la	mano	 un	 limón	 que	 yo	 había	 cogido,	 todo
cáscara,	 grande	 como	 un	 pomelo	 y	 duro	 como	 las	 nueces.	 Amy	 prosiguió:
«“Pues	muy	 sencillo”,	 dice	 el	 indio,	 “porque	 el	 agua	 es	muy	 escasa…”.	Y
entonces	le	pregunta	al	antropólogo:	“¿Y	por	qué	tantas	de	las	vuestras	hablan
de	amor?”».

Una	parábola,	ni	más	ni	menos.	Me	lancé	al	mar,	donde	parecíamos	vivir,
y	 aunque	 no	 lo	 dije	 en	 voz	 alta,	 pensé	 que	mis	mejores	 recuerdos	 estaban
asociados	al	agua.

Pocos	días	después	de	regresar	a	Arizona,	a	la	zona	árida,	las	manos	se	me
pusieron	secas	otra	vez,	como	si	fueran	hollejos	de	una	planta	del	desierto;	tan
bastas	las	tenía	que	se	me	enganchaban	con	el	algodón.

Sombras	de	colibríes	danzaban	frente	a	las	persianas	de	mi	casita.
Las	cigarras	estridulaban	en	el	viejo	mezquite	del	patio.
Unos	tomates	amarillos	se	pudrían	en	la	parra.
Seguía	habiendo	lagartijas	negras	en	el	plato	de	la	ducha.
Aprovechando	las	páginas	en	blanco	al	final	de	libros,	hice	anotaciones	a

lápiz.	Venga	a	escribir	y	escribir…
Allá	en	el	desierto	seguía	muriendo	gente.

Jim	 Corbett	—el	 mitad	 cabra,	 mitad	 Quijote—	 creía	 que	 los	 principios	 de
justicia,	 comunidad	 y	 asilo	 que	 él	 patrocinaba	 en	 su	 trabajo	 con	 refugiados
había	que	extenderlos	a	los	seres	no	humanos.	La	obligación	de	proporcionar
asilo,	estaba	convencido,	«va	mucho	más	allá	de	Centroamérica	y	de	personas
concretas	 y	 debe	 inspirar	 la	 armonía	 entre	 la	 comunidad	 de	 todos	 los	 seres
vivos».	En	parte,	 era	 una	 filosofía	 que	bebía	 de	Aldo	Leopold,	 quien	 en	 su
escrito	«The	Land	Ethic»	(1949)	observaba	que	«no	existe	hasta	el	presente
una	ética	que	aborde	la	relación	del	hombre	con	la	tierra	y	con	los	animales	y
plantas	que	crecen	en	ella	[…]	la	tierra	ética	cambia	el	rol	del	Homo	sapiens,
de	conquistador	de	la	comunidad	terrestre	a	simple	miembro	y	ciudadano	de
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ella».	 En	 palabras	 de	 Corbett,	 esto	 se	 traducía	 en	 «aprender	 a	 vivir
integrándose	 en	 un	 nicho	 ecológico	 en	 lugar	 de	 en	 una	 jerarquía	 de	
dominación-sumisión».	 En	 1988	 Corbett	 fundó	 la	 Saguaro-Juniper
Corporation,	 cuya	 filosofía	 se	 centraba	 en	 la	 idea	 de	 una	 «alianza»	 para
santificar	el	planeta,	una	declaración	de	derechos	del	medio	ambiente:

1.	 La	 tierra	 tiene	 derecho	 a	 estar	 libre	 de	 toda	 actividad	 humana	 que
acelere	la	erosión.

2.	 Fauna	 y	 flora	 nativas	 tienen	 derecho	 a	 una	 vida	 con	 un	 mínimo	 de
perturbación	humana.

3.	 La	tierra	tiene	derecho	a	desarrollar	su	propio	carácter	a	partir	de	sus
propios	 elementos,	 sin	 las	 cicatrices	 de	 la	 construcción	 y	 sin	 que
objetos	foráneos	dominen	el	paisaje.

4.	 La	tierra	tiene	derecho	preeminente	a	la	conservación	de	sus	singulares
y	exclusivos	componentes	y	rasgos.

5.	 La	 tierra,	 su	agua,	 sus	 rocas	y	minerales,	 sus	plantas	y	animales,	 sus
frutos	 y	 su	 cosecha,	 tienen	 derecho	 a	 no	 ser	 jamás	 arrendados,
vendidos,	extraídos	o	exportados	como	simple	mercancía.

En	 1995	 un	 grupo	 paramilitar	 derechista	 iba	 a	 adquirir	 unos	 terrenos
próximos	 a	 la	 casa	 de	 Corbett	 en	 Cascabel,	 sesenta	 kilómetros	 al	 este	 de
Tucson,	 para	 adiestramiento	 con	 armas	 automáticas.	 Nada	 podía	 ser	 más
insultante	para	él.	Junto	con	otros	miembros	de	la	comunidad	compraron	las
180	 hectáreas	 de	 desierto	 pedregoso	 en	 torno	 a	 Hot	 Springs	 Canyon	 y
fundaron	la	Cascabel	Hermitage	Association.

La	 cabaña	de	balas	de	paja	 adonde	 fui	 a	 vivir	 tras	volver	de	Arizona	 la
había	construido	la	asociación	en	un	lugar	elegido	por	Corbett.	El	panorama
tiene	 algo	 que	me	 hace	 pensar	 en	 aquel	 otro	 pionero,	 el	 mormón	 Brigham
Young,	cuando	llegó	a	Utah	y	golpeó	con	su	cayado	el	suelo	ungido:	«¡Este
es	 el	 sitio!».	Pero	Corbett	 el	 cuáquero	no	 era	 en	 absoluto	un	mesías.	Había
descubierto	que	tenía	discípulos	sin	comerlo	ni	beberlo.	«Para	saber	por	qué
te	sientes	empujado	a	rehacer	y	consumir	el	mundo	—escribió—,	vete	a	vivir
al	menos	una	 semana	a	un	paraje	desértico.	No	 lleves	 libros	ni	nada	que	 te
distraiga.	 Llévate	 alimentos	 sencillos	 y	 apropiados	 que	 no	 requieran
preparación	o	muy	poca.	No	hagas	planes	para	cuando	termine	la	semana.	No
practiques	yoga	ni	meditación	si	crees	que	eso	redundará	en	tu	beneficio.	En
resumen:	no	hagas	nada».
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El	 valle	 de	 San	Pedro	 se	 halla	 en	 lo	 que	 entre	 biólogos	 se	 conoce	 como	 la
subdivisión	 Arizona	 Upland,	 la	 parte	 más	 fresca	 y	 húmeda	 del	 desierto	 de
Sonora,	un	ecosistema	donde	dominan	el	más	bien	pequeño	palo	verde	y	el
sahuaro.	Los	 sahuaros,	 esos	 típicos	cactus	de	brazos	plisados	que	vemos	en
los	westerns,	 son	 endémicos	 de	Arizona.	 Los	más	 viejos,	 que	 pueden	 tener
hasta	 dos	 siglos	 de	 antigüedad,	 alcanzan	 quince	metros	 de	 altura	 o	 incluso
más.	 El	 San	 Pedro	 es	 uno	 de	 los	 escasos	 ríos	 «perennes»	 de	Arizona	— su
mellizo	el	Santa	Cruz,	en	cambio,	es	un	río	casi	muerto—	y	fluye	por	todo	su
curso	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 año.	 En	 las	 riberas,	 cuando	 yo	 pasé	 por
Cascabel,	 había	margaritas	 y	 girasoles	 en	 flor	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 álamos
fremont.	En	un	tupido	bosque	junto	al	río	conocí	a	Daniel,	que	cuidaba	de	la
ermita	y	de	quienes	se	hospedaban	allí.	Había	estudiado	en	un	seminario	de
Chicago,	 y	 antes	 de	 mudarse	 a	 Cascabel	 en	 1994	 tenía	 su	 propio	 negocio.
Desde	entonces	había	estado	viviendo	en	una	tienda	de	campaña	en	un	terreno
de	su	propiedad.	Era	un	modelo	de	optimismo	e	iba	sin	afeitar,	con	canas	en
la	 barba	 de	 dos	 días.	 Poseía	 una	 especie	 de	 obstinado	 sosiego	 que	 no	 era
precavido	 ni	 tímido	 ni	 mucho	 menos	 distante.	 Parecía	 como	 si	 estuviera
dándome	 pie	 a	 contarle,	 mediante	 mis	 actos	 y	 mis	 palabras,	 qué	 clase	 de
persona	era	yo	y	cómo	podía	él	ayudarme,	pero	no	tuve	la	sensación	de	que
fuera	 posible	 decepcionarle.	 La	 suya	 era	 la	 calma	 de	 una	 persona	 que	 ha
pasado	 largos	 períodos	 a	 solas	 en	 el	 desierto	 (mucho	más	 tiempo	 que	 yo),
pero	Daniel	no	era	un	místico	frustrado.	Seguro	que	no	le	habría	gustado	nada
el	Burning	Man,	pero	no	le	temía	al	mundo	(o	eso	me	pareció);	no	era	asocial
ni	misántropo,	 aunque	 es	 cierto	 que	 no	 le	 gustaba	menos	 la	 ciudad.	 Estaba
lejos	de	ser	una	rata	de	desierto.

Al	este	del	río,	la	rambla	estaba	bordeada	de	ambrosía	amarilla.	A	lo	largo
de	las	crestas	había	sahuaros	en	hilera,	los	brazos	alzados	al	cielo,	vigilantes.
Junto	al	 camino,	mientras	 íbamos	hacia	 la	 ermita,	había	 cagarrutas	de	 color
violeta,	señal	de	que	la	dieta	de	 los	coyotes	 incluía	 también	la	 tuna,	el	 fruto
del	nopal,	 tan	maduro	ahora	como	para	haber	adquirido	ese	 tono.	Daniel	 se
detuvo	para	 señalar	 lo	 que	 le	 pareció	 una	huella	 de	 puma	 en	 la	 arena	de	 la
cuneta,	 otro	 estilo	 de	 «seguir	 el	 rastro».	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 cabaña	 tras
cuarenta	minutos	en	coche	por	lechos	secos	y	pistas	casi	borradas	por	crecidas
recientes,	un	chaparral	 se	había	posado	sobre	el	caballón	del	 tejado;	parecía
un	 adorno.	 A	 unos	 pasos	 de	 la	 puerta	 había	 un	 sahuaro	 de	 seis	 metros	 de
altura	y	cuatro	brazos.	Junto	a	este	crecía	un	palo	verde	de	un	metro	de	alto,	el
«árbol	 nodriza»	 del	 cactus,	 de	 cuya	 sombra	 dependía	 el	 sahuaro	 joven.
Cincuenta	años	después,	era	el	ser	vivo	más	grande	en	muchos	kilómetros	a	la
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redonda.	 Más	 de	 una	 vez	 el	 instinto	 me	 empujó	 a	 abrazarlo,	 al	 diablo	 los
pinchos.	El	mezquite	que	había	cerca	atraía	tal	cantidad	de	abejas	a	partir	de
la	media	tarde,	que	pensé	que	debía	de	haber	todo	un	enjambre.	Detrás	de	la
cabaña	crecía	un	ocotillo,	parecía	un	carcaj	con	las	flechas	apuntando	al	cielo;
de	vez	en	cuando	un	pequeño	alcaudón	se	posaba	durante	unos	minutos	en	la
punta	de	uno	de	aquellos	palillos	y	me	cantaba.

Cuando	 llegué,	 en	 un	 rincón	 detrás	 de	 una	 colchoneta	 arrollada,	 vi	 que
había	 un	 nido	 hecho	 de	 fibras	 de	moqueta	 y	 al	 lado	 dos	 ratones	 adultos	 y,
agarrada	a	su	madre	cuando	esta	se	apartó,	una	cría.	Después	de	decirle	adiós
a	Daniel,	cogí	una	escoba,	barrí	el	nido	y	salí	con	el	recogedor	para	tirarlo	al
pie	del	palo	verde.	Me	costó	media	hora	larga	sacar	de	la	cabaña	a	los	ratones,
y	a	dos	gecos	que	había	allí	también.	El	ratoncito	se	había	escondido	debajo
del	armario	e	intenté	animarlo	a	salir	hurgando	con	el	palo	de	la	escoba.	No
había	manera;	empujé	con	suavidad.	Dejó	de	moverse.	¡Vaya	con	la	alianza	
Saguaro-Juniper!	Cuando	saqué	el	cuerpecito	me	di	cuenta	de	que	no	lo	había
matado;	casi,	pero	no.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	le	noté	el	corazón.	Cogiéndolo
por	el	extremo	de	la	cola,	lo	deposité	a	la	sombra	de	una	roca:	podía	ser	que
reviviera	o	que	 sirviese	de	 alimento	 a	otro	 animal.	Más	 tarde	vi	 que	 seguía
allí,	aún	respiraba,	agitando	las	patas	inútilmente.	Y	yo	sin	decidirme	a	hacer
lo	 que	 habría	 tenido	 que	 hacer:	 aplastarle	 la	 cabeza	 con	 la	 bota	 o	 con	 una
piedra.	Aquella	noche	los	latidos	de	su	pequeño	corazón	parecían	ser	el	motor
de	todo	el	ruido	del	desierto.

Y	 es	 que	 el	 desierto	 no	 era	 silencioso.	 Los	 cerros	 tenían	 abundante
vegetación,	y	luego	estaba	el	viento,	presente	en	todos	los	desiertos.	Dicho	de
otra	manera:	parte	del	ruido	lo	producía	el	viento	al	actuar	sobre	las	plantas,
haciendo	 susurrar	 las	hojas	del	palo	verde;	haciendo	estremecerse	 las	matas
de	 gobernadora;	 colándose	 hora	 tras	 hora	 por	 el	 fuelle	 del	 costillar	 del
sahuaro.	 La	 cabaña	 tenía	 una	 techumbre	 de	 chapa	 ondulada	 y	 aquello
resonaba	como	un	tambor	con	el	ir	y	venir	de	ratones,	lagartijas	y	a	saber	qué
más.	 Todo	 esto	 era	 el	 ruido	 diurno;	 pero	 la	 cacofonía	 animal	 empezaba	 en
serio	 en	 cuanto	 se	 hacía	 de	 noche	 y	 el	 desierto	 se	 enfriaba.	 Aparte	 de	 las
cabriolas	de	ratones	y	lagartos	en	el	tejado,	la	fuente	principal	de	ruido	eran
las	cigarras,	millones	de	ellas	tamborileando	hasta	donde	alcanzaba	el	oído,	y
el	 volumen	 iba	 en	 aumento	 conforme	 avanzaba	 la	 noche	 como	 si	 quisieran
compensar	 con	 ruido	 la	 ausencia	 de	 luz.	 Luego	 estaban	 los	 coyotes
peleándose	en	su	cubil	a	un	kilómetro	de	la	cabaña,	en	una	torrentera;	y	algún
que	otro	aullido	de	zorro.	Aparte	de	todo	eso	había	otros	sonidos,	los	sonidos
de	la	duermevela	cuya	procedencia	es	tan	difícil	adivinar	pero	que	podían	ser,
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una	de	dos,	 o	una	presa	devorada	viva	o	un	depredador	dando	cuenta	de	 la
presa	 ya	 muerta.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días,	 ninguno	 de	 estos	 sonidos	 me
parecía	ya	una	posible	amenaza.

Me	 había	 pasado	 por	 el	 forro	 el	 consejo	 de	 Corbett	 sobre	 llevar	 libros	 al
desierto.	En	 la	 librería	 de	 lance	 que	 había	 en	 la	Cuarta	Avenida	 de	Tucson
—un	sitio	en	el	que	pasé	muchas	horas —	había	encontrado	de	casualidad	un
ejemplar	de	bolsillo	de	The	Desert,	que	John	C.	Van	Dyke	escribió	en	1901	y
posiblemente	 el	 libro	 más	 influyente	 que	 se	 haya	 escrito	 nunca	 sobre	 la
América	 árida.	Nacido	de	buena	cuna	entre	 los	 jardines	de	New	Brunswick
(Nueva	Jersey),	Van	Dyke	llegaría	a	ser	bibliotecario	en	jefe	del	seminario	de
dicha	localidad	además	de	profesor	de	historia	del	arte	en	el	Rutgers	College,
siendo	uno	de	los	más	famosos	especialistas	de	la	época	en	esa	materia.

El	viaje	del	que	se	habla	en	The	Desert	da	comienzo	en	el	rancho	que	su
hermano	tenía	en	Mojave,	adonde	John	C.	había	ido	con	la	esperanza	de	que
el	aire	seco	le	ayudara	a	recuperarse	de	un	«trastorno	respiratorio».	El	deseo
de	 estar	 solo,	 de	 gozar	 del	 desierto	 en	 cuanto	 que	 espacio	 libre	 de	 género
humano,	se	tradujo	en	frases	escritas	como	esta:	«Dios	sabe	que	la	literatura
de	 la	 humanidad	 es	 lo	 bastante	 abundante	 como	 para	 encima	 tener	 que
arrastrarla	a	parajes	de	aislamiento	tan	sublimes	como	los	desiertos».	En	todo
el	libro	apenas	si	respira	un	solo	ser	humano;	el	de	Van	Dyke	era	un	desierto
imaginado,	 un	 desierto	 en	 la	 acepción	 original	 del	 término:	 no	 solo
deshabitado	 sino	 prehumano,	 posthumano.	 Él	mismo	 se	 nos	 presenta	 como
especie	rara:	el	esteta-pionero,	tan	hábil	con	el	rifle	como	con	la	pluma,	en	un
bolsillo	el	cuaderno	y	en	el	otro	el	cuchillo	de	caza.

El	desierto	no	solo	era	extraordinario	por	la	transparencia	de	su	aire.	Van
Dyke	 creía	 que	 «el	 propio	 aire	 tiene	 colorido».	 Contemplando	 los	 montes
Rincón	 al	 amanecer	 entendí	 por	 qué	 escribió	 eso.	 «Se	 diría	 que	 el	 calor,	 al
abandonar	el	suelo,	se	 lleva	consigo	innumerables	partículas	de	polvo	y	que
estas	 fueran	 la	causa	de	esa	cualidad	 rosada	o	dorada	que	 tiene	el	aire».	He
aquí	lo	que	escribió	sobre	el	pintor	Turner	en	carta	a	un	amigo:	«Él	llevaba	la
naturaleza	 en	 su	 imaginación	 y	 pintó	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 […].	 Sus
paisajes	no	existen	en	el	reino	natural».	En	su	manera	de	abordarlo,	Van	Dyke
tenía	 algo	 de	 Turner:	 el	 aire	 y	 la	 luz	 como	 temas	 por	 derecho	 propio.	 Los
mejores	momentos	de	The	Desert,	pequeñas	obras	maestras	de	descripción	al
estilo	del	romanticismo,	son	tres	capítulos	consecutivos:	«Luz,	aire	y	color»;
«Cielo	y	nubes	del	desierto»;	 e	«Ilusiones».	Estos	 fenómenos	 efímeros	 son,
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para	Van	Dyke,	los	principales	atributos	del	desierto.	Sobre	este,	escribe:	«Es
el	paisaje	más	decorativo	del	mundo,	un	paisaje	todo	colorido,	un	paisaje	de
ensueño».

He	 visto	 cómo	 al	 ponerse	 el	 sol,	 mirando	 hacia	 el	 norte	 desde
Sonora	 a	 una	 veintena	 de	 millas,	 el	 Baboquivari	 cambia	 de	 azul	 a
topacio	y	de	topacio	a	un	rojo	encendido	en	solo	media	hora.	Y	no	me
refiero	a	 aristas	o	bordes	o	manchas	de	dichos	colores	adornando	 la
cima,	sino	a	toda	la	mitad	superior	de	esa	montaña	transformada	por
completo.	El	rojo	dio	a	la	cumbre	un	aspecto	de	hierro	incandescente
y,	una	vez	extinguido	el	fuego,	el	tono	oscuro	que	le	siguió	fue	de	un
granate	empañado.

Los	 problemas	 respiratorios	 no	mejoraron	 con	 la	 exposición	 al	 desierto.
Es	más,	a	su	regreso	a	New	Brunswick,	y	tras	haberse	visto	obligado	a	que	le
extirparan	el	apéndice,	Van	Dyke	contrajo	una	neumonía	postoperatoria.	«Yo
siempre	había	creído	que	 la	“vuelta	a	 la	naturaleza”	era	 la	cura	de	 todos	 los
males,	¡y	ya	veis!,	resulta	que	no».

Desde	 lo	 alto	 de	 la	mesa	 adyacente,	 una	 colina	 chata	 de	 treinta	 metros	 de
altitud,	 uno	 podía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 aislado	 de	 la	 cabaña.	 Allí	 estaba,
solitaria,	 en	 una	 cresta	 entre	 dos	 ramblas,	 en	 el	 abanico	 aluvial	 formado	 a
partir	de	las	rocas	y	la	arenisca	de	grano	grueso	que	el	agua	había	arrastrado
Galiuro	abajo,	unos	montes	situados	treinta	kilómetros	más	al	este.	La	cabaña
aparecía	como	la	única	cosa	humana	en	aquel	paraje,	una	escama	de	piel	o	un
pespunte	o	el	punto	de	un	signo	de	exclamación.	A	veces,	caminando	por	la
mesa,	me	volvía	para	mirar	el	camino	recorrido,	a	sabiendas	de	que	la	cabaña
tenía	que	estar	allí,	y	era	agradable	tardar	unos	minutos	en	localizarla	con	la
vista.

El	 desierto	 es	 «atemporal»,	 un	 cliché	 que	 venía	 a	 cuento	 porque	 aquí,
desde	 luego,	 no	 lo	 parecía	 ni	 de	 lejos.	Yo	 era	 plenamente	 consciente	 de	 su
movilidad;	 por	 decirlo	 de	 otra	 manera,	 era	 consciente	 del	 tiempo	 y	 de	 la
geomorfología.	 Y	 en	 parte	 ello	 se	 debía	 a	 mi	 conciencia	 del	 agua.	 En	 un
desierto	la	acción	del	agua	no	es	algo	que	se	produzca	con	lentitud.	En	un	par
de	horas,	el	agua	puede	transformar	el	panorama.	Yo	había	sido	testigo	de	su
fuerza	 durante	 las	 tormentas	 que	 cayeron	 en	 agosto	 sobre	 Tucson,	 y
caminando	por	las	afueras	de	Nogales	había	visto	una	ola	venir	hacia	mí	por
un	lecho	seco,	implacable,	una	ola	producida	por	una	tormenta	que	apenas	era
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ya	 visible	 en	 forma	 de	 nube	 oscura	 en	 la	 lejanía,	 sobre	 la	 montaña.	 Se	 ha
dicho	que	en	el	desierto	muere	más	gente	ahogada	que	por	deshidratación.	No
es	cierto,	pero	algo	de	verdad	hay	en	ello.	Fuerzas	más	 lentas	se	me	hacían
conscientes	también,	esas	de	las	que	se	dice	que	son	imperceptibles.	En	parte
se	 debía	 al	 hecho	de	 estar	 desacostumbradamente	 quieto;	 a	 veces	me	 tiraba
horas	 sentado	 sin	 más,	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 húmedo.	 Por
supuesto,	no	es	que	notara	ese	movimiento	de	un	milímetro	por	década	de	las
montañas	 o	 qué	 sé	 yo;	 simplemente	 no	me	 parecía	 que	 el	 desierto	 fuese	 la
cosa	inamovible	que	muchos	creen	que	es.	Yo	era	consciente	de	la	entropía.

Los	geólogos	creen	que	previamente	al	estiramiento	del	manto	que	formó
Nevada,	Arizona	y	el	resto	de	esta	región	cuenca-y-cordillera,	el	desierto	de
Sonora	era	una	meseta	pedregosa,	boscosa…	y	básicamente	plana.	Desde	que
se	 calmaran	 los	 movimientos	 tectónicos	 de	 la	 zona,	 el	 principal	 proceso
geológico	— eso	 pude	 verlo	 en	 el	 Black	 Rock—	 ha	 sido	 la	 erosión	 de	 las
montañas,	 su	 conversión	 en	 arenisca	 y	 polvo,	 y	 cómo	 esos	 sedimentos
llenaron	muy	lentamente	las	cuencas.	Por	tanto,	si	uno	tiene	algo	de	idealista,
se	puede	decir	 que	 el	 estado	 al	 que	 el	 paisaje	—todos	 los	paisajes,	 quizá—
aspira,	el	estado	definitivo,	es	precisamente	la	condición	de	llano,	esa	pureza
espacial:	 las	montañas,	 por	 aberrantes,	 son	 reducidas	 finalmente	 a	 polvo	 y,
mientras	existen,	las	brechas	entre	una	y	otra	van	acumulando	ese	polvo.	De
esta	forma,	un	paisaje	que	fue	originalmente	llano	vuelve	a	serlo	otra	vez.	Y
es	que	el	agua	pule	el	mundo.

Las	 ramblas	 son	 carreteras	 para	 animales	 y	 humanos	 por	 igual:	 uniformes,
llanas	y	con	escasa	vegetación	debido	a	 las	crecidas	que	periódicamente	 las
anegan.	El	paseo	hasta	Hot	Springs	Canyon,	un	paseo	que	acabó	gustándome
mucho,	 empezaba	 en	 la	 parte	 más	 alejada	 de	 la	 rambla	 que	 formaba	 la
pendiente	oriental	de	la	cabaña.	Había	que	tomar	el	sendero	que	muchos	años
atrás	nivelaran	las	máquinas	excavadoras	hasta	lo	alto	de	la	mesa	y	seguir	en
dirección	 sudoeste.	 En	 algunos	 puntos	 el	 agua	 había	 erosionado	 el	 sendero
hasta	 convertirlo	 en	 una	 extensión	 blanca	 y	 dura	 de	 carbonato	 cálcico.	 Los
cursos	 de	 agua	 se	 transforman	 en	 senderos	 humanos,	 y	 estos	 en	 cursos	 de
agua.	Desde	la	cumbre	de	la	mesa	podías	mirar	hacia	el	oeste	y	ver	el	verde
hilo	 del	 río	 San	 Pedro	 en	 su	 discurrir	 al	 pie	 de	 los	 montes	 Little	 Rincon;
mirabas	hacia	el	noroeste	y	veías	las	ramblas	y	aquel	puntito	claro	que	era	la
cabaña,	con	el	centinela	sahuaro	dándole	sombra;	podías	mirar	al	este	y	ver	la

Página	281



cadena	 de	 los	Galiuro	 por	 donde	 el	 sol	 había	 salido	 hacía	 poco.	 En	 alguna
parte	se	oía	un	zumbar	de	abejas,	prueba	de	que	el	aire	iba	calentándose.

A	 esta	 altitud,	 lo	 que	 predominaba	 eran	 las	 matas	 de	 gobernadora.
Llegaban	 por	 la	 rodilla	 y	 sus	 hojas	 eran	 de	 un	 verde	 cerúleo;	 en	 la	 breve
humedad	 que	 proporcionaban	 las	 primeras	 horas	 del	 día,	 desprendían	 un
aroma	 agradablemente	 acre.	 En	 español	 se	 la	 llama	 también	 hediondilla,
debido	a	su	olor	a	creosota;	«gobernadora»	le	viene	de	las	toxinas	que	emite
para	dificultar	 la	competencia.	Es	una	estrategia	 típica	del	desierto	y	que	se
explica	por	la	escasez	de	recursos:	dosifica	el	cuadrante	donde	tú	gobiernas	y
defiéndelo	 incluso	contra	 los	de	 tu	especie.	Aquí	y	allá,	pese	a	 la	altitud,	se
veían	 sahuaros	 con	 su	 forma	 de	 candelabro;	 más	 adelante,	 obstruyendo	 el
paso,	había	uno	caído.	Ya	no	tenía	pulpa,	era	poco	más	que	un	haz	de	leñosas
costillas	blancas.	En	el	desierto,	la	descomposición	puede	ser	un	proceso	tan
largo	como	la	vida.

Pasados	 tres	 kilómetros,	 el	 sendero-arroyo	 desembocaba	 en	 una	 rambla
paralela	 (este-oeste)	 a	 la	 que	 discurría	 más	 abajo	 de	 la	 cabaña.	 Giré	 a	 la
izquierda,	hacia	el	este;	luego,	cuando	vi	que	me	había	equivocado	— al	cabo
de	cinco	minutos	la	rambla	terminaba	en	un	peñasco	de	piedra	arenisca—,	di
media	vuelta	y	seis	minutos	después	vi	que	había	pasado	de	largo	el	punto	en
que	 antes	me	 desviara	 del	 camino.	 Volví	 sobre	mis	 pasos	 pero,	 tras	 varios
minutos	más,	no	fui	capaz	de	encontrar	la	senda.	Lo	más	importante	ahora	era
volver	a	la	cabaña.	No	estaba	del	todo	perdido,	no	irremediablemente;	tenía	la
sensación	de	que	rememoraría	este	momento	sano	y	salvo,	quizá	incluso	por
escrito,	 pero	 sentía	 como	 si	me	hubiera	mordido	una	 serpiente,	 solo	que	 en
lugar	de	veneno	era	perplejidad	con	sabor	a	adrenalina.	El	camino	tenía	que
estar	 por	 algún	 lado,	 solo	 era	 cuestión	 de	 encontrarlo	 y	 de	 confiar	 en	 la
memoria,	pero	para	eso	había	que	evitar	el	pánico.	Sabía	muy	bien	cuál	era	el
peor	de	los	escenarios:	volver	una	y	otra	y	otra	vez	sobre	tus	propias	huellas.
Recorrí	 la	 rambla	 en	 ambos	 sentidos	 durante	 diez	 minutos	 más,	 despacio,
hasta	que	identifiqué	el	punto	en	que	se	le	unía	el	sendero	(desde	allí,	apenas
una	vaga	 incisión,	no	parecía	un	camino	en	absoluto).	Me	sentí	 ligeramente
mareado.	Antes	de	 continuar,	 busqué	 tres	 piedras	y	 las	 puse	una	 encima	de
otra	en	mitad	de	la	rambla,	junto	al	inicio	de	la	senda.	Luego,	en	mi	cuaderno,
anoté	el	 tiempo	que	transcurría	entre	un	punto	y	el	otro;	cada	equis	minutos
me	daba	la	vuelta	para	hacer	una	fotografía:	aquí,	donde	hay	cinco	sahuaros
juntos,	 aquí	 es	 donde	 has	 girado;	 o	 donde	 hay	 una	 gruta	 en	 la	 pared	 del
peñasco.	 Llevaba	 conmigo	 una	 vara	 recta	 de	 palo	 verde	 en	 torno	 a	 uno	 de
cuyos	 extremos	 había	 anudado	 un	 trozo	 de	 esparadrapo	 a	 modo	 de
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empuñadura.	En	adelante,	cada	vez	que	tomaba	una	ruta	y	no	otra,	dibujaba
una	flecha	con	la	vara	en	el	suelo	arenoso.

Tras	 varios	 cientos	 de	 metros	 la	 rambla	 desembocaba	 en	 una	 gran
confluencia	aluvial	 seca,	una	especie	de	estadio	de	altas	paredes	cuyo	suelo
ramificado	daba	fe	del	paso	de	docenas	de	 torrentes.	La	superficie	mostraba
islotes	y	terrazas	en	las	zonas	en	las	que	el	agua	había	hecho	sus	pliegues,	sus
rebajes	 y	 sus	 tallas.	 De	 vez	 en	 cuando	 había	 escombreras	 de	 sedimento,
piedras	 y	 vegetación:	 habas	 de	 mezquite,	 hierba	 seca,	 arbustos	 muertos	 y
cabezas	 sin	 cuerpo	 de	 sahuaros	 cincuentenarios	 que	 parecían	 reptiles
ahogados.	 Pero	 aquella	 mañana	 lo	 único	 que	 quedaba	 del	 agua,	 que	 en
algunos	puntos	debía	de	haber	formado	espuma,	era	un	ligero	oscurecimiento
bajo	 la	 superficie	 y	 abundancia	 de	 vegetación.	 Aquello	 era	 un	 festival	 de
pájaros	 cantores,	 lo	 que	me	 hizo	 recordar	 que	 el	 desierto	 de	 Sonora	 es	 una
extensión	 del	 bioma	 de	 la	 Sierra	 Madre:	 desierto	 tropical.	 Sortear	 los
matorrales	 llevaba	 su	 tiempo,	aparte	de	que	el	 instinto	me	hacía	 ir	despacio
para	 así	 poder	 detectar	 las	 estrechas	 torrenteras	 por	 las	 que	 era	 más	 fácil
avanzar	 y	 donde	 era	 menos	 probable	 toparse	 con	 una	 serpiente	 escondida.
Viré	 al	 este,	 hacia	 el	 amplio	 y	 profundo	 Hot	 Springs	 Canyon,	 atajando	 de
rambla	en	rambla	entre	las	zonas	de	hierba	y	matorral,	siempre	en	busca	del
suelo	 pedregoso	 o	 arenoso.	 Me	 decidí	 por	 una	 especie	 de	 pasadizo	 que
penetraba	 hasta	 un	 metro	 de	 la	 superficie,	 donde	 el	 agua	 a	 su	 paso	 había
dejado	 la	 arena	 totalmente	 llana	 y	 lisa.	 Los	 tamariscos	 que	me	 rozaban	 los
brazos	hacían	pensar	 en	un	 seto	de	barrio	 residencial,	 tan	ordenados	y	 bien
puestos	estaban.	En	la	margen	fresca	del	camino,	vi	en	el	suelo	una	impresión
con	forma	de	espiral	rodeada	por	piedras	y	me	pregunté	si	habría	sido	cosa	de
un	 remolino	 de	 corta	 vida…	 hasta	 que	 se	 me	 ocurrió	 que	 allí	 era	 donde
acechaba	una	serpiente	de	cascabel.	Aquella	marca	tenía	algo	de	íntimo,	como
lo	tiene	cualquier	cama	vacía.

En	 los	ocasionales	meandros	de	 la	 rambla	el	suelo	de	arena	gruesa	daba
paso	a	un	trecho	de	cascajos	o	cantos	rodados,	o	bien	había	un	pequeño	árbol
atravesado	y	tenías	que	pasar	por	encima	o	por	debajo.	Después	me	topé	con
un	triángulo	de	piedra	amarilla,	la	punta	hacia	arriba	y	tan	alto	como	yo,	caído
de	 la	 pared	 del	 cañón.	Al	 cabo	 de	 otro	 kilómetro	 de	 laberínticos	 pasadizos
encontré	el	paso	cortado	por	un	entramado	de	ramas	cubiertas	por	una	tela	de
araña	en	la	que	estaba	instalado	un	gran	ejemplar	negro.	Me	quité	la	mochila,
la	 pasé	 por	 debajo	 de	 la	 barrera	 y	 luego	 lo	 hice	 yo,	 atento	 a	 posibles
serpientes.	Seguí	adelante	unos	cuarenta	minutos	más;	las	paredes	del	cañón
se	 cernían	 sobre	mí,	 cada	 vez	más	 altas,	 y	 el	 aire	 era	más	 fresco	 cada	 vez.
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Sombras	 de	 libélulas	 bailoteaban	 en	 el	 suelo.	 Pasaban	 lagartijas	 a	 toda
velocidad,	 tan	ágiles	de	movimientos	como	 las	 sombras	de	 libélula.	Y	 justo
cuando	 empezaba	 a	 preguntarme	 si	 el	 calor	me	 echaría	 para	 atrás	 antes	 de
encontrar	agua,	vi	que	el	sendero	(es	lo	que	ahora	me	parecía	aquella	rambla)
rielaba	 un	 poco	más	 adelante:	 era	 agua,	 apenas	 un	 charco,	 y	 el	 sonido	 del
agua	me	pareció	delicioso;	me	sentí	embargado	de	júbilo	y	empecé	a	gritar	de
puro	contento.	Tenía	esa	sensación	como	de	ensueño	en	que	el	paisaje	es	más
que	nada	un	reino	simbólico,	una	secuencia	de	mensajes	que	cabe	interpretar.

Recibí	 respuesta:	 la	 del	 agua,	 pero	 también	 la	 de	otra	 cosa	 cuya	voz	no
alcancé	 a	 registrar.	 A	 mi	 izquierda	 el	 riachuelo	 serpenteaba	 alegre	 por	 un
amplio	 pasillo	 de	 sedimento	 gris;	 a	 mi	 izquierda	 era	 más	 tranquilo,	 más
hondo.	Lógicamente,	fue	esta	hondura	la	que	llamó	mi	atención.	Enardecido
todavía	por	el	hallazgo,	avancé	por	la	orilla	de	guijarros,	y	entonces	la	cosa	se
irguió	para	avisarme:	era	un	crótalo,	puro	tendón,	a	diez	metros	de	distancia,
protegido	 por	 la	 sombra	 de	 la	 roca	 donde	 se	 cobijaba.	Retrocedí	 tres	 pasos
mientras	 observaba	 cómo	 la	 serpiente	 seguía	 corcoveando	 y	 silbando	 y
agitando	su	cascabel	(ese	traqueteo	estilizado	y	no	musical	que	es	más	agudo
y	 prolongado	 que	 la	 inofensiva	 estridulación	 de	 las	 cigarras).	 No	 volvió	 a
posarse	hasta	 que	me	hube	 alejado,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	y	durante	 el
resto	del	día,	me	obligué	a	vigilar	cada	paso	que	daba,	a	mirar	el	 suelo	 tres
metros	más	adelante	y	luego	un	metro.	Porque,	vamos	a	ver,	¿qué	hacía	yo	si
me	mordía	una,	sin	antídoto	y	a	veinte	kilómetros	de	la	casa	más	cercana,	una
casa	 cuyo	 exacto	 paradero	 era	 simple	 conjetura?	Una	 raíz	 arrastrada	 por	 el
agua	era	una	serpiente;	una	veta	con	forma	de	S	en	medio	de	la	arena	era	una
serpiente;	 la	 sombra	 de	 mi	 bastón…	 Dibujé	 un	 recordatorio	 para	 cuando
regresara	por	allí:

S

Tras	otra	hora	de	caminata	con	todas	las	alarmas	encendidas,	tanteando	el
suelo	como	los	ciegos	con	mi	cayado,	llegué	al	lugar	que	en	todo	ese	tiempo
había	sido	mi	destino	sin	yo	saber	que	estaba	allí.	Me	lo	anunció	un	pequeño
ciclón	de	mariposas	amarillo	cadmio,	y	allá	en	lo	alto,	dos	águilas	volando	en
círculo.	 El	 lugar	 era	 apenas	 un	 álamo	 verde	 cuyas	 hojas	 la	 brisa	movía	 sin
cesar,	y	a	su	sombra	un	arroyo	de	medio	metro	de	hondo	y	hierba	alta	en	las
márgenes.	 En	mitad	 de	 la	 corriente	 había	 una	 losa	 de	 piedra	 caliza	 de	 dos
metros	de	ancho	y	casi	cuadrada.	Y	fue	allí,	sobre	la	losa,	donde	pasé	el	resto
de	 la	 mañana,	 contemplando	 las	 mariposas	 y	 las	 libélulas	 que	 intentaban
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atraparlas,	 y	 la	 pareja	 de	 águilas	 allá	 en	 lo	 alto,	 por	 encima	 del	 cañón.	No
tenía	prisa	por	moverme.	Estuve	como	una	hora	dormitando	a	la	sombra	del
álamo.	 ¿Por	 qué,	 preguntaba	 el	 arqueólogo,	 tantas	 canciones	 vuestras	 tratan
sobre	el	agua?

En	 la	 cabaña	 había	 un	 libro	 de	 huéspedes.	Muchas	 de	 las	 entradas,	 que	 se
remontaban	 a	 la	 década	 de	 1990,	 citaban	 las	 Escrituras	 o	 a	 algún	 místico
cristiano:	Todo	irá	bien	y	las	cosas	de	todo	tipo	irán	bien.	Este	día	es	obra	del
Señor,	 así	 que	 alegrémonos	y	gocémoslo.	Deberíamos	poner	 la	Biblia	 en	 el
estante	durante	veinte	años	y	prestar	oídos	a	nuestra	naturaleza.	La	soledad	es
el	horno	de	 toda	 transformación.	No	es	que	 seamos	 seres	humanos	con	una
experiencia	espiritual,	sino	seres	espirituales	con	una	experiencia	humana.	El
silencio	es	el	hogar	de	la	palabra.	Yo,	Soledad,	soy	lo	que	tú	eres;	yo,	Nada,
soy	tu	todo;	yo,	Silencio,	soy	tu	Amén.

Cientos	de	palabras	—Juliana	de	Norwich,	Teilhard	de	Chardin,	Thomas
Merton,	 Henri	 Nouwen—,	 concisas,	 afectuosas	 y	 sinceras.	 Sin	 embargo,
cuando	 las	estaba	 leyendo	a	 la	vuelta	de	mi	caminata,	empezaron	a	 licuarse
ante	mis	propios	ojos.	Fue	como	si	el	lenguaje	se	me	hurtara,	o	yo	a	él.	Las
frases	de	Merton,	por	sí	solas,	eran	como	un	faro:	el	silencio	como	Amén,	la
nada	como	todo.	Volver	del	cañón	me	había	llevado	tres	horas.	Bebí	mucho,
cuatro	 o	 cinco	 litros,	 y	 había	 rellenado	mi	 CamelBak	 con	 agua	 del	 arroyo,
pero	 con	 tanto	 calor	 (no	 tenía	 termómetro,	 pero	 debíamos	 de	 estar	 por	 los
cuarenta	 y	 cinco	 grados),	 los	 fluidos	 no	 siempre	 bastan	 para	 regularizar	 la
temperatura	corporal.	Me	había	sentido	un	poco	aturullado	desde	mi	llegada
una	 hora	 antes,	 demasiado	 como	 para	 dormir,	 aunque	 mientras	 hojeaba	 el
libro	me	pareció	que	estaba	a	punto	de	caer	muerto	de	sueño.

Al	 incorporarme	 descubrí	 que	 mi	 cuello	 no	 parecía	 muy	 dispuesto	 a
soportar	el	peso	de	la	cabeza.	Algo	se	estaba	cociendo,	como	cuando	chocan
dos	gases	adversos;	no	tenía	claro	si	quería	llorar	o	vomitar.	¿Iba	a	cagarme
encima?	Vivir	es	la	mar	de	excitante.

Me	 puse	 de	 pie,	 pero,	 al	 presentir	 que	 caería	 redondo,	 me	 senté.	 Una
ráfaga	de	viento	abrió	de	golpe	la	puerta	de	la	cabaña,	inundando	la	estancia
de	 calor.	 La	misma	 ráfaga	 cerró	 la	 puerta	 después.	 Pensé	 en	 las	 fases	 que
según	W. J.	McGee	 tenía	 la	 sed:	 «sequedad	normal»,	 «trastorno	 funcional»,
«la	fase	boca	rasposa»,	«la	fase	lengua	arrugada»,	«la	etapa	de	degeneración
estructural»	 y	 «la	 fase	 final».	 Sentado	 en	 la	 cama	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	 intenté	 una	 vez	 más	 recordar	 la	 letra	 de	 la	 canción,	 aquella	 que
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Absalom	había	puesto	un	año	antes	en	su	escacharrado	Samsung	al	borde	del
Taklamakán.	 Comprobé	 que	 no	 me	 costaba	 tanto	 recordarla;	 cada	 día	 un
nuevo	verso:

Iba	un	pastor	por	el	monte	solo,
lei,	odelei,	odelú…
Era	su	voz	poderosa	y	fuerte,
lei,	odelei,	odelú…

Sin	levantar	la	cabeza,	allí	sentado,	interpreté	unos	gorgoritos	tiroleses	y
luego	creo	que	perdí	el	conocimiento.

La	palabra	apophasis	 viene	del	griego	phasis,	 que	 significa	«imagen»;	y	de
apo,	que	significa	«más	allá».	Se	utiliza	para	describir	la	incognoscibilidad	de
Dios	 y	 el	 carácter	 inefable	 de	 lo	 divino.	 En	 el	 Viejo	 Testamento,	 Moisés
descubre	en	el	Sinaí	que	Dios	mora	en	una	«densa	oscuridad».	En	el	Nuevo
Testamento	Pablo	nos	dice	que	Dios	«habita	en	una	luz	inaccesible,	que	nadie
ha	 visto	 ni	 puede	 ver».	 Evagrio	 del	 Ponto,	 un	monje	 que	 vivió	 en	 el	 wadi
Natrun	de	Egipto	en	el	siglo	IV,	aconsejaba	a	los	suplicantes	«esforzarse	por
dejar	la	mente	sorda	y	muda	en	el	momento	de	la	oración,	así	seréis	capaces
de	 orar».	 Abba	 Pambo,	 otro	 Padre	 del	 Desierto,	 al	 recibir	 la	 visita	 de	 un
prelado	en	busca	de	guía	espiritual,	lo	recibió	con	un	abyecto	silencio:	«Si	mi
silencio	 no	 le	 ilumina,	 difícilmente	 le	 iluminarán	 mis	 palabras».	 Abba
Agathon,	del	wadi	Natrun,	llevaba	siempre	un	guijarro	metido	en	la	boca	para
impedirse	a	sí	mismo	hablar.

La	 apophasis	 —llamada	 también	 via	 negativa —	 no	 fue	 articulada	 por
primera	 vez	 como	 postura	 teológica	 hasta	 el	 siglo	 VI	 gracias	 al	 Pseudo
Dionisio	 Aeropagita.	 Confrontados	 ante	 Dios,	 escribió,	 «no	 solo
comprobamos	que	nos	faltan	las	palabras	sino	que	somos	incapaces	de	hablar
e	ignorantes».	El	propio	Moisés	solo	fue	capaz	de	«contemplar	el	sitio	donde
Dios	habita».

Una	de	las	cosas	que	me	motivaron	en	primer	lugar	fue	aquella	noche	en
la	 Royal	 Geograhical	 Society	 de	 Londres;	 el	 orador	 explicando	 su	 triunfal
travesía	por	las	arenas	de	Arabia.	Yo	ansiaba	un	retiro	— dicen	que	la	soledad
es	 la	mejor	cura	para	quien	se	siente	solo —	pero	en	 la	 sala	de	conferencias
con	sus	paneles	de	madera	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	decirle	que	se
metiera	un	calcetín	en	la	boca.	Y	en	el	fondo	de	eso	se	trataba:	¿por	qué	no
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nos	metíamos,	 todos,	un	calcetín	en	 la	boca?	Aunque	 fuera	 solo	un	minuto.
Bueno,	 si	 no	 un	 calcetín,	 un	 guijarro	 como	 el	 bueno	 de	 Abba	 Agathon.
¡Guijarros	para	todo	quisque!	En	mi	piso	de	Londres,	bajo	aquella	montaña	de
libros	que	parecía	una	 tumba,	me	dije	que	 incluso	ellos,	 los	 libros,	eran	una
distracción;	 que	 no	 había	 nada	 que	 los	 libros	 pudieran	 enseñarme	 o	 que	 yo
pudiera	 aprender	 de	 ellos	 en	 un	 año	 tan	 edificante	 como	 un	 minuto	 de
absoluto	silencio.

«Vendrá	 el	 momento	 —advertía	 san	 Antonio—	 en	 que	 los	 hombres
enloquecerán,	 y	 cuando	 vean	 a	 alguien	 que	 no	 está	 loco,	 dirán:	 “¡Tú	 estás
loco,	no	eres	como	nosotros!”».

El	 descreimiento	 de	 Jim	 Corbett,	 me	 parece	 a	 mí,	 era	 una	 forma
contemporánea	 de	 apophasis.	 «La	 fuente	 de	 la	 creación	 es	 inimaginable
—escribió—.	 El	 camino	 hacia	 el	 shalom	 [“comunidad	 armónica”]	 se	 nos
revela	 en	 el	 intocado	 monte	 Sinaí,	 pues	 ha	 sido	 y	 es	 ofrecido	 a	 todos	 los
pueblos».	 Es	 como	 si	 quisiera	 decir	 que	 la	 soledad	 es	 solidaridad.	 Esto	 lo
entendieron	los	Padres	del	Desierto.	La	vida	monástica,	es	decir	la	entrega	a
la	resistencia	y	la	oración,	nunca	ha	sido	un	apartarse	del	mundo	aunque	sí	sea
un	apartarse	de	la	palabra.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 caminar	 en	pequeños	 círculos	 a	 la	 sombra
del	gran	sahuaro	mientras	el	sol	empezaba	a	descender.	Y,	aunque	aún	hacía
más	calor	fuera	que	dentro,	empezaba	a	encontrarme	mejor;	las	punzadas	en
la	cabeza	habían	amainado,	tenía	la	vista	menos	turbia	y	había	recuperado	el
equilibrio.	Saqué	un	poco	de	agua	del	bidón	y	llevé	una	silla	hasta	la	sombra
de	la	cabaña,	empapé	un	pañuelo	y	me	envolví	con	él	 la	cabeza	y	el	cuello.
Desde	el	extremo	de	una	viga,	una	lagartija	parecía	observarme.	Me	puse	de
pie,	desnudo	a	excepción	de	las	botas	y	el	pañuelo,	y	me	puse	a	cantar:

De	una	ciudad	muy	lejana	oyeron,
lei,	odelei,	odelú,
la	singular	voz	del	buen	cabrero,
lei,	odelei,	odelú…

La	 salmodia	 no	 es	 mi	 fuerte.	 Pitando,	 se	 escabulló	 la	 lagartija.	 Era
maravilloso	 haber	 recuperado	 los	 cinco	 sentidos,	 el	 lenguaje,	 la	 voz.	 Me
pregunté	 si	 Daniel	 podría	 oírme	 desde	 Cascabel.	 Rejuvenecido,	 ebrio	 casi,
volví	 a	 la	 cabaña,	me	 senté	 a	 una	mesa,	 y	 al	momento	 estaba	 otra	 vez	 con
vahídos	y	sensación	de	pesadez.	Dejé	de	cantar.	Pero	aquello	no	era	un	golpe
de	calor,	ni	agotamiento,	ni	deshidratación,	ni	«trastorno	funcional».	Entre	el
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quinqué	y	 la	botella	de	vino	estaba	el	hornillo	de	gas;	vi	que	 la	 llave	negra
estaba	 ligeramente	 abierta,	 no	 del	 todo	 vertical.	 Desde	 que	 me	 había
preparado	el	café	de	la	mañana,	la	estancia	había	ido	llenándose	poco	a	poco
de	 butano.	 Abrí	 rápidamente	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 y	 me	 senté	 fuera
mientras	la	cabaña	se	ventilaba.
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7

LA	MONTAÑA	INTERIOR

El	desierto	Oriental	(Egipto)
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En	mi	celda	del	monasterio	cercano	a	Dartmoor,	donde	había	estado	tres	años
atrás	había	una	copia	de	la	regla	benedictina.	Existen	cuatro	clases	de	monje,
empezaba	diciendo:	cenobitas,	que	viven	en	comunidad	bajo	 la	dirección	de
un	 abad;	 sarabaítas,	 que	 no	 han	 sido	 «puestos	 a	 prueba	 por	 regla	 alguna»;
anacoretas,	que	viven	solos	y	están	«bien	adiestrados	para	el	combate	singular
con	el	desierto»;	y,	por	último,	giróvagos,	«que	pasan	 la	vida	yendo	de	una
provincia	a	otra».

Me	encuentro	a	3600	kilómetros	de	Dartmoor,	en	el	desierto	Oriental	de
Egipto,	en	el	refectorio	del	monasterio	de	San	Antonio,	comiendo	un	estofado
de	habas.	Hoy	tenemos	melaza	de	postre.	Peter,	con	quien	coincido	en	todas
mis	comidas,	es	alto	y	de	espaldas	anchas	y	luce	ese	cutis	luminoso	que	cabe
esperar	de	alguien	que	tiene	veintiocho	años	y	practica	el	taekwondo	a	diario,
que	se	pasa	las	tardes	leyendo	textos	sagrados,	que	se	acuesta	temprano	y	no
consume	nada	susceptible	de	poner	en	peligro	su	excelencia	corporal.

Sus	 padres	 se	 trasladaron	 a	Alemania	 desde	Eritrea	 antes	 de	 nacer	 él,	 y
aunque	Peter	solo	ha	estado	una	vez	en	Eritrea,	lo	considera	su	patria	chica	y
su	 hogar	 espiritual.	 Su	 inglés	 un	 poquito	 titubeante	 se	 transforma	 cuando
habla	de	 fe,	 de	 Jesucristo,	 del	Anticristo	y	 la	 eternidad,	 y	de	 los	 anacoretas
eritreos	y	etíopes	a	quienes	admira	más	que	a	nadie.	Me	enseña	una	foto	que
tiene	en	el	móvil,	pero	no	de	su	mujer	o	de	sus	hijos,	sino	de	un	risueño	monje
etíope	ataviado	con	prendas	de	color	amarillo	y	posado	como	un	búho	en	un
agujero	en	la	roca.

Uno	de	 los	gatos	de	 la	 cocina	 le	pone	 las	patas	delanteras	 encima	de	 la
rodilla	para	que	le	dé	algo:	Peter	le	rasca	la	cabeza	e	imagina	en	voz	alta	su
voz	de	pillo:	«Me	parece	que	no	nos	han	presentado,	caballeros…».	Tiene	ese
sentido	 del	 humor.	 Pero	 para	 él	 el	 demonio	 está	 siempre	 ahí,	 motivo	 de
constante	 ansiedad,	 de	 tristeza	 y	 compasión.	 Habla	 a	 menudo	 de	 los
instrumentos	y	maquinaciones	del	Maligno:	el	daño	que	 las	multinacionales
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han	hecho	a	África,	la	ilusoria	democracia	de	Norteamérica,	el	trato	racista	de
Europa	 a	 los	 refugiados	 eritreos,	 la	 barbarie	 de	 la	 actuación	 israelí	 en
Palestina.	Pero	lo	que	le	preocupa	por	encima	de	todo	es	el	islam.	Dice	cosas
como:	 «Los	musulmanes	 le	 causarán	muchos	 problemas	 a	 Europa».	 O	 «El
islam	 no	 entiende	 de	 compromisos».	 No	 diré	 lo	 que	 no	 es;	 varios	 de	 sus
mejores	 amigos	 son	musulmanes,	 chavales	 con	 los	 que	 se	 crio	 en	Munich.
«Para	mí	son	como	hermanos»,	dice,	pero	añade	que	ellos	apenas	han	leído	el
Corán.	Solo	saben	lo	que	el	imán	les	dice	cada	viernes	y	lo	que	pillan	mirando
YouTube.	 Están	 ciegos	 a	 las	 falacias	 de	 su	 religión.	 Además,	 prefieren	 no
saber	nada.	«Ellos	jamás	soñarían	con	cometer	actos	violentos,	pero	el	Corán
les	enseña	a	admirar	a	todo	hombre	que	guerrea	por	el	islam».

El	 refectorio	 es	 una	 sala	 alargada	 dentro	 de	 un	 recinto	 más	 grande,	 el
suelo	es	de	baldosas	blancas	y	negras	y	las	mesas	están	arrimadas	en	hilera	a
cada	 pared.	 En	 la	 del	 fondo	 hay	 un	 fotomontaje	 de	 doce	metros	 cuadrados
donde	 se	 ven	 los	 torreones	 de	 la	 entrada	 al	 monasterio	 eclipsados	 por	 la
imagen	 de	 un	 icono:	 un	 gigantesco	 Antonio,	 con	 su	 halo	 de	 santo,	 en	 una
mano	un	crucifijo	de	madera	y	en	la	otra	el	báculo	en	tau.	Pequeños	acuarios,
ocho	en	total,	adornados	con	astas	de	íbice,	amonitas	y	piedras	de	la	montaña,
salpican	 los	pasillos	 que	 conducen	 a	 las	 habitaciones	para	huéspedes.	Están
profusamente	 iluminados	 y	 perfectamente	 secos,	 salvo	 uno	 que	 tiene	 unos
cuantos	centímetros	de	agua	blanquecina	donde	pululan	diez	escamosos	peces
amarillos	que	no	paran	de	perseguirse.

En	el	refectorio	hay	plazas	para	un	centenar	de	personas,	pero	Peter	y	yo
solemos	 estar	 solos,	 aparte	 de	 dos	 chicos	 flacos	 encargados	 de	 servir	 las
mesas	y	que	 siempre	 están	 en	 la	 cocina,	 tirados	— literalmente—	sobre	una
mesa	 esperando	 a	 que	 llegue	 algún	 huésped,	 y	 cuya	 taciturnidad	 parece
impenetrable	 hasta	 que	 uno	 les	 sonríe	 y	 se	 lleva	 la	 palma	 de	 la	 mano	 al
corazón.	Entonces	 se	 alegran	 de	 verte.	A	 veces	 el	 entusiasmo	 les	 empuja	 a
preparar	limonada	con	esos	pequeños	y	duros	limones	que	crecen	en	la	huerta
del	 monasterio.	 Sospechamos	 que	 puede	 tratarse	 de	 una	 infracción	 menor,
aunque	sea	del	decoro.	Dicen	que	ellos	no	son	novicios,	sino	coptos	que	viven
en	el	complejo	de	casas	que	hay	junto	al	monasterio.	Les	encantan	los	tatuajes
de	 Peter,	 sobre	 todo	 la	 complicada	 cruz	 copta	 que	 lleva	 en	 el	 pecho	 y	 que
asoma	por	el	cuello	de	su	camiseta.	Se	la	hizo	tatuar,	me	cuenta	él,	hace	un
par	de	años.	La	cruz	copta,	más	sencilla,	que	lleva	tatuada	en	la	cara	interna
de	la	muñeca	derecha	es	más	antigua.

Peter	y	yo	compartimos	el	apartamento	de	huéspedes	y	somos	los	únicos
occidentales	 de	 visita	 en	 el	 monasterio.	 Él	 es	 diez	 años	 más	 joven,	 pero
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muchas	veces	me	siento	como	un	aprendiz	a	su	lado.	Y	no	porque	él	vaya	de
nada	ni	tenga	la	más	mínima	arrogancia	misionera;	es	solo	que	en	su	discurso
se	deja	ver	esa	certeza	que	tiene	el	devoto.	Si	llega	a	sentir	ira,	la	reserva	para
el	demonio.	A	los	humanos	simplemente	los	compadece;	al	fin	y	al	cabo,	 la
gran	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 tiene	 otro	 destino	 que	 el	 sufrimiento	 eterno.
«Algunos	saben	que	es	así…	¡y	continúan	pecando!».

En	su	caso,	dice,	fue	hace	tres	años	cuando	por	fin	el	Espíritu	Santo	entró
en	él,	justo	el	día	en	que	renunció	a	Facebook,	el	cine,	la	tele	y	la	música.	«A
mis	amigos	 les	pareció	muy	 raro,	pero	mi	vida	es	mucho	mejor	ahora.	Más
pura».	Está	pensando	en	hacerse	monje.	Por	eso	está	aquí:	quiere	comprobar
si	 esto	 es	 suficiente	 como	 para	 abdicar	 del	mundo,	 y	 si	Dios	 quiere	 que	 lo
haga.	«Podemos	vivir	cien	años,	si	esa	es	la	voluntad	divina	— dice—.	Pero	el
diablo	ha	vivido	ya	miles	de	años	y	esa	experiencia	la	utiliza	contra	nosotros.
Siempre	 nos	 observa.	 ¡No	 podemos	 sorprenderle!	 Él	 sabe	 cómo	 vamos	 a
actuar	en	cualquier	situación.	Es	su	trabajo.	Y	se	le	da	muy	bien».

—Entonces	¿el	demonio	está	cobrando	fuerza?	— dije	yo.
—Naturalmente.	 —Remueve	 su	 melaza	 con	 un	 trocito	 de	 pan	 sin

levadura,	 pero	 no	 come—.	 Día	 tras	 día.	 En	 todas	 partes.	 Incluso	 aquí.	 La
gente	cree	que	el	mundo	lo	gobierna	Dios,	pero	no	es	Dios	quien	manda.	¡Él
no	ganó!

En	 este	 desierto	 fue	 puesto	 san	 Antonio	 a	 prueba	 hace	 mil	 setecientos
años.	 Los	 demonios	 lo	 asediaron	 y	 padeció	 tentaciones	 imaginadas	 por	 un
millar	de	artistas.	Desde	la	ventana	del	refectorio	contemplamos	el	valle	seco
del	 wadi	 Araba,	 una	 vista	 que	 Antonio	 conoció	 en	 su	 momento.	 Inmensa
aunque	poco	profunda	depresión	interrumpida	por	unas	lomas	bajas	de	piedra
caliza,	el	valle	atraviesa	el	desierto	montañoso	entre	el	Nilo	y	el	mar	Rojo	y
es	 una	 ruta	 comercial	 anterior	 incluso	 a	 la	 ocupación	 de	 Egipto	 por	 los
romanos.	Discurre	entre	dos	cadenas	de	montañas;	en	el	 lado	más	alejado,	a
unos	treinta	kilómetros,	la	montaña	Galala	Norte	se	vislumbra	entre	el	polvo
creciente	 de	 la	 mañana;	 160	 kilómetros	más	 al	 noroeste,	 está	 El	 Cairo.	 La
sierra	 del	Galala	 Sur,	 que	 se	 yergue	 poderosa	 por	 detrás	 del	monasterio,	 se
extiende	 cientos	 de	 kilómetros	 en	 dirección	 a	 la	 frontera	 con	 Sudán,
impidiendo	que	el	efecto	humidificador	del	mar	Rojo	pueda	llegar	al	desierto
Oriental.

Probablemente	fue	por	el	wadi	Araba	por	donde	Antonio	se	encaminó	al
dejar	 atrás	 el	 valle	 del	 Nilo.	 Llevaba	 viviendo	 unos	 veinte	 años	 en	 Pispir
cuando,	frustrado	por	los	acólitos	que	se	habían	unido	a	él,	partió	en	busca	de
una	mayor	 soledad.	 Encontró	 una	 caravana	 de	 sarracenos	 y	 viajó	 con	 ellos
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hasta	el	Galala	Sur	(o	el	monte	Colzim,	según	la	biografía	de	san	Atanasio).
Quién	 sabe	 si	 no	 intuiría	 que	 aquel	 era	 su	 verdadero	 hogar:	 el	 cobijo	 que
prometían	 las	 montañas,	 esta	 perspectiva	 elevada	 sobre	 el	 desierto	 y,	 por
supuesto,	el	manantial	a	pie	de	monte.	Puede	que	el	desierto	sea	un	símbolo
de	 muerte,	 pero	 fue	 la	 posibilidad	 de	 vida	 lo	 que	 facilitó	 que	 Antonio	 se
quedara	 allí.	 La	 existencia	 del	monasterio	 se	 explica,	 en	 primerísimo	 lugar,
por	el	agua.

No	pasó	mucho	 tiempo	hasta	 que	 sus	 discípulos	 lo	 localizaron,	 a	 fin	 de
cuentas	nada	que	viva	en	el	desierto	pasa	desapercibido.	Cuando	Hilarión,	el
fundador	del	monacato	palestino,	fue	a	visitar	a	san	Antonio,	le	presentó	sus
excusas	 al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 incapaz	 de	 soportar	 aquella	 multitud.	 Es	 la
batalla	constante	del	monje	egipcio	hasta	el	día	de	hoy:	atrae	a	seguidores	por
ser	algo	 tan	fuera	de	 lo	común.	Los	fieles	quieren	besar	su	mano,	 recibir	su
bendición,	 su	baraka.	 Saber	 simplemente	 que	 existió	 no	 basta;	 necesitamos
bañarnos	en	la	gracia	de	su	presencia.

Un	poco	de	griego	antiguo	siempre	viene	bien.	Monakhós	significa	«célibe»	o
«solo».	Anachorein	significa	«retirarse».	Éremōs	es	un	páramo	o	desierto.	De
la	 primera	 viene	 «monje»;	 de	 la	 segunda,	 «anacoreta»;	 de	 la	 tercera,
«ermitaño».

Una	 fuerza	 centrípeta	 gobernó	 la	 vida	 monástica	 egipcia	 en	 los	 años
posteriores	 a	 Antonio:	 para	 empezar,	 los	 hombres	 (había	 también	 unas
cuantas	mujeres)	residían	en	celdas	aisladas,	lejos	unos	de	otros;	estas	celdas
a	 su	vez,	 con	el	paso	de	«generaciones»,	 se	 fusionaron	en	 laurae,	pequeñas
comunidades	 cuyos	 miembros	 se	 juntaban	 para	 las	 comidas	 y	 la	 oración.
Finalmente,	 estas	 derivaron	 en	monasterios,	 que	 en	 su	 apogeo	 reunían	 cada
uno	 a	 varios	 cientos	 de	 personas.	 La	 vida	 del	 anacoreta	 dio	 paso	 a	 un
monacato	 comunal	 o	 cenobítico.	En	una	 región	 escasa	de	 agua	y	donde	 los
bárbaros	 podían	 atacar	 en	 cualquier	 momento,	 la	 vida	 en	 común	 era	 una
cuestión	práctica.	El	 cenobitismo	derivó	de	 las	 duras	 condiciones	 del	 lugar,
fue	 un	 compromiso	 con	 su	 aridez.	 No	 obstante,	 ciertos	 individuos	 se
obstinaron	 en	 llevar	 una	 vida	 más	 solitaria,	 lejos	 de	 la	 seguridad	 que
proporcionaba	el	monasterio,	ya	fuera	en	grutas	o	en	chozas	de	adobe.	Estos
eran	los	que	Peter	más	admiraba.

Es	a	Pacomio,	exsoldado	romano	y	seguidor	de	san	Antonio,	a	quien	suele
considerarse	 el	 verdadero	 fundador	 del	 monacato	 cenobítico.	 Pacomio
desarrolló	la	primera	regla	escrita	y,	en	torno	a	318,	los	primeros	monasterios

Página	295



como	tales.	Hacia	380,	es	decir,	unos	veinticinco	años	después	de	 la	muerte
de	 Antonio,	 un	 joven	 monje	 de	 la	 Escitia	 Menor	 (hoy	 Bulgaria/Rumanía)
visitó	los	monasterios	de	la	zona	del	wadi	Natrun.	Se	llamaba	Juan	Casiano,
«Juan	 el	Asceta»	 (fue	 el	 primero	 en	 describir	 los	 síntomas	 de	 la	 acedía	 del
desierto).	De	regreso	en	Europa	fundaría	en	Marsella	la	abadía	de	San	Víctor,
que	 serviría	 de	 modelo	 a	 futuros	 monasterios.	 Las	 reflexiones	 de	 Casiano
sobre	 la	 vida	 de	 los	 monjes	 de	 Egipto,	 reunidas	 en	 las	Colaciones	 de	 los
monjes	egipcios	y	las	Instituciones	de	la	vida	monástica,	ejercieron	una	gran
influencia	 en	Benito	 de	Nursia.	 Como	 ermitaño	 en	 la	 localidad	 de	 Subiaco
(Italia),	 Benito	 acabaría	 fundando	 doce	 monasterios.	 Su	 «regla»,	 que	 se
basaba	fundamentalmente	en	los	escritos	del	Asceta,	pasaría	a	convertirse	en
el	texto	clave	del	monacato	occidental.

La	vida	 no	ha	 cambiado	 sustancialmente	 desde	que	 el	 teólogo	y	 viajero
alemán	 Johann	Michael	Wansleben	visitó	 el	monasterio	 en	1672:	 «La	 regla
obliga	a	renunciar	al	matrimonio,	a	todo	deseo	carnal	y	a	relacionarse	con	los
padres	 de	 uno	—escribe—.	 No	 deben	 poseer	 nada;	 tienen	 que	 vivir	 en	 el
desierto,	 abstenerse	 de	 carne	 y	 de	 vino	 […].	 Tienen	 que	 recitar	 las	 horas
canónicas	y	postrarse	ciento	cincuenta	veces	antes	de	acostarse	por	la	noche».

El	desierto	fue	la	matriz	a	partir	de	la	cual	se	formó	el	monacato	cristiano.
Los	 motivos	 por	 los	 que	 algunos	 abandonaban	 las	 ciudades	 eran	 diversos,
pero	para	los	monjes	el	desierto	estaba	lejos	de	ser	un	refugio	apacible.	Todo
lo	 contrario:	 pululaban	 sátiros,	 centauros,	 demonios	 y	 la	 innumerable
infantería	del	Maligno.	Uno	iba	al	desierto	en	busca	de	libertad	y	de	sosiego
para	meditar,	pero	a	la	vez	era	como	ir	a	primera	línea	del	frente.	Uno	no	se
va	al	desierto	para	cambiar	de	vida,	sino	para	renunciar	a	la	vida.	Un	monje
ya	mayor	con	quien	tengo	amistad	me	lleva	al	osario	donde	guardan	los	restos
de	 los	 más	 destacados	 padres	 del	 monasterio.	 «Nosotros	 no	 decimos	 “ha
muerto”	 — me	 cuenta—.	 Decimos	 “se	 ha	 reclinado”.	 Un	 monje	 ya	 está
muerto».

Tan	pronto	como	me	parece	estar	 familiarizado	con	el	monasterio	—que	 sé
adónde	lleva	tal	pasadizo	o	tal	escalera,	o	qué	callejón	o	puerta	debo	atravesar
para	ir	a	la	iglesia	antigua	desde	la	nueva—,	me	encuentro	de	repente	en	un
sitio	desconocido	y	tengo	que	volver	sobre	mis	pasos.	A	veces	se	diría	que	la
variedad	 de	 lugares	 nuevos	 escondidos	 dentro	 del	 laberinto	 de	 callejones,
habitaciones	 y	 pasillos	 es	 infinita.	 No	 es	 sencillo	 fijar	 el	 momento	 de	 su
fundación,	pues	fue	creciendo	a	trozos,	como	un	barrio	de	chabolas	en	torno	a
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una	iglesia.	La	primera	noticia	de	un	establecimiento	monacal	en	la	zona	data
del	año	360,	durante	el	reinado	de	Julián	el	Apóstata,	poco	tiempo	después	de
la	 muerte	 de	 Antonio.	 De	 lo	 que	 sí	 podemos	 estar	 seguros	 es	 de	 que	 los
corazones	gemelos	del	monasterio	fueron	en	primer	lugar	el	punto	donde	ese
milagroso	manantial	fluye	de	la	montaña,	y	en	segundo	lugar	el	sitio	donde	se
dice	que	los	restos	de	san	Antonio	están	inhumados,	debajo	de	la	iglesia	vieja.
Una	vez	se	hubo	erigido	un	muro,	el	enclave	se	convirtió	en	ciudadela;	puede
decirse	 que	 la	 vida	 cenobítica	 prevaleció	 finalmente	 sobre	 la	 variedad
anacoreta.	 Hoy	 en	 día	 el	 monasterio	 sigue	 pareciendo	 un	 castillo;	 la
arquitectura	defensiva	no	deja	lugar	a	dudas.	Sobre	la	entrada	moderna	puede
verse	el	cajón	del	cabrestante.	Hasta	mediada	la	década	de	1930	no	hubo	una
puerta	propiamente	dicha:	el	único	modo	de	acceder	al	 interior	era	subirse	a
un	 cesto	 y	 esperar	 a	 que	 los	monjes	 te	 izaran.	 En	 el	 centro	 geográfico	 del
monasterio,	 intramuros,	 se	 encuentra	 el	 qasr,	 un	 torreón	 de	 defensa	 por	 si
algún	 intruso	 conseguía	 traspasar	 el	 muro.	 Está	 provisto	 de	 un	 puente
levadizo	 que	 conecta	 el	 torreón	 con	 un	 edificio	 adyacente.	 Pero	 la	muralla
más	segura	de	todas,	más	que	cualquier	artilugio	humano,	es	la	sierra	Galala
Sur.

Un	día,	después	de	vísperas,	me	siento	con	uno	de	los	monjes	ancianos,	el
padre	 Samwul,	 en	 un	 banco	 elevado	 que	 hay	 delante	 de	 sus	 aposentos.	 El
banco	 está	 cubierto	 por	 una	 jarapa	 roja	 que	 el	 sol	 ha	 desteñido.
Contemplamos	el	monasterio	y	 las	montañas	 al	 fondo.	Me	cuenta	que	 lleva
aquí	treinta	y	ocho	años.	Calculo	que	tendrá	más	de	setenta.	Cuando	él	llegó,
solo	había	cinco	monjes	y	el	monasterio	estaba	casi	en	ruinas;	hoy	en	día	son
ciento	treinta,	novicios	incluidos.	Pero	él	no	se	siente	optimista;	digamos	que
teme	 por	 el	 futuro	 del	 cristianismo	 en	Egipto.	 Le	 pregunto	 por	Abdelfatah	
el-Sisi,	el	nuevo	presidente	egipcio.	Los	cristianos	seguramente	lo	preferirán	a
él	antes	que	a	 los	Hermanos	Musulmanes,	¿no?	«Sí,	 sí,	de	puertas	afuera	 sí
—dice—.	Pero	¿dentro?».	Contempla	una	vez	más	los	muros.	«Permite	que	te
lo	diga,	¡en	Europa	sois	tontos!».	Años	atrás	estuvo	de	visita	en	Inglaterra	y
pasó	por	Rotherham.	«Vi	dos	 iglesias,	 una	muy	cerca	de	 la	otra,	 y	no	 te	 lo
creerás,	 pero	 las	 autoridades	 permitían	 que	 una	 de	 ellas	 se	 utilizara	 como
mezquita.	¡Una	mezquita!	Solo	nosotros,	los	coptos	de	Egipto,	sabemos	cómo
es	 de	 verdad	 el	 islam.	 Dentro	 de	 diez	 años	 quizá	 lo	 comprendas,	 cuando
Londres	sea	musulmana».

El	muro	exterior	—más	allá	del	muro	interior,	el	original—	fue	construido
hace	 solo	 veinte	 años.	 Tiene	 unos	 seis	 kilómetros	 de	 longitud;	 es	 como	 un
brazo	que	saliera	de	 las	montañas	para	 rodear	el	 terreno	sagrado.	Según	me
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han	 dicho,	 su	 finalidad	 es	 garantizar	 la	 «paz»	 del	 desierto	 e	 impedir	 que
entren	camellos	 (un	grupo	de	cinco	o	seis	 ronda	por	un	vertedero	de	basura
próximo	a	la	entrada,	atraídos	por	el	olor	a	agua).	Pero	es	también	una	medida
de	 seguridad,	 si	 bien	 bastante	 simbólica.	 El	 padre	 Samwul,	 mientras
contemplamos	el	lugar	donde	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	de	adulto,
me	 cuenta	 que	 hace	 diez	 años,	 estando	 otros	 monjes	 veteranos	 y	 él	 en	 un
congreso	en	Alejandría,	enviaron	al	ejército	para	que	destruyera	el	muro.	El
Estado	reclamaba	para	sí	aquellas	tierras	(el	desierto	vacío).	«¡Decían	que	no
habíamos	 pagado	 por	 ellas!	 ¿Pagar?	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 si	 hace	 mil
quinientos	años	que	estamos	aquí!».	Las	excavadoras	tuvieron	que	dar	media
vuelta	sin	haber	causado	ningún	desperfecto.	«Por	ley,	cualquier	terreno	en	un
radio	 de	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 un	 sitio	 de	 la	 antigüedad	 pertenece	 al
propietario.	Por	consiguiente,	el	desierto	es	nuestro;	nuestro	como	lo	ha	sido
siempre».

En	 la	 tienda	de	 regalos,	entre	 los	misales	de	chapucera	 factura,	encontré
un	librito	de	oraciones	en	árabe	cuya	cubierta	mostraba	una	imagen	familiar.
El	mono	de	color	naranja	todavía	vende.	Una	fila	de	hombres	así	ataviados	es
conducido	en	una	playa	a	lo	largo	de	la	correspondiente	fila	de	otros	hombres,
mucho	 más	 altos,	 vestidos	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza.	 En	 2015,	 veintiún
egipcios	coptos	que	trabajaban	en	Libia	fueron	apresados	por	el	ISIS	y,	como
muestra	 el	 vídeo	 del	 que	 está	 sacada	 la	 imagen,	 decapitados	 en	 una	 playa.
Sangre	 y	 arena.	 En	 un	 subtítulo	 del	 vídeo	 se	 hablaba	 de	 «seguidores	 de	 la
iglesia	egipcia	hostil,	 esa	gente	de	 la	 cruz».	Posteriormente,	 la	 iglesia	 copta
elevó	a	los	asesinados	a	la	categoría	de	santos.

Para	los	coptos,	la	conquista	de	Egipto	por	los	musulmanes	en	641	no	fue
tanto	un	motivo	de	angustia	cuanto	una	liberación	del	cristianismo	bizantino,
que	 había	 recortado	 su	 libertad	 religiosa	 con	 casi	 tanta	 saña	 como	 los
romanos.	 Durante	 la	 quinta	 cruzada,	 coptos	 y	 musulmanes	 unieron	 fuerzas
contra	 los	 francos.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 siglo	XIV	 los	mamelucos	 ejercieron
una	feroz	represión	y	la	religión	copta	quedó	muy	mermada	y	los	monasterios
abandonados.	Aunque	la	situación	mejoraría	con	la	conquista	de	los	otomanos
en	el	siglo	XVI,	no	fue	hasta	comienzos	del	siglo	XX	cuando	a	los	coptos	se
les	garantizó	la	igualdad	de	derechos	de	ciudadanía.

Pese	 a	 que	 hubo	 períodos	 de	 florecimiento,	 el	 cristianismo	 siempre	 fue
considerado	una	amenaza	para	 la	Roma	pagana.	Una	serie	de	persecuciones
aceleró	 la	 huida	 al	 desierto.	 Las	 más	 sanguinarias	 tuvieron	 lugar	 bajo	 el
mandato	de	Decio	en	250,	Diocleciano	en	303	y	Maximino	en	311.	El	reinado
de	 Diocleciano	 fue	 tan	 traumático	 para	 los	 cristianos	 de	 Egipto	 que	 el
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calendario	copto	empieza	el	día	en	que	aquel	asumió	el	poder,	el	«año	de	los
mártires»,	el	29	agosto	de	284.	En	el	apogeo	de	las	persecuciones	ordenadas
por	Maximino,	Antonio	no	había	penetrado	aún	en	el	desierto	interior;	seguía
viviendo	 cerca	 del	 Nilo,	 en	 Pispir	 (la	 actual	 Deir	 el-Medina),	 en	 lo	 que	 se
conocía	entonces	como	Montaña	Exterior.	Sin	embargo,	lejos	de	permanecer
en	 su	 refugio,	 la	 matanza	 de	 correligionarios	 lo	 indujo	 a	 volver
temporalmente	al	mundo	para	enfrentarse	al	régimen	de	Alejandría.	«Ansiaba
padecer	 el	 martirio»,	 escribe	 de	 él	 Atanasio.	 Tan	 afectadas	 quedaron	 las
autoridades	 romanas	 por	 su	 coraje	 y	 su	 fervor,	 que	 «ordenaron	 que	 ningún
monje	 compareciera	 en	 el	 salón	de	 justicia»,	y	 ese	 fue	 el	 punto	 final	de	 las
persecuciones.	 Los	 romanos	 habían	 visto	 la	 extraordinaria	 fuerza	 del
anacoreta;	 el	 martirio	 no	 haría	 sino	 acrecentarla.	 Antonio	 regresó	 a	 la
Montaña	 Exterior	 con	 su	 fe	 incluso	 fortalecida,	 su	 disciplina	 «mucho	 más
severa	[…]	siempre	estaba	ayunando	y	llevaba	una	prenda	con	el	pelo	hacia
dentro	y	la	piel	hacia	fuera	[…].	No	bañaba	su	cuerpo	con	agua	para	sacarse
la	inmundicia	ni	se	lavaba	nunca	los	pies».	Dos	años	más	tarde,	cumplidos	los
cincuenta,	 se	 trasladó	a	 la	Montaña	 Interior,	 lo	que	hoy	es	el	Galala	Sur.	Si
bien	la	Montaña	Interior	sigue	siendo	la	patria	espiritual	de	la	iglesia	copta,	la
modalidad	cenobita	de	la	vida	monástica	fue	puesta	a	prueba	a	quince	días	a
lomos	de	camello,	en	la	linde	del	desierto	Occidental	egipcio.	La	vida	que	allí
fueron	 puliendo	 se	 convirtió	 en	 el	 modelo	 del	 monacato	 copto	 y	 de	 las
tradiciones	que	se	extendieron	por	todo	el	mundo	desde	su	cuna	en	Egipto.

Antes	 de	 ir	 al	 monasterio	 de	 San	 Antonio,	 yo	 había	 hecho	 el	 trayecto	 El	
Cairo-Wadi	 Natrun,	 situado	 este	 unos	 cien	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 la
ciudad,	 no	 lejos	 de	 la	 carretera	 que	 lleva	 a	 Alejandría.	 Del	 siglo	 IV	 en
adelante,	fue	un	centro	de	vida	monástica:	había	miles	de	monjes	deseosos	de
seguir	el	camino	de	Antonio	y	Pacomio,	repartidos	en	docenas	de	monasterios
y	 centenares	 de	 celdas	 aisladas	 en	 las	 cercanías	 del	 valle.	 Paladio,	 en	 387,
calculaba	que	debía	de	haber	cinco	mil	monjes	en	la	zona.	El	wadi,	de	treinta
y	cinco	kilómetros	de	largo	por	ocho	de	ancho,	recibe	su	nombre	de	las	sales
de	carbonato	de	sodio	(natrón)	que	se	extraían	de	sus	lechos	lacustres	para	su
uso	como	detergente	y,	más	 tarde,	 en	 la	 industria	química.	Los	 faraones	 las
empleaban	 para	 el	 proceso	 de	 momificación	 debido	 a	 sus	 propiedades
desecantes	y	bacteriológicas.	Unos	kilómetros	más	al	norte	estaba	la	montaña
de	Escete,	que	hasta	el	siglo	V	estuvo	ocupada	por	monjes;	y	ya	más	hacia	el
corazón	 del	 desierto	 Occidental,	 la	 de	 Kellia,	 cuyo	 nombre	 procede	 de	 las
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celdas	desperdigadas	donde	vivían	monjes.	Ambos	montes	están	abandonados
desde	hace	tiempo	y	la	fábrica	de	procesamiento	de	natrón	creada	en	el	siglo
XIX	ya	no	 funciona,	 pero	quedan	 cuatro	monasterios	 en	 el	wadi:	 el	 de	San
Macario,	 el	 de	 los	 Romanos,	 el	 de	 San	 Bishoi	 y	 el	 de	 los	 Sirios.	 Era	 el
primero	 de	 ellos	 el	 que	 a	 mí	 me	 interesaba,	 pues	 estaba	 consagrado	 a	 la
memoria	del	fundador	del	monacato	en	el	wadi	Natrun.

Uno	de	los	textos	más	gráficos	escritos	por	viajeros	modernos	es	Travels
in	the	East,	de	1847,	obra	de	Constantin	von	Tischendorf:	«Vadeé	el	canal	a
hombros	de	un	poderoso	árabe»,	nos	cuenta	de	su	 llegada	al	valle.	El	barón
debió	de	ser	todo	un	espectáculo,	camino	de	los	monasterios:	«Doble	par	de
gafas,	 cada	 una	 con	 sus	 cuatro	 lentes	 azules,	 protegían	 mis	 ojos	 de	 la
peligrosa	reverberación	del	sol	en	la	arena;	e	iba	tocado	con	un	gran	sombrero
de	paja	 del	 cual	 pendía	 un	 amplio	 velo	 de	 color	 verde».	Habla	 de	 los	 ocho
lagos	salados	que	se	suceden	en	el	fondo	del	valle	—sus	«oscuras	aguas	de	un
azul	rojizo»—	y	de	los	flamencos	que	emergen	del	cañaveral	cuando	pasa	su
caravana.	Pero	el	desierto	de	esos	pioneros	ha	desaparecido.	A	un	lado	de	la
carretera	 a	Alejandría,	 pasado	 el	 centro	penitenciario	donde	 está	 recluido	 el
depuesto	 presidente	Morsi	— «un	 hombre	muy	malo»,	 dice	mi	 taxista—,	 se
encuentra	Wadi	Natrun	City,	docenas	de	bloques	de	pisos	apretujados	entre	sí
subvencionados	 por	 Sisi.	De	 allí	 sale	 una	 pista	 de	 tierra	 en	mal	 estado	 que
atraviesa	 pueblos	 donde	 se	 ven	 sacos	 de	 fertilizante	 apilados	 a	 la	 puerta	 de
tiendas.	 La	 gente	 apenas	 si	 levanta	 la	 cabeza	 al	 pasar	 nosotros:	 están
acostumbrados	 a	 los	 forasteros.	 La	 carretera	 que	 conduce	 a	 San	 Macario
discurre	entre	campos	de	alfalfa,	naranjas,	remolacha	y	granada.	Paramos	un
momento	para	 recoger	dátiles	 a	pie	de	 carretera;	 llenamos	 la	guantera	y	 los
bolsillos	(tanto	el	 taxista	como	yo).	Una	saludable	sensación	de	abundancia.
Pájaros	que	cantan,	arbustos	floridos,	pétalos	de	vivos	colores	entre	el	polvo.

En	realidad,	el	desierto	monástico	nunca	fue	un	planeta	 lejano,	sino	más
bien	una	luna	que	orbitaba	cerca	del	mundo	humano,	lo	bastante	cerca	como
para	acceder	a	él	(pensemos	en	los	visitantes	europeos	del	XIX,	con	sus	gafas
de	lentes	azules);	y,	sobre	todo,	lo	bastante	cerca	como	para	olvidar	el	mundo
al	 que	 los	monjes	 habían	 renunciado.	 El	 wadi	 Natrun	 era	 una	 prominencia
desde	la	cual,	por	un	lado,	al	este,	se	hacía	notar	el	mundo	humano	del	Nilo	y
Alejandría,	 mientras	 que	 por	 el	 otro,	 al	 oeste,	 estaba	 el	 Sáhara,	 entonces
considerado	 el	 límite	 del	 mundo,	 y	más	 allá	 el	 infinito.	 En	 este	 sentido	 se
puede	decir	que	el	desierto	es	un	escenario	donde	se	representa	la	vida	eterna
del	paraíso	ante	un	público	mundano.	Los	monjes	son	testigos	del	mundo	pero
sin	implicarse	en	él.	De	ahí	que	la	gente	se	fíe	de	ellos.
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Lo	 que	 transformó	 definitivamente	 el	 wadi	 fue	 la	 carretera	 El	
Cairo-Alejandría,	del	mismo	modo	que	la	autopista	del	mar	Rojo	transformó
el	 monasterio	 de	 San	 Antonio.	 Los	 centros	 monacales	 se	 convirtieron	 en
destino	 de	 peregrinaje	 en	masa,	 lo	 cual	 cambió	 para	 siempre	 la	 vida	 de	 los
monjes.	Fotografías	 anteriores	a	 la	 construcción	de	 la	 carretera	del	desierto,
en	 1936,	muestran	 los	monasterios	 del	 wadi	 Natrun	 notablemente	 aislados:
son	 verdaderas	 fortalezas	 en	 desarboladas	 terrazas	 de	 grava	 y	 de	 roca	 con
incrustaciones	de	sal,	como	la	base	de	operaciones	de	avanzada	de	un	ejército
moderno.	 Pese	 a	 su	 aislamiento	 y	 a	 su	 aparente	 impenetrabilidad,	 los
monasterios	 fueron	 saqueados	a	menudo	por	 tribus	de	 los	oasis	del	desierto
Occidental.	La	sensación	de	asedio,	del	monasterio	como	fuente	de	 la	 fe	en
peligro,	persiste	hoy	día.

En	San	Macario	 conocí	 al	 padre	Mercurius.	Tenía	unos	 cuarenta	 años	y
lucía	la	habitual	barba	descuidada	de	los	monjes	coptos	y	el	hábito	y	solideo
negros,	y	hablaba	a	media	voz,	como	es	 también	de	 rigor.	Aquel	día	no	era
festivo	ni	se	celebraba	nada	en	particular,	pero	el	monasterio	era	un	hervidero
de	peregrinos	llegados	de	El	Cairo	y	de	Alejandría,	y	todos	querían	besarle	la
mano	y	 recibir	 su	 bendición.	El	 padre	Mercurius	 nunca	decía	 que	no	ni	 les
daba	la	espalda.	«Están	convencidos	de	que	somos	santos»,	dijo.

A	los	niños	en	especial	les	encantaban	los	monjes:	hacían	cola	para	besar
la	mano	de	Mercurius,	y	este	primero	posaba	la	palma	sobre	la	coronilla	del
niño	y	 luego,	de	un	alijo	escondido	en	algún	rincón	de	su	hábito,	sacaba	un
dulce	o	una	estampita	con	 la	 imagen	de	un	 icono	de	san	Macario.	El	afecto
era	 tan	mutuo	 como	 tangible,	 y	 me	 hizo	 pensar	 en	 una	 familia	 reunida:	 la
alegría	que	desplegaban	 los	visitantes	por	gozar	de	 la	 presencia	de	 aquellas
personas	 queridas,	 guardianes	 de	 la	 llama	 del	 cristianismo	 egipcio	 contra
todos	los	ataques.

El	 padre	 Mercurius	 pidió	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 del	 monasterio	 que	 nos
trajera	algún	refresco	y	me	llevó	a	un	banco	a	la	sombra	de	una	parra,	donde
los	peregrinos	no	pudieran	interrumpirnos.	Llegó	el	chico	con	una	bandeja	y
unos	 vasos	 de	 té,	 y	 durante	 un	 rato	 no	 se	 oyó	 otra	 cosa	 que	 la	 brisa	 en	 el
emparrado	y	los	sorbos	que	dábamos.	El	padre	se	inclinó	hacia	una	jardinera
que	 había	 a	 nuestra	 espalda	 y	 acarició	 los	 tiernos	 brotes	 verdes	 que
alfombraban	 el	 mantillo.	 «¡Son	 adorables!	 ¡Tan	 pequeños!».	 Rozó	 con	 los
dedos	un	arbusto	 florido	que	crecía	al	 lado.	«Este	 también	me	gusta	mucho
—dijo,	con	una	sonrisa—,	¡pero	estos	pequeñines…!».

Le	pregunté	desde	cuándo	estaba	en	el	monasterio.	«Debes	entender	que
un	monje	no	mide	la	vida	por	años	sino	por	la	calidad	de	su	alma».	Una	vez
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vestido	 de	 negro,	 accedió	 a	 la	 eternidad;	 los	 años,	 en	 principio,	 dejaban	 de
contar.	Luego	sonrió:	«Hace	cinco	años».

—He	observado	—continuó—	las	similitudes	entre	la	vida	aquí	en	Egipto
y	la	de	los	budistas.	Una	vez	conocí	a	un	monje	budista,	un	tibetano	que	había
venido	 de	 visita,	 y	 vi	 que	 él	 y	 yo	 éramos	 como	 hermanos.	 Aunque	 no
teníamos	un	 lenguaje	 en	 común,	 llevábamos	vidas	 idénticas:	 soledad,	 amor,
autonegación,	 trabajo,	obediencia,	virginidad.	Sí,	ya	sé,	diferentes	formas	de
religión,	pero	nuestra	jornada	diaria,	nuestras	obligaciones…

»En	nuestros	textos	se	cuenta	la	historia	de	dos	monjes	que	llegan	a	un	río
y	ven	que	una	muchacha	está	ahogándose.	Ya	sabes	(lo	sabe	todo	el	mundo)
que	un	monje	no	debe	tocar	a	una	chica,	sea	copto	o	griego,	ruso	o	budista.
Pero	uno	de	aquellos	dos	se	lanza	de	inmediato	al	agua	y	rescata	a	la	chica.
Después,	 el	 otro	monje	 le	 dice:	 “¿Cómo	 lo	 has	 hecho?	 ¿Cómo	 has	 podido
tener	en	brazos	a	esa	muchacha?	¿No	te	ardían	las	manos?”.	Y	el	monje	que
la	había	 salvado	 le	 responde:	 “Yo	 solo	 la	 he	 tenido	 en	brazos,	 pero	 tú	—el
padre	Mercurius	se	da	dos	toques	en	la	cabeza—,	tú	la	tenías	aquí	dentro”.	Y
lo	 más	 interesante	—prosiguió,	 dejando	 su	 té	 a	 un	 lado—	 es	 que	 no	 hace
mucho	estaba	leyendo	un	texto	budista	¡y	encontré	la	misma	fábula!	Y	no	me
refiero	 a	 una	 historia	 parecida,	 no,	 ¡es	 que	 era	 idéntica!	 ¿Cuál	 fue	 escrita
primero?,	me	pregunto	yo.	¿Será	que	un	tipo	de	vida	similar	da	pie	siempre	a
historias	idénticas?

Algunos	 han	 apuntado	 que	 la	 obsesión	 del	 monacato	 egipcio	 con	 la
abstinencia,	 y	 la	 subsiguiente	 no	 paternidad,	 fue	 un	 desafío	 a	 la	 ocupación
romana;	 otros	 lo	 atribuyen	 a	 una	 crisis	 mental.	 El	 teólogo	 alejandrino
Orígenes,	 al	 igual	 que	 Abraham,	 solucionó	 el	 problema	 cortándose	 el
conflictivo	 miembro.	 San	 Antonio	 «refrenó	 su	 cuerpo	 y	 lo	 mantuvo
sometido»,	 nos	 dice	 Atanasio.	 Está	 claro	 que	 la	 huida	 en	 masa	 al	 desierto
durante	los	siglos	III	y	IV	trastocó	el	orden	social,	y	en	parte	es	eso	lo	que	los
críticos	 de	 la	 vida	 monástica	 consideran	 objetable.	 Por	 otro	 lado,	 la
abstinencia	no	 fue	un	 invento	de	 los	padres	del	desierto.	¿Acaso	no	 fue	 san
Juan	quien	consideraba	un	crimen	la	unión	carnal	entre	hombre	y	mujer?	La
carne,	mala	de	por	sí,	debe	ser	domada,	y	el	desierto	podía	ser	un	buen	medio
para	conseguirlo.

Me	vinieron	a	la	mente	los	inmediatos	predecesores	del	Nigel	bebedor	de
orines,	con	su	gorra	sahara:	el	«asexual»	Wilfred	Thesiger,	el	autolacerante	
T. E.	 Lawrence,	 los	 solteros	 recalcitrantes	 del	 Asia	 Central	 y	 sus	 pequeños
chuchos:	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 expedición	 y	 la	 huida,	 a	 medio	 camino
entre	amar	el	mundo	y	odiarlo.	Buscando	liberarse	del	cuerpo	y	ser	uno	con	el
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infinito.	Pero	pensé	 también	en	mí	mismo,	y	en	Amy:	el	placer	de	aquellos
días	en	California,	comiendo,	bebiendo	y	nadando…

Le	pregunté	al	padre	Mercurius	si	me	dejaba	ver	la	biblioteca	y	él	se	sacó	un
iPhone	de	la	túnica.

El	 padre	 Cyril,	 que	 era	 el	 bibliotecario,	 accedió	 a	 abrirla.	 No	 era	 el
polvoriento	 scriptorium	 que	 yo	 me	 esperaba,	 sino	 una	 sala	 fresca	 y	 bien
iluminada	 con	 multitud	 de	 estanterías	 y	 amueblada	 con	 butacas	 bajas.	 Los
libros	estaban	mayormente	en	francés,	árabe	y	copto.	También	había	algunos
en	inglés.	Había	algunas	frases	enmarcadas	en	la	pared	(el	copto	se	parece	al
griego)	y	 le	pedí	 al	padre	Cyril	 que	me	 las	 tradujera.	Se	 rio.	«San	Epifanio
dijo:	“Leer	 las	escrituras	es	una	gran	defensa	contra	el	pecado”».	Accedió	a
dejarme	 pasar	 una	 hora	 en	 la	 biblioteca.	 Aproveché	 para	 refrescarme	 la
memoria	sobre	la	vida	de	san	Macario,	el	fundador	del	monasterio.	Según	los
Apotegmas	de	los	Padres	de	Desierto,	Macario	fue	comerciante	de	natrón,	un
personaje	enigmático	que	viajaba	con	las	caravanas	de	camellos	entre	el	Nilo
y	el	wadi	Natrun.	Fue	 famoso	por	 su	«amor	apasionado	por	 el	desierto,	del
cual	había	explorado	hasta	sus	recovecos	más	inaccesibles».	Al	llegar	una	vez
al	 wadi	 Natrun,	 que	 por	 entonces	 estaba	 deshabitado,	 tuvo	 una	 visión:	 un
querubín	 le	 dijo	 que	 él	 y	 sus	 discípulos	 habitarían	 un	 día	 aquella	 tierra	 sin
recursos.	Como	Antonio	un	 siglo	 antes,	Macario	 cedió	 sus	posesiones	 a	 los
pobres	y	se	fue	a	vivir	solo	al	desierto.	De	su	aspecto	sabemos	apenas	lo	que
contó	el	cronista	Paladio:	«No	tenía	más	vello	en	la	cara	que	alrededor	de	la
boca,	y	muy	poco	sobre	el	labio	superior;	había	llevado	la	austeridad	hasta	tal
extremo	que	no	le	crecía	barba	en	el	mentón».

A	 raíz	 de	 haber	 matado	 un	 mosquito,	 «decidió	 permanecer	 seis	 meses
enteros	desnudo	y	sin	moverse	en	un	punto	concreto	de	una	ciénaga	que	había
en	Escete,	un	sombrío	paraje	donde	pululan	mosquitos	grandes	como	avispas
y	con	aguijones	capaces	de	atravesar	incluso	el	pellejo	de	un	jabalí.	Su	cuerpo
quedó	 reducido	 a	 tal	 estado	que,	 cuando	 regresó	 a	 su	 celda,	 todo	 el	mundo
pensó	que	tenía	 la	 lepra».	Desde	una	perspectiva	moderna,	y	no	digamos	ya
seglar,	sus	renuncias	rayan	a	veces	la	farsa	competitiva:

Enterado	también	de	que	cierto	ermitaño	solo	comía	una	libra	de
pan	al	día,	hizo	mendrugos	de	los	panes	que	tenía	y	los	metió	en	un
tarro,	decidido	a	sacar	únicamente	lo	que	pudiera	coger	con	la	punta
de	 los	dedos.	Lo	cual	es	una	medida	de	gran	austeridad,	puesto	que,
como	 él	 mismo	 nos	 explicó,	 metiendo	 los	 dedos	 podía	 agarrar
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bastantes	trozos	pero	no	así	sacarlos,	pues	el	tarro	tenía	una	abertura
muy	estrecha.

Mi	 respuesta	 instintiva	 a	 los	 actos	 más	 exagerados	 de	 los	 padres	 del
desierto	ha	sido	muchas	veces	una	suerte	de	rechazo	a	fuego	lento.	No	soy	el
único	 a	 quien	 tanta	mortificación	 le	 ha	 producido	 desdén.	 La	 autonegación
tiene	 un	 punto	 de	 vulgaridad.	 Los	 anacoretas	 del	 wadi	 Natrun,	 al	 parecer,
comían	exactamente	siete	aceitunas	al	día,	ni	seis	ni	ocho.	El	más	elocuente
de	los	críticos	del	primer	ascetismo	cristiano	es	Edward	Gibbon,	quien	veía	la
huida	al	desierto	como	un	rechazo	a	la	sociedad	y	al	aprendizaje,	cosa	que	en
efecto	era:	«No	tardaron	en	ser	admirados	por	el	mundo	entero,	un	mundo	al
que	despreciaban	—escribe—,	y	 los	aplausos	más	 sonoros	 iban	dedicados	a
una	 FILOSOFÍA	DIVINA	 que	 iba	más	 allá	 de	 las	 virtudes	 de	 las	 escuelas
helénicas	sin	la	ayuda	de	la	ciencia	ni	de	la	razón».	Y	he	aquí	lo	que	escribe
un	asqueado	William	Lecky,	autor	de	History	of	the	Rise	and	Influence	of	the
Spirit	of	Rationalism	in	Europe	(1865):

No	hay	probablemente	en	 la	historia	moral	de	 la	humanidad	una
fase	 de	 un	 interés	 tan	 profundo	 y	 a	 la	 vez	 tan	 penoso	 como	 esta
epidemia	 de	 ascetismo.	 Un	 repulsivo,	 desfigurado	 y	 macilento
maníaco,	 sin	 conocimientos	 ni	 sentido	 patriótico,	 sin	 afecto	 natural,
que	dedica	su	vida	a	una	larga	rutina	de	vana	y	atroz	tortura	personal,
y	 que	 se	 acobarda	 ante	 los	 espectrales	 fantasmas	 de	 su	 cerebro
delirante,	se	había	convertido	en	modelo	de	unas	naciones	que	en	su
momento	conocieron	los	escritos	de	Platón	y	de	Cicerón	y	la	vida	de
Sócrates	y	de	Catón.

Gran	 parte	 de	 las	 más	 vívidas	 descripciones	 de	 la	 vida	 en	 el	 wadi	 las
debemos	 a	 Paladio,	 que	 vivió	 allí	 a	 principios	 del	 siglo	V.	Leyendo	 lo	 que
dice	de	Kellia,	casi	siente	uno	simpatía	por	la	caracterización	que	hace	Lecky
del	movimiento	 como	 epidemia.	 Las	 celdas	 de	 los	monjes,	 escribe	 Paladio,
eran	como	«guaridas	de	hiena	donde	el	espacio	era	tan	reducido	que	uno	no
podía	 siquiera	 estirar	 las	 piernas».	 Otros	 tenían	 hábitos	 nocturnos	 menos
saludables.	 El	 padre	 Sisoes	 «acostumbraba	 a	 pasar	 la	 noche	 de	 plantón	 al
borde	 mismo	 de	 un	 precipicio;	 apenas	 un	 segundo	 de	 inconsciencia	 habría
bastado	para	 lanzarlo	a	una	muerte	segura».	Otro	más	se	clavaba	 la	barba	a
una	viga	para	que	la	cabeza	no	le	cayera	de	sueño.	Me	imaginé	a	Macario	el
de	 la	 peluda	 boca,	 dentro	 de	 su	 agujero,	 la	 mano	 metida	 en	 un	 tarro:	 el
epítome	del	«maníaco	repulsivo	y	macilento»,	rechazada	toda	dignidad	junto
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con	todo	salvo	el	mínimo	sustento	necesario	para	mantener	la	carne	pegada	al
hueso.

Pero,	si	uno	lo	piensa	bien,	¿hasta	qué	punto	conocemos	a	esos	hombres?
En	 el	 desierto	—para	 un	 esclavo	 huido	 o	 para	 un	 cristiano	 aterrorizado —,
probablemente	se	podía	recuperar	una	dignidad	inalcanzable	en	el	«mundo».
Juan	 Casiano,	 el	 monje	 a	 quien	 se	 atribuye	 llevar	 a	 Europa	 el	 monacato
cristiano,	vivió	en	Escete	durante	siete	años	del	 siglo	 IV.	«Nos	 regocijamos
en	esta	desolación	y	a	todo	deleite	preferimos	la	intimidante	magnitud	de	esta
soledad,	 y	 tampoco	 creemos	 que	 las	 riquezas	 de	 vuestra	 gleba	 tengan	más
valor	que	estas	severas	arenas».

No	 es	 solo	 que	 toleraran	 el	 desierto	 ni	 que	 este	 fuera	 simplemente	 un
campo	de	batalla	sagrado.	Pensemos	en	el	eremita	Sisoes.	Tras	renunciar	de
mala	gana	a	la	vida	de	anacoreta	debido	a	su	avanzada	edad	y	trasladarse	a	un
monasterio,	le	preguntan:	«¿Y	qué	ibas	a	hacer	en	el	desierto,	ahora	que	eres
viejo?».	Y	Sisoes	responde,	compungido:	«¿Acaso	no	tenía	allí	suficiente	con
la	mera	 libertad	de	mi	alma?».	Al	wadi	Natrun	se	 le	conoce	como	el	«valle
querido».	También	san	Antonio	amaba	el	desierto;	 lo	amaba	por	 lo	que	era,
no	solo	por	lo	que	no	era;	por	lo	que	el	desierto	le	daba	y	no	solo	por	lo	que	le
negaba.	 Cada	 tarde,	 ya	 anciano,	 daba	 un	 paseo	 al	 ponerse	 el	 sol.	 Podemos
imaginarlo	 a	 la	 luz	 del	 impresionante	 crepúsculo	 del	 desierto	 Oriental,	 las
manos	juntas	a	la	espalda,	acompañado	por	una	pareja	de	cuervos.

Hasta	que	la	compañía	Shell	construyó	la	carretera	de	Suez	a	Ras	Gharib	en
1946,	 la	 ruta	 normal	 para	 ir	 al	monasterio	 de	 San	Antonio	 era	 cruzando	 el
desierto	Oriental	desde	el	Nilo,	ciento	treinta	kilómetros,	y	no	había	muchos
peregrinos.	En	tiempos	modernos,	y	sobre	todo	en	día	festivo,	podían	cruzar
sus	puertas	unos	dos	mil	visitantes.	Deja	uno	la	costa	en	Zaafarana	y	sigue	la
carretera	 en	 dirección	 oeste	 a	 través	 del	 wadi	 Araba	 durante	 sesenta
kilómetros.	Enfrente	se	yerguen	los	montes	Galala	Sur,	y	parece	que	siempre
están	lejos,	a	la	misma	distancia.	Las	torres	gemelas	que	señalan	la	entrada	al
monasterio	 aparecen	 a	 la	 vista,	 y	 es	 entonces	 cuando	 uno	 se	 da	 cuenta	 de
hasta	 qué	 punto	 es	 pequeño,	 comparado	 con	 las	 inmensas	montañas.	 En	 el
centro	del	recinto,	ya	dentro	de	los	muros	interiores,	se	levanta	la	iglesia	del
siglo	V	donde	dicen	que	está	enterrado	aquel	a	quien	 llamaron	«Estrella	del
Desierto».	 Desde	 fuera,	 entre	 el	 racimo	 de	 edificios	 colindantes,	 no	 parece
nada	 del	 otro	 mundo.	 Para	 que	 un	 templo	 imponga,	 se	 necesitan	 árboles
grandes	 y	 altos.	 La	 iglesia	 está	 construida	 principalmente	 con	 piedra	 caliza
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procedente	de	las	montañas	y	gruesas	capas	de	cal	y	yeso.	Dentro	hay	algunos
toques	decorativos	en	madera	tallada	de	acacia	y	olivo.	Por	su	relativo	lujo,	el
interior	de	la	iglesia	de	San	Antonio	me	recuerda	nada	menos	que	a	las	cuevas
de	 los	Mil	Budas.	 Pese	 a	 la	 doctrina	monástica	 de	 la	 austeridad,	 es	 casi	 un
grito	 contra	 la	 falta	 de	 colorido	 del	 desierto,	 una	 página	 iluminada	 que
aparece	de	improviso	en	un	manuscrito	en	blanco.

Hasta	 la	 renovación	 de	 las	 pinturas	 murales	 en	 la	 década	 de	 1990,	 la
iglesia	era	un	sitio	de	lo	más	lúgubre;	apenas	si	se	distinguían	algunos	detalles
en	unos	muros	que	el	humo	había	teñido	de	negro,	humo	de	siglos	de	velas	y
cirios	e	incienso,	además	de	los	fuegos	que	encendían	los	beduinos	cuando	el
monasterio	 fue	 abandonado	 durante	 una	 parte	 del	 siglo	 XV.	 Libre	 de	 las
manchas	 de	 humo,	 la	 de	 San	 Antonio	 es	 hoy	 día	 una	 de	 las	 glorias	 de	 la
iglesia	 copta.	 Los	 murales	 datan	 en	 su	 mayoría	 de	 1232	 —año	 más,	 año
menos —	y	son	obra	de	un	tal	Teodoro	(«Regalo	de	Dios»).	En	ellos	tenemos
una	genealogía	del	monacato	copto:	en	la	nave	se	ve	a	Macario	acompañado
por	un	ser	que	parece	un	híbrido	de	búho	y	niño	de	 teta,	sus	alas	decoradas
con	ojos;	es	el	querubín	que	le	ordenó	abandonar	su	vida	de	comerciante	de
natrón.	Alineados	en	las	paredes	vemos	también	a	los	fundadores	de	los	otros
monasterios	del	wadi	Natrun:	Máximo	y	Domicio,	Moisés	el	Negro,	Bishoi	el
Grande,	Juan	el	Pequeño,	Barsauma	el	Sirio.	En	el	khurus,	separando	la	nave
de	la	capilla	mayor,	vemos	a	Abraham,	Isaac	y	Jacob	en	el	paraíso,	y	hay	un
agradable	añadido	que	parece	pintado	a	posteriori	o	como	una	apostilla:	fuera
del	marco	de	 la	pintura	principal	 se	ve	 la	diminuta	silueta	de	un	hombre	en
llamas,	gritando,	un	brazo	extendido	quién	sabe	si	en	un	gesto	de	súplica	o	de
puro	 dolor.	Una	 etiqueta	 en	 árabe	 informa	 de	 que	 es	Nínive	 el	 Implacable.
«Le	está	implorando	a	Abraham	una	gota	de	agua»,	según	me	cuenta	uno	de
los	novicios.

La	pintura	que	más	me	sedujo	 (no	 sabría	decir	por	qué	 la	encuentro	 tan
emotiva)	es	una	especie	de	retrato	doble	de	dos	ancianos.	A	la	izquierda	está
san	Antonio,	las	manos	en	alto	al	nivel	de	los	hombros,	con	las	palmas	vueltas
hacia	 el	 espectador;	 a	 su	 lado	 está	 su	 amigo	 san	 Pablo.	 Las	 vestiduras	 de
Antonio	 son	 negras;	 las	 de	 Pablo,	 rojo	 oscuro,	 pero	 a	 saber	 cómo	 habrán
cambiado	 los	 pigmentos	 con	 los	 siglos	 transcurridos.	 Es	 convención	 en	 la
iconografía	 copta	 dotar	 a	 todos	 los	 santos	 de	 pequeños	 labios	 de	 color	 rosa
(simbolizan	 el	 silencio)	 y	 grandes	 ojos	muy	 abiertos	 (estado	 de	 vigilancia).
San	 Pablo	 vivió	 en	 una	 gruta	 de	 la	 otra	 vertiente	 del	 Galala	 Sur,	 a	 quince
kilómetros	del	mar	Rojo.	El	monasterio	gemelo	del	de	San	Antonio	continúa
en	pie,	a	unos	cincuenta	kilómetros	más	o	menos.	La	de	san	Jerónimo	es	 la
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versión	más	influyente	de	la	vida	de	Pablo	y	en	ella	se	inspiró	principalmente
Felix	Fabri	para	la	descripción	del	desierto	en	veinte	partes	que	hizo	en	1483.
Según	la	 traducción	inglesa	de	Helen	Waddell,	una	noche	Antonio	 tuvo	una
visión:	«Le	fue	revelado	que	en	otro	lugar	del	desierto	había	alguien	mucho
mejor	que	él	y	que	debía	apresurarse	a	visitarlo».	Pablo	tenía	entonces	ciento
trece	 años;	 Antonio,	 noventa	 y	 cuatro.	 «Nada	 más	 despuntar	 el	 día,	 el
venerable	 anciano	 se	 puso	 en	 camino	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 báculo	 para	 ir	 no
sabía	 adónde».	 Pero	 una	 serie	 de	 guías	 le	 indican	 el	 camino	 a	 través	 del
desierto:	un	«hipocentauro»,	un	fauno	y,	por	último,	una	loba	que	le	conduce
hasta	la	cueva	de	san	Pablo.

Raramente	 se	 representa	 a	 un	 santo	 sin	 el	 otro;	 y	 el	 símbolo	 que
comparten	es	un	ave	que	flota	sobre	sus	cabezas.	«Un	cuervo	se	había	posado
en	la	rama	del	árbol	y,	descendiendo	lentamente,	depositó	una	hogaza	entera
de	pan	ante	sus	maravillados	ojos».	Mira,	 le	dice	Pablo	al	visitante:	durante
los	 últimos	 sesenta	 años	 el	 cuervo	 le	 había	 llevado	media	 hogaza	 cada	 día,
«pero,	ante	tu	llegada,	Cristo	ha	doblado	sus	raciones».	El	cuervo	aparece	en
todas	las	pinturas	e	iconos	de	los	dos	santos.	En	la	pared	de	la	iglesia	es	tan
simple	 como	un	 contorno	 rellenado	de	negro	 sin	otra	 característica	que	una
pálida	pincelada	señalando	el	ojo.	Sostiene	en	el	pico	una	oblea	con	una	cruz
impresa,	a	modo	de	hostia.

Me	pregunto	por	qué	me	despierta	tanta	ternura.	¿Es	solo	porque	el	cuervo
se	empareja	de	por	vida?	Pende	como	un	móvil	infantil	entre	los	dos	santos.
Recuerdo	que	Bertram	Thomas	le	puso	por	nombre	Suwaiyid,	«el	negrito»,	a
su	cuervo	domesticado.	El	cuervo	de	la	pintura	no	es	únicamente	portador	del
pan	 ni	 un	 símbolo	 de	 Dios	 encarnado.	 Tengo	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 es
también	un	intermediario,	el	espíritu	de	la	comunión	entre	esas	dos	almas	tan
diferentes	entre	sí	en	la	intensidad	de	su	personificación.

Contigua	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Antonio	 se	 encuentra	 la	 de	 los	 Apóstoles,
construida	 en	 el	 siglo	XVIII.	 Solo	 hay	 que	 buscar	 las	 docenas	 de	 pares	 de
zapatos	alineados	junto	al	portal	y	paredes	adyacentes.	Tres	veces	por	semana
se	 celebra	 aquí	 la	 divina	 liturgia.	 Es	 también	 donde	 yo	 asisto	 a	 las	 horas
canónicas:	maitines	a	las	cuatro	de	la	mañana,	vísperas	a	las	cinco	de	la	tarde.
Es	una	iglesia	grande,	de	techo	bajo	y	abovedado.	Por	su	carácter	despejado	y
los	zapatos	en	la	puerta,	me	recuerda	a	una	mezquita.	Cada	noche,	a	las	once,
desconectan	 la	 electricidad	 del	monasterio;	 hasta	 que	 vuelven	 a	 darla	 a	 las
siete	de	la	mañana	no	hay	otra	luz	que	un	foco	al	lado	de	la	entrada	principal
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y	las	del	interior	de	la	iglesia.	Un	día,	yendo	a	maitines,	tasbiha,	miro	hacia	el
monasterio	 desde	 el	 aparcamiento	 y	 apenas	 se	 ve	 un	 portal	 iluminado,	 a	 lo
lejos,	 cuya	 luz	parece	hender	 la	 oscuridad.	De	pronto	 la	muralla	 se	 ilumina
también	y	mi	sombra	se	tambalea	frente	a	mí:	es	Peter,	que	viene	unos	pasos
detrás	de	mí	y	alumbra	el	camino	con	una	linterna.	Le	espero,	aun	sabiendo
que	en	cuento	entremos	en	el	 templo	será	como	si	no	nos	conociéramos.	Al
franquear	 el	 umbral,	 el	 viento	 arrecia	 y	 se	 oye	 maullar	 a	 los	 gatos	 del
monasterio.

El	 servicio	 religioso	 de	 la	mañana	 dura	 dos	 horas;	 hay	 que	 estar	 de	 pie
todo	el	rato.	Es	parte	del	trabajo	del	monje,	cada	día	de	pie	unas	ocho	horas.
El	servicio	es	en	árabe	con	algunas	partes	en	copto.	Intento	seguir	la	liturgia	y
los	cánticos	en	inglés,	pero	me	pierdo	en	muchos	momentos.	Al	no	entender,
las	estrofas	y	respuestas	cantadas	adquieren	un	carácter	hipnótico.	El	nártex,
donde	 están	 los	monjes,	 está	 dividido	 en	 dos:	 a	 la	 izquierda	 se	 colocan	 los
novicios,	 de	 blanco;	 a	 la	 derecha	 los	 padres,	 de	 negro,	 aunque	 no	 hay	 una
división	estricta	y	los	padres	se	mezclan	con	los	novicios.	Cuando	empiezan
los	 cánticos,	 estos	 últimos	 entonan	 una	 estrofa	 y	 los	 padres	 responden:	 una
salmodia	antifonal.	 ¿En	qué	difieren	 sus	voces?	Cierro	 los	ojos:	 el	 canto	de
los	novicios	es	más	cohibido,	les	cuesta;	cuando	les	llega	el	turno,	los	padres
cantan	más	alto	y	su	voz	suena	más	profunda.	Es	la	diferencia	entre	un	géiser
y	una	cascada.	Abro	los	ojos.	Los	novicios,	pocos	de	ellos	mayores	de	treinta
años	o	menores	de	veinte,	se	ven	resplandecientes	en	sus	vestiduras	blancas,
tienen	 todavía	en	 sus	oídos	 la	música	de	 la	ciudad;	 los	padres,	 en	 su	hábito
negro,	se	ven	más	pequeños,	empequeñecidos	por	 la	vida:	delgados	pero	no
frágiles,	 ligeramente	 encorvados,	 diría,	 y	 de	 movimientos	 más	 lentos.	 Es
como	si	estuvieron	marchitos.	La	vida	de	monje	lo	hace	a	uno	monje.

Marchitos,	tal	vez	sí,	pero	no	apocados.	En	realidad,	lo	que	más	me	llama
la	atención	es	el	amor:	cada	uno	de	ellos	toca	la	mano	de	aquel	que	tiene	al
lado,	 sea	 para	 darle	 la	 bendición	 o	 para	 recibirla.	 Hay	muchas	 sonrisas	 de
afecto:	una	mano	en	el	hombro	o	en	la	espalda	al	intercambiar	unas	palabras.
Agape:	«amor»	en	griego	antiguo;	es	el	término	empleado	por	los	coptos	para
la	celebración	compartida	de	los	misterios	cristianos.

El	padrenuestro:	«Abana	aladhi	fi	as-samaawaat…».	Y	luego	la	letanía	de
los	Enfermos	(leo	la	traducción	en	una	aplicación	de	móvil):	«A	aquellos	que
están	 afligidos	 por	 espíritus	 impuros,	 libéralos.	 A	 aquellos	 que	 están	 en
prisiones	o	mazmorras,	a	aquellos	que	están	en	el	exilio	o	cautivos,	o	los	que
padecen	 cautiverio,	 libéralos	 y	 ten	 piedad	 de	 ellos».	 La	 letanía	 de	 los
Viajeros:	«Endereza	sus	caminos,	sean	estos	por	mar,	río,	lago,	carretera,	aire,
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o	 por	 cualquier	 otro	medio,	 que	Cristo	 nuestro	 Señor	 pueda	 devolverlos	 en
paz	allá	donde	tengan	su	hogar…».

Los	 cánticos	 van	 acompañados	 del	 rítmico	 raspar	 de	 unos	 platillos
diminutos	y	del	tañido	metálico	de	un	triángulo.	Me	acuerdo	del	canto	llano
de	 los	 cistercienses	 en	aquella	 fría	 abadía	de	Dartmoor,	 su	aspiración	a	una
dulzura	 coral,	 a	 una	 flexible	 pureza	 de	 la	 voz.	Lo	 de	 aquí	 es	 otra	 cosa.	No
tiene	 nada	 de	 musical.	 El	 esfuerzo	 que	 hacen	 los	 monjes,	 algunos	 de	 los
cuales	 habrán	 cantado	 miles	 de	 veces	 los	 mismos	 salmos	 con	 la	 misma
tonada,	 es	 tangible:	 esa	 sensación	 de	 bregar	 todos	 a	 una.	 No	 se	 percibe	 el
menor	 intento	 de	 recrear	 las	 canciones	 de	 los	 ángeles;	 esto	 es	más	 bien	 un
esfuerzo	 físico	 en	 tanto	 que	 expresión	 de	 alabanza.	 Hay	 en	 ello	 muy	 poca
belleza,	 pero	 cuando	 los	 platillos	 y	 el	 triángulo	 alcanzan	 un	 determinado
crescendo	y	aceleran	el	 ritmo,	y	 las	voces	 logran	 la	plenitud	de	su	pasión	y
volumen,	 el	 sonido	 resultante	 tiene	 un	 poder	 de	 afectar	 y	 conmover	 que
excede	 la	más	 exquisita	música	 coral	 europea.	Cantan	 la	 estrofa	 con	 súbito
vigor	renovado,	diríase	que	conscientes	de	que	esa	energía	podría	no	durar.

La	espalda	empieza	a	dolerme	al	cabo	de	media	hora	de	pie,	pero	después
de	dos	horas	 cuesta	mucho	 concentrarse	 en	otra	 cosa	que	no	 sea	 la	 espalda
dolorida.	Y,	según	me	cuenta	un	novicio,	es	una	cosa	que	no	mejora.	Siempre
ese	dolor.	Quiero	sentarme	en	el	suelo;	no	sé	por	qué	no	lo	hago.	Sumamos
nuestras	 voces	 en	 los	 Kyrie	 eleison,	 repetidos	 veinticinco	 veces;	 la	 última
repetición	 dura	 al	 menos	 veinte	 segundos,	 como	 un	 disco	 a	 menos
revoluciones,	y	el	estómago	se	pone	tirante	hasta	que	te	quedas	sin	resuello.

El	padre	Lucas	debe	de	estar	por	 la	 treintena;	 se	 le	ve	esbelto	en	su	hábito,
tiene	la	barba	negra	y	un	aire	agradablemente	profesional.	Antes	de	tomar	los
votos,	 hace	 dos	 años,	 estudiaba	 para	 dentista.	 «Hay	 muy	 pocos	 monjes
dentistas»,	explica.	Tiene	la	consulta	en	uno	de	los	anexos	construidos	en	el
siglo	XV,	pero	el	equipamiento	médico	está	a	la	última:	máquina	de	rayos	X,
un	reluciente	autoclave,	una	fresa	último	modelo	para	endodoncias.	No	solo
se	ocupa	de	otros	monjes,	sino	también	de	camelleros,	soldados	y	beduinos	de
todo	el	desierto	Oriental.	Rezar	no	es	la	única	obligación	de	un	monje.	Él	es
quien	 me	 cuenta	 lo	 de	 la	 excursión	 hasta	 San	 Pablo,	 la	 caminata	 que	 san
Antonio	 llevó	 a	 cabo	 cuando	 fue	 a	 visitar	 al	 ermitaño	moribundo.	Hay	 dos
rutas,	me	explica,	tomando	un	té	en	su	sala	de	espera:	la	primera	pasa	por	las
montañas	que	hay	detrás	del	monasterio;	la	segunda,	mucho	más	larga,	es	la
que	 probablemente	 tomó	 el	 anciano	 Antonio.	 Rodea	 los	 picos	 más	 altos
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siguiendo	toda	una	serie	de	wadis	antes	de	subir	a	la	montaña	que	domina	el
monasterio	de	San	Pablo.	Me	previene	de	 la	primera	 ruta	 en	 esta	 época	del
año;	arriba,	en	los	picos,	el	viento	sopla	muy	fuerte	y	es	fácil	extraviarse.

Nos	invita	a	Peter	y	a	mí	a	asistir	a	la	misa	del	gallo	en	la	cueva	donde	se
dice	 que	 san	 Antonio	 vivió	 durante	 el	 siglo	 III,	 mucho	 más	 arriba	 del
monasterio,	en	la	ladera.	A	las	diez	de	la	noche	oímos	un	bocinazo	frente	a	los
aposentos	de	los	huéspedes.	Nos	está	esperando	en	su	camioneta.	Vamos	los
tres	 hasta	 las	 estribaciones	 de	 la	 montaña	 y	 luego	 Peter	 y	 yo	 seguimos	 al
padre	Lucas	cuando	remonta	los	mil	escalones	con	barandilla.	Una	subida	que
ahora	conozco	bien.	Suelo	ir	a	la	cueva	después	de	maitines,	aprovechando	el
fresco,	 y	 veo	 salir	 el	 sol.	 Solo	 después	 de	 haber	 hecho	 varias	 veces	 la
ascensión	reparé	en	que	las	laderas	de	esquisto	calizo	por	las	que	asciende	el
camino	 no	 estaban	 tan	 desnudas	 como	 yo	 había	 pensado.	Me	 vinieron	 a	 la
mente	los	test	de	Rorschach	y	esas	formas	que	parecen	emerger	de	una	serie
de	 manchas	 dispuestas	 en	 orden	 aparentemente	 aleatorio.	 Cuanto	 más	 rato
contempla	 uno	 las	 laderas,	 más	 cruces	 se	 hacen	 visibles:	 cruces	 dispuestas
horizontalmente	en	una	cuesta,	de	la	misma	piedra	que	las	laderas.	En	cuanto
ves	una	ves	otra,	y	otra	más:	docenas,	cientos	de	cruces	hechas	piedra	a	piedra
por	 generaciones	 de	 peregrinos.	 A	 mitad	 de	 la	 ascensión	 se	 encuentra	 la
moderna	 capilla	 de	 San	 Pablo	 (otro	 san	 Pablo),	 sus	 paredes	 atiborradas	 de
grafitis	 en	 árabe;	 a	 todo	 su	 alrededor	 hay	 pilas	 de	 ladrillos	 grises	 (los	 que
sobraron	 cuando	 su	 construcción)	 formando	 cruces	 también,	 pero	 estas
erectas	 sobre	 su	 base.	 En	 el	 terraplén	 que	 hay	 frente	 a	 la	 cueva,	 ramas	 de
palmera	y	acacia	atadas	entre	sí	se	yerguen	en	vertical	o	sobresalen	de	huecos
naturales.	Da	 la	 impresión	 de	 estar	 pasando	 por	 un	 gran	 bosque	 de	 cruces,
cruces	en	tal	cantidad	que,	de	hecho,	el	brazo	izquierdo	de	una	es	también	el
derecho	de	otra.

Es	noche	cerrada	y	apenas	me	doy	cuenta	del	enorme	espacio	por	el	que
ascendemos;	 es	 como	 subir	 por	 una	 escalera	 en	 medio	 del	 vacío.	 Pero	 la
oscuridad	nunca	es	total,	como	tampoco	lo	es	el	silencio.	De	una	distancia	que
calculo	podría	ser	un	kilómetro	llega	un	murmullo,	un	sonido	humano,	quizá
un	monje	solitario	en	plena	oración	montañera.	El	sonido	tiene	un	no	sé	qué
de	terrorífico	de	tan	solitario,	aunque	sin	duda	no	es	soledad	lo	que	siente	el
presunto	monje.	El	 padre	Lucas	 prefiere	 caminar	 sin	 linterna,	 de	modo	 que
durante	 la	 ascensión	yo	 solo	 era	 consciente	 de	 una	masa	negra	moviéndose
delante	de	mí,	un	negro	más	negro	contra	el	fondo	negro	de	las	montañas.	El
sonido	que	hacíamos	al	 respirar,	el	 susurro	de	 las	manos	sobre	 la	barandilla
metálica.	 Nos	 detenemos	 para	 descansar	 a	 media	 ascensión	 y	 el	 padre
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pronuncia	una	sola	frase:	«Decidme,	¿es	el	hombre	quien	hace	santo	el	lugar
o	 es	 el	 lugar	 el	 que	 hace	 santo	 al	 hombre?».	 Nuestro	 silencio	 no	 parece
disgustarle.

Al	 llegar	a	 la	cueva	encontramos	a	más	gente	esperando,	 todos	 jóvenes,
parcialmente	iluminados	por	las	linternas	de	sus	teléfonos	inteligentes.	En	el
móvil	 llevan	 también	 las	 tres	 liturgias	coptas	de	san	Basilio,	san	Gregorio	y
san	 Cirilo,	 la	 salmodia	 completa	 y	 la	 Agpeya,	 el	 ciclo	 ortodoxo	 de	 horas
canónicas.	Se	alegran	de	ver	al	padre	Lucas.	Él	les	da	su	bendición	y	les	pide
que	apaguen	las	linternas;	no	le	gusta	ese	resplandor.

En	el	siglo	XVII,	el	 francés	Jean	Coppin	describió	su	llegada	a	 la	cueva
subiendo	desde	el	monasterio:	«La	entrada	tiene	poco	más	de	dos	palmos	de
ancho	por	cuatro	y	medio	de	alto.	La	abertura	se	adentra	un	corto	trecho	en	la
roca	pero	no	se	ensancha;	dos	hombres	no	podrían	pasar	a	la	vez».	Tres	siglos
de	uso	no	 la	han	hecho	más	espaciosa.	El	padre	Lucas	agacha	 la	cabeza,	 se
persigna	y	se	 introduce	de	 lado	en	 la	cueva,	seguido	de	uno	de	 los	novicios
con	 su	móvil	 para	dar	 luz.	El	pasadizo	dura	bastante	hasta	que	 se	 abre	 a	 la
cámara	principal.	Dentro	huele	a	incienso:	años,	generaciones	de	incienso,	un
olor	 no	dulzón	 sino	más	bien	 como	el	 de	un	horno	 sin	 uso;	 olor	 a	metal,	 a
tierra	 y	 a	 hierba,	 todo	 a	 la	 vez.	 La	 piedra	 misma	 está	 impregnada	 de	 esa
fragancia;	de	hecho,	las	paredes	tienen	una	pátina	resinosa	que	puede	rascarse
con	 la	 uña.	 La	 piedra	 está	 bruñida	 allá	 donde	 es	 accesible	 con	 las	 manos:
paredes,	 techo,	 millones	 de	 caricias	 acumuladas.	 Y	 cada	 grieta	 y	 cada
resquicio	están	repletos	de	papeles	doblados:	a	un	santo	no	se	le	puede	alabar,
pero	sí	pedirle	favores.

Para	 los	 coptos,	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 aquí	 es	 toda	 una	 bendición;	 la
santidad	está	ligada	al	tiempo:	es	algo	que	crece	gradualmente,	y	el	hollín	de
tanto	incienso	y	tantas	velas	es	tiempo	y	veneración	hechos	sustancia.	Nuestro
grupo	de	doce	empieza	a	bajar	por	un	breve	tramo	de	escalones	de	piedra	para
entrar	 a	 una	 fosa	 abovedada	del	 tamaño	de	un	 cobertizo	 de	 jardín.	Para	 los
que	nos	hemos	quedado	al	borde	de	la	cámara,	donde	el	techo	baja	aún	más,
estar	erguidos	resulta	imposible.	En	un	extremo	hay	un	altar	de	roca	adornado
con	iconos	modernos	de	san	Antonio.	Este	reducido	espacio	sin	luz	es	donde
los	 monjes	 creen	 que	 el	 santo	 pasó	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 de	 su	 vida.
Encienden	 seis	 velas,	 y	 cada	una	de	 ellas,	 pegada	 en	una	gota	de	 su	propia
cera	derretida,	 es	 colocada	 en	un	nicho	natural	 o	 en	 el	 borde	de	uno	de	 los
escalones.	La	casulla	y	el	cáliz	los	sacan	de	un	pequeño	armario	cerrado	con
llave	bajo	el	altar;	una	vez	escanciado	vino	en	el	cáliz,	el	padre	Lucas	y	dos
de	sus	acólitos	se	ponen	rápidamente	sendas	vestiduras	blancas.
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Experimento	una	perplejidad	que	empieza	a	serme	familiar.	Me	pasan	una
vela	delgada	como	un	lápiz	y	yo	la	sostengo	entre	dos	dedos	como	si	fuera	un
cigarrillo,	dejando	la	mano	más	o	menos	libre.	Abro	en	mi	móvil	la	liturgia	de
san	Gregorio,	pero	enseguida	me	pierdo	con	los	cánticos	y	me	quedo	allí	sin
más,	 la	 cabeza	 gacha,	 escuchando	 la	 salmodia	 que	 intercambian	 el	 padre
Lucas	y	los	novicios.	Y	a	medida	que	los	cánticos	cobran	fuerza	y	aumenta	el
calor	 dentro	 de	 la	 cueva,	 debo	 reprimir	 el	 pánico	 de	 una	 sensación	 de
claustrofobia.	Pasada	una	hora	noto	que	el	aire	se	va	enrareciendo,	sobre	todo
por	el	ya	denso	humo	del	incienso.	En	el	momento	en	que	la	vela	me	quema
casi	 los	 dedos,	 se	 produce	 un	 lento	 y	 desaliñado	 final.	 El	 padre	 Lucas	 da
media	vuelta,	mete	 la	mano	en	un	cuenco	y	nos	salpica	con	agua,	una,	dos,
tres	 veces.	 Miro	 a	 mi	 alrededor:	 todo	 el	 mundo	 sonríe.	 Puro	 alivio.	 Las
últimas	frases	que	pronuncia	el	padre	Lucas	suenan	como	los	últimos	pájaros
del	crepúsculo.

Se	apagan	las	velas	y	vamos	desfilando	escalera	arriba	hacia	 la	garganta
de	la	cueva.	Salimos	a	la	fresca	noche	como	espeleólogos,	de	uno	en	uno.	Han
pasado	dos	horas.	Me	siento	ligeramente	asombrado.	Noche	tras	noche,	estos
jóvenes	entusiastas	trepan	cuatrocientos	metros	para	apretujarse	en	un	agujero
en	 la	 roca	durante	varias	horas,	y	 lo	hacen	con	alborozo.	Son	prácticamente
indistinguibles	 —descontando	 los	 móviles	 y	 las	 deportivas —	 de	 sus
predecesores	de	 los	últimos	mil	quinientos	años,	y	ahí	está,	por	supuesto,	el
quid	de	la	cuestión.

Extenuados,	nos	sentamos	frente	a	la	entrada	y	contemplamos	el	desierto
—unos	faros	están	cruzando	el	wadi	Araba	a	veinte	kilómetros	de	allí—	y	el
cielo	nocturno.	Los	más	jóvenes	(no	son	novicios,	sino	coptos	de	la	zona)	han
traído	 agua	 en	 un	 bidón	 de	 plástico	 de	 tres	 litros:	me	 lo	 pasan,	 está	 frío,	 y
unos	 trozos	 de	 hielo	 se	 separan	 cuando	 lo	 inclino	 para	 beber.	 Peter	 se	 ha
sentado	a	mi	 lado;	me	alegra	verle.	Él	 rechaza	el	 agua.	«Bebe»,	 le	digo.	Él
contesta	que	no	lo	necesita.	«Venga,	por	favor».	Al	final	me	hace	caso.	Pero
no	parece	fatigado	sino	estimulado,	y	vuelve	a	ser	el	parlanchín	de	costumbre;
si	 se	 tratara	 de	 otra	 clase	 de	 persona,	 pensarías	 que	 acaba	de	 zamparse	 una
buena	 cena,	 o	 de	 echar	 un	 polvo,	 o	 que	 su	 equipo	 favorito	 ha	 ganado.	 El
saliente	que	corona	la	entrada	a	la	cueva	enmarca	el	cielo,	borrando	una	parte
del	 firmamento	 con	 su	 forma	 de	 arco.	 «¡Es	 fabuloso!	 —dice	 Peter,
tendiéndose	boca	arriba—.	La	grandeza	de	 la	obra	de	Dios.	Tan	grande	que
no	podemos	imaginarla	siquiera».	Le	pregunto	si	en	Eritrea	se	ve	así	el	cielo
por	la	noche.	«¡Sí!	Exactamente	igual.	Una	belleza.	En	las	estrellas	uno	ve	el
puro	aliento	de	Dios».
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Me	 queda	 un	 día	 para	 ir	 andando	 hasta	 San	 Pablo.	 Esta	 mañana,	 por	 las
ventanas	de	 la	 iglesia,	 el	 cielo	 se	ve	de	un	azul	pálido.	El	 sol	no	 tardará	en
tocar	 las	 cumbres	 del	 Galala	 Norte,	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia
cruzando	el	wadi	Araba,	pero	la	luz	directa	del	sol	tardará	una	hora	o	más	en
llegar	al	monasterio.	Es	el	momento	del	día	que	más	me	gusta,	aquí	como	en
Arizona,	esa	media	hora	de	luz	pasiva,	cuando	la	noche	está	dando	paso	a	la
claridad	antes	de	que	el	 sol	pegue	de	 lleno.	Hoy	es	una	 festividad	nacional.
Esperaba	 salir	 del	monasterio	y	 encontrarme	el	 aparcamiento	desierto	 como
de	costumbre,	pero	ya	hay	unos	veinte	autocares,	y	más	que	van	llegando,	con
peregrinos	venidos	de	El	Cairo,	Alejandría	 y	 diversos	 puntos	 a	 lo	 largo	del
Nilo,	para	empezar	la	ascensión	a	la	cueva	antes	de	que	el	sol	esté	alto.

Esta	 versión	 de	 peregrinaje	 informal,	 que	 aquí	 llaman	 rihla,	 es	 un
fenómeno	moderno	 propiciado	 por	 las	 carreteras	 del	 desierto.	 Es	 un	 día	 de
escapada,	hay	tantos	turistas	como	peregrinos;	pero	los	coptos	también	visitan
los	monasterios	para	recibir	la	gracia,	o	baraka,	tanto	de	los	padres	como	del
lugar	mismo,	además	de	para	orar	ante	los	altares	y	hacer	súplicas	a	los	restos
mortales	de	 los	santos.	Dentro,	donde	están	nuestros	aposentos,	no	hay	paz:
de	fuera	llegan	gritos	y	risas,	bocinas,	motores	revolucionados.	Alguien	llama
a	 la	puerta	principal,	voy	a	abrir	y	veo	a	dos	niños	que	escapan	a	 la	carrera
desternillándose	 de	 risa.	 El	 mundo.	 Me	 alegro	 de	 verlo	 —en	 especial	 las
mujeres	 y	 los	 críos —,	 pero	 para	 Peter	 es	 demasiado.	 Está	 poniéndose	 los
zapatos.	Lleno	mi	botella	de	agua,	me	cuelgo	la	mochila	y	salimos	juntos	al
humo	de	tubos	de	escape	y	a	los	bocinazos.

El	 sendero	 que	 lleva	 a	 la	 cueva	 de	 san	 Antonio,	 visible	 a	 kilómetro	 y
medio,	 es	 un	 hervidero	 de	 gente,	 una	 cola	 casi	 ininterrumpida	 escalones
arriba.	Pasamos	entre	autocares	y	gentío	— debe	de	haber	ya	unas	quinientas
personas,	unos	desayunando,	otros	 jugando	a	 la	pelota	en	medio	de	un	gran
griterío —	y	rodeamos	los	muros	del	monasterio	hacia	la	parte	de	atrás,	donde
empieza	la	cuesta.	Aquí	no	hay	ni	un	alma:	la	pálida	pared	a	nuestra	espalda	y
delante	 la	montaña.	Pero	 todavía	se	oyen	 las	bocinas.	Al	pie	de	 la	cuesta	 la
pista	que	discurre	por	detrás	del	monasterio	acaba	de	ser	asfaltada	y	los	pies
se	nos	pegan	a	la	reluciente	superficie	negra.	Encuentro	un	camino	—a	saber
si	humano	o	animal—	que	va	paralelo	a	un	abanico	aluvial	y	se	encarama	a	la
ladera.	 No	 es	 fácil	 avanzar	 por	 allí,	 pero	 se	 nota	 que	 es	 utilizado	 con
frecuencia,	 y	 no	 solo	 por	 íbices	 y	 zorros.	 A	 unos	 cuatrocientos	 metros	 de
altitud,	cerca	ya	de	la	cima,	han	construido	varios	tramos	de	bastos	escalones
y	 un	 pasamanos	 de	 tubo	 galvanizado.	 Reparo	 en	 unos	 cables	 mellizos	 de
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electricidad	 que	 suben	 serpenteando	 desde	 el	monasterio.	No	 tengo	 claro	 si
estamos	invadiendo	propiedad	privada,	pero	de	lo	que	no	hay	duda	es	de	que
vamos	a	seguir	hasta	arriba,	aunque	solo	sea	por	la	vista.	Al	final	de	la	subida,
resulta	que	no	hemos	 llegado	a	 la	 cima,	 sino	al	borde	de	una	 terraza	donde
hay	enormes	dunas	de	cascotes	por	donde	cruza	un	camino	sinuoso,	y	veo	que
las	montañas	 continúan	 elevándose	 al	 fondo	 hasta	 alcanzar	 los	 ochocientos
metros	o	más.	«El	diablo	es	como	una	serpiente	o	un	escorpión	— dice	Peter
de	 repente,	mientras	 pasamos	 entre	 dos	 colinas	 de	 escombros—.	Nos	 basta
con	 decir	 el	 nombre	 de	 Cristo	 y	 será	 como	 si	 lo	 aplastáramos	 con	 el	 pie».
Trata	de	darse	 ánimo;	no	es	 el	 demonio	 lo	que	 le	 tiene	preocupado,	 sino	 la
posibilidad	de	que	haya	serpientes	y	escorpiones	de	verdad.	No	estoy	seguro
de	si	esa	inquietud	es	solo	la	de	alguien	acostumbrado	a	la	ciudad	o	si	Peter
ve	 en	 estas	 montañas	 una	 extensión	 de	 los	 parajes	 desérticos	 del	 Viejo
Testamento.	 Ha	 leído	 a	 Atanasio	 y	 sabe	 que	 para	 san	 Antonio	 la	Montaña
Interior	 jamás	 fue	 un	 lugar	 de	 sosiego;	 y	 que	 el	 diablo	 nunca	 tardaba	 en
volver	a	la	faena.

Los	 acólitos	 de	 Antonio,	 cuando	 fueron	 a	 visitarlo,	 «vieron	 cómo	 la
montaña	 se	 poblaba	de	 bestias	 salvajes,	 y	 a	 él	 como	 si	 peleara	 contra	 seres
visibles	[…].	Casi	todas	las	hienas	de	aquel	desierto	salían	de	sus	guaridas	y
le	 rodeaban».	 Y	 mientras	 avanzamos	 siguiendo	 esos	 cables	 negros	 de
electricidad,	 vemos	 que	 la	 batalla	 continúa	 atrayendo	 participantes.	 En	 un
estrecho	 talud	 alguien	 ha	 construido	 una	 choza	 de	 madera.	 Al	 acercarnos,
vemos	 que	 hay	 otra	 igual	 en	 el	 otro	 lado	 del	 camino.	Ahí	 es	 adonde	 van	 a
parar	 los	cables.	Son	como	garitas	desde	 las	cuales	vigilar	el	pasadizo	entre
las	 colinas,	 el	 camino	 al	 monasterio	 por	 el	 que	 hemos	 subido.	 Las	 puertas
están	cerradas;	las	ventanas,	con	sus	postigos.	Delante	de	una	de	ellas	hay	un
banco	 de	 madera,	 pero	 el	 monje	 reza	 siempre	 dentro	 de	 su	 celda,	 durante
horas	 seguidas,	y	así	días	y	días	 (a	 saber	qué	devociones	privadas	 serán	 las
suyas…),	o	sea	que	no	hay	modo	de	saber	si	las	celdas	están	o	no	ocupadas,	y
no	nos	atrevemos	a	acercarnos	más	por	miedo	a	molestar	a	alguien	que	esté
sumido	en	sus	oraciones.	Seguimos	andando	hacia	el	laberinto	de	colinas.

La	 piedra	 caliza,	 le	 explico	 a	 Peter,	 es	 un	 producto	 del	 mar,	 restos
endurecidos	de	seres	diminutos	hundidos	hasta	el	lecho	marino	y	apisonados,
capa	sobre	capa,	durante	millones	de	años.	Pero	da	la	impresión	de	que	Peter,
que	suele	escuchar	con	mucha	atención,	estuviera	en	otra	parte.	Se	detiene	y
levanta	la	vista	hacia	los	picos,	el	perfil	que	dibujan	contra	el	fondo	azul	del
cielo.	Sigue	andando.	Más	adelante,	junto	al	camino,	hay	un	pico	y	una	pala.
Alguien	ha	hecho	el	esfuerzo	de	excavar	en	la	pared	del	risco	para	dar	forma	a
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un	 sitio	 donde	 dormir,	 o	 quizá	 es	 una	 plataforma	 para	 una	 nueva	 celda
monacal.	 El	 pico	 ha	 dejado	 al	 descubierto	 docenas	 de	 fósiles	 en	 las
laminaciones	 de	 la	 roca.	 Arranco	 uno	 y	 se	 lo	 paso	 a	 Peter.	 No	 pretendo
demostrar	nada.	Él	frunce	el	ceño.	Casi	no	se	lo	cree.	«¿En	serio?	¿Todo	esto
estaba	en	el	fondo	del	mar?».	Recojo	algunos	más	y	se	los	pongo	en	la	palma
de	la	mano.

—¿Y	tú	cómo	sabes	esto?
Le	digo	que	es	un	hecho	y	nada	más;	hay	cosas	que	uno	olvida	cómo	las

aprendió.
—Te	vas	a	reír	de	mí…	—dice.
—Bueno,	si	dices	algo	gracioso,	sí.
—Bueno,	pues…	¿y	no	sería	quizá	el	Diluvio	universal?	¿Lo	del	Arca	de

Noé?
Le	digo	que	sí,	que	podría	ser;	quizá	el	Diluvio.	Claro	que	estas	montañas

tienen	millones	de	años	de	antigüedad…
Veo	que	intenta	conciliar	el	tiempo	bíblico	con	el	tiempo	geológico,	pero

luego	parece	que	deja	de	pensar	en	ello.	Me	viene	a	la	cabeza	lo	que	dijo	la
otra	 noche	 mientras	 contemplábamos	 las	 estrellas	 frente	 a	 la	 cueva	 de	 san
Antonio,	pensando,	 tal	vez,	en	 lo	que	podía	hacer	con	su	vida:	«La	obra	de
Dios,	tan	grande	que	no	podemos	imaginarla	siquiera…».

Cuesta	 imaginar	 que	 la	 tradición	 monástica	 pudiera	 nacer	 en	 un	 lugar
fértil,	 en	 un	 lugar	 donde	 cantaran	 pájaros	 o	 rieran	 niños.	 Es	 en	 el	 desierto
donde	la	austeridad	de	la	perspectiva	y	la	austeridad	de	la	existencia	se	miran
a	la	cara,	solo	este	paisaje	mineral	podía	reflejar	la	propia	esterilidad	asumida
del	monje.	Caminamos	por	las	montañas	hasta	el	mediodía;	aquí	y	allá,	entre
grietas	 ocultas,	 encontramos	 más	 celdas	 monacales,	 así	 como	 mantas	 y
quinqués	abandonados	debajo	de	salientes	en	la	roca.	Se	diría	que	la	montaña
es	 un	 dormitorio	 colectivo.	 Pocos	 viven	 aquí	 de	 forma	permanente.	En	 una
parte	más	elevada	de	la	montaña,	seguimos	una	sucesión	de	pequeñas	cruces
rojas	pintadas	en	una	serie	de	rocas	grandes:	para	señalar	el	camino.

Uno	 puede	 tomarle	 miedo	 al	 sol	 aun	 cuando	 tenga	 a	 mano	 agua	 y	 cobijo:
miedo	al	calor,	pero	también	a	la	luz.	Acaba	de	asomar	y	yo	ya	deseo	que	se
ponga.	Por	la	tarde	me	refugio	en	la	iglesia	de	San	Antonio.	Se	han	marchado
los	peregrinos	y	el	silencio	reina	una	vez	más	en	el	monasterio.	A	Peter	le	han
llamado	para	que	vaya	a	ayudar	a	los	padres	en	algún	trabajo.	En	un	rincón,
sentado	en	el	suelo,	está	el	hermano	Joachim,	el	novicio	encargado	de	cuidar
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la	 iglesia.	Es	un	 tipo	 afable	y	un	poco	 creído,	 y	 luce	un	bigote	mucho	más
espeso	 que	 la	 barba	 de	más	 abajo.	 Se	 pone	 de	 pie,	 contento	 de	 verme;	me
llevo	una	mano	al	corazón,	él	al	suyo,	y	luego	me	indica	que	me	siente	con	él.
Tiene	muchas	ganas	de	hablar	(a	los	novicios	les	pasa).	Me	cuenta	que	lleva
aquí	 solo	 dieciséis	 meses.	 Empleo	 la	 palabra	 «increíble»	 para	 describir	 las
pinturas	 murales,	 lo	 hago	 para	 que	 se	 sienta	 a	 gusto,	 pero	 es	 una	 palabra
necia.	Aun	así,	es	una	palabra	a	la	que	Joachim	se	agarra	repetidas	veces	para
explicar	 cómo	 es	 su	 vida	 en	 el	 monasterio,	 aunque	 se	 diría	 que	 lo	 que	 le
parece	más	increíble	es	el	hecho	de	estar	aquí,	haciendo	su	vida,	y	no	el	lugar
o	el	tipo	de	vida	en	sí	mismos.	No	sería	el	primero	que	de	un	día	para	otro	se
da	cuenta	con	sorpresa	de	la	realidad	de	la	vida	que	lleva.	«Increíble…	Pero
es	muy	duro.	Una	cosa	es	leerlo	en	un	libro	y	otra	entender	de	qué	va	la	vida
del	monje;	para	eso	hay	que	vivirla.	Abandonar	a	tu	familia,	a	tus	amigos…».

Es	joven.	No	ha	tomado	aún	los	votos.	A	veces	se	pregunta	si	ha	cometido
un	error;	esta	duda	es	la	esencia	del	trabajo	de	todo	monje.	Y	luego	están	los
que	 vienen,	 esos	millares	 de	 peregrinos	 que	 son	 a	 la	 vez	 la	 savia	 y	 la	 dura
carga	del	monasterio.	«Dios	sabe	que	os	quiero	— les	dijo	a	sus	seguidores	el
anacoreta	del	siglo	IV	Abba	Arsenio —,	pero	no	puedo	estar	con	Dios	y	con
hombres	a	la	vez».

«La	 gente	 cree	 que	 somos	 perfectos.	 Acuden	 a	 nosotros	 porque	 ya	 no
confían	 en	 los	 sacerdotes	 —dice	 Joachim—.	 Así	 nos	 lo	 cuentan.	 Muchos
vienen	incluso	a	confesar	con	los	padres.	El	trabajo	del	clero	ha	recaído	en	los
monasterios.	 Pero	 solamente	 se	 puede	 llevar	 una	 vida:	 la	 monacal	 o	 la
mundana».

Enumera	 los	 tres	 deberes	 clásicos	 de	 todo	 monje:	 castidad,	 pobreza,
obediencia.	«La	gente,	cuando	acude	aquí	en	masa,	trae	consigo	al	demonio.
El	demonio	sabe	cómo	tentarnos.	Ves	un	buen	coche,	por	ejemplo,	un	BMW,
y	 piensas	 “¿Estoy	 desperdiciando	 la	 vida?	 ¿Sirve	 de	 algo	 todo	 esto?”.	 Así
trabaja	el	demonio».

Nada	dice	de	las	mujeres,	esas	cairotas	de	sedosos	cabellos	que	bajan	de
los	 autocares,	 ni	 de	 los	 grupos	 de	 ruidosos	 veinteañeros	 con	 sus	 gafas	
Ray-Ban	 y	 su	 tosca	 camaradería.	Tampoco	menciona	 el	 silencio	 nuevo	 que
deja	el	último	autocar	al	marcharse.

Le	 gusta	 leer	 novelas,	 dice	 — salen	 a	 relucir	 Orhan	 Pamuk	 y	 Elif
Shafak —,	 y	 antiguamente,	 o	 sea,	 cuando	 tenía	 veintitantos	 años,	 se	 pasaba
horas	y	horas	leyendo.	Es	cierto	que	aquí	tiene	libertad	para	leer	lo	que	él	crea
oportuno	 o	 le	 venga	 en	 gana.	 «Pero	 se	 nos	 dice	 que	 no	 hemos	 venido	 para
aprender	cosas	del	mundo.	No	estamos	aquí	para	adquirir	cultura.	El	saber,	la

Página	316



lectura,	 el	 estudio:	 todo	 son	 distracciones	 de	 lo	 más	 importante,	 que	 es	 la
oración.	Los	padres	más	ancianos	no	conocen	otra	cosa	del	mundo	aparte	de
los	textos	sagrados».

A	pesar	 de	 las	 bibliotecas	y	 scriptoria	 con	que	 cuenta	 el	monasterio	 (la
biblioteca	 de	 aquí	 es	 terreno	 vedado	 para	 visitantes),	 leer	 —o	 sea,	 la
palabra—	 ha	 sido	 siempre	 motivo	 de	 recelo	 para	 los	 monjes	 del	 desierto.
Atanasio	 cuenta	 que,	 ya	 de	 pequeño,	 san	 Antonio	 «no	 soportaba	 aprender
letras»,	 y	 si	 bien	 algunos	 afirman	 que	 era	 analfabeto,	 se	 le	 atribuyen	 sin
embargo	diversas	cartas.	Pero	no	era	ningún	bibliófilo:	«Mi	libro	— dijo—	es
la	naturaleza	de	 las	cosas	creadas;	cuando	quiero	 leer	 la	palabra	de	Dios,	 la
tengo	siempre	ante	mis	ojos».	Joachim	continúa:	«Nuestro	padre	Antonio	dijo
una	vez:	“En	la	persona	de	mente	sana,	no	hay	necesidad	alguna	de	letras”».
Como	sabía	Moisés,	Dios	está	«más	allá	de	 toda	imagen»,	y	por	 lo	 tanto	de
las	palabras.	El	desierto	no	es	una	página	en	blanco;	es	una	biblioteca	cuyos
estantes	siempre	han	estado	vacíos.

Hago	ademán	de	levantarme	y	Joachim	me	pide	que	me	quede.	«¿Tienes
alguna	 cita?,	 ¿una	 reunión	 importante?	Quédate	un	 rato.	Mira».	Se	pone	de
pie	 y	 acto	 seguido	 se	 inclina	 para	 levantar	 una	 esquina	 de	 la	moqueta	 roja,
dejando	al	descubierto	una	hoja	de	polvoriento	vidrio	reforzado	que	sirve	para
cubrir	 la	 antigua	 cripta	 de	 la	 iglesia.	 «Aquí	 hay	 muchos	 lugares	 secretos,
¿sabes?;	y	hay	muchos	secretos».	Pero	no	dice	más,	se	limita	a	sonreír	y	me
aguanta	 la	 mirada	 como	 si	 ambos	 comprendiéramos.	 Creo	 que	 lo	 que	 ha
insinuado	es	que	lo	que	el	visitante	ve	no	es	la	vida	real	del	monasterio,	que	el
monje	público	tiene	algo	de	actor.

Se	 hace	 difícil	 imaginarse	 a	 este	 joven,	 a	 quien	 le	 gusta	 leer	 a	 Pamuk,
cuya	cantante	favorita	es	Susan	Boyle	y	que	tantas	ganas	tiene	de	saber	cosas
del	 mundo	 exterior,	 aceptando	 de	 buen	 grado	 los	 principios	 de	 castidad,
pobreza	y	obediencia.	Claro	que	nadie	espera	que	uno	acepte	de	buen	grado
este	tipo	de	vida.	Es	increíble.

Hoy	 ha	 hecho	 muchísimo	 calor.	 Por	 la	 tarde	 uno	 de	 los	 novicios	 vino	 a
nuestros	 aposentos	 para	 decirle	 a	 Peter	 que	 tenían	 trabajo	 que	 hacer.	 Peter
llevaba	toda	la	semana	suplicando	a	los	padres	que	le	hicieran	trabajar.	Con	el
ayuno	y	 la	oración	no	 tenía	bastante.	Aunque	parte	del	agua	del	monasterio
procede	de	la	fuente	por	la	que	san	Antonio	se	instaló	en	este	lugar,	gran	parte
llega	por	cañerías.	En	algún	punto	de	la	llanura	del	wadi	Araba	se	había	roto
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una,	 y,	 como	 Peter	 estaba	 ansioso	 por	 conocer	 todas	 las	 facetas	 de	 la	 vida
monacal,	le	tocaba	sumarse	a	la	cuadrilla.

Cuando	 vuelvo	 de	 la	 iglesia	me	 lo	 encuentro	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 su
cama.	Tiene	la	cabeza	hundida	entre	las	manos.	La	levanta	al	oírme	entrar	y
vuelve	a	bajarla.	«Hola,	Peter»,	digo.	Está	que	no	puede	más,	parece.	Lleno
una	taza	de	agua	y	mezclo	unos	polvos	electrolíticos.	«Toma,	bebe»,	le	digo.
A	 cada	 momento	 le	 insisto	 en	 que	 beba.	 Peter	 obedece.	 Ha	 estado	 cuatro
horas	al	sol	del	mediodía,	sin	sombrero,	cavando	en	el	suelo	pedregoso.	«Me
han	 dicho	 que	 podía	 marcharme,	 pero	 no	 he	 querido».	 Se	 le	 ve	 medio
cadavérico	 y	 un	 poco	 en	 las	 nubes;	 habla	 farfullando.	 Sobre	 su	 mesita	 de
noche	están	los	platillos	que	utiliza	para	acompañar	sus	oraciones	privadas	y
hay	también	un	resto	de	vela.

Consiguieron	localizar	 la	 tubería	y	arreglar	el	poro.	Después	volvieron	a
taparla.	Pero	Peter	está	deshidratado	y	me	preocupa	que	sufra	una	insolación.
Le	digo	que	intente	dormir,	pero	tiene	ganas	de	hablar.	«Los	padres	no	hacían
nada	—dice—,	solo	dar	instrucciones	a	gritos».	Se	ríe.	«¡No	es	lo	que	yo	me
esperaba!».

—Bebe.
—Estoy	bien.
Le	 lleno	 otra	 vez	 la	 taza.	A	 la	 hora	 de	 la	 cena	 parece	 que	 se	 encuentra

mejor;	sus	ojos	han	perdido	viscosidad,	el	agua	está	haciendo	su	trabajo.	Pero
ya	no	tiene	el	fervor	de	una	semana	atrás.	Mientras	los	novicios	y	él	cavaban
sin	parar	y	reparaban	la	cañería,	dice,	los	padres	no	hacían	otra	cosa	que	reír	y
beber	Pepsi.	Le	habían	llamado	«alemán».

«¡Cava,	alemán!».
—Hay	monjes	buenos	—dice—,	pero	otros	no	lo	son.	Se	nota	enseguida;

en	los	maitines,	a	veces	solo	están	unos	cuantos.
Le	digo	que	posiblemente	están	orando	en	sus	celdas,	o	en	alguna	de	las

otras	iglesias	del	monasterio.
—No,	 si	 no	 les	 juzgo	—se	 apresura	 a	 decir—.	 Pero…	 ¿yo	 sería	 así,	 si

viniera	a	vivir	al	monasterio?	No	les	juzgo,	qué	va…	—Pero	luego	añade—:
Si	quieres	vivir	 la	vida	de	la	ciudad,	 tomar	café	—y	beber	Pepsi—,	conocer
gente	nueva,	¿por	qué	no	hacer	la	obra	de	Dios	en	una	ciudad?

Todavía	está	agotado	pero	su	mirada	ha	recobrado	energía.
—Si	 vivimos	 como	 Jesús	 lo	 deseaba,	 entonces	 tenemos	 que	 odiar	 el

mundo	 —dice—.	 Dios	 odia	 el	 mundo	 porque	 el	 mundo	 es	 malo.	 Sí,	 de
acuerdo,	hay	personas	buenas,	pero	 la	mayor	parte	 lleva	una	vida	que	no	es
buena.	El	mal	está	ahí,	siempre	presente.	En	el	desierto	del	Sinaí	los	beduinos
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secuestran	a	refugiados	eritreos,	y	si	la	familia	no	les	paga	veinte	o	treinta	mil
dólares,	 los	 matan;	 después	 les	 arrancan	 el	 corazón	 y	 el	 hígado	 y	 los
venden…

Le	interrumpo:
—¿Cuántos	años	tienes,	Peter?
—Ya	lo	sabes.	Veintiocho.	Cuando	tenía	diecinueve	odié	hacerme	mayor:

«¡Oh,	no,	ya	tengo	veinte!	¡Oh,	no,	ya	tengo	veintiuno!»…	Desde	que	Cristo
vino	a	mí,	¡ansío	ser	más	viejo!	Tener	cincuenta,	sesenta	años,	estar	cerca	del
final,	del	paraíso.	¿Entiendes?	Cuando	estemos	en	el	paraíso,	todo	el	dolor	de
este	 mundo	 será,	 bueno,	 como	 una	 picadura	 de	 mosquito	 o	 ese	 pequeño
accidente	 que	 tuvimos	 de	 niños.	 Pues	 claro	 que	Dios	 odia	 el	mundo.	Él	 no
ganó	la	batalla.

Empiezo	a	cansarme	del	Maligno.	Según	parece,	una	cosa	es	dudar	de	la
existencia	 de	Dios,	 pero	 ¿poner	 en	 cuestión	 la	 realidad	 de	 Satanás?	 El	mal
está	a	 la	vista	de	 todos.	Basta	entrar	en	YouTube	y	ver	a	esos	hombres	con
mono	naranja	escoltados	por	una	playa	de	Libia.	Buscad	en	Google	lo	que	se
cobra	por	un	corazón	eritreo.

Mañana	por	la	mañana	dejo	el	monasterio	y	cruzo	las	montañas.	El	vuelo
de	Peter	no	es	hasta	la	semana	próxima,	pero	ya	ha	tomado	una	decisión.	Esas
horas	cavando	en	el	desierto,	los	padres	de	negro	echando	tragos	de	Pepsi	y	lo
de	«¡Cava,	alemán!»…	Ha	sido	un	punto	de	inflexión.	Quién	sabe	si	el	que	él
andaba	buscando.	Tiene	decidido	volver	a	la	patria	de	sus	padres,	Eritrea	(un
país	del	cual	toda	una	generación	desea	escapar),	donde	la	vida	monástica	es
más	fiel	a	la	experiencia	de	san	Macario	y	sus	discípulos;	detrás	de	muros	sin
verjas	o	en	guaridas	de	hiena;	o	en	cuevas	perdidas	en	el	desierto,	paneremos,
le	 désert	 absolu,	 eternamente	 anónimos.	Quienes	 le	 inspiran	 son	 ellos,	 esas
personas	de	las	que	nunca	se	sabrá	nada.

En	 el	 pasillo,	 volviendo	 a	 nuestros	 aposentos,	 nos	 paramos	 a	 mirar	 los
peces.	 El	 agua	 no	 se	 ha	 cambiado	 desde	 ayer;	 con	 tan	 poca	 humedad
ambiental,	se	evapora	rápidamente	y,	conforme	lo	hace,	se	vuelve	más	y	más
turbia.	Dentro	de	un	par	de	días	los	peces	morirán.	Ahora	mismo	apenas	si	se
los	 ve.	 Peter	 va	 a	 la	 cocina	 y	 vuelve	 abrazado	 a	 una	 cazuela	 grande.	 La
levantamos	entre	los	dos	para	verter	el	agua	en	el	acuario.	«¡Bebed!»,	les	dice
Peter	a	los	peces.

No	 hay	 buenos	 mapas	 de	 los	 montes	 Galala	 Sur;	 el	 mejor	 de	 los	 que	 he
podido	 ver	 es	 el	 que	 hicieron	 agrimensores	 militares	 británicos	 en	 1891.
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Mejor	no	fiarse	mucho.	Unos	años	atrás,	un	expatriado	decidió	ir	a	pie,	y	solo,
de	un	monasterio	a	otro.	Lo	encontraron	cuando	ya	era	tarde;	se	había	perdido
y	 no	 le	 quedaba	 agua.	 Los	 únicos	 que	 conocen	 bien	 las	montañas	 son	 los	
ma’aza,	los	beduinos	del	norte	del	desierto	Oriental,	y	siendo	uno	extranjero
no	está	de	más,	como	mínimo,	pedirles	consentimiento	antes	de	emprender	la
marcha.	Un	 amigo	mío	me	 recomienda	 a	Moussa,	 un	 guía	 copto	 que	 habla
inglés.	 Este	 contacta	 con	Mussalem,	 que	 pertenece	 a	 los	 ma’aza,	 y	 con	 el
primo	de	este,	Khaled.	Ambos	estaban	en	el	grupo	que	encontró	al	americano.
Serán	dos	días	de	viaje.	Khaled	llevará	en	su	camioneta	la	cena	para	todos,	el
agua	para	 la	 segunda	 jornada	y	 también	mi	equipaje,	y	se	 reunirá	esta	 tarde
con	nosotros	en	el	campamento.

Asisto	 a	 maitines	 por	 última	 vez	 antes	 de	 partir.	 En	 griego	 existe	 la
palabra	 apatheia,	 que	 viene	 a	 significar	 algo	 así	 como	 «liberación	 de	 las
pasiones».	Es	una	de	las	metas	más	difíciles	de	alcanzar	para	un	monje;	muy
pocos	 lo	 consiguen.	 Un	 estado	 de	 ecuanimidad	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el
desinterés,	la	indiferencia,	el	desapego.	Desinterés	no	respecto	al	deber,	sino
respecto	a	toda	expectativa	social;	indiferencia	respecto	a	la	opinión	de	otros;
desapego	respecto	a	las	leyes	del	mundo	humano:	esto	es	apatheia.	Como	dijo
el	teólogo	Evagrio	del	Ponto,	«la	apatheia	del	desierto	tiene	una	hermana	que
se	 llama	 amor».	 Y	 es	 esto	 —amor,	 agape—	 lo	 que	 se	 percibe	 en	 el
comportamiento	de	los	padres	más	mayores:	la	veneración	por	la	Iglesia	y	su
liturgia	 y	 por	 sus	 predecesores;	 sus	 pequeños	 gestos	 de	 cariño	 para	 con	 los
otros	 monjes	 y	 los	 novicios.	 El	 desierto,	 por	 ser	 tan	 duro,	 actúa	 como
complemento	externo	de	la	indiferencia	que	requiere	el	amor.

Encuentro	 a	 Moussa	 a	 la	 entrada	 del	 monasterio;	 pletórico	 de	 energía,
atento,	con	ese	aire	de	liberación	ligeramente	precavido	que	uno	ve	en	padres
de	nuevo	 cuño	 lejos	 de	 casa	 (su	mujer	 acaba	de	 dar	 a	 luz	 al	 tercero	 de	 sus
hijos).	Moussa	es	buena	compañía	aunque	caminemos	en	silencio.	Soy,	dice,
su	 primer	 cliente	 en	 varios	 meses.	 El	 turismo	 en	 Egipto	 ha	 quedado	 muy
mermado	tras	la	guerra	en	la	vecina	Libia	y	el	atentado	contra	un	avión	ruso
de	pasajeros	procedente	de	Sharm	el-Sheij.	Él	hacía	tours	por	el	desierto	del
Sinaí,	 pero	 ha	 tenido	 que	 buscarse	 la	 vida	 como	 maestro.	 Para	 él,	 siendo
copto,	nuestra	travesía	tiene	el	carácter	de	un	peregrinaje.	Moussalem,	que	es
un	palmo	más	bajo	que	Moussa,	apenas	dice	palabra	y	va	siempre	en	cabeza
—siete	metros	por	delante—	sorteando	cascotes	y	rocas	como	si	se	deslizara
unos	centímetros	por	encima	del	lecho	del	wadi.	Viste	una	túnica	árabe	de	un
blanco	sucio,	y	en	la	cabeza	un	pañuelo	blanco.	Colgado	a	la	espalda	lleva	su
zurrón	de	lona	y	una	cantimplora	hecha	con	una	botella	de	agua	de	dos	litros
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en	torno	a	 la	cual	ha	pasado	varias	vueltas	de	hilo	de	colores.	Lleva	 todo	el
día	 al	 hombro	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 panes	 sin	 levadura	 y	 tarrinas	 de
halvah.

Tras	 toda	 la	 mañana	 caminando	 por	 la	 planicie	 salpicada	 de	 rocas	 del
wadi	Araba	almorzamos	con	Khaled	bajo	una	acacia,	la	única	vegetación	más
alta	 que	 el	 tobillo	 desde	 que	 salimos	 del	 monasterio.	 Después	 de	 comer,
Moussa	 y	 yo	 descansamos	 una	 hora	 a	 la	 sombra	 de	 la	 acacia;	Mussalem	 y
Khaled	lo	hacen	debajo	de	la	camioneta.	Las	atenciones	de	una	mosca	sirven
de	 recordatorio	de	 lo	que	uno	apesta;	 ¿sus	 lugares	 favoritos?:	 fosas	nasales,
orificio	 de	 la	 oreja,	 rabillos	 del	 ojo,	 labios;	 allá	 donde	 haya	 fluido.	 Veo
avanzar	una	hilera	de	hormigas	por	una	de	las	ramas.	De	otra	rama	Khaled	ha
colgado	una	bolsa	de	plástico.	Veo	cómo	caen	gotas	de	sangre	de	una	esquina
y	se	encharcan	junto	a	mis	pies,	en	el	polvo.	Y,	efectivamente,	cuando	se	seca
compruebo	que	su	color	es	gris,	no	rojo.

Nos	despedimos	de	Khaled	hasta	la	noche	y	torcemos	a	la	derecha	por	un
wadi	 que	 se	 adentra	 en	 las	 montañas.	 En	 contraste	 con	 la	 llanura	 a	 cielo
abierto,	aquí	se	respira	un	cierto	aire	de	contención.	Y	a	ello	se	suma	el	alivio
de	tener	sombra.	La	única	vida	animal	que	vemos	es	una	pareja	de	pinzones
muy	enfadados	en	una	solitaria	higuera	silvestre.	El	valle	se	va	estrechando;	a
cada	 lado,	 muros	 de	 diez	 metros	 de	 un	 conglomerado	 pedregoso	 donde	 se
observan	 profundos	 regueros	 verticales	 por	 donde	 el	 agua	 ha	 caído	 en
cascada.	El	sol	empieza	a	descender.	Hemos	andado	unos	treinta	kilómetros.
Al	otro	 lado	del	wadi	vemos	un	Toyota	Hilux	blanco	que	avanza	paralelo	a
nosotros:	Khaled.

Una	 vez	 ha	 encendido	 fuego,	 Musssalem	 arrima	 la	 llama	 de	 un
encendedor	a	una	botella	de	plástico	de	agua	y	arranca	con	cuidado	el	cuello
de	 la	misma.	Hunde	una	de	 las	 velas	 del	monasterio	 en	 la	 gruesa	 arena	del
suelo	 y	 encaja	 encima	 la	media	 botella,	 primero	 la	 boca,	 para	 que	 sirva	 de
cortavientos,	 y	 luego	 prende	 la	 vela.	 Repite	 la	 operación	 con	 las	 restantes
botellas	vacías	y	nuestro	campamento	queda	así	rodeado	de	cristalinos	conos
de	plástico	con	luz	dentro.	Después	de	cenar	me	busco	un	sitio	al	abrigo	del
viento	para	colocar	mi	esterilla	de	dormir.

Unas	tres	horas	más	tarde	me	despierta	un	ruido.	Parpadeo	sobresaltado:
las	paredes	del	valle	aparecen	iluminadas	por	una	cambiante	luz	amarilla	que
se	 bambolea.	 Musssalem,	 Moussa	 y	 Khaled	 se	 incorporan	 en	 sus	 jergones
mientras	 unos	 faros	 nos	 deslumbran	 y	 una	 oxidada	 camioneta	 Toyota	 se
detiene	a	unos	metros	de	nuestro	campamento.	Hay	un	momento	de	silencio,
y	luego	se	oye	un	portazo.
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Moussa	 está	 arrodillado	 en	 su	 saco	 de	 dormir,	 haciendo	 visera	 con	 una
mano.	Mussalem	se	ha	puesto	de	pie	y	les	grita	algo	a	los	desconocidos.	Los
faros	 se	 apagan	 y	 no	 veo	 nada.	 «¿Quiénes	 sois?»,	 exige	 saber	 Mussalem.
«¿Qué	hacéis	aquí?»,	gritan	ellos	por	respuesta;	otro	portazo.	La	cosa	parece
que	se	calma.	Los	dos	hombres	son	ma’aza	de	otro	clan	y	por	lo	visto	andan
buscando	unos	camellos	fugados.	Es	exactamente	lo	mismo	que	dijeron	hace
dos	 años	 los	 hombres	 que	 se	 presentaron	 en	 nuestro	 campamento	 en	Omán
mientras	 almorzábamos.	 Puede	 que	 sea	 lo	 que	 se	 les	 cuenta	 a	 unos
desconocidos.	Toman	té	con	nosotros	y	luego	vuelven	a	su	camioneta.

El	 ruido	 del	 motor	 se	 va	 alejando	 y	 la	 noche	 recupera	 su	 quietud.
Entonces	oigo	un	sonido	que	me	es	familiar,	el	sonido	de	eso	que	llamamos
silencio:	la	musiquilla	interior	y	misteriosa	de	la	sangre	en	movimiento,	o	la
generación	 de	 células,	 o	 quizá	 una	 discreta	 regularización	 de	 presiones
auditivas.

Ayer,	 mientras	 íbamos	 a	 maitines,	 Peter	 se	 detuvo	 y	 dijo:	 «Ese:	 ese	 el
mejor	lugar	para	ser	monje».	Estaba	mirando	a	la	luna.	Esta	noche	no	puede
verse	 desde	 el	 fondo	 del	 valle,	 pero	 su	 luz	 roza	 la	 parte	 más	 alta	 de	 las
montañas.

En	The	Desert,	John	C.	Van	Dyke	pregunta:	«¿Acaso	nuestra	propia	luna
no	es	la	prueba	de	que	los	mundos	mueren?	¿Y	cómo	pasa	esto?…	Quizá	se
fue	muriendo	a	lo	largo	de	milenios	con	la	lenta	evaporación	de	la	humedad	y
el	 lento	 crecimiento	 de	 la	 zona	 desértica».	 Lo	 cual	 le	 lleva,	 lógicamente,	 a
preguntar:	«Entonces,	esta	gran	extensión	de	arena	y	piedra	¿es	el	principio
del	fin?	¿Es	así	como	el	globo	terráqueo	perecerá?».	Pero	la	luna,	siempre	sin
viento,	 siempre	 sin	agua,	no	es	una	buena	analogía	de	 los	desiertos	de	aquí
abajo.	En	1911,	un	astrónomo	norteamericano,	 al	ver	 las	 líneas	oscuras	que
parecían	 cruzar	 la	 superficie	 de	Marte,	 postuló	 que	 eran	 canales	 de	 regadío
construidos	por	 los	marcianos	para	hacer	 fértil	 el	 planeta	desierto.	Enterado
de	 que	 aquellas	 cintas	 oscuras	 tenían	 decenas	 de	 kilómetros	 de	 anchura,	 el
astrónomo	dijo	que	eso	era	 lógico:	 lo	que	podíamos	ver	no	eran	 los	canales
propiamente	 dichos,	 sino	 las	márgenes	 de	 tierra	 irrigada	 que	 bordeaban	 sus
riberas.	Allí	donde	se	entrecruzaban,	apuntó,	había	grandes	ciudades.	Desde
que	Viking	I	y	Viking	II	fueron	enviados	a	la	superficie	de	Marte	en	los	años
ochenta	 y	 noventa	 del	 siglo	 pasado,	 cuatro	 naves	más	 se	 han	 posado	 en	 el
planeta	rojo,	incluidos	dos	rovers.	Las	imágenes	que	han	enviado	a	la	Tierra
les	 resultarían	 familiares	 a	 los	 beduinos:	 abanicos	 aluviales,	 planicies	 de
ventifactos,	 lagunas	 secas.	 Hay	 remolinos	 de	 polvo	 de	 ocho	 kilómetros	 de
altura	 y	 tormentas	 estacionales	 de	 arena	 que	 se	 tragan	 el	 planeta	 entero.
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Mientras	tanto,	en	las	inmensas	llanuras	del	norte	hay	monstruosos	mares	de
arena	cuyas	dunas	— que	adquieren	forma	rectilínea,	longitudinal,	transversal,
de	 cuarto	 creciente	 o	 barjanoide—	no	 se	 distinguen	 para	 nada	 de	 las	 de	 la
Tierra.

«High	Dune»,	Marte,	desde	la	MastCam	del	rover	de	la	NASA
Curiosity.	Parte	del	campo	de	dunas	oscuras	«Bagnold»	de
arenas	móviles	en	la	falda	noroccidental	del	monte	Sharp	©

NASA/JPL-Caltech/MSSS.
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Me	 despierta	 el	 murmullo	 de	 alguien	 que	 está	 rezando:	 es	 Mussalem,
postrado	 de	 rodillas	 en	 su	 alfombra	 sobre	 el	 suelo	 pedregoso.	 La	 luz
anaranjada	del	sol	peina	las	cumbres.	Hay	nubes	de	un	amarillo	grisáceo,	las
primeras	que	veo	desde	que	vine	a	Egipto.	Nos	despedimos	de	Khaled,	cuyo
vehículo	ya	no	puede	continuar.	Después	del	desayuno	trepamos	por	bancos
de	caliza	que	se	desmoronan	a	nuestro	paso	por	encima	de	lo	que,	en	época	de
inundaciones,	 sería	 una	 inmensa	 escalinata	 de	 cascadas.	 La	 última	 crecida
importante,	me	cuenta	Mussalem,	fue	hace	ya	dos	años.	En	 la	hoya	de	cada
cascada	 hay	 un	 islote	 de	 acacias	 y	 tamariscos.	De	 una	 higuera	 arranco	 una
breva	no	más	grande	que	una	cereza;	es	suave	como	el	terciopelo,	de	un	verde
pálido,	 y	 amarga.	 Una	 hoja,	 lustrosa	 y	 flexible	 cuando	 la	 arranco	 y	 me	 la
guardo	en	 el	bolsillo,	 se	ha	 convertido	 en	pequeñas	 escamas	marrones	unas
horas	después.

Hacia	 el	 mediodía,	 mientras	 continuamos	 la	 ascensión,	 noto	 como	 si
estuviéramos	 acercándonos	 a	 un	 precipicio	 o	 a	 una	 cima:	 la	 luz	 es	 más
expansiva	 que	 antes.	 Moussa	 me	 grita	 algo	 y	 sonríe,	 pero	 sus	 palabras	 no
llegan	a	mis	oídos.	Subo	un	escalón	más	y	el	viento	me	golpea	en	la	cara,	me
arrebata	 el	 sombrero	 y	 lo	 lanza	 como	 si	 fuera	 un	 frisbee	 hacia	 el	 valle	 que
hemos	dejado	atrás.

Allá	abajo,	por	el	otro	lado,	está	la	llanura	costera	del	mar	Rojo,	y	quince
kilómetros	más	lejos	la	fina	línea	azul	del	golfo	de	Suez.	El	macizo	del	Sinaí
se	entrevé	al	fondo.	Y,	al	pie	de	donde	nos	encontramos,	en	las	estribaciones
de	 esta	 montaña,	 veo	 una	 serie	 de	 edificios	 encalados	 dentro	 de	 un	 muro
defensivo.

Cuando	llegamos	a	la	verja	del	monasterio,	el	guarda	se	sorprende	al	ver
que	alguien	viene	de	 las	montañas	y	no	es	un	monje.	Moussa	 le	 explica	de
dónde	venimos	y	el	hombre	se	echa	a	reír,	nos	abre	y	va	a	buscar	a	uno	de	los
padres	que	hablan	 inglés.	Al	 cabo	de	veinte	minutos	 aparece	un	hombre	de
unos	 treinta	 años,	 cara	 chupada,	mejillas	 coloradas	y	 labios	 carnosos	que	el
sol	ha	dejado	resecos	y	blancos	como	la	sal,	cosa	que	destaca	aún	más	por	su
negra	barba.	Es	como	un	Allen	Ginsberg	 flaco	y	 tostado	por	el	 sol	y,	cómo
no,	 habla	 con	 un	 suave	 acento	 americano	 de	 la	 Costa	 Este;	 prefiere	 no
decirme	de	dónde	es,	como	también	prefiere	no	decir	cómo	se	llama.	Un	guía
a	su	pesar,	pero	en	absoluto	antipático.	El	padre	Allen.

En	 la	 pequeña	 iglesia	 en	 penumbra	 que	 construyeron	 sobre	 la	 cueva	 de
san	Pablo,	medio	sepultada	en	la	roca,	el	padre	me	enseña	una	pintura	mural
que	 es	 la	 contrapartida	 de	 la	 que	 hay	 en	 San	Antonio:	 los	 dos	 santos,	 ojos
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desmesuradamente	 abiertos	 y	 boca	 menuda,	 en	 la	 tradición	 del	 arte	 copto.
Entre	ambos,	sobre	sus	cabezas,	está	el	cuervo	con	un	pan	redondo	en	el	pico,
el	 pan	 que	 llevó	 para	 Pablo	 y	 su	 huésped	 Antonio.	 Los	 cuervos	 son	 una
molestia,	me	dice	el	padre	Allen:	roban	dátiles	de	las	palmeras	del	monasterio
e	 interrumpen	 la	 liturgia	 con	 sus	 graznidos.	 Antiguamente	 los	 monjes	 los
espantaban	a	escopetazos,	a	pesar	del	servicio	que	el	ancestro	de	esos	pájaros
le	rindiera	a	san	Pablo.

Charlamos	 de	 pie,	 a	 la	 sombra.	 «Mi	 opinión	 personal	— dice—	 es	 que
para	 hablar	 con	 las	 personas	 ya	 existe	 el	 clero.	 Esto…	 —refiriéndose	 a
atender	 a	 los	 visitantes —	 no	 forma	 parte	 de	 nuestro	 trabajo.	 La	 labor	 del
monje	consiste	en	estar	oculto».

Pienso	 en	 Peter	 y	 en	 los	 monjes	 etíopes	 felizmente	 alojados	 en	 sus
agujeros	 en	 el	 desierto.	 El	 padre	 Allen	 prefiere	 que	 no	 le	 hagan	 fotos	 y
también	prefiere	no	decirme	cuánto	tiempo	lleva	aquí.	Antes	de	regresar	a	su
celda,	nos	enseña	el	lugar	donde	el	manantial	brota	de	la	montaña	y	discurre
por	 un	 estrecho	 canal	 abierto	 en	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Hay	 una	 taza	metálica
sobre	una	silla	de	plástico.	Me	agacho	para	llenarla	y	se	la	paso	a	Moussa.	Él
bebe	y	me	devuelve	la	taza.	Es	un	agua	dulzona,	no	tan	mineralizada	como	la
del	otro	monasterio.	Vuelvo	a	llenar	la	taza	y	bebo	por	segunda	vez;	la	lleno
una	vez	más:	bebo.

Dentro	de	unas	horas	 estaré	 en	El	Cairo:	dos	millones	de	vehículos	 con
sus	 respectivas	 bocinas	 impacientes.	 Paramos	 un	 taxi	 y	 vamos	 hacia	 la
autopista	del	mar	Rojo;	dejamos	a	Mussalem	en	un	cruce	para	que	vuelva	a	su
pueblo	 en	 autostop.	 A	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 Zaafarana,	 cerca	 de	 la
descomunal	granja	eólica	que	ocupa	el	wadi	Araba	al	borde	del	mar	Rojo,	le
digo	 al	 taxista	 que	 pare	 en	 un	 restaurante	 medio	 vacío	 junto	 a	 uno	 de	 los
centros	 turísticos	 propiedad	 de	 rusos.	 Mientras	 Moussa	 y	 él	 toman	 café,
recorro	los	cien	metros	de	dura	arena	marrón.	No	es	una	playa	para	turistas	y
huele	 un	 poco	 a	 aceite	 de	 motor,	 pero	 el	 mar	 se	 ve	 bastante	 limpio.	 Me
desvisto	a	la	sombra	de	un	chamizo	de	pescadores	y	camino	hacia	el	agua.
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