


	
El	último	encuentro	de	Carlos	Castaneda	con	don	Juan	tuvo	lugar	en	la	cima
de	 un	 cerro.	 Se	 encontraban	 también	 don	Genaro	 y	 otros	 dos	 aprendices,
Pablito	 y	 Néstor.	 Hacia	 el	 desenlace,	 Pablito	 y	 Carlos	 saltaron	 desde	 la
cumbre	de	la	montaña,	lazándose	a	un	abismo.
En	este	quinto	libro,	Carlos	Castaneda	regresa	a	México	con	la	intención	de
ver	a	Pablito	y	Néstor	y	pedirles	ayuda	para	resolver	sus	dudas	y	conflictos,
puesto	que	aunque	su	razón	se	niega	a	aceptarlo,	una	parte	de	su	ser	tiene
la	 convicción	 de	 que	 tal	 salto	 efectivamente	 se	 produjo,	 por	 increíble	 que
parezca.	 Lo	 que	 se	 encuentra	 entonces	 es	 con	 un	 asalto	 final	 a	 su
racionalidad,	 planificado	 por	 don	 Juan	 antes	 de	 su	 partida,	 junto	 con	 la
revelación	de	algunos	de	los	aspectos	prácticos	del	arte	de	ensoñar.

«Cuando	 nacemos	 traemos	 un	 anillo	 de	 poder.	 Casi	 desde	 el	 principio,
empezamos	a	usar	este	anillito.	Así	que	cada	uno	de	nosotros	está	enganchado
desde	el	nacimiento,	y	nuestros	anillos	de	poder	están	unidos	con	los	anillos
de	los	demás.	En	otras	palabras,	nuestros	anillos	de	poder	están	enganchados
al	"hacer"	del	mundo	para	construir	el	mundo.	Un	hombre	de	conocimiento,
en	 cambio,	 desarrolla	 otro	 anillo	 de	 poder.	Yo	 lo	 llamaría	 el	 anillo	 de	 "no-
hacer".	Así,	con	este	anillo,	puede	urdir	otros	mundos».	(Don	Juan)
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INTRODUCCIÓN
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Mi	último	encuentro	con	don	Juan,	don	Genaro	y	sus	otros	dos	aprendices,	Pablito	y
Néstor,	 tuvo	como	escenario	una	plana	y	árida	cima	de	la	vertiente	occidental	de	la
Sierra	Madre,	en	México	Central.	La	solemnidad	y	la	trascendencia	de	los	hechos	que
allí	 tuvieron	 lugar	 no	 dejaron	 duda	 alguna	 en	 mi	 mente	 acerca	 de	 que	 nuestro
aprendizaje	había	llegado	a	su	fin	y	que	en	realidad	veía	a	don	Juan	y	a	don	Genaro
por	última	vez.	Hacia	el	desenlace,	nos	despedimos	unos	de	otros	y	luego	Pablito	y
yo	saltamos	de	la	cumbre	de	la	montaña,	lanzándonos	a	un	abismo.

Antes	del	salto,	don	Juan	había	expuesto	un	principio	de	importancia	fundamental
en	relación	con	todo	lo	que	estaba	a	punto	de	sucederme.	Según	él,	tras	arrojarme	al
abismo	me	 convertiría	 en	 percepción	 pura	 y	 comenzaría	 a	moverme	 de	 uno	 a	 otro
lado	entre	los	dos	reinos	inherentes	a	toda	creación,	el	tonal	y	el	nagual.

En	el	curso	de	la	caída	mi	percepción	experimentó	diecisiete	rebotes	entre	el	tonal
y	 el	 nagual.	 Al	 moverme	 dentro	 del	 nagual	 viví	 mi	 desintegración	 física.	 No	 era
capaz	de	pensar	ni	de	sentir	con	la	coherencia	y	la	solidez	con	que	suelo	hacer	ambas
cosas;	 no	 obstante,	 como	 quiera	 que	 fuese,	 pensé	 y	 sentí.	 Por	 lo	 que	 a	 mis
movimientos	 en	 el	 tonal	 respecta,	 me	 fundí	 en	 la	 unidad.	 Estaba	 entero.	 Mis
percepciones	eran	coherentes.	Consecuentemente,	tenía	visiones	de	orden.	Su	fuerza
era	a	tal	punto	compulsiva,	su	intensidad	tan	real	y	su	complejidad	tan	vasta,	que	no
he	 logrado	 explicarlas	 a	 mi	 entera	 satisfacción.	 El	 denominarlas	 visiones,	 sue​ños
vívidos	o,	incluso,	alucinaciones,	poco	ayuda	a	clarificar	su	naturaleza.

Tras	 haber	 considerado	 y	 analizado	 del	 modo	 más	 cabal	 y	 cuidadoso	 mis
sensaciones,	percepciones	e	 inter​pretaciones	de	ese	 salto	al	 abismo,	concluí	que	no
era	racionalmente	aceptable	el	hecho	de	que	hubiese	tenido	lugar.	No	obstante,	otra
parte	de	mi	ser	se	aferraba	con	firmeza	a	la	convicción	de	que	había	sucedido,	de	que
había	saltado.

Ya	 no	 me	 es	 posible	 acudir	 a	 don	 Juan	 ni	 a	 don	 Ge​naro,	 y	 su	 ausencia	 ha
suscitado	 en	mí	 una	 necesidad	 apremiante:	 la	 de	 avanzar	 por	 entre	 contradicciones
aparentemente	insolubles.

Regresé	a	México	con	la	 intención	de	ver	a	Pablito	y	a	Néstor	y	pedirles	ayuda
para	 resolver	 mis	 conflictos.	 Pero	 aquello	 con	 lo	 que	 me	 encontré	 en	 el	 viaje	 no
puede	 ser	 descrito	 sino	 como	 un	 asalto	 final	 a	 mi	 razón,	 un	 ata​que	 concentrado,
planificado	por	el	propio	don	Juan.	Sus	discípulos,	bajo	su	dirección	—aun	cuando	él
se	hallase	ausente—,	demolieron	de	modo	preciso	y	metódico,	 en	el	 curso	de	unos
pocos	 días,	 el	 último	 baluarte	 de	 mi	 capa​cidad	 de	 raciocinio.	 En	 ese	 lapso	 me
revelaron	uno	de	 los	aspectos	prácticos	de	su	condición	de	brujos,	el	arte	de	soñar,
que	constituye	el	núcleo	de	la	presente	obra.

El	arte	del	acecho,	la	otra	faz	práctica	de	su	brujería,	así	como	también	el	punto
culminante	de	las	enseñanzas	de	don	Juan	y	don	Genaro,	me	fue	expuesto	en	el	curso
de	visitas	subsiguientes:	se	trataba,	con	mucho,	del	cariz	más	complejo	de	su	ser	en	el
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mundo	como	brujos.
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Intuí	de	pronto	que	ni	Pablito	ni	Néstor	estarían	en	casa.	Mi	certidumbre	era	tal	que
detuve	mi	coche.	Me	encontraba	en	el	punto	en	que	el	asfalto	acaba	abruptamente,	y
deseaba	reconsiderar	la	conveniencia	de	continuar	ese	día	el	recorrido	del	escarpado
y	áspero	camino	de	grava	que	conduce	al	pueblo	en	que	viven,	en	 las	montañas	de
México	Central.

Bajé	 la	 ventanilla	 del	 automóvil.	 El	 clima	 era	 bastante	 ventoso	 y	 frío.	 Salí	 a
estirar	 las	 piernas.	 La	 tensión	 debida	 a	 las	 largas	 horas	 al	 volante	 me	 había
entumecido	 la	 espalda	 y	 el	 cuello.	 Fui	 andando	 hasta	 el	 borde	 del	 pavimento.	 El
campo	estaba	húmedo	por	obra	de	un	aguacero	temprano.	La	lluvia	seguía	cayendo
pesadamente	sobre	las	laderas	de	las	montañas	del	sur,	a	poca	distancia	del	lugar	en
que	me	hallaba.	No	obstante,	exactamente	delante	de	mí,	ya	fuese	que	mirara	hacia	el
Este	 o	 hacia	 el	 Norte,	 el	 cielo	 se	 veía	 despejado.	 En	 determinados	 puntos	 de	 la
sinuosa	ruta	había	logrado	divisar	los	azulinos	picos	de	las	sierras,	resplandeciendo	al
sol	a	una	gran	distancia.

Tras	 pensarlo	 un	momento,	 decidí	 dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 a	 la	 ciudad,	 porque
había	tenido	la	peculiar	impresión	de	que	iba	a	encontrar	a	don	Juan	en	la	plaza	del
mercado.	 Después	 de	 todo,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 hecho	 siempre,	 hallarle	 en	 el
mercado,	desde	el	comienzo	de	mi	relación	con	él.	Por	norma,	si	no	daba	con	él	en
Sonora,	me	dirigía	a	México	Central	e	iba	al	mercado	de	la	ciu​dad	del	caso:	tarde	o
temprano,	 don	 Juan	 se	 dejaría	 ver.	 Nunca	 le	 esperé	 más	 de	 dos	 días.	 Estaba	 tan
habituado	 a	 reunirme	 con	 él	 de	 ese	modo	que	 tuve	 la	más	 absoluta	 certeza	 de	 que
volvería	a	hallarle,	como	siempre.

Aguardé	en	el	mercado	toda	la	tarde.	Recorrí	las	na​ves	una	y	otra	vez,	fingiendo
buscar	 algo	 que	 adquirir.	 Luego	 esperé	 paseando	 por	 la	 plaza.	 Al	 anochecer	 com​-
prendí	que	no	vendría.	Tuve	entonces	la	clara	impre​sión	de	que	él	había	estado	allí.
Me	senté	en	uno	de	los	bancos	de	la	plaza,	en	que	solía	reunirme	con	él,	y	traté	de
analizar	 mis	 sentimientos.	 Desde	 el	 momento	 de	 mi	 llegada	 a	 la	 ciudad,	 la	 firme
convicción	de	que	don	Juan	se	encontraba	en	sus	calles	me	había	llenado	de	alegría.
Mi	seguridad	se	fundaba	en	mucho	más	que	el	recuerdo	de	las	incontables	veces	en
que	le	había	hallado	allí;	sa​bía	físicamente	que	él	me	estaba	buscando.	Pero	enton​ces,
en	 el	 momento	 en	 que	 me	 senté	 en	 el	 banco,	 experi​menté	 otra	 clase	 de	 extraña
certidumbre.	Supe	que	él	ya	no	estaba	allí.	Se	había	ido	y	yo	le	había	perdido.

Pasado	un	rato,	dejé	de	lado	mis	especulaciones.	Lle​gué	a	la	conclusión	de	que	el
lugar	estaba	comenzando	a	afectarme.	Iba	a	caer	en	lo	irracional,	como	siempre	me
había	sucedido	al	cabo	de	unos	pocos	días	en	la	zona.

Fui	 a	mi	 hotel	 a	 descansar	 unas	 horas	 y	 luego	 salí	 nuevamente	 a	 vagar	 por	 las
calles.	Ya	no	tenía	las	mis​mas	esperanzas	de	hallar	a	don	Juan.	Me	di	por	vencido	y
regresé	al	hotel	con	el	propósito	de	dormir	bien	duran​te	la	noche.

Por	la	mañana,	antes	de	partir	hacia	las	montañas,	recorrí	las	calles	en	el	coche;
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no	obstante,	de	alguna	ma​nera,	 sabía	que	estaba	perdiendo	el	 tiempo.	Don	Juan	no
estaba	allí.

Me	tomó	toda	la	mañana	llegar	al	pueblo	en	que	vi​vían	Pablito	y	Néstor.	Arribé	a
él	cerca	del	mediodía.	Don	Juan	me	había	acostumbrado	a	no	entrar	nunca	al	pueblo
con	el	automóvil,	para	no	excitar	 la	curiosidad	de	 los	mirones.	Todas	 las	veces	que
había	estado	allí,	me	había	apartado	del	camino,	poco	antes	de	la	entrada	al	pueblo,	y
pasado	 por	 un	 terreno	 llano	 en	 que	 los	mu​chachos	 solían	 jugar	 al	 fútbol.	 La	 tierra
estaba	allí	bien	apisonada	y	permitía	alcanzar	una	huella	de	caminantes	 lo	bastante
ancha	para	dar	paso	a	un	automóvil	y	que	llevaba	a	las	casas	de	Pablito	y	de	Néstor,
situadas	al	pie	de	 las	colinas,	al	sur	del	poblado.	Tan	pronto	como	alcancé	el	borde
del	campo	descubrí	que	la	huella	se	había	convertido	en	un	camino	de	grava.

Dudé	 acerca	de	qué	 era	 lo	más	 conveniente:	 si	 ir	 a	 la	 casa	de	Néstor	o	 a	 la	 de
Pablito.	 La	 sensación	 de	 que	 no	 estarían	 allí	 persistía.	 Opté	 por	 dirigirme	 a	 la	 de
Pablito;	tuve	en	cuenta	el	hecho	de	que	Néstor	vivía	solo,	en	tanto	Pablito	compartía
la	casa	con	su	madre	y	sus	cuatro	hermanas.	Si	él	no	se	encontraba	allí,	las	mujeres
me	ayudarían	a	dar	con	él.	Al	acercarme,	advertí	que	el	sendero	que	unía	el	camino
con	la	casa	había	sido	ensanchado.	El	suelo	daba	la	impresión	de	ser	firme	y,	puesto
que	había	espacio	suficiente	para	el	coche,	fui	en	él	casi	hasta	la	puerta	de	entrada.	A
la	 casa	 de	 adobe	 se	 había	 agregado	 un	 nuevo	 portal	 con	 techo	 de	 tejas.	 No	 hubo
perros	que	ladrasen,	pero	vi	uno	enorme,	que	me	observaba	alerta,	sentado	con	calma
tras	 una	 cerca.	 Una	 bandada	 de	 polluelos,	 que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 estado
comiendo	 frente	 a	 la	 casa,	 se	 dispersó	 cacareando.	 Apagué	 el	 motor	 y	 estiré	 los
brazos	por	sobre	la	cabeza.	Tenía	el	cuerpo	rígido.

La	casa	parecía	desierta.	Pensé	por	un	instante	en	la	posibilidad	de	que	Pablito	y
su	familia	se	hubiesen	mudado	y	alguna	otra	gente	viviese	allí.	De	pronto,	la	puerta
delantera	se	abrió	con	estrépito	y	la	madre	de	Pablito	salió	como	si	alguien	la	hubiese
empujado.	 Me	 miró	 distraídamente	 un	 momento.	 Cuando	 bajé	 del	 coche	 pareció
reconocerme.	Un	ligero	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo	y	se	apresuró	a	acercarse
a	mí.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	habría	estado	dormitando	y	que	el	ruido
del	motor	la	habría	traído	a	la	vigilia;	y	al	salir	a	ver	qué	sucedía,	le	hubiese	costado
comprender	en	un	primer	momento	de	quién	se	trataba.	Lo	incongruente	de	la	visión
de	 la	 anciana	 corriendo	 hacia	mí	me	 hizo	 sonreír.	Al	 acercarse,	 experimenté	 cierta
duda	fugaz.	El	modo	en	que	se	movía	revelaba	una	agilidad	que	en	modo	alguno	se
correspondía	con	la	imagen	de	la	madre	de	Pablito.

—¡Dios	mío!	¡Qué	sorpresa!	—exclamó.
—¿Doña	Soledad?	—pregunté,	incrédulo.
—¿No	me	reconoces?	—replicó,	riendo.
Hice	algunos	comentarios	estúpidos	acerca	de	su	sorprendente	agilidad.
—¿Por	 qué	 siempre	 me	 tomas	 por	 una	 anciana	 indefensa?	 —preguntó,
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mirándome	con	cierto	aire	de	desafío	burlón.
Me	 reprochó	 abiertamente	 el	 hecho	 de	 haberla	 apodado	 «Señora	 Pirámide».

Recordé	 que	 en	 cierta	 oportunidad	 había	 comentado	 a	 Néstor	 que	 sus	 formas	 me
recordaban	 las	 de	 una	 pirámide.	 Tenía	 un	 ancho	 y	 macizo	 trasero	 y	 una	 cabeza
pequeña	y	en	punta.	Los	largos	vestidos	que	solía	usar	contribuían	al	efecto.

—Mírame	—dijo.	¿Sigo	teniendo	el	aspecto	de	una	pirámide?
Sonreía,	pero	sus	ojos	me	hacían	sentir	 incómodo.	Intenté	defenderme	mediante

una	broma,	pero	me	interrumpió	y	me	interrogó	hasta	obligarme	a	admitir	que	yo	era
el	responsable	del	mote.	Le	aseguré	que	lo	había	hecho	sin	ninguna	mala	intención	y
que,	de	todos	modos,	en	ese	momento	se	la	veía	tan	delgada	que	sus	formas	podían
recordarlo	todo	menos	una	pirámide.

—¿Qué	le	ocurrió,	doña	Soledad?	—pregunté—.	Está	transformada.
—Tú	lo	dijiste	—se	apresuró	a	responder—.	¡He	sido	transformada!
Yo	lo	había	dicho	en	sentido	figurado.	No	obstante,	tras	un	examen	más	detallado,

me	vi	en	la	necesidad	de	admitir	que	no	había	lugar	para	la	metáfora.	Francamente,
era	otra	persona.	De	pronto,	me	vino	a	la	boca	un	sabor	metálico,	seco.	Tenía	miedo.

Puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 se	 quedó	 allí	 parada,	 con	 las	 piernas	 ligeramente
separadas,	enfrentándome.	Lle​vaba	una	falda	fruncida	verdosa	y	una	blusa	blanqueci​-
na.	La	falda	era	más	corta	que	aquellas	qué	solía	usar.	No	veía	su	cabello;	lo	llevaba
ceñido	por	una	cinta	an​cha,	una	tela	dispuesta	a	modo	de	turbante.	Estaba	des​calza	y
golpeaba	rítmicamente	el	suelo	con	sus	grandes	pies,	mientras	sonreía	con	el	candor
de	una	 jovencita.	Nunca	había	visto	a	nadie	que	 irradiase	 tanta	energía.	Advertí	un
extraño	 destello	 en	 sus	 ojos,	 un	 destello	 tur​bador	 pero	 no	 aterrador.	 Pensé	 que	 era
posible	que	nun​ca	hubiese	observado	su	aspecto	cuidadosamente.	Entre	otras	cosas,
me	sentía	culpable	por	haber	dejado	de	lado	a	mucha	gente	durante	los	años	pasados
junto	a	don	Juan.	La	fuerza	de	su	personalidad	había	logrado	que	todo	el	mundo	me
pareciese	pálido	y	sin	importancia.

Le	 dije	 que	 nunca	 había	 supuesto	 que	 pudiese	 ser	 dueña	 de	 tan	 estupenda
vitalidad,	que	mi	indiferencia	no	me	había	permitido	conocerla	en	profundidad	y	que
era	indudable	que	debía	replantearme	el	conjunto	de	mis	relaciones	con	la	gente.

Se	me	acercó.	Sonrió	y	puso	su	mano	derecha	en	la	parte	posterior	de	mi	brazo
izquierdo,	dándome	un	lige​ro	apretón.

—De	eso	no	hay	duda	—susurró	a	mi	oído.
Su	 sonrisa	 se	 heló	 y	 sus	 ojos	 se	 pusieron	 vidriosos.	 Estábamos	 tan	 cerca	 que

sentía	sus	pechos	rozar	mi	hombro	izquierdo.	Mi	incomodidad	aumentaba	a	medi​da
que	hacía	esfuerzos	por	convencerme	de	que	no	ha​bía	razón	alguna	para	alarmarme.
Me	repetía	una	y	otra	vez	que	realmente	nunca	había	conocido	a	la	ma​dre	de	Pablito,
y	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 extraño	 de	 su	 con​ducta,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 estuviese
actuando	 se​gún	 los	 dictados	 de	 su	 personalidad	 normal.	 Pero	 una	 parte	 de	mi	 ser,
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atemorizada,	 sabía	 que	ninguno	de	 esos	pensamientos	 servía	 para	 otra	 cosa	que	no
fuese	 darme	 fuerzas,	 que	 carecían	 de	 fundamento,	 porque,	 más	 allá	 de	 la	 poca	 o
mucha	atención	que	hubiese	prestado	a	 su	persona,	no	sólo	 la	 recordaba	muy	bien,
sino	 que	 la	 ha​bía	 conocido	 muy	 bien.	 Representaba	 para	 mí	 el	 arque​tipo	 de	 una
madre;	 la	 suponía	 cerca	 de	 los	 sesenta	 años,	 o	 algo	 más.	 Sus	 débiles	 músculos
arrastraban	con	extre​ma	dificultad	 su	voluminoso	 físico.	Su	cabello	estaba	 lleno	de
hebras	grises.	Era,	en	mi	recuerdo,	una	triste,	sombría	mujer,	con	rasgos	delicados	y
nobles,	 una	 ma​dre	 abnegada	 y	 sufriente,	 siempre	 en	 la	 cocina,	 siempre	 cansada.
También	recordaba	su	amabilidad	y	su	gene​rosidad,	y	su	timidez,	una	timidez,	que	la
llevaba	inclu​so	a	adoptar	una	actitud	servil	con	todo	aquel	que	ha​llase	a	su	alrededor.
Tal	era	 la	 imagen	que	 tenía	de	ella,	 reforzada	por	años	de	encuentros	casuales.	Ese
día,	 había	 algo	 terriblemente	 diferente.	 La	 mujer	 que	 tenía	 frente	 a	 mí	 no	 se
correspondía	 en	 lo	 más	mínimo	 con	mi	 concepción	 de	 la	 madre	 de	 Pablito,	 y,	 no
obstan​te,	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 persona,	 más	 delgada	 y	 más	 fuerte,	 veinte	 años
menor,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto.	 Sentí	 un
escalofrío.

Dio	un	par	de	pasos	delante	de	mí	y	me	miró	de	frente.
—Déjame	verte	—dije.	El	Nagual	nos	dijo	que	eras	un	demonio.
Recordé	 entonces	 que	 ninguno	 de	 ellos	 —Pablito,	 su	 madre,	 sus	 hermanas	 y

Néstor—	gustaba	de	pronunciar	el	nombre	de	don	Juan,	y	le	llamaban	«el	Nagual»,
tér​mino	que	yo	también	había	adoptado	para	las	conversa​ciones	que	sosteníamos.

Osadamente,	puso	las	manos	sobre	mis	hombros,	cosa	que	jamás	había	hecho.	Mi
cuerpo	se	puso	tenso.	En	realidad,	no	sabía	qué	decir.	Sobrevino	una	larga	pausa,	que
me	 permitió	 considerar	 mis	 posibilidades.	 Tanto	 su	 aspecto	 como	 su	 conducta	me
habían	aterrado	a	tal	pun​to	que	había	olvidado	preguntarle	por	Pablito	y	Néstor.

—Dígame,	¿dónde	está	Pablito?	—le	pregunté,	expe​rimentando	un	súbito	recelo.
—Oh,	se	ha	 ido	a	 las	montañas	—me	replicó	con	 tono	evasivo,	a	 la	vez	que	se

apartaba	de	mí.
—¿Y	Néstor?
Desvió	la	mirada,	tratando	de	aparentar	indife​rencia.
—Están	juntos	en	las	montañas	—dijo	en	el	mismo	tono.
Me	sentí	aliviado	y	le	dije	que	había	sabido,	sin	la	menor	sombra	de	duda,	que	se

encontraban	bien.
Me	miró	y	 sonrió.	Hizo	presa	 en	mí	 una	oleada	de	 fe​licidad	y	 entusiasmo	y	 la

abracé.	 Audazmente,	 respondió	 a	 mi	 gesto	 y	 me	 retuvo	 junto	 a	 sí;	 la	 actitud	 me
resultó	 tan	sorprendente	que	quedé	sin	 respiración.	Su	cuerpo	estaba	rígido.	Percibí
una	fuerza	extraordinaria	en	ella.	Mi	corazón	comenzó	a	latir	a	toda	velocidad.	Traté
de	apartarla	con	gentileza	y	le	pregunté	si	Néstor	seguía	viendo	a	don	Genaro	y	a	don
Juan.	En	el	curso	de	nues​tra	reunión	de	despedida,	don	Juan	había	manifestado	ciertas
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dudas	acerca	de	la	posibilidad	de	que	Néstor	es​tuviese	en	condiciones	de	finalizar	su
aprendizaje.

—Genaro	se	ha	ido	para	siempre	—dijo,	separándo​se	de	mí.
Jugueteaba,	nerviosa,	con	el	dobladillo	de	la	blusa.
—¿Y	don	Juan?
—El	Nagual	también	se	ha	ido	—respondió,	frun​ciendo	los	labios.
—¿A	dónde	fueron?
—¿Quieres	decir	que	no	lo	sabes?
Le	dije	que	ambos	me	habían	despedido	hacía	dos	años,	y	que	todo	lo	que	sabía

era	que	por	entonces	esta​ban	vivos.	A	decir	verdad,	no	me	había	atrevido	a	espe​cular
acerca	del	 lugar	al	que	habían	 ido.	Nunca	me	ha​bían	hablado	de	 su	paradero,	y	yo
había	llegado	a	aceptar	el	hecho	de	que,	si	deseaban	desaparecer	de	mi	vida,	todo	lo
que	tenían	que	hacer	era	negarse	a	verme.

—No	están	por	aquí,	eso	es	seguro	—dijo,	frunciendo	el	ceño—.	Y	no	están	en
camino	de	regreso,	eso	también	es	seguro.

Su	voz	transmitía	una	extrema	indiferencia.	Empe​zaba	a	fastidiarme.	Quería	irme.
—Pero	tú	estás	aquí	—dijo,	 trocando	el	ceño	en	una	sonrisa—.	Debes	esperar	a

Pablito	y	a	Néstor.	Han	de	estar	muriéndose	por	verte.
Aferró	mi	brazo	 firmemente	y	me	apartó	del	coche.	Considerando	su	 talante	de

otrora,	su	osadía	resultaba	asombrosa.
—Pero	 primero,	 permíteme	 presentarte	 a	 mi	 amigo	 —mientras	 lo	 decía	 me

arrastraba	hacia	uno	de	los	la​dos	de	la	casa.
Se	 trataba	de	una	zona	cercada,	 semejante	a	un	pe​queño	corral.	Había	en	él	un

enorme	perro.	Lo	primero	en	llamar	mi	atención	fue	su	piel,	saludable,	lustrosa,	de	un
marrón	 amarillento.	No	 parecía	 ser	 un	 perro	 peli​groso.	No	 estaba	 encadenado	 y	 la
valla	no	era	 lo	bastan​te	 alta	para	 impedirle	 salir.	Permaneció	 impasible	cuando	nos
acercamos	a	él,	sin	siquiera	menear	la	cola.

Doña	Soledad	señaló	una	 jaula	de	considerable	 ta​maño,	situada	al	 fondo.	En	su
interior,	hecho	un	ovillo,	se	veía	un	coyote.

—Ése	es	mi	amigo	—dijo—.	El	perro	no.	Pertenece	a	mis	niñas.
El	perro	me	miró	y	bostezó.	Yo	 le	 caía	bien.	Y	 tenía	una	 absurda	 sensación	de

afinidad	con	él.
—Ven,	vamos	a	la	casa	—dijo,	cogiéndome	por	el	brazo	para	guiarme.
Vacilé.	Cierta	parte	de	mí	se	hallaba	en	estado	de	total	alarma	y	quería	irse	de	allí

inmediatamente	y,	sin	embargo,	otra	porción	de	mi	ser	no	estaba	dispuesta	a	partir	por
nada	del	mundo.

—No	me	tendrás	miedo,	¿no?	—me	preguntó,	en	tono	acusador.
—¡Claro	que	sí!	¡Y	mucho!	—exclamé.
Sofocó	una	risita	y,	con	tono	tranquilizador,	se	refi​rió	a	sí	misma,	sosteniendo	que
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era	una	mujer	tosca,	primitiva,	que	tenía	muchas	dificultades	con	las	pala​bras	y	que
apenas	si	sabía	cómo	tratar	a	la	gente.	Me	miró	francamente	a	los	ojos	y	dijo	que	don
Juan	le	ha​bía	encomendado	ayudarme,	porque	yo	le	preocupaba.

—Nos	 dijo	 que	 eras	 poco	 formal	 y	 andabas	 por	 allí	 causando	 problemas	 a	 los
inocentes	—afirmó.

Hasta	ese	momento,	 sus	aseveraciones	me	habían	 resultado	coherentes,	pero	no
me	parecía	concebible	que	don	Juan	dijese	cosas	tales	sobre	mí.

Entramos	a	la	casa.	Quería	sentarme	en	el	banco	en	que	solía	hacerlo	en	compañía
de	Pablito.	Ella	me	detuvo.

—Ése	no	es	el	lugar	para	ti	y	para	mí	—dijo—.	Va​mos	a	mi	habitación.
—Preferiría	sentarme	aquí	—dije	con	firmeza—.	Co​nozco	este	lugar	y	me	siento

cómodo	en	él.
Chascó	 la	 lengua,	 manifestando	 su	 desaprobación.	 Actuaba	 como	 un	 niño

desilusionado.	Contrajo	el	labio	superior	hasta	que	adquirió	el	aspecto	del	pico	de	un
pato.

—Aquí	hay	algún	terrible	error	—dije—.	Creo	que	me	voy	a	ir	si	no	me	explica
lo	que	está	sucediendo.

Se	puso	muy	nerviosa	y	arguyó	que	su	problema	re​sidía	en	el	hecho	de	no	saber
cómo	hablarme.	Le	plan​teé	la	cuestión	de	su	indudable	transformación	y	le	exi​gí	que
me	dijera	qué	había	ocurrido.	Necesitaba	saber	cómo	había	tenido	lugar	tal	cambio.

—Si	te	lo	digo,	¿te	quedarás?	—preguntó,	con	una	vocecilla	infantil.
—Tendré	que	hacerlo.
—En	ese	caso,	te	lo	diré	todo.	Pero	tiene	que	ser	en	mi	habitación.
Durante	 un	 instante,	 sentí	 pánico.	 Hice	 un	 esfuerzo	 supremo	 para	 serenarme	 y

fuimos	 a	 su	 habitación.	Vi​vía	 en	 el	 fondo,	 donde	 Pablito	 había	 construido	 un	 dor​-
mitorio	para	ella.	Yo	había	estado	allí	una	vez,	cuando	se	hallaba	en	construcción,	y
también	después	de	 termi​nado,	precisamente	antes	de	que	ella	 lo	habitase.	El	 lu​gar
estaba	 tan	 vacío	 como	 yo	 lo	 había	 visto,	 con	 la	 ex​cepción	 de	 una	 cama,	 situada
exactamente	en	el	centro,	y	dos	modestas	cómodas,	junto	a	la	puerta.	El	jalbegue	de
los	muros	había	dado	paso	a	un	tranquilizador	blan​co	amarillento.	También	la	madera
del	 techo	 había	 ad​quirido	 su	 pátina.	 Al	 mirar	 las	 tersas,	 limpias	 paredes,	 tuve	 la
impresión	de	que	cada	día	las	fregaban	con	una	esponja.	La	habitación	guardaba	gran
semejanza	con	una	celda	monástica,	debido,	a	su	sobriedad	y	ascetismo.	No	había	en
ella	ornamento	de	especia	alguna.	En	las	ventanas	había	postigos	de	madera,	sólidos
y	 abatibles,	 reforzados	 por	 una	 barra	 de	 hierro.	 No	 había	 sillas	 ni	 nada	 en	 que
sentarse.

Doña	Soledad	me	quitó	 la	 libreta	 de	 notas,	 la	 apretó	 contra	 su	 seno	y	 luego	 se
sentó	en	la	cama,	que	consta​ba	tan	sólo	de	dos	colchones;	no	había	somier.	Me	orde​-
nó	sentarme	cerca	de	ella.
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—Tú	y	yo	somos	lo	mismo	—dijo,	a	la	vez	que	me	tendía	la	libreta.
—¿Cómo?
—Tú	y	yo	somos	lo	mismo	—repitió	sin	mirarme.
No	llegaba	a	comprender	el	significado	de	sus	pala​bras.	Ella	me	observaba,	como

si	esperase	una	res​puesta.
—¿Qué	es	lo	que	se	supone	que	yo	deba	entender,	doña	Soledad?	—pregunté.
Mi	interrogación	pareció	desconcertarla.	Era	eviden​te	que	esperaba	que	la	hubiese

comprendido.	Primero	rió,	pero	luego,	cuando	volví	a	decirle	que	no	había	en​tendido,
se	enfadó.	Se	puso	tiesa	y	me	acusó	de	ser	des​honesto	con	ella.	Sus	ojos	ardían	de	ira;
la	cólera	 la	 lle​vaba	a	contraer	 los	 labios	en	un	gesto	muy	 feo,	que	 la	hacía	parecer
extraordinariamente	vieja.

Yo	estaba	francamente	perplejo	e	intuía	que,	dijese	lo	que	dijese,	iba	a	cometer	un
error.	Lo	mismo	parecía	ocurrirle	a	ella.	Movió	la	boca	para	decir	algo,	pero	el	gesto
no	 pasó	 de	 un	 estremecimiento	 de	 los	 labios.	 Fi​nalmente	 murmuró	 que	 no	 era
impecable	 actuar	 como	yo	 lo	 hacía	 en	 un	momento	 tan	 trascendente.	Me	volvió	 la
espalda.

—¡Míreme,	 doña	 Soledad	 —dije	 con	 energía—.	 No	 estoy	 tratando	 de
desconcertarla	en	absoluto.	Usted	debe	saber	algo	que	yo	ignoro	por	completo.

—Hablas	demasiado	—me	espetó	con	enojo—.	El	Nagual	me	dijo	que	no	debía
dejarte	hablar	nunca.	Lo	tergiversas	todo.

Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	golpeó	el	suelo	con	fuerza,	como	un	niño	malcriado.
En	ese	momento	 tomé	conciencia	de	que	 el	 piso	de	 la	habitación	 era	diferente.	Lo
recordaba	 de	 tierra	 apisonada,	 del	mismo	 tono	 oscuro	 que	 tenía	 el	 conjunto	 de	 los
terrenos	de	la	zona.	El	nuevo	era	de	un	rosa	subido.	Dejé	de	lado	mi	enfrentamiento
con	ella	y	anduve	por	la	estancia.	No	lograba	explicarme	el	hecho	de	que	el	piso	me
hubiese	pasado	desapercibido	al	entrar.	Era	magnífico.	Primero	pensé	que	se	trataría
de	arcilla	roja,	colocada	como	cemento	mientras	estaba	suave	y	húmeda,	pero	luego
vi	 que	 no	 presentaba	 una	 sola	 grieta.	 La	 arcilla	 se	 habría	 secado,	 apelotonado,
agrietado,	 y	 alguna	 gramilla	 habría	 crecido	 allí.	 Me	 agaché	 y	 pasé	 los	 dedos	 con
delicadeza	por	sobre	la	superficie.	Tenía	la	consistencia	del	ladrillo.	La	arcilla	había
sido	 cocida.	 Comprendí	 entonces	 que	 el	 piso	 estaba	 hecho	 con	 grandes	 losas	 de
arcilla	 cocida,	 asentadas	 sobre	 un	 lecho	 de	 arcilla	 fresca	 que	 hacía	 las	 veces	 de
matriz.	Las	losas	estaban	distribuidas	según	un	diseño	intrincado	y	fascinante,	aunque
muy	difícilmente	visible	a	menos	que	se	 le	prestase	especial	atención.	La	precisión
con	que	cada	losa	había	sido	colocada	en	su	lugar	me	reveló	un	plan	perfectamente
concebido.	 Me	 interesaba	 averiguar	 cómo	 se	 había	 hecho	 para	 cocer	 piezas	 tan
grandes	 sin	 que	 se	 combasen.	Me	 volví,	 con	 la	 intención	 de	 preguntárselo	 a	 doña
Soledad.	Desistí	inmediatamente.	No	habría	comprendido	aquello	a	lo	que	yo	me	iba
a	 referir.	 Di	 un	 nuevo	 paseo.	 La	 arcilla	 era	 un	 tanto	 áspera,	 casi	 como	 la	 piedra
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arenisca.	Constituía	una	perfecta	superficie	antideslizante.
—¿Fue	Pablito	quien	instaló	este	piso?	—pregunté.
No	me	respondió.
—Es	un	trabajo	magnífico	—dije—.	Debe	usted	de	sentirse	orgullosa	de	él.
No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	el	autor	había	sido	Pablito.	Nadie	más	habría

tenido	 la	 imaginación	 ni	 la	 capacidad	 necesarias	 para	 concebirlo.	 Supuse	 que	 lo
habría	hecho	durante	mi	ausencia.	Pero	no	tardé	en	recordar	que	yo	no	había	entrado
en	la	habitación	de	doña	Soledad	desde	la	época	en	que	había	sido	construida,	seis	o
siete	años	atrás.

—¡Pablito!	¡Pablito!	¡Bah!	—exclamó	con	voz	áspera	y	llena	de	enfado—.	¿Qué
te	hace	pensar	que	sea	el	único	capaz	de	hacer	cosas?

Cambiamos	una	larga	mirada,	y	súbitamente	comprendí	que	era	ella	quien	había
hecho	el	piso,	y	que	don	Juan	la	había	inducido	a	ello.

Estuvimos	de	pie	en	silencio,	contemplándonos	durante	largo	rato.	Yo	sabía	que
habría	sido	completamente	superfluo	preguntarle	si	mi	suposición	era	correcta.

—Yo	me	lo	hice	—dijo	al	cabo,	en	un	tono	seco—.	El	Nagual	me	dijo	cómo.
Sus	palabras	me	pusieron	eufórico.	La	cogí	y	la	alcé	en	un	abrazo.	Sosteniéndola

así,	 dimos	 unas	 vueltas	 por	 la	 habitación.	 Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurría	 era
bombardearla	 con	 preguntas.	 Quería	 saber	 cómo	 había	 hecho	 las	 losas,	 qué
significaban	los	dibujos,	de	dónde	había	sacado	la	arcilla.	Pero	ella	no	compartía	mi
exaltación.	 Permanecía	 serena	 e	 imperturbable,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 me	 miraba
desdeñosamente.

Volví	 a	 recorrer	 el	 piso.	 La	 cama	 había	 sido	 situada	 en	 el	 punto	 exacto	 de
convergencia	 de	 varias	 líneas.	 Las	 losase	 de	 arcilla	 estaban	 cortadas	 en	 ángulos
agudos,	de	modo	de	dar	lugar	a	un	motivo	de	diseño	fundado	en	líneas	convergentes
que,	en	apariencia,	irradiaban	desde	debajo	de	la	cama.

—No	encuentro	palabras	para	expresarle	lo	impresionado	que	me	hallo	—dije.
—¡Palabras!	¿Quién	necesita	palabras?	—dijo,	cortante.
Tuve	un	destello	de	 lucidez.	Mi	 razón	me	había	estado	 traicionando.	Había	una

sola	 explicación	 probable	 para	 su	magnífica	metamorfosis;	 don	 Juan	 debía	 haberla
tomado	 como	 aprendiz.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 podía	 una	 vieja	 como	 doña	 Soledad
convertirse	 en	 ese	 ser	 fantástico,	 poderoso?	 Tendría	 que	 haberme	 resultado	 obvio
desde	el	momento	en	que	la	vi,	pero	esa	posibilidad	no	formaba	parte	del	conjunto	de
mis	expectativas	respecto	de	ella.

Deduje	 que	 el	 trabajo	 de	 don	 Juan	 con	 ella	 debía	 haberse	 realizado	 en	 los	 dos
años	durante	los	cuales	yo	no	la	había	visto,	si	bien	dos	años	parecían	constituir	un
lapso	demasiado	breve	para	tan	espléndido	cambio.

—Ahora	 creo	 comprender	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 —dije,	 en	 tono	 alegre	 y
despreocupado—.	Acaba	de	hacerse	cierta	luz	en	mi	mente.
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—Ah,	¿si?	—dijo,	sin	el	menor	interés.
—El	Nagual	le	está	enseñando	a	ser	una	bruja,	¿no	es	cierto?
Me	miró	 desafiante.	 Percibí	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 era	 precisamente	 lo	menos

adecuado.	Había	en	su	rostro	una	expresión	de	verdadero	desprecio.	No	iba	a	decirme
nada.

—¡Qué	cabrón	eres!	—exclamó	de	pronto,	temblando	de	ira.
Pensé	 que	 su	 cólera	 era	 injustificada.	 Me	 senté	 en	 un	 extremo	 de	 la	 cama,

mientras	ella,	nerviosa,	daba	golpecitos	en	el	suelo	con	el	talón.	Luego	fue	a	sentarse
al	otro	extremo,	sin	mirarme.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	usted	quiere	que	haga?	—pregunté	con	tono	firme,
intimidatorio.

—¡Ya	te	lo	he	dicho!	—aulló—.	Tú	y	yo	somos	lo	mismo.
Le	pedí	que	me	explicase	lo	que	quería	decir	y	que	no	pensase,	ni	por	un	instante,

que	yo	sabía	algo.	Tales	palabras	la	irritaron	aún	más.	Se	puso	en	pie	bruscamente	y
dejó	caer	su	falda	al	suelo.

—¡Esto	es	lo	que	quiero	decir!	—chilló,	acariciándose	el	pubis.
Mi	boca	 se	abrió	 sin	que	mediase	mi	voluntad.	Era	consciente	de	que	 la	estaba

contemplando	como	un	idiota.
—¡Tú	y	yo	somos	uno	aquí!	—dijo.
Yo	estaba	mudo	de	asombro.	Doña	Soledad,	la	anciana	india,	madre	de	mi	amigo

Pablito,	 estaba	 realmente	 semidesnuda,	 a	 pocos	 pasos	 de	 mí,	 mostrándome	 sus
genitales.	La	miré,	 incapaz	de	expresar	 idea	alguna.	Lo	único	que	 sabía	era	que	 su
cuerpo	no	correspondía	a	una	vieja.	Tenía	hermosos	muslos,	oscuros	y	sin	vello.	Sus
caderas	eran	anchas	debido	a	su	estructura	ósea,	pero	no	tenían	gordura	alguna.

Debió	de	haber	advertido	mi	examen	y	se	echó	sobre	la	cama.
—Ya	sabes	qué	hacer	—dijo,	señalándose	el	pubis—.	Somos	uno	aquí.
Descubrió	sus	robustos	pechos.
—¡Doña	Soledad,	se	lo	ruego!	—exclamé—.	¿Qué	le	sucede?	Usted	es	la	madre

de	Pablito.
—No,	¡no	lo	soy!	—barbotó—.	No	soy	madre	de	nadie.
Se	incorporó	y	me	miró	fieramente.
—Soy	 lo	 mismo	 que	 tú,	 una	 parte	 del	 nagual	—dijo—.	 Estamos	 hechos	 para

mezclarnos.
Abrió	las	piernas	y	yo	me	aparté	de	un	salto.
—¡Espere	un	momento,	doña	Soledad!	—dije—.	Déjeme	decirle	algo.
Por	un	instante	me	dominó	un	miedo	salvaje	y	por	mi	mente	cruzó	una	idea	loca.

¿Sería	 posible,	 me	 preguntaba,	 que	 don	 Juan	 estuviese	 oculto	 por	 allí,
desternillándose	de	risa?

—¡Don	Juan!	—aullé.
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Mi	 chillido	 fue	 tan	 fuerte	 y	 profundo	 que	 doña	 Soledad	 saltó	 de	 su	 cama	 y	 se
cubrió	a	toda	prisa	con	su	falda.	Vi	cómo	se	la	ponía	mientras	yo	volvía	a	bramar:

—¡Don	Juan!
Anduve	por	 toda	 la	 casa,	 profiriendo	 el	 nombre	de	don	 Juan,	 hasta	 que	 tuve	 la

garganta	seca.	Doña	Soledad,	en	el	ínterin,	había	salido	corriendo	y	aguardaba	junto	a
mi	automóvil,	contemplándome,	perpleja.

Me	acerqué	a	ella	y	le	pregunté	si	don	Juan	le	había	ordenado	hacer	todo	aquello.
Asintió	con	un	gesto.	Le	pregunté	si	él	se	encontraba	en	los	alrededores.	Respon​dió
que	no.

—Dígamelo	todo	—dije.
Me	 explicó	 que	 se	 limitaba	 a	 seguir	 instrucciones	 de	 don	 Juan.	 El	 le	 había

ordenado	cambiar	su	ser	por	el	de	un	guerrero	con	la	finalidad	de	ayudarme.	Aseveró
que	había	pasado	años	esperando	para	cumplir	esa	promesa.

—Ahora	 soy	 muy	 fuerte	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Sólo	 para	 ti.	 Pero	 en	 la
habitación	no	te	gusté,	¿no?

Me	encontré	explicándole	que	no	se	trataba	de	que	no	me	gustase,	que	contaban
en	mucho	mis	 sentimien​tos	 hacia	Pablito;	 entonces	 comprendí	 que	no	 tenía	 la	más
vaga	idea	de	lo	que	estaba	diciendo.

Doña	Soledad	parecía	 entender	 lo	 embarazoso	de	mi	posición	y	afirmó	que	era
mejor	olvidar	nuestro	in​cidente.

—Debes	estar	hambriento	—dijo	con	vivacidad—.	Te	prepararé	algo	de	comer.
—Aún	hay	muchas	cosas	que	no	me	ha	explicado	—se​ñalé—.	Le	seré	franco:	no

me	quedaría	aquí	por	nada	del	mundo.	Usted	me	asusta.
—Estás	obligado	a	aceptar	mi	hospitalidad;	aunque	sea	una	taza	de	café	—dijo,

sin	inmutarse—.	Vamos,	ol​videmos	lo	sucedido.
Me	indicó	con	un	gesto	que	fuese	hacia	la	casa.	En	ese	momento	oí	un	gruñido

sordo.	El	perro	se	había	 le​vantado	y	nos	miraba	como	si	comprendiese	 lo	que	con​-
versábamos.

Doña	Soledad	clavó	en	mí	una	mirada	aterradora.	Luego	se	serenó	y	sonrió.
—No	hagas	caso	de	mis	ojos	—dijo—.	Lo	cierto	es	que	soy	vieja.	Últimamente

me	mareo.	Creo	que	necesi​to	gafas.
Se	echó	a	reír	y	comenzó	a	hacer	payasadas,	mirando	entre	sus	dedos,	colocados

de	modo	de	fingir	gafas.
—¡Una	 vieja	 india	 con	 gafas!	 Será	 el	 hazmerreír	 —comentó,	 sofocando	 una

carcajada.
Me	preparé	mentalmente	para	comportarme	con	brusquedad	y	salir	de	allí	sin	dar

explicación	alguna.	Pero	antes	de	partir	quería	dejar	algunas	cosas	para	Pablito	y	sus
hermanas.	 Abrí	 el	 portaequipajes	 para	 sacar	 los	 regalos	 que	 les	 había	 llevado.	Me
incliné	hacia	el	interior	con	el	objeto	de	alcanzar	los	dos	paquetes	colocados	junto	al
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respaldo	del	asiento	posterior,	al	 lado	de	 la	rueda	de	recambio.	Había	cogido	uno	y
estaba	a	punto	de	asir	el	otro	cuando	sentí	en	la	nuca	una	mano	suave	y	peluda.	Emití
un	chillido	involuntario	y	me	golpeé	la	cabeza	contra	la	tapa	levantada	del	coche.	Me
volví	para	mirar.	La	presión	de	la	mano	peluda	me	impidió	completar	el	movimiento,
pero	alcancé	a	vislumbrar	 fugazmente	un	brazo,	o	una	garra,	de	 tonalidad	plateada,
suspendido	sobre	mi	cuello.	El	pánico	hizo	presa	en	mí,	me	aparté	con	esfuerzo	del
portaequipajes,	 y	 caí	 sentado,	 con	 el	 paquete	 aún	 en	 la	 mano.	 Todo	 mi	 cuerpo
temblaba,	 tenía	contraídos	los	músculos	de	las	piernas	y	me	vi	 levantándome	de	un
brinco	y	corriendo.

—No	pretendía	asustarte	—dijo	doña	Soledad,	en	tono	de	disculpa,	mientras	yo	la
miraba	desde	una	distancia	de	más	de	dos	metros.

Me	mostró	las	palmas	en	un	gesto	de	entrega,	como	si	tratase	de	asegurarme	que
lo	que	yo	había	sentido	no	era	una	de	sus	manos.

—¿Qué	me	hizo?	—pregunté,	tratando	de	aparentar	calma	y	soltura.
No	 se	 podría	 decir	 si	 estaba	 muy	 avergonzada	 o	 totalmente	 desconcertada.

Murmuró	algo	y	sacudió	la	cabeza	como	si	no	pudiese	expresarlo,	o	no	supiera	a	qué
me	refería.

—Vamos,	doña	Soledad	—dije,	acercándome	a	ella—,	no	me	juegue	sucio.
Parecía	hallarse	al	borde	del	llanto.	Yo	deseaba	con​solarla,	pero	una	parte	de	mí

se	resistía.	Tras	una	pau​sa	brevísima	le	dije	lo	que	había	sentido	y	visto.
—¡Eso	es	terrible!	—su	voz	era	un	grito.
Con	 un	 movimiento	 sumamente	 infantil,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 el	 antebrazo

derecho.	Pensé	que	estaba	llo​rando.	Me	acerqué	a	ella	e	intenté	rodear	sus	hombros
con	el	brazo.	Pero	no	conseguí	hacer	el	gesto.

—Ahora,	 doña	 Soledad	—dije—,	 olvidemos	 todo	 esto	 y	 reciba	 estos	 paquetes
antes	de	que	yo	parta.

Di	un	paso	para	situarme	frente	a	ella.	Alcancé	a	ver	sus	ojos,	negros	y	brillantes,
y	parte	de	su	rostro	tras	el	brazo	que	me	lo	ocultaba.	No	lloraba.	Sonreía.

Salté	hacia	atrás.	Su	sonrisa	me	aterraba.	Ambos	permanecimos	inmóviles	largo
tiempo.	Mantenía	cu​bierta	la	cara,	pero	yo	le	veía	los	ojos	y	sabía	que	me	ob​servaba.

Allí	 parado,	 casi	 paralizado	 por	 el	 miedo,	 me	 sentía	 completamente	 abatido.
Había	caído	en	un	pozo	sin	fon​do.	Doña	Soledad	era	una	bruja.	Mi	cuerpo	lo	sabía,	y,
sin	 embargo,	 no	 terminaba	 de	 aceptarlo.	 Prefería	 creer	 que	 había	 enloquecido	 y	 la
tenían	encerrada	en	la	casa	para	no	enviarla	a	un	manicomio.

No	 me	 atrevía	 a	 moverme	 ni	 a	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 Debimos	 haber
permanecido	en	la	misma	posi​ción	durante	cinco	o	seis	minutos.	Ella	mantuvo	el	bra​-
zo	alzado	inmóvil.	Se	encontraba	junto	a	la	parte	trase​ra	del	coche,	casi	apoyada	en	el
parachoques	 izquierdo.	 La	 tapa	 del	 portaequipaje	 seguía	 levantada.	 Pensé	 en
precipitarme	hacia	la	puerta	derecha.	Las	llaves	esta​ban	en	el	contacto.
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Me	relajé	un	tanto	con	el	objeto	de	decidir	el	momen​to	más	adecuado	para	echar	a
correr.	Pareció	advertir	mi	cambio	de	actitud	inmediatamente.	Bajó	el	brazo,	dejando
al	descubierto	todo	su	rostro.	Tenía	los	dientes	apretados	y	los	ojos	fijos	en	mí.	Se	la
veía	cruel	y	vil.	De	pronto,	avanzó	hacia	donde	yo	me	encontraba,	tamba​leándose.	Se
afirmó	sobre	el	pie	derecho,	al	modo	de	un	esgrimista,	y	alargó	las	manos,	cual	si	se
tratase	de	garras,	para	aferrarme	por	la	cintura	mientras	profería	el	más	escalofriante
de	los	alaridos.

Mi	 cuerpo	dio	un	 salto	hacia	 atrás,	 para	no	quedar	 a	 su	 alcance.	Corrí	 hacia	 el
coche,	 pero	 con	 inconcebible	 agilidad	 se	 echó	 ante	mí,	 haciéndome	dar	 un	 traspié.
Caí	boca	abajo	y	me	asió	por	el	pie	izquierdo.	Encogí	la	pierna	derecha,	y	le	habría
propinado	un	puntapié	en	la	cara	si	no	se	hubiese	separado	de	mí,	dejándose	caer	de
espaldas.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	traté	de	abrir	la	portezuela	del	auto.	Me	arrojé
sobre	el	capó	para	pasar	al	otro	 lado	pero,	de	algún	modo,	doña	Soledad	 llegó	a	él
antes	que	yo.	Intenté	retroceder,	siempre	rodando	sobre	el	capó,	pero	en	medio	de	la
maniobra	 sentí	 un	 agudo	 dolor	 en	 la	 pantorrilla	 derecha.	Me	 había	 sujetado	 por	 la
pierna.	 No	 pude	 pegarle	 con	 el	 pie	 izquierdo;	 me	 tenía	 sujeto	 por	 ambas	 piernas
contra	el	capó.	Me	atrajo	hacia	ella	y	le	caí	encima.	Luchamos	en	el	suelo.	Su	fuerza
era	magnífica	y	sus	alaridos	aterradores.	Apenas	si	podía	moverme	bajo	la	 inmensa
presión	de	su	cuerpo.	No	era	una	cuestión	de	peso,	sino	más	bien	de	potencia,	y	ella
la	tenía.	De	pronto	oí	un	gruñido	y	el	enorme	perro	saltó	sobre	su	espalda	y	la	apartó
de	mí.	Me	puse	de	pie.	Quería	entrar	al	coche	pero	mujer	y	perro	luchaban	junto	a	la
puerta.	El	único	refugio	era	la	casa.	Llegué	a	ella	en	uno	o	dos	segundos.	No	me	volví
a	mirarlos:	me	precipité	dentro	y	cerré	 la	puerta	de	 inmediato,	 asegurándola	con	 la
barra	de	hierro	que	había	tras	ella.	Corrí	hacia	el	fondo	y	repetí	la	operación	con	la
otra	puerta.

Desde	 el	 interior	 alcanzaba	 a	 oír	 los	 furiosos	 gruñidos	 del	 perro	 y	 los	 chillidos
inhumanos	 de	 la	mujer.	 Entonces,	 súbitamente,	 el	 gruñir	 y	 el	 ladrar	 del	 animal	 se
trocaron	 en	 gañidos	 y	 aullidos,	 como	 si	 experimentase	 dolor,	 o	 algo	 que	 lo
atemorizase.	Sentí	 una	 sacudida	 en	 la	boca	del	 estómago.	Mis	oídos	 comenzaron	 a
zumbar.	 Comprendí	 que	 estaba	 atrapado	 en	 la	 casa.	 Tuve	 un	 acceso	 de	 terror.	Me
sublevaba	mi	propia	estupidez	al	correr	hacia	la	casa.	El	ataque	de	la	mujer	me	había
desconcertado	a	tal	punto	que	había	perdido	todo	sentido	de	la	estrategia	y	me	había
comportado	 como	 si	 escapase	 de	 un	 contrincante	 corriente	 del	 que	 fuera	 posible
deshacerse	 por	 medio	 del	 simple	 expediente	 de	 cerrar	 una	 puerta.	 Oí	 que	 alguien
llegaba	hasta	la	puerta	y	se	apoyaba	en	ella,	tratando	de	abrirla	por	la	fuerza.	Luego
hubo	violentos	golpes	y	estrépito.

—Abre	la	puerta	—dijo	doña	Soledad	con	voz	seca—.	Ese	condenado	perro	me
ha	herido.

Consideré	la	posibilidad	de	dejarla	entrar.	Me	vino	a	la	memoria	el	recuerdo	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	20



enfrentamiento	con	una	bruja,	que	había	 tenido	 lugar	años	atrás,	 la	cual,	 según	don
Juan,	 cambiaba	 de	 forma	 con	 el	 fin	 de	 enloquecerme	 y	 darme	 un	 golpe	 mortal.
Evidentemente,	 doña	Soledad	 no	 era	 tal	 como	yo	 la	 había	 conocido,	 pero	 yo	 tenía
razones	para	dudar	que	fuese	una	bruja.	El	elemento	 tiempo	desempeñaba	un	papel
preponderante	en	relación	con	mi	convicción.	Pablito,	Néstor	y	yo	llevábamos	años
de	relación	con	don	Juan	y	don	Genaro	y	no	éramos	brujos;	¿cómo	podía	serlo	doña
Soledad?	 Por	 grande	 que	 fuese	 su	 transformación,	 era	 imposible	 que	 hubiera
improvisado	algo	que	cuesta	toda	una	vida	lograr.

—¿Por	qué	me	atacó?	—pregunté,	hablando	con	voz	lo	bastante	fuerte	como	para
ser	oído	desde	el	otro	lado	de	la	maciza	puerta.

Respondió	que	el	Nagual	le	había	dicho	que	no	me	dejase	partir.	Le	pregunté	por
qué.

No	 contestó;	 en	 cambio,	 golpeó	 la	 puerta	 furiosamente,	 a	 lo	 que	 yo	 respondí
golpeando	a	mi	vez	con	más	 fuerza.	Seguimos	aporreando	 la	puerta	durante	varios
minutos.	Se	detuvo	y	comenzó	a	rogarme	que	le	abriera.	Sentí	una	oleada	de	energía
nerviosa.	Comprendí	que	 si	 abría,	 tendría	una	oportunidad	de	huir.	Quité	 la	 tranca.
Entró	tambaleándose.	Llevaba	la	blusa	desgarrada.	La	banda	que	sujetaba	su	cabello
se	había	caído	y	las	largas	greñas	le	cubrían	el	rostro.

—¡Mira	lo	que	me	ha	hecho	ese	perro	bastardo!	—au​lló—.	¡Mira!	¡Mira!
Respiré	hondo.	Se	 la	veía	un	tanto	aturdida.	Se	sen​tó	en	un	banco	y	comenzó	a

quitarse	 la	 blusa	 hecha	 jiro​nes.	Aproveché	 ese	momento	 para	 salir	 corriendo	 de	 la
casa	 y	 precipitarme	 hacia	 el	 coche.	Con	 una	 velocidad	 que	 sólo	 podía	 ser	 hija	 del
miedo,	entré	en	él,	cerré	 la	por​tezuela,	conecté	el	motor	automáticamente	y	puse	 la
marcha	 atrás.	 Aceleré	 y	 volví	 la	 cabeza	 para	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 posterior.	 Al
hacerlo	sentí	un	aliento	cáli​do	en	el	rostro;	oí	un	horrendo	gruñido	y	vi	en	un	ins​tante
los	ojos	demoníacos	del	perro.	Estaba	en	el	 asien​to	 trasero.	Vi	 sus	 terribles	dientes
junto	a	mis	ojos.	Bajé	la	cabeza.	Sus	dientes	alcanzaron	a	cogerme	el	cabello.	Debo
de	haberme	hecho	un	ovillo	en	el	asiento,	y,	al	ha​cerlo,	retirado	el	pie	del	embrague.
La	sacudida	que	dio	el	coche	hizo	perder	el	equilibrio	al	animal.	Abrí	la	por​tezuela	y
salí	a	toda	prisa.	La	cabeza	del	perro	asomó	también	por	la	portezuela.	Faltaron	pocos
centímetros	para	que	me	mordiera	los	tobillos	y	alcancé	a	oír	el	rui​do	que	hacían	sus
dientes	 al	 cerrar	 firmemente	 las	 mandíbulas.	 El	 coche	 comenzó	 a	 deslizarse	 hacia
atrás	y	yo	eché	a	correr	nuevamente,	esta	vez	hacia	la	casa.	Me	detuve	antes	de	llegar
a	la	puerta.

Doña	 Soledad	 estaba	 allí	 parada.	 Se	 había	 vuelto	 a	 recoger	 el	 pelo.	 Se	 había
echado	un	chal	sobre	los	hom​bros.	Me	miró	fijamente	por	un	instante	y	luego	se	echó
a	 reír,	 muy	 suavemente	 al	 principio,	 como	 si	 hacerlo	 le	 provocase	 dolor	 en	 las
heridas,	y	luego	estrepitosamente.	Me	señalaba	con	un	dedo	y	se	sostenía	el	estómago
mientras	 se	 retorcía	 de	 risa.	 Se	movía	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 encorvándose	 e
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irguiéndose,	como	para	no	perder	el	aliento.	Estaba	desnuda	por	encima	de	la	cin​tura.
Veía	sus	pechos,	agitados	por	las	convulsiones	de	la	risa.

Me	 sentí	 perdido.	Miré	 el	 coche.	 Se	 había	 detenido	 tras	 retroceder	 un	metro	 o
metro	y	medio;	la	portezuela	se	había	vuelto	a	cerrar,	atrapando	al	perro	en	el	interior.
Veía	 y	 oía	 a	 la	 enorme	bestia	mordiendo	 el	 respaldo	del	 asiento	delantero	y	dando
zarpazos	contra	las	ventanillas.

La	 situación	me	obligaba	 a	 tomar	una	muy	 singular	decisión.	No	 sabía	 a	quién
temer	más,	si	a	doña	Soledad	o	al	perro.	Concluí,	tras	un	instante	de	reflexión,	que	el
perro	no	era	más	que	una	bestia	estúpida.

Volví	corriendo	al	coche	y	me	subí	al	 techo.	El	 ruido	encolerizó	al	perro.	Le	oí
desgarrar	el	tapizado.	Tendido	sobre	el	techo,	conseguí	abrir	la	portezuela	del	lado	del
conductor.	Tenía	 la	 intención	de	abrir	 las	dos,	y	deslizarme	del	 techo	al	 interior	del
automóvil	 a	 través	 de	 una	 de	 ellas,	 tan	 pronto	 como	 el	 perro	 hubiese	 salido	 por	 la
otra.	Me	estiré	nuevamente,	para	abrir	la	puerta	derecha.	Había	olvidado	que	estaba
asegurada.	 En	 ese	 momento,	 la	 cabeza	 del	 perro	 asomó	 por	 la	 portezuela	 abierta.
Sentí	pánico	ciego	ante	la	 idea	de	que	pudiese	salir	del	auto	y	ganar	el	 techo	de	un
salto.

Tardé	menos	de	un	segundo	en	saltar	al	suelo	y	llegar	a	la	puerta	de	la	casa.
Doña	Soledad	aguardaba	en	la	entrada.	El	reír	le	exigía	ya	esfuerzos	supremos,	en

apariencia	casi	dolorosos.
El	 perro	 se	 había	 quedado	 dentro	 del	 coche,	 aún	 espumajeando	 de	 rabia.	 Al

parecer,	 era	 demasiado	 grande	 y	 no	 lograba	 hacer	 pasar	 su	 voluminoso	 cuerpo	 por
sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento	 delantero.	 Fui	 hasta	 el	 coche	 y	 volví	 a	 cerrar	 la
portezuela	con	delicadeza.	Me	puse	a	buscar	una	vara	cuya	 longitud	me	permitiese
maniobrar	para	quitar	el	seguro	de	la	puerta	derecha.

Busqué	en	 la	zona	de	delante	de	 la	casa.	No	había	por	allí	 siquiera	un	 trozo	de
madera.	Doña	Soledad,	entretanto,	se	había	ido	adentro.	Consideré	mi	situación.	No
tenía	otra	alternativa	que	recurrir	a	su	ayuda.	Presa	de	gran	agitación,	crucé	el	umbral,
mirando	 en	 todas	 direcciones	 y	 sin	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviese
escondida	tras	la	puerta,	esperándome.

—¡Doña	Soledad!	—grité.
—¿Qué	diablos	quieres?	—gritó	a	su	vez,	desde	su	habitación.
—¿Me	haría	el	favor	de	salir	y	sacar	a	su	perro	de	mi	coche?	—dije.
—¿Estás	 bromeando?	 —replicó—.	 Ese	 perro	 no	 es	 mío.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho;

pertenece	a	mis	niñas.
—¿Dónde	están	sus	niñas?	—pregunté.
—Están	en	las	montañas	—respondió.
Salió	de	su	habitación	y	se	encaró	conmigo.
—¿Quieres	 ver	 lo	 que	me	 ha	 hecho	 ese	 condenado	 perro?	—preguntó	 en	 tono
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seco—.	¡Mira!
Se	quitó	el	chal	y	me	mostró	la	espalda	desnuda.
No	encontré	en	ella	marcas	visibles	de	dientes;	había	tan	sólo	unos	pocos,	largos

rasguños	 que	 bien	 podía	 haberse	 hecho	 frotándose	 contra	 el	 áspero	 suelo.	 Por	 otra
parte,	podía	haberse	arañado	al	atacarme.

—No	tiene	nada	—dije.
—Ven	a	mirarlo	a	la	luz	dijo,	y	cruzó	la	puerta.
Insistió	en	que	buscase	cuidadosamente	marcas	de	los	dientes	del	perro.	Me	sentía

estúpido.	Tenía	una	sensación	de	pesadez	en	 torno	de	 los	ojos,	especialmente	sobre
las	cejas.	No	le	hice	caso	y	salí.	El	perro	no	se	había	movido	y	comenzó	a	ladrar	en
cuanto	traspuse	la	puerta.

Me	maldije.	Yo	era	el	único	culpable.	Había	caído	en	esa	trampa	como	un	idiota.
En	ese	preciso	momento	se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	ir	andando	al	pueblo.	Pero
mi	cartera,	mis	documentos,	todas	mis	pertenencias,	se	hallaban	en	el	piso	del	coche,
exactamente	 bajo	 las	 patas	 del	 perro.	 Tuve	 un	 acceso	 de	 desesperación.	 Era	 inútil
caminar	 hasta	 el	 pueblo:	El	 dinero	 que	 tenía	 en	 los	 bolsillos	 no	 alcanzaba	 siquiera
para	una	taza	de	café.	Además	no	conocía	un	alma	allí.	No	tenía	más	alternativa	que
hacer	salir	al	perro	del	auto.

—¿Qué	clase	de	alimentos	come	este	perro?	—grité	desde	la	puerta.
—¿Por	qué	no	pruebas	dándole	una	pierna?	—respondió	doña	Soledad,	también

gritando,	desde	su	habitación,	a	la	vez	que	soltaba	una	risa	aguda.
Busqué	algo	de	comer	en	 la	casa.	Las	ollas	estaban	vacías.	No	podía	hacer	otra

cosa	que	volver	a	encararla.	Mi	desesperación	se	había	trocado	en	cólera.	Irrumpí	en
su	habitación,	dispuesto	a	una	lucha	a	muerte.	Estaba	echada	en	la	cama,	cubierta	con
el	chal.

—Por	favor,	perdóname	por	haberte	hecho	todas	esas	cosas	—dijo	con	sencillez,
mirando	al	techo.

Su	audacia	dio	por	tierra	con	mi	cólera.
—Debes	comprender	mi	posición	—prosiguió—.	No	podía	dejarte	ir.
Rió	suavemente	y,	con	voz	clara,	serena	y	muy	agra​dable,	dijo	que	la	llenaba	de

remordimiento	el	ser	ávida	y	torpe,	que	había	estado	a	punto	de	ahuyentarme	con	sus
bufonadas,	pero	que	la	situación,	de	pronto,	había	variado.	Hizo	una	pausa	y	se	sentó
en	 la	 cama,	 cubrién​dose	 los	 pechos	 con	 el	 chal;	 agregó	 luego	 que	 una	 extra​ña
confianza	había	ganado	su	cuerpo.	Levantó	la	vista	al	techo	e	hizo	con	los	brazos	un
movimiento	misterioso,	rítmico,	semejante	al	de	los	molinos	de	viento.

—Ya	no	hay	modo	de	que	te	vayas	—dijo.
Me	examinó	atentamente,	sin	reír.	Mi	sentimiento	de	ira	era	menos	violento,	pero

mi	desesperación	era	más	intensa	que	nunca.	Comprendía	que,	en	términos	de	fuerza
bruta,	me	era	imposible	competir,	tanto	con	ella	como	con	el	perro.
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Dijo	 que	 nuestro	 encuentro	 estaba	 acordado	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 y	 que
ninguno	de	los	dos	contaba	con	el	poder	necesario	para	abreviar	el	lapso	que	debía​-
mos	pasar	juntos,	ni	para	separarse	del	otro.

—No	derroches	energías	en	tentativas	de	irte	—dijo—.	Es	tan	inútil	que	trates	de
hacerlo	como	que	yo	trate	de	retenerte.	Algo	que	se	encuentra	más	allá	de	tu	voluntad
te	liberará,	y	algo	que	se	encuentra	más	allá	de	mi	vo​luntad	te	retendrá	aquí.

De	 algún	 modo,	 su	 confianza	 no	 sólo	 la	 había	 dulcifi​cado,	 sino	 que	 la	 había
dotado	de	un	gran	dominio	sobre	las	palabras.	Sus	aseveraciones	eran	convincentes	y
muy	 claras.	 Don	 Juan	 siempre	 había	 dicho	 que	 yo	 era	 un	 alma	 crédula	 cuando	 se
entraba	en	el	terreno	de	las	palabras.	Me	sorprendí	pensando,	mientras	ella	habla​ba,
que	en	realidad	no	era	 tan	 temible	como	yo	creía.	Daba	la	 impresión	de	no	estar	ni
siquiera	 resentida.	 Mi	 razón	 se	 sentía	 casi	 a	 gusto,	 pero	 otra	 parte	 de	 mi	 ser	 se
rebelaba.	Todos	mis	músculos	estaban	tensos	como	alambres,	y,	sin	embargo,	me	veía
forzado	a	admitir	que,	a	pesar	de	que	me	había	asustado	hasta	el	punto	de	sacarme	de
mis	cabales,	la	encontraba	muy	atracti​va.	Me	miró	fijamente.

—Te	demostraré	la	inutilidad	de	tratar	de	escapar	—dijo,	saltando	de	la	cama—.
Voy	a	ayudarte.	¿Qué	ne​cesitas?

Me	contemplaba	con	ojos	extrañamente	brillantes.	La	pequeñez	y	blancura	de	sus
dientes	 daban	 a	 su	 sonri​sa	 un	 toque	 diabólico.	 La	 cara,	 mofletuda,	 se	 veía
extraordinariamente	tersa,	sin	la	menor	arruga.	Dos	lí​neas	bien	definidas	iban	de	los
lados	 de	 su	 nariz	 a	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios,	 dando	 al	 rostro	 una	 apariencia	 de
madurez,	 sin	 envejecerlo.	 Al	 levantarse	 de	 la	 cama	 dejó	 caer	 descuidadamente	 el
chal,	poniendo	en	descu​bierto	la	plenitud	de	sus	senos.	No	se	cuidó	de	cubrirse.	Por
el	contrario,	aspiró	profundamente	y	alzó	los	pechos.

—Ah,	 lo	 has	 advertido,	 ¿no?	 —dijo,	 y	 meció	 su	 cuer​po	 como	 si	 estuviese
satisfecha	 de	 sí	 misma—.	 Siempre	 llevo	 el	 cabello	 recogido.	 El	 Nagual	 me	 lo
recomendó.	Al	llevarlo	tirante,	mi	rostro	es	más	joven.

Yo	estaba	seguro	de	que	se	iba	a	referir	a	sus	pe​chos.	Su	salida	me	sorprendió.
—No	 quiero	 decir	 que	 la	 tirantez	 del	 cabello	 me	 haga	 parecer	 más	 joven	 —

prosiguió,	con	una	sonrisa	encantadora—.	Sino	que	me	hace	realmente	más	joven.
—¿Cómo	es	posible?	—pregunté.
Me	respondió	con	otra	pregunta.	Quiso	saber	si	yo	había	entendido	correctamente

a	don	Juan	cuando	él	decía	que	todo	era	posible	si	uno	tenía	un	firme	propósi​to.	Yo
pretendía	 una	 explicación	 más	 precisa.	 Me	 inte​resaba	 saber	 qué	 hacía,	 además	 de
estirarse	el	pelo,	para	parecer	tan	joven.	Dijo	que	se	tendía	sobre	la	cama	y	se	vaciaba
de	toda	clase	de	pensamientos	y	sentimien​tos	y	permitía	que	las	líneas	del	piso	de	su
alcoba	 se	 lle​varan	 las	 arrugas.	 Le	 exigí	 más	 detalles:	 impresiones,	 sensaciones,
percepciones	que	hubiese	experimentado	en	esos	momentos.	Insistió	en	que	no	sentía
nada,	en	que	ignoraba	el	modo	de	acción	de	las	líneas	del	piso,	y	en	que	lo	único	que
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sabía	era	cómo	impedir	que	los	pensamientos	interfiriesen.
Me	puso	las	manos	sobre	el	pecho	y	me	apartó	con	suma	delicadeza.	Al	parecer,

quería	indicarme	con	ese	gesto	que	ya	le	había	preguntado	lo	suficiente.	Salió	por	la
puerta	 trasera.	Le	dije	que	necesitaba	una	vara	 lar​ga.	Se	dirigió	a	una	pila	de	 leña,
pero	allí	no	había	va​ras	largas.	Le	sugerí	que	me	consiguiese	un	par	de	cla​vos,	con	la
finalidad	de	unir	 dos	 trozos	de	 esa	madera.	Buscamos	 clavos	 infructuosamente	por
toda	la	casa.	Como	último	recurso,	hube	de	quitar	la	vara	más	larga	que	encontré,	una
de	 las	 que	 Pablito	 había	 empleado	 en	 la	 construcción	 del	 gallinero	 del	 fondo.	 El
madero,	si	bien	algo	endeble,	parecía	hecho	para	mi	propósito.

Doña	 Soledad	 no	 había	 sonreído	 ni	 bromeado	 en	 el	 curso	 de	 la	 búsqueda.
Aparentemente,	estaba	dedicada	por	entero	a	ayudarme.	Tal	era	su	concentración	que
llegué	a	pensar	que	me	deseaba	éxito.

Fui	 hasta	 el	 coche,	munido	 del	 palo	 largo	 y	 de	 otro,	 de	menores	 dimensiones,
cogido	del	montón	de	leña.	Doña	Soledad	permaneció	junto	a	la	puerta	de	la	casa.

Comencé	 por	 distraer	 al	 perro	 con	 el	más	 corto	 de	 los	 palos,	 sostenido	 con	 la
mano	 derecha,	 a	 la	 vez	 que,	 con	 la	 otra,	 intentaba	 hacer	 saltar	 el	 seguro	 del	 lado
opuesto,	 valiéndome	del	más	 largo.	El	 perro	 estuvo	 a	 punto	de	morderme	 la	mano
derecha;	hube	de	dejar	caer	el	madero	corto.	La	 irritación	y	 la	 fuerza	de	 la	enorme
bestia	 eran	 tan	 inmensas	 que	me	 vi	 al	 bor​de	 de	 soltar	 también	 el	 largo.	 El	 animal
estaba	a	punto	de	partirlo	en	dos	cuando	doña	Soledad	acudió	en	mi	ayuda;	dando
golpes	en	la	ventanilla	posterior,	atrajo	la	atención	del	perro,	haciéndolo	desistir	de	su
intento.

Alentado	por	su	maniobra	de	distracción,	me	lancé	de	cabeza	sobre	el	asiento	de
delante,	 deslizándome	 hacia	 el	 lado	 opuesto;	 de	 algún	 modo,	 me	 las	 arreglé	 para
quitar	la	traba	de	seguridad.	Intenté	una	retirada	inmediata,	pero	el	perro	cargó	sobre
mí	con	todas	sus	fuerzas	y	logró	introducir	su	macizo	lomo	y	sus	zarpas	delanteras	en
la	parte	 anterior	del	 coche,	descargándolas	 sobre	mí	 antes	de	que	me	 fuese	posible
retroceder.	Sentí	sus	patas	en	 la	espalda.	Me	arrastré.	Sabía	que	me	iba	a	destrozar.
Bajó	la	cabeza	con	intenciones	asesinas,	pero,	en	vez	de	atacarme,	mordió	el	volante.
Conseguí	 escurrirme	 y,	 en	 un	 solo	 movimiento,	 trepé,	 al	 capó	 primero	 y	 al	 techo
luego.	Estaba	lleno	de	magulladuras.

Abrí	la	portezuela	derecha.	Pedí	a	doña	Soledad	que	me	alcanzara	la	vara	larga	y,
valiéndome	 de	 ella,	 moví	 la	 palanca	 que	 aseguraba	 el	 respaldo.	 Supuse	 que	 quizá
molestando	al	perro,	lo	obligaría	a	empujarlo	hacia	de​lante	y	tendría	así	más	espacio
para	 salir	 del	 coche.	No	obstante	no	 se	movió.	En	cambio,	mordió	 furiosamente	 la
vara.

En	ese	momento,	doña	Soledad	ganó	el	techo	de	un	salto	y	se	tendió	cerca	de	mí.
Quería	ayudarme	a	moles​tar	al	perro.	Le	dije	que	no	podía	quedarse	allí	porque	en
cuanto	 el	 animal	 saliera	 yo	 iba	 a	meterme	 en	 el	 co​che	 y	 largarme.	 Le	 agradecí	 su
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apoyo	y	le	expresé	que	lo	más	conveniente	era	que	volviese	a	la	casa.	Se	encogió	de
hombros,	puso	pie	en	tierra	y	regresó	a	la	puerta.	Nuevamente,	oprimí	la	manecilla	y
provoqué	al	perro	con	mi	vara,	agitándosela	ante	los	ojos	y	el	hocico.	La	furia	de	la
bestia	superaba	todo	lo	que	yo	había	visto,	pero	no	se	la	veía	dispuestas	a	abandonar
el	lugar.	Sus	sólidas	mandíbulas	terminaron	por	arrebatarme	el	palo	de	las	manos.	Me
bajé	para	recogerlo	de	debajo	del	au​tomóvil.	De	pronto	oí	el	grito	de	doña	Soledad.

—¡Cuidado!	¡Sale!
Levanté	 la	vista	hacia	el	 coche.	El	perro	pasaba	por	 sobre	el	 asiento.	Sus	patas

posteriores	estaban	atrapa​das	por	el	volante;	de	no	ser	por	ello,	habría	salido.
Me	lancé	hacia	la	casa	y	logré	entrar	en	ella	exacta​mente	a	tiempo	para	evitar	que

el	animal	me	derribase.	Su	ímpetu	era	tal	que	dio	contra	la	puerta.
A	la	vez	que	trancaba	la	puerta	con	la	barra	de	hie​rro,	doña	Soledad	hablaba,	con

voz	chillona.
—Te	dije	que	era	inútil.
Se	aclaró	la	garganta	y	se	volvió	a	mirarme.
—¿No	puede	atar	al	perro?	—pregunté.
Estaba	 seguro	 de	 que	me	 daría	 una	 respuesta	 caren​te	 de	 sentido,	 pero,	 para	mi

asombro,	dijo	que	debía	in​tentarlo	todo,	incluso	atraer	al	perro	a	la	casa	y	ence​rrarlo
allí.

Su	 idea	me	 sedujo.	 Abrí	 con	 sumo	 cuidado	 la	 puerta.	 El	 animal	 no	 se	 hallaba
lejos.	Me	arriesgué	a	salir,	aun​que	sin	alejarme	demasiado.	No	se	lo	veía.	Tenía	la	es​-
peranza	de	que	hubiese	 regresado	a	 su	corral.	Estaba	dispuesto	a	 lanzarme	hacia	el
coche	cuando	oí	un	sordo	gruñido,	y	divisé	la	sólida	cabeza	del	animal	en	el	inte​rior
del	mismo.	Había	trepado	al	asiento	delantero.

Doña	Soledad	tenía	razón:	era	inútil	intentarlo.	Me	invadió	una	oleada	de	tristeza.
De	algún	modo,	presen​tía	que	mi	final	estaba	cerca.	En	un	súbito	acceso	de	ab​soluta
desesperación,	 dije	 a	 doña	Soledad	 que	 iba	 a	 bus​car	 un	 cuchillo	 a	 la	 cocina	 y	 que
estaba	dispuesto	a	matar	al	perro,	o	a	que	él	me	matara.	No	lo	hice	porque	no	había
un	solo	objeto	metálico	en	toda	la	casa.

—¿Acaso	 no	 te	 enseñó	 el	 Nagual	 a	 aceptar	 tu	 desti​no?	 —preguntaba	 doña
Soledad	 mientras	 me	 seguía	 los	 pasos—.	 Ese,	 el	 de	 allí	 fuera,	 no	 es	 un	 perro
corriente.	Ese	perro	tiene	poder.	Es	un	guerrero.	Hará	lo	que	ten​ga	que	hacer.	Incluso
matarte.

Por	un	momento	experimenté	un	sentimiento	de	frustración	incontrolable,	la	cogí
por	los	hombros	y	gru​ñí.	No	se	mostró	sorprendida	ni	molesta	por	mi	súbito	arranque.
Se	volvió	y	dejó	caer	el	chal.	Su	espalda	era	fuerte	y	hermosa.	Sentí	un	irreprimible
deseo	de	gol​pearla,	pero,	en	cambio,	deslicé	la	mano	por	sus	hom​bros.	Tenía	una	piel
suave	y	tersa.	Tanto	sus	brazos	como	sus	hombros	eran	fornidos,	sin	llegar	a	ser	grue​-
sos.	 Aparentemente,	 una	 mínima	 capa	 de	 gordura	 con​tribuía	 a	 redondear	 sus
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músculos	y	dar	tersura	a	la	parte	superior	de	su	cuerpo;	cuando,	con	las	yemas	de	los
dedos,	 llegué	 a	 hacer	 presión	 sobre	 esas	 partes,	 al​cancé	 a	 sentir	 la	 solidez	 de
invisibles	carnes	bajo	la	lím​pida	superficie.	No	quise	mirar	sus	pechos.

Se	dirigió	a	un	lugar	techado,	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	que	hacía	las	veces	de
cocina.	 La	 seguí.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 y,	 con	 tranquilidad,	 se	 lavó	 los	 pies	 en	 un
barreño.	Mientras	se	ponía	las	sandalias	corrí	hasta	un	nuevo	cobertizo	que	había	sido
construido	en	los	fondos.	Cuando	regresé,	la	hallé	de	pie	junto	a	la	puerta.

—A	ti	 te	gusta	hablar	—dijo	despreocupadamente,	mientras	me	llevaba	hacia	 la
habitación—.	No	hay	pri​sa.	Podemos	conversar	hasta	siempre.

Sacó	 mi	 libreta	 de	 notas	 del	 cajón	 superior	 de	 la	 có​moda	 y	 me	 la	 tendió	 con
exagerada	delicadeza.	Ella	misma	debía	de	haberla	puesto	allí.	Luego	retiró	la	col​cha,
la	dobló	cuidadosamente	y	la	colocó	encima	de	la	misma	cómoda.	Advertí	entonces
que	las	dos	cómodas	eran	del	mismo	color	que	las	paredes,	blanco	amarillen​to,	y	que
la	cama,	sin	colcha,	era	de	un	rosa	subido,	muy	semejante	al	del	piso.	La	colcha,	por
su	 parte,	 era	 de	 tono	 castaño	 oscuro,	 al	 igual	 que	 la	madera	 del	 techo	 y	 la	 de	 los
postigos	de	las	ventanas.

—Conversemos	 —dijo,	 sentándose	 cómodamente	 en	 la	 cama	 tras	 quitarse	 las
sandalias.

Recogió	las	piernas	hasta	ponerlas	en	contacto	con	sus	pechos	desnudos.	Parecía
una	niña.	Sus	maneras	agresivas	y	dominantes	se	habían	mitigado,	trocándose	en	una
actitud	 encantadora.	En	 aquel	momento	 era	 la	 antítesis	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antes.
Dado	 el	 modo	 en	 que	 me	 instaba	 a	 tomar	 notas,	 no	 pude	 menos	 de	 reír​me.	 Me
recordaba	a	don	Juan.

—Ahora	tenemos	tiempo	—dijo—.	El	viento	ha	cambiado.	¿Te	has	dado	cuenta?
Me	había	dado	cuenta.	Dijo	que	la	nueva	dirección	del	viento	era	para	ella	la	más

benéfica,	de	modo	que	el	viento	se	había	convertido	en	su	auxiliar.
—¿Qué	 sabe	 usted	 del	 viento,	 doña	 Soledad?	 —pregunté,	 y	 me	 senté	 con	 la

mayor	serenidad	a	los	pies	de	la	cama.
—Únicamente	 lo	que	me	enseñó	el	Nagual	—dijo—.	Cada	una	de	nosotras,	 las

mujeres,	posee	su	dirección	singular,	un	viento	personal.	Los	hombres,	no.	Yo	soy	el
viento	del	Norte;	cuando	sopla,	soy	diferente.	El	Nagual	decía	que	un	guerrero	puede
usar	 su	 viento	 particular	 para	 lo	 que	 mejor	 le	 plazca.	 Yo	 lo	 he	 empleado	 para
embellecer	mi	cuerpo	y	renovarlo.	¡Mírame!	Soy	el	viento	del	Norte.	Siénteme	entrar
por	la	ventana.

Un	 fuerte	 viento	 se	 abrió	 paso	 por	 la	 ventana,	 estratégicamente	 situada	 cara	 al
Norte.

—¿Por	qué	cree	usted	que	los	hombres	no	poseen	un	viento?	—pregunté.
Tras	pensarlo	un	momento,	respondió	que	el	Nagual	nunca	había	mencionado	la

causa.
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—Querías	 saber	 quién	 hizo	 este	 piso	 —dijo,	 cubriéndose	 los	 hombros	 con	 la
manta—.	Yo	misma.	Me	llevó	cuatro	años	colocarlo.	Ahora,	este	piso	es	como	yo.

Mientras	 ella	 hablaba,	 advertí	 que	 las	 líneas	 convergentes	 del	 piso	 estaban
orientadas	de	tal	modo	que	hallaban	su	origen	en	el	Norte.	Los	muros,	no	obstante,	no
se	correspondían	con	precisión	con	 los	puntos	cardinales;	por	ello	 la	cama	formaba
extraños	ángulos	con	los	mismos,	e	igual	cosa	sucedía	con	las	líneas	de	las	losas	de
arcilla.

—¿Por	qué	hizo	el	piso	de	color	rojo,	doña	Soledad?
—Es	mi	color.	Yo	soy	roja,	como	tierra	roja.	Traje	la	arcilla	roja	de	las	montañas

de	por	aquí.	El	Nagual	me	indicó	dónde	buscarla,	y	también	me	ayudó	a	acarrearla,	y
lo	mismo	hicieron	los	demás.	Todos	me	ayudaron.

—¿Cómo	coció	la	arcilla?
—El	Nagual	me	hizo	cavar	un	hoyo.	Lo	 llenamos	de	 leña	y	 luego	apilamos	 las

losas	de	arcilla	encima,	con	trozos	chatos	de	roca	entre	una	y	otra.	Cubrimos	el	hoyo
con	una	capa	de	barro	y	prendimos	fuego	a	la	madera.	Ardió	durante	días.

—¿Cómo	hicieron	para	que	las	losas	no	se	torcieran?
—Eso	 no	 lo	 conseguí	 yo.	 Lo	 hizo	 el	 viento;	 el	 viento	 del	 Norte,	 que	 sopló

mientras	el	fuego	estuvo	encendido.	El	Nagual	me	enseñó	cómo	hacer	para	cavar	el
hoyo	 de	modo	 que	mirase	 al	Norte	 y	 al	 viento	 del	Norte.	 También	me	 hizo	 hacer
cuatro	agujeros	para	que	el	viento	del	Norte	se	introdujese	en	el	pozo.	Luego	me	hizo
hacer	un	agujero	en	el	centro	de	la	capa	de	lodo,	para	dar	salida	al	humo.	El	viento
hizo	 arder	 la	 madera	 durante	 días;	 una	 vez	 todo	 se	 hubo	 enfriado,	 abrí	 el	 hoyo	 y
empecé	 a	 pulir	 y	 nivelar	 las	 losas.	 Tardé	 un	 año	 en	 hacer	 todas	 las	 losas	 que
necesitaba	para	mi	piso.

—¿Cómo	se	le	ocurrió	el	dibujo?
—El	viento	me	enseñó	eso.	Cuando	hice	mi	piso,	el	Nagual	ya	me	había	enseñado

a	no	oponerme	al	viento.	Me	había	mostrado	el	modo	de	entregarme	a	mi	viento	y
dejar	que	me	guiase.	Tardó	muchísimo	en	hacerlo,	años	y	años.	Yo	era	una	vieja	muy
difícil,	 muy	 necia	 al	 principio;	 él	mismo	me	 lo	 decía,	 y	 tenía	 razón.	 Pero	 aprendí
pronto.	Tal	vez	porque	era	vieja	y	ya	no	tenía	nada	que	perder.	Al	comenzar,	lo	que
hacía	 todo	más	problemático	era	el	miedo	que	sentía.	La	sola	presencia	del	Nagual
me	 hacía	 tartamudear	 y	 desvanecerme.	El	Nagual	 surtía	 el	mismo	 efecto	 sobre	 los
demás.	Era	su	destino	ser	tan	temible.

Se	detuvo	y	me	miró.
—El	Nagual	no	es	humano	—dijo.
—¿Qué	la	lleva	a	decir	eso?
—El	Nagual	es	un	demonio	desde	quién	sabe	cuándo.
Sus	palabras	me	hicieron	estremecer.	Sentía	batir	mi	corazón.	Era	indudable	que

la	mujer	no	podía	tener	mejor	 interlocutor.	Estaba	infinitamente	intrigado.	Le	ro​gué
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que	me	explicase	lo	que	había	querido	decir	con	eso.
—Su	contacto	cambia	a	la	gente	—dijo—.	Tú	lo	sabes.	Cambió	tu	cuerpo.	En	tu

caso,	ni	siquiera	eras	consciente	de	que	lo	estaba	haciendo.	Pero	se	metió	en	tu	viejo
cuerpo.	Puso	algo	en	él.	Lo	mismo	hizo	conmigo.	Dejó	algo	en	mi	interior,	y	ese	algo
me	ha	ocupado	por	entero.	Sólo	un	demonio	puede	hacer	eso.	Ahora	soy	el	viento	del
Norte	y	no	temo	a	nada,	ni	a	nadie.	Pero	antes	de	que	él	me	cambiara	yo	era	una	vieja
débil	 y	 fea,	 capaz	 de	 desmayarse	 con	 sólo	 oír	 su	 nombre.	 Pablito,	 desde	 luego,	 no
estaba	en	condiciones	de	ayudarme,	porque	temía	al	Nagual	más	que	a	la	muerte.

—Un	día,	el	Nagual	y	Genaro	vinieron	a	la	casa,	cuando	yo	estaba	sola.	Les	oí,
rondando	 como	 jaguares,	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Me	 santigüé;	 para	 mí,	 eran	 dos
demonios,	 pero	 salí	 a	 ver	 qué	 podía	 hacer	 por	 ellos.	 Tenían	 hambre	 y	 con	mucho
gusto	les	serví	de	comer.	Tenía	unos	tazones	bastos,	hechos	de	calabaza,	y	puse	uno
lleno	 de	 sopa	 a	 cada	 uno.	Al	Nagual,	 al	 parecer,	 no	 le	 gustó	 la	 comida;	 no	 quería
comer	nada	preparado	por	una	mujer	tan	decrépita	y,	con	fingida	torpeza,	hizo	caer	el
tazón	de	la	mesa	con	un	movimiento	del	brazo.	Pero	el	tazón,	en	vez	de	darse	vuelta	y
derramar	todo	su	contenido	por	el	suelo,	resbaló	con	la	fuerza	del	golpe	del	Nagual	y
fue	a	caer	exactamente	a	mis	pies,	 sin	que	de	él	 saliese	una	sola	gota.	En	 realidad,
aterrizó	sobre	mis	pies,	y	allí	quedó	hasta	que	me	agaché	y	lo	alcé.	Lo	puse	sobre	la
mesa,	ante	él,	y	le	dije	que	a	pesar	de	ser	una	mujer	débil	y	haberle	temido	siempre,	le
había	preparado	la	comida	con	cariño.

—A	partir	 de	 ese	 preciso	momento,	 la	 actitud	 del	Nagual	 hacia	mí	 cambió.	 El
hecho	de	que	el	tazón	de	sopa	cayese	sobre	mis	pies	y	no	se	derramara	le	demostró
que	un	poder	me	señalaba.	No	lo	supe	en	aquel	momento	y	pensé	que	su	cambio	en
relación	 conmigo	 se	 debía	 a	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 por	 haber	 rechazado	mi
comida.	No	percibí	de	inmediato	su	transformación.	Seguía	petrificada	y	ni	siquiera
me	atrevía	a	mirarle	a	los	ojos.	Pero	comenzó	a	prestarme	cada	vez	más	atención.

Inclusive,	me	 trajo	 regalos:	un	chal,	un	vestido,	un	pei​ne	y	otras	cosas.	Eso	me
hacía	 sentir	 terriblemente	mal.	Tenía	vergüenza	porque	creía	que	era	un	hombre	en
busca	de	mujer.	El	Nagual	disponía	de	muchachas	jóve​nes,	¿qué	iba	a	querer	con	una
vieja	 como	 yo?	 Al	 princi​pio	 no	 quise	 usar,	 y	 ni	 siquiera	 mirar,	 sus	 regalos,	 pero
Pablito	me	persuadió	y	terminé	por	ponérmelos.	Tam​bién	comencé	a	temerle	más	y	a
no	querer	estar	con	él	a	solas.	Sabía	que	era	un	hombre	diabólico.	Sabía	lo	que	había
hecho	a	su	mujer.

No	 pude	 dejar	 de	 interrumpirla.	 Le	 dije	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de	mujer
alguna	en	la	vida	de	don	Juan.

—Sabes	a	qué	me	refiero	—dijo.
—Créame,	doña	Soledad,	no	lo	sé.
—No	me	engañes.	Sabes	que	hablo	de	la	Gorda.
La	única	«Gorda»	que	yo	conocía	era	la	hermana	de	Pablito;	la	muchacha	debía	el
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mote	 a	 su	 enorme	 volu​men.	Yo	 había	 intuido,	 si	 bien	 nadie	me	 había	 dicho	 ja​más
nada	sobre	el	tema,	que	no	era	en	realidad	hija	de	doña	Soledad.	No	quise	forzarla	a
que	me	diese	más	in​formación.	Recordé	de	pronto	que	la	joven	había	desapa​recido	de
la	casa	y	nadie	había	podido	darme	razón	—o	no	se	había	atrevido	a	ello—	de	qué	le
había	sucedido.

—Un	día	me	encontraba	sola	en	la	entrada	de	la	casa	—prosiguió	doña	Soledad
—.	Me	estaba	peinando	al	sol	con	el	peine	que	me	había	dado	el	Nagual;	no	ha​bía
advertido	su	llegada	ni	reparado	en	que	estaba	de	pie	detrás	de	mí.	De	pronto,	sentí
sus	manos,	cogiéndo​me	por	la	barbilla.	Le	oí	cuando	me	dijo	en	voz	muy	queda	que
no	debía	moverme	porque	 se	me	podía	que​brar	 el	 cuello.	Me	hizo	 torcer	 la	 cabeza
hacia	la	izquier​da.	No	completamente,	sino	un	poco.	Me	asusté	muchí​simo	y	chillé	y
traté	de	zafarme	de	sus	garras,	pero	tuvo	mi	cabeza	sujeta	por	un	tiempo	muy	largo.

—Cuando	me	soltó	 la	barbilla,	me	desmayé.	No	re​cuerdo	lo	que	sucedió	 luego.
Cuando	recobré	el	conoci​miento	estaba	tendida	en	el	suelo,	en	el	mismo	lugar	en	que
estoy	sentada	en	este	momento.	El	Nagual	se	había	ido.	Yo	me	sentía	tan	avergonzada
que	no	quería	ver	a	nadie,	y	menos	aún	a	la	Gorda.	Durante	una	larga	tem​porada	di	en
pensar	 que	 el	Nagual	 jamás	me	 había	 tor​cido	 el	 cuello	 y	 que	 todo	 había	 sido	 una
pesadilla.

Se	detuvo.	Aguardé	una	explicación	de	lo	que	había	ocurrido.	Se	la	veía	distraída;
quizá	preocupada.

—¿Qué	 fue	exactamente	 lo	que	sucedió,	doña	Sole​dad?	—pregunté,	 incapaz	de
contenerme—.	¿Le	hizo	algo?

—Sí.	Me	torció	el	cuello	con	la	finalidad	de	cambiar	la	dirección	de	mis	ojos	—
dijo,	y	se	echó	a	reír	de	buena	gana	ante	mi	mirada	de	sorpresa.

—Entonces,	¿él…?
—Sí.	 Cambió	 mi	 dirección	 —prosiguió,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 mis

inquisiciones—.	Lo	mismo	hizo	conti​go	y	con	todos	los	demás.
—Es	cierto.	Lo	hizo	conmigo.	Pero	¿por	qué	cree	que	lo	hizo?
—Tenía	 que	 hacerlo.	 Esa	 es,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 hay	 que	 hacer,	 la	 más

importante.
Se	 refería	 a	 un	 acto	 singular	 que	 don	 Juan	 estimaba	 absolutamente

imprescindible.	Yo	nunca	había	hablado	de	ello	con	nadie.	En	realidad,	se	trataba	de
algo	 casi	 ol​vidado	 para	 mí.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 mi	 aprendi​zaje	 hubo	 una
oportunidad	 en	 que	 encendió	 dos	 peque​ñas	 hogueras	 en	 las	 montañas	 de	 México
Septentrional.	 Estaban	 alejadas	 entre	 sí	 unos	 seis	 metros.	 Me	 hizo	 si​tuar	 a	 una
distancia	 similar	 de	 ellas,	manteniendo	 el	 cuerpo,	 especialmente	 la	 cabeza,	 en	 una
postura	muy	natural	y	 cómoda.	Entonces	me	hizo	mirar	hacia	uno	de	 los	 fuegos	y,
acercándose	a	mí	desde	detrás,	me	torció	el	cuello	hacia	la	izquierda,	alineando	mis
ojos,	pero	no	mis	hombros,	con	el	otro	fuego.	Me	sostuvo	la	cabeza	en	esa	posición
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durante	horas,	hasta	que	la	hoguera	se	ex​tinguió.	La	nueva	dirección	era	la	Sudeste;
tal	 vez	 sea	 mejor	 decir	 que	 había	 alineado	 el	 segundo	 fuego	 según	 la	 dirección
Sudeste.	 Yo	 había	 tomado	 todo	 el	 proceso	 como	 una	 más	 de	 las	 inescrutables
peculiaridades	de	don	Juan,	uno	de	sus	ritos	sin	sentido.

—El	Nagual	decía	que	todos	desarrollamos	en	el	curso	de	la	vida	una	dirección
según	la	cual	miramos	—prosiguió	ella—.	Esa	dirección	termina	por	ser	la	de	los	ojos
del	 espíritu.	 Según	 pasan	 los	 años	 esa	 dirección	 se	 desgasta,	 se	 debilita	 y	 se	 hace
desagradable	y,	puesto	que	estamos	 ligados	a	esa	dirección	particular,	nos	hacemos
débiles	y	desagradables.	El	día	en	que	el	Nagual	me	 torció	el	cuello	y	no	me	soltó
hasta	que	me	desmayé	de	miedo,	me	dio	una	nueva	dirección.

—¿Qué	dirección	le	dio?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—dijo,	con	una	energía	innecesaria—.	¿Acaso	piensas

que	el	Nagual	me	dio	una	dirección	diferente?
—Yo	puedo	decirle	qué	dirección	me	dio	a	mí	—dije.
—¡No	me	importa!	—espetó—.	Eso	ya	me	lo	ha	dicho	él.
Parecía	 estar	 agitada.	 Cambió	 de	 posición,	 tendiéndose	 sobre	 el	 estómago.	Me

dolía	la	espalda	a	causa	de	la	postura	a	que	me	obligaba	el	escribir.	Le	pregunté	si	me
podía	sentar	en	el	suelo	y	emplear	la	cama	a	modo	de	mesa.	Se	incorporó	y	me	tendió
el	cobertor	doblado	para	que	lo	usase	como	cojín.

—¿Qué	más	le	hizo	el	Nagual?	—pregunté.
—Tras	cambiar	mi	dirección,	el	Nagual	comenzó,	a	decir	verdad,	a	hablarme	del

poder	—dijo,	 volviendo	 a	 tenderse—.	Al	 principio	mencionaba	 cosas	 sin	 propósito
fijo,	porque	no	sabía	exactamente	qué	hacer	conmigo.	Un	día	me	 llevó	a	una	corta
excursión	a	pie	por	las	sierras.	Luego,	otro	día,	me	llevó	en	autobús	a	su	tierra	natal,
en	el	desierto.	Poco	a	poco,	me	fui	acostumbrando	a	ir	con	él.

—¿Alguna	vez	le	dio	plantas	de	poder?
—Una	vez	me	dio	a	Mescalito,	cuando	estábamos	en	el	desierto.	Pero,	como	yo

era	una	mujer	vacía,	Mescalito	me	rechazó.	Tuve	un	horrible	encuentro	con	él.	Fue
entonces	que	el	Nagual	 supo	que	debía	ponerme	al	corriente	del	cambio	de	viento.
Eso	 sucedió,	 desde	 luego,	 una	 vez	 hubo	 tenido	 un	 presagio.	 Pasó	 todo	 ese	 día
repitiendo,	una	y	otra	vez,	que,	si	bien	él	era	un	brujo	que	había	aprendido	a	ver,	si	no
tenía	 un	 presagio,	 no	 tenía	 modo	 de	 saber	 qué	 camino	 tomar.	 Ya	 había	 esperado
durante	 días	 cierta	 indicación	 acerca	 de	 mí.	 Pero	 el	 poder	 no	 quería	 darla.
Desesperado,	supongo,	me	presentó	a	su	guaje,	y	vi	a	Mescalito.

La	 interrumpí.	 Su	 uso	 de	 la	 palabra	 «guaje»,	 calabaza,	 me	 resultaba	 confuso.
Examinada	 en	 el	 contexto	 de	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo,	 el	 término	 carecía	 de
sentido.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 estuviese	 hablando	 en	 sentido	 metafórico,	 o	 que
«calabaza»	fuese	un	eufemismo.

—¿Qué	es	un	guaje,	doña	Soledad?
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Hubo	sorpresa	en	su	mirada.	Hizo	una	pausa	antes	de	responder.
—Mescalito	es	el	guaje	del	Nagual	—dijo	al	fin.
Su	 respuesta	 era	 aún	 más	 confusa.	 Me	 sentí	 mortificado	 porque	 se	 la	 veía

realmente	interesada	en	que	yo	comprendiera.	Cuando	le	pedí	que	me	explicase	más,
insistió	en	que	yo	mismo	sabía	todo.	Era	la	estratagema	favorita	de	don	Juan	para	dar
por	 tierra	 con	mis	 investigaciones.	 Le	 expliqué	 que	 don	 Juan	me	 había	 dicho	 que
Mescalito	 era	 una	 deidad	 o	 fuerza	 contenida	 en	 los	 brotes	 del	 peyote.	 Decir	 que
Mescalito	era	su	calabaza	carecía	completamente	de	sentido.

—Don	 Juan	 puede	 informar	 acerca	 de	 todo	 valiéndose	 de	 su	 calabaza	 dijo	 tras
una	pausa	—.	Ésa	es	la	clave	de	su	poder.	Cualquiera	puede	darte	peyote,	pero	sólo
un	brujo,	con	su	calabaza,	puede	presentarte	a	Mescalito.

Calló	y	me	clavó	la	vista.	Su	mirada	era	feroz.
—¿Por	qué	tienes	que	hacerme	repetir	lo	que	ya	sabes?	—preguntó	con	enfado.
Su	súbito	cambio	me	desconcertó	completamente.	Tan	sólo	un	momento	antes	se

había	comportado	de	un	modo	casi	dulce.
—No	hagas	caso	de	mis	cambios	de	humor	—dijo,	volviendo	a	sonreír—.	Soy	el

viento	 del	 Norte.	 Soy	 muy	 impaciente.	 Nunca	 en	 mí	 vida	 me	 atreví	 a	 hablar	 con
franqueza.	 Ahora	 no	 temo	 a	 nadie.	 Digo	 lo	 que	 siento.	 Para	 conocerme	 debes	 ser
fuerte.

Se	arrastró	sobre	su	estómago,	acercándose	a	mí.
—Bien;	 el	 Nagual	 me	 habló	 acerca	 del	Mescalito	 que	 salía	 de	 su	 calabaza	—

prosiguió—.	Pero	ni	siquie​ra	sospechaba	lo	que	me	iba	a	suceder.	Él	esperaba	que	las
cosas	se	desarrollasen	de	un	modo	semejante	a	aquel	en	que	tú	o	Eligio	conocieron	a
Mescalito.	En	ambos	ca​sos	ignoraba	qué	hacer,	y	permitía	que	su	calabaza	de​cidiese
el	 siguiente	 paso.	 En	 ambos	 casos	 su	 calabaza	 lo	 ayudó.	 Conmigo	 fue	 diferente;
Mescalito	 le	dijo	que	no	me	 llevara	nunca.	El	Nagual	y	yo	dejamos	el	 lugar	a	 toda
prisa.	Fuimos	hacia	el	Norte,	en	vez	de	venir	a	casa.	Cogimos	un	autobús	 rumbo	a
Mexicali,	pero	baja​mos	de	él	en	medio	del	desierto.	Era	muy	tarde.	El	sol	se	escondía
tras	 las	montañas.	El	Nagual	quería	 atra​vesar	 la	 carretera	y	dirigirse	hacia	 el	Sur	 a
pie.	 Está​bamos	 esperando	 que	 pasasen	 algunos	 automóviles	 lanzados	 a	 toda
velocidad,	 cuando	 de	 pronto	me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 y	me	 señaló	 el
camino,	delante	nuestro.	Vi	un	remolino	de	polvo.	Una	ráfaga	 levantaba	 tierra	a	un
costado	de	la	carretera.	Lo	vimos	acercarse	a	nosotros.	El	Nagual	cruzó	al	otro	lado
de	la	ruta	corriendo	y	el	viento	me	envolvió.	En	realidad,	me	hizo	dar	unas	vueltas,
con	mucha	delicadeza,	y	luego	se	desvaneció.	Era	el	presagio	que	el	Nagual	esperaba
en	relación	conmigo.	Desde	entonces,	fuimos	a	 las	mon​tañas	o	al	desierto	en	busca
del	viento.	Al	principio,	el	viento	me	 rechazaba,	porque	yo	era	mi	antiguo	ser.	Así
que	 el	Nagual	 se	 esforzó	 por	 cambiarme.	 Primero	me	 hizo	 hacer	 esta	 habitación	 y
este	piso.	Luego	me	hizo	usar	ropas	nuevas	y	dormir	sobre	un	colchón,	en	vez	de	un
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jergón	de	paja.	Me	hizo	usar	zapatos,	y	tengo	cajo​nes	llenos	de	vestidos.	Me	obligó	a
caminar	 cientos	 de	kilómetros	 y	me	 enseñó	 a	 estarme	quieta.	Aprendí	muy	 rápido.
También	me	hizo	hacer	cosas	raras	sin	motivo	alguno.

—Un	día,	cuando	nos	encontrábamos	en	las	montañas	de	su	tierra	natal,	escuché
el	viento	por	primera	vez.	Penetró	directamente	en	mi	matriz.	Yo	yacía	sobre	una	roca
plana	y	el	viento	giraba	a	mi	alrededor.	Ya	lo	había	visto	ese	día,	arremolinándose	en
torno	de	los	arbustos;	pero	esa	vez	llegó	a	mí	y	se	detuvo.	Lo	sentí	como	a	un	pájaro
que	se	hubiese	posado	sobre	mi	estómago.	El	Nagual	me	había	hecho	quitar	toda	la
ropa;	estaba	completamente	desnuda,	pero	no	tenía	frío	porque	el	viento	me	abrigaba.

—¿Tenía	miedo,	doña	Soledad?
—¿Miedo?	 Estaba	 petrificada.	 El	 viento	 tenía	 vida;	 me	 lamía	 desde	 la	 cabeza

hasta	la	punta	de	los	pies	y	se	metía	en	todo	mi	cuerpo.	Yo	era	como	un	balón,	y	el
viento	salía	de	mis	oídos	y	mi	boca	y	otras	partes	que	prefiero	no	mencionar.	Pensé
que	iba	a	morir,	y	habría	echado	a	correr	si	el	Nagual	no	me	hubiera	mantenido	sujeta
a	la	roca.	Me	habló	al	oído	y	me	tranquilizó.	Quedé	allí	tendida,	serena,	y	dejé	que	el
viento	hiciese	de	mí	lo	que	quisiera.	Fue	entonces	que	el	viento	me	dijo	qué	hacer.

—¿Qué	hacer	con	qué?
—Con	mi	vida,	mis	 cosas,	mi	habitación,	mis	 sentimientos.	En	un	principio	no

me	resultó	claro.	Creí	que	se	trataba	de	mis	propios	pensamientos.	El	Nagual	me	dijo
que	eso	nos	sucede	a	todos.	No	obstante,	cuando	nos	tranquilizamos,	comprendemos
que	hay	algo	que	nos	dice	cosas.

—¿Oyó	una	voz?
—No.	El	viento	se	mueve	dentro	del	cuerpo	de	una	mujer.	El	Nagual	dice	que	se

debe	a	que	tenemos	útero.	Una	vez	dentro	del	útero,	el	viento	no	hace	sino	atraparte	y
decirte	que	hagas	cosas.	Cuanto	más	serena	y	relajada	se	encuentra	la	mujer,	mejores
son	 los	 resultados.	 Puede	 decirse	 que,	 de	 pronto,	 la	 mujer	 se	 encuentra	 haciendo
cosas	de	cuya	realización	no	tiene	la	menor	idea.

—Desde	ese	día	el	viento	me	llegó	siempre.	Habló	en	mi	útero	y	me	dijo	todo	lo
que	deseaba	saber.	El	Nagual	comprendió	desde	el	comienzo	que	yo	era	el	viento	del
Norte.	 Los	 otros	 vientos	 nunca	 me	 hablaron	 así,	 a	 pesar	 de	 que	 he	 aprendido	 a
distinguirlos.

—¿Cuántos	vientos	hay?
—Hay	cuatro	vientos,	como	hay	cuatro	direcciones.	Esto,	desde	luego,	en	cuanto

a	 los	brujos	y	aquellos	que	 los	brujos	hacen.	El	cuatro	es	un	número	de	poder	para
ellos.	El	primer	viento	es	la	brisa,	el	amanecer.	Trae	esperanza	y	luminosidad;	es	el
heraldo	del	día.	Viene	y	se	va	y	entra	en	todo.	A	veces	es	dulce	y	apacible;	otras	es
importuno	y	molesto.

—Otro	viento	 es	 el	 viento	violento,	 cálido	o	 frío,	 o	 ambas	 cosas.	Un	viento	de
mediodía.	 Sus	 ráfagas	 están	 llenas	 de	 energía,	 pero	 también	 llenas	 de	 ceguera.	 Se
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abre	 camino	 destrozando	 puertas	 y	 derribando	 paredes.	 Un	 brujo	 debe	 ser
terriblemente	fuerte	para	detener	al	viento	violento.

—Luego	está	el	viento	frío	del	atardecer.	Triste	y	mo​lesto.	Un	viento	que	nunca	le
deja	a	uno	en	paz.	Hiela	y	hace	llorar.	Sin	embargo,	el	Nagual	decía	que	hay	en	él	una
profundidad	tal	que	bien	vale	la	pena	buscarlo.

—Y	por	último	está	el	viento	cálido.	Abriga	y	protege	y	lo	envuelve	todo.	Es	un
viento	nocturno	para	brujos.	Su	fuerza	está	unida	a	la	oscuridad.

—Ésos	 son	 los	 cuatro	 vientos.	 Están	 igualmente	 asociados	 con	 las	 cuatro
direcciones.	 La	 brisa	 es	 el	 Este.	 El	 viento	 frío	 es	 el	Oeste.	 El	 cálido	 es	 el	 Sur.	 El
viento	violento	es	el	Norte.

—Los	cuatro	vientos	poseen	también	personalidad.	La	brisa	es	alegre	y	pulcra	y
furtiva.	 El	 viento	 frío	 es	 variable	 y	melancólico	 y	 siempre	meditabundo.	 El	 viento
cálido	es	feliz	y	confiado	y	bullicioso.	El	viento	violento	es	enérgico	e	imperativo	e
impaciente.

—El	Nagual	me	 dijo	 que	 los	 cuatro	 vientos	 eran	mujeres.	 Es	 por	 ello	 que	 los
guerreros	femeninos	los	buscan.	Vientos	y	mujeres	son	semejantes.	Ésa	es	asimismo
la	razón	por	la	cual	las	mujeres	son	mejores	que	los	hombres.	Diría	que	las	mujeres
aprenden	con	mayor	rapidez	si	se	mantienen	fieles	a	su	viento.

—¿Cómo	llega	una	mujer	a	saber	cuál	es	su	viento	personal?
—Si	la	mujer	se	queda	quieta	y	no	se	habla	a	sí	misma,	su	viento	la	penetra	así	—

hizo	con	la	mano	el	gesto	de	asir	algo.
—¿Debe	yacer	desnuda?
—Eso	ayuda.	Especialmente	 si	 es	 tímida.	Yo	era	una	vieja	gorda.	No	me	había

desnudado	en	mi	vida.	Dormía	con	la	ropa	puesta	y	cuando	tomaba	un	baño	lo	hacía
sin	quitarme	las	bragas.	Mostrar	mi	grueso	cuerpo	al	viento	era	para	mí	como	morir.
El	Nagual	lo	sabía	e	hizo	las	cosas	así	porque	valía	la	pena.	Conocía	la	amistad	de	las
mujeres	 con	 el	 viento,	 pero	 me	 presentó	 a	 Mescalito	 porque	 yo	 le	 tenía
desconcertado.

—Tras	torcer	mi	cabeza	aquel	terrible	primer	día,	el	Nagual	se	encontró	con	que
me	tenía	en	sus	manos.	Me	dijo	que	no	 tenía	 idea	de	qué	hacer	conmigo.	Pero	una
cosa	era	segura:	no	quería	que	una	vieja	gorda	anduviera	fisgoneando	en	su	mundo.
El	Nagual	 decía	 que	 se	 había	 sentido	 frente	 a	mí	 del	mismo	modo	que	 frente	 a	 ti.
Desconcertado.	Ninguno	de	 los	dos	debía	 estar	 allí.	Tú	no	eres	 indio	y	yo	 soy	una
vaca	 vieja.	 Bien	 mirado,	 ambos	 somos	 inútiles.	 Y	 míranos.	 Algo	 ha	 de	 haber
sucedido.

—Una	mujer,	 por	 supuesto,	 es	mucho	más	 flexible	 que	 un	 hombre.	Una	mujer
cambia	muy	fácilmente	con	el	poder	de	un	brujo.	Especialmente	con	el	poder	de	un
brujo	 con	 el	 Nagual.	 Un	 aprendiz	 varón,	 según	 el	 Nagual,	 es	 mucho	 más
problemático.	Por	ejemplo,	tú	mismo	has	cambiado	tanto	como	la	Gorda,	y	ella	inició
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su	aprendizaje	mucho	más	tarde.	La	mujer	es	más	dúctil	y	más	dócil;	y,	sobre	todo,
una	mujer	es	como	una	calabaza:	recibe.	Pero,	de	todos	modos,	un	hombre	dispone	de
más	poder.	No	obstante,	el	Nagual	nunca	estuvo	de	acuerdo	con	eso.	Él	creía	que	las
mujeres	eran	inigualablemente	superiores.	También	creía	que	mi	impresión	de	que	los
hombres	 eran	mejores	 se	 debía	 a	mi	 condición	 de	mujer	 vacía.	Debía	 tener	 razón.
Llevo	tanto	tiempo	vacía	que	ni	siquiera	recuerdo	qué	se	siente	cuando	se	está	llena.
El	 Nagual	 decía	 que	 si	 alguna,	 llegaba	 a	 estar	 llena,	 mis	 sentimientos	 al	 respecto
variarían.	Pero	si	hubiese	tenido	razón,	su	Gorda	habría	tenido	tan	buenos	resultados
como	Eligio,	y,	como	sabes,	no	fue	así.

No	podía	seguir	el	curso	de	su	narración	debido	a	su	convicción	de	que	yo	sabía	a
qué	se	estaba	refiriendo.	En	cuanto	a	lo	que	terminaba	de	decir,	yo	no	tenía	la	menor
idea	de	lo	que	habían	hecho	Eligio	ni	la	Gorda.

—¿En	qué	sentido	se	diferenció	la	Gorda	de	Eligio?	—pregunté.
Me	 contempló	 durante	 un	 instante,	 como	midiéndome.	 Luego	 se	 sentó	 con	 las

rodillas	recogidas	contra	el	pecho.
—El	 Nagual	 me	 lo	 dijo	 todo	 —respondió	 con	 firmeza—.	 El	 Nagual	 no	 tuvo

secretos	para	mí.	Eligio	era	el	mejor;	es	por	eso	que	ahora	no	está	en	el	mundo.	No
re​gresó.	 A	 decir	 verdad,	 era	 tan	 bueno	 que	 ni	 siquiera	 tuvo	 qué	 arrojarse	 a	 un
precipicio	al	terminar	su	aprendizaje.	Fue	como	Genaro;	un	día,	cuando	trabajaba	en
el	campo,	algo	llegó	hasta	él	y	se	lo	llevó.	Sabía	cómo	dejarse	ir.

Tenía	ganas	de	preguntarle	si	realmente	yo	mismo	había	saltado	al	abismo.	Dudé
antes	de	formular	mi	pregunta.	Después	de	todo,	había	ido	a	ver	a	Pablito	y	a	Néstor
para	aclarar	ese	punto.	Cualquier	información	sobre	el	 tema	que	pudiese	obtener	de
una	persona	vinculada	con	el	mundo	de	don	Juan	era	un	complemento	valioso.

Tal	como	había	previsto,	se	rió	de	mi	pregunta.
—¿Quieres	decir	que	no	sabes	lo	que	tú	mismo	has	hecho?	—preguntó.
—Es	demasiado	inverosímil	para	ser	real	—dije.
—Ese	es	el	mundo	del	Nagual,	 sin	duda.	Nada	en	él	es	 real.	Él	mismo	me	dijo

que	no	creyera	nada.	Pero,	a	pesar	de	todo,	los	aprendices	varones	tienen	que	saltar.	A
menos	que	sean	verdaderamente	magníficos,	como	Eligio.

—El	Nagual	 nos	 llevó,	 a	mí	 y	 a	 la	Gorda,	 a	 esa	Montaña	 y	 nos	 hizo	mirar	 al
fondo	 del	 precipicio.	Allí	 nos	 demostró	 la	 clase	 voladora	 de	Nagual	 que	 era.	 Pero
sólo	la	Gorda	podía	seguirlo.	Ella	también	deseaba	saltar	al	abismo.	El	Nagual	le	dijo
que	 era	 inútil.	Dijo	 que	 los	 guerreros	 femeninos	 deben	 hacer	 cosas	más	 penosas	 y
más	 difíciles	 que	 esa.	 También	 nos	 dijo	 que	 el	 salto	 es​taba	 reservado	 a	 vosotros
cuatro.	Y	eso	fue	lo	que	suce​dió,	los	cuatro	saltaron.

Había	dicho	que	los	cuatro	habíamos	saltado,	pero	yo	sólo	tenía	noticia	de	que	lo
hubiésemos	hecho	Pablito	y	yo.	Guiándome	por	sus	palabras,	concluí	que	don	Juan	y
don	 Genaro	 nos	 habían	 seguido.	 No	 me	 resultaba	 sorprendente;	 era	 más	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	35



halagüeño	y	conmovedor.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —preguntó,	 una	 vez	 yo	 hube	 expresado	 mis

pensamientos—.	Me	 refiero	 a	 ti	 y	 a	 los	 tres	 aprendices	 de	 Genaro.	 Tú,	 Pablito	 y
Néstor,	saltaron	el	mismo	día.

—¿Quién	 es	 el	 otro	 aprendiz	 de	 don	 Genaro?	 Yo	 sólo	 conozco	 a	 Pablito	 y	 a
Néstor.

—¿Quieres	decir	que	no	sabías	que	Benigno	era	aprendiz	de	Genaro?
—No,	no	lo	sabía.
—Era	el	aprendiz	más	antiguo	de	Genaro.	Saltó	antes	que	tú,	y	lo	hizo	solo.
Benigno	era	uno	de	 los	cinco	 jóvenes	 indios	que	había	conocido	en	el	curso	de

una	de	las	excursiones	hechas	al	desierto	de	Sonora	con	don	Juan.	Andaban	en	busca
de	 objetos	 de	 poder.	 Don	 Juan	 me	 dijo	 que	 todos	 ellos	 eran	 aprendices	 de	 brujo.
Trabé	 una	 peculiar	 amistad	 con	 Benigno	 en	 las	 pocas	 oportunidades	 en	 que	 le	 vi
posteriormente.	 Era	 del	 sur	 de	 México.	 Me	 agradaba	 mucho.	 Por	 alguna	 razón
desconocida,	parecía	complacerse	en	crear	un	atormentador	misterio	en	 torno	de	su
vida	personal.	 Jamás	 logré	averiguar	quién	era	ni	qué	hacía.	Cada	vez	que	hablaba
con	 él	 terminaba	 desconcertado	 por	 el	 apabullante	 desenfado	 con	 que	 eludía	 mis
preguntas.	En	cierta	ocasión	don	Juan	me	proporcionó	algunas	informaciones	acerca
de	 Benigno;	 me	 dijo	 que	 tenía	 la	 gran	 fortuna	 de	 haber	 hallado	 un	 maestro	 y	 un
benefactor.	Atribuí	a	 las	palabras	de	don	Juan	el	valor	de	una	observación	casual	e
intrascendente.	 Doña	 Soledad	 acababa	 de	 aclararme	 un	 enigma	 que	 se	 había
conservado	como	tal	durante	diez	años.

—¿A	qué	cree	usted	que	 se	puede	deber	el	que	don	 Juan	nunca	me	haya	dicho
nada	acerca	de	Benigno?

—¿Quién	 sabe?	 Alguna	 razón	 habrá	 tenido.	 El	 Nagual	 jamás	 hizo	 nada	 sin
pensarlo	cuidadosamente.

Tuve	que	apoyar	mi	espalda	dolorida	contra	su	cama	antes	de	seguir	escribiendo.
—¿Qué	sucedió	con	Benigno?
—Lo	está	haciendo	muy	bien.	Tal	vez	sea	el	mejor	de	todos.	Le	verás.	Está	con

Pablito	y	con	Néstor.	Ahora	son	inseparables.	Llevan	la	marca	de	Genaro.	Lo	mismo
ocurre	con	las	niñas;	son	inseparables	porque	llevan	la	marca	del	Nagual.

Me	vi	obligado	a	interrumpirla	nuevamente	para	pedirle	que	me	explicase	a	qué
niñas	se	refería.

—Mis	niñas	—dijo.
—¿Sus	hijas?	Quiero	decir,	¿las	hermanas	de	Pablito?
—No	son	hermanas	de	Pablito.	Son	las	aprendices	del	Nagual.
Su	revelación	me	sobresaltó.	Desde	el	momento	en	que	había	conocido	a	Pablito,

años	atrás,	se	me	había	inducido	a	creer	que	las	cuatro	muchachas	que	vivían	en	su
casa	eran	sus	hermanas.	El	propio	don	Juan	me	lo	había	dicho.	Recaí	súbitamente	en
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la	sensación	de	desesperación	que	había	experimentado	de	modo	latente	durante	toda
la	tarde.	Doña	Soledad	no	era	de	fiar;	tramaba	algo.	Estaba	seguro	de	que	don	Juan
no	podía	haberme	engañado	de	tal	manera,	fuesen	cuales	fuesen	las	circunstancias.

Doña	Soledad	me	examinó	con	cierta	curiosidad.
—El	viento	acaba	de	hacerme	saber	que	no	crees	lo	que	te	estoy	contado	—dijo,	y

rompió	a	reír.
—El	viento	tiene	razón	—respondí,	en	tono	cortante.
—Las	niñas	que	has	estado	viendo	a	lo	largo	de	los	años	son	las	del	Nagual.	Eran

sus	aprendices.	Ahora	que	el	Nagual	se	ha	ido,	son	el	Nagual	mismo.	Pero	también
son	mis	niñas.	¡Mías!

—¿Quiere	eso	decir	que	usted	no	es	la	madre	de	Pa​blito	y	ellas	son	en	realidad
sus	hijas?

—Lo	 que	 yo	 quiero	 decir	 es	 que	 son	 mías.	 El	 Nagual	 las	 dejó	 a	 mi	 cuidado.
Siempre	 te	 equivocas	 porque	 espe​ras	 que	 las	 palabras	 te	 lo	 expliquen	 todo.	 Puesto
que	soy	la	madre	de	Pablito	y	supiste	que	ellas	eran	mis	niñas,	supusiste	que	debían
ser	hermano	y	hermanas.	Las	ni​ñas	son	mis	verdaderas	criaturas.	Pablito,	a	pesar	de
ser	el	hijo	salido	de	mi	útero,	es	mi	enemigo	mortal.

En	mi	reacción	ante	sus	palabras	se	mezclaron	el	asco	y	la	ira.	Pensé	que	no	sólo
era	una	mujer	anormal,	sino	también	peligrosa.	De	todos	modos,	una	parte	de	mi	ser
lo	había	percibido	desde	el	momento	de	la	llegada.

Pasó	 largo	 rato	 contemplándome.	Para	 evitar	mirar​la,	 volví	 a	 sentarme	 sobre	 el
cobertor.

—El	Nagual	me	puso	sobre	aviso	por	lo	que	hace	a	tus	rarezas	—dijo	de	pronto
—,	pero	no	había	logrado	en​tender	el	significado	de	sus	palabras.	Ahora	sí.	Me	dijo
que	tuviese	cuidado	y	no	te	provocara	porque	eras	vio​lento.	Lamento	no	haber	sido
todo	 lo	 cuidadosa	 que	 de​bía.	 También	 me	 dijo	 que,	 mientras	 te	 dejasen	 escribir,
podías	 llegar	al	propio	 infierno	sin	siquiera	darte	cuenta.	En	cuanto	a	eso,	no	 te	he
molestado.	 Luego	 me	 dijo	 que	 eras	 suspicaz	 porque	 te	 enredabas	 en	 las	 palabras.
Tam​poco	en	cuanto	a	eso	te	he	molestado.	He	hablado	hasta	por	los	codos,	tratando
de	que	no	te	enredaras.

Había	una	tácita	acusación	en	su	tono.	En	cierta	for​ma,	el	estar	irritado	con	ella
me	hizo	sentir	incómodo.

—Lo	que	me	está	diciendo	es	muy	difícil	de	creer	—dije—.	O	usted	o	don	Juan,
alguno	de	los	dos	me	ha	mentido	terriblemente.

—Ninguno	de	 los	dos	ha	mentido.	Tú	sólo	entiendes	 lo	que	quieres.	El	Nagual
decía	que	esa	era	una	de	las	características	de	tu	vaciedad.

—Las	niñas	son	las	hijas	del	Nagual,	del	mismo	modo	en	que	tú	y	Eligio	lo	son.
Hizo	seis	hijos,	cuatro	hembras	y	dos	varones.	Genaro	hizo	tres	varones.	Son	nueve
en	total.	Uno	de	ellos,	Eligio,	ya	lo	ha	hecho,	así	que	ahora	le	corresponde	a	los	ocho
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restantes	intentarlo.
—¿A	dónde	fue	Eligio?
—Fue	a	reunirse	con	el	Nagual	y	con	Genaro.
—¿Y	a	dónde	fueron	el	Nagual	y	Genaro?
—Tú	sabes	dónde	fueron.	Me	estás	tomando	el	pelo,	¿no?
—Esa	es	la	cuestión,	doña	Soledad.	No	le	estoy	to​mando	el	pelo.
—Entonces	te	lo	diré.	No	puedo	negarte	nada.	El	Na​gual	y	Genaro	regresaron	al

lugar	del	que	vinieron,	el	otro	mundo.	Cuando	se	les	agotó	el	tiempo	se	limitaron	a
dar	un	paso	hacia	la	oscuridad	exterior	y,	puesto	que	no	deseaban	volver,	la	oscuridad
de	la	noche	se	los	tragó.

Me	parecía	 inútil	 hacerle	más	 preguntas.	 Iba	 a	 cam​biar	 de	 tema,	 cuando	 se	me
adelantó	a	hablar.

—Tuviste	una	vislumbre	del	otro	mundo	en	el	mo​mento	de	saltar	—prosiguió—.
Pero	 es	 posible	 que	 el	 salto	 te	 haya	 confundido.	 Una	 lástima.	 Eso	 nadie	 lo	 puede
remediar.	Es	tu	destino	ser	un	hombre.	Las	mu​jeres	están	mejor	que	los	hombres	en
ese	 sentido.	No	 es​tán	 obligadas	 a	 arrojarse	 a	 un	 abismo.	 Las	mujeres	 cuentan	 con
otros	medios.	Tienen	sus	propios	abismos.	Las	mujeres	menstrúan.	El	Nagual	me	dijo
que	esa	era	su	puerta.	Durante	la	regla	se	convierten	en	otra	cosas.	Sé	que	era	en	esos
períodos	 cuando	 él	 enseñaba	 a	 mis	 niñas.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 mí;	 soy
demasiado	vieja	para	 llegar	a	conocer	el	verdadero	aspecto	de	esas	puertas.	Pero	el
Nagual	insistía	en	que	las	niñas	estu​viesen	atentas	a	todo	lo	que	les	sucediese	en	ese
mo​mento.	Las	 llevaría	a	 las	montañas	durante	esos	días	y	 se	quedaría	 junto	a	ellas
hasta	que	viesen	la	fractura	entre	los	mundos.

—El	Nagual,	que	no	tenía	escrúpulos	ni	sentía	miedo	ante	nada,	las	acuciaba	sin
piedad	 para	 que	 llegasen	 a	 descubrir	 por	 sí	 mismas	 que	 hay	 una	 fractura	 en	 las
mujeres,	una	fractura	que	ellas	disfrazan	muy	bien.	Durante	la	regla,	no	importa	cuán
bueno	 sea,	 su	 disfraz	 se	 desmorona	 y	 quedan	 desnudas.	 El	 Nagual	 impelió	 a	 mis
niñas	a	abrir	esa	fractura	hasta	que	estuvieron	al	borde	de	la	muerte.	Lo	hicieron.	Él
las	llevó	á	hacerlo,	pero	tardaron	años.

—¿Cómo	llegaron	a	ser	aprendices?
—Lidia	fue	su	primera	aprendiz.	La	descubrió	una	mañana;	él	se	había	detenido

ante	una	cabaña	ruinosa	en	las	montañas.	El	Nagual	me	dijo	que	no	había	nadie	a	la
vista,	pero	desde	muy	temprano	había	visto	presagios	que	le	guiaban	hacia	esa	casa.
La	brisa	se	había	ensañado	con	él	terriblemente.	Decía	que	ni	siquiera	podía	abrir	los
ojos	cada	vez	que	intentaba	alejarse	del	lugar.	De	modo	que	cuando	dio	con	la	casa
supo	que	algo	había.	Miró	debajo	de	una	pila	de	paja	y	leña	menuda	y	halló	una	niña.
Estaba	muy	 enferma.	 A	 duras	 penas	 alcanzaba	 a	 hablar,	 pero,	 sin	 embargo,	 se	 las
compuso	para	decirle	que	no	necesitaba	ayuda	de	nadie.	Iba	a	seguir	durmiendo	allí,
y,	si	no	despertaba	más,	nadie	perdería	nada.	Al	Nagual	le	gustó	su	talante	y	le	habló
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en	su	lengua.	Le	dijo	que	iba	a	curarla	y	cuidar	de	ella	hasta	que	volviera	a	sentirse
fuerte.	 Ella	 se	 negó.	Era	 india	 y	 sólo	 había	 conocido	 infortunios	 y	 dolor.	Contó	 al
Nagual	 que	 ya	 había	 tomado	 todas	 las	medicinas	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 dado	 y
ninguna	la	aliviaba.

—Cuanto	 más	 hablaba,	 más	 claro	 resultaba	 al	 Nagual	 que	 los	 presagios	 se	 la
habían	señalado	de	modo	muy	singular.	Más	que	presagios,	eran	órdenes.

—El	Nagual	alzó	a	la	niña,	la	cargó	a	hombros,	como	si	se	tratase	de	un	bebé,	y	la
llevó	donde	Genaro.	Genaro	preparó	medicinas	para	ella.	Ya	no	podía	abrir	los	ojos.
Sus	 párpados	 no	 se	 separaban.	 Los	 tenía	 hinchados	 y	 recubiertos	 por	 una	 costra
amarillenta.	 Se	 estaban	 ulcerando.	El	Nagual	 la	 atendió	 hasta	 que	 estuvo	 bien.	Me
contrató	 para	 que	 la	 vigilase	 y	 le	 preparase	 de	 comer.	Mis	 comidas	 la	 ayudaron	 a
recuperarse.	Es	mi	primer	bebé.	Ya	curada,	cosa	que	llevó	cerca	de	un	año	el	Nagual
quiso	devolverla	a	sus	padres,	pero	la	niña	se	negó	y,	en	cambio,	se	fue	con	él.

—Al	poco	tiempo	de	hallar	a	Lidia,	en	tanto	ella	seguía	enferma	y	a	mi	cuidado,
el	Nagual	te	encontró	a	ti.	Fuiste	llevado	hasta	él	por	un	hombre	al	que	no	había	visto
en	su	vida.	El	Nagual	vio	 que	 la	muerte	 se	 cernía	 sobre	 la	 cabeza	del	hombre	y	 le
extrañó	que	 te	señalase	en	 tal	momento.	Hiciste	 reír	al	Nagual	e	 inmediatamente	 te
planteó	 una	 prueba.	No	 te	 llevó	 consigo.	 Te	 dijo	 que	 vinieras	 y	 lo	 encontraras.	 Te
probó	como	nunca	lo	había	hecho	con	nadie.	Dijo	que	ese	era	tu	camino.

—Por	 tres	 años	 tuvo	 sólo	 dos	 aprendices,	 Lidia	 y	 tú.	 Entonces,	 un	 día	 en	 que
estaba	de	visita	en	casa	de	su	amigo	Vicente,	un	curandero	del	Norte,	una	gente	llevó
a	 una	 muchacha	 trastornada,	 una	 muchacha	 que	 no	 hacía	 sino	 llorar.	 Tomaron	 al
Nagual	por	Vicente	y	pusieron	a	 la	niña	en	 sus	manos.	El	Nagual	me	contó	que	 la
niña	 corrió	 y	 se	 aferró	 a	 él	 como	 si	 lo	 conociese.	El	Nagual	 dijo	 a	 sus	 padres	 que
debían	dejarla	con	él.	Estaban	preocupados	por	el	precio,	pero	el	Nagual	les	aseguró
que	les	saldría	gratis.	Imagino	que	la	niña	representaría	tal	dolor	de	cabeza	para	ellos
que	poco	debía	importarles	abandonarla.

—El	 Nagual	 me	 la	 trajo.	 ¡Qué	 infierno!	 Estaba	 francamente	 loca.	 Ésa	 era
Josefina.	 El	 Nagual	 dedicó	 años	 a	 curarla.	 Pero	 aún	 hoy	 sigue	 más	 loca	 que	 una
cabra.	Andaba,	desde	luego,	perdida	por	el	Nagual,	y	hubo	una	tremenda	batalla	entre
Lidia	y	Josefina.	Se	odiaban.	Pero	a	mí	me	caían	bien	las	dos.	El	Nagual,	al	ver	que
así	no	podían	seguir,	se	puso	muy	firme	con	ellas.	Como	sabes,	el	Nagual	es	incapaz
de	 enfadarse	 con	 nadie.	 De	 modo	 que	 las	 aterrorizó	 mortalmente.	 Un	 día,	 Lidia,
furiosa,	 se	marchó.	Había	 decidido	 buscarse	 un	marido	 joven.	Al	 llegar	 al	 camino
encontró	un	pollito.	Acababa	de	salir	del	cascarón	y	andaba	perdido	por	en	medio	de
la	carretera.	Lidia	 lo	alzó,	 imaginando,	puesto	que	 se	hallaba	en	una	zona	desierta,
lejos	 de	 toda	 vivienda,	 que	 no	 pertenecía	 a	 nadie.	 Lo	metió	 en	 su	 blusa,	 entre	 los
pechos,	para	mantenerlo	al	abrigo.	Lidia	me	contó	que	echó	a	correr	y,	al	hacerlo,	el
pollito	comenzó	a	moverse	hacia	su	costado.	Intentó	hacerlo	volver	a	su	seno,	pero	no
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logró	atraparlo.	El	pollito	corría	a	toda	velocidad	por	sus	costados	y	su	espalda,	por
dentro	de	su	blusa.	Al	principio,	las	patitas	del	animal	le	hicieron	cosquillas,	y	luego
la	 volvieron	 loca.	 Cuando	 comprendió	 que	 le	 iba	 a	 ser	 imposible	 sacarlo	 de	 allí,
volvió	a	mí,	aullando,	fuera	de	sí,	y	me	pidió	que	sacase	la	maldita	cosa	de	su	blusa.
La	desvestí,	pero	fue	inútil.	No	había	allí	pollo	alguno,	a	pesar	de	que	ella	no	dejaba
de	sentir	sus	patas,	en	uno	y	otro	lugar	de	su	piel.

—Entonces	llegó	el	Nagual	y	le	dijo	que	sólo	cuando	abandonara	su	viejo	ser	el
pollito	se	detendría.	Lidia	estuvo	loca	durante	tres	días	y	tres	noches.	El	Nagual	me
aconsejó	 atarla.	 La	 alimenté	 y	 la	 limpié	 y	 le	 di	 agua.	Al	 cuarto	 día	 se	 la	 vio	muy
pacífica	y	serena.	La	desaté	y	se	vistió,	y	cuando	estuvo	vestida,	 tal	como	 lo	había
estado	 el	 día	 de	 su	 fuga,	 el	 pollito	 salió.	 Lo	 cogió	 en	 su	mano,	 y	 lo	 acarició,	 y	 le
agradeció,	y	lo	devolvió	al	 lugar	en	que	lo	había	hallado.	Recorrí	con	ella	parte	del
camino.

—Desde	entonces,	Lidia	no	molestó	a	nadie.	Aceptó	su	destino.	El	Nagual	es	su
destino;	sin	él,	habría	estado	muerta.	¿Por	qué	tratar	de	negar	o	modificar	cosas	que
no	se	puede	sino	aceptar?

—Josefina	 fue	 la	 siguiente.	Se	 había	 asustado	por	 lo	 sucedido	 a	Lidia,	 pero	no
había	 tardado	 en	 olvidarlo.	Un	 domingo	 al	 atardecer,	mientras	 regresaba	 a	 la	 casa,
una	hoja	seca	se	posó	en	el	 tejido	de	su	chal.	La	trama	de	la	prenda	era	muy	débil.
Trató	de	quitar	la	hoja,	pero	temía	arruinar	el	chal.	De	modo	que	esperó	a	entrar	a	la
casa	 y,	 una	 vez	 en	 ella,	 intentó	 inmediatamente	 deshacerse	 de	 ella;	 pero	 no	 había
modo,	estaba	pegada.	Josefina,	en	un	arranque	de	ira,	apretó	el	chal	y	la	hoja,	con	la
finalidad	de	desmenuzarla	 en	 su	mano.	Suponía	que	 iba	 a	 resultar	más	 fácil	 retirar
pequeños	trozos.	Oí	un	chillido	exasperante	y	Josefina	cayó	al	suelo.

Corrí	hacia	ella	y	descubrí	que	no	podía	abrir	el	puño.	La	hoja	le	había	destrozado
la	 mano,	 como	 si	 sus	 pedazos	 fuesen	 los	 de	 una	 hoja	 de	 afeitar.	 Lidia	 y	 yo	 la
socorrimos	y	la	cuidamos	durante	siete	días.	Josefina	era	 la	más	testaruda	de	todas.
Estuvo	al	borde	de	 la	muerte.	Y	 terminó	por	arreglárselas	para	abrir	 la	mano.	Pero
sólo	después	de	haber	resuelto	dejar	de	lado	su	viejo	talante.	De	vez	en	cuando	aún
siente	dolores,	en	todo	el	cuerpo,	especialmente	en	la	mano,	debido	a	los	malos	ratos
que	 su	 temperamento	 sigue	 haciéndole	 pasar.	 El	 Nagual	 advirtió	 a	 ambas	 que	 no
debían	confiar	en	su	victoria,	puesto	que	la	lucha	que	cada	uno	libra	contra	su	antiguo
ser	dura	toda	la	vida.

—Lidia	y	Josefina	no	volvieron	a	reñir.	No	creo	que	se	agraden	mutuamente,	pero
es	 indudable	que	marchas	de	acuerdo.	Es	a	ellas	a	quienes	más	quiero.	Han	estado
conmigo	todos	estos	años.	Sé	que	ellas	también	me	quieren.

—¿Y	las	otras	dos	niñas?	¿Dónde	encajan?
—Elena,	la	Gorda,	llegó	un	año	después.	Estaba	en	la	peor	de	las	condiciones	que

puedas	 imaginar.	 Pesaba	 ciento	 diez	 kilos.	 Era	 una	 mujer	 desesperada.	 Pablito	 le
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había	dado	cobijo	en	su	tienda.	Lavaba	y	planchaba	para	mantenerse.	El	Nagual	fue
una	noche	a	buscar	a	Pablito	y	se	encontró	con	 la	gruesa	muchacha	 trabajando;	 las
polillas	 volaban	 en	 círculo	 sobre	 su	 cabeza.	Dijo	 que	 el	 círculo	 era	 perfecto,	 y	 los
insectos	lo	hacían	con	la	finalidad	de	que	él	lo	observase.	Él	vio	que	el	fin	de	la	mujer
estaba	 cerca,	 aunque	 las	 polillas	 debían	 saberse	 muy	 seguras	 para	 comunicar	 tal
presagio.	El	Nagual,	sin	perder	tiempo,	la	llevó	con	él.

—Estuvo	bien	un	 tiempo,	pero	 los	malos	hábitos	adquiridos	estaban	demasiado
arraigados	en	ella	como	para	que	le	fuese	posible	quitárselos	de	encima.	Por	lo	tanto,
el	Nagual,	cierto	día,	envió	el	viento	en	su	ayuda.	O	se	 la	auxiliaba	o	era	el	 fin.	El
viento	comenzó	a	soplar	sobre	ella	hasta	sacarla	de	la	casa;	ese	día	estaba	sola	y	nadie
vio	lo	que	estaba	sucediendo.	El	viento	la	llevó	por	sobre	los	montes	y	por	entre	los
barrancos,	 hasta	 hacerla	 caer	 en	 una	 zanja,	 un	 agujero	 semejante	 a	 una	 tumba.	 El
viento	 la	 mantuvo	 allí	 durante	 días.	 Cuando	 al	 fin	 el	 Nagual	 dio	 con	 ella,	 había
logrado	detener	el	viento,	pero	se	encontraba	demasiado	débil	para	andar.

—¿Cómo	se	las	arreglaban	las	niñas	para	detener	las	fuerzas	que	actuaban	sobre
ellas?

—Lo	 que	 en	 primer	 lugar	 actuaba	 sobre	 ellas	 era	 la	 calabaza	 que	 el	 Nagual
llevaba	atada	a	su	cinturón.

—¿Y	qué	hay	en	la	calabaza?
—Los	aliados	que	el	Nagual	 lleva	consigo.	Decía	que	el	aliado	es	aventado	por

medio	de	su	calabaza.	No	me	preguntes	más,	porque	nada	sé	acerca	del	aliado.	Todo
lo	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 el	 Nagual	 tiene	 a	 sus	 órdenes	 dos	 aliados	 y	 les	 hace
ayudarle.	En	el	caso	de	mis	niñas,	el	aliado	retrocedió	cuando	estuvieron	dispuestas	a
cam​biar.	Para	ellas,	por	supuesto,	la	cuestión	era	cambiar	o	morir.	Pero	ese	es	el	caso
de	todos	nosotros,	una	cosa	o	la	otra.	Y	la	Gorda	cambió	más	que	nadie.	Estaba	vacía,
a	decir	verdad,	más	vacía	que	yo,	pero	laboró	sobre	su	es​píritu	hasta	convertirse	en
poder.	 No	 me	 gusta.	 La	 temo.	 Me	 conoce.	 Se	 me	 mete	 dentro,	 invade	 mis
sentimientos,	 y	 eso	 me	 molesta.	 Pero	 nadie	 puede	 hacerle	 nada	 porque	 jamás	 se
encuentra	con	la	guardia	baja.	No	me	odia,	pero	piensa	que	soy	una	mala	mujer.	Debe
tener	 razón.	 Creo	 que	 me	 conoce	 demasiado	 bien,	 y	 no	 soy	 tan	 impe​cable	 como
quisiera	ser;	pero	el	Nagual	me	dijo	que	no	debía	preocuparme	por	mis	sentimientos
hacia	ella.	Es	como	Eligio:	el	mundo	ya	no	la	afecta.

—¿Qué	había	de	especial	en	lo	que	le	hizo	el	Nagual?
—Le	enseñó	cosas	que	no	había	enseñado	a	nadie.	Nunca	la	mimó,	ni	nada	que	se

le	parezca.	Confió	en	ella.	Ella	lo	sabe	todo	acerca	de	todos.	El	Nagual	tam​bién	me	lo
dijo	todo,	salvo	lo	de	ella.	Tal	vez	sea	por	eso	que	no	la	quiero.	El	Nagual	le	ordenó
ser	 mi	 carcelera.	 Vaya	 donde	 vaya,	 la	 encuentro.	 Sabe	 todo	 lo	 que	 hago.	 No	 me
sorprendería,	por	ejemplo,	que	apareciese	en	este	mismo	momento.

—¿Lo	cree	posible?
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—Lo	dudo.	Esta	noche,	el	viento	está	a	mi	favor.
—¿A	qué	se	supone	que	se	dedica?	¿Tiene	asignada	alguna	tarea	en	especial?
—Ya	te	he	dicho	lo	suficiente	sobre	ella.	Temo	que,	si	sigo	hablando	de	ella,	esté

donde	esté,	lo	advierta;	no	quiero	que	ello	ocurra.
—Hábleme,	entonces,	de	los	demás.
—Unos	años	después	de	encontrar	a	la	Gorda,	el	Nagual	dio	con	Eligio.	Me	contó

que	 había	 ido	 contigo	 a	 su	 tierra	 natal.	 Eligio	 fue	 a	 verte	 porque	 despertabas	 su
curiosidad.	El	Nagual	no	dio	importancia	a	su	presencia.	Lo	conocía	desde	niño.	Pero
una	mañana,	cuando	el	Nagual	se	dirigía	a	la	casa	en	que	tú	lo	aguardabas,	se	tropezó
con	Eligio	en	el	camino.	Recorrieron	juntos	una	corta	distancia	y	un	trozo	de	chola
seca	se	adhirió	a	la	puntera	del	zapato	izquierdo	de	Eligio.	Trató	de	quitársela,	pero
las	espinas	eran	como	uñas;	se	habían	clavado	profundamente	en	la	suela.	El	Nagual
contaba	que	Eligio	había	alzado	el	dedo	al	cielo	y	sacudido	su	zapato;	la	chola	salió
disparada	hacia	arriba	como	una	bala.	Eligio	lo	tomó	a	broma	y	rió;	pero	el	Nagual
supo	que	tenía	poder,	aunque	el	propio	Eligio	no	lo	sospechara.	Es	por	eso	que,	sin
dificultad	alguna,	llegó	a	ser	el	guerrero	perfecto,	impecable.

—Tuve	 mucha	 suerte	 al	 llegar	 a	 conocerle.	 El	 Nagual	 creía	 que	 éramos
semejantes	 en	 una	 cosa.	 Una	 vez	 alcanzado	 algo,	 no	 lo	 dejábamos	 escapar.	 No
compartí	con	nadie,	ni	siquiera	con	la	Gorda,	la	felicidad	de	conocer	a	Eligio.	Ella	le
vio,	pero	en	realidad	no	llegó	a	conocerle,	al	igual	que	tú.	El	Nagual	supo	desde	un
principio	que	Eligio	era	excepcional	y	lo	aisló.	Supo	que	tú	y	las	niñas	estaban	en	una
cara	 de	 la	moneda	y	Eligio	 estaba,	 por	 sí,	 en	 la	 otra.	El	Nagual	 y	Genaro	 también
tuvieron	mucha	suerte	al	encontrarlo.

—Lo	conocí	cuando	el	Nagual	lo	trajo	a	mi	casa.	Eligio	no	caía	bien	a	mis	niñas.
Ellas	 lo	 odiaban	 y	 lo	 temían	 a	 un	 tiempo.	 Pero	 él	 permanecía	 por	 completo
indiferente.	 El	 mundo	 no	 lo	 tocaba.	 El	 Nagual	 no	 quería	 que	 tú,	 especialmente,
tuvieras	mucho	que	ver	con	Eli​gio.	Él	decía	que	tú	eras	la	clase	de	brujo	de	la	cual
uno	 debe	 mantenerse	 apartado.	 Decía	 que	 el	 contacto	 conti​go	 no	 renueva;	 por	 el
contrario,	echa	a	perder.	Me	dijo	que	tu	espíritu	tomaba	prisioneros.	En	cierto	modo,
le	 causabas	 repugnancia;	 a	 la	 vez,	 te	 tenía	 afecto.	Decía	 que	 estabas	más	 loco	 que
Josefina	cuando	te	encontró,	y	que	seguías	estándolo.

Escuchar	 a	 alguien	decir	 lo	que	don	 Juan	pensaba	de	mí	me	perturbaba.	En	un
primer	momento,	 intenté	 no	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 decía	 doña	 Soledad,	 pero	 luego
com​prendí	que	era	algo	absolutamente	estúpido	y	fuera	de	lugar	el	tratar	de	preservar
mi	ego.

—Se	molestaba	contigo	—prosiguió—	porque	el	po​der	le	ordenaba,	hacerlo.	Y	él,
siendo	el	impecable	gue​rrero	que	era,	se	sometía	a	los	dictados	de	su	amo	y	re​alizaba
con	alegría	lo	que	el	poder	le	mandaba	hacer	con	tu	persona.

Hubo	una	pausa.	Deseaba	con	toda	el	alma	pregun​tarle	más	detalles	acerca	de	los
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sentimientos	 de	 don	 Juan	 hacia	mí.	 En	 cambio,	 le	 pedí	 que	me	 hablase	 de	 su	 otra
niña.

—Un	mes	después	de	hallar	a	Eligio,	el	Nagual	en​contró	a	Rosa	—comenzó—.
Rosa	 fue	 la	 última.	 Una	 vez	 hubo	 dado	 con	 ella,	 supo	 que	 su	 número	 estaba
completo.

—¿Cómo	la	encontró?
—Había	ido	a	ver	a	Benigno	a	su	tierra	natal.	Se	acercaba	a	la	casa	cuando	Rosa

salió	de	entre	los	espesos	matorrales	que	había	a	un	lado	del	camino,	tratando	de	dar
caza	a	un	cerdo	que	se	había	escapado	y	huía.	El	cer​do	corría	a	demasiada	velocidad
para	que	Rosa	lograse	darle	alcance.	Ésta	tropezó	con	el	Nagual	y	lo	perdió.	Entonces
se	volvió	contra	el	Nagual	y	comenzó	a	chillar​le.	Él	hizo	el	ademán	de	aferrarla	y	la
halló	 dispuesta	 a	 darle	 batalla.	 Lo	 insultó	 y	 lo	 desafió	 a	 que	 le	 pusiera	 una	mano
encima.	 Al	 Nagual	 le	 gustó	 su	 talante	 de	 inmediato,	 pero	 no	 había	 presagios.	Me
contó	que	había	aguardado	un	momento	antes	de	marcharse;	fue	entonces	cuando	el
cerdo	 regresó	 corriendo	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 él.	 Ese	 fue	 el	 presagio.	Rosa	 rodeó	 al
cerdo	con	una	cuerda.	El	Nagual	le	preguntó	a	quemarropa	si	era	feliz	en	su	trabajo.
Ella	dijo	que	no.	Era	criada.	El	Nagual	quiso	saber	si	estaba	dispuesta	a	irse	con	él	y
ella	le	respondió	que	si	era	para	lo	que	ella	pensaba	que	era,	la	conclusión	era	que	no.
El	Nagual	le	dijo	que	era	para	trabajar	y	ella	se	interesó	por	la	suma	que	le	pagaría.	Él
propuso	una	cifra	y	ella	preguntó	de	qué	clase	de	trabajo	se	trataba.	El	Nagual	le	dijo
que	 se	 trataba	de	 trabajar	 con	él	 en	 los	 campos	de	 tabaco	de	Veracruz.	Ella	 le	dijo
entonces	 que	 lo	 había	 estado	 probando;	 si	 él	 le	 hubiese	 propuesto	 trabajar	 como
criada,	 hubiese	 sabido	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 mentiroso,	 porque	 su	 aspecto
correspondía	a	alguien	que	nunca	en	su	vida	había	tenido	casa.

—El	Nagual	estaba	encantado	con	ella;	le	dijo	que	si	quería	salir	de	la	trampa	en
que	estaba	debía	ir	a	la	casa	de	Benigno	antes	del	mediodía.	También	le	dijo	que	sólo
la	 esperaría	 hasta	 las	 doce;	 si	 iba,	 debía	 ser	 dispuesta	 a	 una	 vida	 difícil	 y	 llena	 de
trabajo.	Ella	le	preguntó	a	qué	distancia	se	hallaban	los	campos	de	ta​baco.	El	Nagual
le	respondió	que	a	tres	días	de	viaje	en	autobús.	Rosa	dijo	que,	si	era	tan	lejos,	estaría
pronta	a	partir	en	cuanto	hubiese	devuelto	el	cerdo	a	su	chique​ro.	Y	eso	fue	 lo	que
hizo.	 Llegó	 aquí	 y	 gustó	 a	 todos.	 Nunca	 fue	 mezquina	 ni	 molesta;	 el	 Nagual	 no
necesitó	jamás	forzarla	a	nada	ni	inducirla	con	engaños.	No	me	quiere,	en	absoluto,	y,
sin	embargo,	es	la	que	mejor	me	cuida.	Confío	en	ella,	y,	sin	embargo,	no	la	quiero	en
ab​soluto.	Pero	cuando	parta,	será	a	ella	a	quien	más	ex​trañaré.	¿Has	visto	cosa	más
rara?

Noté	cierta	 tristeza	en	sus	ojos.	No	podía	seguir	 re​celando.	Con	un	movimiento
casi	fortuito,	se	enjugó	las	lágrimas.

Llegados	 a	 este	 punto,	 hubo	 una	 natural	 interrup​ción	 en	 la	 conversación.
Oscurecía	y	yo	escribía	con	gran	dificultad;	además,	tenía	que	ir	al	lavabo.	Insistió	en
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que	fuese	al	de	fuera	de	la	casa	antes	que	ella,	como	el	propio	Nagual	hubiese	hecho.
Después	 trajo	 dos	 recipientes	 redondos,	 del	 tamaño	 de	 una	 bañera	 para	 bebé,

llenos	hasta	la	mitad	de	agua	caliente	y	echó	en	ellos	unas	hojas	verdes,	tras	desha​-
cerlas	por	completo	entre	los	dedos.	Me	indicó	en	tono	autoritario	que	me	lavara	en
uno	de	los	cubos,	en	tanto	ella	hacía	lo	propio	en	el	otro.	El	agua	estaba	casi	perfu​-
mada.	Producía	cierto	cosquilleo.	Experimenté	una	sen​sación	ligeramente	semejante
a	la	que	produce	el	men​tol	en	la	cara	y	los	brazos.

Regresamos	a	la	habitación.	Puso	mis	bártulos	de	escritura,	que	yo	había	dejado
sobre	su	cama,	encima	de	una	de	 las	cómodas.	Las	ventanas	estaban	abiertas	y	aún
había	luz.	Debían	ser	cerca	de	las	siete.

Doña	 Soledad	 se	 echó	 boca	 arriba.	Me	 sonreía.	 Pen​sé	 que	 era	 la	 imagen	 de	 la
calidez.	 Pero	 al	mismo	 tiem​po,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 sonrisa,	 sus	 ojos	 comunicaban	una
fuerza	inexorable	e	inflexible.

Le	pregunté	 cuánto	 tiempo	había	pasado	 junto	 a	 don	 Juan	 como	mujer	 o	 como
aprendiz.	 Se	 burló	 de	 mi	 caute​la	 al	 calificarla.	 Me	 respondió	 que	 siete	 años.	 Me
recordó	 luego	que	hacía	 cinco	que	yo	no	 la	veía.	Hasta	 entonces,	 estaba	 seguro	de
haberla	visto	dos	años	atrás.	Traté	de	recordar	nuestro	último	encuentro,	pero	no	 lo
logré.

Me	dijo	que	me	echara	cerca	de	ella.	Me	arrodillé	so​bre	 la	cama,	a	su	 lado.	En
voz	suave	me	preguntó	si	 te​nía	miedo.	Le	dije	que	no,	lo	cual	era	cierto.	Allí	en	su
habi​tación,	en	ese	momento,	me	enfrentaba	con	una	de	mis	viejas	reacciones,	que	se
había	manifestado	incontables	veces:	una	mezcla	de	curiosidad	e	indiferencia	suicida.

Casi	 en	 un	 susurro,	 declaró	 que	 debía	 ser	 impecable	 conmigo	 y	 añadió	 que
nuestro	encuentro	era	crucial	para	ambos.	Afirmó	que	el	Nagual	le	había	dado	órde​-
nes	precisas	y	detalladas	respecto	de	lo	que	tenía	que	hacer.	Al	oírla	hablar,	no	pude
evitar	reír	ante	los	tre​mendos	esfuerzos	que	hacía	por	imitar	a	don	Juan.

Escuchaba	cada	una	de	sus	frases	y	estaba	en	condiciones	de	predecir	cuál	iba	a
ser	la	siguiente.

De	pronto,	se	sentó.	Su	rostro	estaba	a	pocos	centímetros	del	mío.	Podía	ver	sus
blancos	dientes,	brillantes	en	la	penumbra	de	la	habitación.	Me	rodeó	con	los	brazos
y	me	atrajo	hacia	sí	hasta	tenerme	encima	suyo.

Tenía	 la	 mente	 muy	 clara,	 y	 sin	 embargo	 algo	 me	 arrastraba,	 más	 y	 más
profundamente,	al	fondo	de	una	suerte	de	ciénaga.	Me	experimentaba	a	mí	mismo	de
una	manera	 que	 no	 lograba	 concebir.	 Súbitamente	 comprendí	 que,	 de	 algún	modo,
hasta	ese	momento	había	es​tado	sintiendo	sus	sentimientos.	Ella	era	lo	sorprenden​te.
Me	había	hipnotizado	con	palabras.	Era	una	mujer	vieja	y	fría.	Y	sus	intenciones	nada
tenían	que	ver	 con	 la	 juventud	ni	 con	el	vigor,	 a	pesar	de	 su	 fuerza	y	 su	vitalidad.
Supe	entonces	que	don	Juan	no	le	había	vuelto	la	cabeza	en	la	misma	dirección	que	la
mía.	No	obstante,	ello	hubiese	sonado	ridículo	en	cualquier	otro	contexto;	de	 todos
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modos,	en	ese	momento	lo	consideré	una	intuición	válida.	Una	sensación	de	alarma
recorrió	 mi	 cuerpo.	 Quise	 salir	 de	 su	 cama.	 Pero	 parecía	 haber	 allí	 una	 fuer​za
extraordinaria	que	me	retenía,	privándome	de	toda	posibilidad	de	movimiento.	Estaba
paralizado.

Debió	de	haber	percibido	mi	 impresión.	De	modo	ab​solutamente	 imprevisto,	 se
quitó	el	lazo	que	le	sujetaba	el	pelo	y,	con	un	rápido	movimiento,	lo	puso	en	torno	de
mi	 cuello.	 Sentí	 la	 presión	 del	 lazo	 en	 la	 piel,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 no	 creí	 que
fuese	real.

Don	Juan	siempre	había	insistido	en	que	nuestro	peor	enemigo	era	la	incapacidad
para	aceptar	la	reali​dad	de	aquello	que	nos	ocurre.	En	ese	momento,	doña	Soledad	me
rodeaba	 la	garganta	con	una	suerte	de	nudo	corredizo;	entendí	 su	 intención.	Pero	a
pesar	de	haberlo	comprendido	intelectualmente,	mi	cuerpo	no	reaccionó.	Permanecía
laxo,	casi	indiferente,	ante	lo	que,	según	to​dos	los	indicios,	era	mi	muerte.

Tuve	conciencia	del	exceso	de	presión	que	ejercían	sus	brazos	y	hombros	sobre	el
lazo	al	 intentar	ajustarlo	alrededor	de	mi	cuello.	Me	estaba	estrangulando	con	gran
fuerza	y	habilidad.	Empecé	a	boquear.	En	sus	ojos	había	un	destello	de	locura.	Fue	en
ese	instante	que	me	di	cuenta	de	que	pretendía	matarme.

Don	 Juan	 había	 dicho	 que,	 cuando	 por	 fin	 uno	 en​tiende	 qué	 ocurre,	 suele	 ser
demasiado	 tarde	 para	 re​troceder.	 Afirmaba	 que	 siempre	 es	 el	 intelecto	 lo	 que	 nos
embauca;	recibe	el	mensaje	en	primer	término,	pero	en	vez	de	darle	crédito	y	obrar	en
consecuencia,	pierde	el	tiempo	en	discutirlo.

Entonces	 oí,	 o	 tal	 vez	 intuí,	 un	 chasquido	 en	 la	 base	 del	 cuello,	 exactamente
detrás	 de	 la	 tráquea.	 Comprendí	 que	 me	 había	 quebrado	 el	 pescuezo.	 Sentí	 un
zumbido	 en	 los	 ojos	 y	 luego	 un	 hormigueo.	 Mi	 audición	 era	 ex​traordinariamente
clara.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 estar	 muriendo.	Me	 repugnaba	mi	 propia	 incapacidad
para	hacer	nada	en	mi	defensa.	No	podía	 siquiera	mover	un	músculo	para	darle	un
puntapié.	Ya	no	me	era	posible	respirar.	Todo	mi	cuerpo	vibró,	y	en	un	instante	estuve
en	 pie	 y	 me	 vi	 libre,	 libre	 del	 apretón	 mortal.	 Miré	 la	 cama.	 Todo	 contribuía	 a
hacerme	 pensar	 que	 estaba	 con​templando	 la	 escena	 desde	 el	 techo.	 Vi	 mi	 propio
cuerpo,	 inmóvil	 y	 lánguido,	 encima	 del	 suyo.	 Vi	 el	 horror	 en	 sus	 ojos.	 Deseé
permitirle	que	soltase	el	lazo.	Tuve	un	acceso	de	ira	por	haber	sido	tan	estúpido	y	le
propiné	 un	 sonoro	 puñetazo	 en	 la	 frente.	 Chilló	 y	 se	 cogió	 la	 cabeza	 y	 perdió	 el
conocimiento,	 pero	 antes	 de	 que	 ello	 sucediese	 tuve	 una	 fugaz	 vislumbre	 de	 un
cuadro	fantasmagórico.	Vi	a	doña	Soledad	despedida	de	la	cama	por	la	fuerza	de	mi
golpe.	 La	 vi	 correr	 hasta	 la	 pared	 y	 acurrucarse	 junto	 a	 ella	 como	 un	 chiquillo
asustado.

Luego	tuve	conciencia	de	una	terrible	dificultad	para	respirar.	Me	dolía	el	cuello.
Tenía	la	garganta	seca	hasta	el	punto	de	que	no	podía	tragar.	Tardé	bastante	en	reunir
la	fuerza	necesaria	para	ponerme	de	pie.	En​tonces	contemplé	a	doña	Soledad.	Yacía
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inconsciente	en	el	 lecho.	En	su	 frente	 lucía	una	enorme	hinchazón	 roja.	Busqué	un
poco	 de	 agua	 y	 se	 la	 eché	 en	 el	 rostro,	 tal	 como	 don	 Juan	 había	 hecho	 conmigo.
Cuando	 recobró	 el	 sentido	 la	 hice	 caminar,	 sosteniéndola	 por	 las	 axilas.	 Estaba
empapa	en	transpiración.	Le	puse	toallas	mojadas	con	agua	fría	en	la	frente.	Vomitó,
y	tuve	la	seguridad	casi	absoluta	de	que	padecía	una	conmoción	cerebral.	Temblaba.
Traté	de	cubrirla	con	la	mayor	cantidad	posible	de	sábanas	y	mantas,	con	el	propósito
de	 hacerla	 entrar	 en	 calor,	 pero	 se	 despojó	 de	 todas	 ellas	 y	 se	 volvió	 de	modo	 de
enfrentar	el	viento.	Me	pidió	que	la	dejase	sola	y	dijo	que	un	cambio	en	la	dirección
del	viento	sería	un	signo	de	que	se	iba	a	recuperar.	Cogió	mi	mano	en	una	suerte	de
apretón	y	aseveró	que	el	destino	nos	había	enfrentado.

—Creo	que	era	de	esperar	que	uno	de	los	dos	muriese	esta	noche	—dijo.
—No	 sea	 necia.	 Aún	 no	 está	 acabada	 —respondí;	 realmente,	 eso	 era	 lo	 que

pensaba.
Algo	me	hizo	sentirme	seguro	de	que	se	encontraba	bien.	Salí,	cogí	una	vara	y	me

dirigí	a	mi	coche.	El	perro	gruñó.	Seguía	acurrucado	en	el	asiento.	Le	dije	que	saliera.
Dócilmente,	saltó	fuera.	Había	algo	distinto	en	él.	Vi	su	enorme	sombra	trotar	en	la
semioscuridad.	Regresó	a	su	corral.

Era	libre.	Me	senté	en	el	coche	un	momento	para	considerar	la	situación.	No,	no
era	libre.	Algo	me	impelía	a	retornar	a	la	casa.	Tenía	que	terminar	cosas	allí.	Ya	no
temía	 a	 doña	 Soledad.	 A	 decir	 verdad,	 una	 extraordinaria	 indiferencia	 me	 había
invadido.	Sentía	que	ella	me	había	dado,	consciente	o	inconscientemente,	una	lección
de	 suprema	 importancia.	 Bajo	 la	 horrenda	 presión	 de	 su	 tentativa	 de	matarme,	 yo
había	actuado	en	su	contra	desde	un	nivel	 realmente	 inconcebible	en	circunstancias
normales.	Había	 estado	 a	punto	de	 ser	 estrangulado.	Algún	elemento	de	 aquella	 su
condenada	habitación	me	había	dejado	absolutamente	indefenso	y,	sin	embargo,	había
logrado	salir	con	bien.	No	alcanzaba	a	imaginar	lo	sucedido.	Tal	vez	fuese	cierto	lo
que	don	 Juan	 siempre	había	 sostenido:	 que	 todos	poseemos	un	potencial	 adicional,
algo	que	está	allí,	pero	que	rara	vez	alcanzamos	a	usar.	Realmente,	había	golpeado	a
doña	Soledad	desde	una	posición	fantasma.

Cogí	 mi	 linterna	 del	 coche,	 regresé	 a	 la	 casa,	 encendí	 todas	 las	 lámparas	 de
petróleo	 que	 pude	 encontrar	 y	 me	 senté	 a	 escribir	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 habitación
delantera.

El	trabajo	me	relajó.
Hacia	 el	 amanecer,	 doña	 Soledad	 salió	 de	 su	 habita​ción,	 tambaleante.	 A	 duras

penas	 mantenía	 el	 equili​brio.	 Estaba	 completamente	 desnuda.	 Se	 sintió	 mal	 y	 se
desplomó	junto	a	la	puerta.	Le	di	un	poco	de	agua	y	tra​té	de	cubrirla	con	una	manta.
Se	negó.	A	mí	me	preocu​paba	una	posible	pérdida	de	calor	corporal.	Murmuró	que
tenía	 que	 estar	 desnuda	 si	 quería	 que	 el	 viento	 la	 curase.	 Preparó	 un	 emplasto	 con
hojas	maceradas,	 se	 lo	aplicó	a	 la	 frente	y	 lo	 fijó	allí	por	medio	de	su	 turbante.	Se
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envolvió	en	una	manta	y	se	acercó	a	la	mesa	en	que	yo	escribía;	se	sentó	frente	a	mí.
Tenía	los	ojos	rojos.	Se	la	veía	francamente	mal.

—Hay	algo	que	debo	decirte	—musitó	con	voz	tré​mula—.	El	Nagual	me	preparó
para	 esperarte,	 tenía	 que	 esperarte,	 así	 tardases	 veinte	 años.	 Me	 dio	 instruc​ciones
sobre	cómo	seducirte	y	quitarte	el	poder.	Él	sabía	que,	tarde	o	temprano,	ibas	a	venir
a	 ver	 a	 Pablito	 y	 a	 Néstor,	 así	 que	 me	 indicó	 que	 aguardase	 ese	 momento	 para
hechizarte	y	coger	todo	lo	tuyo.	El	Nagual	dijo	que	si	yo	vivía	una	vida	impecable,
mi	poder	 te	 traería	cuando	no	hubiese	nadie	más	en	la	casa.	Mi	poder	 lo	hizo.	Hoy
llegaste	cuando	todos	se	habían	ido.	Mi	vida	impecable	me	había	ayudado.	Todo	lo
que	me	quedaba	por	hacer	era	tomar	tu	poder	y	luego	matarte.

—¿Pero	para	qué	quería	hacer	una	cosa	tan	horrible?
—Porque	 necesito	 tu	 poder	 para	 seguir	 mi	 propio	 ca​mino.	 El	 Nagual	 hubo	 de

disponerlo	así.	Tú	eras	el	ele​gido;	después	de	todo,	no	te	conozco.	No	significas	nada
para	 mí.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 yo	 a	 quitarle	 algo	 que	 necesito	 tan
desesperadamente	 a	 alguien	 que	 para	 mí	 no	 cuenta?	 Esas	 fueron	 las	 palabras	 del
Nagual.

—¿Por	 qué	 iba	 el	 Nagual	 a	 querer	 hacerme	 daño?	 Usted	 misma	 dijo	 que	 se
preocupaba	por	mí.

—Lo	que	yo	te	he	hecho	esta	noche	no	tiene	nada	que	ver	con	sus	sentimientos
hacia	ti	ni	hacia	mí.	Esta	es	una	cuestión	que	sólo	nos	afecta	a	nosotros.	No	ha	habido
testigos	de	nada	de	 lo	que	hoy	sucedió	entre	ambos,	porque	ambos	formamos	parte
del	propio	Nagual.	Pero	tú,	en	especial,	has	recibido	algo	de	él	que	yo	no	poseo,	algo
que	necesito	desesperadamente,	el	poder	singular	que	te	ha	dado.	El	Nagual	dijo	que
había	dado	algo	a	cada	uno	de	sus	seis	hijos.	No	puedo	llegar	hasta	Eligio.	No	puedo
tomarlo	de	mis	hijas;	así,	tú	eres	mi	presa.	Yo	hice	crecer	el	poder	que	el	Nagual	me
dio,	y	al	crecer	produjo	un	cambio	en	mi	cuerpo.	Tú	también	hiciste	crecer	tu	poder.
Yo	quería	ese	poder	tuyo,	y	por	eso	tenía	que	matarte.	El	Nagual	dijo	que,	aun	cuando
no	murieras,	caerías	bajo	mi	hechizo	y	serías	mi	prisionero	durante	toda	la	vida	si	yo
lo	desease.	De	todos	modos,	tu	poder	iba	a	ser	mío.

—¿Pero	en	qué	podría	beneficiarla	mi	muerte?
—No	tu	muerte,	sino	tu	poder.	Lo	hice	porque	nece​sito	ayuda;	sin	ella,	lo	pasaré

muy	mal	durante	mi	viaje.	No	tengo	bastantes	agallas.	Es	por	eso	que	no	quiero	a	la
Gorda.	Es	joven	y	le	sobra	valor.	Yo	soy	vieja	y	lo	pienso	todo	dos	veces	y	vacilo.	Si
quieres	saber	la	ver​dad,	te	diré	que	la	verdadera	lucha	es	la	que	se	libra	en​tre	Pablito
y	yo.	Él	es	mi	enemigo	mortal,	no	tú.	El	Na​gual	dijo	que	tu	poder	haría	más	llevadero
mi	viaje	y	me	ayudaría	a	conseguir	lo	que	necesito.

—¿Cómo	diablos	puede	ser	Pablito	su	enemigo?
—Cuando	el	Nagual	me	 transformó,	 sabía	 lo	que	a	 la	 larga	 iba	a	 suceder.	Ante

todo,	me	preparó	para	que	mis	ojos	mirasen	al	Norte,	y,	si	bien	tú	y	mis	niñas	tie​nen
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la	 misma	 orientación,	 estoy	 opuesta	 a	 vosotros.	 Pablito,	 Néstor	 y	 Benigno	 están
contigo;	la	dirección	de	sus	ojos	es	la	misma.	Irán	juntos	hacia	Yucatán.

—Pablito	 no	 es	 mi	 enemigo	 porque	 sus	 ojos	 miren	 en	 dirección	 opuesta,	 sino
porque	 es	mi	 hijo.	Esto	 es	 lo	 que	 tenía	 que	 decirte,	 aunque	 no	 sepas	 de	 qué	 estoy
hablan​do.	Debo	entrar	al	otro	mundo.	Donde	está	el	Nagual.	Donde	están	Genaro	y
Eligio.	Aunque	tenga	que	destrozar	a	Pablito	para	ello.

—¿Qué	dice,	doña	Soledad?	¡Usted	está	loca!
—No,	no	lo	estoy.	No	hay	nada	más	importante	para	nosotros,	los	seres	vivientes,

que	entrar	 en	ese	mundo.	Te	diré	que	para	mí	 esa	 es	 la	verdad.	Para	 acceder	 a	 ese
mundo	vivo	del	modo	en	que	el	Nagual	me	enseñó.	Sin	la	esperanza	de	ese	mundo	no
soy	 nada,	 nada.	Yo	 era	 una	 vaca	 gorda	 y	 vieja.	Ahora	 esa	 esperanza	me	 guía,	me
orienta,	y,	aunque	no	pueda	hacerme	con	tu	poder,	no	abandono	el	propósito.

Dejó	 descansar	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa,	 utilizando	 los	 brazos	 a	 modo	 de
almohada.	La	fuerza	de	sus	aseve​raciones	me	había	obnubilado.	No	había	entendido
ca​balmente	sus	palabras,	pero	en	cierto	nivel	comprendía	su	alegato,	a	pesar	de	que
era	la	más	sorprendente	de	cuantas	cosas	le	había	oído	esa	noche.	Sus	propósitos	eran
los	propósitos	de	un	guerrero,	en	el	estilo	y	la	ter​minología	de	don	Juan.	Nunca	había
creído,	sin	embar​go,	que	hubiese	que	destruir	a	alguien	para	cumplirlos.

Alzó	la	cabeza	y	me	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—Al	principio,	hoy	todo	me	iba	bien	—dijo—.	Estaba	un	poco	asustada	cuando

llegaste.	Había	esperado	años	ese	momento.	El	Nagual	me	dijo	que	 te	gustaban	 las
mujeres.	Dijo	 que	 eres	 presa	 fácil	 para	 ellas,	 de	modo	que	 busqué	un	 final	 rápido.
Imaginé	que	cederías	a	ello.	El	Nagual	me	enseñó	cómo	aferrarte	en	el	momento	en
que	 fueses	 el	 más	 débil.	 Te	 induje	 a	 ello	 con	 mi	 cuerpo.	 Pero	 sospechaste.	 Fui
demasiado	 torpe.	 Te	 había	 lleva​do	 a	 mi	 habitación,	 como	 el	 Nagual	 me	 dijo	 que
hiciera,	para	que	las	líneas	de	mi	piso	te	atrapasen	y	te	dejases	indefenso.	Pero	no	dio
resultado	porque	te	gustó	y	mi​raste	las	líneas	atentamente.	No	tenía	poder	en	tanto	tus
ojos	estuviesen	fijos	en	ellas.	Tu	cuerpo	sabía	qué	hacer.	Luego,	asustaste	a	mi	piso	al
gritar	como	lo	hicis​te.	Ruidos	súbitos	como	esos	son	mortales,	especialmente	la	voz
de	un	brujo.	El	poder	de	mi	piso	se	extinguió	como	una	llama.	Yo	lo	comprendí,	pero
tú	no.

—Estabas	a	punto	de	irte,	de	manera	que	me	vi	obli​gada	a	detenerte.	El	Nagual
me	 había	 enseñado	 a	 tirar	 las	manos	 para	 cogerte.	 Traté	 de	 hacerlo,	 pero	me	 faltó
poder.	Mi	piso	estaba	atemorizado.	Tus	ojos	habían	paralizado	sus	líneas.	Nadie	había
puesto	 jamás	 sus	 ojos	 sobre	 él.	Así,	mi	 tentativa	 de	 cogerte	 por	 el	 cuello	 falló.	Te
libraste	de	mis	garras	antes	de	que	me	 fuera	posible	hacer	presión.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	te	me	esta​bas	escapando	e	intenté	un	ataque	final.	Me	valí	de	aquello
que	el	Nagual	dijo	que	era	clave	si	se	te	quería	afectar:	el	terror.	Te	alarmé	con	mis
chillidos,	 y	 ello	 me	 dio	 el	 poder	 necesario	 para	 dominarte.	 Creí	 tenerte,	 pero	 mi
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estúpido	perro	se	puso	nervioso.	Es	idiota,	y	me	hizo	caer	cuando	ya	estaba	a	punto
de	someterte	a	mi	hechizo.	Ahora	que	lo	pienso,	tal	vez	mi	perro	no	sea	tan	estúpido.
Quizás	haya	percibido	a	 tu	doble	y	carga​do	contra	él,	pero	en	cambio	me	derribó	a
mí.

—Usted	dijo	que	el	perro	no	era	suyo.
—Mentí.	Era	mi	carta	de	triunfo.	El	Nagual	me	en​señó	a	tener	siempre	una	carta

de	triunfo,	una	baza	in​sospechada.	De	algún	modo,	sabía	que	podía	llegar	a	necesitar
de	mi	perro.	Cuando	te	llevé	a	ver	a	mi	amigo,	se	trataba	en	realidad	de	él;	el	coyote
es	el	amigo	de	mis	niñas.	Quería	que	mi	perro	te	oliera.	Cuando	corriste	hacia	la	casa
tuve	 que	 ser	 brutal	 con	 él.	 Le	 empujé	 al	 interior	 de	 tu	 coche	 haciéndolo	 aullar	 de
dolor.	 Es	 de​masiado	 grande	 y	 costó	 mucho	 hacerlo	 pasar	 por	 sobre	 el	 asiento.
Entonces	 le	 ordené	 hacerte	 trizas.	 Sabía	 que	 si	 mi	 perro	 te	 mordía	 gravemente
quedarías	indefenso	y	podría	terminar	contigo	sin	dificultad.	Volviste	a	esca​par,	pero
no	estabas	en	situación	de	salir	de	la	casa.	En​tendí	que	debía	ser	paciente	y	aguardar
la	 oscuridad.	 Luego	 el	 viento	 cambió	 de	 dirección	 y	 me	 convencí	 de	 que	 tendría
éxito.

—El	Nagual	me	había	dicho	que	estaba	seguro	de	que	yo	te	gustaría	como	mujer.
Era	 cuestión	 de	 esperar	 el	 momento	 oportuno.	 Agregó	 que	 te	 matarías	 tan	 pronto
como	comprendieses	que	yo	te	había	estado	ro​bando	el	poder.	Pero	en	el	caso	de	que
no	lograse	robár​telo,	o	en	el	caso	de	que	no	te	mataras,	o	si	yo	no	qui​siese	conservarte
vivo	 como	prisionero,	 debía	 emplear	mi	 lazo	 para	 estrangularte.	 Incluso	me	 indicó
dónde	arrojar	tu	cadáver:	un	abismo	sin	fondo,	una	fractura	en	las	montañas,	no	lejos
de	aquí,	en	que	siempre	desa​parecen	 las	cabras.	Pero	el	Nagual	nunca	mencionó	 tu
aspecto	aterrador.	Ya	te	he	dicho	que	se	suponía	que	uno	de	los	dos	iba	a	morir	esta
noche.	No	sabía	que	iba	a	ser	yo.	El	Nagual	me	dejó	con	la	impresión	de	que	saldría
triunfante.	Fue	muy	cruel	por	su	parte	no	de​círmelo	todo	acerca	de	ti.

—Imagine	mi	situación,	doña	Soledad.	Yo	sabía	aún	menos	que	usted.
—No	 es	 lo	 mismo.	 El	 Nagual	 pasó	 años	 preparándo​me	 para	 esto.	 Yo	 conocía

todos	 los	 detalles.	 Te	 tenía	 en	 el	 saco.	 El	Nagual	me	 señaló	 incluso	 las	 hojas	 que
siem​pre	debía	tener,	frescas	y	a	mano,	para	paralizarte.	Las	puse	en	el	agua	de	la	tina
aparentando	que	tenía	por	fi​nalidad	perfumarla.	No	advertiste	que	yo	echaba	otras	en
la	tina	en	que	me	iba	a	lavar.	Caíste	en	todas	las	trampas	que	te	tendí.	Y,	sin	embargo,
tu	lado	aterrador	terminó	por	salir	vencedor.

—¿A	qué	se	refiere	al	hablar	de	mi	lado	aterrador?
—A	aquel	que	me	golpeó	y	que	me	matará	esta	no​che.	Tu	horrendo	doble,	que

apareció	para	 terminar	conmigo.	Jamás	 lo	olvidaré	y	si	vivo,	cosa	que	dudo,	nunca
volveré	a	ser	la	misma.

—¿Se	me	parece?
—Eras	tú,	desde	luego,	pero	no	tenías	el	mismo	as​pecto	que	ahora.	En	realidad,
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no	puedo	decir	a	qué	se	parecía.	Cuando	trato	de	recordarlo,	siento	vértigo.
Le	dije	que	ante	el	impacto	de	mi	golpe	la	había	vis​to	fugazmente	abandonar	su

cuerpo.	Mi	intención	era	la	de	sondearla	con	el	relato.	Me	parecía	que	todo	lo	suce​-
dido	 obedecía	 a	 una	 razón	 oculta:	 obligarnos	 a	 hurgar	 en	 fuentes	 habitualmente
vedadas.	En	efecto,	le	había	dado	un	tremendo	golpe;	le	había	causado	un	grave	daño
físico;	sin	embargo,	era	imposible	que	fuese	yo	quien	lo	hubiese	hecho.	Estaba	seguro
de	 haberle	 pegado	 con	 el	 puño	 izquierdo	—la	 enorme	 hinchazón	 roja	 en	 su	 frente
daba	testimonio	de	ello—.	Pero,	sin	embargo,	no	tenía	en	los	nudillos	marca	alguna,
ni	 experimentaba	 el	menor	 dolor	 ni	 incomodidad.	Un	 golpe	 de	 tal	magnitud	 podía
incluso	haberme	causado	una	fractura.

Cuando	 escuchó	 mi	 descripción	 de	 cómo	 la	 había	 visto	 acurrucarse	 contra	 la
pared,	 cayó	 en	 la	 más	 absoluta	 desesperación.	 La	 pregunté	 si	 había	 tenido	 algún
atisbo	de	lo	que	yo	había	visto,	la	impresión	de	abandonar	su	cuerpo,	o	alguna	fugaz
visión	de	la	habitación.

—Ahora	sé	que	estoy	condenada	—dijo—.	Muy	pocos	sobreviven	al	contacto	con
el	 doble.	 Si	 mi	 alma	 ha	 partido,	 no	 me	 será	 posible	 seguir	 con	 vida.	 Me	 iré
debilitando	cada	vez	más,	hasta	morir.

Había	 en	 sus	 ojos	 un	 brillo	 salvaje.	 Se	 puso	 de	 pie;	 parecía	 estar	 a	 punto	 de
pegarme,	pero,	en	cambio,	se	dejó	caer	en	el	asiento.

—Me	has	quitado	el	alma	—dijo—.	Has	de	 tenerla	en	 tu	morral.	¿Pero	por	qué
tuviste	que	decírmelo?

Le	juré	que	no	había	tenido	la	menor	intención	de	lastimarla,	que	había	actuado
como	 lo	 había	 hecho	 únicamente	 en	 defensa	 propia	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 no
abrigaba	la	menor	malevolencia	hacia	ella.

—Si	no	 tienes	mi	alma	en	el	morral,	 la	 situación	es	aún	peor	—dijo—.	Andará
vagando	sin	rumbo.	Entonces	nunca	la	recuperaré.

Doña	Soledad	daba	la	impresión	de	haber	perdido	por	entero	las	energías.	Su	voz
se	hizo	más	débil.	Yo	quería	que	se	fuese	a	acostar.	Se	negó	a	abandonar	la	mesa.

—El	 Nagual	 me	 advirtió	 que	 si	 mi	 fracaso	 era	 completo,	 debía	 transmitir	 su
mensaje	—continuó—.	Me	pidió	que	 te	dijera	que	había	 sustituido	 tu	 cuerpo	hacía
mucho.	Ahora	tú	eres	él.

—¿Qué	quiso	decir	con	eso?
—Es	 un	 brujo.	 Entró	 en	 tu	 viejo	 cuerpo	 y	 le	 devolvió	 su	 luminosidad.	 Ahora

brillas	como	el	propio	Nagual.	Ya	no	eres	el	hijo	de	tu	padre.	Eres	el	propio	Nagual.
Doña	 Soledad	 se	 puso	 de	 pie.	 Estaba	 aturdida.	 Pare​cía	 querer	 decir	 algo,	 pero

vocalizaba	con	dificultad.	An​duvo	hacia	su	habitación.	La	ayudé	a	llegar	a	la	puerta;
no	quiso	que	entrara.	Dejó	caer	 la	manta	que	 la	cubría	y	 se	 tendió	en	 la	cama.	Me
pidió,	con	una	voz	muy	suave,	que	fuese	hasta	una	colina,	a	corta	distancia	de	allí,	y
mirase	si	venía	el	viento.	Agregó,	como	sin	darle	impor​tancia,	que	debía	llevar	a	su
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perro	conmigo.	Por	alguna	razón,	su	pedido	me	pareció	sospechoso.	Le	informé	que
subiría	al	 techo	y	miraría	desde	allí.	Me	volvió	 la	espal​da	y	dijo	que	 lo	menos	que
podía	hacer	por	 ella	 era	 llevar	 a	 su	perro	 a	 la	 colina	para	que	 el	 animal	 atrajese	 al
viento.	 Me	 enfadé	 mucho	 con	 ella.	 En	 la	 oscuridad,	 su	 habitación	 producía	 una
misteriosa	impresión.	Fui	a	la	cocina	a	buscar	dos	lámparas	y	las	llevé	allí.	Al	ver	la
luz	 chillé	 histéricamente.	 Yo	 también	 dejé	 escapar	 un	 grito,	 pero	 por	 una	 razón
diferente.	Cuando	la	habitación	que​dó	iluminada	vi	el	piso	levantado	y	abarquillado,
como	un	capullo,	en	torno	a	su	cama.	Mi	percepción	fue	tan	fu​gaz	que	en	el	instante
que	siguió	hubiese	jurado	que	la	horrible	escena	había	sido	producto	de	las	sombras
pro​yectadas	 por	 las	 viseras	 protectoras	 de	 las	 lámparas.	 Lo	 fantasmagórico	 de	 la
imagen	me	puso	furioso.	La	sacudí,	cogiéndola	por	los	hombros.	Lloró	como	un	niño
y	prome​tió	no	tenderme	más	trampas.	Coloqué	las	lámparas	so​bre	una	cómoda	y	se
quedó	dormida	instantáneamente.

A	media	mañana,	el	viento	había	cambiado.	Sentí	entrar	una	violenta	racha	por	la
ventana	Norte.	Cerca	del	mediodía,	doña	Soledad	volvió	a	salir.	Se	la	veía	un	tanto
insegura.	Lo	 rojo	de	 sus	 ojos	 había	 desaparecido	y	 la	 hinchazón	de	 la	 frente	 había
disminuido;	apenas	si	se	veía	una	ligera	marca.

Pensé	que	era	hora	de	partir.	Le	dije	que,	si	bien	ha​bía	tomado	nota	del	mensaje
de	don	Juan	que	me	había	transmitido,	no	me	aclaraba	nada.

—Ya	no	eres	el	hijo	de	tu	padre.	Ahora	eres	el	propio	Nagual	—dijo.
Había	algo	 francamente	 incongruente	en	mi	modo	de	actuar.	Pocas	horas	antes,

me	había	encontrado	indefenso	y	doña	Soledad	había	intentado	matarme;	pero	en	ese
momento,	mientras	 ella	me	 hablaba,	 había	 olvidado	 el	 horror	 de	 ese	 suceso.	Y	 sin
embargo,	había	otra	parte	de	mí	capaz	de	pasar	días	enteros	reflexionando	acerca	de
enfrentamientos	sin	importancia	con	gentes	vinculadas	con	mi	persona	o	mi	trabajo.
Esa	parte	parecía	ser	mi	verdadero	yo,	el	yo	que	había	conocido	durante	toda	mi	vida.
El	yo	que	había	librado	un	combate	con	la	muerte	esa	noche	y	luego	lo	había	echado
al	olvido,	no	era	real.	Era	yo,	y,	sin	embargo,	no	lo	era.

Consideradas	a	la	luz	de	tal	absurdo,	las	afirmacio​nes	de	don	Juan	resultaban	un
poco	menos	traída	de	los	pelos,	pero	seguían	siendo	inaceptables.

Doña	Soledad	estaba	distraída.	Sonreía	pacífica​mente.
—¡Oh!	 ¡Están	 aquí!	—dijo	 de	 pronto—.	 Qué	 afortunada	 soy.	 Mis	 niñas	 están

aquí.	Ahora	ellas	cuidarán	de	mí.
Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 peor.	 Se	 la	 veía	 más	 fuerte	 que	 nunca,	 pero	 su

conducta	 era	menos	 coheren​te.	Mis	 temores	 aumentaron.	No	 sabía	 si	 dejarla	 allí	 o
llevarla	a	un	hospital	en	la	ciudad,	a	varios	cientos	de	kilómetros	de	allí.

De	pronto,	saltó	como	un	niño	y	atravesó	corriendo	la	puerta	delantera,	ganando
la	avenida	que	conducía	a	la	carretera.	El	perro	corrió	tras	ella.	Subí	al	coche	a	toda
prisa,	con	la	intención	de	alcanzarla.	Tuve	que	desandar	el	sendero	en	marcha	atrás,
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puesto	 que	 no	 había	 espacio	 para	 girar.	Al	 acercarme	 al	 camino,	 vi	 por	 la	 venta​na
trasera	a	doña	Soledad	rodeada	por	cuatro	mujeres	jóvenes.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

LAS	HERMANITAS
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Doña	 Soledad	 parecía	 estar	 explicando	 algo	 a	 las	 cuatro	mujeres	 que	 la	 rodeaban.
Movía	 los	brazos	con	gestos	 teatrales	y	 se	cogía	 la	cabeza	con	 las	manos.	Era	evi​-
dente	 que	 les	 hablaba	 de	 mí.	 Regresé	 al	 lugar	 en	 que	 había	 aparcado.	 Tenía
intenciones	de	esperarles	allí.	Consideré	qué	sería	más	conveniente:	si	permanecer	en
el	interior	del	coche	o	sentarme	displicentemente	sobre	el	parachoques	izquierdo.	Al
final,	opté	por	quedarme	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	pronto	a	entrar	en	el	automóvil	y
partir	si	veía	probable	que	tuviesen	lugar	sucesos	seme​jantes	a	los	del	día	anterior.

Me	sentía	muy	cansado.	No	había	pegado	un	ojo	por	más	de	veinticuatro	horas.
Mi	plan	consistía	en	revelar	a	las	jóvenes	todo	lo	que	me	fuera	posible	acerca	del	in​-
cidente	con	doña	Soledad,	de	modo	que	pudiesen	dar	los	pasos	más	convenientes	en
su	auxilio,	y	luego	irme.	Su	presencia	había	hecho	dar	un	giro	definitivo	a	la	situa​-
ción.	Todo	parecía	cargado	de	un	nuevo	vigor	y	energía.	Tuve	conciencia	del	cambio
cuando	vi	a	doña	Soledad	en	su	compañía.

Al	revelarme	que	eran	aprendices	de	don	Juan,	doña	Soledad	las	había	dotado	de
un	 atractivo	 tal	 que	me	 sentía	 impaciente	 por	 conocerlas.	Me	 preguntaba	 si	 se​rían
como	 doña	 Soledad.	 Ella	 había	 afirmado	 que	 eran	 como	 yo	 y	 que	 íbamos	 en	 una
misma	dirección.	Era	 fácil	 atribuir	 un	 sentido	positivo	 a	 sus	 palabras.	Deseaba	por
sobre	todas	las	cosas	creerlo.

Don	 Juan	 solía	 llamarlas	 «las	 hermanitas»,	 nombre	 sumamente	 adecuado,	 al
menos	 para	 las	 dos	 que	 yo	 había	 tratado,	 Lidia	 y	 Rosa,	 dos	 jovencitas	 delgadas,
encantadoras,	 con	 cierto	 aire	 de	 duendes.	 Al	 conocerlas,	 supuse	 que	 debían	 tener
poco	más	de	veinte	años,	si	bien	Pablito	y	Néstor	siempre	se	habían	negado	a	hablar
de	sus	edades.	Las	otras	dos,	Josefina	y	Elena,	constituían	un	misterio	total	para	mí.
De	 tanto	 en	 tanto,	 había	 oído	 mencionar	 sus	 nombres,	 cada	 vez	 en	 un	 contexto
desfavorable.	 Había	 concluido,	 a	 partir	 de	 observaciones	 hechas	 al	 pasar	 por	 don
Juan,	que	eran	en	cierto	modo	anormales:	una,	 loca,	y	 la	otra,	obesa;	por	eso	se	las
mantenía	aisladas.	En	una	oportunidad	me	había	tropezado	con	Josefina,	al	entrar	a	la
casa	junto	a	don	Juan.	Él	la	había	presentado,	pero	ella	se	había	cubierto	el	rostro	y
huido	antes	de	que	me	hubiese	 sido	posible	 saludarla.	Otra	vez	había	encontrado	a
Elena	 lavando	 ropa.	 Era	 enorme.	 Pensé	 que	 debía	 ser	 víctima	 de	 un	 trastorno
glandular.	La	había	saludado	pero	no	se	había	vuelto.	Nunca	había	visto	su	cara.

Tras	las	revelaciones	de	doña	Soledad	acerca	de	sus	personas,	habían	adquirido	a
mis	 ojos	 un	 prestigio	 tal	 que	 me	 sentía	 compelido	 a	 hablar	 con	 las	 misteriosas
hermanitas,	a	la	vez	que	experimentaba	hacia	ellas	una	suerte	de	temor.

Miré	 hacia	 el	 camino	 con	 aparente	 despreocupación,	 tratando	 de	 fortalecer	 mi
ánimo	para	el	encuentro	que	iba	a	tener	lugar	en	seguida.	El	camino	estaba	desierto.
Nadie	se	acercaba	a	él,	aunque	tan	sólo	un	minuto	an​tes	no	se	encontraban	a	más	de
treinta	 metros	 de	 la	 casa.	 Subí	 al	 techo	 del	 coche	 para	 mirar.	 No	 venía	 na​die,	 ni
siquiera	el	perro.	Fui	presa	de	un	terror	pánico.	Me	deslicé	al	suelo,	y	estaba	a	punto
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de	entrar	de	un	salto	en	el	coche	y	marchar	de	allí	cuando	oí	que	al​guien	decía:	«¡Eh!
¡Miren	quién	está	aquí!».

Me	volví	bruscamente	para	enfrentarme	con	dos	muchachas	que	acababan	de	salir
de	la	casa.	Deduje	que	habían	pasado	corriendo	por	delante	de	mí	y	entra​do	en	la	casa
por	la	puerta	trasera.	Suspiré	aliviado.

Las	 dos	 jovencitas	 se	 dirigían	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Tuve	 que	 reconocer	 que
nunca	había	 reparado	en	ellas.	Eran	hermosas,	morenas	y	 sumamente	delgadas,	 sin
llegar	 a	 ser	 descarnadas.	 Llevaban	 el	 largo	 cabello	 ne​gro	 trenzado.	 Vestían	 faldas
sencillas,	camisas	de	algo​dón	azul	y	zapatos	marrones	de	tacón	bajo	y	suela	flexi​ble.
Sus	 piernas,	 fuertes	 y	 bien	 formadas,	 estaban	 desnudas.	 Debían	 medir	 un	 metro
cincuenta	o	un	metro	sesenta.	Parecían	hallarse	en	buena	forma	y	se	movían	con	gran
soltura.	Eran	Lidia	y	Rosa.

Las	saludé	y	me	tendieron	 la	mano	simultáneamen​te.	Se	pusieron	a	mi	 lado.	Se
las	 veía	 saludables	 y	 fuer​tes.	 Les	 pedí	 que	me	 ayudasen	 a	 quitar	 los	 paquetes	 del
portaequipaje.	 Cuando	 los	 llevábamos	 hacia	 la	 casa,	 oí	 un	 profundo	 gruñido,	 tan
profundo	y	cercano	que	se	asemejaba	al	rugido	de	un	león.

—¿Qué	fue	eso?	—pregunté	a	Lidia.
—¿No	lo	sabes?	—interrogó	con	tono	incrédulo.
—Debe	 ser	 el	 perro	 —dijo	 Rosa	 mientras	 entraban	 corriendo	 a	 la	 casa,

arrastrándome	prácticamente	con	ellas.
Pusimos	los	paquetes	sobre	la	mesa	y	nos	sentamos	en	dos	bancos.	Tenía	a	ambas

frente	a	mí.	Les	dije	que	doña	Soledad	estaba	muy	enferma	y	que	estaba	a	punto	de
llevarla	al	hospital	de	la	ciudad,	dado	que	no	sabía	qué	hacer	para	ayudarla.

A	medida	que	hablaba	 iba	 tomando	conciencia	de	que	pisaba	 terreno	peligroso.
No	 tenía	 modo	 de	 estimar	 cuánta	 información	 debía	 transmitirles	 acerca	 de	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 mi	 encuentro	 con	 doña	 Sole​dad.	 Empecé	 a	 buscar	 pistas.
Pensé	 que,	 si	 las	 observa​ba	 atentamente,	 sus	 voces	 o	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros
terminarían	por	traicionar	lo	que	sabían.	Pero	perma​necieron	en	silencio,	dejándome
llevar	la	conversación.

Comencé	a	dudar	que	fuese	conveniente	proporcionar	información	alguna.	En	el
esfuerzo	por	 averiguar	qué	 cabía	hacer	 sin	 cometer	 errores,	 terminé	por	 charlar	 sin
sentido.	Lidia	me	 interrumpió.	En	 tono	seco,	dijo	que	no	debía	preocuparme	por	 la
salud	 de	 doña	 Soledad,	 puesto	 que	 ellas	 ya	 habían	 hecho	 todo	 lo	 necesario	 para
ayudarla.	Su	afirmación	me	obligó	a	preguntarle	si	sabía	qué	clase	de	problema	tenía
doña	Soledad.

—Le	has	quitado	el	alma	—dijo,	acusadora.
Mi	primera	reacción	fue	defensiva.	Empecé	a	hablar	con	vehemencia,	pero	acabé

por	 contradecirme.	Me	 observaban.	 Lo	 que	 hacía	 carecía	 por	 completo	 de	 sentido.
Intenté	 repetir	 lo	mismo	 con	 otros	 términos.	Mi	 fatiga	 era	 tan	 grande	 que	 a	 duras
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penas	conseguía	organizar	mis	pensamientos.	Finalmente,	me	di	por	vencido.
—¿Dónde	están	Pablito	y	Néstor?	—pregunté,	tras	una	larga	pausa.
—Pronto	estarán	aquí	—dijo	Lidia	con	energía.
—¿Estuvieron	ustedes	con	ellos?	—quise	saber.
—¡No!	—exclamó,	y	se	me	quedó	mirando.
—Nunca	 vamos	 juntos	 —explicó	 Rosa—.	 Esos	 vagabundos	 son	 diferentes	 de

nosotras.
Lidia	hizo	un	gesto	imperativo	con	el	pie	para	hacerla	callar.	Aparentemente,	ella

era	quien	daba	las	órdenes.	El	movimiento	de	su	pie	trajo	a	mi	memoria	una	faceta
muy	peculiar	de	mi	relación	con	don	Juan.	En	las	incontables	oportunidades	en	que
salimos	 a	 vagar,	 había	 logrado	 enseñarme,	 sin	 proponérselo	 realmente,	 un	 sistema
para	 comunicarse	 disimuladamente	mediante	 ciertos	movimientos	 clave	 del	 pie.	Vi
cómo	Lidia	hacía	 a	Rosa	 la	 seña	correspondiente	a	«horrible»,	que	 se	hace	cuando
aquello	que	se	halla	a	la	vista	de	quienes	se	comunican	es	desagradable	o	peligroso.
En	ese	caso,	yo.	Reí.	Acababa	de	recordar	que	don	Juan	me	había	hecho	esa	misma
seña	cuando	conocí	a	Genaro.

Fingí	no	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	en	la	esperanza	de	alcanzar	a
descifrar	todos	sus	men​sajes.

Rosa	expresó	mediante	una	seña	su	deseo	de	piso​tearme.	Lidia	respondió	con	la
seña	correspondiente	a	«no»,	imperativamente.

Según	don	Juan,	Lidia	era	muy	talentosa.	Por	lo	que	a	él	se	refería,	la	consideraba
más	sensible	y	lista	que	Pa​blito,	que	Néstor	y	que	yo	mismo.	A	mí	siempre	me	ha​bía
resultado	 imposible	 trabar	 amistad	con	ella.	Era	 re​servada,	y	muy	 seca.	Tenía	unos
ojos	enormes,	negros,	astutos,	con	los	que	jamás	miraba	de	frente	a	nadie,	pó​mulos
altos	y	una	nariz	proporcionada,	 ligeramente	chata	y	ancha	a	la	altura	del	caballete.
La	recordaba	con	los	párpados	enrojecidos,	inflamados;	recordaba	tam​bién	que	todos
se	mofaban	de	ella	por	ese	rasgo.	Lo	rojo	de	 los	párpados	había	desaparecido,	pero
ella	 seguía	 frotándose	 los	 ojos	 y	 pestañeando	 con	 frecuencia.	Du​rante	mis	 años	 de
relación	con	don	Juan	y	don	Genaro,	Lidia	había	sido	la	hermanita	con	la	cual	más
me	 había	 encontrado;	 no	 obstante,	 nunca	 cambiamos	 probable​mente	 más	 de	 una
docena	de	palabras.	Pablito	la	consi​deraba	un	ser	harto	peligroso.	Yo	siempre	la	había
to​mado	por	una	persona	muy	tímida.

Rosa,	por	 su	parte,	 era	bulliciosa.	Yo	creía	que	era	 la	más	 joven.	Sus	ojos	eran
francos	y	brillantes.	No	era	taimada,	aunque	tuviese	muy	mal	genio.	Era	con	ella	con
quien	más	había	conversado.	Era	cordial,	descarada	y	muy	graciosa.

—¿Dónde	están	las	otras?	—pregunté	a	Rosa.	¿No	van	a	salir?
—Pronto	saldrán	—respondió	Lidia.
Era	fácil	deducir	de	sus	expresiones	que	estaban	 le​jos	de	experimentar	simpatía

por	mí.	A	juzgar	por	sus	mensajes	en	clave,	eran	tan	peligrosas	como	doña	Sole​dad,
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y,	sin	embargo,	sentado	allí	contemplándolas,	me	parecían	increíblemente	hermosas.
Abrigaba	 hacia	 ellas	 los	más	 cálidos	 sentimientos.	A	 decir	 verdad,	 cuanto	más	me
miraban	a	los	ojos,	más	intensidad	cobraban	esos	sentimientos.	En	cierto	momento,
experimenté	 franca	 pasión.	 Eran	 tan	 fascinantes	 que	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 pasar
horas	 allí,	 limitándome	 a	mirarlas,	 sin	 embargo	 un	 resto	 de	 sensatez	me	 impelió	 a
ponerme	de	pie.	No	estaba	dispuesto	 a	proceder	 con	 la	misma	 torpeza	de	 la	noche
anterior.	Decidí	que	la	mejor	defensa	consistía	en	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.	En
tono	 firme,	 les	 dije	 que	 don	 Juan	 me	 había	 sometido	 a	 una	 suerte	 de	 prueba,
valiéndose	 para	 ello	 de	 doña	 Soledad,	 o	 viceversa.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 las
hubiese	 puesto	 a	 ellas	 en	 situación	 similar,	 y	 estuviésemos	 a	 punto	 de	 lanzarnos	 a
algún	enfrentamiento,	de	cualquier	clase	que	éste	fuese,	del	que	alguno	de	nosotros
podía	salir	perjudicado.	Apelé	a	su	sentido	guerrero.	Si	eran	las	verdaderas	herederas
de	 don	 Juan,	 debían	 ser	 impecables	 conmigo,	 revelando	 sus	 designios,	 y	 no
comportarse	como	seres	humanos	ordinarios,	codiciosos.

Volviéndome	 hacia	 Rosa,	 le	 pregunté	 por	 qué	 deseaba	 pisotearme.	 Quedó
desconcertada	 un	 instante,	 y	 luego	 se	 enfadó.	 Sus	 ojos	 fulguraban	 de	 ira;	 tenía	 la
pequeña	boca	contraída.

Lidia,	de	modo	muy	coherente,	me	dijo	que	no	tenía	nada	que	temer	de	ellas,	y
que	 Rosa	 estaba	 molesta	 conmigo	 porque	 había	 lastimado	 a	 doña	 Soledad.	 Sus
sentimientos	obedecían	únicamente	a	una	reacción	per​sonal.

Dije	 entonces	 que	 era	 hora	 de	 irme.	Me	 puse	 de	 pie.	 Lidia	 hizo	 un	 gesto	 para
detenerme.	Se	 la	veía	 asusta​da,	 o	muy	 inquieta.	Comenzaba	 a	protestar,	 cuando	un
ruido	proveniente	de	fuera	de	la	puerta	me	distrajo.	Las	dos	muchachas	se	pusieron	a
mi	lado	de	un	salto.	Algo	pesado	se	apoyaba	o	hacía	presión	contra	la	puerta.	Ad​vertí
entonces	 que	 las	 niñas	 la	 habían	 asegurado	 con	 una	 barra	 de	 hierro.	 Experimenté
cierto	disgusto.	Todo	iba	a	repetirse	y	me	sentía	harto	del	asunto.

Las	muchachas	se	miraron,	luego	me	miraron	y	por	último	volvieron	a	mirarse.
Oí	 el	 quejido	 y	 la	 respiración	 pesada	 de	 un	 animal	 de	 gran	 tamaño	 fuera	 de	 la

casa.	Debía	ser	el	perro.	Llegado	a	ese	punto,	el	agotamiento	me	cegó.	Me	precipité
hacia	 la	puerta,	y,	 tras	quitar	 la	pesada	barra	de	hierro,	 la	entreabrí.	Lidia	 se	arrojó
contra	ella,	volviendo	a	cerrarla.

—El	 Nagual	 tenía	 razón	 —dijo,	 sin	 aliento—.	 Pien​sas	 y	 piensas.	 Eres	 más
estúpido	de	lo	que	yo	creía.

A	 tirones,	me	 hizo	 regresar	 a	 la	mesa.	 Ensayé	men​talmente	 el	mejor	modo	 de
decirles	de	una	vez	por	todas	que	ya	había	tenido	suficiente.	Rosa	se	sentó	a	mi	lado,
en	 contacto	 conmigo;	 sentía	 su	 pierna	mientras	 la	 frota​ba	 nerviosamente	 contra	 la
mía.	Lidia	estaba	de	pie	frente	a	mí,	mirándome	con	fijeza.	Sus	ardientes	ojos	negros
parecían	decir	algo	que	yo	no	alcanzaba	a	comprender.

Empecé	 a	 hablar,	 pero	 no	 terminé.	 Súbitamente,	 tuve	 conciencia	 de	 algo	 más
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profundo.	Mi	cuerpo	perci​bía	una	luz	verdosa,	una	fluorescencia	en	el	exterior	de	la
casa.	No	oía	ni	veía	nada.	Simplemente,	era	conscien​te	de	la	luz,	como	si	de	pronto
me	 hubiese	 quedado	 dor​mido	 y	 mis	 pensamientos	 se	 convirtieran	 en	 imágenes	 y
éstas,	a	su	vez,	se	superpusieran	al	mundo	de	mi	vida	diaria.	La	luz	se	movía	a	gran
velocidad.	 Lo	 percibía	 con	 el	 estómago.	 La	 seguí,	 o,	 mejor	 dicho,	 concentré	 mi
atención	 en	 ella	 durante	 un	 instante,	 mientras	 se	 desplazaba.	 De	 mi	 esfuerzo	 de
atención	sobre	la	luz	resultó	una	gran	claridad	mental.	Supe	entonces	que	en	esa	casa,
en	 presencia	 de	 esa	 gente,	 era	 tan	 errado	 como	 pe​ligroso	 comportarse	 como	 un
espectador	inocente.

—¿No	tienes	miedo?	—preguntó	Rosa,	señalando	la	puerta.
Su	voz	quebró	mi	concentración.
Admití	que,	 fuese	 lo	que	fuese	aquello,	me	aterrori​zaba	en	extremo,	 incluso	me

parecía	posible	morir	de	miedo.	Quería	decir	más,	pero,	en	ese	preciso	momento,	una
oleada	de	ira	me	indujo	a	ir	a	ver	y	hablar	con	doña	Soledad.	No	confiaba	en	ella.	Me
dirigí	 sin	 vacilar	 a	 su	 habitación.	 No	 estaba	 allí.	 Empecé	 a	 llamarla,	 rugiendo	 su
nombre.	La	casa	contaba	con	una	habitación	más.	Empujé	la	puerta	entreabierta	y	me
precipité	dentro.

No	 había	 nadie.	Mi	 cólera	 aumentaba	 en	 la	misma	me​dida	 en	 que	 lo	 hacía	mi
terror.

Traspuse	 la	puerta	 trasera	y	 rodeé	 la	casa	hacia	el	 frente.	No	se	veía	siquiera	al
perro.	 Golpeé	 la	 puerta	 con	 furia.	 Fue	 Lidia	 quien	 la	 abrió.	 Entré.	 Le	 aullé,
reclamándole	 que	 me	 informase	 dónde	 estaban	 los	 demás.	 Bajó	 los	 ojos,	 sin
responder.	Quiso	cerrar	la	puerta,	pero	se	lo	impedí.	Marchó	apresuradamente	hacia
la	otra	ha​bitación.

Me	senté	a	la	mesa	nuevamente.	Rosa	no	se	había	movido.	Daba	la	impresión	de
hallarse	paralizada	en	su	sitio.

—Somos	lo	mismo	—dijo	inesperadamente—.	El	Na​gual	nos	lo	dijo.
—Dime,	pues,	qué	era	lo	que	rondaba	la	casa	—exigí.
—El	aliado	—respondió.
—¿Dónde	está	ahora?
—Sigue	aquí.	No	se	irá.	Cuando	te	encuentre	debili​tado,	te	hará	pedazos.	Pero	no

somos	nosotras	quienes	podemos	decirte	nada.
—Entonces,	¿quién	puede	decírmelo?
—¡La	Gorda!	—exclamó	Rosa,	abriendo	los	ojos	des​mesuradamente—.	Ella	es	la

indicada.	Ella	lo	sabe	todo.
Rosa	me	 pidió	 que	 cerrara	 la	 puerta,	 para	 sentirse	 en	 lugar	 seguro.	 Sin	 esperar

respuesta,	 fue	 hasta	 ella	 recorriendo	 la	 distancia	 necesaria	 paso	 a	 paso,	 y	 dio	 un
portazo.

—No	podemos	hacer	nada,	salvo	esperar	que	todos	estén	aquí	—dijo.
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Lidia	volvió	de	la	habitación	con	un	paquete,	un	ob​jeto	envuelto	en	un	trozo	de
tela	de	un	amarillo	 subido.	Se	 la	veía	muy	serena.	Noté	que	su	 talante	era	más	au​-
toritario.	De	algún	modo,	nos	lo	hizo	compartir,	a	Rosa	y	a	mí.

—¿Sabes	qué	tengo	aquí?	—me	preguntó.
Yo	 no	 tenía	 la	 más	 vaga	 idea.	 Comenzó	 a	 desenvol​verlo	 con	 deliberación,

tomándose	su	tiempo.	En	un	mo​mento	dado	se	detuvo	y	me	miró.	Dio	la	impresión	de
vacilar	y	sonrió	como	si	la	timidez	le	impidiera	mostrar	lo	que	había	en	el	envoltorio.

—El	Nagual	dejó	este	paquete	para	 ti	—murmuró—,	pero	creo	que	sería	mejor
esperar	a	la	Gorda.

Insistí	 en	 que	 lo	 deshiciera.	 Me	 dedicó	 una	 mirada	 fe​roz	 y	 se	 retiró	 de	 la
habitación	sin	una	sola	palabra	más.

Me	 divertía	 el	 juego	 de	 Lidia.	 Había	 actuado	 total​mente	 de	 acuerdo	 con	 las
enseñanzas	de	don	Juan.	Me	había	demostrado	el	mejor	modo	de	sacar	partido	de	una
situación	de	equilibrio.	Al	traerme	el	paquete	y	fin​gir	que	lo	iba	a	abrir,	tras	revelar
que	 don	 Juan	 lo	 ha​bía	 dejado	 para	 mí,	 había	 creado	 un	 verdadero	 misterio,	 casi
insoportable.	Sabía	que	me	tenía	que	quedar	si	quería	averiguar	cuál	era	el	contenido
del	paquete.	Pen​sé	en	buen	número	de	cosas	que	me	parecía	probable	que	albergase.
Tal	 vez	 fuese	 la	 pipa	 empleada	 por	 don	 Juan	 al	 manipular	 hongos	 psicotrópicos.
Había	 dado	 a	 entender	 en	 una	oportunidad	que	 la	 pipa	 debía	 serme	 entregada	para
que	 estuviese	 a	 buen	 recaudo.	 O	 tal	 vez	 fuera	 su	 cuchillo,	 o	 su	 morral	 de	 piel,	 o
incluso	sus	obje​tos	de	poder	de	brujo.	Por	otra	parte,	bien	podía	tratar​se	simplemente
de	 una	 estratagema	 de	 Lidia.	 Don	 Juan	 era	 demasiado	 sofisticado,	 demasiado
inclinado	a	lo	abstracto,	para	dejar	reliquias.

Dije	a	Rosa	que	me	encontraba	mortalmente	cansa​do	y	debilitado	por	la	falta	de
comida.	Mi	idea	era	ir	a	la	ciudad,	descansar	un	par	de	días	y	regresar	a	ver	a	Pa​blito
y	a	Néstor.	Le	informé	que	entonces	me	sería	posi​ble	conocer	a	las	otras	dos	niñas.

Volvió	Lidia	y	Rosa	le	comunicó	mi	intención	de	partir.
—El	Nagual	 nos	 ordenó	 atenderte	 como	 si	 tú	 fueses	 él	mismo	—dijo	 Lidia—.

Todos	nosotros	somos	el	propio	Nagual,	pero	tú	eres	algo	más,	por	alguna	razón	que
nadie	entiende.

Ambas	 me	 hablaban	 simultáneamente,	 dándome	 ga​rantías	 de	 que	 nadie	 iba	 a
intentar	en	mi	contra	nada	semejante	a	lo	que	había	ensayado	doña	Soledad.	En	los
ojos	 de	 ambas	 había	 una	 mirada	 tan	 intensamente	 honesta	 que	 mi	 cuerpo	 se	 vio
abrumado.	Les	creí.

—Debes	quedarte	hasta	que	venga	la	Gorda	—dijo	Lidia.
—El	Nagual	dijo	que	debías	dormir	en	su	propia	cama	—agregó	Rosa.
Comencé	a	pasearme	por	el	lugar,	angustiado	por	un	gran	dilema.	Por	una	parte,

quería	 quedarme	 y	 descan​sar;	 me	 sentía	 físicamente	 cómodo	 y	 satisfecho	 en	 su
presencia,	cosa	que	no	me	había	ocurrido	el	día	anterior	con	doña	Soledad.	Por	otra
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parte,	el	aspecto	razonante	de	mi	ser,	seguía	sin	relajarse.	En	ese	nivel,	continuaba	tan
atemorizado	como	siempre.	Había	habido	momen​tos	de	ciega	desesperación	y	había
actuado	con	audacia.	Pero,	una	vez	que	mis	acciones	perdieron	su	ímpetu,	me	había
sentido	tan	vulnerable	como	de	costumbre.

Me	hundí	en	un	intenso	análisis	de	mi	alma	durante	mi	marcha	casi	frenética	del
lugar.	 Las	 dos	 muchachas	 se	 mantenían	 quietas,	 contemplándome	 con	 ansiedad.
Entonces,	 súbitamente,	 se	 hizo	 la	 luz	 sobre	 el	 enigma;	 supe	 que	 había	 algo	 en	mi
interior	que	no	hacía	más	que	fingir	miedo.	Me	había	acostumbrado	a	reaccionar	así
en	 presencia	 de	 don	 Juan.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 duró	 nuestra	 relación,	 había
descargado	 sobre	 él	 todo	 el	 peso	 de	mi	 necesidad	 de	 alivios	 convenientes	 para	mi
temor.	El	depender	de	él	me	había	proporcionado	con​suelo	y	seguridad.	Pero	ya	no
era	posible	sostenerse	por	ese	medio.	Don	Juan	se	había	ido.	Sus	aprendices	care​cían
de	 su	 paciencia,	 o	 de	 su	 refinamiento,	 o	 de	 capaci​dad	 para	 dar	 órdenes	 precisas.
Frente	a	ellas,	mi	nece​sidad	de	consuelo	era	absolutamente	absurda.

Las	niñas	me	llevaron	a	la	otra	habitación.	La	ven​tana	estaba	orientada	al	Sudeste,
al	igual	que	el	lecho,	una	estera	espesa,	casi	tanto	como	un	colchón.	Un	volu​minoso
tallo	 de	maguey,	 de	 unos	 sesenta	 centímetros,	 labrado	hasta	 dejar	 al	 descubierto	 la
porción	porosa	de	su	tejido,	hacía	las	veces	de	almohada	o	cojín.	En	su	parte	central
había	 un	 leve	 declive.	 La	 superficie	 era	 sumamente	 suave.	 Daba	 la	 impresión	 de
haber	 sido	 tra​bajada	 a	 mano.	 Probé	 el	 lecho	 y	 la	 almohada.	 La	 como​didad	 y	 la
satisfacción	física	que	experimenté	fueron	de​sacostumbrados.	Al	yacer	en	la	cama	de
don	 Juan	 me	 sentí	 seguro	 y	 pleno.	 Una	 calma	 incomparable	 se	 exten​dió	 por	 mi
cuerpo.	Sólo	una	vez	antes,	había	vivido	algo	semejante:	al	 improvisar	don	Juan	un
lecho	para	mí,	en	la	cumbre	de	una	montaña	en	el	desierto	septentrional	de	México.
Me	dormí.

Desperté	 al	 atardecer.	 Lidia	 y	 Rosa	 estaban	 casi	 en​cima	 de	mí,	 profundamente
dormidas.	Permanecí	inmó​vil	durante	uno	o	dos	segundos,	y	en	ese	momento	am​bas
despertaron	a	un	tiempo.

Lidia	bostezó	y	dijo	que	había	tenido	que	dormir	cer​ca	de	mí	para	protegerme	y
hacerme	 descansar.	 Estaba	 famélico.	 Lidia	 envió	 a	 Rosa	 a	 la	 cocina	 a	 prepararnos
algo	 de	 comer.	 En	 el	 ínterin,	 encendió	 todas	 las	 lámpa​ras	 de	 la	 casa.	 Cuando	 la
comida	 estuvo	 hecha,	 nos	 sen​tamos	 a	 la	 mesa.	 Me	 sentía	 como	 si	 las	 hubiese
conocido	o	hubiese	pasado	junto	a	ellas	toda	mi	vida.	Comimos	en	silencio.

Cuando	Rosa	quitaba	la	mesa,	pregunté	a	Lidia	si	todos	dormían	en	el	lecho	del
Nagual;	era	la	única	cama	de	la	casa,	aparte	de	la	de	doña	Soledad.	Lidia	declaró,	en
tono	flemático,	que	ellas	se	habían	ido	de	la	casa	ha​cía	años,	a	un	lugar	propio,	cerca
de	 allí,	 y	 que	 Pablito	 se	 había	 mudado	 en	 la	 misma	 época	 y	 vivía	 con	 Néstor	 y
Benigno.

—Pero	¿qué	sucedió	con	ustedes?	Creía	que	se	ha​llaban	juntos	—dije.
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—Ya	 no	 —replicó	 Lidia—.	 Desde	 que	 el	 Nagual	 se	 fue	 hemos	 tenido	 tareas
separadas.	El	Nagual	nos	unió	y	el	Nagual	nos	apartó.

—¿Y	dónde	está	el	Nagual	ahora?	—pregunté	con	el	tono	de	mayor	indiferencia
que	me	fue	posible	fingir.

Ambas	me	miraron;	luego	se	miraron	entre	sí.
—Oh,	no	lo	sabemos	—dijo	Lidia—.	Él	y	Genaro	se	han	ido.
Aparentemente,	decían	la	verdad,	pero	insistí	una	vez	más	en	que	me	contasen	lo

que	sabían.
—En	 realidad	 no	 sabemos	 nada	—me	 espetó	Lidia	 evidentemente	 nerviosa	 por

mis	inquisiciones—.	Se	fue​ron	a	otra	parte.	Eso	se	lo	debes	preguntar	a	la	Gorda.	Ella
tiene	algo	que	decirte.	Supo	ayer	que	habías	venido	y	corrimos	durante	toda	la	noche
para	llegar.	Temíamos	que	hubieses	muerto.	El	Nagual	nos	dijo	que	tú	eras	la	única
persona	a	la	que	debíamos	ayudar	y	creer.	Dijo	que	eras	él	mismo.

Se	cubrió	el	 rostro	y	sofocó	una	risilla;	 luego,	como	si	se	 le	acabase	de	ocurrir,
agregó:

—Pero	es	difícil	de	creer.
—No	 te	conocemos	—dijo	Rosa—.	Ese	es	el	problema.	Las	cuatro	 sentimos	 lo

mismo.	Temimos	que	estu​vieses	muerto,	pero	luego,	cuando	te	vimos,	nos	enfada​mos
contigo	hasta	la	locura	porque	no	lo	estabas.	Soledad	es	como	nuestra	madre;	tal	vez
algo	más.

Cambiaron	 miradas	 de	 inteligencia.	 Lo	 interpreté	 de	 inmediato	 como	 señal	 de
dificultades.	No	se	 traían	nada	bueno.	Lidia	advirtió	mi	 súbito	 recelo,	que	 se	de​bía
leer	 fácilmente	en	mi	 rostro.	Reaccionó	haciendo	una	serie	de	aseveraciones	acerca
de	 su	 deseo	 de	 ayu​darme.	A	 decir	 verdad,	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para	 du​dar	 de	 su
sinceridad.	Si	hubiesen	pretendido	hacerme	daño,	lo	habrían	hecho	mientras	dormía.
Sus	 palabras	 sonaban	 tan	 veraces	 que	 me	 sentí	 mezquino.	 Decidí	 en​tregarles	 los
regalos	que	 les	 había	 traído.	Les	dije	 que	 se	 trataba	de	 chucherías	 sin	 importancia,
que	estaban	en	los	paquetes	y	podían	escoger	las	que	les	gustasen.	Lidia	dijo	que	le
parecía	preferible	que	yo	mismo	dis​tribuyese	los	obsequios.	En	un	tono	muy	amable
agre​gó	que	se	sentirían	muy	agradecidas	si	curase	a	doña	Soledad.

—¿Qué	crees	que	debo	hacer	para	curarla?	—le	pre​gunté,	tras	un	largo	silencio.
—Usa	a	tu	doble	—dijo,	en	un	tono	desprovisto	de	emoción.
Repasé	 minuciosamente	 los	 hechos:	 doña	 Soledad	 había	 estado	 a	 punto	 de

asesinarme,	y	yo	había	sobrevi​vido	merced	a	un	algo	en	mí,	que	no	se	correspondía
con	mis	capacidades	ni	con	mi	conocimiento.	Por	lo	que	yo	sabía,	esa	cosa	indefinida
que	le	había	dado	un	golpe	era	real,	aunque	inalcanzable.	Por	decirlo	en	breves	pa​-
labras,	me	 resultaba	 tan	probable	 ayudar	 a	 doña	Sole​dad	 como	 ir	 andando	hasta	 la
Luna.

Me	observaba	atentamente,	y	permanecían	inmóvi​les,	pero	agitadas.
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—¿Dónde	se	encuentra	ahora	doña	Soledad?	—pre​gunté	a	Lidia.
—Está	 con	 la	 Gorda	—dijo,	 con	 aire	 sombrío—.	 La	 Gorda	 se	 la	 llevó	 y	 está

tratando	de	curarla,	pero	en	re​alidad	no	sabemos	dónde	se	hallan.	Esa	es	la	verdad.
—¿Y	dónde	se	encuentra	Josefina?
—Fue	a	buscar	al	Testigo.	Es	el	único	capaz	de	curar	a	Soledad.	Rosa	piensa	que

tú	sabes	más	que	el	Testigo,	pero,	puesto	que	estás	enfadado	con	Soledad,	deseas	su
muerte.	No	te	culpamos	por	ello.

Les	aseguré	que	no	estaba	enfadado	con	ella,	y,	por	sobre	todo,	que	no	deseaba	su
muerte.

—¡Cúrala,	 entonces!	—dijo	Rosa,	 con	 una	 voz	 aguda	 en	 la	 cual	 se	 traslucía	 la
cólera—.	El	Testigo	nos	ha	di​cho	que	tú	siempre	sabes	qué	hacer,	y	él	no	puede	estar
equivocado.

—¿Y	quién	demonios	es	el	Testigo?
—Néstor	es	el	Testigo	—dijo	Lidia,	mostrando	cierta	 renuencia	a	mencionar	 su

nombre—.	Tú	lo	sabes.	Tie​nes	que	saberlo.
Recordé	que	en	nuestro	último	encuentro	don	Gena​ro	había	llamado	a	Néstor	«el

Testigo».	Pensé	entonces	que	el	nombre	era	una	broma,	o	un	 truco	del	que	se	va​lía
don	 Genaro	 para	 aliviar	 la	 sofocante	 tensión	 y	 la	 an​gustia	 de	 aquellos	 últimos
momentos	que	pasábamos	juntos.

—No	 era	 ninguna	 broma	 —dijo	 Lidia,	 en	 tono	 fir​me—.	 Genaro	 y	 el	 Nagual
siguieron	 un	 camino	 diferente	 respecto	 del	 Testigo.	 Lo	 llevaron	 con	 ellos	 a	 todas
partes.	¡Y	quiero	decir	a	todas!	El	Testigo	presencia	todo	lo	que	hay	que	presenciar.

Era	evidente	que	había	un	enorme	malentendido	en​tre	nosotros.	Me	esforcé	por
hacerles	entender	que	yo	era	prácticamente	un	desconocido	para	ellos.	Don	Juan	me
había	mantenido	apartado	de	todos,	incluidos	Pabli​to	y	Néstor.	Con	excepción	de	los
saludos	casuales	que	 todos	ellos	habían	cambiado	conmigo	en	el	curso	de	 los	años,
nunca	 nos	 habíamos	 hablado.	 Yo	 les	 conocía,	 prin​cipalmente,	 a	 través	 de	 las
descripciones	 que	me	había	 hecho	don	 Juan.	Si	 bien	 en	una	oportunidad	había	 co​-
nocido	a	Josefina,	me	era	 imposible	 recordar	su	aspecto	 físico,	y	 todo	 lo	que	había
visto	de	la	Gorda	era	su	gi​gantesco	trasero.	Les	dije	que	ni	siquiera	sabía,	hasta	el	día
anterior,	que	las	cuatro	eran	aprendices	de	don	Juan,	y	que	Benigno	también	formaba
parte	del	grupo.

Cambiaron	una	mirada	tímida.	Rosa	movió	los	la​bios	para	decir	algo,	pero	Lidia
le	ordenó	callar	con	el	pie.	Creía	que,	tras	mi	larga	y	conmovedora	explicación,	ya	no
les	sería	necesario	enviarse	mensajes	furtivos.	Te​nía	los	nervios	tan	alterados	que	sus
movimientos	encu​biertos	de	pies	resultaron	el	elemento	preciso	para	ha​cerme	montar
en	cólera.	Les	grité	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones	y	golpeé	la	mesa	con	la	mano
derecha.	 Rosa	 se	 puso	 de	 pie	 a	 increíble	 velocidad,	 y,	 supongo	 que	 a	 modo	 de
respuesta	a	su	súbito	movimiento,	mi	cuerpo,	por	sí	mismo,	sin	indicación	alguna	de
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mi	razón,	dio	un	paso	atrás,	exactamente	a	tiempo	para	eludir	por	pocos	centímetros
el	golpe	de	un	 sólido	 leño	u	otro	obje​to	 contundente	que	Rosa	blandía	 en	 la	mano
izquierda.	Cayó	sobre	la	mesa	con	ruido	atronador.

Volví	 a	 oír,	 tal	 como	 la	 noche	 anterior,	 mientras	 doña	 Soledad	 trataba	 de
estrangularme,	 un	 sonido	 sin​gular	 y	 misterioso,	 un	 sonido	 seco,	 semejante	 al	 que
produce	un	conducto	tubular	al	quebrarse,	exactamente	por	detrás	de	la	tráquea,	en	la
base	 del	 cuello.	Mis	 oídos	 estallaron	 y,	 con	 la	 velocidad	 del	 relámpago,	 mi	 brazo
izquierdo	descendió	con	fuerza	sobre	el	palo	de	Rosa.	Yo	mismo	presencié	la	escena,
como	si	se	tratara	de	una	película.

Rosa	chilló	y	comprendí	entonces	que	le	había	gol​peado	el	dorso	de	la	mano	con
el	puño	 izquierdo,	descar​gando	en	ello	 todo	mi	peso.	Estaba	aterrado.	Sucediese	 lo
que	sucediese,	para	mí	no	era	real.	Era	una	pesadilla.	Rosa	seguía	chillando.	Lidia	la
llevó	 a	 la	 habitación	 de	 don	 Juan.	Oí	 sus	 gritos	 de	 dolor	 durante	 unos	momentos;
luego	 cesaron.	 Me	 senté	 a	 la	 mesa.	 Mis	 pensamientos	 surgían	 disociados	 e
incoherentes.

Tenía	aguda	conciencia	del	peculiar	sonido	de	la	base	de	mi	cuello.	Don	Juan	lo
había	 descrito	 como	 el	 sonido	 que	 se	 hace	 al	 cambiar	 de	 velocidad.	 Recordaba
vagamente	 haberlo	 experimentado	 en	 su	 compañía.	 Si	 bien	 la	 noche	 previa	 el	 dato
había	 pasado	 por	mi	mente,	 no	 había	 sido	 enteramente	 consciente	 de	 él	 hasta	 que
tuvieron	 lugar	 los	 sucesos	 con	Rosa.	 Percibí	 en	 ese	mo​mento	 que	 el	 sonido	 había
dado	paso	a	una	sensación	especialmente	cálida	en	la	bóveda	de	mi	paladar	y	en	mis
oídos.	La	intensidad	y	la	sequedad	del	sonido	me	hicieron	pensar	en	el	toque	de	una
gran	campana	que​brada.

Lidia	 no	 tardó	 en	 volver.	 Se	 la	 veía	más	 serena	 y	 contenida.	Hasta	 sonreía.	Le
pedí	por	favor	que	me	ayu​dase	a	desenmarañar	ese	lío	y	me	contase	lo	sucedido.	Tras
vacilar	largamente	me	dijo	que,	al	aullar	y	apo​rrear	la	mesa,	había	puesto	nerviosa	a
Rosa;	ésta,	cre​yendo	que	la	iba	a	lastimar,	había	intentado	golpearme	con	su	«mano
de	sueño».	Yo	había	esquivado	el	golpe	y	la	había	herido	en	el	dorso	de	la	mano,	del
mismo	modo	en	que	lo	había	hecho	con	doña	Soledad.	Lidia	agregó	que	la	mano	de
Rosa	quedaría	inutilizada	a	menos	que	yo	conociera	un	modo	de	prestarle	auxilio.

En	ese	momento,	Rosa	entró	a	la	habitación.	Tenía	el	brazo	envuelto	en	un	trozo
de	 tela.	 Me	 miró.	 Su	 mira​da	 recordaba	 la	 de	 un	 niño.	 Mis	 sentimientos	 eran	 to​-
talmente	confusos.	Una	parte	de	mí	se	sentía	cruel	y	culpable.	Pero	otra	permanecía
imperturbable.	De	no	ser	por	la	segunda,	no	hubiese	sobrevivido	ni	al	ataque	de	doña
Soledad	ni	al	devastador	golpe	de	Rosa.

Tras	un	largo	silencio,	les	dije	que	era	signo	de	gran	 ​intolerancia	por	mi	parte	el
haberme	molestado	 por	 los	 mensajes	 que	 se	 transmitían	 con	 los	 pies,	 pero	 que	 el
gritar	y	golpear	la	mesa	no	guardaba	relación	alguna	con	lo	que	Rosa	había	hecho.	En
vista	de	que	yo	no	me	hallaba	 familiarizado	con	 sus	prácticas,	bien	podía	haberme
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quebrado	el	brazo.
En	 tono	 intimidatorio,	 exigí	 ver	 su	 mano.	 La	 desvendó	 de	 mala	 gana.	 Estaba

hinchada	y	roja.	A	mi	criterio,	no	cabía	duda	alguna	de	que	esa	gente	estaba	dando
los	pasos	correspondientes	a	una	suerte	de	prueba	preparada	por	don	Juan	para	mí.
Por	afrontarla	me	veía	arroja​do	a	un	mundo	al	cual	era	imposible	acceder	ni	aceptar
en	 términos	 racionales.	 Me	 había	 dicho	 una	 y	 otra	 vez	 que	 mi	 racionalidad
comprendía	tan	sólo	una	pequeña	porción	de	lo	que	denominaba	la	totalidad	de	uno
mismo.	 Ante	 el	 impacto	 de	 lo	 desconocido	 y	 el	 riesgo	 enteramente	 real	 de	 mi
aniquilación	física,	mi	cuerpo	había	tenido	que	hacer	uso	de	sus	recursos	ocultos,	o
morir.	La	trampa	consistía,	aparentemente,	en	la	verdadera	aceptación	de	la	existencia
de	 tales	 recursos	 y	 de	 la	 po​sibilidad	 de	 emplearlos.	 Los	 años	 de	 preparación	 no
habían	sido	sino	los	pasos	necesarios	para	llegar	a	esa	aceptación.	Fiel	a	su	propósito
de	no	comprometerse,	don	Juan	había	aspirado	a	una	victoria	total	o	a	una	completa
derrota	para	mí.	Si	sus	enseñanzas	no	habían	servido	para	ponerme	en	contacto	con
mis	recursos	ocultos,	la	prueba	lo	pondría	en	evidencia,	en	cuyo	caso	habría	sido	muy
poco	 lo	 que	 yo	 pudiese	 hacer.	 Don	 J​uan	 había	 dicho	 a	 doña	 Soledad	 que	 me
suicidaría.	Siendo	un	conocedor	 tan	profundo	de	 la	naturaleza	humana,	es	probable
que	no	se	hallase	en	error	alguno.

Era	hora	de	variar	la	táctica.	Lidia	había	sostenido	que	yo	era	capaz	de	ayudar	a
Rosa	y	a	doña	Soledad	va​liéndome	de	la	misma	fuerza	con	que	las	había	lastimado;	el
problema,	 por	 consiguiente,	 consistía	 en	 dar	 con	 la	 secuencia	 correcta	 de
sentimientos,	 o	 pensamientos,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 ello	 fuese,	 susceptible	 de	 lograr
que	mi	cuerpo	liberase	tal	fuerza.	Cogí	la	mano	de	Rosa	y	la	acaricié.	Deseaba	que	se
curara.	No	abrigaba	sino	bue​nos	sentimientos	hacia	ella.	Le	acaricié	la	mano	y	la	tuve
abrazada	 largo	 rato.	 Le	 acaricié	 la	 cabeza	 y	 quedó	 dormida,	 apoyada	 sobre	 mi
hombro,	pero	no	hubo	dis​minución	alguna	de	la	hinchazón	ni	del	rubor.

Lidia	me	miraba	sin	decir	palabra.	Me	sonrió.	Que​ría	decirle	que	era	un	fracaso
como	 sanador.	 Sus	 ojos	 parecieron	 captar	 mi	 intención,	 sostuvo	 mi	 mirada	 has​ta
hacerme	abandonar	el	propósito.

Rosa	 quería	 dormir.	 Estaba	 mortalmente	 cansada,	 o	 se	 encontraba	 enferma.
Prefería	no	saberlo.	La	alcé	en	brazos;	era	más	ligera	de	lo	que	había	imaginado.	La
llevé	 al	 lecho	 de	 don	 Juan	 y	 la	 deposité	 en	 él	 con	 delica​deza,	 Lidia	 la	 cubrió.	 La
habitación	estaba	muy	oscura.	Miré	por	la	ventana	y	vi	un	cielo	estrellado	sin	nubes.
No	 había	 sido	 consciente	 hasta	 ese	 momento	 de	 que	 nos	 hallábamos	 a	 una	 gran
altitud.

Al	mirar	 al	 cielo,	 sentí	 renacer	mi	optimismo.	En	 cierto	modo,	 las	 estrellas	me
regocijaban.	El	Sudeste	me	resultaba	realmente	una	dirección	digna	de	ser	en​frentada.

De	 pronto,	 me	 vi	 obligado	 a	 satisfacer	 un	 impulso.	 Quise	 comprobar	 cuán
diferente	se	vería	el	cielo	desde	la	ventana	de	doña	Soledad,	orientada	al	Norte.	Cogí
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a	 Lidia	 por	 la	 mano,	 con	 la	 intención	 de	 llevarla	 allí,	 pero	 un	 cosquilleo	 en	 la
coronilla	 me	 detuvo.	 Algo	 así	 como	 si	 una	 onda	 recorriese	 mi	 cuerpo,	 desde	 la
espalda	 a	 la	 cintura,	 y,	 desde	 allí,	 hasta	 la	 boca	 del	 estómago.	Me	 senté	 sobre	 la
estera.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por	 racionalizar	 mis	 sensaciones.	 Aparentemente,	 en	 el
mismo	 instante	 en	 que	 percibí	 el	 cosquilleo	 en	 la	 coronilla,	 mis	 pensa​mientos	 se
habían	reducido	en	intensidad	y	cantidad.	Lo	intenté;	pero	me	fue	imposible	retornar
al	proceso	habitual,	que	llamo	«pensamiento».

Mis	 consideraciones	 me	 llevaron	 a	 olvidar	 a	 Lidia.	 Se	 había	 arrodillado	 en	 el
suelo,	cara	a	mí.	Tomé	con​ciencia	de	que	sus	enormes	ojos	me	escrutaban	desde	una
distancia	de	pocos	centímetros.	Automáticamente,	volví	a	cogerle	la	mano	y	fuimos	a
la	habitación	de	doña	Soledad.	Al	llegar	a	la	puerta,	percibí	que	su	cuerpo	se	ponía
rígido.	Tuve	que	empujarla.	Estaba	a	punto	de	trasponer	el	umbral,	cuando	distinguí
la	masa	volumi​nosa,	oscura,	de	un	cuerpo	humano	agazapado	contra	el	muro	opuesto
al	de	la	entrada.	La	visión	era	tan	inespe​rada	que	sofoqué	un	grito	y	solté	la	mano	de
Lidia.	Era	doña	Soledad.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	la	pared.	Me	volví	hacia	Lidia.
Había	retrocedido	un	par	de	pasos.	Quise	susurrar	que	doña	Soledad	había	regresado,
pero	 de	mí	 no	 brotó	 sonido	 alguno,	 a	 pesar	 de	 estar	 seguro	 de	 haber	 pronunciado
correctamente	 las	 palabras.	 Hubiese	 intentado	 hablar	 de	 nuevo,	 de	 no	 haberse
impuesto	 la	 necesidad	 que	 sentía	 de	 actuar.	 Era	 como	 si	 las	 pala​bras	 reclamasen
mucho	 tiempo	y	yo	 tuviera	muy	poco.	Entré	a	 la	habitación	y	me	aproximé	a	doña
Soledad.	Daba	la	impresión	de	estar	padeciendo	un	gran	dolor.	Me	puse	en	cuclillas	a
su	lado	y,	antes	de	preguntarle	nada,	alcé	su	rostro	para	mirarla.	Vi	algo	en	su	frente;
parecía	 ser	 el	 emplasto	 de	 hojas	 que	 ella	 misma	 se	 ha​bía	 preparado.	 Era	 oscuro,
viscoso	al	tacto.	Precisaba	compulsivamente	arrancarlo.	Con	gesto	enérgico	sujeté	su
cabeza,	la	incliné	hacia	atrás	y	se	lo	quité	de	un	ti​rón.	Fue	como	despegar	un	trozo	de
goma.	No	se	movió	ni	se	quejó	de	dolor	alguno.	Bajo	el	emplasto	había	una	mancha
de	color	verde	amarillento.	Se	movía,	como	si	estuviese	viva	o	empapada	de	energía.
La	contemplé	un	rato,	 incapaz	de	hacer	nada.	La	apreté	con	el	dedo	y	se	pegó	a	él
como	si	fuese	cola.	No	fui	presa	del	pánico,	como	hubiese	ocurrido	de	ordinario;	es
más:	me	agrada​ba	esa	sustancia.	Hurgué	en	ella	con	las	puntas	de	los	dedos	y	terminó
por	desprenderse	completamente	de	su	frente.	Me	puse	de	pie.	La	materia	pegajosa
estaba	ti​bia.	Mantuvo	sus	características	de	pasta	glutinosa	por	un	instante	y	luego	se
secó	entre	mis	dedos	y	sobre	la	palma	de	mi	mano.	Me	conmovió	una	nueva	y	súbita
oleada	de	 comprensión	y	 corrí	 hacia	 la	 habitación	de	don	 Juan.	Aferré	 el	 brazo	de
Rosa	 y	 saqué	 de	 su	mano	 la	misma	 sustancia	 fluorescente,	 verde	 amarillenta,	 que
había	sacado	de	la	frente	de	doña	Soledad.

El	corazón	me	latía	con	tal	violencia	que	a	duras	pe​nas	podía	mantenerme	en	pie.
Quería	echarme,	pero	algo	en	mi	interior	me	empujó	hacia	la	ventana	y	me	impulsó	a
ponerme	a	saltar	en	el	lugar.
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No	 alcanzo	 a	 recordar	 cuánto	 tiempo	 pasé	 allí	 sal​tando.	En	 un	momento	 dado,
sentí	 que	 alguien	me	 seca​ba	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.	 Tomé	 conciencia	 de	 que	me
encontraba	 prácticamente	 desnudo,	 transpirando	 con	 profusión.	 Lidia	 me	 había
echado	un	paño	sobre	los	hombros,	y	en	ese	momento	enjugaba	el	sudor	de	mi	rostro.
Mis	procesos	mentales	normales	se	restablecie​ron	de	inmediato.	Recorrí	la	habitación
con	la	vista.	Rosa	se	hallaba	profundamente	dormida.	Fui	corriendo	a	la	habitación	de
doña	Soledad.	Esperaba	 verla	 tam​bién	 dormida,	 pero	 allí	 no	 había	 nadie.	Lidia	me
había	seguido.	Le	pregunté	qué	había	sucedido.	Fue	a	toda	prisa	a	despertar	a	Rosa,
mientras	yo	me	vestía.	Rosa	no	quería	despertar.	Lidia	le	cogió	la	mano	lastimada	y
se	la	estrujó.	En	un	solo	movimiento,	casi	se	diría	que	de	un	salto,	Rosa	se	puso	de
pie,	totalmente	despierta.

Empezaron	a	recorrer	la	casa,	apresurándose	a	apa​gar	todas	las	lámparas.	Daban
la	impresión	de	estar	aprontándose	para	partir.	Iba	a	preguntarles	a	qué	obe​decía	tanta
prisa,	cuando	tomé	conciencia	de	que	yo	mismo	me	había	vestido	con	suma	rapidez.
Todos	nos	precipitábamos.	Es	más:	ellas	parecían	estar	esperando	órdenes	mías.

Salimos	 corriendo	 de	 la	 casa,	 llevando	 con	 nosotros	 todos	 los	 paquetes	 de	 los
regalos.	Lidia	me	había	 reco​mendado	que	no	dejase	ninguno;	aún	no	 los	había	dis​-
tribuido	y	por	lo	tanto	seguían	perteneciéndome.	Los	arrojé	en	el	asiento	trasero	del
automóvil,	mientras	las	dos	muchachas	se	instalaban	en	el	delantero.	Puse	el	motor	en
marcha	y	fui	retrocediendo	lentamente,	bus​cando	el	camino	en	la	oscuridad.

Una	 vez	 en	 la	 carretera,	 me	 vi	 enfrentado	 a	 una	 cuestión	 espinosa.	 Ambas
declararon	al	unísono	que	yo	era	el	guía;	sus	actos	dependían	de	mis	decisiones.	Yo
era	el	Nagual.	No	podíamos	huir	de	la	casa	y	marchar	sin	rumbo.	Debía	guiarles.	Pero
lo	cierto	era	que	yo	no	te​nía	idea	de	a	dónde	ir	ni	qué	hacer.	Me	volví	hacia	ellas.	Los
faros	 arrojaban	 cierta	 luz	 dentro	 del	 coche,	 y	 sus	 ojos	 la	 reflejaban	 como	 espejos.
Recordé	que	con	los	ojos	de	don	Juan	sucedía	lo	mismo;	parecían	reflejar	más	luz	que
los	de	una	persona	corriente.

Comprendí	 que	 las	 dos	 muchachas	 eran	 conscientes	 de	 lo	 extremo	 de	 mi
situación.	Más	que	una	broma	des​tinada	a	disimular	mi	incapacidad,	lo	que	hice	fue
po​ner	francamente	en	sus	manos	la	responsabilidad	de	una	solución.	Les	dije	que	me
faltaba	 práctica	 como	 Na​gual	 y	 que	 les	 quedaría	 muy	 agradecido	 si	 me	 hacían	 el
favor	de	hacerme	una	sugerencia	o	una	insinuación	respecto	al	lugar	al	que	debíamos
dirigirnos.	Ello	pareció	disgustarlas	conmigo.	Hicieron	chasquear	la	lengua	y	negaron
con	la	cabeza.	Repasé	mentalmente	varios	pro​bables	cursos	de	acción,	ninguno	de	los
cuales	era	factible,	como	llevarlas	al	pueblo,	o	a	la	casa	de	Néstor,	o	in​cluso	a	Ciudad
de	México.

Detuve	el	coche.	Iba	en	dirección	al	pueblo.	Deseaba	más	que	nada	en	el	mundo
tener	una	conversación	sincera	con	las	muchachas.	Abrí	la	boca	para	comenzar,	pero
se	 apartaron	de	mí,	 se	pusieron	cara	 a	 cara	y	 se	 echaron	mutuamente	 los	brazos	 al
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cuello.	Eso	parecía	ser	una	indicación	de	que	se	habían	encerrado	en	sí	mismas	y	no
iban	a	escucharme.

Mi	frustración	fue	enorme.	Lo	que	anhelaba	en	ese	momento	era	 la	maestría	de
don	Juan	frente	a	cualquier	situación	que	se	presentara,	su	camaradería	intelectual,	su
humor.	En	cambio,	me	hallaba	en	compañía	de	dos	idiotas.

Percibí	 cierto	 abatimiento	 en	 el	 rostro	 de	 Lidia	 y	 puse	 fin	 a	 mi	 ataque	 de
autoconmiseración.	 Por	 prime​ra	 vez	 fui	 abiertamente	 consciente	 de	 que	 no	 había
modo	 de	 superar	 nuestra	mutua	 desilusión.	Era	 eviden​te	 que	 ellas	 también	 estaban
acostumbradas,	aunque	de	una	forma	diferente,	a	la	maestría	de	don	Juan.	Para	ellas,
el	cambio	del	propio	Nagual	por	mí	debía	de	haber	sido	desastroso.

Permanecí	 inmóvil	 un	 buen	 rato,	 con	 el	 motor	 en	 marcha.	 De	 pronto,	 un
estremecimiento,	 comenzado	como	un	cosquilleo	 en	mi	 coronilla,	 volvió	 a	 recorrer
mi	cuerpo;	supe	entonces	lo	que	había	sucedido	poco	antes,	al	entrar	en	la	habitación
de	doña	Soledad.	Yo	no	la	ha​bía	visto	en	un	sentido	ordinario.	Aquello	que	había	to​-
mado	por	doña	Soledad	acurrucada	junto	a	la	pared,	era	en	realidad	el	recuerdo	del
instante,	inmediata​mente	posterior	a	aquel	en	que	la	había	golpeado,	en	el	cual	había
abandonado	su	cuerpo.	Comprendí	tam​bién	que	al	retirar	aquella	sustancia	glutinosa,
fosfores​cente,	la	había	curado,	y	que	se	trataba	de	una	forma	de	energía	dejada	en	su
cabeza	y	en	la	mano	de	Rosa	por	mis	golpes.

Pasó	por	mi	mente	la	imagen	de	un	barranco	singu​lar.	Me	convencí	de	que	doña
Soledad	y	la	Gorda	estaban	en	él.	Mi	convicción	no	obedecía	a	una	mera	conjetura:
se	 trataba	 de	 una	 verdad	 que	 no	 requería	 corroboración.	 La	Gorda	 había	 llevado	 a
doña	Soledad	al	fondo	de	ese	barranco,	y	en	ese	preciso	instante	estaba	tratando	de
curarla.	Deseaba	 decirle	 que	 era	 un	 error	 cuidarse	 de	 la	 hinchazón	 de	 la	 frente	 de
doña	Soledad,	y	que	ya	no	te​nían	necesidad	de	permanecer	allí.

Describí	mi	 visión	 a	 las	muchachas.	Ambas	me	dije​ron,	 tal	 como	 solía	 hacerlo
don	Juan,	que	no	debía	de​jarme	llevar	por	tales	representaciones.	En	él,	sin	em​bargo,
la	 reacción	 resultaba	más	congruente.	Yo	nunca	había	hecho	 realmente	caso	de	 sus
críticas	ni	de	su	des​dén;	pero	con	ellas	era	diferente:	no	estaban	al	mismo	nivel.	Me
sentí	insultado.

—Las	llevaré	a	su	casa	—dije—.	¿Dónde	viven?
Lidia	 se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	 furiosa	que	 ellas	 eran	mis	protegidas	y	que

debía	 llevarlas	a	 lugar	seguro,	puesto	que	habían	renunciado	a	su	libertad,	a	pedi​do
del	Nagual,	con	la	finalidad	de	ayudarme.

Llegados	a	este	punto,	monté	en	cólera.	Quise	abofetearlas,	pero	entonces	sentí	el
extraño	estremecimiento	 recorrer	mi	cuerpo	una	vez	más.	Volvió	a	comenzar	como
un	cosquilleo	en	la	coronilla,	y	bajó	por	mi	espalda	hasta	llegar	a	la	región	umbilical:
en	ese	 instante	supe	dónde	vivían.	El	cosquilleo	era	como	una	capa	protectora,	una
suave,	 cálida,	 hoja	 de	 celuloide.	La	percibía	 físicamente,	 cubriendo	 la	 zona	que	va
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desde	 el	 pubis	 hasta	 el	 reborde	 costal.	 Mi	 cólera	 desapareció,	 dando	 paso	 a	 una
extraña	 serenidad,	 una	 frialdad,	 y,	 a	 la	 vez,	 un	 deseo	 de	 reír.	 Comprendí	 en	 aquel
momento	algo	trascendental.	Ante	el	impacto	de	los	actos	de	doña	Soledad	y	de	las
herma​nitas,	mi	cuerpo	se	había	desprendido	de	la	racionali​dad;	yo	había,	dicho	en	los
términos	de	don	Juan,	parado	el	mundo.	Había	amalgamado	dos	sensaciones	disocia​-
das.	El	cosquilleo	en	 la	parte	alta	de	 la	cabeza	y	el	 ruido	seco	de	quebradura	en	 la
base	del	cuello:	entre	ambas	cosas	yacía	la	clave	de	aquella	suspensión	del	juicio.

Sentado	en	el	coche	con	las	dos	muchachas,	al	costa​do	de	un	camino	de	montaña
desierto,	supe	a	ciencia	cierta	que,	por	primera	vez,	había	tenido	completa	conciencia
de	 parar	 el	 mundo.	 Esa	 sensación	 trajo	 a	 mi	 memoria	 otra	 similar:	 mi	 primera
experiencia	 de	 concien​cia	 corporal,	 ocurrida	 hacía	 años.	 Tenía	 que	 ver	 con	 el
cosquilleo	en	la	coronilla.	Don	Juan	me	había	dicho	que	los	brujos	debían	cultivar	esa
sensación,	 y	 se	 había	 ex​tendido	 en	 su	 descripción.	 Según	 él,	 era	 una	 suerte	 de
comezón,	algo	ni	placentero	ni	doloroso,	que	se	 iniciaba	en	el	punto	más	alto	de	 la
cabeza.	 Para	 hacérmelo	 com​prender,	 en	 un	 nivel	 intelectual,	 definió	 y	 analizó	 sus
características,	y	luego,	atento	al	aspecto	práctico,	in​tentó	orientarme	en	el	desarrollo
de	 la	 conciencia	 corpo​ral	 y	 la	 memoria	 de	 la	 sensación,	 haciéndome	 correr	 bajo
ramas	 o	 rocas	 salientes	 según	 un	 plano	 horizontal	 situado	 a	 pocos	 centímetros	 por
encima	de	mí.

Pasé	años	tratando	de	comprender	lo	que	me	había	indicado,	pero,	por	una	parte,
me	resultaba	imposible	captar	todo	el	sentido	de	su	descripción,	y,	por	otra	par​te,	era
incapaz	 de	 dotar	 a	 mi	 cuerpo	 de	 la	 memoria	 ade​cuada	 para	 seguir	 sus	 consejos
prácticos.	Nunca	sentía	nada	sobre	la	cabeza	al	correr	bajo	las	ramas	o	las	rocas	que
él	 había	 escogido	 para	 sus	 demostraciones.	 Pero	 un	 día	 mi	 cuerpo	 descubrió	 la
sensación	por	sí	mismo,	al	intentar	entrar	conduciendo	un	camión	de	caja	alta	en	un
edificio	para	aparcamiento	de	tres	plantas.	Traspuse	el	umbral	a	la	misma	velocidad
con	que	solía	hacerlo	en	mi	pequeño	sedán	de	dos	puertas;	de	resultas	de	lo	cual	vi,
desde	el	 alto	asiento	del	 camión,	 cómo	 la	viga	de	ce​mento	 transversal	del	 techo	 se
acercaba	a	mi	cabeza.	No	pude	detenerme	a	tiempo	y	la	sensación	que	tuve	fue	la	de
que	la	viga	me	escalpaba.	Nunca	había	condu​cido	un	vehículo	tan	alto	como	ese,	de
modo	 que	 no	 me	 era	 posible	 haber	 hecho	 los	 ajustes	 perceptuales	 necesa​rios.	 El
espacio	que	separaba	el	camión	del	 techo	del	aparcamiento,	me	parecía	 inexistente.
Sentí	la	viga	con	el	cuero	cabelludo.

Ese	 día	 pasé	 horas	 conduciendo	 en	 el	 aparcamiento	 para	 dar	 a	 mi	 cuerpo	 la
oportunidad	de	hacerse	con	el	recuerdo	del	cosquilleo.

Me	 volví	 hacia	 las	 muchachas	 con	 el	 propósito	 de	 in​formales	 que	 acababa	 de
recordar	dónde	vivían.	Desistí.	No	había	modo	de	explicarles	que	la	experiencia	del
cos​quilleo	había	traído	a	mi	memoria	una	observación	he​cha	al	azar	por	don	Juan	en
cierta	oportunidad	en	que,	camino	de	la	vivienda	de	Pablito,	pasamos	por	otra	casa.
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Había	señalado	una	característica	poco	corriente	de	esos	alrededores,	y	dicho	que	esa
casa	era	un	lugar	ideal	para	quien	buscase	quietud,	pero	no	un	lugar	para	descansar.
Las	llevé	allí.

Su	casa	era	una	construcción	de	adobe	bastante	grande	con	techo	de	tejas,	como
aquél	 en	 que	 vivía	 doña	 Soledad.	 Tenía	 una	 habitación	 larga	 delante,	 una	 coci​na
techada	al	aire	libre	en	la	parte	trasera,	un	enorme	patio	contiguo	a	ella	y,	al	otro	lado
del	 patio,	 un	 gallinero.	 La	 parte	 más	 importante	 de	 la	 casa,	 no	 obstante,	 era	 una
habitación	cerrada	con	dos	puertas,	una	que	 se	abría	a	 la	 sala	delantera,	y	otra	que
daba	a	los	fondos.	Lidia	dijo	que	ellas	mismas	la	habían	construido.	Quise	verla,	pero
ambas	argumentaron	que	no	era	el	momento	apropiado,	puesto	que	ni	Josefina	ni	la
Gorda	 se	 ha​llaban	 presente	 para	 mostrarme	 las	 partes	 de	 la	 habita​ción	 que	 les
pertenecían.

En	un	rincón	de	la	primera	habitación	había	una	plataforma	de	ladrillos	de	tamaño
considerable.	Su	al​tura	sería	de	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	y	esta​ba	destinada
a	hacer	 las	veces	de	cama,	con	uno	de	 sus	extremos	pegado	a	 la	pared.	Lidia	puso
sobre	ella	unas	espesas	esteras	de	paja	y	me	instó	a	que	me	echara	a	dormir	mientras
ellas	velaban.

Rosa	había	encendido	una	lámpara	y	la	colgó	de	un	clavo	sobre	la	cama.	La	luz
alcanzaba	para	escribir.	Les	expliqué	que	al	escribir	me	serenaba	y	les	pregunté	si	les
molestaba.

—¿Por	qué	lo	tienes	que	preguntar?	—replicó	Lidia—.	¡Hazlo!
Con	 la	 pretensión	 de	 darle	 una	 explicación	 superfi​cial,	 le	 dije	 que	 yo	 siempre

había	hecho	cosas	raras,	como	tomar	notas,	lo	cual	resultaba	extraño	inclusive	a	don
Juan	y	a	don	Genaro	y	que,	en	consecuencia,	debía	resultarles	extraño	a	ellas.

—Nosotras	siempre	hacemos	cosas	raras	—dijo	Li​dia	secamente.
Me	senté	en	la	cama,	bajo	la	lámpara,	con	la	espalda	apoyada	en	el	muro.	Ellas	se

echaron	cerca	de	mí,	una	a	cada	lado.	Rosa	se	cubrió	con	una	manta	y	se	quedó	dor​-
mida,	como	si	todo	lo	que	necesitase	para	ello	fuera	ten​derse.	Lidia	declaró	entonces
que	esos	eran	el	momento	y	el	lugar	apropiados	para	conversar,	si	bien	a	ella	le	pa​-
recía	preferible	apagar	la	luz,	porque	ésta	le	daba	sueño.

Nuestra	conversación,	en	la	oscuridad,	giró	en	torno	del	paradero	de	las	otras	dos
muchachas.	Sostuvo	que	no	tenía	ni	una	remota	idea	del	lugar	en	que	pudiese	hallarse
la	 Gorda,	 pero	 que	 indudablemente	 Josefina	 seguía	 en	 las	 montañas	 buscando	 a
Néstor,	a	pesar	de	la	oscuridad.	Explicó	que	Josefina	era	la	más	capaz	de	valerse	por
sí	misma	en	circunstancias	tales	como	encontrarse	en	un	lugar	desierto	y	oscuro.	Esa
era	la	razón	por	la	cual	la	Gorda	la	había	escogido	para	esa	misión.

Le	comenté	que,	escuchándolas	 referirse	a	 la	Gorda,	me	había	hecho	 la	 idea	de
que	 era	 la	 jefe.	Lidia	me	 res​pondió	que	 efectivamente	 la	Gorda	mandaba,	 y	que	 el
propio	 Nagual	 había	 ordenado	 que	 así	 fuera.	 Agregó	 que,	 más	 allá	 de	 esa
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circunstancia,	 tarde	o	 temprano,	 la	Gorda	habría	 terminado	por	ponerse	a	 la	cabeza
porque	era	la	mejor.

En	ese	punto,	me	vi	obligado	a	encender	la	lámpara,	para	poder	escribir.	Lidia	se
quejó	de	que	la	luz	le	impe​día	permanecer	despierta,	pero	me	salí	con	la	mía.

—¿Qué	es	lo	que	determina	que	la	Gorda	sea	la	me​jor?	—pregunté.
—Tiene	más	poder	personal	—dijo—.	Lo	sabe	todo.	Además,	el	Nagual	le	enseñó

a	controlar	a	la	gente.
—¿Envidias	a	la	Gorda	por	ser	la	mejor?
—Antes,	pero	ya	no.
—¿A	qué	se	debe	este	cambio?
—Terminé	por	aceptar	mi	destino,	como	me	había	dicho	el	Nagual.
—¿Y	cuál	es	tu	destino?
—Mi	destino…	mi	destino	es	ser	la	brisa.	Ser	una	so​ñadora.	Mi	destino	es	ser	un

guerrero.
—¿Envidian	Rosa	o	Josefina	a	la	Gorda?
—No,	 no	 la	 envidian.	 Todas	 nosotras	 hemos	 acepta​do	 nuestros	 destinos.	 El

Nagual	dijo	que	el	poder	sólo	llega	tras	haber	aceptado	nuestros	destinos	sin	discu​-
sión.	Yo	 solía	quejarme	mucho	y	 sentirme	 terriblemente	mal	porque	me	gustaba	 el
Nagual.	Creía	ser	una	mujer.

Pero	él	me	demostró	que	no	lo	era.	Este	cuerpo	que	ves	es	nuevo.	Lo	mismo	nos
ocurrió	 a	 todas.	 Tal	 vez	 a	 ti	 no	 te	 haya	 sucedido	 lo	mismo,	 pero	 para	 nosotras	 el
Nagual	significó	una	nueva	vida.

—Cuando	nos	dijo	que	 iba	a	partir,	porque	 tenía	que	hacer	otras	cosas,	creímos
morir.	 Pero	 ya	 nos	 ves.	 Estamos	 vivas;	 ¿sabes	 por	 qué?	 Porque	 el	 Nagual	 nos
demostró	que	éramos	él	mismo.	Está	aquí,	con	nosotras.	Siempre	estará	aquí.	Somos
su	cuerpo	y	su	espíritu.

—¿Las	cuatro	se	sienten	de	la	misma	manera?
—No	 somos	 cuatro.	 Somos	 una.	 Ese	 es	 nuestro	 destino.	 Debemos	 sostenernos

unas	a	otras.	Y	tú	eres	lo	mismo.	Todos	nosotros	somos	lo	mismo.	Incluso	Soledad	es
lo	mismo,	aunque	vaya	en	una	dirección	distinta.

—¿Y	Pablito,	y	Néstor,	y	Benigno,	dónde	encajan?
—No	 lo	 sabemos.	 No	 nos	 gustan.	 Especialmente	 Pablito.	 Es	 cobarde.	 No	 ha

aceptado	su	destino	y	pretende	huir	de	él.	Es	más:	quiere	renunciar	a	su	condición	de
brujo	y	vivir	una	vida	ordinaria.	Eso	 sería	 estupendo	para	Soledad.	Pero	 el	Nagual
nos	ordenó	ayudarle.	No	obstante,	nos	estamos	cansando	de	hacerlo.	Tal	vez	uno	de
estos	días	la	Gorda	lo	quite	de	en	medio	para	siempre.

—¿Puede	hacerlo?
—¡Si	puede	hacerlo!	Claro	que	puede.	Ella	tiene	más	del	Nagual	que	ninguno	de

nosotros.	Quizás	incluso	más	que	tú.
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—¿A	 qué	 se	 debe	 que	 el	 Nagual	 nunca	 me	 haya	 di​cho	 que	 ustedes	 eran	 sus
aprendices?

—A	que	estás	vacío.
—Todo	el	mundo	sabe	que	estás	vacío.	Está	escrito	en	tu	cuerpo.
—¿En	qué	te	basas	para	decir	eso?
—Tienes	un	agujero	en	el	medio.
—¿En	el	medio	de	mi	cuerpo?	¿Dónde?
Con	suma	delicadeza,	tocó	un	lugar	en	el	lado	dere​cho	de	mi	estómago.	Trazó	un

círculo	con	el	dedo,	como	si	recorriese	con	él	 los	bordes	de	un	agujero	invisible	de
diez	o	doce	centímetros	de	ancho.

—¿Tú	también	estás	vacía,	Lidia?
—¿Bromeas?	Estoy	entera.	¿No	lo	ves?
Sus	 respuestas	 a	mis	 preguntas	 estaban	 tomando	un	giro	 inesperado.	No	quería

que	mi	ignorancia	me	pu​siera	a	malas	con	ella.	Asentí	con	la	cabeza.
—¿Qué	es	 lo	que	 te	 lleva	a	pensar	que	 tengo	allí	un	agujero	que	me	hace	estar

vacío?	—pregunté,	tras	con​siderar	cuál	sería	el	más	inocente	de	los	interrogantes	que
le	podía	plantear.

No	respondió.	Me	volvió	la	espalda	y	se	lamentó	de	que	la	luz	de	la	lámpara	le
hiciese	escocer	los	ojos.	In​sistí.	Me	enfrentó,	desafiante.

—No	quiero	decirte	nada	más	—dijo—.	Eres	estúpi​do.	Ni	siquiera	Pablito	es	tan
estúpido,	y	es	el	peor.

No	 quería	 meterme	 en	 otro	 callejón	 sin	 salida	 fin​giendo	 saber	 de	 qué	 estaba
hablando,	así	que	volví	a	 in​quirir	acerca	de	 la	causa	de	mi	vacuidad.	Traté	de	 son​-
sacárselo,	 dándole	 amplias	 garantías	 de	que	don	 Juan	nunca	me	había	 explicado	 la
cuestión.	Me	 había	 dicho	 una	 y	 otra	 vez	 que	 estaba	 vacío,	 y	 yo	 siempre	 lo	 había
interpretado	 en	 el	 sentido	 en	 que	 un	 occidental	 puede	 interpretar	 una	 afirmación
semejante.	Pensaba	que	se	refería	a	una	carencia	de	poder	de	decisión,	voluntad,	fi​-
nalidades	y	hasta	 inteligencia.	Nunca	había	menciona​do	 la	existencia	de	un	agujero
en	mi	cuerpo.

—Tienes	 un	 agujero	 en	 el	 costado	 derecho	—dijo	 con	 frialdad—.	 Un	 agujero
hecho	por	una	mujer	al	vaciarte.

—¿Podrías	decirme	qué	mujer	ha	sido?
—Sólo	tú	lo	sabes.	El	Nagual	decía	que	los	hombres,	en	la	mayoría	de	los	casos,

ignoran	quién	los	ha	vaciado.	Las	mujeres	son	más	afortunadas;	lo	saben	con	certeza.
—Tus	hermanas,	¿están	vacías,	como	yo?
—No	seas	idiota.	¿Cómo	podrían	estar	vacías?
—Doña	Soledad	me	dijo	que	ella	estaba	vacía.	¿Pre​senta	el	mismo	aspecto	que

yo?
—No.	El	agujero	de	su	estómago	era	enorme.	Abar​caba	ambos	costados,	lo	cual

www.lectulandia.com	-	Página	71



revela	que	la	han	vaciado	un	hombre	y	una	mujer.
—¿Qué	hizo	doña	Soledad	con	un	hombre	y	una	mujer?
—Les	entregó	su	integridad.
Vacilé	un	instante	antes	de	formularle	la	siguiente	pregunta.	Quería	valorar	en	su

justa	medida	todas	las	consecuencias	de	su	afirmación.
—La	Gorda	 estaba	 aún	 peor	 que	 Soledad	—prosi​guió	Lidia—.	Dos	mujeres	 la

vaciaron.	El	agujero	de	su	estómago	era	como	una	caverna.	Pero	ella	lo	ha	cerrado.
Ha	vuelto	a	estar	completa.

—Háblame	de	esas	dos	mujeres.
—No	 te	 puedo	 decir	 nada	más	—declaró	 en	 un	 tono	 sumamente	 imperativo—.

Sólo	la	Gorda	puede	hablar	de	ello.	Espera	a	que	venga.
—¿Por	qué	solamente	la	Gorda?
—Porque	lo	sabe	todo.
—¿Es	la	única	que	lo	sabe	todo?
—El	Testigo	sabe	tanto	como	ella,	o	quizá	más,	pero	él	es	el	propio	Genaro	y	eso

hace	que	sea	muy	difícil	atraparle.	No	lo	queremos.
—¿Por	qué	no	lo	quieren?
—Esos	 tres	vagabundos	 son	horrorosos.	Están	 locos,	 como	Genaro.	Es	que	 son

Genaro.	 Pasan	 la	 vida	 comba​tiéndonos,	 porque	 temían	 al	 Nagual	 y	 ahora	 quieren
desquitarse	con	nosotras.	En	todo	caso	eso	es	lo	que	dice	la	Gorda.

—¿Y	qué	es	lo	que	lleva	a	la	Gorda	a	decir	eso?
—El	Nagual	le	dijo	cosas	que	ella	no	comunicó	a	las	demás.	Ella	ve.	El	Nagual

dijo	 que	 tú	 también	 veías.	 Ni	 Josefina,	 ni	 Rosa,	 ni	 yo	 vemos.	 Y,	 sin	 embargo,	 los
cinco	somos	lo	mismo.	Somos	lo	mismo.

La	frase	«somos	lo	mismo»,	que	doña	Soledad	había	empleado	la	noche	anterior,
originó	un	torrente	de	pen​samientos	y	de	temores.	Dejé	a	un	lado	mi	libreta.	Miré	a
mi	alrededor.	Estaba	en	un	mundo	extraño,	echado	en	un	lecho	extraño,	en	medio	de
dos	mujeres	a	las	que	no	conocía.	No	obstante,	me	sentía	cómodo.	Mi	cuerpo	expe​-
rimentaba	abandono	e	indiferencia.	Confiaba	en	ellas.

—¿Van	a	dormir	aquí?	—pregunté.
—¿Dónde,	si	no?
—¿Y	la	habitación	de	ustedes?
—No	 podemos	 dejarte	 solo.	 Sentimos	 lo	 mismo	 que	 tú;	 eres	 un	 extraño,	 pero

estamos	obligadas	a	ayudarte.	La	Gorda	dijo	que	no	importaba	lo	estúpido	que	fueras,
que	debíamos	cuidar	de	ti.	Dijo	que	debíamos	dormir	en	la	misma	cama	que	tú,	como
si	fueses	el	propio	Nagual.

Lidia	apagó	 la	 lámpara.	Permanecí	 sentado	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared.
Cerré	los	ojos	para	pensar	y	me	quedé	dormido	instantáneamente.

A	las	ocho	de	la	mañana,	Lidia,	Rosa	y	yo	nos	habíamos	sentado	en	un	sitio	plano
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exactamente	frente	a	la	puer​ta	de	entrada,	y	ya	llevábamos	casi	cuatro	horas	allí	desde
las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Yo	 había	 intentado	 trabar	 conversación	 con	 ellas,	 pero	 se
negaban	a	hablar.	Da​ban	la	impresión	de	encontrarse	muy	serenas,	casi	dor​midas.	No
obstante,	 esa	 tendencia	 al	 abandono	 no	 era	 contagiosa.	 El	 estar	 allí	 sentado,	 en
silencio	forzoso,	me	había	llevado	a	un	estado	de	ánimo	particular.	La	casa	se	alzaba
en	la	cima	de	una	pequeña	colina;	la	puerta	daba	al	Este.	Desde	el	lugar	en	que	me
hallaba,	 alcan​zaba	 a	 ver	 casi	 en	 su	 totalidad	 el	 estrecho	 valle	 que	 co​rría	 de	Este	 a
Oeste.	No	divisaba	el	pueblo,	pero	sí	las	zonas	verdes	de	los	campos	cultivados	en	el
fondo	del	valle.	Al	otro	lado,	en	todas	direcciones,	se	extendían	gi​gantescas	colinas,
redondas	y	erosionadas.	No	había	montañas	altas	en	las	proximidades	del	valle,	sólo
esas	 enormes	 colinas,	 cuya	 visión	 suscitaba	 en	 mí	 la	 más	 violenta	 sensación	 de
opresión.	Tuve	la	impresión	de	que	las	elevaciones	que	tenía	delante	estaban	a	punto
de	transportarme	a	otra	época.

Lidia	 se	 dirigió	 a	mí	 de	 pronto,	 y	 su	 voz	 interrumpió	mi	 ensueño.	 Tironeó	mi
manga.

—Allí	viene	Josefina	—dijo.
Miré	al	sinuoso	sendero	que	llevaba	del	valle	a	la	casa.	Vi	a	una	mujer	que	subía

andando	lentamente;	se	encontraba	a	una	distancia	aproximada	de	cincuenta	metros.
Advertí	de	inmediato	la	notable	diferencia	de	edad	entre	Lidia	y	Rosa,	y	ella.	Volví	a
mirarla.	Nunca	me	hubiese	 imaginado	que	Josefina	fuese	 tan	vieja.	A	juzgar	por	su
paso	 tardo	 y	 la	 postura	 de	 su	 cuerpo,	 se	 trataba	 de	 una	 cincuentona.	 Era	 delgada,
vestía	 una	 falda	 larga	 y	 oscura	 y	 traía	 un	 fardo	 de	 leña	 cargado	 en	 sus	 espaldas.
Llevaba	 algo	 atado	 a	 la	 cintura;	 tenía	 to​das	 las	 trazas	 de	 ser	 un	 niño,	 sujeto	 a	 su
cadera	izquier​da.	Daba	la	impresión	de	estar	dándole	el	pecho	a	la	vez	que	caminaba.
Su	 andar	 era	 casi	 tenue.	 A	 duras	 penas	 logró	 remontar	 la	 última	 cuesta	 antes	 de
arribar	a	la	casa.	Cuando	por	fin	la	tuvimos	frente	a	nosotros,	a	po​cos	metros,	advertí
que	respiraba	tan	pesadamente	que	intenté	ayudarla	a	sentarse.	Hizo	un	gesto	con	el
cual	pareció	indicar	que	estaba	bien.

Oí	a	Rosa	y	a	Lidia	sofocar	sendas	risillas.	No	las	miré,	porque	toda	mi	capacidad
de	atención	había	sido	tomada	por	asalto.	La	mujer	que	tenía	ante	mí	era	la	criatura
más	absolutamente	repugnante	y	horrible	que	había	visto	en	mi	vida.	Desató	el	fardo
de	 leña	 y	 lo	 dejó	 caer	 al	 suelo	 con	 gran	 estrépito.	 Di	 un	 salto	 involuntaria​mente
debido	en	parte	al	hecho	de	que	estuvo	a	punto	de	caer	sobre	mi	regazo,	llevada	por
el	peso	de	la	madera.

Me	 miró	 por	 un	 instante	 y	 luego	 bajó	 los	 ojos,	 apa​rentemente	 turbada	 por	 su
propia	 torpeza.	 Irguió	 la	Es​palda	y	 suspiró	con	evidente	alivio.	Se	veía	que	 la	 cara
había	resultado	excesiva	para	su	viejo	cuerpo.

Mientras	estiraba	los	brazos,	el	pelo	se	le	soltó	en	parte.	Llevaba	una	sucia	cinta
amarrada	 a	 la	 frente.	 El	 cabello	 largo	 y	 grisáceo	 se	 veía	mugriento	 y	 enmarañado.
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Alcancé	a	ver	hebras	blancas	destacando	contra	el	castaño	oscuro	del	lazo.	Me	sonrió
y	 esbozó	 un	 gesto	 de	 saludo	 con	 la	 cabeza.	 Aparentemente,	 le	 faltaban	 todos	 los
dientes;	su	boca	era	un	agujero	negro.	Se	cubrió	el	rostro	con	la	mano	y	rió.	Se	quitó
las	sandalias	y	entró	a	la	casa,	sin	darme	tiempo	de	articular	palabra.	Rosa	la	siguió.

Estaba	pasmado.	Doña	Soledad	había	dado	a	entender	que	Josefina	tenía	la	misma
edad	que	Lidia	y	Rosa.	Me	volví	hacia	Lidia.	Me	estaba	observando	con	mirada	de
miope.

—No	tenía	idea	de	que	fuese	tan	vieja.
—Sí,	es	bastante	mayor	—dijo,	sin	darle	importancia.
—¿Tiene	un	niño?	—pregunté.
—Sí,	 y	 lo	 lleva	 consigo	 a	 todas	 partes.	Nunca	 lo	 deja	 con	 nosotras.	 Teme	 que

vayamos	a	comérnoslo.
—¿Es	un	varón?
—Sí.
—¿Qué	edad	tiene?
—Lo	 tuvo	 hace	 un	 tiempo.	 Pero	 no	 sé	 su	 edad.	 Nosotras	 pensábamos	 que	 no

debía	tener	un	niño	a	sus	años.	Pero	no	nos	hizo	el	menor	caso.
—¿De	quién	es	el	niño?
—De	Josefina,	desde	luego.
—Quiero	decir,	¿quién	es	el	padre?
—El	Nagual.	¿Quién	si	no?
Esta	revelación	me	pareció	muy	extraña	y	anonadante.
—Supongo	que	todo	es	posible	en	el	mundo	del	Nagual	—dije.
Era	más	un	pensamiento	en	voz	alta	que	una	frase	para	Lidia.
—¡Desde	luego!	—dijo,	y	echó	a	reír.
Lo	 opresivo	 de	 aquellas	 colinas	 erosionadas	 se	 hacía	 insoportable.	 Había	 algo

francamente	 aborrecible	 en	 aquella	 zona,	 y	 Josefina	 había	 sido	 el	 golpe	 de	 gracia.
Además	 de	 tener	 un	 cuerpo	 feo,	 viejo	 y	 maloliente,	 y	 carecer	 de	 dientes,	 daba	 la
impresión	de	padecer	una	suerte	de	parálisis	facial.	Los	músculos	del	lado	izquierdo
de	 su	 cara	 estaban	 evidentemente	 afectados,	 condición	 que	 daba	 lugar	 a	 una
distorsión	del	ojo	y	el	lado	izquierdo	de	la	boca	extraordinariamente	desagradable.	Mi
depresión	 anímica	 se	 trocó	 en	 absoluta	 angustia.	 Durante	 un	 instante	 consideré	 la
posibilidad,	ya	tan	familiar,	de	correr	hacia	mi	coche	y	marcharme.

Me	lamenté	ante	Lidia,	diciéndole	que	no	me	encontraba	bien.	Rió	y	aseguró	que
Josefina	me	había	asustado.

—Surte	 ese	 efecto	 sobre	 la	gente	—dijo—.	Todo	el	mundo	 la	odia.	Es	más	 fea
que	una	cucaracha.

—Recuerdo	haberla	visto	una	vez	—dije—,	pero	era	joven.
—Las	cosas	cambian	—comentó	Lidia,	filosófica—,	en	un	sentido	o	en	otro.	Mira
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a	Soledad.	Qué	cambio,	¿eh?	Y	tú	también	has	cambiado.	Se	te	ve	más	sólido	que	en
mis	recuerdos.	Te	pareces	cada	vez	más	al	Nagual.

Quise	 señalar	 que	 el	 cambio	 de	 Josefina	 era	 abomi​nable,	 pero	 temí	 que	 mis
palabras	pudiesen	llegar	a	sus	oídos.

Miré	las	chatas	colinas	del	otro	lado	del	valle	y	sentí	deseos	de	huir	de	ellas.
—El	Nagual	 nos	 dio	 esta	 casa	—dijo—,	pero	 no	 es	 una	 casa	 para	 el	 descanso.

Antes	teníamos	otra	que	era	francamente	hermosa.	Este	lugar	embota.	Esas	montañas
de	allí	arriba	acaban	por	volverle	a	uno	loco.

El	descaro	con	que	leía	mis	pensamientos	me	des​concertó.	No	supe	qué	decir.
—Somos	indolentes	por	naturaleza	—prosiguió—.	No	nos	gusta	esforzarnos.	El

Nagual	lo	sabía,	así	que	debe	haber	supuesto	que	este	sitio	nos	llevaría	a	subir​nos	por
las	paredes.

Se	interrumpió	bruscamente	y	dijo	que	quería	algo	de	comer.	Fuimos	a	la	cocina,
un	área	semicerrada,	con	sólo	dos	muros.	Del	lado	abierto,	a	la	derecha	de	la	entrada,
había	un	horno	de	barro;	del	opuesto,	 en	el	punto	en	que	 las	dos	paredes	 se	unían,
había	 un	 sitio	 amplio	 para	 comer,	 con	 una	 mesa	 y	 tres	 bancos.	 El	 piso	 estaba
pavimentado	con	piedras	del	río	pulidas.	Un	techo	plano,	situado	a	unos	tres	metros
de	altura	descansaba	so​bre	las	paredes	y	sobre	vigas	en	los	lados	abiertos.

Lidia	me	sirvió	un	tazón	de	frijoles	con	carne	de	una	olla	expuesta	a	fuego	muy
lento,	y	calentó	unas	tortillas	directamente	sobre	las	brasas.	Rosa	entró,	se	sentó	junto
a	mí	y	pidió	a	Lidia	que	le	diese	algo	de	comer.

Me	 concentré	 en	 observar	 cómo	Lidia	 servía	 frijoles	 y	 carne	 con	 un	 cucharón.
Daba	la	 impresión	de	tener	noción	precisa	de	la	cantidad	exacta.	Debe	de	haber	 to​-
mado	 conciencia	 de	 que	 yo	 admiraba	 sus	maniobras.	 Quitó	 dos	 o	 tres	 frijoles	 del
tazón	de	Rosa	y	los	devolvió	a	la	olla.

Por	el	rabillo	del	ojo,	vi	a	Josefina	entrar	a	la	cocina.	No	obstante,	no	la	miré.	Se
sentó	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Experimenté	una	sensación	de	rechazo	en	el
estómago.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 comer	mientras	 esa	mujer	me	 estuviese
contemplando.	Para	aliviar	mi	tensión	bromeé	con	Lidia	a	propósito	de	dos	frijoles	de
más,	en	el	tazón	de	Rosa,	que	había	pasado	por	alto.	Los	retiró	con	el	cucharón	con
una	precisión	que	me	sobresaltó.	Reí	nerviosamente,	sabiendo	que,	una	vez	que	Lidia
se	hubiese	sentado,	me	vería	obligado	a	apartar	mis	ojos	del	fogón	y	hacerme	cargo
de	la	pre​sencia	de	Josefina.

Finalmente,	 de	 mala	 gana,	 tuve	 que	 mirar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Hubo	 un
silencio	mortal.	La	contem​plé,	incrédulo.	Abrí	la	boca,	asombrado.	Oí	las	carcaja​das
de	Lidia	y	de	Rosa.	Me	llevó	una	eternidad	poner	en	cierto	orden	mis	pensamientos	y
sensaciones.	Fuese	quien	 fuese	 la	persona	que	 tenía	delante,	no	era	 la	 Jo​sefina	que
había	visto	un	rato	antes,	sino	una	mucha​cha	muy	bonita.	No	tenía	los	rasgos	indios
de	Lidia	y	de	Rosa.	Su	tipo	era	más	bien	latino.	Tenía	una	tez	li​geramente	olivácea,
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una	boca	muy	pequeña	y	una	na​riz	finamente	proporcionada,	dientes	cortos	y	blancos
y	 cabello	 negro,	 breve	 y	 ensortijado.	 Un	 hoyuelo	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 rostro
completaba	el	encanto	de	su	sonrisa.

Era	la	misma	muchacha	que	había	conocido	superfi​cialmente	hacía	años.	Sostuvo
mi	mirada	mientras	la	estudiaba.	Sus	ojos	evidenciaban	cordialidad.	Me	fui	sintiendo
poco	 a	 poco	 presa	 de	 un	 nerviosismo	 incontro​lable.	 Terminé	 por	 decir	 chistes
desesperados	acerca	de	mi	auténtica	perplejidad.

Ellas	reían	como	niños.	Una	vez	que	sus	risas	se	hubieron	acallado,	quise	saber
cuál	era	la	finalidad	del	despliegue	histriónico	de	Josefina.

—Practica	el	arte	del	acecho	—dijo	Lidia—.	El	Na​gual	nos	enseñó	a	confundir	a
la	 gente	 para	 pasar,	 desapercibidas.	 Josefina	 es	muy	bonita;	 si	 anda	 sola	 de	 noche,
nadie	 la	molestará	 en	 tanto	 se	 la	 vea	 fea	 y	maloliente,	 pero	 si	 sale	 tal	 como	 es…
bueno…	ya	te	imaginas	lo	que	podría	suceder.

Josefina	asintió	con	un	gesto	y	luego	deformó	el	rostro,	en	la	más	desagradable	de
las	muecas	posibles.

—Puede	mantener	la	cara	así	todo	el	día.
Sostuve	 que,	 si	 viviera	 en	 esos	 parajes,	 seguramente	 Josefina	 llamaría	 más

fácilmente	mi	atención	con	su	disfraz	que	sin	él.
—Ese	disfraz	era	sólo	para	ti	—dijo	Lidia,	y	las	tres	rieron—.	Y	mira	hasta	qué

punto	te	desconcertó.	Te	lla​mó	más	la	atención	el	niño	que	ella.
Lidia	 fue	 a	 la	 habitación	 y	 regresó	 con	 un	 atado	 de	 trapos	 que	 tenía	 toda	 la

apariencia	de	un	niño	envuelto	en	sus	ropas;	lo	arrojó	sobre	la	mesa,	delante	de	mí.
Sumé	mis	carcajadas	a	las	suyas.

—¿Todas	tienen	disfraces?	—pregunté.
—No.	 Solamente	 Josefina.	 Nadie	 en	 los	 alrededores	 la	 conoce	 tal	 cómo	 es	—

replicó	Lidia.
Josefina	 asintió	 y	 sonrió,	 pero	 permaneció	 en	 silen​cio.	Me	 gustaba	muchísimo.

Había	algo	inmensamente	inocente	y	dulce	en	ella.
—Di	algo,	Josefina	—dije,	aferrándola	por	los	ante​brazos.
Me	 miró	 desconcertada	 y	 retrocedió.	 Supuse	 que,	 de​jándome	 llevar	 por	 mi

alegría,	 le	 había	 hecho	 daño	 al	 co​gerla	 con	 demasiada	 fuerza.	 La	 dejé	 ir.	 Se	 sentó
muy	 er​guida.	 Contrajo	 su	 pequeña	 boca	 y	 sus	 labios	 finos	 y	 produjo	 una	 grotesca
avalancha	de	gruñidos	y	chillidos.

Todo	 su	 rostro	 se	 alteró	 de	 pronto.	Una	 serie	 de	 espasmos	 feos	 e	 involuntarios
echaron	a	perder	su	serena	expresión	de	un	momento	antes.

La	miré	horrorizado.	Lidia	me	tiró	de	la	manga.
—¿Por	 qué	 tuviste	 que	 asustarla,	 estúpido?	—susu​rró—.	 ¿No	 sabes	 que	 quedó

muda	y	no	puede	decir	nada?
Era	evidente	que	Josefina	la	había	entendido	y	pare​cía	resuelta	a	protestar.	Mostró
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a	Lidia	su	puño	apreta​do	y	dejó	escapar	otra	riada	de	chillidos,	extremada​mente	altos
y	horripilantes;	entonces	se	sofocó	y	tosió.	Rosa	comenzó	a	frotarle	la	espalda.	Lidia
pretendió	ha​cer	lo	mismo,	pero	estuvo	a	punto	de	recibir	en	el	rostro	un	puñetazo	de
Josefina.

Lidia	se	sentó	a	mi	lado	e	hizo	un	gesto	de	impoten​cia.	Se	encogió	de	hombros.
—Ella	es	así	—me	susurró	Lidia.
Josefina	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Su	 rostro	 se	 veía	 tras​tornado	 por	 una	 espantosa

mueca	de	ira.	Abrió	la	boca	y	vociferó,	con	todas	sus	fuerzas,	dando	rienda	suelta	a
sonidos	guturales,	escalofriantes.

Lidia	se	deslizó	del	banco	y	con	suma	discreción	dejó	la	cocina.
Rosa	sostenía	a	Josefina	por	el	brazo.	Josefina	pare​cía	ser	la	representación	de	la

furia.	Movía	 la	 boca	 y	 de​formaba	 el	 rostro.	 En	 cuestión	 de	minutos	 había	 perdido
toda	 la	 belleza	 y	 toda	 la	 inocencia	 que	me	 habían	 encan​tado.	No	 sabía	 qué	 hacer.
Traté	de	disculparme,	pero	los	sonidos	infrahumanos	de	Josefina	ahogaban	mis	pala​-
bras.	Finalmente,	Rosa	la	llevó	al	interior	de	la	casa.

Lidia	regresó	y	se	sentó	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Algo	se	descompuso	aquí	arriba	—dijo,	tocándose	la	cabeza.
—¿Cuándo	sucedió?	—pregunté.
—Hace	mucho.	El	Nagual	debe	de	haberle	hecho	algo,	porque	de	pronto	perdió	el

habla.
Lidia	se	veía	triste.	Tuve	la	impresión	de	que	la	tris​teza	se	evidenciaba	en	contra

de	sus	deseos.	Hasta	me	sentí	tentado	de	decirle	que	no	se	esforzase	tanto	por	ocultar
sus	sentimientos.

—¿Cómo	se	comunica	Josefina	con	ustedes?	—pregunté—.	¿Escribe?
—Vamos,	no	seas	necio.	No	escribe.	No	es	tú.	Se	vale	de	las	manos	y	de	los	pies

para	decirnos	lo	que	quiere.
Josefina	y	Rosa	volvieron	a	la	cocina.	Se	detuvieron	a	mi	lado.	Josefina	volvía	a

ser,	a	mis	ojos,	la	imagen	de	la	inocencia	y	el	candor.	Su	beatífica	expresión	no	reve​-
laba	en	lo	más	mínimo	su	capacidad	para	transformar​se	en	un	ser	tan	feo,	en	tan	poco
tiempo.	 Al	 verla,	 com​prendí	 que	 su	 fabulosa	 ductilidad	 gestual	 estaba,	 sin	 duda,
íntimamente	 ligada	 a	 su	 afasia.	 Razoné	 que	 solo	 una	 persona	 que	 ha	 perdido	 la
posibilidad	de	verbalizar	puede	ser	tan	versátil	para	la	mímica.

Rosa	me	dijo	que	Josefina	le	había	confesado	que	deseaba	poder	hablar,	porque
yo	le	gustaba	mucho.

—Hasta	que	llegaste,	se	sentía	feliz	como	era	—dijo	Lidia	con	voz	áspera.
Josefina	sacudió	la	cabeza	afirmativamente,	corroborando	la	declaración	de	Lidia,

y	emitió	una	serie	de	suaves	sonidos.
—Desearía	 que	 la	 Gorda	 estuviese	 aquí	 —dijo	 Rosa—.	 Lidia	 siempre	 hace

enfadar	a	Josefina.
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—¡No	es	esa	mi	intención!	—protestó	Lidia.
Josefina	le	sonrió	y	extendió	el	brazo	para	tocarla.	Según	todas	las	apariencias,	su

intención	era	disculpar​se.	Lidia	rechazó	su	mano.
—¡Muda	imbécil!	—murmuró.
Josefina	no	se	irritó.	Desvió	la	vista.	Había	una	enor​me	tristeza	en	sus	ojos.	Me	vi

obligado	a	interceder.
—Cree	que	es	la	única	mujer	en	el	mundo	que	tiene	problemas	—me	espetó	Lidia

—.	El	Nagual	nos	dijo	que	la	tratásemos	con	rigor	y	sin	piedad	hasta	que	dejase	de
sentir	lástima	por	sí	misma.

Rosa	me	miró	confirmando	la	aseveración	de	Lidia	con	un	movimiento	de	cabeza.
Lidia	se	volvió	hacia	Rosa	y	 le	ordenó	apartarse	de	Josefina.	Rosa	 la	obedeció,

yendo	a	sentarse	en	el	ban​co,	a	mi	lado.
—El	 Nagual	 dijo	 que	 cualquiera	 de	 estos	 días	 volve​ría	 a	 hablar	 —me	 confió

Lidia.
—¡Hey!	—dijo	Rosa,	 tirándome	 de	 la	manga—.	 Tal	 vez	 tú	 seas	 quien	 la	 haga

hablar.
—¡Sí!	—exclamó	Lidia,	como	si	hubiese	estado	pen​sando	lo	mismo—.	Quizá	sea

por	eso	que	hayamos	debi​do	esperarte.
—¡Es	 clarísimo!	 —agregó	 Rosa,	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 ha	 tenido	 una

verdadera	revelación.	Ambas	se	pusieron	de	pie	de	un	salto	y	abrazaron	a	Josefina.
—¡Volverás	a	hablar!	—gritaba	Rosa	mientras	sacu​día	a	Josefina,	aferrándola	por

los	hombros.
Josefina	abrió	los	ojos	y	los	hizo	girar	en	sus	órbitas.	Empezó	a	suspirar,	débil	y

entrecortadamente,	como	si	sollozara,	y	terminó	por	echar	a	correr	de	un	lado	a	otro,
gritando	como	un	animal.	Su	excitación	era	 tal,	 que	 se	 la	veía	 incapaz	de	cerrar	 la
boca.	Francamente,	la	creía	al	borde	de	un	colapso	nervioso.	Lidia	y	Rosa	co​rrieron	a
su	lado	y	la	ayudaron	a	cerrar	la	boca.	Pero	no	intentaron	serenarla.

—¡Volverás	a	hablar!	¡Volverás	a	hablar!	—gritaban.
Josefina	 sollozaba	 y	 aullaba	 de	 tal	manera	 que	 yo	 sentía	 un	 escalofrío	 que	me

recorría	la	columna	verte​bral.
Estaba	 absolutamente	 desconcertado.	 Traté	 de	 decir	 algo	 razonable.	Apelé	 a	 su

sentido	 común,	 pero	 no	 tardé	 en	 comprender	 que,	 según	mis	 cánones,	 tenían	muy
poco.	Comencé	a	andar	de	un	lado	para	otro,	delante	de	ellas,	intentando	tomar	una
decisión.

—Vas	a	ayudarla,	¿no?	—me	apremiaba	Lidia.
—Por	favor,	señor,	por	favor	—me	suplicaba	Rosa.
Les	dije	que	estaban	locas,	que	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	se	podía	hacer.	Y,

sin	 embargo,	 según	 ha​blaba,	 una	 feliz	 sensación	 de	 optimismo	 y	 seguridad	 se	 iba
adueñando	de	mi	mente.	En	un	principio,	traté	de	ignorarla,	pero	finalmente	hube	de
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ceder	a	ella.	En	una	oportunidad	anterior	había	experimentado	lo	mismo,	en	relación
con	una	 amiga	muy	querida	 que	 se	 hallaba	mortalmente	 enferma.	Pensé	 que	 podía
sanarla	y	hacerla	abandonar	el	hospital	en	que	se	hallaba	 ingresada.	Fui	a	consultar
con	don	Juan.

—Claro.	Puedes	curarla	y	hacerla	salir	de	esa	tram​pa	mortal	—me	dijo.
—¿Cómo?	—le	pregunté.
—El	 procedimiento	 es	 muy	 simple	 —dijo—.	 Todo	 lo	 que	 debes	 hacer	 es

recordarle	 que	 se	 trata	 de	 una	 paciente	 incurable.	 Puesto	 que	 es	 un	 caso	 terminal,
tiene	poder.	No	tiene	nada	más	que	perder.	Ya	lo	ha	perdido	todo.	Cuando	no	se	tiene
nada	que	perder,	se	adquiere	coraje.	Somos	temerosos	únicamente	en	la	medida	que
tengamos	algo	a	que	aferrarnos.

—¿Pero	acaso	basta	con	recordárselo?
—No.	Eso	le	dará	el	estímulo	que	necesita.	Entonces	tiene	que	deshacerse	de	la

enfermedad,	empujándola	con	la	mano	izquierda.	Debe	empujar	hacia	afuera	con	el
brazo,	 el	 puño	 cerrado	 como	 si	 estuviese	 asiendo	 el	 tirador	 de	 una	 puerta.	 Debe
empujar	más	y	más,	y,	a	la	vez	repetir:	«fuera,	fuera,	fuera».	Dile	que,	puesto	que	ya
no	le	queda	nada	por	hacer,	debe	dedicar	cada	se​gundo	del	 tiempo	que	 le	quede	de
vida	a	realizar	esa	actividad.	Te	aseguro	que	podrá	levantarse	e	irse	por	su	propio	pie,
si	es	que	lo	desea.

—Parece	tan	sencillo…	—dije.
Don	Juan	rió	entre	dientes.
—Parece	 sencillo	—dijo—,	 pero	 no	 lo	 es.	 Para	 hacer​lo,	 tu	 amiga	 necesita	 un

espíritu	impecable.
Se	quedó	mirándome	por	un	largo	rato.	En	aparien​cia,	estaba	midiendo	el	grado

de	preocupación	y	de	tris​teza	que	experimentaba	por	mi	amiga.
—Desde	luego	—agregó—,	si	tu	amiga	poseyese	un	espíritu	impecable,	no	estaría

allí.
Conté	 a	 mi	 amiga	 lo	 que	 don	 Juan	 me	 había	 dicho.	 Pero	 ya	 se	 encontraba

demasiado	débil	para	intentar	si​quiera	mover	el	brazo.
En	el	caso	de	Josefina,	la	razón	fundamental	de	mi	secreta	confianza	radicaba	en

el	 hecho	de	que	 ella	 era	un	guerrero	 con	un	 espíritu	 impecable.	 ¿Sería	posible,	me
pregunté	en	silencio,	llevarla	a	valerse	del	mismo	movimiento	de	mano?

Dije	 a	 Josefina	 que	 su	 incapacidad	 para	 hablar	 era	 debida	 a	 una	 especie	 de
bloqueo.

—Sí,	sí,	es	un	bloqueo	—repitieron	Lidia	y	Rosa	en	cuanto	lo	oyeron.
Enseñé	a	Josefina	el	modo	de	mover	el	brazo	y	le	dije	que	tenía	que	deshacerse

del	bloqueo	empujando	así.
Los	 ojos	 de	 Josefina	 estaban	 completamente	 fijos.	 Parecía	 hallarse	 en	 trance.

Movía	 la	 boca,	 emitiendo	 so​nidos	 escasamente	 audibles.	 Trató	 de	mover	 el	 brazo,
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pero	se	sentía	 tan	excitada	que	 lo	hizo	sin	coordinación	alguna.	 Intenté	ordenar	sus
actos,	pero	daba	la	impre​sión	de	estar	aturdida	al	punto	de	no	oír	lo	que	yo	le	de​cía.
Su	mirada	 estaba	 desenfocada	 y	 comprendí	 que	 se	 iba	 a	 desmayar.	 En	 apariencia,
Rosa	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo;	saltó	de	su	asiento,	cogió	una	taza	de
agua	y	se	la	echó	sobre	el	rostro.	Los	ojos	de	Jo​sefina	quedaron	en	blanco.	Parpadeó
repetidas	veces,	 hasta	 recuperar	 la	visión	normal.	Movía	 la	boca,	 pero	 sin	producir
sonido	alguno.

—¡Tócale	la	garganta!	—me	gritó	Rosa.
—¡No!	¡No!	—le	respondió	Lidia,	también	en	un	gri​to—.	Tócale	la	cabeza.	¡Lo

tiene	en	la	cabeza,	hombre	hueco!
Me	cogió	 la	mano,	y	yo,	a	 regañadientes,	 le	permití	ponerla	 sobre	 la	cabeza	de

Josefina.
Josefina	se	estremeció,	y	poco	a	poco	fue	dejando	es​capar	una	serie	de	sonidos

débiles.	 En	 cierto	 sentido,	 re​sultaban	más	melodiosos	 que	 aquellos	 ruidos	 infrahu​-
manos	que	había	emitido	poco	antes.

También	Rosa	había	reparado	en	la	diferencia.
—¿Has	oído	eso?	¿Has	oído	eso?	—me	preguntó	en	un	susurro.
No	 obstante,	 fuese	 cual	 fuere	 la	 diferencia,	 los	 soni​dos	 que	 Josefina	 hizo	 a

continuación	fueron	más	grotescos	que	nunca.	Cuando	se	tranquilizó,	sollozó	un	mo​-
mento,	 y	 de	 inmediato	 entró	 en	 otro	 nivel	 de	 euforia.	 Li​dia	 y	 Rosa	 lograron	 por
último	serenarla.	Se	dejó	caer	pesadamente	en	el	banco,	parecía	exhausta.	Con	enor​-
me	dificultad,	consiguió	abrir	los	ojos	y	mirarme.	Me	sonrió	en	forma	sumisa.

—Lo	siento,	lo	siento	mucho	—dije,	y	le	cogí	la	mano.
Todo	 su	 cuerpo	 vibró.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 pro​rrumpir	 en	 sollozos.	 Me

sobrevino	una	oleada	de	esen​cial	simpatía	hacia	ella.	En	ese	momento	hubiese	dado
mi	vida	por	auxiliarla.

Lloraba	de	manera	incontrolable,	a	la	vez	que	trata​ba	de	hablarme.	Lidia	y	Rosa
parecían	tan	profunda​mente	inmersas	en	su	drama,	que	remedaban	sus	ges​tos	con	la
boca.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	haz	algo!	—exclamó	Rosa	con	voz	plañidera.
Experimenté	 una	 intolerable	 ansiedad.	 Josefina	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	me	 abrazó;

mejor	dicho,	se	colgó	de	mí	frenéticamente	y	me	apartó	de	la	mesa	a	rastras.	En	ese
instante,	Lidia	y	Rosa,	con	asombrosa	agilidad,	rapidez	y	dominio,	me	cogieron	por
los	 hombros	 con	 ambas	 ma​nos,	 a	 la	 vez	 que	 con	 los	 pies	 me	 inmovilizaban	 los
talones.	El	peso	del	cuerpo	de	Josefina,	sumado	a	la	velocidad	de	maniobra	de	Lidia	y
Rosa,	 me	 dejó	 indefenso.	 Todas	 ellas	 actuaban	 simultáneamente,	 y,	 antes	 de	 que
pudiese	darme	cuenta	de	lo	que	ocurría,	me	encontré	tendido	en	el	piso,	con	Josefina
encima	de	mí.	Sentía	la​tir	su	corazón.	Se	aferraba	a	mí	con	gran	fuerza;	el	ruido	de	su
corazón	resonaba	en	mis	oídos,	latía	en	mi	pecho.	Traté	de	apartarla,	pero	se	apresuró
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a	asegurarse.	Rosa	y	Lidia	me	sujetaban	contra	el	suelo,	descargando	todo	su	físico
sobre	mis	brazos	y	piernas.	Rosa	reía	como	una	loca;	comenzó	a	mordisquearme	el
costado.	 Sus	 peque​ños	 y	 agudos	 dientes	 castañeteaban	 según	 sus	 mandíbu​las	 se
abrían	y	se	cerraban	en	nerviosos	espasmos.

Fui	 presa	 de	 un	 monstruoso	 dolor,	 seguido	 de	 repug​nancia	 y	 terror.	 Perdí	 el
aliento.	No	podía	fijar	la	vista.	Comprendí	que	estaba	perdiendo	el	conocimiento.	Oí
el	ruido	seco,	de	quebradura	de	tubo,	en	la	base	del	cuello	y	sentí	el	cosquilleo	de	la
coronilla.	 Inmediatamente	 después	 tuve	 conciencia	 de	 que	 las	 estaba	 observando
desde	el	otro	lado	de	la	cocina.	Las	tres	muchachas	me	miraban,	echadas	en	el	suelo.

—¿Qué	 están	 haciendo?	 —oí	 que	 decía	 alguien	 en	 una	 voz	 áspera,	 fuerte,
autoritaria.

Entonces	tuve	una	impresión	inconcebible:	Josefina	se	dejaba	ir	de	mí	y	se	ponía
de	pie.	Yo	yacía	en	el	suelo;	no	obstante,	también	me	encontraba	de	pie,	a	cierta	dis​-
tancia	 de	 la	 escena,	mirando	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 nun​ca	 antes	 había	 visto.	 Estaba
junto	a	la	puerta.	Anduvo	hacia	mí	y	se	detuvo	a	uno	o	dos	metros.	Me	observó	du​-
rante	 un	 instante.	 Comprendí	 de	 inmediato	 que	 era	 la	 Gorda.	 Exigió	 saber	 lo	 que
estaba	ocurriendo.

—Le	 estamos	 gastando	 una	 pequeña	 broma	 —dijo	 Josefina,	 aclarándose	 la
garganta—.	Yo	fingía	ser	muda.

Las	tres	muchachas	se	reunieron,	muy	cerca	las	unas	de	las	otras,	y	echaron	a	reír.
La	Gorda	permane​ció	impasible,	contemplándome.

¡Me	habían	engañado!	Encontré	tan	ultrajantes	mi	propia	estupidez	y	mi	necedad
que	estallé	en	una	carca​jada	histérica,	casi	fuera	de	control.	Mi	cuerpo	se	estre​mecía.

Entendí	que	Josefina	no	había	estado	jugando,	como	acababa	de	afirmar.	Las	tres
habían	 actuado	 en	 serio.	A	decir	 verdad,	 había	 sentido	 el	 cuerpo	de	 Josefina	 como
una	fuerza	que	en	 realidad	se	estaba	 introduciendo	en	mi	propio	cuerpo.	El	 roer	de
Rosa	 en	 mi	 costado,	 indu​dablemente	 una	 estratagema	 para	 distraer	 mi	 atención,
coincidió	con	la	impresión	de	que	el	corazón	de	Josefina	latía	dentro	de	mi	pecho.

Oí	a	la	Gorda	pedirme	que	me	calmara.
Una	conmoción	nerviosa	tuvo	lugar	dentro	de	mí,	y	luego	una	cólera	lenta,	sorda,

me	invadió.	Las	aborrecí.	Había	tenido	bastante	de	ellas.	Habría	cogido	mi	cha​queta
y	mi	 libreta	 de	notas	 y	 abandonado	 la	 casa,	 de	no	 ser	 porque	 todavía	 no	me	había
recuperado	por	comple​to.	Estaba	un	tanto	aturdido	y	mis	sentimientos	decididamente
se	 hallaban	 embotados.	 Había	 tenido	 la	 sensa​ción,	 al	 mirar	 por	 primera	 vez	 a	 las
muchachas	desde	el	otro	lado	de	la	cocina,	de	estar	haciéndolo	en	realidad	desde	un
lugar	situado	por	encima	de	mi	plano	visual,	cercano	al	techo.	Pero	sucedía	algo	aún
más	desconcer​tante:	había	percibido	a	ciencia	cierta	que	el	cosquilleo	de	la	coronilla
me	liberaba	del	abrazo	de	Josefina.	No	era	una	sensación	vaga;	verdaderamente	algo
había	surgido	de	la	cima	de	mi	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Pocos	 años	 antes,	 don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 habían	 manipulado	 mi	 capacidad
perceptiva	y	yo	había	experimentado	una	imposible	doble	impresión:	sentí	a	don	Juan
caer	 encima	 mío,	 apretándome	 contra	 el	 piso,	 en	 tanto,	 a	 la	 vez,	 seguía
encontrándome	 de	 pie.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 hallaba	 en	 ambas	 situaciones
simultáneamente.	 En	 términos	 de	 brujería,	 podría	 decir	 que	 mi	 cuerpo	 había
conservado	el	recuerdo	de	aquella	doble	percepción	y,	a	juzgar	por	las	apariencias,	la
había	 re​petido.	En	 esa	 oportunidad,	 sin	 embargo,	 había	 dos	 nuevos	 elementos	 para
sumar	 a	mi	memoria	 corporal.	 Uno	 era	 el	 cosquilleo	 del	 que	 tan	 consciente	 venía
sien​do	en	el	curso	de	mis	enfrentamientos	con	aquellas	mu​jeres:	ese	era	el	vehículo
mediante	el	cual	arribaba	a	 la	doble	percepción;	el	otro	era	aquel	sonido	en	 la	base
del	cuello,	que	me	permitía	liberar	algo	de	mí,	capaz	de	surgir	de	la	coronilla.

Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	me	sentí	bajar	del	techo	hasta	encontrarme	parado
en	el	suelo.	Me	costó	cierto	tiempo	readaptar	los	ojos	al	nivel	de	visión	normal.

Al	mirar	a	las	cuatro	mujeres	me	sentí	desnudo	y	vulnerable.	Viví	un	instante	de
disociación,	o	una	solu​ción	en	la	continuidad	perceptual.	Fue	como	si	hubiese	cerrado
los	ojos	y	una	fuerza	desconocida	me	hubiese	he​cho	girar	sobre	mí	mismo	un	par	de
veces.	Cuando	abrí	los	ojos,	las	muchachas	me	observaban	con	la	boca	abierta.	Pero,
de	un	modo	u	otro,	volvía	a	ser	yo	mismo.
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Lo	primero	 que	me	 llamó	 la	 atención	 en	 la	Gorda	 fueron	 sus	 ojos:	muy	 oscuros	 y
serenos.	 Era	 evidente	 que	 me	 es​taba	 examinando	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Escudriñó	 mi
cuerpo	 con	 la	 mirada,	 tal	 como	 solía	 hacerlo	 don	 Juan.	 A	 decir	 verdad,	 sus	 ojos
revelaban	una	calma	y	una	energía	se​mejantes	a	las	de	él.	Comprendí	por	qué	era	la
mejor.	Se	me	ocurrió	que	don	Juan	le	había	legado	los	ojos.

Era	ligeramente	más	alta	que	las	otras	tres	mucha​chas.	Tenía	un	cuerpo	magro	y
oscuro	y	un	soberbio	tra​sero.	Reparé	en	la	gracia	de	la	línea	de	sus	anchos	hom​bros
en	el	momento	en	que	volvió	a	medias	el	torso	para	encararse	con	las	muchachas.

Les	dio	una	orden	 ininteligible	y	 las	 tres	 se	 sentaron	en	un	banco,	 exactamente
tras	ella.	En	realidad,	las	protegía	de	mí	con	su	cuerpo.

Me	enfrentó	de	nuevo.	Su	expresión	era	de	suprema	seriedad,	pero	sin	la	menor
traza	de	tenebrosidad	ni	de	gravedad.	No	sonreía,	pero	se	la	veía	amistosa.	Sus	ras​gos
eran	 muy	 agradables:	 un	 rostro	 finamente	 formado,	 ni	 redondo	 ni	 anguloso,	 boca
pequeña,	de	labios	finos,	nariz	ancha,	pómulos	altos,	y	cabello	largo,	negro	como	el
azabache.

Era	 imposible	 pasar	 por	 alto	 sus	 fuertes	 y	 hermosas	 manos,	 que	 mantenía
apretadas	 ante	 sí,	 sobre	 la	 región	 umbilical.	 Los	 dorsos	 de	 las	mismas	 se	 hallaban
vueltos	hacia	mí.	Distinguía	sus	músculos	según	los	contraía.

Llevaba	un	vestido	de	algodón	de	color	naranja	des​teñido,	de	mangas	largas,	y	un
chal	 marrón.	 Había	 en	 ella	 algo	 de	 terriblemente	 sosegado	 y	 terminante.	 Sentí	 la
presencia	de	don	Juan.	Mi	cuerpo	se	relajó.

—Siéntate,	siéntate	—me	dijo	en	tono	mimoso.
Volví	a	la	mesa.	Me	señaló	un	lugar	para	que	me	sentase,	pero	permanecí	de	pie.
Sonrió	por	primera	vez,	y	sus	ojos	me	resultaron	más	suaves	y	más	brillantes.	No

era	tan	bonita	como	Josefina,	y,	sin	embargo,	era	la	más	bonita	de	todas.
Pasamos	un	momento	en	silencio.	A	modo	de	expli​cación,	dijo	que	en	 los	años

transcurridos	desde	 la	parti​da	del	Nagual	habían	hecho	 todo	 lo	posible	por	cumplir
con	la	tarea	que	les	había	encomendado,	y	que,	dada	su	dedicación,	habían	terminado
por	acostumbrarse	a	ella.

No	comprendí	con	toda	claridad	a	qué	se	refería,	pero,	según	hablaba,	yo	percibía
más	que	nunca	la	pre​sencia	de	don	Juan.	No	se	trataba	de	que	copiase	sus	maneras,	ni
la	 inflexión	de	 su	voz.	Poseía	un	 control	 in​terno	que	 la	 llevaba	 a	 actuar	 como	don
Juan.	Su	seme​janza	era	profunda.

Le	conté	que	había	ido	en	busca	de	la	ayuda	de	Pa​blito	y	Néstor.	Le	dije	que	era
lento,	 quizás	 estúpido,	 para	 comprender	 los	 caminos	 de	 los	 brujos,	 pero	 que	 era
sincero;	 y	 que	 sin	 embargo	 todas	 ellas	 me	 habían	 trata​do	 con	 malevolencia	 y
falsedad.

Intentó	disculparse,	pero	no	 la	dejé	 terminar.	Recogí	mis	cosas	y	gané	 la	puerta
delantera.	Corrió	 detrás	 de	mí.	No	 era	 su	propósito	 impedirme	partir,	 pero	hablaba
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muy	rápido,	como	si	necesitase	decir	 todo	 lo	que	fuese	posible	antes	de	que	yo	me
marchara.

Decía	que	debía	escucharla	hasta	el	final,	y	que	se	proponía	acompañarme	hasta
haberme	hecho	saber	todo	lo	que	el	Nagual	le	había	encargado	que	me	comunicara.

—Voy	a	Ciudad	de	México	—dije.
—Iré	contigo	hasta	Los	Angeles,	de	ser	necesario.
Comprendí	que	hablaba	en	serio.
—De	acuerdo	—dije,	con	la	intención	de	probarla—.	Sube	al	coche.
Vaciló	 un	 instante,	 luego	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	miró	 la	 casa.	Llevó	 las	manos

cerradas	al	nivel	del	ombligo.	Se	volvió	y	miró	al	valle	y	repitió	el	gesto.
Yo	sabía	qué	era	lo	que	hacía.	Se	despedía	de	su	casa	y	de	aquellas	 imponentes

colinas	que	la	rodeaban.
Don	Juan	me	había	enseñado,	años	atrás,	el	signifi​cado	de	esos	gestos,	destacando

el	 hecho	 de	 que	 implica​ban	 un	 extremo	 poder:	 un	 guerrero	 rara	 vez	 hacía	 uso	 de
ellos.	Yo	mismo	había	tenido	muy	pocas	ocasiones	de	efec​tuarlos.

El	movimiento	de	despedida	que	la	Gorda	efectuaba	era	una	variante	del	que	me
había	enseñado	don	Juan.	Éste	me	había	dicho	que	las	manos	debían	cerrarse	como
para	 pronunciar	 una	 plegaria,	 fuese	 ello	 hecho	 con	 delica​deza	 o	 violentamente,
llegando	 incluso	 a	 producir	 un	 soni​do	 como	 de	 palmoteo.	Cualquiera	 que	 fuese	 la
forma,	el	pro​pósito	del	guerrero	al	cerrar	las	manos	era	atrapar	el	sentimiento	que	no
quería	dejar	 tras	 sí.	Tan	pronto	 como	 se	 apretaban	 los	puños,	 una	vez	 capturado	 el
sentimien​to,	 se	 los	 llevaba	 con	 gran	 fuerza	 al	 medio	 del	 pecho,	 a	 la	 altura	 del
corazón.	Allí,	se	convertía	en	una	daga	y	el	guerrero	se	la	clavaba,	sosteniéndola	con
ambas	manos.

Don	Juan	me	había	dicho	que	un	guerrero	 sólo	dice	adiós	de	ese	modo	cuando
tiene	buenas	razones	para	creer	que	no	regresará.

La	despedida	de	la	Gorda	me	cautivó.
—¿Te	despides?	—pregunté	con	curiosidad.
—Sí	—dijo	secamente.
—¿No	te	llevas	las	manos	al	pecho?	—quise	saber.
—Eso	lo	hacen	los	hombres.	Las	mujeres	tienen	útero.	Guardan	sus	sentimientos

allí.
—¿No	se	supone	que	esa	clase	de	despedidas	están	reservadas	a	los	casos	en	que

no	se	regresa?
—Lo	más	probable	es	que	no	regrese	—replicó—.	Me	voy	contigo.
Tuve	un	súbito	e	injustificado	acceso	de	tristeza;	in​justificado	en	el	sentido	de	que

no	conocía	a	aquella	mu​jer	en	lo	más	mínimo.	Sólo	abrigaba	dudas	y	sospechas	hacia
ella.	Pero	 al	mirar	de	 cerca	 sus	 claros	ojos	me	 sentí	 definitivamente	vinculado	con
ella.	Me	serené.	Mi	cólera	había	dado	paso	a	una	melancolía	desconocida.	Miré	a	mi
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alrededor	y	comprendí	que	aquellas	colinas	romas,	misteriosas,	enormes,	me	estaban
desgarrando.

—Esas	colinas	están	vivas	—dijo,	leyendo	mis	pen​samientos.
Me	 volví	 hacia	 ella	 y	 le	 dije	 que	 tanto	 el	 lugar	 como	 las	 mujeres	 me	 habían

afectado	muy	profundamente;	tanto,	que	no	me	parecía	concebible	desde	el	punta	de
vista	de	mi	sentido	común.	No	sabía	qué	había	resulta​do	más	devastador,	si	el	lugar	o
las	 mujeres.	 Las	 furio​sas	 embestidas	 de	 estas	 últimas	 habían	 sido	 directas	 y
aterradoras	pero	la	presencia	de	las	colinas	constituía	un	factor	constante,	de	continua
aprensión;	 suscitaba	 un	 deseo	 de	 huir	 de	 allí.	 Ante	 ello;	 la	Gorda	me	 dijo	 que	mi
juicio	acerca	de	los	efectos	del	lugar	era	correcto,	que	era	debido	a	ello	que	el	Nagual
las	 había	 dejado	 allí,	 y	 que	no	debía	 culpar	 a	 nadie	 por	 lo	 sucedido,	 pues​to	 que	 el
propio	Nagual	había	dado	a	aquellas	muchachas	la	orden	de	terminar	conmigo.

—¿También	a	ti	te	ha	dado	órdenes	semejantes?	—pregunté.
—No;	 a	 mí	 no.	 No	 soy	 como	 ellas	 —replicó—.	 Ellas	 son	 hermanas.	 Son	 lo

mismo;	 exactamente	 lo	 mismo.	 Tanto	 como	 son	 lo	 mismo	 Pablito	 y	 Néstor	 y
Benigno.	Sólo	tú	y	yo	podemos	llegar	a	ser	exactamente	lo	mis​mo.	Aún	no	lo	somos
porque	estás	incompleto.	Pero	al​gún	día	seremos	lo	mismo,	exactamente	lo	mismo.

—Me	 han	 dicho	 que	 eres	 la	 única	 que	 sabe	 dónde	 se	 encuentran	 el	 Nagual	 y
Genaro	—dije.

Me	miró	con	atención	durante	un	momento	y	sacu​dió	la	cabeza	afirmativamente.
—Es	cierto	—dijo—.	Sé	dónde	están.	El	Nagual	me	dijo	que	te	llevara	si	podía.
Le	 exigí	 que	 dejase	 de	 andarse	 por	 las	 ramas	 y	 me	 revelara	 su	 paradero	 de

inmediato.	Mi	pedido	pareció	sumirla	en	el	caos.	Se	disculpó	y	me	prometió	que	más
tarde,	cuando	nos	hallásemos	en	camino,	me	 lo	expon​dría	 todo.	Me	rogó	que	no	 le
hiciese	 más	 preguntas	 por​que	 tenía	 instrucciones	 precisas	 en	 el	 sentido	 de	 no	 co​-
mentar	nada	hasta	el	momento	indicado.

Lidia	 y	 Josefina	 salieron	 a	 la	 puerta	 y	 se	 quedaron	mirándome.	Me	 apresuré	 a
subir	al	coche.	La	Gorda	me	siguió;	no	pude	evitar	el	observar	que	entraba	en	el	au​-
tomóvil	como	si	lo	hiciese	a	un	túnel:	casi	a	gatas.	Don	Juan	solía	hacerlo.	En	cierta
ocasión	le	había	dicho,	bromeando,	 tras	haberlo	visto	entrar	así	un	buen	nú​mero	de
veces,	que	resultaba	más	práctico	como	yo	lo	hacía.	Su	extraño	modo	de	actuar	me
parecía	atribuible	a	su	falta	de	familiaridad	con	los	coches.	Me	explicó	en​tonces	que
el	vehículo	era	una	cueva,	y	que	ese	era	el	modo	correcto	de	entrar	en	las	cuevas,	si
pretendíamos	valernos	de	ellas.	Había	un	espíritu	inherente	a	las	cue​vas,	fuesen	éstas
naturales	o	construidas	por	el	hombre,	y	era	necesario	acercarse	a	él	con	respeto.	El
gateo	era	la	única	forma	adecuada	de	demostrar	ese	respeto.

Estaba	considerando	la	conveniencia	de	preguntar	o	no	a	la	Gorda	si	don	Juan	la
había	instruido	acerca	de	tales	detalles,	cuando	habló	por	propia	iniciativa.	Dijo	que
el	Nagual	le	había	dado	directivas	específicas	para	el	caso	de	que	yo	sobreviviera	a

www.lectulandia.com	-	Página	86



los	ataques	de	doña	So​ledad	y	 las	 tres	muchachas.	Agregó,	en	 tono	despreocu​pado,
que	antes	de	dirigirnos	a	Ciudad	de	México,	de​bíamos	ir	a	determinado	lugar	en	las
montañas,	al	que	acostumbrábamos	acudir	don	Juan	y	yo,	y	que	allí	me	descubriría
toda	la	información	que	el	Nagual	nunca	me	había	proporcionado.

Tuve	un	momento	de	indecisión,	pero	luego	un	algo	interior,	distinto	de	la	razón,
me	 impulsó	 hacia	 las	 mon​tañas.	 Viajamos	 en	 absoluto	 silencio.	 Intenté	 en	 varias
ocasiones	iniciar	una	conversación,	pero	en	todos	los	ca​sos	me	rechazó,	sacudiendo
con	energía	la	cabeza.	Finalmente	pareció	cansarse	de	mi	insistencia	y	se	vio	obligada
a	comentar	que	aquello	que	me	debía	decir	 re​quería,	para	ser	confiado,	un	 lugar	de
poder,	y	que	te​níamos	que	abstenernos	de	desperdiciar	fuerzas	en	charlas	sin	sentido,
hasta	hallarnos	en	él.

Tras	 un	 largo	 recorrido	 en	 coche	 y	 una	 agotadora	 ca​minata	 desde	 la	 carretera,
llegamos	finalmente	a	desti​no.	Caía	 la	noche.	Estábamos	en	 lo	hondo	de	un	cañón.
Allí	 ya	 estaba	 oscuro,	 en	 tanto	 el	 sol	 seguía	 brillando	 por	 sobre	 las	 montañas	 de
encima.	Anduvimos	hasta	llegar	a	una	pequeña	cueva,	a	uno	o	dos	metros	del	nivel
del	sue​lo,	en	el	extremo	norte	del	cañón,	que	iba	de	Este	a	Oes​te.	Solía	pasar	mucho
tiempo	allí	con	don	Juan.

Antes	de	entrar,	la	Gorda	barrió	cuidadosamente	el	suelo	con	ramas,	tal	como	lo
hacía	don	Juan,	con	el	ob​jeto	de	eliminar	las	garrapatas	y	otras	parásitos	adheridos	a
las	rocas.	Luego	cortó	tallos,	cubiertos	de	hojuelas	ligeras;	reunió	un	montón	de	los
arbustos	 de	 los	 alre​dedores	 y	 los	 distribuyó	 sobre	 el	 piso	 de	 piedra	 a	 modo	 de
colchón.

Me	indicó	con	un	gesto	que	entrara.	Yo	siempre	había	permitido	que	don	Juan	me
antecediese	en	señal	de	respeto.	Quería	hacer	lo	mismo	con	ella,	pero	se	negó.	Dijo
que	yo	era	el	Nagual.	Penetré	en	la	cueva	tal	como	ella	lo	había	hecho	en	el	coche.
Reí	ante	mi	inconsecuencia.	No	había	llegado	jamás	a	considerar	mi	automóvil	como
una	cueva.

La	Gorda	procuró	que	me	relajara	y	me	pusiera	cómodo.
—El	 Nagual	 no	 podía	 revelarte	 todos	 sus	 designios	 en	 razón	 de	 que	 estabas

incompleto	—dijo	 de	 repente—.	 ​Aún	 lo	 estás,	 pero	 ahora,	 tras	 tus	 encuentros	 con
Soledad	y	las	muchachas,	eres	más	fuerte	que	antes.

—¿Qué	significa	estar	incompleto?	Todos	me	han	dicho	que	eras	la	única	persona
capaz	de	explicármelo	—dije.

—Es	muy	 sencillo	—replicó—.	Una	persona	comple​ta	 es	 aquella	que	nunca	ha
tenido	niños.

Hizo	una	pausa,	como	si	aguardase	a	que	terminara	de	apuntar	lo	que	había	dicho.
Alcé	la	vista	de	mi	libre​ta.	Me	observaba,	midiendo	el	efecto	de	sus	palabras.

—Sé	 que	 el	 Nagual	 te	 dijo	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 acaba	 de	 decirte	 —
prosiguió—.	No	le	prestaste	atención,	y	lo	más	probable	es	que	no	me	hayas	presta​do
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atención	tampoco	a	mí.
Leí	mis	notas	en	voz	alta,	de	modo	de	repetir	sus	pa​labras.	Sofocó	una	risilla.
—El	Nagual	decía	que	una	persona	incompleta	es	aquella	que	ha	tenido	niños	—

dijo,	como	si	me	lo	estu​viese	dictando.
Me	examinó	atentamente,	esperando,	a	juzgar	por	las	apariencias,	una	pregunta	o

un	comentario.	No	tuve	que	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.
—Ya	te	he	dicho	todo	lo	que	hay	que	saber	acerca	del	hecho	de	hallarse	completo

o	incompleto	—declaró—.	Te	he	dicho	exactamente	lo	mismo	que	el	Nagual	me	dijo
a	mí.	Entonces,	no	significó	nada	para	mí;	tal	como	no	sig​nifica	nada	ahora	para	ti.

Me	vi	obligado	a	reír	ante	el	modo	en	que	se	amolda​ba	a	las	enseñanzas	de	don
Juan.

—Una	 persona	 incompleta	 tiene	 un	 agujero	 en	 el	 es​tómago	—prosiguió—.	Un
brujo	 lo	ve	 con	 la	misma	cla​ridad	con	que	 tú	ves	mi	 cabeza.	Cuando	el	 agujero	 se
encuentra	a	la	izquierda	del	estómago,	el	niño	que	lo	ha	creado	es	del	mismo	sexo.	Si
se	encuentra	a	la	derecha,	es	del	sexo	opuesto.	El	agujero	de	la	izquierda	es	negro;	el
de	la	derecha	es	castaño	oscuro.

—¿Eres	capaz	de	ver	el	agujero	en	todo	aquel	que	haya	tenido	un	niño?
—Claro.	Hay	dos	modos	de	verlo.	Un	brujo	puede	verlo	 tanto	 en	 sueños	 como

mirando	directamente	a	una	persona.	Un	brujo	que	ve	no	tiene	reparos	en	observar	el
ser	luminoso	con	la	finalidad	de	comprobar	si	hay	un	agujero	en	la	luminiscencia	del
cuerpo.	No	obstante,	aun	cuanto	el	brujo	no	sepa	ver,	es	capaz	de	distinguir	lo	oscuro
del	boquete	a	través	de	la	ropa.

Calló.	La	insté	a	continuar.
—El	Nagual	me	 dijo	 que	 escribías,	 y	 que	 luego	 no	 re​cordabas	 lo	 escrito	—me

dijo,	en	tono	acusatorio.
Me	vi	 enredado	 en	mis	 propias	 palabras,	 tratando	 de	 defenderme.	No	obstante,

ella	había	dicho	la	verdad.	Las	palabras	de	don	Juan	siempre	habían	surtido	un	doble
efecto	 sobre	mí:	 el	 uno,	 al	 oír	 sus	 aseveraciones	por	primera	vez;	 el	 otro,	 al	 leer	 a
solas	lo	escrito	y	olvidado.

La	 conversación	 con	 la	 Gorda,	 sin	 embargo,	 era	 esencialmente	 diferente.	 Los
aprendices	 de	 don	 Juan	 no	 se	 hallaban	 en	 ningún	 sentido	 tan	 inmersos	 en	 lo	 suyo
como	él.	Sus	revelaciones,	si	bien	extraordinarias,	no	eran	sino	piezas	sueltas	de	un
rompecabezas.	El	carácter	insólito	de	aquellas	piezas	consistía	en	que	no	servían	para
clarificar	la	imagen,	sino	para	hacerla	cada	vez	más	compleja.

—Tenías	un	agujero	marrón	en	el	lado	derecho	del	estómago	—continuó—.	Ello
significa	que	quien	te	había	vaciado	era	una	hembra.	Has	hecho	una	niña.

—El	Nagual	decía	que	yo	tenía	un	enorme	agujero	negro,	que	revelaba	el	haber
hecho	dos	mujeres.	Nunca	lo	vi,	pero	vi	a	otra	gente	con	agujeros	semejantes	al	mío.

—Dijiste	que	yo	tenía	un	agujero.	¿Significa	eso	que	ya	no	lo	tengo?
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—No.	 Ha	 sido	 remendado.	 El	 Nagual	 te	 ayudó	 a	 remendarlo.	 Sin	 su	 apoyo
estarías	aun	más	vacío	de	lo	que	estás.

—¿Qué	clase	de	remiendo	se	le	ha	aplicado?
—Un	 remiendo	 en	 tu	 luminosidad.	 No	 hay	 otra	 for​ma	 de	 decirlo.	 El	 Nagual

explicaba	 que	 un	 brujo	 como	 él	 era	 capaz	 de	 rellenar	 el	 agujero	 en	 cualquier
momento.	Pero	ese	relleno	no	dejaba	de	ser	una	mancha	sin	luminosidad.	Cualquiera
que	 vea	 o	 sueñe	 puede	 afirmar	 que	 luce	 como	 un	 parche	 de	 plomo	 sobre	 la
luminosidad	 amarilla	 del	 resto	 del	 cuerpo.	 El	 Nagual	 te	 remendó	 a	 ti	 y	 a	 mí	 y	 a
Soledad.	Pero	dejó	a	nuestro	cargo	el	recobrar	la	luminosidad,	el	brillo.

—¿Cómo	nos	remendó?
—Es	un	brujo;	puso	cosas	en	nuestros	cuerpos.	Hizo	sustituciones.	Ya	no	somos

enteramente	los	mismos.	El	remiendo	es	lo	que	puso	de	sí	mismo.
—Pero	¿por	qué	puso	esas	cosas	y	qué	eran?
—Puso	 en	 nuestros	 cuerpos	 su	 propia	 luminosidad;	 se	 valió	 de	 las	manos	 para

ello.	Se	limitó	a	entrar	en	no​sotros	y	dejar	allí	sus	fibras.	Hizo	lo	mismo	con	sus	seis
niños	y	con	Soledad.	Todos	ellos	son	lo	mismo,	salvo	So​ledad;	ella	es	otra	cosa.

La	 Gorda	 parecía	 poco	 dispuesta	 a	 continuar.	 Titu​beó	 y	 la	 vi	 al	 borde	 del
tartamudeo.

—¿Qué	es	doña	Soledad?
—Es	 muy	 difícil	 decirlo	 —dijo,	 tras	 unos	 momentos	 de	 resistencia—.	 Es	 lo

mismo	que	tú	y	que	yo,	y,	sin	em​bargo,	es	diferente.	Posee	idéntica	luminosidad,	pero
no	 está	 junto	 a	 nosotros.	 Marcha	 en	 dirección	 opuesta.	 En	 este	 momento	 se	 te
asemeja	 más.	 Ambos	 llevan	 remiendos	 que	 parecen	 de	 plomo.	 El	 mío	 ha
desaparecido	y	he	vuelto	a	ser	un	huevo	completo,	luminoso.	Esa	es	la	ra​zón	por	la
que	 te	dije	que	 tú	y	yo	 llegaríamos	a	ser	 lo	mismo	algún	día,	cuando	estuvieses	de
nuevo	completo.	Actualmente,	 lo	que	nos	hace	ser	casi	 lo	mismo	es	 la	 luminosidad
del	 Nagual,	 y	 la	 realidad	 de	 que	 ambos	 mar​chamos	 en	 igual	 dirección	 y	 ambos
estamos	vacíos.

—¿Cómo	ve	un	brujo	a	una	persona	completa?	—pre​gunté.
—Como	un	huevo	luminoso	hecho	de	fibras	—repli​có—.	Todas	 las	fibras	están

enteras;	lucen	como	cuer​das,	como	cuerdas	tensas.	La	impresión	que	da	el	con​junto
de	 las	 cuerdas	 es	 la	 de	 haber	 sido	 estirado	 como	 el	 parche	 de	 un	 tambor.	 Por	 otra
parte,	te	diré	que	en	una	persona	vacía	las	cuerdas	se	ven	arrugadas	en	los	bordes	del
agujero.	Cuando	se	han	tenido	muchos	ni​ños,	las	fibras	ya	no	se	ven	como	tales.	En
esos	 casos,	 se	 observa	 algo	 así	 como	 dos	 trozos	 de	 luminosidad,	 se​parados	 por
negrura.	Es	una	visión	horrenda.	El	Na​gual	me	lo	hizo	ver	en	cierta	ocasión,	en	un
parque	de	la	ciudad.

—¿A	qué	atribuyes	el	que	el	Nagual	nunca	me	haya	hablado	de	ello?
—El	Nagual	te	lo	ha	dicho	todo,	pero	nunca	le	entendiste	cabalmente.	Tan	pronto
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como	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ​tú	 no	 le	 comprendías,	 se	 veía	 obligado	 a	 cambiar	 de
tema.	Tu	vaciedad	te	impedía	entender.	El	Nagual	decía	que	era	perfectamente	natural
que	no	entendieras.	Una	vez	que	una	persona	queda	incompleta,	se	vacía	realmente,
como	una	calabaza	ahuecada.	No	te	importó	el	nú​mero	de	veces	en	que	él	te	dijo	que
estabas	 vacío;	 ni	 siquiera	 te	 importó	 el	 que	 te	 lo	 explicase.	 Nunca	 supiste	 lo	 que
quería	decir	o,	lo	que	es	peor,	nunca	quisiste	saberlo.

La	 Gorda	 pisaba	 terreno	 peligroso.	 Intenté	 hacerla	 variar	 de	 rumbo,	 pero	 me
rechazó.

—Tú	quieres	a	un	pequeño	y	no	te	interesa	conocer	el	sentido	de	las	palabras	del
Nagual	—dijo,	 acusadora—.	El	Nagual	me	dijo	que	 tenías	una	hija	 a	 la	que	nunca
habías	 visto,	 y	 que	 querías	 a	 ese	 niño.	 La	 una	 te	 quitó	 fuerza,	 el	 otro	 te	 obligó	 a
concretar.	Les	has	unido.

No	tuve	otro	remedio	que	dejar	de	escribir.	Salí	a	gatas	de	la	cueva	y	me	puse	de
pie.	Comencé	a	descender	la	empinada	cuesta	que	llevaba	al	fondo	del	barranco.	La
Gorda	me	siguió.	Me	preguntó	si	me	encontraba	mo​lesto	por	su	franqueza.	No	quise
mentir.

—¿Qué	crees?	—pregunté.
—¡Estás	furioso!	—exclamó,	y	soltó	una	risilla	tonta	con	un	desenfado	que	sólo

había	visto	en	don	Juan	y	en	don	Genaro.
A	juzgar	por	las	apariencias,	estuvo	a	punto	de	per​der	el	equilibrio	y	se	aferró	a

mi	brazo	izquierdo.	Para	ayudarla	a	bajar	al	fondo	del	barranco,	la	alcé	por	el	 talle.
Creí	que	no	podía	pesar	más	de	cincuenta	kilos.	Frunció	 los	 labios	al	modo	de	don
Genaro	y	dijo	que	pesaba	cincuenta	y	seis.	Los	dos	nos	echamos	a	reír	a	la	vez.	Ello
supuso	un	instante	de	comunicación	directa,	espontánea.

—¿Por	qué	te	molesta	tanto	hablar	de	esas	cosas?	—preguntó.
Le	dije	que	una	vez	había	tenido	un	pequeño	al	que	había	amado	inmensamente.

Experimenté	la	necesidad	compulsiva	de	hablarle	de	él.	Una	exigencia	extrava​gante,
más	 allá	 de	 mi	 razón,	 me	 llevaba	 a	 abrirme	 a	 aquella	 mujer,	 una	 completa
desconocida	para	mí.

Cuando	comencé	a	hablar	del	niño,	una	oleada	de	nostalgia	me	envolvió;	quizás
se	debiera	al	lugar,	o	a	la	situación,	o	a	la	hora.	Por	algún	motiva,	mis	recuerdos	del
pequeño	se	mezclaban	en	mí	con	los	de	don	Juan:	por	primera	vez	en	todo	el	tiempo
que	había	pasado	sin	verle,	lo	extrañé.	Lidia	había	dicho	que	ella	nunca	lo	ex​trañaba
porque	siempre	estaba	con	él;	él	era	sus	cuer​pos	y	sus	espíritus.	Había	comprendido
de	inmediato	el	sentido	de	sus	palabras.	Yo	mismo	me	sentía	así.	En	aquel	barranco,
sin	embargo,	un	 sentimiento	desconoci​do	había	hecho	presa	en	mí.	Hice	 saber	 a	 la
Gorda	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 extrañado	 a	 don	 Juan.	 No	 respondió.
Desvió	la	mirada.

Es	 probable	 que	mi	 nostalgia	 por	 aquellas	 dos	 personas	 tuviese	 que	 ver	 con	 el
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hecho	de	que	ambas	habían	dado	lugar	a	situaciones	catárticas	en	mi	vida.	Y	ambas
se	habían	ido.	Hasta	ese	momento,	no	había	tenido	cla​ro	el	carácter	definitivo	de	esa
separación.	Comenté	a	la	Gorda	que	el	pequeño	había	sido,	por	sobre	todo,	mi	ami​go,
y	 que	 un	 día	 fuerzas	 que	 se	 hallaban	 fuera	 de	 mi	 control	 le	 había	 apartado
bruscamente	de	mí.	Tal	vez	fuese	uno	de	los	golpes	más	fuertes	recibidos	en	mi	vida.
Había	incluso	ido	a	ver	a	don	Juan	para	pedir	su	auxilio.	Fue	la	única	oportunidad	en
que	 le	 solicité	 apo​yo.	 Escuchó	 mi	 petición	 y	 rompió	 a	 reír	 estrepitosamen​te.	 Su
reacción	me	resultó	tan	insólita	que	ni	siquiera	me	enfadé.	Lo	único	que	pude	hacer
fue	un	comentario	acerca	de	lo	que	yo	consideraba	falta	de	sensibilidad.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—me	había	preguntado	don	Juan.
Le	 respondí	 que,	 puesto	 que	 era	 un	 brujo,	 podría	 ayudarme	 a	 recuperar	 a	 mi

amiguito,	cosa	que	me	consolaría.
—Estás	 equivocado;	 un	 guerrero	 no	 busca	 nada	 que	 le	 consuele	 —había

afirmado,	en	un	tono	que	no	admitía	réplica.
Luego	se	dedicó	a	aniquilar	mis	argumentos.	Dijo	que	un	guerrero	no	debía	dejar

nada	 librado	al	azar,	que	un	guerrero	era	 realmente	capaz	de	alterar	el	curso	de	 los
sucesos,	valiéndose	del	poder	de	su	conciencia	y	de	la	inflexibilidad	de	su	propósito.
Dijo	que	si	mi	intención	de	conservar	y	auxiliar	a	ese	niño	hubiese	sido	inflexi​ble,	me
las	 habría	 arreglado	para	 tomar	 las	medidas	 necesarias	 para	 que	 no	 se	 fuese	 de	mi
lado.	Pero,	 tal	 como	estaban	 las	 cosas,	mi	 cariño	no	pasaba	de	 ser	una	palabra,	 un
arranque	 inútil	 de	un	hombre	vacío.	Llega​do	 a	 ese	punto,	me	 informó	acerca	de	 la
vaciedad	 y	 la	 plenitud,	 pero	 opté	 por	 no	 oírle.	 Me	 limité	 a	 experimen​tar	 un
sentimiento	 de	 pérdida,	 la	 carencia	 que	 él	 había	 mencionado,	 según	 me	 parecía
evidente,	al	referirse	a	la	sensación	de	extravío	de	algo	irreemplazable.

—Lo	amaste,	reverenciaste	su	espíritu,	deseaste	su	bien;	ahora	debes	olvidarlo	—
dijo.

Pero	yo	no	había	sido	capaz	de	hacerlo.	Se	trataba	de	algo	terriblemente	vigente
en	mis	 emociones,	 a	pe​sar	 de	que	 el	 tiempo	 se	había	 encargado	de	 suavizar​las.	En
cierto	 momento,	 creí	 haber	 logrado	 olvidar;	 pero	 una	 noche,	 un	 incidente
desencadenó	un	profundo	cataclismo	en	mi	interior.	Me	dirigía	a	mi	despacho	cuando
una	joven	mexicana	me	abordó.	Estaba	senta​da	en	un	banco,	aguardando	un	autobús.
Quería	saber	si	ese	autobús	la	llevaría	a	un	hospital	de	niños.	Yo	no	lo	sabía.	Explicó
que	su	pequeño	tenía	una	temperatu​ra	muy	elevada	desde	hacía	tiempo,	y	ella	estaba
preo​cupada	porque	no	tenía	dinero.	Me	acerqué	y	vi	a	un	crío,	de	pie	sobre	el	banco,
con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo.	Vestía	una	chaqueta,	pantalones	cortos	y	go​rra.
No	tenía	más	de	dos	años.	Debió	de	haberme	visto,	porque	se	arrimó	al	extremo	del
asiento	y	puso	la	fren​te	contra	mi	pierna.

—Me	duele	la	cabecita	—me	dijo.
Su	 voz	 era	 tan	 débil	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 tan	 tristes,	 que	 una	 oleada	 de	 angustia
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irreprimible	hizo	presa	en	mí.	Lo	alcé	y	los	llevé,	a	él	y	a	su	madre,	al	hospital	más
cercano.	Allí	los	dejé,	tras	dar	a	la	madre	el	dinero	nece​sario	para	pagar	lo	requerido.
Pero	no	quise	quedarme,	ni	saber	más	de	él.	Deseaba	creer	haberle	ayudado,	sal​dando
con	ello	mi	deuda	con	el	espíritu	del	hombre.

Había	 aprendido	 de	 don	 Juan	 la	 fórmula	 «saldar	 la	 deuda	 con	 el	 espíritu	 del
hombre».	En	una	ocasión,	preo​cupado	por	el	hecho	de	no	haberle	pagado	por	todo	lo
hecho	por	mí,	le	pregunté	si	había	algo	en	el	mundo	que	pudie​se	hacer	para	reparar	su
esfuerzo.	Salíamos	de	un	ban​co,	tras	cambiar	algunos	dólares	por	moneda	mexicana.

—No	necesito	que	me	pagues	—dijo—,	pero	si	quie​res	saldar	una	deuda,	haz	tu
depósito	a	nombre	del	espí​ritu	del	hombre.	La	suma	es	siempre	muy	pequeña,	y,	sea
cual	sea	la	cantidad	que	se	aporte,	es	más	que	sufi​ciente.

Al	 auxiliar	 a	 aquel	 niño	 enfermo,	 no	 había	 hecho	 sino	 pagar	 al	 espíritu	 del
hombre	 cualquier	 ayuda	 que	 mi	 pe​queño	 pudiese	 recibir	 de	 desconocidos	 en	 su
camino.

Dije	a	la	Gorda	que	mi	cariño	hacia	él	seguiría	vivo	durante	el	resto	de	mis	días,
aunque	 no	 volviera	 a	 verle	 nunca.	 Quise	 agregar	 que	 su	 recuerdo	 se	 hallaba	 tan
profundamente	enterrado	que	nada	podía	alcanzarlo,	pero	desistí	de	hacerlo.	Entendí
que	hubiese	sido	super​flua	la	referencia.	Además,	oscurecía	y	yo	quería	salir	de	ese
agujero.

—Es	mejor	 que	nos	vayamos	—dije—.	Te	 llevaré	 a	 tu	 casa.	Tal	 vez	más	 tarde
tengamos	ocasión	de	hablar	sobre	estas	cosas.

Se	 rió	 de	 mí,	 tal	 como	 don	 Juan	 solía	 hacerlo.	 Evi​dentemente,	 mis	 palabras
debían	de	haberle	parecido	harto	cómicas.

—¿Por	qué	ríes,	Gorda?	—pregunté.
—Porque	sabes	perfectamente	que	no	podemos	irnos	de	aquí	con	tanta	facilidad

—replicó—.	Tienes	una	cita	con	el	poder	aquí.	Y	yo	también.
Regresó	a	la	cueva	y	entró	en	ella	a	gatas.
—Ven	—chilló	desde	dentro—.	No	hay	modo	de	irse.
Reaccioné	 de	 la	 manera	 más	 incongruente.	 Entré	 gateando	 y	 volví	 a	 sentarme

cerca	de	ella.	Resultaba	ob​vio	que	me	había	tendido	una	trampa.	Yo	no	había	ido	allí
para	 tener	 enfrentamiento	 alguno.	 Debí	 haberme	 puesto	 furioso.	 En	 cambio,
permanecí	impasible.	No	po​día	mentirme	diciéndome	que	aquello	era	tan	sólo	un	alto
en	mi	camino	hacia	Ciudad	de	México.	Me	encon​traba	en	ese	lugar	porque	una	fuerza
que	sobrepasaba	mi	capacidad	racional	me	había	impelido	a	ir.

Me	 tendió	 la	 libreta	y	me	 instó	a	 escribir.	Me	dijo	que,	 si	 lo	hacía,	no	 sólo	me
relajaría,	sino	que	además	la	relajaría	a	ella.

—¿En	qué	consiste	esa	cita	con	el	poder?	—pregunté.
—El	Nagual	me	 dijo	 que	 tú	 y	 yo	 teníamos	 una	 cita	 con	 algo	 allí	 fuera.	 Antes

tuviste	una	 cita	 con	doña	Soledad	y	otra	 con	 las	hermanitas.	Era	de	 suponerse	que
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acabaran	contigo.	El	Nagual	dijo	que,	si	sobrevivías	a	esos	asaltos,	debía	traerte	aquí,
para	concurrir	juntos	a	la	tercera	cita.

—¿De	qué	clase	de	cita	se	trata?
—A	 decir	 verdad,	 no	 lo	 sé.	 Como	 todo,	 depende	 de	 no​sotros.	 En	 este	 mismo

instante	hay	allí	fuera	algunas	co​sas	que	te	han	estado	aguardando.	Lo	dijo	porque	he
ve​nido	 aquí	 sola	muchas	 veces	 y	 no	 ocurrió	 nada.	 Pero	 esta	 noche	 la	 situación	 es
distinta.	Tú	estás	aquí	y	vendrán.

—¿A	qué	se	debe	que	el	Nagual	trate	de	destruirme?	—pregunté.
—¡Pero	sin	no	trata	de	destruir	a	nadie!	—protestó	la	Gorda—.	Tú	eres	su	hijo.

Ahora	quiere	que	seas	él	mismo.	Más	él	mismo	que	el	resto	de	nosotros.	Pero	para	ser
un	verdadero	Nagual	 debes	 exigir	 tu	 poder.	De	otro	modo	no	hubiese	 puesto	 tanto
cuidado	en	que	Sole​dad	y	las	hermanitas	te	acechasen.	Él	enseñó	a	Soledad	la	forma
de	 cambiar	 su	 aspecto	 y	 rejuvenecer.	 La	 indujo	 a	 instalar	 un	 piso	 diabólico	 en	 su
habitación.	Un	piso	al	que	nadie	puede	oponerse.	Como	sabes,	Soledad	está	vacía,	así
que	el	Nagual	 le	prestó	ayuda	para	realizar	algo	gigantesco.	Le	destinó	una	misión,
una	misión	su​mamente	difícil	y	peligrosa,	pero	que	era	la	única	ade​cuada	para	ella:
acabar	contigo.	Le	expuso	que	no	había	nada	más	difícil	para	un	brujo	que	eliminar	a
otro.	Es	más	fácil	que	un	individuo	corriente	mate	a	un	brujo,	o	que	un	brujo	mate	a
un	hombre	corriente.	El	Nagual	explicó	a	Soledad	que	lo	más	conveniente	para	ella
era	sorprenderte	y	asustarte.	Y	eso	fue	lo	que	ella	hizo.	El	Nagual	la	convirtió	en	una
mujer	apetecible,	con	la	fi​nalidad	de	que	pudiese	arrastrarte	a	su	habitación;	una	vez
allí,	el	suelo	te	hechizaría.	Por	lo	que	yo	sé,	nadie,	lo	que	se	dice	nadie,	se	le	puede
resistir.	Ese	 suelo	 fue	 la	obra	maestra	del	Nagual,	 por	 lo	que	hace	 a	Soledad.	Pero
algo	 hiciste	 con	 el	 suelo	 que	 obligó	 a	 Soledad	 a	 va​riar	 sus	 tácticas,	 según	 las
instrucciones	del	Nagual.	Él	le	dijo	que	si	el	suelo	fallaba	y	no	conseguía	tomarte	por
sorpresa	 y	 atemorizarte,	 debía	 hablarte	 y	 contarte	 todo	 lo	 que	 desearas	 saber.	 El
Nagual	 la	 adiestró	para	que	 se	expresara	correctamente,	 como	último	 recurso.	Pero
Soledad	no	logró	superarte	siquiera	por	ese	medio.

—¿A	qué	se	debía	el	que	fuese	tan	importante	supe​rarme?
Se	 detuvo	 y	me	 estudió	 detenidamente.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 se	 puso	 rígida.

Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 bajo	 techo	 de	 la	 cueva	 y	 exhaló	 el	 aire	 ruidosamente	 por	 la
nariz.

—Soledad	es	mujer,	como	yo	—dijo—.	Te	diré	algo	referente	a	mi	propia	vida	y
tal	vez	llegues	a	comprend​erla.

—Una	vez	 tuve	a	un	hombre.	Me	dejó	embarazada	cuando	yo	era	muy	 joven	y
tuve	dos	hijas	de	él.	Una	 tras	otra.	Mi	vida	era	un	 infierno.	Se	emborrachaba	y	me
pegaba	día	y	noche.	Y	lo	odiaba	y	me	odiaba.	Y	me	puse	gorda	como	un	cerdo.	Un
día	llegó	otro	hombre	y	me	dijo	que	yo	le	gustaba	y	que	deseaba	que	me	fuese	con	él
a	trabajar	como	criada	en	la	ciudad.	Era	cons​ciente	de	mi	capacidad	de	trabajo	y	lo
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único	 que	 preten​día	 era	 explotarme.	 Pero	 mi	 vida	 era	 tan	 miserable	 que	 me	 dejé
engañar	y	me	marché	con	él.	Era	peor	que	el	primero,	mezquino	y	temible.	Al	cabo
de	una	semana,	más	o	menos,	no	podía	soportarme.	Y	solía	darme	las	peores	palizas
que	puedas	imaginar.	Pensé	que	me	iba	a	matar,	sin	estar	siquiera	borracho;	todo	ello
porque	yo	no	había	encontrado	trabajo.	Entonces	me	envió	a	pedir	a	las	calles	con	un
niño	enfermo.	Él	pagaba	a	 la	madre	con	una	parte	del	dinero	que	yo	 recaudaba.	Y
luego	me	pegaba	por	no	haber	reunido	lo	suficiente.	El	niño	se	ponía	cada	vez	más
enfermo;	yo	sabía	que	si	moría	mientras	yo	estuviese	pidiendo,	él	me	asesinaría.	De
modo	que	un	día,	sabiendo	que	él	no	estaría,	fue	a	la	casa	de	la	madre	del	niño	y	se	lo
entregué,	junto	con	algo	del	dinero	hecho	ese	día.	Había	sido	una	jornada	afortunada
para	mí;	una	amable	extranjera	me	había	dado	cincuenta	pesos	para	medicinas	para	el
crío.

—Había	pasado	con	ese	hombre	horrible	tres	meses,	y	tenía	la	impresión	de	que
habían	sido	veinte	años.	Em​pleé	el	dinero	que	había	conservado	para	regresar	a	casa.
Estaba	 nuevamente	 embarazada.	 El	 pretendía	 que	 tuviese	 el	 hijo	 como	 soltera;	 de
modo	de	no	responsabili​zarse	de	él.	Al	volver	a	mi	pueblo,	 intenté	ver	a	mis	hi​jas,
pero	se	las	había	llevado	la	familia	de	su	padre.	Ésta	se	reunió	conmigo,	alegando	que
deseaban	 hablarme;	 en	 cambio,	me	 llevaron	 a	 un	 lugar	 desierto	 y	me	 pegaron	 con
palos	y	piedras	y	me	dejaron	por	muerta.

La	Gorda	me	mostró	las	numerosas	cicatrices	que	llevaba	en	el	cuero	cabelludo.
—Hasta	 este	 día	 ignoro	 cómo	 regresé	 al	 poblado.	 In​cluso,	 perdí	 el	 hijo	 que

llevaba	 en	 el	 vientre.	 Fui	 a	 casa	 de	 una	 tía	 que	 aún	 vivía;	 mis	 padres	 ya	 habían
muerto.	Me	dio	un	 lugar	en	el	 cual	descansar	y	me	atendió.	La	pobre	me	alimentó
durante	dos	meses,	hasta	que	estuve	en	condiciones	de	levantarme.

—Llegó	 el	 día	 en	 que	 mi	 tía	 me	 dijo	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 en	 el	 pueblo,
buscándome.	Había	dicho	a	la	poli​cía	que	me	había	dado	dinero	por	adelantado	y	yo
había	huido	llevándomelo,	tras	asesinar	a	un	niño.	Comprendí	que	ese	era	el	fin	para
mí.	 Empero,	 el	 destino	 me	 favore​ció	 una	 vez	 más	 y	 conseguí	 marcharme	 en	 el
camión	 de	 un	 norteamericano.	 Lo	 vi	 venir	 por	 el	 camino	 y	 alcé	 la	 mano
desesperadamente;	el	hombre	se	detuvo	y	me	dejó	subir.	Me	trajo	hasta	esta	región	de
México.	Me	dejó	en	la	ciudad.	Yo	no	conocía	a	nadie.	Vagué	durante	días,	como	un
perro	loco,	comiendo	desperdicios	en	las	calles.	Fue	entonces	que	mi	suerte	cambió
por	última	vez.

—Conocí	a	Pablito,	con	quien	tengo	una	deuda	que	jamás	podré	pagar.	Me	llevó	a
su	 carpintería	 y	me	 permi​tió	 dormir	 en	 un	 rincón.	 Lo	 hizo	 porque	 le	 di	 pena.	Me
encontró	en	el	mercado:	tropezó	y	cayó	encima	de	mí.	Yo	estaba	sentada,	pidiendo.
Una	polilla,	o	una	abeja,	no	sé	bien	qué,	le	entró	en	un	ojo.	Giró	sobre	sus	talones	y
perdió	el	equilibrio	y	cayó	exactamente	sobre	mí.	Ima​giné	que	estaría	fuera	de	sí,	que
me	 golpearía;	 en	 cam​bio,	 me	 dio	 dinero.	 Le	 pregunté	 si	 me	 podría	 proporcio​nar
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trabajo.	Fue	entonces	cuando	me	llevó	a	su	tienda	y	me	proveyó	de	una	plancha	y	una
mesa	 para	 planchar,	 de	 manera	 que	 me	 fuera	 posible	 ganarme	 la	 vida	 como
lavandera.

—Me	fue	muy	bien.	Aparte	de	que	engordé,	ya	que	toda	la	gente	a	la	que	servía
me	daba	sus	sobras.	A	ve​ces	llegaba	a	comer	dieciséis	veces	por	día.	No	hacía	sino
comer.	Los	chicos	de	la	calle	se	burlaban	de	mí,	y	se	me	acercaban	a	hurtadillas	y	me
pisaban	 los	 talones	 y	 algunos	 llegaban	 a	 hacerme	 caer.	 Me	 hacían	 llorar	 con	 sus
bromas	 crueles,	 especialmente	 cuando	 me	 echaban	 a	 perder	 el	 trabajo	 adrede,
ensuciando	la	ropa	que	tenía	preparada.

—Un	día,	muy	entrada	la	noche,	llegó	un	viejo	miste​rioso	a	ver	a	Pablito.	Nunca
lo	había	visto.	No	sabía	que	Pablito	 tuviese	relación	con	hombre	alguno	tan	 intimi​-
dante,	 tan	 imponente.	 Le	 di	 la	 espalda	 y	 seguí	 trabajan​do.	 Estaba	 sola.	De	 pronto,
sentí	sus	manos	en	el	cuello.	Mi	corazón	de	detuvo.	No	podía	gritar;	no	podía	siquie​ra
respirar.	Caí	de	 rodillas	y	ese	hombre	horrible	me	sujetó	 la	 cabeza,	 tal	vez	durante
una	hora.	Luego	se	marchó.	Estaba	tan	aterrorizada	que	no	me	moví	del	lugar	en	que
me	había	dejado	caer	hasta	la	mañana	si​guiente.	Pablito	me	encontró	allí;	rió	y	dijo
que	debía	sentirme	muy	orgullosa	y	feliz	porque	el	viejo	era	un	poderoso	brujo	y	uno
de	sus	maestros.	Estaba	descon​certada;	no	podía	creer	que	Pablito	fuese	un	brujo.	Me
dijo	que	su	maestro	había	visto	volar	polillas	en	un	círculo	perfecto	en	torno	de	mi
cabeza.	También	había	visto	a	la	muerte	rondándome.	Esa	era	la	razón	por	la	cual	ha​-
bía	 actuado	 con	 la	 velocidad	 del	 relámpago,	 cambiando	 la	 dirección	 de	 mis	 ojos.
También	me	explicó	que	el	Na​gual	me	había	impuesto	las	manos	y	había	entrado	en
mi	cuerpo,	y	que	yo	no	tardaría	en	ser	diferente.	Yo	no	tenía	idea	de	aquello	a	lo	que
se	refería.	Tampoco	tenía	 idea	de	 lo	que	había	hecho	el	viejo	 loco.	Pero	no	me	im​-
portaba.	Yo	era	como	un	perro	al	que	todos	apartan	a	puntapiés.	Pablito	había	sido	la
única	persona	amable	conmigo.	Al	principio	creí	que	me	quería	por	mujer.	Pero	era
demasiado	fea	y	gorda	y	maloliente.	Lo	único	que	pretendía	era	ser	amable	conmigo.

—El	viejo	 loco	volvió	 una	noche	y,	 nuevamente,	me	 co​gió	 por	 el	 cuello	 desde
atrás.	Me	 lastimó	 en	 forma	 terri​ble.	 Grité	 y	 aullé.	 No	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
hacien​do.	Nunca	me	decía	una	palabra.	Le	temía	mortalmente.	Más	tarde	comenzó	a
hablarme	y	a	decirme	qué	hacer	de	mi	vida.	Me	gustaba	lo	que	decía.	Me	llevaba	a
todas	 partes	 con	 él.	 Pero	mi	 vaciedad	 era	mi	 peor	 enemigo.	No	 podía	 aceptar	 sus
costumbres,	de	modo	que	un	día	se	hartó	de	mimarme	y	envió	al	viento	en	mi	busca.
Estaba	sola	en	los	fondos	de	la	casa	de	Soledad	ese	día,	y	sentí	que	el	viento	cobraba
una	gran	fuerza.	Soplaba	a	través	de	la	cerca.	Penetraba	en	mis	ojos.	Quise	entrar	en
la	casa,	pero	mi	cuerpo	estaba	asustado	y,	en	vez	de	traspo​ner	la	puerta	de	la	casa,	me
dirigí	hacia	la	cerca.	El	viento	me	empujaba	y	me	hacía	girar	sobre	mí	misma.	Intenté
regresar,	 pero	 fue	 inútil.	No	 podía	 superar	 la	 vio​lencia	 del	 viento.	Me	 arrastró	 por
sobre	las	colinas	y	me	apartó	de	los	caminos	y	terminé	dando	con	mis	huesos	en	un
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profundo	agujero,	semejante	a	una	tumba.	El	viento	me	retuvo	allí	días	y	días,	hasta
que	hube	decidido	cam​biar	y	aceptar	mi	destino	sin	 resistencia	alguna.	Enton​ces	el
viento	cesó,	y	el	Nagual	me	encontró	y	me	llevó	de	vuelta	a	la	casa.	Me	dijo	que	mi
misión	consistía	en	dar	aquello	de	 lo	que	carecía,	amor	y	afecto,	y	en	cuidar	de	 las
hermanas,	 Lidia	 y	 Josefina,	 más	 que	 de	 mí	 misma.	 Com​prendí	 entonces	 que	 el
Nagual	había	pasado	años	dicién​domelo.	Mi	vida	había	concluido	largo	tiempo	atrás.

Él	me	ofrecía	una	nueva,	y	ésta	debía	serlo	por	com​pleto.	No	podía	llevar	a	ella
mis	viejos	modos.	Aquella	primera	noche,	la	noche	en	que	dio	conmigo,	las	polillas
le	revelaron	mi	existencia;	yo	no	tenía	motivos	para	re​belarme	contra	mi	destino.

—Mi	cambio	se	produjo	al	empezar	a	preocuparme	más	por	Lidia	y	Josefina	que
por	mí	misma.	Hice	todo	lo	que	el	Nagual	me	dijo	y	una	noche,	en	este	mismo	ba​-
rranco	y	en	esta	misma	cueva,	hallé	mi	plenitud.	Dor​mía	en	el	mismo	lugar	en	que
me	encuentro	ahora,	cuando	un	ruido	me	despertó.	Alcé	los	ojos	y	me	vi	como	había
sido	otrora:	joven,	fresca,	delgada.	Era	mi	espíri​tu,	que	iniciaba	su	camino	de	regreso
a	mí.	En	un	prin​cipio	no	quería	acercarse,	porque	aún	se	me	veía	bas​tante	espantosa.
Pero	 acabó	 por	 no	 poder	 resistirse	 y	 se	 aproximó.	 Entonces	 comprendí	 de	 golpe
aquello	 que	 el	 Nagual	 había	 intentado	 durante	 años	 comunicarme.	 Él	 decía	 que,
cuando	se	tiene	un	niño,	nuestro	espíritu	pierde	fuerza.	Para	una	mujer,	el	tener	una
niña	signi​fica	una	pérdida	de	capacidad.	El	haber	tenido	dos,	como	en	mi	caso,	era	el
fin.	Lo	mejor	de	mi	fortaleza	y	de	mis	ilusiones	había	ido	a	parar	a	esas	niñas.	Me	ro​-
baron	cierta	pujanza,	como	yo,	al	decir	del	Nagual,	la	había	robado	a	mis	padres.	Ese
es	nuestro	destino.	Un	chico	roba	la	mayor	parte	de	su	potencia	a	su	padre;	una	niña,
a	su	madre.	El	Nagual	afirmaba	que	quien	ha	tenido	niños	puede	decir,	a	menos	que
sea	tan	terco	como	tú,	que	echa	de	menos	algo	suyo.	Cierta	locura,	cierta	nerviosidad,
cierto	poder	que	antes	poseía.	Solía	 tenerlo,	pero	¿dónde	se	halla	ahora?	El	Nagual
sostenía	que	se	encontraba	en	el	pequeño	que	daba	vueltas	en	torno	de	la	casa,	lleno
de	energías,	lleno	de	ilusiones.	En	otras	palabras,	completo.	Decía	que,	si	observára​-
mos	 a	 los	 niños,	 estaríamos	 en	 condiciones	 de	 aseverar	 que	 son	 valerosos,	 que	 se
mueven	a	saltos.	Si	observamos	a	sus	padres,	les	vemos	cautelosos	y	tímidos.	Ya	no
saltan.	Según	el	Nagual,	 explicábamos	el	 fenómeno	 fun​dándonos	en	 la	 idea	de	que
los	padres	son	adultos	y	tie​nen	responsabilidades.	Pero	eso	no	es	cierto.	Lo	cierto	es
que	han	perdido	cierta	pujanza.

Pregunté	a	la	Gorda	qué	hubiese	dicho	el	Nagual	si	yo	le	hubiera	comunicado	que
conocía	padres	con	mucho	más	espíritu	y	más	capacidad	que	sus	hijos.

Rió,	cubriéndose	el	rostro	con	fingido	azoramiento.
—Puedes	 interrogarme	 —dijo,	 sofocando	 una	 risi​lla—.	 ¿Quieres	 saber	 qué

pienso?
—Claro	que	quiero	saberlo.
—Esa	 gente	 no	 tiene	 más	 espíritu;	 simplemente	 han	 sido	 más	 fuertes	 y	 han
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preparado	a	sus	hijos	para	ser	obedientes	y	sumisos.	Los	han	atemorizado	para	toda	la
vida;	nada	más.

Le	 narré	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 que	 conocía,	 padre	 de	 cuatro	 hijos,	 que	 a	 los
cincuenta	y	tres	años	había	cam​biado	su	vida	por	completo.	Ello	supuso	el	que	dejara
a	 su	 esposa	 y	 su	 puesto	 ejecutivo	 en	 una	 gran	 corpora​ción,	 al	 cabo	 de	 más	 de
veinticinco	 años	 de	 esfuerzo	 en	 pro	 de	 su	 carrera	 y	 su	 familia.	Arrojó	 todo	 por	 la
borda	osadamente	y	se	fue	a	vivir	en	una	isla	de	Pacífico.

—¿Quieres	decir	que	se	fue	solo?	—preguntó	la	Gor​da	con	sorpresa.
Había	dado	por	tierra	con	mi	argumento.	Hube	de	admitir	que	se	había	marchado

con	su	prometida,	de	vein​titrés	años.
—La	cual	sin	duda	está	completa	—agregó	la	Gorda.
Tuve	que	reconocer	que	era	cierto.
—Un	 hombre	 vacío	 se	 vale	 permanentemente	 de	 la	 plenitud	 de	 una	 mujer	—

prosiguió—.	La	plenitud	de	una	mujer	es	más	peligrosa	que	la	de	un	hombre.	Ella	se
muestra	 informal,	 de	 ánimo	 inestable,	 nerviosa,	 aun​que	 también	 capaz	 de	 grandes
transformaciones.	Muje​res	así	están	en	condiciones	de	sostenerse	por	sí	mis​mas	e	ir	a
cualquier	parte.	No	harán	nada	una	vez	allí,	pero	ello	es	debido	a	que	de	partida	no
habrá	nada	en	ellas.	La	gente	vacía,	por	otra	parte,	no	puede	dar	saltos	semejantes,
pero	 es	 más	 digna	 de	 crédito.	 El	 Nagual	 de​cía	 que	 la	 gente	 vacía	 es	 como	 las
lombrices,	 que	miran	 a	 su	 alrededor	 antes	 de	 avanzar,	 retroceden	 y	 luego	 re​corren
otro	brevísimo	trecho.	La	gente	completa	siem​pre	anda	a	saltos,	da	saltos	mortales,	y,
las	más	de	las	veces,	aterriza	de	cabeza,	pero	a	ellos	no	les	importa.

—El	Nagual	decía	que,	para	entrar	al	otro	mundo,	uno	debe	estar	completo.	Para
ser	brujo	es	imprescindi​ble	disponer	de	la	totalidad	de	la	propia	luminosidad,	es	decir,
de	 toda	la	capacidad	del	espíritu,	sin	agujeros	ni	remiendos.	De	modo	que	un	brujo
vacío	debe	recobrar	la	plenitud.	Hombre	o	mujer,	ha	de	estar	completo	para	entrar	en
ese	 mundo	 de	 allí	 fuera,	 esa	 eternidad	 en	 la	 cual,	 ahora,	 el	 Nagual	 y	 Genaro	 nos
esperan.

Calló	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 durante	 un	 momento	 muy	 largo.	 La	 luz	 era
escasísima	para	escribir.

—¿Cómo	recobraste	tu	plenitud?	—pregunté.
Se	sobresaltó	al	oír	mi	voz.	Repetí	 la	pregunta.	Cla​vó	 la	vista	en	el	 techo	de	 la

cueva	antes	de	responder.
—Tuve	 que	 negar	 a	 aquellas	 dos	 niñas	—dijo—.	 En	 una	 ocasión	 el	 Nagual	 te

explicó	cómo	hacerlo,	pero	no	quisiste	escucharle.	Todo	consiste	en	volver	a	hacerse
con	 la	 fuerza,	 robándola.	 Él	 decía	 que	 era	 así	 como	 se	 perdía,	 por	 el	 camino	más
arduo,	y	que	se	debía	recupe​rar	del	mismo	modo,	por	el	camino	más	arduo.

—Él	 me	 guió,	 y	 lo	 primero	 que	 me	 obligó	 a	 hacer	 fue	 negar	 mi	 cariño	 por
aquellas	dos	niñas.	Tuve	que	hacer​lo	soñando.	Poco	a	poco	aprendí	a	no	quererlas.	El
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Na​gual	 me	 dijo	 que	 eso	 era	 inútil:	 se	 debe	 aprender	 a	 no	 preocuparse	 y	 no	 a	 no
querer.	 Cuando	 las	 niñas	 ya	 no	 significasen	 nada	 para	 mí,	 debía	 volver	 a	 verlas,
imponerles	 mis	 ojos	 y	 mis	 manos.	 Debía	 golpearlas	 con	 suavi​dad	 en	 la	 cabeza	 y
permitir	que	mi	costado	izquierdo	les	arrebatase	la	fuerza.

—¿Y	qué	les	sucedió?
—Nada.	Jamás	sintieron	nada.	Se	fueron	a	su	casa	y	ahora	parecen	dos	personas

adultas.	Vacías,	como	la	mayoría	de	quienes	las	rodean.	No	les	gusta	la	compa​ñía	de
muchachos	porque	no	 les	sirven	de	nada.	Yo	di​ría	que	su	situación	es	cómoda.	Las
libré	 de	 toda	 locura.	 No	 la	 necesitaban;	 yo	 sí.	 No	 había	 sabido	 lo	 que	 hacía	 al
entregársela.	Además,	aún	conservan	 la	pujanza	roba​da	a	su	padre.	El	Nagual	 tenía
razón:	ninguna	advirtió	 su	pérdida,	en	 tanto	yo	 tuve	conciencia	de	mi	ganancia.	Al
mirar	hacia	el	exterior	de	esta	cueva,	vi	todas	mis	ilusiones,	alineadas	como	una	fila
de	soldados.	El	mun​do	era	luminoso	y	nuevo.	Tanto	el	peso	de	mi	cuerpo	como	el	de
mi	espíritu	habían	desaparecido	y	yo	era	re​almente	un	nuevo	ser.

—¿No	sabes	cómo	fue	que	le	arrebataste	la	fuerza	a	tus	hijas?
—¡No	son	mis	hijas!	Nunca	tuve	hijas.	Mírame.
Salió	de	la	cueva,	se	alzó	la	falda	y	me	mostró	su	cuerpo	desnudo.	Lo	primero	en

llamar	mi	atención	fue	lo	delgada	y	musculosa	que	era.
Me	instó	a	acercarme	y	examinarla.	Su	cuerpo	se	veía	tan	magro	y	firme	que	tuve

que	concluir	que	no	era	posible	que	hubiese	tenido	hijos.	Apoyó	la	pierna	iz​quierda
sobre	 una	 roca	 más	 alta	 y	 me	 mostró	 la	 vagina.	 Su	 insistencia	 en	 demostrar	 su
transformación	 era	 tal,	 que	 me	 vi	 impelido	 a	 reír	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mi
nerviosismo.	 Dije	 que	 no	 era	 médico	 y,	 por	 tanto,	 no	 me	 hallaba	 en	 situación	 de
aseverar	nada,	pero	que	estaba	seguro	de	que	decía	la	verdad.

—Claro	que	digo	la	verdad	—afirmó,	y	volvió	a	en​trar	a	la	cueva—.	Jamás	salió
nada	de	mi	útero.

Tras	una	breve	pausa	respondió	a	mi	pregunta,	que	yo	ya	había	olvidado	bajo	el
impacto	de	su	exhibición.

—Mi	 costado	 izquierdo	me	 devolvió	 la	 fuerza	—dijo—.	Todo	 lo	 que	 tuve	 que
hacer	 fue	 ir	 a	 visitar	 a	 las	 niñas.	 Estuve	 con	 ellas	 cuatro	 o	 cinco	 veces,	 para
acostumbrar​las	a	mi	presencia.	Habían	crecido	e	 iban	a	 la	escuela.	Pensaba	que	me
costaría	 cierto	 esfuerzo	 el	 no	 quererlas,	 pero	 el	 Nagual	 me	 dijo	 que	 ello	 no	 tenía
importancia,	que	debía	quererlas	si	 lo	necesitaba.	Así,	que	 las	quise.	Pero	 las	quise
como	se	puede	querer	a	un	extraño.	Mi	mente	estaba	completa,	mis	propósitos	eran
firmísimos.	 Deseo	 entrar	 en	 el	 otro	 mundo	 estando	 aún	 viva,	 de	 acuerdo	 con	 las
propuestas	 del	 Nagual.	 Para	 hacerlo,	 ne​cesito	 únicamente	 la	 fuerza	 de	mi	 espíritu.
Necesito	mi	plenitud.	¡Nada	puede	apartarme	de	ese	mundo!	¡Nada!

Me	miró	de	modo	desafiante.
—Deberías	negar	a	los	dos:	a	la	mujer	que	te	vació	y	al	pequeño	que	contaba	con
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tu	cariño;	eso,	si	aspiras	a	la	plenitud.	Te	resultará	fácil	negar	a	la	mujer.	El	niño	es
otra	cosa.	¿Crees	que	aquel	inútil	afecto	justifica	tu	imposibilidad	para	entrar	en	ese
reino?

No	tenía	una	respuesta	para	ella.	No	se	trataba	de	que	no	quisiera	pensar	en	ello,
sino	que	me	sentía	total​mente	confundido.

—Soledad	 debe	 quitar	 su	 fuerza	 a	 Pablito,	 si	 quiere	 entrar	 en	 el	 nagual	 —
prosiguió—.	 ¿Cómo	 diablos	 va	 a	 hacerlo?	 Pablito,	 por	 muy	 débil	 que	 sea,	 es	 un
brujo.	 Pero	 el	 Nagual	 concedió	 a	 Soledad	 una	 única	 oportuni​dad.	 Le	 dijo	 que	 ese
momento	único	podía	ser	aquél	en	que	tú	entrases	en	la	casa;	a	partir	de	entonces,	no
sólo	 nos	 indujo	 a	 cambiar	 de	 casa,	 sino	 que	 nos	 impuso	 ayu​darle	 a	 ensanchar	 el
sendero	 de	 entrada	 a	 su	 vivienda,	 para	 que	 pudieses	 llegar	 con	 el	 coche	 hasta	 la
puerta.	Le	dijo	que,	 si	vivía	una	vida	 impecable,	 lograría	atra​parte	y	 sorber	 toda	 tu
luminosidad:	 todo	 el	 poder	 que	 el	 Nagual	 dejó	 en	 el	 interior	 de	 tu	 cuerpo.	 No	 le
resultaría	 difícil	 hacerlo.	 Puesto	 que	 ella	 marchaba	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 le	 era
posible	reducirte	a	la	nada.	Su	gran	proeza	iba	a	consistir	en	llevarte	a	un	instante	de
inde​fensión.

—Una	vez	te	hubiese	dado	muerte,	tu	luminosidad	habría	incrementado	su	poder
y	ella	se	habría	lanzado	sobre	nosotras.	Yo	era	la	única	que	lo	sabía.	Lidia,	Josefina	y
Rosa	 le	 tienen	cariño.	Yo	no;	yo	conocía	sus	desig​nios.	Nos	habría	destruido	una	a
una,	 cuando	 se	 le	 ocu​rriese,	 puesto	 que	 nada	 tenía	 que	 perder	 y	 sí	 en	 cambio,	 qué
ganar.	El	Nagual	me	dijo	que	no	le	quedaba	otro	ca​mino.	Me	confió	las	niñas	y	me
explicó	 lo	 que	 debía	 ha​cer	 en	 el	 caso	 de	 que	 Soledad	 te	 asesinara	 e	 intentase
apoderarse	de	nuestra	luminosidad.	Suponía	que	aún	me	quedaba	una	oportunidad	de
salvarme	y,	quizás,	salvar	también	a	alguna	de	las	otras	tres.	Verás:	Sole​dad	no	es	una
mala	mujer,	en	absoluto;	simplemente	está	haciendo	lo	que	le	corresponde	hacer	a	un
guerrero	impecable.	Las	hermanitas	la	quieren	más	que	a	sus	propias	madres.	Es	una
verdadera	madre	para	ellas.	Eso	era,	decía	el	Nagual,	 lo	que	 la	ponía	en	ventaja.	A
pesar	de	mis	esfuerzos	no	he	conseguido	separar	de	ella	a	las	hermanitas.	De	modo
que,	 si	 te	hubiese	matado,	 se	habría	 apoderado	de	al	menos	dos	de	esas	 tres	 almas
confiadas.	 Luego,	 al	 desaparecer	 tú	 del	 panorama,	 Pa​blito	 quedaba	 indefenso.
Soledad	lo	habría	aplastado	como	a	un	insecto.	Entonces,	completa	y	con	poder,	ha​-
bría	entrado	en	ese	mundo	de	allí	fuera.	Si	yo	me	hubie​se	encontrado	en	su	situación,
habría	tratado	de	hacer	exactamente	lo	mismo.

—Como	 ves,	 para	 ella	 la	 cuestión	 era	 todo	 o	 nada.	 Cuando	 llegaste,	 todos	 se
habían	marchado.	Aparente​mente,	era	el	fin	para	ti	y	para	algunos	de	nosotros.	Pero
todo	 terminó	 siendo	 la	 nada	 para	 ella	 y	 una	 opor​tunidad	 para	 las	 hermanitas.	 En
cuanto	 supe	que	 la	ha​bías	derrotado,	 recordé	a	 las	muchachas,	que	era	 su	 tur​no.	El
Nagual	había	dicho	que	debían	esperar	hasta	 la	mañana	para	cogerte	desprevenido.
Que	la	mañana	no	era	un	buen	momento	para	ti.	Me	ordenó	mantenerme	aparte	y	no
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interferir	a	 las	hermanitas;	debía	 intervenir	únicamente	en	el	caso	de	que	 intentases
perjudicar	su	luminosidad.

—¿Se	suponía	que	ellas	también	iban	a	matarme?
—Bueno…	sí.	Tú	eres	el	 lado	masculino	de	su	 lumi​nosidad.	Su	 integridad	es	a

veces	 su	 desventaja.	 El	 Na​gual	 las	 trataba	 con	 mano	 de	 hierro	 y	 las	 mantenía	 en
equilibrio,	pero	ahora	que	él	se	ha	ido	no	hay	manera	de	nivelarlas.	Tu	luminosidad
podía	lograrlo.

—¿Y	tú,	Gorda?	¿Debo	esperar	que	tú	también	tra​tes	de	acabar	conmigo?
—Ya	te	he	dicho	que	soy	diferente.	He	alcanzado	un	equilibrio.	Mi	vaciedad,	que

era	mi	desventaja,	es	ahora	mi	ventaja.	Un	brujo	que	ha	recuperado	su	integridad	está
nivelado,	 en	 tanto	 que	 un	 brujo	 que	 siempre	 estuvo	 completo	 está	 un	 poco
desequilibrado.	Como	lo	estaba	Genaro.	Pero	el	Nagual	estaba	nivelado	porque	había
estado	incompleto,	como	tú	y	como	yo;	tal	vez	más	que	tú	y	que	yo.	Tenía	tres	hijos	y
una	hija.	Las	hermanitas	son	como	Genaro;	están	ligeramente	desequilibradas.	Y	las
más	veces	tan	tensas	que	no	tienen	límites.

—¿Y	yo,	Gorda?	¿Debo	yo	también	perseguirlas?
—No.	Solamente	ellas	podían	haber	sacado	provecho	al	absorber	tu	luminosidad.

Tú	 no	 puedes	 sacar	 prove​cho	 de	 la	 muerte	 de	 nadie.	 El	 Nagual	 te	 legó	 un	 poder
especial,	una	suerte	de	equilibrio	que	ninguno	de	noso​tros	posee.

—¿No	les	es	posible	aprender	a	tener	ese	equilibrio?
—Claro	que	sí.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	misión	que	las	hermanitas

debían	cumplir.	Esta	consis​tía	en	 robarte	el	poder.	Por	ello	se	 fueron	uniendo	hasta
llegar	a	constituir	un	solo	ser.	Se	prepararon	para	beber​te	de	un	trago	como	un	vaso
de	soda.	El	Nagual	hizo	de	ellas	seductoras	de	primer	orden,	especialmente	de	Jose​-
fina.	Montó	para	ti	un	espectáculo	sin	par.	Comparado	con	él,	la	tentativa	de	Soledad
era	un	juego	de	niños.	Ella	es	una	mujer	tosca.	Las	hermanitas	son	verdaderas	brujas.
Dos	 de	 ellas	 ganaban	 tu	 confianza,	 en	 tanto	 la	 tercera	 te	 asustaba	 y	 te	 dejaba
indefenso.	Jugaron	sus	cartas	a	la	perfección.	Te	dejaste	engañar	y	estuviste	a	punto
de	 sucumbir.	 El	 único	 inconveniente	 era	 que	 tú	 habías	 lastimado	 y	 curado	 la
luminosidad	de	Rosa	la	noche	anterior,	y	ello	la	había	puesto	nerviosa.	De	no	haber
sido	por	su	nerviosidad,	que	la	llevó	a	morderte	el	costado	con	tanta	fuerza,	 lo	más
probable	 es	que	ahora	no	es​tuvieses	 aquí.	Lo	vi	 todo	desde	 la	puerta.	Llegué	en	el
preciso	instante	en	que	las	ibas	a	aniquilar.

—¿Pero	qué	podía	hacer	yo	para	aniquilarlas?
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?	No	soy	tú.
—Lo	que	te	pregunto	es	qué	me	viste	hacer.
—Vi	a	tu	doble	salir	de	ti.
—¿Cómo	era?
—Como	 tú,	 desde	 luego.	 Pero	muy	 grande	 y	 amena​zador.	 Tu	 doble	 las	 habría
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matado.	Así	que	entré	y	lo	interrumpí.
—Tuve	que	valerme	de	lo	mejor	de	mi	poder	para	tranquilizarte.	Las	hermanas	no

me	podían	ayudar.	Esta​ban	perdidas.	Y	 tú	estabas	 furioso	y	violento.	Cambias​te	de
color	delante	nuestro	dos	veces.	Uno	de	los	colores	era	tan	intenso	que	temí	que	me
dieses	muerte	también	a	mí.

—¿Qué	color	era,	Gorda?
—Blanco,	¿qué	otro,	si	no?	El	doble	es	blanco,	blanco	amarillento,	como	el	sol.
La	miré.	La	sonrisa	era	completamente	nueva	para	mí.
—Sí	—continuó—,	somos	trozos	del	sol.	Es	por	ello	que	somos	seres	luminosos.

Pero	nuestros	ojos	no	llegan	a	captar	esa	luminosidad	porque	es	muy	débil.	Sólo	los
ojos	de	un	brujo	alcanzan	a	verla,	y	ello	al	cabo	de	toda	una	vida	de	esfuerzos.

Su	revelación	me	había	tomado	totalmente	por	sor​presa.	Traté	de	poner	orden	en
mis	pensamientos	para	formular	la	pregunta	más	adecuada.

—¿Te	habló	el	Nagual	alguna	vez	del	sol?	—pregunté.
—Sí.	Todos	somos	como	el	sol,	aunque	de	modo	muy,	muy	tenue.	Nuestra	luz	es

muy	débil;	no	obstante,	de	todos	modos,	es	luz.
—Pero	¿dijo	que	tal	vez	el	sol	fuese	el	nagual?	—in​sistí	desesperadamente.
La	Gorda	 no	me	 respondió.	 Produjo	 una	 serie	 de	 so​nidos	 involuntarios	 con	 los

labios.	Aparentemente,	pen​saba	cómo	contestar	a	mi	inquisición.	Aguardé,	prepa​rado
para	tomar	nota	de	lo	que	dijese.	Tras	una	larga	pausa,	salió	a	gatas	de	la	cueva.

—Te	mostraré	mi	débil	luz	—dijo,	con	cierta	frialdad.
Se	 dirigió	 al	 centro	 del	 pequeño	 barranco,	 frente	 a	 la	 cueva,	 y	 se	 sentó	 en

cuclillas.	Desde	donde	me	encontra​ba	no	veía	lo	que	estaba	haciendo,	de	modo	que
también	salí	de	la	cueva.	Me	detuve	a	tres	o	cuatro	metros	de	ella.	Metió	las	manos
bajo	la	falda,	siempre	en	cuclillas.	De	pronto,	se	puso	de	pie.	Unía	los	puños	cerrados
floja​mente;	 los	elevó	por	sobre	su	cabeza	y	abrió	 los	dedos	de	golpe.	Oí	un	sonido
seco,	como	un	estallido,	y	vi	salir	chispas	de	los	mismos.	Volvió	a	cerrar	los	puños	y
a	 abrirlos	 de	 golpe,	 y	 de	 ellos	 surgió	 otro	 torrente	 de	 chis​pas	 larguísimas.	 Se	 puso
nuevamente	 en	 cuclillas	 y	 hur​gó	 bajo	 la	 falda.	 Parecía	 estar	 extrayendo	 algo	 del
pubis.	Repitió	el	movimiento	de	los	dedos,	a	la	vez	que	ponía	las	manos	por	sobre	la
cabeza,	y	vi	cómo	de	ellos	se	des​prendía	un	haz	de	largas	fibras	luminosas.	Tuve	que
la​dear	 la	 cabeza	 para	 contemplarlas	 contra	 el	 cielo	 ya	 os​curo.	Unían	 el	 aspecto	 de
largos	filamentos	luminosos	rojizos.	Terminaron	por	perder	el	color	y	desaparecer.

Se	puso	en	cuclillas	una	vez	más	y,	cuando	abrió	los	dedos,	emanó	de	ellos	una
asombrosa	cantidad	de	luces.	El	cielo	estaba	lleno	de	rayos	de	luz.	Era	un	espectáculo
fascinante.	Absorbió	por	completo	mi	atención;	no	podía	apartar	 los	ojos	de	él.	No
observaba	a	la	Gorda.	Con​templaba	las	luces.	Repentinamente,	un	grito	me	obligó	a
mirarla,	y	alcancé	a	verla	asir	una	de	 las	 líneas	que	generaba	y	subir	hasta	 la	parte
más	 alta	 del	 cañón.	 Es​taba	 allí	 convertida	 en	 una	 enorme	 sombra	 oscura	 con​tra	 el
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cielo,	 y	 luego	 descendió	 al	 fondo	 del	 barranco	 dan​do	 tumbos,	 como	 si	 bajara	 una
escalera	deslizándose	sobre	el	viento.

Súbitamente	 la	vi	contemplándome.	Sin	darme	cuen​ta,	había	caído	sentado.	Me
puse	en	pie.	Ella	estaba	empapada	en	sudor	y	jadeaba,	tratando	de	recobrar	el	aliento.
Durante	un	lapso	considerable	le	fue	imposible	hablar.	Comenzó	a	trotar	sin	moverse
del	lugar.	No	me	atreví	a	tocarla.	Finalmente,	pareció	serenarse	lo	bas​tante	como	para
volver	a	entrar	en	la	cueva.	Descansó	unos	minutos.

Había	actuado	con	tanta	rapidez	que	casi	no	me	ha​bía	dado	ocasión	de	considerar
lo	 sucedido.	 En	 el	 mo​mento	 de	 su	 exhibición,	 había	 experimentado	 un	 dolor
insoportable,	acompañado	de	cierto	cosquilleo,	exacta​mente	debajo	del	ombligo.	Yo
no	había	hecho	el	menor	esfuerzo	físico	y,	sin	embargo,	también	jadeaba.

—Creo	 que	 es	 hora	 de	 ir	 a	 nuestra	 cita	—dijo,	 sin	 aliento—.	Mi	 vuelo	 nos	 ha
abierto	a	ambos.	Tú	sentiste	mi	vuelo	en	el	vientre;	eso	significa	que	estás	abierto	y
en	condiciones	de	enfrentarte	con	las	cuatro	fuerzas.

—¿A	qué	fuerzas	te	refieres?
—A	los	aliados	del	Nagual	y	de	Genaro.	Tú	los	has	visto.	Son	horrendos.	Ahora

se	han	liberado	de	las	cala​bazas	del	Nagual	y	de	Genaro.	La	otra	noche	oíste	a	uno	de
ellos	rondar	la	casa	de	Soledad.	Te	están	esperando.	En	el	momento	en	que	caiga	la
noche,	serán	inconteni​bles.	Uno	de	ellos	llegó	a	seguirte	a	la	luz	del	día	en	la	casa	de
Soledad.	Esos	aliados	nos	pertenecen	ahora,	a	ti	y	a	mí.	Nos	llevaremos	dos	cada	uno.
No	sé	cuáles.	Y	 tampoco	sé	cómo.	Todo	 lo	que	me	dijo	el	Nagual	 fue	que	 tú	y	yo
deberíamos	atraparlos	por	nosotros	mismos.

—¡Espera!	¡Espera!	—grité.
No	me	permitió	hablar.	Con	 suavidad,	me	 tapó	 la	boca	 con	 la	mano.	Sentí	 una

punzada	de	terror	en	la	boca	del	estómago.	Ya	en	el	pasado	me	había	visto	enfrenta​do
con	algunos	inexplicables	fenómenos	a	los	que	don	Juan	y	don	Genaro	llamaban	sus
aliados.	Había	cuatro	y	eran	entes	 tan	 reales	como	cualquier	objeto.	Su	aspec​to	era
tan	extravagante	que	suscitaba	en	mí	un	temor	incomparable	toda	vez	que	los	veía.	El
primero	que	ha​bía	conocido	pertenecía	a	don	Juan;	era	una	masa	oscu​ra,	rectangular,
de	dos	metros	y	medio	o	tres	de	altura	y	uno	o	uno	y	medio	de	ancho.	Se	movía	con
la	aplastante	 imponencia	de	una	piedra	gigantesca	y	 respiraba	 tan	pesadamente	que
me	 hacía	 pensar	 en	 un	 fuelle.	 Siem​pre	 lo	 hallaba	 en	 la	 oscuridad,	 de	 noche.	 Lo
imaginaba	como	una	puerta	que	anduviese	mediante	el	expediente	de	girar	primero
sobre	uno	de	sus	ángulos	inferiores	y	luego	sobre	el	otro.

El	segundo	con	que	me	había	topado	era	el	aliado	de	don	Genaro.	Se	trataba	de	un
hombre	 incandescente,	de	 largo	 rostro,	calvo,	extraordinariamente	alto,	con	gruesos
labios	 y	 ojos	 entrecerrados.	 Siempre	 llevaba	 pantalones	 demasiado	 cortos	 para	 sus
largas	y	delgadas	piernas.

Había	visto	a	esos	dos	aliados	en	numerosas	ocasio​nes,	en	compañía	de	don	Juan
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y	de	don	Genaro.	El	ver​los	daba	inevitablemente	lugar	a	una	separación	insu​perable
entre	mi	 razón	y	mi	percepción.	Por	una	parte,	no	 tenía	motivo	alguno	para	pensar
que	lo	que	me	suce​día	fuese	real,	y,	por	otra,	no	había	modo	posible	de	de​jar	de	lado
la	certidumbre	de	mi	percepción.

Puesto	que	siempre	habían	aparecido	en	momentos	en	que	me	encontraba	cerca
de	don	Juan	y	de	don	Gena​ro,	 los	había	clasificado	como	productos	de	 la	poderosa
influencia	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 habían	 ejercido	 so​bre	 mi	 sugestionable
personalidad.	A	mi	entender,	o	bien	se	 trataba	de	eso,	o	bien	se	 trataba	de	que	don
Juan	y	don	Genaro	tenían	en	su	posesión	fuerzas	a	las	que	de​nominaban	sus	aliados,
fuerzas	capaces	de	manifestarse	ante	mí	bajo	la	forma	de	esas	horrendas	criaturas.

Una	de	las	características	de	los	aliados	era	que	nunca	me	permitían	observarlos
detenidamente.	Había	 intentado	muchas	veces	concentrar	 toda	mi	atención	en	ellos,
pero	siempre	había	terminado	por	encontrarme	confundido	y	disociado.

Los	otros	dos	aliados	eran	más	esquivos.	Los	había	visto	sólo	una	vez:	un	jaguar
de	amarillos	canden​tes	y	un	voraz	y	enorme	coyote.	Las	dos	bestias	eran	en	esencia
agresivas	y	arrolladoras.	El	jaguar	era	de	don	Genaro	y	el	coyote	de	don	Juan.

La	 Gorda	 salió	 de	 la	 cueva.	 La	 seguí.	 Ella	 abría	 la	 marcha.	 Dejarnos	 atrás	 el
sendero	y	nos	vimos	frente	a	una	gran	llanura	rocosa.	Se	detuvo	y	me	dejó	ganar	la
delantera.	Le	dije	que	si	me	permitía	abrir	la	marcha,	iba	a	tratar	de	llegar	al	coche.
Me	dijo	que	sí	con	 la	cabe​za	y	se	pegó	a	mí.	Sentía	su	piel	 fría	y	húmeda.	Parecía
hallarse	muy	agitada.	Todo	esto	ocurría	aproximada​mente	a	un	kilómetro	del	lugar	en
que	había	aparcado;	para	llegar	allí,	debíamos	cruzar	el	desierto	de	rocas.	Don	Juan
me	había	enseñado	la	situación	de	un	camino	oculto	que	discurría	por	entre	grandes
cantos	rodados,	casi	jun​to	a	la	montaña	que	cerraba	el	llano	hacia	el	Este.	Me	dirigí	a
él.	 Cierto	 impulso	 desconocido	 me	 guiaba;	 de	 otro	 modo,	 habría	 seguido	 por	 la
misma	senda	por	la	cual	ha​bíamos	atravesado	la	planicie,	sobre	terreno	raso.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 Gorda	 aguardaba	 algo	 espantoso.	 Se	 aferró	 a	 mí.
Abrió	desmesuradamente	los	ojos.

—¿Vamos	por	el	buen	camino?	—pregunté.
No	respondió.	Se	quitó	el	chal	y	lo	retorció	hasta	ha​cerle	cobrar	el	aspecto	de	una

cuerda	larga	y	espesa.	Rodeó	mi	 talle	con	ella,	cruzó	los	extremos	y	rodeó	el	suyo.
Hizo	al	cabo	un	nudo,	de	manera	que	quedamos	unidos	por	un	lazo	que	tenía	forma
de	ocho.

—¿Para	qué	hiciste	eso?	—quise	saber.
Negó	con	 la	cabeza.	Le	castañeteaban	 los	dientes,	pero	no	podía	decir	una	 sola

palabra.	 Su	 temor	 parecía	 ser	 extremo.	Me	 empujó	 para	 que	 siguiese	 andando.	No
logré	evitar	preguntarme	por	qué	yo	mismo	no	estaba	a	punto	de	volverme	 loco	de
susto.

Cuando	 alcanzamos	 el	 sendero	 alto,	 el	 agotamiento	 físico	 comenzaba	 a	 hacer
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presa	 en	mí.	 Jadeaba	 y	 tuve	 que	 respirar	 por	 la	 boca.	Distinguí	 el	 contorno	 de	 los
grandes	 cantos	 rodados.	No	 había	 luna,	 pero	 el	 cielo	 es​taba	 tan	 claro	 que	 permitía
reconocer	formas.	Me	di	cuenta	de	que	la	Gorda	también	jadeaba.

Intenté	 detenerme	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 pero	 me	 dio	 un	 ligero	 empellón	 y
movió	la	cabeza	negativamente.	Estaba	a	punto	de	hacer	una	broma	para	quebrar	la
tensión,	cuando	oí	un	ruido	sordo,	desconocido.	Moví	en	forma	instintiva	la	cabeza
hacia	la	derecha,	para	que	mi	oído	izquierdo	recorriese	el	lugar.	Contuve	la	respira​-
ción	un	instante	y	entonces	percibí	con	claridad	que	al​guien	más	que	la	Gorda	y	yo
respiraba	pesadamente.	Atendí	de	nuevo	para	asegurarme	antes	de	comunicár​selo.	No
había	duda	de	que	esa	impresionante	forma	se	hallaba	entre	las	rocas.	Cubrí	la	boca
de	la	Gorda	con	la	mano,	sin	detener	la	marcha	y	le	indiqué	que	contuvie​se	el	aliento.
Se	podía	haber	afirmado	que	la	forma	es​taba	muy	cerca.	Aparentemente,	se	deslizaba
con	la	mayor	discreción	que	le	cabía.	Jadeaba	con	suavidad.

La	 Gorda	 estaba	 sobrecogida.	 Se	 echó	 al	 suelo,	 po​niéndose	 en	 cuclillas;	 me
arrastró	con	ella,	debido	al	chal	que	llevábamos	atado	a	la	cintura.	Metió	las	ma​nos
bajo	las	faldas	un	momento	y	luego	se	puso	de	pie;	tenía	los	puños	cerrados	y,	cuando
los	abrió,	de	las	pun​tas	de	sus	dedos	surgió	una	lluvia	de	chispas.

—Méate	las	manos	—susurró,	a	través	de	sus	dien​tes	apretados.
—¿Qué?	—dije,	incapaz	de	comprender	lo	que	me	pedía.
Susurró	la	orden	tres	o	cuatro	veces,	cada	vez	con	mayor	perentoriedad.	Debió	de

haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 entendía	 sus	 intenciones,	 porque	 se	 volvió	 a
agachar	y	mostró	a	las	claras	que	se	estaba	orinando	las	manos.	La	miré	consternado,
mientras	las	gotas	de	orina	que	salpicaba	con	los	dedos	se	transformaban	en	chispas
rojizas.

Mi	mente	quedó	en	blanco.	No	sabía	qué	era	más	apasionante,	si	la	visión	a	que	la
Gorda	 daba	 lugar	 con	 su	 orina,	 o	 el	 jadeo	 del	 ente	 que	 se	 acercaba.	No	 estaba	 en
condiciones	de	decidir	cual	de	los	dos	estímulos	atraía	más	mi	atención;	ambos	eran
fascinantes.

—¡De	prisa!	¡Hazlo	en	las	manos!	—gruñó	la	Gorda	entre	dientes.
La	oía,	pero	mi	atención	estaba	dislocada.	Con	voz	implorante,	la	Gorda	agregó

que	mis	chispas	harían	retroceder	a	la	criatura	que	se	nos	aproximaba.	Ella	co​menzó	a
gimotear	 y	 yo	 a	 desesperarme.	 Ya	 no	 solamen​te	 escuchaba,	 sino	 que	 percibía	 con
todo	el	cuerpo	a	aquella	entidad.	Intenté	orinarme	las	manos;	mi	esfuer​zo	fue	inútil.
Estaba	demasiado	cohibido	y	nervioso.	La	agitación	de	la	Gorda	hizo	presa	en	mí	y
luché	 denoda​damente	 por	 orinar.	Al	 final,	 lo	 logré.	 Sacudí	 los	 dedos	 tres	 o	 cuatro
veces,	pero	nada	surgió	de	ellos.

—Hazlo	nuevamente	—dijo	la	Gorda—.	Toma	cierto	tiempo	hacer	chispas.
Le	dije	que	había	expelido	toda	mi	orina.	En	sus	ojos	lucía	una	mirada	de	la	más

profunda	angustia.
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En	ese	momento	vi	 a	 la	enorme	 forma	 rectangular	moverse	hacia	nosotros.	Por
una	u	otra	razón,	no	me	re​sultaba	amenazante,	aunque	la	Gorda	estuviese	a	pun​to	de
desmayarse.

De	pronto	desató	el	chal	y,	de	un	brinco,	se	situó	so​bre	una	roca	a	mis	espaldas,
aferrándose	a	mí	desde	detrás	y	colocando	la	barbilla	sobre	mi	cabeza.	Práctica​mente,
se	había	encaramado	a	mis	espaldas.	En	el	ins​tante	en	que	adoptamos	esa	posición,	la
forma	cesó	en	su	marcha.	Siguió	jadeando,	a	unos	ocho	metros	de	no​sotros.

Yo	experimentaba	una	enorme	 tensión,	aparente​mente	concentrada	en	el	 tronco.
Pasado	un	rato	supe,	sin	ninguna	duda,	que	de	seguir	en	esa	postura	perde​ríamos	toda
nuestra	energía	y	caeríamos	en	poder	de	lo	que	fuese	que	nos	acechaba.

Le	dije	que	debíamos	echar	a	correr	si	queríamos	conservar	la	vida.	Ella	negó	con
la	 cabeza.	 Parecía	 ha​ber	 recobrado	 su	 fuerza	 y	 su	 confianza.	 Dijo	 entonces	 que
debíamos	 enterrar	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos	 y	 echarnos,	 con	 los	muslos	 contra	 el
estómago.	 Recordé	 que	 una	 noche,	 años	 atrás,	 don	 Juan	me	 había	 hecho	 hacer	 lo
mismo,	en	un	campo	desierto	de	México	Sep​tentrional,	al	verme	sorprendido	por	algo
igualmente	 desconocido,	 y,	 sin	 embargo,	 igualmente	 real	 para	 mis	 sentidos.	 En
aquella	ocasión,	don	Juan	me	había	dicho	que	huir	era	inútil,	y	que	lo	único	que	cabía
hacer	era	permanecer	en	el	lugar,	en	la	posición	que	la	Gorda	aca​baba	de	recomendar.

Estaba	a	punto	de	arrodillarme	cuando	inesperada​mente	tuve	la	sensación	de	que
habíamos	cometido	un	terrible	error	al	dejar	la	cueva.	Debíamos	retornar	a	ella	a	toda
costa.

Pasé	el	chal	de	la	Gorda	por	sobre	mis	hombros	y	por	debajo	de	mis	brazos.	Le
indiqué	 que	 sujetase	 las	 puntas	 encima	 de	mi	 cabeza,	 trepase	 a	mis	 espaldas	 y	 se
sostuviera	en	ellas,	preparándose	para	resistir	las	sacudidas	mediante	el	expediente	de
aferrar	 el	 chal	 y	 valerse	 de	 él	 a	 modo	 de	 arreo.	 Años	 antes,	 don	 Juan	 me	 había
enseñado	que	los	sucesos	extraños,	como	la	forma	rectangular	que	teníamos	delante,
debían	 enfrentarse	 tomando	 actitudes	 inesperadas.	 Me	 dijo	 que	 una	 vez	 se	 había
tropezado	 con	 un	 ciervo,	 y	 éste	 le	 había	 «habla​do»;	 él	 permaneció	 cabeza	 abajo
durante	 el	 encuentro,	 para	 asegurar	 su	 supervivencia	 y	 reducir	 la	 tensión	 de	 la
situación.

Yo	me	proponía	correr,	esquivando	la	forma	rectan​gular,	y	volver	a	la	caverna	con
la	Gorda	a	hombros.

Me	 dijo	 en	 voz	muy	 baja	 que	 regresar	 a	 la	 cueva	 era	 imposible.	 El	 Nagual	 le
había	recomendado	no	perma​necer	allí	por	nada	del	mundo.	Le	expliqué,	tras	prepa​-
rar	el	chal	para	ella,	que	mi	cuerpo	tenía	la	certeza	de	que	allí	estaríamos	a	salvo.	Me
respondió	que	era	cier​to,	y	que	daría	resultado,	pero	que	en	realidad	no	dispo​níamos
de	ningún	medio	para	controlar	esas	 fuerzas.	Necesitábamos	un	 recipiente	especial,
alguna	 especie	 de	 calabaza,	 del	 tipo	 de	 aquellas	 que	 yo	 había	 visto	 pen​der	 de	 los
cinturones	de	don	Juan	y	de	don	Genaro.
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Se	 quitó	 los	 zapatos,	 trepó	 a	 mi	 espalda	 y	 se	 afirmó	 allí.	 La	 sujeté	 por	 las
pantorrillas.	Cuando	aferró	las	puntas	del	chal,	sentí	la	tensión	en	las	axilas.	Aguardé
hasta	que	hubo	hallado	su	equilibrio.	Andar	en	la	oscuri​dad	con	una	carga	de	sesenta
kilos	era	una	hazaña	con​siderable.	La	marcha	 resultaba	muy	 lenta.	Conté	veintitrés
pasos	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 dejarla	 en	 el	 suelo.	 El	 dolor	 en	 los	 hombros	 era
insoportable.	 Le	 dije	 que,	 si	 bien	 era	 muy	 delgada,	 me	 estaba	 quebrando	 las
clavículas.

Lo	 más	 llamativo,	 de	 todos	 modos,	 era	 el	 que	 la	 for​ma	 rectangular	 hubiese
desaparecido	de	la	vista.	Nues​tra	estrategia	había	dado	resultado.	La	Gorda	propuso
cargarme	 a	 hombros	 un	 trecho.	 La	 idea	 me	 pareció	 ridí​cula;	 mi	 peso	 excedía	 las
posibilidades	de	carga	de	su	li​gero	esqueleto.	Decidimos	andar	un	rato,	atentos	a	lo
que	ocurriera.

El	silencio	que	nos	rodeaba	era	mortal.	Caminába​mos	 lentamente,	apoyándonos
el	uno	en	el	otro.	No	habíamos	recorrido	sino	unos	pocos	metros	cuando	volví	a	oír
extraños	 ruidos	 de	 respiración,	 un	 siseo	 suave	 y	 prolonga​do,	 semejante	 al	 de	 un
felino.	Me	apresuré	a	cargarla	a	hombros	nuevamente	y	anduvimos	otros	diez	pasos.

Sabía	que	era	necesario	mantener	 la	sorpresa	como	táctica	si	queríamos	salir	de
ese	lugar.	Estaba	tratando	de	imaginar	una	serie	de	otras	actitudes	que	no	fuese	cargar
con	la	Gorda,	igualmente	inesperadas,	cuando	ella	se	quitó	sus	largas	vestiduras.	En
un	solo	movi​miento,	quedó	desnuda.	Hurgó	en	el	suelo	buscando	algo.	Oí	un	ruido	de
quebradura	 y	 se	 puso	 de	 pie	 soste​niendo	 una	 rama	 de	 un	 arbusto	 bajo.	Rodeó	mis
hom​bros	y	 cuello	 con	el	 chal	 e	hizo	una	 suerte	de	 soporte	 en	 forma	de	 red	 en	que
poder	 sentarse,	 con	 las	 piernas	 en	 torno	 de	 mi	 pecho,	 como	 se	 lleva	 a	 los	 niños
pequeños.	Entonces	enganchó	su	vestido	en	la	rama	y	la	elevó	por	sobre	su	cabeza.
Comenzó	 a	 agitar	 la	 rama,	 dando	 a	 la	 tela	 un	 extraño	 movimiento.	 A	 ese	 efecto
agregó	un	sil​bido,	semejante	al	chillido	peculiar	de	la	lechuza	noc​turna.

Después	de	recorrer	unos	noventa	metros,	oímos	sonidos	similares	procedentes	de
detrás	 de	 nosotros	 y	 de	 nuestros	 costados.	 Inició	 el	 reclamo	 de	 otra	 ave,	 un	 gri​to
agudo	 parecido	 al	 del	 pavo	 real.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 llamadas	 idénticas	 que
provenían	de	todo	el	alrededor	le	hacían	eco.

Años	 atrás,	 yo	 había	 presenciado	 un	 fenómeno	 simi​lar	 de	 respuesta	 a	 voces	 de
pájaros,	estando	con	don	Juan.	Había	pensado	entonces	que	los	sonidos	los	pro​ducía
el	 propio	 don	 Juan,	 oculto	 en	 la	 oscuridad	 próxi​ma,	 o	 algún	 asociado	 suyo	 muy
cercano,	 como	 don	 Ge​naro,	 que	 le	 estuviese	 ayudando	 a	 crear	 en	 mí	 un	 temor
insuperable,	 un	 miedo	 capaz	 de	 obligarme	 a	 echar	 a	 co​rrer	 en	 la	 oscuridad	 sin
siquiera	 tropezar.	Don	Juan	ha​bía	denominado	a	 la	particular	acción	de	correr	en	 la
oscuridad	«marcha	de	poder».

Pregunté	a	 la	Gorda	si	conocía	el	modo	de	empren​der	 la	marcha	de	poder.	Dijo
que	 sí.	 Le	 expuse	 que	 íba​mos	 a	 intentarla,	 aun	 cuando	 yo	 no	me	 sentía	 completa​-
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mente	seguro	de	lograrlo.	Me	respondió	que	no	era	el	momento	ni	el	lugar	para	ello	y
señalo	un	punto	delante	de	nosotros.	Mi	corazón,	que	hasta	entonces	había	lati​do	con
prisa,	comenzó	a	batir	salvajemente	en	mi	pecho.	Exactamente	enfrente,	a	unos	tres
metros,	 en	medio	 del	 sendero,	 se	 encontraba	 uno	 de	 los	 aliados	 de	 don	Gena​ro,	 el
extraño	hombre	incandescente,	de	largo	rostro	y	cráneo	calvo.	Quedé	congelado	en	el
lugar.	Oí	el	chillido	de	la	Gorda	como	si	viniese	de	muy	lejos.	Golpeaba	mis	costados
frenéticamente	 con	 sus	 puños.	 Su	modo	 de	 ac​tuar	me	 impidió	 concentrarme	 en	 el
hombre.	Me	hizo	volver	la	cabeza,	primero	hacia	la	izquierda,	luego	ha​cia	la	derecha.
A	mi	izquierda,	casi	en	contacto	con	mi	pierna,	percibí	la	negra	masa	de	un	felino	de
feroces	 ojos	 amarillos.	 A	 mi	 derecha,	 un	 enorme	 coyote	 fosfores​cente.	 Detrás	 de
nosotros,	casi	pegada	a	la	espalda	de	la	Gorda,	estaba	la	forma	oscura	y	rectangular.

El	hombre	nos	dio	la	espalda	y	echó	a	andar	por	el	sendero.	Yo	también	me	puse
en	marcha.	La	Gorda	se​guía	aullando	y	gimoteando.	La	forma	rectangular	se	hallaba
a	punto	de	atraparla	por	la	espalda.	Oía	sus	movimientos,	y	sus	sonoros	tumbos.	El
ruido	que	produ​cía	al	andar	reverberaba	en	las	rocas	del	 lugar.	El	frío	de	su	aliento
alcanzaba	mi	cuello.	Sabía	que	la	Gorda	estaba	al	borde	de	la	locura.	Y	también	yo.
El	 felino	 y	 el	 coyote	me	 rozaron	 las	 piernas.	 Escuchaba	 claramente	 su	 siseo	 y	 su
gruñido,	cada	vez	más	fuertes.	Experimen​té,	en	ese	momento,	la	necesidad	irracional
de	 reprodu​cir	 cierto	 sonido	 que	 me	 había	 enseñado	 don	 Juan.	 Los	 aliados	 me
respondieron.	Seguí	haciéndolo	 frenética​mente,	y	ellos	 respondiéndome.	La	 tensión
disminuía	poco	a	poco	y,	antes	de	que	llegásemos	al	camino,	yo	for​maba	parte	de	una
escena	 sumamente	 extravagante.	 La	 Gorda	 seguía	 a	 mis	 espalda,	 enancada	 en	mí,
agitan​do	con	alegría	su	vestido	en	lo	alto,	como	si	nada	hubie​se	ocurrido,	adaptando
el	ritmo	de	sus	movimientos	al	sonido	que	yo	producía,	en	tanto	cuatro	criaturas	del
otro	 mundo	 respondían,	 a	 la	 vez	 que	 marchaban	 a	 mi	 paso,	 rodeándonos	 por	 los
cuatro	lados.

Así	 llegamos	 al	 camino.	 Pero	 yo	 no	 quería	 partir.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que
faltaba	algo.	Me	quedé	in​móvil,	con	la	Gorda	a	hombros,	y	emití	un	sonido	espe​cial,
intermitente,	aprendido	de	don	Juan.	Él	había	di​cho	que	era	la	llamada	de	las	polillas.
Para	realizarlo,	había	que	valerse	del	borde	interno	de	la	mano	izquier​da	y	los	labios.

Tan	 pronto	 como	 lo	 efectué,	 todo	 pareció	 entrar	 en	 el	 más	 pacífico	 de	 los
descansos.	 Los	 cuatro	 entes	 me	 res​pondieron	 y,	 en	 cuanto	 lo	 hicieron,	 comprendí
cuáles	eran	los	que	marcharían	conmigo.

Entonces	me	dirigí	al	coche,	bajé	a	 la	Gorda	de	mi	es​palda,	depositándola	en	el
asiento	del	conductor	y	empu​jándola	hacia	el	lado	opuesto	al	del	volante.	Partimos	en
absoluto	silencio.	Algo	me	había	afectado	en	cierto	mo​mento	y	mis	pensamientos	no
funcionaban	como	tales.

La	Gorda	propuso	que,	en	vez	de	ir	a	su	casa,	fuése​mos	a	la	de	don	Genaro.	Dijo
que	Benigno,	Néstor	y	Pa​blito	vivían	allí,	pero	estaban	fuera.	Su	propuesta	me	atrajo.
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Una	vez	en	la	casa,	la	Gorda	encendió	una	lámpara.	El	lugar	no	había	cambiado
en	absoluto	desde	la	última	vez	en	que	yo	había	visitado	a	don	Genaro.	Nos	sentamos
en	el	suelo.	Alcancé	un	banco	y	puse	sobre	él	mi	libreta	de	notas.	No	estaba	cansado
y	deseaba	escribir,	pero	era	incapaz	de	hacerlo.	No	podía	apuntar	nada.

—¿Qué	te	dijo	el	Nagual	de	los	aliados?	—pregunté.
Aparentemente,	 mi	 pregunta	 la	 cogió	 con	 la	 guardia	 baja.	 No	 sabía	 cómo

responder.
—No	puedo	pensar	—dijo	por	último.
Era	como	si	nunca	antes	hubiese	experimentado	esa	situación.	Se	paseaba	de	aquí

para	 allí,	 delante	 de	mí.	 Pequeñas	 gotas	 de	 transpiración	 se	 habían	 formado	 en	 la
punta	de	su	nariz	y	en	su	labio	superior.

De	repente,	me	aferró	por	la	mano	y	prácticamente	me	arrastró	hasta	fuera	de	la
casa.	Me	condujo	hasta	un	barranco	cercano,	y	allí	vomitó.

Sentí	 el	 estómago	 descompuesto.	 Dijo	 que	 el	 poder	 de	 los	 aliados	 había	 sido
demasiado	grande	y	que	debía	tra​tar	de	devolver.	La	miré,	esperando	una	explicación
más	clara.	Me	cogió	la	cabeza	y	me	metió	un	dedo	en	la	gar​ganta,	con	la	precisión	de
una	enfermera	que	se	ocupa	de	un	niño;	y	consiguió	que	vomitara.	Explicó	que	 los
se​res	humanos	poseían,	 en	 torno	al	 estómago,	un	delicado	halo,	muy	sensible	a	 las
fuerzas	 externas.	 A	 veces,	 cuan​do	 el	 forcejeo	 era	 demasiado	 violento,	 como	 en	 el
caso	del	contacto	con	los	aliados,	o	incluso,	en	el	caso	de	encuentros	con	gente	fuerte,
el	 halo	 era	 agitado,	 cambiaba	 de	 color	 o	 se	 desvanecía	 por	 completo.	 En
circunstancias	tales,	lo	único	que	se	podía	hacer	era,	sencillamente,	vomitar.

Me	sentía	mejor,	pero	no	enteramente	 recuperado.	Me	dominaba	una	 impresión
de	cansancio,	de	pesadez	en	los	ojos.	Regresamos	a	la	casa.	Al	llegar	a	la	puerta,	la
Gorda	husmeó	el	aire	como	un	perro	y	declaró	que	sa​bía	cuáles	eran	mis	aliados.	Su
aseveración,	 que	 de	 ordi​nario	 no	 hubiese	 tenido	 otro	 significado	 que	 aquél	 de	 su
alusión,	o	aquel	que	yo	quisiese	atribuirle,	tuvo	la	espe​cial	cualidad	de	un	mecanismo
catártico.	Puso	mi	capa​cidad	pensante	en	marcha	a	velocidad	explosiva.	De	pronto,
recobraron	 su	 ser	 mis	 procesos	 mentales	 habi​tuales.	Me	 vi	 brincando	 como	 si	 las
ideas	tuviesen	fuerza	propia.

Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	los	aliados	eran	entidades	reales,	tal	como
había	supuesto	sin	osar	admitirlo,	ni	 tan	siquiera	para	mí	mismo.	Los	había	vis​to	y
percibido	y	me	había	comunicado	con	ellos.	Estaba	eufórico.	Abracé	a	la	Gorda	y	me
lancé	a	explicarle	el	punto	capital	de	mi	dilema	intelectual.	Había	visto	a	los	aliados
sin	la	ayuda	de	don	Juan	ni	de	don	Genaro,	y	ese	hecho	tenía	la	mayor	importancia
del	mundo	para	mí.	Conté	a	 la	Gorda	que	en	cierta	ocasión	había	 in​formado	a	don
Juan	haber	visto	a	uno	de	los	aliados;	él	se	había	echado	a	reír	y	me	había	dicho	que
no	me	diese	tanta	importancia	y	no	hiciese	caso	de	lo	que	ha​bía	visto.

Nunca	había	querido	creer	que	estuviese	teniendo	alucinaciones,	pero	también	me
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negaba	a	aceptar	que	existiesen	los	aliados.	Mi	formación	racionalista	era	in​flexible.
No	era	capaz	de	dar	el	salto.	Esta	vez,	sin	em​bargo,	todo	era	diferente,	y	la	idea	de
que	 hubiese	 sobre	 esta	 tierra	 seres	 realmente	 pertenecientes	 al	 otro	mun​do,	 sin	 ser
ajenos	 al	 nuestro,	 rebasaba	mis	posibilidades	de	 comprensión.	Concedí	 a	 la	Gorda,
bromeando,	 que	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 estar	 loco.	 Ello	 hubiese	 liberado
cierta	 parte	 de	 mí	 de	 la	 aplastante	 responsabi​lidad	 de	 renovar	 mi	 concepción	 del
mundo.	Lo	más	iró​nico	era	que	difícilmente	nadie	tuviese	tanta	voluntad	como	yo	de
rehacer	 su	 concepción	 del	 mundo,	 en	 un	 ni​vel	 puramente	 intelectual.	 Pero	 eso	 no
bastaba.	Nunca	 había	 bastado.	Y	 ese	 había	 sido	 durante	 toda	mi	 vida	 el	 obstáculo
insuperable,	la	grieta	mortal.	Había	tenido	la	esperanza	de	juguetear	con	el	mundo	de
don	 Juan,	 pero	 sin	 terminar	 de	 convencerme;	 por	 esa	 razón,	 no	 pasaba	 de	 ser	 un
cuasi-brujo.	 Ninguno	 de	 mis	 esfuerzos	 había	 pasado	 de	 corresponder	 a	 una	 fatua
ilusión	 de	 defender​me	 con	 lo	 intelectual,	 como	 si	me	 encontrase	 en	 una	 academia,
donde	todo	puede	hacerse	entre	las	ocho	de	la	mañana	y	las	cinco	de	la	tarde,	hora	en
la	cual	uno,	debidamente	cansado,	se	va	a	casa.	Don	Juan	solía	ha​cer	mofa	de	ello;
decía:	tras	arreglar	el	mundo	de	un	modo	muy	bello	y	luminoso,	el	académico	se	va	a
casa,	a	las	cinco	en	punto,	para	olvidar	su	arreglo.

Mientras	la	Gorda	preparaba	algo	de	comer,	trabajé	febrilmente	en	mis	notas.	Me
sentí	mucho	más	sereno	después	de	cenar.	La	Gorda	estaba	del	mejor	de	los	áni​mos.
Hizo	payasadas,	tal	como	hacía	don	Genaro,	imi​tando	mis	gestos	al	escribir.

—¿Qué	sabes	de	los	aliados,	Gorda?	—pregunté.
—Tan	sólo	lo	que	el	Nagual	me	dijo	—replicó—.	Que	los	aliados	eran	las	fuerzas

a	las	cuales	los	brujos	aprenden	a	controlar.	Él	tenía	dos	en	su	calabaza,	al	igual	que
Genaro.

—¿Cómo	se	las	arreglaban	para	mantenerlos	dentro	de	sus	calabazas?
—Nadie	lo	sabe.	Todo	lo	que	el	Nagual	sabía	era	que,	antes	de	someter	al	aliado,

era	necesario	dar	con	una	calabaza	pequeña,	perfecta	y	con	cuello.
—¿Y	dónde	se	puede	hallar	esa	clase	de	calabaza?
—En	cualquier	parte.	El	Nagual	me	aseguró	que,	en	caso	de	sobrevivir	al	ataque

de	los	aliados,	debíamos	lanzarnos	a	la	búsqueda	de	la	calabaza	perfecta,	que	debe	ser
del	 tamaño	 del	 pulgar	 de	 la	mano	 izquierda.	 Ese	 era	 el	 tamaño	 de	 la	 calabaza	 del
Nagual.

—¿Has	visto	tú	su	calabaza?
—No.	Nunca.	El	Nagual	decía	que	una	calabaza	de	esa	clase	no	está	en	el	mundo

de	 los	 hombres.	 Es	 como	 un	 pequeño	 lío	 que	 se	 puede	 ver	 pendiendo	 de	 sus	 cin​-
turones.	Pero	si	se	la	observa	deliberadamente,	no	se	ve	nada.

—La	 calabaza,	 una	 vez	 encontrada,	 debe	 cuidarse	 con	 gran	 esmero.	 Por	 lo
general,	las	brujas	las	hallan	en	las	parras	de	los	bosques.	Las	cogen	y	las	secan	y	las
va​cían.	Y	luego	las	desbastan	y	las	pulen.	Tan	pronto	como	el	brujo	tiene	su	calabaza,
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debe	 ofrecerla	 a	 los	 aliados	 y	 persuadirlos	 para	 que	 vivan	 en	 ella.	 Si	 los	 aliados
consienten,	 la	 calabaza	 desaparece	 del	 mundo	 de	 los	 hombres	 y	 los	 aliados	 se
convierten	 en	 una	 ayuda	 para	 el	 brujo.	 El	Nagual	 y	Genaro	 eran	 capaces	 de	 hacer
hacer	a	sus	aliados	todo	lo	que	necesitasen.	Cosas	que	no	podían	hacer	por	sí	mismos.
Como	 por	 ejemplo,	 enviar	 al	 viento	 en	mi	 busca,	 u	 ordenar	 a	 aquel	 pollito	 que	 se
metiese	en	la	blusa	de	Lidia.

Oí	 un	 siseo	 peculiar,	 prolongado,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Era	 exactamente	 el
mismo	que	había	oído	en	casa	de	doña	Soledad	dos	días	antes.	Esa	vez	supe	que	era
el	jaguar.	No	me	asusté.	En	realidad,	habría	salido	a	ver	al	jaguar,	si	la	Gorda	no	me
hubiese	detenido.

—Aún	 estás	 incompleto	—dijo—.	 Los	 aliados	 te	 van	 a	 devorar	 si	 sales	 por	 tu
propia	iniciativa.	Especialmen​te	ese	atrevido	que	vino	a	rondar.

—Mi	cuerpo	se	siente	muy	seguro	—protesté.
Me	 palmeó	 la	 espalda	 y	 me	 retuvo	 contra	 el	 banco	 sobre	 el	 cual	 estaba

escribiendo.
—Aún	no	eres	un	brujo	completo	—dijo—.	Tienes	un	enorme	parche	en	el	centro

de	ti	y	la	fuerza	de	los	alia​dos	te	lo	arrancaría.	Ellos	no	bromean.
—¿Qué	es	lo	que	se	supone	que	uno	deba	hacer	cuando	un	aliado	se	le	acerca	de

ese	modo?
—No	importa	el	modo	en	que	 lo	hagan.	El	Nagual	me	enseñó	a	permanecer	en

equilibrio	y	no	buscar	nada	con	ansiedad.	Esta	noche,	por	ejemplo,	yo	sé	qué	aliados
te	 corresponderían,	 si	 alguna	 vez	 consigues	 una	 calabaza	 y	 la	 preparas	 como	 es
debido.	Tú	debes	estar	desean​do	hacerte	con	ellos.	Yo	no.	Lo	más	probable	es	que
nunca	me	los	lleve.	Son	un	verdadero	problema.

—¿Por	qué?
—Porque	son	fuerzas	y,	como	tales,	pueden	vaciarte	hasta	reducirte	a	la	nada.	El

Nagual	 sostenía	 que	 se	 es​taba	 mejor	 sin	 nada	 que	 no	 fuera	 nuestra	 resolución	 y
nuestra	voluntad.	Algún	día,	cuando	estés	completo,	 tal	vez	debamos	decidir	acerca
de	la	conveniencia	de	llevar​los	con	nosotros	o	no.

Le	dije	que,	personalmente,	me	gustaba	el	 jaguar,	 a	pesar	de	que	había	algo	de
despótico	en	él.

Me	miró	con	curiosidad.	Había	sorpresa	y	confusión	en	sus	ojos.
—Realmente	me	gusta	—dije.
—Dime	qué	viste	—replicó.
Comprendí	entonces	que,	hasta	ese	momento,	había	estado	dando	por	descontado

que	ella	había	visto	lo	mis​mo	que	yo.	Describí	con	gran	detalle	a	los	cuatro	alia​dos,
tal	como	los	había	percibido.	Me	escuchó	con	mu​cha	atención	y	parecía	embelesada
por	mi	relato.

—Los	aliados	no	tienen	forma	—dijo	cuando	termi​né—.	Son	como	una	presencia,
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como	un	viento,	como	un	brillo.	El	primero	que	hallamos	esta	noche	era	una	ne​grura
que	pretendía	 introducirse	en	mi	cuerpo.	Por	eso	grité.	Lo	sentí	a	punto	de	 treparse
por	mis	piernas.	Los	demás	eran	solamente	colores.	Su	luminosidad	era	tan	intensa,
sin	embargo,	que	se	veía	el	sendero	como	si	es​tuviéramos	a	la	luz	del	día.

Sus	afirmaciones	me	dejaron	atónito.	Había	 termi​nado	por	admitir,	 tras	años	de
luchas	 y	 sobre	 la	 sola	 base	 de	 nuestro	 encuentro	 de	 esa	 noche	 con	 ellos,	 que	 los
aliados	poseían	una	forma	consensual,	una	sustan​cia	susceptible	de	ser	percibida	del
mismo	modo	por	los	sentidos	de	todos.

Bromeando,	 hice	 saber	 a	 la	Gorda	 que	 ya	 había	 apuntado	 en	mi	 libreta	 que	 se
trataba	de	criaturas	con	forma.

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	—pregunté,	sin	realmen​te	esperar	una	respuesta.
—Es	muy	sencillo	—dijo—.	Escribe	que	no	lo	son.
Me	di	cuenta	de	que	tenía	toda	la	razón.
—¿Por	qué	los	veo	como	monstruos?	—pregunté.
—Ese	no	es	ningún	misterio	—respondió—.	Tú	toda​vía	no	has	perdido	la	forma

humana.	Lo	mismo	me	 su​cedía	 a	mí.	Solía	 ver	 a	 los	 aliados	 como	personas;	 todos
ellos	eran	indios	con	rostros	horribles	y	miradas	cana​llas.	Solían	esperarme	en	lugares
desiertos.	Yo	creía	que	me	seguían	por	mi	condición	de	mujer.	El	Nagual	reía	hasta
por	 los	 codos	 ante	mis	 temores.	 Pero	 yo	 se​guía	 estando	muerta	 de	miedo.	Uno	 de
ellos	venía	a	me​nudo	a	sentarse	en	mi	cama,	y	la	sacudía	hasta	que	me	despertaba.	El
miedo	que	me	daba	ese	aliado	es	algo	que	prefiero	no	recordar,	ni	siquiera	ahora,	que
he	cam​biado.	Creo	que	esta	noche	les	tuve	tanto	miedo	como	entonces.

—¿Quieres	decir	que	ya	no	los	ves	con	forma	huma​na?
—No.	Ya	no.	El	Nagual	te	ha	dicho	que	un	aliado	ca​rece	de	forma.	Tiene	razón.

Un	 aliado	 es	 sólo	 una	 pre​sencia,	 un	 ayudante	 que	 es	 nada,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 real
como	tú	y	como	yo.

—¿Han	visto	las	hermanitas	a	los	aliados?
—Todas	los	han	visto	una	que	otra	vez.
—¿Son	también	para	ellas	los	aliados	únicamente	una	fuerza?
—No.	Ellas	son	como	tú;	aún	no	han	perdido	su	for​ma	humana.	Ninguna	de	ellas.

Para	 todos	 ellos,	 las	 her​manitas,	 los	 Genaro	 y	 Soledad,	 los	 aliados	 son	 cosas	 ho​-
rrendas;	con	ellos,	los	aliados	se	comportan	como	malévolas,	espantosas	criaturas	de
noche.	La	 sola	men​ción	de	 los	aliados	 lleva	a	Lidia,	 Josefina	y	Pablito	a	 la	 locura.
Rosa	y	Néstor	no	los	temen	tanto,	pero	tampoco	quieren	tener	nada	que	ver	con	ellos.
Benigno	está	en	lo	suyo,	de	modo	que	no	le	atañen.	Por	eso	a	él	no	le	mo​lestan;	ni	a
mi.	 Pero	 los	 demás	 son	 presa	 fácil	 de	 los	 aliados,	 especialmente	 ahora,	 cuando	 se
hallan	fuera	de	las	calabazas	del	Nagual	y	de	Genaro.	Pasan	el	tiempo	buscándonos.

—El	 Nagual	 me	 dijo	 que	 en	 tanto	 uno	 conserva	 la	 for​ma	 humana,	 sólo	 le	 es
posible	reflejar	esa	apariencia,	y,	puesto	que	los	aliados	se	alimentan	directamente	de
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nuestra	fuerza	vital,	del	centro	de	nuestro	estómago,	por	lo	general	nos	enferman;	es
entonces	cuando	los	ve​mos	como	criaturas	pesadas,	feas.

—¿Hay	algo	que	podamos	hacer	para	protegernos,	o	para	variar	el	aspecto	de	esas
criaturas?

—Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	perder	tu	forma	humana.
—¿Qué	quieres	decir?
Mi	pregunta	pareció	no	tener	sentido	para	ella.	Me	miró	sin	comprender,	como	si

aguardase	que	le	aclarara	lo	que	acababa	de	decir.	Cerró	los	ojos	un	instante.
—No	 sabes	 nada	 acerca	 del	 molde	 humano	 y	 la	 for​ma	 humana,	 ¿verdad?	 —

preguntó.
Me	quedé	mirándola.
—Acabo	de	ver	que	nada	sabes	acerca	de	ello	—dijo,	y	sonrió.
—Tienes	toda	la	razón	—repliqué.
—El	 Nagual	 me	 dijo	 que	 la	 forma	 humana	 es	 una	 fuerza	—prosiguió—.	 Y	 el

molde	humano	es…	bueno…	un	molde.	Dijo	que	todo	tenía	un	molde	particular.	Las
plantas	tienen	moldes,	los	animales	tienen	moldes,	los	gusanos	tienen	moldes.	¿Estás
seguro	de	que	el	Nagual	nunca	te	mostró	el	molde	humano?

Le	 hice	 saber	 que	 había	 esbozado	 el	 concepto,	 pero	 de	manera	muy	 breve,	 en
cierta	ocasión	en	que	había	inten​tado	explicarme	un	sueño.	En	el	sueño	en	cuestión
había	visto	a	un	hombre	oculto	en	la	oscuridad	de	un	estrecho	barranco.	Hallarle	allí
me	sobresaltaba.	Le	miraba	por	un	momento	y	entonces	el	hombre	se	adelantaba	y	se
me	hacía	visible.	Estaba	desnudo	y	su	cuerpo	resplandecía.	Su	apariencia	era	endeble,
casi	quebradiza.	Sus	ojos	me	agradaban.	Eran	amistosos	y	profundos.	Me	resultaban
muy	 bondadosos.	 Pero	 luego	 regresaba	 a	 la	 oscuridad	 del	 barranco	 y	 sus	 ojos	 se
convertían	en	dos	espejos,	se	asemejaban	a	los	de	un	animal	feroz.

Don	Juan	aseveró	que	yo	había	dado	con	el	molde	humano	«soñando».	Explicó
que	los	brujos	contaban	en	su	«soñar»	con	una	vía	que	les	llevaba	al	molde,	y	que	el
molde	de	los	hombres	era	una	entidad	definida,	una	en​tidad	a	cuya	visión	accedíamos
algunos	 en	 oportunida​des	 en	 que	 nos	 hallábamos	 imbuidos	 de	 poder,	 y	 todos,	 sin
duda,	en	el	momento	de	nuestra	muerte.	Describió	el	molde	como	la	fuente,	el	origen
del	hombre,	puesto	que,	 sin	el	molde,	capaz	de	concentrar	 la	 fuerza	vital,	no	había
modo	de	que	la	misma	se	organizase	según	la	for​ma	humana.

Interpretó	 mi	 sueño	 como	 una	 visión	 breve	 y	 ex​traordinariamente	 sencilla	 del
molde.	Sostuvo	que	el	sueño	confirmaba	el	hecho	de	que	yo	era	un	sujeto	en	extremo
simple	y	basto.

La	Gorda	rió	y	contó	que	lo	mismo	le	había	dicho	a	ella.	El	visualizar	el	molde
como	un	hombre	corriente	desnudo,	y	 luego	como	un	animal,	 suponía	una	concep​-
ción	sumamente	ingenua	del	mismo.

—Tal	vez	no	pasara	de	ser	un	sueño	estúpido,	sin	importancia	—dije,	intentando
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defenderme.
—No	—dijo,	 con	 una	 gran	 sonrisa—.	 Como	 compren​derás,	 el	 molde	 humano

resplandece;	y	siempre	se	lo	halla	en	charcas	y	barrancos	estrechos.
—¿Por	qué	en	barrancos	y	charcas?	—pregunté.
—Se	alimenta	de	agua.	Sin	agua	no	hay	molde	—re​plicó—.	Sé	que	el	Nagual	te

llevaba	a	menudo	a	char​cas,	con	la	esperanza	de	mostrarte	el	molde;	pero	tu	va​ciedad
te	impedía	ver	nada.	Lo	mismo	me	sucedía	a	mí.	Solía	hacerme	tender	desnuda	sobre
una	roca	en	el	cen​tro	mismo	de	una	charca	desecada,	pero	lo	único	que	lo​graba	era
percibir	la	presencia	de	algo	que	me	aterrori​zaba	al	punto	de	ponerme	fuera	de	mí.

—¿Por	qué	impide	la	vaciedad	ver	el	molde?
—El	 Nagual	 afirmaba	 que	 todo	 en	 el	 mundo	 es	 una	 fuerza;	 un	 rechazo	 o	 una

atracción.	 Para	 ser	 atraídos	 o	 rechazados	 debemos	 ser	 como	 una	 vela,	 como	 un
cometa	al	viento.	Pero	si	tenemos	un	agujero	en	el	centro	de	nuestra	luminosidad,	las
fuerzas	pasan	a	través	de	él	y	jamás	nos	afectan.

—El	Nagual	me	contó	que	Genaro	te	apreciaba	mu​cho	e	intentaba	hacerte	tomar
conciencia	 del	 agujero	 de	 tu	 centro.	 Echaba	 a	 volar	 su	 sombrero	 al	 modo	 de	 una
cometa	para	atormentarte;	llegó	a	tirar	de	los	bordes	de	ese	agujero	hasta	provocarte
diarrea,	pero	tú	nunca	caíste	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Por	qué	nunca	me	habló	claramente,	como	lo	ha​ces	tú?
—Lo	hizo,	pero	no	le	escuchaste.
Su	declaración	me	resultaba	imposible	de	creer.	Aceptar	que	me	había	hablado	sin

que	yo	me	hubiese	dado	por	enterado,	era	impensable.
—¿Alguna	vez	viste	el	molde,	Gorda?	—pregunté.
—Claro;	cuando	volví	a	estar	completa.	Un	día,	sola,	fui	hasta	aquella	charca,	y

allí	 estaba.	Era	un	 ser	 radiante,	 luminoso.	No	pude	mirarlo	directamente.	Me	cegó.
Pero	 es​tar	 en	 su	 presencia	 me	 bastó.	 Me	 sentí	 feliz	 y	 fuerte.	 Y	 eso	 era	 lo	 único
importante;	lo	único.	Estar	allí	era	todo	lo	que	deseaba.	El	Nagual	decía	que	a	veces,
si	tenemos	el	suficiente	poder	personal,	obtenemos	una	visión	del	mol​de,	aunque	no
seamos	brujos;	cuando	eso	ocurre,	decimos	que	hemos	visto	a	Dios.	Él	afirmaba	que
lo	llamá​bamos	Dios	porque	era	justo	hacerlo.	El	molde	es	Dios.

—Me	 costó	 una	 barbaridad	 entender	 al	 Nagual,	 por​que	 yo	 era	 una	 mujer
sumamente	religiosa.	No	tenía	nada	en	el	mundo,	salvo	mi	religión.	De	modo	que	me
producía	 escalofríos	 el	 oír	 las	 cosas	 que	 el	 Nagual	 solía	 decir.	 Pero	 luego	 me
completé	y	las	fuerzas	del	mundo	comenzaron	a	atraerme,	y	comprendí	que	el	Nagual
te​nía	razón.	El	molde	es	Dios.	¿Qué	piensas?

—El	día	en	que	lo	vea,	te	lo	diré,	Gorda	—dije.
Rió	y	me	contó	que	el	Nagual	se	burlaba	frecuente​mente	de	mí,	asegurando	que	el

día	en	que	yo	viese	el	molde	me	haría	fraile	franciscano,	porque	en	lo	profun​do	de	mi
ser	era	un	alma	mística.
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—¿Era	el	molde	que	tú	viste	hombre	o	mujer?	—pre​gunté.
—Ninguna	de	 las	 dos	 cosas.	Era	 simplemente	un	humano	 luminoso.	El	Nagual

decía	que	podía	haberle	pedido	algo.	Que	un	guerrero	no	puede	permitirse	dejar	pasar
las	oportunidades.	Pero	no	se	me	ocurrió	pedirle	nada.	Mejor	así.	Guardo	de	ello	el
más	 hermoso	 de	 los	 recuerdos.	 El	 Nagual	 sostenía	 que	 un	 guerrero	 con	 el	 poder
suficiente	 puede	 ver	 el	 molde	 muchas,	 muchas	 ve​ces.	 ¡Qué	 gran	 fortuna	 ha	 de
suponer!

—Ahora	bien;	si	el	molde	humano	es	lo	que	aglutina	nuestra	sustancia,	¿qué	es	la
forma	humana?

—Algo	viscoso,	una	fuerza	viscosa	que	nos	hace	ser	lo	que	somos.	El	Nagual	me
dijo	que	la	forma	humana	carecía	de	forma.	Al	igual	que	los	aliados	que	él	llevaba	en
su	calabaza,	es	nada;	pero,	a	pesar	de	no	tener	for​ma,	nos	posee	durante	toda	nuestra
vida	 y	 no	 nos	 aban​dona	 hasta	 el	momento	 de	 la	muerte.	 Nunca	 he	 visto	 la	 forma
humana,	pero	la	he	sentido	en	mi	cuerpo.

Se	 lanzó	 entonces	 a	 la	 descripción	 de	 una	 serie	 de	 sensaciones	 complejas	 que
había	experimentado	en	el	curso	de	cierto	número	de	años,	y	que	habían	culminado
en	 una	 grave	 enfermedad,	 cuyo	 apogeo	 era	 un	 estado	 físico	 que	 me	 recordó	 las
exposiciones	que	había	leído	acerca	de	los	ataques	cardíacos.	Aseguró	que	la	forma
humana,	como	fuerza	que	era,	había	salido	de	su	cuerpo	recién	al	cabo	de	una	cruenta
lucha	interior,	manifesta​da	a	su	vez	como	enfermedad.

—A	juzgar	por	lo	que	narras,	has	tenido	crisis	car​díacas	—dije.
—Tal	 vez	 —replicó—,	 pero	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 estoy	 segura:	 el	 día	 en	 que

tuvieron	 lugar,	 perdí	mi	 forma	hu​mana.	Quedé	 tan	débil	 que	pasaron	días	 antes	 de
que	 pudiese	 siquiera	 levantarme	 del	 lecho.	Desde	 entonces,	 no	 encontré	 la	 energía
necesaria	para	ser	como	antes,	mi	viejo	ser.	De	tiempo	en	tiempo,	intentaba	recobrar
mis	 antiguos	hábitos,	 pero	me	 faltaba	vigor	para	disfrutar	de	 ellos	 como	otrora.	Al
cabo,	dejé	de	lado	toda	tentativa.

—¿En	qué	radica	la	importancia	de	perder	la	forma?
—Un	guerrero	debe	deshacerse	de	la	forma	humana	si	quiere	cambiar,	realmente

cambiar.	De	otra	manera,	las	cosas	no	pasan	de	ser	una	conversación	sobre	el	cambio,
como	 en	 tu	 caso.	 El	 Nagual	 decía	 que	 era	 inútil	 creer	 o	 esperar	 que	 sea	 posible
cambiar	 los	 propios	 há​bitos.	No	 se	 cambia	 un	 ápice	 en	 tanto	 se	 conserva	 la	 for​ma
humana.	El	Nagual	me	dijo	que	un	guerrero	sabe	que	no	puede	cambiar;	es	más:	sabe
que	no	le	está	per​mitido.	Es	la	única	ventaja	que	tiene	un	guerrero	sobre	un	hombre
corriente.	El	guerrero	jamás	se	decepciona	al	fracasar	en	una	tentativa	de	cambiar.

—Pero	tú,	Gorda,	sigues	siendo	tú	misma,	¿no?
—No,	ya	no.	La	 forma	es	 lo	único	que	 te	hace	 seguir	pensando	que	 tú	eres	 tú.

Cuando	te	abandona	no	eres	nada.
—Pero	 tú	 sigues	 hablando,	 pensando	 y	 sintiendo	 como	 lo	 has	 hecho	 siempre,
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¿verdad?
—En	absoluto.	Soy	nueva.
Rió	y	me	abrazó	como	quien	consuela	a	un	niño.
—Solamente	Eligio	 y	 yo	 hemos	 perdido	 nuestra	 for​ma	—prosiguió—.	Fue	 una

gran	suerte	para	nosotros	el	perderla	cuando	el	Nagual	aún	estaba	entre	nosotros.	Tú
pasarás	 una	 época	 horrible.	 Es	 tu	 destino.	 Quien​quiera	 que	 sea	 el	 próximo	 en
deshacerse	de	 ella,	me	 tendrá	 a	mí	por	única	 compañía.	Ya	 lo	 lamento	por	 aquel	 a
quien	le	corresponda.

—¿Qué	más	sentiste,	Gorda,	al	perder	tu	forma,	ade​más	de	que	ello	te	dejaba	sin
la	energía	suficiente?

—El	Nagual	me	dijo	que	un	guerrero	sin	forma	co​mienza	a	ver	un	ojo.	Veía	un
ojo	frente	a	mí	toda	vez	que	cerraba	los	párpados.	Llegó	a	tal	extremo	que	no	podía
descansar;	el	ojo	me	seguía	a	todas	partes.	Estuve	a	punto	de	volverme	loca.	Al	cabo,
supongo,	me	acos​tumbré	a	él.	Ahora	ni	siquiera	tomo	en	cuenta	su	pre​sencia,	puesto
que	ha	pasado	a	 formar	parte	de	mí.	El	guerrero	 sin	 forma	 se	vale	de	ese	ojo	para
empezar	a	so​ñar.	Si	no	tienes	forma,	no	te	es	necesario	dormir	para	soñar.	El	ojo	que
tienes	delante	te	lleva	a	ello	cada	vez	que	deseas	ir.

—¿Exactamente,	dónde	está	ese	ojo,	Gorda?
Cerró	los	ojos	y	movió	la	mano	de	un	lado	para	otro	frente	a	sus	ojos,	cubriendo

su	cara.
—Unas	veces	el	ojo	es	muy	pequeño	y	otras	es	enor​me	—continuó—.	Cuando	es

pequeño	 tu	 soñar	 es	 claro.	 Si	 es	 grande,	 tu	 soñar	 es	 como	 un	 vuelo	 por	 sobre	 las
montañas,	en	el	cual	realmente	no	se	ve	mucho.	Yo	aún	no	he	soñado	bastante,	pero
el	Nagual	me	dijo	que	ese	ojo	es	mi	carta	de	triunfo.	Algún	día,	cuando	pierda	defi​-
nitivamente	la	forma,	no	veré	más	el	ojo;	el	ojo	se	convertirá	en	lo	mismo	que	yo,	en
nada,	y,	sin	embargo,	es​tará	allí,	como	los	aliados.	El	Nagual	decía	que	todo	debe	ser
examinado	a	la	luz	de	nuestra	forma	humana.	Cuando	no	tenemos	forma,	nada	tiene
forma;	no	obstante,	 todo	está	presente.	Yo	no	 lograba	entender	 lo	que	quería	decir,
pero	ahora	sé	que	tenía	toda	la	razón.	Los	aliados	son	tan	sólo	una	presencia,	y	ese
era	el	ojo.	Pero	por	el	momento	ese	ojo	lo	es	todo	para	mí.	A	decir	verdad,	con​tando
con	ese	ojo,	nada	más	me	hace	falta	para	mi	so​ñar,	inclusive	en	vigilia.	Todavía	no	he
conseguido	esto	último.	Tal	vez	yo	sea	como	tú,	un	poco	terca	y	perezosa.

—¿Cómo	realizaste	el	vuelo	que	vi	esta	noche?
El	Nagual	me	enseñó	a	valerme	de	mi	cuerpo	para	generar	luces,	porque,	de	todos

modos,	 somos	 luz;	 de	 modo	 que	 produje	 chispas	 y	 destellos,	 y	 ellos,	 a	 su	 vez,
atrajeron	a	las	líneas	del	mundo.	Una	vez	que	he	visto	una,	me	es	fácil	colgarme	de
ella.

—¿Cómo	lo	haces?
—Me	aferro	a	ella.
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Hizo	un	gesto	con	las	manos.	Las	puso	en	garra	y	luego	las	juntó,	a	la	altura	de
las	muñecas,	formando	con	ellas	una	suerte	de	cuenco,	con	los	dedos	curvados	hacia
arriba.

—Debes	aferrarte	a	la	línea	como	un	jaguar	—prosi​guió—,	y	no	separar	jamás	las
muñecas.	Si	lo	haces,	caes	y	te	partes	el	cuello.

Calló,	y	ello	me	obligó	a	mirarla,	en	espera	de	más	revelaciones.
—No	me	crees,	¿verdad?	—preguntó.
Sin	darme	tiempo	a	responder;	se	agachó	y	volvió	a	emprender	su	exhibición	de

chispas.	Yo	estaba	sereno	y	sosegado	y	podía	dedicar	toda	mi	atención	a	sus	actos.	En
el	momento	en	que	abrió	los	dedos	de	golpe,	todas	las	fibras	de	su	cuerpo	dieron	la
impresión	de	tensarse	a	la	vez.	Esa	tensión	parecía	concentrarse	en	las	puntas	de	sus
dedos	 y	 proyectarse	 en	 forma	 de	 rayos	 de	 luz.	 La	 hu​medad	 de	 las	 yemas	 era
realmente	un	vehículo	adecua​do	para	el	tipo	de	energía	que	emanaba	de	su	cuerpo.

—¿Cómo	lo	has	hecho,	Gorda?	—pregunté	maravi​llado	de	verdad.
—Francamente,	no	lo	sé	—dijo—.	Me	limito	a	hacer​lo.	Lo	he	hecho	infinidad	de

veces	y,	sin	embargo,	sigo	ignorando	cómo.	Cuando	cojo	uno	de	esos	rayos	me	siento
atraída	por	algo.	En	realidad,	no	hago	más	que	dejarme	llevar	por	las	líneas.	Cuando
quiero	 regresar,	 percibo	 que	 la	 línea	 no	me	 quiere	 soltar	 y	me	 pongo	 fre​nética.	 El
Nagual	decía	que	 ese	 era	 el	 peor	de	mis	 ras​gos.	Me	asusto	 a	 tal	 punto	que	uno	de
estos	días	me	voy	a	lastimar.	Pero	también	supongo	que	uno	de	estos	días	llegaré	a
tener	aún	menos	forma	y	entonces	no	me	asus​taré.	Aunque	por	lo	que	recuerdo,	hasta
el	día	de	hoy	no	he	tenido	problema	alguno.

—Entonces,	cuéntame,	Gorda,	cómo	haces	para	de​jarte	llevar	por	las	líneas.
—Volvemos	 a	 lo	 mismo.	 No	 lo	 sé.	 El	 Nagual	 me	 lo	 advirtió	 respecto	 de	 ti.

Quieres	saber	cosas	que	no	se	pueden	saber.
Me	 esforcé	 por	 aclararle	 que	 lo	 que	me	 interesaba	 eran	 los	 procedimientos.	En

realidad,	 había	 renunciado	 a	 dar	 con	 una	 explicación	 de	 los	 mismos,	 porque	 sus
aclaraciones	 no	 me	 decían	 nada.	 La	 descripción	 de	 los	 pasos	 a	 seguir	 era	 algo
completamente	diferente.

—¿Cómo	aprendiste	a	librar	tu	cuerpo	a	las	líneas	del	mundo?	—pregunté.
—Lo	 aprendí	 en	 el	 soñar	—dijo—,	 pero,	 sinceramen​te,	 no	 sé	 cómo.	 Para	 una

mujer	 guerrero,	 todo	 nace	 en	 el	 soñar.	 El	 Nagual	 me	 dijo,	 tal	 como	 a	 ti,	 que	 lo
primero	 que	 debía	 buscar	 en	 mis	 sueños	 eran	 mis	 manos.	 Pasé	 años	 tratando	 de
encontrarlas.	 Cada	 noche	 solía	 orde​narme	 a	mí	misma	 hallar	mis	manos,	 pero	 era
inútil.	 Jamás	 di	 con	 nada	 en	 mis	 sueños.	 El	 Nagual	 era	 despiadado	 conmigo.
Aseveraba	que	debía	hallarlas	o	perecer.	De	modo	que	le	mentí,	contándole	que	había
encon​trado	mis	manos	en	sueños.	El	Nagual	no	dijo	una	palabra,	pero	Genaro	arrojó
el	sombrero	al	piso	y	bailó	sobre	él.	Me	dio	unas	palmaditas	en	 la	cabeza	y	afirmó
que	 yo	 era	 realmente	 un	 gran	 guerrero.	 Cuanto	 más	 me	 alababa,	 peor	 me	 sentía.
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Estaba	a	punto	de	comunicar	la	verdad	al	Nagual	cuando	el	loco	de	Genaro	me	dio	la
espalda	y	soltó	el	pedo	más	largo	y	sonoro	que	yo	haya	oído.	Ciertamente,	me	hizo
retroceder.	 Era	 como	 un	 viento	 caliente,	 viciado,	 repugnante	 y	 maloliente,	 exac​-
tamente	como	yo.	El	Nagual	se	ahogaba	de	risa.

—Corrí	 hacia	 la	 casa	 y	 me	 escondí	 allí.	 Por	 entonces	 era	 muy	 gorda.	 Comía
mucho	y	tenía	muchos	gases.	De	modo	que	decidí	no	comer	durante	un	tiempo.	Lidia
y	 Josefina	 me	 ayudaron.	 Ayuné	 durante	 veintitrés	 días,	 y	 entonces,	 una	 noche,
encontré	mis	manos	en	sueños.	Eran	viejas,	y	feas,	y	verdes,	pero	eran	mías.	Ese	fue
el	comienzo.	El	resto	fue	fácil.

—¿Y	qué	fue	el	resto,	Gorda?
—Lo	siguiente	que	el	Nagual	me	encomendó	fue	buscar	casas	o	edificios	en	mis

sueños	 y	 observarlos,	 tratando	 de	 retener	 la	 imagen.	Decía	 que	 el	 arte	 del	 so​ñador
consiste	en	conservar	 la	 imagen	de	su	sueño.	Por​que	eso	es	 lo	que	hacemos,	de	un
modo	u	otro,	durante	toda	nuestra	vida.

—¿Qué	quería	decir	con	eso?
—Nuestro	 arte	 como	 personas	 corrientes	 consiste	 en	 saber	 cómo	 retener	 la

imagen	de	lo	que	vemos.	El	Na​gual	decía	que	lo	hacemos,	pero	sin	saber	cómo.	Nos
li​mitamos	a	hacerlo;	mejor	dicho,	nuestros	cuerpos	lo	ha​cen.	Al	soñar	debemos	hacer
lo	mismo,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 el	 soñar	 hace	 falta	 aprender	 cómo	 hacerlo.
Tenemos	que	luchar	por	no	mirar,	sino	sólo	dar	un	vis​tazo,	y,	no	obstante,	conservar
la	imagen.

—El	Nagual	me	encargó	que	buscara	en	mis	sueños	un	refuerzo	para	mi	ombligo.
Tardé	muchísimo	porque	no	comprendía	el	significado	de	sus	palabras.	Decía	que,	en
el	soñar,	 prestamos	atención	con	el	ombligo,	por	 consiguiente,	debemos	protegerlo
bien.	 Necesita​mos	 cierto	 calorcillo,	 o	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 nos	 presiona	 el
ombligo	para	retener	las	imágenes	en	nues​tros	sueños.

—Hallé	en	mis	sueños	un	guijarro	que	encajaba	per​fectamente	en	mi	ombligo,	y
el	Nagual	me	obligó	a	bus​carlo	día	tras	día,	por	charcas	y	cañones,	hasta	dar	con	él.
Le	hice	un	cinturón	y	aún	 lo	 llevo	conmigo	día	y	no​che.	Al	hacerlo	así,	me	resulta
más	fácil	conservar	imá​genes	en	mis	sueños.

—Luego	el	Nagual	me	asignó	 la	 tarea	de	dirigirme	a	 lugares	 específicos	 en	mi
soñar.	Lo	estaba	haciendo	re​almente	bien,	pero	fue	por	entonces	que	perdí	la	forma	y
comencé	a	ver	el	ojo	frente	a	mí.	El	Nagual	afirmó	que	el	ojo	lo	había	cambiado	todo,
y	 me	 dio	 instrucciones	 para	 que	 empezara	 a	 valerme	 del	 ojo	 para	 ponerme	 en
movimiento.	Dijo	que	no	tenía	tiempo	de	llegar	a	mi	do​ble	en	el	soñar,	pero	que	el
ojo	era	aún	mejor.	Me	sentí	defraudada.	Ahora	me	tiene	sin	cuidado.	He	utilizado	ese
ojo	lo	mejor	que	me	fue	posible.	Le	permito	llevarme	al	soñar.	Cierro	los	párpados	y
quedo	dormida	como	si	nada,	inclusive	a	la	luz	del	día	y	en	cualquier	parte.	El	ojo	me
atrae	y	entro	en	otro	mundo.	La	mayor	parte	del	tiempo	no	hago	más	que	deambular
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por	él.	El	Nagual	nos	dijo,	a	mí	y	a	las	hermanitas,	que	durante	el	perío​do	menstrual
el	soñar	se	convierte	en	poder.	Hay	algo	en	ello	que	me	desequilibra.	Me	vuelvo	más
osada.	Y,	 tal	como	el	Nagual	nos	enseñara,	se	abre	una	grieta	ante	nosotras	en	esos
días.	Tú	no	eres	mujer,	así	que	esto	no	debe	tener	mucho	sentido	para	ti,	pero	dos	días
antes	de	la	regla	una	mujer	puede	abrir	esa	grieta	y	pa​sar	por	ella	a	otro	mundo.

Extendió	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 siguió	 con	 la	 mano	 el	 contorno	 de	 una	 línea
invisible	que,	al	parecer,	corría	verticalmente	ante	ella.

—Durante	ese	tiempo	una	mujer,	si	lo	desea,	puede	alejarse	de	las	imágenes	del
mundo	—continuó	 la	Gor​da—.	Esa	 es	 la	 grieta	 entre	 los	mundos	 y,	 como	decía	 el
Nagual,	está	precisamente	enfrente	e	todas	nosotras.	La	razón	por	la	cual	el	Nagual
juraba	que	las	mu​jeres	son	mejores	brujas	que	los	hombres	es	que	siem​pre	tienen	la
grieta	delante,	en	tanto	que	un	hombre	debe	hacerla.	Te	diré	que	soñando	durante	mis
mens​truaciones	aprendí	a	volar	con	las	líneas	del	mundo.	Aprendí	a	echar	chispas	con
el	cuerpo	para	atraer	las	lí​neas,	y	luego	aprendí	a	asirme	a	ellas.	Y	eso	es	todo	lo	que
he	aprendido	hasta	ahora	en	el	soñar.

Reí	y	le	comenté	que	yo	nada	tenía	que	mostrar	al	cabo	de	años	de	«soñar».
—Has	aprendido	a	convocar	a	los	aliados	en	el	soñar	—dijo,	con	gran	seguridad.
Le	conté	que	don	Juan	me	había	enseñado	a	hacer	aquellos	sonidos.	No	pareció

creerme.
—Entonces	 los	 aliados	 deben	 venir	 a	 ti	 en	 busca	 de	 su	 luminosidad	—dijo,	 la

luminosidad	que	él	dejó	en	ti.	Él	me	dijo	que	todo	brujo	tenía	una	cantidad	limitada
de	luminosidad	para	regalar.	De	modo	que	la	repartía	entre	sus	hijos	de	acuerdo	con
órdenes	 recibidas	 de	 al​guna	 parte,	 allí	 fuera,	 en	 esa	 inmensidad.	 En	 tu	 caso	 te	 ha
legado	incluso	su	propia	llamada.

Hizo	chascas	la	lengua	y	me	guiñó	un	ojo.
—Si	no	me	crees	—prosiguió—,	¿por	qué	no	haces	 el	 sonido	que	el	Nagual	 te

enseñó	y	compruebas	si	los	aliados	vienen	a	ti?
No	me	sentía	dispuesto	a	hacerlo.	No	porque	creyese	que	mi	sonido	fuera	a	atraer

nada,	sino	porque	no	que​ría	complacerla.
Aguardó	un	momento,	y,	cuando	estuvo	convencida	de	que	yo	no	lo	iba	a	intentar,

se	puso	la	mano	sobre	la	boca	e	imitó	mi	sonido	intermitente	a	la	perfección.	Lo	hizo
durante	cinco	o	seis	minutos,	deteniéndose	tan	sólo	para	respirar.

—¿Ves	lo	que	quiero	decir?	—preguntó	sonriendo—.	A	los	aliados	no	les	importa
un	rábano	mi	llamada,	por	muy	parecido	que	sea	a	la	tuya.	Ahora	prueba	tú.

Probé.	A	los	pocos	segundos	se	hizo	oír	la	respuesta.	La	Gorda	se	puso	de	pie	de
un	 salto.	 Tuve	 la	 clara	 im​presión	 de	 que	 se	 hallaba	 más	 sorprendida	 que	 yo.	 Se
precipitó	a	hacerme	callar,	apagó	la	lámpara	y	recogió	mis	notas.

Estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 se	 detuvo	 re​pentinamente;	 un	 sonido
aterrador	no	llegó	de	fuera.	Me	pareció	un	gruñido.	Era	tan	horrendo	y	amenazador
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que	nos	hizo	dar	un	 salto	atrás	para	alejarnos	de	 la	puerta.	Mi	 temor	 físico	era	 tan
intenso	que	habría	hui​do,	de	haber	tenido	adónde	ir.

Algo	pesado	estaba	apoyado	en	la	puerta;	la	hacía	crujir.	Miré	a	la	Gorda.	Daba	la
impresión	de	estar	aún	más	asustada	que	yo.	Seguía	con	el	brazo	extendido	como	si
fuese	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Tenía	 la	 boca	 abierta.	 Parecía	 haber	 quedado	 paralizada	 en
medio	de	un	mo​vimiento.

La	 puerta	 podía	 saltar	 en	 cualquier	 momento.	 Nada	 la	 golpeaba,	 pero	 estaba
sometida	a	una	terrible	pre​sión,	como	el	resto	de	la	casa.

La	Gorda	me	dijo	que	me	apresurase	a	abrazarla	por	detrás,	cerrando	las	manos
en	torno	a	su	talle,	encima	del	ombligo.	Hizo	entonces	un	extraño	movimiento	con	las
manos.	Fue	como	si	sacudiese	una	toalla,	sostenién​dola	al	nivel	de	los	ojos.	Lo	repitió
cuatro	veces.	Luego	realizó	otra	curiosa	acción.	Llevó	las	manos	al	centro	del	pecho
y	las	colocó,	con	las	palmas	hacia	arriba	una	por	encima	de	la	otra,	sin	tocarse.	Los
codos,	 separados	del	 cuerpo	y	 alineados.	Cerró	 los	puños	 como	 si	de	pron​to	 asiera
dos	 barras	 invisibles	 y	 poco	 a	 poco,	 las	 fue	 gi​rando,	 hasta	 quedar	 con	 las	 palmas
hacia	abajo.	Luego	con	gran	esfuerzo	realizó	un	hermoso	movimiento,	un	acto	en	el
cual	 parecía	 comprometer	 cada	músculo	 de	 su	 cuerpo.	Algo	 así	 como	 el	 abrir	 una
pesada	puerta	corre​diza,	que	ofreciese	gran	resistencia.	Todo	su	cuerpo	vi​braba	por	el
esfuerzo.	Movía	los	brazos	lenta,	muy	len​tamente,	al	igual	que	si	abriese	una	puerta
muy,	muy	pesada,	hasta	haberlos	extendido	por	completo.

Tuve	la	clara	impresión	de	que	tan	pronto	como	ter​minó	de	abrir	esa	puerta,	por
ella	se	precipitó	un	viento.	Un	viento	que	nos	atrajo	de	modo	de	hacernos	atrave​sar,
literalmente,	 la	pared.	Tal	vez	fuese	mejor	decir	que	las	paredes	nos	atravesaron,	o,
quizás,	 que	 los	 tres,	 la	 Gorda,	 la	 casa	 y	 yo,	 traspusimos	 la	 puerta	 que	 ella	 había
abierto.	 De	 pronto	 me	 encontré	 en	 campo	 abierto.	 Veía	 las	 formas	 oscuras	 de	 las
montañas	y	los	árboles	que	nos	rodeaban.	Ya	no	ceñía	el	talle	de	la	Gorda.	Un	ruido
procedente	de	la	altura	me	obligó	a	alzar	los	ojos:	la	distinguí	suspendida	en	el	aire,	a
unos	tres	metros	por	encima	de	mí,	como	el	negro	contorno	de	una	come​ta	gigante.
Experimenté	 una	 tremenda	 comezón	 en	 el	 ombligo	 y	 la	Gorda	 cayó	 a	 plomo,	 a	 la
mayor	velocidad;	pero,	en	vez	de	estrellarse,	se	detuvo	suavemente.

En	el	momento	en	que	la	Gorda	aterrizó,	la	picazón	del	ombligo	se	convirtió	en
un	dolor	nervioso	horrible​mente	agotador.	Algo	así	como	si	su	contacto	con	la	tie​rra
me	arrancase	el	interior.	El	dolor	me	hizo	gritar	a	todo	pulmón.

Para	 entonces	 la	Gorda	 se	 hallaba	 de	 pie	 a	mi	 lado,	 desesperadamente	 falta	 de
aliento.	Yo	estaba	sentado.	Nos	encontrábamos	de	nuevo	en	 la	habitación	de	 la	que
habíamos	salido,	en	casa	de	don	Genaro.

La	 Gorda	 parecía	 incapaz	 de	 recobrar	 el	 ritmo	 nor​mal	 de	 respiración.	 Estaba
cubierta	de	sudor.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	—murmuró.
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Recorrimos	 en	 el	 coche	 un	 breve	 trayecto,	 hasta	 la	 casa	 de	 las	 hermanitas.	No
encontramos	 a	 ninguna	 de	 ellas.	 La	Gorda	 encendió	 una	 lámpara	 y	me	 hizo	 pasar
directamente	 a	 la	 cocina	 trasera,	 al	 aire	 libre.	 Allí	 se	 desnudó	 y	 me	 pidió	 que	 la
bañase	como	a	un	caballo,	arrojándole	agua	al	cuerpo.	Cogí	un	pequeño	cubo	lleno	de
agua	y	comencé	a	derramarlo	con	delicadeza	sobre	ella,	pero	lo	que	pretendía	era	que
la	empapara.

Explicó	que	un	contacto	con	los	aliados,	como	el	que	habíamos	tenido,	producía
una	 transpiración	 suma​mente	 dañina,	 que	 debía	 eliminarse	 de	 inmediato.	Me	 hizo
quitar	 las	 ropas	y	 luego	me	bañó	con	agua	helada.	Entonces	me	 tendió	un	 trozo	de
paño	limpio	y	nos	fui​mos	secando	en	el	camino	de	entrada	a	la	casa.	Se	sentó	en	la
gran	cama	de	la	habitación	delantera,	tras	colgar	la	lámpara	sobre	ella,	en	el	soporte
del	muro.	 Tenía	 las	 rodillas	 levantadas	 y	 ello	me	 permitía	 contemplarla	 en	 detalle.
Abracé	 su	cuerpo	desnudo,	y	 fue	entonces	cuan​do	comprendí	 lo	que	había	querido
decir	doña	Soledad	al	sostener	que	la	Gorda	era	la	mujer	del	Nagual.	No	te​nía	formas,
como	don	Juan.	Me	resultaba	imposible	considerarla	como	mujer.

Comencé	a	vestirme.	Me	lo	impidió.	Dijo	que	antes	de	poder	volver	a	ponerme	la
ropa,	debía	asolearse.	Me	dio	una	manta	para	que	me	la	echara	sobre	los	hombros,	y
cogió	otra	para	ella.

—Ese	 ataque	 de	 los	 aliados	 fue	 realmente	 terrorífico	—dijo,	 una	 vez	 que	 nos
hubimos	sentado	en	la	cama—.	A	decir	verdad,	tuvimos	muchísima	suerte	al	salir	con
bien	de	sus	garras.	Yo	no	tenía	idea	de	por	qué	el	Na​gual	me	había	indicado	ir	a	casa
de	Genaro	 contigo.	Ahora	 lo	 sé.	Es	 en	 esa	 casa	donde	 los	 aliados	 son	más	 fuertes.
Escapamos	de	ellos	por	un	pelo.	Fue	una	gran	fortuna	para	nosotros	el	que	yo	haya
sabido	salir	de	allí.

—¿Cómo	lo	hiciste,	Gorda?
—Francamente,	no	lo	sé	—dijo—.	Sencillamente	lo	hice.	Supongo	que	mi	cuerpo

supo	cómo,	pero	cuando	in​tento	pensar	en	el	modo	preciso,	lo	encuentro	imposible.
—Fue	una	gran	prueba	para	ambos.	No	había	com​prendido	hasta	esta	noche	que

era	capaz	de	abrir	el	ojo;	pero	mira	lo	que	hice.	Verdaderamente,	abrí	el	ojo,	tal	como
el	Nagual	aseguraba	que	podía	hacer.	Nunca	lo	había	logrado	antes	de	que	llegaras.
Lo	había	intenta​do,	pero	sin	resultados.	Esta	vez,	el	miedo	a	esos	aliados	me	llevó	a
coger	el	ojo	según	las	instrucciones	del	Na​gual,	agitándolo	cuatro	veces	en	sus	cuatro
direcciones.	El	aseveraba	que	se	lo	debía	sacudir	como	si	se	tratase	de	una	sábana,	y
luego	abrirlo	como	a	una	puerta,	afe​rrándolo	exactamente	por	el	medio.	El	resto	fue
muy	fá​cil.	Una	vez	la	puerta	se	hubo	abierto,	sentí	que	un	fuerte	viento	me	atraía,	en
lugar	de	alejarme.	La	difi​cultad,	según	el	Nagual,	consiste	en	regresar.	Uno	tiene	que
ser	muy	fuerte	para	hacerlo.	El	Nagual,	Genaro	y	Eligio	podían	entrar	y	salir	de	ese
ojo	como	si	nada.

Para	ellos	el	ojo	ya	no	era	un	ojo,	decían	que	era	como	una	luz	anaranjada,	como
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el	sol.	Y	también	el	Nagual	y	Genaro	eran	una	luz	anaranjada	cuando	volaban.	Yo	me
encuentro	aún	en	un	punto	muy	bajo	de	 la	escala;	el	Nagual	decía	que	al	volar	me
expandía	y	se	me	veía	como	un	montón	de	estiércol	en	el	cielo.	No	tengo	luz.	Esa	es
la	 razón	por	 la	 cual	 el	 retorno	es	 tan	 terrible	para	mí.	Esta	noche	me	ayudaste,	me
atrajiste	dos	ve​ces.	Te	mostré	mi	vuelo	porque	el	Nagual	me	ordenó	dejártelo	ver,	por
difícil	 o	 pobre	 que	 fuese.	 Se	 suponía	 que	 con	 mi	 vuelo	 te	 ayudaba,	 tal	 como	 se
suponía	que	 tú	me	ayudabas	al	no	ocultarme	 tu	doble.	Vi	 todo	 tu	accionar	desde	 la
puerta.	Estabas	tan	atareado	sintiendo	pena	por	Josefina	que	tu	cuerpo	no	advirtió	mi
presencia.	Vi	cómo	tu	doble	 te	salía	de	 la	coronilla.	Lo	hizo	retorcién​dose	como	un
gusano.	Vi	un	estremecimiento	que	co​menzaba	en	tus	pies	y	te	recorría	entero;	luego
salió	el	doble.	Era	como	tú,	pero	muy	brillante.	Era	como	el	pro​pio	Nagual.	Es	por
eso	que	las	hermanas	quedaron	pe​trificadas.	Comprendí	que	creían	que	se	trataba	del
Na​gual	 en	 persona.	 Pero	 no	 logré	 verlo	 todo.	 Perdí	 el	 sonido,	 porque	 no	 tenía
atención	para	ello.

—¿Cómo	has	dicho?
—El	 doble	 requiere	 tremendas	 cantidades	 de	 aten​ción.	 El	 Nagual	 te	 dio	 esa

atención	a	ti,	pero	no	a	mí.	Me	dijo	que	ya	no	tenía	tiempo.
Agregó	algo	más,	acerca	de	cierta	clase	de	atención,	pero	yo	estaba	muy	cansado.

Me	quedé	dormido	tan	re​pentinamente	que	ni	siquiera	tuve	tiempo	de	poner	a	un	lado
mi	libreta.
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CAPÍTULO	CUARTO

LOS	GENAROS
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Desperté	alrededor	de	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	y	descubrí	que	la	Gorda	había
asoleado	mis	 ropas	y	pre​parado	el	desayuno.	Lo	 tomamos	en	 la	cocina,	en	el	 lu​gar
que	 hacía	 las	 veces	 de	 comedor.	Una	 vez	 que	 hubi​mos	 terminado,	 le	 pregunté	 por
Lidia,	Rosa	y	Josefina.	Parecían	haberse	esfumado	de	la	casa.

—Están	ayudando	a	Soledad	—dijo—.	Se	está	pre​parando	para	partir.
—¿A	dónde	va?
—A	algún	 lugar,	 lejos	de	aquí.	Ya	no	 tiene	 razón	al​guna	para	quedarse.	Estuvo

esperándote	y	tú	ya	has	llegado.
—¿Las	hermanitas	se	van	con	ella?
—No.	Sólo	que	hoy	no	quieren	estar	aquí.	Todo	hace	pensar	que	para	ellas	no	es

un	buen	día	para	andar	por	el	lugar.
—¿Por	qué	no	es	un	buen	día?
—Los	Genaros	vienen	a	verte	hoy	y	las	muchachas	no	congenian	con	ellos.	Si	se

encuentran	 aquí,	 se	 lanza​rán	 a	 la	 lucha	más	 espantosa.	 La	 última	 vez	 estuvieron	 a
punto	de	matarse.

—¿Luchan	físicamente?
—Ya	 lo	 creo.	 Son	 todos	 muy	 fuertes	 y	 ninguno	 quie​re	 el	 segundo	 puesto.	 El

Nagual	me	advirtió	que	ello	ocurriría,	pero	no	tengo	poder	para	detenerlos;	y	no	solo
eso,	sino	que	he	tenido	que	tomar	partido,	de	modo	que	es	un	lío.

—¿Cómo	sabes	que	los	Genaros	vendrán	hoy?
—No	he	hablado	con	ellos.	Sólo	sé	que	hoy	estarán	aquí,	eso	es	todo.
—¿Lo	sabes	porque	ves,	Gorda?
—Así	es.	Veo	que	vienen.	Y	uno	de	ellos	viene	direc​tamente	hacia	 ti,	porque	 le

estás	atrayendo.
Le	aseguré	que	no	atraía	 a	nadie	 en	particular.	Le	dije	que	no	había	 revelado	a

nadie	 el	 propósito	 de	mi	 viaje,	 pero	 que	 estaba	 relacionado	 con	 algo	 que	 deseaba
preguntar	a	Pablito	y	a	Néstor.

Sonrió	 con	 coquetería	 y	 sostuvo	 que	 el	 destino	me	 ​había	 unido	 a	 Pablito,	 que
éramos	muy	parecidos,	y	que,	a	no	dudarlo,	él	iba	a	ser	el	primero	en	verme.	Agregó
que	todo	lo	que	le	sucedía	a	un	guerrero	debía	interpretarse	como	un	presagio;	así,	mi
encuentro	con	Soledad	era	un	presagio	de	aquello	que	iba	a	descubrir	en	mi	visita.	Le
pedí	que	me	explicara	ese	punto.

—Los	hombres	te	darán	poco	esta	vez	—dijo—.	Son	las	mujeres	las	que	te	harán
trizas,	como	lo	hizo	Sole​dad.	Eso	es	lo	que	te	diría,	si	leyera	el	presagio.	Tú	es​peras	a
los	 Genaros,	 pero	 son	 hombres,	 como	 tú.	 Y	 con​sidera	 ese	 otro	 presagio:	 están	 un
poco	atrasadillos.	Yo	diría	que	llevan	un	atraso	de	un	par	de	días.	Ese	es	tu	destino,	al
igual	que	el	de	ellos:	llevar	siempre	un	par	de	días	de	atraso.

—¿Atraso	con	respecto	a	qué,	Gorda?
—Con	respecto	a	todo.	Respecto	de	las	mujeres,	por	ejemplo.
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Rió	y	me	acarició	la	cabeza.
—Por	 testarudo	 que	 seas	—prosiguió—.	 Tendrás	 que	 admitir	 que	 tengo	 razón.

Espera	y	verás.
—¿Te	dijo	el	Nagual	que	los	hombres	estaban	atra​sados	respecto	de	las	mujeres?

—pregunté.
—Desde	luego	—replicó—.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	mirar	a	tu	alrededor.
—Lo	hago,	Gorda.	Pero	no	veo	 tal	 cosa.	Las	mujeres	 se	hallan	 siempre	detrás.

Dependen	de	los	hombres.
Se	echó	a	reír.	Su	risa	no	revelaba	desdén	ni	amar​gura;	sonaba	más	bien	a	clara

alegría.
—Conoces	mejor	el	mundo	de	la	gente	que	yo	—dijo	con	firmeza—.	Pero	en	este

momento	yo	no	tengo	forma	y	tú	sí.	Te	digo:	las	mujeres	son	mejores	brujas	que	los
hombres,	porque	hay	una	grieta	ante	sus	ojos.

No	 parecía	 enfadada,	 pero	 me	 sentí	 obligado	 a	 expli​carle	 que	 yo	 formulaba
preguntas	y	hacía	comentarios,	no	para	atacar	ni	defender	ningún	punto	en	particular,
sino	porque	quería	que	hablara.

Me	 replicó	 que	 no	 había	 hecho	 más	 que	 hablar	 desde	 el	 momento	 de	 nuestro
encuentro,	y	que	el	Nagual	la	había	preparado	para	hablar	porque	su	tarea	era	idén​tica
a	la	mía:	estar	en	el	mundo	de	la	gente.

—Todo	 lo	 que	 decimos	 —prosiguió—,	 es	 un	 reflejo	 del	 mundo	 de	 la	 gente.
Descubrirás	antes	de	que	tu	visi​ta	haya	terminado	que	hablas	y	actúas	como	lo	haces
porque	 sigues	 unido	 a	 la	 forma	 humana,	 así	 como	 los	 Genaros	 y	 las	 hermanitas
siguen	unidos	a	la	forma	hu​mana	cuando	luchan	a	muerte	entre	ellos.

—¿Pero	 acaso	 no	 se	 esperaba	 que	 todas	 colaborasen	 con	 Pablito,	 Néstor	 y
Benigno?

—Genaro	y	el	Nagual	nos	dijeron	que	debíamos	vivir	en	armonía	y	ayudarnos	y
protegernos	mutuamente,	porque	estábamos	solos	en	el	mundo.	Pablito	quedó	a	cargo
de	nosotras	cuatro,	pero	es	un	cobarde.	De	ser	por	él,	nos	dejaría	morir	como	perros.
No	obstante,	cuando	el	Nagual	estaba	aquí,	Pablito	era	muy	amable	y	cuida​ba	muy
bien	de	nosotras.	Todo	el	mundo	solía	tomarle	el	pelo	y	decirle,	bromeando,	que	nos
trataba	 como	 si	 fuésemos	 sus	 esposas.	No	mucho	 antes	 de	 su	 partida,	 el	Nagual	 y
Genaro	le	confiaron	que	tenía	una	buena	oportunidad	de	llegar	a	ser	el	Nagual	algún
día,	 por	 cuanto	 era	 posible	 que	 nosotras	 llegáramos	 a	 ser	 sus	 cuatro	 vientos,	 sus
cuatro	lados	del	mundo.	Pablito	en​tendió	esto	como	una	misión,	y	cambió	a	partir	de
entonces.	Se	puso	insufrible.	Comenzó	a	darnos	órdenes,	como	si	realmente	fuésemos
sus	esposas.

Le	pregunté	al	Nagual	por	las	posibilidades	de	Pabli​to	y	me	respondió	que	todo
en	el	mundo	de	un	guerrero,	como	yo	debía	saber,	dependía	de	la	impecabilidad.	Si
Pablito	fuera	impecable,	tendría	una	oportunidad.	Me	eché	a	reír	cuando	me	dijo	eso.
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Conozco	bien	a	Pablito.	Pero	el	Nagual	me	explicó	que	no	debía	tomarlo	a	la	ligera.
Dijo	que	los	guerreros	siempre	tenían	una	oportunidad,	no	importa	cuán	pequeña	sea.
Me	hizo	ver	que	yo	 también	era	un	guerrero	y	no	debía	estorbar	a	Pablito	con	mis
pensamientos.	Que	debía	desecharlos	y	dejar	en	paz	a	Pa​blito;	que	lo	impecable,	en
mi	caso,	consistía	en	ayudar	a	Pablito	sin	preocuparme	por	lo	que	sabía	de	él.

—Comprendí	 sus	 palabras.	 Además,	 tengo	 una	 deuda	 personal	 con	 Pablito,	 y
recibí	con	gusto	la	ocasión	de	ten​derle	una	mano.	Pero	no	ignoraba	que,	por	muchos
es​fuerzos	que	hiciese	en	su	 favor,	 iba	a	 fracasar.	Siempre	supe	que	él	carecía	de	 lo
que	 hace	 falta	 para	 ser	 como	 el	 Nagual.	 Pablito	 es	 muy	 pueril	 y	 no	 aceptará	 su
derrota.	Es	desdichado	porque	no	es	 impecable,	y,	 sin	embargo,	en	 su	pensamiento
sigue	intentando	ser	como	el	Nagual.

—¿Cómo	fracasó?
—Tan	pronto	como	el	Nagual	partió,	Pablito	tuvo	una	fatal	discusión	con	Lidia.

Años	atrás,	el	Nagual	le	había	encomendado	la	misión	de	ser	el	marido	de	Lidia,	para
cubrir	las	apariencias.	La	gente	de	por	aquí	creía	que	ella	era	su	esposa.	Esto	a	Lidia
no	le	agradaba	en	lo	más	mínimo.	Es	muy	dura.	Lo	cierto	es	que	Pablito	siempre	le
tuvo	un	miedo	mortal.	Nunca	se	llevaron	bien,	y	se	toleraron	recíprocamente	debido	a
la	presen​cia	del	Nagual;	pero	cuando	éste	se	fue,	Pablito	se	vol​vió	más	loco	de	lo	que
ya	estaba	y	se	convenció	de	que	poseía	el	suficiente	poder	personal	para	tomarnos	por
esposas.	 Los	 tres	 Genaros	 se	 reunieron	 y	 discutieron	 lo	 que	 Pablito	 debía	 hacer.
Decidieron	 que	 primero	 tenía	 que	 tomar	 a	 Lidia,	 la	 más	 fuerte	 de	 las	 mujeres.
Aguarda​ron	a	que	estuviera	sola	y	entonces	los	tres	entraron	a	la	casa,	la	cogieron	por
los	brazos	y	la	arrojaron	sobre	la	cama.	Pablito	se	puso	encima	de	ella.	Al	principio,
Lidia	 creyó	 que	 los	 Genaros	 estaban	 jugando.	 Pero	 cuando	 comprendió	 que	 sus
propósitos	eran	serios,	propinó	a	Pablito	un	cabezazo	en	el	medio	de	la	frente	que	lo
puso	al	borde	de	 la	muerte.	Los	Genaros	huyeron	y	Néstor	pasó	meses	 cuidando	a
Pablito	a	causa	del	golpe.

—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer	para	ayudarles	a	en​tender?
—No.	Desgraciadamente,	su	problema	no	es	de	com​prensión.	Los	seis	entienden

muy	bien.	La	verdadera	di​ficultad	no	estriba	en	eso;	se	trata	de	otra	cosa,	algo	muy
feo	en	 lo	que	nadie	puede	ayudarles.	Se	complacen	en	no	 tratar	de	cambiar.	Desde
que	saben	que	no	lo	lograrán	por	mucho	que	lo	intenten,	o	lo	deseen,	o	lo	necesiten,
han	abandonado	por	completo	 la	parda.	Eso	es	 tan	malo	como	sentirse	desalentado
por	los	fracasos.	El	Nagual	les	ad​virtió	a	todos	ellos	que	los	guerreros,	tanto	hombres
como	mujeres,	 deben	 ser	 impecables	 en	 su	 esfuerzo	 por	 cambiar,	 con	 el	 objeto	 de
asustar	a	la	forma	humana	y	deshacerse	de	ella.	Al	cabo	de	años	de	impecabilidad	lle​-
gará	un	momento,	al	decir	del	Nagual,	en	que	la	forma	no	soporte	más	y	parta,	como
ocurrió	conmigo.	Al	hacer​lo,	por	supuesto,	 lastima	el	cuerpo	y	hasta	puede	 llegar	a
matarlo,	pero	un	guerrero	impecable	sobrevive,	siempre.
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El	discurso	de	la	Gorda	se	vio	interrumpido	por	un	golpe	en	la	puerta	delantera.
La	Gorda	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 a	 alzar	 el	 pestillo.	 Era	 Lidia.	Me	 saludó	 con	 gran
formalidad	y	le	pidió	a	la	Gorda	que	fuese	con	ella.	Sa​lieron	juntas.

Me	alegré	de	estar	solo.	Trabajé	en	mis	notas	duran​te	horas.	En	el	 lugar	al	aire
libre	que	se	empleaba	como	comedor	hacía	fresco	y	había	muy	buena	luz.

La	Gorda	regresó	cerca	del	mediodía.	Me	preguntó	si	quería	comer.	Yo	no	tenía
hambre,	pero	insistió	en	que	lo	hiciera.	Me	aseguró	que	los	contactos	con	los	aliados
de​bilitaban	mucho,	y	que	ella	misma	no	se	sentía	muy	fuerte.

Después	de	 comer,	me	 senté	 junto	 a	 la	Gorda,	 y	 esta​ba	 a	 punto	de	 comenzar	 a
interrogarla	sobre	el	«soñar»,	cuando	se	abrió	la	puerta	delantera	estrepitosamente	y
entró	Pablito.	 Jadeaba.	Era	evidente	que	había	corrido	y	 se	 le	veía	en	un	estado	de
gran	 agitación.	Se	detuvo	un	 instante	 junto	 a	 la	puerta	para	 recobrar	 el	 aliento.	No
había	 cambiado	 mucho.	 Parecía	 un	 poco	 más	 viejo,	 o	 más	 pesado,	 o,	 tal	 vez,
sencillamente,	 más	 fornido.	 No	 obstante,	 seguía	 siendo	 muy	 delgado	 y	 nervudo.
Tenía	la	tez	pálida,	como	si	hubiese	pasado	mucho	tiempo	sin	ver	el	sol.	El	castaño
de	sus	ojos	se	veía	acentuado	por	ligeras	huellas	de	fatiga	en	su	rostro.	Recordaba	a
Pa​blito	 como	 dueño	 de	 una	 seductora	 sonrisa;	 al	 verle	 allí,	 ésta	 me	 resultó	 tan
encantadora	como	de	costumbre.	Corrió	hacia	el	lugar	en	que	yo	me	encontraba	y	me
co​gió	 por	 los	 antebrazos	 durante	 un	momento,	 sin	 decir	 palabra.	Me	 puse	 de	 pie.
Entonces	me	sacudió	suave​mente	y	me	abrazó.	Yo	también	experimentaba	un	enorme
gusto	al	verle,	y	saltaba	de	un	lado	para	otro	con	alegría	infantil.	No	sabía	qué	decirle
y	fue	él	quien	finalmente	rompió	el	silencio.

—Maestro	—dijo	dulcemente,	inclinando	la	cabeza	como	si	se	sometiese	a	mí.
El	que	me	llamase	«maestro»	me	cogió	por	sorpresa.	Me	volví	como	si	buscase	a

alguien	detrás	de	mí.	Exage​ré	mis	movimientos	para	permitirle	comprender	que	es​-
taba	perplejo.	Sonrió,	y	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	preguntarle	cómo	sabía	que	yo
estaba	allí.

Me	dijo	que	él,	Néstor	y	Benigno	se	habían	visto	for​zados	a	volver	a	causa	de	un
extraño	temor,	que	les	hizo	correr	día	y	noche,	sin	detenerse.	Néstor	se	había	dirigi​do
a	su	casa,	con	el	fin	de	averiguar	si	había	allí	algo	que	justificase	el	sentimiento	que
les	había	guiado.	Benigno	había	ido	a	la	de	Soledad	y	él	a	la	de	las	muchachas.

—Tú	has	sacado	el	gordo,	Pablito	—dijo	la	Gorda,	y	rió.
Pablito	no	respondió.	La	miró.
—Apostaría	 a	 que	 estás	 elaborando	 un	 medio	 para	 echarme	 —dijo,	 con	 gran

enfado.
—No	te	metas	conmigo,	Pablito	—dijo	la	Gorda,	im​perturbable.
Pablito	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 se	 disculpó;	 agregó,	 en	 voz	 bien	 audible,	 como	 si

deseara	 que	 todo	 aquel	 que	 se	 en​contrase	 en	 la	 casa	 le	 oyera,	 que	 había	 traído	 su
propia	si​lla	para	sentarse,	y	que	podía	colocarla	donde	quisiera.
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—No	hay	aquí	nadie	más	que	nosotros	—dijo	 la	Gor​da	con	suavidad,	y	 sofocó
una	risita.

—De	todos	modos,	traeré	mi	silla	—dijo	Pablito—.	A	ti	no	te	importa,	Maestro,
¿no?

Miré	a	la	Gorda.	Me	hizo	con	el	pie	una	seña	casi	imperceptible,	autorizándome	a
seguir	adelante.

—Tráela.	Trae	todo	lo	que	quieras	—dije.
Pablito	salió	de	la	casa.
—Todos	ellos	son	así	—dijo	la	Gorda—,	los	tres.
Pablito	regresó	sin	tardanza,	cargando	a	hombros	una	silla	de	aspecto	insólito.	La

silla	 estaba	 trabajada	 de	 modo	 que	 se	 adaptase	 perfectamente	 al	 contorno	 de	 su
espalda;	al	traerla,	con	el	asiento	hacia	abajo,	daba	la	impresión	de	ser	una	mochila.

—¿Puedo	dejarla	en	el	suelo?	—me	preguntó.
—Desde	luego	—repliqué,	corriendo	el	banco	para	hacer	espacio.
Rió,	con	exagerada	soltura.
—¿No	 eres	 el	 Nagual?	—me	 preguntó;	 y	 agregó,	 tras	mirar	 a	 la	 Gorda—:	 ¿O

tienes	que	esperar	órdenes?
—Soy	el	Nagual	—dije,	en	tono	burlón	para	compla​cerlo.
Intuí	que	estaba	a	punto	de	iniciar	una	riña	con	la	Gorda;	ella	debió	presentir	lo

mismo,	porque	se	excusó	y	salió	por	la	puerta	trasera.
Pablito	puso	su	silla	en	el	piso	y,	lentamente,	dio	una	vuelta	a	mi	alrededor,	como

si	estuviese	inspeccio​nando	mi	cuerpo.	Luego	cogió	su	silla,	estrecha	y	de	res​paldo
bajo,	 con	 una	mano,	 la	 situó	 en	 el	 sentido	 opuesto	 a	 aquél	 en	 que	 se	 hallaba	 y	 se
sentó,	 dejando	 que	 sus	 brazos,	 cruzados,	 descansaran	 sobre	 el	 respaldo,	 lo	 cual	 le
proporcionaba	la	mayor	comodidad	al	ponerse	a	horcajadas.	Me	senté	frente	a	él.	Su
talante	había	variado	por	completo	al	instante	de	irse	la	Gorda.

—Debo	 pedirte	 que	 me	 perdones	 por	 actuar	 del	 modo	 en	 que	 lo	 hice	 —dijo
sonriendo—.	Pero	tenía	que	deshacerme	de	esa	bruja.

—¿Tan	mala	es,	Pablito?
—No	tengas	la	menor	duda	—replicó.
Para	cambiar	de	tema,	le	dije	que	se	le	veía	muy	ele​gante	y	próspero.
—También	a	ti	se	te	ve	muy	bien,	Maestro	—dijo.
—¿Qué	es	ese	disparate	de	llamarme	Maestro?	—pre​gunté	en	tono	de	broma.
—Las	cosas	ya	no	son	como	antes	—replicó—.	Esta​mos	en	un	nuevo	reino,	y	el

Testigo	dice	que	ahora	tú	eres	un	maestro;	y	el	Testigo	no	puede	equivocarse.	Pero	él
mismo	te	contará	toda	la	historia.	Estará	aquí	dentro	de	poco,	y	se	alegrará	de	volver
a	verte.	Supongo	que	ya	ha	de	haber	percibido	que	estabas	aquí.	Mientras	nos	dirigía​-
mos	hacia	aquí,	todos	teníamos	la	convicción	de	que	esta​bas	en	camino,	pero	ninguno
supo	que	ya	habías	llegado.
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Le	 hice	 saber	 entonces	 que	 había	 ido	 con	 la	 única	 fi​nalidad	 de	 verle	 a	 él	 y	 a
Néstor,	que	eran	las	únicas	per​sonas	en	el	mundo	con	las	cuales	podía	hablar	acerca
de	nuestro	último	encuentro	con	don	Juan	y	don	Genaro,	y	que	necesitaba	por	sobre
todo	aclarar	las	incertidum​bres	que	esa	reunión	final	había	suscitado	en	mí.

—Estamos	unidos	—dijo—.	Haré	todo	lo	que	pueda	por	ti.	Lo	sabes.	Pero	debo
advertirte	que	no	soy	 tan	 fuerte	como	 tú	querrías.	Tal	vez	 fuese	mejor	que	no	con​-
versáramos.	No	obstante,	si	no	conversamos	nunca	en​tenderemos	nada.

De	modo	 cuidadoso	 y	 lento,	 formulé	mi	 interrogato​rio.	 Expliqué	 que	 había	 un
solo	punto	en	el	centro	de	la	cuestión	que	intrigaba	mi	razón.

—Dime,	 Pablito	 —pregunté—,	 ¿saltamos	 realmente,	 con	 nuestros	 cuerpos,	 al
abismo?

—No	lo	se	—respondió—.	Francamente,	no	lo	sé.
—Pero	estuviste	allí	conmigo.
—Ese	es	el	asunto.	¿Estuve	realmente	allí?
Su	 enigmática	 réplica	me	 fastidió.	Tuve	 la	 sensación	de	que,	 si	 lo	 sacudía	 o	 lo

apretaba,	 algo	 de	 él	 se	 libera​ría.	Me	 resultaba	 evidente	 que	 ocultaba	 algo	 de	 gran
valor.	 Afirmé	 enérgicamente	 que	me	 guardaba	 secretos	 cuando	 había	 una	 absoluta
confianza	entre	nosotros.

Pablito	sacudió	la	cabeza	como	si,	en	silencio,	se	opu​siese	a	mi	acusación.
Le	pedí	que	me	narrara	toda	su	experiencia,	comen​zando	por	el	período	anterior	a

nuestro	 salto,	 cuando	 don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 nos	 prepararon	 para	 la	 embesti​da
definitiva.

El	 relato	 de	 Pablito	 fue	 desordenado	 e	 inconsistente.	 Todo	 lo	 que	 recordaba
acerca	de	los	últimos	momentos,	previos	a	nuestro	arrojarnos	al	abismo,	era	que,	una
vez	que	don	Juan	y	don	Genaro	se	hubieron	despedido	de	nosotros	para	perderse	en	la
oscuridad,	le	faltaron	fuer​zas,	estuvo	a	punto	de	caer	de	bruces,	yo	le	sostuve	por	el
brazo	y	le	llevé	hasta	el	borde	de	la	sima	y	allí	per​dió	el	conocimiento.

—¿Y	qué	sucedió	luego,	Pablito?
—No	lo	sé.
—¿Tuviste	sueños,	o	visiones?	¿Qué	viste?
—Por	lo	que	sé,	no	tuve	visiones	o,	si	las	tuve,	no	les	presté	atención.	Mi	falta	de

impecabilidad	me	impide	recordarlas.
—¿Y	entonces	qué	ocurrió?
—Desperté	en	la	que	había	sido	casa	de	Genaro.	No	sé	cómo	llegué	allí.
Permaneció	inmóvil,	en	tanto	yo	hurgaba	frenética​mente	en	mi	mente	en	busca	de

una	pregunta,	un	co​mentario,	una	observación	crítica	o	cualquier	cosa	que	agregara
cierta	amplitud	a	sus	declaraciones.	En	reali​dad,	nada	en	el	 relato	de	Pablito	servía
para	confirmar	lo	que	me	había	sucedido.	Me	sentía	decepcionado.	Casi	enfadado	con
él.	En	mí	 se	mezclaban	 la	 piedad	 por	Pa​blito	 y	 por	mí	mismo	y	 una	 profundísima
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desilusión.
—Lamento	resultarte	un	chasco	—dijo	Pablito.
Mi	inmediata	reacción	ante	sus	palabras	consistió	en	disimular	mis	sentimientos;

le	aseguré	que	no	me	sentía	defraudado.
—Soy	 un	 brujo	—dijo	 riendo—;	 un	 brujo	 no	 muy	 lúcido,	 pero	 sí	 lo	 bastante

como	para	interpretar	los	men​sajes	de	mi	propio	cuerpo.	Y	ahora	me	dice	que	estás
enfadado	conmigo.

—¡No	estoy	enfadado,	Pablito!	—exclamé.
—Eso	 es	 lo	 que	 indica	 tu	 razón,	 pero	 no	 tu	 cuerpo	—dijo—.	 Tu	 cuerpo	 está

enojado	 conmigo,	 pero	 tu	 razón	no	 halla	motivo	 alguno	para	 ello;	 de	modo	que	 te
hallas	en	medio	de	un	fuego	cruzado.	Lo	menos	que	puedo	ha​cer	por	ti	es	aclararlo.
Tu	cuerpo	está	enfadado	porque	sabe	que	yo	no	soy	impecable	y	que	sólo	un	guerrero
im​pecable	puede	prestarte	ayuda.	Está	enfadado	además	porque	siente	que	me	estoy
desperdiciando.	Lo	com​prendió	todo	en	el	momento	en	que	traspuse	esa	puerta.

No	sabía	qué	decir.	El	recuerdo	de	algunos	hechos	me	invadió	como	un	torrente	y
entendí	muchas	de	las	cosas	que	habían	tenido	lugar.	Posiblemente	él	tuviese	razón	al
sostener	 que	mi	 cuerpo	 ya	 lo	 sabía.	 En	 alguna	medida,	 su	 franqueza	 al	 colocarme
frente	a	mis	propios	sentimientos	había	embotado	el	filo	de	mi	frustración.	Empecé	a
preguntarme	si	Pablito	no	estaría	 jugando	conmigo.	Le	dije	que	el	ser	 tan	directo	y
atrevido	no	era	fácilmente	conciliable	con	la	imagen	de	debilidad	que	había	dado	de
sí	mismo.

—Mi	 debilidad	 consiste	 en	 que	 estoy	 hecho	 para	 el	 anhelo	—dijo,	 casi	 en	 un
susurro.	Soy	así	hasta	el	punto	en	que	suspiro	por	 la	vida	que	hacía	cuando	era	un
hombre	ordinario.	¿Lo	puedes	creer?

—¡No	hablas	en	serio,	Pablito!	—exclamé.
—Sí	—replicó—.	Ansío	el	gran	privilegio	de	andar	por	la	faz	de	la	tierra	como	un

hombre	corriente,	sin	esta	tremenda	carga.
Encontré	 su	 declaración	 sencillamente	 ridícula,	 y	me	 encontré	 repitiendo	una	 y

otra	vez	que	no	era	posi​ble	que	hablase	en	serio.	Pablito	me	miró	y	suspiró.	Fui	presa
de	una	 repentina	aprensión.	A	 juzgar	por	 las	apa​riencias,	 se	hallaba	al	borde	de	 las
lágrimas.	La	apren​sión	dio	paso	a	una	mutua	comprensión.	Ninguno	de	los	dos	podía
ayudar	al	otro.

La	Gorda	volvió	a	 la	cocina	en	ese	momento.	Pablito	pareció	experimentar	una
repentina	 revitalización.	 Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 pisó	 el	 suelo	 con	 todas	 sus
fuerzas.

—¿Qué	 demonios	 quieres?	—aulló	 con	 voz	 nerviosa	 y	 estridente—.	 ¿Por	 qué
fisgoneas?

La	Gorda	se	dirigió	a	mí,	como	si	él	no	hubiese	existido.	Me	informó	cortésmente
que	iba	a	la	casa	de	Soledad.
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—¿A	quién	le	importa	adónde	vas?	—chilló—.	Pue​des	irte	al	infierno.
Dio	una	patada	en	el	suelo	como	un	niño	malcriado,	mientras	la	Gorda	reía.
—Vámonos	de	esta	casa,	Maestro	—dijo	a	voz	en	cuello.
Su	súbito	paso	de	la	tristeza	a	la	cólera	me	fascinó.	Estaba	absorto	observándolo.

Uno	 de	 los	 rasgos	 que	 siempre	 había	 admirado	 en	 él	 era	 su	 agilidad;	 aun	 en	 el
momento	en	que	había	pegado	contra	el	piso,	sus	movi​mientos	habían	sido	gráciles.

De	pronto	estiró	el	brazo	por	encima	de	la	mesa,	y	estuvo	a	punto	de	arrebatarme
la	libreta	de	las	manos.	La	cogió	con	los	dedos	pulgar	e	índice	de	su	mano	iz​quierda.
Tuve	 que	 aferrarla	 con	 ambas	 manos,	 hacien​do	 uso	 de	 toda	 mi	 fuerza.	 Era	 tan
extraordinaria	la	po​tencia	de	su	tirón,	que	no	le	hubiera	sido	difícil,	de	proponérselo
verdaderamente,	quitármela.	Lo	dejó	es​tar	y	en	el	momento	en	que	retiraba	la	mano
percibí	una	imagen	fugaz	de	una	prolongación	de	la	misma.	Fue	tan	veloz	que	podía
habérmela	 explicado	 como	 una	 distorsión	 visual	 de	 mi	 parte,	 un	 producto	 de	 la
violen​cia	con	que	me	había	visto	obligado	a	ponerme	de	pie	a	medias,	arrastrado	por
su	tirón.	Pero	ya	había	aprendi​do,	que	ante	aquella	gente	ni	mi	actuación	ni	mi	mane​-
ra	 de	 explicarme	 las	 cosas	 podían	 ser	 las	 habituales,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera	 lo
intenté.

—¿Qué	tienes	en	la	mano,	Pablito?	—pregunté.
Retrocedió	 sorprendido	 y	 escondió	 la	 mano	 tras	 de	 sí.	 Me	 dio	 una	 mirada

inexpresiva	 y	 murmuró	 que	 que​ría	 que	 abandonáramos	 esa	 casa	 porque	 estaba
comen​zando	a	sentirse	mareado.

La	Gorda	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 dijo	 que	 Pa​blito	 era	 tan	 buen	 impostor
como	 Josefina,	 o	 quizás	me​jor,	 y	 que	 si	 insistía	 en	 saber	 qué	 tenía	 en	 la	mano	 se
desmayaría	y	Néstor	tendría	que	cuidar	de	él	durante	meses.

Pablito	empezó	a	ahogarse.	Su	rostro	se	puso	casi	púrpura.	La	Gorda	 le	dijo	en
tono	despreocupado	que	dejase	de	actuar	porque	carecía	de	público;	ella	se	iba	y	yo
no	 tenía	mucha	 paciencia.	 Luego	 se	 volvió	 y	me	 dijo	 con	 tono	 autoritario	 que	me
quedara	allí	y	no	fuese	a	casa	de	los	Genaros.

—¿Por	qué	diablos	no?	—gritó	Pablito,	y	se	plantó	de	un	salto	ante	ella,	como	si
su	intención	fuese	impedirle	partir—.	¡Qué	descaro!	¡Indicarle	al	Maestro	lo	que	debe
hacer!

—Anoche	 tuvimos	 un	 encuentro	 con	 los	 aliados	 en	 tu	 casa	—dijo	 la	 Gorda	 a
Pablito,	en	 tono	 indiferente—.	El	Nagual	y	yo	nos	sentimos	aún	débiles	a	causa	de
ello.	 Si	 yo	 fuera	 tú,	 Pablito,	me	 preocuparía	 por	 trabajar.	Las	 co​sas	 han	 cambiado.
Todo	ha	cambiado	desde	su	llegada.

La	Gorda	salió	por	la	puerta	delantera.	Fue	en	ese	instante	que	tomé	conciencia	de
que	también	a	ella	se	la	veía	muy	cansada.	Sus	zapatos	parecían	demasiado	ajustados;
o,	 tal	 vez,	 arrastraba	 un	 poco	 los	 pies	 debido	 a	 su	 debilidad.	 En	 apariencia,	 era
pequeña	y	frágil.
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Pensé	que	mi	aspecto	debía	ser	semejante.	Puesto	que	no	había	espejos	en	aquella
casa,	sentí	 la	necesidad	de	salir	a	mirarme	en	el	retrovisor	de	mi	coche.	Lo	hu​biera
hecho,	de	no	habérmelo	impedido	Pablito.	Me	pi​dió	fervorosamente	que	no	creyera
una	 sola	 de	 las	 pala​bras	 que	 ella	 había	 pronunciado	 acerca	 de	 su	 condición	 de
impostor.	Le	dije	que	no	se	preocupara	por	ello.

—La	Gorda	no	te	gusta	nada,	¿verdad?
—Es	cierto	—replicó	con	una	mirada	salvaje—.	Sa​bes	mejor	que	nadie	 la	clase

de	monstruos	que	son	esas	mujeres.	El	Nagual	nos	dijo	un	día	que	ibas	a	venir	para
caer	en	su	trampa.	Nos	rogó	que	estuviésemos	alerta	y	te	pusiéramos	sobre	aviso	de
sus	designios.	El	Nagual	dijo	que	tenías	una	de	cuatro	posibilidades:	si	nuestro	poder
era	 grande,	 nosotros	 mismos	 te	 traeríamos	 hasta	 aquí,	 te	 advertiríamos	 y	 te
salvaríamos;	si	tu	poder	era	poco,	arribaríamos	a	tiempo	de	ver	tu	cadáver;	la	tercera
posibilidad	consistía	en	hallarte	convertido	en	esclavo	de	la	bruja	Soledad	o	esclavo
de	estas	mujeres	repugnantes	y	hombrunas;	la	cuarta	y	más	remota	era	que	te	encon​-
trásemos	sano	y	salvo.	El	Nagual	nos	dijo	que,	en	caso	de	que	sobrevivieras,	serías	el
Nagual	y	deberíamos	con​fiar	en	ti	porque	eras	el	único	que	nos	podía	ayudar.

—Haré	cualquier	cosa	por	ti,	Pablito.	Lo	sabes.
—No	sólo	por	mí.	No	estoy	solo.	El	Testigo	y	Benigno	están	conmigo.	Estamos

juntos	y	tú	debes	ayudarnos	a	los	tres.
—Desde	luego,	Pablito.	Ni	siquiera	hace	falta	decirlo.
—La	 gente	 de	 por	 aquí	 nunca	 nos	 ha	molestado.	 Sólo	 tenemos	 problemas	 con

esos	monstruos	horribles.	No	sabemos	qué	hacer	con	ellas.	El	Nagual	nos	ordenó	per​-
manecer	 junto	 a	 ellas,	 seas	 cuales	 fuesen	 las	 circuns​tancias.	 Me	 encomendó	 una
misión	 personal,	 pero	 fra​casé	 en	 el	 cometido.	 Antes	 era	 muy	 feliz.	 Lo	 recuerdas.
Ahora	me	parece	imposible	arreglar	mi	vida.

—¿Qué	sucedió,	Pablito?
—Esas	brujas	me	echaron	de	mi	casa.	Tomaron	po​sesión	y	me	arrojaron	como	a

un	trasto	viejo.	Ahora	vivo	en	casa	de	Genaro,	con	Néstor	y	Benigno.	Hasta	tene​mos
que	prepararnos	 las	comidas.	El	Nagual	sabía	que	eso	podía	suceder	y	encargó	a	 la
Gorda	 la	 tarea	 de	 me​diar	 entre	 nosotros	 y	 esas	 tres	 perras.	 Pero	 la	 Gorda	 si​gue
respondiendo	al	nombre	con	el	cual	el	Nagual	solía	llamarla:	Cien	Nalgas.	Ese	fue	su
mote	durante	años	y	años,	porque	llevaba	las	básculas	a	cien	kilos.

Pablito	sofocó	una	risilla	al	recordar	a	la	Gorda.
—Era	la	bestia	más	gorda	y	maloliente	del	mundo	—prosiguió—.	Hoy	su	tamaño

real	 se	 halla	 reducido	 a	 la	 mitad,	 pero	 sigue	 siendo	 la	 misma	 mujer	 gorda	 y
mentalmente	 lenta	 que	 otrora.	 Pero	 ahora	 estás	 aquí,	 Maestro,	 y	 nuestras
preocupaciones	se	han	desvaneci​do.	Ahora	somos	cuatro	contra	cuatro.

Quise	interponer	un	comentario,	pero	me	detuvo.
—Déjame	 terminar	 lo	 que	 debo	 decirte	 antes	 de	 que	 esa	 bruja	 vuelva	 para
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echarme	de	 aquí	—dijo,	 en	 tanto	miraba	 la	 puerta	 nerviosamente—.	Sé	que	 te	 han
dicho	que	ustedes	cinco	son	lo	mismo	porque	tú	eres	el	hijo	del	Nagual.	¡Eso	es	una
mentira!	También	eres	como	noso​tros	los	Genaros,	porque	también	Genaro	ayudó	a
cons​truir	tu	luminosidad.	También	eres	uno	de	nosotros.	¿Comprendes	lo	que	quiero
decir?	De	modo	que	no	debes	creer	lo	que	te	digan.	También	nos	perteneces.	Las	bru​-
jas	no	saben	que	el	Nagual	nos	 lo	contó	 todo.	Creen	que	son	 las	únicas	que	saben.
Costó	dos	toltecas	hacernos	como	somos.	Somos	hijos	de	ambos.	Esas	brujas…

—Espera,	espera,	Pablito	—dije,	tapándole	la	boca.
Calló,	aparentemente	asustado	por	lo	súbito	de	mi	movimiento.
—¿Qué	me	quieres	dar	a	entender	con	eso	de	que	costó	dos	toltecas	hacernos?
—El	Nagual	nos	hizo	saber	que	éramos	toltecas.	To​dos	nosotros	somos	toltecas.

Según	él,	un	tolteca	es	un	receptor	y	conservador	de	misterios.	El	Nagual	y	Genaro
son	 toltecas.	Nos	dieron	su	 luminosidad	y	sus	misterios.	Recibimos	sus	misterios	y
ahora	los	conservamos.

Su	 empleo	 de	 la	 palabra	 «tolteca»	 me	 desconcertó.	 Yo	 estaba	 familiarizado
únicamente	 con	 su	 significado	 antropológico.	En	 ese	 contexto,	 refiere	 siempre	 a	 la
cul​tura	de	un	pueblo	de	lengua	nahuatl	del	centro	y	sur	de	México,	ya	extinguido	en
tiempos	de	la	Conquista.

—¿Por	qué	nos	llamaba	toltecas?	—pregunté,	sin	sa​ber	qué	otra	cosa	decir.
—Porque	eso	es	lo	que	somos.	En	vez	de	decir	qué	éra​mos	brujos	o	hechiceros,	él

decía	que	éramos	toltecas.
—Si	ese	es	el	caso,	¿por	qué	tú	llamas	brujas	a	las	hermanitas?
—Oh…	es	que	las	odio.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	somos.
—¿Les	dijo	el	Nagual	eso	a	todos?
—Claro,	por	supuesto.	Todos	lo	saben.
—Pero	a	mí	nunca	me	lo	dijo.
—Oh…	es	que	tú	eres	un	hombre	muy	educado	y	siempre	estás	discutiendo	cosas

estúpidas.
Rió,	en	un	tono	forzado	y	agudo,	y	me	dio	unas	pal​maditas	en	la	espalda.
—¿Les	 dijo	 el	 Nagual	 en	 alguna	 oportunidad	 que	 los	 toltecas	 eran	 un	 pueblo

antiguo	que	vivió	por	esta	parte	de	México?	—pregunté.
—¿Ves	a	dónde	vas	a	parar?	Por	eso	a	ti	no	te	dijo	nada.	Lo	más	probable	es	que

el	viejo	cuervo	no	supiera	que	se	trataba	de	un	pueblo	antiguo.
Se	mecía	en	la	silla	mientras	reía.	Su	risa	era	muy	agradable	y	contagiosa.
—Somos	 toltecas,	Maestro	—dijo—.	Ten	 la	 seguri​dad	de	que	 lo	 somos.	Eso	es

todo	lo	que	sé.	Pero	puedes	preguntarle	al	Testigo.	Él	sabe.	Yo	he	perdido	el	interés
por	la	cuestión	hace	mucho.

Se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al	fogón.	Lo	seguí.	Exami​nó	una	olla	llena	de	comida
que	se	cocía	a	fuego	lento.	Me	preguntó	si	sabía	quién	lo	había	preparado.	Estaba	casi
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seguro	de	que	había	 sido	 la	Gorda,	pero	 le	 respondí	que	no	sabía.	La	olió	cuatro	o
cinco	veces,	 en	 cortas	 in​halaciones,	 como	un	perro.	Luego	anunció	que	 su	nariz	 le
informaba	que	lo	había	hecho	la	Gorda.	Me	preguntó	si	yo	lo	había	probado;	cuando
le	hice	saber	que	había	acabado	de	comer	exactamente	antes	de	que	él	llegara,	cogió
un	 tazón	de	un	 estante	 y	 se	 sirvió	una	 enorme	 ra​ción.	Me	 recomendó,	 en	 términos
imperativos,	que	sólo	comiera	cosas	preparadas	por	la	Gorda	y	que	usara	úni​camente
su	tazón,	tal	como	él	lo	estaba	hacien​do.	Le	conté	que	la	Gorda	y	las	hermanitas	me
habían	servido	de	comer	en	un	tazón	oscuro	que	guardaban	en	un	estante	separado	de
los	demás.	Me	 informó	que	ese	 tazón	pertenecía	al	Nagual.	Regresamos	a	 la	mesa.
Co​mió	 con	 la	 mayor	 lentitud	 y	 no	 pronunció	 una	 sola	 pala​bra.	 Su	 absoluta
concentración	en	el	comer	me	llevó	a	tomar	conciencia	de	que	todos	ellos	hacían	lo
mismo:	tragaban	en	completo	silencio.

—La	Gorda	es	una	gran	cocinera	—dijo,	al	termi​nar—.	Solía	alimentarme.	Hace
siglos	de	ello,	antes	de	odiarme,	antes	de	convertirse	en	una	bruja;	quiero	de​cir,	en
una	tolteca.

Me	miró	con	un	expresivo	destello	y	me	guiñó	un	ojo.
Sentí	la	obligación	de	comentar	que	la	Gorda	me	ha​bía	dado	la	impresión	de	ser

incapaz	de	odiar	a	nadie.	Le	pregunté	si	sabía	que	ella	había	perdido	la	forma.
—¡Eso	es	una	sarta	de	tonterías!	—exclamó.
Me	observó	como	si	estuviese	midiendo	la	sorpresa	de	mis	ojos,	y	luego	escondió

la	cara	tras	un	brazo	y	so​focó	una	risa	tonta	al	modo	de	un	niño	confundido.
—Debo	admitir	que	realmente	lo	ha	hecho	—agre​gó—.	Es	fantástica.
—Entonces,	¿por	qué	te	desagrada?
—Te	diré	algo,	Maestro,	porque	confío	en	ti.	No	me	desagrada	en	lo	más	mínimo.

Es	realmente	la	mejor.	Es	la	mujer	del	Nagual.	Sólo	que	procedo	así	con	ella	por​que
me	gusta	que	me	mime,	y	lo	hace.	Nunca	se	irrita	conmigo.	A	veces	me	dejo	llevar	y
me	 trabo	 en	 lucha	 con	 ella.	Cuando	 esto	 sucede,	 se	 limita	 a	 quitarse	 de	 en	me​dio,
como	 hacía	 el	 Nagual.	 Al	 minuto	 siguiente	 ni	 siquie​ra	 recuerda	 lo	 que	 hice.	 Ahí
tienes	a	un	verdadero	gue​rrero	sin	forma.	Hace	lo	mismo	con	todos.	Pero	los	demás
somos	 unos	 despojos	 lamentables.	 Somos	 malos.	 Esas	 tres	 brujas	 nos	 odian	 y
nosotros	las	odiamos.

—Ustedes	son	brujos,	Pablito.	¿No	pueden	cesar	esas	riñas?
—Claro	 que	 podemos,	 pero	 no	 lo	 deseamos.	 ¿Qué	 es​perabas	 que	 hiciésemos?

¿Que	nos	comportáramos	como	hermanos	y	hermanas?
No	supe	qué	decir.
—Ellas	 eran	 las	 mujeres	 del	 Nagual	 —prosiguió—.	 Y,	 sin	 embargo,	 todo	 el

mundo	esperaba	que	me	hiciese	con	ellas.	¡Cómo,	en	nombre	de	Dios,	voy	a	hacerlo!
Lo	inten​té	con	una	y,	en	vez	de	apoyarme,	la	bruja	estuvo	a	pun​to	de	asesinarme.	De
modo	que	 ahora	 cada	 una	 de	 esas	mujeres	 anda	 tras	mi	 escondite	 como	 si	 hubiese
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cometi​do	un	crimen.	Lo	único	que	hice	fue	seguir	las	instruccio​nes	del	Nagual.	Él	me
ordenó	tener	relaciones	íntimas	con	todas	ellas,	una	por	una,	hasta	lograr	tenerlas	con
todas	a	la	vez.	Pero	no	lo	conseguí	con	ninguna.

Deseaba	preguntarle	por	su	madre,	doña	Soledad,	pero	no	se	me	ocurrió	ningún
modo	de	traerla	a	la	con​versación.	Callamos	por	un	momento.

—¿Las	odias	por	lo	que	trataron	de	hacerte?	—pre​guntó	de	pronto.
Vi	mi	oportunidad.
—No,	en	absoluto	—dije—.	La	Gorda	me	explicó	sus	razones.	Pero	el	ataque	de

doña	Soledad	fue	aterrador.	¿La	ves	a	menudo?
No	 respondió.	Miró	 al	 techo.	Repetí	mi	 pregunta.	Advertí	 que	 sus	 ojos	 estaban

llenos	de	lágrimas.	Su	cuerpo	tembló,	convulsionado	por	silentes	sollozos.
Declaró	 que	 una	 vez	 había	 tenido	 una	 hermosa	ma​dre,	 a	 la	 cual,	 sin	 duda,	 yo

recordaría.	Su	nombre	era	Manuelita,	una	santa	mujer	que	crió	dos	niños,	traba​jando
como	 una	 mula	 para	 mantenerlos.	 Sentía	 la	 más	 profunda	 veneración	 por	 aquella
mujer,	 que	 les	 había	 alimentado	y	 amado.	Pero	un	horrible	 día	 su	destino	 se	 había
cumplido	 y	 se	 había	 encontrado	 con	Genaro	 y	 el	 Nagual,	 y,	 entre	 los	 dos,	 habían
destruido	su	vida.	Con	tono	muy	emotivo,	Pablito	aseveró	que	los	dos	demonios	se
habían	llevado	su	alma	y	el	alma	de	su	madre.	Asesi​naron	a	Manuelita	y	dejaron	en
su	lugar	a	Soledad,	esa	horrenda	hechicera.	Me	clavó	los	ojos	bañados	en	lágri​mas	y
sostuvo	 que	 esa	 espantosa	 mujer	 no	 era	 su	 ma​dre.	 No	 era	 posible	 que	 fuese	 su
Manuelita.

Sollozaba	 de	 una	 manera	 incontrolable.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Su	 estallido
emocional	 era	 a	 tal	 punto	 auténtico,	 y	 sus	 argumentos	 tan	 verosímiles,	 que	me	 vi
domina​do	por	una	oleada	de	sentimentalismo.	Pensando	como	lo	haría	la	mayoría	de
los	hombres	civilizados,	tuve	que	estar	de	acuerdo	con	él.	A	juzgar	por	la	apariencia,
era	una	verdadera	desgracia	para	Pablito	haberse	cruzado	en	el	camino	de	don	Juan	y
de	don	Genaro.

Pasé	el	brazo	por	sobre	sus	hombros	y	estuve	a	pun​to	de	echarme	a	llorar.	Tras	un
largo	 silencio,	 se	puso	de	pie	y	 salió	por	 la	puerta	 trasera.	Le	oí	 sonarse	 la	na​riz	y
lavarse	la	cara	en	un	cubo	de	agua.	Volvió	más	se​reno.	Hasta	sonreía.

—No	me	 interpretes	mal,	Maestro	—dijo—.	No	culpo	a	nadie	de	 lo	que	me	ha
sucedido.	Fue	mi	destino.	Ge​naro	y	el	Nagual	actuaron	como	 impecables	guerreros
que	eran.	Soy	débil;	eso	es	todo.	Y	fracasé	en	mi	misión.	El	Nagual	decía	que	la	única
posibilidad	que	tenía	de	evitar	el	ataque	de	esa	horrible	bruja	consistía	en	aco​rralar	a
los	cuatro	vientos,	y	hacerlos	soplar	desde	mis	cuatro	lados.	Pero	no	lo	conseguí.	Esas
mujeres	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 la	 hechicera,	 Soledad,	 y	 no	 me	 prestaron	 ayuda.
Buscaban	mi	muerte.

—El	Nagual	me	dijo	 también	que	si	yo	fallaba,	 tú	 tam​poco	 tendrías	posibilidad
alguna.	 Aseguró	 que,	 si	 ella	 te	 mataba,	 yo	 debía	 huir	 y	 tratar	 de	 salvar	 la	 vida.
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Dudaba	de	que	consiguiera	siquiera	alcanzar	el	camino.	Sostenía	que	tu	poder	más	lo
que	la	bruja	ya	sabía,	la	harían	in​superable.	De	modo	que,	cuando	comprendí	que	no
lo​graría	acorralar	a	los	cuatro	vientos,	me	consideré	muer​to.	Y,	como	era	de	esperar,
odié	a	esas	mujeres.	Pero	hoy,	Maestro,	me	has	llenado	de	nuevas	esperanzas.

Le	 dije	 que	 sus	 sentimientos	 hacia	 su	 madre	 me	 ha​bían	 llegado	 muy
profundamente.	Me	 encontraba	 en	 re​alidad	 horrorizado	 por	 todo	 lo	 sucedido,	 pero
dudaba	in​tensamente	de	mi	capacidad	para	traerle	esperanzas	de	ninguna	clase.

—¡Lo	has	hecho!	—exclamó	con	gran	certidumbre—.	Me	sentí	terriblemente	mal
todo	este	tiempo.	Ver	a	la	propia	madre	corriendo	tras	uno	con	un	hacha	es	algo	que
no	puede	hacer	feliz	a	nadie.	Pero	ahora	ella	está	fuera	de	la	cuestión,	merced	a	ti	y	a
todo	lo	que	has	hecho.

—Esas	mujeres	me	odian	porque	están	convencidas	de	que	soy	un	cobarde.	No
hay	 lugar	 en	 sus	 endurecidas	mentes	 para	 comprender	 que	 somos	 diferentes.	 Tú	 y
esas	cuatro	mujeres	son	diferentes	de	mí	y	del	Testigo	y	de	Benigno	en	muy	amplio
grado.	Ustedes	cinco	esta​ban	considerablemente	más	cerca	de	la	puerta	antes	de	que
el	Nagual	los	hallara.	Él	nos	contó	que	en	una	opor​tunidad	habías	llegado	a	tratar	de
suicidarte.	Nosotros	no	éramos	así.	Estábamos	bien,	vivos	y	felices.	Éramos	todo	lo
contrario	 de	 ti.	 Ustedes	 eran	 personas	 desespe​radas;	 nosotros	 no.	 Si	 Genaro	 no	 se
hubiese	cruzado	en	mi	camino,	yo	 sería	un	carpintero	 satisfecho.	O	estaría	muerto.
Eso	no	importa.	Habría	dado	lo	mejor	de	mí	y	me	encontraría	a	gusto.

Sus	 palabras	 suscitaron	 en	 mí	 un	 estado	 de	 ánimo	 singular.	 No	 pude	 dejar	 de
admitir	 que	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 tanto	 aquellas	mujeres	 como	 yo	 éra​mos
individuos	 desesperados.	 De	 no	 haber	 conocido	 a	 don	 Juan,	 seguramente	 habría
muerto;	pero	no	podía	decir,	como	Pablito,	que	me	hubiese	ido	bien	de	otra	manera.
Don	Juan	había	dado	vida	y	vigor	a	mi	cuerpo	y	libertad	a	mi	espíritu.

Las	 afirmaciones	 de	 Pablito	me	 hicieron	 recordar	 algo	 que	 don	 Juan	me	 había
dicho	una	vez,	 hablando	de	un	 anciano,	 amigo	mío.	Don	 Juan	había	 asegurado,	 de
modo	 tajante,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 viejo	 viviese	 o	 mu​riese	 no	 tenía	 la	 menor
importancia.	Me	enfadé	un	tan​to	ante	lo	que	me	parecía	una	redundancia	de	parte	de
don	 Juan.	Le	 respondí	 que	 no	 hacía	 falta	 señalar	 que	 la	 vida	 o	 la	muerte	 de	 aquel
hombre	 carecía	 de	 importan​cia,	 por	 cuanto	 nada	 en	 el	mundo	 podía	 tener	 trascen​-
dencia	alguna,	salvo	para	cada	uno	personalmente.

—¡Tú	lo	has	dicho!	—exclamó,	y	rió—.	Eso	exactamente	es	lo	que	quiero	decir.
La	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 ese	 viejo	 no	 significan	 nada	 para	 él	 mismo.	 Podía	 haber
muerto	 en	 mil	 novecientos	 veintinueve,	 o	 en	 mil	 novecientos	 cincuenta,	 o	 vivido
hasta	mil	novecientos	noventa	y	cinco.	Eso	no	importa.	Es	absurdamente	igual	para
él.

Así	había	sido	mi	vida	antes	de	conocer	a	don	Juan.	Nada	me	había	 importado.
Solía	 actuar	 como	 si	 ciertas	 cosas	 me	 afectasen,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 una
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estratagema	para	parecer	un	hombre	sensible.
La	 voz	 de	Pablito	 interrumpió	mis	 reflexiones.	Que​ría	 saber	 si	 había	 lastimado

mis	sentimientos.	Le	asegu​ré	que	no	había	nada	de	eso.	Con	el	objeto	de	reiniciar	el
diálogo,	le	pregunté	dónde	había	conocido	a	don	Genaro.

—Mi	destino	era	que	mi	patrón	se	enfermase	—dijo—.	Debido	a	ello	hube	de	ir
al	 mercado	 a	 construir	 una	 nue​va	 serie	 de	 tiendas	 de	 ropa.	 Trabajé	 en	 ese	 lugar
durante	 dos	meses.	Allí	 conocí	 a	 la	 hija	 del	 propietario	 de	 una	de	 las	 tiendas.	Nos
enamoramos.	Hice	 la	 tienda	de	su	padre	 ligeramente	más	grande	que	 las	demás,	de
modo	de	poder	hacer	el	amor	con	ella	tras	el	mostrador	mientras	su	hermana	atendía	a
los	clientes.

Un	 día	Genaro	 llevó	 un	 saco	 de	 plantas	medicinales	 a	 un	 comerciante	 del	 otro
lado	de	la	nave,	y,	mientras	conversaba	con	él,	notó	que	el	puesto	de	ropas	vibraba.
Observó	con	atención	el	lugar,	pero	vio	solamente	a	la	hermana,	dormitando	en	una
silla.	El	hombre	informó	a	Genaro	de	que	cada	día	el	puesto	vibraba	así	alrededor	de
esa	 hora.	 Al	 día	 siguiente,	 Genaro	 llevó	 al	 Nagual,	 para	 que	 viese	 vibrar	 la
construcción,	y	consiguió	su	propósito.	Regresaron	al	otro	día	y	volvió	a	vibrar.	De
modo	que	esperaron	hasta	que	salí.	Fue	entonces	que	trabé	relación	con	ella,	y	poco
después	 Genaro	 me	 contó	 que	 era	 herborista	 y	 me	 propuso	 preparar	 para	 mí	 una
poción	merced	a	la	cual	ninguna	mujer	se	me	resistiría.	Me	gustaban	las	mujeres,	así
que	 piqué.	 Ciertamente	 me	 preparó	 la	 poción,	 pero	 ello	 le	 llevó	 diez	 años.	 En	 el
ínterin	 llegué	 a	 conocerlo	 muy	 bien,	 y	 a	 quererlo	 más	 que	 si	 fuese	 mi	 propio
hermano.	Y	ahora	lo	extraño	como	no	te	puedes	imaginar.	Como	puedes	ver,	me	hizo
trampa.	A	veces	me	alegro	de	que	lo	haya	hecho;	no	obs​tante,	las	más	de	las	veces	me
irrita.

—Don	 Juan	 me	 dijo	 que	 los	 brujos	 debían	 contar	 con	 un	 presagio	 antes	 de
decidirse	por	algo.	¿Hubo	algo	de	eso	contigo,	Pablito?

—Sí.	 Genaro	 me	 contó	 que	 el	 ver	 temblar	 el	 puesto	 despertó	 su	 curiosidad	 y
entonces	 vio	 que	 dos	 personas	 hacían	 el	 amor	 tras	 el	 mostrador.	 De	modo	 que	 se
sentó	a	esperar	que	salieran;	quería	ver	quiénes	eran.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	la
muchacha,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 vio.	 Pensó	 que	 resultaba	 muy	 extraño,	 tras	 estar	 tan
decidi​do	 a	 ponerme	 los	 ojos	 encima.	 Al	 día	 siguiente	 regresó	 en	 compañía	 del
Nagual;	Genaro	 fue	 a	 pasearse	 por	 la	 par​te	 de	 atrás	 del	 puesto,	 en	 tanto	 el	Nagual
aguardaba	de​lante.	Tropecé	con	Genaro	cuando	salía	a	gatas.	Creí	que	no	me	había
visto	 porque	 yo	me	hallaba	 aún	 detrás	 del	 trozo	 de	 tela	 que	 cubría	 la	 abertura	 que
había	dejado	en	la	pared	lateral.	Comencé	a	ladrar,	para	hacerle	pensar	que	debajo	del
trapo	había	un	perrito.	Gruñó	y	me	ladró	y	me	llevó	a	 la	convicción	de	que	al	otro
lado	había	un	enorme	perro	enfurecido.	Me	asusté	tanto	que	salí	co​rriendo	por	el	lado
opuesto	 y	me	 di	 de	 bruces	 con	 el	Na​gual.	 Si	 hubiese	 sido	 un	 hombre	 corriente,	 lo
hubiera	de​rribado,	dado	que	lo	cogí	enteramente	de	frente;	en	cambio,	me	alzó	como
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a	 un	 niño.	 Me	 quedé	 absolutamen​te	 pasmado.	 Para	 ser	 un	 hombre	 tan	 viejo,	 era
verdade​ramente	fuerte.	Pensé	que	un	hombre	tan	fuerte	me	po​día	servir	para	acarrear
maderas.	Además,	no	quería	desprestigiarme	ante	 la	gente	que	me	había	visto	 salir
corriendo	 de	 debajo	 del	mostrador.	Le	 pregunté	 si	 le	 gus​taría	 trabajar	 para	mí.	Me
dijo	que	sí.	En	esa	misma	jor​nada	fue	al	taller	y	comenzó	a	hacer	las	veces	de	mi	asis​-
tente.	Trabajó	allí	cada	día	durante	dos	meses.	No	tuve	una	solo	oportunidad	frente	a
esos	dos	demonios.

Lo	 incongruente	 de	 la	 imagen	 del	Nagual	 trabajando	 para	 Pablito	me	 resultaba
extremadamente	 cómico.	 Pa​blito	 empezó	 a	 remedar	 el	 modo	 en	 que	 don	 Juan	 se
echaba	 los	 maderos	 sobre	 los	 hombros.	 Tuve	 que	 coinci​dir	 con	 la	 Gorda	 en	 que
Pablito	era	tan	buen	actor	como	Josefina.

—¿Por	qué	se	dieron	todas	esas	molestias,	Pablito?
—Tenían	que	engañarme.	No	creerás	que	yo	estaba	dispuesto	a	irme	con	ellos	así

como	 así	 ¿no?	 Había	 pasa​do	 la	 vida	 oyendo	 hablar	 de	 brujas	 y	 curanderos	 y	 he​-
chiceros	y	 espíritus,	 sin	 creer	 jamás	una	palabra	de	 ello.	Quienes	hablaban	de	 esas
cosas	no	eran	más	que	igno​rantes.	Si	Genaro	me	hubiese	dicho	que	él	y	su	amigo	eran
brujos,	me	hubiera	 alejado	de	 ellos.	Pero	 eran	de​masiado	 inteligentes	 para	mí.	Los
dos	 zorros	 eran	 realmente	 astutos.	 Hicieron	 las	 cosas	 sin	 prisa.	 Genaro	 decía	 que
hubiese	esperado	por	mí	así	pasaran	veinte	 años.	Es	por	 eso	que	el	Nagual	 entró	 a
trabajar	para	mí.	Yo	se	lo	pedí,	de	modo	que	le	entregué	la	llave.

—El	Nagual	era	un	 trabajador	diligente.	Yo	era	un	 tanto	pícaro	por	entonces,	y
creía	ser	quien	le	tendía	una	trampa	a	él.	Estaba	convencido	de	que	el	Nagual	no	era
más	 que	 un	 viejo	 indio	 estúpido,	 de	modo	 que	 le	 comuni​qué	 que	 pensaba	 decir	 al
patrón	que	era	mi	abuelo,	para	que	lo	contratara;	a	cambio,	debía	entregarme	un	por​-
centaje	de	 su	 salario.	El	Nagual	me	 respondió	que	era	muy	amable	por	mi	parte	el
hacerlo	así.	Me	daba	una	parte	de	los	pocos	pesos	que	ganaba	cada	día.

—Mi	patrón	estaba	impresionado	por	la	capacidad	de	trabajo	de	mi	abuelo.	Pero
los	demás	se	burlaban	de	él.	Como	sabes,	tenía	la	costumbre	de	hacer	crujir	todas	sus
articulaciones	 de	 tanto	 en	 tanto.	 En	 el	 taller	 lo	 ha​cía	 toda	 vez	 que	 acarreaba	 algo.
Naturalmente,	 la	gente	creía	que	era	 tan	viejo	que	 siempre	que	 se	echaba	algo	a	 la
espalda	su	cuerpo	chirriaba.

—Con	el	Nagual	como	abuelo	me	sentía	bastante	des​dichado.	Pero	para	entonces
Genaro	ya	había	seducido	mi	avaricia,	diciéndome	que	proporcionaba	al	Nagual	una
mezcla	 de	 plantas	 especial	 que	 lo	 hacía	 ser	 fuerte	 como	 un	 toro.	 Cada	 día
acostumbraba	 llevarle	 un	 peque​ño	 montón	 de	 hojas	 maceradas.	 Aseveraba	 que	 su
amigo	no	era	nada	sin	el	brebaje,	y,	para	demostrármelo,	pasó	dos	días	sin	dárselo.
Sin	las	hojas	el	Nagual	parecía	ser	un	viejo	común	y	corriente.	Genaro	me	convenció
de	 que	 a	 mí	 también	 me	 era	 posible	 utilizar	 su	 pócima	 para	 que	 las	 mujeres	 me
amasen.	Ello	despertó	todo	mi	interés,	sobre	todo	cuando	me	dijo	que	podíamos	ser
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socios	si	 le	ayudaba	a	preparar	 la	 fórmula	y	dársela	a	su	amigo.	Un	día	me	mostró
unos	dólares	y	me	contó	que	había	vendi​do	su	primer	lote	a	un	norteamericano.	Eso
me	terminó	de	atraer	y	me	convertí	en	socio	suyo.

—Mi	socio	Genaro	y	yo	teníamos	grandes	planes.	Él	sostenía	que	yo	debía	tener
mi	 propio	 taller,	 porque	 con	 el	 dinero	 que	 íbamos	 a	 hacer	 con	 su	 fórmula	 podría
comprar	lo	que	quisiera.	Compré	un	local	y	mi	socio	pagó	por	él.	De	modo	que	me
entusiasmé.	Sabía	que	ha​blaba	en	serio	y	comencé	a	trabajar	en	la	preparación	de	su
mezcla	de	hojas.

A	 esa	 altura,	 yo	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 don	Gena​ro	 había	 empleado	 plantas
psicotrópicas	en	su	receta.	Razoné	que	debía	de	haber	dado	a	Pablito	su	producto	para
garantizarse	su	sumisión.

—¿Te	dio	plantas	de	poder,	Pablito?	—pregunté.
—Desde	luego	—replicó—.	Me	dio	su	preparado.	Tragué	toneladas	de	él.
Describió	y	realizó	la	imitación	del	modo	en	que	don	Juan	se	sentaba	junto	a	la

puerta	 de	 la	 casa	 de	 don	Ge​naro,	 profundamente	 aletargado,	 y	 volvía	 a	 la	 vida	 tan
pronto	 como	 la	 pócima	 tocaba	 sus	 labios.	 Pablito	 me	 dijo	 que,	 a	 la	 vista	 de	 tal
transformación,	se	vio	obligado	a	probarla.

—¿Qué	había	en	esa	fórmula?	—pregunté.
—Hojas	verdes	—respondió—.	Todas	las	hojas	verdes	que	podía	recoger.	Así	de

demonio	era	Genaro.	Solía	ha​blar	de	su	fórmula	y	me	hacía	reír	hasta	que	me	elevaba
como	una	cometa.	¡Dios,	cómo	disfruté	en	aquellos	días!

Reí	 para	 aplacar	 los	 nervios.	Pablito	 sacudió	 la	 cabe​za	 de	 uno	 a	 otro	 lado	y	 se
aclaró	la	garganta	dos	o	tres	veces.	Parecía	estar	haciendo	un	esfuerzo	por	no	llorar.

—Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 Maestro	 —prosiguió—,	 me	 impulsaba	 la	 codicia.
Secretamente	 planeaba	 deshacer​me	 de	 mi	 socio	 tan	 pronto	 como	 aprendiera	 a
preparar	 la	 fórmula	 por	 mí	 mismo.	 Genaro	 no	 ha	 de	 haber	 igno​rado	 nunca	 mis
designios;	 poco	 antes	 de	 partir,	 me	 abrazó	 y	 me	 dijo	 que	 era	 hora	 de	 cumplir	 mi
deseo;	 era	 hora	 de	 deshacerme	 de	mi	 socio,	 porque	 ya	 había	 apren​dido	 a	 hacer	 la
poción.

Pablito	se	puso	de	pie.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—El	 hijo	 del	 diablo	 de	Genaro	—dijo	 con	 dulzura—.	 El	maldito	 demonio.	 Le

quise	realmente,	y,	si	no	fuese	tan	cobarde,	estaría	preparando	su	brebaje.
No	quise	escribir	más.	Para	disipar	mi	tristeza,	re​cordé	a	Pablito	que	debíamos	ir

a	buscar	a	Néstor.
Estaba	recogiendo	mis	notas	para	partir	cuando	la	puerta	de	entrada	se	abrió	de	un

fuerte	 golpe.	 Pablito	 y	 yo	 dimos	 un	 salto	 instintivamente	 y	 nos	 volvimos	 a	mi​rar.
Néstor	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 vano.	 Corrí	 hacia	 él.	 Nos	 encontramos	 en	medio	 de	 la
habitación	delantera.	Se	abalanzó	sobre	mí	y	me	aferró	por	los	hombros.	Me	pa​reció
más	alto	y	fuerte	que	en	nuestra	anterior	reunión.	Su	cuerpo,	largo	y	delgado,	había
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adquirido	una	elegan​cia	casi	felina.	Por	una	u	otra	razón,	la	persona	que	te​nía	frente	a
mí,	 que	 me	miraba	 fijamente,	 no	 era	 el	 Néstor	 que	 había	 conocido.	 Le	 recordaba
como	un	hom​bre	tímido,	al	que	avergonzaba	sonreír	a	causa	de	sus	dientes	torcidos,
un	hombre	que	había	sido	confiado	a	Pablito	para	que	éste	cuidase	de	él.	El	Néstor
que	 esta​ba	 viendo	 era	 una	mezcla	 de	 don	 Juan	 y	 don	Genaro.	 Era	 nervudo	 y	 ágil
como	 don	 Genaro,	 pero	 tenía	 el	 po​der	 de	 fascinación	 de	 don	 Juan.	 Quise
complacerme	en	mi	perplejidad,	pero	todo	lo	que	logré	hacer	fue	echar	a	reír	como	él.
Me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Se	 quitó	 el	 sombrero.	 Recién	 entonces	me
percaté	de	que	Pablito	no	 lo	 llevaba.	Y	 también	advertí	que	Néstor	era	mucho	más
moreno	y	más	recio.	A	su	lado,	Pablito	se	veía	casi	frágil.	Ambos	llevaban	tejanos,
chaquetas	gruesas	y	zapatos	con	suela	de	crepé.

La	 presencia	 de	 Néstor	 en	 la	 casa	 disipó	 instantá​neamente	 lo	 opresivo	 del
ambiente.	Le	propuse	reunir​nos	en	la	cocina.

—Llegas	 en	 buen	 momento	 —dijo	 Pablito	 a	 Néstor	 con	 una	 enorme	 sonrisa
cuando	nos	 sentamos—.	El	Maestro	y	yo	estábamos	aquí	 sollozando,	 recordando	a
los	demonios	toltecas.

—¿Es	cierto	que	llorabas,	Maestro?	—preguntó	Nés​tor	con	una	sonrisa	maliciosa.
—No	te	quepa	duda	—replicó	Pablito.
Un	 suave	 crujido	 en	 la	 puerta	 delantera	 hizo	 callar	 a	 Pablito	 y	 a	 Néstor.	 Se

pusieron	de	pie	y	yo	hice	lo	mismo.	Miramos	a	la	puerta.	Estaba	siendo	abierta	con
sumo	cuidado.	Pensé	que	tal	vez	la	Gorda	hubiese	regresado	y	abriera	la	puerta	poco
a	poco	para	no	molestarnos.	Cuando	finalmente	se	abrió	lo	suficiente	para	dejar	paso
a	una	persona,	 entró	Benigno,	 como	 si	 lo	 hiciese	 furtiva​mente	 en	 una	habitación	 a
oscuras.	Tenía	los	ojos	cerra​dos	y	andaba	de	puntillas.	Me	hizo	pensar	en	un	niño	que
tratase	de	 entrar	 sin	 ser	visto	 en	un	 cine,	 por	 la	puerta	de	 salida,	 para	 asistir	 a	 una
función,	sin	atrever​se	a	hacer	ruido	y	sin	distinguir	nada	en	la	oscuridad.

Todos	contemplábamos	a	Benigno	en	silencio.	Abrió	un	ojo	sólo	lo	necesario	para
echar	 una	mirada	 fugaz	y	orientarse	 y	 se	 dirigió,	 siempre	 en	puntillas,	 a	 la	 cocina.
Pablito	y	Néstor	se	sentaron	y	me	indicaron	que	hiciese	lo	mismo.	Entonces	Benigno
se	deslizó	por	el	banco	has​ta	llegar	a	mi	lado.	Me	dio	un	leve	cabezazo	en	el	hom​bro,
tan	sólo	un	suave	golpecito,	para	que	me	corriese	y	le	hiciese	lugar	en	el	banco.	Se
sentó	cómodamente,	con	los	ojos	aún	cerrados.

Vestía	 tejanos,	como	Pablito	y	Néstor.	Su	 rostro	había	engordado	desde	nuestro
anterior	encuentro,	años	atrás,	y	su	pelo	se	veía	diferente,	aunque	yo	no	supiera	expli​-
car	por	qué.	Tenía	una	tez	más	clara	que	la	que	yo	recor​daba,	dientes	muy	pequeños,
pómulos	altos,	nariz	breve	y	orejas	grandes.	Siempre	me	había	dado	la	impresión	de
ser	un	niño	cuyos	rasgos	no	hubieran	madurado.

Pablito	 y	Néstor,	 que	 habían	 callado	 en	 el	momento	 de	 la	 entrada	 de	Benigno,
siguieron	conversando	mien​tras	éste	se	sentaba,	como	si	nada	hubiese	ocurrido.
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—Claro,	lloraba	conmigo	—dijo	Pablito.
—Él	no	es	un	llorón	como	tú	—le	replicó	Néstor.
Entonces	se	volvió	hacia	mí	y	me	abrazó.
—Me	 alegra	 muchísimo	 que	 estés	 vivo	—dijo—.	 Acabamos	 de	 hablar	 con	 la

Gorda	y	nos	dijo	que	eras	el	Nagual,	pero	no	nos	explicó	cómo	te	las	arreglaste	para
salvar	tu	vida.	¿Cómo	fue,	Maestro?

Entonces	 se	 me	 presentó	 una	 curiosa	 elección.	 Hubiera	 podido	 seguir	 por	 el
camino	 de	 lo	 racional,	 como	 siem​pre,	 y	 decir	 sin	mentir	 que	 no	 tenía	 la	más	 vaga
idea.	También	podía	haber	dicho	que	mi	doble	me	había	libra​do	de	aquellas	mujeres.
Estaba	estimando	el	probable	efecto	de	cada	una	de	las	alternativas	cuando	Benigno
me	 distrajo.	 Abrió	 ligeramente	 un	 ojo	 y	 me	miró	 y	 sofocó	 una	 risilla	 y	 ocultó	 la
cabeza	entre	los	brazos.

—Benigno,	¿no	quieres	hablar	conmigo?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
Me	sentía	cohibido	con	él	allí	a	mi	lado,	y	opté	por	preguntar	qué	problema	había

conmigo.
—¿Qué	hace?	—pregunté	a	Néstor	en	voz	alta.
Néstor	 frotó	 la	 cabeza	 de	 Benigno	 y	 lo	 sacudió.	 Benigno	 abrió	 los	 ojos	 y	 los

volvió	a	cerrar.
—Es	así,	ya	lo	conoces…	—me	dijo	Néstor—.	Es	extremadamente	tímido.	Tarde

o	temprano	abrirá	los	ojos.	No	le	hagas	caso.	Si	se	aburre,	se	quedará	dormido.
Benigno	 hizo	 un	 movimiento	 afirmativo	 con	 la	 cabe​za,	 siempre	 con	 los	 ojos

cerrados.
—Bueno,	¿cómo	fue	que	te	zafaste?	—insistió	Néstor.
—¿No	nos	lo	quieres	decir?	—preguntó	Pablito.
Expliqué	que	mi	doble	había	 salido	de	mi	coronilla	por	 tres	veces.	Les	hice	un

relato	de	lo	sucedido.
No	 se	 mostraron	 en	 absoluto	 sorprendidos	 y	 tomaron	 mi	 narración	 como	 una

cuestión	de	rutina.	Pablito	quedó	encantado	al	considerar	la	posibilidad	de	que	doña
Sole​dad	no	 lograra	 recuperarse	y,	 a	 la	 larga,	muriera.	Quiso	 saber	 si	 también	había
golpeado	a	Lidia.	Néstor	le	orde​nó,	mediante	un	gesto	perentorio,	que	callara.	Pablito
dócilmente	se	interrumpió	en	mitad	de	la	frase.

—Lo	siento,	Maestro	—dijo	Néstor—,	pero	no	fue	tu	doble.
—¡Pero	si	todo	el	mundo	dijo	que	había	sido	mi	doble!
—Sé	a	ciencia	cierta	que	has	interpretado	mal	a	la	Gorda,	porque	cuando	Benigno

y	 yo	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 casa	 de	Genaro,	 ella	 nos	 alcanzó	 y	 nos	 informó	que	 tú	 y
Pablito	estabais	aquí.	Al	referirse	a	ti,	te	llamó	Na​gual.	¿Sabes	por	qué?

Reí	y	le	respondí	que	creía	que	ello	era	debido	a	su	idea	de	que	yo	había	recibido
la	mayor	parte	de	la	lumi​nosidad	del	Nagual.
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—¡Uno	de	nosotros	es	un	imbécil!	—dijo	Benigno	con	voz	tronante,	sin	abrir	los
ojos.

El	 sonido	 de	 su	 voz	 era	 tan	 extraño	 que	 me	 aparté	 de	 él	 de	 un	 salto.	 Su
declaración,	 completamente	 ines​perada,	 sumada	a	mi	 reacción	ante	 ella,	 hizo	 reír	 a
to​dos.	Benigno	abrió	un	ojo,	me	observó	un	instante	y	lue​go	enterró	la	cabeza	entre
los	brazos.

—¿Sabes	por	qué	llamábamos	el	Nagual	a	Juan	Ma​tus?	—me	preguntó	Néstor.
Le	 confesé	 que	 siempre	 había	 pensado	 que	 era	 un	 modo	 delicado	 de	 llamarle

brujo.
La	 carcajada	 de	 Benigno	 fue	 tan	 estrepitosa	 que	 su	 sonido	 apagó	 las	 voces	 de

todos	 los	demás.	Parecía	estar	divirtiéndose	 inmensamente.	Apoyó	 la	cabeza	en	mi
hombro	cual	si	se	tratase	de	un	objeto	cuyo	peso	le	re​sultara	ya	insoportable.

—Le	llamábamos	el	Nagual	—prosiguió	Néstor—	​porque	estaba	escindido	en	dos
partes.	Dicho	en	otros	términos,	toda	vez	que	lo	necesitaba,	le	era	posible	salir	por	un
camino	 con	 el	 que	 nosotros	 no	 contábamos;	 algo	 surgía	 de	 él,	 algo	 que	 no	 era	 un
doble	sino	una	sombra	ho​rrenda,	amenazante,	de	aspecto	semejante	al	suyo,	pero	del
doble	de	su	tamaño.	Llamamos	Nagual	a	esa	sombra	y	todo	aquel	que	la	tiene	es,	por
supuesto,	el	Nagual.

—El	 Nagual	 nos	 dijo	 que,	 si	 lo	 deseábamos,	 todos	 po​díamos	 disponer	 de	 esa
sombra	que	surge	de	la	cabeza,	pero	lo	más	probable	es	que	ninguno	de	nosotros	lo
desee.	 Genaro	 no	 lo	 quería,	 de	 modo	 que	 supongo	 que	 nosotros	 tampoco	 lo
queremos.	Por	lo	que	parece,	eres	tú	quien	carga	con	ello.

Se	desternillaron	de	risa.	Benigno	me	rodeó	los	hom​bros	con	el	brazo	y	rió	hasta
que	las	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

—¿Por	qué	dices	que	cargo	con	ello?	—pregunté	a	Néstor.
—Consume	 mucha	 energía	 —dijo—,	 demasiado	 tra​bajo.	 No	 sé	 cómo	 puedes

mantenerte	en	pie.
—El	Nagual	y	Genaro	te	dividieron	en	el	bosquecillo	de	eucaliptus.	Te	llevaron

allí	porque	los	eucaliptos	son	tus	árboles.	Yo	estaba	allí,	y	presencié	el	momento	en
que	te	abrieron	y	sacaron	tu	nagual.	Lo	hicieron	tirándo​te	de	las	orejas	hasta	que	tu
luminosidad	estuvo	separa​da	en	dos	y	dejaste	de	ser	un	huevo,	para	convertirte	en	dos
largos	trozos	de	luminosidad.	Luego	te	volvieron	a	unir,	pero	cualquier	brujo	que	vea
puede	decir	que	hay	un	enorme	agujero	en	el	centro.

—¿Cuál	es	la	ventaja	de	haber	sido	dividido?
—Tienes	un	oído	que	lo	oye	todo	y	un	ojo	que	lo	ve	todo	y	siempre	te	será	posible

sacar	un	kilómetro	de	ventaja	en	caso	de	necesidad.	A	esa	división	obedece	también
el	que	nos	hayan	dicho	que	tú	eras	el	Maestro.

—Intentaron	 también	 dividir	 a	 Pablito,	 pero	 aparen​temente	 fracasaron.	 Es
demasiado	 consentido	 y	 siempre	 se	 ha	 gratificado	 como	 un	 cerdo.	 Es	 por	 ello	 que
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tiene	tantas	arrugas.
—Entonces,	¿qué	es	un	doble?
—Un	 doble	 es	 el	 otro,	 el	 cuerpo	 que	 se	 obtiene	 me​diante	 el	 soñar.	 Tiene

exactamente	el	mismo	aspecto	que	uno.
—¿Tienen	todos	un	doble?
Néstor	me	miró	con	la	sorpresa	reflejada	en	sus	ojos.
—¡Eh,	Pablito,	háblale	de	dobles	al	Maestro!	—dijo	riendo.
Pablito	pasó	al	otro	lado	de	la	mesa	y	sacudió	a	Be​nigno.
—Háblale	tú,	Benigno	—dijo—.	Mejor	aún,	mués​traselo.
Benigno	se	puso	de	pie,	abrió	los	ojos	tanto	como	pudo	y	miró	al	techo;	luego	se

bajó	los	pantalones	y	me	mostró	el	pene.
Los	Genaros	estallaron	en	risotadas.
—¿Tu	pregunta	fue	hecha	en	serio,	Maestro?	—me	preguntó	Néstor,	inquieto.
Le	aseguré	que	había	expresado	con	absoluta	auten​ticidad	mi	deseo	de	conocer

todo	lo	relativo	a	su	saber.	Me	lancé	entonces	a	una	larga	aclaración	acerca	de	cómo
don	Juan	me	había	mantenido	apartado	de	su	mundo	por	motivos	que	no	alcanzaba	a
desentrañar,	impidiéndome	una	relación	más	estrecha	con	ellos.

—Piensen	 en	 esto	 —dije—:	 hasta	 hace	 tres	 días	 ig​noré	 que	 esas	 cuatro
muchachas	fuesen	aprendices	del	Nagual,	y	que	Benigno	lo	fuera	de	Genaro.

Benigno	abrió	los	ojos.
—Y	tú	piensa	en	esto	—dijo—:	hasta	hoy	ignoré	que	fueses	tan	estúpido.
Volvió	a	cerrar	 los	ojos	y	los	 tres	echaron	a	reír	como	locos.	No	me	quedó	más

remedio	que	sumarme	a	ellos.
—Te	estábamos	tomando	el	pelo,	Maestro	—dijo	Néstor	a	modo	de	disculpa—.

Creíamos	que	tú	nos	lo	es​tabas	tomando	a	nosotros,	con	tu	insistencia	en	el	tema.	El
Nagual	nos	dijo	que	veías.	Si	es	así,	te	darás	cuenta	de	que	somos	un	grupo	ridículo.
Carecemos	del	cuerpo	del	soñar.	No	tenemos	doble.

Del	modo	más	grave	y	formal,	Néstor	me	hizo	saber	que	algo	se	interponía	entre
ellos	y	su	deseo	de	tener	un	doble.	Entendí	que	lo	que	me	quería	decir	era	que,	desde
la	 partida	 de	 don	 Juan	y	 don	Genaro,	 se	 había	 creado	una	barrera.	Él	 pensaba	que
probablemente	fuese	pro​ducto	del	fracaso	de	Pablito	en	su	tarea.	Pablito	agregó	que,
desde	que	el	Nagual	y	Genaro	se	habían	ido,	algo	les	perseguía;	incluso	Benigno,	que
por	entonces	vivía	en	el	punto	más	meridional	de	México,	había	tenido	que	re​gresar.
Sólo	al	estar	los	tres	juntos	se	sentían	seguros.

—¿Y	de	qué	crees	que	se	trate?	—pregunté	a	Néstor.
—Hay	 algo	 allí	 fuera,	 en	 esa	 inmensidad,	 que	 nos	 atrae	 —replicó—.	 Pablito

considera	que	la	culpa	es	suya,	por	ponerse	a	malas	con	las	mujeres.
Pablito	se	volvió	hacia	mí.	Había	un	brillo	intenso	en	sus	ojos.
—Me	han	echado	una	maldición,	Maestro	—dijo—.	Sé	que	soy	la	causa	de	todas
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nuestras	dificultades.	Qui​se	desaparecer	de	estos	alrededores	tras	mi	pelea	corn	Lidia,
y	a	los	pocos	meses	me	fui	a	Veracruz.	Allí	me	en​contré	realmente	feliz,	junto	a	una
muchacha	con	la	que	pretendía	casarme.	Conseguí	trabajo	y	todo	me	iba	bien,	hasta
que	un	día	 llegué	a	casa	y	me	encontré	con	esos	cuatro	monstruos	hombrunos	que,
como	 animales	 de	 presa,	me	 habían	 seguido	 el	 rastro	 por	 el	 olfato.	 Es​taban	 en	mi
casa,	atormentando	a	mi	mujer.	La	bruja	de	Rosa	puso	la	mano	sobre	el	vientre	de	mi
mujer	y	 la	hizo	cagar	en	 la	cama;	como	lo	oyes.	Su	jefe,	Cien	Nal​gas,	me	dijo	que
habían	cruzado	el	continente	buscán​dome.	Me	cogió	por	el	cinturón	y	me	arrancó	de
allí.	 Me	 empujó	 hasta	 la	 estación	 de	 autobuses	 para	 traerme	 aquí.	 Yo	 estaba
enloquecido	porque	no	podía	enfrentar​me	con	Cien	Nalgas.

Me	hizo	subir	al	autobús.	Pero	en	el	camino	huí.	Co​rrí	por	entre	arbustos	y	sobre
colinas	hasta	que	los	pies	se	me	hincharon	al	punto	de	no	poder	quitarme	los	za​patos.
Estuve	al	borde	de	la	muerte.	Pasé	nueve	meses	enfermo.	Si	el	Testigo	no	me	hubiese
encontrado,	no	es​taría	vivo.

—Yo	no	le	encontré	—me	dijo	Néstor—.	Fue	la	Gor​da.	Me	llevó	hasta	el	lugar	en
que	 se	 hallaba	 y	 entre	 los	 dos	 lo	 ayudamos	 a	 llegar	 al	 autobús	 y	 lo	 trajimos	 aquí.
Deliraba	 y	 pagamos	 un	 suplemento	 del	 billete	 para	 que	 el	 conductor	 le	 permitiera
permanecer	en	el	vehículo.

Con	 acentos	 sumamente	 dramáticos,	 Pablito	 dijo	 que	 él	 no	 había	 cambiado	 de
parecer;	aún	deseaba	morir.

—Pero	¿por	qué?	—le	pregunté.
Benigno	respondió	por	él,	con	voz	estruendosa.
—Porque	no	le	funciona	la	picha	—dijo.
El	 resonar	de	 su	voz	 fue	 tan	extraordinario	que	 tuve	 la	 fugaz	 impresión	de	que

hablaba	 desde	 dentro	 de	 una	 caverna.	 Era	 a	 la	 vez	 aterradora	 y	 absurda.	 Reí,	 casi
fuera	de	control.

Néstor	 contó	 que	 Pablito	 había	 tratado	 de	 cumplir	 su	 misión	 de	 establecer
relaciones	 sexuales	 con	 las	 mu​jeres,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 del	 Nagual.
Éste	 le	 había	 dicho	 que	 los	 cuatro	 lados	 de	 su	 mundo	 estaba	 ya	 situados	 en	 la
posición	 adecuada	 y	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 exigirlos.	 Pero	 cuando
Pablito	fue	a	exigir	su	primer	lado,	Lidia,	ella	estuvo	a	punto	de	dar​le	muerte.	Néstor
agregó	que,	en	su	opinión	personal	como	testigo	del	evento,	la	razón	por	la	cual	Lidia
le	ha​bía	dado	el	cabezazo	era	su	imposibilidad	para	cumplir	su	función	como	hombre;
en	vez	de	sentirse	azorada	por	las	circunstancias,	le	había	golpeado.

—¿Estuvo	Pablito	realmente	enfermo	como	conse​cuencia	de	ese	golpe,	o	tan	sólo
lo	fingió?	—pregunté,	casi	chanceando.

Volvió	a	responder	Benigno,	con	la	misma	voz	re​tumbante.
—¡Sólo	fingía!	—dijo—.	¡No	fue	más	que	un	chichón!
Pablo	y	Néstor	rieron	agudamente	y	chillaron.
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—No	culpamos	 a	Pablito	 por	 temer	 a	 esas	mujeres	—dijo	Néstor—.	Son	 todas
como	el	propio	Nagual,	gue​rreros	temibles.	Son	viles	y	locas.

—¿Las	crees	tan	malas?	—le	pregunté.
—Decir	 que	 son	malas	 es	 omitir	 una	 parte	 de	 la	 ver​dad	—dijo	 Néstor—.	 Son

exactamente	como	el	Nagual.	Son	decididas	y	 tenebrosas.	Cuando	el	Nagual	estaba
aquí,	 solían	 sentarse	 cerca	de	 él	 y	mirar	 a	 lo	 lejos	 con	 los	ojos	 entornados	durante
horas,	a	veces	durante	días.

—¿Es	cierto	que	Josefina	estuvo	rematadamente	loca	hace	tiempo?	—inquirí.
—No	me	hagas	 reír	—replicó	Pablito—.	No	hace	 tiempo;	es	ahora	cuando	está

loca.	Es	la	más	demente	de	la	pandilla.
Les	conté	lo	que	me	había	hecho.	Suponía	que	iban	a	apreciar	el	aspecto	cómico

de	su	magnífica	actuación.	Pero	mi	relato	pareció	caerles	mal.	Me	escucharon	como
niños	asustados;	hasta	Benigno	abrió	los	ojos	para	aten​der	a	mis	palabras.

—¡Es	 tremendo!	—exclamó	Pablito—.	Esas	brujas	son	realmente	horrorosas.	Y
sabes	que	su	jefe	es	Cien	Nalgas.	Es	ella	quien	arroja	la	piedra	y	esconde	la	mano	y
finge	ser	una	niña	inocente.	Ten	cuidado	con	ella,	Maestro.

—El	Nagual	preparó	a	Josefina	para	que	fuese	ca​paz	de	hacerle	todo	en	cualquier
momento	—explicó	 Néstor—.	 Puede	 fingir	 lo	 que	 se	 te	 ocurra:	 llanto,	 risa,	 ira…
cualquier	cosa.

—Pero	¿cómo	es	cuando	no	hace	comedia?	—pre​gunté	a	Néstor.
—Está	loca	de	remate	—respondió	Benigno	con	voz	suave—.	Conocí	a	Josefina

el	 día	 de	 su	 llegada.	 Tuve	 que	 arrastrarla	 hacia	 la	 casa.	 El	 Nagual	 y	 yo	 solíamos
tenerla	atada	a	 la	cama.	Una	vez	se	echó	a	 llorar	por	su	amiga,	una	pequeña	con	la
que	en	otros	tiempos	había	jugado.	Lloró	tres	días.	Pablito	la	consolaba	y	le	daba	de
comer	como	a	un	bebé.	Ella	es	como	él.	Ninguno	de	los	dos	sabe	cómo	detenerse	una
vez	que	ha	comenzado.

De	 pronto,	 Benigno	 empezó	 a	 olisquear	 el	 aire.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 hasta	 el
fogón.

—¿Es	realmente	tímido?	—pregunté	a	Néstor.
—Es	tímido	y	excéntrico	—fue	Pablito	quién	repli​có—.	Será	así	hasta	que	pierda

la	forma.	Genaro	nos	dijo	que	tarde	o	temprano	perderíamos	la	forma,	de	modo	que
no	tiene	sentido	amargarnos	la	vida	tratando	de	cambiar	como	nos	indicó	el	Nagual.
Genaro	 nos	 aconsejó	 divertirnos	 y	 no	 preocuparnos	 por	 nada.	 Tú	 y	 las	mujeres	 se
inquietan	 y	 se	 esfuerzan;	 nosotros,	 por	 el	 contrario,	 lo	 pasamos	 bien.	 Tú	 no	 sabes
disfrutar	de	las	cosas	y	nosotros	no	sabemos	amargarnos	la	vida.	El	Na​gual	llamaba
al	amargarse	la	vida	ser	impecable;	noso​tros	le	llamamos	estupidez,	¿no	es	así?

—Hablas	 únicamente	 por	 ti	mismo,	 Pablito	—dijo	Néstor—.	 Benigno	 y	 yo	 no
compartimos	tu	oposición.

Benigno	 trajo	un	 tazón	de	comida	y	me	 lo	puso	de​lante.	Sirvió	a	 todos.	Pablito
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examinó	los	recipientes	y	preguntó	a	Benigno	de	dónde	los	había	sacado.	Benigno	le
informó	que	estaban	en	una	caja,	en	el	lugar	que	la	Gorda	le	había	dicho	que	los	tenía
guardados.	Pablito	me	dijo	en	confianza	que	aquéllos	habían	sido	sus	 tazo​nes	antes
de	la	ruptura.

—Debemos	 tener	 cuidado	—comentó	Pablito	 en	 tono	nervioso—.	Es	 indudable
que	estos	tazones	están	hechi​zados.	Esas	brujas	les	ponen	algo.	Yo	preferiría	usar	el
de	la	Gorda.

Néstor	y	Benigno	empezaron	a	comer.	En	ese	mo​mento	advertí	que	Benigno	me
había	 dado	 el	 tazón	ma​rrón.	 Pablito	 parecía	 confundido.	 Quise	 tranquilizarle,	 pero
Néstor	me	detuvo.

—No	lo	 tomes	en	serio	—dijo—.	Le	gusta	ser	así.	Se	sentará	y	comerá.	Es	allí
donde	tú	y	las	mujeres	fallan.	No	hay	modo	de	hacerles	entender	que	Pablito	es	así.
Esperan	 que	 todo	 el	mundo	 sea	 como	 el	 Nagual.	 La	Gorda	 es	 la	 única	 que	 no	 se
inmuta	por	él;	no	porque	lo	comprenda,	sino	porque	ha	perdido	la	forma.

Pablito	se	sentó	a	comer,	y	entre	 los	cuatro	dimos	buena	cuenta	de	 toda	 la	olla.
Benigno	lavó	los	tazones	y	volvió	a	ponerlos	en	la	caja	cuidadosamente.	Luego,	nos
sentamos	cómodamente	en	torno	a	la	mesa.

Néstor	propuso	que,	tan	pronto	como	oscureciera,	fuésemos	a	dar	un	paseo	por	un
barranco	cercano	al	que	yo	solía	ir	con	don	Juan	y	don	Genaro.	Por	una	u	otra	ra​zón,
me	sentía	poco	dispuesto	a	ir.	No	tenía	la	suficiente	confianza	en	ellos.	Néstor	afirmó
que	estaban	acostum​brados	a	andar	en	la	oscuridad	y	que	el	arte	de	un	brujo	consistía
en	pasar	desapercibido	aun	en	medio	de	la	multitud.	Le	conté	lo	que	en	cierta	ocasión
me	había	di​cho	don	Juan,	antes	de	dejarme	en	un	lugar	desierto	de	las	montañas,	no
lejos	de	allí.	Me	había	pedido	que	me	concentrase	en	tratar	de	no	ser	evidente.	Decía
que	 los	 lugareños	 conocían	 a	 todo	 el	mundo	de	vista.	No	había	mucha	gente,	 pero
quienes	allí	vivían	andaban	siempre	de	un	lado	para	otro	y	eran	capaces	de	distinguir
a	 un	 extraño	 a	 varios	 kilómetros.	 Algunos	 de	 ellos	 poseían	 ar​mas	 de	 fuego	 y	 no
tenían	el	menor	reparo	en	disparar.

—No	te	preocupes	por	los	seres	del	otro	mundo	—ha​bía	dicho	don	Juan	riendo—.
Los	peligrosos	son	los	me​xicanos.

—Eso	sigue	 siendo	válido	—dijo	Néstor—.	Siempre	 fue	cierto.	Esa	es	 la	 razón
por	 la	 cual	 el	Nagual	 y	Gena​ro	 eran	 artistas	 tan	 consumados.	Aprendieron	 a	 pasar
inadvertidos	por	en	medio	de	todo	eso.	Conocían	el	arte	del	acecho.

Aún	era	demasiado	temprano	para	nuestro	paseo	por	lo	oscuro.	Quería	aprovechar
el	tiempo	para	formular	a	Néstor	mi	problema	crucial.	Lo	había	estado	posponien​do
hasta	ese	momento;	cierta	extraña	sensación	me	ha​bía	impedido	hacerle	la	pregunta.
Era	como	si	 la	res​puesta	de	Pablito	hubiese	agotado	todo	mi	interés.	Pero	el	propio
Pablito	vino	en	mi	ayuda:	de	pronto,	trajo	a	co​lación	el	tema,	como	si	hubiera	leído
mis	pensamientos.
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—Néstor	también	saltó	al	abismo	él	mismo	día	que	nosotros	—dijo—.	Y	así	fue
como	se	convirtió	en	el	Testi​go,	tú	te	convertiste	en	el	Maestro	y	yo	en	el	tonto	del
pueblo.

Con	tono	despreocupado	pedía	Néstor	que	me	ha​blara	de	su	salto	al	vacío.	Traté
de	 aparentar	 poco	 inte​rés.	 Pablito	 era	 consciente	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	mi
forzada	indiferencia.	Rió	y	comentó	con	Néstor	que	yo	procedía	con	cautela	porque
su	propio	relato	de	los	hechos	me	había	decepcionado	profundamente.

—Yo	lo	hice	después	de	ustedes	—dijo	Néstor,	y	se	quedó	mirándome	como	si
esperara	otra	pregunta.

—¿Saltaste	inmediatamente	detrás	de	nosotros?	—in​quirí.
—No.	Me	llevó	bastante	rato	disponerme	—respon​dió—.	Genaro	y	el	Nagual	no

me	habían	dicho	qué	ha​cer.	Ese	era	un	día	de	prueba	para	todos	nosotros.
Pablito	 parecía	 desalentado.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la

habitación.	Volvió	a	sentarse,	sacu​diendo	la	cabeza	en	un	gesto	de	desesperación.
—¿Realmente	nos	viste	arrojarnos	al	abismo?	—pre​gunté	a	Néstor.
—Soy	el	Testigo	—replicó.	En	el	presenciar	estaba	mi	camino	al	conocimiento;

contarte	impecablemente	lo	que	presencié	es	mi	deber.
—¿Pero	qué	es	lo	que	viste	en	verdad?	—insistí.
—Los	vi	aferrarse	el	uno	al	otro	y	correr	hasta	el	lí​mite	del	abismo.	Y	luego	los

vi,	como	a	dos	cometas,	 re​cortados	contra	el	cielo.	Pablito	se	alejó	en	 línea	recta	y
luego	cayó.	Tú	ascendiste	un	poco	y	 te	alejaste	un	corto	 trecho	del	borde,	antes	de
caer.

—Pero	¿saltamos	con	nuestros	cuerpos?	—quise	saber.
—Bueno…	no	creo	que	haya	otra	forma	de	hacerlo	—dijo,	y	rió.
—¿No	pudo	haberse	tratado	de	una	ilusión?	—pre​gunté.
—¿Qué	es	lo	que	estás	tratando	de	decir,	Maestro?	—preguntó	a	su	vez	en	tono

seco.
—Quiero	conocer	la	verdad	de	lo	ocurrido	—dije.
—¿Acaso	padeces	amnesia,	como	Pablito?	—inquirió	Néstor	con	un	destello	en

la	mirada.
Intenté	 explicarle	 la	 naturaleza	 de	 mi	 dilema	 res​pecto	 del	 salto.	 No	 se	 pudo

contener	y	me	 interrumpió.	Pablito	 intervino	para	 llamarle	al	orden	y	se	 lanzaron	a
una	 discusión.	 Pablito	 la	 eludió	 mediante	 el	 expediente	 de	 comenzar	 a	 pasearse,
semisentado,	arrastrando	la	silla	alrededor	de	la	mesa.

—Néstor	 no	 ve	 más	 allá	 de	 sus	 narices	 —me	 dijo—.	 Benigno	 es	 igual.	 No
obtendrás	nada	de	ellos.	Al	menos	cuentas	con	mi	simpatía.

Pablito	soltó	una	risilla	aguda	que	hizo	temblar	sus	hombros	y	se	cubrió	la	cara
con	el	sombrero	de	Benigno.

—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	ambos	saltaron	—dijo	Néstor	en	un	súbito	estallido
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—.	Genaro	y	el	Nagual	no	les	habían	dejado	otra	salida.	En	eso	consistía	su	técnica:
en	 acorralarlos	 y	 guiarlos	 hacia	 la	 única	 puerta	 abierta.	 Por	 eso	 ustedes	 dos	 se
arrojaron	al	vacío.	Eso	es	lo	que	yo	presencié.	Pablito	dice	que	él	no	sintió	nada;	eso
es	discutible.	Sé	que	era	perfectamente	cons​ciente	de	todo,	pero	él	prefiere	negar	su
experiencia.

—Yo	 no	 era	 verdaderamente	 consciente	 —me	 asegu​ró	 Pablito	 en	 tono	 de
disculpa.

—Puede	ser	—dijo	Néstor	secamente—.	Pero	yo	sí,	y	vi	sus	cuerpos	haciendo	lo
que	debían	hacer:	saltar.

Las	 afirmaciones	 de	 Néstor	 me	 pusieron	 de	 un	 hu​mor	 singular.	 Hasta	 ese
momento	había	estado	en	bus​ca	de	confirmaciones	para	lo	que	había	percibido	por	mí
mismo.	 Pero,	 una	 vez	 logrado	 mi	 propósito,	 comprendía	 que	 no	 tenía	 la	 menor
importancia.	 Saber	 que	 había	 saltado	 y	 temer	 lo	 que	 había	 percibido	 era	 una	 cosa;
buscar	para	 ello	validaciones	 consensuales	 era	otra.	En​tendí	 entonces	que	no	había
una	 correlación	 necesaria	 entre	 ambas.	 Había	 creído	 que	 el	 hecho	 de	 que	 alguien
corroborase	el	salto	liberaría	a	mi	intelecto	de	dudas	y	temores.	Estaba	equivocado.
Contra	lo	esperado,	me	sentía	más	inquieto,	más	inmerso	en	la	cuestión.

Empecé	por	comunicar	a	Néstor	que,	si	bien	había	 ido	a	verlos	con	 la	finalidad
específica	de	obtener	de	ellos	la	confirmación	de	mi	salto,	había	cambiado	de	idea	y
no	quería	hablar	más	del	asunto.	Los	dos	se	pusieron	a	ha​blar	a	la	vez,	de	modo	que
la	 conversación	 se	 generalizó.	 Pablito	 sostenía	 que	 él	 no	 había	 sido	 consciente,
Néstor	gritaba	que	Pablito	era	un	consentido	y	yo	decía	que	no	quería	oír	mencionar
el	salto	ni	una	vez	más.

Por	primera	vez,	me	resultó	absolutamente	ostensi​ble	que	los	tres	carecíamos	de
serenidad	y	de	dominio	de	sí.	Ninguno	de	nosotros	estaba	dispuesto	a	prestar	toda	su
atención	al	otro,	como	lo	hacían	don	Juan	y	don	Ge​naro.	Puesto	que	me	era	imposible
mantener	 un	 orden	mínimo	 en	 nuestro	 intercambio	 de	 opiniones,	 me	 sumí	 en	mis
propias	 cavilaciones.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 el	 único	 de	mis	 defectos	 que	me
había	 impedido	 entrar	 de	 lleno	 en	 el	 mundo	 de	 don	 Juan	 era	 mi	 insistencia	 en
racionalizarlo	todo;	pero	la	presencia	de	Pablito	y	de	Néstor	me	acababa	de	dar	una
nueva	visión	de	mí	mis​mo.	Otro	de	mis	defectos	era	la	timidez.	Una	vez	aparta​do	de
los	 seguros	 rumbos	 del	 sentido	 común,	 me	 faltaba	 confianza	 en	 mí	 mismo	 y	 me
dejaba	 intimidar	 por	 el	 te​rrible	 peso	 de	 aquello	 que	 tenía	 lugar	 ante	mis	 ojos.	Así
consideré	imposible	creer	que	yo	había	saltado	al	vacío.

Don	 Juan	 había	 afirmado	 en	 numerosas	 ocasiones	 que	 en	 la	 brujería	 todo
consistía	en	una	cuestión	de	per​cepción;	fieles	a	ese	criterio,	él	y	don	Genaro	habían
montado	un	drama	enorme,	catártico,	destinado	a	nues​tro	último	encuentro	en	aquella
cima	 arrasada.	 Cuando	 me	 hicieron	 expresar	 en	 palabras	 claras	 y	 audibles	 mi
agradecimiento	a	cuantos	alguna	vez	me	habían	ayudado,	me	embargó	la	alegría.	En
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ese	 instante	 había	 captado	 toda	 mi	 atención,	 permitiendo	 a	 mi	 cuerpo	 percibir	 el
único	acto	posible	dentro	de	su	marco	de	referencia:	el	salto	al	abis​mo.	Ese	salto	era
la	realización	práctica	de	mi	percep​ción,	no	como	hombre	corriente,	sino	como	brujo.

Estaba	 tan	 absorto	 poniendo	 por	 escrito	 mis	 pensa​mientos	 que	 no	 advertí	 que
Néstor	y	Pablito	habían	de​jado	de	hablar	y	los	tres	me	estaban	mirando.	Les	expli​qué
que,	para	mí,	no	había	modo	de	comprender	qué	había	ocurrido	en	ese	salto.

—No	 hay	 nada	 que	 comprender	 —dijo	 Néstor—.	 Las	 cosas	 suceden	 y	 nadie
puede	decir	cómo.	Pregúntale	a	Benigno	si	quiere	comprender.

—¿Quieres	comprender?	—pregunté	a	Benigno	en	broma.
—¡Puedes	estar	 seguro	de	ello!	—exclamó	con	voz	de	bajo	profundo,	haciendo

reír	a	todos.
—Te	 complaces	 en	 afirmar	 que	 quieres	 entender	—pro​siguió	 Néstor—.	 Como

Pablito	se	complace	en	afirmar	que	no	recuerda	nada.
Miró	a	Pablito	y	me	guiñó	un	ojo.	Pablito	bajó	la	cabeza.
Néstor	me	preguntó	si	algo	me	había	llamado	la	atención	en	el	talante	de	Pablito

en	el	momento	previo	al	salto.	Tuve	que	admitir	que	no	me	había	visto	en	situación
de	reparar	en	cosas	tan	sutiles	como	el	talante	de	Pablito.

—Un	 guerrero	 debe	 advertirlo	 todo	—dijo—.	 Esa	 es	 su	 peculiaridad	 y,	 como
decía	el	Nagual,	en	ello	radi​ca	su	ventaja.

Sonrió	y	fingió	turbación,	cubriéndose	la	cara	con	el	sombrero.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 omití	 tomar	 en	 cuenta	 respecto	 del	 talante	 de	 Pablito?	—le

pregunté.
—Pablito	había	saltado	antes	de	acercarse	al	abis​mo	—respondió—.	No	tenía	que

hacer	nada.	Lo	mismo	hubiera	dado	que	se	sentase	en	el	borde	en	vez	de	arro​jarse.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pablito	 ya	 se	 estaba	 desintegrando	 —replicó—.	 Es	 por	 eso	 que	 cree	 haber

perdido	el	conocimiento.	Pablito	miente.	Oculta	algo.
Pablito	 comenzó	 a	 hablar,	 dirigiéndose	 a	 mí.	 Mur​muró	 algunas	 palabras

ininteligibles;	 luego	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 se	 desplomó	 en	 la	 silla.	 Néstor	 también
empe​zó	 a	 decir	 algo.	 Le	 hice	 callar.	 No	 estaba	 seguro	 de	 ha​ber	 entendido
correctamente.

—¿Se	estaba	desintegrando	el	cuerpo	de	Pablito?	—pregunté.
Pasó	un	 largo	 rato	mirándome	fijamente,	 sin	decir	palabra.	Estaba	sentado	a	mi

derecha.	En	silencio,	se	fue	a	sentar	al	banco	de	enfrente.
—Debes	 tomar	 en	 serio	 lo	 que	 digo	 —sostuvo—.	 No	 hay	 modo	 de	 hacer

retroceder	 la	 rueda	 del	 tiempo	 hasta	 antes	 de	 ese	 salto.	El	Nagual	 decía	 que	 es	 un
honor	 y	una	 satisfacción	 ser	 un	guerrero,	 y	 que	 la	 fortuna	del	 guerrero	 consiste	 en
hacer	lo	que	debe	hacer.	Te	he	co​municado	impecablemente	lo	que	presencié.	Pablito
se	 estaba	 desintegrando.	 Cuando	 corrieron	 hacia	 el	 borde	 del	 abismo,	 sólo	 tú	 eras
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sólido.	Pablito	era	como	una	nube.	Él	cree	que	estuvo	a	punto	de	caer	de	bruces,	y	tú
crees	 que	 lo	 sostuviste	 por	 el	 brazo	 para	 ayudarle	 a	 llegar	 al	 borde.	 Ambos	 se
equivocan,	y	yo	no	dudo	que	hu​biese	sido	mejor	para	los	dos	que	no	lo	recogieses.

Me	sentía	más	confundido	que	nunca.	Le	creía	since​ro	en	sus	afirmaciones,	pero
recordaba	tan	sólo	haber	cogido	a	Pablito	por	el	brazo.

—¿Qué	hubiera	sucedido	de	no	intervenir	yo?	—in​quirí.
—No	puedo	contestar	a	eso	—replicó	Néstor—.	Pero	sé	que	cada	uno	de	ustedes

perjudicó	la	luminosidad	del	otro.	En	el	momento	en	que	le	rodeaste	el	brazo,	Pablito
cobró	cierta	solidez,	pero	tú	desperdiciaste	tu	precioso	poder	por	nada.

—¿Qué	hiciste	tú	una	vez	que	hubimos	saltado?	—pregunté	a	Néstor	tras	un	largo
silencio.

—Tan	 pronto	 como	 hubieron	 desaparecido	—dijo—	 quedé	 con	 los	 nervios	 tan
destrozados	que	no	podía	res​pirar,	y	también	me	desmayé;	no	sé	cuánto	tiempo	per​-
manecí	inconsciente.	Creo	que	fue	tan	sólo	un	instante.	Al	recobrar	el	sentido	miré	a
mi	alrededor	en	busca	de	Genaro	y	del	Nagual;	se	habían	ido.	Corrí	de	un	lado	para
otro	por	aquella	cima,	llamándoles	hasta	enron​quecer.

Entonces	comprendí	que	estaba	solo.	Fui	hasta	el	borde	del	precipicio	en	busca
del	signo	con	que	 la	 tierra	 indica	que	un	guerrero	no	va	a	 regresar,	pero	ya	era	de​-
masiado	tarde.	En	ese	momento,	tomé	conciencia	de	que	Genaro	y	el	Nagual	habían
partido	para	siempre.	No	me	había	dado	cuenta	antes	de	que,	tras	haberse	despedido
de	ustedes,	mientras	 corrían	hacia	 el	 vacío,	 se	habían	vuelto	hacia	mí	y	me	habían
dicho	adiós	con	la	mano.

—Encontrarme	solo	a	esa	hora,	en	aquel	lugar	desér​tico,	era	más	de	lo	que	podía
soportar.	De	un	solo	golpe	había	perdido	a	todos	los	amigos	que	tenía	en	el	mundo.
Me	 senté	 y	 lloré.	 Y	 según	 iba	 sintiendo	 más	 y	 más	 páni​co	 iban	 aumentando	 en
volumen	mis	chillidos.	Grité	el	nombre	de	Genaro	con	toda	voz.	Para	entonces	todo
estaba	 negro	 como	 boca	 de	 lobo.	 No	 alcanzaba	 a	 distin​guir	 un	 solo	 accidente
conocido.	Sabía	que	como	guerrero	no	 tenía	derecho	alguno	a	ceder	a	mi	aflicción.
Para	serenarme,	comencé	a	aullar	como	un	coyote,	a	la	ma​nera	en	que	el	Nagual	me
había	enseñado	a	hacerlo.	Al	cabo	de	un	rato	de	aullar	me	sentí	mucho	mejor;	tanto,
que	olvidé	mi	tristeza.	Olvidé	la	existencia	del	mundo.	Cuanto	más	aullaba,	más	fácil
me	resultaba	percibir	el	calor	y	la	protección	de	la	tierra.

—Deben	haber	pasado	horas.	De	pronto	sentí	un	gol​pe	en	mi	interior,	detrás	de	la
garganta,	y	el	sonido	de	una	campana	en	los	oídos.	Recordé	lo	que	el	Nagual	ha​bía
dicho	a	Eligio	y	a	Benigno	antes	de	que	saltaran.	Que	esa	sensación	en	la	garganta	se
presentaba	 en	 el	 instante	 inmediatamente	 anterior	 a	 aquel	 en	 que	 uno	 se	 dispone	 a
cambiar	 de	 velocidad,	 y	 que	 el	 sonido	 de	 la	 campana	 era	 el	 vehículo	 del	 que	 era
posible	valerse	para	lograr	cualquier	cosa	que	uno	deseara.	Lo	que	yo	deseaba	era	ser
un	coyote.	Me	miré	los	brazos,	apoyados	en	el	suelo	frente	a	mí.	Habían	cambiado	de
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aspecto	y	semejaban	los	de	un	coyote.	Vi	piel	de	coyote	en	ellos	y	en	mi	pecho.	¡Era
un	coyote!	Ello	me	hizo	 tan	 feliz	que	 lloré	como	debe	 llorar	un	coyote.	Sentía	mis
dientes	de	coyote,	mi	hocico	largo	y	puntiagudo	y	mi	lengua.	De	al​gún	modo,	sabía
que	había	muerto;	pero	no	me	 importa​ba.	No	me	 importaba	haberme	convertido	en
un	coyote,	ni	estar	muerto,	ni	estar	vivo.	Anduve	como	un	coyote,	en	cuatro	patas,
hasta	el	borde	del	precipicio,	y	me	arrojé	a	él.	No	me	quedaba	otra	cosa	por	hacer.

—Sentí	 que	 caía	 y	 que	mi	 cuerpo	 de	 coyote	 daba	 vuel​tas	 en	 el	 aire.	 Entonces
volví	a	ser	yo,	girando	rápida​mente	en	el	espacio.	Pero	antes	de	llegar	al	fondo	cobré
tal	ligereza	que	dejé	de	caer	para	empezar	a	flotar.	El	aire	me	pasaba	de	lado	a	lado.
¡Era	tan	liviano!	Creí	que	por	fin	la	muerte	me	penetraba.	Algo	agitaba	mi	interior	y
me	desintegraba	como	arena	seca.	El	lugar	en	que	me	hallaba	era	pacífico	y	perfecto.
Por	alguna	razón	sabía	que	estaba	allí	y,	sin	embargo,	no	estaba.	Yo	era	nada.	Eso	es
todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 sobre	 ello.	 Luego,	 brusca​mente,	 lo	 mismo	 que	 me	 había
reducido	a	arena	seca	volvió	a	reunirme.	Retorné	a	la	vida	y	me	encontré	sen​tado	en
la	cabaña	de	un	viejo	brujo	mazateca.	Me	dijo	que	se	llamaba	Porfirio.	Aseguró	que
estaba	contento	de	verme	y	comenzó	a	enseñarme	ciertas	cosas	referidas	a	plantas	de
las	 que	 Genaro	 nunca	 me	 había	 hablado.	 Me	 llevó	 al	 lugar	 en	 que	 se	 hacían	 las
plantas	y	me	mostró	el	molde	de	las	plantas,	especialmente	las	marcas	de	los	moldes.
Me	 explicó	 que	 si	 buscaba	 esas	marcas	 en	 las	 plantas	 podría	 determinar	 para	 qué
servían,	 aun	 cuando	 se	 tratase	 de	 una	 especie	 que	 nunca	 hubiese	 visto.	 Una	 vez
seguro	de	que	había	aprendido	a	diferenciar	las	mar​cas,	me	despidió;	pero	me	invitó	a
volver	a	verle.	En	ese	momento	sentí	un	violento	tirón	y	me	desintegré,	como	antes.
Me	dividí	en	un	millón	de	trozos.

—Luego	fui	nuevamente	atraído	hacia	mí	mismo	y	volví	a	ver	a	Porfirio.	Después
de	todo,	me	había	invita​do.	Sabía	que	podía	ir	a	donde	quisiera,	pero	escogí	la	cabaña
de	Porfirio	porque	era	amable	conmigo	y	me	en​señaba.	Además,	no	quería	correr	el
riesgo	de	encontrar​me	con	cosas	horrorosas.	Esa	vez	Porfirio	me	llevó	a	ver	el	molde
de	los	animales.	Allí	vi	mi	propio	nagual	ani​mal.	Nos	reconocimos	a	primera	vista.
Porfirio	quedó	en​cantado	con	nuestra	amistad.	También	vi	el	nagual	de	Pablito	y	el
tuyo,	 pero	 no	 quisieron	 hablar	 conmigo.	 Pa​recían	 tristes.	 No	 insistí	 en	 trabar
conversación.	 No	 co​nocía	 las	 consecuencias	 del	 salto	 de	 ustedes.	 Yo	 me	 supo​nía
muerto,	pero	mi	nagual	me	dijo	que	no	lo	estaba;	y	que	ustedes	dos	también	vivían.
Le	 pregunté	 por	Eligio,	 y	mi	 nagual	 aseveró	 que	 se	 había	marchado	 para	 siem​pre.
Recordé	 que	 al	 presenciar	 el	 salto	 de	 Eligio	 y	 Benig​no	 había	 oído	 al	 Nagual	 dar
instrucciones	a	Benigno	en	el	sentido	de	no	buscar	visiones	estrafalarias	ni	mundos
fuera	del	propio.	El	Nagual	le	aconsejó	aprender	tan	sólo	acerca	de	su	mundo	porque
al	 hacerlo	 así	 hallaría	 la	 úni​ca	 forma	 de	 poder	 adecuada	 a	 él.	 El	Nagual	 le	 indicó
específicamente	 la	 conveniencia	 de	 permitir	 que	 sus	 trozos	 volasen	 lo	 más	 lejos
posible,	con	la	finalidad	de	restau​rar	su	fuerza.	Lo	mismo	hice	yo.	Pasé	del	tonal	al
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nagual	 y	 viceversa	 once	 veces.	 Cada	 una	 de	 ellas,	 no	 obstante,	 era	 recibido	 por
Porfirio,	 quien	 se	 encargaba	 de	 seguir	 ins​truyéndome.	 En	 cuanto	 mis	 fuerzas
disminuían,	me	resta​blecía	en	el	nagual;	hasta	que,	en	una	ocasión,	las	reco​bré	hasta
el	punto	de	volver	a	hallarme	sobre	la	tierra.

—Doña	Soledad	me	dijo	que	Eligio	no	había	saltado	al	abismo	—acoté.
—Saltó	 con	 Benigno	—dijo	 Néstor—.	 Pregúntaselo;	 te	 lo	 contará	 con	 su	 voz

favorita.
Me	volví	hacia	Benigno	y	le	pregunté.
—¡No	 tengas	 duda	 de	 que	 saltamos	 juntos!	—replicó	 con	 voz	 de	 trompeta—.

Pero	nunca	hablo	de	ello.
—¿Qué	te	dijo	de	Eligio	doña	Soledad?	—preguntó	Néstor.
Les	conté	que	doña	Soledad	me	había	dicho	que	Eli​gio	había	sido	envuelto	por	un

viento	y	abandonado	el	mundo	cuando	trabajaba	en	campo	abierto.
—Está	 completamente	 confundida	—dijo	 Néstor—.	 Eligio	 fue	 llevado	 por	 los

aliados.	Pero	él	no	quería	a	ninguno	de	ellos,	de	modo	que	le	dejaron	ir.	Eso	no	tie​ne
nada	que	ver	con	el	salto.	La	Gorda	nos	dijo	que	tu​viste	un	encuentro	con	los	aliados
anoche;	no	sé	qué	hi​ciste,	pero	si	hubieras	querido	atraparlos	o	seducirlos	para	que	se
quedasen	 contigo,	 habrías	 debido	 girar	 con	 ellos.	 A	 veces	 ellos	 llegan	 por	 propia
decisión	hasta	el	brujo	y	le	envuelven	y	le	hacen	girar.	Eligio	era	el	mejor	guerrero
que	había,	así	que	los	aliados	fueron	a	él	por	su	cuenta.	Si	alguno	de	nosotros	quisiera
a	 los	aliados,	 tendríamos	que	rogarles	durante	años;	aun	así,	dudo	que	accedieran	a
ayudarnos.

—Eligio	tuvo	que	saltar	como	todo	el	mundo.	Yo	pre​sencié	su	salto.	Lo	hizo	en
compañía	de	Benigno.	Buena	parte	de	lo	que	nos	sucede	como	brujos	depende	de	lo
que	haga	nuestro	compañero.	Benigno	está	un	poco	trastornado	porque	su	compañero
no	regresó.	¿No	es	así,	Benigno?

—¡No	lo	dudes!	—respondió	Benigno	con	su	voz	pre​dilecta.
En	ese	momento	sucumbí	ante	una	gran	curiosidad	que	había	hecho	presa	de	mí

desde	la	primera	vez	que	había	oído	hablar	a	Benigno.
Le	pregunté	cómo	hacía	su	voz	tonante.	Se	volvió	para	mirarme.	Se	sentó	tieso	y

se	señaló	la	boca	como	si	deseara	que	fijara	mis	ojos	en	ella.
—¡No	lo	sé!	—tronó—.	¡Me	limito	a	abrir	la	boca	y	esta	voz	sale	de	ella!
Contrajo	 los	 músculos	 de	 la	 frente,	 curvó	 los	 labios	 y	 produjo	 un	 profundo

sonido.	 Vi	 entonces	 que	 tenía	 pode​rosos	 músculos	 en	 las	 sienes,	 responsables	 del
singular	 contorno	 de	 su	 cabeza.	No	 era	 su	 peinado	 lo	 que	 había	 cambiado,	 sino	 el
conjunto	de	la	porción	frontal	superior	de	su	cráneo.

—Genaro	le	legó	sus	sonidos	—me	aclaró	Néstor—.	Espera	a	que	se	tire	un	pedo.
Intuí	que	Benigno	se	estaba	preparando	para	de​mostrar	sus	habilidades.
—Espera,	espera,	Benigno	—dije—	no	es	necesario.
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—¡Oh,	mierda!	—exclamó	Benigno	decepcionado—.	Reservaba	el	mejor	para	ti.
Pablito	y	Néstor	rompieron	a	reír	con	tal	fuerza	que	hasta	Benigno	se	unió	a	ellos.
—Cuéntame	 qué	más	 le	 sucedió	 a	 Eligio	—pedí	 a	 Néstor	 cuando	 se	 hubieron

calmado.
—Cuando	Eligio	y	Benigno	saltaron	—replicó	Nés​tor—,	el	Nagual	me	hizo	ir	a

toda	prisa	hasta	el	borde	del	abismo	para	ver	el	signo	con	que	la	tierra	indica	que	se
han	arrojado	guerreros	al	vacío.	Si	se	aprecia	algo	se​mejante	a	una	nube,	a	una	ligera
ráfaga,	es	porque	el	tiempo	del	guerrero	sobre	la	tierra	aún	no	ha	tocado	a	su	fin.	El
día	en	que	Eligio	y	Benigno	saltaron	sentí	una	corriente	de	aire	procedente	del	lado
del	cual	lo	había	hecho	Benigno	y	comprendí	que	su	tiempo	no	había	ex​pirado.	Pero
en	el	lado	de	Eligio	no	hubo	sino	silencio.

—¿Qué	crees	que	le	ocurrió	a	Eligio?	¿Murió?
Los	 tres	 me	 miraron.	 Estuvieron	 inmóviles	 un	 mo​mento.	 Néstor	 se	 rascó	 las

sienes	con	ambas	manos.	Benigno	sofocó	una	risilla	y	sacudió	la	cabeza.	Intenté	ex​-
plicarme,	pero	Néstor	me	detuvo	con	un	gesto.

—¿Las	preguntas	que	nos	haces	son	serias?	—quiso	saber.
Benigno	 respondió	 por	mí.	 Cuando	 no	 hacía	 el	 paya​so,	 su	 voz	 era	 profunda	 y

melodiosa.	 Dijo	 que	 el	 Nagual	 y	 Genaro	 nos	 habían	 reunido	 porque	 cada	 uno	 de
noso​tros	poseía	fragmentos	de	información	de	los	cuales	ca​recían	los	demás.

—Bien;	si	ese	es	él	caso,	te	diremos	cómo	son	las	co​sas	—dijo	Néstor	sonriendo
como	si	acabara	de	quitarse	un	gran	peso	de	encima—.	Eligio	no	murió.	Nada	de	eso.

—¿Dónde	está?	—pregunté.
Volvieron	 a	 mirarme.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 esta​ban	 haciendo	 verdaderos

esfuerzos	por	no	reír.	Les	dije	que	lo	único	que	sabía	acerca	de	Eligio	era	lo	que	me
había	contado	doña	Soledad.	Me	había	dicho	que	Eligio	había	 ido	al	otro	mundo	a
reunirse	 con	 el	Nagual	 y	 con	Genaro.	A	mí	 eso	me	 sonaba	 a	 que	 los	 tres	 estaban
muertos.

—¿Por	 qué	 hablas	 así,	 Maestro?	 —preguntó	 Néstor	 en	 un	 tono	 que	 revelaba
profunda	preocupación—.	Ni	siquiera	Pablito	habla	así.

Pensé	que	Pablito	iba	a	protestar.	Estuvo	a	punto	de	ponerse	de	pie,	pero	pareció
cambiar	de	opinión.

—Sí,	es	cierto	—dijo—.	Ni	siquiera	yo	hablo	así.
—Bueno,	si	Eligio	no	murió,	¿dónde	está?	—pregunté.
—Soledad	 ya	 te	 lo	 ha	 dicho	 —respondió	 Néstor	 sua​vemente—.	 Eligio	 fue	 a

reunirse	con	el	Nagual	y	con	Genaro.
Consideré	conveniente	no	hacer	más	preguntas.	No	quiero	decir	con	ello	que	mis

indagaciones	 fuesen	 agre​sivas,	 sino	 que	 ellos	 siempre	 las	 tomaban	 como	 tales.
Además,	sospechaba	que	no	sabían	mucho	más	que	yo.

De	pronto,	Néstor	se	puso	de	pie	y	empezó	a	andar	de	un	lado	para	otro	delante
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de	mí.	Finalmente,	me	apartó	de	 la	mesa	cogiéndome	por	 las	axilas.	No	quería	que
escribiera.	Me	 preguntó	 si	 era	 cierto	 que	me	 había	 desmayado	 como	 Pablito	 en	 el
momento	 del	 salto	 y	 no	 recordaba	 nada.	Le	 dije	 que	 había	 tenido	buen	número	 de
sueños	vívidos	o	visiones	que	no	podía	explicar	y	les	había	ido	a	ver	en	busca	de	una
aclaración.	Me	pidieron	que	les	contara	todas	las	visiones	que	hubiese	tenido.

Tras	escuchar	mi	relato,	Néstor	comentó	que	eran	de	un	tipo	muy	extraño	y	que
sólo	 las	dos	primeras	eran	de	gran	 importancia	y	de	esta	 tierra.	Las	demás	eran	vi​-
siones	de	mundos	ajenos.	Explicó	que	 la	primera	 tenía	un	especial	valor	porque	 se
trataba	 de	 un	 presagio	 pro​piamente	 dicho.	 Agregó	 que	 los	 brujos	 consideraban	 el
primero	de	los	sucesos	de	toda	serie	como	el	anteproyec​to	del	mapa	de	lo	que	iba	a
producirse	a	continuación.

En	aquella	visión	en	particular	me	encontraba	de​lante	de	un	mundo	estrafalario.
Había	 una	 enorme	 roca	 ante	 mis	 ojos,	 una	 roca	 que	 había	 sido	 partida	 en	 dos.	 A
través	de	un	ancho	boquete	en	ella,	alcanzaba	a	ver	una	 llanura	 fosforescente	y	sin
límites,	una	especie	de	valle,	bañado	en	una	luz	amarillo	verdosa.	En	un	lado	del	va​-
lle,	 a	 la	 derecha,	 parcialmente	 oculto	 a	 mi	 vista	 por	 la	 enorme	 roca,	 había	 una
increíble	estructura	en	forma	de	cúpula.	Era	oscura,	de	un	gris	semejante	al	de	la	car​-
bonilla.	Si	mi	tamaño	hubiese	sido	el	mismo	que	en	el	mundo	de	mi	vida	corriente,	su
altura	 habría	 llegado	 a	 quince	 mil	 metros	 y	 su	 ancho	 a	 muchos	 kilómetros.	 Tal
enormidad	me	deslumbró.	Sentí	vértigo	y	caí	a	plomo	en	un	estado	de	desintegración.

Volví	 a	 experimentar	 el	 mismo	 rechazo	 y	 fui	 a	 dar	 sobre	 una	 superficie
sumamente	desigual	y,	 sin	embar​go,	 lisa.	Era	una	superficie	brillante,	 interminable,
tal	como	la	llanura	que	había	visto	antes.	Se	extendía	has​ta	donde	alcanzaba	la	vista.
No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	podía	mover	la	cabeza	en	cualquier	dirección	que
deseara	 sobre	 un	 plano	 horizontal,	 pero	 no	 hacia	 mí	 mismo.	 No	 obstante,	 me	 era
posible	 inspeccionar	 los	al​rededores	 rotando	 la	cabeza	de	 izquierda	a	derecha	y	vi​-
ceversa.	 Pero	 cuando	 pretendía	 volverme	 para	 mirar	 detrás	 de	 mí,	 no	 conseguía
desplazar	mi	volumen.

La	llanura	se	extendía	monótonamente,	igual	a	mi	derecha	que	a	mi	izquierda.	No
había	a	la	vista	más	que	un	infinito	resplandor	blanquecino.	Quería	ver	el	suelo	que
pisaba,	 pero	 no	 podía	 bajar	 los	 ojos.	 Alcé	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 cielo;	 vi	 otra
superficie	 ilimitada	 y	 blanquecina,	 que	 parecía	 unida	 a	 aquélla	 sobre	 la	 cual	 me
hallaba.	Experimenté	una	súbita	aprensión	e	 intuí	que	algo	estaba	a	punto	de	serme
revelado.	Pero	el	re​pentino	y	devastador	asalto	de	la	desintegración	lo	im​pidió.	Cierta
fuerza	me	arrastró	hacia	abajo.	Fue	como	si	aquella	superficie	me	tragase.

Néstor	sostuvo	que	el	haber	visto	una	cúpula	era	de	tremenda	importancia	porque
esa	forma	en	particular	había	sido	referida	por	el	Nagual	y	por	Genaro	como	imagen
del	lugar	en	que	se	suponía	que	todos	nos	íba​mos	a	reunir	algún	día	con	ellos.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 Benigno	 se	 dirigió	 a	 mí,	 di​ciendo	 que	 había	 oído	 las
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instrucciones	recibidas	por	Eligio	en	el	sentido	de	dar	con	esa	cúpula.	Agregó	que	el
Nagual	y	Genaro	habían	 insistido	en	 la	cuestión,	de	modo	que	Eligio	 la	entendiese
cabalmente.	 Ellos	 siem​pre	 habían	 considerado	 a	 Eligio	 el	 mejor;	 por	 lo	 tanto,	 le
prepararon	para	hallar	esa	cúpula	y	entrar	a	su	bóveda	blanquecina	una	y	otra	vez.

Pablito	dijo	que	 los	 tres	habían	 sido	 instruidos	para	encontrar	esa	cúpula,	 si	 les
resultaba	posible,	pero	nin​guno	 lo	había	 logrado.	Comenté	en	 tono	de	queja	que	ni
don	Juan	ni	don	Genaro	me	habían	mencionado	jamás	nada	semejante.	Yo	no	había
recibido	enseñanza	alguna	relacionada	con	una	cúpula.

Benigno,	que	se	encontraba	sentado	a	la	mesa	frente	a	mí,	se	puso	de	pie	y	vino	a
mi	lado.	Se	situó	a	mi	iz​quierda	y	me	susurró	al	oído	que	tal	vez	los	dos	viejos	me
hubiesen	 instruido	 y	 yo	 no	 lo	 recordara,	 aunque	 tam​bién	 era	 probable	 que	 no	 me
hubieran	dicho	nada	para	que	no	fijase	mi	atención	en	ella	una	vez	encontrada.

—¿Cuál	era	la	importancia	de	la	cúpula?	—pregunté	a	Néstor.
—Allí	es	donde	están	el	Nagual	y	Genaro	—replicó.
—¿Y	dónde	se	encuentra	esa	cúpula?	—inquirí.
—En	alguna	parte,	sobre	esta	tierra	—dijo.
Tuve	que	explicarle	detenidamente	la	imposibilidad	de	que	una	estructura	de	esas

dimensiones	existiese	en	nuestro	planeta.	Le	dije	que	mi	visión	había	sido	algo	muy
semejante	 a	 un	 sueño	 y	 que	 cúpulas	 de	 esa	 altura	 sólo	 eran	 concebibles	 como
producto	 de	 la	 fantasía.	Rió	 y	me	 palmeó	 delicadamente	 la	 espalda,	 como	 si	 le	 si​-
guiese	la	corriente	a	un	niño.

—Tú	quieres	saber	dónde	está	Eligio	—dijo	Néstor	de	pronto—.	Pues	bien:	está
en	la	bóveda	blanquecina	de	esa	cúpula	con	el	Nagual	y	Genaro.

—Pero	esa	cúpula	fue	una	visión	—protesté.
—Entonces	Eligio	está	en	una	visión	—dijo	Néstor—.	Recuerda	lo	que	Benigno

acaba	de	decirte.	Ni	el	Nagual	ni	Genaro	te	ordenaron	hallar	esa	cúpula	y	regresar	a
ella.	Si	lo	hubieran	hecho,	no	estarías	aquí.	Estarías	donde	Eligio,	en	la	cúpula	de	esa
visión.	 Como	 ves,	 Eli​gio	 no	 murió	 como	 muere	 un	 hombre	 en	 las	 calles.	 Sim​-
plemente,	no	regresó	de	su	salto.

Su	 declaración	 me	 resultó	 asombrosa.	 No	 podía	 apartar	 de	 mi	 memoria	 la
intensidad	de	 las	visiones	que	había	 tenido,	pero	por	alguna	 razón	desconocida	de​-
seaba	discutir	con	él.	Néstor,	antes	de	que	me	fuese	po​sible	decir	nada,	llevó	la	cosa
aún	 más	 allá.	 Me	 recordó	 una	 de	 mis	 visiones:	 la	 penúltima.	 Había	 sido	 la	 más
angustiosa	 de	 todas.	 En	 ella	 me	 perseguía	 una	 extraña	 criatura	 oculta.	 Sabía	 que
estaba	 allí,	 pero	 no	 alcanza​ba	 a	 verla,	 no	 porque	 fuese	 invisible,	 sino	 porque	 el
mundo	en	que	me	encontraba	era	tan	increíblemente	nuevo	que	no	podía	determinar
qué	 era	 cada	 cosa	 en	 él.	 Fueran	 lo	 que	 fueran	 los	 elementos	 que	 tenía	 a	 la	 vista,
ciertamente	no	eran	de	esta	tierra.	La	angustia	que	ex​perimenté	al	saberme	perdido	en
un	lugar	así	estuvo	a	punto	de	superar	mi	capacidad	emocional.	En	cierto	momento,
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la	superficie	sobre	la	cual	estaba	parado	co​menzó	a	sacudirse.	Percibí	que	cedía	bajo
mis	 pies	 y	me	 aferré	 a	 una	 especie	 de	 rama,	 o	 un	 apéndice	 de	 algo	 que	me	 hacía
pensar	 en	 un	 árbol,	 que	 colgaba,	 exactamente	 sobre	 mi	 cabeza,	 en	 un	 plano
horizontal.	 En	 el	 instante	 en	 que	 la	 toqué,	 la	 cosa	 me	 rodeó	 la	 muñeca,	 como	 si
hubiese	 estado	 llena	 de	 nervios	 que	 lo	 captaran	 todo.	 Fui	 alzado	 a	 una	 tremenda
altura.	Miré	 hacia	 abajo	 y	 vi	 un	 animal	 increíble;	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 la
criatura	que	me	había	estado	persiguiendo.	Surgía	de	una	superficie	que	parecía	ser
suelo.	 Distinguí	 su	 enorme	 boca,	 abierta	 como	 una	 caverna.	 Oí	 un	 rugido
estremecedor,	 completamente	 sobrenatural,	 algo	 seme​jante	 a	 un	 grito	 estridente,
metálico,	sofocado,	y	el	ten​táculo	que	me	había	cogido	me	soltó	para	dejarme	caer	en
aquella	boca	de	aspecto	cavernoso.	La	vi	en	todos	sus	detalles	en	el	curso	de	la	caída.
Entonces	 se	 cerró,	 con​migo	dentro.	 Inmediatamente,	 la	 presión	 redujo	mi	 cuerpo	 a
una	pasta.

—Ya	has	muerto	—dijo	Néstor—.	Ese	animal	te	co​mió.	Te	aventuraste	más	allá
de	este	mundo	y	diste	con	el	horror	mismo.	Nuestra	vida	y	nuestra	muerte	no	son	más
ni	menos	reales	que	tu	corta	vida	en	ese	lugar	y	tu	muerte	en	la	boca	de	ese	monstruo.
Esta	vida	que	tene​mos	no	es	sino	una	larga	visión.	¿Te	das	cuenta?

Espasmos	nerviosos	recorrieron	mi	cuerpo.
—No	 fui	 más	 allá	 de	 este	 mundo	 —prosiguió—,	 pero	 sé	 de	 qué	 hablo.	 No

protagonicé	cuentos	de	horror,	como	ustedes.	Lo	único	que	hice	fue	visitar	a	Porfirio
diez	 ve​ces.	 Si	 hubiese	 dependido	 de	 mí,	 habría	 vuelto	 allí	 siem​pre	 que	 me	 fuera
posible;	pero	mi	undécimo	rebote	fue	tan	violento	que	cambió	mi	dirección.	Percibí
que	dejaba	atrás	 la	cabaña	de	Porfirio.	En	 lugar	de	encontrarme	ante	su	puerta,	me
hallé	en	la	ciudad,	muy	cerca	de	la	casa	de	un	amigo	mío.	Me	pareció	divertido.	Sabía
que	estaba	viajando	entre	el	 tonal	y	el	nagual.	Nadie	me	ha​bía	dicho	que	 los	viajes
debían	serlo	de	una	clase	espe​cial.	Así	que	sentí	ganas	de	ver	a	mi	amigo	y	decidí	ha​-
cerlo.	Comencé	a	preguntarme	si	realmente	lograría	verlo.	Llegué	a	su	casa	y	golpeé
la	puerta,	 tal	como	 lo	había	hecho	numerosas	veces.	Su	mujer	me	hizo	pasar	como
siempre;	en	efecto,	mi	amigo	estaba	en	casa.	Le	dije	que	había	 ido	a	 la	ciudad	por
cuestiones	de	 trabajo,	e	 incluso	me	pagó	un	dinero	que	me	debía.	Me	lo	puse	en	el
bolsillo.	No	 ignoraba	 que	mi	 amigo,	 y	 su	 esposa,	 y	 el	 dinero,	 y	 su	 casa,	 eran	 una
visión,	como	la	cabaña	del	Porfirio.	No	ignoraba	que	una	fuerza	superior	a	mí	me	iba
a	desintegrar	en	cualquier	momento.	De	modo	que	me	senté	para	pasarlo	bien	con	él.
Reímos	 y	 bromeamos.	 Y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 estuve	 gracioso	 y	 brillante	 y	 en​-
cantador.	Pasé	allí	un	largo	rato,	esperando	la	sacudida.	Como	no	se	producía,	decidí
marchar.	Me	despedí	y	le	agradecí	el	dinero	y	la	hospitalidad.	Me	fui.	Quería	ver	la
ciudad	 antes	 de	 que	 la	 fuerza	 me	 llevara	 de	 allí.	 Va​gué	 toda	 la	 noche.	 Recorrí	 el
camino	que	llevaba	a	las	co​linas	que	dominaban	la	ciudad;	en	el	momento	en	que	el
sol	se	alzó,	caí	en	la	cuenta	de	algo	cuya	realidad	me	gol​peó	como	un	rayo.	Estaba	de
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regreso	 en	 el	mundo	 y	 la	 fuerza	 que	me	 iba	 a	 desintegrar	 se	 había	 disipado	 y	me
permitía	quedarme.	Iba	a	ver	mi	maravillosa	tierra	na​tal	por	mucho	tiempo.	¡Qué	gran
alegría,	Maestro!	No	obstante,	no	podría	decir	que	la	amistad	de	Porfirio	no	me	haya
agradado.	Ambas	visiones	tienen	un	mismo	va​lor,	pero	yo	prefiero	la	de	mi	forma	y
mi	tierra.	Tal	vez	ello	se	deba	a	mi	tendencia	a	la	comodidad.

Néstor	 calló	 y	 todos	 me	 miraron.	 Me	 sentí	 amenaza​do	 como	 nunca	 lo	 había
estado.	Una	parte	de	mí	experi​mentaba	un	temor	reverencial	por	lo	que	había	dicho;
otra	deseaba	enfrentarse	a	él.	Comencé	una	discusión	sin	sentido	alguno.	Ese	absurdo
estado	 de	 ánimo	me	 duró	 poco;	 entonces	 tomé	 conciencia	 de	 que	Benigno	me	 ob​-
servaba	con	expresión	vil.	Unía	los	ojos	fijos	en	mi	pe​cho.	Algo	espantoso	empezó	de
pronto	a	pesar	sobre	mi	corazón.	El	sudor	me	corría	por	el	rostro	como	si	tuviese	una
estufa	delante	de	mí.	Los	oídos	me	zumbaban.

La	 Gorda	 se	 acercó	 a	 mí	 en	 ese	 preciso	 momento.	 Su	 presencia	 era
completamente	 inesperada	 para	 mí.	 Es​toy	 seguro	 de	 que	 también	 lo	 era	 para	 los
Genaros.	Dejaron	de	lado	lo	que	estaban	haciendo	para	mirarla.	Pa​blito	fue	el	primero
en	sobreponerse	a	la	sorpresa.

—¿Por	 qué	 tienes	 que	 entrar	 así?	 —preguntó	 en	 tono	 plañidero—.	 Estabas
escuchando	en	la	otra	habita​ción,	¿no?

Ella	afirmó	que	había	permanecido	en	la	casa	tan	sólo	unos	minutos	y	luego	había
salido	a	la	cocina.	Y	la	razón	por	la	que	se	había	quedado	en	silencio	nada	te​nía	que
ver	 con	 el	 fisgoneo;	 su	 actitud	 obedecía	 a	 un	 de​seo	 de	 ejercitar	 su	 capacidad	 para
pasar	inadvertida.

Su	presencia	había	dado	lugar	a	una	extraña	tregua.	Quise	volver	a	seguir	el	curso
de	 las	 revelaciones	 de	 Nés​tor;	 pero,	 antes	 de	 que	 me	 fuera	 posible	 decir	 nada,	 la
Gorda	aclaró	que	las	hermanitas	estaban	en	camino	a	la	casa	y	traspondrían	el	umbral
en	 cualquier	momento.	Los	Genaros	 se	 pusieron	de	pie	 a	 la	 vez,	 como	 si	 hubie​ran
sido	levantados	por	una	misma	cuerda.	Pablito	car​gó	con	su	silla	a	la	espalda.

—Vamos	a	caminar	en	la	oscuridad,	Maestro	—me	dijo	Pablito.
La	Gorda	 aseveró,	 en	 tono	 imperativo,	 que	 yo	 no	 po​día	 ir	 con	 ellos	 porque	 no

había	terminado	de	decirme	todo	lo	que	el	Nagual	le	había	encargado	comunicarme.
Pablito	se	volvió	hacia	mí	y	me	guiñó	un	ojo.
—Te	lo	he	dicho	—dijo—.	Son	brujas	tiránicas,	tenebro​sas.	Espero	sinceramente

que	tú	no	seas	así,	Maestro.
Néstor	 y	 Benigno	 se	 despidieron	 y	 me	 abrazaron.	 Pablito	 salió	 con	 su	 silla	 a

hombros,	como	si	fuese	una	mochila.	Salieron	por	la	puerta	trasera.
Unos	 pocos	 segundos	 más	 tarde,	 un	 golpe	 horrible​mente	 fuerte	 en	 la	 puerta

delantera	hizo	que	la	Gorda	y	yo	nos	pusiéramos	de	pie	de	un	salto.	Pablito	volvió	a
entrar,	cargando	su	silla.

—Pensaste	que	no	me	iba	a	despedir,	¿verdad?	—co​mentó,	y	se	alejó	riendo.
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Pasé	a	solas	toda	la	mañana	del	día	siguiente.	Trabajé	en	mis	notas.	Por	la	tarde	ayudé
a	la	Gorda	y	a	las	her​manitas,	con	mi	coche,	a	transportar	los	muebles	de	la	casa	de
doña	Soledad	a	la	suya.

Al	atardecer,	la	Gorda	y	yo	nos	sentamos	en	la	zona	destinada	a	comedor,	a	solas.
Estuvimos	un	rato	en	si​lencio.	Me	encontraba	muy	cansado.

La	 Gorda	 rompió	 el	 silencio	 para	 decir	 que	 todos	 ha​bían	 estado	 demasiado
satisfechos	de	sí	mismos	desde	la	partida	del	Nagual	y	de	Genaro.	Se	habían	dedicado
ex​clusivamente	 a	 sus	 tareas	 particulares.	 Me	 hizo	 saber	 que	 el	 Nagual	 le	 había
recomendado	ser	un	guerrero	vehemen​te	y	seguir	cualquiera	de	 los	caminos	que	su
destino	le	tra​zara.	Si	Soledad	hubiese	robado	mi	poder,	la	Gorda	debía	huir	y	tratar	de
salvar	a	las	hermanitas,	uniéndose	a	Benigno	y	a	Néstor,	los	únicos	dos	Genaros	que
habrían	so​brevivido.	Si	las	hermanitas	me	hubiesen	asesinado,	su	de​ber	consistía	en
sumarse	a	 los	Genaros:	 las	hermanitas	ya	no	necesitarían	de	 ella.	Si	yo	no	hubiese
sobrevivido	al	ata​que	de	los	aliados,	tendría	que	haberse	alejado	de	la	zona	y	vivir	a
solas.	 Me	 comentó,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 que	 había	 estado	 convencida	 de	 que
ninguno	de	 los	dos	 iba	a	salvar	 la	vida,	y	que	esa	era	 la	 razón	por	 la	cual	 se	había
despe​dido	de	las	hermanas,	la	casa	y	las	colinas.

—El	Nagual	me	dijo	que	en	caso	de	que	sobrevivié​ramos	al	enfrentamiento	con
los	aliados	—prosiguió​—	debía	hacer	cualquier	cosa	por	ti,	porque	ese	era	mi	ca​mino
como	 guerrero.	 Fue	 por	 eso	 que	 intervine	 anoche	 ante	 lo	 que	 Benigno	 te	 estaba
haciendo.	Estaba	apre​tándote	el	pecho	con	los	ojos.	Ese	es	su	arte	como	ace​chador.
Tú	viste	la	mano	de	Pablito	ayer;	eso	también	forma	parte	del	mismo	arte.

—¿En	qué	consiste	ese	arte,	Gorda?
—El	arte	del	acechador.	Era	la	actividad	predilecta	del	Nagual,	y	los	Genaros	son

sus	 verdaderos	 hijos	 en	 ese	 sentido.	Nosotros,	 por	 otra	 parte,	 somos	 soñadores.	Tu
doble	está	en	el	soñar.

Lo	 que	 me	 refería	 era	 enteramente	 nuevo	 para	 mí.	 Deseaba	 que	 aclarara	 sus
afirmaciones.	Me	detuve	un	momento	para	leer	lo	que	tenía	escrito	y	escoger	la	pre​-
gunta	más	adecuada.	Le	comuniqué	que	 lo	que	más	me	 interesaba	averiguar	 era	 lo
que	ella	sabía	de	mi	doble,	y	en	segundo	término,	me	preocupaba	el	arte	del	acecho.

—El	Nagual	me	dijo	que	tu	doble	era	algo	que	requería	muchísimo	desgaste	de
poder	 para	 manifestarse	 —explicó—.	 Él	 suponía	 que	 tu	 energía	 alcanzaba	 para
hacerlo	surgir	dos	veces.	Fue	por	eso	que	preparó	a	So​ledad	y	a	las	hermanitas	para
matarte	o	para	ayudarte.

La	Gorda	afirmó	que	yo	había	tenido	más	energía	de	lo	que	el	Nagual	creía,	y	que
mi	 doble	 había	 salido	 tres	 veces.	Aparentemente,	 el	 ataque	 de	Rosa	 no	 había	 sido
acción	irreflexiva;	por	el	contrario,	había	calculado	con	inteligencia	que,	si	me	hería,
mis	posibilidades	de	defensa	serían	nulas:	la	misma	treta	de	doña	Soledad	en	relación
con	su	perro.	Le	había	dado	a	Rosa	una	oportunidad	de	golpearme	al	gritarle,	pero	su
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tentativa	 de	 lastimarme	 había	 fracasado.	 En	 cambio,	 mi	 doble	 había	 salido	 para
dañarla	 a	 ella.	 La	 Gorda	 aseveró	 que	 Lidia	 le	 había	 dicho	 que	 Rosa	 no	 quería
despertar	en	el	momento	en	que	debimos	huir	de	la	casa	de	Soledad	y	por	eso	le	había
estrujado	 la	 mano	 lesionada.	 Rosa	 no	 sintió	 ningún	 dolor	 y	 comprendió
instantáneamente	que	la	había	curado,	lo	cual	significaba	para	ellas	que	mi	poder	se
encontraba	mermado.	La	Gorda	sostuvo	que	 las	hermanitas	eran	muy	inteligentes	y
tenían	pro​yectado	disminuir	mi	poder;	a	ese	efecto	habían	insisti​do	en	que	curase	a
Soledad.	 Tan	 pronto	 como	 Rosa	 com​prendió	 que	 también	 la	 había	 curado	 a	 ella,
pensó	 que	 ​mi	 debilidad	 superaba	 los	 límites	 de	 lo	 tolerable	 para	 mí.	 Todo	 lo	 que
debían	hacer	era	esperar	a	Josefina	para	acabar	conmigo.

—Las	hermanitas	ignoraban	que	al	sanar	a	Rosa	y	a	soledad	lo	que	habías	hecho
era	recuperar	energía	—dijo	la	Gorda,	riendo	como	si	se	tratara	de	una	broma—.	Esa
es	la	razón	por	la	cual	tu	energía	te	sirvió	para	hacer	surgir	a	tu	doble	por	tercera	vez
en	cuanto	ellas	intenta​ron	arrancarte	la	luminosidad.

Le	narré	mi	visión	de	doña	Soledad	acurrucada	con​tra	la	pared	de	su	habitación,
comentándole	 el	modo	en	que	había	unido	mi	 imagen	al	 sentido	 táctil	 y	 termina​do
por	arrancar	una	sustancia	viscosa	de	su	frente.

—Eso	era,	verdaderamente,	ver	—acotó	la	Gorda—.	Viste	a	Soledad	en	su	cuarto,
a	pesar	de	que	ella	estaba	en	la	casa	de	Genaro	conmigo	y	viste	tu	nagual	en	su	frente.

Llegados	a	ese	punto,	me	sentí	obligado	a	relatarle	los	detalles	de	mi	experiencia,
en	especial	en	todo	lo	re​lativo	al	modo	en	que	me	había	hecho	cargo	de	que	esta​ba
curando	a	doña	Soledad	y	a	Rosa	mediante	al	contac​to	con	su	sustancia	viscosa,	que
intuía	como	parte	de	mí	mismo.

—Ver	aquello	sobre	 la	mano	de	Rosa	era	 también	ver	en	verdad	—dijo—.	Y	tú
tenías	 toda	 la	 razón:	 la	 sus​tancia	 era	 tú	mismo.	Salió	del	 cuerpo;	 era	 tu	nagual.	Al
tomar	contacto	con	él,	lo	recobraste.

La	Gorda	me	dijo	entonces,	como	si	me	estuviese	re​velando	un	misterio,	que	el
Nagual	le	había	ordenado	no	comunicar	el	hecho	de	que,	puesto	que	todos	poseía​mos
una	luminosidad	semejante,	el	contacto	de	mi	na​gual	con	cualquiera	de	ellos	no	me
debilitaría,	como	hu​biera	sucedido	en	el	caso	de	un	hombre	corriente.

—Si	tu	nagual	nos	toca	—comentó,	dándome	una	palmadita	cariñosa	en	la	frente
—,	 tu	 luminosidad	 per​manece	 en	 la	 superficie.	 Puedes	 recuperarla	 sin	 que	 nada	 se
pierda.

Le	hice	saber	que	me	resultaba	imposible	creer	el	contenido	de	su	explicación.	Se
encogió	de	hombros,	como	para	comunicarme	que	eso	no	era	de	su	interés.	Le	pre​-
gunté	entonces	por	el	uso	de	la	palabra	«nagual».	Men​cioné	el	hecho	de	que	don	Juan
me	había	expuesto	que	el	nagual	era	el	principio	indescriptible,	la	fuente	de	todo.

—Claro	—dijo	sonriendo—.	Sé	lo	que	quería	decir.	El	nagual	se	halla	en	todo.
Le	 señalé,	 en	 un	 tono	 un	 tanto	 despectivo,	 que	 tam​bién	 se	 podía	 aseverar	 lo
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contrario:	que	el	tonal	está	en	todo.	Me	explicó	detalladamente	que	no	existía	oposi​-
ción	alguna	y	que	mi	declaración	era	correcta;	que	el	to​nal	también	se	encuentra	en
todo.	Que	el	tonal	es	sus​ceptible	de	ser	fácilmente	aprehendido	por	nuestros	sentidos,
en	 tanto	 el	 nagual	 sólo	 puede	 ser	 captado	 por	 el	 ojo	 del	 brujo.	 Agregó	 que	 nos
podíamos	 tropezar	 con	 las	 más	 extravagantes	 visiones	 del	 tonal,	 y	 asustarnos	 o
aterrorizarnos	ante	ellas,	o	serles	indiferentes,	puesto	que	eran	accesibles	a	todos.	Una
visión	del	nagual,	por	otro	lado,	requería	de	los	sentidos	especializados	de	un	brujo
para	 ser	 contemplada	 por	 entero.	 Y,	 sin	 embargo,	 tanto	 el	 tonal	 como	 el	 nagual
estaban	 presentes	 en	 todo	 siempre.	 Por	 tanto,	 correspondía	 a	 un	 brujo	 decir	 que
«mirar»	 consistía	 en	 contemplar	 el	 tonal	 presente	 en	 to​das	 las	 cosas,	mientras	 que
«ver»	suponía,	por	su	parte,	el	percibir	el	nagual,	también	presente	en	todas	las	co​sas.
Según	ello,	si	un	guerrero	contemplaba	el	mundo	como	ser	humano,	estaba	mirando;
pero	 si	 lo	 hacía	 como	 brujo,	 estaba	 «viendo»,	 y	 lo	 que	 «veía»	 debía	 lla​marse	 con
propiedad	«nagual».

Reiteró	luego	las	razones,	que	ya	Néstor	me	había	dado	poco	antes,	por	las	cuales
se	 llamaba	 a	 don	 Juan	 «el	Nagual»,	 y	me	 confirmó	 que	 yo	 también	 era	 el	Na​gual
debido	a	la	forma	que	había	surgido	de	mi	cabeza.

Quise	 averiguar	 por	 qué	 habían	 denominado	 «doble»	 a	 la	 forma	 surgida	 de	mi
cabeza.	Me	 dijo	 que	 habían	 creído	 compartir	 conmigo	 un	 chiste	 que	 solían	 hacer.
Ellas	 siempre	 habían	 llamado	 «doble»	 a	 la	 forma,	 fundándose	 en	 que	 su	 tamaño
doblaba	el	de	la	persona	que	la	poseía.

—Néstor	me	 dijo	 que	 no	 era	 demasiado	 conveniente	 disponer	 de	 esa	 forma	—
dije.

—No	es	bueno	ni	malo	—replicó—.	La	tienes	y	eso	te	lleva	a	ser	el	Nagual.	Eso
es	todo.	Uno	de	nosotros	debe	ser	el	Nagual,	y	te	ha	correspondido	a	ti.	Podía	haber
sido	Pablito,	o	yo,	o	cualquier	otro.

—Explícame	ahora	en	qué	consiste	el	arte	del	acecho.
—El	Nagual	 era	 un	 acechador	—comenzó,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	mí—.	Ya

debes	saberlo.	Él	te	enseñó	a	acechar	desde	el	comienzo.
Se	me	ocurrió	que	se	refería	a	lo	que	don	Juan	deno​minaba	«la	caza».	Era	cierto

que	me	había	enseñado	a	ser	cazador.	Le	comenté	que	me	había	indicado	cómo	cazar
y	tender	trampas.	El	empleo	del	término	«ace​cho»,	no	obstante,	era	más	apropiado.

—Un	cazador	se	limita	a	cazar	—dijo—.	Un	acecha​dor	lo	acecha	todo,	inclusive
a	sí	mismo.

—¿Cómo	lo	hace?
—Un	acechador	impecable	lo	convierte	todo	en	pre​sa.	El	Nagual	me	dijo	que	es

posible	llegar	a	acechar	nuestras	propias	debilidades.
Dejé	de	escribir	y	traté	de	recordar	si	en	alguna	opor​tunidad	don	Juan	me	había

expuesto	 tan	 insólita	 proba​bilidad:	 la	 de	 acechar	mis	propias	debilidades.	Nunca	 le
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había	oído	expresarlo	en	semejantes	términos.
—¿Cómo	es	posible	acechar	las	propias	debilidades,	Gorda?
—Del	mismo	modo	en	que	se	acecha	una	presa.	Des​cifras	 tus	costumbres	hasta

conocer	todas	las	conse​cuencias	de	tu	debilidad	y	te	abalanzas	sobre	ellas	y	las	coges
como	a	conejos	en	una	jaula.

Don	Juan	me	había	enseñado	lo	mismo	acerca	de	los	hábitos,	pero	más	como	un
principio	general	del	cual	los	cazadores	deben	ser	conscientes.	En	cambio,	la	Gor​da
lo	comprendía	y	aplicaba	en	una	forma	más	pragmática	que	la	mía.

Había	afirmado	que	todo	hábito	era,	en	esencia,	un	«hacer»;	y	un	hacer	requería
todas	sus	partes	para	fun​cionar.	Si	una	de	ellas	faltaba,	el	hacer	resultaba	imposible.
Para	él,	cualquier	serie	coherente	y	significativa	de	acciones	era	un	hacer.	Dicho	en
otros	términos,	una	costumbre	requería,	para	constituir	una	actividad	vital,	todas	sus
acciones	componentes.

La	Gorda	narró	entonces	el	acecho	que	ella	misma	había	realizado	a	su	costumbre
de	comer	en	exceso.	El	Nagual	le	había	sugerido	comenzar	el	ataque	a	la	parte	más
importante	de	tal	hábito,	relacionado	con	su	trabajo	de	lavandera,	pues	ingería	 todo
aquello	que	le	ofrecían	los	clientes	al	hacer	su	recorrido,	casa	por	casa,	recogien​do	la
ropa	sucia.	Confiaba	en	que	el	Nagual	le	dijese	qué	hacer;	pero	él	se	limitó	a	reír	y
hacerle	 burla,	 afirmando	 que	 tan	 pronto	 como	 él	 le	 propusiera	 hacer	 algo,	 ella	 se
esforzaría	por	no	hacerlo.	Insistió	en	que	así	eran	los	se​res	humanos:	les	encanta	que
se	les	diga	lo	que	deben	hacer,	pero	les	gusta	mucho	más	resistirse	a	hacerlo,	de	modo
que	llegan	a	aborrecer	a	quien	los	ha	aconsejado.

Tardó	 años	 en	 dar	 con	 una	 manera	 de	 acechar	 su	 de​bilidad.	 Cierto	 día,	 no
obstante,	se	sintió	tan	harta	y	as​queada	de	verse	gorda	que	se	negó	a	comer	durante
veintitrés	días.	Tal	fue	la	acción	inicial	conducente	a	rom​per	con	su	fijación.	Luego	se
le	ocurrió	la	idea	de	llenarse	la	boca	con	una	esponja	para	que	sus	clientes	creyeran
que	tenía	una	muela	infectada	y	no	podía	comer.	El	sub​terfugio	resultó,	no	sólo	con
los	clientes,	que	dejaron	de	darle	comida,	sino	también	con	ella	misma,	por	cuanto	el
mordisquear	la	esponja	le	proporcionaba	la	impresión	de	comer.	La	Gorda	no	podía
dejar	de	reír	al	contarme	cómo,	para	quitarse	la	costumbre	de	comer	en	exceso,	había
pasado	años	con	una	esponja	metida	en	la	boca.

—¿Fue	eso	todo	lo	que	necesitaste	para	dejarlo?	—pre​gunté.
—No.	También	tuve	que	aprender	a	comer	como	un	guerrero.
—¿Y	cómo	come	un	guerrero?
—Un	guerrero	 come	 en	 silencio,	 y	 lentamente,	 y	muy	poco	 cada	 vez.	Yo	 solía

hablar	mientras	 comía,	 y	 co​mía	muy	 rápido,	 y	 devoraba	montones	 y	montones	 de
alimentos	 en	 una	 sentada.	 El	 Nagual	 me	 explicó	 que	 un	 guerrero	 ingería	 cuatro
bocados	seguidos;	recién	pasado	un	rato	tragaba	otros	cuatro,	y	así.

—Por	otra	parte,	un	guerrero	camina	kilómetros	y	ki​lómetros	cada	día.	Mi	afición
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a	comer	me	 impedía	cami​nar.	Acabé	con	ella	 ingiriendo	cuatro	bocados	por	hora	y
andando.	A	veces	lo	hacía	durante	todo	el	día	y	toda	la	noche.	Así	me	deshice	de	la
gordura	de	mis	nalgas.

Se	echó	a	reír	al	recordar	el	mote	que	le	había	pues​to	don	Juan.
—Pero	acechar	las	propias	debilidades	no	implica	estrictamente	el	deshacerse	de

ellas	—dijo—.	Puedes	estar	acechándolas	desde	ahora	hasta	el	día	del	juicio	final	sin
que	nada	varíe	un	ápice.	Por	eso	el	Nagual	se	negaba	a	precisar	lo	que	se	debía	hacer.
En	realidad,	lo	que	un	guerrero	necesita	para	ser	un	acechador	impeca​ble	es	tener	un
propósito.

La	Gorda	me	 contó	 cómo,	 antes	 de	 conocer	 al	Nagual,	 vivía	 de	 día	 en	 día	 sin
aspirar	 a	 nada.	 No	 tenía	 esperan​zas,	 ni	 sueños,	 ni	 deseo	 de	 cosa	 alguna.	 La
oportunidad	 de	 comer,	 en	 cambio	 estaba	 siempre	 a	 su	 alcance.	 Por	 al​guna	 razón
misteriosa	 que	 le	 era	 imposible	 desentrañar,	 siempre,	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
momentos	de	su	existencia,	había	dispuesto	de	buena	cantidad	de	ali​mentos.	Tantos,	a
decir	verdad,	que	llegó	a	pesar	ciento	veinte	kilos.

—Comer	era	 la	única	alegría	de	mi	vida	—comen​tó—.	Además,	nunca	me	veía
gorda.	Me	creía	más	bien	bonita	y	pensaba	que	la	gente	gustaba	de	mí	tal	como	era.
Todo	el	mundo	decía	que	mi	aspecto	era	saludable.

—El	Nagual	me	dijo	algo	muy	extraño:	Afirmó	que	yo	poseía	un	enorme	poder
personal	y,	debido	a	ello,	siempre	me	las	había	arreglado	para	que	los	amigos	me	pro​-
veyeran	de	comida	mientras	mi	propia	familia	pasaba	hambre.	Todos	disponemos	de
poder	 personal	 para	 algo.	 En	mi	 caso,	 el	 problema	 radicaba	 en	 desviar	 ese	 poder,
dedicado	 a	 la	 obtención	de	 alimentos,	 de	modo	de	 emplearlo	 para	mi	 propósito	 de
guerrero.

—¿Y	cuál	es	ese	propósito,	Gorda?	—pregunté,	no	muy	en	serio.
—Entrar	 en	 el	 otro	 mundo	 —replicó	 con	 una	 sonri​sa,	 a	 la	 vez	 que	 fingía

golpearme	la	coronilla	con	los	nu​dillos,	tal	como	solía	hacer	don	Juan	cuando	creía
que	yo	sólo	estaba	satisfaciendo	mis	deseos.

La	luz	ya	no	permitía	escribir.	La	pedí	que	fuese	a	buscar	una	lámpara,	pero	adujo
que	se	hallaba	dema​siado	cansada	y	tenía	que	dormir	un	poco	antes	de	que	llegasen
las	hermanitas.

Fuimos	a	la	habitación	de	delante.	Me	tendió	una	manta,	se	envolvió	en	otra	y	se
durmió	instantánea​mente.	Yo	me	senté	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	La	base	de
ladrillos	de	la	cama	resultaba	dura	a	pesar	de	los	cuatro	colchones	de	paja.	Era	más
cómodo	estar	echado.	En	el	momento	en	que	lo	hice,	me	dormí.

Desperté	súbitamente,	con	una	sed	insoportable.	De​seaba	ir	a	la	cocina	a	buscar
agua,	pero	no	lograba	orien​tarme	en	la	oscuridad.	Percibía	a	la	Gorda,	cubierta	por	su
manta,	 cerca	 de	 mí.	 La	 sacudí	 dos	 o	 tres	 veces,	 para	 pedirle	 que	 me	 ayudase	 a
conseguir	agua.	Gruñó	algu​nas	palabras	ininteligibles.	A	juzgar	por	las	apariencias,	se
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encontraba	tan	profundamente	dormida	que	se	resis​tía	a	despertar.	Volví	a	agitarla	y
despertó	de	pronto;	pero	no	era	la	Gorda.	Fuese	quien	fuese	la	persona	a	la	que	había
importunado,	me	aulló	con	una	voz	masculi​na,	bronca,	que	callara.	¡Había	un	hombre
en	lugar	de	la	Gorda!	El	miedo	hizo	presa	en	mí	en	forma	instantánea	e	incontrolable.
Salté	 del	 lecho	 y	 me	 precipité	 hacia	 la	 puerta	 delantera.	 Pero	 mi	 sentido	 de	 la
orientación	 falló	y	 terminé	 en	 la	 cocina.	Cogí	una	 lámpara	y	 la	 encendí	 tan	pronto
como	 me	 fue	 posible.	 La	 Gorda	 llegó	 en	 ese	 momento,	 procedente	 del	 cobertizo
exterior,	 y	me	 pre​guntó	 qué	 sucedía.	 Le	 conté	 nerviosamente	 los	 hechos.	 También
ella	se	mostró	un	tanto	sorprendida.	Tenía	la	boca	abierta	y	sus	ojos	habían	perdido	el
brillo	habitual.	Sacudió	la	cabeza	vigorosamente,	con	lo	cual,	al	parecer,	se	despabiló.
Con	la	lámpara	en	la	mano,	fue	hacia	la	habitación	de	la	entrada.

No	 había	 nadie	 en	 la	 cama.	 La	 Gorda	 encendió	 tres	 lámparas	 más.	 Se	 la	 veía
preocupada.	Me	ordenó	que​darme	en	donde	estaba	y	abrió	la	puerta	de	la	habita​ción
de	las	hermanas.	Advertí	que	en	el	interior	había	luz.	Cerró	y	me	dijo	en	un	tono	que
no	admitía	réplica	que	no	me	inquietase,	que	no	era	nada	y	que	iba	a	hacer	algo	de
comer.	Con	la	rapidez	y	eficiencia	de	un	coci​nero	de	restaurante	a	 la	carta,	preparó
algunos	 alimen​tos.	 También	 me	 sirvió	 una	 bebida	 caliente	 a	 base	 de	 chocolate	 y
harina	de	maíz.	Nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro	y	comimos	en	absoluto	silencio.

La	 noche	 era	 fría.	 Todo	 hacía	 pensar	 que	 iba	 a	 llo​ver.	 Las	 tres	 lámparas	 de
petróleo	 que	 ella	 había	 lleva​do	 al	 lugar	 de	 la	 cena	 arrojaban	 una	 luz	 amarillenta	 y
tranquilizadora.	Cogió	algunas	tablas	que	se	hallaban	apiladas	contra	el	muro,	y	 las
colocó	 verticalmente,	 in​sertándolas	 en	 una	 profunda	 acanaladura	 practicada	 en	 el
madero	de	sostén	del	techo.	Había	en	el	piso	una	lar​ga	hendedura	paralela	a	la	viga,
que	contribuía	a	man​tener	los	tablones	en	su	sitio.	De	todo	lo	cual	resultaba	una	pared
portátil	que	cerraba	el	espacio	destinado	a	comedor.

—¿Quién	había	en	la	cama?	—pregunté.
—En	 la	 cama,	 a	 tu	 lado,	 estaba	 Josefina.	 ¿Quién	 iba	 a	 ser?	 —replicó	 como

saboreando	las	palabras,	y	luego	se	echó	a	reír—.	Es	maestra	en	bromas	así.	Por	un
momen​to	pensé	que	podía	 tratarse	de	otra	cosa,	pero	en	seguida	percibí	el	olor	que
desprende	su	cuerpo	cuando	hace	de	las	suyas.

—¿Qué	pretendía?	¿Matarme	de	un	susto?	—quise	saber.
—Ya	sabes	que	no	eres	exactamente	su	preferido	—respondió—.	No	 les	agrada

verse	apartadas	del	sen​dero	que	conocen.	Detestan	que	Soledad	se	vaya.	No	quieren
comprender	que	todos	nos	estamos	yendo	de	aquí.	Parece	que	nos	ha	llegado	la	hora.
Hoy	lo	supe.	Al	salir	de	la	casa	me	di	cuenta	de	que	esas	estériles	coli​nas	me	estaban
cansando.	Nunca	había	experimentado	nada	semejante.

—¿Dónde	van	a	ir?
—Aún	no	lo	sé.	Tengo	la	impresión	de	que	depende	de	ti.	De	tu	poder.
—¿De	mí?	¿En	qué	sentido,	Gorda?
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—Déjame	explicártelo.	El	día	anterior	al	de	tu	llega​da,	las	hermanitas	y	yo	fuimos
a	la	ciudad.	Quería	dar	contigo	allí	porque	había	tenido	una	visión	muy	extraña	en	mi
soñar.	En	ella,	me	encontraba	en	 la	 ciudad	conti​go.	Te	veía	 con	 la	misma	claridad
con	que	lo	hago	en	este	momento.	Tú	ignorabas	quién	era	yo,	pero	me	ha​blabas.	Yo
no	alcanzaba	a	oír	tus	palabras.	Regresé	a	la	misma	visión	por	tres	veces,	pero	en	mi
soñar	no	había	fuerza	bastante	para	permitirme	captar	lo	que	me	de​cías.	Supuse	que
lo	 que	 se	 buscaba	 darme	 a	 entender	 con	 todo	 ello	 era	 que	 debía	 ir	 a	 la	 ciudad	 y
confiar	en	mi	poder	para	hallarte	en	ella.	Estaba	segura	de	que	esta​bas	en	camino.

—¿Sabían	las	hermanitas	por	qué	las	llevabas	a	la	ciudad?	—pregunté.
—No	 les	 dije	 nada	 —respondió—.	 Me	 limité	 a	 llevar​las.	 Anduvimos	 por	 las

calles	durante	toda	la	mañana.
Sus	declaraciones	me	llevaron	a	un	estado	de	ánimo	singular.	Espasmos	nerviosos

recorrieron	mi	cuerpo.	Tuve	que	ponerme	de	pie	y	andar	un	poco.	Volví	a	sen​tarme	y
le	hice	saber	que	había	estado	en	 la	ciudad	aquel	mismo	día	y	que	había	caminado
durante	 toda	 la	 tarde	 por	 la	 plaza	 del	mercado	buscando	 a	 don	 Juan.	Se	me	quedó
mirando	con	la	boca	abierta.

—Debimos	cruzarnos	—dijo	con	un	suspiro—.	Noso​tras	estuvimos	en	el	mercado
y	 en	 la	 plaza.	 Pasamos	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 sentadas	 en	 la	 escalinata	 de	 la
iglesia	para	no	llamar	la	atención.

El	hotel	en	que	me	había	alojado	era	un	edificio	prác​ticamente	contiguo	al	de	la
iglesia.	Recordé	que	había	pasado	un	rato	observando	a	la	gente	que	se	encontraba	en
las	escalinatas.	Algo	me	llevaba	a	examinarlas.	Unía	la	impresión	absurda	de	que	don
Juan	 y	 don	 Genaro	 se	 hallaban	 allí,	 mezclados	 con	 aquellas	 personas,	 hacién​dose
pasar	por	mendigos	para	darme	una	sorpresa.

—¿Cuándo	abandonaron	la	ciudad?	—inquirí.
—Alrededor	de	 las	 cinco,	marchamos	hacia	 el	 lugar	que	 tiene	 el	Nagual	 en	 las

montañas	—respondió.
También	había	tenido	la	certeza	de	que	don	Juan	ha​bía	partido	al	caer	el	día.	Los

sentimientos	experimenta​dos	durante	aquella	búsqueda	de	don	Juan	se	me	aclara​ban
por	completo.	Debía	revisar	mis	ideas	sobre	esa	jornada	a	la	luz	de	sus	palabras.	Ya
me	había	explicado	la	certidumbre	de	que	don	Juan	estaba	en	las	calles	de	la	ciudad
como	 una	 expectación	 irracional	 de	 mi	 parte,	 con​secuencia	 de	 mi	 costumbre	 de
hallarle	allí	en	otros	tiem​pos.	Ello	me	había	librado	de	toda	preocupación	al	respec​to.
Pero	la	Gorda	había	estado	en	la	ciudad,	tratando	de	dar	conmigo,	y	se	trataba	del	ser
más	próximo	a	don	Juan	en	cuanto	a	 temperamento.	Lo	que	había	percibido	era	 su
presencia.	Su	narración	no	hacía	más	que	 confir​mar	 algo	que	mi	 cuerpo	 sabía	más
allá	de	toda	duda.

Advertí	una	agitación	nerviosa	en	su	cuerpo,	mien​tras	le	refería	mi	disposición	de
ánimo	de	aquel	día.
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—¿Qué	hubiese	ocurrido	en	el	caso	de	que	dieras	conmigo?	—pregunté.
—Todo	habría	cambiado	—replicó—.	Localizarte	ha​bría	significado	para	mí	que

contaba	con	el	poder	nece​sario	para	seguir	adelante.	Ese	es	el	motivo	por	el	cual	me
hice	acompañar	por	las	hermanitas.	Tú,	yo	y	ellas,	juntos,	habríamos	partido	ese	día.

—¿Hacia	dónde,	Gorda?
—¿Quién	 sabe?	 Si	 mi	 poder	 hubiese	 bastado	 para	 encontrarte,	 también	 habría

bastado	para	 saberlo.	Ahora	 te	 toca	 a	 ti.	Quizás	 tengas	 el	 poder	 necesario	 para	 de​-
terminar	a	dónde	debemos	ir.	¿Me	entiendes?

Me	 invadió	 entonces	una	profunda	 tristeza.	Se	me	hizo	presente,	 de	modo	más
agudo	que	nunca,	lo	deses​perado	de	mi	fragilidad	y	mi	temporalidad	humanas.	Don
Juan	había	sostenido	siempre	que	lo	único	que	po​nía	límite	a	la	desesperación	era	la
conciencia	 de	muer​te,	 clave	 del	 esquema	de	 las	 cosas	 propio	 de	 los	 brujos.	Estaba
convencido	de	que	la	conciencia	de	muerte	podía	dotarnos	de	las	fuerzas	necesarias
para	resistir	la	pre​sión	y	el	dolor	de	la	vida	y	el	temor	a	lo	desconocido.	No	obstante,
nunca	había	sido	capaz	de	decirme	cuál	era	el	modo	de	hacer	pasar	a	primer	plano	esa
conciencia.	Ha​bía	insistido,	cada	vez	que	le	interrogaba	sobre	el	parti​cular,	en	que	mi
voluntad	era	el	solo	factor	determinan​te;	en	otros	términos,	debía	disponer	mi	mente
para	 que	 fuese	 testigo	 de	 tales	 actos	 de	 conciencia.	 Creía	 haberlo	 hecho.	 Pero,
enfrentado	a	la	decisión	de	la	Gorda	de	dar	conmigo	para	marchar	juntos,	comprendí
que	 si	 ella	 lo	 hubiese	 logrado	 aquel	 día,	 yo	 jamás	 habría	 regresado	 a	mi	 hogar,	 ni
vuelto	a	ver	a	aquellos	a	quienes	afirmaba	querer.	No	estaba	preparado	para	ello.	Me
había	adapta​do	a	la	idea	de	la	muerte,	pero	no	a	la	de	mi	propia	desa​parición	por	el
resto	 de	 la	 existencia	 en	 plena	 lucidez,	 sin	 ira	 ni	 desilusión,	 dejando	 a	 un	 lado	 lo
mejor	de	mis	afectos.

Me	azoraba	decir	a	la	Gorda	que	yo	no	era	un	gue​rrero	digno	de	poseer	la	clase	de
poder	 que	 debía	 necesi​tarse	 para	 ejecutar	 un	 acto	 de	 esa	 naturaleza:	 partir	 para
siempre	y	saber	hacia	dónde	y	qué	hacer.

—Somos	criaturas	humanas	—dijo—.	¿Quién	sabe	qué	nos	espera	o	qué	clase	de
poder	merecemos?

Le	confesé	que	me	entristecía	demasiado	la	idea	de	irse	así.	Los	cambios	sufridos
por	 los	 brujos	 eran	 excesi​vamente	 drásticos	 y	 definitivos.	 Le	 referí	 la	 insoporta​ble
tristeza	de	Pablito	ante	la	pérdida	de	su	madre.

—La	forma	humana	se	alimenta	de	esos	sentimien​tos	—respondió	secamente—.
Me	compadecí	de	mí	misma	y	de	mis	pequeños	durante	años.	No	comprendía	cómo
el	 Nagual	 podía	 ser	 tan	 cruel	 como	 para	 pedirme	 que	 hiciera	 lo	 que	 hice:
abandonarlos,	destruirlos	y	olvi​darlos.

Afirmó	que	le	había	llevado	muchísimo	tiempo	en​tender	que	el	Nagual	 también
había	 tenido	 que	 abando​nar	 la	 forma	 humana.	 No	 era	 cruel.	 Sencillamente,	 ya	 no
experimentaba	 sentimientos	 humanos.	 Todo	 era	 igual	 para	 él.	 Había	 aceptado	 su
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destino.	El	problema	de	Pablito,	y	el	mío	propio,	consistía	en	que	ninguno	de	los	dos
había	 aceptado	 su	 destino.	Agregó	 con	 desdén	 que	Pablito	 lloraba	 al	 recordar	 a	 su
madre,	su	Manueli​ta,	especialmente	cuando	tenía	que	prepararse	él	mis​mo	la	comida.
Me	instó	a	rememorar	a	la	madre	de	Pa​blito	tal	como	era:	una	vieja	estúpida	que	no
sabía	hacer	otra	cosa	que	servir	a	su	hijo.	Sostuvo	que	la	ra​zón	por	la	cual	todos	ellos
consideraban	a	Pablito	un	co​barde	era	su	incapacidad	para	ser	feliz	al	pensar	que	su
sirvienta	Manuelita	se	había	convertido	en	la	bruja	So​ledad,	que	podía	matarlo	como
si	aplastara	un	bicho.

La	Gorda	se	puso	en	pie	en	actitud	dramática	y	se	inclinó	sobre	la	mesa	hasta	que
su	frente	estuvo	a	pun​to	de	rozar	la	mía.

—El	 Nagual	 decía	 que	 la	 buena	 suerte	 de	 Pablito	 era	 extraordinaria	—dijo—.
Madre	e	hijo	luchan	por	lo	mismo.	Si	no	fuera	tan	cobarde,	habría	aceptado	su	des​-
tino	y	enfrentado	a	Soledad	como	un	guerrero,	sin	mie​do	y	sin	odio.	Al	final,	habría
triunfado	el	mejor,	alzán​dose	con	todo.	Si	Soledad	hubiera	sido	la	vencedora,	Pablito
habría	debido	sentirse	feliz	y	desear	su	bien.	Pero	sólo	un	auténtico	guerrero	puede
sentir	ese	tipo	de	felicidad.

—¿Y	qué	siente	doña	Soledad	al	respecto?
—No	se	abandona	a	sus	sentimientos	—replicó	la	Gorda,	sentándose	nuevamente

—.	Ha	aceptado	su	des​tino	con	más	prontitud	que	cualquiera	de	nosotros.	An​tes	de
recibir	la	ayuda	del	Nagual,	se	encontraba	peor	que	yo.	Yo,	al	menos,	era	joven;	ella
era	una	vaca	vieja,	gorda	y	cansada,	que	sólo	pedía	morir.	Ahora	la	muerte	tendrá	que
dar	batalla	para	llevársela.

El	 elemento	 temporal	 era	 un	 factor	 confuso	 para	 mí	 en	 relación	 con	 la
transformación	de	doña	Soledad.	Ex​pliqué	a	la	Gorda	que	no	hacía	más	de	dos	años
que	la	había	visto	y	seguía	siendo	la	misma	anciana	que	cono​cía	desde	un	principio.
La	Gorda	me	aclaró	entonces	que	la	última	vez	que	yo	había	estado	en	casa	de	Sole​-
dad,	 convencido	de	que	aún	era	 la	madre	de	Pablito,	 el	Nagual	 los	había	 instado	a
actuar	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Doña	Soledad	me	saludó,	como	siempre	desde
la	 cocina,	 pero	 en	 realidad	 no	 llegué	 a	 verla.	 Lidia,	 Rosa,	 Pablito	 y	 Néstor
representaron	sus	papeles	a	 la	perfección	para	evitar	que	me	diese	cuenta	de	cuáles
eran	sus	verdaderas	actividades.

—¿Por	qué	el	Nagual	se	dio	todo	ese	trabajo,	Gorda?
—Te	protegía	 de	 algo	que	 aún	no	 estaba	 claro.	Te	 apartaba	de	nosotros	 de	una

manera	 deliberada.	 Tanto	 él	 como	 Genaro	 me	 ordenaron	 no	 mostrar	 mi	 rostro
mientras	estuvieses	cerca.

—¿Le	dieron	la	misma	orden	a	Josefina?
—Sí.	Ella	 está	 loca	 y	 no	 puede	 contenerse.	 Pretendía	 hacerte	 una	 broma.	 Solía

seguirte	sin	que	tú	te	entera​ses.	Una	noche	en	que	el	Nagual	te	llevó	a	las	monta​ñas
estuvo	a	punto	de	empujarte	a	un	barranco.	El	Na​gual	 la	descubrió	en	el	momento
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crítico.	 No	 hace	 esas	 cosas	 por	 maldad,	 sino	 porque	 le	 divierte	 ser	 así.	 Esa	 es	 su
forma	humana.	No	cambiará	hasta	que	 la	pierda.	Te	he	dicho	que	 los	 seis	están	un
poco	idos.	Debes	ser	cons​ciente	de	ello	si	no	quieres	caer	en	su	telaraña.	Si	te	atrapan,
no	los	culpes.	No	pueden	evitarlo.

Guardó	silencio	por	un	rato.	Capté	un	signo	casi	imperceptible	de	alteración	en	su
cuerpo.	Su	mirada	pa​reció	desenfocarse	y	su	mandíbula	cayó	como	si	 los	músculos
de	sostén	hubiesen	cedido.	Quedé	absorto	contemplándola.	Sacudió	la	cabeza	dos	o
tres	veces.

—Acabo	de	ver	algo	—dijo—.	Eres	idéntico	a	las	her​manitas	y	a	los	Genaros.
Se	 echó	 a	 reír	 en	 silencio.	 No	 dije	 nada.	 Deseaba	 que	 se	 explicara	 sin	 mi

intromisión.
—Todos	se	enfadan	contigo	porque	aún	no	han	caído	en	la	cuenta	de	que	no	eres

distinto	 de	 ellos	—prosi​guió—.	 Te	 consideran	 el	 Nagual	 y	 no	 comprenden	 que	 te
complaces	en	ti	mismo	al	igual	que	ellos.

Me	 comunicó	 que	 Pablito	 gimoteaba	 y	 se	 quejaba	 y	 representaba	 el	 papel	 de
cobarde.	Benigno	se	fingía	tími​do,	incapaz	de	abrir	los	ojos.	Néstor	jugaba	el	rol	del
sa​bio,	el	que	lo	sabe	todo.	Lidia	hacía	las	veces	de	la	mujer	dura,	capaz	de	aplastar	a
cualquiera	con	una	mirada.	Josefina	era	la	loca	en	quien	no	se	podía	confiar.	Rosa	era
la	muchacha	de	mal	carácter	que	se	comía	a	los	mos​quitos	que	la	mordían.	Y	yo	era
el	 loco	que	venía	 de	Los	Angeles	 con	una	 libreta	 y	 un	montón	de	preguntas	 desa​-
tinadas.	Y	a	todos	nos	gustaba	ser	como	éramos.

—En	una	época	yo	era	una	mujer	gorda	y	maloliente	—siguió	tras	una	pausa—.
No	me	importaba	que	me	patearan	como	a	un	perro,	con	tal	de	no	encontrarme	sola.
Esa	era	mi	forma.

—Tendré	que	contar	a	todos	lo	que	he	visto	acerca	de	ti,	para	que	nadie	se	sienta
ofendido	por	tus	actos.

No	sabía	que	decir.	Comprendía	que	tenía	toda	la	razón.	Lo	más	importante	para
mí	era	—más	que	la	ex​actitud	de	su	observación—	el	haber	sido	testigo	de	su	arribo	a
tan	incuestionable	conclusión.

—¿Cómo	viste	todo	eso?	—pregunté.
—Llegó	a	mí	—replicó.
—¿Cómo	llegó	a	ti?
—Tuve	la	sensación	de	que	el	ver	llegaba	a	mi	coro​nilla,	y	entonces	supe	lo	que

acabo	de	decirte.
Insistí	en	que	me	describiera	detalladamente	la	sen​sación	del	ver	a	la	cual	acababa

de	 aludir.	 Accedió	 a	 ello	 tras	 un	momento	 de	 vacilación	 y	 pasó	 a	 definir	 una	 im​-
presión	similar	a	aquella	de	cosquilleo	de	 la	que	yo	ha​bía	sido	 tan	consciente	en	el
curso	de	mis	enfrentamien​tos	con	doña	Soledad	y	las	hermanitas.	Me	explicó	que	las
sensación	 se	 iniciaba	 en	 la	 coronilla,	 bajaba	por	 la	 espalda	y	 rodeaba	 la	 cintura	 en
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dirección	 al	 útero.	 Sen​tía	 un	 intenso	 cosquilleo	 interior	 que	 se	 convertía	 en	 el
conocimiento	 de	 que	 yo	me	 estaba	 aferrando	 a	mi	 forma	 humana,	 como	 todos	 los
demás,	sólo	que	el	modo	como	yo	lo	hacía	resultaba	incomprensible	para	ellos.

—¿Oíste	alguna	voz	que	te	lo	dijera?	—pregunté.
—No.	Sólo	vi	todo	lo	que	te	he	dicho	acerca	de	ti	mismo.
Deseaba	preguntarle	si	me	había	visto	aferrado	a	algo,	pero	desistí	de	hacerlo.	No

quería	caer	en	mis	pau​tas	habituales	de	conducta.	Además,	sabía	lo	que	quería	decir
al	emplear	la	palabra	«ver».	Lo	mismo	que	había	ocurrido	con	Rosa	y	Lidia.	«Supe»
súbitamente	dónde	vivían;	 no	había	 tenido	una	visión	de	 la	 casa.	Pero	 sentí	 que	 la
conocía.

Le	pregunté	si	también	había	oído	un	sonido	seco	en	la	base	del	cuello,	semejante
al	de	la	quebradura	de	un	tubo	de	madera.

—El	Nagual	nos	enseñó	a	todos	lo	relativo	a	la	sensa​ción	en	la	coronilla	—dijo
—.	Pero	no	todos	alcanzamos	a	tenerla.	En	cuanto	al	sonido	en	la	base	del	cuello,	es
aún	menos	corriente.	Ninguno	de	nosotros	lo	oyó.	Es	raro	que	lo	hayas	percibido	tú,
cuando	todavía	estás	vacío.

—¿Qué	efecto	produce	ese	sonido?	—pregunté—.	Y,	¿qué	es?
—Lo	sabes	mejor	que	yo.	¿Qué	más	puedo	decirte?	—replicó	en	tono	áspero.
Su	propia	impaciencia	pareció	sorprenderla.	Sonrió	tímidamente	y	bajó	la	cabeza.
—Me	 siento	 una	 idiota	 al	 decirte	 cosas	 que	 ya	 sabes	—dijo—.	 ¿Me	 haces	 esa

clase	de	preguntas	para	com​probar	si	he	perdido	la	forma?
Le	hice	saber	que	estaba	confundido	por	cuanto	te​nía	 la	 impresión	de	saber	qué

era	 ese	 sonido	 y,	 sin	 em​bargo,	 ignorarlo	 todo	 acerca	 de	 él,	 debido	 a	 que	 para	 mí
conocer	 algo	 suponía	 ser	 capaz	 de	 verbalizarlo.	En	 ese	 caso,	 no	 sabía	 siquiera	 por
dónde	empezar.	Por	lo	tanto,	lo	único	que	me	cabía	hacer	era	formularle	preguntas,	en
la	esperanza	de	que	sus	respuestas	me	ayudasen.

—Por	lo	que	hace	a	ese	sonido,	no	puedo	ayudarte	—dijo.
Experimenté	 una	 súbita	 y	 tremenda	 incomodidad.	 Le	 expliqué	 que	 estaba

habituado	a	tratar	con	don	Juan	y	que	en	ese	momento	le	necesitaba	más	que	nunca
para	que	me	aclarase	todo.

—¿Extrañas	al	Nagual?	—quiso	saber.
Le	 confié	 que	 sí,	 y	 que	 no	me	 había	 percatado	 de	 lo	mu​cho	 que	 le	 echaba	 de

menos	hasta	regresar	a	su	tierra.
—Sientes	 su	 falta	 porque	 sigues	 aferrado	 a	 tu	 forma	 humana	 —dijo,	 y	 rió

tontamente,	como	si	le	complaciera	mi	tristeza.
—¿Y	tú	no	lo	extrañas,	Gorda?
—No.	Yo	no.	Yo	soy	él.	Toda	mi	 luminosidad	ha	sido	cambiada.	¿Cómo	podría

echar	de	menos	una	cosa	que	forma	parte	de	mí	misma?
—¿En	qué	ha	variado	tu	luminosidad?
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—Un	 ser	 humano,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otra	 criatu​ra	 viviente,	 emite	 un
resplandor	 de	 un	 amarillo	 desvaí​do.	 En	 los	 animales	 tiende	 al	 amarillo,	 en	 las
personas,	al	blanco.	Pero	en	los	brujos	es	ambarino,	de	un	color	si​milar	al	de	la	miel
clara	a	la	luz	del	sol.	En	algunas	brujas	es	verdoso.	El	Nagual	decía	que	ésas	eran	las
más	poderosas	y	difíciles.

—¿De	qué	color	eres	tú,	Gorda?
—Ambar,	como	tú	y	nosotros.	Eso	es	lo	que	el	Na​gual	y	Genaro	me	dijeron.	Yo

nunca	me	 vi.	 Pero	 vi	 a	 to​dos	 los	 demás.	 Somos	 todos	 ámbar.	 Y	 todos,	 menos	 tú,
semejamos	una	lápida.	Los	seres	humanos	corrientes	tienen	el	aspecto	de	huevos;	por
eso	 el	Nagual	 se	 refería	 a	 ellos	 como	«huevos	 luminosos».	Los	brujos	 cambian	no
sólo	 el	 color	de	 su	 luminosidad,	 sino	 también	 su	 forma.	Somos	como	 lápidas;	 sólo
que	redondeados	en	ambos	ex​tremos.

—¿Conservo	la	forma	de	un	huevo,	Gorda?
—No.	Tienes	 la	 forma	de	una	 lápida,	pero	con	un	 feo,	 sombrío	 remiendo	en	el

centro.	Mientras	lo	lleves	no	podrás	volar	como	lo	hacen	los	brujos,	como	yo	lo	hice
anoche	ante	ti.	Ni	siquiera	podrás	deshacerte	de	tu	forma	humana.

Me	enzarcé	en	una	apasionada	discusión,	no	tanto	con	ella	como	conmigo	mismo.
Insistí	 en	 que	 su	 declara​ción	 acerca	 de	 cómo	 recobrar	 la	 supuesta	 plenitud	 era
sencillamente	 ridícula.	Le	dije	que	no	debía	dar	 la	 es​palda	 a	 los	propios	hijos	para
tratar	de	alcanzar	la	más	remota	de	las	metas:	entrar	en	el	mundo	del	Nagual.	Estaba
tan	convencido	de	tener	la	razón	que	me	dejé	llevar	y	le	grité,	enfadado.	Mi	estallido
no	la	conmovió	en	lo	más	mínimo.

—No	todo	el	mundo	está	obligado	a	hacerlo	—dijo—.	Sólo	los	brujos	que	desean
entrar	en	otro	mundo.	Hay	buen	número	de	otros	brujos	que	ven	y	están	incomple​tos.
El	estar	completo	es	cuestión	exclusivamente	nues​tra,	de	los	toltecas.

—Mira	a	Soledad,	por	no	ir	más	lejos.	Es	la	mejor	bru​ja	que	puedas	encontrar	y
está	 incompleta.	Vivo	dos	hi​jos;	uno	de	ellos	 fue	niña.	Afortunadamente	para	Sole​-
dad,	su	hija	murió.	El	Nagual	decía	que	la	fuerza	del	espíritu	de	la	persona	que	muere
regresa	a	sus	dadores,	refiriéndose	con	ello	a	los	padres.	Si	los	dadores	ya	no	vi​ven	y
el	individuo	tiene	hijos,	la	fuerza	va	a	parar	a	ma​nos	de	aquel	de	entre	ellos	que	esté
completo.	 Si	 todos	 ellos	 están	 completos,	 la	 fuerza	 corresponderá	 a	 quien	 tenga
poder,	 que	 no	 necesariamente	 es	 el	 mejor	 ni	 el	 más	 diligente.	 Te	 diré	 a	 guisa	 de
ejemplo	que	Josefina,	al	mo​rir	su	madre	recibió	su	fuerza,	a	pesar	de	ser	la	más	loca
de	 todas.	 Debería	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 su	 hermano,	 un	 hombre	 trabajador	 y
responsable,	 pero	 Josefina	 tiene	 más	 poder	 que	 él.	 La	 hija	 de	 Soledad	 murió	 sin
descen​dencia,	lo	cual	le	permitió	a	la	madre	cerrar	parcialmen​te	su	agujero.	La	única
posibilidad	que	tiene	de	acabar	de	taparlo	reside	en	la	muerte	de	Pablito.	Y	de	igual
for​ma,	la	única	esperanza	que	tiene	Pablito	de	tapar	su	propio	agujero	depende	de	la
muerte	de	Soledad.
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Le	espeté,	en	términos	muy	violentos,	que	sus	pala​bras	me	parecían	repugnantes
y	horribles.	Me	dio	la	razón.	Aseveró	que	en	una	época	ella	misma	había	consi​derado
la	 posición	 de	 los	 brujos	 como	 la	 cosa	 más	 fea	 po​sible.	 Me	 miraba	 con	 ojos
fulgurantes.	Había	algo	malé​volo	en	su	sonrisa.

—El	Nagual	me	dijo	que	 tú	 lo	 entendías	 todo,	 pero	 te	 negabas	 a	 hacer	 nada	 al
respecto	—afirmó	en	voz	muy	queda.

Volví	 a	 lanzarme	a	 la	discusión.	Le	hice	 saber	que	 lo	que	 el	Nagual	 le	hubiese
dicho	de	mí	nada	tenía	que	ver	con	el	asco	que	experimentaba	frente	al	tema	que	está​-
bamos	tocando.	Le	expliqué	que	amaba	a	los	niños	y	sentía	el	más	profundo	respeto
por	 ellos,	 así	 como	 tam​bién	 una	 gran	 simpatía	 por	 su	 desamparo	 en	 el	 espan​toso
mundo	que	les	rodeaba.	No	concebía	la	posibilidad	de	hacer	daño	a	un	pequeño,	por
razón	alguna.

—El	Nagual	no	estableció	las	reglas	—dijo—.	Las	reglas	fueron	establecidas	en
alguna	parte,	allí	fuera;	no	por	un	hombre.

Me	defendí	arguyendo	que	no	estaba	enfadado	con	ella	ni	con	el	Nagual,	sino	que
hablaba	 en	 abstracto,	 puesto	 que	 no	 alcanzaba	 a	 percibir	 la	 importancia	 de	 todo
aquello.

—La	 importancia	 viene	 dada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ne​cesitamos	 de	 toda	 nuestra
fuerza;	hemos	de	estar	com​pletos	para	entrar	en	ese	otro	mundo	—respondió—.	Yo
era	una	mujer	religiosa.	Puedo	decirte	lo	que	solía	repe​tir	sin	conocer	el	significado
de	las	palabras.	Deseaba	que	mi	alma	entrase	en	el	reino	de	los	cielos.	Es	lo	que	sigo
buscando,	aunque	ahora	lo	haga	por	un	camino	dife​rente.	El	mundo	del	Nagual	es	el
reino	de	los	cielos.

Protesté	 por	 principio	 ante	 la	 connotación	 religiosa	 que	 pretendía	 atribuir	 a	 la
cuestión.	Don	 Juan	me	 ha​bía	 acostumbrado	 a	 no	 explayarme	 nunca	 sobre	 el	 tema.
Con	mucha	serenidad	me	expuso	que	ella	no	veía	diferencia	alguna	en	cuanto	al	tipo
de	 vida,	 entre	 noso​tros	 y	 los	 verdaderos	 sacerdotes.	 Destacó	 que	 no	 sólo	 los
auténticos	sacerdotes	eran	completos	por	norma,	sino	que	ni	siquiera	se	debilitaban
con	actos	sexuales.

—El	Nagual	decía	que	esa	es	la	razón	por	la	cual	nunca	serían	exterminados,	no
importa	quién	trate	de	hacerlo	—dijo—.	Sus	seguidores	siempre	están	vacíos;	carecen
del	vigor	de	los	pastores.	Me	gustó	que	el	Na​gual	dijera	eso.	Siempre	le	tuve	cariño.
Nosotros	 somos	 como	 ellos.	 Hemos	 dejado	 el	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 nos
mantenemos	 en	 medio	 de	 él.	 Los	 sacerdotes	 serían	 grandes	 brujos	 voladores	 si
alguien	les	dijera	que	pue​den	serlo.

Recordé	 la	admiración	de	mi	padre	y	abuelo	hacia	 la	Revolución	mexicana.	Lo
que	más	les	entusiasmaba	de	ella	era	el	intento	por	exterminar	al	clero.	Ese	entusias​-
mo,	 transmitido	 de	 padres	 a	 hijos,	 llegó	 hasta	 mí.	 Todos	 coincidíamos	 de	 alguna
manera	 en	 ello.	 Tales	 conviccio​nes	 formaban	 parte	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 don
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Juan	había	desterrado	de	mi	personalidad.
En	una	ocasión	le	dije,	como	si	estuviera	expresando	una	opinión	propia,	algo	que

había	 estado	 oyendo	 du​rante	 toda	mi	 vida:	 que	 la	 estratagema	 clásica	 de	 la	 Iglesia
consistía	en	mantenernos	en	la	ignorancia.	Don	Juan	se	puso	muy	serio.	Parecía	que
mis	 palabras	 ha​bían	 tocado	 una	 fibra	 muy	 profunda	 dentro	 de	 él.	 Pensé
inmediatamente	en	los	siglos	que	había	durado	la	ex​plotación	de	los	indios.

—Esos	sucios	bastardos	—dijo	don	Juan—.	Me	han	mantenido	en	la	ignorancia,
y	a	ti	también.

Capté	 su	 ironía	 de	 inmediato	 y	 ambos	 reímos.	 Nun​ca	 me	 había	 detenido	 a
examinar	 esa	 conversación.	Yo	no	pensaba	 como	él,	 pero	 tampoco	me	oponía	 a	 su
con​cepción.	Le	hablé	de	mi	padre	y	de	mi	abuelo	y	de	sus	puntos	de	vista	frente	a	la
religión,	como	hombres	de	talante	liberal.

—No	 importa	 lo	 que	nadie	 diga	 ni	 haga	—afirmó.	Tú	debes	 ser	 impecable.	La
lucha	se	libra	en	nuestro	pecho.

Me	dio	unos	ligeros	golpes	en	el	pecho.
—Si	 tu	 padre	 o	 tu	 abuelo	 se	 hubiesen	 propuesto	 ser	 guerreros	 impecables	—

prosiguió	don	Juan—,	no	habrían	perdido	el	 tiempo	en	discusiones	bizantinas.	Hay
que	dedicar	todo	el	tiempo	y	toda	la	energía	para	poder	superar	la	propia	estupidez.	Y
eso	es	 lo	 importante.	El	 resto	no	vale	 la	pena.	Nada	de	 lo	que	 tu	padre	y	 tu	abuelo
dijeron	acerca	de	la	Iglesia	les	proporcionó	bie​nestar.	En	cambio,	el	ser	un	guerrero
impecable	 te	 dará	 vigor	 y	 juventud	 y	 poder.	 De	 modo	 que	 lo	 que	 debes	 ha​cer	 es
escoger	sabiamente.

Mi	opción	era	la	impecabilidad	y	sencillez	de	una	vida	de	guerrero.	Debido	a	ello
me	 resultaba	 evidente	 que	 debía	 tomar	 las	 palabras	 de	 la	 Gorda	 con	 la	 mayor
seriedad,	 lo	 cual	me	parecía	 aún	más	 amenazador	que	 los	 actos	de	don	Genaro.	Él
solía	 asustarme	 profunda​mente.	 Sus	 acciones,	 aunque	 terroríficas,	 eran	 asimila​das,
sin	embargo,	en	la	continuidad	coherente	de	sus	enseñanzas.	Tanto	las	afirmaciones
como	los	hechos	de	la	Gorda	significaban	una	amenaza	de	diferente	clase	para	mí,	en
cierto	sentido	más	concreta	y	real.

La	Gorda	se	estremeció.	Un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo,	obligándola	a	contraer
los	músculos	 de	 hombros	 y	 brazos.	 Se	 aferró	 al	 borde	 de	 la	mesa,	 rígida	 y	 torpe.
Luego	se	relajó,	y	volvió	a	ser	la	de	siempre.

Me	 sonrió.	 Sus	 ojos	 y	 su	 sonrisa	 eran	 deslumbrado​res.	 Dijo	 en	 tono
despreocupado	que	acababa	de	ver	mi	dilema.

—Es	 inútil	 que	 cierres	 los	 ojos	 y	 finjas	 que	 no	 quie​res	 hacer	 ni	 saber	 nada	—
afirmó—.	Podrás	hacerlo	con	los	demás,	pero	no	conmigo.	Ahora	comprendo	por	qué
el	 Nagual	 me	 encargó	 transmitirte	 todo	 esto.	 Yo	 no	 soy	 nadie.	 Tú	 admiras	 a	 los
grandes	personajes;	el	Nagual	y	Genaro	eran	los	más	grandes	de	todos.

Calló	y	me	estudió.	Parecía	esperar	mi	reacción	ante	su	discurso.
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—Luchaste	contra	todo	lo	que	el	Nagual	y	Genaro	te	enseñaron,	constantemente
—prosiguió—.	Es	 por	 eso	 que	 estás	 retrasado.	Y	 luchaste	 contra	 ellos	 porque	 eran
grandes.	 Ese	 es	 tu	 modo	 de	 ser.	 Pero	 no	 puedes	 luchar	 conmigo	 porque	 te	 es
imposible	levantar	la	vista	hacia	mí.	Soy	tu	par;	formo	parte	de	tu	ciclo.	A	ti	te	agrada
enfrentar	a	quienes	son	mejores	que	 tú.	Yo	no	constitu​yo	un	desafío.	De	modo	que
aquellos	dos	demonios	 aca​baron	por	 atraparte	 a	 través	de	mí.	Pobre	Nagualito,	has
perdido	la	batalla.

Se	me	acercó	y	me	susurró	en	el	oído	que	el	Nagual	también	le	había	dicho	que
nunca	debía	intentar	arran​carme	la	libreta	de	las	manos	porque	ello	era	tan	peli​groso
como	quitarle	un	hueso	de	la	boca	a	un	perro	hambriento.

Me	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	mi	 hombro	 y	 rió	 queda	 y
suavemente.

Su	«ver»	me	había	dejado	entumecido.	Sabía	que	 te​nía	 toda	 la	 razón.	Me	había
cogido	por	entero.	Permane​ció	un	largo	rato	con	su	cabeza	junto	a	la	mía.	En	cierto
modo,	la	proximidad	de	su	cuerpo	resultaba	tranquili​zadora.	En	eso	se	parecía	a	don
Juan.	Rezumaba	fuerza	y	convicción	y	firmeza	de	propósitos.	Se	había	equivoca​do	al
decir	que	no	podía	admirarla.

—Olvidemos	esto	—dijo	de	pronto—.	Hablemos	acer​ca	de	lo	que	debemos	hacer
esta	noche.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	vamos	a	hacer,	Gorda?
—Tenemos	una	última	cita	con	el	poder.
—¿Se	trata	de	otra	espantosa	batalla	con	alguien?
—No.	Las	hermanitas	se	limitarían	a	mostrarte	algo	que	completará	tu	visita.	El

Nagual	me	dijo	que	des​pués	de	eso	podías	marcharte	para	no	retornar	jamás,	o	tomar
la	decisión	de	quedarte	con	nosotros.	De	todos	modos,	lo	que	ellas	deben	exponerte
no	es	sino	su	arte,	el	arte	del	soñador.

—¿Y	en	qué	consiste	ese	arte?
—Genaro	me	contó	que	ha	intentado	innumerables	veces	darte	a	conocer	el	arte

del	soñador.	Exhibió	ante	ti	su	otro	cuerpo:	el	del	soñar;	en	una	ocasión	te	hizo	es​tar
en	dos	sitios	simultáneamente,	pero	tu	vaciedad	no	te	permitió	ver	lo	que	te	indicaba.
Aparentemente,	 to​dos	sus	esfuerzos	escapaban	a	 través	del	agujero	que	 tienes	en	 tu
centro.

—Ahora	 parece	 que	 es	 diferente.	 Genaro	 hizo	 de	 las	 hermanitas	 las
extraordinarias	soñadoras	que	son;	esta	noche	te	revelarán	el	arte	de	Genaro.	En	ese
aspecto,	son	sus	verdaderas	hijas.

Ello	me	recordó	 lo	que	Pablito	había	dicho	poco	an​tes:	que	éramos	hijos	de	 los
dos,	y	que	éramos	toltecas.	Le	pregunté	qué	había	querido	decir	con	eso.

—El	Nagual	me	dijo	que	los	brujos	solían	ser	llama​dos	toltecas	en	el	lenguaje	de
su	benefactor	—respondió.
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—¿Y	cuál	era	ese	lenguaje,	Gorda?
—Nunca	me	 lo	 dijo.	 Pero	Genaro	 y	 él	 hablaban	 en	 un	 idioma	 que	 ninguno	 de

nosotros	entendía.	Y	conoce​mos	cuatro	lenguas	indígenas.
—¿También	decía	don	Genaro	que	él	era	tolteca?
—Su	 benefactor	 había	 sido	 el	 mismo	 hombre,	 de	 modo	 que	 ambos	 decían	 lo

mismo.
Cabía	suponer,	dadas	sus	respuestas,	que	o	la	Gor​da	no	sabía	gran	cosa	sobre	el

tema,	o	no	quería	comunicármelo.	Le	expuse	esa	conclusión.	Me	confesó	que	nunca
había	prestado	gran	atención	al	asunto	y	se	pre​guntaba	por	qué	yo	 le	atribuía	 tanto
valor.	Práctica​mente	le	di	una	conferencia	sobre	la	etnografía	de	Mé​xico	Central.

—Un	brujo	es	un	tolteca	cuando	ha	sido	iniciado	en	los	misterios	del	acechar	y	el
soñar	—dijo	con	mucha	tranquilidad—.	El	Nagual	y	Genaro	fueron	iniciados	por	su
benefactor	y	retuvieron	esos	misterios	en	sus	cuerpos.	Nosotros	hacemos	lo	mismo,	y
por	eso	somos	toltecas,	como	el	Nagual	y	Genaro.

—El	 Nagual	 nos	 enseñó,	 a	 ti	 y	 a	 mí,	 a	 ser	 desapasio​nados.	 Yo	 soy	 más
desapasionada	que	tú	por	cuanto	ca​rezco	de	forma.	Tú	aún	la	conservas	y	estás	vacío.
Es	decir,	que	tienes	toda	clase	de	problemas.	Algún	día,	sin	embargo,	volverás	a	estar
completo	y	te	darás	cuenta	de	que	el	Nagual	tenía	razón.	Afirmaba	que	el	mundo	de
las	 gentes	 sube	 y	 baja	 y	 las	 gentes	 suben	 y	 bajan	 con	 su	mundo;	 como	 brujos,	 no
tenemos	por	qué	seguirlas	en	sus	subidas	y	bajadas.

—El	arte	de	 los	brujos	consiste	en	estar	fuera	de	 todo	y	pasar	desapercibido.	Y,
sobre	 todo,	en	no	malgastar	el	poder.	El	Nagual	me	informó	de	que	tu	problema	es
que	siempre	te	enredas	en	idioteces,	como	ahora.	Estoy	segu​ra	de	que	nos	preguntarás
a	todos	por	los	toltecas,	pero	no	harás	lo	propio	respecto	de	nuestra	atención.

Su	risa	era	clara	y	contagiosa.	Hube	de	reconocerle	que	tenía	razón.	Los	pequeños
problemas	 siempre	me	habían	 fascinado.	No	 le	oculté	que	 el	 empleo	que	hacía	del
término	«atención»	me	desconcertaba.

—Ya	te	he	hecho	saber	lo	que	el	Nagual	me	transmi​tió	acerca	de	la	atención	—
dijo—.	Captamos	las	imáge​nes	del	mundo	mediante	nuestra	atención.	Es	muy	difícil
enseñar	a	un	varón	el	arte	de	los	brujos	porque	su	atención	siempre	está	bloqueada,
dirigida	hacia	algo.	Una	hembra,	por	el	contrario,	se	halla	siempre	abierta,	puesto	que
durante	la	mayor	parte	del	tiempo	no	con​centra	su	atención	sobre	nada	específico.	En
especial	cuando	tiene	la	regla.	El	Nagual	insistía	en	ello;	ade​más,	me	demostró	que
en	ese	período	mi	atención	esca​paba	de	las	imágenes	del	mundo.	Si	no	lo	atiendo,	el
mundo	se	desploma.

—¿Cómo	es	eso,	Gorda?
—Es	muy	sencillo.	Mientras	una	mujer	menstrúa,	 le	es	 imposible	concentrar	 su

atención	en	nada.	Esa	es	la	fractura	a	la	cual	se	refería	el	Nagual.	En	vez	de	luchar
por	focalizarla,	la	mujer	debe	dejarse	ir	de	las	imágenes	fijando	la	vista	en	las	colinas
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distantes,	o	en	el	agua	de	los	ríos,	o	en	las	nubes.
—Si	miras	con	 los	ojos	abiertos,	 te	confundes	y	 la	vis​ta	se	 te	nubla;	pero	si	 los

entornas	y	parpadeas	constan​temente	y	observas	las	cimas	de	una	en	una,	o	las	nu​bes
de	una	en	una,	puedes	pasar	horas	haciéndolo,	o	días,	si	es	necesario.

—El	Nagual	tenía	por	costumbre	hacernos	sentar	ante	la	puerta	y	contemplar	las
colinas	redondeadas	del	otro	lado	del	valle.	A	veces	se	sentaba	a	nuestro	lado	durante
días	enteros,	hasta	que	la	fractura	se	producía.

Me	 hubiera	 gustado	 que	 siguiera	 hablando,	 pero	 ca​lló	 y	 se	 apresuró	 a	 sentarse
muy	cerca	de	mí.	Me	indicó	con	un	gesto	que	escuchase.	Oí	un	crujido	y,	de	pronto,
Lidia	entró	en	la	cocina.	Supuse	que	había	estado	dur​miendo	en	su	habitación	y	que
el	rumor	de	nuestras	vo​ces	la	había	despertado.

Había	cambiado	su	vestimenta	occidental,	que	lleva​ba	la	última	vez	que	la	había
visto,	 por	 un	vestido	 largo,	 similar	 a	 los	que	usaban	 las	mujeres	 indias	de	 la	 zona.
Cubría	sus	hombros	con	un	chal	e	iba	descalza.	El	vesti​do	no	la	hacía	aparecer	más
vieja	ni	más	pesada	sino	que	le	daba	un	aspecto	de	niña	enfundada	en	ropas	de	mujer
mayor.

Se	acercó	a	la	mesa	y	saludó	a	la	Gorda	con	un	for​mal	«Buenas	noches,	Gorda».
Se	volvió	a	mí	y	dijo:	«Buenas	noches,	Nagual».

Su	saludo	 fue	 tan	 inesperado	y	su	 tono	 tan	serio	que	estuve	al	borde	de	 la	 risa.
Capté	una	advertencia	disi​mulada	en	la	Gorda.	Fingía	rascarse	la	cabeza	con	el	dorso
de	la	mano	izquierda.

Respondí	tal	como	lo	había	hecho	la	Gorda:	«Buenas	noches,	Lidia».
Se	 sentó	 en	el	 extremo	de	 la	mesa,	 a	mi	derecha.	No	 sabía	 si	 debía	 iniciar	una

conversación.	Estaba	por	decir	algo	cuando	la	Gorda	me	tocó	la	pierna	con	la	rodilla
y,	con	un	sutil	movimiento	de	cejas,	me	indicó	que	escuchara.	Volví	a	oír	el	roce	de
una	 tela	 contra	 el	 suelo.	 Josefina	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la	 puerta	 an​tes	 de
aproximarse	a	la	mesa.	Nos	saludó:	a	Lidia,	a	la	Gorda	y	a	mí,	en	ese	orden.	No	logré
verla	de	frente.	También	llevaba	un	vestido	largo	y	un	chal,	e	iba	des​calza.	Pero	en	su
caso	 la	 ropa	 era	 tres	 o	 cuatro	 tallas	más	 grande	 y	 había	metido	 en	 ella	 un	 espeso
relleno.	Su	aspecto	era	totalmente	estrafalario;	su	rostro	se	veía	delgado	y	joven,	pero
su	cuerpo	estaba	grotescamente	inflado.

Cogió	un	banco,	lo	llevó	hasta	la	cabecera	izquierda	de	la	mesa	y	se	sentó	en	él.
Las	 tres	 parecían	 sumamente	 serias.	 Estaban	 sentadas	 con	 las	 piernas	 juntas	 y	 las
espaldas	rígidas.

Volví	 a	 percibir	 el	 rumor	 de	 ropas	 arrastradas	 y	 entró	Rosa.	 Su	 vestimenta	 era
similar	a	la	de	las	otras	y	tam​poco	estaba	calzada.	Su	saludo	fue	igualmente	formal	y
la	 lista	previa	a	mí	 incluyó	a	Josefina.	Todos	 le	 respondi​mos	en	el	mismo	 tono.	Se
sentó	a	la	mesa	frente	a	mí.	Permanecimos	en	total	silencio	por	un	buen	rato.

La	Gorda	 habló,	 de	 improviso.	 El	 sonido	 de	 su	 voz	 nos	 hizo	 dar	 un	 respingo.
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Dijo,	señalándome,	que	el	Na​gual	iba	a	mostrarles	a	sus	aliados,	y	que	iba	a	valerse
de	su	llamada	especial	para	atraerlos	a	su	habitación.

Intenté	hacer	una	broma	diciendo	que	el	Nagual	no	estaba	allí,	de	modo	que	no
podía	convocar	aliado	algu​no.	Esperaba	que	rieran.	La	Gorda	se	cubrió	el	rostro	y	las
hermanitas	 se	 quedaron	 mirando.	 La	 Gorda	 me	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 me
susurró	al	oído	que	era	im​prescindible	que	me	abstuviera	de	decir	idioteces.	Me	miró
a	los	ojos	y	me	ordenó	invocar	a	los	aliados	me​diante	la	llamada	de	las	polillas.

Comencé	 a	 hacerlo,	 no	 sin	 experimentar	 cierta	 resis​tencia.	De	 inmediato	me	vi
superado	por	 las	 circunstan​cias;	 descubrí	 en	 cuestión	de	 segundos,	 que	 había	 dedi​-
cado	toda	mi	concentración	a	producir	el	sonido.	Modulé	su	formación	y	controlé	la
salida	de	aire	de	mis	pulmo​nes	para	dar	lugar	al	sonsonete	más	prolongado	posible.
Resultó	muy	melodioso.

Aspiré	 profundamente	 para	 lanzarme	 a	 una	 nueve	 serie	 sonora.	 Me	 detuve	 al
punto.	 Algo,	 fuera	 de	 la	 casa,	 respondía	 a	 mi	 llamada.	 Sones	 igualmente	 rítmicos
llega​ban	 de	 todas	 partes	 de	 la	 casa,	 incluso	 desde	 el	 tejado.	 Las	 hermanitas	 se
levantaron	 de	 sus	 asientos	 para	 acurrucar​se	 como	 niñas	 asustadas	 en	 torno	 de	 la
Gorda	y	de	mí.

—Por	favor,	Nagual,	no	dejes	entrar	nada	en	la	casa	—rogó	Lidia.
Hasta	la	Gorda	parecía	un	tanto	sobresaltada.	Me	ordenó	que	me	detuviera	con	un

enérgico	gesto.	Yo	no	me	proponía	en	modo	alguno	insistir.	Los	aliados,	de	cualquier
manera,	fuesen	fuerzas	informes,	o	seres	que	rondaban	la	casa,	no	dependían	de	mi
expresión	sonora.	Volví	a	experimentar,	al	 igual	que	dos	noches	antes	en	la	casa	de
don	 Genaro,	 una	 presión	 insoportable,	 un	 peso	 descargado	 sobre	 toda	 la	 casa.	 Lo
percibía	en	el	ombligo	como	una	comezón,	una	excitación	que	de	pron​to	se	convirtió
en	un	agudo	dolor	físico.

Las	 tres	 hermanitas	 estaban	 presas	 del	 terror,	 espe​cialmente	 Lidia	 y	 Josefina.
Ambas	gemían	como	perros	heridos.	Me	rodearon	y	se	prendieron	de	mí.	Rosa	pasó
por	 debajo	 de	 la	mesa	 a	 gatas;	 en	 cierto	momento	 su	 ca​beza	 asomó	 por	 entre	mis
piernas.	La	Gorda	estaba	de	pie	a	mis	espaldas	y	conservaba	la	calma	en	la	medida	en
que	 le	 resultaba	posible.	Al	 poco	 rato	 la	 histeria	 y	 el	miedo	de	 las	 tres	muchachas
adquirieron	proporciones	 incalculables.	La	Gorda	se	 inclinó	y	murmuró	en	mi	oído
que	 debía	 producir	 el	 sonido	 opuesto,	 aquel	 capaz	 de	 dis​persarlos.	 Experimenté
durante	un	 instante	una	 supre​ma	 incertidumbre.	A	decir	verdad,	no	conocía	ningún
otro	 sonido.	 Pero	 en	 ese	 momento	 sentí	 un	 ligero	 cosqui​lleo	 en	 la	 coronilla,	 un
escalofrío	recorrió	mi	cuerpo	y	mi	memoria	recuperó	de	quien	sabe	dónde	un	silbido
singu​lar	que	don	Juan	solía	emitir	por	las	noches	y	se	esforzaba	por	enseñarme.	Me
había	 dicho	 que	 era	 un	 medio	 válido	 tanto	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 durante	 la
marcha	como	para	no	extraviar	el	camino	en	la	oscuridad.

Comencé	a	silbar	y	la	presión	que	sentía	sobre	mi	zona	umbilical	cesó.	La	Gorda
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sonrió	y	suspiró	aliviada	y	las	hermanitas	se	apartaron	de	mí,	sofocando	risillas	como
si	 todo	 lo	 sucedido	 no	 hubiese	 pasado	 de	 ser	 una	 broma.	 Me	 hubiera	 gustado
lanzarme	 a	 la	 reflexión	 es​piritualista	 acerca	 de	 la	 brutal	 transición	 del	 agradable
diálogo	 sostenido	 con	 la	 Gorda	 a	 esa	 situación	 sobrena​tural.	 Consideré	 por	 un
momento	la	posibilidad	de	que	todo	aquello	no	fuese	más	que	una	treta	de	las	mucha​-
chas.	 Pero	 estaba	 demasiado	 débil.	 Me	 sentí	 al	 borde	 del	 desvanecimiento.	 Me
zumbaban	 los	 oídos.	 La	 ten​sión	 en	 torno	 a	mi	 estómago	 era	 tan	 violenta	 que	 creí
enfermar.	 Apoyé	 la	 cabeza	 contra	 el	 canto	 de	 la	mesa.	 No	 obstante,	 pasados	 unos
pocos	minutos,	me	encontré	en	condiciones	de	sentarme	erguido.

Las	tres	muchachas	parecían	haber	olvidado	el	susto.	De	hecho,	reían	y	jugaban
entre	 ellas,	 empujándose	 unas	 a	 otras	 y	 rodeándose	 las	 caderas	 con	 sus	 chales.	 La
Gorda	no	se	veía	nerviosa;	tampoco	se	la	veía	relajada.

En	cierto	momento,	Rosa	fue	empujada	por	las	otras	dos	y	cayó	del	banco	en	que
se	hallaban	sentadas	 las	 tres.	Pensé	que	se	 iba	a	enfadar	pero,	en	cambio,	 rió	como
una	 tonta.	Miré	 a	 la	Gorda,	 pidiéndole	 instruccio​nes.	Estaba	 sobre	 su	 asiento,	muy
tiesa.	Unía	los	ojos	entornados,	fijos	en	Rosa.	Las	hermanitas	reñían	estri​dentemente,
como	colegialas	nerviosas.	Lidia	empujó	a	Josefina	y	la	hizo	rodar	por	el	banco	hasta
que	 cayó	 al	 suelo,	 junto	 a	Rosa.	 En	 el	 instante	 en	 que	 Josefina	 dio	 contra	 el	 piso,
cesaron	 sus	 risas.	 Rosa	 y	 Josefina	 menea​ron	 el	 cuerpo,	 haciendo	 un	 movimiento
incomprensible	 con	 las	 nalgas,	 las	 sacudían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 estuvieran
aplastando	algo	contra	el	suelo.	Luego	se	pu​sieron	de	pie	y	cogieron	a	Lidia	por	los
brazos.	 Las	 tres,	 sin	 hacer	 el	más	 ligero	 sonido,	 dieron	 un	 par	 de	 vueltas.	 Rosa	 y
Josefina	alzaron	a	Lidia,	aferrándola	por	 las	axi​las	y	 la	sostuvieron	así	mientras,	de
puntillas,	rodeaban	la	mesa	dos	o	tres	veces.	Entonces	las	tres	se	desploma​ron	como
si	tuviesen	en	las	rodillas	resortes	que	hubie​ran	cedido	a	la	vez.	Sus	largos	vestidos	se
llenaron	de	aire,	adquiriendo	el	aspecto	de	enormes	balones.

En	el	suelo,	su	silencio	fue	aún	mayor.	No	hubo	otro	sonido	que	el	suave	crujir	de
sus	 ropas	 al	 arrugarse	 y	 arrastrarse.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 estar	 viendo	 un	 filme
tridimensional	sin	sonido.

La	Gorda,	que	se	había	mantenido	sentada	a	mi	lado	observándolas	en	silencio,	se
puso	en	pie	de	repen​te	y,	con	la	agilidad	de	un	acróbata,	corrió	hacia	la	puerta	de	su
habitación,	 situada	 en	 un	 rincón	 del	 come​dor.	 Antes	 de	 llegar	 a	 ella,	 se	 dejó	 caer
sobre	el	lado	de​recho;	ayudándose	con	el	hombro	dio	una	vuelta	sobre	sí	misma,	se
levantó	empujada	por	el	impulso	de	la	ro​dada	y	abrió	la	puerta	de	golpe.	Todos	sus
movimientos	fueron	realizados	en	absoluto	silencio.

Las	 tres	 muchachas	 rodaron	 a	 su	 vez	 y	 entraron	 a	 la	 habitación	 arrastrándose
como	gigantescos	insectos.	La	Gorda	me	hizo	señas	para	que	me	acercase	a	ella;	en​-
tramos	 a	 la	 habitación	 y	me	 hizo	 sentar	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el
marco	de	la	puerta.	Ella	hizo	lo	mismo,	situándose	a	mi	derecha.	Me	ordenó	entrecru​-
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zar	los	dedos	y	llevar	las	manos	a	la	región	umbilical,	sobre	el	ombligo.
Al	principio	me	vi	obligado	a	dividir	mi	atención	en​tre	la	Gorda,	las	hermanitas	y

la	habitación.	Pero	una	vez	que	la	Gorda	hubo	dispuesto	mi	posición,	fue	el	lugar	lo
que	atrajo	mi	curiosidad.	Las	tres	hermanas	yacían	en	el	centro	de	un	cuarto	amplio,
blanco,	cuadrado,	con	pisó	de	ladrillo.	Había	allí	cuatro	lámparas	de	petróleo,	una	en
cada	 pared,	 colocadas	 sobre	 repisas	 empotradas	 a	 unos	 dos	 metros	 del	 suelo.	 No
había	cielorraso.	Las	vigas	de	sostén	del	techo	habían	sido	oscurecidas	y	el	efecto	era
el	de	un	lugar	enorme,	sin	cobertura.	Las	dos	puer​tas	estaban	situadas,	la	una	frente	a
la	 otra,	 en	 rincones	 opuestos	 por	 la	 diagonal.	Al	mirar	 la	 puerta	 que	 tenía	 delante,
advertí	que	las	paredes	se	correspondían	en	su	orientación	con	los	puntos	cardinales.
Nos	encontrába​mos	en	el	ángulo	noroeste.

Rosa,	 Lidia	 y	 Josefina	 recorrieron	 la	 habitación	 va​rias	 veces,	 rodando	 en	 el
sentido	opuesto	al	de	las	agu​jas	del	reloj.	Me	esforcé	por	percibir	el	roce	de	sus	ropas
pero	 el	 silencio	 era	 absoluto.	 Sólo	 oía	 la	 respiración	 de	 la	 Gorda.	 Finalmente,	 las
hermanitas	se	detuvieron,	para	sentarse	con	la	espalda	contra	la	pared,	cada	una	bajo
una	lámpara.	Lidia	se	pegó	a	la	pared	este,	Rosa	al	norte	y	Josefina	al	oeste.

La	Gorda	se	puso	de	pie,	cerró	la	puerta	que	tenía​mos	detrás	y	la	aseguró	con	una
barra	 de	 hierro.	Me	 hizo	 desplazar	 unos	 pocos	 centímetros,	 sin	 variar	 la	 po​sición,
hasta	 que	 me	 hube	 apoyado	 en	 la	 puerta.	 Entonces,	 silenciosamente,	 atravesó	 la
habitación	girando	y	fue	a	sentarse	bajo	la	lámpara	de	la	pared	sur;	su	llega​da	a	esa
posición	parecía	indicar	el	comienzo.

Lidia	se	levantó	y	echó	a	andar	de	puntillas	por	los	lados	del	cuarto,	junto	a	las
paredes.	 No	 podía	 decir	 exactamente	 que	 caminara;	 más	 bien	 se	 trataba	 de	 un
deslizarse	 silencioso.	 Según	 aumentaba	 la	 velocidad,	 más	 intensa	 se	 hacía	 la
impresión	 de	 que	 planeaba;	 pi​saba	 en	 el	 ángulo	 formado	 por	 los	muros	 y	 el	 piso.
Salta​ba	por	sobre	Rosa,	Josefina,	 la	Gorda	y	yo	cada	vez	que	nos	encontraba	en	su
recorrido.	En	cada	caso	sentí	el	roce	de	su	falda	al	pasar.	Cuanto	más	corría,	más	se
ele​vaba,	sin	despegarse	de	 las	paredes.	Llegó	el	momento	en	que	se	 la	vio	 transitar
silenciosamente	por	los	cuatro	costados	de	la	habitación	a	más	de	metro	y	medio	del
suelo.	Su	imagen,	perpendicular	a	las	paredes,	resulta​ban	tan	inverosímil	que	rayaba
en	 lo	 grotesco.	 Su	 largo	 traje	 hacía	 que	 la	 escena	 fuese	 aún	 más	 fantástica.	 La
gravedad	parecía	no	afectar	a	Lidia,	pero	sí	a	su	falda,	que	se	arrastraba.	Siempre	que
pasaba	por	sobre	mi	ca​beza	me	barría	el	rostro.

Había	captado	mi	atención	a	un	nivel	que	yo	no	ha​bía	sido	capaz	de	imaginar.	La
tensión	producida	por	 la	concentración	era	 tan	grande	que	comencé	a	experi​mentar
convulsiones	 en	 el	 estómago;	 era	 en	 ese	 órgano	 donde	 parecía	 desarrollarse	 su
carrera.	Tenía	la	mirada	desenfocada.	Perdida	ya	casi	por	completo	mi	concen​tración,
vi	 a	 Lidia	 descender	 diagonalmente	 por	 la	 pa​red	 este	 y	 detenerse	 en	 el	 centro	 del
recinto.
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Resollaba,	 sin	 aliento,	 y	 estaba	 bañada	 en	 sudor,	 al	 igual	 que	 la	Gorda	 tras	 su
exhibición	de	vuelo.	Mante​nía	 el	 equilibrio	 a	 duras	 penas.	Pasado	un	momento	 re​-
gresó	a	su	sitio	junto	a	la	pared	este	y	se	desplomó	como	un	trapo	húmedo.	Supuse
que	se	había	desmayado,	pero	no	tardé	en	advertir	que	respiraba	deliberadamen​te	por
la	boca.

Tras	unos	minutos	de	quietud,	 los	necesarios	para	que	Lidia	recobrara	fuerzas	y
volviera	a	sentarse	erguida,	Rosa	se	puso	de	pie	y	corrió	hasta	el	centro	del	cuar​to,
giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 lanzó	 hacia	 su	 lugar	 de	 partida.	 La	 carrera	 le	 permitió
cobrar	 el	 impulso	 impres​cindible	 para	 realizar	 un	 extraño	 salto.	 Brincó	 como	 un
jugador	de	baloncesto,	siguiendo	la	vertical	del	muro	y	sus	manos	superaron	la	altura
del	mismo,	superior	a	los	tres	metros.	Vi	como	su	cuerpo	daba	con	violencia	contra	el
techo	 aunque	 no	 se	 produjo	 el	 consiguiente	 sonido	 de	 choque.	 Esperaba	 ver	 cómo
rebotaba	en	el	suelo	con	la	fuerza	del	impacto,	pero	permaneció	allí	colgada,	sujeta	a
la	superficie	como	un	péndulo.	Desde	donde	me	halla​ba,	tuve	la	impresión	visual	de
que	 sostenía	 una	 suerte	 de	 garfio	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Se	 balanceó	 en	 silencio
durante	 un	 momento	 para	 luego	 apartarse	 de	 golpe	 de	 la	 pared	 a	 una	 distancia
aproximada	 de	 un	metro	 valiéndo​se	 de	 su	 brazo	 derecho	 en	 el	 instante	 en	 que	 su
oscilación	 llegaba	 al	 punto	más	 alto.	Repitió	 la	 operación	 treinta	 o	 cuarenta	 veces.
Rodeó	así	 toda	 la	habitación	y	 terminó	por	subirse	a	 las	vigas,	de	 las	cuales	quedó
pendiendo	en	equilibrio	precario	mediante	un	sostén	invisible.

Al	verla	sobre	los	maderos	tomé	conciencia	de	que	lo	que	yo	imaginaba	como	un
garfio	no	era	sino	cierta	cua​lidad	de	 la	mano	que	 le	posibilitaba	el	mantenerse	sus​-
pendida.	 Se	 trataba	 de	 la	 misma	mano	 con	 la	 cual	 me	 había	 agredido	 dos	 noches
antes.

Su	exhibición	culminó	cuando	quedó	pendiente	de	las	vigas	en	el	centro	mismo
del	cuarto.	De	pronto	se	dejó	caer	desde	una	altura	de	unos	cinco	metros.	Su	vestido
se	alzó,	cubriéndole	el	rostro.	Por	un	momento,	antes	de	que	tocara	tierra	sin	un	solo
sonido,	semejó	un	paraguas	dado	vuelta	por	la	fuerza	del	viento;	su	cuerpo	delgado	y
desnudo	era	como	un	bastón	agregado	a	la	masa	oscura	de	la	ropa.

Mi	cuerpo	acusó	el	impacto	de	su	caída	a	plomo,	tal	vez	más	que	el	suyo	propio.
Tomó	tierra	en	cuclillas	y	quedó	inmóvil,	 tratando	de	recobrar	el	aliento.	Yo	esta​ba
tumbado	en	el	piso,	presa	de	dolorosos	calambres	en	el	estómago.

La	Gorda	cruzó	el	lugar	rodando,	se	quitó	el	chal	y	me	envolvió	con	él	la	región
umbilical,	 como	 si	 se	 trata​ra	 de	 una	 venda	dándole	 dos	 o	 tres	 vueltas.	Regresó	 ro​-
dando	a	la	pared	sur	como	una	sombra.

Mientras	disponía	el	chal	a	mi	alrededor,	perdí	de	vista	a	Rosa.	Al	alzar	la	mirada
la	descubrí	sentada	nuevamente	junto	a	la	pared	norte.	Un	instante	más	tarde,	Josefina
se	dirigió	en	silencio	hacia	el	centro	de	la	habitación.	Se	paseaba	de	un	lado	para	otro,
entre	 el	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba	 Lidia	 y	 su	 propio	 sitio,	 con	 pa​sos	 inaudibles.	 No
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cesaba	 de	 mirarme.	 Súbitamente,	 mientras	 se	 aproximaba	 a	 su	 puesto,	 alzó	 el
antebrazo	izquierdo,	llevándolo	al	nivel	del	rostro,	como	si	quisie​ra	evitar	verme.	Se
cubría	así	parcialmente	la	cara.	Dejó	caer	el	brazo	para	volver	a	levantarlo,	ocultando
esta	vez	por	completo	su	semblante.	Repitió	el	movi​miento	incontables	ocasiones,	en
tanto	andaba	 sin	pro​ducir	 sonido	alguno	de	un	 lado	a	otro.	Cada	vez	que	al​zaba	el
brazo,	una	porción	mayor	de	su	cuerpo	desaparecía	de	mi	vista.	Llegó	el	momento	en
que	todo	su	cuerpo	se	desvaneció,	rodeado	de	ropas,	tras	su	del​gado	antebrazo.

Era	 como	 si	 al	 impedir	 su	 visión	 de	 mi	 cuerpo,	 cosa	 que	 no	 resultaba	 difícil,
también	eliminaba	mi	visión	de	su	cuerpo,	cosa	que	no	resultaba	posible	utilizando
sólo	el	ancho	de	su	brazo.

Una	vez	escondido	todo	su	cuerpo,	todo	lo	que	yo	lo​graba	ver	era	el	perfil	de	su
antebrazo	 suspendido	en	el	 aire,	meciéndose	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación;	 en
cierto	momento	apenas	se	veía	su	brazo.

Sentí	asco,	una	náusea	insoportable.	Ese	brazo	osci​lante	agotó	mis	energías.	Caí
sobre	un	lado,	 incapaz	de	mantener	el	equilibrio.	Vi	caer	el	brazo	al	suelo.	Josefi​na
yacía	en	el	piso,	cubierta	de	ropas,	como	si	su	vestido	hubiese	estallado.	Estaba	boca
arriba,	con	los	brazos	ex​tendidos.

Me	tomó	un	buen	rato	recobrar	 la	estabilidad	física.	Tenía	 la	ropa	empapada	en
sudor.	No	era	yo	el	único	afectado.	Todas	estaban	exhaustas	y	bañadas	en	sudor.	La
Gorda	era	la	más	serena,	pero	aun	su	control	pare​cía	al	borde	del	derrumbe.	Las	oía
respirar	por	la	boca,	incluso	a	la	Gorda.

Cuando	 hube	 recuperado	 el	 control	 por	 completo,	 todo	 el	 mundo	 se	 hallaba
sentado	en	su	sitio.	Las	her​manitas	me	miraban	fijamente.	Vi,	por	el	rabillo	del	ojo,
que	 la	Gorda	 tenía	 los	 párpados	 entornados.	 Fue	 ella	 quien,	 sin	 el	menor	 ruido,	 se
llegó	rodando	hasta	mi	lado	y	me	susurró	al	oído	que	debía	ejecutar	mi	llamada	de	las
polillas,	insistiendo	en	ella	hasta	que	los	aliados	se	hubiesen	precipitado	en	la	casa	y
estuviesen	a	punto	de	lanzarse	sobre	nosotros.

Vacilé	un	instante.	Me	indicó,	siempre	por	lo	bajo,	que	no	había	modo	de	alterar
el	 curso	 de	 los	 aconteci​mientos	 y	 que	 debíamos	 terminar	 con	 lo	 que	 habíamos
iniciado.	Tras	quitarme	el	chal,	que	rodeaba	mi	cintura,	regresó	a	su	sitio	y	se	sentó.

Me	 cubrí	 la	 boca	 con	 la	 mano	 izquierda	 e	 intenté	 re​producir	 el	 sonsonete.	 Al
principio	me	resultó	muy	difícil.	Tenía	los	labios	y	las	manos	húmedas,	pero	tras	la
torpeza	 inicial	 sobrevino	 una	 sensación	 de	 vigor	 y	 bie​nestar.	 El	 sonido	 fluyó	más
impecablemente	que	nunca.	Me	recordó	a	aquel	que	solía	responder	a	mi	señal.	Tan
pronto	como	dejé	de	hacerlo,	oí	la	réplica,	desde	todas	las	direcciones.

La	Gorda	me	ordenó	con	un	gesto	que	prosiguiera.	Repetí	la	serie	por	tres	veces.
La	última	fue	totalmente	magnética.	No	necesité	tomar	aire	para	soltarlo	en	peque​ñas
dosis,	como	había	estado	haciendo	hasta	entonces.	El	sonido	salió	de	mi	boca	sin	el
menor	esfuerzo.	Ni	siquie​ra	hube	de	usar	el	canto	de	la	mano	para	ayudarme.
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De	pronto,	 la	Gorda	se	precipitó	hacia	mí,	me	alzó	por	 las	axilas	y	me	 llevó	al
centro	de	la	habitación.	Ello	dio	al	traste	con	mi	concentración.	Advertí	que	Lidia	es​-
taba	asida	a	mi	brazo	derecho,	Josefina	al	 izquierdo	y	Rosa	había	retrocedido	hasta
encontrarse	de	espaldas	ante	mí,	y	me	aferraba	por	la	cintura	extendiendo	los	brazos
hacia	atrás.	La	Gorda	se	hallaba	detrás	de	mí.	Me	hizo	alargar	las	manos	hacia	ella	y
apoderarme	 de	 los	 extremos	 de	 su	 chal,	 con	 el	 cual	 se	 había	 envuelto	 cuello	 y
hombros	al	modo	de	un	arreo.

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	en	el	recinto	había	algo	además	de	nosotros,
pero	 no	 alcanzaba	 a	 de​terminar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Las	 hermanitas	 temblaban.
Comprendí	 que	 ellas	 tenían	 conciencia	 de	 una	 presen​cia	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de
distinguir.	Entendía	asimis​mo	que	la	Gorda	iba	a	intentar	hacer	lo	mismo	que	ha​bía
hecho	en	la	casa	de	don	Genaro.	Súbitamente,	sentí	que	el	viento	que	penetraba	por	el
ojo	de	la	puerta	nos	empu​jaba.	Me	sujeté	con	todas	mis	fuerzas	al	chal	de	la	Gor​da,
en	tanto	las	muchachas	hacían	lo	propio	conmigo.	Girábamos,	caíamos	y	oscilábamos
como	una	gigantesca	hoja	carente	de	peso.

Abrí	 los	ojos	y	comprobé	que	 teníamos	el	aspecto	de	un	bulto.	Tanto	podíamos
estar	 en	 posición	 vertical	 como	 yacer	 horizontalmente	 en	 el	 aire.	 Era	 imposible
precisarlo,	pues	no	 tenía	puntos	de	referencia	sensorial.	Entonces,	 tan	de	 improviso
como	 habíamos	 sido	 alza​dos,	 se	 nos	 dejó	 caer.	 Todo	 el	 peso	 del	 descenso	 se	 hizo
sentir	en	la	línea	media	de	mi	cuerpo.	Aullé	de	dolor	y	mis	alaridos	se	sumaron	al	de
las	hermanitas.	Me	dolía	la	parte	posterior	de	las	rodillas.	Una	presión	insopor​table	se
ejercía	sobre	mis	piernas	de	forma	que	pensé	que	se	me	habían	fracturado.

Mi	 siguiente	 impresión	 fue	 la	 de	 que	 algo	me	 entraba	 en	 la	 nariz.	 Todo	 estaba
muy	oscuro	y	me	encontraba	tumbado	boca	arriba.	Me	senté.	Descubrí	que	la	Gorda
me	hacía	cosquillas	con	una	ramita	en	las	fosas	nasales.

No	me	 sentía	 agotado;	 ni	 siquiera	 ligeramente	 can​sado.	Me	 puse	 de	 pie	 de	 un
salto;	sólo	entonces	advertí	que	no	estábamos	en	la	casa.	Nos	encontrábamos	en	una
colina	rocosa	y	árida.	Di	un	paso	y	estuve	a	punto	de	caer.	Había	tropezado	con	un
cuerpo.	 Era	 Josefina.	Al	 tocarla,	 reparé	 que	 se	 hallaba	muy	 caliente.	 Parecía	 tener
fiebre.	 Traté	 de	 hacerla	 sentar,	 pero	 estaba	 desmayada.	 Rosa	 estaba	 a	 su	 lado.	 Por
contraste,	estaba	 fría	como	el	hielo.	Coloqué	a	 la	una	sobre	 la	otra	y	 las	mecí.	Ese
movimiento	les	hizo	recobrar	el	conocimiento.

La	Gorda	había	dado	con	Lidia	y	la	estaba	haciendo	andar.	A	los	pocos	minutos,
todos	estábamos	de	pie,	a	un	kilómetro	aproximadamente	al	este	de	la	casa.

Años	antes,	don	Juan	me	había	hecho	vivir	una	ex​periencia	similar,	aunque	con	la
ayuda	 de	 una	 planta	 psicotrópica.	Aparentemente,	 yo	 había	 volado	 para	 ate​rrizar	 a
cierta	distancia	de	su	casa.	Aquella	vez	había	buscado	una	explicación	 racional	del
suceso.	 No	 había	 lu​gar	 para	 tal	 cosa,	 y	 al	 no	 aceptar	 que	 había	 volado,	 tuve	 que
recurrir	a	una	de	las	dos	salidas	posibles:	don	Juan	me	había	transportado	hasta	aquel
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lugar	mientras	me	hallaba	inconsciente,	bajo	los	efectos	de	los	alcaloides	del	vegetal,
o	bien,	como	resultado	de	la	droga,	había	creído	aquello	que	don	Juan	me	ordenaba
creer:	esto	es,	que	volaba.

Ahora	 no	 me	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 disponer	 mi	 ánimo	 para	 aceptar,	 en
sentido	literal,	que	había	vola​do.	No	obstante,	deseaba	permitirme	algunas	dudas:	co​-
mencé	a	considerar	la	posibilidad	de	que	las	cuatro	mu​chachas	me	hubiesen	llevado
hasta	aquella	colina.	Rompí	a	reír,	incapaz	de	reprimir	un	oscuro	deleite.	Una	recaída
en	mi	 vieja	 enfermedad.	 La	 razón	 que	 ha​bía	mantenido	 temporalmente	 bloqueada,
volvía	a	ense​ñorearse	de	mí.	La	defendía.	Tal	vez	fuese	más	apropia​do	decir,	a	la	luz
de	 las	cosas	extravagantes	que	había	presenciado,	o	de	 las	cuales	había	participado
desde	mi	llegada,	que	mi	razón	se	defendía	por	sí	sola,	en	inde​pendencia	del	todo	más
complejo	que	parecía	ser	el	«yo»	que	no	conocía.	Me	encontraba	casi	en	situación	de
ob​servador	 atento,	 ante	 la	 lucha	 de	 mi	 razón	 por	 dar	 con	 fundamentos	 lógicos
adecuados	 a	 los	 hechos;	 por	 otra	 parte,	 una	 porción	 mucho	 mayor	 de	 mi	 persona
carecía	por	completo	del	menor	interés	por	explicarse	nada.

La	Gorda	hizo	poner	en	fila	a	las	tres	jóvenes.	Luego	me	atrajo	a	su	lado.	Todas
ellas	cruzaron	los	brazos	tras	la	espalda.	Hube	de	imitarlas.	Me	estiró	los	brazos	ha​cia
atrás	 todo	 lo	que	 fue	posible,	para	que	me	cogiera	cada	antebrazo	con	 la	mano	del
lado	opuesto	 fuerte​mente	y	muy	cerca	de	 los	 codos.	Ello	produjo	una	gran	presión
muscular	 en	 las	 articulaciones	 de	 mis	 hombros.	 Me	 obligó	 a	 echar	 el	 torso	 hacia
adelante,	 inclinándo​me.	 Entonces	 remedó	 el	 peculiar	 reclamo	 de	 un	 ave.	 Era	 una
señal.	Lidia	echó	a	andar.	En	la	oscuridad,	sus	movimientos	me	recordaron	los	de	una
patinadora.	Ca​minaba	veloz	y	silenciosamente	y	en	pocos	minutos	de​sapareció	de	mi
vista.

La	Gorda	repitió	la	llamada	por	dos	veces:	Rosa	y	Josefina	se	marcharon	tal	como
lo	había	hecho	Lidia.	Me	dijo	que	no	me	apartase	de	ella.	Reprodujo	el	sonido	una
vez	más	y	ambos	nos	pusimos	en	camino.

Me	 sorprendía	 la	 suavidad	 de	 mi	 propia	 marcha.	 Todo	 mi	 equilibrio	 estaba
centrado	 en	mis	 piernas.	 El	 llevar	 los	 brazos	 detrás,	 en	 vez	 de	 estorbar	mis	movi​-
mientos,	 me	 ayudaba	 a	 conservar	 una	 curiosa	 estabili​dad.	 Pero	 lo	 que	 más	 me
asombraba	era	el	silencio	de	mis	pasos.

Cuando	llegamos	a	la	carretera	comenzamos	a	an​dar	normalmente.	Nos	cruzamos
con	 dos	 hombres	 que	 iban	 en	 dirección	 opuesta.	 La	 Gorda	 los	 saludó	 y	 ellos
respondieron.	Al	llegar	a	la	casa	encontramos	a	las	her​manitas	junto	a	la	puerta:	no	se
atrevían	a	entrar.	La	Gorda	les	hizo	saber	que,	si	bien	yo	no	era	capaz	de	con​trolar	a
los	 aliados,	 podía	 llamarlos	 u	 ordenarles	 partir	 y	 que	 ya	 no	 nos	 molestarían.	 Las
muchachas	le	creye​ron,	cosa	que	a	mí	no	me	era	posible	hacer	en	ese	caso.

Entramos.	Silenciosas	y	eficientes,	se	desnudaron,	se	echaron	agua	fría	en	todo	el
cuerpo	y	se	pusieron	ropa	limpia.	Hice	lo	mismo.	Me	vestí	con	las	prendas	que	solía
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dejar	en	la	casa	de	don	Juan,	que	la	Gorda	me	entregó	en	una	caja.
Todos	estábamos	alegres.	Le	pedí	a	la	Gorda	que	me	explicara	lo	que	habíamos

hecho.
—Más	tarde	hablaremos	de	eso	—dijo	en	tono	firme.
Recordé	 entonces	 que	 los	 paquetes	 que	 había	 llevado	 para	 ellas	 seguían	 en	 el

coche.	Pensé	que	el	momento	en	que	 la	Gorda	estuviese	preparando	algo	de	comer
sería	el	adecuado	para	distribuirlos.	Fui	a	buscarlos.	Lidia	me	preguntó	si	ya	los	había
asignado,	según	su	sugerencia.	Le	respondí	que	prefería	que	ellas	mismas	escogieran
el	que	les	gustase.	Se	negó.	Sostuvo	que	no	le	cabía	la	me​nor	duda	de	que	había	algo
especial	para	Pablito	y	Nés​tor	y	un	montón	de	chucherías	para	ellas,	que	yo	arroja​ba
sobre	la	mesa	para	que	se	pelearan	por	ellas.

—Además,	 no	 has	 traído	 nada	 para	 Benigno	 —dijo,	 acercándose	 a	 mí	 y
observándome	 con	 disimulada	 serie​dad—.	No	 puedes	 herir	 los	 sentimientos	 de	 los
Genaros	dándoles	dos	regalos	para	tres.

Rieron.	Me	sentí	turbado.	Tenía	toda	la	razón	en	sus	afirmaciones.
—Eres	descuidado;	es	por	eso	que	nunca	me	gustas​te	—prosiguió	Lidia,	trocando

la	sonrisa	por	el	ceño—.	Nunca	me	saludaste	con	cariño	ni	con	respeto.	Cada	vez	que
nos	encontrábamos,	te	limitabas	a	fingir	que	te	ha​cía	feliz	verme.

Hizo	 una	 parodia	 de	 mi	 saludo,	 de	 una	 efusividad	 evidentemente	 artificial;	 un
saludo	que	debía	haber	em​pleado	con	ella	incontables	veces	en	el	pasado.

—¿Por	qué	nunca	me	preguntaste	qué	hacía	aquí?
Dejé	de	escribir	para	considerar	el	punto.	Nunca	se	me	había	ocurrido	preguntarle

nada.	Le	dije	que	no	te​nía	justificación.
La	Gorda	intercedió,	alegando	que	la	razón	por	la	cual	jamás	había	dirigido	más

de	dos	palabras	a	Lidia	ni	a	Rosa	era	que	estaba	acostumbrado	a	hablar	única​mente
con	mujeres	de	 las	que	estuviese	enamorado,	en	uno	u	otro	 sentido.	Agregó	que	el
Nagual	le	había	dicho	que	debían	responderme	en	caso	de	que	yo	les	pregun​tara	algo
directamente,	pero	que	en	tanto	no	lo	hiciera	no	tenían	por	qué	decirme	nada.

Rosa	aseveró	que	yo	no	le	gustaba	porque	estaba	siempre	riendo	y	tratando	de	ser
divertido.	 Josefina	 añadió	 que,	 puesto	 que	 nunca	 antes	 me	 había	 visto,	 yo	 le
desagradaba	por	que	sí,	sin	ningún	motivo	especial.

—Quiero	 que	 sepas	 que	 no	 te	 acepto	 como	 Nagual	 —me	 dijo	 Lidia—.	 Eres
demasiado	estúpido.	No	sabes	nada.	Yo	sé	más	que	tú.	¿Cómo	podría	respetarte?

Afirmó	que,	por	lo	que	a	ella	tocaba,	le	daba	igual	que	yo	regresara	al	lugar	del
cual	había	salido	o	me	arrojase	a	un	lado.

Rosa	y	Josefina	no	dijeron	palabra.	A	juzgar	por	la	expresión	seria	y	concentrada
de	sus	rostros,	sin	embar​go,	parecían	estar	de	acuerdo	con	su	hermana.

—¿Cómo	puede	guiarnos	este	hombre?	—preguntó	Lidia	a	la	Gorda—.	No	es	un
verdadero	Nagual.	Es	un	hombre.	Nos	va	a	convertir	en	idiotas	semejantes	a	él.
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Según	hablaba,	la	expresión	vil	en	el	gesto	de	Rosa	y	Josefina	se	me	iba	haciendo
más	evidente.

Intervino	 la	Gorda	para	explicarles	 lo	que	había	«vis​to»	esa	 tarde	acerca	de	mí.
Terminó	 diciendo	 que,	 así	 como	 me	 había	 recomendado	 cuidarme	 de	 sus	 redes,
similar	consejo	les	daba	a	ellas:	cuidarse	de	caer	en	las	mías.

Tras	la	manifestación	inicial	de	animosidad	hacia	mi	persona,	realizada	por	Lidia,
auténtica	y	bien	funda​mentada,	me	causó	estupor	ver	con	cuanta	facilidad	se	sometía
a	las	observaciones	de	la	Gorda.	Me	sonrió.	Es	más,	fue	a	sentarse	a	mi	lado.

—Tú	eres	como	nosotros,	¿no?	—preguntó	como	aturdida.
No	sabía	qué	decir.	Temía	cometer	un	error	garrafal.
Era	evidente	que	Lidia	acaudillaba	a	 las	hermani​tas.	En	el	momento	en	que	me

sonrió,	las	otras	dos	pa​recieron	adoptar	la	misma	postura	hacia	mí.
La	 Gorda	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocuparan	 por	 mi	 bolí​grafo	 y	 mi	 libreta	 y	 mis

preguntas;	que,	a	cambio,	yo	no	me	podría	nervioso	cuando	ellas	se	dedicasen	a	hacer
lo	que	más	les	gustaba:	abandonarse	a	sí	mismas.

Las	 tres	 fueron	 a	 sentarse	 cerca	 de	mí.	 La	Gorda	 fue	 hasta	 la	mesa,	 cogió	 los
paquetes	 y	 los	 llevó	 al	 coche.	 Pedí	 a	 Lidia	 que	 me	 disculpara	 por	 mis	 torpezas
pasadas,	y	a	todas	ellas	que	me	contasen	cómo	habían	llega​do	a	ser	aprendices	de	don
Juan.	Para	que	no	 se	 sintie​ran	 incómodas	yo	 les	 conté	 cómo	había	 conocido	 a	don
Juan.	Sus	relatos	no	difirieron	en	nada	de	los	de	doña	Soledad.

Lidia	comentó	que	todas	habían	tenido	la	posibili​dad	de	marcharse	del	mundo	de
don	Juan,	pero	habían	elegido	quedarse.	Por	lo	que	hacía	a	ella,	en	particular,	siendo
la	primera	de	 las	 aprendices,	había	 tenido	 sobra​das	ocasiones	para	 irse.	Una	vez	el
Nagual	 y	 Genaro	 la	 hubieron	 curado,	 el	 primero	 le	 había	 señalado	 la	 puer​ta,
aclarándole	que,	de	no	utilizarla	en	ese	preciso	mo​mento,	se	cerraría	para	no	volver	a
abrirse	nunca.

—Mi	destino	quedó	sellado	en	el	instante	en	que	se	cerró	—me	dijo	Lidia—.	A	ti
te	sucedió	algo	semejante.	El	Nagual	no	me	ocultó	que,	tras	ponerte	un	parche,	te	fue
dada	la	oportunidad	de	marchar,	pero	tú	no	lo	hi​ciste.

Esa	decisión	constituía	mi	recuerdo	más	vívido.	Les	conté	que	don	Juan	me	había
engañado,	diciéndome	que	una	bruja	andaba	tras	él	y	me	daba	a	escoger	entre	irme
para	no	volver	y	quedarme	a	ayudarle	en	la	guerra	con​tra	su	atacante.	Resultó	que	su
pretendido	agresor	no	era	sino	uno	de	sus	cómplices.	Al	enfrentarle,	creyendo	hacerlo
en	nombre	de	don	Juan,	le	ponía	en	mi	contra;	se	convirtió	en	lo	que	él	llamaba	mi
«digno	adversario».

Pregunté	a	Lidia	si	ellas	también	habían	tenido	un	digno	adversario.
—No	 somos	 tan	 tontas	 como	 tú	 —dijo—.	 Nunca	 ne​cesitamos	 que	 nadie	 nos

espoleara.
—Pablito	sí	es	así	de	estúpido	—dijo	Rosa—.	Sole​dad	es	su	enemigo.	No	sé,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	183



embargo,	hasta	qué	punto	ella	vale	la	pena.	Pero,	como	reza	el	dicho,	a	falta	de	pan,
buenas	son	tortas.

Rieron	y	dieron	golpes	sobre	la	mesa.
Inquirí	 si	 alguna	de	ellas	 conocía	 a	 la	bruja	que	don	 Juan	me	había	opuesto,	 la

Catalina.
Negaron	con	la	cabeza.
—Yo	la	conozco	—dijo	 la	Gorda	desde	 junto	al	 fo​gón—.	Pertenece	al	ciclo	del

Nagual,	pero	en	apariencia	no	tiene	más	de	treinta	años.
—¿Qué	es	un	ciclo,	Gorda?	—pregunté.
Se	acercó	a	la	mesa,	puso	un	pie	sobre	el	banco	y	apoyó	la	barbilla	en	la	mano,

descansando	sobre	el	bra​zo	y	la	rodilla.
—Los	brujos	como	el	Nagual	y	Genaro	tienen	dos	ci​clos	—explicó—.	Durante	el

primero	son	humanos,	como	nosotros.	Nos	encontramos	en	nuestro	primer	ci​clo.	A
cada	uno	nos	ha	sido	asignada	una	tarea;	el	lle​varla	a	cabo	nos	hará	perder	la	forma
humana.	 Eligio,	 los	 cinco	 aquí	 presentes	 y	 los	Genaros	 pertenecemos	 a	 un	mismo
ciclo.

—El	 segundo	 ciclo	 es	 aquel	 en	 que	 el	 brujo	 ya	 no	 es	 humano:	 tal	 el	 caso	 del
Nagual	y	de	Genaro.	Vinieron	a	educarnos	y	hecho	eso,	partieron.	Nosotros	 somos
para	ellos	su	segundo	ciclo.

—El	 Nagual	 y	 la	 Catalina	 son	 como	 tú	 y	 Lidia.	 Se	 en​cuentran	 en	 idénticas
posiciones.	Ella	es	una	bruja	asustadiza,	como	Lidia.

La	 Gorda	 regresó	 a	 su	 lugar	 junto	 a	 las	 hornallas.	 Las	 hermanitas	 se	 veían
inquietas.

—Esa	debe	ser	la	mujer	que	conoce	las	plantas	de	poder	—dijo	Lidia	a	la	Gorda.
Ésta	confirmó	su	suposición.	Las	interrogué	acerca	de	si	el	Nagual	les	había	dado

alguna	vez	plantas	de	poder.
—No,	a	nosotras	no	—replicó	Lidia—.	Las	plantas	de	poder	sólo	se	dan	a	gente

vacía.	Como	tú	y	la	Gorda.
—¿Te	dio	a	ti	plantas	de	poder	el	Nagual,	Gorda?	—pre​gunté	en	voz	bien	audible.
La	Gorda	mostró	dos	dedos,	alzándolos	hasta	por	so​bre	su	cabeza.
—El	 Nagual	 le	 ofreció	 su	 pipa	 dos	 veces	 —dijo	 Li​dia—.	 Y	 en	 ambos	 casos

perdió	la	razón.
—¿Qué	fue	lo	que	sucedió,	Gorda?	—quise	saber.
—Salí	de	mis	cabales	—dijo	acercándose	a	la	mesa—.	El	Nagual	nos	dio	plantas

de	poder	porque	nos	estaba	poniendo	un	parche	en	el	cuerpo.	El	mío	no	tardó	en	ad​-
herirse.	Contigo	 la	 cosa	 fue	más	difícil.	El	Nagual	decía	que	 estabas	más	 loco	que
Josefina	y	eras	tan	insoporta​ble	como	Lidia;	tuvo	que	darte	gran	cantidad	de	plantas.

La	Gorda	explicó	que	las	plantas	de	poder	sólo	eran	empleadas	por	los	brujos	que
dominaban	enteramente	 su	arte.	Eran	 tan	poderosas	y	 su	manipulación	 tan	deli​cada
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que	requerían	 la	más	 impecable	de	 las	atenciones	por	parte	del	brujo.	Llevaba	 toda
una	vida	ejercitar	la	atención	en	el	nivel	necesario.	Agregó	que	a	la	gente	completa
no	 le	 hacía	 falta	 las	 plantas	 de	 poder,	 y	 que	 ni	 las	 hermanitas	 ni	 los	 Genaros	 las
habían	tomado	nun​ca;	no	obstante,	algún	día,	cuando	hubieran	perfeccio​nado	su	arte
como	soñadores,	se	valdrían	de	ellas	para	lograr	el	impuso	final	y	total,	un	impulso
cuya	magni​tud	no	nos	era	posible	concebir.

—¿También	nosotros	las	tomaremos?	—pregunté	a	la	Gorda.
—Todos	 nosotros	—respondió—.	 El	 Nagual	 asegu​raba	 que	 tú	 entenderías	 esto

con	más	facilidad	que	los	demás.
Consideré	la	cuestión.	A	decir	verdad,	el	efecto	de	las	plantas	psicotrópicas	sobre

mí	había	 sido	espantoso.	Parecían	penetrar	en	un	vasto	depósito	que	hubiese	en	mi
interior,	para	extraer	de	él	todo	un	mundo.	Sus	ma​yores	desventajas	consistían	en	su
acción	 devastadora	 para	 mi	 bienestar	 físico	 y	 la	 imposibilidad	 de	 controlar	 sus
consecuencias.	El	universo	en	que	me	sumergían	era	indomable	y	caótico.	Perdía	el
dominio,	 el	 poder,	 por	 decirlo	 en	 los	 términos	de	don	 Juan,	 de	utilizar	 ese	mundo.
Pero	 si	 alcanzara	ese	control,	 las	posibilidades	que	 se	abrirían	ante	 la	mente	 serían
pasmosas.

—Yo	 también	 las	 tomé	 —dijo	 de	 pronto	 Josefina—.	 Cuando	 estaba	 loca	 el
Nagual	me	hizo	fumar	su	pipa,	para	curarme	o	acabar	conmigo.	¡Y	me	curó!

—Es	cierto	que	el	Nagual	dio	a	Josefina	su	humo	—dijo	la	Gorda	desde	junto	al
fogón.	Volvió	a	acercarse	a	la	mesa—.	Sabía	que	ella	fingía	estar	más	loca	de	lo	que
en	 realidad	 estaba.	 Siempre	 había	 estado	 un	 poco	 ida	 y	 era	 muy	 atrevida	 y	 se
abandonaba	 a	 sí	misma	más	 que	 nadie.	 Pretendía	 vivir	 donde	 nadie	 la	molesta​ra	 y
pudiera	hacer	todo	lo	que	le	viniera	en	gana.	De	modo	que	el	Nagual	le	dio	su	humo	y
la	llevó	a	vivir	a	un	mundo	de	su	gusto	durante	catorce	días;	al	cabo,	se	aburrió	tanto
de	estar	allí	que	se	curó.	Dejó	de	darse	lu​jos.	Esa	fue	su	cura.

La	Gorda	regresó	a	la	cocina.	Las	hermanitas	rieron	y	se	dieron	palmaditas	en	la
espalda.

Recordé	 entonces	 que,	 en	 la	 casa	 de	 doña	Soledad,	Lidia	 no	 sólo	 había	 dado	 a
entender	que	don	Juan	me	había	dejado	un	paquete,	sino	que	me	había	mostrado	un
envoltorio	muy	semejante	a	la	funda	en	que	don	Juan	guardaba	la	pipa.	Mencioné	a
Lidia	que	había	afirmado	que	me	lo	entregaría	cuando	la	Gorda	estuvie​se	presente.

Las	hermanitas	se	miraron	antes	de	volverse	hacia	 la	Gorda.	Ésta	hizo	una	seña
con	la	cabeza.	Josefina	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	habitación	delantera.	Retornó
poco	más	tarde,	con	el	lío	que	Lidia	me	había	enseñado.

Una	punzada	de	esperanza	atravesó	mi	estómago.	Josefina	depositó	el	bulto	con
delicadeza	sobre	 la	mesa,	delante	de	mí.	Todos	se	acercaron.	Comenzó	a	desenvol​-
verlo	con	la	misma	ceremonia	con	que	lo	había	hecho	Lidia	la	primera	vez.	Cuando
hubo	 terminado	de	desha​cerlo,	 esparció	 su	contenido	 sobre	 la	mesa.	Eran	paños	de
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menstruación.
Quedé	aturdido	por	un	momento.	Pero	el	 sonido	de	 la	 risa	de	 la	Gorda,	mucho

más	fuerte	que	el	de	las	de​más,	era	tan	agradable	que	no	pude	por	menos	de	esta​llar
en	carcajadas	yo	también.

—Este	 es	 el	 paquete	 personal	 de	 Josefina	 —afirmó	 la	 Gorda—.	 Suya	 fue	 la
brillante	idea	de	despertar	tu	co​dicia	anunciándote	un	regalo	del	Nagual,	para	que	te
quedases.

—Tendrás	que	admitir	que	fue	una	buena	idea	—me	dijo	Lidia.
Remedó	 la	 expresión	 avariciosa	 de	mi	 rostro	 en	 el	momento	 en	 que	 empezó	 a

abrir	el	envoltorio	y	mi	aspecto	de	individuo	desilusionado	del	final.
Hice	saber	a	Josefina	que	su	idea	había	sido	realmente	brillante,	que	había	surtido

el	 efecto	 previsto	 y	 que	 tenía	 más	 interés	 por	 ese	 paquete	 del	 que	 me	 atrevía	 a
reconocer.

—Puedes	quedártelo,	si	lo	deseas.	—El	comentario	de	Lidia	hizo	reír	a	todos.
La	 Gorda	 dijo	 que	 el	 Nagual	 había	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	 Josefina	 no

estaba	realmente	enferma,	y	que	esa	era	 la	razón,	por	 la	cual	 le	resultaba	tan	difícil
curarla.	 Las	 personas	 verdaderamente	 dolientes	 son	 más	 dóciles.	 Josefina	 era
demasiado	consciente	de	todo	y	muy	ingobernable;	se	vio	obligado	a	fumarla	muchas
veces.

En	 una	 oportunidad,	 don	 Juan	 se	 había	 expresado	 en	 los	mismos	 términos	 con
respecto	a	mí:	dijo	que	me	había	fumado.	Yo	siempre	había	creído	que	se	refería	al
hecho	de	haber	empleado	hongos	psicotrópicos	para	tener	una	visión	diferente	de	mi
persona.

—¿Cómo	te	fumó?	—pregunté	a	Josefina.
Se	encogió	de	hombros,	sin	responder.
—Tal	como	te	fumó	a	ti	—dijo	Lidia—.	Te	quitó	la	luminosidad	y	la	secó	con	el

humo	de	un	fuego	que	había	encendido.
Estaba	seguro	de	que	don	Juan	nunca	había	mencionado	nada	semejante.	Pedí	a

Lidia	que	me	explicara	lo	que	sabía	sobre	el	particular.	Se	volvió	hacia	la	Gorda.
—El	 humo	 es	muy	 importante	 para	 los	 brujos	—dijo	 la	 Gorda—.	 El	 humo	 es

como	la	niebla.	Claro	que	 la	niebla	es	mejor,	pero	es	demasiado	difícil	de	manejar.
No	está	tan	a	mano	como	el	humo.	Así	que	si	un	brujo	quiere	ver	y	conoce	a	alguien
que	 tiene	 por	 costumbre	 ocultarse,	 como	 tú	 y	 Josefina,	 caprichosos	 y	 huraños,
enciende	 un	 fuego	 y	 hace	 que	 su	 humo	 envuelva	 a	 la	 persona.	 Esconda	 lo	 que
esconda,	surgirá	con	el	humo.

La	Gorda	aclaró	que	el	Nagual	no	sólo	empleaba	el	humo	para	«ver»	y	conocer	a
la	gente,	sino	también	para	curarla.	Daba	a	Josefina	baños	de	humo;	la	hacía	estar	de
pie	o	sentada	junto	al	fuego	en	la	dirección	hacia	la	cual	soplaba	el	viento.	El	humo	la
envolvía,	 haciéndola	 sofocar	 y	 llorar,	 pero	 la	 incomodidad	 era	 sólo	 temporal	 y	 sin
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consecuencias	 graves;	 los	 efectos	 positivos,	 por	 otra	 parte,	 se	 traducían	 en	 un
aumento	gradual	de	la	lumi​nosidad.

—El	Nagual	nos	dio	baños	de	humo	a	todos	—agregó	la	Gorda—.	A	ti	te	dio	más
que	a	Josefina.	Decía	que	eras	insoportable	y	que	ni	siquiera	fingías	como	ella.

Lo	vi	 con	 toda	claridad.	Tenía	 razón;	don	 Juan	me	había	hecho	 sentar	 frente	al
fuego	cientos	de	veces.	El	humo	me	irritaba	la	garganta	y	los	ojos	hasta	el	punto	de
que	 me	 aterrorizaba	 verle	 coger	 ramas	 secas.	 El	 afir​maba	 que	 debía	 aprender	 a
controlar	la	respiración	y	sentir	el	humo	con	los	ojos	cerrados.	Así	podría	respirar	sin
sofocarme.

La	Gorda	aseveró	que	el	humo	había	ayudado	a	Josefina	a	ser	etérea	y	esquiva	en
sumo	grado,	y	que	no	tenía	la	menor	duda	de	que	también	había	contribuido	a	aliviar
mi	enfermedad	mental,	cualquiera	que	ésta	fuese.

—El	Nagual	afirmaba	que	el	humo	lo	quita	todo	—pro​siguió	la	Gorda—.	Le	hace
a	uno	claro	y	franco.

Le	 pregunté	 si	 sabía	 cómo	 había	 que	 proceder	 para	 que	 el	 humo	 pusiera	 en
evidencia	lo	que	una	persona	ocultaba.	Me	respondió	que	era	muy	fácil	para	ella,	por​-
que	había	perdido	la	forma,	pero	que	ni	las	hermanitas	ni	los	Genaros	eran	capaces	de
hacerlo,	a	pesar	de	ha​ber	presenciado	el	procedimiento,	realizado	por	el	Na​gual	o	por
Genaro,	cientos	de	veces.

Me	interesaba	conocer	la	razón	por	la	cual	don	Juan	nunca	me	había	mencionado
el	 tema,	 a	 pesar	 de	 haber​me	 ahumado	 como	 un	 pescado	 seco	 en	 buen	 número	 de
ocasiones.

—Lo	hizo	—dijo	la	Gorda	con	su	acostumbrada	segu​ridad—.	Es	más:	te	enseñó	a
escrutar	la	niebla.	Nos	contó	que	en	cierta	oportunidad	habían	ahumado	un	lugar	de
las	montañas	y	visto	aquello	que	se	escondía	tras	el	paisaje.	Estaba	embelesado.

Recordé	una	exquisita	distorsión	visual,	una	aluci​nación	pasada,	que	consideraba
producto	de	la	acción	cruzada	de	una	muy	densa	niebla	y	una	tormenta	eléc​trica	que
habían	tenido	lugar	simultáneamente.	Les	na​rré	el	episodio	y	agregué	que	don	Juan
jamás	 me	 había	 enseñado	 nada,	 al	 menos	 directamente,	 acerca	 de	 la	 niebla	 ni	 el
humo.	Se	había	limitado	a	encender	fuegos	o	guiarme	hacia	los	bancos	de	niebla.

La	 Gorda	 no	 dijo	 nada.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Lidia	 sacudió	 la
cabeza	e	hizo	un	chasquido	con	la	lengua.

—Eres	completamente	idiota	—dijo—.	El	Nagual	te	lo	enseñó	todo.	¿Cómo	crees
posible,	en	caso	contrario,	haber	llegado	a	ver	lo	que	nos	acabas	de	contar?

Un	abismo	separaba	nuestros	distintos	modos	de	en​tender	la	enseñanza.	Les	dije
que	 si	 yo	 les	 enseñase	 algo	 que	 supiera,	 como	 conducir	 un	 coche,	 lo	 haría	 paso	 a
paso,	 asegurándome	 de	 que	 comprendiesen	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 facetas	 del
procedimiento	global.

La	Gorda	retornó	a	la	mesa.
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—Eso	sólo	se	puede	hacer	cuando	el	brujo	enseña	algo	relativo	al	tonal	—afirmó
—.	Cuando	se	trata	del	nagual,	debe	dar	la	instrucción,	es	decir,	mostrar	el	misterio	al
guerrero.	Y	nada	más.	El	guerrero	que	reci​be	los	misterios	debe	ganar	su	derecho	al
conocimiento	 como	 instrumento	 de	 poder	 haciendo	 aquello	 que	 le	 ha	 sido
descubierto.

—El	 Nagual	 te	 reveló	 más	 misterios	 que	 a	 todos	 noso​tros.	 Pero	 eres	 muy
perezoso,	 como	 Pablito,	 y	 prefieres	 seguir	 sumido	 en	 la	 confusión.	 El	 tonal	 y	 el
nagual	son	dos	mundos	diferentes.	En	uno	se	habla,	en	el	otro	se	actúa.

Cuando	 terminó	de	hablar	sus	palabras	cobraron	sentido	para	mí.	Comprendí	 lo
que	 quería	 decir.	 Regre​só	 a	 la	 cocina.	 Revolvió	 algo	 en	 una	 olla	 y	 se	 acercó	 nue​-
vamente.

—¿Por	qué	eres	tan	imbécil?	—me	preguntó	Lidia	directamente.
—Está	vacío	—replicó	Rosa.
Me	hicieron	poner	de	pie	y	exploraron	mi	cuerpo	con	los	ojos	hasta	bizquear.	Me

palparon	la	región	umbilical.
—Pero	¿por	qué	sigues	estando	vacío?	—preguntó	Lidia.
—Sabes	lo	que	debes	hacer,	¿no?	—agregó	Rosa.
—Estuvo	loco	—les	dijo	Josefina—.	Debe	estarlo	to​davía.
La	Gorda	vino	en	mi	ayuda,	explicándoles	que	yo	aún	estaba	vacío	por	la	misma

razón	por	la	cual	ellas	no	habían	perdido	la	forma.	En	el	fondo,	aunque	no	lo	reco​-
nociéramos,	ninguno	de	nosotros	deseaba	el	mundo	del	Nagual.	Teníamos	miedo	y
estábamos	 llenos	 de	 segun​dos	 pensamientos.	 En	 síntesis,	 no	 éramos	 mejores	 que
Pablito.

No	dijeron	palabra.	Las	tres	parecían	estar	muy	tur​badas.
—Pobre	Nagualito	—me	dijo	Lidia	en	un	tono	que	revelaba	auténtico	interés—.

Estás	 tan	asustado	como	nosotras.	Yo	finjo	ser	dura,	Josefina	finge	estar	 loca,	Rosa
finge	tener	mal	genio	y	tú	finges	ser	estúpido.

Rieron	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	mi	 llegada,	 tuvieron	 un	 gesto	 de	 camaradería
para	conmigo.	Me	abrazaron,	descansando	la	cabeza	en	mi	cuerpo.

La	Gorda	se	sentó	frente	a	mí	y	las	hermanitas	lo	hi​cieron	a	su	alrededor.	Tenía	a
las	cuatro	delante.

—Ahora	podemos	hablar	acerca	de	 lo	sucedido	esta	noche	—dijo—.	El	Nagual
me	dijo	que	si	sobrevivíamos	al	último	contacto	con	los	aliados	ya	no	volveríamos	a
ser	los	mismos.	Los	aliados	nos	hicieron	algo	hoy.	Nos	han	rechazado.

Me	tocó	con	suavidad	la	mano	con	que	escribía.
—Esta	fue	una	noche	especial	para	ti	—prosiguió​—.	Todos,	incluidos	los	aliados,

nos	 lanzamos	 en	 tu	 ayuda.	 El	Nagual	 lo	 hubiese	 querido.	 Esta	 noche	 viste	 todo	 el
camino.

—¿Lo	crees?	—pregunté.
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—Ya	estás	de	nuevo	—comentó	Lidia.	Todas	rieron.
—Háblame	de	mi	 ver,	Gorda	—insistí—.	Sabes	 que	 soy	 idiota.	No	 debe	 haber

malentendidos	entre	nosotros.
—De	acuerdo	—dijo—.	Te	comprendo.	Esta	noche	viste	a	las	hermanitas.
Les	 dije	 que	 también	 había	 presenciado	 acciones	 in​creíbles	 realizadas	 por	 don

Juan	y	don	Genaro.	Les	ha​bía	visto	con	la	misma	claridad	con	que	acababa	de	ver	a
las	hermanitas,	pero	don	Juan	y	don	Genaro	siempre	habían	llegado	a	la	conclusión
de	 que	 no	 había	 visto.	Me	 costaba,	 en	 consecuencia,	 precisar	 en	 qué	 sentido	 eran
diferentes	los	actos	de	las	hermanitas.

—¿Quieres	decir	que	no	las	viste	colgadas	de	las	lí​neas	del	mundo?	—inquirió.
—No,	no	las	vi.
—¿No	las	viste	colarse	por	la	grieta	que	separa	los	mundos?
Les	conté	lo	que	había	observado.	Me	escucharon	en	silencio.	Cuando	finalicé	la

Gorda	parecía	estar	al	borde	de	las	lágrimas.
—¡Qué	lástima!	—exclamó.
Se	 puso	 de	 pie,	 rodeó	 la	 mesa	 y	 me	 abrazó.	 Sus	 ojos	 eran	 claros	 y	 serenos.

Comprendí	que	no	me	guardaba	rencor.
—Es	parte	de	nuestro	destino	el	que	estés	obstruido	—dijo—.	Pero	sigues	siendo

el	Nagual	para	nosotras.	No	 te	molestaré	con	 feos	pensamientos.	Al	menos,	de	eso
puedes	estar	seguro.

Comprendí	 que	 lo	 decía	 de	 verdad.	Me	 hablaba	 des​de	 un	 nivel	 en	 que	 yo	 sólo
había	visto	a	don	Juan.	Ha​bía	insistido	en	atribuir	su	talante	a	la	pérdida	de	la	forma
humana;	ciertamente,	era	un	guerrero	sin	forma.	Me	recorrió	una	oleada	de	profundo
cariño	hacia	ella.	Estaba	a	punto	de	llorar.	Fue	en	ese	instante,	al	perci​bir	que	estaba
ante	 un	maravilloso	 guerrero,	 que	me	 sucedió	 algo	 sumamente	 curioso.	 Tal	 vez	 la
mejor	 forma	 de	 describirlo	 consista	 en	 decir	 que	 me	 estallaron	 los	 oídos
inesperadamente.	Salvo	por	el	hecho	de	que	 sentí	 el	 estallido	en	medio	del	cuerpo,
exactamente	 debajo	 del	 ombligo,	 con	más	 intensidad	 que	 en	 los	 oídos.	Una	 ráfa​ga
caliente	recorrió	mi	cuerpo.	Y	de	pronto	recordé	algo	que	jamás	había	visto.	Como	si
una	memoria	ajena	hu​biese	tomado	posesión	de	mí.

Recordé	 a	 Lidia,	 aferrada	 a	 dos	 cuerdas	 rojizas	 hori​zontales,	 andando	 por	 la
pared.	A	decir	verdad,	no	ca​minaba:	se	deslizaba	sobre	un	denso	lío	de	líneas,	sobre
las	 cuales	 afirmaba	 los	 pies.	 La	 recordé	 jadeante	 y	 con	 la	 boca	 abierta,	 debido	 al
esfuerzo	que	 le	 representaba	 tirar	de	 las	cuerdas	 rojizas.	La	 razón	por	 la	cual	había
perdido	el	equilibrio	al	 finalizar	 su	exhibición	consistía	en	que	 la	había	visto	 como
una	luz	que	rodeaba	el	cuar​to	vertiginosamente;	tironeaba	de	la	zona	de	alrededor	de
mi	ombligo.

También	vinieron	a	mi	memoria	los	actos	de	Rosa	y	de	Josefina.	Rosa	realmente
había	 estado	 allí	 colgada,	 asiendo	 con	 la	mano	 izquierda	 largas	 fibras	 rojizas	 ver​-
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ticales	pendientes	del	oscuro	techo	como	hojas	de	un	emparrado.	El	brazo	derecho	le
servía	 para	 mantenerse	 cogida	 a	 otras	 fibras,	 también	 verticales,	 que	 parecían
ayudarle	a	conservar	la	estabilidad.	También	se	sujeta​ba	con	los	pies.	Hacia	el	final
de	su	demostración	seme​jaba	una	fosforescencia	cerca	del	 techo.	El	contorno	de	su
cuerpo	había	desaparecido.

Josefina	se	había	escondido	detrás	de	unas	líneas	que	daban	la	impresión	de	surgir
del	suelo.	Lo	que	ha​bía	hecho	con	el	brazo	alzado	había	sido	reunirlas	en	un	haz	del
ancho	 necesario	 para	 ocultar	 su	 cuerpo.	 Su	 ves​tido,	 inflado,	 le	 había	 sido	 de	 gran
ayuda:	 de	 algún	modo	 había	 contraído	 su	 luminosidad.	 Su	 gran	 bulto	 era	 tan	 sólo
aparente.	Al	 finalizar	su	acto,	Josefina,	al	 igual	que	Lidia	y	Rosa,	no	pasaba	de	ser
una	mancha	de	luz.	Logré	pasar	mentalmente	de	un	recuerdo	a	otro.

Cuando	les	hablé	de	todo	lo	que	había	acudido	a	mi	memoria,	las	hermanitas	me
miraron,	desconcertadas.	La	Gorda	era	la	única	que	parecía	al	corriente	de	lo	que	me
estaba	 ocurriendo.	Rió	 verdaderamente	 complacida	 y	 comentó	 que	 el	Nagual	 tenía
razón	 al	 afirmar	 que	 yo	 era	 demasiado	 perezoso	 para	 recordar	 lo	 que	 «veía»;	 en
consecuencia,	sólo	me	preocupaba	por	lo	que	miraba.

¿Es	posible	—pensé—	que	haya	seleccionado	incons​cientemente	mis	recuerdos?
¿O	todo	esto	es	obra	de	 la	Gorda?	De	ser	cierto	que	al	principio	había	 limitado	 las
posibilidades	 de	 mi	 memoria,	 para	 terminar	 luego	 acep​tando	 las	 porciones
censuradas,	también	debía	ser	verdad	que	había	percibido	mucho	más	respecto	a	las
acciones	de	don	Genaro	y	don	Juan;	no	obstante,	sólo	retenía	una	parte	del	conjunto
de	percepciones	de	aquellos	sucesos.

—Es	difícil	creer	—dije	a	la	Gorda—	que	puedo	re​cordar	en	cierto	momento	algo
que	no	había	recordado	un	momento	antes.

—El	Nagual	 decía	que	 todos	podíamos	ver,	 y	 esco​ger,	 y	 sin	 embargo,	 no	 tener
memoria	 de	 lo	 visto	 —res​pondió—.	 Ahora	 comprendo	 cuánta	 razón	 tenía.	 Todos
somos	capaces	de	ver;	unos	más	que	otros.

Informé	a	la	Gorda	que	era	consciente	de	que	acaba​ba	de	dar	con	una	clave.	Ellas
me	 habían	 devuelto	 una	 pieza	 extraviada.	 Pero	 no	 era	 fácil	 especificar	 de	 qué	 se
trataba.

Anunció	que	terminaba	de	«ver»	que	yo	había	practi​cado	mucho	el	«soñar»	y	ello
había	contribuido	a	desa​rrollar	mi	atención;	no	obstante,	me	dejaba	engañar	por	mi
propia	apariencia	de	no	saber	nada.

—Quería	hablarte	de	la	atención	—continuó—,	pero	tú	sabes	tanto	como	yo	sobre
el	tema.

Le	aseguré	que	mis	conocimientos	eran	intrínseca​mente	diferentes	de	los	suyos,
que	resultaban	infinita​mente	más	espectaculares	que	los	míos.	En	consecuen​cia,	todo
lo	que	me	pudiera	decir	acerca	de	sus	prácticas	sería	de	valor	para	mí.

—El	 Nagual	 nos	 encomendó	 demostrarte	 que,	 mer​ced	 a	 la	 atención,	 podemos
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retener	las	imágenes	de	un	sueño	tal	como	retenemos	las	del	mundo	—dijo	la	Gor​da
—.	El	arte	del	soñador	es	el	arte	de	la	atención.

Los	 pensamientos	 se	 precipitaban	 sobre	 mí	 como	 si	 hubiera	 sobrevenido	 un
corrimiento	de	tierras.	Tuve	que	ponerme	en	pie	y	andar	un	poco	por	la	cocina.	Vol​ví
a	sentarme.	Pasamos	un	rato	en	silencio.	Sabía	per​fectamente	qué	había	querido	decir
al	afirmar	que	el	arte	del	soñador	era	el	arte	de	la	atención.	Comprendí	entonces	que
don	Juan	me	había	dicho	y	mostrado	todo	lo	posible.	Sin	embargo,	yo	no	había	sido
capaz	 de	 cap​tar	 las	 premisas	 de	 su	 conocimiento	 con	 mi	 cuerpo	 mientras	 le	 tuve
cerca.	Él	sostenía	que	la	razón	era	el	demonio	que	me	tenía	encadenado	y	que	debía
derro​tarlo	si	quería	llegar	a	captar	sus	enseñanzas.	Todo,	por	lo	tanto,	consistía	en	dar
con	el	medio	idóneo	para	vencer	mi	razón.	Nunca	se	me	había	ocurrido	forzarle	a	que
me	diera	una	definición	de	 lo	que	 entendía	por	 razón.	Siempre	había	 supuesto	que
con	 esa	 palabra	 aludía	 a	 la	 capacidad	 de	 entender,	 inferir	 o	 pensar	 de	 un	 modo
racional,	ordenado.	Al	escuchar	a	la	Gorda,	me	di	cuenta	de	que,	para	él,	«razón»	era
sinónimo	de	«atención».

Don	 Juan	 aseveraba	 que	 el	 núcleo	 de	 nuestro	 ser	 era	 el	 acto	 de	 percibir,	 y	 lo
mágico	de	nuestro	ser	era	la	toma	de	conciencia.	Para	él	la	percepción	y	la	conciencia
constituían	una	 sola,	 inseparable,	 unidad	 funcional,	 una	unidad	con	dos	 esferas.	La
primera	de	ellas	corres​pondía	a	la	«atención	del	tonal»,	es	decir,	a	la	capacidad	de	la
gente	corriente	de	percibir	y	situar	su	conciencia	en	el	mundo	ordinario,	el	de	la	vida
diaria.	Don	Juan	también	llamaba	a	esa	forma	de	atención	«primer	anillo	de	poder»,	y
la	describía	como	nuestra	terrible	pero	in​discutible	facultad	de	poner	orden	en	nuestra
percep​ción	del	mundo.

La	segunda	esfera	abarcaba	la	«atención	del	na​gual»,	esto	es,	la	capacidad	de	los
brujos	de	situar	su	conciencia	en	el	mundo	no	ordinario.	El	denominaba	a	este	ámbito
«segundo	 anillo	 de	 poder»:	 la	 facultad	 com​pletamente	 tormentosa,	 que	 todos
teníamos,	pero	sólo	los	brujos	usaban,	de	poner	orden	en	ese	otro	mundo.

La	Gorda	y	las	hermanitas,	al	demostrarme	que	el	arte	de	los	soñadores	consistía
en	retener	las	imágenes	de	los	sueños	mediante	la	atención,	no	habían	hecho	más	que
desarrollar	 el	 aspecto	 práctico	 del	 esquema	 de	 don	 Juan.	 Ellas	 habían	 llevado	 a	 la
práctica	el	conjunto	teórico	de	sus	enseñanzas.	Para	poder	realizar	una	ex​hibición	de
tal	arte,	debían	valerse	de	su	«segundo	ani​llo	de	poder»,	o	«atención	del	nagual».	Y
para	poder	pre​senciarla,	yo	debía	hacer	 lo	mismo.	En	realidad,	era	evidente	que	yo
había	 repartido	 mi	 atención	 entre	 am​bos	 dominios.	 Tal	 vez	 todos	 percibimos
constantemente	ambas	formas,	pero	decidimos	aislar	una	para	el	re​cuerdo	y	descartar
la	otra;	o	tal	vez	archivamos	la	se​gunda,	como	había	hecho	yo.	En	ciertas	condiciones
de	 tensión	 y	 receptividad,	 la	 memoria	 censurada	 sale	 a	 la	 superficie	 y	 tenemos
entonces	dos	visiones	distintas	de	un	mismo	acontecimiento.

Lo	que	don	Juan	había	luchado	por	derrotar,	o,	me​jor	dicho,	suprimir	en	mí,	no
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era	mi	 razón	 considera​da	 en	 el	 sentido	 de	 capacidad	 para	 el	 pensamiento	 ra​cional,
sino	mi	«atención	del	 tonal»	o	conciencia	del	mundo	del	 sentido	común.	La	Gorda
me	había	explicado	el	motivo	por	el	cual	él	había	buscado	que	así	fuera	al	explicarme
que	el	mundo	diario	existe	porque	sabemos	cómo	retener	sus	imágenes;	por	lo	tanto,
si	uno	pierde	la	atención	necesaria	para	conservarlas,	el	mundo	se	derrumba.

—El	Nagual	nos	decía	que	lo	importante	era	la	prác​tica	—dijo	la	Gorda	de	pronto
—.	Una	 vez	 centrada	 la	 atención	 en	 las	 imágenes	 de	 tu	 sueño,	 queda	 atrapada	 allí
para	siempre.	Al	final	puedes	llegar	a	ser	como	Ge​naro,	que	recordaba	cuanto	había
visto	en	todos	sus	sueños.

—Cada	 una	 de	 nosotras	 posee	 otros	 cinco	 sueños	 —dijo	 Lidia—.	 Pero	 te
mostramos	sólo	el	primero	por​que	es	el	que	nos	dejó	el	Nagual.

—¿Pueden	soñar	cuantas	veces	lo	deseen?	—pre​gunté.
—No	—replicó	 la	Gorda—.	Soñar	 requiere	mucho	 poder.	Ninguna	 de	 nosotras

tiene	 tanto.	 Las	 hermani​tas	 se	 ven	 obligadas	 a	 rodar	 por	 el	 piso	 numerosas	 ve​ces,
como	has	visto,	porque,	al	hacerlo,	la	tierra	les	da	energía.	Tal	vez	también	recuerdes
haberlas	 visto	 como	 seres	 luminosos	 qué	 sorben	 energía	 de	 la	 luz	 de	 la	 tie​rra.	 El
Nagual	 sostenía	 que	 la	mejor	manera	 de	 obtener	 energía	 consiste,	 desde	 luego,	 en
permitir	que	la	luz	so​lar	penetre	en	los	ojos,	especialmente	el	izquierdo.

Le	 comuniqué	 que	 nada	 sabía	 de	 ello	 y	me	 describió	 un	 procedimiento	 que	 le
había	enseñado	don	Juan.	Al	oírla	recordé	que	también	me	lo	había	enseñado	a	mí.	Se
trataba	de	mover	la	cabeza	lentamente	de	un	lado	a	otro,	en	tanto	captaba	la	luz	solar
con	el	ojo	 izquierdo,	entornado.	Él	afirmaba	que	no	sólo	era	posible	utilizar	el	 sol,
sino	también	cualquier	otro	tipo	de	luz	suscepti​ble	de	ser	reflejada	por	los	ojos.

La	 Gorda	 dijo	 que	 el	 Nagual	 les	 había	 recomendado	 atarse	 los	 chales	 bajo	 la
cintura	para	protegerse	las	ca​deras	al	rodar.	Le	comenté	que	don	Juan	nunca	me	ha​bía
hablado	 de	 rodar.	 Me	 explicó	 que	 sólo	 las	 mujeres	 podían	 hacerlo	 porque	 tenían
útero.	La	energía	entra​ba	directamente	en	él	y	al	rodar	la	distribuían	por	el	resto	del
cuerpo.	Un	 hombre,	 para	 captar	 energía,	 debía	 echarse	 de	 espalda,	 flexionando	 las
rodillas	 hasta	 lograr	 que	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 estuviesen	 en	 contacto	 en	 toda	 su
superficie.	Los	brazos	debían	abrirse	hacia	los	lados,	con	los	antebrazos	en	posición
vertical	y	los	dedos	en	forma	de	garra	hacia	arriba.

—Pasamos	años	soñando	esos	sueños	—dijo	Lidia—.	Son	lo	mejor	que	tenemos
porque	 en	 ellos	 nuestra	 aten​ción	 está	 completa.	 En	 los	 demás	 sueños	 sigue	 siendo
inestable.

La	Gorda	 afirmó	que	 el	 retener	 las	 imágenes	 de	 los	 sueños	 era	 un	 arte	 tolteca.
Tras	 años	 de	 agotadora	 prácti​ca,	 todas	 ellas	 habían	 logrado	 realizar	 una	 acción	 en
cada	 sueño.	 Lidia	 podía	 andar	 sobre	 lo	 que	 fuese,	Rosa	 colgarse	 de	 todo,	 Josefina
ocultarse	tras	cualquier	cosa,	y	ella	misma	volar.	Había	llegado	a	poner	toda	su	aten​-
ción	 en	 una	 sola	 actividad.	 Pero	 aún	 eran	 principiantes,	 aprendices	 de	 ese	 arte.
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Agregó	que	Genaro	 era	 el	maes​tro	 del	 «soñar»:	 era	 capaz	de	volver	 las	 cosas	 a	 su
favor	a	voluntad	y	atender	 a	 todas	 las	 actividades	de	 la	vida	diaria;	para	él	 las	dos
esferas	de	la	atención	tenían	el	mismo	valor.

Me	 vi	 obligado	 a	 plantearle	 el	 tema	 de	 costumbre:	 ne​cesitaba	 conocer	 los
procedimientos,	 el	modo	en	que	 se	 las	 arreglaban	para	 retener	 las	 imágenes	de	 sus
sueños.

—Los	conoces	tan	bien	como	yo	—dijo	la	Gorda—.	Lo	único	que	puedo	decirte
es	que	tras	repasar	un	mismo	sueño	una	y	otra	vez,	comenzamos	a	percibir	las	líneas
del	mundo.	Ellas	nos	ayudaron	a	realizar	lo	que	nos	vis​te	hacer.

Don	Juan	había	dicho	que	nuestro	«primer	anillo	de	poder»	penetra	en	nuestras
vidas	 en	 épocas	 muy	 tem​pranas	 y	 vivimos	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 es	 todo
nuestro	mundo.	El	 «segundo	anillo	de	poder»,	 «la	 aten​ción	del	 nagual»	permanece
oculto	para	la	inmensa	ma​yoría	de	nosotros,	y	se	nos	revela	justo	en	el	momento	de	la
muerte.	No	obstante,	existe	un	camino	para	llegar	hasta	él,	al	alcance	de	todos,	pero
cuyo	 recorrido	 sola​mente	 emprenden	 los	 brujos:	 el	 «soñar».	 «Soñar»	 consis​te,	 en
esencia,	en	transformar	los	sueños	corrientes	en	cuestiones	volitivas.	Los	soñadores,
mediante	 el	 expe​diente	 de	 concentrar	 la	 «atención	 del	 nagual»	 en	 los	 asuntos	 y
sucesos	de	sus	sueños	ordinarios,	los	transfor​man	en	«soñar».

Don	Juan	aseguraba	que	no	existía	un	procedimiento	específico	para	alcanzar	la
«atención	 del	 nagual».	 Sola​mente	me	 había	 dado	 pistas.	 La	 primera	 fue	 que	 debía
buscar	mis	manos	 en	 sueños;	 entonces,	 el	 ejercicio	 de	 atención	 fue	 ampliado	 a	 la
búsqueda	de	objetos,	rasgos	característicos	del	paisaje,	como	calles,	edificios,	etcéte​-
ra.	Desde	allí	había	que	pasar	a	«soñar»	sobre	lugares	determinados	a	determinadas
horas.	El	último	grado	consistía	en	concentrar	la	«atención	del	nagual»	en	el	yo	total.
Don	Juan	sostenía	que	esa	etapa	final	se	anuncia​ba	generalmente	por	un	sueño	que
buena	parte	de	la	gente	había	tenido	en	una	u	otra	oportunidad,	en	el	cual	el	sujeto	se
ve	a	sí	mismo	yaciendo	dormido.	Para	cuan​do	un	brujo	tiene	ese	sueño,	su	atención
se	ha	desarro​llado	hasta	el	punto	de	que,	en	vez	de	despertar,	 como	 les	ocurre	a	 la
mayoría	de	las	personas,	da	media	vuelta	y	se	pone	en	actividad,	como	lo	haría	en	el
mundo	 en	 que	 tiene	 lugar	 nuestra	 vida	 diaria.	 En	 ese	 momento	 se	 pro​duce	 una
ruptura,	 una	 división	 definitiva	 en	 la	 hasta	 en​tonces	 unificada	 personalidad.	 En	 la
concepción	de	don	Juan,	el	atrapar	la	«atención	del	Nagual»	y	desarrollarla	hasta	el
nivel	 de	 perfección	 de	 nuestra	 atención	 diaria	 al	 mundo	 tenía	 por	 resultado	 el
nacimiento	del	otro	yo,	un	ser	idéntico	a	uno,	pero	construido	en	el	«soñar».

Don	 Juan	 me	 había	 hecho	 saber	 que	 no	 existen	 re​glas	 establecidas	 para	 la
educación	de	ese	doble,	como	no	existen	para	alcanzar	la	conciencia	corriente.	Senci​-
llamente,	se	logra	mediante	la	práctica.	Él	aseveraba	que	el	método	más	adecuado	se
nos	 revelaba	en	 la	 cap​tación	de	 la	«atención	del	nagual».	Me	 instaba	a	practi​car	 el
«soñar»	sin	permitir	que	mis	temores	convirtieran	la	actividad	en	una	carga.
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Lo	mismo	había	hecho	con	la	Gorda	y	las	hermani​tas,	pero	era	evidente	que	algo
les	 había	 permitido	 lle​gar	 a	 ser	 más	 receptivas	 que	 yo	 a	 la	 idea	 de	 otro	 nivel	 de
atención.

—Genaro	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su	 cuerpo	 de	 soñar	 —dijo	 la
Gorda—.	Lo	prefería.	Por	eso	podía	hacer	las	cosas	más	fantásticas	y	asustarte	mor​-
talmente.	 Genaro	 podía	 pasar	 por	 la	 grieta	 de	 entre	 los	 mundos	 como	 tú	 y	 yo	 lo
hacemos	por	una	puerta,	en	ambas	direcciones.

Don	 Juan	 también	me	 había	 hablado	mucho	 de	 la	 grieta	 entre	 los	mundos.	Yo
siempre	 había	 creído	 que	 se	 refería,	metafóricamente,	 a	 una	 división	 sutil	 entre	 el
mundo	percibido	por	un	hombre	corriente	y	aquel	perci​bido	por	los	brujos.

La	Gorda	y	las	hermanitas	me	habían	demostrado	que	la	grieta	entre	los	mundos
era	algo	más	que	una	metáfora.	Era	más	bien	la	capacidad	para	pasar	de	uno	a	otro
nivel	de	atención.	Una	parte	de	mí	entendía	per​fectamente	a	la	Gorda,	en	tanto	la	otra
se	hallaba	más	aterrorizada	que	nunca.

—Has	estado	preguntando	por	el	lugar	al	que	ha​bían	ido	el	Nagual	y	Genaro	—
dijo	la	Gorda—.	Soledad	fue	muy	brutal	al	decirte	que	se	habían	ido	al	otro	mun​do;
Lidia	 te	 dijo	 que	 habían	 abandonado	 estos	 alrededo​res;	 los	 Genaro,	 como	 buenos
idiotas,	te	asustaron.	Lo	cierto	es	que	se	marcharon	por	esa	grieta.

Por	 alguna	 razón,	 inaprehensible	 para	 mí,	 sus	 pala​bras	 me	 lanzaron	 al	 caos.
Siempre	había	 estado	 con​vencido	de	que	 su	partida	 era	definitiva.	Sabía	que	no	 se
habían	 ido	 en	 sentido	 ordinario,	 pero	 había	 dejado	 el	 asunto	 en	 el	 reino	 de	 la
metáfora.	Si	bien	había	 llegado	a	decírselo	a	amigos	íntimos,	nunca	lo	había	creído
realmente.	En	lo	profundo	de	mí,	nunca	había	dejado	de	ser	un	hombre	racional.	Pero
la	Gorda	y	las	hermani​tas	habían	convertido	mis	oscuras	metáforas	en	posibi​lidades
reales.	Lo	cierto	era	que	la	Gorda	nos	había	transportado	medio	kilómetro	valiéndose
de	la	energía	de	su	«soñar».

La	Gorda	se	puso	en	pie	y	declaró	que	yo	lo	había	en​tendido	todo	y	era	hora	de
comer.	Nos	sirvió	lo	que	había	preparado.	Tuve	la	 impresión	de	no	estar	comiendo.
Una	vez	que	terminamos,	se	levantó	y	se	acercó	a	mí.

—Creo	que	ya	ha	llegado	el	momento	de	que	te	va​yas	—me	dijo.
La	frase	parecía	ser	una	indicación	para	las	herma​nitas.	Éstas	dejaron	los	asientos

a	su	vez.
—Si	 te	 quedas,	 ya	 nunca	 podrás	 partir	 —prosiguió	 la	 Gorda—.	 El	 Nagual	 te

ofreció	 la	 libertad	una	vez,	pero	 tú	escogiste	permanecer	con	él.	Me	dijo	que	si	so​-
brevivíamos	al	último	contacto	con	los	aliados	debía	darles	de	comer,	hacerlos	sentir
bien	y	despedirme	de	todos.	Supongo	que	ni	las	hermanitas	ni	yo	tenemos	dónde	ir,
de	modo	que	no	hay	posible	elección.	Pero	tu	caso	es	diferente.

Las	hermanitas	me	rodearon	y	se	despidieron	una	a	una.
La	 situación	 era	 monstruosamente	 irónica.	 Podía	 irme,	 pero	 no	 tenía	 a	 dónde.
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Tampoco	 para	 mí	 había	 elección.	 Años	 atrás	 don	 Juan	 me	 había	 brindado	 una
oportunidad	de	marchar;	ya	entonces	me	había	quedado	por	no	tener	lugar	alguno	al
cual	dirigirme.

—Se	escoge	sólo	una	vez	—me	había	dicho	don	Juan​—.	Elegimos	ser	guerreros	o
ser	hombres	corrientes.	No	existe	una	segunda	oportunidad.	No	sobre	esta	tierra.
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CAPÍTULO	SEXTO

LA	SEGUNDA	ATENCIÓN
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—Debes	 marchar	 hoy,	 más	 tarde	 —me	 dijo	 la	 Gorda	 al	 terminar	 el	 desayuno—.
Puesto	 que	 has	 decidido	 seguir	 con	 nosotros,	 has	 asumido	 el	 compromiso	 de
ayudarnos	 a	 realizar	 nuestra	 tarea.	El	Nagual	me	 dejó	 a	 cargo	 úni​camente	 hasta	 tu
llegada.	Me	encargó,	como	ya	sabes,	comunicarte	ciertas	cosas.	Te	he	dicho	la	mayor
parte.	Pero	aún	quedan	algunas,	que	no	podía	mencionarte	hasta	que	hubieses	hecho
tu	elección.	Hoy	nos	ocupare​mos	de	ellas.	Una	vez	hecho,	deberás	irte,	con	la	finali​-
dad	 de	 darnos	 tiempo	 para	 prepararnos.	 Necesitamos	 unos	 pocos	 días	 para
solucionarlo	todo	y	disponernos	a	abandonar	estas	montañas	para	siempre.	Pasamos
aquí	 muchísimo	 tiempo.	 Es	 duro	 separarse	 de	 ellas.	 Pero	 todo	 ha	 terminado	 de
pronto.	El	Nagual	nos	advirtió	del	cambio	absoluto	que	 tu	presencia	 iba	a	acarrear,
más	allá	del	resultado	de	tus	enfrentamientos;	pero	creo	que	nadie	le	creyó	realmente.

—No	alcanzo	a	ver	por	qué	ustedes	tienen	que	cam​biar	nada	—apunté.
—Ya	te	lo	he	explicado	—protestó—.	Hemos	perdido	nuestro	antiguo	propósito.

Ahora	tenemos	otro	y	este	requiere	que	lleguemos	a	ser	tan	ligeros	como	la	brisa.	La
brisa	es	nuestro	nuevo	 talante.	Antes	era	el	viento	cálido.	Tú	has	cambiado	nuestra
dirección.

—Estás	dando	rodeos,	Gorda.
—Sí,	 pero	 ello	 se	 debe	 a	 que	 estás	 vacío.	 No	 puedo	 ser	 más	 clara.	 Cuando

regreses,	 los	Genaros	te	enseña​rán	el	arte	del	acecho	y	luego	partiremos.	El	Nagual
dijo	que	si	decidías	quedarte	con	nosotros,	lo	primero	que	debía	decirte	era	que	tenías
que	 recordar	 tus	 en​cuentros	 con	 Soledad	 y	 con	 las	 hermanitas	 y	 examinar	 todos	 y
cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 lo	 sucedido	 en	 rela​ción	 con	 ellas,	 porque	 todo	 es	 un
presagio	de	lo	que	te	ocurrirá	en	el	camino.	Si	eres	cauteloso	e	impecable,	ve​rás	que
esos	hechos	eran	ofrendas	de	poder.

—¿Qué	va	a	hacer	doña	Soledad?
—Se	va.	Las	hermanitas	le	han	estado	ayudando	a	desmontar	su	suelo.	Ese	suelo

la	ayudaba	a	alcanzar	la	atención	del	nagual.	Las	líneas	estaban	dotadas	de	po​der	para
hacerlo.	Dada	una	de	ellas	captaba	una	parte	de	su	atención.	El	estar	incompleto	no
representa	 un	 in​conveniente	 para	 que	 ciertos	 guerreros	 alcancen	 ese	 ni​vel.	 Soledad
fue	transformada	porque	llegó	a	ese	grado	de	atención	antes	que	los	demás.	Ya	no	le
es	necesario	mirar	su	piso	para	entrar	a	ese	otro	mundo	y	dado	que	el	suelo	ya	no	le
hace	falta,	lo	ha	devuelto	a	la	tierra	de	la	cual	lo	había	cogido.

—Están	de	veras	decididos	a	partir,	¿no,	Gorda?
—Lo	 estamos.	 Es	 por	 eso	 que	 te	 pido	 que	 te	marches	 por	 unos	 días	 para	 que

tengamos	tiempo	de	deshacer​nos	de	todo	lo	que	poseemos.
—¿Soy	yo	el	encargado	de	hallar	un	lugar	para	to​dos,	Gorda?
—Tal	sería	tu	deber	si	fueses	un	guerrero	impeca​ble.	Pero	no	lo	eres;	tampoco	lo

somos	nosotros.	Sin	em​bargo,	deberemos	hacer	 todo	 lo	posible	para	hacer	 fren​te	al
nuevo	desafío.
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Tuve	 una	 sensación	 opresiva	 de	 perdición.	 Nunca	 me	 habían	 agradado	 las
responsabilidades.	Pensé	que	el	cometido	de	guiarles	era	una	carga	demasiado	pesa​da
para	mí.

—Tal	vez	no	tengamos	que	hacer	nada	—dije.
—Sí.	Eso	es	cierto	—dijo,	y	rió—.	¿Por	qué	no	te	lo	re​pites	una	y	otra	vez,	hasta

que	te	sientas	a	salvo?	El	Na​gual	se	cansó	de	decirte	que	la	única	libertad	de	que	dis​-
ponen	los	guerreros	consiste	en	su	conducta	impecable.

Me	contó	hasta	qué	punto	había	insistido	el	Nagual	en	que	comprendiesen	que	la
impecabilidad	 no	 sólo	 re​presentaba	 la	 libertad,	 sino	 que	 era	 el	 único	 medio	 para
ahuyentar	la	forma	humana.

Yo	le	narré	el	modo	en	que	don	Juan	logró	hacerme	entender	en	qué	consistía	la
impecabilidad.	 Atravesába​mos	 un	 día	 un	 barranco	 de	 paredes	 muy	 escarpadas;	 un
enorme	pedrusco	se	desprendió	de	sus	sostén	rocoso	y	cayó	con	fuerza	formidable	al
fondo	del	cañón,	a	veinte	o	 treinta	metros	de	nosotros.	El	 tamaño	de	 la	piedra	hizo
que	 su	 caída	 resultara	 impresionante.	Dijo	 que	 la	 fuerza	 que	 rige	 nuestros	 destinos
está	 fuera	 de	 nosotros	 y	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 nuestros	 actos	 ni	 con	 nuestra
voluntad.	 En	 ocasiones,	 esa	 fuerza	 nos	 lleva	 a	 detenernos	 en	 el	 ca​mino	 para
inclinarnos	a	atar	 los	cordones	sueltos	de	 los	zapatos,	como	yo	acababa	de	hacer,	y
ganar	 así	 un	mo​mento	 precioso.	De	 seguir	 adelante,	 era	 indudable	 que	 el	 inmenso
trozo	de	 roca	nos	hubiese	 aplastado.	No	obstan​te,	 otro	día,	 en	otro	desfiladero,	 era
posible	que	la	misma	decisiva	fuerza	exterior	nos	obligara	a	anudarnos	los	cordones
en	el	preciso	lugar	sobre	el	cual	descendiera	un	canto	rodado	de	iguales	dimensiones.
En	 ese	 casó,	 nos	 hu​biese	 hecho	 perder	 un	 momento	 precioso:	 de	 continuar
caminando,	 nos	 habríamos	 salvado.	Don	 Juan	 concluyó	que,	 dada	mi	 total	 falta	 de
control	 sobre	 las	 fuerzas	que	decidían	mi	destino,	 el	 único	 acto	de	 libertad	posible
con​sistía	en	atarme	los	cordones	impecablemente.

La	Gorda	daba	la	impresión	de	estar	conmovida	por	mi	relato.	Retuvo	durante	un
instante	mi	rostro	entre	las	manos	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—La	 impecabilidad	 es	para	mí	 transmitirte,	 en	 el	momento	oportuno,	 lo	que	 el
Nagual	me	 encomendó	 decir​te	—precisó—.	 Pero	 el	 poder	 debe	 decidir	 el	 instante
exac​to	de	revelártelo;	de	lo	contrario,	no	servirá	de	nada.

Hizo	una	pausa	dramática.	Su	dilación	fue	muy	es​tudiada,	pero	surtió	un	terrible
efecto	sobre	mí.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté	desesperadamente.
No	respondió.	Me	cogió	por	el	brazo	y	me	condujo	hasta	la	zona	inmediata	a	la

puerta	de	delante.	Me	hizo	sentar	en	el	duro	suelo	apisonado,	con	la	espalda	apoya​da
en	 una	 estaca	 de	más	 o	menos	medio	metro	 de	 altura	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 tocón
plantado	 casi	 contra	 el	 muro	 exterior	 de	 la	 casa.	 Había	 una	 hilera	 de	 cinco	 palos
iguales,	 instalados	 en	 tierra	 a	 unos	 sesenta	 centímetros	 el	 uno	 del	 otro.	 Tenía	 la
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intención	de	preguntar	a	la	Gorda	qué	función	cumplían.	Mi	primera	impresión	ha​bía
sido	que	un	anterior	propietario	los	debía	haber	em​pleado	para	atar	a	ellos	animales.
Mi	conjetura,	no	obs​tante,	resultaba	incongruente,	puesto	que	el	lugar	era	una	especie
de	galería	techada.

Comenté	a	la	Gorda	mis	suposiciones	cuando	se	sen​tó	a	mi	izquierda,	apoyándose
en	otro	tocón.	Rió	y	me	dijo	que,	en	efecto,	los	palos	se	empleaban	para	atar	ani​males
de	 todas	clases;	pero	no	 se	debían	a	 la	obra	de	un	antiguo	dueño.	Agregó	que	casi
había	destrozado	sus	ri​ñones	mientras	cavaba	los	agujeros	para	implantarlos.

—¿Para	que	los	utilizan?	—inquirí.
—Digamos	que	para	atarnos	a	ellos	—replicó—.	Y	ello	me	recuerda	la	siguiente

cosa	que	el	Nagual	me	en​cargó	decirte.	Me	explicó	que,	debido	a	que	estabas	va​cío,
debía	concentrar	tu	segunda	atención,	tu	atención	del	Nagual,	valiéndose	de	métodos
distintos	 de	 aquellos	 que	 empleaba	 con	 los	 demás.	Nosotros	 llegamos	 a	 con​solidar
esa	 atención	 por	medio	 del	 soñar,	 en	 tanto	 tú	 lo	 hiciste	 a	 través	 de	 las	 plantas	 de
poder.	 El	 Nagual	 sos​tenía	 que	 sus	 plantas	 de	 poder	 reducían	 el	 aspecto	 más
amenazador	 de	 tu	 segunda	 atención	 a	 una	 mata,	 y	 que	 esa	 era	 la	 forma	 que	 se
desprendía	de	tu	cabeza.	Según	sus	palabras,	eso	es	lo	que	les	ocurre	a	los	brujos	que
to​man	 plantas	 de	 poder.	 Si	 no	mueren,	 las	 plantas	 de	 po​der	 convierten	 su	 segunda
atención	en	esa	espantosa	forma	que	surge	de	su	cabeza.

—Ahora	 llegamos	a	 lo	que	él	quería	que	hicieras.	Dijo	que	a	esta	altura	debías
cambiar	de	dirección	y	comenzar	a	concentrar	tu	segunda	atención	de	otro	modo,	más
seme​jante	al	nuestro.	No	puedes	mantenerte	en	el	sendero	del	conocimiento,	a	menos
que	equilibres	tu	segunda	aten​ción.	Hasta	ahora,	la	llevaste	a	hombros	del	poder	del
Nagual,	pero	ya	estás	solo.	Eso	era	lo	que	debía	decirte.

—¿Y	qué	debo	hacer	para	equilibrar	mi	segunda	atención?
—Debes	 soñar,	 tal	 como	 nosotras	 lo	 hacemos.	 El	 so​ñar	 es	 el	 único	 modo	 de

concentrar	la	segunda	atención	sin	dañarla,	sin	que	resulte	amenazadora	u	horrenda.
Tu	 segunda	 atención	 se	 dirige	 al	 lado	 espantoso	 del	 mundo;	 la	 nuestra,	 al	 lado
hermoso.	Debes	cambiar	de	 lado	y	venir	al	nuestro.	Eso	es	 lo	que	escogiste	 la	otra
noche,	al	decidirte	a	marchar	con	nosotros.

—Esa	forma,	¿puede	surgir	en	mí	en	cualquier	mo​mento?
—No.	El	Nagual	dijo	que	no	volvería	a	aparecer	has​ta	que	no	fueses	viejo	como

él.	Tu	Nagual	ya	se	ha	mostrado	siempre	que	ha	sido	necesario.	El	Nagual	y	Genaro
se	cuidaron	de	ello.	Solían	hacerlo	salir	por	 fas​tidiarte.	El	Nagual	me	contó	que	en
ocasiones	 llegabas	 a	 un	 pelo	 de	 la	 muerte	 porque	 tu	 segunda	 atención	 era	 muy
complaciente.	Una	 vez	 incluso	 le	 asustaste:	 tu	 na​gual	 le	 atacó	 y	 se	 vio	 obligado	 a
cantar	para	serenarlo.	Pero	lo	peor	te	sucedió	en	Ciudad	de	México;	un	día	en​traste	a
una	oficina	y	allí	pasaste	por	la	grieta	entre	los	mundos.	Su	único	objetivo	consistía
en	dispersar	 tu	 atención	del	 tonal;	 estabas	preocupado	hasta	un	punto	 increíble	por
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una	cuestión	idiota.	Pero	en	cuanto	te	em​pujó,	todo	tu	tonal	se	redujo	y	tu	ser	entero
cruzó	 la	 grieta.	 Pasó	 momentos	 terribles	 buscándote.	 No	 me	 ocultó	 que,	 por	 un
momento,	 creyó	 que	 te	 habías	 alejado	 incluso	 de	 los	 lugares	 a	 los	 cuales	 él	 podía
acceder.	Pero	 logró	verte	 vagando	a	 la	ventura	y	 te	 trajo	de	 regreso.	Me	contó	que
saliste	de	la	grieta	a	las	diez	de	la	mañana.	Así,	las	diez	pasó	a	ser	tu	hora.

—¿Mi	hora	para	qué?
—Para	todo.	Si	sigues	siendo	un	hombre	morirás	al​rededor	de	esa	hora.	Si	llegas

a	ser	un	brujo,	dejarás	este	mundo	alrededor	de	esa	hora.
—Eligio	también	siguió	un	camino	diferente;	un	ca​mino	que	ninguno	de	nosotros

conoce.	Lo	conocimos	poco	antes	de	su	partida.	Era	un	soñador	maravilloso.	Tanto
que	el	Nagual	y	Genaro	solían	llevarle	a	través	de	la	grieta	y	tenía	el	poder	necesario
para	cruzarla	como	si	nada.	Ni	siquiera	jadeaba.	Ellos	le	dieron	el	empujón	final	con
plantas	de	poder.	Disponía	del	con​trol	y	del	poder	preciso	para	dominar	 las	 fuerzas
resul​tantes	del	empujón.	Y	ello	lo	llevó	hasta	el	lugar	en	que	se	halla.

—Los	Genaros	me	dijeron	que	Eligio	había	saltado	con	Benigno.	¿Es	cierto	eso?
—Claro.	Para	cuando	Eligio	hubo	de	saltar,	su	segun​da	atención	ya	había	estado

en	 ese	 otro	mundo.	 El	Na​gual	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 tuya	 también	 lo	 había
estado,	pero,	debido	a	tu	falta	de	control,	te	habría	resul​tado	una	pesadilla.	Según	él,
sus	 plantas	 de	 poder	 te	 de​sequilibraban;	 habían	 forzado	 a	 abrirte	 camino	 por	 tu
atención	 del	 nagual	 y	 te	 habían	 situado	 directamente	 en	 el	 reino	 de	 tu	 segunda
atención,	aunque	sin	dominio	al​guno	sobre	ella.	El	Nagual	no	administró	plantas	de
po​der	a	Eligio	hasta	el	final.

—¿Crees	que	mi	segunda	atención	ha	sido	dañada,	Gorda?
—El	Nagual	no	dijo	jamás	nada	semejante.	Él	pen​saba	que	eras	un	loco	peligroso,

pero	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	las	plantas	de	poder.	Aseveraba	que,	en	ti,	ambas
atenciones	eran	ingobernables.	Si	te	sobrepusie​ras	a	ello,	serías	un	guerrero.

Quería	que	siguiera	hablándome	sobre	el	tema.	Plantó	su	mano	sobre	mi	libreta	y
me	 hizo	 saber	 que	 te​níamos	 por	 delante	 un	 día	 terriblemente	 agotador	 y	 ne​-
cesitábamos	 reponer	 energías	 para	 soportarlo.	 Por	 tan​to,	 debíamos	 reforzarnos
mediante	la	luz	solar.	Aseguró	que	las	circunstancias	requerían	la	captación	de	sus	ra​-
yos	por	el	ojo	izquierdo.	Comenzó	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	lentamente,
mirando	con	fijeza	al	sol	a	través	de	sus	párpados	entornados.

Instantes	más	 tarde	 se	 nos	 unieron	Rosa,	 Josefina	 y	 Lidia.	 Lidia	 se	 sentó	 a	mi
derecha,	Josefina	junto	a	ella,	y	Rosa	lo	hizo	al	lado	de	la	Gorda.	Todas	apoyaban	la
espalda	en	las	estacas.	Yo	me	encontraba	en	el	centro	de	la	fila.

Era	 un	 día	 claro.	 El	 sol	 estaba	 por	 encima	 de	 la	 dis​tante	 hilera	 de	 montañas.
Comenzaron	a	mover	la	cabe​za	con	una	sincronización	perfecta.	Las	imité	y	tuve	la
impresión	 de	 haberme	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 ellas	 pre​viamente.	 Al	 cabo	 de	 un
minuto	más	o	menos,	se	detu​vieron.
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Todas	llevaban	sombrero	y	se	cubrían	el	rostro	con	las	alas,	evitando	que	la	 luz
del	sol	diese	en	sus	ojos	cuando	no	los	bañaban	adrede	en	ella.	La	Gorda	me	ha​bía
dado	mi	viejo	sombrero.

Estuvimos	allí	 sentados	durante	cerca	de	media	hora.	En	ese	 lapso	 repetimos	el
ejercicio	 incontables	 ve​ces.	 Yo	 pretendía	 indicar	 en	 la	 libreta	 el	 número,	 pero	 la
Gorda,	como	al	descuido,	la	había	puesto	fuera	de	mi	alcance.

De	 pronto,	 Lidia	 se	 puso	 en	 pie	 murmurando	 algo	 ininteligible.	 La	 Gorda	 se
inclinó	 sobre	 mí	 y	 susurró	 que	 los	 Genaros	 venían	 por	 el	 camino.	Me	 erguí	 para
mirar,	 pero	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 Rosa	 y	 Josefina	 también	 se	 levantaron	 y
entraron	tras	Lidia	a	la	casa.

Comuniqué	a	la	Gorda	que	no	veía	a	nadie	en	las	proximidades.	Replicó	que	los
Genaros	se	habían	dejado	ver	en	un	punto	del	camino;	añadió	que	temía	el	momento
en	 que	 nos	 volviéramos	 a	 reunir,	 pero	 tenía	 con​fianza	 en	 que	 yo	 manejara	 la
situación.	Me	aconsejó	ser	extremadamente	cuidadoso	con	Josefina	y	Pablito	por​que
carecían	de	control	sobre	sí	mismos.	Me	dijo	que	mi	misión	más	importante	consistía
en	sacar	a	los	Genaros	de	la	casa	al	cabo	de	una	hora,	más	o	menos.

Yo	 seguía	 observando	 el	 camino.	 No	 había	 la	 menor	 señal	 de	 que	 alguien	 se
aproximara.

—¿Estás	segura	de	que	vienen?	—pregunté.
Dijo	que	ella	no	les	había	visto,	pero	que	Lidia	sí.	Los	Genaros	habían	resultado

visibles	para	ella	porque,	a	la	vez	que	bañaba	sus	ojos	en	la	luz,	no	había	dejado	de
observar	los	alrededores.

La	explicación	de	 la	Gorda	no	me	había	 resultado	sa​tisfactoria	y	 le	pedí	que	se
explayara	sobre	el	particular.

—Somos	observadores	—dijo—.	Como	tú.	Somos	lo	mismo.	No	es	necesario	que
lo	niegues.	El	Nagual	nos	contó	tus	proezas	de	observación.

—¡Mis	proezas	de	observación!	¿De	qué	hablas,	Gorda?
Contrajo	los	labios.	Se	la	veía	casi	enfadada	a	causa	de	mi	pregunta;	sorprendida.

Sonrió	y	me	dio	una	pal​mada.
De	 pronto,	 su	 cuerpo	 vibró.	 Miró	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 con	 los	 ojos	 en

blanco	y	entonces	sacudió	la	ca​beza	vigorosamente.	Dijo	que	acababa	de	«ver»	que
los	Genaros	no	iban	hacia	allí:	era	demasiado	temprano.	Esperarían	un	rato	antes	de
hacer	su	aparición.	Sonrió,	como	si	la	demora	la	complaciera.

—De	 todos	 modos,	 es	 demasiado	 temprano	 para	 re​cibirles	 —dijo—.	 Y	 ellos
sienten	lo	mismo	en	lo	que	a	nosotros	respecta.

—¿Dónde	se	encuentran?	—pregunté.
—Han	de	estar	 sentados	en	alguna	parte,	 a	un	 lado	del	 camino	—replicó—.	Es

indudable	que	Benigno	miró	hacia	la	casa	antes	de	subir	y	nos	vio	aquí	sentados;	esa
es	la	razón	por	la	cual	decidieron	esperar.	Es	perfecto.	Ello	nos	dará	tiempo.
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—Me	preocupas,	Gorda.	¿Tiempo	para	qué?
—Hoy	debes	acorralar	tu	segunda	atención,	y	eso	nos	afecta	a	todos.
—¿Y	cómo	lo	haré?
—No	lo	sé.	Nos	resultas	muy	misterioso.	El	Nagual	te	hizo	cantidad	de	cosas	con

sus	plantas	de	poder,	pero	no	puedes	afirmar	que	constituyan	un	conocimiento.	Eso	es
lo	que	he	estado	tratando	de	decirte.	A	menos	que	tengas	dominio	sobre	tu	segunda
atención,	 te	 será	 imposible	 valerte	 de	 ella.	 Hasta	 entonces,	 permanece​rás	 para
siempre	a	medio	camino	entre	las	dos,	como	ahora.	Todo	lo	que	te	ha	sucedido	desde
tu	llegada	ha	tenido	como	objeto	poner	en	movimiento	esa	atención.	Te	he	ido	dando
instrucciones	poco	a	poco,	tal	como	el	Nagual	me	lo	ordenó.	Dado	que	has	seguido
otro	sende​ro,	 ignoras	las	cosas	que	nosotros	conocemos;	del	mismo	modo,	nosotros
nada	 sabemos	 acerca	 de	 las	 plantas	 de	 poder.	 Soledad	 sabe	 algo	 más,	 porque	 el
Nagual	 la	 llevó	 a	 su	 tierra.	 Néstor	 conoce	 plantas	 medicinales,	 pero	 ninguno	 ha
recibido	 las	 enseñanzas	 que	 tú.	 Aún	 no	 ne​cesitamos	 de	 tu	 saber.	 Pero	 algún	 día,
cuando	estemos	preparados,	 tú	serás	el	único	que	conozca	el	modo	de	proporcionar
un	estímulo	mediante	plantas	de	poder.	Sólo	yo	sé	dónde	se	encuentra	escondida	 la
pipa	del	Na​gual,	en	espera	de	ese	día.

—La	orden	del	Nagual	es	 la	 siguiente:	debes	desviar​te	de	 tu	camino	y	marchar
con	nosotros.	Eso	significa	que	tienes	que	soñar	con	nosotras	y	acechar	con	los	Ge​-
naros.	 Ya	 no	 puedes	 permanecer	 donde	 te	 encuentras,	 en	 el	 lado	 horrendo	 de	 tu
segunda	atención.	Otra	salida	violenta	de	tu	nagual	podría	matarte.	El	Nagual	me	dijo
que	 los	 seres	 humanos	 eran	 criaturas	 frágiles	 com​puestas	 por	 muchas	 capas	 de
luminosidad.	Cuando	los	ves,	parecen	poseer	fibras,	pero	éstas	son	en	realidad	capas,
semejantes	a	las	de	una	cebolla.	Las	sacudidas,	de	cualquier	clase	que	sean,	separan
esas	capas	y	pue​den	producir	la	muerte.

Se	puso	en	pie	y	me	condujo	a	la	cocina.	Allí	nos	sen​tamos,	el	uno	frente	al	otro.
Lidia,	Rosa	y	Josefina	esta​ban	atareadas	en	el	patio.	No	alcanzaba	a	verlas,	pero	las
oía	conversar	y	reír.

—El	Nagual	 decía	 que	 nuestra	muerte	 es	 consecuen​cia	 de	 la	 separación	 de	 las
capas	—dijo	 la	Gorda—.	Las	sacudidas	siempre	 las	separan,	pero	vuelven	a	unirse.
No	obstante,	a	veces,	la	sacudida	es	tan	violenta	que	las	capas	se	distancian	entre	sí
hasta	el	punto	de	no	poder	volver	a	juntarse.

—¿Has	visto	alguna	vez	las	capas,	Gorda?
—Claro.	Vi	morir	a	un	hombre	en	 la	calle.	El	Nagual	me	contó	que	 tú	 también

habías	dado	con	un	hombre	en	trance	de	muerte,	pero	no	le	habías	visto	morir.	El	Na​-
gual	 me	 hizo	 ver	 las	 capas	 del	 moribundo.	 Eran	 como	 las	 pieles	 de	 una	 cebolla.
Cuando	 los	 seres	 humanos	 se	 ha​llan	 en	 salud,	 semejan	 huevos	 luminosos,	 pero	 si
están	enfermos	comienzan	a	descascararse	como	una	cebolla.

—El	 Nagual	 me	 dijo	 que	 tu	 segunda	 atención	 era	 tan	 poderosa	 que	 pugnaba
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constantemente	por	salir.	Él	y	Genaro	tenían	que	unir	 tus	capas,	pues	de	otro	modo
habrías	 muerto.	 Por	 eso	 estimaba	 que	 tu	 energía	 podía	 alcanzar	 para	 permitir	 la
aparición	de	 tu	nagual	por	dos	veces.	Quería	decir	con	ello	que	 te	era	posible	con​-
servar	las	capas	en	su	sitio	por	ti	mismo	en	dos	oportu​nidades.	Lo	hiciste	más	veces,
y	ahora	estás	terminado.	Ya	no	posees	la	energía	necesaria	para	mantener	uni​das	tus
capas	en	caso	de	otra	sacudida.	El	Nagual	me	encargó	cuidar	de	todos;	en	cuanto	a	ti,
debo	 ayudarte	 a	 apretar	 tus	 capas.	 El	 Nagual	 decía	 que	 la	 muerte	 las	 se​para.	 Me
explicó	 que	 el	 centro	 de	 nuestra	 luminosidad,	 la	 atención	 del	 nagual,	 ejerce
permanentemente	una	 fuerza	hacia	 fuera,	y	que	esa	es	 la	causa	de	que	 las	ca​pas	 se
separen.	De	modo	que	a	 la	muerte	 le	 resulta	 fácil	 introducirse	en	ellas	y	 separarlas
por	completo.	Los	brujos	tienen	que	hacer	todo	lo	posible	para	mantener	unidas	sus
propias	capas.	Por	eso	el	Nagual	nos	enseñó	a	soñar.	El	soñar	une	las	capas.	Cuando
los	brujos	aprenden	a	soñar	 reúnen	 sus	dos	 atenciones	y	ya	no	es	necesario	que	el
centro	empuje	hacia	afuera.

—¿Quieres	decir	que	los	brujos	no	mueren?
—En	efecto.	Los	brujos	no	mueren.
—¿Quieres	decir	que	ninguno	de	nosotros	va	a	morir?
—No	 me	 refiero	 a	 nosotros.	 Nosotros	 no	 somos	 nada.	 Somos	 monstruos;	 no

estamos	aquí	ni	allá.	Me	refiero	a	los	brujos.	El	Nagual	y	Genaro	son	brujos.	Sus	dos
atenciones	están	tan	estrechamente	unidas	que	probable​mente	nunca	morirán.

—¿Dijo	eso	el	Nagual,	Gorda?
—Sí.	 Tanto	 él	 como	 Genaro	 me	 lo	 dijeron.	 No	 mucho	 antes	 de	 su	 partida,	 el

Nagual	 nos	 explicó	 el	 poder	 de	 la	 atención.	 Hasta	 entonces,	 yo	 nunca	 había	 oído
hablar	del	tonal	y	del	nagual.

La	 Gorda	 relató	 cómo	 don	 Juan	 les	 había	 instruido	 acerca	 de	 esa	 crucial
dicotomía	 tonal-nagual.	Contó	que	un	día	 el	Nagual	 les	había	 reunido	a	 todos	para
lle​varles	 a	 una	 larga	 caminata	 hacia	 un	 valle	 rocoso,	 deso​lado,	 entre	 las	montañas.
Preparó	un	enorme	y	pesado	bulto	con	toda	clase	de	cosas;	hasta	puso	en	él	la	radio
de	Pablito.	Se	lo	dio	a	Josefina	para	que	lo	acarrease,	colocó	una	pesada	mesa	sobre
los	 hombros	 de	 Pablito	 y	 abrió	 la	 marcha.	 Les	 obligó	 a	 todos	 a	 turnarse	 en	 el
transporte	del	bulto	y	 la	mesa	durante	el	 trayecto	de	casi	cuarenta	kilómetros,	hasta
aquel	alto	y	desértico	lugar.	Al	llegar,	el	Nagual	ordenó	a	Pablito	colocar	la	mesa	en
el	 centro	 mismo	 del	 valle.	 Luego	 pidió	 a	 Josefi​na	 que	 distribuyera	 sobre	 ella	 el
contenido	del	bulto.	Cuando	la	mesa	estuvo	cubierta,	les	explicó	la	diferen​cia	entre	el
tonal	 y	 el	 nagual,	 en	 los	 mismos	 términos	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 conmigo	 en	 un
restaurante	 de	Ciudad	 de	México;	 empero,	 en	 su	 caso	 el	 ejemplo	 era	 in​finitamente
más	gráfico.

Les	dijo	que	el	 tonal	era	el	orden	del	que	somos	cons​cientes	en	nuestro	mundo
diario	y	también	el	orden	per​sonal	con	el	que	cargamos	a	hombros	durante	toda	nues​-
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tra	vida,	tal	como	ellos	lo	habían	hecho	con	la	mesa	y	el	bulto.	El	tonal	personal	de
cada	uno	era	como	la	mesa	en	ese	valle:	una	pequeña	isla	llena	de	las	cosas	que	nos
son	 familiares.	 El	 nagual,	 por	 su	 parte,	 era	 la	 fuente	 inexplicable	 que	mantenía	 el
trozo	de	madera	en	su	lugar	y	era	como	la	inmensidad	de	aquel	valle	desierto.

Les	hizo	saber	que	los	brujos	estaban	obligados	a	ob​servar	su	tonal	desde	cierta
distancia,	para	captar	me​jor	 lo	que	en	 realidad	 les	 rodeaba.	Les	hizo	andar	hasta	 lo
alto	 de	 una	 cresta	 desde	 la	 cual	 alcanzaban	 a	 domi​nar	 toda	 la	 zona.	Desde	 allí,	 la
mesa	resultaba	apenas	visible.	Luego	les	hizo	regresar	hasta	el	lugar	en	que	se	hallaba
la	mesa	e	inclinarse	sobre	ella	para	demostrar​les	que	un	hombre	corriente	no	posee	la
capacidad	de	captación	de	un	brujo	porque	se	halla	situado	directa​mente	encima	de	su
mesa,	pendiente	de	todas	las	cosas	que	hay	en	ella.

Hizo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos,	 uno	 por	 vez,	 se	 fijase	 su​perficialmente	 en	 lo	 que
había	sobre	la	mesa,	y	probó	su	memoria	quitando	algo	y	ocultándolo,	para	ver	si	ha​-
bían	estado	atentos.	Todos	salieron	airosos	de	la	prue​ba.	Les	indicó	que	su	capacidad
para	recordar	con	tanta	facilidad	las	cosas	allí	expuestas	se	debía	a	que	todos	habían
desarrollado	su	atención	del	tonal	o,	en	otros	términos,	su	atención	a	la	mesa.

A	continuación,	les	pidió	que	pasaran	la	vista	por	aquello	que	había	bajo	la	mesa,
y	 probó	 su	 memoria	 cambiando	 de	 lugar	 piedras,	 ramitas	 y	 otras	 cosas.	 Nin​guno
logró	recordar	lo	que	había	visto.

Entonces,	el	Nagual	retiró	de	un	golpe	todo	lo	que	había	sobre	la	mesa	e	hizo	que
todos,	de	uno	en	uno,	 se	 echaran	 sobre	ella	de	 través,	 sosteniéndose	a	 la	 altura	del
estómago,	y	examinaran	cuidadosamente	el	suelo	de	abajo.	Les	explicó	que	para	un
brujo	 el	 nagual	 era	 preci​samente	 la	 zona	 situada	 bajo	 la	 mesa.	 Puesto	 que	 era
impensable	asir	la	inmensidad	del	nagual,	ejemplificada	por	aquel	enorme	y	arrasado
paraje,	 los	brujos	 tomaban	como	dominio	para	su	acción	el	área	situada	 inmediata​-
mente	debajo	de	la	isla	del	tonal,	 lo	cual	se	mostraba	gráficamente	por	medio	de	lo
que	 había	 bajo	 la	 mesa.	 Ese	 nivel	 de	 atención	 sólo	 se	 alcanzaba	 una	 vez	 que	 los
guerreros	habían	limpiado	por	completo	la	superficie	de	sus	mesas.	Él	aseguraba	que
el	hecho	de	alcanzar	la	se​gunda	atención	suponía	reunir	a	ambas	en	una	sola	uni​dad,
y	esa	unidad	era	la	totalidad	de	uno	mismo.

La	Gorda	 aseguró	que	 la	demostración	 era	 tan	 clara	que	había	 comprendido	de
inmediato	por	qué	el	Nagual	le	había	hecho	limpiar	su	propia	vida,	barrer	su	isla	del
tonal,	según	lo	había	expresado	él.	Se	sentía	realmente	afortunada	de	haber	atendido	a
todas	 las	 sugerencias	 que	 el	 le	 había	 hecho.	 Le	 faltaba	 aún	 un	 largo	 camino	 por
recorrer	 antes	 de	 unificar	 sus	 dos	 atenciones,	 pero	 su	 diligencia	 había	 resultado	 en
una	 vida	 impecable,	 la	 cual,	 tal	 como	 él	 le	 había	 aseverado,	 constituía	 su	 única
posibilidad	 de	 perder	 la	 forma	 humana.	 La	 pérdida	 de	 la	 forma	 humana	 era	 el
requisito	esencial	para	la	unifi​cación	de	las	dos	atenciones.

—La	 atención	 bajo	 la	 mesa	 es	 la	 clave	 de	 todo	 lo	 que	 hacen	 los	 brujos	 —

www.lectulandia.com	-	Página	204



prosiguió—.	Para	acceder	a	esa	aten​ción	el	Nagual	y	Genaro	nos	enseñaron	a	soñar	y
a	 ti	 te	 enseñaron	 lo	 relativo	 a	 las	 plantas	 de	 poder.	 No	 sé	 de	 qué	 modo	 habrán
procedido	para	que	aprendieras	a	concentrar	tu	segunda	atención	mediante	las	plantas
de	 poder,	 pero	 para	 que	 nosotros	 aprendiésemos	 a	 soñar,	 el	 Nagual	 nos	 enseñó
previamente	a	observar.	Nunca	nos	hizo	saber	lo	que	en	realidad	estaba	haciendo.	Tan
sólo	nos	educó	para	observar.

Nunca	 supimos	 que	 el	 observar	 era	 el	 camino	 para	 concentrar	 la	 segunda
atención.	Creíamos	que	se	 trata​ba	de	una	diversión.	Pero	no	era	así.	Los	soñadores
de​ben	ser	observadores	si	es	que	han	de	concentrar	su	se​gunda	atención.

—Lo	primero	que	hizo	el	Nagual	fue	poner	una	hoja	seca	en	el	suelo	y	hacer	que
la	mirara	durante	horas.	Cada	día	traía	una	hoja	y	la	colocaba	ante	mí.	Al	principio,
pensé	que	la	hoja	era	siempre	la	misma,	conserva​da	día	 tras	día,	pero	luego	advertí
que	se	trataba	de	ho​jas	distintas.	El	Nagual	decía	que	cuando	se	comprende	eso,	ya	no
estamos	mirando,	sino	observando.

—Más	 tarde,	 puso	 ante	 mí	 montones	 de	 hojas	 secas.	 Me	 indicaba	 que	 las
removiera	con	la	mano	izquierda	y	las	percibiera	mientras	las	observaba.	Un	soñador
mue​ve	 las	 hojas	 en	 espiral,	 las	 observa	 y	 luego	 sueña	 los	 di​bujos	 que	 forman.	 El
Nagual	decía	que	 los	soñadores	pueden	considerarse	maestros	en	 la	observación	de
las	hojas	cuando	sueñan	primero	los	dibujos	y	terminan	por	hallarlos,	al	siguiente	día,
en	su	pila	de	hojas	secas.

—El	 Nagual	 aseguraba	 que	 la	 observación	 de	 las	 hojas	 fortificaba	 la	 segunda
atención.	 Si	 observas	 una	 pila	 de	 hojas	 durante	 horas,	 como	 él	 solía	 obligarme	 a
hacer,	 los	pensamientos	llegan	a	silenciarse.	Sin	pensamientos,	 la	atención	del	tonal
mengua	y,	súbitamente,	la	segunda	atención	se	prende	a	las	hojas	y	las	hojas	pasan	a
ser	algo	más.	Él	llamaba	al	momento	en	que	la	segunda	atención	se	detiene	en	algo
«parar	el	mundo».	Y	eso	es	exacto:	el	mundo	se	detiene.	Por	ello,	cuando	se	observa,
es	necesario	que	haya	alguien	cerca.	Nunca	conocemos	las	peculiaridades	de	nuestra
segunda	 atención.	 Puesto	 que	 nunca	 la	 hemos	 empleado,	 debemos	 familiarizarnos
con	ella	antes	de	aventurarnos	a	observar	a	solas.

—La	dificultad	de	la	observación	radica	en	aprender	a	silenciar	los	pensamientos.
El	 Nagual	 prefería	 ense​ñarnos	 a	 hacerlo	 con	 un	manojo	 de	 hojas	 porque	 era	 fá​cil
obtenerlas	siempre	que	deseáramos	observar.	Pero	cualquier	otra	cosa	habría	servido
igualmente.

—Una	vez	que	logras	parar	el	mundo,	eres	un	obser​vador.	Y,	dado	que	para	parar
el	mundo	 sólo	 cabe	 obser​var,	 el	Nagual	 nos	 hizo	 pasar	 años	 y	 años	 contemplando
hojas	secas,	se	la	amplía	valiéndose	del	observar	y	el	soñar.	Eso	es	atención.

—Combinaba	 la	observación	de	hojas	secas	con	 la	búsqueda	en	el	soñar	de	 las
propias	manos.	Tardé	 cerca	de	un	 año	 en	hallarlas,	 y	 cuatro	 en	parar	 el	mundo.	El
Nagual	decía	que,	una	vez	atrapada	la	segunda	aten​ción	por	medio	de	las	hojas	secas,
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se	la	amplía	valiéndo​se	del	observar	y	el	soñar.	Eso	es	todo	al	respecto.
—Lo	presentas	como	algo	muy	sencillo,	Gorda.
—Todo	 lo	 que	 hacen	 los	 toltecas	 es	 muy	 sencillo.	 El	 Nagual	 afirmaba	 que	 lo

único	que	se	debía	hacer	para	captar	la	segunda	acción	era	intentarlo	una	y	otra	vez.
Todos	nosotros	paramos	el	mundo	observando	hojas	se​cas.	Tú	y	Eligio	siguieron	un
camino	diferente.	Tú	lo	hi​ciste	mediante	plantas	de	poder,	pero	ignoro	el	método	que
el	Nagual	empleó	con	Eligio.	Nunca	quiso	decírme​lo.	Me	habló	de	ti	porque	tenemos
una	misma	misión.

Le	mencioné	que	había	dejado	constancia	en	mis	no​tas	de	que	sólo	unos	días	atrás
había	tenido	por	vez	primera	plena	conciencia	de	haber	parado	el	mundo.	Rió.

—Paraste	 el	mundo	antes	que	 cualquiera	de	noso​tros	—dijo—.	 ¿Qué	 crees	que
hiciste	al	tomar	todas	aquellas	plantas	de	poder?	No	lo	hiciste	mediante	el	ob​servar,
como	nosotros;	eso	es	todo.

—¿Lo	único	que	te	hizo	observar	el	Nagual	fue	la	pila	de	hojas	secas?
—Una	vez	que	 los	 soñadores	aprenden	a	para	el	mundo,	pueden	observar	otras

cosas;	finalmente,	cuan​do	pierden	definitivamente	la	forma,	pueden	observarlo	todo.
Yo	lo	hago.	Puedo	penetrar	en	todo.	No	obstante,	nos	indicó	un	cierto	orden	a	seguir
en	el	observar.

—Primero	 observamos	 pequeñas	 plantas.	 El	 Nagual	 nos	 advirtió	 que	 eran
sumamente	 peligrosas.	 Su	 poder	 está	 concentrado;	 poseen	 una	 luminosidad	 muy
intensa	y	perciben	la	observación	de	los	soñadores:	en	ese	mo​mento	modifican	su	luz
y	 la	disipan	contra	el	observa​dor.	Los	soñadores	deben	escoger	una	especie	vegetal
determinada	para	llevar	a	cabo	su	observación.

—A	continuación,	observamos	árboles.	También	en	este	caso	es	necesario	elegir
una	especie.	A	este	respec​to,	tú	y	yo	somos	lo	mismo:	observadores	de	eucaliptus.

Ha	de	haber	intuido	la	siguiente	pregunta	por	mi	ex​presión.
—El	 Nagual	 aseveraba	 que	 le	 era	 muy	 fácil	 poner	 en	 funciones	 tu	 segunda

atención	 mediante	 su	 humo	 —pro​siguió—.	 En	 muchas	 ocasiones	 centraste	 tu
atención	sobre	los	cuervos,	predilección	suya.	Contó	que	en	una	ocasión,	tu	segunda
atención	se	enfocó	tan	intensamente	en	uno	de	esos	animales	que	éste	se	vio	obligado
a	volar,	a	su	manera,	hacia	el	único	eucaliptus	del	lugar.

Durante	años	había	meditado	 sobre	esa	experien​cia.	No	podía	considerarla	 sino
como	 un	 estado	 hipnótico	 inconcebiblemente	 complejo,	 producto	 de	 los	 hongos
psicotrópicos	que	formaban	parte	de	la	mezcla	de	fu​mar	de	don	Juan	y	de	su	pericia
como	 manipulador	 de	 conductas.	 Me	 había	 inducido	 a	 una	 catarsis	 percep​tual,
convirtiéndome	 en	 cuervo	 y	 llevándome	 a	 sentir	 el	 mundo	 como	 cuervo.	 Como
resultado,	percibí	el	mun​do	de	un	modo	que	no	podía	en	manera	alguna	formar	parte
de	 mi	 inventario	 de	 pasadas	 experiencias.	 De	 al​guna	 forma,	 la	 explicación	 de	 la
Gorda	lo	había	signifi​cado	todo.
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Siguió	 contando	 la	Gorda	 que	 el	Nagual	 les	 había	 hecho	 observar	más	 tarde	 a
criaturas	vivientes,	en	mo​vimiento.	Les	indicó	que	los	insectos	eran,	con	mucho,	los
más	adecuados.	Su	movilidad	los	hacia	inofensivos	para	el	observador,	al	contrario	de
las	plantas,	que	ob​tenía	su	luz	directamente	de	la	tierra.

El	 siguiente	paso	 fue	observar	 las	 rocas.	Me	hizo	 sa​ber	que	 las	 rocas	eran	muy
antiguas	 y	 poderosas	 y	 po​seían	 una	 luz	 especial,	 más	 bien	 verdosa,	 distinta	 de	 la
blanca	de	los	vegetales	y	de	la	amarillenta	de	los	seres	vivientes	y	móviles.	Las	rocas
no	se	abrían	fácilmente	a	los	observadores,	pero	éstos	debían	insistir,	puesto	que	las
rocas	abrigaban	en	su	núcleo	secretos	especiales,	se​cretos	que	ayudaban	a	los	brujos	a
«soñar».

—¿Qué	te	revelan	las	rocas?	—pregunté.
—Cuando	observo	el	núcleo	mismo	de	una	 roca	—dijo—,	siempre	percibo	una

vaharada	 del	 aroma	 que	 les	 es	 propio.	 Cuando	 vago	 en	mi	 soñar,	 sé	 dónde	 estoy
merced	a	esos	aromas.

Afirmó	que	la	hora	era	un	factor	importante	en	la	observación	de	árboles	y	rocas.
Al	amanecer,	tanto	los	unos	como	las	otras	estaban	entumecidos	y	su	luz	era	débil.	Se
los	hallaba	en	su	mejor	forma	alrededor	del	mediodía;	la	observación	realizada	a	esa
hora	servía	para	apropiarse	de	su	luz	y	su	poder.	Al	anochecer	se	hallaban	silenciosos
y	 tristes,	 especialmente	 lo	 árboles.	 Según	 la	Gorda,	 éstos	 dan	 la	 impresión,	 en	 ese
momen​to,	de	observar	a	su	vez	al	observador.

Un	 segundo	 estadio	 en	 la	 observación	 consistía	 en	 dirigir	 la	 atención	 a	 los
fenómenos	cíclicos:	la	lluvia	y	la	niebla.	Los	observadores	pueden	dirigir	su	atención
a	la	lluvia	y	moverse	con	ella,	o	concentrarla	en	el	entorno	y	emplear	la	lluvia	como
lente	 de	 aumento,	 capaz	 de	 reve​lar	 rasgos	 ocultos.	 Observando	 a	 través	 de	 ella	 se
descu​bren	 los	 lugares	 de	 poder	 y	 aquellos	 que	 deben	 ser	 evi​tados.	 Los	 lugares	 de
poder	son	amarillentos	y	los	que	se	tienen	que	eludir,	intensamente	verdes.

La	Gorda	dijo	que	la	niebla	era,	a	no	dudarlo,	la	cosa	más	misteriosa	de	la	tierra
para	un	observador	y	que	se	la	podía	emplear	en	los	mismos	dos	sentidos	que	la	llu​-
via.	 Pero	 a	 las	mujeres	 no	 les	 era	 fácil	 acceder	 a	 la	 nie​bla:	 aun	 después	 de	 haber
perdido	 su	 forma	 humana,	 permanecía	 inasequible	 para	 ella.	 Contó	 que	 en	 una
oportunidad	el	Nagual	le	había	hecho	ver	una	neblina	verde,	situada	sobre	un	banco
de	niebla,	y	le	había	di​cho	que	se	trataba	de	la	segunda	atención	de	un	obser​vador	de
niebla	que	vivía	en	aquellas	montañas	y	que	se	movía	con	el	banco.	Agregó	la	Gorda
que	la	niebla	servía	igualmente	para	descubrir	 los	fantasmas	de	las	cosas	que	ya	no
estaban	y	que	la	verdadera	proeza	de	los	observadores	de	niebla	consistía	en	permitir
que	su	segunda	atención	penetrara	en	todo	aquello	que	su	acti​vidad	les	revelase.

Le	comenté	que	una	vez,	estando	con	don	Juan,	ha​bía	visto	un	puente	que	surgía
de	un	banco	de	niebla.	Quedé	pasmado	por	 la	 claridad	y	 la	precisión	de	 forma	del
puente.	Me	resultaba	más	que	real.	La	imagen	ha​bía	sido	tan	intensa	y	vívida	que	no
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había	podido	olvi​darla.	Don	Juan	me	había	comentado	que	algún	día	iba	a	tener	que
atravesar	ese	puente.

—Conozco	 la	 cuestión	—dijo—.	El	Nagual	me	 advir​tió	 que	 cierto	 día,	 cuando
hubieses	 alcanzado	 el	 dominio	 sobre	 tu	 segunda	 atención,	 cruzarías	 ese	 puente
valién​dote	de	ella,	del	mismo	modo	que	llegaste	a	volar	como	un	cuervo.	Dijo	que	si
llegabas	 a	 ser	 brujo,	 un	 puente	 surgiría	 de	 la	 niebla	 para	 ti,	 y	 tu	 pasarías	 por	 él	 y
desaparecerías	de	este	mundo	para	siempre.	Tal	como	lo	hizo	él.

—¿Desapareció	así,	cruzando	un	puente?
—No	a	través	de	un	puente.	Pero	tú	viste	con	tus	propios	ojos	como	él	y	Genaro

atravesaban	la	grieta	en​tre	los	mundos.	Néstor	dice	que	sólo	Genaro	agitaba	la	mano
en	señal	de	despedida	la	última	vez	que	les	viste;	el	Nagual	no	lo	hacía	porque	estaba
ocupado	abriendo	la	grieta.	El	me	había	señalado	que,	cuando	la	segunda	atención	es
llamada	a	reunirse,	todo	lo	que	hace	falta	es	el	simple	movimiento	de	abrir	esa	puerta.
Ese	es	el	se​creto	de	los	soñadores	toltecas	que	han	perdido	la	forma.

Quería	preguntarle	acerca	del	paso	de	don	Juan	y	don	Genaro	por	aquella	grieta.
Me	hizo	callar	rozándo​me	la	boca	con	los	dedos.

Dijo	que	otra	etapa	era	 la	de	 la	observación	de	 lo	dis​tante	y	de	 las	nubes.	Ante
ambas	cosas,	el	esfuerzo	del	observador	se	limitaba	a	remitir	su	segunda	atención	al
lugar	observado.	Así,	era	posible	 recorrer	grandes	dis​tancias	montado	en	una	nube.
En	caso	de	mirar	una	nube,	el	Nagual	no	permitía	jamás	observar	el	naci​miento	de	los
rayos.	 Les	 decía	 que	 debía	 perder	 la	 for​ma	 antes	 de	 intentar	 tal	 hazaña.	 Entonces
podrán	mon​tar	no	solo	en	una	chispa	inicial,	sino	también	en	el	propio	rayo.

La	Gorda	se	echó	a	 reír	y	me	pidió	que	 tratase	de	 imaginar	quién	podía	ser	 tan
atrevido	o	estar	tan	loco	como	para	intentar	realmente	observar	el	nacimiento	de	los
rayos.	Aseveró	que	 Josefina	 lo	había	probado	 todas	 las	veces	posibles,	 en	ausencia
del	Nagual,	hasta	el	día	en	que	un	rayo	casi	le	causó	la	muerte.

—Genaro	 era	 un	 brujo	 del	 rayo	 —continuó—.	 Sus	 dos	 primeros	 aprendices,
Benigno	 y	 Néstor,	 fueron	 se​ñalados	 por	 el	 trueno,	 su	 amigo.	 El	 aseguraba	 buscar
plantas	en	una	zona	muy	remota,	en	la	cual	los	indios	forman	un	grupo	muy	cerrado	y
no	 gustan	 de	 visitantes	 de	 ninguna	 clase.	Habían	 permitido	 a	Genaro	 acceder	 a	 su
tierra	 debido	 a	 que	 él	 hablaba	 su	 lengua.	Se	 encontraba	 recogiendo	plantas	 cuando
empezó	a	llover.	Había	por	allí	algunas	casas,	pero	la	gente	era	poco	cordial	y	él	no
deseaba	molestar.	 Estaba	 a	 punto	 de	 deslizarse,	 a	 gatas,	 en	 un	 agujero	 cuando	 vio
acercarse	a	un	hombre	en	bicicleta,	aplastado	por	su	carga.	Era	Benigno,	el	hombre
del	poblado,	que	trataba	con	aquellos	indios.	La	bicicleta	se	clavó	en	el	lodo	y	en	ese
preciso	momento	un	rayo	cayó	sobre	él.	Genaro	pensó	que	le	había	matado.	La	gente
del	 lugar	 había	 visto	 lo	 ocurrido	 y	 había	 sali​do.	 Benigno	 estaba	más	 asustado	 que
lastimado,	 pero	 tanto	 su	 bicicleta	 como	 su	mercancía	 estaban	 destroza​das.	 Genaro
pasó	una	semana	a	su	lado	y	lo	curó.
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—Algo	 casi	 idéntico	 le	 sucedió	 a	 Néstor.	 Acostumbra​ba	 a	 comprar	 plantas
medicinales	 a	 Genaro;	 cierto	 día	 le	 siguió	 hasta	 las	 montañas,	 para	 ver	 donde	 las
recogía	 y	 no	 tener	 que	 pagar	 más	 por	 ellas.	 Genaro	 se	 adentró	 en	 las	 montañas,
adrede,	mucho	más	que	de	costumbre;	su	intención	era	que	Néstor	se	extraviara.	No
llovía,	 pero	 había	 rayos.	 Uno	 de	 ellos	 tomó	 tierra	 y	 corrió	 por	 ella	 como	 una
serpiente.	Pasó	por	entre	las	piernas	de	Néstor	y	fue	a	dar	en	una	piedra	a	diez	metros.

—Según	Genaro,	 había	 chamuscado	 las	 piernas	 de	Néstor.	 Los	 testículos	 se	 le
hincharon	y	se	puso	muy	en​fermo.	Genaro	se	vio	obligado	a	cuidar	de	él	durante	una
semana	allí	mismo,	en	las	montañas.

—Para	 cuando	 Benigno	 y	 Néstor	 estuvieron	 curados,	 se	 vieron	 también
enganchados.	Es	necesario	engan​char	a	los	hombres.	A	las	mujeres	no.	Las	mujeres
en​tran	 libremente	 en	 todo.	 En	 ello	 radica	 su	 poder	 y	 su	 desventaja.	 Los	 hombres
deben	ser	guiados	y	las	muje​res,	contenidas».

Sofocó	una	risilla	y	dijo	que	era	indudable	que	había	mucho	de	masculino	en	ella,
puesto	que	necesitaba	ser	guiada,	y	que	yo	debía	 tener	mucho	de	femenino,	por​que
requería	ser	contenido.

La	etapa	final	había	sido	la	de	la	observación	del	fuego,	el	humo	y	las	nubes.	Me
comunicó	que	para	un	observador	el	fuego	y	el	humo	no	eran	luminosos,	sino	negros.
Las	sombras,	en	cambio,	eran	brillantes	y	tenían	movimiento	y	color.

Había	dos	cosas	más	que	se	mantenían	separadas:	la	observación	del	agua	y	la	de
las	 estrellas.	 La	 observa​ción	 de	 estrellas	 era	 exclusividad	 de	 los	 brujos	 que	 habían
perdido	su	forma	humana.	Me	contó	que	a	ella	le	había	ido	muy	bien	en	ello;	no	así
en	la	observación	del	agua;	especialmente	del	agua	fluyente,	que	servía	a	los	brujos
sin	 forma	para	concentrar	 su	 segunda	atención	y	 llevarla	a	cualquier	parte	a	 la	que
desearan	ir.

—A	todos	nosotros	nos	aterroriza	el	agua	—conti​nuó—.	Un	río	puede	atrapar	tu
segunda	atención	y	lle​vársela,	sin	que	sea	posible	detenerla.	El	Nagual	me	habló	de
tus	 hazañas	 como	 observador	 de	 agua.	 Pero	 no	me	 ocultó	 que	 una	 vez	 estuviste	 a
punto	de	desintegrar​te	 en	 el	 curso	de	un	 río	poco	profundo	y	que	 ahora	no	puedes
siquiera	tomar	un	baño.

En	varias	oportunidades,	don	Juan	me	había	hecho	observar	una	acequia	que	se
encontraba	 detrás	 de	 su	 casa	 bajo	 los	 efectos	 de	 su	mezcla	 de	 fumar.	Había	 expe​-
rimentado	 sensaciones	 inconcebibles.	 Llegué	 a	 verme	 enteramente	 verde,	 como
cubierto	de	algas.	Fue	enton​ces	cuando	me	recomendó	evitar	el	agua.

—¿Perjudicó	el	agua	a	mi	segunda	atención?	—pre​gunté.
—En	efecto	—respondió	ella—.	Eres	un	individuo	muy	descuidado.	El	Nagual	te

advirtió	que	debías	pro​ceder	con	cautela,	pero	excediste	tus	propias	limitacio​nes	en	la
observación	del	agua	fluyente.	Él	me	contó	que	podías	haber	utilizado	el	agua	como
nadie,	pero	no	era	tu	destino	el	ser	moderado.
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Acercó	su	asiento	al	mío.
—Eso	 es	 todo,	 por	 lo	 que	 a	 la	 observación	 respecta	 —dijo—.	 Pero	 debo

comunicarte	más	cosas	antes	de	que	partas.
—¿De	qué	se	trata,	Gorda?
—Primero,	antes	de	que	te	diga	nada	debes	volver	tu	segunda	atención	hacia	las

hermanitas	y	yo.
—No	creo	que	me	sea	posible.
La	Gorda	se	puso	de	pie	y	entró	en	la	casa.	Volvió	poco	después,	con	un	pequeño

cojín	redondo	de	 la	mis​ma	fibra	natural	que	se	utiliza	para	hacer	 las	redes.	Sin	una
palabra,	me	condujo	hacia	la	galería	de	entrada.	Me	dijo	que	el	cojín	lo	había	hecho
ella	misma,	para	es​tar	cómoda	mientras	aprendía	a	observar,	puesto	que	la	posición
del	cuerpo	era	de	gran	importancia	para	ello.	Había	que	sentarse	en	el	suelo,	sobre	un
rimero	de	ho​jas	secas	o	un	cojín	de	fibras	naturales.	La	espalda	de​bía	apoyarse	en	un
árbol,	 un	 tocón	 o	 una	 piedra	 lisa.	 Era	 necesario	 estar	 completamente	 relajado.	 Los
ojos	no	se	fijaban	jamás	en	el	objeto,	para	evitar	cansarlos.	El	observar	consistía	en
explorar	muy	lentamente,	mo​viendo	los	ojos	en	sentido	opuesto	al	de	las	agujas	del
reloj,	pero	sin	variar	la	posición	de	la	cabeza.	Agregó	que	el	Nagual	les	había	hecho
instalar	allí	aquellas	es​tacas	para	apoyarse.

Me	hizo	sentar	sobre	el	cojín	y	colocar	la	espalda	contra	uno	de	los	tocones.	Me
advirtió	que	iba	a	orien​tarme	en	la	observación	de	un	lugar	de	poder	que	el	Na​gual
había	hallado	en	las	colinas	erosionadas	del	otro	lado	del	valle.	Confiaba	en	que	por
ese	 medio	 lograría	 la	 energía	 necesaria	 para	 cambiar	 la	 dirección	 de	 mi	 se​gunda
atención.

Se	sentó	muy	cerca	de	mí,	a	mi	izquierda,	y	comen​zó	a	darme	instrucciones.	Casi
en	 un	 susurro	 me	 orde​nó	 tener	 los	 párpados	 entornados	 y	 mirar	 el	 punto	 en	 que
convergían	 dos	 grandes	 colinas.	 Había	 allí	 una	 caí​da	 de	 agua.	 Dijo	 que	 esta
observación	en	particular	constaba	de	cuatro	acciones	separadas.	La	primera	consistía
en	emplear	el	ala	de	mi	sombrero	como	visera	para	evitar	el	excesivo	resplandor	solar
y	permitir	que	llegase	a	mis	ojos	tan	sólo	una	pequeña	cantidad	de	luz;	luego,	había
que	 entrecerrar	 los	 ojos,	 el	 tercer	 paso	 requería	 mantener	 constante	 el	 ángulo	 de
apertura	 de	 los	 mismos	 con	 la	 finalidad	 de	 que	 el	 flujo	 de	 luz	 fuese	 uniforme;	 el
cuarto	 suponía	 distinguir	 al	 fondo	 la	 caída	 de	 agua,	 a	 través	 de	 la	malla	 de	 fibras
luminosas	de	las	pestañas.

Al	principio	no	me	vi	capaz	de	seguir	sus	instruccio​nes.	El	sol	estaba	alto	y	me
veía	 forzado	 a	 ladear	 la	 ca​beza.	 Incliné	 el	 sombrero	hasta	 cubrir	 con	 el	 ala	 lo	más
violento	de	la	luz.	Eso	parecía	bastar.	Tan	pronto	como	entorné	los	ojos,	un	destello,
que	parecía	provenir	del	ala,	explotó,	literalmente,	sobre	mis	pestañas,	que	ha​cían	las
veces	 de	 filtro,	 creando	 una	 telaraña	 al	 paso	 de	 los	 rayos.	 Mantuve	 los	 párpados
entrecerrados	y	jugué	con	la	imagen	hasta	que	el	trazado	oscuro,	vertical,	del	hilo	del
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agua	destacó	con	claridad	del	conjunto.
La	 Gorda	 me	 indicó	 entonces	 que	 observase	 la	 parte	 media	 del	 declive	 hasta

divisar	una	mancha	de	color	castaño	muy	oscuro.	Me	hizo	saber	que	se	trataba	de	un
agujero,	 inexistente,	 para	 el	 ojo	 que	 miraba,	 pero	 real	 para	 aquel	 que	 «veía».	Me
advirtió	 sobre	 la	 necesidad	 de	 controlarme	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 aislase	 la
man​cha	 para	 que	 ésta	 no	me	 atrajera.	Me	 propuso	 que,	 lle​gado	 ese	 instante,	 se	 lo
hiciese	 saber	 con	 una	 presión	 de	 mis	 hombros	 sobre	 los	 suyos.	 Se	 deslizó	 hasta
ponerse	en	contacto	conmigo.

Luché	durante	un	momento	por	coordinar	y	estabili​zar	los	cuatro	movimientos;	de
pronto,	en	el	medio	del	salto,	surgió	un	punto	oscuro.	Advertí	sin	tardanza	que	no	lo
veía	 en	 el	 sentido	 corriente	 del	 término.	 Se	 trataba	 fundamentalmente	 de	 una
impresión,	 una	 distorsión	 óp​tica.	 En	 cuanto	mi	 control	 disminuía,	 desaparecía.	 En​-
traba	 en	mi	 campo	de	 percepción	 únicamente	 en	 tanto	 conservaba	 bajo	 control	 los
cuatro	aspectos	del	esfuerzo.	Recordé	entonces	que	don	Juan	me	había	inducido	innu​-
merables	veces	a	realizar	tareas	similares.	Acostumbra​ba	a	colgar	un	trozo	de	tela	de
reducido	tamaño	en	una	rama	baja	de	un	arbusto,	escogido	estratégicamente	para	que
se	hallase	en	 línea	con	 formaciones	geológicas	 específicas	 en	 las	montañas	que	 les
servían	de	fondo.	El	sentarme	a	aproximadamente	metro	y	medio	de	aquella	pieza	de
paño	y	contemplarla	en	relación	con	las	ramas	de	las	cuales	pendía,	solía	suscitar	en
mí	un	efecto	per​ceptual	especial.	El	trapo,	siempre	algo	más	oscuro	que	el	accidente
geológico	al	cual	dirigía	la	vista,	daba	la	im​presión	de	ser,	en	principio,	un	detalle	del
mismo.	Todo	consistía	en	dejar	que	la	percepción	actuara	libremente,	prescindiendo
de	 todo	 análisis.	 Todos	 mis	 intentos	 esta​ban	 condenados	 al	 fracaso	 porque	 yo	 era
incapaz	 de	 no	 llevar	 a	 cabo	 un	 juicio;	mi	mente	 terminaba	 siempre	 por	 lanzarse	 a
alguna	especulación	racional	referida	a	la	mecánica	de	mi	percepción	fantasma.

Esta	 vez	 no	 sentí	 necesidad	 de	 realizar	 especulación	 alguna.	 La	 Gorda	 no	 me
resultaba	una	figura	imponen​te	con	la	cual	necesitase	inconscientemente	enfrentar​me,
como	en	el	caso	de	don	Juan.

El	 punto	oscuro	 en	mi	 campo	de	percepción,	 pasó	 a	 ser	 casi	 negro.	Me	 recliné
sobre	el	hombro	de	la	Gorda	para	hacérselo	saber.	Me	susurró	al	oído	que	debía	es​-
forzarme	por	no	variar	la	posición	de	mis	párpados	y	respirar	con	tranquilidad	con	el
abdomen.	 No	 tenía	 que	 permitir	 que	 la	 mancha	 me	 atrajera,	 sino	 dejarme	 ir
gradualmente	 hacia	 ella.	 Lo	 que	 debía	 evitar	 era	 que	 el	 agujero	 creciese	 y	 de
improviso	me	engullera.	Si	tal	cosa	sucedía,	debía	abrir	los	ojos	de	inmediato.

Comencé	 a	 respirar	 según	 sus	 recomendaciones;	merced	 a	 ello,	me	 era	 posible
mantener	los	ojos	indefini​damente	abiertos	en	la	medida	adecuada.

Permanecí	en	esa	posición	durante	bastante	tiempo.	Entonces	reparé	en	que	había
vuelto	a	respirar	como	de	costumbre	sin	que	ello	hubiese	apartado	mi	percepción	de
la	mancha	oscura.	Pero	de	repente	la	mancha	co​menzó	a	moverse,	a	latir	y,	antes	de
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que	me	fuera	posi​ble	retornar	al	ritmo	respiratorio	aconsejable,	la	oscuri​dad	se	cercó
y	me	envolvió.	Me	sentí	al	borde	de	la	locura	y	abrí	los	ojos.

La	Gorda	dijo	que	como	lo	que	estaba	haciendo	era	observar	a	distancia,	se	hacía
necesario	que	respirara	de	acuerdo	con	sus	instrucciones.	Me	instó	a	comenzar​lo	todo
nuevamente.	Dijo	que	el	Nagual	les	hacía	sentar	durante	días	enteros	acorralando	la
segunda	 aten​ción	 mediante	 la	 observación	 de	 aquel	 punto.	 Les	 había	 hablado
repetidas	 veces	 acerca	 del	 peligro	 de	 ser	 devo​rados,	 a	 causa	 de	 la	 sacudida	 que
experimentaba	el	cuerpo.

Me	llevó	casi	una	hora	de	observación	llegar	a	hacer	lo	que	ella	había	indicado.
Elevarse	sobre	la	mancha	marrón	y	observar	su	interior	implicaba	la	iluminación	por
entero	imprevista	del	objeto	de	mi	percepción.	A	medida	que	se	hacía	más	claro,	iba
comprendiendo	 que	 en	 mi	 interior	 tenía	 lugar	 un	 imposible,	 a	 cargo	 de	 un	 algo
desconocido.	 Sentía	 que	 avanzaba	 realmente	 hasta	 observado,	 por	 eso	 tenía	 la
impresión	de	que	era	más	preciso.	Llegué	a	encontrarme	tan	cerca	de	él	que	me	era
posible	distinguir	sus	características,	como,	por	ejemplo,	las	rocas	y	la	vegetación.	La
cercanía	alcanzó	a	ser	tal	que	logré	discernir	una	formación	peculiar	sobre	una	piedra.
Tenía	el	aspecto	de	una	silla	toscamente	ta​llada.	Me	gustaba	mucho;	comparadas	con
ella,	las	ro​cas	de	alrededor	resultaban	insignificantes	y	sin	brillo.

No	se	cuanto	tiempo	pasé	observándola.	Alcanzaba	a	precisar	todos	y	cada	uno	de
sus	detalles.	Comprendí	que	no	debía	intentar	agotarlos,	porque	nunca	lo	conse​guiría.
Pero	 algo	 disipó	mi	 atención;	 una	 nueva	 y	 desco​nocida	 imagen	 se	 superpuso	 a	 la
anterior	en	la	roca,	y	luego	otra	y	otra	más.	Me	irritaba	la	interferencia.	En​tonces,	me
di	cuenta	de	que	la	Gorda,	situada	a	mis	es​paldas,	me	hacía	mover	 la	cabeza	de	un
lado	 hacia	 otro.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 toda	 mi	 concentración	 se	 ha​bía
desvanecido.

La	Gorda	se	echó	a	reír	y	me	dijo	que	comprendía	por	qué	había	causado	en	el
Nagual	 tanta	 preocupación.	Había	 visto	 por	 si	misma	mi	 tendencia	 a	 trasponer	 los
límites.	 Se	 sentó	 junto	 al	 palo	más	 próximo	 al	mío	 y	me	 comunicó	 que	 ella	 y	 las
hermanitas	iban	a	observar	el	 lugar	de	poder	del	Nagual.	Emitió	un	reclamo	agudo.
Al	momento,	las	hermanitas	salieron	de	la	casa	y	se	senta​ron	a	observar	junto	a	ella.

Su	maestría	en	la	observación	era	evidente.	Sus	cuerpos	adquirieron	una	extraña
rigidez.	No	daban	muestra	alguna	de	estar	respirando.	Su	quietud	era	tan	contagiosa
que	me	hallé	inesperadamente	con	los	ojos	entornados	contemplando	las	colinas.

El	 observar	 había	 constituido	 una	 verdadera	 revela​ción	 para	mí.	 Al	 practicarla
había	corroborado	muchos	aspectos	 importantes	de	 las	 enseñanzas	de	don	 Juan.	La
Gorda	había	descrito	 la	 tarea	de	un	modo	muy	vago:	«lanzarse»	constituía	más	una
orden	que	la	explicación	de	un	proceso,	y	no	obstante,	no	dejaba	de	ser	esto	últi​mo	en
tanto	se	hubiese	satisfecho	un	requisito	previo,	al	que	don	Juan	llamaba	detención	del
diálogo	 interno.	 La	 gorda	 se	 había	 referido	 a	 ello	 al	 decir	 «silenciar	 los	 pen​-
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samientos».	 Si	 bien	 me	 había	 guiado	 por	 el	 sendero	 opuesto,	 don	 Juan	 no	 había
dejado	de	 enseñármelo;	 en	vez	de	 adiestrarme	para	 concentrar	mi	 visual,	 como	 los
observadores,	 me	 preparó	 para	 abrirla,	 para	 anegar	 mi	 conciencia	 mediante	 el
expediente	 de	 no	 centrar	 la	 atención	 en	 nada	 singular.	Mi	 obligación	 consistía,	 en
cierto	modo,	 en	 poner	 los	 ojos	 sobre	 todo	 aquello	 que	 fuera	 visible	 para	mí	 en	 un
radio	 de	 180	 grados,	 en	 tan​to	 dirigía	 la	 atención	 a	 un	 punto	 impreciso,	 inmediata​-
mente	por	encima	de	la	línea	del	horizonte.

La	 observación	 me	 resultaba	 muy	 difícil,	 por	 cuanto	 suponía	 revertir	 esa
educación.	Al	 tratar	de	concentrar​me,	 tendí	a	dispersarme.	No	obstante,	el	esfuerzo
que	debía	hacer	para	contener	esa	tendencia	me	apartaba	de	mis	pensamientos.	Una
vez	 lograda	esa	desconexión	de	mi	diálogo	 interno,	 era	 sencillo	observar	 según	 las
pres​cripciones	de	la	Gorda.

Don	 Juan	 se	 había	 cansado	 de	 repetir	 que	 la	 condi​ción	 esencial	 de	 la	 brujería
residía	 para	 él	 en	 la	 capaci​dad	 para	 detener	 el	 diálogo	 interno.	 En	 términos	 co​-
rrespondientes	a	la	explicación	provista	por	la	Gorda,	respecto	de	los	dos	dominios	de
la	atención,	 la	detención	del	diálogo	interno	era	una	forma	de	descripción	opera​tiva
del	acto	de	desconectar	la	atención	del	tonal.

También	 decía	 don	 Juan	 que	 cuando	 detenemos	 el	 diálogo	 interno	 también
paramos	 el	mundo.	 Esa	 era	 una	 descripción	 operativa	 del	 inconcebible	 proceso	 de
concentración	de	nuestra	segunda	atención.	Aseveraba	que	hay	una	parte	de	nosotros
siempre	 cerrada	 bajo	 lla​ve,	 porque	 le	 tememos;	 para	 la	 razón	 es	 algo	 así	 como	 un
pariente	loco	al	que	mantenemos	en	un	calabozo.	Se​gún	palabras	de	la	Gorda,	eso	era
nuestra	 segunda	 atención.	 Cuando	 lográbamos	 finalmente	 concentrarla	 en	 algo,	 el
mundo	se	paraba.	Puesto	que,	como	hombres	corrientes,	sólo	conocemos	la	atención
del	 tonal,	no	pa​rece	exagerado	afirmar	que,	una	vez	que	 la	misma	es	 suprimida,	 el
mundo	 entero	 debe	 cesar	 su	 movimiento.	 La	 concentración	 de	 nuestra	 salvaje,
ineducada,	segun​da	atención,	debe	ser,	por	fuerza,	terrorífica.	Don	Juan	tenía	razón	al
decir	que	el	único	modo	de	evitar	que	el	pariente	 loco	 irrumpiera	con	violencia	en
nuestra	vida,	era	escudarse	en	el	infinito	diálogo	interno.

La	 Gorda	 y	 las	 hermanitas	 se	 pusieron	 de	 pie	 tras	 unos	 treinta	 minutos	 de
observación.	 La	 Gorda	 me	 indi​có	 con	 la	 cabeza	 que	 las	 siguiera.	 Entraron	 en	 la
cocina.	La	Gorda	me	señaló	un	banco	para	que	me	sentara.	Dijo	que	iba	al	camino	a
buscar	a	los	Genaros.	Salió	por	la	puerta	de	delante.

Las	hermanitas	se	sentaron	a	mi	alrededor.	Lidia	se	ofreció	para	responder	a	todo
lo	que	yo	quisiera	pregun​tar.	Le	pedí	que	me	hablase	de	su	observación	del	lugar	de
poder	de	don	Juan,	pero	no	me	comprendió.

—Soy	observadora	de	distancias	y	de	sombras	—dijo—.	Cuando	llegué	a	serlo,	el
Nagual	 me	 hizo	 comenzar	 todo	 otra	 vez;	 hube	 de	 observar	 las	 sombras	 de	 hojas,
plantas	y	árboles	y	rocas.	Yo	no	miró	los	objetos:	sólo	miro	sus	sombras.	Aunque	no
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haya	 luz	 alguna,	 hay	 sombras;	 has​ta	 de	 noche	 hay	 sombras.	 Dado	 que	 soy
observadora	 de	 sombras,	 lo	 soy	 de	 distancia.	 Puedo	 observar	 sombras,	 aún	 en	 la
distancia.

—Las	sombras	del	amanecer	no	rebelan	gran	cosa.	Las	sombras	descansan	a	esa
hora.	 De	 modo	 que	 es	 inútil	 observar	 muy	 temprano.	 Alrededor	 de	 las	 seis,	 las
sombras	despiertan,	y	su	mejor	momento	está	cerca	de	las	cinco	de	la	tarde.	En	ese
momento	se	hallan	entera​mente	despiertas.

—¿Qué	te	dicen	las	sombras?
—Todo	 lo	 que	 desee	 saber.	 Me	 dicen	 cosas	 ya	 sea	 por	 su	 temperatura,	 sus

movimientos	o	sus	colores.	No	co​nozco,	sin	embargo,	todos	los	significados	del	color
y	el	calor.	El	Nagual	dejó	por	mi	cuenta	el	aprenderlo.

—¿Cómo	aprendes?
—En	el	soñar.	Los	soñadores	deben	observar	para	soñar,	y	deben	buscar	sueños

para	observar.	Por	ejem​plo,	el	Nagual	me	hacía	observar	sombras	de	rocas;	lue​go,	en
mi	 soñar,	 descubría	 que	 esas	 sombras	 poseían	 luz,	 de	 modo	 que,	 desde	 entonces,
buscaba	 la	 luz	 en	 las	 sombras	 hasta	 dar	 con	 ella.	Observar	 y	 soñar	 son	 cosas	 que
están	unidas.	Me	costó	un	largo	tiempo	de	observa​ción	de	sombras	el	llevarlas	a	mi
soñar.	Y	luego	me	cos​tó	un	largo	período	de	soñar	y	observar	el	conseguir	que	ambas
cosas	 se	 unieran,	 para	 ver	 realmente	 en	 las	 som​bras	 lo	 que	 veía	 en	 mi	 soñar.
¿Entiendes?	Todos	hace​mos	lo	mismo.	El	soñar	de	Rosa	gira	en	torno	a	los	árbo​les
porque	es	una	observadora	de	árboles	y	el	de	Josefina	​tiene	que	ver	con	nubes	porque
es	 una	 observadora	 de	 nubes.	Observan	 árboles	 y	 nubes	 hasta	 alcanzar	 con	 ello	 el
nivel	de	su	soñar.

Rosa	y	Josefina	hicieron	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Y	la	Gorda?	—pregunté.
—Es	la	observadora	de	pulgas	—dijo	Rosa,	y	todas	rieron.
—A	la	Gorda	no	le	gusta	que	le	piquen	pulgas	—ex​plicó	Lidia—.	No	tiene	forma

y	puede	observarlo	todo,	pero	antes	solía	dedicarse	a	la	lluvia.
—¿Y	Pablito?
—Observa	el	sexo	de	las	mujeres	—dijo	Rosa	con	in​diferencia.
Soltaron	una	carcajada.	Rosa	me	palmeó	la	espalda.
—Se	me	ocurre	que,	puesto	que	es	tu	compañero,	sigue	tu	ejemplo	—dijo.
Golpearon	la	mesa	y	movieron	los	bancos	al	empu​jarlos	con	los	pies	en	medio	de

su	risa.
—Pablito	es	observador	de	rocas	—dijo	Lidia—.	Néstor	atiende	la	lluvia	y	a	las

plantas	y	Benigno	a	la	distan​cia.	Pero	no	me	preguntes	más	acerca	de	la	observación,
porque	perderé	mi	poder	si	te	cuento	más.

—¿Y	por	qué	la	Gorda	me	lo	dice	todo?
—Ella	ha	perdido	la	forma	—replicó	Lidia—.	Cuan​do	yo	la	pierda	haré	lo	mismo.
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Pero	 para	 entonces	 no	 te	 interesará	 escucharme.	 Te	 importa	 ahora	 porque	 eres	 tan
torpe	como	nosotras.	Cuando	pierdas	tu	forma	deja​rás	de	serlo.

—¿Por	qué	haces	tantas	preguntas	cuando	sabes	todo	esto?	—quiso	saber	Rosa.
—Porque	es	como	nosotras	—dijo	Lidia—.	No	es	un	verdadero	nagual.	Aún	es

un	hombre.
Se	 volvió	 hacia	 mí.	 Durante	 un	 instante	 su	 rostro	 se	 mostró	 duro	 y	 sus	 ojos

penetrantes	y	fríos,	pero	su	ex​presión	se	hizo	más	dulce	al	hablarme.
—Pablito	y	tu	son	compañeros	—dijo—.	Le	aprecias	¿no?
Lo	 pensé	 antes	 de	 responder.	 Le	 dije	 que,	 de	 algún	 modo,	 confiaba	 en	 él

implícitamente.	Por	cierta	razón	ignorada,	sentía	afinidad	con	el.
—Le	 estimas	 tanto	 que	 jugaste	 sucio	 con	 él	 —dijo	 en	 tono	 acusador—.	 En

aquella	cima	desde	la	cual	salta​ron,	él	estaba	llegando	a	concentrar	su	segunda	aten​-
ción	por	sus	propios	medios;	tú	le	obligastes	a	arrojarse	contigo.

—Sólo	le	cogí	por	el	brazo	—protesté.
—Un	brujo	 no	 coge	 a	 otro	 brujo	 por	 el	 brazo	—dijo.	Todos	 somos	 capaces	 de

valernos	 por	 nosotros	mismos.	 Tú	 no	 necesitas	 que	 ninguna	 de	 nosotras	 te	 ayude.
Sólo	un	brujo	que	ve	y	carece	de	forma	puede	auxiliar.	En	aquella	montaña,	era	de
esperar	 que	 tu	 saltases	 prime​ro.	 Ahora	 Pablito	 está	 ligado	 a	 ti.	 Imagino	 que	 te
propones	ayudarnos	del	mismo	modo.	 ¡Dios	mío!	 ¡Cuanto	más	pienso	en	 ti	más	 te
desprecio!

Rosa	 y	 Josefina	mascullaron	 unas	 palabras	 diciendo	 estar	 de	 acuerdo.	 Rosa	 se
puso	de	pie	y	me	enfrentó	con	los	ojos	llenos	de	ira.	Exigía	saber	lo	que	me	proponía
hacer	con	ellas.	Le	respondí	que	pensaba	partir	muy	pronto.	Esa	afirmación	pareció
chocarles.	Las	tres	ha​blaron	a	la	vez.	La	voz	de	Lidia	se	imponía	a	las	demás.	Dijo
que	 el	 momento	 de	 partir	 había	 sido	 en	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	 mi	 decisión	 de
quedarme	 había	 suscita​do	 su	 odio.	 Josefina	 comenzó	 a	 aullar	 obscenidades	 en	 mi
contra.

Experimenté	un	súbito	escalofrío.	Me	puse	de	pie	y	 les	dije	que	se	callaran	con
una	voz	distinta	a	la	mía.	Me	miraron	horrorizadas.	Traté	de	restar	importancia	a	la
cuestión,	pero	me	había	asustado	a	mi	mismo	tanto	como	a	ellas.

En	 ese	 instante	 se	 presentó	 la	 Gorda	 en	 la	 cocina,	 como	 si	 hubiese	 estado
escondida	en	la	habitación	de	delante,	aguardando	a	que	iniciáramos	una	pelea.	Ma​-
nifestó	que	nos	había	advertido	sobre	el	peligro	que	to​dos	corríamos	de	caer	los	unos
en	las	redes	de	los	otros.	Tuve	que	reír	al	ver	el	modo	en	que	nos	regañaba,	como	si
fuésemos	 niños.	 Aseveró	 que	 nos	 debíamos	 mutuo	 respeto	 y	 que	 el	 respeto	 entre
guerreros	 era	 un	 asunto	 sumamente	 delicado.	 Las	 hermanitas	 sabían	 compor​tarse
como	guerreros	entre	sí,	al	igual	que	los	Genaros,	pero	en	cuanto	yo	me	inmiscuía	en
alguno	de	los	gru​pos,	o	los	dos	grupos	se	reunían	todos	olvidaban	su	sa​ber	guerrero	y
se	comportaban	como	bestias.
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Nos	 sentamos.	 La	Gorda	 lo	 hizo	 a	mi	 lado.	 Tras	 una	 pausa,	 Lidia	 expuso	 que
temía	que	hiciera	con	ellas	lo	que	le	había	hecho	a	Pablito.	La	Gorda	rió	aseveran​do
que	nunca	permitiría	que	ayudase	a	nadie	así.	Le	ex​puse	que	no	comprendía	qué	le
había	hecho	a	Pablito	que	 resultaba	 tan	malo.	En	 todo	caso,	 lo	había	hecho	sin	 ser
consciente	 de	 ello,	 y	 no	me	 hubiese	 enterado	 de	 la	 acción	 en	 sí,	 de	 no	 habérmela
hecho	conocer	Néstor.

Es	 más:	 me	 preguntaba	 si	 Néstor	 no	 exageraría	 un	 tan​to	 y	 si	 no	 estaría
equivocado.

La	Gorda	afirmó	que	el	Testigo	nunca	cometería	un	error	semejante,	que	mucho
menos	lo	exageraría,	y	que	era	el	más	perfecto	guerrero	de	entre	todos	ellos.

—Los	brujos	no	se	ayudan	entre	sí	como	tu	hiciste	con	Pablito	—prosiguió—.	Te
comportaste	 como	 un	 hombre	 corriente.	 El	 Nagual	 nos	 había	 preparado	 para	 ser
guerreros.	 Decía	 que	 un	 guerrero	 no	 sentía	 compa​sión	 por	 nadie.	 Para	 él,	 sentir
compasión	implicaba	de​sear	que	la	otra	persona	fuese	como	uno,	estuviese	en	el	lugar
de	uno	y	que	esa	es	la	razón	por	la	que	se	da	una	mano.	Eso	hiciste	con	Pablito.	Lo
más	difícil	del	mundo,	para	un	guerrero,	es	dejar	ser	a	los	otros.	Cuando	yo	era	gorda
me	preocupaba	porque	Lidia	y	Josefina	no	co​mían	lo	suficiente.	Tenía	miedo	de	que
enfermasen	y	muriesen	por	no	comer.	Hice	lo	imposible	por	que	en​gordasen,	y	con	el
mejor	de	los	propósitos.	La	impeca​bilidad	de	un	guerrero	consiste	en	dejar	de	ser	y
apoyar	a	los	demás	en	lo	que	realmente	son.	Desde	luego,	eso	implica	confiar	en	que
los	otros	son	también	guerreros	impecables.

—¿Y	si	no	son	guerreros	impecables?
—Entonces	tu	deber	es	ser	impecable	y	no	decir	pa​labra	—replicó—.	El	Nagual

sostenía	que	sólo	un	brujo	que	ve	y	ha	perdido	 la	 forma	puede	permitirse	ayudar	a
otro.	Es	por	eso	que	el	nos	ayudó	e	hizo	de	nosotros	lo	que	somos.	No	creerás	que	es
posible	andar	por	la	calle	recogiendo	gente	para	auxiliarla,	¿verdad?

Ya	 don	 Juan	 me	 había	 enfrentado	 con	 el	 dilema	 de	 no	 poder	 ayudar	 a	 mis
semejantes	en	modo	alguno.	En	realidad,	para	él,	 todo	esfuerzo	de	nuestra	parte	en
ese	sentido	era	un	acto	arbitrario	determinado	por	nuestro	propio	interés.

Un	día,	estando	juntos	en	la	ciudad,	alcé	un	caracol	que	se	hallaba	en	medio	de	la
calzada	 y	 lo	 llevé	 a	 lugar	 seguro,	 bajo	 unas	 parras.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 de
dejarlo	 donde	 lo	 había	 encontrado,	 tarde	 o	 temprano	 alguien	 lo	 habría	 pisado.
Pensaba	que,	al	ponerlo	fuera	de	peligro,	lo	había	salvado.

Don	 Juan	 señaló	 que	 mi	 suposición	 era	 muy	 superficial,	 puesto	 que	 no	 había
tomado	en	cuenta	dos	posibilidades.	Una	de	ellas	consiste	en	que	el	 caracol	quizás
esta​ba	huyendo	de	una	muerte	segura	por	envenenamiento	de	parra;	la	otra,	en	que	el
caracol	poseyese	el	poder	per​sonal	suficiente	para	atravesar	la	calzada.	Mi	interven​-
ción	 no	 sólo	 no	 lo	 había	 salvado,	 sino	 que	 le	 había	 hecho	 perder	 lo	 que	 hubiera
ganado	muy	penosamente.
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Naturalmente,	quise	devolver	el	caracol	al	lugar	en	que	lo	había	hallado,	pero	no
me	lo	permitió.	Dijo	que	era	el	destino	del	caracol	el	que	un	idiota	se	cruzase	en	su
sendero	 y	 le	 echase	 a	 perder	 lo	 mejor	 de	 su	 ímpetu.	 Si	 lo	 dejaba	 donde	 lo	 había
puesto,	 era	 probable	 que	 volviese	 a	 reunir	 el	 poder	 necesario	 para	 alcanzar	 su
objetivo.

Creí	 entenderle.	 Era	 evidente	 que	 no	 había	 hecho	 sino	 aceptar	 su	 posición	 sin
profundizar.	Lo	que	más	me	costaba	era	dejar	ser	a	los	otros.

Conté	la	anécdota.	La	Gorda	me	palmeó	la	espalda.
—Somos	 todos	bastante	malos	—dijo—.	Los	 cinco	 so​mos	personas	horrorosas,

que	se	niegan	a	entender.	Yo	me	desembaracé	de	mi	peor	parte,	pero	aún	no	soy	en​-
teramente	libre.	Somos	bastante	lentos	y	en	compara​ción	con	los	Genaros,	pesimistas
y	tiránicos.	Los	Gena​ros,	en	cambio	se	parecen	a	Genaro:	hay	muy	poco	de	perverso
en	ellos.

Las	hermanitas	asintieron	con	un	gesto.
—Tú	eres	el	más	feo	de	todos	nosotros	—me	dijo	Li​dia—.	No	creo	que	seamos

tan	malas	como	tú.
La	 Gorda	 sofocó	 una	 risilla	 y	 me	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 pierna,	 como

pidiéndome	que	le	diese	la	razón	a	Lidia.	Lo	hice	y	todas	rieron	como	niñas.
Pasamos	un	rato	en	silencio.
—Voy	a	comunicarte	ahora	lo	único	que	me	queda	por	decirte	—me	informó	la

Gorda	de	repente.
Nos	hizo	poner	de	pie	a	todos.	Dijo	que	me	iban	a	mostrar	el	nivel	de	poder	de	los

guerreros	toltecas.	Lidia	se	colocó	a	mi	derecha,	enfrentándome.	Puso	su	mano	sobre
la	mía,	palma	contra	palma,	pero	sin	que	entrecruzásemos	los	dedos.	Luego	me	cogió
el	 brazo	 de​recho	 por	 sobre	 el	 codo	 con	 la	mano	 izquierda	 y	me	 apretó	 con	 fuerza
contra	su	pecho.	 Josefina	hizo	exacta​mente	 lo	mismo	a	mi	 izquierda.	Rosa	se	puso
cara	 a	 cara	 conmigo,	 pasó	 las	 manos	 por	 debajo	 de	 mis	 axilas	 y	 se	 aferró	 a	 mis
hombros.	La	Gorda	se	acercó	desde	de​trás	y	me	abrazó	por	la	cintura,	entrelazando
los	dedos	sobre	mi	ombligo.

Todos	 teníamos	aproximadamente	 la	misma	estatu​ra	y	 les	era	posible	apoyar	su
cabeza	 contra	 la	mía.	La	Gorda	me	habló	 al	 oído,	 en	 voz	 baja,	 aunque	 lo	 bastante
fuerte	 como	 para	 que	 todos	 la	 oyesen.	Dijo	 que	 íbamos	 a	 tratar	 de	 oponer	 nuestra
segunda	atención	en	el	lugar	de	poder	del	Nagual,	sin	que	nada	ni	nadie	nos	estorba​-
ra.	Esa	vez	no	había	a	mano	maestros	ni	aliados	que	nos	 impulsaran.	Lo	único	que
nos	llevaba	a	ello	era	nuestro	deseo.

No	 pude	 vencer	 la	 irresistible	 urgencia	 de	 pregun​tarle	 qué	 debía	 hacer.	 Me
respondió	que	debía	centrar	mi	segunda	atención	en	aquello	que	había	observado.

Me	explicó	que	la	formación	en	la	cual	nos	hallába​mos	era	una	postura	de	poder
tolteca.	 En	 aquel	 instan​te	 era	 yo	 el	 centro	 y	 la	 fuerza	 capaz	 de	 reunir	 los	 cuatro
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rincones	del	mundo.	Lidia	era	el	Este,	el	arma	que	los	guerreros	toltecas	blandían	con
la	mano	 derecha;	 Rosa	 era	 el	Norte,	 el	 escudo	 sostenido	 por	 delante	 del	 guerre​ro;
Josefina	 era	 el	 Oeste,	 el	 espíritu	 cazador	 del	 guerre​ro,	 sostenido	 por	 su	 mano
izquierda;	y	la	Gorda	era	el	Sur,	el	cesto	que	los	guerreros	llevan	a	la	espalda	y	en	la
que	guardan	sus	objetos	de	poder.	Afirmó	que	la	posi​ción	natural	de	todo	guerrero	era
de	cara	al	Norte,	puesto	que	debía	sujetar	el	arma,	el	Este,	en	la	mano	derecha.	Pero
la	dirección	a	la	que	debíamos	orientar​nos	era	el	Sur,	con	una	ligera	desviación	hacia
el	Este:	en	consecuencia,	el	acto	de	poder	que	el	Nagual	nos	ha​bía	encomendado	era
cambiar	las	direcciones.

Me	recordó	que	una	de	las	primeras	cosas	que	el	Na​gual	nos	había	hecho	a	todos
había	sido	reorientar	nuestros	ojos	hacia	el	Sudeste.	De	ese	modo,	había	in​ducido	a
nuestra	segunda	atención	a	realizar	la	hazaña	que	íbamos	a	efectuar	entonces.	Había
dos	posibilida​des.	Una	consistía	 en	que	 todos	girásemos	hacia	 el	Sur,	 utilizándome
como	eje	y	alterando	en	el	proceso	los	va​lores	y	funciones	básicos	de	cada	uno.	Lidia
sería	 así	 el	Oeste,	 Josefina	 el	Este,	Rosa	 el	 Sur	 y	 ella	 el	Norte.	La	 otra	 alternativa
implicaba	 cambiar	 nuestra	 dirección,	 enfrentando	 el	 Sur,	 pero	 sin	 girar.	 Esa	 era	 la
alternati​va	de	poder,	que	nos	imponía	la	adquisición	de	nuestro	segundo	rostro.

Dije	 a	 la	Gorda	que	no	 entendía	qué	 era	nuestro	 se​gundo	 rostro.	Me	 respondió
que	el	Nagual	le	había	con​fiado	la	misión	de	reunir	la	segunda	atención	de	todos	los
miembros	del	grupo,	y	que	 todo	guerrero	 tolteca	 te​nía	dos	 rostros	y	enfrentaba	dos
direcciones	opuestas.	El	segundo	rostro	era	la	segunda	atención.

De	pronto	la	Gorda	me	soltó.	Las	demás	hicieron	lo	mismo.	Ella	se	sentó	y	me
instó	a	hacerlo	a	mi	vez,	a	su	lado.	Las	hermanitas	permanecieron	de	pie.	La	Gorda
me	preguntó	si	lo	tenía	todo	claro.	En	efecto,	lo	tenía,	aunque,	en	cierto	sentido,	no
era	así.	Antes	de	que	hu​biese	 tenido	 tiempo	para	 formular	una	pregunta,	me	es​petó
que	una	de	las	últimas	cosas	que	el	Nagual	le	ha​bía	encargado	decirme	era	que	debía
cambiar	la	dirección,	sumando	mi	segunda	atención	a	la	de	ellas,	y	adquirir	mi	rostro
de	poder,	para	ver	lo	que	ocurría	a	mis	espaldas.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 me	 indicó	 que	 la	 siguiera.	 Me	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	Me	dio	un	ligero	em​pujón	para	hacerme	entrar.	Una	vez	que	hube	cruzado
el	umbral,	Lidia,	Rosa,	Josefina	y	ella	se	me	unieron,	en	ese	orden,	y	la	Gorda	cerró
la	puerta.

El	lugar	estaba	muy	oscuro.	No	parecía	haber	venta​nas.	La	Gorda	me	cogió	por	el
brazo	y	me	hizo	situar	en	lo	que	supuse	sería	el	centro	del	cuarto.	Me	rodearon.	No
alcanzaba	a	verlas;	percibía	su	presencia	tan	sólo,	en	los	cuatro	lados.

Pasado	 un	 rato	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscu​ridad.	 Pude	 entonces
comprobar	que	la	habitación	con​taba	con	dos	ventanas,	que	habían	sido	cubiertas	con
sendas	 tablas.	La	poca	 luz	que	se	 filtraba	a	 través	de	ellas	me	permitía	distinguir	a
todas.	Luego,	el	grupo	se	cogió	de	mí	 tal	 como	 lo	había	hecho	minutos	antes:	per​-
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fectamente	 al	 unísono,	 apoyaron	 sus	 cabezas	 contra	 la	 mía.	 Sentía	 sus	 cálidas
respiraciones	a	mi	alrededor.	Cerré	los	ojos	para	reconstruir	la	imagen	que	había	ob​-
servado.	 No	 lo	 logré.	Me	 hallaba	 demasiado	 cansado	 y	 somnoliento.	 Los	 ojos	me
ardían	 terriblemente.	 Desea​ba	 frotármelos,	 pero	 Lidia	 y	 Josefina	 me	 sujetaban	 los
brazos	con	firmeza.

Permanecimos	 en	 esa	 posición	 durante	 mucho	 tiem​po.	 La	 fatiga	 me	 resultaba
insoportable	y	terminé	por	desplomarme.	Creí	que	mis	rodillas	había	cedido.	Tenía	la
impresión	de	que	iba	a	caer	al	piso	y	quedar	dormido	allí	mismo.	Pero	no	había	piso.
En	 realidad,	 no	 había	 nada	 debajo	 de	 mí.	 Mi	 terror	 al	 comprenderlo	 fue	 tal	 que
desperté	por	completo	en	un	 instante;	no	obstante,	una	 fuerza	mayor	que	mi	miedo
me	devolvió	al	sueño.	Me	abandoné.	Flotaba	con	ellas	como	un	globo.	Era	como	si
hubiese	 quedado	 dormido	 y	 soñara	 y	 en	 el	 sueño	 viera	 una	 serie	 de	 imágenes
discontinuas.	Ya	no	nos	encontrá​bamos	en	 la	oscuridad	de	 la	habitación.	La	 luz	me
cega​ba.	En	ocasiones	alcanzaba	a	ver	el	rostro	de	Rosa	con​tra	el	mío;	por	el	rabillo
del	ojo	distinguía	también	el	de	Lidia	y	el	de	Josefina.	Tenía	la	frente	apoyada	contra
mis	orejas.	Entonces	 la	 imagen	 cambiaba	y	 tenía	 ante	 la	 vista	 la	 cara	de	 la	Gorda.
Toda	vez	que	ello	ocurría,	apo​yaba	la	boca	en	la	mía	y	me	echaba	el	aliento.	No	me
gustaba	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Una	 cierta	 fuerza	 trataba	 de	 librarse	 en	 mí.	 Estaba
aterrorizado.	 Traté	 de	 apartarlas.	 Cuanta	 más	 fuerza	 hacía	 para	 conseguirlo,	 más
sólidamente	me	 aferraban.	Me	 convencí	 de	 que	 la	Gorda	me	 había	 engañado	 para
guiarme	por	fin	a	una	trampa	mortal.	Pero,	a	diferencia	de	las	otras,	la	Gorda	había
sido	 una	 jugadora	 impecable.	 Esa	 idea	me	 reconfortó.	 En	 cierto	momento,	 dejé	 de
luchar.	El	 fenómeno	de	mi	muerte,	que	consideraba	 inminente,	 suscitó	mi	 interés	y
me	 dejé	 ir	 de	 mí	 mismo.	 Experimenté	 entonces	 una	 ale​gría	 inigualable,	 una
exuberancia	 que,	 estaba	 seguro,	 era	 el	 heraldo	 de	 mi	 fin,	 si	 no	 de	 mi	 muerte
propiamente	dicha.	Me	esforcé	por	acercar	aún	más	a	mí	a	Lidia	y	Jo​sefina.	En	ese
momento	 tenía	 a	 la	Gorda	 delante.	No	me	 importó	 que	 expulsara	 su	 aliento	 en	mi
boca;	 en	 reali​dad,	me	 sorprendió	 que	dejara	 de	 hacerlo	 entonces.	En	 el	 instante	 en
que	ello	ocurrió,	las	demás	dejaron	de	apretar	su	cabeza	contra	la	mía.	Comenzaron	a
mirar	a	su	alrededor	y	al	hacerlo	me	dejaron	en	libertad	de	mo​ver	la	cabeza.	Lidia,	la
Gorda	y	Josefina	estaban	tan	próximas	a	mí	que	sólo	podía	ver	algo	a	través	del	espa​-
cio	 libre	 que	 quedaba	 entre	 sus	 frentes.	 No	 sabía	 dónde	 nos	 encontrábamos.	 Sólo
estaba	seguro	de	una	cosa:	no	nos	hallábamos	en	el	suelo.	Nos	hallábamos	en	el	aire.
Di	igualmente	por	seguro	que	habíamos	alterado	el	or​den.	Lidia	estaba	a	mi	derecha	y
Josefina	a	mi	izquier​da.	Al	igual	que	la	Gorda,	tenía	el	rostro	cubierto	de	su​dor.	Tan
sólo	percibía	la	presencia	de	Rosa	detrás	de	mí.	Veía	sus	manos,	que	atenazaban	mis
hombros.

La	Gorda	decía	 algo	que	yo	no	 alcanzaba	 a	oír.	Pronunciaba	 con	gran	 lentitud,
como	para	darme	tiempo	a	leer	sus	labios,	pero	me	distraían	los	detalles	de	su	boca.
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En	 cierto	 instante	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 cuatro	 me	 movían,	 me	 mecían
deliberadamente.	 Ello	me	 obligó	 a	 prestar	 atención	 a	 las	 palabras	 silenciosas	 de	 la
Gor​da.	Entonces	leí	claramente	sus	labios.	Me	decía	que	me	diera	vuelta.	Lo	intenté,
pero	mi	cabeza	parecía	ha​ber	sido	fijada	en	su	posición.	Sentí	que	alguien	me	mordía
los	 labios.	Miré	a	 la	Gorda.	No	me	mordía,	 sino	que	me	contemplaba,	en	 tanto	me
decía	que	volviera	 la	cabeza.	A	medida	que	hablaba,	yo	sentía	que	ese	al​guien	a	 la
vez	me	lamía	el	rostro	o	mordisqueaba	mis	labios	y	mejillas.

La	cara	de	la	Gorda	presentaba	una	cierta	distor​sión.	Se	veía	grande	y	amarillenta.
Pensé	que,	puesto	que	toda	la	escena	estaba	bañada	por	este	color,	su	ros​tro	quizás	lo
reflejaba.	 Casi	 la	 oía	 ordenarme	 dar	 vuelta	 a	 la	 cabeza.	 La	 molestia	 que	 me
ocasionaba	el	mordis​queo	terminó	por	hacerme	sacudir	la	cabeza.	Y	de	pron​to	la	voz
de	 la	 Gorda	 se	 hizo	 claramente	 audible.	 Estaba	 detrás	 de	 mí	 y	 gritaba	 para	 que
dirigiese	 mi	 atención	 al	 entorno.	 Rosa	 era	 quien	 lamía	 mi	 cara.	 La	 aparté	 con	 la
frente.	Lloraba	y	estaba	bañada	en	sudor.	Escuché	a	la	Gorda.	Me	dijo	que	las	había
agotado	al	darles	batalla	y	que	no	sabía	qué	hacer	para	recuperar	la	atención	origi​nal.
Las	hermanitas	gimoteaban.

Pensaba	 con	 absoluta	 claridad.	 Mis	 procesos	 racio​nales,	 sin	 embargo,	 no	 eran
deductivos.	Comprendía	las	cosas	rápida	y	directamente	y	no	había	dudas	de	ningu​na
especie	en	mi	mente.	Por	ejemplo,	entendí	de	inme​diato	que	debía	volver	a	dormir,	y
que	 eso	no	hará	 caer	 a	 plomo.	Pero	 también	 supe	que	debía	permitir	 que	 ellas	 nos
llevaran	 a	 su	 casa.	Yo	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Si	 es	 que	 aún	 podía	 concentra	mi
segunda	atención,	tendría	que	dirigirme	a	un	lugar	de	México	Septentrio​nal	que	don
Juan	me	había	asignado.	Siempre	había	visto	esa	imagen	con	más	claridad	que	la	de
ningún	otro	sitio	del	mundo.	No	me	atreví	a	lanzarme	a	esa	visión.	No	ignoraba	que,
de	hacerlo,	terminaríamos	allí.

Estimé	 que	 debía	 decirle	 a	 la	 Gorda	 lo	 que	 sabía,	 pero	 no	 podía	 hablar.	 Sin
embargo,	una	parte	de	mí	in​tuía	que	ella	había	comprendido.	Me	confié	a	su	accio​nar
implícitamente	y	me	dormí	en	cuestión	de	segun​dos.	En	mi	sueño	veía	la	cocina	de	su
casa.	Pablito,	Néstor	y	Benigno	estaban	allí.	Se	los	veía	extraordina​riamente	grandes
y	resplandecían.	No	podía	fijar	mis	ojos	en	ellos,	debido	a	que	nos	separaba	una	hoja
de	 plás​tico.	 Era	 como	 si	 les	 estuviera	 mirando	 a	 través	 de	 una	 ventana	 mientras
alguien	arrojaba	agua	en	el	cristal.	Finalmente,	el	cristal	se	hizo	pedazos	y	el	agua	me
dio	en	la	cara.

Pablito	me	estaba	empapando	con	un	cubo.	Néstor	y	Benigno	estaban	de	pie	a	su
lado.	 La	 Gorda,	 las	 herma​nitas	 y	 yo	 estábamos	 tendidos	 en	 el	 patio	 de	 la	 parte
posterior	de	la	casa.	Los	Genaros	nos	echaban	agua.

Me	puse	de	pie	de	un	salto.	O	el	agua	fría	o	la	extra​vagante	experiencia	por	la	que
acababa	de	pasar,	me	ha​bían	estimulado.	La	Gorda	y	las	hermanitas	se	pusieron	unas
prendas	que	los	Genaros	debían	haber	tendido	al	sol.	Mis	ropas	también	se	hallaban
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cuidadosamente	dis​puestas	en	el	 suelo.	Me	vestí	 sin	una	palabra.	Experimen​taba	 la
sensación	 peculiar	 que	 siempre	 parece	 seguir	 a	 la	 concentración	 de	 la	 segunda
atención;	no	podía	hablar,	o,	mejor	dicho,	podía	pero	no	quería.	Tenía	el	estómago	re​-
vuelto.	La	Gorda	se	dio	cuenta	y	me	condujo	con	gentile​za	al	otro	lado	de	la	cerca.
Estaba	mareado.	La	Gorda	y	las	hermanitas	tenían	los	mismos	síntomas	que	yo.

Regresé	 a	 la	 cocina	 y	 me	 lavé	 la	 cara.	 El	 agua	 fría	 pareció	 devolverme	 la
conciencia.	Pablito,	Néstor	y	Be​nigno	estaban	 sentados	en	 torno	a	 la	mesa.	Pablito
ha​bía	llevado	su	silla.	Se	levantó	y	me	estrechó	la	mano.	Luego,	hicieron	lo	mismo
Néstor	y	Benigno.	La	Gorda	y	las	hermanitas	se	unieron	a	nosotros.

Me	 encontraba	 mal.	 Me	 zumbaban	 los	 oídos	 y	 estaba	 aturdido.	 Josefina	 se
levantó,	apoyándose	en	Rosa.	Me	volví	para	preguntar	a	 la	Gorda	qué	debía	hacer.
Lidia,	en	el	banco,	se	iba	cayendo	de	espaldas.	La	cogí,	pero	su	peso	fue	mayor	del
que	yo	podía	sostener	y	me	derrumbe	encima	de	ella.

Debo	haberme	desmayado.	Desperté	de	pronto.	Yacía	sobre	un	colchón	de	paja	en
la	habitación	de	delante.	Li​dia,	Rosa	y	Josefina	estaban	profundamente	dormidas,	a
mi	 lado.	 Hube	 de	 pasar	 por	 sobre	 ellas	 para	 levantarme.	 Las	 sacudí,	 pero	 no
despertaron.	 Fui	 a	 la	 cocina.	 La	 Gor​da	 se	 hallaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 junto	 a	 los
Genaros.

—Bienvenido	—dijo	Pablito.
Agregó	que	la	Gorda	había	despertado	hacia	poco.	Yo	sentía	que	volvía	a	ser	el	de

antes.	 Tenía	 hambre.	 La	 Gorda	 me	 sirvió	 un	 tazón	 de	 comida.	 Dijo	 que	 ellos	 ya
habían	comido.	Al	terminar,	me	encontraba	muy	bien	en	todos	los	sentidos,	salvo	por
no	 poder	 pensar	 del	 modo	 en	 que	 habitualmente	 lo	 hacía.	 El	 ritmo	 de	 procesos
mentales	 había	 disminuido	de	manera	 notable.	No	me	gustaba	 este	 estado.	Advertí
entonces	que	caía	la	tarde.	Tuve	una	súbita	necesidad	de	ponerme	a	saltar,	mirando	al
sol,	tal	como	me	inducía	a	hacer	don	Juan.	Me	puse	de	pie	y	lo	mismo	hizo	la	Gorda.
Aparentemente,	había	te​nido	la	misma	idea.	El	movimiento	me	hizo	sudar.	No	tardé
en	sentirme	rendido	y	regresar	a	la	mesa.	La	Gor​da	me	siguió.	Volvimos	a	sentarnos.
Los	Genaros	nos	ob​servaban.	La	Gorda	me	tendió	mi	libreta	de	notas.

—Aquí,	el	Nagual	nos	dejó	librados	a	nosotros	mis​mos	—dijo.
Cuando	 habló,	 tuvo	 lugar	 en	 mí	 un	 singular	 estallido.	 Mis	 pensamientos

regresaron	 como	 un	 torrente.	 Debía	 de	 haber	 habido	 un	 cambio	 en	 mi	 expresión,
porque	Pa​blito	me	abrazó	y	lo	mismo	hicieron	Néstor	y	Benigno.

—¡El	Nagual	va	a	vivir!	—dijo	Pablito	en	voz	muy	alta.
La	Gorda	 también	 parecía	 encantada.	 Se	 seco	 la	 frente,	 en	 un	 gesto	 de	 alivio.

Afirmó	que	había	 estado	 a	 punto	de	 provocar	 la	muerte	 de	 todos,	 y	 la	mía	 propia,
debido	a	mi	terrible	complacencia.

—Concentrar	la	segunda	atención	no	es	nada	fácil	—dijo	Néstor.
—¿Qué	nos	sucedió,	Gorda?	—pregunté.
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—Nos	 perdimos	 —dijo—.	 Te	 dejaste	 llevar	 por	 el	 miedo	 y	 nos	 perdimos	 en
aquella	 inmensidad.	No	 conse​guíamos	 concentrar	 nuevamente	 nuestra	 atención	 del
tonal.	 Pero	 logramos	 mezclar	 nuevamente	 nuestra	 se​gunda	 atención	 con	 la	 tuya	 y
ahora	tienes	dos	rostros.

Lidia,	Rosa	y	 Josefina	 llegaron	 a	 la	 cocina	 en	 ese	momento.	Sonreían,	 y	 se	 las
veía	tan	frescas	y	vigorosas	como	siempre.	Se	sirvieron	algo	de	comer.	Se	sentaron	y
nadie	 pronunció	 palabra	mientras	 comían.	 En	 cuanto	 la	 última	 hubo	 terminado,	 la
Gorda	continuó,	a	partir	del	punto	en	que	había	callado.

—Ahora	 eres	 un	 guerrero	 con	 dos	 rostros	—prosi​guió—.	 El	Nagual	 decía	 que
todos	debíamos	poseer	dos	rostros	para	encontrarnos	cómodos	en	ambas	atencio​nes.
Él	 y	 Genaro	 nos	 ayudaron	 a	 dar	 vuelta	 a	 nuestra	 segunda	 atención,	 a	 la	 vez	 que
volvían;	 así	 podíamos	 en​frentar	 ambas	 direcciones.	 Pero	 no	 hicieron	 lo	 mismo
contigo	porque	para	ser	un	verdadero	nagual	debes	ga​nar	todo	tu	poder	por	ti	mismo.
Aún	estás	muy	lejos	de	ello,	pero	cabría	decir	que	ya	no	te	arrastras	sino	que	ca​minas
erguido	hacia	 tu	objetivo;	cuando	hayas	 recupera​do	 tu	plenitud	y	perdido	 la	 forma,
volarás.

Benigno	 remedó	 con	 la	 mano	 el	 movimiento	 de	 un	 avión	 en	 vuelo	 e	 imitó	 el
rugido	del	motor	con	su	atro​nadora	voz.	El	sonido	era	realmente	ensordecedor.

Todos	rieron.	Las	hermanitas	se	veían	felices.
Hasta	entonces	no	había	sido	consciente	de	que	caía	la	tarde.	Comenté	a	la	Gorda

que	 debíamos	 haber	 dor​mido	 bastantes	 horas,	 puesto	 que	 habíamos	 entrado	 en	 su
habitación	antes	del	mediodía.	Me	respondió	que,	por	el	contrario,	habíamos	dormido
muy	poco:	la	mayor	par​te	del	tiempo	la	habíamos	pasado	perdidos	en	el	otro	mundo	y
los	Genaros	se	habían	asustado	y	entristecido	profundamente	porque	no	podían	hacer
nada	para	traer​nos	de	regreso.

Me	 volví	 hacia	 Néstor	 y	 le	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 habían	 hecho	 o	 dicho	 en
nuestra	ausencia.	Me	observó	un	momento	antes	de	contestar.

—Llevamos	 mucha	 agua	 al	 patio	 —dijo,	 señalando	 unos	 barriles	 de	 petróleo
vacíos—.	Entonces	llegaron	ustedes	y	se	la	echamos	encima;	eso	es	todo.

—¿Salimos	de	la	habitación?	—le	pregunté.
Benigno	soltó	una	carcajada.	Néstor	miró	a	la	Gorda	como	pidiéndole	permiso	o

consejo.
—¿Salimos	de	la	habitación?	—preguntó	la	Gorda.
—No	—replicó	Néstor.
La	Gorda	parecía	tan	ansiosa	por	saber	como	yo,	lo	cual	me	resultaba	alarmante.

Llegó	a	rogar	melosamen​te	a	Néstor	que	hablara.
—No	vienen	de	ninguna	parte	—dijo	Néstor—.	Y	también	debería	decir	que	fue

terrorífico.	Eran	como	nie​bla.	Pablito	fue	el	primero	en	verlos.	Sin	duda,	estuvie​ron
en	 el	 patio	 durante	 bastante	 tiempo,	 pero	 no	 sabía​mos	 dónde	 buscarlos.	 Entonces
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Pablito	gritó	y	todos	los	vimos.	Nunca	habíamos	presenciado	nada	semejante.
—¿Cuál	era	nuestro	aspecto?	—pregunté.
Los	 Genaros	 se	 miraron.	 Hubo	 un	 silencio	 insoporta​blemente	 largo.	 Las

hermanitas	miraban	a	Néstor	con	la	boca	abierta.
—Eran	como	trozos	de	niebla	atrapados	en	una	red	—dijo	Néstor—.	Al	echarles

agua,	volvieron	a	ser	sóli​dos.
Yo	deseaba	que	siguiera	hablando,	pero	la	Gorda	aseveró	que	quedaba	muy	poco

tiempo,	por	cuanto	yo	debía	partir	al	fin	del	día	y	ella	aún	tenía	cosas	que	de​cirme.
Los	Genaros	se	pusieron	de	pie	y	se	despidieron	de	las	hermanitas	y	de	la	Gorda	con
un	 apretón	 de	ma​nos.	Me	 abrazaron	 y	me	 hicieron	 saber	 que	 necesitaban	 tan	 sólo
unos	 pocos	 días	 para	 preparar	 su	 marcha.	 Pa​blito	 cargo	 con	 su	 silla	 a	 hombros,
Josefina	corrió	hacia	el	fondo,	cogió	un	paquete	que	habían	traído	de	la	casa	de	doña
Soledad	 y	 lo	 puso	 entre	 las	 patas	 de	 la	 silla	 de	 Pablito,	 que	 así	 se	 convirtió	 en	 un
ingenio	adecuado	para	el	acarreo.

—Puesto	que	vas	para	tu	casa,	puedes	llevarte	esto	—dijo—.	De	todos	modos	te
pertenece.

Pablito	se	encogió	de	hombros	y	acomodó	la	silla	para	equilibrar	bien	la	carga.
Néstor	propuso	que	Benigno	llevase	el	bulto,	pero	Pablito	no	se	lo	permitió.
—Está	bien	—dijo—.	Bien	puedo	hacer	de	burro,	si	ya	estoy	obligado	a	soportar

esta	condenada	silla.
—¿Por	qué	la	llevas,	Pablito?	—pregunté.
—Tengo	que	 conservar	mi	 poder	—replicó—.	No	puedo	 sentarme	 en	 cualquier

parte.	¿Quién	sabe	que	clase	de	imbécil	se	sienta	en	un	lugar	antes	que	uno?
Dejó	escapar	una	risa	aguda	e	hizo	mover	el	bulto	al	sacudir	los	hombros.
Una	vez	que	los	Genaros	hubieron	partido,	la	Gorda	me	explicó	que	Pablito	había

comenzado	con	la	locura	de	la	silla	para	fastidiar	a	Lidia.	No	quería	sentarse	donde
ella	lo	hubiera	hecho,	pero	se	había	entusiasma​do	y,	dada	su	tendencia	a	darse	gusto,
había	decidido	no	sentarte	más	que	en	su	silla.

—Es	capaz	de	cargar	con	ella	durante	el	resto	de	su	vida	—me	dijo	la	Gorda	con
gran	certidumbre—.	Es	casi	tan	malo	como	tú.	Es	tu	compañero.	Tu	cargarás	siem​pre
con	 tu	 libreta	 de	 notas	 y	 él	 con	 su	 silla	 ¿Qué	 dife​rencia	 hay?	 Ambos	 son	 más
complacientes	con	ustedes	mismos	que	el	resto	de	nosotros.

Las	hermanitas	se	acercaron	a	mí	y	rieron,	pal​meándome	la	espalda.
—Es	muy	difícil	penetrar	en	nuestra	segunda	aten​ción	—prosiguió	la	Gorda—.	Y

es	aún	más	difícil	lograr​lo	cuando	se	es	cómo	tú.	El	Nagual	decía	que	debías	co​nocer
mejor	que	 los	demás	 esas	dificultades.	Mediante	 sus	plantas	de	poder,	 aprendiste	 a
internarte	en	ese	otro	mundo.	Es	por	eso	que	hoy	nos	llevaste	al	borde	de	la	muerte.
Nosotras	deseábamos	concentrar	nuestra	segunda	atención	en	el	lugar	del	Nagual,	y
tú	nos	hun​diste	en	algo	desconocido.	No	estamos	preparadas	para	ello,	pero	tampoco
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lo	estás	tú.	Tampoco	puedes	ayudarte	a	ti	mismo;	las	plantas	de	poder	te	hicieron	así.
El	Nagual	tenía	razón;	debemos	ayudarte	a	con​tener	tu	segunda	atención,	y	tu	tienes
que	ayudarnos	a	liberar	la	nuestra.	Tu	segunda	atención	puede	ir	muy	lejos,	pero	está
fuera	de	control;	la	nuestra	tiene	poco	radio	de	acción,	pero	la	tenemos	absolutamente
contro​lada.

La	Gorda	y	las	hermanitas,	una	a	una,	me	fueron	ex​presando	cuán	horrible	había
sido	la	experiencia	de	ha​llarse	perdidas	en	el	otro	mundo.

—El	Nagual	me	dijo	—prosiguió	la	Gorda—	que	cuando	concentraba	tu	segunda
atención	con	su	humo,	la	dirigías	a	un	mosquito.	El	mosquito	se	convertía	en​tonces
en	el	guardián	del	otro	mundo	para	ti.

Le	confesé	que	era	cierto.	Como	me	lo	pidió,	les	na​rre	la	experiencia	por	la	que
don	Juan	me	había	hecho	pasar.	Con	la	ayuda	de	su	mezcla	para	fumar,	había	lle​gado
a	percibir	un	mosquito	de	unos	treinta	metros	de	altura,	un	monstruo	horripilante	que
se	movía	a	veloci​dad	increíble	y	con	gran	agilidad.	La	fealdad	de	aquella	criatura	era
repugnante	y,	sin	embargo,	poseía	una	fan​tástica	magnificencia.

Tampoco	había	tenido	modo	de	acomodar	esa	expe​riencia	a	mi	esquema	racional
de	las	cosas.	Mi	único	apo​yo	intelectual	radicaba	en	mi	profunda	certidumbre	de	que
uno	de	los	efectos	de	la	mezcla	psicotrópica	era	la	alucinación	relativa	al	tamaño	del
mosquito.

Dirigiéndome	en	particular	a	la	Gorda,	les	expuse	mi	explicación	racional,	causal,
de	lo	que	había	tenido	lugar.	Rieron.

—Las	alucinaciones	no	existen	—dijo	la	Gorda	con	firmeza—.	Si	alguien	ve	de
pronto	 algo	 diferente,	 algo	 nuevo,	 es	 debido	 a	 que	 la	 segunda	 atención	 se	 ha	 con​-
centrado	y	la	persona	la	ha	dirigido	a	un	objeto	en	par​ticular.	De	todos	modos,	algo
debe	concentrar	 la	aten​ción	de	la	persona:	 tal	vez	el	alcohol,	o	 la	 locura,	o	quizá	la
mezcla	de	fumar	del	Nagual.

—Tu	viste	un	mosquito	y	éste	se	convirtió	en	el	guar​dián	del	otro	mundo	para	ti.
¿Y	 sabes	 qué	 es	 ese	 otro	 mundo?	 Es	 el	 mundo	 de	 nuestra	 segunda	 atención.	 El
Nagual	 creía	 probable	 que	 tu	 segunda	 atención	 tuviese	 la	 fuerza	 necesaria	 para
superar	al	guardián	y	entrar	a	ese	mundo.	Pero	no	era	así.	De	haberlo	sido,	habrías
entrado	en	él	para	no	 retornar	 jamás.	El	Nagual	me	dijo	que	estaba	preparado	para
seguirte.	Pero	el	guar​dián	te	cerró	el	paso	y	estuvo	a	punto	de	matarte.	El	Nagual	se
vio	 obligado	 a	 dejar	 de	 emplear	 sus	 plantas	 de	 poder	 para	 concentrar	 tu	 segunda
atención	porque	tú	sólo	la	dirigías	a	los	aspectos	pavorosos	de	la	reali​dad.	Tuvo,	en
cambio,	que	hacerte	 soñar,	 para	 que	 la	 encontraras	 por	 otros	medios.	No	 obstante,
estaba	segu​ro	de	que	 también	 tu	soñar	 sería	horroroso.	No	había	nada	que	hacer	al
respecto.	Tú	seguías	sus	pasos	y	el	poseía	un	lado	horrible,	terrorífico.

Callaron.	Era	como	si	cada	uno	hubiese	sido	atrapa​do	por	sus	propios	recuerdos.
La	Gorda	contó	que	el	Nagual	me	había	señalado	en	una	ocasión	un	insecto	rojo

www.lectulandia.com	-	Página	224



muy	especial,	en	las	monta​ñas	de	su	tierra.	Me	preguntó	si	lo	recordaba.
Lo	recordaba.	Años	atrás	don	Juan	me	había	llevado	a	una	zona	desconocida	para

mi,	en	 las	montañas	de	México	Septentrional.	Me	hizo	ver	unos	 insectos	 redon​dos,
del	tamaño	de	una	mariquita.	El	dorso	era	de	un	rojo	brillante.	Quise	echarme	al	suelo
para	examinar​los,	pero	no	me	lo	permitió.	Me	dijo	que	debía	observar​los,	sin	mirarlos
fijamente,	 hasta	 haber	 memorizado	 su	 forma,	 porque	 se	 esperaba	 de	 mí	 que	 los
recordase	 siem​pre.	 Explicó	 luego	 algunos	 complicados	 detalles	 de	 su	 con​ducta,
dando	a	su	discurso	un	cierto	matiz	metafórico.	Me	habló	acerca	de	la	arbitrariedad
de	valores	que	 re​gían	nuestras	costumbres	más	arraigadas.	Destacó	algu​nos	hábitos
atribuidos	 a	 aquellos	 insectos	 y	 los	 comparó	 con	 los	 nuestros.	 A	 la	 luz	 de	 tal
comparación,	los	funda​mentos	de	nuestras	creencias	se	veían	ridículos.

—Antes	de	que	Genaro	y	él	partieran	—continuó	la	Gorda—,	el	Nagual	me	llevó
al	lugar	de	las	montañas	en	que	vivían	esos	animalitos.	Ya	había	estado	allí	una	vez,
al	 igual	 que	 todos	 los	 demás.	 El	 Nagual	 se	 aseguró	 de	 que	 todos	 conociéramos
aquellas	pequeñas	criaturas,	si	bien	nunca	nos	permitió	observarlas.

—Allí	 me	 dijo	 lo	 que	 debía	 hacer	 contigo	 y	 lo	 que	 de​bía	 decirte.	 Ya	 te	 he
comunicado	 la	mayor	 parte	 de	 aquello	 que	me	 encomendó,	 salvo	 una	 última	 cosa.
Tie​ne	que	ver	con	aquello	que	has	estado	preguntando	a	todo	el	mundo:	¿Dónde	están
el	Nagual	y	Genaro?	Te	diré	exactamente	donde	se	encuentran.	El	Nagual	ase​guraba
que	 lo	 entenderías	mejor	que	cualquiera	de	no​sotros.	Ninguno	de	nosotros	ha	visto
jamás	 al	 guardián.	 Ninguno	 de	 nosotros	 ha	 estado	 jamás	 en	 ese	 mundo	 amarillo
azufre	en	que	vive.	Tú	eres	el	único.	El	Nagual	dijo	haberte	seguido	en	tu	entrada	a
ese	mundo	cuando	enfocaste	tu	segunda	atención	sobre	el	guardián.	Pre​tendía	ir	allí
contigo,	tal	vez	para	no	regresar,	si	tú	hubieses	tenido	la	fuerza	necesaria	para	pasar.
Fue	enton​ces	cuando	descubrió	el	mundo	de	aquellos	pequeños	insectos	rojos.	Decía
que	 era	 la	 cosa	 más	 hermosa	 y	 per​fecta	 que	 se	 pudiera	 imaginar.	 De	 modo	 que
cuando	llegó	para	él	y	para	Genaro	la	hora	de	abandonar	este	mundo,	concentraron	su
segunda	atención	y	la	dirigie​ron	a	aquel	mundo.	Entonces	el	Nagual	abrió	la	grieta,
como	 tu	 mismo	 viste,	 y	 entraron	 por	 ella	 a	 ese	 mundo,	 donde	 aguardan	 nuestra
llegada,	que	 tendrá	 lugar	al​gún	día.	El	Nagual	y	Genaro	amaban	 la	belleza.	Fueron
allí	por	su	exclusivo	placer.

Me	miró.	Yo	no	tenía	nada	que	decir.	Ella	había	es​tado	en	lo	cierto	al	afirmar	que
su	 revelación	 debía	 ha​cerse	 en	 el	momento	 estrictamente	 adecuado	 si	 se	 pre​tendía
que	 surtiese	 algún	 efecto.	 Sentía	 una	 angustia	 inexpresable.	Era	 como	un	deseo	 de
llorar,	 aunque	 no	 estaba	 triste	 ni	 melancólico.	 Ansiaba	 algo	 inefable,	 pero	 esa
ansiedad	 no	 me	 pertenecía.	 Como	 muchos	 de	 los	 sentimientos	 y	 sensaciones	 que
había	tenido	desde	mi	llegada,	me	era	ajeno.

Vinieron	a	mi	memoria	las	aseveraciones	de	Néstor	acerca	de	Eligio.	Conté	a	la
Gorda	lo	que	él	había	dicho	y	ella	me	pidió	que	les	narrara	las	visiones	de	mi	tra​yecto
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entre	 el	 tonal	 y	 el	 nagual,	 inmediatamente	 poste​rior	 a	mi	 salto	 al	 abismo.	 Cuando
terminé,	 todas	 pare​cían	 asustadas.	 La	 Gorda	 aisló	 de	 inmediato	 mi	 visión	 de	 la
cúpula.

—El	Nagual	nos	dijo	que	nuestra	segunda	atención	sería	enfocada	algún	día	a	esa
cúpula	—afirmó—.	Ese	día	 seremos	enteramente	 segunda	atención,	como	 lo	 son	el
Nagual	y	Genaro,	y	ese	día	nos	reuniremos	con	ellos.

—¿Quieres	decir,	Gorda,	que	iremos	como	somos?	—pregunté.
—Sí,	iremos	como	somos.	El	cuerpo	es	la	primera	aten​ción,	la	atención	del	tonal.

Cuando	 se	 convierte	 en	 segunda	 atención,	 sencillamente	 entra	 al	 otro	 mundo.	 Al
saltar	 al	 abismo	 concentraste	 temporalmente	 tu	 segun​da	 intención.	 Pero	 Eligio	 era
más	fuerte	y	su	segunda	intención	quedó	fijada	por	el	salto.	Eso	fue	lo	que	le	ocu​rrió
y	 era	 como	 nosotros.	 Pero	 es	 imposible	 decir	 dónde	 está.	Ni	 siquiera	 el	Nagual	 lo
sabía.	Pero	si	está	en	al​guna	parte	es	en	esa	cúpula.	O	rebotando	de	visión	en	visión,
tal	vez	para	toda	la	eternidad.

La	Gorda	dijo	que	en	mi	trayecto	entre	el	tonal	y	el	nagual	había	corroborado	a
gran	escala	que	la	totalidad	de	nuestro	ser	se	convierte	en	segunda	atención,	y	tam​-
bién	cuando	ella	nos	transportó	un	kilómetro	para	huir	de	los	aliados.	Agregó	que	el
problema	que	el	Nagual	nos	había	dejado	por	resolver,	a	modo	de	desafío,	consis​tía
en	si	íbamos	a	ser	o	no	capaces	de	desarrollar	nues​tra	voluntad,	o	el	poder	de	nuestra
segunda	 atención	 para	 enfocarlo	 en	 forma	 indefinida	 sobre	 cualquier	 cosa	 que
quisiéramos.

Permanecimos	inmóviles	durante	un	rato.	Aparente​mente,	había	llegado	mi	hora
de	 partir,	 pero	 no	 podía	 ponerme	 en	marcha.	El	 pensar	 en	 el	 destino	 de	Eligio	me
había	 paralizado.	 Ya	 fuese	 que	 hubiese	 podido	 lle​gar	 a	 la	 cúpula	 de	 nuestro
encuentro,	ya	 fuese	que	hu​biera	quedado	atrapado	en	 lo	 tremendo,	 la	 imagen	de	su
viaje	 era	 enloquecedora.	 No	 me	 costaba	 ningún	 es​fuerzo	 concebirlo,	 puesto	 que
contaba	con	mi	propia	ex​periencia.

El	otro	mundo	al	cual	don	Juan	se	había	referido	prácticamente	desde	el	mismo
momento	en	que	nos	co​nocimos,	había	sido	siempre	una	metáfora,	una	forma	oscura
de	designar	cierta	distorsión	perceptual,	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	una	manera	de
hablar	 acerca	 de	 un	 estado	 indefinible	 del	 ser.	 Si	 bien	 don	 Juan	 me	 había	 hecho
percibir	 rasgos	 indescriptibles	 del	 mundo,	 no	 me	 era	 posible	 considerar	 míos
experiencia	como	algo	más	que	un	juego	sobre	mi	percepción,	un	espejismo	dirigido
de	alguna	especie,	al	cual	se	las	había	arreglado	para	someterme,	bien	por	medio	de
plantas	 psicotrópicas	 o	 valiéndose	 de	 otros	 métodos	 que	 yo	 no	 lograba	 deducir
racionalmente.	Siempre	había	ocurrido	esto.	Siempre	me	había	escudado	en	la	idea	de
que	la	unidad	del	«yo»	que	conocía	y	que	me	era	familiar	había	sido	desplaza​da	tan
sólo	 temporalmente.	 Era	 inevitable,	 tan	 pronto	 como	 esa	 unidad	 fuera	 recuperada,
que	 el	mundo	vol​viera	 a	 convertirse	 en	 el	 refugio	de	mi	 inviolable	 ser	 ra​cional.	El

www.lectulandia.com	-	Página	226



campo	 de	 probabilidades	 que	 la	 Gorda	 había	 abierto	 con	 sus	 revelaciones	 era
escalofriante.

Se	 puso	 de	 pie	 y	me	 hizo	 levantar	 del	 banco	 por	 la	 fuerza.	Dijo	 que	 yo	 debía
partir	antes	del	crepúsculo.	Me	acompañaron	al	coche	y	nos	despedimos.

La	Gorda	me	dio	una	última	orden.	A	mi	regreso	de​bía	ir	directamente	a	casa	de
los	Genaros.

—No	queremos	verte	hasta	que	sepas	qué	hacer	—dijo	con	una	radiante	sonrisa
—.	Pero	no	tardes	demasiado.

Las	hermanitas	asintieron.
—Estas	montañas	no	nos	van	a	permitir	permane​cer	aquí	por	mucho	 tiempo	—

agregó,	señalando	con	un	sutil	movimiento	de	 la	barbilla	 las	ominosas,	erosiona​das
colinas	del	otro	lado	del	valle.

Le	hice	una	pregunta	más.	Quería	saber	si	ella	tenía	alguna	idea	del	lugar	al	que
irían	 el	 Nagual	 y	 Genaro	 una	 vez	 que	 se	 hubiese	 concretado	 nuestro	 encuentro.
Levantó	 los	 ojos	 al	 cielo,	 alzó	 los	 brazos	 e	 hizo	 un	movi​miento	 indescriptible	 con
ellos,	dando	a	entender	que	no	había	límite	para	aquella	inmensidad.
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CARLOS	CÉSAR	SALVADOR	ARANHA	CASTANEDA	(Cajamarca,	Perú,	25
de	diciembre	de	1925	o	Juqueri,	Brasil,	25	de	diciembre	de	1935	-	Los	Ángeles,	27	de
abril	 de	 1998)	 fue	 un	 antropólogo	 y	 escritor,	 autor	 de	 una	 serie	 de	 libros	 que
describirían	 su	 entrenamiento	 en	 un	 tipo	 particular	 de	 nahualismo	 tradicional
mesoamericano,	al	cual	él	se	refería	como	una	forma	muy	antigua	y	olvidada.

Sus	10	libros,	publicados	en	17	idiomas,	fueron	grandes	éxitos	de	ventas	dentro	y
fuera	de	Estados	Unidos,	 tenía	decenas	de	millones	de	 lectores	en	 todo	el	mundo	y
una	 vez	 había	 sido	 portada	 de	 la	 revista	 Time	 con	 el	 calificativo	 de	 «líder	 del
Renacimiento	Americano».

Aunque	el	origen	de	los	libros	de	Castaneda	seguirá	siendo	siempre	un	misterio,
no	puede	negarse	que	el	autor	tenía	un	conocimiento	notable	de	los	estados	alterados
de	consciencia,	de	los	efectos	de	las	plantas	visionarias	y	de	formas	de	pensar	de	las
culturas	arcaicas	del	 continente	americano.	Además,	 su	habilidad	con	 la	pluma,	 los
apuntes	psicológicos	de	los	personajes	que	desfilan	por	sus	libros,	la	capacidad	para
mantener	en	vilo	al	lector,	y	el	acierto	de	contactar	con	los	desvelos	e	intereses	de	una
época,	acabaron	por	dar	en	el	clavo	y	convertir	su	obra	en	un	punto	de	referencia.

Para	acabar,	mencionar	que	el	personaje	descrito	por	Castaneda	no	es	un	chamán
en	 el	 sentido	 tradicional	 del	 término	—o	 sea,	 una	 persona	 que	 se	 dedica	 a	 realizar
sesiones	en	bien	de	la	comunidad,	o	para	sanar—,	sino	que	representa	una	«persona
de	conocimiento»	que	sigue	su	propio	camino	personal	para	descubrir	y	entrenarse,
empleando	 plantas	 u	 otras	 técnicas,	 en	 su	 relación	 con	 el	 mundo,	 con	 su	 parte
invisible	y	misteriosa.
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Pero	murió	tan	secretamente	como	había	vivido.	Era	Carlos	Castaneda,	autor	de
la	 serie	 de	 libros	 sobre	 las	 enseñanzas	 del	mago	 indio	Don	 Juan,	 y	 un	mito	 de	 la
espiritualidad	en	los	años	70.
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