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«Soy tibetano, uno de los pocos que han llegado a este extrafio mundo
occidental», ha escrito Lobsang Rampa. «Me aseguran que algunas de mis
afirmaciones es posible que no sean creidas. El Tibet es un pais
desconocido para el resto del mundo». Realmente, E/ tercer ojo ha sido
considerado, incluso por los especialistas en cuestiones tibetanas, como el
mas impresionante testimonio de la vida y las raices espirituales de aquel
misterioso pais. La obra de Lobsang Rampa ha dado la vuelta al mundo con
éxito extraordinario. Hasta que, para asombro de todos, llegoé la noticia
sensacional: el hijo de un fontanero inglés reclamaba la paternidad del
original. Sin embargo, después de las mas fantasticas suposiciones, sigue en
pie una hipotesis mucho mas verosimil: su autor era un auténtico lama huido
del Tibet ante la invasion comunista que usaba seudénimo ante el temor de
posibles represalias hacia él o sus amigos. Sea como fuere, la belleza, el
atractivo y la profundidad de este libro, en el que Lobsang Rampa nos narra
sus experiencias vividas en el Tibet desde su infancia, no admiten discusion.
Bajo el seuddénimo de T. Lobsang Rampa se oculta un auténtico monje
budista, nacido en el Tibet, pais del que se vio obligado a huir durante la
dominacion comunista. Afincado definitivamente en el mundo occidental,
escribié varias obras. Enumeraremos las mas conocidas: El tercer ojo, El
médico de Lhasa, Historia de Rampa, La caverna de los antepasados, La
tunica azafran, Tu, para siempre. Publicadas todas ellas en esta misma
coleccion, introducen al lector en los misterios del Tibet, regién tan
desconocida como apasionante, y le adentran en toda una serie de
conocimientos ancestrales fuertemente impregnados de la filosofia oriental.
T. Lobsang Rampa murié en Canada.
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AE.E.G,,
amigo cuando es tan dificil encontrarlos:
en los malos tiempos.
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Prologo del autor

Soy tibetano; uno de los pocos que han llegado a este extrafio mundo occidental.
La construccion y la gramatica de este libro dejan mucho que desear, pero nunca me
han ensefiado el inglés de un modo sistematico. Para aprenderlo no tuve mas
academia que un campo de prisioneros japonés, donde me sirvieron de maestras unas
prisioneras britanicas y norteamericanas pacientes mias. Aprendi a escribir en inglés
por el procedimiento de probar y equivocarme.

Ahora esta invadido mi querido pais —como se habia predicho— por las hordas
comunistas. SO0lo por esta razon he disfrazado mi verdadero nombre y el de mis
amigos. Por haber hecho yo tanto contra el comunismo, sé que mis amigos residentes
en paises comunistas sufririan si se descubriese mi identidad. Como quiera que he
estado en manos comunistas y en poder de los japoneses, sé por experiencia personal
lo que puede lograrse mediante la tortura, pero este libro no lo he escrito sobre la
tortura, sino sobre un pais amante de la paz que ha sido muy mal interpretado y del
que durante mucho tiempo se ha tenido una idea falsa.

Me aseguran que algunas de mis afirmaciones es muy posible que no sean
creidas. Estan ustedes en su pleno derecho de creer y no creer, pero no olviden que el
Tibet es un pais desconocido para el resto del mundo. Del hombre que escribio,
refiriéndose a otro pais, que «la gente navegaba por el mar en tortugas», se rié todo el
mundo. Y lo mismo le sucedio al que afirmé haber visto unos peces que eran «fésiles
vivos». Sin embargo, es innegable que estos ultimos han sido descubiertos
recientemente y que llevaron a los Estados Unidos un ejemplar para ser estudiado
alli. Nadie crey6 a los hombres. Pero llegé el momento en que se demostré que
habian dicho la verdad. Esto me ocurrira a mi.

T. LOBSANG RAMPA
Escrito en el Afio de la Oveja de Madera
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Capitulo I
Primeros anos en casa

—ijOéh! joéh! jCon cuatro afios ya, no es capaz de sostenerse sobre un caballo!
iNunca seras un hombre! ;Qué dira tu noble padre?

Con estas palabras, el viejo Tzu atiz6 al pony —y al desdichado jinete— un buen
trancazo en las ancas y escupio en el polvo.

Los dorados tejados y ctipulas del Potala relucian deslumbrantes con el sol. Mas
cerca, las aguas azules del lago del Templo de la Serpiente se rizaban al paso de las
aves acuaticas. A lo lejos, en el camino de piedra, sonaban los gritos de los que daban
prisa a los pesados y lentos yaks que salian de Lhasa. Y también sonaban por alli los
bmmm, bmmm, bmmm de las trompetas, de un bajo profundo, con las que ensayaban
los monjes-musicos en las afueras, apartados de los curiosos.

Pero yo no podia prestar atencion a estos detalles de la vida cotidiana. Todo mi
cuidado era poco para poder mantenerme en equilibrio sobre mi rebelde caballito.
Nakkim pensaba en otras cosas. Por lo pronto, en librarse de su jinete y poder asi
pastar, correr y patalear a sus anchas por los prados.

El viejo Tzu era un ayo duro e inabordable. Toda su vida habia sido inflexible y
aspero, y ahora, como custodio y maestro de equitacion de un chico de cuatro afios,
perdia muchas veces la paciencia. Tanto €l como otros hombres de Kham habian sido
elegidos por su estatura y fuerza. Media sus buenos dos metros y era muy ancho. Las
abultadas hombreras le acentuaban esa anchura. En el Tibet oriental hay una region
en la que los hombres son de enorme estatura y corpulencia. Muchos de ellos
sobrepasan los dos metros en diez y hasta quince centimetros. Y éstos eran elegidos
para actuar de monjes-policias en los monasterios. Se ponian aquellas hombreras
abultadas para hacer ain mas imponente su aspecto, se ennegrecian el rostro para
resultar mas feroces y llevaban largos garrotes que no vacilaban en utilizar en cuanto
algun malhechor se les ponia a mano.

Tzu habia sido monje-policia, jy se veia reducido a la condicion de nurse de un
pequefio principe! Invalido ya para andar demasiado, tenia que montar a caballo cada
vez que se desplazaba un poco lejos. En 1904 los ingleses, bajo el mando del coronel
Younghusband, invadieron el Tibet y causaron grandes dafios. Por lo visto, pensaban
que la manera mas adecuada de granjearse nuestra amistad era bombardeando
nuestras casas y matando a nuestra gente. Tzu habia sido uno de nuestros defensores
y en una de las batallas le partieron una cadera.

Mi padre era una de las principales figuras del Gobierno tibetano. Su familia y la
de mi madre estaban entre las diez familias mas ilustres del pais, de modo que, entre
los dos, mis padres ejercian una considerable influencia en los asuntos del pais. Mas
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adelante daré algunos detalles sobre nuestra forma de Gobierno.

Mi padre era corpulento y media mas de 1,80 metros de estatura. Poseia una
fuerza enorme. En su juventud podia levantar del suelo un caballo pequefio y era uno
de los pocos capaces de vencer a los Hombres de Kham.

La mayoria de los tibetanos tienen el cabello negro y los ojos de color castafio
oscuro. Mi padre era en esto una excepcion, pues tenia el cabello castafio y los ojos
grises. A menudo se irritaba terriblemente sin que pudiéramos adivinar la causa.

No veiamos mucho a papa. El Tibet habia pasado por tiempos muy revueltos. Los
ingleses nos habian invadido en 1904 y el Dalai Lama habia huido a Mongolia,
dejando encargados del Gobierno a mi padre y a otros ministros. En 1910, los chinos,
animados por el buen éxito de la invasion inglesa, cayeron sobre Lhasa. El Dalai
Lama volvié a ausentarse. Esta vez se refugié en la India. Los chinos tuvieron que
retirarse de Lhasa durante la Revolucion china, pero antes cometieron espantosos
crimenes contra nuestro pueblo.

En 1912 el Dalai Lama regreso a Lhasa. Durante todo el tiempo que dur6 su
ausencia, en aquellos dias tan dificiles, mi querido padre y los demas ministros
cargaron con la pesada carga de gobernar al Tibet. Mi madre solia decir que el
caracter de mi padre nunca volvio a ser el mismo. Por supuesto no le quedaba tiempo
para atender a sus hijos, y por ello hemos carecido del afecto paterno. Yo, muy
especialmente, despertaba sus iras y por eso me dejaba a merced del intratable Tzu, a
quien le habia dado plenos poderes para mi educacion.

Tzu tomaba como un insulto personal mi fracaso en la equitacién. En el Tibet, los
nifios de las clases altas aprenden a montar casi antes de saber andar. Dominar la
equitacion es imprescindible en un pais como el Tibet, donde todos los viajes se
hacen a pie o a caballo. Los nobles tibetanos practican la equitacion continuamente.
Se mantienen facilmente en pie sobre una estrecha silla de madera mientras el caballo
galopa y, en plena carrera, disparan con fusil contra un blanco movedizo para cambiar
luego de arma y tirar flechas con el arco. Y todo esto a galope tendido y yendo de pie
sobre la silla. A veces, los mejores jinetes recorren al galope las llanuras, en
formacion, y cambian de caballo saltando de silla a silla. jFigurense ustedes qué
concepto tendria Tzu de mi, un nifio de cuatro aflos que ni siquiera se sostenia ain
sentado en la silla!

Mi pony, Nakkim, era peludo y con una larga cola. Su estrecha cabeza tenia una
expresion inteligente. Sabia un asombroso numero de procedimientos para sacudirse
de encima al jinete... si era un jinete tan inseguro como yo. Uno de sus trucos
favoritos era dar una carrerilla, pararse en seco y agachar la cabeza. Luego, cuando ya
me habia resbalado hasta su cuello, lo levantaba de pronto y esta sacudida me hacia
dar una vuelta de campana antes de caer en el suelo. Después se me quedaba mirando
con maliciosa complacencia. Los tibetanos nunca cabalgan al trote; los ponies son
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pequefios y un jinete resulta ridiculo sobre un pony que trote.

El Tibet era un pais organizado teocraticamente. Nada nos interesaba el
«progreso» del mundo exterior. So6lo queriamos poder meditar y vencer las
limitaciones que impone la carne. Nuestros sabios habian comprendido, desde hacia
mucho tiempo, que el Oeste codiciaba las riquezas del Tibet, y sabian por experiencia
cuando llegaban los extranjeros se acababa la paz. Ahora, la llegada de los
comunistas lo ha confirmado.

Teniamos la casa en la ciudad de Lhasa, en el barrio distinguido, el de Lingkhor,
junto a la carretera circular que rodea a Lhasa y a la sombra del Pico. Hay tres
circulos de caminos, y el exterior, Lingkhor, lo utilizan muchos peregrinos. Como
todas las casas de Lhasa, la nuestra —cuando yo naci— era de dos pisos por la parte
que daba a la carretera. Nadie ha de mirar hacia abajo al Dalai Lama y por eso se
establece un limite de dos pisos para todas las casas. Ahora bien, como esta
prohibicion sélo se aplica en realidad a una procesion al afio, muchas casas llevan
durante once meses al afio un piso de madera, que es facilmente desmontable, encima
de sus tejados planos.

Nuestra casa era de piedra y habia sido construida hacia muchos afios. Tenia
forma cuadrada con un gran patio interior. Nuestros animales estaban en la planta
baja y nosotros habitdbamos en el piso de arriba. Por suerte, disfrutabamos de una
escalera de piedra. L.a mayoria de los tibetanos utilizan una escalera de mano y, los
campesinos, un largo palo con hendiduras con el que hay el peligro de romperse la
cabeza. Estas pértigas se ponen tan resbaladizas con el uso a fuerza de agarrarse a
ellas las manos manchadas con manteca de yak que, cuando los campesinos lo
olvidan, se caen con suma facilidad.

En 1910, durante la invasion de los chinos, nuestra casa quedé derruida en parte.
El muro trasero se habia venido abajo. Mi padre reconstruy6 la casa, haciéndola de
cuatro pisos. No dominaba al Anillo, de modo que no podiamos mirar hacia abajo a la
cabeza del Dalai Lama cuando pasaba en la procesién anual. De manera que no hubo
quejas.

La puerta por donde se entraba al patio central era de dos hojas muy pesadas y se
habian ennegrecido con los afios. Los invasores chinos no habian podido con ella. Al
ver que no conseguian partirla, la emprendieron con los muros interiores. Encima de
esa entrada estaba el «despacho» del mayordomo. Podia ver a todos los que entraban
y salian. El mayordomo estaba encargado de tomar y despedir a la servidumbre, y de
cuidar de que la casa estuviese atendida como era debido. Debajo de su balcon,
cuando sonaban las trompetas de los monasterios, se situaban los mendigos de Lhasa
para pedir la comida que les sostendria durante las tinieblas de la noche. Todos los
nobles mas ilustres atendian a la alimentacion de los pobres de su distrito. A veces
acudian incluso presos encadenados, ya que en el Tibet hay pocas carceles y los
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condenados vagaban por las calles arrastrando sus cadenas y mendigando comida.

En el Tibet no se considera a los condenados como seres despreciables.
Comprendemos que la mayoria de nosotros podriamos ser condenados si se nos
descubrieran nuestros delitos; asi que tratamos razonablemente a los que han sido
menos afortunados.

En dos habitaciones situadas a la derecha de la del mayordomo vivian dos
monjes. Estos eran nuestros monjes domésticos, que rezaban diariamente para que la
divinidad aprobase nuestras actividades. Los nobles de menos importancia disponian
de un solo monje, pero nuestra posicion requeria dos. Antes de cualquier
acontecimiento notable, estos sacerdotes eran consultados y se les pedia que
impetrasen el favor de los dioses con sus plegarias. Cada tres afios regresaban los
monjes a sus lamaserias y eran sustituidos por otros.

En cada ala de nuestra casa habia una capilla. Las lamparas, alimentadas con
manteca, ardian sin cesar ante el altar de madera labrada. Los siete cuencos de agua
sagrada eran limpiados y vueltos a llenar varias veces al dia. Tenian que estar
limpios, pues pudiera apetecérseles a los dioses ir a beber en ellos. Los sacerdotes
estaban bien alimentados, ya que comian lo mismo que la familia, para poder rezar
mejor y decirles a los dioses que nuestra comida era buena.

A la izquierda del mayordomo vivia el jurisconsulto, cuya tarea consistia en
cuidar de que la vida de la casa marchase dentro de la ley. Los tibetanos se atienen
estrictamente a las leyes en todas sus actividades y mi padre debia dar ejemplo como
buen cumplidor de lo que estaba legislado.

Nosotros, los nifios, mi hermano Paljor, mi hermana Yasodhara y yo, habitabamos
en la parte nueva de la casa, en el lado del cuadrado mas distante de la carretera. A la
izquierda teniamos una capilla y a la derecha la escuela, a la que también asistian los
hijos de los criados. Nuestras lecciones eran largas y variadas. Paljor no vivié mucho
tiempo con nosotros. Era débil y no estaba dotado para resistir la vida tan dura que
ambos teniamos que llevar. Antes de cumplir los siete afios nos abandono y regresoé a
la Tierra de Muchos Templos. Yaso tenia seis afios cuando desaparecié Paljor, y yo
cuatro. Aun recuerdo cuando fueron a buscarlo. Estaba alli, tendido, como una vaina
vacia, y los Hombres de la Muerte se lo llevaron para descuartizarlo y darlo a las aves
de rapifia para que lo devorasen. Esta era la costumbre.

Al convertirme en Heredero de la Familia, se intensific6 mi entrenamiento. Ya he
dicho que a los cuatro afios no habia conseguido atin ser un buen jinete. Mi padre era
muy severo y exigente en todo. Como Principe de la Iglesia se esforzaba para lograr
que su hijo fuese muy disciplinado y constituyera un ejemplo vivo de cémo debian
ser educados los nifios.

En mi pais, la educacion infantil es mas severa a medida que el nifio es de mejor
familia. Algunos nobles empezaban a pensar que los chicos debian de llevar una vida
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mas agradable, pero mi padre era de la vieja escuela. Razonaba de este modo: un nifio
pobre no puede esperar una compensacion en su vida de adulto asi que hemos de
rodearle de afecto y consideracion durante su infancia. En cambio, los hijos de las
familias pudientes disfrutaran de toda clase de comodidades, por su riqueza, cuando
sean mayores, de manera que han de pasar malos ratos y preocuparse por el bienestar
de los demas mientras son nifios. También era ésta la actitud oficial. Sometidos a una
educacion tan dura, los débiles no sobrevivian, pero los que salian adelante se
hallaban entrenados para resistirlo casi todo.

Tzu ocupaba una habitacién en la planta baja, muy cerca de la puerta principal.
Durante muchos afios habia podido conocer a toda clase de personas mientras fue
monje-policia, y ahora no podia soportar encontrarse recluido, apartado del bullicio.
Su habitacién estaba junto a las cuadras, donde tenia mi padre sus veinte caballos, sus
ponies y los animales de tiro.

Los mozos de la cuadra detestaban a Tzu por su oficiosidad. Siempre estaba
fiscalizandoles el trabajo. Cuando mi padre salia de caza, se llevaba una escolta de
seis hombres armados. Estos iban de uniforme y Tzu les pasaba revista para
asegurarse de que no les faltaba un detalle en su atavio.

No sé por qué, pero estos seis hombres solian poner a sus caballos de grupas a la
pared, y en cuanto aparecia mi padre, cabalgando ya, se lanzaban todos a la vez a su
encuentro en una bravisima carga de caballeria. Descubri que, asomandome por la
ventana de un almacén, podia tocar a uno de los jinetes. Un dia se me ocurri6 pasarle
una cuerda por su grueso cinturén de cuero. Lo hice con extremada cautela y no se
dio cuenta. Até los dos cabos a un gancho que habia por dentro de la ventana.
Aparecio mi padre y, como de costumbre, los jinetes se precipitaron a su encuentro.
Solo cinco de ellos. El sexto qued6 atado a la ventana. Gritaba que los demonios se
habian apoderado de él. Se le solt6 el cinturén y, en la algarabia que se formo, logré
huir inadvertido. Luego me divertia extraordinariamente diciéndole: «jAsi, que
tampoco tu, Ne-tuk, sabes montar!»

De las veinticuatro horas del dia, nos pasabamos dieciocho despiertos. Eran unos
dias de trabajo intensivo. Los tibetanos creen que es una insensatez dormir mientras
hay luz natural, pues los demonios del dia podrian llevarselo a uno. Incluso los bebés
han de estar despiertos para que los demonios no puedan atacarlos. Y ha de cuidarse
de que los enfermos no se duerman durante el dia. Un monje se encarga de
mantenerlos despiertos mientras hay luz natural. Nadie se libra de esto; ni siquiera los
moribundos, a los que hay que tener despiertos a partir del alba y hasta bien
anochecido. El caso de los moribundos es especialmente peligroso, pues si se
durmiesen de dia, poco antes de morirse, no podrian encontrar el camino que,
cruzando las tierras fronterizas, les conducira al otro mundo.

En las escuelas nos hacian estudiar idiomas: tibetano y chino. El tibetano no es
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unicamente nuestro idioma patrio, sino dos distintos: el ordinario y el honorifico.
Empleabamos la lengua vulgar para dirigirnos a la servidumbre y a otras personas de
clase baja, y el honorifico para hablar con personas de nuestra misma o superior
condicion social. Es mas: jal caballo de un noble habia que hablarle en estilo
honorifico! Uno de nuestros criados, al encontrar a nuestro aristocratico gato en el
patio, debia dirigirse a él de este modo: «¢Querria dignarse el honorable Minino venir
a beber esta indigna leche?» Por supuesto, era inutil emplear el tratamiento si el
honorable Minino preferia quedarse donde estaba.

Nuestra escuela era un local muy espacioso. En tiempos habia servido de
refectorio para los monjes que nos visitaban, pero desde que terminaron la
reconstruccion de la casa, convirtieron aquella estancia en escuela del Estado.
Asistiamos a las clases por lo menos sesenta nifios. Permaneciamos sentados en el
suelo con las piernas cruzadas y también en un banco muy largo y muy bajo. Nos
sentabamos dando la espalda al maestro para que no pudiéramos saber cuando nos
estaba mirando. Nos hacia trabajar sin perder un minuto. El papel tibetano esta hecho
a mano y es muy caro, demasiado para darselo a un nifio. Por eso usabamos pizarras.
Nuestros «lapices» eran tizas duras que podian encontrarse en los montes Tsu La, que
dominaban a Lhasa con sus 3.700 metros. Y Lhasa esta a su vez a casi 3.700 metros
sobre el nivel del mar. Yo procuraba encontrar tizas de color rojizo, pero a mi
hermana Yaso le gustaban muchisimo las de color morado. Podiamos obtener una
variada gama de colores: rojos, amarillos, verdes, azules, con gran riqueza de
matices. Creo que algunos de los colores se debian a la presencia de unos yacimientos
metalicos en la base de tiza suave.

La verdad es que la aritmética me fastidiaba. Si setecientos ochenta y tres monjes
bebian cada uno cincuenta y dos copas de tsampa al dia, y cada copa contenia cinco
octavos de medio litro, ;qué tamafio debia tener la vasija necesaria para la provision
de una semana? Mi hermana Yaso resolvia estos enigmas con asombrosa facilidad.
Yo no era tan listo.

En cambio, me vi en lo mio en cuanto empezamos a tallar en madera. Esto me
gustaba y lo hacia bastante bien. En el Tibet se hace toda la impresion con planchas
de madera grabada. De ahi que el arte de labrar la madera tuviese una buena salida.
Pero a los nifios no nos permitian gastar madera, que estaba muy cara y habia que
traerla de la India. La madera tibetana era demasiado basta y carecia de la adecuada
granulacion. Usabamos una especie de piedra pdmez que se podia cortar facilmente
con un cuchillo bien afilado. Y a veces empleabamos queso rancio de yak!

Lo que nunca se dejaba de hacer era recitar las Leyes. Teniamos que decirlas en
cuanto entrabamos en la escuela y al terminar la clase, para que nos permitieran
marcharnos. Estas leyes eran:
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Devuelve bien por bien.

No luches con personas amables.

Lee las Escrituras y entiéndelas.

Ayuda a tus vecinos.

La ley es dura con los ricos para ensefiarles comprension y equidad.
La ley es amable con el pobre para que éste disfrute de la compasion.
Paga tus deudas en seguida.

Para que no hubiera posibilidad de olvidar las leyes, estaban grabadas en unas
banderolas fijadas en las cuatro esquinas de nuestra escuela.

Sin embargo, la vida no era sélo estudio y malos ratos; jugabamos con tanta
intensidad como estudidbamos. Todos nuestros juegos estaban orientados hacia
nuestro fortalecimiento, con el objeto de capacitamos para resistir las extremadas
temperaturas del Tibet. En el verano, a mediodia, la temperatura llega a ser muchas
veces de ochenta y cinco grados Fahrenheit, pero en la noche de ese mismo dia puede
descender a cuarenta grados bajo cero. Y en invierno, naturalmente, aiin es mas baja.

El manejo del arco resultaba muy divertido y desarrollaba la musculatura.
Usabamos arcos hechos de tejo importado de la India y a veces los haciamos con
madera tibetana. Nuestra religion budista nos prohibia disparar contra blancos vivos.
Unos criados escondidos tiraban de una larga cuerda, haciendo asi que se moviera un
blanco que brincaba y salia en direcciones que no podiamos prever. Muchos de mis
compafieros eran capaces de disparar mientras se mantenian en pie sobre un pony en
pleno galope. j Yo nunca me pude sostener mucho tiempo! Los saltos de longitud eran
otra cosa. No me preocupaba por que no habia caballo de por medio. Corriamos lo
mas rapidamente que podiamos llevando en cada mano una pértiga de cuatro metros
y medio y, cuando habiamos adquirido el suficiente impulso, saltabamos con ayuda
de la pértiga. Yo solia decir que los demas, a fuerza de cabalgar tanto, habian perdido
el vigor de sus piernas. En cambio yo, que no era buen jinete, saltaba muy bien. Era
un buen sistema para cruzar rios y me divertia mucho ver como mis compafieros
calan al agua uno tras otro.

Otra de nuestras diversiones era andar en zancos. Nos disfrazabamos de gigantes
y a veces organizabamos luchas en zancos. El que se caia, perdia. Haciamos los
zancos en casa. Empleabamos toda nuestra persuasion para convencer al encargado
del almacén y lograr que nos diese la madera que necesitabamos. Tenia que estar
limpia de nudos. Luego, lo mas dificil era conseguir unas buenas cufias para apoyar
los pies. Como la madera estaba muy escasa y no podia desperdiciarse, nos veiamos
obligados a esperar una buena ocasion.

Las nifias y las mujeres jovenes jugaban a una especie de lanzadera. Era un
pedazo pequefio de madera con agujeros en la parte superior, y plumas metidas por
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éstos, y lo lanzaban por el aire con los pies. Para este juego, la jovencita se levantaba
la falda hasta una altura que le permitiese una libertad de movimientos sélo usaba los
pies. Si se tocaba con la mano el trozo de madera, la jugadora quedaba descalificada.
Las que dominaban este juego mantenian en el aire aquel extrafio objeto durante diez
minutos seguidos sin fallar un golpe.

Pero lo que apasionaba a todos en el Tibet, o por lo menos en el distrito de U, que
es a donde pertenece Lhasa, eran las cometas. Podriamos llamarle el deporte
nacional. S6lo podiamos permitirnoslo en ciertas épocas del afio. Ya hacia muchos
afios que se habia descubierto que si se hacian volar cometas en las montafias, llovia
torrencialmente y en aquel tiempo se pensaba que los dioses de la Lluvia estaban
irritados. Asi que s6lo nos permitian jugar con las cometas en el otofio, que en el
Tibet es la época de sequia. Durante ciertos meses del afio, no se puede gritar en las
montafias porque se teme que la vibracion de las voces sea causa de que las nubes
supersaturadas de la India descarguen demasiado pronto y caiga lluvia donde seria
perjudicial. El primer dia de otofio se elevaba una corneta solitaria desde el tejado del
Potala. Pocos minutos después, cometas de todos los tamafios, formas y colores se
remontaban sobre Lhasa agitandose en la fuerte brisa.

Me gustaba mucho jugar con las cometas, y siempre hacia por que mi corneta
fuera una de las primeras en elevarse. Todos nos haciamos las nuestras, por lo general
con una armazon de bambu, cubriéndola casi siempre con fina seda. No nos era
dificil conseguir este buen material y constituia un orgullo para mi casa que nuestra
corneta fuera de la mejor clase. Soliamos hacerlas en forma de caja y con frecuencia
la adorndbamos con una feroz cabeza de dragén y una cola.

Organizabamos batallas en que cada uno trataba de derribar la cometa de sus
rivales. Cubriamos parte de la cuerda con cola y la salpicabamos con vidrio
machacado que quedaba adherido. Con ello esperabamos cortar las cuerdas de los
demas y apoderarnos asi de las cometas que se cayeran.

A veces nos deslizabamos sigilosamente fuera de casa por la noche y elevabamos
nuestras cometas con lamparitas dentro. Los ojos del dragon relucian rojos y del
cuerpo salian diversos colores realzados sobre la negrura de la noche. Sobre todo nos
encantaba y hacerlo cuando se esperaban las interminables caravanas de yaks
procedentes del distrito de Lho-dzong. En nuestra infantil inocencia creiamos que los
ignorantes nativos de aquella apartada region no conocian inventos tan «modernos»
como nuestras cometas y que asi les dariamos un susto formidable.

Uno de nuestros trucos era poner tres conchas de diferente tamafio en las cometas
de manera que cuando las batia el viento, producian un ligubre sonido como un largo
e impresionante lamento. Deciamos que parecian dragones que lanzaban llamas y se
retorcian en la noche y suponiamos que ejercian un saludable influjo sobre los
mercaderes. Nos resultaba delicioso figurarnos a aquellos desgraciados encogidos de
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espanto en sus jergones mientras nuestras cometas se balanceaban alla arriba.

Aunque yo entonces no lo sabia, mi juego de cometas iba a servirme de mucho
para cuando, mucho mas adelante, me hubiese de subir en ellas. Entonces era s6lo un
juego, aunque muy divertido y apasionante. Y en una de sus modalidades pudo haber
sido muy peligroso: haciamos unas cometas muy grandes con alas que les salian de
los lados. Las colocabamos en terreno llano cerca de algun barranco en que hubiera
una fuerte corriente de aire. Montabamos en nuestros ponies atandonos un extremo de
la cuerda a la cintura y luego arrancabamos al galope. La cometa daba un brinco y se
elevaba rapidamente hasta que pasabamos por delante del barranco y nos envolvia la
corriente. Entonces el tiron de la cuerda era tan fuerte que desmontaba al jinete
elevandolo mas de tres metros en el aire. Luego descendi amos lentamente sobre la
tierra. Algunos infelices casi se quebraban si olvidaban sacar los pies de los estribos.
Por mi parte, yo estaba tan acostumbrado a caerme del caballo que me parecia incluso
un alivio que me sacaran de él tan suavemente. Mi loco afan de aventuras me hizo
descubrir que, tirando de la cuerda en el momento de elevarme, atn subia mas y si
tiraba de ella unas cuantas veces, podia prolongar mi permanencia en el aire.

En una ocasion lo hice tan bien que fui a aterrizar en el tejado de la casa de unos
campesinos. Alli arriba tenian almacenado el combustible para el invierno.

Los campesinos tibetanos viven en casas de tejados planos con un pequefo
parapeto donde se guarda la bofiga de los yaks. Una vez seca se utiliza como
combustible. Aquella casa a que me refiero era de barro cocido en vez de piedra
como en lo corriente carecia de chimenea. Una abertura en el tejado hacia sus veces.
Mi repentina llegada agarrado a una cuerda arrastré el estiércol hasta el boquete de
ventilacion haciéndole caer por €l al interior de la casa y poner perdidos de porqueria
a sus habitantes.

No me acogieron precisamente con regocijo. Al caer también yo por el boquete,
me recibieron con gritos de rabia, y después de darme una buena paliza, el
campesino, furioso, me llevé a mi casa para que mi padre me administrase otro serio
correctivo. jAquella noche tuve que dormir boca abajo!

Al dia siguiente me tenian reservada una tarea molestisima recoger bofiga de yak
de nuestras cuadras, llevarla a casa del campesino y subirla al tejado. Este trabajo no
es lo mas propio para un nifio menor de seis afios, como era yo entonces. Sin
embargo, a todos les producia un gran regocijo, todos estaban muy satisfechos..,
excepto yo. Los demas nifios se relan de mi, el campesino acabd teniendo doble
cantidad de combustible y mi padre se enorgullecia de haber demostrado ser un
hombre justo y severo. En cuanto a mi, también hube de pasarme la segunda noche
boca abajo y no precisamente por haber montado a caballo.

Quizas piensen ustedes que ésta era una vida insoportable para una criatura, pero
no hay que olvidar que en el Tibet no hay sitio para los enclenques. Lhasa esta
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situada a casi tres mil setecientos metros de altitud, y su temperatura es extremada.
Otros distritos del Tibet se hallan aun a mayor altitud y en condiciones mucho mas
duras, de manera que los débiles pueden poner en peligro a los demas. A esto se
debia, y no a crueldad, aquella preparacion férrea.

En los lugares de mayor altitud la gente metia en corrientes heladas a los recién
nacidos para ver si eran lo bastante resistentes. He visto con mucha frecuencia las
pequefias procesiones que se organizaban para ir al rio (que a veces fluia a mas de
cuatro mil metros de altitud). Al llegar a la orilla se detenia la comitiva y la abuela
cogia al recién nacido. Junto a ella estaba la familia: el padre, la madre y los parientes
mas cercanos. Desnudaban al bebé, la abuela se arrodillaba y sumergia a la criatura
dejandole fuera solo la cabeza, hasta la boca, para que respirase. Con aquel frio tan
terrible, el nifio se ponia rojo, luego azul y por fin dejaba de berrear. Parece que esta
muerto, pero la abuela tiene gran experiencia en esas cosas y al poco tiempo saca del
agua al pequefio y vuelve a vestirlo después de secarlo bien. Si el nifio sobrevive a
esta prueba, esta clara la voluntad de los dioses. Si muere, es que los dioses han
querido evitarle lo mucho que iba a haber sufrido en esta tierra. No cabe duda que
esta costumbre es la mayor prueba de compasion y carifio que puedan dar los
habitantes de regiones tan inhéspitas. Preferible es que mueran unos cuantos nifios a
que sean unos invalidos incurables en un pais donde apenas hay servicio médico.

Con la muerte de mi hermano fue necesario que yo intensificase mis estudios, ya
que cuando cumpliese los siete afios tendria prepararme para la carrera que eligiesen
para mi los astrélogos. En el Tibet todo lo decide la astrologia, desde la compra de un
yak hasta la profesion de una persona. Se acercaba ese momento en que, al cumplir
los siete afios, mi madre daria una gran fiesta a la que estarian invitados los de mas
alta alcurnia del pais. Durante esa fiesta se daria a conocer la decision de los
astrologos respecto a mi porvenir.

Mama era regordeta, con una cara redonda y el cabello negro. Las mujeres
tibetanas llevan una especie de marco de madera en que se les encuadra la cabeza y
sobre él adaptan el cabello para que resulte lo mas ornamental posible. Estos marcos
son muy complicados. Suelen ser de laca de color carmesi, y en él van engarzadas
piedras semipreciosas e incrustaciones de jade y coral. Todo esto, con el cabello bien
aceitado, produce un efecto muy brillante.

Las mujeres tibetanas usan vestidos muy alegres, hechos de muchos verdes, rojos
y amarillos. En la mayoria de los casos llevan un delantal de un color vivo con una
franja horizontal haciendo contraste, pero muy armoniosamente. En la oreja izquierda
se ponen un pendiente, cuyo tamafio depende de la categoria social de la mujer. Mi
madre, por ser de una de las primeras familias del pais, lucia un pendiente de quince
centimetros.

Creiamos que las mujeres debian tener los mismos derechos que los hombres,

www.lectulandia.com - Pagina 16



pero en el manejo de nuestra casa, mi madre iba atin mas alla y era una dictadora del
hogar, una autdcrata que sabia lo que queria y siempre se salia con la suya.

Se encontraba en su elemento cuando se trataba de preparar una fiesta. Le
encantaba dar érdenes e idear nuevos detalles que dejasen asombrados a nuestros
vecinos, incapaces de igualar a nuestra casa en brillantez social. Mama habia viajado
mucho con mi padre (estuvieron en la India, en Pekin y en Shanghai) y sabia como se
hacian las cosas en el extranjero.

Una vez fijada la fecha en que habia de celebrarse la gran fiesta en mi honor, se
repartieron las invitaciones que habian escrito cuidadosamente los monjes-escribas en
un papel grueso, hecho a mano, que siempre usabamos para las comunicaciones de
importancia. Cada invitacion media 24x60 centimetros y llevaba el sello de la familia
de mi padre, pero como mi madre pertenecia también a una de las diez mejores
familias del pais, figuraba también su sello en cada tarjeton. Ademas, mis padres
tenian un sello conjunto, de manera que se estampaban en la invitacion tres sellos.
Resultaban unos documentos de imponente aspecto. A mi me asustaba pensar que
todo aquel revuelo era por mi causa. No sabia yo por entonces que mi papel en todo
aquello era secundario y que lo primero de todo, en realidad, era el Acontecimiento
Social. Mi edad no me permitia entender que la magnificencia de la fiesta servia para
aumentar el prestigio de mis padres.

Habiamos contratado a unos mensajeros especiales para repartir las invitaciones;
cada uno de estos hombres montaba un caballo pura sangre. Cada uno llevaba en la
mano derecha una especie de baston hendido en el extremo superior y en esa
hendidura iba fijada la invitacion para que la vieran todos. El baston estaba adornado
alegremente con cintas donde figuraban impresas algunas plegarias. Ondeaban al
viento. Mientras los mensajeros se preparaban en nuestro patio para salir a cumplir su
cometido, habia gran algazara. Los lacayos gritaban con todas sus fuerzas, los
caballos relinchaban y los enormes mastines negros ladraban como locos. A ultima
hora les daban a los mensajeros un buen trago de cerveza tibetana. Luego, los criados
ponian todas las jarras a la vez en el suelo, con un gran ruido, y abrian la puerta
principal. La tropa de mensajeros salia al galope con un salvaje griterio.

En el Tibet los mensajeros entregan un mensaje escrito, pero también dan una
version oral que puede ser completamente distinta. Hace muchos afios, los bandidos
apresaban a los mensajeros y cometian sus fechorias basandose en las noticias que
leian. Asi, atacaban una casa mal defendida o una procesion. De ahi la costumbre de
escribir un mensaje falso para despistar a los bandidos. Todavia perdura esa antigua
costumbre del doble mensaje: oral y escrito, de contenido diferente. Incluso ahora, la
version que se acepta como verdadera es la oral.

Dentro de la casa todo era un puro torbellino. Limpiaban o volvian a pintar las
paredes, raspaban los suelos de madera y les sacaban brillo hasta que resultaba
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peligroso andar por ellos. Los altares de madera labrada que habia en las habitaciones
principales eran pulidos y se les daban nuevas capas de baca. Se traian muchas
lamparas alimentadas con manteca. Algunas de estas lamparas eran de oro y otras de
plata, pero les sacaban tanto brillo que no se podia distinguir entre ambas clases.
Mama y el mayordomo corrian sin cesar de un lado a otro, criticando una cosa,
ordenando otra y, en general, haciéndoles la vida imposible a los pobres criados.
Teniamos mas de cincuenta servidores por entonces, pero hubo que aumentar el
namero para la fiesta. Trabajaban dos ellos afanosamente y con buena voluntad. El
patio lo limpiaron tan concienzudamente que las losas de piedra quedaron relucientes
y parecian recién puestas. Llenaron los intersticios con una pasta de color y el efecto
era muy bonito y alegre. Terminada toda esta labor, los pobres criados, llamados a
presencia de mi madre, recibieron la orden de limpiarse los trajes hasta dejarlos como
nuevos.

En las cocinas habia una tremenda actividad: prepararon enormes cantidades de
alimentos. El Tibet es un refrigerador natural, de modo que es posible preparar la
comida y conservarla en excelente estado durante un tiempo indefinido. El clima es
extraordinariamente frio y seco. Pero incluso cuando sube la temperatura, la sequedad
de la atmésfera conserva muy bien los alimentos. La carne puede guardarse durante
un afo entero sin que se estropee y los cereales duran siglos.

Los budistas no matan; asi que la unica carne disponible es de animales muertos
de muerte natural, que se han caido por precipicios o a los que han matado
accidentalmente. Nuestra despensa estaba bien provista de carne de tal procedencia.
Hay carniceros en el Tibet, pero son de una casta «intocable» y las familias mas
ortodoxas consideran como una deshonra tratar con ellos.

Mi madre habia decidido ofrecerles a los invitados las cosas mas raras y costosas.
Se propuso darles flores de rododendros en conserva. Con varias semanas de
antelacion, nuestros criados fueron a las estribaciones del Himalaya donde se
encuentran los mejores rododendros. En nuestro pais estos arboles crecen a enorme
altura y dan una asombrosa variedad de tonos y aromas. Los capullos que no han
florecido del todo son arrancados y lavados cuidadosamente. Este cuidado se debe a
que la menor arafiadura impide que se conserven. Luego sumergen cada flor en una
mezcla de agua y miel en un gran jarro de cristal y lo cierran herméticamente. Los
jarros de cristal quedan expuestos al sol durante varias semanas, dandoles vueltas
para que todas las partes de la flor reciban la luz por igual. La flor va creciendo
lentamente y se impregna del néctar fabricado con el agua y la miel. A alguna gente
le gusta exponer las flores al aire durante unos dias antes de comérselas para que se
sequen y se ricen un poco, pero sin perder su sabor ni su aspecto. También suelen
espolvorear con azucar los pétalos para imitar la nieve. A mi padre le parecia esto un
dispendio inutil. Decia: «Con lo que hemos gastado en esas flores teniamos para
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comprar diez yaks con sus hembras». La respuesta de mi madre era tipicamente
femenina: «jNo seas esttpido! Tenemos que quedar bien ante la gente y, ademas, esto
es cuestion mia. Soy yo quien lleva la casa, ;no?»

Otro bocado exquisito era la aleta de tiburén. Las traian de China vy,
desmenuzandolas, hacian con ellas una sopa. Alguien ha dicho que «la sopa de aleta
de tiburon es el plato mas exquisito que pueda concebir el gastrbnomo mas exigente».
A mi me parecia horrible, sobre todo teniendo en cuenta que cuando llegaba de China
estaba ya en malas condiciones. Para decirlo delicadamente, estaba un poco
«pasado». Pero a mucha gente le gustaba mas asi.

En el Tibet son los hombres quienes llevan la cocina. Las mujeres no saben
mover la tsampa ni hacer las mezclas adecuadas. L.as mujeres toman un pufadito de
esto, una cucharada de lo otro, y lo sazonan al buen tuntin con la esperanza de que
les salga bien. En cambio, los cocineros son mas conscientes, se toman un mayor
trabajo y los platos les salen incomparablemente mejor. Las mujeres sirven para
barrer, charlar y, naturalmente, para otras cosas, aunque no muy variadas. Pero no
sirven para hacer tsampa.

La tsampa es el alimento nacional del Tibet. Muchos tibetanos se alimentan toda
su vida exclusivamente con tsampa y té. Se hace con cebada que se tuesta hasta darle
un tono dorado oscuro. Luego se tritura el grano para sacarle la harina y se vuelve a
tostar. La harina se coloca entonces en una escudilla y se le afiade té caliente con
manteca. Se remueve esta mezcla hasta que adquiere la consistencia de una pasta. Se
aflade, a gusto de cada cual, sal, bérax y manteca de yak. De todo ello resulta la
tsampa, que puede presentarse en tortas o como pasteles y darsele las formas mas
decorativas. La tsampa puede parecer monotona si se toma sola, pero en realidad es
un alimento muy compacto y concentrado capaz de sostener a una persona en todos
los climas y bajo cualesquiera circunstancias.

Mientras un grupo de nuestros criados hacia la tsampa, otros hacian la manteca.
El sistema tibetano para fabricar la manteca no es muy recomendable desde el punto
de vista de la higiene. Nuestras mantequerias eran grandes bolsas de piel de macho
cabrio con los pelos hacia dentro. Se llenaban de leche de yak o de cabra y se les
retorcia el cuello para atarlo luego con fuerza y lograr asi que no se saliese ni una
gota. Después se les daban grandes golpes y se les zarandeaba violentamente hasta
que se formaba la manteca. Disponiamos de un suelo especial para hacerla, con
salientes de piedra de unos cincuenta centimetros de altura. Las bolsas llenas de leche
eran levantadas para dejarlas caer luego sobre esas protuberancias que servian para
batir el liquido. Resultaba monotono ver y oir a unos diez criados levantando y
dejando caer continuamente las bolsas hora tras hora. Al levantarlas tomaban aliento
con un aaaah unanime y luego sonaba el ruido sordo de la bolsa al caer. A veces
estallaba alguna bolsa por estar ya demasiado vieja o porque la manejaban sin
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cuidado. Recuerdo a un tipo muy forzudo que presumia de sus musculos. Trabajaba
con doble rapidez que sus compafieros y se le hinchaban las venas con el esfuerzo.
Uno le dijo: «Te estas volviendo viejo, Timon; trabajas mas despacio que antes».
Timon lanz6 un grufiido, cogié una bolsa por el cuello con sus potentes manos y la
lanzo6 por el aire. Cuando aun tenia Timon las manos en el aire, cayo la bolsa de lleno
sobre la protuberancia de piedra. Al instante broté un chorro de manteca a medio
hacer. El chorro fue a parar directamente a la cara de Timon, y se le deslizé luego por
el cuerpo empapandole de grasa.

Mi madre, al oir el ruido, acudi6 presurosa. Es la primera vez que la he visto sin
habla. Quiza fuera de rabia por la manteca desperdiciada o quiza porque se figurase
que Timon se estaba asfixiando con la manteca que tragaba, pero lo cierto es que,
rasgando el pellejo ya roto, azot6 al pobre hombre con él. Le daba especialmente en
la cabeza. Timon perdio el equilibrio en el suelo tan resbaladizo y se cay6 cuan largo
era en un charco de grasa.

Los torpes como Timon podian estropear la manteca. Si no cuidaban de que el
pellejo cayese bien sobre el saliente de piedra, los pelos del interior se soltaban y se
mezclaban con la manteca. Todos estabamos acostumbrados a encontrar en ella unos
cuantos pelos, pero a nadie le gustaba tener que quitar verdaderos mechones. La
manteca estropeada se dejaba aparte para las lamparas o para darla a los mendigos,
que la calentaban y la colaban a través de un pedazo de tela. También se reservaban a
los mendigos los «errores» culinarios. Entonces estos afortunados iban a otra casa
contando lo bien que habian comido. Estos vecinos respondian a su vez a estas
alabanzas dandoles de comer, si podian, mejor que lo habian hecho en la casa
anterior. De manera que ser mendigo en el Tibet es una gran suerte. Nunca pasan
necesidad; si saben emplear «los trucos de su oficio», lo pasan estupendamente. En
verdad, la mendicidad no es considerada como una desgracia en la mayoria de los
paises orientales. Muchos monjes no comen sino lo que sacan de ir pidiendo de
lamaseria en lamaseria. Para que ustedes se den cuenta de lo bien considerado que
esta, en gran parte de Oriente, ser mendigo, les bastara saber que viene a ser 1o mismo
que cuando en Occidente unas personas distinguidas hacen una colecta para los
necesitados. La tnica diferencia es que el mendigo pide para si mismo, pero esta
diferencia no se ve alli. Alimentar a un monje mendicante se considera como una
buena accion digna de todo elogio.

Los mendigos se atienen a su cddigo. Si alguien le da algo a un mendigo, éste se
apartara de su benefactor durante un cierto tiempo y no volvera a acercarsele bajo
pretexto alguno.

Los dos monjes agregados a nuestra familia también trabajaron mucho en los
preparativos para el gran acontecimiento que se avecinaba. Delante de cada una de
las reses muertas conservadas en nuestra despensa, rezaban por las almas que las
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habian habitado. Crelamos que si un animal era matado —incluso accidentalmente—
y comido por seres humanos, éstos se hallaban en deuda respecto a aquel animal. La
unica manera de pagar esta deuda era que un sacerdote rezase ante el cadaver del
animal con objeto de que éste reencarnase en una condicion mas elevada cuando
volviese a vivir sobre la tierra. En las lamaserias y en los templos habia monjes
dedicados exclusivamente a rezar por animales. En casa, nuestros monjes domésticos
tenian que rezar por los caballos cada vez que emprendian un largo viaje para que no
se cansaran demasiado. Por eso cuidabamos mucho de no utilizar un mismo caballo
mas que un sélo dia. El que habia corrido mucho un dia determinado, habia de
descansar al dia siguiente. Y lo mismo se aplicaba a los animales de labranza y de
tiro. Lo mas curioso es que los propios animales estaban enterados de esta norma. Si
por alguna circunstancia se pretendia utilizar un dia al caballo que ya habia corrido el
dia anterior, se quedaba inmdvil y no habia manera de obligarlo. Cuando por fin se le
quitaba la silla, se alejaba moviendo la cabeza como si dijese: «jVaya, por fin se ha
evitado una terrible injusticial» Los asnos eran aun peores. Esperaban a que los
cargasen y entonces se tumbaban y trataban de quitarse de encima los fardos.

Teniamos tres gatos que estaban de servicio continuo. Uno de ellos vivia en las
cuadras y ejercia una eficacisima vigilancia sobre los ratones. Casi ninguno se libraba
de sus garras si se atrevia a dar un paseo. Otro gato vivia en la cocina. Era viejo y un
poco tonto. Su madre, cuando lo tenia en el vientre, se habia asustado con los
cafionazos de la expedicion Younghusband, en 1904. El gatito nacié prematuramente
y fue el Unico de la camada que se salvo. Por eso lo llamaban «Younghusband». El
tercer gato era.., una gata, una respetable matrona que vivia con nosotros. Era un
modelo de madre sacrificada a su deber y hacia todo lo posible para que no
disminuyese la poblacion gatuna. Cuando no estaba ocupada alimentando a sus
mininos, seguia a mi madre por todas las habitaciones. Era pequefia y negra y a pesar
de disfrutar de un envidiable apetito, parecia un esqueleto ambulante. Los animales
tibetanos no son en ningin caso mimados, pero tampoco son esclavos. Son
sencillamente seres con los mismos derechos que los humanos. Segun las creencias
budistas, todos los animales, todas las criaturas —humanas o no— tienen alma y
vuelven a vivir en la tierra encarnados en nuevos seres de condicion cada vez mas
elevada.

Pronto empezaron a llegar las respuestas a nuestras invitaciones. Llegaban jinetes
galopando hasta nuestra puerta blandiendo los bastones de los mensajeros. El
mayordomo descendia de su habitacion para rendir pleitesia al mensajero de los
nobles. El hombre, ya descabalgado, arrancaba el papel que traia en lo alto del palo y
recitaba la version oral. Luego hacia un gesto de gran cansancio y fingia que las
piernas se le doblaban hasta tenerse que tumbar en el suelo, indicando asi con
exquisito arte histrionico que habia realizado el mayor esfuerzo de que era capaz para
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entregar su mensaje en la Casa de Rampa. Nuestros criados representaban también su
papel rodeando al mensajero y exclamando: «jPobrecillo, qué viaje tan rapido ha
hecho! Seguro que le ha estallado el corazén con tanta velocidad. jQué hombre tan
admirable!» Una vez se me ocurrié comentar, con gran indignacién de los que me
oian: «No, no; le he visto descansar poco mas alla para poder llegar aqui en el galope
mas rapido». Sera preferible que no describa la penosa escena que se produjo
entonces.

Por fin llego el dia grande. Era el dia mas temido por mi, aquel en que habia de
decidirse mi carrera sin intervencion alguna por mi parte. Los primeros rayos del sol
salian ya por encima de las distantes montafias cuando un criado entré6 en mi
habitacion. «;Como? ;Aun no estas levantado, Martes Lobsang Rampa? jEres un
dormilén como no hay otro! Son las cuatro de la mafiana y tenemos mucho trabajo.
jArriba!» En seguida aparté la manta y me levanté. Este dia iba a descubrirme el
camino que seguiria mi vida.

En el Tibet cada persona tiene dos nombres. El primero es el dia de la semana en
que uno ha nacido. Yo naci un martes; asi que me llamaba Martes y Lobsang, que era
el nombre propio que me habian puesto mis padres. Pero si un muchacho entraba en
una lamaseria, le ponian un tercer nombre, su «nombre de monje». ;Llegaria yo a
tenerlo? Aquel mismo dia me lo diria. Yo, a los siete afios, queria ser un barquero de
los que navegan por el rio Tsang-Po, a sesenta y cinco kilometros de distancia de
Lhasa. Pero, pensandolo mejor, llegué en seguida a la conclusion de que en realidad
no me gustaba ser barquero, ya que éstos son forzosamente de baja casta porque usan
lanchas de cuero de yak con una armazon de madera. jQué horror, pertenecer a una
casta baja! {No, lo que yo queria era ser un profesional en el deporte de las cometas!
Esto era mucho mejor. Asi seria un hombre libre como el aire. Un «volador» de
cometas, eso seria, y me pasaria toda la vida construyendo cometas con enormes
cabezas y ojos relucientes. Pero, en fin, lo que fuese lo decidirian los monjes-
astrologos. Quizas habia dejado mi fuga para demasiado tarde, pues ya no me podia
escapar por la ventana. Mi padre enviaria a sus hombres en mi busca. No; después de
todo, yo era un Rampa y me veia obligado a seguir la tradicion. A lo mejor los
astrologos decidian que fuese «volador» de cometas. No tendria que esperar mucho
para saberlo.
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Capitulo I1
Fin de mi infancia

—iAy, Yulgye, no me des esos tirones de pelo! Si sigues asi, me quedaré mas
calvo que un monje!

—Estate quieto, Martes Lobsang. Has de tener la coleta bien tiesa y engrasada. Si
no, tu Honorable Madre me ajustara las cuentas.

—Pero, Yulgye, no es preciso que seas tan rudo. Me estas arrancando la cabeza.

—No puedo hacerlo con mas suavidad con la prisa que tengo.

Y alli estaba yo, sentado en el suelo, mientras un zafio criado me retorcia la
coleta, que estaba ya mas tiesa que un yak helado y mas brillante que el agua del lago
cuando refleja la luz de la luna.

Mama se movia con tal rapidez y hacla tantas cosas a la vez que me daba la
sensacion de tener varias madres. A ultima hora habia mucho que hacer; ordenes,
preparativos, y, sobre todo, mucho parloteo. Yaso, dos afios mayor que yo, se afanaba
por la casa como una mujer de cuarenta afios. Mi padre se habia encerrado en su
habitaciéon particular y se libraba asi de la fenomenal algarabia. jOjala me hubiese
permitido quedarme con él!

No sé por qué, pero mi madre habia dispuesto que fuésemos a la catedral de
Lhasa, el Jo-kang. Por lo visto, habia que rodear de cierto ambiente religioso el
comienzo de la fiesta. A eso de las diez de la mafiana (el tiempo es muy elastico en el
Tibet) un gong de tres tonos nos llamaba desde el punto en que habiamos de
reunirnos todos. Y todos ibamos montados en ponies: papa, mama, Yaso, y cinco
mas, incluyéndome a mi. Cruzamos la carretera de Lingkhor y torcimos a la izquierda
hasta el pie del Potala. Este es un monte de edificios. Mide mas de ciento veinte
metros de altura y tiene una longitud de unos ciento cincuenta. Seguimos hasta mas
alla del pueblecito de Sho, a lo largo de la llanura del Kyi Chu, y media hora después
estabamos frente al Jo En torno a esta catedral se apifiaban casitas, tiendas y puestos
callejeros para tentar a los peregrinos. La catedral llevaba alli unos mil trescientos
aflos para acoger a los devotos. En su interior, su suelo de piedra presentaba el
desgaste —varios centimetros— causado por los pies de los peregrinos durante
muchos siglos. Los peregrinos daban vueltas con toda reverencia en torno al Circuito
Interior, y a la vez hacian girar los molinillos de las oraciones repitiendo sin cesar el
mantra: Om! Mani padme Hum!

Enormes vigas de madera, ennegrecidas por el tiempo, soportaban el techo, y el
denso olor del incienso continuamente quemado se elevaba como las nubecillas del
verano en la cumbre de la montafia. Adosadas a los muros estaban las doradas
estatuas de nuestras deidades. Unas fuertes pantallas de basta tela metalica protegian
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las sagradas imagenes de aquellos cuya codicia pudiera superar a su devocion. La
mayoria de las estatuas mas familiares estaban casi enterradas en montones de
piedras preciosas acumuladas alli por los fieles que habian pedido algin favor. En
candelabros de oro macizo lucian constantemente unas velas cuya luz no se habia
extinguido ni una sola vez durante los mil trescientos afios pasados. De los oscuros
rincones nos llegaban los sonidos de las campanas, los gongs y los bajos profundos
de las bocinas de concha. Recorrimos el Circuito como lo exigia la tradicion.

Una vez cumplido el rito, subimos a la terraza del edificio. S6lo podian hacerlo
unos cuantos privilegiados. Mi padre tenia derecho a subir al tejado por ser uno de los
Custodios.

Nuestra forma de gobiernos (si, en plural) puede resultar interesante. Hela aqui:

A la cabeza del Estado y de la Iglesia, que es el definitivo Tribunal de Apelacién,
se hallaba el Dalai Lama. Cualquier tibetano podia acudir a €l con una peticion. Si
ésta era justa, o si trataba de reparar una injusticia, el Dalai Lama ordenaba que se
atendiera a la peticion o que se hiciese justicia. Bien puede asegurarse que todos los
tibetanos, probablemente sin excepcion alguna, lo amaban e incluso lo adoraban. Era
un autocrata; usaba de su poder y su dominio, pero nunca para obtener una ganancia
personal, sino para el bien del pais. Sabia que llegaria la invasién comunista. Si, lo
supo muchos afios antes de que ocurriese y convencido de que la libertad se eclipsaria
durante algun tiempo, dispuso que un pequefio nimero de entre nosotros fuese
preparado especialmente para que el arte y la ciencia del sacerdocio no se olvidasen.

Después del Dalai LLama habia dos Consejos y por eso escribi antes «gobiernos»
en plural. El primero era el Consejo Eclesiastico. Estaba constituido por cuatro
monjes con categoria de lamas. Eran responsables, ante E1 Mas Profundo, de cuanto
se referia a las lamaserias y a los conventos de monjas. Dependian de ellos todos los
asuntos eclesiasticos.

Le seguia en importancia el Consejo de Ministros, con cuatro miembros —tres
seglares y un clérigo— que se ocupaban en los asuntos generales del pais y eran
responsables de la relacion estrecha entre la Iglesia y el Estado.

Dos altos funcionarios, que bien podriamos llamar Primeros Ministros, actuaban
como «agentes de enlace» entre los dos Consejos y exponian los puntos de vista de
ambos ante el Dalai Lama. Estos enlaces tenian una extraordinaria importancia
durante las escasas reuniones de la Asamblea Nacional. Esta se hallaba formada por
cincuenta hombres que representaban a las mas ilustres familias y lamaserias de
Lhasa. Solo se reunian en casos de gran gravedad para el pais. Por ejemplo, en 1904,
cuando el Dalai Lama tuvo que huir a Mogolia al invadir los ingleses Lhasa. Y, a
proposito, debo decir que muchos occidentales han creido muy erréneamente que El
Mas Profundo «huyd cobardemente». El Dalai Lama no huyo. Las guerras en el Tibet
pueden compararse a una partida de ajedrez. Si el rey cae, la partida se ha perdido. El
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Dalai Lama era el «rey» de nuestro ajedrez. Sin él nada habria quedado por qué
combatir; era imprescindible que se pusiera a salvo para que el pais no se
desintegrase. L.os que le acusan de cobardia en cualquier sentido no saben lo que
dicen.

La Asamblea Nacional podia aumentarse hasta casi cuatrocientos miembros
cuando llegaban todos los dirigentes de nuestras provincias. Hay cinco provincias: la
Capital —como suele llamérsela a Lhasa— se hallaba en la provincia del Centro, U-
Tsang. Shigatse esta en el mismo distrito. Cartok es el Tibet occidental; Chang, el
Tibet septentrional, mientras que Kham y Lho-dzong son, respectivamente, las
provincias del Este y del Sur. Con el transcurso del tiempo aument6 el poder del
Dalai Lama y cada vez decidia mas cosas sin la intervencion de los Consejos ni de la
Asamblea. Y nunca estuvo el pais mejor gobernado.

La vista desde el tejado del templo era magnifica. Hacia el este se extendia la
llanura de Lhasa, de un verde reluciente y con bastantes arboles. El agua destellaba
por entre los arboles. Los rios de Lhasa van a afluir al Tsang Po, a unos sesenta
kilometros de distancia. Al norte y al sur se elevan las enormes cadenas montafiosas
que cierran nuestro valle y lo aislan del resto del mundo.

En las estribaciones abundan las lamaserias. Mas arriba, unas pequefias ermitas se
asoman peligrosamente a los precipicios. Hacia el oeste se ven las montafias gemelas
de Potala y Chakpori, conocida esta ultima con el nombre de Templo de la Medicina.
Entre estas montaiias, la Puerta Occidental brillaba con la fria luz de la mafiana. El
cielo estaba amoratado, color que resaltaba contra la blanca pureza de la nieve de las
lejanas montafas. Unas nubecillas algodonosas se alejaban. Mucho mas cerca, en la
ciudad propiamente dicha, velamos el palacio del Consejo pegado al muro norte de la
catedral. El Tesoro quedaba muy cerca y lo rodeaba el Mercado con los tenderetes de
los mercaderes, en que se podia comprar casi todo. Mas aca, un poco hacia el este, un
convento de monjas casi tocaba al edificio de los Eliminadores de los Muertos.

En el recinto de la catedral habia un incesante ir y venir de visitantes de este
templo, que es uno de los lugares mas sagrados del budismo. Hasta alla arriba nos
llegaba el runrin de las charlas de los peregrinos que habian recorrido inmensas
distancias y que traian presentes para nuestros dioses con la esperanza de obtener la
bendicion divina. Algunos traian animales que habian salvado de los carniceros y que
compraron sacrificando el escaso dinero que poseian. Salvar una vida, sea de un
animal o de un hombre, representa un gran meérito y los dioses lo tienen muy en
cuenta.

Mientras contemplabamos estas escenas antiquisimas y siempre nuevas, 0imos
como subian y bajaban las voces de los monjes en una salmodia mezclandose el bajo
profundo de los ancianos con la voz trémula y aguda de los acdlitos. Sonaban los
tambores y las doradas voces de las trompetas. Se oian sollozos contenidos,
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murmullos y rezos, formando todo ello una extrafia mezcla que nos tenia como
hipnotizados.

Los monjes daban muestras de gran actividad y pasaban constantemente de un
lado a otro. Algunos vestian habitos amarillos, y otros, morados, pero la mayoria
llevaba una ttinica marrén rojizo. Estos eran los monjes «ordinarios». Los que lucian
mucha ornamentacion dorada procedian del Potala y 1o mismo los que se cubrian con
vestiduras color cereza. Los acdlitos iban de blanco y los monjes-policias, de rojo
oscuro. Todos ellos, o casi todos, tenian algo en comun: que por muy nuevas que
fueran sus tunicas llevaban en ellas remiendos que eran réplicas de los remiendos de
la tinica de Buda. Los extranjeros que han monjes tibetanos o retratos de ellos,
suelen hablar de su «ropa remendada». Ignoran que esos remiendos forman parte de
la vestimenta por muy lujosa que ésta sea. L.os monjes de la lamaseria de Ne-Sar, que
existe desde hace mil doscientos afios, lo hacen tan bien que aplican sobre sus habitos
unos parches mas claros para que se vean bien.

Los monjes llevan los habitos rojos de la Orden; hay muchos tonos de rojo segun
el sistema que se emplee para tefiir el pafio de lana. Desde el marron rojizo hasta el
rojo ladrillo, todo ello es «rojo». Ciertos monjes con cargos oficiales, que ejercen sus
funciones en Potala, usan unas chaquetas doradas sin mangas encima de sus tinicas
rojas. El oro es un color sagrado en el Tibet —el oro es siempre puro e inalterable—
y es el color oficial del Dalai Lama. Algunos monjes o altos lamas del séquito
personal del Dalai Lama estan autorizados para llevar tinicas de oro sobre las rojas
corrientes.

Desde la alta terraza del Jo-kang podiamos ver muchas de estas figuras con
chaquetas de oro y apenas alguna de los altos funcionarios del Pico. Mirabamos hacia
arriba y velamos ondear las banderas donde estan inscritas las oraciones, y también
admirabamos las relucientes ctpulas de la catedral. El cielo estaba muy hermoso con
sus tintes morados y sus jirones de nubecillas, como si un artista hubiera pasado a la
ligera un pincel cargado de blanco por el lienzo del cielo. Mi madre rompio el
hechizo: «Bueno, estamos perdiendo el tiempo. Me echo a temblar cada vez que
pienso en lo que estaran haciendo los criados. Tenemos que darnos prisa». De modo
que emprendimos precipitadamente la retirada y, montados en nuestros pacientes
ponies, nos dirigimos por la carretera de Lingkhor hacia lo que yo llamaba la «gran
prueba», pero que mi madre habia considerado como su Dia Grande.

Una vez de regreso en casa, mama repasO por ultima vez todo lo que se habia
preparado y comimos para fortalecernos en vista de los acontecimientos. De sobra
sabiamos que en estas ocasiones los invitados se quedan ahitos, pero que los pobres
anfitriones no prueban bocado. Después no tendriamos tiempo para comer.

Por fin llegaron los monjes-musicos con su banda estruendosa. Los hicieron pasar
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a los jardines. Venian cargados de trompetas, clarinetes, gongs y tambores. Traian
colgados sus cimbalos del cuello. Entraron en los jardines con gran estrépito,
producido por sus instrumentos que entrechocaban a cada instante. Pidieron cerveza
para ponerse a tono e inspirarse. Durante la media hora siguiente se produjo una
horrible algarabia de estridencias mientras los monjes afinaban sus instrumentos.

Cuando el primero de los invitados aparecio a lo lejos estall6 una gran griteria en
el patio. El invitado llegaba seguido por una cabalgata de hombres armados y de
abanderados. Abrieron de par en par las puertas y dos columnas de criados nuestros
se alinearon a cada lado para darles la bienvenida a los recién llegados. El
mayordomo se adelanté con sus ayudantes, que llevaban un buen surtido de esos
pafiuelos de seda que regalamos en el Tibet a manera de saludo y bienvenida. Hay
ocho clases de pafiuelos y es de la mayor importancia no confundirse y darle a cada
cual el que le corresponde, si no, el invitado se ofendera para toda la vida. El Dalai
Lama da y recibe solamente pafiuelos de la primera categoria. A éstos les llamamos
khata y la manera de presentarlos es la siguiente: el donante, si es de igual condicion
social que el que lo recibe, se mantiene bastante apartado y con los brazos
completamente extendidos. El destinatario queda también con los brazos extendidos
mientras el otro se inclina levemente y, acercandose, coloca el pafuelo sobre las
muilecas del destinatario. Este se inclina a su vez, coge el pafiuelo, le da una vuelta
con una sefal de aprobacion y se lo entrega a un criado. En el caso de que un donante
regale un pafiuelo a una persona de condicion social mucho mas elevada, €l o ella se
arrodilla con la lengua fuera (saludo tibetano equivalente a quitarse el sombrero) y
colocan los khata a los pies del destinatario. Este coloca entonces su pafiuelo en torno
al cuello del donante. En el Tibet todo regalo debe ir acompafiado siempre por los
khata adecuados y lo mismo las cartas de felicitacion. El Gobierno usa pafiuelos
amarillos en vez de los blancos corrientes. Cuando el Dalai Lama desea manifestar
que una persona merece el mas alto honor, coloca personalmente un khata al cuello
de la persona en cuestion y le ata un hilo rojo de seda, con un triple nudo, sujetando
el khata. El colmo del honor, en este caso, es cuando el Dalai Lama levanta después
sus manos con las palmas hacia fuera. Los tibetanos creemos firmemente que la
historia de cada persona esta escrita en la palma de su mano y el Dalai Lama, al
mostrar asi las suyas, demuestra que tiene la mayor confianza en la persona a la que
confiere este honor. Mas adelante iba yo a tener este honor dos veces.

Nuestro mayordomo permanecia, pues, a la entrada con un ayudante a cada lado.
Se inclinaba ante los recién llegados, aceptaba sus khata y se los pasaba al ayudante
que tenia a la izquierda. El ayudante de la derecha le iba dando mientras la categoria
de pafiuelo que correspondia a cada invitado para devolver la atencion. Se lo ponia
sobre las mufiecas extendidas o al cuello (segun el rango) del invitado. Todos estos
pafiuelos eran utilizados innumerables veces.
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El mayordomo y sus ayudantes apenas podian atender a tantos invitados como
llegaban. De las provincias, de la ciudad de Lhasa y de sus alrededores llegaban
galopando por la carretera sombra del Potala. Las damas que habian viajado a caballo
recorriendo una gran distancia llevaban una careta de cuero para proteger del polvo
su piel. Con frecuencia estas caretas presentaban un rudimentario parecido con las
auténticas facciones. Llegada a su destino, la dama se quitaba la careta, asi como la
capa de piel de yak en que se envolvia. Mientras mas feas y mas viejas eran las
mujeres, mas hermosos y jovenes eran los rostros fingidos en las caretas.

En nuestra casa habia una gran actividad. Los criados traian continuamente mas
almohadones. En el Tibet no usamos sillas, sino que nos sentamos con las piernas
cruzadas sobre almohadones con un grosor de casi veinticinco centimetros y bastante
amplios. Los mismos almohadones se usan para dormir, pero entonces, naturalmente,
hay que poner varios juntos. Nos resultan mucho mas comodos que las sillas o las
camas.

Primero se les ofrecia a los invitados té con manteca y se les conducia a una
espaciosa estancia convertida en refectorio. Alli podian tomar unos refrescos, que les
entretuvieran hasta que empezase la fiesta propiamente dicha. Habian llegado unas
cuarenta mujeres de las primeras familias de Lhasa, cada una con su séquito
femenino. Mama atendia a algunas de estas sefioras, mientras que otras recorrian la
casa examinando los muebles y ornamentos y calculando su valor. Me asombraba ver
juntas tantas mujeres de tan diversa edad, tamafio y tipos. Surgian de todos los
rincones de la casa y no vacilaban en preguntarles a los criados dos veces, qué
costaba esto, o cudnto podia valer aquello. En fin, se conducian como cualesquiera
mujeres de cualquier pais del mundo, aunque quiza con mayor espontaneidad. Mi
hermana Yaso iba de un lado a otro con su vestido nuevo y con un peinado que ella
consideraba como de ultima moda, pero a mi me parecia horrible, aunque en todo lo
que respecta a la mujer, no habia que hacerme mucho caso, pues tenia arraigados
prejuicios. Desde luego, aquel era el dia grande para las mujeres.

Algunas de ellas complicaban las cosas: me refiero a las damas de alta sociedad
del Tibet, que estaban obligadas a poseer una gran variedad de vestidos y muchas
joyas. Tenian que lucir unos y otras y como esto las habria obligado a estarse
mudando a cada de Lingkhor para tomar finalmente nuestro camino privado a la
momento —cosa dificil en visita— se hacian acompafar por muchachas que actuaban
de modelos como en las casas de modas occidentales. Estas eran las chicas chung.
Desfilaban ataviadas con los vestidos y joyas de mi madre, se sentaban y bebian
innumerables tazas de té con manteca y de vez en cuando pasaban a cambiarse de
vestido y de joyas. Charlaban con los invitados y actuaban en realidad como
anfitrionas ayudantes de mi madre. Durante el dia, estas jovenes se cambiaban de
atavio de cinco a seis veces.
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A los hombres les interesaban mas las distracciones de los jardines. Mis padres
habian contratado a una troupe de acrobatas Tres de ellos sostenian una pértiga de
casi cinco metros de altura. Otro acrobata trepaba por el palo y se colocaba cabeza
abajo sobre el extremo. Luego, sus compafieros retiraban violentamente la pértiga y
le dejaban caer dando vueltas hasta aterrizar de pie con felina agilidad. Unos chicos
que contemplaban el espectaculo se fueron a un rincén apartado para ejecutar por su
cuenta aquella acrobacia. Encontraron una pértiga de unos tres metros de altura, la
sostuvieron vertical y el mas atrevido trepo por ella e intent6 ponerse cabeza abajo.
Se dio un gran batacazo, cayendo sobre los demas. Pero como todos tenian la cabeza
muy dura no sufrieron con la aventura mas que unos chichones del tamafio de un
huevo.

Apareciéo mi madre, que conducia a las sefioras para que admirasen el espectaculo
y escuchasen la musica. Esta fluia sin cesar porque los monjes-musicos estaban ya
bien caldeados gracias a las grandes cantidades de cerveza tibetana que habian
ingerido.

Para esta ocasion extraordinaria se habia vestido mama con mas lujo que nunca.
Llevaba una falda rojo oscuro de lana de yak que le llegaba casi a los tobillos. Sus
botas de fieltro tibetano —unas botas altas— eran de una extremada blancura, con
suelas de un rojo vivo. Su chaqueta, del tipo bolero, era de un amarillo rojizo, un
extrafio color parecido al del habito de monje de mi padre. Cuando mas adelante me
dediqué a la medicina podria haber descrito ese color como «yodo en una venda».
Debajo llevaba una blusa de seda morada. Todos esos colores armonizaban y habian
sido escogidos para presentar diferentes clases de vestidos monacales.

Cruzandole el hombro derecho, lucia una banda de brocado de seda sujeta en el
lado izquierdo de la cintura por un broche de oro macizo. Desde el hombro hasta la
cintura era la banda de un rojo-sangre, pero desde este punto iba pasando de un
amarillo limé6n palido a un azafran oscuro, cerca ya del borde de la falda.

Le rodeaba el cuello un cordén de oro que sostenia los tres amuletos que siempre
llevaba. Se los habian regalado cuando se cas6. Uno era de la familia de ella, otro de
la familia de mi padre, y el tercero —honor rarisimo— se lo habia dado el propio
Dalai Lama. Lucia muchas joyas, porque en las mujeres tibetanas el uso de las joyas
y los ornamentos sefiala la importancia de su condicion social. Cada vez que un
marido sube de categoria en la escala social esta obligado a comprarle a su mujer
nuevas joyas y adornos.

Mama se habia pasado varios dias preparandose un peinado excepcional de ciento
ocho pequenias trenzas, cada una de ellas no mas gruesa que una cuerda de latigo.
Ciento ocho es un numero sagrado tibetano y las damas con el cabello suficiente para
hacérselas todas ellas son envidiadas como las mujeres mas afortunadas del mundo.
El cabello, dividido a estilo «madonna», quedaba sujeto por un marco llevado sobre
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la cabeza como un sombrero. En este marco de madera laqueada estaban engarzados
diamantes, jade y discos de oro. El cabello se esparcia sobre él como las rosas sobre
un enrejado.

Mi madre tenia unos pendientes de coral de un peso tan grande que se veia
obligada a usar un hilo rojo para sujetarselos bien a las orejas y evitar el peligro de
que se le rasgase el 16bulo. Estos pendientes le llegaban casi a la cintura. Me producia
verdadero pasmo verla mover la cabeza.

Los invitados se paseaban admirando los jardines o se sentaban en grupos para
hablar de politica. Las sefioras no dejaban de charlar de sus cosas: «Si, querida, la
sefiora Doring esta poniendo un suelo nuevo. Ha encontrado unos guijarros muy bien
pulimentados que tienen un brillo precioso». «¢No han oido ustedes hablar de ese
joven lama al que han visto tanto con la sefiora Roakasha?», etc. Pero, en realidad,
todos hacian tiempo hasta que llegara el gran acontecimiento del dia. Todo aquello no
era sino una manera de caldear el ambiente para el gran momento de la fiesta en que
los sacerdotes-astrologos predecirian mi futuro y sefialarian el camino que yo habria
de tomar en la vida.

A medida que atardecia se aplacaban las actividades de los invitados. Estaban ya
ahitos de bebida y comida y dispuestos a escuchar. Cuando las pilas de alimentos
disminuian, los criados volvian a reponerlas; pero todo esto fue parandose. Los
acrobatas, cansados ya, se retiraban uno a uno a las cocinas para poder descansar y
beber mas jarros de cerveza.

Los musicos seguian tocando con todo entusiasmo y formaban un ensordecedor
estruendo con sus trompetas, cimbalos y tambo res. Los pajaros que solian refugiarse
en nuestro jardin habian desaparecido, asustados por aquel insolito estrépito. Y no
solamente los pajaros eran los asustados: los gatos se escondieron no sé donde desde
que aparecieron los primeros invitados. Incluso los gigantescos mastines negros que
guardaban nuestra casa se habian dormido. Habian tenido buen cuidado de
atiborrarlos de comida para que no estropeasen la fiesta ladrando y mordiendo a la
gente.

En nuestros amurallados jardines, a medida que oscurecia surgian chicos jugando
como gnomos por entre los arboles, balanceando los farolillos encendidos y
quemando incienso. Saltaban de rama en rama como pajaros.

Rodeando la casa habian instalado unos incensarios dorados de los que se
elevaban gruesas columnas de humo fragante. Cuidaban de ellos unas viejas que, a la
vez, hacian girar los molinillos de plegarias —que hacen un ruido de carraca— y que
a cada giro envian al cielo miles de oraciones.

Mi padre se hallaba en un susto continuo. Sus jardines amurallados eran famosos
en todo el pais por las carisimas plantas importadas que contenia. En este Dia
Grande, aquello parecia un parque zooldgico sin guardias ni rejas. Papa se paseaba
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nervioso retorciéndose las manos y lanzaba leves gemidos de angustia cada vez que
un invitado se detenia ante una planta y arrancaba tranquilamente una flor. Corrian
mayor peligro los perales y albaricoqueros y los manzanos enanos. Los arboles mas
grandes —alamos, sauces, juniperos, abedules y cipreses— estaban festoneados con
banderitas que llevaban inscritas las plegarias y que flameaban en la leve brisa de la
tarde.

Por fin se puso el sol tras los distantes picos del Himalaya. De las lamaserias nos
llegaba el sonido de las trompetas que anunciaban el paso de otro dia y por todas
partes se encendian centenares de lamparillas. Colgaban de las ramas, se balanceaban
en los bordes de los aleros, muy salientes, de las casas y otras flotaban sobre las
placidas aguas del lago ornamental. Unas parecian sostenidas por las joyas de los
lirios acuaticos y eran arrastradas hacia los cisnes que buscaban refugio cerca de la
isla.

Sono6 un gong de tono muy grave y todos se dispusieron a contemplar el paso de
la procesion. En los jardines habian erigido un amplio estrado con un lado
completamente abierto. Dentro habian instalado una alta tarima y, sobre ella, cuatro
sillas tibetanas. L.a procesion se acercaba a esta tribuna. Cuatro criados llevaban
verticalmente unos palos con banderas en su extremo superior. Luego aparecieron
cuatro trompeteros con trompetas de plata. Siguiéndoles iban mi padre y mi madre.
Llegados ante la tribuna subieron al estrado. Detras, dos ancianos de una edad
incalculable, que habian venido de la lamaseria del Oraculo del Estado, en Nechung y
que eran los astrologos mas sabios del pais. Habian acertado en sus predicciones
repetidas veces. La semana anterior los habian llamado para que le hicieran un
vaticinio al propio Dalai Lama. Ahora se disponian a hacer lo mismo para un chico
de siete afios. Se habian pasado varios dias estudiando sus papeles y haciendo
calculos. Habian discutido interminablemente sobre trinas, eclipticas,
sesquicuadrantes y las influencias opuestas de esto o de lo otro. Ya me ocuparé de
astrologia en otro capitulo.

Dos lamas llevaban las anotaciones y cartas de los astrélogos. Otros dos se
adelantaron para ayudar a los ancianos a subir los escalones de la tribuna. Los dos
viejos estaban muy juntos, y parecian dos antiguos relieves en marfil. Sus
deslumbrantes tunicas de brocado chino amarillo acentuaban su vejez. Sobre la
cabeza llevaban altisimos sombreros sacerdotales, bajo cuyo peso parecian hundirse
sus arrugadisimos cuellos.

La gente se apifid en torno a la tribuna, sentandose sobre los almohadones que
llevaron los criados. Cesaron las charlas, ya que todos estaban pendientes, con
enorme expectacién, de la cascada voz del astrélogo jefe. Este dijo: «Lha dre mi cho-
nang-chig» (Dioses, diablos y hombres, todos ellos se conducen de la misma
manera), y asi podian empezar ya a predecir el futuro. Pero atn tenia que hablar una
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hora seguida. Luego se concedio a si mismo diez minutos de descanso, para estarse
luego otra hora exponiendo las lineas generales del porvenir «Ha-le! Ha-le!»
(jextraordinario, extraordinario!), exclamaba el publico entusiasmado.

Y de aquel prolijo discurso sobre el futuro en general y el de un chico de siete
afios en particular, se deducia en resumidas cuentas que yo debia entrar en una
lamaseria después de dar una clara prueba de resistencia y que luego me prepararian
para la carrera de sacerdote-cirujano. Esto significaba sufrir grandes penalidades,
abandonar la patria y vivir entre gente extranjera, perderlo todo, empezar de nuevo a
cero y quiza triunfar a la larga.

Paulatinamente fue dispersandose la multitud. Los que habian venido de muy
lejos pasarian la noche en nuestra casa y se marcharian a la mafiana siguiente. Otros
partian ya con sus séquitos y con antorchas. Con mucho caracoleo de caballos, roncos
gritos de los criados, 6rdenes e imprecaciones, se fueron formando las comitivas en el
patio. De nuevo se abrié la inmensa puerta y empez6 a salir la gente. Se fueron
haciendo mas débiles a lo lejos el plop-plop de los caballos y la voz de los jinetes
hasta que solo hubo silencio en la noche.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Capitulo I1I
Ultimos dias en mi casa

En casa habia aun gran actividad. El té se consumia en cantidades increibles y los
alimentos empezaron a desaparecer de nuevo cuando los invitados que se quedaban a
pasar la noche creyeron conveniente fortalecerse para el suefio. Todas las
habitaciones estaban ocupadas y no habia sitio para mi. Asi, vagaba yo por mi casa,
desconsolado, sin saber qué hacer. Cuando encontraba algo por el suelo le daba un
puntapié, pero ni aun asi me venia la inspiracion. Nadie se fijaba en mi. Los invitados
estaban cansados y felices, y los criados, cansados e irritables. Me dije: «Los caballos
son mas sensibles. Me iré a dormir con ellos».

En las cuadras habia un calorcillo muy agradable. El forraje estaba suave, pero yo
no lograba conciliar el suefio. Cada vez que me adormilaba se acercaba algun caballo
a olerme o me despertaba un subito ruido de la casa. Poco a poco se fueron callando
todos alla arriba. Me incorporé y vi por la ventana como se iban apagando las luces,
una tras otra, hasta no quedar mas que la fria luz azul de la luna reflejada vivamente
por las montafias cubiertas de nieve. Los caballos se habian dormido, unos en pie y
otros tumbados de costado. También yo consegui dormirme. A la mafiana siguiente
me despertd una sacudida y una voz que me decia: «Levantate, Martes Lobsang.
Tengo que sacar los caballos y me estorbas». Asi que me levanté y entré en la casa en
busca de comida. Habia mucho movimiento. Los rezagados se preparaban para partir
y mama revoloteaba de un grupo a otro para aprovechar bien la charla de ultima hora.
Mi padre discutia con un amigo sobre las mejoras que queria introducir en la casa y
en los jardines. Le decia que pensaba importar cristal de la India para encristalar las
ventanas. En el Tibet no habia cristal, y traerlo de la India costaba muchisimo. Las
ventanas tibetanas tienen marcos sobre los cuales se extiende un papel encerado y
translicido, pero no transparente. Por fuera, las ventanas estaban protegidas por unos
gruesos postigos de madera cuya finalidad no era tanto impedir la entrada de los
ladrones como evitar la entrada en la casa de la arena arrastrada por los fuertes
vientos. Esta arenilla (a veces también arrastraba piedrecillas) rasgaba las ventanas de
papel no protegidas por postigos. Y también causaba arafiazos y pequefias heridas en
caras y manos; asi que en la época de los vendavales, los viajes resultaban muy
peligrosos. La gente de Lhasa solia vigilar temerosa el Pico, y cuando se cubria
repentinamente con una neblina negra, todos corrian a refugiarse antes de que les
azotara este viento cargado de cortante arenilla y grava. Y no solo estaban alerta los
seres humanos, sino también los animales. No era raro ver a los caballos y a los
perros adelantarse a hombres, mujeres y nifios en la precipitada busqueda de un
refugio. A los gatos nunca los sorprendia el vendaval, y en cuanto a los yaks, estaban
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completamente inmunizados contra ese azote.

Cuando se hubo marchado el ultimo de los invitados, me llam6 mi padre y me
dijo:

—Ve a las tiendas y compra todo lo que necesites. Tzu sabe lo que te hace falta.

Pensé en las cosas que necesitaba: una escudilla de madera para la tsampa, una
taza y un rosario. La taza se compondria de tres partes: un pie, la tapa propiamente
dicha, y el borde, que habia de ser de plata. El rosario seria de madera con sus ciento
ocho cuentas muy brufiidas. El nimero sagrado ciento ocho indica también las cosas
que un monje ha de recordar.

Partimos, Tzu en su caballo y yo en mi pony. Al salir del patio torcimos a la
derecha y luego otra vez a la derecha hasta que salimos del Camino Circular y
dejamos atras el Potala. Miré al rededor como si viese la ciudad por primera vez. Y
es que mucho temia estarla viendo por ultima vez! Las tiendas estaban atestadas de
ruidosos mercaderes que acababan de llegar a Lhasa. Unos traian té de China, y otros
telas de la India. Nos abrimos paso por entre la multitud hasta las tiendas que
deseabamos visitar. A cada momento saludaba Tzu a algun viejo amigo de sus buenos
tiempos.

Tenia que comprarme una tunica de color marron rojizo. Debia comprarmela de
un tamafo superior a mi medida y no solo porque estaba creciendo, sino por otro
motivo igualmente practico. En el Tibet los hombres llevan una vestidura voluminosa
atada estrechamente por la cintura. La parte de arriba se abullona y forma como un
bols6n donde el varén tibetano lleva todas las cosas que necesita fuera de casa. Un
monje, por ejemplo, lleva la escudilla para la tsampa, una taza, un cuchillo, varios
amuletos, un rosario, una bolsita con cebada tostada y, muchas veces, una buena
provision de tsampa. Pero no olviden ustedes que un monje lleva encima todo lo que
posee en este mundo.

Mis pequefias y conmovedoras compras fueron supervisadas severamente por
Tzu, que s6lo me permitié adquirir lo imprescindible y, en todo caso, articulos de
mala calidad, como convenia a un «pobre acélito»: sandalias con suelas de cuero de
yak, una bolsita de cuero para llevar la cebada tostada, una escudilla de madera para
la tsampa, una taza de madera —inada de plata con que yo habia sofiado!— y un
cuchillo corriente. Estos objetos, mas un vulgar rosario que yo mismo tendria que
pulimentar, constituirian mis tnicas posesiones. Mi padre era varias veces millonario,
duefio de inmensas fincas en todo el pais, y atesoraba valiosisimas joyas y, desde
luego, mucho oro. Yo, mientras me estuviese educando en vida de mi padre, no seria
mas que un monje pobre. Volvi a mirar la calle con sus casas de dos pisos y aleros
muy salientes. Y también volvi a fijar la atencién en las tiendas que exponian sus
géneros en tenderetes a la puerta: aletas de tiburdn, sillas de montar y demas cosas
tan dispares como éstas. Escuché una vez mas la chachara de los mercaderes y de sus
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clientes, que regateaban con buen talante los precios. Nunca me habia parecido tan
atractiva la calle y pensé en los afortunados que la veian a diario y que seguirian
viéndola. Unos perros sin duefio vagaban por alli olfateando y saludandose con
grufiidos, y los caballos relinchaban bajo, como hablandose unos a otros para
entenderse, mientras esperaban a sus amos. Los yaks lanzaban sus profundos gemidos
mientras se abrian paso por entre la gente, por en medio de la calle. Y detras de
aquellas ventanas tapadas con papel encerado, jcuantos misterios me atraian!
jCuantos géneros maravillosos procedentes de todas las partes del mundo habrian
entrado por aquellas macizas puertas de madera y qué historias contarian estas casas
si pudiesen hablar!

Miraba yo todo esto como se mira a un viejo amigo. No me pasaba por la cabeza
que pudiese ver de nuevo estas calles, aunque solo fuera de tarde en tarde. Pensé en
las cosas que me habria gustado haber hecho y en las cosas que habria querido
comprar. Pero mi ensofiacién fue interrumpida tajantemente. Una mano inmensa y
amenazadora cayo sobre mi, me cogio la oreja y me la retorcio brutalmente mientras
que la voz de Tzu gritaba para que todo el mundo pudiese oirlo: «jMartes Lobsang!
¢Acaso te has dormido en pie? No sé que os pasa a los chicos de hoy. No eran asi en
mi infancia». A Tzu no parecia preocuparle si me dejaba atras sin mi oreja o si le
seguia al ritmo de sus tirones. Naturalmente, no habia mas solucion que irme tras él.
Todo el camino de regreso fue rezongando y protestando entre dientes contra la
generacion actual, gentecilla inttil que se pasa el tiempo pensando en las musarafias,
como atontada. Por lo menos, hubo algo que me sali6 bien: cuando tomamos la
carretera de Lingkhor, se levant6 un viento muy desagradable, y Tzu, que iba delante
de mi, me protegia con su corpachon.

En casa, mi madre estuvo examinando las cosas que habiamos comprado. Luego
me llevé de visita a las demas casas ilustres de Lhasa para que presentara mis
respetos a los notables de la ciudad. Y la verdad es que aquel dia no me sentia muy
respetuoso. A mama le encantaba la vida social y el visiteo y disfrut6 mucho en
aquella ronda de visitas. Hablaba sin cesar de menudencias y dimes y diretes,
mientras yo me aburria inmensamente. A mi todo aquello me era insoportable, pues
no estoy hecho de la madera de los que aguantan a los tontos con absoluta
resignacion. Mi unico deseo era divertirme un poco, en los pocos dias que me
quedaban, yéndome a lanzar cometas, saltar con mi pértiga, y disparar con el arco. En
cambio, me veia obligado a dejarme exhibir como un yak premiado para que me
dijeran estupideces todas aquellas ancianas que no tenian mas que hacer en todo el
dia que estarse sentadas en sus almohadas de seda y llamar a una criada cada vez que
les hacia falta la cosa mas insignificante.

Pero no fue s6lo mi madre la que me fastidi6. Papa tenia que visitar la lamaseria
de Drebung y me llevo para que la conociese. Drebung es la mayor lamaseria del
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mundo con sus diez mil monjes, sus enormes templos, sus casitas de piedra y los
edificios con terrazas que se elevan escalonadamente. Esta comunidad era como una
ciudad amurallada y, como toda buena ciudad, se mantenia a si misma. Drebung
significa «monton de arroz» y desde lejos parece, efectivamente, un monton de arroz.
Sus torres y ctpulas brillan extraordinariamente. En aquella ocasién no me hallaba yo
en condiciones de apreciar la belleza arquitectonica: lo tiinico que me preocupaba era
estar perdiendo lastimosamente el poco tiempo de que disponia, un tiempo precioso.

Mi padre conversaba con el abad y sus ayudantes mientras yo vagaba
desconsolado de un lado a otro. Temblé de espanto cuando vi como trataban a
algunos novicios de los mas pequefios. El Mont6n de Arroz era, en realidad, no una
sola lamaseria, sino siete reunidas; siete Ordenes distintas, siete colegios
independientes que se habian agrupado. Era tan inmensa que no bastaba con un solo
hombre para regirla. La gobernaban catorce abades, que por cierto eran de una
rigurosisima severidad en cuanto a la disciplina. Me alegré cuando este «agradable
paseito por la soleada llanura» —y cito palabras de mi padre— se acab6 por fin, pero
aun mas me alegro saber que no me destinarian a Drebung, ni a Sera, que esta a
cuatro kilometros y me dio al norte de Lhasa.

Por fin termin6 la semana. Me quitaron las cometas y las regalaron a otros nifios;
mis arcos y mis flechas tan lindamente adornados con plumas fueron partidos en un
acto simbdlico para indicar con ello que yo habia dejado de ser nifio y no era propio
que perdiera el tiempo con esos juegos. Senti que a la vez me partian el corazon, pero
a nadie pareci6 importarle.

Por la noche envié mi padre a buscarme. Acudi a su despacho, una habitacion
maravillosamente adornada y con muchos libros antiguos y valiosos en las estanterias
que llenaban las paredes. Papa se sento a un lado del altar principal de la casa que,
correspondia, estaba en su habitacion, y me ordend que me arrodillase ante él. Asi
empezaba la ceremonia llamada de la Apertura del Libro. En este descomunal
volumen, apaisado (de un metro de anchura por unos veinticinco centimetros de
altura) se hallaban consignados todos los detalles de la historia de nuestra familia
durante muchos siglos. Alli constaban los nombres de los fundadores de nuestro
linaje y los hechos que les habian valido ascender a la categoria de nobles. También
podian leerse en sus paginas los servicios que habia prestado mi familia a nuestro
pais y a nuestro Guia. En aquellas paginas tan viejas y amarillentas se encerraba una
viva leccion de historia. Ahora, por segunda vez, se abria el Libro para algo que me
concernia directamente. La primera vez fue cuando hubo que inscribir mi concepcién
y mi nacimiento, al ocurrir este ultimo. Alli estaban todos los detalles de que se
habian valido los astrélogos para sus predicciones. Ahora tenia que firmar yo el
Libro, ya que mafiana empezaba para mi una nueva vida al ingresar en la lamaseria.

Las tapas, de madera artisticamente labrada, volvieron a cerrarse. Mi padre cerro
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solemnemente los broches de oro que aprisionaban las gruesas hojas de papel de
junipero hechas mano. El libro era tan pesado que incluso mi padre vacil6 un poco al
levantarlo para volverlo a colocar en el cofre de oro donde lo guardaba. Con toda
reverencia introdujo el cofre en el pequefio foso de piedra que habia debajo del altar.
Calent6 cera en un pequefio brasero de plata, la verti6 sobre los bordes de piedra e
impuso en ella su sello para tener la seguridad de que el libro no seria tocado por
nadie.

Se volvié hacia mi y se instal6 comodamente sobre unos almohadones. Toco el
gong y al instante aparecié un criado que te nia ya preparado el té. Después de un
largo silencio, me conté mi padre la historia secreta del Tibet, la historia que se
remonta a miles y miles de afios, la historia que ya era muy antigua cuando se
produjo la Inundacion. Me cont6 lo que habia sucedido cuando todo el Tibet fue
barrido por un mar antiguo y que esto no era una invencion sino un hecho real que
habia sido confirmado por las excavaciones. «Incluso ahora —me dijo—, cualquiera
que excave cerca de Lhasa podra sacar a luz foésiles marinos y extrafias conchas».
Ademas, se han encontrado artefactos de metales desconocidos y de los que no podia
saberse para qué sirvieron. A veces los monjes que visitaban ciertas cuevas en este
distrito descubrian objetos y se los llevaban a mi padre. Me ensef6 algunos. Luego
cambid de tono:

—La Ley ordena que a los hijos de familias nobles se les imponga la mayor
austeridad, mientras que a los de clase baja se les tendra compasion. Pasaras por
duras pruebas antes de que se te permita ingresar en la lamaseria.

Me insistio en la absoluta necesidad de obedecer todas las 6rdenes que me dieran.
Sus ultimas instrucciones no eran precisamente las mas apropiadas para
tranquilizarme. Dijo:

—Hijo mio, crees que soy duro y que no me preocupa lo que puedas sufrir, pero
no olvides que mi primera preocupacion es mantener limpio el nombre de nuestra
familia. Por eso te digo: si fracasas en esta prueba a que has de someterte para
ingresar en la lamaseria, no vuelvas a esta casa. Seras un extrafio para nosotros —y
sin pronunciar una palabra mas me despidio con un gesto.

A primera hora de la tarde me despedi de mi hermana Yaso. Se emocion6 mucho.
jHabiamos jugado tanto juntos! Y no tenia mas que nueve afos, mientras que yo
cumpliria siete al dia siguiente. A mi madre no pude verla. Se habia acostado y ni
siquiera pude decirle adids. Entré en mi habitacion por ultima vez y arreglé los
almohadones que formaban mi cama. Me acosté, pero no pude dormir. Me pasé
mucho tiempo pensando en las cosas que me habia dicho mi padre. Pensé en lo
mucho que le molestaban los nifios a papa. Me espantaba la idea de que al dia
siguiente tendria que dormir por primera vez fuera de mi casa. Paulatinamente fue
cruzando la luna el cielo. Un pajaro nocturno se posé en el alféizar de la ventana.
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Desde el tejado me llegaba el flap-flap de los banderines de las preces que el viento
batia. Por fin me quedé dormido, pero en cuanto los primeros rayos del sol
sustituyeron a la luz de la luna me despert6 un criado que me traia una escudilla de
tsampa y una taza de té con manteca. Mientras me tomaba este sobrio desayuno, Tzu
entré en mi cuarto y me dijo:

—Bueno, muchacho; nuestros caminos van a separarse. Estoy muy contento
porque por fin podré dedicarme a mis caballos. Espero que te las arreglaras bien.
Recuerda todo lo que te he ensefiado.

Y, sin mas, dio la vuelta y sali6 de la habitacion.

Aunque entonces no podia yo comprenderlo, este sistema es el mejor. Las
despedidas emotivas me habrian hecho mucho mas dificil salir de casa por primera
vez y para siempre, como pensaba yo por entonces. Si mama hubiera salido para
despedirme es indudable que habria yo hecho todo lo posible para convencerla para
que no me dejara partir de casa. Muchos nifios tibetanos llevan vidas muy tranquilas
y agradables, mientras que la mia era de lo mas dura; y mas adelante pude enterarme
de que la falta de despedidas la habia ordenado mi padre para hacerme inculcar desde
muy pequefio la disciplina, el sacrificio y la firmeza.

Terminé el desayuno, me guardé la escudilla de tsampa y la taza en la parte
delantera superior de mi tunica e hice un paquete con una tunica de repuesto y un par
de botas de fieltro. Cuando sali de mi habitacién me esperaba un criado encargado de
advertirme que no debia hacer ruido para no despertar a la gente de la casa. Recorri el
pasillo. Me abrieron la puerta. El falso amanecer habia sido sustituido por la
oscuridad que precede a la verdadera alba. Ya estaba en la calle. De este modo sali de
mi casa, solo, asustado, con el corazon oprimido.
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Capitulo IV
A las puertas del templo

La carretera conducia directamente a la lamaseria de Chakpori, el Templo de la
Medicina Tibetana. jQué dura escuela habia de ser ésta! Anduve aquellos kilometros
mientras la luz del dia se hacia mas intensa. A la puerta del recinto exterior encontré a
otros dos nifios que también pedian entrada. Nos miramos con curiosidad y me atrevo
a asegurar que a ninguno de nosotros le preocup6é mucho lo que vio en los otros dos.
Pensabamos que teniamos que ser sociables si queriamos aliviar en algo la dureza del
tratamiento a que nos someterian.

Estuvimos algin tiempo llamando a la puerta timidamente, pero nadie respondio.
Entonces uno de los otros dos se agacho, cogio una piedra de buen tamano y la arrojé
con fuerza. Hizo el suficiente ruido para que se presentara en seguida un monje
blandiendo un baston que nuestro espanto veia tan largo como un arbolillo.

—:Queé queréis, diablejos? —exclamo—. ;Acaso creéis que no tengo nada que
hacer sino abrir la puerta a unos crios como vosotros?

—Queremos ser monjes —repliqué.

—Mas me parecéis unos monos que unos monjes. Bueno, esperad aqui y no os
movais. El Maestro de los Acdlitos os vera cuando pueda.

Cerr6 de un portazo y casi deja en el sitio a uno de los chicos que se habia
acercado imprudentemente. Nos sentamos en el suelo, cansados. La gente entraba y
salia del monasterio. Nos llegaba un agradable olor a comida a través de un
ventanuco produciéndonos un verdadero suplicio, ya que teniamos un hambre
terrible.

Por fin se abri6 la puerta con violencia y un hombre alto y de extremada delgadez
aparecio6 en el umbral.

—iVamos a ver —rugio— qué quieren estos miserables vagabundos!

—Queremos ser monjes —dijimos a coro.

—iQué pena! —exclamo—. jQué basura nos mandan ahora!

Nos hizo sefial de que entrdsemos en el recinto amurallado que formaba el
perimetro de la lamaseria. Nos pregunt6 quiénes éramos y por qué ibamos alli.
Comprendimos sin dificultad que no nos daba la menor importancia. A uno de mis
compaiieros, hijo de un pastor, le dijo:

—Entra, y si sales bien de tus pruebas podras quedarte.

Y al otro:

—Y tq, chico, ¢dijiste que eras hijo de un carnicero? ¢Un cortador de carne? ;Un
transgresor de las leyes de Buda? ;Y te atreves a pisar este suelo? Marchate corriendo
si no quieres que vaya detras de ti dandote latigazos por todo el camino.
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El desgraciado olvido su cansancio y sali6 disparado mientras el monje le seguia
amenazando. Sus pies apenas tocaban el suelo.

Me quedé solo. Mal empezaba mi séptimo aniversario. El monje me miro feroz y
casi estuve a punto de desmayarme de puro miedo. Levant6 su baston como para
pegarme.

—Y td, ;qué me has dicho que eres...? jAja, un joven principe que quiere entrar
en religion! Primero tenemos que ver de qué madera estas hecho. Aqui no hay sitio
para los principes enclenques y mimados. Ahora mismo vas a dar cuarenta pasos
hacia atras y te sentaras en actitud contemplativa hasta que yo te avise. Pero, 6yeme
bien: no moverds ni siquiera los pdrpados.

Pronunciadas estas sobrecogedoras palabras, se volvio bruscamente y se marcho.
Con gran tristeza recogi mi paquetito y anduve cuarenta pasos de espaldas. Me
arrodillé y luego me senté con las piernas cruzadas como me habian ordenado. Asi
me pasé todo el dia, absolutamente inmovil. El viento me azotaba formando
montoncitos de tierra en las palmas de mis manos, que mantenia vueltas hacia arriba.
La tierra, ademas, se apilaba sobre mis hombros y se metia entre mis cabellos.
Cuando el sol empez6 a ponerse, el hambre me torturaba ya de un modo insoportable
y la sed me resecaba la garganta. Desde el amanecer no habia probado alimento ni
bebida. Con gran frecuencia pasaban monjes que ni siquiera me miraban. Los perros
vagabundos se paraban a olisquearme con curiosidad, pero todos se marchaban sin
molestarme. Pasé un grupo de nifios y uno de ellos me arrojé una piedra que me dio
en un lado de la cabeza causandome una herida. Me broto la sangre, pero ni siquiera
me movi. La idea de un fracaso me espantaba. Porque si fracasaba en esta prueba mi
padre no me dejaria entrar mas en casa y no tenia adénde ir ni hubiera sabido qué
hacer para ganarme la vida. Asi que no tenia mas remedio que permanecer inmovil
como una estatua, con todo el cuerpo dolorido y con las articulaciones anquilosadas.

El sol se escondio detras de las montafas y el cielo se oscurecié. Empezaron a
brillar estrellas en la negrura del cielo, y a través de las ventanas de la lamaseria vi
como se encendian miles de lamparillas. Soplaba un viento helado que silbaba en las
hojas de los sauces y empezaron a rodearme todos estos misteriosos sonidos que
forman la extrafia musica de la noche.

Continué inmévil y no solo por el miedo que tenia a moverme y a las
consecuencias de un fracaso, sino porque estaba ya tan anquilosado que no podia
moverme. Por fin of el suave ruido de las sandalias de los monjes que se acercaban
por el sendero enarenado. Luego comprendi que eran los pasos de un solo hombre, de
un anciano que avanzaba a tientas por la oscuridad arrastrando los pies. Apareci6 ante
mi una silueta, la de un anciano monje retorcido como un arbol muy viejo. Le
temblaban las manos, cosa que me preocup6 porque estaba derramando el té que me
traia. En la otra mano llevaba una escudilla de tsampa. Me entreg6 las dos cosas. Al
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principio no pude moverme para cogerlas. Adivinandome el pensamiento, dijo:

—Tomate esto, hijo mio, porque durante las horas de oscuridad se te permite que
te muevas.

Bebi el té y pasé la tsampa a mi propia escudilla. El monje siguié hablandome:

—Ahora duerme, pero en cuanto lance el sol sus primeros rayos vuelve a tomar la
misma posicion porque esta es una prueba, hijo mio, y no la caprichosa crueldad que
puedes creer. Solamente aquellos que triunfen en esta prueba podran ingresar en
nuestra Orden y aspirar a sus mas elevados puestos.

El anciano recogio la taza y la escudilla y se march6. Me puse en pie y estiré las
piernas; luego me eché de lado y acabé de comerme la tsampa. Estaba cansadisimo.
Me apresuré a buscar una depresion del suelo para acomodar en ella la cadera vy,
colocando debajo de la cabeza como almohada mi tunica de repuesto enrollada,
intenté dormirme.

Mis siete afios no habian sido faciles. Ni por un solo momento dejé mi padre de
aplicarme las normas mas férreas, pero atn asi, ésta era la primera noche que pasaba
fuera de casa y habia permanecido el dia entero inmdvil, hambriento, con una sed
terrible. Todo habia de parecerme forzosamente agradable en contraste con estas
penalidades. No tenia idea de lo que pudiera traerme el dia siguiente, ni qué mas
exigirian de mi. Ahora tenia que dormirme solo bajo un cielo frio, aterrorizado por
las tinieblas y angustiado por el futuro inmediato.

Me parecia que acababa de cerrar los ojos cuando me despert6 el toque de una
trompeta. Al abrir los ojos vi que era el falso amanecer con la primera luz del ya
cercano dia reflejada en el cielo por detrds de las montafias. Sobresaltado, me
incorporé y volvi a adoptar la actitud contemplativa sentado con las piernas cruzadas.
Poco a poco fue animandose el monasterio. Poco antes tenia el aspecto de una ciudad
dormida, una masa inerte. Luego empezd a respirar suavemente y a agitarse con
pequeiios movimientos como cuando una persona se despierta. Minutos después era
ya un murmullo que se fue transformando en un fuerte zumbido como el de un
enjambre de abejas en el calor del verano. De vez en cuando se oia alguna trompeta,
como el chillido de un pajaro distante, o sonaba el bajo ronquido de una caracola que
me recordaba a las ranas llamandose unas a otras en el pantano. Al aumentar la
claridad vi pasar grupos de cabezas afeitadas, por detras de las abiertas ventanas,
aquellas ventanas que a la luz del creptsculo matutino parecian las cuencas vacias de
una monda calavera.

A medida que el dia avanzaba se me iban poniendo rigidas las articulaciones, pero
no me atrevia a moverme. Luchaba denodadamente contra el suefio, porque si me
movia y fracasaba en mi prueba, no tendria adonde ir ni de qué vivir. Mi padre habia
dicho bien claro que si no me aceptaban en la lamaseria, tampoco me admitiria €l en
casa. Pequenios grupos de monjes salian de los diversos edificios dirigiéndose a
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cumplir con sus misteriosas funciones. Pasaban nifios que a veces me lanzaban
pufiados de tierra y piedrecitas o me insultaban groseramente. Pero mi inmovilidad
acababa cansandolos y se alejaban. Otra vez, al anochecer, empezaron a encenderse
las lamparas y de nuevo vi aparecer las estrellas, ya que la luna se levantaba tarde.
Soliamos decir que en esos dias la luna era joven y no podia viajar con rapidez.

Un nuevo temor aumentaba mis sufrimientos: ¢me habrian olvidado? ;Era una
nueva prueba, la de que me pasara sin té ni tsampa mas de un dia? Hacia mas de
veinticuatro horas que no habia probado alimento alguno y ni una sola gota de
liquido. De pronto algo despert6 en mi la esperanza y tuve que contenerme para no
ponerme de pie de un salto. Sonaba un ruido por el sendero, como de pasos. Pero
pronto vi que era un enorme mastin negro que arrastraba algo. Ni siquiera se fijo en
mi, sino que continu6 con su misién nocturna. Se me hundi6 la poca esperanza que
tenia. Estaba a punto de llorar. Me repetia continuamente a mi mismo que esa
debilidad la tenian solo las nifias y las mujeres.

Por fin oi claramente que se acercaba el anciano monje. Esta vez me traté aun con
mas benevolencia.

—Aqui tienes comida y bebida, hijo mio, pero todavia no ha llegado el final. Atin
te queda mafiana y haz todo lo posible por no moverte, pues la mayoria fracasan en el
ultimo instante.

Con estas palabras se volvio y se alejd. Mientras me hablaba me bebi el té y comi
la tsampa que habia pasado a mi escudilla. Después me tumbé tan incomodamente
como la noche anterior y dandole vueltas en mi cabeza a todo aquello, en mi
insomnio llegué a la conclusion de que era una gran injusticia que me obligasen a
sufrir tanto, ya que no deseaba en absoluto ser monje de ninguna secta. Me habian
colocado en una situacién en que me era tan dificil elegir como un animal de carga al
que hacen pasar por una estrecha senda al borde de un precipicio. Por fin me dormi.

Al dia siguiente, que era el tercero, y mientras persistia en mi inmovilidad
contemplativa, noté que habia aumentado mi debilidad hasta el punto de sentir
mareos. Los edificios que tenia ante mi flotaban en una neblina en que se mezclaban
las ventanas, los colores, las montafias y los monjes. Con un tremendo esfuerzo pude
superar este ataque de vértigo. Me aterraba la perspectiva de un fracaso después de lo
mucho que habia resistido. El suelo pedregoso en que estaba sentado me parecia lleno
de cuchillos que me destrozaban la parte mas delicada de mi piel. En uno de los
escasos momentos de buen humor (fomentados por mi conscientemente para darme
animos) pensé en la gran suerte que habia tenido de no ser una gallina, incubando
huevos, porque entonces tendria que haberme pasado mucho mas tiempo sentado de
aquel modo.

Me parecia que el sol no se movia; el dia era interminable, pero lleg6 por fin el
crepusculo. El viento de la tarde jugaba con una pluma que cerca de mi habia dejado
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caer un pajaro. Una vez mas empezaron a encenderse las lucecitas, una tras otra, en
las ventanas. «QOjala muera esta noche —pensé—; porque esto no podré seguir
resistiéndolo». Y en aquel preciso instante apareci6 ante mi el Maestro de los
Acdlitos.

—iVen muchacho! —me dijo. Intenté levantarme, pero solo consegui caerme de
bruces, de cara al suelo—. jMuchacho, si quieres descansar, te pasaras ahi otra
noche! No puedo esperar mas.

Me apresuré a coger mi paquete y consegui dar unos pasos vacilantes hacia el
Maestro de los Acolitos.

—Entra —me dijo—. Atiende al servicio nocturno, y ya me veras por la mafiana.

Dentro hacia una temperatura agradable y el olor del incienso me reconfortaba.
Mis sentidos, aguzados por el hambre, me indicaban que habia comida cerca; de
modo que segui a un numeroso grupo de monjes que se dirigia hacia la derecha. Asi
llegué hasta la comida: tsampa y té con manteca. Me abri paso hasta la primera fila,
como si ya tuviera toda una vida de practica. Los monjes trataban de agarrarme por la
coleta, pero fallaban y no consiguieron impedir que me colase por entre sus piernas.
La comida tiraba de mi con una fuerza irresistible.

En cuanto comi un poco me senti algo mejor y segui a los monjes, que se dirigian
al templo para el servicio nocturno. Me encontraba demasiado cansado para saber lo
que hacia, pero nadie se fijé6 en mi. Cuando se alejaron los monjes me eché detras de
una columna gigantesca y alli, sobre el suelo de piedra y con mi lio debajo de la
cabeza, me quedé profundamente dormido.

Un estampido horroroso, como si me hubiera estallado la cabeza, y un griterio.

—iUn chico nuevo, es un hijo de nobles! jVamos a colgarlo!

Uno de los acdlitos agitaba como una bandera la tinica que me habia quitado de
debajo de la cabeza y otro tenia mis botas de fieltro. Me tiraron a la cara unos
puiiados de tsampa. No quedo uno de ellos que no me atizara pufietazos y patadas a
granel, pero no me resisti, creyendo que aquello seria una nueva prueba para ver si
obedecia la decimosexta de las Leyes que ordenaba: «Soporta los sufrimientos y las
desgracias con paciencia y humildad». De pronto se oyd un potente grito y esta
pregunta:

—¢Qué pasa ahi?

Los chicos murmuraron, aterrados:

—iEs el viejo Sacudehuesos, que esta de ronda!

Mientras me quitaban la tsampa de los ojos, se me acercé el Maestro de los
Acolitos y me hizo levantar tirandome de la coleta:

—iEnclenque! jCobarde! ;Y tu eres el que quiere ser uno de nuestros futuros
dirigentes? jBah, toma, para que aprendas! —y me atiz0 una serie de golpes
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infinitamente mas dolorosos que los que acababan de darme los acolitos. —
jDesgraciado, cobardén; ni siquiera intentas defenderte!

Aquella paliza no tenia trazas de acabarse. Recordé las palabras del viejo Tzu
cuando se despidié de mi: «Recuerda todo lo que te he ensefiado». Inmediatamente y
casi sin saber lo que hacia le apliqué al monje una pequefia presion que Tzu me habia
enseflado. El Maestro, cogido por sorpresa, lanzo un grito de dolor y pasando por
encima de mi cabeza cay6 de bruces contra el suelo de piedra, despellejandose la
nariz mientras se deslizaba, hasta que le inmoviliz6 el choque de su cabeza con una
columna de piedra. Se oy6 claramente este ruido: jonk. «Ahora si que me matan» —
pensé—; «ya se acabaron todas mis preocupaciones».

Parecia como si todo el mundo se hubiera inmovilizado. Los demas chicos
contenian la respiracién, horrorizados. El huesudo monje se levant6 por fin. Su alta
estatura parecia aun mas imponente. Le brotaba sangre de la nariz. Pero, con gran
asombro por mi parte, sus rugidos eran ahora de risa:

—:Queé eres tu, jovencito: un gallito de pelea o una rata acorralada? Eso es lo que
vamos a averiguar.

Se volvio hacia el grupo de los chicos y sefialando a un muchacho de catorce
afos, alto y desgarbado, le dijo:

—Tu, Ngawang, que eres el gran maton de esta lamaseria, procura demostrar que
el hijo de un carretero vale mas que el hijo de un principe cuando se trata de luchar.

Por primera vez me senti agradecido a Tzu, el viejo monje-policia. En los dias de
su juventud habia sido campeén de judold de Kham. Me habia ensefiado, como él
decia, «todo lo que sabia». Habia tenido yo que luchar con hombres adultos y puedo
asegurar que en esta cientifica lucha, en que no cuentan la fuerza ni la edad, habia
llegado a ser uno de los mejores. Ahora, al saber que todo mi futuro dependia del
resultado de esta lucha, me sentia muy seguro de mi mismo.

Ngawang era un muchacho fuerte, pero de movimientos muy desgarbados.
Comprendi en seguida que estaba acostumbrado a luchar de un modo directo para
sacarle el mayor partido posible a su fuerza fisica. Se lanzé contra mi intentando
inmovilizarme. Pero gracias a Tzu y al entrenamiento a que me habia sometido, sabia
muy bien qué hacer. En el momento en que Ngawang llegé a donde yo estaba, me
aparté un poco y le retorci ligeramente el brazo. Entonces se resbalo, dio media
vuelta y acabd cayendo de cabeza. Estuvo unos minutos gimiendo en el suelo, pero
en seguida se levantd de un salto y se lanzo de nuevo contra mi. A la vez que €l hacia
este movimiento, me tiraba yo al suelo y le retorcia una pierna. Esta vez cayo sobre
su hombro izquierdo. Pero tampoco esta vez se dio por vencido. Tras unos pasos
vacilantes salt6 hacia un lado, agarr6 un pesado incensario y empez6 a imprimirle
velocidad, agarrandolo por las cadenas. Esta arma es de dificil manejo; demasiado
pesada y muy facil de evitar. Mientras €l se disponia a arrojarme el incensario corri a
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meterme debajo de sus brazos y le apreté levemente con un dedo en la base del
cuello, tal como Tzu me habia ensefiado. El efecto fue fulminante. Como una roca
desde lo alto de una montafia cayé Ngawang después de haber soltado el incensario,
que estuvo a punto de matar a algunos de los monjes y chicos que contemplaban la
pelea.

Mi rival se pas6 casi media hora en absoluta inconsciencia. El «toque» especial
que yo le habia aplicado se usa frecuentemente para liberar del cuerpo al espiritu y
facilitarle un buen viaje astral y para otros fines semejantes.

El Maestro de los Acélitos se me acercd, me dio una palmada en la espalda que
casi me tir6 al suelo e hizo esta afirmacion que casi parecia una contradiccion:

—Nifo, eres un hombre.

A esto repliqué con unas palabras que podrian haber parecido desvergonzadas:

—FEntonces, ;tengo derecho a comer algo, sefior? Apenas he comido en estos
ultimos dias.

—Hijo mio, come y bebe cuanto quieras y luego le diras a cualquiera de éstos,
pues a partir de ahora eres el jefe de ellos, que te lleve adonde yo estoy.

El anciano monje que me habia dado de comer y beber durante mi prueba vino a
hablarme:

—Hijo mio, has hecho muy bien dandole su merecido a NgaWang, que era el
maton de los acolitos. Ahora ocuparas su lugar y dirigiras a tu grupo con amabilidad
y compasion. Te han ensefiado bien. Procura utilizar bien tus conocimientos y no los
pongas al servicio de malos fines. Ven conmigo y te daré comida y bebida.

El Maestro de los Acélitos me acogi6 con toda amabilidad cuando fui a su
habitacion:

—Siéntate, muchacho, siéntate. Tengo que ver ahora si tus proezas en la
educacion estan a la altura de tus facultades fisicas. Te prevengo que haré todo lo
posible para cogerte en falta; asi que mucha atencion.

Me hizo un gran niumero de preguntas, orales unas, y otras por escrito. Durante
seis horas estuvimos sentados uno frente a otro en los almohadones hasta que por fin
el Maestro se dio por satisfecho. Se puso en pie y me dijo:

—Muchacho, sigueme. Voy a llevarte ante la presencia del Abad. Es una hora
impropia, pero ya sabras por qué vamos ahora.

Le segui por los anchos corredores. Dejamos atras las oficinas, los templos
interiores y las escuelas. Subimos unas escaleras, recorrimos aun mas pasillos,
dejamos a un lado los Vestibulos de los Dioses y los almacenes de hierbas. Aun mas
escaleras, hasta que por fin salimos a la terraza y nos dirigimos hacia la casa del sefior
Abad, que estaba edificada sobre ella. Cruzando la puerta de oro, dejando atras al
Buda de oro y dando la vuelta al Simbolo de la Medicina, entramos por fin en la
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habitacion particular del Abad.

—Inclinate, muchacho, inclinate y haz lo que yo haga —me dijo el Maestro en
voz baja; y luego, dirigiéndose al Abad—: Sefior, aqui esta el muchacho llamado
Martes L.obsang Rampa.

Una vez pronunciadas estas palabras, el Maestro de los Acolitos se inclind tres
veces y luego se postro en el suelo. Yo hice igual, poniendo una atencion desesperada
para hacerlo todo acertadamente.

El impasible Abad nos mir6 y dijo:

—Sentaos.

Asi lo hicimos. Nos instalamos en los almohadones a la manera tibetana.

El Abad se pas6 un gran rato mirandonos fijamente, si hablar. Luego dijo:

—Martes Lobsang Rampa, estoy enterado de todo lo que han predicho sobre ti.
Tu prueba de resistencia ha sido dura, pero por un buen motivo. Este motivo lo
conoceras dentro de algunos afios. Ahora debe bastarte saber que de cada mil monjes,
solamente uno esta dotado para las altas empresas, para alcanzar el mas completo
desarrollo espiritual. Los demas se limitan a desempenfiar su tarea diaria. Son obreros
manuales, los encargados de hacer girar los molinillos de las preces sin preguntarse el
por qué. De ésos no nos faltan; en cambio, escasean los que sean capaces de preservar
nuestra sabiduria cuando, dentro de un cierto nimero de afios, se cierna sobre nuestro
pais una nube extranjera. Tu seras educado especialmente. Te someteremos a una
preparacion intensiva, y dentro de pocos afios habras adquirido mas conocimientos de
los que logra tener un lama normalmente en toda su vida. E1 Camino sera muy dificil
y con frecuencia doloroso. Forzar la clarividencia cuesta muchos sufrimientos y para
viajar por los planos astrales se requieren nervios inalterables y una voluntad tan dura
COmo una roca.

Escuché con todos mis sentidos. Todo aquello me parecia demasiado dificil.
Desde luego no me creia capaz de semejante energia. E1 Abad prosiguio:

—Aprenderas aqui la medicina y la astrologia. Te ayudaremos con todos nuestros
medios. También seras iniciado en las artes esotéricas. Tu camino figura ya en el
mapa que te corresponde, Martes Lobsang Rampa. Aunque sélo tengas siete afios de
edad, te hablo como a un hombre, pues como hombre te han educado.

Inclin6 la cabeza y el Maestro de los Acolitos se levantd e hizo una profunda
reverencia. Yo le imité y salimos juntos. Hasta que no estuvimos de nuevo en su
habitacion, no rompid el Maestro el silencio.

—NMuchacho, tendras que trabajar agotadoramente y de un modo incesante. Pero
te ayudaremos cuanto podamos. Ahora voy a hacer que te afeiten la cabeza.

En el Tibet, cuando un muchacho ingresa en la vida monacal le afeitan la cabeza
dejandole un solo mechon. Este mechon se lo quitan cuando le imponen su «nombre
sacerdotal» y pierde el suyo de familia; pero de todo esto hablaremos mas adelante.

www.lectulandia.com - Pagina 46



El Maestro de los Acolitos me condujo, haciéndome recorrer tortuosos pasillos, a
una pequefia habitacion: la «peluqueria».

Alli me ordenaron sentarme en el suelo.

—Tam-chd —dijo el Maestro—, aféitale la cabeza a este nifio. Quitale también el
mechon del nombre porque se lo vamos a imponer inmediatamente.

Tam-cho se inclin6, me agarr6 la coleta con la mano derecha y la levantd
verticalmente, diciendo:

—iVaya muchacho, qué magnifica coleta tienes! jQué bien engrasada y cuidada!
Da gusto cortarla.

Saco no sé de donde unas tijeras grandes de las que se emplean para el jardin y
grito:

—Tishe, ven aca y sostén esta coleta.

Tishe, el ayudante del peluquero, lleg6 corriendo y me sostuvo la coleta tiesa
tirando tan fuerte de ella que estuvo a punto de levantarme en vilo. Con la lengua
fuera y emitiendo extrafios grufiidos manipulé Tam-chd aquellas enormes tijeras,
deplorablemente romas, hasta que logré cortarme la coleta, pero esto no era mas que
el principio. El ayudante trajo un cacharro con agua caliente, tan caliente que me hizo
tirarme al suelo cuando me la echo por la cabeza.

—:Qué te pasa, chico? ;Te he quemado?

Le dije que si, y procuro6 tranquilizarme:

—Eso no tiene importancia, asi me serda mucho mas facil afeitarte la cabeza.

Cogio una navaja de afeitar de tres filos, instrumento muy parecido al que
teniamos en casa para raspar los suelos de madera. Al cabo de lo que me parecié una
eternidad qued6 mi cabeza tan lisa como una piedra.

—Ven conmigo —me dijo el Maestro. Me condujo a su habitacion y me ensefid
un libro—. Vamos a ver, ;como te llamaremos?

Estuvo murmurando algo entre dientes y de pronto exclamo:

—Ya esta, de ahora en adelante te llamaras Yza-mig-dmar- Lah-lu.

Sin embargo, en este libro seguiré usando el nombre de Martes Lobsang Rampa,
porque es mas facil para el lector occidental.

Me sentia tan desnudo como un huevo recién puesto mientras me llevaron a una
clase. Con la magnifica educacion que me habian dado en casa me pusieron en la
clase de los acdlitos de diecisiete afios. Me sentia como un enano entre gigantes. Mis
compafieros me habian visto vencer a Ngawang, de manera que no me molestaron.
Todo fue muy bien y no hubo mas que un incidente con un grandullén estipido que
se puso detras de mi y me froto el cuero cabelludo, que atin tenia muy dolorido. Para
mi fue un asunto muy sencillo. Le meti los dedos por las junturas de los codos y le
hice dar alaridos de dolor. Tzu me habia ensefiado muchos recursos infalibles como
aquél. Todos los instructores de judo a quienes hube de conocer mas adelante
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conocian a Tzu y todos ellos decian que era el mejor luchador de judo de todo el
Tibet. No volvié a molestarme ningtin muchacho. Nuestro profesor, que estaba vuelto
de espaldas cuando el grandullon me froté la cabeza, se dio cuenta en seguida de lo
que estaba sucediendo. Se rio6 tanto que no pudo continuar la clase.

Eran casi las ocho y media de la tarde y nos quedaban tres cuartos de hora antes
del servicio religioso, que empezaba a las nueve y cuarto. Pero me duré poco la
alegria. Cuando salimos de la clase me hizo sefias un lama.

Me acerqué a él y me dijo:

—Ven conmigo.

Le segui, preguntandome qué nuevo fastidio me estaba reservado. Me llevo a una
sala de musica donde habia veinte nifios recién ingresados como yo. Tres musicos
estaban sentados ante sus instrumentos: uno ante un tambor, el otro con una caracola
y el tercero con una trompeta de plata. Dijo el lama:

—Cantaremos para probar vuestras voces y ver los que sirven para el coro.

Los musicos tocaron un aire muy conocido para que todos pudiéramos cantarlo.
El maestro de musica, en cuanto empezamos a cantar, hizo un gesto de estupefaccion
que se convirtio en una mueca de pena. Levanté ambos brazos y grito:

—iYa basta; esto no podrian resistirlo ni los propios dioses! Empezad de nuevo,
pero ahora cantad en serio.

De nuevo empezamos y otra vez nos interrumpio. Esta vez el maestro de musica
se dirigié a mi:

—Nifo, ¢te quieres burlar de mi? Los musicos van a tocar ahora para que cantes
ta solo.

Nuevamente empez0 a sonar la musica y yo a cantar. Pero no tardé en mandarme
callar el maestro, que me dijo, frenético:

—Martes Lobsang, entre tus talentos no se incluye la musica. En los cincuenta y
cinco afios que llevo aqui nunca he oido a nadie que cantase tan mal. A la hora en que
demos clase de musica te dedicaras a estudiar otras cosas. Durante los servicios
religiosos no cantaras, porque si no, estropearias los coros mejor conjuntados. Vete
de aqui, enemigo de la musica!

Me estuve paseando hasta que las trompetas anunciaron que habia llegado la hora
del ultimo servicio religioso. ¢Era posible que la noche anterior hubiera entrado yo en
la lamaseria? Me parecia que llevaba alli una eternidad. Tenia la sensacion de estar
flotando en el vacio o andando en suefios y sentia un hambre horrorosa. Mas valia asi,
pues si hubiera comido me habria dormido al instante. Alguien me agarré por la
tunica y me levantd en volandas. Un gigantesco lama, de cara simpatica, me
levantaba hasta su hombro y me decia:

—Vamos, chico, que llegaras tarde al servicio y te la vas a ganar. Debes saber que
si llegas tarde te quedaras sin cenar y te sentiras tan vacio como un tambor.
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Entr6 en el templo llevandome atin en alto y se senté detras de los nifios. Con
todo cuidado me coloc6 en un almohadon frente a él:

—No apartes tu vista de mi y pronuncia las mismas respuestas que yo, pero
cuando cante... jja, ja!... Estate calladito.

Le agradeci mucho su ayuda. jHabia recibido tan pocas muestras de amabilidad!
Hasta entonces todo me lo habian ensefiado a gritos o a golpes.

Debi de adormilarme porque de pronto me di cuenta con un sobresalto de que
habia terminado el servicio religioso y el gran lama me habia llevado dormido al
refectorio y me habia puesto delante una taza de té, tsampa y unas verduras hervidas.

—Come, muchacho, y vete luego a la cama. Ya te ensefiaré donde dormiras. Esta
noche puedes dormir hasta las cinco de la mafnana y luego ven a verme.

Estas palabras fueron las ultimas que oi hasta que a las cinco de la mafiana me
despert6 con gran dificultad un chico que me habia tratado con simpatia el dia
anterior. Vi que me hallaba en una habitacion muy espaciosa echado sobre tres
almohadones.

—FEl lama Mingyar Dondup me ha encargado que te despierte a las cinco —me
dijo el muchacho.

Me levanté y apilé los almohadones contra la pared como vi que habian hecho los
otros. Mis compafieros salian y el que me habia despertado afadio:

—Tenemos que darnos prisa para desayunar y luego he de llevarte ante el lama
Mingyar Dondup.

Me estaba acostumbrando a vivir alli, pero esto no quiere decir, ni mucho menos,
que estuviese a gusto ni que deseara continuar en la lamaseria. Sin embargo, pensaba
que, como no tenia opcion, lo mejor que podia hacer era no complicarme atin mas la
vida.

Durante el desayuno, el Lector estuvo recitando algo de uno de los ciento doce
volumenes del Kan-gyur, o sea, las Escrituras budistas. Debié de comprender que yo
estaba distraido porque, interrumpiéndose, me rifio:

—iA ver, ese chico nuevo! ;Qué acabo de decir? Dimelo en seguida.

—Sefior, dijo usted: «Ese chico no esta escuchando, le daré su merecido» —
contesté inmediatamente y casi sin saber lo que decia. Todos se rieron y hasta el
Lector sonrid, cosa rara, y aclar6 que me habia preguntado por el texto de las
Escrituras, pero que por esta vez me perdonaba.

Durante todas las comidas los Lectores permanecen ante un atril, donde tienen
abiertos los libros sagrados y leen en ellos. Los monjes no pueden hablar durante las
comidas ni pensar en el alimento que estan tomando. Se considera esencial que
ingieran los sagrados conocimientos a la vez que la comida. Todos estabamos
sentados en los almohadones, y la mesa que teniamos ante nosotros era de medio
metro de altura. No se nos permitia hacer ruido alguno a la hora de comer y se nos
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prohibia rigurosamente apoyar los codos sobre la mesa.

Desde luego, la disciplina era férrea en Chakpori. Este nombre significa Montafia
de Hierro. En la mayor parte de las lama serias habia poca disciplina, ni siquiera una
rutina. Los monjes podian trabajar u holgar, como quisieran. Quizas uno de cada mil
deseara progresar, y éstos eran los unicos que llegaban a ser lamas, pues lama
significa «superior» y esta palabra no se puede aplicar a todos los monjes. En cambio,
en nuestra lamaseria la disciplina era ferozmente estricta, ibamos a ser especialistas,
dirigentes de nuestra clase, y se consideraba que para nosotros eran esenciales el
orden y la disciplina mas severos. A los muchachos no se nos permitia usar los
habitos blancos normales en los acdlitos, sino que debiamos llevar las ropas rojas
oscuras de los monjes admitidos. También teniamos unos monjes criados que se
ocupaban en las funciones domésticas de la lamaseria. A nosotros mismos se nos
obligaba a ocuparnos por turno en las tareas domésticas. Con ello se procuraba que
no nos exaltasemos demasiado. Teniamos que recordar siempre el viejo mandato
budista: «Como tu eres el ejemplo, haz solo el bien de los demas y no les causes dafio
alguno. Esta es la esencia de la ensefianza de Buda». Nuestro Abad, el lama Cham-pa
La, era tan severo como mi padre y exigia una obediencia ciega e instantanea. Uno de
sus dichos favoritos era: «La lectura y la escritura son las puertas de todas las buenas
cualidades»; de manera que nos hartamos de leer y de escribir.
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Capitulo V
Mi vida de chela

Nuestro «dia» comenzaba a medianoche en Chakpori. Cuando sonaba la trompeta
de medianoche atronando los corredores débilmente iluminados saliamos rodando,
medio dormidos aun, de nuestra cama de almohadones y buscabamos a tientas en la
oscuridad nuestros habitos. Todos dormiamos completamente desnudos, sistema
habitual en el Tibet, donde no hay falso pudor. Una vez puestas las tinicas y después
de guardar nuestras cosas en la abullonada delantera de la parte superior, saliamos
corriendo, bastante malhumorados, por los largos pasillos. Uno de nuestros
mandamientos era: «Mas vale reposar con la conciencia tranquila que estarse sentado
como Buda y rezar cuando se esta de mal humor». Yo esto no lo comprendia muy
bien y con frecuencia me permitia pensar esta irreverencia: «;Entonces, por qué no
nos dejan descansar tranquilamente? jEsta broma de sacarnos del suefio a
medianoche me irrita!» Pero nadie pudo aclararme aquel misterio y no me quedaba
mas remedio que ir con los otros al Vestibulo de las Oraciones. Alli, las innumerables
lamparillas luchaban por filtrar sus débiles rayos por entre las movedizas nubes del
humo de incienso. En esta vacilante luz llena de sombras temblorosas las gigantescas
figuras sagradas parecian cobrar vida, inclinarse y balancearse al compas de nuestra
salmodia.

Los centenares de monjes y nifios se sentaban con las piernas cruzadas sobre los
almohadones esparcidos por el suelo. Formabamos filas a todo lo largo del vestibulo.
En cada par de filas una quedaba frente a la otra, de modo que la primera y la
segunda estaban cara a cara, la segunda y la tercera dandose la espalda, y asi
sucesivamente. Nuestras salmodias y cantos sagrados utilizaban escalas tonales
especiales, ya que en Oriente se considera que los sonidos tienen un poder. Lo mismo
que una nota musical puede romper un cristal, una combinacion de notas puede
constituir una energia metafisica. También se leia en el Kangyur. Era un espectaculo
impresionante ver a estos centenares de hombres, con sus tunicas rojas y sus estolas
doradas, balanceandose y salmodiando al unisono con el tintineo argentino de las
campanillas y el latido de los tambores. Unas nubes azules de incienso se enroscaban
en las rodillas de los dioses y de vez en cuando nos parecia, en aquella luz incierta,
que una u otra de las enormes figuras nos miraban a los ojos.

El servicio religioso duraba aproximadamente una hora y luego regresabamos a
nuestro lecho hasta las cuatro de la mafiana. A las cuatro y cuarto comenzaba otro
servicio. A las cinco desayunabamos tsampa y té con mantequilla. Ya en esta primera
comida el Lector ronroneaba las sagradas palabras mientras el Disciplinario vigilaba
a su lado para que ninguno de nosotros hablase ni se moviese. A esta hora era cuando
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nos transmitian las 6rdenes especiales o la informacion que tuviesen que darnos. Por
ejemplo, podia haber algo que necesitaran en Lhasa y entonces decian durante el
desayuno los nombres de los monjes que debian hacer el encargo. Se les daba
permiso para ausentarse de la lamaseria durante un cierto tiempo y de faltar, por
tanto, a un determinado nimero de servicios religiosos.

A las seis teniamos que estar en nuestras clases dispuestos para la primera sesiéon
de estudio. La segunda de nuestras leyes tibetanas era: «Cumpliras con tus deberes
religiosos y estudiaras». En la ignorancia de mis siete afios no comprendia por qué
debia obedecer esta ley cuando la quinta, «Honraras a tus mayores y a los de elevada
condicion social», se incumplia con toda tranquilidad. Mi experiencia me habia
llevado a creer que habia algo vergonzoso en ser de «elevada condicion.

Desde luego, me habian hecho sufrir mucho por ese motivo. No se me ocurria
entonces pensar que no es el linaje lo importante, sino lo que es la persona.

Asistiamos a otro servicio a las nueve de la mafiana interrumpiendo nuestros
estudios durante cuarenta minutos. Este descanso constituia un alivio para nosotros,
pero a las diez menos cuarto teniamos que estar otra vez en clase. Empezabamos
entonces con otra materia hasta la una de la tarde. Pero tampoco entonces podiamos
comer; venia luego un servicio religioso de media hora y después nos daban por fin la
tsampa y el té. Seguia una hora de trabajo manual para que nos ejercitaramos y
aprendiésemos a ser humildes. A mi me tocaba siempre el trabajo mas desagradable.

A las tres nos obligaban a descansar durante una hora. Era un descanso forzoso en
que no podiamos hablar ni movernos. Debiamos permanecer tumbados e inméviles.
A todos nos fastidiaba esta hora porque era demasiado poco para dormir y demasiado
para estarse sin hacer nada. jCon las cosas que podriamos haber hecho para
divertirnos! A las cuatro, después de este reposo, volviamos a clase. Esto era lo peor
del dia: cinco horas trabajando sin interrupcion, sin poder salir de clase
absolutamente para nada bajo la pena de los mas terribles castigos. Nuestros
profesores nos vapuleaban con sus recios bastones a la menor distracciéon y algunos
de ellos se ensafiaban violentamente.

A las nueve nos soltaban para tomar la ultima comida del dia: otra vez té y
tsampa. A veces —muy pocas— nos daban verduras, o sea unas rodajas de nabos o
unos guisantes muy pequefios. Estaban crudos, pero nuestra hambre lo aceptaba todo.
Nunca se me olvidara cuando, teniendo yo ocho afios, nos dieron unas nueces. Me
gustaban mucho y en casa solia comerlas con frecuencia. Insensatamente quise hacer
un cambio con otro chico: yo le daria mi tinica de repuesto a cambio de sus nueces.
El Disciplinario se enter6 de aquello y me hicieron salir al centro del Vestibulo y
confesar mi pecado. Como castigo por mi «codicia» me tuvieron sin beber ni comer
durante veinticuatro horas. Y me quitaron mi tinica de repuesto basandose en que no
me hacia falta, ya que no me habia importado cambiarla por algo que no era esencial.
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A las nueve y media nos fuimos a dormir en nuestros almohadones. Nadie se
retrasaba en esto. Crel que tantas horas de trabajo y de atencién sostenida acabarian
matandome o que caeria dormido y jamas me volveria a despertar. Al principio los
nifios recién ingresados soliamos escondernos en algin rincon para dar unas
cabezadas. Pero después de mucho tiempo me acostumbré a las muchas largas horas
de estudio y rezos y el dia no se me hacia tan largo.

Poco antes de las seis de la manana, como estaba contando antes, me llevo el
muchacho que me habia despertado a la habitacién del lama Mingyar Dondup.
Aunque no llamé, me dijo que entrase. Su habitacion era muy agradable, con sus
magnificas pinturas murales, y otras pintadas en seda y colgadas en las paredes. Unas
cuantas estatuillas adornaban unas mesas bajas. Eran dioses y diosas de jade y oro.
También colgaba de la pared una gran Rueda de la Vida. El lama se hallaba sentado
en la postura de loto y ante €l, en una mesa baja, tenia una pila de libros. Estaba
estudiando cuando yo entré.

—Siéntate aqui conmigo, L.obsang —me dijo—, pues tenemos muchas cosas de
que hablar, pero primero he de hacerte una pregunta de hombre a hombre: ;has
comido y bebido bastante?

Le aseguré que habia comido y bebido muy bien y me encontraba satisfecho.

—F]l sefior Abad ha dicho que podemos trabajar juntos. Hemos averiguado cual
fue tu anterior encarnacion, y era buena. Ahora queremos desarrollar de nuevo ciertos
poderes y habilidades que tuviste en esa otra vida. Queremos que en pocos afos
poseas mas sabiduria que la que pueda atesorar un lama en una larga vida. —Hizo
una pausa y se estuvo mirandome un rato con extraordinaria atencion. Tenia unos
ojos muy penetrantes—. Todos los hombres deben escoger libremente su camino —
prosiguio— y el tuyo sera aspero y dificil por espacio de cuarenta afios si escoges el
camino que verdaderamente te corresponde, pero en tu proxima vida cosecharas
grandes beneficios que te compensaran del esfuerzo realizado. Si eliges ahora un
camino equivocado, tendras en esta vida toda clase de comodidades y dulzuras, pero
no desarrollaras tu espiritu para el futuro. De ti depende.

Se call6 y me miro intensamente.

—Sefior —le dije—, mi padre me ha advertido que si fracasaba en esta lamaseria
no me permitiria volver a casa. ;Como podria, pues, tener comodidades y dulzuras
cuando ni siquiera dispondria de un hogar?

El lama, sonriéndose, me dijo:

—¢Has olvidado ya que sabemos cual fue tu anterior reencarnacion? Si eliges la
senda equivocada, la senda de la dulzura, te instalaran en una lamaseria como
Encarnacion Viva y a los pocos afios seras Abad. Tu padre no le llamaria a eso un
fracaso.

Algo que habia en el tono de su voz me hizo preguntarle:
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—:Y 4, lo considerarias como un fracaso, Maestro?

—Si; sabiendo lo que sé, diria que habias fracasado.

—¢Quién me ensefiaria el camino?

—Si eliges el bueno seré tu Guia, pero la decision depende por completo de ti y
nadie podra influir en ti.

Le miré y me gusté su aspecto. Era un hombre corpulento de vivos ojos negros.
Un rostro franco con una despejada frente. Si; podia fiarme de aquel hombre. Aunque
solo tenia siete afios, mi vida habia sido muy dura y en ella conoci a mucha gente; de
modo que podia saber a simple vista si un hombre era bueno o malo.

—Sefior —le dije—, querria ser discipulo tuyo y tomar el buen camino. —Y
afadi sin poderlo remediar—: jPero de todos modos no me gusta trabajar tanto!

Se ri6 y su risa era profunda y confortante.

—Lobsang, Lobsang, a ninguno de nosotros le gusta un trabajo tan agotador, pero
pocos de nosotros somos lo bastante sinceros para reconocerlo.

Estuvo buscando algo entre sus papeles y después de leer unas lineas, afadio:

—Tendremos que hacerte una pequefia operacién en la cabeza para forzar tu
clarividencia y luego vamos a acelerar hipnoticamente tus estudios. Ya veras cuanto
adelantas en metafisica y en medicina.

La perspectiva de un aumento de trabajo me sent6 muy mal. Pensaba que ya habia
trabajado bastante en mis primeros siete afios y por lo visto a partir de ahora no
podria jugar con cometas ni con nada. El lama pareci6 adivinar mis pensamientos.

—Si, si, jovencito. Mas adelante podras lanzar cometas, pero seran hombres en
vez de cometas lo que tendras que elevar. Bueno, primero hemos de hacerte un plan
de estudios. —Estuvo leyendo otro rato sus papeles—. Veamos: de nueve a una... Si,
eso bastara al principio. Ven aqui todos los dias a las nueve de la mafiana en vez de
asistir a los servicios religiosos y charlaremos de algunos temas interesantes.
Empezaremos mafana mismo. ;Tienes algun recado para tu padre y tu madre? Los
veré hoy. {Voy a llevarles tu coleta!

Me quedé estupefacto. Cuando un nifio era aceptado por una lamaseria le
cortaban la coleta, le afeitaban la cabeza y enviaban a sus padres la coleta como
simbolo de que su hijo habia sido admitido. Y ahora el lama Mingyar Dondup la
entregaria personalmente a mis padres. Esto significaba que me habia aceptado como
«hijo espiritual» y que en adelante se encargaria personalmente de mi educacion. Este
lama era una persona muy importante, un hombre de gran talento y de gran fama en
todo el Tibet. Comprendi que con un tutor tan excepcional no podia yo fallar.

Aquella mafana, de nuevo en clase, no me fue posible prestar atencién. Pensaba
en mil cosas en relacién con mi charla con el lama; asi que el profesor pudo hartarse
de castigarme.

Aunque la severidad de los profesores era tan extremada me consolaba pensando
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que yo estaba alli para aprender. Por eso me habia reencarnado aunque no recordase
lo que tenia que volver a aprender. En el Tibet creemos firmemente en la
reencarnacion. Creemos que cuando alcanza uno cierta etapa avanzada de evolucion
puede elegir entre subir a otro plano de existencia o regresar a la Tierra para aprender
algo mas o para ayudar a los demas hombres. Puede suceder que un sabio tenga cierta
misién en esta vida, pero que muera antes de poder completarla. En este caso
creemos que puede volver a este mundo para acabar su tarea siempre que el resultado
haya de ser beneficioso para otros. So6lo se pueden averiguar las anteriores
encarnaciones de muy pocas personas. El coste y el tiempo que requieren estas
investigaciones suelen ser prohibitivos. Cuando se descubre que un individuo tiene
determinados signos, como en mi caso, se nos llamaba «Encarnaciones Vivas» y eran
sometidos a las mas implacables pruebas en su infancia —como me habia sucedido a
mi—, pero se convertian en el objeto de la reverencia general cuando se hacian
mayores. En mi caso se disponian a sacar a la luz, mediante un sistema especial, mis
conocimientos ocultos. Era un procedimiento para «alimentar a la fuerza» los poderes
ocultos que habia en mi. ;Por qué lo hacian? Eso no podia yo saberlo entonces.

Una lluvia de palos sobre mi espalda me hizo volver a la realidad en plena clase.

—iTonto, imbécil! ;Se te han metido los demonios mentales en ese craneo de
animal? Me doy por vencido. Has tenido la gran suerte de que sea el momento de
terminar la clase.

Y, aprovechando el ultimo instante, mi rabioso profesor me dio un tremendo
golpe mas y se marcho grufiendo.

El chico vecino mio de asiento me dijo:

—No olvides que es nuestro turno en la cocina esta tarde. Espero que tengamos
ocasion de llenar nuestras bolsas de tsampa.

El trabajo de la cocina era muy pesado y los monjes-cocineros nos trataban a los
chicos como esclavos. Después de las dos horas de trabajo forzado teniamos que
meternos en clase otra vez. A veces nos obligaban a estarnos mas tiempo en la cocina
y llegabamos tarde a clase, donde nos esperaba el profesor furioso y, sin darnos
oportunidad para explicar nuestra tardanza, nos molia a palos.

Mi primer dia de trabajo en la cocina fue casi el ultimo. En la puerta nos esperaba
un monje muy irritado.

—iVenid aca, inutiles, vagos! —grit6—. Los primeros diez de vosotros, que se
cuiden de la lumbre.

Yo era el décimo. Bajamos otro tramo de escaleras. El calor era espantoso. Frente
a nosotros teniamos la cegadora luz rojiza de las llamas. Enormes montones de
boiiiga de yak estaban preparados para alimentar los hornos.

—Coged esas palas de hierro y procurad que no se apague el fuego si queréis
salvar la vida —grit6 el monje.
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Yo era el mas pequefio de mi grupo con mucha diferencia, ya que ninguno de
ellos era menor de diecisiete afios. Apenas pude levantar la pala; y al esforzarme en
echar estiércol en el fuego lo derramé sobre los pies del monje. Con un rugido de
rabia me agarré por el cuello y me dio un empujon. Senti un terrible dolor y el
inmediato olor a carne quemada. Me habia caido contra una barra que estaba al rojo
vivo. Rodé por el suelo, con un alarido, envuelto entre ascuas. La parte superior de mi
pierna izquierda se habia clavado en la barra. Esta quemo toda la carne que encontro6
hasta llegar al hueso. Aun tengo, naturalmente, la horrible cicatriz, que todavia me
duele de vez en cuando. Esta cicatriz hizo que me identificaran mas adelante los
japoneses.

Hubo un gran escandalo. Acudieron monjes de todas partes. Yo seguia
revolcandome entre las ascuas, pero en seguida me levantaron. Por todo el cuerpo
tenia quemaduras superficiales, pero la herida de la pierna era gravisima. Me llevaron
rapidamente al lama médico, que se propuso salvarme la pierna. Aquel hierro estaba
oxidado y cuando penetré en mi pierna dejo en su interior escamas de orin. El médico
tuvo que limpiarme la herida de estos trocitos de orin. Luego la rellen6 con una
compresa de hierba pulverizada. Me frotaron el resto del cuerpo con una locion
vegetal, que desde luego me alivié mucho el dolor de las quemaduras. La pierna me
palpitaba de un modo atroz. Estaba seguro de que jamas volveria a andar. Cuando
acabo su cura, el lama llamé a un monje para que me llevase a una pequeia
habitacion proxima donde me tendieron sobre unos almohadones. Entré un anciano
monje y se sento junto a mi y empez0 a musitar rezos. Pensé que tenia gracia que
rezaran por mi salud después de haber ocurrido el accidente. Pero, en fin, decidi
firmemente ser bueno, pues mi reciente experiencia me habia ensefiado lo que sentia
uno cuando lo atormentaban los diablos del fuego. Recordé un cuadro que habia visto
en que un diablo pinchaba a una desgraciada victima en un lugar del cuerpo muy
cercano al que yo me habia quemado.

Quiza se piense que los monjes eran gente cruel y todo lo contrario de lo que se
podia esperar. Pero ;qué significa «monje»? Entendemos por esta palabra toda
persona del sexo masculino que vive en el servicio lamastico, no necesariamente una
persona religiosa. En el Tibet, casi cualquiera puede llegar a ser monje. Es muy
frecuente que envien a un chico a hacerse monje sin dejarle ninguna posibilidad de
eleccion. O un hombre puede decidir que se ha pasado demasiado tiempo guardando
rebafios y desee contar con un refugio cuando la temperatura esta a cuarenta bajo
cero. No se hace monje por convicciones religiosas, sino por comodidad. Las
lamaserias tienen monjes como criados, labradores, barrenderos, etcétera. En otros
paises se les llamaria criados o algo equivalente. La mayoria de ellos trabajan de un
modo agotador; la vida a cerca de cuatro mil metros puede resultar muy dificil y a
menudo estos hombres descargan su irritacion contra nosotros los chicos. Para los

www.lectulandia.com - Pagina 56



tibetanos, el término «monje» era sinonimo de hombre. A los miembros del
sacerdocio los llamabamos de un modo muy diferente. Un chela era un nifio alumno,
novicio, o acélito. Y lo mas préximo a lo que en otros paises suele conocerse por
monje es el trappa. Este es el que mas abunda en las lamaserias. Luego llegamos al
término del que mas se abusa: el lama. Si los trappas son los soldados rasos, el lama
es el oficial. Y a juzgar por lo que dicen y escriben los occidentales sobre nosotros,
jhay mas oficiales que soldados en nuestro ejército! Los lamas son maestros, gurus,
como solemos llamarlos. El lama Mingyar Dondup iba a ser mi guru y yo su chela.
Por encima de los lamas estaban los abades. No todos ellos se hallaban al frente de
lamaserias, sino que muchos trabajaban en la Administracién Superior o viajaban de
una lamaseria a otra. En algunos casos un lama determinado podia ser de condicion
superior a un abad; dependia de lo que estuviera haciendo. Los que eran
Encarnaciones Vivas, como yo, podian llegar a abades a la edad de catorce afos:
dependia de que aprobasen el exigente examen a que se les sometia. Estos grupos
eran muy severos, pero no crueles; siempre eran justos. Otro ejemplo de «monjes» lo
vemos en los «monjes-policias». Su Unica mision era mantener el orden y no tenian
obligacion alguna de asistir a las ceremonias religiosas, aunque debian estar presentes
para asegurar el orden. LLos monjes-policias eran crueles muchas veces y, desde
luego, también lo era el servicio domeéstico. No pueden ustedes condenar a un obispo
porque uno de los ayudantes de su jardinero se haya portado mal. Ni esperar que un
subjardinero sea un santo solo porque trabaja para un obispo.

En la lamaseria teniamos una carcel. No era un sitio agradable ni mucho menos,
pero tampoco lo eran los condenados a permanecer en ella. Mi Unica experiencia de
esta carcel fue cuando tuve que atender a un preso que habia enfermado. Estaba yo
casi a punto de salir del monasterio cuando me llamaron de la carcel. En el patio
trasero habia unos cuantos parapetos circulares de un metro de altura. Las grandes
piedras que los formaban eran lo mismo de anchas que de largas. Estaban rematadas
horizontalmente por barrotes de piedra del grosor de un muslo. Cubrian una abertura
circular, un pozo de casi tres metros de diametro. Cuatro monjes-policias levantaron
la barra del centro y la apartaron. Uno de ellos se inclind y tir6 de una cuerda de pelo
de yak a cuyo extremo habia un nudo corredizo. Todo aquello me tenia muy
escamado. «Ahora, Honorable lama médico —dijo el hombre—, si metes el pie en
este lazo corredizo te bajaremos». Obedeci bastante atemorizado. «Necesitaras una
luz, sefior», dijo el monje-policia. Me pasé una antorcha encendida. Aument6 mi
preocupacion. Tuve que agarrarme a la cuerda, sostener la antorcha y evitar
quemarme o que se incendiara la fina cuerda que me sostenia inverosimilmente. Pero
consegui descender a unos diez metros de profundidad a lo largo del muro circular
que rezumaba agua hasta el asqueroso suelo de piedra. A la luz de la antorcha vi a un
desgraciado de espantoso aspecto acurrucado contra el muro. Me bast6 mirarlo para
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ver que estaba muerto, ya que no le vi aura. Recé por su alma, que estaria vagando
entonces por entre los diversos planos de la existencia y cerré sus ojos alocadamente
abiertos y vidriados. Grité para que me subieran. Terminado mi trabajo les tocaba a
su vez a los encargados de descuartizar el cuerpo. Pregunté qué crimen habia
cometido. Y me dijeron que habia sido un mendigo vagabundo que lleg6 al
monasterio pidiendo comida y alojamiento y que luego, por la noche, maté a un
monje para robarle lo poco que poseia. Lo detuvieron mientras intentaba darse a la
fuga y lo hicieron volver al lugar del crimen.

Pero todo esto es una digresion del incidente acaecido en mi primer intento de
trabajar en la cocina.

Se me estaban pasando los efectos de las lociones refrescantes y me sentia como
si me estuvieran arrancando la piel del cuerpo. Aumentaban las palpitaciones de la
pierna y me parecia que me iba a estallar. En mi febril imaginacion crei que dentro
del boquete abierto en la pierna me habian metido una antorcha encendida. Pasaba el
tiempo con una lentitud desesperante. En el monasterio se oian muchos ruidos, unos
desconocidos por mi y otros no. Me recorrian el cuerpo oleadas de horrible dolor.
Yacia boca abajo, pero también tenia quemada la parte delantera del cuerpo. Las
ascuas me habian hecho muchas quemaduras por todo el cuerpo. De pronto senti que
alguien se sentaba a mi lado. Una voz amable y compasiva, la del lama Mingyar
Dondup, me dijo:

—Amiguito, esto es sufrir ya demasiado. Tienes que dormir.

Y sus dedos suaves me recorrian la espina dorsal. Era un roce delicado y
constante. Al poco tiempo me habia dormido.

Me daba en los ojos un sol palido. Me desperté guifiando los ojos y en la
semiinconsciencia del despertar crei que alguien me estaba apaleando por haber
dormido demasiado. Sin recordar en absoluto el accidente, fui a levantarme de un
brinco y cai de nuevo sobre los almohadones con un dolor espantoso. jMi pierna!
Una voz calmante me aconsejaba:

—FEstate quieto, Lobsang. Hoy sera para ti un dia de completo reposo.

Volvi la cabeza con dificultad y vi con gran asombro que estaba en la habitacion
del lama y que €l se hallaba sentado junto a mi. Al ver mi expresién sonrio.

—:De qué te asombras? ;No es lo mas natural que dos amigos estén juntos
cuando uno de ellos se encuentra enfermo?

—Pero usted es un lama principal, y yo no soy mas que un nifio— respondi con
voz muy débil.

—Lobsang, ti y yo hemos pasado mucho tiempo juntos en vidas anteriores.
Todavia no estas en condiciones de recordarlo; pero yo si sé que éramos muy amigos
en nuestras ultimas encarnaciones. En fin, lo importante ahora es que descanses y
recuperes tus energias. No te preocupes: vamos a salvarte la pierna.
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Pensé en la Rueda de la Existencia y en las palabras de las Escrituras budistas:

«La prosperidad del hombre generoso nunca falla, mientras que el misero no
encuentra alivio.

»Que el hombre poderoso se muestre generoso con el suplicante y que mire el
largo camino de las vidas. Porque las riquezas giran como las ruedas de un carro y
unas veces van a parar a unos y otras a otros. El mendigo de hoy es el principe de
mafiana, y el principe de hoy puede reencarnar en un mendigo».

Me resultaba evidente, incluso a mis siete afios, que el lama encargado de
guiarme era un hombre bueno y que sacaria a la luz mis mejores facultades. Estaba
claro que conocia muchisimo de mi, mucho mas que yo mismo. Sentia ya
impaciencia por empezar mis estudios con €l y decidi ser su mejor discipulo. Me daba
cuenta de que existia una gran afinidad entre nosotros y me asombraba como el
Destino me habia llevado hasta é€l.

Volvi la cabeza para mirar por la ventana. Me habian colocado los almohadones
sobre una mesa para que pudiera mirar hacia afuera. Me resultaba muy extrafio no
estar tendido en el suelo, si no a mas de un metro de él. Mi infantil imaginacion me
comparaba a un pajaro en un arbol. Desde alli se vela mucho. A lo lejos, por encima
de los tejados mas bajos, distinguia la ciudad de Lhasa extendida al sol. Unas casitas
disminuidas por la distancia, con sus colores tan delicados; las aguas tortuosas del rio
Kyi, que fluian por el valle encajonadas entre masas de hierba de un verde
intensisimo... Cerraban el horizonte unas montafias amoratadas rematadas por una
franja de reluciente nieve. Las estribaciones mas proximas estaban salpicadas por los
monasterios de dorados tejados. A la izquierda se elevaba el Potala con su inmensa
masa de edificios que formaba como una pequefia montafia. Un poco a nuestra
derecha, el bosquecillo de donde emergian templos y colegios. Alli vivia el Oraculo
del Estado del Tibet, personaje muy importante cuya sola tarea consistia en poner en
contacto el mundo material con el inmaterial. Abajo, en el patio que se dominaba
desde mi ventana, paseaban monjes de todas las categorias. Algunos llevaban unos
habitos de color castafio oscuro: eran los monjes-obreros. Un pequefio grupo de
muchachos iban vestidos de blanco: eran monjes estudiantes que habian llegado de
una lejana lamaseria. Pero también habia monjes de rangos mas elevados, vestidos
con tunicas de rojo vivo o moradas. Estos ultimos llevaban a veces estolas doradas
para indicar que pertenecian también a la Alta Administracion. Algunos llegaban
montados en caballos. Los seglares montaban en animales de color, mientras que los
sacerdotes solo podian utilizar los blancos. Todo esto me sacaba de mi problema
inmediato, que era ponerme bien y poder andar de nuevo.

A los tres dias decidieron que me levantara y procurase andar. Me dolia aun
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muchisimo la pierna. La tenia muy hinchada y me perjudicaban mucho las escamas
de orin que no habian conseguido quitarme. Tuvieron que hacerme unas muletas y
con ellas avanzaba dificultosamente. Parecia un pajaro herido. En todo el cuerpo
seguian molestandome las quemaduras y ampollas, pero el intenso dolor de la pierna
le quitaba importancia a todo lo de mas. Me era imposible sentarme. Tenia que
echarme del lado derecho o de cara. Naturalmente, no podia asistir a los servicios
religiosos ni a las clases, de modo que mi Guia, el lama Mingyar Dondup, me
enseflaba todo el tiempo. Estaba muy satisfecho de lo mucho que yo habia aprendido
en tan pocos afos y me dijo...

—Pero ten en cuenta que gran parte de estos conocimientos los recuerdas
inconscientemente de tu ultima encarnacion.
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Capitulo VI
Vida en la lamaseria

Pasaron dos semanas y las quemaduras estaban ya mucho mejor. La pierna me
molestaba todavia mucho, pero mejoraba poco a poco. Pregunté si podria hacer la
misma vida que antes. Me lo permitieron, pero autorizdndome para sentarme cOmo
buenamente pudiera o tumbarme boca abajo. Desde luego la invalidez de mi pierna
me impedia sentarme en lo que llamamos en el Tibet la actitud del loto.

Precisamente la tarde en que reanudé mi vida normal —es decir, la que hacia
antes del accidente— me tocaba a mi de turno en la cocina. Me encargaron llevar en
una pizarra la cuenta del nimero de sacos de cebada que tostaban. La cebada estaba
extendida en un suelo de tierra humeante, calentado por el horno del so6tano donde yo
me habia quemado. Se esparcia la cebada por igual y se cerraba la puerta. Mientras se
tostaba esa cantidad corriamos por un pasillo hasta una habitacion donde triturabamos
la cebada ya tostada. Habia un gran recipiente de piedra de forma cénica y de unos
dos metros y medio por su parte mas ancha. Su superficie interna estaba rayada y
picada para contener los granos de cebada, mientras una gran piedra, también en
forma cénica, encajaba en el recipiente. Esta piedra se movia por un eje muy gastado
ya por los afios, en cuyo extremo superior habia unos palos horizontales, como los
radios de una rueda que no tuviese aro. La cebada tostada era vertida en el recipiente
y entre los monjes y los chicos moviamos los radios del eje para hacer girar la piedra,
que pesaba muchas toneladas. Lo mas dificil era ponerla en movimiento, pero una
vez en marcha no resultaba demasiado dificil. Para hacernos mas llevadera la tarea,
cantabamos a la vez que pesabamos. jAlli me permitian cantar cuanto quisiera! Pero
lograr que se pusiera en movimiento la rueda era espantoso. Todos tenian que echar el
resto de sus energias y una vez en marcha debiamos cuidar de que no se detuviera. A
medida que por el agujero que habia en el fondo salia el grano molido, ibamos
echando mas cebada tostada por arriba. Llevabamos de nuevo lo molido al suelo de
piedra caliente y lo volviamos a tostar. Esta era la base de la tsampa. Todos nosotros
llevabamos una provision de tsampa para toda la semana o, mejor dicho, teniamos la
cebada tostada y molida. A las horas de comer vertiamos un poco de ella, de nuestras
bolsas de cuero, en las escudillas. Le afladiamos té con manteca, haciamos la masa
con los dedos y la comiamos.

Al dia siguiente tuve que ayudar a hacer el té. Nos llevaron a otra parte de las
cocinas donde habia un enorme caldero que habian limpiado con arena y brillaba
como metal nuevo. A primera hora del dia lo habian llenado a la mitad con agua y
ahora estaba hirviendo. Nuestra labor consistia en coger los «ladrillos» de té y
deshacerlos y partirlos. Cada «ladrillo» pesaba de catorce a dieciséis libras y habia
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llegado a Lhasa pasando por los puertos montafiosos desde China y la India. Los
trozos deshechos eran arrojados al agua hirviendo. Un monje echaba un gran bloque
de sal y otro vertia en el caldero una cierta cantidad de soda. Cuando todo esto hervia
de nuevo, afiadiamos una gran cantidad de manteca clarificada y todo ello seguia
hirviendo durante unas horas. Esta mezcla era muy alimenticia y bastaba con la
tsampa para alimentar a una persona. Siempre habia té caliente y cuando un caldero
se iba gastando se preparaba otro. Lo peor de la preparacion del té era mantener el
fuego. A la bofiiga de yak, que empleabamos como combustible en vez de madera, se
le daba una forma aplastada. Habia una reserva casi inagotable de estiércol. Cuando
se echa al fuego produce un humo de un olor horrible que lo ennegrece todo y acaba
convirtiendo a la madera en ébano, y los rostros expuestos a este humo durante
mucho tiempo acaban también ennegreciéndose.

Si teniamos que ayudar en estas labores no era por escasez de mano de obra, sino
para que no hubiera demasiada separacion de clases. En el Tibet creemos que el unico
enemigo es el hombre a quien no conocemos; basta trabajar junto a un hombre, hablar
con €l y tratarlo para que deje de ser un enemigo. Es una costumbre arraigada entre
nosotros que un dia al afio renuncien las autoridades a su poder y que cualquier
subordinado pueda decirles todo lo que piensa de ellas: si un Abad ha sido
excesivamente duro durante el afio se le puede decir ese dia, vy, si la critica es justa, el
Abad no podra hacer absolutamente nada para perjudicar al subordinado que ha dicho
lo que pensaba. Es un sistema que da muy buenos resultados y del que nunca se
abusa. Es una gran arma de justicia contra los poderosos y proporciona a las clases
humildes la satisfaccién de poder dar su opinion.

Habia mucho que estudiar en clase. Nos sentabamos en filas. Cuando el profesor
nos explicaba algo o leia o escribia en la pizarra colgada en la pared, se volvia hacia
nosotros. Pero cuando trabajabamos estudiando las lecciones, se ponia detras de
nosotros al fondo de la clase y ninguno se atrevia a distraerse por miedo a que el
profesor se estuviera fijando en él. Llevaba un buen palo que no vacilaba en emplear
contra cualquier parte de nuestro cuerpo, la primera que se le pusiera al alcance:
hombros, brazos, espalda, o... el sitio mas indicado.

Estudiabamos muchas matematicas, porque era ésta una asignatura esencial para
la astrologia. Nuestra astrologia no es ni mucho menos adivinatoria o de arte de
magia, sino que se basa en principios cientificos. A mi me exigian muchos
conocimientos astrologicos porque son necesarios para la medicina. Es mejor aplicar
a cada persona el tratamiento que requiere su tipo astrologico en vez de creer que
porque un tratamiento ha dado resultado con una persona puede curar también a otra.
De las paredes pendian grandes cartas astrologicas y otras donde aparecian pintadas
las diferentes clases de hierbas medicinales. Estos cuadros eran cambiados todas las
semanas. Se nos exigia que conociésemos todas las plantas por su aspecto. Mas
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adelante nos llevaron en excursiones para coger y preparar estas hierbas, pero no nos
permitian realizar este trabajo practico hasta que no conociamos a primera vista todas
las variedades de plantas. Estas expediciones en busca de hierbas, que solian
realizarse en el otofio, las acogiamos con gran regocijo, ya que representaban un
descanso en la rutina de la vida monastica. A veces nos pasabamos tres meses
seguidos en las montafias, junto a las nieves eternas y a una altitud de mas de seis mil
metros, donde las grandes capas de hielo eran interrumpidas por inesperados valles
verdes gracias a los manantiales de agua caliente. Esta es una experiencia que
seguramente no puede disfrutarse en ninguna otra parte del mundo. En una distancia
de cincuenta metros se puede pasar de una temperatura de cuarenta grados Fahrenheit
bajo cero a otra de 100 grados Fahrenheit sobre cero. Esta zona sélo la habian
explorado algunos de nuestros monjes.

Nuestra instruccion religiosa era intensiva. Todas las mafanas teniamos que
recitar las Leyes y los Pasos del Camino de Enmedio. He aqui las Leyes:

. Tener fe en los dirigentes de la lamaseria y en los de nuestro pais.
. Cumplir con los deberes religiosos y estudiar todo lo humanamente posible.
. Honrar a nuestros padres.

. Respetar a los virtuosos.

. Honrar a los mayores y a los de elevada condicion social.

. Hacer todo lo que se pueda en beneficio de la Patria.

. Ser honrado y veridico en todo.

. Preocuparse por los amigos y parientes.

. Hacer el mejor uso del alimento y de la riqueza.

. Seguir el ejemplo de los que son buenos.

. Ser agradecido y corresponder a la amabilidad de los otros.

. Dar en todas las cosas la medida justa.

. No ser celoso ni envidioso.

. No escandalizar.

. Ser moderado en palabras y actos y no dafiar a otros.

. Soportar el sufrimiento y la desgracia con paciencia y humildad.

© 0O NN Ul A WN B
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Se nos decia constantemente que si todos obedecieran estas Leyes no habria
luchas ni desarmonia en el mundo. Nuestro monasterio se distinguia por su austeridad
y por el rigor con que se preparaba a los acolitos. Los monjes trasladados de otras
lamaserias se cansaban al poco tiempo de tanta severidad y se marchaban en busca de
un monasterio menos rigido. A éstos los considerabamos como unos fracasados,
mientras que nosotros constituiamos la élite. En muchas otras lamaserias no habia
servicios religiosos nocturnos: los monjes se acostaban al anochecer y se levantaban
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al alba durmiendo tranquilamente todo ese tiempo. Esa vida nos parecia de una
comodidad casi afeminada, y aunque a veces protestabamos entre dientes por la
dureza de nuestra vida, mas habriamos protestado si nos hubieran cambiado el plan
de vida. El primer afio, sobre todo, fue durisimo. Luego llegé el momento de eliminar
a los fracasados. Para resistir las excursiones a las montafias heladas en busca de
hierbas habia que ser de una extraordinaria fortaleza fisica. Es natural que nuestros
dirigentes decidieran prescindir de los débiles para que no desanimaran a los demas.
Durante el primer afio no tuvimos ni un momento de asueto: nada de juegos ni
distracciones propias de chicos. El tiempo que estabamos despiertos lo ocupaban por
completo el estudio y toda clase de trabajos.

Una de las cosas que hoy he de agradecer mas es cémo me enseflaron a
aprenderme las cosas de memoria. La mayoria de los tibetanos tienen buena
memoria, pero los que nos preparabamos para monjes-médicos teniamos que saber
los nombres y la descripcion exacta de un gran numero de hierbas, asi como conocer
todas las combinaciones que podian hacerse con ellas y la manera de usarlas.
También teniamos que saber mucho de astrologia y poder recitar de memoria todos
los textos sagrados. En el Tibet se ha desarrollado a través de los siglos un curioso
método mnemotécnico. Imaginabamos que nos hallabamos en una habitacion en
cuyas paredes se alineaban miles y miles de cajones. En cada cajon habia una etiqueta
claramente escrita y las palabras de cada etiqueta podian leerse con toda facilidad
desde el lugar donde estabamos. Teniamos que clasificar todo lo que nos iba diciendo
el profesor, y nos habian ensefiado a imaginar que abriamos el cajon apropiado y
archivabamos en él el dato que acababamos de oir. Lo importante era que
visualizasemos con toda claridad tanto el dato como la exacta localizacion del cajon.
No se necesita demasiado entrenamiento para entrar —imaginativamente— en esa
habitacion, abrir el cajon correspondiente, sacar el dato requerido, asi como todos los
demas que con €l se relacionen.

Nuestros profesores daban una gran importancia a la mnemotecnia.
Inesperadamente nos hacian preguntas solo para probarnos la memoria. Eran
preguntas desconcertantes, sin la menor relacion una con otra, para que no
pudiésemos seguir una pista. Muchas veces nos pedian que les recitasemos pasajes de
los Libros Sagrados y nos interrumpian bruscamente para preguntarnos algo sobre
determinada hierba. Olvidarse de algo implicaba un severo castigo. Entre nosotros, el
olvido era la mas imperdonable de las faltas y se castigaba con tremendas palizas. No
se nos daba mucho tiempo para contestar. Por ejemplo, el profesor decia stibitamente:
«Muchacho, vas a decirme ahora mismo la quinta linea de la pagina octava del
séptimo volumen del Kan Kan-gyur. Abre el cajén ahora mismo; ¢qué lees?» No
responder a los diez segundos era igual que si no se hubiese recordado. A los diez
segundos la paliza era segura y mas valia no intentar evitarla porque si, por ejemplo,
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se daba la respuesta a los quince segundos y se cometia algtn error, entonces los
palos eran mas abundantes y fuertes. Sin embargo, debo reconocer que este sistema
mnemotécnico es formidable. Téngase en cuenta que no podiamos llevar libros de
consulta de un lado para otro. Nuestros libros suelen ser de un metro de longitud y
cerca de medio metro de altura con sus enormes hojas de papel muy grueso sueltas y
sujetas por dos pesadisimas tapas de madera labrada. Mas adelante habria yo de
alegrarme de haber adquirido ese dominio de la memoria.

Durante los primeros doce meses no nos permitieron salir del monasterio. A los
que salieron les cerraron la puerta para siempre. Esta era una de las normas de
Chakpori, porque la disciplina era tan rigida que se temia que la menor interrupcion
le quitase al acélito las ganas de regresar. Confieso que si yo hubiera tenido algin
sitio adonde ir no habria resistido a la tentacion de escaparme al principio. Pero
después del primer afio estabamos ya acostumbrados a la implacable disciplina.

El trabajo constante y la prohibicion de todo juego servia mas que nada para
seleccionar a los acolitos. Los débiles no podian resistirlo. Pero los demas, al cabo de
unos cuantos meses, habiamos olvidado ya que existian juegos en el mundo. Desde
luego, practicabamos ciertos deportes, pero era s0lo como un trabajo mas y para que
nos sirvieran de algo util mas adelante. Por ejemplo, andabamos en zancos, deporte
que yo habia practicado cuando vivia en mi casa. Empezamos empleando zancos que
nos elevaban por encima de la altura de nuestra cabeza y nos los iban aumentando a
medida que adquiriamos mayor soltura. Sobre ellos andabamos por los patios,
mirando por las ventanas y alborotando mucho. No utilizabamos ningtin palo
equilibrador y cuando queriamos estarnos en un mismo sitio nos balanceabamos
ritmicamente para conservar el equilibrio. Casi nunca nos caiamos. Luchabamos en
grupos, sobre los zancos, en equipos de diez que se alineaban separados por unos
treinta metros. Al darse una sefial, cada uno de los equipos se lanzaba contra el otro,
prorrumpiendo en gritos salvajes para asustar a los demonios del cielo e impedir que
intervinieran en la lucha. Como he dicho, yo estaba entre chicos mucho mayores y
fuertes que yo, lo cual me daba una ventaja en la lucha con zancos. Los demas se
movian pesadamente, mientras que yo, con mi menor estatura y con zancos mas
bajos, me colocaba por entre ellos y tiraba de un zanco, empujaba de otro y asi iba
tumbando varios enemigos.

También usabamos los zancos para cruzar los rios. Recuerdo una vez que quise
cruzar una corriente con unos zancos de dos metros. Era un rio profundo ya desde la
orilla. Me senté en el borde y meti en el agua las piernas con los zancos puestos. El
agua me llegaba hasta las rodillas y en cuanto di unos pasos me llegd a la cintura.
Entonces ol unos pasos que corrian. Un hombre se detuvo en la orilla, me miro y,
seguramente, al ver que el agua s6lo me llegaba a la cintura, pensd: «No hay
profundidad, ya que este nifio puede vadearlo tan facilmente». Y se meti6 en el agua
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con decisién. Al instante el hombre desapareci6 por completo. El desgraciado
consigui6 salir a la superficie y agarrarse a la orilla. Estaba furioso y proferia contra
mi unas amenazas tan terribles que se me helaba la sangre. Llegué hasta la otra orilla
y nunca he corrido con tanta rapidez en zancos.

Uno de los peligros de usar zancos se debia al viento que siempre sopla en el
Tibet. A veces con la excitacién de la lucha nos olvidabamos del viento y de la
necesidad de protegerse detras de algiin muro. De pronto una rafaga nos levantaba los
habitos y cegandonos con ellos, nos hacia caer a todos en un revoltijo de brazos,
piernas y zancos. Pero muy rara vez se lastimaba alguien. Nuestra practica del judo
nos habia ensefiado a caer sin causarnos dafio. Desde luego, saliamos con arafiazos y
despellejaduras, pero aquello era una insignificancia para nosotros. Claro esta que
siempre habia alguno de esos que son capaces de tropezar con su sombra y se partia
un brazo o una pierna.

Recuerdo a un chico que daba unos fantasticos saltos mortales con los zancos
puestos. Yo también aprendi a saltar con zancos, pero la primera vez que lo intenté
me di una caida fenomenal. Aquel muchacho se apoyaba en el extremo de los palos,
sacaba los pies de los soportes, daba una vuelta completa de campana y volvia a
poner los pies en los salientes sin que le cayeran los zancos. Lo hacia una y otra vez y
nunca fallaba, y para ello no se detenia ni interrumpia el ritmo de su marcha. Lo
hacia, de un modo inverosimil, conforme iba andando. Yo la primera vez que lo
intenté, rompi los soportes de los pies, pero es que estaban mal clavados.

Cuando iba a cumplir mi octavo aniversario, me llamo el lama Mingyar Dondup y
me dijo que los astrologos habian predicho que el dia siguiente de mi cumpleafios
seria el mas indicado para «abrirme el Tercer Ojo». Esta noticia no me atemorizd
porque sabia que mi amigo estaria junto a mi y confiaba en él plenamente. Como
tantas veces me habia dicho, cuando tuviese abierto el Tercer Ojo podria ver a la
gente tal como de verdad es. Para nosotros el cuerpo no era mas que una cascara o
caparazon animado por la auténtica personalidad de cada cual, el Superser, que toma
las riendas cuando uno se duerme o se muere. Creemos que el hombre esta colocado
en su deleznable cuerpo fisico s6lo para que aprenda y progrese. Durante el suefio
regresa el hombre a otro plano de existencia. El espiritu se aparta del cuerpo fisico y
sale flotando en cuanto llega el suefio. El espiritu mantiene su contacto con el cuerpo
fisico por medio de un «cordén de plata» que no se rompe hasta el momento de la
muerte. Y nuestros ensuefios, mientras estamos dormidos, son vivencias que se
realizan en el plano espiritual del suefio. Cuando el espiritu regresa al cuerpo, el
choque del despertar desquicia la memoria onirica a no ser que esté entrenado
especialmente. Por eso a la gente le parece disparatado el mundo de los ensuefios.
Pero me referiré a esto con mayor extension cuando relate mi propia experiencia en
este campo.
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El aura que rodea el cuerpo y que cualquier persona, bajo las adecuadas
condiciones, puede aprender a ver, no es mas que un reflejo de la Fuerza Vital que
arde en él. Creemos que esta energia es eléctrica lo mismo que el rayo. En Occidente
los hombres de ciencia pueden ya medir y registrar las ondas eléctricas cerebrales. Lo
cual deben recordar quienes se burlan de estas cosas y tampoco debe olvidarse la
corona solar. Las llamas del disco solar salen de él y cubren una distancia de millones
de kilémetros. Corrientemente no vemos esta corona, pero cuando hay un eclipse
total es muy facil de verla. En verdad no importa que la gente lo crea o no. La
incredulidad no extinguira la corona solar. Alli sigue. Y lo mismo sucede con el aura
humana. En cuanto se abriese mi Tercer Ojo, podria yo ver esta aura entre otras
cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 67



Capitulo VII
La apertura del tercer ojo

Llegd mi cumpleafios y me dejaron todo el dia libre, sin clases ni deberes
religiosos. Por la mafiana temprano me dijo el lama Mingyar Dondup: «Diviértete
hoy cuanto quieras, Lobsang. Al oscurecer vendremos a verte».

Lo pasé muy bien tendido al sol, sin ocuparme ni preocuparme por nada. Alla
lejos lucian los tejados del Potala. Detras de mi las aguas azules del Norbu Linga, o
Parque de la Joya, me hacian desear una lancha para bogar por ellas. Al Sur un grupo
de mercaderes cruzaba el Kyi Chu en el transbordador. jCon qué rapidez paso el dia!

Al oscurecer fui a la pequefia habitacion donde me habian citado. Poco después oi
el murmullo de las suaves botas de fieltro sobre el suelo de piedra y entraron en mi
habitacion tres lamas del mas alto grado. Me pusieron en la cabeza una compresa de
hierbas que sujetaron fuertemente con una venda. Alli me dejaron y ya anochecido
volvieron los tres. Uno de ellos era el lama Mingyar Dondup. Me quitaron
cuidadosamente la venda y la compresa y me limpiaron y secaron la frente. Un lama
forzudo se sentd detras de mi y me apreté la cabeza entre sus rodillas. El segundo
lama abrio la caja y saco un instrumento de reluciente acero, una especie de lezna,
pero hueca y con la punta en forma de diminuta sierra. El lama se quedé unos
minutos mirando el instrumento y luego lo pasé por la llama de una lampara para
esterilizarlo. El lama Mingyar me cogio las manos y me dijo:

—Esto es muy doloroso, Lobsang, pero solo puede hacerse hallandose en tu pleno
conocimiento. No durara mucho; de modo que procura estarte lo mas quieto que
puedas.

Siguieron sacando y preparando instrumentos y una coleccion de lociones de
hierbas. Pensé: «En fin, Lobsang, de todos modos acabaran contigo antes o después.
Nada puedes hacer... Como no sea estarte quieto».

El lama que tenia en la mano el instrumento de acero miré a sus compafieros y
dijo:

—¢:Preparados? Empecemos ya, pues el sol acaba de ocultarse.

Aplicé el instrumento al centro de mi frente y empez6 a hacer girar el mando. Al
principio tuve la sensacion de que me estaban pinchando con espinas. Luego me
pareci6 que el tiempo se habia detenido. A medida que los pinchos penetraban en la
piel y en la carne, no sentia dolor alguno. Sélo me sobresalté cuando el acero tropezo
con el hueso. El lama siguié apretando y movio el instrumento levemente para que
los dientecillos de acero royeran el hueso frontal. No sentia ningin dolor agudo, sino
algo semejante al dolor de cabeza corriente. No hice movimiento alguno. Estando
delante de Mingyar Dondup habria preferido morir a moverme o lanzar un gemido.
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Aquel hombre tenia fe en mi, y yo en él. Estaba convencido de que cuanto hacia o
decia era acertado. Me miraba fijamente con las facciones contraidas. De pronto hubo
un ruidito y el instrumento penetrd en el hueso. Inmediatamente detuvo el lama su
movimiento y sostuvo con firmeza el instrumento, mientras el lama Mingyar Dondup
le pasaba una pequefiisima astilla de madera, muy limpia, que habia sido tratada con
hierbas y fuego para hacerla tan dura como el acero. Esta cufia, metida en el interior
del instrumento fue penetrando por el agujero que me habian abierto en la cabeza. El
lama-cirujano se apart6 un poco para que el lama Mingyar Dondup pudiera ponerse
también frente a mi. Entonces, a una sefial de este tltimo, el cirujano fue empujando
aun mas la cufia con infinitas precauciones. De pronto senti una extrafia sensaciéon
como si me hicieran cosquillas en el puente de la nariz; después me pareci6 oler
sutiles aromas que no podia identificar. También pas6 esta impresion y luego me
parecié que me estaban empujando o que yo empujaba contra un velo elastico. De
pronto se produjo un fogonazo cegador y en aquel mismo instante el lama Mingyar
Dondup dijo: «jBasta!». Durante un momento senti un dolor muy intenso que fue
disminuyendo y desaparecio por completo. En el momento maximo de dolor habia
visto como una llamarada blanca que luego fue sustituida por espirales de color y
glébulos de humo incandescente. Me quitaron con todo cuidado el instrumento de
metal, pero me dejaron dentro el trocito de madera que no me quitarian hasta pasadas
dos o tres semanas y hasta entonces tendria que permanecer en aquella habitacion en
una oscuridad casi absoluta. Nadie podria verme, excepto los tres lamas, que
seguirian dandome instrucciones cada dia. Hasta que me extrajesen la cufia apenas
comeria ni beberia. Después de vendarme la cabeza para que no se moviese la cufia,
se volvid hacia mi el lama Mingyar Dondup y me dijo:

—Ya eres uno de nosotros, Lobsang. Durante toda tu vida veras a las personas
como son y no como pretenden ellas ser.

Fue para mi una extrafia experiencia ver a aquellos hombres como envueltos en
una llama dorada. Hasta mas adelante no supe que sus auras eran doradas a causa de
la vida tan pura que llevaban y que las de la mayoria de la gente tenian un aspecto
muy diferente.

A medida que este nuevo sentido se me fue desarrollando, gracias al
entrenamiento intensivo a que me sometieron los tres lamas, fui observando que hay
otras emanaciones que se extienden mas alla del aura mas intima. Con el tiempo pude
adivinar el estado de salud de una persona por el color e intensidad de su aura.
También pude saber cuando decian verdad o mentira, segtin fluctuaran las auras. Pero
no solo el cuerpo humano era el objeto de mi clarividencia. Me dieron un cristal que
aun poseo y en cuyo uso he adquirido una gran practica. Nada hay de magia en las
tan conocidas bolas de cristal. S6lo son instrumentos como un microscopio o un
telescopio que, gracias a las leyes naturales, nos permiten ver los objetos
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normalmente invisibles. Ese cristal sélo sirve de foco para el Tercer Ojo y con €l se
puede penetrar en el inconsciente de una persona o registrar el recuerdo de ciertos
hechos. El cristal debe adaptarse al individuo que lo usa. Algunas personas trabajan
mejor con un cristal de roca y otros prefieren la bola. También los hay que usan un
recipiente de agua pura o un disco negro. Lo de menos es el instrumento, ya que los
principios que actiian son los mismos.

Durante la primera semana permanecié mi habitacion en una oscuridad casi
completa. A la semana siguiente dejaron entrar un poco de luz y la fueron
aumentando cada dia un poco mas. El decimoséptimo dia estaba la habitacién
completamente iluminada y vinieron los tres lamas para quitarme la cufia de madera.
Fue mu y sencillo. La noche antes me habian untado la frente con una locion de
hierbas. Por la mafiana se presentaron los tres lamas y, como el primer dia, uno de
ellos me sujeto la cabeza entre las rodillas. El cirujano agarr6 con unas fuertes pinzas
el extremo saliente de la astilla y me la arrancé de un solo tiron. El lama Mingyar
Dondup me relleno el pequefio agujero que habia quedado con una pasta de hierbas y
me enseno el trocito de madera. Se habia vuelto tan negra como el ébano mientras
estuvo en mi cabeza. El lama-cirujano colocé el pedacito de madera sobre un
pequeiio brasero junto con incienso de varias clases. Mi iniciacion se completaba con
aquel humo combinado que subia hacia el techo. Aquella noche sentia como un
torbellino dentro de mi cabeza. ; Cémo veria a Tzu con mi nueva facultad? ;Como se
me aparecerian mi padre y mi madre? Pero estas preguntas no podian tener aun
respuesta.

Por la mafiana volvieron los lamas y me examinaron cuidadosamente. Dijeron
que podria hacer ya la vida normal, pero que pasaria la mitad del tiempo con el lama
Mingyar Dondup, que me ensefiaria siguiendo un método intensivo. En las demas
horas asistiria a las clases y cumpliria con los deberes religiosos, no ya con una
finalidad educativa, sino para que la vida en comun me equilibrase. Algo mas
adelante me ensefiarian también por métodos hipnéticos. Por lo pronto, lo que mas
me interesaba era comer. Durante los ultimos dieciocho dias me tuvieron racionado y
ahora debia recuperarme. Cuando salia de la habitacion s6lo pensaba encontrar algo
de comida. Se me acercé una figura envuelta en un humillo azul con brochazos de
rojo vivo. Di un grito de espanto y volvi a la habitacion. Los demas se admiraban de
mi expresion de terror.

—iEn el corredor hay un hombre envuelto en fuego! —exclamé. Y el lama
Mingyar Dondup se apresur6 a asomarse y volvio enseguida sonriente.

—Lobsang, no te asustes. El aura de ese hombre es de un azul humeante porque
su personalidad no esta atn desarrollada y los ramalazos de color rojo son los
impulsos de irritacion que no puede contener. De modo que puedes salir con toda
tranquilidad en busca de esa comida que estas deseando.
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Me encant6 hallarme de nuevo entre los chicos amigos. Creia conocerlos
perfectamente, pero ahora veia que no los conocia en absoluto. Me bastaba mirarlos
para captar enseguida sus verdaderos pensamientos: la simpatia que algunos sentian
por mi, la envidia de otros, y la indiferencia de unos cuantos. No se trataba de saberlo
todo con sb6lo ver unos colores; tenian que ensefiarme a comprender lo que
significaban esos colores. Mi Guia y yo nos sentabamos en una habitacion oculta
desde donde podiamos ver a los que entraban por las puertas principales. Por
ejemplo, me decia el lama: «; Ves esas lineas de color que vibran sobre el corazén del
que entra ahora? Ese tono y esa vibracion indican que padece una enfermedad del
pulmén». O bien cuando se acercaba un mercader: «Fijate en ése. ¢ Ves las franjas que
se mueven en torno Suyo con unos puntitos que aparecen y desaparecen
intermitentemente? Cree que podra engafiar a los monjes tontos. Esta pensando que
ya lo ha hecho en otra ocasion. jA qué mezquindades desciende el hombre por
dinero!» Y cuando vimos venir a un monje anciano, me dijo el lama: «Observa a ése
con toda atencion, Lobsang. Es un santo varon, pero cree en la exactitud literal de
nuestras Escrituras; ;no ves que tiene descolorido el amarillo de su nimbo? Eso
indica que todavia no esta lo suficientemente desarrollado espiritualmente para
razonar por si mismo». Y asi me ejercitaba dia tras dia. Sobre todo practicaba el
poder del Tercer Ojo con los enfermos, tanto los del cuerpo como los del alma. Una
tarde me dijo el lama: «Tendremos que ensefiarte también a cerrar el Tercer Ojo
cuando quieras, pues se te hara insoportable estar contemplando a todas horas las
debilidades humanas. Pero por ahora, para ejercitarte, has de tenerlo abierto todo el
tiempo como los ojos de tu cara».

Hace muchisimos afios, segun nuestras leyendas, todos los hombres y mujeres
podian usar el Tercer Ojo. En aquellos tiempos los dioses andaban por la tierra y se
mezclaban con los hombres. La Humanidad tuvo visiones en que se veia sustituyendo
a los dioses e intentando matarlos, pero el Hombre olvidaba que si él podia ver mas
alla de lo terrenal, los dioses tenian ese sentido mucho mas desarrollado que él. Y los
dioses, para castigar al Hombre, le cerraron el Tercer Ojo. Sin embargo, a través de
los siglos, ha habido siempre unos pocos individuos dotados de esa clarividencia.
Aquellos que la tienen de un modo natural e innato, pueden aumentar su poder mil
veces mediante un tratamiento adecuado, como habia sucedido conmigo.

El Abad me mand6 llamar un dia y me dijo: «Hijo mio, disfrutas ya de ese poder
que le est4 negado a la mayoria. Usalo siempre para el bien y nunca con una finalidad
egoista. Cuando viajes por otros paises encontraras a mucha gente que querra hacerte
actuar como un mago de feria. Te diran: «Adivina esto, prueba lo otro». Pero yo te
digo, hijo mio, que nunca has de caer en la tentacion de lucir tu habilidad ante ellos.
Ese talento se te ha dado para ayudar a los demas, no para enriquecerte. Todo aquello
que veas por tu clarividencia..., jy veras muchas cosas!..., no lo reveles si ha de dafar
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a otros y perjudicar su camino en esta vida. Por que el hombre, hijo mio, ha de elegir
su propia senda y le digas lo que le digas la seguira. Debes ayudarlo en la enfermedad
y el sufrimiento, pero nunca le revelaras lo que pueda alterar su eleccion de camino».

El Abad, hombre muy sabio, era el médico que atendia al Dalai Lama. Antes de
terminar nuestra entrevista me dijo que dentro de unos cuantos dias me mandaria a
buscar el Dalai Lama, que deseaba conocerme. Me invitaria a pasar unas semanas en
el palacio del Potala acompafiado por el lama Mingyar Dondup.
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Capitulo VIII
El Potala

Un lunes por la mafiana me dijo el lama Mingyar Dondup que habia fijado la
fecha de mi visita al Dalai Lama. Seria al final de aquella semana.

—Tenemos que ensayar, Lobsang; hemos de perfeccionarnos hasta el mayor
extremo para acercarnos a El.

En un pequefio templo en desuso, cerca de nuestra escuela, habia una estatua del
Dalai Lama de tamafio natural. Mi Guia y yo fuimos alli e hicimos como si
estuviéramos en el Potala recibidos por el Dalai Lama.

—Fijate en como lo hago yo, Lobsang. Has de entrar en la habitacion con los ojos
bajos, asi. Andas hasta este sitio a menos de metro y medio de donde esta el Dalai
Lama. Sacas tu lengua para saludar, y te arrodillas. Ahora fijate bien: pones los
brazos asi y te inclinas hacia adelante. Volveras a quedar en la misma posicion, con la
cabeza inclinada, colocaras el pafiuelo de seda rodeandole los pies, asi. Volveras a
quedar en la misma posicién, con la cabeza inclinada, para que El pueda ponerte un
pafiuelo al cuello. Cuenta hasta diez para que no te apresures indebidamente y luego
te levantas y andas hacia atras hasta el primer almohadon libre.

Mientras el lama hacia todo esto con la facilidad que le daba su practica, yo le iba
imitando. Prosiguio:

—Otra advertencia: antes de que empieces a andar hacia atras, lanza una rapida
mirada que te permita localizar el almohadén desocupado. Es necesario que no
tropieces con el almohad6én, como seria muy facil con la excitacion de esos
momentos. Ahora hazlo todo tu solo para que yo lo vea.

Sali del templo y el lama dio unas palmadas como sefial de que ya podia entrar.
Lo hice con excesiva rapidez y el lama me detuvo con un grito:

—iLobsang! jLobsang! ¢Acaso crees que esto es una carrera? Ahora hazlo mas
despacio y da un ritmo a tus pasos diciéndote en tu interior: Om-ma-ni-pad-me-Hum.
Y andaras como un joven y digno sacerdote y no como un caballo de carreras en la
llanura del Tsang Po.

Lo ensayé otra vez avanzando hacia la estatua con toda calma. Me arrodillé y
saqué la lengua para hacer el saludo tibetano. Creo que mis tres reverencias
resultaron perfectas; estaba orgulloso de ellas. Pero jqué desgracia, habia olvidado el
pafiuelo! Asi que hube de salir de nuevo y empezar otra vez. Esta vez todo quedo
como era debido y coloqué el pafiuelo de ceremonia en torno a los pies de la estatua.
Retrocedi unos pasos y logré sentarme a la manera del loto, sin tropezar.

—Muy bien —dijo el lama—. Ahora viene la segunda parte. Tendras que ocultar
tu taza de madera en tu manga izquierda. Te serviran té cuando estés sentado.
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Entonces sacaras la taza de té y la colocaras en equilibrio sobre la manga, en el
antebrazo. Si tienes cuidado no se caera. Ensayemos esto de la taza sin olvidar el
pafiuelo.

Todas las mafianas de aquella semana estuvimos ensayando para que pudiera
hacer los movimientos automaticamente. Al principio la taza salia rodando por el
suelo en cuanto me inclinaba, pero no tardé en dominar este ejercicio. El viernes tuve
que presentarme al Abad y demostrarle que estaba ya preparado. El Abad dijo que mi
habilidad era un buen tributo a las ensefianzas de nuestro hermano Mingyar Dondup.

A la mafiana siguiente, la del sabado, descendimos de nuestro monte y nos
dirigimos hacia el Potala. Nuestra lamaseria formaba parte de la organizacion del
Potala aunque se hallaba en un monte separado. A nuestro monasterio se le conocia
con el nombre de Templo de la Medicina o Escuela Médica. Nuestro Abad era el
unico médico del Dalai Lama, cargo de enorme responsabilidad, pues no solo tenia
que curar cualquier enfermedad, sino hacer que su paciente estuviese siempre bien.
Cualesquiera dolores o trastornos, por leves que fueran, se atribuian a la culpa del
médico. Y sin embargo, el Abad no podia ir a examinar al Dalai Lama cuando lo
creyera conveniente, sino que debia esperar a que lo llamaran, precisamente cuando
su paciente estaba enfermo.

Pero aquel sabado no pensaba yo en las dificultades del médico: me bastaba con
las mias. Nos abrimos paso por entre la multitud de peregrinos. Esta gente llegaba de
todas las partes del Tibet para ver la mansion del Mas Profundo, como llamamos al
Dalai Lama. Si conseguian atisbarlo por un instante, regresaban a sus hogares mas
contentos que si hubieran recibido el mejor de los regalos y se consideraban de sobra
recompensados por las penalidades de su larguisimo y duro viaje. Algunos peregrinos
viajaban a pie durante meses enteros para poder hacer esta visita al lugar donde
residia el Mas Profundo. Eran labradores, nobles de lejanas provincias, pastores,
mercaderes, enfermos que esperaban curarse en Lhasa... Esta multitud atestaba la
carretera y formaba un circuito de casi diez kilémetros rodeando los pies del Potala.
Unos iban gateando o avanzando de rodillas; otros se tendian en el suelo, se
levantaban, volvian a tenderse y asi avanzaban penosamente. Los enfermos e
invalidos se valian de la ayuda de familiares y amigos o andaban con muletas. Por
doquier habia mercaderes. Unos vendian té caliente con manteca junto al brasero
oscilante siempre encendido. Otros vendian alimentos de varias clases. Estaban a la
venta amuletos y hechizos «bendecidos por una Sagrada Encarnacion». Unos
ancianos vendian horéscopos ya impresos. Mas alla, un grupo de gente alegre ofrecia
molinillos de plegarias como recuerdo del Potala. También habia memorialistas o
escribas que escribian una nota certificando que la persona que les pagaba habia
visitado Lasha y todos los Lugares Sagrados. Naturalmente, no nos entrevistamos con
aquella gente. Nuestro objetivo era el Palacio del Potala.
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La residencia privada del Dalai Lama se halla en lo mas alto del enorme edificio,
pues nadie puede vivir en un lugar més elevado que El. Una inmensa escalera de
piedra sube hasta aquel sitio dando la vuelta a los edificios. Es como una rampa o
calle de escaleras. Muchos de los altos funcionarios suben a caballo. Mientras
subiamos, nos adelantaron algunos jinetes. Cuando llegamos a un cierto punto, ya
muy arriba, se detuvo el lama Mingyar Dondup y sefialando hacia abajo me dijo:

—Alli esta tu antiguo hogar, Lobsang. Los criados trabajan muy activamente en
el patio.

Miré en aquella direccién y es preferible que silencie lo que senti. Mama se
afanaba como siempre en las tareas caseras. También estaba alli Tzu. Decididamente,
debo reservarme lo que pensé en aquella ocasién.

El Potala es como una ciudad que se basta a si misma y edificada sobre un
pequeiio monte. Alli se realizan todos los asuntos eclesiasticos y seglares del Tibet.
Este edificio, o grupo de edificios, es el vivo corazon del pais, el foco de todas las
esperanzas y de todos los pensamientos. Dentro de estos muros hay inmensos tesoros,
bloques de oro, sacos y mas sacos de piedras preciosas y obras de arte de las épocas
mas antiguas. Los edificios actuales s6lo cuentan unos trescientos cincuenta afios,
pero fueron construidos sobre los cimientos de un antiguo palacio. Por entonces habia
una fortaleza en la cumbre de la montafia. A gran profundidad de esta pequefia
montafia, que es de origen volcanico, hay una enorme cueva de la que salen varios
pasadizos y al final de uno de ellos se llega a un lago. Sé6lo unos cuantos, personas
muy privilegiadas, han podido entrar alli o conocen su existencia.

En la soleada mafiana, subimos por los interminables escalones. Por todas partes
sonaban las carracas de las oraciones, la tinica forma de rueda que existe en el Tibet,
pues una antigua prediccion ha vaticinado que cuando las ruedas entraran en el Tibet
se acabaria nuestra paz. Por fin llegamos a lo mas alto, donde unos guardias
gigantescos abrieron la puerta de oro cuando vieron al lama Mingyar Dondup, a
quien conocian de sobra. Subimos aun mas hasta llegar al mismo tejado plano o
terraza, donde estaban las tumbas de las pasadas Encarnaciones del Dalai Lama y su
residencia privada. Una gran cortina de lana de yak, de color castafio, cubria la
entrada. La apartaron al acercarnos nosotros y entramos en un espacioso vestibulo
guardado por dragones de porcelana verde. Colgaban de la pared muchos y ricos
tapices, donde se hallaban representadas escenas religiosas y antiguas leyendas. En
unas mesas bajas habia objetos que harian la delicia de cualquier coleccionista:
estatuillas de varios dioses o diosas de nuestra mitologia y valiosisimos adornos de
todas clases. Junto a otra puerta, también cubierta por una cortina, se encontraba en
un estante el Libro de los Nobles y senti el deseo de abrirlo y ver alli el nombre de mi
familia para tranquilizarme, pues aquel dia y en aquel lugar me sentia muy pequefio e
insignificante. A los ocho afios no tenia ya ilusiones y me preguntaba por qué el Mas
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Alto del pais queria verme. Sabia muy bien que aquella visita, a peticion suya, era
insolita y pensaba que de ello s6lo podian resultar para mi mas trabajos y
penalidades.

Un monje vestido con una tunica color rojo-cereza y con una estola de oro, se
detuvo a hablar con el lama Mingyar Dondup. A éste parecian conocerlo todos alli y
en todas partes a donde fui con él. Escuché estas palabras: «Su Santidad esta muy
interesada y desea hablar con él a solas». Mi Guia se volvio hacia mi y dijo:

—Tienes ya que entrar, Lobsang. Te ensefiaré el camino y luego entraras tu solo,
figurandote que estas ensayando como lo hicimos toda esta semana.

Me ech6 un brazo por los hombros y me llevé hasta otra puerta murmurando:

—No debes asustarte. Todo saldra bien. Entra.

Me dio un empujoncito muy suave y se quedé a la expectativa. Pasé por aquella
puerta y alla, al fondo de una larga estancia, se encontraba el Mas Profundo, el
decimotercero Dalai Lama.

Estaba sentado en un almohadén de seda de color azafran. Vestia como un lama
corriente, pero llevaba en la cabeza un alto sombrero amarillo, con unas orejeras que
le llegaban hasta los hombros. Acababa de dejar un libro que estaba leyendo.
Inclinando la cabeza, avancé con calma hasta que me situé a metro y medio de los
pies del Santo de los Santos y luego me arrodillé e hice tres reverencias. El lama
Mingyar Dondup me habia entregado el pafiuelo de seda al entrar y ahora lo coloqué
sobre los pies del mas Profundo. Se inclin6 hacia mi y me puso su pafiuelo sobre las
mufiecas en vez de ponerlo, como era habitual en estos casos, en torno al cuello. La
emocion me quitaba las energias, pero tuve que retroceder hasta el almohadén mas
proximo. Una ojeada rapidisima me habia revelado que estaba muy lejos, junto a la
pared. El Dalai Lama habl6 por primera vez:

—FEsos almohadones estan demasiado lejos para que llegues a ellos andando
hacia atras. Vuélvete y traete aqui uno para que podamos hablar.

Asi lo hice y volvi en seguida con un almohadon. El Dalai Lama me dijo:

—Ponlo aqui, frente a mi, y siéntate.

Le obedeci, y €él prosiguio:

—Ahora, jovencito, sabras que he oido contar cosas muy notables de ti. Eres
clarividente de nacimiento y te han aumentado ese poder abriéndote el Tercer Ojo.
Tengo los datos de tu ultima encarnacion y también he leido las predicciones de los
astrologos. Al principio pasaras una época muy dificil, pero acabaras triunfando.
Viajaras por muchos paises extranjeros, paises de los que ni siquiera has oido hablar.
Veras la destruccion y la muerte y una crueldad que no puedes ni imaginar. El camino
sera largo y aspero, pero el triunfo llegara al fin como esta predicho.

No sé por qué me decia eso, pues ya lo sabia yo; lo sabia en todos sus detalles
desde que tenia siete afios. Sabia que estudiaria medicina y cirugia en el Tibet y luego
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irla a China y volveria a estudiar las mismas materias. Pero el Mas Profundo seguia
hablandome: me advertia que nunca debia manifestar mis poderes ocultos ni hablar
del yo ni del alma cuando estuviera en el mundo occidental.

—He estado en la India y en la China —dijo el Dalai Lama—, y en esos paises se
puede hablar de las Grandes Realidades. En cambio, he conocido también muchas
personas de Occidente y sus valores no son los nuestros. Es gente que adora el
comercio y el oro. Sus hombres de ciencia dicen: «Muéstranos tu alma. Enséfiala, que
vamos a cogerla, a pesarla, y a probarla con reacciones quimicas. Dinos cual es la
estructura molecular de tu alma. Pruebas, pruebas, necesitamos pruebas». Eso te
diran, sin saber que su actitud negativa de la suspicacia destruye toda posibilidad de
obtener las pruebas que desean. Pero, en fin, ahora tomaremos el té.

Golped levemente un gong y dio una orden al lama que se presentd. En seguida
trajeron té y unos alimentos especiales que habian importado de la India. Mientras
tomabamos el té y comiamos, me cont6 el Mas Profundo cosas de la India y de
China. Insisti6 en que yo debia estudiar con todas mis fuerzas y dijo que iba a
asignarme profesores especiales. No pude contenerme y exclamé:

—iOh, nadie puede saber tanto como mi Maestro, el lama Mingyar Dondup!

El Dalai Lama me miro y luego eché la cabeza hacia atras y se rio a carcajadas.
Es muy probable que nadie le hubiera hablado como yo. Seguro que ningtn otro
chico de ocho afios se habia atrevido a tanto. Por lo visto, le parecia muy bien mi
audacia.

—:De modo que tienes tan buena opinién de Mingyar Dondup? Dime de verdad
lo que piensas de €l, gallito de pelea.

—Sefior —repliqué—, me has dicho que poseo una clarividencia excepcional.
Pues bien, Mingyar Dondup es la mejor persona que he visto en mi vida.

El Dalai Lama volvio6 a reirse y llamé con un gong.

—Que venga Mingyar —dijo al lama que se presento.

Entré Mingyar Dondup e hizo las reverencias rituales.

—Trae un almohadon y siéntate, Mingyar —dijo el Dalai Lama—. Este chico que
has traido acaba de dar su opinion sobre ti y estoy de completo acuerdo.

El lama Mingyar Dondup se sento junto a mi, y el Dalai Lama continud:

—Has aceptado toda la responsabilidad por la educacion de Lobsang Rampa.
Dirigela como quieras y pideme las autorizaciones que necesites. Veré al chico de vez
en cuando.

Y volviéndose a mi, me dijo:

—Jovencito, has escogido bien. Tu Guia es un viejo amigo mio y un verdadero
Maestro de lo Oculto.

No hablé mucho mas. Luego se levanto, se inclind levemente para despedirse y
salio del Salon. Vi que el lama Mingyar Dondup estaba muy satisfecho de mi y de la
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buena impresion que habia hecho. Me dijo:

—Permaneceremos aqui unos cuantos dias y exploraremos algunas de las partes
menos conocidas de estos edificios. Hay corredores y habitaciones que no se han
abierto en los pasados doscientos afios. En ellas aprenderas mucha historia tibetana.

Uno de los lamas —en la residencia del Dalai Lama no habia ningtin monje de
categoria inferior— se acercé y dijo que cada uno de nosotros tenia preparada una
habitacion en la parte mas alta del edificio. Nos llevo a ellas y me quedé admirado de
la vista que se abarcaba desde alli. Se veia toda Lhasa y una gran extension de
llanura. El lama habl6 asi:

—Su Santidad ha ordenado que andéis con toda libertad por donde querais. No se
0s cerrara ninguna puerta.

El lama Mingyar Dondup me aconsejé que descansara un rato. La cicatriz de mi
pierna izquierda me dolia todavia mucho y tenia que andar cojeando un poco. Al
principio se temio que me quedase esta cojera. Descansé durante una hora y luego
entro mi Guia trayéndome té y comida.

—Es hora de que llenes algunos de tus huecos, L.obsang. Aqui comen bien; mejor
sera que nos aprovechemos.

Desde luego no necesitaba que me estimularan mucho a comer. Cuando
terminamos, mi Guia me llevd a otra habitacion situada en el extremo de la terraza.
Alli, con gran asombro mio, las ventanas no estaban cubiertas con un tejido
translucido, pero no transparente, sino con una nada que apenas era visible. Con gran
precaucion toqué aquella visible nada y recibi una fuerte impresion al notar que era
casi tan fria y resbaladiza como el hielo. Luego comprendi lo que era: jcristal! Nunca
habia visto cristal en forma de hoja transparente. Usabamos aquella materia
pulverizada en las cuerdas de nuestras cometas, pero se trataba de un vidrio basto a
través del cual apenas podian distinguirse las cosas. Ademas, era de color y éste en
cambio parecia agua solidificada.

Pero no iba a parar en esto mi asombro. El lama Mingyar Dondup abrio la
ventana de par en par y cogié un tubo de laton que parecia formar parte de una
trompeta metida en una funda de cuero. Cogi6 el tubo y, tirando de él, sac6 cuatro
piezas, cada una de ellas dentro de la otra. Se rié al ver mi expresion estupefacta vy,
sacando por fuera de la ventana un extremo del tubo, se acercd el otro a la cara. Creia
haber acertado: el lama iba a tocar un instrumento, pero en vez de ponerse en la boca
el extremo mas estrecho, se lo pegd a un ojo. Estuvo manejando el extrafio aparato,
alargandolo y acortandolo, hasta que me dijo:

—NMira por aqui, Lobsang mira con el ojo derecho y ten cerrado el izquierdo.

Asi lo hice y casi me desmayé de sorpresa. Un hombre a caballo avanzaba por el
tubo hacia mi. Me aparté de un salto y miré a mi alrededor, espantado. Nadie habia en
la habitacion excepto el lama Mingyar Dondup, que se reia con todas sus ganas. Le
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miré suspicaz creyendo que me habia hechizado.

—Su Santidad dijo que eras un Maestro de lo Oculto. Pero no debes burlarte de tu
discipulo.

Entonces se ri6 aun mas y me empujo para que volviese a mirar. Venciendo el
miedo acerqué el ojo al extremo del tubo y mi Guia lo fue moviendo lentamente para
que abarcase una vista diferente. jEra un telescopio! Nunca habia visto ninguno.
Jamas podré olvidar aquel jinete que avanzaba por el tubo hacia mi. Lo recuerdo con
frecuencia cuando algin occidental exclama: iImposible!, al oir afirmar algo
referente a las fuerzas ocultas. Aquello era también «imposible» para mi. El Dalai
Lama habia traido varios telescopios al regresar de la India y le encantaba mirar el
paisaje con ellos. Otra gran novedad fue para mi mirarme en el espejo por primera
vez en mi vida. Desde luego, no reconoci la horrible criatura que vi reflejada en él.
Era un chico muy palido, con una ancha cicatriz roja en medio de la frente y una
nariz prominente. Como es natural, habia visto mi imagen algunas veces vagamente
reflejada en el agua; pero en un espejo me produjo una impresiéon muy desagradable.
Desde entonces no me miro en los espejos. Quiza sabe el lector occidental la idea de
que el Tibet tenia que ser entonces un pais muy peculiar si podia pasarse sin cristal,
telescopio o espejos; pero la verdad es que la gente no necesitaba nada de esto. Es
mas, ni siquiera necesitabamos ruedas. Las ruedas se han hecho para la velocidad de
una supuesta civilizacion. Nosotros, los tibetanos, hemos llegado hace mucho tiempo
a la conclusion de que el dinamismo de la vida comercial no deja tiempo para las
cosas de la mente. Nuestro mundo fisico se ha movido siempre con toda calma para
que nuestros conocimientos esotéricos pudieran desarrollarse hasta el maximo grado.
Durante miles de afios dominamos la clarividencia, la telepatia y otras ramas de la
metapsiquica. Aunque es completamente cierto que muchos lamas pueden sentarse en
la nieve y con la sola fuerza del pensamiento derretir la que los rodea, también es
verdad que no nos interesa demostrar estas facultades para que se diviertan los
buscadores de sensaciones nuevas. Algunos lamas, que son maestros de lo oculto,
practican con el mejor éxito la levitacion, pero jamas haran una exhibicion de esta
facultad para sorprender y entretener a los profanos. Lo primero que el maestro
espiritual exige de su discipulo en el Tibet es que su moralidad permita confiarle tales
poderes. De ello se deduce que si el maestro ha de estar seguro de la integridad del
discipulo, nunca se podra abusar de los poderes metafisicos, puesto que solamente los
aprenderan las personas dignas de ello. Y no se olvide que estos poderes no son, en
modo alguno, cosa de magia, sino el resultado de usar ciertas leyes naturales.

En el Tibet hay algunos que desarrollan mejor su espiritu en compaifiia de otras
personas, mientras que otros tienen que aislarse. Estos ultimos se encierran en las
lamaserias mas apartadas, donde ocupan una celda totalmente aislada. Es una
pequefia habitacion construida por lo general en la falda de una montafia. Las paredes

www.lectulandia.com - Pagina 79



son de piedra y de dos metros de grosor para que no dejen penetrar ruido alguno. El
eremita se recluye alli por su propia voluntad y se le tapan a la celda todas las
ventanas y orificios. No entra luz ni hay mueble alguno, aparte de una caja vacia de
piedra. La unica comunicacion con el exterior es una trampilla, a prueba de todo
sonido, por donde se le pasa el alimento una vez al dia. Alli permanece el eremita
durante tres afios, tres meses y tres dias. Medita sobre la naturaleza de la Vida y sobre
la naturaleza del Hombre. No puede salir de la celda con su cuerpo fisico por ningun
motivo. Durante el dltimo mes de su permanencia alli, se abre un boquete muy
pequeno en el techo para que entre un poco de luz. Esta abertura se va agrandando
cada dia con objeto de que los ojos del eremita se vayan acostumbrando de nuevo a la
luz, ya que de no hacerse asi, le cegaria al salir de nuevo. Es muy frecuente que estos
hombres regresen a su celda al cabo de pocas semanas y se queden en ella todo el
tiempo que les resta de vida. Y no es una existencia tan estéril y falta de valor como
puede suponerse. El hombre es un espiritu, una criatura de otro mundo, y cuando
pueda librarse de los vinculos de la carne, vagara por el mundo en forma de espiritu y
prestara grandes servicios con el pensamiento. En el Tibet sabemos muy bien que los
pensamientos son ondas de energia. L.a materia no es mas que energia condensada. Y
el pensamiento, si se le dirige acertadamente y se le condensa en parte, puede
conseguir que un objeto se mueva. Otra manera de controlar el pensamiento es
mediante la telepatia, con la cual se logra que una persona situada a distancia realice
determinada accion. ¢Es tan dificil creer todo esto en un mundo que considera como
lo mas natural que un hombre consiga, con s6lo hablar por un micr6fono, guiar un
aeroplano para hacerle aterrizar en una densa niebla cuando el piloto no puede ver el
suelo en absoluto? Bastaria un poco de entrenamiento y una total falta de
escepticismo, para que esto pudiera realizarse por medio de la telepatia, en vez de
utilizar una maquina que puede fallar en cualquier momento.

Mi desarrollo esotérico no requirid que me encerrase en una oscuridad absoluta.
Se hizo de otra manera que no esta al alcance del nimero bastante grande de monjes
que desean hacerse ermitafios. Mi educacién iba dirigida a una finalidad especifica y
por orden directa del Dalai Lama. Ademas de por medios hipnéticos, mi ensefianza se
realizo siguiendo otro método en cuya descripcion no puedo entrar en un libro como
éste. Baste decir que recibi mas iluminacion espiritual de la que un ermitafio corriente
puede obtener en una vida muy larga. Mi visita al Potala estaba relacionada con las
prime ras etapas de esa preparacion, pero ya hablaré de eso mas adelante.

El telescopio me fascinaba y lo usé mucho para examinar los sitios que conocia
tan bien. El lama Mingyar Dondup me explico en qué consistia aquel aparato hasta
hacerme comprender que no se trataba de magia, sino del aprovechamiento cientifico
de las leyes naturales.

Todo me lo explicaba mi Guia y no solo lo referente al telescopio. En cuanto yo
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sospechaba que algo tenia que ver con la magia, recibia la adecuada explicacién de
las leyes relacionadas con aquel fenémeno. Una vez, durante aquellos dias de nuestra
visita, me llevo el lama Mingyar Dondup a una habitacién completamente oscura y
me dijo:

—Ahora estate aqui, Lobsang, y mira la pared blanca que tienes enfrente.

Entonces apagé la llama de la lamparilla que acababa de encender y anduvo
manipulando con los postigos de la ventana. Instantaneamente apareci6é en la pared
un cuadro de Lhasa, pero invertido. Grité asombrado al ver hombres, mujeres y yaks
andando cabeza abajo. Pero de pronto empezaron a temblar las imagenes y todo se
puso al derecho. La explicacién del lama sobre «la manera de doblar los rayos
luminosos» me dejo mas admirado que todo lo demas. ; Cémo era posible manejar la
luz natural? Entonces me demostré como se podia hacer aquello. Yo habia visto cémo
se rompian jarrones con un silbato que no emitia sonido alguno; pero que se pudiera
forzar la luz no lo comprendi hasta que trajeron de otra habitacién un aparato muy
curioso que consistia en una lampara escondida en una especie de caja. Entonces
comprendi como se podian dominar los rayos de luz.

Los almacenes del Potala se hallaban atestados de maravillosas estatuas, libros
antiguos y bellisimas pinturas murales sobre temas religiosos. Los poquisimos
occidentales que las han visto las consideran indecentes. Representan un espiritu
masculino y otro femenino intimamente abrazados, pero la intencién de estas pinturas
no es en absoluto obscena y ni un solo tibetano las considera como tales. Los
desnudos abrazos representan el éxtasis que sigue a la union del Conocimiento y de la
Vida perfecta. Debo confesar que me horroriz6 la primera vez que vi que los
cristianos adoraban a un hombre torturado y clavado en una cruz y que para ellos era
éste el simbolo de su religion. Es lamentable que todos queramos juzgar a los demas
pueblos seguin nuestras propias creencias.

Durante varios siglos han llegado al Potala regalos para el Dalai Lama reinante
procedentes de muchos paises. Casi todos estos regalos se han ido almacenando en
grandes salas y lo pasé muy bien mirandolo todo y obteniendo impresiones
psicométricas del porqué habian enviado los regalos. Era un buen ejercicio en el
descubrimiento de los motivos. Después de haberle comunicado a mi Guia las
impresiones que sacaba directamente de la contemplacion del objeto, consultaba él un
libro y me relataba la verdadera historia de aquel regalo y lo que habia sucedido
después. Me senti muy halagado porque a medida que avanzaba mi practica, me decia
el lama con mayor frecuencia:

—Has acertado, Lobsang, adelantas mucho.

Antes de marcharme del Potala visitamos uno de los tuneles subterraneos. Nos
dijeron que podia entrar en uno de ellos y que debia dejar los demas para mas
adelante. Cogimos unas antorchas encendidas y con grandes precauciones bajamos
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por unas interminables escaleras y avanzamos luego por unos pasadizos rocosos de
suaves paredes. Me dijeron que estos tuneles se debian a la accion volcanica y que
existian desde innumerables siglos. En los muros aparecian extrafios diagramas y
dibujos que representaban escenas cuyo sentido no pude comprender. S6lo pensaba
en el lago que, segtin me habian informado, se extendia muchos kilometros al final de
un corredor. Por fin entramos en un tinel que se fue haciendo cada vez mas ancho y
alto hasta que de pronto desaparecio el techo, que se elevaba a una altura a donde no
alcanzaba la luz de nuestras antorchas. Avanzamos cien metros mas y noS
encontramos a la orilla de un lago increible. Sus aguas estaban en absoluta calma y
eran negras, de una negrura que las hacia casi invisibles. Mas parecia el fondo de un
pozo que un lago. Ni una sola arruga rompia la lisura de la superficie; ni un solo
sonido alteraba aquel imponente silencio. La roca sobre la que estdbamos también era
negra y brillaba a la luz de las antorchas, pero un poco hacia un lado vimos brillar
algo sobre el muro. Avancé hasta alli y vi que en la roca habia una ancha franja de
oro de unos ocho metros de longitud y cuya altura llegaba de mi cuello a mis rodillas.
El calor habia empezado a derretirla y separarla de la roca y presentaba grandes
goterones como cera de oro de una fantastica bujia. El lama Mingyar Dondup quebro
el silencio:

—Este lago sale al rio Tsang-po, a sesenta kilometros de aqui. Hace muchisimos
aflos unos monjes aventureros hicieron una balsa de madera, y remos para impulsarla.
Se llevaron una provision de antorchas y partieron de esta orilla. Remaron durante
muchos kilometros explorando el lago y llegaron a un lugar, ain mas amplio que éste,
en el que no se veia el final de los muros ni techo alguno. Sin saber donde dirigirse,
remaban y remaban...

Yo escuchaba, figurandomelo todo como si lo estuviese viendo. El lama
prosiguio:

—Se habian perdido, pues ya no sabian en qué direccion iban hacia adelante y en
cual hacia atras. De pronto la balsa oscilé con violencia y una rafaga de viento les
apago las antorchas dejandolos en la mas completa oscuridad. Comprendieron que su
fragil embarcacion habia caido en manos de los Demonios del Agua. La balsa giraba
sin cesar y ellos se sentian mareados y con nauseas. Se agarraban a las cuerdas que
ataban los maderos. Con la agitacion de la balsa unas pequefias olas barrian la
cubierta y los tenia calados. Aumento la velocidad del giro y los monjes se sintieron
en poder de un despabilado gigante que los habia condenado a perecer. No habia luz
alguna; era una oscuridad tan tenebrosa como jamas la hubo sobre la tierra. Oian
ruidos como de arafiazos, golpes tremendos y presiones fortisimas. Entonces salieron
despedidos de la balsa y cayeron al agua. Algunos de ellos tuvieron tiempo de aspirar
un poco de aire. Otros no fueron tan afortunados. Aparecié una luz verdosa y
vacilante que fue haciéndose mas intensa. Una fuerza desconocida retorcia los
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cuerpos de los monjes, los empujaba o tiraba de ellos y de pronto salieron a la
brillante luz del sol.

»Dos de ellos lograron llegar a la orilla, aunque medio ahogados, con el cuerpo
molido y sangrantes. De los otros tres no se halld rastro. Durante cuatro horas
estuvieron entre la muerte y la vida. Por fin uno de ellos recuperd la suficiente
energia para mirar en torno suyo. Estuvo a punto de volverse a desmayar con la
impresion recibida: en la lejania vieron el Potala. Y por alli cerca habia verdes prados
en que pastaban unos yaks. Al principio creyeron que habian muerto y que se
encontraban en un cielo tibetano. Luego oyeron pasos cerca de ellos. Era un pastor
que se les acercaba. El hombre habia encontrado los restos flotantes de la balsa y
venia a recogerlos para llevarselos. Por fin, los dos monjes lograron convencer a
aquel hombre de que efectivamente eran monjes, ya que las ttnicas se les habian
caido a pedazos. El pastor accedio a ir en busca de unas literas al Potala. Desde aquel
dia se ha hecho muy poco para explorar el lago, pero se sabe que hay unas islas ahi
mismo, mas alla de donde alcanza la luz de nuestras antorchas. Una de ellas ha sido
explorada y lo que se ha encontrado en ella lo sabras cuando estés iniciado.

Pensé en todo ello deseando haber tenido una balsa a mi disposicion para explorar
el lago. Mi Guia habia estado observando mi expresion. De pronto se rio y dijo:

—Si, seria muy divertido hacerlo, pero jpara qué exponer nuestros cuerpos
cuando podemos averiguarlo en el plano astral? Dentro de muy pocos afios, Lobsang,
estaras en condiciones de explorar este lago conmigo y entonces aumentaremos los
conocimientos que se tienen hasta ahora de él. Pero, por lo pronto, chico, estudia,
estudia mucho.

Nuestras antorchas empezaban a vacilar y me pareci6 que pronto nos
quedariamos en una total oscuridad dentro del tinel. Mientras nos alejabamos del
lago pensé en lo imprudentes que habiamos sido no llevando antorchas de repuesto.
Pero en aquel momento el lama Mingyar Dondup se acerc6 al muro mas lejano y
estuvo tanteando por su superficie. Por fin, de algtin hueco sacé unas antorchas y las
encendio en las que ya se nos estaban apagando.

—Las guardamos ahi, Lobsang, para que no se pierda en la oscuridad el que se
encuentre en nuestro caso. Ahora, vamonos.

Subimos por los pasadizos en cuesta, deteniéndonos de vez en cuando para
recobrar el aliento o mirar los dibujos de los muros. Yo no lo entendia. Parecian obras
de gigantes y eran unas maquinas tan extraflas que sobrepasaban todos mis
conocimientos. Miré a mi Guia y vi que los dibujos le eran familiares y que se
encontraba en los tineles como en su casa. Yo estaba ya deseando que hiciéramos
nuevas visitas a estos subterraneos, pues comprendia que habia en ellos algin
misterio, y nunca he podido oir hablar de un misterio sin intentar llegar a su fondo.
No podia soportar la idea de pasar afios y afios haciendo calculos para llegar a una
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solucion si habia alguna posibilidad de encontrar directamente la respuesta aunque en
esto hubiese un gran peligro. El lama interrumpi6é mis pensamientos:

—iLobsang! Estas grufiendo para tus adentros como un viejo. En cuanto subamos
unos escalones mas, saldremos a la luz del dia. Subiremos a la terraza y utilizaremos
el telescopio para descubrir el lugar donde aquellos antiguos monjes salieron a la
superficie.

Asi lo hicimos poco después y me pregunté por qué no podriamos recorrer a
caballo los sesenta kilometros y visitar aquel sitio. Pero el lama Mingyar Dondup me
dijo que no habia gran cosa que ver alli; desde luego, nada que el telescopio no nos
revelase. Por lo visto, la salida del lago estaba por debajo del nivel del rio y nada
sefialaba el sitio, a no ser unos arboles que habian plantado alli por orden de la
anterior Encarnacion del Dalai Lama.
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Capitulo IX
En la valla de la rosa silvestre

A la mafiana siguiente hicimos con toda calma los preparativos para regresar a
Chakpori. Para nosotros la visita al Potala habia constituido unas excelentes
vacaciones. Antes de marcharnos subi a la terraza para lanzar una ultima mirada
desde aquella altura, con el telescopio, al paisaje que nos rodeaba. Desde alli vi que
en una terraza de nuestro monasterio habia un pequefio acélito que leia tumbado de
espaldas y que de vez en cuando lanzaba piedrecitas a las calvas de los monjes que
pasaban por el patio. El telescopio me permitié sorprender la malicia de aquel rostro,
mientras se ocultaba para que no lo vieran los intrigados monjes. Me senti muy
molesto al comprender que el Dalai Lama habia tenido que verme hacer cosas
semejantes. Y decidi limitar mis pequefias fechorias a la parte de los edificios que no
podian dominarse desde el Potala.

Pero habia llegado el momento de nuestra partida. Agradecimos a los lamas el
trabajo que se tomaron para hacernos mas agradable nuestra breve estancia. Y sobre
todo dimos las mas expresivas gracias al mayordomo personal del Dalai LLama. Era el
encargado de los «alimentos de la India». Debi de resultarle simpatico porque me
hizo un regalo de despedida que no tardé en comerme. Luego, fortalecidos,
descendimos la famosa escalera para emprender el camino que nos llevaria a la
Montafia de Hierro. A medio camino oimos gritos y llamadas. L.os monjes que
pasaban sefialaban hacia atras de nosotros. Nos detuvimos y vimos que llegaba
corriendo un monje jadeante que dio un mensaje oral al lama Mingyar Dondup.

—FEspérame aqui, Lobsang, no tardaré mucho.

Se volvio y subio de nuevo la escalera. Yo me entretuve admirando el panorama
que se divisaba desde alli y contemplando sobre todo mi antiguo hogar. Me volvi y
casi me cai de espaldas al ver a mi padre que bajaba la escalera a caballo, hacia mi.
Nos miramos y se quedd boquiabierto cuando me reconocio. Entonces, hizo como si
no me hubiera visto y pasé junto a mi, lo cual me causo6 una gran pena. Viendo como
se alejaba le grité: « pero él no se dio por aludido, ni volvio la cabeza. Se me
agolparon las lagrimas en los ojos y empecé a temblar. Temi dar un espectaculo nada
menos que en la escalera del Potala. Pero con mas dominio de mi mismo del que yo
me creia capaz, me estiré y me puse a contemplar el paisaje.

A la media hora llego el lama Mingyar Dondup bajando por la escalera a caballo
y llevando otro de las bridas:

—Vamos, Lobsang, tenemos que ir a toda prisa a Sera. Uno de los abades de alli
ha sufrido un grave accidente.

Vi que habia una caja grande atada a cada silla y comprendi que era el equipo
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médico de mi Guia. Galopamos por la carretera de Lingkhor. Dejamos atras mi
antigua casa. Los peregrinos y mendigos se alejaron presurosos para dejarnos paso.
No tardamos mucho en llegar a la lamaseria de Sera, a cuya puerta nos esperaban
unos monjes. Echamos pies a tierra de un salto, llevamos cada uno una caja y un abad
nos condujo hacia donde yacia el anciano. Tenia el rostro del color del plomo y su
fuerza vital oscilaba en él a punto de apagarse. El lama Mingyar Dondup pidi6 agua
hirviendo, que estaba ya preparada, y ech6 en ella ciertas hierbas. Mientras yo
removia esta infusion, el lama examin6 al anciano, que tenia roto el craneo a
consecuencia de una caida. Se le habia hundido un trozo de hueso, que ejercia una
presion sobre el cerebro. Cuando el liquido estuvo templado humedecimos la cabeza
del herido y mi Guia se lavo las manos con un poco de €él. Sacando un afilado
cuchillo de su equipo, hizo rapidamente un corte en forma de U hasta llegar al hueso.
Las hierbas impedian que brotara mucha sangre. Luego volvié a mojarle la cabeza
con la locién y levant6 la capa de carne echandola atras para que el hueso quedara
descubierto. Con toda suavidad fue palpando la parte afectada hasta descubrir hasta
donde se habia hundido el craneo. Habia puesto muchos instrumentos en un
recipiente lleno de una locion desinfectante. Sacé de él dos varillas de plata
aplastadas por un extremo y con dientes en esa parte. Con extraordinario cuidado
introdujo el extremo de una de las varillas en la abertura mas ancha del hueso y lo
sostuvo alli con firmeza mientras fue tirando del hueso roto con la otra varilla.
Entonces me dijo que le acercara el recipiente de los instrumentos y cogio de él un
diminuto triangulo de plata. Lo manejo con pasmosa destreza y poco después el
craneo habia recuperado su nivel normal.

—Esto se soldara —dijo el lama—, y la plata que dejo dentro no causara ninguin
trastorno porque es un metal inerte.

Volvi6 a humedecer el craneo con mas locion de hierbas y lo cubrio con el trozo
de carne que habia dejado vuelto hacia un lado. Hizo un cosido con pelos hervidos de
cola de caballo y cubri6 la parte donde habia operado con una pasta de hierba sujeta
con una venda de tela hervida.

La fuerza vital del viejo abad habia ido aumentando desde que se le quité la
presion sobre el cerebro. Lo levantamos un poco con almohadones hasta dejarlo en
una posicion semisentada. Limpié los instrumentos en una nueva locion que
preparamos, los sequé con un pafio hervido y lo guardé todo cuidadosamente en las
dos cajas. Mientras me estaba lavando las manos, el anciano abrid los ojos y sonrio
débilmente cuando vio que el lama Mingyar Dondup se inclinaba sobre él:

—Sabia que solo tu podrias salvarme; por eso mandé el mensaje mental al Pico.
Aun no he terminado mi tarea y no podria prescindir del cuerpo.

Mi Guia lo mir6 con atencion y replico:

—Te repondras de esto. Unos cuantos dias de incomodidad, algun dolor de
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cabeza y no tardaras mucho en reanudar tu trabajo. Durante algunos dias deberas
tener alguien a tu lado mientras duermes para que no te deje tenderte del todo. Pero
dentro de tres o cuatro dias no habra ningin motivo de preocupacion.

Me habia acercado a la ventana y observaba la vida que llevaban en aquella
lamaseria. Resultaba muy interesante las diferentes condiciones en que vivian en otra
lamaseria. El lama Mingyar Dondup me dijo:

—Lo has hecho muy bien, Lobsang. Trabajaremos siempre juntos. Ahora quiero
ensefarte este monasterio, que es muy diferente al nuestro.

Encargamos a un lama que cuidase del anciano abad y salimos a un corredor. No
habia tanta limpieza como en Chakpori ni la disciplina parecia tan estricta. Los
monjes salian y entraban como querian. Comparados con los nuestros, sus templos
estaban mal atendidos y el incienso era mas acre. En los patios jugaban unos grupos
de chicos (que en Chakpori habrian estado trabajando sin cesar). Nadie se preocupaba
de mover los molinillos de las preces. Faltaba ese orden, limpieza y disciplina que yo
crela generales en todas las lamaserias. Me dijo mi Guia:

—Lobsang, ;te gustaria quedarte aqui y darte buena vida?

—No, de ningtin modo; estos monjes me parecen unos salvajes.

Se rio.

—No olvides que hay siete mil monjes aqui dentro, y donde conviven tantas
personas, basta una minoria alborotadora para dar mala fama a la mayoria sensata.

—Quiza; pero aunque llamen a esto la Valla de la Rosa Silvestre, no me parece un
lugar recomendable.

Me mir6 sonriendo.

—Creo que te las arreglaras tu solo para imponerles la disciplina a esa gente.

Debo insistir en el hecho de que nuestra lamaseria tenia una disciplina mas
estricta que ninguna otra. En realidad la disciplina de los demas monasterios estaba
muy relajada y cuando los monjes eran vagos.., no hacian nada y en paz. Nadie les
recriminaba por eso. Sera, o la Valla de la Rosa Silvestre, como se le llamaba, esta a
cuatro kilometros y medio del Potala y es una de las lamaserias conocidas por «Los
Tres Asientos». Drebung es la mayor de las tres y en ella viven diez mil monjes. Le
sigue en importancia Sera, con siete mil quinientos monjes, mientras que Ganden es
la menos importante, pues sdlo tiene seis mil. Cada una de ellas es como una ciudad
completa con sus calles, colegios, templos y todos los edificios que habitualmente
forman una ciudad. Por las calles patrullan los Hombres de Kham. jAhora sin duda
las recorren los soldados comunistas! Chakpori era una pequefia comunidad, pero de
gran calidad. Este Templo de la Medicina era considerado entonces como la «sede del
Conocimiento Médico» y estaba ampliamente representado en la Camara del Consejo
de nuestro Gobierno.

En Chakpori nos ensefiaban lo que he llamado «judo». Es la palabra mas

www.lectulandia.com - Pagina 87



aproximada que he podido encontrar entre las que conocen los occidentales, pues la
descripcion tibetana sung-thru kyom-pa tii de-po le-la-po no puede traducirse, ni
tampoco nuestra palabra técnica amarée. «Judo» es una forma muy elemental de
nuestro sistema. No en todas las lamaserias se ensefia esta lucha, pero en Chakpori
nos entrenaban en ella para darnos seguridad sobre nosotros mismos y permitirnos
dejar a otras personas sin sentido con fines médicos y también para que pudiéramos
viajar seguros por los sitios mas peligrosos del pais, ya que, como lamas médicos,
teniamos que viajar mucho.

Como ya he contado, el viejo Tzu habia sido un maestro de ese arte. Quiza fuera
el que mejor lo habia dominado en el Tibet; y me ensefi6 todo lo que sabia. La
mayoria de los hombres y de los chicos conocian las llaves y los golpes elementales,
pero esto lo sabia yo desde que tenia cuatro afios. Creemos que este arte sélo debe
usarse en defensa propia y para lograr el dominio de si mismo, pero no jactamos de
esa fuerza y habilidad. Opinamos que el hombre fuerte puede permitirse el lujo de ser
amable, mientras que el ddcil e inseguro de si mismo tiene que fanfarronear para
darse un poco de seguridad. Empleabamos el judo para privar de sentido a una
persona en las operaciones quirurgicas dificiles y en la extraccion de dientes. No se
siente ningun dolor y no hay peligro. Sin que haya podido darse cuenta de nada, el
«paciente» pierde el conocimiento y le hacemos recuperar el sentido unos segundos o
unas horas después sin que sufra por ello ninguna mala consecuencia. Es muy curioso
que cuando una persona se queda inconsciente por este medio y esta diciendo una
frase, la completa al despertar partiendo de la palabra donde la interrumpid. Por los
evidentes peligros que se derivarian de un mal uso de este sistema perfeccionado, asi
como del hipnotismo instantaneo, sélo se ensefiaba a los que demostraban poseer un
caracter entero. En los casos en que habia peligro de que alguien abusara de los
poderes que se le habian concedido, se empleaba contra él el bloqueo hipnético.

Una lamaseria no es solo un sitio donde viven los hombres de vocacion religiosa,
sino una ciudad con todas sus comodidades y distracciones. Teniamos nuestros
teatros, en los que asistiamos a representaciones religiosas y tradicionales. Habia
musicos siempre dispuestos para dar conciertos y demostrar que en ninguna otra
comunidad contaban con tan buenos intérpretes de la musica tibetana. Los monjes
que disponian de dinero podian comprar alimentos, ropa, e incluso articulos de lujo y
libros, todo ello en nuestras propias tiendas. Los que deseaban ahorrar depositaban su
dinero en lo que equivalia, dentro de una lamaseria, a un Banco. Por supuesto, en
todas las comunidades religiosas, en cualquier parte del mundo, hay una minoria que
infringe las reglas. Contra la perniciosa actividad de estos malos monjes
empleabamos nuestra propia policia y se les procesaba con toda legalidad. Si se les
condenaba, tenian que cumplir su condena en la prision del monasterio. Por otra
parte, teniamos escuelas de varias clases adaptadas a todos los grados de mentalidad.
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Los muchachos muy inteligentes recibian una eficaz ayuda de su perfeccionamiento,
pero en todas las lamaserias, excepto en la de Chakpori, los vagos y torpes podian
pasarse la vida dormitando sin que nadie les molestara. Era nuestra firme conviccién
de que nadie puede influir en la vida de otro y que cualquiera que pierda su
oportunidad en este mundo puede recuperar, en su proxima encarnacién, el tiempo
que ha perdido en ésta. En Chakpori todo era muy distinto, y si alguien no progresaba
tenia que marcharse y buscar refugio en otro monasterio donde la disciplina no fuera
tan severa.

Los monjes que enfermaban en nuestra comunidad eran muy bien tratados.
Disponiamos de un hospital en cada lamaseria y habia suficientes monjes médicos y
cirujanos. Los casos mas graves eran tratados por especialistas como el lama Mingyar
Dondup. Muchas veces, cuando abandoné el Tibet, me he reido de las historias
occidentales sobre una supuesta ignorancia médica tibetana; por ejemplo, esa patrafna
de que creemos que el corazon del hombre esta a la izquierda y el de la mujer a la
derecha. Hemos visto el suficiente nimero de cadaveres, cuya autopsia hemos hecho,
para saber de sobra lo que contiene un cuerpo humano. También me ha divertido
mucho la creencia occidental de que los tibetanos somos extremadamente sucios y
que estamos plagados de enfermedades venéreas. Por lo visto, los que han lanzado
esto no han estado nunca en esos sitios de Inglaterra y Norteamérica donde se ofrece
a los ciudadanos de la localidad «tratamiento gratis y confidencial». Es cierto que
somos sucios: por ejemplo, algunas de nuestras mujeres se ponen cremas y polvos en
la cara y tienen que marcar con rojo la posicién de los labios para que no se
equivoque uno. También se engrasan el cabello para ponerlo brillante o para
cambiarlo de color. Otra de nuestras manifestaciones sucias y antihigiénicas que
demuestran que nuestras mujeres son —como han dicho ciertos occidentales—
«sucias y depravadas» es que se depilan las cejas e incluso se pintan las ufias.

Pero volvamos a nuestra lamaseria: a menudo habia visitantes que podian ser
mercaderes 0 monjes. Se les acomodaba en el hotel lamastico. Y pagaban su
alojamiento como en un hotel cualquiera. No todos los monjes eran solteros. Algunos
creian que la soledad no era propicia para el estado contemplativo. A éstos se les
permitia formar parte de la secta especial de los Monjes del Sombrero Rojo, a los que
se les permitia contraer matrimonio. Pero se trataba de una minoria muy reducida.
Los Sombreros Amarillos, una secta de célibes, eran los que regian nuestra vida
religiosa. En las lamaserias de casados, los monjes y las monjas trabajaban juntos
dentro de un orden perfecto, y, claro estd, la atmésfera no era tan sombria como en
una comunidad exclusivamente masculina.

En algunas lamaserias tenian imprentas donde hacian sus propios libros.
Generalmente, también fabricaban el papel. Esta ocupacion era muy insana, porque
una de las cortezas del arbol que se utilizaban para fabricar el papel era
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extremadamente peligrosa. Aunque gracias a ello el papel de nuestros libros estaba
inmunizado contra la destructora labor de los insectos, también perjudicaba mucho a
los monjes. Todos los que trabajaban en la fabricaciéon del papel se quejaban
continuamente de fuertes dolores de cabeza y de peores males. En el Tibet no
usabamos los tipos de metal. Todas nuestras paginas son previamente dibujadas en
planchas de madera que luego se grababan. Algunas de estas tablas eran de un metro
de altura por medio metro de anchura y el grabado de las letras era muy complicado y
detallista. Se desechaba cualquier tabla en que se descubriese la menor errata. Las
paginas tibetanas no son como las de este libro, mas altas que anchas; las nuestras son
apaisadas y siempre sin encuadernar. Para sujetarlas se emplean las tapas a que ya me
he referido, de madera labrada. Para proceder a la impresion, un monje extendia la
tinta sobre la superficie de la tabla grabada, cuidando de que estuviese distribuida por
igual. Otro monje cogia una hoja de papel y la extendia rapidamente sobre la tabla,
mientras que otro, con un rulo muy pesado, presionaba el papel sobre la tabla. Un
cuarto monje levantaba la pagina asi impresa y la pasaba a un aprendiz, que la
colocaba a un lado. Se estropeaban muchas paginas y éstas se guardaban para que los
aprendices practicasen en ellas. En Chakpori habiamos llegado a grabar tablas de casi
dos metros de longitud por metro y pico de altura; eran dibujos especiales del cuerpo
humano y de los diferentes érganos. Con ellas se hacian los cuadros o laminas
murales que se empleaban en la ensefianza, una vez que las iluminabamos. También
teniamos cartas astrologicas. En ellas basabamos nuestros horéscopos y formaban un
cuadrado de unos setenta centimetros de lado. Eran mapas del cielo, tal como éste
aparece en el momento en que es concebida o nace una persona. En los espacios en
blanco imprimiamos los datos sacados de las tablas matematicas publicadas por
Nosotros.

Después de inspeccionar a mi antojo la lamaseria de la Valla de la Rosa y de
lamentar que la nuestra no fuese de vida tan agradable, volvimos a la habitacion
donde yacia el abad recién operado. Durante las dos horas de nuestra ausencia, habia
mejorado muchisimo y estaba ya en condiciones de interesarse por lo que le rodeaba.
Sobre todo, escuchaba al lama Mingyar Dondup a quien parecia tener gran afecto.
Este le dijo: «Tenemos que marcharnos, pero aqui te dejo unas hierbas en polvo y
dejaré instrucciones para que te las administren». Sacé tres bolsitas de cuero de su
caja y las entregd al monje enfermero. Las tres bolsitas significaban la vida para
aquel anciano.

En el patio de la entrada nos esperaba un monje que sujetaba por las bridas a dos
ponies demasiado retozones. Yo, en cambio, no tenia deseo alguno de cabalgar.
Afortunadamente, el lama Mingyar Dondup accedi6 a que fuésemos a paso lento. La
Valla de la Rosa esta a tres kilometros y setecientos metros del punto mas proximo de
la carretera de Hingkhor. No me gustaba la idea de pasar por delante de mi antigua
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casa. Mi Guia sorprendié mi pensamiento y me dijo:

—~Cruzaremos por la calle de las Tiendas. No hay prisa; mafiana es un nuevo dia
que ain no hemos visto.

Me fascinaban los tenderetes de los mercaderes chinos y sus chillidos en el
regateo. En la acera de enfrente habia un monumento que simbolizaba la inmortalidad
del yo y detras brillaba la fachada de un templo donde entraban muchos monjes del
cercano Shede Gompa. Pocos minutos después pasabamos por delante de las casas
que se apifiaban bajo la sombra del Yo-kang. Pensé: «La tultima vez que estuve aqui
era un hombre libre. Ojala todo fuera un suefio y me despertase ahora mismo».
Seguimos por la carretera y doblamos a la derecha hacia el Puente de la Turquesa. El
lama Mingyar Dondup se volvié hacia mi y me dijo:

—¢Es posible que todavia te resistas a ser monje? Te aseguro que no es una vida
tan mala. A fines de esta semana se organizara la excursion anual para buscar hierbas.
Pero no quiero que vayas esta vez. Prefiero que te quedes trabajando conmigo para
preparar tus examenes a trappa, cuando tengas doce afios. He pensado llevarte mas
adelante en una expedicion especial para buscar unas hierbas muy raras.

Habiamos llegado al final del pueblo del Shii y nos acercabamos al Pargo Kaling,
que es la Puerta Occidental del valle de Lhasa. Un mendigo acurrucado contra el
muro exclamo:

—iAy, reverendo y santo lama de la Medicina, te suplico que no me cures mis
males 0 no podré ganarme la vida!

Mi Guia se entristecio, y cuando ya habiamos pasado por la Puerta Occidental,
me dijo:

—FEs una pena, Lobsang, que abunden estos mendigos tan innecesarios. Son ellos
los que nos dan mala fama en el extranjero. En la India y en la China, a donde fui
acompafiando al Precioso Protector, la gente hablaba de los mendigos de Lhasa sin
saber que muchos de ellos son ricos. En fin, quiza cuando se cumpla la Profecia del
Afio del Tigre de Hierro (1950: los comunistas invaden el Tibet) podra lograrse que
los mendigos trabajen. Ni tu ni yo estaremos entonces aqui, Lobsang. Tu viviras en
tierras extrafias y yo habré regresado ya a los Campos Celestiales.

Me apeno en extremo pensar que algun dia me abandonaria mi queridisimo lama.
Pero entonces no habia llegado a comprender que la vida en esta tierra no es mas que
una ilusion, una prueba, una escuela. Y entonces no sabia atn cual puede ser la
conducta del hombre para las victimas de la adversidad. jAhora lo sé!

Doblamos a la izquierda y luego otra vez a la izquierda hasta tomar el camino que
nos conducia directamente a la Montafia de Hierro. Nunca me he cansado de admirar
los relieves iluminados en la roca que adornan una vertiente de nuestra montafia.
Todo el acantilado esta cubierto con bajorrelieves y pinturas de deidades, pero ya era
muy tarde y no podiamos perder mas tiempo. Mientras subiamos la cuesta pensé en
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los excursionistas que irian en busca de hierbas. Todos los afios salian de Chakpori,
recogian hierbas, las secaban y las empaquetaban en unas bolsas herméticamente
cerradas. En nuestras montafias se encontraba el gran depésito de los remedios que
proporciona la Naturaleza. Muy poca gente habia pisado aquellas alturas por donde
pasaban, y se veian cosas tan extrafias que servian de tema de conversacion para
mucho tiempo. Me resigné a no ir aquel afio y me prometi estudiar tanto que pudiera
formar parte de la expedicion, mucho mas interesante, que organizaria el lama
Mingyar Dondup, cuando lo creyera conveniente. Los astrélogos habian predicho que
saldria de mis examenes al primer intento, pero también sabia yo que debia estudiar a
fondo. Mi edad mental equivalia a la de un muchacho de dieciocho afios, ya que
siempre me habia relacionado con personas mucho mayores que yo y ahora tenia que
estar a la altura de la situacion.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Capitulo X
Creencias tibetanas

Quiza sea interesante que dé aqui algunos detalles sobre nuestras creencias.
Nuestra religion es una forma de budismo, pero no existe una palabra que pueda dar
una idea exacta en la traduccion. La llamamos «la Religion», y a los de nuestra fe les
llamamos «los que estan dentro». A los de otras creencias los designamos con una
palabra que puede significar «los que estan fuera» o «los extrafios». La palabra mas
aproximada, ya usada en Occidente, es lamaismo. Se aparta del budismo en que
nuestra religion es de esperanza y de creencia en el futuro. El budismo nos resulta
una religion negativa, una religion de la desesperanza.

Muchos sabios han estudiado y comentado de un modo erudito nuestra religion.
Muchos de ellos nos han condenado porque les ciega su propia fe y no admiten otros
puntos de vista. Algunos han llegado a llamarnos «satanicos». La mayoria de estos
escritores han basado sus opiniones en referencias muy indirectas de los escritos de
otros autores. Es posible que unos cuantos hayan estudiado nuestras creencias durante
unos cuantos dias y se hayan creido competentes para escribir libros sobre el tema e
interpretar y difundir lo que ha costado toda una vida a nuestros hombres mas sabios
llegar a saberlo y comprenderlo.

Imaginense ustedes las ensefianzas de un budista o de un hindd que haya repasado
durante un par de horas la Biblia y pretenda explicar los puntos mas sutiles del
cristianismo. Ninguno de estos autores que han escrito sobre el lamaismo ha vivido
desde nifio como monje en una lamaseria ni ha estudiado los Libros Sagrados. Estos
Libros son secretos; secretos, porque no son asequibles a los que pretenden lograr una
salvacion rapida y sin esfuerzo. Los que deseen dominar algunos de nuestros ritos o
una forma de autohipnosis, pueden conseguirlo si va a servirles de algo. Pero esa no
es la realidad intima, sino un juego de nifios. A algunos les resultara muy consolador
que se pueda cometer pecado tras pecado y que luego, si la conciencia les molesta
demasiado, baste ofrecer cualquier presente en el templo mas cercano para que los
dioses, agradecidos, le otorguen un perdon inmediato y total; con lo cual pueden
comenzar de nuevo a pecar. Pero la verdad es que existe un Dios, un Ser Supremo.
¢Qué importa como le llamemos? Dios es un hecho.

Los tibetanos que han estudiado las verdaderas ensefianzas de Buda nunca piden
misericordia ni favores, sino s6lo que el hombre los trate con justicia. Un Ser
Supremo esencia de la justicia no puede ser misericordioso con uno y no con otro, ya
que esto seria la negacion de la justicia. Rezar para obtener misericordia o favores,
prometiendo oro o incienso si se logra lo que se desea, supone dar por cierto que la
salvacion se concede al mejor postor; que Dios anda escaso de dinero y puede ser
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«comprado».

El hombre puede mostrarse misericordioso con sus projimos, pero rara vez lo
hace; y en cuanto al Ser Supremo sélo puede ser justo. Somos almas inmortales.
Nuestra plegaria: «Om mani pad-me Hum!» se suele traducir al pie de la letra de este
modo: «jSalve la Joya del Loto!» Los que hemos avanzado un poco mas en nuestra
religion sabemos que su verdadero significado es: «jViva el Super-Ser del hombre!»
No existe la muerte. Como uno se quita la ropa al terminar la jornada, lo mismo se
quita el alma del cuerpo cuando éste se duerme. Asi como se desecha un traje cuando
se ha gastado, también se desecha el alma al cuerpo cuando esta excesivamente usado
o se ha roto. Morir no es mas que el acto de nacer en otro plano de la existencia. El
Hombre, o el espiritu del Hombre, es eterno. El cuerpo es solo la vestidura temporal
que cubre el espiritu y es elegido segun la tarea que corresponda a cada persona en la
tierra. La apariencia externa carece por completo de importancia. Lo que importa es
el alma. Un gran profeta puede presentarse disfrazado de pobre, mientras uno que ha
pecado en una vida anterior puede presentarse en su nueva encarnacion como un
potentado para ver si comete los mismos pecados sin tener la eximente de la pobreza.

La Rueda de la Vida es la expresion que aplicamos al acto de nacer, de vivir en
este mundo, morir, volver al estado de espiritu puro y luego nacer de nuevo en
diferentes circunstancias y condiciones. Un hombre puede haber sufrido mucho en
una vida sin que esto signifique necesariamente que fuese malo en una vida anterior;
puede muy bien habérsele colocado en esa situacion para que aprenda con mayor
rapidez ciertas cosas. jSe aprende mucho mas por la experiencia que de oidas! Uno
que se suicida puede renacer en otra vida para completar los afios que no pudo vivir
en una vida anterior, pero esto no implica que todos los que mueren jovenes, o de
nifos, sean suicidas. La Rueda de la Vida se aplica a todos, desde los mendigos a los
reyes, a los hombres y a las mujeres, a las razas de color y a las blancas. Por
supuesto, esto de la Rueda es s6lo un simbolo, pero resulta de gran claridad para
todos aquellos que no pueden estudiar a fondo el asunto. No se pueden explicar las
creencias tibetanas en un par de parrafos; el Kangyur (o Escrituras tibetanas) se
compone de un centenar de libros, y ni siquiera leyéndolos todos ellos se puede
conocer a fondo el tema. Hay muchos libros ocultos en remotas lamaserias, libros que
solo conocen los Iniciados.

Durante muchos siglos, los pueblos de Oriente han conocido las varias fuerzas y
leyes ocultas y han sabido que todas ellas se basan en la utilizacién de energias
naturales. En vez de prescindir de estas fuerzas bajo el pretexto de que no pueden ser
pesadas ni probadas con reacciones quimicas, los hombres de ciencia orientales han
procurado siempre dominar esas leyes de la Naturaleza. Por ejemplo, no nos interesa
la mecanica de la clarividencia, sino los resultados de esta facultad. Hay gente que
pone en duda que se pueda ser clarividente; son como los que han nacido ciegos y

www.lectulandia.com - Pagina 94



opinan que es imposible ver porque ellos no lo han experimentado, porque ellos no
pueden comprender como es posible ver un objeto que se encuentra a cierta distancia
si no hay un contacto inmediato entre ese objeto y los ojos.

La gente tiene auras, perfiles de color que rodean al cuerpo, y ateniéndose a la
intensidad de estos colores, quienes dominan ese arte pueden deducir la salud,
integridad, y estado general de evolucion de esa persona. Este aura es la radiacion de
la fuerza vital interna, el ego o alma. En torno a la cabeza hay un halo o nimbo que
también forma parte de esa fuerza. Con la muerte, la luz se apaga porque el yo
abandona al cuerpo y emprende su viaje a la etapa siguiente de la existencia. Se
convierte en un fantasma. Al principio se desorienta y vaga por los espacios astrales
sin saber adonde dirigirse, seguramente por el deslumbramiento que le produce su
brusca separacién del cuerpo. Es muy posible que al principio no tenga conciencia de
lo que le sucede. Por eso los lamas asisten a los moribundos para informarles de las
etapas que han de recorrer. Si se descuida esta informacion, el espiritu puede sentirse
arrastrado de nuevo hacia la Tierra por los deseos de la carne. Los sacerdotes tienen
el deber de romper esos vinculos. Con bastante frecuencia atendiamos a un servicio
religioso especial: la Orientacion de los Espiritus.

La muerte no causa terror a los tibetanos, pues creemos que se puede pasar de
esta vida a la siguiente con gran facilidad si se toman ciertas precauciones. Para ello
es necesario seguir ciertos caminos claramente definidos y pensar dentro de ciertas
lineas. El servicio a que me he referido se realiza en un templo hallandose presentes
unos trescientos monjes. En el centro del templo se sitian cinco lamas telepaticos
sentados en circulo cara a cara. Mientras que los monjes, dirigidos por un abad,
salmodian, los lamas procuran mantener el contacto telepatico con las almas perdidas.
No es posible traducir con exactitud las oraciones tibetanas, pero trataré de
aproximarme:

«Escuchad las voces de nuestras almas, todos aquellos que vagais desorientados
por la tierra fronteriza. Los vivos y los muertos habitan en mundos distintos; ;dénde
pueden verse sus rostros y oirse sus voces? Quemamos la primera barra de incienso
para que un espiritu errante encuentre su camino.

»Escuchad las voces de nuestras almas todos aquellos que vagais desorientados.
Las montafias se elevan hacia el cielo, pero nada se oye. Basta una suave brisa para
agitar las aguas y las flores siguen floreciendo. Las aves no emprenden el vuelo al
acercarse vosotros, ya que ni os ven ni os sienten. Quemamos una segunda barra de
incienso para que otro espiritu errante encuentre su camino.

»Escuchad las voces de nuestras almas, todos aquellos que vagais extraviados.
Este es el Mundo de la Ilusién. La vida es suefio. Todos los que nacen han de morir.
So6lo el Camino de Buda conduce a la vida eterna. Quemamos una tercera barra de
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incienso para que otro espiritu errante encuentre su camino.

»Escuchad las voces de nuestras almas, todos aquellos que tenéis poder, todos
aquellos que habéis sido entronizados y abarcais en vuestro reino montafias y rios.
Vuestros reinos sélo han durado un instante y las quejas de vuestros pueblos no han
cesado. Corren rios de sangre por la Tierra y los suspiros de los oprimidos barren las
hojas de los arboles. Quemamos una cuarta barra de incienso para que los espiritus de
los reyes y dictadores encuentren su camino.

»Escuchad las voces de nuestras almas todos vosotros; guerreros que habéis
herido, matado e invadido, ;donde estan ahora vuestros ejércitos? Ruge el suelo y la
maleza cubre los campos de batalla. Quemamos la quinta barra de incienso para guiar
a los espiritus de los sefiores de la Guerra que no encuentran su camino.

»Escuchad las voces de nuestras almas, todos los que sois artistas y sabios, los
que habéis trabajado escribiendo y pintando. En vano habéis esforzado vuestra vista y
gastado muchos tinteros. Nada se recuerda de vosotros y vuestras almas han de seguir
su camino. La sexta barra de incienso la quemamos para que los espiritus de los
escritores y artistas encuentren su camino.

»Escuchad las voces de nuestras almas, vosotras, hermosas virgenes y damas de
elevada condicién, cuya juventud puede compararse con una fresca mafiana de
primavera. Después del abrazo de vuestros amantes se rompen vuestros corazones.
Llega el otofio y luego el invierno, se marchitan las flores y se secan los arboles y, lo
mismo que la belleza, se convierten en esqueletos. Quemamos la séptima barra de
incienso para que los espiritus de las virgenes y de las damas de elevada condicion se
libren de los vinculos de este mundo.

»Escuchad las voces de nuestras almas, vosotros, los mendigos y ladrones y
cuantos hayais cometido crimenes contra vuestros projimos y no halléis descanso.
Vuestra alma vaga por este mundo sin hallar amigos y no encontrais justicia dentro de
vosotros. Quemamos la octava barra de incienso por todos los espiritus que han
pecado y que ahora van errantes y solitarios.

»Escuchad las voces de nuestras almas, prostitutas, mujeres de la noche, y todas
aquellas contra las cuales han pecado los otros y que ahora vagais solas por
fantasmales espacios. Quemamos la novena barra de incienso para que estos espiritus
encuentren su camino y se liberen de las cadenas de este mundo».

En la penumbra del templo, cargada de humo de incienso, danzan detras de las
imagenes de oro las sombras producidas por la vacilante luz de las lamparillas. La
atmoésfera se hace ain mas densa con la concentracién mental de los monjes
telepaticos que se esfuerzan en mantener el contacto con los que se han marchado de
este mundo y que, sin embargo, siguen ligados a él.

Los monjes de tunicas rojo-oscuro estan sentados en dobles filas, cara a cara,

www.lectulandia.com - Pagina 96



entonando la Letania de los Muertos, y unos tambores ocultos marcan el ritmo
monotono del corazén humano. De otra parte del templo, como de un cuerpo
humano, llegan los rumores de los diferentes organos, el murmullo del fluir de los
liquidos corporales y la respiracion de los pulmones. A medida que prosigue la
ceremonia, cambian los sonidos del cuerpo, se van haciendo mas lentos y espaciados,
hasta que por fin desaparecen para dejar paso al espiritu que abandona sus vestiduras
terrenales. Ese momento se oye materialmente; es como un aletear, un suave estertor
y, por ultimo, el silencio total. El silencio que llega con la muerte. Y no hay que estar
dotado de facultades metafisicas para percibir en tal silencio la presencia de otros
seres que esperan y escuchan. Paulatinamente, a medida que la instruccion telepatica
continda, va disminuyendo la tension. Es que los inquietos espiritus estan pasando a
la siguiente etapa de su viaje astral.

Creemos firmemente que nacemos una y otra vez. Pero no sélo en esta tierra. Hay
millones de mundos y sabemos que la mayoria de ellos estan habitados. Por supuesto,
es gente muy distinta a los seres humanos que conocemos. En el Tibet no hemos
creido ni por un momento que el Hombre sea la forma mas elevada y mas noble de
evolucion. Creemos que por ahi, en otros mundos, se pueden hallar formas de vida
mucho mas perfeccionadas, gente incapaz de lanzar bombas atémicas. Yo he visto, en
nuestro pais, descripciones de extrafios artefactos que vuelan por los cielos. Les
llamamos los «Carros de los Dioses». El lama Mingyar Dondup me contd que un
grupo de lamas habia establecido comunicaciones telepaticas con esos «dioses» y
éstos les dijeron que estaban contemplando la Tierra de un modo semejante a como
los humanos contemplamos los peligrosos animales salvajes en un parque zoolégico.

Se ha escrito mucho sobre la levitacion. Se puede lograr, y yo lo he visto muchas
veces. Desde luego, se necesita una gran practica. Pero no tiene objeto perder tiempo
en esto cuando existe un medio mucho mas seguro y facil de elevarse sobre la tierra.
Me refiero al viaje astral. La mayoria de los lamas lo dominan y cualquier persona
que posea la paciencia necesaria podra disfrutar de las ventajas de este arte tan ttil y
agradable.

Durante las horas en que estamos despiertos, nuestro yo se encuentra preso en el
cuerpo fisico y se necesita un cierto entrenamiento para separarlos. Cuando
dormimos, so6lo reposa el cuerpo fisico. Mientras, el espiritu se libera de toda traba y
suele marcharse al reino de los espiritus lo mismo que un nifio regresa a su hogar
cuando terminan las clases. El yo y el cuerpo fisico mantienen el contacto por medio
del Corddn de Plata, que puede estirarse ilimitadamente. El cuerpo permanece con
vida mientras ese Corddon de Plata no se rompa. Con la muerte, al nacer el espiritu a
una nueva vida, se rompe el Cordon, como se parte el cordon umbilical para
separarnos de nuestra madre. Para un bebé, el nacimiento significa la muerte de la
vida que llevo en el cuerpo de su madre. Para el espiritu, la muerte significa un nuevo
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nacimiento a un mundo espiritual mas libre. Mientras el Cordon de Plata permanezca
intacto, el ego podra vagar libremente durante el suefio y en el caso de los que se han
entrenado especialmente, lo hara de un modo consciente. El vagar del espiritu
produce en suefios con las impresiones transmitidas a lo largo del Cordon de Plata.
Cuando la mente fisica las recibe va «racionalizandolas» para adaptarlas a la vision
del mundo que tiene el ser humano. En el mundo espiritual no existe el tiempo
—«tiempo» es un concepto puramente fisico— y por eso hay ensuefios larguisimos y
muy complicados que ocurren en una fraccion de segundo. Probablemente, todos
hemos tenido algin suefio en que hemos hablado con alguna persona que se halla
muy lejos, quiza mas alla del Océano. Otras veces se nos habra dado algtin mensaje y
al despertar tenemos la fuerte impresion de que debemos recordar algo. Con
frecuencia recordamos haber encontrado en suefios algin amigo o parientes distantes
y nada tiene de particular que al poco tiempo recibamos noticias directas o indirectas
de esa persona. La memoria de los que no estan preparados suele deformarse y a ello
se debe el aspecto ilogico y disparatado de los suefios y las pesadillas.

En el Tibet viajamos mucho por medio de la proyeccion astral —no por levitacion
—, y se trata de un procedimiento que podemos controlar a voluntad. Hacemos que el
yo abandone el cuerpo fisico, aunque siga unido a él por el Cordén de Plata. Podemos
viajar por donde queramos con la mayor velocidad concebible. La mayoria de
nosotros posee la habilidad de realizar esos viajes, pero muchos, después de haberse
lanzado, han sentido un gran choque psiquico por falta de entrenamiento.
Probablemente todos han tenido la sensacion de dormirse y luego, sin razon aparente,
despertarse violentamente, como por una fuerte sacudida. Esto se debe a una
exteriorizacion del yo excesivamente rapida, una separacion demasiado brusca de los
cuerpos fisico y astral. Esta violenta contraccion del Cordon de Plata hace que el
cuerpo astral vuelva, como si tirase de él un elastico demasiado distendido, a
introducirse de nuevo en su vestidura fisica. De todos modos, la sensacién es mucho
peor cuando se regresa después de un viaje. El ser astral esta flotando a enorme altura
sobre el cuerpo como un globo al extremo de una cuerda. Algo, quiza un ruido
externo, hace que el astral se reintegre al cuerpo con excesiva rapidez. Entonces, el
cuerpo despierta repentinamente y tenemos la horrible sensacion de estar cayendo por
un precipicio y de habernos detenido en el mismo momento en que ibamos a
estrellarnos.

El viaje astral, perfectamente controlado y sin perder la conciencia, puede ser
realizado casi por todos. Necesita practica, pero sobre todo al principio requiere un
absoluto aislamiento para que nadie pueda interrumpirnos. Esto no es un texto de
metafisica, por lo cual no intento dar instrucciones sobre la manera de viajar
astralmente; pero hay que insistir en que estos experimentos producen trastornos si no
se cuenta con un buen maestro. No es que haya un peligro, pero se esta expuesto a
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choques psiquicos y trastornos emotivos si dejamos que el cuerpo astral abandone el
cuerpo fisico o regrese a él inoportunamente. Ademas, las personas que padecen del
corazon nunca deben practicar la proyeccion astral. Aunque no existe un peligro en la
proyeccion misma, si lo hay —y muy grande—, tratandose de personas de corazon
débil, si una persona entra en la habitacion y produce asi una sacudida en el Cordén
de Plata. El choque puede ser fatal y ademas seria lamentable porque el ego tendria
que nacer de nuevo para terminar aquel trozo de vida que le faltaba por recorrer y asi
se retrasaria su progreso en una nueva vida.

Los tibetanos creemos que antes de la Caida del Hombre todos podian viajar
astralmente, poseer clarividencia, facultad telepatica y capacidad de levitacion.
Nuestra version de esa caida es que el hombre abusé de los poderes ocultos y los
empled en beneficio propio en vez de aplicarlos al des arrollo de la humanidad. En
los primeros dias la humanidad se comunicaba por telepatia. Las tribus locales tenian
sus propios idiomas, que usaban exclusivamente entre ellos. En cambio el lenguaje
telepatico era puramente mental y podia ser entendido por todos los que hablasen uno
u otro idioma. Cuando se perdio la facultad telepatica por el abuso antes dicho, surgié
Babel: muchas lenguas y todo el mundo sin entenderse.

No tenemos un dia del Sabbath propiamente dicho: los nuestros son dias santos
que corresponden al ocho y quince de cada mes. En esos dias se celebran especiales
funciones religiosas y en ellos no se trabaja. Me han dicho que nuestras festividades
anuales corresponden aproximadamente a las fiestas religiosas cristianas, pero no
conozco éstas lo suficiente para opinar. Nuestras festividades son las siguientes:

En el primer mes del afio, que corresponde mas o menos a febrero, celebramos,
desde el dia primero al tercero, el Logsar. A esto se le llamaria en el mundo
occidental Afio Nuevo. En esa festividad hay servicios religiosos y juegos publicos.
La mayor ceremonia tibetana de todo el afio es la que se celebra del cuatro al quince
del primer mes. Son los llamados «Dias de la Suplica»; en tibetano, Monlam. Esta
ceremonia es la mas solemne y brillante del afio religioso y secular. El dia quince de
este mismo mes celebramos el Aniversario de la Concepcion de Buda. No es ocasion
para fiestas populares, sino de solemne acciéon de gracias. Para completar el mes
tenemos el dia veintisiete una fiesta, religiosa en parte y en parte mitica. Es la
Procesion de la Santa Daga. Con ello terminan las fiestas del primer mes.

El segundo mes (que corresponde aproximadamente a marzo) solo tenemos la
fiesta de la Caza y Expulsion del Demonio de la Mala Suerte, el dia veintinueve. El
tercer mes (abril) también escasea en ceremonias publicas. Solo hay el dia quince, el
Aniversario de la Revelacion.

El dia ocho del cuarto mes (mayo por el calendario occidental) celebramos el
aniversario de la Renuncia de Buda al Mundo. Segtin tengo entendido, esta festividad
religiosa tiene cierto parecido con la Cuaresma de los cristianos. Durante esos dias
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tenemos que vivir aun con mayor austeridad que habitualmente. El dia quince se
conmemora el Aniversario de la Muerte de Buda. Lo consideramos como el
aniversario de todos aquellos que han abandonado esta vida. También se le llama el
«Dia de Todas las Almas». Ese es el dia en que quemamos el incienso para orientar a
los espiritus de los que andan extraviados y con tendencia a ligarse de nuevo a la
Tierra. Entiéndase que éstas son unicamente las fiestas mas solemnes, porque hay
muchas festividades menores y un buen nimero de ceremonias obligatorias, pero sin
suficiente importancia para citarlas aqui.

El dia cinco de junio los «lamas médicos» teniamos que asistir a ceremonias
especiales en otras lamaserias. Es el Dia de Gracias por los Tratamientos de los
Monjes Médicos, cuerpo fundado por el propio Buda. En ese dia no podiamos
cometer en modo alguno ninguna mala accion, pero al dia siguiente nos llamaban
infaliblemente nuestros superiores para pedirnos cuenta por algo en que se figuraban
que habiamos pecado.

El Aniversario del Nacimiento de Buda cae en el dia cuatro del sexto mes (o sea,
julio). También en esa fecha celebramos la Primera Predicacién de la Ley.

El Festival de la Siega es el dia ocho del octavo mes (octubre). Por ser el Tibet un
pais arido, muy seco, depende nuestra agricultura de los rios en medida mucho mayor
que en otros paises. En el Tibet llueve poco, asi que combinamos la Festividad de la
Siega con la del Agua, ya que sin el agua de los rios no habria cosechas.

El dia veintidos del noveno mes (noviembre) es el Aniversario del Milagroso
Descenso de Buda del Cielo. Al mes siguiente, el décimo, celebramos la Fiesta de las
Lamparas, el dia 25.

Los ultimos acontecimientos religiosos del afio tienen lugar del 29 del undécimo
mes al 13 del duodécimo (que es el que une a enero y febrero segun el calendario
occidental). Entonces celebramos la Expulsion del Afio Viejo y nos preparamos para
entrar en el Nuevo.

Nuestro calendario es muy diferente del de Occidente. Nos atenemos a un ciclo
de sesenta afios y cada afio se indica por doce animales y cinco elementos en diversas
combinaciones. He aqui el calendario del ciclo actual, que comenzo en 1927:

1927, Afo de la Liebre del Fuego;
1928, Afo del Dragon de la Tierra;
1929, Afo de la Serpiente de la Tierra;
1930, Afo del Caballo de Hierro;
1931, Ano del Cordero de Hierro;
1932, Ao del Mono del Agua;

1933, Afo del Pajaro del Agua;

1934, Ao del Perro de la Madera;
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1935, Ano del Cerdo de la Madera;
1936, Afo del Raton del Fuego;
1937, Ao del Buey del Fuego;
1938, Afio del Tigre de la Tierra;
1939, Ano de la Liebre de la Tierra;
1940, Afio del Dragon del Hierro;
1941, Afo de la Serpiente del Hierro;
1942, Afo del Caballo del Agua;
1943, Afo del Cordero del Agua;
1944, Ao del Mono de la Madera;
1945, Afo del Pajaro de la Madera;
1946, Afo del Perro del Fuego;
1947, Afo del Cerdo del Fuego;
1948, Ano del Raton de la Tierra;
1949, Afo del Buey de la Tierra;
1950, Afo del Tigre del Hierro;
1951, Ano de la Liebre del Hierro;
1952, Afo del Dragon del Agua;
1953, Afio de la Serpiente del Agua;
1954, Ano del Caballo de la Madera;
1955, Afio del Cordero de la Madera;
1956, Afio del Mono del Fuego;
1957, Afio del Pajaro del Fuego;
1958, Ano del Perro de la Tierra;
1959, Ano del Cerdo de la Tierra;
1960, Ao del Ratén del Hierro;
1961, Ao del Buey del Hierro;

y asi sucesivamente.

Una de nuestras creencias es la de que hay gran probabilidad de predecir el
futuro. Para nosotros la adivinacion —por unos u otros medios— constituye una
ciencia exacta. Creemos en la Astrologia. Para nosotros las influencias astrologicas
no son mas que rayos cosmicos que se colorean o se alteran segun la naturaleza del
cuerpo que los refleja en la Tierra. Todos estaran de acuerdo en que con una camara
fotografica y buena luz se puede captar la imagen de algo. Si colocamos varios filtros
sobre la lente de la camara —o sobre la luz— podremos conseguir determinados
efectos en la fotografia. Podremos lograr efectos ortocromaticos, pancromaticos o
infrarrojos (por mencionar sélo tres de los muchos posibles). Lo mismo afectan a las
personas las radiaciones cOsmicas que actian sobre su personalidad quimica y
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eléctrica.

Buda dice: «La contemplacion de las estrellas, la Astrologia, la prediccion de
acontecimientos afortunados o desgraciados por medio de signos, asi como vaticinar
el bien o el mal, son cosas prohibidas»; pero un Decreto posterior, que figura en uno
de nuestros Libros Sagrados, dice asi: «Esta permitido usar el poder que la Naturaleza
ha dado a unos pocos y por el cual padece el individuo. Ningtn poder psiquico podra
ser usado con intencion de lucro, por ambicion mundana o para demostrar que
efectiva mente se tienen esos poderes». Mi consecucion del Tercer ojo habia sido
dolorosa y lo que hube de padecer perfecciono el poder que ya traje a este mundo al
nacer. Pero en otro capitulo hemos de hablar mas de la Apertura del Tercer Ojo. En
cambio, aqui mismo me extenderé un poco mas sobre astrologia y citaré los nombres
de tres ingleses eminentes que han visto como se ha cumplido una profecia
astrologica.

A partir del afio 1027 todas las grandes decisiones se han tomado en el Tibet con
ayuda de la astrologia. La invasion de mi pais en 1904 estaba predicha con mucha
anterioridad y con todo detalle. Traduzco del tibetano esta profecia: «En el Afio del
Dragon de la Madera. La primera parte del Afio protegera al Dalai Lama después del
avance de los bandidos que luchan y rifien. Hay muchos enemigos, turbulencias
armadas, y la gente luchara. Al final del Afio un locutor con animo de conciliacién
hara que termine la guerra». Esto fue escrito antes del afio 1850 y se refiere al afio
1904, que fue el «Afo del Dragon de la Madera». El coronel Younghusband mandaba
las fuerzas britanicas y pudo ver la prediccion en Lhasa. Mr. L. A. Waddell, también
del Ejército britanico, habia visto la prediccion en 1902. Mr. Charles Bell, que
después fue a Lhasa, también la vio. Algunos otros acontecimientos que fueron
predichos con toda exactitud: 1910, invasion china del Tibet; 1911, Revolucion china
y formacién del Gobierno Nacionalista; a fines de 1911, expulsién del Tibet de los
chinos; 1914, guerra entre Inglaterra y Alemania; 1933, en que abandond esta vida el
Dalai Lama; 1935, regreso del Dalai Lama en una nueva encarnacion; 1950, «las
fuerzas del mal invaden el Tibet». O sea, los comunistas invadieron el Tibet en
octubre de 1950. Mister Bell, que después fue sir Charles Bell, vio todas estas
predicciones en Lhasa. Y en lo que se refiere a mi persona, todo lo que me predijeron
se ha convertido en realidad, sobre todo las penalidades.

La ciencia —porque en efecto se trata de una ciencia— de preparar un horéscopo
no puede exponerse aqui en unas cuantas paginas de un libro de esta naturaleza. De
todos modos procuraré dar una breve idea de ella. Consiste en preparar un mapa de
los cielos tal como se hallaban en el momento de la concepcion y en el del
nacimiento de la persona de que se trate. Hay que saber la hora exacta del nacimiento
y traducir ese tiempo a lo que llamamos «tiempo estelar», que es por completo
diferente del que se conoce en el mundo. Como la velocidad de la Tierra en su orbita
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es de diecinueve millas por segundo, se comprendera que cualquier inexactitud
determinara un tremendo error. En el Ecuador, la velocidad de rotacion de la Tierra es
de unas mil cuarenta millas por hora. El mundo se inclina mientras gira, y el Polo
Norte avanza a unas tres mil cien millas por delante del Polo Sur en el otofio, pero en
la primavera se invierte esta posicion. Asi que la longitud del lugar del nacimiento es
de importancia vital.

Una vez preparados los mapas, los astrologos interpretan su significado. Hay que
determinar las relaciones entre todos los planetas y calcular el efecto de esas
relaciones en el mapa estudiado. Preparamos una carta de la concepcion para conocer
las influencias que actiian durante los primeros momentos de la existencia de una
persona. El mapa del nacimiento indica las influencias que actiian en el momento en
que el individuo entra en el mundo. Para conocer el futuro preparamos un mapa del
tiempo del que se desea saber y lo comparamos con el mapa natal. Alguna gente dice:
«Pero ¢podrian ustedes predecir quién va a ganar una determinada carrera de
caballos?» Desde luego que no, porque para hacerlo tendriamos que sacar el
hordscopo de todas las personas y de todos los caballos que intervengan en la carrera,
incluidos los propietarios de los caballos. Para adivinar el caballo que va a ganar, el
mejor método es cerrar los ojos, coger un alfiler y pasarlo por la lista de los caballos
participantes hasta clavarlo en uno. Pero podemos vaticinar con toda seguridad si una
persona se va a curar de una enfermedad, o si Juan se casara con Maria y vivira
felizmente con ella, y, en fin, todo lo que se refiera a los individuos. También
podemos decir que si Inglaterra y los Estados Unidos no detienen el avance
comunista, estallara una guerra en el Afio del Dragén de la Madera, que en este ciclo
corresponde a 1964. En este caso, a fines de siglo habria grandes fuegos de artificio
en este mundo que servirian de distraccion a los espectadores de Marte o Venus. Pero
para llegar a ese extremo es preciso que los occidentales no les corten a los
comunistas su carrera ascendente.

Otro punto que parece chocar a los occidentales es que podamos seguirles la pista
a nuestras vidas anteriores. Las personas que no dominan esta materia aseguran que
es imposible lograrlo, y en esto se parecen al sordo total que dice: «No 0igo ningun
sonido, por tanto no existe el sonido». Es perfectamente posible trazar el desarrollo
de las existencias anteriores, aunque desde luego requiere mucho tiempo y profundos
estudios con las cartas astroldgicas y realizar muchos céalculos. Una persona puede
hallarse en un aeropuerto y preocuparse por los ultimos lugares donde ha tocado el
avion que llega. Si esta persona es simplemente un espectador podra suponerlo. En
cambio, en la torre de control podran decirlo con toda exactitud. Y si un espectador
ordinario tiene a su disposicion una lista de los datos concernientes al avion podra
decir en qué otros aeropuertos ha aterrizado. Lo mismo podemos hacer nosotros con
las vidas pasadas.
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Se necesitaria por lo menos un libro completo para explicar con claridad el
procedimiento que seguirnos. Pero puede resultar interesante enumerar los puntos que
abarca la astrologia tibetana. Usamos diecinueve simbolos en las doce Mansiones de
la Astrologia. Estos simbolos indican:

Personalidad e interés propio;

Finanzas, o sea, como se puede ganar o perder dinero;
Relaciones, viajes cortos, habilidad mental y para escribir;
Propiedades y condiciones al final de la vida;

Nifos, diversiones y especulaciones;

Enfermedad, trabajo y animales pequefios;

Asociacion de negocios, matrimonio, enemigos y pleitos;
Herencias y legados;

Viajes largos y asuntos psiquicos;

Profesion y honores;

Amistades y ambiciones;

Trastornos, inhibiciones y penas ocultas.

También podemos predecir el tiempo aproximado, o en qué condiciones ocurrira
lo siguiente:

Amor, el tipo de persona y el tiempo del encuentro;

Matrimonio, fecha y resultado;

Pasion, cuando se trata de temperamentos furiosos;

Catastrofe, si ha de ocurrir y cémo ocurrira;

Fatalidad;

Muerte, cuando y cOmo;

Prision u otras formas de privacién de libertad;

Discordia, familiar o en los negocios; Espiritu, etapa de evolucién alcanzada.

Aunque practico mucho la astrologia, encuentro que la psicometria y la
adivinacion fijando la vista en un cristal son mucho mas rapidas y tan exactas como
la otra. jSobre todo, mucho mas facil cuando uno es una calamidad en las
matematicas! La psicometria es el arte de obtener leves impresiones de
acontecimientos pasados basandose en un objeto. Todos tienen esta habilidad en
cierta medida. Por ejemplo, cuando alguien entra en una antigua iglesia y, bajo la
influencia de los siglos que han pasado por alli, dice: «jQué atmodsfera tan serena y
tranquilizadora!» Pero esa misma persona visitara el lugar donde se ha cometido un
horroroso crimen y exclamara: «jOh, vamonos de aqui; no me gusta es te sitio, es
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demasiado tétrico!»

La adivinacién por el procedimiento de fijar la vista en el cristal es diferente. El
cristal —como ya he dicho en otro capitulo— no es mas que un foco que concentra
los rayos del Tercer Ojo de un modo muy semejante a como se proyectan los rayos X
sobre una pantalla y nos muestran una imagen fluorescente. No se trata en absoluto
de magia, sino solo de utilizar las leyes naturales.

En el Tibet tenemos monumentos a las leyes naturales. Nuestros chortens, cuyo
tamafio va de metro y medio a mas de quince metros, son simbolos que podemos
comparar a un crucifijo o a un icono. En todo el Tibet abundan estos monumentos. En
Lhasa hay cinco, el mas grande de los cuales es el Pargo Kaling, que forma una de las
puertas de la ciudad. Los chortens son siempre de la misma forma. La base simboliza
los sélidos cimientos de la Tierra. Sobre ella descansa el globo del agua coronado por
el Cono de Fuego y que lleva encima el Platillo del Aire y sobre €l, como remate, el
tembloroso Espiritu (Eter) que espera abandonar este mundo de materialismo. A cada
uno de estos elementos se llega por los Escalones de la Consecucion. El conjunto
simboliza la creencia fundamental tibetana. Venimos a la tierra al nacer. Durante
nuestra vida ascendemos apoyandonos en los Escalones de la Consecucion. Pero
llega un momento en que nos falta el aliento y entramos en la zona espiritual pura.
Luego, después de un intervalo de duracion variable (pueden ser siglos), volveremos
a nacer para aprender otra leccion. La Rueda de la Vida simboliza la interminable
ronda de nacimiento-vida-muerte- espiritu-nacimiento-vida, y asi sucesivamente.
Muchos escritores que han estudiado las cosas del Tibet cometen el serio error de dar
por cierto que creemos realmente en esos horribles infiernos que a veces estan
representados en la Rueda. Es posible que algunos seres extremadamente incultos
crean que existe efectivamente ese infierno, pero cualquier persona medianamente
culta se reira si la suponéis capaz de ello. Creemos que estamos en la Tierra para
aprender y que en ella es donde sufrimos todas las torturas que se atribuyen al
infierno. El Otro Sitio es para nosotros aquél donde vamos cuando salimos del
cuerpo, o sea el sitio en donde encontraremos a otras entidades que también se han
liberado del cuerpo. Y no es esto lo que se llama espiritualismo, si no una creencia
muy concreta en que durante el suefio o después de la muerte podremos movernos
con absoluta libertad por los planos astrales. A los mas elevados de estos planos los
llamamos «La Tierra de la Luz Dorada». Estamos seguros de que cuando nos
encontremos en lo astral (después de la muerte o durante el suefio) podremos
encontrar alli a las personas amadas porque estamos en armonia con ellas. Y nunca
veremos a las personas por quienes sentimos antipatia, ya que ese estado de
desarmonia no puede existir en la Tierra de la Luz Dorada.

Todo eso lo ha probado el tiempo y es una lastima que las dudas y el materialismo
occidentales hayan impedido que se realicen las adecuadas investigaciones en esta
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ciencia. Deberia pensarse en las muchas cosas de que se ha reido la humanidad al
principio y que luego han resultado una magnifica realidad con el paso del tiempo: el
teléfono, la aviacion, la radio, la television y tantas otras cosas.
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Capitulo XI
Trappa

Con todo mi juvenil entusiasmo me dedicaba a prepararme para salir bien en los
examenes al primer intento. Al acercarse la fecha de mi duodécimo aniversario fui
aflojando paulatinamente en los estudios, pues los examenes empezaban el dia
después de mi cumpleafios. En los afios anteriores habia estudiado intensamente
astronomia, anatomia, ética religiosa, los idiomas tibetano y chino, caligrafia,
matematicas e incluso la manera de mezclar bien el incienso. Me habia quedado muy
poco tiempo para distraerme. El solo «juego» que pude permitirme fue el judo, y esto
porque tenia que examinarme de él como de otra asignatura cualquiera. Unos tres
meses antes me habia dicho el lama Mingyar Dondup: «No repases tanto, Lobsang,
que asi se te atasca la memoria. Tienes que estar absolutamente tranquilo, como lo
estas ahora, y veras como te brota el conocimiento».

Lleg6 el dia. A las seis de la mafiana otros quince candidatos y yo nos
presentamos en la sala de examenes. Primero asistimos a un breve servicio religioso
para ponernos en el estado de animo adecuado, y luego, para asegurarse de que
ninguno de nosotros ocultaba nada, fuimos desnudados y registrados y después nos
dieron ropa limpia. El presidente del tribunal examinador encaminaba la procesion
desde el pequefio templo de la sala de examenes a las cabinas cerradas. Eran éstas
unas cajas de piedra de dos por tres metros y dos y medio de altura. Por delante de las
cabinas patrullaban unos monjes-policias. Nos encerraron a cada uno de nosotros en
una cabina a la que aplicaron un sello. Cuando estuvimos todos ya encerrados, los
monjes Nos trajeron con qué escribir y la primera serie de preguntas, pasandonos esto
por una trampilla que habia en la pared. También nos llevaron té y tsampa. El monje
que nos servia nos dijo que podiamos tomar tsampa tres veces al dia, y té cuanto
quisiéramos. Debiamos desarrollar un tema al dia y esto durante seis dias y nos
aplicariamos a ello durante la primera luz de la mafiana hasta que no se pudiera ver
ya, al anochecer. Estos cubiculos carecian de techo, asi que nuestra iluminacion era la
de la sala.

Bajo ningun pretexto podiamos salir de nuestras celdas. Cuando la luz empezaba
a escasear, aparecia un monje por el ventanuco y nos pedia los ejercicios. Entonces
nos podiamos echar a dormir hasta el amanecer. Puedo decir por experiencia que
cuando se pasa uno catorce horas escribiendo un ejercicio, puede uno probar de sobra
sus conocimientos y sus nervios. El resto del dia podiamos pasarlo como
quisiéramos. Tres dias después, cuando los examinadores hubieron leido y corregido
nuestros ejercicios, nos fueron llamando uno a uno. Nos hicieron muchas preguntas
basandose solo en los puntos mas débiles que habian encontrado y este interrogatorio
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ocupaba el resto del dia.

A la mafiana siguiente tuvimos que ir los dieciséis a la habitacion donde nos
enseflaban el judo. Este examen era puramente fisico y cada uno de nosotros tenia
que luchar con otros tres candidatos. Los que perdian eran enseguida eliminados.
Todos mis rivales fueron perdiendo v, al final, sélo gracias al entrenamiento a que me
habia sometido Tzu, fui el Uinico que quedé. Por lo menos, habia quedado con la
maxima puntuacion en judo.

Pudimos descansar al dia siguiente de lo mucho que habiamos trabajado, y al otro
nos informaron del resultado. Habiamos aprobado cinco. Con ello alcanzabamos la
graduacion de trappa o monjes-médicos. El lama Mingyar Dondup, a quien no pude
ver durante todo el tiempo que duraron los examenes, me llamé para que fuese a su
habitacion. En cuanto entré, me dijo contento:

—Has quedado muy bien, Lobsang. Eres el primero de la lista. El Abad ha
enviado un informe especial al Mas Profundo. Queria proponerle que te hicieran lama
inmediatamente, pero yo le he quitado esta idea de la cabeza.

Al ver mi apenada expresion me explico: «Es mucho mejor que llegues a lama
por el estudio normal y paso a paso. Si te dan ahora ese titulo, perderas mucha
preparacion que mas adelante puede ser vital para ti. Sin embargo, puedes trasladarte
a la habitacion junto a la mia, porque es seguro que saldras bien del examen para
lama cuando llegue el tiempo».

Aquello me parecia justo. Todo lo que mi Guia decidia estaba yo dispuesto a
acatarlo como lo mejor. Me emocionaba pensar que mi triunfo era también suyo y
que suponia una victoria para €l haberme educado tan bien que lograse el primer
puesto en todas las asignaturas.

Unos dias después llegd a nuestro monasterio un mensajero jadeante, con la
lengua fuera y casi a punto de morir —js6lo en apariencia!—, con un recado del Mas
Profundo.

Los mensajeros empleaban siempre este talento histrionico para impresionar al
destinatario de sus mensajes con la rapidez que habian corrido y el enorme trabajo
que les habia costado realizar su mision. Pero como el Potala estaba s6lo a un
kilometro y medio o poco mas, pensé que su representacion era excesiva.

El Mas Profundo me felicitaba por mi buen éxito en los exdmenes y me decia que
a partir de entonces se me consideraba como un lama. Tendria que llevar habitos de
lama y disfrutar de todos los derechos y privilegios de esa condicién. Estaba de
acuerdo con mi Guia en que deberia examinarme cuando tuviera dieciséis afios, «ya
que de ese modo podras estudiar todo, porque de lo contrario te perderias, y tus
conocimientos se enriqueceran mucho mas con esos estudios».

Teniendo ya la categoria de lama podria estudiar con mayor libertad sin verme
obligado a asistir a las clases. También implicaba mi condicion el que cualquier
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especialista podia ensefiarme para que aprendiese con mayor rapidez.

Una de las primeras cosas que tuve que aprender fue el arte de relajarme, sin el
cual no es posible emprender un verdadero estudio de la metafisica. Un dia entr6 el
lama Mingyar Dondup en la habitacion donde me hallaba estudiando varios libros.
Me mir6 y dijo: «Lobsang, estas en tensién. No progresaras en el mundo
contemplativo si no te relajas. Te ensefiaré a hacerlo».

Me dijo que me tendiese para empezar, pues aunque se puede uno relajar sentado,
e incluso de pie, es mejor aprender primero a hacerlo tendido.

—Imaginate que te has caido por un precipicio —me dijo mi Guia—. Imaginate
que estas ya destrozado en el suelo con los miembros en la misma posicion en que
han caido y la boca ligeramente abierta, pues solo asi descansan los musculos de las
mejillas.

Procuré ponerme exactamente en la posicion que €l me pedia.

—Ahora figirate que tus piernas y brazos han sido invadidos por unos
hombrecillos que te obligan a esforzarte porque te estan tirando de los musculos.
Diles a esos hombrecillos que se vayan de tus pies para que no sientas en ellos
movimiento ni tension alguno. Procura que tu mente explore los pies para asegurarte
de que ningun musculo esta funcionando.

Hice todo lo posible para imaginarme a aquellos diminutos seres. Luego pensé en
un Tzu muy pequefiito que me tiraba de los dedos de los pies. Para mi fue una gran
satisfaccion ordenarle que me dejara tranquilo. El lama prosiguio:

—ILuego haras lo mismo con las piernas. Seguramente tienes a toda una tropa
trabajandote las pantorrillas, Lobsang. Esta mafiana han tenido que esforzarse mucho
las pobres mientras saltabas. Ya es hora de que descansen. Diles que se retiren hacia
tu cabeza. ¢Se han ido ya? ;Estas seguro? Compruébalo con tu mente. Haz que te
dejen en paz los musculos hasta que se queden flojos e inméviles.

De pronto hizo un movimiento brusco sefialandome una pierna.

—Mira, has olvidado a uno en el muslo. Veo a un hombrecillo que te esta tirando
de un musculo. Echalo, Lobsang, échalo.

Y por fin quedaron mis piernas totalmente relajadas.

—Ahora debes hacer lo mismo con los brazos —prosiguio— empezando con los
dedos. Haz que toda esa gentecilla te suba por las mufiecas, luego a los codos y
después a los hombros. Imaginate que estas ordenandoles a esos hombrecillos que se
retiren de todos los puntos de tu brazo.

Cuando lo consegul y él se convencio de ello, me dijo:

—Ahora vamos con el cuerpo propiamente dicho. Figurate que tu cuerpo es un
monasterio. Piensa en todos los monjes que tienes ahi dentro tirandote de los
musculos para obligarte a trabajar. Diles que se vayan. Diles que abandonen la parte
baja de tu cuerpo primero y después todo lo demas. Obligales a que te suelten todos
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los musculos de modo que tu cuerpo quede sujeto solamente por la cubierta exterior y
que todo lo que contiene se afloje y quede en una posicion natural. Entonces podras
decir que has logrado relajarte de un modo absoluto.

Quedd6 muy satisfecho con mi apariencia, porque dijo:

—Lo mas importante para relajarse es quiza la cabeza. Veamos lo que podemos
hacer con ella. Veo que tienes a ambos lados de la boca unos musculos en tension.
Afloja los dos lados, Lobsang. No tienes que hablar ni que comer; asi que, por favor,
no hagas ningun esfuerzo inutil. Y ;por qué tienes los ojos entornados? No hay
ninguna luz tan fuerte como para que te moleste; asi que ciérralos con suavidad,
dejando caer los parpados como si se cayeran ellos solos, sin tension alguna. —Se
volvié y mir6 por la ventana abierta—. Ahi esta precisamente el que sabe relajarse
mejor en el mundo: un gato. Podrias aprender de él. Nadie le supera en eso.

Se tarda mucho en escribir todo esto y parece extrafio y dificil cuando se lee, pero
la verdad es que basta un poco de practica para relajar el cuerpo en un segundo. El
sistema que he expuesto nunca falla. A todos aquellos que viviendo en la constante
inquietud de la civilizacion occidental se encuentran tensos y excesivamente
fatigados, he de aconsejarles que practiquen ese método, asi como el sistema mental
que voy a exponer ahora. Para este ultimo me aconsejo el lama Mingyar Dondup que
procediese de un modo diferente.

—De nada serviria reposar fisicamente si la mente esta soliviantada y sin reposo.
Mientras yaces ahi relajado fisicamente procura seguir con la mente el rumbo de tus
pensamientos, pero sin poner una gran atencion ni interesarte demasiado por ellos.
Miralos con indiferencia y convéncete de lo triviales que son. Y entonces detén el
curso de estos insignificantes pensamientos; prohibeles terminantemente que sigan
circulando. Imaginate un cuadrado negro, un puro vacio, y tus pensamientos que
intentan saltar de un lado a otro. Al principio, algunos intentaran saltar hasta al borde
del abismo. Lanzate tras ellos y obligalos a volver a donde estaban al principio y
luego los obligaras a saltar de nuevo sobre ese negro vacio. Pero imaginate como si lo
estuvieras viendo y en muy poco tiempo conseguiras ver la negrura sin esfuerzo
alguno. A partir de ese momento disfrutaras de un perfecto relajamiento mental y
fisico.

También esto es mas dificil explicarlo que hacerlo. Con poca practica se logran
unos resultados estupendos. La mayoria de la gente no cierra nunca su mente ni sus
pensamientos y son como los que pretenden ejercitarse fisicamente sin interrupcion
durante el dia y la noche. Una persona que intentase andar sin descanso durante unos
cuantos dias y noches no tardaria en caerse al suelo; en cambio, nunca damos reposo
a la mente.

Todo lo que haciamos estaba encaminado a ejercitar la mente. Si aprendiamos el
judo, era como ejercicio de autodominio. El lama que nos ensefiaba este método de
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lucha podia defenderse de diez ataques a la vez y vencerlos. Sentia una gran aficion
por el judo y trataba de hacerlo 1o mas interesante posible.

—Las llaves que estrangulan —solia decir— pueden parecer salvajes y crueles a
los occidentales, pero este punto de vista es erroneo. Como ya he dicho, basta tocar
ligeramente a una persona en el cuello para dejarla sin conocimiento en una fraccion
de segundo. La leve presion paraliza el cerebro sin dafiarlo.

En el Tibet, donde no hay anestesia, utilizabamos con frecuencia esa presion para
las operaciones quirtrgicas e incluso para la extraccion de dientes dificiles. El
paciente no se daba cuenta de nada. También se emplea en las iniciaciones cuando se
suelta al ego del cuerpo para que emprenda un viaje astral.

Con este entrenamiento nos inmunizabamos contra las caidas. Una de las
finalidades del judo es aprender a caer sin hacerse dafio; los chicos acostumbrabamos
a saltar desde lo alto de un muro de tres a cuatro metros para divertirnos.

Un dia si y otro no, antes de empezar los ejercicios de judo, teniamos que recitar
los Pasos del Camino de Enmedio, piedra angular del budismo.

Puntos de vista rectos: opiniones libres de toda ilusién y de egoismo.

Rectas aspiraciones: que nos conducen a tener intenciones y opiniones elevadas y
dignas.

Palabras rectas: las que usara toda persona amable, considerada y veridica.

Recta conducta: que nos hace pacificos, honrados y desprendidos.

Vida recta: para obedecer este mandamiento hay que evitar causar dafio a
hombres y animales y se dara a estos ultimos todos sus derechos como seres.

Esfuerzo recto: hay que tener autodominio y someterse a una preparacion
constante.

Pensamiento recto: tener los pensamientos adecuados y hacer siempre lo que esta
bien.

Visiones rectas: placer que se deriva de la meditacion sobre las realidades de la
vida y sobre el Super-Ser.

Si alguno de nosotros cometia alguna falta contra estos mandamientos, teniamos
que yacer cara al suelo a la entrada del templo para que todos los que entrasen
pasaran por encima de nuestro cuerpo. Alli habia que permanecer desde el alba hasta
el anochecer sin moverse en absoluto, sin comer y sin beber. Ademas, se consideraba
Ccomo una gran vergienza.

Ya era lama, y uno de los distinguidos, uno de los superiores. Este titulo resultaba
muy halagiiefio, pero era muy dificil mantenerse a la altura de la situacién. Antes
tenia que obedecer las treinta y dos reglas de la conducta sacerdotal. Una vez
nombrado lama, me encontré, horrorizado, que debia obedecer nada menos que
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doscientas cincuenta y tres reglas. Y en Chakpori el buen lama no quebrantaba ni una
sola de ellas. Me parecia que la cabeza acabaria estallandome de tantas cosas como
habia que aprender en el mundo. Pero resultaba muy agradable sentarse en la terraza
y ver como llegaba el Dalai Lama al Norbu Linga o Parque de la Joya, que estaba alli
abajo, cerca de nuestro monasterio. Tenia que ocultarme mientras contemplaba al
Precioso Protector, pues nadie podia mirarle de arriba abajo. También podia ver, al
otro lado de nuestra Montafia de Hierro, dos hermosos parques: el Khati Linga, y al
otro lado del rio que llaman el Kaling Chu, el Dodpal Linga («Linga» significa
parque). Mas al norte se hallaba la Puerta Occidental, o sea, el Pargo Kaling. Mas
cerca, casi al pie del Chakpori, se elevaba un monumento que conmemoraba a uno de
los héroes de nuestra historia, el Rey Késar, que vivié en los bélicos dias que
precedieron al budismo y a la paz del Tibet.

¢Que si trabajabamos? A todas horas, aunque también teniamos alguna
distraccion, ya que era un placer charlar con hombres como el lama Mingyar Dondup.
Para estos hombres solo tenia un objetivo la vida: la paz y ayudar al projimo. Otra
compensacion era poder admirar aquel hermoso valle tan verde y poblado de
magnificos arboles. jQué estupendo contemplar como fluian las azules aguas que
serpenteaban en las montafas, ver los relucientes monumentos religiosos, las
pintorescas lamaserias y ermitas colgadas en alturas inverosimiles! Y era un placer
mirar con la debida reverencia las doradas cupulas del Potala tan proximas a
nosotros, y los brillantes tejados del Jo-kang, poco mas alla, hacia el este. La
camaraderia de los otros monjes, la rudeza bien intencionada de los monjes menores,
el familiar olor a incienso que impregnaba los templos... Todas estas cosas que
constituian nuestra vida la hacian digna de vivirse. Desde luego, habia que pasar
malos ratos, pero no importaba: en toda comunidad hay gente incomprensiva y de
poca fe, pero en Chakpori eran los menos.
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Capitulo XII
Hierbas y cometas

Pasaban las semanas. Habia mucho que hacer, que aprender y que proyectar.
Ahora me hallaba mucho mas ejercitado en las ciencias ocultas. Estaba sometido a
una preparacion especial. Un dia, a principios de agosto, me dijo mi Guia:

—Este afio iremos con los recolectores de hierbas medicinales. Adelantaras
mucho en la medicina cuando hayas conocido las diferentes hierbas en su estado
natural. jAdemas, te ensefiaremos el verdadero arte de las cometas!

Durante dos semanas estuvimos ocupadisimos. Habia que confeccionar nuevas
bolsas de cuero y limpiar las viejas, preparar tiendas de campafa y someter a un
cuidadoso examen a los animales para ver si podrian resistir tan prolongada y dura
expedicion. Iriamos doscientos monjes. Estableceriamos nuestro campamento base en
la antigua lamaseria de Tra Yerpa y de alli saldrian todos los dias grupos de nosotros
en busca de hierba. Partimos por fin a ultimos de agosto entre una estruendosa
algazara. Los que se quedaban en el monasterio envidiaban a los que emprendian
aquella aventura. Por mi categoria de lama me correspondia montar en un caballo
blanco. Unos cuantos de nosotros tomariamos la delantera con muy poco equipaje,
para pasar varios dias en Tra Yerpa antes de que llegasen los demas. Nuestros
caballos recorrerian casi treinta kilometros al dia; en cambio, los yaks no podian
pasar de quince kilometros diarios. L.a caravana que nos seguia llevaba todo el
equipaje a lomos de yaks.

Los veintisiete que formabamos la avanzada ibamos muy contentos de poder
llegar a la lamaseria unos dias antes. Era un camino dificil y ya saben ustedes que he
sido siempre mal jinete. Mis proezas de equitacion no pasaban de mantenerme en
equilibrio sobre la silla mientras el caballo galopaba. Pero era incapaz de ir en pie
sobre la silla como hacian los otros. Yo tenia que agarrarme bien, lo cual no resultaba
muy bonito, pero asi por lo menos iba seguro. Cuando nos acercamos a la lamaseria,
situada en la falda de una montafia, salieron a recibirnos los monjes. Nos tenian
preparadas enormes cantidades de té con manteca, tsampa y verduras. El entusiasmo
con que nos recibieron no era completamente desinteresado, pues estaban
impacientes por saber noticias de Lhasa, y por ver los regalos que les llevabamos,
siguiendo la costumbre. En el tejado plano del templo habia unos braseros con
incienso de los que se elevaban densas columnas de humo. Entramos a caballo en el
patio con renovadas energias al saber que terminaba nuestro viaje. La mayoria de mis
compafieros, que eran lamas mayores, tenian viejos amigos en aquel monasterio.
Todos conocian alli al lama Mingyar Dondup. Lo rodearon en masa y se lo llevaron
no sé adonde. Me encontré de pronto solo en el mundo, pero al poco tiempo oi que
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me llamaban:

—Lobsang, Lobsang, ;dénde estas?

Respondi, y antes de saber lo que me ocurria me encontré rodeado por la multitud
de monjes. Aquella masa humana se habia abierto para tragarme a mi también. Mi
Guia hablaba con un abad anciano que se volvié hacia mi y dijo:

—¢:De modo que éste es? Bueno, bueno; jqué jovencito!

Como de costumbre, mi principal preocupacion era la comida. Sin perder tiempo
nos dirigimos todos hacia el refectorio, donde nos sentamos y nos pusimos a comer
en silencio como si estuviésemos en Chakpori. No estaba muy claro si Chakpori era
una rama de Tra Yerpa, o al contrario. Desde luego, ambas lamaserias eran de las mas
antiguas del Tibet. Tra Yerpa tenia fama de poseer ciertos manuscritos famosisimos
sobre medicina herbolaria, manuscritos que podria yo leer y tomar de ellos las notas
que necesitara. También tenian un informe de la primera expedicion a las montafias
de Chang Tang, escrito por los diez hombres que realizaron aquel extraordinario
viaje. Pero lo que mas me intereso6 por entonces fue el campo perfectamente llano
junto al monasterio, en el que ibamos a lanzar nuestras cometas.

Aquel era un extrafio paisaje. Inmensos picos se elevaban de un suelo que subia
continuamente. Unas mesetas como jardines en terrazas se extendian desde el pie de
los picos como anchisimos escalones que subieran hasta perderse en las alturas.
Algunos de los escalones inferiores presentaban una gran riqueza de hierbas
medicinales. Una forma de musgo que se encontraba alli tenia un poder de absorcion
mucho mayor que el sphagnum. Una pequefia planta con unas bolitas amarillas poseia
unas sorprendentes virtudes anestésicas. L.os monjes cogian estas hierbas y las ponian
a secar. Yo, por mi condicion de lama, podia dirigir estas operaciones; pero para mi el
objetivo principal de esta excursion seria recibir las ensefianzas del lama Mingyar
Dondup y de los especialistas en herboristeria. Pero solo pensaba en las cometas; y
las que alli se lanzaban llevaban hombres dentro. En la lamaseria habia almacenada
mucha madera de abeto que habian traido de algun lejano pais, probablemente del
Assam. L.a madera de abeto se consideraba la mejor para la construccion de cometas,
ya que resistia grandes golpes sin quebrarse y era ligera y fuerte a la vez.

Nuestra disciplina seguia siendo durante el viaje tan severa como en Chakpori.
Teniamos que asistir también alli a los servicios religiosos de medianoche y a todos
los demas del dia. Bien pensado, esto era lo mas sensato, pues si rebajabamos la
disciplina nos seria luego muy dificil volvernos a adaptar a ella. Las horas que en
Chakpori dedicabamos a las clases las pasabamos alli cogiendo y estudiando hierbas
y practicando el arte de lanzar las extraordinarias cometas de Tra Yerpa.

En esta lamaseria, debido a la gran altitud en que se hallaba, teniamos aun luz de
dia, mientras que hacia abajo se cubria todo de sombras moradas y soplaba el viento
de la noche agitando la escasa vegetacion. El sol se ponia por detras de las lejanas
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cumbres y por fin también nosotros quedamos a oscuras. El paisaje, por debajo de
nosotros, parecia un lago negro. En ninguna parte brillaba un destello de luz. En todo
lo que podia abarcar la mirada no habia ni un ser viviente, una vez pasados los limites
de la lamaseria. Al ocultarse el sol, el viento de la noche, cumpliendo érdenes de los
dioses, barrio todos los rincones de la Tierra. Después de recorrer el valle, se
encontrd aprisionado por las faldas de las montafias y subié hacia nosotros con un
ruido ensordecedor y ligubre, como una caracola gigantesca que nos llamase a los
servicios religiosos. Escuchamos los crujidos misteriosos de las rocas que se movian
y contraian al pasar el calor del dia. Las estrellas relucian en el tenebroso cielo. Los
ancianos decian que las legiones de Késar habian arrojado sus lanzas al Suelo del
Cielo obedeciendo una orden de Buda y que las estrellas no eran sino las luces de la
Sala celestial que brillaban a través de los agujeros hechos por las puntas de las
lanzas.

De pronto oimos un nuevo ruido que dominaba el estruendo del viento. Eran las
trompetas del templo que anunciaban la terminacion de otro dia. Levantando la vista
pude distinguir con dificultad, en la terraza del monasterio, las siluetas de unos
monjes cuyas tunicas eran agitadas por el viento. La llamada de sus trompetas
significaban que habia llegado la hora de acostarse hasta la medianoche. Por los
vestibulos y templos habia unos pequenios grupos de monjes que comentaban las
cosas de Lhasa y los acontecimientos del mundo. Hablaban del Dalai Lama, la mayor
encarnacion de todos los Dalais Lamas. Al sonar las trompetas se dispersaron
tranquilamente todos. Se marcharon a acostarse. Fueron cesando todos los pequefios
ruidos de la lamaseria y reiné una atmosfera de absoluta paz. Me eché de espaldas
mirando por un ventanuco. Esta noche me interesaba todo demasiado para dormir: las
estrellas en el cielo.., y toda mi vida por delante. jSabia tantas cosas que me habian
predicho! Pero habia muchas mas que aun desconocia. Por ejemplo, se habia
predicho que el Tibet seria invadido, pero ¢por qué habian de invadirlo? ;Qué habia
hecho un pais tan amante de la paz como el nuestro, un pais que vivia sin ambiciones
y cuyo unico deseo era desarrollar el espiritu? ;Qué habia hecho para merecer ese
castigo? ¢Por qué codiciaban los demas paises al nuestro? Solo deseabamos lo que
siempre habia sido propio de nosotros. ;Por qué, pues, querian esos extranjeros
conquistarnos y esclavizarnos? Lo tnico que queriamos era permanecer aislados y
seguir tranquilamente nuestro Camino de la Vida. Y se esperaba de mi que fuese
entre las gentes que luego habrian de invadirnos, que curase a sus enfermos y
atendiese a sus heridos en una guerra que aun no habia empezado. Yo sabia
perfectamente todo lo que estaba predicho, incluso con muchos detalles, y, sin
embargo, debia seguir la pista como un yak, sabiendo todos los sitios donde me debia
detener y donde eran malos los pastos, pero sin poderme desviar del camino. Conocia
mi punto de destino.
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El redoble de los tambores del templo me desperté sobresaltado. Ni siquiera me
habia dado cuenta de haberme dormido. Busqué la ttinica a tientas, con movimientos
torpes. ¢Era ya medianoche? No conseguia despertarme del todo. jQué frio hacia en
aquel sitio! Debia obedecer ciento cincuenta y tres reglas en mi condicion de lama.
Por lo pronto ya habia quebrantado una de ellas pues me sentia irritado de que me
hubiesen despertado tan bruscamente. Sali tambaleandome en busca de mis
compafieros, que también estaban como atontados. Y nos dirigimos al templo para
salmodiar en el servicio religioso.

Se me ha preguntado: «Y si conocia usted todas las penalidades que habian sido
predichas, ;por qué no las evitd?» La respuesta inmediata es ésta: «Si hubiera podido
evitar las predicciones, entonces el simple hecho de librarme de ellas habria de
mostrado que eran falsas. Las predicciones son probabilidades: no significan que el
hombre carezca de libre albedrio. Al contrario. Un individuo puede desear ir desde
Darjeeling a Washington. Conoce el punto de partida y el de destino. Si se molesta en
consultar un mapa, descubrira ciertos lugares por los cuales ha de pasar normalmente
en su viaje. Desde luego, podria eludir estos sitios, pero no siempre es prudente
hacerlo, ya que el viaje puede alargarse con ello o resultar mucho mas caro. También
puede una persona dirigirse en automovil desde Londres a Inverness. El buen
conductor consultara un mapa de carreteras, pedira el mejor itinerario a una de las
organizaciones automovilisticas. De este modo el conductor evitara los malos
caminos y, si no puede librarse de los baches, por lo menos estara preparado y
conducira con mayor cuidado. .o mismo sucede con las predicciones. Aun sabiendo
dénde van a surgir las dificultades, no siempre es conveniente rehuirlas. El1 camino
mas facil no es siempre el mejor. Por ser budista creo en la reencarnaciéon y que
venimos a este mundo a aprender. Cuando estamos en la escuela, todo nos parece
dificil y amargo. Las lecciones —de historia, de geografia, aritmética o de lo que sea
— nos parecen aburridas, innecesarias y sin sentido. Eso, mientras estamos en la
escuela. Pero luego es muy posible que afioremos los buenos tiempos en que
asistiamos a aquellas clases. Y puede suceder que nos enorgullezcamos tanto de
nuestros estudios que llevemos una condecoracién escolar o un color distintivo sobre
nuestro habito monacal. Lo mismo sucede con la vida. Es ardua, amarga y las
lecciones que nos ensefia parecen al principio carecer de sentido. Es como si la vida
se propusiera fastidiarnos especialmente a nosotros. Concretamente, a usted. Pero
cuando salimos de la escuela, cuando salimos de esta vida, es muy posible que
llevemos con gran orgullo el distintivo simbolico por los padecimientos sufridos. En
lo que a mi respecta, me alegrara mucho poder lucir mi halo. Y téngase en cuenta que
a ningun budista le asusta la muerte, pues la considera sencillamente como el
abandono de una cascara o de un traje viejo y sabe que va a renacer en un mundo
mejor.
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En cuanto amanecio, nos preparamos impacientes para iniciar la exploracion. Yo
sentia una enorme curiosidad por ver las enormes cometas de que tanto habia oido
hablar, las cometas que llevaban dentro a un hombre. Primero nos ensefiaron el
camino por dentro de la lamaseria para subir a la terraza. Una vez arriba,
contemplamos el espléndido paisaje, las inmensas cumbres y los espantosos
barrancos. A lo lejos distingui un rio amarillento. Mas cerca, otros rios eran de un
azul en que se reflejaba el color del cielo y el agua se rizaba en pequefias ondas. Por
la falda de la montafia bajaban unos arroyuelos de corriente rapida que parecian tener
prisa en unirse a otros rios que en la India se convertirian en el poderoso Brahmaputra
para fundirse luego en el sagrado Ganges y desembocar en la bahia de Bengala. Se
levantaba el sol sobre las montafias y desaparecia rapidamente el intenso frio del
amanecer. A lo lejos volaba un buitre solitario en busca del desayuno. A mi lado, un
respetuoso lama me ensefiaba las cosas de mayor interés en el contorno. Y era
respetuoso porque sabia que yo era pupilo del amadisimo Mingyar Dondup y sobre
todo porque yo tenia el Tercer Ojo y era una Encarnacion Probada o trtilku, como le
llamamos.

Quizas interese a algunos lectores conocer algunos detalles de como se reconoce
una encarnacion. Los padres de un chico pueden pensar, juzgando por su conducta,
que este nifio tiene una mente mas desarrollada de lo normal, que sabe mas cosas de
lo habitual en nifios de su edad o que parece tener ciertos recuerdos inexplicables.
Entonces los padres acuden al abad de una lamaseria local y solicitan de él que
nombre una comision que examine al chico. Se hacen horoscopos preliminares sobre
la otra vida anterior del nifio y se somete a éste a un examen corporal minucioso en
busca de ciertos signos. Por ejemplo, quiza tenga algunas pequefias marcas
significativas en las manos, en los omoplatos o en las piernas. Si se descubre alguno
de estos signos, se realiza una investigacion para saber quién fue esta criatura en su
vida anterior. A veces un grupo de lamas logra reconocerlo (como sucedié en mi
caso) y entonces se hacen las pesquisas necesarias hasta encontrar algunos objetos
que le pertenecieron en su vida anterior. Estos objetos, junto con otros de idéntica
apariencia, son presentados al nifio, el cual ha de reconocer sin equivocarse todos los
que le pertenecieron. Esto ha de hacerlo cuando tiene tres afios de edad.

Se estima que a los tres afios es un chico demasiado joven para que pueda influir
en €l la descripcion que intentasen hacerle sus padres, caso de que éstos pretendieran
hacer trampa. Y si el nifio es ain mas pequefio, mejor. La verdad es que no importa
en absoluto lo que puedan intentar los padres, ya que no se les permite estar presentes
durante la eleccion de los objetos y el nifio tiene que sefialar unos nueve objetos de
entre unos treinta. Basta que se equivoque en dos para considerar fracasada la prueba.
Si el nifio triunfa en ella, se le educa a partir de ese momento como Previa
Encarnacion y se le somete a una educacion forzada. Cuando cumple siete afios se le
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leen las predicciones, pues se estima que a esa edad se halla en perfectas condiciones
de entenderlo todo. jPor experiencia sé muy bien todo lo que comprende a esa edad!

El respetuoso lama que me iba ensefiando el paisaje tenia sin duda todo eso en la
mente. A la derecha de una cascada habia un sitio muy bueno para coger noli-me-tan-
gere, cuyo jugo se usa para quitar callosidades y verrugas y para aliviar la hidropesia
y la ictericia. Mas alla, a la orilla de aquel pequefio lago, encontrabamos polygorum
bydropiper, una semilla con pinchos caidos y flores rojas que crece bajo el agua. Con
sus hojas se curan los dolores reumaticos y se alivia el célera. En aquella zona sélo se
encontraban las hierbas medicinales corrientes. Las plantas mas valiosas habia que
buscarlas en las montafnas. Para aquellos que se interesan por la herboricultura doy
aqui algunos detalles sobre las principales hierbas de que disponiamos y sus
aplicaciones. Como desconozco los nombres ingleses de estas plantas, daré los
latinos.

El allium sativum es un antiséptico excelente de muy buenos resultados para el
asma y otras enfermedades del pecho. Otro antiséptico muy bueno que solo se usa en
pequefias dosis es el balsamodendron myrba. Este se empleaba especialmente para
las encias y membranas mucosas. Administrado en uso interno, calma la histeria.

Hay una planta con flores de color crema cuyo jugo aleja a los insectos y
garantiza contra sus picaduras. El nombre latino de esta planta es becconia cordata.
iQuiza los insectos conozcan que se llama asi y sea este nombre lo que los espanta!
También teniamos una planta que usabamos para dilatar las pupilas. La ephedra
sinica ejerce una accion similar a la atropina y resulta muy util en los casos de baja
presion arterial, ademas de ser uno de los remedios mas eficaces contra el asma. La
aplicabamos una vez convertidas en polvo sus raices y ramas. El cOlera, aparte de su
gravedad, resulta desagradable tanto para el paciente como para el doctor, a causa del
olor que despiden las zonas ulceradas. La planta llamada ligusticum levisticum
suprime por completo este olor. Y a las sefioras les interesara saber que los chinos
emplean los pétalos de la hibiscus rosa sinensis para ennegrecer tanto las pestafias
como el cuero de los zapatos. Empleabamos una locion hecha con las hojas hervidas
de esa planta para refrescar el cuerpo febril de los enfermos. El linnium tigrinum cura
con gran eficacia la neuralgia causada por los ovarios, mientras que la flacourtia
indica tiene unas hojas que alivian e incluso suprimen totalmente las demas molestias
caracteristicas de la mujer.

En el grupo Sumachs Rhus esta la vernicifera, de donde sacan los chinos y
japoneses la famosa laca china. Empleabamos la glabra para curar la diabetes,
mientras que la aromatica es muy buena para las enfermedades de la piel, las
urinarias y la cistitis. Otro astringente muy poderoso, usado con el mejor éxito en las
ulceras de la vejiga, se hace con hojas de la arctestaphylos uva ursi. Los chinos
prefieren la bignonia grandiflora de cuyas flores se hace un astringente de uso
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general. Cuando tuve que actuar en los campos de prisioneros encontré que la
polygonum bistorta era de grandisima eficacia en los casos de disenteria cronica, para
los que ya se administraba en el Tibet.

Las sefioras que han practicado el amor con cierta imprudencia suelen emplear el
astringente que se saca del poligonum erectum. Es un método muy seguro para
provocar el aborto. En las quemaduras aplicibamos una “nueva piel”. La
siegesbeckia orientalis es una planta alta de mas de un metro cuyas flores son
amarillas. Su jugo, aplicado a las heridas y quemaduras, forma una nueva piel de un
modo parecido a como sucede con el colodium. En uso interno esta locion produce
unos efectos semejantes a los de la manzanilla. Soliamos coagular la sangre de las
heridas con el piper angustifolium. El reverso de sus hojas en forma de corazon es de
efecto seguro como coagulante. Todas ésas son hierbas muy corrientes. En cambio, la
mayoria de las demas carecen de nombres latinos, ya que el mundo occidental no las
conoce. Si he citado las primeras solo ha sido para demostrar que tenemos una idea
de medicina herboristica.

Desde nuestra magnifica atalaya, que dominaba una inmensa extension, veiamos,
iluminados por la brillante luz del sol, los valles y sitios reconditos donde se hallaban
todas esas plantas. Mas alla podiamos ver como se hacia cada vez mas desolada la
tierra. Me dijeron que el otro lado de la montafia, en cuya falda estaba el monasterio,
era una region de gran aridez. Pude comprobarlo cuando dias después me elevé sobre
la montafia en una cometa.

A mediodia me llamo el lama Mingyar Dondup y me dijo: «Ven, Lobsang. Iremos
con los demas, que van a visitar el campo de lanzamiento de las cornetas. Hoy vas a
pasarlo en grande». No necesitaba yo que me estimulara para apresurarme en
seguirlo. Ante la puerta principal nos esperaba un grupo de monjes con rojas tunicas.
Descendimos la escalinata y pronto estuvimos en el campo de las cometas, formado
por una capa de tierra apisonada sobre unas rocas perfectamente planas. Algunas
matas bordeaban esta superficie como indicando el peligro de caer al profundo
barranco. Por encima de nosotros, en el tejado de la lamaseria, las banderas de las
plegarias se mantenian tiesas, sostenidas por el viento, y los mastiles crujian de vez
en cuando, como venian haciendo durante siglos, sin haberse llegado a quebrar. Nos
situamos en el otro borde rocoso del campo, de donde arrancaba una pendiente suave.
El fuerte viento nos empujaba y dificultaba la marcha. A unos diez metros de este
borde habia una hondonada en el suelo. En él rebotaba el viento con fuerza
huracanada, proyectando pequefias piedras y pedazos de liquen como si arrojara
flechas. El viento que barria abajo el valle quedaba encajonado por las rocas y, al no
tener otro escape, salia con gran presion por la falda de las rocas, disparandose
finalmente por el campo de las cometas con alaridos de alegria al verse libre de
nuevo. A veces, durante el peor tiempo —segun nos dijeron—, este ruido era como el
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rugido de una legion de demonios que escapase de las entrafias de la tierra en busca
de victimas. Se producian notas fantasticas, ya que el barranco alteraba la presion del
viento.

Pero aquella mafiana era constante la corriente del aire. Sin embargo, eran
perfectamente verosimiles las historias que nos contaron de nifios levantados del
suelo por el viento y arrojados a enorme distancia. Era un sitio ideal para lanzar
cometas, ya que con una fuerza de viento tan tremenda las cometas se elevan
inmediatamente, como pudimos ver enseguida en las pruebas preliminares que se
hicieron con algunas de tipo ordinario como las que tenia yo en casa. Me asombraba
que una cometa pequefia de juguete pudiera tirar de mi brazo con una fuerza tan
grande.

Los monjes especializados en este deporte nos indicaron los peligros que
debiamos evitar, ya que habia picos con traicioneras corrientes. Nos dijeron también
que todo monje volador debia llevar una piedra a la que estuviese atada un khata de
seda donde figuraban inscritas las plegarias a los dioses del aire para que bendijera al
recién llegado a sus dominios. Esta piedra debia ser arrojada cuando uno alcanzaba
una altura suficiente. Entonces los dioses de los vientos podian leer la oracion
mientras el banderin quedaba desplegado al aire y, enterados de la peticion, protegian
al monje volador.

Regresamos a la lamaseria y reunimos los materiales necesarios para el montaje
de las cometas. Todo fue examinado con gran cuidado. Los palos de abeto fueron
repasados centimetro por centimetro para asegurarse de que no tenian ningtn defecto.
Extendimos la seda con que se confeccionaban las cometas sobre un suelo liso y
limpio. Los monjes, a gatas, probaban la resistencia de la seda. Una vez bien
comprobado el material, se coloco la armazon en la posicion adecuada y se empezo a
montar la gigantesca corneta. Tenia forma de caja, con una altura de tres metros y una
base cuadrada de dos metros y medio de lado. Cada ala era de unos tres metros de
longitud. En los extremos de las alas se fijaban unos trozos de bambu para protegerlas
al despegar y al aterrizar. Para fortalecer el suelo de la cometa se le aplicé un largo
patin de bambu curvado hacia arriba como nuestras botas tibetanas. Este palo, del
grosor de mi mufieca, tenia por objeto que la seda de la cometa no tocase el suelo. Me
intranquiliz6 ver la cuerda tan fina hecha con pelo de yak. Esta cuerda terminaba en
forma de V, cada uno de cuyos brazos quedaba atado a un lado de la gran caja. Dos
monjes levantaron la corneta y la colocaron al final de la pista. Esta operacién cost6
gran trabajo, teniendo que ayudar muchos monjes porque el viento la empujaba hacia
atras.

Para probar la cometa tiramos de la cuerda en vez de usar caballos. El Maestro de
Cometas nos vigilaba con gran atencion. Cuando dio la sefial emprendimos todos una
veloz carrera arrastrando la cometa hasta que le cogio de lleno la corriente de aire que
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salia disparada por la falla de la roca y se elevé de pronto como un enorme pajaro.
Los monjes que sostenian la cuerda tenian gran experiencia y fueron soltando cuerda
poco a poco. Mientras los demas la sostenian con firmeza, uno de los monjes,
atandose la tinica a la cintura, trep6 por la cuerda hasta una altura de tres metros para
probarla. Le sigui6 otro y dejaron sitio para un tercero. El objeto de esta operacion
era probar la fuerza del aire, que resulté capaz de levantar a dos adultos y un nifio,
pero no a tres hombres, lo cual no satisfizo al Maestro de Cometas. Hubo que tirar de
la cuerda procurando que la corneta fuera arrastrada por las corrientes de aire. Nos
apartarnos todos de la zona de despegue, excepto los monjes encargados de sostener
la cuerda y dos mas que habian de mantener el equilibrio de la cometa cuando
aterrizase. Por fin toco tierra, pero parecia hacerlo a disgusto después de haber
gozado de la libertad de los cielos. Con un suave chiiis, se quedé inmo6vil cuando los
monjes la sujetaron por los dos soportes extremos de las alas.

Siguiendo las instrucciones del Maestro de Cometas estiraron mejor la seda
introduciendo pequefias cufias en los palos de la armazon. Quitaron las alas y las
volvieron a colocar en un angulo diferente. En la nueva prueba la corneta elevé con
facilidad tres hombres mayores y casi pudo ademas con un nifio. El Maestro dijo que
ya estaba bien y que podiamos probar la corneta cargandola con una piedra que
tuviera el peso de un hombre.

Repetimos la operacion otra vez para hacer que la cometa pasara ante la corriente
disparada por la falla. La cometa con su gran peso se elevo agilmente, pero alla arriba
empez0 a balancearse con la turbulencia del aire. Me mareaba con s6lo pensar que yo
pudiera estar tripulando la cometa alla arriba. De nuevo la hicieron bajar y la
colocaron en el punto de donde debia despegar. Un lama muy experimentado se
acercO a mi y me dijo:

—Ahora subiré yo y luego te tocara a ti. Fijate bien en lo que hago.

Me sefial6 el palo que tocaba el suelo y afiadio:

—Mira cémo pongo el pie en este palo. Una vez montado en la cometa hay que
abrazarse pasando hacia atras los brazos a la barra transversal que queda a nuestra
espalda. Cuando se esta alla arriba hay que bajar hasta la uve de la cuerda y sentarse
en este travesafio que une los dos brazos. Al aterrizar, cuando ya estés a tres metros
del suelo, es mejor que saltes. En fin, ahora volaré yo y ti me observas.

Esta vez habian atado unos caballos a la cuerda. Al dar la sefial el lama, lanzaron
al galope a los caballos. La cometa se desliz6 rapida, fue arrastrada por la corriente y
se elevo como disparada. Cuando estaba a unos treinta y cinco metros por encima de
nosotros y por lo menos a novecientos metros por encima de las rocas del fondo, el
lama volador se deslizo por la cuerda hasta el travesafio de la uve, donde se sento
balanceandose como en un columpio. Se elevaba sin cesar, mientras el grupo de
monjes que sostenian la cuerda la iban soltando lentamente. Entonces el lama volador
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dio un tirén de la cuerda como sefial y los de abajo empezaron a recoger. Poco a poco
empez6 a descender oscilando y retorciéndose como hacen todas las cometas. Por fin,
cerca ya del suelo, el lama se soltd, y al caer dio una vuelta de campana y se puso en
pie. Después de sacudirse el polvo de la tunica, se volvié a mi y me dijo:

—Ahora te toca a ti, Lobsang. A ver como lo haces.

Debo confesar que en aquel momento me desaparecié mi aficion a las cometas.
Pensé que era una estupidez exponerse a aquel peligro. jQué tonteria terminar asi una
carrera tan prometedora como la mia! Pero luego me consolé (aunque no mucho, en
verdad sea dicho) al acordarme de las predicciones que se habian hecho acerca de mi.
Si moria en aquella ocasién, se habrian equivocado los astrologos, y la verdad es que
nunca se equivocan tanto. Ya estaba colocada de nuevo la cometa en el punto de
arranque y mientras la miraba me temblaban las piernas. A decir verdad tenia
bastante miedo. Ademas, cuando dije “estoy dispuesto”, con los brazos ya aferrados
por detras a la barra, no me sonaba la voz muy firme. Nunca he estado mas inseguro
de mi mismo. El tiempo parecia inmovil. Senti que la cuerda se tensaba al iniciar los
caballos el galope. Crujio levemente la armazon y de pronto una violenta sacudida
estuvo a punto de arrojarme a gran distancia. Pensé que habia llegado mi ultimo
instante en la tierra y que de nada me servia preocuparme. Me sentia el estomago
revuelto. {Mala salida para el mundo astral!, pensé. Abri los ojos con cautela, pero la
impresion recibida me hizo cerrarlos otra vez. Me hallaba a mas de treinta metros
sobre el suelo. Nuevas protestas de mi estdbmago me hicieron temer inminentes
trastornos gastricos; asi que volvi a abrir los 0jos para tomar precauciones para caso
de necesidad. La vista era tan espléndida que olvidé el miedo y nunca he vuelto a
tenerlo desde ese momento. L.a cometa oscilaba y no cesaba de ascender. Por encima
de la montafia veia la tierra caqui resquebrajada por las heridas del tiempo, que nunca
se cicatrizan. Mas cerca estaban las montafias con enormes hondonadas abiertas en la
roca, medio ocultas algunas de ellas por el liquen. Mucho mas all4, la luz del sol
poniente se posaba sobre un lago y convertia sus aguas en oro liquido. La facilidad y
la gracia con que se movia la cometa me hacia pensar en el juego de los dioses en el
cielo, mientras nosotros, los pobres mortales, teniamos que sufrir y afanarnos para
mantenernos vivos, aprender nuestras lecciones y marcharnos por ultimo en paz.

Por primera vez miré hacia abajo. Unos puntitos de color castafio rojizo eran los
monjes. Aumentaban de tamafio; y era que estaban tirando de la cometa. Unos
centenares de metros mas abajo, el arroyo del barranco seguia su curso. Por primera
vez me habia elevado a mas de trescientos metros sobre la tierra. Aquel arroyuelo, al
continuar su curso, iria creciendo hasta convertirse en uno de los afluentes que
vertian sus aguas en la bahia de Bengala. Los peregrinos beberian sus aguas sagradas,
pero yo, por lo pronto, me encontraba por encima de sus mismisimas fuentes y me
sentia identificado con los dioses.
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La cometa habia empezado a agitarse alocadamente; de modo que los monjes
tuvieron que tirar con mas fuerza ain de la cuerda. Se me habia olvidado deslizarme
hasta la V de la cuerda. Todo el tiempo me lo habia pasado en pie sobre el palo
inferior del cajon. Empecé sentandome, después de haber soltado los brazos de la
barra, me agarré bien con los brazos y las piernas a la cuerda y me dejé resbalar hasta
el palo transversal que cruzaba la parte inferior de la V. En ese momento el suelo
quedaba a unos siete metros. Sin perder mas tiempo, me agarré bien a la cuerda, y
cuando la cometa estuvo a unos seis metros me dejé caer al suelo. Di una vuelta de
campana y me puse en pie.

—Joven —me dijo el Maestro de Cometas—; lo has hecho muy bien.
Afortunadamente recordaste a tiempo que debias sentarte en el travesafio, pues, si no,
te habrias partido las dos piernas. Ahora probaran otros y luego volveras a subir.

El siguiente que se elevé en la cometa, un joven monje, lo hizo mejor que yo,
pues se instalo en el travesafio con mas tiempo. Pero cuando el pobre aterrizo, cayo
de bruces; tenia la cara verdosa. Estaba muy mareado. El tercer monje que volo era
muy jactancioso, por lo cual se habia hecho muy antipatico. Habia ido en aquella
excursion tres afios seguidos y se consideraba el mejor aviador. Se elevo quizas a
ciento cincuenta metros. En vez de pasar al travesario, se quedo en la caja, pero con el
movimiento de la corneta se resbalo y sali6 por la parte de la cola, aunque logro
agarrarse a tiempo al palo de atras. Durante unos segundos le vimos manoteando con
la mano libre sin lograr asirse. L.a cometa perdio el equilibrio y €l se solto y cay6 a las
rocas a novecientos metros de profundidad. Su cuerpo fue rebotando. Su habito rojo
parecia una nubecilla saltarina.

Este accidente causé algun desconcierto entre nosotros, pero no lo bastante para
interrumpir los vuelos. Examinaron la cometa para ver si se habia averiado y luego
me tocé a mi volver a subir en ella. Esta vez bajé al travesafio en cuanto estuvo la
cometa a treinta metros de altura. Desde alli arriba vi como bajaban unos monjes por
la falda de la montafia para recuperar el cadaver aplastado contra la roca. Miré hacia
arriba y pensé que un hombre que estuviera de pie en la caja de la cometa podria
imprimirle determinado rumbo. Recordé el incidente ocurrido cuando yo era mas
pequefio y fui a parar al tejado de una casa de campo y como habia podido ganar
altura tirando de la cuerda de la cometa. «Tengo que hablar de esto con mi Guia»,
pensé.

En aquel momento senti una mareante sensacion de caida tan rapida e inesperada
que estuve a punto de soltarme. Los monjes tiraban frenéticamente de la cuerda. Era
que al atardecer se habian enfriado las rocas, el viento disminuia su fuerza y la
corriente que salia disparada por la falla casi se habia interrumpido. Cuando salté, a
tres metros del suelo, la cometa dio una ultima sacudida y se vino encima de mi. Yo
quedé sentado en el suelo rocoso con la cabeza a través de la seda del fondo de la
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cometa y tan inmovil que los otros creyeron que estaba herido. El lama Mingyar
Dondup se precipit6 hacia mi.

—Si pusiéramos otro palo transversal en el centro de la cometa —dije, por fin—
podriamos quedarnos en pie dentro y gobernar el vuelo hacia cierto punto.

El Maestro de Cometas me habia oido:

—Si, jovencito; tienes razon; pero ;quién va a hacer la prueba?

—Yo mismo —Ile respondi—, si mi Guia me lo permite.

Otro lama me dijo sonriente:

—FEres lama por derecho propio, Lobsang, y no tienes que pedirle permiso a
nadie.

—No lo haria sin permiso del lama Mingyar Dondup, a quien debo cuanto he
aprendido y que siempre me est4 ensefiando nuevas cosas. El lo decidira.

El Maestro de Cometas dirigio la retirada de la cometa y me llevd con €l a su
habitacion. Alli tenia pequefias maquetas de varios tipos de cometas. Una era
alargada y tenia forma de péajaro.

—Empujamos la que tenia esta misma forma por encima del precipicio hace
muchos afios. Iba un hombre dentro. Volo por espacio de unos treinta kilometros y
luego chocd contra una montafia. Desde entonces no hemos vuelto a lanzar ninguna
de este tipo. Y esta otra que ves aqui serviria muy bien para lo que deseas. Lleva un
apoyo especial, ademas de la barrera delantera. Tenemos ya hecha una, es decir, su
armazon. Esta en el almacén, al otro extremo del edificio. No he logrado que nadie se
decidiera a montar en ella y yo peso ya demasiado.

En efecto, el Maestro era decididamente obeso. Durante la conversacién habia
entrado el lama Mingyar Dondup, que dijo:

—FEsta noche haremos un hordéscopo, Lobsang, y veremos lo que dicen las
estrellas.

Los tambores nos despertaron para el servicio religioso de medianoche. Una
enorme figura se puso a mi lado surgiendo de entre las nubes de incienso como una
gran bola de carne. Era el Maestro de Cometas.

—¢Podras hacerlo? —murmuro.

—Si —1le respondi—. Podré volar en ella pasado mafiana.

—Muy bien; la tendremos preparada.

Alli en el templo, con la luz danzarina de las lamparillas y las sagradas imagenes
adosadas a los muros, era dificil acordarse del imprudente monje que se habia
marchado tan inesperadamente de esta vida. Pero su jactancia hizo que se me
ocurriese la idea de dominar el movimiento de la corneta desde dentro.

En el templo, con sus paredes cubiertas con pinturas de asuntos sagrados, de
brillante colorido, permaneciamos sentados en la actitud del loto, cada uno de
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nosotros como una estatua viva de Buda. Por asiento teniamos dos almohadones
cuadrados cada uno que nos elevaban a unos treinta centimetros del suelo. Como
siempre, formabamos filas dobles cara a cara los de una fila con los de otra. Al
comenzar el servicio normal, el Conductor de los Cantos, elegido por sus
conocimientos musicales y su voz profunda, cant6 los primeros pasajes, al final de
cada cual bajaba la voz cada vez mas hasta que se le vaciaban de aire los pulmones.
Respondiamos con un profundo murmullo, mientras los tambores acentuaban ciertos
trozos de estas respuestas. También sonaban de vez en cuando nuestras campanillas
de plata. Debiamos poner gran cuidado en articular bien las palabras, pues solia
juzgarse la disciplina de una lamaseria por la claridad de sus cantos y la perfeccion de
su musica. La notacién de la musica tibetana resulta dificil de entender para un
occidental: se escribe con curvas. Dibujamos la elevacion y el descenso de la voz con
lo que llamamos curva basica. Los que deseen improvisar afiaden sus «mejoras» en
forma de curvas mas pequefias dentro de las grandes. Al terminar el servicio
ordinario, nos permitieron un descanso de diez minutos antes de comenzar el servicio
funerario por el monje que se habia marchado de este mundo aquel dia.

Al darse la sefial nos reunimos de nuevo. El Conductor, desde su elevado trono,
entono un pasaje del Bardo Thodol, que es el Libro de los Muertos tibetano.

«Oh, errante espiritu del monje Kuniphel-la, que en el dia de hoy salio de este
mundo. No vagues entre nosotros, ya que te has marchado. Oh, errante espiritu del
monje Kumphel-la, quemamos esta barra de incienso para que encuentres tu camino
por las Tierras Pez y llegues facilmente a la Gran Realidad».

Salmodiabamos llamadas al espiritu del monje desaparecido para que escuchase
nuestros orientadores consejos. Se mezclaban las agudas voces de nosotros, los
muchachos, con los bajos profundos de los monjes mayores. Los monjes y los lamas,
sentados en fila cara a cara, cumplian con el antiquisimo ritual, lleno de simbolos
religiosos. Las voces subian y bajaban ritmicamente: —«Oh, espiritu errante, ven con
nosotros para que te guiemos. No ves nuestro rostro ni hueles nuestro incienso; por
tanto, estas muerto. Ven para que te guiemos» La orquesta de trompetas de madera,
caracolas y timbales rellenaba nuestras pausas. Llenamos con agua roja una calavera
humana invertida para simbolizar la sangre y nos la pasaban a todos para que la
tocasemos. «Tu sangre ha salpicado la tierra, oh monje que so6lo eras un fantasma
errante. Ven para que te liberemos». Lanzabamos en direccion a los cuatro puntos
cardinales granos de arroz tefiidos de un color azafran brillante. «;Por donde vaga el
fantasma? ;Por el este? gpor el norte? ;por el oeste o por el sur? Arrojamos el
alimento de los dioses a los cuatro rincones de la tierra y ti no lo comes porque estas
muerto. Ven, joh, errante espiritu!, para que te liberemos y te guiemos».

El tambor de profundo sonido latia con el ritmo de la propia vida. Parecia un
corazon. Otros instrumentos imitaban los diferentes sonidos del cuerpo: el apagado

www.lectulandia.com - Pagina 125



fluir de la sangre por las venas y las arterias, el débil murmullo de la respiracion de
los pulmones, el casi inaudible gorgotear de los fluidos corporales, de los varios
crujidos y sordos ruidos del cuerpo que constituyen la musica de la vida humana. Al
final la extrafia sinfonia terminaba con un golpe seco. De repente se detenian todos
los ruidos y murmullos: era el violento final de una vida. «Oh, monje, que existias y
que ahora eres un errante fantasma, nuestros telépatas te guiaran. No tengas miedo.
Preséntanos tu mente desnuda. Escucha nuestras ensefianzas que te pueden liberar.
No existe la muerte, errante espiritu, sino sélo la vida interminable. La muerte es el
nacimiento y estamos rezando para abrirte el camino hacia una nueva vida».

Durante varios siglos hemos perfeccionado los tibetanos la ciencia de los sonidos.
Conocemos todos los sonidos del cuerpo y podemos reproducirlos con toda claridad.
Una vez que se oyen nunca mas se olvidan. Es seguro que usted, lector, habra oido el
latir de su corazon y la respiracion de sus pulmones resonando en la almohada en el
umbral del suefio. En la lamaseria del Oraculo del Estado ponen en trance a un
médium utilizando alguno de estos sonidos y entonces le habita un espiritu. El jefe de
las fuerzas britanicas que invadieron Lhasa en 1904, comprobé el poder de estos
sonidos y el hecho de que el Oraculo cambiaba de aspecto cuando entraba en trance.

Al terminar el servicio religioso nos apresuramos a acostarnos. Yo tenia mucho
suefio; me lo habia producido la excitacion del vuelo y el cambio de aire. Cuando
amanecio, el Maestro me envio un recado diciéndome que estaba trabajando en la
cometa dirigible, y me invitaba a reunirme con él. Fui a su taller con mi Guia. En el
suelo habia unas pilas de madera extranjera y en las paredes varios planos de
cometas. El modelo especial que yo iba a probar colgaba de un techo abovedado. Con
gran asombro mio, el Maestro tir6 de una cuerda y la cometa bajo al suelo. Estaba
suspendida por un ingenioso juego de poleas. Me invit6 a que subiera en ella. El
suelo de la caja tenia un entramado en el que se podia uno quedar muy bien de pie, y
un travesaio colocado a la altura de la cintura permitia sostenerse con facilidad.
Examinamos la cometa minuciosamente. Le quitarnos la tela de seda que tenia, pues
el Maestro queria recubrirla con seda nueva mas resistente. Las alas laterales no eran
rectas como en los demas aparatos, sino curvadas como manos en forma de copa
hacia abajo: median unos tres metros cada una y me dieron la impresion de que serian
muy eficaces.

Al dia siguiente sacaron el aparato a la pista y los monjes tuvieron que hacer un
gran esfuerzo para no dejarselo arrebatar cuando lo pasaron por delante de la
corriente de aire que salia de la gran hendidura lateral. Por fin la colocaron en
posicion, y yo, sintiéndome muy importante, me instalé en el interior de la caja. Esta
vez iban a lanzar los monjes la cometa en vez de emplear caballos, como era lo
habitual. Dadas las circunstancias excepcionales de la prueba se penso que los monjes
podian dominar mejor el aparato. Grité: jtra-dri, them-pa! (jListo, tirad!) Y cuando
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senti que la armazon empezaba a temblar, exclamé: j-na do-a! (jAdios!). Senti una
gran sacudida y la cometa se elevd como una flecha. Afortunadamente estaba bien
sujeto, pues, si no, hubieran estado llamando aquella noche a mi espiritu errante y la
verdad es que no tenia ni el menor interés en abandonar mi cuerpo tan pronto. Los
monjes manejaban habilmente la cuerda, y la cometa se elevaba con rapidez. Lancé la
piedra con la plegaria a los dioses del viento y estuvo a punto de matar a un monje.
Sin embargo, fue una ventaja que cayese a sus pies, pues asi pudimos aprovechar otra
vez el banderin con la oracion. Veia al Maestro de Cometas brincando impaciente por
verme empezar el experimento; asi que me decidi y empecé a moverme con cautela.
En efecto, en seguida vi que podia variar el rumbo del aparato.

Me confié demasiado. Imprudentemente, avancé hacia el fondo de la caja y la
cometa cayé como una piedra. Mis pies resbalaron del barrote donde se apoyaban y
me quedé colgado de las manos cuan largo era. Con un gran esfuerzo, mientras la
tunica se me arremolinaba en torno a la cabeza, consegui trepar hasta mi posicion
anterior. Con esto se interrumpio la caida y la cometa volvio a ascender. Habia
conseguido quitarme la tunica de la cabeza y asi pude ver lo que sucedia. Si no
hubiese sido un lama de afeitada cabeza, se me habria puesto el cabello de punta. Me
encontraba a menos de sesenta metros del suelo. Después, cuando aterricé, me
contaron que habia llegado a quince metros tan sélo, antes de que la cometa volviera
a elevarse.

Pero antes de aterrizar, cuando contemplaba el dilatado panorama, divisé a una
gran distancia algo que me parecio una linea de puntos que se movia. Tardé unos
momentos en comprender lo que era. jClaro, eran nuestros compafieros, los que
habian de llegar unos dias después que nosotros y que cruzaban lentamente aquellas
tierras desoladas! Los veia como punto, raya, punto, raya. Pensé: «Un hombre, un
animal, un hombre...» Avanzaban con gran dificultad, o, por lo menos, asi me lo
parecia a aquella distancia. Me causé un gran placer, al aterrizar, informar, a los
demas de que dentro de un dia o poco mas estarian con nosotros nuestros
compafieros.

Era maravilloso contemplar el gris azulado de las rocas, el calido ocre de la tierra
y la reluciente superficie de los lagos. Alla abajo, en el barranco, al abrigo de los
terribles vientos, el musgo, el liquen y las plantas mas diversas formaban como una
alfombra que me recordaba la que habia en el despacho de mi padre. La cruzaba el
arroyo, Cuyo rumor era como una cancion que me acompaifaba por las noches. Y el
arroyo me hizo recordar aquel dia en que volqué un jarrén de agua en la alfombra de
papa. jQué mano tan dura tenia mi padre!

El terreno situado detrds de la lamaseria era muy montafioso. Se sucedian los
picos en filas cerradas recortandose sus negros perfiles contra el cielo. En el Tibet
tenemos el cielo mas claro del mundo y la vista alcanza hasta donde lo permiten las
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montafias, no existiendo esas neblinas producidas por el calor, que suelen deformar
las imagenes. Desde mi atalaya aérea no veia nada que se moviera, a no ser los
monjes que tenia debajo y los puntitos y rayas —apenas visibles— de la expedicion.
¢Estarian viendo la cometa? Pero ya no pude pensar en estas cosas porque los monjes
empezaban a tirar de la cuerda y la cometa daba grandes sacudidas. Tiraban de ella
con extraordinario cuidado para no estropear el valioso aparato experimental.

Cuando aterricé, el Maestro de Cometas me mir6 con gran afecto y me abrazo con
tanto entusiasmo que seguramente me hizo crujir los huesos. Estuvo hablando sin
parar con gran alegria. Y era explicable su satisfaccion, ya que hasta entonces no
habia podido probar sus teorias. Estaba demasiado gordo para eso. Cuando se
interrumpio para tomar aliento le dije que ningiin mérito tenia yo al haberme prestado
al experimento, ya que lo habia pasado muy bien y que tanta satisfaccién me habia
producido volar como a él comprobar la exactitud de sus teorias.

—SIi, si, Lobsang. Bastara con que pongamos aqui un nuevo apoyo y cambiar un
poco de sitio este travesano... ;Y dices que estuvo a punto de volcar cuando pusiste el
pie en el barrote del fondo?...

Me preguntaba mil cosas. Queria conocer hasta mis mas insignificantes
sensaciones. A nadie se permitio ya volar en aquella cometa especial. Realicé en ella
varios vuelos y a consecuencia de cada uno de ellos se introducian nuevas
modificaciones en la estructura del aparato. Una gran mejora fue la instalacion de una
correa para sujetarme.

La llegada de nuestros compafieros interrumpio durante un par de dias la
experimentacion con las cometas. Teniamos que organizar a los recién llegados en
grupos de recolectores y empaquetadores. Los monjes que tenian menos practica iban
a recoger solo tres clases de plantas y fueron enviados a una zona donde abundaban
esas plantas. Cada grupo se pasaba fuera del monasterio siete dias. Al octavo
regresaban con las plantas, que eran extendidas en el limpio suelo de un amplisimo
almacén. Unos lamas especializados examinaban una a una las plantas para
asegurarse de que no tenian pulgén y que eran de la clase requerida. A algunas
plantas les quitaban y secaban los pétalos. Las raices de otras eran ralladas y
almacenadas. Y las de ciertas clases las trituraban entre unos rulos para sacarles el
jugo. Este era guardado en jarros herméticamente cerrados. Las semillas, las hojas,
los tallos, los pétalos y todo lo que constituia cada planta era limpiado y guardado en
bolsas de cuero en cuanto estaba lo bastante seco. Cada bolsa llevaba una etiqueta,
donde se apuntaba el contenido. El cuello de la bolsa se retorcia para que no entrase
aire. Mojaban el cuero en agua y luego lo exponian al sol. Un dia después el cuero
seco estaba tan duro como un pedazo de madera. Estas bolsas llegaban a adquirir una
dureza tal que para abrir el cuello habia que golpearlas como para partir una piedra.
En el aire seco del Tibet las hierbas asi guardadas se conservaban en perfecto estado
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durante muchos afios.

Pasados los primeros dias reparti mi tiempo entre las hierbas medicinales y las
cometas. El viejo Maestro era hombre de gran influencia y me dijo que en vista de las
predicciones sobre mi futuro, el conocimiento de los aparatos voladores seria para mi
tan util e importante como dominar la herboricultura. Asi, durante tres dias a la
semana estuve practicando el emocionante deporte de las cometas. L.os demas dias
los pasaba cabalgando de grupo en grupo para aprender lo mas posible en el menor
tiempo. Muchas veces, cuando me hallaba a gran altura dentro de una cometa, veia,
esparcidas por aquel paisaje que me era ya tan familiar, las tiendas de campafia —
hechas con cuero negro de yak— que protegian del sol a mis compafieros herboristas
y les servian para dormir. También veia a los yaks pastando. Aprovechaban bien el
tiempo antes de que al final de la semana los cargasen de hierbas para regresar al
monasterio. Muchas de estas plantas son muy conocidas en la mayoria de los paises
europeos, pero otras no han sido aun «descubiertas» por el mundo occidental y
carecen por tanto de nombres latinos. El conocimiento de las hierbas me ha sido de
gran utilidad, pero no menos util me ha resultado mi practica en el vuelo.

Tuvimos otro accidente: un monje me habia estado observando con una gran
atencion y cuando le tocé volar (en una cometa ordinaria) penso que podia hacer lo
mismo que yo. Notamos que la cometa, ya a gran altura, se movia de un modo
extrafio. Luego vimos que el monje se agitaba intentando gobernar la posicion del
aparato. Con una sacudida mas violenta que las demas, se volcé de lado. Con un
crujido, salté la armazon hecha astillas y el monje cay6 de cabeza. La tunica roja se le
habia enrollado en la cabeza. Empezaron a caemos encima varios objetos: una
escudilla de tsampa, un rosario, una taza de madera y unos amuletos. Ya no iba a
necesitar estas cosas. Dando vueltas cay6 al barranco. Tardamos mucho en oir el
ruido que hizo al estrellarse.

Todo lo bueno se termina demasiado pronto. Trabajabamos mucho, es cierto, pero
se nos pasaron los tres meses con gran rapidez. Esta fue la primera de una serie de
visitas a las montafias y a los otros Tra Yerpa mas cercanos a Lhasa. Empaquetamos
nuestras pocas cosas, fastidiados por tener que marcharnos, y el Maestro me regal6
una preciosa maqueta del aparato volador que yo habia utilizado preferentemente. La
habia construido para mi. Al dia siguiente partimos hacia nuestra lamaseria. Aunque
nos alegrabamos de regresar a la Montafia de Hierro nos apenaba separarnos de
nuestros nuevos amigos y de aquella vida tan sana y libre de las montafias.
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Capitulo XIII
Primera visita a casa

Habiamos llegado a tiempo para las ceremonias del Logsar o Afio Nuevo.
Teniamos que limpiarlo y arreglarlo todo. El decimoquinto dia, el Dalai Lama iba a la
catedral para asistir a las solemnidades religiosas. Cuando éstas terminaban salia en
procesion dando la vuelta por el Barkhor, la carretera circular que rodeaba el Jo-kang
y a la mansion del Consejo, dando la vuelta a la plaza del mercado, circuito que
terminaba entre los grandes edificios comerciales. Entonces empezaban las
diversiones. Los dioses estaban ya aplacados con las funciones religiosas y la gente
podia divertirse a sus anchas. Se hacian gigantescas armazones —de diez a quince
metros de altura— que sostenian unas imagenes hechas con manteca de color.
Algunas de estas figuras tenian bajorrelieves que representaban diversas escenas de
nuestros Libros sagrados. El Dalai Lama daba unas vueltas en torno a ellas para
verlas bien. Los monasterios que modelaban las figuras mas atractivas se llevaban el
titulo de los mejores «escultores en manteca» del afio. A nosotros los de Chakpori no
nos interesaban en absoluto estas carnavaladas. Nos parecian infantiles. Tampoco nos
interesaban las carreras de caballos sin jinete que se celebraban en la llanura de
Lhasa. En cambio, nos gustaban las figuras gigantescas que representaban a ciertos
personajes de nuestras leyendas. El cuerpo de estos gigantes se construia con una
ligera armazén de madera a la que se fijaba una enorme cabeza muy realista. Por
detras de cada ojo llevaba encendida una lamparilla cuya luz vacilante producia la
impresion de que los ojos se movian. Un monje herctleo iba montado en altisimos
zancos dentro de la armazoén y la hacia andar. A estos monjes les solian ocurrir toda
clase de accidentes. A veces metian un zanco en un boquete, o se resbalaban, y
tampoco era raro que se soltara una de las lamparas y ardiese toda la figura.

Afos después me convencieron una vez para que llevase la figura de Buda, dios
de la Medicina. Tenia por lo menos ocho metros y medio de altura. Su flotante ropaje
me envolvia los zancos y por alli dentro volaban muchas polillas, ya que la ropa
llevaba mucho tiempo almacenada. Mientras avanzaba por la carretera con gran
dificultad, el polvo que se desprendia de los enormes pliegues de tela me hacia
estornudar continuamente. A cada estornudo me parecia que iba a caerme. Ademas, al
estornudar hacia saltar la manteca derretida de las lamparas y me caia sobre mi
craneo afeitado y dolorido. Hacia alli un calor horrible y un olor mareante.
Normalmente la manteca de una lampara es sélida, aparte del «charquito» que se
forma en torno al pabilo. En aquel calor asfixiante se habia derretido toda ella: el
pequefio agujero abierto hacia la mitad de la figura no caia a la altura de mis ojos y
me era imposible bajar de los zancos o esperar a que abriesen otro. Lo tnico que
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podia ver era la parte de atras del gigante que marchaba delante de mi y por el
balanceo que llevaba y los brincos que daba a cada momento comprendi que el pobre
desgraciado que iba dentro lo estaba pasando tan mal como yo. Sin embargo,
sabiendo que el Dalai Lama contemplaba el desfile, no habia mas remedio que
continuar sofocado por los enormes pliegues de tela y medio tostado por el sebo
derretido. Con el calor y el esfuerzo, es seguro que perdi varios kilos aquel dia. Y lo
mas grande fue que aquella noche me dijo un importante lama:

—Lobsang, tu representacion ha sido excelente. jQué gran comediante harias!

Por supuesto no le dije que los movimientos tan comicos de mi gigante habian
sido del todo involuntarios por mi parte. A partir de entonces decidi no volver a llevar
en mi vida una de esas figuras.

No mucho tiempo después —unos cinco o seis meses— hubo un repentino y
terrible huracan con nubes de polvo y piedrecillas. Me encontraba en aquel momento
en la terraza de un almacén recibiendo instrucciones sobre la manera de cubrir un
tejado con laminas de oro para que no entrase por €l ni una gota de agua. El vendaval
me llevo en volandas y me lanzé a otro tejado situado a unos siete metros mas abajo.
Otra rafaga me arrastré por la falda de la montafia hasta la carretera de Lingkhor a
mas de cien metros. Era un suelo pantanoso y cai de cara al fango. Senti que se
rompia algo y me figuré que seria una rama. Atontado intenté levantarme del fangal,
pero senti un dolor agudisimo cuando quise mover el brazo izquierdo. Logré ponerme
de rodillas y luego en pie y avancé a duras penas por la carretera. Estaba a punto de
desmayarme de dolor y no podia pensar con claridad. Lo unico que deseaba era subir
a lo alto de la montafa lo antes posible. Iba dando tumbos casi a ciegas hasta que a
medio camino me salieron al encuentro unos monjes que habian bajado para ver qué
nos habia sucedido a mi y a otro chico, al que también se habia llevado el viento.
Pero éste cayo sobre las rocas y se matd. Me llevaron en brazos hasta la habitacion de
mi Guia. Este me examin6 rapidamente y me dijo:

—Lobsang, te has roto un brazo y un hueso del cuello. Tenemos que arreglartelos.
Te dolera mucho, pero sera porque yo no lo pueda evitar.

Mientras hablaba, y casi antes de que yo pudiera darme cuenta, me entablillo.
Estuve todo el dia inmovil y al siguiente me dijo el lama Mingyar Dondup:

—No podemos dejar que te retrases en los estudios, Lobsang de modo que
trabajaremos aqui mismo. Como a todos nosotros, te fastidia un poco aprender cosas
nuevas; asi que voy a quitarte esa resistencia para el estudio por medio del
hipnotismo.

Cerr0 los postigos, y la habitacion quedo a oscuras excepto por la pequefia luz de
las lamparillas del altar. Saco de no sé donde una cajita, que puso en un estante que
habia frente a mi. Me pareci6 ver unas luces muy brillantes, luces de colores, unas
rayas de color y luego todo terminé en una silenciosa explosion de luminosidad.
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Cuando me desperté debian de haber pasado ya varias horas. El lama abri6 la
ventana y vi que las moradas sombras de la noche empezaban a cubrir el valle. En el
Potala destellaban unas lucecitas y otras se encendian en torno a los edificios,
mientras la guardia de noche hacia la ronda. Desde la ventana se abarcaba toda la
ciudad, donde empezaba la vida nocturna. Mi Guia hablé por fin:

—Bueno, por fin has vuelto a nosotros. Creiamos que te encontrabas tan bien en
el mundo astral que te resistias a volver. Y supongo que, como de costumbre, tendras
mucha hambre.

Al oirselo decir comprendi que, en efecto, estaba hambriento. Me trajeron en
seguida de comer y el lama me habl6 mientras yo comia:

—Segun las leyes naturales, tendrias que haber abandonado ese cuerpo, pero tus
estrellas han decidido que tienes que vivir para acabar muriendo en la tierra de los
Indios Rojos (los Estados Unidos) dentro de muchos afios. Ahora nuestros
companieros estan celebrando un servicio religioso por el que nos ha abandonado. El
viento lo estrell6 contra las rocas.

Pensé que los que se marchaban de esta tierra eran los mas afortunados. Mi
experiencia en los viajes astrales me habia ensefiado que se pasaba alli mucho mejor
que en este mundo. Pero recordé que no estamos aqui porque nos guste, sino para
aprender cosas, lo mismo que no se va a la escuela porque sea divertido, sino para
ilustrarse; y qué es la vida en la tierra sino una escuela? Y, por cierto, una escuela
muy dura. Me dije: «Aqui estoy con dos huesos rotos y tengo que seguir aprendiendo.
iQué se le va a hacer!»

Durante dos semanas intensificaron mi ensefianza. Segun me dijeron, era para
impedirme pensar en los huesos rotos. Al final de la quincena se me habian soldado,
pero me sentia rigido y el hombro izquierdo y el brazo me dolian mucho.

Cuando entré en la habitacion del lama Mingyar Dondup aquella mafiana, le
encontré leyendo una carta. Levanto la vista y me dijo:

—Lobsang, tenemos un paquete de hierbas que llevar a tu Honorable Madre.
Puedes ir tt mismo mafiana por la mafiana y quedarte todo el dia.

—Estoy seguro de que mi padre no desea verme —repliqué—. Cuando se cruzo
conmigo en las escaleras del Potala hizo como si no me viera.

—Es natural. Sabia que acababas de estar con el Dalai Lama, sabia que habias
recibido un honor extraordinario y no podia hablarte si yo no estaba contigo, ya que
eres mi pupilo por orden del propio Dalai Lama. —Se me quedé mirando muy
risuefio—: De todos modos, no te preocupes, pues tu padre no estara mafana en casa.
Ha ido a Gyangse y tardara unos dias atn en regresar.

A primera hora del dia siguiente me dijo mi Guia:

—Estas algo palido, pero vas limpio y bien arreglado y eso le gustara a tu madre.
Aqui tienes un pafiuelo. No olvides que ya eres un lama y has de obedecer las reglas.
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Viniste aqui a pie. Hoy iras en uno de nuestros mejores caballos blancos. Monta el
mio, que necesita ejercicio.

Me entreg6 una bolsa de cuero llena de hierbas medicinales. La habia envuelto en
un pafiuelo de seda como muestra de respeto. Me pregunté como podria llevarlo
limpio y acabé quitando el pafiuelo y guardandolo den tro de mi habito con la
intencion de volver a liar la bolsa en él cuando estuviera cerca de casa.

Montado en el caballo blanco descendi por la pendiente del monte. Hacia la mitad
de la cuesta se detuvo el caballo y volvi6 la cabeza para mirarme. Por lo visto no le
gusté, porque dio un gran relincho y arrancé en un furioso galope como si quisiera
liberarse de mi lo antes posible. Comprendi su actitud, ya que tampoco él me era
simpatico.

En el Tibet los lamas mas ortodoxos montan en mulas, por aquello de que son
asexuales. Los lamas menos exigentes cabalgan en caballos o en ponies. En cuanto a
mi, siempre procuraba ir andando si era posible. Al pie del monte torcimos a la
derecha. Suspiré con alivio: el caballo estaba de acuerdo conmigo en que debiamos ir
por ese camino, quiza porque siempre se atraviesa la carretera de Lingkhor en la
direccion de las manecillas del reloj, por motivos religiosos. De modo que torcimos a
la derecha y cruzamos el camino de la ciudad de Drebung, para continuar por el
circuito de Lingkhor. Dejamos atras el Potala —que me parecié menos atractivo que
nuestro Chakpori— y atravesamos la carretera que va a la India, dejando el Kaling-
chu a la izquierda y el Templo de la Serpiente a nuestra derecha. A la entrada de mi
casa me vieron llegar los criados y se apresuraron a abrir las puertas. Entré
directamente en el patio, dandome importancia, con mi caballo y con la esperanza de
no caerme de él. Afortunadamente pude apearme con dignidad porque mientras
descendi lo sujet6 un criado.

Con toda solemnidad el mayordomo y yo intercambiamos nuestros pafnuelos
rituales.

—iBendita sea esta casa y todo lo que hay en ella, Honorable lama médico, sefior
nuestro! —dijo el mayordomo.

—Que la bendicién de Buda, el mas puro, el que todo lo ve, sea con vosotros y os
conserve la salud.

—Honorable sefior, la sefiora de la casa me ordena que os conduzca hasta ella.

Y entramos (como si no pudiera haber ido solo) mientras yo me buscaba por
dentro del habito el pafiuelo destinado a envolver la bolsa de cuero. En el piso de
arriba entré en la mejor habitacion de mi madre. «Nunca pude penetrar aqui cuando
no era mas que un hijo», pensé. Y estuve a punto de salir corriendo cuando vi que la
habitacion estaba llena de mujeres.

Pero antes de que pudiera huir se dirigié6 mi madre hacia mi; hizo una reverencia
y me dijo:
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—Honorable sefior e hijo, mis amigas han venido para oirte contar el honor que te
ha concedido el Precioso Protector.

—Honorable madre: las reglas de mi Orden me prohiben contar lo que el Precioso
me ha dicho. El lama Mingyar Dondup me ha encargado traerte esta bolsa con
hierbas y ofrecerte el pafiuelo del saludo.

—Honorable lama —dijo—, estas sefioras vienen desde muy lejos para escuchar
de tus labios lo que sucede en la Casa del Mas Profundo. ;Es verdad que lee revistas
indias? ;Y es cierto que tiene un cristal por el que mira y puede ver a través de los
muros de nuestras casas?

—Sefiora —respondi—, s6lo soy un pobre lama médico recién llegado de una
larga excursion por las montafias. No soy el mas indicado para hablar de lo que hace
el jefe de todos nosotros. S6lo he venido como mensajero.

Una joven se acerco a mi y me dijo:

—:No te acuerdas de mi? jSoy Yaso!

A decir verdad, apenas podia reconocerla, pues se habia desarrollado mucho y
jestaba tan cubierta de adornos! Nueve mujeres eran demasiada complicacion para
mi. A los hombres sabia como tratarlos, pero las mujeres me desconcertaban. Me
estaban mirando como si yo fuera un jugoso manjar y ellas unos hambrientos lobos
de las llanuras. Sdlo habia una solucion sensata: la retirada.

—Honorable madre, he entregado mi mensaje y debo regresar a mis deberes. He
estado enfermo y tengo mucho que hacer.

Hice una inclinacién, me volvi y me retiré lo mas dignamente que pude. El
mayordomo habia vuelto a su trabajo y uno de los criados me saco el caballo.

—Ayudame a montar y ten cuidado porque hace poco que me parti un brazo y un
hueso del hombro y no me puedo manejar solo.

El criado abri6 la puerta y emprendi la marcha en el momento en que mi madre
salia al balcon y me gritaba algo. El caballo blanco torci6 a la izquierda para que
pudiéramos ir en el sentido de las manecillas del reloj por la carretera circular de
Lingkhor. Fui lo mas lentamente posible, pues no queria regresar tan pronto.

Una vez de nuevo en nuestra lamaseria, me presenté al lama Mingyar Dondup.
Me mir6 fijamente.

—Pero, Lobsang, ;acaso te han perseguido por la ciudad todos los fantasmas
errantes? Traes cara de asustado.

—¢Asustado? Imaginate, Maestro. Mi madre tenia alli a todas sus amigas
esperando que les contase todo lo que yo supiera del Mas Profundo y todo lo que me
dijo cuando hable con El. Entonces le dije que las reglas de la Orden me prohibian
contarlo. Y me escapé mientras aun era tiempo. jQué horror, tantas mujeres con la
vista clavada en mi!

Mi Guia se ri6 a carcajadas, y cuanto mayor era mi gesto de asombro, mas se reia.
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—El Dalai Lama queria saber si te habias adaptado de verdad a nuestra vida o si
aun echabas de menos tu casa.

La vida lamastica habia trastornado mis valores sociales y las mujeres me
resultaban ya criaturas extrafias (y aun lo siguen siendo para mi).

—Mi casa es ésta. No, no quiero volver a la Casa de mi Padre. Me produce un
grandisimo malestar ver a todas esas mujeres pintadas, con tantas cosas en el cabello
y mirandome como un carnicero puede mirar a un cordero. Ademas, chillan como
condenadas; y —bajé la voz hasta un murmullo— jqué horribles son sus colores
astrales! jSus auras son espantosas! En fin, Honorable lama Guia, no hablemos de
esto.

Durante varios dias me estuvieron gastando bromas sobre mi visita. Me decian:
«jParece mentira, Lobsang, dejarte asustar por unas cuantas mujeres!» O bien:
«Lobsang, tienes que ir a casa de tu Honorable Madre porque da una fiesta y necesita
que sus amigas se entretengan». A la mafiana siguiente me dijeron que el Dalai Lama
tenia un gran interés en verme de nuevo y habia dispuesto que me enviaran a mi casa
cuando mi madre diera una de sus numerosas fiestas de sociedad. Nadie
obstaculizaba las decisiones del Mas Profundo. Todos le queriamos, no s6lo como
dios en la tierra, sino como el verdadero hombre que era. Desde luego tenia un
caracter un poco fuerte, pero también era fuerte el mio y nunca dejaba que sus gustos
personales interfiriesen en sus deberes de Estado. Ni se irritaba mas de unos minutos
seguidos. Era la Cabeza suprema del Estado y de la Iglesia.
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Capitulo XIV
Usando el tercer ojo

Una mafiana en que me hallaba con el espiritu en calma, y preguntandome como
emplearia una media hora que me sobraba antes de la funcion religiosa siguiente, se
me acerco el lama Mingyar Dondup.

—Vamos a pasear un poco, Lobsang. Tengo que encomendarte un pequefio
trabajo.

Me alegré poder pasar un rato con mi Guia y estuve listo enseguida. Cuando
saliamos del Templo, un gato nos dio grandes muestras de afecto y no pudimos
librarnos de él en un buen rato. Era un gato enorme. En tibetano llamamos al gato
shi-mi. Satisfecho por la acogida que le habiamos hecho sigui6 junto a nosotros hasta
la mitad de la pendiente de la Montafia de Hierro. Entonces recordd, seguramente,
que habia dejado sin vigilancia las joyas y regreso a gran velocidad.

Los gatos de nuestros templos no eran sélo un adorno, sino fieros guardianes de
los montones de piedras preciosas que habia en torno a las imagenes sagradas. En las
casas particulares tibetanas tenian perros guardianes, tremendos mastines capaces de
tumbar a un hombre en un momento y destrozarlo; pero estos perros pueden ser
dominados con habilidad y es posible alejarlos por diversos medios. En cambio, los
gatos, si empezaban a atacar, no habia manera de librarse de ellos. S6lo su muerte
podia interrumpir el ataque. Eran de la raza que suele llamarse «siamesa». Por el frio
del Tibet, esos gatos son casi negros. En los paises calidos, segun me han dicho, los
gatos siameses son blancos, pues la temperatura influye en su color. Tenian los ojos
azules y muy largas las patas traseras, dandoles esta caracteristica un extrafio andar.
Sus colas son largas y como latigos. Y sus voces son impresionantes. No hay en el
mundo otros gatos que tengan esa voz. Su volumen y su riqueza de tonos son de una
increible variedad.

Estos gatos, cuando estaban de servicio en el templo, eran unos estupendos
vigilantes, siempre alerta y moviéndose continuamente con pasos silenciosos, como
misteriosas sombras. Si alguien intentaba llegar hasta los montones de joyas —que no
estaban guardadas por ningun otro medio—, un gato saltaba del sitio mas inesperado,
quiza de lo alto de una imagen, y caia sobre el brazo del ladron. Si éste no conseguia
huir inmediatamente (y para ello tendria que llevarse encima al felino), otro gato le
cala en la garganta. Y téngase en cuenta que estos gatos tienen garras de doble
longitud que los gatos corrientes. A los perros se les puede alejar con un palo o
envenenar o bien sujetarlos. Pero a nuestros gatos siameses no hay manera de
quitarselos de encima. Cuando luchan con los mas fieros mastines los ponen en fuga
a los pocos minutos. Mientras estaban de servicio, s6lo podian acercarse a ellos los
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que los conocian «personalmente».

Continuando nuestro paseo, seguimos por la carretera hasta doblar a la derecha
por el Pargo Kaling. Dejamos atras el pueblo de Sho. Pasamos por el Puente de la
Turquesa y torcimos a la derecha, en el sitio llamado la Casa de Doring. Asi llegamos
junto a la antigua Mision China. Entonces me dijo el lama Mingyar Dondup:

—Ha llegado una nueva Mision china, como ya te he dicho. Vamos a ver qué
clase de gente es ésta.

Mi primera impresion fue muy desfavorable. Aquellos hombres se movian con
arrogancia por dentro de la casa deshaciendo su equipaje. Traian armas suficientes
para equipar a un pequefio ejército. Por ser yo entonces todavia un nifio, podia
«investigar» con mucha mayor libertad que los adultos. Con toda tranquilidad me
acerqué a una ventana abierta, y asi estuve un rato hasta que uno de los chinos se fijo
en mi. Lanz6 una maldicion en chino, expresando serias dudas sobre la honradez de
mis antepasados. En cambio, no parecia dudar de cual iba a ser mi futuro, porque se
dispuso a arrojarme a la cabeza lo primero que encontré a mano. Pero me aparté y el
hombre quedo desconcertado. En unos segundos me habia perdido de vista.

Paseando de nuevo por la carretera de Lingkhor, le dije a mi Guia:

—ILas auras de esa gente son terriblemente rojas.

Durante todo el camino de regreso, el lama Mingyar Dondup fue muy pensativo.
Horas después, cuando terminamos de cenar, me dijo:

—He estado meditando acerca de esos chinos. Voy a proponerle al Dalai L.ama
que empleemos nuestras facultades especiales. ;Te consideras capaz de observarlos
oculto detras de un biombo?

—Si crees que puedo hacerlo, Maestro, sin duda alguna podré hacerlo.

El dia siguiente no pude ver a mi Guia, pero al otro me dio clase por la mafiana,
como de costumbre; y después del almuerzo me dijo:

—FEsta tarde vamos a dar un paseo, Lobsang. Aqui tienes un pafiuelo de primera
calidad; asi que no necesitas de tu clarividencia para saber adonde iremos. Te doy
diez minutos para que te prepares y luego ven a reunirte conmigo en mi habitacion.
Yo antes he de ver al Abad.

Descendimos de nuevo la Montafia de Hierro por aquella senda tan pendiente y
escabrosa. Tomamos un atajo y llegamos muy pronto al Norbu Linga. Al Dalai Lama
le gustaba mucho este Parque de la Joya y pasaba alli casi todo su tiempo libre. El
Potala era un sitio magnifico por fuera, pero en su interior resultaba la atmdsfera
demasiado cargada con tanto incienso y tanto humo de lamparillas. Durante siglos
habia estado cayendo la grasa de las lamparillas en el suelo y era frecuente que los
solemnes lamas se dieran formidables resbalones que los dejaban en ridiculo. Como
es natural, el Dalai Lama no queria exponerse a dar tan risible espectaculo y por eso
se quedaba en los jardines todo el tiempo que podia.

www.lectulandia.com - Pagina 137



El Parque de la Joya estaba rodeado por una cerca de piedra de unos tres metros
de altura. El parque tiene sélo un siglo. Dentro hay un palacio con torrecillas de oro y
consiste en tres edificios donde se realiza el trabajo oficial. El recinto interior,
formado por otro muro de piedra, era el jardin privado del Dalai Lama. Se ha dicho
que los altos funcionarios no podian penetrar en ese recinto, pero esto no es cierto. Yo
he estado alli unas treinta veces y sé lo que digo. Habia en el parque un lago artificial
con dos islas, en cada una de las cuales se elevaba una casa de verano. El Dalai Lama
pasaba mucho tiempo en estas casas y meditaba muchas horas. Dentro del parque
habia un cuartel donde se alojaban unos quinientos hombres, que constituian la
guardia personal del Dalai Lama.

A aquel lugar era adonde me conducia el lama Mingyar Dondup. Era mi primera
visita al parque. Cruzamos una puerta muy ornamental que daba entrada al Recinto
privado. Una gran variedad de aves picoteaban en el suelo en busca de comida. No se
asustaron. Ni uno de estos pajaros salio volando; mas bien parecian esperar que
nosotros nos desviasemos para no molestarlos. El lago era de lo mas placido y liso,
como la superficie de un espejo de metal muy bien pulido. La vereda de piedra estaba
recién blanqueada y por ella fuimos hasta la mas alejada de las dos islas, donde el
Mas Profundo parecia sumido en importante meditacion.

Al acercarnos, levanto la vista y nos sonrid. Nos arrodillamos, pusimos los
pafiuelos sobre sus pies y nos dijo que nos sentasemos frente a él. Toc6 una
campanilla para que sirviesen el té, sin el cual no empezara una conversacion seria
ningun tibetano. Mientras esperdbamos, me habl6 de las diferentes clases de animales
que tenia en el parque y me prometié ensefiarmelos mas tarde.

Por fin llego6 el té. En cuanto se alejo el lama que lo habia traido, me dijo el Dalai
Lama:

—Mi buen amigo Mingyar me dice que no te gustan los colores auricos de la
Delegacion china. Dice también que traen muchas armas. Nunca has fallado en las
pruebas de clarividencia. Dime, ;qué opinas de esos hombres?

Aquello me molestaba. No me gustaba contar —excepto a mi Guia— lo que veia
en las auras y lo que significaban para mi. Yo tenia la convicciéon de que si una
persona no «vela» por si misma era que tampoco debia enterarse. Pero ;como podia
decirle aquello al Jefe del Estado? Sobre todo si éste no era clarividente.

—Honorable Precioso Protector —dije por fin—, no estoy dotado para leer las
auras de los extranjeros. Mi opinion no tendria valor alguno.

De nada me sirvio esta respuesta, pues el Mas Profundo me dijo en seguida:

—Como poseedor de talentos muy especiales, perfeccionados por las Artes de
nuestros Antiguos, es tu deber decir lo que sepas. Te hemos preparado para ello. De
modo que di lo que sepas.

—Honorable Precioso Protector, esos hombres tienen malas intenciones. El color
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de sus auras revela que son traidores.

So6lo dije eso. El Dalai Lama pareci6 satisfecho.

—Bien, me has dicho lo mismo que a Mingyar. Mafiana te ocultaras detras del
biombo y observaras mientras estan aqui los miembros de la Mision china. Has de
tener la absoluta seguridad, comprendes? Escondete ahora para ver si nadie podria
darse cuenta de que estas ahi dentro.

La prueba demostré que se me veia un poco. Los leones chinos fueron movidos
levemente y por fin quedé bien oculto.

Entraron unos lamas como si fueran la Delegacién china. Trataban de
localizarme. Sorprendi los pensamientos de uno de ellos. «jSi lo descubro me
ascenderan!» Pero estaba mirando para el lado contrario a donde yo me hallaba. El
Dalai Lama, satisfecho, me hizo salir de mi escondite y me dijo que me presentase
alli al dia siguiente, que era cuando le visitaria la Mision china con el objeto de
hacerle firmar un tratado. Mi Guia y yo regresamos a nuestra lamaseria.

El dia siguiente, hacia las once de la mafana, volvimos al Recinto privado. El
Dalai Lama me sonrio y ordeno que me dieran de comer antes de esconderme. Nos
trajeron al lama Mingyar Dondup y a mi unos excelentes manjares, algo que habian
importado de la India en latas. No sé lo que era, pero me encant6 variar de mi dieta,
siempre igual: tsampa, té y nabos. Bien fortalecido con esta comida, me encontraba
dispuesto a soportar varias horas de inmovilidad en mi escondite. Para mi y para
cualquier lama la absoluta inmovilidad es algo sin importancia. Para la meditacion
nos pasabamos horas enteras sin movernos en absoluto. Por ejemplo, era corriente
que me pusieran una lampara en la cabeza y tenia que permanecer inmovil en la
actitud del loto hasta que se apagaba la lampara por si sola. Esto podia durar unas
doce horas. Asi que las tres o cuatro horas que se me pedian ahora nada significaban
para mi.

Frente a mi se sento el Dalai Lama en la actitud del loto, en su trono situado a dos
metros del suelo. Tanto él como yo estabamos completamente inmoviles. De pronto
sonaron por los pasillos unos gritos soeces y muchas exclamaciones en chino.
Después supe que les habian descubierto unos bultos sospechosos debajo de las
tunicas y, al registrarlos, les habian sacado muchas armas. Por fin los dejaron entrar.
Acompanados por los guardias del Dalai Lama entraron en el Recinto privado. Un
alto lama entonaba: «Om! Ma-ni pad-me Hum!» Y los chinos en vez de repetir el
mismo mantra como ordena la cortesia usaron la forma china: «O-mi-t6-fo» (que
significa: «jEsctichanos, oh Amida Buda!»). En seguida pensé: «En fin, Lobsang, tu
tarea es facil. Esta gente ensefia sus verdaderos colores».

Desde mi escondite observaba la oscilacion de sus auras, su brillo opalescente y
su color rojo sucio. Estaban claros sus pensamientos de odio, que giraban como un
torbellino. Se veian unas franjas y estrias de colores desagradables; no las tonalidades
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puras y claras de los pensamientos elevados, sino las insanas de aquellos cuyas
fuerzas vitales se dedican al materialismo y a la maldad. Eran de esas personas de las
que se dice: «Sus palabras eran limpias, pero sus pensamientos eran sucios».

También contemplé al Dalai Lama. Sus colores indicaban tristeza. Y estaba triste
porque recordaba su visita a China. Todo lo que veia en el Mas Profundo me gustaba.
Ha sido el mejor gobernante que ha tenido el Tibet. Es cierto que tenia mal genio y
cuando se irritaba se le ponia el aura de un rojo vivo; pero en nuestra historia quedara
como el Dalai Lama que con mas devocion ha servido a su pais. Desde luego, yo le
tenia un gran afecto y solo habia una persona a quien estimase mas que a él: el lama
Mingyar Dondup, por quien sentia mas afecto.

La entrevista no condujo a nada positivo, ya que aquellos hombres no iban como
amigos, ni de buena fe. S6lo pensaban en salirse con la suya, sin importarles los
medios. Querian territorios, querian dirigir la politica del Tibet y... jquerian oro!. Esto
ultimo era lo que mas les atraia desde hacia muchos afos. En el Tibet hay cientos de
toneladas de oro, pero lo consideramos como un metal sagrado. Segun nuestras
creencias, la tierra queda maldita si se saca de ella el oro; de modo que se le deja en
los yacimientos. Solo se pueden coger algunas pepitas que arrastran los rios. He visto
oro en la region de Chang Tang, a la orilla de rapidas corrientes, lo mismo que se ve
arena a la orilla de cualquier rio. Esas pepitas —o «arena»— las fundiamos para
hacer adornos de los templos. Para nosotros, el oro es metal sagrado para usos
también sagrados. Incluso las lamparillas las hacemos de oro. Desgraciadamente, el
metal es tan blando que esos objetos se retuercen con mucha facilidad.

El Tibet tiene una extension ocho veces mayor que la de las Islas Britanicas.
Grandes zonas estan aun sin explorar, pero en mis viajes con el lama Mingyar
Dondup he visto que tenemos oro, plata y uranio. Nunca hemos permitido que los
occidentales exploren nuestro terreno a causa de la vieja leyenda: «A donde va el
hombre de Occidente alli hay guerra». El lector debe recordar cuando lea «trompetas
de oro», «platos de oro», «cuerpos cubiertos de oro», que el oro es un metal muy
abundante en el Tibet y que no se considera como un metal precioso, sino sagrado. El
Tibet podria ser uno de los grandes almacenes del mundo si la Humanidad trabajase
al unisono para lograr la paz en vez de esforzarse tan inutilmente por conquistar el
poder.

Una mafiana entr6 a verme el lama Mingyar Dondup cuando yo copiaba un viejo
manuscrito.

—Lobsang, tendras que dejar eso por ahora. El Precioso ha enviado a buscarnos.
Tenemos que ir al Norbu Linga, y los dos juntos, ocultos, hemos de analizar los
colores de un extranjero que ha llegado del mundo occidental. Tenemos que darnos
mucha prisa porque el Mas Profundo quiere vernos y hablar con nosotros antes. Esta
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vez no habra pafiuelos ni ceremonias. Es muy urgente.

Le miré un instante y enseguida me puse en movimiento.

—Solo el tiempo de ponerme una tunica limpia, Honorable Maestro.

No tardé en arreglarme. Caminamos a toda prisa y llegamos a las puertas de
Norbu Linga o Parque de la Joya. Los guardias se disponian a alejarnos cuando
reconocieron al lama Mingyar Dondup. Cambiaron de actitud inmediatamente. Nos
llevaron al Jardin Interior, donde se hallaba el Dalai Lama. Me desconcertaba no
tener ningun pafiuelo que ofrecerle y no sabia como acercarme a él. Pero el Mas
Profundo nos mir6 sonriente y dijo:

—Siéntate, Mingyar, y ti también, Lobsang. Veo que os habéis dado mucha prisa.

Nos sentamos y esperamos a que El nos dijese lo que deseaba de nosotros. Estuvo
meditando un buen rato, como si ordenase sus pensamientos en determinado orden de
batalla. Por fin dijo:

—Hace algun tiempo, el Ejército de los Barbaros Rojos (los ingleses) invadio
nuestra sagrada tierra. Me marché a la India y desde alli emprendi otros largos viajes.
En el Afio del Perro de Hierro (1910) los chinos nos invadieron como resultado
directo de la invasion britanica. De nuevo me refugié en la India y alli conoci al
hombre que veremos hoy aqui. Cuento todo esto por ti, Lobsang, ya que Mingyar
estaba conmigo. Los ingleses hicieron promesas que no cumplieron. Ahora quiero
saber si este hombre habla con una lengua o con dos, si es sincero o hay doblez en él.
Tu, Lobsang, no entiendes su idioma y asi estaras libre de toda influencia. Desde esa
ventana cubierta con una celosia podras observarlo tranquilamente. Tu presencia no
sera descubierta. Anotaras tus impresiones sobre los colores astrales del extranjero,
como te ha ensefiado tu Guia, que tanto te elogia siempre. Indicale donde ha de
ocultarse, Mingyar, ya que Lobsang esta mas acostumbrado a ti que a mi... Es mas,
jestoy convencido de que consideras a Mingyar Dondup superior al propio Dalai
Lama!

Oculto detras de la celosia, estaba ya cansado de esperar —aunque no fisicamente
— y me entretenia mirando al jardin, a los pajaros, a las ramas de los arboles movidas
por la brisa... E incluso tomaba de vez en cuando, temiendo que alguien me
sorprendiera, algin bocado de la tsampa que llevaba en la tunica. Las nubes
navegaban majestuosamente por el cielo y pensaba en lo mucho que me gustaria
sentir el balanceo de una de aquellas enormes cometas de Tra Yerpa y oir el silbido
del viento rozando la seda y sacudiendo la cuerda. De pronto, me sobresalté un gran
ruido, y por un momento llegué a creer que efectivamente me encontraba en una
cometa y que me habia quedado dormido y que me habia estrellado contra el suelo.
Pero se trataba sencillamente de la puerta del Recinto privado que acababan de abrir.
Unos lamas de dorado habito precedian a un ser de extraordinario aspecto. Hube de
contenerme para no soltar una carcajada. Era un hombre alto y delgado, de rostro
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palido, cabello blanco y ojos hundidos, con una boca fina y de expresion dura. Pero
lo que me impresionaba de él —con una comica impresion, desde luego— era su
absurdo traje. Era un extrafio atavio de tela azul y con unas filas de redondelitos
brillantes. Por lo visto, algun sastre muy inexperto le habia hecho la ropa, pues el
cuello le quedaba tan ancho que tenia que cruzarselo por delante. Ademas a los lados
llevaba como unos parches que supuse serian remiendos simboélicos semejantes a los
que nosotros llevabamos para imitar la humilde vestimenta de Buda. Los bolsillos
occidentales nada significaban para mi en aquella época, ni las solapas, ni las demas
caracteristicas de los trajes de Occidente. En el Tibet, todos los que no necesitan
realizar trabajos manuales llevan unas largas mangas que les ocultan las manos.
Aquel hombre tenia unas mangas ridiculamente cortas que s6lo le llegaban a la
mufieca. «Sin embargo, no puede ser un labrador —me dije—, pues sus manos son
demasiado suaves. Quiza no sepa como debe vestir un hombre de elevada
condicion». Pero lo mas chocante era que la tunica de aquel individuo terminaba
donde sus piernas se unian al tronco. Aquello lo atribuia pobreza. El desgraciado no
podria permitirse utilizar mas tela. Y los pantalones, cefiidos disparatadamente a las
piernas y demasiado largos, tenian los extremos inferiores doblados. «jQué molesto y
avergonzado se debe de sentir al presentarse asi ante el Mas Profundo! Supongo que
alguien de su misma estatura le prestara algun traje decente». Y entonces le miré los
pies. Llevaba en ellos unas cosas negras brillantes, como si estuvieran cubiertas de
hielo. No eran botas de fieltro como las usadas por nosotros. De todo lo que habia
visto hasta entonces en mi vida me habia asombrado tanto como aquel calzado.

Casi automaticamente fui anotando los colores que veia y la interpretacion que
iba dandoles. A ratos el hombre hablaba en tibetano, bastante bien para ser un
extranjero, pero en seguida volvia a expresarse en su idioma, una notable serie de
sonidos que yo no habia oido en mi vida. Cuando volvi a ver al Dalai Lama, aquella
misma tarde, me explicé que este galimatias se llamaba inglés.

El extranjero me asombro al meter la mano en uno de esos parches laterales de su
corta tunica y sacar de €l un trozo de tela blanca. Cuando aun no me habia repuesto
de la impresion de verle ejecutar este irrespetuoso movimiento delante del Dalai
Lama, me sobresaltd con algo aun mas extraordinario: se llevo el trapo blanco a la
nariz y a la boca e hizo un ruido como de trompetilla. Pensé: «Este debe de ser un
saludo que los occidentales reservan para el Dalai Lama». Terminado el curioso
saludo, el extranjero volvio a guardarse el trapo cuidadosamente en el mismo parche
lateral. Luego metié la mano en otros parches semejantes que llevaba en diversos
sitios y saco unos papeles de una clase que nunca habia visto yo: blanco, fino, y
brillante, no como el nuestro, que era basto, grueso y rugoso. «;Como podran escribir
en eso? —me pregunté yo—. ;Como podran raspar con fuerza sin romperlo?»
Entonces, el extranjero saco del interior de su media tinica un palito de madera
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pintada con algo en el centro que parecia hollin. Apoy6 este instrumento en el papel y
empez6 a moverlo. Supuse que no sabia escribir, que imitaba con la nariz el sonido
de una trompetilla, que ni siquiera podia sentarse como las demas personas... Para
colmo, no se estaba quieto y hacia un movimiento extrafiisimo cruzando y
descruzando las piernas. Hubo un momento en que llegué a horrorizarme. El hombre
levant6 la punta de uno de sus pies de modo que apuntaba con ella al Dalai Lama,
terrible insulto que no se perdonaria a un tibetano. Pero debi6 de darse cuenta, porque
se apresur6 a descruzar las piernas.

A pesar de esta serie de faltas de respeto, el Dalai Lama trataba a este individuo
con toda consideracién. Con gran estupefaccion mia, el propio Dalai Lama se sent6
en otra de aquellas sillas y dejo colgar las piernas hasta el suelo. El visitante tenia un
nombre rarisimo. Se llamaba Instrumento Musical Femenino!?! (ahora le llamaria C.
A. Bell). Sus colores auricos me indicaron que su salud era muy precaria,
probablemente debido a que vivia en un clima que no le sentaba bien. Deduje que el
hombre queria sinceramente ayudarnos, pero sus colores revelaban también que temia
incurrir en el enojo de su Gobierno y que éste tomase contra €l alguna medida que
afectara al importe de la pension que habia de pagarle durante los afios que le restasen
de vida cuando dejase de trabajar. Vi que deseaba tomar una actitud, pero que su
Gobierno no se lo permitia, de manera que se veia obligado a decir una cosa y esperar
que la cosa contraria —lo que él habia intentado hacer aceptar a su Gobierno—
resultase con el tiempo la mas acertada.

Luego vi que sabiamos muchas cosas sobre este mister Bell: la fecha de su
nacimiento, y muchos momentos cumbres de su carrera, lo cual nos serviria para
montar su horoscopo. Los astrologos descubrieron que Bell habia vivido en el Tibet
en encarnaciones anteriores y que durante su vida anterior habia expresado su deseo
de reencarnar en el Occidente con la esperanza de contribuir a un entendimiento entre
Oriente y Occidente. Hace poco tiempo me dijeron que ha contado esto mismo en un
libro que ha escrito. Hemos llegado a la conclusion de que si este hombre hubiera
podido influir en su Gobierno en el sentido que él queria, no habria llegado a
producirse la invasién comunista de mi pais. Sin embargo, las predicciones habian
dicho que esta invasion se produciria, y las predicciones nunca se equivocan.

Segun parece, el Gobierno inglés estaba muy alarmado porque sospechaba que el
Tibet habia celebrado tratados con Rusia. Esto no es digno de los ingleses. Gran
Bretafia no queria llegar a ningin acuerdo con el Tibet y, por otra parte, queria
impedir que el Tibet se hiciera otros amigos. Todo el mundo podia firmar tratados de
amistad, comerciales, o de mutua defensa, menos nosotros; y ante la sospecha de que
hubiésemos llegado a hacerlo, Gran Bretafia se proponia invadirnos o estrangulamos,
lo mismo daba. Este Mr. Bell, que nos conocia bien, estaba convencido de que no nos
interesaba aliarnos con ningun pais. Solo deseabamos que nos dejasen solos, que nos
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dejasen vivir la vida a nuestro modo. Los extranjeros no nos habian traido sino
pérdidas, trastornos y penalidades.

Al Mas Profundo le agradaron las observaciones y comentarios que le hice,
siguiendo mis anotaciones, cuando el extranjero se hubo marchado. jPero aquello
solo sirvio para que el Dalai Lama se convenciera de la necesidad de hacerme
trabajar mas!

—Si, si, Lobsang —exclamé—, hemos de hacerte trabajar mucho mas. Asi
estaras mejor preparado cuando viajes por los paises extranjeros. Te aplicaremos mas
tratamiento hipnotico para que almacenes todos los conocimientos que nosotros
poseemos ahora. —Toc6 la campanilla y acudié uno de sus lamas-ayudantes—. jQue
venga Mingyar Dondup inmediatamente!

Unos minutos después se presenté mi Guia. Venia con toda calma. Por nada del
mundo se apresuraba aquel hombre. Y el Dalai Lama, que lo trataba como un amigo
intimo, no le dio prisa. Mi Guia se senté junto a mi, frente al Precioso. Lleg6 a toda
prisa un ayudante con té y «cosas de la India». Cuando nos hubimos sentado, el Dalai
Lama dijo:

—Mingyar, has acertado; este muchacho tiene talento. Pero ain se puede
perfeccionar mas y debe desarrollarse. Toma todas las medidas que estimes
convenientes para que esté preparado lo mejor y mas pronto posible. Emplea todos
los recursos de que disponemos, ya que, como se nos ha advertido tantas veces,
vendran malos tiempos para nuestro pais y debemos disponer de alguien que esté en
condiciones de compilar el Archivo de las Antiguas Artes.

Asi, tuve que aprovechar atin mas el tiempo. A veces, me sacaban de mis estudios
para que interpretase los colores de alguna persona: un abad de alguna lejana
lamaseria, algun dirigente politico de una provincia no menos distante... Fui uno de
los mas asiduos visitantes del Potala y del Norbu Linga. En el primero me permitian
usar a mi antojo los telescopios que tanto me distraian, sobre todo uno de enorme
tamafio montado sobre un gran tripode, un telescopio astronomico. Me pasaba
muchas horas de la noche contemplando las estrellas y la Luna...

El lama Mingyar Dondup y yo ibamos con frecuencia a la ciudad de Lhasa para
observar a los visitantes. La gran clarividencia de mi Guia, su amplio conocimiento
de las gentes y su gran sabiduria, le permitian comprobar y ampliar mis
interpretaciones. Era de apasionante interés detenerse ante el puesto de un mercader y
escuchar como alababa el hombre sus mercancias y comparar estos pregones con sus
pensamientos, que para nosotros estaban tan claros como sus palabras. Ademas, mi
memoria se desarroll6 mucho. Durante muchas horas escuchaba los pasajes que me
leian y luego los repetia al pie de la letra. Para facilitar este aprendizaje me hacian
caer en trance hipnotico mientras me leian trozos de las mas viejas escrituras.
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Capitulo XV
El norte secreto... y los yetis

Por aquella época fuimos a las montafias de Chang Tang. En este libro sdlo
dispongo de espacio para una breve descripcion de esa region. Para contar aquella
expedicion con la extension que merece serian necesarios varios libros. El Dalai
Lama habia bendecido uno por uno a los quince miembros de la expedicién y todos
partimos entusiasmados, montados en mulas; las mulas llegan a donde no llegan los
caballos. Avanzamos lentamente por el Tengri Tso y seguimos hacia los inmensos
lagos de Zilling Nor y mucho mas hacia el norte. Poco a poco escalamos la cordillera
de Tangla y llegamos por fin a un territorio absolutamente inexplorado. Es dificil
decir el tiempo que tardamos, ya que el tiempo nada significaba para nosotros. No
teniamos por qué apresurarnos; reservabamos nuestras energias para lo que luego
habia de venir.

Aquella region, cada vez era mas elevada, me recordaba el paisaje lunar que solia
mirar por el telescopio del Potala: interminables cadenas de montafias y barrancos de
una profundidad insondable. Aqui el paisaje era igual: montafias ligadas unas a otras,
inacabablemente, y precipicios sin fondo. Avanzabamos por este «paisaje lunar» y a
cada momento se nos hacia mas dificil la marcha, hasta que las mulas no pudieron
continuar. El aire rarificado las agotaba; les era imposible subir por los rocosos
puertos por donde nosotros gateabamos penosamente gracias a las cuerdas de pelo de
yak. Dejamos las mulas en el sitio mas abrigado que pudimos encontrar y con ellas se
quedaron los cinco miembros mas débiles de la expedicion. Les protegia de las
terribles rafagas de viento una roca saliente que se elevaba a gran altura y a cuya base
habia una caverna que el tiempo con su erosion habia abierto en la parte mas blanda
de la roca. Desde alli arrancaba una vereda que bajaba en precipitada pendiente hasta
un valle donde crecian, aunque esparcidos y escasos, algunos pastos con que podrian
alimentarse las mulas. Por aquella meseta corria un riachuelo que luego caia en
catarata por otro precipicio que comenzaba al borde del valle. Y caia a centenares de
metros de profundidad, tanto, que se dejaba de oir hasta el ruido de su caida.

Alli descansamos dos dias. Nos dolia la espalda del peso de nuestra impedimenta
y parecia como si nos fuesen a estallar los pulmones por falta de aire. Después de
aquel descanso, proseguimos la ascension cruzando hondonadas y barrancos. Para
pasar sobre algunos de éstos teniamos que arrojar ganchos que se clavaban en el hielo
y a los que habiamos atado cuerdas con la esperanza de que no se soltaran. El que
pasaba a la otra parte del precipicio ayudaba a los demas. A veces no podiamos clavar
los ganchos y entonces uno de nosotros se ataba la cuerda a la cintura y oscilaba
como un péndulo para pasar al otro lado y tender desde alli la cuerda. Esto lo
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haciamos por turno, pues era una tarea muy dificil y peligrosa. Un monje murid. Se
habia elevado mucho por nuestra parte del precipicio y al dejarse balancear calculé
mal el impulso y se estrell6 contra el muro de enfrente con terrible fuerza, dejandose
pedazos de la cara y del cerebro en las dentadas rocas. Rescatamos el cuerpo tirando
de la cuerda, y le hicimos un funeral. No podiamos enterrar el cadaver porque solo
habia por alli rocas; de modo que le dejamos expuesto al viento, a la lluvia y a las
aves. El monje a quien tocaba el turno estaba muy nervioso y le sustitui yo. Tenia la
conviccion de que, con las predicciones que se habian hecho sobre mi porvenir, nada
podria sucederme y mi fe quedd recompensada. A pesar de la prediccion, me
balanceé con mucha precaucion y alcancé el borde del otro lado con la mayor
suavidad posible. El corazén me latia como si fuera a estallar y por fin consegui mi
objetivo. Mis compafieros me siguieron uno por uno.

En lo alto del precipicio descansamos un poco y nos hicimos té, aunque a
semejante altitud no podia calentarnos el té. Algo menos cansados, volvimos a
cargarnos con nuestros bultos y proseguimos hacia el corazén de esta terrible region.
Pronto llegamos a una capa de hielo —quizas un glaciar— y nuestro avance se hizo
aun mas penoso. Careciamos de botas claveteadas, de hachas para el hielo, asi como
de lo demas que suele constituir el equipo de un montafiero; nuestro equipo consistia
solo de unas botas corrientes de fieltro, cuyas suelas estaban atadas con pelo de yak
para que agarrasen mejor, y las cuerdas y ganchos imprescindibles.

Conviene saber que en la mitologia tibetana hay un infierno frio. El calor es una
bendicién para nosotros, de modo que como simbolo de mayor castigo hubo que
hacer que el infierno fuera frio. jEsta excursién por las montafias me demostraba lo
que puede ser el frio!

Después de tres dias de este avance tan dificultoso por la helada superficie,
temblando con el viento gélido y deseando no haber visto nunca aquel lugar, nos
condujo el glaciar en pendiente hasta un paso entre dos filas de gigantescas rocas.
Descendiamos sin cesar, a tropezones y resbalando, hasta una profundidad
incalculable. Por fin, varios kildémetros mas alla, doblamos una arista montafiosa y
nos encontramos de pronto con una densa neblina blanca. Al principio no sabiamos si
era nieve o una nube, porque se presentaba con una compacta blancura. Al acercarnos
vimos que era efectivamente niebla que se deshilachaba.

El lama Mingyar Dondup, el unico de nosotros que habia estado antes alli, sonrio
satisfecho y dijo:

—Os veo muy mohinos, pero debéis alegraros porque vais a tener una sorpresa
muy agradable.

Nada veiamos que pudiera ser agradable: niebla, frio insoportable, hielo bajo
nuestros pies y un cielo congelado cubriéndolo todo. Y unas rocas con colmillos
como los de la boca de un lobo, rocas que nos causaban magulladuras y arafiazos. ;A
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qué placer podia referirse mi Guia?

Avanzabamos envueltos en la niebla y casi arrastrando los pies sin saber adénde
ibamos. Nos apretabamos los habitos para darnos una ilusion de calor y jadeabamos y
temblabamos de frio. De pronto nos detuvimos todos, petrificados de asombro y
terror. La niebla estaba caliente, y el suelo también. Los que venian detras tropezaron
con nosotros. Algo tranquilizados, dentro de nuestra estupefaccién, por la risa del
lama Mingyar Dondup, reanudamos a ciegas la marcha para alcanzar al que iba en
vanguardia y que avanzaba dando golpes en el suelo con su baston como un ciego.
Empezamos a tropezar en piedras y nuestras botas resbalaban en un suelo de
guijarros. ¢Piedras? ¢Guijarros? Entonces, ;donde estaba el hielo? De repente se
aclaro la niebla y nos encontramos con... en fin, miré a mi alrededor creyendo que me
habia muerto de frio y que habia ido a parar a los Campos Celestiales. Me froté los
ojos con las manos, ya calientes, me pellizqué y di con los nudillos contra una piedra
para ver si seguia siendo carne y no solo espiritu. Miré en torno mio con mas calma y
vi que mis ocho compafieros estaban alli. ;Seria posible que todos nos hallasemos ya
en el cielo? En tal caso tendria que estar con nosotros el décimo miembro de la
expedicion que se habia matado contra la roca. O, por el contrario, ¢éramos todos
nosotros dignos de disfrutar de aquel paraiso?

Treinta latidos antes estabamos temblando de frio al otro lado de la cortina de
niebla. Ahora, treinta latidos después —por el reloj de nuestro corazén— estabamos a
punto de desmayarnos de calor. Del suelo brotaban nubecillas de vapor y la atmosfera
vibraba a causa de éste. Junto a nosotros corria un arroyuelo de agua casi hirviendo.
Nos rodeaba una hierba intensamente verde. Nunca he visto un verdor semejante.
Unas plantas de anchas hojas nos llegaban a la altura de la rodilla. Estabamos
deslumbrados y atemorizados. Indudablemente, aquello era cosa de magia. Entonces,
el lama Mingyar Dondup nos dijo:

—Si la primera vez que yo lo vi puse la cara que tenéis ahora vosotros, jvaya
aspecto que tendria! Parece como si creyerais que los dioses del hielo os estan
gastando una broma pesada.

Estabamos inmovilizados por el asombro y el temor, y mi Guia nos dijo:

—Saltemos sobre el arroyo y con mucho cuidado de no caernos dentro porque el
agua esta hirviendo. Pocos kilémetros mas alla llegaremos a un sitio magnifico donde
podremos descansar.

Como siempre, tenia razon. A poco mas de cuatro kilometros nos tumbamos en el
suelo cubierto de musgo, no sin antes quitarnos las tunicas, pues no podiamos resistir
el calor. Habia alli arboles que nunca habia visto y que probablemente nunca volveré
a ver. Por todas partes crecian flores de vivo colorido. Unas espléndidas enredaderas
subian por los troncos de los arboles y colgaban de sus altas ramas. Un poco a la
derecha del delicioso lugar en que reposabamos habia un pequefio lago cuyas ondas y
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circulos indicaban la vida que encerraba en sus aguas. Aun no habiamos podido
reaccionar contra la impresién recibida y seguiamos convencidos de que estabamos
ya fuera de la Tierra. Lo que no sabiamos es si era el frio lo que nos habia matado o
la primera oleada de calor que recibiamos.

El follaje era de una exuberancia increible. Ahora que he viajado mucho puedo
calificarla de vegetacion tropical, pero vimos varias clases de aves que ni siquiera
ahora sé cuales son. Era un terreno volcanico en el que abundaban los manantiales de
agua caliente y percibiamos olores sulfurosos. Mi Guia nos dijo que sélo existian dos
lugares como aquél en las montafias tibetanas. Nos explico que el calor subterraneo y
las corrientes de agua hirviente fundian el hielo, y que las altisimas murallas rocosas
aprisionaban el aire caliente. La densa niebla blanca que habiamos cruzado era como
la frontera de la zona fria y la caliente. También nos dijo que habia visto esqueletos
de animales gigantescos, animales que en vida debieron de tener unos diez metros de
altura. Mas adelante pude yo ver esos esqueletos.

Alli fue donde por primera vez vi un yeti. Estaba yo inclinado cogiendo hierbas
medicinales cuando algo me hizo levantar la cabeza. A unos nueve metros de mi se
hallaba el extrafio ser del que tanto habia oido hablar. Los padres tibetanos suelen
asustar a sus nifios cuando son traviesos, diciéndoles: «Si no eres bueno, te llevara un
yeti». Por fin, pensé, un yeti iba a llevarme con él. Y, la verdad, no me hacia gracia.
Nos quedamos mirandonos fijamente, inmovilizados por el miedo, durante un tiempo
que me parecio eterno. Me estaba seflalando con una mano mientras emitia un
curioso maullido. Me parecié notar que le faltaban los l6bulos frontales y que la
frente la tenia aplastada a partir de las mismas cejas, muy pobladas e hirsutas.
También la barbilla le retrocedia y tenia los dientes muy anchos y salientes. Sin
embargo, la capacidad de su craneo, con excepciéon de la frente, resultaba muy
parecida a la del hombre moderno. Sus manos eran grandes, y también sus pies. Era
patizambo y con los brazos mucho mas largos de lo normal. Observé que el yeti
andaba con la parte exterior de los pies, como los seres humanos. Los monos y
animales semejantes no andan con las palmas de las manos y los pies.

Seguramente debi de hacer algiin movimiento brusco, quizas un brinco, cuando
pude reaccionar, porque el yeti chill6 de pronto, se volvio y se alejé dando saltos. Me
parecio que daba los saltos con una sola pierna. Mi reaccion fue también salir
corriendo... en la direccion opuesta, claro esta. Luego, cuando pude pensar con calma
sobre aquel encuentro, llegué a la conclusion de que habia batido el récord tibetano
de sprint para altitudes superiores a siete mil metros. Luego vimos varios yetis a lo
lejos. Se apresuraron a esconderse en cuanto nos divisaron y nosotros, por supuesto,
no los perseguimos. El lama Mingyar Dondup nos dijo que estos yetis eran
precedentes de la raza humana que habian tomado un camino diferente en la
evolucion y que sélo podian vivir en los sitios mas reconditos. Con gran frecuencia
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hemos oido historias de yetis que han abandonado estas regiones para hacer
incursiones cerca de los sitios habitados. Se habla también de yetis machos que han
raptado a mujeres solitarias. Quiza sea éste el procedimiento que siguen para
perpetuar su especie. Algunas monjas tibetanas nos lo han confirmado.
Concretamente recuerdo que en un monasterio de monjas nos dijeron que una de ellas
fue raptada por un yeti una noche en que se habia alejado. Sin embargo, no es de mi
competencia escribir sobre estas cosas. So6lo puedo decir que he visto yetis y crias de
yetis, y también esqueletos de estos seres casi fabulosos.

Algunas personas han puesto en duda lo que he contado sobre los yetis. Incluso se
han escrito libros sobre ellos; pero sus autores reconocen que no han visto ni uno. Yo,
en cambio, los he visto. Hace afios se reian de Marconi cuando aseguré que iba a
enviar un mensaje por radio a través del Atlantico. Los sabios occidentales
dictaminaron solemnemente que el hombre no podria viajar a mas de setenta y cinco
kilometros por hora, ya que pasada esa velocidad moririan por la presion del aire; y
cuando se decia que existian unos peces que eran «foésiles vivientes», se consideraba
esto una patrafia. Ahora los hombres de ciencia los han visto, los han capturado y
disecado. Y si el hombre occidental se sale con la suya, nuestros pobres yetis seran
también capturados, disecados, conservados en alcohol. Creemos que los yetis se han
refugiado en estas zonas montafiosas y que en el resto del mundo se ha extinguido su
especie. Cuando se ve uno de ellos por primera vez produce una impresion de terror.
La segunda vez se siente compasion por estas criaturas de una época antiquisima que
estan condenados a desaparecer por las exigencias de la vida moderna.

Estoy dispuesto, cuando expulsen a los comunistas del Tibet, a acompafar a una
expedicion de escépticos y ensefnarles nuestros yetis. Merecera la pena ver las caras
que ponen estos hombres tan civilizados cuando se enfrenten con algo tan ajeno a su
experiencia materialista. Podran llevar reservas de oxigeno y todo el equipo técnico
moderno. A mi me bastara con mi viejo habito monacal. Las camaras fotograficas y
cinematograficas probaran la verdad. En aquellos dias no contdbamos en el Tibet con
maquinas fotograficas.

Nuestras antiguas leyendas dicen que hace muchos siglos habia en el Tibet playas
bafiadas por los mares. Y es indudable que se pueden encontrar fosiles de peces y de
otras criaturas marinas s6lo con excavar un poco. Los chinos tienen una creencia
semejante. Las tablas de Y1, que se hallaban en el pico de Kou-lou del monte Haing,
en la provincia de Hu-pei, dicen que El Gran Yi descans6 en aquel sitio (en el afio
2278 antes de J.C.), después de su formidable trabajo de desecacion de las «Aguas
del Diluvio », que en aquel tiempo sumergieron a toda China, excepto a las montafias
mas altas. Creo que la piedra oriental la quitaron de alli, pero hay imitaciones en Wu-
ch’ang Su, cerca de Hanpow. También hay una copia en el Templo de Yu -lin, cerca
de Shao hsing Fue, en Chekiang. Segun nuestras creencias, el Tibet era entonces un
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territorio bajo junto al mar y por razones que no hemos llegado a saber hubo unos
horribles terremotos, como resultado de los cuales quedaron sumergidos muchos
terrenos, mientras otros se elevaron en forma de montafas.

Las montafias de Chang Tang eran ricas en fosiles y en ellas abundaban las
pruebas de que toda esta zona habia sido costa. Habia conchas gigantes de vivos
colores, curiosas esponjas de piedra y corales. También era facil encontrar oro. Las
pepitas de oro abundaban tanto como los guijarros. L.os manantiales que brotaban de
las profundidades de la tierra salian a todas las temperaturas, desde la ebullicion hasta
estar casi heladas. Es una tierra de contrastes fantasticos.

Nos rodeaba una atmosfera caliente y humeda, cuya existencia en el Tibet ni
siquiera podiamos sospechar. A unos metros, con solo cruzar el telon de niebla, hacia
un frio tan intenso como para cristalizar a un cuerpo humano. Crecian por alli las mas
raras hierbas medicinales y para encontrarlas habiamos hecho este viaje. También
habia una gran variedad de frutas que nunca habiamos visto. Las probamos y nos
agradaron tanto que comimos mas de lo prudente. Esto tuvimos que pagarlo. Durante
la noche y todo el dia siguiente estuvimos demasiado ocupados, para poder coger
hierbas. No estaban nuestros estdbmagos acostumbrados a tan jugosos alimentos. Por
supuesto, no volvimos a comer ni una sola fruta mas.

Nos llevamos todas las hierbas y plantas que pudimos y emprendimos el regreso a
través de la niebla. La impresion de frio repentina al otro lado del telén de niebla fue
terrible. Es muy probable que todos nosotros sintiéramos el impulso de volver y
quedarnos a vivir en el calido paraiso que acababamos de abandonar. Uno de nuestros
lamas sucumbio con el frio. Pocas horas después de pasar el teléon de niebla cay6 al
suelo sin sentido, y aunque hicimos todo lo posible por reanimarlo se marcho a los
Campos Celestiales aquella misma noche. Se durmié y no despertd ya. Nos
repartimos su carga entre los demas a pesar de que ibamos cargados hasta el maximo.
De nuevo recorrimos, ahora en sentido inverso, el camino que tan penosamente
trajimos. El calor del oculto valle nos habia quitado las pocas fuerzas que nos
quedaban y ademas apenas teniamos ya alimentos. Durante los dos dias que tardamos
en llegar a donde habiamos dejado las mulas, no comimos en absoluto. Ni siquiera
nos quedaba té.

Cuando todavia teniamos que recorrer unos kilometros, perdimos a otro
compafiero, victima del frio, el hambre y el terrible esfuerzo de la marcha. Y cuando
por fin llegamos al campamento base, s6lo encontramos cuatro monjes esperandonos
que corrieron hacia nosotros en cuanto nos vieron para ayudarnos a caminar un poco
mas comodamente durante los tltimos metros. Solo eran cuatro. Al quinto se lo habia
llevado una rafaga de viento y lo habia estrellado contra el fondo del cafién.
Poniéndome boca abajo mientras me sostenian por los pies para que no resbalase en
la nieve, pude verle alla abajo como una mancha roja. Pero no era solo el color rojo
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de su habito, sino rojo-sangre.

Los tres dias siguientes los dedicamos a descansar y recobrar una parte de las
energias perdidas. No era sdlo el cansancio y el agotamiento lo que nos impedia
movernos, sino el espantoso viento que rugia entre las rocas y que lanzaba como
proyectiles montones de guijarros metiéndolos en nuestra cueva entre nubes de polvo.
El agua del arroyo volaba pulverizada por el viento. Durante la noche la tempestad
ululaba en torno a nosotros como una legion de rabiosos demonios que buscasen
nuestra carne. De algun sitio cercano nos llegé un ruido como de arrastre, que
termind en un terrible golpe sordo que hizo temblar la tierra. Era un inmenso pedazo
de montafia que habia sido arrancado por el viento y el agua produciendo un
corrimiento de tierras. A primera hora de la mafiana del segundo dia, antes de que la
luz del alba hubiese llegado al valle y cuando estabamos todavia en la luminosidad
que precede en las alturas al amanecer, se desprendieron otras enormes rocas del pico
en cuya base nos encontrabamos. Las sentimos llegar y nos acurrucamos en el fondo
de la cueva, empequefieciéndonos lo mas posible. El alud cayé con un estruendo
pavoroso, como si todos los diablos se precipitaran sobre nosotros con sus carros de
batalla. Todo tembl6 en torno nuestro y durante un buen rato siguié cayendo una
lluvia de piedras. Desde el fondo del cafion, mucho tiempo después, nos lleg6 el eco
y la vibracién de las rocas que caian al fondo. Asi quedé enterrado nuestro
compaiiero.

El tiempo empeoraba. Decidimos la marcha para el amanecer del dia siguiente,
antes de que fuera demasiado tarde. Cargamos nuestro equipo sobre las mulas,
revisandolo todo cuidadosamente y examinando a los animales, por si se habian
herido con el cataclismo. Al amanecer, el tiempo se habia calmado un poco. Partimos
muy animados con el incentivo de volver al monasterio. Habiamos salido quince y
regresabamos once. Avanzabamos con gran lentitud; estabamos muy fatigados y
teniamos los pies llenos de ampollas. El tiempo nada significaba para nosotros.
Sentiamos mucha hambre, pues nos habiamos puesto todos a media racion.

Por fin divisamos los lagos y con alegria vimos que una caravana de yaks pastaba
por alli cerca. Los mercaderes nos dieron la bienvenida, nos proporcionaron comida y
té e hicieron todo lo posible por aliviar nuestro cansancio. Estabamos llenos de
magulladuras y arafiazos, nos colgaba la ropa en andrajos y nos sangraban los pies al
estallar las grandes ampollas. Pero por lo menos algunos de nosotros habiamos
conseguido regresar de las alturas de Chang Tang. Era la segunda vez que mi Guia
habia estado alli. Quiza sea el unico hombre del mundo que haya hecho dos viajes
semejantes.

Los mercaderes nos cuidaron bien. Sentados en torno a las fogatas y rodeados por
las tinieblas movian la cabeza asombrados mientras escuchaban nuestras aventuras. Y
nosotros lo pasabamos muy bien escuchando sus relatos de viajes a la India y de sus
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encuentros con otros mercaderes del Hindu-Kush. Lamentabamos tener que
separarnos de aquellos hombres y deseabamos que fueran en nuestra misma
direccion. Pero habian estado en Lhasa recientemente, y nosotros, en cambio,
teniamos que ir hacia alla; de modo que por la mafiana nos separamos deseandonos
mutuamente buen viaje y felicidad.

Muchos monjes no conversan con los mercaderes, pero el lama Mingyar Dondup
sostenia que todos los hombres son hermanos; la raza, el color o las creencias nada
importan. Lo tnico que cuenta son las intenciones y las acciones de los hombres.

Con renovadas fuerzas, emprendimos el regreso. El paisaje se iba haciendo mas
verde y fértil y por fin llegamos a la vista del deslumbrante oro del Potala y de
nuestra lamaseria de Chakpori, que estaba un poco mas elevada que el Pico. Las
mulas son animales muy sensatos; las nuestras tenian prisa por regresar a su pueblo
—Sh6— y nos resultaba muy dificil contenerlas. jCualquiera habria dicho que eran
ellas las que habian subido al Chang Tang y no nosotros!

Ascendimos por el pedregoso camino de la Montafia de Hierro con la natural
alegria de haber vuelto de Chambala, como llamamos al helado Norte.

Empez6 la ronda de recepciones, pero primero teniamos que ver al Mas Profundo.
Su reaccion fue muy significativa:

—Habéis hecho —nos dijo— lo que yo habria querido hacer. Habéis visto lo que
yo deseo ver por encima de todo. Soy omnipotente y, sin embargo, me tiene
prisionero mi pueblo. A mayor poder, menor libertad; a mayor categoria, mayor
servidumbre. Podéis creerme; todo lo daria por ver lo que vosotros habéis visto.

Al lama Mingyar Dondup, como jefe de la expedicion, le fue concedido el
Pafiuelo de Honor con los rojos nudos triples. A mi, por ser el miembro mas joven,
me correspondio la misma distincion.

Durante varias semanas estuvimos visitando las otras lamaserias para dar
conferencias, distribuir hierbas raras y darme a mi la oportunidad de conocer otros
distritos. Primero tuvimos que visitar «Las Tres Sedes», o sea Drebung, Sera y
Ganden. Desde alli nos alejamos mucho, hasta Dorjetahag y Samye, a ambas orillas
del rio Tsangpo, a unos sesenta kilometros. También visitamos la lamaseria de
Samden, entre los lagos Dii-me y Yamdok, a mas de cuatro mil metros sobre el nivel
del mar. Era un alivio seguir el curso de nuestro propio rio, el Kyi Chu. En verdad era
éste un nombre muy adecuado: el Rio de la Felicidad.

Mi educacion proseguia sin cesar mientras cabalgabamos, cuando nos deteniamos
y durante los descansos. Se acercaban mis examenes para el titulo de lama. Por eso
no tardamos en regresar a Chakpori para que no me distrajese demasiado.
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Capitulo XVI
Lama

Se intensificaba considerablemente mi adiestramiento en los viajes astrales, en
que el espiritu, o ego, abandona el cuerpo y permanece unido a la vida de la Tierra
solo por el Cordén de Plata. A mucha gente le cuesta trabajo creer que podemos
viajar de este modo. La verdad es que todos lo hacen cuando duermen. En Occidente
casi siempre es involuntario; en Oriente los lamas lo hacen con plena conciencia. Asi
conservan un recuerdo pleno de lo que han hecho, lo que han visto y donde han
estado. En Occidente se ha perdido este arte y por eso cuando se despiertan creen que
han tenido lo que ellos llaman un «sueno».

Todos los paises han poseido un conocimiento de estos viajes astrales. Por
ejemplo, en Inglaterra se atribuyen a las brujas, que pueden volar. Pero las escobas no
son necesarias excepto como medio de racionalizar lo que la gente no quiere creer. En
los Estados Unidos se dice que los espiritus de los hombres rojos (indios) vuelan. En
todas partes existe un conocimiento apagado de estas cosas. A mi me ensefiaron a
viajar astralmente y cualquiera puede aprenderlo.

Otro arte de facil dominio es la telepatia, pero no la que suele explotarse como
espectaculo. Afortunadamente, se empieza a reconocer la eficacia de la telepatia. El
hipnotismo es otra de las artes orientales. Yo he realizado operaciones quirturgicas en
pacientes hipnotizados; por ejemplo, amputarles una pierna, y otras de la misma
importancia. El paciente no sufre nada y se despierta en mejores condiciones que
cuando le someten a la anestesia. Ahora, segun me dicen, se utiliza el hipnotismo en
cierta medida en Inglaterra.

La invisibilidad es asunto mucho mas complicado y hay que alegrarse de que so6lo
esté al alcance de una minoria muy reducida. Te6ricamente es muy facil, pero en la
practica presenta dificultades casi insuperables. Sélo tienen ustedes que pensar en lo
que atrae nuestra atencion un ruido, un movimiento repentino, un color vivo... Lo que
nos hace fijarnos en una persona son los ruidos que produce y sus movimientos
rapidos. En cambio, una persona inmovil pasa facilmente inadvertida o, por lo menos,
nos resulta familiar. Cuando el cartero llega a una casa, es facil oir decir que nadie ha
estado alli. Y sin embargo, no ha sido un hombre invisible el que ha traido las cartas,
y es frecuente pasar junto a personas en las cuales, por la fuerza de la costumbre de
verlas, no nos fijamos. En cambio, siempre vemos a un policia, porque casi todos
tenemos una conciencia culpable. Para lograr el estado de invisibilidad hay que
suspender toda accidn y también interrumpir nuestras ondas cerebrales. Si dejamos
que el cerebro funcione (piense), otra persona que se encuentre cerca adquiere
inmediata conciencia telepatica de la presencia de aquel individuo; es decir, lo ve, y
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entonces se hace imposible el estado de invisibilidad. En el Tibet hay hombres que
pueden hacerse invisibles a voluntad porque pueden interrumpir sus ondas cerebrales.
Pero insisto en que debe considerarse afortunado que sean tan pocos.

La levitacién se puede lograr, pero es un sistema de viajar poco recomendable, ya
que requiere un gran esfuerzo. El verdadero adepto utiliza el viaje astral, que es muy
sencillo con tal que se tenga un buen profesor. Yo lo tenia y pude (y ain puedo) viajar
astralmente. En cambio, no he conseguido nunca hacerme invisible, a pesar de lo
mucho que me he esforzado para ello. Habria sido magnifico poderme esfumar
cuando hubiera querido hacer algo desagradable, pero esto me estaba negado.

Tampoco —como ya he dicho— he poseido nunca talento musical. Mi canto
sacaba de quicio a mi maestro de musica, pero esto no era nada comparado con la
conmocion que causé cuando intenté tocar los cimbalos creyendo que cualquiera
podia usarlos y, por desgracia, cogi en medio de ellos la cabeza de un pobre monje.
Me advirtieron secamente que me dedicase solo a la clarividencia y a la medicina.

Practicabamos mucho lo que el mundo occidental conoce por yoga. Desde luego
es una gran ciencia que puede perfeccionar a un ser humano hasta un extremo casi
inverosimil. Mi opinion es que los occidentales no pueden cultivar el yoga sin
introducir en él considerables modificaciones. Hemos conocido esa ciencia desde
hace muchos siglos y nos ensefiaron las posturas mas adecuadas desde la infancia.
Nuestros miembros, el esqueleto y los musculos estan adiestrados para el yoga. En
cambio, los occidentales, sobre todo si son personas de edad madura, pueden
lastimarse seriamente si intentan adoptar esas posturas. Eso no es mas que mi opinion
como tibetano, pero debo insistir en que no es aconsejable la practica de esos
ejercicios si no se modifican bastante. Ademas, se necesita un profesor nativo de
extraordinarias facultades y que conozca perfectamente la anatomia masculina y la
femenina para evitar dafios corporales. Y no sélo pueden perjudicar gravemente las
forzadas posturas que adoptamos, sino también los ejercicios respiratorios.

El secreto principal de los fendmenos tibetanos que tanto asombran al mundo
radica en una cierta manera de respirar. Ahora bien, si no se aprende a hacerlo bajo
las ensefianzas de un sabio y experimentado profesor, esos ejercicios respiratorios
pueden resultar muy perjudiciales e incluso mortales. Muchos viajeros han escrito
sobre los lamas corredores que pueden influir en el peso de su cuerpo (y no me
refiero a la levitacién) y correr a gran velocidad durante horas y horas casi sin tocar la
tierra. Se necesita mucha practica y el corredor tiene que hallarse en estado de
semitrance. La mejor hora es ya anochecido, cuando hay estrellas que mirar, y el
terreno debe ser monétono, sin nada que rompa ese estado sonambtilico. En efecto, el
hombre que corre asi puede ser comparado a un sonambulo. Soélo tiene en la mente su
destino manteniéndolo constantemente ante el Tercer Ojo y va recitando sin cesar el
mantra adecuado. Correra durante horas y horas y llegara a su punto de destino sin
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cansancio alguno. Este sistema posee una sola ventaja sobre el del viaje astral. En
este ultimo se mueve uno en el campo del espiritu y no puede llevarse consigo
objetos materiales. El arjopa, como llamamos al corredor, puede, en cambio, llevar
su carga normal, pero tiene desventajas respecto al que viaja en el plano astral.

La respiracion adecuada permite a los adeptos tibetanos sentarse desnudos sobre
hielo a cinco mil metros o mas de altitud y mantenerse con un calor tal que el hielo se
derrite y el adepto suda copiosamente.

Una breve digresion: el otro dia dije que habia hecho esto yo mismo cerca de seis
mil metros sobre el nivel del mar. La persona que me escuchaba me pregunt6 con
toda seriedad: «¢Con marea baja o con marea alta?»

¢Ha intentado usted alguna vez levantar un objeto pesado teniendo los pulmones
vacios de aire? Inténtelo y vera que le resulta casi imposible. Entonces respire lo mas
profundamente que pueda, contenga el aliento y podra levantar el pesado objeto con
facilidad. Y si se encuentra usted irritado o asustado, respire también profundamente
aspirando la mayor cantidad de aire que pueda y contenga la respiracion durante diez
segundos. Luego espire ese aire lentamente. Repita esto por lo menos tres veces y
vera que le va disminuyendo la velocidad de los latidos y que llega a calmarse por
completo. Todo esto puede probarlo cualquiera sin perjuicio alguno para su salud. Mi
conocimiento del dominio de la respiracion me ayudo a resistir las torturas japonesas
y las demas torturas que hube de padecer como prisionero de los comunistas, y les
aseguro que los japoneses, aun en sus peores momentos, son unos gentlemen
comparados con los comunistas. Por mi desgracia he conocido a unos y a otros en sus
peores facetas.

Habia llegado la hora de examinarme para el grado de lama, aunque, como ya
saben ustedes, me habian concedido ese titulo afios antes. Se trataba, pues, de una
confirmacion. Pero antes tenia que ser bendecido por el Dalai Lama. Todos los afios
bendice a todos los monjes del Tibet individualmente. E1 Mas Profundo toca a la
mayoria con una borla atada al extremo de un baston. A aquellos a quienes favorece
de un modo especial, o que son de mayor categoria, los toca en la cabeza con una de
sus manos. A los predilectos los bendice colocandoles las dos manos sobre la cabeza.
A mi por primera vez me impuso las manos sobre el craneo y me dijo en voz baja:

—Lo estas haciendo muy bien, muchacho; poértate atin mejor en tus examenes.
Justifica la fe puesta en ti.

Tres dias antes de mi decimosexto cumpleafios me presenté a los examenes con
otros catorce candidatos. Las celdas de examenes me parecieron mas pequefias, quiza
por que yo era mayor que la otra vez. Cuando me acostaba con los pies apoyados en
una de las paredes tocaba la otra con las manos, pero tenia que doblar los brazos,
pues no habia sitio para extenderlos. La pared de atras era de dos veces mi altura. No
habia techo y asi por lo menos podiamos respirar bien. También esta vez nos
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registraron antes de entrar permitiéndonos utilizar nuestra escudilla de tsampa, el
rosario y las cosas de escribir. Una vez satisfechos los inspectores, nos condujeron
cada uno a una celda, y en cuanto estabamos dentro nos cerraban la puerta y la
condenaban con una trampa. Luego el Abad y el Presidente del Tribunal examinador
colocaban sobre cada puerta un enorme sello para que no pudiera abrirse sin que se
notara. La Unica comunicacion con el exterior, aparte del techo abierto, era una
trampilla de unos veinte centimetros de lado y que solo se abria por fuera. Por alli nos
pasaban al empezar cada dia los papeles para los ejercicios escritos. Al oscurecer los
recogian. También nos daban tsampa una vez al dia. Té con manteca podiamos tomar
cuanto quisiéramos con solo decir «pd-cha kesho» (traedme té). Y como no se nos
permitia salir bajo ningtin pretexto, procurabamos no beber demasiado.

Pasé diez dias en aquella celda. Hice los ejercicios escritos sobre hierbas
medicinales, anatomia —materia que ya conocia bien— y religion. Estos temas me
ocuparon desde el amanecer hasta la ultima luz de la tarde durante cinco dias que me
parecieron interminables. El sexto dia se produjo un incidente que lo trastorné todo.
De una celda proxima a la mia empezaron a salir gritos y alaridos. Se oyeron pasos
apresurados y gran rumor de voces. Luego el ruido de una pesada puerta que
desatrancaban. Unos murmullos de consuelo, y los chillidos se convirtieron en
sollozos. Para uno de nosotros habian terminado los examenes. Para mi comenzaba la
segunda mitad. Una hora después me trajeron los papeles con los temas del sexto dia:
metafisica y yoga (nueve ramas). Tenia que escribir extensamente sobre todo ello.

Cinco de esas ramas son desconocidas en el mundo occidental: el yoga hatha
ensefia el dominio sobre el cuerpo puramente fisico o «vehiculo», como le llamamos.
El yoga kundalini nos proporciona poder psiquico, clarividencia y otras facultades
semejantes. El yoga laya nos ensefia a dominar la mente, y uno de sus resultados es
que podamos recordar permanentemente algo que hemos leido u oido una sola vez. El
yoga raja nos prepara para la conciencia y sabiduria trascendentales. Y el yoga
samadhi nos conduce a la suprema iluminacion y nos permite vislumbrar los
propositos y el plan que existen mas alla de la vida terrenal. Esta tultima rama es la
que nos permite, en el instante de abandonar esta vida, captar la Mayor Realidad y
abandonar la Ronda del Renacimiento. Es decir, que no nos veremos obligados a
vagar en torno a los que viven en este mundo a no ser que decidamos regresar a la
tierra con un propodsito determinado y noble, por ejemplo, ayudar a los demas
hombres de algiin modo. Las demas formas de yoga no pueden ser explicadas en un
libro como éste, y desde luego mi conocimiento del idioma inglés es demasiado
deficiente para que pueda hablar de ello con la elevacion que el asunto se merece.

Durante otros cinco dias segui absorbido por el trabajo mental como una gallina
incubando en su ponedero, pero los examenes, aunque sean tan largos y penosos,
tienen un fin; y cuando el lama recogi6 los tultimos ejercicios la décima noche, fue
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recibido por todos nosotros con anchas sonrisas de satisfaccion. Aquella noche nos
dieron verdura con la tsampa, el primer cambio que teniamos en nuestro alimento
basico durante diez dias. Aquella noche dormimos a pierna suelta. Ni por un
momento dudé que fuera a aprobar en los examenes, pero me preocupaba el grado de
mi éxito, ya que me habian ordenado conquistar uno de los primeros puestos en la
lista final. Por la mafiana quitaron los sellos de las puertas, las desatrancaron y antes
de salir de nuestra celda tuvimos que limpiarla. Nos dejaron reponernos del gran
esfuerzo que habiamos hecho, y cuando nos fortalecimos lo suficiente nos llevaron a
los examenes de judo, que duraron dos dias y en los cuales luci todas las llaves y
golpes que sabia, dejando inconscientes a mis rivales con las infalibles «llaves
anestésicas». Otros dos dias fueron dedicados a un examen oral de comentarios a los
ejercicios escritos. Los examinadores nos preguntaban solo sobre los puntos mas
débiles de nuestros trabajos. Y me parece interesante decir que cada candidato fue
examinado oralmente durante dos dias enteros. Se dedico la semana siguiente a
estudiar las reacciones de nuestros temperamentos y luego nos comunicaron los
resultados de los examenes. Con gran alegria —y la expresé ruidosamente— supe
que era de nuevo el primero de la lista. Me alegraba por dos motivos: porque el lama
Mingyar Dondup quedaba como el mejor profesor y porque sabia que el Dalai Lama
estaria muy satisfecho con mi maestro y conmigo.

Unos dias después, cuando el lama Mingyar Dondup me estaba ilustrando en su
habitacion, se abrié la puerta bruscamente y un mensajero jadeante, con la lengua
fuera y los ojos desencajados, se precipitd hacia nosotros. Traia en la mano el
tradicional bastén de los mensajes.

—Del Mas Profundo —dijo casi sin aliento— al Honorable lama médico Martes
Lobsang Rampa. —Y sacando de su tunica la carta envuelta en el pafiuelo de seda
ritual, afladi6—: Con la mayor velocidad, Honorable sefior, he corrido hacia aqui.

Entregado su mensaje, nos volvio la espalda y parti6 como una flecha, atin mas
rapido que viniera. jPero esta vez iba en busca de chang!

No me atrevia a abrir el mensaje. Desde luego, estaba dirigido a mi; pero ¢qué
contenia? ¢Mas estudios? ¢Mas trabajo? Era muy grande y de un aspecto
terriblemente oficial. Mientras no lo abriese no podria saber qué contenia y por tanto
no se me podia culpar de que no hiciese lo que alli se me ordenaba. Esto pensé en un
principio, pero cuando oi que mi Guia, sentado detras de mi, se estaba riendo, le
entregué la carta con el pafiuelo. La abrio (es decir, le quito el envoltorio) y sac6 dos
hojas dobladas que extendié con parsimonia y leyo con deliberada lentitud para poner
aun mas a prueba mi paciencia. Por ultimo, cuando vio que yo estaba a punto de
estallar en mi impaciencia por saber de una vez lo peor, me dijo:

—Muy bien; puedes respirar de nuevo. Tenemos que ir al Potala para ver al Dalai
Lama inmediatamente. Y te advierto, Lobsang, que aqui se insiste en que debemos
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darnos la mayor prisa y se especifica que debo acompafarte.

Toco el gong, y al ayudante que entro le dio instrucciones para que ensillaran en
seguida nuestros dos caballos blancos. Nos cambiamos de habito en unos instantes y
elegimos nuestros dos mejores pafiuelos de seda.

Fuimos juntos a ver al Abad y le dijimos que debiamos ir al Potala llamados por
el Mas Profundo.

—Al Pico, jeh! Ayer estaba él en el Norbu Linga. Pero, en fin, ya dira la carta a
doénde tenéis que ir. Debe de tratarse de algun asunto oficial.

En el patio esperaban unos monjes —mozos de cuadra— con nuestros caballos.
Cabalgamos pendiente abajo y poco después subimos por la cuesta del Potala. Para
aquella distancia no merecia la pena ir a caballo a no ser por la ventaja de que asi
podiamos subir mas comodos por las enormes escalinatas hasta lo mas alto del
edificio. Nos esperaban a la entrada de la terraza, y en cuanto descabalgamos se
llevaron nuestros caballos y nos condujeron con rapidez a las habitaciones
particulares del Dalai Lama. Entré solo e hice los actos de ritual.

—Siéntate, Lobsang —me dijo él—. Estoy muy contento contigo. Y también
estoy muy contento con Mingyar por la parte que ha tenido en tu triunfo. He leido
todos tus ejercicios escritos.

Temblé al oir esto. Uno de mis muchos defectos, segiin me han dicho, es que
tengo un inoportuno sentido del humor y de vez en cuando tuve la malhadada idea de
ponerlo en practica al contestar las preguntas de los examenes, porque hay preguntas
que verdaderamente se prestan a tomarlas a broma. El Dalai Lama leyé mis
pensamientos y se ri6 de buena gana, diciéndome:

—En efecto, tu sentido del humor no es siempre oportuno, pero... —e hizo una
larga pausa durante la cual temi lo peor, para terminar afadiendo—: ...me ha
divertido mucho todo lo que dices.

Pasé dos horas con él. Al terminar la primera hora de la entrevista, el Dalai Lama
hizo llamar a mi Guia y le dio instrucciones sobre mi futura preparacion. Tendria que
prepararme para la Ceremonia de la Muerte Pequefia. Debia visitar —con el lama
Mingyar Dondup— otras lamaserias y estudiaria con los Descuartizadores de los
Muertos. Como eran de baja casta, lo mismo que su trabajo, el Dalai Lama me dio
una autorizacion escrita para que conservase mi elevada condicion social, a pesar de
mi trato con ellos. En ese documento ordenaba a los Descuartizadores del Cuerpo que
me prestasen «toda la ayuda necesaria para que los secretos de los cuerpos le sean
revelados al honorable lama médico y que pueda descubrir la razon fisica por la que
el cuerpo queda desechado. También podra disponer de cualquier cuerpo o parte de €l
que necesite para sus estudios». j Ya ven ustedes de qué se trataba!

Antes de seguir contando lo referente a la eliminacién de los cadaveres quiza sea
conveniente escribir algo mas sobre los puntos de vista tibetanos sobre la muerte.
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Nuestra actitud en esto es completamente distinta de la de los pueblos occidentales.
Para nosotros un cuerpo no es mas que una cascara O caparazon, mero material
envolvente del espiritu inmortal. Para nosotros un cadaver vale menos que un traje
viejo y gastado. En el caso de que una persona muera normalmente, es decir, no a
consecuencia de un acto violento inesperado —accidente o no—, consideramos que
se produce el siguiente proceso: el cuerpo esta ya defectuoso, estropeado, enfermo y
se ha hecho tan incémodo para el espiritu que ya éste no puede aprender mas. Asi, ha
llegado la hora de desechar esa cubierta, ese cuerpo. Paulatinamente se va retirando el
espiritu y se exterioriza fuera de la carne. La forma del espiritu es exactamente del
mismo perfil que su version material y puede ser vista con toda claridad por una
persona clarividente. En el momento de la muerte el Cordon que une el cuerpo fisico
con el espiritual se debilita y acaba partiéndose. Entonces el espiritu se suelta y se va
a la deriva. Esto es lo que llamamos muerte. Pero a la vez se produce un nacimiento a
una nueva vida, pues el Cordon es semejante al cordon umbilical que debe ser
cortado para lanzar a una criatura recién nacida a una existencia propia. En el
momento de la muerte se extingue en la cabeza el brillo o relumbre de la fuerza vital.
Este relumbre puede ser visto también por un clarividente. Decimos que el cuerpo
tarda en morir tres dias. Se requiere ese tiempo para que cese toda actividad fisica y
el espiritu, alma, ego, o yo, se libere por completo de su envoltura carnal. Creemos
que existe un doble etéreo formado durante la vida del cuerpo. Este doble puede
convertirse en un fantasma. Probablemente todos ustedes habran mirado fijamente a
una luz intensa y al volver la cabeza han seguido viendo la misma luz durante un rato.
Estimamos que la vida es eléctrica, un campo de fuerzas, y el doble etéreo que
permanece después de la muerte es semejante a la luz que vemos después de mirar a
un foco real; o sea, en términos eléctricos es como un fuerte campo magnético
residual. Si el cuerpo tiene poderosas razones para adherirse a la vida, entonces se
intensifica el doble etéreo hasta formar lo que se conoce corrientemente por un
fantasma y vagara por los sitios que le son familiares. Por ejemplo, un avaro puede
tener tal apego a sus sacos de dinero que todo su ser esté concentrado en ello. Lo mas
probable es que muera pensando con terror en lo que ira a ser de su dinero y, de este
modo, en el momento de su muerte se fortalece su «personalidad etérea». El feliz
heredero de los sacos de dinero se sentira muy inquieto durante las noches. Dira que
«el viejo Fulano de Tal esta rondando su dinero». Y tiene razon: es muy probable que
el fantasma de Fulano de Tal esté furioso por que sus manos (espirituales) no puedan
apoderarse de ese dinero.

Hay tres cuerpos basicos: el cuerpo carnal, en el cual aprende el espiritu las
arduas lecciones de la vida; el cuerpo etéreo o magnético, que nos vamos haciendo
cada uno de nosotros con nuestras ambiciones y nuestras pasiones de toda clase; vy,
por ultimo, un tercer cuerpo, el puramente espiritual, el «alma inmortal». Tal es
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nuestra creencia lamaista y no, necesariamente, la creencia budista ortodoxa. Una
persona que muere tiene que pasar por tres etapas: hay que eliminar su cuerpo fisico,
tiene que disolver se su doble etéreo y su espiritu ha de ser ayudado para que
encuentre el camino que le conducira al mundo del espiritu. En el Tibet auxiliamos al
hombre con miras a su muerte antes de que ésta ocurra. El adepto no necesita estos
auxilios, pero el hombre o mujer ordinarios —o sea los trappa— han de ser guiados
en todas esas etapas. Puede resultar interesante la descripcion de todo esto.

Un dia, el Honorable Maestro de la Muerte me mandé llamar y me dijo:

—Ha llegado la hora de que estudies los métodos practicos para liberar el alma,
Lobsang. Me acompafiaras.

Anduvimos por largos pasillos, descendimos por resbaladizos escalones y por fin
llegamos a donde se alojaban los trappas. Alli, en un «hospital», un anciano monje
estaba a punto de emprender el camino que todos debemos tomar antes o después.
Habia tenido un ataque y estaba muy débil. Le faltaban las fuerzas casi por completo
y en seguida vi que se le desvanecian sus colores auricos. Habia que mantenerlo
consciente a toda costa hasta que le faltase por completo la vida. El lama que me
acompafiaba tomo entre las suyas las manos del monje y le hablo6 carifiosamente:

—Te acercas, anciano, al momento en que te libraras de las penalidades de la
carne. Sigue mis consejos para que puedas escoger el mejor camino, el camino mas
facil. Tus pies se enfrian. Tu vi da se va escapando y se acerca el momento en que
nada quede de ella en tu cuerpo. Piensa con calma, anciano, y te convenceras de que
nada hay que temer. Tu vida va saliendo de tus piernas y tu vista se apaga. Y el frio
trepa por tu cuerpo, siguiendo la estela que deja tu vida al marcharse. Serénate en
estos ultimos instantes, anciano, pues nada has de temer porque se te vaya la vida
hacia la Mayor Realidad. Las sombras de la noche eterna te empafian la vista y la
respiracion te falla por momentos. Se acerca el instante en que tu espiritu se vera
definitivamente libre para disfrutar de los placeres del otro mundo. Serénate, anciano;
ha llegado el momento de tu liberacion.

Mientras hablaba, el lama iba acariciando la cabeza del moribundo desde la nuca
a la coronilla siguiendo un sistema que, segun esta bien probado, libera el espiritu sin
dolor. Prosiguio hablandole en voz suave y convincente explicandole los obstaculos
que encontraria en su camino y la manera de evitarlos. Le describié con toda
exactitud su camino, el camino que ha sido «cartografiado» por los lamas telepaticos
que han pasado al Otro Lado y que han seguido comunicandose desde alli por
telepatia con sus antiguos compafieros.

—Se te apaga la vista, anciano, y te falla la respiracion. Se te enfria el cuerpo y ya
no oyen tus oidos los ruidos de esta vida. Serénate, anciano, y marcha en paz, porque
ya esta aqui la Muerte contigo. Sigue el camino que te hemos indicado y gozaras de
paz y alegria.
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Seguia acariciando la cabeza del anciano mientras el aura de éste se extinguia del
todo. De pronto el lama emiti6 un sonido explosivo que forma parte de un
antiquisimo ritual. Ese ruido inesperado y violento, libera del todo el espiritu, que se
debilita para soltarse definitivamente del cuerpo. La fuerza vital se habia concentrado
por encima del cuerpo en una movil masa en forma de nube y se retorcia
confusamente hasta formar como una esquematica reproduccion del cuerpo, al que
aun se hallaba sujeto por el Cordén de Plata. Poco a poco se fue adelgazando y
deshilachando el Cordén y, como cuando se rompe el cordon umbilical, el anciano
nacio a su nueva vida. Lentamente, como una nube que se eleva en el cielo o como el
humo del incienso en el templo, se fue alejando aquella forma espiritual. El lama
sigui6 dando instrucciones, por medio de la telepatia, para guiar al espiritu en la
primera etapa de su viaje.

—Estas muerto, nada tienes ya que hacer aqui, todos tus vinculos con la carne
han sido cortados. Estas en el Bardo. Sigue tu camino y nosotros seguiremos el
nuestro. Continda por la senda que te hemos indicado. Abandona por completo este
Mundo de la Ilusion y penetra en la Mayor Realidad. Has muerto. Sigue tu camino.

Las nubecillas de incienso calmaban todas las inquietudes de aquella atmosfera
con sus suaves vibraciones. A lo lejos se oian tambores con sus apagados redobles.
En lo alto de la terraza de la lamaseria una trompeta de bajos tonos enviaba al campo
su sereno mensaje funerario. Y por los corredores nos llegaban los sonidos normales
de esta vida, el suave roce de las botas de fieltro, los mugidos de algun yak, ruido de
conversaciones... Pero en esta pequefia habitacion habia un silencio total, el silencio
de la muerte, solo interrumpido por el murmullo de las instrucciones telepaticas que
el lama seguia enviando. Otra muerte, otro anciano que habia emprendido la eterna
rueda de las existencias, quizas aprovechando lo que habia aprendido en esta vida,
pero obligado a proseguir hasta que alcanzase la budeidad mediante un larguisimo
esfuerzo.

Sentamos al cadaver en la correcta posicion del loto y enviamos a buscar a los
que preparan los restos mortales, y también llamamos a otros lamas para que
continuasen comunicandose telepaticamente con el espiritu que acababa de
marcharse. Durante tres dias continu6 esto, turnandose los lamas. En la mafiana del
cuarto dia llegé uno del Ragyab. Venia de la Colonia de los Descuartizadores de los
Muertos, situada donde la carretera de Lingkhor entronca con el Dechhen Dzong.
Con su llegada los lamas dieron por terminadas sus instrucciones telepaticas y el
Descuartizador se hizo cargo del cadaver. Le hizo adoptar la forma de un circulo y lo
envolvié con un pafio blanco. Balanceandolo suavemente se cargd el bulto a las
espaldas y se marchd. Fuera tenia un yak. Sin vacilar coloco el cadaver sobre los
lomos del animal y emprendi6é con €l la marcha. En el lugar donde eliminaba a los
cuerpos el Transportador entregaria su carga a los Descuartizadores. El «lugar» era
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una desolada extension de terreno en la que sobresalian enormes «jorobas» y en la
que habia una gran losa de piedra. En las cuatro esquinas de la losa habia unos
agujeros abiertos en la piedra y en ellos, clavados, unos postes. Otra losa de piedra
tenia también agujeros, pero so6lo hasta la mitad del grosor de la piedra.

El cadaver era colocado sobre la losa. Se le quitaba el sudario. Las piernas y los
brazos quedaban atados a los cuatro postes. Entonces el jefe de los Descuartizadores
sacaba un gran cuchillo y hacia en el cuerpo largos cortes para luego poder «pelar» la
carne en largas tiras. Después cortaba los brazos y las piernas para separarlas del
tronco. Finalmente, cortaba la cabeza y la abria.

En cuanto veian llegar al yak con su flinebre carga, los buitres descendian de las
alturas y se posaban en las rocas para esperar pacientemente. Parecian espectadores
en un teatro al aire libre. Estos pajarracos observan una estricta ordenacion social, y
el menor intento por alguno de ellos, mas audaz, de adelantarse a los dirigentes,
producia una especie de motin para castigar al transgresor.

Después de realizar las operaciones que he descrito, el Descuartizador abria el
tronco del cadaver. Metiendo en €l las manos extraia el corazon, a cuya vista el jefe
de los buitres caia en picado, como uno de esos modernos aviones que luego habia yo
de conocer, y se llevaba el corazon que le ofrecia el Descuartizador en sus manos
abiertas. El buitre que le seguia en categoria descendia a recoger el higado y se
retiraba con €l a una roca para comérselo. Los rifiones, los intestinos eran repartidos
entre los buitres dirigentes. Luego se cortaban en trozos pequefios las tiras de carne
para darselas a los buitres del «pueblo». A uno de los pajarracos le tocaba medio
cerebro y un ojo, a otro la restante mitad del cerebro y otro ojo, y a cada uno de ellos
algun pedazo. En poquisimo tiempo —es increible el poco tiempo que bastaba—
habian sido devorados todos los organos y la carne toda, no quedando sobre la losa
mas que los huesos pelados. Entonces se machacaban éstos con pesadas mazas hasta
pulverizarlos. jA los buitres les gusta mucho ese polvo!

Estos Descuartizadores eran gente de extraordinaria habilidad. Les enorgullecia
su oficio y sélo por pura aficion examinaban todos los érganos para averiguar la
causa de la muerte. Una larga experiencia les permitia hacer esto con notable
precision. En realidad, no habia un motivo serio que justificase este interés, pero
constituia para ellos una tradicion indagar la enfermedad por la cual «abandonaba el
espiritu su vehiculo». Por supuesto, si una persona habia sido envenenada —
intencionada o accidentalmente— se descubria infaliblemente. El tiempo que pasé
estudiando con ellos me fue de gran provecho en mi carrera. Tardé muy poco en
aprender a disecar cadaveres. El jefe de los Descuartizadores se colocaba a mi lado y
me iba indicando todo lo que merecia mi atencion. Por ejemplo, me decia: —Este
hombre, mi Honorable Lama, ha muerto de una obstruccién circulatoria. Vamos a
cortarle esta arteria... Aqui esta, es un coagulo que impedia pasar a la sangre. —O
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bien—: Esta mujer, mi Honorable Lama, segin me parece a primera vista, debe de
haber muerto de alguna deficiencia en una glandula. Veamos. —El hombre hacia
varios cortes con su cuchillo en la carne de la mujer y por fin encontraba la
confirmacion de sus primeras impresiones.

Para ellos era una satisfaccién poderme ensefiar cuanto sabian. Estaban enterados
de que yo practicaba con ellos por orden directa del Mas Profundo. Si yo no estaba
alli y recibian un cadaver que presentaba un interés especial desde el punto de vista
médico, me avisaban y no lo «desmenuzaban» hasta que yo llegara.

Pude examinar centenares de cadaveres y nada tiene de extrafio que dominase
luego la cirugia. El cuerpo humano me resultaba tan conocido por dentro como por
fuera. Este procedimiento es infinitamente mas eficaz que el habitual en las
Facultades de Medicina occidentales, donde varios estudiantes han de distribuirse un
cadaver en las salas de diseccion. Estoy plenamente convencido de que aprendi mas
ciencia médica —jy sobre todo mas practical— con los Descuartizadores que, mas
tarde, en una escuela médica equipada con todos los ultimos adelantos.

En el Tibet los cadaveres no pueden ser enterrados. Costaria muchisimo trabajo a
causa de lo muy rocoso que es nuestro suelo y de la fina capa de tierra que lo cubre.
Tampoco es factible la cremacion, por motivos econémicos. Escasea la lefia, y para
quemar un cuerpo humano tendriamos que encargarnos del transporte a lomos de
yaks y a través de altisimas montafias. Costaria un dineral. Tampoco podemos utilizar
el procedimiento de arrojar los cadaveres al agua, ya que la corrupcion de éstos
infectaria el agua de los rios que han de beber los vivos. De manera que s6lo nos
queda un medio: hacerlos desaparecer por el aire gracias a la colaboracion de los
buitres, que se comen, no solamente la carne, sino también los huesos
convenientemente pulverizados Nuestro sistema se diferencia del occidental s6lo en
dos cosas los occidentales entierran a sus muertos y dejan que se los coman los
gusanos en vez de los buitres; y en segundo lugar, en Occidente se entierra, a la vez
que el cuerpo humano, la posibilidad de conocer la causa de la muerte. Nadie puede
estar seguro de que los certificados de defuncién que extienden los médicos expresen
la verdadera causa de la muerte. En cambio, nuestros Descuartizadores tienen
siempre buen cuidado de cerciorarse de qué ha muerto una persona.

Todos los ciudadanos del Tibet «desaparecen» del modo que he explicado,
excepto los lamas de mas elevada categoria que son Encarnaciones Anteriores. A
éstos se les embalsama y se les coloca en un atatud con tapa de cristal para exhibirlos
luego en un templo, o bien se les embalsama y se les recubre de oro. Esté ultimo
procedimiento es de un gran interés. Yo intervine muchas veces en esas operaciones.
Ciertos norteamericanos que han leido mis notas sobre este asunto no pueden creer
que empleasemos de verdad oro; dicen que «ni siquiera los norteamericanos, con toda
su técnica, podrian hacerlo». Desde luego, reconozco que no era nuestra especialidad
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la produccion en masa, sino que trabajabamos como artesanos. No podiamos fabricar
ni un solo reloj que valiese un délar. En cambio, éramos capaces de recubrir de oro
un cadaver.

Una tarde me llamaron de parte del Abad, que me hablé asi:

—Una Encarnacion Anterior estd a punto de abandonar su cuerpo. Esta en la
Valla de la Rosa. Quiero que vayas para que puedas presenciar su Conservacién en lo
Sagrado.

Asi que de nuevo tuve que sufrir las incomodidades de un viaje a caballo hasta
Sera. En esta lamaseria me llevaron enseguida a la habitacion del anciano abad. Sus
colores auricos estaban a punto de extinguirse y solo tardé una hora en convertirse en
espiritu puro. Por ser abad y un sabio notable, no era necesario ensefiarle el camino
que habia que emprender por el Bardo. Tampoco era preciso que esperasemos los tres
dias de siempre. Dejamos al cadaver sentado en la actitud del loto durante aquella
noche mientras los lamas lo velaban.

En cuanto amanecid, desfilamos en procesion por el centro de la lamaseria hasta
el templo. Desde alli, por una pequefia puerta, entramos en unos pasadizos secretos
que conducian a unos sotanos. Delante de mi dos lamas llevaban el cadaver en una
litera. Aun conservaba la posicion del loto. Los monjes que nos seguian entonaban
unas salmodias y cuando se callaban agitaban unas campanillas de plata. fbamos
vestidos con nuestros habitos rojos y, encima, unas estolas amarillas. Nuestras
sombras danzaban, ampliadas y deformadas por la luz de las lamparillas y las
antorchas a lo largo de los muros. Por fin, llegamos ante una puerta de piedra, sellada,
que estaba a unos ciento setenta metros de profundidad. Habiamos descendido
continuamente por una sucesion de secretos corredores. Entramos en aquella sala,
cuya temperatura era casi glacial. Los monjes depositaron el cadaver cuidadosamente
en el suelo. Lo dejaron en la misma actitud del loto que tenia y se marcharon todos
menos tres lamas, que se quedaron con el cadaver y conmigo. Centenares de
lamparillas iluminaban brillantemente aquel lugar. Era una luminosidad amarillenta.
Desnudamos al cadaver y lo lavamos con todo cuidado. Por los orificios normales del
cuerpo fuimos sacando los 6rganos del cuerpo y guardandolos en jarrones, que luego
cerramos y sellamos. Lavamos y secamos todo el interior y luego vertimos en €l una
laca de fabricacion especial. Con ello se formaba en el interior del cuerpo una dura
costra que mantenia su aspecto exterior como en vida. Después rellenamos el vacio
corporal con ciertas materias, poniendo mucha atencion en que no se alterase la
forma. Vertimos alin mas laca hasta saturar el relleno, que asi se solidificd. Pintamos
con laca la superficie exterior del cuerpo y la dejamos secar. Sobre esta endurecida
superficie aplicamos una Solucién mediante la cual pudiesen quitarse mas adelante,
sin arrancar la piel, las finas hojas de seda transparente que pegabamos sobre ella.
Una vez hecho el vendaje de seda, lo recubrimos con otra capa de laca (de una clase
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diferente) y el cadaver quedo listo para la fase siguiente de la preparacion. Primero lo
dejamos secar durante un dia y una noche. Cuando volvimos a la habitacion, estaba
ya bien seco y duro, en la actitud del loto. Lo llevamos procesionalmente a otra
habitacion situada mas abajo, que era un horno construido de tal manera que las
llamas y el calor circulaban por fuera de sus muros y mantenian la estancia a una
temperatura elevada e igual.

El suelo estaba cubierto con una gruesa capa de polvo especial y en el centro de
ella colocamos al cadaver. Abajo, los monjes se disponian ya a encender el fuego.
Luego fuimos llenando la habitacion, desde el techo al suelo, con una sal especial de
cierto distrito del Tibet y con una mezcla de hierbas y minerales. Quedamos en el
pasillo y cerramos y sellamos la puerta de la habitacion con el sello de la lamaseria.
Dimos la orden de encender el horno. Durante una semana estuvo encendido,
alimentado con ramas, manteca y bofiga de yak. Corrientes de aire caliente recorrian
la Camara de Embalsamar. Al final del séptimo dia no se afiadié ya mas combustible.
Las llamas se fueron extinguiendo. Los gruesos muros de piedra crujian y gemian al
irse enfriando. Por fin, estuvo el corredor lo bastante enfriado para que pudiésemos
entrar. Pero habia que esperar otros tres dias hasta que la habitacion se hubiera
enfriado. Asi, once dias después de haberla sellado, rompimos el sello y empezamos
a quitar la masa de sal, hierbas y minerales que habiamos metido alli. Esta labor nos
llevo un par de dias. Por fin, quedé vacia, excepto el cuerpo, que permanecia sentado
en la posicion del loto. Lo levantamos con el mayor cuidado y lo llevamos a la
habitacion de arriba donde habia sido embalsamado y donde podriamos examinarlo
mejor a la luz de las lamparillas.

Fuimos arrancandole suavemente el vendaje de seda hasta que quedo la piel al
descubierto. Habia sido un trabajo perfecto. Aparte de que la piel era mucho mas
oscura, parecia el cuerpo de un hombre dormido que en cualquier momento podia
despertarse. Conservaba la misma forma que un hombre vivo y no tenia arrugas. De
nuevo aplicamos una capa de laca al cuerpo desnudo y luego les tocé su turno a los
orfebres. Eran artifices de perfecta habilidad, capaces de cubrir la carne muerta con
oro. Realizaban su labor lentamente, aplicando una capa tras otra de un oro fino y
blando. Fuera del Tibet el oro vale una fortuna, pero nosotros lo consideramos sélo
como un metal sagrado. Por ser incorruptible, el oro simboliza el estado espiritual
definitivo del hombre.

Los monjes orfebres trabajaban con un cuidado exquisito, atentos a los mas
pequefios detalles. Cuando terminaron habian conseguido una estatua de oro
exactamente igual a un ser humano y en la que aparecian hasta los mas infimos
detalles de la piel, de las coyunturas, etc... Trasladamos el cuerpo, que ahora pesaba
mucho con el oro, al Salon de las Encarnaciones y lo colocamos en un trono de oro,
como las demas figuras que alli se encuentran desde hace muchos siglos sentadas en
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fila como jueces solemnes que contemplan con ojos semicerrados las debilidades de
la actual generacion. Alli hablabamos en un susurro y andabamos de puntillas, como
para no despertar a estos muertos vivientes. Me atraia muy especialmente uno de los
cuerpos. No sé qué extrafio poder me tenia inmovilizado ante él, completamente
fascinado. Parecia estarme mirando sonriéndose con una expresion omnisciente. Me
saco de aquel trance alguien que me toco levemente en el brazo. Me sobresalté y casi
me desmayé de terror.

—FEse eres ti, Lobsang, en tu Encarnacion Anterior. Creiamos que te
reconocerias.

Muy conmovidos, salimos ambos. Sellaron la puerta.

A partir de entonces tuve libre acceso al Salén de las Encarnaciones y pude
estudiar con toda calma las muchas figuras alli reunidas. Iba solo y me sentaba a
meditar ante ellas. Cada una tenia escrita su historia, que yo estudiaba con el mayor
interés. Alli encontré toda la historia de mi Guia el lama Mingyar Dondup en sus
encarnaciones anteriores y un resumen de sus facultades y méritos, asi como los
honores que se le habian conferido y como habia abandonado este mundo en cada
encarnacion.

También estaba mi historia y, como es natural, la estudié con toda mi atencion.
Habia noventa y ocho figuras de oro. Era una camara abierta en la roca y su puerta
estaba muy bien oculta. Tenia ante mi la historia del Tibet. O, por lo menos, eso me
figuraba yo. En realidad, la historia primitiva no la reconoceria hasta mas adelante.
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Capitulo XVII
Ultima iniciacién

Después de haber asistido en varias lamaserias a una media docena de
embalsamamientos, me envid a buscar el Abad de Chakpori.

—Amigo mio —me dijo—, por orden directa del Dalai Lama seras iniciado como
abad. Como has solicitado, te seguiran llamando «lama», como Mingyar Dondup. Me
limito a transmitirte el mensaje del Mas Profundo.

Asi, en mi calidad de Encarnacion Reconocida, tenia de nuevo el status conque
abandoné la Tierra unos seiscientos afios antes. La Rueda de la Vida habia dado una
vuelta completa.

Poco después entr6 en mi habitacion un lama anciano y me dijo que debia
someterme a la Ceremonia de la Muerte Pequena.

—Porque sabras, hijo mio —afadi6o—, que hasta que hayas pasado por la Puerta
de la Muerte y hayas regresado, no podras saber de verdad que no hay muerte. Tus
estudios en el viaje astral te han llevado muy lejos, pero esa nueva experiencia te hara
conocer zonas mucho mas distantes, mas alla de toda conexion con esta vida y
penetraras en el pasado de nuestro pais.

El adiestramiento preparatorio era muy dificil y largo. Durante tres meses
administraron rigurosamente mi vida. Unos platos especiales hechos con hierbas de
sabor horrible fueron afiadidos a mi menu diario. Me insistian en que fijase s6lo mis
pensamientos en lo puro y santo. jComo si hubiera mucho donde elegir en una
lamaseria! Incluso la tsampa y el té me eran racionados. Una austeridad rigida, una
disciplina atiin mas estricta y muchas horas de meditacién; ésta fue mi vida durante
aquellos meses.

Por fin, al cabo de ese tiempo, decidieron los astrélogos que habia llegado la hora,
pues todos los presagios eran favorables. Pasé veinticuatro horas ayunando hasta que
me senti tan vacio como el tambor de un templo. Luego me condujeron por los
pasadizos secretos que hay debajo del Potala. Descendiamos sin cesar, alumbrados
por las antorchas que llevaban los otros, pues yo no podia tener nada en mis manos.
Eran los mismos corredores interminables por donde habia pasado ya. Por fin
llegamos al final y nos encontramos frente a un muro de roca. Entonces giré una
entrada secreta y se nos abri6 otro pasadizo aun mas oscuro y estrecho que olia a aire
viciado, incienso y especias. Varios metros mas alla nos vimos detenidos por una
enorme puerta cubierta de oro que se fue abriendo lentamente, mientras parecia
protestar con unos crujidos, que producian repetidos ecos a una gran distancia.
Apagaron las antorchas y encendieron las lamparas. Entramos entonces en un templo
oculto en un gran espacio abierto en las rocas por la accién volcanica hacia
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muchisimo tiempo. Estos pasadizos habian conducido en tiempos lava derretida.
Ahora unos diminutos seres humanos pasaban por alli creyendo que eran dioses. En
fin, me dije que debia concentrarme en la tarea que me esperaba, ya que estaba en el
Templo de la Sabiduria Secreta.

Me conducian tres abades. El resto del séquito lamastico habia desaparecido en la
oscuridad, como se disuelven los recuerdos de un sueiio. Los tres abades, de una edad
mu y avanzada, estaban ya como disecados por los afios y veian alegremente que se
les acercaba la hora de ser llamados a los Campos Celestiales. Aquellos tres ancianos,
que eran probablemente los metafisicos mas grandes de todo el mundo, estaban
dispuestos a iniciarme en los ultimos misterios. Cada uno de ellos llevaba en la mano
derecha una lampara y en la izquierda una gruesa barra de incienso encendida. Hacia
un frio muy intenso, un extrafio frio que no parecia de este mundo. El silencio era
profundo y los débiles sonidos que se percibian sélo servian para acentuar ain mas
ese ominoso silencio. Nuestras botas de fieltro no dejaban huellas; pareciamos
fantasmas deslizandonos. Las ttinicas de brocado de color de azafran de los abades
producian un leve roce. Horrorizado, sentia cosquillas y sacudidas. Me relucian las
manos como si me hubieran afiadido una nueva aura. Vi que los abades también
relucian. Y que la extremada sequedad de aquella atmosfera y la friccion de nuestras
telas habian engendrado una carga estatica de electricidad. Un abad me entregd una
varilla de oro y murmuro:

—Ten esta varilla en la mano izquierda y pasala por la pared conforme vayas
andando. Asi no sentiras molestia alguna.

Seguli sus instrucciones, pero recibi una descarga de electricidad que casi me hizo
dar un salto. Poco después ya no senti ninguna molestia.

Una tras otra se fueron encendiendo las lamparillas. Era como si se encendiesen
solas, pues no vi que nadie lo hiciera. Al aumentar la temblona luz amarillenta, vi
unas gigantescas figuras cubiertas de oro, algunas de ellas medio enterradas en
montones de piedras preciosas. Un Buda emergia de las tinieblas tan enorme que la
luz no le llegaba mas arriba de la cintura. También fueron apareciendo otras formas
confusamente: imagenes de diablos, representaciones de los deseos y de las pruebas
que ha de sufrir el hombre antes de lograr convertirse en si mismo.

Nos acercamos a un muro sobre el cual aparecia pintada una Rueda de la Vida de
cerca de cinco metros de diametro. La vacilante luz la hacia parecer como si girase y
también daban vueltas mis sentidos al ver aquello. Seguimos avanzando hasta que
crei inevitable que tropezasemos con la pared de roca. E1 Abad que me conducia
desaparecio y lo que me parecia una oscura pared era en realidad una puerta oculta.
Por alli se entraba a un camino que descendia continuamente: un empinado y estrecho
camino, muy tortuoso, cuya oscuridad se intensificaba aiin mdas por contraste con la
débil luz de las lamparas que llevaban los abades. Seguiamos caminando a tropezones
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y resbalabamos con frecuencia. El aire era casi irrespirable y yo tenia la impresion de
que todo el peso de la tierra presionaba sobre nosotros. Era como si estuviésemos
penetrando en el corazon del mundo. Después de doblar un ultimo recodo del
tortuoso pasadizo, se abri6 ante nuestros ojos una caverna de roca veteada de oro.
Una capa de roca, una capa de oro, una capa de roca, y asi sucesivamente. A enorme
altura brillaba el oro como estrellas en una noche tenebrosa y la tenue luz de nuestras
lamparas producia alla arriba vivos reflejos.

En el centro de la caverna habia una casa negra y brillante, como hecha de ébano
pulimentado. Por sus paredes se veian extrafios simbolos y diagramas como los que
yo habia visto en los muros del tinel del lago. Nos dirigimos hacia la casa y
penetramos por una puerta muy alta y ancha. Dentro habia tres atatides de piedra
negra con curiosas inscripciones y grabados. No tenian tapas. Miré dentro y al ver su
contenido contuve la respiracion y estuve a punto de desmayarme.

—Miiralos, hijo mio —exclamo el Abad que nos dirigia—. Eran dioses de nuestro
pais en los tiempos anteriores a la «llegada de las montafias». Recorrieron el Tibet
cuando los mares bafiaban nuestras costas y cuando en el cielo habia estrellas
diferentes. Miralos, hijo mio, porque solamente los iniciados han podido verlos.

Volvi a mirar, fascinado. Tres figuras de oro desnudas yacian ante nosotros: dos
hombres y una mujer. En el oro estaban reproducidos con absoluta fidelidad todos los
detalles del cuerpo humano. Pero jqué tamafo! L.a mujer tendria unos tres metros de
longitud alli tendida, y el mayor de los dos hombres no tendria menos de cuatro
metros y medio. Eran de cabezas grandes y algo conicas por arriba, de mandibulas
estrechas y con una boca pequefia y de labios finos, de nariz larga y fina, ojos rectos
—no oblicuos, como los de los orientales— y muy hundidos. En nada parecian estar
muertos. Eran como seres humanos que durmiesen. Nos moviamos con muchisimo
cuidado y hablabamos en voz extremadamente baja, temiendo despertarlos. Vi a un
lado la tapa de uno de los ataddes; en ella aparecia grabado un mapa del firmamento,
pero las estrellas tenian un aspecto rarisimo. Mis estudios de astrologia me habian
familiarizado con el aspecto del cielo nocturno y lo que estaba viendo era
completamente distinto.

El decano de los abades se volvid hacia mi y me explicé:

—FEstas a punto de convertirte en Iniciado y con ello podras ver el Pasado y el
Futuro. Pero tendras que hacer un gran esfuerzo final. A muchos les ha costado la
vida y otros muchos han tenido que abandonar la tarea. Pero nadie puede salir de aqui
vivo si no triunfa. ;Estas preparado? Y ;deseas verdaderamente someterte a la gran
prueba final?

Dije que estaba dispuesto y con gran deseo de hacerlo. Entonces me condujeron a
una losa de piedra situada entre dos de los sepulcros. Obedeciendo sus indicaciones
me senté en la actitud del loto con las piernas cruzadas, el torso erguido y las palmas
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de las manos hacia arriba.

Encendieron cuatro barras de incienso, una por cada sepulcro y la cuarta para mi
losa. Los abades tomaron cada uno una lampara y se marcharon en fila. Al cerrarse la
pesada puerta negra me quedé solo con los tres dioses antiquisimos. Pasaba el tiempo
mientras yo meditaba sentado en mi losa de piedra. La lampara que me habian dejado
chisporroteaba y acab6 apagandose. Durante unos momentos siguio rojizo el pabilo y
senti un olor de tela quemada, y luego también este punto luminoso se apago.

Me tumbé de espaldas en mi losa e hice los ejercicios especiales de respiracion
que me habian ensefiado durante tantos afios. Las tinieblas y el silencio eran
oprimentes. Bien se puede decir que era el silencio de la tumba.

De pronto se puso mi cuerpo rigido, cataléptico. Los miembros se me fueron
durmiendo y los invadié poco a poco un frio helado. Tenia la sensacion de estarme
muriendo. Si, muriéndome en aquella tumba de hacia tantos siglos. A mas de ciento
treinta metros bajo la superficie. Senti una violenta sacudida en el interior de mi
cuerpo y la impresion inaudita de un extrafio roce y crujidos como si estuvieran
desdoblando y desenrollando cuero muy viejo. Paulatinamente fue llendndose la
tumba de una luminosidad azul palida como la de la luz de la Luna en un alto
desfiladero. Senti como un balanceo, un movimiento de elevacién y descenso. Por
unos instantes pude imaginarme que me hallaba volando una vez mas en una cometa
o tirando de ella desde abajo y que subia y bajaba por la fuerza del aire. Entonces
comprendi que efectivamente estaba flotando por encima de mi cuerpo carnal. Y
precisamente cuando pude darme cuenta de lo que me ocurria, empecé a moverme
inconfundiblemente: ascendia como una nubecilla de humo. Por encima de mi veia
una deslumbrante claridad, algo asi como una taza de oro iluminada por dentro. De
mi cintura colgaba un cordon de Plata azulada que latia y relucia lleno de vitalidad.

Miré hacia abajo y vi mi cuerpo tendido. Yacia como un cadaver mas. Aparte del
tamafio y del oro, poca diferencia habia entre mi cuerpo y los de los tres dioses que
tenia junto a mi. Era una experiencia absorbente. Pensé en las mezquinas
preocupaciones de la humanidad actual y me pregunté como podrian explicarse los
materialistas la presencia de estas inmensas figuras. Pero de pronto me di cuenta de
que algo obstaculizaba mis pensamientos. Tenia la sensacion de no estar ya solo. Me
llegaban trozos de conversacion y fragmentos de pensamientos ajenos. Por mi vision
mental empezaban a pasar como fulgurantes ramalazos ciertas imagenes. A gran
distancia, alguien parecia estar tocando una enorme campana de profundos tonos.
Este sonido se fue acercando rapidamente hasta que por fin fue como si estallara
dentro de mi cabeza y vi gotitas de luz de colores y rafagas de matices desconocidos
hasta entonces para mi. Mi cuerpo astral era arrastrado de un lado para otro como una
hoja por un vendaval. Senti unas punzadas de dolor como si me pincharan con hierro
al rojo vivo. Me sentia solo, abandonado, una insignificante particula de un
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implacable universo. Descendi6 hacia mi una densa capa de niebla y con ella me
envolvio una calma que no era de este mundo.

Poco a poco se desvanecieron las tinieblas que me envolvian. No sé de donde me
llegaba el rugir del mar y el silbante ruido de los guijarros al ser arrastrados por las
olas. Aspiraba el aire salino y percibia perfectamente el olor penetrante de las algas.
Era una escena familiar: me tumbé boca arriba sobre la calida arena y estuve
contemplando las copas de las palmeras. Pero algo habia en mi que seguia
recordandome que nunca habia visto el mar y que ni siquiera habia oido nunca
hablar de las palmeras. De un cercano bosquecillo me llegaban unas voces rientes,
voces cada vez mas fuertes, porque eran las de un feliz grupo de personas muy
bronceadas por el sol que se me acercaban. jGigantes! jTodos ellos eran gigantes!
Miré hacia abajo y vi que también yo era un gigante. Las impresiones se acumulaban
en mi campo de percepcion astral: hace innumerables siglos la Tierra giraba mas
cerca del Sol y en la direccion contraria a la de ahora. Los dias eran mas breves y mas
calidos. Surgieron formidables civilizaciones y los hombres sabian mas que ahora. De
los espacios celestiales llegd un planeta errante, que chocé con la Tierra. Y la Tierra
salié de su orbita y empezo a girar en la direccion contraria. Se levantaron los vientos
que agitaron las aguas, las cuales inundaron la Tierra y hubo diluvios universales.
Espantosos terremotos sacudieron el mundo. Unos paises se sumergieron y otros
emergieron. Las tierras calidas y agradables que constituian el Tibet perdieron sus
magnificas playas y se elevaron, como disparadas, a un promedio de tres mil metros
sobre el nivel del mar. Y sobre este territorio crecieron inmensas montafias que
escupian ardiente lava. En las zonas mads altas sigui6 floreciendo la fauna y la flora de
aquel mundo desaparecido, pero éste es un tema que sobrepasa los limites de un libro,
y una parte de mi «iniciacion astral» es demasiado secreta y sagrada para que me
atreva a publicarla.

Poco tiempo después senti que las visiones se iban oscureciendo y borrando.
Gradualmente fui perdiendo la consciencia astral y la fisica. Mas tarde experimenté la
desagradable sensacion del frio, pero se trataba ya de un frio normal, de un frio de
este mundo, el que puede sentirse cuando se lleva mucho tiempo tendido sobre una
losa bajo la helada oscuridad de una boveda. En mi cerebro oia estos pensamientos:

—S]i, ya ha vuelto a nosotros. jVamos en seguida! —Pasaron unos minutos y vi
que se iluminaba débilmente la tumba. Eran las lamparas de los tres viejisimos
abades.

—Te has portado muy bien, hijo mio —me dijo el que los dirigia—. Te has
pasado aqui tres dias. Ahora ya lo sabes todo. Has muerto y has vivido.

Con gran dificultad me incorporé y logré por fin ponerme en pie. Me tambaleaba
de debilidad y hambre. Salimos de esta cAmara funeraria que nunca habria de olvidar
y respiramos por fin el aire mas puro de los otros pasadizos. Sentia un hambre
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extremada, y entre ella y las portentosas experiencias que habia vivido, estaba a punto
de desmayarme. Pero tardé poco en comer y beber hasta hartarme y aquella noche
cuando me acosté tuve la conviccion de que pronto deberia abandonar el Tibet y
marchar a paises extranjeros como estaba predicho. A los paises que se me figuraban
entonces tan extrafios. jAhora puedo decir que eran y son mucho mas extrafios de lo
que pude imaginar!
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Capitulo XVIII
1Adios, Tibet!

Pocos dias después, cuando mi Guia y yo estabamos sentados en la orilla del Rio
de la Felicidad, se acercaba un jinete a todo galope. En cuanto mir6 en nuestra
direccion y reconocio al lama Mingyar Dondup se detuvo tan bruscamente que
levant6 una nube de polvo.

—Tengo un mensaje del Mas Profundo para el lama Lobsang Rampa —dijo en
cuanto hubo descabalgado junto a nosotros.

Y saco de dentro de la tunica el largo rollo envuelto en el pafiuelo de seda ritual.
Me lo entrego arrodillandose tres veces ante mi, volvié a montar en su caballo y se
alejo al galope.

Ahora estaba mucho mas seguro de mi mismo. Lo ocurrido en los subterraneos
del Potala me habia dado una gran seguridad. Abri el mensaje y lo lei antes de
pasarselo a mi Guia y amigo el lama Mingyar Dondup:

—Tengo que ver al mas Profundo esta mafiana en el Parque de la Joya. También
td tienes que venir, Maestro.

—No es corriente que se adivinen las decisiones de nuestro Precioso Protector,
pero creo, L.obsang, que pronto tendras que marcharte a China. En cuanto a mi, como
ya te he dicho, regresaré muy pronto a los Campos Celestiales. Aprovechemos, pues,
este dia lo mejor que podamos, ya que tan poco tiempo nos queda para estar juntos.

Por la mafiana recorri la familiar senda hasta el Parque de la Joya. Me
acompafiaba el lama Mingyar Dondup. Ambos ibamos pensando lo mismo: que ésta
seria quiza la ultima vez que caminasemos juntos. Este pensamiento debia de
conocérseme en la cara, pues, cuando vi yo solo al Dalai Lama, dijo:

—La partida, los momentos de tomar nuevas sendas, son siempre penosos. Aqui
en este pabellon me paso muchas horas meditando, preguntandome si haria bien en
quedarme o en marcharme cuando nuestro pais sea invadido. Cualquiera de estas dos
decisiones causaria dolor a algunos. Nuestro camino esta ahi, inexorable, ante
nosotros, Lobsang, y para ninguno resultara facil. La familia, los amigos, nuestro
pais, todo ello ha de ser abandonado, y ya sabes que la Senda que hemos de tomar
supone muchas penalidades, torturas, incomprensiones, falta de fe... En fin, todo esto
es muy desagradable. Las costumbres de los extranjeros son muy extrafias y
desconcertantes. Como ya te he dicho en otra ocasion, solo creen en lo que ven por
sus propios 0jos. Si, sdlo creen en lo que pueden someter a prueba en sus camaras de
la Ciencia. Sin embargo, la mayor de todas las ciencias, la ciencia del Super-Ser, ésa
la desconocen por completo. Pero ésta es tu senda, la que has escogido antes de venir
a esta vida. Lo he preparado todo para que puedas marcharte a China dentro de cinco
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dias.

iCinco dias! Habia contado con cinco semanas. Mientras mi Guia y yo subiamos
por la empinada cuesta de nuestra Montafia de Hierro no hablamos en absoluto.
Cuando estabamos ya dentro del Templo, me dijo el lama Mingyar Dondup:

—Tendras que visitar a tus padres, Lobsang. Enviaré a un mensajero.

¢Mis padres? El lama Mingyar Dondup habia sido para mi mas que un padre y
que una madre. Y pronto saldria de este mundo. Desde luego, antes de que yo
regresara al Tibet, al cabo de unos cuantos afios. Lo tnico que podria ver de él para
entonces seria su estatua, su cuerpo embalsamado y cubierto de oro en el Sal6n de las
Encarnaciones, como una tunica vieja y desechada.

Estos cinco dias tuve muchisimo que hacer. Del Museo del Potala me trajeron
ropa occidental para que me la probase. No es que fuera a llevarla en China, ya que
alli seria mas adecuada mi vestimenta de lama, pero convenia que mis compafneros
viesen como me quedaba. jQué traje! Aquellos espantosos tubos de tela me apretaban
las piernas y no me atrevia a doblarlas. Comprendi entonces por qué no podian
sentarse los occidentales en la actitud del loto: su ropa tan estrecha se lo impedia.
Desde luego, pensé que habia arruinado toda mi vida futura por tener que llevar
aquellos tubos de tela. Me pusieron una especie de sudario blanco y me ataron en
torno al cuello una horrible tira de no sé qué tejido, y haciéndome un nudo corredizo,
me lo apretaron como si fueran a estrangularme. Encima me pusieron una absurda
prenda con parches y agujeros. En aquellos parches era donde los occidentales
guardaban las cosas en vez de llevarlas en el interior de la tinica, como es lo normal.
Pero lo peor no habia llegado atin. Me pusieron en los pies unos gruesos y pesados
guantes y me los ataron fuertemente con unos cordones negros que terminaban en
unos remates metalicos. Los mendigos que se arrastran de rodillas por la carretera de
Lingkhor apoyandose en las manos llevan a veces en éstas unos guantes parecidos,
pero eran lo bastante sensatos como para no ponerse en los pies sino buenas botas de
fieltro tibetanas. Crei que aquel instrumento de tortura me destrozaria los pies y que
no podria ir a China. En la cabeza me colocaron una taza grande invertida con un
borde todo alrededor y me dijeron que estaba vestido como un caballero occidental
disfrutando de sus ocios. Claro que tendrian ocio, pues jcomo iban a trabajar vestidos
de semejante manera!

Al tercer dia visité a mis padres. Fui solo, y a pie, lo mismo que habia salido por
primera vez de mi casa en direccion al monasterio. Pero esta vez era lama y abad. Mi
padre y mi madre me esperaban en casa como a un huésped excepcionalmente
distinguido. En la tarde de aquel dia entré con mi padre en su despacho y firmé y
anoté mi rango en el Libro de la Familia. Luego regresé también a pie a la lamaseria
que durante tanto tiempo habia sido mi verdadero hogar.

Los dos dias restantes transcurrieron pronto. En la tarde del ultimo dia tuve otra
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entrevista con el Dalai Lama para despedirme de él y recibir su bendicion. Me apen6
mucho abandonarle. La préxima vez que lo viera —ambos lo sabiamos muy bien—
solo quedaria de €l su cuerpo embalsamado. Ya no estaria alli su espiritu.

Al amanecer del dia siguiente emprendimos el viaje. Me marchaba tan a disgusto
que iba mucho mas lentamente de lo que debia. Otra vez me encontraba sin hogar,
camino de lugares extrafios y teniéndolo que aprender todo de nuevo. Cuando
llegamos al desfiladero nos volvimos desde aquella altura para contemplar un buen
rato y por ultima vez la ciudad santa de Lhasa. Por encima del Potala volaba una
cometa solitaria.
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Notas

[1] El sistema tibetano es diferente y mas avanzado de lo que en el mundo suele
conocerse por «judo»; pero lo llamo asi en este libro porque el nombre tibetano nada
significa para los lectores occidentales.

[2] Bell significa en inglés «campana».
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