


	
«Soy	 tibetano,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 han	 llegado	 a	 este	 extraño	 mundo
occidental»,	ha	escrito	Lobsang	Rampa.	«Me	aseguran	que	algunas	de	mis
afirmaciones	 es	 posible	 que	 no	 sean	 creídas.	 El	 Tíbet	 es	 un	 país
desconocido	 para	 el	 resto	 del	 mundo».	 Realmente,	 El	 tercer	 ojo	 ha	 sido
considerado,	 incluso	por	 los	especialistas	en	cuestiones	 tibetanas,	 como	el
más	 impresionante	 testimonio	 de	 la	 vida	 y	 las	 raíces	 espirituales	 de	 aquel
misterioso	país.	La	obra	de	Lobsang	Rampa	ha	dado	la	vuelta	al	mundo	con
éxito	 extraordinario.	 Hasta	 que,	 para	 asombro	 de	 todos,	 llegó	 la	 noticia
sensacional:	 el	 hijo	 de	 un	 fontanero	 inglés	 reclamaba	 la	 paternidad	 del
original.	Sin	embargo,	después	de	las	más	fantásticas	suposiciones,	sigue	en
pie	una	hipótesis	mucho	mas	verosímil:	su	autor	era	un	auténtico	lama	huido
del	Tíbet	ante	la	invasión	comunista	que	usaba	seudónimo	ante	el	temor	de
posibles	 represalias	 hacia	 él	 o	 sus	 amigos.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 belleza,	 el
atractivo	y	la	profundidad	de	este	libro,	en	el	que	Lobsang	Rampa	nos	narra
sus	experiencias	vividas	en	el	Tíbet	desde	su	infancia,	no	admiten	discusión.
Bajo	 el	 seudónimo	 de	 T.	 Lobsang	 Rampa	 se	 oculta	 un	 auténtico	 monje
budista,	 nacido	 en	 el	 Tíbet,	 país	 del	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 huir	 durante	 la
dominación	 comunista.	 Afincado	 definitivamente	 en	 el	 mundo	 occidental,
escribió	 varias	 obras.	 Enumeraremos	 las	 más	 conocidas:	El	 tercer	 ojo,	El
médico	 de	 Lhasa,	Historia	 de	 Rampa,	La	 caverna	 de	 los	 antepasados,	 La
túnica	 azafrán,	 Tú,	 para	 siempre.	 Publicadas	 todas	 ellas	 en	 esta	 misma
colección,	 introducen	 al	 lector	 en	 los	 misterios	 del	 Tíbet,	 región	 tan
desconocida	 como	 apasionante,	 y	 le	 adentran	 en	 toda	 una	 serie	 de
conocimientos	ancestrales	 fuertemente	 impregnados	de	 la	 filosofía	oriental.
T.	Lobsang	Rampa	murió	en	Canadá.
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A	E.	E.	G.,
amigo	cuando	es	tan	difícil	encontrarlos:

en	los	malos	tiempos.
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Prólogo	del	autor

Soy	tibetano;	uno	de	los	pocos	que	han	llegado	a	este	extraño	mundo	occidental.
La	construcción	y	la	gramática	de	este	libro	dejan	mucho	que	desear,	pero	nunca	me
han	 enseñado	 el	 inglés	 de	 un	 modo	 sistemático.	 Para	 aprenderlo	 no	 tuve	 más
academia	que	un	campo	de	prisioneros	japonés,	donde	me	sirvieron	de	maestras	unas
prisioneras	británicas	y	norteamericanas	pacientes	mías.	Aprendí	a	escribir	en	inglés
por	el	procedimiento	de	probar	y	equivocarme.

Ahora	está	invadido	mi	querido	país	—como	se	había	predicho—	por	las	hordas
comunistas.	 Sólo	 por	 esta	 razón	 he	 disfrazado	 mi	 verdadero	 nombre	 y	 el	 de	 mis
amigos.	Por	haber	hecho	yo	tanto	contra	el	comunismo,	sé	que	mis	amigos	residentes
en	 países	 comunistas	 sufrirían	 si	 se	 descubriese	mi	 identidad.	Como	quiera	 que	 he
estado	en	manos	comunistas	y	en	poder	de	los	japoneses,	sé	por	experiencia	personal
lo	 que	 puede	 lograrse	mediante	 la	 tortura,	 pero	 este	 libro	 no	 lo	 he	 escrito	 sobre	 la
tortura,	sino	sobre	un	país	amante	de	la	paz	que	ha	sido	muy	mal	interpretado	y	del
que	durante	mucho	tiempo	se	ha	tenido	una	idea	falsa.

Me	 aseguran	 que	 algunas	 de	 mis	 afirmaciones	 es	 muy	 posible	 que	 no	 sean
creídas.	Están	ustedes	en	su	pleno	derecho	de	creer	y	no	creer,	pero	no	olviden	que	el
Tíbet	 es	 un	 país	 desconocido	 para	 el	 resto	 del	 mundo.	 Del	 hombre	 que	 escribió,
refiriéndose	a	otro	país,	que	«la	gente	navegaba	por	el	mar	en	tortugas»,	se	rió	todo	el
mundo.	Y	lo	mismo	le	sucedió	al	que	afirmó	haber	visto	unos	peces	que	eran	«fósiles
vivos».	 Sin	 embargo,	 es	 innegable	 que	 estos	 últimos	 han	 sido	 descubiertos
recientemente	 y	 que	 llevaron	 a	 los	 Estados	Unidos	 un	 ejemplar	 para	 ser	 estudiado
allí.	 Nadie	 creyó	 a	 los	 hombres.	 Pero	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 se	 demostró	 que
habían	dicho	la	verdad.	Esto	me	ocurrirá	a	mí.

T.	LOBSANG	RAMPA
Escrito	en	el	Año	de	la	Oveja	de	Madera
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Capítulo	I
Primeros	años	en	casa

—¡Oéh!	¡oéh!	¡Con	cuatro	años	ya,	no	es	capaz	de	sostenerse	sobre	un	caballo!
¡Nunca	serás	un	hombre!	¿Qué	dirá	tu	noble	padre?

Con	estas	palabras,	el	viejo	Tzu	atizó	al	pony	—y	al	desdichado	jinete—	un	buen
trancazo	en	las	ancas	y	escupió	en	el	polvo.

Los	dorados	tejados	y	cúpulas	del	Potala	relucían	deslumbrantes	con	el	sol.	Más
cerca,	las	aguas	azules	del	lago	del	Templo	de	la	Serpiente	se	rizaban	al	paso	de	las
aves	acuáticas.	A	lo	lejos,	en	el	camino	de	piedra,	sonaban	los	gritos	de	los	que	daban
prisa	a	los	pesados	y	lentos	yaks	que	salían	de	Lhasa.	Y	también	sonaban	por	allí	los
bmmm,	bmmm,	bmmm	de	las	trompetas,	de	un	bajo	profundo,	con	las	que	ensayaban
los	monjes-músicos	en	las	afueras,	apartados	de	los	curiosos.

Pero	yo	no	podía	prestar	atención	a	estos	detalles	de	 la	vida	cotidiana.	Todo	mi
cuidado	 era	 poco	 para	 poder	mantenerme	 en	 equilibrio	 sobre	mi	 rebelde	 caballito.
Nakkim	pensaba	 en	 otras	 cosas.	 Por	 lo	 pronto,	 en	 librarse	 de	 su	 jinete	 y	 poder	 así
pastar,	correr	y	patalear	a	sus	anchas	por	los	prados.

El	viejo	Tzu	era	un	ayo	duro	e	inabordable.	Toda	su	vida	había	sido	inflexible	y
áspero,	y	ahora,	como	custodio	y	maestro	de	equitación	de	un	chico	de	cuatro	años,
perdía	muchas	veces	la	paciencia.	Tanto	él	como	otros	hombres	de	Kham	habían	sido
elegidos	por	su	estatura	y	fuerza.	Medía	sus	buenos	dos	metros	y	era	muy	ancho.	Las
abultadas	hombreras	le	acentuaban	esa	anchura.	En	el	Tíbet	oriental	hay	una	región
en	 la	 que	 los	 hombres	 son	 de	 enorme	 estatura	 y	 corpulencia.	 Muchos	 de	 ellos
sobrepasan	los	dos	metros	en	diez	y	hasta	quince	centímetros.	Y	éstos	eran	elegidos
para	 actuar	 de	 monjes-policías	 en	 los	 monasterios.	 Se	 ponían	 aquellas	 hombreras
abultadas	 para	 hacer	 aún	más	 imponente	 su	 aspecto,	 se	 ennegrecían	 el	 rostro	 para
resultar	más	feroces	y	llevaban	largos	garrotes	que	no	vacilaban	en	utilizar	en	cuanto
algún	malhechor	se	les	ponía	a	mano.

Tzu	había	sido	monje-policía,	¡y	se	veía	reducido	a	la	condición	de	nurse	de	un
pequeño	príncipe!	Inválido	ya	para	andar	demasiado,	tenía	que	montar	a	caballo	cada
vez	que	se	desplazaba	un	poco	lejos.	En	1904	los	ingleses,	bajo	el	mando	del	coronel
Younghusband,	invadieron	el	Tíbet	y	causaron	grandes	daños.	Por	lo	visto,	pensaban
que	 la	 manera	 más	 adecuada	 de	 granjearse	 nuestra	 amistad	 era	 bombardeando
nuestras	casas	y	matando	a	nuestra	gente.	Tzu	había	sido	uno	de	nuestros	defensores
y	en	una	de	las	batallas	le	partieron	una	cadera.

Mi	padre	era	una	de	las	principales	figuras	del	Gobierno	tibetano.	Su	familia	y	la
de	mi	madre	estaban	entre	las	diez	familias	más	ilustres	del	país,	de	modo	que,	entre
los	dos,	mis	padres	ejercían	una	considerable	influencia	en	los	asuntos	del	país.	Más
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adelante	daré	algunos	detalles	sobre	nuestra	forma	de	Gobierno.
Mi	 padre	 era	 corpulento	 y	 medía	 más	 de	 1,80	 metros	 de	 estatura.	 Poseía	 una

fuerza	enorme.	En	su	juventud	podía	levantar	del	suelo	un	caballo	pequeño	y	era	uno
de	los	pocos	capaces	de	vencer	a	los	Hombres	de	Kham.

La	mayoría	de	 los	 tibetanos	 tienen	el	 cabello	negro	y	 los	ojos	de	 color	 castaño
oscuro.	Mi	padre	era	en	esto	una	excepción,	pues	tenía	el	cabello	castaño	y	los	ojos
grises.	A	menudo	se	irritaba	terriblemente	sin	que	pudiéramos	adivinar	la	causa.

No	veíamos	mucho	a	papá.	El	Tíbet	había	pasado	por	tiempos	muy	revueltos.	Los
ingleses	 nos	 habían	 invadido	 en	 1904	 y	 el	 Dalai	 Lama	 había	 huido	 a	 Mongolia,
dejando	encargados	del	Gobierno	a	mi	padre	y	a	otros	ministros.	En	1910,	los	chinos,
animados	 por	 el	 buen	 éxito	 de	 la	 invasión	 inglesa,	 cayeron	 sobre	 Lhasa.	 El	 Dalai
Lama	volvió	a	ausentarse.	Esta	vez	se	 refugió	en	 la	 India.	Los	chinos	 tuvieron	que
retirarse	 de	 Lhasa	 durante	 la	 Revolución	 china,	 pero	 antes	 cometieron	 espantosos
crímenes	contra	nuestro	pueblo.

En	 1912	 el	 Dalai	 Lama	 regresó	 a	 Lhasa.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 su
ausencia,	 en	 aquellos	 días	 tan	 difíciles,	 mi	 querido	 padre	 y	 los	 demás	 ministros
cargaron	 con	 la	 pesada	 carga	 de	 gobernar	 al	 Tíbet.	 Mi	 madre	 solía	 decir	 que	 el
carácter	de	mi	padre	nunca	volvió	a	ser	el	mismo.	Por	supuesto	no	le	quedaba	tiempo
para	 atender	 a	 sus	 hijos,	 y	 por	 ello	 hemos	 carecido	 del	 afecto	 paterno.	 Yo,	 muy
especialmente,	despertaba	sus	iras	y	por	eso	me	dejaba	a	merced	del	intratable	Tzu,	a
quien	le	había	dado	plenos	poderes	para	mi	educación.

Tzu	tomaba	como	un	insulto	personal	mi	fracaso	en	la	equitación.	En	el	Tíbet,	los
niños	 de	 las	 clases	 altas	 aprenden	 a	montar	 casi	 antes	 de	 saber	 andar.	 Dominar	 la
equitación	 es	 imprescindible	 en	 un	 país	 como	 el	 Tíbet,	 donde	 todos	 los	 viajes	 se
hacen	a	pie	o	a	caballo.	Los	nobles	tibetanos	practican	la	equitación	continuamente.
Se	mantienen	fácilmente	en	pie	sobre	una	estrecha	silla	de	madera	mientras	el	caballo
galopa	y,	en	plena	carrera,	disparan	con	fusil	contra	un	blanco	movedizo	para	cambiar
luego	de	arma	y	tirar	flechas	con	el	arco.	Y	todo	esto	a	galope	tendido	y	yendo	de	pie
sobre	 la	 silla.	 A	 veces,	 los	 mejores	 jinetes	 recorren	 al	 galope	 las	 llanuras,	 en
formación,	 y	 cambian	 de	 caballo	 saltando	 de	 silla	 a	 silla.	 ¡Figúrense	 ustedes	 qué
concepto	 tendría	Tzu	de	mí,	un	niño	de	cuatro	años	que	ni	siquiera	se	sostenía	aún
sentado	en	la	silla!

Mi	pony,	Nakkim,	era	peludo	y	con	una	larga	cola.	Su	estrecha	cabeza	tenía	una
expresión	inteligente.	Sabía	un	asombroso	número	de	procedimientos	para	sacudirse
de	 encima	 al	 jinete...	 si	 era	 un	 jinete	 tan	 inseguro	 como	 yo.	 Uno	 de	 sus	 trucos
favoritos	era	dar	una	carrerilla,	pararse	en	seco	y	agachar	la	cabeza.	Luego,	cuando	ya
me	había	resbalado	hasta	su	cuello,	lo	levantaba	de	pronto	y	esta	sacudida	me	hacía
dar	una	vuelta	de	campana	antes	de	caer	en	el	suelo.	Después	se	me	quedaba	mirando
con	maliciosa	 complacencia.	 Los	 tibetanos	 nunca	 cabalgan	 al	 trote;	 los	 ponies	 son
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pequeños	y	un	jinete	resulta	ridículo	sobre	un	pony	que	trote.
El	 Tíbet	 era	 un	 país	 organizado	 teocráticamente.	 Nada	 nos	 interesaba	 el

«progreso»	 del	 mundo	 exterior.	 Sólo	 queríamos	 poder	 meditar	 y	 vencer	 las
limitaciones	que	impone	la	carne.	Nuestros	sabios	habían	comprendido,	desde	hacía
mucho	tiempo,	que	el	Oeste	codiciaba	las	riquezas	del	Tíbet,	y	sabían	por	experiencia
cuando	 llegaban	 los	 extranjeros	 se	 acababa	 la	 paz.	 Ahora,	 la	 llegada	 de	 los
comunistas	lo	ha	confirmado.

Teníamos	la	casa	en	la	ciudad	de	Lhasa,	en	el	barrio	distinguido,	el	de	Lingkhor,
junto	 a	 la	 carretera	 circular	 que	 rodea	 a	 Lhasa	 y	 a	 la	 sombra	 del	 Pico.	 Hay	 tres
círculos	 de	 caminos,	 y	 el	 exterior,	 Lingkhor,	 lo	 utilizan	muchos	 peregrinos.	 Como
todas	las	casas	de	Lhasa,	la	nuestra	—cuando	yo	nací—	era	de	dos	pisos	por	la	parte
que	daba	a	 la	 carretera.	Nadie	ha	de	mirar	hacia	 abajo	 al	Dalai	Lama	y	por	 eso	 se
establece	 un	 límite	 de	 dos	 pisos	 para	 todas	 las	 casas.	 Ahora	 bien,	 como	 esta
prohibición	 sólo	 se	 aplica	 en	 realidad	 a	 una	procesión	 al	 año,	muchas	 casas	 llevan
durante	once	meses	al	año	un	piso	de	madera,	que	es	fácilmente	desmontable,	encima
de	sus	tejados	planos.

Nuestra	 casa	 era	 de	 piedra	 y	 había	 sido	 construida	 hacía	 muchos	 años.	 Tenía
forma	 cuadrada	 con	 un	 gran	 patio	 interior.	Nuestros	 animales	 estaban	 en	 la	 planta
baja	y	nosotros	habitábamos	 en	 el	 piso	de	 arriba.	Por	 suerte,	 disfrutábamos	de	una
escalera	de	piedra.	La	mayoría	de	los	tibetanos	utilizan	una	escalera	de	mano	y,	 los
campesinos,	un	 largo	palo	con	hendiduras	con	el	que	hay	el	peligro	de	romperse	 la
cabeza.	Estas	pértigas	 se	ponen	 tan	 resbaladizas	 con	 el	 uso	 a	 fuerza	de	 agarrarse	 a
ellas	 las	 manos	 manchadas	 con	 manteca	 de	 yak	 que,	 cuando	 los	 campesinos	 lo
olvidan,	se	caen	con	suma	facilidad.

En	1910,	durante	la	invasión	de	los	chinos,	nuestra	casa	quedó	derruida	en	parte.
El	muro	trasero	se	había	venido	abajo.	Mi	padre	reconstruyó	la	casa,	haciéndola	de
cuatro	pisos.	No	dominaba	al	Anillo,	de	modo	que	no	podíamos	mirar	hacia	abajo	a	la
cabeza	del	Dalai	Lama	cuando	pasaba	en	la	procesión	anual.	De	manera	que	no	hubo
quejas.

La	puerta	por	donde	se	entraba	al	patio	central	era	de	dos	hojas	muy	pesadas	y	se
habían	ennegrecido	con	los	años.	Los	invasores	chinos	no	habían	podido	con	ella.	Al
ver	que	no	conseguían	partirla,	la	emprendieron	con	los	muros	interiores.	Encima	de
esa	entrada	estaba	el	«despacho»	del	mayordomo.	Podía	ver	a	todos	los	que	entraban
y	salían.	El	mayordomo	estaba	encargado	de	tomar	y	despedir	a	la	servidumbre,	y	de
cuidar	 de	 que	 la	 casa	 estuviese	 atendida	 como	 era	 debido.	 Debajo	 de	 su	 balcón,
cuando	sonaban	las	trompetas	de	los	monasterios,	se	situaban	los	mendigos	de	Lhasa
para	pedir	 la	comida	que	 les	sostendría	durante	 las	 tinieblas	de	 la	noche.	Todos	 los
nobles	más	 ilustres	atendían	a	 la	alimentación	de	 los	pobres	de	su	distrito.	A	veces
acudían	 incluso	 presos	 encadenados,	 ya	 que	 en	 el	 Tíbet	 hay	 pocas	 cárceles	 y	 los
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condenados	vagaban	por	las	calles	arrastrando	sus	cadenas	y	mendigando	comida.
En	 el	 Tíbet	 no	 se	 considera	 a	 los	 condenados	 como	 seres	 despreciables.

Comprendemos	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 podríamos	 ser	 condenados	 si	 se	 nos
descubrieran	 nuestros	 delitos;	 así	 que	 tratamos	 razonablemente	 a	 los	 que	 han	 sido
menos	afortunados.

En	 dos	 habitaciones	 situadas	 a	 la	 derecha	 de	 la	 del	 mayordomo	 vivían	 dos
monjes.	Estos	eran	nuestros	monjes	domésticos,	que	rezaban	diariamente	para	que	la
divinidad	aprobase	nuestras	actividades.	Los	nobles	de	menos	importancia	disponían
de	 un	 solo	 monje,	 pero	 nuestra	 posición	 requería	 dos.	 Antes	 de	 cualquier
acontecimiento	 notable,	 estos	 sacerdotes	 eran	 consultados	 y	 se	 les	 pedía	 que
impetrasen	 el	 favor	 de	 los	 dioses	 con	 sus	 plegarias.	 Cada	 tres	 años	 regresaban	 los
monjes	a	sus	lamaserías	y	eran	sustituidos	por	otros.

En	 cada	 ala	 de	 nuestra	 casa	 había	 una	 capilla.	 Las	 lámparas,	 alimentadas	 con
manteca,	ardían	sin	cesar	ante	el	altar	de	madera	labrada.	Los	siete	cuencos	de	agua
sagrada	 eran	 limpiados	 y	 vueltos	 a	 llenar	 varias	 veces	 al	 día.	 Tenían	 que	 estar
limpios,	 pues	 pudiera	 apetecérseles	 a	 los	 dioses	 ir	 a	 beber	 en	 ellos.	Los	 sacerdotes
estaban	bien	alimentados,	ya	que	comían	 lo	mismo	que	 la	familia,	para	poder	rezar
mejor	y	decirles	a	los	dioses	que	nuestra	comida	era	buena.

A	 la	 izquierda	 del	 mayordomo	 vivía	 el	 jurisconsulto,	 cuya	 tarea	 consistía	 en
cuidar	de	que	la	vida	de	la	casa	marchase	dentro	de	la	 ley.	Los	tibetanos	se	atienen
estrictamente	a	las	leyes	en	todas	sus	actividades	y	mi	padre	debía	dar	ejemplo	como
buen	cumplidor	de	lo	que	estaba	legislado.

Nosotros,	los	niños,	mi	hermano	Paljór,	mi	hermana	Yasodhara	y	yo,	habitábamos
en	la	parte	nueva	de	la	casa,	en	el	lado	del	cuadrado	más	distante	de	la	carretera.	A	la
izquierda	teníamos	una	capilla	y	a	la	derecha	la	escuela,	a	la	que	también	asistían	los
hijos	de	los	criados.	Nuestras	lecciones	eran	largas	y	variadas.	Paljór	no	vivió	mucho
tiempo	con	nosotros.	Era	débil	y	no	estaba	dotado	para	resistir	 la	vida	tan	dura	que
ambos	teníamos	que	llevar.	Antes	de	cumplir	los	siete	años	nos	abandonó	y	regresó	a
la	Tierra	de	Muchos	Templos.	Yaso	 tenía	seis	años	cuando	desapareció	Paljór,	y	yo
cuatro.	Aún	recuerdo	cuando	fueron	a	buscarlo.	Estaba	allí,	tendido,	como	una	vaina
vacía,	y	los	Hombres	de	la	Muerte	se	lo	llevaron	para	descuartizarlo	y	darlo	a	las	aves
de	rapiña	para	que	lo	devorasen.	Esta	era	la	costumbre.

Al	convertirme	en	Heredero	de	la	Familia,	se	intensificó	mi	entrenamiento.	Ya	he
dicho	que	a	los	cuatro	años	no	había	conseguido	aún	ser	un	buen	jinete.	Mi	padre	era
muy	severo	y	exigente	en	todo.	Como	Príncipe	de	la	Iglesia	se	esforzaba	para	lograr
que	su	hijo	fuese	muy	disciplinado	y	constituyera	un	ejemplo	vivo	de	cómo	debían
ser	educados	los	niños.

En	mi	país,	la	educación	infantil	es	más	severa	a	medida	que	el	niño	es	de	mejor
familia.	Algunos	nobles	empezaban	a	pensar	que	los	chicos	debían	de	llevar	una	vida
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más	agradable,	pero	mi	padre	era	de	la	vieja	escuela.	Razonaba	de	este	modo:	un	niño
pobre	 no	 puede	 esperar	 una	 compensación	 en	 su	 vida	 de	 adulto	 así	 que	 hemos	 de
rodearle	de	 afecto	y	 consideración	durante	 su	 infancia.	En	 cambio,	 los	hijos	de	 las
familias	pudientes	disfrutarán	de	toda	clase	de	comodidades,	por	su	riqueza,	cuando
sean	mayores,	de	manera	que	han	de	pasar	malos	ratos	y	preocuparse	por	el	bienestar
de	los	demás	mientras	son	niños.	También	era	ésta	la	actitud	oficial.	Sometidos	a	una
educación	 tan	 dura,	 los	 débiles	 no	 sobrevivían,	 pero	 los	 que	 salían	 adelante	 se
hallaban	entrenados	para	resistirlo	casi	todo.

Tzu	ocupaba	una	habitación	en	 la	planta	baja,	muy	cerca	de	 la	puerta	principal.
Durante	muchos	 años	 había	 podido	 conocer	 a	 toda	 clase	 de	 personas	mientras	 fue
monje-policía,	y	ahora	no	podía	soportar	encontrarse	recluido,	apartado	del	bullicio.
Su	habitación	estaba	junto	a	las	cuadras,	donde	tenía	mi	padre	sus	veinte	caballos,	sus
ponies	y	los	animales	de	tiro.

Los	 mozos	 de	 la	 cuadra	 detestaban	 a	 Tzu	 por	 su	 oficiosidad.	 Siempre	 estaba
fiscalizándoles	el	 trabajo.	Cuando	mi	padre	salía	de	caza,	 se	 llevaba	una	escolta	de
seis	 hombres	 armados.	 Estos	 iban	 de	 uniforme	 y	 Tzu	 les	 pasaba	 revista	 para
asegurarse	de	que	no	les	faltaba	un	detalle	en	su	atavío.

No	sé	por	qué,	pero	estos	seis	hombres	solían	poner	a	sus	caballos	de	grupas	a	la
pared,	y	en	cuanto	aparecía	mi	padre,	cabalgando	ya,	se	lanzaban	todos	a	la	vez	a	su
encuentro	 en	 una	 bravísima	 carga	 de	 caballería.	Descubrí	 que,	 asomándome	 por	 la
ventana	de	un	almacén,	podía	tocar	a	uno	de	los	jinetes.	Un	día	se	me	ocurrió	pasarle
una	cuerda	por	su	grueso	cinturón	de	cuero.	Lo	hice	con	extremada	cautela	y	no	se
dio	 cuenta.	 Até	 los	 dos	 cabos	 a	 un	 gancho	 que	 había	 por	 dentro	 de	 la	 ventana.
Apareció	mi	padre	y,	como	de	costumbre,	los	jinetes	se	precipitaron	a	su	encuentro.
Sólo	cinco	de	ellos.	El	sexto	quedó	atado	a	la	ventana.	Gritaba	que	los	demonios	se
habían	apoderado	de	él.	Se	le	soltó	el	cinturón	y,	en	la	algarabía	que	se	formó,	logré
huir	 inadvertido.	 Luego	 me	 divertía	 extraordinariamente	 diciéndole:	 «¡Así,	 que
tampoco	tú,	Ne-tuk,	sabes	montar!»

De	las	veinticuatro	horas	del	día,	nos	pasábamos	dieciocho	despiertos.	Eran	unos
días	de	trabajo	intensivo.	Los	tibetanos	creen	que	es	una	insensatez	dormir	mientras
hay	luz	natural,	pues	los	demonios	del	día	podrían	llevárselo	a	uno.	Incluso	los	bebés
han	de	estar	despiertos	para	que	los	demonios	no	puedan	atacarlos.	Y	ha	de	cuidarse
de	 que	 los	 enfermos	 no	 se	 duerman	 durante	 el	 día.	 Un	 monje	 se	 encarga	 de
mantenerlos	despiertos	mientras	hay	luz	natural.	Nadie	se	libra	de	esto;	ni	siquiera	los
moribundos,	 a	 los	 que	 hay	 que	 tener	 despiertos	 a	 partir	 del	 alba	 y	 hasta	 bien
anochecido.	 El	 caso	 de	 los	 moribundos	 es	 especialmente	 peligroso,	 pues	 si	 se
durmiesen	 de	 día,	 poco	 antes	 de	 morirse,	 no	 podrían	 encontrar	 el	 camino	 que,
cruzando	las	tierras	fronterizas,	les	conducirá	al	otro	mundo.

En	 las	escuelas	nos	hacían	estudiar	 idiomas:	 tibetano	y	chino.	El	 tibetano	no	es
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únicamente	 nuestro	 idioma	 patrio,	 sino	 dos	 distintos:	 el	 ordinario	 y	 el	 honorífico.
Empleábamos	la	lengua	vulgar	para	dirigirnos	a	la	servidumbre	y	a	otras	personas	de
clase	 baja,	 y	 el	 honorífico	 para	 hablar	 con	 personas	 de	 nuestra	 misma	 o	 superior
condición	 social.	 Es	 más:	 ¡al	 caballo	 de	 un	 noble	 había	 que	 hablarle	 en	 estilo
honorífico!	Uno	de	 nuestros	 criados,	 al	 encontrar	 a	 nuestro	 aristocrático	 gato	 en	 el
patio,	debía	dirigirse	a	él	de	este	modo:	«¿Querría	dignarse	el	honorable	Minino	venir
a	 beber	 esta	 indigna	 leche?»	 Por	 supuesto,	 era	 inútil	 emplear	 el	 tratamiento	 si	 el
honorable	Minino	prefería	quedarse	donde	estaba.

Nuestra	 escuela	 era	 un	 local	 muy	 espacioso.	 En	 tiempos	 había	 servido	 de
refectorio	 para	 los	 monjes	 que	 nos	 visitaban,	 pero	 desde	 que	 terminaron	 la
reconstrucción	 de	 la	 casa,	 convirtieron	 aquella	 estancia	 en	 escuela	 del	 Estado.
Asistíamos	 a	 las	 clases	 por	 lo	menos	 sesenta	 niños.	 Permanecíamos	 sentados	 en	 el
suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	y	 también	 en	un	banco	muy	 largo	y	muy	bajo.	Nos
sentábamos	dando	 la	 espalda	 al	maestro	para	que	no	pudiéramos	 saber	 cuándo	nos
estaba	mirando.	Nos	hacía	trabajar	sin	perder	un	minuto.	El	papel	tibetano	está	hecho
a	mano	y	es	muy	caro,	demasiado	para	dárselo	a	un	niño.	Por	eso	usábamos	pizarras.
Nuestros	«lápices»	eran	tizas	duras	que	podían	encontrarse	en	los	montes	Tsu	La,	que
dominaban	a	Lhasa	con	sus	3.700	metros.	Y	Lhasa	está	a	su	vez	a	casi	3.700	metros
sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 Yo	 procuraba	 encontrar	 tizas	 de	 color	 rojizo,	 pero	 a	 mi
hermana	Yaso	 le	 gustaban	muchísimo	 las	 de	 color	morado.	 Podíamos	 obtener	 una
variada	 gama	 de	 colores:	 rojos,	 amarillos,	 verdes,	 azules,	 con	 gran	 riqueza	 de
matices.	Creo	que	algunos	de	los	colores	se	debían	a	la	presencia	de	unos	yacimientos
metálicos	en	la	base	de	tiza	suave.

La	verdad	es	que	la	aritmética	me	fastidiaba.	Si	setecientos	ochenta	y	tres	monjes
bebían	cada	uno	cincuenta	y	dos	copas	de	tsampa	al	día,	y	cada	copa	contenía	cinco
octavos	de	medio	litro,	¿qué	tamaño	debía	tener	la	vasija	necesaria	para	la	provisión
de	una	 semana?	Mi	hermana	Yaso	 resolvía	estos	enigmas	con	asombrosa	 facilidad.
Yo	no	era	tan	listo.

En	cambio,	me	vi	en	 lo	mío	en	cuanto	empezamos	a	 tallar	en	madera.	Esto	me
gustaba	y	lo	hacía	bastante	bien.	En	el	Tíbet	se	hace	toda	la	impresión	con	planchas
de	madera	grabada.	De	ahí	que	el	arte	de	labrar	la	madera	tuviese	una	buena	salida.
Pero	a	 los	niños	no	nos	permitían	gastar	madera,	que	estaba	muy	cara	y	había	que
traerla	de	la	India.	La	madera	tibetana	era	demasiado	basta	y	carecía	de	la	adecuada
granulación.	Usábamos	una	especie	de	piedra	pómez	que	se	podía	cortar	fácilmente
con	un	cuchillo	bien	afilado.	¡Y	a	veces	empleábamos	queso	rancio	de	yak!

Lo	que	nunca	se	dejaba	de	hacer	era	recitar	las	Leyes.	Teníamos	que	decirlas	en
cuanto	 entrábamos	 en	 la	 escuela	 y	 al	 terminar	 la	 clase,	 para	 que	 nos	 permitieran
marcharnos.	Estas	leyes	eran:
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Devuelve	bien	por	bien.
No	luches	con	personas	amables.
Lee	las	Escrituras	y	entiéndelas.
Ayuda	a	tus	vecinos.
La	ley	es	dura	con	los	ricos	para	enseñarles	comprensión	y	equidad.
La	ley	es	amable	con	el	pobre	para	que	éste	disfrute	de	la	compasión.
Paga	tus	deudas	en	seguida.

Para	 que	 no	 hubiera	 posibilidad	 de	 olvidar	 las	 leyes,	 estaban	 grabadas	 en	 unas
banderolas	fijadas	en	las	cuatro	esquinas	de	nuestra	escuela.

Sin	 embargo,	 la	 vida	 no	 era	 sólo	 estudio	 y	 malos	 ratos;	 jugábamos	 con	 tanta
intensidad	 como	 estudiábamos.	 Todos	 nuestros	 juegos	 estaban	 orientados	 hacia
nuestro	 fortalecimiento,	 con	 el	 objeto	 de	 capacitamos	 para	 resistir	 las	 extremadas
temperaturas	del	Tíbet.	En	el	verano,	a	mediodía,	la	temperatura	llega	a	ser	muchas
veces	de	ochenta	y	cinco	grados	Fahrenheit,	pero	en	la	noche	de	ese	mismo	día	puede
descender	a	cuarenta	grados	bajo	cero.	Y	en	invierno,	naturalmente,	aún	es	más	baja.

El	 manejo	 del	 arco	 resultaba	 muy	 divertido	 y	 desarrollaba	 la	 musculatura.
Usábamos	 arcos	 hechos	 de	 tejo	 importado	 de	 la	 India	 y	 a	 veces	 los	 hacíamos	 con
madera	tibetana.	Nuestra	religión	budista	nos	prohibía	disparar	contra	blancos	vivos.
Unos	criados	escondidos	tiraban	de	una	larga	cuerda,	haciendo	así	que	se	moviera	un
blanco	que	brincaba	y	salía	en	direcciones	que	no	podíamos	prever.	Muchos	de	mis
compañeros	eran	capaces	de	disparar	mientras	se	mantenían	en	pie	sobre	un	pony	en
pleno	galope.	¡Yo	nunca	me	pude	sostener	mucho	tiempo!	Los	saltos	de	longitud	eran
otra	cosa.	No	me	preocupaba	por	que	no	había	caballo	de	por	medio.	Corríamos	 lo
más	rápidamente	que	podíamos	llevando	en	cada	mano	una	pértiga	de	cuatro	metros
y	medio	y,	cuando	habíamos	adquirido	el	suficiente	 impulso,	saltábamos	con	ayuda
de	la	pértiga.	Yo	solía	decir	que	los	demás,	a	fuerza	de	cabalgar	tanto,	habían	perdido
el	vigor	de	sus	piernas.	En	cambio	yo,	que	no	era	buen	jinete,	saltaba	muy	bien.	Era
un	 buen	 sistema	 para	 cruzar	 ríos	 y	 me	 divertía	 mucho	 ver	 cómo	mis	 compañeros
caían	al	agua	uno	tras	otro.

Otra	de	nuestras	diversiones	era	andar	en	zancos.	Nos	disfrazábamos	de	gigantes
y	 a	 veces	 organizábamos	 luchas	 en	 zancos.	 El	 que	 se	 caía,	 perdía.	 Hacíamos	 los
zancos	en	casa.	Empleábamos	 toda	nuestra	persuasión	para	convencer	al	encargado
del	 almacén	 y	 lograr	 que	 nos	 diese	 la	madera	 que	 necesitábamos.	 Tenía	 que	 estar
limpia	de	nudos.	Luego,	lo	más	difícil	era	conseguir	unas	buenas	cuñas	para	apoyar
los	pies.	Como	la	madera	estaba	muy	escasa	y	no	podía	desperdiciarse,	nos	veíamos
obligados	a	esperar	una	buena	ocasión.

Las	 niñas	 y	 las	 mujeres	 jóvenes	 jugaban	 a	 una	 especie	 de	 lanzadera.	 Era	 un
pedazo	pequeño	de	madera	con	agujeros	en	la	parte	superior,	y	plumas	metidas	por
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éstos,	y	lo	lanzaban	por	el	aire	con	los	pies.	Para	este	juego,	la	jovencita	se	levantaba
la	falda	hasta	una	altura	que	le	permitiese	una	libertad	de	movimientos	sólo	usaba	los
pies.	Si	se	tocaba	con	la	mano	el	trozo	de	madera,	la	jugadora	quedaba	descalificada.
Las	que	dominaban	este	juego	mantenían	en	el	aire	aquel	extraño	objeto	durante	diez
minutos	seguidos	sin	fallar	un	golpe.

Pero	lo	que	apasionaba	a	todos	en	el	Tíbet,	o	por	lo	menos	en	el	distrito	de	Ü,	que
es	 a	 donde	 pertenece	 Lhasa,	 eran	 las	 cometas.	 Podríamos	 llamarle	 el	 deporte
nacional.	 Sólo	 podíamos	permitírnoslo	 en	 ciertas	 épocas	 del	 año.	Ya	hacía	muchos
años	que	se	había	descubierto	que	si	se	hacían	volar	cometas	en	las	montañas,	llovía
torrencialmente	 y	 en	 aquel	 tiempo	 se	 pensaba	 que	 los	 dioses	 de	 la	 Lluvia	 estaban
irritados.	Así	 que	 sólo	 nos	 permitían	 jugar	 con	 las	 cometas	 en	 el	 otoño,	 que	 en	 el
Tíbet	es	la	época	de	sequía.	Durante	ciertos	meses	del	año,	no	se	puede	gritar	en	las
montañas	porque	se	 teme	que	 la	vibración	de	 las	voces	 sea	causa	de	que	 las	nubes
supersaturadas	 de	 la	 India	 descarguen	 demasiado	 pronto	 y	 caiga	 lluvia	 donde	 sería
perjudicial.	El	primer	día	de	otoño	se	elevaba	una	corneta	solitaria	desde	el	tejado	del
Potala.	Pocos	minutos	después,	 cometas	de	 todos	 los	 tamaños,	 formas	y	 colores	 se
remontaban	sobre	Lhasa	agitándose	en	la	fuerte	brisa.

Me	 gustaba	mucho	 jugar	 con	 las	 cometas,	 y	 siempre	 hacía	 por	 que	mi	 corneta
fuera	una	de	las	primeras	en	elevarse.	Todos	nos	hacíamos	las	nuestras,	por	lo	general
con	 una	 armazón	 de	 bambú,	 cubriéndola	 casi	 siempre	 con	 fina	 seda.	 No	 nos	 era
difícil	conseguir	este	buen	material	y	constituía	un	orgullo	para	mi	casa	que	nuestra
corneta	fuera	de	la	mejor	clase.	Solíamos	hacerlas	en	forma	de	caja	y	con	frecuencia
la	adornábamos	con	una	feroz	cabeza	de	dragón	y	una	cola.

Organizábamos	 batallas	 en	 que	 cada	 uno	 trataba	 de	 derribar	 la	 cometa	 de	 sus
rivales.	 Cubríamos	 parte	 de	 la	 cuerda	 con	 cola	 y	 la	 salpicábamos	 con	 vidrio
machacado	 que	 quedaba	 adherido.	 Con	 ello	 esperábamos	 cortar	 las	 cuerdas	 de	 los
demás	y	apoderarnos	así	de	las	cometas	que	se	cayeran.

A	veces	nos	deslizábamos	sigilosamente	fuera	de	casa	por	la	noche	y	elevábamos
nuestras	 cometas	 con	 lamparitas	 dentro.	 Los	 ojos	 del	 dragón	 relucían	 rojos	 y	 del
cuerpo	salían	diversos	colores	realzados	sobre	la	negrura	de	la	noche.	Sobre	todo	nos
encantaba	 y	 hacerlo	 cuando	 se	 esperaban	 las	 interminables	 caravanas	 de	 yaks
procedentes	del	distrito	de	Lho-dzong.	En	nuestra	infantil	inocencia	creíamos	que	los
ignorantes	nativos	de	aquella	apartada	región	no	conocían	inventos	tan	«modernos»
como	nuestras	cometas	y	que	así	les	daríamos	un	susto	formidable.

Uno	de	nuestros	trucos	era	poner	tres	conchas	de	diferente	tamaño	en	las	cometas
de	manera	que	cuando	las	batía	el	viento,	producían	un	lúgubre	sonido	como	un	largo
e	impresionante	lamento.	Decíamos	que	parecían	dragones	que	lanzaban	llamas	y	se
retorcían	 en	 la	 noche	 y	 suponíamos	 que	 ejercían	 un	 saludable	 influjo	 sobre	 los
mercaderes.	Nos	resultaba	delicioso	figurarnos	a	aquellos	desgraciados	encogidos	de
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espanto	en	sus	jergones	mientras	nuestras	cometas	se	balanceaban	allá	arriba.
Aunque	yo	entonces	no	lo	sabía,	mi	 juego	de	cometas	 iba	a	servirme	de	mucho

para	cuando,	mucho	más	adelante,	me	hubiese	de	subir	en	ellas.	Entonces	era	sólo	un
juego,	aunque	muy	divertido	y	apasionante.	Y	en	una	de	sus	modalidades	pudo	haber
sido	muy	peligroso:	hacíamos	unas	cometas	muy	grandes	con	alas	que	les	salían	de
los	lados.	Las	colocábamos	en	terreno	llano	cerca	de	algún	barranco	en	que	hubiera
una	fuerte	corriente	de	aire.	Montábamos	en	nuestros	ponies	atándonos	un	extremo	de
la	cuerda	a	la	cintura	y	luego	arrancábamos	al	galope.	La	cometa	daba	un	brinco	y	se
elevaba	rápidamente	hasta	que	pasábamos	por	delante	del	barranco	y	nos	envolvía	la
corriente.	 Entonces	 el	 tirón	 de	 la	 cuerda	 era	 tan	 fuerte	 que	 desmontaba	 al	 jinete
elevándolo	más	de	tres	metros	en	el	aire.	Luego	descendí	amos	lentamente	sobre	 la
tierra.	Algunos	infelices	casi	se	quebraban	si	olvidaban	sacar	los	pies	de	los	estribos.
Por	mi	parte,	yo	estaba	tan	acostumbrado	a	caerme	del	caballo	que	me	parecía	incluso
un	alivio	que	me	sacaran	de	él	 tan	suavemente.	Mi	 loco	afán	de	aventuras	me	hizo
descubrir	que,	 tirando	de	la	cuerda	en	el	momento	de	elevarme,	aún	subía	más	y	si
tiraba	de	ella	unas	cuantas	veces,	podía	prolongar	mi	permanencia	en	el	aire.

En	una	ocasión	lo	hice	tan	bien	que	fui	a	aterrizar	en	el	tejado	de	la	casa	de	unos
campesinos.	Allí	arriba	tenían	almacenado	el	combustible	para	el	invierno.

Los	 campesinos	 tibetanos	 viven	 en	 casas	 de	 tejados	 planos	 con	 un	 pequeño
parapeto	 donde	 se	 guarda	 la	 boñiga	 de	 los	 yaks.	 Una	 vez	 seca	 se	 utiliza	 como
combustible.	 Aquella	 casa	 a	 que	me	 refiero	 era	 de	 barro	 cocido	 en	 vez	 de	 piedra
como	en	lo	corriente	carecía	de	chimenea.	Una	abertura	en	el	tejado	hacía	sus	veces.
Mi	repentina	 llegada	agarrado	a	una	cuerda	arrastró	el	estiércol	hasta	el	boquete	de
ventilación	haciéndole	caer	por	él	al	interior	de	la	casa	y	poner	perdidos	de	porquería
a	sus	habitantes.

No	me	acogieron	precisamente	con	regocijo.	Al	caer	también	yo	por	el	boquete,
me	 recibieron	 con	 gritos	 de	 rabia,	 y	 después	 de	 darme	 una	 buena	 paliza,	 el
campesino,	furioso,	me	llevó	a	mi	casa	para	que	mi	padre	me	administrase	otro	serio
correctivo.	¡Aquella	noche	tuve	que	dormir	boca	abajo!

Al	día	siguiente	me	tenían	reservada	una	tarea	molestísima	recoger	boñiga	de	yak
de	nuestras	cuadras,	llevarla	a	casa	del	campesino	y	subirla	al	tejado.	Este	trabajo	no
es	 lo	 más	 propio	 para	 un	 niño	 menor	 de	 seis	 años,	 como	 era	 yo	 entonces.	 Sin
embargo,	 a	 todos	 les	 producía	 un	 gran	 regocijo,	 todos	 estaban	 muy	 satisfechos..,
excepto	 yo.	 Los	 demás	 niños	 se	 reían	 de	 mí,	 el	 campesino	 acabó	 teniendo	 doble
cantidad	 de	 combustible	 y	 mi	 padre	 se	 enorgullecía	 de	 haber	 demostrado	 ser	 un
hombre	justo	y	severo.	En	cuanto	a	mí,	también	hube	de	pasarme	la	segunda	noche
boca	abajo	y	no	precisamente	por	haber	montado	a	caballo.

Quizás	piensen	ustedes	que	ésta	era	una	vida	insoportable	para	una	criatura,	pero
no	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 el	 Tíbet	 no	 hay	 sitio	 para	 los	 enclenques.	 Lhasa	 está
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situada	a	casi	 tres	mil	setecientos	metros	de	altitud,	y	su	 temperatura	es	extremada.
Otros	distritos	del	Tíbet	se	hallan	aún	a	mayor	altitud	y	en	condiciones	mucho	más
duras,	 de	manera	 que	 los	 débiles	 pueden	 poner	 en	 peligro	 a	 los	 demás.	 A	 esto	 se
debía,	y	no	a	crueldad,	aquella	preparación	férrea.

En	los	lugares	de	mayor	altitud	la	gente	metía	en	corrientes	heladas	a	los	recién
nacidos	 para	 ver	 si	 eran	 lo	 bastante	 resistentes.	He	 visto	 con	mucha	 frecuencia	 las
pequeñas	procesiones	que	se	organizaban	para	 ir	al	 río	 (que	a	veces	 fluía	a	más	de
cuatro	mil	metros	de	altitud).	Al	 llegar	a	 la	orilla	se	detenía	la	comitiva	y	la	abuela
cogía	al	recién	nacido.	Junto	a	ella	estaba	la	familia:	el	padre,	la	madre	y	los	parientes
más	cercanos.	Desnudaban	al	bebé,	la	abuela	se	arrodillaba	y	sumergía	a	la	criatura
dejándole	fuera	sólo	la	cabeza,	hasta	la	boca,	para	que	respirase.	Con	aquel	frío	tan
terrible,	el	niño	se	ponía	rojo,	luego	azul	y	por	fin	dejaba	de	berrear.	Parece	que	está
muerto,	pero	la	abuela	tiene	gran	experiencia	en	esas	cosas	y	al	poco	tiempo	saca	del
agua	al	pequeño	y	vuelve	a	vestirlo	después	de	secarlo	bien.	Si	el	niño	sobrevive	a
esta	 prueba,	 está	 clara	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses.	 Si	 muere,	 es	 que	 los	 dioses	 han
querido	evitarle	 lo	mucho	que	 iba	a	haber	 sufrido	en	esta	 tierra.	No	cabe	duda	que
esta	 costumbre	 es	 la	 mayor	 prueba	 de	 compasión	 y	 cariño	 que	 puedan	 dar	 los
habitantes	de	regiones	tan	inhóspitas.	Preferible	es	que	mueran	unos	cuantos	niños	a
que	sean	unos	inválidos	incurables	en	un	país	donde	apenas	hay	servicio	médico.

Con	la	muerte	de	mi	hermano	fue	necesario	que	yo	intensificase	mis	estudios,	ya
que	cuando	cumpliese	los	siete	años	tendría	prepararme	para	la	carrera	que	eligiesen
para	mí	los	astrólogos.	En	el	Tíbet	todo	lo	decide	la	astrología,	desde	la	compra	de	un
yak	hasta	la	profesión	de	una	persona.	Se	acercaba	ese	momento	en	que,	al	cumplir
los	siete	años,	mi	madre	daría	una	gran	fiesta	a	la	que	estarían	invitados	los	de	más
alta	 alcurnia	 del	 país.	 Durante	 esa	 fiesta	 se	 daría	 a	 conocer	 la	 decisión	 de	 los
astrólogos	respecto	a	mi	porvenir.

Mamá	 era	 regordeta,	 con	 una	 cara	 redonda	 y	 el	 cabello	 negro.	 Las	 mujeres
tibetanas	llevan	una	especie	de	marco	de	madera	en	que	se	les	encuadra	la	cabeza	y
sobre	él	adaptan	el	cabello	para	que	resulte	lo	más	ornamental	posible.	Estos	marcos
son	muy	complicados.	Suelen	ser	de	 laca	de	color	carmesí,	y	en	él	van	engarzadas
piedras	semipreciosas	e	incrustaciones	de	jade	y	coral.	Todo	esto,	con	el	cabello	bien
aceitado,	produce	un	efecto	muy	brillante.

Las	mujeres	tibetanas	usan	vestidos	muy	alegres,	hechos	de	muchos	verdes,	rojos
y	amarillos.	En	la	mayoría	de	los	casos	llevan	un	delantal	de	un	color	vivo	con	una
franja	horizontal	haciendo	contraste,	pero	muy	armoniosamente.	En	la	oreja	izquierda
se	ponen	un	pendiente,	cuyo	tamaño	depende	de	la	categoría	social	de	la	mujer.	Mi
madre,	por	ser	de	una	de	las	primeras	familias	del	país,	lucía	un	pendiente	de	quince
centímetros.

Creíamos	 que	 las	mujeres	 debían	 tener	 los	mismos	 derechos	 que	 los	 hombres,
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pero	en	el	manejo	de	nuestra	casa,	mi	madre	iba	aún	más	allá	y	era	una	dictadora	del
hogar,	una	autócrata	que	sabía	lo	que	quería	y	siempre	se	salía	con	la	suya.

Se	 encontraba	 en	 su	 elemento	 cuando	 se	 trataba	 de	 preparar	 una	 fiesta.	 Le
encantaba	 dar	 órdenes	 e	 idear	 nuevos	 detalles	 que	 dejasen	 asombrados	 a	 nuestros
vecinos,	incapaces	de	igualar	a	nuestra	casa	en	brillantez	social.	Mamá	había	viajado
mucho	con	mi	padre	(estuvieron	en	la	India,	en	Pekín	y	en	Shanghai)	y	sabía	cómo	se
hacían	las	cosas	en	el	extranjero.

Una	vez	fijada	la	fecha	en	que	había	de	celebrarse	la	gran	fiesta	en	mi	honor,	se
repartieron	las	invitaciones	que	habían	escrito	cuidadosamente	los	monjes-escribas	en
un	papel	grueso,	hecho	a	mano,	que	siempre	usábamos	para	 las	comunicaciones	de
importancia.	Cada	invitación	medía	24x60	centímetros	y	llevaba	el	sello	de	la	familia
de	 mi	 padre,	 pero	 como	 mi	 madre	 pertenecía	 también	 a	 una	 de	 las	 diez	 mejores
familias	 del	 país,	 figuraba	 también	 su	 sello	 en	 cada	 tarjetón.	 Además,	 mis	 padres
tenían	un	 sello	 conjunto,	 de	manera	que	 se	 estampaban	en	 la	 invitación	 tres	 sellos.
Resultaban	 unos	 documentos	 de	 imponente	 aspecto.	A	mí	me	 asustaba	 pensar	 que
todo	aquel	revuelo	era	por	mi	causa.	No	sabía	yo	por	entonces	que	mi	papel	en	todo
aquello	era	secundario	y	que	lo	primero	de	todo,	en	realidad,	era	el	Acontecimiento
Social.	Mi	edad	no	me	permitía	entender	que	la	magnificencia	de	la	fiesta	servía	para
aumentar	el	prestigio	de	mis	padres.

Habíamos	contratado	a	unos	mensajeros	especiales	para	repartir	las	invitaciones;
cada	uno	de	estos	hombres	montaba	un	caballo	pura	sangre.	Cada	uno	llevaba	en	la
mano	 derecha	 una	 especie	 de	 bastón	 hendido	 en	 el	 extremo	 superior	 y	 en	 esa
hendidura	iba	fijada	la	invitación	para	que	la	vieran	todos.	El	bastón	estaba	adornado
alegremente	 con	 cintas	 donde	 figuraban	 impresas	 algunas	 plegarias.	 Ondeaban	 al
viento.	Mientras	los	mensajeros	se	preparaban	en	nuestro	patio	para	salir	a	cumplir	su
cometido,	 había	 gran	 algazara.	 Los	 lacayos	 gritaban	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 los
caballos	 relinchaban	y	 los	enormes	mastines	negros	 ladraban	como	 locos.	A	última
hora	les	daban	a	los	mensajeros	un	buen	trago	de	cerveza	tibetana.	Luego,	los	criados
ponían	 todas	 las	 jarras	 a	 la	 vez	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 gran	 ruido,	 y	 abrían	 la	 puerta
principal.	La	tropa	de	mensajeros	salía	al	galope	con	un	salvaje	griterío.

En	 el	 Tíbet	 los	mensajeros	 entregan	 un	mensaje	 escrito,	 pero	 también	 dan	 una
versión	oral	que	puede	ser	completamente	distinta.	Hace	muchos	años,	los	bandidos
apresaban	a	 los	mensajeros	y	 cometían	 sus	 fechorías	basándose	 en	 las	noticias	que
leían.	Así,	atacaban	una	casa	mal	defendida	o	una	procesión.	De	ahí	la	costumbre	de
escribir	un	mensaje	falso	para	despistar	a	los	bandidos.	Todavía	perdura	esa	antigua
costumbre	del	doble	mensaje:	oral	y	escrito,	de	contenido	diferente.	Incluso	ahora,	la
versión	que	se	acepta	como	verdadera	es	la	oral.

Dentro	de	 la	casa	 todo	era	un	puro	 torbellino.	Limpiaban	o	volvían	a	pintar	 las
paredes,	 raspaban	 los	 suelos	 de	 madera	 y	 les	 sacaban	 brillo	 hasta	 que	 resultaba
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peligroso	andar	por	ellos.	Los	altares	de	madera	labrada	que	había	en	las	habitaciones
principales	 eran	 pulidos	 y	 se	 les	 daban	 nuevas	 capas	 de	 baca.	 Se	 traían	 muchas
lámparas	alimentadas	con	manteca.	Algunas	de	estas	lámparas	eran	de	oro	y	otras	de
plata,	 pero	 les	 sacaban	 tanto	 brillo	 que	 no	 se	 podía	 distinguir	 entre	 ambas	 clases.
Mamá	 y	 el	 mayordomo	 corrían	 sin	 cesar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 criticando	 una	 cosa,
ordenando	 otra	 y,	 en	 general,	 haciéndoles	 la	 vida	 imposible	 a	 los	 pobres	 criados.
Teníamos	 más	 de	 cincuenta	 servidores	 por	 entonces,	 pero	 hubo	 que	 aumentar	 el
número	para	 la	 fiesta.	Trabajaban	dos	ellos	afanosamente	y	con	buena	voluntad.	El
patio	lo	limpiaron	tan	concienzudamente	que	las	losas	de	piedra	quedaron	relucientes
y	parecían	recién	puestas.	Llenaron	los	intersticios	con	una	pasta	de	color	y	el	efecto
era	muy	bonito	y	 alegre.	Terminada	 toda	 esta	 labor,	 los	pobres	 criados,	 llamados	 a
presencia	de	mi	madre,	recibieron	la	orden	de	limpiarse	los	trajes	hasta	dejarlos	como
nuevos.

En	 las	cocinas	había	una	 tremenda	actividad:	prepararon	enormes	cantidades	de
alimentos.	 El	 Tíbet	 es	 un	 refrigerador	 natural,	 de	modo	 que	 es	 posible	 preparar	 la
comida	y	conservarla	en	excelente	estado	durante	un	tiempo	indefinido.	El	clima	es
extraordinariamente	frío	y	seco.	Pero	incluso	cuando	sube	la	temperatura,	la	sequedad
de	la	atmósfera	conserva	muy	bien	los	alimentos.	La	carne	puede	guardarse	durante
un	año	entero	sin	que	se	estropee	y	los	cereales	duran	siglos.

Los	budistas	no	matan;	así	que	la	única	carne	disponible	es	de	animales	muertos
de	 muerte	 natural,	 que	 se	 han	 caído	 por	 precipicios	 o	 a	 los	 que	 han	 matado
accidentalmente.	Nuestra	despensa	estaba	bien	provista	de	carne	de	tal	procedencia.
Hay	 carniceros	 en	 el	 Tíbet,	 pero	 son	 de	 una	 casta	 «intocable»	 y	 las	 familias	 más
ortodoxas	consideran	como	una	deshonra	tratar	con	ellos.

Mi	madre	había	decidido	ofrecerles	a	los	invitados	las	cosas	más	raras	y	costosas.
Se	 propuso	 darles	 flores	 de	 rododendros	 en	 conserva.	 Con	 varias	 semanas	 de
antelación,	 nuestros	 criados	 fueron	 a	 las	 estribaciones	 del	 Himalaya	 donde	 se
encuentran	 los	mejores	rododendros.	En	nuestro	país	estos	árboles	crecen	a	enorme
altura	 y	 dan	 una	 asombrosa	 variedad	 de	 tonos	 y	 aromas.	 Los	 capullos	 que	 no	 han
florecido	del	todo	son	arrancados	y	lavados	cuidadosamente.	Este	cuidado	se	debe	a
que	la	menor	arañadura	impide	que	se	conserven.	Luego	sumergen	cada	flor	en	una
mezcla	de	agua	y	miel	en	un	gran	 jarro	de	cristal	y	 lo	cierran	herméticamente.	Los
jarros	 de	 cristal	 quedan	 expuestos	 al	 sol	 durante	 varias	 semanas,	 dándoles	 vueltas
para	 que	 todas	 las	 partes	 de	 la	 flor	 reciban	 la	 luz	 por	 igual.	 La	 flor	 va	 creciendo
lentamente	y	se	impregna	del	néctar	fabricado	con	el	agua	y	la	miel.	A	alguna	gente
le	gusta	exponer	las	flores	al	aire	durante	unos	días	antes	de	comérselas	para	que	se
sequen	y	 se	 ricen	un	poco,	pero	 sin	perder	 su	 sabor	ni	 su	 aspecto.	También	 suelen
espolvorear	con	azúcar	los	pétalos	para	imitar	la	nieve.	A	mi	padre	le	parecía	esto	un
dispendio	 inútil.	 Decía:	 «Con	 lo	 que	 hemos	 gastado	 en	 esas	 flores	 teníamos	 para
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comprar	 diez	 yaks	 con	 sus	 hembras».	 La	 respuesta	 de	 mi	 madre	 era	 típicamente
femenina:	«¡No	seas	estúpido!	Tenemos	que	quedar	bien	ante	la	gente	y,	además,	esto
es	cuestión	mía.	Soy	yo	quien	lleva	la	casa,	¿no?»

Otro	 bocado	 exquisito	 era	 la	 aleta	 de	 tiburón.	 Las	 traían	 de	 China	 y,
desmenuzándolas,	hacían	con	ellas	una	sopa.	Alguien	ha	dicho	que	«la	sopa	de	aleta
de	tiburón	es	el	plato	más	exquisito	que	pueda	concebir	el	gastrónomo	más	exigente».
A	mí	me	parecía	horrible,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	cuando	llegaba	de	China
estaba	 ya	 en	 malas	 condiciones.	 Para	 decirlo	 delicadamente,	 estaba	 un	 poco
«pasado».	Pero	a	mucha	gente	le	gustaba	más	así.

En	 el	 Tíbet	 son	 los	 hombres	 quienes	 llevan	 la	 cocina.	 Las	 mujeres	 no	 saben
mover	la	tsampa	ni	hacer	las	mezclas	adecuadas.	Las	mujeres	toman	un	puñadito	de
esto,	una	cucharada	de	lo	otro,	y	lo	sazonan	al	buen	tuntún	con	la	esperanza	de	que
les	 salga	 bien.	 En	 cambio,	 los	 cocineros	 son	más	 conscientes,	 se	 toman	 un	mayor
trabajo	 y	 los	 platos	 les	 salen	 incomparablemente	 mejor.	 Las	 mujeres	 sirven	 para
barrer,	 charlar	 y,	 naturalmente,	 para	 otras	 cosas,	 aunque	 no	muy	 variadas.	 Pero	 no
sirven	para	hacer	tsampa.

La	tsampa	es	el	alimento	nacional	del	Tíbet.	Muchos	tibetanos	se	alimentan	toda
su	vida	exclusivamente	con	tsampa	y	té.	Se	hace	con	cebada	que	se	tuesta	hasta	darle
un	tono	dorado	oscuro.	Luego	se	tritura	el	grano	para	sacarle	la	harina	y	se	vuelve	a
tostar.	 La	 harina	 se	 coloca	 entonces	 en	 una	 escudilla	 y	 se	 le	 añade	 té	 caliente	 con
manteca.	Se	remueve	esta	mezcla	hasta	que	adquiere	la	consistencia	de	una	pasta.	Se
añade,	 a	 gusto	 de	 cada	 cual,	 sal,	 bórax	 y	manteca	 de	 yak.	 De	 todo	 ello	 resulta	 la
tsampa,	 que	 puede	 presentarse	 en	 tortas	 o	 como	 pasteles	 y	 dársele	 las	 formas	más
decorativas.	La	tsampa	puede	parecer	monótona	si	se	toma	sola,	pero	en	realidad	es
un	alimento	muy	compacto	y	concentrado	capaz	de	sostener	a	una	persona	en	todos
los	climas	y	bajo	cualesquiera	circunstancias.

Mientras	un	grupo	de	nuestros	criados	hacía	la	tsampa,	otros	hacían	la	manteca.
El	sistema	tibetano	para	fabricar	la	manteca	no	es	muy	recomendable	desde	el	punto
de	vista	de	 la	higiene.	Nuestras	mantequerías	eran	grandes	bolsas	de	piel	de	macho
cabrío	 con	 los	pelos	hacia	dentro.	Se	 llenaban	de	 leche	de	yak	o	de	 cabra	y	 se	 les
retorcía	 el	 cuello	para	atarlo	 luego	con	 fuerza	y	 lograr	 así	que	no	 se	 saliese	ni	una
gota.	Después	se	 les	daban	grandes	golpes	y	 se	 les	zarandeaba	violentamente	hasta
que	 se	 formaba	 la	 manteca.	 Disponíamos	 de	 un	 suelo	 especial	 para	 hacerla,	 con
salientes	de	piedra	de	unos	cincuenta	centímetros	de	altura.	Las	bolsas	llenas	de	leche
eran	 levantadas	para	dejarlas	caer	 luego	sobre	esas	protuberancias	que	servían	para
batir	 el	 líquido.	 Resultaba	 monótono	 ver	 y	 oír	 a	 unos	 diez	 criados	 levantando	 y
dejando	caer	continuamente	las	bolsas	hora	tras	hora.	Al	levantarlas	tomaban	aliento
con	un	aaaah	 unánime	 y	 luego	 sonaba	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 bolsa	 al	 caer.	A	 veces
estallaba	 alguna	 bolsa	 por	 estar	 ya	 demasiado	 vieja	 o	 porque	 la	 manejaban	 sin
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cuidado.	Recuerdo	a	un	tipo	muy	forzudo	que	presumía	de	sus	músculos.	Trabajaba
con	doble	rapidez	que	sus	compañeros	y	se	 le	hinchaban	 las	venas	con	el	esfuerzo.
Uno	 le	 dijo:	 «Te	 estás	 volviendo	 viejo,	 Timon;	 trabajas	 más	 despacio	 que	 antes».
Timon	lanzó	un	gruñido,	cogió	una	bolsa	por	el	cuello	con	sus	potentes	manos	y	la
lanzó	por	el	aire.	Cuando	aún	tenía	Timon	las	manos	en	el	aire,	cayó	la	bolsa	de	lleno
sobre	 la	 protuberancia	 de	 piedra.	 Al	 instante	 brotó	 un	 chorro	 de	manteca	 a	medio
hacer.	El	chorro	fue	a	parar	directamente	a	la	cara	de	Timon,	y	se	le	deslizó	luego	por
el	cuerpo	empapándole	de	grasa.

Mi	madre,	al	oír	el	ruido,	acudió	presurosa.	Es	la	primera	vez	que	la	he	visto	sin
habla.	Quizá	fuera	de	rabia	por	la	manteca	desperdiciada	o	quizá	porque	se	figurase
que	Timon	 se	 estaba	 asfixiando	 con	 la	manteca	 que	 tragaba,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,
rasgando	el	pellejo	ya	roto,	azotó	al	pobre	hombre	con	él.	Le	daba	especialmente	en
la	cabeza.	Timon	perdió	el	equilibrio	en	el	suelo	tan	resbaladizo	y	se	cayó	cuan	largo
era	en	un	charco	de	grasa.

Los	 torpes	 como	Timon	podían	 estropear	 la	manteca.	Si	 no	 cuidaban	de	que	 el
pellejo	cayese	bien	sobre	el	saliente	de	piedra,	los	pelos	del	interior	se	soltaban	y	se
mezclaban	con	la	manteca.	Todos	estábamos	acostumbrados	a	encontrar	en	ella	unos
cuantos	 pelos,	 pero	 a	 nadie	 le	 gustaba	 tener	 que	 quitar	 verdaderos	 mechones.	 La
manteca	estropeada	se	dejaba	aparte	para	 las	 lámparas	o	para	darla	a	 los	mendigos,
que	la	calentaban	y	la	colaban	a	través	de	un	pedazo	de	tela.	También	se	reservaban	a
los	mendigos	 los	 «errores»	 culinarios.	 Entonces	 estos	 afortunados	 iban	 a	 otra	 casa
contando	 lo	 bien	 que	 habían	 comido.	 Estos	 vecinos	 respondían	 a	 su	 vez	 a	 estas
alabanzas	 dándoles	 de	 comer,	 si	 podían,	 mejor	 que	 lo	 habían	 hecho	 en	 la	 casa
anterior.	De	manera	 que	 ser	mendigo	 en	 el	 Tíbet	 es	 una	 gran	 suerte.	Nunca	 pasan
necesidad;	si	saben	emplear	«los	 trucos	de	su	oficio»,	 lo	pasan	estupendamente.	En
verdad,	 la	mendicidad	no	 es	 considerada	 como	una	desgracia	 en	 la	mayoría	 de	 los
países	 orientales.	 Muchos	 monjes	 no	 comen	 sino	 lo	 que	 sacan	 de	 ir	 pidiendo	 de
lamasería	 en	 lamasería.	Para	que	ustedes	 se	den	cuenta	de	 lo	bien	considerado	que
está,	en	gran	parte	de	Oriente,	ser	mendigo,	les	bastará	saber	que	viene	a	ser	lo	mismo
que	 cuando	 en	 Occidente	 unas	 personas	 distinguidas	 hacen	 una	 colecta	 para	 los
necesitados.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 el	 mendigo	 pide	 para	 sí	 mismo,	 pero	 esta
diferencia	 no	 se	 ve	 allí.	Alimentar	 a	 un	monje	mendicante	 se	 considera	 como	 una
buena	acción	digna	de	todo	elogio.

Los	mendigos	se	atienen	a	su	código.	Si	alguien	le	da	algo	a	un	mendigo,	éste	se
apartará	 de	 su	 benefactor	 durante	 un	 cierto	 tiempo	y	 no	 volverá	 a	 acercársele	 bajo
pretexto	alguno.

Los	 dos	 monjes	 agregados	 a	 nuestra	 familia	 también	 trabajaron	 mucho	 en	 los
preparativos	para	el	gran	acontecimiento	que	se	avecinaba.	Delante	de	cada	una	de
las	 reses	 muertas	 conservadas	 en	 nuestra	 despensa,	 rezaban	 por	 las	 almas	 que	 las
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habían	habitado.	Creíamos	que	si	un	animal	era	matado	—incluso	accidentalmente—
y	comido	por	seres	humanos,	éstos	se	hallaban	en	deuda	respecto	a	aquel	animal.	La
única	manera	 de	 pagar	 esta	 deuda	 era	 que	 un	 sacerdote	 rezase	 ante	 el	 cadáver	 del
animal	 con	 objeto	 de	 que	 éste	 reencarnase	 en	 una	 condición	 más	 elevada	 cuando
volviese	 a	 vivir	 sobre	 la	 tierra.	 En	 las	 lamaserías	 y	 en	 los	 templos	 había	 monjes
dedicados	exclusivamente	a	rezar	por	animales.	En	casa,	nuestros	monjes	domésticos
tenían	que	rezar	por	los	caballos	cada	vez	que	emprendían	un	largo	viaje	para	que	no
se	cansaran	demasiado.	Por	eso	cuidábamos	mucho	de	no	utilizar	un	mismo	caballo
más	 que	 un	 sólo	 día.	 El	 que	 había	 corrido	 mucho	 un	 día	 determinado,	 había	 de
descansar	al	día	 siguiente.	Y	 lo	mismo	se	aplicaba	a	 los	animales	de	 labranza	y	de
tiro.	Lo	más	curioso	es	que	los	propios	animales	estaban	enterados	de	esta	norma.	Si
por	alguna	circunstancia	se	pretendía	utilizar	un	día	al	caballo	que	ya	había	corrido	el
día	anterior,	se	quedaba	inmóvil	y	no	había	manera	de	obligarlo.	Cuando	por	fin	se	le
quitaba	la	silla,	se	alejaba	moviendo	la	cabeza	como	si	dijese:	«¡Vaya,	por	fin	se	ha
evitado	 una	 terrible	 injusticia!»	 Los	 asnos	 eran	 aún	 peores.	 Esperaban	 a	 que	 los
cargasen	y	entonces	se	tumbaban	y	trataban	de	quitarse	de	encima	los	fardos.

Teníamos	 tres	gatos	que	estaban	de	servicio	continuo.	Uno	de	ellos	vivía	en	 las
cuadras	y	ejercía	una	eficacísima	vigilancia	sobre	los	ratones.	Casi	ninguno	se	libraba
de	sus	garras	si	se	atrevía	a	dar	un	paseo.	Otro	gato	vivía	en	la	cocina.	Era	viejo	y	un
poco	 tonto.	 Su	 madre,	 cuando	 lo	 tenía	 en	 el	 vientre,	 se	 había	 asustado	 con	 los
cañonazos	de	la	expedición	Younghusband,	en	1904.	El	gatito	nació	prematuramente
y	fue	el	único	de	la	camada	que	se	salvó.	Por	eso	lo	llamaban	«Younghusband».	El
tercer	 gato	 era..,	 una	 gata,	 una	 respetable	matrona	 que	 vivía	 con	 nosotros.	 Era	 un
modelo	 de	 madre	 sacrificada	 a	 su	 deber	 y	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no
disminuyese	 la	 población	 gatuna.	 Cuando	 no	 estaba	 ocupada	 alimentando	 a	 sus
mininos,	seguía	a	mi	madre	por	todas	las	habitaciones.	Era	pequeña	y	negra	y	a	pesar
de	disfrutar	de	un	envidiable	apetito,	parecía	un	esqueleto	ambulante.	Los	animales
tibetanos	 no	 son	 en	 ningún	 caso	 mimados,	 pero	 tampoco	 son	 esclavos.	 Son
sencillamente	seres	con	los	mismos	derechos	que	 los	humanos.	Según	las	creencias
budistas,	 todos	 los	 animales,	 todas	 las	 criaturas	—humanas	 o	 no—	 tienen	 alma	 y
vuelven	a	vivir	 en	 la	 tierra	encarnados	en	nuevos	 seres	de	condición	cada	vez	más
elevada.

Pronto	empezaron	a	llegar	las	respuestas	a	nuestras	invitaciones.	Llegaban	jinetes
galopando	 hasta	 nuestra	 puerta	 blandiendo	 los	 bastones	 de	 los	 mensajeros.	 El
mayordomo	 descendía	 de	 su	 habitación	 para	 rendir	 pleitesía	 al	 mensajero	 de	 los
nobles.	El	hombre,	ya	descabalgado,	arrancaba	el	papel	que	traía	en	lo	alto	del	palo	y
recitaba	 la	 versión	 oral.	 Luego	 hacía	 un	 gesto	 de	 gran	 cansancio	 y	 fingía	 que	 las
piernas	 se	 le	 doblaban	 hasta	 tenerse	 que	 tumbar	 en	 el	 suelo,	 indicando	 así	 con
exquisito	arte	histriónico	que	había	realizado	el	mayor	esfuerzo	de	que	era	capaz	para
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entregar	su	mensaje	en	la	Casa	de	Rampa.	Nuestros	criados	representaban	también	su
papel	 rodeando	 al	 mensajero	 y	 exclamando:	 «¡Pobrecillo,	 qué	 viaje	 tan	 rápido	 ha
hecho!	Seguro	que	 le	ha	estallado	el	corazón	con	tanta	velocidad.	 ¡Qué	hombre	 tan
admirable!»	Una	vez	 se	me	ocurrió	 comentar,	 con	gran	 indignación	de	 los	 que	me
oían:	«No,	no;	le	he	visto	descansar	poco	más	allá	para	poder	llegar	aquí	en	el	galope
más	 rápido».	 Será	 preferible	 que	 no	 describa	 la	 penosa	 escena	 que	 se	 produjo
entonces.

Por	fin	llegó	el	día	grande.	Era	el	día	más	temido	por	mí,	aquel	en	que	había	de
decidirse	mi	carrera	sin	intervención	alguna	por	mi	parte.	Los	primeros	rayos	del	sol
salían	 ya	 por	 encima	 de	 las	 distantes	 montañas	 cuando	 un	 criado	 entró	 en	 mi
habitación.	 «¿Cómo?	 ¿Aún	 no	 estás	 levantado,	 Martes	 Lobsang	 Rampa?	 ¡Eres	 un
dormilón	como	no	hay	otro!	Son	las	cuatro	de	la	mañana	y	tenemos	mucho	trabajo.
¡Arriba!»	 En	 seguida	 aparté	 la	manta	 y	me	 levanté.	 Este	 día	 iba	 a	 descubrirme	 el
camino	que	seguiría	mi	vida.

En	el	Tíbet	cada	persona	tiene	dos	nombres.	El	primero	es	el	día	de	la	semana	en
que	uno	ha	nacido.	Yo	nací	un	martes;	así	que	me	llamaba	Martes	y	Lobsang,	que	era
el	nombre	propio	que	me	habían	puesto	mis	padres.	Pero	si	un	muchacho	entraba	en
una	 lamasería,	 le	 ponían	 un	 tercer	 nombre,	 su	 «nombre	 de	monje».	 ¿Llegaría	 yo	 a
tenerlo?	Aquel	mismo	día	me	lo	diría.	Yo,	a	los	siete	años,	quería	ser	un	barquero	de
los	 que	 navegan	 por	 el	 río	 Tsang-Po,	 a	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia	 de
Lhasa.	Pero,	pensándolo	mejor,	llegué	en	seguida	a	la	conclusión	de	que	en	realidad
no	me	gustaba	ser	barquero,	ya	que	éstos	son	forzosamente	de	baja	casta	porque	usan
lanchas	de	cuero	de	yak	con	una	armazón	de	madera.	¡Qué	horror,	pertenecer	a	una
casta	baja!	¡No,	lo	que	yo	quería	era	ser	un	profesional	en	el	deporte	de	las	cometas!
Esto	 era	 mucho	 mejor.	 Así	 sería	 un	 hombre	 libre	 como	 el	 aire.	 Un	 «volador»	 de
cometas,	 eso	 sería,	 y	 me	 pasaría	 toda	 la	 vida	 construyendo	 cometas	 con	 enormes
cabezas	 y	 ojos	 relucientes.	 Pero,	 en	 fin,	 lo	 que	 fuese	 lo	 decidirían	 los	 monjes-
astrólogos.	Quizás	había	dejado	mi	fuga	para	demasiado	tarde,	pues	ya	no	me	podía
escapar	por	la	ventana.	Mi	padre	enviaría	a	sus	hombres	en	mi	busca.	No;	después	de
todo,	 yo	 era	 un	 Rampa	 y	 me	 veía	 obligado	 a	 seguir	 la	 tradición.	 A	 lo	 mejor	 los
astrólogos	decidían	que	fuese	«volador»	de	cometas.	No	tendría	que	esperar	mucho
para	saberlo.
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Capítulo	II
Fin	de	mi	infancia

—¡Ay,	Yulgye,	no	me	des	 esos	 tirones	de	pelo!	 ¡Si	 sigues	 así,	me	quedaré	más
calvo	que	un	monje!

—Estate	quieto,	Martes	Lobsang.	Has	de	tener	la	coleta	bien	tiesa	y	engrasada.	Si
no,	tu	Honorable	Madre	me	ajustará	las	cuentas.

—Pero,	Yulgye,	no	es	preciso	que	seas	tan	rudo.	Me	estás	arrancando	la	cabeza.
—No	puedo	hacerlo	con	más	suavidad	con	la	prisa	que	tengo.
Y	 allí	 estaba	 yo,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 mientras	 un	 zafio	 criado	 me	 retorcía	 la

coleta,	que	estaba	ya	más	tiesa	que	un	yak	helado	y	más	brillante	que	el	agua	del	lago
cuando	refleja	la	luz	de	la	luna.

Mamá	 se	 movía	 con	 tal	 rapidez	 y	 hacía	 tantas	 cosas	 a	 la	 vez	 que	me	 daba	 la
sensación	 de	 tener	 varias	madres.	 A	 última	 hora	 había	mucho	 que	 hacer;	 órdenes,
preparativos,	y,	sobre	todo,	mucho	parloteo.	Yaso,	dos	años	mayor	que	yo,	se	afanaba
por	 la	 casa	 como	 una	mujer	 de	 cuarenta	 años.	Mi	 padre	 se	 había	 encerrado	 en	 su
habitación	 particular	 y	 se	 libraba	 así	 de	 la	 fenomenal	 algarabía.	 ¡Ojalá	me	 hubiese
permitido	quedarme	con	él!

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 mi	 madre	 había	 dispuesto	 que	 fuésemos	 a	 la	 catedral	 de
Lhasa,	 el	 Jo-kang.	 Por	 lo	 visto,	 había	 que	 rodear	 de	 cierto	 ambiente	 religioso	 el
comienzo	de	la	fiesta.	A	eso	de	las	diez	de	la	mañana	(el	tiempo	es	muy	elástico	en	el
Tíbet)	 un	 gong	 de	 tres	 tonos	 nos	 llamaba	 desde	 el	 punto	 en	 que	 habíamos	 de
reunirnos	 todos.	 Y	 todos	 íbamos	 montados	 en	 ponies:	 papá,	 mamá,	 Yaso,	 y	 cinco
más,	incluyéndome	a	mí.	Cruzamos	la	carretera	de	Lingkhor	y	torcimos	a	la	izquierda
hasta	 el	 pie	 del	 Potala.	 Éste	 es	 un	monte	 de	 edificios.	Mide	más	 de	 ciento	 veinte
metros	de	altura	y	tiene	una	longitud	de	unos	ciento	cincuenta.	Seguimos	hasta	más
allá	del	pueblecito	de	Shó,	a	lo	largo	de	la	llanura	del	Kyi	Chu,	y	media	hora	después
estábamos	frente	al	Jo	En	torno	a	esta	catedral	se	apiñaban	casitas,	tiendas	y	puestos
callejeros	 para	 tentar	 a	 los	 peregrinos.	La	 catedral	 llevaba	 allí	 unos	mil	 trescientos
años	 para	 acoger	 a	 los	 devotos.	 En	 su	 interior,	 su	 suelo	 de	 piedra	 presentaba	 el
desgaste	 —varios	 centímetros—	 causado	 por	 los	 pies	 de	 los	 peregrinos	 durante
muchos	siglos.	Los	peregrinos	daban	vueltas	con	toda	reverencia	en	torno	al	Circuito
Interior,	y	a	la	vez	hacían	girar	los	molinillos	de	las	oraciones	repitiendo	sin	cesar	el
mantra:	Om!	Mani	padme	Hum!

Enormes	vigas	de	madera,	ennegrecidas	por	el	 tiempo,	soportaban	el	 techo,	y	el
denso	olor	del	 incienso	continuamente	quemado	se	elevaba	como	las	nubecillas	del
verano	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña.	 Adosadas	 a	 los	 muros	 estaban	 las	 doradas
estatuas	de	nuestras	deidades.	Unas	fuertes	pantallas	de	basta	tela	metálica	protegían
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las	 sagradas	 imágenes	 de	 aquellos	 cuya	 codicia	 pudiera	 superar	 a	 su	 devoción.	 La
mayoría	 de	 las	 estatuas	 más	 familiares	 estaban	 casi	 enterradas	 en	 montones	 de
piedras	 preciosas	 acumuladas	 allí	 por	 los	 fieles	 que	 habían	 pedido	 algún	 favor.	 En
candelabros	 de	 oro	macizo	 lucían	 constantemente	 unas	 velas	 cuya	 luz	 no	 se	 había
extinguido	ni	una	sola	vez	durante	 los	mil	 trescientos	años	pasados.	De	los	oscuros
rincones	nos	llegaban	los	sonidos	de	las	campanas,	los	gongs	y	los	bajos	profundos
de	las	bocinas	de	concha.	Recorrimos	el	Circuito	como	lo	exigía	la	tradición.

Una	vez	cumplido	el	rito,	subimos	a	 la	 terraza	del	edificio.	Sólo	podían	hacerlo
unos	cuantos	privilegiados.	Mi	padre	tenía	derecho	a	subir	al	tejado	por	ser	uno	de	los
Custodios.

Nuestra	forma	de	gobiernos	(sí,	en	plural)	puede	resultar	interesante.	Hela	aquí:
A	la	cabeza	del	Estado	y	de	la	Iglesia,	que	es	el	definitivo	Tribunal	de	Apelación,

se	hallaba	el	Dalai	Lama.	Cualquier	 tibetano	podía	acudir	a	él	con	una	petición.	Si
ésta	era	 justa,	o	 si	 trataba	de	 reparar	una	 injusticia,	el	Dalai	Lama	ordenaba	que	se
atendiera	a	la	petición	o	que	se	hiciese	justicia.	Bien	puede	asegurarse	que	todos	los
tibetanos,	probablemente	sin	excepción	alguna,	lo	amaban	e	incluso	lo	adoraban.	Era
un	autócrata;	usaba	de	su	poder	y	su	dominio,	pero	nunca	para	obtener	una	ganancia
personal,	sino	para	el	bien	del	país.	Sabía	que	 llegaría	 la	 invasión	comunista.	Sí,	 lo
supo	muchos	años	antes	de	que	ocurriese	y	convencido	de	que	la	libertad	se	eclipsaría
durante	 algún	 tiempo,	 dispuso	 que	 un	 pequeño	 número	 de	 entre	 nosotros	 fuese
preparado	especialmente	para	que	el	arte	y	la	ciencia	del	sacerdocio	no	se	olvidasen.

Después	del	Dalai	Lama	había	dos	Consejos	y	por	eso	escribí	antes	«gobiernos»
en	 plural.	 El	 primero	 era	 el	 Consejo	 Eclesiástico.	 Estaba	 constituido	 por	 cuatro
monjes	con	categoría	de	lamas.	Eran	responsables,	ante	El	Más	Profundo,	de	cuanto
se	refería	a	las	lamaserías	y	a	los	conventos	de	monjas.	Dependían	de	ellos	todos	los
asuntos	eclesiásticos.

Le	 seguía	 en	 importancia	 el	Consejo	 de	Ministros,	 con	 cuatro	miembros	—tres
seglares	 y	 un	 clérigo—	 que	 se	 ocupaban	 en	 los	 asuntos	 generales	 del	 país	 y	 eran
responsables	de	la	relación	estrecha	entre	la	Iglesia	y	el	Estado.

Dos	altos	funcionarios,	que	bien	podríamos	llamar	Primeros	Ministros,	actuaban
como	«agentes	de	enlace»	entre	los	dos	Consejos	y	exponían	los	puntos	de	vista	de
ambos	 ante	 el	 Dalai	 Lama.	 Estos	 enlaces	 tenían	 una	 extraordinaria	 importancia
durante	las	escasas	reuniones	de	la	Asamblea	Nacional.	Esta	se	hallaba	formada	por
cincuenta	 hombres	 que	 representaban	 a	 las	 más	 ilustres	 familias	 y	 lamaserías	 de
Lhasa.	Sólo	se	reunían	en	casos	de	gran	gravedad	para	el	país.	Por	ejemplo,	en	1904,
cuando	 el	Dalai	 Lama	 tuvo	 que	 huir	 a	Mogolia	 al	 invadir	 los	 ingleses	Lhasa.	Y,	 a
propósito,	debo	decir	que	muchos	occidentales	han	creído	muy	erróneamente	que	El
Más	Profundo	«huyó	cobardemente».	El	Dalai	Lama	no	huyó.	Las	guerras	en	el	Tíbet
pueden	compararse	a	una	partida	de	ajedrez.	Si	el	rey	cae,	la	partida	se	ha	perdido.	El
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Dalai	 Lama	 era	 el	 «rey»	 de	 nuestro	 ajedrez.	 Sin	 él	 nada	 habría	 quedado	 por	 qué
combatir;	 era	 imprescindible	 que	 se	 pusiera	 a	 salvo	 para	 que	 el	 país	 no	 se
desintegrase.	 Los	 que	 le	 acusan	 de	 cobardía	 en	 cualquier	 sentido	 no	 saben	 lo	 que
dicen.

La	 Asamblea	 Nacional	 podía	 aumentarse	 hasta	 casi	 cuatrocientos	 miembros
cuando	llegaban	todos	los	dirigentes	de	nuestras	provincias.	Hay	cinco	provincias:	la
Capital	—como	suele	llamársela	a	Lhasa—	se	hallaba	en	la	provincia	del	Centro,	Ü-
Tsang.	 Shigatse	 está	 en	 el	mismo	distrito.	Cartok	 es	 el	Tíbet	 occidental;	Chang,	 el
Tíbet	 septentrional,	 mientras	 que	 Kham	 y	 Lho-dzong	 son,	 respectivamente,	 las
provincias	 del	 Este	 y	 del	 Sur.	 Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 aumentó	 el	 poder	 del
Dalai	Lama	y	cada	vez	decidía	más	cosas	sin	la	intervención	de	los	Consejos	ni	de	la
Asamblea.	Y	nunca	estuvo	el	país	mejor	gobernado.

La	 vista	 desde	 el	 tejado	 del	 templo	 era	magnífica.	Hacia	 el	 este	 se	 extendía	 la
llanura	de	Lhasa,	de	un	verde	reluciente	y	con	bastantes	árboles.	El	agua	destellaba
por	 entre	 los	 árboles.	 Los	 ríos	 de	 Lhasa	 van	 a	 afluir	 al	 Tsang	 Po,	 a	 unos	 sesenta
kilómetros	de	distancia.	Al	norte	y	al	sur	se	elevan	las	enormes	cadenas	montañosas
que	cierran	nuestro	valle	y	lo	aíslan	del	resto	del	mundo.

En	las	estribaciones	abundan	las	lamaserías.	Más	arriba,	unas	pequeñas	ermitas	se
asoman	peligrosamente	a	los	precipicios.	Hacia	el	oeste	se	ven	las	montañas	gemelas
de	Potala	y	Chakpori,	conocida	esta	última	con	el	nombre	de	Templo	de	la	Medicina.
Entre	estas	montañas,	 la	Puerta	Occidental	brillaba	con	 la	fría	 luz	de	 la	mañana.	El
cielo	estaba	amoratado,	color	que	resaltaba	contra	la	blanca	pureza	de	la	nieve	de	las
lejanas	montañas.	Unas	nubecillas	algodonosas	se	alejaban.	Mucho	más	cerca,	en	la
ciudad	propiamente	dicha,	veíamos	el	palacio	del	Consejo	pegado	al	muro	norte	de	la
catedral.	El	Tesoro	quedaba	muy	cerca	y	lo	rodeaba	el	Mercado	con	los	tenderetes	de
los	mercaderes,	en	que	se	podía	comprar	casi	todo.	Más	acá,	un	poco	hacia	el	este,	un
convento	de	monjas	casi	tocaba	al	edificio	de	los	Eliminadores	de	los	Muertos.

En	 el	 recinto	 de	 la	 catedral	 había	 un	 incesante	 ir	 y	 venir	 de	 visitantes	 de	 este
templo,	que	es	uno	de	 los	 lugares	más	 sagrados	del	budismo.	Hasta	allá	 arriba	nos
llegaba	 el	 runrún	 de	 las	 charlas	 de	 los	 peregrinos	 que	 habían	 recorrido	 inmensas
distancias	y	que	traían	presentes	para	nuestros	dioses	con	la	esperanza	de	obtener	la
bendición	divina.	Algunos	traían	animales	que	habían	salvado	de	los	carniceros	y	que
compraron	 sacrificando	 el	 escaso	 dinero	 que	 poseían.	 Salvar	 una	 vida,	 sea	 de	 un
animal	 o	 de	 un	 hombre,	 representa	 un	 gran	mérito	 y	 los	 dioses	 lo	 tienen	muy	 en
cuenta.

Mientras	 contemplábamos	 estas	 escenas	 antiquísimas	 y	 siempre	 nuevas,	 oímos
cómo	subían	y	bajaban	las	voces	de	los	monjes	en	una	salmodia	mezclándose	el	bajo
profundo	 de	 los	 ancianos	 con	 la	 voz	 trémula	 y	 aguda	 de	 los	 acólitos.	 Sonaban	 los
tambores	 y	 las	 doradas	 voces	 de	 las	 trompetas.	 Se	 oían	 sollozos	 contenidos,
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murmullos	 y	 rezos,	 formando	 todo	 ello	 una	 extraña	 mezcla	 que	 nos	 tenía	 como
hipnotizados.

Los	monjes	 daban	muestras	 de	 gran	 actividad	 y	 pasaban	 constantemente	 de	 un
lado	 a	 otro.	 Algunos	 vestían	 hábitos	 amarillos,	 y	 otros,	 morados,	 pero	 la	 mayoría
llevaba	una	túnica	marrón	rojizo.	Éstos	eran	los	monjes	«ordinarios».	Los	que	lucían
mucha	ornamentación	dorada	procedían	del	Potala	y	lo	mismo	los	que	se	cubrían	con
vestiduras	 color	 cereza.	 Los	 acólitos	 iban	 de	 blanco	 y	 los	monjes-policías,	 de	 rojo
oscuro.	 Todos	 ellos,	 o	 casi	 todos,	 tenían	 algo	 en	 común:	 que	 por	muy	 nuevas	 que
fueran	sus	túnicas	llevaban	en	ellas	remiendos	que	eran	réplicas	de	los	remiendos	de
la	 túnica	 de	 Buda.	 Los	 extranjeros	 que	 han	 monjes	 tibetanos	 o	 retratos	 de	 ellos,
suelen	hablar	de	su	«ropa	remendada».	Ignoran	que	esos	remiendos	forman	parte	de
la	vestimenta	por	muy	lujosa	que	ésta	sea.	Los	monjes	de	la	lamasería	de	Ne-Sar,	que
existe	desde	hace	mil	doscientos	años,	lo	hacen	tan	bien	que	aplican	sobre	sus	hábitos
unos	parches	más	claros	para	que	se	vean	bien.

Los	monjes	llevan	los	hábitos	rojos	de	la	Orden;	hay	muchos	tonos	de	rojo	según
el	sistema	que	se	emplee	para	teñir	el	paño	de	lana.	Desde	el	marrón	rojizo	hasta	el
rojo	ladrillo,	todo	ello	es	«rojo».	Ciertos	monjes	con	cargos	oficiales,	que	ejercen	sus
funciones	en	Potala,	usan	unas	chaquetas	doradas	sin	mangas	encima	de	sus	túnicas
rojas.	El	oro	es	un	color	sagrado	en	el	Tíbet	—el	oro	es	siempre	puro	e	inalterable—
y	 es	 el	 color	 oficial	 del	 Dalai	 Lama.	 Algunos	 monjes	 o	 altos	 lamas	 del	 séquito
personal	del	Dalai	Lama	están	autorizados	para	llevar	túnicas	de	oro	sobre	las	rojas
corrientes.

Desde	 la	 alta	 terraza	 del	 Jo-kang	 podíamos	 ver	 muchas	 de	 estas	 figuras	 con
chaquetas	de	oro	y	apenas	alguna	de	los	altos	funcionarios	del	Pico.	Mirábamos	hacia
arriba	y	veíamos	ondear	 las	banderas	donde	están	inscritas	 las	oraciones,	y	 también
admirábamos	las	relucientes	cúpulas	de	la	catedral.	El	cielo	estaba	muy	hermoso	con
sus	tintes	morados	y	sus	jirones	de	nubecillas,	como	si	un	artista	hubiera	pasado	a	la
ligera	 un	 pincel	 cargado	 de	 blanco	 por	 el	 lienzo	 del	 cielo.	 Mi	 madre	 rompió	 el
hechizo:	 «Bueno,	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Me	 echo	 a	 temblar	 cada	 vez	 que
pienso	en	lo	que	estarán	haciendo	los	criados.	Tenemos	que	darnos	prisa».	De	modo
que	 emprendimos	 precipitadamente	 la	 retirada	 y,	 montados	 en	 nuestros	 pacientes
ponies,	nos	dirigimos	por	la	carretera	de	Lingkhor	hacia	lo	que	yo	llamaba	la	«gran
prueba»,	pero	que	mi	madre	había	considerado	como	su	Día	Grande.

Una	vez	 de	 regreso	 en	 casa,	mamá	 repasó	 por	 última	vez	 todo	 lo	 que	 se	 había
preparado	 y	 comimos	 para	 fortalecernos	 en	 vista	 de	 los	 acontecimientos.	De	 sobra
sabíamos	que	en	estas	ocasiones	los	invitados	se	quedan	ahítos,	pero	que	los	pobres
anfitriones	no	prueban	bocado.	Después	no	tendríamos	tiempo	para	comer.

Por	fin	llegaron	los	monjes-músicos	con	su	banda	estruendosa.	Los	hicieron	pasar
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a	 los	 jardines.	 Venían	 cargados	 de	 trompetas,	 clarinetes,	 gongs	 y	 tambores.	 Traían
colgados	 sus	 címbalos	 del	 cuello.	 Entraron	 en	 los	 jardines	 con	 gran	 estrépito,
producido	por	sus	instrumentos	que	entrechocaban	a	cada	instante.	Pidieron	cerveza
para	 ponerse	 a	 tono	 e	 inspirarse.	 Durante	 la	 media	 hora	 siguiente	 se	 produjo	 una
horrible	algarabía	de	estridencias	mientras	los	monjes	afinaban	sus	instrumentos.

Cuando	el	primero	de	los	invitados	apareció	a	lo	lejos	estalló	una	gran	gritería	en
el	 patio.	 El	 invitado	 llegaba	 seguido	 por	 una	 cabalgata	 de	 hombres	 armados	 y	 de
abanderados.	Abrieron	de	par	en	par	las	puertas	y	dos	columnas	de	criados	nuestros
se	 alinearon	 a	 cada	 lado	 para	 darles	 la	 bienvenida	 a	 los	 recién	 llegados.	 El
mayordomo	 se	 adelantó	 con	 sus	 ayudantes,	 que	 llevaban	 un	 buen	 surtido	 de	 esos
pañuelos	de	 seda	que	 regalamos	en	el	Tíbet	a	manera	de	 saludo	y	bienvenida.	Hay
ocho	clases	de	pañuelos	y	es	de	la	mayor	importancia	no	confundirse	y	darle	a	cada
cual	el	que	le	corresponde,	si	no,	el	invitado	se	ofenderá	para	toda	la	vida.	El	Dalai
Lama	da	y	recibe	solamente	pañuelos	de	la	primera	categoría.	A	éstos	les	llamamos
khata	y	la	manera	de	presentarlos	es	la	siguiente:	el	donante,	si	es	de	igual	condición
social	 que	 el	 que	 lo	 recibe,	 se	 mantiene	 bastante	 apartado	 y	 con	 los	 brazos
completamente	extendidos.	El	destinatario	queda	también	con	los	brazos	extendidos
mientras	 el	 otro	 se	 inclina	 levemente	 y,	 acercándose,	 coloca	 el	 pañuelo	 sobre	 las
muñecas	del	destinatario.	Éste	se	inclina	a	su	vez,	coge	el	pañuelo,	le	da	una	vuelta
con	una	señal	de	aprobación	y	se	lo	entrega	a	un	criado.	En	el	caso	de	que	un	donante
regale	un	pañuelo	a	una	persona	de	condición	social	mucho	más	elevada,	él	o	ella	se
arrodilla	 con	 la	 lengua	 fuera	 (saludo	 tibetano	equivalente	 a	quitarse	 el	 sombrero)	y
colocan	los	khata	a	los	pies	del	destinatario.	Éste	coloca	entonces	su	pañuelo	en	torno
al	 cuello	del	donante.	En	el	Tíbet	 todo	 regalo	debe	 ir	 acompañado	 siempre	por	 los
khata	 adecuados	 y	 lo	 mismo	 las	 cartas	 de	 felicitación.	 El	 Gobierno	 usa	 pañuelos
amarillos	en	vez	de	 los	blancos	corrientes.	Cuando	el	Dalai	Lama	desea	manifestar
que	una	persona	merece	el	más	alto	honor,	coloca	personalmente	un	khata	al	cuello
de	la	persona	en	cuestión	y	le	ata	un	hilo	rojo	de	seda,	con	un	triple	nudo,	sujetando
el	khata.	El	colmo	del	honor,	en	este	caso,	es	cuando	el	Dalai	Lama	levanta	después
sus	 manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 fuera.	 Los	 tibetanos	 creemos	 firmemente	 que	 la
historia	 de	 cada	 persona	 está	 escrita	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	 y	 el	 Dalai	 Lama,	 al
mostrar	así	las	suyas,	demuestra	que	tiene	la	mayor	confianza	en	la	persona	a	la	que
confiere	este	honor.	Más	adelante	iba	yo	a	tener	este	honor	dos	veces.

Nuestro	mayordomo	permanecía,	pues,	a	la	entrada	con	un	ayudante	a	cada	lado.
Se	inclinaba	ante	los	recién	llegados,	aceptaba	sus	khata	y	se	los	pasaba	al	ayudante
que	tenía	a	la	izquierda.	El	ayudante	de	la	derecha	le	iba	dando	mientras	la	categoría
de	pañuelo	que	correspondía	a	cada	 invitado	para	devolver	 la	atención.	Se	 lo	ponía
sobre	 las	muñecas	extendidas	o	al	cuello	(según	el	 rango)	del	 invitado.	Todos	estos
pañuelos	eran	utilizados	innumerables	veces.
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El	mayordomo	 y	 sus	 ayudantes	 apenas	 podían	 atender	 a	 tantos	 invitados	 como
llegaban.	 De	 las	 provincias,	 de	 la	 ciudad	 de	 Lhasa	 y	 de	 sus	 alrededores	 llegaban
galopando	por	la	carretera	sombra	del	Potala.	Las	damas	que	habían	viajado	a	caballo
recorriendo	una	gran	distancia	llevaban	una	careta	de	cuero	para	proteger	del	polvo
su	 piel.	Con	 frecuencia	 estas	 caretas	 presentaban	 un	 rudimentario	 parecido	 con	 las
auténticas	facciones.	Llegada	a	su	destino,	la	dama	se	quitaba	la	careta,	así	como	la
capa	 de	 piel	 de	 yak	 en	 que	 se	 envolvía.	Mientras	 más	 feas	 y	 más	 viejas	 eran	 las
mujeres,	más	hermosos	y	jóvenes	eran	los	rostros	fingidos	en	las	caretas.

En	nuestra	casa	había	una	gran	actividad.	Los	criados	traían	continuamente	más
almohadones.	En	 el	Tíbet	 no	 usamos	 sillas,	 sino	 que	 nos	 sentamos	 con	 las	 piernas
cruzadas	sobre	almohadones	con	un	grosor	de	casi	veinticinco	centímetros	y	bastante
amplios.	Los	mismos	almohadones	se	usan	para	dormir,	pero	entonces,	naturalmente,
hay	que	poner	varios	 juntos.	Nos	 resultan	mucho	más	cómodos	que	 las	 sillas	o	 las
camas.

Primero	 se	 les	 ofrecía	 a	 los	 invitados	 té	 con	manteca	 y	 se	 les	 conducía	 a	 una
espaciosa	estancia	convertida	en	refectorio.	Allí	podían	tomar	unos	refrescos,	que	les
entretuvieran	hasta	 que	 empezase	 la	 fiesta	 propiamente	dicha.	Habían	 llegado	unas
cuarenta	 mujeres	 de	 las	 primeras	 familias	 de	 Lhasa,	 cada	 una	 con	 su	 séquito
femenino.	Mamá	atendía	a	algunas	de	estas	señoras,	mientras	que	otras	recorrían	la
casa	examinando	los	muebles	y	ornamentos	y	calculando	su	valor.	Me	asombraba	ver
juntas	 tantas	 mujeres	 de	 tan	 diversa	 edad,	 tamaño	 y	 tipos.	 Surgían	 de	 todos	 los
rincones	 de	 la	 casa	 y	 no	 vacilaban	 en	 preguntarles	 a	 los	 criados	 dos	 veces,	 qué
costaba	esto,	o	cuánto	podía	valer	aquello.	En	 fin,	 se	conducían	como	cualesquiera
mujeres	 de	 cualquier	 país	 del	mundo,	 aunque	 quizá	 con	mayor	 espontaneidad.	Mi
hermana	Yaso	iba	de	un	lado	a	otro	con	su	vestido	nuevo	y	con	un	peinado	que	ella
consideraba	como	de	última	moda,	pero	a	mí	me	parecía	horrible,	aunque	en	todo	lo
que	 respecta	 a	 la	mujer,	 no	 había	 que	 hacerme	mucho	 caso,	 pues	 tenía	 arraigados
prejuicios.	Desde	luego,	aquel	era	el	día	grande	para	las	mujeres.

Algunas	de	ellas	complicaban	las	cosas:	me	refiero	a	las	damas	de	alta	sociedad
del	Tíbet,	 que	 estaban	 obligadas	 a	 poseer	 una	 gran	 variedad	 de	 vestidos	 y	muchas
joyas.	 Tenían	 que	 lucir	 unos	 y	 otras	 y	 como	 esto	 las	 habría	 obligado	 a	 estarse
mudando	 a	 cada	 de	 Lingkhor	 para	 tomar	 finalmente	 nuestro	 camino	 privado	 a	 la
momento	—cosa	difícil	en	visita—	se	hacían	acompañar	por	muchachas	que	actuaban
de	modelos	 como	en	 las	 casas	de	modas	occidentales.	Estas	 eran	 las	 chicas	chung.
Desfilaban	 ataviadas	 con	 los	 vestidos	 y	 joyas	 de	 mi	 madre,	 se	 sentaban	 y	 bebían
innumerables	 tazas	 de	 té	 con	manteca	y	de	vez	 en	 cuando	pasaban	 a	 cambiarse	 de
vestido	 y	 de	 joyas.	 Charlaban	 con	 los	 invitados	 y	 actuaban	 en	 realidad	 como
anfitrionas	 ayudantes	 de	mi	madre.	 Durante	 el	 día,	 estas	 jóvenes	 se	 cambiaban	 de
atavío	de	cinco	a	seis	veces.
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A	los	hombres	 les	 interesaban	más	 las	distracciones	de	 los	 jardines.	Mis	padres
habían	 contratado	 a	 una	 troupe	 de	 acróbatas	Tres	de	 ellos	 sostenían	una	pértiga	de
casi	cinco	metros	de	altura.	Otro	acróbata	 trepaba	por	el	palo	y	se	colocaba	cabeza
abajo	sobre	el	extremo.	Luego,	sus	compañeros	retiraban	violentamente	la	pértiga	y
le	dejaban	caer	dando	vueltas	hasta	aterrizar	de	pie	con	felina	agilidad.	Unos	chicos
que	contemplaban	el	espectáculo	se	fueron	a	un	rincón	apartado	para	ejecutar	por	su
cuenta	 aquella	 acrobacia.	Encontraron	una	pértiga	de	unos	 tres	metros	de	 altura,	 la
sostuvieron	vertical	y	el	más	atrevido	trepó	por	ella	e	intentó	ponerse	cabeza	abajo.
Se	dio	un	gran	batacazo,	cayendo	sobre	los	demás.	Pero	como	todos	tenían	la	cabeza
muy	 dura	 no	 sufrieron	 con	 la	 aventura	más	 que	 unos	 chichones	 del	 tamaño	 de	 un
huevo.

Apareció	mi	madre,	que	conducía	a	las	señoras	para	que	admirasen	el	espectáculo
y	escuchasen	 la	música.	Esta	 fluía	 sin	 cesar	porque	 los	monjes-músicos	estaban	ya
bien	 caldeados	 gracias	 a	 las	 grandes	 cantidades	 de	 cerveza	 tibetana	 que	 habían
ingerido.

Para	esta	ocasión	extraordinaria	se	había	vestido	mamá	con	más	lujo	que	nunca.
Llevaba	una	falda	rojo	oscuro	de	 lana	de	yak	que	 le	 llegaba	casi	a	 los	 tobillos.	Sus
botas	 de	 fieltro	 tibetano	—unas	botas	 altas—	eran	de	una	 extremada	blancura,	 con
suelas	 de	 un	 rojo	 vivo.	 Su	 chaqueta,	 del	 tipo	 bolero,	 era	 de	 un	 amarillo	 rojizo,	 un
extraño	color	parecido	al	del	hábito	de	monje	de	mi	padre.	Cuando	más	adelante	me
dediqué	 a	 la	medicina	podría	haber	 descrito	 ese	 color	 como	«yodo	 en	una	venda».
Debajo	llevaba	una	blusa	de	seda	morada.	Todos	esos	colores	armonizaban	y	habían
sido	escogidos	para	presentar	diferentes	clases	de	vestidos	monacales.

Cruzándole	el	hombro	derecho,	lucía	una	banda	de	brocado	de	seda	sujeta	en	el
lado	izquierdo	de	la	cintura	por	un	broche	de	oro	macizo.	Desde	el	hombro	hasta	la
cintura	 era	 la	 banda	 de	 un	 rojo-sangre,	 pero	 desde	 este	 punto	 iba	 pasando	 de	 un
amarillo	limón	pálido	a	un	azafrán	oscuro,	cerca	ya	del	borde	de	la	falda.

Le	rodeaba	el	cuello	un	cordón	de	oro	que	sostenía	los	tres	amuletos	que	siempre
llevaba.	Se	los	habían	regalado	cuando	se	casó.	Uno	era	de	la	familia	de	ella,	otro	de
la	 familia	 de	mi	 padre,	 y	 el	 tercero	—honor	 rarísimo—	se	 lo	 había	 dado	 el	 propio
Dalai	Lama.	Lucía	muchas	joyas,	porque	en	las	mujeres	tibetanas	el	uso	de	las	joyas
y	 los	 ornamentos	 señala	 la	 importancia	 de	 su	 condición	 social.	 Cada	 vez	 que	 un
marido	 sube	 de	 categoría	 en	 la	 escala	 social	 está	 obligado	 a	 comprarle	 a	 su	mujer
nuevas	joyas	y	adornos.

Mamá	se	había	pasado	varios	días	preparándose	un	peinado	excepcional	de	ciento
ocho	 pequeñas	 trenzas,	 cada	 una	 de	 ellas	 no	más	 gruesa	 que	 una	 cuerda	 de	 látigo.
Ciento	ocho	es	un	número	sagrado	tibetano	y	las	damas	con	el	cabello	suficiente	para
hacérselas	todas	ellas	son	envidiadas	como	las	mujeres	más	afortunadas	del	mundo.
El	cabello,	dividido	a	estilo	«madonna»,	quedaba	sujeto	por	un	marco	llevado	sobre
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la	cabeza	como	un	sombrero.	En	este	marco	de	madera	laqueada	estaban	engarzados
diamantes,	jade	y	discos	de	oro.	El	cabello	se	esparcía	sobre	él	como	las	rosas	sobre
un	enrejado.

Mi	 madre	 tenía	 unos	 pendientes	 de	 coral	 de	 un	 peso	 tan	 grande	 que	 se	 veía
obligada	a	usar	un	hilo	rojo	para	sujetárselos	bien	a	las	orejas	y	evitar	el	peligro	de
que	se	le	rasgase	el	lóbulo.	Estos	pendientes	le	llegaban	casi	a	la	cintura.	Me	producía
verdadero	pasmo	verla	mover	la	cabeza.

Los	 invitados	 se	paseaban	admirando	 los	 jardines	o	 se	 sentaban	en	grupos	para
hablar	de	política.	Las	 señoras	no	dejaban	de	 charlar	 de	 sus	 cosas:	 «Sí,	 querida,	 la
señora	Doring	está	poniendo	un	suelo	nuevo.	Ha	encontrado	unos	guijarros	muy	bien
pulimentados	 que	 tienen	 un	 brillo	 precioso».	 «¿No	 han	 oído	 ustedes	 hablar	 de	 ese
joven	 lama	al	que	han	visto	 tanto	con	 la	señora	Roakasha?»,	etc.	Pero,	en	realidad,
todos	hacían	tiempo	hasta	que	llegara	el	gran	acontecimiento	del	día.	Todo	aquello	no
era	sino	una	manera	de	caldear	el	ambiente	para	el	gran	momento	de	la	fiesta	en	que
los	sacerdotes-astrólogos	predecirían	mi	futuro	y	señalarían	el	camino	que	yo	habría
de	tomar	en	la	vida.

A	medida	que	atardecía	se	aplacaban	las	actividades	de	los	invitados.	Estaban	ya
ahítos	 de	 bebida	 y	 comida	 y	 dispuestos	 a	 escuchar.	 Cuando	 las	 pilas	 de	 alimentos
disminuían,	 los	 criados	 volvían	 a	 reponerlas;	 pero	 todo	 esto	 fue	 parándose.	 Los
acróbatas,	cansados	ya,	se	retiraban	uno	a	uno	a	 las	cocinas	para	poder	descansar	y
beber	más	jarros	de	cerveza.

Los	músicos	seguían	 tocando	con	 todo	entusiasmo	y	formaban	un	ensordecedor
estruendo	con	sus	trompetas,	címbalos	y	tambo	res.	Los	pájaros	que	solían	refugiarse
en	 nuestro	 jardín	 habían	 desaparecido,	 asustados	 por	 aquel	 insólito	 estrépito.	Y	 no
solamente	los	pájaros	eran	los	asustados:	los	gatos	se	escondieron	no	sé	dónde	desde
que	aparecieron	los	primeros	invitados.	Incluso	los	gigantescos	mastines	negros	que
guardaban	 nuestra	 casa	 se	 habían	 dormido.	 Habían	 tenido	 buen	 cuidado	 de
atiborrarlos	de	comida	para	que	no	estropeasen	 la	 fiesta	 ladrando	y	mordiendo	a	 la
gente.

En	nuestros	amurallados	jardines,	a	medida	que	oscurecía	surgían	chicos	jugando
como	 gnomos	 por	 entre	 los	 árboles,	 balanceando	 los	 farolillos	 encendidos	 y
quemando	incienso.	Saltaban	de	rama	en	rama	como	pájaros.

Rodeando	 la	 casa	 habían	 instalado	 unos	 incensarios	 dorados	 de	 los	 que	 se
elevaban	gruesas	columnas	de	humo	fragante.	Cuidaban	de	ellos	unas	viejas	que,	a	la
vez,	hacían	girar	los	molinillos	de	plegarias	—que	hacen	un	ruido	de	carraca—	y	que
a	cada	giro	envían	al	cielo	miles	de	oraciones.

Mi	padre	se	hallaba	en	un	susto	continuo.	Sus	jardines	amurallados	eran	famosos
en	 todo	 el	 país	 por	 las	 carísimas	 plantas	 importadas	 que	 contenía.	 En	 este	 Día
Grande,	aquello	parecía	un	parque	zoológico	sin	guardias	ni	 rejas.	Papá	se	paseaba
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nervioso	retorciéndose	las	manos	y	lanzaba	leves	gemidos	de	angustia	cada	vez	que
un	 invitado	se	detenía	ante	una	planta	y	arrancaba	 tranquilamente	una	 flor.	Corrían
mayor	peligro	los	perales	y	albaricoqueros	y	los	manzanos	enanos.	Los	árboles	más
grandes	—álamos,	sauces,	juníperos,	abedules	y	cipreses—	estaban	festoneados	con
banderitas	que	llevaban	inscritas	las	plegarias	y	que	flameaban	en	la	leve	brisa	de	la
tarde.

Por	fin	se	puso	el	sol	tras	los	distantes	picos	del	Himalaya.	De	las	lamaserías	nos
llegaba	 el	 sonido	 de	 las	 trompetas	 que	 anunciaban	 el	 paso	 de	 otro	 día	 y	 por	 todas
partes	se	encendían	centenares	de	lamparillas.	Colgaban	de	las	ramas,	se	balanceaban
en	 los	 bordes	 de	 los	 aleros,	 muy	 salientes,	 de	 las	 casas	 y	 otras	 flotaban	 sobre	 las
plácidas	 aguas	 del	 lago	 ornamental.	 Unas	 parecían	 sostenidas	 por	 las	 joyas	 de	 los
lirios	acuáticos	y	eran	arrastradas	hacia	 los	cisnes	que	buscaban	refugio	cerca	de	 la
isla.

Sonó	un	gong	de	tono	muy	grave	y	todos	se	dispusieron	a	contemplar	el	paso	de
la	 procesión.	 En	 los	 jardines	 habían	 erigido	 un	 amplio	 estrado	 con	 un	 lado
completamente	abierto.	Dentro	habían	instalado	una	alta	tarima	y,	sobre	ella,	cuatro
sillas	 tibetanas.	 La	 procesión	 se	 acercaba	 a	 esta	 tribuna.	 Cuatro	 criados	 llevaban
verticalmente	 unos	 palos	 con	 banderas	 en	 su	 extremo	 superior.	 Luego	 aparecieron
cuatro	trompeteros	con	trompetas	de	plata.	Siguiéndoles	 iban	mi	padre	y	mi	madre.
Llegados	 ante	 la	 tribuna	 subieron	 al	 estrado.	 Detrás,	 dos	 ancianos	 de	 una	 edad
incalculable,	que	habían	venido	de	la	lamasería	del	Oráculo	del	Estado,	en	Nechung	y
que	 eran	 los	 astrólogos	 más	 sabios	 del	 país.	 Habían	 acertado	 en	 sus	 predicciones
repetidas	 veces.	 La	 semana	 anterior	 los	 habían	 llamado	 para	 que	 le	 hicieran	 un
vaticinio	al	propio	Dalai	Lama.	Ahora	se	disponían	a	hacer	lo	mismo	para	un	chico
de	 siete	 años.	 Se	 habían	 pasado	 varios	 días	 estudiando	 sus	 papeles	 y	 haciendo
cálculos.	 Habían	 discutido	 interminablemente	 sobre	 trinas,	 eclípticas,
sesquicuadrantes	y	 las	 influencias	opuestas	de	 esto	o	de	 lo	otro.	Ya	me	ocuparé	de
astrología	en	otro	capítulo.

Dos	 lamas	 llevaban	 las	 anotaciones	 y	 cartas	 de	 los	 astrólogos.	 Otros	 dos	 se
adelantaron	para	ayudar	a	 los	ancianos	a	 subir	 los	escalones	de	 la	 tribuna.	Los	dos
viejos	 estaban	 muy	 juntos,	 y	 parecían	 dos	 antiguos	 relieves	 en	 marfil.	 Sus
deslumbrantes	 túnicas	 de	 brocado	 chino	 amarillo	 acentuaban	 su	 vejez.	 Sobre	 la
cabeza	llevaban	altísimos	sombreros	sacerdotales,	bajo	cuyo	peso	parecían	hundirse
sus	arrugadísimos	cuellos.

La	gente	 se	 apiñó	 en	 torno	 a	 la	 tribuna,	 sentándose	 sobre	 los	 almohadones	que
llevaron	 los	 criados.	 Cesaron	 las	 charlas,	 ya	 que	 todos	 estaban	 pendientes,	 con
enorme	expectación,	de	la	cascada	voz	del	astrólogo	jefe.	Éste	dijo:	«Lha	dre	mi	cho-
nang-chig»	 (Dioses,	 diablos	 y	 hombres,	 todos	 ellos	 se	 conducen	 de	 la	 misma
manera),	y	así	podían	empezar	ya	a	predecir	el	futuro.	Pero	aún	tenía	que	hablar	una
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hora	seguida.	Luego	se	concedió	a	sí	mismo	diez	minutos	de	descanso,	para	estarse
luego	 otra	 hora	 exponiendo	 las	 líneas	 generales	 del	 porvenir	 «Ha-le!	 Ha-le!»
(¡extraordinario,	extraordinario!),	exclamaba	el	público	entusiasmado.

Y	de	aquel	prolijo	discurso	sobre	el	 futuro	en	general	y	el	de	un	chico	de	siete
años	 en	 particular,	 se	 deducía	 en	 resumidas	 cuentas	 que	 yo	 debía	 entrar	 en	 una
lamasería	después	de	dar	una	clara	prueba	de	resistencia	y	que	luego	me	prepararían
para	 la	 carrera	 de	 sacerdote-cirujano.	 Esto	 significaba	 sufrir	 grandes	 penalidades,
abandonar	la	patria	y	vivir	entre	gente	extranjera,	perderlo	todo,	empezar	de	nuevo	a
cero	y	quizá	triunfar	a	la	larga.

Paulatinamente	 fue	 dispersándose	 la	 multitud.	 Los	 que	 habían	 venido	 de	 muy
lejos	pasarían	la	noche	en	nuestra	casa	y	se	marcharían	a	la	mañana	siguiente.	Otros
partían	ya	con	sus	séquitos	y	con	antorchas.	Con	mucho	caracoleo	de	caballos,	roncos
gritos	de	los	criados,	órdenes	e	imprecaciones,	se	fueron	formando	las	comitivas	en	el
patio.	 De	 nuevo	 se	 abrió	 la	 inmensa	 puerta	 y	 empezó	 a	 salir	 la	 gente.	 Se	 fueron
haciendo	más	débiles	 a	 lo	 lejos	 el	plop-plop	de	 los	 caballos	y	 la	voz	de	 los	 jinetes
hasta	que	sólo	hubo	silencio	en	la	noche.
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Capítulo	III
Últimos	días	en	mi	casa

En	casa	había	aún	gran	actividad.	El	té	se	consumía	en	cantidades	increíbles	y	los
alimentos	empezaron	a	desaparecer	de	nuevo	cuando	los	invitados	que	se	quedaban	a
pasar	 la	 noche	 creyeron	 conveniente	 fortalecerse	 para	 el	 sueño.	 Todas	 las
habitaciones	estaban	ocupadas	y	no	había	sitio	para	mí.	Así,	vagaba	yo	por	mi	casa,
desconsolado,	 sin	 saber	qué	hacer.	Cuando	encontraba	algo	por	el	 suelo	 le	daba	un
puntapié,	pero	ni	aun	así	me	venía	la	inspiración.	Nadie	se	fijaba	en	mí.	Los	invitados
estaban	cansados	y	felices,	y	los	criados,	cansados	e	irritables.	Me	dije:	«Los	caballos
son	más	sensibles.	Me	iré	a	dormir	con	ellos».

En	las	cuadras	había	un	calorcillo	muy	agradable.	El	forraje	estaba	suave,	pero	yo
no	lograba	conciliar	el	sueño.	Cada	vez	que	me	adormilaba	se	acercaba	algún	caballo
a	olerme	o	me	despertaba	un	súbito	ruido	de	la	casa.	Poco	a	poco	se	fueron	callando
todos	allá	arriba.	Me	incorporé	y	vi	por	la	ventana	cómo	se	iban	apagando	las	luces,
una	tras	otra,	hasta	no	quedar	más	que	la	fría	luz	azul	de	la	luna	reflejada	vivamente
por	las	montañas	cubiertas	de	nieve.	Los	caballos	se	habían	dormido,	unos	en	pie	y
otros	 tumbados	de	costado.	También	yo	conseguí	dormirme.	A	 la	mañana	siguiente
me	 despertó	 una	 sacudida	 y	 una	 voz	 que	 me	 decía:	 «Levántate,	 Martes	 Lobsang.
Tengo	que	sacar	los	caballos	y	me	estorbas».	Así	que	me	levanté	y	entré	en	la	casa	en
busca	de	comida.	Había	mucho	movimiento.	Los	rezagados	se	preparaban	para	partir
y	mamá	revoloteaba	de	un	grupo	a	otro	para	aprovechar	bien	la	charla	de	última	hora.
Mi	padre	discutía	con	un	amigo	sobre	las	mejoras	que	quería	introducir	en	la	casa	y
en	los	jardines.	Le	decía	que	pensaba	importar	cristal	de	la	India	para	encristalar	las
ventanas.	En	el	Tíbet	no	había	cristal,	y	 traerlo	de	 la	India	costaba	muchísimo.	Las
ventanas	 tibetanas	 tienen	marcos	 sobre	 los	 cuales	 se	 extiende	 un	 papel	 encerado	 y
translúcido,	pero	no	transparente.	Por	fuera,	las	ventanas	estaban	protegidas	por	unos
gruesos	 postigos	 de	 madera	 cuya	 finalidad	 no	 era	 tanto	 impedir	 la	 entrada	 de	 los
ladrones	 como	 evitar	 la	 entrada	 en	 la	 casa	 de	 la	 arena	 arrastrada	 por	 los	 fuertes
vientos.	Esta	arenilla	(a	veces	también	arrastraba	piedrecillas)	rasgaba	las	ventanas	de
papel	no	protegidas	por	postigos.	Y	también	causaba	arañazos	y	pequeñas	heridas	en
caras	 y	 manos;	 así	 que	 en	 la	 época	 de	 los	 vendavales,	 los	 viajes	 resultaban	 muy
peligrosos.	 La	 gente	 de	 Lhasa	 solía	 vigilar	 temerosa	 el	 Pico,	 y	 cuando	 se	 cubría
repentinamente	 con	 una	 neblina	 negra,	 todos	 corrían	 a	 refugiarse	 antes	 de	 que	 les
azotara	este	viento	cargado	de	cortante	arenilla	y	grava.	Y	no	sólo	estaban	alerta	los
seres	 humanos,	 sino	 también	 los	 animales.	 No	 era	 raro	 ver	 a	 los	 caballos	 y	 a	 los
perros	 adelantarse	 a	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 en	 la	 precipitada	 búsqueda	 de	 un
refugio.	A	los	gatos	nunca	los	sorprendía	el	vendaval,	y	en	cuanto	a	los	yaks,	estaban
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completamente	inmunizados	contra	ese	azote.
Cuando	 se	hubo	marchado	el	último	de	 los	 invitados,	me	 llamó	mi	padre	y	me

dijo:
—Ve	a	las	tiendas	y	compra	todo	lo	que	necesites.	Tzu	sabe	lo	que	te	hace	falta.
Pensé	en	 las	cosas	que	necesitaba:	una	escudilla	de	madera	para	 la	 tsampa,	una

taza	y	un	rosario.	La	taza	se	compondría	de	tres	partes:	un	pie,	 la	tapa	propiamente
dicha,	y	el	borde,	que	había	de	ser	de	plata.	El	rosario	sería	de	madera	con	sus	ciento
ocho	cuentas	muy	bruñidas.	El	número	sagrado	ciento	ocho	indica	también	las	cosas
que	un	monje	ha	de	recordar.

Partimos,	 Tzu	 en	 su	 caballo	 y	 yo	 en	mi	 pony.	 Al	 salir	 del	 patio	 torcimos	 a	 la
derecha	 y	 luego	 otra	 vez	 a	 la	 derecha	 hasta	 que	 salimos	 del	 Camino	 Circular	 y
dejamos	atrás	el	Potala.	Miré	al	rededor	como	si	viese	la	ciudad	por	primera	vez.	¡Y
es	que	mucho	temía	estarla	viendo	por	última	vez!	Las	tiendas	estaban	atestadas	de
ruidosos	mercaderes	que	acababan	de	llegar	a	Lhasa.	Unos	traían	té	de	China,	y	otros
telas	 de	 la	 India.	 Nos	 abrimos	 paso	 por	 entre	 la	 multitud	 hasta	 las	 tiendas	 que
deseábamos	visitar.	A	cada	momento	saludaba	Tzu	a	algún	viejo	amigo	de	sus	buenos
tiempos.

Tenía	que	comprarme	una	túnica	de	color	marrón	rojizo.	Debía	comprármela	de
un	 tamaño	 superior	 a	mi	medida	 y	 no	 sólo	 porque	 estaba	 creciendo,	 sino	 por	 otro
motivo	igualmente	práctico.	En	el	Tíbet	los	hombres	llevan	una	vestidura	voluminosa
atada	estrechamente	por	la	cintura.	La	parte	de	arriba	se	abullona	y	forma	como	un
bolsón	donde	el	varón	 tibetano	 lleva	 todas	 las	cosas	que	necesita	fuera	de	casa.	Un
monje,	 por	 ejemplo,	 lleva	 la	 escudilla	 para	 la	 tsampa,	 una	 taza,	 un	 cuchillo,	 varios
amuletos,	 un	 rosario,	 una	 bolsita	 con	 cebada	 tostada	 y,	 muchas	 veces,	 una	 buena
provisión	de	tsampa.	Pero	no	olviden	ustedes	que	un	monje	lleva	encima	todo	lo	que
posee	en	este	mundo.

Mis	 pequeñas	 y	 conmovedoras	 compras	 fueron	 supervisadas	 severamente	 por
Tzu,	 que	 sólo	me	 permitió	 adquirir	 lo	 imprescindible	 y,	 en	 todo	 caso,	 artículos	 de
mala	calidad,	como	convenía	a	un	«pobre	acólito»:	sandalias	con	suelas	de	cuero	de
yak,	una	bolsita	de	cuero	para	llevar	la	cebada	tostada,	una	escudilla	de	madera	para
la	 tsampa,	 una	 taza	 de	madera	—¡nada	 de	 plata	 con	 que	 yo	 había	 soñado!—	y	 un
cuchillo	 corriente.	 Estos	 objetos,	más	 un	 vulgar	 rosario	 que	 yo	mismo	 tendría	 que
pulimentar,	constituirían	mis	únicas	posesiones.	Mi	padre	era	varias	veces	millonario,
dueño	 de	 inmensas	 fincas	 en	 todo	 el	 país,	 y	 atesoraba	 valiosísimas	 joyas	 y,	 desde
luego,	mucho	oro.	Yo,	mientras	me	estuviese	educando	en	vida	de	mi	padre,	no	sería
más	que	un	monje	pobre.	Volví	a	mirar	 la	calle	con	sus	casas	de	dos	pisos	y	aleros
muy	 salientes.	Y	 también	 volví	 a	 fijar	 la	 atención	 en	 las	 tiendas	 que	 exponían	 sus
géneros	en	 tenderetes	a	 la	puerta:	aletas	de	 tiburón,	sillas	de	montar	y	demás	cosas
tan	dispares	como	éstas.	Escuché	una	vez	más	la	cháchara	de	los	mercaderes	y	de	sus
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clientes,	que	 regateaban	con	buen	 talante	 los	precios.	Nunca	me	había	parecido	 tan
atractiva	 la	 calle	 y	 pensé	 en	 los	 afortunados	 que	 la	 veían	 a	 diario	 y	 que	 seguirían
viéndola.	 Unos	 perros	 sin	 dueño	 vagaban	 por	 allí	 olfateando	 y	 saludándose	 con
gruñidos,	 y	 los	 caballos	 relinchaban	 bajo,	 como	 hablándose	 unos	 a	 otros	 para
entenderse,	mientras	esperaban	a	sus	amos.	Los	yaks	lanzaban	sus	profundos	gemidos
mientras	 se	 abrían	 paso	 por	 entre	 la	 gente,	 por	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Y	 detrás	 de
aquellas	 ventanas	 tapadas	 con	 papel	 encerado,	 ¡cuántos	 misterios	 me	 atraían!
¡Cuántos	 géneros	 maravillosos	 procedentes	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo	 habrían
entrado	por	aquellas	macizas	puertas	de	madera	y	qué	historias	contarían	estas	casas
si	pudiesen	hablar!

Miraba	yo	todo	esto	como	se	mira	a	un	viejo	amigo.	No	me	pasaba	por	la	cabeza
que	pudiese	ver	de	nuevo	estas	calles,	aunque	sólo	fuera	de	tarde	en	tarde.	Pensé	en
las	 cosas	 que	 me	 habría	 gustado	 haber	 hecho	 y	 en	 las	 cosas	 que	 habría	 querido
comprar.	 Pero	mi	 ensoñación	 fue	 interrumpida	 tajantemente.	Una	mano	 inmensa	 y
amenazadora	cayó	sobre	mí,	me	cogió	la	oreja	y	me	la	retorció	brutalmente	mientras
que	la	voz	de	Tzu	gritaba	para	que	todo	el	mundo	pudiese	oírlo:	«¡Martes	Lobsang!
¿Acaso	te	has	dormido	en	pie?	No	sé	que	os	pasa	a	los	chicos	de	hoy.	No	eran	así	en
mi	 infancia».	A	Tzu	no	parecía	 preocuparle	 si	me	dejaba	 atrás	 sin	mi	 oreja	 o	 si	 le
seguía	al	ritmo	de	sus	tirones.	Naturalmente,	no	había	más	solución	que	irme	tras	él.
Todo	 el	 camino	 de	 regreso	 fue	 rezongando	 y	 protestando	 entre	 dientes	 contra	 la
generación	actual,	gentecilla	inútil	que	se	pasa	el	tiempo	pensando	en	las	musarañas,
como	 atontada.	 Por	 lo	 menos,	 hubo	 algo	 que	 me	 salió	 bien:	 cuando	 tomamos	 la
carretera	de	Lingkhor,	se	levantó	un	viento	muy	desagradable,	y	Tzu,	que	iba	delante
de	mí,	me	protegía	con	su	corpachón.

En	casa,	mi	madre	estuvo	examinando	las	cosas	que	habíamos	comprado.	Luego
me	 llevó	 de	 visita	 a	 las	 demás	 casas	 ilustres	 de	 Lhasa	 para	 que	 presentara	 mis
respetos	a	los	notables	de	la	ciudad.	Y	la	verdad	es	que	aquel	día	no	me	sentía	muy
respetuoso.	 A	 mamá	 le	 encantaba	 la	 vida	 social	 y	 el	 visiteo	 y	 disfrutó	 mucho	 en
aquella	 ronda	 de	 visitas.	 Hablaba	 sin	 cesar	 de	 menudencias	 y	 dimes	 y	 diretes,
mientras	yo	me	aburría	inmensamente.	A	mí	todo	aquello	me	era	insoportable,	pues
no	 estoy	 hecho	 de	 la	 madera	 de	 los	 que	 aguantan	 a	 los	 tontos	 con	 absoluta
resignación.	 Mi	 único	 deseo	 era	 divertirme	 un	 poco,	 en	 los	 pocos	 días	 que	 me
quedaban,	yéndome	a	lanzar	cometas,	saltar	con	mi	pértiga,	y	disparar	con	el	arco.	En
cambio,	 me	 veía	 obligado	 a	 dejarme	 exhibir	 como	 un	 yak	 premiado	 para	 que	 me
dijeran	estupideces	 todas	aquellas	ancianas	que	no	 tenían	más	que	hacer	en	 todo	el
día	que	estarse	sentadas	en	sus	almohadas	de	seda	y	llamar	a	una	criada	cada	vez	que
les	hacía	falta	la	cosa	más	insignificante.

Pero	no	fue	sólo	mi	madre	la	que	me	fastidió.	Papá	tenía	que	visitar	la	lamasería
de	Drebung	 y	me	 llevó	 para	 que	 la	 conociese.	Drebung	 es	 la	mayor	 lamasería	 del
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mundo	 con	 sus	 diez	mil	monjes,	 sus	 enormes	 templos,	 sus	 casitas	 de	 piedra	 y	 los
edificios	con	terrazas	que	se	elevan	escalonadamente.	Esta	comunidad	era	como	una
ciudad	 amurallada	 y,	 como	 toda	 buena	 ciudad,	 se	 mantenía	 a	 sí	 misma.	 Drebung
significa	«montón	de	arroz»	y	desde	lejos	parece,	efectivamente,	un	montón	de	arroz.
Sus	torres	y	cúpulas	brillan	extraordinariamente.	En	aquella	ocasión	no	me	hallaba	yo
en	condiciones	de	apreciar	la	belleza	arquitectónica:	lo	único	que	me	preocupaba	era
estar	perdiendo	lastimosamente	el	poco	tiempo	de	que	disponía,	un	tiempo	precioso.

Mi	 padre	 conversaba	 con	 el	 abad	 y	 sus	 ayudantes	 mientras	 yo	 vagaba
desconsolado	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Temblé	 de	 espanto	 cuando	 vi	 cómo	 trataban	 a
algunos	novicios	de	los	más	pequeños.	El	Montón	de	Arroz	era,	en	realidad,	no	una
sola	 lamasería,	 sino	 siete	 reunidas;	 siete	 órdenes	 distintas,	 siete	 colegios
independientes	que	se	habían	agrupado.	Era	tan	inmensa	que	no	bastaba	con	un	solo
hombre	 para	 regirla.	 La	 gobernaban	 catorce	 abades,	 que	 por	 cierto	 eran	 de	 una
rigurosísima	 severidad	en	cuanto	 a	 la	disciplina.	Me	alegré	 cuando	este	«agradable
paseíto	por	la	soleada	llanura»	—y	cito	palabras	de	mi	padre—	se	acabó	por	fin,	pero
aún	más	me	 alegró	 saber	 que	 no	me	 destinarían	 a	 Drebung,	 ni	 a	 Sera,	 que	 está	 a
cuatro	kilómetros	y	me	dio	al	norte	de	Lhasa.

Por	fin	terminó	la	semana.	Me	quitaron	las	cometas	y	las	regalaron	a	otros	niños;
mis	arcos	y	mis	flechas	tan	lindamente	adornados	con	plumas	fueron	partidos	en	un
acto	simbólico	para	indicar	con	ello	que	yo	había	dejado	de	ser	niño	y	no	era	propio
que	perdiera	el	tiempo	con	esos	juegos.	Sentí	que	a	la	vez	me	partían	el	corazón,	pero
a	nadie	pareció	importarle.

Por	 la	 noche	 envió	mi	 padre	 a	 buscarme.	Acudí	 a	 su	 despacho,	 una	 habitación
maravillosamente	adornada	y	con	muchos	libros	antiguos	y	valiosos	en	las	estanterías
que	llenaban	las	paredes.	Papá	se	sentó	a	un	lado	del	altar	principal	de	la	casa	que,
correspondía,	 estaba	 en	 su	habitación,	y	me	ordenó	que	me	arrodillase	 ante	 él.	Así
empezaba	 la	 ceremonia	 llamada	 de	 la	 Apertura	 del	 Libro.	 En	 este	 descomunal
volumen,	 apaisado	 (de	 un	 metro	 de	 anchura	 por	 unos	 veinticinco	 centímetros	 de
altura)	 se	 hallaban	 consignados	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 historia	 de	 nuestra	 familia
durante	 muchos	 siglos.	 Allí	 constaban	 los	 nombres	 de	 los	 fundadores	 de	 nuestro
linaje	y	los	hechos	que	les	habían	valido	ascender	a	la	categoría	de	nobles.	También
podían	 leerse	 en	 sus	 páginas	 los	 servicios	 que	 había	 prestado	mi	 familia	 a	 nuestro
país	y	a	nuestro	Guía.	En	aquellas	páginas	tan	viejas	y	amarillentas	se	encerraba	una
viva	lección	de	historia.	Ahora,	por	segunda	vez,	se	abría	el	Libro	para	algo	que	me
concernía	directamente.	La	primera	vez	fue	cuando	hubo	que	inscribir	mi	concepción
y	 mi	 nacimiento,	 al	 ocurrir	 este	 último.	 Allí	 estaban	 todos	 los	 detalles	 de	 que	 se
habían	 valido	 los	 astrólogos	 para	 sus	 predicciones.	 Ahora	 tenía	 que	 firmar	 yo	 el
Libro,	ya	que	mañana	empezaba	para	mí	una	nueva	vida	al	ingresar	en	la	lamasería.

Las	tapas,	de	madera	artísticamente	labrada,	volvieron	a	cerrarse.	Mi	padre	cerró
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solemnemente	 los	 broches	 de	 oro	 que	 aprisionaban	 las	 gruesas	 hojas	 de	 papel	 de
junípero	hechas	mano.	El	libro	era	tan	pesado	que	incluso	mi	padre	vaciló	un	poco	al
levantarlo	 para	 volverlo	 a	 colocar	 en	 el	 cofre	 de	 oro	 donde	 lo	 guardaba.	Con	 toda
reverencia	introdujo	el	cofre	en	el	pequeño	foso	de	piedra	que	había	debajo	del	altar.
Calentó	cera	en	un	pequeño	brasero	de	plata,	 la	vertió	sobre	 los	bordes	de	piedra	e
impuso	 en	 ella	 su	 sello	 para	 tener	 la	 seguridad	de	 que	 el	 libro	 no	 sería	 tocado	por
nadie.

Se	volvió	hacia	mí	y	se	 instaló	cómodamente	sobre	unos	almohadones.	Tocó	el
gong	y	al	 instante	apareció	un	criado	que	 te	nía	ya	preparado	el	 té.	Después	de	un
largo	 silencio,	 me	 contó	 mi	 padre	 la	 historia	 secreta	 del	 Tíbet,	 la	 historia	 que	 se
remonta	 a	 miles	 y	 miles	 de	 años,	 la	 historia	 que	 ya	 era	 muy	 antigua	 cuando	 se
produjo	 la	 Inundación.	Me	 contó	 lo	 que	 había	 sucedido	 cuando	 todo	 el	 Tíbet	 fue
barrido	por	un	mar	antiguo	y	que	esto	no	era	una	invención	sino	un	hecho	real	que
había	sido	confirmado	por	las	excavaciones.	«Incluso	ahora	—me	dijo—,	cualquiera
que	 excave	 cerca	 de	Lhasa	 podrá	 sacar	 a	 luz	 fósiles	marinos	 y	 extrañas	 conchas».
Además,	se	han	encontrado	artefactos	de	metales	desconocidos	y	de	los	que	no	podía
saberse	para	qué	sirvieron.	A	veces	 los	monjes	que	visitaban	ciertas	cuevas	en	este
distrito	descubrían	objetos	y	se	 los	 llevaban	a	mi	padre.	Me	enseñó	algunos.	Luego
cambió	de	tono:

—La	 Ley	 ordena	 que	 a	 los	 hijos	 de	 familias	 nobles	 se	 les	 imponga	 la	 mayor
austeridad,	 mientras	 que	 a	 los	 de	 clase	 baja	 se	 les	 tendrá	 compasión.	 Pasarás	 por
duras	pruebas	antes	de	que	se	te	permita	ingresar	en	la	lamasería.

Me	insistió	en	la	absoluta	necesidad	de	obedecer	todas	las	órdenes	que	me	dieran.
Sus	 últimas	 instrucciones	 no	 eran	 precisamente	 las	 más	 apropiadas	 para
tranquilizarme.	Dijo:

—Hijo	mío,	crees	que	soy	duro	y	que	no	me	preocupa	lo	que	puedas	sufrir,	pero
no	 olvides	 que	mi	 primera	 preocupación	 es	mantener	 limpio	 el	 nombre	 de	 nuestra
familia.	 Por	 eso	 te	 digo:	 si	 fracasas	 en	 esta	 prueba	 a	 que	 has	 de	 someterte	 para
ingresar	en	la	lamasería,	no	vuelvas	a	esta	casa.	Serás	un	extraño	para	nosotros	—y
sin	pronunciar	una	palabra	más	me	despidió	con	un	gesto.

A	primera	hora	de	la	tarde	me	despedí	de	mi	hermana	Yaso.	Se	emocionó	mucho.
¡Habíamos	 jugado	 tanto	 juntos!	 Y	 no	 tenía	 más	 que	 nueve	 años,	 mientras	 que	 yo
cumpliría	 siete	 al	 día	 siguiente.	A	mi	madre	no	pude	verla.	Se	había	 acostado	y	ni
siquiera	 pude	 decirle	 adiós.	 Entré	 en	 mi	 habitación	 por	 última	 vez	 y	 arreglé	 los
almohadones	 que	 formaban	 mi	 cama.	 Me	 acosté,	 pero	 no	 pude	 dormir.	 Me	 pasé
mucho	 tiempo	 pensando	 en	 las	 cosas	 que	 me	 había	 dicho	 mi	 padre.	 Pensé	 en	 lo
mucho	 que	 le	 molestaban	 los	 niños	 a	 papá.	 Me	 espantaba	 la	 idea	 de	 que	 al	 día
siguiente	 tendría	 que	 dormir	 por	 primera	 vez	 fuera	 de	mi	 casa.	 Paulatinamente	 fue
cruzando	 la	 luna	 el	 cielo.	Un	pájaro	 nocturno	 se	 posó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.
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Desde	el	tejado	me	llegaba	el	flap-flap	de	los	banderines	de	las	preces	que	el	viento
batía.	 Por	 fin	 me	 quedé	 dormido,	 pero	 en	 cuanto	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol
sustituyeron	a	la	luz	de	la	luna	me	despertó	un	criado	que	me	traía	una	escudilla	de
tsampa	y	una	taza	de	té	con	manteca.	Mientras	me	tomaba	este	sobrio	desayuno,	Tzu
entró	en	mi	cuarto	y	me	dijo:

—Bueno,	 muchacho;	 nuestros	 caminos	 van	 a	 separarse.	 Estoy	 muy	 contento
porque	 por	 fin	 podré	 dedicarme	 a	mis	 caballos.	 Espero	 que	 te	 las	 arreglarás	 bien.
Recuerda	todo	lo	que	te	he	enseñado.

Y,	sin	más,	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación.
Aunque	 entonces	 no	 podía	 yo	 comprenderlo,	 este	 sistema	 es	 el	 mejor.	 Las

despedidas	emotivas	me	habrían	hecho	mucho	más	difícil	 salir	de	casa	por	primera
vez	 y	 para	 siempre,	 como	 pensaba	 yo	 por	 entonces.	 Si	 mamá	 hubiera	 salido	 para
despedirme	es	indudable	que	habría	yo	hecho	todo	lo	posible	para	convencerla	para
que	no	me	dejara	partir	de	casa.	Muchos	niños	tibetanos	llevan	vidas	muy	tranquilas
y	agradables,	mientras	que	la	mía	era	de	lo	más	dura;	y	más	adelante	pude	enterarme
de	que	la	falta	de	despedidas	la	había	ordenado	mi	padre	para	hacerme	inculcar	desde
muy	pequeño	la	disciplina,	el	sacrificio	y	la	firmeza.

Terminé	 el	 desayuno,	 me	 guardé	 la	 escudilla	 de	 tsampa	 y	 la	 taza	 en	 la	 parte
delantera	superior	de	mi	túnica	e	hice	un	paquete	con	una	túnica	de	repuesto	y	un	par
de	botas	de	fieltro.	Cuando	salí	de	mi	habitación	me	esperaba	un	criado	encargado	de
advertirme	que	no	debía	hacer	ruido	para	no	despertar	a	la	gente	de	la	casa.	Recorrí	el
pasillo.	 Me	 abrieron	 la	 puerta.	 El	 falso	 amanecer	 había	 sido	 sustituido	 por	 la
oscuridad	que	precede	a	la	verdadera	alba.	Ya	estaba	en	la	calle.	De	este	modo	salí	de
mi	casa,	solo,	asustado,	con	el	corazón	oprimido.
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Capítulo	IV
A	las	puertas	del	templo

La	carretera	conducía	directamente	a	 la	 lamasería	de	Chakpori,	el	Templo	de	 la
Medicina	Tibetana.	¡Qué	dura	escuela	había	de	ser	ésta!	Anduve	aquellos	kilómetros
mientras	la	luz	del	día	se	hacía	más	intensa.	A	la	puerta	del	recinto	exterior	encontré	a
otros	dos	niños	que	también	pedían	entrada.	Nos	miramos	con	curiosidad	y	me	atrevo
a	asegurar	que	a	ninguno	de	nosotros	le	preocupó	mucho	lo	que	vio	en	los	otros	dos.
Pensábamos	que	teníamos	que	ser	sociables	si	queríamos	aliviar	en	algo	la	dureza	del
tratamiento	a	que	nos	someterían.

Estuvimos	algún	tiempo	llamando	a	la	puerta	tímidamente,	pero	nadie	respondió.
Entonces	uno	de	los	otros	dos	se	agachó,	cogió	una	piedra	de	buen	tamaño	y	la	arrojó
con	 fuerza.	 Hizo	 el	 suficiente	 ruido	 para	 que	 se	 presentara	 en	 seguida	 un	 monje
blandiendo	un	bastón	que	nuestro	espanto	veía	tan	largo	como	un	arbolillo.

—¿Qué	queréis,	diablejos?	—exclamó—.	¿Acaso	creéis	que	no	 tengo	nada	que
hacer	sino	abrir	la	puerta	a	unos	críos	como	vosotros?

—Queremos	ser	monjes	—repliqué.
—Más	me	parecéis	unos	monos	que	unos	monjes.	Bueno,	esperad	aquí	y	no	os

mováis.	El	Maestro	de	los	Acólitos	os	verá	cuando	pueda.
Cerró	 de	 un	 portazo	 y	 casi	 deja	 en	 el	 sitio	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 que	 se	 había

acercado	imprudentemente.	Nos	sentamos	en	el	suelo,	cansados.	La	gente	entraba	y
salía	 del	 monasterio.	 Nos	 llegaba	 un	 agradable	 olor	 a	 comida	 a	 través	 de	 un
ventanuco	 produciéndonos	 un	 verdadero	 suplicio,	 ya	 que	 teníamos	 un	 hambre
terrible.

Por	fin	se	abrió	la	puerta	con	violencia	y	un	hombre	alto	y	de	extremada	delgadez
apareció	en	el	umbral.

—¡Vamos	a	ver	—rugió—	qué	quieren	estos	miserables	vagabundos!
—Queremos	ser	monjes	—dijimos	a	coro.
—¡Qué	pena!	—exclamó—.	¡Qué	basura	nos	mandan	ahora!
Nos	 hizo	 señal	 de	 que	 entrásemos	 en	 el	 recinto	 amurallado	 que	 formaba	 el

perímetro	 de	 la	 lamasería.	 Nos	 preguntó	 quiénes	 éramos	 y	 por	 qué	 íbamos	 allí.
Comprendimos	sin	dificultad	que	no	nos	daba	 la	menor	 importancia.	A	uno	de	mis
compañeros,	hijo	de	un	pastor,	le	dijo:

—Entra,	y	si	sales	bien	de	tus	pruebas	podrás	quedarte.
Y	al	otro:
—Y	tú,	chico,	¿dijiste	que	eras	hijo	de	un	carnicero?	¿Un	cortador	de	carne?	¿Un

transgresor	de	las	leyes	de	Buda?	¿Y	te	atreves	a	pisar	este	suelo?	Márchate	corriendo
si	no	quieres	que	vaya	detrás	de	ti	dándote	latigazos	por	todo	el	camino.
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El	desgraciado	olvidó	su	cansancio	y	salió	disparado	mientras	el	monje	le	seguía
amenazando.	Sus	pies	apenas	tocaban	el	suelo.

Me	quedé	solo.	Mal	empezaba	mi	séptimo	aniversario.	El	monje	me	miró	feroz	y
casi	 estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme	 de	 puro	miedo.	 Levantó	 su	 bastón	 como	 para
pegarme.

—Y	tú,	¿qué	me	has	dicho	que	eres...?	¡Ajá,	un	joven	príncipe	que	quiere	entrar
en	religión!	Primero	tenemos	que	ver	de	qué	madera	estás	hecho.	Aquí	no	hay	sitio
para	 los	 príncipes	 enclenques	 y	 mimados.	 Ahora	 mismo	 vas	 a	 dar	 cuarenta	 pasos
hacia	atrás	y	te	sentarás	en	actitud	contemplativa	hasta	que	yo	te	avise.	Pero,	óyeme
bien:	no	moverás	ni	siquiera	los	párpados.

Pronunciadas	estas	sobrecogedoras	palabras,	se	volvió	bruscamente	y	se	marchó.
Con	 gran	 tristeza	 recogí	 mi	 paquetito	 y	 anduve	 cuarenta	 pasos	 de	 espaldas.	 Me
arrodillé	y	 luego	me	senté	con	 las	piernas	cruzadas	como	me	habían	ordenado.	Así
me	 pasé	 todo	 el	 día,	 absolutamente	 inmóvil.	 El	 viento	 me	 azotaba	 formando
montoncitos	de	tierra	en	las	palmas	de	mis	manos,	que	mantenía	vueltas	hacia	arriba.
La	 tierra,	 además,	 se	 apilaba	 sobre	 mis	 hombros	 y	 se	 metía	 entre	 mis	 cabellos.
Cuando	el	sol	empezó	a	ponerse,	el	hambre	me	torturaba	ya	de	un	modo	insoportable
y	 la	 sed	me	 resecaba	 la	garganta.	Desde	el	amanecer	no	había	probado	alimento	ni
bebida.	Con	gran	frecuencia	pasaban	monjes	que	ni	siquiera	me	miraban.	Los	perros
vagabundos	 se	paraban	 a	olisquearme	con	 curiosidad,	 pero	 todos	 se	marchaban	 sin
molestarme.	Pasó	un	grupo	de	niños	y	uno	de	ellos	me	arrojó	una	piedra	que	me	dio
en	un	lado	de	la	cabeza	causándome	una	herida.	Me	brotó	la	sangre,	pero	ni	siquiera
me	moví.	La	idea	de	un	fracaso	me	espantaba.	Porque	si	fracasaba	en	esta	prueba	mi
padre	no	me	dejaría	 entrar	más	en	casa	y	no	 tenía	 adónde	 ir	ni	hubiera	 sabido	qué
hacer	para	ganarme	la	vida.	Así	que	no	 tenía	más	remedio	que	permanecer	 inmóvil
como	una	estatua,	con	todo	el	cuerpo	dolorido	y	con	las	articulaciones	anquilosadas.

El	 sol	 se	escondió	detrás	de	 las	montañas	y	el	 cielo	 se	oscureció.	Empezaron	a
brillar	estrellas	en	la	negrura	del	cielo,	y	a	través	de	las	ventanas	de	la	lamasería	vi
como	se	encendían	miles	de	lamparillas.	Soplaba	un	viento	helado	que	silbaba	en	las
hojas	 de	 los	 sauces	 y	 empezaron	 a	 rodearme	 todos	 estos	 misteriosos	 sonidos	 que
forman	la	extraña	música	de	la	noche.

Continué	 inmóvil	 y	 no	 sólo	 por	 el	 miedo	 que	 tenía	 a	 moverme	 y	 a	 las
consecuencias	 de	 un	 fracaso,	 sino	 porque	 estaba	 ya	 tan	 anquilosado	 que	 no	 podía
moverme.	Por	fin	oí	el	suave	ruido	de	las	sandalias	de	los	monjes	que	se	acercaban
por	el	sendero	enarenado.	Luego	comprendí	que	eran	los	pasos	de	un	solo	hombre,	de
un	anciano	que	avanzaba	a	tientas	por	la	oscuridad	arrastrando	los	pies.	Apareció	ante
mí	 una	 silueta,	 la	 de	 un	 anciano	 monje	 retorcido	 como	 un	 árbol	 muy	 viejo.	 Le
temblaban	las	manos,	cosa	que	me	preocupó	porque	estaba	derramando	el	té	que	me
traía.	En	la	otra	mano	llevaba	una	escudilla	de	tsampa.	Me	entregó	las	dos	cosas.	Al
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principio	no	pude	moverme	para	cogerlas.	Adivinándome	el	pensamiento,	dijo:
—Tómate	esto,	hijo	mío,	porque	durante	las	horas	de	oscuridad	se	te	permite	que

te	muevas.
Bebí	el	té	y	pasé	la	tsampa	a	mi	propia	escudilla.	El	monje	siguió	hablándome:
—Ahora	duerme,	pero	en	cuanto	lance	el	sol	sus	primeros	rayos	vuelve	a	tomar	la

misma	posición	porque	esta	es	una	prueba,	hijo	mío,	y	no	la	caprichosa	crueldad	que
puedes	 creer.	 Solamente	 aquellos	 que	 triunfen	 en	 esta	 prueba	 podrán	 ingresar	 en
nuestra	Orden	y	aspirar	a	sus	más	elevados	puestos.

El	anciano	recogió	la	taza	y	la	escudilla	y	se	marchó.	Me	puse	en	pie	y	estiré	las
piernas;	luego	me	eché	de	lado	y	acabé	de	comerme	la	tsampa.	Estaba	cansadísimo.
Me	 apresuré	 a	 buscar	 una	 depresión	 del	 suelo	 para	 acomodar	 en	 ella	 la	 cadera	 y,
colocando	 debajo	 de	 la	 cabeza	 como	 almohada	 mi	 túnica	 de	 repuesto	 enrollada,
intenté	dormirme.

Mis	siete	años	no	habían	sido	fáciles.	Ni	por	un	solo	momento	dejó	mi	padre	de
aplicarme	las	normas	más	férreas,	pero	aún	así,	ésta	era	la	primera	noche	que	pasaba
fuera	 de	 casa	 y	 había	 permanecido	 el	 día	 entero	 inmóvil,	 hambriento,	 con	 una	 sed
terrible.	 Todo	 había	 de	 parecerme	 forzosamente	 agradable	 en	 contraste	 con	 estas
penalidades.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 pudiera	 traerme	 el	 día	 siguiente,	 ni	 qué	más
exigirían	de	mí.	Ahora	 tenía	que	dormirme	solo	bajo	un	cielo	 frío,	aterrorizado	por
las	tinieblas	y	angustiado	por	el	futuro	inmediato.

Me	parecía	que	acababa	de	cerrar	 los	ojos	cuando	me	despertó	el	 toque	de	una
trompeta.	Al	 abrir	 los	 ojos	 vi	 que	 era	 el	 falso	 amanecer	 con	 la	 primera	 luz	 del	 ya
cercano	 día	 reflejada	 en	 el	 cielo	 por	 detrás	 de	 las	 montañas.	 Sobresaltado,	 me
incorporé	y	volví	a	adoptar	la	actitud	contemplativa	sentado	con	las	piernas	cruzadas.
Poco	a	poco	fue	animándose	el	monasterio.	Poco	antes	tenía	el	aspecto	de	una	ciudad
dormida,	 una	 masa	 inerte.	 Luego	 empezó	 a	 respirar	 suavemente	 y	 a	 agitarse	 con
pequeños	movimientos	como	cuando	una	persona	se	despierta.	Minutos	después	era
ya	 un	 murmullo	 que	 se	 fue	 transformando	 en	 un	 fuerte	 zumbido	 como	 el	 de	 un
enjambre	de	abejas	en	el	calor	del	verano.	De	vez	en	cuando	se	oía	alguna	trompeta,
como	el	chillido	de	un	pájaro	distante,	o	sonaba	el	bajo	ronquido	de	una	caracola	que
me	 recordaba	 a	 las	 ranas	 llamándose	 unas	 a	 otras	 en	 el	 pantano.	 Al	 aumentar	 la
claridad	 vi	 pasar	 grupos	 de	 cabezas	 afeitadas,	 por	 detrás	 de	 las	 abiertas	 ventanas,
aquellas	ventanas	que	a	la	luz	del	crepúsculo	matutino	parecían	las	cuencas	vacías	de
una	monda	calavera.

A	medida	que	el	día	avanzaba	se	me	iban	poniendo	rígidas	las	articulaciones,	pero
no	me	 atrevía	 a	moverme.	 Luchaba	 denodadamente	 contra	 el	 sueño,	 porque	 si	me
movía	y	fracasaba	en	mi	prueba,	no	tendría	adónde	ir	ni	de	qué	vivir.	Mi	padre	había
dicho	bien	claro	que	si	no	me	aceptaban	en	la	lamasería,	tampoco	me	admitiría	él	en
casa.	 Pequeños	 grupos	 de	 monjes	 salían	 de	 los	 diversos	 edificios	 dirigiéndose	 a
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cumplir	 con	 sus	 misteriosas	 funciones.	 Pasaban	 niños	 que	 a	 veces	 me	 lanzaban
puñados	de	 tierra	y	piedrecitas	o	me	 insultaban	groseramente.	Pero	mi	 inmovilidad
acababa	cansándolos	y	se	alejaban.	Otra	vez,	al	anochecer,	empezaron	a	encenderse
las	 lámparas	y	de	nuevo	vi	aparecer	 las	estrellas,	ya	que	 la	 luna	se	 levantaba	 tarde.
Solíamos	decir	que	en	esos	días	la	luna	era	joven	y	no	podía	viajar	con	rapidez.

Un	 nuevo	 temor	 aumentaba	mis	 sufrimientos:	 ¿me	 habrían	 olvidado?	 ¿Era	 una
nueva	 prueba,	 la	 de	 que	me	 pasara	 sin	 té	 ni	 tsampa	más	 de	 un	 día?	Hacía	más	 de
veinticuatro	 horas	 que	 no	 había	 probado	 alimento	 alguno	 y	 ni	 una	 sola	 gota	 de
líquido.	De	pronto	algo	despertó	en	mí	la	esperanza	y	tuve	que	contenerme	para	no
ponerme	de	 pie	 de	 un	 salto.	 Sonaba	 un	 ruido	 por	 el	 sendero,	 como	de	 pasos.	 Pero
pronto	vi	que	era	un	enorme	mastín	negro	que	arrastraba	algo.	Ni	siquiera	se	fijó	en
mí,	sino	que	continuó	con	su	misión	nocturna.	Se	me	hundió	la	poca	esperanza	que
tenía.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 Me	 repetía	 continuamente	 a	 mí	 mismo	 que	 esa
debilidad	la	tenían	sólo	las	niñas	y	las	mujeres.

Por	fin	oí	claramente	que	se	acercaba	el	anciano	monje.	Esta	vez	me	trató	aún	con
más	benevolencia.

—Aquí	tienes	comida	y	bebida,	hijo	mío,	pero	todavía	no	ha	llegado	el	final.	Aún
te	queda	mañana	y	haz	todo	lo	posible	por	no	moverte,	pues	la	mayoría	fracasan	en	el
último	instante.

Con	estas	palabras	se	volvió	y	se	alejó.	Mientras	me	hablaba	me	bebí	el	té	y	comí
la	 tsampa	que	había	pasado	a	mi	escudilla.	Después	me	 tumbé	 tan	 incómodamente
como	 la	 noche	 anterior	 y	 dándole	 vueltas	 en	 mi	 cabeza	 a	 todo	 aquello,	 en	 mi
insomnio	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	 que	 era	 una	 gran	 injusticia	 que	me	obligasen	 a
sufrir	 tanto,	ya	que	no	deseaba	en	absoluto	ser	monje	de	ninguna	secta.	Me	habían
colocado	en	una	situación	en	que	me	era	tan	difícil	elegir	como	un	animal	de	carga	al
que	hacen	pasar	por	una	estrecha	senda	al	borde	de	un	precipicio.	Por	fin	me	dormí.

Al	 día	 siguiente,	 que	 era	 el	 tercero,	 y	 mientras	 persistía	 en	 mi	 inmovilidad
contemplativa,	 noté	 que	 había	 aumentado	 mi	 debilidad	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir
mareos.	Los	edificios	que	tenía	ante	mí	flotaban	en	una	neblina	en	que	se	mezclaban
las	ventanas,	los	colores,	las	montañas	y	los	monjes.	Con	un	tremendo	esfuerzo	pude
superar	este	ataque	de	vértigo.	Me	aterraba	la	perspectiva	de	un	fracaso	después	de	lo
mucho	que	había	resistido.	El	suelo	pedregoso	en	que	estaba	sentado	me	parecía	lleno
de	 cuchillos	 que	me	 destrozaban	 la	 parte	 más	 delicada	 de	mi	 piel.	 En	 uno	 de	 los
escasos	momentos	de	buen	humor	(fomentados	por	mí	conscientemente	para	darme
ánimos)	 pensé	 en	 la	 gran	 suerte	 que	había	 tenido	de	no	 ser	 una	gallina,	 incubando
huevos,	porque	entonces	tendría	que	haberme	pasado	mucho	más	tiempo	sentado	de
aquel	modo.

Me	parecía	que	el	sol	no	se	movía;	el	día	era	interminable,	pero	llegó	por	fin	el
crepúsculo.	El	viento	de	la	tarde	jugaba	con	una	pluma	que	cerca	de	mí	había	dejado
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caer	un	pájaro.	Una	vez	más	empezaron	a	encenderse	las	lucecitas,	una	tras	otra,	en
las	 ventanas.	 «Ojalá	 muera	 esta	 noche	 —pensé—;	 porque	 esto	 no	 podré	 seguir
resistiéndolo».	 Y	 en	 aquel	 preciso	 instante	 apareció	 ante	 mí	 el	 Maestro	 de	 los
Acólitos.

—¡Ven	muchacho!	—me	dijo.	Intenté	levantarme,	pero	sólo	conseguí	caerme	de
bruces,	 de	 cara	 al	 suelo—.	 ¡Muchacho,	 si	 quieres	 descansar,	 te	 pasarás	 ahí	 otra
noche!	No	puedo	esperar	más.

Me	 apresuré	 a	 coger	mi	 paquete	 y	 conseguí	 dar	 unos	 pasos	 vacilantes	 hacia	 el
Maestro	de	los	Acólitos.

—Entra	—me	dijo—.	Atiende	al	servicio	nocturno,	y	ya	me	verás	por	la	mañana.
Dentro	hacía	una	 temperatura	agradable	y	el	olor	del	 incienso	me	 reconfortaba.

Mis	 sentidos,	 aguzados	 por	 el	 hambre,	 me	 indicaban	 que	 había	 comida	 cerca;	 de
modo	que	seguí	a	un	numeroso	grupo	de	monjes	que	se	dirigía	hacia	la	derecha.	Así
llegué	hasta	la	comida:	tsampa	y	té	con	manteca.	Me	abrí	paso	hasta	la	primera	fila,
como	si	ya	tuviera	toda	una	vida	de	práctica.	Los	monjes	trataban	de	agarrarme	por	la
coleta,	pero	fallaban	y	no	consiguieron	impedir	que	me	colase	por	entre	sus	piernas.
La	comida	tiraba	de	mí	con	una	fuerza	irresistible.

En	cuanto	comí	un	poco	me	sentí	algo	mejor	y	seguí	a	los	monjes,	que	se	dirigían
al	templo	para	el	servicio	nocturno.	Me	encontraba	demasiado	cansado	para	saber	lo
que	hacía,	pero	nadie	se	fijó	en	mí.	Cuando	se	alejaron	los	monjes	me	eché	detrás	de
una	 columna	 gigantesca	 y	 allí,	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 con	mi	 lío	 debajo	 de	 la
cabeza,	me	quedé	profundamente	dormido.

Un	estampido	horroroso,	como	si	me	hubiera	estallado	la	cabeza,	y	un	griterío.
—¡Un	chico	nuevo,	es	un	hijo	de	nobles!	¡Vamos	a	colgarlo!
Uno	de	los	acólitos	agitaba	como	una	bandera	la	túnica	que	me	había	quitado	de

debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 otro	 tenía	 mis	 botas	 de	 fieltro.	 Me	 tiraron	 a	 la	 cara	 unos
puñados	de	tsampa.	No	quedó	uno	de	ellos	que	no	me	atizara	puñetazos	y	patadas	a
granel,	pero	no	me	resistí,	creyendo	que	aquello	sería	una	nueva	prueba	para	ver	si
obedecía	la	decimosexta	de	las	Leyes	que	ordenaba:	«Soporta	los	sufrimientos	y	las
desgracias	 con	 paciencia	 y	 humildad».	 De	 pronto	 se	 oyó	 un	 potente	 grito	 y	 esta
pregunta:

—¿Qué	pasa	ahí?
Los	chicos	murmuraron,	aterrados:
—¡Es	el	viejo	Sacudehuesos,	que	está	de	ronda!
Mientras	 me	 quitaban	 la	 tsampa	 de	 los	 ojos,	 se	 me	 acercó	 el	 Maestro	 de	 los

Acólitos	y	me	hizo	levantar	tirándome	de	la	coleta:
—¡Enclenque!	 ¡Cobarde!	 ¿Y	 tú	 eres	 el	 que	 quiere	 ser	 uno	 de	 nuestros	 futuros

dirigentes?	 ¡Bah,	 toma,	 para	 que	 aprendas!	 —y	 me	 atizó	 una	 serie	 de	 golpes
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infinitamente	 más	 dolorosos	 que	 los	 que	 acababan	 de	 darme	 los	 acólitos.	 —
¡Desgraciado,	cobardón;	ni	siquiera	intentas	defenderte!

Aquella	 paliza	 no	 tenía	 trazas	 de	 acabarse.	 Recordé	 las	 palabras	 del	 viejo	 Tzu
cuando	se	despidió	de	mí:	«Recuerda	todo	lo	que	te	he	enseñado».	Inmediatamente	y
casi	sin	saber	lo	que	hacía	le	apliqué	al	monje	una	pequeña	presión	que	Tzu	me	había
enseñado.	 El	Maestro,	 cogido	 por	 sorpresa,	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 pasando	 por
encima	 de	mi	 cabeza	 cayó	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo	 de	 piedra,	 despellejándose	 la
nariz	mientras	se	deslizaba,	hasta	que	le	inmovilizó	el	choque	de	su	cabeza	con	una
columna	de	piedra.	Se	oyó	claramente	este	ruido:	jonk.	«Ahora	sí	que	me	matan»	—
pensé—;	«ya	se	acabaron	todas	mis	preocupaciones».

Parecía	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 se	 hubiera	 inmovilizado.	 Los	 demás	 chicos
contenían	la	respiración,	horrorizados.	El	huesudo	monje	se	 levantó	por	fin.	Su	alta
estatura	 parecía	 aún	más	 imponente.	Le	 brotaba	 sangre	 de	 la	 nariz.	 Pero,	 con	 gran
asombro	por	mi	parte,	sus	rugidos	eran	ahora	de	risa:

—¿Qué	eres	tú,	jovencito:	un	gallito	de	pelea	o	una	rata	acorralada?	Eso	es	lo	que
vamos	a	averiguar.

Se	 volvió	 hacia	 el	 grupo	 de	 los	 chicos	 y	 señalando	 a	 un	muchacho	 de	 catorce
años,	alto	y	desgarbado,	le	dijo:

—Tú,	Ngawang,	que	eres	el	gran	matón	de	esta	lamasería,	procura	demostrar	que
el	hijo	de	un	carretero	vale	más	que	el	hijo	de	un	príncipe	cuando	se	trata	de	luchar.

Por	primera	vez	me	sentí	agradecido	a	Tzu,	el	viejo	monje-policía.	En	los	días	de
su	 juventud	había	 sido	 campeón	de	 judo[1]	 de	Kham.	Me	había	 enseñado,	 como	 él
decía,	«todo	lo	que	sabía».	Había	tenido	yo	que	luchar	con	hombres	adultos	y	puedo
asegurar	que	en	esta	científica	 lucha,	en	que	no	cuentan	 la	 fuerza	ni	 la	edad,	había
llegado	 a	 ser	 uno	de	 los	mejores.	Ahora,	 al	 saber	 que	 todo	mi	 futuro	dependía	 del
resultado	de	esta	lucha,	me	sentía	muy	seguro	de	mí	mismo.

Ngawang	 era	 un	 muchacho	 fuerte,	 pero	 de	 movimientos	 muy	 desgarbados.
Comprendí	 en	 seguida	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 luchar	 de	 un	modo	 directo	 para
sacarle	 el	 mayor	 partido	 posible	 a	 su	 fuerza	 física.	 Se	 lanzó	 contra	 mí	 intentando
inmovilizarme.	Pero	gracias	a	Tzu	y	al	entrenamiento	a	que	me	había	sometido,	sabía
muy	bien	qué	hacer.	En	el	momento	en	que	Ngawang	 llegó	a	donde	yo	estaba,	me
aparté	 un	 poco	 y	 le	 retorcí	 ligeramente	 el	 brazo.	 Entonces	 se	 resbaló,	 dio	 media
vuelta	y	acabó	cayendo	de	cabeza.	Estuvo	unos	minutos	gimiendo	en	el	suelo,	pero
en	seguida	se	levantó	de	un	salto	y	se	lanzó	de	nuevo	contra	mí.	A	la	vez	que	él	hacía
este	movimiento,	me	tiraba	yo	al	suelo	y	le	retorcía	una	pierna.	Esta	vez	cayó	sobre
su	 hombro	 izquierdo.	 Pero	 tampoco	 esta	 vez	 se	 dio	 por	 vencido.	 Tras	 unos	 pasos
vacilantes	 saltó	 hacia	 un	 lado,	 agarró	 un	 pesado	 incensario	 y	 empezó	 a	 imprimirle
velocidad,	 agarrándolo	 por	 las	 cadenas.	 Esta	 arma	 es	 de	 difícil	manejo;	 demasiado
pesada	y	muy	fácil	de	evitar.	Mientras	él	se	disponía	a	arrojarme	el	incensario	corrí	a
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meterme	 debajo	 de	 sus	 brazos	 y	 le	 apreté	 levemente	 con	 un	 dedo	 en	 la	 base	 del
cuello,	 tal	 como	Tzu	me	había	enseñado.	El	 efecto	 fue	 fulminante.	Como	una	 roca
desde	lo	alto	de	una	montaña	cayó	Ngawang	después	de	haber	soltado	el	incensario,
que	estuvo	a	punto	de	matar	a	algunos	de	los	monjes	y	chicos	que	contemplaban	la
pelea.

Mi	rival	se	pasó	casi	media	hora	en	absoluta	 inconsciencia.	El	«toque»	especial
que	yo	 le	había	aplicado	se	usa	frecuentemente	para	 liberar	del	cuerpo	al	espíritu	y
facilitarle	un	buen	viaje	astral	y	para	otros	fines	semejantes.

El	Maestro	de	los	Acólitos	se	me	acercó,	me	dio	una	palmada	en	la	espalda	que
casi	me	tiró	al	suelo	e	hizo	esta	afirmación	que	casi	parecía	una	contradicción:

—Niño,	eres	un	hombre.
A	esto	repliqué	con	unas	palabras	que	podrían	haber	parecido	desvergonzadas:
—Entonces,	 ¿tengo	 derecho	 a	 comer	 algo,	 señor?	 Apenas	 he	 comido	 en	 estos

últimos	días.
—Hijo	mío,	come	y	bebe	cuanto	quieras	y	 luego	 le	dirás	a	cualquiera	de	éstos,

pues	a	partir	de	ahora	eres	el	jefe	de	ellos,	que	te	lleve	adonde	yo	estoy.
El	anciano	monje	que	me	había	dado	de	comer	y	beber	durante	mi	prueba	vino	a

hablarme:
—Hijo	mío,	 has	 hecho	muy	 bien	 dándole	 su	merecido	 a	NgaWang,	 que	 era	 el

matón	de	los	acólitos.	Ahora	ocuparás	su	lugar	y	dirigirás	a	tu	grupo	con	amabilidad
y	compasión.	Te	han	enseñado	bien.	Procura	utilizar	bien	tus	conocimientos	y	no	los
pongas	al	servicio	de	malos	fines.	Ven	conmigo	y	te	daré	comida	y	bebida.

El	 Maestro	 de	 los	 Acólitos	 me	 acogió	 con	 toda	 amabilidad	 cuando	 fui	 a	 su
habitación:

—Siéntate,	 muchacho,	 siéntate.	 Tengo	 que	 ver	 ahora	 si	 tus	 proezas	 en	 la
educación	 están	 a	 la	 altura	 de	 tus	 facultades	 físicas.	 Te	 prevengo	 que	 haré	 todo	 lo
posible	para	cogerte	en	falta;	así	que	mucha	atención.

Me	hizo	un	gran	número	de	preguntas,	orales	unas,	y	otras	por	escrito.	Durante
seis	horas	estuvimos	sentados	uno	frente	a	otro	en	los	almohadones	hasta	que	por	fin
el	Maestro	se	dio	por	satisfecho.	Se	puso	en	pie	y	me	dijo:

—Muchacho,	 sígueme.	Voy	 a	 llevarte	 ante	 la	 presencia	 del	Abad.	 Es	 una	 hora
impropia,	pero	ya	sabrás	por	qué	vamos	ahora.

Le	 seguí	 por	 los	 anchos	 corredores.	 Dejamos	 atrás	 las	 oficinas,	 los	 templos
interiores	 y	 las	 escuelas.	 Subimos	 unas	 escaleras,	 recorrimos	 aún	 más	 pasillos,
dejamos	a	un	lado	los	Vestíbulos	de	los	Dioses	y	los	almacenes	de	hierbas.	Aún	más
escaleras,	hasta	que	por	fin	salimos	a	la	terraza	y	nos	dirigimos	hacia	la	casa	del	señor
Abad,	 que	 estaba	 edificada	 sobre	 ella.	Cruzando	 la	 puerta	 de	 oro,	 dejando	 atrás	 al
Buda	 de	 oro	 y	 dando	 la	 vuelta	 al	 Símbolo	 de	 la	Medicina,	 entramos	 por	 fin	 en	 la
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habitación	particular	del	Abad.
—Inclínate,	muchacho,	 inclínate	y	haz	 lo	que	yo	haga	—me	dijo	el	Maestro	en

voz	 baja;	 y	 luego,	 dirigiéndose	 al	 Abad—:	 Señor,	 aquí	 está	 el	 muchacho	 llamado
Martes	Lobsang	Rampa.

Una	vez	pronunciadas	estas	palabras,	 el	Maestro	de	 los	Acólitos	 se	 inclinó	 tres
veces	y	luego	se	postró	en	el	suelo.	Yo	hice	igual,	poniendo	una	atención	desesperada
para	hacerlo	todo	acertadamente.

El	impasible	Abad	nos	miró	y	dijo:
—Sentaos.
Así	lo	hicimos.	Nos	instalamos	en	los	almohadones	a	la	manera	tibetana.
El	Abad	se	pasó	un	gran	rato	mirándonos	fijamente,	si	hablar.	Luego	dijo:
—Martes	Lobsang	Rampa,	estoy	enterado	de	 todo	lo	que	han	predicho	sobre	 ti.

Tu	 prueba	 de	 resistencia	 ha	 sido	 dura,	 pero	 por	 un	 buen	 motivo.	 Este	 motivo	 lo
conocerás	dentro	de	algunos	años.	Ahora	debe	bastarte	saber	que	de	cada	mil	monjes,
solamente	 uno	 está	 dotado	 para	 las	 altas	 empresas,	 para	 alcanzar	 el	más	 completo
desarrollo	espiritual.	Los	demás	se	limitan	a	desempeñar	su	tarea	diaria.	Son	obreros
manuales,	los	encargados	de	hacer	girar	los	molinillos	de	las	preces	sin	preguntarse	el
por	qué.	De	ésos	no	nos	faltan;	en	cambio,	escasean	los	que	sean	capaces	de	preservar
nuestra	sabiduría	cuando,	dentro	de	un	cierto	número	de	años,	se	cierna	sobre	nuestro
país	 una	 nube	 extranjera.	 Tú	 serás	 educado	 especialmente.	 Te	 someteremos	 a	 una
preparación	intensiva,	y	dentro	de	pocos	años	habrás	adquirido	más	conocimientos	de
los	que	logra	tener	un	lama	normalmente	en	toda	su	vida.	El	Camino	será	muy	difícil
y	con	frecuencia	doloroso.	Forzar	la	clarividencia	cuesta	muchos	sufrimientos	y	para
viajar	por	los	planos	astrales	se	requieren	nervios	inalterables	y	una	voluntad	tan	dura
como	una	roca.

Escuché	 con	 todos	 mis	 sentidos.	 Todo	 aquello	 me	 parecía	 demasiado	 difícil.
Desde	luego	no	me	creía	capaz	de	semejante	energía.	El	Abad	prosiguió:

—Aprenderás	aquí	la	medicina	y	la	astrología.	Te	ayudaremos	con	todos	nuestros
medios.	 También	 serás	 iniciado	 en	 las	 artes	 esotéricas.	 Tu	 camino	 figura	 ya	 en	 el
mapa	que	te	corresponde,	Martes	Lobsang	Rampa.	Aunque	sólo	tengas	siete	años	de
edad,	te	hablo	como	a	un	hombre,	pues	como	hombre	te	han	educado.

Inclinó	 la	 cabeza	 y	 el	Maestro	 de	 los	Acólitos	 se	 levantó	 e	 hizo	 una	 profunda
reverencia.	 Yo	 le	 imité	 y	 salimos	 juntos.	 Hasta	 que	 no	 estuvimos	 de	 nuevo	 en	 su
habitación,	no	rompió	el	Maestro	el	silencio.

—Muchacho,	tendrás	que	trabajar	agotadoramente	y	de	un	modo	incesante.	Pero
te	ayudaremos	cuanto	podamos.	Ahora	voy	a	hacer	que	te	afeiten	la	cabeza.

En	el	Tíbet,	cuando	un	muchacho	ingresa	en	la	vida	monacal	le	afeitan	la	cabeza
dejándole	un	solo	mechón.	Este	mechón	se	lo	quitan	cuando	le	imponen	su	«nombre
sacerdotal»	y	pierde	el	suyo	de	familia;	pero	de	todo	esto	hablaremos	más	adelante.
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El	Maestro	de	los	Acólitos	me	condujo,	haciéndome	recorrer	tortuosos	pasillos,	a
una	pequeña	habitación:	la	«peluquería».

Allí	me	ordenaron	sentarme	en	el	suelo.
—Tam-chö	—dijo	el	Maestro—,	aféitale	la	cabeza	a	este	niño.	Quítale	también	el

mechón	del	nombre	porque	se	lo	vamos	a	imponer	inmediatamente.
Tam-chö	 se	 inclinó,	 me	 agarró	 la	 coleta	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 la	 levantó

verticalmente,	diciendo:
—¡Vaya	muchacho,	qué	magnífica	coleta	tienes!	¡Qué	bien	engrasada	y	cuidada!

Da	gusto	cortarla.
Sacó	no	sé	de	dónde	unas	tijeras	grandes	de	las	que	se	emplean	para	el	jardín	y

gritó:
—Tishe,	ven	acá	y	sostén	esta	coleta.
Tishe,	 el	 ayudante	 del	 peluquero,	 llegó	 corriendo	 y	 me	 sostuvo	 la	 coleta	 tiesa

tirando	 tan	 fuerte	 de	 ella	 que	 estuvo	 a	 punto	de	 levantarme	 en	vilo.	Con	 la	 lengua
fuera	 y	 emitiendo	 extraños	 gruñidos	 manipuló	 Tam-chö	 aquellas	 enormes	 tijeras,
deplorablemente	romas,	hasta	que	logró	cortarme	la	coleta,	pero	esto	no	era	más	que
el	principio.	El	ayudante	trajo	un	cacharro	con	agua	caliente,	tan	caliente	que	me	hizo
tirarme	al	suelo	cuando	me	la	echó	por	la	cabeza.

—¿Qué	te	pasa,	chico?	¿Te	he	quemado?
Le	dije	que	sí,	y	procuró	tranquilizarme:
—Eso	no	tiene	importancia,	así	me	será	mucho	más	fácil	afeitarte	la	cabeza.
Cogió	 una	 navaja	 de	 afeitar	 de	 tres	 filos,	 instrumento	 muy	 parecido	 al	 que

teníamos	en	casa	para	raspar	los	suelos	de	madera.	Al	cabo	de	lo	que	me	pareció	una
eternidad	quedó	mi	cabeza	tan	lisa	como	una	piedra.

—Ven	conmigo	—me	dijo	el	Maestro.	Me	condujo	a	su	habitación	y	me	enseñó
un	libro—.	Vamos	a	ver,	¿cómo	te	llamaremos?

Estuvo	murmurando	algo	entre	dientes	y	de	pronto	exclamó:
—Ya	está,	de	ahora	en	adelante	te	llamarás	Yza-mig-dmar-	Lah-lu.
Sin	embargo,	en	este	libro	seguiré	usando	el	nombre	de	Martes	Lobsang	Rampa,

porque	es	más	fácil	para	el	lector	occidental.
Me	sentía	tan	desnudo	como	un	huevo	recién	puesto	mientras	me	llevaron	a	una

clase.	Con	 la	magnífica	 educación	 que	me	 habían	 dado	 en	 casa	me	 pusieron	 en	 la
clase	de	los	acólitos	de	diecisiete	años.	Me	sentía	como	un	enano	entre	gigantes.	Mis
compañeros	me	habían	visto	vencer	a	Ngawang,	de	manera	que	no	me	molestaron.
Todo	fue	muy	bien	y	no	hubo	más	que	un	incidente	con	un	grandullón	estúpido	que
se	puso	detrás	de	mí	y	me	frotó	el	cuero	cabelludo,	que	aún	tenía	muy	dolorido.	Para
mí	fue	un	asunto	muy	sencillo.	Le	metí	los	dedos	por	las	junturas	de	los	codos	y	le
hice	dar	alaridos	de	dolor.	Tzu	me	había	enseñado	muchos	recursos	infalibles	como
aquél.	 Todos	 los	 instructores	 de	 judo	 a	 quienes	 hube	 de	 conocer	 más	 adelante
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conocían	 a	 Tzu	 y	 todos	 ellos	 decían	 que	 era	 el	mejor	 luchador	 de	 judo	 de	 todo	 el
Tíbet.	No	volvió	a	molestarme	ningún	muchacho.	Nuestro	profesor,	que	estaba	vuelto
de	espaldas	cuando	el	grandullón	me	frotó	la	cabeza,	se	dio	cuenta	en	seguida	de	lo
que	estaba	sucediendo.	Se	rió	tanto	que	no	pudo	continuar	la	clase.

Eran	casi	las	ocho	y	media	de	la	tarde	y	nos	quedaban	tres	cuartos	de	hora	antes
del	 servicio	 religioso,	 que	 empezaba	 a	 las	 nueve	 y	 cuarto.	 Pero	 me	 duró	 poco	 la
alegría.	Cuando	salimos	de	la	clase	me	hizo	señas	un	lama.

Me	acerqué	a	él	y	me	dijo:
—Ven	conmigo.
Le	seguí,	preguntándome	qué	nuevo	fastidio	me	estaba	reservado.	Me	llevó	a	una

sala	 de	música	 donde	 había	 veinte	 niños	 recién	 ingresados	 como	yo.	Tres	músicos
estaban	sentados	ante	sus	instrumentos:	uno	ante	un	tambor,	el	otro	con	una	caracola
y	el	tercero	con	una	trompeta	de	plata.	Dijo	el	lama:

—Cantaremos	para	probar	vuestras	voces	y	ver	los	que	sirven	para	el	coro.
Los	músicos	tocaron	un	aire	muy	conocido	para	que	todos	pudiéramos	cantarlo.

El	maestro	de	música,	en	cuanto	empezamos	a	cantar,	hizo	un	gesto	de	estupefacción
que	se	convirtió	en	una	mueca	de	pena.	Levantó	ambos	brazos	y	gritó:

—¡Ya	basta;	esto	no	podrían	resistirlo	ni	los	propios	dioses!	Empezad	de	nuevo,
pero	ahora	cantad	en	serio.

De	nuevo	empezamos	y	otra	vez	nos	interrumpió.	Esta	vez	el	maestro	de	música
se	dirigió	a	mí:

—Niño,	¿te	quieres	burlar	de	mí?	Los	músicos	van	a	tocar	ahora	para	que	cantes
tú	solo.

Nuevamente	empezó	a	sonar	la	música	y	yo	a	cantar.	Pero	no	tardó	en	mandarme
callar	el	maestro,	que	me	dijo,	frenético:

—Martes	Lobsang,	entre	tus	talentos	no	se	incluye	la	música.	En	los	cincuenta	y
cinco	años	que	llevo	aquí	nunca	he	oído	a	nadie	que	cantase	tan	mal.	A	la	hora	en	que
demos	 clase	 de	 música	 te	 dedicarás	 a	 estudiar	 otras	 cosas.	 Durante	 los	 servicios
religiosos	no	cantarás,	porque	si	no,	estropearías	los	coros	mejor	conjuntados.	¡Vete
de	aquí,	enemigo	de	la	música!

Me	estuve	paseando	hasta	que	las	trompetas	anunciaron	que	había	llegado	la	hora
del	último	servicio	religioso.	¿Era	posible	que	la	noche	anterior	hubiera	entrado	yo	en
la	 lamasería?	Me	parecía	que	 llevaba	allí	una	eternidad.	Tenía	 la	sensación	de	estar
flotando	en	el	vacío	o	andando	en	sueños	y	sentía	un	hambre	horrorosa.	Más	valía	así,
pues	 si	 hubiera	 comido	 me	 habría	 dormido	 al	 instante.	 Alguien	 me	 agarró	 por	 la
túnica	 y	 me	 levantó	 en	 volandas.	 Un	 gigantesco	 lama,	 de	 cara	 simpática,	 me
levantaba	hasta	su	hombro	y	me	decía:

—Vamos,	chico,	que	llegarás	tarde	al	servicio	y	te	la	vas	a	ganar.	Debes	saber	que
si	llegas	tarde	te	quedarás	sin	cenar	y	te	sentirás	tan	vacío	como	un	tambor.
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Entró	 en	 el	 templo	 llevándome	 aún	 en	 alto	 y	 se	 sentó	 detrás	 de	 los	 niños.	Con
todo	cuidado	me	colocó	en	un	almohadón	frente	a	él:

—No	 apartes	 tu	 vista	 de	 mí	 y	 pronuncia	 las	 mismas	 respuestas	 que	 yo,	 pero
cuando	cante...	¡ja,	ja!...	Estate	calladito.

Le	agradecí	mucho	su	ayuda.	¡Había	recibido	tan	pocas	muestras	de	amabilidad!
Hasta	entonces	todo	me	lo	habían	enseñado	a	gritos	o	a	golpes.

Debí	 de	 adormilarme	 porque	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 con	 un	 sobresalto	 de	 que
había	 terminado	 el	 servicio	 religioso	 y	 el	 gran	 lama	me	 había	 llevado	 dormido	 al
refectorio	y	me	había	puesto	delante	una	taza	de	té,	tsampa	y	unas	verduras	hervidas.

—Come,	muchacho,	y	vete	luego	a	la	cama.	Ya	te	enseñaré	dónde	dormirás.	Esta
noche	puedes	dormir	hasta	las	cinco	de	la	mañana	y	luego	ven	a	verme.

Estas	palabras	 fueron	 las	últimas	que	oí	hasta	que	a	 las	cinco	de	 la	mañana	me
despertó	 con	 gran	 dificultad	 un	 chico	 que	 me	 había	 tratado	 con	 simpatía	 el	 día
anterior.	 Vi	 que	 me	 hallaba	 en	 una	 habitación	 muy	 espaciosa	 echado	 sobre	 tres
almohadones.

—El	lama	Mingyar	Dondup	me	ha	encargado	que	te	despierte	a	las	cinco	—me
dijo	el	muchacho.

Me	levanté	y	apilé	los	almohadones	contra	la	pared	como	vi	que	habían	hecho	los
otros.	Mis	compañeros	salían	y	el	que	me	había	despertado	añadió:

—Tenemos	que	darnos	prisa	para	desayunar	y	 luego	he	de	 llevarte	ante	el	 lama
Mingyar	Dondup.

Me	estaba	acostumbrando	a	vivir	allí,	pero	esto	no	quiere	decir,	ni	mucho	menos,
que	estuviese	a	gusto	ni	que	deseara	continuar	en	la	lamasería.	Sin	embargo,	pensaba
que,	como	no	tenía	opción,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	no	complicarme	aún	más	la
vida.

Durante	el	desayuno,	el	Lector	estuvo	 recitando	algo	de	uno	de	 los	ciento	doce
volúmenes	del	Kan-gyur,	o	sea,	las	Escrituras	budistas.	Debió	de	comprender	que	yo
estaba	distraído	porque,	interrumpiéndose,	me	riñó:

—¡A	ver,	ese	chico	nuevo!	¿Qué	acabo	de	decir?	Dímelo	en	seguida.
—Señor,	 dijo	 usted:	 «Ese	 chico	 no	 está	 escuchando,	 le	 daré	 su	 merecido»	—

contesté	 inmediatamente	 y	 casi	 sin	 saber	 lo	 que	 decía.	 Todos	 se	 rieron	 y	 hasta	 el
Lector	 sonrió,	 cosa	 rara,	 y	 aclaró	 que	 me	 había	 preguntado	 por	 el	 texto	 de	 las
Escrituras,	pero	que	por	esta	vez	me	perdonaba.

Durante	 todas	 las	 comidas	 los	Lectores	 permanecen	 ante	 un	 atril,	 donde	 tienen
abiertos	los	libros	sagrados	y	leen	en	ellos.	Los	monjes	no	pueden	hablar	durante	las
comidas	 ni	 pensar	 en	 el	 alimento	 que	 están	 tomando.	 Se	 considera	 esencial	 que
ingieran	 los	 sagrados	 conocimientos	 a	 la	 vez	 que	 la	 comida.	 Todos	 estábamos
sentados	 en	 los	 almohadones,	 y	 la	mesa	 que	 teníamos	 ante	 nosotros	 era	 de	medio
metro	de	altura.	No	se	nos	permitía	hacer	ruido	alguno	a	la	hora	de	comer	y	se	nos
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prohibía	rigurosamente	apoyar	los	codos	sobre	la	mesa.
Desde	luego,	la	disciplina	era	férrea	en	Chakpori.	Este	nombre	significa	Montaña

de	Hierro.	En	la	mayor	parte	de	las	lama	serías	había	poca	disciplina,	ni	siquiera	una
rutina.	Los	monjes	podían	trabajar	u	holgar,	como	quisieran.	Quizás	uno	de	cada	mil
deseara	 progresar,	 y	 éstos	 eran	 los	 únicos	 que	 llegaban	 a	 ser	 lamas,	 pues	 lama
significa	«superior»	y	esta	palabra	no	se	puede	aplicar	a	todos	los	monjes.	En	cambio,
en	nuestra	lamasería	la	disciplina	era	ferozmente	estricta,	íbamos	a	ser	especialistas,
dirigentes	 de	 nuestra	 clase,	 y	 se	 consideraba	 que	 para	 nosotros	 eran	 esenciales	 el
orden	 y	 la	 disciplina	 más	 severos.	 A	 los	 muchachos	 no	 se	 nos	 permitía	 usar	 los
hábitos	 blancos	 normales	 en	 los	 acólitos,	 sino	 que	 debíamos	 llevar	 las	 ropas	 rojas
oscuras	 de	 los	 monjes	 admitidos.	 También	 teníamos	 unos	 monjes	 criados	 que	 se
ocupaban	 en	 las	 funciones	 domésticas	 de	 la	 lamasería.	 A	 nosotros	 mismos	 se	 nos
obligaba	a	ocuparnos	por	turno	en	las	tareas	domésticas.	Con	ello	se	procuraba	que
no	 nos	 exaltásemos	 demasiado.	 Teníamos	 que	 recordar	 siempre	 el	 viejo	 mandato
budista:	«Como	tú	eres	el	ejemplo,	haz	sólo	el	bien	de	los	demás	y	no	les	causes	daño
alguno.	Ésta	es	la	esencia	de	la	enseñanza	de	Buda».	Nuestro	Abad,	el	lama	Cham-pa
La,	era	tan	severo	como	mi	padre	y	exigía	una	obediencia	ciega	e	instantánea.	Uno	de
sus	dichos	favoritos	era:	«La	lectura	y	la	escritura	son	las	puertas	de	todas	las	buenas
cualidades»;	de	manera	que	nos	hartamos	de	leer	y	de	escribir.
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Capítulo	V
Mi	vida	de	chela

Nuestro	«día»	comenzaba	a	medianoche	en	Chakpori.	Cuando	sonaba	la	trompeta
de	medianoche	 atronando	 los	 corredores	 débilmente	 iluminados	 salíamos	 rodando,
medio	dormidos	aún,	de	nuestra	cama	de	almohadones	y	buscábamos	a	tientas	en	la
oscuridad	 nuestros	 hábitos.	 Todos	 dormíamos	 completamente	 desnudos,	 sistema
habitual	en	el	Tíbet,	donde	no	hay	falso	pudor.	Una	vez	puestas	las	túnicas	y	después
de	 guardar	 nuestras	 cosas	 en	 la	 abullonada	 delantera	 de	 la	 parte	 superior,	 salíamos
corriendo,	 bastante	 malhumorados,	 por	 los	 largos	 pasillos.	 Uno	 de	 nuestros
mandamientos	era:	«Más	vale	reposar	con	la	conciencia	tranquila	que	estarse	sentado
como	Buda	y	 rezar	cuando	se	está	de	mal	humor».	Yo	esto	no	 lo	comprendía	muy
bien	y	con	frecuencia	me	permitía	pensar	esta	 irreverencia:	«¿Entonces,	por	qué	no
nos	 dejan	 descansar	 tranquilamente?	 ¡Esta	 broma	 de	 sacarnos	 del	 sueño	 a
medianoche	me	irrita!»	Pero	nadie	pudo	aclararme	aquel	misterio	y	no	me	quedaba
más	remedio	que	ir	con	los	otros	al	Vestíbulo	de	las	Oraciones.	Allí,	las	innumerables
lamparillas	 luchaban	por	 filtrar	sus	débiles	 rayos	por	entre	 las	movedizas	nubes	del
humo	de	incienso.	En	esta	vacilante	luz	llena	de	sombras	temblorosas	las	gigantescas
figuras	sagradas	parecían	cobrar	vida,	inclinarse	y	balancearse	al	compás	de	nuestra
salmodia.

Los	centenares	de	monjes	y	niños	se	sentaban	con	las	piernas	cruzadas	sobre	los
almohadones	esparcidos	por	el	suelo.	Formábamos	filas	a	todo	lo	largo	del	vestíbulo.
En	 cada	 par	 de	 filas	 una	 quedaba	 frente	 a	 la	 otra,	 de	 modo	 que	 la	 primera	 y	 la
segunda	 estaban	 cara	 a	 cara,	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 dándose	 la	 espalda,	 y	 así
sucesivamente.	 Nuestras	 salmodias	 y	 cantos	 sagrados	 utilizaban	 escalas	 tonales
especiales,	ya	que	en	Oriente	se	considera	que	los	sonidos	tienen	un	poder.	Lo	mismo
que	 una	 nota	 musical	 puede	 romper	 un	 cristal,	 una	 combinación	 de	 notas	 puede
constituir	una	energía	metafísica.	También	se	leía	en	el	Kangyur.	Era	un	espectáculo
impresionante	ver	a	estos	centenares	de	hombres,	con	sus	túnicas	rojas	y	sus	estolas
doradas,	 balanceándose	 y	 salmodiando	 al	 unísono	 con	 el	 tintineo	 argentino	 de	 las
campanillas	y	el	latido	de	los	tambores.	Unas	nubes	azules	de	incienso	se	enroscaban
en	las	rodillas	de	los	dioses	y	de	vez	en	cuando	nos	parecía,	en	aquella	luz	incierta,
que	una	u	otra	de	las	enormes	figuras	nos	miraban	a	los	ojos.

El	servicio	 religioso	duraba	aproximadamente	una	hora	y	 luego	regresábamos	a
nuestro	 lecho	hasta	 las	 cuatro	de	 la	mañana.	A	 las	 cuatro	y	 cuarto	 comenzaba	otro
servicio.	A	las	cinco	desayunábamos	tsampa	y	té	con	mantequilla.	Ya	en	esta	primera
comida	el	Lector	ronroneaba	las	sagradas	palabras	mientras	el	Disciplinario	vigilaba
a	su	lado	para	que	ninguno	de	nosotros	hablase	ni	se	moviese.	A	esta	hora	era	cuando
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nos	transmitían	las	órdenes	especiales	o	la	información	que	tuviesen	que	darnos.	Por
ejemplo,	 podía	 haber	 algo	 que	 necesitaran	 en	 Lhasa	 y	 entonces	 decían	 durante	 el
desayuno	 los	 nombres	 de	 los	 monjes	 que	 debían	 hacer	 el	 encargo.	 Se	 les	 daba
permiso	 para	 ausentarse	 de	 la	 lamasería	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 y	 de	 faltar,	 por
tanto,	a	un	determinado	número	de	servicios	religiosos.

A	las	seis	teníamos	que	estar	en	nuestras	clases	dispuestos	para	la	primera	sesión
de	estudio.	La	segunda	de	nuestras	 leyes	 tibetanas	era:	«Cumplirás	con	 tus	deberes
religiosos	y	estudiarás».	En	 la	 ignorancia	de	mis	 siete	años	no	comprendía	por	qué
debía	obedecer	esta	ley	cuando	la	quinta,	«Honrarás	a	tus	mayores	y	a	los	de	elevada
condición	 social»,	 se	 incumplía	 con	 toda	 tranquilidad.	 Mi	 experiencia	 me	 había
llevado	a	creer	que	había	algo	vergonzoso	en	ser	de	«elevada	condición».

Desde	 luego,	me	 habían	 hecho	 sufrir	mucho	por	 ese	motivo.	No	 se	me	ocurría
entonces	pensar	que	no	es	el	linaje	lo	importante,	sino	lo	que	es	la	persona.

Asistíamos	 a	 otro	 servicio	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 interrumpiendo	 nuestros
estudios	durante	cuarenta	minutos.	Este	descanso	constituía	un	alivio	para	nosotros,
pero	 a	 las	 diez	menos	 cuarto	 teníamos	 que	 estar	 otra	 vez	 en	 clase.	 Empezábamos
entonces	con	otra	materia	hasta	la	una	de	la	tarde.	Pero	tampoco	entonces	podíamos
comer;	venía	luego	un	servicio	religioso	de	media	hora	y	después	nos	daban	por	fin	la
tsampa	 y	 el	 té.	 Seguía	 una	 hora	 de	 trabajo	 manual	 para	 que	 nos	 ejercitáramos	 y
aprendiésemos	a	ser	humildes.	A	mí	me	tocaba	siempre	el	trabajo	más	desagradable.

A	las	tres	nos	obligaban	a	descansar	durante	una	hora.	Era	un	descanso	forzoso	en
que	no	podíamos	hablar	ni	movernos.	Debíamos	permanecer	tumbados	e	inmóviles.
A	todos	nos	fastidiaba	esta	hora	porque	era	demasiado	poco	para	dormir	y	demasiado
para	 estarse	 sin	 hacer	 nada.	 ¡Con	 las	 cosas	 que	 podríamos	 haber	 hecho	 para
divertirnos!	A	las	cuatro,	después	de	este	reposo,	volvíamos	a	clase.	Esto	era	lo	peor
del	 día:	 cinco	 horas	 trabajando	 sin	 interrupción,	 sin	 poder	 salir	 de	 clase
absolutamente	 para	 nada	 bajo	 la	 pena	 de	 los	 más	 terribles	 castigos.	 Nuestros
profesores	nos	vapuleaban	con	sus	recios	bastones	a	la	menor	distracción	y	algunos
de	ellos	se	ensañaban	violentamente.

A	 las	 nueve	 nos	 soltaban	 para	 tomar	 la	 última	 comida	 del	 día:	 otra	 vez	 té	 y
tsampa.	A	veces	—muy	pocas—	nos	daban	verduras,	o	sea	unas	rodajas	de	nabos	o
unos	guisantes	muy	pequeños.	Estaban	crudos,	pero	nuestra	hambre	lo	aceptaba	todo.
Nunca	 se	me	olvidará	cuando,	 teniendo	yo	ocho	años,	nos	dieron	unas	nueces.	Me
gustaban	mucho	y	en	casa	solía	comerlas	con	frecuencia.	Insensatamente	quise	hacer
un	cambio	con	otro	chico:	yo	le	daría	mi	túnica	de	repuesto	a	cambio	de	sus	nueces.
El	Disciplinario	 se	 enteró	 de	 aquello	 y	me	 hicieron	 salir	 al	 centro	 del	Vestíbulo	 y
confesar	mi	pecado.	Como	castigo	por	mi	«codicia»	me	tuvieron	sin	beber	ni	comer
durante	veinticuatro	horas.	Y	me	quitaron	mi	túnica	de	repuesto	basándose	en	que	no
me	hacía	falta,	ya	que	no	me	había	importado	cambiarla	por	algo	que	no	era	esencial.
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A	 las	 nueve	 y	media	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 en	 nuestros	 almohadones.	 Nadie	 se
retrasaba	en	esto.	Creí	que	tantas	horas	de	trabajo	y	de	atención	sostenida	acabarían
matándome	o	que	caería	dormido	y	 jamás	me	volvería	a	despertar.	Al	principio	 los
niños	 recién	 ingresados	 solíamos	 escondernos	 en	 algún	 rincón	 para	 dar	 unas
cabezadas.	Pero	después	de	mucho	tiempo	me	acostumbré	a	las	muchas	largas	horas
de	estudio	y	rezos	y	el	día	no	se	me	hacía	tan	largo.

Poco	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 como	 estaba	 contando	 antes,	me	 llevó	 el
muchacho	 que	 me	 había	 despertado	 a	 la	 habitación	 del	 lama	 Mingyar	 Dondup.
Aunque	 no	 llamé,	me	 dijo	 que	 entrase.	 Su	 habitación	 era	muy	 agradable,	 con	 sus
magníficas	pinturas	murales,	y	otras	pintadas	en	seda	y	colgadas	en	las	paredes.	Unas
cuantas	estatuillas	adornaban	unas	mesas	bajas.	Eran	dioses	y	diosas	de	 jade	y	oro.
También	colgaba	de	la	pared	una	gran	Rueda	de	la	Vida.	El	lama	se	hallaba	sentado
en	 la	 postura	 de	 loto	 y	 ante	 él,	 en	 una	mesa	 baja,	 tenía	 una	 pila	 de	 libros.	 Estaba
estudiando	cuando	yo	entré.

—Siéntate	aquí	conmigo,	Lobsang	—me	dijo—,	pues	tenemos	muchas	cosas	de
que	 hablar,	 pero	 primero	 he	 de	 hacerte	 una	 pregunta	 de	 hombre	 a	 hombre:	 ¿has
comido	y	bebido	bastante?

Le	aseguré	que	había	comido	y	bebido	muy	bien	y	me	encontraba	satisfecho.
—El	señor	Abad	ha	dicho	que	podemos	trabajar	 juntos.	Hemos	averiguado	cuál

fue	tu	anterior	encarnación,	y	era	buena.	Ahora	queremos	desarrollar	de	nuevo	ciertos
poderes	 y	 habilidades	 que	 tuviste	 en	 esa	 otra	 vida.	 Queremos	 que	 en	 pocos	 años
poseas	más	 sabiduría	que	 la	que	pueda	atesorar	un	 lama	en	una	 larga	vida.	—Hizo
una	 pausa	 y	 se	 estuvo	mirándome	 un	 rato	 con	 extraordinaria	 atención.	 Tenía	 unos
ojos	muy	penetrantes—.	Todos	los	hombres	deben	escoger	libremente	su	camino	—
prosiguió—	y	el	tuyo	será	áspero	y	difícil	por	espacio	de	cuarenta	años	si	escoges	el
camino	 que	 verdaderamente	 te	 corresponde,	 pero	 en	 tu	 próxima	 vida	 cosecharás
grandes	 beneficios	 que	 te	 compensarán	 del	 esfuerzo	 realizado.	 Si	 eliges	 ahora	 un
camino	equivocado,	tendrás	en	esta	vida	toda	clase	de	comodidades	y	dulzuras,	pero
no	desarrollarás	tu	espíritu	para	el	futuro.	De	ti	depende.

Se	calló	y	me	miró	intensamente.
—Señor	—le	dije—,	mi	padre	me	ha	advertido	que	si	fracasaba	en	esta	lamasería

no	me	permitiría	volver	a	casa.	¿Cómo	podría,	pues,	 tener	comodidades	y	dulzuras
cuando	ni	siquiera	dispondría	de	un	hogar?

El	lama,	sonriéndose,	me	dijo:
—¿Has	olvidado	ya	que	sabemos	cuál	fue	tu	anterior	reencarnación?	Si	eliges	la

senda	 equivocada,	 la	 senda	 de	 la	 dulzura,	 te	 instalarán	 en	 una	 lamasería	 como
Encarnación	Viva	y	a	 los	pocos	años	serás	Abad.	Tu	padre	no	 le	 llamaría	a	eso	un
fracaso.

Algo	que	había	en	el	tono	de	su	voz	me	hizo	preguntarle:
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—¿Y	tú,	lo	considerarías	como	un	fracaso,	Maestro?
—Sí;	sabiendo	lo	que	sé,	diría	que	habías	fracasado.
—¿Quién	me	enseñaría	el	camino?
—Si	eliges	el	bueno	seré	tu	Guía,	pero	la	decisión	depende	por	completo	de	ti	y

nadie	podrá	influir	en	ti.
Le	miré	y	me	gustó	su	aspecto.	Era	un	hombre	corpulento	de	vivos	ojos	negros.

Un	rostro	franco	con	una	despejada	frente.	Sí;	podía	fiarme	de	aquel	hombre.	Aunque
sólo	tenía	siete	años,	mi	vida	había	sido	muy	dura	y	en	ella	conocí	a	mucha	gente;	de
modo	que	podía	saber	a	simple	vista	si	un	hombre	era	bueno	o	malo.

—Señor	—le	 dije—,	 querría	 ser	 discípulo	 tuyo	 y	 tomar	 el	 buen	 camino.	—Y
añadí	sin	poderlo	remediar—:	¡Pero	de	todos	modos	no	me	gusta	trabajar	tanto!

Se	rió	y	su	risa	era	profunda	y	confortante.
—Lobsang,	Lobsang,	a	ninguno	de	nosotros	le	gusta	un	trabajo	tan	agotador,	pero

pocos	de	nosotros	somos	lo	bastante	sinceros	para	reconocerlo.
Estuvo	buscando	algo	entre	sus	papeles	y	después	de	leer	unas	líneas,	añadió:
—Tendremos	 que	 hacerte	 una	 pequeña	 operación	 en	 la	 cabeza	 para	 forzar	 tu

clarividencia	y	luego	vamos	a	acelerar	hipnóticamente	tus	estudios.	Ya	verás	cuánto
adelantas	en	metafísica	y	en	medicina.

La	perspectiva	de	un	aumento	de	trabajo	me	sentó	muy	mal.	Pensaba	que	ya	había
trabajado	 bastante	 en	 mis	 primeros	 siete	 años	 y	 por	 lo	 visto	 a	 partir	 de	 ahora	 no
podría	jugar	con	cometas	ni	con	nada.	El	lama	pareció	adivinar	mis	pensamientos.

—Sí,	 sí,	 jovencito.	Más	adelante	podrás	 lanzar	cometas,	pero	serán	hombres	en
vez	de	cometas	lo	que	tendrás	que	elevar.	Bueno,	primero	hemos	de	hacerte	un	plan
de	estudios.	—Estuvo	leyendo	otro	rato	sus	papeles—.	Veamos:	de	nueve	a	una...	Sí,
eso	bastará	al	principio.	Ven	aquí	todos	los	días	a	las	nueve	de	la	mañana	en	vez	de
asistir	 a	 los	 servicios	 religiosos	 y	 charlaremos	 de	 algunos	 temas	 interesantes.
Empezaremos	mañana	mismo.	¿Tienes	algún	recado	para	 tu	padre	y	 tu	madre?	Los
veré	hoy.	¡Voy	a	llevarles	tu	coleta!

Me	 quedé	 estupefacto.	 Cuando	 un	 niño	 era	 aceptado	 por	 una	 lamasería	 le
cortaban	 la	 coleta,	 le	 afeitaban	 la	 cabeza	 y	 enviaban	 a	 sus	 padres	 la	 coleta	 como
símbolo	 de	 que	 su	 hijo	 había	 sido	 admitido.	 Y	 ahora	 el	 lama	Mingyar	 Dondup	 la
entregaría	personalmente	a	mis	padres.	Esto	significaba	que	me	había	aceptado	como
«hijo	espiritual»	y	que	en	adelante	se	encargaría	personalmente	de	mi	educación.	Este
lama	era	una	persona	muy	importante,	un	hombre	de	gran	talento	y	de	gran	fama	en
todo	el	Tíbet.	Comprendí	que	con	un	tutor	tan	excepcional	no	podía	yo	fallar.

Aquella	mañana,	de	nuevo	en	clase,	no	me	fue	posible	prestar	atención.	Pensaba
en	mil	cosas	en	relación	con	mi	charla	con	el	lama;	así	que	el	profesor	pudo	hartarse
de	castigarme.

Aunque	la	severidad	de	los	profesores	era	tan	extremada	me	consolaba	pensando
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que	yo	estaba	allí	para	aprender.	Por	eso	me	había	reencarnado	aunque	no	recordase
lo	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 aprender.	 En	 el	 Tíbet	 creemos	 firmemente	 en	 la
reencarnación.	Creemos	que	cuando	alcanza	uno	cierta	etapa	avanzada	de	evolución
puede	elegir	entre	subir	a	otro	plano	de	existencia	o	regresar	a	la	Tierra	para	aprender
algo	más	o	para	ayudar	a	los	demás	hombres.	Puede	suceder	que	un	sabio	tenga	cierta
misión	 en	 esta	 vida,	 pero	 que	 muera	 antes	 de	 poder	 completarla.	 En	 este	 caso
creemos	que	puede	volver	a	este	mundo	para	acabar	su	tarea	siempre	que	el	resultado
haya	 de	 ser	 beneficioso	 para	 otros.	 Sólo	 se	 pueden	 averiguar	 las	 anteriores
encarnaciones	 de	 muy	 pocas	 personas.	 El	 coste	 y	 el	 tiempo	 que	 requieren	 estas
investigaciones	 suelen	 ser	prohibitivos.	Cuando	 se	descubre	que	un	 individuo	 tiene
determinados	signos,	como	en	mi	caso,	se	nos	llamaba	«Encarnaciones	Vivas»	y	eran
sometidos	a	las	más	implacables	pruebas	en	su	infancia	—como	me	había	sucedido	a
mí—,	 pero	 se	 convertían	 en	 el	 objeto	 de	 la	 reverencia	 general	 cuando	 se	 hacían
mayores.	En	mi	caso	se	disponían	a	sacar	a	la	luz,	mediante	un	sistema	especial,	mis
conocimientos	ocultos.	Era	un	procedimiento	para	«alimentar	a	la	fuerza»	los	poderes
ocultos	que	había	en	mí.	¿Por	qué	lo	hacían?	Eso	no	podía	yo	saberlo	entonces.

Una	lluvia	de	palos	sobre	mi	espalda	me	hizo	volver	a	la	realidad	en	plena	clase.
—¡Tonto,	 imbécil!	 ¿Se	 te	 han	metido	 los	 demonios	mentales	 en	 ese	 cráneo	 de

animal?	Me	doy	por	vencido.	Has	 tenido	 la	 gran	 suerte	 de	que	 sea	 el	momento	de
terminar	la	clase.

Y,	 aprovechando	 el	 último	 instante,	 mi	 rabioso	 profesor	 me	 dio	 un	 tremendo
golpe	más	y	se	marchó	gruñendo.

El	chico	vecino	mío	de	asiento	me	dijo:
—No	olvides	que	es	nuestro	turno	en	la	cocina	esta	tarde.	Espero	que	tengamos

ocasión	de	llenar	nuestras	bolsas	de	tsampa.
El	trabajo	de	la	cocina	era	muy	pesado	y	los	monjes-cocineros	nos	trataban	a	los

chicos	 como	 esclavos.	 Después	 de	 las	 dos	 horas	 de	 trabajo	 forzado	 teníamos	 que
meternos	en	clase	otra	vez.	A	veces	nos	obligaban	a	estarnos	más	tiempo	en	la	cocina
y	 llegábamos	 tarde	 a	 clase,	 donde	 nos	 esperaba	 el	 profesor	 furioso	 y,	 sin	 darnos
oportunidad	para	explicar	nuestra	tardanza,	nos	molía	a	palos.

Mi	primer	día	de	trabajo	en	la	cocina	fue	casi	el	último.	En	la	puerta	nos	esperaba
un	monje	muy	irritado.

—¡Venid	acá,	 inútiles,	 vagos!	—gritó—.	Los	primeros	diez	de	vosotros,	que	 se
cuiden	de	la	lumbre.

Yo	era	el	décimo.	Bajamos	otro	tramo	de	escaleras.	El	calor	era	espantoso.	Frente
a	 nosotros	 teníamos	 la	 cegadora	 luz	 rojiza	 de	 las	 llamas.	 Enormes	 montones	 de
boñiga	de	yak	estaban	preparados	para	alimentar	los	hornos.

—Coged	 esas	 palas	 de	 hierro	 y	 procurad	 que	 no	 se	 apague	 el	 fuego	 si	 queréis
salvar	la	vida	—gritó	el	monje.
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Yo	 era	 el	más	 pequeño	 de	mi	 grupo	 con	mucha	 diferencia,	 ya	 que	 ninguno	 de
ellos	era	menor	de	diecisiete	años.	Apenas	pude	levantar	la	pala;	y	al	esforzarme	en
echar	 estiércol	 en	 el	 fuego	 lo	 derramé	 sobre	 los	 pies	 del	monje.	Con	un	 rugido	 de
rabia	 me	 agarró	 por	 el	 cuello	 y	 me	 dio	 un	 empujón.	 Sentí	 un	 terrible	 dolor	 y	 el
inmediato	olor	a	carne	quemada.	Me	había	caído	contra	una	barra	que	estaba	al	rojo
vivo.	Rodé	por	el	suelo,	con	un	alarido,	envuelto	entre	ascuas.	La	parte	superior	de	mi
pierna	izquierda	se	había	clavado	en	la	barra.	Esta	quemó	toda	la	carne	que	encontró
hasta	 llegar	 al	hueso.	Aún	 tengo,	naturalmente,	 la	horrible	 cicatriz,	que	 todavía	me
duele	 de	 vez	 en	 cuando.	 Esta	 cicatriz	 hizo	 que	 me	 identificaran	 más	 adelante	 los
japoneses.

Hubo	 un	 gran	 escándalo.	 Acudieron	 monjes	 de	 todas	 partes.	 Yo	 seguía
revolcándome	 entre	 las	 ascuas,	 pero	 en	 seguida	me	 levantaron.	 Por	 todo	 el	 cuerpo
tenía	quemaduras	superficiales,	pero	la	herida	de	la	pierna	era	gravísima.	Me	llevaron
rápidamente	al	lama	médico,	que	se	propuso	salvarme	la	pierna.	Aquel	hierro	estaba
oxidado	y	cuando	penetró	en	mi	pierna	dejó	en	su	interior	escamas	de	orín.	El	médico
tuvo	 que	 limpiarme	 la	 herida	 de	 estos	 trocitos	 de	 orín.	 Luego	 la	 rellenó	 con	 una
compresa	 de	 hierba	 pulverizada.	 Me	 frotaron	 el	 resto	 del	 cuerpo	 con	 una	 loción
vegetal,	que	desde	luego	me	alivió	mucho	el	dolor	de	las	quemaduras.	La	pierna	me
palpitaba	 de	 un	modo	 atroz.	Estaba	 seguro	 de	 que	 jamás	 volvería	 a	 andar.	Cuando
acabó	 su	 cura,	 el	 lama	 llamó	 a	 un	 monje	 para	 que	 me	 llevase	 a	 una	 pequeña
habitación	próxima	donde	me	 tendieron	sobre	unos	almohadones.	Entró	un	anciano
monje	y	 se	 sentó	 junto	a	mí	y	empezó	a	musitar	 rezos.	Pensé	que	 tenía	gracia	que
rezaran	 por	 mi	 salud	 después	 de	 haber	 ocurrido	 el	 accidente.	 Pero,	 en	 fin,	 decidí
firmemente	ser	bueno,	pues	mi	reciente	experiencia	me	había	enseñado	lo	que	sentía
uno	cuando	lo	atormentaban	los	diablos	del	fuego.	Recordé	un	cuadro	que	había	visto
en	 que	 un	 diablo	 pinchaba	 a	 una	 desgraciada	 víctima	 en	 un	 lugar	 del	 cuerpo	muy
cercano	al	que	yo	me	había	quemado.

Quizá	se	piense	que	los	monjes	eran	gente	cruel	y	todo	lo	contrario	de	lo	que	se
podía	 esperar.	 Pero	 ¿qué	 significa	 «monje»?	 Entendemos	 por	 esta	 palabra	 toda
persona	del	sexo	masculino	que	vive	en	el	servicio	lamástico,	no	necesariamente	una
persona	 religiosa.	 En	 el	 Tíbet,	 casi	 cualquiera	 puede	 llegar	 a	 ser	 monje.	 Es	 muy
frecuente	que	envíen	a	un	chico	a	hacerse	monje	sin	dejarle	ninguna	posibilidad	de
elección.	O	un	hombre	puede	decidir	que	se	ha	pasado	demasiado	tiempo	guardando
rebaños	 y	 desee	 contar	 con	 un	 refugio	 cuando	 la	 temperatura	 está	 a	 cuarenta	 bajo
cero.	 No	 se	 hace	 monje	 por	 convicciones	 religiosas,	 sino	 por	 comodidad.	 Las
lamaserías	 tienen	monjes	 como	 criados,	 labradores,	 barrenderos,	 etcétera.	 En	 otros
países	se	les	llamaría	criados	o	algo	equivalente.	La	mayoría	de	ellos	trabajan	de	un
modo	agotador;	 la	vida	a	cerca	de	cuatro	mil	metros	puede	 resultar	muy	difícil	y	a
menudo	 estos	 hombres	 descargan	 su	 irritación	 contra	 nosotros	 los	 chicos.	 Para	 los
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tibetanos,	 el	 término	 «monje»	 era	 sinónimo	 de	 hombre.	 A	 los	 miembros	 del
sacerdocio	los	llamábamos	de	un	modo	muy	diferente.	Un	chela	era	un	niño	alumno,
novicio,	 o	 acólito.	Y	 lo	más	 próximo	 a	 lo	 que	 en	 otros	 países	 suele	 conocerse	 por
monje	es	el	trappa.	Éste	es	el	que	más	abunda	en	las	lamaserías.	Luego	llegamos	al
término	del	que	más	se	abusa:	el	lama.	Si	los	trappas	son	los	soldados	rasos,	el	lama
es	el	oficial.	Y	a	juzgar	por	lo	que	dicen	y	escriben	los	occidentales	sobre	nosotros,
¡hay	más	oficiales	que	soldados	en	nuestro	ejército!	Los	lamas	son	maestros,	gurus,
como	solemos	llamarlos.	El	lama	Mingyar	Dondup	iba	a	ser	mi	guru	y	yo	su	chela.
Por	encima	de	los	lamas	estaban	los	abades.	No	todos	ellos	se	hallaban	al	frente	de
lamaserías,	sino	que	muchos	trabajaban	en	la	Administración	Superior	o	viajaban	de
una	lamasería	a	otra.	En	algunos	casos	un	lama	determinado	podía	ser	de	condición
superior	 a	 un	 abad;	 dependía	 de	 lo	 que	 estuviera	 haciendo.	 Los	 que	 eran
Encarnaciones	 Vivas,	 como	 yo,	 podían	 llegar	 a	 abades	 a	 la	 edad	 de	 catorce	 años:
dependía	 de	 que	 aprobasen	 el	 exigente	 examen	 a	 que	 se	 les	 sometía.	 Estos	 grupos
eran	muy	severos,	pero	no	crueles;	siempre	eran	justos.	Otro	ejemplo	de	«monjes»	lo
vemos	en	los	«monjes-policías».	Su	única	misión	era	mantener	el	orden	y	no	tenían
obligación	alguna	de	asistir	a	las	ceremonias	religiosas,	aunque	debían	estar	presentes
para	 asegurar	 el	 orden.	 Los	 monjes-policías	 eran	 crueles	 muchas	 veces	 y,	 desde
luego,	también	lo	era	el	servicio	doméstico.	No	pueden	ustedes	condenar	a	un	obispo
porque	uno	de	los	ayudantes	de	su	jardinero	se	haya	portado	mal.	Ni	esperar	que	un
subjardinero	sea	un	santo	sólo	porque	trabaja	para	un	obispo.

En	la	lamasería	teníamos	una	cárcel.	No	era	un	sitio	agradable	ni	mucho	menos,
pero	tampoco	lo	eran	los	condenados	a	permanecer	en	ella.	Mi	única	experiencia	de
esta	cárcel	fue	cuando	tuve	que	atender	a	un	preso	que	había	enfermado.	Estaba	yo
casi	 a	 punto	 de	 salir	 del	monasterio	 cuando	me	 llamaron	 de	 la	 cárcel.	 En	 el	 patio
trasero	 había	 unos	 cuantos	 parapetos	 circulares	 de	 un	metro	 de	 altura.	Las	 grandes
piedras	que	los	formaban	eran	lo	mismo	de	anchas	que	de	largas.	Estaban	rematadas
horizontalmente	por	barrotes	de	piedra	del	grosor	de	un	muslo.	Cubrían	una	abertura
circular,	un	pozo	de	casi	tres	metros	de	diámetro.	Cuatro	monjes-policías	levantaron
la	barra	del	centro	y	la	apartaron.	Uno	de	ellos	se	inclinó	y	tiró	de	una	cuerda	de	pelo
de	 yak	 a	 cuyo	 extremo	 había	 un	 nudo	 corredizo.	 Todo	 aquello	 me	 tenía	 muy
escamado.	«Ahora,	Honorable	 lama	médico	—dijo	el	hombre—,	si	metes	el	pie	en
este	 lazo	 corredizo	 te	 bajaremos».	Obedecí	 bastante	 atemorizado.	 «Necesitarás	 una
luz,	 señor»,	 dijo	 el	 monje-policía.	 Me	 pasó	 una	 antorcha	 encendida.	 Aumentó	 mi
preocupación.	 Tuve	 que	 agarrarme	 a	 la	 cuerda,	 sostener	 la	 antorcha	 y	 evitar
quemarme	o	que	se	incendiara	la	fina	cuerda	que	me	sostenía	inverosímilmente.	Pero
conseguí	descender	a	unos	diez	metros	de	profundidad	a	 lo	 largo	del	muro	circular
que	rezumaba	agua	hasta	el	asqueroso	suelo	de	piedra.	A	la	luz	de	la	antorcha	vi	a	un
desgraciado	de	espantoso	aspecto	acurrucado	contra	el	muro.	Me	bastó	mirarlo	para
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ver	que	estaba	muerto,	ya	que	no	le	vi	aura.	Recé	por	su	alma,	que	estaría	vagando
entonces	por	entre	los	diversos	planos	de	la	existencia	y	cerré	sus	ojos	alocadamente
abiertos	y	vidriados.	Grité	para	que	me	subieran.	Terminado	mi	trabajo	les	tocaba	a
su	 vez	 a	 los	 encargados	 de	 descuartizar	 el	 cuerpo.	 Pregunté	 qué	 crimen	 había
cometido.	 Y	 me	 dijeron	 que	 había	 sido	 un	 mendigo	 vagabundo	 que	 llegó	 al
monasterio	 pidiendo	 comida	 y	 alojamiento	 y	 que	 luego,	 por	 la	 noche,	 mató	 a	 un
monje	para	 robarle	 lo	poco	que	poseía.	Lo	detuvieron	mientras	 intentaba	darse	a	 la
fuga	y	lo	hicieron	volver	al	lugar	del	crimen.

Pero	 todo	 esto	 es	 una	digresión	del	 incidente	 acaecido	 en	mi	 primer	 intento	 de
trabajar	en	la	cocina.

Se	me	estaban	pasando	los	efectos	de	las	lociones	refrescantes	y	me	sentía	como
si	me	estuvieran	arrancando	 la	piel	del	 cuerpo.	Aumentaban	 las	palpitaciones	de	 la
pierna	y	me	parecía	que	me	iba	a	estallar.	En	mi	febril	 imaginación	creí	que	dentro
del	boquete	abierto	en	la	pierna	me	habían	metido	una	antorcha	encendida.	Pasaba	el
tiempo	con	una	lentitud	desesperante.	En	el	monasterio	se	oían	muchos	ruidos,	unos
desconocidos	 por	mí	 y	 otros	 no.	Me	 recorrían	 el	 cuerpo	 oleadas	 de	 horrible	 dolor.
Yacía	 boca	 abajo,	 pero	 también	 tenía	 quemada	 la	 parte	 delantera	 del	 cuerpo.	 Las
ascuas	me	habían	hecho	muchas	quemaduras	por	todo	el	cuerpo.	De	pronto	sentí	que
alguien	 se	 sentaba	 a	mi	 lado.	 Una	 voz	 amable	 y	 compasiva,	 la	 del	 lama	Mingyar
Dondup,	me	dijo:

—Amiguito,	esto	es	sufrir	ya	demasiado.	Tienes	que	dormir.
Y	 sus	 dedos	 suaves	 me	 recorrían	 la	 espina	 dorsal.	 Era	 un	 roce	 delicado	 y

constante.	Al	poco	tiempo	me	había	dormido.
Me	 daba	 en	 los	 ojos	 un	 sol	 pálido.	 Me	 desperté	 guiñando	 los	 ojos	 y	 en	 la

semiinconsciencia	 del	 despertar	 creí	 que	 alguien	 me	 estaba	 apaleando	 por	 haber
dormido	 demasiado.	 Sin	 recordar	 en	 absoluto	 el	 accidente,	 fui	 a	 levantarme	 de	 un
brinco	 y	 caí	 de	 nuevo	 sobre	 los	 almohadones	 con	 un	 dolor	 espantoso.	 ¡Mi	 pierna!
Una	voz	calmante	me	aconsejaba:

—Estate	quieto,	Lobsang.	Hoy	será	para	ti	un	día	de	completo	reposo.
Volví	la	cabeza	con	dificultad	y	vi	con	gran	asombro	que	estaba	en	la	habitación

del	lama	y	que	él	se	hallaba	sentado	junto	a	mí.	Al	ver	mi	expresión	sonrió.
—¿De	 qué	 te	 asombras?	 ¿No	 es	 lo	 más	 natural	 que	 dos	 amigos	 estén	 juntos

cuando	uno	de	ellos	se	encuentra	enfermo?
—Pero	usted	es	un	lama	principal,	y	yo	no	soy	más	que	un	niño—	respondí	con

voz	muy	débil.
—Lobsang,	 tú	 y	 yo	 hemos	 pasado	 mucho	 tiempo	 juntos	 en	 vidas	 anteriores.

Todavía	no	estás	en	condiciones	de	recordarlo;	pero	yo	sí	sé	que	éramos	muy	amigos
en	 nuestras	 últimas	 encarnaciones.	 En	 fin,	 lo	 importante	 ahora	 es	 que	 descanses	 y
recuperes	tus	energías.	No	te	preocupes:	vamos	a	salvarte	la	pierna.
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Pensé	en	la	Rueda	de	la	Existencia	y	en	las	palabras	de	las	Escrituras	budistas:

«La	 prosperidad	 del	 hombre	 generoso	 nunca	 falla,	 mientras	 que	 el	 mísero	 no
encuentra	alivio.

»Que	 el	 hombre	 poderoso	 se	muestre	 generoso	 con	 el	 suplicante	 y	 que	mire	 el
largo	camino	de	 las	vidas.	Porque	 las	riquezas	giran	como	las	ruedas	de	un	carro	y
unas	veces	van	a	parar	a	unos	y	otras	a	otros.	El	mendigo	de	hoy	es	el	príncipe	de
mañana,	y	el	príncipe	de	hoy	puede	reencarnar	en	un	mendigo».

Me	 resultaba	 evidente,	 incluso	 a	 mis	 siete	 años,	 que	 el	 lama	 encargado	 de
guiarme	era	un	hombre	bueno	y	que	sacaría	a	la	luz	mis	mejores	facultades.	Estaba
claro	 que	 conocía	 muchísimo	 de	 mí,	 mucho	 más	 que	 yo	 mismo.	 Sentía	 ya
impaciencia	por	empezar	mis	estudios	con	él	y	decidí	ser	su	mejor	discípulo.	Me	daba
cuenta	 de	 que	 existía	 una	 gran	 afinidad	 entre	 nosotros	 y	 me	 asombraba	 cómo	 el
Destino	me	había	llevado	hasta	él.

Volví	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana.	Me	habían	colocado	los	almohadones
sobre	una	mesa	para	que	pudiera	mirar	hacia	 afuera.	Me	 resultaba	muy	extraño	no
estar	tendido	en	el	suelo,	si	no	a	más	de	un	metro	de	él.	Mi	infantil	imaginación	me
comparaba	a	un	pájaro	en	un	árbol.	Desde	allí	se	veía	mucho.	A	lo	lejos,	por	encima
de	los	tejados	más	bajos,	distinguía	la	ciudad	de	Lhasa	extendida	al	sol.	Unas	casitas
disminuidas	por	la	distancia,	con	sus	colores	tan	delicados;	las	aguas	tortuosas	del	río
Kyi,	 que	 fluían	 por	 el	 valle	 encajonadas	 entre	 masas	 de	 hierba	 de	 un	 verde
intensísimo...	 Cerraban	 el	 horizonte	 unas	 montañas	 amoratadas	 rematadas	 por	 una
franja	de	reluciente	nieve.	Las	estribaciones	más	próximas	estaban	salpicadas	por	los
monasterios	de	dorados	 tejados.	A	la	 izquierda	se	elevaba	el	Potala	con	su	 inmensa
masa	 de	 edificios	 que	 formaba	 como	 una	 pequeña	 montaña.	 Un	 poco	 a	 nuestra
derecha,	el	bosquecillo	de	donde	emergían	templos	y	colegios.	Allí	vivía	el	Oráculo
del	Estado	del	Tíbet,	personaje	muy	importante	cuya	sola	tarea	consistía	en	poner	en
contacto	 el	mundo	material	 con	 el	 inmaterial.	 Abajo,	 en	 el	 patio	 que	 se	 dominaba
desde	mi	ventana,	paseaban	monjes	de	 todas	 las	categorías.	Algunos	 llevaban	unos
hábitos	 de	 color	 castaño	 oscuro:	 eran	 los	 monjes-obreros.	 Un	 pequeño	 grupo	 de
muchachos	 iban	vestidos	de	blanco:	eran	monjes	estudiantes	que	habían	 llegado	de
una	 lejana	 lamasería.	Pero	 también	había	monjes	de	 rangos	más	 elevados,	 vestidos
con	 túnicas	de	 rojo	vivo	o	moradas.	Estos	últimos	 llevaban	a	veces	estolas	doradas
para	 indicar	 que	 pertenecían	 también	 a	 la	 Alta	 Administración.	 Algunos	 llegaban
montados	en	caballos.	Los	seglares	montaban	en	animales	de	color,	mientras	que	los
sacerdotes	 sólo	 podían	 utilizar	 los	 blancos.	 Todo	 esto	 me	 sacaba	 de	 mi	 problema
inmediato,	que	era	ponerme	bien	y	poder	andar	de	nuevo.

A	 los	 tres	 días	 decidieron	 que	 me	 levantara	 y	 procurase	 andar.	 Me	 dolía	 aún
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muchísimo	la	pierna.	La	tenía	muy	hinchada	y	me	perjudicaban	mucho	las	escamas
de	orín	que	no	habían	 conseguido	quitarme.	Tuvieron	que	hacerme	unas	muletas	y
con	 ellas	 avanzaba	 dificultosamente.	 Parecía	 un	 pájaro	 herido.	 En	 todo	 el	 cuerpo
seguían	molestándome	las	quemaduras	y	ampollas,	pero	el	intenso	dolor	de	la	pierna
le	 quitaba	 importancia	 a	 todo	 lo	 de	 más.	 Me	 era	 imposible	 sentarme.	 Tenía	 que
echarme	 del	 lado	 derecho	 o	 de	 cara.	Naturalmente,	 no	 podía	 asistir	 a	 los	 servicios
religiosos	 ni	 a	 las	 clases,	 de	 modo	 que	 mi	 Guía,	 el	 lama	 Mingyar	 Dondup,	 me
enseñaba	todo	el	tiempo.	Estaba	muy	satisfecho	de	lo	mucho	que	yo	había	aprendido
en	tan	pocos	años	y	me	dijo...

—Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 gran	 parte	 de	 estos	 conocimientos	 los	 recuerdas
inconscientemente	de	tu	última	encarnación.
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Capítulo	VI
Vida	en	la	lamasería

Pasaron	dos	 semanas	 y	 las	 quemaduras	 estaban	ya	mucho	mejor.	La	 pierna	me
molestaba	 todavía	mucho,	 pero	mejoraba	 poco	 a	 poco.	 Pregunté	 si	 podría	 hacer	 la
misma	vida	que	antes.	Me	 lo	permitieron,	pero	autorizándome	para	 sentarme	como
buenamente	pudiera	o	 tumbarme	boca	abajo.	Desde	luego	la	 invalidez	de	mi	pierna
me	impedía	sentarme	en	lo	que	llamamos	en	el	Tíbet	la	actitud	del	loto.

Precisamente	 la	 tarde	 en	 que	 reanudé	mi	 vida	 normal	—es	 decir,	 la	 que	 hacía
antes	del	accidente—	me	tocaba	a	mí	de	turno	en	la	cocina.	Me	encargaron	llevar	en
una	pizarra	la	cuenta	del	número	de	sacos	de	cebada	que	tostaban.	La	cebada	estaba
extendida	en	un	suelo	de	tierra	humeante,	calentado	por	el	horno	del	sótano	donde	yo
me	había	quemado.	Se	esparcía	la	cebada	por	igual	y	se	cerraba	la	puerta.	Mientras	se
tostaba	esa	cantidad	corríamos	por	un	pasillo	hasta	una	habitación	donde	triturábamos
la	cebada	ya	tostada.	Había	un	gran	recipiente	de	piedra	de	forma	cónica	y	de	unos
dos	metros	 y	medio	 por	 su	 parte	más	 ancha.	 Su	 superficie	 interna	 estaba	 rayada	 y
picada	 para	 contener	 los	 granos	 de	 cebada,	 mientras	 una	 gran	 piedra,	 también	 en
forma	cónica,	encajaba	en	el	recipiente.	Esta	piedra	se	movía	por	un	eje	muy	gastado
ya	por	 los	años,	 en	cuyo	extremo	superior	había	unos	palos	horizontales,	 como	 los
radios	de	una	rueda	que	no	tuviese	aro.	La	cebada	tostada	era	vertida	en	el	recipiente
y	entre	los	monjes	y	los	chicos	movíamos	los	radios	del	eje	para	hacer	girar	la	piedra,
que	 pesaba	muchas	 toneladas.	Lo	más	 difícil	 era	 ponerla	 en	movimiento,	 pero	 una
vez	en	marcha	no	resultaba	demasiado	difícil.	Para	hacernos	más	llevadera	la	tarea,
cantábamos	a	la	vez	que	pesábamos.	¡Allí	me	permitían	cantar	cuanto	quisiera!	Pero
lograr	que	se	pusiera	en	movimiento	la	rueda	era	espantoso.	Todos	tenían	que	echar	el
resto	de	sus	energías	y	una	vez	en	marcha	debíamos	cuidar	de	que	no	se	detuviera.	A
medida	 que	 por	 el	 agujero	 que	 había	 en	 el	 fondo	 salía	 el	 grano	 molido,	 íbamos
echando	más	cebada	tostada	por	arriba.	Llevábamos	de	nuevo	lo	molido	al	suelo	de
piedra	caliente	y	lo	volvíamos	a	tostar.	Esta	era	la	base	de	la	tsampa.	Todos	nosotros
llevábamos	una	provisión	de	tsampa	para	toda	la	semana	o,	mejor	dicho,	teníamos	la
cebada	tostada	y	molida.	A	las	horas	de	comer	vertíamos	un	poco	de	ella,	de	nuestras
bolsas	de	cuero,	en	 las	escudillas.	Le	añadíamos	 té	con	manteca,	hacíamos	 la	masa
con	los	dedos	y	la	comíamos.

Al	día	 siguiente	 tuve	que	 ayudar	 a	hacer	 el	 té.	Nos	 llevaron	 a	otra	parte	de	 las
cocinas	 donde	 había	 un	 enorme	 caldero	 que	 habían	 limpiado	 con	 arena	 y	 brillaba
como	metal	nuevo.	A	primera	hora	del	día	 lo	habían	 llenado	a	 la	mitad	con	agua	y
ahora	 estaba	 hirviendo.	 Nuestra	 labor	 consistía	 en	 coger	 los	 «ladrillos»	 de	 té	 y
deshacerlos	y	partirlos.	Cada	«ladrillo»	pesaba	de	catorce	a	dieciséis	 libras	y	había
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llegado	 a	 Lhasa	 pasando	 por	 los	 puertos	montañosos	 desde	 China	 y	 la	 India.	 Los
trozos	deshechos	eran	arrojados	al	agua	hirviendo.	Un	monje	echaba	un	gran	bloque
de	sal	y	otro	vertía	en	el	caldero	una	cierta	cantidad	de	soda.	Cuando	todo	esto	hervía
de	 nuevo,	 añadíamos	 una	 gran	 cantidad	 de	 manteca	 clarificada	 y	 todo	 ello	 seguía
hirviendo	 durante	 unas	 horas.	 Esta	 mezcla	 era	 muy	 alimenticia	 y	 bastaba	 con	 la
tsampa	para	alimentar	a	una	persona.	Siempre	había	té	caliente	y	cuando	un	caldero
se	 iba	gastando	se	preparaba	otro.	Lo	peor	de	 la	preparación	del	 té	era	mantener	el
fuego.	A	la	boñiga	de	yak,	que	empleábamos	como	combustible	en	vez	de	madera,	se
le	daba	una	forma	aplastada.	Había	una	reserva	casi	inagotable	de	estiércol.	Cuando
se	echa	al	fuego	produce	un	humo	de	un	olor	horrible	que	lo	ennegrece	todo	y	acaba
convirtiendo	 a	 la	 madera	 en	 ébano,	 y	 los	 rostros	 expuestos	 a	 este	 humo	 durante
mucho	tiempo	acaban	también	ennegreciéndose.

Si	teníamos	que	ayudar	en	estas	labores	no	era	por	escasez	de	mano	de	obra,	sino
para	que	no	hubiera	demasiada	separación	de	clases.	En	el	Tíbet	creemos	que	el	único
enemigo	es	el	hombre	a	quien	no	conocemos;	basta	trabajar	junto	a	un	hombre,	hablar
con	él	y	tratarlo	para	que	deje	de	ser	un	enemigo.	Es	una	costumbre	arraigada	entre
nosotros	 que	 un	 día	 al	 año	 renuncien	 las	 autoridades	 a	 su	 poder	 y	 que	 cualquier
subordinado	 pueda	 decirles	 todo	 lo	 que	 piensa	 de	 ellas:	 si	 un	 Abad	 ha	 sido
excesivamente	duro	durante	el	año	se	le	puede	decir	ese	día,	y,	si	la	crítica	es	justa,	el
Abad	no	podrá	hacer	absolutamente	nada	para	perjudicar	al	subordinado	que	ha	dicho
lo	 que	 pensaba.	 Es	 un	 sistema	 que	 da	muy	 buenos	 resultados	 y	 del	 que	 nunca	 se
abusa.	Es	una	gran	arma	de	justicia	contra	 los	poderosos	y	proporciona	a	 las	clases
humildes	la	satisfacción	de	poder	dar	su	opinión.

Había	mucho	que	estudiar	en	clase.	Nos	sentábamos	en	filas.	Cuando	el	profesor
nos	explicaba	algo	o	leía	o	escribía	en	la	pizarra	colgada	en	la	pared,	se	volvía	hacia
nosotros.	 Pero	 cuando	 trabajábamos	 estudiando	 las	 lecciones,	 se	 ponía	 detrás	 de
nosotros	 al	 fondo	 de	 la	 clase	 y	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 distraerse	 por	miedo	 a	 que	 el
profesor	se	estuviera	fijando	en	él.	Llevaba	un	buen	palo	que	no	vacilaba	en	emplear
contra	 cualquier	 parte	 de	 nuestro	 cuerpo,	 la	 primera	 que	 se	 le	 pusiera	 al	 alcance:
hombros,	brazos,	espalda,	o...	el	sitio	más	indicado.

Estudiábamos	muchas	matemáticas,	porque	era	ésta	una	asignatura	esencial	para
la	 astrología.	 Nuestra	 astrología	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 adivinatoria	 o	 de	 arte	 de
magia,	 sino	 que	 se	 basa	 en	 principios	 científicos.	 A	 mí	 me	 exigían	 muchos
conocimientos	astrológicos	porque	son	necesarios	para	la	medicina.	Es	mejor	aplicar
a	 cada	 persona	 el	 tratamiento	 que	 requiere	 su	 tipo	 astrológico	 en	 vez	 de	 creer	 que
porque	un	tratamiento	ha	dado	resultado	con	una	persona	puede	curar	también	a	otra.
De	las	paredes	pendían	grandes	cartas	astrológicas	y	otras	donde	aparecían	pintadas
las	diferentes	clases	de	hierbas	medicinales.	Estos	cuadros	eran	cambiados	todas	las
semanas.	 Se	 nos	 exigía	 que	 conociésemos	 todas	 las	 plantas	 por	 su	 aspecto.	 Más
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adelante	nos	llevaron	en	excursiones	para	coger	y	preparar	estas	hierbas,	pero	no	nos
permitían	realizar	este	trabajo	práctico	hasta	que	no	conocíamos	a	primera	vista	todas
las	 variedades	 de	 plantas.	 Estas	 expediciones	 en	 busca	 de	 hierbas,	 que	 solían
realizarse	 en	 el	 otoño,	 las	 acogíamos	 con	 gran	 regocijo,	 ya	 que	 representaban	 un
descanso	 en	 la	 rutina	 de	 la	 vida	 monástica.	 A	 veces	 nos	 pasábamos	 tres	 meses
seguidos	en	las	montañas,	junto	a	las	nieves	eternas	y	a	una	altitud	de	más	de	seis	mil
metros,	donde	 las	grandes	capas	de	hielo	eran	 interrumpidas	por	 inesperados	valles
verdes	 gracias	 a	 los	 manantiales	 de	 agua	 caliente.	 Esta	 es	 una	 experiencia	 que
seguramente	no	puede	disfrutarse	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.	En	una	distancia
de	cincuenta	metros	se	puede	pasar	de	una	temperatura	de	cuarenta	grados	Fahrenheit
bajo	 cero	 a	 otra	 de	 100	 grados	 Fahrenheit	 sobre	 cero.	 Esta	 zona	 sólo	 la	 habían
explorado	algunos	de	nuestros	monjes.

Nuestra	 instrucción	 religiosa	 era	 intensiva.	 Todas	 las	 mañanas	 teníamos	 que
recitar	las	Leyes	y	los	Pasos	del	Camino	de	Enmedio.	He	aquí	las	Leyes:

1.	Tener	fe	en	los	dirigentes	de	la	lamasería	y	en	los	de	nuestro	país.
2.	Cumplir	con	los	deberes	religiosos	y	estudiar	todo	lo	humanamente	posible.
3.	Honrar	a	nuestros	padres.
4.	Respetar	a	los	virtuosos.
5.	Honrar	a	los	mayores	y	a	los	de	elevada	condición	social.
6.	Hacer	todo	lo	que	se	pueda	en	beneficio	de	la	Patria.
7.	Ser	honrado	y	verídico	en	todo.
8.	Preocuparse	por	los	amigos	y	parientes.
9.	Hacer	el	mejor	uso	del	alimento	y	de	la	riqueza.
10.	Seguir	el	ejemplo	de	los	que	son	buenos.
11.	Ser	agradecido	y	corresponder	a	la	amabilidad	de	los	otros.
12.	Dar	en	todas	las	cosas	la	medida	justa.
13.	No	ser	celoso	ni	envidioso.
14.	No	escandalizar.
15.	Ser	moderado	en	palabras	y	actos	y	no	dañar	a	otros.
16.	Soportar	el	sufrimiento	y	la	desgracia	con	paciencia	y	humildad.

Se	 nos	 decía	 constantemente	 que	 si	 todos	 obedecieran	 estas	 Leyes	 no	 habría
luchas	ni	desarmonía	en	el	mundo.	Nuestro	monasterio	se	distinguía	por	su	austeridad
y	por	 el	 rigor	 con	que	 se	preparaba	a	 los	 acólitos.	Los	monjes	 trasladados	de	otras
lamaserías	se	cansaban	al	poco	tiempo	de	tanta	severidad	y	se	marchaban	en	busca	de
un	 monasterio	 menos	 rígido.	 A	 éstos	 los	 considerábamos	 como	 unos	 fracasados,
mientras	 que	 nosotros	 constituíamos	 la	 élite.	 En	muchas	 otras	 lamaserías	 no	 había
servicios	religiosos	nocturnos:	los	monjes	se	acostaban	al	anochecer	y	se	levantaban
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al	 alba	 durmiendo	 tranquilamente	 todo	 ese	 tiempo.	 Esa	 vida	 nos	 parecía	 de	 una
comodidad	 casi	 afeminada,	 y	 aunque	 a	 veces	 protestábamos	 entre	 dientes	 por	 la
dureza	de	nuestra	vida,	más	habríamos	protestado	si	nos	hubieran	cambiado	el	plan
de	vida.	El	primer	año,	sobre	todo,	fue	durísimo.	Luego	llegó	el	momento	de	eliminar
a	 los	 fracasados.	 Para	 resistir	 las	 excursiones	 a	 las	 montañas	 heladas	 en	 busca	 de
hierbas	había	que	ser	de	una	extraordinaria	 fortaleza	 física.	Es	natural	que	nuestros
dirigentes	decidieran	prescindir	de	los	débiles	para	que	no	desanimaran	a	los	demás.
Durante	 el	 primer	 año	 no	 tuvimos	 ni	 un	 momento	 de	 asueto:	 nada	 de	 juegos	 ni
distracciones	propias	de	chicos.	El	tiempo	que	estábamos	despiertos	lo	ocupaban	por
completo	el	estudio	y	toda	clase	de	trabajos.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 hoy	 he	 de	 agradecer	 más	 es	 cómo	 me	 enseñaron	 a
aprenderme	 las	 cosas	 de	 memoria.	 La	 mayoría	 de	 los	 tibetanos	 tienen	 buena
memoria,	 pero	 los	 que	nos	preparábamos	para	monjes-médicos	 teníamos	que	 saber
los	nombres	y	la	descripción	exacta	de	un	gran	número	de	hierbas,	así	como	conocer
todas	 las	 combinaciones	 que	 podían	 hacerse	 con	 ellas	 y	 la	 manera	 de	 usarlas.
También	teníamos	que	saber	mucho	de	astrología	y	poder	recitar	de	memoria	 todos
los	 textos	sagrados.	En	el	Tíbet	se	ha	desarrollado	a	 través	de	 los	siglos	un	curioso
método	 mnemotécnico.	 Imaginábamos	 que	 nos	 hallábamos	 en	 una	 habitación	 en
cuyas	paredes	se	alineaban	miles	y	miles	de	cajones.	En	cada	cajón	había	una	etiqueta
claramente	 escrita	 y	 las	 palabras	 de	 cada	 etiqueta	 podían	 leerse	 con	 toda	 facilidad
desde	el	lugar	donde	estábamos.	Teníamos	que	clasificar	todo	lo	que	nos	iba	diciendo
el	 profesor,	 y	 nos	 habían	 enseñado	 a	 imaginar	 que	 abríamos	 el	 cajón	 apropiado	 y
archivábamos	 en	 él	 el	 dato	 que	 acabábamos	 de	 oír.	 Lo	 importante	 era	 que
visualizásemos	con	toda	claridad	tanto	el	dato	como	la	exacta	localización	del	cajón.
No	 se	 necesita	 demasiado	 entrenamiento	 para	 entrar	—imaginativamente—	 en	 esa
habitación,	abrir	el	cajón	correspondiente,	sacar	el	dato	requerido,	así	como	todos	los
demás	que	con	él	se	relacionen.

Nuestros	 profesores	 daban	 una	 gran	 importancia	 a	 la	 mnemotecnia.
Inesperadamente	 nos	 hacían	 preguntas	 sólo	 para	 probarnos	 la	 memoria.	 Eran
preguntas	 desconcertantes,	 sin	 la	 menor	 relación	 una	 con	 otra,	 para	 que	 no
pudiésemos	seguir	una	pista.	Muchas	veces	nos	pedían	que	les	recitásemos	pasajes	de
los	 Libros	 Sagrados	 y	 nos	 interrumpían	 bruscamente	 para	 preguntarnos	 algo	 sobre
determinada	hierba.	Olvidarse	de	algo	implicaba	un	severo	castigo.	Entre	nosotros,	el
olvido	era	la	más	imperdonable	de	las	faltas	y	se	castigaba	con	tremendas	palizas.	No
se	nos	daba	mucho	tiempo	para	contestar.	Por	ejemplo,	el	profesor	decía	súbitamente:
«Muchacho,	 vas	 a	 decirme	 ahora	 mismo	 la	 quinta	 línea	 de	 la	 página	 octava	 del
séptimo	 volumen	 del	 Kan	 Kan-gyur.	 Abre	 el	 cajón	 ahora	 mismo;	 ¿qué	 lees?»	 No
responder	 a	 los	diez	 segundos	era	 igual	que	 si	no	 se	hubiese	 recordado.	A	 los	diez
segundos	la	paliza	era	segura	y	más	valía	no	intentar	evitarla	porque	si,	por	ejemplo,
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se	 daba	 la	 respuesta	 a	 los	 quince	 segundos	 y	 se	 cometía	 algún	 error,	 entonces	 los
palos	eran	más	abundantes	y	fuertes.	Sin	embargo,	debo	reconocer	que	este	sistema
mnemotécnico	 es	 formidable.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 no	 podíamos	 llevar	 libros	 de
consulta	de	un	 lado	para	otro.	Nuestros	 libros	suelen	ser	de	un	metro	de	 longitud	y
cerca	de	medio	metro	de	altura	con	sus	enormes	hojas	de	papel	muy	grueso	sueltas	y
sujetas	 por	 dos	 pesadísimas	 tapas	 de	 madera	 labrada.	 Más	 adelante	 habría	 yo	 de
alegrarme	de	haber	adquirido	ese	dominio	de	la	memoria.

Durante	 los	primeros	doce	meses	no	nos	permitieron	salir	del	monasterio.	A	los
que	 salieron	 les	 cerraron	 la	 puerta	 para	 siempre.	 Ésta	 era	 una	 de	 las	 normas	 de
Chakpori,	porque	la	disciplina	era	tan	rígida	que	se	temía	que	la	menor	interrupción
le	quitase	 al	 acólito	 las	ganas	de	 regresar.	Confieso	que	 si	 yo	hubiera	 tenido	 algún
sitio	 adonde	 ir	 no	 habría	 resistido	 a	 la	 tentación	 de	 escaparme	 al	 principio.	 Pero
después	del	primer	año	estábamos	ya	acostumbrados	a	la	implacable	disciplina.

El	 trabajo	 constante	 y	 la	 prohibición	 de	 todo	 juego	 servía	 más	 que	 nada	 para
seleccionar	a	los	acólitos.	Los	débiles	no	podían	resistirlo.	Pero	los	demás,	al	cabo	de
unos	cuantos	meses,	habíamos	olvidado	ya	que	existían	juegos	en	el	mundo.	Desde
luego,	practicábamos	ciertos	deportes,	pero	era	sólo	como	un	trabajo	más	y	para	que
nos	sirvieran	de	algo	útil	más	adelante.	Por	ejemplo,	andábamos	en	zancos,	deporte
que	yo	había	practicado	cuando	vivía	en	mi	casa.	Empezamos	empleando	zancos	que
nos	elevaban	por	encima	de	la	altura	de	nuestra	cabeza	y	nos	los	iban	aumentando	a
medida	 que	 adquiríamos	 mayor	 soltura.	 Sobre	 ellos	 andábamos	 por	 los	 patios,
mirando	 por	 las	 ventanas	 y	 alborotando	 mucho.	 No	 utilizábamos	 ningún	 palo
equilibrador	 y	 cuando	 queríamos	 estarnos	 en	 un	 mismo	 sitio	 nos	 balanceábamos
rítmicamente	para	conservar	el	equilibrio.	Casi	nunca	nos	caíamos.	Luchábamos	en
grupos,	 sobre	 los	 zancos,	 en	 equipos	 de	 diez	 que	 se	 alineaban	 separados	 por	 unos
treinta	metros.	Al	darse	una	señal,	cada	uno	de	los	equipos	se	lanzaba	contra	el	otro,
prorrumpiendo	en	gritos	salvajes	para	asustar	a	los	demonios	del	cielo	e	impedir	que
intervinieran	en	 la	 lucha.	Como	he	dicho,	yo	estaba	entre	chicos	mucho	mayores	y
fuertes	que	yo,	 lo	 cual	me	daba	una	ventaja	 en	 la	 lucha	 con	 zancos.	Los	demás	 se
movían	 pesadamente,	 mientras	 que	 yo,	 con	 mi	 menor	 estatura	 y	 con	 zancos	 más
bajos,	me	colocaba	por	entre	ellos	y	tiraba	de	un	zanco,	empujaba	de	otro	y	así	 iba
tumbando	varios	enemigos.

También	usábamos	 los	zancos	para	cruzar	 los	 ríos.	Recuerdo	una	vez	que	quise
cruzar	una	corriente	con	unos	zancos	de	dos	metros.	Era	un	río	profundo	ya	desde	la
orilla.	Me	senté	en	el	borde	y	metí	en	el	agua	las	piernas	con	los	zancos	puestos.	El
agua	me	 llegaba	hasta	 las	 rodillas	y	en	cuanto	di	unos	pasos	me	 llegó	a	 la	cintura.
Entonces	 oí	 unos	 pasos	 que	 corrían.	Un	hombre	 se	 detuvo	 en	 la	 orilla,	me	miró	y,
seguramente,	 al	 ver	 que	 el	 agua	 sólo	 me	 llegaba	 a	 la	 cintura,	 pensó:	 «No	 hay
profundidad,	ya	que	este	niño	puede	vadearlo	tan	fácilmente».	Y	se	metió	en	el	agua
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con	 decisión.	 Al	 instante	 el	 hombre	 desapareció	 por	 completo.	 El	 desgraciado
consiguió	salir	a	la	superficie	y	agarrarse	a	la	orilla.	Estaba	furioso	y	profería	contra
mí	unas	amenazas	tan	terribles	que	se	me	helaba	la	sangre.	Llegué	hasta	la	otra	orilla
y	nunca	he	corrido	con	tanta	rapidez	en	zancos.

Uno	 de	 los	 peligros	 de	 usar	 zancos	 se	 debía	 al	 viento	 que	 siempre	 sopla	 en	 el
Tíbet.	 A	 veces	 con	 la	 excitación	 de	 la	 lucha	 nos	 olvidábamos	 del	 viento	 y	 de	 la
necesidad	de	protegerse	detrás	de	algún	muro.	De	pronto	una	ráfaga	nos	levantaba	los
hábitos	 y	 cegándonos	 con	 ellos,	 nos	 hacía	 caer	 a	 todos	 en	 un	 revoltijo	 de	 brazos,
piernas	y	zancos.	Pero	muy	rara	vez	se	lastimaba	alguien.	Nuestra	práctica	del	judo
nos	había	enseñado	a	caer	sin	causarnos	daño.	Desde	luego,	salíamos	con	arañazos	y
despellejaduras,	 pero	 aquello	 era	 una	 insignificancia	 para	 nosotros.	 Claro	 está	 que
siempre	había	alguno	de	esos	que	son	capaces	de	tropezar	con	su	sombra	y	se	partía
un	brazo	o	una	pierna.

Recuerdo	 a	 un	 chico	 que	 daba	 unos	 fantásticos	 saltos	mortales	 con	 los	 zancos
puestos.	Yo	también	aprendí	a	saltar	con	zancos,	pero	 la	primera	vez	que	 lo	 intenté
me	di	una	caída	fenomenal.	Aquel	muchacho	se	apoyaba	en	el	extremo	de	los	palos,
sacaba	 los	 pies	 de	 los	 soportes,	 daba	 una	 vuelta	 completa	 de	 campana	 y	 volvía	 a
poner	los	pies	en	los	salientes	sin	que	le	cayeran	los	zancos.	Lo	hacía	una	y	otra	vez	y
nunca	 fallaba,	 y	 para	 ello	 no	 se	 detenía	 ni	 interrumpía	 el	 ritmo	 de	 su	marcha.	 Lo
hacía,	 de	 un	 modo	 inverosímil,	 conforme	 iba	 andando.	 Yo	 la	 primera	 vez	 que	 lo
intenté,	rompí	los	soportes	de	los	pies,	pero	es	que	estaban	mal	clavados.

Cuando	iba	a	cumplir	mi	octavo	aniversario,	me	llamó	el	lama	Mingyar	Dondup	y
me	dijo	 que	 los	 astrólogos	 habían	 predicho	 que	 el	 día	 siguiente	 de	mi	 cumpleaños
sería	 el	más	 indicado	 para	 «abrirme	 el	 Tercer	Ojo».	 Esta	 noticia	 no	me	 atemorizó
porque	 sabía	 que	mi	 amigo	 estaría	 junto	 a	mí	 y	 confiaba	 en	 él	 plenamente.	Como
tantas	 veces	me	 había	 dicho,	 cuando	 tuviese	 abierto	 el	 Tercer	 Ojo	 podría	 ver	 a	 la
gente	 tal	como	de	verdad	es.	Para	nosotros	el	cuerpo	no	era	más	que	una	cáscara	o
caparazón	animado	por	la	auténtica	personalidad	de	cada	cual,	el	Superser,	que	toma
las	riendas	cuando	uno	se	duerme	o	se	muere.	Creemos	que	el	hombre	está	colocado
en	 su	deleznable	 cuerpo	 físico	 sólo	para	que	 aprenda	y	progrese.	Durante	 el	 sueño
regresa	el	hombre	a	otro	plano	de	existencia.	El	espíritu	se	aparta	del	cuerpo	físico	y
sale	flotando	en	cuanto	llega	el	sueño.	El	espíritu	mantiene	su	contacto	con	el	cuerpo
físico	por	medio	de	un	«cordón	de	plata»	que	no	se	 rompe	hasta	el	momento	de	 la
muerte.	 Y	 nuestros	 ensueños,	 mientras	 estamos	 dormidos,	 son	 vivencias	 que	 se
realizan	 en	 el	 plano	 espiritual	 del	 sueño.	 Cuando	 el	 espíritu	 regresa	 al	 cuerpo,	 el
choque	 del	 despertar	 desquicia	 la	 memoria	 onírica	 a	 no	 ser	 que	 esté	 entrenado
especialmente.	 Por	 eso	 a	 la	 gente	 le	 parece	 disparatado	 el	mundo	de	 los	 ensueños.
Pero	me	referiré	a	esto	con	mayor	extensión	cuando	relate	mi	propia	experiencia	en
este	campo.
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El	 aura	 que	 rodea	 el	 cuerpo	 y	 que	 cualquier	 persona,	 bajo	 las	 adecuadas
condiciones,	puede	aprender	a	ver,	no	es	más	que	un	reflejo	de	 la	Fuerza	Vital	que
arde	en	él.	Creemos	que	esta	energía	es	eléctrica	lo	mismo	que	el	rayo.	En	Occidente
los	hombres	de	ciencia	pueden	ya	medir	y	registrar	las	ondas	eléctricas	cerebrales.	Lo
cual	 deben	 recordar	 quienes	 se	 burlan	 de	 estas	 cosas	 y	 tampoco	 debe	 olvidarse	 la
corona	solar.	Las	llamas	del	disco	solar	salen	de	él	y	cubren	una	distancia	de	millones
de	 kilómetros.	 Corrientemente	 no	 vemos	 esta	 corona,	 pero	 cuando	 hay	 un	 eclipse
total	 es	 muy	 fácil	 de	 verla.	 En	 verdad	 no	 importa	 que	 la	 gente	 lo	 crea	 o	 no.	 La
incredulidad	no	extinguirá	la	corona	solar.	Allí	sigue.	Y	lo	mismo	sucede	con	el	aura
humana.	 En	 cuanto	 se	 abriese	 mi	 Tercer	 Ojo,	 podría	 yo	 ver	 esta	 aura	 entre	 otras
cosas.
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Capítulo	VII
La	apertura	del	tercer	ojo

Llegó	 mi	 cumpleaños	 y	 me	 dejaron	 todo	 el	 día	 libre,	 sin	 clases	 ni	 deberes
religiosos.	 Por	 la	mañana	 temprano	me	 dijo	 el	 lama	Mingyar	Dondup:	 «Diviértete
hoy	cuanto	quieras,	Lobsang.	Al	oscurecer	vendremos	a	verte».

Lo	 pasé	muy	 bien	 tendido	 al	 sol,	 sin	 ocuparme	 ni	 preocuparme	 por	 nada.	Allá
lejos	lucían	los	tejados	del	Potala.	Detrás	de	mí	las	aguas	azules	del	Norbu	Linga,	o
Parque	de	la	Joya,	me	hacían	desear	una	lancha	para	bogar	por	ellas.	Al	Sur	un	grupo
de	mercaderes	cruzaba	el	Kyi	Chu	en	el	transbordador.	¡Con	qué	rapidez	pasó	el	día!

Al	oscurecer	fui	a	la	pequeña	habitación	donde	me	habían	citado.	Poco	después	oí
el	murmullo	de	las	suaves	botas	de	fieltro	sobre	el	suelo	de	piedra	y	entraron	en	mi
habitación	tres	lamas	del	más	alto	grado.	Me	pusieron	en	la	cabeza	una	compresa	de
hierbas	que	sujetaron	 fuertemente	con	una	venda.	Allí	me	dejaron	y	ya	anochecido
volvieron	 los	 tres.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 lama	 Mingyar	 Dondup.	 Me	 quitaron
cuidadosamente	la	venda	y	la	compresa	y	me	limpiaron	y	secaron	la	frente.	Un	lama
forzudo	 se	 sentó	detrás	de	mí	y	me	apretó	 la	 cabeza	 entre	 sus	 rodillas.	El	 segundo
lama	abrió	 la	caja	y	sacó	un	 instrumento	de	 reluciente	acero,	una	especie	de	 lezna,
pero	 hueca	 y	 con	 la	 punta	 en	 forma	 de	 diminuta	 sierra.	 El	 lama	 se	 quedó	 unos
minutos	mirando	 el	 instrumento	 y	 luego	 lo	 pasó	 por	 la	 llama	 de	 una	 lámpara	 para
esterilizarlo.	El	lama	Mingyar	me	cogió	las	manos	y	me	dijo:

—Esto	es	muy	doloroso,	Lobsang,	pero	sólo	puede	hacerse	hallándose	en	tu	pleno
conocimiento.	 No	 durará	 mucho;	 de	 modo	 que	 procura	 estarte	 lo	 más	 quieto	 que
puedas.

Siguieron	 sacando	 y	 preparando	 instrumentos	 y	 una	 colección	 de	 lociones	 de
hierbas.	Pensé:	«En	fin,	Lobsang,	de	todos	modos	acabarán	contigo	antes	o	después.
Nada	puedes	hacer...	Como	no	sea	estarte	quieto».

El	 lama	que	 tenía	en	 la	mano	el	 instrumento	de	acero	miró	a	sus	compañeros	y
dijo:

—¿Preparados?	Empecemos	ya,	pues	el	sol	acaba	de	ocultarse.
Aplicó	el	instrumento	al	centro	de	mi	frente	y	empezó	a	hacer	girar	el	mando.	Al

principio	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 estaban	 pinchando	 con	 espinas.	 Luego	 me
pareció	que	el	tiempo	se	había	detenido.	A	medida	que	los	pinchos	penetraban	en	la
piel	y	en	la	carne,	no	sentía	dolor	alguno.	Sólo	me	sobresalté	cuando	el	acero	tropezó
con	el	hueso.	El	 lama	siguió	apretando	y	movió	el	 instrumento	 levemente	para	que
los	dientecillos	de	acero	royeran	el	hueso	frontal.	No	sentía	ningún	dolor	agudo,	sino
algo	 semejante	 al	 dolor	 de	 cabeza	 corriente.	 No	 hice	movimiento	 alguno.	 Estando
delante	de	Mingyar	Dondup	habría	preferido	morir	a	moverme	o	lanzar	un	gemido.
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Aquel	hombre	 tenía	fe	en	mí,	y	yo	en	él.	Estaba	convencido	de	que	cuanto	hacía	o
decía	era	acertado.	Me	miraba	fijamente	con	las	facciones	contraídas.	De	pronto	hubo
un	 ruidito	y	el	 instrumento	penetró	en	el	hueso.	 Inmediatamente	detuvo	el	 lama	su
movimiento	y	sostuvo	con	firmeza	el	instrumento,	mientras	el	lama	Mingyar	Dondup
le	pasaba	una	pequeñísima	astilla	de	madera,	muy	limpia,	que	había	sido	tratada	con
hierbas	y	fuego	para	hacerla	tan	dura	como	el	acero.	Esta	cuña,	metida	en	el	interior
del	instrumento	fue	penetrando	por	el	agujero	que	me	habían	abierto	en	la	cabeza.	El
lama-cirujano	se	apartó	un	poco	para	que	el	lama	Mingyar	Dondup	pudiera	ponerse
también	frente	a	mí.	Entonces,	a	una	señal	de	este	último,	el	cirujano	fue	empujando
aún	más	 la	 cuña	 con	 infinitas	 precauciones.	De	 pronto	 sentí	 una	 extraña	 sensación
como	 si	 me	 hicieran	 cosquillas	 en	 el	 puente	 de	 la	 nariz;	 después	 me	 pareció	 oler
sutiles	 aromas	 que	 no	 podía	 identificar.	 También	 pasó	 esta	 impresión	 y	 luego	 me
pareció	que	me	estaban	empujando	o	que	yo	empujaba	 contra	un	velo	 elástico.	De
pronto	se	produjo	un	fogonazo	cegador	y	en	aquel	mismo	instante	el	 lama	Mingyar
Dondup	 dijo:	 «¡Basta!».	Durante	 un	momento	 sentí	 un	 dolor	muy	 intenso	 que	 fue
disminuyendo	y	desapareció	por	 completo.	En	 el	momento	máximo	de	dolor	 había
visto	 como	 una	 llamarada	 blanca	 que	 luego	 fue	 sustituida	 por	 espirales	 de	 color	 y
glóbulos	 de	 humo	 incandescente.	Me	 quitaron	 con	 todo	 cuidado	 el	 instrumento	 de
metal,	pero	me	dejaron	dentro	el	trocito	de	madera	que	no	me	quitarían	hasta	pasadas
dos	o	tres	semanas	y	hasta	entonces	tendría	que	permanecer	en	aquella	habitación	en
una	 oscuridad	 casi	 absoluta.	 Nadie	 podría	 verme,	 excepto	 los	 tres	 lamas,	 que
seguirían	dándome	 instrucciones	 cada	día.	Hasta	 que	me	 extrajesen	 la	 cuña	 apenas
comería	ni	bebería.	Después	de	vendarme	la	cabeza	para	que	no	se	moviese	la	cuña,
se	volvió	hacia	mí	el	lama	Mingyar	Dondup	y	me	dijo:

—Ya	eres	uno	de	nosotros,	Lobsang.	Durante	 toda	 tu	vida	verás	 a	 las	 personas
como	son	y	no	como	pretenden	ellas	ser.

Fue	para	mí	una	extraña	experiencia	ver	a	aquellos	hombres	como	envueltos	en
una	llama	dorada.	Hasta	más	adelante	no	supe	que	sus	auras	eran	doradas	a	causa	de
la	vida	 tan	pura	que	 llevaban	y	que	las	de	 la	mayoría	de	 la	gente	 tenían	un	aspecto
muy	diferente.

A	 medida	 que	 este	 nuevo	 sentido	 se	 me	 fue	 desarrollando,	 gracias	 al
entrenamiento	intensivo	a	que	me	sometieron	los	tres	lamas,	fui	observando	que	hay
otras	emanaciones	que	se	extienden	más	allá	del	aura	más	íntima.	Con	el	tiempo	pude
adivinar	 el	 estado	 de	 salud	 de	 una	 persona	 por	 el	 color	 e	 intensidad	 de	 su	 aura.
También	pude	saber	cuándo	decían	verdad	o	mentira,	según	fluctuaran	las	auras.	Pero
no	sólo	el	cuerpo	humano	era	el	objeto	de	mi	clarividencia.	Me	dieron	un	cristal	que
aún	poseo	y	en	cuyo	uso	he	adquirido	una	gran	práctica.	Nada	hay	de	magia	en	las
tan	 conocidas	 bolas	 de	 cristal.	 Sólo	 son	 instrumentos	 como	 un	 microscopio	 o	 un
telescopio	 que,	 gracias	 a	 las	 leyes	 naturales,	 nos	 permiten	 ver	 los	 objetos
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normalmente	invisibles.	Ese	cristal	sólo	sirve	de	foco	para	el	Tercer	Ojo	y	con	él	se
puede	penetrar	 en	 el	 inconsciente	 de	 una	persona	o	 registrar	 el	 recuerdo	de	 ciertos
hechos.	El	cristal	debe	adaptarse	al	individuo	que	lo	usa.	Algunas	personas	trabajan
mejor	con	un	cristal	de	roca	y	otros	prefieren	la	bola.	También	los	hay	que	usan	un
recipiente	de	agua	pura	o	un	disco	negro.	Lo	de	menos	es	el	instrumento,	ya	que	los
principios	que	actúan	son	los	mismos.

Durante	 la	 primera	 semana	 permaneció	 mi	 habitación	 en	 una	 oscuridad	 casi
completa.	 A	 la	 semana	 siguiente	 dejaron	 entrar	 un	 poco	 de	 luz	 y	 la	 fueron
aumentando	 cada	 día	 un	 poco	 más.	 El	 decimoséptimo	 día	 estaba	 la	 habitación
completamente	iluminada	y	vinieron	los	tres	lamas	para	quitarme	la	cuña	de	madera.
Fue	mu	 y	 sencillo.	 La	 noche	 antes	 me	 habían	 untado	 la	 frente	 con	 una	 loción	 de
hierbas.	Por	 la	mañana	se	presentaron	 los	 tres	 lamas	y,	como	el	primer	día,	uno	de
ellos	me	sujetó	la	cabeza	entre	las	rodillas.	El	cirujano	agarró	con	unas	fuertes	pinzas
el	 extremo	saliente	de	 la	astilla	y	me	 la	arrancó	de	un	 solo	 tirón.	El	 lama	Mingyar
Dondup	me	rellenó	el	pequeño	agujero	que	había	quedado	con	una	pasta	de	hierbas	y
me	enseñó	el	 trocito	de	madera.	Se	había	vuelto	 tan	negra	como	el	ébano	mientras
estuvo	 en	 mi	 cabeza.	 El	 lama-cirujano	 colocó	 el	 pedacito	 de	 madera	 sobre	 un
pequeño	brasero	junto	con	incienso	de	varias	clases.	Mi	iniciación	se	completaba	con
aquel	 humo	 combinado	 que	 subía	 hacia	 el	 techo.	 Aquella	 noche	 sentía	 como	 un
torbellino	dentro	de	mi	cabeza.	¿Cómo	vería	a	Tzu	con	mi	nueva	facultad?	¿Cómo	se
me	 aparecerían	 mi	 padre	 y	 mi	 madre?	 Pero	 estas	 preguntas	 no	 podían	 tener	 aún
respuesta.

Por	 la	 mañana	 volvieron	 los	 lamas	 y	me	 examinaron	 cuidadosamente.	 Dijeron
que	podría	hacer	ya	la	vida	normal,	pero	que	pasaría	la	mitad	del	tiempo	con	el	lama
Mingyar	Dondup,	 que	me	 enseñaría	 siguiendo	 un	método	 intensivo.	 En	 las	 demás
horas	 asistiría	 a	 las	 clases	 y	 cumpliría	 con	 los	 deberes	 religiosos,	 no	 ya	 con	 una
finalidad	 educativa,	 sino	 para	 que	 la	 vida	 en	 común	 me	 equilibrase.	 Algo	 más
adelante	me	enseñarían	 también	por	métodos	hipnóticos.	Por	 lo	pronto,	 lo	que	más
me	interesaba	era	comer.	Durante	los	últimos	dieciocho	días	me	tuvieron	racionado	y
ahora	debía	recuperarme.	Cuando	salía	de	la	habitación	sólo	pensaba	encontrar	algo
de	comida.	Se	me	acercó	una	 figura	envuelta	en	un	humillo	azul	con	brochazos	de
rojo	vivo.	Di	un	grito	de	espanto	y	volví	a	la	habitación.	Los	demás	se	admiraban	de
mi	expresión	de	terror.

—¡En	 el	 corredor	 hay	 un	 hombre	 envuelto	 en	 fuego!	 —exclamé.	 Y	 el	 lama
Mingyar	Dondup	se	apresuró	a	asomarse	y	volvió	enseguida	sonriente.

—Lobsang,	no	te	asustes.	El	aura	de	ese	hombre	es	de	un	azul	humeante	porque
su	 personalidad	 no	 está	 aún	 desarrollada	 y	 los	 ramalazos	 de	 color	 rojo	 son	 los
impulsos	 de	 irritación	 que	 no	 puede	 contener.	De	modo	 que	 puedes	 salir	 con	 toda
tranquilidad	en	busca	de	esa	comida	que	estás	deseando.
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Me	 encantó	 hallarme	 de	 nuevo	 entre	 los	 chicos	 amigos.	 Creía	 conocerlos
perfectamente,	pero	ahora	veía	que	no	los	conocía	en	absoluto.	Me	bastaba	mirarlos
para	captar	enseguida	sus	verdaderos	pensamientos:	la	simpatía	que	algunos	sentían
por	mí,	la	envidia	de	otros,	y	la	indiferencia	de	unos	cuantos.	No	se	trataba	de	saberlo
todo	 con	 sólo	 ver	 unos	 colores;	 tenían	 que	 enseñarme	 a	 comprender	 lo	 que
significaban	 esos	 colores.	Mi	 Guía	 y	 yo	 nos	 sentábamos	 en	 una	 habitación	 oculta
desde	 donde	 podíamos	 ver	 a	 los	 que	 entraban	 por	 las	 puertas	 principales.	 Por
ejemplo,	me	decía	el	lama:	«¿Ves	esas	líneas	de	color	que	vibran	sobre	el	corazón	del
que	 entra	 ahora?	Ese	 tono	 y	 esa	 vibración	 indican	 que	 padece	 una	 enfermedad	 del
pulmón».	O	bien	cuando	se	acercaba	un	mercader:	«Fíjate	en	ése.	¿Ves	las	franjas	que
se	 mueven	 en	 torno	 suyo	 con	 unos	 puntitos	 que	 aparecen	 y	 desaparecen
intermitentemente?	Cree	que	podrá	engañar	a	 los	monjes	tontos.	Está	pensando	que
ya	 lo	 ha	 hecho	 en	 otra	 ocasión.	 ¡A	 qué	 mezquindades	 desciende	 el	 hombre	 por
dinero!»	Y	cuando	vimos	venir	a	un	monje	anciano,	me	dijo	el	lama:	«Observa	a	ése
con	 toda	 atención,	Lobsang.	Es	un	 santo	varón,	 pero	 cree	 en	 la	 exactitud	 literal	 de
nuestras	 Escrituras;	 ¿no	 ves	 que	 tiene	 descolorido	 el	 amarillo	 de	 su	 nimbo?	 Eso
indica	 que	 todavía	 no	 está	 lo	 suficientemente	 desarrollado	 espiritualmente	 para
razonar	 por	 sí	 mismo».	 Y	 así	 me	 ejercitaba	 día	 tras	 día.	 Sobre	 todo	 practicaba	 el
poder	del	Tercer	Ojo	con	los	enfermos,	tanto	los	del	cuerpo	como	los	del	alma.	Una
tarde	 me	 dijo	 el	 lama:	 «Tendremos	 que	 enseñarte	 también	 a	 cerrar	 el	 Tercer	 Ojo
cuando	 quieras,	 pues	 se	 te	 hará	 insoportable	 estar	 contemplando	 a	 todas	 horas	 las
debilidades	humanas.	Pero	por	ahora,	para	ejercitarte,	has	de	tenerlo	abierto	 todo	el
tiempo	como	los	ojos	de	tu	cara».

Hace	muchísimos	 años,	 según	 nuestras	 leyendas,	 todos	 los	 hombres	 y	mujeres
podían	usar	el	Tercer	Ojo.	En	aquellos	tiempos	los	dioses	andaban	por	la	tierra	y	se
mezclaban	con	los	hombres.	La	Humanidad	tuvo	visiones	en	que	se	veía	sustituyendo
a	los	dioses	e	intentando	matarlos,	pero	el	Hombre	olvidaba	que	si	él	podía	ver	más
allá	de	lo	terrenal,	los	dioses	tenían	ese	sentido	mucho	más	desarrollado	que	él.	Y	los
dioses,	para	castigar	al	Hombre,	le	cerraron	el	Tercer	Ojo.	Sin	embargo,	a	través	de
los	 siglos,	 ha	 habido	 siempre	 unos	 pocos	 individuos	 dotados	 de	 esa	 clarividencia.
Aquellos	que	 la	 tienen	de	un	modo	natural	e	 innato,	pueden	aumentar	su	poder	mil
veces	mediante	un	tratamiento	adecuado,	como	había	sucedido	conmigo.

El	Abad	me	mandó	llamar	un	día	y	me	dijo:	«Hijo	mío,	disfrutas	ya	de	ese	poder
que	le	está	negado	a	la	mayoría.	Úsalo	siempre	para	el	bien	y	nunca	con	una	finalidad
egoísta.	Cuando	viajes	por	otros	países	encontrarás	a	mucha	gente	que	querrá	hacerte
actuar	como	un	mago	de	feria.	Te	dirán:	«Adivina	esto,	prueba	lo	otro».	Pero	yo	te
digo,	hijo	mío,	que	nunca	has	de	caer	en	la	tentación	de	lucir	tu	habilidad	ante	ellos.
Ese	talento	se	te	ha	dado	para	ayudar	a	los	demás,	no	para	enriquecerte.	Todo	aquello
que	veas	por	tu	clarividencia...,	¡y	verás	muchas	cosas!...,	no	lo	reveles	si	ha	de	dañar
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a	otros	y	perjudicar	su	camino	en	esta	vida.	Por	que	el	hombre,	hijo	mío,	ha	de	elegir
su	propia	senda	y	le	digas	lo	que	le	digas	la	seguirá.	Debes	ayudarlo	en	la	enfermedad
y	el	sufrimiento,	pero	nunca	le	revelarás	lo	que	pueda	alterar	su	elección	de	camino».

El	Abad,	hombre	muy	sabio,	era	el	médico	que	atendía	al	Dalai	Lama.	Antes	de
terminar	nuestra	entrevista	me	dijo	que	dentro	de	unos	cuantos	días	me	mandaría	a
buscar	el	Dalai	Lama,	que	deseaba	conocerme.	Me	invitaría	a	pasar	unas	semanas	en
el	palacio	del	Potala	acompañado	por	el	lama	Mingyar	Dondup.
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Capítulo	VIII
El	Potala

Un	 lunes	 por	 la	mañana	me	 dijo	 el	 lama	Mingyar	Dondup	 que	 había	 fijado	 la
fecha	de	mi	visita	al	Dalai	Lama.	Sería	al	final	de	aquella	semana.

—Tenemos	 que	 ensayar,	 Lobsang;	 hemos	 de	 perfeccionarnos	 hasta	 el	 mayor
extremo	para	acercarnos	a	Él.

En	un	pequeño	templo	en	desuso,	cerca	de	nuestra	escuela,	había	una	estatua	del
Dalai	 Lama	 de	 tamaño	 natural.	 Mi	 Guía	 y	 yo	 fuimos	 allí	 e	 hicimos	 como	 si
estuviéramos	en	el	Potala	recibidos	por	el	Dalai	Lama.

—Fíjate	en	cómo	lo	hago	yo,	Lobsang.	Has	de	entrar	en	la	habitación	con	los	ojos
bajos,	así.	Andas	hasta	este	sitio	a	menos	de	metro	y	medio	de	donde	está	el	Dalai
Lama.	 Sacas	 tu	 lengua	 para	 saludar,	 y	 te	 arrodillas.	 Ahora	 fíjate	 bien:	 pones	 los
brazos	así	y	te	inclinas	hacia	adelante.	Volverás	a	quedar	en	la	misma	posición,	con	la
cabeza	 inclinada,	 colocarás	 el	 pañuelo	 de	 seda	 rodeándole	 los	 pies,	 así.	Volverás	 a
quedar	en	la	misma	posición,	con	la	cabeza	inclinada,	para	que	Él	pueda	ponerte	un
pañuelo	al	cuello.	Cuenta	hasta	diez	para	que	no	te	apresures	indebidamente	y	luego
te	levantas	y	andas	hacia	atrás	hasta	el	primer	almohadón	libre.

Mientras	el	lama	hacía	todo	esto	con	la	facilidad	que	le	daba	su	práctica,	yo	le	iba
imitando.	Prosiguió:

—Otra	advertencia:	antes	de	que	empieces	a	andar	hacia	atrás,	 lanza	una	rápida
mirada	 que	 te	 permita	 localizar	 el	 almohadón	 desocupado.	 Es	 necesario	 que	 no
tropieces	 con	 el	 almohadón,	 como	 sería	 muy	 fácil	 con	 la	 excitación	 de	 esos
momentos.	Ahora	hazlo	todo	tú	solo	para	que	yo	lo	vea.

Salí	del	templo	y	el	lama	dio	unas	palmadas	como	señal	de	que	ya	podía	entrar.
Lo	hice	con	excesiva	rapidez	y	el	lama	me	detuvo	con	un	grito:

—¡Lobsang!	 ¡Lobsang!	¿Acaso	crees	que	esto	es	una	carrera?	Ahora	hazlo	más
despacio	y	da	un	ritmo	a	tus	pasos	diciéndote	en	tu	interior:	Om-ma-ni-pad-me-Hum.
Y	andarás	como	un	joven	y	digno	sacerdote	y	no	como	un	caballo	de	carreras	en	la
llanura	del	Tsang	Po.

Lo	 ensayé	 otra	 vez	 avanzando	 hacia	 la	 estatua	 con	 toda	 calma.	Me	 arrodillé	 y
saqué	 la	 lengua	 para	 hacer	 el	 saludo	 tibetano.	 Creo	 que	 mis	 tres	 reverencias
resultaron	perfectas;	estaba	orgulloso	de	ellas.	Pero	¡qué	desgracia,	había	olvidado	el
pañuelo!	Así	 que	hube	de	 salir	 de	 nuevo	y	 empezar	 otra	 vez.	Esta	 vez	 todo	quedó
como	era	debido	y	coloqué	el	pañuelo	de	ceremonia	en	torno	a	los	pies	de	la	estatua.
Retrocedí	unos	pasos	y	logré	sentarme	a	la	manera	del	loto,	sin	tropezar.

—Muy	bien	—dijo	el	lama—.	Ahora	viene	la	segunda	parte.	Tendrás	que	ocultar
tu	 taza	 de	 madera	 en	 tu	 manga	 izquierda.	 Te	 servirán	 té	 cuando	 estés	 sentado.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Entonces	 sacarás	 la	 taza	 de	 té	 y	 la	 colocarás	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 manga,	 en	 el
antebrazo.	 Si	 tienes	 cuidado	 no	 se	 caerá.	 Ensayemos	 esto	 de	 la	 taza	 sin	 olvidar	 el
pañuelo.

Todas	 las	 mañanas	 de	 aquella	 semana	 estuvimos	 ensayando	 para	 que	 pudiera
hacer	 los	 movimientos	 automáticamente.	 Al	 principio	 la	 taza	 salía	 rodando	 por	 el
suelo	en	cuanto	me	inclinaba,	pero	no	tardé	en	dominar	este	ejercicio.	El	viernes	tuve
que	presentarme	al	Abad	y	demostrarle	que	estaba	ya	preparado.	El	Abad	dijo	que	mi
habilidad	era	un	buen	tributo	a	las	enseñanzas	de	nuestro	hermano	Mingyar	Dondup.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 del	 sábado,	 descendimos	 de	 nuestro	 monte	 y	 nos
dirigimos	 hacia	 el	 Potala.	 Nuestra	 lamasería	 formaba	 parte	 de	 la	 organización	 del
Potala	aunque	se	hallaba	en	un	monte	separado.	A	nuestro	monasterio	se	le	conocía
con	 el	 nombre	 de	 Templo	 de	 la	Medicina	 o	 Escuela	Médica.	Nuestro	Abad	 era	 el
único	médico	del	Dalai	Lama,	cargo	de	enorme	responsabilidad,	pues	no	sólo	 tenía
que	curar	cualquier	enfermedad,	sino	hacer	que	su	paciente	estuviese	siempre	bien.
Cualesquiera	 dolores	 o	 trastornos,	 por	 leves	 que	 fueran,	 se	 atribuían	 a	 la	 culpa	 del
médico.	Y	 sin	 embargo,	 el	Abad	 no	 podía	 ir	 a	 examinar	 al	Dalai	 Lama	 cuando	 lo
creyera	conveniente,	sino	que	debía	esperar	a	que	lo	llamaran,	precisamente	cuando
su	paciente	estaba	enfermo.

Pero	aquel	sábado	no	pensaba	yo	en	las	dificultades	del	médico:	me	bastaba	con
las	mías.	Nos	abrimos	paso	por	entre	la	multitud	de	peregrinos.	Esta	gente	llegaba	de
todas	las	partes	del	Tíbet	para	ver	la	mansión	del	Más	Profundo,	como	llamamos	al
Dalai	Lama.	Si	 conseguían	 atisbarlo	por	un	 instante,	 regresaban	 a	 sus	hogares	más
contentos	que	si	hubieran	recibido	el	mejor	de	los	regalos	y	se	consideraban	de	sobra
recompensados	por	las	penalidades	de	su	larguísimo	y	duro	viaje.	Algunos	peregrinos
viajaban	 a	 pie	 durante	 meses	 enteros	 para	 poder	 hacer	 esta	 visita	 al	 lugar	 donde
residía	 el	 Más	 Profundo.	 Eran	 labradores,	 nobles	 de	 lejanas	 provincias,	 pastores,
mercaderes,	 enfermos	 que	 esperaban	 curarse	 en	 Lhasa...	 Esta	 multitud	 atestaba	 la
carretera	y	formaba	un	circuito	de	casi	diez	kilómetros	rodeando	los	pies	del	Potala.
Unos	 iban	 gateando	 o	 avanzando	 de	 rodillas;	 otros	 se	 tendían	 en	 el	 suelo,	 se
levantaban,	 volvían	 a	 tenderse	 y	 así	 avanzaban	 penosamente.	 Los	 enfermos	 e
inválidos	 se	valían	de	 la	ayuda	de	 familiares	y	amigos	o	andaban	con	muletas.	Por
doquier	 había	 mercaderes.	 Unos	 vendían	 té	 caliente	 con	 manteca	 junto	 al	 brasero
oscilante	siempre	encendido.	Otros	vendían	alimentos	de	varias	clases.	Estaban	a	la
venta	 amuletos	 y	 hechizos	 «bendecidos	 por	 una	 Sagrada	 Encarnación».	 Unos
ancianos	vendían	horóscopos	ya	impresos.	Más	allá,	un	grupo	de	gente	alegre	ofrecía
molinillos	 de	 plegarias	 como	 recuerdo	 del	 Potala.	 También	 había	 memorialistas	 o
escribas	 que	 escribían	 una	 nota	 certificando	 que	 la	 persona	 que	 les	 pagaba	 había
visitado	Lasha	y	todos	los	Lugares	Sagrados.	Naturalmente,	no	nos	entrevistamos	con
aquella	gente.	Nuestro	objetivo	era	el	Palacio	del	Potala.
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La	residencia	privada	del	Dalai	Lama	se	halla	en	lo	más	alto	del	enorme	edificio,
pues	 nadie	 puede	 vivir	 en	 un	 lugar	más	 elevado	 que	 Él.	 Una	 inmensa	 escalera	 de
piedra	 sube	hasta	 aquel	 sitio	dando	 la	vuelta	 a	 los	 edificios.	Es	 como	una	 rampa	o
calle	 de	 escaleras.	 Muchos	 de	 los	 altos	 funcionarios	 suben	 a	 caballo.	 Mientras
subíamos,	 nos	 adelantaron	 algunos	 jinetes.	 Cuando	 llegamos	 a	 un	 cierto	 punto,	 ya
muy	arriba,	se	detuvo	el	lama	Mingyar	Dondup	y	señalando	hacia	abajo	me	dijo:

—Allí	está	tu	antiguo	hogar,	Lobsang.	Los	criados	trabajan	muy	activamente	en
el	patio.

Miré	 en	 aquella	 dirección	 y	 es	 preferible	 que	 silencie	 lo	 que	 sentí.	 Mamá	 se
afanaba	como	siempre	en	las	tareas	caseras.	También	estaba	allí	Tzu.	Decididamente,
debo	reservarme	lo	que	pensé	en	aquella	ocasión.

El	 Potala	 es	 como	 una	 ciudad	 que	 se	 basta	 a	 sí	 misma	 y	 edificada	 sobre	 un
pequeño	monte.	Allí	se	realizan	todos	los	asuntos	eclesiásticos	y	seglares	del	Tíbet.
Este	edificio,	o	grupo	de	edificios,	es	el	vivo	corazón	del	país,	el	 foco	de	 todas	 las
esperanzas	y	de	todos	los	pensamientos.	Dentro	de	estos	muros	hay	inmensos	tesoros,
bloques	de	oro,	sacos	y	más	sacos	de	piedras	preciosas	y	obras	de	arte	de	las	épocas
más	 antiguas.	 Los	 edificios	 actuales	 sólo	 cuentan	 unos	 trescientos	 cincuenta	 años,
pero	fueron	construidos	sobre	los	cimientos	de	un	antiguo	palacio.	Por	entonces	había
una	 fortaleza	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña.	 A	 gran	 profundidad	 de	 esta	 pequeña
montaña,	que	es	de	origen	volcánico,	hay	una	enorme	cueva	de	 la	que	salen	varios
pasadizos	y	al	final	de	uno	de	ellos	se	 llega	a	un	lago.	Sólo	unos	cuantos,	personas
muy	privilegiadas,	han	podido	entrar	allí	o	conocen	su	existencia.

En	la	soleada	mañana,	subimos	por	los	interminables	escalones.	Por	todas	partes
sonaban	las	carracas	de	las	oraciones,	la	única	forma	de	rueda	que	existe	en	el	Tíbet,
pues	una	antigua	predicción	ha	vaticinado	que	cuando	las	ruedas	entraran	en	el	Tíbet
se	 acabaría	 nuestra	 paz.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 lo	 más	 alto,	 donde	 unos	 guardias
gigantescos	 abrieron	 la	 puerta	 de	 oro	 cuando	 vieron	 al	 lama	 Mingyar	 Dondup,	 a
quien	 conocían	 de	 sobra.	 Subimos	 aún	 más	 hasta	 llegar	 al	 mismo	 tejado	 plano	 o
terraza,	donde	estaban	las	tumbas	de	las	pasadas	Encarnaciones	del	Dalai	Lama	y	su
residencia	 privada.	 Una	 gran	 cortina	 de	 lana	 de	 yak,	 de	 color	 castaño,	 cubría	 la
entrada.	 La	 apartaron	 al	 acercarnos	 nosotros	 y	 entramos	 en	 un	 espacioso	 vestíbulo
guardado	 por	 dragones	 de	 porcelana	 verde.	 Colgaban	 de	 la	 pared	 muchos	 y	 ricos
tapices,	 donde	 se	hallaban	 representadas	 escenas	 religiosas	y	 antiguas	 leyendas.	En
unas	 mesas	 bajas	 había	 objetos	 que	 harían	 la	 delicia	 de	 cualquier	 coleccionista:
estatuillas	de	varios	dioses	o	diosas	de	nuestra	mitología	y	valiosísimos	adornos	de
todas	clases.	Junto	a	otra	puerta,	también	cubierta	por	una	cortina,	se	encontraba	en
un	estante	el	Libro	de	los	Nobles	y	sentí	el	deseo	de	abrirlo	y	ver	allí	el	nombre	de	mi
familia	para	tranquilizarme,	pues	aquel	día	y	en	aquel	lugar	me	sentía	muy	pequeño	e
insignificante.	A	los	ocho	años	no	tenía	ya	ilusiones	y	me	preguntaba	por	qué	el	Más
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Alto	del	país	quería	verme.	Sabía	muy	bien	que	aquella	visita,	 a	petición	 suya,	 era
insólita	 y	 pensaba	 que	 de	 ello	 sólo	 podían	 resultar	 para	 mí	 más	 trabajos	 y
penalidades.

Un	monje	 vestido	 con	una	 túnica	 color	 rojo-cereza	 y	 con	una	 estola	 de	 oro,	 se
detuvo	a	hablar	con	el	lama	Mingyar	Dondup.	A	éste	parecían	conocerlo	todos	allí	y
en	 todas	partes	 a	 donde	 fui	 con	 él.	Escuché	 estas	 palabras:	 «Su	Santidad	 está	muy
interesada	y	desea	hablar	con	él	a	solas».	Mi	Guía	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Tienes	ya	que	entrar,	Lobsang.	Te	enseñaré	el	camino	y	luego	entrarás	tú	solo,
figurándote	que	estás	ensayando	como	lo	hicimos	toda	esta	semana.

Me	echó	un	brazo	por	los	hombros	y	me	llevó	hasta	otra	puerta	murmurando:
—No	debes	asustarte.	Todo	saldrá	bien.	Entra.
Me	dio	un	empujoncito	muy	suave	y	se	quedó	a	la	expectativa.	Pasé	por	aquella

puerta	 y	 allá,	 al	 fondo	 de	 una	 larga	 estancia,	 se	 encontraba	 el	 Más	 Profundo,	 el
decimotercero	Dalai	Lama.

Estaba	sentado	en	un	almohadón	de	seda	de	color	azafrán.	Vestía	como	un	lama
corriente,	pero	llevaba	en	la	cabeza	un	alto	sombrero	amarillo,	con	unas	orejeras	que
le	 llegaban	 hasta	 los	 hombros.	 Acababa	 de	 dejar	 un	 libro	 que	 estaba	 leyendo.
Inclinando	 la	cabeza,	avancé	con	calma	hasta	que	me	situé	a	metro	y	medio	de	 los
pies	 del	 Santo	 de	 los	 Santos	 y	 luego	me	 arrodillé	 e	 hice	 tres	 reverencias.	 El	 lama
Mingyar	Dondup	me	había	entregado	el	pañuelo	de	seda	al	entrar	y	ahora	lo	coloqué
sobre	los	pies	del	más	Profundo.	Se	inclinó	hacia	mí	y	me	puso	su	pañuelo	sobre	las
muñecas	en	vez	de	ponerlo,	como	era	habitual	en	estos	casos,	en	torno	al	cuello.	La
emoción	me	quitaba	 las	energías,	pero	 tuve	que	 retroceder	hasta	el	almohadón	más
próximo.	Una	ojeada	rapidísima	me	había	revelado	que	estaba	muy	lejos,	junto	a	la
pared.	El	Dalai	Lama	habló	por	primera	vez:

—Esos	 almohadones	 están	 demasiado	 lejos	 para	 que	 llegues	 a	 ellos	 andando
hacia	atrás.	Vuélvete	y	tráete	aquí	uno	para	que	podamos	hablar.

Así	lo	hice	y	volví	en	seguida	con	un	almohadón.	El	Dalai	Lama	me	dijo:
—Ponlo	aquí,	frente	a	mí,	y	siéntate.
Le	obedecí,	y	él	prosiguió:
—Ahora,	 jovencito,	 sabrás	 que	 he	 oído	 contar	 cosas	 muy	 notables	 de	 ti.	 Eres

clarividente	de	nacimiento	y	 te	han	 aumentado	ese	poder	 abriéndote	 el	Tercer	Ojo.
Tengo	los	datos	de	tu	última	encarnación	y	también	he	leído	las	predicciones	de	los
astrólogos.	 Al	 principio	 pasarás	 una	 época	 muy	 difícil,	 pero	 acabarás	 triunfando.
Viajarás	por	muchos	países	extranjeros,	países	de	los	que	ni	siquiera	has	oído	hablar.
Verás	la	destrucción	y	la	muerte	y	una	crueldad	que	no	puedes	ni	imaginar.	El	camino
será	largo	y	áspero,	pero	el	triunfo	llegará	al	fin	como	está	predicho.

No	sé	por	qué	me	decía	eso,	pues	ya	 lo	sabía	yo;	 lo	sabía	en	 todos	sus	detalles
desde	que	tenía	siete	años.	Sabía	que	estudiaría	medicina	y	cirugía	en	el	Tíbet	y	luego

www.lectulandia.com	-	Página	76



iría	a	China	y	volvería	a	estudiar	las	mismas	materias.	Pero	el	Más	Profundo	seguía
hablándome:	me	advertía	que	nunca	debía	manifestar	mis	poderes	ocultos	ni	hablar
del	yo	ni	del	alma	cuando	estuviera	en	el	mundo	occidental.

—He	estado	en	la	India	y	en	la	China	—dijo	el	Dalai	Lama—,	y	en	esos	países	se
puede	 hablar	 de	 las	Grandes	Realidades.	 En	 cambio,	 he	 conocido	 también	muchas
personas	 de	 Occidente	 y	 sus	 valores	 no	 son	 los	 nuestros.	 Es	 gente	 que	 adora	 el
comercio	y	el	oro.	Sus	hombres	de	ciencia	dicen:	«Muéstranos	tu	alma.	Enséñala,	que
vamos	 a	 cogerla,	 a	pesarla,	 y	 a	probarla	 con	 reacciones	químicas.	Dinos	 cuál	 es	 la
estructura	 molecular	 de	 tu	 alma.	 Pruebas,	 pruebas,	 necesitamos	 pruebas».	 Eso	 te
dirán,	sin	saber	que	su	actitud	negativa	de	la	suspicacia	destruye	toda	posibilidad	de
obtener	las	pruebas	que	desean.	Pero,	en	fin,	ahora	tomaremos	el	té.

Golpeó	levemente	un	gong	y	dio	una	orden	al	lama	que	se	presentó.	En	seguida
trajeron	 té	 y	 unos	 alimentos	 especiales	 que	habían	 importado	de	 la	 India.	Mientras
tomábamos	 el	 té	 y	 comíamos,	 me	 contó	 el	 Más	 Profundo	 cosas	 de	 la	 India	 y	 de
China.	 Insistió	 en	 que	 yo	 debía	 estudiar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 dijo	 que	 iba	 a
asignarme	profesores	especiales.	No	pude	contenerme	y	exclamé:

—¡Oh,	nadie	puede	saber	tanto	como	mi	Maestro,	el	lama	Mingyar	Dondup!
El	Dalai	Lama	me	miró	y	luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió	a	carcajadas.

Es	 muy	 probable	 que	 nadie	 le	 hubiera	 hablado	 como	 yo.	 Seguro	 que	 ningún	 otro
chico	de	ocho	 años	 se	 había	 atrevido	 a	 tanto.	Por	 lo	 visto,	 le	 parecía	muy	bien	mi
audacia.

—¿De	modo	que	tienes	tan	buena	opinión	de	Mingyar	Dondup?	Dime	de	verdad
lo	que	piensas	de	él,	gallito	de	pelea.

—Señor	—repliqué—,	 me	 has	 dicho	 que	 poseo	 una	 clarividencia	 excepcional.
Pues	bien,	Mingyar	Dondup	es	la	mejor	persona	que	he	visto	en	mi	vida.

El	Dalai	Lama	volvió	a	reírse	y	llamó	con	un	gong.
—Que	venga	Mingyar	—dijo	al	lama	que	se	presentó.
Entró	Mingyar	Dondup	e	hizo	las	reverencias	rituales.
—Trae	un	almohadón	y	siéntate,	Mingyar	—dijo	el	Dalai	Lama—.	Este	chico	que

has	traído	acaba	de	dar	su	opinión	sobre	ti	y	estoy	de	completo	acuerdo.
El	lama	Mingyar	Dondup	se	sentó	junto	a	mí,	y	el	Dalai	Lama	continuó:
—Has	 aceptado	 toda	 la	 responsabilidad	 por	 la	 educación	 de	 Lobsang	 Rampa.

Dirígela	como	quieras	y	pídeme	las	autorizaciones	que	necesites.	Veré	al	chico	de	vez
en	cuando.

Y	volviéndose	a	mí,	me	dijo:
—Jovencito,	has	escogido	bien.	Tu	Guía	es	un	viejo	amigo	mío	y	un	verdadero

Maestro	de	lo	Oculto.
No	habló	mucho	más.	Luego	se	 levantó,	se	 inclinó	levemente	para	despedirse	y

salió	del	Salón.	Vi	que	el	lama	Mingyar	Dondup	estaba	muy	satisfecho	de	mí	y	de	la
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buena	impresión	que	había	hecho.	Me	dijo:
—Permaneceremos	aquí	unos	cuantos	días	y	exploraremos	algunas	de	las	partes

menos	 conocidas	 de	 estos	 edificios.	 Hay	 corredores	 y	 habitaciones	 que	 no	 se	 han
abierto	en	los	pasados	doscientos	años.	En	ellas	aprenderás	mucha	historia	tibetana.

Uno	de	 los	 lamas	—en	 la	 residencia	del	Dalai	Lama	no	había	ningún	monje	de
categoría	 inferior—	se	 acercó	y	dijo	que	 cada	uno	de	nosotros	 tenía	preparada	una
habitación	en	la	parte	más	alta	del	edificio.	Nos	llevó	a	ellas	y	me	quedé	admirado	de
la	 vista	 que	 se	 abarcaba	 desde	 allí.	 Se	 veía	 toda	 Lhasa	 y	 una	 gran	 extensión	 de
llanura.	El	lama	habló	así:

—Su	Santidad	ha	ordenado	que	andéis	con	toda	libertad	por	donde	queráis.	No	se
os	cerrará	ninguna	puerta.

El	lama	Mingyar	Dondup	me	aconsejó	que	descansara	un	rato.	La	cicatriz	de	mi
pierna	 izquierda	me	 dolía	 todavía	mucho	 y	 tenía	 que	 andar	 cojeando	 un	 poco.	 Al
principio	 se	 temió	que	me	quedase	 esta	 cojera.	Descansé	durante	una	hora	y	 luego
entró	mi	Guía	trayéndome	té	y	comida.

—Es	hora	de	que	llenes	algunos	de	tus	huecos,	Lobsang.	Aquí	comen	bien;	mejor
será	que	nos	aprovechemos.

Desde	 luego	 no	 necesitaba	 que	 me	 estimularan	 mucho	 a	 comer.	 Cuando
terminamos,	mi	Guía	me	llevó	a	otra	habitación	situada	en	el	extremo	de	la	terraza.
Allí,	 con	 gran	 asombro	 mío,	 las	 ventanas	 no	 estaban	 cubiertas	 con	 un	 tejido
translúcido,	pero	no	transparente,	sino	con	una	nada	que	apenas	era	visible.	Con	gran
precaución	toqué	aquella	visible	nada	y	recibí	una	fuerte	impresión	al	notar	que	era
casi	tan	fría	y	resbaladiza	como	el	hielo.	Luego	comprendí	lo	que	era:	¡cristal!	Nunca
había	 visto	 cristal	 en	 forma	 de	 hoja	 transparente.	 Usábamos	 aquella	 materia
pulverizada	en	las	cuerdas	de	nuestras	cometas,	pero	se	trataba	de	un	vidrio	basto	a
través	del	cual	apenas	podían	distinguirse	las	cosas.	Además,	era	de	color	y	éste	en
cambio	parecía	agua	solidificada.

Pero	 no	 iba	 a	 parar	 en	 esto	 mi	 asombro.	 El	 lama	 Mingyar	 Dondup	 abrió	 la
ventana	 de	 par	 en	 par	 y	 cogió	 un	 tubo	 de	 latón	 que	 parecía	 formar	 parte	 de	 una
trompeta	metida	en	una	 funda	de	cuero.	Cogió	el	 tubo	y,	 tirando	de	él,	 sacó	cuatro
piezas,	cada	una	de	ellas	dentro	de	la	otra.	Se	rió	al	ver	mi	expresión	estupefacta	y,
sacando	por	fuera	de	la	ventana	un	extremo	del	tubo,	se	acercó	el	otro	a	la	cara.	Creía
haber	acertado:	el	lama	iba	a	tocar	un	instrumento,	pero	en	vez	de	ponerse	en	la	boca
el	extremo	más	estrecho,	se	lo	pegó	a	un	ojo.	Estuvo	manejando	el	extraño	aparato,
alargándolo	y	acortándolo,	hasta	que	me	dijo:

—Mira	por	aquí,	Lobsang	mira	con	el	ojo	derecho	y	ten	cerrado	el	izquierdo.
Así	lo	hice	y	casi	me	desmayé	de	sorpresa.	Un	hombre	a	caballo	avanzaba	por	el

tubo	hacia	mí.	Me	aparté	de	un	salto	y	miré	a	mi	alrededor,	espantado.	Nadie	había	en
la	habitación	excepto	el	lama	Mingyar	Dondup,	que	se	reía	con	todas	sus	ganas.	Le
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miré	suspicaz	creyendo	que	me	había	hechizado.
—Su	Santidad	dijo	que	eras	un	Maestro	de	lo	Oculto.	Pero	no	debes	burlarte	de	tu

discípulo.
Entonces	 se	 rió	 aún	más	y	me	 empujó	para	 que	volviese	 a	mirar.	Venciendo	 el

miedo	acerqué	el	ojo	al	extremo	del	tubo	y	mi	Guía	lo	fue	moviendo	lentamente	para
que	 abarcase	 una	 vista	 diferente.	 ¡Era	 un	 telescopio!	 Nunca	 había	 visto	 ninguno.
Jamás	podré	olvidar	aquel	jinete	que	avanzaba	por	el	tubo	hacia	mí.	Lo	recuerdo	con
frecuencia	 cuando	 algún	 occidental	 exclama:	 ¡Imposible!,	 al	 oír	 afirmar	 algo
referente	 a	 las	 fuerzas	 ocultas.	Aquello	 era	 también	 «imposible»	 para	mí.	El	Dalai
Lama	había	 traído	varios	 telescopios	al	 regresar	de	 la	 India	y	 le	encantaba	mirar	el
paisaje	con	ellos.	Otra	gran	novedad	 fue	para	mí	mirarme	en	el	espejo	por	primera
vez	en	mi	vida.	Desde	luego,	no	reconocí	la	horrible	criatura	que	vi	reflejada	en	él.
Era	 un	 chico	muy	 pálido,	 con	 una	 ancha	 cicatriz	 roja	 en	medio	 de	 la	 frente	 y	 una
nariz	prominente.	Como	es	natural,	había	visto	mi	imagen	algunas	veces	vagamente
reflejada	en	el	agua;	pero	en	un	espejo	me	produjo	una	impresión	muy	desagradable.
Desde	entonces	no	me	miro	en	los	espejos.	Quizá	sabe	el	lector	occidental	la	idea	de
que	el	Tíbet	tenía	que	ser	entonces	un	país	muy	peculiar	si	podía	pasarse	sin	cristal,
telescopio	o	espejos;	pero	 la	verdad	es	que	 la	gente	no	necesitaba	nada	de	esto.	Es
más,	ni	siquiera	necesitábamos	ruedas.	Las	ruedas	se	han	hecho	para	la	velocidad	de
una	supuesta	civilización.	Nosotros,	los	tibetanos,	hemos	llegado	hace	mucho	tiempo
a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 dinamismo	de	 la	 vida	 comercial	 no	 deja	 tiempo	 para	 las
cosas	de	la	mente.	Nuestro	mundo	físico	se	ha	movido	siempre	con	toda	calma	para
que	nuestros	conocimientos	esotéricos	pudieran	desarrollarse	hasta	el	máximo	grado.
Durante	miles	de	 años	dominamos	 la	 clarividencia,	 la	 telepatía	y	otras	 ramas	de	 la
metapsíquica.	Aunque	es	completamente	cierto	que	muchos	lamas	pueden	sentarse	en
la	 nieve	y	 con	 la	 sola	 fuerza	 del	 pensamiento	 derretir	 la	 que	 los	 rodea,	 también	 es
verdad	 que	 no	 nos	 interesa	 demostrar	 estas	 facultades	 para	 que	 se	 diviertan	 los
buscadores	 de	 sensaciones	 nuevas.	Algunos	 lamas,	 que	 son	maestros	 de	 lo	 oculto,
practican	con	el	mejor	 éxito	 la	 levitación,	pero	 jamás	harán	una	exhibición	de	 esta
facultad	 para	 sorprender	 y	 entretener	 a	 los	 profanos.	 Lo	 primero	 que	 el	 maestro
espiritual	exige	de	su	discípulo	en	el	Tíbet	es	que	su	moralidad	permita	confiarle	tales
poderes.	De	ello	se	deduce	que	si	el	maestro	ha	de	estar	seguro	de	la	integridad	del
discípulo,	nunca	se	podrá	abusar	de	los	poderes	metafísicos,	puesto	que	solamente	los
aprenderán	las	personas	dignas	de	ello.	Y	no	se	olvide	que	estos	poderes	no	son,	en
modo	alguno,	cosa	de	magia,	sino	el	resultado	de	usar	ciertas	leyes	naturales.

En	el	Tíbet	hay	algunos	que	desarrollan	mejor	su	espíritu	en	compañía	de	otras
personas,	mientras	 que	 otros	 tienen	 que	 aislarse.	 Estos	 últimos	 se	 encierran	 en	 las
lamaserías	 más	 apartadas,	 donde	 ocupan	 una	 celda	 totalmente	 aislada.	 Es	 una
pequeña	habitación	construida	por	lo	general	en	la	falda	de	una	montaña.	Las	paredes
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son	de	piedra	y	de	dos	metros	de	grosor	para	que	no	dejen	penetrar	ruido	alguno.	El
eremita	 se	 recluye	 allí	 por	 su	 propia	 voluntad	 y	 se	 le	 tapan	 a	 la	 celda	 todas	 las
ventanas	y	orificios.	No	entra	luz	ni	hay	mueble	alguno,	aparte	de	una	caja	vacía	de
piedra.	 La	 única	 comunicación	 con	 el	 exterior	 es	 una	 trampilla,	 a	 prueba	 de	 todo
sonido,	por	donde	 se	 le	pasa	el	 alimento	una	vez	al	día.	Allí	permanece	el	 eremita
durante	tres	años,	tres	meses	y	tres	días.	Medita	sobre	la	naturaleza	de	la	Vida	y	sobre
la	naturaleza	del	Hombre.	No	puede	salir	de	la	celda	con	su	cuerpo	físico	por	ningún
motivo.	 Durante	 el	 último	 mes	 de	 su	 permanencia	 allí,	 se	 abre	 un	 boquete	 muy
pequeño	en	el	 techo	para	que	entre	un	poco	de	 luz.	Esta	abertura	se	va	agrandando
cada	día	con	objeto	de	que	los	ojos	del	eremita	se	vayan	acostumbrando	de	nuevo	a	la
luz,	ya	que	de	no	hacerse	así,	le	cegaría	al	salir	de	nuevo.	Es	muy	frecuente	que	estos
hombres	 regresen	a	 su	celda	al	 cabo	de	pocas	 semanas	y	 se	queden	en	ella	 todo	el
tiempo	que	les	resta	de	vida.	Y	no	es	una	existencia	tan	estéril	y	falta	de	valor	como
puede	 suponerse.	 El	 hombre	 es	 un	 espíritu,	 una	 criatura	 de	 otro	mundo,	 y	 cuando
pueda	librarse	de	los	vínculos	de	la	carne,	vagará	por	el	mundo	en	forma	de	espíritu	y
prestará	grandes	servicios	con	el	pensamiento.	En	el	Tíbet	sabemos	muy	bien	que	los
pensamientos	son	ondas	de	energía.	La	materia	no	es	más	que	energía	condensada.	Y
el	 pensamiento,	 si	 se	 le	 dirige	 acertadamente	 y	 se	 le	 condensa	 en	 parte,	 puede
conseguir	 que	 un	 objeto	 se	 mueva.	 Otra	 manera	 de	 controlar	 el	 pensamiento	 es
mediante	la	telepatía,	con	la	cual	se	logra	que	una	persona	situada	a	distancia	realice
determinada	acción.	¿Es	tan	difícil	creer	todo	esto	en	un	mundo	que	considera	como
lo	más	natural	que	un	hombre	consiga,	con	sólo	hablar	por	un	micrófono,	guiar	un
aeroplano	para	hacerle	aterrizar	en	una	densa	niebla	cuando	el	piloto	no	puede	ver	el
suelo	 en	 absoluto?	 Bastaría	 un	 poco	 de	 entrenamiento	 y	 una	 total	 falta	 de
escepticismo,	 para	 que	 esto	 pudiera	 realizarse	 por	medio	 de	 la	 telepatía,	 en	 vez	 de
utilizar	una	máquina	que	puede	fallar	en	cualquier	momento.

Mi	desarrollo	esotérico	no	requirió	que	me	encerrase	en	una	oscuridad	absoluta.
Se	hizo	de	otra	manera	que	no	está	al	alcance	del	número	bastante	grande	de	monjes
que	desean	hacerse	ermitaños.	Mi	educación	iba	dirigida	a	una	finalidad	específica	y
por	orden	directa	del	Dalai	Lama.	Además	de	por	medios	hipnóticos,	mi	enseñanza	se
realizó	siguiendo	otro	método	en	cuya	descripción	no	puedo	entrar	en	un	libro	como
éste.	Baste	decir	que	recibí	más	iluminación	espiritual	de	la	que	un	ermitaño	corriente
puede	obtener	en	una	vida	muy	larga.	Mi	visita	al	Potala	estaba	relacionada	con	las
prime	ras	etapas	de	esa	preparación,	pero	ya	hablaré	de	eso	más	adelante.

El	telescopio	me	fascinaba	y	lo	usé	mucho	para	examinar	los	sitios	que	conocía
tan	bien.	El	 lama	Mingyar	Dondup	me	explicó	en	qué	consistía	aquel	aparato	hasta
hacerme	comprender	que	no	se	trataba	de	magia,	sino	del	aprovechamiento	científico
de	las	leyes	naturales.

Todo	me	lo	explicaba	mi	Guía	y	no	sólo	lo	referente	al	telescopio.	En	cuanto	yo
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sospechaba	que	algo	tenía	que	ver	con	la	magia,	recibía	 la	adecuada	explicación	de
las	leyes	relacionadas	con	aquel	fenómeno.	Una	vez,	durante	aquellos	días	de	nuestra
visita,	me	llevó	el	 lama	Mingyar	Dondup	a	una	habitación	completamente	oscura	y
me	dijo:

—Ahora	estate	aquí,	Lobsang,	y	mira	la	pared	blanca	que	tienes	enfrente.
Entonces	 apagó	 la	 llama	 de	 la	 lamparilla	 que	 acababa	 de	 encender	 y	 anduvo

manipulando	con	 los	postigos	de	 la	ventana.	 Instantáneamente	apareció	en	 la	pared
un	cuadro	de	Lhasa,	pero	invertido.	Grité	asombrado	al	ver	hombres,	mujeres	y	yaks
andando	cabeza	abajo.	Pero	de	pronto	empezaron	a	 temblar	 las	 imágenes	y	 todo	se
puso	 al	 derecho.	 La	 explicación	 del	 lama	 sobre	 «la	 manera	 de	 doblar	 los	 rayos
luminosos»	me	dejó	más	admirado	que	todo	lo	demás.	¿Cómo	era	posible	manejar	la
luz	natural?	Entonces	me	demostró	cómo	se	podía	hacer	aquello.	Yo	había	visto	cómo
se	rompían	jarrones	con	un	silbato	que	no	emitía	sonido	alguno;	pero	que	se	pudiera
forzar	 la	 luz	no	 lo	comprendí	hasta	que	 trajeron	de	otra	habitación	un	aparato	muy
curioso	 que	 consistía	 en	 una	 lámpara	 escondida	 en	 una	 especie	 de	 caja.	 Entonces
comprendí	cómo	se	podían	dominar	los	rayos	de	luz.

Los	 almacenes	 del	 Potala	 se	 hallaban	 atestados	 de	maravillosas	 estatuas,	 libros
antiguos	 y	 bellísimas	 pinturas	 murales	 sobre	 temas	 religiosos.	 Los	 poquísimos
occidentales	 que	 las	 han	 visto	 las	 consideran	 indecentes.	 Representan	 un	 espíritu
masculino	y	otro	femenino	íntimamente	abrazados,	pero	la	intención	de	estas	pinturas
no	 es	 en	 absoluto	 obscena	 y	 ni	 un	 solo	 tibetano	 las	 considera	 como	 tales.	 Los
desnudos	abrazos	representan	el	éxtasis	que	sigue	a	la	unión	del	Conocimiento	y	de	la
Vida	 perfecta.	 Debo	 confesar	 que	 me	 horrorizó	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 que	 los
cristianos	adoraban	a	un	hombre	torturado	y	clavado	en	una	cruz	y	que	para	ellos	era
éste	el	símbolo	de	su	religión.	Es	lamentable	que	todos	queramos	juzgar	a	los	demás
pueblos	según	nuestras	propias	creencias.

Durante	varios	 siglos	han	 llegado	al	Potala	 regalos	para	el	Dalai	Lama	 reinante
procedentes	de	muchos	países.	Casi	 todos	estos	 regalos	se	han	 ido	almacenando	en
grandes	 salas	 y	 lo	 pasé	 muy	 bien	 mirándolo	 todo	 y	 obteniendo	 impresiones
psicométricas	 del	 porqué	 habían	 enviado	 los	 regalos.	 Era	 un	 buen	 ejercicio	 en	 el
descubrimiento	 de	 los	 motivos.	 Después	 de	 haberle	 comunicado	 a	 mi	 Guía	 las
impresiones	que	sacaba	directamente	de	la	contemplación	del	objeto,	consultaba	él	un
libro	 y	 me	 relataba	 la	 verdadera	 historia	 de	 aquel	 regalo	 y	 lo	 que	 había	 sucedido
después.	Me	sentí	muy	halagado	porque	a	medida	que	avanzaba	mi	práctica,	me	decía
el	lama	con	mayor	frecuencia:

—Has	acertado,	Lobsang,	adelantas	mucho.
Antes	 de	marcharme	del	 Potala	 visitamos	 uno	 de	 los	 túneles	 subterráneos.	Nos

dijeron	 que	 podía	 entrar	 en	 uno	 de	 ellos	 y	 que	 debía	 dejar	 los	 demás	 para	 más
adelante.	Cogimos	 unas	 antorchas	 encendidas	 y	 con	 grandes	 precauciones	 bajamos
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por	unas	 interminables	escaleras	y	avanzamos	 luego	por	unos	pasadizos	 rocosos	de
suaves	paredes.	Me	dijeron	que	estos	 túneles	se	debían	a	 la	acción	volcánica	y	que
existían	 desde	 innumerables	 siglos.	 En	 los	 muros	 aparecían	 extraños	 diagramas	 y
dibujos	que	 representaban	escenas	cuyo	sentido	no	pude	comprender.	Sólo	pensaba
en	el	lago	que,	según	me	habían	informado,	se	extendía	muchos	kilómetros	al	final	de
un	corredor.	Por	fin	entramos	en	un	túnel	que	se	fue	haciendo	cada	vez	más	ancho	y
alto	hasta	que	de	pronto	desapareció	el	techo,	que	se	elevaba	a	una	altura	a	donde	no
alcanzaba	 la	 luz	 de	 nuestras	 antorchas.	 Avanzamos	 cien	 metros	 más	 y	 nos
encontramos	a	la	orilla	de	un	lago	increíble.	Sus	aguas	estaban	en	absoluta	calma	y
eran	negras,	de	una	negrura	que	las	hacía	casi	invisibles.	Más	parecía	el	fondo	de	un
pozo	 que	 un	 lago.	Ni	 una	 sola	 arruga	 rompía	 la	 lisura	 de	 la	 superficie;	 ni	 un	 solo
sonido	alteraba	aquel	imponente	silencio.	La	roca	sobre	la	que	estábamos	también	era
negra	y	brillaba	a	 la	 luz	de	 las	antorchas,	pero	un	poco	hacia	un	 lado	vimos	brillar
algo	sobre	el	muro.	Avancé	hasta	allí	y	vi	que	en	la	roca	había	una	ancha	franja	de
oro	de	unos	ocho	metros	de	longitud	y	cuya	altura	llegaba	de	mi	cuello	a	mis	rodillas.
El	 calor	 había	 empezado	 a	 derretirla	 y	 separarla	 de	 la	 roca	 y	 presentaba	 grandes
goterones	como	cera	de	oro	de	una	fantástica	bujía.	El	lama	Mingyar	Dondup	quebró
el	silencio:

—Este	lago	sale	al	río	Tsang-po,	a	sesenta	kilómetros	de	aquí.	Hace	muchísimos
años	unos	monjes	aventureros	hicieron	una	balsa	de	madera,	y	remos	para	impulsarla.
Se	 llevaron	una	provisión	de	 antorchas	y	partieron	de	 esta	 orilla.	Remaron	durante
muchos	kilómetros	explorando	el	lago	y	llegaron	a	un	lugar,	aún	más	amplio	que	éste,
en	el	que	no	se	veía	el	final	de	los	muros	ni	techo	alguno.	Sin	saber	dónde	dirigirse,
remaban	y	remaban...

Yo	 escuchaba,	 figurándomelo	 todo	 como	 si	 lo	 estuviese	 viendo.	 El	 lama
prosiguió:

—Se	habían	perdido,	pues	ya	no	sabían	en	qué	dirección	iban	hacia	adelante	y	en
cuál	hacia	atrás.	De	pronto	 la	balsa	osciló	con	violencia	y	una	 ráfaga	de	viento	 les
apagó	las	antorchas	dejándolos	en	la	más	completa	oscuridad.	Comprendieron	que	su
frágil	embarcación	había	caído	en	manos	de	los	Demonios	del	Agua.	La	balsa	giraba
sin	cesar	y	ellos	se	sentían	mareados	y	con	náuseas.	Se	agarraban	a	las	cuerdas	que
ataban	 los	 maderos.	 Con	 la	 agitación	 de	 la	 balsa	 unas	 pequeñas	 olas	 barrían	 la
cubierta	y	los	tenía	calados.	Aumentó	la	velocidad	del	giro	y	los	monjes	se	sintieron
en	poder	de	un	despabilado	gigante	que	los	había	condenado	a	perecer.	No	había	luz
alguna;	 era	 una	 oscuridad	 tan	 tenebrosa	 como	 jamás	 la	 hubo	 sobre	 la	 tierra.	 Oían
ruidos	como	de	arañazos,	golpes	tremendos	y	presiones	fortísimas.	Entonces	salieron
despedidos	de	la	balsa	y	cayeron	al	agua.	Algunos	de	ellos	tuvieron	tiempo	de	aspirar
un	 poco	 de	 aire.	 Otros	 no	 fueron	 tan	 afortunados.	 Apareció	 una	 luz	 verdosa	 y
vacilante	 que	 fue	 haciéndose	 más	 intensa.	 Una	 fuerza	 desconocida	 retorcía	 los
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cuerpos	 de	 los	 monjes,	 los	 empujaba	 o	 tiraba	 de	 ellos	 y	 de	 pronto	 salieron	 a	 la
brillante	luz	del	sol.

»Dos	de	ellos	 lograron	llegar	a	 la	orilla,	aunque	medio	ahogados,	con	el	cuerpo
molido	 y	 sangrantes.	 De	 los	 otros	 tres	 no	 se	 halló	 rastro.	 Durante	 cuatro	 horas
estuvieron	 entre	 la	 muerte	 y	 la	 vida.	 Por	 fin	 uno	 de	 ellos	 recuperó	 la	 suficiente
energía	 para	 mirar	 en	 torno	 suyo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 a	 desmayar	 con	 la
impresión	recibida:	en	la	lejanía	vieron	el	Potala.	Y	por	allí	cerca	había	verdes	prados
en	 que	 pastaban	 unos	 yaks.	 Al	 principio	 creyeron	 que	 habían	 muerto	 y	 que	 se
encontraban	en	un	cielo	 tibetano.	Luego	oyeron	pasos	cerca	de	ellos.	Era	un	pastor
que	 se	 les	 acercaba.	 El	 hombre	 había	 encontrado	 los	 restos	 flotantes	 de	 la	 balsa	 y
venía	 a	 recogerlos	 para	 llevárselos.	 Por	 fin,	 los	 dos	 monjes	 lograron	 convencer	 a
aquel	 hombre	 de	 que	 efectivamente	 eran	monjes,	 ya	 que	 las	 túnicas	 se	 les	 habían
caído	a	pedazos.	El	pastor	accedió	a	ir	en	busca	de	unas	literas	al	Potala.	Desde	aquel
día	se	ha	hecho	muy	poco	para	explorar	el	lago,	pero	se	sabe	que	hay	unas	islas	ahí
mismo,	más	allá	de	donde	alcanza	la	luz	de	nuestras	antorchas.	Una	de	ellas	ha	sido
explorada	y	lo	que	se	ha	encontrado	en	ella	lo	sabrás	cuando	estés	iniciado.

Pensé	en	todo	ello	deseando	haber	tenido	una	balsa	a	mi	disposición	para	explorar
el	lago.	Mi	Guía	había	estado	observando	mi	expresión.	De	pronto	se	rió	y	dijo:

—Sí,	 sería	 muy	 divertido	 hacerlo,	 pero	 ¿para	 qué	 exponer	 nuestros	 cuerpos
cuando	podemos	averiguarlo	en	el	plano	astral?	Dentro	de	muy	pocos	años,	Lobsang,
estarás	en	condiciones	de	explorar	este	 lago	conmigo	y	entonces	aumentaremos	 los
conocimientos	 que	 se	 tienen	 hasta	 ahora	 de	 él.	 Pero,	 por	 lo	 pronto,	 chico,	 estudia,
estudia	mucho.

Nuestras	 antorchas	 empezaban	 a	 vacilar	 y	 me	 pareció	 que	 pronto	 nos
quedaríamos	 en	 una	 total	 oscuridad	 dentro	 del	 túnel.	Mientras	 nos	 alejábamos	 del
lago	pensé	en	lo	imprudentes	que	habíamos	sido	no	llevando	antorchas	de	repuesto.
Pero	 en	 aquel	momento	 el	 lama	Mingyar	Dondup	 se	 acercó	 al	muro	más	 lejano	 y
estuvo	tanteando	por	su	superficie.	Por	fin,	de	algún	hueco	sacó	unas	antorchas	y	las
encendió	en	las	que	ya	se	nos	estaban	apagando.

—Las	guardamos	ahí,	Lobsang,	para	que	no	se	pierda	en	 la	oscuridad	el	que	se
encuentre	en	nuestro	caso.	Ahora,	vámonos.

Subimos	 por	 los	 pasadizos	 en	 cuesta,	 deteniéndonos	 de	 vez	 en	 cuando	 para
recobrar	el	aliento	o	mirar	los	dibujos	de	los	muros.	Yo	no	lo	entendía.	Parecían	obras
de	 gigantes	 y	 eran	 unas	 máquinas	 tan	 extrañas	 que	 sobrepasaban	 todos	 mis
conocimientos.	 Miré	 a	 mi	 Guía	 y	 vi	 que	 los	 dibujos	 le	 eran	 familiares	 y	 que	 se
encontraba	 en	 los	 túneles	 como	 en	 su	 casa.	Yo	 estaba	ya	 deseando	que	hiciéramos
nuevas	 visitas	 a	 estos	 subterráneos,	 pues	 comprendía	 que	 había	 en	 ellos	 algún
misterio,	y	nunca	he	podido	oír	hablar	de	un	misterio	sin	intentar	llegar	a	su	fondo.
No	podía	soportar	 la	 idea	de	pasar	años	y	años	haciendo	cálculos	para	 llegar	a	una
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solución	si	había	alguna	posibilidad	de	encontrar	directamente	la	respuesta	aunque	en
esto	hubiese	un	gran	peligro.	El	lama	interrumpió	mis	pensamientos:

—¡Lobsang!	Estás	gruñendo	para	tus	adentros	como	un	viejo.	En	cuanto	subamos
unos	escalones	más,	saldremos	a	la	luz	del	día.	Subiremos	a	la	terraza	y	utilizaremos
el	 telescopio	 para	 descubrir	 el	 lugar	 donde	 aquellos	 antiguos	monjes	 salieron	 a	 la
superficie.

Así	 lo	 hicimos	 poco	 después	 y	 me	 pregunté	 por	 qué	 no	 podríamos	 recorrer	 a
caballo	los	sesenta	kilómetros	y	visitar	aquel	sitio.	Pero	el	lama	Mingyar	Dondup	me
dijo	que	no	había	gran	cosa	que	ver	allí;	desde	luego,	nada	que	el	telescopio	no	nos
revelase.	 Por	 lo	 visto,	 la	 salida	 del	 lago	 estaba	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 río	 y	 nada
señalaba	 el	 sitio,	 a	 no	 ser	 unos	 árboles	 que	 habían	 plantado	 allí	 por	 orden	 de	 la
anterior	Encarnación	del	Dalai	Lama.
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Capítulo	IX
En	la	valla	de	la	rosa	silvestre

A	 la	mañana	 siguiente	 hicimos	 con	 toda	 calma	 los	 preparativos	 para	 regresar	 a
Chakpori.	 Para	 nosotros	 la	 visita	 al	 Potala	 había	 constituido	 unas	 excelentes
vacaciones.	 Antes	 de	 marcharnos	 subí	 a	 la	 terraza	 para	 lanzar	 una	 última	 mirada
desde	aquella	altura,	con	el	telescopio,	al	paisaje	que	nos	rodeaba.	Desde	allí	vi	que
en	una	terraza	de	nuestro	monasterio	había	un	pequeño	acólito	que	leía	tumbado	de
espaldas	y	que	de	vez	en	cuando	lanzaba	piedrecitas	a	las	calvas	de	los	monjes	que
pasaban	por	el	patio.	El	telescopio	me	permitió	sorprender	la	malicia	de	aquel	rostro,
mientras	 se	 ocultaba	 para	 que	 no	 lo	 vieran	 los	 intrigados	 monjes.	 Me	 sentí	 muy
molesto	 al	 comprender	 que	 el	 Dalai	 Lama	 había	 tenido	 que	 verme	 hacer	 cosas
semejantes.	Y	decidí	limitar	mis	pequeñas	fechorías	a	la	parte	de	los	edificios	que	no
podían	dominarse	desde	el	Potala.

Pero	 había	 llegado	 el	momento	 de	 nuestra	 partida.	Agradecimos	 a	 los	 lamas	 el
trabajo	que	se	tomaron	para	hacernos	más	agradable	nuestra	breve	estancia.	Y	sobre
todo	dimos	las	más	expresivas	gracias	al	mayordomo	personal	del	Dalai	Lama.	Era	el
encargado	 de	 los	 «alimentos	 de	 la	 India».	 Debí	 de	 resultarle	 simpático	 porque	me
hizo	 un	 regalo	 de	 despedida	 que	 no	 tardé	 en	 comerme.	 Luego,	 fortalecidos,
descendimos	 la	 famosa	 escalera	 para	 emprender	 el	 camino	 que	 nos	 llevaría	 a	 la
Montaña	 de	 Hierro.	 A	 medio	 camino	 oímos	 gritos	 y	 llamadas.	 Los	 monjes	 que
pasaban	 señalaban	 hacia	 atrás	 de	 nosotros.	 Nos	 detuvimos	 y	 vimos	 que	 llegaba
corriendo	un	monje	jadeante	que	dio	un	mensaje	oral	al	lama	Mingyar	Dondup.

—Espérame	aquí,	Lobsang,	no	tardaré	mucho.
Se	volvió	y	subió	de	nuevo	la	escalera.	Yo	me	entretuve	admirando	el	panorama

que	se	divisaba	desde	allí	y	contemplando	sobre	todo	mi	antiguo	hogar.	Me	volví	y
casi	me	caí	de	espaldas	al	ver	a	mi	padre	que	bajaba	la	escalera	a	caballo,	hacia	mí.
Nos	miramos	y	se	quedó	boquiabierto	cuando	me	reconoció.	Entonces,	hizo	como	si
no	me	hubiera	visto	y	pasó	junto	a	mí,	lo	cual	me	causó	una	gran	pena.	Viendo	cómo
se	 alejaba	 le	 grité:	 «	 pero	 él	 no	 se	 dio	 por	 aludido,	 ni	 volvió	 la	 cabeza.	 Se	 me
agolparon	las	lágrimas	en	los	ojos	y	empecé	a	temblar.	Temí	dar	un	espectáculo	nada
menos	que	en	la	escalera	del	Potala.	Pero	con	más	dominio	de	mí	mismo	del	que	yo
me	creía	capaz,	me	estiré	y	me	puse	a	contemplar	el	paisaje.

A	la	media	hora	llegó	el	lama	Mingyar	Dondup	bajando	por	la	escalera	a	caballo
y	llevando	otro	de	las	bridas:

—Vamos,	Lobsang,	tenemos	que	ir	a	toda	prisa	a	Sera.	Uno	de	los	abades	de	allí
ha	sufrido	un	grave	accidente.

Vi	 que	había	 una	 caja	 grande	 atada	 a	 cada	 silla	 y	 comprendí	 que	 era	 el	 equipo
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médico	 de	 mi	 Guía.	 Galopamos	 por	 la	 carretera	 de	 Lingkhor.	 Dejamos	 atrás	 mi
antigua	casa.	Los	peregrinos	y	mendigos	se	alejaron	presurosos	para	dejarnos	paso.
No	 tardamos	mucho	 en	 llegar	 a	 la	 lamasería	 de	Sera,	 a	 cuya	 puerta	 nos	 esperaban
unos	monjes.	Echamos	pies	a	tierra	de	un	salto,	llevamos	cada	uno	una	caja	y	un	abad
nos	condujo	hacia	donde	yacía	el	anciano.	Tenía	el	 rostro	del	color	del	plomo	y	su
fuerza	vital	oscilaba	en	él	a	punto	de	apagarse.	El	lama	Mingyar	Dondup	pidió	agua
hirviendo,	 que	 estaba	 ya	 preparada,	 y	 echó	 en	 ella	 ciertas	 hierbas.	 Mientras	 yo
removía	 esta	 infusión,	 el	 lama	 examinó	 al	 anciano,	 que	 tenía	 roto	 el	 cráneo	 a
consecuencia	de	una	caída.	Se	 le	había	hundido	un	 trozo	de	hueso,	que	ejercía	una
presión	sobre	el	cerebro.	Cuando	el	líquido	estuvo	templado	humedecimos	la	cabeza
del	 herido	 y	 mi	 Guía	 se	 lavó	 las	 manos	 con	 un	 poco	 de	 él.	 Sacando	 un	 afilado
cuchillo	de	su	equipo,	hizo	rápidamente	un	corte	en	forma	de	U	hasta	llegar	al	hueso.
Las	hierbas	 impedían	que	brotara	mucha	 sangre.	Luego	volvió	 a	mojarle	 la	 cabeza
con	 la	 loción	y	 levantó	 la	capa	de	carne	echándola	atrás	para	que	el	hueso	quedara
descubierto.	Con	toda	suavidad	fue	palpando	la	parte	afectada	hasta	descubrir	hasta
dónde	 se	 había	 hundido	 el	 cráneo.	 Había	 puesto	 muchos	 instrumentos	 en	 un
recipiente	 lleno	 de	 una	 loción	 desinfectante.	 Sacó	 de	 él	 dos	 varillas	 de	 plata
aplastadas	 por	 un	 extremo	 y	 con	 dientes	 en	 esa	 parte.	 Con	 extraordinario	 cuidado
introdujo	el	extremo	de	una	de	 las	varillas	en	 la	abertura	más	ancha	del	hueso	y	 lo
sostuvo	 allí	 con	 firmeza	 mientras	 fue	 tirando	 del	 hueso	 roto	 con	 la	 otra	 varilla.
Entonces	me	dijo	que	le	acercara	el	recipiente	de	los	instrumentos	y	cogió	de	él	un
diminuto	 triángulo	 de	 plata.	 Lo	 manejó	 con	 pasmosa	 destreza	 y	 poco	 después	 el
cráneo	había	recuperado	su	nivel	normal.

—Esto	se	soldará	—dijo	el	lama—,	y	la	plata	que	dejo	dentro	no	causará	ningún
trastorno	porque	es	un	metal	inerte.

Volvió	a	humedecer	el	cráneo	con	más	loción	de	hierbas	y	lo	cubrió	con	el	trozo
de	carne	que	había	dejado	vuelto	hacia	un	lado.	Hizo	un	cosido	con	pelos	hervidos	de
cola	de	caballo	y	cubrió	la	parte	donde	había	operado	con	una	pasta	de	hierba	sujeta
con	una	venda	de	tela	hervida.

La	 fuerza	 vital	 del	 viejo	 abad	 había	 ido	 aumentando	 desde	 que	 se	 le	 quitó	 la
presión	sobre	el	cerebro.	Lo	 levantamos	un	poco	con	almohadones	hasta	dejarlo	en
una	 posición	 semisentada.	 Limpié	 los	 instrumentos	 en	 una	 nueva	 loción	 que
preparamos,	los	sequé	con	un	paño	hervido	y	lo	guardé	todo	cuidadosamente	en	las
dos	cajas.	Mientras	me	estaba	lavando	las	manos,	el	anciano	abrió	los	ojos	y	sonrió
débilmente	cuando	vio	que	el	lama	Mingyar	Dondup	se	inclinaba	sobre	él:

—Sabía	que	sólo	tú	podrías	salvarme;	por	eso	mandé	el	mensaje	mental	al	Pico.
Aún	no	he	terminado	mi	tarea	y	no	podría	prescindir	del	cuerpo.

Mi	Guía	lo	miró	con	atención	y	replicó:
—Te	 repondrás	 de	 esto.	 Unos	 cuantos	 días	 de	 incomodidad,	 algún	 dolor	 de
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cabeza	 y	 no	 tardarás	 mucho	 en	 reanudar	 tu	 trabajo.	 Durante	 algunos	 días	 deberás
tener	alguien	a	tu	lado	mientras	duermes	para	que	no	te	deje	tenderte	del	todo.	Pero
dentro	de	tres	o	cuatro	días	no	habrá	ningún	motivo	de	preocupación.

Me	 había	 acercado	 a	 la	 ventana	 y	 observaba	 la	 vida	 que	 llevaban	 en	 aquella
lamasería.	Resultaba	muy	interesante	las	diferentes	condiciones	en	que	vivían	en	otra
lamasería.	El	lama	Mingyar	Dondup	me	dijo:

—Lo	has	hecho	muy	bien,	Lobsang.	Trabajaremos	siempre	juntos.	Ahora	quiero
enseñarte	este	monasterio,	que	es	muy	diferente	al	nuestro.

Encargamos	a	un	lama	que	cuidase	del	anciano	abad	y	salimos	a	un	corredor.	No
había	 tanta	 limpieza	 como	 en	 Chakpori	 ni	 la	 disciplina	 parecía	 tan	 estricta.	 Los
monjes	 salían	y	 entraban	como	querían.	Comparados	con	 los	nuestros,	 sus	 templos
estaban	mal	atendidos	y	el	incienso	era	más	acre.	En	los	patios	jugaban	unos	grupos
de	chicos	(que	en	Chakpori	habrían	estado	trabajando	sin	cesar).	Nadie	se	preocupaba
de	mover	los	molinillos	de	las	preces.	Faltaba	ese	orden,	limpieza	y	disciplina	que	yo
creía	generales	en	todas	las	lamaserías.	Me	dijo	mi	Guía:

—Lobsang,	¿te	gustaría	quedarte	aquí	y	darte	buena	vida?
—No,	de	ningún	modo;	estos	monjes	me	parecen	unos	salvajes.
Se	rió.
—No	 olvides	 que	 hay	 siete	 mil	 monjes	 aquí	 dentro,	 y	 donde	 conviven	 tantas

personas,	basta	una	minoría	alborotadora	para	dar	mala	fama	a	la	mayoría	sensata.
—Quizá;	pero	aunque	llamen	a	esto	la	Valla	de	la	Rosa	Silvestre,	no	me	parece	un

lugar	recomendable.
Me	miró	sonriendo.
—Creo	que	te	las	arreglarás	tú	solo	para	imponerles	la	disciplina	a	esa	gente.
Debo	 insistir	 en	 el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 lamasería	 tenía	 una	 disciplina	 más

estricta	que	ninguna	otra.	En	realidad	la	disciplina	de	los	demás	monasterios	estaba
muy	relajada	y	cuando	los	monjes	eran	vagos..,	no	hacían	nada	y	en	paz.	Nadie	les
recriminaba	por	eso.	Sera,	o	la	Valla	de	la	Rosa	Silvestre,	como	se	le	llamaba,	está	a
cuatro	kilómetros	y	medio	del	Potala	y	es	una	de	las	lamaserías	conocidas	por	«Los
Tres	Asientos».	Drebung	es	la	mayor	de	las	tres	y	en	ella	viven	diez	mil	monjes.	Le
sigue	en	importancia	Sera,	con	siete	mil	quinientos	monjes,	mientras	que	Ganden	es
la	menos	importante,	pues	sólo	tiene	seis	mil.	Cada	una	de	ellas	es	como	una	ciudad
completa	 con	 sus	 calles,	 colegios,	 templos	 y	 todos	 los	 edificios	 que	 habitualmente
forman	una	ciudad.	Por	las	calles	patrullan	los	Hombres	de	Kham.	¡Ahora	sin	duda
las	recorren	los	soldados	comunistas!	Chakpori	era	una	pequeña	comunidad,	pero	de
gran	calidad.	Este	Templo	de	la	Medicina	era	considerado	entonces	como	la	«sede	del
Conocimiento	Médico»	y	estaba	ampliamente	representado	en	la	Cámara	del	Consejo
de	nuestro	Gobierno.

En	 Chakpori	 nos	 enseñaban	 lo	 que	 he	 llamado	 «judo».	 Es	 la	 palabra	 más
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aproximada	que	he	podido	encontrar	entre	las	que	conocen	los	occidentales,	pues	la
descripción	 tibetana	 sung-thru	 kyöm-pa	 tü	 de-po	 le-la-po	 no	 puede	 traducirse,	 ni
tampoco	 nuestra	 palabra	 técnica	 amarëe.	 «Judo»	 es	 una	 forma	 muy	 elemental	 de
nuestro	sistema.	No	en	 todas	 las	 lamaserías	se	enseña	esta	 lucha,	pero	en	Chakpori
nos	 entrenaban	 en	 ella	 para	 darnos	 seguridad	 sobre	 nosotros	mismos	y	 permitirnos
dejar	a	otras	personas	sin	sentido	con	fines	médicos	y	también	para	que	pudiéramos
viajar	 seguros	por	 los	 sitios	más	peligrosos	del	 país,	 ya	que,	 como	 lamas	médicos,
teníamos	que	viajar	mucho.

Como	ya	he	contado,	el	viejo	Tzu	había	sido	un	maestro	de	ese	arte.	Quizá	fuera
el	 que	 mejor	 lo	 había	 dominado	 en	 el	 Tíbet;	 y	 me	 enseñó	 todo	 lo	 que	 sabía.	 La
mayoría	de	los	hombres	y	de	los	chicos	conocían	las	llaves	y	los	golpes	elementales,
pero	esto	 lo	sabía	yo	desde	que	 tenía	cuatro	años.	Creemos	que	este	arte	sólo	debe
usarse	en	defensa	propia	y	para	lograr	el	dominio	de	sí	mismo,	pero	no	jactamos	de
esa	fuerza	y	habilidad.	Opinamos	que	el	hombre	fuerte	puede	permitirse	el	lujo	de	ser
amable,	 mientras	 que	 el	 dócil	 e	 inseguro	 de	 sí	 mismo	 tiene	 que	 fanfarronear	 para
darse	 un	 poco	 de	 seguridad.	 Empleábamos	 el	 judo	 para	 privar	 de	 sentido	 a	 una
persona	en	las	operaciones	quirúrgicas	difíciles	y	en	la	extracción	de	dientes.	No	se
siente	ningún	dolor	y	no	hay	peligro.	Sin	que	haya	podido	darse	cuenta	de	nada,	el
«paciente»	pierde	el	conocimiento	y	le	hacemos	recuperar	el	sentido	unos	segundos	o
unas	horas	después	sin	que	sufra	por	ello	ninguna	mala	consecuencia.	Es	muy	curioso
que	 cuando	una	 persona	 se	 queda	 inconsciente	 por	 este	medio	 y	 está	 diciendo	 una
frase,	la	completa	al	despertar	partiendo	de	la	palabra	donde	la	interrumpió.	Por	los
evidentes	peligros	que	se	derivarían	de	un	mal	uso	de	este	sistema	perfeccionado,	así
como	del	hipnotismo	instantáneo,	sólo	se	enseñaba	a	los	que	demostraban	poseer	un
carácter	 entero.	 En	 los	 casos	 en	 que	 había	 peligro	 de	 que	 alguien	 abusara	 de	 los
poderes	que	se	le	habían	concedido,	se	empleaba	contra	él	el	bloqueo	hipnótico.

Una	lamasería	no	es	sólo	un	sitio	donde	viven	los	hombres	de	vocación	religiosa,
sino	 una	 ciudad	 con	 todas	 sus	 comodidades	 y	 distracciones.	 Teníamos	 nuestros
teatros,	 en	 los	 que	 asistíamos	 a	 representaciones	 religiosas	 y	 tradicionales.	 Había
músicos	 siempre	 dispuestos	 para	 dar	 conciertos	 y	 demostrar	 que	 en	 ninguna	 otra
comunidad	 contaban	 con	 tan	 buenos	 intérpretes	 de	 la	música	 tibetana.	 Los	monjes
que	disponían	de	dinero	podían	comprar	alimentos,	ropa,	e	incluso	artículos	de	lujo	y
libros,	todo	ello	en	nuestras	propias	tiendas.	Los	que	deseaban	ahorrar	depositaban	su
dinero	 en	 lo	 que	 equivalía,	 dentro	 de	 una	 lamasería,	 a	 un	Banco.	 Por	 supuesto,	 en
todas	las	comunidades	religiosas,	en	cualquier	parte	del	mundo,	hay	una	minoría	que
infringe	 las	 reglas.	 Contra	 la	 perniciosa	 actividad	 de	 estos	 malos	 monjes
empleábamos	nuestra	propia	policía	y	se	 les	procesaba	con	toda	legalidad.	Si	se	 les
condenaba,	 tenían	 que	 cumplir	 su	 condena	 en	 la	 prisión	 del	 monasterio.	 Por	 otra
parte,	teníamos	escuelas	de	varias	clases	adaptadas	a	todos	los	grados	de	mentalidad.
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Los	muchachos	muy	inteligentes	recibían	una	eficaz	ayuda	de	su	perfeccionamiento,
pero	en	 todas	 las	 lamaserías,	 excepto	en	 la	de	Chakpori,	 los	vagos	y	 torpes	podían
pasarse	la	vida	dormitando	sin	que	nadie	les	molestara.	Era	nuestra	firme	convicción
de	 que	 nadie	 puede	 influir	 en	 la	 vida	 de	 otro	 y	 que	 cualquiera	 que	 pierda	 su
oportunidad	 en	 este	mundo	puede	 recuperar,	 en	 su	 próxima	 encarnación,	 el	 tiempo
que	ha	perdido	en	ésta.	En	Chakpori	todo	era	muy	distinto,	y	si	alguien	no	progresaba
tenía	que	marcharse	y	buscar	refugio	en	otro	monasterio	donde	la	disciplina	no	fuera
tan	severa.

Los	 monjes	 que	 enfermaban	 en	 nuestra	 comunidad	 eran	 muy	 bien	 tratados.
Disponíamos	de	un	hospital	en	cada	lamasería	y	había	suficientes	monjes	médicos	y
cirujanos.	Los	casos	más	graves	eran	tratados	por	especialistas	como	el	lama	Mingyar
Dondup.	 Muchas	 veces,	 cuando	 abandoné	 el	 Tíbet,	 me	 he	 reído	 de	 las	 historias
occidentales	sobre	una	supuesta	ignorancia	médica	tibetana;	por	ejemplo,	esa	patraña
de	que	creemos	que	el	corazón	del	hombre	está	a	 la	 izquierda	y	el	de	 la	mujer	a	 la
derecha.	Hemos	visto	el	suficiente	número	de	cadáveres,	cuya	autopsia	hemos	hecho,
para	 saber	 de	 sobra	 lo	 que	 contiene	 un	 cuerpo	 humano.	 También	me	 ha	 divertido
mucho	 la	 creencia	 occidental	 de	 que	 los	 tibetanos	 somos	 extremadamente	 sucios	 y
que	estamos	plagados	de	enfermedades	venéreas.	Por	 lo	visto,	 los	que	han	 lanzado
esto	no	han	estado	nunca	en	esos	sitios	de	Inglaterra	y	Norteamérica	donde	se	ofrece
a	 los	 ciudadanos	 de	 la	 localidad	 «tratamiento	 gratis	 y	 confidencial».	 Es	 cierto	 que
somos	sucios:	por	ejemplo,	algunas	de	nuestras	mujeres	se	ponen	cremas	y	polvos	en
la	 cara	 y	 tienen	 que	 marcar	 con	 rojo	 la	 posición	 de	 los	 labios	 para	 que	 no	 se
equivoque	 uno.	 También	 se	 engrasan	 el	 cabello	 para	 ponerlo	 brillante	 o	 para
cambiarlo	 de	 color.	 Otra	 de	 nuestras	 manifestaciones	 sucias	 y	 antihigiénicas	 que
demuestran	 que	 nuestras	 mujeres	 son	 —como	 han	 dicho	 ciertos	 occidentales—
«sucias	y	depravadas»	es	que	se	depilan	las	cejas	e	incluso	se	pintan	las	uñas.

Pero	 volvamos	 a	 nuestra	 lamasería:	 a	 menudo	 había	 visitantes	 que	 podían	 ser
mercaderes	 o	 monjes.	 Se	 les	 acomodaba	 en	 el	 hotel	 lamástico.	 Y	 pagaban	 su
alojamiento	como	en	un	hotel	cualquiera.	No	todos	los	monjes	eran	solteros.	Algunos
creían	 que	 la	 soledad	 no	 era	 propicia	 para	 el	 estado	 contemplativo.	 A	 éstos	 se	 les
permitía	formar	parte	de	la	secta	especial	de	los	Monjes	del	Sombrero	Rojo,	a	los	que
se	 les	 permitía	 contraer	matrimonio.	 Pero	 se	 trataba	 de	 una	minoría	muy	 reducida.
Los	 Sombreros	 Amarillos,	 una	 secta	 de	 célibes,	 eran	 los	 que	 regían	 nuestra	 vida
religiosa.	 En	 las	 lamaserías	 de	 casados,	 los	monjes	 y	 las	monjas	 trabajaban	 juntos
dentro	de	un	orden	perfecto,	y,	claro	está,	 la	atmósfera	no	era	tan	sombría	como	en
una	comunidad	exclusivamente	masculina.

En	 algunas	 lamaserías	 tenían	 imprentas	 donde	 hacían	 sus	 propios	 libros.
Generalmente,	 también	 fabricaban	el	papel.	Esta	ocupación	era	muy	 insana,	porque
una	 de	 las	 cortezas	 del	 árbol	 que	 se	 utilizaban	 para	 fabricar	 el	 papel	 era
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extremadamente	peligrosa.	Aunque	gracias	a	ello	el	papel	de	nuestros	 libros	estaba
inmunizado	contra	la	destructora	labor	de	los	insectos,	también	perjudicaba	mucho	a
los	 monjes.	 Todos	 los	 que	 trabajaban	 en	 la	 fabricación	 del	 papel	 se	 quejaban
continuamente	 de	 fuertes	 dolores	 de	 cabeza	 y	 de	 peores	 males.	 En	 el	 Tíbet	 no
usábamos	 los	 tipos	de	metal.	Todas	nuestras	páginas	 son	previamente	dibujadas	 en
planchas	de	madera	que	luego	se	grababan.	Algunas	de	estas	tablas	eran	de	un	metro
de	altura	por	medio	metro	de	anchura	y	el	grabado	de	las	letras	era	muy	complicado	y
detallista.	 Se	 desechaba	 cualquier	 tabla	 en	 que	 se	 descubriese	 la	menor	 errata.	Las
páginas	tibetanas	no	son	como	las	de	este	libro,	más	altas	que	anchas;	las	nuestras	son
apaisadas	y	siempre	sin	encuadernar.	Para	sujetarlas	se	emplean	las	tapas	a	que	ya	me
he	 referido,	de	madera	 labrada.	Para	proceder	a	 la	 impresión,	un	monje	extendía	 la
tinta	sobre	la	superficie	de	la	tabla	grabada,	cuidando	de	que	estuviese	distribuida	por
igual.	Otro	monje	cogía	una	hoja	de	papel	y	la	extendía	rápidamente	sobre	la	 tabla,
mientras	 que	otro,	 con	un	 rulo	muy	pesado,	 presionaba	 el	 papel	 sobre	 la	 tabla.	Un
cuarto	 monje	 levantaba	 la	 página	 así	 impresa	 y	 la	 pasaba	 a	 un	 aprendiz,	 que	 la
colocaba	a	un	lado.	Se	estropeaban	muchas	páginas	y	éstas	se	guardaban	para	que	los
aprendices	practicasen	en	ellas.	En	Chakpori	habíamos	llegado	a	grabar	tablas	de	casi
dos	metros	de	longitud	por	metro	y	pico	de	altura;	eran	dibujos	especiales	del	cuerpo
humano	 y	 de	 los	 diferentes	 órganos.	 Con	 ellas	 se	 hacían	 los	 cuadros	 o	 láminas
murales	que	se	empleaban	en	la	enseñanza,	una	vez	que	las	iluminábamos.	También
teníamos	cartas	astrológicas.	En	ellas	basábamos	nuestros	horóscopos	y	formaban	un
cuadrado	de	unos	 setenta	 centímetros	 de	 lado.	Eran	mapas	 del	 cielo,	 tal	 como	éste
aparece	en	el	momento	en	que	es	concebida	o	nace	una	persona.	En	los	espacios	en
blanco	 imprimíamos	 los	 datos	 sacados	 de	 las	 tablas	 matemáticas	 publicadas	 por
nosotros.

Después	 de	 inspeccionar	 a	mi	 antojo	 la	 lamasería	 de	 la	 Valla	 de	 la	 Rosa	 y	 de
lamentar	 que	 la	 nuestra	 no	 fuese	 de	 vida	 tan	 agradable,	 volvimos	 a	 la	 habitación
donde	yacía	el	abad	recién	operado.	Durante	las	dos	horas	de	nuestra	ausencia,	había
mejorado	muchísimo	y	estaba	ya	en	condiciones	de	interesarse	por	lo	que	le	rodeaba.
Sobre	 todo,	 escuchaba	 al	 lama	Mingyar	Dondup	 a	 quien	 parecía	 tener	 gran	 afecto.
Éste	 le	 dijo:	 «Tenemos	que	marcharnos,	 pero	 aquí	 te	 dejo	unas	hierbas	 en	polvo	y
dejaré	 instrucciones	para	que	 te	 las	 administren».	Sacó	 tres	bolsitas	de	cuero	de	 su
caja	 y	 las	 entregó	 al	 monje	 enfermero.	 Las	 tres	 bolsitas	 significaban	 la	 vida	 para
aquel	anciano.

En	el	patio	de	la	entrada	nos	esperaba	un	monje	que	sujetaba	por	las	bridas	a	dos
ponies	 demasiado	 retozones.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 cabalgar.
Afortunadamente,	el	lama	Mingyar	Dondup	accedió	a	que	fuésemos	a	paso	lento.	La
Valla	de	la	Rosa	está	a	tres	kilómetros	y	setecientos	metros	del	punto	más	próximo	de
la	carretera	de	Hingkhor.	No	me	gustaba	la	 idea	de	pasar	por	delante	de	mi	antigua
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casa.	Mi	Guía	sorprendió	mi	pensamiento	y	me	dijo:
—Cruzaremos	por	la	calle	de	las	Tiendas.	No	hay	prisa;	mañana	es	un	nuevo	día

que	aún	no	hemos	visto.
Me	 fascinaban	 los	 tenderetes	 de	 los	 mercaderes	 chinos	 y	 sus	 chillidos	 en	 el

regateo.	En	la	acera	de	enfrente	había	un	monumento	que	simbolizaba	la	inmortalidad
del	yo	y	detrás	brillaba	la	fachada	de	un	templo	donde	entraban	muchos	monjes	del
cercano	Shede	Gompa.	Pocos	minutos	después	pasábamos	por	delante	de	 las	 casas
que	se	apiñaban	bajo	la	sombra	del	Yo-kang.	Pensé:	«La	última	vez	que	estuve	aquí
era	 un	 hombre	 libre.	 Ojalá	 todo	 fuera	 un	 sueño	 y	 me	 despertase	 ahora	 mismo».
Seguimos	por	la	carretera	y	doblamos	a	la	derecha	hacia	el	Puente	de	la	Turquesa.	El
lama	Mingyar	Dondup	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—¿Es	posible	que	todavía	te	resistas	a	ser	monje?	Te	aseguro	que	no	es	una	vida
tan	mala.	A	fines	de	esta	semana	se	organizará	la	excursión	anual	para	buscar	hierbas.
Pero	no	quiero	que	vayas	esta	vez.	Prefiero	que	 te	quedes	 trabajando	conmigo	para
preparar	tus	exámenes	a	 trappa,	cuando	tengas	doce	años.	He	pensado	llevarte	más
adelante	en	una	expedición	especial	para	buscar	unas	hierbas	muy	raras.

Habíamos	llegado	al	final	del	pueblo	del	Shü	y	nos	acercábamos	al	Pargo	Kaling,
que	 es	 la	 Puerta	 Occidental	 del	 valle	 de	 Lhasa.	 Un	mendigo	 acurrucado	 contra	 el
muro	exclamó:

—¡Ay,	 reverendo	y	 santo	 lama	de	 la	Medicina,	 te	 suplico	que	no	me	cures	mis
males	o	no	podré	ganarme	la	vida!

Mi	Guía	 se	 entristeció,	y	 cuando	ya	habíamos	pasado	por	 la	Puerta	Occidental,
me	dijo:

—Es	una	pena,	Lobsang,	que	abunden	estos	mendigos	tan	innecesarios.	Son	ellos
los	que	nos	dan	mala	 fama	en	el	extranjero.	En	 la	 India	y	en	 la	China,	a	donde	fui
acompañando	al	Precioso	Protector,	 la	gente	hablaba	de	 los	mendigos	de	Lhasa	sin
saber	que	muchos	de	ellos	son	ricos.	En	fin,	quizá	cuando	se	cumpla	la	Profecía	del
Año	del	Tigre	de	Hierro	(1950:	los	comunistas	invaden	el	Tíbet)	podrá	lograrse	que
los	mendigos	trabajen.	Ni	tú	ni	yo	estaremos	entonces	aquí,	Lobsang.	Tú	vivirás	en
tierras	extrañas	y	yo	habré	regresado	ya	a	los	Campos	Celestiales.

Me	apenó	en	extremo	pensar	que	algún	día	me	abandonaría	mi	queridísimo	lama.
Pero	entonces	no	había	llegado	a	comprender	que	la	vida	en	esta	tierra	no	es	más	que
una	 ilusión,	 una	 prueba,	 una	 escuela.	 Y	 entonces	 no	 sabía	 aún	 cuál	 puede	 ser	 la
conducta	del	hombre	para	las	víctimas	de	la	adversidad.	¡Ahora	lo	sé!

Doblamos	a	la	izquierda	y	luego	otra	vez	a	la	izquierda	hasta	tomar	el	camino	que
nos	conducía	directamente	a	la	Montaña	de	Hierro.	Nunca	me	he	cansado	de	admirar
los	 relieves	 iluminados	 en	 la	 roca	 que	 adornan	 una	 vertiente	 de	 nuestra	 montaña.
Todo	el	acantilado	está	cubierto	con	bajorrelieves	y	pinturas	de	deidades,	pero	ya	era
muy	tarde	y	no	podíamos	perder	más	tiempo.	Mientras	subíamos	la	cuesta	pensé	en
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los	excursionistas	que	irían	en	busca	de	hierbas.	Todos	los	años	salían	de	Chakpori,
recogían	 hierbas,	 las	 secaban	 y	 las	 empaquetaban	 en	 unas	 bolsas	 herméticamente
cerradas.	En	nuestras	montañas	se	encontraba	el	gran	depósito	de	 los	 remedios	que
proporciona	 la	Naturaleza.	Muy	poca	gente	había	pisado	aquellas	alturas	por	donde
pasaban,	 y	 se	 veían	 cosas	 tan	 extrañas	 que	 servían	 de	 tema	 de	 conversación	 para
mucho	tiempo.	Me	resigné	a	no	ir	aquel	año	y	me	prometí	estudiar	tanto	que	pudiera
formar	 parte	 de	 la	 expedición,	 mucho	 más	 interesante,	 que	 organizaría	 el	 lama
Mingyar	Dondup,	cuando	lo	creyera	conveniente.	Los	astrólogos	habían	predicho	que
saldría	de	mis	exámenes	al	primer	intento,	pero	también	sabía	yo	que	debía	estudiar	a
fondo.	Mi	 edad	mental	 equivalía	 a	 la	 de	 un	muchacho	 de	 dieciocho	 años,	 ya	 que
siempre	me	había	relacionado	con	personas	mucho	mayores	que	yo	y	ahora	tenía	que
estar	a	la	altura	de	la	situación.
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Capítulo	X
Creencias	tibetanas

Quizá	 sea	 interesante	 que	 dé	 aquí	 algunos	 detalles	 sobre	 nuestras	 creencias.
Nuestra	religión	es	una	forma	de	budismo,	pero	no	existe	una	palabra	que	pueda	dar
una	idea	exacta	en	la	traducción.	La	llamamos	«la	Religión»,	y	a	los	de	nuestra	fe	les
llamamos	«los	que	están	dentro».	A	 los	de	otras	 creencias	 los	designamos	con	una
palabra	que	puede	significar	«los	que	están	fuera»	o	«los	extraños».	La	palabra	más
aproximada,	 ya	 usada	 en	 Occidente,	 es	 lamaísmo.	 Se	 aparta	 del	 budismo	 en	 que
nuestra	 religión	es	de	 esperanza	y	de	 creencia	 en	el	 futuro.	El	budismo	nos	 resulta
una	religión	negativa,	una	religión	de	la	desesperanza.

Muchos	sabios	han	estudiado	y	comentado	de	un	modo	erudito	nuestra	religión.
Muchos	de	ellos	nos	han	condenado	porque	les	ciega	su	propia	fe	y	no	admiten	otros
puntos	de	vista.	Algunos	han	 llegado	a	 llamarnos	«satánicos».	La	mayoría	de	estos
escritores	han	basado	sus	opiniones	en	referencias	muy	indirectas	de	los	escritos	de
otros	autores.	Es	posible	que	unos	cuantos	hayan	estudiado	nuestras	creencias	durante
unos	cuantos	días	y	se	hayan	creído	competentes	para	escribir	libros	sobre	el	tema	e
interpretar	y	difundir	lo	que	ha	costado	toda	una	vida	a	nuestros	hombres	más	sabios
llegar	a	saberlo	y	comprenderlo.

Imagínense	ustedes	las	enseñanzas	de	un	budista	o	de	un	hindú	que	haya	repasado
durante	 un	 par	 de	 horas	 la	 Biblia	 y	 pretenda	 explicar	 los	 puntos	 más	 sutiles	 del
cristianismo.	Ninguno	de	estos	autores	que	han	escrito	sobre	el	 lamaísmo	ha	vivido
desde	niño	como	monje	en	una	lamasería	ni	ha	estudiado	los	Libros	Sagrados.	Estos
Libros	son	secretos;	secretos,	porque	no	son	asequibles	a	los	que	pretenden	lograr	una
salvación	rápida	y	sin	esfuerzo.	Los	que	deseen	dominar	algunos	de	nuestros	ritos	o
una	forma	de	autohipnosis,	pueden	conseguirlo	si	va	a	servirles	de	algo.	Pero	esa	no
es	la	realidad	íntima,	sino	un	juego	de	niños.	A	algunos	les	resultará	muy	consolador
que	 se	pueda	cometer	pecado	 tras	pecado	y	que	 luego,	 si	 la	 conciencia	 les	molesta
demasiado,	baste	ofrecer	 cualquier	presente	 en	 el	 templo	más	 cercano	para	que	 los
dioses,	 agradecidos,	 le	 otorguen	 un	 perdón	 inmediato	 y	 total;	 con	 lo	 cual	 pueden
comenzar	de	nuevo	a	pecar.	Pero	la	verdad	es	que	existe	un	Dios,	un	Ser	Supremo.
¿Qué	importa	cómo	le	llamemos?	Dios	es	un	hecho.

Los	tibetanos	que	han	estudiado	las	verdaderas	enseñanzas	de	Buda	nunca	piden
misericordia	 ni	 favores,	 sino	 sólo	 que	 el	 hombre	 los	 trate	 con	 justicia.	 Un	 Ser
Supremo	esencia	de	la	justicia	no	puede	ser	misericordioso	con	uno	y	no	con	otro,	ya
que	esto	sería	 la	negación	de	 la	 justicia.	Rezar	para	obtener	misericordia	o	 favores,
prometiendo	oro	o	incienso	si	se	logra	lo	que	se	desea,	supone	dar	por	cierto	que	la
salvación	 se	 concede	 al	mejor	 postor;	 que	Dios	 anda	 escaso	 de	 dinero	 y	 puede	 ser
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«comprado».
El	 hombre	 puede	 mostrarse	 misericordioso	 con	 sus	 prójimos,	 pero	 rara	 vez	 lo

hace;	 y	 en	 cuanto	 al	 Ser	 Supremo	 sólo	 puede	 ser	 justo.	 Somos	 almas	 inmortales.
Nuestra	plegaria:	«Om	mani	pad-me	Hum!»	se	suele	traducir	al	pie	de	la	letra	de	este
modo:	«¡Salve	la	Joya	del	Loto!»	Los	que	hemos	avanzado	un	poco	más	en	nuestra
religión	sabemos	que	su	verdadero	significado	es:	«¡Viva	el	Super-Ser	del	hombre!»
No	existe	 la	muerte.	Como	uno	se	quita	 la	ropa	al	 terminar	 la	 jornada,	 lo	mismo	se
quita	el	alma	del	cuerpo	cuando	éste	se	duerme.	Así	como	se	desecha	un	traje	cuando
se	ha	gastado,	también	se	desecha	el	alma	al	cuerpo	cuando	está	excesivamente	usado
o	se	ha	roto.	Morir	no	es	más	que	el	acto	de	nacer	en	otro	plano	de	la	existencia.	El
Hombre,	o	el	espíritu	del	Hombre,	es	eterno.	El	cuerpo	es	sólo	la	vestidura	temporal
que	cubre	el	espíritu	y	es	elegido	según	la	tarea	que	corresponda	a	cada	persona	en	la
tierra.	La	apariencia	externa	carece	por	completo	de	importancia.	Lo	que	importa	es
el	alma.	Un	gran	profeta	puede	presentarse	disfrazado	de	pobre,	mientras	uno	que	ha
pecado	 en	 una	 vida	 anterior	 puede	 presentarse	 en	 su	 nueva	 encarnación	 como	 un
potentado	para	ver	si	comete	los	mismos	pecados	sin	tener	la	eximente	de	la	pobreza.

La	Rueda	de	la	Vida	es	la	expresión	que	aplicamos	al	acto	de	nacer,	de	vivir	en
este	 mundo,	 morir,	 volver	 al	 estado	 de	 espíritu	 puro	 y	 luego	 nacer	 de	 nuevo	 en
diferentes	 circunstancias	 y	 condiciones.	Un	 hombre	 puede	 haber	 sufrido	mucho	 en
una	vida	sin	que	esto	signifique	necesariamente	que	fuese	malo	en	una	vida	anterior;
puede	muy	 bien	 habérsele	 colocado	 en	 esa	 situación	 para	 que	 aprenda	 con	mayor
rapidez	ciertas	cosas.	¡Se	aprende	mucho	más	por	la	experiencia	que	de	oídas!	Uno
que	se	suicida	puede	renacer	en	otra	vida	para	completar	los	años	que	no	pudo	vivir
en	una	vida	 anterior,	 pero	 esto	no	 implica	que	 todos	 los	que	mueren	 jóvenes,	 o	de
niños,	sean	suicidas.	La	Rueda	de	la	Vida	se	aplica	a	todos,	desde	los	mendigos	a	los
reyes,	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	 mujeres,	 a	 las	 razas	 de	 color	 y	 a	 las	 blancas.	 Por
supuesto,	 esto	 de	 la	 Rueda	 es	 sólo	 un	 símbolo,	 pero	 resulta	 de	 gran	 claridad	 para
todos	aquellos	que	no	pueden	estudiar	a	fondo	el	asunto.	No	se	pueden	explicar	 las
creencias	 tibetanas	 en	 un	 par	 de	 párrafos;	 el	 Kangyur	 (o	 Escrituras	 tibetanas)	 se
compone	 de	 un	 centenar	 de	 libros,	 y	 ni	 siquiera	 leyéndolos	 todos	 ellos	 se	 puede
conocer	a	fondo	el	tema.	Hay	muchos	libros	ocultos	en	remotas	lamaserías,	libros	que
sólo	conocen	los	Iniciados.

Durante	muchos	siglos,	los	pueblos	de	Oriente	han	conocido	las	varias	fuerzas	y
leyes	 ocultas	 y	 han	 sabido	 que	 todas	 ellas	 se	 basan	 en	 la	 utilización	 de	 energías
naturales.	En	vez	de	prescindir	de	estas	fuerzas	bajo	el	pretexto	de	que	no	pueden	ser
pesadas	ni	probadas	con	reacciones	químicas,	los	hombres	de	ciencia	orientales	han
procurado	siempre	dominar	esas	leyes	de	la	Naturaleza.	Por	ejemplo,	no	nos	interesa
la	mecánica	de	 la	clarividencia,	 sino	 los	 resultados	de	esta	 facultad.	Hay	gente	que
pone	en	duda	que	se	pueda	ser	clarividente;	 son	como	 los	que	han	nacido	ciegos	y
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opinan	que	es	 imposible	ver	porque	ellos	no	lo	han	experimentado,	porque	ellos	no
pueden	comprender	cómo	es	posible	ver	un	objeto	que	se	encuentra	a	cierta	distancia
si	no	hay	un	contacto	inmediato	entre	ese	objeto	y	los	ojos.

La	gente	 tiene	auras,	perfiles	de	color	que	 rodean	al	 cuerpo,	y	ateniéndose	a	 la
intensidad	 de	 estos	 colores,	 quienes	 dominan	 ese	 arte	 pueden	 deducir	 la	 salud,
integridad,	y	estado	general	de	evolución	de	esa	persona.	Este	aura	es	la	radiación	de
la	fuerza	vital	interna,	el	ego	o	alma.	En	torno	a	la	cabeza	hay	un	halo	o	nimbo	que
también	 forma	 parte	 de	 esa	 fuerza.	 Con	 la	 muerte,	 la	 luz	 se	 apaga	 porque	 el	 yo
abandona	 al	 cuerpo	 y	 emprende	 su	 viaje	 a	 la	 etapa	 siguiente	 de	 la	 existencia.	 Se
convierte	en	un	fantasma.	Al	principio	se	desorienta	y	vaga	por	los	espacios	astrales
sin	 saber	 adónde	 dirigirse,	 seguramente	 por	 el	 deslumbramiento	 que	 le	 produce	 su
brusca	separación	del	cuerpo.	Es	muy	posible	que	al	principio	no	tenga	conciencia	de
lo	que	le	sucede.	Por	eso	los	lamas	asisten	a	los	moribundos	para	informarles	de	las
etapas	que	han	de	recorrer.	Si	se	descuida	esta	información,	el	espíritu	puede	sentirse
arrastrado	de	nuevo	hacia	la	Tierra	por	los	deseos	de	la	carne.	Los	sacerdotes	tienen
el	deber	de	romper	esos	vínculos.	Con	bastante	frecuencia	atendíamos	a	un	servicio
religioso	especial:	la	Orientación	de	los	Espíritus.

La	muerte	 no	 causa	 terror	 a	 los	 tibetanos,	 pues	 creemos	que	 se	 puede	pasar	 de
esta	vida	a	la	siguiente	con	gran	facilidad	si	se	toman	ciertas	precauciones.	Para	ello
es	necesario	 seguir	 ciertos	caminos	claramente	definidos	y	pensar	dentro	de	ciertas
líneas.	El	servicio	a	que	me	he	referido	se	realiza	en	un	templo	hallándose	presentes
unos	 trescientos	monjes.	 En	 el	 centro	 del	 templo	 se	 sitúan	 cinco	 lamas	 telepáticos
sentados	 en	 círculo	 cara	 a	 cara.	 Mientras	 que	 los	 monjes,	 dirigidos	 por	 un	 abad,
salmodian,	los	lamas	procuran	mantener	el	contacto	telepático	con	las	almas	perdidas.
No	 es	 posible	 traducir	 con	 exactitud	 las	 oraciones	 tibetanas,	 pero	 trataré	 de
aproximarme:

«Escuchad	las	voces	de	nuestras	almas,	todos	aquellos	que	vagáis	desorientados
por	la	tierra	fronteriza.	Los	vivos	y	los	muertos	habitan	en	mundos	distintos;	¿dónde
pueden	verse	sus	rostros	y	oírse	sus	voces?	Quemamos	la	primera	barra	de	incienso
para	que	un	espíritu	errante	encuentre	su	camino.

»Escuchad	las	voces	de	nuestras	almas	todos	aquellos	que	vagáis	desorientados.
Las	montañas	se	elevan	hacia	el	cielo,	pero	nada	se	oye.	Basta	una	suave	brisa	para
agitar	 las	 aguas	y	 las	 flores	 siguen	 floreciendo.	Las	aves	no	emprenden	el	vuelo	al
acercarse	vosotros,	ya	que	ni	os	ven	ni	os	sienten.	Quemamos	una	segunda	barra	de
incienso	para	que	otro	espíritu	errante	encuentre	su	camino.

»Escuchad	 las	 voces	 de	 nuestras	 almas,	 todos	 aquellos	 que	 vagáis	 extraviados.
Éste	es	el	Mundo	de	la	Ilusión.	La	vida	es	sueño.	Todos	los	que	nacen	han	de	morir.
Sólo	el	Camino	de	Buda	conduce	a	 la	vida	eterna.	Quemamos	una	 tercera	barra	de
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incienso	para	que	otro	espíritu	errante	encuentre	su	camino.
»Escuchad	 las	 voces	 de	 nuestras	 almas,	 todos	 aquellos	 que	 tenéis	 poder,	 todos

aquellos	 que	habéis	 sido	 entronizados	y	 abarcáis	 en	vuestro	 reino	montañas	y	 ríos.
Vuestros	reinos	sólo	han	durado	un	instante	y	las	quejas	de	vuestros	pueblos	no	han
cesado.	Corren	ríos	de	sangre	por	la	Tierra	y	los	suspiros	de	los	oprimidos	barren	las
hojas	de	los	árboles.	Quemamos	una	cuarta	barra	de	incienso	para	que	los	espíritus	de
los	reyes	y	dictadores	encuentren	su	camino.

»Escuchad	 las	 voces	 de	 nuestras	 almas	 todos	 vosotros;	 guerreros	 que	 habéis
herido,	matado	e	invadido,	¿dónde	están	ahora	vuestros	ejércitos?	Ruge	el	suelo	y	la
maleza	cubre	los	campos	de	batalla.	Quemamos	la	quinta	barra	de	incienso	para	guiar
a	los	espíritus	de	los	señores	de	la	Guerra	que	no	encuentran	su	camino.

»Escuchad	 las	voces	de	nuestras	 almas,	 todos	 los	que	 sois	 artistas	y	 sabios,	 los
que	habéis	trabajado	escribiendo	y	pintando.	En	vano	habéis	esforzado	vuestra	vista	y
gastado	muchos	tinteros.	Nada	se	recuerda	de	vosotros	y	vuestras	almas	han	de	seguir
su	 camino.	 La	 sexta	 barra	 de	 incienso	 la	 quemamos	 para	 que	 los	 espíritus	 de	 los
escritores	y	artistas	encuentren	su	camino.

»Escuchad	las	voces	de	nuestras	almas,	vosotras,	hermosas	vírgenes	y	damas	de
elevada	 condición,	 cuya	 juventud	 puede	 compararse	 con	 una	 fresca	 mañana	 de
primavera.	Después	 del	 abrazo	 de	 vuestros	 amantes	 se	 rompen	vuestros	 corazones.
Llega	el	otoño	y	luego	el	invierno,	se	marchitan	las	flores	y	se	secan	los	árboles	y,	lo
mismo	que	 la	 belleza,	 se	 convierten	 en	 esqueletos.	Quemamos	 la	 séptima	 barra	 de
incienso	para	que	los	espíritus	de	las	vírgenes	y	de	las	damas	de	elevada	condición	se
libren	de	los	vínculos	de	este	mundo.

»Escuchad	 las	 voces	 de	 nuestras	 almas,	 vosotros,	 los	 mendigos	 y	 ladrones	 y
cuantos	 hayáis	 cometido	 crímenes	 contra	 vuestros	 prójimos	 y	 no	 halléis	 descanso.
Vuestra	alma	vaga	por	este	mundo	sin	hallar	amigos	y	no	encontráis	justicia	dentro	de
vosotros.	 Quemamos	 la	 octava	 barra	 de	 incienso	 por	 todos	 los	 espíritus	 que	 han
pecado	y	que	ahora	van	errantes	y	solitarios.

»Escuchad	las	voces	de	nuestras	almas,	prostitutas,	mujeres	de	la	noche,	y	todas
aquellas	 contra	 las	 cuales	 han	 pecado	 los	 otros	 y	 que	 ahora	 vagáis	 solas	 por
fantasmales	espacios.	Quemamos	la	novena	barra	de	incienso	para	que	estos	espíritus
encuentren	su	camino	y	se	liberen	de	las	cadenas	de	este	mundo».

En	 la	penumbra	del	 templo,	cargada	de	humo	de	 incienso,	danzan	detrás	de	 las
imágenes	de	oro	 las	 sombras	producidas	por	 la	vacilante	 luz	de	 las	 lamparillas.	La
atmósfera	 se	 hace	 aún	 más	 densa	 con	 la	 concentración	 mental	 de	 los	 monjes
telepáticos	que	se	esfuerzan	en	mantener	el	contacto	con	los	que	se	han	marchado	de
este	mundo	y	que,	sin	embargo,	siguen	ligados	a	él.

Los	 monjes	 de	 túnicas	 rojo-oscuro	 están	 sentados	 en	 dobles	 filas,	 cara	 a	 cara,
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entonando	 la	 Letanía	 de	 los	 Muertos,	 y	 unos	 tambores	 ocultos	 marcan	 el	 ritmo
monótono	 del	 corazón	 humano.	 De	 otra	 parte	 del	 templo,	 como	 de	 un	 cuerpo
humano,	 llegan	 los	 rumores	de	 los	diferentes	órganos,	 el	murmullo	del	 fluir	 de	 los
líquidos	 corporales	 y	 la	 respiración	 de	 los	 pulmones.	 A	 medida	 que	 prosigue	 la
ceremonia,	cambian	los	sonidos	del	cuerpo,	se	van	haciendo	más	lentos	y	espaciados,
hasta	que	por	fin	desaparecen	para	dejar	paso	al	espíritu	que	abandona	sus	vestiduras
terrenales.	Ese	momento	se	oye	materialmente;	es	como	un	aletear,	un	suave	estertor
y,	por	último,	el	silencio	total.	El	silencio	que	llega	con	la	muerte.	Y	no	hay	que	estar
dotado	 de	 facultades	metafísicas	 para	 percibir	 en	 tal	 silencio	 la	 presencia	 de	 otros
seres	que	esperan	y	escuchan.	Paulatinamente,	a	medida	que	la	instrucción	telepática
continúa,	va	disminuyendo	la	tensión.	Es	que	los	inquietos	espíritus	están	pasando	a
la	siguiente	etapa	de	su	viaje	astral.

Creemos	firmemente	que	nacemos	una	y	otra	vez.	Pero	no	sólo	en	esta	tierra.	Hay
millones	de	mundos	y	sabemos	que	la	mayoría	de	ellos	están	habitados.	Por	supuesto,
es	 gente	muy	 distinta	 a	 los	 seres	 humanos	 que	 conocemos.	 En	 el	 Tíbet	 no	 hemos
creído	ni	por	un	momento	que	el	Hombre	sea	la	forma	más	elevada	y	más	noble	de
evolución.	Creemos	que	por	ahí,	en	otros	mundos,	 se	pueden	hallar	 formas	de	vida
mucho	más	perfeccionadas,	gente	incapaz	de	lanzar	bombas	atómicas.	Yo	he	visto,	en
nuestro	 país,	 descripciones	 de	 extraños	 artefactos	 que	 vuelan	 por	 los	 cielos.	 Les
llamamos	 los	 «Carros	 de	 los	Dioses».	 El	 lama	Mingyar	Dondup	me	 contó	 que	 un
grupo	 de	 lamas	 había	 establecido	 comunicaciones	 telepáticas	 con	 esos	 «dioses»	 y
éstos	les	dijeron	que	estaban	contemplando	la	Tierra	de	un	modo	semejante	a	como
los	humanos	contemplamos	los	peligrosos	animales	salvajes	en	un	parque	zoológico.

Se	ha	escrito	mucho	sobre	la	levitación.	Se	puede	lograr,	y	yo	lo	he	visto	muchas
veces.	Desde	luego,	se	necesita	una	gran	práctica.	Pero	no	tiene	objeto	perder	tiempo
en	esto	cuando	existe	un	medio	mucho	más	seguro	y	fácil	de	elevarse	sobre	la	tierra.
Me	refiero	al	viaje	astral.	La	mayoría	de	 los	 lamas	 lo	dominan	y	cualquier	persona
que	posea	la	paciencia	necesaria	podrá	disfrutar	de	las	ventajas	de	este	arte	tan	útil	y
agradable.

Durante	las	horas	en	que	estamos	despiertos,	nuestro	yo	se	encuentra	preso	en	el
cuerpo	 físico	 y	 se	 necesita	 un	 cierto	 entrenamiento	 para	 separarlos.	 Cuando
dormimos,	sólo	reposa	el	cuerpo	físico.	Mientras,	el	espíritu	se	libera	de	toda	traba	y
suele	marcharse	 al	 reino	 de	 los	 espíritus	 lo	mismo	que	 un	 niño	 regresa	 a	 su	 hogar
cuando	terminan	las	clases.	El	yo	y	el	cuerpo	físico	mantienen	el	contacto	por	medio
del	Cordón	 de	Plata,	 que	 puede	 estirarse	 ilimitadamente.	El	 cuerpo	 permanece	 con
vida	mientras	ese	Cordón	de	Plata	no	se	rompa.	Con	la	muerte,	al	nacer	el	espíritu	a
una	 nueva	 vida,	 se	 rompe	 el	 Cordón,	 como	 se	 parte	 el	 cordón	 umbilical	 para
separarnos	de	nuestra	madre.	Para	un	bebé,	 el	 nacimiento	 significa	 la	muerte	 de	 la
vida	que	llevó	en	el	cuerpo	de	su	madre.	Para	el	espíritu,	la	muerte	significa	un	nuevo
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nacimiento	a	un	mundo	espiritual	más	libre.	Mientras	el	Cordón	de	Plata	permanezca
intacto,	el	ego	podrá	vagar	libremente	durante	el	sueño	y	en	el	caso	de	los	que	se	han
entrenado	 especialmente,	 lo	 hará	 de	 un	 modo	 consciente.	 El	 vagar	 del	 espíritu
produce	en	sueños	con	 las	 impresiones	 transmitidas	a	 lo	 largo	del	Cordón	de	Plata.
Cuando	la	mente	física	las	recibe	va	«racionalizándolas»	para	adaptarlas	a	la	visión
del	 mundo	 que	 tiene	 el	 ser	 humano.	 En	 el	 mundo	 espiritual	 no	 existe	 el	 tiempo
—«tiempo»	es	un	concepto	puramente	físico—	y	por	eso	hay	ensueños	larguísimos	y
muy	 complicados	 que	 ocurren	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Probablemente,	 todos
hemos	 tenido	 algún	 sueño	 en	 que	 hemos	 hablado	 con	 alguna	 persona	 que	 se	 halla
muy	lejos,	quizá	más	allá	del	Océano.	Otras	veces	se	nos	habrá	dado	algún	mensaje	y
al	 despertar	 tenemos	 la	 fuerte	 impresión	 de	 que	 debemos	 recordar	 algo.	 Con
frecuencia	recordamos	haber	encontrado	en	sueños	algún	amigo	o	parientes	distantes
y	nada	tiene	de	particular	que	al	poco	tiempo	recibamos	noticias	directas	o	indirectas
de	esa	persona.	La	memoria	de	los	que	no	están	preparados	suele	deformarse	y	a	ello
se	debe	el	aspecto	ilógico	y	disparatado	de	los	sueños	y	las	pesadillas.

En	el	Tíbet	viajamos	mucho	por	medio	de	la	proyección	astral	—no	por	levitación
—,	y	se	trata	de	un	procedimiento	que	podemos	controlar	a	voluntad.	Hacemos	que	el
yo	abandone	el	cuerpo	físico,	aunque	siga	unido	a	él	por	el	Cordón	de	Plata.	Podemos
viajar	 por	 donde	 queramos	 con	 la	 mayor	 velocidad	 concebible.	 La	 mayoría	 de
nosotros	posee	la	habilidad	de	realizar	esos	viajes,	pero	muchos,	después	de	haberse
lanzado,	 han	 sentido	 un	 gran	 choque	 psíquico	 por	 falta	 de	 entrenamiento.
Probablemente	todos	han	tenido	la	sensación	de	dormirse	y	luego,	sin	razón	aparente,
despertarse	 violentamente,	 como	 por	 una	 fuerte	 sacudida.	 Esto	 se	 debe	 a	 una
exteriorización	del	yo	excesivamente	rápida,	una	separación	demasiado	brusca	de	los
cuerpos	 físico	 y	 astral.	 Esta	 violenta	 contracción	 del	 Cordón	 de	 Plata	 hace	 que	 el
cuerpo	 astral	 vuelva,	 como	 si	 tirase	 de	 él	 un	 elástico	 demasiado	 distendido,	 a
introducirse	de	nuevo	en	su	vestidura	física.	De	todos	modos,	la	sensación	es	mucho
peor	cuando	se	regresa	después	de	un	viaje.	El	ser	astral	está	flotando	a	enorme	altura
sobre	 el	 cuerpo	 como	 un	 globo	 al	 extremo	 de	 una	 cuerda.	 Algo,	 quizá	 un	 ruido
externo,	hace	que	el	astral	se	reintegre	al	cuerpo	con	excesiva	rapidez.	Entonces,	el
cuerpo	despierta	repentinamente	y	tenemos	la	horrible	sensación	de	estar	cayendo	por
un	 precipicio	 y	 de	 habernos	 detenido	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 íbamos	 a
estrellarnos.

El	 viaje	 astral,	 perfectamente	 controlado	 y	 sin	 perder	 la	 conciencia,	 puede	 ser
realizado	casi	por	 todos.	Necesita	práctica,	pero	sobre	 todo	al	principio	 requiere	un
absoluto	 aislamiento	 para	 que	 nadie	 pueda	 interrumpirnos.	 Esto	 no	 es	 un	 texto	 de
metafísica,	 por	 lo	 cual	 no	 intento	 dar	 instrucciones	 sobre	 la	 manera	 de	 viajar
astralmente;	pero	hay	que	insistir	en	que	estos	experimentos	producen	trastornos	si	no
se	cuenta	con	un	buen	maestro.	No	es	que	haya	un	peligro,	pero	se	está	expuesto	a
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choques	psíquicos	y	trastornos	emotivos	si	dejamos	que	el	cuerpo	astral	abandone	el
cuerpo	físico	o	regrese	a	él	inoportunamente.	Además,	las	personas	que	padecen	del
corazón	nunca	deben	practicar	la	proyección	astral.	Aunque	no	existe	un	peligro	en	la
proyección	misma,	sí	 lo	hay	—y	muy	grande—,	 tratándose	de	personas	de	corazón
débil,	si	una	persona	entra	en	la	habitación	y	produce	así	una	sacudida	en	el	Cordón
de	Plata.	El	choque	puede	ser	fatal	y	además	sería	lamentable	porque	el	ego	 tendría
que	nacer	de	nuevo	para	terminar	aquel	trozo	de	vida	que	le	faltaba	por	recorrer	y	así
se	retrasaría	su	progreso	en	una	nueva	vida.

Los	 tibetanos	 creemos	 que	 antes	 de	 la	 Caída	 del	 Hombre	 todos	 podían	 viajar
astralmente,	 poseer	 clarividencia,	 facultad	 telepática	 y	 capacidad	 de	 levitación.
Nuestra	 versión	 de	 esa	 caída	 es	 que	 el	 hombre	 abusó	 de	 los	 poderes	 ocultos	 y	 los
empleó	en	beneficio	propio	en	vez	de	aplicarlos	al	des	arrollo	de	 la	humanidad.	En
los	primeros	días	la	humanidad	se	comunicaba	por	telepatía.	Las	tribus	locales	tenían
sus	propios	 idiomas,	que	usaban	exclusivamente	entre	ellos.	En	cambio	el	 lenguaje
telepático	era	puramente	mental	y	podía	ser	entendido	por	todos	los	que	hablasen	uno
u	otro	idioma.	Cuando	se	perdió	la	facultad	telepática	por	el	abuso	antes	dicho,	surgió
Babel:	muchas	lenguas	y	todo	el	mundo	sin	entenderse.

No	tenemos	un	día	del	Sabbath	propiamente	dicho:	 los	nuestros	son	días	santos
que	corresponden	al	ocho	y	quince	de	cada	mes.	En	esos	días	se	celebran	especiales
funciones	religiosas	y	en	ellos	no	se	trabaja.	Me	han	dicho	que	nuestras	festividades
anuales	 corresponden	 aproximadamente	 a	 las	 fiestas	 religiosas	 cristianas,	 pero	 no
conozco	éstas	lo	suficiente	para	opinar.	Nuestras	festividades	son	las	siguientes:

En	el	primer	mes	del	año,	que	corresponde	más	o	menos	a	febrero,	celebramos,
desde	 el	 día	 primero	 al	 tercero,	 el	 Logsar.	 A	 esto	 se	 le	 llamaría	 en	 el	 mundo
occidental	Año	Nuevo.	En	esa	festividad	hay	servicios	religiosos	y	juegos	públicos.
La	mayor	ceremonia	tibetana	de	todo	el	año	es	la	que	se	celebra	del	cuatro	al	quince
del	primer	mes.	Son	 los	 llamados	«Días	de	 la	Súplica»;	 en	 tibetano,	Monlam.	Esta
ceremonia	es	la	más	solemne	y	brillante	del	año	religioso	y	secular.	El	día	quince	de
este	mismo	mes	celebramos	el	Aniversario	de	la	Concepción	de	Buda.	No	es	ocasión
para	 fiestas	 populares,	 sino	 de	 solemne	 acción	 de	 gracias.	 Para	 completar	 el	 mes
tenemos	 el	 día	 veintisiete	 una	 fiesta,	 religiosa	 en	 parte	 y	 en	 parte	 mítica.	 Es	 la
Procesión	de	la	Santa	Daga.	Con	ello	terminan	las	fiestas	del	primer	mes.

El	 segundo	 mes	 (que	 corresponde	 aproximadamente	 a	 marzo)	 sólo	 tenemos	 la
fiesta	de	la	Caza	y	Expulsión	del	Demonio	de	la	Mala	Suerte,	el	día	veintinueve.	El
tercer	mes	(abril)	también	escasea	en	ceremonias	públicas.	Sólo	hay	el	día	quince,	el
Aniversario	de	la	Revelación.

El	 día	 ocho	 del	 cuarto	mes	 (mayo	 por	 el	 calendario	 occidental)	 celebramos	 el
aniversario	de	la	Renuncia	de	Buda	al	Mundo.	Según	tengo	entendido,	esta	festividad
religiosa	 tiene	cierto	parecido	con	 la	Cuaresma	de	 los	cristianos.	Durante	esos	días
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tenemos	 que	 vivir	 aún	 con	 mayor	 austeridad	 que	 habitualmente.	 El	 día	 quince	 se
conmemora	 el	 Aniversario	 de	 la	 Muerte	 de	 Buda.	 Lo	 consideramos	 como	 el
aniversario	de	todos	aquellos	que	han	abandonado	esta	vida.	También	se	le	llama	el
«Día	de	Todas	las	Almas».	Ese	es	el	día	en	que	quemamos	el	incienso	para	orientar	a
los	 espíritus	 de	 los	 que	 andan	 extraviados	 y	 con	 tendencia	 a	 ligarse	 de	 nuevo	 a	 la
Tierra.	 Entiéndase	 que	 éstas	 son	 únicamente	 las	 fiestas	más	 solemnes,	 porque	 hay
muchas	festividades	menores	y	un	buen	número	de	ceremonias	obligatorias,	pero	sin
suficiente	importancia	para	citarlas	aquí.

El	 día	 cinco	 de	 junio	 los	 «lamas	 médicos»	 teníamos	 que	 asistir	 a	 ceremonias
especiales	 en	 otras	 lamaserías.	 Es	 el	 Día	 de	 Gracias	 por	 los	 Tratamientos	 de	 los
Monjes	 Médicos,	 cuerpo	 fundado	 por	 el	 propio	 Buda.	 En	 ese	 día	 no	 podíamos
cometer	 en	modo	 alguno	 ninguna	mala	 acción,	 pero	 al	 día	 siguiente	 nos	 llamaban
infaliblemente	nuestros	superiores	para	pedirnos	cuenta	por	algo	en	que	se	figuraban
que	habíamos	pecado.

El	Aniversario	del	Nacimiento	de	Buda	cae	en	el	día	cuatro	del	sexto	mes	(o	sea,
julio).	También	en	esa	fecha	celebramos	la	Primera	Predicación	de	la	Ley.

El	Festival	de	la	Siega	es	el	día	ocho	del	octavo	mes	(octubre).	Por	ser	el	Tíbet	un
país	árido,	muy	seco,	depende	nuestra	agricultura	de	los	ríos	en	medida	mucho	mayor
que	en	otros	países.	En	el	Tíbet	llueve	poco,	así	que	combinamos	la	Festividad	de	la
Siega	con	la	del	Agua,	ya	que	sin	el	agua	de	los	ríos	no	habría	cosechas.

El	 día	 veintidós	 del	 noveno	 mes	 (noviembre)	 es	 el	 Aniversario	 del	 Milagroso
Descenso	de	Buda	del	Cielo.	Al	mes	siguiente,	el	décimo,	celebramos	la	Fiesta	de	las
Lámparas,	el	día	25.

Los	últimos	acontecimientos	religiosos	del	año	tienen	lugar	del	29	del	undécimo
mes	al	13	del	duodécimo	 (que	es	 el	 que	une	a	 enero	y	 febrero	 según	el	 calendario
occidental).	Entonces	celebramos	la	Expulsión	del	Año	Viejo	y	nos	preparamos	para
entrar	en	el	Nuevo.

Nuestro	calendario	es	muy	diferente	del	de	Occidente.	Nos	atenemos	a	un	ciclo
de	sesenta	años	y	cada	año	se	indica	por	doce	animales	y	cinco	elementos	en	diversas
combinaciones.	He	aquí	el	calendario	del	ciclo	actual,	que	comenzó	en	1927:

1927,	Año	de	la	Liebre	del	Fuego;
1928,	Año	del	Dragón	de	la	Tierra;
1929,	Año	de	la	Serpiente	de	la	Tierra;
1930,	Año	del	Caballo	de	Hierro;
1931,	Año	del	Cordero	de	Hierro;
1932,	Año	del	Mono	del	Agua;
1933,	Año	del	Pájaro	del	Agua;
1934,	Año	del	Perro	de	la	Madera;
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1935,	Año	del	Cerdo	de	la	Madera;
1936,	Año	del	Ratón	del	Fuego;
1937,	Año	del	Buey	del	Fuego;
1938,	Año	del	Tigre	de	la	Tierra;
1939,	Año	de	la	Liebre	de	la	Tierra;
1940,	Año	del	Dragón	del	Hierro;
1941,	Año	de	la	Serpiente	del	Hierro;
1942,	Año	del	Caballo	del	Agua;
1943,	Año	del	Cordero	del	Agua;
1944,	Año	del	Mono	de	la	Madera;
1945,	Año	del	Pájaro	de	la	Madera;
1946,	Año	del	Perro	del	Fuego;
1947,	Año	del	Cerdo	del	Fuego;
1948,	Año	del	Ratón	de	la	Tierra;
1949,	Año	del	Buey	de	la	Tierra;
1950,	Año	del	Tigre	del	Hierro;
1951,	Año	de	la	Liebre	del	Hierro;
1952,	Año	del	Dragón	del	Agua;
1953,	Año	de	la	Serpiente	del	Agua;
1954,	Año	del	Caballo	de	la	Madera;
1955,	Año	del	Cordero	de	la	Madera;
1956,	Año	del	Mono	del	Fuego;
1957,	Año	del	Pájaro	del	Fuego;
1958,	Año	del	Perro	de	la	Tierra;
1959,	Año	del	Cerdo	de	la	Tierra;
1960,	Año	del	Ratón	del	Hierro;
1961,	Año	del	Buey	del	Hierro;
y	así	sucesivamente.

Una	 de	 nuestras	 creencias	 es	 la	 de	 que	 hay	 gran	 probabilidad	 de	 predecir	 el
futuro.	 Para	 nosotros	 la	 adivinación	—por	 unos	 u	 otros	 medios—	 constituye	 una
ciencia	exacta.	Creemos	en	 la	Astrología.	Para	nosotros	 las	 influencias	astrológicas
no	son	más	que	rayos	cósmicos	que	se	colorean	o	se	alteran	según	la	naturaleza	del
cuerpo	que	los	refleja	en	la	Tierra.	Todos	estarán	de	acuerdo	en	que	con	una	cámara
fotográfica	y	buena	luz	se	puede	captar	la	imagen	de	algo.	Si	colocamos	varios	filtros
sobre	 la	 lente	 de	 la	 cámara	—o	 sobre	 la	 luz—	 podremos	 conseguir	 determinados
efectos	 en	 la	 fotografía.	 Podremos	 lograr	 efectos	 ortocromáticos,	 pancromáticos	 o
infrarrojos	(por	mencionar	sólo	tres	de	los	muchos	posibles).	Lo	mismo	afectan	a	las
personas	 las	 radiaciones	 cósmicas	 que	 actúan	 sobre	 su	 personalidad	 química	 y

www.lectulandia.com	-	Página	101



eléctrica.
Buda	 dice:	 «La	 contemplación	 de	 las	 estrellas,	 la	 Astrología,	 la	 predicción	 de

acontecimientos	afortunados	o	desgraciados	por	medio	de	signos,	así	como	vaticinar
el	bien	o	el	mal,	son	cosas	prohibidas»;	pero	un	Decreto	posterior,	que	figura	en	uno
de	nuestros	Libros	Sagrados,	dice	así:	«Está	permitido	usar	el	poder	que	la	Naturaleza
ha	dado	a	unos	pocos	y	por	el	cual	padece	el	individuo.	Ningún	poder	psíquico	podrá
ser	 usado	 con	 intención	 de	 lucro,	 por	 ambición	 mundana	 o	 para	 demostrar	 que
efectiva	mente	 se	 tienen	 esos	 poderes».	Mi	 consecución	 del	 Tercer	 ojo	 había	 sido
dolorosa	y	lo	que	hube	de	padecer	perfeccionó	el	poder	que	ya	traje	a	este	mundo	al
nacer.	Pero	en	otro	capítulo	hemos	de	hablar	más	de	la	Apertura	del	Tercer	Ojo.	En
cambio,	aquí	mismo	me	extenderé	un	poco	más	sobre	astrología	y	citaré	los	nombres
de	 tres	 ingleses	 eminentes	 que	 han	 visto	 cómo	 se	 ha	 cumplido	 una	 profecía
astrológica.

A	partir	del	año	1027	todas	las	grandes	decisiones	se	han	tomado	en	el	Tíbet	con
ayuda	de	 la	 astrología.	La	 invasión	de	mi	país	 en	1904	estaba	predicha	con	mucha
anterioridad	y	con	todo	detalle.	Traduzco	del	tibetano	esta	profecía:	«En	el	Año	del
Dragón	de	la	Madera.	La	primera	parte	del	Año	protegerá	al	Dalai	Lama	después	del
avance	 de	 los	 bandidos	 que	 luchan	 y	 riñen.	 Hay	 muchos	 enemigos,	 turbulencias
armadas,	y	 la	gente	 luchará.	Al	final	del	Año	un	 locutor	con	ánimo	de	conciliación
hará	que	 termine	 la	guerra».	Esto	fue	escrito	antes	del	año	1850	y	se	 refiere	al	año
1904,	que	fue	el	«Año	del	Dragón	de	la	Madera».	El	coronel	Younghusband	mandaba
las	fuerzas	británicas	y	pudo	ver	la	predicción	en	Lhasa.	Mr.	L.	A.	Waddell,	también
del	 Ejército	 británico,	 había	 visto	 la	 predicción	 en	 1902.	 Mr.	 Charles	 Bell,	 que
después	 fue	 a	 Lhasa,	 también	 la	 vio.	 Algunos	 otros	 acontecimientos	 que	 fueron
predichos	con	toda	exactitud:	1910,	invasión	china	del	Tíbet;	1911,	Revolución	china
y	 formación	del	Gobierno	Nacionalista;	a	 fines	de	1911,	expulsión	del	Tíbet	de	 los
chinos;	1914,	guerra	entre	Inglaterra	y	Alemania;	1933,	en	que	abandonó	esta	vida	el
Dalai	 Lama;	 1935,	 regreso	 del	 Dalai	 Lama	 en	 una	 nueva	 encarnación;	 1950,	 «las
fuerzas	 del	 mal	 invaden	 el	 Tíbet».	 O	 sea,	 los	 comunistas	 invadieron	 el	 Tíbet	 en
octubre	 de	 1950.	 Míster	 Bell,	 que	 después	 fue	 sir	 Charles	 Bell,	 vio	 todas	 estas
predicciones	en	Lhasa.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	mi	persona,	todo	lo	que	me	predijeron
se	ha	convertido	en	realidad,	sobre	todo	las	penalidades.

La	ciencia	—porque	en	efecto	se	trata	de	una	ciencia—	de	preparar	un	horóscopo
no	puede	exponerse	aquí	en	unas	cuantas	páginas	de	un	libro	de	esta	naturaleza.	De
todos	modos	procuraré	dar	una	breve	idea	de	ella.	Consiste	en	preparar	un	mapa	de
los	 cielos	 tal	 como	 se	 hallaban	 en	 el	 momento	 de	 la	 concepción	 y	 en	 el	 del
nacimiento	de	la	persona	de	que	se	trate.	Hay	que	saber	la	hora	exacta	del	nacimiento
y	 traducir	 ese	 tiempo	 a	 lo	 que	 llamamos	 «tiempo	 estelar»,	 que	 es	 por	 completo
diferente	del	que	se	conoce	en	el	mundo.	Como	la	velocidad	de	la	Tierra	en	su	órbita
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es	 de	 diecinueve	 millas	 por	 segundo,	 se	 comprenderá	 que	 cualquier	 inexactitud
determinará	un	tremendo	error.	En	el	Ecuador,	la	velocidad	de	rotación	de	la	Tierra	es
de	unas	mil	 cuarenta	millas	por	hora.	El	mundo	 se	 inclina	mientras	gira,	 y	 el	Polo
Norte	avanza	a	unas	tres	mil	cien	millas	por	delante	del	Polo	Sur	en	el	otoño,	pero	en
la	primavera	se	invierte	esta	posición.	Así	que	la	longitud	del	lugar	del	nacimiento	es
de	importancia	vital.

Una	vez	preparados	los	mapas,	los	astrólogos	interpretan	su	significado.	Hay	que
determinar	 las	 relaciones	 entre	 todos	 los	 planetas	 y	 calcular	 el	 efecto	 de	 esas
relaciones	en	el	mapa	estudiado.	Preparamos	una	carta	de	la	concepción	para	conocer
las	 influencias	 que	 actúan	 durante	 los	 primeros	momentos	 de	 la	 existencia	 de	 una
persona.	El	mapa	del	nacimiento	indica	las	influencias	que	actúan	en	el	momento	en
que	el	individuo	entra	en	el	mundo.	Para	conocer	el	futuro	preparamos	un	mapa	del
tiempo	del	que	se	desea	saber	y	lo	comparamos	con	el	mapa	natal.	Alguna	gente	dice:
«Pero	 ¿podrían	 ustedes	 predecir	 quién	 va	 a	 ganar	 una	 determinada	 carrera	 de
caballos?»	 Desde	 luego	 que	 no,	 porque	 para	 hacerlo	 tendríamos	 que	 sacar	 el
horóscopo	de	todas	las	personas	y	de	todos	los	caballos	que	intervengan	en	la	carrera,
incluidos	los	propietarios	de	los	caballos.	Para	adivinar	el	caballo	que	va	a	ganar,	el
mejor	método	es	cerrar	los	ojos,	coger	un	alfiler	y	pasarlo	por	la	lista	de	los	caballos
participantes	hasta	clavarlo	en	uno.	Pero	podemos	vaticinar	con	toda	seguridad	si	una
persona	 se	 va	 a	 curar	 de	 una	 enfermedad,	 o	 si	 Juan	 se	 casará	 con	María	 y	 vivirá
felizmente	 con	 ella,	 y,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	 se	 refiera	 a	 los	 individuos.	 También
podemos	 decir	 que	 si	 Inglaterra	 y	 los	 Estados	 Unidos	 no	 detienen	 el	 avance
comunista,	estallará	una	guerra	en	el	Año	del	Dragón	de	la	Madera,	que	en	este	ciclo
corresponde	a	1964.	En	este	caso,	a	fines	de	siglo	habría	grandes	fuegos	de	artificio
en	este	mundo	que	servirían	de	distracción	a	los	espectadores	de	Marte	o	Venus.	Pero
para	 llegar	 a	 ese	 extremo	 es	 preciso	 que	 los	 occidentales	 no	 les	 corten	 a	 los
comunistas	su	carrera	ascendente.

Otro	punto	que	parece	chocar	a	los	occidentales	es	que	podamos	seguirles	la	pista
a	nuestras	vidas	anteriores.	Las	personas	que	no	dominan	esta	materia	aseguran	que
es	imposible	lograrlo,	y	en	esto	se	parecen	al	sordo	total	que	dice:	«No	oigo	ningún
sonido,	por	 tanto	no	existe	el	sonido».	Es	perfectamente	posible	 trazar	el	desarrollo
de	las	existencias	anteriores,	aunque	desde	luego	requiere	mucho	tiempo	y	profundos
estudios	 con	 las	 cartas	 astrológicas	 y	 realizar	muchos	 cálculos.	Una	persona	puede
hallarse	en	un	aeropuerto	y	preocuparse	por	 los	últimos	 lugares	donde	ha	 tocado	el
avión	que	 llega.	Si	esta	persona	es	simplemente	un	espectador	podrá	suponerlo.	En
cambio,	en	la	torre	de	control	podrán	decirlo	con	toda	exactitud.	Y	si	un	espectador
ordinario	 tiene	 a	 su	disposición	una	 lista	 de	 los	datos	 concernientes	 al	 avión	podrá
decir	en	qué	otros	aeropuertos	ha	aterrizado.	Lo	mismo	podemos	hacer	nosotros	con
las	vidas	pasadas.
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Se	 necesitaría	 por	 lo	 menos	 un	 libro	 completo	 para	 explicar	 con	 claridad	 el
procedimiento	que	seguirnos.	Pero	puede	resultar	interesante	enumerar	los	puntos	que
abarca	la	astrología	tibetana.	Usamos	diecinueve	símbolos	en	las	doce	Mansiones	de
la	Astrología.	Estos	símbolos	indican:

Personalidad	e	interés	propio;
Finanzas,	o	sea,	cómo	se	puede	ganar	o	perder	dinero;
Relaciones,	viajes	cortos,	habilidad	mental	y	para	escribir;
Propiedades	y	condiciones	al	final	de	la	vida;
Niños,	diversiones	y	especulaciones;
Enfermedad,	trabajo	y	animales	pequeños;
Asociación	de	negocios,	matrimonio,	enemigos	y	pleitos;
Herencias	y	legados;
Viajes	largos	y	asuntos	psíquicos;
Profesión	y	honores;
Amistades	y	ambiciones;
Trastornos,	inhibiciones	y	penas	ocultas.

También	podemos	predecir	el	tiempo	aproximado,	o	en	qué	condiciones	ocurrirá
lo	siguiente:

Amor,	el	tipo	de	persona	y	el	tiempo	del	encuentro;
Matrimonio,	fecha	y	resultado;
Pasión,	cuando	se	trata	de	temperamentos	furiosos;
Catástrofe,	si	ha	de	ocurrir	y	cómo	ocurrirá;
Fatalidad;
Muerte,	cuándo	y	cómo;
Prisión	u	otras	formas	de	privación	de	libertad;
Discordia,	familiar	o	en	los	negocios;	Espíritu,	etapa	de	evolución	alcanzada.

Aunque	 practico	 mucho	 la	 astrología,	 encuentro	 que	 la	 psicometría	 y	 la
adivinación	fijando	la	vista	en	un	cristal	son	mucho	más	rápidas	y	tan	exactas	como
la	 otra.	 ¡Sobre	 todo,	 mucho	 más	 fácil	 cuando	 uno	 es	 una	 calamidad	 en	 las
matemáticas!	 La	 psicometría	 es	 el	 arte	 de	 obtener	 leves	 impresiones	 de
acontecimientos	 pasados	 basándose	 en	 un	 objeto.	 Todos	 tienen	 esta	 habilidad	 en
cierta	medida.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 alguien	 entra	 en	 una	 antigua	 iglesia	 y,	 bajo	 la
influencia	de	los	siglos	que	han	pasado	por	allí,	dice:	«¡Qué	atmósfera	tan	serena	y
tranquilizadora!»	Pero	esa	misma	persona	visitará	el	lugar	donde	se	ha	cometido	un
horroroso	 crimen	y	 exclamará:	 «¡Oh,	 vámonos	 de	 aquí;	 no	me	gusta	 es	 te	 sitio,	 es
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demasiado	tétrico!»
La	adivinación	por	el	procedimiento	de	fijar	la	vista	en	el	cristal	es	diferente.	El

cristal	—como	ya	he	dicho	en	otro	capítulo—	no	es	más	que	un	foco	que	concentra
los	rayos	del	Tercer	Ojo	de	un	modo	muy	semejante	a	como	se	proyectan	los	rayos	X
sobre	una	pantalla	y	nos	muestran	una	imagen	fluorescente.	No	se	trata	en	absoluto
de	magia,	sino	sólo	de	utilizar	las	leyes	naturales.

En	el	Tíbet	 tenemos	monumentos	a	 las	 leyes	naturales.	Nuestros	chortens,	cuyo
tamaño	 va	 de	metro	 y	medio	 a	más	 de	 quince	metros,	 son	 símbolos	 que	 podemos
comparar	a	un	crucifijo	o	a	un	icono.	En	todo	el	Tíbet	abundan	estos	monumentos.	En
Lhasa	hay	cinco,	el	más	grande	de	los	cuales	es	el	Pargo	Kaling,	que	forma	una	de	las
puertas	de	la	ciudad.	Los	chortens	son	siempre	de	la	misma	forma.	La	base	simboliza
los	sólidos	cimientos	de	la	Tierra.	Sobre	ella	descansa	el	globo	del	agua	coronado	por
el	Cono	de	Fuego	y	que	lleva	encima	el	Platillo	del	Aire	y	sobre	él,	como	remate,	el
tembloroso	Espíritu	(Éter)	que	espera	abandonar	este	mundo	de	materialismo.	A	cada
uno	 de	 estos	 elementos	 se	 llega	 por	 los	 Escalones	 de	 la	Consecución.	 El	 conjunto
simboliza	 la	 creencia	 fundamental	 tibetana.	 Venimos	 a	 la	 tierra	 al	 nacer.	 Durante
nuestra	 vida	 ascendemos	 apoyándonos	 en	 los	 Escalones	 de	 la	 Consecución.	 Pero
llega	un	momento	en	que	nos	falta	el	aliento	y	entramos	en	 la	zona	espiritual	pura.
Luego,	después	de	un	intervalo	de	duración	variable	(pueden	ser	siglos),	volveremos
a	 nacer	 para	 aprender	 otra	 lección.	 La	Rueda	 de	 la	Vida	 simboliza	 la	 interminable
ronda	 de	 nacimiento-vida-muerte-	 espíritu-nacimiento-vida,	 y	 así	 sucesivamente.
Muchos	escritores	que	han	estudiado	las	cosas	del	Tíbet	cometen	el	serio	error	de	dar
por	 cierto	 que	 creemos	 realmente	 en	 esos	 horribles	 infiernos	 que	 a	 veces	 están
representados	 en	 la	 Rueda.	 Es	 posible	 que	 algunos	 seres	 extremadamente	 incultos
crean	 que	 existe	 efectivamente	 ese	 infierno,	 pero	 cualquier	 persona	medianamente
culta	 se	 reirá	 si	 la	 suponéis	 capaz	 de	 ello.	 Creemos	 que	 estamos	 en	 la	 Tierra	 para
aprender	 y	 que	 en	 ella	 es	 donde	 sufrimos	 todas	 las	 torturas	 que	 se	 atribuyen	 al
infierno.	 El	 Otro	 Sitio	 es	 para	 nosotros	 aquél	 donde	 vamos	 cuando	 salimos	 del
cuerpo,	o	sea	el	sitio	en	donde	encontraremos	a	otras	entidades	que	también	se	han
liberado	del	cuerpo.	Y	no	es	esto	 lo	que	se	 llama	espiritualismo,	si	no	una	creencia
muy	concreta	 en	que	durante	 el	 sueño	o	después	de	 la	muerte	podremos	movernos
con	absoluta	libertad	por	los	planos	astrales.	A	los	más	elevados	de	estos	planos	los
llamamos	 «La	 Tierra	 de	 la	 Luz	 Dorada».	 Estamos	 seguros	 de	 que	 cuando	 nos
encontremos	 en	 lo	 astral	 (después	 de	 la	 muerte	 o	 durante	 el	 sueño)	 podremos
encontrar	allí	a	 las	personas	amadas	porque	estamos	en	armonía	con	ellas.	Y	nunca
veremos	 a	 las	 personas	 por	 quienes	 sentimos	 antipatía,	 ya	 que	 ese	 estado	 de
desarmonía	no	puede	existir	en	la	Tierra	de	la	Luz	Dorada.

Todo	eso	lo	ha	probado	el	tiempo	y	es	una	lástima	que	las	dudas	y	el	materialismo
occidentales	 hayan	 impedido	 que	 se	 realicen	 las	 adecuadas	 investigaciones	 en	 esta
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ciencia.	Debería	 pensarse	 en	 las	muchas	 cosas	 de	 que	 se	 ha	 reído	 la	 humanidad	 al
principio	y	que	luego	han	resultado	una	magnífica	realidad	con	el	paso	del	tiempo:	el
teléfono,	la	aviación,	la	radio,	la	televisión	y	tantas	otras	cosas.
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Capítulo	XI
Trappa

Con	todo	mi	juvenil	entusiasmo	me	dedicaba	a	prepararme	para	salir	bien	en	los
exámenes	 al	 primer	 intento.	Al	 acercarse	 la	 fecha	de	mi	duodécimo	aniversario	 fui
aflojando	 paulatinamente	 en	 los	 estudios,	 pues	 los	 exámenes	 empezaban	 el	 día
después	 de	 mi	 cumpleaños.	 En	 los	 años	 anteriores	 había	 estudiado	 intensamente
astronomía,	 anatomía,	 ética	 religiosa,	 los	 idiomas	 tibetano	 y	 chino,	 caligrafía,
matemáticas	e	incluso	la	manera	de	mezclar	bien	el	incienso.	Me	había	quedado	muy
poco	tiempo	para	distraerme.	El	solo	«juego»	que	pude	permitirme	fue	el	judo,	y	esto
porque	 tenía	 que	 examinarme	 de	 él	 como	 de	 otra	 asignatura	 cualquiera.	Unos	 tres
meses	antes	me	había	dicho	el	 lama	Mingyar	Dondup:	«No	repases	tanto,	Lobsang,
que	así	 se	 te	atasca	 la	memoria.	Tienes	que	estar	absolutamente	 tranquilo,	 como	 lo
estás	ahora,	y	verás	cómo	te	brota	el	conocimiento».

Llegó	 el	 día.	 A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 otros	 quince	 candidatos	 y	 yo	 nos
presentamos	en	la	sala	de	exámenes.	Primero	asistimos	a	un	breve	servicio	religioso
para	 ponernos	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 adecuado,	 y	 luego,	 para	 asegurarse	 de	 que
ninguno	de	nosotros	ocultaba	nada,	 fuimos	desnudados	y	registrados	y	después	nos
dieron	 ropa	 limpia.	El	 presidente	 del	 tribunal	 examinador	 encaminaba	 la	 procesión
desde	el	pequeño	 templo	de	 la	 sala	de	exámenes	 a	 las	 cabinas	 cerradas.	Eran	éstas
unas	cajas	de	piedra	de	dos	por	tres	metros	y	dos	y	medio	de	altura.	Por	delante	de	las
cabinas	patrullaban	unos	monjes-policías.	Nos	encerraron	a	cada	uno	de	nosotros	en
una	 cabina	 a	 la	 que	 aplicaron	un	 sello.	Cuando	 estuvimos	 todos	ya	 encerrados,	 los
monjes	nos	trajeron	con	qué	escribir	y	la	primera	serie	de	preguntas,	pasándonos	esto
por	una	trampilla	que	había	en	la	pared.	También	nos	llevaron	té	y	tsampa.	El	monje
que	 nos	 servía	 nos	 dijo	 que	 podíamos	 tomar	 tsampa	 tres	 veces	 al	 día,	 y	 té	 cuanto
quisiéramos.	 Debíamos	 desarrollar	 un	 tema	 al	 día	 y	 esto	 durante	 seis	 días	 y	 nos
aplicaríamos	a	ello	durante	la	primera	luz	de	la	mañana	hasta	que	no	se	pudiera	ver
ya,	al	anochecer.	Estos	cubículos	carecían	de	techo,	así	que	nuestra	iluminación	era	la
de	la	sala.

Bajo	ningún	pretexto	podíamos	salir	de	nuestras	celdas.	Cuando	la	luz	empezaba
a	escasear,	aparecía	un	monje	por	el	ventanuco	y	nos	pedía	 los	ejercicios.	Entonces
nos	 podíamos	 echar	 a	 dormir	 hasta	 el	 amanecer.	 Puedo	 decir	 por	 experiencia	 que
cuando	se	pasa	uno	catorce	horas	escribiendo	un	ejercicio,	puede	uno	probar	de	sobra
sus	 conocimientos	 y	 sus	 nervios.	 El	 resto	 del	 día	 podíamos	 pasarlo	 como
quisiéramos.	Tres	días	después,	cuando	los	examinadores	hubieron	leído	y	corregido
nuestros	ejercicios,	nos	fueron	llamando	uno	a	uno.	Nos	hicieron	muchas	preguntas
basándose	sólo	en	los	puntos	más	débiles	que	habían	encontrado	y	este	interrogatorio
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ocupaba	el	resto	del	día.
A	 la	 mañana	 siguiente	 tuvimos	 que	 ir	 los	 dieciséis	 a	 la	 habitación	 donde	 nos

enseñaban	 el	 judo.	Este	 examen	era	puramente	 físico	y	 cada	uno	de	nosotros	 tenía
que	 luchar	 con	 otros	 tres	 candidatos.	 Los	 que	 perdían	 eran	 enseguida	 eliminados.
Todos	mis	rivales	fueron	perdiendo	y,	al	final,	sólo	gracias	al	entrenamiento	a	que	me
había	 sometido	 Tzu,	 fui	 el	 único	 que	 quedó.	 Por	 lo	menos,	 había	 quedado	 con	 la
máxima	puntuación	en	judo.

Pudimos	descansar	al	día	siguiente	de	lo	mucho	que	habíamos	trabajado,	y	al	otro
nos	 informaron	del	 resultado.	Habíamos	aprobado	cinco.	Con	ello	alcanzábamos	 la
graduación	de	trappa	o	monjes-médicos.	El	lama	Mingyar	Dondup,	a	quien	no	pude
ver	durante	todo	el	tiempo	que	duraron	los	exámenes,	me	llamó	para	que	fuese	a	su
habitación.	En	cuanto	entré,	me	dijo	contento:

—Has	 quedado	 muy	 bien,	 Lobsang.	 Eres	 el	 primero	 de	 la	 lista.	 El	 Abad	 ha
enviado	un	informe	especial	al	Más	Profundo.	Quería	proponerle	que	te	hicieran	lama
inmediatamente,	pero	yo	le	he	quitado	esta	idea	de	la	cabeza.

Al	ver	mi	apenada	expresión	me	explicó:	«Es	mucho	mejor	que	 llegues	a	 lama
por	 el	 estudio	 normal	 y	 paso	 a	 paso.	 Si	 te	 dan	 ahora	 ese	 título,	 perderás	 mucha
preparación	que	más	adelante	puede	ser	vital	para	ti.	Sin	embargo,	puedes	trasladarte
a	 la	 habitación	 junto	 a	 la	mía,	 porque	 es	 seguro	 que	 saldrás	 bien	 del	 examen	 para
lama	cuando	llegue	el	tiempo».

Aquello	 me	 parecía	 justo.	 Todo	 lo	 que	 mi	 Guía	 decidía	 estaba	 yo	 dispuesto	 a
acatarlo	 como	 lo	mejor.	Me	emocionaba	pensar	 que	mi	 triunfo	 era	 también	 suyo	y
que	 suponía	 una	 victoria	 para	 él	 haberme	 educado	 tan	 bien	 que	 lograse	 el	 primer
puesto	en	todas	las	asignaturas.

Unos	 días	 después	 llegó	 a	 nuestro	 monasterio	 un	 mensajero	 jadeante,	 con	 la
lengua	fuera	y	casi	a	punto	de	morir	—¡sólo	en	apariencia!—,	con	un	recado	del	Más
Profundo.

Los	mensajeros	 empleaban	 siempre	 este	 talento	 histriónico	 para	 impresionar	 al
destinatario	de	 sus	mensajes	con	 la	 rapidez	que	habían	corrido	y	el	 enorme	 trabajo
que	 les	 había	 costado	 realizar	 su	 misión.	 Pero	 como	 el	 Potala	 estaba	 sólo	 a	 un
kilómetro	y	medio	o	poco	más,	pensé	que	su	representación	era	excesiva.

El	Más	Profundo	me	felicitaba	por	mi	buen	éxito	en	los	exámenes	y	me	decía	que
a	partir	de	entonces	se	me	consideraba	como	un	lama.	Tendría	que	llevar	hábitos	de
lama	 y	 disfrutar	 de	 todos	 los	 derechos	 y	 privilegios	 de	 esa	 condición.	 Estaba	 de
acuerdo	con	mi	Guía	en	que	debería	examinarme	cuando	tuviera	dieciséis	años,	«ya
que	 de	 ese	 modo	 podrás	 estudiar	 todo,	 porque	 de	 lo	 contrario	 te	 perderías,	 y	 tus
conocimientos	se	enriquecerán	mucho	más	con	esos	estudios».

Teniendo	ya	 la	 categoría	 de	 lama	podría	 estudiar	 con	mayor	 libertad	 sin	 verme
obligado	 a	 asistir	 a	 las	 clases.	 También	 implicaba	 mi	 condición	 el	 que	 cualquier
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especialista	podía	enseñarme	para	que	aprendiese	con	mayor	rapidez.
Una	de	las	primeras	cosas	que	tuve	que	aprender	fue	el	arte	de	relajarme,	sin	el

cual	no	es	posible	emprender	un	verdadero	estudio	de	la	metafísica.	Un	día	entró	el
lama	Mingyar	Dondup	en	 la	 habitación	donde	me	hallaba	 estudiando	varios	 libros.
Me	 miró	 y	 dijo:	 «Lobsang,	 estás	 en	 tensión.	 No	 progresarás	 en	 el	 mundo
contemplativo	si	no	te	relajas.	Te	enseñaré	a	hacerlo».

Me	dijo	que	me	tendiese	para	empezar,	pues	aunque	se	puede	uno	relajar	sentado,
e	incluso	de	pie,	es	mejor	aprender	primero	a	hacerlo	tendido.

—Imagínate	que	te	has	caído	por	un	precipicio	—me	dijo	mi	Guía—.	Imagínate
que	estás	ya	destrozado	en	el	suelo	con	 los	miembros	en	 la	misma	posición	en	que
han	caído	y	la	boca	ligeramente	abierta,	pues	sólo	así	descansan	los	músculos	de	las
mejillas.

Procuré	ponerme	exactamente	en	la	posición	que	él	me	pedía.
—Ahora	 figúrate	 que	 tus	 piernas	 y	 brazos	 han	 sido	 invadidos	 por	 unos

hombrecillos	 que	 te	 obligan	 a	 esforzarte	 porque	 te	 están	 tirando	 de	 los	 músculos.
Diles	 a	 esos	 hombrecillos	 que	 se	 vayan	 de	 tus	 pies	 para	 que	 no	 sientas	 en	 ellos
movimiento	ni	tensión	alguno.	Procura	que	tu	mente	explore	los	pies	para	asegurarte
de	que	ningún	músculo	está	funcionando.

Hice	todo	lo	posible	para	imaginarme	a	aquellos	diminutos	seres.	Luego	pensé	en
un	Tzu	muy	pequeñito	que	me	tiraba	de	los	dedos	de	los	pies.	Para	mí	fue	una	gran
satisfacción	ordenarle	que	me	dejara	tranquilo.	El	lama	prosiguió:

—Luego	 harás	 lo	mismo	 con	 las	 piernas.	 Seguramente	 tienes	 a	 toda	 una	 tropa
trabajándote	las	pantorrillas,	Lobsang.	Esta	mañana	han	tenido	que	esforzarse	mucho
las	pobres	mientras	saltabas.	Ya	es	hora	de	que	descansen.	Diles	que	se	retiren	hacia
tu	 cabeza.	 ¿Se	 han	 ido	 ya?	 ¿Estás	 seguro?	Compruébalo	 con	 tu	mente.	Haz	 que	 te
dejen	en	paz	los	músculos	hasta	que	se	queden	flojos	e	inmóviles.

De	pronto	hizo	un	movimiento	brusco	señalándome	una	pierna.
—Mira,	has	olvidado	a	uno	en	el	muslo.	Veo	a	un	hombrecillo	que	te	está	tirando

de	un	músculo.	Échalo,	Lobsang,	échalo.
Y	por	fin	quedaron	mis	piernas	totalmente	relajadas.
—Ahora	debes	hacer	lo	mismo	con	los	brazos	—prosiguió—	empezando	con	los

dedos.	 Haz	 que	 toda	 esa	 gentecilla	 te	 suba	 por	 las	 muñecas,	 luego	 a	 los	 codos	 y
después	a	los	hombros.	Imagínate	que	estás	ordenándoles	a	esos	hombrecillos	que	se
retiren	de	todos	los	puntos	de	tu	brazo.

Cuando	lo	conseguí	y	él	se	convenció	de	ello,	me	dijo:
—Ahora	vamos	con	el	cuerpo	propiamente	dicho.	Figúrate	que	 tu	cuerpo	es	un

monasterio.	 Piensa	 en	 todos	 los	 monjes	 que	 tienes	 ahí	 dentro	 tirándote	 de	 los
músculos	para	obligarte	a	trabajar.	Diles	que	se	vayan.	Diles	que	abandonen	la	parte
baja	de	tu	cuerpo	primero	y	después	todo	lo	demás.	Oblígales	a	que	te	suelten	todos
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los	músculos	de	modo	que	tu	cuerpo	quede	sujeto	solamente	por	la	cubierta	exterior	y
que	todo	lo	que	contiene	se	afloje	y	quede	en	una	posición	natural.	Entonces	podrás
decir	que	has	logrado	relajarte	de	un	modo	absoluto.

Quedó	muy	satisfecho	con	mi	apariencia,	porque	dijo:
—Lo	más	importante	para	relajarse	es	quizá	la	cabeza.	Veamos	lo	que	podemos

hacer	con	ella.	Veo	que	 tienes	a	ambos	 lados	de	 la	boca	unos	músculos	en	 tensión.
Afloja	los	dos	lados,	Lobsang.	No	tienes	que	hablar	ni	que	comer;	así	que,	por	favor,
no	 hagas	 ningún	 esfuerzo	 inútil.	 Y	 ¿por	 qué	 tienes	 los	 ojos	 entornados?	 No	 hay
ninguna	 luz	 tan	 fuerte	 como	 para	 que	 te	 moleste;	 así	 que	 ciérralos	 con	 suavidad,
dejando	caer	 los	párpados	 como	 si	 se	 cayeran	ellos	 solos,	 sin	 tensión	alguna.	—Se
volvió	y	miró	por	 la	ventana	abierta—.	Ahí	está	precisamente	el	que	sabe	 relajarse
mejor	en	el	mundo:	un	gato.	Podrías	aprender	de	él.	Nadie	le	supera	en	eso.

Se	tarda	mucho	en	escribir	todo	esto	y	parece	extraño	y	difícil	cuando	se	lee,	pero
la	verdad	es	que	basta	un	poco	de	práctica	para	relajar	el	cuerpo	en	un	segundo.	El
sistema	que	he	expuesto	nunca	falla.	A	todos	aquellos	que	viviendo	en	 la	constante
inquietud	 de	 la	 civilización	 occidental	 se	 encuentran	 tensos	 y	 excesivamente
fatigados,	he	de	aconsejarles	que	practiquen	ese	método,	así	como	el	sistema	mental
que	voy	a	exponer	ahora.	Para	este	último	me	aconsejó	el	lama	Mingyar	Dondup	que
procediese	de	un	modo	diferente.

—De	nada	serviría	reposar	físicamente	si	la	mente	está	soliviantada	y	sin	reposo.
Mientras	yaces	ahí	relajado	físicamente	procura	seguir	con	la	mente	el	rumbo	de	tus
pensamientos,	 pero	 sin	 poner	 una	gran	 atención	ni	 interesarte	 demasiado	por	 ellos.
Míralos	 con	 indiferencia	 y	 convéncete	 de	 lo	 triviales	 que	 son.	Y	 entonces	 detén	 el
curso	 de	 estos	 insignificantes	 pensamientos;	 prohíbeles	 terminantemente	 que	 sigan
circulando.	 Imagínate	 un	 cuadrado	 negro,	 un	 puro	 vacío,	 y	 tus	 pensamientos	 que
intentan	saltar	de	un	lado	a	otro.	Al	principio,	algunos	intentarán	saltar	hasta	al	borde
del	 abismo.	 Lánzate	 tras	 ellos	 y	 oblígalos	 a	 volver	 a	 donde	 estaban	 al	 principio	 y
luego	los	obligarás	a	saltar	de	nuevo	sobre	ese	negro	vacío.	Pero	imagínate	como	si	lo
estuvieras	 viendo	 y	 en	 muy	 poco	 tiempo	 conseguirás	 ver	 la	 negrura	 sin	 esfuerzo
alguno.	 A	 partir	 de	 ese	momento	 disfrutarás	 de	 un	 perfecto	 relajamiento	mental	 y
físico.

También	esto	es	más	difícil	explicarlo	que	hacerlo.	Con	poca	práctica	se	 logran
unos	resultados	estupendos.	La	mayoría	de	la	gente	no	cierra	nunca	su	mente	ni	sus
pensamientos	y	son	como	los	que	pretenden	ejercitarse	 físicamente	sin	 interrupción
durante	el	día	y	la	noche.	Una	persona	que	intentase	andar	sin	descanso	durante	unos
cuantos	días	y	noches	no	tardaría	en	caerse	al	suelo;	en	cambio,	nunca	damos	reposo
a	la	mente.

Todo	lo	que	hacíamos	estaba	encaminado	a	ejercitar	la	mente.	Si	aprendíamos	el
judo,	era	como	ejercicio	de	autodominio.	El	 lama	que	nos	enseñaba	este	método	de
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lucha	podía	defenderse	de	diez	ataques	a	la	vez	y	vencerlos.	Sentía	una	gran	afición
por	el	judo	y	trataba	de	hacerlo	lo	más	interesante	posible.

—Las	llaves	que	estrangulan	—solía	decir—	pueden	parecer	salvajes	y	crueles	a
los	occidentales,	pero	este	punto	de	vista	es	erróneo.	Como	ya	he	dicho,	basta	tocar
ligeramente	a	una	persona	en	el	cuello	para	dejarla	sin	conocimiento	en	una	fracción
de	segundo.	La	leve	presión	paraliza	el	cerebro	sin	dañarlo.

En	el	Tíbet,	donde	no	hay	anestesia,	utilizábamos	con	frecuencia	esa	presión	para
las	 operaciones	 quirúrgicas	 e	 incluso	 para	 la	 extracción	 de	 dientes	 difíciles.	 El
paciente	no	se	daba	cuenta	de	nada.	También	se	emplea	en	las	iniciaciones	cuando	se
suelta	al	ego	del	cuerpo	para	que	emprenda	un	viaje	astral.

Con	 este	 entrenamiento	 nos	 inmunizábamos	 contra	 las	 caídas.	 Una	 de	 las
finalidades	del	judo	es	aprender	a	caer	sin	hacerse	daño;	los	chicos	acostumbrábamos
a	saltar	desde	lo	alto	de	un	muro	de	tres	a	cuatro	metros	para	divertirnos.

Un	día	sí	y	otro	no,	antes	de	empezar	los	ejercicios	de	judo,	teníamos	que	recitar
los	Pasos	del	Camino	de	Enmedio,	piedra	angular	del	budismo.

Puntos	de	vista	rectos:	opiniones	libres	de	toda	ilusión	y	de	egoísmo.
Rectas	aspiraciones:	que	nos	conducen	a	tener	intenciones	y	opiniones	elevadas	y

dignas.
Palabras	rectas:	las	que	usará	toda	persona	amable,	considerada	y	verídica.
Recta	conducta:	que	nos	hace	pacíficos,	honrados	y	desprendidos.
Vida	 recta:	 para	 obedecer	 este	 mandamiento	 hay	 que	 evitar	 causar	 daño	 a

hombres	y	animales	y	se	dará	a	estos	últimos	todos	sus	derechos	como	seres.
Esfuerzo	 recto:	 hay	 que	 tener	 autodominio	 y	 someterse	 a	 una	 preparación

constante.
Pensamiento	recto:	tener	los	pensamientos	adecuados	y	hacer	siempre	lo	que	está

bien.
Visiones	rectas:	placer	que	se	deriva	de	 la	meditación	sobre	 las	 realidades	de	 la

vida	y	sobre	el	Super-Ser.

Si	alguno	de	nosotros	cometía	alguna	falta	contra	estos	mandamientos,	teníamos
que	 yacer	 cara	 al	 suelo	 a	 la	 entrada	 del	 templo	 para	 que	 todos	 los	 que	 entrasen
pasaran	por	encima	de	nuestro	cuerpo.	Allí	había	que	permanecer	desde	el	alba	hasta
el	anochecer	sin	moverse	en	absoluto,	sin	comer	y	sin	beber.	Además,	se	consideraba
como	una	gran	vergüenza.

Ya	era	lama,	y	uno	de	los	distinguidos,	uno	de	los	superiores.	Este	título	resultaba
muy	 halagüeño,	 pero	 era	muy	 difícil	mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 la	 situación.	 Antes
tenía	 que	 obedecer	 las	 treinta	 y	 dos	 reglas	 de	 la	 conducta	 sacerdotal.	 Una	 vez
nombrado	 lama,	 me	 encontré,	 horrorizado,	 que	 debía	 obedecer	 nada	 menos	 que
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doscientas	cincuenta	y	tres	reglas.	Y	en	Chakpori	el	buen	lama	no	quebrantaba	ni	una
sola	de	ellas.	Me	parecía	que	la	cabeza	acabaría	estallándome	de	tantas	cosas	como
había	que	aprender	en	el	mundo.	Pero	resultaba	muy	agradable	sentarse	en	la	terraza
y	ver	cómo	llegaba	el	Dalai	Lama	al	Norbu	Linga	o	Parque	de	la	Joya,	que	estaba	allí
abajo,	 cerca	 de	 nuestro	 monasterio.	 Tenía	 que	 ocultarme	 mientras	 contemplaba	 al
Precioso	Protector,	pues	nadie	podía	mirarle	de	arriba	abajo.	También	podía	ver,	 al
otro	lado	de	nuestra	Montaña	de	Hierro,	dos	hermosos	parques:	el	Khati	Linga,	y	al
otro	 lado	 del	 río	 que	 llaman	 el	 Kaling	 Chu,	 el	 Dodpal	 Linga	 («Linga»	 significa
parque).	Más	 al	 norte	 se	 hallaba	 la	Puerta	Occidental,	 o	 sea,	 el	Pargo	Kaling.	Más
cerca,	casi	al	pie	del	Chakpori,	se	elevaba	un	monumento	que	conmemoraba	a	uno	de
los	 héroes	 de	 nuestra	 historia,	 el	 Rey	 Késar,	 que	 vivió	 en	 los	 bélicos	 días	 que
precedieron	al	budismo	y	a	la	paz	del	Tíbet.

¿Que	 si	 trabajábamos?	 A	 todas	 horas,	 aunque	 también	 teníamos	 alguna
distracción,	ya	que	era	un	placer	charlar	con	hombres	como	el	lama	Mingyar	Dondup.
Para	estos	hombres	sólo	 tenía	un	objetivo	 la	vida:	 la	paz	y	ayudar	al	prójimo.	Otra
compensación	 era	 poder	 admirar	 aquel	 hermoso	 valle	 tan	 verde	 y	 poblado	 de
magníficos	 árboles.	 ¡Qué	 estupendo	 contemplar	 cómo	 fluían	 las	 azules	 aguas	 que
serpenteaban	 en	 las	 montañas,	 ver	 los	 relucientes	 monumentos	 religiosos,	 las
pintorescas	 lamaserías	y	 ermitas	 colgadas	 en	alturas	 inverosímiles!	Y	era	un	placer
mirar	 con	 la	 debida	 reverencia	 las	 doradas	 cúpulas	 del	 Potala	 tan	 próximas	 a
nosotros,	 y	 los	 brillantes	 tejados	 del	 Jo-kang,	 poco	 más	 allá,	 hacia	 el	 este.	 La
camaradería	de	los	otros	monjes,	la	rudeza	bien	intencionada	de	los	monjes	menores,
el	 familiar	 olor	 a	 incienso	 que	 impregnaba	 los	 templos...	 Todas	 estas	 cosas	 que
constituían	 nuestra	 vida	 la	 hacían	 digna	 de	 vivirse.	 Desde	 luego,	 había	 que	 pasar
malos	 ratos,	 pero	 no	 importaba:	 en	 toda	 comunidad	 hay	 gente	 incomprensiva	 y	 de
poca	fe,	pero	en	Chakpori	eran	los	menos.
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Capítulo	XII
Hierbas	y	cometas

Pasaban	 las	 semanas.	 Había	 mucho	 que	 hacer,	 que	 aprender	 y	 que	 proyectar.
Ahora	me	hallaba	mucho	más	ejercitado	en	 las	ciencias	ocultas.	Estaba	 sometido	a
una	preparación	especial.	Un	día,	a	principios	de	agosto,	me	dijo	mi	Guía:

—Este	 año	 iremos	 con	 los	 recolectores	 de	 hierbas	 medicinales.	 Adelantarás
mucho	 en	 la	 medicina	 cuando	 hayas	 conocido	 las	 diferentes	 hierbas	 en	 su	 estado
natural.	¡Además,	te	enseñaremos	el	verdadero	arte	de	las	cometas!

Durante	 dos	 semanas	 estuvimos	 ocupadísimos.	 Había	 que	 confeccionar	 nuevas
bolsas	 de	 cuero	 y	 limpiar	 las	 viejas,	 preparar	 tiendas	 de	 campaña	 y	 someter	 a	 un
cuidadoso	examen	a	 los	animales	para	ver	si	podrían	 resistir	 tan	prolongada	y	dura
expedición.	Iríamos	doscientos	monjes.	Estableceríamos	nuestro	campamento	base	en
la	antigua	lamasería	de	Tra	Yerpa	y	de	allí	saldrían	todos	los	días	grupos	de	nosotros
en	 busca	 de	 hierba.	 Partimos	 por	 fin	 a	 últimos	 de	 agosto	 entre	 una	 estruendosa
algazara.	 Los	 que	 se	 quedaban	 en	 el	monasterio	 envidiaban	 a	 los	 que	 emprendían
aquella	 aventura.	 Por	mi	 categoría	 de	 lama	me	 correspondía	montar	 en	 un	 caballo
blanco.	Unos	cuantos	de	nosotros	 tomaríamos	 la	delantera	 con	muy	poco	equipaje,
para	 pasar	 varios	 días	 en	 Tra	 Yerpa	 antes	 de	 que	 llegasen	 los	 demás.	 Nuestros
caballos	 recorrerían	 casi	 treinta	 kilómetros	 al	 día;	 en	 cambio,	 los	 yaks	 no	 podían
pasar	 de	 quince	 kilómetros	 diarios.	 La	 caravana	 que	 nos	 seguía	 llevaba	 todo	 el
equipaje	a	lomos	de	yaks.

Los	 veintisiete	 que	 formábamos	 la	 avanzada	 íbamos	 muy	 contentos	 de	 poder
llegar	a	la	lamasería	unos	días	antes.	Era	un	camino	difícil	y	ya	saben	ustedes	que	he
sido	 siempre	mal	 jinete.	Mis	 proezas	 de	 equitación	 no	 pasaban	 de	mantenerme	 en
equilibrio	 sobre	 la	 silla	mientras	 el	 caballo	galopaba.	Pero	 era	 incapaz	de	 ir	 en	pie
sobre	la	silla	como	hacían	los	otros.	Yo	tenía	que	agarrarme	bien,	lo	cual	no	resultaba
muy	bonito,	pero	así	por	lo	menos	iba	seguro.	Cuando	nos	acercamos	a	la	lamasería,
situada	 en	 la	 falda	 de	 una	 montaña,	 salieron	 a	 recibirnos	 los	 monjes.	 Nos	 tenían
preparadas	enormes	cantidades	de	té	con	manteca,	tsampa	y	verduras.	El	entusiasmo
con	 que	 nos	 recibieron	 no	 era	 completamente	 desinteresado,	 pues	 estaban
impacientes	 por	 saber	 noticias	 de	Lhasa,	 y	 por	 ver	 los	 regalos	 que	 les	 llevábamos,
siguiendo	 la	 costumbre.	 En	 el	 tejado	 plano	 del	 templo	 había	 unos	 braseros	 con
incienso	de	los	que	se	elevaban	densas	columnas	de	humo.	Entramos	a	caballo	en	el
patio	con	renovadas	energías	al	saber	que	terminaba	nuestro	viaje.	La	mayoría	de	mis
compañeros,	 que	 eran	 lamas	 mayores,	 tenían	 viejos	 amigos	 en	 aquel	 monasterio.
Todos	conocían	allí	al	lama	Mingyar	Dondup.	Lo	rodearon	en	masa	y	se	lo	llevaron
no	sé	adónde.	Me	encontré	de	pronto	solo	en	el	mundo,	pero	al	poco	tiempo	oí	que
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me	llamaban:
—Lobsang,	Lobsang,	¿dónde	estás?
Respondí,	y	antes	de	saber	lo	que	me	ocurría	me	encontré	rodeado	por	la	multitud

de	monjes.	Aquella	masa	humana	 se	había	abierto	para	 tragarme	a	mí	 también.	Mi
Guía	hablaba	con	un	abad	anciano	que	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—¿De	modo	que	éste	es?	Bueno,	bueno;	¡qué	jovencito!
Como	de	costumbre,	mi	principal	preocupación	era	la	comida.	Sin	perder	tiempo

nos	dirigimos	todos	hacia	el	refectorio,	donde	nos	sentamos	y	nos	pusimos	a	comer
en	silencio	como	si	estuviésemos	en	Chakpori.	No	estaba	muy	claro	si	Chakpori	era
una	rama	de	Tra	Yerpa,	o	al	contrario.	Desde	luego,	ambas	lamaserías	eran	de	las	más
antiguas	del	Tíbet.	Tra	Yerpa	tenía	fama	de	poseer	ciertos	manuscritos	famosísimos
sobre	medicina	herbolaria,	manuscritos	que	podría	yo	leer	y	tomar	de	ellos	las	notas
que	necesitara.	También	tenían	un	informe	de	la	primera	expedición	a	las	montañas
de	 Chang	 Tang,	 escrito	 por	 los	 diez	 hombres	 que	 realizaron	 aquel	 extraordinario
viaje.	 Pero	 lo	 que	más	me	 interesó	 por	 entonces	 fue	 el	 campo	 perfectamente	 llano
junto	al	monasterio,	en	el	que	íbamos	a	lanzar	nuestras	cometas.

Aquel	era	un	extraño	paisaje.	Inmensos	picos	se	elevaban	de	un	suelo	que	subía
continuamente.	Unas	mesetas	como	jardines	en	terrazas	se	extendían	desde	el	pie	de
los	 picos	 como	 anchísimos	 escalones	 que	 subieran	 hasta	 perderse	 en	 las	 alturas.
Algunos	 de	 los	 escalones	 inferiores	 presentaban	 una	 gran	 riqueza	 de	 hierbas
medicinales.	Una	forma	de	musgo	que	se	encontraba	allí	tenía	un	poder	de	absorción
mucho	mayor	que	el	sphagnum.	Una	pequeña	planta	con	unas	bolitas	amarillas	poseía
unas	sorprendentes	virtudes	anestésicas.	Los	monjes	cogían	estas	hierbas	y	las	ponían
a	secar.	Yo,	por	mi	condición	de	lama,	podía	dirigir	estas	operaciones;	pero	para	mí	el
objetivo	 principal	 de	 esta	 excursión	 sería	 recibir	 las	 enseñanzas	 del	 lama	Mingyar
Dondup	y	de	 los	especialistas	en	herboristería.	Pero	sólo	pensaba	en	 las	cometas;	y
las	que	allí	se	lanzaban	llevaban	hombres	dentro.	En	la	lamasería	había	almacenada
mucha	madera	 de	 abeto	 que	 habían	 traído	 de	 algún	 lejano	 país,	 probablemente	 del
Assam.	La	madera	de	abeto	se	consideraba	la	mejor	para	la	construcción	de	cometas,
ya	que	resistía	grandes	golpes	sin	quebrarse	y	era	ligera	y	fuerte	a	la	vez.

Nuestra	 disciplina	 seguía	 siendo	durante	 el	 viaje	 tan	 severa	 como	 en	Chakpori.
Teníamos	que	asistir	también	allí	a	los	servicios	religiosos	de	medianoche	y	a	todos
los	 demás	 del	 día.	 Bien	 pensado,	 esto	 era	 lo	 más	 sensato,	 pues	 si	 rebajábamos	 la
disciplina	 nos	 sería	 luego	muy	difícil	 volvernos	 a	 adaptar	 a	 ella.	Las	 horas	 que	 en
Chakpori	dedicábamos	a	las	clases	las	pasábamos	allí	cogiendo	y	estudiando	hierbas
y	practicando	el	arte	de	lanzar	las	extraordinarias	cometas	de	Tra	Yerpa.

En	esta	lamasería,	debido	a	la	gran	altitud	en	que	se	hallaba,	teníamos	aún	luz	de
día,	mientras	que	hacia	abajo	se	cubría	todo	de	sombras	moradas	y	soplaba	el	viento
de	 la	noche	agitando	 la	escasa	vegetación.	El	 sol	 se	ponía	por	detrás	de	 las	 lejanas
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cumbres	y	por	 fin	 también	nosotros	quedamos	 a	oscuras.	El	 paisaje,	 por	 debajo	de
nosotros,	parecía	un	lago	negro.	En	ninguna	parte	brillaba	un	destello	de	luz.	En	todo
lo	que	podía	abarcar	la	mirada	no	había	ni	un	ser	viviente,	una	vez	pasados	los	límites
de	la	lamasería.	Al	ocultarse	el	sol,	el	viento	de	la	noche,	cumpliendo	órdenes	de	los
dioses,	 barrió	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 Tierra.	 Después	 de	 recorrer	 el	 valle,	 se
encontró	 aprisionado	por	 las	 faldas	 de	 las	montañas	 y	 subió	 hacia	 nosotros	 con	un
ruido	ensordecedor	y	 lúgubre,	 como	una	caracola	gigantesca	que	nos	 llamase	a	 los
servicios	religiosos.	Escuchamos	los	crujidos	misteriosos	de	las	rocas	que	se	movían
y	contraían	al	pasar	el	calor	del	día.	Las	estrellas	relucían	en	el	tenebroso	cielo.	Los
ancianos	 decían	 que	 las	 legiones	 de	Késar	 habían	 arrojado	 sus	 lanzas	 al	 Suelo	 del
Cielo	obedeciendo	una	orden	de	Buda	y	que	las	estrellas	no	eran	sino	las	luces	de	la
Sala	 celestial	 que	 brillaban	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 hechos	 por	 las	 puntas	 de	 las
lanzas.

De	pronto	oímos	un	nuevo	ruido	que	dominaba	el	estruendo	del	viento.	Eran	las
trompetas	del	templo	que	anunciaban	la	terminación	de	otro	día.	Levantando	la	vista
pude	 distinguir	 con	 dificultad,	 en	 la	 terraza	 del	 monasterio,	 las	 siluetas	 de	 unos
monjes	 cuyas	 túnicas	 eran	 agitadas	 por	 el	 viento.	 La	 llamada	 de	 sus	 trompetas
significaban	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 acostarse	 hasta	 la	 medianoche.	 Por	 los
vestíbulos	 y	 templos	 había	 unos	 pequeños	 grupos	 de	 monjes	 que	 comentaban	 las
cosas	de	Lhasa	y	los	acontecimientos	del	mundo.	Hablaban	del	Dalai	Lama,	la	mayor
encarnación	 de	 todos	 los	 Dalais	 Lamas.	 Al	 sonar	 las	 trompetas	 se	 dispersaron
tranquilamente	todos.	Se	marcharon	a	acostarse.	Fueron	cesando	todos	los	pequeños
ruidos	de	 la	 lamasería	y	 reinó	una	atmósfera	de	absoluta	paz.	Me	eché	de	espaldas
mirando	por	un	ventanuco.	Esta	noche	me	interesaba	todo	demasiado	para	dormir:	las
estrellas	en	el	cielo..,	y	toda	mi	vida	por	delante.	¡Sabía	tantas	cosas	que	me	habían
predicho!	 Pero	 había	 muchas	 más	 que	 aún	 desconocía.	 Por	 ejemplo,	 se	 había
predicho	que	el	Tíbet	sería	invadido,	pero	¿por	qué	habían	de	invadirlo?	¿Qué	había
hecho	un	país	tan	amante	de	la	paz	como	el	nuestro,	un	país	que	vivía	sin	ambiciones
y	 cuyo	único	deseo	 era	 desarrollar	 el	 espíritu?	 ¿Qué	había	 hecho	para	merecer	 ese
castigo?	¿Por	qué	codiciaban	 los	demás	países	al	nuestro?	Sólo	deseábamos	 lo	que
siempre	 había	 sido	 propio	 de	 nosotros.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 querían	 esos	 extranjeros
conquistarnos	 y	 esclavizarnos?	 Lo	 único	 que	 queríamos	 era	 permanecer	 aislados	 y
seguir	 tranquilamente	 nuestro	 Camino	 de	 la	 Vida.	 Y	 se	 esperaba	 de	 mí	 que	 fuese
entre	 las	 gentes	 que	 luego	 habrían	 de	 invadirnos,	 que	 curase	 a	 sus	 enfermos	 y
atendiese	 a	 sus	 heridos	 en	 una	 guerra	 que	 aún	 no	 había	 empezado.	 Yo	 sabía
perfectamente	 todo	 lo	 que	 estaba	 predicho,	 incluso	 con	 muchos	 detalles,	 y,	 sin
embargo,	debía	seguir	la	pista	como	un	yak,	sabiendo	todos	los	sitios	donde	me	debía
detener	y	donde	eran	malos	los	pastos,	pero	sin	poderme	desviar	del	camino.	Conocía
mi	punto	de	destino.
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El	redoble	de	los	tambores	del	templo	me	despertó	sobresaltado.	Ni	siquiera	me
había	dado	cuenta	de	haberme	dormido.	Busqué	la	túnica	a	tientas,	con	movimientos
torpes.	¿Era	ya	medianoche?	No	conseguía	despertarme	del	todo.	¡Qué	frío	hacía	en
aquel	sitio!	Debía	obedecer	ciento	cincuenta	y	 tres	reglas	en	mi	condición	de	 lama.
Por	 lo	pronto	ya	había	quebrantado	una	de	ellas	pues	me	sentía	 irritado	de	que	me
hubiesen	 despertado	 tan	 bruscamente.	 Salí	 tambaleándome	 en	 busca	 de	 mis
compañeros,	 que	 también	 estaban	 como	 atontados.	Y	 nos	 dirigimos	 al	 templo	 para
salmodiar	en	el	servicio	religioso.

Se	me	ha	preguntado:	«Y	si	conocía	usted	todas	las	penalidades	que	habían	sido
predichas,	¿por	qué	no	las	evitó?»	La	respuesta	inmediata	es	ésta:	«Si	hubiera	podido
evitar	 las	 predicciones,	 entonces	 el	 simple	 hecho	 de	 librarme	 de	 ellas	 habría	 de
mostrado	que	eran	falsas.	Las	predicciones	son	probabilidades:	no	significan	que	el
hombre	carezca	de	 libre	albedrío.	Al	contrario.	Un	 individuo	puede	desear	 ir	desde
Darjeeling	a	Washington.	Conoce	el	punto	de	partida	y	el	de	destino.	Si	se	molesta	en
consultar	un	mapa,	descubrirá	ciertos	lugares	por	los	cuales	ha	de	pasar	normalmente
en	 su	 viaje.	 Desde	 luego,	 podría	 eludir	 estos	 sitios,	 pero	 no	 siempre	 es	 prudente
hacerlo,	ya	que	el	viaje	puede	alargarse	con	ello	o	resultar	mucho	más	caro.	También
puede	 una	 persona	 dirigirse	 en	 automóvil	 desde	 Londres	 a	 Inverness.	 El	 buen
conductor	 consultará	un	mapa	de	 carreteras,	 pedirá	 el	mejor	 itinerario	 a	una	de	 las
organizaciones	 automovilísticas.	 De	 este	 modo	 el	 conductor	 evitará	 los	 malos
caminos	 y,	 si	 no	 puede	 librarse	 de	 los	 baches,	 por	 lo	 menos	 estará	 preparado	 y
conducirá	con	mayor	cuidado.	Lo	mismo	sucede	con	las	predicciones.	Aun	sabiendo
dónde	van	a	 surgir	 las	dificultades,	no	siempre	es	conveniente	 rehuirlas.	El	camino
más	 fácil	 no	 es	 siempre	 el	 mejor.	 Por	 ser	 budista	 creo	 en	 la	 reencarnación	 y	 que
venimos	 a	 este	mundo	 a	 aprender.	Cuando	 estamos	 en	 la	 escuela,	 todo	 nos	 parece
difícil	y	amargo.	Las	lecciones	—de	historia,	de	geografía,	aritmética	o	de	lo	que	sea
—	 nos	 parecen	 aburridas,	 innecesarias	 y	 sin	 sentido.	 Eso,	 mientras	 estamos	 en	 la
escuela.	 Pero	 luego	 es	 muy	 posible	 que	 añoremos	 los	 buenos	 tiempos	 en	 que
asistíamos	 a	 aquellas	 clases.	 Y	 puede	 suceder	 que	 nos	 enorgullezcamos	 tanto	 de
nuestros	estudios	que	llevemos	una	condecoración	escolar	o	un	color	distintivo	sobre
nuestro	 hábito	 monacal.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 vida.	 Es	 ardua,	 amarga	 y	 las
lecciones	que	nos	enseña	parecen	al	principio	carecer	de	sentido.	Es	como	si	la	vida
se	 propusiera	 fastidiarnos	 especialmente	 a	 nosotros.	 Concretamente,	 a	 usted.	 Pero
cuando	 salimos	 de	 la	 escuela,	 cuando	 salimos	 de	 esta	 vida,	 es	 muy	 posible	 que
llevemos	con	gran	orgullo	el	distintivo	simbólico	por	los	padecimientos	sufridos.	En
lo	que	a	mí	respecta,	me	alegrará	mucho	poder	lucir	mi	halo.	Y	téngase	en	cuenta	que
a	 ningún	 budista	 le	 asusta	 la	 muerte,	 pues	 la	 considera	 sencillamente	 como	 el
abandono	de	una	cáscara	o	de	un	 traje	viejo	y	 sabe	que	va	a	 renacer	en	un	mundo
mejor.
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En	cuanto	amaneció,	nos	preparamos	impacientes	para	iniciar	la	exploración.	Yo
sentía	una	enorme	curiosidad	por	ver	 las	 enormes	cometas	de	que	 tanto	había	oído
hablar,	 las	 cometas	 que	 llevaban	 dentro	 a	 un	 hombre.	 Primero	 nos	 enseñaron	 el
camino	 por	 dentro	 de	 la	 lamasería	 para	 subir	 a	 la	 terraza.	 Una	 vez	 arriba,
contemplamos	 el	 espléndido	 paisaje,	 las	 inmensas	 cumbres	 y	 los	 espantosos
barrancos.	A	 lo	 lejos	 distinguí	 un	 río	 amarillento.	Más	 cerca,	 otros	 ríos	 eran	de	un
azul	en	que	se	reflejaba	el	color	del	cielo	y	el	agua	se	rizaba	en	pequeñas	ondas.	Por
la	falda	de	la	montaña	bajaban	unos	arroyuelos	de	corriente	rápida	que	parecían	tener
prisa	en	unirse	a	otros	ríos	que	en	la	India	se	convertirían	en	el	poderoso	Brahmaputra
para	fundirse	 luego	en	el	sagrado	Ganges	y	desembocar	en	la	bahía	de	Bengala.	Se
levantaba	 el	 sol	 sobre	 las	 montañas	 y	 desaparecía	 rápidamente	 el	 intenso	 frío	 del
amanecer.	A	lo	lejos	volaba	un	buitre	solitario	en	busca	del	desayuno.	A	mi	lado,	un
respetuoso	 lama	 me	 enseñaba	 las	 cosas	 de	 mayor	 interés	 en	 el	 contorno.	 Y	 era
respetuoso	porque	sabía	que	yo	era	pupilo	del	amadísimo	Mingyar	Dondup	y	sobre
todo	porque	yo	tenía	el	Tercer	Ojo	y	era	una	Encarnación	Probada	o	trülku,	como	le
llamamos.

Quizás	interese	a	algunos	lectores	conocer	algunos	detalles	de	cómo	se	reconoce
una	encarnación.	Los	padres	de	un	chico	pueden	pensar,	 juzgando	por	su	conducta,
que	este	niño	tiene	una	mente	más	desarrollada	de	lo	normal,	que	sabe	más	cosas	de
lo	 habitual	 en	 niños	 de	 su	 edad	 o	 que	 parece	 tener	 ciertos	 recuerdos	 inexplicables.
Entonces	 los	 padres	 acuden	 al	 abad	 de	 una	 lamasería	 local	 y	 solicitan	 de	 él	 que
nombre	una	comisión	que	examine	al	chico.	Se	hacen	horóscopos	preliminares	sobre
la	otra	vida	anterior	del	niño	y	se	somete	a	éste	a	un	examen	corporal	minucioso	en
busca	 de	 ciertos	 signos.	 Por	 ejemplo,	 quizá	 tenga	 algunas	 pequeñas	 marcas
significativas	en	las	manos,	en	los	omoplatos	o	en	las	piernas.	Si	se	descubre	alguno
de	estos	signos,	se	realiza	una	investigación	para	saber	quién	fue	esta	criatura	en	su
vida	 anterior.	 A	 veces	 un	 grupo	 de	 lamas	 logra	 reconocerlo	 (como	 sucedió	 en	 mi
caso)	 y	 entonces	 se	 hacen	 las	 pesquisas	 necesarias	 hasta	 encontrar	 algunos	 objetos
que	 le	 pertenecieron	 en	 su	 vida	 anterior.	 Estos	 objetos,	 junto	 con	 otros	 de	 idéntica
apariencia,	son	presentados	al	niño,	el	cual	ha	de	reconocer	sin	equivocarse	todos	los
que	le	pertenecieron.	Esto	ha	de	hacerlo	cuando	tiene	tres	años	de	edad.

Se	estima	que	a	los	tres	años	es	un	chico	demasiado	joven	para	que	pueda	influir
en	él	la	descripción	que	intentasen	hacerle	sus	padres,	caso	de	que	éstos	pretendieran
hacer	trampa.	Y	si	el	niño	es	aún	más	pequeño,	mejor.	La	verdad	es	que	no	importa
en	absoluto	lo	que	puedan	intentar	los	padres,	ya	que	no	se	les	permite	estar	presentes
durante	la	elección	de	los	objetos	y	el	niño	tiene	que	señalar	unos	nueve	objetos	de
entre	unos	treinta.	Basta	que	se	equivoque	en	dos	para	considerar	fracasada	la	prueba.
Si	 el	 niño	 triunfa	 en	 ella,	 se	 le	 educa	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 como	 Previa
Encarnación	y	se	le	somete	a	una	educación	forzada.	Cuando	cumple	siete	años	se	le
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leen	las	predicciones,	pues	se	estima	que	a	esa	edad	se	halla	en	perfectas	condiciones
de	entenderlo	todo.	¡Por	experiencia	sé	muy	bien	todo	lo	que	comprende	a	esa	edad!

El	respetuoso	lama	que	me	iba	enseñando	el	paisaje	tenía	sin	duda	todo	eso	en	la
mente.	A	la	derecha	de	una	cascada	había	un	sitio	muy	bueno	para	coger	noli-me-tan-
gere,	cuyo	jugo	se	usa	para	quitar	callosidades	y	verrugas	y	para	aliviar	la	hidropesía
y	la	ictericia.	Más	allá,	a	la	orilla	de	aquel	pequeño	lago,	encontrábamos	polygorum
bydropiper,	una	semilla	con	pinchos	caídos	y	flores	rojas	que	crece	bajo	el	agua.	Con
sus	hojas	se	curan	los	dolores	reumáticos	y	se	alivia	el	cólera.	En	aquella	zona	sólo	se
encontraban	 las	 hierbas	medicinales	 corrientes.	Las	 plantas	más	 valiosas	 había	 que
buscarlas	en	 las	montañas.	Para	aquellos	que	se	 interesan	por	 la	herboricultura	doy
aquí	 algunos	 detalles	 sobre	 las	 principales	 hierbas	 de	 que	 disponíamos	 y	 sus
aplicaciones.	 Como	 desconozco	 los	 nombres	 ingleses	 de	 estas	 plantas,	 daré	 los
latinos.

El	allium	sativum	 es	un	antiséptico	excelente	de	muy	buenos	 resultados	para	el
asma	y	otras	enfermedades	del	pecho.	Otro	antiséptico	muy	bueno	que	sólo	se	usa	en
pequeñas	dosis	 es	 el	balsamodendron	myrba.	 Éste	 se	 empleaba	 especialmente	 para
las	encías	y	membranas	mucosas.	Administrado	en	uso	interno,	calma	la	histeria.

Hay	 una	 planta	 con	 flores	 de	 color	 crema	 cuyo	 jugo	 aleja	 a	 los	 insectos	 y
garantiza	contra	sus	picaduras.	El	nombre	latino	de	esta	planta	es	becconia	cordata.
¡Quizá	los	insectos	conozcan	que	se	llama	así	y	sea	este	nombre	lo	que	los	espanta!
También	 teníamos	 una	 planta	 que	 usábamos	 para	 dilatar	 las	 pupilas.	 La	 ephedra
sinica	ejerce	una	acción	similar	a	la	atropina	y	resulta	muy	útil	en	los	casos	de	baja
presión	arterial,	además	de	ser	uno	de	los	remedios	más	eficaces	contra	el	asma.	La
aplicábamos	una	vez	convertidas	en	polvo	sus	raíces	y	ramas.	El	cólera,	aparte	de	su
gravedad,	resulta	desagradable	tanto	para	el	paciente	como	para	el	doctor,	a	causa	del
olor	 que	 despiden	 las	 zonas	 ulceradas.	 La	 planta	 llamada	 ligusticum	 levisticum
suprime	por	 completo	 este	olor.	Y	a	 las	 señoras	 les	 interesará	 saber	que	 los	 chinos
emplean	 los	 pétalos	 de	 la	hibiscus	 rosa	 sinensis	 para	 ennegrecer	 tanto	 las	 pestañas
como	el	cuero	de	los	zapatos.	Empleábamos	una	loción	hecha	con	las	hojas	hervidas
de	esa	planta	para	refrescar	el	cuerpo	febril	de	los	enfermos.	El	linnium	tigrinum	cura
con	 gran	 eficacia	 la	 neuralgia	 causada	 por	 los	 ovarios,	 mientras	 que	 la	 flacourtia
indica	tiene	unas	hojas	que	alivian	e	incluso	suprimen	totalmente	las	demás	molestias
características	de	la	mujer.

En	 el	 grupo	 Sumachs	 Rhus	 está	 la	 vernicifera,	 de	 donde	 sacan	 los	 chinos	 y
japoneses	 la	 famosa	 laca	 china.	 Empleábamos	 la	 glabra	 para	 curar	 la	 diabetes,
mientras	 que	 la	 aromatica	 es	 muy	 buena	 para	 las	 enfermedades	 de	 la	 piel,	 las
urinarias	y	la	cistitis.	Otro	astringente	muy	poderoso,	usado	con	el	mejor	éxito	en	las
úlceras	 de	 la	 vejiga,	 se	 hace	 con	 hojas	 de	 la	 arctestaphylos	 uva	 ursi.	 Los	 chinos
prefieren	 la	 bignonia	 grandiflora	 de	 cuyas	 flores	 se	 hace	 un	 astringente	 de	 uso
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general.	 Cuando	 tuve	 que	 actuar	 en	 los	 campos	 de	 prisioneros	 encontré	 que	 la
polygonum	bistorta	era	de	grandísima	eficacia	en	los	casos	de	disentería	crónica,	para
los	que	ya	se	administraba	en	el	Tíbet.

Las	señoras	que	han	practicado	el	amor	con	cierta	imprudencia	suelen	emplear	el
astringente	 que	 se	 saca	 del	 poligonum	 erectum.	 Es	 un	 método	 muy	 seguro	 para
provocar	 el	 aborto.	 En	 las	 quemaduras	 aplicábamos	 una	 “nueva	 piel”.	 La
siegesbeckia	 orientalis	 es	 una	 planta	 alta	 de	 más	 de	 un	 metro	 cuyas	 flores	 son
amarillas.	Su	jugo,	aplicado	a	las	heridas	y	quemaduras,	forma	una	nueva	piel	de	un
modo	parecido	a	como	sucede	con	el	colodium.	En	uso	 interno	esta	 loción	produce
unos	 efectos	 semejantes	 a	 los	de	 la	manzanilla.	Solíamos	coagular	 la	 sangre	de	 las
heridas	con	el	piper	angustifolium.	El	reverso	de	sus	hojas	en	forma	de	corazón	es	de
efecto	seguro	como	coagulante.	Todas	ésas	son	hierbas	muy	corrientes.	En	cambio,	la
mayoría	de	las	demás	carecen	de	nombres	latinos,	ya	que	el	mundo	occidental	no	las
conoce.	Si	he	citado	las	primeras	sólo	ha	sido	para	demostrar	que	tenemos	una	idea
de	medicina	herborística.

Desde	nuestra	magnífica	atalaya,	que	dominaba	una	inmensa	extensión,	veíamos,
iluminados	por	la	brillante	luz	del	sol,	los	valles	y	sitios	recónditos	donde	se	hallaban
todas	esas	plantas.	Más	allá	podíamos	ver	cómo	se	hacía	cada	vez	más	desolada	 la
tierra.	Me	dijeron	que	el	otro	lado	de	la	montaña,	en	cuya	falda	estaba	el	monasterio,
era	una	región	de	gran	aridez.	Pude	comprobarlo	cuando	días	después	me	elevé	sobre
la	montaña	en	una	cometa.

A	mediodía	me	llamó	el	lama	Mingyar	Dondup	y	me	dijo:	«Ven,	Lobsang.	Iremos
con	los	demás,	que	van	a	visitar	el	campo	de	lanzamiento	de	las	cornetas.	Hoy	vas	a
pasarlo	 en	 grande».	 No	 necesitaba	 yo	 que	 me	 estimulara	 para	 apresurarme	 en
seguirlo.	Ante	la	puerta	principal	nos	esperaba	un	grupo	de	monjes	con	rojas	túnicas.
Descendimos	la	escalinata	y	pronto	estuvimos	en	el	campo	de	las	cometas,	formado
por	 una	 capa	 de	 tierra	 apisonada	 sobre	 unas	 rocas	 perfectamente	 planas.	 Algunas
matas	 bordeaban	 esta	 superficie	 como	 indicando	 el	 peligro	 de	 caer	 al	 profundo
barranco.	Por	 encima	de	nosotros,	 en	 el	 tejado	de	 la	 lamasería,	 las	banderas	de	 las
plegarias	se	mantenían	tiesas,	sostenidas	por	el	viento,	y	los	mástiles	crujían	de	vez
en	cuando,	como	venían	haciendo	durante	siglos,	sin	haberse	llegado	a	quebrar.	Nos
situamos	en	el	otro	borde	rocoso	del	campo,	de	donde	arrancaba	una	pendiente	suave.
El	 fuerte	 viento	nos	 empujaba	y	dificultaba	 la	marcha.	A	unos	diez	metros	 de	 este
borde	 había	 una	 hondonada	 en	 el	 suelo.	 En	 él	 rebotaba	 el	 viento	 con	 fuerza
huracanada,	 proyectando	 pequeñas	 piedras	 y	 pedazos	 de	 liquen	 como	 si	 arrojara
flechas.	El	viento	que	barría	abajo	el	valle	quedaba	encajonado	por	las	rocas	y,	al	no
tener	 otro	 escape,	 salía	 con	 gran	 presión	 por	 la	 falda	 de	 las	 rocas,	 disparándose
finalmente	 por	 el	 campo	 de	 las	 cometas	 con	 alaridos	 de	 alegría	 al	 verse	 libre	 de
nuevo.	A	veces,	durante	el	peor	tiempo	—según	nos	dijeron—,	este	ruido	era	como	el
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rugido	de	una	legión	de	demonios	que	escapase	de	las	entrañas	de	la	tierra	en	busca
de	víctimas.	Se	producían	notas	fantásticas,	ya	que	el	barranco	alteraba	la	presión	del
viento.

Pero	 aquella	 mañana	 era	 constante	 la	 corriente	 del	 aire.	 Sin	 embargo,	 eran
perfectamente	 verosímiles	 las	 historias	 que	 nos	 contaron	 de	 niños	 levantados	 del
suelo	 por	 el	 viento	 y	 arrojados	 a	 enorme	 distancia.	 Era	 un	 sitio	 ideal	 para	 lanzar
cometas,	 ya	 que	 con	 una	 fuerza	 de	 viento	 tan	 tremenda	 las	 cometas	 se	 elevan
inmediatamente,	 como	 pudimos	 ver	 enseguida	 en	 las	 pruebas	 preliminares	 que	 se
hicieron	con	algunas	de	tipo	ordinario	como	las	que	tenía	yo	en	casa.	Me	asombraba
que	 una	 cometa	 pequeña	 de	 juguete	 pudiera	 tirar	 de	 mi	 brazo	 con	 una	 fuerza	 tan
grande.

Los	 monjes	 especializados	 en	 este	 deporte	 nos	 indicaron	 los	 peligros	 que
debíamos	evitar,	ya	que	había	picos	con	traicioneras	corrientes.	Nos	dijeron	también
que	todo	monje	volador	debía	llevar	una	piedra	a	la	que	estuviese	atada	un	khata	de
seda	donde	figuraban	inscritas	las	plegarias	a	los	dioses	del	aire	para	que	bendijera	al
recién	 llegado	a	sus	dominios.	Esta	piedra	debía	ser	arrojada	cuando	uno	alcanzaba
una	 altura	 suficiente.	 Entonces	 los	 dioses	 de	 los	 vientos	 podían	 leer	 la	 oración
mientras	el	banderín	quedaba	desplegado	al	aire	y,	enterados	de	la	petición,	protegían
al	monje	volador.

Regresamos	a	la	lamasería	y	reunimos	los	materiales	necesarios	para	el	montaje
de	 las	 cometas.	 Todo	 fue	 examinado	 con	 gran	 cuidado.	 Los	 palos	 de	 abeto	 fueron
repasados	centímetro	por	centímetro	para	asegurarse	de	que	no	tenían	ningún	defecto.
Extendimos	 la	 seda	 con	 que	 se	 confeccionaban	 las	 cometas	 sobre	 un	 suelo	 liso	 y
limpio.	 Los	 monjes,	 a	 gatas,	 probaban	 la	 resistencia	 de	 la	 seda.	 Una	 vez	 bien
comprobado	el	material,	se	colocó	la	armazón	en	la	posición	adecuada	y	se	empezó	a
montar	la	gigantesca	corneta.	Tenía	forma	de	caja,	con	una	altura	de	tres	metros	y	una
base	cuadrada	de	dos	metros	y	medio	de	 lado.	Cada	ala	era	de	unos	 tres	metros	de
longitud.	En	los	extremos	de	las	alas	se	fijaban	unos	trozos	de	bambú	para	protegerlas
al	despegar	y	al	aterrizar.	Para	fortalecer	el	suelo	de	la	cometa	se	le	aplicó	un	largo
patín	 de	 bambú	 curvado	 hacia	 arriba	 como	 nuestras	 botas	 tibetanas.	 Este	 palo,	 del
grosor	de	mi	muñeca,	tenía	por	objeto	que	la	seda	de	la	cometa	no	tocase	el	suelo.	Me
intranquilizó	ver	la	cuerda	tan	fina	hecha	con	pelo	de	yak.	Esta	cuerda	terminaba	en
forma	de	V,	cada	uno	de	cuyos	brazos	quedaba	atado	a	un	lado	de	la	gran	caja.	Dos
monjes	levantaron	la	corneta	y	la	colocaron	al	final	de	la	pista.	Esta	operación	costó
gran	trabajo,	teniendo	que	ayudar	muchos	monjes	porque	el	viento	la	empujaba	hacia
atrás.

Para	probar	la	cometa	tiramos	de	la	cuerda	en	vez	de	usar	caballos.	El	Maestro	de
Cometas	nos	vigilaba	con	gran	atención.	Cuando	dio	la	señal	emprendimos	todos	una
veloz	carrera	arrastrando	la	cometa	hasta	que	le	cogió	de	lleno	la	corriente	de	aire	que
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salía	disparada	por	 la	falla	de	 la	roca	y	se	elevó	de	pronto	como	un	enorme	pájaro.
Los	monjes	que	sostenían	la	cuerda	tenían	gran	experiencia	y	fueron	soltando	cuerda
poco	 a	 poco.	 Mientras	 los	 demás	 la	 sostenían	 con	 firmeza,	 uno	 de	 los	 monjes,
atándose	la	túnica	a	la	cintura,	trepó	por	la	cuerda	hasta	una	altura	de	tres	metros	para
probarla.	Le	siguió	otro	y	dejaron	sitio	para	un	 tercero.	El	objeto	de	esta	operación
era	probar	 la	fuerza	del	aire,	que	resultó	capaz	de	 levantar	a	dos	adultos	y	un	niño,
pero	no	a	tres	hombres,	lo	cual	no	satisfizo	al	Maestro	de	Cometas.	Hubo	que	tirar	de
la	cuerda	procurando	que	 la	corneta	 fuera	arrastrada	por	 las	corrientes	de	aire.	Nos
apartarnos	todos	de	la	zona	de	despegue,	excepto	los	monjes	encargados	de	sostener
la	 cuerda	 y	 dos	 más	 que	 habían	 de	 mantener	 el	 equilibrio	 de	 la	 cometa	 cuando
aterrizase.	 Por	 fin	 tocó	 tierra,	 pero	 parecía	 hacerlo	 a	 disgusto	 después	 de	 haber
gozado	de	la	libertad	de	los	cielos.	Con	un	suave	chiiis,	se	quedó	inmóvil	cuando	los
monjes	la	sujetaron	por	los	dos	soportes	extremos	de	las	alas.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 Maestro	 de	 Cometas	 estiraron	 mejor	 la	 seda
introduciendo	 pequeñas	 cuñas	 en	 los	 palos	 de	 la	 armazón.	 Quitaron	 las	 alas	 y	 las
volvieron	a	colocar	en	un	ángulo	diferente.	En	la	nueva	prueba	la	corneta	elevó	con
facilidad	tres	hombres	mayores	y	casi	pudo	además	con	un	niño.	El	Maestro	dijo	que
ya	 estaba	 bien	 y	 que	 podíamos	 probar	 la	 corneta	 cargándola	 con	 una	 piedra	 que
tuviera	el	peso	de	un	hombre.

Repetimos	la	operación	otra	vez	para	hacer	que	la	cometa	pasara	ante	la	corriente
disparada	por	la	falla.	La	cometa	con	su	gran	peso	se	elevó	ágilmente,	pero	allá	arriba
empezó	a	balancearse	con	la	turbulencia	del	aire.	Me	mareaba	con	sólo	pensar	que	yo
pudiera	 estar	 tripulando	 la	 cometa	 allá	 arriba.	 De	 nuevo	 la	 hicieron	 bajar	 y	 la
colocaron	 en	 el	 punto	 de	 donde	 debía	 despegar.	 Un	 lama	 muy	 experimentado	 se
acercó	a	mí	y	me	dijo:

—Ahora	subiré	yo	y	luego	te	tocará	a	ti.	Fíjate	bien	en	lo	que	hago.
Me	señaló	el	palo	que	tocaba	el	suelo	y	añadió:
—Mira	cómo	pongo	el	pie	en	este	palo.	Una	vez	montado	en	la	cometa	hay	que

abrazarse	pasando	hacia	 atrás	 los	brazos	 a	 la	 barra	 transversal	 que	queda	 a	nuestra
espalda.	Cuando	se	está	allá	arriba	hay	que	bajar	hasta	la	uve	de	la	cuerda	y	sentarse
en	este	travesaño	que	une	los	dos	brazos.	Al	aterrizar,	cuando	ya	estés	a	tres	metros
del	suelo,	es	mejor	que	saltes.	En	fin,	ahora	volaré	yo	y	tú	me	observas.

Esta	vez	habían	atado	unos	caballos	a	la	cuerda.	Al	dar	la	señal	el	lama,	lanzaron
al	galope	a	los	caballos.	La	cometa	se	deslizó	rápida,	fue	arrastrada	por	la	corriente	y
se	elevó	como	disparada.	Cuando	estaba	a	unos	treinta	y	cinco	metros	por	encima	de
nosotros	y	por	lo	menos	a	novecientos	metros	por	encima	de	las	rocas	del	fondo,	el
lama	volador	 se	 deslizó	por	 la	 cuerda	hasta	 el	 travesaño	de	 la	 uve,	 donde	 se	 sentó
balanceándose	 como	 en	 un	 columpio.	 Se	 elevaba	 sin	 cesar,	 mientras	 el	 grupo	 de
monjes	que	sostenían	la	cuerda	la	iban	soltando	lentamente.	Entonces	el	lama	volador
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dio	un	tirón	de	la	cuerda	como	señal	y	los	de	abajo	empezaron	a	recoger.	Poco	a	poco
empezó	a	descender	oscilando	y	retorciéndose	como	hacen	todas	las	cometas.	Por	fin,
cerca	ya	del	suelo,	el	lama	se	soltó,	y	al	caer	dio	una	vuelta	de	campana	y	se	puso	en
pie.	Después	de	sacudirse	el	polvo	de	la	túnica,	se	volvió	a	mí	y	me	dijo:

—Ahora	te	toca	a	ti,	Lobsang.	A	ver	cómo	lo	haces.
Debo	confesar	que	en	aquel	momento	me	desapareció	mi	afición	a	 las	cometas.

Pensé	que	era	una	estupidez	exponerse	a	aquel	peligro.	¡Qué	tontería	terminar	así	una
carrera	tan	prometedora	como	la	mía!	Pero	luego	me	consolé	(aunque	no	mucho,	en
verdad	sea	dicho)	al	acordarme	de	las	predicciones	que	se	habían	hecho	acerca	de	mí.
Si	moría	en	aquella	ocasión,	se	habrían	equivocado	los	astrólogos,	y	la	verdad	es	que
nunca	 se	 equivocan	 tanto.	 Ya	 estaba	 colocada	 de	 nuevo	 la	 cometa	 en	 el	 punto	 de
arranque	 y	 mientras	 la	 miraba	 me	 temblaban	 las	 piernas.	 A	 decir	 verdad	 tenía
bastante	miedo.	Además,	cuando	dije	“estoy	dispuesto”,	con	los	brazos	ya	aferrados
por	detrás	a	la	barra,	no	me	sonaba	la	voz	muy	firme.	Nunca	he	estado	más	inseguro
de	mí	mismo.	El	tiempo	parecía	inmóvil.	Sentí	que	la	cuerda	se	tensaba	al	iniciar	los
caballos	 el	 galope.	Crujió	 levemente	 la	 armazón	y	de	pronto	una	violenta	 sacudida
estuvo	 a	 punto	 de	 arrojarme	 a	 gran	 distancia.	 Pensé	 que	 había	 llegado	 mi	 último
instante	 en	 la	 tierra	 y	 que	 de	 nada	me	 servía	 preocuparme.	Me	 sentía	 el	 estómago
revuelto.	¡Mala	salida	para	el	mundo	astral!,	pensé.	Abrí	los	ojos	con	cautela,	pero	la
impresión	 recibida	me	 hizo	 cerrarlos	 otra	 vez.	Me	 hallaba	 a	más	 de	 treinta	metros
sobre	 el	 suelo.	 Nuevas	 protestas	 de	 mi	 estómago	 me	 hicieron	 temer	 inminentes
trastornos	gástricos;	así	que	volví	a	abrir	los	ojos	para	tomar	precauciones	para	caso
de	necesidad.	La	vista	 era	 tan	 espléndida	que	olvidé	 el	miedo	y	 nunca	he	 vuelto	 a
tenerlo	desde	ese	momento.	La	cometa	oscilaba	y	no	cesaba	de	ascender.	Por	encima
de	la	montaña	veía	la	tierra	caqui	resquebrajada	por	las	heridas	del	tiempo,	que	nunca
se	cicatrizan.	Más	cerca	estaban	las	montañas	con	enormes	hondonadas	abiertas	en	la
roca,	medio	 ocultas	 algunas	 de	 ellas	 por	 el	 liquen.	Mucho	más	 allá,	 la	 luz	 del	 sol
poniente	se	posaba	sobre	un	lago	y	convertía	sus	aguas	en	oro	líquido.	La	facilidad	y
la	gracia	con	que	se	movía	la	cometa	me	hacía	pensar	en	el	juego	de	los	dioses	en	el
cielo,	mientras	 nosotros,	 los	 pobres	mortales,	 teníamos	 que	 sufrir	 y	 afanarnos	 para
mantenernos	vivos,	aprender	nuestras	lecciones	y	marcharnos	por	último	en	paz.

Por	primera	vez	miré	hacia	abajo.	Unos	puntitos	de	color	castaño	rojizo	eran	los
monjes.	 Aumentaban	 de	 tamaño;	 y	 era	 que	 estaban	 tirando	 de	 la	 cometa.	 Unos
centenares	de	metros	más	abajo,	el	arroyo	del	barranco	seguía	su	curso.	Por	primera
vez	me	había	elevado	a	más	de	trescientos	metros	sobre	la	tierra.	Aquel	arroyuelo,	al
continuar	 su	 curso,	 iría	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 afluentes	 que
vertían	sus	aguas	en	la	bahía	de	Bengala.	Los	peregrinos	beberían	sus	aguas	sagradas,
pero	yo,	por	 lo	pronto,	me	encontraba	por	encima	de	sus	mismísimas	 fuentes	y	me
sentía	identificado	con	los	dioses.
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La	 cometa	 había	 empezado	 a	 agitarse	 alocadamente;	 de	 modo	 que	 los	 monjes
tuvieron	que	tirar	con	más	fuerza	aún	de	la	cuerda.	Se	me	había	olvidado	deslizarme
hasta	 la	 V	 de	 la	 cuerda.	 Todo	 el	 tiempo	me	 lo	 había	 pasado	 en	 pie	 sobre	 el	 palo
inferior	 del	 cajón.	 Empecé	 sentándome,	 después	 de	 haber	 soltado	 los	 brazos	 de	 la
barra,	me	agarré	bien	con	los	brazos	y	las	piernas	a	la	cuerda	y	me	dejé	resbalar	hasta
el	 palo	 transversal	 que	 cruzaba	 la	 parte	 inferior	 de	 la	V.	 En	 ese	momento	 el	 suelo
quedaba	a	unos	siete	metros.	Sin	perder	más	 tiempo,	me	agarré	bien	a	 la	cuerda,	y
cuando	la	cometa	estuvo	a	unos	seis	metros	me	dejé	caer	al	suelo.	Di	una	vuelta	de
campana	y	me	puse	en	pie.

—Joven	 —me	 dijo	 el	 Maestro	 de	 Cometas—;	 lo	 has	 hecho	 muy	 bien.
Afortunadamente	recordaste	a	tiempo	que	debías	sentarte	en	el	travesaño,	pues,	si	no,
te	habrías	partido	las	dos	piernas.	Ahora	probarán	otros	y	luego	volverás	a	subir.

El	 siguiente	 que	 se	 elevó	 en	 la	 cometa,	 un	 joven	monje,	 lo	 hizo	mejor	 que	yo,
pues	se	instaló	en	el	travesaño	con	más	tiempo.	Pero	cuando	el	pobre	aterrizó,	cayó
de	bruces;	tenía	la	cara	verdosa.	Estaba	muy	mareado.	El	tercer	monje	que	voló	era
muy	 jactancioso,	 por	 lo	 cual	 se	 había	 hecho	muy	 antipático.	 Había	 ido	 en	 aquella
excursión	 tres	 años	 seguidos	 y	 se	 consideraba	 el	mejor	 aviador.	 Se	 elevó	 quizás	 a
ciento	cincuenta	metros.	En	vez	de	pasar	al	travesaño,	se	quedó	en	la	caja,	pero	con	el
movimiento	 de	 la	 corneta	 se	 resbaló	 y	 salió	 por	 la	 parte	 de	 la	 cola,	 aunque	 logró
agarrarse	a	tiempo	al	palo	de	atrás.	Durante	unos	segundos	le	vimos	manoteando	con
la	mano	libre	sin	lograr	asirse.	La	cometa	perdió	el	equilibrio	y	él	se	soltó	y	cayó	a	las
rocas	a	novecientos	metros	de	profundidad.	Su	cuerpo	fue	rebotando.	Su	hábito	rojo
parecía	una	nubecilla	saltarina.

Este	accidente	causó	algún	desconcierto	entre	nosotros,	pero	no	lo	bastante	para
interrumpir	 los	vuelos.	Examinaron	 la	cometa	para	ver	si	se	había	averiado	y	 luego
me	 tocó	a	mí	volver	a	 subir	en	ella.	Esta	vez	bajé	al	 travesaño	en	cuanto	estuvo	 la
cometa	a	treinta	metros	de	altura.	Desde	allí	arriba	vi	como	bajaban	unos	monjes	por
la	falda	de	la	montaña	para	recuperar	el	cadáver	aplastado	contra	la	roca.	Miré	hacia
arriba	 y	 pensé	 que	 un	 hombre	 que	 estuviera	 de	 pie	 en	 la	 caja	 de	 la	 cometa	 podría
imprimirle	 determinado	 rumbo.	 Recordé	 el	 incidente	 ocurrido	 cuando	 yo	 era	 más
pequeño	 y	 fui	 a	 parar	 al	 tejado	 de	 una	 casa	 de	 campo	y	 cómo	había	 podido	 ganar
altura	 tirando	de	 la	cuerda	de	 la	cometa.	«Tengo	que	hablar	de	esto	con	mi	Guía»,
pensé.

En	aquel	momento	sentí	una	mareante	sensación	de	caída	tan	rápida	e	inesperada
que	estuve	a	punto	de	soltarme.	Los	monjes	tiraban	frenéticamente	de	la	cuerda.	Era
que	 al	 atardecer	 se	 habían	 enfriado	 las	 rocas,	 el	 viento	 disminuía	 su	 fuerza	 y	 la
corriente	que	salía	disparada	por	la	falla	casi	se	había	interrumpido.	Cuando	salté,	a
tres	metros	del	suelo,	la	cometa	dio	una	última	sacudida	y	se	vino	encima	de	mí.	Yo
quedé	sentado	en	el	 suelo	 rocoso	con	 la	cabeza	a	 través	de	 la	 seda	del	 fondo	de	 la
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cometa	 y	 tan	 inmóvil	 que	 los	 otros	 creyeron	 que	 estaba	 herido.	 El	 lama	Mingyar
Dondup	se	precipitó	hacia	mí.

—Si	pusiéramos	otro	palo	transversal	en	el	centro	de	la	cometa	—dije,	por	fin—
podríamos	quedarnos	en	pie	dentro	y	gobernar	el	vuelo	hacia	cierto	punto.

El	Maestro	de	Cometas	me	había	oído:
—Sí,	jovencito;	tienes	razón;	pero	¿quién	va	a	hacer	la	prueba?
—Yo	mismo	—le	respondí—,	si	mi	Guía	me	lo	permite.
Otro	lama	me	dijo	sonriente:
—Eres	 lama	 por	 derecho	 propio,	 Lobsang,	 y	 no	 tienes	 que	 pedirle	 permiso	 a

nadie.
—No	 lo	 haría	 sin	 permiso	 del	 lama	Mingyar	Dondup,	 a	 quien	 debo	 cuanto	 he

aprendido	y	que	siempre	me	está	enseñando	nuevas	cosas.	Él	lo	decidirá.
El	Maestro	 de	Cometas	 dirigió	 la	 retirada	 de	 la	 cometa	 y	me	 llevó	 con	 él	 a	 su

habitación.	 Allí	 tenía	 pequeñas	 maquetas	 de	 varios	 tipos	 de	 cometas.	 Una	 era
alargada	y	tenía	forma	de	pájaro.

—Empujamos	 la	 que	 tenía	 esta	 misma	 forma	 por	 encima	 del	 precipicio	 hace
muchos	años.	 Iba	un	hombre	dentro.	Voló	por	espacio	de	unos	 treinta	kilómetros	y
luego	chocó	contra	una	montaña.	Desde	entonces	no	hemos	vuelto	a	lanzar	ninguna
de	este	tipo.	Y	esta	otra	que	ves	aquí	serviría	muy	bien	para	lo	que	deseas.	Lleva	un
apoyo	especial,	además	de	 la	barrera	delantera.	Tenemos	ya	hecha	una,	es	decir,	 su
armazón.	Está	en	el	almacén,	al	otro	extremo	del	edificio.	No	he	logrado	que	nadie	se
decidiera	a	montar	en	ella	y	yo	peso	ya	demasiado.

En	 efecto,	 el	Maestro	 era	 decididamente	 obeso.	 Durante	 la	 conversación	 había
entrado	el	lama	Mingyar	Dondup,	que	dijo:

—Esta	 noche	 haremos	 un	 horóscopo,	 Lobsang,	 y	 veremos	 lo	 que	 dicen	 las
estrellas.

Los	 tambores	 nos	 despertaron	 para	 el	 servicio	 religioso	 de	 medianoche.	 Una
enorme	figura	se	puso	a	mi	lado	surgiendo	de	entre	las	nubes	de	incienso	como	una
gran	bola	de	carne.	Era	el	Maestro	de	Cometas.

—¿Podrás	hacerlo?	—murmuró.
—Sí	—le	respondí—.	Podré	volar	en	ella	pasado	mañana.
—Muy	bien;	la	tendremos	preparada.
Allí	en	el	templo,	con	la	luz	danzarina	de	las	lamparillas	y	las	sagradas	imágenes

adosadas	 a	 los	 muros,	 era	 difícil	 acordarse	 del	 imprudente	 monje	 que	 se	 había
marchado	 tan	 inesperadamente	 de	 esta	 vida.	 Pero	 su	 jactancia	 hizo	 que	 se	 me
ocurriese	la	idea	de	dominar	el	movimiento	de	la	corneta	desde	dentro.

En	 el	 templo,	 con	 sus	 paredes	 cubiertas	 con	 pinturas	 de	 asuntos	 sagrados,	 de
brillante	 colorido,	 permanecíamos	 sentados	 en	 la	 actitud	 del	 loto,	 cada	 uno	 de
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nosotros	 como	 una	 estatua	 viva	 de	 Buda.	 Por	 asiento	 teníamos	 dos	 almohadones
cuadrados	 cada	 uno	 que	 nos	 elevaban	 a	 unos	 treinta	 centímetros	 del	 suelo.	 Como
siempre,	 formábamos	 filas	 dobles	 cara	 a	 cara	 los	 de	 una	 fila	 con	 los	 de	 otra.	 Al
comenzar	 el	 servicio	 normal,	 el	 Conductor	 de	 los	 Cantos,	 elegido	 por	 sus
conocimientos	musicales	y	 su	voz	profunda,	 cantó	 los	primeros	pasajes,	 al	 final	de
cada	cual	bajaba	la	voz	cada	vez	más	hasta	que	se	le	vaciaban	de	aire	los	pulmones.
Respondíamos	con	un	profundo	murmullo,	mientras	los	tambores	acentuaban	ciertos
trozos	de	estas	respuestas.	También	sonaban	de	vez	en	cuando	nuestras	campanillas
de	 plata.	 Debíamos	 poner	 gran	 cuidado	 en	 articular	 bien	 las	 palabras,	 pues	 solía
juzgarse	la	disciplina	de	una	lamasería	por	la	claridad	de	sus	cantos	y	la	perfección	de
su	 música.	 La	 notación	 de	 la	 música	 tibetana	 resulta	 difícil	 de	 entender	 para	 un
occidental:	se	escribe	con	curvas.	Dibujamos	la	elevación	y	el	descenso	de	la	voz	con
lo	que	llamamos	curva	básica.	Los	que	deseen	improvisar	añaden	sus	«mejoras»	en
forma	 de	 curvas	 más	 pequeñas	 dentro	 de	 las	 grandes.	 Al	 terminar	 el	 servicio
ordinario,	nos	permitieron	un	descanso	de	diez	minutos	antes	de	comenzar	el	servicio
funerario	por	el	monje	que	se	había	marchado	de	este	mundo	aquel	día.

Al	darse	la	señal	nos	reunimos	de	nuevo.	El	Conductor,	desde	su	elevado	trono,
entonó	un	pasaje	del	Bardo	Thódol,	que	es	el	Libro	de	los	Muertos	tibetano.

«Oh,	 errante	 espíritu	 del	monje	Kuniphel-la,	 que	 en	 el	 día	 de	hoy	 salió	 de	 este
mundo.	No	vagues	entre	nosotros,	ya	que	 te	has	marchado.	Oh,	errante	espíritu	del
monje	Kumphel-la,	quemamos	esta	barra	de	incienso	para	que	encuentres	tu	camino
por	las	Tierras	Pez	y	llegues	fácilmente	a	la	Gran	Realidad».

Salmodiábamos	llamadas	al	espíritu	del	monje	desaparecido	para	que	escuchase
nuestros	 orientadores	 consejos.	 Se	 mezclaban	 las	 agudas	 voces	 de	 nosotros,	 los
muchachos,	con	los	bajos	profundos	de	los	monjes	mayores.	Los	monjes	y	los	lamas,
sentados	 en	 fila	 cara	 a	 cara,	 cumplían	 con	 el	 antiquísimo	 ritual,	 lleno	 de	 símbolos
religiosos.	Las	voces	subían	y	bajaban	rítmicamente:	—«Oh,	espíritu	errante,	ven	con
nosotros	para	que	te	guiemos.	No	ves	nuestro	rostro	ni	hueles	nuestro	incienso;	por
tanto,	estás	muerto.	Ven	para	que	te	guiemos»	La	orquesta	de	trompetas	de	madera,
caracolas	y	timbales	rellenaba	nuestras	pausas.	Llenamos	con	agua	roja	una	calavera
humana	 invertida	 para	 simbolizar	 la	 sangre	 y	 nos	 la	 pasaban	 a	 todos	 para	 que	 la
tocásemos.	 «Tu	 sangre	 ha	 salpicado	 la	 tierra,	 oh	monje	 que	 sólo	 eras	 un	 fantasma
errante.	Ven	 para	 que	 te	 liberemos».	 Lanzábamos	 en	 dirección	 a	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	granos	de	arroz	teñidos	de	un	color	azafrán	brillante.	«¿Por	dónde	vaga	el
fantasma?	 ¿Por	 el	 este?	 ¿por	 el	 norte?	 ¿por	 el	 oeste	 o	 por	 el	 sur?	 Arrojamos	 el
alimento	de	los	dioses	a	los	cuatro	rincones	de	la	tierra	y	tú	no	lo	comes	porque	estás
muerto.	Ven,	¡oh,	errante	espíritu!,	para	que	te	liberemos	y	te	guiemos».

El	 tambor	 de	 profundo	 sonido	 latía	 con	 el	 ritmo	 de	 la	 propia	 vida.	 Parecía	 un
corazón.	Otros	 instrumentos	 imitaban	 los	diferentes	 sonidos	del	 cuerpo:	 el	 apagado

www.lectulandia.com	-	Página	125



fluir	de	la	sangre	por	las	venas	y	las	arterias,	el	débil	murmullo	de	la	respiración	de
los	 pulmones,	 el	 casi	 inaudible	 gorgotear	 de	 los	 fluidos	 corporales,	 de	 los	 varios
crujidos	y	sordos	ruidos	del	cuerpo	que	constituyen	la	música	de	la	vida	humana.	Al
final	 la	extraña	sinfonía	 terminaba	con	un	golpe	seco.	De	repente	se	detenían	 todos
los	ruidos	y	murmullos:	era	el	violento	final	de	una	vida.	«Oh,	monje,	que	existías	y
que	ahora	eres	un	errante	fantasma,	nuestros	 telépatas	 te	guiarán.	No	tengas	miedo.
Preséntanos	 tu	mente	 desnuda.	 Escucha	 nuestras	 enseñanzas	 que	 te	 pueden	 liberar.
No	existe	la	muerte,	errante	espíritu,	sino	sólo	la	vida	interminable.	La	muerte	es	el
nacimiento	y	estamos	rezando	para	abrirte	el	camino	hacia	una	nueva	vida».

Durante	varios	siglos	hemos	perfeccionado	los	tibetanos	la	ciencia	de	los	sonidos.
Conocemos	todos	los	sonidos	del	cuerpo	y	podemos	reproducirlos	con	toda	claridad.
Una	vez	que	se	oyen	nunca	más	se	olvidan.	Es	seguro	que	usted,	lector,	habrá	oído	el
latir	de	su	corazón	y	la	respiración	de	sus	pulmones	resonando	en	la	almohada	en	el
umbral	 del	 sueño.	 En	 la	 lamasería	 del	 Oráculo	 del	 Estado	 ponen	 en	 trance	 a	 un
médium	utilizando	alguno	de	estos	sonidos	y	entonces	le	habita	un	espíritu.	El	jefe	de
las	 fuerzas	 británicas	 que	 invadieron	 Lhasa	 en	 1904,	 comprobó	 el	 poder	 de	 estos
sonidos	y	el	hecho	de	que	el	Oráculo	cambiaba	de	aspecto	cuando	entraba	en	trance.

Al	 terminar	el	 servicio	 religioso	nos	apresuramos	a	acostarnos.	Yo	 tenía	mucho
sueño;	me	 lo	 había	 producido	 la	 excitación	 del	 vuelo	 y	 el	 cambio	 de	 aire.	Cuando
amaneció,	 el	Maestro	me	 envió	 un	 recado	 diciéndome	 que	 estaba	 trabajando	 en	 la
cometa	dirigible,	y	me	invitaba	a	reunirme	con	él.	Fui	a	su	taller	con	mi	Guía.	En	el
suelo	 había	 unas	 pilas	 de	 madera	 extranjera	 y	 en	 las	 paredes	 varios	 planos	 de
cometas.	El	modelo	especial	que	yo	iba	a	probar	colgaba	de	un	techo	abovedado.	Con
gran	asombro	mío,	el	Maestro	 tiró	de	una	cuerda	y	 la	cometa	bajó	al	 suelo.	Estaba
suspendida	 por	 un	 ingenioso	 juego	 de	 poleas.	Me	 invitó	 a	 que	 subiera	 en	 ella.	 El
suelo	de	la	caja	tenía	un	entramado	en	el	que	se	podía	uno	quedar	muy	bien	de	pie,	y
un	 travesaño	 colocado	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 permitía	 sostenerse	 con	 facilidad.
Examinamos	la	cometa	minuciosamente.	Le	quitarnos	la	tela	de	seda	que	tenía,	pues
el	Maestro	quería	recubrirla	con	seda	nueva	más	resistente.	Las	alas	laterales	no	eran
rectas	 como	 en	 los	 demás	 aparatos,	 sino	 curvadas	 como	manos	 en	 forma	 de	 copa
hacia	abajo:	medían	unos	tres	metros	cada	una	y	me	dieron	la	impresión	de	que	serían
muy	eficaces.

Al	día	siguiente	sacaron	el	aparato	a	la	pista	y	los	monjes	tuvieron	que	hacer	un
gran	 esfuerzo	 para	 no	 dejárselo	 arrebatar	 cuando	 lo	 pasaron	 por	 delante	 de	 la
corriente	 de	 aire	 que	 salía	 de	 la	 gran	 hendidura	 lateral.	 Por	 fin	 la	 colocaron	 en
posición,	y	yo,	sintiéndome	muy	importante,	me	instalé	en	el	interior	de	la	caja.	Esta
vez	 iban	 a	 lanzar	 los	 monjes	 la	 cometa	 en	 vez	 de	 emplear	 caballos,	 como	 era	 lo
habitual.	Dadas	las	circunstancias	excepcionales	de	la	prueba	se	pensó	que	los	monjes
podían	dominar	mejor	el	aparato.	Grité:	¡tra-dri,	 them-pa!	 (¡Listo,	 tirad!)	Y	cuando
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sentí	que	 la	armazón	empezaba	a	 temblar,	exclamé:	¡-na	dö-a!	 (¡Adiós!).	Sentí	una
gran	 sacudida	y	 la	 cometa	 se	 elevó	como	una	 flecha.	Afortunadamente	 estaba	bien
sujeto,	pues,	si	no,	hubieran	estado	llamando	aquella	noche	a	mi	espíritu	errante	y	la
verdad	es	que	no	 tenía	ni	el	menor	 interés	en	abandonar	mi	cuerpo	 tan	pronto.	Los
monjes	manejaban	hábilmente	la	cuerda,	y	la	cometa	se	elevaba	con	rapidez.	Lancé	la
piedra	con	la	plegaria	a	los	dioses	del	viento	y	estuvo	a	punto	de	matar	a	un	monje.
Sin	embargo,	fue	una	ventaja	que	cayese	a	sus	pies,	pues	así	pudimos	aprovechar	otra
vez	el	banderín	con	la	oración.	Veía	al	Maestro	de	Cometas	brincando	impaciente	por
verme	empezar	el	experimento;	así	que	me	decidí	y	empecé	a	moverme	con	cautela.
En	efecto,	en	seguida	vi	que	podía	variar	el	rumbo	del	aparato.

Me	 confié	 demasiado.	 Imprudentemente,	 avancé	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 y	 la
cometa	cayó	como	una	piedra.	Mis	pies	resbalaron	del	barrote	donde	se	apoyaban	y
me	quedé	 colgado	de	 las	manos	 cuan	 largo	 era.	Con	un	 gran	 esfuerzo,	mientras	 la
túnica	 se	me	 arremolinaba	 en	 torno	 a	 la	 cabeza,	 conseguí	 trepar	 hasta	mi	 posición
anterior.	 Con	 esto	 se	 interrumpió	 la	 caída	 y	 la	 cometa	 volvió	 a	 ascender.	 Había
conseguido	 quitarme	 la	 túnica	 de	 la	 cabeza	 y	 así	 pude	 ver	 lo	 que	 sucedía.	 Si	 no
hubiese	sido	un	lama	de	afeitada	cabeza,	se	me	habría	puesto	el	cabello	de	punta.	Me
encontraba	 a	 menos	 de	 sesenta	 metros	 del	 suelo.	 Después,	 cuando	 aterricé,	 me
contaron	que	había	llegado	a	quince	metros	tan	sólo,	antes	de	que	la	cometa	volviera
a	elevarse.

Pero	 antes	de	 aterrizar,	 cuando	 contemplaba	 el	 dilatado	panorama,	divisé	 a	 una
gran	 distancia	 algo	 que	me	 pareció	 una	 línea	 de	 puntos	 que	 se	movía.	 Tardé	 unos
momentos	 en	 comprender	 lo	 que	 era.	 ¡Claro,	 eran	 nuestros	 compañeros,	 los	 que
habían	de	llegar	unos	días	después	que	nosotros	y	que	cruzaban	lentamente	aquellas
tierras	 desoladas!	Los	 veía	 como	 punto,	 raya,	 punto,	 raya.	 Pensé:	 «Un	 hombre,	 un
animal,	 un	 hombre...»	 Avanzaban	 con	 gran	 dificultad,	 o,	 por	 lo	 menos,	 así	 me	 lo
parecía	 a	 aquella	 distancia.	 Me	 causó	 un	 gran	 placer,	 al	 aterrizar,	 informar,	 a	 los
demás	 de	 que	 dentro	 de	 un	 día	 o	 poco	 más	 estarían	 con	 nosotros	 nuestros
compañeros.

Era	maravilloso	contemplar	el	gris	azulado	de	las	rocas,	el	cálido	ocre	de	la	tierra
y	 la	 reluciente	 superficie	 de	 los	 lagos.	Allá	 abajo,	 en	 el	 barranco,	 al	 abrigo	 de	 los
terribles	vientos,	el	musgo,	el	liquen	y	las	plantas	más	diversas	formaban	como	una
alfombra	que	me	recordaba	la	que	había	en	el	despacho	de	mi	padre.	La	cruzaba	el
arroyo,	cuyo	rumor	era	como	una	canción	que	me	acompañaba	por	las	noches.	Y	el
arroyo	me	hizo	recordar	aquel	día	en	que	volqué	un	jarrón	de	agua	en	la	alfombra	de
papá.	¡Qué	mano	tan	dura	tenía	mi	padre!

El	 terreno	 situado	 detrás	 de	 la	 lamasería	 era	 muy	 montañoso.	 Se	 sucedían	 los
picos	 en	 filas	 cerradas	 recortándose	 sus	negros	perfiles	 contra	 el	 cielo.	En	 el	Tíbet
tenemos	el	cielo	más	claro	del	mundo	y	la	vista	alcanza	hasta	donde	lo	permiten	las
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montañas,	no	existiendo	esas	neblinas	producidas	por	el	calor,	que	suelen	deformar
las	 imágenes.	 Desde	 mi	 atalaya	 aérea	 no	 veía	 nada	 que	 se	 moviera,	 a	 no	 ser	 los
monjes	que	tenía	debajo	y	los	puntitos	y	rayas	—apenas	visibles—	de	la	expedición.
¿Estarían	viendo	la	cometa?	Pero	ya	no	pude	pensar	en	estas	cosas	porque	los	monjes
empezaban	a	tirar	de	la	cuerda	y	la	cometa	daba	grandes	sacudidas.	Tiraban	de	ella
con	extraordinario	cuidado	para	no	estropear	el	valioso	aparato	experimental.

Cuando	aterricé,	el	Maestro	de	Cometas	me	miró	con	gran	afecto	y	me	abrazó	con
tanto	 entusiasmo	 que	 seguramente	me	 hizo	 crujir	 los	 huesos.	 Estuvo	 hablando	 sin
parar	 con	 gran	 alegría.	 Y	 era	 explicable	 su	 satisfacción,	 ya	 que	 hasta	 entonces	 no
había	 podido	 probar	 sus	 teorías.	 Estaba	 demasiado	 gordo	 para	 eso.	 Cuando	 se
interrumpió	para	tomar	aliento	le	dije	que	ningún	mérito	tenía	yo	al	haberme	prestado
al	experimento,	ya	que	lo	había	pasado	muy	bien	y	que	tanta	satisfacción	me	había
producido	volar	como	a	él	comprobar	la	exactitud	de	sus	teorías.

—Sí,	sí,	Lobsang.	Bastará	con	que	pongamos	aquí	un	nuevo	apoyo	y	cambiar	un
poco	de	sitio	este	travesaño...	¿Y	dices	que	estuvo	a	punto	de	volcar	cuando	pusiste	el
pie	en	el	barrote	del	fondo?...

Me	 preguntaba	 mil	 cosas.	 Quería	 conocer	 hasta	 mis	 más	 insignificantes
sensaciones.	A	nadie	se	permitió	ya	volar	en	aquella	cometa	especial.	Realicé	en	ella
varios	 vuelos	 y	 a	 consecuencia	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 introducían	 nuevas
modificaciones	en	la	estructura	del	aparato.	Una	gran	mejora	fue	la	instalación	de	una
correa	para	sujetarme.

La	 llegada	 de	 nuestros	 compañeros	 interrumpió	 durante	 un	 par	 de	 días	 la
experimentación	 con	 las	 cometas.	 Teníamos	 que	 organizar	 a	 los	 recién	 llegados	 en
grupos	de	recolectores	y	empaquetadores.	Los	monjes	que	tenían	menos	práctica	iban
a	recoger	sólo	tres	clases	de	plantas	y	fueron	enviados	a	una	zona	donde	abundaban
esas	 plantas.	 Cada	 grupo	 se	 pasaba	 fuera	 del	 monasterio	 siete	 días.	 Al	 octavo
regresaban	con	las	plantas,	que	eran	extendidas	en	el	 limpio	suelo	de	un	amplísimo
almacén.	 Unos	 lamas	 especializados	 examinaban	 una	 a	 una	 las	 plantas	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 tenían	 pulgón	 y	 que	 eran	 de	 la	 clase	 requerida.	 A	 algunas
plantas	 les	 quitaban	 y	 secaban	 los	 pétalos.	 Las	 raíces	 de	 otras	 eran	 ralladas	 y
almacenadas.	Y	 las	de	 ciertas	 clases	 las	 trituraban	entre	unos	 rulos	para	 sacarles	 el
jugo.	Éste	era	guardado	en	 jarros	herméticamente	cerrados.	Las	 semillas,	 las	hojas,
los	tallos,	los	pétalos	y	todo	lo	que	constituía	cada	planta	era	limpiado	y	guardado	en
bolsas	de	cuero	en	cuanto	estaba	 lo	bastante	seco.	Cada	bolsa	 llevaba	una	etiqueta,
donde	se	apuntaba	el	contenido.	El	cuello	de	la	bolsa	se	retorcía	para	que	no	entrase
aire.	Mojaban	el	cuero	en	agua	y	luego	lo	exponían	al	sol.	Un	día	después	el	cuero
seco	estaba	tan	duro	como	un	pedazo	de	madera.	Estas	bolsas	llegaban	a	adquirir	una
dureza	tal	que	para	abrir	el	cuello	había	que	golpearlas	como	para	partir	una	piedra.
En	el	aire	seco	del	Tíbet	las	hierbas	así	guardadas	se	conservaban	en	perfecto	estado
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durante	muchos	años.
Pasados	 los	 primeros	días	 repartí	mi	 tiempo	 entre	 las	 hierbas	medicinales	 y	 las

cometas.	El	viejo	Maestro	era	hombre	de	gran	influencia	y	me	dijo	que	en	vista	de	las
predicciones	sobre	mi	futuro,	el	conocimiento	de	los	aparatos	voladores	sería	para	mí
tan	 útil	 e	 importante	 como	 dominar	 la	 herboricultura.	 Así,	 durante	 tres	 días	 a	 la
semana	 estuve	practicando	 el	 emocionante	deporte	de	 las	 cometas.	Los	demás	días
los	pasaba	cabalgando	de	grupo	en	grupo	para	aprender	lo	más	posible	en	el	menor
tiempo.	Muchas	veces,	cuando	me	hallaba	a	gran	altura	dentro	de	una	cometa,	veía,
esparcidas	por	aquel	paisaje	que	me	era	ya	 tan	 familiar,	 las	 tiendas	de	campaña	—
hechas	con	cuero	negro	de	yak—	que	protegían	del	sol	a	mis	compañeros	herboristas
y	 les	servían	para	dormir.	También	veía	a	 los	yaks	pastando.	Aprovechaban	bien	el
tiempo	 antes	 de	 que	 al	 final	 de	 la	 semana	 los	 cargasen	 de	 hierbas	 para	 regresar	 al
monasterio.	Muchas	de	estas	plantas	son	muy	conocidas	en	la	mayoría	de	los	países
europeos,	 pero	 otras	 no	 han	 sido	 aún	 «descubiertas»	 por	 el	 mundo	 occidental	 y
carecen	por	tanto	de	nombres	latinos.	El	conocimiento	de	las	hierbas	me	ha	sido	de
gran	utilidad,	pero	no	menos	útil	me	ha	resultado	mi	práctica	en	el	vuelo.

Tuvimos	 otro	 accidente:	 un	 monje	 me	 había	 estado	 observando	 con	 una	 gran
atención	y	cuando	le	tocó	volar	(en	una	cometa	ordinaria)	pensó	que	podía	hacer	lo
mismo	 que	 yo.	 Notamos	 que	 la	 cometa,	 ya	 a	 gran	 altura,	 se	 movía	 de	 un	 modo
extraño.	Luego	 vimos	 que	 el	monje	 se	 agitaba	 intentando	 gobernar	 la	 posición	 del
aparato.	 Con	 una	 sacudida	más	 violenta	 que	 las	 demás,	 se	 volcó	 de	 lado.	 Con	 un
crujido,	saltó	la	armazón	hecha	astillas	y	el	monje	cayó	de	cabeza.	La	túnica	roja	se	le
había	 enrollado	 en	 la	 cabeza.	 Empezaron	 a	 caemos	 encima	 varios	 objetos:	 una
escudilla	 de	 tsampa,	 un	 rosario,	 una	 taza	 de	madera	 y	 unos	 amuletos.	Ya	 no	 iba	 a
necesitar	 estas	 cosas.	 Dando	 vueltas	 cayó	 al	 barranco.	 Tardamos	 mucho	 en	 oír	 el
ruido	que	hizo	al	estrellarse.

Todo	lo	bueno	se	termina	demasiado	pronto.	Trabajábamos	mucho,	es	cierto,	pero
se	nos	pasaron	 los	 tres	meses	con	gran	rapidez.	Ésta	fue	 la	primera	de	una	serie	de
visitas	a	las	montañas	y	a	los	otros	Tra	Yerpa	más	cercanos	a	Lhasa.	Empaquetamos
nuestras	pocas	cosas,	 fastidiados	por	 tener	que	marcharnos,	y	el	Maestro	me	regaló
una	preciosa	maqueta	del	aparato	volador	que	yo	había	utilizado	preferentemente.	La
había	construido	para	mí.	Al	día	siguiente	partimos	hacia	nuestra	lamasería.	Aunque
nos	 alegrábamos	 de	 regresar	 a	 la	 Montaña	 de	 Hierro	 nos	 apenaba	 separarnos	 de
nuestros	nuevos	amigos	y	de	aquella	vida	tan	sana	y	libre	de	las	montañas.
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Capítulo	XIII
Primera	visita	a	casa

Habíamos	 llegado	 a	 tiempo	 para	 las	 ceremonias	 del	 Logsar	 o	 Año	 Nuevo.
Teníamos	que	limpiarlo	y	arreglarlo	todo.	El	decimoquinto	día,	el	Dalai	Lama	iba	a	la
catedral	para	asistir	a	las	solemnidades	religiosas.	Cuando	éstas	terminaban	salía	en
procesión	dando	la	vuelta	por	el	Barkhor,	la	carretera	circular	que	rodeaba	el	Jo-kang
y	 a	 la	 mansión	 del	 Consejo,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 del	 mercado,	 circuito	 que
terminaba	 entre	 los	 grandes	 edificios	 comerciales.	 Entonces	 empezaban	 las
diversiones.	Los	dioses	estaban	ya	aplacados	con	las	funciones	religiosas	y	la	gente
podía	 divertirse	 a	 sus	 anchas.	Se	hacían	gigantescas	 armazones	—de	diez	 a	 quince
metros	 de	 altura—	 que	 sostenían	 unas	 imágenes	 hechas	 con	 manteca	 de	 color.
Algunas	de	estas	 figuras	 tenían	bajorrelieves	que	representaban	diversas	escenas	de
nuestros	 Libros	 sagrados.	 El	 Dalai	 Lama	 daba	 unas	 vueltas	 en	 torno	 a	 ellas	 para
verlas	bien.	Los	monasterios	que	modelaban	las	figuras	más	atractivas	se	llevaban	el
título	de	los	mejores	«escultores	en	manteca»	del	año.	A	nosotros	los	de	Chakpori	no
nos	interesaban	en	absoluto	estas	carnavaladas.	Nos	parecían	infantiles.	Tampoco	nos
interesaban	 las	 carreras	 de	 caballos	 sin	 jinete	 que	 se	 celebraban	 en	 la	 llanura	 de
Lhasa.	En	cambio,	nos	gustaban	 las	 figuras	gigantescas	que	 representaban	a	ciertos
personajes	 de	 nuestras	 leyendas.	 El	 cuerpo	 de	 estos	 gigantes	 se	 construía	 con	 una
ligera	 armazón	 de	madera	 a	 la	 que	 se	 fijaba	 una	 enorme	 cabeza	muy	 realista.	 Por
detrás	 de	 cada	 ojo	 llevaba	 encendida	 una	 lamparilla	 cuya	 luz	 vacilante	 producía	 la
impresión	de	que	 los	ojos	 se	movían.	Un	monje	hercúleo	 iba	montado	en	altísimos
zancos	dentro	de	la	armazón	y	la	hacía	andar.	A	estos	monjes	les	solían	ocurrir	toda
clase	 de	 accidentes.	 A	 veces	 metían	 un	 zanco	 en	 un	 boquete,	 o	 se	 resbalaban,	 y
tampoco	era	raro	que	se	soltara	una	de	las	lámparas	y	ardiese	toda	la	figura.

Años	después	me	convencieron	una	vez	para	que	llevase	la	figura	de	Buda,	dios
de	la	Medicina.	Tenía	por	lo	menos	ocho	metros	y	medio	de	altura.	Su	flotante	ropaje
me	 envolvía	 los	 zancos	 y	 por	 allí	 dentro	 volaban	muchas	 polillas,	 ya	 que	 la	 ropa
llevaba	 mucho	 tiempo	 almacenada.	 Mientras	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 con	 gran
dificultad,	 el	 polvo	 que	 se	 desprendía	 de	 los	 enormes	 pliegues	 de	 tela	 me	 hacía
estornudar	continuamente.	A	cada	estornudo	me	parecía	que	iba	a	caerme.	Además,	al
estornudar	 hacía	 saltar	 la	 manteca	 derretida	 de	 las	 lámparas	 y	 me	 caía	 sobre	 mi
cráneo	 afeitado	 y	 dolorido.	 Hacía	 allí	 un	 calor	 horrible	 y	 un	 olor	 mareante.
Normalmente	 la	 manteca	 de	 una	 lámpara	 es	 sólida,	 aparte	 del	 «charquito»	 que	 se
forma	 en	 torno	 al	 pabilo.	 En	 aquel	 calor	 asfixiante	 se	 había	 derretido	 toda	 ella:	 el
pequeño	agujero	abierto	hacia	la	mitad	de	la	figura	no	caía	a	la	altura	de	mis	ojos	y
me	 era	 imposible	 bajar	 de	 los	 zancos	 o	 esperar	 a	 que	 abriesen	 otro.	 Lo	 único	 que
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podía	 ver	 era	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 gigante	 que	 marchaba	 delante	 de	 mí	 y	 por	 el
balanceo	que	llevaba	y	los	brincos	que	daba	a	cada	momento	comprendí	que	el	pobre
desgraciado	 que	 iba	 dentro	 lo	 estaba	 pasando	 tan	 mal	 como	 yo.	 Sin	 embargo,
sabiendo	 que	 el	 Dalai	 Lama	 contemplaba	 el	 desfile,	 no	 había	 más	 remedio	 que
continuar	 sofocado	 por	 los	 enormes	 pliegues	 de	 tela	 y	 medio	 tostado	 por	 el	 sebo
derretido.	Con	el	calor	y	el	esfuerzo,	es	seguro	que	perdí	varios	kilos	aquel	día.	Y	lo
más	grande	fue	que	aquella	noche	me	dijo	un	importante	lama:

—Lobsang,	tu	representación	ha	sido	excelente.	¡Qué	gran	comediante	harías!
Por	 supuesto	no	 le	dije	que	 los	movimientos	 tan	 cómicos	de	mi	gigante	habían

sido	del	todo	involuntarios	por	mi	parte.	A	partir	de	entonces	decidí	no	volver	a	llevar
en	mi	vida	una	de	esas	figuras.

No	 mucho	 tiempo	 después	—unos	 cinco	 o	 seis	 meses—	 hubo	 un	 repentino	 y
terrible	huracán	con	nubes	de	polvo	y	piedrecillas.	Me	encontraba	en	aquel	momento
en	 la	 terraza	 de	 un	 almacén	 recibiendo	 instrucciones	 sobre	 la	manera	 de	 cubrir	 un
tejado	con	láminas	de	oro	para	que	no	entrase	por	él	ni	una	gota	de	agua.	El	vendaval
me	llevó	en	volandas	y	me	lanzó	a	otro	tejado	situado	a	unos	siete	metros	más	abajo.
Otra	 ráfaga	me	arrastró	por	 la	 falda	de	 la	montaña	hasta	 la	carretera	de	Lingkhor	a
más	 de	 cien	 metros.	 Era	 un	 suelo	 pantanoso	 y	 caí	 de	 cara	 al	 fango.	 Sentí	 que	 se
rompía	algo	y	me	figuré	que	sería	una	rama.	Atontado	intenté	levantarme	del	fangal,
pero	sentí	un	dolor	agudísimo	cuando	quise	mover	el	brazo	izquierdo.	Logré	ponerme
de	rodillas	y	luego	en	pie	y	avancé	a	duras	penas	por	la	carretera.	Estaba	a	punto	de
desmayarme	de	dolor	y	no	podía	pensar	con	claridad.	Lo	único	que	deseaba	era	subir
a	lo	alto	de	la	montaña	lo	antes	posible.	Iba	dando	tumbos	casi	a	ciegas	hasta	que	a
medio	camino	me	salieron	al	encuentro	unos	monjes	que	habían	bajado	para	ver	qué
nos	había	 sucedido	 a	mí	 y	 a	 otro	 chico,	 al	 que	 también	 se	 había	 llevado	 el	 viento.
Pero	éste	cayó	sobre	las	rocas	y	se	mató.	Me	llevaron	en	brazos	hasta	la	habitación	de
mi	Guía.	Este	me	examinó	rápidamente	y	me	dijo:

—Lobsang,	te	has	roto	un	brazo	y	un	hueso	del	cuello.	Tenemos	que	arreglártelos.
Te	dolerá	mucho,	pero	será	porque	yo	no	lo	pueda	evitar.

Mientras	 hablaba,	 y	 casi	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 darme	 cuenta,	me	 entablilló.
Estuve	todo	el	día	inmóvil	y	al	siguiente	me	dijo	el	lama	Mingyar	Dondup:

—No	 podemos	 dejar	 que	 te	 retrases	 en	 los	 estudios,	 Lobsang	 de	 modo	 que
trabajaremos	aquí	mismo.	Como	a	todos	nosotros,	te	fastidia	un	poco	aprender	cosas
nuevas;	 así	 que	 voy	 a	 quitarte	 esa	 resistencia	 para	 el	 estudio	 por	 medio	 del
hipnotismo.

Cerró	los	postigos,	y	la	habitación	quedó	a	oscuras	excepto	por	la	pequeña	luz	de
las	lamparillas	del	altar.	Sacó	de	no	sé	dónde	una	cajita,	que	puso	en	un	estante	que
había	 frente	a	mí.	Me	pareció	ver	unas	 luces	muy	brillantes,	 luces	de	colores,	unas
rayas	de	color	y	luego	todo	terminó	en	una	silenciosa	explosión	de	luminosidad.
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Cuando	me	 desperté	 debían	 de	 haber	 pasado	 ya	 varias	 horas.	 El	 lama	 abrió	 la
ventana	y	vi	que	las	moradas	sombras	de	la	noche	empezaban	a	cubrir	el	valle.	En	el
Potala	 destellaban	 unas	 lucecitas	 y	 otras	 se	 encendían	 en	 torno	 a	 los	 edificios,
mientras	 la	 guardia	 de	 noche	 hacía	 la	 ronda.	Desde	 la	 ventana	 se	 abarcaba	 toda	 la
ciudad,	donde	empezaba	la	vida	nocturna.	Mi	Guía	habló	por	fin:

—Bueno,	por	fin	has	vuelto	a	nosotros.	Creíamos	que	te	encontrabas	tan	bien	en
el	mundo	astral	que	te	resistías	a	volver.	Y	supongo	que,	como	de	costumbre,	tendrás
mucha	hambre.

Al	 oírselo	 decir	 comprendí	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 hambriento.	 Me	 trajeron	 en
seguida	de	comer	y	el	lama	me	habló	mientras	yo	comía:

—Según	las	leyes	naturales,	tendrías	que	haber	abandonado	ese	cuerpo,	pero	tus
estrellas	han	decidido	que	 tienes	que	vivir	para	acabar	muriendo	en	 la	 tierra	de	 los
Indios	 Rojos	 (los	 Estados	 Unidos)	 dentro	 de	 muchos	 años.	 Ahora	 nuestros
compañeros	están	celebrando	un	servicio	religioso	por	el	que	nos	ha	abandonado.	El
viento	lo	estrelló	contra	las	rocas.

Pensé	 que	 los	 que	 se	 marchaban	 de	 esta	 tierra	 eran	 los	 más	 afortunados.	 Mi
experiencia	en	los	viajes	astrales	me	había	enseñado	que	se	pasaba	allí	mucho	mejor
que	 en	 este	mundo.	Pero	 recordé	 que	 no	 estamos	 aquí	 porque	 nos	 guste,	 sino	 para
aprender	cosas,	 lo	mismo	que	no	se	va	a	 la	escuela	porque	sea	divertido,	 sino	para
ilustrarse;	y	qué	es	 la	vida	en	 la	 tierra	 sino	una	escuela?	Y,	por	 cierto,	una	escuela
muy	dura.	Me	dije:	«Aquí	estoy	con	dos	huesos	rotos	y	tengo	que	seguir	aprendiendo.
¡Qué	se	le	va	a	hacer!»

Durante	 dos	 semanas	 intensificaron	 mi	 enseñanza.	 Según	 me	 dijeron,	 era	 para
impedirme	pensar	en	los	huesos	rotos.	Al	final	de	la	quincena	se	me	habían	soldado,
pero	me	sentía	rígido	y	el	hombro	izquierdo	y	el	brazo	me	dolían	mucho.

Cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 del	 lama	 Mingyar	 Dondup	 aquella	 mañana,	 le
encontré	leyendo	una	carta.	Levantó	la	vista	y	me	dijo:

—Lobsang,	 tenemos	 un	 paquete	 de	 hierbas	 que	 llevar	 a	 tu	 Honorable	 Madre.
Puedes	ir	tú	mismo	mañana	por	la	mañana	y	quedarte	todo	el	día.

—Estoy	seguro	de	que	mi	padre	no	desea	verme	—repliqué—.	Cuando	se	cruzó
conmigo	en	las	escaleras	del	Potala	hizo	como	si	no	me	viera.

—Es	natural.	Sabía	que	 acababas	de	 estar	 con	 el	Dalai	Lama,	 sabía	que	habías
recibido	un	honor	extraordinario	y	no	podía	hablarte	si	yo	no	estaba	contigo,	ya	que
eres	 mi	 pupilo	 por	 orden	 del	 propio	 Dalai	 Lama.	 —Se	 me	 quedó	 mirando	 muy
risueño—:	De	todos	modos,	no	te	preocupes,	pues	tu	padre	no	estará	mañana	en	casa.
Ha	ido	a	Gyangse	y	tardará	unos	días	aún	en	regresar.

A	primera	hora	del	día	siguiente	me	dijo	mi	Guía:
—Estás	algo	pálido,	pero	vas	limpio	y	bien	arreglado	y	eso	le	gustará	a	tu	madre.

Aquí	tienes	un	pañuelo.	No	olvides	que	ya	eres	un	lama	y	has	de	obedecer	las	reglas.
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Viniste	aquí	a	pie.	Hoy	 irás	en	uno	de	nuestros	mejores	caballos	blancos.	Monta	el
mío,	que	necesita	ejercicio.

Me	entregó	una	bolsa	de	cuero	llena	de	hierbas	medicinales.	La	había	envuelto	en
un	 pañuelo	 de	 seda	 como	 muestra	 de	 respeto.	 Me	 pregunté	 cómo	 podría	 llevarlo
limpio	 y	 acabé	 quitando	 el	 pañuelo	 y	 guardándolo	 den	 tro	 de	 mi	 hábito	 con	 la
intención	de	volver	a	liar	la	bolsa	en	él	cuando	estuviera	cerca	de	casa.

Montado	en	el	caballo	blanco	descendí	por	la	pendiente	del	monte.	Hacia	la	mitad
de	la	cuesta	se	detuvo	el	caballo	y	volvió	la	cabeza	para	mirarme.	Por	lo	visto	no	le
gusté,	porque	dio	un	gran	relincho	y	arrancó	en	un	furioso	galope	como	si	quisiera
liberarse	 de	mí	 lo	 antes	 posible.	 Comprendí	 su	 actitud,	 ya	 que	 tampoco	 él	me	 era
simpático.

En	el	Tíbet	 los	 lamas	más	ortodoxos	montan	 en	mulas,	 por	 aquello	de	que	 son
asexuales.	Los	lamas	menos	exigentes	cabalgan	en	caballos	o	en	ponies.	En	cuanto	a
mí,	 siempre	 procuraba	 ir	 andando	 si	 era	 posible.	 Al	 pie	 del	 monte	 torcimos	 a	 la
derecha.	Suspiré	con	alivio:	el	caballo	estaba	de	acuerdo	conmigo	en	que	debíamos	ir
por	 ese	 camino,	 quizá	 porque	 siempre	 se	 atraviesa	 la	 carretera	 de	 Lingkhor	 en	 la
dirección	de	las	manecillas	del	reloj,	por	motivos	religiosos.	De	modo	que	torcimos	a
la	 derecha	 y	 cruzamos	 el	 camino	 de	 la	 ciudad	 de	 Drebung,	 para	 continuar	 por	 el
circuito	de	Lingkhor.	Dejamos	atrás	el	Potala	—que	me	pareció	menos	atractivo	que
nuestro	Chakpori—	y	atravesamos	la	carretera	que	va	a	la	India,	dejando	el	Kaling-
chu	a	la	izquierda	y	el	Templo	de	la	Serpiente	a	nuestra	derecha.	A	la	entrada	de	mi
casa	 me	 vieron	 llegar	 los	 criados	 y	 se	 apresuraron	 a	 abrir	 las	 puertas.	 Entré
directamente	en	el	patio,	dándome	importancia,	con	mi	caballo	y	con	la	esperanza	de
no	 caerme	 de	 él.	 Afortunadamente	 pude	 apearme	 con	 dignidad	 porque	 mientras
descendí	lo	sujetó	un	criado.

Con	 toda	 solemnidad	 el	 mayordomo	 y	 yo	 intercambiamos	 nuestros	 pañuelos
rituales.

—¡Bendita	sea	esta	casa	y	todo	lo	que	hay	en	ella,	Honorable	lama	médico,	señor
nuestro!	—dijo	el	mayordomo.

—Que	la	bendición	de	Buda,	el	más	puro,	el	que	todo	lo	ve,	sea	con	vosotros	y	os
conserve	la	salud.

—Honorable	señor,	la	señora	de	la	casa	me	ordena	que	os	conduzca	hasta	ella.
Y	 entramos	 (como	 si	 no	 pudiera	 haber	 ido	 solo)	 mientras	 yo	 me	 buscaba	 por

dentro	 del	 hábito	 el	 pañuelo	 destinado	 a	 envolver	 la	 bolsa	 de	 cuero.	En	 el	 piso	 de
arriba	entré	en	la	mejor	habitación	de	mi	madre.	«Nunca	pude	penetrar	aquí	cuando
no	era	más	que	un	hijo»,	pensé.	Y	estuve	a	punto	de	salir	corriendo	cuando	vi	que	la
habitación	estaba	llena	de	mujeres.

Pero	antes	de	que	pudiera	huir	se	dirigió	mi	madre	hacia	mí;	hizo	una	reverencia
y	me	dijo:
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—Honorable	señor	e	hijo,	mis	amigas	han	venido	para	oírte	contar	el	honor	que	te
ha	concedido	el	Precioso	Protector.

—Honorable	madre:	las	reglas	de	mi	Orden	me	prohíben	contar	lo	que	el	Precioso
me	 ha	 dicho.	 El	 lama	 Mingyar	 Dondup	 me	 ha	 encargado	 traerte	 esta	 bolsa	 con
hierbas	y	ofrecerte	el	pañuelo	del	saludo.

—Honorable	lama	—dijo—,	estas	señoras	vienen	desde	muy	lejos	para	escuchar
de	tus	labios	lo	que	sucede	en	la	Casa	del	Más	Profundo.	¿Es	verdad	que	lee	revistas
indias?	¿Y	es	cierto	que	tiene	un	cristal	por	el	que	mira	y	puede	ver	a	través	de	los
muros	de	nuestras	casas?

—Señora	—respondí—,	 sólo	 soy	 un	 pobre	 lama	médico	 recién	 llegado	 de	 una
larga	excursión	por	las	montañas.	No	soy	el	más	indicado	para	hablar	de	lo	que	hace
el	jefe	de	todos	nosotros.	Sólo	he	venido	como	mensajero.

Una	joven	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—¿No	te	acuerdas	de	mí?	¡Soy	Yaso!
A	 decir	 verdad,	 apenas	 podía	 reconocerla,	 pues	 se	 había	 desarrollado	mucho	 y

¡estaba	 tan	 cubierta	 de	 adornos!	Nueve	mujeres	 eran	 demasiada	 complicación	 para
mí.	 A	 los	 hombres	 sabía	 cómo	 tratarlos,	 pero	 las	 mujeres	 me	 desconcertaban.	Me
estaban	mirando	como	si	yo	fuera	un	jugoso	manjar	y	ellas	unos	hambrientos	lobos
de	las	llanuras.	Sólo	había	una	solución	sensata:	la	retirada.

—Honorable	madre,	he	entregado	mi	mensaje	y	debo	regresar	a	mis	deberes.	He
estado	enfermo	y	tengo	mucho	que	hacer.

Hice	 una	 inclinación,	 me	 volví	 y	 me	 retiré	 lo	 más	 dignamente	 que	 pude.	 El
mayordomo	había	vuelto	a	su	trabajo	y	uno	de	los	criados	me	sacó	el	caballo.

—Ayúdame	a	montar	y	ten	cuidado	porque	hace	poco	que	me	partí	un	brazo	y	un
hueso	del	hombro	y	no	me	puedo	manejar	solo.

El	criado	abrió	la	puerta	y	emprendí	la	marcha	en	el	momento	en	que	mi	madre
salía	 al	 balcón	 y	me	 gritaba	 algo.	 El	 caballo	 blanco	 torció	 a	 la	 izquierda	 para	 que
pudiéramos	 ir	 en	 el	 sentido	 de	 las	manecillas	 del	 reloj	 por	 la	 carretera	 circular	 de
Lingkhor.	Fui	lo	más	lentamente	posible,	pues	no	quería	regresar	tan	pronto.

Una	vez	de	nuevo	en	nuestra	 lamasería,	me	presenté	 al	 lama	Mingyar	Dondup.
Me	miró	fijamente.

—Pero,	 Lobsang,	 ¿acaso	 te	 han	 perseguido	 por	 la	 ciudad	 todos	 los	 fantasmas
errantes?	Traes	cara	de	asustado.

—¿Asustado?	 Imagínate,	 Maestro.	 Mi	 madre	 tenía	 allí	 a	 todas	 sus	 amigas
esperando	que	les	contase	todo	lo	que	yo	supiera	del	Más	Profundo	y	todo	lo	que	me
dijo	cuando	hable	con	Él.	Entonces	 le	dije	que	las	reglas	de	 la	Orden	me	prohibían
contarlo.	Y	me	escapé	mientras	 aún	era	 tiempo.	 ¡Qué	horror,	 tantas	mujeres	 con	 la
vista	clavada	en	mí!

Mi	Guía	se	rió	a	carcajadas,	y	cuanto	mayor	era	mi	gesto	de	asombro,	más	se	reía.
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—El	Dalai	Lama	quería	saber	si	te	habías	adaptado	de	verdad	a	nuestra	vida	o	si
aún	echabas	de	menos	tu	casa.

La	 vida	 lamástica	 había	 trastornado	 mis	 valores	 sociales	 y	 las	 mujeres	 me
resultaban	ya	criaturas	extrañas	(y	aún	lo	siguen	siendo	para	mí).

—Mi	casa	es	ésta.	No,	no	quiero	volver	a	 la	Casa	de	mi	Padre.	Me	produce	un
grandísimo	malestar	ver	a	todas	esas	mujeres	pintadas,	con	tantas	cosas	en	el	cabello
y	mirándome	 como	un	 carnicero	 puede	mirar	 a	 un	 cordero.	Además,	 chillan	 como
condenadas;	 y	—bajé	 la	 voz	 hasta	 un	 murmullo—	 ¡qué	 horribles	 son	 sus	 colores
astrales!	 ¡Sus	 auras	 son	 espantosas!	En	 fin,	Honorable	 lama	Guía,	 no	 hablemos	 de
esto.

Durante	varios	días	me	estuvieron	gastando	bromas	sobre	mi	visita.	Me	decían:
«¡Parece	 mentira,	 Lobsang,	 dejarte	 asustar	 por	 unas	 cuantas	 mujeres!»	 O	 bien:
«Lobsang,	tienes	que	ir	a	casa	de	tu	Honorable	Madre	porque	da	una	fiesta	y	necesita
que	sus	amigas	se	entretengan».	A	la	mañana	siguiente	me	dijeron	que	el	Dalai	Lama
tenía	un	gran	interés	en	verme	de	nuevo	y	había	dispuesto	que	me	enviaran	a	mi	casa
cuando	 mi	 madre	 diera	 una	 de	 sus	 numerosas	 fiestas	 de	 sociedad.	 Nadie
obstaculizaba	 las	 decisiones	 del	Más	 Profundo.	 Todos	 le	 queríamos,	 no	 sólo	 como
dios	 en	 la	 tierra,	 sino	 como	 el	 verdadero	 hombre	 que	 era.	 Desde	 luego	 tenía	 un
carácter	un	poco	fuerte,	pero	también	era	fuerte	el	mío	y	nunca	dejaba	que	sus	gustos
personales	interfiriesen	en	sus	deberes	de	Estado.	Ni	se	irritaba	más	de	unos	minutos
seguidos.	Era	la	Cabeza	suprema	del	Estado	y	de	la	Iglesia.
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Capítulo	XIV
Usando	el	tercer	ojo

Una	mañana	en	que	me	hallaba	con	el	espíritu	en	calma,	y	preguntándome	cómo
emplearía	una	media	hora	que	me	sobraba	antes	de	la	función	religiosa	siguiente,	se
me	acercó	el	lama	Mingyar	Dondup.

—Vamos	 a	 pasear	 un	 poco,	 Lobsang.	 Tengo	 que	 encomendarte	 un	 pequeño
trabajo.

Me	 alegró	 poder	 pasar	 un	 rato	 con	 mi	 Guía	 y	 estuve	 listo	 enseguida.	 Cuando
salíamos	 del	 Templo,	 un	 gato	 nos	 dio	 grandes	 muestras	 de	 afecto	 y	 no	 pudimos
librarnos	de	él	 en	un	buen	 rato.	Era	un	gato	enorme.	En	 tibetano	 llamamos	al	gato
shi-mi.	Satisfecho	por	la	acogida	que	le	habíamos	hecho	siguió	junto	a	nosotros	hasta
la	mitad	 de	 la	 pendiente	 de	 la	Montaña	 de	Hierro.	Entonces	 recordó,	 seguramente,
que	había	dejado	sin	vigilancia	las	joyas	y	regresó	a	gran	velocidad.

Los	gatos	de	nuestros	templos	no	eran	sólo	un	adorno,	sino	fieros	guardianes	de
los	montones	de	piedras	preciosas	que	había	en	torno	a	las	imágenes	sagradas.	En	las
casas	particulares	tibetanas	tenían	perros	guardianes,	tremendos	mastines	capaces	de
tumbar	 a	 un	 hombre	 en	 un	 momento	 y	 destrozarlo;	 pero	 estos	 perros	 pueden	 ser
dominados	con	habilidad	y	es	posible	alejarlos	por	diversos	medios.	En	cambio,	los
gatos,	 si	 empezaban	 a	 atacar,	 no	había	manera	de	 librarse	de	 ellos.	Sólo	 su	muerte
podía	interrumpir	el	ataque.	Eran	de	la	raza	que	suele	llamarse	«siamesa».	Por	el	frío
del	Tíbet,	esos	gatos	son	casi	negros.	En	los	países	cálidos,	según	me	han	dicho,	los
gatos	siameses	son	blancos,	pues	la	temperatura	influye	en	su	color.	Tenían	los	ojos
azules	y	muy	largas	las	patas	traseras,	dándoles	esta	característica	un	extraño	andar.
Sus	colas	son	 largas	y	como	látigos.	Y	sus	voces	son	 impresionantes.	No	hay	en	el
mundo	otros	gatos	que	tengan	esa	voz.	Su	volumen	y	su	riqueza	de	tonos	son	de	una
increíble	variedad.

Estos	 gatos,	 cuando	 estaban	 de	 servicio	 en	 el	 templo,	 eran	 unos	 estupendos
vigilantes,	siempre	alerta	y	moviéndose	continuamente	con	pasos	silenciosos,	como
misteriosas	sombras.	Si	alguien	intentaba	llegar	hasta	los	montones	de	joyas	—que	no
estaban	guardadas	por	ningún	otro	medio—,	un	gato	saltaba	del	sitio	más	inesperado,
quizá	de	lo	alto	de	una	imagen,	y	caía	sobre	el	brazo	del	ladrón.	Si	éste	no	conseguía
huir	 inmediatamente	(y	para	ello	 tendría	que	llevarse	encima	al	felino),	otro	gato	 le
caía	 en	 la	 garganta.	 Y	 téngase	 en	 cuenta	 que	 estos	 gatos	 tienen	 garras	 de	 doble
longitud	 que	 los	 gatos	 corrientes.	 A	 los	 perros	 se	 les	 puede	 alejar	 con	 un	 palo	 o
envenenar	 o	 bien	 sujetarlos.	 Pero	 a	 nuestros	 gatos	 siameses	 no	 hay	 manera	 de
quitárselos	de	encima.	Cuando	luchan	con	los	más	fieros	mastines	los	ponen	en	fuga
a	los	pocos	minutos.	Mientras	estaban	de	servicio,	sólo	podían	acercarse	a	ellos	 los
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que	los	conocían	«personalmente».
Continuando	nuestro	paseo,	 seguimos	por	 la	 carretera	hasta	doblar	 a	 la	derecha

por	el	Pargo	Kaling.	Dejamos	atrás	el	pueblo	de	Shó.	Pasamos	por	el	Puente	de	 la
Turquesa	y	torcimos	a	la	derecha,	en	el	sitio	llamado	la	Casa	de	Doring.	Así	llegamos
junto	a	la	antigua	Misión	China.	Entonces	me	dijo	el	lama	Mingyar	Dondup:

—Ha	 llegado	 una	 nueva	Misión	 china,	 como	 ya	 te	 he	 dicho.	Vamos	 a	 ver	 qué
clase	de	gente	es	ésta.

Mi	 primera	 impresión	 fue	muy	 desfavorable.	Aquellos	 hombres	 se	movían	 con
arrogancia	 por	 dentro	 de	 la	 casa	 deshaciendo	 su	 equipaje.	Traían	 armas	 suficientes
para	 equipar	 a	 un	 pequeño	 ejército.	 Por	 ser	 yo	 entonces	 todavía	 un	 niño,	 podía
«investigar»	 con	mucha	mayor	 libertad	 que	 los	 adultos.	 Con	 toda	 tranquilidad	me
acerqué	a	una	ventana	abierta,	y	así	estuve	un	rato	hasta	que	uno	de	los	chinos	se	fijó
en	mí.	Lanzó	una	maldición	en	chino,	expresando	serias	dudas	sobre	la	honradez	de
mis	antepasados.	En	cambio,	no	parecía	dudar	de	cuál	iba	a	ser	mi	futuro,	porque	se
dispuso	a	arrojarme	a	la	cabeza	lo	primero	que	encontró	a	mano.	Pero	me	aparté	y	el
hombre	quedó	desconcertado.	En	unos	segundos	me	había	perdido	de	vista.

Paseando	de	nuevo	por	la	carretera	de	Lingkhor,	le	dije	a	mi	Guía:
—Las	auras	de	esa	gente	son	terriblemente	rojas.
Durante	todo	el	camino	de	regreso,	el	lama	Mingyar	Dondup	fue	muy	pensativo.

Horas	después,	cuando	terminamos	de	cenar,	me	dijo:
—He	estado	meditando	acerca	de	esos	chinos.	Voy	a	proponerle	al	Dalai	Lama

que	empleemos	nuestras	 facultades	especiales.	 ¿Te	consideras	 capaz	de	observarlos
oculto	detrás	de	un	biombo?

—Si	crees	que	puedo	hacerlo,	Maestro,	sin	duda	alguna	podré	hacerlo.
El	día	siguiente	no	pude	ver	a	mi	Guía,	pero	al	otro	me	dio	clase	por	la	mañana,

como	de	costumbre;	y	después	del	almuerzo	me	dijo:
—Esta	tarde	vamos	a	dar	un	paseo,	Lobsang.	Aquí	tienes	un	pañuelo	de	primera

calidad;	 así	 que	 no	 necesitas	 de	 tu	 clarividencia	 para	 saber	 adónde	 iremos.	Te	 doy
diez	minutos	para	que	te	prepares	y	luego	ven	a	reunirte	conmigo	en	mi	habitación.
Yo	antes	he	de	ver	al	Abad.

Descendimos	de	nuevo	la	Montaña	de	Hierro	por	aquella	senda	 tan	pendiente	y
escabrosa.	Tomamos	un	atajo	y	llegamos	muy	pronto	al	Norbu	Linga.	Al	Dalai	Lama
le	gustaba	mucho	este	Parque	de	 la	Joya	y	pasaba	allí	casi	 todo	su	 tiempo	 libre.	El
Potala	 era	 un	 sitio	 magnífico	 por	 fuera,	 pero	 en	 su	 interior	 resultaba	 la	 atmósfera
demasiado	 cargada	 con	 tanto	 incienso	 y	 tanto	 humo	 de	 lamparillas.	Durante	 siglos
había	estado	cayendo	la	grasa	de	 las	 lamparillas	en	el	suelo	y	era	frecuente	que	 los
solemnes	lamas	se	dieran	formidables	resbalones	que	los	dejaban	en	ridículo.	Como
es	natural,	el	Dalai	Lama	no	quería	exponerse	a	dar	tan	risible	espectáculo	y	por	eso
se	quedaba	en	los	jardines	todo	el	tiempo	que	podía.
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El	Parque	de	la	Joya	estaba	rodeado	por	una	cerca	de	piedra	de	unos	tres	metros
de	altura.	El	parque	tiene	sólo	un	siglo.	Dentro	hay	un	palacio	con	torrecillas	de	oro	y
consiste	 en	 tres	 edificios	 donde	 se	 realiza	 el	 trabajo	 oficial.	 El	 recinto	 interior,
formado	por	otro	muro	de	piedra,	era	el	jardín	privado	del	Dalai	Lama.	Se	ha	dicho
que	los	altos	funcionarios	no	podían	penetrar	en	ese	recinto,	pero	esto	no	es	cierto.	Yo
he	estado	allí	unas	treinta	veces	y	sé	lo	que	digo.	Había	en	el	parque	un	lago	artificial
con	dos	islas,	en	cada	una	de	las	cuales	se	elevaba	una	casa	de	verano.	El	Dalai	Lama
pasaba	mucho	 tiempo	 en	 estas	 casas	 y	meditaba	muchas	 horas.	Dentro	 del	 parque
había	 un	 cuartel	 donde	 se	 alojaban	 unos	 quinientos	 hombres,	 que	 constituían	 la
guardia	personal	del	Dalai	Lama.

A	aquel	lugar	era	adonde	me	conducía	el	lama	Mingyar	Dondup.	Era	mi	primera
visita	al	parque.	Cruzamos	una	puerta	muy	ornamental	que	daba	entrada	al	Recinto
privado.	Una	gran	variedad	de	aves	picoteaban	en	el	suelo	en	busca	de	comida.	No	se
asustaron.	 Ni	 uno	 de	 estos	 pájaros	 salió	 volando;	 más	 bien	 parecían	 esperar	 que
nosotros	nos	desviásemos	para	no	molestarlos.	El	lago	era	de	lo	más	plácido	y	liso,
como	la	superficie	de	un	espejo	de	metal	muy	bien	pulido.	La	vereda	de	piedra	estaba
recién	blanqueada	y	por	 ella	 fuimos	hasta	 la	más	alejada	de	 las	dos	 islas,	donde	el
Más	Profundo	parecía	sumido	en	importante	meditación.

Al	 acercarnos,	 levantó	 la	 vista	 y	 nos	 sonrió.	 Nos	 arrodillamos,	 pusimos	 los
pañuelos	 sobre	 sus	 pies	 y	 nos	 dijo	 que	 nos	 sentásemos	 frente	 a	 él.	 Tocó	 una
campanilla	para	que	sirviesen	el	 té,	 sin	el	cual	no	empezará	una	conversación	seria
ningún	tibetano.	Mientras	esperábamos,	me	habló	de	las	diferentes	clases	de	animales
que	tenía	en	el	parque	y	me	prometió	enseñármelos	más	tarde.

Por	fin	llegó	el	té.	En	cuanto	se	alejó	el	lama	que	lo	había	traído,	me	dijo	el	Dalai
Lama:

—Mi	 buen	 amigo	Mingyar	me	 dice	 que	 no	 te	 gustan	 los	 colores	 áuricos	 de	 la
Delegación	china.	Dice	 también	que	 traen	muchas	armas.	Nunca	has	 fallado	en	 las
pruebas	de	clarividencia.	Dime,	¿qué	opinas	de	esos	hombres?

Aquello	me	molestaba.	No	me	gustaba	contar	—excepto	a	mi	Guía—	lo	que	veía
en	 las	 auras	 y	 lo	 que	 significaban	 para	 mí.	 Yo	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 si	 una
persona	no	«veía»	por	sí	misma	era	que	tampoco	debía	enterarse.	Pero	¿cómo	podía
decirle	aquello	al	Jefe	del	Estado?	Sobre	todo	si	éste	no	era	clarividente.

—Honorable	Precioso	Protector	—dije	 por	 fin—,	 no	 estoy	 dotado	 para	 leer	 las
auras	de	los	extranjeros.	Mi	opinión	no	tendría	valor	alguno.

De	nada	me	sirvió	esta	respuesta,	pues	el	Más	Profundo	me	dijo	en	seguida:
—Como	 poseedor	 de	 talentos	muy	 especiales,	 perfeccionados	 por	 las	 Artes	 de

nuestros	Antiguos,	es	tu	deber	decir	lo	que	sepas.	Te	hemos	preparado	para	ello.	De
modo	que	di	lo	que	sepas.

—Honorable	Precioso	Protector,	esos	hombres	tienen	malas	intenciones.	El	color
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de	sus	auras	revela	que	son	traidores.
Sólo	dije	eso.	El	Dalai	Lama	pareció	satisfecho.
—Bien,	me	has	dicho	 lo	mismo	que	a	Mingyar.	Mañana	 te	ocultarás	detrás	del

biombo	y	observarás	mientras	están	aquí	 los	miembros	de	 la	Misión	china.	Has	de
tener	 la	 absoluta	 seguridad,	 comprendes?	Escóndete	 ahora	 para	 ver	 si	 nadie	 podría
darse	cuenta	de	que	estás	ahí	dentro.

La	prueba	demostró	que	se	me	veía	un	poco.	Los	leones	chinos	fueron	movidos
levemente	y	por	fin	quedé	bien	oculto.

Entraron	 unos	 lamas	 como	 si	 fueran	 la	 Delegación	 china.	 Trataban	 de
localizarme.	 Sorprendí	 los	 pensamientos	 de	 uno	 de	 ellos.	 «¡Si	 lo	 descubro	 me
ascenderán!»	Pero	estaba	mirando	para	el	 lado	contrario	a	donde	yo	me	hallaba.	El
Dalai	Lama,	satisfecho,	me	hizo	salir	de	mi	escondite	y	me	dijo	que	me	presentase
allí	 al	 día	 siguiente,	 que	 era	 cuando	 le	 visitaría	 la	 Misión	 china	 con	 el	 objeto	 de
hacerle	firmar	un	tratado.	Mi	Guía	y	yo	regresamos	a	nuestra	lamasería.

El	 día	 siguiente,	 hacia	 las	 once	 de	 la	mañana,	 volvimos	 al	Recinto	 privado.	 El
Dalai	Lama	me	sonrió	y	ordenó	que	me	dieran	de	comer	antes	de	esconderme.	Nos
trajeron	al	lama	Mingyar	Dondup	y	a	mí	unos	excelentes	manjares,	algo	que	habían
importado	de	la	India	en	latas.	No	sé	lo	que	era,	pero	me	encantó	variar	de	mi	dieta,
siempre	igual:	 tsampa,	té	y	nabos.	Bien	fortalecido	con	esta	comida,	me	encontraba
dispuesto	 a	 soportar	 varias	 horas	 de	 inmovilidad	 en	 mi	 escondite.	 Para	 mí	 y	 para
cualquier	 lama	 la	 absoluta	 inmovilidad	 es	 algo	 sin	 importancia.	 Para	 la	meditación
nos	 pasábamos	 horas	 enteras	 sin	movernos	 en	 absoluto.	 Por	 ejemplo,	 era	 corriente
que	 me	 pusieran	 una	 lámpara	 en	 la	 cabeza	 y	 tenía	 que	 permanecer	 inmóvil	 en	 la
actitud	del	 loto	hasta	que	 se	 apagaba	 la	 lámpara	por	 sí	 sola.	Esto	podía	durar	unas
doce	horas.	Así	que	las	tres	o	cuatro	horas	que	se	me	pedían	ahora	nada	significaban
para	mí.

Frente	a	mí	se	sentó	el	Dalai	Lama	en	la	actitud	del	loto,	en	su	trono	situado	a	dos
metros	del	suelo.	Tanto	él	como	yo	estábamos	completamente	inmóviles.	De	pronto
sonaron	 por	 los	 pasillos	 unos	 gritos	 soeces	 y	 muchas	 exclamaciones	 en	 chino.
Después	 supe	 que	 les	 habían	 descubierto	 unos	 bultos	 sospechosos	 debajo	 de	 las
túnicas	y,	al	registrarlos,	les	habían	sacado	muchas	armas.	Por	fin	los	dejaron	entrar.
Acompañados	por	 los	 guardias	 del	Dalai	Lama	entraron	 en	 el	Recinto	privado.	Un
alto	 lama	 entonaba:	 «Om!	Ma-ni	 pad-me	Hum!»	Y	 los	 chinos	 en	 vez	 de	 repetir	 el
mismo	 mantra	 como	 ordena	 la	 cortesía	 usaron	 la	 forma	 china:	 «O-mi-tó-fo»	 (que
significa:	«¡Escúchanos,	oh	Amida	Buda!»).	En	seguida	pensé:	«En	fin,	Lobsang,	tu
tarea	es	fácil.	Esta	gente	enseña	sus	verdaderos	colores».

Desde	mi	escondite	observaba	la	oscilación	de	sus	auras,	su	brillo	opalescente	y
su	color	 rojo	sucio.	Estaban	claros	sus	pensamientos	de	odio,	que	giraban	como	un
torbellino.	Se	veían	unas	franjas	y	estrías	de	colores	desagradables;	no	las	tonalidades

www.lectulandia.com	-	Página	139



puras	 y	 claras	 de	 los	 pensamientos	 elevados,	 sino	 las	 insanas	 de	 aquellos	 cuyas
fuerzas	vitales	se	dedican	al	materialismo	y	a	la	maldad.	Eran	de	esas	personas	de	las
que	se	dice:	«Sus	palabras	eran	limpias,	pero	sus	pensamientos	eran	sucios».

También	contemplé	al	Dalai	Lama.	Sus	colores	indicaban	tristeza.	Y	estaba	triste
porque	recordaba	su	visita	a	China.	Todo	lo	que	veía	en	el	Más	Profundo	me	gustaba.
Ha	sido	el	mejor	gobernante	que	ha	tenido	el	Tíbet.	Es	cierto	que	tenía	mal	genio	y
cuando	se	irritaba	se	le	ponía	el	aura	de	un	rojo	vivo;	pero	en	nuestra	historia	quedará
como	el	Dalai	Lama	que	con	más	devoción	ha	servido	a	su	país.	Desde	luego,	yo	le
tenía	un	gran	afecto	y	sólo	había	una	persona	a	quien	estimase	más	que	a	él:	el	lama
Mingyar	Dondup,	por	quien	sentía	más	afecto.

La	entrevista	no	condujo	a	nada	positivo,	ya	que	aquellos	hombres	no	iban	como
amigos,	 ni	 de	 buena	 fe.	 Sólo	 pensaban	 en	 salirse	 con	 la	 suya,	 sin	 importarles	 los
medios.	Querían	territorios,	querían	dirigir	la	política	del	Tíbet	y...	¡querían	oro!.	Esto
último	era	lo	que	más	les	atraía	desde	hacía	muchos	años.	En	el	Tíbet	hay	cientos	de
toneladas	 de	 oro,	 pero	 lo	 consideramos	 como	 un	 metal	 sagrado.	 Según	 nuestras
creencias,	la	tierra	queda	maldita	si	se	saca	de	ella	el	oro;	de	modo	que	se	le	deja	en
los	yacimientos.	Sólo	se	pueden	coger	algunas	pepitas	que	arrastran	los	ríos.	He	visto
oro	en	la	región	de	Chang	Tang,	a	la	orilla	de	rápidas	corrientes,	lo	mismo	que	se	ve
arena	 a	 la	 orilla	 de	 cualquier	 río.	 Esas	 pepitas	—o	 «arena»—	 las	 fundíamos	 para
hacer	 adornos	 de	 los	 templos.	 Para	 nosotros,	 el	 oro	 es	 metal	 sagrado	 para	 usos
también	sagrados.	 Incluso	 las	 lamparillas	 las	hacemos	de	oro.	Desgraciadamente,	el
metal	es	tan	blando	que	esos	objetos	se	retuercen	con	mucha	facilidad.

El	 Tíbet	 tiene	 una	 extensión	 ocho	 veces	 mayor	 que	 la	 de	 las	 Islas	 Británicas.
Grandes	 zonas	 están	 aún	 sin	 explorar,	 pero	 en	 mis	 viajes	 con	 el	 lama	 Mingyar
Dondup	he	 visto	 que	 tenemos	 oro,	 plata	 y	 uranio.	Nunca	 hemos	 permitido	 que	 los
occidentales	 exploren	 nuestro	 terreno	 a	 causa	 de	 la	 vieja	 leyenda:	 «A	 donde	 va	 el
hombre	de	Occidente	allí	hay	guerra».	El	lector	debe	recordar	cuando	lea	«trompetas
de	 oro»,	 «platos	 de	 oro»,	 «cuerpos	 cubiertos	 de	 oro»,	 que	 el	 oro	 es	 un	metal	muy
abundante	en	el	Tíbet	y	que	no	se	considera	como	un	metal	precioso,	sino	sagrado.	El
Tíbet	podría	ser	uno	de	los	grandes	almacenes	del	mundo	si	la	Humanidad	trabajase
al	unísono	para	 lograr	 la	paz	en	vez	de	esforzarse	 tan	 inútilmente	por	conquistar	el
poder.

Una	mañana	entró	a	verme	el	lama	Mingyar	Dondup	cuando	yo	copiaba	un	viejo
manuscrito.

—Lobsang,	tendrás	que	dejar	eso	por	ahora.	El	Precioso	ha	enviado	a	buscarnos.
Tenemos	 que	 ir	 al	 Norbu	 Linga,	 y	 los	 dos	 juntos,	 ocultos,	 hemos	 de	 analizar	 los
colores	de	un	extranjero	que	ha	llegado	del	mundo	occidental.	Tenemos	que	darnos
mucha	prisa	porque	el	Más	Profundo	quiere	vernos	y	hablar	con	nosotros	antes.	Esta

www.lectulandia.com	-	Página	140



vez	no	habrá	pañuelos	ni	ceremonias.	Es	muy	urgente.
Le	miré	un	instante	y	enseguida	me	puse	en	movimiento.
—Sólo	el	tiempo	de	ponerme	una	túnica	limpia,	Honorable	Maestro.
No	 tardé	 en	 arreglarme.	 Caminamos	 a	 toda	 prisa	 y	 llegamos	 a	 las	 puertas	 de

Norbu	 Linga	 o	 Parque	 de	 la	 Joya.	 Los	 guardias	 se	 disponían	 a	 alejarnos	 cuando
reconocieron	al	 lama	Mingyar	Dondup.	Cambiaron	de	actitud	 inmediatamente.	Nos
llevaron	 al	 Jardín	 Interior,	 donde	 se	 hallaba	 el	 Dalai	 Lama.	Me	 desconcertaba	 no
tener	 ningún	 pañuelo	 que	 ofrecerle	 y	 no	 sabía	 cómo	 acercarme	 a	 él.	 Pero	 el	Más
Profundo	nos	miró	sonriente	y	dijo:

—Siéntate,	Mingyar,	y	tú	también,	Lobsang.	Veo	que	os	habéis	dado	mucha	prisa.
Nos	sentamos	y	esperamos	a	que	Él	nos	dijese	lo	que	deseaba	de	nosotros.	Estuvo

meditando	un	buen	rato,	como	si	ordenase	sus	pensamientos	en	determinado	orden	de
batalla.	Por	fin	dijo:

—Hace	 algún	 tiempo,	 el	 Ejército	 de	 los	 Bárbaros	 Rojos	 (los	 ingleses)	 invadió
nuestra	sagrada	tierra.	Me	marché	a	la	India	y	desde	allí	emprendí	otros	largos	viajes.
En	 el	 Año	 del	 Perro	 de	 Hierro	 (1910)	 los	 chinos	 nos	 invadieron	 como	 resultado
directo	 de	 la	 invasión	 británica.	 De	 nuevo	me	 refugié	 en	 la	 India	 y	 allí	 conocí	 al
hombre	 que	 veremos	 hoy	 aquí.	Cuento	 todo	 esto	 por	 ti,	 Lobsang,	 ya	 que	Mingyar
estaba	 conmigo.	 Los	 ingleses	 hicieron	 promesas	 que	 no	 cumplieron.	 Ahora	 quiero
saber	si	este	hombre	habla	con	una	lengua	o	con	dos,	si	es	sincero	o	hay	doblez	en	él.
Tú,	Lobsang,	no	entiendes	su	idioma	y	así	estarás	libre	de	toda	influencia.	Desde	esa
ventana	cubierta	con	una	celosía	podrás	observarlo	tranquilamente.	Tu	presencia	no
será	descubierta.	Anotarás	 tus	 impresiones	 sobre	 los	colores	astrales	del	extranjero,
como	 te	 ha	 enseñado	 tu	 Guía,	 que	 tanto	 te	 elogia	 siempre.	 Indícale	 dónde	 ha	 de
ocultarse,	Mingyar,	ya	que	Lobsang	está	más	acostumbrado	a	ti	que	a	mí...	Es	más,
¡estoy	 convencido	 de	 que	 consideras	 a	 Mingyar	 Dondup	 superior	 al	 propio	 Dalai
Lama!

Oculto	detrás	de	la	celosía,	estaba	ya	cansado	de	esperar	—aunque	no	físicamente
—	y	me	entretenía	mirando	al	jardín,	a	los	pájaros,	a	las	ramas	de	los	árboles	movidas
por	 la	 brisa...	 E	 incluso	 tomaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 temiendo	 que	 alguien	 me
sorprendiera,	 algún	 bocado	 de	 la	 tsampa	 que	 llevaba	 en	 la	 túnica.	 Las	 nubes
navegaban	 majestuosamente	 por	 el	 cielo	 y	 pensaba	 en	 lo	 mucho	 que	 me	 gustaría
sentir	el	balanceo	de	una	de	aquellas	enormes	cometas	de	Tra	Yerpa	y	oír	el	silbido
del	viento	rozando	la	seda	y	sacudiendo	la	cuerda.	De	pronto,	me	sobresaltó	un	gran
ruido,	 y	 por	 un	 momento	 llegué	 a	 creer	 que	 efectivamente	 me	 encontraba	 en	 una
cometa	y	que	me	había	quedado	dormido	y	que	me	había	estrellado	contra	el	suelo.
Pero	se	trataba	sencillamente	de	la	puerta	del	Recinto	privado	que	acababan	de	abrir.
Unos	lamas	de	dorado	hábito	precedían	a	un	ser	de	extraordinario	aspecto.	Hube	de
contenerme	 para	 no	 soltar	 una	 carcajada.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 de	 rostro
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pálido,	cabello	blanco	y	ojos	hundidos,	con	una	boca	fina	y	de	expresión	dura.	Pero
lo	 que	me	 impresionaba	 de	 él	—con	 una	 cómica	 impresión,	 desde	 luego—	 era	 su
absurdo	 traje.	 Era	 un	 extraño	 atavío	 de	 tela	 azul	 y	 con	 unas	 filas	 de	 redondelitos
brillantes.	 Por	 lo	 visto,	 algún	 sastre	muy	 inexperto	 le	 había	 hecho	 la	 ropa,	 pues	 el
cuello	le	quedaba	tan	ancho	que	tenía	que	cruzárselo	por	delante.	Además	a	los	lados
llevaba	como	unos	parches	que	supuse	serían	remiendos	simbólicos	semejantes	a	los
que	 nosotros	 llevábamos	 para	 imitar	 la	 humilde	 vestimenta	 de	Buda.	 Los	 bolsillos
occidentales	nada	significaban	para	mí	en	aquella	época,	ni	las	solapas,	ni	las	demás
características	 de	 los	 trajes	 de	 Occidente.	 En	 el	 Tíbet,	 todos	 los	 que	 no	 necesitan
realizar	 trabajos	 manuales	 llevan	 unas	 largas	 mangas	 que	 les	 ocultan	 las	 manos.
Aquel	 hombre	 tenía	 unas	 mangas	 ridículamente	 cortas	 que	 sólo	 le	 llegaban	 a	 la
muñeca.	«Sin	embargo,	no	puede	ser	un	 labrador	—me	dije—,	pues	sus	manos	son
demasiado	 suaves.	 Quizá	 no	 sepa	 cómo	 debe	 vestir	 un	 hombre	 de	 elevada
condición».	 Pero	 lo	 más	 chocante	 era	 que	 la	 túnica	 de	 aquel	 individuo	 terminaba
donde	sus	piernas	se	unían	al	tronco.	Aquello	lo	atribuía	pobreza.	El	desgraciado	no
podría	permitirse	utilizar	más	tela.	Y	los	pantalones,	ceñidos	disparatadamente	a	las
piernas	y	demasiado	largos,	tenían	los	extremos	inferiores	doblados.	«¡Qué	molesto	y
avergonzado	se	debe	de	sentir	al	presentarse	así	ante	el	Más	Profundo!	Supongo	que
alguien	de	su	misma	estatura	le	prestará	algún	traje	decente».	Y	entonces	le	miré	los
pies.	Llevaba	en	ellos	unas	cosas	negras	brillantes,	 como	si	 estuvieran	cubiertas	de
hielo.	No	eran	botas	de	 fieltro	como	 las	usadas	por	nosotros.	De	 todo	 lo	que	había
visto	hasta	entonces	en	mi	vida	me	había	asombrado	tanto	como	aquel	calzado.

Casi	 automáticamente	 fui	 anotando	 los	 colores	que	veía	y	 la	 interpretación	que
iba	 dándoles.	 A	 ratos	 el	 hombre	 hablaba	 en	 tibetano,	 bastante	 bien	 para	 ser	 un
extranjero,	 pero	 en	 seguida	 volvía	 a	 expresarse	 en	 su	 idioma,	 una	 notable	 serie	 de
sonidos	que	yo	no	había	oído	en	mi	vida.	Cuando	volví	a	ver	al	Dalai	Lama,	aquella
misma	tarde,	me	explicó	que	este	galimatías	se	llamaba	inglés.

El	extranjero	me	asombró	al	meter	la	mano	en	uno	de	esos	parches	laterales	de	su
corta	túnica	y	sacar	de	él	un	trozo	de	tela	blanca.	Cuando	aún	no	me	había	repuesto
de	 la	 impresión	 de	 verle	 ejecutar	 este	 irrespetuoso	 movimiento	 delante	 del	 Dalai
Lama,	me	sobresaltó	con	algo	aún	más	extraordinario:	 se	 llevó	el	 trapo	blanco	a	 la
nariz	y	a	 la	boca	e	hizo	un	ruido	como	de	 trompetilla.	Pensé:	«Éste	debe	de	ser	un
saludo	 que	 los	 occidentales	 reservan	 para	 el	 Dalai	 Lama».	 Terminado	 el	 curioso
saludo,	el	extranjero	volvió	a	guardarse	el	trapo	cuidadosamente	en	el	mismo	parche
lateral.	 Luego	metió	 la	mano	 en	 otros	 parches	 semejantes	 que	 llevaba	 en	 diversos
sitios	 y	 sacó	 unos	 papeles	 de	 una	 clase	 que	 nunca	 había	 visto	 yo:	 blanco,	 fino,	 y
brillante,	no	como	el	nuestro,	que	era	basto,	grueso	y	rugoso.	«¿Cómo	podrán	escribir
en	 eso?	 —me	 pregunté	 yo—.	 ¿Cómo	 podrán	 raspar	 con	 fuerza	 sin	 romperlo?»
Entonces,	 el	 extranjero	 sacó	 del	 interior	 de	 su	 media	 túnica	 un	 palito	 de	 madera
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pintada	con	algo	en	el	centro	que	parecía	hollín.	Apoyó	este	instrumento	en	el	papel	y
empezó	a	moverlo.	Supuse	que	no	sabía	escribir,	que	imitaba	con	la	nariz	el	sonido
de	 una	 trompetilla,	 que	 ni	 siquiera	 podía	 sentarse	 como	 las	 demás	 personas...	 Para
colmo,	 no	 se	 estaba	 quieto	 y	 hacía	 un	 movimiento	 extrañísimo	 cruzando	 y
descruzando	las	piernas.	Hubo	un	momento	en	que	llegué	a	horrorizarme.	El	hombre
levantó	 la	punta	de	uno	de	sus	pies	de	modo	que	apuntaba	con	ella	al	Dalai	Lama,
terrible	insulto	que	no	se	perdonaría	a	un	tibetano.	Pero	debió	de	darse	cuenta,	porque
se	apresuró	a	descruzar	las	piernas.

A	pesar	de	esta	serie	de	faltas	de	respeto,	el	Dalai	Lama	trataba	a	este	individuo
con	toda	consideración.	Con	gran	estupefacción	mía,	el	propio	Dalai	Lama	se	sentó
en	otra	de	aquellas	sillas	y	dejó	colgar	las	piernas	hasta	el	suelo.	El	visitante	tenía	un
nombre	rarísimo.	Se	llamaba	Instrumento	Musical	Femenino[2]	(ahora	le	llamaría	C.
A.	 Bell).	 Sus	 colores	 áuricos	 me	 indicaron	 que	 su	 salud	 era	 muy	 precaria,
probablemente	debido	a	que	vivía	en	un	clima	que	no	le	sentaba	bien.	Deduje	que	el
hombre	quería	sinceramente	ayudarnos,	pero	sus	colores	revelaban	también	que	temía
incurrir	en	el	enojo	de	su	Gobierno	y	que	éste	 tomase	contra	él	alguna	medida	que
afectara	al	importe	de	la	pensión	que	había	de	pagarle	durante	los	años	que	le	restasen
de	 vida	 cuando	 dejase	 de	 trabajar.	 Vi	 que	 deseaba	 tomar	 una	 actitud,	 pero	 que	 su
Gobierno	no	se	lo	permitía,	de	manera	que	se	veía	obligado	a	decir	una	cosa	y	esperar
que	 la	 cosa	 contraria	 —lo	 que	 él	 había	 intentado	 hacer	 aceptar	 a	 su	 Gobierno—
resultase	con	el	tiempo	la	más	acertada.

Luego	 vi	 que	 sabíamos	 muchas	 cosas	 sobre	 este	 míster	 Bell:	 la	 fecha	 de	 su
nacimiento,	 y	 muchos	 momentos	 cumbres	 de	 su	 carrera,	 lo	 cual	 nos	 serviría	 para
montar	su	horóscopo.	Los	astrólogos	descubrieron	que	Bell	había	vivido	en	el	Tíbet
en	encarnaciones	anteriores	y	que	durante	su	vida	anterior	había	expresado	su	deseo
de	reencarnar	en	el	Occidente	con	la	esperanza	de	contribuir	a	un	entendimiento	entre
Oriente	y	Occidente.	Hace	poco	tiempo	me	dijeron	que	ha	contado	esto	mismo	en	un
libro	que	ha	 escrito.	Hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	 si	 este	 hombre	hubiera
podido	 influir	 en	 su	 Gobierno	 en	 el	 sentido	 que	 él	 quería,	 no	 habría	 llegado	 a
producirse	 la	 invasión	 comunista	 de	mi	 país.	 Sin	 embargo,	 las	 predicciones	 habían
dicho	que	esta	invasión	se	produciría,	y	las	predicciones	nunca	se	equivocan.

Según	parece,	el	Gobierno	inglés	estaba	muy	alarmado	porque	sospechaba	que	el
Tíbet	 había	 celebrado	 tratados	 con	 Rusia.	 Esto	 no	 es	 digno	 de	 los	 ingleses.	 Gran
Bretaña	 no	 quería	 llegar	 a	 ningún	 acuerdo	 con	 el	 Tíbet	 y,	 por	 otra	 parte,	 quería
impedir	que	el	Tíbet	se	hiciera	otros	amigos.	Todo	el	mundo	podía	firmar	tratados	de
amistad,	comerciales,	o	de	mutua	defensa,	menos	nosotros;	y	ante	la	sospecha	de	que
hubiésemos	llegado	a	hacerlo,	Gran	Bretaña	se	proponía	invadirnos	o	estrangulamos,
lo	mismo	daba.	Este	Mr.	Bell,	que	nos	conocía	bien,	estaba	convencido	de	que	no	nos
interesaba	aliarnos	con	ningún	país.	Sólo	deseábamos	que	nos	dejasen	solos,	que	nos
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dejasen	 vivir	 la	 vida	 a	 nuestro	 modo.	 Los	 extranjeros	 no	 nos	 habían	 traído	 sino
pérdidas,	trastornos	y	penalidades.

Al	 Más	 Profundo	 le	 agradaron	 las	 observaciones	 y	 comentarios	 que	 le	 hice,
siguiendo	 mis	 anotaciones,	 cuando	 el	 extranjero	 se	 hubo	 marchado.	 ¡Pero	 aquello
sólo	 sirvió	 para	 que	 el	 Dalai	 Lama	 se	 convenciera	 de	 la	 necesidad	 de	 hacerme
trabajar	más!

—Sí,	 sí,	 Lobsang	 —exclamó—,	 hemos	 de	 hacerte	 trabajar	 mucho	 más.	 Así
estarás	mejor	preparado	cuando	viajes	por	los	países	extranjeros.	Te	aplicaremos	más
tratamiento	 hipnótico	 para	 que	 almacenes	 todos	 los	 conocimientos	 que	 nosotros
poseemos	ahora.	—Tocó	la	campanilla	y	acudió	uno	de	sus	lamas-ayudantes—.	¡Que
venga	Mingyar	Dondup	inmediatamente!

Unos	minutos	después	se	presentó	mi	Guía.	Venía	con	toda	calma.	Por	nada	del
mundo	se	apresuraba	aquel	hombre.	Y	el	Dalai	Lama,	que	lo	trataba	como	un	amigo
íntimo,	no	le	dio	prisa.	Mi	Guía	se	sentó	junto	a	mí,	frente	al	Precioso.	Llegó	a	toda
prisa	un	ayudante	con	té	y	«cosas	de	la	India».	Cuando	nos	hubimos	sentado,	el	Dalai
Lama	dijo:

—Mingyar,	 has	 acertado;	 este	 muchacho	 tiene	 talento.	 Pero	 aún	 se	 puede
perfeccionar	 más	 y	 debe	 desarrollarse.	 Toma	 todas	 las	 medidas	 que	 estimes
convenientes	para	que	esté	preparado	 lo	mejor	y	más	pronto	posible.	Emplea	 todos
los	 recursos	 de	 que	 disponemos,	 ya	 que,	 como	 se	 nos	 ha	 advertido	 tantas	 veces,
vendrán	malos	tiempos	para	nuestro	país	y	debemos	disponer	de	alguien	que	esté	en
condiciones	de	compilar	el	Archivo	de	las	Antiguas	Artes.

Así,	tuve	que	aprovechar	aún	más	el	tiempo.	A	veces,	me	sacaban	de	mis	estudios
para	 que	 interpretase	 los	 colores	 de	 alguna	 persona:	 un	 abad	 de	 alguna	 lejana
lamasería,	algún	dirigente	político	de	una	provincia	no	menos	distante...	Fui	uno	de
los	más	asiduos	visitantes	del	Potala	y	del	Norbu	Linga.	En	el	primero	me	permitían
usar	 a	mi	 antojo	 los	 telescopios	 que	 tanto	me	 distraían,	 sobre	 todo	 uno	 de	 enorme
tamaño	 montado	 sobre	 un	 gran	 trípode,	 un	 telescopio	 astronómico.	 Me	 pasaba
muchas	horas	de	la	noche	contemplando	las	estrellas	y	la	Luna...

El	lama	Mingyar	Dondup	y	yo	íbamos	con	frecuencia	a	la	ciudad	de	Lhasa	para
observar	a	los	visitantes.	La	gran	clarividencia	de	mi	Guía,	su	amplio	conocimiento
de	 las	 gentes	 y	 su	 gran	 sabiduría,	 le	 permitían	 comprobar	 y	 ampliar	 mis
interpretaciones.	Era	de	apasionante	interés	detenerse	ante	el	puesto	de	un	mercader	y
escuchar	cómo	alababa	el	hombre	sus	mercancías	y	comparar	estos	pregones	con	sus
pensamientos,	que	para	nosotros	estaban	 tan	claros	como	sus	palabras.	Además,	mi
memoria	se	desarrolló	mucho.	Durante	muchas	horas	escuchaba	los	pasajes	que	me
leían	y	 luego	 los	 repetía	al	pie	de	 la	 letra.	Para	 facilitar	este	aprendizaje	me	hacían
caer	en	trance	hipnótico	mientras	me	leían	trozos	de	las	más	viejas	escrituras.
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Capítulo	XV
El	norte	secreto...	y	los	yetis

Por	 aquella	 época	 fuimos	 a	 las	 montañas	 de	 Chang	 Tang.	 En	 este	 libro	 sólo
dispongo	 de	 espacio	 para	 una	 breve	 descripción	 de	 esa	 región.	 Para	 contar	 aquella
expedición	 con	 la	 extensión	 que	 merece	 serían	 necesarios	 varios	 libros.	 El	 Dalai
Lama	había	bendecido	uno	por	uno	a	los	quince	miembros	de	la	expedición	y	todos
partimos	entusiasmados,	montados	en	mulas;	las	mulas	llegan	a	donde	no	llegan	los
caballos.	Avanzamos	 lentamente	 por	 el	 Tengri	 Tso	 y	 seguimos	 hacia	 los	 inmensos
lagos	de	Zilling	Nor	y	mucho	más	hacia	el	norte.	Poco	a	poco	escalamos	la	cordillera
de	 Tangla	 y	 llegamos	 por	 fin	 a	 un	 territorio	 absolutamente	 inexplorado.	 Es	 difícil
decir	 el	 tiempo	que	 tardamos,	ya	que	 el	 tiempo	nada	 significaba	para	nosotros.	No
teníamos	 por	 qué	 apresurarnos;	 reservábamos	 nuestras	 energías	 para	 lo	 que	 luego
había	de	venir.

Aquella	región,	cada	vez	era	más	elevada,	me	recordaba	el	paisaje	lunar	que	solía
mirar	por	el	telescopio	del	Potala:	interminables	cadenas	de	montañas	y	barrancos	de
una	profundidad	insondable.	Aquí	el	paisaje	era	igual:	montañas	ligadas	unas	a	otras,
inacabablemente,	y	precipicios	sin	fondo.	Avanzábamos	por	este	«paisaje	lunar»	y	a
cada	momento	se	nos	hacía	más	difícil	 la	marcha,	hasta	que	 las	mulas	no	pudieron
continuar.	 El	 aire	 rarificado	 las	 agotaba;	 les	 era	 imposible	 subir	 por	 los	 rocosos
puertos	por	donde	nosotros	gateábamos	penosamente	gracias	a	las	cuerdas	de	pelo	de
yak.	Dejamos	las	mulas	en	el	sitio	más	abrigado	que	pudimos	encontrar	y	con	ellas	se
quedaron	 los	 cinco	 miembros	 más	 débiles	 de	 la	 expedición.	 Les	 protegía	 de	 las
terribles	ráfagas	de	viento	una	roca	saliente	que	se	elevaba	a	gran	altura	y	a	cuya	base
había	una	caverna	que	el	tiempo	con	su	erosión	había	abierto	en	la	parte	más	blanda
de	la	roca.	Desde	allí	arrancaba	una	vereda	que	bajaba	en	precipitada	pendiente	hasta
un	valle	donde	crecían,	aunque	esparcidos	y	escasos,	algunos	pastos	con	que	podrían
alimentarse	 las	 mulas.	 Por	 aquella	 meseta	 corría	 un	 riachuelo	 que	 luego	 caía	 en
catarata	por	otro	precipicio	que	comenzaba	al	borde	del	valle.	Y	caía	a	centenares	de
metros	de	profundidad,	tanto,	que	se	dejaba	de	oír	hasta	el	ruido	de	su	caída.

Allí	descansamos	dos	días.	Nos	dolía	la	espalda	del	peso	de	nuestra	impedimenta
y	parecía	 como	 si	 nos	 fuesen	 a	 estallar	 los	 pulmones	por	 falta	 de	 aire.	Después	de
aquel	 descanso,	 proseguimos	 la	 ascensión	 cruzando	 hondonadas	 y	 barrancos.	 Para
pasar	sobre	algunos	de	éstos	teníamos	que	arrojar	ganchos	que	se	clavaban	en	el	hielo
y	a	 los	que	habíamos	atado	cuerdas	con	 la	esperanza	de	que	no	se	soltaran.	El	que
pasaba	a	la	otra	parte	del	precipicio	ayudaba	a	los	demás.	A	veces	no	podíamos	clavar
los	 ganchos	 y	 entonces	 uno	 de	 nosotros	 se	 ataba	 la	 cuerda	 a	 la	 cintura	 y	 oscilaba
como	 un	 péndulo	 para	 pasar	 al	 otro	 lado	 y	 tender	 desde	 allí	 la	 cuerda.	 Esto	 lo
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hacíamos	por	turno,	pues	era	una	tarea	muy	difícil	y	peligrosa.	Un	monje	murió.	Se
había	elevado	mucho	por	nuestra	parte	del	precipicio	y	al	dejarse	balancear	calculó
mal	el	impulso	y	se	estrelló	contra	el	muro	de	enfrente	con	terrible	fuerza,	dejándose
pedazos	de	la	cara	y	del	cerebro	en	las	dentadas	rocas.	Rescatamos	el	cuerpo	tirando
de	 la	cuerda,	y	 le	hicimos	un	funeral.	No	podíamos	enterrar	el	cadáver	porque	sólo
había	por	allí	 rocas;	de	modo	que	 le	dejamos	expuesto	al	viento,	a	 la	 lluvia	y	a	 las
aves.	El	monje	a	quien	tocaba	el	turno	estaba	muy	nervioso	y	le	sustituí	yo.	Tenía	la
convicción	de	que,	con	las	predicciones	que	se	habían	hecho	sobre	mi	porvenir,	nada
podría	 sucederme	 y	 mi	 fe	 quedó	 recompensada.	 A	 pesar	 de	 la	 predicción,	 me
balanceé	 con	 mucha	 precaución	 y	 alcancé	 el	 borde	 del	 otro	 lado	 con	 la	 mayor
suavidad	posible.	El	corazón	me	latía	como	si	fuera	a	estallar	y	por	fin	conseguí	mi
objetivo.	Mis	compañeros	me	siguieron	uno	por	uno.

En	 lo	 alto	 del	 precipicio	 descansamos	 un	 poco	 y	 nos	 hicimos	 té,	 aunque	 a
semejante	 altitud	 no	 podía	 calentarnos	 el	 té.	 Algo	 menos	 cansados,	 volvimos	 a
cargarnos	con	nuestros	bultos	y	proseguimos	hacia	el	corazón	de	esta	terrible	región.
Pronto	llegamos	a	una	capa	de	hielo	—quizás	un	glaciar—	y	nuestro	avance	se	hizo
aún	más	penoso.	Carecíamos	de	botas	claveteadas,	de	hachas	para	el	hielo,	así	como
de	lo	demás	que	suele	constituir	el	equipo	de	un	montañero;	nuestro	equipo	consistía
sólo	de	unas	botas	corrientes	de	fieltro,	cuyas	suelas	estaban	atadas	con	pelo	de	yak
para	que	agarrasen	mejor,	y	las	cuerdas	y	ganchos	imprescindibles.

Conviene	saber	que	en	la	mitología	tibetana	hay	un	infierno	frío.	El	calor	es	una
bendición	 para	 nosotros,	 de	 modo	 que	 como	 símbolo	 de	 mayor	 castigo	 hubo	 que
hacer	que	el	infierno	fuera	frío.	¡Esta	excursión	por	las	montañas	me	demostraba	lo
que	puede	ser	el	frío!

Después	 de	 tres	 días	 de	 este	 avance	 tan	 dificultoso	 por	 la	 helada	 superficie,
temblando	 con	 el	 viento	 gélido	 y	 deseando	 no	 haber	 visto	 nunca	 aquel	 lugar,	 nos
condujo	 el	 glaciar	 en	 pendiente	 hasta	 un	 paso	 entre	 dos	 filas	 de	 gigantescas	 rocas.
Descendíamos	 sin	 cesar,	 a	 tropezones	 y	 resbalando,	 hasta	 una	 profundidad
incalculable.	 Por	 fin,	 varios	 kilómetros	más	 allá,	 doblamos	 una	 arista	montañosa	 y
nos	encontramos	de	pronto	con	una	densa	neblina	blanca.	Al	principio	no	sabíamos	si
era	nieve	o	una	nube,	porque	se	presentaba	con	una	compacta	blancura.	Al	acercarnos
vimos	que	era	efectivamente	niebla	que	se	deshilachaba.

El	lama	Mingyar	Dondup,	el	único	de	nosotros	que	había	estado	antes	allí,	sonrió
satisfecho	y	dijo:

—Os	veo	muy	mohínos,	pero	debéis	alegraros	porque	vais	a	 tener	una	sorpresa
muy	agradable.

Nada	 veíamos	 que	 pudiera	 ser	 agradable:	 niebla,	 frío	 insoportable,	 hielo	 bajo
nuestros	 pies	 y	 un	 cielo	 congelado	 cubriéndolo	 todo.	 Y	 unas	 rocas	 con	 colmillos
como	los	de	la	boca	de	un	lobo,	rocas	que	nos	causaban	magulladuras	y	arañazos.	¿A
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qué	placer	podía	referirse	mi	Guía?
Avanzábamos	envueltos	en	la	niebla	y	casi	arrastrando	los	pies	sin	saber	adónde

íbamos.	Nos	apretábamos	los	hábitos	para	darnos	una	ilusión	de	calor	y	jadeábamos	y
temblábamos	 de	 frío.	 De	 pronto	 nos	 detuvimos	 todos,	 petrificados	 de	 asombro	 y
terror.	La	niebla	estaba	caliente,	y	el	suelo	también.	Los	que	venían	detrás	tropezaron
con	 nosotros.	 Algo	 tranquilizados,	 dentro	 de	 nuestra	 estupefacción,	 por	 la	 risa	 del
lama	Mingyar	Dondup,	 reanudamos	a	ciegas	 la	marcha	para	alcanzar	al	que	 iba	en
vanguardia	y	que	avanzaba	dando	golpes	en	el	suelo	con	su	bastón	como	un	ciego.
Empezamos	 a	 tropezar	 en	 piedras	 y	 nuestras	 botas	 resbalaban	 en	 un	 suelo	 de
guijarros.	 ¿Piedras?	 ¿Guijarros?	 Entonces,	 ¿dónde	 estaba	 el	 hielo?	 De	 repente	 se
aclaró	la	niebla	y	nos	encontramos	con...	en	fin,	miré	a	mi	alrededor	creyendo	que	me
había	muerto	de	frío	y	que	había	ido	a	parar	a	los	Campos	Celestiales.	Me	froté	los
ojos	con	las	manos,	ya	calientes,	me	pellizqué	y	di	con	los	nudillos	contra	una	piedra
para	ver	si	seguía	siendo	carne	y	no	sólo	espíritu.	Miré	en	torno	mío	con	más	calma	y
vi	que	mis	ocho	compañeros	estaban	allí.	¿Sería	posible	que	todos	nos	hallásemos	ya
en	 el	 cielo?	 En	 tal	 caso	 tendría	 que	 estar	 con	 nosotros	 el	 décimo	 miembro	 de	 la
expedición	 que	 se	 había	matado	 contra	 la	 roca.	O,	 por	 el	 contrario,	 ¿éramos	 todos
nosotros	dignos	de	disfrutar	de	aquel	paraíso?

Treinta	 latidos	 antes	 estábamos	 temblando	 de	 frío	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina	 de
niebla.	Ahora,	treinta	latidos	después	—por	el	reloj	de	nuestro	corazón—	estábamos	a
punto	de	desmayarnos	de	calor.	Del	suelo	brotaban	nubecillas	de	vapor	y	la	atmósfera
vibraba	a	causa	de	éste.	Junto	a	nosotros	corría	un	arroyuelo	de	agua	casi	hirviendo.
Nos	 rodeaba	 una	 hierba	 intensamente	 verde.	 Nunca	 he	 visto	 un	 verdor	 semejante.
Unas	 plantas	 de	 anchas	 hojas	 nos	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla.	 Estábamos
deslumbrados	y	atemorizados.	Indudablemente,	aquello	era	cosa	de	magia.	Entonces,
el	lama	Mingyar	Dondup	nos	dijo:

—Si	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 lo	 vi	 puse	 la	 cara	 que	 tenéis	 ahora	 vosotros,	 ¡vaya
aspecto	 que	 tendría!	 Parece	 como	 si	 creyerais	 que	 los	 dioses	 del	 hielo	 os	 están
gastando	una	broma	pesada.

Estábamos	inmovilizados	por	el	asombro	y	el	temor,	y	mi	Guía	nos	dijo:
—Saltemos	sobre	el	arroyo	y	con	mucho	cuidado	de	no	caernos	dentro	porque	el

agua	está	hirviendo.	Pocos	kilómetros	más	allá	llegaremos	a	un	sitio	magnífico	donde
podremos	descansar.

Como	siempre,	tenía	razón.	A	poco	más	de	cuatro	kilómetros	nos	tumbamos	en	el
suelo	cubierto	de	musgo,	no	sin	antes	quitarnos	las	túnicas,	pues	no	podíamos	resistir
el	calor.	Había	allí	árboles	que	nunca	había	visto	y	que	probablemente	nunca	volveré
a	ver.	Por	todas	partes	crecían	flores	de	vivo	colorido.	Unas	espléndidas	enredaderas
subían	 por	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y	 colgaban	 de	 sus	 altas	 ramas.	Un	 poco	 a	 la
derecha	del	delicioso	lugar	en	que	reposábamos	había	un	pequeño	lago	cuyas	ondas	y
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círculos	 indicaban	 la	 vida	 que	 encerraba	 en	 sus	 aguas.	 Aún	 no	 habíamos	 podido
reaccionar	contra	 la	 impresión	recibida	y	seguíamos	convencidos	de	que	estábamos
ya	fuera	de	la	Tierra.	Lo	que	no	sabíamos	es	si	era	el	frío	lo	que	nos	había	matado	o
la	primera	oleada	de	calor	que	recibíamos.

El	 follaje	era	de	una	exuberancia	 increíble.	Ahora	que	he	viajado	mucho	puedo
calificarla	 de	 vegetación	 tropical,	 pero	 vimos	 varias	 clases	 de	 aves	 que	 ni	 siquiera
ahora	sé	cuáles	son.	Era	un	terreno	volcánico	en	el	que	abundaban	los	manantiales	de
agua	caliente	y	percibíamos	olores	sulfurosos.	Mi	Guía	nos	dijo	que	sólo	existían	dos
lugares	como	aquél	en	las	montañas	tibetanas.	Nos	explicó	que	el	calor	subterráneo	y
las	corrientes	de	agua	hirviente	fundían	el	hielo,	y	que	las	altísimas	murallas	rocosas
aprisionaban	el	aire	caliente.	La	densa	niebla	blanca	que	habíamos	cruzado	era	como
la	frontera	de	la	zona	fría	y	la	caliente.	También	nos	dijo	que	había	visto	esqueletos
de	animales	gigantescos,	animales	que	en	vida	debieron	de	tener	unos	diez	metros	de
altura.	Más	adelante	pude	yo	ver	esos	esqueletos.

Allí	fue	donde	por	primera	vez	vi	un	yeti.	Estaba	yo	inclinado	cogiendo	hierbas
medicinales	cuando	algo	me	hizo	levantar	la	cabeza.	A	unos	nueve	metros	de	mí	se
hallaba	 el	 extraño	 ser	 del	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar.	 Los	 padres	 tibetanos	 suelen
asustar	a	sus	niños	cuando	son	traviesos,	diciéndoles:	«Si	no	eres	bueno,	te	llevará	un
yeti».	Por	fin,	pensé,	un	yeti	iba	a	llevarme	con	él.	Y,	la	verdad,	no	me	hacía	gracia.
Nos	quedamos	mirándonos	fijamente,	inmovilizados	por	el	miedo,	durante	un	tiempo
que	 me	 pareció	 eterno.	 Me	 estaba	 señalando	 con	 una	 mano	 mientras	 emitía	 un
curioso	 maullido.	 Me	 pareció	 notar	 que	 le	 faltaban	 los	 lóbulos	 frontales	 y	 que	 la
frente	 la	 tenía	 aplastada	 a	 partir	 de	 las	 mismas	 cejas,	 muy	 pobladas	 e	 hirsutas.
También	 la	 barbilla	 le	 retrocedía	 y	 tenía	 los	 dientes	 muy	 anchos	 y	 salientes.	 Sin
embargo,	 la	 capacidad	 de	 su	 cráneo,	 con	 excepción	 de	 la	 frente,	 resultaba	 muy
parecida	a	la	del	hombre	moderno.	Sus	manos	eran	grandes,	y	también	sus	pies.	Era
patizambo	 y	 con	 los	 brazos	 mucho	 más	 largos	 de	 lo	 normal.	 Observé	 que	 el	 yeti
andaba	 con	 la	 parte	 exterior	 de	 los	 pies,	 como	 los	 seres	 humanos.	 Los	 monos	 y
animales	semejantes	no	andan	con	las	palmas	de	las	manos	y	los	pies.

Seguramente	debí	de	hacer	algún	movimiento	brusco,	quizás	un	brinco,	cuando
pude	reaccionar,	porque	el	yeti	chilló	de	pronto,	se	volvió	y	se	alejó	dando	saltos.	Me
pareció	 que	 daba	 los	 saltos	 con	 una	 sola	 pierna.	 Mi	 reacción	 fue	 también	 salir
corriendo...	en	la	dirección	opuesta,	claro	está.	Luego,	cuando	pude	pensar	con	calma
sobre	aquel	encuentro,	llegué	a	la	conclusión	de	que	había	batido	el	récord	tibetano
de	sprint	para	altitudes	superiores	a	siete	mil	metros.	Luego	vimos	varios	yetis	a	 lo
lejos.	Se	apresuraron	a	esconderse	en	cuanto	nos	divisaron	y	nosotros,	por	supuesto,
no	 los	 perseguimos.	 El	 lama	 Mingyar	 Dondup	 nos	 dijo	 que	 estos	 yetis	 eran
precedentes	 de	 la	 raza	 humana	 que	 habían	 tomado	 un	 camino	 diferente	 en	 la
evolución	y	que	sólo	podían	vivir	en	los	sitios	más	recónditos.	Con	gran	frecuencia
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hemos	 oído	 historias	 de	 yetis	 que	 han	 abandonado	 estas	 regiones	 para	 hacer
incursiones	cerca	de	los	sitios	habitados.	Se	habla	también	de	yetis	machos	que	han
raptado	 a	 mujeres	 solitarias.	 Quizá	 sea	 éste	 el	 procedimiento	 que	 siguen	 para
perpetuar	 su	 especie.	 Algunas	 monjas	 tibetanas	 nos	 lo	 han	 confirmado.
Concretamente	recuerdo	que	en	un	monasterio	de	monjas	nos	dijeron	que	una	de	ellas
fue	raptada	por	un	yeti	una	noche	en	que	se	había	alejado.	Sin	embargo,	no	es	de	mi
competencia	escribir	sobre	estas	cosas.	Sólo	puedo	decir	que	he	visto	yetis	y	crías	de
yetis,	y	también	esqueletos	de	estos	seres	casi	fabulosos.

Algunas	personas	han	puesto	en	duda	lo	que	he	contado	sobre	los	yetis.	Incluso	se
han	escrito	libros	sobre	ellos;	pero	sus	autores	reconocen	que	no	han	visto	ni	uno.	Yo,
en	 cambio,	 los	 he	 visto.	Hace	 años	 se	 reían	 de	Marconi	 cuando	 aseguró	 que	 iba	 a
enviar	 un	 mensaje	 por	 radio	 a	 través	 del	 Atlántico.	 Los	 sabios	 occidentales
dictaminaron	solemnemente	que	el	hombre	no	podría	viajar	a	más	de	setenta	y	cinco
kilómetros	por	hora,	ya	que	pasada	esa	velocidad	morirían	por	la	presión	del	aire;	y
cuando	se	decía	que	existían	unos	peces	que	eran	«fósiles	vivientes»,	se	consideraba
esto	 una	 patraña.	Ahora	 los	 hombres	 de	 ciencia	 los	 han	 visto,	 los	 han	 capturado	 y
disecado.	Y	si	el	hombre	occidental	se	sale	con	la	suya,	nuestros	pobres	yetis	serán
también	capturados,	disecados,	conservados	en	alcohol.	Creemos	que	los	yetis	se	han
refugiado	en	estas	zonas	montañosas	y	que	en	el	resto	del	mundo	se	ha	extinguido	su
especie.	Cuando	se	ve	uno	de	ellos	por	primera	vez	produce	una	impresión	de	terror.
La	segunda	vez	se	siente	compasión	por	estas	criaturas	de	una	época	antiquísima	que
están	condenados	a	desaparecer	por	las	exigencias	de	la	vida	moderna.

Estoy	dispuesto,	cuando	expulsen	a	los	comunistas	del	Tíbet,	a	acompañar	a	una
expedición	de	escépticos	y	enseñarles	nuestros	yetis.	Merecerá	la	pena	ver	 las	caras
que	ponen	estos	hombres	tan	civilizados	cuando	se	enfrenten	con	algo	tan	ajeno	a	su
experiencia	materialista.	Podrán	llevar	reservas	de	oxígeno	y	todo	el	equipo	técnico
moderno.	A	mí	me	bastará	con	mi	viejo	hábito	monacal.	Las	cámaras	fotográficas	y
cinematográficas	probarán	la	verdad.	En	aquellos	días	no	contábamos	en	el	Tíbet	con
máquinas	fotográficas.

Nuestras	antiguas	leyendas	dicen	que	hace	muchos	siglos	había	en	el	Tíbet	playas
bañadas	por	los	mares.	Y	es	indudable	que	se	pueden	encontrar	fósiles	de	peces	y	de
otras	 criaturas	 marinas	 sólo	 con	 excavar	 un	 poco.	 Los	 chinos	 tienen	 una	 creencia
semejante.	Las	tablas	de	Yü,	que	se	hallaban	en	el	pico	de	Kou-lou	del	monte	Haing,
en	la	provincia	de	Hu-pei,	dicen	que	El	Gran	Yü	descansó	en	aquel	sitio	(en	el	año
2278	antes	de	J.C.),	después	de	su	 formidable	 trabajo	de	desecación	de	 las	«Aguas
del	Diluvio	»,	que	en	aquel	tiempo	sumergieron	a	toda	China,	excepto	a	las	montañas
más	altas.	Creo	que	la	piedra	oriental	la	quitaron	de	allí,	pero	hay	imitaciones	en	Wu-
ch’ang	Su,	cerca	de	Hanpow.	También	hay	una	copia	en	el	Templo	de	Yu	-lin,	cerca
de	Shao	hsing	Fue,	en	Chekiang.	Según	nuestras	creencias,	el	Tíbet	era	entonces	un
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territorio	bajo	 junto	al	mar	y	por	 razones	que	no	hemos	 llegado	a	 saber	hubo	unos
horribles	 terremotos,	 como	 resultado	 de	 los	 cuales	 quedaron	 sumergidos	 muchos
terrenos,	mientras	otros	se	elevaron	en	forma	de	montañas.

Las	 montañas	 de	 Chang	 Tang	 eran	 ricas	 en	 fósiles	 y	 en	 ellas	 abundaban	 las
pruebas	 de	 que	 toda	 esta	 zona	 había	 sido	 costa.	 Había	 conchas	 gigantes	 de	 vivos
colores,	curiosas	esponjas	de	piedra	y	corales.	También	era	 fácil	encontrar	oro.	Las
pepitas	de	oro	abundaban	tanto	como	los	guijarros.	Los	manantiales	que	brotaban	de
las	profundidades	de	la	tierra	salían	a	todas	las	temperaturas,	desde	la	ebullición	hasta
estar	casi	heladas.	Es	una	tierra	de	contrastes	fantásticos.

Nos	 rodeaba	 una	 atmósfera	 caliente	 y	 húmeda,	 cuya	 existencia	 en	 el	 Tíbet	 ni
siquiera	podíamos	sospechar.	A	unos	metros,	con	sólo	cruzar	el	telón	de	niebla,	hacía
un	frío	tan	intenso	como	para	cristalizar	a	un	cuerpo	humano.	Crecían	por	allí	las	más
raras	 hierbas	 medicinales	 y	 para	 encontrarlas	 habíamos	 hecho	 este	 viaje.	 También
había	 una	 gran	 variedad	 de	 frutas	 que	 nunca	 habíamos	 visto.	 Las	 probamos	 y	 nos
agradaron	tanto	que	comimos	más	de	lo	prudente.	Esto	tuvimos	que	pagarlo.	Durante
la	 noche	 y	 todo	 el	 día	 siguiente	 estuvimos	 demasiado	 ocupados,	 para	 poder	 coger
hierbas.	No	estaban	nuestros	estómagos	acostumbrados	a	tan	jugosos	alimentos.	Por
supuesto,	no	volvimos	a	comer	ni	una	sola	fruta	más.

Nos	llevamos	todas	las	hierbas	y	plantas	que	pudimos	y	emprendimos	el	regreso	a
través	de	la	niebla.	La	impresión	de	frío	repentina	al	otro	lado	del	telón	de	niebla	fue
terrible.	 Es	 muy	 probable	 que	 todos	 nosotros	 sintiéramos	 el	 impulso	 de	 volver	 y
quedarnos	a	vivir	en	el	cálido	paraíso	que	acabábamos	de	abandonar.	Uno	de	nuestros
lamas	sucumbió	con	el	frío.	Pocas	horas	después	de	pasar	el	telón	de	niebla	cayó	al
suelo	sin	sentido,	y	aunque	hicimos	 todo	 lo	posible	por	reanimarlo	se	marchó	a	 los
Campos	 Celestiales	 aquella	 misma	 noche.	 Se	 durmió	 y	 no	 despertó	 ya.	 Nos
repartimos	su	carga	entre	los	demás	a	pesar	de	que	íbamos	cargados	hasta	el	máximo.
De	 nuevo	 recorrimos,	 ahora	 en	 sentido	 inverso,	 el	 camino	 que	 tan	 penosamente
trajimos.	 El	 calor	 del	 oculto	 valle	 nos	 había	 quitado	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 nos
quedaban	y	además	apenas	teníamos	ya	alimentos.	Durante	los	dos	días	que	tardamos
en	 llegar	a	donde	habíamos	dejado	 las	mulas,	no	comimos	en	absoluto.	Ni	siquiera
nos	quedaba	té.

Cuando	 todavía	 teníamos	 que	 recorrer	 unos	 kilómetros,	 perdimos	 a	 otro
compañero,	víctima	del	frío,	el	hambre	y	el	terrible	esfuerzo	de	la	marcha.	Y	cuando
por	fin	llegamos	al	campamento	base,	sólo	encontramos	cuatro	monjes	esperándonos
que	corrieron	hacia	nosotros	en	cuanto	nos	vieron	para	ayudarnos	a	caminar	un	poco
más	cómodamente	durante	los	últimos	metros.	Sólo	eran	cuatro.	Al	quinto	se	lo	había
llevado	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 lo	 había	 estrellado	 contra	 el	 fondo	 del	 cañón.
Poniéndome	boca	abajo	mientras	me	sostenían	por	los	pies	para	que	no	resbalase	en
la	nieve,	pude	verle	allá	abajo	como	una	mancha	roja.	Pero	no	era	sólo	el	color	rojo
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de	su	hábito,	sino	rojo-sangre.
Los	 tres	 días	 siguientes	 los	 dedicamos	 a	 descansar	 y	 recobrar	 una	 parte	 de	 las

energías	 perdidas.	 No	 era	 sólo	 el	 cansancio	 y	 el	 agotamiento	 lo	 que	 nos	 impedía
movernos,	 sino	 el	 espantoso	 viento	 que	 rugía	 entre	 las	 rocas	 y	 que	 lanzaba	 como
proyectiles	montones	de	guijarros	metiéndolos	en	nuestra	cueva	entre	nubes	de	polvo.
El	agua	del	arroyo	volaba	pulverizada	por	el	viento.	Durante	 la	noche	 la	 tempestad
ululaba	 en	 torno	 a	 nosotros	 como	 una	 legión	 de	 rabiosos	 demonios	 que	 buscasen
nuestra	 carne.	 De	 algún	 sitio	 cercano	 nos	 llegó	 un	 ruido	 como	 de	 arrastre,	 que
terminó	en	un	terrible	golpe	sordo	que	hizo	temblar	la	tierra.	Era	un	inmenso	pedazo
de	 montaña	 que	 había	 sido	 arrancado	 por	 el	 viento	 y	 el	 agua	 produciendo	 un
corrimiento	de	tierras.	A	primera	hora	de	la	mañana	del	segundo	día,	antes	de	que	la
luz	del	alba	hubiese	 llegado	al	valle	y	cuando	estábamos	 todavía	en	 la	 luminosidad
que	precede	en	las	alturas	al	amanecer,	se	desprendieron	otras	enormes	rocas	del	pico
en	cuya	base	nos	encontrábamos.	Las	sentimos	llegar	y	nos	acurrucamos	en	el	fondo
de	 la	 cueva,	 empequeñeciéndonos	 lo	 más	 posible.	 El	 alud	 cayó	 con	 un	 estruendo
pavoroso,	como	si	todos	los	diablos	se	precipitaran	sobre	nosotros	con	sus	carros	de
batalla.	 Todo	 tembló	 en	 torno	 nuestro	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 siguió	 cayendo	 una
lluvia	de	piedras.	Desde	el	fondo	del	cañón,	mucho	tiempo	después,	nos	llegó	el	eco
y	 la	 vibración	 de	 las	 rocas	 que	 caían	 al	 fondo.	 Así	 quedó	 enterrado	 nuestro
compañero.

El	 tiempo	empeoraba.	Decidimos	 la	marcha	para	el	 amanecer	del	día	 siguiente,
antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Cargamos	 nuestro	 equipo	 sobre	 las	 mulas,
revisándolo	 todo	 cuidadosamente	 y	 examinando	 a	 los	 animales,	 por	 si	 se	 habían
herido	con	el	cataclismo.	Al	amanecer,	el	tiempo	se	había	calmado	un	poco.	Partimos
muy	animados	con	el	 incentivo	de	volver	al	monasterio.	Habíamos	 salido	quince	y
regresábamos	 once.	 Avanzábamos	 con	 gran	 lentitud;	 estábamos	 muy	 fatigados	 y
teníamos	 los	 pies	 llenos	 de	 ampollas.	 El	 tiempo	 nada	 significaba	 para	 nosotros.
Sentíamos	mucha	hambre,	pues	nos	habíamos	puesto	todos	a	media	ración.

Por	fin	divisamos	los	lagos	y	con	alegría	vimos	que	una	caravana	de	yaks	pastaba
por	allí	cerca.	Los	mercaderes	nos	dieron	la	bienvenida,	nos	proporcionaron	comida	y
té	 e	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 aliviar	 nuestro	 cansancio.	 Estábamos	 llenos	 de
magulladuras	y	arañazos,	nos	colgaba	la	ropa	en	andrajos	y	nos	sangraban	los	pies	al
estallar	 las	 grandes	 ampollas.	 Pero	 por	 lo	 menos	 algunos	 de	 nosotros	 habíamos
conseguido	regresar	de	 las	alturas	de	Chang	Tang.	Era	 la	segunda	vez	que	mi	Guía
había	estado	allí.	Quizá	 sea	el	único	hombre	del	mundo	que	haya	hecho	dos	viajes
semejantes.

Los	mercaderes	nos	cuidaron	bien.	Sentados	en	torno	a	las	fogatas	y	rodeados	por
las	tinieblas	movían	la	cabeza	asombrados	mientras	escuchaban	nuestras	aventuras.	Y
nosotros	lo	pasábamos	muy	bien	escuchando	sus	relatos	de	viajes	a	la	India	y	de	sus
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encuentros	 con	 otros	 mercaderes	 del	 Hindu-Kush.	 Lamentábamos	 tener	 que
separarnos	 de	 aquellos	 hombres	 y	 deseábamos	 que	 fueran	 en	 nuestra	 misma
dirección.	 Pero	 habían	 estado	 en	 Lhasa	 recientemente,	 y	 nosotros,	 en	 cambio,
teníamos	que	ir	hacia	allá;	de	modo	que	por	la	mañana	nos	separamos	deseándonos
mutuamente	buen	viaje	y	felicidad.

Muchos	monjes	no	conversan	con	los	mercaderes,	pero	el	lama	Mingyar	Dondup
sostenía	que	todos	los	hombres	son	hermanos;	 la	raza,	el	color	o	las	creencias	nada
importan.	Lo	único	que	cuenta	son	las	intenciones	y	las	acciones	de	los	hombres.

Con	renovadas	fuerzas,	emprendimos	el	regreso.	El	paisaje	se	 iba	haciendo	más
verde	 y	 fértil	 y	 por	 fin	 llegamos	 a	 la	 vista	 del	 deslumbrante	 oro	 del	 Potala	 y	 de
nuestra	 lamasería	 de	 Chakpori,	 que	 estaba	 un	 poco	 más	 elevada	 que	 el	 Pico.	 Las
mulas	son	animales	muy	sensatos;	las	nuestras	tenían	prisa	por	regresar	a	su	pueblo
—Shö—	y	nos	resultaba	muy	difícil	contenerlas.	¡Cualquiera	habría	dicho	que	eran
ellas	las	que	habían	subido	al	Chang	Tang	y	no	nosotros!

Ascendimos	 por	 el	 pedregoso	 camino	 de	 la	Montaña	 de	 Hierro	 con	 la	 natural
alegría	de	haber	vuelto	de	Chambala,	como	llamamos	al	helado	Norte.

Empezó	la	ronda	de	recepciones,	pero	primero	teníamos	que	ver	al	Más	Profundo.
Su	reacción	fue	muy	significativa:

—Habéis	hecho	—nos	dijo—	lo	que	yo	habría	querido	hacer.	Habéis	visto	lo	que
yo	 deseo	 ver	 por	 encima	 de	 todo.	 Soy	 omnipotente	 y,	 sin	 embargo,	 me	 tiene
prisionero	 mi	 pueblo.	 A	 mayor	 poder,	 menor	 libertad;	 a	 mayor	 categoría,	 mayor
servidumbre.	Podéis	creerme;	todo	lo	daría	por	ver	lo	que	vosotros	habéis	visto.

Al	 lama	 Mingyar	 Dondup,	 como	 jefe	 de	 la	 expedición,	 le	 fue	 concedido	 el
Pañuelo	de	Honor	con	los	rojos	nudos	triples.	A	mí,	por	ser	el	miembro	más	joven,
me	correspondió	la	misma	distinción.

Durante	 varias	 semanas	 estuvimos	 visitando	 las	 otras	 lamaserías	 para	 dar
conferencias,	 distribuir	 hierbas	 raras	y	darme	a	mí	 la	oportunidad	de	 conocer	otros
distritos.	 Primero	 tuvimos	 que	 visitar	 «Las	 Tres	 Sedes»,	 o	 sea	 Drebung,	 Sera	 y
Ganden.	Desde	allí	nos	alejamos	mucho,	hasta	Dorjetahag	y	Samye,	a	ambas	orillas
del	 río	 Tsangpo,	 a	 unos	 sesenta	 kilómetros.	 También	 visitamos	 la	 lamasería	 de
Samden,	entre	los	lagos	Dü-me	y	Yamdok,	a	más	de	cuatro	mil	metros	sobre	el	nivel
del	mar.	Era	un	alivio	seguir	el	curso	de	nuestro	propio	río,	el	Kyi	Chu.	En	verdad	era
éste	un	nombre	muy	adecuado:	el	Río	de	la	Felicidad.

Mi	educación	proseguía	sin	cesar	mientras	cabalgábamos,	cuando	nos	deteníamos
y	durante	los	descansos.	Se	acercaban	mis	exámenes	para	el	 título	de	lama.	Por	eso
no	tardamos	en	regresar	a	Chakpori	para	que	no	me	distrajese	demasiado.
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Capítulo	XVI
Lama

Se	 intensificaba	 considerablemente	mi	 adiestramiento	 en	 los	 viajes	 astrales,	 en
que	el	espíritu,	o	ego,	abandona	el	cuerpo	y	permanece	unido	a	 la	vida	de	la	Tierra
sólo	 por	 el	 Cordón	 de	 Plata.	 A	mucha	 gente	 le	 cuesta	 trabajo	 creer	 que	 podemos
viajar	de	este	modo.	La	verdad	es	que	todos	lo	hacen	cuando	duermen.	En	Occidente
casi	siempre	es	involuntario;	en	Oriente	los	lamas	lo	hacen	con	plena	conciencia.	Así
conservan	 un	 recuerdo	 pleno	 de	 lo	 que	 han	 hecho,	 lo	 que	 han	 visto	 y	 dónde	 han
estado.	En	Occidente	se	ha	perdido	este	arte	y	por	eso	cuando	se	despiertan	creen	que
han	tenido	lo	que	ellos	llaman	un	«sueño».

Todos	 los	 países	 han	 poseído	 un	 conocimiento	 de	 estos	 viajes	 astrales.	 Por
ejemplo,	en	Inglaterra	se	atribuyen	a	las	brujas,	que	pueden	volar.	Pero	las	escobas	no
son	necesarias	excepto	como	medio	de	racionalizar	lo	que	la	gente	no	quiere	creer.	En
los	Estados	Unidos	se	dice	que	los	espíritus	de	los	hombres	rojos	(indios)	vuelan.	En
todas	 partes	 existe	 un	 conocimiento	 apagado	 de	 estas	 cosas.	A	mí	me	 enseñaron	 a
viajar	astralmente	y	cualquiera	puede	aprenderlo.

Otro	arte	de	 fácil	dominio	es	 la	 telepatía,	pero	no	 la	que	suele	explotarse	como
espectáculo.	Afortunadamente,	se	empieza	a	reconocer	la	eficacia	de	la	telepatía.	El
hipnotismo	es	otra	de	las	artes	orientales.	Yo	he	realizado	operaciones	quirúrgicas	en
pacientes	 hipnotizados;	 por	 ejemplo,	 amputarles	 una	 pierna,	 y	 otras	 de	 la	 misma
importancia.	 El	 paciente	 no	 sufre	 nada	 y	 se	 despierta	 en	mejores	 condiciones	 que
cuando	le	someten	a	la	anestesia.	Ahora,	según	me	dicen,	se	utiliza	el	hipnotismo	en
cierta	medida	en	Inglaterra.

La	invisibilidad	es	asunto	mucho	más	complicado	y	hay	que	alegrarse	de	que	sólo
esté	al	alcance	de	una	minoría	muy	reducida.	Teóricamente	es	muy	fácil,	pero	en	la
práctica	presenta	dificultades	casi	insuperables.	Sólo	tienen	ustedes	que	pensar	en	lo
que	atrae	nuestra	atención	un	ruido,	un	movimiento	repentino,	un	color	vivo...	Lo	que
nos	 hace	 fijarnos	 en	 una	 persona	 son	 los	 ruidos	 que	 produce	 y	 sus	 movimientos
rápidos.	En	cambio,	una	persona	inmóvil	pasa	fácilmente	inadvertida	o,	por	lo	menos,
nos	resulta	familiar.	Cuando	el	cartero	llega	a	una	casa,	es	fácil	oír	decir	que	nadie	ha
estado	allí.	Y	sin	embargo,	no	ha	sido	un	hombre	invisible	el	que	ha	traído	las	cartas,
y	es	frecuente	pasar	junto	a	personas	en	las	cuales,	por	la	fuerza	de	la	costumbre	de
verlas,	 no	 nos	 fijamos.	 En	 cambio,	 siempre	 vemos	 a	 un	 policía,	 porque	 casi	 todos
tenemos	 una	 conciencia	 culpable.	 Para	 lograr	 el	 estado	 de	 invisibilidad	 hay	 que
suspender	toda	acción	y	también	interrumpir	nuestras	ondas	cerebrales.	Si	dejamos
que	 el	 cerebro	 funcione	 (piense),	 otra	 persona	 que	 se	 encuentre	 cerca	 adquiere
inmediata	conciencia	telepática	de	la	presencia	de	aquel	individuo;	es	decir,	lo	ve,	y
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entonces	se	hace	 imposible	el	estado	de	 invisibilidad.	En	el	Tíbet	hay	hombres	que
pueden	hacerse	invisibles	a	voluntad	porque	pueden	interrumpir	sus	ondas	cerebrales.
Pero	insisto	en	que	debe	considerarse	afortunado	que	sean	tan	pocos.

La	levitación	se	puede	lograr,	pero	es	un	sistema	de	viajar	poco	recomendable,	ya
que	requiere	un	gran	esfuerzo.	El	verdadero	adepto	utiliza	el	viaje	astral,	que	es	muy
sencillo	con	tal	que	se	tenga	un	buen	profesor.	Yo	lo	tenía	y	pude	(y	aún	puedo)	viajar
astralmente.	 En	 cambio,	 no	 he	 conseguido	 nunca	 hacerme	 invisible,	 a	 pesar	 de	 lo
mucho	 que	 me	 he	 esforzado	 para	 ello.	 Habría	 sido	 magnífico	 poderme	 esfumar
cuando	hubiera	querido	hacer	algo	desagradable,	pero	esto	me	estaba	negado.

Tampoco	—como	 ya	 he	 dicho—	 he	 poseído	 nunca	 talento	 musical.	 Mi	 canto
sacaba	de	quicio	a	mi	maestro	de	música,	pero	esto	no	era	nada	comparado	con	 la
conmoción	 que	 causé	 cuando	 intenté	 tocar	 los	 címbalos	 creyendo	 que	 cualquiera
podía	usarlos	y,	por	desgracia,	cogí	en	medio	de	ellos	la	cabeza	de	un	pobre	monje.
Me	advirtieron	secamente	que	me	dedicase	sólo	a	la	clarividencia	y	a	la	medicina.

Practicábamos	mucho	lo	que	el	mundo	occidental	conoce	por	yoga.	Desde	luego
es	una	gran	ciencia	que	puede	perfeccionar	a	un	ser	humano	hasta	un	extremo	casi
inverosímil.	 Mi	 opinión	 es	 que	 los	 occidentales	 no	 pueden	 cultivar	 el	 yoga	 sin
introducir	 en	 él	 considerables	 modificaciones.	 Hemos	 conocido	 esa	 ciencia	 desde
hace	muchos	 siglos	 y	 nos	 enseñaron	 las	 posturas	más	 adecuadas	 desde	 la	 infancia.
Nuestros	miembros,	 el	 esqueleto	y	 los	músculos	están	adiestrados	para	el	yoga.	En
cambio,	 los	 occidentales,	 sobre	 todo	 si	 son	 personas	 de	 edad	 madura,	 pueden
lastimarse	seriamente	si	intentan	adoptar	esas	posturas.	Eso	no	es	más	que	mi	opinión
como	 tibetano,	 pero	 debo	 insistir	 en	 que	 no	 es	 aconsejable	 la	 práctica	 de	 esos
ejercicios	 si	 no	 se	 modifican	 bastante.	 Además,	 se	 necesita	 un	 profesor	 nativo	 de
extraordinarias	 facultades	 y	 que	 conozca	 perfectamente	 la	 anatomía	masculina	 y	 la
femenina	para	evitar	daños	corporales.	Y	no	sólo	pueden	perjudicar	gravemente	 las
forzadas	posturas	que	adoptamos,	sino	también	los	ejercicios	respiratorios.

El	 secreto	 principal	 de	 los	 fenómenos	 tibetanos	 que	 tanto	 asombran	 al	 mundo
radica	en	una	cierta	manera	de	respirar.	Ahora	bien,	si	no	se	aprende	a	hacerlo	bajo
las	 enseñanzas	 de	 un	 sabio	 y	 experimentado	 profesor,	 esos	 ejercicios	 respiratorios
pueden	 resultar	muy	 perjudiciales	 e	 incluso	mortales.	Muchos	 viajeros	 han	 escrito
sobre	 los	 lamas	 corredores	 que	 pueden	 influir	 en	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 (y	 no	 me
refiero	a	la	levitación)	y	correr	a	gran	velocidad	durante	horas	y	horas	casi	sin	tocar	la
tierra.	 Se	 necesita	 mucha	 práctica	 y	 el	 corredor	 tiene	 que	 hallarse	 en	 estado	 de
semitrance.	 La	mejor	 hora	 es	 ya	 anochecido,	 cuando	 hay	 estrellas	 que	mirar,	 y	 el
terreno	debe	ser	monótono,	sin	nada	que	rompa	ese	estado	sonambúlico.	En	efecto,	el
hombre	que	corre	así	puede	ser	comparado	a	un	sonámbulo.	Sólo	tiene	en	la	mente	su
destino	manteniéndolo	constantemente	ante	el	Tercer	Ojo	y	va	recitando	sin	cesar	el
mantra	adecuado.	Correrá	durante	horas	y	horas	y	 llegará	a	su	punto	de	destino	sin
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cansancio	 alguno.	Este	 sistema	posee	 una	 sola	 ventaja	 sobre	 el	 del	 viaje	 astral.	En
este	 último	 se	 mueve	 uno	 en	 el	 campo	 del	 espíritu	 y	 no	 puede	 llevarse	 consigo
objetos	materiales.	El	arjopa,	como	llamamos	al	corredor,	puede,	en	cambio,	 llevar
su	carga	normal,	pero	tiene	desventajas	respecto	al	que	viaja	en	el	plano	astral.

La	respiración	adecuada	permite	a	los	adeptos	tibetanos	sentarse	desnudos	sobre
hielo	a	cinco	mil	metros	o	más	de	altitud	y	mantenerse	con	un	calor	tal	que	el	hielo	se
derrite	y	el	adepto	suda	copiosamente.

Una	breve	digresión:	el	otro	día	dije	que	había	hecho	esto	yo	mismo	cerca	de	seis
mil	metros	 sobre	 el	 nivel	 del	mar.	La	 persona	 que	me	 escuchaba	me	preguntó	 con
toda	seriedad:	«¿Con	marea	baja	o	con	marea	alta?»

¿Ha	intentado	usted	alguna	vez	levantar	un	objeto	pesado	teniendo	los	pulmones
vacíos	de	aire?	Inténtelo	y	verá	que	le	resulta	casi	imposible.	Entonces	respire	lo	más
profundamente	que	pueda,	contenga	el	aliento	y	podrá	levantar	el	pesado	objeto	con
facilidad.	Y	si	se	encuentra	usted	irritado	o	asustado,	respire	también	profundamente
aspirando	la	mayor	cantidad	de	aire	que	pueda	y	contenga	la	respiración	durante	diez
segundos.	Luego	 espire	 ese	 aire	 lentamente.	Repita	 esto	 por	 lo	menos	 tres	 veces	 y
verá	que	 le	va	disminuyendo	 la	velocidad	de	 los	 latidos	y	que	 llega	a	calmarse	por
completo.	Todo	esto	puede	probarlo	cualquiera	sin	perjuicio	alguno	para	su	salud.	Mi
conocimiento	del	dominio	de	la	respiración	me	ayudó	a	resistir	las	torturas	japonesas
y	 las	demás	 torturas	que	hube	de	padecer	como	prisionero	de	 los	comunistas,	y	 les
aseguro	 que	 los	 japoneses,	 aun	 en	 sus	 peores	 momentos,	 son	 unos	 gentlemen
comparados	con	los	comunistas.	Por	mi	desgracia	he	conocido	a	unos	y	a	otros	en	sus
peores	facetas.

Había	 llegado	 la	 hora	 de	 examinarme	 para	 el	 grado	 de	 lama,	 aunque,	 como	ya
saben	 ustedes,	me	 habían	 concedido	 ese	 título	 años	 antes.	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 una
confirmación.	Pero	antes	tenía	que	ser	bendecido	por	el	Dalai	Lama.	Todos	los	años
bendice	 a	 todos	 los	monjes	 del	 Tíbet	 individualmente.	 El	Más	 Profundo	 toca	 a	 la
mayoría	con	una	borla	atada	al	extremo	de	un	bastón.	A	aquellos	a	quienes	favorece
de	un	modo	especial,	o	que	son	de	mayor	categoría,	los	toca	en	la	cabeza	con	una	de
sus	manos.	A	los	predilectos	los	bendice	colocándoles	las	dos	manos	sobre	la	cabeza.
A	mí	por	primera	vez	me	impuso	las	manos	sobre	el	cráneo	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Lo	 estás	 haciendo	muy	 bien,	muchacho;	 pórtate	 aún	mejor	 en	 tus	 exámenes.
Justifica	la	fe	puesta	en	ti.

Tres	días	antes	de	mi	decimosexto	cumpleaños	me	presenté	a	 los	exámenes	con
otros	catorce	candidatos.	Las	celdas	de	exámenes	me	parecieron	más	pequeñas,	quizá
por	que	yo	era	mayor	que	la	otra	vez.	Cuando	me	acostaba	con	los	pies	apoyados	en
una	 de	 las	 paredes	 tocaba	 la	 otra	 con	 las	manos,	 pero	 tenía	 que	 doblar	 los	 brazos,
pues	no	había	sitio	para	extenderlos.	La	pared	de	atrás	era	de	dos	veces	mi	altura.	No
había	 techo	 y	 así	 por	 lo	 menos	 podíamos	 respirar	 bien.	 También	 esta	 vez	 nos
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registraron	 antes	 de	 entrar	 permitiéndonos	 utilizar	 nuestra	 escudilla	 de	 tsampa,	 el
rosario	y	 las	 cosas	de	 escribir.	Una	vez	 satisfechos	 los	 inspectores,	 nos	 condujeron
cada	 uno	 a	 una	 celda,	 y	 en	 cuanto	 estábamos	 dentro	 nos	 cerraban	 la	 puerta	 y	 la
condenaban	con	una	trampa.	Luego	el	Abad	y	el	Presidente	del	Tribunal	examinador
colocaban	sobre	cada	puerta	un	enorme	sello	para	que	no	pudiera	abrirse	sin	que	se
notara.	 La	 única	 comunicación	 con	 el	 exterior,	 aparte	 del	 techo	 abierto,	 era	 una
trampilla	de	unos	veinte	centímetros	de	lado	y	que	sólo	se	abría	por	fuera.	Por	allí	nos
pasaban	al	empezar	cada	día	los	papeles	para	los	ejercicios	escritos.	Al	oscurecer	los
recogían.	También	nos	daban	tsampa	una	vez	al	día.	Té	con	manteca	podíamos	tomar
cuanto	quisiéramos	con	sólo	decir	«pö-cha	kesho»	 (traedme	 té).	Y	como	no	 se	nos
permitía	salir	bajo	ningún	pretexto,	procurábamos	no	beber	demasiado.

Pasé	 diez	 días	 en	 aquella	 celda.	 Hice	 los	 ejercicios	 escritos	 sobre	 hierbas
medicinales,	anatomía	—materia	que	ya	conocía	bien—	y	religión.	Estos	 temas	me
ocuparon	desde	el	amanecer	hasta	la	última	luz	de	la	tarde	durante	cinco	días	que	me
parecieron	interminables.	El	sexto	día	se	produjo	un	incidente	que	lo	trastornó	todo.
De	una	celda	próxima	a	la	mía	empezaron	a	salir	gritos	y	alaridos.	Se	oyeron	pasos
apresurados	 y	 gran	 rumor	 de	 voces.	 Luego	 el	 ruido	 de	 una	 pesada	 puerta	 que
desatrancaban.	 Unos	 murmullos	 de	 consuelo,	 y	 los	 chillidos	 se	 convirtieron	 en
sollozos.	Para	uno	de	nosotros	habían	terminado	los	exámenes.	Para	mí	comenzaba	la
segunda	mitad.	Una	hora	después	me	trajeron	los	papeles	con	los	temas	del	sexto	día:
metafísica	y	yoga	(nueve	ramas).	Tenía	que	escribir	extensamente	sobre	todo	ello.

Cinco	 de	 esas	 ramas	 son	 desconocidas	 en	 el	 mundo	 occidental:	 el	 yoga	 hatha
enseña	el	dominio	sobre	el	cuerpo	puramente	físico	o	«vehículo»,	como	le	llamamos.
El	 yoga	 kundalini	 nos	 proporciona	 poder	 psíquico,	 clarividencia	 y	 otras	 facultades
semejantes.	El	yoga	laya	nos	enseña	a	dominar	la	mente,	y	uno	de	sus	resultados	es
que	podamos	recordar	permanentemente	algo	que	hemos	leído	u	oído	una	sola	vez.	El
yoga	 raja	 nos	 prepara	 para	 la	 conciencia	 y	 sabiduría	 trascendentales.	 Y	 el	 yoga
samadhi	 nos	 conduce	 a	 la	 suprema	 iluminación	 y	 nos	 permite	 vislumbrar	 los
propósitos	y	el	plan	que	existen	más	allá	de	la	vida	terrenal.	Esta	última	rama	es	 la
que	nos	permite,	en	el	 instante	de	abandonar	esta	vida,	captar	 la	Mayor	Realidad	y
abandonar	 la	 Ronda	 del	 Renacimiento.	 Es	 decir,	 que	 no	 nos	 veremos	 obligados	 a
vagar	en	 torno	a	 los	que	viven	en	este	mundo	a	no	ser	que	decidamos	regresar	a	 la
tierra	 con	 un	 propósito	 determinado	 y	 noble,	 por	 ejemplo,	 ayudar	 a	 los	 demás
hombres	de	algún	modo.	Las	demás	formas	de	yoga	no	pueden	ser	explicadas	en	un
libro	 como	 éste,	 y	 desde	 luego	 mi	 conocimiento	 del	 idioma	 inglés	 es	 demasiado
deficiente	para	que	pueda	hablar	de	ello	con	la	elevación	que	el	asunto	se	merece.

Durante	otros	cinco	días	seguí	absorbido	por	el	trabajo	mental	como	una	gallina
incubando	 en	 su	 ponedero,	 pero	 los	 exámenes,	 aunque	 sean	 tan	 largos	 y	 penosos,
tienen	un	 fin;	y	cuando	el	 lama	 recogió	 los	últimos	ejercicios	 la	décima	noche,	 fue
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recibido	por	 todos	nosotros	con	anchas	 sonrisas	de	 satisfacción.	Aquella	noche	nos
dieron	 verdura	 con	 la	 tsampa,	 el	 primer	 cambio	 que	 teníamos	 en	 nuestro	 alimento
básico	 durante	 diez	 días.	 Aquella	 noche	 dormimos	 a	 pierna	 suelta.	 Ni	 por	 un
momento	dudé	que	fuera	a	aprobar	en	los	exámenes,	pero	me	preocupaba	el	grado	de
mi	éxito,	ya	que	me	habían	ordenado	conquistar	uno	de	 los	primeros	puestos	en	 la
lista	final.	Por	la	mañana	quitaron	los	sellos	de	las	puertas,	las	desatrancaron	y	antes
de	 salir	 de	 nuestra	 celda	 tuvimos	 que	 limpiarla.	 Nos	 dejaron	 reponernos	 del	 gran
esfuerzo	que	habíamos	hecho,	y	cuando	nos	fortalecimos	lo	suficiente	nos	llevaron	a
los	 exámenes	 de	 judo,	 que	 duraron	 dos	 días	 y	 en	 los	 cuales	 lucí	 todas	 las	 llaves	 y
golpes	 que	 sabía,	 dejando	 inconscientes	 a	 mis	 rivales	 con	 las	 infalibles	 «llaves
anestésicas».	Otros	dos	días	fueron	dedicados	a	un	examen	oral	de	comentarios	a	los
ejercicios	 escritos.	 Los	 examinadores	 nos	 preguntaban	 sólo	 sobre	 los	 puntos	 más
débiles	 de	 nuestros	 trabajos.	Y	me	 parece	 interesante	 decir	 que	 cada	 candidato	 fue
examinado	 oralmente	 durante	 dos	 días	 enteros.	 Se	 dedicó	 la	 semana	 siguiente	 a
estudiar	 las	 reacciones	 de	 nuestros	 temperamentos	 y	 luego	 nos	 comunicaron	 los
resultados	 de	 los	 exámenes.	 Con	 gran	 alegría	—y	 la	 expresé	 ruidosamente—	 supe
que	era	de	nuevo	el	primero	de	la	lista.	Me	alegraba	por	dos	motivos:	porque	el	lama
Mingyar	Dondup	quedaba	como	el	mejor	profesor	y	porque	sabía	que	el	Dalai	Lama
estaría	muy	satisfecho	con	mi	maestro	y	conmigo.

Unos	días	después,	cuando	el	lama	Mingyar	Dondup	me	estaba	ilustrando	en	su
habitación,	 se	 abrió	 la	 puerta	 bruscamente	 y	 un	mensajero	 jadeante,	 con	 la	 lengua
fuera	 y	 los	 ojos	 desencajados,	 se	 precipitó	 hacia	 nosotros.	 Traía	 en	 la	 mano	 el
tradicional	bastón	de	los	mensajes.

—Del	Más	Profundo	—dijo	casi	sin	aliento—	al	Honorable	lama	médico	Martes
Lobsang	Rampa.	—Y	sacando	de	 su	 túnica	 la	carta	envuelta	en	el	pañuelo	de	 seda
ritual,	añadió—:	Con	la	mayor	velocidad,	Honorable	señor,	he	corrido	hacia	aquí.

Entregado	su	mensaje,	nos	volvió	la	espalda	y	partió	como	una	flecha,	aún	más
rápido	que	viniera.	¡Pero	esta	vez	iba	en	busca	de	chang!

No	me	atrevía	a	abrir	 el	mensaje.	Desde	 luego,	estaba	dirigido	a	mí;	pero	¿qué
contenía?	 ¿Más	 estudios?	 ¿Más	 trabajo?	 Era	 muy	 grande	 y	 de	 un	 aspecto
terriblemente	oficial.	Mientras	no	lo	abriese	no	podría	saber	qué	contenía	y	por	tanto
no	se	me	podía	culpar	de	que	no	hiciese	lo	que	allí	se	me	ordenaba.	Esto	pensé	en	un
principio,	 pero	 cuando	 oí	 que	mi	 Guía,	 sentado	 detrás	 de	 mí,	 se	 estaba	 riendo,	 le
entregué	la	carta	con	el	pañuelo.	La	abrió	(es	decir,	le	quitó	el	envoltorio)	y	sacó	dos
hojas	dobladas	que	extendió	con	parsimonia	y	leyó	con	deliberada	lentitud	para	poner
aún	más	 a	 prueba	mi	 paciencia.	 Por	 último,	 cuando	 vio	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de
estallar	en	mi	impaciencia	por	saber	de	una	vez	lo	peor,	me	dijo:

—Muy	bien;	puedes	respirar	de	nuevo.	Tenemos	que	ir	al	Potala	para	ver	al	Dalai
Lama	 inmediatamente.	Y	 te	advierto,	Lobsang,	que	aquí	 se	 insiste	en	que	debemos
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darnos	la	mayor	prisa	y	se	especifica	que	debo	acompañarte.
Tocó	el	gong,	y	al	ayudante	que	entró	le	dio	instrucciones	para	que	ensillaran	en

seguida	nuestros	dos	caballos	blancos.	Nos	cambiamos	de	hábito	en	unos	instantes	y
elegimos	nuestros	dos	mejores	pañuelos	de	seda.

Fuimos	juntos	a	ver	al	Abad	y	le	dijimos	que	debíamos	ir	al	Potala	llamados	por
el	Más	Profundo.

—Al	Pico,	¡eh!	Ayer	estaba	él	en	el	Norbu	Linga.	Pero,	en	fin,	ya	dirá	la	carta	a
dónde	tenéis	que	ir.	Debe	de	tratarse	de	algún	asunto	oficial.

En	el	patio	esperaban	unos	monjes	—mozos	de	cuadra—	con	nuestros	caballos.
Cabalgamos	pendiente	abajo	y	poco	después	subimos	por	 la	cuesta	del	Potala.	Para
aquella	distancia	no	merecía	 la	pena	 ir	 a	 caballo	a	no	 ser	por	 la	ventaja	de	que	así
podíamos	 subir	 más	 cómodos	 por	 las	 enormes	 escalinatas	 hasta	 lo	 más	 alto	 del
edificio.	 Nos	 esperaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 terraza,	 y	 en	 cuanto	 descabalgamos	 se
llevaron	 nuestros	 caballos	 y	 nos	 condujeron	 con	 rapidez	 a	 las	 habitaciones
particulares	del	Dalai	Lama.	Entré	solo	e	hice	los	actos	de	ritual.

—Siéntate,	 Lobsang	—me	 dijo	 él—.	 Estoy	 muy	 contento	 contigo.	 Y	 también
estoy	muy	contento	con	Mingyar	por	 la	parte	que	ha	 tenido	en	 tu	 triunfo.	He	 leído
todos	tus	ejercicios	escritos.

Temblé	 al	 oír	 esto.	 Uno	 de	mis	muchos	 defectos,	 según	me	 han	 dicho,	 es	 que
tengo	un	inoportuno	sentido	del	humor	y	de	vez	en	cuando	tuve	la	malhadada	idea	de
ponerlo	en	práctica	al	contestar	las	preguntas	de	los	exámenes,	porque	hay	preguntas
que	 verdaderamente	 se	 prestan	 a	 tomarlas	 a	 broma.	 El	 Dalai	 Lama	 leyó	 mis
pensamientos	y	se	rió	de	buena	gana,	diciéndome:

—En	efecto,	 tu	sentido	del	humor	no	es	siempre	oportuno,	pero...	—e	hizo	una
larga	 pausa	 durante	 la	 cual	 temí	 lo	 peor,	 para	 terminar	 añadiendo—:	 ...me	 ha
divertido	mucho	todo	lo	que	dices.

Pasé	dos	horas	con	él.	Al	terminar	la	primera	hora	de	la	entrevista,	el	Dalai	Lama
hizo	llamar	a	mi	Guía	y	le	dio	instrucciones	sobre	mi	futura	preparación.	Tendría	que
prepararme	 para	 la	 Ceremonia	 de	 la	Muerte	 Pequeña.	Debía	 visitar	—con	 el	 lama
Mingyar	 Dondup—	 otras	 lamaserías	 y	 estudiaría	 con	 los	 Descuartizadores	 de	 los
Muertos.	Como	eran	de	baja	casta,	 lo	mismo	que	su	 trabajo,	el	Dalai	Lama	me	dio
una	autorización	escrita	para	que	conservase	mi	elevada	condición	social,	a	pesar	de
mi	trato	con	ellos.	En	ese	documento	ordenaba	a	los	Descuartizadores	del	Cuerpo	que
me	prestasen	«toda	 la	 ayuda	necesaria	para	que	 los	 secretos	de	 los	cuerpos	 le	 sean
revelados	al	honorable	lama	médico	y	que	pueda	descubrir	la	razón	física	por	la	que
el	cuerpo	queda	desechado.	También	podrá	disponer	de	cualquier	cuerpo	o	parte	de	él
que	necesite	para	sus	estudios».	¡Ya	ven	ustedes	de	qué	se	trataba!

Antes	de	seguir	contando	lo	referente	a	la	eliminación	de	los	cadáveres	quizá	sea
conveniente	 escribir	 algo	más	 sobre	 los	 puntos	 de	 vista	 tibetanos	 sobre	 la	muerte.
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Nuestra	actitud	en	esto	es	completamente	distinta	de	la	de	los	pueblos	occidentales.
Para	 nosotros	 un	 cuerpo	 no	 es	 más	 que	 una	 cáscara	 o	 caparazón,	 mero	 material
envolvente	del	 espíritu	 inmortal.	Para	nosotros	un	cadáver	vale	menos	que	un	 traje
viejo	y	gastado.	En	el	 caso	de	que	una	persona	muera	normalmente,	 es	decir,	 no	a
consecuencia	de	un	acto	violento	inesperado	—accidente	o	no—,	consideramos	que
se	produce	el	siguiente	proceso:	el	cuerpo	está	ya	defectuoso,	estropeado,	enfermo	y
se	ha	hecho	tan	incómodo	para	el	espíritu	que	ya	éste	no	puede	aprender	más.	Así,	ha
llegado	la	hora	de	desechar	esa	cubierta,	ese	cuerpo.	Paulatinamente	se	va	retirando	el
espíritu	y	se	exterioriza	 fuera	de	 la	carne.	La	 forma	del	espíritu	es	exactamente	del
mismo	 perfil	 que	 su	 versión	material	 y	 puede	 ser	 vista	 con	 toda	 claridad	 por	 una
persona	clarividente.	En	el	momento	de	la	muerte	el	Cordón	que	une	el	cuerpo	físico
con	el	espiritual	se	debilita	y	acaba	partiéndose.	Entonces	el	espíritu	se	suelta	y	se	va
a	la	deriva.	Esto	es	lo	que	llamamos	muerte.	Pero	a	la	vez	se	produce	un	nacimiento	a
una	 nueva	 vida,	 pues	 el	 Cordón	 es	 semejante	 al	 cordón	 umbilical	 que	 debe	 ser
cortado	 para	 lanzar	 a	 una	 criatura	 recién	 nacida	 a	 una	 existencia	 propia.	 En	 el
momento	de	la	muerte	se	extingue	en	la	cabeza	el	brillo	o	relumbre	de	la	fuerza	vital.
Este	 relumbre	 puede	 ser	 visto	 también	 por	 un	 clarividente.	Decimos	 que	 el	 cuerpo
tarda	en	morir	tres	días.	Se	requiere	ese	tiempo	para	que	cese	toda	actividad	física	y
el	espíritu,	alma,	ego,	o	yo,	se	 libere	por	completo	de	su	envoltura	carnal.	Creemos
que	 existe	 un	 doble	 etéreo	 formado	 durante	 la	 vida	 del	 cuerpo.	 Este	 doble	 puede
convertirse	en	un	fantasma.	Probablemente	todos	ustedes	habrán	mirado	fijamente	a
una	luz	intensa	y	al	volver	la	cabeza	han	seguido	viendo	la	misma	luz	durante	un	rato.
Estimamos	 que	 la	 vida	 es	 eléctrica,	 un	 campo	 de	 fuerzas,	 y	 el	 doble	 etéreo	 que
permanece	después	de	la	muerte	es	semejante	a	la	luz	que	vemos	después	de	mirar	a
un	 foco	 real;	 o	 sea,	 en	 términos	 eléctricos	 es	 como	 un	 fuerte	 campo	 magnético
residual.	Si	 el	 cuerpo	 tiene	poderosas	 razones	para	 adherirse	 a	 la	 vida,	 entonces	 se
intensifica	 el	 doble	 etéreo	 hasta	 formar	 lo	 que	 se	 conoce	 corrientemente	 por	 un
fantasma	y	vagará	por	los	sitios	que	le	son	familiares.	Por	ejemplo,	un	avaro	puede
tener	tal	apego	a	sus	sacos	de	dinero	que	todo	su	ser	esté	concentrado	en	ello.	Lo	más
probable	es	que	muera	pensando	con	terror	en	lo	que	irá	a	ser	de	su	dinero	y,	de	este
modo,	 en	 el	momento	 de	 su	muerte	 se	 fortalece	 su	 «personalidad	 etérea».	 El	 feliz
heredero	de	los	sacos	de	dinero	se	sentirá	muy	inquieto	durante	las	noches.	Dirá	que
«el	viejo	Fulano	de	Tal	está	rondando	su	dinero».	Y	tiene	razón:	es	muy	probable	que
el	fantasma	de	Fulano	de	Tal	esté	furioso	por	que	sus	manos	(espirituales)	no	puedan
apoderarse	de	ese	dinero.

Hay	 tres	 cuerpos	 básicos:	 el	 cuerpo	 carnal,	 en	 el	 cual	 aprende	 el	 espíritu	 las
arduas	 lecciones	de	 la	vida;	el	cuerpo	etéreo	o	magnético,	que	nos	vamos	haciendo
cada	uno	de	nosotros	con	nuestras	ambiciones	y	nuestras	pasiones	de	 toda	clase;	y,
por	 último,	 un	 tercer	 cuerpo,	 el	 puramente	 espiritual,	 el	 «alma	 inmortal».	 Tal	 es
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nuestra	 creencia	 lamaísta	 y	 no,	 necesariamente,	 la	 creencia	 budista	 ortodoxa.	 Una
persona	que	muere	tiene	que	pasar	por	tres	etapas:	hay	que	eliminar	su	cuerpo	físico,
tiene	 que	 disolver	 se	 su	 doble	 etéreo	 y	 su	 espíritu	 ha	 de	 ser	 ayudado	 para	 que
encuentre	el	camino	que	le	conducirá	al	mundo	del	espíritu.	En	el	Tíbet	auxiliamos	al
hombre	con	miras	a	su	muerte	antes	de	que	ésta	ocurra.	El	adepto	no	necesita	estos
auxilios,	pero	el	hombre	o	mujer	ordinarios	—o	sea	los	trappa—	han	de	ser	guiados
en	todas	esas	etapas.	Puede	resultar	interesante	la	descripción	de	todo	esto.

Un	día,	el	Honorable	Maestro	de	la	Muerte	me	mandó	llamar	y	me	dijo:
—Ha	llegado	la	hora	de	que	estudies	los	métodos	prácticos	para	liberar	el	alma,

Lobsang.	Me	acompañarás.
Anduvimos	por	largos	pasillos,	descendimos	por	resbaladizos	escalones	y	por	fin

llegamos	a	donde	se	alojaban	los	 trappas.	Allí,	en	un	«hospital»,	un	anciano	monje
estaba	a	punto	de	 emprender	 el	 camino	que	 todos	debemos	 tomar	 antes	o	después.
Había	tenido	un	ataque	y	estaba	muy	débil.	Le	faltaban	las	fuerzas	casi	por	completo
y	 en	 seguida	 vi	 que	 se	 le	 desvanecían	 sus	 colores	 áuricos.	 Había	 que	 mantenerlo
consciente	 a	 toda	 costa	 hasta	 que	 le	 faltase	 por	 completo	 la	 vida.	 El	 lama	 que	me
acompañaba	tomó	entre	las	suyas	las	manos	del	monje	y	le	habló	cariñosamente:

—Te	 acercas,	 anciano,	 al	momento	 en	 que	 te	 librarás	 de	 las	 penalidades	 de	 la
carne.	Sigue	mis	consejos	para	que	puedas	escoger	el	mejor	camino,	el	camino	más
fácil.	Tus	pies	se	enfrían.	Tu	vi	da	se	va	escapando	y	se	acerca	el	momento	en	que
nada	quede	de	ella	en	tu	cuerpo.	Piensa	con	calma,	anciano,	y	te	convencerás	de	que
nada	hay	que	temer.	Tu	vida	va	saliendo	de	tus	piernas	y	tu	vista	se	apaga.	Y	el	frío
trepa	 por	 tu	 cuerpo,	 siguiendo	 la	 estela	 que	 deja	 tu	 vida	 al	marcharse.	 Serénate	 en
estos	 últimos	 instantes,	 anciano,	 pues	 nada	 has	 de	 temer	 porque	 se	 te	 vaya	 la	 vida
hacia	 la	Mayor	Realidad.	Las	 sombras	 de	 la	 noche	 eterna	 te	 empañan	 la	 vista	 y	 la
respiración	 te	 falla	 por	momentos.	 Se	 acerca	 el	 instante	 en	 que	 tu	 espíritu	 se	 verá
definitivamente	libre	para	disfrutar	de	los	placeres	del	otro	mundo.	Serénate,	anciano;
ha	llegado	el	momento	de	tu	liberación.

Mientras	hablaba,	el	lama	iba	acariciando	la	cabeza	del	moribundo	desde	la	nuca
a	la	coronilla	siguiendo	un	sistema	que,	según	está	bien	probado,	libera	el	espíritu	sin
dolor.	Prosiguió	hablándole	en	voz	suave	y	convincente	explicándole	los	obstáculos
que	 encontraría	 en	 su	 camino	 y	 la	 manera	 de	 evitarlos.	 Le	 describió	 con	 toda
exactitud	su	camino,	el	camino	que	ha	sido	«cartografiado»	por	los	lamas	telepáticos
que	 han	 pasado	 al	 Otro	 Lado	 y	 que	 han	 seguido	 comunicándose	 desde	 allí	 por
telepatía	con	sus	antiguos	compañeros.

—Se	te	apaga	la	vista,	anciano,	y	te	falla	la	respiración.	Se	te	enfría	el	cuerpo	y	ya
no	oyen	tus	oídos	los	ruidos	de	esta	vida.	Serénate,	anciano,	y	marcha	en	paz,	porque
ya	está	aquí	la	Muerte	contigo.	Sigue	el	camino	que	te	hemos	indicado	y	gozarás	de
paz	y	alegría.
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Seguía	acariciando	la	cabeza	del	anciano	mientras	el	aura	de	éste	se	extinguía	del
todo.	 De	 pronto	 el	 lama	 emitió	 un	 sonido	 explosivo	 que	 forma	 parte	 de	 un
antiquísimo	ritual.	Ese	ruido	inesperado	y	violento,	libera	del	todo	el	espíritu,	que	se
debilita	para	soltarse	definitivamente	del	cuerpo.	La	fuerza	vital	se	había	concentrado
por	 encima	 del	 cuerpo	 en	 una	 móvil	 masa	 en	 forma	 de	 nube	 y	 se	 retorcía
confusamente	 hasta	 formar	 como	una	 esquemática	 reproducción	 del	 cuerpo,	 al	 que
aún	 se	 hallaba	 sujeto	 por	 el	 Cordón	 de	 Plata.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 adelgazando	 y
deshilachando	el	Cordón	y,	 como	cuando	 se	 rompe	el	 cordón	umbilical,	 el	 anciano
nació	a	su	nueva	vida.	Lentamente,	como	una	nube	que	se	eleva	en	el	cielo	o	como	el
humo	 del	 incienso	 en	 el	 templo,	 se	 fue	 alejando	 aquella	 forma	 espiritual.	 El	 lama
siguió	 dando	 instrucciones,	 por	 medio	 de	 la	 telepatía,	 para	 guiar	 al	 espíritu	 en	 la
primera	etapa	de	su	viaje.

—Estás	muerto,	 nada	 tienes	 ya	 que	hacer	 aquí,	 todos	 tus	 vínculos	 con	 la	 carne
han	 sido	 cortados.	 Estás	 en	 el	 Bardo.	 Sigue	 tu	 camino	 y	 nosotros	 seguiremos	 el
nuestro.	Continúa	por	la	senda	que	te	hemos	indicado.	Abandona	por	completo	este
Mundo	de	la	Ilusión	y	penetra	en	la	Mayor	Realidad.	Has	muerto.	Sigue	tu	camino.

Las	nubecillas	de	 incienso	 calmaban	 todas	 las	 inquietudes	de	 aquella	 atmósfera
con	sus	suaves	vibraciones.	A	lo	 lejos	se	oían	 tambores	con	sus	apagados	redobles.
En	lo	alto	de	la	terraza	de	la	lamasería	una	trompeta	de	bajos	tonos	enviaba	al	campo
su	sereno	mensaje	funerario.	Y	por	los	corredores	nos	llegaban	los	sonidos	normales
de	esta	vida,	el	suave	roce	de	las	botas	de	fieltro,	los	mugidos	de	algún	yak,	ruido	de
conversaciones...	Pero	en	esta	pequeña	habitación	había	un	silencio	total,	el	silencio
de	la	muerte,	sólo	interrumpido	por	el	murmullo	de	las	instrucciones	telepáticas	que
el	 lama	seguía	enviando.	Otra	muerte,	otro	anciano	que	había	emprendido	 la	eterna
rueda	de	 las	 existencias,	 quizás	 aprovechando	 lo	que	había	 aprendido	en	 esta	vida,
pero	 obligado	 a	 proseguir	 hasta	 que	 alcanzase	 la	 budeidad	mediante	 un	 larguísimo
esfuerzo.

Sentamos	al	 cadáver	en	 la	 correcta	posición	del	 loto	y	enviamos	a	buscar	a	 los
que	 preparan	 los	 restos	 mortales,	 y	 también	 llamamos	 a	 otros	 lamas	 para	 que
continuasen	 comunicándose	 telepáticamente	 con	 el	 espíritu	 que	 acababa	 de
marcharse.	Durante	 tres	días	continuó	esto,	 turnándose	los	 lamas.	En	la	mañana	del
cuarto	día	llegó	uno	del	Ragyab.	Venía	de	la	Colonia	de	los	Descuartizadores	de	los
Muertos,	 situada	 donde	 la	 carretera	 de	 Lingkhor	 entronca	 con	 el	 Dechhen	Dzong.
Con	 su	 llegada	 los	 lamas	 dieron	 por	 terminadas	 sus	 instrucciones	 telepáticas	 y	 el
Descuartizador	se	hizo	cargo	del	cadáver.	Le	hizo	adoptar	la	forma	de	un	círculo	y	lo
envolvió	 con	 un	 paño	 blanco.	 Balanceándolo	 suavemente	 se	 cargó	 el	 bulto	 a	 las
espaldas	 y	 se	marchó.	 Fuera	 tenía	 un	 yak.	 Sin	 vacilar	 colocó	 el	 cadáver	 sobre	 los
lomos	del	animal	y	emprendió	con	él	 la	marcha.	En	el	 lugar	donde	eliminaba	a	 los
cuerpos	el	Transportador	entregaría	 su	carga	a	 los	Descuartizadores.	El	«lugar»	era
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una	desolada	extensión	de	 terreno	en	 la	que	 sobresalían	enormes	«jorobas»	y	en	 la
que	 había	 una	 gran	 losa	 de	 piedra.	 En	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 losa	 había	 unos
agujeros	abiertos	en	 la	piedra	y	en	ellos,	clavados,	unos	postes.	Otra	 losa	de	piedra
tenía	también	agujeros,	pero	sólo	hasta	la	mitad	del	grosor	de	la	piedra.

El	cadáver	era	colocado	sobre	la	losa.	Se	le	quitaba	el	sudario.	Las	piernas	y	los
brazos	quedaban	atados	a	los	cuatro	postes.	Entonces	el	jefe	de	los	Descuartizadores
sacaba	un	gran	cuchillo	y	hacía	en	el	cuerpo	largos	cortes	para	luego	poder	«pelar»	la
carne	 en	 largas	 tiras.	 Después	 cortaba	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 para	 separarlas	 del
tronco.	Finalmente,	cortaba	la	cabeza	y	la	abría.

En	cuanto	veían	llegar	al	yak	con	su	fúnebre	carga,	los	buitres	descendían	de	las
alturas	y	se	posaban	en	las	rocas	para	esperar	pacientemente.	Parecían	espectadores
en	un	teatro	al	aire	1ibre.	Estos	pajarracos	observan	una	estricta	ordenación	social,	y
el	 menor	 intento	 por	 alguno	 de	 ellos,	 más	 audaz,	 de	 adelantarse	 a	 los	 dirigentes,
producía	una	especie	de	motín	para	castigar	al	transgresor.

Después	 de	 realizar	 las	 operaciones	 que	 he	 descrito,	 el	Descuartizador	 abría	 el
tronco	del	cadáver.	Metiendo	en	él	las	manos	extraía	el	corazón,	a	cuya	vista	el	jefe
de	los	buitres	caía	en	picado,	como	uno	de	esos	modernos	aviones	que	luego	había	yo
de	 conocer,	 y	 se	 llevaba	 el	 corazón	 que	 le	 ofrecía	 el	Descuartizador	 en	 sus	manos
abiertas.	 El	 buitre	 que	 le	 seguía	 en	 categoría	 descendía	 a	 recoger	 el	 hígado	 y	 se
retiraba	con	él	a	una	roca	para	comérselo.	Los	riñones,	los	intestinos	eran	repartidos
entre	los	buitres	dirigentes.	Luego	se	cortaban	en	trozos	pequeños	las	tiras	de	carne
para	 dárselas	 a	 los	 buitres	 del	 «pueblo».	 A	 uno	 de	 los	 pajarracos	 le	 tocaba	medio
cerebro	y	un	ojo,	a	otro	la	restante	mitad	del	cerebro	y	otro	ojo,	y	a	cada	uno	de	ellos
algún	 pedazo.	 En	 poquísimo	 tiempo	—es	 increíble	 el	 poco	 tiempo	 que	 bastaba—
habían	sido	devorados	todos	los	órganos	y	la	carne	toda,	no	quedando	sobre	la	losa
más	que	los	huesos	pelados.	Entonces	se	machacaban	éstos	con	pesadas	mazas	hasta
pulverizarlos.	¡A	los	buitres	les	gusta	mucho	ese	polvo!

Estos	Descuartizadores	 eran	 gente	 de	 extraordinaria	 habilidad.	Les	 enorgullecía
su	 oficio	 y	 sólo	 por	 pura	 afición	 examinaban	 todos	 los	 órganos	 para	 averiguar	 la
causa	 de	 la	 muerte.	 Una	 larga	 experiencia	 les	 permitía	 hacer	 esto	 con	 notable
precisión.	 En	 realidad,	 no	 había	 un	 motivo	 serio	 que	 justificase	 este	 interés,	 pero
constituía	para	ellos	una	tradición	indagar	la	enfermedad	por	la	cual	«abandonaba	el
espíritu	 su	 vehículo».	 Por	 supuesto,	 si	 una	 persona	 había	 sido	 envenenada	 —
intencionada	 o	 accidentalmente—	 se	 descubría	 infaliblemente.	 El	 tiempo	 que	 pasé
estudiando	 con	 ellos	 me	 fue	 de	 gran	 provecho	 en	mi	 carrera.	 Tardé	muy	 poco	 en
aprender	a	disecar	cadáveres.	El	jefe	de	los	Descuartizadores	se	colocaba	a	mi	lado	y
me	 iba	 indicando	 todo	 lo	 que	merecía	mi	 atención.	 Por	 ejemplo,	me	decía:	—Este
hombre,	mi	 Honorable	 Lama,	 ha	muerto	 de	 una	 obstrucción	 circulatoria.	 Vamos	 a
cortarle	 esta	 arteria...	Aquí	 está,	 es	un	coágulo	que	 impedía	pasar	 a	 la	 sangre.	—O
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bien—:	Esta	mujer,	mi	Honorable	Lama,	 según	me	parece	a	primera	vista,	debe	de
haber	 muerto	 de	 alguna	 deficiencia	 en	 una	 glándula.	 Veamos.	—El	 hombre	 hacía
varios	 cortes	 con	 su	 cuchillo	 en	 la	 carne	 de	 la	 mujer	 y	 por	 fin	 encontraba	 la
confirmación	de	sus	primeras	impresiones.

Para	ellos	era	una	satisfacción	poderme	enseñar	cuanto	sabían.	Estaban	enterados
de	que	yo	practicaba	con	ellos	por	orden	directa	del	Más	Profundo.	Si	yo	no	estaba
allí	y	recibían	un	cadáver	que	presentaba	un	interés	especial	desde	el	punto	de	vista
médico,	me	avisaban	y	no	lo	«desmenuzaban»	hasta	que	yo	llegara.

Pude	 examinar	 centenares	 de	 cadáveres	 y	 nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 dominase
luego	la	cirugía.	El	cuerpo	humano	me	resultaba	tan	conocido	por	dentro	como	por
fuera.	 Este	 procedimiento	 es	 infinitamente	 más	 eficaz	 que	 el	 habitual	 en	 las
Facultades	de	Medicina	occidentales,	donde	varios	estudiantes	han	de	distribuirse	un
cadáver	en	las	salas	de	disección.	Estoy	plenamente	convencido	de	que	aprendí	más
ciencia	médica	—¡y	sobre	 todo	más	práctica!—	con	 los	Descuartizadores	que,	más
tarde,	en	una	escuela	médica	equipada	con	todos	los	últimos	adelantos.

En	el	Tíbet	los	cadáveres	no	pueden	ser	enterrados.	Costaría	muchísimo	trabajo	a
causa	de	lo	muy	rocoso	que	es	nuestro	suelo	y	de	la	fina	capa	de	tierra	que	lo	cubre.
Tampoco	es	factible	 la	cremación,	por	motivos	económicos.	Escasea	la	 leña,	y	para
quemar	 un	 cuerpo	 humano	 tendríamos	 que	 encargarnos	 del	 transporte	 a	 lomos	 de
yaks	y	a	través	de	altísimas	montañas.	Costaría	un	dineral.	Tampoco	podemos	utilizar
el	 procedimiento	 de	 arrojar	 los	 cadáveres	 al	 agua,	 ya	 que	 la	 corrupción	 de	 éstos
infectaría	 el	 agua	 de	 los	 ríos	 que	 han	 de	 beber	 los	 vivos.	De	manera	 que	 sólo	 nos
queda	 un	medio:	 hacerlos	 desaparecer	 por	 el	 aire	 gracias	 a	 la	 colaboración	 de	 los
buitres,	 que	 se	 comen,	 no	 solamente	 la	 carne,	 sino	 también	 los	 huesos
convenientemente	pulverizados	Nuestro	sistema	se	diferencia	del	occidental	sólo	en
dos	 cosas	 los	 occidentales	 entierran	 a	 sus	 muertos	 y	 dejan	 que	 se	 los	 coman	 los
gusanos	en	vez	de	los	buitres;	y	en	segundo	lugar,	en	Occidente	se	entierra,	a	la	vez
que	el	cuerpo	humano,	la	posibilidad	de	conocer	la	causa	de	la	muerte.	Nadie	puede
estar	seguro	de	que	los	certificados	de	defunción	que	extienden	los	médicos	expresen
la	 verdadera	 causa	 de	 la	 muerte.	 En	 cambio,	 nuestros	 Descuartizadores	 tienen
siempre	buen	cuidado	de	cerciorarse	de	qué	ha	muerto	una	persona.

Todos	 los	 ciudadanos	 del	 Tíbet	 «desaparecen»	 del	 modo	 que	 he	 explicado,
excepto	 los	 lamas	 de	 más	 elevada	 categoría	 que	 son	 Encarnaciones	 Anteriores.	 A
éstos	se	les	embalsama	y	se	les	coloca	en	un	ataúd	con	tapa	de	cristal	para	exhibirlos
luego	 en	 un	 templo,	 o	 bien	 se	 les	 embalsama	 y	 se	 les	 recubre	 de	 oro.	 Esté	 último
procedimiento	es	de	un	gran	interés.	Yo	intervine	muchas	veces	en	esas	operaciones.
Ciertos	norteamericanos	que	han	 leído	mis	notas	sobre	este	asunto	no	pueden	creer
que	empleásemos	de	verdad	oro;	dicen	que	«ni	siquiera	los	norteamericanos,	con	toda
su	técnica,	podrían	hacerlo».	Desde	luego,	reconozco	que	no	era	nuestra	especialidad
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la	producción	en	masa,	sino	que	trabajábamos	como	artesanos.	No	podíamos	fabricar
ni	un	solo	reloj	que	valiese	un	dólar.	En	cambio,	éramos	capaces	de	recubrir	de	oro
un	cadáver.

Una	tarde	me	llamaron	de	parte	del	Abad,	que	me	habló	así:
—Una	 Encarnación	 Anterior	 está	 a	 punto	 de	 abandonar	 su	 cuerpo.	 Está	 en	 la

Valla	de	la	Rosa.	Quiero	que	vayas	para	que	puedas	presenciar	su	Conservación	en	lo
Sagrado.

Así	que	de	nuevo	 tuve	que	sufrir	 las	 incomodidades	de	un	viaje	a	caballo	hasta
Sera.	En	esta	lamasería	me	llevaron	enseguida	a	la	habitación	del	anciano	abad.	Sus
colores	áuricos	estaban	a	punto	de	extinguirse	y	sólo	tardó	una	hora	en	convertirse	en
espíritu	puro.	Por	ser	abad	y	un	sabio	notable,	no	era	necesario	enseñarle	el	camino
que	había	que	emprender	por	el	Bardo.	Tampoco	era	preciso	que	esperásemos	los	tres
días	 de	 siempre.	Dejamos	 al	 cadáver	 sentado	 en	 la	 actitud	 del	 loto	 durante	 aquella
noche	mientras	los	lamas	lo	velaban.

En	cuanto	amaneció,	desfilamos	en	procesión	por	el	centro	de	la	lamasería	hasta
el	 templo.	Desde	allí,	por	una	pequeña	puerta,	entramos	en	unos	pasadizos	secretos
que	conducían	a	unos	sótanos.	Delante	de	mí	dos	 lamas	llevaban	el	cadáver	en	una
litera.	Aún	conservaba	 la	posición	del	 loto.	Los	monjes	que	nos	 seguían	entonaban
unas	 salmodias	 y	 cuando	 se	 callaban	 agitaban	 unas	 campanillas	 de	 plata.	 Íbamos
vestidos	 con	 nuestros	 hábitos	 rojos	 y,	 encima,	 unas	 estolas	 amarillas.	 Nuestras
sombras	 danzaban,	 ampliadas	 y	 deformadas	 por	 la	 luz	 de	 las	 lamparillas	 y	 las
antorchas	a	lo	largo	de	los	muros.	Por	fin,	llegamos	ante	una	puerta	de	piedra,	sellada,
que	 estaba	 a	 unos	 ciento	 setenta	 metros	 de	 profundidad.	 Habíamos	 descendido
continuamente	 por	 una	 sucesión	 de	 secretos	 corredores.	 Entramos	 en	 aquella	 sala,
cuya	temperatura	era	casi	glacial.	Los	monjes	depositaron	el	cadáver	cuidadosamente
en	el	suelo.	Lo	dejaron	en	la	misma	actitud	del	loto	que	tenía	y	se	marcharon	todos
menos	 tres	 lamas,	 que	 se	 quedaron	 con	 el	 cadáver	 y	 conmigo.	 Centenares	 de
lamparillas	 iluminaban	brillantemente	aquel	 lugar.	Era	una	luminosidad	amarillenta.
Desnudamos	al	cadáver	y	lo	lavamos	con	todo	cuidado.	Por	los	orificios	normales	del
cuerpo	fuimos	sacando	los	órganos	del	cuerpo	y	guardándolos	en	jarrones,	que	luego
cerramos	y	sellamos.	Lavamos	y	secamos	todo	el	interior	y	luego	vertimos	en	él	una
laca	de	fabricación	especial.	Con	ello	se	formaba	en	el	 interior	del	cuerpo	una	dura
costra	que	mantenía	su	aspecto	exterior	como	en	vida.	Después	rellenamos	el	vacío
corporal	 con	 ciertas	 materias,	 poniendo	 mucha	 atención	 en	 que	 no	 se	 alterase	 la
forma.	Vertimos	aún	más	laca	hasta	saturar	el	relleno,	que	así	se	solidificó.	Pintamos
con	 laca	 la	superficie	exterior	del	cuerpo	y	 la	dejamos	secar.	Sobre	esta	endurecida
superficie	aplicamos	una	Solución	mediante	 la	cual	pudiesen	quitarse	más	adelante,
sin	 arrancar	 la	 piel,	 las	 finas	 hojas	 de	 seda	 transparente	 que	pegábamos	 sobre	 ella.
Una	vez	hecho	el	vendaje	de	seda,	lo	recubrimos	con	otra	capa	de	laca	(de	una	clase
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diferente)	y	el	cadáver	quedó	listo	para	la	fase	siguiente	de	la	preparación.	Primero	lo
dejamos	secar	durante	un	día	y	una	noche.	Cuando	volvimos	a	la	habitación,	estaba
ya	 bien	 seco	 y	 duro,	 en	 la	 actitud	 del	 loto.	 Lo	 llevamos	 procesionalmente	 a	 otra
habitación	 situada	 más	 abajo,	 que	 era	 un	 horno	 construido	 de	 tal	 manera	 que	 las
llamas	 y	 el	 calor	 circulaban	 por	 fuera	 de	 sus	muros	 y	mantenían	 la	 estancia	 a	 una
temperatura	elevada	e	igual.

El	suelo	estaba	cubierto	con	una	gruesa	capa	de	polvo	especial	y	en	el	centro	de
ella	 colocamos	 al	 cadáver.	Abajo,	 los	monjes	 se	 disponían	ya	 a	 encender	 el	 fuego.
Luego	fuimos	llenando	la	habitación,	desde	el	techo	al	suelo,	con	una	sal	especial	de
cierto	 distrito	 del	Tíbet	 y	 con	una	mezcla	 de	 hierbas	 y	minerales.	Quedamos	 en	 el
pasillo	y	cerramos	y	sellamos	la	puerta	de	la	habitación	con	el	sello	de	la	lamasería.
Dimos	 la	 orden	 de	 encender	 el	 horno.	 Durante	 una	 semana	 estuvo	 encendido,
alimentado	con	ramas,	manteca	y	boñiga	de	yak.	Corrientes	de	aire	caliente	recorrían
la	Cámara	de	Embalsamar.	Al	final	del	séptimo	día	no	se	añadió	ya	más	combustible.
Las	llamas	se	fueron	extinguiendo.	Los	gruesos	muros	de	piedra	crujían	y	gemían	al
irse	enfriando.	Por	fin,	estuvo	el	corredor	 lo	bastante	enfriado	para	que	pudiésemos
entrar.	 Pero	 había	 que	 esperar	 otros	 tres	 días	 hasta	 que	 la	 habitación	 se	 hubiera
enfriado.	Así,	once	días	después	de	haberla	sellado,	rompimos	el	sello	y	empezamos
a	quitar	la	masa	de	sal,	hierbas	y	minerales	que	habíamos	metido	allí.	Esta	labor	nos
llevó	un	par	de	días.	Por	fin,	quedó	vacía,	excepto	el	cuerpo,	que	permanecía	sentado
en	 la	 posición	 del	 loto.	 Lo	 levantamos	 con	 el	 mayor	 cuidado	 y	 lo	 llevamos	 a	 la
habitación	de	arriba	donde	había	sido	embalsamado	y	donde	podríamos	examinarlo
mejor	a	la	luz	de	las	lamparillas.

Fuimos	 arrancándole	 suavemente	 el	 vendaje	 de	 seda	 hasta	 que	 quedó	 la	 piel	 al
descubierto.	 Había	 sido	 un	 trabajo	 perfecto.	 Aparte	 de	 que	 la	 piel	 era	mucho	más
oscura,	 parecía	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 dormido	 que	 en	 cualquier	momento	 podía
despertarse.	Conservaba	la	misma	forma	que	un	hombre	vivo	y	no	tenía	arrugas.	De
nuevo	aplicamos	una	capa	de	laca	al	cuerpo	desnudo	y	luego	les	tocó	su	turno	a	los
orfebres.	Eran	artífices	de	perfecta	habilidad,	capaces	de	cubrir	 la	carne	muerta	con
oro.	Realizaban	 su	 labor	 lentamente,	 aplicando	una	 capa	 tras	 otra	 de	un	oro	 fino	y
blando.	Fuera	del	Tíbet	el	oro	vale	una	fortuna,	pero	nosotros	lo	consideramos	sólo
como	 un	metal	 sagrado.	 Por	 ser	 incorruptible,	 el	 oro	 simboliza	 el	 estado	 espiritual
definitivo	del	hombre.

Los	 monjes	 orfebres	 trabajaban	 con	 un	 cuidado	 exquisito,	 atentos	 a	 los	 más
pequeños	 detalles.	 Cuando	 terminaron	 habían	 conseguido	 una	 estatua	 de	 oro
exactamente	 igual	 a	 un	 ser	 humano	 y	 en	 la	 que	 aparecían	 hasta	 los	 más	 ínfimos
detalles	de	la	piel,	de	las	coyunturas,	etc...	Trasladamos	el	cuerpo,	que	ahora	pesaba
mucho	con	el	oro,	al	Salón	de	las	Encarnaciones	y	lo	colocamos	en	un	trono	de	oro,
como	las	demás	figuras	que	allí	se	encuentran	desde	hace	muchos	siglos	sentadas	en

www.lectulandia.com	-	Página	165



fila	como	jueces	solemnes	que	contemplan	con	ojos	semicerrados	las	debilidades	de
la	actual	generación.	Allí	hablábamos	en	un	susurro	y	andábamos	de	puntillas,	como
para	no	despertar	a	estos	muertos	vivientes.	Me	atraía	muy	especialmente	uno	de	los
cuerpos.	 No	 sé	 qué	 extraño	 poder	 me	 tenía	 inmovilizado	 ante	 él,	 completamente
fascinado.	Parecía	estarme	mirando	sonriéndose	con	una	expresión	omnisciente.	Me
sacó	de	aquel	trance	alguien	que	me	tocó	levemente	en	el	brazo.	Me	sobresalté	y	casi
me	desmayé	de	terror.

—Ese	 eres	 tú,	 Lobsang,	 en	 tu	 Encarnación	 Anterior.	 Creíamos	 que	 te
reconocerías.

Muy	conmovidos,	salimos	ambos.	Sellaron	la	puerta.
A	 partir	 de	 entonces	 tuve	 libre	 acceso	 al	 Salón	 de	 las	 Encarnaciones	 y	 pude

estudiar	 con	 toda	 calma	 las	muchas	 figuras	 allí	 reunidas.	 Iba	 solo	 y	me	 sentaba	 a
meditar	ante	ellas.	Cada	una	tenía	escrita	su	historia,	que	yo	estudiaba	con	el	mayor
interés.	Allí	 encontré	 toda	 la	 historia	 de	mi	Guía	 el	 lama	Mingyar	Dondup	 en	 sus
encarnaciones	 anteriores	 y	 un	 resumen	 de	 sus	 facultades	 y	 méritos,	 así	 como	 los
honores	 que	 se	 le	 habían	 conferido	y	 cómo	había	 abandonado	 este	mundo	 en	 cada
encarnación.

También	estaba	mi	historia	y,	como	es	natural,	 la	estudié	con	 toda	mi	atención.
Había	noventa	y	ocho	figuras	de	oro.	Era	una	cámara	abierta	en	la	roca	y	su	puerta
estaba	muy	bien	oculta.	Tenía	ante	mí	la	historia	del	Tíbet.	O,	por	lo	menos,	eso	me
figuraba	yo.	En	realidad,	la	historia	primitiva	no	la	reconocería	hasta	más	adelante.
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Capítulo	XVII
Última	iniciación

Después	 de	 haber	 asistido	 en	 varias	 lamaserías	 a	 una	 media	 docena	 de
embalsamamientos,	me	envió	a	buscar	el	Abad	de	Chakpori.

—Amigo	mío	—me	dijo—,	por	orden	directa	del	Dalai	Lama	serás	iniciado	como
abad.	Como	has	solicitado,	te	seguirán	llamando	«lama»,	como	Mingyar	Dondup.	Me
limito	a	transmitirte	el	mensaje	del	Más	Profundo.

Así,	en	mi	calidad	de	Encarnación	Reconocida,	 tenía	de	nuevo	el	status	conque
abandoné	la	Tierra	unos	seiscientos	años	antes.	La	Rueda	de	la	Vida	había	dado	una
vuelta	completa.

Poco	 después	 entró	 en	 mi	 habitación	 un	 lama	 anciano	 y	 me	 dijo	 que	 debía
someterme	a	la	Ceremonia	de	la	Muerte	Pequeña.

—Porque	sabrás,	hijo	mío	—añadió—,	que	hasta	que	hayas	pasado	por	la	Puerta
de	la	Muerte	y	hayas	regresado,	no	podrás	saber	de	verdad	que	no	hay	muerte.	Tus
estudios	en	el	viaje	astral	te	han	llevado	muy	lejos,	pero	esa	nueva	experiencia	te	hará
conocer	 zonas	 mucho	 más	 distantes,	 más	 allá	 de	 toda	 conexión	 con	 esta	 vida	 y
penetrarás	en	el	pasado	de	nuestro	país.

El	 adiestramiento	 preparatorio	 era	 muy	 difícil	 y	 largo.	 Durante	 tres	 meses
administraron	rigurosamente	mi	vida.	Unos	platos	especiales	hechos	con	hierbas	de
sabor	horrible	fueron	añadidos	a	mi	menú	diario.	Me	insistían	en	que	fijase	sólo	mis
pensamientos	 en	 lo	 puro	 y	 santo.	 ¡Como	 si	 hubiera	 mucho	 donde	 elegir	 en	 una
lamasería!	Incluso	la	 tsampa	y	el	 té	me	eran	racionados.	Una	austeridad	rígida,	una
disciplina	aún	más	estricta	y	muchas	horas	de	meditación;	ésta	 fue	mi	vida	durante
aquellos	meses.

Por	fin,	al	cabo	de	ese	tiempo,	decidieron	los	astrólogos	que	había	llegado	la	hora,
pues	todos	los	presagios	eran	favorables.	Pasé	veinticuatro	horas	ayunando	hasta	que
me	 sentí	 tan	 vacío	 como	 el	 tambor	 de	 un	 templo.	 Luego	 me	 condujeron	 por	 los
pasadizos	 secretos	 que	 hay	 debajo	 del	 Potala.	Descendíamos	 sin	 cesar,	 alumbrados
por	las	antorchas	que	llevaban	los	otros,	pues	yo	no	podía	tener	nada	en	mis	manos.
Eran	 los	 mismos	 corredores	 interminables	 por	 donde	 había	 pasado	 ya.	 Por	 fin
llegamos	 al	 final	 y	 nos	 encontramos	 frente	 a	 un	muro	 de	 roca.	 Entonces	 giró	 una
entrada	secreta	y	se	nos	abrió	otro	pasadizo	aún	más	oscuro	y	estrecho	que	olía	a	aire
viciado,	 incienso	 y	 especias.	 Varios	 metros	 más	 allá	 nos	 vimos	 detenidos	 por	 una
enorme	 puerta	 cubierta	 de	 oro	 que	 se	 fue	 abriendo	 lentamente,	 mientras	 parecía
protestar	 con	 unos	 crujidos,	 que	 producían	 repetidos	 ecos	 a	 una	 gran	 distancia.
Apagaron	las	antorchas	y	encendieron	las	lámparas.	Entramos	entonces	en	un	templo
oculto	 en	 un	 gran	 espacio	 abierto	 en	 las	 rocas	 por	 la	 acción	 volcánica	 hacía
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muchísimo	 tiempo.	 Estos	 pasadizos	 habían	 conducido	 en	 tiempos	 lava	 derretida.
Ahora	unos	diminutos	seres	humanos	pasaban	por	allí	creyendo	que	eran	dioses.	En
fin,	me	dije	que	debía	concentrarme	en	la	tarea	que	me	esperaba,	ya	que	estaba	en	el
Templo	de	la	Sabiduría	Secreta.

Me	conducían	tres	abades.	El	resto	del	séquito	lamástico	había	desaparecido	en	la
oscuridad,	como	se	disuelven	los	recuerdos	de	un	sueño.	Los	tres	abades,	de	una	edad
mu	y	avanzada,	estaban	ya	como	disecados	por	los	años	y	veían	alegremente	que	se
les	acercaba	la	hora	de	ser	llamados	a	los	Campos	Celestiales.	Aquellos	tres	ancianos,
que	 eran	 probablemente	 los	 metafísicos	 más	 grandes	 de	 todo	 el	 mundo,	 estaban
dispuestos	a	iniciarme	en	los	últimos	misterios.	Cada	uno	de	ellos	llevaba	en	la	mano
derecha	una	lámpara	y	en	la	izquierda	una	gruesa	barra	de	incienso	encendida.	Hacía
un	 frío	muy	 intenso,	un	extraño	 frío	que	no	parecía	de	este	mundo.	El	 silencio	era
profundo	y	los	débiles	sonidos	que	se	percibían	sólo	servían	para	acentuar	aún	más
ese	 ominoso	 silencio.	 Nuestras	 botas	 de	 fieltro	 no	 dejaban	 huellas;	 parecíamos
fantasmas	deslizándonos.	Las	 túnicas	de	brocado	de	color	de	azafrán	de	 los	abades
producían	un	 leve	 roce.	Horrorizado,	 sentía	cosquillas	y	 sacudidas.	Me	 relucían	 las
manos	 como	 si	 me	 hubieran	 añadido	 una	 nueva	 aura.	 Vi	 que	 los	 abades	 también
relucían.	Y	que	la	extremada	sequedad	de	aquella	atmósfera	y	la	fricción	de	nuestras
telas	habían	engendrado	una	carga	estática	de	electricidad.	Un	abad	me	entregó	una
varilla	de	oro	y	murmuró:

—Ten	 esta	 varilla	 en	 la	mano	 izquierda	 y	 pásala	 por	 la	 pared	 conforme	 vayas
andando.	Así	no	sentirás	molestia	alguna.

Seguí	sus	instrucciones,	pero	recibí	una	descarga	de	electricidad	que	casi	me	hizo
dar	un	salto.	Poco	después	ya	no	sentí	ninguna	molestia.

Una	tras	otra	se	fueron	encendiendo	las	lamparillas.	Era	como	si	se	encendiesen
solas,	 pues	no	vi	 que	nadie	 lo	 hiciera.	Al	 aumentar	 la	 temblona	 luz	 amarillenta,	 vi
unas	 gigantescas	 figuras	 cubiertas	 de	 oro,	 algunas	 de	 ellas	 medio	 enterradas	 en
montones	de	piedras	preciosas.	Un	Buda	emergía	de	las	tinieblas	tan	enorme	que	la
luz	no	le	llegaba	más	arriba	de	la	cintura.	También	fueron	apareciendo	otras	formas
confusamente:	imágenes	de	diablos,	representaciones	de	los	deseos	y	de	las	pruebas
que	ha	de	sufrir	el	hombre	antes	de	lograr	convertirse	en	sí	mismo.

Nos	acercamos	a	un	muro	sobre	el	cual	aparecía	pintada	una	Rueda	de	la	Vida	de
cerca	de	cinco	metros	de	diámetro.	La	vacilante	luz	la	hacía	parecer	como	si	girase	y
también	 daban	 vueltas	mis	 sentidos	 al	 ver	 aquello.	 Seguimos	 avanzando	 hasta	 que
creí	 inevitable	 que	 tropezásemos	 con	 la	 pared	 de	 roca.	 El	 Abad	 que	me	 conducía
desapareció	y	lo	que	me	parecía	una	oscura	pared	era	en	realidad	una	puerta	oculta.
Por	allí	se	entraba	a	un	camino	que	descendía	continuamente:	un	empinado	y	estrecho
camino,	muy	tortuoso,	cuya	oscuridad	se	intensificaba	aún	más	por	contraste	con	la
débil	luz	de	las	lámparas	que	llevaban	los	abades.	Seguíamos	caminando	a	tropezones
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y	resbalábamos	con	frecuencia.	El	aire	era	casi	irrespirable	y	yo	tenía	la	impresión	de
que	 todo	 el	 peso	 de	 la	 tierra	 presionaba	 sobre	 nosotros.	 Era	 como	 si	 estuviésemos
penetrando	 en	 el	 corazón	 del	 mundo.	 Después	 de	 doblar	 un	 último	 recodo	 del
tortuoso	 pasadizo,	 se	 abrió	 ante	 nuestros	 ojos	 una	 caverna	 de	 roca	 veteada	 de	 oro.
Una	capa	de	roca,	una	capa	de	oro,	una	capa	de	roca,	y	así	sucesivamente.	A	enorme
altura	brillaba	el	oro	como	estrellas	en	una	noche	tenebrosa	y	la	tenue	luz	de	nuestras
lámparas	producía	allá	arriba	vivos	reflejos.

En	el	centro	de	la	caverna	había	una	casa	negra	y	brillante,	como	hecha	de	ébano
pulimentado.	Por	sus	paredes	se	veían	extraños	símbolos	y	diagramas	como	los	que
yo	 había	 visto	 en	 los	 muros	 del	 túnel	 del	 lago.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 la	 casa	 y
penetramos	 por	 una	 puerta	muy	 alta	 y	 ancha.	 Dentro	 había	 tres	 ataúdes	 de	 piedra
negra	con	curiosas	inscripciones	y	grabados.	No	tenían	tapas.	Miré	dentro	y	al	ver	su
contenido	contuve	la	respiración	y	estuve	a	punto	de	desmayarme.

—Míralos,	hijo	mío	—exclamó	el	Abad	que	nos	dirigía—.	Eran	dioses	de	nuestro
país	 en	 los	 tiempos	anteriores	 a	 la	«llegada	de	 las	montañas».	Recorrieron	el	Tíbet
cuando	 los	 mares	 bañaban	 nuestras	 costas	 y	 cuando	 en	 el	 cielo	 había	 estrellas
diferentes.	Míralos,	hijo	mío,	porque	solamente	los	iniciados	han	podido	verlos.

Volví	a	mirar,	fascinado.	Tres	figuras	de	oro	desnudas	yacían	ante	nosotros:	dos
hombres	y	una	mujer.	En	el	oro	estaban	reproducidos	con	absoluta	fidelidad	todos	los
detalles	del	cuerpo	humano.	Pero	¡qué	tamaño!	La	mujer	tendría	unos	tres	metros	de
longitud	 allí	 tendida,	 y	 el	 mayor	 de	 los	 dos	 hombres	 no	 tendría	 menos	 de	 cuatro
metros	y	medio.	Eran	de	cabezas	grandes	y	algo	cónicas	por	arriba,	de	mandíbulas
estrechas	y	con	una	boca	pequeña	y	de	labios	finos,	de	nariz	larga	y	fina,	ojos	rectos
—no	oblicuos,	como	los	de	los	orientales—	y	muy	hundidos.	En	nada	parecían	estar
muertos.	Eran	como	seres	humanos	que	durmiesen.	Nos	movíamos	con	muchísimo
cuidado	y	hablábamos	en	voz	extremadamente	baja,	 temiendo	despertarlos.	Vi	a	un
lado	la	tapa	de	uno	de	los	ataúdes;	en	ella	aparecía	grabado	un	mapa	del	firmamento,
pero	 las	 estrellas	 tenían	 un	 aspecto	 rarísimo.	Mis	 estudios	 de	 astrología	me	 habían
familiarizado	 con	 el	 aspecto	 del	 cielo	 nocturno	 y	 lo	 que	 estaba	 viendo	 era
completamente	distinto.

El	decano	de	los	abades	se	volvió	hacia	mí	y	me	explicó:
—Estás	a	punto	de	convertirte	en	 Iniciado	y	con	ello	podrás	ver	el	Pasado	y	el

Futuro.	 Pero	 tendrás	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 final.	A	muchos	 les	 ha	 costado	 la
vida	y	otros	muchos	han	tenido	que	abandonar	la	tarea.	Pero	nadie	puede	salir	de	aquí
vivo	si	no	triunfa.	¿Estás	preparado?	Y	¿deseas	verdaderamente	someterte	a	 la	gran
prueba	final?

Dije	que	estaba	dispuesto	y	con	gran	deseo	de	hacerlo.	Entonces	me	condujeron	a
una	losa	de	piedra	situada	entre	dos	de	los	sepulcros.	Obedeciendo	sus	indicaciones
me	senté	en	la	actitud	del	loto	con	las	piernas	cruzadas,	el	torso	erguido	y	las	palmas
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de	las	manos	hacia	arriba.
Encendieron	cuatro	barras	de	incienso,	una	por	cada	sepulcro	y	la	cuarta	para	mi

losa.	Los	abades	tomaron	cada	uno	una	lámpara	y	se	marcharon	en	fila.	Al	cerrarse	la
pesada	puerta	negra	me	quedé	solo	con	los	tres	dioses	antiquísimos.	Pasaba	el	tiempo
mientras	yo	meditaba	sentado	en	mi	losa	de	piedra.	La	lámpara	que	me	habían	dejado
chisporroteaba	y	acabó	apagándose.	Durante	unos	momentos	siguió	rojizo	el	pabilo	y
sentí	un	olor	de	tela	quemada,	y	luego	también	este	punto	luminoso	se	apagó.

Me	tumbé	de	espaldas	en	mi	 losa	e	hice	 los	ejercicios	especiales	de	respiración
que	 me	 habían	 enseñado	 durante	 tantos	 años.	 Las	 tinieblas	 y	 el	 silencio	 eran
oprimentes.	Bien	se	puede	decir	que	era	el	silencio	de	la	tumba.

De	 pronto	 se	 puso	 mi	 cuerpo	 rígido,	 cataléptico.	 Los	 miembros	 se	 me	 fueron
durmiendo	y	 los	 invadió	poco	a	poco	un	frío	helado.	Tenía	 la	sensación	de	estarme
muriendo.	Sí,	muriéndome	en	aquella	tumba	de	hacía	tantos	siglos.	A	más	de	ciento
treinta	 metros	 bajo	 la	 superficie.	 Sentí	 una	 violenta	 sacudida	 en	 el	 interior	 de	 mi
cuerpo	 y	 la	 impresión	 inaudita	 de	 un	 extraño	 roce	 y	 crujidos	 como	 si	 estuvieran
desdoblando	 y	 desenrollando	 cuero	 muy	 viejo.	 Paulatinamente	 fue	 llenándose	 la
tumba	 de	 una	 luminosidad	 azul	 pálida	 como	 la	 de	 la	 luz	 de	 la	 Luna	 en	 un	 alto
desfiladero.	 Sentí	 como	 un	 balanceo,	 un	movimiento	 de	 elevación	 y	 descenso.	 Por
unos	instantes	pude	imaginarme	que	me	hallaba	volando	una	vez	más	en	una	cometa
o	 tirando	de	ella	desde	abajo	y	que	 subía	y	bajaba	por	 la	 fuerza	del	 aire.	Entonces
comprendí	 que	 efectivamente	 estaba	 flotando	 por	 encima	 de	 mi	 cuerpo	 carnal.	 Y
precisamente	 cuando	pude	darme	cuenta	de	 lo	que	me	ocurría,	 empecé	 a	moverme
inconfundiblemente:	ascendía	como	una	nubecilla	de	humo.	Por	encima	de	mí	veía
una	deslumbrante	claridad,	algo	así	como	una	taza	de	oro	iluminada	por	dentro.	De
mi	cintura	colgaba	un	cordón	de	Plata	azulada	que	latía	y	relucía	lleno	de	vitalidad.

Miré	hacia	abajo	y	vi	mi	cuerpo	tendido.	Yacía	como	un	cadáver	más.	Aparte	del
tamaño	y	del	oro,	poca	diferencia	había	entre	mi	cuerpo	y	los	de	los	tres	dioses	que
tenía	 junto	 a	 mí.	 Era	 una	 experiencia	 absorbente.	 Pensé	 en	 las	 mezquinas
preocupaciones	de	 la	humanidad	actual	y	me	pregunté	cómo	podrían	explicarse	 los
materialistas	la	presencia	de	estas	inmensas	figuras.	Pero	de	pronto	me	di	cuenta	de
que	algo	obstaculizaba	mis	pensamientos.	Tenía	la	sensación	de	no	estar	ya	solo.	Me
llegaban	trozos	de	conversación	y	fragmentos	de	pensamientos	ajenos.	Por	mi	visión
mental	 empezaban	 a	 pasar	 como	 fulgurantes	 ramalazos	 ciertas	 imágenes.	 A	 gran
distancia,	 alguien	 parecía	 estar	 tocando	 una	 enorme	 campana	 de	 profundos	 tonos.
Este	 sonido	 se	 fue	 acercando	 rápidamente	 hasta	 que	 por	 fin	 fue	 como	 si	 estallara
dentro	de	mi	cabeza	y	vi	gotitas	de	luz	de	colores	y	ráfagas	de	matices	desconocidos
hasta	entonces	para	mí.	Mi	cuerpo	astral	era	arrastrado	de	un	lado	para	otro	como	una
hoja	por	un	vendaval.	Sentí	unas	punzadas	de	dolor	como	si	me	pincharan	con	hierro
al	 rojo	 vivo.	 Me	 sentía	 solo,	 abandonado,	 una	 insignificante	 partícula	 de	 un
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implacable	 universo.	 Descendió	 hacia	mí	 una	 densa	 capa	 de	 niebla	 y	 con	 ella	me
envolvió	una	calma	que	no	era	de	este	mundo.

Poco	a	poco	se	desvanecieron	las	tinieblas	que	me	envolvían.	No	sé	de	dónde	me
llegaba	el	rugir	del	mar	y	el	silbante	ruido	de	los	guijarros	al	ser	arrastrados	por	las
olas.	Aspiraba	el	aire	salino	y	percibía	perfectamente	el	olor	penetrante	de	las	algas.
Era	 una	 escena	 familiar:	 me	 tumbé	 boca	 arriba	 sobre	 la	 cálida	 arena	 y	 estuve
contemplando	 las	 copas	 de	 las	 palmeras.	 Pero	 algo	 había	 en	 mí	 que	 seguía
recordándome	 que	 nunca	 había	 visto	 el	 mar	 y	 que	 ni	 siquiera	 había	 oído	 nunca
hablar	de	las	palmeras.	De	un	cercano	bosquecillo	me	llegaban	unas	voces	rientes,
voces	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 porque	 eran	 las	 de	 un	 feliz	 grupo	 de	 personas	 muy
bronceadas	 por	 el	 sol	 que	 se	me	 acercaban.	 ¡Gigantes!	 ¡Todos	 ellos	 eran	 gigantes!
Miré	hacia	abajo	y	vi	que	también	yo	era	un	gigante.	Las	impresiones	se	acumulaban
en	 mi	 campo	 de	 percepción	 astral:	 hace	 innumerables	 siglos	 la	 Tierra	 giraba	 más
cerca	del	Sol	y	en	la	dirección	contraria	a	la	de	ahora.	Los	días	eran	más	breves	y	más
cálidos.	Surgieron	formidables	civilizaciones	y	los	hombres	sabían	más	que	ahora.	De
los	espacios	celestiales	llegó	un	planeta	errante,	que	chocó	con	la	Tierra.	Y	la	Tierra
salió	de	su	órbita	y	empezó	a	girar	en	la	dirección	contraria.	Se	levantaron	los	vientos
que	 agitaron	 las	 aguas,	 las	 cuales	 inundaron	 la	 Tierra	 y	 hubo	 diluvios	 universales.
Espantosos	 terremotos	 sacudieron	 el	 mundo.	 Unos	 países	 se	 sumergieron	 y	 otros
emergieron.	 Las	 tierras	 cálidas	 y	 agradables	 que	 constituían	 el	 Tíbet	 perdieron	 sus
magníficas	playas	y	se	elevaron,	como	disparadas,	a	un	promedio	de	tres	mil	metros
sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 Y	 sobre	 este	 territorio	 crecieron	 inmensas	 montañas	 que
escupían	ardiente	lava.	En	las	zonas	más	altas	siguió	floreciendo	la	fauna	y	la	flora	de
aquel	mundo	desaparecido,	pero	éste	es	un	tema	que	sobrepasa	los	límites	de	un	libro,
y	 una	 parte	 de	mi	 «iniciación	 astral»	 es	 demasiado	 secreta	 y	 sagrada	 para	 que	me
atreva	a	publicarla.

Poco	 tiempo	 después	 sentí	 que	 las	 visiones	 se	 iban	 oscureciendo	 y	 borrando.
Gradualmente	fui	perdiendo	la	consciencia	astral	y	la	física.	Más	tarde	experimenté	la
desagradable	sensación	del	 frío,	pero	se	 trataba	ya	de	un	frío	normal,	de	un	 frío	de
este	mundo,	el	que	puede	sentirse	cuando	se	lleva	mucho	tiempo	tendido	sobre	una
losa	bajo	la	helada	oscuridad	de	una	bóveda.	En	mi	cerebro	oía	estos	pensamientos:

—Sí,	ya	ha	vuelto	a	nosotros.	¡Vamos	en	seguida!	—Pasaron	unos	minutos	y	vi
que	 se	 iluminaba	 débilmente	 la	 tumba.	 Eran	 las	 lámparas	 de	 los	 tres	 viejísimos
abades.

—Te	 has	 portado	 muy	 bien,	 hijo	 mío	 —me	 dijo	 el	 que	 los	 dirigía—.	 Te	 has
pasado	aquí	tres	días.	Ahora	ya	lo	sabes	todo.	Has	muerto	y	has	vivido.

Con	gran	dificultad	me	incorporé	y	logré	por	fin	ponerme	en	pie.	Me	tambaleaba
de	debilidad	y	hambre.	Salimos	de	esta	cámara	funeraria	que	nunca	habría	de	olvidar
y	 respiramos	 por	 fin	 el	 aire	 más	 puro	 de	 los	 otros	 pasadizos.	 Sentía	 un	 hambre
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extremada,	y	entre	ella	y	las	portentosas	experiencias	que	había	vivido,	estaba	a	punto
de	desmayarme.	Pero	 tardé	poco	en	comer	y	beber	hasta	hartarme	y	 aquella	noche
cuando	 me	 acosté	 tuve	 la	 convicción	 de	 que	 pronto	 debería	 abandonar	 el	 Tíbet	 y
marchar	a	países	extranjeros	como	estaba	predicho.	A	los	países	que	se	me	figuraban
entonces	tan	extraños.	¡Ahora	puedo	decir	que	eran	y	son	mucho	más	extraños	de	lo
que	pude	imaginar!
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Capítulo	XVIII
¡Adiós,	Tíbet!

Pocos	días	después,	cuando	mi	Guía	y	yo	estábamos	sentados	en	la	orilla	del	Río
de	 la	 Felicidad,	 se	 acercaba	 un	 jinete	 a	 todo	 galope.	 En	 cuanto	 miró	 en	 nuestra
dirección	 y	 reconoció	 al	 lama	 Mingyar	 Dondup	 se	 detuvo	 tan	 bruscamente	 que
levantó	una	nube	de	polvo.

—Tengo	un	mensaje	del	Más	Profundo	para	el	 lama	Lobsang	Rampa	—dijo	en
cuanto	hubo	descabalgado	junto	a	nosotros.

Y	sacó	de	dentro	de	la	túnica	el	largo	rollo	envuelto	en	el	pañuelo	de	seda	ritual.
Me	lo	entregó	arrodillándose	tres	veces	ante	mí,	volvió	a	montar	en	su	caballo	y	se
alejó	al	galope.

Ahora	estaba	mucho	más	seguro	de	mí	mismo.	Lo	ocurrido	en	 los	subterráneos
del	 Potala	 me	 había	 dado	 una	 gran	 seguridad.	 Abrí	 el	 mensaje	 y	 lo	 leí	 antes	 de
pasárselo	a	mi	Guía	y	amigo	el	lama	Mingyar	Dondup:

—Tengo	que	ver	al	más	Profundo	esta	mañana	en	el	Parque	de	la	Joya.	También
tú	tienes	que	venir,	Maestro.

—No	es	 corriente	que	 se	 adivinen	 las	decisiones	de	nuestro	Precioso	Protector,
pero	creo,	Lobsang,	que	pronto	tendrás	que	marcharte	a	China.	En	cuanto	a	mí,	como
ya	te	he	dicho,	regresaré	muy	pronto	a	los	Campos	Celestiales.	Aprovechemos,	pues,
este	día	lo	mejor	que	podamos,	ya	que	tan	poco	tiempo	nos	queda	para	estar	juntos.

Por	 la	 mañana	 recorrí	 la	 familiar	 senda	 hasta	 el	 Parque	 de	 la	 Joya.	 Me
acompañaba	el	lama	Mingyar	Dondup.	Ambos	íbamos	pensando	lo	mismo:	que	ésta
sería	 quizá	 la	 última	 vez	 que	 caminásemos	 juntos.	 Este	 pensamiento	 debía	 de
conocérseme	en	la	cara,	pues,	cuando	vi	yo	solo	al	Dalai	Lama,	dijo:

—La	partida,	los	momentos	de	tomar	nuevas	sendas,	son	siempre	penosos.	Aquí
en	este	pabellón	me	paso	muchas	horas	meditando,	preguntándome	si	haría	bien	en
quedarme	o	en	marcharme	cuando	nuestro	país	sea	invadido.	Cualquiera	de	estas	dos
decisiones	 causaría	 dolor	 a	 algunos.	 Nuestro	 camino	 está	 ahí,	 inexorable,	 ante
nosotros,	 Lobsang,	 y	 para	 ninguno	 resultará	 fácil.	 La	 familia,	 los	 amigos,	 nuestro
país,	 todo	ello	ha	de	ser	abandonado,	y	ya	sabes	que	 la	Senda	que	hemos	de	 tomar
supone	muchas	penalidades,	torturas,	incomprensiones,	falta	de	fe...	En	fin,	todo	esto
es	 muy	 desagradable.	 Las	 costumbres	 de	 los	 extranjeros	 son	 muy	 extrañas	 y
desconcertantes.	Como	ya	te	he	dicho	en	otra	ocasión,	sólo	creen	en	lo	que	ven	por
sus	propios	ojos.	Sí,	sólo	creen	en	lo	que	pueden	someter	a	prueba	en	sus	cámaras	de
la	Ciencia.	Sin	embargo,	la	mayor	de	todas	las	ciencias,	la	ciencia	del	Super-Ser,	ésa
la	desconocen	por	completo.	Pero	ésta	es	tu	senda,	la	que	has	escogido	antes	de	venir
a	esta	vida.	Lo	he	preparado	todo	para	que	puedas	marcharte	a	China	dentro	de	cinco
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días.
¡Cinco	días!	Había	contado	con	cinco	semanas.	Mientras	mi	Guía	y	yo	subíamos

por	 la	 empinada	 cuesta	 de	 nuestra	 Montaña	 de	 Hierro	 no	 hablamos	 en	 absoluto.
Cuando	estábamos	ya	dentro	del	Templo,	me	dijo	el	lama	Mingyar	Dondup:

—Tendrás	que	visitar	a	tus	padres,	Lobsang.	Enviaré	a	un	mensajero.
¿Mis	padres?	El	 lama	Mingyar	Dondup	había	sido	para	mí	más	que	un	padre	y

que	 una	 madre.	 Y	 pronto	 saldría	 de	 este	 mundo.	 Desde	 luego,	 antes	 de	 que	 yo
regresara	al	Tíbet,	al	cabo	de	unos	cuantos	años.	Lo	único	que	podría	ver	de	él	para
entonces	sería	su	estatua,	su	cuerpo	embalsamado	y	cubierto	de	oro	en	el	Salón	de	las
Encarnaciones,	como	una	túnica	vieja	y	desechada.

Estos	 cinco	 días	 tuve	muchísimo	 que	 hacer.	Del	Museo	 del	 Potala	me	 trajeron
ropa	occidental	para	que	me	la	probase.	No	es	que	fuera	a	llevarla	en	China,	ya	que
allí	 sería	más	adecuada	mi	vestimenta	de	 lama,	pero	convenía	que	mis	compañeros
viesen	cómo	me	quedaba.	¡Qué	traje!	Aquellos	espantosos	tubos	de	tela	me	apretaban
las	 piernas	 y	 no	 me	 atrevía	 a	 doblarlas.	 Comprendí	 entonces	 por	 qué	 no	 podían
sentarse	 los	 occidentales	 en	 la	 actitud	 del	 loto:	 su	 ropa	 tan	 estrecha	 se	 lo	 impedía.
Desde	 luego,	 pensé	 que	 había	 arruinado	 toda	 mi	 vida	 futura	 por	 tener	 que	 llevar
aquellos	 tubos	 de	 tela.	Me	pusieron	 una	 especie	 de	 sudario	 blanco	 y	me	 ataron	 en
torno	al	cuello	una	horrible	tira	de	no	sé	qué	tejido,	y	haciéndome	un	nudo	corredizo,
me	 lo	 apretaron	 como	 si	 fueran	 a	 estrangularme.	Encima	me	pusieron	 una	 absurda
prenda	 con	 parches	 y	 agujeros.	 En	 aquellos	 parches	 era	 donde	 los	 occidentales
guardaban	las	cosas	en	vez	de	llevarlas	en	el	interior	de	la	túnica,	como	es	lo	normal.
Pero	lo	peor	no	había	llegado	aún.	Me	pusieron	en	los	pies	unos	gruesos	y	pesados
guantes	 y	me	 los	 ataron	 fuertemente	 con	 unos	 cordones	 negros	 que	 terminaban	 en
unos	remates	metálicos.	Los	mendigos	que	se	arrastran	de	rodillas	por	la	carretera	de
Lingkhor	apoyándose	en	 las	manos	 llevan	a	veces	en	éstas	unos	guantes	parecidos,
pero	eran	lo	bastante	sensatos	como	para	no	ponerse	en	los	pies	sino	buenas	botas	de
fieltro	tibetanas.	Creí	que	aquel	instrumento	de	tortura	me	destrozaría	los	pies	y	que
no	podría	 ir	 a	China.	En	 la	 cabeza	me	 colocaron	una	 taza	 grande	 invertida	 con	un
borde	 todo	alrededor	y	me	dijeron	que	estaba	vestido	como	un	caballero	occidental
disfrutando	de	sus	ocios.	Claro	que	tendrían	ocio,	pues	¡cómo	iban	a	trabajar	vestidos
de	semejante	manera!

Al	tercer	día	visité	a	mis	padres.	Fui	solo,	y	a	pie,	lo	mismo	que	había	salido	por
primera	vez	de	mi	casa	en	dirección	al	monasterio.	Pero	esta	vez	era	lama	y	abad.	Mi
padre	 y	 mi	 madre	 me	 esperaban	 en	 casa	 como	 a	 un	 huésped	 excepcionalmente
distinguido.	En	 la	 tarde	 de	 aquel	 día	 entré	 con	mi	 padre	 en	 su	 despacho	y	 firmé	y
anoté	mi	rango	en	el	Libro	de	la	Familia.	Luego	regresé	también	a	pie	a	la	lamasería
que	durante	tanto	tiempo	había	sido	mi	verdadero	hogar.

Los	dos	días	restantes	transcurrieron	pronto.	En	la	tarde	del	último	día	tuve	otra
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entrevista	con	el	Dalai	Lama	para	despedirme	de	él	y	recibir	su	bendición.	Me	apenó
mucho	abandonarle.	La	próxima	vez	que	lo	viera	—ambos	lo	sabíamos	muy	bien—
sólo	quedaría	de	él	su	cuerpo	embalsamado.	Ya	no	estaría	allí	su	espíritu.

Al	amanecer	del	día	siguiente	emprendimos	el	viaje.	Me	marchaba	tan	a	disgusto
que	 iba	mucho	más	 lentamente	de	 lo	que	debía.	Otra	vez	me	encontraba	sin	hogar,
camino	 de	 lugares	 extraños	 y	 teniéndolo	 que	 aprender	 todo	 de	 nuevo.	 Cuando
llegamos	al	desfiladero	nos	volvimos	desde	aquella	altura	para	contemplar	un	buen
rato	 y	 por	 última	 vez	 la	 ciudad	 santa	 de	 Lhasa.	 Por	 encima	 del	 Potala	 volaba	 una
cometa	solitaria.
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Notas

[1]	El	sistema	tibetano	es	diferente	y	más	avanzado	de	lo	que	en	el	mundo	suele
conocerse	por	«judo»;	pero	lo	llamo	así	en	este	libro	porque	el	nombre	tibetano	nada
significa	para	los	lectores	occidentales.

[2]	Bell	significa	en	inglés	«campana».
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