


	
La	gran	aventura	humana:	el	viaje	a	la	felicidad.	Todas	las	claves	sobre	una
búsqueda	esencial	en	nuestras	vidas.	La	búsqueda	de	la	felicidad	es	una	de
las	 grandes	 aventuras	 humanas.	 Tal	 como	 explica	 Eduardo	 Punset	 en	 el
prólogo,	el	viaje	a	la	felicidad	acaba	de	empezar	y	su	final	es	incierto:	“Hace
un	poco	más	de	un	siglo	la	esperanza	de	vida	seguía	siendo	de	treinta	años:
lo	justo	para	aprender	a	sobrevivir,	si	se	contaba	con	la	suerte,	y	culminar	el
propósito	 evolutivo	 de	 reproducirse.	 No	 había	 futuro	 ni,	 por	 lo	 tanto,	 la
posibilidad	 de	 plantearse	 un	 objetivo	 tan	 insospechado	 como	 el	 de	 ser
felices.	Esta	era	una	cuestión	que	se	aparcaba	para	después	de	la	muerte	y
dependía	de	los	dioses.	La	revolución	científica	ha	desatado	el	cambio	más
importante	 de	 toda	 la	 Historia	 de	 la	 evolución:	 la	 prolongación	 de	 la
esperanza	de	vida	que	ha	generado	más	de	cuarenta	años	redundantes	–en
términos	evolutivos-...Por	primera	vez	la	humanidad	tiene	futuro	y	se	plantea,
lógicamente,	cómo	ser	feliz	aquí	y	ahora.	La	gente	se	ha	sumergido	en	esas
aguas	 desconocidas,	 prácticamente,	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Ahora	 la
comunidad	científica	intenta,	por	primera	vez,	 iluminar	el	camino.”	Este	libro
es	una	lúcida	y	apasionante	aproximación	a	la	felicidad	y	sus	condicionantes:
las	 emociones,	 el	 estrés,	 los	 flujos	 hormonales,	 el	 envejecimiento,	 los
factores	sociales,	económicos,	culturales	y	 religiosos...	Una	 indagación	que
nos	 desvela	 los	más	 recientes	 descubrimientos	 científicos	 en	 torno	 a	 este
tema,	y	que	en	su	capítulo	final	nos	propone	la	fórmula	de	la	felicidad.
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A	Ticiana,	mi	nieta	más	joven.	Y	a	Pastora.
A	la	primera	por	ver	el	árbol	y	el	bosque	al	mismo	tiempo,	a	pesar	de	su	condición

humana.	Y	a	la	segunda	por	no	tener,	como	el	resto	de	mamíferos	no	humanos,
emociones	mezcladas.
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Introducción

Hace	poco	más	de	un	siglo,	 la	esperanza	de	vida	en	Europa	era	de	 treinta	años,
como	 la	 de	 Sierra	Leona	 en	 la	 actualidad:	 lo	 justo	 para	 aprender	 a	 sobrevivir,	 con
suerte,	y	culminar	el	propósito	evolutivo	de	reproducirse.	No	había	futuro	ni,	por	lo
tanto,	 la	 posibilidad	 de	 plantearse	 un	 objetivo	 tan	 insospechado	 como	 el	 de	 ser
felices.	Era	una	cuestión	que	se	aparcaba	para	después	de	la	muerte	y	dependía	de	los
dioses.

La	revolución	científica	ha	desatado	el	cambio	más	importante	de	toda	la	historia
de	la	evolución:	la	prolongación	de	la	esperanza	de	vida	en	los	países	desarrollados,
que	 ha	 generado	 más	 de	 cuarenta	 años	 redundantes	 -en	 términos	 evolutivos-.	 Los
últimos	experimentos	realizados	en	los	laboratorios	apuntan	a	una	esperanza	de	vida
de	hasta	cuatrocientos	años.	Por	primera	vez	la	humanidad	tiene	futuro	y	se	plantea,
lógicamente,	cómo	ser	 feliz	aquí	y	ahora.	La	gente	 se	ha	 sumergido	en	estas	aguas
desconocidas	 prácticamente	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Con	 la	 excepción	 singular	 del
preámbulo	 de	 la	 Constitución	 de	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 que	 establece	 el
derecho	de	los	ciudadanos	a	buscar	su	felicidad,	no	existe	nada	encaminado	a	este	fin
en	 la	 práctica	 del	 pensamiento	 científico	 heredado.	 Ahora	 la	 comunidad	 científica
intenta,	por	vez	primera,	iluminar	el	camino.

El	viaje	a	la	felicidad	acaba	de	empezar,	y	su	final	es	incierto.	Se	da	la	paradoja
de	que,	 justo	en	estos	momentos,	 la	flor	y	nata	de	los	científicos	lanzan	un	grito	de
alerta:	se	ciernen	amenazas	letales	de	tal	calibre	que	sólo	existe	un	50	por	ciento	de
probabilidades	de	 alcanzar	 el	 objetivo	de	 la	 felicidad.	Aunque	 supiéramos	 lograrla,
las	 amenazas	 globales	 provocadas	 por	 la	 acumulación	 de	 armas	 nucleares	 y	 su
dispersión,	el	colapso	energético,	 las	sustancias	químicas	y	biológicas	en	manos	del
terrorismo,	 el	 uso	 perverso	 de	 la	 manipulación	 genética,	 la	 nanotecnología	 y	 la
robótica	entorpecen	el	viaje	hacia	la	felicidad.	A	diferencia	de	los	imponderables	del
pasado,	que	eran	de	origen	natural,	los	actuales	están	inducidos	por	la	mente	humana,
que	podría	recorrer	ahora	el	camino	de	la	felicidad,	si	la	dejaran.

Este	 libro	se	enmarca	en	mi	 fascinación	por	el	 impacto	de	 la	ciencia	en	 la	vida
cotidiana	de	la	gente.	Su	objetivo	es	muy	simple:	poner	al	alcance	de	los	lectores	los
descubrimientos	 científicos	más	 recientes	 sobre	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad.	 En	 su
mayoría,	 esos	 impactos	 han	 sido	 comprobados	 empíricamente,	 en	 humanos	 y	 otros
animales;	pero	no	ha	transcurrido	el	tiempo	suficiente	para	que	sean	identificados	por
el	grueso	de	la	población,	o	aprovechados	conscientemente	en	los	comportamientos
del	siglo	XXI.
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Capítulo	1

La	felicidad	es	un	gasto	de	mantenimiento
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Felicidad	y	recursos

La	felicidad	es	un	estado	emocional	activado	por	el	sistema	límbico	en	el	que,	al
contrario	de	lo	que	cree	mucha	gente,	el	cerebro	consciente	tiene	poco	que	decir.	Al
igual	 que	 ocurre	 con	 los	 billones	 de	 membranas	 que	 protegen	 a	 sus	 respectivos
núcleos	 y	 que	 hacen	 de	 nuestro	 organismo	 una	 comunidad	 andante	 de	 células,
desgraciadamente	el	cerebro	consciente	se	entera	demasiado	tarde	cuando	una	de	esas
células	 ha	 decidido	 actuar	 como	 un	 terrorista:	 un	 tumor	 cancerígeno,	 por	 ejemplo,
que	 decide	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 prescindir	 de	 la	 comunicación	 solidaria	 con	 su
entorno,	a	costa	de	poner	en	peligro	a	todo	el	colectivo.

Las	miles	 de	 agresiones	 que	 sufren	 las	 células	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 así	 como	 los
procesos	 regenerativos	 o	 reparadores	 puestos	 en	marcha	 automáticamente,	 también
escapan	a	la	capacidad	consciente	del	cerebro.	En	lo	esencial	estamos	programados,
aunque	sea	imperfectamente.	En	la	actualidad,	tras	décadas	de	estudios	dedicados	a	la
mosca	 de	 la	 fruta,	 una	 extraña	 compañera	 de	 viaje	 con	 la	 que	 compartimos	 buena
parte	de	nuestra	herencia	genética,	se	ha	descubierto	una	proteína	llamada	CREB	que
incide	 poderosamente	 en	 la	 transformación	 de	 la	 información	 en	 memoria	 a	 largo
plazo.	 También	 afecta	 a	 otras	 áreas	 del	 comportamiento,	 como	 nuestros	 instintos
maternales	 y	 nuestros	 ritmos	 de	 sueño	 y	 vigilia.	 Esto	 sugiere	 que	 la	 maquinaria
molecular	 implicada	 en	 los	 procesos	 de	 la	 memoria	 y	 del	 aprendizaje	 se	 ha
conservado	prácticamente	 intacta.	De	ahí	arranca	el	problema	de	 la	búsqueda	de	 la
felicidad	supeditada	a	la	genética	y	a	las	emociones	programadas	vulnerables.	No	es
la	 única	 instancia	 en	 la	 que	 el	 trabajo	 de	 la	 evolución	 habría	 culminado	 de	 otra
manera	 si,	 en	 lugar	 del	 resultado	 de	 la	 convergencia	 evolutiva,	 se	 hubiera	 podido
ingeniar	de	nuevo.	El	sistema	de	visión	de	los	humanos	es	un	buen	ejemplo	de	ello.

El	escaso	papel	desempeñado	por	el	cerebro	consciente	en	los	procesos	celulares
no	 implica,	 en	 cambio,	 que	 se	 pueda	 vivir	 al	 margen	 de	 ellos.	 La	 contaminación
atmosférica,	 la	 acción	 del	 oxígeno	 o	 el	 estrés	 a	 través	 de	 los	 flujos	 hormonales
inciden,	 directamente,	 sobre	 las	 células	 o	 los	 restos	 de	 células.	 Las	 decisiones
conscientes,	como	dejar	de	fumar,	contribuyen	a	disminuir	el	número	de	agresiones;	y
las	 acciones	 tendentes	 a	 reforzar	 los	 procesos	 reparadores,	 como	 la	 ingesta	 de
antioxidantes,	también	pueden	modelar	la	longevidad	de	las	células.

Ocurre	 lo	 mismo	 con	 las	 emociones.	 Su	 origen	 en	 la	 parte	 no	 consciente	 del
cerebro	no	implica	que	se	pueda	vivir	al	margen	del	sistema	límbico.	A	pesar	de	 la
relativa	incompatibilidad	entre	los	códigos	primitivos	que	emanan	de	la	amígdala	y	el
hipotálamo	por	una	parte,	y	del	neo-córtex	por	otra;	a	pesar	del	ímpetu	avasallador	de
los	instintos	sobre	el	pensamiento	lógico	o	racional;	a	pesar	del	escaso	conocimiento
acumulado	 sobre	 los	 procesos	 y	 la	 inteligencia	 emocional	 con	 relación	 a	 las
actividades	ubicadas	en	 la	corteza	superior	del	cerebro,	sería	aberrante	creer	que	se
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puede	vivir	al	margen	de	las	emociones.	Sin	embargo,	ése	fue	el	modelo	elegido	por
los	humanos	desde	 los	albores	de	 la	historia	del	pensamiento,	 incluso	a	partir	de	 la
etapa	«civilizada»	que	arranca	en	los	tiempos	babilónicos,	gracias	a	la	invención	de	la
escritura.	Aquel	modelo	se	ha	prolongado	hasta	hace	menos	de	una	década.	De	ahí
que	el	siglo	xx	nos	haya	dejado	con	esa	impresión,	como	me	dijo	en	una	ocasión	el
pintor	Antonio	López,	«de	falta	de	esplendor».

Esa	 falta	 de	 esplendor	 obedece	 a	 razones	 que	 van	mucho	más	 allá	 del	 error	 de
haber	singularizado	las	emociones	como	la	componente	irracional	y	detestable	del	ser
humano;	 una	 característica	 de	 todas	 las	 grandes	 religiones	 y	 de	 los	 pensadores
griegos	 como	 Platón.	 Es	 más,	 hasta	 hace	 muy	 pocos	 años,	 también	 la	 comunidad
científica	despreciaba	el	estudio	del	sistema	emocional	como	algo	voluble,	difícil	de
evaluar	y	por	lo	tanto	ajeno	a	su	campo	de	investigación.	La	verdad	es	que	la	falta	de
esplendor	a	 la	que	 se	 refería	Antonio	López,	que	enturbia	 la	mirada	de	 la	gente	en
pleno	siglo	xxi,	tiene	causas	biológicas	profundas.	La	falta	de	esplendor	es	el	reflejo
de	 la	 notoria	 ausencia	de	una	 emoción	 llamada	 felicidad,	 ya	que	 los	humanos	 -por
razones	que	se	analizarán	a	continuación-	soportan	un	déficit	inesperado	de	este	bien
por	causas	estrictamente	evolutivas.

Todos	 los	 organismos	 vivos	 se	 enfrentan	 a	 una	 alternativa	 trascendental:	 deben
asumir	qué	parte	de	sus	recursos	limitados	dedican	a	las	inversiones	que	garanticen	la
perpetuación	 de	 su	 especie,	 y	 qué	 parte	 de	 sus	 esfuerzos	 se	 destinan	 al	 puro
mantenimiento	del	organismo.	Cualquier	equivocación	al	resolver	este	dilema	se	paga
-a	 través	 de	 la	 selección	 natural-	 con	 la	 desaparición	 de	 la	 especie.	 No	 se	 pueden
cometer	errores	y	si	se	cometen,	los	criterios	de	adaptación	a	un	entorno	determinado
premiarán	a	la	especie	que	no	los	haya	cometido.	Los	animales	extraen	su	energía	del
oxígeno	que	reacciona	con	sus	compuestos	ricos	en	hidrógeno,	de	la	misma	manera
que	 una	 llama	 se	 mantiene	 «viva»	 mientras	 sus	 ceras	 enriquecidas	 de	 hidrógeno
tienen	suficiente	combustible	de	oxígeno.	Pero	-como	explica	Dorion	Sagan,	el	hijo
del	famoso	astrónomo	Carl	Sagan	y	de	la	bióloga	Lynn	Margulis-,	la	«crema»	de	los
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organismos	comporta,	además	del	mantenimiento	de	una	forma	determinada	durante
un	 período	 relativamente	 corto,	 como	 ocurre	 con	 una	 llama	 parpadeante,	 la
reproducción	de	su	forma	y	funciones	para	la	posteridad.

En	algunos	casos	esta	 inversión	 implica	unos	costes	 extraordinarios.	Así	ocurre
con	la	rata	marsupial	australiana	Antechinus	stuarti.	Su	vida	es	una	batalla	entre	los
machos	para	conseguir	hembras	con	las	que	copular	durante	doce	horas	seguidas.	En
esta	batalla	consumen	la	salud	de	sus	órganos	principales	y	su	vida,	que	se	apaga	en
el	curso	de	un	solo	período	de	apareamiento.	En	el	caso	de	las	longevas	tortugas,	la
evolución	hizo	compatible	lo	aparentemente	contradictorio:	la	apreciable	inversión	en
reproducción	que	supone	encontrar	pareja	para	un	animal	que	necesita	mucho	tiempo
para	 recorrer	 su	 habitat,	 se	 contrapone	 a	 un	 gasto	 de	 mantenimiento	 todavía	 más
cuantioso	-mantener	vivo	el	organismo	durante	muchos	años-	gracias	a	la	reducción
drástica	de	 costes	de	mantenimiento	gracias	 a	 la	hibernación.	La	 longevidad	de	 las
tortugas,	 auspiciada	 por	 el	 sofisticado	 caparazón	 protector	 y	 necesaria,	 dada	 la
clamorosa	 lentitud	de	 sus	 ademanes,	 no	hubiera	 podido	 financiarse	 sin	 los	 respiros
que	da	el	gasto	cero	en	mantenimiento	durante	la	hibernación.

Como	 sugiere	 el	 gerontólogo	 Tom	Kirkwood,	 de	 la	 Universidad	 de	 Newcastle
upon	 Tyne,	 la	 selección	 natural	 alcanzará	 su	 compromiso	 óptimo	 entre	 la	 energía
gastada	en	reproducción	y	la	consumida	en	mantenimiento	cuando	cualquier	mejora
en	 la	 reproducción	 sea	 contrarrestada	por	 una	pérdida	 creciente	 de	 la	 capacidad	de
supervivencia.	En	estas	condiciones,	es	fácil	entender	por	qué	cada	especie	tiene	una
longevidad	distinta.	Los	animales	expuestos	a	un	elevado	riesgo	invertirán	menos	en
mantenimiento	y	mucho	en	 reproducción,	mientras	que	 los	organismos	expuestos	a
un	nivel	de	riesgo	pequeño	actuarán	de	la	forma	contraria.

Un	 caparazón	 como	 el	 de	 la	 tortuga,	 tal	 como	 sugería,	 protege	 de	 muchos
accidentes	y	de	 los	depredadores.	No	 tiene	sentido	gastar	poco	en	mantenimiento	y
envejecer	rápido	porque	siendo	su	esperanza	de	vida	elevada,	vale	la	pena	mejorar	un
poco	 los	 recursos	 en	 mantenimiento	 y	 así	 no	 desperdiciar	 las	 posibilidades	 de
protección	a	largo	plazo	que	ofrece	el	caparazón.

Los	 murciélagos,	 que	 desarrollaron	 la	 capacidad	 de	 volar	 partiendo	 de	 su
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condición	 de	 roedores,	 viven	más	 que	 los	 ratones,	 que	 siguen	 rastreando	 la	 tierra.
Pero	también	se	reproducen	más	despacio.	En	conjunto,	los	pájaros	viven	más	que	los
animales	que	habitan	en	guaridas	subterráneas,	y	las	aves	que	no	vuelan	viven	menos
que	las	demás.

Los	 homínidos	 se	 caracterizan	 por	 un	 sistema	 de	 reproducción	 tremendamente
ineficaz	 y,	 por	 lo	 tanto,	 oneroso.	 La	 vía	 de	 la	 reproducción	 sexual	 en	 lugar	 de	 la
simple	 subdivisión	 clónica,	 como	 en	 las	 estrellas	 de	mar,	 implica	 que	 en	 lugar	 de
reproducir	 un	 ser	 partiendo	 de	 otro	 hacen	 falta	 dos	 para	 que	 nazca	 un	 tercero.	 La
perpetuación	 de	 la	 especie	 exige	 superar	 dos	 barreras	 casi	 infranqueables:	 la
indefensión	 derivada	 de	 una	 larguísima	 infancia	 originada	 por	 un	 nacimiento
prematuro	y	la	búsqueda	aleatoria	y	terriblemente	costosa	de	pareja.	Las	inversiones
del	 organismo	 en	 las	 tareas	 de	 reproducción	 eran,	 y	 siguen	 siendo,	 cuantiosas:
búsqueda	de	pareja,	a	menudo	infructuosa,	en	otra	familia	o	tribu,	a	la	que	se	arrebata
exponiéndose	a	represalias;	una	pubertad	tardía,	pocos	años	antes	de	que	expirara	la
esperanza	 de	 vida	 -inferior	 a	 treinta	 años	 hasta	 hace	 menos	 de	 siglo	 y	 medio-;
contados	 períodos	 de	 fertilidad	 de	 las	 hembras	 y	 gestaciones	 largas	 y	 a	 menudo
demasiado	improductivas.

Para	la	especie	humana,	cuyo	organismo	se	enfrenta	a	las	inversiones	vitales	para
superar	 todos	 estos	 obstáculos,	 resultaba	 contraproducente	 invertir	 en	 exceso	 en	 el
mantenimiento	 de	 un	 organismo	 que,	 de	 todos	modos,	 no	 iba	 a	 superar	 los	 treinta
años	de	vida.	Compaginar	un	coste	 altísimo	de	 reproducción	con	una	esperanza	de
vida	efímera	pasaba	por	escatimar	el	presupuesto	destinado	al	mantenimiento	y,	por
lo	 tanto,	 a	 la	 felicidad.	Bastaba	 un	 sistema	 inmunitario	 que	 hiciera	 frente,	mal	 que
bien,	 a	 las	 infecciones	 externas	 clásicas	 y	 conocidas,	 transmitidas	 por	 los	 insectos
sociales;	 o	 que	 contara	 con	 los	mecanismos	 elementales	 para	 cicatrizar	 las	 heridas
frecuentes	en	los	entornos	primitivos.

En	ese	diseño	biológico	-cuando	la	vida	se	agotaba	pronto,	sin	apenas	tiempo	para
garantizar	 la	 reproducción-,	 no	 tenía	 sentido	 contemplar	 los	 efectos	 del	 desgaste
celular	provocado	por	 la	edad	madura,	 la	acumulación	de	células	 indeseables,	o	 las
mutaciones	 en	 los	 cromosomas	 y	 mitocondrias.	 No	 entraban	 en	 los	 cálculos
evolutivos	 la	 fijación	 de	 objetivos	 como	 el	 del	 mantenimiento	 de	 la	 salud	 o	 la
conquista	 de	 la	 felicidad.	 Si	 quedaba	 algún	 recurso	 disponible	 era	 más	 lógico
asignarlo	a	las	pesadas	cargas	de	la	reproducción.	El	objetivo	de	una	vida	feliz	y	sin
problemas	 se	dejaba	para	 el	más	 allá.	Eso	 sí:	 un	 futuro	 lleno	de	bonanza	y	para	 la
eternidad.	Sin	apenas	 inversión,	 se	 suponía	que	 todos	 los	gastos	 se	centrarían	en	el
puro	 mantenimiento	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 A	 los	 gobiernos	 siempre	 les	 ha
convenido	que	sus	súbditos	postergaran	a	la	otra	vida	la	felicidad;	valga	como	tétrico
ejemplo	 el	 uso	 de	 bosnios	musulmanes	 por	 las	 tropas	 nazis	 en	 sus	 operaciones	 de
conquista,	subrayando	la	eficacia	bélica	de	los	que	sacrificaban	su	vida	sabiendo	que

www.lectulandia.com	-	Página	10



el	paraíso	después	de	la	muerte	sería	su	recompensa.
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Dos	revoluciones

Dos	 revoluciones	 históricas	 han	 trastocado	 este	modelo:	 una	 conceptual	 y	 otra
fisiológica.	Lo	 sorprendente	de	 la	primera	de	esas	dos	 revoluciones	 -la	darwiniana,
con	la	publicación	de	El	origen	de	las	especies	por	la	selección	natural	en	1859-,	es
que	corrobora	la	lentitud,	la	morosidad	casi	genética,	del	cambio	cultural.	Han	debido
transcurrir	nada	menos	que	ciento	cincuenta	años	para	que	aquel	 libro	-que	tuvo	un
éxito	 editorial	 inmediato	 y	 espectacular	 para	 la	 época-	 calara	 en	 la	 mente	 de	 la
ciudadanía	 ilustrada,	 hasta	 generar	 el	 consenso	 actual,	 por	 lo	 menos	 entre	 la
comunidad	científica	del	planeta.	Traigo	a	colación	a	este	respecto	una	conversación
con	 el	 paleontólogo	 Yves	 Coppens,	 miembro	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 Ciencias,
profesor	 del	 Collège	 de	 France	 y	 codescubridor	 -con	 Donald	 Johanson,	 actual
director	del	Institute	of	Human	Origins	de	la	Arizona	State	University-	del	fósil	de	la
primera	 homínido	 de	 entonces,	 Australopitecus	 afarensis,	 de	 hace	 más	 de	 tres
millones	de	años.

«Cuando	 excavamos	 en	 busca	 de	 fósiles	 -me	 decía	 Yves	 Coppens	mientras	 su
rostro	se	reflejaba	en	la	imponente	mesa	de	la	sala	del	Colegio-	casi	siempre	se	repite
el	 mismo	 proceso:	 identificamos	 primero	 un	 cambio	 biológico	 en	 el	 esqueleto.	 Al
poco	 tiempo	 descubrimos	 el	 impacto	 técnico	 -una	mejora	 de	 las	 herramientas,	 por
ejemplo-;	 pero	 el	 cambio	 cultural	 resultante	 en	 nuevos	 esquemas	 organizativos	 o
representaciones	del	mundo	exterior	puede	tardar	miles	de	años.»

El	hecho	es	que	en	tiempos	de	Darwin	el	pensamiento	convencional	evolucionaba
en	un	escenario	 limitado	por	 la	brevedad	del	 tiempo	-apenas	 los	cuatro	mil	años	en
que	 se	 había	 cifrado	 la	 Historia	 del	 Universo	 a	 partir	 del	 relato	 bíblico-.	 En	 ese
escenario	se	movían	unos	arquetipos	inalterables:	el	del	hombre,	la	mujer,	el	caballo
o	el	gato,	todos	ellos	creados	por	Dios.	Como	ha	expresado	gráficamente	el	zoólogo	y
divulgador	científico	británico	Henry	Gee,	 la	música	celestial	eran	los	arquetipos,	y
cualquier	variación,	mutación	o	aumento	de	la	diversidad	era	puro	ruido.	Treinta	años
antes	 de	 la	 publicación	 de	 El	 origen	 de	 las	 especies,	 Darwin	 ya	 sabía	 que	 ese
escenario	heredado	no	coincidía	con	la	realidad	observada	de	la	evolución	incesante,
a	partir	de	microorganismos,	hacia	una	diversidad	agobiante	de	especies	movidas	por
la	adaptación	a	su	entorno	y	 las	mutaciones	aleatorias.	Los	arquetipos	-vino	a	decir
Darwin-	son	imágenes	efímeras,	el	ruido	de	la	historia	de	la	evolución;	la	música	es
la	diversidad.

¿Por	qué	Darwin	tuvo	que	esperar	casi	treinta	años	para	difundir,	con	la	prudencia
que	 le	 caracterizaba,	 sus	 nuevas	 ideas	 sobre	 la	 evolución?	 Tuvo	 que	 esperar,
sencillamente,	 a	que	 los	geólogos	demostraran	que	el	origen	del	Universo,	 lejos	de
remontarse	 a	 sólo	 cuatro	mil	 años	 -como	 sugerían	 los	 estudios	 bíblicos-,	 se	 podía
cifrar	en	unos	catorce	mil	millones	de	años.	Si	el	origen	del	Universo	se	remontaba
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sólo	a	cuatro	mil	años	no	cabía,	obviamente,	la	historia	de	la	evolución	de	la	vida	tal
y	como	él	la	prefiguraba.	En	catorce	mil	millones	de	años,	en	cambio,	había	tiempo
suficiente	 para	 que	 a	 los	 trescientos	mil	 del	 inicio	 del	Universo	 surgiera	 la	 luz,	 se
condensara	 la	 materia	 galáctica	 más	 tarde,	 se	 formara	 el	 sistema	 solar	 hace	 unos
cinco	mil	millones	de	años,	aparecieran	las	primeras	bacterias	unos	mil	millones	de
años	 después	 y	 a	 ellas	 les	 sucedieran	 las	 plantas,	 protistas,	 artrópodos,	 tetrápodos,
reptiles,	mamíferos,	primates	sociales	y	homínidos.	La	diversidad	y	la	evolución	son
las	características	básicas	de	la	vida	biológica.

Como	había	advertido	ya	a	comienzos	del	siglo	xvii	el	filósofo	y	médico	inglés
Francis	 Bacon,	 con	 su	 inteligencia	 premonitora:	 «Percatados	 ya	 de	 la	 Naturaleza
desde	su	variabilidad,	y	de	las	razones	que	la	motivan,	será	muy	sencillo	conducirla
mediante	 el	 conocimiento	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 la	 llevó	 el	 azar».	 Bacon	 estaba
prefigurando,	 hace	 cuatro	 siglos,	 la	 era	 del	 control	 biológico	 en	 la	 que	 ahora	 nos
adentramos.	 Y	 más.	 El	 mundo	 no	 estaba	 poblado	 por	 unos	 arquetipos	 clónicos	 e
invariables	 condicionados	 por	 leyes	 divinas.	Las	 especies	 podían	 evolucionar	 hasta
tal	 punto	 que	 se	 configuraran	 de	 manera	 distinta	 fijándose	 objetivos	 nuevos	 que
nunca	habían	anticipado.	La	segunda	revolución	-la	de	carácter	fisiológico-	creó	los
soportes	necesarios	para	que	cristalizaran	estos	cambios.

Si	 se	 pregunta	 a	 la	 comunidad	 científica	 inmersa	 en	 sus	 investigaciones,	 o	 a	 la
gente	de	la	calle,	por	el	acontecimiento	más	singular	y	trascendente	de	toda	la	historia
de	la	evolución	desde	el	origen	de	la	vida,	pocos	atinarán	a	apuntar	la	triplicación	de
la	 esperanza	 de	 vida	 en	 los	 países	 desarrollados	 en	 menos	 de	 doscientos	 años.
Súbitamente,	 la	especie	humana,	 las	mujeres	y	 los	hombres	-algo	más	 las	mujeres-,
disponen	 de	 cuarenta	 años	 adicionales	 de	 vida	 después	 de	 haber	 cumplido	 con	 las
tareas	 reproductoras.	 Nunca	 había	 ocurrido	 nada	 parecido	 en	 ninguna	 especie;	 y
mucho	menos	en	tan	poco	tiempo	-sin	necesidad	de	ninguna	mutación	aleatoria	o	más
bien	 a	 pesar	 de	 las	 numerosas	 mutaciones	 con	 que	 carga	 cada	 generación-.	 El
fenómeno	 no	 tiene	 precedentes,	 y	 el	 descubrimiento	 revolucionario	 de	 que	 no
estamos	programados	para	morir	está	muy	lejos	de	calar	en	la	conciencia	humana	y,
todavía	menos,	en	la	programación	y	los	mecanismos	decisorios	de	las	instituciones
sociales	y	políticas.

El	 futuro	 ha	 dejado	 de	 ser	 monopolio	 de	 la	 juventud.	 En	 numerosos	 países,
incluido	 España,	 ya	 son	 mayoría	 las	 personas	 maduras	 y	 no	 los	 jóvenes.	 Los
descendientes	de	aquellos	moradores	de	Atapuerca	de	hace	medio	millón	de	años,	a
los	que	delataban	como	viejos	sus	ojos	empequeñecidos	y	la	nariz	agrandada	por	el
retraimiento	de	la	epidermis	al	consumirse	la	vida	a	los	treinta	años,	disponen	ahora
de	 otros	 cincuenta	 inéditos.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 evolución,	 los
descendientes	de	aquellos	moradores	tienen	futuro	aquí	y	ahora.

Lógicamente,	 la	 especie	 -cumplidas	 las	 funciones	 reproductoras-	 va	 a	 dedicar
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esfuerzos	y	recursos	sin	fin	para	colmar	la	brecha	de	mantenimiento.	En	primerísimo
lugar,	 abordará	 un	 gasto	 de	 mantenimiento	 capital	 como	 son	 los	 factores	 que,
ciertamente,	contribuyen	a	la	felicidad	relegada,	hasta	ahora,	a	la	otra	vida.	Junto	al
objetivo	de	la	felicidad,	o	conjuntamente	con	ella,	figuran	otros	como	la	mejora	de	la
calidad	 de	 vida,	 además	 de	 su	 prolongación;	 la	 salud	 y	 el	 control	 biológico;	 la
modificación	 del	 sistema	 inmunitario	 para	 que	 actúe	 en	 las	 enfermedades
degenerativas	características	de	la	edad	madura,	en	lugar	de	responder	«no	sabe	o	no
contesta»	 -o	 de	 hacerlo	 en	 contra	 del	 propio	 organismo	 como	 sucede	 en	 las
enfermedades	 llamadas	 autoinmunitarias-;	 el	 ocio	 y	 el	 entretenimiento;	 la
interactividad	con	sus	semejantes	extraños,	con	los	que	antes	sólo	«confraternizaba»
en	las	guerras;	incluidas	las	máquinas	con	las	que	explorará	métodos	para	fusionarse;
la	 profundización	 en	 la	 gestión	 de	 sus	 propias	 emociones,	 incluida	 la	 inteligencia
emocional,	 definida	 por	 primera	 vez	 en	 un	 artículo	 científico	 de	 John	D.	Mayer	 y
Peter	Salovey	en	1990	y	popularizada	después	por	Daniel	Goleman;	la	planificación
del	futuro	individual	y	colectivo	a	la	que	antes	no	había	lugar.

Todo	 lo	 anterior	 implica	 impulsar	 con	 ímpetu	 la	 revolución	 científica	 en	 curso,
aunque	aún	no	seamos	capaces	de	plantearnos	algunas	preguntas	fundamentales	que
contestaremos	 en	 el	 futuro.	 En	 palabras	 de	 sir	 John	 Maddox,	 físico	 y	 prestigioso
periodista	 científico,	 «cada	 descubrimiento,	 al	 mejorar	 nuestros	 conocimientos
actuales,	también	agranda	las	fronteras	de	nuestra	ignorancia».	Sin	embargo,	Maddox
apunta	algunas	de	las	incógnitas	más	acuciantes	que	esperan	respuesta	por	parte	de	la
comunidad	científica:	apenas	vislumbramos	cómo	se	organiza	el	torbellino	de	células
nerviosas	 que	 habita	 nuestro	 cerebro	 para	 conformar	 seres	 humanos	 pensantes;
sabemos	 cuándo	 empezó	 la	 vida	 en	 el	 planeta	 Tierra,	 pero	 no	 cómo;	 el	 genoma
humano	 será	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 un	 conocimiento	 extraordinario	 que	 permitirá
concebir	medicamentos	 y	 curas	 preventivas	 para	muchas	 de	 las	 enfermedades	 que
hoy	en	día	siegan	la	vida	de	millones	de	personas;	insistiremos,	gracias	en	parte	a	una
revolucionaria	y	creciente	interdisciplinariedad,	en	la	influencia	del	entorno	sobre	la
herencia	genética;	incluso	la	descripción	física	del	universo	tal	y	como	se	ha	expuesto
a	 lo	 largo	 del	 siglo	 xx	 tiene	 agujeros	 negros	 por	 resolver	 -la	 reconciliación	 de	 la
mecánica	 cuántica	 con	 la	 teoría	 de	 la	 gravitación	 de	 Albert	 Einstein,	 entre	 otros
muchos	misterios	fundamentales-.	¿Podrán	unirse	 las	 leyes	de	 la	física?	¿Cuál	es	 la
base	 biológica	 de	 la	 conciencia?	 ¿Cuál	 será	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 los	 seres
humanos?	¿Qué	controla	la	regeneración	de	nuestros	órganos?	¿Estamos	solos	en	el
universo?	 ¿Qué	 cambios	 genéticos	 nos	 han	 convertido	 en	 humanos?	 ¿Cómo	 se
almacenan	y	se	despiertan	los	recuerdos	en	la	memoria?	¿Qué	energía	reemplazará	al
petróleo?	¿Qué	provoca	la	esquizofrenia	o	el	autismo?

Cual	batallón	fantasmagórico,	hay	un	sinfín	de	preguntas	en	el	aire	con	las	que,
de	forma	consciente	o	inconsciente,	convivimos	inexorablemente,	con	algunas	desde
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hace	 siglos.	 Nos	 acechan	 respuestas	 imprescindibles	 para	 despejar	 los	 prejuicios
anclados	 en	 nuestras	 mentes	 arcaicas	 y	 poder	 reformar	 los	 sistemas	 sociales,
religiosos,	 económicos	 o	 políticos	 que	 determinan	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 todos	 los
seres	vivos	del	planeta	y	que	siguen	siendo	obstáculos	ingentes	en	el	laborioso	viaje	a
la	felicidad.

Por	 encima	 de	 todo,	 los	 nuevos	 homínidos	 dotados	 por	 primera	 vez	 de	 futuro
exigirán,	 también	 al	 Estado,	 sin	 más	 contemplaciones,	 que	 colme	 sus	 déficit
intolerables	 de	 mantenimiento	 de	 infraestructuras	 logísticas	 y	 sociales.	 Es
absolutamente	 desproporcionada	 la	 relación	 entre	 el	 gasto	 de	 mantenimiento
necesario	para	la	conservación	de	los	bosques	y	el	sufrimiento	indescriptible	infligido
a	 la	 naturaleza	 y	 a	 las	 personas	 con	 los	 incendios	 de	 cada	 verano.	 No	 son
comparables	 la	 modesta	 cuantía	 de	 gastos	 de	 conservación	 imprescindibles	 para
evitar	 los	 accidentes	 de	 tráfico	 y	 el	 ingente	 caudal	 de	 muertos	 y	 tetrapléjicos
provocados	 por	 los	 accidentes	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	No	 tiene	 justificación	 la
amargura	 y	 el	 desamparo	 del	 ciudadano	 que,	 pese	 a	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones
fiscales,	es	víctima	de	 la	delincuencia	por	 falta	de	recursos	destinados	a	un	sistema
policial	 y	 jurídico	 más	 eficaz.	 No	 hace	 falta	 ser	 adivino	 para	 anticipar	 que	 -
establecida	 ya	 la	 necesidad	 de	 compensar	 a	 nivel	 biológico	 las	 carencias	 de
mantenimiento-	 la	 misma	 demanda	 acabará	 contaminando	 la	 oferta	 colectiva	 de
servicios	aquejada,	en	mayor	grado	todavía,	de	idéntico	mal.

Resulta	curioso	que	otro	tipo	de	investigaciones	originadas	en	escenarios	distintos
-entre	 otros,	 el	 laboratorio	 del	 psicólogo	 positivista	 Martin	 Seligman	 en	 la
Universidad	de	Pennsylvania-	apunten	en	la	misma	dirección.	Al	estudiar	las	bases	de
la	felicidad,	la	psicología	moderna	distingue	dos	fuentes:	el	placer,	por	una	parte,	y	el
sentido	 que	 da	 a	 la	 vida	 un	 determinado	 compromiso	 por	 otra.	 Según	 Seligman	 la
felicidad	originada	en	el	placer	termina	con	él	y	«se	pierde	bajo	las	olas	del	devenir».
Para	que	la	felicidad	perdure	más	allá	de	un	instante,	es	preciso	que	sea	fruto	no	sólo
del	placer,	sino	también	del	sentido	o	significado	que	da	a	la	vida	un	compromiso.	Es
justamente	esto	-de	acuerdo	con	científicos	como	Mihaly	Csikszentmihalyi,	profesor
de	Psicología	de	la	Universidad	de	Chicago-	lo	que	produce	el	flujo	que	desemboca
en	la	felicidad.	Se	trata	de	un	flujo	concentrado	que	no	está	lejos	del	patrón	de	vivir
inmerso	en	obsesiones	sucesivas.	Otros	psicólogos	positivistas	apuntan	hacia	algo	tan
intangible,	en	 los	 tiempos	que	corren,	como	una	escala	de	valores.	De	acuerdo	con
esta	novedosa	teoría	de	la	psicología	moderna	-cuyas	raíces	sería	fácil	identificar	en
escuelas	del	pensamiento	no	tan	modernas-,	el	aumento	de	los	niveles	de	infelicidad
en	el	mundo	de	hoy	se	explicaría	por	una	inversión	excesiva	en	bienes	materiales,	en
detrimento	de	valores	de	mantenimiento	más	intangibles.

Cuando	 se	 analiza	 la	 paradoja	 del	 declive	 de	 los	 niveles	 de	 felicidad	 -como	 se
expone	 en	 el	 capítulo	 6-	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 no	 cesa	 de	 aumentar	 el	 nivel	 de
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bienes	 y	 equipos	 producidos,	 se	 llega	 también	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 sociedad
moderna	ha	invertido	demasiado	en	frigoríficos,	lavavajillas,	coches,	grúas,	carreteras
o	equipos	digitales	y	demasiado	poco	en	valores	intangibles	como	el	compromiso	con
los	demás	o	la	felicidad.	La	psicología	y	la	neurología	modernas	están	confirmando
lo	 que	 otros	 científicos,	 biólogos	 y	 algunos	 filósofos,	 muy	 pocos,	 intuyeron	 hace
tiempo:	en	algunas	especies	y	organismos	se	produce	demasiada	inversión,	al	tiempo
que	se	dedican	escasos	recursos	al	mantenimiento.	La	felicidad	no	depende	tanto	del
nivel	de	inversión	en	la	perpetuación	de	la	especie	y	el	equipamiento,	como	de	algo
menos	tangible	caracterizado	por	actitudes	y	valores	vinculados	al	mantenimiento	de
la	especie	en	condiciones	sostenibles.
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Capítulo	2

La	felicidad	en	las	amebas,	los	reptiles	y	los
mamíferos	no	humanos
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En	busca	de	los	orígenes

Más	 de	 un	 lector	 se	 extrañará	 -a	 la	 luz	 del	 título	 de	 este	 capítulo-	 de	 que	 se
rastreen	en	los	reptiles	y	los	mamíferos	no	humanos	manifestaciones	de	un	fenómeno
tan	complejo	y	característicamente	humano	como	la	felicidad.	¿De	verdad	se	puede
aprender	algo	del	comportamiento	de	los	reptiles	y	los	mamíferos	que	pueda	servir	a
los	 humanos	 para	 atinar	 mejor	 en	 su	 viaje	 a	 la	 felicidad?	 Mi	 respuesta	 no	 sólo
consiste	 en	 exclamar	 un	 sí	 tajante,	 sino	 en	 sugerir	 que	 en	 este	 viaje	 han	 quedado
huellas	 muy	 anteriores	 que	 se	 remontan	 a	 antecesores	 nuestros	 directos	 como	 los
peces	y	a	otros	todavía	más	lejanos,	como	las	amebas	y	las	bacterias.

Con	 la	 excepción	 del	 neocórtex	 -la	 parte	 del	 cerebro	 más	 desarrollada	 en	 los
primates	 y	 los	 homínidos	 en	 el	 curso	más	 reciente	 de	 la	 evolución-,	 es	muy	difícil
distinguir,	a	simple	vista,	las	diferencias	anatómicas	entre	el	cerebro	de	un	cerdo	y	el
de	un	hombre	o	una	mujer.	Seguimos	manteniendo	 la	misma	estructura	del	cerebro
reptiliano	responsable	de	las	funciones	básicas	para	sobrevivir;	del	cerebro	gestor	de
las	 emociones,	 incluida	 la	 amígdala,	 de	 los	 mamíferos	 -como	 las	 ratas,	 que	 nos
precedieron-,	 y	 hemos	 desarrollado	 el	 neocórtex	 en	 mayor	 medida	 que	 los	 demás
primates	sociales	-como	los	chimpancés-,	aunque	todavía	no	se	entiendan	del	todo	las
razones.	Que	nadie	se	 lleve	a	engaño:	no	se	 trata	de	 tres	cerebros	separados	que	 la
evolución	ha	ido	acumulando	en	saltos	sucesivos,	dejando	inservibles	los	anteriores	a
medida	 que	 se	 consolidaba	 el	más	moderno.	Nada	parecido	 a	 lo	 que	 ocurre	 con	 la
espiral	de	los	amonites	que	iban	taponando	los	espacios	redundantes	del	caparazón	a
cada	vuelta	del	caracol	hacia	la	madurez.	Los	amonites	vivieron	en	el	Cretácico	y	el
Jurásico,	 pero	 todavía	 hoy	 existen	 unos	 moluscos	 del	 género	 nautilus	 que,	 como
hacían	 los	 amonites,	 van	 sellando	 los	 tabiques	 de	 las	 cámaras	 a	 medida	 que
construyen	otra	mayor	para	albergar	su	cuerpo	que	va	creciendo,	y	ese	caparazón	«sin
bicho»,	lleno	de	gas	más	ligero	que	el	agua,	lo	utilizaron	a	modo	de	boya	para	flotar.

En	el	caso	de	los	primates	sociales,	los	tres	cerebros	siguen	activos	y	plenamente
integrados.	Tanto	es	así	que	el	neocórtex	recuerda	a	esos	espacios	silenciosos	llenos
de	ordenadores	que	alquilan	las	empresas	en	los	polígonos	industriales	adyacentes	a
las	grandes	urbes,	para	concentrar	y	garantizar	sus	sistemas	de	interconectividad.	Si
alguien	se	empeñara	en	definir	el	orden	de	prioridades	de	los	tres	cerebros	tendría	que
acabar	sugiriendo	que	los	dos	primeros	-el	reptiliano	y	el	cerebro	paleo-mamífero-,	en
lenguaje	 empresarial,	 han	 firmado	 un	 contrato	 de	 conectividad	 en	 régimen	 de
outsourcing	 o	 subcontratación	 con	 el	 tercero,	 el	 más	 reciente,	 también	 llamado
neomamífero,	ya	que	ninguno	de	los	tres	se	vale	por	sí	mismo.

Siendo	 ésta	 la	 realidad,	 la	 pregunta	 del	 inicio	 de	 este	 capítulo	 debería	 ser
exactamente	la	opuesta.	¿Puede	alguien	interesado	en	desbrozar	los	obstáculos	en	el
viaje	a	la	felicidad	desdeñar	la	experiencia	acumulada	por	los	pioneros	de	los	órganos
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rectores	de	la	gestión	emocional?	¿Acaso	se	puede	creer	que	el	secreto	de	la	felicidad
sólo	se	 remonta	a	 lo	ocurrido	durante	 los	dos	últimos	millones	de	años	a	una	 rama
particular	 de	 los	 homínidos	 que	 heredó	 unos	 órganos	 gestores	 de	 las	 emociones
idénticos	a	los	de	los	pioneros?	No	obstante,	para	la	gran	mayoría	de	científicos,	los
animales	 no	 humanos	 eran	 -hasta	 hace	 muy	 poco	 tiempo-	 meras	 máquinas	 que
reaccionaban	 frente	a	estímulos	exteriores.	Para	el	pensamiento	en	boga	hasta	hace
unos	años,	 los	animales	no	 tenían	ni	emociones,	ni	 inteligencia,	ni	conciencia;	 sólo
comportamientos	inducidos	por	recompensas	o	castigos	impuestos	por	el	entorno.	En
la	 actualidad,	 el	 consenso	 científico	 apunta	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 refrendada	 por
John	Bonner,	profesor	emérito	de	Ecología	y	Biología	evolutiva	en	la	Universidad	de
Princeton.	«Creo	que	toda	inteligencia	es	un	continuo,	sea	animal	o	humana,	es	sólo
una	cuestión	de	grado.	Y	aplico	el	mismo	argumento	a	la	conciencia.	Un	viejo	amigo
mío,	 el	 biólogo	 Donald	 Griffin,	 reformuló	 la	 gran	 pregunta	 de	 si	 sólo	 los	 seres
humanos	 son	 conscientes	 preguntándose	 ¿cómo	 sabemos	 que	 los	 animales	 no	 son
conscientes	de	sus	actos?»

Sería	imperdonable	que	no	llamase	la	atención	de	los	lectores	sobre	el	fascinante
caso	 de	 los	 llamados	mohos	mucilaginosos.	 Entre	 otras	 cosas,	 contemplándolos	 se
está	mucho	más	cerca	de	desentrañar	uno	de	los	grandes	misterios	de	la	vida:	cómo	se
pudo	 dar	 el	 salto	 desde	 los	 organismos	 unicelulares	 como	 las	 bacterias	 a	 los
organismos	pluricelulares	como	los	artrópodos,	los	reptiles	y	los	mamíferos.

Bajo	 el	 nombre	 un	 tanto	 repugnante,	 a	 pesar	 de	 su	 colorida	 belleza,	 de	 moho
mucilaginoso,	 se	 esconden	 unos	 seres	 muy	 peculiares,	 que	 los	 micólogos	 definen
como	hongos	y	 los	 zoólogos	 como	animales.	Podrían	no	 ser	 ni	 lo	uno	ni	 lo	otro	y
considerarse,	 simplemente,	 protistas.	 Existen	 dos	 grandes	 grupos:	 los	 mohos
mucilaginosos	 plasmodiales	 y	 los	 celulares.	Los	 primeros	 adoptan	 la	 forma	 de	 una
ameba	 gigante	 que	 contiene	miles	 de	 núcleos,	 llamada	 plasmodio.	 Los	 plasmodios
más	grandes	llegan	a	alcanzar	áreas	de	unos	dos	metros	cuadrados,	y	son	las	células
que	 no	 se	 dividen	 más	 grandes	 que	 se	 conocen.	 Son	 de	 colores	 brillantes,	 como
amarillo,	marrón	y	blanco.	Aunque	parezca	increíble,	los	plasmodios	son	capaces	de
encontrar	 el	 camino	 más	 corto	 a	 través	 de	 un	 laberinto,	 en	 lo	 que	 constituye	 un
interesante	 ejemplo	 de	 procesamiento	 de	 información	 sin	 la	 participación	 de	 un
sistema	nervioso.

En	Japón	se	llevó	a	cabo	el	primer	experimento	colocando	un	moho	plasmodial,
un	Physarum	polycephalum,	en	un	laberinto	de	10	cm2	que	tenía	cuatro	trayectorias
posibles.	En	condiciones	normales,	 el	moho	extendía	una	 red	de	«patas»	 tubulares,
llamadas	seudópodos,	por	toda	la	superficie	disponible.	Pero	cuando	se	le	tentó	con
dos	montoncitos	de	comida	-copos	de	avena	molidos-	situados	en	dos	de	las	salidas
del	laberinto,	modificó	su	cuerpo	y	adoptó	la	trayectoria	más	corta	posible.	El	moho
cambió	 su	 forma	 para	maximizar	 su	 eficiencia	 en	 la	 búsqueda	 de	 alimentos	 y,	 con
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ello,	mejorar	sus	posibilidades	de	supervivencia.	La	presencia	de	comida	originó	un
incremento	 local	 de	 las	 estructuras	 tubulares	 del	 organismo	 que	 le	 sirven	 de
«esqueleto»,	 impulsándolo	hacia	el	alimento.	Cuando	se	publicaron	estos	resultados
en	 Nature,	 una	 de	 las	 revistas	 científicas	 más	 prestigiosas	 del	 mundo,	 los
investigadores	escribieron:	«Este	proceso	notable	de	computación	celular	implica	que
los	materiales	 celulares	 pueden	mostrar	 una	 inteligencia	 primitiva»,	 ¡Cuánta	 razón
tenía	el	biólogo	amigo	de	John	Bonner	al	afirmar	que	nadie	puede	estar	seguro	de	que
los	animales	no	tienen	conciencia!

La	historia	fantástica	de	los	mohos	mucilaginosos	celulares	o	«amebas»	sociales
tampoco	 se	 queda	 atrás.	 Cuando	 hay	 comida	 suficiente	 y	 las	 condiciones	 de
temperatura	 y	 humedad	 son	 adecuadas,	 se	 comportan	 como	 células	 ameboides
individuales,	 que	 se	 desplazan	 por	 el	 suelo	 del	 bosque,	 comiendo	 alegremente
bacterias	 y	 levaduras,	 y	 reproduciéndose	 por	 el	método	más	 sencillo,	 es	 decir,	 una
célula	madre	que	 se	divide	 en	dos	 células	 hijas	 idénticas.	Sin	 embargo,	 cuando	 las
condiciones	cambian	y	se	produce	alguna	situación	de	estrés,	por	ejemplo	cuando	hay
escasez	de	comida,	algunas	de	ellas	lanzan	un	grito	de	angustia,	convertido	en	unas
cuantas	 moléculas	 de	 alguna	 sustancia	 procedente	 de	 la	 química	 celular,	 como	 el
monofosfato	 de	 adenosina	 cíclico.	 John	 Bonner,	 que	 ha	 estudiado	 los	 mohos
mucilaginosos	 celulares	 durante	 más	 de	 cincuenta	 años,	 llamó	 a	 esta	 molécula
señalizadora	o	quimiotáctica,	de	forma	genérica	Acrasina,	el	nombre	de	la	bruja	que
atraía	a	los	hombres	a	su	lado	y	después	los	convertía	en	bestias,	que	aparece	en	el
poema	narrativo	del	siglo	xvi	La	reina	de	las	hadas,	de	Edmund	Spenser.	Esta	señal
química,	pues,	permite	que	decenas	de	miles	de	estas	amebas	de	vida	 individual	se
unan	y	formen	un	organismo	pluricelular.

Esta	estructura	compuesta	por	amebas	individuales,	que	acostumbra	a	medir	entre
dos	y	cuatro	milímetros	de	largo,	se	llama	seudoplasmodio.	No	es	un	mero	amasijo
de	 células:	 al	 unirse,	 las	 distintas	 amebas	 que	 individualmente	 son	 idénticas	 se
distribuyen	 en	 tejidos	 diferenciados;	 se	 crea	 un	 interior	 y	 una	 cubierta	 viscosa;	 las
zonas	anterior	y	posterior;	es	decir,	una	cabeza	y	una	cola	bien	definidas.	Sus	células
pueden	morir	y	reproducirse,	como	las	de	nuestro	cuerpo.	Este	seudoplasmodio	migra
hacia	 la	 luz	 desplazándose	 por	 el	 suelo,	 y	 cuando	 llega	 a	 un	 área	 del	 bosque
suficientemente	iluminada	deja	de	desplazarse.

Entonces	 se	 reestructura	 para	 adoptar	 una	 nueva	 forma	 que	 le	 servirá	 para
reproducirse,	y	que	se	parece	muchísimo	a	las	estructuras	reproductoras	habituales	de
los	hongos.	Es	el	 llamado	cuerpo	fructífero,	que	consiste	en	un	 tallo	que	sirve	para
separar	aproximadamente	un	centímetro	del	suelo	una	pelota	de	esporas	que	sostiene
en	la	parte	superior.	Las	células	que	han	formado	el	tallo	mueren	una	vez	éste	se	ha
construido,	 y	 las	 esporas	 son	 células	 protegidas	 por	 paredes	 de	 celulosa	 muy
resistentes.	 Se	 ha	 demostrado	 que	 existe	 una	 correspondencia	 entre	 los	 tejidos	 del
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seudoplasmodio	y	las	dos	partes	del	cuerpo	fructífero.	Las	esporas	se	esparcen	por	los
alrededores	y	vuelven	a	ser	amebas	de	vida	individual	cuando	la	comida	vuelve	a	ser
abundante.

Puesto	que	todas	las	células	mohos	mucilaginosos	que	crecen	en	una	misma	zona
del	 bosque	 poseen	 una	 dotación	 genética	 idéntica,	 se	 puede	 afirmar	 que	 todo	 el
conjunto	 constituye	un	único	organismo,	 cuyas	 células	viven	 juntas	o	 separadas	 en
función	de	las	condiciones	ambientales.	Por	esta	razón,	y	también	porque	se	cultivan
fácilmente	 y	 no	 son	 patógenos,	 estos	 peculiares	 organismos	 sirven	 de	 modelo	 en
estudios	de	comunicación	y	diferenciación	celular	y	de	muerte	celular	programada	o
apoptosis.	 Los	 investigadores	 están	 convencidos	 de	 que	 el	 estudio	 de	 estos
organismos	 puede	 arrojar	 mucha	 luz	 sobre	 los	 procesos	 biológicos	 que	 hicieron
posible	la	aparición	de	seres	pluricelulares	a	partir	de	células	individuales.	Como	no
podía	ser	de	otro	modo,	también	ilustra	parajes	esenciales	del	viaje	a	la	felicidad	de
los	humanos,	 como	 la	adaptación	de	 su	estado	social	 -solitario	o	acompañado-	a	 la
naturaleza	del	entorno	de	abundancia	o	escasez.

En	 las	 páginas	 que	 siguen	 se	 desgranan	 otros	 ejemplos	 de	 lo	 que	 John	Bonner
tenía	 en	mente	 y	 que	 constatan,	 de	 paso,	 que	 en	 el	 estudio	 comparativo	de	 la	 vida
emocional	 de	 los	 animales	 abundan	 más	 pistas	 para	 el	 viaje	 a	 la	 felicidad	 de	 los
humanos	que	 en	muchos	manuales	 de	 autoayuda	 al	 uso.	Probablemente,	 la	manera
más	simple	de	aprovechar	 la	experiencia	acumulada	durante	centenares	de	millones
de	 años	 por	 los	 otros	 animales	 consista	 en	 abordar	 primero	 los	 rasgos	 que	 siguen
siendo	comunes	entre	ellos	y	nosotros.	Posteriormente,	se	identificarán	enseñanzas	no
menos	valiosas,	aquilatando	los	rasgos	netamente	diferenciales.
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Lo	que	nos	une

Pista	número	1
La	felicidad	está	escondida	en	la	sala	de	espera	de	la	felicidad

Al	darle	de	comer	a	mi	perra	Pastora,	siempre	ocurría	algo	que	nunca	acababa	de
entender.	En	 cuanto	me	dirigía	 a	 la	 terraza	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 para	 recoger	 su
plato,	Pastora	 iniciaba	una	danza	alucinante	fruto	de	la	alegría	y	la	felicidad	que	la
embargaban	 súbitamente.	 No	 sólo	 movía	 la	 cola	 sin	 parar,	 sino	 que	 saltaba,
literalmente,	a	mi	alrededor,	interponiéndose	en	el	camino	a	la	cocina	donde	guardaba
los	cereales.	No	servía	de	nada	decirle,	cariñosamente:	«¡Cálmate,	Pastorita,	que	no
me	 dejas	 andar!».	 Cuando	 conseguía	 llegar	 a	 la	 cocina	 para	 sacar	 de	 la	 bolsa	 dos
puñados	de	cereales	con	algo	de	jamón	de	York	se	tranquilizaba	momentáneamente,
contemplando	la	operación	sentada	junto	a	la	puerta.	Si	para	hacerla	rabiar	un	poco
tardaba	más	de	la	cuenta,	soltaba	un	solo	ladrido	de	advertencia.

En	 cuanto	 iniciaba,	 con	 el	 plato	 lleno	 en	 la	 mano,	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la
terraza	donde	comía,	recomenzaba	el	festival	de	saltos	y	vueltas	a	mi	alrededor.	Pero
en	cuanto	yo	depositaba	el	plato	en	el	suelo	se	transformaba	en	otro	animal:	dejaba	de
saltar,	casi	pausadamente	ponía	el	hocico	en	el	plato	para	constatar	que	no	me	había
olvidado	 el	 trozo	 de	 jamón	 entre	 tanto	 pienso;	 dejaba	 de	 mover	 la	 cola	 y,
sorprendentemente,	 al	 margen	 de	 si	 terminaba	 o	 no	 su	 comida,	 había	 perdido	 la
emoción	que	 la	 invadía	unos	 instantes	antes.	¿Cómo	era	posible	que	 le	emocionara
más	la	inminencia	de	la	comida	que	la	propia	comida?	El	poco	-o	nulo-	tiempo	que
dedicaba	a	degustar	lo	que	tanto	había	ansiado	acrecentaba	mi	inquietud.	«Será	por	la
pobreza	de	sus	células	gustativas,	en	comparación	con	las	olfativas»,	me	decía	para
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explicarme	el	misterio.
Años	después	aprendí	que	en	el	hipotálamo	de	su	cerebro	y	en	el	de	los	humanos

está	lo	que	los	científicos	llaman	el	circuito	de	la	búsqueda.	Este	circuito,	que	alerta
los	 resortes	 de	 placer	 y	 de	 felicidad,	 sólo	 se	 enciende	 durante	 la	 búsqueda	 del
alimento	y	no	-al	contrario	de	lo	que	cabría	esperar-	durante	el	propio	acto	de	comer.
En	 la	 búsqueda,	 en	 la	 expectativa,	 radica	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 felicidad.	 Las
imperfecciones	 del	 sistema	 de	 pronóstico	 afectivo	 a	 las	 que	 se	 refiere	 el	 profesor
Daniel	 Gilbert,	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 y	 los	 desfases	 entre	 la	 utopía	 y	 la
realidad	a	los	que	se	refiere	el	neurólogo	Semir	Zeki	ya	se	encargan,	posteriormente,
de	apagar	el	éxtasis	del	circuito	de	la	búsqueda.

Se	 ha	 estimado,	 gracias	 a	 estudios	 recientes	 del	 ADN	 de	 los	 perros,	 que	 estos
animales	han	convivido	con	los	humanos	desde	hace	unos	cien	mil	años.	Se	trata	de
un	 período	 suficientemente	 prolongado,	 incluso	 desde	 la	 perspectiva	 del	 tiempo
geológico,	para	que	el	homínido	-provisto	de	un	hipotálamo	casi	idéntico	que	el	de	su
mejor	 amigo-	 hubiera	 podido	 extraer	 conclusiones	 útiles	 para	 su	 propia	 vida
emocional,	en	lugar	de	seguir	preguntándose,	como	ocurre	ahora	mismo,	por	qué	la
expectativa	de	un	encuentro	sexual	o	de	un	nuevo	 trabajo	muy	deseado	supera	con
creces	 la	 felicidad	 del	 propio	 acontecimiento.	 En	 todo	 caso,	 no	 parece	 arriesgado
sugerir	que	las	personas	condicionadas	por	el	refrán	popular	de	«aquí	te	pillo	y	aquí
te	mato»	pierden	gran	parte	de	la	felicidad,	que	mora	en	el	circuito	de	la	búsqueda.
En	suma,	la	felicidad	está	escondida	en	la	sala	de	espera	de	la	felicidad.

Pista	número	2
El	conocimiento	se	adquiere	observando	a	los	demás

Durante	 años	 el	 proceso	 de	 aprendizaje	 impuesto	 a	 los	 animales	 en	 los
laboratorios	 se	basaba	en	activar	el	 sistema	de	estímulo-respuesta.	Cada	vez	que	el
animal	reaccionaba	ante	un	estímulo	como	se	esperaba,	recibía	una	recompensa	y	en
caso	contrario	un	castigo.	Si	la	rata	presionaba	una	palanca	situada	en	su	cubículo	se
abría	la	compuerta	de	la	comida.	En	caso	contrario,	pasaba	hambre	o,	peor	todavía,
recibía	una	descarga	eléctrica.	Se	trata	de	sistemas	de	aprendizaje	por	prueba	y	error.
Es	evidente	que	ésta	no	podía	ser	 la	única	manera	de	aprender	en	la	vida	en	estado
salvaje.	Si	las	ratas	sólo	hubieran	aprendido	a	identificar	al	gato	y	a	desconfiar	de	él
probando	qué	sucedía	si	no	huían	al	toparse	con	él,	muy	pocas	ratas	podrían	aplicar	lo
aprendido,	y	sólo	podrían	contarlo	las	afortunadas	que	tuviesen	la	oportunidad	de	ver
qué	les	pasaba	a	sus	malhadadas	compañeras.

En	otras	palabras,	existe	otro	sistema	de	aprendizaje	observacional	que	requiere
un	gran	esfuerzo,	pero	conlleva	menos	riesgo	que	aprender	de	los	errores	letales.	De
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niño,	me	 gustaba	 bajar	 al	 río	 a	 atrapar	 peces	 con	 las	manos	 -no	 era	 pescar,	 desde
luego-,	sacándolos	de	debajo	de	las	rocas,	donde	se	refugiaban	cuando	una	pandilla
de	malintencionados	se	adentraba	en	el	agua.	Las	rocas	no	eran	un	santuario	para	los
peces,	pero	sí	constituían	el	lugar	menos	inseguro	de	un	río	estrecho,	de	poco	caudal
y	 calado,	 que	 formaba	 balsas	 sucesivas	 de	 agua	 estancada,	 como	 el	 riu	 gran	 de
Vilella	 Baixa,	 la	 montañosa	 y	 árida	 comarca	 catalana	 del	 Priorato.	 Con	 toda
seguridad,	 aquellos	 peces	 habían	 observado	 que	 sus	 progenitores	 salvaron	 la	 vida
repetidas	veces	escondiéndose	debajo	de	una	 roca,	 en	 lugar	de	 intentar	 escabullirse
entre	 los	 pies	 desnudos	 de	 los	 invasores,	 o	 terminar	 en	 la	 parrilla	 probando	 qué
pasaba	si	eran	atrapados	por	aquellos	salvajes	que	chapoteaban	en	el	río.	En	algunas
ocasiones,	 reaccionaban	movidos	por	el	miedo	producido	por	 la	 irrupción	de	 tantos
jóvenes	en	el	río;	en	otras,	porque	habían	aprendido,	observando	a	otros	peces,	que	la
mejor	manera	de	ponerse	a	salvo	consistía	en	resguardarse	debajo	de	una	roca.	Pues
bien,	casi	sesenta	años	después,	Irene	Pepperberg,	una	investigadora	estadounidense,
aplicó	 el	 método	 observacional	 de	 aprendizaje	 a	 Alex,	 el	 loro	 gris	 africano	 más
famoso	del	mundo	por	ser	capaz	de	definir,	generalizando,	conceptos	tan	abstractos
como	el	color	de	las	cosas	o	su	forma	geométrica.

Alex	 logró	manejar	categorías	abstractas	percatándose	de	que	el	color	gris	podía
ser	tanto	su	color	como	el	de	un	lápiz,	algo	totalmente	increíble	en	un	pájaro	-por	lo
menos	hasta	ese	momento-.	El	método	de	Irene	Pepperberg	ha	sido	revolucionario:	en
lugar	 de	 preguntarle	 directamente	 al	 loro	 por	 el	 color	 de	 un	 objeto	 seductor	 y
recompensarlo	 entregándoselo	 si	 acertaba,	 decidió	 formular	 las	 preguntas	 a	 su
ayudante	en	presencia	de	Alex.	En	lugar	de	fiarse	sólo	de	la	relación	maestro-alumno,
Alex	aprendió,	literalmente,	observando	cómo	aprendía	su	contrincante	en	aquel	trío
singular;	 asimiló	 el	 concepto	 del	 color	 gris	 observando	 a	 un	 tercero	 que	 hacía	 lo
mismo.	 De	 manera	 que	 Alex	 aprendió	 de	 lo	 que	 le	 enseñaban	 otros,	 de	 lo	 que
observaba	 en	 terceros	 sin	 que	 se	 lo	 indicara	 nadie,	 y,	 por	 último,	 dando	 el	 salto
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metafórico	 para	 participar	 en	 un	 tipo	 de	 pensamiento	 complejo	 con	 el	 que	 le	 ha
premiado	la	selección	natural.	El	nuevo	método	lo	era	sólo	en	el	sentido	de	que	no	se
había	utilizado	nunca	en	el	aprendizaje	de	los	pájaros	aunque,	obviamente,	hacía	años
que	se	empleaba	con	éxito	en	 las	escuelas	de	gestión	empresarial	con	el	análisis	de
casos	 concretos	 que	 incluían	 a	 un	 tercero	 -la	 empresa	 estudiada-	 en	 el	 proceso	 de
aprendizaje.	Un	buen	día,	mirándose	al	espejo,	Alex	le	soltó	una	pregunta	inesperada
a	su	protectora:

Alex:	¿De	qué	color?
Irene:	Tú	eres	un	loro	gris	de	África,	Alex.
Bastaron	seis	repeticiones	de	aquel	simulacro	de	conversación	para	que	Alex	fuera

capaz	de	abstraer	el	color	gris	y	aplicarlo	a	otros	objetos	grises.	Y,	por	si	fuera	poco,
hoy	 Alex	 puede	 distinguir	 un	 cuadrado	 -«cuatro	 esquinas»,	 dice-	 de	 un	 triángulo
-«tres	esquinas»,	afirma	ante	la	asombrada	comunidad	científica-.	Pero	aún	se	ignora
por	qué	a	las	personas	les	cuesta	más	que	a	los	animales	aprender	de	la	experiencia
ajena.	 Mis	 amigos	 del	 mundo	 de	 la	 publicidad	 han	 comprobado	 en	 repetidas
ocasiones	que,	a	la	hora	de	irse	de	vacaciones	a	Puerto	Rico	o	a	Tailandia,	 la	gente
prefiere	los	folletos	de	viaje	en	lugar	de	recabar	la	opinión	de	los	que	ya	han	estado
allí.	Y	sin	embargo	la	anécdota	de	Alex	pone	de	manifiesto	que	la	felicidad	siempre
exige	la	presencia	no	de	dos	-no	basta	una	pareja-,	sino	de	tres,	de	otro	más	con	quien
compartir.	Es	imprescindible	un	tercero	con	quien	aprender	o	competir.

Pista	número	3
Lo	peor	que	se	le	puede	hacer	a	un	animal	y	a	los	humanos	es	aterrorizarlos

Temple	 Grandin,	 profesora	 de	 la	 Colorado	 State	 University	 y	 especialista	 en
diseño	 de	 instalaciones	 para	 el	 ganado,	 es	 la	 científica	 que	 mejor	 ha	 entendido	 la
forma	 de	 pensar	 de	 los	 animales.	 Su	 mayor	 activo	 en	 esta	 tarea	 fue	 conjuntar	 el
método	científico	con	su	condición	de	autista.	Varios	 investigadores	han	 intuido	-la
propia	Temple	Grandin	la	primera-	que	los	mecanismos	emocionales	de	los	autistas
están	a	medio	camino	entre	los	de	los	animales	y	los	de	las	personas	que	llamamos
normales.	 Volveré	 luego	 a	 esta	 cuestión	 al	 analizar	 no	 las	 similitudes,	 sino	 las
diferencias	 entre	 los	 procesos	 de	 aprendizaje	 de	 los	 humanos	 y	 el	 resto	 de	 los
animales.

En	el	capítulo	4,	al	tratar	el	miedo	y	la	repugnancia	como	emociones	básicas,	se
analizará	la	razón	principal	de	su	carácter	prioritario	y	arrollador:	del	miedo	depende
la	posibilidad	de	salvar	la	vida	frente	a	la	amenaza	de	un	depredador.	En	el	empeño
de	 salvar	 la	 vida,	 incluso	 el	 insecto	 más	 insignificante	 derrocha	 esfuerzos
inconmensurables;	todos,	si	es	necesario.	¿Quién	no	se	ha	conmovido	al	contemplar
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los	estertores	de	una	abeja	malherida	 intentando,	en	vano,	 recuperar	su	verticalidad
mediante	 un	 derroche	 de	 esfuerzos	 que	 mantiene	 hasta	 el	 mismo	 umbral	 de	 la
parálisis	que	conlleva	la	muerte?	El	miedo	es	el	motor	de	este	esfuerzo	condenado	a
la	nada.	En	ocasiones	 anteriores,	 el	miedo	 le	 había	 salvado	 la	 vida	precipitando	 su
huida,	en	lugar	de	buscar	el	enfrentamiento	desigual	con	el	enemigo.	A	los	humanos,
como	al	resto	de	los	animales,	el	miedo	nos	convulsiona:	el	miedo	cerval	a	volar	fruto
de	 un	 error	 cognitivo	 causado	 por	 las	 estadísticas	 sobre	 accidentes	 de	 tráfico;	 el
miedo	 de	 Pastora	 a	 la	 hora	 de	 pisar	 el	 suelo	 brillante	 del	 parqué	 de	 mi	 nuevo
despacho,	fruto	de	otro	error	cognitivo	que	le	induce	a	confundir	un	reflejo	brillante
con	una	discontinuidad	abismal;	el	miedo	paralizador	provocado	por	 la	agresión	de
un	psicópata	a	una	joven	en	el	ascensor	al	regresar	a	su	casa;	el	miedo	a	una	alarma
de	bomba	en	un	 local	 cerrado	que	 lleva	a	 la	mayoría	a	huir	despavorida	buscando,
inútilmente,	la	salida	o	taponándola	con	sus	cuerpos	en	su	afán	por	ponerse	a	salvo.

El	problema	del	miedo	necesario	para	sobrevivir	radica	en	que	ni	nosotros	ni	el
resto	 de	 los	 animales,	 con	 algunas	 excepciones	 que	 se	 verán	 a	 continuación,
calibramos	con	precisión	la	respuesta	emocional	que	correspondería,	lógicamente,	al
grado	 de	 amenaza.	 La	 reacción	 de	 un	 perro	 que	 muere	 de	 paro	 cardíaco	 en	 su
apartamento,	mientras	sus	dueños	deambulan	por	las	calles	abarrotadas	la	noche	de	la
verbena	de	San	Juan	en	Cataluña,	es	claramente	desorbitada,	frente	a	la	explosión	de
un	petardo	o	los	silbidos	lacerantes	de	los	cohetes.

Las	ratas	tienen	dos	sistemas	olfativos:	uno	les	permite	oler	la	presencia	cercana
de	 un	 gato,	 y	 el	 otro	 barruntarlo	 a	 distancia.	 El	 sistema	 olfativo	 conectado
directamente	a	la	emoción	del	miedo	es	equivalente	a	un	zoom	fotográfico.	La	rata	es
consciente	de	que	a	cierta	distancia	merodean	otros	gatos,	pero	no	le	producen	miedo
por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 la	 vida	 sería	 insoportable	 bajo	 el	 trauma	 emocional
provocado	por	todos	los	gatos,	tanto	por	los	que	representan	una	amenaza	real	por	su
proximidad,	 como	 la	mitigada	 de	 los	 que	 están	 lejos.	 Las	 personas	 hipocondríacas
sufren	 un	 desarreglo	 que	 las	 ratas	 evitan	 con	 su	 doble	 sistema	 olfativo:	 el	 sistema
perceptor	único	de	los	humanos	es	de	tal	naturaleza	que	cualquier	estímulo,	sea	real	o
imaginado,	cercano	o	 lejano,	está	conectado	con	 la	emoción	del	miedo.	Es	un	vivir
sin	vivir,	como	dijo	la	poetisa	mística.

No	sólo	las	ratas	nos	ganan	con	su	doble	sistema	olfativo,	también	los	gatos	con
relación	a	los	perros,	por	razones	que	no	tienen	nada	que	ver,	esta	vez,	con	el	sistema
olfativo.	Me	viene	a	la	memoria	el	recuerdo	de	Jack,	un	doberman	nada	agresivo	con
las	 personas,	 pero	que	había	 asumido	 la	 función	de	velar	 por	 la	 seguridad	de	«su»
familia	frente	a	las	potenciales	incursiones	de	los	gatos	del	pueblo	en	la	masía.	Jack
se	 podía	 pasar	 toda	 la	 tarde	 sin	moverse,	 en	 el	 patio,	mirando	 fijamente	 a	 un	 gato
desafiante	en	lo	alto	del	muro	que	rodea	la	casa:	no	comía,	no	bebía,	no	respondía	a
las	llamadas.	A	su	vez,	el	gato,	tras	haber	manifestado	su	presencia,	se	acurrucaba	en
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las	 alturas	 y,	 muy	 a	 menudo,	 se	 entregaba	 al	 sueño	 durante	 horas,	 consciente	 o
inconsciente	de	que	Jack	estaba	abajo	esperando	cualquier	movimiento	en	falso.	Una
vez	alertado,	el	gato	se	olvidaba	del	perro.

Si	 todos	 fuéramos	 capaces	 de	 calibrar	 el	 grado	 de	 peligro	 que	 comporta	 una
amenaza,	 el	 recurso	 al	miedo	permitiría	 que	 tras	 la	 explosión	de	una	bomba	 en	un
estadio	 de	 fútbol	 la	multitud	 encontrara	 de	 forma	 ordenada	 y	 natural	 la	 salida.	 La
teoría	de	las	soluciones	de	un	sistema	complejo	no	puede	aflorar	si	el	mismo	hecho
les	produce	a	unos	la	parálisis	agonizante	que	dimana	del	pánico,	a	otros	la	necesidad
perentoria	de	buscar	desesperadamente	una	salida,	sin	parar	mientes	en	la	reacción	de
la	 muchedumbre,	 y	 a	 otros,	 en	 fin,	 la	 mezcla	 de	 calma	 y	 alerta	 que,	 de	 haberse
contagiado	a	los	demás,	habría	solucionado	el	conflicto	sin	graves	contratiempos.

Los	animales	nos	enseñan	no	sólo	que	el	miedo	es	 la	emoción	básica,	 sino	que
está	 en	 contradicción	 con	 el	 dolor.	Es	muy	probable	 que	 la	 sofisticación	 alcanzada
por	el	desarrollo	de	los	lóbulos	frontales	del	cerebro	de	la	especie	humana	en	materia
de	interconectividad	nos	haga	más	sensibles	al	dolor	-no	tanto	al	sufrimiento-	que	el
resto	de	los	animales.	En	cambio,	el	mismo	factor	nos	ha	dado,	a	los	humanos,	una
capacidad	 ligeramente	 mayor	 para	 controlar	 el	 miedo.	 El	 precio	 que	 pagarían	 los
animales	por	cierta	 insensibilidad	al	dolor	 sería	el	efecto	demoledor,	casi	 ilimitado,
del	miedo.	Se	ha	comprobado	que	el	miedo	afecta	a	los	animales	incluso	en	su	ritmo
de	crecimiento.

Sería	 erróneo	 extraer	 la	 conclusión	 equivocada	 de	 que,	 como	 se	 ha	 dicho	 a
menudo,	 los	 animales	no	 sienten	dolor.	Todas	 las	pruebas	 apuntan,	 con	 los	matices
señalados,	en	 la	dirección	contraria.	 Incluso	se	ha	demostrado	 recientemente	que	 la
resonancia	 magnética	 de	 la	 activación	 neuronal	 de	 los	 peces,	 si	 se	 les	 aplica	 con
anestesia	 elevadas	 dosis	 de	 calor	 y	 de	 presión	mecánica	 en	 el	 costado,	muestra	 un
diseño	muy	parecido	al	de	un	cerebro	humano	cuando	experimenta	dolor.

Esta	tercera	pista	es	crucial,	es	quizá	la	más	importante	de	todas.	En	realidad,	la
he	escondido	en	medio	del	capítulo	para	que	el	 lector	 tenga	que	buscarla	y	 leer	 las
demás	 pistas.	 Pero	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón,	 debo	 confesar	 que	 lo	 único
verdaderamente	importante	es	que	la	felicidad	es	la	ausencia	de	miedo,	de	la	misma
manera	que	la	belleza	-como	se	explica	más	adelante-	es	la	ausencia	de	mutaciones
lesivas	 que	 delaten	 la	mala	 salud	 de	 la	 persona.	El	 estado	 de	 alerta	 no	 debe	 llegar
hasta	la	frontera	del	terror.

Pista	número	4
Todos	los	reptiles	y	mamíferos	compartimos
la	resistencia	al	cambio	y	a	la	novedad
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Sin	 cierta	 curiosidad,	 los	 reptiles	 y	 los	 mamíferos	 no	 sobreviviríamos.	 Nadie
encontraría	 alimentos,	 ni	 pareja,	 ni	 cobijo.	 Pero	 todas	 las	 demás	 pruebas	 parecen
indicar	que	la	novedad	no	es	bienvenida.	El	 terror	del	cerebro	a	adaptarse	a	nuevas
reglas	 del	 juego,	 el	 pánico	 a	 perder	 el	 control	 de	 la	 situación,	 la	 inercia	 de	 las
costumbres	y	los	intereses	establecidos,	el	peso	de	la	 tradición	y	la	historia	se	alían
para	 poner	 obstáculos	 a	 la	 innovación	 y	 al	 cambio.	 El	 dirigente	 comunista	 francés
Maurice	Thorez	solía	decir	que	«hay	que	colocarse	por	delante	de	las	masas,	pero	no
demasiado	adelantado	para	no	encontrarse	solo	y	gesticulando».	¿Qué	visionario	no
se	 ha	 encontrado	 gesticulando	 solo?	 Muchos,	 lamentablemente,	 han	 sufrido	 la
hoguera	que	preparaba,	invariablemente,	el	superorganismo	al	que	pertenecían.

Los	 avances	 tecnológicos	 de	 los	 humanos,	 lo	 que	 yo	 llamo	 la	 evolución	 de	 la
Tecnosfera	 -es	 decir,	 las	 aplicaciones	 cotidianas	 del	 conocimiento	 científico-,	 son
responsables	 de	 que	 las	 hormigas,	 en	 comparación	 con	 la	 civilización	moderna,	 se
hayan	quedado	atrás	manteniendo	la	misma	tesitura	organizativa	y	biológica	que	ya
tenían	hace	sesenta	millones	de	años.	La	progresiva	consolidación	de	 la	Tecnosfera
ha	 permitido	 a	 los	 humanos	 transformar	 su	 modo	 de	 vida,	 pero	 no	 su	 sistema
emocional.	 La	 revolución	 tecnológica	 no	 debería	 encubrir	 la	 morosidad	mental	 de
todas	 las	 especies,	 incluida	 la	 nuestra.	 El	 cambio	 mental	 atenta	 contra	 las
convicciones	emotivas	asentadas	a	lo	largo	de	miles	y	a	veces	millones	de	años.

El	llamado	prejuicio	de	la	causalidad	es	una	de	estas	convicciones.	Los	humanos
y	el	resto	de	los	animales	tienden	a	creer	que	cuando	una	cosa	ocurre	después	de	otra,
no	es	producto	de	un	accidente,	sino	que	existe	una	relación	de	causalidad	entre	los
dos	acontecimientos.	En	España	 se	vivió	un	ejemplo	de	este	prejuicio	a	 raíz	de	 las
elecciones	 de	 2004	 que	 desembocaron	 en	 la	 caída	 del	 gobierno	 conservador.	 Los
sociólogos	y	politólogos	han	sugerido	repetidas	veces	que	el	terrorismo	islamista	se
mueve	 por	 razones	 que	 el	 matemático	 norteamericano	 Nassim	 Taleb	 llama	 black
swan,	cisne	negro.	Los	cisnes	son	blancos,	y	hasta	que	no	aparezca	uno	negro	no	se
podrá	demostrar	que	también	existen	los	cisnes	negros.	Y	en	caso	de	que	se	repitiera
su	 aparición,	 dejarían	 de	 ser	 una	 excepción.	 Pero	 mientras	 lo	 sean,	 no	 se	 pueden
tomar	decisiones	en	función	de	una	rareza.	La	imprevisibilidad	ontológica	caracteriza
a	los	fenómenos	del	tipo	del	cisne	negro.

Resulta,	 pues,	 arriesgado	 incriminar	 al	 gobierno	 bajo	 cuyo	 mandato	 ocurrió	 el
atentado	del	11	de	marzo	de	2004	en	Madrid,	como	hicieron	muchos	al	cuestionar	al
ejecutivo	más	allá	de	su	política	informativa.	Es	perfectamente	razonable	criticar	las
múltiples	deficiencias	del	sistema	de	seguridad	nacional	imperante	hasta	entonces,	o
las	 decisiones	 tomadas	 en	 la	 política	 exterior,	 pero	 no	 tiene	 sentido	 atribuirles	 la
responsabilidad	del	 atentado.	Es	más,	 el	 caso	 límite	 de	 la	 teoría	 del	 cisne	negro	 es
cuando	 se	 produce	 un	 atentado	 a	 pesar	 de	 la	 existencia	 de	 un	 sistema	 protector
teóricamente	perfecto.	En	Estados	Unidos	nadie	culpó	al	gobierno	del	ataque	contra
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las	 Torres	 Gemelas	 de	 Nueva	 York,	 sino	 que	 ocurrió	 lo	 contrario:	 en	 su	 empeño
desesperado	por	evitar	otro	black	swan	se	criticó	al	gobierno	de	Bush	desde	distintos
sectores	 por	 exagerar	 las	 medidas	 preventivas,	 que	 rozando	 la	 violación	 de	 los
derechos	individuales	hicieron	caso	omiso	del	principio	de	Taleb.

Ocurrió	algo	muy	parecido	con	los	atentados	terroristas	del	7	de	julio	de	2005	en
Londres,	 que	 viví	 de	 cerca	 ya	 que	 me	 encontraba	 en	 la	 ciudad	 buscando
documentación	 y	 asesoramiento	 para	 completar,	 paradójicamente,	 El	 viaje	 a	 la
felicidad.	A	diferencia	de	lo	que	ocurrió	en	España,	donde,	con	toda	probabilidad,	el
recuerdo	de	la	guerra	civil	concluida	hace	casi	setenta	años	siguió	condicionando	la
división	descarnada	de	pareceres	 -¡para	que	algunos	 se	 resistan	 todavía	a	comulgar
con	la	increíble	morosidad	del	cambio	mental	puesta	de	manifiesto	por	paleontólogos
como	Yves	Coppens!-,	en	Gran	Bretaña	el	gobierno	y	la	oposición	se	dieron	la	mano
desde	el	primer	momento,	incluso	antes	de	que	hubieran	tomado	cuerpo	las	políticas
informativas	 del	 gobierno,	 igualmente	 interesadas	 y	 sin	 pruebas,	 por	 lo	 menos	 al
principio.	 En	 Gran	 Bretaña,	 las	 primeras	 críticas	 denunciaron,	 como	 en	 Estados
Unidos,	 la	 contundencia	 de	 la	 reacción	 y	 un	 error	 policial	 grave	 que	 levantó
sospechas	 de	 amenazas	 potenciales	 a	 las	 libertades	 individuales.	 En	España	 con	 la
opinión	dividida,	y	en	Estados	Unidos	y	el	Reino	Unido	al	unísono,	se	demostraba	la
resistencia	a	aceptar	la	irrupción	-como	remacharía,	lamentablemente,	el	atentado	de
Sharm	el	Sheik,	en	Egipto,	quince	días	después-	de	un	hecho	totalmente	nuevo	en	la
política	internacional:	el	acceso	del	terrorismo	a	las	tecnologías	de	destrucción	a	nivel
planetario,	o	la	progresiva	sustitución	de	un	enfrentamiento	religioso	entre	Occidente
y	 el	 Islam	 por	 otro	 de	 intereses	 económicos,	 en	 el	 seno	 del	 propio	 Islam,	 entre
moderados	 y	 fundamentalistas.	 La	 percepción	 de	 estas	 nuevas	 realidades	 exigía
renunciar	 a	 los	viejos	esquemas	conceptuales	y	profundizar	en	 lo	desconocido,	que
produce	rechazo	en	todos	los	animales,	incluidos	los	homínidos.	Como	decía	Habib
Bourguiba,	el	que	fuera	presidente	de	Túnez,	es	preciso	distinguir	entre	lo	esencial	y
lo	 importante.	 El	 debate	 al	 que	 se	 ha	 sumado	 la	 opinión	 pública	 española	 es	muy
importante,	pero	no	esencial.

El	 rechazo	 a	 aceptar	 que	 algo	 ha	 cambiado	 de	 modo	 contundente,	 que	 ya	 no
bastan	 las	 convicciones	 queridas	 y	 heredadas	 -como	 el	 rechazo	 a	 la	 guerra	 y	 la
repulsa	ante	la	violación	de	la	legalidad	internacional-	para	definir	una	situación,	se
explica	a	veces	por	los	rasgos	que	compartimos	con	el	resto	de	los	animales	y	otras	-
como	 ocurre	 con	 el	 llamado	 principio	 de	 la	 desatención	 ciega	 que	 analizaremos
después-,	 por	 algo	 que	 nos	 diferencia	 netamente.	 Pero	 antes	 de	 adentrarnos	 en	 el
principio	de	la	desatención	ciega,	vale	la	pena	aludir,	aunque	sea	someramente,	a	la
última	característica	 emocional	vinculada	 a	 la	 felicidad	que	nos	une	 al	 resto	de	 los
animales:	el	poder	del	rito	y	la	liturgia.

En	 su	 libro	 Animáis	 in	 translation.	 Using	 the	 mysteries	 of	 autism	 to	 decode
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animal	hehavior,	Temple	Grandin	cuenta	una	anécdota	aterradora	fruto	de	los	excesos
de	la	industrialización	de	la	producción	avícola	en	Estados	Unidos.	En	su	condición
de	 consultora,	 Temple	 fue	 requerida	 en	 varias	 granjas	 donde	 los	 gallos,
inexplicablemente,	descuartizaban	a	las	gallinas	en	el	transcurso	del	apareamiento.	Le
costó	 muy	 pocos	 días	 descubrir	 la	 clave	 del	 hecho.	 La	 manipulación	 genética
orientada	 a	 la	 producción	 de	 gallos	 cada	 vez	 más	 grandes	 y	 musculosos	 había
provocado,	 en	 algunos	 de	 ellos,	 una	mutación	 que	 les	 inhibía	 de	 efectuar	 la	 danza
ritual	previa	al	acto	sexual	para	seducir	a	la	gallina.	Ahora	bien,	la	genética	propia	de
la	gallina	 le	 impone	no	 adoptar	 la	postura	de	 entrega	y	 sumisión	 al	 seductor	 sin	 el
aviso	 previo	 de	 su	 danza	 ritual.	 El	 trágico	 resultado	 del	 desencuentro	 consistía	 en
convertir	a	 la	sumisa	gallina	en	una	rebelde	que	prefería	 la	muerte	a	claudicar,	y	al
bello	galán	en	un	asesino.	En	otros	animales	como	los	humanos,	la	inhibición	del	rito
no	siempre	es	el	resultado	de	una	mutación	genética,	sino	ideológica	o,	simplemente,
de	prácticas	o	costumbres	que	se	alteran	abruptamente	pero,	tanto	en	un	caso	como	en
otro,	aleja	de	la	felicidad	y	causa	la	desdicha.
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Lo	que	nos	distingue

Ha	llegado	el	momento	de	extraer	conclusiones	no	tanto	de	las	similitudes	de	los
sistemas	 emocionales	 de	 todos	 los	 mamíferos,	 sino	 de	 las	 sorprendentes	 e
inexplicables	diferencias.	Empecemos	por	la	más	importante:	la	desatención	ciega.

En	una	ocasión,	en	la	época	de	la	Unión	Soviética,	un	grupo	de	científicos	rusos
visitó	 el	 laboratorio	 del	 biólogo	 evolucionista	 John	 T.	 Bonner	 en	 Estados	 Unidos.
Como	 era	 de	 esperar,	 el	 catedrático	 de	 Princeton	 explicó	 a	 los	 soviéticos,	 tiza	 en
mano,	la	vida	y	milagros	del	moho	mucilaginoso,	la	gran	obsesión	de	su	vida,	con	la
que	 iniciamos	 este	 capítulo.	 A	 pesar	 de	 la	 bonhomía	 y	 la	 amabilidad	 que	 le
caracterizan,	 Bonner	 no	 conseguía	 despertar	 el	 interés	 de	 los	 biólogos	 extranjeros
hasta	que	aludió,	de	pasada,	a	que	«incluso	a	 los	organismos	unicelulares	 les	gusta
formar	 colectivos».	De	 repente,	 los	 soviéticos	 se	mostraron	 encantados	 y	 prestaron
atención:	 los	 mohos	 mucilaginosos	 justificaban	 a	 la	 perfección	 el	 marxismo.	 Para
ellos	 sólo	existían	 las	 teorías	de	Marx,	nada	más.	Es	el	principio	de	 la	desatención
ciega	que	caracteriza	a	los	humanos,	a	diferencia	del	resto	de	los	animales.

No	 se	 trata,	 únicamente,	 del	 rasgo	 de	 obcecación	 vinculado	 al	 dogmatismo
ideológico.	 Estamos	 hablando	 de	 algo	 mucho	 más	 profundo	 que	 entronca	 con	 la
fisiología:	 nuestro	 sistema	 de	 percepción	 visual,	 al	 contrario	 del	 del	 resto	 de	 los
animales,	sólo	se	activa	con	lo	que	está	acostumbrado	a	ver.	En	otras	palabras,	vemos
lo	que	esperamos	ver.	Daniel	Simon,	director	del	Laboratorio	de	Visión	Cognitiva	de
la	Universidad	 de	 Illinois,	 realizó	 un	 experimento	 que	 ha	 dado	 la	 vuelta	 al	mundo
despertando	un	mar	de	incredulidad.	Es	el	experimento	del	gorila.	Simon	convocó	a
un	 grupo	 de	 estudiantes	 para	 que	 visionaran	 una	 grabación	 de	 un	 partido	 de
baloncesto	y	les	pidió	que	contaran	el	número	de	pases	de	balón	realizados	por	uno
de	 los	 equipos.	Mientras	 los	 estudiantes	 anotaban	 escrupulosamente	 el	 número	 de
pases	en	una	libreta,	una	mujer	disfrazada	de	gorila	aparecía,	de	pronto,	en	medio	de
la	pantalla	y	del	partido,	se	golpeaba	el	pecho	con	los	puños	tres	veces,	y	desaparecía
por	un	lateral.	Cuando	al	final	de	la	sesión	se	preguntó	a	la	audiencia	si	habían	notado
algo	raro	durante	el	encuentro,	sólo	la	mitad	declaró	haber	visto	un	gorila.
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La	 mayoría	 de	 personas,	 a	 diferencia	 de	 los	 autistas	 y	 de	 los	 animales	 no
humanos,	no	ven	los	detalles;	sólo	les	importa	el	conjunto,	el	esquema	o	la	idea	que
se	 tiene	 de	 las	 cosas.	 Nosotros	 sólo	 vemos	 el	 bosque	 en	 detrimento	 del	 árbol	 y,
además,	lo	consideramos	un	mérito.	¿Cuántas	veces	hemos	oído	el	reproche	de	«sólo
se	fija	en	el	árbol	y	no	ve	el	bosque»	o	«cuando	se	señala	con	el	dedo	la	luna,	el	tonto
se	fija	en	el	dedo	y	no	ve	la	luna»?	Se	trata	de	un	comportamiento	que	puede	resultar
muy	productivo	para	determinados	fines,	pero	que	es	nefasto	en	el	viaje	a	la	felicidad.

Quisiera	 exponer	 un	 ejemplo	 personal	 menos	 circense	 y	 más	 inquietante.	 A
finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 en	 plena	 dictadura,	 me	 condenaron	 al	 exilio	 y	 a	 un
buque	de	tercera	clase	por	el	acto	nada	heroico	de	difundir	octavillas	convocando	a
los	estudiantes	a	un	homenaje	al	científico	republicano	Duperier.	Debo	confesar	que
hasta	hace	poco	 todavía	desconocía	quién	era,	 realmente,	Duperier	y,	por	 supuesto,
sigo	sin	saber	qué	es	un	buque	de	tercera	clase.	Recientemente	he	sabido	que	Arturo
Duperier,	 hijo	 insigne	 de	 Pedro	 Bernardo,	 en	 la	 provincia	 de	 Ávila,	 fue	 un	 gran
científico	 especializado	 en	 rayos	 cósmicos.	 Reconocido	 por	 otros	 científicos	 e
instituciones,	era	presidente	de	la	Real	Sociedad	de	Física	Española	cuando	estalló	la
guerra	 civil.	 En	Madrid	 hay	 una	 calle	 que	 lleva	 su	 nombre.	Murió	 en	 el	 exilio	 en
1959,	año	en	el	que	aparecieron	diversos	artículos	sobre	su	actividad	 investigadora,
incluso	en	la	revista	Nature.	Las	octavillas	que	convocaban	un	homenaje	estudiantil
clandestino	se	distribuyeron,	pues,	a	 raíz	de	su	muerte.	Sirvan	aquellas	octavillas	y
los	 años	 de	 exilio	 de	 descargo	 ante	 sus	 familiares	 y	 herederos	 por	 mi	 enorme
ignorancia.	Mis	amigos	neurólogos	la	explicarían,	fácilmente,	por	la	incapacidad	del
cerebro	 de	 atender	 a	 dos	 cosas	 al	mismo	 tiempo:	 el	 derecho	 y	 la	 política	 -y	 no	 la
ciencia-	absorbían	a	fines	de	los	cincuenta	toda	la	atención	del	mío.

Durante	 esos	 casi	 veinte	 años	 de	 exilio	 contemplé,	 resignado,	 desde	 la	 óptica
geográfica	de	mis	países	de	adopción	-Suiza,	Francia,	Inglaterra	y	Estados	Unidos-,	la
permanencia	 de	 mi	 viejo	 país	 en	 la	 órbita	 más	 bien	 estrafalaria,	 desde	 mi	 nuevo
meridiano,	 de	 los	 países	 árabes	 y	 latinoamericanos.	Tras	 la	 dictadura	 se	 produjo	 la
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transición	política,	 se	 formaron	 los	primeros	gobiernos	democráticos,	 los	gobiernos
de	la	UCD,	del	PSOE,	del	PP	y	de	nuevo	del	PSOE…	España	nunca	levantó	el	ancla
de	su	política	exterior	de	las	áreas	geográficas	que	no	se	habían	singularizado	por	su
desarrollo,	 por	 la	 pureza	 de	 sus	 sistemas	 democráticos	 o	 por	 la	 ausencia	 de
corrupción.	En	Londres	o	Nueva	York,	camino	del	trabajo	o	al	conciliar	el	sueño,	me
solía	acordar	de	esa	paradoja.	¿Llegaría	el	día	en	que	España	también	tendría	como
principales	 aliados	 a	 los	 países	 más	 desarrollados,	 más	 democráticos	 y	 a	 los
gobiernos	menos	corruptos	del	mundo?	Y	ahora	viene	el	espectáculo.

De	repente,	sin	que	nadie	se	lo	esperara,	casi	por	primera	vez	en	la	historia	de	la
evolución,	un	jefe	de	gobierno	nada	simpático	tuvo	la	genial	idea	de	colocar	a	España
al	lado	de	Inglaterra	y	Estados	Unidos,	los	dos	países	más	poderosos	y	democráticos
del	 mundo.	 ¿Conoce	 el	 lector	 la	 fotografía	 más	 detestada	 y	 vilipendiada	 por	 la
inmensa	mayoría	de	españoles?	La	imagen	de	Bush,	Blairy	Aznar	en	las	islas	Azores
simbolizaba	 un	 cambio	 de	 rumbo	 radical	 de	 la	 política	 exterior	 española.	Duró	 un
segundo.	Cualquier	estudioso	de	 la	evolución,	 sin	embargo,	no	 tendrá	más	 remedio
que	admitir	que,	en	términos	adaptativos,	era	lo	que	más	le	convenía	a	España.	Los
criterios	 de	 la	 selección	 natural	 que	 condiciona	 el	 desarrollo	 de	 todas	 las	 especies
apuntan	en	este	sentido	y	no	en	la	dirección	contraria.	El	principio	de	la	desatención
ciega	de	los	homínidos	conlleva	no	ver	el	gorila	en	medio	del	partido;	el	bosque	les
impide	fijarse	en	el	árbol	solitario,	de	la	misma	manera	que	a	la	inmensa	mayoría	de
españoles,	absortos	en	su	 idea	del	bosque,	del	esquema,	del	proyecto	de	Aznar	que
rechazaban,	 se	 les	 escapó	 la	 trascendencia	 del	 árbol	 solitario	 en	 su	 nueva	 política
exterior.	En	el	viaje	a	la	felicidad	resulta	imprescindible	diferenciar	los	detalles,	del
conjunto	y	visualizarlos;	recuperar	la	capacidad	de	los	animales	de	ver	también	lo	que
no	están	acostumbrados	a	ver.

El	 psicólogo	 Daniel	 Gilbert,	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 observa	 el	 mismo
fenómeno	en	el	contexto	de	la	vida	de	la	pareja.	Ante	una	gran	hecatombe	psicológica
como	una	infidelidad,	que	sacude	los	cimientos	de	la	vida	de	la	pareja	y	su	proyecto
de	 futuro,	 se	 activa	 una	 especie	 de	 sistema	 inmunitario	 psicológico	 de	 defensa,
susceptible	 de	 hacer	 reaccionar	 a	 la	 pareja.	 Ante	 la	 amenaza	 de	 una	 destrucción
previsible	 del	 proyecto	 en	 común,	 se	 produce	 una	 reacción	 de	 autodefensa.
Exactamente	lo	opuesto	de	lo	que	ocurre	con	las	molestias	cotidianas	generadas	por
pequeños	 descuidos,	 por	 la	 falta	 de	 atención	 a	 detalles	 que	 pueden	 incordiar	 al
compañero	o	compañera,	que	son	nimios	pero	que	se	repiten	con	frecuencia.	Se	trata
de	 agravios	 tan	 banales	 que	no	 activan	ningún	 sistema	psicológico	de	 autodefensa.
Pues	bien,	la	mayoría	de	parejas	que	se	desmoronan	es	por	esta	falta	de	atención	en
los	 detalles	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 cuyo	 impacto	 es	 tan	 mínimo	 que	 casi	 pasan
desapercibidos,	 pero	 que	 se	 acumulan	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 hasta	 socavar	 el
entramado	sentimental	que	sustenta	a	la	pareja.
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Según	los	especialistas	en	el	funcionamiento	de	sistemas	complejos	o	caóticos,	se
trata	 de	 otra	 diferencia	 que	 nos	 distingue	 del	 resto	 de	 los	 animales	 -absortos	 en	 el
detalle	visual	e	inmediato-	y	que,	esta	vez,	debería	jugar	a	nuestro	favor.	Tenemos	la
capacidad	 de	 descubrir	 el	 funcionamiento	 de	 los	 sistemas	 complejos	 pero	 no	 la
utilizamos.	 Las	 interrelaciones	 entre	 los	 puntos	 más	 próximos	 en	 un	 mapa	 de
situación	limitan	el	ámbito	de	conocimiento	y	de	influencia	del	hecho,	la	persona	o	el
problema	situado	en	el	centro	del	gráfico.	Si	se	estudia	el	genoma,	la	interactividad
con	los	otros	puntos	que	representan	a	los	físicos,	químicos,	biólogos	e	informáticos
parece	 evidente.	 En	 este	 caso	 concreto,	 el	 mapa	 de	 conexiones	 se	 dibujaría
conectando	 los	 cinco	 puntos:	 el	 punto	 en	 cuestión,	 representado	 por	 el	 problema	 a
resolver,	y	los	otros	cuatro	interactivos	con	el	primero.	A	un	observador	imparcial	se
le	 podría	 ocurrir	 la	 idea,	 muy	 razonable,	 de	 que	 para	 estudiar	 el	 genoma	 no	 debe
olvidarse	 el	 papel	 que	 desempeñan	 las	 mutaciones	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 sería	 útil
ampliar	 el	 mapa	 con	 otro	 punto	 que	 representara	 a	 un	 genetista	 para	 que	 todos
pudieran	 interaccionar	 entre	 ellos.	 Si	 ese	 genetista	 fuera	 Armand	 Leroi	 -al	 que
citaremos	en	el	capítulo	3	en	el	contexto	de	las	relaciones	entre	las	mutaciones	y	la
belleza-,	seguro	que	sugeriría	la	inclusión	de	un	artista	como	punto	adicional	con	el
que	ampliar	el	mapa;	y	si	pasara	por	allí	el	premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina
Sydney	Brenner,	exigiría,	muy	probablemente,	que	se	ampliara	todavía	más	el	mapa
de	interconexiones	con	alguien	que	no	supiera	nada	de	genomas	ni	de	belleza	porque,
para	 él,	 la	 ignorancia	 constituye	 un	 activo	 necesario	 en	 el	 caso	 de	 los	 que	 sólo
analizan	un	problema	desde	su	propia	óptica.

La	 solución,	 de	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 del	 funcionamiento	 de	 los	 sistemas
complejos,	 requiere	 trascender	 las	 apariencias	 y	 eso	 es,	 justamente,	 lo	 que	 no
acostumbran	a	hacer	los	humanos.	Si	en	lugar	del	genoma	se	considera	el	viaje	a	la
felicidad,	 su	 consecución	 también	 exigiría	 ampliar	 el	mapa	 de	 interconexiones	 con
puntos	 aparentemente	 irrelevantes	 o	 nada	 corrientes.	 Cualquier	 búsqueda	 de	 la
felicidad	que	dependa	exclusivamente	de	las	consabidas	interacciones	con	el	dinero,
el	trabajo,	la	etnia	o	la	salud	está	condenada	a	fracasar	estrepitosamente.	La	felicidad
depende	de	la	interacción	con	puntos	que	no	están	en	el	mapa	inicial.

Por	 último,	 cuando	 Sapolsky	 se	 vanagloriaba	 de	 poder	 diagnosticar	 on	 line	 el
estado	anímico	de	un	desconocido	a	partir	de	sus	constantes	hormonales,	hacía	una
excepción:	el	amor	y	el	odio	son	tan	afines,	que	en	el	caso	de	dos	amantes	no	podría
dictaminar	 si	 estaban	 haciendo	 el	 amor	 o	 acuchillándose.	A	 diferencia	 del	 resto	 de
animales,	 los	 humanos	 tenemos	 emociones	 mezcladas.	 Podemos	 odiar	 y	 amar	 al
mismo	tiempo.	Por	eso	los	humanos	no	podemos	hacer	gala	de	la	lealtad	de	un	perro.
Un	perro	es	leal,	básicamente,	porque	es	incapaz	de	mezclar	emociones	distintas.	En
la	lealtad	a	su	dueño	no	hay	ni	rastro	de	odio.

¿Qué	ocurre	con	la	relación	con	un	superorganismo,	sea	la	familia,	 la	ciudad,	la
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nación	 o	 el	 planeta	 que	 nos	 da	 cobijo?	 Esta	 cuestión	 preocupó	 durante	 años	 a
científicos	 como	 Edward	 O.	 Wilson,	 el	 inventor	 de	 la	 sociobiología,	 que	 siempre
había	creído	que	los	humanos	constituíamos	un	superorganismo,	como	las	abejas	un
enjambre	 o	 las	 hormigas	 un	 hormiguero.	 A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 años	 de
investigación	 -Wilson	 es	 el	 primer	 experto	 mundial	 en	 hormigas-,	 nuestras
diferencias	con	la	vida	colectiva	de	las	hormigas,	las	abejas	o	las	termitas	le	parecían
innegables.	Los	humanos	daban	muestras	indiscutibles	de	emociones	mezcladas	ante
el	 superorganismo.	La	 fuerza	de	 la	 experimentación	y	 la	prueba	 llevaron	a	Wilson,
como	buen	científico,	a	claudicar	y	acabar	admitiendo	que,	pese	a	colaborar	con	el
superorganismo,	 nunca	 renunciábamos	 del	 todo	 a	 nuestra	 esfera	 de	 intereses
individuales.	El	 ser	humano	es	mucho	más	ambivalente	y	equívoco	que	el	 resto	de
animales.	 Estudios	 muy	 recientes,	 no	 obstante,	 tienden	 a	 señalar	 que	 los
superorganismos	 tampoco	 son	 el	 dechado	 de	 sumisión	 y	 coherencia	 que	 se
imaginaba.

En	 el	 viaje	 a	 la	 felicidad,	muchos	 turistas	 se	 pierden	 o	 se	 quedan	 estancados	 a
medio	camino,	al	creer	que	las	personas	con	las	que	interaccionan	son	idénticas	a	las
hormigas,	 las	 abejas	 o	 las	 termitas.	 O,	 por	 lo	 menos,	 a	 lo	 que	 creíamos	 del
comportamiento	de	los	superorganismos	hasta	hace	muy	poco	tiempo.	No	adaptan	su
vida	 sentimental	 a	 la	 mezcla	 de	 emociones	 y	 ambivalencia	 que	 caracteriza	 al	 ser
humano,	y	cometen	errores	irreparables	al	juzgar	a	los	demás	y	a	sí	mismos.	El	sentir
popular	refleja	lo	dicho	al	achacar	a	otros	que	ante	una	cosa	o	una	persona,	la	vean
como	 «blanco»	 o	 «negro»,	 sin	 matices.	 Y	 se	 da	 un	 ejemplo	 patético	 de
desinformación	 y	 desconocimiento	 de	 nuestra	 propia	 biología	 cada	 vez	 que	 se
aprovecha	un	púlpito,	una	cátedra,	un	foro	o	un	parlamento	para	aseverar	sin	matices.
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Capítulo	3

La	felicidad	es	una	emoción	transitoria
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La	ubicación	de	la	felicidad	en	el	cerebro	primordial

El	científico	Isaac	Newton	se	preguntaba	algo	que	sigue	sin	respuesta	trescientos
años	 después.	 «Querría	 descubrir	 los	 mecanismos	 -se	 interrogaba	 Newton,	 que
aparentaba	saberlo	 todo-	mediante	 los	cuales	una	percepción	visual	del	Universo	se
transforma	en	la	gloria	de	los	colores.»

Colores	que	-mal	que	pese	a	los	pintores-	no	están	en	el	Universo,	sentimientos
que	manan	 de	 esa	 percepción	 visual.	 La	 conciencia	 es	 como	 un	 hilo	 incesante	 de
repeticiones	de	lo	anterior,	a	lo	largo	de	toda	una	vida,	modelada	por	emociones	que
cabalgan	de	inmediato	sobre	aquella	percepción.	En	la	actualidad	ya	conocemos,	con
una	 precisión	 envidiable,	 el	 recorrido	 que	 sigue	 la	 trama	 codificada	 desde	 que	 un
fotón	impacta	en	la	retina	hasta	su	llegada	a	unas	neuronas	determinadas	del	cerebro	-
que	también	conocemos-.	Pero	todavía	desconocemos	la	mayor	parte	de	lo	que	ocurre
después.	Las	técnicas	más	modernas	de	resonancia	magnética	funcional	por	imágenes
permiten	identificar	las	zonas	cerebrales	activadas	por	una	percepción,	un	sentimiento
o	 una	 emoción.	 El	 oxígeno	 adicional	 que	 requiere	 el	 impacto	 neuronal	 reclama	 un
flujo	 sanguíneo	 mayor	 que	 las	 imágenes	 de	 resonancia	 magnética	 identifican	 con
relativa	facilidad.	Ahora	bien,	la	velocidad	casi	inconmensurable	a	la	que	el	cerebro
opera	 impide	 rastrear	 el	 mecanismo	 creador;	 de	 forma	 parecida	 a	 las	 imágenes
obtenidas	 por	 las	 primeras	 cámaras	 fotográficas,	 cuando	 el	 prolongado	 tiempo	 de
exposición	no	era	obstáculo	para	fotografiar	una	pared	evidentemente	inmóvil,	pero
sí	impedía	captar	la	imagen	de	un	ciclista	que	pasara	por	delante	de	la	cámara.

Procedamos	de	forma	inversa	a	la	del	catedrático	que	inicia	su	discurso	recitando
la	 definición	 de	 su	 asignatura.	 Lejos	 de	 partir	 de	 una	 definición	 académica	 y
contrastada	de	una	emoción	en	concreto,	la	felicidad,	nos	iremos	acercando	al	objeto
de	 nuestro	 deseo	 por	 vericuetos	 entretenidos,	 casi	 siempre	 sorprendentes,	 pero	 tan
ilustrativos	que	al	final	del	rodeo	nadie	echará	de	menos	una	definición.	La	habremos
intuido,	 como	 corresponde	 a	 las	 emociones	 y,	 muy	 en	 particular,	 a	 la	 inteligencia
emocional.	Aprovechemos	lo	que	ya	sabemos.	La	sede	oficial	de	las	emociones	está
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en	 el	 barrio	 primitivo	 del	 cerebro.	 Se	 llama	 el	 cerebro	 reptiliano	 porque	 ya	 estaba
bien	 configurado	 en	 los	 precursores	 de	 los	 primeros	mamíferos:	 es	 un	 conjunto	 de
estructuras	nerviosas	conocido	como	sistema	 límbico,	que	 incluye	el	hipocampo,	 la
circunvalación	 del	 cuerpo	 calloso,	 el	 tálamo	 anterior	 y	 una	 zona	 en	 forma	 de
almendra	llamada	amígdala.

La	 amígdala	 también	 desempeña	 otras	 funciones	 pero,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 es	 el
principal	 intermediario	de	 las	 emociones.	Cada	vez	que	 alguien	 reacciona	 ante	una
expresión	facial	hostil,	la	amígdala	está	instrumentando	las	primeras	voces	de	alarma.
Lesionar	la	amígdala	es	la	manera	más	segura	de	conseguir	que	una	persona	se	quede
sin	capacidad	emocional	-es	tan	malo	no	saber	controlar	las	propias	emociones	como
no	tener	ninguna-.	Spock,	el	personaje	extraterrestre	de	orejas	puntiagudas	de	la	serie
Star	Trek,	era	mucho	más	inteligente	que	los	humanos,	pero	carecía	de	emociones.	En
un	momento	dado	de	su	pasado	los	vulcanianos,	 la	etnia	a	 la	que	pertenecía	Spock,
habían	prescindido	de	los	primitivos	vestigios	de	sus	orígenes	animales	y,	 liberados
para	 siempre	 de	 las	 pasiones,	 habían	 alcanzado	 un	 grado	 muy	 superior	 de
racionalidad.

Al	suponer	que	una	criatura	carente	de	emociones	nos	superaría	en	inteligencia,
los	 creadores	 de	 la	 serie	 Star	 Trek	 estaban	 perpetuando	 un	 antiguo	 motivo	 de	 la
cultura	 occidental.	 Pero	 la	 ciencia	 sugiere	 hoy	 que	 un	 organismo	 inteligente	 sin
emociones	estaría,	sencillamente,	incapacitado	para	evolucionar	y	no	sería	más,	sino
menos	inteligente	que	nosotros.	Si	en	el	curso	de	la	evolución	las	ventajas	de	poseer
emociones	 no	 hubieran	 superado	 las	 desventajas	 de	 no	 contar	 con	 ellas,	 los	 seres
emocionales	 nunca	 habrían	 evolucionado.	 Si	 hoy	 seguimos	 teniendo	 emociones	 es
porque	 en	 el	 pasado	 debieron	 de	 ayudar	 a	 nuestros	 antepasados	 a	 sobrevivir	 y	 a
perpetuarse.

Es	 cierto	 que	 la	 amígdala	 desempeña	 otras	 funciones	 además	 de	 gestionar	 las
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emociones,	y	que	no	actúa	en	 solitario.	Las	conexiones	con	el	 córtex	prefrontal	 -la
parte	ulterior	y	actualizada	del	cerebro	evolutivo-	son	intensas;	otra	cosa	es	que	sus
lenguajes	sean	compatibles	o	que	predomine,	necesariamente,	la	parte	más	moderna
del	cerebro	en	los	mecanismos	decisorios.	No	es	tan	simple.	¿Es	preferible	fiarse	de
la	 cabeza	más	 que	 del	 corazón?	 En	 términos	menos	 populares,	 la	 neurociencia	 ha
descubierto	que	existen	dos	canales	de	decisión:	uno	lento	y	preciso,	y	otro	rápido	y
turbio.	La	manera	 lenta	pero	precisa	se	basa	esencialmente	en	 la	 lógica,	y	 la	 forma
rápida	y	turbia	en	las	emociones.	Son	dos	mecanismos	del	cerebro	complementarios
para	 tomar	 decisiones	 pero	 no	 antagónicos.	 Cuando	 es	 vital	 llegar	 a	 la	 respuesta
correcta	y	se	dispone	de	tiempo	e	información,	se	suele	recurrir	al	método	pausado	y
limpio	de	razonar	las	cosas.	Aunque,	como	se	verá	luego,	el	sistema	emocional	no	se
ausenta	 antes	 de	 que	 termine	 el	 proceso,	 ni	 mucho	 menos.	 En	 cambio,	 cuando	 el
tiempo	 y	 la	 información	 son	 escasos	 y	 es	 perentoria	 la	 necesidad	 de	 tomar	 una
decisión,	 se	 anticipan	 los	 sentimientos.	 La	 inusitada	 diferencia	 de	 este	 último	 caso
con	el	anterior	es	la	ausencia	del	mecanismo	consciente.
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Cómo	interpretamos	los	recuerdos

Cuando	 no	 hay	 tiempo	 ni	 información	 disponible,	 ¿en	 qué	 se	 basa	 la	 amígdala
para	tomar	una	decisión?	La	memoria	desempeña	un	papel	determinante.	Pero,	¡ojo!,
cuando	se	rescata	un	recuerdo	casi	siempre	es	el	fruto	de	una	elucubración	a	partir	de
un	 dato	 real	 o	 inventado;	 rara	 vez	 es	 la	 transcripción	 de	 un	 hecho	 real	 conservado
intacto.	Algunos	recuerdos	son	tan	frescos	y	vividos	al	rescatarlos	que	se	puede	tener
la	impresión	de	que	se	está	reviviendo	el	acontecimiento	tal	y	como	sucedió.	Se	trata
de	una	ilusión	causada	por	la	capacidad	regeneradora	de	las	células	y	reconstructora
de	 la	 imaginación	 creativa.	 El	 descubrimiento,	 no	menos	 importante	 que	 el	 de	 un
agujero	negro	en	el	centro	de	nuestra	galaxia,	revela	que	la	memoria	se	mantiene,	a
pesar	de	los	cambios	estructurales	que	se	producen	en	las	relaciones	sinápticas	o	en
las	 neuronas.	Ningún	 ordenador	 podría	mantener	 en	 orden	 sus	 archivos	 y	 carpetas
sometido	al	vendaval	de	cambios	continuos	en	su	estructura	 interna:	 se	estropearía.
Durante	el	 tiempo	que	el	 lector	ha	tardado	en	leer	los	dos	capítulos	anteriores	-algo
menos	 de	 lo	 que	 tardó	 el	 autor	 en	 escribirlos-,	 cada	molécula	 de	 su	 cuerpo	 habrá
recorrido	 muchos	 cientos	 de	 miles,	 muchos	 millones	 de	 kilómetros,	 y	 no	 sólo	 las
sinapsis	o	 las	neuronas,	algunas	moléculas	se	habrán	roto	y	resintetizado	cientos	de
veces	en	un	segundo,	y	sin	embargo	seguimos	siendo	la	misma	persona.

De	forma	que	la	conservación	de	la	memoria	no	sólo	depende	del	cerebro,	a	pesar
de	 los	 cambios	 estructurales,	 sino	 de	 todo	 el	 cuerpo.	 En	 términos	 moleculares,	 el
lector	 de	 este	 libro	no	 es	 la	misma	persona	que	 cuando	 lo	 empezó	y,	 sin	 embargo,
vive	con	la	impresión	de	ser	el	mismo.	Es	fascinante	el	problema	que	se	plantea	en
términos	biológicos	al	mantener	una	unidad	de	estructura	modulada	por	un	proceso
dinámico,	aunque	las	moléculas	estén	cambiando	constantemente.	¿Qué	sentido	tiene
recuperar	los	recuerdos	de	infancia,	por	ejemplo,	en	la	edad	adulta,	si	prácticamente
somos	 otra	 criatura?	 Tal	 vez	 lo	 hagamos	 simplemente	 porque	 aquellos	 recuerdos	 -
inconscientes	hasta	los	tres	años-	no	se	borran	nunca.

Mi	 primer	 recuerdo	 es	 de	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	 en	 la	 estación	 de
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ferrocarriles	de	Sants	de	Barcelona,	en	1939.	Mi	madre	me	arrastraba	con	su	mano
derecha	 abriéndose	 camino	 con	 la	 izquierda.	 Puedo	 describir	 hasta	 el	 color	 de	 los
pantaloncitos	 cortos	 que	 vestía,	 con	 una	 tira	 en	 medio	 que	 unía	 los	 dos	 tirantes.
Recuerdo	los	ruidos	de	la	gente	corriendo,	el	humo	que	inundaba	el	andén	y	la	viga
de	hierro	con	un	extremo	desplomado	sobre	la	vía	y	el	otro	empotrado	a	media	pared,
que	la	gente	evitaba	agachándose	para	pasar	por	debajo.	Tan	cierto	e	inexpugnable	es
este	recuerdo	que	ha	condicionado	desde	entonces	mi	pánico	a	las	muchedumbres	en
locales	semicerrados	e	incluso	al	aire	libre.	Conspiré	contra	la	dictadura,	en	un	café
del	viejo	Madrid,	como	representante	de	una	de	las	 incipientes	fuerzas	estudiantiles
en	la	segunda	mitad	de	los	años	cincuenta,	pero	casi	nadie	me	ha	visto	en	las	grandes
manifestaciones	políticas	de	Europa	o	Estados	Unidos.	Sólo	en	tres	ocasiones,	en	mis
sesenta	 y	 ocho	 años	 de	 existencia,	 he	 participado	 en	 una	 manifestación:	 contra	 la
represión	por	parte	de	la	policía	francesa	de	una	manifestación	en	París	por	la	paz	en
Argelia,	a	raíz	de	los	muertos	del	metro	Charonne	-allí	conocí,	por	casualidad,	a	Yves
Montand	 y	 a	 Simone	 Signoret-;	 en	 el	 funeral	 de	 Dolores	 Ibárruri,	 en	 Madrid,	 en
recuerdo	 devoto	 de	 sus	 discursos	 emitidos	 por	 Radio	 España	 Independiente,	 o	 la
Pirenaica	para	la	audiencia,	que	escuchaba	con	mi	padre	en	los	años	oscuros,	y	en	el
entierro	del	dirigente	socialista	Ernest	Lluch	en	Barcelona.	En	las	tres	ocasiones	me
las	 he	 arreglado	 para	 resguardarme	 al	 final	 de	 la	 manifestación	 -los	 dirigentes
comunistas	me	enviaron	cariñosamente,	pero	sin	éxito,	un	emisario	para	invitarme	a
un	 lugar	más	 cercano	 a	 la	 cabeza	 de	 la	manifestación-	 y	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la
galaxia	multitudinaria.

Pero	 tuvieron	 que	 transcurrir	 casi	 sesenta	 años	 antes	 de	 que	 aquel	 recuerdo
inexpugnable	se	tambaleara	y	yo	intuyera	que	mi	recuerdo	era,	muy	probablemente,
inventado.	Fue	en	el	transcurso	de	una	conversación	en	Nueva	York	con	el	neurólogo
Oliver	 Sacks,	 autor	 de	 libros	 como	 El	 hombre	 que	 confundió	 a	 su	 mujer	 con	 un
sombrero	y	Despertares,	mientras	me	explicaba	que	su	hermano	le	había	asegurado	-
pese	 a	 su	 estupefacción	 e	 incredulidad-	 que	 no	 estaba	 en	 casa	 el	 día	 que	 cayó	una
bomba	 alemana	 en	 el	 jardín	 de	 sus	 vecinos,	 sino	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra.	 Oliver
Sacks	había	mantenido	aquel	recuerdo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	-como	yo	el	de
la	guerra	civil	española-	durante	toda	su	vida.	Era	un	recuerdo	preciso	e	indiscutible
al	que	se	había	referido	en	distintos	análisis	sobre	la	memoria,	aunque	en	realidad	era
falso.	Cuando	se	recuerda	algo,	¿no	se	está	volviendo	a	recordar?	La	mayor	parte	de
los	recuerdos	de	infancia	son	de	este	tipo.

Ahora	 bien,	 la	 memoria	 biológica	 no	 coincide	 necesariamente	 con	 los	 hechos
históricos;	 el	 cerebro	 elucubra	 para	 sobrevivir.	 A	 veces	 se	 recuerdan	 cosas	 con	 la
certeza	 de	 que	 realmente	 sucedieron,	 pero	 si	 se	 comprueban	 con	 los	 hechos
históricos,	no	siempre	son	ciertas.	Hay	un	experimento	muy	revelador	al	respecto.	Al
día	 siguiente	 de	 producirse	 la	 explosión	 de	 la	 nave	 norteamericana	 Columbio,	 al
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regresar	 del	 espacio	 a	 la	 atmósfera	 terrestre,	 un	 profesor	 de	 Psicología	 pidió	 a	 sus
alumnos	que	escribieran	todo	lo	que	sabían	sobre	ella.	Un	año	más	tarde	les	volvió	a
pedir	que	escribieran	lo	que	recordaban.	Ellos	creían	que	recordaban	exactamente	lo
mismo	que	hacía	un	año,	pero	cuando	se	contrastaron	los	datos	se	comprobó	que	eran
muy	distintos.

En	un	año,	la	mente	sufre	una	transformación	considerable	porque	la	memoria	no
es	 igual	 que	 la	memoria	de	un	ordenador;	 no	 se	 almacenan	bits	 de	 información;	 la
mente	se	relaciona	con	el	significado,	no	con	la	información.	Es	decir,	que	aportamos
significado	 a	 nuestras	 experiencias.	 Aunque	 podemos	 demostrar	 bioquímicamente
que	 cuando	 se	 forma	 un	 recuerdo	 se	 producen	 unos	 modelos	 de	 sinapsis,	 que
determinadas	moléculas	se	adhieren	entre	sí,	cuando	se	crea	un	recuerdo	y	luego	se
vuelve	a	recordar,	nuevamente	se	activan	los	procesos	bioquímicos,	de	forma	que,	en
cierto	modo,	cada	vez	que	se	recuerda	algo	se	vuelve	a	revivir	lo	recordado.	Cada	vez
que	se	reaviva	un	recuerdo	se	reconstruye	biológicamente.

Éste	es	el	tipo	de	material,	o	más	bien	de	quimera,	de	que	se	alimenta	la	amígdala.
A	 la	 hora	 de	 tomar	 una	 decisión	 emocional,	 ¿de	 qué	 otros	 recursos	 echa	mano	 la
amígdala,	 además	 de	 la	 memoria?	 La	 experiencia	 histórica	 demuestra	 que	 las
emociones	colectivas	pueden	ser	arrolladuras.	Se	dice,	desde	siempre,	que	cuatro	ojos
ven	más	que	dos.	En	el	sustrato	de	esta	creencia	popular	subyacía	 la	convicción	de
que	 en	 las	 interrelaciones	 grupales	 quedaban	 neutralizadas	 las	 emociones
individuales,	 que	 el	 grupo	 sazonaba,	 acercándolas	 a	 los	 patrones	 de	 la	 lógica.	 La
decisión	de	un	jurado	debía	ser,	por	fuerza,	más	imparcial	que	la	de	un	juez.	A	la	luz
de	la	historia	del	siglo	xx,	pocos	científicos	están	hoy	seguros	de	que	la	suma	de	las
emociones	individuales	sea	contenida	y	transformada	por	la	emoción	del	grupo,	sino
todo	lo	contrario.	Pocas	reacciones	suelen	mostrar	tanta	visceralidad	y	capacidad	de
contagio	 como	 las	 colectivas.	 Tanto	 la	 felicidad	 como	 la	 infelicidad,	 u	 otras
emociones	básicas	como	la	ira,	el	miedo,	la	sorpresa	o	la	repugnancia,	afloran	en	su
carácter	primario	en	mayor	medida	cuando	son	monopolio	de	una	secta,	una	tribu	o
una	 nación	 que	 cuando	 lo	 son	 de	 un	 individuo	 abandonado	 a	 su	 suerte.	 Lejos	 de
neutralizarse,	las	emociones	se	suman	hasta	dar	un	resultado	distinto.	Las	emociones
grupales	 parecen	 convertirse	 en	 el	 único	 factor	 capaz	 de	 neutralizar	 o	 sustituir	 las
emociones	básicas	de	los	individuos.	No	conocemos	bien	la	razón	de	este	error	en	la
suma	emocional.	No	existe	 cultura	 alguna	 sin	 estas	 emociones.	No	 son	aprendidas,
sino	que	forman	parte	de	la	configuración	del	cerebro	humano.	En	cualquier	tiempo	y
lugar	los	seres	humanos	han	compartido	el	mismo	repertorio	emocional	básico.	Esta
universalidad	de	las	emociones	básicas	supone	un	argumento	adicional	a	favor	de	su
naturaleza	biológica.	Pero	esto	es	verdad	también,	no	sólo	respecto	a	las	emociones
grupales	sino,	y	sobre	todo,	a	las	emociones	individuales.

El	 hecho	 fundamental	 a	 tener	 en	 cuenta,	 sin	 embargo,	 es	 que	 las	 emociones	 -
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aunque	transiten	por	oficinas	dispares-	tienen	su	sede	oficial	en	el	cerebro	reptiliano.
Tal	 vez	 por	 esto	me	 ha	 costado	 siempre	 aceptar	 la	 tesis	 de	 que	 los	 reptiles	 y,	 con
menos	motivos	todavía,	los	mamíferos	no	humanos,	incluidos	los	primates	sociales,
no	tienen	emociones.	Sería	paradójico	que	en	el	curso	de	la	evolución	los	homínidos
hubieran	situado	el	control	de	 las	emociones	en	el	cerebro	evolutivo	si	careciera	de
experiencia	 en	 estas	 lides.	 Con	 toda	 probabilidad,	 cuando	 hablamos	 de	 felicidad
estamos	 refiriéndonos	 a	 una	 emoción	 compartida	 con	 el	 resto	 de	 los	 animales	 y
gestionada	desde	la	misma	zona	cerebral:	la	amígdala.	Negarlo	supone	no	solamente
descartar	la	evidencia	científica	sino	la	empírica,	pero	¡resulta	tan	cómodo	ignorar	las
emociones	de	los	animales!	En	el	capítulo	2	se	analizaba	la	diferencia	esencial	-que	la
hay-	 entre	 los	 condicionantes	 de	 la	 felicidad	 en	 nuestra	 especie	 y	 en	 el	 resto	 de
animales.

El	viaje	a	 la	 felicidad	que	da	 título	a	este	 libro	 tiene	 todos	 los	visos	de	haberse
iniciado	en	nuestro	pasado	prehumano,	como	el	bostezo	contagioso	heredado	de	los
primates	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 instintos	 básicos,	 como	 el	 de	 supervivencia	 o	 de
reproducción.	 Compartir	 con	 el	 resto	 de	 animales	 el	 mismo	 origen	 y	 la	 misma
distribución	fisiológica	no	sólo	no	desmerece	la	importancia	del	viaje	a	la	felicidad,
sino	que	le	confiere	la	fuerza	arrolladura	de	un	instinto	básico.	Es	el	primer	paso	para
entender	los	efectos	devastadores	de	la	infelicidad	-la	ausencia	de	felicidad-	sobre	el
metabolismo	de	las	personas	y	su	equilibrio	mental.	Estamos	hablando,	nada	más	y
nada	 menos,	 que	 de	 la	 represión	 continuada	 y	 la	 postergación	 a	 otra	 vida	 de	 un
instinto	 tan	 básico	 como	 la	 respiración.	 No	 es	 nada	 extraña	 la	 conmoción
generalizada	provocada	por	la	búsqueda	infructuosa	de	la	felicidad,	ni	que	-a	fuerza
de	ignorar	su	origen	instintivo	y	su	ubicación	fisiológica	en	el	cerebro	evolutivo-	se
acabe	 echando	 la	 culpa	 a	 los	 propios	 afectados	 por	 su	 capacidad	 infinita	 para	 ser
infelices.

Una	vez	constatada	la	naturaleza	emocional	de	la	felicidad	y	situada	su	gestión	en
el	 sistema	 límbico,	 se	 puede	 dar	 un	 paso	 más	 hacia	 la	 salida	 del	 laberinto.	 En
términos	 evolutivos,	 se	 explica	 perfectamente	 la	 existencia	 de	 cierto	 grado	 de
ansiedad	como	preámbulo	o	toque	de	alerta	ante	cualquier	amenaza	-presentarse	a	un
examen	decisivo	o	protegerse	de	 los	 tiburones	 en	un	mar	 tropical-.	 Pero	 lo	 que	no
tendría	ningún	sentido	en	términos	evolutivos	sería	un	estado	permanente	de	ansiedad
y,	 además,	 acentuado.	 Es	 decir,	 que	 en	 el	 bagaje	 genético	 no	 pueden	 abundar	 los
genes	 heredados	 de	 personas	 total	 y	 permanentemente	 infelices,	 porque	 no	 habrían
gozado	de	las	condiciones	necesarias	para	procrear	más	que	el	resto.

Abocados,	pues,	a	pensar	en	la	base	genética	de	la	felicidad	en	primer	lugar	-dada
su	 naturaleza	 y	 ubicación	 fisiológica-,	 parecería	 lógico	 definirla	 no	 tanto	 como	 un
comportamiento	 descriptible,	 derivado	 de	 una	 tipología	 particular,	 sino	 como	 la
ausencia,	literalmente,	de	deformaciones	genéticas	graves.	Y	esto	no	es	otra	cosa	que
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un	 equilibrio	 mutacional.	 La	 felicidad	 viene	 definida,	 en	 primer	 término,	 por	 la
ausencia,	 en	 mayor	 grado	 que	 en	 el	 promedio	 de	 la	 población,	 de	 efectos
mutacionales	 lesivos	 para	 la	 salud	 física	 y	 mental	 del	 individuo.	 La	 felicidad	 se
fragua	 en	 la	 ausencia	 biológica	 del	 mal.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 conciencia,	 el
pensamiento	o	las	ideologías,	por	lo	menos	en	sus	comienzos.

Los	 genetistas	 han	 calculado	 que	 en	 cada	 nuevo	 embrión	 humano	 se	 producen
unas	 cuatro	 mutaciones	 en	 su	 genoma	 lesivas	 para	 la	 salud.	 A	 estas	 mutaciones
aleatorias	habría	que	añadir	las	trescientas	mutaciones	heredadas	de	sus	antepasados
con	 mayor	 o	 menor	 grado	 de	 malignidad.	 Esta	 acumulación	 de	 sinsabores	 o
desgracias	potenciales	hizo	exclamar	al	genetista	Armand	Marie	Leroi,	del	Imperial
College	de	Londres:	«Todos	somos	mutantes,	aunque	unos	más	que	otros».	Las	cifras
anteriores	 se	 refieren	 a	 promedios,	 es	 decir	 que	 algunos	 somos	más	mutantes	 que
otros.	 Algunos	 individuos	 sufren	 todos	 o	 casi	 todos	 los	 embates	 del	 temporal
genético,	 llenando	 las	 páginas	 de	 los	 antiguos	 bestiarios	 y	 el	 catálogo	 de	 las
mutaciones	más	dolorosas:	un	gen	que	deja	de	producir	la	hormona	llamada	leptina,	a
causa	 de	 una	 mutación,	 condena	 a	 una	 obesidad	 irremediable	 a	 su	 portador;	 un
defecto	en	los	cilios	que	propulsan	a	las	células	y	condena	al	feto	a	la	esterilidad,	a
tener	 las	 vísceras	 invertidas	 y	 a	 un	 sentido	 deficiente	 del	 olfato;	 el	 síndrome	 de	 la
seudoacondroplasia	deja	intacta	la	vitalidad	del	organismo	pero	reduce	el	tamaño	de
los	 miembros	 a	 la	 condición	 de	 enano.	 Otros	 individuos,	 en	 cambio,	 parecen
preservados	por	la	suerte	hasta	poblar	las	aldeas	y	ciudades	de	seres	inasequibles	al
desaliento,	 porque	 son	 portadores	 de	 un	 equilibrio	 básico	 y	 congénito	 que	 les
predispone,	en	mayor	medida	que	al	resto,	a	la	felicidad.	A	la	felicidad	y,	tal	vez,	a	la
belleza	por	los	mismos	motivos.

Es	fascinante	pensar	que	los	distintos	patrones	de	belleza	asentados	a	lo	largo	de
la	civilización	son,	en	realidad,	mucho	menos	variables	de	lo	que	a	menudo	se	dice.
Los	 ideales	de	belleza	 situados	en	 la	antítesis	de	 las	concepciones	modernas,	 sobre
todo	 de	 algunos	 pintores	 clásicos,	 obedecían	más	 a	 visiones	 distorsionadas	 por	 sus
propias	querencias	y	antojos	que	a	lo	que	la	gente	imaginaba	como	ideal	de	la	belleza
física,	 como	 están	 demostrando	 algunos	 críticos	 de	 arte	 y,	 probablemente,
corroborando	 la	 genética	moderna.	 ¿Quién	 era	 realmente	 bello	 o	 bella	 a	 ojos	 de	 la
gran	mayoría?	La	 finura	de	un	cutis,	 la	 simetría	de	 los	órganos	de	 los	 sentidos,	 las
proporciones	que	emanan	de	un	organismo	con	menos	mutaciones	que	los	demás.	Es
muy	probable,	efectivamente,	que	el	navío	que	ha	sobrevivido	al	temporal	mutacional
no	 sea	 solamente	 el	 portaestandarte	 de	 la	 felicidad,	 sino	 también	 de	 la	 belleza.
¿Quiere	 decir	 esto	 que	 un	 individuo	 afectado	 por	 un	 defecto	 en	 la	 hormona	 del
crecimiento	 segregada	 por	 la	 glándula	 pituitaria	 será	 necesariamente	 infeliz?
Necesariamente	 no,	 pero	 muy	 probablemente	 sí.	 Joseph	 Boruwlaski,	 un	 personaje
polaco	del	 siglo	XVIII,	 fue	 la	más	conocida	y	emblemática	de	 las	excepciones	que
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confirman	la	regla.	Su	condición	de	enano	originada	por	el	mal	funcionamiento	de	la
glándula	pituitaria	no	 le	 impidió	ser	feliz,	enamorarse	y	moverse	con	gracia	por	 las
cortes	europeas	de	la	época.	Incluso	poseyó	un	título	nobiliario.	A	Marx	se	le	pueden
reprochar	muchos	 errores,	 pero	 no	 su	 afirmación	 de	 que	 «lo	 que	 es	 verdad	 de	 una
clase	-se	refería	a	la	burguesía-	no	lo	es	necesariamente	de	un	individuo».
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Al	comienzo	y	al	final	siempre	hay	una	emoción

El	 siguiente	 vericueto	 conceptual	 que	 nos	 aproxima	 a	 las	 fronteras	mismas	 del
concepto	de	emoción	es	su	presencia	bipolar	en	todos	los	procesos,	tanto	en	su	fase
inicial	como	en	su	culminación.	En	muy	pocos	años	se	ha	pasado	de	una	situación	en
la	 que	 las	 emociones	 no	 formaban	 parte	 del	mecanismo	 de	 toma	 de	 decisiones,	 ni
merecían	 más	 que	 rechazo,	 a	 otra	 en	 la	 que	 se	 agolpan	 tanto	 en	 el	 inicio	 de	 los
proyectos	que	se	pretenden	llevar	a	buen	puerto,	como	en	la	decisión	final	con	la	que
suele	culminar	una	reflexión.

El	 general	 francés	 Charles	 de	 Gaulle	 -a	 fuerza	 de	 pensar	 en	 proyectos	 que
engrandecieran	 a	 Francia-	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 sin	 un	 componente	 que	 él
calificaba	de	 «trascendente»,	 ninguna	 estrategia	 podía	 prosperar.	 ¿Qué	 entendía	De
Gaulle	por	trascendente?	Simplemente,	un	objetivo	añadido	a	la	misión	del	proyecto
que	fuera	más	allá	de	su	consecución	interesada	y	a	corto	plazo.	Muy	a	menudo,	para
el	general,	ese	objetivo	añadido	consistía	en	la	búsqueda	de	la	grandeur	de	la	patrie;
para	 él,	 la	 victoria	 sobre	 los	 alemanes	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 no	 dependía
únicamente	de	la	superioridad	bélica	que	la	intervención	de	Estados	Unidos	confirió	a
los	aliados,	sino	del	empeño	idealista	por	preservar	el	buen	nombre	de	Francia.	Desde
entonces	 he	 podido	 constatar,	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 fracaso	 invariable	 de	 todos	 los
proyectos	 que	 se	 ciñen	 al	 cumplimiento	 estricto	 de	 los	 intereses	 materiales	 y
personales	a	corto	plazo.	Cuando	falta	el	elemento	trascendente,	por	pequeño	que	sea,
están	 condenados	 al	 fracaso.	 En	 términos	 científicos,	 Antonio	 Damasio	 afirma,
cincuenta	años	después	-desde	su	cátedra	de	Neurología	en	la	Iowa	State	University,
en	Estados	Unidos-,	que	«sin	emoción	no	hay	proyecto	que	valga».

Todo	 empieza	 con	 una	 emoción.	 Ya	 lo	 intuyeron	 algunos	 grandes	 hombres	 de
acción	hace	medio	siglo	y	lo	corrobora	ahora	la	ciencia.	Pero	el	descubrimiento	más
reciente	 y	 revolucionario	 se	 lo	 debemos	 a	 científicos	 como	 Dylan	 Evans,	 de	 la
Facultad	de	 Informática,	 Ingeniería	y	Ciencias	Matemáticas	de	 la	University	of	 the
West	of	England	en	Bristol,	al	demostrar	que	las	decisiones	-todas	las	decisiones-	son
emocionales.	¿Cuál	es	la	trama	normal	de	cualquier	planteamiento?	En	el	inicio	-si	lo
que	acabamos	de	decir	es	correcto-	hay	una	emoción.	A	continuación,	se	lleva	a	cabo
un	 proceso	 de	 cálculo	 racional	 en	 el	 que	 se	 va	 ponderando	 toda	 la	 información
disponible.	 A	 diferencia	 de	 la	 primera	 fase,	 en	 la	 que	 todo	 ocurre	 a	 velocidad	 de
vértigo,	 la	 segunda	 etapa	 es	 lenta	 y	 tediosa:	 hay	 tal	 proliferación	 de	 argumentos	 a
favor	y	en	contra	que,	a	fuerza	de	ponderar	y	sopesar	datos,	la	lógica	de	la	razón	no
acaba	 de	 imponerse.	 Afortunadamente,	 al	 final	 reaparecen,	 como	 una	 tabla	 de
salvación,	las	emociones.	Si	antes	no	sabíamos	para	qué	servían	las	emociones,	ahora
constatamos	 que	 sin	 ellas	 no	 tomaríamos	 nunca	 decisiones.	 De	 ahí	 que	 muchos
especialistas	 en	 robótica	 estén	 ahora	 empeñados	 en	 que	 los	 robots	 del	 futuro	 sean
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capaces,	 también,	 de	 sentir	 emociones	 para	 que	 puedan	 decidir	 en	 igualdad	 de
condiciones	 que	 los	 humanos.	 Si	 nosotros	 no	 podemos	 decidir	 sin	 emociones,	 los
robots	tampoco.

En	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 la	 inmensa	 mayoría,	 que	 cree	 conocer	 las	 razones
conscientes	 que	 motivan	 sus	 decisiones,	 los	 neurólogos	 sugieren	 que,	 en	 última
instancia,	 es	 una	 emoción	 la	 que	 inclina	 la	 balanza	 hacia	 un	 lado	 u	 otro.	 Si	 sólo
contáramos	 con	 la	 razón,	 no	 decidiríamos	 nunca	 nada,	 dada	 la	 complejidad	 casi
infinita	que	supone	evaluar	correctamente	la	selva	de	datos	disponibles.	Peer	Solberg,
profesor	 en	 la	 Sloan	 School	 of	 Management	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de
Massachusetts	 (MIT),	 en	Estados	Unidos,	 explicaba	 en	 la	 década	de	 los	 sesenta	 su
teoría	sobre	la	toma	de	decisiones	en	la	vida	corporativa:	un	proceso	que	iba	desde	la
identificación	de	 todas	 las	opciones	hasta	 la	elección	 final	de	 la	que	obtenía	mayor
puntuación;	 pasando	 por	 la	 evaluación	 de	 las	 mismas	 y	 la	 fijación	 del	 orden	 de
prioridades.	Un	fin	de	curso	en	el	que	sus	estudiantes	le	agobiaron	con	más	peticiones
de	consejo	de	lo	que	era	usual	para	encontrar	trabajo,	decidió	aplicarles	la	prueba	de
lo	que	les	había	enseñado	durante	el	curso.	Su	sorpresa	y	sentimiento	de	frustración
corrieron	 parejos	 cuando	 descubrió	 que	 la	 casi	 totalidad	 de	 sus	 estudiantes	 había
seguido	su	corazonada,	en	lugar	del	método	expuesto	en	clase	para	elegir	trabajo.	Y
no	 sólo	 esto,	 sino	que	 la	 comparación	con	 las	ofertas	 rechazadas	 tenía	 como	único
objetivo	convencerse	a	sí	mismos	de	que	su	intuición	había	funcionado.	Los	alumnos
del	profesor	Solberg	no	soportaron	la	lentitud	desesperante	de	los	procesos	racionales
de	decisión,	que	contrastaban	con	el	ritmo	fulminante	de	las	intuiciones	emocionales.
Por	 otra	 parte,	 las	 decisiones	 puramente	 racionales	 no	 sólo	 se	 perderían	 en	 la
inmensidad	 de	 datos	 disponibles	 sino	 que,	 además,	 no	 responderían	 a	 nuestras
necesidades	emocionales.	Por	ello,	 la	presencia	de	las	emociones	es	-como	se	decía
antes-	bipolar:	están	en	el	inicio	y	final	de	todos	los	proyectos	humanos.
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Capítulo	4

Los	factores	internos	de	la	felicidad
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La	tristeza	maligna.	Los	factores	recónditos	de	la
felicidad

Mi	amigo	Lewis	Wolpert,	biólogo	inglés,	profesor	emérito	del	University	College
de	 Londres,	 no	 se	 suicidó	 tirándose	 desde	 un	 puente	 al	 Támesis.	 Pero	 su	 segunda
esposa	murió	de	cáncer,	atormentada,	al	decir	de	muchos,	por	las	continuas	amenazas
suicidas	 de	 Lewis	 durante	 más	 de	 tres	 años.	 A	 su	 avanzada	 edad,	 a	 Lewis	 le	 ha
costado	superar	la	depresión,	pero	ha	escrito	un	libro	en	el	que	cuenta	su	experiencia
depresiva,	a	la	que	llamó	tristeza	maligna.	Y	así	tituló	su	libro.	Este	capítulo	también
se	titula	así,	no	porque	la	depresión	sea	el	único	factor	interno	de	la	infelicidad,	sino
porque	 es,	 posiblemente,	 el	 más	 destructor	 y	 el	 menos	 controlado	 de	 todos	 los
factores	 que	 germinan	 dentro	 de	 la	 propia	 persona.	 Dentro	 de	 unos	 años
constataremos	 el	 enorme	 coste	 social	 en	 que	 habremos	 incurrido	 al	 no	 abordar
seriamente	el	problema	de	la	salud	mental.	Pero	no	anticipemos	los	acontecimientos.

En	un	capítulo	anterior	se	explicó	que	la	gestora	de	las	emociones,	y	por	lo	tanto
de	nuestra	 felicidad,	 recurría,	en	primer	 término,	a	 la	memoria	modulada	y	a	veces
sencillamente	 inventada.	 La	 reciente	 incursión	 de	 la	 neurociencia	 en	 el	 área	 de	 las
emociones	permite	profundizar	en	este	mecanismo.	Sabemos	que	el	cerebro	procesa
las	 emociones	 de	 forma	 similar	 a	 la	 que	 utiliza	 para	 procesar	 la	 visión	 o	 los
movimientos	voluntarios,	es	decir,	a	través	de	circuitos	neuronales.	También	sabemos
que	las	emociones	y	la	parte	cognitiva	del	cerebro	funcionan	con	circuitos	separados,
aunque	 interdependientes,	 e	 incluso	 relativamente	 especializados	 respecto	 a
determinadas	emociones,	como	por	ejemplo	el	miedo	y	la	repugnancia.

Aunque	estamos	empezando	a	entender	el	mapa	emocional	y	podrían	identificarse
muchas	más	emociones	«especializadas»,	es	probable	que	las	dos	citadas	tengan	un
estatus	 privilegiado	 en	 la	 historia	 de	 la	 evolución.	 Aseguran	 que	 el	 individuo
reaccione	frente	a	situaciones	amenazantes,	como	la	presencia	de	depredadores	o	de
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miembros	 dominantes	 de	 la	 misma	 especie,	 y	 ante	 realidades	 peligrosas	 como
alimentos	 putrefactos,	 agua	 estancada	 o	 un	 congénere	 con	 una	 enfermedad
contagiosa.	Una	de	las	 imágenes	que	más	me	han	impactado	en	toda	mi	vida	me	la
enseñó	la	primatóloga	Jane	Goodall,	gran	experta	en	chimpancés.	Era	una	fotografía
de	un	primate	 sacudiéndose	 asqueado	el	brazo	 izquierdo	con	 los	dedos	de	 la	mano
derecha	 para	 que	 no	 quedara	 huella	 del	 supuesto	 estigma	 dejado	 por	 una	 hembra
chimpancé	de	la	tribu	enemiga,	que	le	imploraba	gracia	con	la	mano	tendida	antes	de
que	 la	 descuartizara.	 Aquella	 guerra	 por	 el	 territorio	 entre	 dos	 generaciones	 de
chimpancés	que	habían	elegido	espacios	contiguos	duró	nada	menos	que	cuatro	años.
La	llamaron	«la	guerra	de	los	cuatro	años».	Jane	Goodall	descubrió	entonces,	en	un
rincón	de	la	selva	africana,	que	los	chimpancés	que	había	idealizado	desde	pequeña
en	su	Inglaterra	natal	podían	protagonizar	la	violencia	desalmada	característica	de	los
homínidos	 -como	 se	 verá	 en	 el	 capítulo	 6,	 al	 reflexionar	 sobre	 las	 causas	 de	 la
infelicidad	 en	 las	 sociedades	 complejas-,	 sin	 la	 sistematización	 abyecta	 de	 los
humanos.	 En	 el	 reino	 animal	 hay	 dominios	 y	 dominios.	 El	 poder	 ejercido	 por	 el
chimpancé	patriarca	 se	parece	poco	al	dominio	ejercido	por	el	homínido	 jefe	 sobre
sus	vasallos.

El	miedo	depende	de	 circuitos	muy	complejos	 relacionados	 con	 la	 amígdala,	 el
cerebro	primordial.	Las	distintas	partes	de	la	amígdala	se	comunican	entre	sí.	Una	vez
se	 establecen	 estos	 circuitos	 como	 respuesta	 al	 miedo,	 la	 reacción	 tiende	 a
perpetuarse	automáticamente.	Los	detalles	de	estos	circuitos	habían	sido	estudiados
en	 ratas,	 pero	 desde	 1996	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 experimentos	 con	 humanos	 que
permiten	conocer	 la	forma	de	almacenar	recuerdos	 ligados	a	 la	emoción	del	miedo.
Ahora	sabemos,	por	ejemplo,	que	el	cerebro	procesa	información	relativa	a	amenazas
y	al	miedo	 incluso	cuando	una	persona	no	 se	concentra	en	ello,	 aunque	ni	 siquiera
recuerde	haber	visto	una	señal	de	peligro.

Esto	 significa	 que	 se	 puede	 ser	 fácilmente	 presa	 de	 condicionamientos	 y
reacciones	 inconscientes	 al	miedo,	 contaminando	 así	multitud	 de	 comportamientos
aparentemente	 racionales.	 Es	 muy	 difícil	 desprogramar	 estos	 circuitos	 por	 dos
motivos	básicos:	 en	primer	 lugar,	 el	miedo	 se	almacena	de	 forma	casi	 indeleble	en
nuestro	 cerebro,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 reaccionamos	 de	 forma	 instintiva	 ante	 esta
emoción.	 La	 trascendencia	 es	 colosal.	 No	 se	 trata	 únicamente	 de	 que	 la	 emoción
básica	del	miedo	condicione	la	vida	cotidiana	de	la	gente	sin	que	lo	sepa,	sino	que	se
está	 sugiriendo	 que	 personajes	 e	 historiadores	 de	 ideologías	 tan	 dispares	 como
Manuel	Azaña	 y	Ricardo	 de	 la	 Cierva	 apuntaron	 en	 la	 dirección	 adecuada	 -la	 que
muestran	las	investigaciones	de	la	neurociencia	moderna-	cuando	achacaban	al	miedo
los	horrores	de	la	guerra	civil	española.	Unos	horrores	fratricidas	que	traumatizaron	a
los	españoles	durante	generaciones	y	que	conmovieron	al	mundo	de	la	época.	Como
se	ha	dicho	antes,	muchos	miedos	almacenados	durante	la	infancia	son	inconscientes
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y	 perduran	 siempre.	 Ojalá	 el	 conocimiento	 de	 los	 procesos	 de	 formación	 de	 la
memoria	no	lleguen	nunca	al	detalle	de	contar	con	los	recursos	necesarios	para	saber
sellar	en	la	infancia	una	reacción	determinada	para	siempre,	cada	vez	que	se	produzca
el	 estímulo	 temido	 o	 esperado.	 Que	 los	 horrores	 equivalentes	 a	 los	 de	 una	 guerra
civil,	 en	 lugar	 de	 ser	 el	 producto	 de	 un	 estallido	 azaroso	 del	 miedo,	 no	 fueran	 el
subproducto	calculado	de	una	manipulación	de	la	memoria	en	la	infancia.

Por	 otra	 parte,	 existe	 otra	 razón	 que	 explica	 la	 dificultad	 de	 desprogramar	 los
circuitos	 del	 miedo.	 Existen	 muchos	 más	 circuitos	 celulares	 que	 van	 desde	 la
amígdala,	gestora	de	las	emociones,	hacia	el	córtex	prefrontal	-responsable	en	mayor
medida	 de	 las	 capacidades	 de	 razonar	 y	 planificar-,	 que	 al	 revés.	 Según	 Joseph
Ledoux,	 las	 conexiones	 neuronales	 que	 van	 del	 córtex	 hacia	 la	 parte	 inferior	 de	 la
amígdala	 están	 menos	 desarrolladas	 que	 en	 sentido	 contrario.	 De	 manera	 que	 las
pasiones	 ejercen	 una	 influencia	mayor	 sobre	 la	morada	 de	 la	 razón	 que	 viceversa.
Una	vez	se	ha	enchufado	 la	emoción,	 resulta	muy	difícil	desenchufarla	mediante	el
pensamiento	 lógico.	 Por	 eso	 es	 tan	 complejo	 controlar	 nuestras	 emociones.	 Las
admoniciones	 de	 «no	 fumes»,	 «no	 te	 drogues»,	 «no	bebas	 demasiado»	 recorren	un
camino	vecinal	y	 tortuoso,	mientras	que	 los	 impulsos	en	busca	de	 tabaco,	bebida	u
otras	drogas	circulan	por	autopistas	muy	bien	señalizadas.	¿Quiere	decir	que,	además
de	 incontrolables,	 las	emociones	son	también	azarosas	o	aleatorias?	En	absoluto.	Si
fuéramos	 plenamente	 conscientes	 de	 la	 naturaleza	 inconsciente	 de	 lo	 que	 los
neurólogos	llaman	los	marcadores	somáticos,	las	emociones	serían	previsibles.

El	cerebro	asocia	un	cambio	en	la	percepción	corporal	o	somática	con	la	emoción
que	 crea	 ese	 estado	 somático.	 Por	 ejemplo,	 asocia	 la	 imagen	 de	 un	 tigre	 con	 la
emoción	 del	 miedo;	 si	 esta	 asociación	 se	 repite	 regularmente,	 se	 convierte	 en	 un
marcador	 somático.	 Los	 marcadores	 somáticos	 son	 el	 repertorio	 de	 aprendizaje
emocional	 adquirido	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida	 y	 se	 utilizan	 instintivamente	 para
tomar	decisiones	diarias.	Este	bagaje	emocional	 tiñe	de	 forma	determinante	nuestra
percepción	del	Universo.	Como	se	vio	en	el	capítulo	anterior,	la	ventaja	que	supone
tomar	 decisiones	 a	 través	 de	 un	 sistema	 emocional	 es	 que	 constituye	 un	 atajo:
respondemos	de	forma	automática,	comprobada	por	la	experiencia,	sin	necesidad	de
pensar	conscientemente.	Pero	esto	entraña	serios	problemas.

En	 primer	 lugar,	 este	 atajo	 induce	 a	 actuaciones	 excesivas	 muy	 difíciles	 de
reprimir.	En	segundo	lugar,	los	marcadores	somáticos	pueden	estar	programados	con
una	 carga	 innecesaria	 de	 emociones	 negativas,	 que	 pueden	 ser	 el	 resultado	 de
emociones	 específicas	 de	 la	 infancia.	 Y,	 por	 último,	 las	 emociones	 pueden
convertirse,	por	su	naturaleza	automática,	en	un	escollo	a	la	hora	de	tomar	decisiones
conscientes	 que	 a	medio	 o	 largo	 plazo	 favorezcan	 la	 felicidad.	 Dicho	 esto,	 resulta
evidente,	 sin	embargo,	que	 la	 lógica	de	 la	supervivencia	codificada	a	 lo	 largo	de	 la
evolución	de	 la	especie	 impide,	como	pretende	hacernos	creer	 la	 sabiduría	popular,
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calificar	 las	 emociones	 de	 irracionales	 e	 imprevisibles.	 Las	 emociones	 son	 parte
integrante	de	la	mente	cognitiva,	ya	que	participan	en	la	toma	de	decisiones	de	forma
integral.	De	hecho,	se	ha	comprobado	que	los	casos	de	daños	cerebrales	que	afectan	a
la	 componente	 emocional	 del	 cerebro	 provocan	 comportamientos	 irracionales.	 La
imposibilidad	de	 evitar	 las	 emociones,	 la	 dificultad	 para	 controlarlas	 y,	 sobre	 todo,
para	 reprogramarlas	 conscientemente	 parecen	 dar	 la	 razón	 a	 Albert	 Schwaitzer,
médico	y	pacifista,	 premio	Nobel	de	 la	Paz	 en	1954,	que	dijo:	 «La	 felicidad	no	 es
más	que	una	mala	memoria	y	una	buena	salud».
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Las	historias	de	Bárbara,	la	señora	K.	y	Marta

Con	 el	 camino	 andado	 hasta	 ahora,	 el	 lector	 ya	 puede	 mirar	 cara	 a	 cara	 al
entramado	 emocional,	 no	 con	 ánimo	 de	 descifrarlo	 en	 detalle,	 todavía,	 pero	 sí	 de
intuir	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 a	 nivel	 emocional	 a	 la	 luz	 de	 determinados
comportamientos.	A	continuación	expondré	tres	relatos	sentimentales	que	servirán	al
lector	para	ir	modulando	su	capacidad	para	intuir	las	avenidas	de	la	felicidad	antes	de
llegar	al	último	capítulo,	dedicado	a	su	formulación	concreta.	Se	trata	de	personajes
de	 carne	 y	 hueso	 que	 he	 conocido	 personalmente	 y	 cuya	 vida	 he	 seguido	 durante
muchos	años.	Sin	duda,	los	lectores	reconocerán	en	la	conducta	de	los	protagonistas
de	estas	historias	el	papel	que	desempeñan	 los	 factores	a	 los	que	antes	se	ha	hecho
referencia,	 como	 la	 memoria,	 los	 marcadores	 somáticos,	 la	 incompatibilidad	 de
lenguajes	entre	el	sistema	límbico	y	el	neocórtex	y,	por	encima	de	todo,	la	presencia
irresistible	de	las	emociones	al	comienzo	y	final	de	los	proyectos	humanos.

la	vida	truncada	de	Bárbara
Bárbara	 K.	 es	 una	 chica	 polaca	 que	 quiere	 estudiar	 filología	 turca	 en	 la

Universidad	 de	 Cracovia.	 Su	 padre	 es	 el	 dueño	 de	 una	 fábrica	 de	 cosméticos.	 La
fábrica	 está	 situada	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 familiar	 en	 situación	 de
semiclandestinidad.	Al	señor	K.	le	hubiese	gustado	tener	un	hijo	varón	que	heredase
su	fábrica.	Como	tiene	dos	hijas	y	la	mayor	vive	fuera	del	país,	le	pide	a	Bárbara,	su
hija	menor,	que	estudie	química	y	así	pueda	ayudarle	a	sacar	adelante	 la	 fábrica	de
cosméticos	 de	 la	 que	malvive	 la	 familia.	Bárbara	 accede	 y	 renuncia	 a	 su	 vocación
profesional.	En	la	universidad,	en	el	último	año	de	la	carrera	de	química,	conoce	a	un
profesor	 casado	 del	 que	 se	 enamora.	 El	 padre	 de	 Bárbara	 declara	 que	 si	 su	 hija
mantiene	 relaciones	 con	 un	 hombre	 casado	 no	 volverá	 a	 hablarle	 jamás.	 Bárbara
renuncia	a	su	amor.	Nunca	vuelve	a	enamorarse.	Quince	años	más	tarde,	el	padre	de
Bárbara	muere	y	ella,	soltera,	queda	a	cargo	de	la	fábrica	clandestina	y	de	su	madre.

la	obcecación	de	la	señora	K.
La	señora	K.	es	la	madre	de	Bárbara.	Siempre	ha	lamentado	profundamente	que

su	hija	no	se	emancipase	de	la	influencia	de	su	padre,	pero	no	ha	sabido	ayudarla.	La
vida	también	es	difícil	para	la	señora	K.,	porque	la	fábrica	da	cada	día	menos	dinero	y
su	 semiclandestinidad	 le	 crea	 muchos	 temores.	 La	 señora	 K.	 tiene	 miedo	 de	 la
policía,	del	hambre,	del	 frío,	de	 la	soledad.	Ahora,	 fallecido	el	señor	K.	desde	hace
veinte	 años,	 la	 señora	 K.	 malvive	 en	 su	 amplia	 casa	 con	 su	 hija	 Bárbara.	 Han
considerado	la	posibilidad	de	vender	la	casa,	pero	necesitan	espacio	para	albergar	la
fábrica.	Además,	 también	 necesitan	 el	marco	 adecuado	 para	 colgar	 la	 colección	 de
cuadros	 del	 difunto	 señor	 K.	 Se	 trata	 de	 una	 colección	 de	 pintura	 polaca	 de	 gran
valor,	 que	 logró	 escapar	 a	 los	 peores	 tiempos	 de	 la	 ocupación	 rusa	 gracias	 a	 la
discreción	de	la	familia.	La	familia	K.	se	acostumbró	a	vivir	discretamente,	sin	llamar
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la	atención,	evitando	 invitar	a	conocidos	a	su	casa.	Hoy	en	día,	para	 llegar	a	fin	de
mes,	prescinden	de	la	calefacción	en	invierno.	Esto	ha	empeorado	mucho	el	reuma	de
la	señora	K.,	que	camina	con	dificultad,	pero	favorece	la	conservación	de	los	cuadros.
La	venta	de	un	único	 lienzo	de	 la	amplia	colección	mejoraría	drásticamente	 la	vida
diaria	de	la	señora	K.,	pero	ella	prefiere	cumplir	los	deseos	de	su	difunto	esposo.	No
podría	mirarse	al	espejo	si	traicionase	la	voluntad	del	señor	K.	Está	acostumbrada	a	la
vida	dura.	Tal	vez	lo	único	que	lamenta,	a	veces,	es	que	ya	no	se	atreve	a	dejar	la	casa
desatendida	 por	miedo	 a	 que	 alguien	 entre	 a	 robar	 los	 cuadros,	 por	 lo	 cual	 ya	 no
puede	visitar	 a	 su	hija	mayor	ni	 a	 su	nieto,	 al	que	apenas	conoce,	que	viven	desde
hace	 años	 en	 el	 norte	 del	 país.	 Pasa,	 pues,	 las	 navidades	 sola	 con	 Bárbara,	 que
prefiere	 acompañar	 a	 su	madre	por	miedo	 a	que	 el	 reuma	 le	 cause	una	 caída	 fatal.
Bárbara	 heredará	 los	 cuadros	 cuando	 su	 madre	 muera,	 y	 los	 legará	 a	 su	 vez	 a	 su
sobrino	Alexander,	al	que	apenas	conoce.

La	cancelación	de	la	boda	de	Marta
Marta	 pertenece	 a	 una	 familia	 acomodada	 de	 Barcelona.	 Veranea	 en	 la	 costa,

donde	conoció	de	niña	 a	 Jordi,	 el	 hijo	menor	del	 socio	de	 su	padre.	Sus	padres	no
sólo	 trabajan	 juntos,	 sino	 que	 juegan	 al	 golf	 los	 fines	 de	 semana.	 Sus	 madres
pertenecen	 al	 mismo	 círculo	 social.	 Pasa	 el	 tiempo	 y	 las	 familias	 filtran
amorosamente	 las	amistades	y	 las	experiencias	de	Marta.	Ven	con	buenos	ojos	que
tenga	sus	primeros	escarceos	amorosos	con	un	chico	amable	y	serio	como	Jordi.	A	los
dieciocho	 años,	 como	 esperan	 todos,	 Marta	 empieza	 a	 salir	 con	 Jordi.	 Inicia	 sus
estudios	universitarios.	Estudia	derecho,	que	da	una	buena	formación	general	y	sirve
para	 cualquier	 cosa.	Las	 familias	 consideran	que	 si	 los	 chicos	 están	de	 acuerdo,	 su
boda	 colmaría	 de	 felicidad	 a	 todo	 el	mundo.	Al	 terminar	 la	 carrera,	Marta,	 que	 ya
lleva	años	siendo	la	novia	oficial	de	Jordi,	empieza	a	preparar	la	boda	aconsejada	por
su	familia	y	la	de	Jordi.	Entretanto,	Jordi	cursa	un	master	en	Estados	Unidos.	Marta
quisiera	trabajar	en	una	ONG	en	Brasil,	pero	sus	padres	le	aconsejan	que,	por	su	bien,
no	salga	de	España.	Brasil	es	peligroso	y,	además,	alguien	tiene	que	organizar	la	boda
para	cuando	Jordi	regrese	de	Estados	Unidos.	Finalmente,	Marta	encuentra	un	trabajo
en	 el	 gabinete	 de	 prensa	 de	 una	 fundación	 cultural.	 El	 trabajo	 es	 aburrido	 pero	 el
horario	es	muy	compatible	con	su	futura	vida	de	esposa	y	madre.	Además,	Marta	está
muy	ocupada	preparando	la	boda,	visitando	a	Jordi	en	Washington	y	trabajando	en	la
fundación.	Se	casarán	el	20	de	octubre,	el	día	del	aniversario	de	boda	de	sus	padres,
siguiendo	todos	los	cánones	de	su	entorno	social.	Tres	días	antes	de	la	boda,	Marta,
ante	la	incredulidad	de	su	novio	y	de	sus	familias,	suspende	la	boda.

El	 círculo	 de	Marta	 lamenta	 las	 pérdidas	 que	 supone	 su	 decisión:	 el	 dolor	 de
Jordi,	los	graves	inconvenientes	para	el	círculo	social	y	profesional	de	sus	padres,	las
pérdidas	 económicas…	 y	 el	 temor	 de	 que	Marta	 lamente	 toda	 su	 vida	 haber	 sido
«víctima	de	sus	emociones».
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Marta,	en	cambio,	piensa	que	ha	vivido	demasiado	 tiempo	sin	 tomar	decisiones
libremente,	siempre	sutilmente	coaccionada	por	 los	que	 la	quieren	(su	familia),	que
no	ha	desarrollado	una	carrera	donde	se	sienta	útil	y	necesaria,	que	su	relación	con
Jordi	no	es	tan	intensa	como	ella	desearía,	y	que	ya	va	siendo	hora	de	replantearse	lo
que	de	verdad	desea	en	esta	vida	para	sentirse	bien	consigo	misma.	Marta	toma	una
decisión	 consciente	 que	 contradice	 su	 programación	 emocional.	 Su	 posición	 va	 un
paso	más	allá	que	la	de	Bárbara,	que	cuestionaba	la	idoneidad	de	su	vida	sin	atreverse
a	cambiarla.

A	estas	alturas	de	la	reflexión	conjunta	entre	el	autor	y	el	lector	de	El	viaje	a	la
felicidad,	¿qué	piensa	el	lector	al	penetrar	en	las	tormentas	emocionales	de	Bárbara,
de	la	señora	K.	y	de	Marta?

¿Qué	 le	 ha	ocurrido	 a	Bárbara?	 ¿Ha	 renunciado	 conscientemente	 a	 liberarse	de
sus	ataduras	emocionales?	¿El	neocórtex	 se	ha	 impuesto	a	 la	 amígdala?	¿O	bien	 la
decisión	contraria	tenía	más	posibilidades	de	acercarla	a	la	felicidad?

¿El	 miedo	 es	 la	 emoción	 dominante	 de	 la	 señora	 K.,	 que	 somete	 su	 mente
cognitiva	 a	 su	 programación	 emocional?	 ¿O	 acaso	 los	 marcadores	 biológicos
esculpidos	por	el	miedo	al	hambre	o	a	la	guerra	le	han	asegurado	la	supervivencia?

¿Vulnera	 la	 decisión	 de	 Marta	 la	 supervivencia	 de	 su	 microcosmos	 familiar?
Dado	 que	 un	 niño	 es	 incapaz	 de	 cuidar	 de	 sí	 mismo	 durante	 mucho	 tiempo,
¿predomina	 por	 ello,	 en	 su	 plano	 instintivo,	 la	 sumisión	 al	 vínculo	 con	 el	 núcleo
familiar?	 ¿Se	 trata	 de	 una	 programación	 emocional	 diseñada	 para	 mejorar	 las
opciones	de	supervivencia	de	la	especie	frente	a	nuestra	propia	supervivencia	o,	con
más	razón,	nuestra	 felicidad?	Aunque	fracase	el	 intento	de	Marta	de	 tener	una	vida
más	feliz,	¿sería	aconsejable	fomentar	 la	conciencia	individual	de	que	la	autonomía
sobre	 la	 propia	 vida	 es	 un	 factor	 fundamental	 para	 alcanzar	 un	 grado	 de	 felicidad,
aunque	 dicha	 autonomía	 sea	 percibida	 por	 la	 sociedad	 en	 general,	 y	 por	 el	 núcleo
familiar	en	particular,	como	peligrosa?
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El	puzle	emocional	y	la	automatización	de	los	procesos

Para	 complicar	 más	 el	 puzle	 emocional	 debemos	 traer	 a	 colación	 un	 hecho
probado	y	 sorprendente,	 característico	de	 los	 colectivos	humanos.	La	historia	 de	 la
civilización	es	la	historia	de	la	progresiva	automatización	de	los	procesos.	Desde	que
surgieron	las	primeras	comunidades	humanas	hace	unos	diez	mil	años,	el	progreso	y
la	 civilización	 han	 sido	 sinónimos	 de	 la	 automatización	 sucesiva	 de	 los	 distintos
procesos	 de	 producción.	 En	 la	 medida	 en	 que	 se	 consolidaban	 prácticas	 como	 la
división	 del	 trabajo	 o	 la	mecanización	 de	 la	 agricultura,	 se	 avanzaba	 en	 riqueza	 y
bienestar.	 ¿Acaso	 se	 puede	 negar	 que	 la	 introducción	 del	 piloto	 automático	 en	 el
tráfico	aéreo	ha	aumentado	los	índices	de	eficacia	y	seguridad?	¿Es	cuestionable	que
la	 introducción	del	 tractor	y	 la	automatización	de	 la	 labranza	de	 la	 tierra	supuso	un
paso	adelante	respecto	al	arado	romano	movido	manualmente?

Ahora	bien,	¿es	aplicable	a	los	procesos	individuales	un	razonamiento	parecido?
Jugaría	 a	 favor	 de	 esta	 hipótesis	 la	 extrema	 eficacia	 de	 los	 procesos	 biológicos
automatizados	 como	 la	 respiración,	 la	 sudoración,	 o	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,
comparado	con	los	avatares	de	las	decisiones	conscientes	como	emprender	un	viaje,
casarse,	 cambiar	 de	 trabajo	 o	 romper	 una	 relación	 personal.	 A	 juzgar	 por	 la
experiencia,	 el	 porcentaje	 de	 aciertos,	 en	 este	 último	 caso,	 no	 suele	 superar,	 en
promedio,	el	porcentaje	de	desaciertos.	En	todo	caso,	pone	los	pelos	de	punta	pensar
cómo	sería	la	vida,	o	qué	quedaría	de	ella,	si	reasignáramos	al	dominio	consciente	lo
que	 ahora	 son	 procesos	 automáticos	 como	 la	 respiración.	 Todo	 indica	 que	 nos
hallamos	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 la	 progresiva	 automatización	 de	 los	 procesos
colectivos	pone	al	descubierto	la	alarmante	ineficacia	de	los	que	todavía	no	han	sido
automatizados.	Para	no	adentrarse	en	la	infinidad	de	ejemplos	de	la	vida	amorosa	-¿el
matrimonio	programado	de	Marta	era	equivalente	a	un	proceso	automático	con	el	que
se	 interfirió	 consciente	 e	 innecesariamente?-,	 tal	 vez	 resulte	 igualmente	 ilustrativo
detectar	las	ineficacias	creadas	en	el	mundo	corporativo	por	la	no	automatización	de
procesos	que	deberían	serlo.

Con	la	buena	intención	de	contener	el	déficit	de	explotación,	en	el	ente	público	de
Televisión	 Española	 rige	 una	 norma	 administrativa	 que	 exige	 nada	 menos	 que	 la
firma	del	director	general	que	trabaja	en	el	centro	administrativo	y	gestor	de	Madrid,
para	aprobar	cualquier	dieta	de	viaje	de	sus	miles	de	funcionarios	y	contratados.	En
mi	condición	de	director	de	Redes,	el	programa	de	la	segunda	cadena	de	la	televisión
estatal	 para	 la	 comprensión	 pública	 de	 la	 ciencia,	 he	 podido	 constatar	 que	 la	 no
automatización	 de	 un	 proceso	 administrativo	 perfectamente	 automatizable,	 puede
originar	disparates	como	la	pérdida	de	la	diferencia	de	precio	entre	un	billete	que	se
hubiera	 podido	 sacar,	 con	mucha	 antelación,	 en	 el	momento	 de	 planificar	 un	 viaje
determinado	y	el	precio	más	elevado	del	billete	adquirido	a	última	hora	cuando	llega
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la	 autorización	 administrativa	 de	 la	 dieta.	La	 definición	 del	 ámbito	 reservado	 a	 los
procesos	conscientes	por	una	parte,	y	el	imputable	a	los	procesos	automatizados	por
otra,	no	sólo	es,	pues,	relevante	en	el	viaje	a	la	felicidad,	sino	también	en	los	cálculos
coste-beneficio	en	la	vida	empresarial.
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De	nuevo	la	tristeza	maligna

Es	el	momento	de	volver	al	vendaval	moderno	de	la	infelicidad:	la	depresión.	Es
tal	 su	 impacto,	que	puede	 tomarse	como	sustitutivo	de	 la	primera.	En	 realidad,	 son
una	y	 la	misma	cosa.	La	depresión	 tiene	dos	efectos	muy	preocupantes	en	nuestras
vidas,	como	individuos	y	como	sociedad:	por	una	parte,	 limita	o	anula	la	capacidad
de	ser	felices,	y	por	otra,	las	enfermedades	mentales	y	la	depresión	son	responsables
del	quince	por	ciento	de	las	enfermedades	en	los	países	desarrollados.	La	depresión
aguda	 es	 la	 segunda	 causa	 de	 enfermedad	 en	 Estados	 Unidos,	 según	 el	 siguiente
listado	del	National	Institute	of	Mental	Health:

1.	Cardiopatía	isquémica
2.	Depresión	mayor
3.	Enfermedad	cardiovascular
4.	Consumo	de	alcohol
5.	Accidentes	de	tráfico
6.	Cáncer
7.	Demencia
8.	Osteoartritis
9.	Diabetes

La	depresión	es	la	mayor	causa	de	incapacidad	del	mundo,	medida	en	términos	de
años	vividos	con	una	condición	causante	de	incapacidad,	entre	personas	mayores	de
cinco	 años.	 En	 España	 la	 situación	 difiere	 algo	 de	 estas	 estadísticas,	 ya	 que	 los
accidentes	de	tráfico	ocupan	un	lugar	preferente	en	la	tabla	y	relegan	la	depresión	a
una	 posición	 menos	 llamativa	 entre	 las	 causas	 de	 incapacidad.	 Se	 estima	 que,	 a
medida	 que	 envejezca	 la	 población	 mundial	 y	 se	 erradiquen	 las	 enfermedades
infecciosas,	los	cuadros	psiquiátricos	y	neurológicos	irán	en	aumento	y	podrían	llegar
a	representar	el	15	por	ciento	de	las	enfermedades	globales	el	2020.	Su	efecto	sobre
la	 población	 activa	 es	muy	grave.	Aunque	 se	 está	 consiguiendo	 erradicar	 en	buena
medida	 las	 enfermedades	 provocadas	 por	 factores	 externos,	 nos	 invade	 la	 tristeza
maligna	que	germina	en	lo	más	recóndito	de	nosotros	mismos.

Al	analizar	sus	causas	se	ha	hecho	referencia,	hasta	ahora,	al	miedo,	que	a	veces
conduce	a	una	ansiedad	necesaria	y	otras	a	la	desesperación.	En	el	mismo	contexto,
se	ha	constatado	la	arrolladura	primacía	de	las	emociones	sobre	la	razón.	La	otra	cara
de	la	moneda	es,	como	muestra	la	anécdota	de	la	cancelación	de	la	boda	de	Marta	o	el
caso	 de	 algunas	 prácticas	 administrativas	 de	 Radio	 Televisión	 Española,	 la
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interferencia	 de	 las	 decisiones	 conscientes	 en	 los	 procesos	 supuestamente
automatizables	o	automatizados.	¿Qué	otras	causas	de	la	infelicidad	conocemos?

Al	definir	la	felicidad	como	una	emoción	se	está	sugiriendo	que,	como	todas	las
emociones,	 es	 efímera	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 meta	 de	 la
infelicidad	 será	 el	 que	 haya	 pretendido	 ser	 feliz	 continuamente.	 Como	 dijo	 Carl
Gustav	 Jung,	 «incluso	 una	 vida	 feliz	 comporta	 cierta	 oscuridad	 y	 la	 palabra	 feliz
perdería	su	sentido	si	no	se	viera	compensada	por	cierta	tristeza».	El	psicólogo	James
Hillman	lo	expresaba	con	estas	palabras:	«El	rechazo	a	enfrentarse	a	la	emoción,	esta
mala	fe	del	consciente,	es	la	piedra	de	toque	de	nuestros	tiempos	de	ansiedad.	No	nos
encaramos	con	las	emociones	honestamente,	no	las	vivimos	de	forma	consciente.	La
emoción	 queda	 atrapada	 como	 un	 telón	 de	 fondo	 tétrico,	 llenando	 de	 sombras
nuestras	vidas,	y	expresándose	a	la	fuerza	de	forma	violenta.	La	terapia	para	este	mal
depende	 enteramente	 de	 que	 cambiemos	 nuestra	 actitud	 consciente	 hacia	 las
emociones.	 Debemos	 aprender	 a	 valorar	 las	 emociones	 por	 encima	 de	 la
consciencia».

La	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 -como	 la	 búsqueda	 del	 éxito-	 implica	 siempre	 un
compromiso	 y	 rendir	 homenaje	 a	 la	 naturaleza	 ambigua	 de	 los	 humanos.	 El	 solo
hecho	de	reconocer	físicamente	las	emociones	que	acompañan	el	estado	emocional	ya
posee	 cierto	 valor	 terapéutico.	El	miedo,	 por	 ejemplo,	 suele	 ir	 acompañado	de	 una
sensación	de	ardor	en	el	estómago	y	de	rigidez	en	los	músculos;	la	rabia,	en	cambio,
se	 caracteriza	 por	 un	 subidón	 de	 energía	 agresiva	 y	 una	 temperatura	 corporal	más
elevada.	Cuando	un	individuo	es	consciente	del	tipo	de	emoción	que	experimenta,	sus
lóbulos	 prefrontales	 pueden	 moderar	 su	 respuesta	 emocional.	 Es	 más	 importante
concentrarse	 en	 los	 cambios	 fisiológicos	 que	 acaecen	 que	 ensimismarse	 en	 los
pensamientos	que	los	han	desencadenado.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Las	limitaciones	del	cerebro

Otra	de	las	razones	internas	y	consustanciales	de	la	infelicidad	obedece	no	sólo	a
los	procesos	neurológicos	analizados	anteriormente,	 sino	 también	a	 las	 limitaciones
evidentes	 del	 cerebro.	 Hemos	 sobrestimado	 repetidamente	 -tal	 vez	 inmersos	 en	 el
afán	ridículo	y	prepotente	de	diferenciarnos	del	resto	de	los	animales-	la	singularidad
de	nuestro	cerebro.	Incluso	ha	sido	llamado	«la	máquina	perfecta	del	Universo».	La
verdad,	 no	 obstante,	 es	 otra.	 El	 cerebro	 tiene	 serias	 limitaciones,	 perfectamente
comprensibles	 si	 se	 piensa	 en	 su	 situación.	 Los	 humanos	 -a	 diferencia	 de	 los
crustáceos,	que	 tienen	el	 esqueleto	 fuera	y	 la	 carne	dentro-	 tienen	el	 esqueleto	y	el
cerebro	 en	 el	 interior	 y	 la	 carne	 en	 el	 exterior.	El	 cerebro,	 como	dice	 el	 neurólogo
norteamericano	de	origen	colombiano	Rodolfo	Llinás,	catedrático	de	Neurociencia	de
la	 Universidad	 de	Nueva	York,	 está	 absolutamente	 a	 oscuras.	 Su	 única	manera	 de
elucubrar	 qué	 ocurre	 en	 el	 exterior	 es	 interpretando,	 mal	 que	 bien,	 los	 mensajes
codificados	que	le	llegan	a	través	de	los	ojos	-muchos	aquejados	de	conjuntivitis	y	de
defectos	oculares-,	los	oídos	-plagados	de	otitis-	y	las	células	gustativas	deterioradas
y	forzadas	a	recurrir	a	las	células	olfativas,	más	sofisticadas	que	ellas,	para	definir	el
sabor	de	 las	 cosas.	No	es	 extraño,	 en	 tales	 condiciones,	 que	 las	 elucubraciones	del
cerebro	magnifiquen	o	 subestimen	 la	 realidad	exterior,	 con	el	 consiguiente	 impacto
negativo	sobre	las	emociones	y	las	conductas	del	individuo.	Los	físicos	acostumbran
a	decir	que	un	noventa	por	ciento	de	la	realidad	es	invisible;	los	grandes	neurólogos
como	Richard	Gregory,	 profesor	 emérito	 de	Neuropsicología	 de	 la	Universidad	 de
Bristol,	que	«el	cerebro	no	busca	la	verdad,	sino	que	elucubra	para	sobrevivir»,	y	los
fisiólogos	 que	 los	 circuitos	 de	 las	 percepciones	 cerebrales	 son	 extremadamente
complejos	y,	por	lo	tanto,	vulnerables.

Dadas	las	circunstancias	no	es	extraño	que	se	cuestione	la	capacidad	del	cerebro
para	acumular	y	recordar	toda	la	información	necesaria	para	formarse	una	idea	cabal
de	todos	y	cada	uno	de	los	hechos	que	se	originan	en	el	exterior	a	lo	largo	de	toda	la
vida.	 Es	 más,	 hay	 quien	 admite,	 resignadamente,	 que,	 ante	 la	 imposibilidad	 de
gestionar	 toda	 la	 información	 disponible	 y	 necesaria	 para	 calibrar	 un	 hecho,	 un
personaje	o	un	proceso,	el	cerebro	opta	por	conceptualizarlos	en	modelos	abstractos.
Frente	a	una	realidad	inabarcable	en	toda	su	extensión	-dice	el	neurocientífico	Semir
Zeki,	 catedrático	 de	 Neurobiología	 del	 University	 College	 de	 Londres-,	 el	 cerebro
crea	modelos	abstractos	y	casi	perfectos	-de	la	casa,	el	hombre,	la	mujer	o	el	coche
ideales-	que	contrastan	con	la	trivialidad	de	la	vida	cotidiana.	Como	es	de	esperar,	la
comparación	 rara	 vez	 resulta	 halagadora	 para	 la	 cosa,	 el	 individuo	 o	 el	 proceso
individual	en	cuestión,	ya	que	nunca	llega	a	aproximarse	del	todo	al	modelo	abstracto
e	 idealizado.	El	 resultado	es	un	estado	de	 insatisfacción	constante	que	estaría	en	 la
base	de	la	depresión	generalizada.
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Esta	limitación	del	cerebro	para	estructurar	las	experiencias	vividas	fue	teorizada
por	Aaron	Beck	hace	ya	muchos	años,	en	la	Universidad	de	Pennsylvania,	y	ha	dado
lugar	 a	 uno	 de	 los	 cuerpos	 más	 sólidos	 y	 exitosos	 en	 el	 mundo	 de	 las	 terapias
antidepresivas:	las	llamadas	terapias	cognitivas.	Cada	persona	tiene	una	forma	propia
de	pensar,	de	estructurar	las	experiencias	acumuladas	y	algunos	lo	hacen	siempre	con
un	 prejuicio	 sistemático	 contra	 sí	 mismos.	 Una	 determinada	 manera	 de	 pensar
consiste	en	pensar	mal	de	uno	mismo:

–…por	el	deje	de	la	voz	de	mi	madre	hablando	por	teléfono	está	claro	que	no	me
quiere	-le	dice	el	paciente	al	médico.

–Pues	 no	 está	 nada	 claro.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 usted	 piensa	 mal	 -contesta	 el
médico	dispuesto	a	utilizar	la	terapia	cognitiva.

Precisamente	porque	está	 a	oscuras,	 el	 cerebro	necesita	 tener	 constantemente	 la
sensación	de	que	controla	la	situación,	de	que	todo	tiene	una	explicación,	de	que	no
se	 le	 van	 de	 la	 mano	 los	 acontecimientos.	 ¡	 Bastante	 incertidumbre	 hay	 sobre	 la
percepción	del	universo	exterior	-desde	su	cámara	oscura-	para	que	el	cerebro	acepte
de	buen	grado,	además,	perder	el	control!	Pero	a	veces	 lo	pierde.	De	ahí	nace,	con
toda	 probabilidad,	 la	 razón	 última	 de	 la	 infelicidad	 y	 la	 depresión.	 La	 prueba
experimental	 más	 contundente	 fue	 realizada	 al	 final	 de	 la	 década	 de	 1970	 por	 el
psicólogo	Martin	Seligman	que,	años	más	tarde,	optaría	por	el	estudio	de	la	felicidad
hasta	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 especialistas	 más	 reconocidos	 mundialmente.	 El
experimento	 de	 la	 década	 de	 1970	 se	 hizo	 a	 destiempo,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 pasó
prácticamente	 desapercibido.	 La	 comunidad	 científica	 no	 se	 preguntaba	 entonces,
como	 ahora,	 por	 el	 papel	 abrumador	 que	 desempeñan	 las	 emociones	 ni	 por	 los
escollos	en	el	viaje	a	la	felicidad.

El	experimento	de	Seligman	consistía	en	someter	a	cinco	ratones,	cada	uno	en	su
cubículo,	a	una	intensa	descarga	eléctrica	totalmente	aleatoria,	es	decir,	impredecible
para	 los	 ratones.	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 ellos	 tenía	 en	 su	 espacio	 una	 palanca	 que,
movida	con	acierto,	desconectaba	la	corriente	eléctrica	de	todos	los	ratones.	En	otras
palabras,	 la	 única	 diferencia	 entre	 los	 cinco	 ratones	 era	 que	 uno	de	 ellos	 tenía	 una
palanca	 y,	 a	 veces,	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que,	 de	 alguna	 manera,	 controlaba	 la
situación.	Pero	al	final	del	experimento,	 todos	los	ratones	habían	recibido	el	mismo
número	de	descargas	y	de	 la	misma	 intensidad.	 ¿Puede	el	 lector	prever	 su	 impacto
sobre	la	salud	de	los	ratones?

A	 las	 seis	 semanas,	 el	 sistema	 inmunitario	 de	 cuatro	 ratones	 se	 había
desmoronado;	 su	 sistema	 emocional	 estaba	 exhausto	 y	 la	 depresión	 acabó	 con	 sus
vidas.	 El	 ratón	 que	 disponía	 de	 la	 palanca	 y	 que,	 ocasionalmente,	 podía	 tener	 la
sensación	de	que	ejercía	un	amago	de	control	sobre	lo	que	se	le	venía	encima	a	él	y	a
sus	 compañeros	 de	 cautiverio	 murió	 igual	 que	 los	 demás,	 pero	 muchos	 meses
después.	 Desde	 que	 estudié	 estos	 resultados	 hace	 unos	 años,	 a	 mis	 alumnos	 del
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Instituto	Químico	de	Sarria	 de	Barcelona	 les	 sugiero	 -cuando	me	piden	mi	parecer
sobre	las	posibles	salidas	laborales	de	sus	estudios-	que	sólo	acepten	trabajos	con	una
palanca	 de	 control,	 por	 leve	 que	 sea,	 y	 que	 nunca	 acepten	 -aunque	 les	 ofrezcan
mucho	 dinero-	 un	 puesto	 en	 el	 que	 nada	 ni	 nadie	 dependa	 de	 lo	 que	 ellos	 hagan.
Seguro	 que	 el	 número	 de	 depresiones	 entre	 mis	 ex	 alumnos	 que	 han	 encontrado
trabajo	es	menor	que	el	de	otros	centros,	porque	no	habrán	olvidado	las	palabras	del
gran	 psicólogo	 Brent	 Atkinson:	 «Aunque	 nuestro	 cerebro	 racional	 es	 potente	 y
constituye	un	equipamiento	indispensable	para	los	humanos,	sólo	nos	podrá	guiar	si
aceptamos	que	las	reacciones	del	cerebro	primordial	para	sobrevivir	todavía	acechan
el	 entramado	 neuronal	 de	 todos	 los	 mamíferos,	 incluido	 el	 orgulloso	 humano
cerebrado».
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Los	flujos	hormonales

La	 simple	 pérdida	 de	 control	 puede	 explicar	 determinado	 tipo	 de	 depresiones,
pero	 no	 situaciones	 alarmantes	 como	 la	 depresión	 melancólica	 o	 el	 suicidio.	 Para
entender	 situaciones	 como	 éstas	 debemos	 recurrir	 a	 las	 reacciones	 cerebrales	 a	 las
que	 se	 refería	 Atkinson.	 Entre	 las	 principales	 reacciones	 del	 cerebro	 primordial
figuran	los	flujos	hormonales.

Una	 hormona	 es	 una	molécula	 diminuta,	 comparada	 con	 los	 ácidos	 nucleídos	 -
aunque	comparada	con	el	CO2	o	el	benceno	es	enorme-,	que	provoca	varios	impactos
trascendentes.	Se	trata	de	un	mensajero	químico	que	va	de	una	célula	o	de	un	grupo
de	células	a	otras.	Todos	los	organismos	multicelulares	segregan	hormonas	que	llegan
a	 la	 célula	 objetivo	 en	 forma	 de	 señal	 de	 alarma,	 que	 desencadena	 acciones
determinadas	por	la	naturaleza	de	la	hormona	segregada	y	por	la	interpretación	de	la
señal	por	parte	del	tejido	receptor.	Sin	ánimo	de	resquebrajar	la	convicción	de	los	que
creen	 que	 la	 capacidad	 de	 comunicación	 diferencia	 a	 los	 homínidos	 de	 las	 demás
especies,	es	doblemente	fascinante	pensar,	a	este	respecto,	que	las	bacterias	también
segregan	moléculas	señalizadoras	que	captan	otras	bacterias.

Se	 ha	 avanzado	muchísimo	 en	 el	 estudio	 del	 papel	 que	 desempeñan	 los	 flujos
hormonales	 en	 el	 estrés,	 por	 ejemplo.	 Pero	 cuando	 se	 dice	 que	 se	 ha	 avanzado
muchísimo	 se	 está	haciendo	 referencia	 a	 los	marcadores	 somáticos,	 susceptibles	de
activar	los	flujos	hormonales,	a	los	períodos	precisos	de	la	vida	en	los	que	estos	flujos
dejan	una	señal	indeleble	-entre	las	ocho	y	veinticuatro	semanas	del	embarazo,	entre
los	 cinco	 meses	 del	 feto	 y	 el	 nacimiento	 y,	 finalmente,	 en	 la	 pubertad-;	 se	 está
aludiendo	 a	 los	 recorridos	 de	 los	 circuitos	 neuronales,	 gracias	 a	 los	 estudios
realizados	 con	 animales.	 Tanto	 es	 así	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 al	 reflexionar	 por
videoconferencia	 con	 Robert	 Sapolsky,	 profesor	 de	 Biología	 y	 Neurología	 en	 la
Universidad	de	Standford,	sobre	los	impactos	de	los	flujos	hormonales,	él	alardeaba
de	 que	 podría	 diagnosticar,	 a	 distancia,	 online,	 el	 estado	 emocional	 de	 un
desconocido	 situado	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 planeta,	 si	 le	 llegaran	 debidamente
registrados	 los	 datos	 relativos	 a	 la	 presión	 arterial,	 la	 temperatura	 y	 las	 descargas
hormonales.	 «Sabría	 qué	 estaba	 pasando	 salvo	 en	 un	 caso	 -añadió	 con	 su
característico	sentido	del	humor-.	Las	afinidades	entre	los	estados	de	ánimo	de	amor
y	 odio	 son	 tan	 excepcionales	 que	me	 daría	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo	 fuerte,	 pero
sería	incapaz	de	dilucidar	si	dos	personas	se	estaban	matando	o	haciendo	el	amor.»

Sin	embargo,	seguimos	sin	entender	por	qué	a	los	homínidos,	a	diferencia	de	los
otros	 animales,	 les	 basta	 con	 imaginar	 que	 lo	 van	 a	 pasar	mal	 para	 pasarlo	mal	 y
desencadenar	 idénticos	 impactos	 a	 los	 provocados	 por	 una	 amenaza	 real.	 Como
explica	el	propio	Sapolsky	en	su	libro	¿Porqué	las	cebras	no	tienen	úlcera?,	cuando
una	cebra	es	atacada	por	una	leona,	pueden	ocurrir	dos	cosas:	que	sea	devorada	o,	por
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el	contrario,	que	a	base	de	correr	y	con	suerte,	salve	su	vida.	En	el	segundo	caso,	el
impacto	 de	 los	 flujos	 hormonales	 durará	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 la	 cebra	 se
reponga	del	susto	y	recupere	su	condición	de	animal	 libre	y	feliz.	En	cambio,	a	 los
humanos	 les	basta	 imaginar	una	 leona	y,	 aunque	estén	en	plena	Quinta	Avenida	de
Nueva	 York,	 el	 proceso	 de	 descargas	 hormonales	 les	 causará	 idénticos	 estragos
físicos	que	si	fuera	real.	En	el	capítulo	6	se	profundizará	en	esta	capacidad	singular
de	los	humanos	de	imaginar	la	desgracia,	y	el	lector	encontrará	la	versión	completa
de	mi	conversación	con	Robert	Sapolsky.

Ahora	 bien,	 los	 flujos	 hormonales	 no	 sólo	 son	 responsables	 del	 estrés.
Recientemente,	se	ha	descubierto	que	situaciones	repetidas	de	estrés	pueden	lesionar
la	 región	 cerebral	 del	 hipocampo,	 especialmente	 implicada	 en	 los	 procesos	 de	 la
memoria	y	el	aprendizaje.	Los	glucocorticoides,	un	tipo	de	hormona	segregada	por	la
corteza	 de	 las	 glándulas	 suprarrenales	 en	 períodos	 de	 estrés,	 son	 factores	 decisivos
del	proceso	tóxico.	A	la	luz	de	otros	experimentos	de	los	especialistas	del	equipo	del
psiquiatra	 Simon	 Baron-Cohen,	 catedrático	 de	 Psicopatología	 del	 Desarrollo	 de	 la
Universidad	de	Cambridge	y	director	del	Centro	sobre	el	Autismo	-enfermedad	de	la
que	se	le	considera	una	de	las	primeras	autoridades	mundiales-,	parece	que	el	poder
de	 las	 hormonas	 es	 también	 determinante	 en	 campos	 insospechados,	 como	 los	 que
tienen	 que	 ver	 con	 la	 diferenciación	 e	 incluso	 la	 orientación	 sexual	 marcadas	 por
descargas	hormonales	en	la	etapa	prenatal.

Al	hablar	de	las	causas	internas	de	la	felicidad,	cada	día	resulta	más	difícil	aceptar
la	 desfasada	 concepción,	 otrora	 considerada	 progresista,	 según	 la	 cual	 los	 factores
determinantes	son	de	orden	externo	y	están	modulados	por	la	voluntad	social.	Lo	que
está	claro,	en	todo	caso,	es	que	los	factores	externos	no	son	los	únicos	que	cuentan.
Ya	va	 siendo	hora	de	que	 la	 cordura	 se	 adueñe	de	 esta	 reflexión.	Por	 una	parte,	 el
pensamiento	reduccionista	cree	que	la	biología	basta	para	explicar	el	comportamiento
humano.	Así,	«altos	niveles	de	testosterona	significan	altos	niveles	de	violencia».	Por
otra	parte,	 el	 llamado	pensamiento	 social	 a	veces,	 o	progresista	otras	 -aberrante,	 lo
llamemos	 como	 lo	 llamemos-,	 se	 niega	 en	 redondo	 a	 aceptar	 que	 la	 biología	 y	 la
genética	no	sólo	pueden	modular	el	comportamiento,	sino	también	las	actitudes	y	las
orientaciones	 sexuales.	 «El	 comportamiento	 diferenciado	 del	 promedio	 de	 la
población	 femenina	 con	 relación	 a	 la	 masculina	 se	 debe	 a	 causas	 puramente
culturales	 y	 ambientales»,	 afirman,	 equivocadamente,	 los	 partidarios	 del	 entorno
(nurture),	en	el	debate	que	mantienen	con	los	defensores	del	determinismo	biológico
(nature).
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¿Por	 qué	 no	 aceptar,	 simplemente,	 los	 resultados	 de	 la	 experimentación	 y	 la
prueba?	Los	experimentos	realizados	hasta	la	saciedad	demuestran	que	muchas	clases
de	depresión	pueden	curarse	aplicando	terapias	puramente	cognitivas.	No	hace	falta
ninguna	 terapia	génica.	Las	mismas	 terapias	cognitivas	no	dan	 resultados	con	otros
pacientes,	 como	 los	 maníaco-depresivos.	 En	 otro	 campo,	 los	 experimentos
demuestran	 que	 la	 testosterona	 amplifica,	 pero	 no	 desencadena,	 la	 respuesta	 a	 los
disparaderos	 ambientales	de	 conductas	 agresivas.	No	basta	 con	 tener	 testículos	que
segreguen	 testosterona	con	eficacia	para	mostrar	comportamientos	violentos.	Y,	por
último,	el	llamado	cociente	digital	-el	dedo	índice	tiende	a	ser	menor	en	los	varones
que	el	anular,	mientras	que	tiende	a	la	igualdad	en	las	mujeres-	es	el	resultado	de	una
diferencia	claramente	biológica	entre	los	dos	sexos,	derivada	de	los	flujos	hormonales
dispares	 durante	 el	 período	 fetal.	 De	 hecho,	 la	 diferencia	 en	 el	 cociente	 digital	 es
visible	a	la	temprana	edad	de	dos	años,	mucho	antes	de	que	hayan	podido	intervenir
los	factores	culturales	o	ambientales.

Hasta	 aquí,	 hemos	 revisado	 el	 impacto	 de	 emociones	 básicas,	 como	 el	 miedo,
como	 causas	 internas	 que	 pueden	 desbaratar	 la	 felicidad;	 las	 interferencias
innecesarias	de	los	procesos	conscientes	en	la	toma	de	decisiones;	el	empeño	en	no
aceptar	el	carácter	efímero	de	la	felicidad;	los	límites	cerebrales	en	el	tratamiento	de
la	 información	 que	 conlleva	 la	 idealización	 de	 objetos	 y	 personas;	 los	 prejuicios
enraizados	contra	uno	mismo	que	distorsionan	la	realidad;	la	pérdida	de	control	y	los
flujos	 hormonales.	 Pero	más	 allá	 de	 la	 enumeración	 de	 los	 factores	 internos	 de	 la
infelicidad,	 el	 dilema	 básico	 que	 despierta	 la	 curiosidad	 de	 los	 científicos	 y	 del
público	en	general	es	el	siguiente:	¿las	descargas	de	testosterona	generan	situaciones
de	 violencia	 o	 bien	 esas	 situaciones	 provocan	 las	 descargas	 hormonales?	 ¿Los
entornos	adversos	provocan	grados	elevados	de	inestabilidad	temperamental	o	bien	la
inestabilidad	 temperamental	 heredada	 genera	 entornos	 violentos?	En	 la	 respuesta	 a
estos	 interrogantes	 yace	 la	 solución.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 actualmente	 varios
científicos	trabajan	para	desvelar	esta	incógnita.
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La	mayoría	 de	 gente	 no	 se	 deprime	 frente	 a	 la	 adversidad.	Algunos	 incluso	 se
crecen.	El	psiquiatra	Kenneth	Kendler,	de	la	Virginia	Commonwealth	University,	en
Richmond,	Estados	Unidos,	 está	 cifrando	 el	 común	 denominador	 de	 las	 posiciones
apuntadas	a	 raíz	de	un	hallazgo	 tremendamente	 significativo:	 es	 relativamente	 fácil
rastrear	 en	 edades	 muy	 anteriores	 a	 la	 condición	 de	 adulto	 la	 inestabilidad
temperamental	de	determinados	pacientes,	es	decir,	antes	de	que	dicha	inestabilidad
se	vuelva	patológica.	Es	demasiado	pronto	para	aventurar	qué	clase	de	gen	o	de	grupo
de	 genes	 -¿los	 encargados	 de	 transportar	 la	 serotonina	 en	 el	 cerebro,	 quizá?–	 son
responsables	 de	 la	 infelicidad	 que	 genera	 la	 depresión	 aguda.	 Es	 más,	 todavía	 no
sabemos	qué	se	hereda	exactamente.	Pero	ya	se	están	fijando	las	bases	genéticas	de	la
ansiedad	o,	para	decirlo	más	lisa	y	llanamente,	se	ha	comprobado	que	hay	personas
con	 un	 gen	 que	 se	 expresa	 de	 forma	 tal	 que	 experimentan	 mayor	 inestabilidad
emocional	que	otras	personas	sometidas	a	presiones	ambientales	o	de	fuerza	mayor
similares	pero	dotadas	con	una	expresión	genética	distinta.	Este	hallazgo	no	supone	el
fin	de	la	incertidumbre	sobre	qué	ocurre	en	el	interior	de	nosotros	mismos,	pero	se	ha
pasado	 la	 última	 página	 de	 un	 capítulo	 en	 el	 que	 las	 tinieblas	 y	 la	 ignorancia
obstaculizaban	el	viaje	a	la	felicidad.
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Capítulo	5

Los	factores	externos	de	la	felicidad
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La	herencia	de	la	especie

Si	 la	 felicidad	es	una	 tormenta	de	genes,	 cerebro	y	corazón	 -como	sugieren	 los
capítulos	anteriores-,	¿por	qué	los	buscadores	de	la	felicidad	se	lanzan	a	esta	carrera
incesante	tras	señuelos	externos	como	el	dinero,	el	trabajo,	la	salud	o	la	educación?
Ya	 resulta	 sospechoso,	 de	 entrada,	 que	 siendo	 la	 depresión	 el	 símbolo	 más
emblemático	 de	 la	 infelicidad	 o,	 aún	 peor,	 el	 subproducto	 de	 analizar	 los	 propios
intestinos	 hasta	 enredarse	 en	 ellos	 -según	 Susan	 Greenfield,	 profesora	 de
Farmacología	en	la	Universidad	de	Oxford-,	la	antítesis	de	la	depresión,	la	felicidad,
en	cambio,	se	deba	a	factores	externos.	No	tiene	demasiado	sentido.

Es	esencial	entender	lo	que	los	paleontólogos	llaman	la	perspectiva	geológica	del
tiempo	para	contestar	a	la	pregunta	del	párrafo	anterior.	La	dilución	de	un	proceso	de
cambio	 evolutivo	 en	 millones	 de	 años	 transcurridos	 impide,	 realmente,	 conciliarlo
con	el	mundo	imaginado	por	un	cerebro	de	vida	efímera.	La	orientación	de	las	fibras
de	colágeno	en	un	fósil	humano	de	hace	tres	millones	de	años	ayuda	a	comprender	la
estructura	y	la	función	actual	de	un	hueso.	Pero	ninguna	mente	es	capaz	de	abarcar	la
perspectiva	geológica	del	tiempo,	porque	el	conocimiento	acumulado	por	los	fósiles
sepultados	hace	millones	de	años	se	perdió	con	ellos	para	siempre.	Ya	nadie	puede
recurrir	a	ese	conocimiento	para	explicar	las	funciones	de	un	hueso	determinado.

Tomemos	 un	 ejemplo	 de	 un	 campo	 totalmente	 distinto:	 la	 conquista	 de	 los
números	 por	 parte	 de	 la	 especie	 humana.	 Seguro	 que	mucho	 antes	 de	 los	 tiempos
babilónicos	 el	 hombre	 primitivo	 aprendió	 a	 distinguir	 a	 un	 lobo	 solitario	 y
hambriento	que	podía	atacarle,	del	resto	de	la	manada.	Había	el	uno	por	una	parte,	y
el	 resto	 por	 otra.	 Con	 el	 uno	 empezaron	 las	matemáticas.	 ¿Cuántos	miles	 de	 años
transcurrieron	antes	de	que	aquellos	homínidos,	que	desde	tiempos	inmemoriales	se
habían	percatado	de	que	 todo	el	mundo	parecía	 tener	dos	brazos,	dos	piernas	o	dos
senos,	se	fijaran	en	las	semejanzas	-gracias	a	ello	acabarían	dando	con	la	abstracción
del	dos-,	en	lugar	de	los	contrastes	entre	un	lobo	y	el	resto	de	la	manada?	Entonces,	la
nueva	ciencia	de	las	matemáticas	ya	contaba	con	el	1	y	con	el	2,	y	con	el	resto.	Luego
vendrían	el	3	y	el	4…

Nuestros	antepasados,	acostumbrados	a	sentir	temor	por	los	osos	y	las	serpientes
de	 cascabel,	 tardaron	 tanto	 o	 más	 tiempo	 del	 que	 llevó	 la	 invención	 de	 las
matemáticas	en	darse	cuenta	de	que	la	felicidad	o	la	infelicidad	también	podían	brotar
de	 sus	 entrañas	 y	 no	 sólo	 del	 universo	 que	 los	 rodeaba.	A	 fuerza	 de	 experimentar
sensaciones	parecidas	pero	desencadenadas	por	estímulos	distintos,	como	un	 león	o
una	araña,	acabaron	fijándose	en	las	semejanzas	y	deduciendo	que	sentían	lo	mismo.
En	el	preciso	momento	en	el	que	uno	de	ellos	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	repentina
aceleración	del	ritmo	cardíaco	la	disparaban	eventos	tan	dispares	como	el	vértigo	al
vacilar	ante	un	barranco,	la	falta	de	respiración	al	sumergirse	una	y	otra	vez	exhausto
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para	 alcanzar	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 o	 las	 amenazas	 proferidas	 por	 un	 grupo	 de
caníbales	pintados	de	 rojo;	 en	 el	preciso	momento	en	que	 la	diversidad	muestra	 su
común	denominador	y,	mediante	un	proceso	de	abstracción,	se	atina	con	el	concepto
que	la	define,	nace	sin	querer	en	el	interior	del	hombre	primitivo	la	conciencia	de	la
emoción	del	pánico.

Lo	que	se	resume	aquí	en	pocas	líneas	tardó	miles	de	años	en	cuajar.	Es	decir,	que
la	 reflexión	 sobre	 el	 impacto	 de	 los	 acontecimientos	 interiores	 como	 los	 flujos
hormonales	 que	 se	 han	 descrito	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 o	 la	 destrucción	 de
determinados	 tipos	 de	 valores	 en	 el	 contexto	 de	 la	 felicidad,	 es	muy	posterior	 a	 la
búsqueda	desesperada	de	 factores	externos.	Aunque	 las	comparaciones	son	siempre
odiosas,	en	 términos	emocionales	estamos	en	 la	 fase	equivalente	al	número	2	en	 la
evolución	de	las	matemáticas;	es	decir,	en	la	prehistoria.	Seguimos	pensando	que	la
felicidad	o	la	infelicidad	están	inducidas	por	las	emociones	desatadas	por	los	demás,
por	 los	 miedos	 provocados	 por	 el	 trabajo,	 por	 la	 seguridad	 que	 dan	 unos	 buenos
estudios	 o	 el	 dinero.	 Todavía	 tendemos	 a	 creer	 que	 tanto	 la	 fuente	 de	 la	 felicidad
como	de	la	desgracia	depende	de	otros	o	del	resto	de	la	manada.	Y	con	esta	visión	de
las	cosas,	nos	obcecamos	en	escrutar	un	factor	 tras	otro,	midiéndolos	por	separado,
correlacionándolos	gracias	a	nuestra	capacidad	metafórica	y	llegando	a	conclusiones
como	que	la	salud,	pongamos	por	caso,	es	menos	importante	que	las	relaciones	con	la
pareja.

Sigamos	con	el	paralelismo	entre	las	emociones	y	las	matemáticas.	Hoy	sabemos
que	Galileo	se	equivocaba	al	considerar	que	las	matemáticas	están	en	el	Universo	y
que	basta	 con	descubrirlas	 poco	 a	 poco.	Ocurre	 lo	 contrario.	A	 todas	 luces,	 hemos
inventado	las	matemáticas,	sobre	todo	desde	que	la	cosmología	moderna	sugiere	que
incluso	las	leyes	de	la	física	que	conocemos	podrían	no	regir	otros	universos.	Sucede
igual	con	 las	emociones.	Las	hemos	 inventado.	No	están	esperando	ahí	 fuera	a	que
las	 descubramos.	 Ahora	 bien,	 así	 como	 las	 matemáticas	 que	 hemos	 inventado	 se
adaptan	 a	 nuestra	 percepción	 del	 universo,	 lleno	 de	 líneas	 rectas,	 perfiles	 precisos,
bordes	-al	astrónomo	Mario	Livio,	gestor	del	telescopio	Hubble	durante	muchos	años,
le	 gusta	 decir	 que	 si	 hubiésemos	 tenido	 visión	 infrarroja	 y,	 consecuentemente,
borrosa,	 hubiésemos	 inventado	 unas	 matemáticas	 distintas	 de	 las	 euclidianas-,	 las
emociones	que	hemos	inventado	también	se	adaptan	a	nuestra	visión	particular	de	los
organismos	 y	 la	 materia.	 En	 ese	 sentido,	 podemos	 concluir	 que	 inventamos	 y
descubrimos	las	emociones	simultáneamente,	como	las	matemáticas.

Pero	 con	 una	 diferencia	 muy	 importante.	 La	 evolución	 del	 Universo	 hacia	 la
entropía	 y	 el	 desorden	 no	 afecta	 a	 su	 aparente	 continuidad:	 las	 fuerzas
electromagnéticas	 y	 nucleares,	 la	 temperatura,	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 o	 la	 relación
materia-antimateria	permanecen	constantes,	de	manera	que	siguen	vigentes	las	leyes
de	 la	 física.	 La	 diversidad	 de	 los	 organismos	 vivos,	 no	 obstante,	 y	 su	 naturaleza
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cambiante	 -cuando	 no	 claramente	 desconcertante	 y	 engañosa-	 hace	 más	 difícil	 la
correspondencia	 con	 un	 sistema	 emocional	 predeterminado.	 La	 permanencia	 de	 las
leyes	 físicas	 cuadra	 con	 la	 imperturbabilidad	 del	 Universo.	 El	 sistema	 emocional
instrumentado	 para	 lidiar	 con	 los	 organismos	 vivos	 chocará	 con	 una	 diversidad
desconcertante.	Nos	 asustan	una	 araña	o	una	 serpiente,	 pero	un	 átomo	 radiactivo	o
una	 seta	 venenosa	 nos	 dejan	 indiferentes	 porque	 no	 vemos	 al	 primero	 y	 porque	 la
segunda	 es	 bella.	 ¿	Cómo	 iba	 el	 sistema	emocional	 a	 desconfiar	 de	 la	 belleza	 si	 la
evolución	le	inculcó	exactamente	lo	contrario?	Dos	de	mis	nietas,	Alexy	Ticiana,	de
muy	niñas	se	asustaban	y	se	ponían	a	llorar	cuando	iba	a	visitarlas	de	vuelta	de	viaje.
Mi	cabellera	ya	menguante	pero	todavía	encrespada	por	los	rizos	las	alertaba	de	que
un	 personaje	 extraño	 acababa	 de	 irrumpir	 en	 su	 entorno	 familiar.	 Su	 sistema
emocional	las	ponía	en	guardia,	aunque	como	les	ocurriría	tantas	veces	cuando	fueran
mayores,	 en	 falso.	 Con	 esa	 salvedad	 que	 dimana	 de	 la	 naturaleza	 equívoca	 de	 los
organismos	vivos,	en	contraste	con	la	materia	inerte,	y	a	sabiendas	de	que	el	secreto
de	 la	 felicidad	 -como	se	verá	más	adelante-	yace	dentro	de	uno	mismo,	dedicamos
este	capítulo	a	sus	condicionantes	externos.
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Cuando	la	vida	dejó	de	ser	lo	que	era

Las	 rocas	 de	 la	 formación	 de	 Isua,	 en	 Groenlandia,	 tienen	 unos	 tres	 mil
ochocientos	millones	de	años.	No	hay	restos	de	vida	en	ellas,	pero	sí	señales	de	que
contenían	agua,	 lo	cual	 indica	que	 la	vida	ya	podría	haberse	desarrollado	entonces.
Poco	después,	en	el	planeta	Tierra	empezó	a	configurarse	un	fascinante	espectáculo
de	 colaboración.	 Los	 primeros	 organismos,	 probablemente	 unas	 células	 todavía
desprovistas	 de	 núcleo	 genético	 en	 su	 interior	 -similares	 a	 las	 bacterias	 de	 hoy-,
campaban	 cada	 una	 por	 su	 cuenta	 en	 aquel	medio	 ardiente.	 Gracias	 al	 proceso	 de
fotosíntesis,	captaban	el	CO2	del	aire,	 la	energía	del	sol	y	 las	sales	minerales	de	 la
tierra,	como	hoy	las	plantas	al	sintetizar	materia	orgánica	nueva.	Pero	existe	una	gran
diferencia:	la	fotosíntesis	de	las	plantas	es	oxigénica,	rompe	una	molécula	de	dióxido
de	carbono	y	libera	oxígeno,	mientras	que	en	los	tiempos	iniciales	la	fotosíntesis	era
anoxigénica	porque	se	rompía	el	sulfuro	de	hidrógeno	y	no	el	agua.	Ahora	bien,	los
procesos	de	alimentación	de	los	primeros	protagonistas	del	planeta	-¿por	qué	se	tiene
tan	 olvidada	 la	 etapa	 primordial	 de	 la	 vida?–	 no	 exigían	 ejercer	 la	 violencia	 para
depredar	a	 los	demás.	Aquellas	comunidades	pacíficas	ya	se	 regían	por	criterios	de
eficacia	 que	 las	 llevó	 a	 la	 cooperación	 continuada	 entre	 ellas.	 El	 objetivo	 de	 la
supervivencia,	 y	por	 lo	 tanto	de	 la	 felicidad,	pasaba	por	un	 sofisticado	ejercicio	de
colaboración	entre	 los	organismos	primordiales.	La	constatación	de	 lo	que	biólogos
como	Lynn	Margulis,	 profesora	de	 la	Universidad	de	Massachusetts,	 calificaron	de
endosimbiosis,	la	llevó	a	postular	que	en	la	historia	de	la	evolución	ha	imperado	más
la	 colaboración	 entre	 las	 especies	 que	 la	 competencia	 despiadada	 por	 la
supervivencia.

Mientras	 las	 cianobacterias	 iban	 oxigenando	 la	 atmósfera,	 otras	 bacterias
soportaban	 mal	 los	 procesos	 de	 oxidación	 desatados,	 así	 como	 la	 creciente
reactividad	 del	 aire.	 La	 aparición	 del	 oxígeno,	 letal	 para	 la	 mayoría	 de	 los
organismos,	 provocó	 un	 verdadero	 holocausto.	Así,	 esas	 células	 se	 aliaron	 entre	 sí
para	formar	organismos	pluricelulares	más	adaptados	al	nuevo	entorno	oxigenado.	A
la	primera	 célula	 eucariota	 le	 sucedieron	 las	 primeras	 algas	marinas	 en	 el	 curso	de
cuatrocientos	millones	de	años.	Y	unas	espiroquetas	más	veloces	que	la	mayoría	de
los	 demás	 organismos	 también	 acabaron	 penetrando	 en	 la	muralla	 de	 la	membrana
celular,	 aportando	 las	 ventajas	 de	 su	 rapidez	 al	 conjunto,	 a	 cambio	 de	 alimentos.
Aquellas	mitocondrias	y	cloroplastos	que	habían	llegado	en	«pateras»	a	los	recintos
de	 los	 primeros	 organismos	 complejos,	 a	 los	 que	 ayudaron	 a	 formarse,	 siguen
regulando	 hoy,	 miles	 de	 millones	 de	 años	 después,	 los	 sistemas	 de	 respiración	 y
suministro	energético	de	las	plantas	y	los	animales.

¿Qué	interés	tiene	comprender	la	endosimbiosis	para	definir	el	marco	exterior	de
la	 felicidad?	 La	 propia	 Lynn	Margulis	 contesta	 brillantemente	 a	 esta	 pregunta:	 «A
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menudo	nos	olvidamos	de	hasta	qué	punto	 la	vida	en	 la	Tierra	es	 interdependiente.
Sin	la	vida	microbiana	nos	hundiríamos	en	las	heces	y	nos	ahogaríamos	en	el	dióxido
de	carbono	que	exhalamos.	Es	imposible	juzgar	la	historia	de	la	evolución	de	manera
equilibrada	 si	 sólo	 la	 concebimos	 como	 una	 fase	 de	 preparación	 para	 la	 vida	más
compleja	 de	 los	 seres	 humanos.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 vida	 ha	 sido
microbiana.	La	naturaleza	antigua,	vasta	y	fundamental	de	nuestra	interdependencia
con	otras	formas	de	vida	debería	dotarnos	de	cierta	humildad	y	sentar	las	bases	para
que	 podamos	 afrontar	 el	 futuro	 sin	 falsas	 ilusiones.	 A	 pesar	 de	 nuestras	 quejas
continuas,	somos	 tanto	explotadores	como	víctimas,	y	somos	consumidos	 igual	que
nosotros	consumimos	a	otros	seres.	La	moraleja	de	la	historia	de	la	evolución	es	que
sólo	 a	 través	 de	 la	 conservación	de	 las	 especies,	 de	 la	 interacción	o	 la	 creación	de
redes,	y	no	a	través	de	la	subyugación,	podremos	evitar	un	fin	prematuro	de	nuestra
especie».

Un	 organismo	 que	 sólo	 piensa	 en	 función	 de	 su	 supervivencia	 destruirá,
invariablemente,	 su	medio	ambiente	y,	por	consiguiente,	como	se	puede	comprobar
actualmente,	 se	 destruirá	 a	 sí	 mismo.	 Las	 teorías	 de	 Margulis	 han	 ayudado
enormemente	a	afianzar	una	sensibilidad	ecológica	específica	a	finales	del	siglo	xx.
También	han	alentado	la	emergencia	de	nuevas	investigaciones	interdisciplinarias	en
los	 campos	 tradicionales	 de	 la	 biología	 y	 la	 geología.	 En	 resumen,	 han	 aportado
mucho	a	la	superación	de	los	rígidos	cánones	del	pensamiento	científico	clásico.

Si	se	 le	pregunta	a	Lynn	Margulis	qué	es	 la	vida,	contesta	que	es	una	extraña	y
parsimoniosa	 ola	 haciendo	 windsurf	 sobre	 la	 materia:	 «Es	 un	 caos	 artístico
controlado,	 un	 montón	 de	 reacciones	 químicas	 de	 tal	 complejidad	 que	 el	 viaje
iniciado	hace	casi	cuatro	mil	millones	de	años	continúa	ahora	en	una	forma	humana,
capaz	de	escribir	cartas	de	amor	y	de	utilizar	ordenadores	de	silicio	para	calcular	la
temperatura	de	la	materia	cuando	nació	el	universo».	Es	una	definición	muy	parecida
a	 la	 de	 otro	 biólogo,	 Ken	 Nealson,	 el	 principal	 investigador	 del	 Jet	 Propulsión
Laboratory	de	la	NASA,	un	amigo,	como	Margulis,	admirado	y	querido	desde	hace
tiempo:	«La	vida	-dice	Ken-	es	una	equivocación».
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Yo	colaboro,	tú	colaboras

Si	Lynn	Margulis	tiene	razón	-pocos	se	la	discuten	hoy,	pese	al	revuelo	despectivo
que	levantaron	sus	primeros	hallazgos-,	el	marco	exterior	de	la	búsqueda	de	sosiego	y
felicidad	de	 los	primeros	organismos	se	desarrolló	en	una	sociedad	cooperativa;	un
escenario	que	estaba	muy	 lejos	de	 la	etapa	en	 la	que	el	metabolismo	de	otros	seres
vivos	les	forzó,	millones	de	años	después,	a	la	violencia	y	la	depredación.	«Cuando	la
primera	ameba	se	 tragó	a	una	bacteria	viva	para	alimentarse	-dice	Ken	Nealson-,	el
mundo	 ya	 nunca	 fue	 el	mismo.»	Como	 los	 humanos,	 aquella	 ameba	 desconocía	 el
proceso	 de	 fotosíntesis.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 organismos	 podían	 dar	 con	 la
felicidad	 o,	 por	 primera	 vez,	 enfrentarse	 a	 la	 infelicidad.	 Se	 impuso	 emprender	 el
viaje	a	la	felicidad.

Si	 se	 define	 la	 endosimbiosis	 como	 la	 colaboración	 y	 la	 interdependencia
constructiva,	 se	 puede	 establecer	 un	 paralelismo	 entre	 los	 seres	 humanos	 y	 su
organización	social,	recurriendo	a	la	llamada	teoría	del	juego.	En	la	vida	corriente,	la
gente	suele	pensar	que	el	resultado	obtenido	es	fruto	del	esfuerzo	individual	y,	como
mucho,	de	la	suerte.	Pero	la	historia	de	la	evolución	muestra	que	tanto	nosotros	como
el	resto	de	los	animales	estamos	inmersos	en	un	«juego»	en	el	que,	por	más	que	nos
empeñemos	 en	 lo	 contrario,	 el	 resultado	 está	 supeditado	 al	 comportamiento	 de	 los
demás.	El	premio	anhelado	puede	ser	codiciado	por	otro	con	el	mismo	ahínco	pero
más	suerte.	El	final	del	proceso	no	sólo	depende	de	uno	mismo,	sino	también	de	lo
que	 haga	 el	 otro	 y,	 para	 complicar	 más	 las	 cosas	 -ésa	 suele	 ser	 una	 de	 las
constricciones	 de	 la	 vida-,	 no	 se	 pueden	 controlar	 las	 decisiones	 del	 socio	 o
adversario.	A	los	participantes	en	un	juego	se	les	pueden	plantear	varias	alternativas
que	dependerán	de	las	decisiones	que	tome	el	otro	jugador,	y	el	resultado	final	puede
variar	en	el	abanico	que	abarca	desde	ser	óptimo	para	los	dos	hasta	catastrófico	para
ambos.	La	 teoría	del	 juego	 se	ha	aplicado	 tanto	en	 la	guerra	como	en	 la	paz,	 en	 la
biología	 y	 las	 empresas,	 pero	 ampara	 igualmente	 decisiones	 individuales
directamente	relacionadas	con	la	búsqueda	de	la	felicidad.
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De	 hecho,	 existe	 un	 modelo	 clásico	 que	 se	 estudia	 en	 todas	 las	 escuelas	 de
administración	y	dirección	de	empresas	que	se	ha	aplicado	a	diversas	disciplinas,	el
famoso	«dilema	del	prisionero».	A	veces,	en	la	vida	se	dan	situaciones	en	las	que	un
empeño	absoluto	para	ganar	al	otro	sin	concesiones	conduce	al	desastre	para	los	dos.
Es	 el	 caso	 del	 «dilema	del	 prisionero»,	 cuyos	 fascinantes	 entresijos	 y	 secuelas	 han
inundado	 estanterías	 enteras	 con	 libros	 y	 reflexiones	de	 los	 autores	más	 famosos	y
audaces.

¿En	qué	consiste	el	juego?	La	policía	detiene	a	dos	sospechosos	de	haber	atracado
un	banco.	Como	no	existen	suficientes	pruebas	para	condenarlos,	 separan	a	 los	dos
imputados	y	les	proponen	el	mismo	trato:	si	uno	se	convierte	en	delator	y	el	otro	no
confiesa	nada,	el	que	no	diga	nada	será	condenado	a	 treinta	años	y	el	que	confiese
será	 absuelto.	 Si	 los	 dos	 callan,	 al	 seguir	 siendo	 insuficientes	 las	 pruebas,	 se	 les
condenará	a	seis	meses	cada	uno	por	cargos	menores	como	posesión	de	armas.	Si	los
dos	confiesan,	se	les	sentenciará	a	diez	años	de	cárcel.

Se	parte	del	principio	de	que	los	dos	sospechosos	son	completamente	egoístas	y
sólo	 desean	 reducir	 al	máximo	 su	 condena.	 Tienen	 dos	 opciones:	 cooperar	 con	 su

www.lectulandia.com	-	Página	74



cómplice	y	callar,	o	traicionar	a	su	cómplice	y	confesar.	El	resultado	de	cada	opción
depende	a	su	vez	de	la	opción	del	otro	sospechoso.	Sin	embargo,	ninguno	de	los	dos
conoce	 la	 decisión	 de	 su	 cómplice.	Aunque	 pudiesen	 hablar,	 no	 podrían	 confiar	 el
uno	en	el	otro.	Si	cada	prisionero	predice	que	su	cómplice	callará,	la	opción	personal
óptima	será	la	de	confesar,	ya	que	quedaría	inmediatamente	en	libertad	y	el	cómplice
ingresaría	en	prisión	durante	treinta	años.	Para	el	que	ha	traicionado,	esta	opción	es
más	rentable	que	la	de	callar	también,	puesto	que	seis	meses	son	una	condena	leve,
aunque	es	peor	que	salir	en	libertad	inmediatamente.	Si	el	otro	prisionero	sospecha,
como	 es	 lógico,	 que	 su	 cómplice	 confesará	 o	 le	 defraudará,	 la	 mejor	 táctica	 sería
confesar	a	su	vez,	ya	que	evitaría	los	treinta	años	de	cárcel	a	cambio	de	diez	años	de
sentencia	 para	 los	 dos	 prisioneros.	 La	 confesión	 es	 la	 estrategia	 dominante	 para
ambos	prisioneros.	La	ironía	de	este	resultado	radica	en	que	los	dos	deciden	confesar
y	someterse	a	diez	años	de	cárcel,	aunque	podrían	haber	cooperado,	pasando	sólo	un
año	en	la	cárcel	entre	los	dos.	Por	tanto,	en	el	«dilema	del	prisionero»	la	lógica	de	la
búsqueda	del	máximo	beneficio	a	toda	costa	lleva	a	renunciar	al	beneficio	mutuo	de
la	opción	cooperadora.

Una	de	 las	 pocas	 cosas	 claras	 que	parecen	desprenderse	del	 ingente	 cúmulo	de
análisis,	en	múltiples	campos,	de	la	teoría	del	juego,	es	que	su	vigencia	es	mayor	en
el	 mundo	 biológico	 de	 las	 especies	 animales	 que	 en	 el	 comportamiento	 humano.
Consideremos	 un	 ejemplo	 representativo	 de	 los	 dos	 casos.	 En	 el	 mundo	 de	 las
especies	biológicas	la	rigidez	impuesta	por	el	«dilema	del	prisionero»	aflora	con	una
precisión	inaudita,	como	ocurre	con	los	 lagartos	de	 la	especie	Uta	stansburiana	del
sudoeste	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 esta	 especie	 existen	 tres	 tipos	 de	 machos
genéticamente	 diferenciados:	 los	 «algo	 agresivos»	 -monógamos	 que	 defienden	 un
pequeño	 territorio-,	 los	 «muy	 agresivos»	 -polígamos	 con	 muchas	 hembras	 que
defienden	 su	 territorio-	 y	 los	 «infiltrados»	 -no	 adscritos	 a	 ningún	 territorio	 y	 de
tamaño	más	 reducido,	 lo	que	 les	permite	camuflarse	entre	 las	hembras-.	Cuando	se
enfrentan	 un	 lagarto	 polígamo	muy	 agresivo	 con	 otro	monógamo	menos	 agresivo,
gana	el	primero.	Por	lógica,	podría	parecer	que	los	segundos	tenderían	a	desaparecer.
Pero	 mientras	 los	 primeros	 están	 ocupados	 en	 las	 refriegas	 con	 los	 segundos,	 los
pequeños	 «infiltrados»	 copulan	 con	 las	 hembras	 y	 aumenta	 su	 proporción	 en	 la
población	de	 lagartos.	En	cambio,	no	consiguen	penetrar	en	 los	pequeños	dominios
bien	 vigilados	 por	 los	 lagartos	 monógamos	 y	 algo	 agresivos.	 El	 resultado	 -como
explica	el	zoólogo	David	P.	Barash,	de	 la	Universidad	de	Washington-	es	que	a	 los
normales	les	ganan	los	muy	agresivos;	a	éstos	los	ganan	los	infiltrados	que,	a	su	vez,
pierden	frente	a	los	normales.	Algo	parecido	a	lo	que	ocurre	con	el	juego	infantil	de
«piedra,	papel	o	tijera».	De	manera	que,	con	altibajos	constantes,	se	mantiene	el	ciclo
de	la	permanencia	de	tres	tipos	de	lagartos.	La	supervivencia	de	cada	tipo	de	macho
depende,	 como	 siempre,	 de	 cómo	 reaccionen	 los	 demás,	 pero	 la	 estrategia	 viene

www.lectulandia.com	-	Página	75



definida	 por	 la	 propia	 evolución	 que	 libera	 al	 individuo	 del	 cálculo	 engorroso	 de
determinar	su	estrategia	óptima.

Pero	el	caso	de	los	humanos	es	otro.	Un	especialista	en	teoría	del	juego	pensó	el
siguiente	experimento.	Se	daba	un	cheque	de	diez	euros	a	nueve	personas,	que	podían
elegir	entre	canjearlo	en	seguida,	quedándose	con	el	dinero,	o	colaborar	con	el	grupo.
La	alternativa	de	la	colaboración	consistía	en	renunciar	al	dinero	con	la	esperanza	de
que,	si	por	lo	menos	cinco	concursantes	hacían	lo	mismo,	recibirían	veinte	euros:	los
diez	 a	 los	 que	 habían	 renunciado	 más	 otros	 diez	 de	 prima.	 En	 el	 teorema,	 los
insolidarios	 -que	 optaran	 por	 no	 contribuir-,	 ganarían	 treinta	 euros:	 los	 diez	 que	 se
guardaron,	más	los	veinte	obtenidos	del	fruto	del	esfuerzo	cooperativo	del	resto.	La
lógica	 implícita	en	 la	 racionalidad	del	dilema	del	prisionero	debería	conducir	a	que
todos	«confesaran»,	 es	decir,	que	 se	quedaran	con	el	dinero	 inicial.	Y,	no	obstante,
cuando	un	grupo	de	psicólogos	experimentales	llevó	a	la	práctica	este	juego,	resultó
que	 más	 de	 un	 sesenta	 por	 ciento	 de	 los	 participantes	 optaron	 por	 la	 vía	 de	 la
cooperación,	con	un	matiz	sorprendente:	el	porcentaje	podía	llegar	al	cien	por	cien	si
se	ofrecía	al	grupo	la	oportunidad	de	discutir	y	comunicarse	los	argumentos	a	favor	y
en	 contra	 de	 forma	 totalmente	 transparente.	 En	 definitiva,	 si	 se	 conseguía	 hacer
aflorar	 la	 confianza	 de	 cada	 individuo	 en	 la	 credibilidad	 del	 resto.	 Éstas	 son,	 en
realidad,	 las	 bases	 psicológicas	 de	 la	 incidencia	 significativa	 de	 una	 democracia
transparente,	 es	 decir,	 preocupada	 por	 generar	 la	 confianza	 individual	 en	 los
estamentos	políticos	-como	se	verá	en	el	capítulo	7,	al	hablar	de	la	influencia	negativa
del	ejercicio	abyecto	del	poder	sobre	los	índices	de	la	felicidad.

Por	 tanto,	 el	 dilema	 del	 prisionero	 es	 interesante	 no	 sólo	 para	 las	 ciencias
biológicas	-la	etología	y	la	biología	evolutiva-,	sino	también	para	las	ciencias	sociales
-la	economía,	 las	 ciencias	políticas,	 la	 sociología	y	 la	psicología-.	Los	equivalentes
modernos	de	esta	 situación	son	 la	 reducción	de	 la	biodiversidad,	el	agotamiento	de
los	 combustibles	 fósiles	 de	 energía,	 la	 polución	 de	 las	 reservas	 de	 agua	 y	 de	 la
atmósfera,	 la	 carrera	 armamentística,	 la	 destrucción	 de	 los	 bosques,	 la	 pesca
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indiscriminada,	 el	 uso	 del	 automóvil	 privado	 colapsando	 las	 vías	 públicas,	 tirar
basura	a	la	calle,	la	caza	furtiva,	el	correo	electrónico	basura	(el	llamado	spam),	o	el
crecimiento	 incontrolado	 de	 la	 población.	 Existen	 dos	 ejemplos	 clásicos	 muy
conocidos	 y	 otro	 apenas	 comentado,	 pero	 de	 trascendencia	 parecida,	 que	 conviene
recordar.

Caso	1
Ciclismo

Imaginemos	a	dos	ciclistas	en	la	cabeza	del	Tour	de	Francia,	en	plena	carrera,	con
el	 pelotón	 a	mucha	distancia.	Los	 dos	 ciclistas	 suelen	 entrenar	 juntos	 (cooperación
mutua),	dividiéndose	la	carga	de	la	posición	de	cabeza,	donde	no	pueden	protegerse
del	 viento.	 Si	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	mantiene	 al	 frente	 (los	 dos	 se	 escaquean),	 el
pelotón	les	alcanzará.	Una	situación	corriente	es	la	del	ciclista	que	asume	el	trabajo
en	 solitario	 (cooperativamente),	 ayudando	 a	 mantenerse	 al	 que	 va	 a	 su	 estela	 por
delante	 del	 pelotón.	 Sin	 embargo,	 el	 resultado	 suele	 ser	 la	 victoria	 del	 segundo
ciclista	(que	se	escaquea)	ya	que	está	resguardado	del	viento	gracias	al	esfuerzo	del
primero.

Caso	2
La	tragedia	de	los	commons

Es	 una	 metáfora	 que	 ilustra	 el	 conflicto	 entre	 el	 interés	 individual	 y	 el	 bien
común.	 Lo	 acuñó	 Garrett	 Hardin	 en	 su	 artículo	 «The	 tragedy	 of	 the	 commons»,
publicado	 en	 la	 revista	 Science	 en	 1968.	 Hardin	 utiliza	 el	 ejemplo	 de	 los	 parques
comunitarios,	unos	prados	de	uso	común	para	todos	los	campesinos	de	un	pueblo.	Si
todos	 los	granjeros	ponen	más	y	más	animales	en	el	prado	comunal,	porque	no	 les
cuesta	nada,	al	cabo	de	unos	años	la	tierra	se	volverá	árida,	el	prado	ya	no	podrá	ser
utilizado	y	 el	 pueblo	desaparecerá.	La	 causa	de	 la	 tragedia	de	 los	commons	 es	 que
cuando	 los	 individuos	hacen	uso	de	un	bien	público,	no	asumen	 individualmente	el
coste	 real	 de	 sus	 acciones.	 Si	 una	 persona	 intenta	 maximizar	 su	 interés	 personal,
deriva	parte	del	coste	real	de	sus	acciones	al	resto	de	la	comunidad.

La	 mejor	 estrategia	 no	 cooperativa	 para	 un	 individuo	 consiste	 en	 intentar
maximizar	la	explotación	de	un	bien	o	servicio	común.	Si	 la	mayoría	de	individuos
siguen	esta	política,	el	bien	o	servicio	público	se	sobreexplota.	El	efecto	negativo	de
un	 individuo	 sobre	 el	 bien	 común	 es	muy	débil,	 pero	 la	 suma	de	 todos	 los	 actores
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contribuye	a	degradar	el	medio	de	forma	inexorable.	Esta	metáfora	ha	sido	objeto	de
intensas	controversias,	ya	que	no	está	 tan	claro	que	 los	 individuos	 tiendan	a	 seguir
esta	 táctica	de	sobreexplotación	en	determinadas	situaciones.	Como	se	ha	mostrado
en	otras	ocasiones,	existen	experimentos	con	conclusiones	contradictorias.	A	veces,
en	 determinadas	 circunstancias,	 los	 seres	 humanos	 pueden	 actuar	 de	 forma	 más
cooperativa	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar	 en	 función	 de	 sus	 intereses	 puramente
personales.

Caso	3
Los	jugadores	novatos

Otra	 idea	 interesante	 en	 este	 sentido	 procede	 del	 campo	 de	 la	 psicología.	 Las
estadísticas	demuestran	que	los	jugadores	novatos	suelen	tener	experiencias	de	juego
atípicas,	exageradamente	positivas	o	negativas.	Cuanto	más	inexperto	es	un	jugador,
más	cambia	su	 juego	en	función	de	 los	demás	 jugadores.	Este	principio	explica,	en
parte,	 por	 qué	 en	 los	 años	 de	 formación	 las	 experiencias	 de	 los	 jóvenes	 son	 tan
importantes,	 ya	 que	 son	 particularmente	 vulnerables	 a	 los	 abusos	 y	 es	 fácil	 que	 se
conviertan	 en	 abusadores	 si	 han	 sufrido	 esas	 experiencias	 negativas.	 De	 ahí	 que
podrían	 reducirse	 las	 probabilidades	 de	 hacer	 trampa	 en	 una	 población	 si	 se
incrementara	la	experiencia	de	cooperación	entre	los	jugadores,	generando	confianza
en	la	creencia	de	que	la	cooperación	es	más	segura.	Si	esto	es	cierto,	tendría	muchas
implicaciones	 en	 el	modelo	 educativo,	 como	 preguntarse	 ¿es	 adecuado	 un	 sistema
educativo	puramente	competitivo	si	se	quiere	fomentar	una	sociedad	cooperativa?
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De	una	sociedad	competitiva	a	otra	de	cooperación

Al	decir	competir,	me	refiero	a	una	situación	en	la	que	dos	individuos	luchan	por
el	mismo	bien.	Uno	lo	consigue	y	el	otro	no.	Hay	un	ganador	absoluto	y	un	perdedor
absoluto.	Por	el	contrario,	cuando	se	habla	de	colaborar	o	cooperar,	se	trata	de	aplicar
cierta	justicia,	de	atender	todas	las	necesidades	existentes.	El	modelo	cooperativo	no
es	un	modelo	rígido,	sino	que	se	adapta	a	las	necesidades.	El	modelo	competitivo,	en
cambio,	es	un	modelo	donde	siempre	prima	el	que	gana	y	es,	por	tanto,	excluyente.	Y
prima	 el	 que	 gana	 sin	 importar	 el	 precio	 que	 paga	 él	 o	 su	medio	 -en	 principio	 no
existen	 límites	 a	 los	 destrozos	 que	 puede	 ocasionar	 el	 ganador-.	 Ganar	 es	 lo
importante.	 Si	 existen	 límites,	 son	 impuestos	 por	 la	 sociedad	 y	 considerados
obstáculos	incómodos	por	parte	del	ganador.	El	ganador	tiene	entonces	dos	retos:	su
interés	personal	y	el	propio	afán	de	ganar,	que	se	convierte	en	parte	del	juego	y	pasa	a
ser	un	fin	en	sí	mismo.

El	modelo	competitivo	es	un	modelo	que	no	requiere	empatía	con	las	necesidades
o	 las	 emociones	 de	 los	 demás.	No	 existe	 una	 escala	 de	 valores	 sino	 una	 escala	 de
resultados.	 Otro	 problema	 del	 sistema	 competitivo	 es	 que	 para	 ganar	 deprisa	 y
repetidas	 veces	 no	 se	 piensa	 a	 largo	 plazo.	 Se	 forman	 jugadores	 a	 corto	 plazo.	 Se
persiguen	pequeños	objetivos	para	mañana	o	pasado	mañana,	generando,	finalmente,
frustración	 a	 la	 larga.	El	 sistema	 educativo	 actual	 refleja	 los	 valores	 y	 los	 criterios
organizativos	de	nuestra	sociedad	pero,	en	realidad,	¿es	útil	para	la	sociedad	crear	un
modelo	así?

El	modelo	educativo	imperante	consiste	en	encerrar	en	un	espacio	reducido	a	un
grupo	 de	 niños	 de	 la	 misma	 edad,	 para	 que	 desarrollen	 exactamente	 las	 mismas
aptitudes:	 treinta	 niños	 escuchando	 a	 un	maestro	 sentando	 cátedra	 sobre	 lo	 que	 él
sabe,	 más	 que	 sobre	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 puede	 interesar	 y	 necesitan	 aprender	 para
situarse	más	tarde	en	la	vida.	Se	trata	de	amoldarlos	a	un	modelo	concreto;	no	de	una
convivencia	 entre	 una	 variedad	 de	 personas	 de	 edades	 y	 aptitudes	 variadas,
desarrollando	caminos	personales	y	colaborando	entre	sí	para	ayudarse	mutuamente	y
como	 grupo.	 Los	 avances	 realizados	 en	 la	 digitalización	 de	 los	 bancos	 de	 datos	 y
conocimientos	permitirán,	con	el	tiempo,	individualizar	la	oferta	educativa,	en	lugar
de	digitalizar	lo	obsoleto,	como	ocurre	en	la	mayoría	de	centros	educativos.

Este	modelo	 cerrado	 crea,	 inevitablemente,	 condiciones	 competitivas	 extremas.
Los	 niños	 se	 comparan	 constantemente	 unos	 con	otros.	No	 aprenden	 a	 apoyarse,	 a
colaborar	ni	a	dividirse	las	 tareas.	Todos	sirven	para	lo	mismo,	llevan	a	cabo	tareas
idénticas;	 no	 aportan	 nada	 específico	 al	 grupo,	 ni	 desarrollan	 sus	 cualidades
personales,	 ni	 valoran	 las	 diferencias,	 ni	 se	 responsabilizan	 de	 su	 entorno,	 sus
compañeros	o	su	propio	aprendizaje,	y	compiten	por	la	atención	del	mismo	profesor.
Si	se	pretende	formar	adultos	que	sepan	colaborar,	éste	es	el	peor	sistema	posible.
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Los	niños	extraen	de	las	comparaciones	sus	conceptos	de	normalidad	y	de	éxito.
Y,	 sin	 embargo,	 de	 entrada	 se	 sabe	 que	 en	 el	 mundo	 adulto	 uno	 de	 los	 grandes
escollos	 para	 ser	 feliz	 es	 la	 manía	 de	 compararse	 con	 los	 demás,	 que	 genera
frustración	 e	 inseguridad.	 Es	 decir,	 que	 el	 sistema	 educativo	 no	 sólo	 enseña	 a	 los
niños	a	competir	sino	a	competir	con	los	más	allegados	y	a	compararse	en	todos	los
sentidos.	 ¿A	 quién	 se	 le	 dan	 mejor	 las	 «mates»?	 ¿Quién	 se	 viste	 de	 determinada
manera?	¿Quién	es	más	guapo,	más	popular?	¿Quién	se	lleva	mejor	con	el	«profe»?
Los	niños	crecen	en	un	ambiente	cerrado,	excesivamente	comparativo	y	competitivo.

Muchos	 docentes	 y	 padres	 intuyen	 que	 existen	 problemas	 graves	 en	 el	modelo
educativo	 y	 desconfían	 de	 él,	 buscando	 alternativas	 para	 desactivar	 su	 parte	 más
brutal.	 Piensan	 que	 conviene,	 por	 ejemplo,	 anular	 las	 evaluaciones,	 para	 evitar	 las
comparaciones	lesivas.	Pero	si	se	resta	importancia	a	los	logros	académicos	pero	se
mantiene	el	entorno	competitivo	y	comparativo,	no	se	desactiva	la	parte	negativa	del
sistema,	ya	que	 los	niños	 siguen	compitiendo,	 aunque	exclusivamente	centrados	en
comparaciones	 personales	 que,	 en	 casos	 extremos,	 pueden	 derivar	 en	 conductas	 de
acoso	 escolar.	 Se	 mantiene,	 pues,	 el	 foco	 destructivo	 de	 la	 competitividad,
desplazando	 su	 influencia	 hacia	 donde	 más	 daño	 puede	 hacer:	 hacia	 el	 ámbito
personal.	Se	crea	un	entorno	asfixiante	y	artificial,	necesariamente	competitivo	en	el
peor	sentido	de	la	palabra,	y	luego	se	dejan	los	parámetros	para	medirse	en	manos	de
los	 propios	 niños.	 En	 contrapartida,	 se	 deja	 ciego	 al	 sistema	 porque	 ya	 no	 puede
evaluar	 su	propia	 eficacia	o	 sugerir	 al	 niño	pautas	de	 superación	y	de	 competencia
académica.	En	suma,	evitar	las	evaluaciones	académicas	no	impedirá	que	el	niño	viva
en	 un	 ambiente	 competitivo.	 Para	 esto,	 habría	 que	 cambiar	 las	 bases	 del	 propio
sistema.	Es	 necesario	 idear	 un	 sistema	 educativo	 capaz	 de	 fomentar	 los	 valores	 de
colaboración,	 cosa	 que	 sólo	 se	 consigue	 si	 los	 jugadores,	 los	 niños	 en	 este	 caso,
llegan	 a	 confiar	 en	 el	 resto	 y	 en	 que,	 a	 largo	 plazo,	 les	 resultará	 más	 beneficioso
colaborar	que	competir.

Si	 Lynn	Margulis	 está	 en	 lo	 cierto	 al	 definir	 el	 concepto	 de	 endosimbiosis,	 la
misión	 fundamental	 del	 sistema	 educativo	 debería	 ser,	 pues,	 sentar	 las	 bases
psicológicas	de	la	colaboración,	ya	que	ninguna	sociedad	podrá	dar	cauce	a	la	lógica
cooperativa	si	su	sistema	educativo	no	enseña	a	pensarlo.	En	esa	contradicción	entre
lo	 instintivo	y	 lo	 lógico	por	una	parte,	y	 los	modelos	 impuestos	desde	 fuera	en	 los
años	 de	 formación,	 por	 otra,	 se	 fraguan,	 con	 toda	 probabilidad,	 gran	 parte	 de	 las
tensiones	emocionales	que	más	tarde	se	encontrarán	en	el	viaje	a	la	felicidad.

No	 es	 indiferente,	 pues,	 lo	 que	 ocurre	 fuera	 de	 uno	 mismo.	 La	 inercia	 de	 las
decisiones	 implícitas	 en	 el	 dilema	 del	 prisionero,	 o	 los	 esquemas	 contrarios	 a	 la
colaboración	 impuestos	 por	 los	 sistemas	 educativos,	 harán	 mella	 en	 el	 tinglado
emocional.	 Pero	 con	 vistas	 a	 que	 el	 lector	 no	 olvide	 la	 trascendencia	 -ni	 siquiera
inmediatamente	 después	 de	 haber	 comprobado	 la	 importancia	 de	 algunos	 factores
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externos-	 de	 los	 mecanismos	 interiores	 que	 configuran	 la	 felicidad,	 recordaremos
otros	 resultados	 específicos	 de	 experimentos	 realizados	 por	 el	 grupo	 de	 psicólogos
que	más	tiempo	e	inteligencia	ha	dedicado	al	estudio	de	la	felicidad	-con	la	salvedad,
tal	 vez,	 de	 Martin	 Seligman-.	 Se	 trata	 de	 Daniel	 Gilbert,	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard;	 el	 premio	 Nobel	 de	 Economía	 y	 psicólogo	 Daniel	 Kahneman,	 de	 la
Universidad	de	Princeton;	el	psicólogo	Tim	Wilson,	de	la	Universidad	de	Virginia,	y
el	 economista	 George	 Loewenstein,	 de	 la	 Universidad	 Carnegie-Mellon.	 Sus
investigaciones	han	puesto	de	manifiesto	la	existencia	de	dos	brechas	o	déficit	en	los
llamados	 pronósticos	 afectivos.	 Por	 una	 parte,	 al	 pronosticar	 la	 intensidad	 de	 la
felicidad	 que	 aportará	 un	 determinado	 bien	 o	 acontecimiento	 futuro,	 siempre	 se
sobrestima.	 De	 la	 misma	 manera,	 se	 suele	 exagerar	 el	 grado	 de	 infelicidad	 que
provocará	una	desgracia	anticipada.	Por	otra	parte,	 la	segunda	hipótesis	explica	que
también	 somos	 un	 desastre	 a	 la	 hora	 de	 desembarazarnos	 del	 acoso	 de	 una	 carga
emocional.	 No	 sabemos	 cómo	 transportarnos	 mentalmente	 a	 otro	 estado	 anímico
menos	violentado,	más	frío,	que	nos	permita	tomar	otras	decisiones.

Una	persona	puede	ser	más	distinta	de	sí	misma	en	dos	períodos	diferentes	de	su
vida	anímica	que	de	otra	persona.	Este	déficit	de	empatía	consigo	mismo	en	distintos
momentos	de	la	vida	es	particularmente	visible	en	situaciones	de	sexo	con	riesgo.	En
el	 primer	 caso	 -el	 de	 los	 errores	 de	 pronóstico	 afectivos-	 se	 pone	 de	manifiesto	 el
poderío	de	los	mecanismos	automáticos	internos	para	adaptarse	a	las	circunstancias,
es	decir	la	prevalencia	de	los	mecanismos	reguladores	del	cerebro	sobre	el	supuesto
estímulo	externo	de	la	felicidad.	Con	el	transcurso	del	tiempo,	el	sistema	emocional
se	adapta	o	mediatiza	el	impacto	de	la	compra	del	coche	deseado,	el	viaje	anhelado	o
la	boda	esperada.	De	ahí	que	siempre	se	cometan	errores	en	los	pronósticos	afectivos.
En	el	segundo	caso,	se	trata,	simplemente,	de	una	versión	más	moderna	y	cotidiana
del	predominio	de	la	amígdala	sobre	el	neocórtex.	Cualquier	tipo	de	estímulo	exterior
de	la	felicidad	deberá	pasar	por	las	horcas	caudinas	del	sistema	límbico,	a	veces	en
forma	 de	 brechas	 de	 impacto	 y	 empatía,	 y	 otras	 en	 el	 llamado	 punto	 de	 inflexión
genético	que	se	analizará	a	continuación.

Todo	el	mundo	nace	con	una	estatura	determinada	y	un	punto	límite	de	inflexión
en	el	peso	y	también	en	el	nivel	de	felicidad.	Generalmente	se	acepta	más	fácilmente
el	condicionamiento	genético	 -mayoritario	pero	no	exclusivo-	de	 la	estatura	que	no
del	propio	peso	o	la	felicidad.	Se	sabe	que	es	muy	aleatorio	controlar	la	estatura,	pero
todo	 el	mundo	 cree	 a	 pies	 juntillas	 que	 puede	 controlar	 su	 peso	 o	 su	 felicidad.	La
realidad	es	que	la	genética	se	impone	a	las	dietas	en	un	porcentaje	abrumador,	y	a	la
felicidad	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento,	 aproximadamente.	 Lo	 sorprendente	 de	 este
último	caso	no	es	tanto	el	condicionamiento	genético,	como	el	hecho	asombroso	de
que	su	 incidencia	 sólo	 sea	 la	mitad,	es	decir,	mucho	menos	determinante	que	en	el
caso	de	la	estatura	o	el	peso.	Este	amplio	margen	de	maniobra	del	individuo	-en	plena
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era	del	 control	biológico-	explica	el	denso	despliegue	de	opiniones	científicas	y	no
científicas	sobre	el	tema	de	la	felicidad.
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Los	grandes	mitos

Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 abordar	 los	 condicionantes	 externos	 de	 la	 felicidad,
infinitamente	más	populares	y	comprensibles	que	los	imperativos	de	cooperación	que
se	desprenden	de	 la	historia	de	 la	evolución	a	 los	que	se	ha	hecho	referencia	antes.
Sin	embargo,	estos	factores	no	son	necesariamente	más	relevantes.	De	hecho,	como
entenderá	perfectamente	el	lector,	en	contra	del	parecer	mayoritario,	muchos	de	estos
factores	 -que	 agrupamos	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 grandes	mitos-	 se	 podrían	 calificar	 de
neutros.	 La	 novedad,	 en	 este	 caso,	 no	 es	 su	 importancia	 sino	 su	 neutralidad	 en	 la
búsqueda	de	la	felicidad.	Los	mitos,	claro	está,	son	el	trabajo,	la	salud,	la	familia,	la
educación	y	el	grupo	étnico.

el	primer	mito:	el	trabajo
El	trabajo	está	peor	distribuido	que	la	riqueza.	Un	diez	por	ciento	de	la	población

europea	en	edad	de	trabajar	no	tiene	un	puesto	de	trabajo,	aunque	Europa	es	una	de
las	áreas	con	mayores	índices	de	ocupación	del	mundo.	Entre	los	que	tienen	trabajo,
las	diferencias	de	intensidad	y	de	horarios	laborales	son	inmensas.	Y	más	importante
todavía,	a	mucha	gente	no	le	gusta	su	trabajo.	Es	difícil,	pues,	que	lo	dicho	sobre	las
relaciones	entre	el	trabajo	y	la	felicidad	sea	verdad	para	el	promedio	de	la	población.
Una	 vez	 constatada	 esta	 salvedad	 importante,	 cabe	 sugerir	 las	 siguientes
conclusiones.

Primera:	 de	 las	 grandes	 encuestas	 realizadas	 en	 todo	 el	 mundo,	 no	 se	 puede
inferir	 que	 el	 trabajo	 tenga	 un	 impacto	 superior	 en	 los	 niveles	 de	 felicidad	 que	 el
promedio	de	otros	 factores	externos.	Es	más,	ninguna	de	 las	pruebas	en	 torno	a	 los
factores	externos	de	 la	 felicidad	da	resultados	 tan	ambiguos	y	contradictorios	como
los	 del	 trabajo.	 En	 el	 trabajo	 se	 pueden	 conjugar	 el	 éxito	 del	 aprendizaje,	 el
perfeccionamiento	de	 las	habilidades	propias	y	el	ejercicio	del	control,	ocasionando
momentos	muy	 felices,	 o	puede	 ser	 el	 lugar	donde	peor	 se	pasa	y	que	no	 se	 añora
nunca.	Con	todo,	no	se	puede	concebir	una	situación	peor	que	la	de	no	tener	trabajo
en	 perspectiva.	 En	 este	 caso,	 tal	 vez,	 porque	 ni	 siquiera	 existe	 la	 posibilidad	 de
aplicar	las	propias	aptitudes	a	nada.

Segunda:	 la	 progresiva	 automatización	 de	 los	 procesos	 de	 producción,	 la
creciente	 separación	 entre	 las	 zonas	 residenciales	 y	 los	 centros	 de	 trabajo,	 la
deslocalización	 y	 la	 creciente	 burocratización	 de	 las	 tareas	 productivas	 o,
simplemente,	 el	 recuerdo	 de	 la	 maldición	 bíblica	 o	 el	 peso	 de	 la	 historia	 del
pensamiento	sobre	el	 trabajo	por	cuenta	ajena,	 le	han	 restado	el	atractivo	necesario
para	convertirlo	en	el	centro	donde	ejercer	el	 impulso	competitivo	de	supervivencia
que	había	caracterizado	siempre	a	los	homínidos.

El	lector	tiene	perfecto	derecho	a	querer	aclarar	una	contradicción	que	salta	a	la
vista.	¿En	qué	quedamos?	¿La	historia	de	 la	evolución	muestra	 la	evidencia	de	una
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trama	cooperativa	entre	 sus	agentes,	o	un	 impulso	declarado	de	competitividad	que
nutre	 la	selección	natural?	La	respuesta	es	menos	compleja	de	 lo	que	aparenta.	Los
dos	 principios	 están	 presentes	 en	 la	 historia	 de	 la	 evolución,	 el	 primero	 referido,
fundamentalmente,	a	los	organismos,	y	el	segundo	a	las	especies.	El	impulso	innato
de	 competitividad	 no	 está	 reñido	 con	 actuaciones	 de	 colaboración	 por	 motivos
estrictamente	 egoístas	 cuando	 la	 propia	 supervivencia	 lo	 exige.	 Los	 dos	 principios
constituyen	aspectos	distintos	de	la	selección	natural	darwiniana.	En	ningún	caso	se
puede	 subestimar	 la	necesidad	evolutiva	de	disponer	de	un	escenario	donde	ejercer
adecuadamente	el	 impulso	ancestral	de	competitividad,	ya	 sea	en	 la	persecución	de
una	presa	que	muchos	codician,	en	la	búsqueda	de	la	belleza	que	diseñan	muchos,	en
la	fabricación	de	un	producto	que	varias	naciones	destinan	a	un	mismo	mercado,	en	la
adaptación	de	ideas	dispares,	incluidas	las	religiosas,	a	su	entorno,	o	en	las	diferentes
tribus	o	familias	que	compiten	por	el	mismo	territorio.

De	 hecho,	 una	 de	 las	 principales	 fuentes	 del	 aumento	 de	 la	 ansiedad	 y	 la
depresión	que	constatan	los	especialistas,	junto	al	aumento	del	bienestar	económico,
puede	residir	en	la	continuada	pérdida	de	esplendor	de	los	teatros	tradicionales	donde
se	interpretaba	el	impulso	de	competitividad:	las	naciones,	las	religiones,	la	familia	y
el	 trabajo.	 Muchos	 trabajos	 no	 sólo	 han	 perdido	 su	 creatividad	 de	 antaño	 y	 se
desarrollan	 en	 espacios	 nada	 seductores,	 llenos	 de	 gente	 tóxica	 que	 contamina	 el
ambiente	con	su	incapacidad	para	trabajar	en	equipo	o	con	sus	psicopatías,	sino	que
prevalece	una	creciente	sensación	de	impotencia	para	incidir	en	el	perfil	del	producto,
la	empresa,	la	sociedad	o	lo	que	ocurre	en	el	resto	del	mundo.	Se	han	desdeñado	de
manera	 escalofriante	 las	 consecuencias	 de	 no	 poder	 ejercer	 el	 instinto	 primario	 de
competición,	 que	 se	 remonta	 a	 los	 tiempos	 primordiales	 de	 la	 especie.	 Entre	 estas
consecuencias	 figura,	 por	 supuesto,	 la	 derivación	 casi	 exclusiva	 del	 espíritu	 de
competitividad	hacia	otros	teatros	ajenos,	como	los	deportes	colectivos.

Tercera:	 como	 se	 avanzaba	 en	 el	 capítulo	 anterior	 al	 comentar	 el	 experimento
sobre	la	«impotencia	aprendida»,	el	efecto	sobre	el	sistema	inmunitario	y	emocional
de	 una	 situación	 en	 la	 que	 no	 se	 controlan	 en	 absoluto	 los	 acontecimientos	 es
sencillamente	 catastrófico.	 Si	 en	 el	 puesto	 de	 trabajo	 impera	 la	 convicción	 de	 que,
hagas	lo	que	hagas,	no	tiene	ninguna	relevancia	para	tu	futuro	individual	y	colectivo,
los	niveles	de	felicidad	se	verán	afectados.

Por	 último,	 el	 único	 descubrimiento	 positivo	 reciente	 sobre	 la	 relación	 entre	 el
trabajo	 y	 el	 nivel	 de	 felicidad	 es	 la	 constatación	 de	 los	 beneficios	 innegables	 que
dimanan	de	aplicar	al	trabajo	las	propias	virtudes	o	habilidades.	Una	vez	asumido	que
el	 trabajo	 está	 mal	 repartido,	 si	 el	 sujeto	 consigue	 aplicar	 a	 un	 trabajo	 poco
satisfactorio	algunas	de	sus	cualidades	 innatas	o	adquiridas,	 su	nivel	de	bienestar	y
satisfacción	 aumentará.	 Valga	 como	 ejemplo	 el	 de	 un	 conocido	 mío	 que	 es
recepcionista	 de	 una	 entidad	 bancaria	 y	 se	 las	 apaña	 para	 ejercer,	 por	 lo	 menos
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parcialmente,	 sus	 grandes	 dotes	 de	 comunicador.	 En	 cierto	 modo,	 me	 recuerda	 la
anécdota	 del	 lagarto	 mexicano	 que	 me	 contó	 en	 una	 ocasión	 Seligman	 para
convencerme	de	que	no	existen	 atajos	para	 la	gratificación.	El	 lagarto	 se	 lo	habían
regalado	 a	 Julian	 James,	 un	 doctor	 amigo	 suyo,	 compañero	 de	 la	 universidad.	 El
reptil	mexicano	estuvo	a	punto	de	morir	de	inanición	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	su
nuevo	 dueño	 por	 alimentarle	 con	 frutas	 tropicales,	 que	 el	 lagarto	 despreciaba
olímpicamente,	desde	su	atalaya…	Hasta	que	un	día,	por	casualidad,	cayó	a	su	lado
un	bocadillo	cuidadosamente	envuelto	en	papel	de	plata	que	 le	obligó	a	ejercer	sus
dotes	 de	 rastreador	 nato.	 Para	 alcanzar	 el	 bocadillo	 escondido	 en	 el	 envoltorio,	 el
lagarto	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aplicar	 su	 competencia	 innata.	 «Esos	 lagartos	 -
añadió	Seligman-	ni	comen	ni	copulan	a	menos	que	hayan	usado	los	puntos	fuertes
más	 importantes	 del	 repertorio	 que	 les	 ha	 dado	 la	 evolución.	 Y	 nosotros	 también
somos	así:	no	creo	que	podamos	tener	gratificación	mediante	atajos.»

El	segundo	mito:	la	salud
El	siguiente	factor	externo	de	la	felicidad	que	también	lleva	a	engaño	es	la	salud

individual.	Un	clamor	general	le	atribuye,	equivocadamente,	una	influencia	decisiva
que	sólo	se	explica	partiendo	de	la	ambigüedad	implícita	en	las	dos	definiciones	de
salud	más	exitosas	que	conozco:	 la	de	 la	Organización	Mundial	de	 la	Salud,	que	 la
define	 como	 «un	 estado	 completo	 de	 bienestar	 físico,	mental	 y	 social	 y	 no	 sólo	 la
ausencia	 de	 afecciones	 y	 enfermedades»,	 y	 la	 definición,	 todavía	 más	 optimista	 y
poética	 si	 cabe,	propuesta	 en	 el	décimo	congreso	de	médicos	y	biólogos	 en	 lengua
catalana,	 que	 entienden	 la	 salud	 como	 «una	 forma	 de	 vida	 autónoma,	 solidaria	 y
gozosa».

Pero	la	verdad	es	que	todos	los	experimentos	y	encuestas	realizados	demuestran
que	sólo	las	enfermedades	particularmente	graves	tienen	un	impacto	negativo	en	las
tasas	de	felicidad.	Las	condiciones	objetivas	de	salud	no	influyen	demasiado	sobre	la
felicidad,	 a	 diferencia	 de	 la	 salud	 mental	 y	 los	 sentimientos.	Mucha	 gente	 da	 por
sentada	su	buena	salud	y	no	se	siente	más	feliz	por	ello,	mientras	que	la	gran	mayoría
de	 enfermos	 suele	 soportar	 con	 entereza	 sus	 problemas	 sanitarios	 -incluso,	 un
porcentaje	 elevado	 de	 tetrapléjicos	 consiguen,	 con	 el	 tiempo,	 recuperar	 un	 estado
anímico	compatible	con	su	difícil	entorno-.	En	cambio,	los	hipocondríacos	se	aferran
a	la	miseria	de	su	infelicidad	aunque	gocen	de	buena	salud.

En	 una	 visita	 al	 espléndido	 Museo	 de	 la	 Guerra	 de	 Londres,	 recuerdo	 la
reproducción	 de	 la	 escena	 real	 de	 un	 soldado	 saliendo	 repentinamente	 de	 una
trinchera,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	para	atacar	en	solitario	al	enemigo.	La
escena	nocturna,	con	el	 fragor	del	estallido	 ininterrumpido	de	 las	bombas	al	 fondo,
recrea	 incluso	el	olor	característico	de	 las	 trincheras	con	un	 realismo	sobrecogedor.
De	 inmediato	 me	 asaltó	 la	 pregunta:	 ¿qué	 resortes	 podían	 mover	 al	 soldado	 a
arriesgar	su	vida	de	esta	manera?	Preservar	su	salud	no	debía	figurar,	desde	luego,	en
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su	tabla	motivacional.	En	el	extremo	opuesto	está	la	situación	en	la	que	se	estimula	el
proceso	 automático	de	 la	 risa	 haciendo	 cosquillas.	Se	 caerá	 en	 la	 cuenta	 de	que	 es
común	identificar	como	las	partes	más	sensibles	del	cuerpo	la	palma	de	la	mano	o	la
axila.	Pero	a	nadie	se	 le	ocurre	elegir	el	 lugar	más	sensible	de	 todos,	el	cuello,	por
una	razón	muy	sencilla:	tocar	por	sorpresa	el	cuello	de	una	persona,	lejos	de	causarle
risa,	 activa	 una	 reacción	 brusca	 de	 autodefensa.	 Ni	 en	 pleno	 trance	 de	 la	 risa,	 se
abandona	 la	 idea	 de	 sobrevivir.	 Cuando	 una	 manada	 de	 antílopes	 huye	 de	 la
persecución	 de	 una	 leona,	 el	 principal	 adversario	 del	más	 rezagado	 no	 es	 la	 leona,
sino	 el	 antílope	 que	 corre	 más	 deprisa.	 Ahora	 bien,	 los	 antílopes	 no	 están
preocupados	 por	 su	 salud,	 sino	 por	 salvar	 la	 vida.	Cuando	nuestros	 antepasados	 se
quedaban	 paralizados	 y	 con	 los	 pelos	 de	 punta	 ante	 el	 ataque	 de	 una	 hiena	 -era	 la
postura	óptima	para	 tener	 alguna	posibilidad	de	no	 entrar	 en	 el	 campo	visual	 de	 la
fiera-,	no	pensaban	en	su	salud,	sino	en	su	supervivencia.

Quisiera	relatar	un	recuerdo	personal	que	ilustra	 lo	dicho.	El	 intento,	felizmente
fallido,	de	secuestro	y	golpe	de	Estado	del	23	de	febrero	de	1981	me	pilló	dentro	del
Congreso	de	los	Diputados.	De	todos	los	presentes	en	el	recinto	constitucional,	sólo
tres	 personas	 no	 se	 tiraron	 al	 suelo,	 violando	 las	 instrucciones	 a	 gritos	 de	 los
sublevados	que	disparaban	al	aire	con	las	armas	en	la	mano.

–¿Qué	pensaste	en	aquel	momento,	Eduardo?	–	me	preguntó,	tiempo	después,	mi
compañero	de	escaño,	el	entonces	ministro	Pío	Cabanillas,	un	hombre	para	quien	la
inteligencia	y	el	sentido	del	humor	eran	inextricables.

–¿Cómo	 es	 posible	 que	 habiendo	 estado	 veinte	 años	 fuera	 de	 España	 se	 me
ocurriera	regresar	en	este	preciso	momento?	–	fue	mi	respuesta.

Pero	 años	 después,	 a	 solas,	 reflexionando	 sobre	 aquella	 tarde	 y	 noche	 -
seguramente	intentando	desentrañar	algo	que	nunca	dejó	de	interesarme:	por	qué	sólo
el	 presidente	 Adolfo	 Suárez,	 el	 general	 Gutiérrez	 Mellado	 y	 Santiago	 Carrillo
permanecieron	 sentados-,	 recordé	 qué	 estuve	 pensando:	 en	 un	 juego	 puramente
geométrico.	Echado	en	el	suelo,	protegiéndome	las	sienes	con	las	manos	de	las	balas
perdidas,	 mi	 mente	 estaba	 concentrada	 en	 resolver	 un	 juego:	 ¿por	 cuál	 de	 los
resquicios	entre	el	pulgar	y	el	índice,	el	índice	y	el	corazón,	el	corazón	y	el	anular,	o
el	anular	y	el	meñique,	penetraría	 la	bala?	Más	de	una	década	después,	mis	amigos
neurólogos	me	dieron	la	clave	de	la	actitud	de	Suárez,	Gutiérrez	Mellado	y	Carrillo:
los	tres	recurrieron	a	su	cualidad	innata	más	sobresaliente.	Con	toda	probabilidad,	su
valentía	se	había	fortalecido	a	lo	largo	de	años	de	entrenamiento	en	situaciones	límite,
unos	años	que,	cada	uno	en	su	campo,	les	habían	preparado	para	que	las	sugerencias
de	la	razón	prevalecieran,	excepcionalmente,	sobre	el	inconsciente.

Lo	interesante	de	estos	ejemplos	es	que	en	ninguno	de	ellos	aparecen	reflejos	de
salud.	La	constante	son	los	mecanismos	emocionales	destinados	a	proteger	la	vida,	a
garantizar	la	supervivencia.	En	nuestro	sistema	emocional	no	tenemos	construidos	los
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resortes	para	proteger	la	salud,	sino	la	vida.	Incluso	el	instinto	de	repugnancia	ante	la
ingestión	 de	 sustancias	 podridas	 está	 más	 encaminado	 a	 preservar	 la	 vida	 que	 la
salud.	Es	 lógico	que,	 en	una	 especie	 con	una	 esperanza	de	vida	de	 tan	 sólo	 treinta
años	hasta	hace	muy	poco,	ni	la	salud	ni	la	búsqueda	de	la	felicidad	fueran	objetivos
suficientemente	necesarios	para	destinarles	 los	escasos	 recursos	que	absorbían,	 casi
exclusivamente,	la	salvaguardia	de	la	vida	y	la	perpetuación	de	la	especie.	El	cuidado
de	la	salud	es	una	tarea	que	empieza	justamente	ahora,	con	la	súbita	triplicación	de	la
esperanza	 de	 vida,	 que	 aún	 no	 ha	 dejado	 rastro	 en	 nuestro	 sistema	 emocional.	 Por
tanto,	que	nadie	busque,	por	ahora,	huellas	o	pruebas	de	las	relaciones	entre	la	salud	y
la	felicidad.

Todo	lo	anterior	no	es	óbice	para	que	las	enfermedades	sean	el	indicador	óptimo
de	 las	desigualdades	sociales.	Los	estudios	 realizados	a	 lo	 largo	de	 treinta	años	por
Michael	Marmot	demuestran,	justamente,	lo	que	Robert	Sapolsky	puso	de	manifiesto
respecto	a	los	primates:	la	salud	-y	no	sólo	de	los	pobres-	depende	del	lugar	ocupado
en	la	jerarquía	social.

El	tercer	mito:	la	familia
Se	 trata	 de	 otra	 muestra	 de	 cómo	 los	 deseos	 o	 las	 creencias	 pueden	 estar	 en

contradicción	 con	 la	 realidad.	Aunque	 se	 suela	 decir	 que	 los	 niños	 son	 una	 de	 las
mayores	fuentes	de	alegría	de	la	vida,	las	investigaciones	recientes	revelan	que	cuidar
de	 los	 niños	 no	 es	 ni	 divertido,	 ni	 contribuye	 significativamente	 a	 la	 escala	 de
felicidad,	 sino	al	contrario.	«Si	contabilizamos	 todo	el	 tiempo	que	 los	padres	pasan
con	sus	hijos	-dice	Norbert	Schwarz,	catedrático	de	Psicología	de	la	Universidad	de
Michigan-,	el	cuadro	no	es	muy	positivo.	En	la	escala	de	preferencias	de	Kahnemann,
educar	a	 los	hijos	 figura	detrás	de	 llevar	una	vida	social,	comer,	ver	 la	 televisión	o
echar	la	siesta,	entre	otros.	De	hecho,	cuidar	de	la	prole	es	una	tarea	obligatoria	y	el
ánimo	 que	 muestra	 la	 gente	 cuando	 se	 ocupa	 de	 realizar	 dicha	 tarea	 no	 es
particularmente	positivo	 si	 se	 compara	 con	otras	 actividades».	En	 cambio,	 se	 suele
disfrutar	mucho	más	 de	 lo	 que	 se	 está	 dispuesto	 a	 admitir	 al	 principio	 del	 tiempo
pasado	con	otros	familiares.	Tal	vez	los	niños,	como	el	sexo,	representen	ideales	que
inspiran	y	movilizan	al	ser	humano,	pero	que	a	menudo	no	cumplen	las	expectativas
generadas,	o	sólo	las	cumplen	de	forma	ocasional	o	parcial.

Pero	 sigamos	 con	 otros	 temas	 polémicos	 que	 forman	 parte	 del	 tercer	 mito
familiar:	 el	 divorcio.	 Un	 estudio	 reciente	 llevado	 a	 cabo	 por	 la	 Universidad	 de
Chicago	contradice	 la	 creencia	popular	 según	 la	 cual	 el	divorcio	 siempre	hace	más
felices	 a	 los	 cónyuges	 en	 crisis.	 La	 realidad	 es	 más	 sutil:	 sólo	 la	 mitad	 de	 los
divorciados	dicen	ser	felices	cinco	años	después	de	su	divorcio,	frente	al	grupo	que
aguantó	estoicamente	 su	crisis	matrimonial,	del	cual	dos	 tercios	es	 feliz	cinco	años
más	 tarde.	 Curiosamente,	 de	 las	mayores	 crisis	 pueden	 esperarse	 los	 cambios	más
positivos.	Así,	el	ochenta	por	ciento	de	la	facción	más	descontenta	del	grupo	en	crisis
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superó	 sus	diferencias	 cinco	 años	más	 tarde,	 alcanzando	 el	 porcentaje	más	 elevado
del	conjunto.	El	estudio	también	concluye	que	el	divorcio	no	reduce	los	síntomas	de
depresión,	ni	mejora	la	autoestima	en	comparación	con	los	que	siguen	casados.

El	cuarto	mito:	el	dinero
Aunque	esta	variable	será	objeto	de	un	análisis	más	detallado	en	el	capítulo	7,	al

estudiar	 las	 formas	 programadas	 o	 los	 atajos	 de	 la	 felicidad,	 adelantamos	 aquí	 la
conclusión	 principal.	Todas	 las	 investigaciones	 realizadas	 hasta	 la	 fecha	 apuntan	 al
mismo	resultado:	por	debajo	de	los	niveles	medios	de	subsistencia,	es	decir,	cuando
los	niveles	de	renta	no	alcanzan	el	mínimo	imprescindible	para	sobrevivir,	el	dinero
da	 la	felicidad.	Aparentemente,	esta	forma	de	alcanzar	 la	felicidad	es	muy	atractiva
ya	que	supone	que	la	felicidad	es	un	bien	que	se	puede	comprar.	Sin	embargo,	existen
dos	 limitaciones	que	cuestionan	 la	 capacidad	del	 consumismo	de	dar	 felicidad.	Por
una	 parte,	 resulta	 que	 a	medida	 que	 aumenta	 el	 nivel	 de	 la	 renta,	 también	 crece	 el
nivel	considerado	necesario	para	volver	a	sentir	placer.	Y,	por	otra	parte,	la	tendencia
a	compararnos	socialmente	con	los	demás	genera	grandes	dosis	de	frustración	que	la
escalada	del	dinero	no	puede	apaciguar.

De	ahí	que	a	partir	de	los	niveles	de	renta	situados	en	el	promedio	social	resulte
imposible	 establecer	 una	 correlación	 positiva	 entre	 el	 aumento	 de	 renta	 y	 el	 de	 la
felicidad.	Es	más,	como	señala,	entre	otros,	Daniel	Gilbert,	catedrático	de	Psicología
de	 la	Universidad	de	Harvard,	 la	 ampliación	de	 la	gama	de	elección	que	ofrece	un
poder	adquisitivo	mayor	genera	más	ansiedad	a	la	hora	de	elegir	y	un	sentimiento	de
zozobra	después	de	la	elección,	al	temer	haberse	equivocado.	En	suma,	generalmente
el	aumento	del	poder	adquisitivo	no	significa	que	se	sea	más	feliz,	sino	que	a	veces
incluso	afecta	negativamente	al	nivel	de	felicidad.

el	quinto	mito:	la	educación
La	 educación	 puede	 determinar	 la	 estabilidad	 emocional	 y	 la	 capacidad

innovadora	del	grupo	al	que	se	transmite	el	conocimiento.	En	un	capítulo	anterior	se
analizaron	 los	 defectos	 de	 un	 sistema	 educativo	 centrado	 exclusivamente	 en	 el
impulso	 innato	 de	 la	 competitividad,	 en	 detrimento	 de	 la	 práctica	 de	 colaborar
heredada	 de	 la	 historia	 de	 la	 evolución.	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 correlacionar	 los
niveles	individuales	de	educación	y	los	niveles	de	felicidad,	los	datos,	de	nuevo,	no
dan	 la	 razón	 a	 nadie.	 Los	 investigadores	 de	 la	 escala	 de	 bienestar	 aseguran	 que	 la
capacidad	de	disfrute	de	los	encuestados	no	sólo	no	está	demasiado	condicionada	por
su	 nivel	 educativo,	 sino	 que	 otros	 factores	 como	 el	 temperamento	 o	 la	 calidad	 del
sueño	son	mucho	más	determinantes.	No	se	está	descubriendo	nada	nuevo.	¿Quién	no
ha	conocido	algún	erudito	 tóxico?	Cuando	me	encuentro	con	uno	de	ellos,	 siempre
me	acuerdo	del	iaio	Monget,	que	a	sus	setenta	años	aún	cultivaba	la	vid	y	la	huerta	y
contemplaba	el	fluir	del	río	desde	una	silla	de	mimbre	delante	de	la	puerta	de	su	casa,
en	 su	 pueblo	 natal	 de	Vilella	Baixa.	 ¿Quién	 es	más	 feliz	 y	 sabio?	El	 iaio	Monget,

www.lectulandia.com	-	Página	88



claro.
Pero	existe	otra	razón	que	explica	la	sorprendente	ausencia	de	correlación	entre	la

formación	teórica	o	académica	y	la	felicidad,	a	la	que	apuntaba	en	un	libro	anterior
titulado	Adaptarse	a	la	marea.	«Desgraciadamente,	para	aprender	y	tomar	decisiones
sólo	contamos	con	el	conocimiento	genético,	el	revelado,	el	aprendido	y	el	científico.
No	existen	otros.»

El	 primero	 salvó	 muchas	 vidas	 de	 nuestros	 antepasados.	 Gracias	 al	 miedo
instintivo	a	las	serpientes	y	a	las	arañas,	fueran	o	no	venenosas,	el	autor	de	este	libro
y	 sus	 lectores	 pueden	 reflexionar	 conjuntamente.	 Sin	 ese	 conocimiento	 genético,
nuestros	 antepasados	 no	 habrían	 sobrevivido	 ni	 nosotros	 hubiéramos	 nacido.	 Pero
todos	convendrán	conmigo	que	en	la	Quinta	Avenida	de	Nueva	York,	en	el	Paseo	de
Gracia	 de	Barcelona	o	 en	 la	Puerta	 de	Alcalá	 de	Madrid	 este	 conocimiento	 resulta
bastante	irrelevante.

Descartemos	el	conocimiento	revelado,	puesto	que	sólo	está	dirigido	a	los	que	lo
aceptan	 como	 tal,	 que	 no	 representan	 la	 inmensa	 mayoría,	 y	 no	 todos	 los	 que
comulgan	con	él	tienen	el	mismo	grado	de	formación.	El	conocimiento	aprendido,	el
que	nos	han	enseñado	en	la	escuela	es,	en	su	mayor	parte,	infundado.	Basten	algunos
ejemplos	 a	 título	 de	 recordatorio:	 «estamos	 programados	 para	 morir»	 -reza	 el
conocimiento	 aprendido-,	 pero	 los	 genetistas	 todavía	 no	 han	 encontrado	 el	 gen
diseñado	 para	 producir	 la	muerte	 del	 organismo.	 El	 envejecimiento	 y	 la	muerte	 se
desencadenan	cuando	en	la	lucha	entre	las	agresiones	a	nuestro	entramado	celular	y
los	 esfuerzos	 reparadores	 y	 regeneradores	 prevalecen	 las	 primeras.	 Ningún	 gen
determina	que	esta	contienda	deba	tener	un	fin	tan	acelerado.	Otro	ejemplo:	todos	mis
amigos	 físicos	me	 dicen,	 «Eduardo,	 un	 90	 por	 ciento	 de	 la	 realidad	 es	 invisible»,
mientras	que	casi	todos	los	empresarios	se	comportan	como	si	sólo	se	les	escapara	un
10	por	ciento	de	la	realidad	y	conocieran	muy	bien	el	90	por	ciento	de	sus	proyectos.
¡Qué	raro	que	la	verdad	del	Universo	no	sea	verdad	en	nuestra	vida	particular!	Y	un
último	ejemplo:	de	pequeño	me	enseñaron	que	 la	mujer	procedía	de	una	costilla	de
Adán,	 aunque	 mis	 amigos	 biólogos	 moleculares,	 como	 Margarita	 Augier,	 de
Washington	 DC,	 me	 dicen	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 que,	 en	 realidad,	 los	 hombres
nacemos	 del	 feto	 femenino.	 La	 lista	 es	 interminable	 pero	 es	 fácil	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	la	mayor	parte	del	conocimiento	aprendido	es	infundado.

¿Qué	decir	 respecto	al	conocimiento	científico?	Probablemente,	 la	 irrupción	del
conocimiento	 científico	 en	 la	 cultura	 popular	 será	 el	 acontecimiento	 más
revolucionario	 de	 los	 últimos	 dos	 siglos.	 Se	 trata	 de	 un	 conocimiento
extremadamente	humilde,	porque	está	sometido	a	la	experimentación	y	la	prueba	y	no
caben	 grandes	 pronunciamientos	 basados	 en	 la	 fe	 o	 la	 autoridad	 divina.	 Es	 un
conocimiento	 fundado,	primordialmente,	 en	preguntar	 a	 la	naturaleza	 en	 lugar	de	 a
las	personas.	¿Por	qué	se	produce	el	calentamiento	del	planeta?	¿Por	qué	un	 tumor
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cancerígeno	 se	 comporta	 como	 una	 célula	 terrorista	 que	 no	 escucha	 al	 resto	 de	 la
comunidad	de	la	que	forma	parte	y	sigue	dispuesta,	erre	que	erre,	a	que	el	andamio	-
su	 propio	 andamio,	 que	 la	 cobija-	 se	 desmorone?	 ¿Qué	 tipo	 de	 comunicación	 se
establece	entre	el	cerebro	heredado	de	los	reptiles	y	las	capas	desarrolladas	después
en	 el	 neocórtex?	 Por	 último,	 el	 conocimiento	 científico	 aspira	 siempre	 a	 evaluar	 y
cuantificar	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Existen	 pruebas	 suficientes	 de	 que	 este	 tipo	 de
conocimiento	 se	 adapta	 mejor	 a	 las	 aspiraciones	 de	 la	 especie	 humana	 que	 los
anteriores,	pero	aún	es	muy	tierno,	es	extremadamente	joven	y	necesita	tiempo	para
consolidarse.	No	es	extraño	que	el	nivel	de	educación	y	el	de	felicidad	apenas	estén
correlacionados.	 Hasta	 hoy,	 la	 educación	 ha	 versado,	 fundamentalmente,	 sobre	 los
otros	 tipos	 de	 conocimiento.	 Es	 probable	 que	 dentro	 de	 un	 millar	 de	 años	 -los
cambios	culturales,	 como	saben	 los	paleontólogos,	 son	de	una	morosidad	extrema-,
surjan,	por	fin,	paralelismos	entre	las	líneas	de	la	felicidad	y	del	conocimiento.

el	último	mito:	el	grupo	étnico
Mi	 yerno,	 Carlos	Moro,	 conoce	 tan	 profundamente	 la	 India	 como	 su	 hermano

Javier,	su	tío	Dominique	Lapièrre,	y	la	hija	de	éste,	todos	ellos	escritores	implicados
de	alguna	manera	con	la	fundación	para	leprosos	patrocinada	por	el	patriarca.	En	más
de	una	ocasión	les	he	oído	decir	que,	a	pesar	de	su	extrema	pobreza,	 los	indios	son
más	felices	que	la	mayoría	de	europeos.	No	es	la	primera	vez	que	oigo	esta	opinión.
¿Determina	la	pertenencia	a	un	grupo	étnico	las	relaciones	específicas	de	este	grupo
con	la	felicidad?

¿Qué	 se	 entiende	 por	 grupo	 étnico?	 Nada	 menos	 que	 un	 85	 por	 ciento	 de	 las
existencias	 globales	 de	 variantes	 genéticas	 se	 pueden	 encontrar	 en	 el	 seno	 de	 una
misma	 población,	 ya	 sean	 etíopes	 o	 franceses.	 Eso	 ha	 conducido	 a	 una	 de	 las
revelaciones	 antropológicas	 más	 importantes	 de	 este	 siglo:	 la	 gran	 mayoría	 de
variantes	no	siguen	la	pauta,	ni	mucho	menos,	de	lo	que	se	entendía	por	razas	en	el
pasado.	 Un	 8	 por	 ciento	 de	 estas	 variantes	 genéticas	 explicaría	 las	 diferentes
apariencias	nacionales	entre,	pongamos	por	caso,	un	ruso	y	un	español.	Sólo	quedaría
un	 7	 por	 ciento	 de	 variantes	 que	 deberían	 explicar	 por	 qué	 los	 nacidos	 en	 un
continente	tienen	los	ojos	rasgados	y	los	otros	no,	por	ejemplo.	No	basta	con	atribuir
únicamente	la	diferencia	étnica	continental	a	la	disparidad	de	climas.	Puede	ser	cierto
que	 el	 origen	 de	 los	 ojos	 rasgados	 sea	 un	 clima	 ventoso	 y	 frío	 que	 obligaba	 a	 sus
moradores	a	proteger	sus	retinas	manteniendo	los	ojos	semicerrados.	La	causa	pudo
ser	 ésta,	 pero	 el	mecanismo	 de	 la	 selección	 natural	 habría	 pasado,	 necesariamente,
por	 mutaciones	 genéticas	 aleatorias.	 Los	 genes	 de	 personas	 con	 esta	 mutación
gozarían	de	una	ventaja	adaptativa	con	relación	al	resto	que	acabaría	convirtiendo	a
ese	tipo	de	mutantes	en	mayoritarios	en	las	existencias	genéticas.	A	estas	variantes	se
las	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 «marcadores	 informativos	 ancestrales».	 Aunque	 los
científicos	han	empezado	a	estudiarlas	con	el	propósito	de	hallar	las	bases	genéticas
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de	determinadas	enfermedades,	como	 la	diabetes	de	 tipo	2,	que	se	extiende	más	en
unos	continentes	que	en	otros,	 la	 realidad	es	que	el	miedo	 legítimo	a	 alimentar	 los
vestigios	 racistas	 ha	 alejado	 muchos	 recursos	 e	 inteligencias	 de	 esta	 vía	 de
investigación.

El	 resultado	de	 lo	 anterior	 es	 que	 si	 la	 ciencia	 todavía	 está	muy	 lejos	de	poder
asignar	marcadores	informativos	ancestrales	al	origen	de	determinadas	enfermedades
diferenciadas	por	continentes,	aún	resulta	más	remota	la	posibilidad	de	identificar	las
causas	genéticas	de	comportamientos	distintos	durante	el	viaje	a	la	felicidad	de	etnias
dispares.	Sencillamente,	la	ciencia	ni	siquiera	tiene	un	argumento	o	dato	al	respecto.
Hasta	 que	 no	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 el	 escritor	 Dominique	 Lapièrre,	 como
muchos	lectores	de	vuelta	de	un	viaje	a	la	India,	puede	seguir	manteniendo,	sin	que
nadie	 pueda	 rebatir	 científicamente	 sus	 argumentos,	 que	 la	 vida	 en	 aquel
subcontinente,	 o	 más	 probablemente	 la	 influencia	 del	 budismo	 y	 el	 yoga	 en	 la
búsqueda	 de	 la	 paz	 interior,	 sí	muestra	 una	 relación	 superior	 al	 promedio	mundial
entre	la	felicidad	y	el	grupo	étnico,	más	allá	de	las	catástrofes	naturales	o	la	pobreza.

¿Cuál	 es	 el	 momento	 más	 feliz	 de	 la	 vida	 de	 una	 especie	 de	 lepidópteros
reflectantes	 característicos	 de	Tailandia?	Todas	 las	 noches,	 en	 los	 ríos	 de	Tailandia
que	 llevan	 al	 mar,	 miles	 de	 mariposas	 macho	 se	 concentran	 en	 las	 ramas	 de	 los
árboles	 y	 comienzan	 a	 emitir	 ráfagas	 de	 luz.	 Al	 comienzo	 lo	 hacen	 de	 forma
totalmente	desordenada.	Emiten	sus	 fogonazos	en	plena	noche	de	manera	aleatoria.
Sus	emisiones	empiezan	por	grupos	pequeños	de	 tres	o	cuatro	hasta	que	al	cabo	de
una	hora,	aproximadamente,	miles	de	mariposas,	a	lo	largo	de	más	de	un	kilómetro,
se	 han	 coordinado	para	 desprender	 de	manera	 sincronizada	 sus	 destellos	 de	 luz.	 Si
nos	 pudiéramos	poner	 en	 la	 piel	 de	 aquellos	 lepidópteros	 descubriríamos,	 con	 toda
seguridad,	 que	 ese	 preciso	 instante	 es	 el	más	 feliz	 de	 todo	 el	 día.	 La	mariposa	 en
cuestión	 no	 sólo	 emite	 luz,	 sino	 que	 también	 puede	 ver	 y	 su	 sistema	 nervioso	 se
ajusta	 de	 manera	 inconsciente	 para	 acelerar	 o	 retrasar	 su	 controlador	 interno	 en
cuanto	atisba	un	destello	de	luz,	hasta	que	se	produce	la	armonía	de	todo	el	colectivo.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 una	 mujer	 llamada	 Geneviève	 Sweats
observó	 que	 cada	 verano,	 cuando	 regresaba	 de	 la	 universidad	 para	 pasar	 las
vacaciones	con	su	familia,	el	ciclo	menstrual	de	sus	hermanas	se	sincronizaba	con	el
suyo.	 Cuando	 los	 científicos	 estudiaron	 el	 caso	 descubrieron	 la	 existencia	 de	 una
sustancia	química,	perfectamente	inodora,	que	se	generaba	en	la	axila	de	Geneviève,
y	decidieron	realizar	el	siguiente	experimento.	Con	un	algodón	recogieron	muestras
de	 la	 sustancia	 química	y	 luego	 se	 la	 aplicaron	 suavemente	 en	 el	 labio	 superior	 de
otras	mujeres	situadas	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	sin	parentesco	alguno	con
la	curiosa	veraneante.	En	pocos	meses	su	ciclo	menstrual	 se	había	sincronizado	sin
conocerse	siquiera.

Un	 último	 ejemplo,	 esta	 vez	 del	mundo	 físico:	 si	 se	 calienta	 un	 recipiente	 con
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agua,	 se	desprende	vapor	de	agua,	 es	decir,	un	gas	en	el	que	 las	moléculas	pueden
entrechocar	entre	sí	yendo	cada	una	«a	su	bola».	Si	se	enfría	el	recipiente,	el	gas	se
transforma	 en	 líquido	 y	 las	 moléculas	 siguen	 separadas	 entre	 sí	 pero	 se	 «dan	 la
mano».	 Si	 la	 temperatura	 sigue	 disminuyendo,	 llegará	 un	 momento	 en	 el	 que	 las
moléculas	decidan	no	cambiar	de	pareja	de	vez	en	cuando,	sino	organizarse	en	forma
de	 cristales	 hexagonales	maravillosos,	 los	 copos	 de	 nieve.	Del	más	 puro	 desorden,
pues,	emerge	el	orden.	La	decisión	de	darse	la	mano	o	de	formar	enlaces	no	procede
del	 exterior,	 no	 es	 impuesta,	 sino	 que	 las	 moléculas	 tienen	 la	 capacidad	 de
autoorganizarse.

En	 otras	 palabras,	 le	 estoy	 sugiriendo	 al	 lector	 que	 no	 debe	 desanimarse	 al
contemplar	 el	 balance	 más	 bien	 parco	 de	 haber	 investigado	 la	 incidencia	 de	 los
factores	externos	como	el	 trabajo	o	 la	 salud	en	 los	niveles	de	 felicidad.	La	 falta	de
soluciones	concretas	no	se	debe	en	absoluto	a	que	el	autor	haya	escatimado	esfuerzos,
lecturas	 o	 reflexiones.	 Podría	 ocurrir	 que	 el	 desorden	 no	 estuviera	 en	 el	Universo,
sino	 que	 la	 ignorancia	 nos	 impidiera	 aquilatar	 todavía	 de	 qué	manera	 se	 fragua	 el
orden.	 Intuyo	 una	 posibilidad	 no	 sugerida	 todavía	 por	 otros	 pensadores,	 que	 tiene
muchos	visos	de	viabilidad:	¿no	será	la	felicidad	una	emoción	transitoria	que	se	rige
por	 los	 principios	 de	 los	 sistemas	 complejos,	 también	 llamados	 caóticos	 por
científicos	como	Steven	Strogatz,	catedrático	de	Mecánica	Teórica	y	Aplicada	de	la
Universidad	 de	 Cornell?	 El	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 todas	 las	 mariposas	 de
Tailandia	emiten	destellos	a	la	vez;	el	día	que	las	mujeres	desperdigadas	por	todo	el
mundo	pero	que	forman	parte	de	una	misma	red	de	feromonas	coinciden	en	su	ciclo
menstrual;	el	instante	en	el	que	seis	moléculas	de	agua	deciden	no	seguir	agarradas	de
la	mano	y	forman	un	cristal	maravilloso,	o	el	 tiempo	efímero	en	el	que	sentimos	el
gozo	de	 la	 felicidad,	¿acaso	no	serán	fruto	de	mecanismos	 idénticos,	característicos
de	 procesos	 llamados	 caóticos	 o	 complejos?	 ¡Qué	 falta	 de	 humildad	 pretender	 que
podemos	 culpar	 a	 un	 único	 factor	 externo	 de	 la	 ausencia	 de	 felicidad,	 sin	 saber
todavía	ni	por	qué	ni	cuándo	un	granito	más	de	arena	añadido	al	montón	apilado	en	la
playa	por	mi	nieta	hará	que	éste	se	derrumbe	estrepitosamente!

En	verano	de	1960	la	primatóloga	Jane	Goodall	llegó	a	orillas	del	lago	Tanganika,
al	 este	 de	 África,	 para	 estudiar	 a	 los	 chimpancés,	 con	 el	 beneplácito	 y	 las
instrucciones	 de	 su	maestro,	 el	 famoso	paleontólogo	Louis	Leakey:	 «Ha	 llegado	 la
hora	-le	dijo	Louis	Leakey	poco	tiempo	después	de	que	Jane	descubriera,	como	Jordi
Sabater	 Pi,	 de	 forma	 paralela,	 que	 los	 chimpancés	 también	 sabían	 fabricar
herramientas-	 de	 volver	 a	 definir	 qué	 es	 una	 herramienta,	 de	 redefinir	 qué	 es	 un
humano	 o	 de	 aceptar	 que	 los	 chimpancés	 son	 humanos».	 Estudiando	 a	 los
chimpancés	 se	 pretendía	 profundizar	 en	 el	 origen	 y	 la	 naturaleza	 de	 los	 humanos.
Hace	 unos	 años,	 la	 multinacional	 Sony	 me	 invitó	 -junto	 a	 otros	 especialistas-	 a
estudiar	los	mecanismos	de	aprendizaje	de	los	robots	con	la	intención	de	comprender
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mejor	 el	 proceso	 de	 aprendizaje	 de	 los	 humanos.	 Con	 idénticos	 motivos,	 en	 el
capítulo	 siguiente	 se	 debatirán	 con	 Robert	 Sapolsky	 los	 mecanismos	 emocionales
comunes	 a	 los	 chimpancés	 y	 los	 homínidos	 que	 están	 en	 la	 base	 de	 los	 traumas
provocados	por	el	ejercicio	abyecto	del	poder	político.
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Capítulo	6

Las	causas	de	la	infelicidad	en	las	sociedades
complejas
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El	ejercicio	abyecto	del	poder	político

Las	llamadas	sociedades	complejas	-en	las	que	nos	ha	tocado	vivir-	están	basadas,
fundamentalmente,	 en	 el	 conocimiento,	 por	 una	 parte,	 y	 en	 un	 grado	 de
interconectividad,	por	otra,	que	las	hace	muy	vulnerables.	Se	podría	alegar	que,	lejos
de	gestionar	sociedades	del	conocimiento,	todavía	estamos	gestionando	la	ignorancia.
Sobran	ejemplos	de	hasta	qué	punto	los	dirigentes	políticos	y	los	líderes	sociales	se
limitan	a	gestionar	la	ignorancia	de	los	demás.

Tampoco	 creo	que	haya	muchas	dudas	 en	 el	 hecho	de	que	 la	 revolución	de	 las
comunicaciones	 ha	 transformado	 el	 grado	 de	 complejidad	 de	 la	 interconectividad
planetaria.	Pues	bien,	en	las	sociedades	complejas	se	dan	tres	factores	que	nutren	el
descontento	 y	 la	 infelicidad:	 el	 ejercicio	 abyecto	 del	 poder	 político,	 la	 disparidad
entre	 los	 índices	 de	 crecimiento	 económico	 y	 de	 la	 felicidad,	 y	 lo	 que	 yo	 llamo	 la
sociedad	de	las	averías.

Charles	 Darwin	 describía	 así	 los	 signos	 físicos	 del	 miedo:	 los	 ojos	 y	 la	 boca
abiertos,	ceño	fruncido,	músculos	paralizados,	respiración	sostenida,	aceleración	del
pulso,	 postura	 agazapada,	 extrema	 palidez,	 transpiración	 fría,	 pelos	 de	 punta,
irregularidades	 de	 la	 glándula	 salival	 que	 provocan	 sequedad	 de	 boca,	 temblores,
fallos	de	la	voz,	pupilas	dilatadas	y	la	contracción	de	los	músculos	del	cuello.	Son	las
señales	 inequívocas	 de	 esta	 emoción	 básica,	 el	miedo,	 que,	 con	 toda	 probabilidad,
subyace	 en	 el	 origen	 del	 arte,	 la	 religión	 y	 la	 política	 desde	 hace	 unos	 treinta	mil
años.

La	 tesis	de	este	capítulo	es	que	 la	 felicidad	es,	ni	más	ni	menos,	 la	ausencia	de
miedo.	Punto.	En	el	Paleolítico,	la	principal	amenaza	para	las	escasas	y	diseminadas
poblaciones	eran	las	guerras	tribales,	pero	también,	y	sobre	todo,	la	muerte	causada
por	el	frío	glacial,	el	ataque	de	una	fiera,	los	estragos	de	la	vejez	a	los	treinta	años	o
infecciones	 absolutamente	 imprevistas	 e	 incomprensibles.	 El	 miedo	 a	 la	 muerte
espoleó	la	búsqueda	de	amparo	en	las	primeras	religiones	y	expresiones	artísticas,	y
tanto	 la	 religión	 como	 el	 arte	 cimentaron	 la	 anhelada	 protección	 con	 el
establecimiento	del	poder	político.

Es	insólito	e	incomprensible	que	dos	de	las	tres	invenciones	más	sofisticadas	y	de
mayor	 impacto	 de	 la	mente	 humana	 -la	 religión,	 la	 política	 y	 el	 arte,	 a	 los	 que	 se
podría	 añadir	 la	 ciencia-,	 nacidas,	 justamente,	 para	 proteger	 a	 los	 homínidos	 del
miedo,	 se	 hayan	 vuelto	 instrumentos	 de	 terrores	 indecibles	 y	 hayan	 permanecido
ajenos	por	completo	a	las	ansias	primordiales	de	felicidad	para	cuya	consecución	se
alumbraron.	Como	apuntaba,	se	podría	añadir	 la	ciencia	si	se	recuerda	que	para	 los
filósofos	 y	 científicos	 desde	 Aristóteles	 hasta	 finales	 del	 siglo	 xx	 -prácticamente,
hasta	Antonio	Damasio-,	las	emociones	representaban	la	irracionalidad	cuyo	estudio
y	experimentación	debían	evitarse	a	toda	costa.
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La	receta	para	una	convivencia	feliz	que	propone	Platón	en	su	célebre	República
en	el	 año	375	a.C,	que	 tanto	ha	 impregnado	el	pensamiento	occidental,	 a	cualquier
analista	moderno	le	parecería	un	manual	de	sadismo.	Casi	veinte	siglos	después,	en
1515,	uno	de	los	grandes	reformistas	del	pensamiento	político,	Tomás	Moro,	sugería
que	a	la	gente	se	la	debería	forzar	a	abandonar	sus	casas	para	que	no	se	emocionaran
con	los	objetos	y	recuerdos	acumulados.	En	La	Ciudad	de	Dios,	escrita	en	el	siglo	v,
San	Agustín	describía	el	triunfo	del	alma	sobre	el	cuerpo	en	la	otra	vida:	«El	placer
de	morir	sin	pena	bien	vale	la	pena	de	vivir	sin	placer».	En	los	tratadistas	políticos	o
religiosos	de	antaño,	pues,	 los	humanos	no	encontraron	ningún	refugio	ni	consuelo,
ni	guía	para	la	felicidad.	Y	mucho	menos	lo	hallarán	en	las	colecciones	que	algunas
editoriales	han	publicado	sobre	los	maestros	del	pensamiento	que,	supuestamente,	se
ocuparon	de	la	felicidad.

Hoy	día,	en	cambio,	la	ciencia	se	ha	conciliado	con	el	estudio	de	la	felicidad.	Una
plétora	de	sus	mejores	representantes,	como	Daniel	Gilbert,	Martin	Seligman,	Daniel
Goleman,	Antonio	Damasio,	Joseph	Ledoux,	Daniel	Kahneman,	Csikszentmihalyi	y
muchos	otros,	han	prestado	sus	laboratorios	para	profundizar	en	los	mecanismos	del
miedo	y	la	felicidad.	Entre	los	tratadistas	más	sensibles	al	mundo	de	la	política	ya	han
surgido	 voces,	 como	 el	 economista	 Richard	 Layard	 de	 la	 London	 School	 of
Economics,	alertando	a	los	políticos	de	que	no	sigan	ignorando	el	tsunami	milenario
de	 la	 búsqueda	 y	 la	 consecución	 de	 la	 felicidad.	 Tiene	 razón,	 porque	 las	 técnicas
modernas	para	auscultar	 el	 sentimiento	de	 la	opinión	pública	han	permitido	extraer
una	conclusión	irrefutable:	una	reducción	de	dos	tercios	de	los	 ingresos	provoca	un
declive	del	índice	de	felicidad	de	sólo	dos	puntos	en	una	escala	de	diez	a	cien;	pero	la
degradación	 de	 las	 libertades	 políticas	 acarrea	 un	 cataclismo	 en	 los	 niveles	 de
felicidad	individual	idéntico	al	de	un	divorcio,	el	paro	o	el	deterioro	de	la	salud.

Los	 estudios	 realizados	 por	 los	 profesores	 Bruno	 Frey	 y	 Alois	 Stutzer	 han
confirmado	 los	 resultados	 de	 un	 experimento	 con	 seis	 mil	 ciudadanos	 suizos.	 Los
índices	de	felicidad	aumentan	en	función	del	mayor	grado	de	participación	individual
de	 los	 ciudadanos	 en	 las	 tareas	 políticas.	 De	 hecho,	 no	 todos	 los	 cantones	 suizos
ofrecen	 los	 mismos	 márgenes	 de	 libertad.	 En	 términos	 monetarios,	 un	 aumento
determinado	en	el	grado	de	participación	equivalía,	en	una	de	las	encuestas,	a	ganar
más	 del	 triple	 del	 sueldo.	 Se	 trata	 de	 un	 hecho	 sorprendente	 y	 totalmente
incomprensible	 para	 los	 que	 nunca	 se	 ocuparon	 de	 velar	 por	 la	 felicidad	 de	 sus
ciudadanos.
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Un	encuentro	con	Sapolsky

Robert	Sapolsky,	neurólogo	de	la	Universidad	de	Standford,	en	Estados	Unidos,
debe	ser	el	único	a	quien	no	 le	han	extrañado	 las	estadísticas	en	cuestión	sobre	 las
relaciones	entre	el	poder	político	y	la	felicidad	en	la	vida	moderna,	porque	ha	sido	el
primero	 en	 calibrar	 la	 misma	 relación	 en	 el	 hombre	 primitivo.	 Antes	 de	 los
experimentos	de	Sapolsky,	nadie	entendía	 la	razón	por	 la	que	los	pobres	sufren	una
mayor	 incidencia	 de	 accidentes	 cardiovasculares	 y	 de	 reuma,	 entre	 otras
enfermedades,	que	los	ricos,	y	todavía	menos	que	la	diferencia	se	mantenga	entre	los
pobres	 que	 se	 han	 enriquecido.	 A	 base	 de	 descartar	 hipótesis,	 Sapolsky	 llegó	 a	 la
siguiente	conclusión:	el	colectivo	más	desamparado	de	la	población	transmite	durante
varias	 generaciones	 la	 marca	 de	 los	 estragos	 fisiológicos	 sufridos	 por	 el	 ejercicio
abyecto	del	poder	político.

Tanto	los	estudios	sobre	el	funcionamiento	de	la	democracia	participativa	en	los
cantones	suizos	y	sus	relaciones	con	los	índices	de	felicidad,	como	las	conclusiones
de	 Sapolsky,	 son	 aldabonazos	 que	 pregonan	 cambios	 inaplazables	 en	 el	 poder
político.	No	obstante,	nadie	parece	haberlos	escuchado.	Salvo	los	lectores	de	El	viaje
a	la	felicidad,	porque	su	autor,	tras	analizar	las	investigaciones	de	Sapolsky,	decidió
buscarle	hasta	encontrarle	en	las	cercanías	de	Stanford,	en	California.	Fue	uno	de	los
encuentros	dialécticos	más	gratificantes	de	un	recorrido	ya	largo	por	todo	el	mundo,
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preguntando	a	más	de	un	millar	de	singulares	científicos	que	podían	tener	parte	de	las
respuestas	a	las	preguntas	de	siempre.

Eduardo	Punset:	Empecemos	hablando	del	estrés	y	de	cómo	afecta	a	mi	cuerpo	y
a	 mi	 mente.	 Cuando	 un	 agente	 estresante	 altera	 lo	 que	 tú	 llamas	 «alostasis»	 -de
momento	 yo	 lo	 llamaré	 equilibrio-,	 automáticamente	 la	 «glándula	maestra»	 de	mi
cerebro	 empieza	 a	 segregar	 hormonas	 para	 recuperar	 el	 equilibrio	 sin	 que	 yo	 sea
consciente	 de	 ello.	 Puedo	 entender	 que	 el	 cerebro	 les	 ordene	 a	 mis	 dedos	 que	 se
muevan,	 pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 el	 cerebro	 inicie	 por	 su	 cuenta	 el	 complejo
proceso	de	deshacerlos	efectos	del	estrés	en	mi	cuerpo?

Robert	 Sapolsky:	 Bueno,	 a	 veces	 se	 trata	 de	 un	 proceso	 muy	 complejo.	 Estás
tranquilamente	sentado	y	de	repente	piensas:	«¿Cuántos	días	me	quedan	para	cumplir
el	 plazo?	 ¡	 Oh,	 no!	 ¡	 Sólo	me	 quedan	 cuatro	 días!»	De	 repente	 eres	 presa	 de	 una
reacción	de	estrés.	A	veces	es	debido	a	lo	que	hoy	en	día	se	llama	el	«preconsciente».
Los	 procesos	 preconscientes	 pueden	 desencadenar	 una	 respuesta	 de	miedo	 sin	 que
uno	sea	consciente	de	ello.	Una	de	las	cosas	que	se	han	observado	en	pacientes	con
patologías	estresantes	postraumáticas	es	que,	de	repente,	en	su	entorno	puede	haber
algún	 estímulo	 que	 despierte	 sus	 miedos	 sin	 que	 ni	 siquiera	 sean	 conscientes	 de
ello…	«Oh,	esta	voz	se	parece	a	la	de	la	persona	que	me	hizo	eso»,	o	«se	parece	al
callejón	oscuro	donde	me	ocurrió	eso».	Basta	con	un	estímulo	preconsciente	para	que
de	pronto	el	corazón	empiece	a	latir	aceleradamente	y	la	persona	sea	invadida	por	una
sensación	de	pánico	sin	ser	necesariamente	consciente	de	por	qué	le	está	ocurriendo.

E.P.:	¡Es	sorprendente!	Simplemente,	ocurre	pensando,	dejando	que	 la	mente	 le
devueltas	a	algo.	Puedo	comprender	perfectamente	que	este	proceso	restaurativo	se
inicie	 si	 me	 encuentro	 con	 un	 león	 en	 la	 esquina,	 pero	 lo	 sorprendente	 es	 que
simplemente	imaginando	que	aparece	un	león	ya	se	ponga	en	marcha	el	sofisticado
proceso	que	describes	en	tu	libro	¿Por	qué	las	cebras	no	tienen	úlcera?	Y	no	sólo	las
hormonas	me	preparan	para	mi	 encuentro	 con	 el	 león,	 al	 que	ni	 siquiera	he	 visto,
sino	que	además	se	inhiben	procesos	fisiológicos	enfocados	al	largo	plazo,	como	la
inmunidad	o	el	deseo	sexual.	Mi	pulsión	sexual	disminuye	simplemente	porque	estoy
imaginando	un	león	a	la	vuelta	de	la	esquina.	¡Es	increíble!

R.S.:	Es	un	proceso	que	tiene	sentido	si	se	estudia	el	estrés	desde	el	punto	de	vista
de	 un	 animal,	 y	 no	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 ser	 humano	 occidental.	 Para	 un
mamífero	cualquiera,	el	estrés	significa	que	algo	está	muy	centrado	en	devorarte	en
los	 siguientes	 dos	minutos,	 o	 que	 uno	 está	muy	 decidido	 a	 comerse	 a	 otro	 en	 los
próximos	dos	minutos,	y	en	este	lapso	el	cuerpo	hace	exactamente	lo	que	debe	hacer:
utilizar	toda	la	energía	almacenada	para	activar	los	músculos	apropiados,	aumentar	la
tensión	 arterial	 para	 que	 la	 energía	 fluya	 más	 deprisa	 y,	 como	 mencionabas,
desactivar	todo	tipo	de	proyectos	a	largo	plazo.	Si	te	persigue	un	león,	escoges	otro
día	 para	 ovular,	 retrasas	 la	 pubertad,	 ni	 se	 te	 ocurre	 crecer,	 ya	 digerirás	más	 tarde,
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pospones	la	fabricación	de	anticuerpos	para	la	noche,	si	todavía	estás	vivo…	Se	trata
de	eliminar	todo	lo	que	no	sea	esencial.	Y,	claro,	el	problema	es	que	nosotros,	como
primates	muy	sofisticados	que	somos,	podemos	iniciar	exactamente	el	mismo	proceso
de	 respuesta	 al	 estrés	 a	 raíz	 de	 un	 estado	 psicológico,	 de	 un	 recuerdo,	 una
experiencia,	una	emoción,	pensando	en	algo	que	puede	ocurrir	dentro	de	treinta	años
o	que	tal	vez	no	ocurra	nunca,	pero	iniciamos	la	misma	respuesta	al	estrés.	El	meollo
de	 la	cuestión	es	que	desencadenar	este	proceso	durante	 tres	minutos	para	salvar	 la
vida	es	perfecto,	pero	si	no	lo	haces	de	forma	sistemática,	por	razones	psicológicas,
aumenta	las	posibilidades	de	enfermar.

E.P.:	Esto	 ha	 ocurrido	 durante	 miles	 de	 años.	 ¿Es	 cierto	 que	 este	 proceso	 ya
existía	hace	60.000	años?	¿Tenía	las	mismas	consecuencias?	¿Es	tan	útil	hoy	como
entonces?

R.S.:	De	entrada,	yo	diría	que	más	bien	se	remonta	a	unos	cien	millones	de	años.
Incluso	podría	 apostar	 -a	 los	 científicos	 nos	 encantan	 este	 tipo	de	 apuestas,	 porque
son	imposibles	de	comprobar-	a	que	los	dinosaurios	tenían	respuestas	hormonales	al
estrés	muy	similares	a	las	nuestras.	Los	lagartos,	los	peces,	los	pájaros…	todos	tienen
la	misma	respuesta	ante	 los	 factores	estresantes.	Es	un	sistema	muy	antiguo.	Como
apuntabas,	 hace	 60.000	 años,	 o	 tal	 vez	 más,	 nos	 convertimos	 en	 primates
suficientemente	sofisticados	para	desencadenar	el	proceso	por	 razones	psicológicas,
pero	claro,	60.000	años,	en	términos	evolutivos,	son	un	segundo.	Tenemos	un	sistema
fantástico	si	estás	huyendo	para	salvar	la	vida,	o	corriendo	para	no	perder	el	autobús,
o	 jugando	al	 fútbol,	o	haciendo	cualquier	cosa	que	 tenga	sentido	para	un	mamífero
cualquiera,	 pero	 el	 sistema	 es	 un	 desastre	 si	 te	 sientas	 a	 pensar	 «¡Oh,	 Dios	 mío!
Algún	día	moriré»	o	«¿Qué	pasa	con	el	calentamiento	global?»	o	«¿Cómo	pagaré	las
facturas	de	fin	de	mes?».	En	otras	palabras,	es	un	desastre	si	se	desencadena	a	partir
de	un	estado	psicológico	de	anticipación.

E.P.:	¿Existe	el	peligro	de	que	reaccionemos	a	los	 factores	estresantes	de	forma
desproporcionada,	en	el	marco	de	la	vida	moderna?	Si	la	gente	reacciona	de	forma
exagerada	ante	 los	 factores	estresantes,	podría	explicarse	en	parte	 la	proliferación
de	actos	violentos	en	el	mundo.

R.S.:	Si	examinamos	las	enfermedades	psiquiátricas	más	comunes,	podría	decirse
que,	de	alguna	manera,	se	trata	de	enfermedades	de	personas	que	no	reaccionan	bien
ante	 el	 estrés.	Una	 de	 ellas,	 la	 depresión	mayor,	 aparece	 cuando	 alguien,	 frente	 al
estrés	y	a	los	retos,	dice:	«Me	rindo;	ni	siquiera	voy	a	intentar	enfrentarme	a	esto;	no
puedo,	no	 tiene	 solución…»	Está	completamente	 subyugado.	Pero	contestando	a	 tu
pregunta,	 si	 estudias	 los	 casos	 de	 personas	 con	 desórdenes	 debidos	 al	 estrés,	 verás
que	 ante	 un	 factor	 estresante	 intentan	 reaccionar	 con	 una	 actividad	 frenética,
haciendo	mil	 cosas	 a	 la	 vez,	 y	 pase	 lo	 que	pase,	 siguen	 con	 este	 ritmo	 aunque	 ese
factor	 ya	 no	 esté	 presente.	 Es	 un	 estado	 psicológico	 de	 emergencia	 perpetua,	 sin
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tregua.	Yo	sospecho	algo	que	sería	clave	para	entender	algunos	de	los	aspectos	más
negativos	de	nuestra	experiencia	social	como	humanos	sobre	la	 tierra;	y	es	que	uno
de	los	factores	que	más	ayudan	a	aliviar	la	carga	del	estrés,	tanto	para	nosotros	como
para	 el	 resto	 de	 animales,	 es	 hacer	 infelices	 a	 los	 demás,	 dirigiendo	 nuestra
agresividad	 hacia	 otras	 personas.	 Hay	 múltiples	 evidencias	 de	 que	 se	 trata,	 por
desgracia,	de	una	respuesta	que	ayuda	a	enfrentarse	al	estrés,	que	contribuye	a	hacer
del	 mundo	 un	 lugar	 mucho	 peor.	 Muchos	 evitan	 desarrollar	 úlceras	 a	 costa	 de
provocárselas	a	los	demás.

E.P.:	Así	que	una	manera	de	disminuir	la	ansiedad	o	la	tristeza	maligna	es	ladrar
a	otra	persona	y	entristecerla.	Es	lo	que	hacen	los	primates,	¿verdad?

R.S.:	 Los	 primates	 lo	 hacen	muy	 bien.	 Desconozco	 las	 estadísticas	 en	 España,
pero	en	Estados	Unidos	existe	una	relación	inmediata	entre	las	crisis	económicas	y	el
abuso	a	menores	y	a	mujeres,	del	tipo	«Estoy	de	mal	humor,	estoy	estresado,	necesito
descargarme	 sobre	 alguien	 físicamente	 más	 débil».	 Por	 desgracia	 es	 típico	 de	 los
primates.

E.P.:	 Una	 psicóloga	 inglesa	 amiga	 mía,	 Susan	 Greenfield,	 sostiene	 que	 la
depresión	 es	 el	 resultado	 de	 una	 introspección	 excesiva,	 y	 que	 funciona	 como	 una
telaraña.	Si	no	dejas	de	observarte,	terminas	enredándote	en	ella.	En	este	sentido,	la
depresión	sería	típicamente	humana,	porque	ningún	otro	animal	tiene	esta	capacidad
de	introspección.

R.S.:	La	respuesta	científica	oficial	es	«tal	vez».	Depende.	Es	objeto	de	grandes
debates.	 Se	 puede	 observar	 algo	 parecido	 a	 la	 depresión	 humana	 en	 los	 animales,
incluidos	los	primates.	Las	reacciones	químicas	de	su	cerebro	son	bastante	parecidas.
Podría	 ser	 el	 producto	 de	 un	 proceso	 que	 nos	 es	 familiar,	 en	 el	 que	 el	 animal	 está
sentado	en	su	jaula	y	piensa:	«Cada	vez	que	hay	una	descarga	eléctrica	en	mi	jaula,
no	 puedo	 hacer	 nada,	 nada	 en	 absoluto,	 para	 evitarla…»	 Y	 sufre	 una	 especie	 de
colapso.	Los	primates,	las	especies	no	humanas	y	el	resto	de	los	animales	reaccionan
de	esta	forma,	que	se	parece	mucho	a	nuestra	sensación	de	impotencia.	Pero	el	único
primate	capaz	de	sentirse	impotente	y	desesperado	ante	algo	que	está	ocurriendo	en	el
otro	 extremo	 del	 planeta,	 o	 de	 algo	 que	 ocurrirá	 dentro	 de	 cincuenta	 años,	 es	 el
humano,	 que	 puede	 desplazar	 este	 proceso	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio.	 La
capacidad	 de	 conmoverse	 por	 hechos	 que	 ocurren	 lejos	 es	 característica	 del	 ser
humano.

E.P.:	Tal	vez	sea	esta	capacidad,	incluso	más	que	el	lenguaje	o	la	fabricación	de
herramientas,	la	que	más	nos	distingue	del	resto	de	los	animales.	Hay	algo	que	me
fascina	 en	 lo	 que	 sugieres	 a	 raíz	 de	 tu	 extensa	 investigación,	 y	 es	 que	 así	 como
puedes	 morir	 víctima	 del	 estrés	 psicológico,	 también	 puedes	 morir	 de	 placer.
Demasiado	placer.	Hay	placeres	que	matan.

R.S.:	 Sí,	 ésa	 es	 la	 parte	más	 llamativa	 del	 tema	 del	 estrés.	 Cuando	 huyes	 para
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salvar	tu	vida,	cuando	estás	inmerso	en	una	crisis,	¿cómo	reacciona	tu	corazón?	Late
desaforadamente.	¿Qué	le	pasa	a	tu	tensión	arterial?	Se	eleva.	Igual	que	cuando	vas	a
tener	 un	 orgasmo.	 Resulta	 muy	 llamativo	 que	 los	 mecanismos	 fisiológicos	 que	 se
activan	ante	reacciones	de	rabia	intensa	o	las	reacciones	físicas	extremas	ante	casos
de	 emergencias	 son	 idénticas	 a	 los	mecanismos	 que	 se	 activan	 ante	 situaciones	 de
euforia	o	de	placer	extremo.	Si	mides	los	ritmos	cardíacos	de	una	persona,	no	sabrás
si	 acaba	 de	 cometer	 un	 asesinato	 o	 si	 ha	 tenido	 un	 orgasmo.	 Las	 condiciones
fisiológicas	son	idénticas.	Una	de	las	conclusiones	que	se	desprenden	de	esto	es	que
alguien	con	un	corazón	débil,	con	un	sistema	cardiovascular	vulnerable,	podría	tener
problemas	 en	 caso	de	 crisis.	Me	 referiré,	 de	nuevo,	 a	un	 caso	de	naturaleza	 sexual
porque	 uno	 de	 los	 ejemplos	 de	 placer	 fatal	más	 comentados,	 al	menos	 en	 Estados
Unidos,	 ocurrió	 hace	 unos	 doce	 años	 cuando	 un	 ex	 vicepresidente	 murió
presuntamente	tras	un	encuentro	sexual	con	alguien	que	no	era	su	mujer.	El	incidente
despertó	 la	 curiosidad	 de	 la	 prensa	 y	 los	 fisiólogos	 lo	 presentaron	 como	 un	 caso
clásico	de,	como	tú	decías,	placer	fatal.

E.P.:	¡Impresionante!	Si	estuviésemos	en	contacto	a	través	de	internet	y	te	pidiese
que	me	dieses	únicamente	 los	datos	de	 la	 frecuencia	cardíaca,	 la	 tensión	arterial	y
los	 niveles	 hormonales,	 podría	 adivinar	 a	 distancia	 que	 estabas	 a	 punto	 de	morir,
pero	no	sabría	si	era	consecuencia	del	ataque	de	un	león	o	por	un	orgasmo,	ya	que
tienen	efectos	muy	parecidos.

R.S.:	Es	un	descubrimiento	interesantísimo,	que	siempre	me	recuerda	las	palabras
de	 Elie	 Wiesel,	 premio	 Nobel	 superviviente	 de	 un	 campo	 de	 concentración,	 que
insistía	en	la	necesidad	de	recordar	las	lecciones	de	la	historia	y	decía	que	«lo	opuesto
del	 amor	no	 es	 el	 odio,	 sino	 la	 indiferencia,	 lo	 opuesto	del	 amor	 es	 la	 indiferencia
ante	 los	sufrimientos	ajenos».	Resulta	 increíble	comprobar	que,	fisiológicamente,	el
amor	 y	 el	 odio	 no	 son	 opuestos,	 sino	 muy,	 muy	 parecidos.	 De	 ahí	 que,	 cuando
estudiamos	el	comportamiento	de	los	seres	humanos,	encontramos	indicios	de	uno	de
los	hechos	más	extraños	e	 inusuales	en	el	mundo	de	 los	animales	no	humanos	y	es
que	 confundimos	 la	 sexualidad	 con	 la	 violencia.	 Este	 comportamiento	 no	 tiene
parangón	en	el	mundo	de	los	primates.	El	amor	y	el	odio	no	son	opuestos	fisiológicos
desde	el	punto	de	vista	cerebral.	Son	estados	muy	similares.

E.P.:	Es	extraordinario.	En	este	sentido,	quisiera	reflexionar	sobre	cómo	el	estrés
puede	 afectar	 a	 nuestra	 salud,	 sin	 llegar	 a	 causar	 la	 muerte.	 Existe	 un	 enfoque
estrictamente	reduccionista	de	la	salud.	Me	refiero	a	los	que	opinan	que	la	salud,	o	la
falta	de	salud,	es	el	resultado	de	la	acción	de	microbios	y	virus,	sin	más;	si	eliminas
los	microbios	y	los	virus,	tu	salud	mejora.	Pero	hay	quien,	como	tú,	advierte	que	no
funciona	exactamente	así.	Hay	que	comprender	 las	 condiciones	 sociales,	 ya	que	el
lugar	que	ocupamos	en	 la	sociedad	 tiene	mucho	que	ver	con	el	nivel	de	estrés	que
soporta	 cada	 persona.	 El	 lugar	 que	 ocupamos	 en	 la	 sociedad	 puede	 ser	 fuente	 de
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estrés	y	miseria.
R.S.:	Es	un	tema	fascinante,	de	gran	trascendencia,	que	me	apasiona	aunque	casi

toda	 mi	 vida	 transcurre	 en	 un	 laboratorio,	 estudiando	 la	 biología	 molecular	 del
cerebro.	 Si	 estudias	 una	 sociedad	 muy	 estratificada	 y	 competitiva	 como	 la
norteamericana,	por	poner	un	ejemplo,	compruebas	que	existen	enormes	diferencias
en	los	índices	de	salud	y	esperanza	de	vida	según	la	posición	en	la	jerarquía	social.
¿Qué	 es	 exactamente	 el	 estatus	 socioeconómico	 en	 una	 jerarquía	 social	 humana
occidental?	 No	 se	 trata	 sólo	 de	 que	 al	 pasar	 de	 la	 pobreza	 a	 una	 condición	 más
desahogada	 la	 salud	mejore	 de	 repente.	 Se	 trata,	 además,	 de	 que	 desde	 el	 espectro
más	 bajo,	 pasando	 por	 los	 sucesivos	 escalones,	 existe	 un	 número	 ingente	 de
enfermedades	 que	 son	más	 comunes	 entre	 la	 gente	más	 pobre.	Y	 uno	 se	 pregunta,
¿cuál	 es	 la	 base	 de	 esta	 curva	 socioeconómica?	 Este	 hecho	 se	 ha	 comprobado	 en
todos	 los	 países	 europeos	 -por	 supuesto	 la	 situación	 es	 más	 marcada	 en	 Estados
Unidos-,	 pero	 la	 respuesta	 de	 la	 gente	 es	 «bueno,	 obviamente,	 los	 más	 pobres	 no
pueden	costearse	un	médico;	es	un	problema	de	falta	de	acceso	a	la	sanidad».	Pero	no
es	eso	en	absoluto,	porque	está	comprobado	que	los	países	con	acceso	libre	y	gratuito
a	la	sanidad	pública	tienen	exactamente	los	mismas	curvas.	Aunque	fueran	al	médico
siete	veces	al	día	y	se	hicieran	chequeos,	no	cambiaría	la	incidencia	de	la	enfermedad
en	cuestión	entre	 los	más	desfavorecidos	económicamente.	La	diabetes	 juvenil,	por
ejemplo,	 presenta	 la	 misma	 curva.	 Así	 que,	 de	 un	 plumazo,	 nos	 quedamos	 sin	 la
solución	del	acceso	libre	y	gratuito	a	la	sanidad	pública.

Entonces	se	podría	argumentar	que	en	muchos	países	occidentales	la	gente	pobre
tiene	 más	 tendencia	 a	 fumar,	 beber	 en	 exceso,	 no	 hacer	 ejercicio	 y	 comer	 menos
saludablemente.	 Todo	 eso,	 evidentemente,	 incide	 sobre	 la	 salud.	 Pero	 si	 se	 estudia
teniendo	 en	 cuenta	 estos	 factores,	 con	 el	mismo	 nivel	 de	 consumo	 de	 cigarrillos	 y
alcohol,	 sigue	 existiendo	 una	 diferencia	 en	 las	 curvas	 que	 reflejan	 los	 tipos	 de
enfermedad	según	el	estrato	social.	Los	factores	de	riesgo	-la	salud	y	el	estilo	de	vida-
sólo	inciden	en	un	tercio	de	la	curva.	Las	explicaciones	lógicas	no	bastan.	Es	preciso
tener	 en	 cuenta	 los	 factores	 psicosociales.	 ¿Qué	 son	 los	 aspectos	 psicosociales?	El
estrés.	 Los	 descubrimientos	 más	 importantes	 al	 respecto	 lo	 corroboran.	 En	 primer
lugar,	demuestran	que	el	estatus	socioeconómico	determina	en	gran	medida	la	salud;
aunque	 un	 indicador	 aún	 más	 fiable	 que	 el	 estatus	 socioeconómico	 es	 el	 estatus
socioeconómico	 subjetivo,	 es	 decir,	 ¿cómo	 crees	 tú	 que	 te	 van	 las	 cosas?	 Existen
experimentos	increíblemente	simples	en	los	que	se	enseña	a	la	gente	una	escalera	con
diez	 peldaños	 y	 se	 le	 pide	 que	 se	 sitúen	 en	 la	 escalera	 en	 comparación	 con	 otras
personas.	 Esta	 sencilla	 medida	 es	 un	 indicador	 de	 salud	 más	 fiable	 que	 el	 estatus
económico	real	de	la	persona.	No	se	trata	tanto	de	ser	pobre,	sino	de	sentirse	pobre.
El	trasfondo	de	la	cuestión	es	por	qué	la	gente	se	siente	pobre.	¿Por	qué	la	sociedad
les	hace	sentirse	pobres?	En	segundo	lugar,	descubrimos	que	no	se	trata	tanto	de	un
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problema	de	pobreza,	sino	de	pobreza	en	medio	de	la	riqueza.	La	injusticia,	el	reparto
desigual	de	la	riqueza,	es	el	mayor	indicador	de	que	los	pobres	tendrán	mala	salud.	A
nadie	le	sorprenderá	que	en	Estados	Unidos,	el	país	con	los	ingresos	más	dispares	del
mundo,	existan	 las	mayores	diferencias	de	salud	entre	 los	ricos	y	 los	pobres.	No	se
trata,	pues,	de	una	visión	reduccionista	de	la	salud,	sino	que	está	todo	ligado	con	los
estados	psicológicos	de	ser	pobre	y	sentirse	pobremente	tratado	por	la	sociedad.

E.P.:	Robert,	lo	que	dices	me	parece	muy	importante,	novedoso	y	casi	amenazante
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 lo	 políticamente	 correcto.	 Sugieres	 que	 si	 queremos
cambiar	los	efectos	negativos	de	la	pobreza,	debemos	ir	mucho	más	allá	del	sistema
de	sanidad	pública;	porque	ésta	puede	resultar	redundante	en	un	contexto	de	pobreza
definida	por	las	desigualdades	sociales	y	políticas	extremas.	No	basta	con	garantizar
el	acceso	a	 la	 sanidad	de	 todo	el	mundo,	en	 la	misma	medida	que	 la	disfrutan	 los
ricos.	 Quisiera	 preguntarte	 algo	 en	 este	 sentido:	 para	 nuestros	 antepasados,	 los
primates,	 el	 factor	 de	 estrés	 era	 producto	 del	 orden	 jerárquico;	 el	 chimpancé
dominante	podía	 tratar	a	 los	demás	 injustamente	por	diversión	o,	 como	apuntabas
anteriormente,	para	descargar	su	estrés	a	costa	de	estresar	a	otros.	Pero	por	lo	que
deduzco	 de	 lo	 que	 dices	 de	 los	 humanos,	 no	 se	 trata	 exactamente	 de	 un	 orden
jerárquico,	sino	de	algo	que	aún	no	has	mencionado.	Insinuabas	que	ese	factor	está
relacionado	 con	 el	 ejercicio	 del	 poder	 y	 de	 la	 dominación,	 en	 otras	 palabras,	 del
poder	político.	Tal	vez	deberíamos	reflexionar	ahora	acerca	de	cómo	se	 fraguó	esa
sumisión	inquietante	de	los	pobres	al	poder	en	el	caso	de	los	homínidos	y	no	de	los
chimpancés.

R.S.:	 Es	 un	 tema	 importantísimo,	 Eduardo,	 uno	 de	 esos	 temas	 que	 cuando	 lo
comprendes	te	impulsa	a	querer	enarbolar	la	bandera	roja	y	a	correr	a	las	barricadas.
Los	 primates	 no	 humanos	 también	 tienen	 jerarquías:	 los	 animales	 de	 los	 peldaños
humildes	de	esta	jerarquía	sufren	más	estrés,	su	cuerpo	funciona	peor	y	padecen	más
enfermedades.	Sin	embargo,	intervienen	muchos	condicionantes:	todo	depende	de	la
estabilidad	de	la	jerarquía,	del	tipo	de	ecosistema	o	de	la	personalidad	de	los	propios
animales.	 Al	 estudiar	 los	 primates	 no	 humanos	 nos	 encontramos	 con	 varios
condicionantes	 que	 demuestran	 que	 son	 animales	 muy	 sutiles.	 Sin	 embargo,	 si
estudias	 el	 caso	 de	 los	 humanos	 en	 las	 sociedades	 occidentales,	 más	 o	 menos
industrializadas,	 socialistas	 o	 capitalistas,	 matriarcales	 o	 patriarcales,	 religiosas	 o
laicas,	 reaparece	 esa	 jerarquía	 que	 dicta	 que	 si	 eres	 pobre,	 tu	 salud	 será	 peor.
Empiezas	a	preguntarte	 si	 socialmente	 los	humanos	son	menos	sofisticados	que	 los
chimpancés	 y	 los	 babuinos.	 Evidentemente,	 no.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 hace	 20.000
años,	 los	 humanos	 inventaron	 la	 agricultura.	 Hasta	 entonces	 éramos	 cazadores	 y
recolectores,	 y	 casi	 todos	 los	 estudios	 apuntan	 a	 que	 este	 tipo	 de	 sociedades	 eran
extremadamente	igualitarias.	Pero	cuando	inventamos	la	agricultura,	 inventamos	los
excedentes,	 apareció	 la	 gente	 que	 quería	 controlar	 esos	 excedentes	 y,	 así	 surgió	 la
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jerarquía.	 En	 esencia,	 la	 invención	 de	 la	 pobreza	 significó	 encontrar	 una	 forma	 de
dominar	 a	 un	homínido	descendiente	 de	 los	 primates	 como	no	había	 hecho	ningún
otro	 primate	 en	 la	 historia	 de	 este	 planeta.	 Hemos	 dado	 con	 un	 método	 que,
simplemente,	abusa	de	la	gente.

E.P.:	Así	que,	en	realidad,	como	acabas	de	decir,	cuando	los	humanos	inventaron
la	agricultura	y	 la	pobreza	descubrieron	una	 forma	de	esclavizar	y	 subyugar	a	 los
miembros	de	los	escalones	más	bajos	de	la	jerarquía	de	una	forma	que	ni	siquiera	los
chimpancés	u	otros	primates	no	humanos	habían	soñado	jamás.	Son	más	sutiles	que
nosotros.

R.S.:	No	cabe	duda	de	que	un	primate	no-humano	es	suficientemente	listo	como
para	pensar:	«Oh,	oh,	mira	a	ése	al	otro	lado	del	campo,	me	va	a	dar	problemas»,	y
puede	 tener	 una	 respuesta	 estresante	 anticipada,	 que	 psicológicamente	 es	 muy
sofisticada,	y	puede	 ser	 característica	de	un	babuino	en	 la	parte	baja	del	 escalafón.
Pero	sólo	un	humano	pobre	puede	sentarse	a	pensar:	«¿Cómo	pagaré	las	facturas	este
mes?	¿Cómo	conseguiré	comida	para	mis	hijos	la	semana	que	viene?	¿Cómo	podrán
salir	adelante	mis	hijos	si	no	consigo	que	vayan	a	la	universidad	en	el	futuro?».	Sólo
los	 humanos	 son	 capaces	 de	 quedarse	 sentados	 y	 permitir	 que	 esta	 sensación	 de
ansiedad	y	de	 impotencia	 invada	cada	neurona	de	su	cerebro,	hasta	convencerse	de
que	 aquello	 es	 lo	 que	 define	 su	 pasado	 y	 su	 futuro.	 Es	 una	 forma	 inaudita	 de
conseguir	que	el	cuerpo	no	funcione	bien,	algo	que	no	existe	en	el	mundo	no	humano.

E.P.:	¿Se	lo	has	explicado	a	los	ministros	de	Sanidad?	¿O	es	una	causa	perdida?
R.S.:	 Como	 decías,	 el	 modelo	 dominante	 hoy	 en	 día	 es	 el	 reduccionista.	 Por

ejemplo,	 para	 solucionar	 las	 diarreas	 de	 la	 población	 infantil,	 se	 inventan	 nuevos
antibióticos,	 en	 lugar	 de	 depurar	mejor	 el	 agua.	Para	 frenar	 el	 sida,	 se	 inventa	 una
vacuna,	en	lugar	de	intentar	cambiar	las	cosas	absurdas	que	hace	la	gente	con	su	vida
sexual;	 para	 reducir	 la	 pobreza,	 se	 aprueba	 una	 ley	 que	 mejora	 ligeramente	 la
situación	financiera	de	la	gente	y	se	dan	ayudas	para	que	puedan	ir	al	médico,	en	vez
de	 transformar	 el	 estado	 psicológico	 básico	 que	 subyace	 al	 sentimiento	 de	 falta	 de
poder	y	de	impotencia	en	nuestra	sociedad.	Se	impone	esta	tendencia,	y	la	ciencia	la
refuerza	 con	 descubrimientos	 como	 el	 del	 genoma	 humano,	 que	 implica	 un
conocimiento	genético	superior,	mejores	medicinas	y	vacunas.	En	suma,	una	solución
reduccionista,	en	lugar	de	una	solución	social.	Existe	otra	razón	arraigada	en	nuestra
psicología	por	la	cual	nuestra	sociedad	no	funciona	bien,	y	es	que	preferimos	esperar
a	que	algo	vaya	mal	y	depender	entonces	de	alguien	que	arregle	el	problema,	en	vez
de	empezar	hoy	mismo,	y	no	mañana,	a	hacer	las	cosas	de	forma	diferente,	como	por
ejemplo	 vivir	 nuestra	 vida	 de	 forma	 preventiva.	Nos	 cuesta	muchísimo	 adoptar	 las
pequeñas	medidas	 que	dentro	de	diez	 años	 serían	 significativas.	Decimos:	 «Bueno,
mañana	empezaré	a	hacerlo»,	pero	esperamos	a	que	ocurra	el	desastre	para	acudir	a
alguien	 ataviado	 con	 una	 bata	 blanca	 y	 tecnología	 punta	 para	 que	 solucione	 el
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desaguisado.	 Psicológicamente,	 nos	 cuesta	 muchísimo	 adelantarnos	 a	 los
acontecimientos.

E.P.:	Has	 dicho	 algo	 aterrador	 y	muy	 significativo	 a	 la	 vez,	 y	 les	 ruego	 a	mis
lectores	que	presten	especial	atención	a	lo	que	diré,	que	agrandes	rasgos	subraya	lo
que	has	 estado	diciendo	durante	años:	 la	pobreza	 se	asocia	a	un	 incremento	en	el
riesgo	 de	 accidentes	 cardiovasculares,	 enfermedades	 reumáticas,	 psiquiátricas	 y
otras.	 Pero	 lo	 más	 aterrador	 es	 que	 la	 pobreza	 es	 imborrable,	 nunca	 se	 puede
olvidar,	Una	persona	puede	 enriquecerse	 y	 tener	 libre	 acceso	a	 cuidados	médicos,
pero	 los	 efectos	 ulteriores	 de	 la	 pobreza	 a	 la	 que	 estuvo	 sometido	 previamente	 le
acompañarán	hasta	la	muerte.	¿Es	así?

R.S.:	Hasta	cierto	punto,	sí;	es	inquietante.	Desde	luego,	es	deseable	que	la	gente
logre	escapar	de	 la	pobreza,	porque	su	salud	mejorará,	pero	el	eco,	 la	cicatriz	de	 la
pobreza	 queda	 anclada	 mucho	 tiempo	 después	 de	 haber	 superado	 las	 bolsas	 de
pobreza	 más	 profundas	 de	 nuestra	 sociedad.	 Es	 un	 tema	 que	 han	 estudiado	 los
sociólogos,	y	se	llevó	a	cabo	hace	unos	veinte	años	un	estudio,	Las	heridas	secretas
de	 la	 pobreza,	 que	 demuestra	 que	 incluso	 dos	 generaciones	 después	 de	 que	 una
familia	 supere	 la	 pobreza,	 existen	 actitudes,	 ansiedades	 e	 inseguridades	 que	 surgen
alrededor	de	un	sentimiento	de	desprotección.	Es	llamativo	que,	psicológicamente,	la
miseria,	 el	 estrés	 o	 el	 trauma,	 cuando	 ocurren	 en	 los	 primeros	 años	 de	 vida,	 dejan
huellas	 imborrables.	 En	 cierto	 modo,	 lo	 más	 sorprendente	 es	 que,	 como	 decías,
aunque	 te	 enriquezcas,	 tu	 mente	 y	 tu	 cuerpo	 conservan	 las	 huellas	 de	 tu	 pobreza
anterior.	Algunos	estudios	interesantísimos	demuestran	que	si	en	el	tercer	trimestre	de
gestación	 se	 priva	 a	 un	 feto	 de	 ciertos	 nutrientes,	 su	 metabolismo	 cambiará	 para
siempre.	Se	 llama	«programación	metabólica»	o	«impronta	metabólica».	Demuestra
que	aunque	todo	fuese	equitativo	a	partir	de	tu	nacimiento,	si	te	ha	faltado	alimento
durante	 la	 etapa	 fetal,	 cuando	 tengas	 sesenta	 años	 tendrás	 mayor	 probabilidad	 de
padecer	diabetes,	hipertensión	y	obesidad,	porque	tu	cuerpo	decidió,	cuando	eras	un
feto,	 que	 había	 que	 almacenar	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 la	 sangre,	 por	 temor	 a	 que
necesitara	 luego	 esas	 calorías.	 Tu	 metabolismo	 decide	 ser	 ahorrador,	 y	 quedas
expuesto	en	mayor	medida	a	estas	enfermedades.	Puedes	tener	sesenta	años	y	ser	Bill
Gates,	pero	tu	páncreas	todavía	recordará	ese	precario	tercer	trimestre	cuando	eras	un
feto.

E.P.:	Robert,	 una	 última	 pregunta.	 Hemos	 hablado	 de	 los	 factores	 estresantes
ligados	 a	 las	 descargas	 hormonales	 internas,	 pero	 ¿existe	 el	 peligro	 de	 que	 las
sustancias	 del	 mundo	 exterior	 también	 sean	 capaces	 de	 desencadenar	 respuestas
estresantes?

R.S.:	Desde	luego,	existen	toxinas	en	el	medio	ambiente,	algunas	derivadas	de	las
hormonas,	 y	 hoy	 en	 día	 parece	 que	 están	 influyendo	 sobre	 todo	 en	 el	 sistema
reproductivo.	La	pregunta	que	 tal	vez	debería	preocuparnos	más	es	ésta:	¿Podemos
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ingerir	 algo	 para	 disminuir	 el	 estrés?	 Y	 claro,	 todos	 sabemos	 que	 las	 drogas,	 el
alcohol	 o	 el	 tabaco	 son	 muy	 eficaces	 para	 reducir	 el	 estrés,	 pero	 sólo
momentáneamente.	 Imaginemos	 que	 vives	 un	 período	 especialmente	 estresante;	 el
alcohol,	o	alguna	droga	como	el	valium	o	el	 librium,	 pueden	disminuir	 los	 indicios
fisiológicos	y	psicológicos	del	estrés,	pero	siempre	de	acuerdo	con	el	mismo	patrón:
cuando	los	efectos	de	la	droga	se	disipan,	vuelves	a	un	nivel	de	estrés	incluso	mayor
que	el	que	tenías.	Y	entonces	¿cuál	es	la	solución?	Bueno,	pues	vuelves	a	consumir
de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo,	 y	 consigues	 incrementar	 paulatinamente	 tu	 nivel	 básico	 de
estrés.	Esto	es	la	adicción.	Es	indiscutible	que	no	existe	ninguna	droga	que	se	pueda
comprar	legalmente	en	la	farmacia	que	sea	realmente	eficaz	a	la	hora	de	librarnos	del
estrés.	Pero	la	singularidad	de	los	factores	estresantes	de	los	humanos	respecto	a	los
demás	 animales	 es	 que	 podemos	 darnos	 el	 lujo	 de	 sufrir	 factores	 estresantes
psicológicos	alocados,	lo	cual	es	bueno	y	malo	a	la	vez.	La	mayoría	de	gente	tiene	la
suerte	de	ser	capaz	de	 impedir	esta	 situación,	de	protegerse	a	 sí	misma,	de	 llevar	a
cabo	 los	 cambios	 psicológicos	 y	 sociales	 pertinentes	 y	 de	 comprender	 que	 son
cambios	demasiado	importantes	para	dejarlos	para	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Los	ciudadanos	frente	al	poder

A	los	ciudadanos	que	dan	por	sentado	el	privilegio	de	vivir	en	sociedades	donde
se	controla	al	poder	político,	 les	cuesta	 imaginar	 la	brutalidad	con	que	se	ejerció	el
poder	desde	sus	albores	hace	quince	mil	años.	Las	posturas	desgarradas	de	los	restos
fósiles	de	sacrificios	humanos,	el	transporte	de	piedras	monumentales	a	kilómetros	de
distancia,	las	guerras	tribales	de	los	pueblos	primitivos	que	-en	las	tribus	de	las	que	se
tienen	 registros	 como	 los	 Jíbaro	 y	 Yanomano	 de	 América	 Latina-	 implicaban	 el
exterminio	de	la	mitad	de	su	población	masculina,	constituyen	indicios	escalofriantes
del	 ejercicio	 abyecto	 del	 poder	 político.	 Las	 agresiones	 físicas	 y	 la	 permanente
corrupción	moral	se	concertaban	para	desintegrar	cualquier	atisbo	de	confianza	en	el
poder.	Hoy	sabemos	que	el	estrés	masivo	impuesto	a	las	ratas	y	a	los	babuinos	puede
afectar	 incluso	 al	 tamaño	 de	 regiones	 cerebrales	 como	 el	 hipotálamo.	 En	 los
humanos,	existen	indicios	suficientes	para	creer	que	William	Faulkner	tenía	razón	al
afirmar	que	«el	pasado	no	está	muerto.	Ni	siquiera	es	pasado».

Si	 los	 abusos	 de	 poder	 ocurren	 en	 los	 países	 democráticos,	 cuyos	 ciudadanos
están	 protegidos	 por	 constituciones	 y	 sistemas	 creados	 que	 controlan	 el	 poder
establecido,	resulta	fácil	imaginar	el	yugo	que	soportan,	impotentes,	los	habitantes	de
los	 países	 que	 no	 están	 dotados	 de	 sistemas	 contra	 los	 abusos	 de	 la	 corrupción.	A
menudo,	los	propios	guardianes	de	la	ley	y	de	las	instituciones	se	alían	para	llevar	a
cabo	 abusos	 impunemente,	 incluso	 la	 imposición	 de	 formas	 de	 pensamiento	 que
condicionan	 a	 cientos	 de	 millones	 de	 personas,	 generalmente	 con	 enorme	 dureza
cuando	 se	 trata	 de	 colectivos	 históricamente	 discriminados.	 Los	 estragos	 en	 las
esferas	de	la	vida	intelectual,	económica	y	por	supuesto	emocional	de	estos	habitantes
desafortunados	es	 incuestionable	desde	un	estado	de	estrés	 subyacente	permanente,
hasta	 la	 angustia	 y	 el	miedo.	En	 cualquier	 caso,	 estas	 prácticas	 se	 traducen	 en	 una
altísima	cuota	de	infelicidad.	Frente	a	la	infelicidad,	las	personas	reaccionan	de	forma
diversa:	 desde	 la	 resignación	 con	 la	 que	 se	 acepta	 la	 aniquilación	 de	 la	 voluntad
individual	y	del	pensamiento	propio,	hasta	la	rebelión	frente	a	la	injusticia.	De	todas
formas,	el	precio	es	muy	alto,	tanto	si	se	opta	por	preservar	la	propia	vida,	como	si	se
arriesga	para	conseguir	cuotas	de	libertad	y	de	justicia	más	amplias.

En	la	orilla	desafortunada	de	la	rueda	de	la	fortuna	viven	millones	de	personas,	un
contingente	 callado,	 aparentemente	 pasivo	 e	 impotente.	 Son	 el	 contingente	 de
habitantes	 sometidos	 hasta	 la	muerte	 por	 cadenas	 económicas	 o	 psicológicas.	A	 lo
largo	de	la	historia,	la	esclavitud	se	ha	caracterizado	por	la	pérdida	de	la	libertad	con
coacción	violenta	por	parte	de	individuos	o	del	propio	Estado.	Aunque	en	teoría	todos
los	 países	 del	 mundo	 la	 han	 abolido,	 un	 estudio	 reciente	 de	 la	 Organización
Internacional	del	Trabajo	 revela	que	existen	más	de	doce	millones	de	personas	que
pueden	categorizarse	como	esclavos.	Otros	estudios	elevan	esta	cifra	hasta	veintisiete
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millones.	Muchos	investigadores	alegan	que	esta	cifra	ha	crecido	en	los	últimos	años
debido	al	tráfico	de	seres	humanos	llevado	a	cabo	por	el	crimen	organizado.	Igual	que
el	 fantasma	 de	 la	 corrupción	 puede	 alzarse	 descarnadamente	 en	 cualquier	 país	 del
mundo,	 la	 esclavitud	puede	 sobrevivir	 a	pesar	de	 las	garantías	 constitucionales	que
ofrecen	los	estados	modernos.

Que	 nadie	 crea	 que	 el	 ejercicio	 abyecto	 del	 poder	 político	 no	 cuenta	 con	 las
complicidades	de	los	estragos	emocionales	marcados	en	las	conciencias	a	lo	largo	de
miles	 de	 años.	 Especialistas	 en	 lenguaje	 no	 verbal	 han	 puesto	 de	 manifiesto	 las
semejanzas	 residuales	 en	 las	 actitudes	 de	 la	 población	 femenina	 de	 países	 poco
sospechosos	de	ejercer	un	programa	cultural	explícitamente	sexista	que	recordaban,
en	 realidad,	 las	 de	 sus	 compañeras	 de	 género	 asiáticas.	 El	 biólogo	 y	 divulgador
científico	 Richard	 Dawkins	 abunda	 en	 el	 mismo	 tipo	 de	 manipulación,	 en	 otro
contexto;	se	trata	de	su	famoso	ensayo	Is	Science	a	religión?,	escrito	a	propósito	de
un	 artículo	 publicado	 en	 1995	 en	 el	 periódico	The	Independent.	 Era	Navidad,	 y	 el
prestigioso	periódico	mostraba	la	fotografía	de	tres	niños	vestidos	de	reyes	magos	en
un	 belén.	 El	 texto	 describía	 a	 los	 niños	 como	 «un	 musulmán,	 un	 hindú	 y	 un
cristiano».	 Se	 suponía	 que	 era	 enternecedor	 que	 los	 tres	 pequeños	 pudiesen
representar,	 unidos,	 la	 natividad.	 La	 fotografía	 mereció	 la	 siguiente	 respuesta	 de
Dawkins:	«Lo	que	no	resulta	nada	enternecedor	es	que	estos	niños	tienen	cuatro	años.
¿Cómo	se	nos	puede	ocurrir	describir	a	un	niño	de	cuatro	años	como	un	musulmán,
un	 cristiano,	 un	 hindú	 o	 un	 judío?	 ¿A	 alguien	 se	 le	 ocurriría	 hablar	 de	 un
neoaislacionista	de	cuatro	años,	o	de	un	republicano	de	cuatro	años?	Las	religiones
son	 opiniones	 acerca	 del	 cosmos	 y	 del	 mundo	 que	 los	 niños,	 cuando	 crezcan,
presumiblemente	 estarán	 en	 condiciones	de	 juzgar	por	 sí	mismos.	La	 religión	 es	 el
único	 campo	 de	 nuestra	 cultura	 en	 el	 que	 se	 acepta	 incondicionalmente	 -sin	 ni
siquiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 raro	 que	 resulta	 la	 situación-	 que	 los	 padres	 tengan	 un
poder	 de	 decisión	 absoluto	 acerca	 de	 lo	 que	 sus	 hijos	 van	 a	 ser,	 cómo	 se	 les	 va	 a
educar	y	qué	opiniones	tendrán	acerca	del	cosmos,	de	la	vida	y	de	la	existencia.	A	eso
me	refiero	cuando	hablo	del	abuso	mental	a	los	niños».

¿Se	 trata	 de	 un	 juego	 exclusivamente	 humano?	 ¿Responde	 este	 esquema	 a	 una
necesidad	emocional	o	es	producto	de	la	represión	social?	¿O	ambas?	¿Existe	alguna
otra	 razón,	genética	 tal	vez?	¿Por	qué	aceptan	 los	 seres	humanos	 la	 esclavitud	y	el
ejercicio	abyecto	del	poder	político?

Parte	 de	 la	 respuesta	 podría	 hallarse	 en	 nuestro	 mundo	 natural,	 en	 el	 lenguaje
hermético,	 difícilmente	 comprensible,	 de	 otras	 especies	 con	 las	 que	 compartimos
nuestro	 hábitat.	 Las	 claves	 de	 los	 contratos	 sociales	 podrían	 encontrarse	 en	 el
comportamiento	 de	 unas	 cuantas	 especies	 de	 insectos	 sociales	 cuyas	 conductas,
gracias	a	la	infinita	paciencia	de	unos	pocos	científicos,	se	han	logrado	descifrar	más
claramente:	 se	 trata	 de	 las	 modestas	 hormigas,	 de	 las	 termitas	 y	 las	 abejas.	 Los
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paralelismos	son	fascinantes,	ya	que	la	organización	política	y	social	de	los	humanos
parece	 tener	 un	 eco	 asombroso	 en	 el	 comportamiento	 de	 las	 comunidades	 de	 estos
insectos	que	se	comportan	como	superorganismos.	¿Un	parecido	demasiado	humilde
para	el	orgulloso	homo	sapiens?	Si	la	clave	de	los	comportamientos	de	estas	especies
reflejase	en	alguna	medida	el	complejo	mundo	de	las	relaciones	personales,	políticas
y	sociales	de	los	humanos,	la	metáfora	ya	no	sería	producto	de	una	casualidad.

El	parecido	entre	un	enjambre	y	un	colectivo	humano	resulta	inquietante.	Ahora
se	sabe	que	no	sólo	la	reina	del	enjambre	está	capacitada	para	poner	huevos.	Algunas
abejas	trabajadoras	pueden	ser	fecundadas	y	tener	descendientes.	Como	descubrió	el
entomólogo	autodidacta	Raymond	Lane	hace	muy	pocos	años,	al	desaparecer	la	reina
todas	recuperan	su	fertilidad	de	manera	que	«el	estatus	vinculado	a	la	infertilidad	es
el	subproducto	de	la	represión	y	cuando	el	poder	opresor	desaparece	las	trabajadoras
recuperan	su	fertilidad».

Se	ha	demostrado	algo	parecido	con	las	hormigas.	Las	de	la	especie	Leptothorax
allardycei	 pasan	más	 tiempo	peleando	 entre	 ellas	 -cuando	desaparece	 la	 reina-	 que
cuidando	 del	 hormiguero.	 E	 incluso	 cuando	 la	 reina	 vive,	 las	 trabajadoras	 más
competitivas	 siguen	 poniendo	 un	 20	 por	 ciento	 de	 los	 huevos.	 En	 los
superorganismos	 como	 los	 enjambres,	 los	 hormigueros	 y	 los	 termiteros	 parece
evidente	que	la	organización	social	obedece	a	un	sistema	represivo	en	el	que	la	reina
utiliza	 armas	 variadas	 para	 eliminar	 la	 capacidad	 genética	 de	 sus	 súbditos	 para
reproducirse	y	mantener	el	control	del	poder:	criando	una	primera	generación	de	sólo
hembras	 que,	 al	 no	 ser	 fecundadas,	 están	más	predispuestas	 a	 quedarse	 en	 el	 nido;
interfiriendo	con	el	crecimiento	de	los	ovarios	de	sus	crías;	utilizando	armas	químicas
como	 las	 feromonas;	 comiéndose	 los	 huevos	 de	 sus	 rivales	 y,	 a	 veces,	 cometiendo
infanticidios.	 En	 algunas	 especies	 que	 no	 tienen	 reina,	 las	 trabajadoras	 más
combativas	 establecen	 su	 supremacía	 neutralizando	 los	 órganos	 genitales	 de	 las
demás.	Cuando	la	actividad	reproductora	de	la	reina	no	basta	para	aumentar	la	masa
de	la	colonia,	se	recurre	a	la	invasión	y	la	conquista	de	las	vecinas.	En	otras	palabras,
nadie	nace	genéticamente	reina,	sino	que	se	hace	a	costa	del	ejercicio	de	la	represión
y	 la	 sumisión	 de	 las	 demás.	Y	 la	 vida	 en	 los	 superorganismos	 gira	 en	 torno	 a	 una
trama	de	aristócratas,	 clases	 trabajadoras,	 revueltas	y	guerras	encaminadas	a	que	el
poder	no	cambie	de	manos.	De	ser	cierto	lo	dicho,	los	humanos	formarían	también	un
superorganismo	 -como	 sostuvo	Edward	O.	Wilson	 durante	muchos	 años-,	 pero	 por
razones	equivocadas.
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Las	 batallas	 descarnadas	 por	 la	 supervivencia	 dentro	 de	 los	 superorganismos
sirven	para	ilustrar	la	dureza	de	la	supervivencia	en	nuestras	propias	organizaciones
sociales	y	políticas.	En	el	caso	de	 los	humanos,	hay	un	factor	que	ayudaría	a	hacer
más	 cómoda	 la	 convivencia	 si	 se	 aplicase	 universalmente.	 Se	 trata,	 de	 nuevo,	 del
factor	 psicológico.	 Como	 se	 apuntó	 a	 propósito	 de	 la	 teoría	 del	 juego,	 si	 en	 un
contexto	de	 juego	se	alerta	a	 los	 jugadores	de	que	alguien	va	a	hacer	 trampa,	 todos
harán	trampa	sin	tener	mala	conciencia.	En	experimentos	recientes	se	ha	comprobado
que	los	estudiantes	de	ciencias	empresariales	tienden	a	hacer	más	trampas	en	este	tipo
de	juegos	que	los	demás	estudiantes	y	a	dar	menos	dinero	para	obras	de	caridad.	En
otras	 palabras,	 una	 persona	 entrenada	 para	 pensar	 que	 la	 gente	 es	 oportunista	 y
egoísta	tenderá	a	comportarse	de	la	misma	manera.

La	 conclusión	 es	 muy	 clara:	 si	 se	 transmite	 un	 mensaje	 de	 insolidaridad,	 la
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población	 reaccionará,	 mayoritariamente,	 adoptando	 criterios	 insolidarios.	 En
cambio,	 es	 posible	 extender	 entre	 los	 habitantes	 del	 planeta	 una	 conciencia	 global
solidaria,	a	condición	de	crear	condiciones	que	favorezcan	la	confianza	y	la	sensación
de	que	el	juego	es	limpio.

La	responsabilidad	de	los	políticos	es,	por	tanto,	enorme.	La	sociedad	haría	bien
en	 exigirles	 tajantemente	 una	 pureza	 de	 espíritu	 y	 de	 obra	 exquisita	 como	 reclama
Vaclav	 Hável,	 dramaturgo	 y	 ex-presidente	 de	 Checoslovaquia,	 para	 la	 vocación
política:	 «La	 política	 es	 una	 actividad	 humana	 que	 requiere,	 más	 que	 otras,
sensibilidad	 moral;	 reflexionar	 críticamente	 sobre	 uno	 mismo;	 asumir	 sin
subterfugios	las	responsabilidades	que	incumben	a	los	políticos;	desplegar	elegancia
y	tacto;	ponerse	en	el	lugar	de	los	demás;	ser	humilde	y	moderado.	Ser	responsable
ante	algo	que	está	por	encima	de	mi	familia,	de	mi	país,	de	mi	empresa,	de	mi	propio
éxito».

Con	toda	seguridad,	cuando	Vaclav	Hável	pronunciaba	estas	palabras	recordaba	la
cita	de	Montesquieu:	«Si	alguien	me	ofreciera	algo	en	mi	propio	beneficio	que	fuera
en	 detrimento	 de	 Francia,	 lo	 rechazaría;	 igual	 que	 si	 alguien	me	 ofreciera	 algo	 en
beneficio	de	Francia	que	 fuera	en	detrimento	del	 resto	del	mundo».	A	 la	 luz	de	 las
declaraciones	 y	 el	 proceder	 de	 muchos	 europeístas	 de	 nuevo	 cuño	 que	 defienden
intereses	a	corto	plazo	frente	a	terceros	países,	es	perfectamente	legítimo	preguntarse
si	 esos	 europeístas	 dejarían	 hoy	 sumarse	 a	 sus	 filas	 a	 un	 europeísta	 como
Montesquieu.

www.lectulandia.com	-	Página	111



¿Crecimiento	económico	sin	aumento	de	la	felicidad?

Ha	llegado	el	momento	de	abordar	-tras	el	recorrido	por	el	ejercicio	abyecto	del
poder	político	como	fuente	de	 infelicidad-	 la	convicción	generalizada	de	que	en	 las
sociedades	complejas	aumenta	sin	cesar	el	bienestar	económico,	sin	que	mejoren	los
índices	de	felicidad.	Este	es	el	segundo	rasgo	definitorio	de	las	sociedades	complejas
en	 su	 viaje	 a	 la	 felicidad.	 La	 tercera	 característica,	 que	 cierra	 el	 capítulo,	 es	 el
concepto	de	la	sociedad	de	las	averías.

La	 convicción	 generalizada	 de	 que	 los	 ciudadanos	 del	mundo	moderno	 no	 son
más	 felices	 que	 la	 gente	 de	 otras	 épocas	 arranca	 de	 la	 disparidad	 observada	 al
comparar	 las	 curvas	 del	 crecimiento	 de	 los	 ingresos	 por	 habitante	 -que	 han
aumentado	significativamente	en	los	últimos	cincuenta	años-	y	del	índice	de	felicidad
declarado	por	los	ciudadanos,	que	se	ha	estancado.	Esta	convicción	radica	también	en
la	 incapacidad	 relativa	para	 reconstruir	 los	 recuerdos	y	olvidar,	particularmente,	 los
acontecimientos	 adversos.	 Cuando	 se	 afirma	 que	 «cualquier	 tiempo	 pasado	 fue
mejor»,	 se	 está	 manifestando	 que	 sólo	 se	 recuerdan	 del	 pasado	 -eso	 sí,	 de	 forma
indeleble,	en	el	inconsciente-	los	acontecimientos	más	felices.

En	 esta	 ocasión,	 no	 es	 seguro	 que	 las	 cifras	 den	 cuenta	 de	 la	 realidad.	 Existen
varios	 matices	 que,	 una	 vez	 asumidos,	 dan	 una	 visión	 bastante	 más	 optimista	 del
impacto	 de	 los	 avances	 económicos	 en	 los	 niveles	 de	 felicidad.	 En	 primer	 lugar,
cuando	se	pregunta	a	la	gente	si	es	muy	feliz,	bastante	feliz	o	nada	feliz,	la	similitud
de	las	respuestas	es	sorprendente.	Salvo	un	diez	por	ciento,	aproximadamente,	todo	el
mundo	dice	ser	feliz	o	bastante	feliz,	en	todas	las	latitudes	y	meridianos.	¡Y	más	feliz
que	los	demás!	Si,	para	simplificar,	nos	fijamos	sólo	en	las	seis	emociones	fácilmente
reconocibles	 que	 enumeraba	 Darwin	 -el	 miedo,	 la	 felicidad,	 la	 tristeza,	 la	 ira,	 la
repugnancia	 y	 la	 sorpresa-,	 no	 aparecen	 grandes	 variaciones	 si	 se	 pregunta	 por	 la
evolución	de	cada	una	de	ellas,	salvo	entre	el	uno	y	el	diez	por	ciento	de	la	población
tocada	por	la	esquizofrenia,	la	depresión	o,	simplemente,	la	ansiedad.	De	ahí	que	sea
mucho	más	difícil	de	lo	que	parece	reconocer	las	expresiones	faciales.	Por	ello	y	por
otra	 razón	 de	 peso	 que	 se	 mencionaba	 en	 el	 capítulo	 referido	 a	 las	 emociones	 de
nuestros	antepasados,	es	decir,	el	resto	de	los	animales.	Los	humanos,	a	diferencia	del
resto	 de	 los	mamíferos,	 tenemos	 emociones	mezcladas,	 así	 como	 la	 posibilidad	 de
controlarlas	a	medias	e	incluso	reflejarlas	sólo	en	una	pequeña	parte	de	la	cara,	en	los
procesos	 iniciales	 o	 de	 control	 consciente	 de	 la	 expresión	 facial.	 El	mejor	 experto
mundial	 en	 reconocimiento	 facial,	 Paul	 Ekman,	 profesor	 de	 psicología	 en	 el
departamento	 de	 psiquiatría	 de	 University	 of	 California	 Medical	 School,	 describe
ejemplos	 fascinantes	 en	 su	 página	 web	 (www.emotionsrevealed.com),	 que
recomiendo	a	los	lectores.	Para	que	nadie	se	sienta	excesivamente	defraudado	ante	las
dificultades	para	discernir	las	emociones	mezcladas	características	de	los	homínidos,
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no	me	avergüenza	revelar	que	en	uno	de	los	ejemplos	de	análisis	de	catorce	rostros
con	las	expresiones	darwinianas	antes	citadas,	sólo	acerté	en	cuatro.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 instintos	 básicos,	 todo	 el	mundo	 está	 genéticamente
sintonizado	-y	modelado	por	la	influencia	del	entorno-	en	un	punto	determinado	que
es	 el	 de	 su	 equilibrio.	 En	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 población	 este	 punto	 de
sintonización	 está	 demasiado	 bajo	 o	 demasiado	 alto.	 Por	 ejemplo,	 uno	 de	 los
componentes	 del	 sentimiento	 de	 felicidad	 plena	 es	 el	 ansia	 de	 reconocimiento	 por
parte	de	terceros	y,	particularmente,	del	propio	gremio.	Si	el	punto	de	sintonización
de	 una	 persona	 está	 muy	 por	 encima	 del	 promedio,	 ninguna	 alabanza	 o	 premio
saciará	su	sed	de	reconocimiento.	La	búsqueda	constante	de	señales	en	los	demás	de
su	propia	existencia	y	valores	le	mantendrá	en	un	estado	de	ansiedad	e	insatisfacción
reñido	con	la	felicidad.

En	 contra	 de	 la	 opinión	 generalizada,	 salvo	 para	 un	 porcentaje	 reducido	 de	 la
población,	 impera	 una	 cierta	 estabilidad	 o	 equilibrio	 emocional	 más	 allá	 de	 los
estímulos	 ocasionales	 o	 cotidianos	 -aunque	 bastan	 un	 dos	 por	 ciento	 de	 psicópatas
para	sembrar	la	infelicidad	en	grandes	sectores-.	De	ahí	cierta	decepción	al	constatar,
una	vez	 tras	otra,	que	determinados	 factores	externos	como	 la	 salud	o	el	dinero	no
inciden	significativamente	en	los	niveles	de	felicidad.	Pero	se	trata	de	una	apariencia
engañosa.	 Se	 pasa	 por	 alto	 que	 una	 serie	 de	 factores	 psicológicos	 y	 sociales	 poco
conocidos	neutralizan	o	compensan	el	aumento	esperado	en	los	niveles	de	felicidad.
Veamos	el	caso	del	aumento	continuado	de	la	prosperidad	y	de	la	riqueza	económica
medidas	por	la	subida	de	los	ingresos	por	habitante	en	los	últimos	cincuenta	años.

Loreto	 y	 Paco	 son	 una	 pareja	 pródiga	 en	 estabilidad	 entre	 mis	 conocidos	 más
antiguos.	Nunca	se	les	ha	considerado	particularmente	ambiciosos;	no	se	les	ha	oído
jamás	quejarse	amargamente	de	su	trabajo;	siempre	son	afectuosos	y,	para	colmo,	sus
dos	hijos	han	heredado	su	calma.	Contra	todo	pronóstico,	la	profesión	de	Paco	no	es
de	 las	 que	 en	 la	 imaginación	 popular	 se	 podrían	 considerar	 de	 las	más	 apacibles	 y
resguardadas	 emocionalmente:	 es	 psiquiatra.	 He	 conocido	 a	 psiquiatras,	 como	 el
doctor	Jaén	en	Barcelona	y	el	doctor	Bannel	en	Burdeos,	por	los	que,	cuando	vivían,
hubiera	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 jurando	 que	 nadie	 los	 podría	 sorprender
levantando	 la	 voz	 -ni	 siquiera	 a	 los	 pacientes	 reacios	 a	 someterse	 a	 sesiones	 de
electroshock	a	las	que	estaba	habituado	su	gremio	en	la	posguerra-;	y	he	conocido	a
otros,	como	el	doctor	X,	que	todavía	vive,	que	en	un	rapto	de	locura	encañonó	a	una
madre	 y	 sus	 hijos	 con	 una	 pistola,	 en	 la	 cocina,	 vociferando,	 con	 razón,	 contra	 la
sinrazón	de	la	evolución	cultural	de	la	posguerra.	Pues	bien,	recuerdo	perfectamente
la	 diferencia	 razonable	 entre	 el	 dinero	 que	 ganaba	 Paco	 y	 el	 que,	 según	 él,	 habría
necesitado	para	vivir	sin	problemas.	Cuando	le	vi	veinte	años	después,	al	regresar	del
extranjero	en	1973	-sólo	Dios	puede	saber	los	motivos	de	la	pregunta	salvo	la	certeza
de	 que	 no	 estaba	 en	mi	mente	 escribir	 este	 libro	 treinta	 y	 dos	 años	más	 tarde-,	 la
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diferencia	 entre	 lo	 que	 ganaba	 Paco	 entonces	 y	 lo	 que	 necesitaría	 para	 vivir	 sin
problemas	seguía	siendo	igualmente	razonable,	pero	el	sueldo	requerido	había	dado
un	 salto	 considerable.	 Estaba	 claro	 que	 con	 el	 aumento	 del	 nivel	 de	 bienestar
económico,	el	cerebro	se	las	arregla	para	adecuar,	inmediatamente,	lo	que	considera
el	nivel	de	ingresos	necesario	para	mantener	el	nivel	de	felicidad.

Como	 dice	Richard	 Layard,	 que	 llegó	 a	 la	misma	 conclusión	 desde	 la	 London
School	of	Economics,	«la	subida	de	un	dólar	en	mis	ingresos	empuja	hacia	arriba	en
cuarenta	centavos	mi	ingreso	deseable	de	manera	que	si	gano	un	dólar	extra	ese	año,
me	hace	más	feliz,	pero	al	año	siguiente	compararé	mi	ingreso	con	una	meta	que	es
cuarenta	centavos	superior.	En	este	sentido,	por	lo	menos	el	cuarenta	por	ciento	de	la
ganancia	 de	 este	 año	 desaparece	 al	 año	 siguiente».	 Los	 ingresos	 que	 se	 estiman
necesarios	 para	 ser	 feliz	 aumentan	 con	 los	 ingresos	 reales.	 Ése	 es,	 pues,	 el	 primer
matiz	que	modifica	 sustancialmente	 la	 convicción	generalizada	de	que	 el	 índice	de
crecimiento	 económico	 aumenta	 al	 tiempo	 que	 el	 de	 la	 felicidad	 sigue	 estancado.
Pero	 existen	 otros	 matices	 psicológicos	 no	 menos	 importantes	 que	 apuntan	 en	 el
mismo	sentido.

Carlota	 abandonó	hace	 un	 año	 su	puesto	 de	 informática	 del	 espacio	 en	un	 ente
público	del	Gobierno	que	estaba	muy	bien	pagado.	Su	trabajo	consistía	en	convencer
a	 los	 clientes	 potenciales	 de	 que	 se	 sometieran	 a	 una	 auditoría	 de	 seguridad
informática	 que	 muy	 pocas	 instituciones,	 como	 la	 suya,	 estaban	 acreditadas
internacionalmente	para	realizar.	Pero	a	Carlota	le	angustiaba	la	idea	de	dedicarse	a
esa	tarea	durante	toda	su	vida.	Decidió	cambiar	de	trabajo	y	aceptar	una	oferta	peor
remunerada	en	una	editorial	de	libros	científicos.	Pero	si	alguien	cree,	por	ello,	que	la
felicidad	de	Carlota	no	estaba	correlacionada	con	los	ingresos,	se	equivoca.	Un	año
después	 de	 su	 incorporación,	 el	 departamento	 de	 Recursos	Humanos	 comunicó	 un
aumento	del	6	por	ciento	en	la	nómina	de	todo	el	departamento,	con	la	excepción	de
dos	 miembros	 de	 la	 plantilla	 que,	 por	 razones	 muy	 específicas,	 recibieron	 un
incremento	del	diez	por	ciento.	Carlota,	a	la	que	no	le	había	importado	asumir	unos
ingresos	netamente	inferiores	al	cambiar	de	ciudad	y	de	profesión,	puso	el	grito	en	el
cielo	 amenazando,	 incluso,	 con	 dimitir	 por	 una	 diferencia	 de	 cuatro	 puntos
porcentuales.	 La	 felicidad	 de	Carlota	 no	 estaba	 correlacionada	 con	 los	 ingresos	 en
general,	 sino	 con	 los	 ingresos	 relativos;	 es	 decir,	 con	 los	 sueldos	 de	 la	 gente	 que
trabajaba	 con	 ella.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 los	 índices	 de	 crecimiento	 del
producto	nacional	bruto	no	arrastren	al	alza	el	índice	de	felicidad	individual.	Lo	que
le	importa	a	la	gente	son	los	ingresos	relativos.

Por	último,	existe	un	tercer	matiz	psicológico	que	también	distorsiona	seriamente
la	supuesta	insensibilidad	de	los	índices	de	felicidad	frente	al	crecimiento	económico.
Tiene	 que	 ver	 con	 la	 capacidad	 de	 adaptación	 del	 ser	 humano	 a	 la	 novedad	 y	 a
situaciones	 consolidadas.	 No	 se	 trata	 sólo,	 como	 sugiere	 Daniel	 Gilbert,	 de	 que
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sobrestimamos	el	grado	de	 felicidad	vinculada	a	un	acontecimiento	 futuro,	que	nos
equivocamos	 en	 los	 pronósticos	 afectivos,	 sino	 que	 -incluso	 sin	 equivocarnos-,
pasada	la	novedad,	transcurrido	un	tiempo	disfrutando	del	objeto,	de	la	compañía	de
la	persona	o	de	la	vivencia	del	acontecimiento	activador	de	la	felicidad,	todo	parece
volver	 a	 la	 normalidad.	 Ya	 nadie	 se	 acuerda	 del	 viaje	 de	 novios,	 del	 lavavajillas
nuevo	o	del	coche	recién	estrenado.

A	 la	 luz	 de	 lo	 dicho,	 habría	 que	 recordarles	 a	 los	 pesimistas	 empeñados	 en
pregonar	 que	 está	 ocurriendo	 algo	muy	 grave,	 puesto	 que	 la	 riqueza	 y	 el	 bienestar
económico	 van	 por	 un	 lado	 y	 la	 felicidad	 por	 otro,	 que	 determinados	 factores
genéticos	y	psicológicos	ajenos	a	esa	relación	neutralizan	los	aumentos	esperados	en
el	 índice	 de	 felicidad.	 Esta	 compensación	 negativa	 se	 ve	 agravada,	 además,	 por
factores	sociales	como	el	aumento	del	alcoholismo,	la	drogadicción	o	la	criminalidad.
Curiosamente,	 los	 índices	 de	 delincuencia	 se	 dispararon	 a	 partir	 de	 los	 años
cincuenta,	en	pleno	auge	económico.	Es	muy	probable	que,	como	auguraba	el	gran
paleontólogo	Stephen	Jay	Gould	antes	de	morir,	«no	es	nada	seguro	que	caminemos
hacia	 algo	mejor	 si	 se	 estudia	 la	 historia	 de	 la	 evolución»,	 pero	 pone	 los	 pelos	 de
punta	pensar	en	qué	abismos	estarían	sumidos	los	índices	de	felicidad	individual	si	no
fuera	por	el	constante	crecimiento	económico	del	último	medio	siglo.
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La	sociedad	de	las	averías

A	 diferencia	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 españoles,	 soy	 un	 admirador	 de	 Estados
Unidos.	 Existen	 razones	 personales	 que	 justifican	 mi	 admiración	 pero,
fundamentalmente,	 radica	 en	 la	 constatación,	 igual	 que	 en	 el	 Reino	 Unido,	 de	 los
efectos	singulares	y	permanentes	de	la	revolución	liberal	inglesa	del	siglo	xvii.	Una
revolución	 política	 que	 puso	 al	 rey	 y	 a	 los	 ciudadanos	 en	 igualdad	 de	 condiciones
ante	 la	 ley	 común.	 En	 este	 sentido,	 algunos	 historiadores	 han	 afirmado	 que	 fue	 la
única	 revolución	 realmente	 social	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Cuatro	 siglos
después,	los	dos	países	siguen	siendo,	prácticamente,	los	únicos	en	el	mundo	en	los
que	 el	 Estado	 no	 está	 blindado	 y	 sobreprotegido	 frente	 a	 la	 ley.	 La	 revolución
francesa	 del	 siglo	 xviii,	 extrañamente,	 estableció	 las	 libertades	 políticas	 e
individuales	de	 los	 ciudadanos,	 pero	 asumió	 el	 derecho	del	Ancien	Régime.	De	 ahí
que	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 países	 europeos,	 la	 dictadura,	 como	 la	 franquista	 en
España,	 se	 acomodara	 perfectamente	 con	 el	 régimen	 jurídico	 heredado.	Al	 general
Franco	 no	 le	 hizo	 falta	 modificarlo,	 porque	 el	 Estado	 ya	 estaba	 y	 sigue	 estando
perfectamente	blindado,	jurídicamente,	frente	a	sus	ciudadanos;	hasta	cuenta	con	sus
propios	abogados	del	Estado	y	sus	propios	tribunales.

El	párrafo	anterior	no	tiene	por	objeto,	en	absoluto,	combatir	el	antiamericanismo
característico	de	 la	opinión	pública	europea	continental,	 sino	anticipar	que	el	 relato
que	 sigue	 sobre	mi	 último	 viaje	 a	 Estados	 Unidos	 no	 está	 influido	 por	 la	 opinión
pública	 imperante	 acerca	 de	 esa	 parte	 del	 mundo,	 de	 la	 que	 me	 siento	 muy
distanciado.	 La	 anécdota	 ocurrió	 durante	 una	 visita	 para	 conversar	 con	 varios
científicos	norteamericanos	en	distintos	estados.	La	primera	entrevista	se	 realizó	en
Baltimore,	con	el	astrónomo	Mario	Livio,	gerente	del	programa	del	satélite	Hubble.
La	siguiente	estaba	prevista	en	Filadelfia	y	se	decidió	hacer	el	viaje	por	carretera.	El
tráfico	 en	 la	 autopista	 era	 tan	 intenso	 que	me	 dio	 tiempo	 a	 reflexionar	 largamente
sobre	 los	 motivos	 ocultos	 por	 los	 que	 la	 primera	 potencia	 mundial	 soporta
embotellamientos	 peores	 que	 las	 capitales	 de	 sus	 países	 aliados	 en	 Europa.	 El
martirio	 que	 supone	 entrar	 y	 salir	 de	 las	 grandes	 ciudades	 americanas,	 el
avasallamiento	 de	 los	 individuos	 por	 el	 tráfico	 rodado,	 el	 consumo	 de	 tiempo
intolerable	 en	 los	peajes,	 a	pesar	de	 los	últimos	adelantos	 en	control	 automatizado,
convirtieron	aquel	viaje	en	un	vía	crucis	inimaginable,	por	ahora,	en	Europa.

Una	 vez	 terminado	 el	 trabajo	 en	 Filadelfia	 decidí	 coger	 un	 vuelo	 hacia	 Nueva
York.	El	avión	 -sentarse	en	su	 interior	 fue	una	bendición	 tras	haber	 superado	 todos
los	controles	de	seguridad-	no	pudo	o	no	supo	despegar.	Después	de	algo	más	de	una
hora	de	espera,	se	nos	comunicó	que,	por	culpa	de	una	avería,	 todo	el	mundo	tenía
que	volver	al	punto	de	partida	y	esperar	otro	comunicado	de	la	compañía	aérea.	Tras
media	hora	de	espera	en	la	sala	de	salidas,	decidí	abandonar	el	aeropuerto	y	viajar	en
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tren	a	Nueva	York.
En	 la	 estación	 fue	 relativamente	 fácil	 conseguir	 un	 billete	 y	 esperar

tranquilamente	 la	 salida	 del	 tren	 en	 un	 asiento	 bastante	 más	 holgado	 que	 el	 de	 la
compañía	aérea.	Pero	el	tren	no	arrancaba.	A	la	media	hora,	se	anunció	por	el	altavoz
que	 el	 tren	 tenía	 una	 avería	 y	 que	 se	 intentaría	 acomodar	 a	 los	 pasajeros	 en	 el
siguiente	 tren	 que	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 salir.	 Hubo	 que	 soportar	 el	 trasiego	 de
pasajeros	de	un	tren	a	otro	y,	sobre	todo,	las	discusiones	entre	los	viajeros	del	nuevo
tren,	 repantigados	 en	 sus	 asientos	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato,	 con	 sus	 maletines	 y
ordenadores	cómodamente	abiertos	en	los	asientos	contiguos	y	hasta	entonces	vacíos,
con	los	recién	llegados	del	tren	averiado.	Al	final,	el	transporte	improvisado	para	dos
colectivos	en	estados	de	ánimo	dispares	se	puso	en	marcha.	A	unos	veinte	kilómetros
de	Nueva	York,	en	medio	de	un	descampado,	el	maquinista	aminoró	paulatinamente
la	marcha	hasta	que	el	tren	se	detuvo	del	todo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	servicio
de	megafonía	 explicó	 que	unos	 siete	 trenes	 hacían	 cola	 para	 entrar	 en	Nueva	York
debido	a	un	incendio	imprevisto	en	una	parcela	contigua	a	la	ciudad.	Pensé	que	eso
era,	exactamente,	lo	que	yo	quería	decir	con	el	concepto	de	la	sociedad	de	las	averías.

Con	toda	probabilidad,	hace	cincuenta	años	los	 trenes	eran	más	incómodos	y	se
averiaban	 más	 que	 ahora.	 Recuerdo	 perfectamente	 -aunque	 después	 de	 mi
conversación	con	Oliver	Sacks	me	resulta	muy	difícil	utilizar	este	adverbio	referido	a
la	 memoria-	 mis	 viajes	 ferroviarios	 desde	 Tarragona	 a	 Barcelona,	 en	 vagones	 de
tercera	 clase,	 durante	 la	 infancia.	 Los	 asientos	 de	 los	 vagones	 eran	 idénticos	 a	 los
bancos	 de	 madera	 pintada	 de	 verde	 que	 ahora	 se	 cotizan	 como	 reliquias	 en	 los
jardines	de	las	masías	del	Ampurdán.	Entonces	eran	muy	resistentes	e	incómodos	en
los	 viajes	 largos	 -el	 trayecto	 de	Tarragona	 a	Barcelona	 lo	 era-,	 y	 hoy	 son	 igual	 de
resistentes	 e	 incómodos,	 pero	 bellos.	 El	 tiempo	 les	 ha	 otorgado	 una	 belleza	 que
durante	la	posguerra	no	sabíamos	apreciar.	¿Dónde	yace	la	diferencia	emocional	entre
entonces	y	ahora?

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 la	 masificación	 que	 confiere	 a	 cualquier	 anomalía	 un
carácter	catastrófico.	Los	viajeros	del	tren	de	Tarragona	a	Barcelona	-en	las	carreteras
sólo	 había	 un	 tráfico	 incipiente-	 constituían	 un	 grupo	 aislado	 y	 desconocido	 en	 el
resto	del	Universo.	Y,	además,	no	podían	contactar	con	nadie	hasta	que	no	llegaran	a
la	estación	de	destino	donde	les	esperaban	-¡faltaría	más!–	la	tieta	y	la	abuela.	En	la
entrada	de	Nueva	York	había	siete	 trenes	esperando,	y	un	millón	más	de	pasajeros,
todos	conectados	con	el	resto	del	planeta,	y	yo	en	particular	con	San	Cugat,	cerca	de
Barcelona.

El	7	de	julio	del	2005	estaba	en	Londres	cuando	se	produjeron	los	ataques	de	los
terroristas	 islamistas	 contra	 las	 estaciones	 de	metro	 y	 un	 autobús.	 Bastaron	 cuatro
bombas	con	muy	poca	carga	explosiva	colocadas	en	los	vagones	para	paralizar	en	un
instante	 todo	el	 tráfico	de	una	ciudad	de	más	de	diez	millones	de	habitantes.	Cinco
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días	 después,	 todavía	 no	 se	 sabía	 con	 exactitud	 el	 número	 de	muertos,	 ni	 se	 había
podido	 identificar	 a	 muchos	 de	 los	 fallecidos,	 sepultados	 a	 más	 de	 treinta	 metros
debajo	 de	 la	 superficie	 en	 la	 estación	 de	 King's	 Cross.	 Pero	 la	 misma	 tarde	 del
atentado	 todo	 el	 mundo	 pudo	 contemplar	 el	 espectáculo	 sobrecogedor	 de	 la	 larga
marcha	a	pie,	silenciosa,	de	regreso	a	casa	de	centenares	de	miles	de	londinenses	sin
medios	de	 transporte,	 con	 las	manos	vacías	en	 los	bolsillos	y	el	 firme	propósito	de
que,	pese	al	daño	que	les	había	infligido	el	enemigo,	no	conseguiría	cambiar	su	forma
de	vida	ni	sus	ideas.

¿Qué	 había	 ocurrido	 para	 que	 en	 pocos	 minutos	 la	 emoción	 básica	 del	 miedo
desembocara	en	reacciones	idénticas	por	parte	de	millones	de	personas?	La	extrema
vulnerabilidad	de	 las	sociedades	complejas	que	ponía	de	manifiesto	 la	estrategia	de
los	terroristas	sugería,	al	mismo	tiempo,	la	enorme	complejidad	y	la	diversidad	de	los
factores	que	en	cada	caso	determinan	la	decisión	de	to	fight	or	fly	(luchar	o	huir)	en
términos	 evolutivos.	 La	 emoción	 del	 miedo	 había	 desencadenado	 reacciones	 muy
diferenciadas	 en	 los	 atentados	 de	 las	 Torres	Gemelas	 de	Nueva	York,	 en	 los	 de	 la
estación	de	Atocha	de	Madrid	o	en	las	bombas	del	metro	y	autobús	de	Londres.	La
amenaza	 del	 ataque	 de	 una	 hiena	 con	 que	 se	 enfrentaba	 el	 hombre	 primitivo
desembocaba	en	una	decisión	solitaria	y	simple:	optar	entre	quedarse	y	luchar	o,	por
el	contrario,	huir.	Las	reacciones	ante	los	atentados	de	Nueva	York,	Madrid	y	Londres
no	 fueron	 simples.	 La	 respuesta	 evolutiva	 de	 luchar	 o	 huir	 estaba	 presente	 pero
desdibujada	por	otras	consideraciones	de	tipo	social	o	político,	como	la	reafirmación
del	sentimiento	nacional,	la	voluntad	de	un	cambio	de	gobierno	o	la	de	defraudar	al
enemigo.	 Las	 reacciones	 tampoco	 fueron,	 desde	 luego,	 solitarias:	 la	 revolución
audiovisual	 y	 de	 las	 telecomunicaciones	 disuelve	 ahora,	 enteramente,	 la	 voluntad
individual	en	una	opción	colectiva	y	concertada.

Si	la	felicidad	es	la	ausencia	del	miedo	-como	se	decía	en	los	capítulos	anteriores-
,	 en	 la	 sociedad	 de	 las	 averías	 se	multiplican	 los	 estímulos	 generadores	 del	miedo
pero	 se	 mediatiza	 su	 impacto	 negativo	 sobre	 los	 índices	 de	 felicidad	 mediante	 el
respaldo	 colectivo	 y,	 en	 cierto	 modo,	 burocratizado	 del	 estamento	 de	 la
interconectividad.	Paradójicamente,	la	función	de	amparo	frente	a	los	accidentes	o	al
cambio	 climático	 que	 desempeñaban	 el	 arte,	 la	 religión	 y	 el	 poder	 político	 hace
treinta	mil	años	-la	razón	de	su	existencia-,	la	cumple	hoy	la	tecnología.	El	ciudadano
moderno	delega,	 inconscientemente,	 en	 la	Tecnosfera	 la	 angustia	 que	 le	 provoca	 la
imprevisibilidad	 de	 los	 acontecimientos	 y	 las	 respuestas	 de	 lo	 que	 no	 tiene
explicación.	No	 le	queda	 tiempo	para	otra	cosa.	Como	dice	el	químico	atmosférico
James	Lovelock,	creador	de	la	teoría	de	Gaia,	a	propósito	del	deterioro	provocado	en
el	medio	ambiente,	«nos	pasamos	el	rato	taponando	las	goteras	del	planeta,	en	lugar
de	protegerlo	para	que	no	se	produzcan.».

Por	 último,	 la	 sociedad	 de	 las	 averías	 ha	 encontrado	 también	 la	 manera	 de
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apuntalar	los	índices	de	felicidad	haciendo	frente,	mediante	la	llamada	obsolescencia
programada,	a	la	adaptación	a	cada	nuevo	estímulo	positivo	al	que	se	hizo	referencia
antes.	 El	 concepto	 se	 lo	 debemos	 al	 diseñador	 industrial	 norteamericano	 Brooks
Stevens	 que,	 a	mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 lo	 definió	 como	 «la	 necesidad	 de
destilar	en	la	mente	de	los	compradores	el	deseo	de	contar	con	un	producto	algo	más
novedoso,	 algo	mejor,	 y	 un	poco	 antes	 de	 necesitarlo».	A	diferencia	 del	 yogur,	 los
fabricantes	de	equipos	no	dan	a	sus	productos	una	fecha	de	caducidad,	pero	es	como
si	la	tuvieran.	Los	ingenieros	han	programado	la	vida	útil	de	los	coches,	las	neveras	y
los	 lavavajillas	 para	 un	 cierto	 período	 de	 tiempo,	 de	 tal	 manera	 que	 a	 ningún
fabricante	de	piezas	de	recambio	se	le	ocurrirá	sacarlas	al	mercado	con	una	vida	útil
superior	 a	 la	 calculada	 para	 todo	 el	 equipo.	 El	marketing	 se	 condiciona	 al	 diseño
estético	 de	 forma	 que	 la	 creación	 anual	 de	 nuevos	 modelos	 de	 coche,	 de	 ropa	 de
temporada	o	el	ciclo	de	la	moda	mantienen	elevados	niveles	de	producción,	aunque
caen	 los	 índices	 de	 satisfacción	 inherentes	 al	 uso	 prolongado	 de	 las	 cosas,	 o	 la
tendencia	 atávica	 a	 acostumbrarse.	 El	 precio	 colectivo	 que	 se	 paga	 por	 ello,	 en
términos	de	residuos,	pérdidas	en	el	valor	de	productos	desechados	antes	de	tiempo	o
polución,	 puede	 ser	 irrisorio,	 comparado	 con	 el	 mantenimiento	 de	 los	 índices	 de
felicidad.

A	modo	de	conclusión,	no	parece	que	el	crecimiento	económico	representa,	para
las	sociedades	complejas,	el	impacto	negativo	que	muchos	observadores	le	atribuyen
en	los	índices	de	felicidad.	Son	otros	factores	psicológicos,	como	el	efecto	imán	que
los	ingresos	reales	ejercen	sobre	el	ingreso	deseado	y	otros	factores	sociales,	como	la
creciente	demanda	de	seguridad	a	raíz	del	aumento	exorbitante	de	la	criminalidad,	los
que	enmascaran	los	efectos	positivos	del	crecimiento	económico	sobre	la	felicidad.

Por	 otra	 parte,	 el	 desarrollo	 tecnológico	 de	 las	 sociedades	 complejas	 aumenta,
innegablemente,	 su	 vulnerabilidad.	 Pero	 la	 revolución	 de	 las	 tecnologías	 de	 la
información	y	las	telecomunicaciones,	lejos	de	atentar	contra	los	índices	de	felicidad,
han	roto	la	soledad	del	individuo	frente	a	la	imprevisibilidad	de	los	acontecimientos	y
socializado	 sus	 respuestas.	 Con	 todo,	 las	 sociedades	 complejas	 y	 sus	 índices	 de
felicidad	acusan	los	efectos	terribles	del	ejercicio	abyecto	de	un	poder	político	que	se
quisiera	más	sensible,	ejemplarizante,	solidario	y	democrático.
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Capítulo	7

La	felicidad	programada:	la	comida,	el	sexo,	las
drogas,	el	alcohol,	la	música	y	el	arte
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Los	paraísos	artificiales.	Motivación	y	recompensa

Por	 supuesto,	 los	 animales	 también	 sueñan.	 Gran	 parte	 de	 los	 sueños	 de	 los
humanos	tienen	que	ver,	además,	con	el	origen	remoto	y	primordial	de	los	sueños	en
el	 primer	 organismo	 que	 sirvió	 de	 puente	 entre	 los	 últimos	 reptiles	 y	 los	 primeros
mamíferos.	Probablemente,	el	primer	sueño	data	de	hace	ciento	cuarenta	millones	de
años.	Surgió	cuando	la	creciente	complejidad	de	la	vida	obligó	a	los	organismos	que
nos	precedieron	a	disponer	de	una	cámara	de	simulación	para	el	aprendizaje	de	lo	que
se	les	podía	venir	encima.	Por	ello,	al	lector	no	le	extrañará	que	en	la	fórmula	de	la
felicidad	 detallada	 en	 el	 siguiente	 capítulo	 figuren	 el	 aprendizaje,	 lógicamente,	 y	 -
¡sorpresa,	sorpresa!–	el	desaprendizaje	consciente.	Las	imágenes	de	persecuciones	y
lucha	 por	 la	 supervivencia	 siguen	 siendo	 las	 más	 comunes	 en	 los	 sueños
multitudinarios	de	las	ciudades	dormitorio	de	las	grandes	urbes	modernas.

Ahora	bien,	las	preguntas	que	se	hacen	en	la	oscuridad	de	la	noche	los	humanos,
en	 una	 ciudad	 dormitorio,	 y	 las	 que	 se	 hacía	 el	 primer	mamífero	 originado	 en	 los
antiguos	reptiles	en	el	crepúsculo	-tenía	que	ganarse	la	vida	de	noche,	porque	de	día
los	 imbatibles	 dinosaurios	 no	 le	 dejaban	 vivir-,	 son	 radicalmente	 distintas.	 «¡Dios
mío,	 un	 día	 me	 moriré!»	 «¿Quién	 cuidará	 de	 mis	 hijos	 si	 no	 consigo	 volver?»
«¿Puede	calentarse	el	planeta	hasta	el	extremo	de	que	todo	sea	un	desierto?»	«¿Quién
impedirá	que	la	siguiente	bomba	de	un	suicida	fanático	en	el	metro	no	termine	con	mi
vida?»	Como	decía	Robert	Sapolsky,	el	estrés	provocado	por	motivos	imaginados	es
característico	del	ser	humano.

Las	 imágenes	 configuradas	 en	 la	 mente	 no	 pueden	 ser	 un	 mero	 producto	 del
sistema	de	percepción	visual.	Hace	 falta	una	parte	muy	desarrollada	del	cerebro,	el
neocórtex,	para	poder	 soñar	más	allá	de	 lo	experimentado	previamente	y	poder	dar
una	respuesta,	también	característicamente	humana,	al	estrés	imaginado.	La	búsqueda
de	protección	transcurre	por	los	mares	de	la	religión,	el	poder,	las	drogas,	el	alcohol,
la	música	y	el	arte.	Son	respuestas	extraordinarias	en	el	sentido	literal	de	la	palabra.

La	felicidad	programada	tiene	que	ver	con	la	capacidad	de	 imaginar	situaciones
estresantes	y	de	adentrarse	voluntariamente	en	el	mundo	de	los	sueños.	Los	atajos	se
asemejan,	en	ciertos	aspectos,	al	sueño	lúcido	que	se	quisiera	controlar	despierto.	Los
sueños,	 a	 su	 vez,	 están	 ligados	 al	 predominio	 de	 las	 imágenes	 visuales.	 La	 única
diferencia	 entre	 nuestros	 sueños	 y	 las	 alucinaciones	 de	 los	 esquizofrénicos	 es	 que
ellos	a	veces	oyen	voces.	Es	preciso	detenerse,	pues,	un	instante,	en	la	formación	y	la
función	desempeñada	por	las	imágenes	visuales	en	los	procesos	de	ensoñación.

El	ojo	suministra	la	información	sobre	la	luz	y	la	oscuridad,	pero	no	contribuye	en
nada	al	significado	y	la	percepción	de	las	cosas.	Hace	falta	algo	más	para	soñar	una
imagen	que	vivíamos	como	real.	La	visión	no	se	puede	explicar,	como	dice	Daniel
Dennet,	 catedrático	 de	Filosofía	 de	 la	Tufts	University	 de	Massachusetts,	 como	un
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proceso	que	va	de	abajo	hacia	arriba.	Veamos	ese	proceso	tal	y	como	lo	describe	la
escritora	estadounidense	Andrea	Rock	después	de	contrastarlo	con	muchos	fisiólogos
y	 neurocientíficos:	 «Cuando	 estamos	 despiertos,	 los	 puntos	 desordenados	 que
representan	 la	 actividad	 eléctrica	 generada	 por	 la	 retina,	 golpeada	 por	 fotones,	 se
proyectan	 a	 una	 repetidora	 ubicada	 en	 el	 tálamo	 que,	 a	 su	 vez,	 los	 retransmite	 al
córtex	 visual	 primario.	 A	 continuación,	 las	 señales	 se	 dirigen	 a	 distintos	 sistemas
neuronales	 especializados	 en	 tareas	 dispares	 como	 el	 reconocimiento	 facial,	 la
articulación	 de	movimientos	 o	 de	 colores.	 Finalmente,	 toda	 esta	 información	 fluye
hasta	 la	 parte	 más	 elevada	 del	 sistema	 visual,	 llamado	 córtex	 asociativo,	 que
almacena	 la	 memoria,	 dirige	 los	 aspectos	 más	 abstractos	 del	 proceso	 visual	 y
recompone	la	imagen	que	vemos».

Esta	larga	cita	de	un	texto	estrictamente	descriptivo	tiene	un	gran	valor	no	tanto
por	lo	que	relata,	sino	por	lo	que	implica:	nuestra	percepción	visual	del	universo	tiene
una	componente	imaginada	casi	exclusiva	-algo	o	alguien	construye	la	imagen	final	a
partir	 de	 unos	 puntos	 desperdigados-.	 De	 hecho,	 casi	 todo	 el	 proceso	 podría	 ser
perfectamente	 inconsciente.	En	 realidad,	no	más	de	un	5	por	ciento	de	 la	 actividad
mental	se	desarrolla	de	manera	consciente.

La	ciencia	está	contestando	a	la	vieja	pregunta	de	Newton	a	la	que	me	refería	al
principio	del	 libro	aduciendo	que	se	 trata	de	 representaciones	de	 imágenes	 ideadas:
«¿Cómo	 puede	 una	 masa	 informe	 cerebral	 -exclama	 Newton-	 acabar	 pensando	 y
sintiendo	 la	 gloria	 de	 los	 colores?»	 «El	 mundo	 que	 vemos	 -le	 contesta	 J.	 Allan
Hobson,	psiquiatra	y	neurocientífico	del	Instituto	de	Salud	Mental	de	Massachusetts-
no	es	más	que	una	secuencia	de	estructuras	de	activación	de	neuronas	que	representan
imágenes.	Se	acabó	el	juego.»

La	felicidad	programada:	las	representaciones	mentales	de	los	placeres	vinculados
a	 la	comida	y	el	sexo,	o	fruto	de	 las	drogas,	el	alcohol,	 la	música	y	el	arte,	son	 las
protagonistas	de	este	mundo	de	imágenes	medio	real	y	medio	imaginado.	En	el	caso
de	 las	 drogas	 se	 trata	 de	 un	 mundo	 descubierto	 en	 un	 momento	 dado	 pero	 varias
veces	milenario.	 Se	 tiene	 constancia	 de	 que	 los	 humanos	 utilizan	 la	 nicotina	 desde
hace	 diez	 mil	 años,	 la	 coca	 desde	 hace	 siete	 mil	 y	 que	 dominan	 el	 secreto	 de	 la
obtención	de	bebidas	alcohólicas	por	 fermentación	desde	hace	seis	mil	años,	por	 lo
menos.	Mucho	antes	de	que	 la	medicina	 se	ocupara	de	erradicar	 enfermedades,	 los
mismos	pacientes	buscaban,	por	su	cuenta,	conductos	para	reforzar	su	sentimiento	de
felicidad.

A	 la	 medicina	 moderna,	 que	 se	 quisiera	 más	 preventiva	 y	 centrada	 en	 los
mecanismos	 del	 bienestar,	 se	 le	 ha	 reprochado	 que	 no	 explicara	 desde	 bases
científicas	 los	 recursos	 a	 los	que	ya	 recurrían	nuestros	 antepasados	más	 remotos,	y
que	no	investigara	sus	posibles	aplicaciones	médicas.	Mientras	los	médicos	seguían
centrados	 en	 curar	 enfermedades,	 sus	 pacientes	 se	 interesaban	 por	 la	 medicina
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preventiva,	 por	 la	 forma	 de	 evitar	 las	 enfermedades.	 Ocurría	 lo	 mismo	 con	 los
neurocientíficos:	 relacionaban	 el	 cerebro	 con	 las	 disfunciones	 y	 las	 patologías,
mientras	 sus	 pacientes	 exploraban	 la	 relación	 entre	 la	 mente	 y	 el	 bienestar
metabólico.

En	 nuestra	 sociedad,	 fascinada	 por	 las	 inversiones	multimillonarias,	 afloran,	 en
clara	 contraposición,	 actitudes	 que	 denotan	 un	 déficit	 agobiante	 de	mantenimiento.
¿Qué	hace	que	una	persona	se	sienta	feliz?	¿De	qué	recursos	dispone	el	cerebro	que
la	medicina	podría	 utilizar?	 ¿Cuáles	 son	 las	 implicaciones	biológicas,	 incluidos	 los
riesgos,	de	la	experimentación	con	el	placer?	¿Cuántos	tipos	de	placer	existen	en	el
cerebro?	¿Tiene	cada	tipo	de	placer	su	propio	sustrato	neurológico?	Estas	cuestiones
serán	 cada	 vez	 más	 importantes	 en	 la	 sociedad	 del	 futuro,	 centrada	 en	 el
mantenimiento.	 La	 respuesta	 a	muchos	 de	 estos	 interrogantes	 todavía	 no	 es	 fiable,
pero	existen	suficientes	indicios	experimentales	para	sugerir	que	la	gran	mayoría	de
los	 placeres	 comparten	 numerosas	 fases	 de	 sus	 circuitos	 cerebrales.	 Y	 no	 sólo	 los
placeres	específicamente	sensoriales	como	la	comida	o	el	sexo.	Probablemente	ocurra
lo	mismo	con	los	afectos	-y	no	sólo	los	placeres-	como	el	amor;	con	sentimientos	de
bienestar	activados	por	la	música	y	el	arte,	e	incluso	con	apreciaciones	de	orden	ético
o	moral.

¿Cuáles	son	los	riesgos,	si	los	hay,	de	conductas	como	la	adicción	característica	a
las	 drogas	 adictivas?	 De	 entrada,	 todo	 abuso	 del	 placer	 de	 comer,	 hacer	 el	 amor,
drogarse	 o	 abstraerse	 en	 el	 arte	 y	 la	música	 comporta	 disfunciones	más	 tolerables
unas	 que	 otras.	 En	 el	 caso	 de	 la	 comida	 y	 el	 sexo,	 está	 clarísimo	 que	 sin	 los
mecanismos	neuronales	del	sistema	de	recompensa	y	motivación,	si	no	se	saboreara	y
disfrutara	de	la	comida	y	el	sexo,	la	especie	habría	muerto	de	inanición	y	no	se	habría
perpetuado.	De	ahí	el	éxito	de	la	buena	cocina	y	la	garantía	de	que	el	sexo	promoverá
la	perpetuación	de	la	especie.	Pero	incluso	estos	dos	atajos	vinculados	directamente	a
la	supervivencia	directa	de	la	especie	comportan	cierta	mesura	en	el	acceso	al	placer.
Los	sistemas	de	recompensa	son	centros	del	sistema	nervioso	central	que	obedecen	a
estímulos	específicos	y	naturales.	Regulados	por	neurotransmisores,	permiten	que	el
individuo	desarrolle	conductas	aprendidas	que	responden	a	hechos	placenteros	o	de
desagrado.	 El	 área	 tegmental	 ventral	 y	 sus	 proyecciones	 dopaminérgicas	 hacia	 el
núcleo	accumbens	constituyen	la	región	principal	que	posibilita	el	desarrollo	de	estas
conductas.	Esta	vía	natural	 es	un	circuito	emocional	que	está	presente	en	 todos	 los
mamíferos	 y	 origina	 las	 conductas	 aprendidas	 para	 la	 supervivencia	 y	 la
reproducción.

La	 comida,	 en	 exceso	 o	 en	 escasez,	 entraña	 distorsiones	 como	 la	 obesidad,	 la
bulimia	o	acumulaciones	tóxicas	dañinas	para	la	salud.	Ocurre	igual	con	el	sexo,	que
puede	conducir	-como	se	vio	en	el	capítulo	1	con	la	rata	marsupial	australiana-	a	un
descuido	 del	 mantenimiento	 o	 a	 la	 desorganización	 del	 entramado	 social.	 La
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evolución	 asume	 cierta	 cordura	 en	 la	 utilización	de	 los	 canales	 de	 acceso	 al	 placer
vinculados	a	la	supervivencia.	Incluso	en	el	caso	de	las	drogas,	el	arte	y	la	música,	en
los	 que,	 como	 se	 verá	 más	 adelante,	 los	 mecanismos	 de	 compensación	 se
fundamentan	en	los	efectos	positivos	de	la	mente	sobre	el	cuerpo.

Se	trata	de	un	proceso	neurobiológico	complejo,	íntimamente	relacionado	con	el
mecanismo	de	recompensa	del	sistema	límbico,	basado	en	las	señales	de	la	dopamina,
las	 endorfinas	 y,	 muy	 probablemente,	 en	 los	 mecanismos	 morfinérgicos	 de	 tipo
endógeno.	 Los	 circuitos	 neuronales	 del	 mecanismo	 de	 motivación	 y	 recompensa
están	presentes	en	 todos	 los	organismos	vivos	desde	 la	mosca	de	 la	 fruta	Drosofila
melanogaster	 hasta	 los	 humanos,	 pasando	 por	 las	 ratas.	 Hay	 quien	 sólo	 puede
explicar	 determinados	 comportamientos	 de	 las	 bacterias	 recurriendo	 también	 a	 un
mecanismo	de	motivación	y	recompensa.	Los	mecanismos	de	placer	han	gobernado
el	 instinto	 de	 las	 especies	 de	 alimentarse	 y	 reproducirse,	 además	 de	 activar	 la
búsqueda	 de	 sensaciones	 de	 bienestar	 provocadas	 por	 las	 drogas	 y	 los	 estímulos
artísticos.

El	 sentimiento	 de	 placer	 es	 muy	 poderoso.	 Si	 algo	 es	 placentero,	 queremos
repetirlo.	 Actividades	 vitales	 como	 comer	 o	 copular,	 o	 las	 expresiones	 artísticas,
activan	un	circuito	especializado	de	neuronas	que	producen	y	regulan	la	sensación	de
placer.	Estas	neuronas	están	situadas	encima	del	tronco	encefálico	en	el	área	ventral
tegmental.	Desde	allí,	utilizando	sus	axones,	las	neuronas	transmiten	sus	mensajes	a
las	células	nerviosas	situadas	en	el	núcleo	accumbens.	Ésa	es	la	anatomía	del	circuito
neuronal	del	 llamado	sistema	motivacional	y	de	recompensa.	Pero	lo	interesante	-al
recordar	el	sentimiento	de	incredulidad	que	suscitaba	constatar	el	papel	trascendental
de	la	expectativa	del	placer	en	mi	perra	Pastora,	o	en	la	fórmula	de	la	felicidad	que
desarrollamos	 en	 el	 capítulo	 siguiente-	 es	 que	 la	 hormona	 dopamina,	 considerada
esencial	 en	 los	mecanismos	 del	 placer,	 fluye	 en	 estos	 circuitos	 anticipándose	 a	 los
hechos.

Los	flujos	de	dopamina	se	ponen	en	marcha	con	la	simple	expectativa	de	placer,
aunque	 luego	no	se	materialice.	En	otras	palabras,	 tienen	que	ver	más	con	el	deseo
que	 con	 el	 propio	 placer.	 Se	 ha	 comprobado	 que	 determinados	 fármacos	 como	 los
antipsicóticos,	 que	 reducen	 la	 cantidad	 de	 dopamina,	 merman	 la	 búsqueda	 de
estímulos	placenteros	 sin	debilitar	 la	 capacidad	de	gozar	 cuando	estos	 estímulos	 se
cruzan	 en	 el	 camino	 de	 la	 persona	 observada.	 En	 otras	 palabras,	 los	 antipsicóticos
reducen	la	intensidad	del	deseo,	pero	no	la	capacidad	de	experimentar	placer	cuando
se	 consuma.	 Se	 trata	 de	 un	 descubrimiento	 trascendental,	 aunque	 su	 significado	 se
haya	 perdido,	 hasta	 ahora,	 en	 la	 profusión	 de	 artículos	 y	 ensayos	 de	 la	 comunidad
científica	internacional.

Los	neurocientíficos	saben	desde	hace	tiempo	que	las	drogas,	la	comida,	el	sexo	y
otros	 estímulos	 de	 los	 que	 disfrutamos,	 como	 la	 expresión	 artística,	 provocan

www.lectulandia.com	-	Página	124



bienestar	 porque,	 al	 final	 del	 camino,	 todos	 estos	 factores	maximizan	 los	 sistemas
cerebrales	de	compensación.	Nadie	discute	ya	la	existencia	de	circuitos	neuronales	de
premio	y	motivación.	Estos	 circuitos	 especializados	median	 en	 los	mecanismos	del
placer.	Los	estímulos	psicomotores	y	los	opiáceos	-que	causan	un	efecto	parecido	a
los	 estímulos	 experimentales	 eléctricos-	 activan	 este	 sistema	 de	 recompensa	 en	 las
zonas	 indicadas	 utilizando	 neurotransmisores	 como	 la	 dopamina,	 el	 glutamato,	 la
serotonina,	las	hormonas	del	estrés,	los	péptidos	de	morfina	de	producción	endógena,
y	sustancias	como	la	cafeína,	el	etanol	o	la	nicotina.	El	sistema	neuronal	relacionado
con	 los	 procesos	 de	 recompensa,	 memoria	 y	 motivación,	 pues,	 está	 perfectamente
emplazado	y	vigente	desde	 tiempos	 inmemoriales.	Los	mecanismos	de	 transmisión,
además,	son	idénticos	en	el	caso	de	las	sustancias	endógenas	y	artificiales.

Ahora	bien,	un	buen	día	los	humanos	descubrieron	medios	artificiales,	externos,
para	 activar	 esos	 mecanismos	 de	 placer	 que	 eran	 competencia	 de	 los	 circuitos	 de
motivación	y	recompensa	del	sistema	nervioso.	Pero	la	desmesura	en	el	uso	de	esos
medios	crea	problemas	de	adicción	y	toxicidad	extremadamente	graves.	¿Cuáles	son
las	bases	biológicas	del	problema	de	la	adicción?	El	número	del	1	de	julio	de	2005	de
la	 revista	 Science,	 que	 celebraba	 el	 ciento	 veinticinco	 aniversario	 de	 la	 revista,
presenta	una	lista	de	los	ciento	veinticinco	interrogantes	más	importantes	que	debería
explorar	 la	comunidad	científica,	y	uno	de	ellos	es	esclarecer	 las	bases	moleculares
de	la	adicción.	La	revista	lo	exponía	así:	«La	adicción	supone	desbaratar	el	circuito
cerebral	de	recompensa	y	motivación;	aunque	los	rasgos	de	la	personalidad	como	un
carácter	 impulsivo	 y	 las	 ansias	 de	 experimentar	 nuevas	 sensaciones	 influyan	 en	 la
conducta».

Neurocientíficos	 como	Terry	E.	Robinson	 y	Kent	C.	Berridge,	 profesores	 de	 la
Universidad	de	Michigan,	han	comprobado	que	el	uso	de	drogas	usurpa,	literalmente,
el	 usufructo	 de	 los	 circuitos	 neurales	 vinculados	 a	 la	 sensación	 de	 placer,	 los
incentivos	 motivacionales	 y	 de	 aprendizaje.	 Como	 es	 lógico,	 estos	 circuitos	 no
evolucionaron	para	mediatizar	el	efecto	de	las	drogas,	sino	para	conferir	seguridad	y
propiedades	psicológicas	de	recompensa	a	los	estímulos	que	resultaban	beneficiosos
para	 sobrevivir,	 como	 la	 alimentación,	 el	 agua	 y	 el	 sexo.	 Ahora	 bien,	 las	 drogas
«comprometen	 estos	 sistemas	 cerebrales	 de	 recompensa	 con	 tanto	 o	 mayor
compromiso	 que	 las	 sustancias	 naturales	 y	 se	 han	 encontrado	 neuroadaptaciones	 a
nivel	molecular,	celular	y	del	sistema	neuronal	inducidas	por	las	drogas».	Son	estas
neuroadaptaciones	 inducidas	 las	 que	 desencadenan	 el	 proceso	 adictivo,	 si	 bien
todavía	se	desconocen	la	causa	y	los	detalles	psicológicos	concretos	que	modelan	este
proceso.

www.lectulandia.com	-	Página	125



La	 aparatosidad	 de	 algunas	 conductas,	 sobre	 todo	 delictivas,	 dimanantes	 de	 la
drogadicción,	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas	 de	 que	 ni	 la	 búsqueda	 del	 placer,	 ni	 la
dependencia	 generada,	 ni	 los	 efectos	 clínicos	 del	 síndrome	 de	 abstinencia	 pueden
explicar	 por	 sí	 solos	 el	 uso	 compulsivo	 de	 la	 droga	 por	 adicción.	 ¿Quién	 no	 ha
conocido	a	un	enfermo	de	cáncer	que	no	puede	renunciar	al	tabaco?	¿O	a	un	paciente
con	cirrosis	que	sigue	bebiendo?	¿Cuáles	son	los	mecanismos	concretos,	a	partir	de
las	neuroadaptaciones	a	las	que	se	hace	referencia	en	el	párrafo	anterior,	que	explican
la	 adicción?	 Las	 investigaciones	 en	 curso	 darán	 pronto	 la	 respuesta	 pero,	 de
momento,	 existe	 un	 consenso	 generalizado	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 extraordinaria
plasticidad	del	cerebro	cobija	la	adicción	irrenunciable.

El	grado	de	interconectividad	e	integración	cerebral	es	tal	vez	mayor	de	lo	que	se
creía.	El	 sistema	de	 recompensa	 seguiría	 teniendo	 fácil	 acceso	al	 sofisticado	córtex
cerebral,	pródigo	en	habilidades	asociativas	y	de	cálculo.	Pero,	simultáneamente,	se
está	descubriendo	una	trama	de	intrincadas	conexiones	entre	la	parte	más	sofisticada
del	 cerebro	 y	 las	 columnas	 básicas	 que	 sustentan	 la	 parte	 más	 ancestral.	 Para
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investigadoras	 como	Anne	E.	Nelly,	 los	 circuitos	neurales	 responsables	del	 sistema
motor,	de	la	toma	de	decisiones	y	de	funciones	ejecutivas	también	podrían	influir	en
los	 instintos	 básicos,	 sin	 que	 los	 sistemas	 motivacionales	 dejaran	 de	 colorear
emocionalmente,	e	imprimir	su	sello	-a	través	de	la	memoria,	tan	cara	a	la	amígdala-,
a	 los	 procesos	 conscientes,	 desviándoles	 hacia	 caminos	 opacos	 para	 la	maquinaria
consciente.

Se	 trata	 de	 una	 visión	 algo	 más	 amable	 que	 la	 expuesta	 en	 el	 capítulo	 2,	 al
ensanchar	 ligeramente	 el	 camino	 para	 los	mensajes	 del	 consciente	 al	 inconsciente,
aunque	deja	intacta	la	autopista	en	sentido	contrario,	hasta	el	punto	de	configurar	algo
tan	inexplicable	como	los	efectos	catastróficos	de	la	adicción.	La	memoria	visceral	de
la	panda	de	amigos	con	 los	que	 se	consumió	droga	 la	última	vez	y	el	 recuerdo	del
placer	 obtenido	 bastarían	 para	 deslizar	 al	 protagonista	 hacia	 la	 recaída.	 Pero	 no	 es
todo.	 Las	 últimas	 investigaciones	 ponen	 de	 manifiesto	 que	 -mucho	 antes	 de	 que
llegara	la	terapia	génica	y	entráramos	en	la	era	del	control	biológico-	la	humanidad	ya
estaba	alterando	su	constitución	genética	mediante	el	uso	prolongado	de	los	opiáceos.
Los	 últimos	 descubrimientos	 revelan	 que	 mediante	 la	 droga	 no	 sólo	 se	 pueden
construir	 atajos	 a	 la	 felicidad,	 sino	 alterar	 el	 concepto	 de	 la	 felicidad	misma	 y	 sus
mecanismos	de	búsqueda-recompensa.

Hoy	en	día	existen	pruebas	de	que	 la	administración	de	opiáceos,	 tanto	crónica
como	aguda,	podría	activar	distintas	vías	intracelulares	que	alteran	la	expresión	de	los
genes.	Es	importante	observar	que	una	corta	señal	opiácea	aguda	puede	transformarse
en	alteraciones	a	largo	plazo	en	la	transcripción	genética,	implicando	una	cascada	de
cambios	 en	 el	 genoma	 que,	 a	 su	 vez,	 podría	 intervenir	 en	 los	 mecanismos	 de
desarrollo	de	la	adicción	a	opiáceos.
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Las	artes	plásticas	y	la	música

Todos	 los	 humanos	 compartimos	 -y	 los	 esquizofrénicos	 y	 los	 deprimidos
bipolares	en	mayor	grado-	un	rasgo	biológico	cognitivo	de	nuestra	personalidad	que
es	 la	 desinhibición.	A	mayor	 desinhibición,	mayor	 creatividad	 y,	 por	 lo	 tanto,	más
expedito	queda	el	camino	para	la	creatividad	artística	y	musical.	Las	artes	plásticas	y
la	música	generan,	 como	 la	buena	 comida,	 el	 sexo	y	 las	drogas,	 un	 sentimiento	de
bienestar.	Escuchar	buena	música	y	componerla	forma	parte,	igualmente,	del	sistema
motivacional	y	de	recompensa	que	garantiza	la	supervivencia	mediante	la	búsqueda
del	bienestar.	Quizás	componer	música	resulte	más	misterioso	para	 la	gran	mayoría
que	 preparar	 una	 receta	 exquisita,	 pero	 no	 es	 una	 razón	 suficiente	 para	 intentar
separarla,	 alegando	 una	 supuesta	 espiritualidad	 de	 la	 música,	 del	 entramado	 de
circuitos	neuronales	a	los	que	se	ha	hecho	referencia	a	lo	largo	de	este	capítulo.

Las	investigaciones	más	recientes	han	revelado	que	la	música,	al	actuar	sobre	el
sistema	nervioso	central,	aumenta	los	niveles	de	endorfinas,	los	opiáceos	propios	del
cerebro,	así	como	los	de	otros	neurotransmisores,	como	la	dopamina,	la	acetilcolina	y
la	oxitocina.	De	las	endorfinas	se	ha	descubierto	que	dan	motivación	y	energía	ante	la
vida,	que	producen	alegría	y	optimismo,	que	disminuyen	el	dolor	que	contribuyen	a
la	sensación	de	bienestar	y	que	estimulan	los	sentimientos	de	gratitud	y	satisfacción
existencial.

En	 el	 Centro	 de	 Investigación	 de	 la	 Adicción	 de	 Stanford,	 el	 farmacólogo	 y
neurobiólogo	 Avram	 Goldstein	 comprobó	 que	 la	 mitad	 de	 las	 personas	 estudiadas
experimentaban	 euforia	 mientras	 escuchaban	 música.	 Las	 sustancias	 químicas
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sanadoras	generadas	por	la	alegría	y	la	riqueza	emocional	de	la	música	capacitan	al
cuerpo	 para	 producir	 sus	 propios	 anestésicos	 y	 mejorar	 la	 actividad	 inmunitaria.
Goldstein	formuló	la	teoría	de	que	las	«emociones	musicales»,	es	decir,	la	euforia	que
produce	escuchar	cierta	música,	eran	consecuencia	de	la	liberación	de	endorfinas	por
la	glándula	pituitaria,	es	decir,	 fruto	de	 la	actividad	eléctrica	que	se	propaga	en	una
región	 del	 cerebro	 conectada	 con	 los	 centros	 de	 control	 de	 los	 sistemas	 límbico	 y
autónomo.

Más	recientemente,	el	Journal	of	 the	American	Medical	Association	publicó	 los
resultados	 de	 un	 estudio	 de	 terapia	 musical	 realizado	 en	 Austin	 en	 1996.	 La
estimulación	 de	 la	 música	 aumenta	 la	 liberación	 de	 endorfinas	 y	 disminuye	 la
necesidad	de	medicamentos.	«También	es	un	medio	para	distraerse	del	dolor	y	aliviar
la	ansiedad»,	explicó	uno	de	los	investigadores.	En	un	estudio	publicado	el	año	2001
por	Anne	J.	Blood,	de	la	Universidad	MacGill	de	Montreal,	y	Robert	J.	Zatorre,	de	la
Universidad	Washington	de	San	Luis,	Missouri,	 se	demuestra,	mediante	 tomografía
por	 emisión	 de	 positrones	 (PET),	 que	 las	 respuestas	 placenteras	 a	 la	música	 están
correlacionadas	 con	 la	 actividad	 de	 las	 regiones	 del	 cerebro	 implicadas	 en	 los
mecanismos	 de	 recompensa	 y	 emoción.	 Entre	 éstas	 se	 encuentran	 la	 amígdala,	 el
córtex	prefrontal,	el	córtex	orbitofrontal	y	otras	estructuras	que	también	se	activan	en
respuesta	 a	 otros	 estímulos	 inductores	 de	 euforia	 como	 la	 comida,	 el	 sexo	 o	 las
drogas.	Este	estudio	sugiere	que	la	música	recluta	sistemas	neuronales	similares	a	los
que	 responden	 específicamente	 a	 los	 estímulos	 biológicamente	 importantes,
relacionados	con	la	supervivencia	-como	el	sexo	y	la	comida-,	y	también	a	otros	que
se	 activan	 artificialmente	 mediante	 las	 drogas.	 La	 activación	 de	 estos	 sistemas
cerebrales	 por	 parte	 de	 la	 música	 podría	 representar	 -de	 acuerdo	 con	 estos
investigadores-,	una	propiedad	emergente	de	la	complejidad	de	la	cognición	humana.
La	capacidad	de	la	música	de	inducir	un	intenso	placer,	y	la	estimulación	de	sistemas
de	 recompensa	 endógenos	 sugieren	 que,	 aunque	 la	 música	 no	 es	 estrictamente
necesaria	 para	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie	 humana,	 constituye	 un	 beneficio
significativo	para	nuestro	bienestar	físico	y	mental.

Sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 se	 ha	 atribuido	 al	 arte	 una	 dimensión
especial,	espiritual	y	cultural	que	lo	distinguiría,	de	alguna	manera,	de	los	atajos	más
prosaicos	hacia	la	felicidad,	relacionados	principalmente	con	el	sistema	sensorial.	Las
«bellas	 artes»	 despertarían	 reacciones	 afectivas	 positivas,	 por	 describir	 de	 alguna
manera	 las	 sensaciones	 placenteras	 o	 incluso	 euforizantes	 que	 puede	 causar	 el	 arte
frente	a	respuestas	meramente	sensoriales.

Algunos	detractores	de	 las	posibles	 cualidades	extrasensoriales	de	 la	música	no
consiguen	 acallar	 la	 mayoría	 de	 voces	 que	 se	 inclinan	 hacia	 el	 arte	 con	 gesto
reverencial.	 ¿Qué	 pretende,	 por	 ejemplo,	 el	 gran	 neuro-científico	 Steven	 Pinker,
profesor	de	psicología	en	la	Universidad	de	Harvard,	al	afirmar	que	«el	efecto	directo
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de	la	música	es,	simplemente,	la	generación	de	placer	sin	sentido»?	Por	supuesto,	la
música	 es	 como	 la	 comida,	 el	 sexo	 o	 las	 drogas.	 A	 Pinker	 le	 cuesta	 admitir,
probablemente	-por	el	cuestionamiento	que	implica	de	su	tesis	de	que	el	lenguaje	es
una	cualidad	innata	de	los	humanos-,	que	la	música	haya	precedido	al	lenguaje	como
medio	 de	 comunicación	 en	 los	 tiempos	 primordiales.	 Para	 Pinker,	 la	música	 es	 un
accidente	feliz	producto	de	mecanismos	mentales	que	no	están	previstos	para	este	fin.
Pero	¿a	qué	emociones	apelan	el	arte	y	 la	música?	¿Por	qué,	al	margen	de	su	valor
intrínseco,	a	veces	difícil	de	calibrar,	actúan	como	imanes	sobre	los	seres	humanos?
¿A	qué	 función	biológica	puede	servir	nuestra	misteriosa	atracción	hacia	el	arte?	A
pesar	 de	 los	 factores	 culturales	 que	 influyen	 en	 el	 arte,	 ¿podrían	 existir	 leyes
universales	que	estructurasen	todas	las	experiencias	artísticas?

Hasta	hace	pocos	años,	las	preguntas	en	torno	a	la	filosofía	del	arte	no	pretendían
hallar	respuestas	científicas,	en	parte	porque	no	existían	los	medios	para	comprobar
las	 reacciones	 cerebrales	 ante	 los	 estímulos	 artísticos.	 Tampoco	 parecían	 interesar
excesivamente	 las	posibles	 respuestas	de	 la	ciencia	 frente	a	un	mundo	artístico	que
parecía	 mágico,	 casi	 religioso.	 El	 arte	 conmovía	 las	 mentes,	 agitaba	 el	 espíritu,
alegraba	 los	 ánimos	decaídos.	El	 arte	 «funcionaba»,	 y	 eso	bastaba.	Actualmente	 se
están	desarrollando	importantes	investigaciones	sobre	el	efecto	del	arte	en	el	cerebro,
como	las	mencionadas	en	los	párrafos	anteriores,	y	se	dispone	ya	de	datos	científicos
que	pueden	contraponerse	a	 las	 teorías	clásicas	del	arte	barajadas	hasta	ahora.	Aquí
sugerimos	que	el	 arte	y	 la	música	 formaban	parte	de	 la	«búsqueda	de	amparo»	del
hombre	primitivo,	que	anonadado	por	la	angustia	del	miedo,	buscaba	respuestas	en	la
religión,	el	arte	y	la	organización	política.	Se	trata	de	una	búsqueda	mediatizada	por
el	sistema	límbico	para	paliar	las	dificultades	de	la	supervivencia.	Es	una	concepción
biológica	 o	 cerebral.	 Existen	 otras	 interpretaciones	 complementarias	 del	 papel	 del
arte	 en	 la	 psique	 humana	 y,	 posiblemente,	 en	 el	 amalgama	 de	 todas	 ellas	 y	 en	 los
misterios	a	los	que	dará	respuesta	la	ciencia	en	el	futuro	esté	el	secreto	del	efecto	del
arte	en	los	seres	humanos.

Sabemos,	por	ejemplo,	que	 la	música	es	un	proto-medio	de	expresión	que	sirve
para	 comunicarse.	Precede	 al	 lenguaje	 y	 era	 utilizado	por	 los	 grupos	de	homínidos
cuando	 todavía	 no	 sabían	 vocalizar.	 Ésta	 es	 la	 tesis	 de	 Steven	Mithen,	 profesor	 de
prehistoria	de	la	Universidad	de	Reading,	en	el	Reino	Unido,	basada	en	el	estudio	de
los	fósiles,	 la	prehistoria	del	cerebro	y	el	 lenguaje	de	los	niños,	más	musical	que	el
nuestro.	Este	lenguaje	sirve	también	para	desahogar	las	emociones.	Es	un	medio	de
comunicación	 que	 ayuda	 a	 paliar	 el	 sentimiento	 de	 soledad	 y	 refuerza	 la	 cohesión
social,	 según	 las	 tesis	 de	 Robin	 Dunbar,	 investigador	 en	 psicología	 evolutiva	 y
ecología	 del	 comportamiento	 de	 la	 Universidad	 de	 Liverpool.	 Lord	 Byron	 lo
expresaba	de	otra	manera	diciendo	que	la	poesía	es	«la	lava	de	la	imaginación	cuya
erupción	evita	el	volcán».	Otros	afirman	que	la	música	es	el	resultado	de	la	selección
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sexual.	 El	 artista	 utiliza	 sus	 habilidades	 específicas	 en	 el	 campo	 del	 arte	 para
convencer	 a	 su	pareja	de	 la	primerísima	calidad	de	 sus	genes.	Es	una	visión	 -la	de
Geoffrey	Miller,	 profesor	 de	 psicología	 de	 la	Universidad	 de	Nuevo	México,	 entre
otros-	excesivamente	darwinista,	pero	que	no	está	reñida	con	las	dos	anteriores.

Son	parte	de	 las	 respuestas	 socioculturales	y	 filosóficas.	Pero	apartemos	por	un
momento	 también	 las	 explicaciones	 psicológicas	 y	 sociológicas	 del	 innegable
impacto	 del	 arte	 y	 la	 música	 en	 el	 sentir	 humano.	 Busquemos	 otra	 vez	 datos
científicos	 que	 avalen	 o	 desmientan	 estas	 teorías.	 Traspasemos	 la	 frontera	 de	 lo
visible	y	escudriñemos	de	nuevo	 las	 reacciones	de	nuestro	cerebro	cuando	estamos
inmersos	en	un	acto	creativo,	como	receptores	o	como	creadores.	Semir	Zeki	utilizó
la	técnica	de	las	imágenes	de	resonancia	magnética	funcional	para	hallar	la	respuesta.
Comprobó	que	las	personas	a	 las	que	enseñaba	cuadros	que	consideraban	hermosos
activaban	con	fuerza	ciertas	partes	de	su	cerebro.	Al	aplicar	esta	 técnica	a	personas
creativas,	 comprobó	 que	 éstas	 tendían	 a	 ciertas	 respuestas	 típicas	 de	 actividad
cerebral.	 Los	 análisis	 genéticos	 posteriores	 de	 estos	 sujetos	 creativos	 revelaron,
además,	parecidos	en	las	áreas	del	genoma	humano	pertinentes,	sugiriendo	que	algo
tan	ligado	a	la	cultura	como	el	arte	probablemente	no	esté	solamente	relacionado	con
el	 entorno,	 sino	 también	 con	 la	 genética.	Habría,	 pues,	 una	 predisposición	 hacia	 el
goce	artístico,	situada	en	el	cerebro	y	en	los	genes.	De	entrada.

Estamos	 sentados	 en	 un	 patio	 de	 butacas	 frente	 al	 escenario	 en	 el	 que	 se
representará	El	 lago	 de	 los	 cisnes.	 El	 telón	 está	 a	 punto	 de	 levantarse.	No	 todo	 el
mundo	 dispone	 de	 la	 misma	 capacidad	 de	 disfrutar	 del	 espectáculo,	 ni	 todos	 los
intérpretes	poseen	 la	misma	capacidad	de	emocionarnos.	Para	contestar	 la	pregunta
de	 por	 qué	 algunos	 intérpretes	 nos	 conmueven	 mientras	 que	 otros	 nos	 dejan
indiferentes,	 el	 coreógrafo	 Ivar	 Hagendoorn	 estudió	 el	 efecto	 del	 baile	 sobre	 el
espectador.	Partiendo	de	la	premisa	de	que	los	seres	humanos	tienen	una	sensibilidad
especial	 para	 reconocer	 los	movimientos	 humanos,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 si	 se
muestran	dos	posiciones	 corporales	 se	 conectarán	mentalmente	 con	un	movimiento
virtual	 anatómicamente	 practicable,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trata	 de	 una
habilidad	 que	 no	 sólo	 reside	 en	 el	 sistema	 motor,	 sino	 también	 en	 el	 sistema
perceptual.	Contemplar	una	fotografía	de	un	objeto	o	un	ser	humano	en	movimiento
activa	 las	 áreas	 del	 cerebro	 que	 rigen	 los	 comportamientos	 motores.	 Contemplar
receptivamente	un	espectáculo	de	danza	sumerge	a	la	mente	en	sensaciones	motoras,
como	las	que	puede	experimentar	quien	se	sumerja	en	la	imaginación	visual.	«Así	-
afirma	Hagendoorn-,	cuando	se	ve	bailar,	se	está	bailando.	Esto	explicaría	por	qué	ver
bailar	 a	 menudo	 crea	 la	 necesidad	 de	 bailar».	 Las	 sensaciones	 motoras	 permiten
experimentar	 el	 movimiento	 mentalmente,	 sin	 mover	 el	 cuerpo,	 superando	 así,
mágicamente,	las	limitaciones	de	nuestra	anatomía.

Desde	 el	 principio	 del	 libro	 he	 insistido	 en	 que	 uno	 de	 los	 principios	 más
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importantes	de	 la	 felicidad	son	 los	sentimientos	de	competencia	y	de	autonomía.	Y
los	individuos	capaces	de	disfrutar	del	arte	pueden	acceder	a	la	experiencia	de	superar
sus	 propias	 limitaciones	 -físicas,	 en	 la	 danza,	 o	 de	 cualquier	 índole,	 según	 la
disciplina	 artística-.	Un	milagro	 que	 explica,	 en	 parte,	 el	 aura	mágica	 que	 rodea	 al
arte.	 Una	 posibilidad	 sencilla,	 que	 no	 necesita	 una	 máquina	 del	 tiempo	 ni	 ningún
artilugio	futurista	para	transportarnos,	fugazmente,	al	 lugar	donde	siempre	quisimos
estar.	Bailar	 en	el	Bolshoi,	 contemplar	 el	mar	 tempestuoso	a	bordo	de	un	barco	de
Turner,	acariciar	 las	curvas	de	 la	Maja	desnuda	 o	descansar	a	orillas	de	un	Sorolla
soleado,	 es	 una	 forma	 de	 alejarse	 de	 las	 propias	 limitaciones,	 de	 viajar	 hacia	 la
felicidad,	pudiendo	regresar	sin	peligro	y	sin	efectos	secundarios.

Las	 drogas	 prometen	 algo	 muy	 parecido,	 pero	 sus	 efectos	 no	 se	 controlan	 tan
fácilmente.	A	veces,	el	viaje	placentero	a	la	felicidad	se	toma	amenazante	y	peligroso,
cuando	no	mortal.	Y	 sus	 efectos	 secundarios	 son	 temibles.	Muchas	 drogas	 -tal	 vez
todas,	en	mayor	o	menor	medida-	crean	adicción	y	tolerancia,	obligándonos	a	ingerir
cada	vez	cantidades	más	elevadas	de	sustancia,	de	forma	regular,	para	conseguir	los
mismos	efectos.	Y,	casi	con	certeza,	deterioran	nuestro	cerebro	de	forma	irreversible.
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El	efecto	de	cambio	máximo

Como	 se	 ha	 apuntado	 anteriormente,	 las	 drogas	 actúan	 sobreestimulando	 los
circuitos	 neuronales.	 El	 arte	 también.	 Y	 no	 sólo	 a	 través	 de	 la	 activación	 de	 los
circuitos	de	 recompensa.	Vilayanur	S.	Ramachandran,	director	del	Center	 for	Brain
and	Cognition	 de	 la	Universidad	 de	California,	 en	 San	Diego,	 ha	 desarrollado	 una
teoría	 del	 arte	 que	 se	 basa,	 por	 vez	 primera,	 en	 los	 nuevos	 conocimientos
neurológicos.	 Él	 y	 su	 colega	 William	 Hirstein	 proponen	 una	 lista	 de	 ocho	 leyes
universales	de	la	experiencia	artística,	de	la	que	quisiera	destacar	una	en	particular:	el
fenómeno	psicológico	del	peak	shift	effect	o	efecto	de	cambio	máximo.	En	resumen,
se	 trata	de	una	exageración	de	 los	 rasgos	que	actúa	poderosamente	 sobre	 la	mente,
contribuyendo	 a	 que	 la	 percepción	 se	 intensifique.	 Basta	 citar,	 como	 ejemplos,	 las
formas	anatómicas	exageradas	de	las	mujeres	en	el	arte	indio,	los	cómics	o	los	juegos
de	ordenadores	-por	no	referirse	a	una	marca	de	muñecas	que	sigue	batiendo	récords
de	 popularidad	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 decenios	 y	 las	 modas-.	 El	 sistema	 visual
reconoce	de	 inmediato	estos	 rasgos,	y,	con	 la	exageración,	 reacciona	de	 forma	más
intensa	de	lo	habitual.

El	«efecto	de	cambio	máximo»	es	un	conocido	principio	que	rige	el	proceso	de
discriminación	en	el	aprendizaje	de	los	animales.	Por	ejemplo,	si	se	le	enseña	a	una
rata	 a	 distinguir	 un	 cuadrado	 de	 un	 rectángulo,	 y	 se	 la	 premia	 al	 identificar	 el
rectángulo,	 aprenderá	muy	 deprisa	 a	 reaccionar	 ante	 los	 cuadrados.	Más	 aún,	 si	 se
entrena	a	la	rata	con	un	prototipo	de	rectángulo	con	una	determinada	proporción,	la
rata	reaccionará	todavía	más	positivamente	si	se	le	muestra	una	figura	aún	más	fina	y
alargada.	 Este	 curioso	 resultado	 implica	 que	 lo	 que	 la	 rata	 aprende	 a	 valorar,	 en
realidad,	 no	 es	 un	 rectángulo	 en	 particular,	 sino	 una	 norma:	 en	 este	 caso,	 que	 los
rectángulos	son	mejores	que	los	cuadrados.	Cuanto	mayor	sea	la	proporción	entre	los
lados	cortos	y	los	largos,	es	decir,	cuanto	menos	aspecto	de	cuadrado	tenga,	«mejor»
rectángulo	le	parecerá	a	la	rata.

Es	el	llamado	peak	shift	effect.	Ramachandran	sugiere	que	este	principio	es	clave
para	entender	el	poder	de	evocación	del	arte	visual.	El	artista	no	sólo	intenta	capturar
la	 esencia	de	 algo,	 sino	magnificarla	para	 activar	 con	más	 intensidad	que	 el	 objeto
original	los	mecanismos	neurológicos.

En	los	últimos	tiempos,	la	ciencia	ha	empezado	a	desvelar	las	razones	del	impacto
del	arte	en	la	psique	humana.	Hasta	ahora,	todo	eran	teorías	acerca	de	la	importancia
del	 arte	 como	 factor	 liberador,	 comunicador,	 estimulante…	 Las	 primeras
explicaciones	 lógicas	 refuerzan	 las	 intuiciones:	 el	 arte	 actúa	 como	 un	 potente
estimulador	mental.	No	 sólo	porque	 activa	 los	 circuitos	de	 estímulo	y	 recompensa,
sino	 porque	 consigue,	 además,	 atrapar	 y	 excitar	 nuestra	 atención	 por	 una	 parte,	 y
liberarnos	 de	 nuestras	 ataduras	 -anatómicas,	 geográficas	 o	 psíquicas-,	 por	 otra.	 La
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química	 entre	 el	 arte	 y	 el	 receptor	 es	 muy	 variable,	 pero	 puede	 llegar	 a	 ser	 muy
potente,	tanto	como	una	droga,	pero	sin	los	efectos	perniciosos	de	ésta.	El	arte	altera
nuestra	conciencia,	nos	ayuda	a	superar	la	realidad	y	a	tocar,	de	refilón,	el	cielo	de	la
felicidad.

Los	mecanismos	 descritos	 han	 permanecido	 inalterables	 durante	miles	 de	 años.
Los	circuitos	neuronales	que	han	regido	el	placer	y	la	felicidad	son	los	mismos.	¿Y
los	resultados?	En	el	corto	plazo	de	cuarenta	años,	desde	 luego,	podría	parecer	que
nada	ha	cambiado.	En	Londres	ya	no	se	ven	las	tiendas	de	la	cadena	Lyons	que	en	la
década	 de	 los	 sesenta	 estaban	 en	 todas	 las	 esquinas.	 Pero	 el	 fish	 and	 chips	 de	 los
pobres	 sigue	 en	 cualquier	 pub	 o	 restaurante,	 aunque	 ahora	 sea	 un	 plato	 de	 lujo.
¿Algún	 científico	 puede	 demostrar,	 pruebas	 al	 canto,	 que	 la	 gente	 de	 Londres	 es
ahora	menos	 feliz	 que	 entonces?	Lo	dudo,	 pese	 a	 las	 bombas	de	 los	 terroristas.	Ni
creo	que	se	pueda	demostrar	nunca.	Y,	sin	embargo,	algo	fundamental	ha	cambiado.
No	se	puede	palpar	y,	menos	aún,	ver	en	el	rostro	de	la	gente.

Se	 trata	 de	 algo	 intangible	 oculto	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central	 y,
particularmente,	en	su	parte	más	ancestral.	Al	comienzo	de	este	capítulo	se	 sugería
que	las	preguntas	que	se	formulan	los	ciudadanos	en	las	ciudades	dormitorio	antes	de
dormirse	 habían	 cambiado.	Respecto	 a	 los	 circuitos	 del	 sistema	de	 recompensa	del
sistema	límbico,	lo	que	ha	cambiado	es,	obviamente,	la	magnitud	del	premio.	Ahora
las	recompensas	son	abracadabrantes	en	comparación	con	la	modesta	magnitud	de	los
premios	 de	 antaño:	 comer,	 copular,	 estar	 más	 seguro	 en	 la	 cueva;	 en	 definitiva,
sentirse	 bien.	 En	 la	 actualidad,	 por	 el	 contrario,	 los	 retos	 que	 garantizan	 la
supervivencia	 son	 tan	 inconmensurables	 como	 la	 defensa	 de	 las	 libertades
individuales,	 en	 cuyo	 espacio	 vacante	 se	 asienta	 el	 ejercicio	 abyecto	 del	 poder
político,	o,	en	el	extremo	opuesto,	la	entrada	inmediata	en	el	paraíso,	una	recompensa
sobredimensionada	 comparada	 con	 el	 hecho	 vulgar	 de	 poner	 una	 bomba,	 ganar	 las
próximas	elecciones	generales,	cambiar	de	país	de	residencia,	llegar	a	la	Luna,	que	lo
pierdan	todo	los	norteamericanos,	que	los	dos	mil	millones	de	chinos	no	invadan	los
mercados	 internacionales,	 sustituir	 al	 sistema	 inmunitario	 que,	 a	 partir	 de	 los
cincuenta	años,	cuando	aparecen	las	enfermedades	degenerativas	como	el	Alzheimer,
cuelga	el	letrero	de	«cerrado».

Si	 la	 selección	 natural	 requiere	 estímulos	 adecuados	 para	 lograr	 objetivos	 tan
estrambóticos	como	los	citados,	no	sería	extraño	que	los	mecanismos	milenarios	del
placer	y	la	felicidad	no	dieran	abasto.	Tenemos	objetivos	grandiosos	y	radicalmente
nuevos	de	 los	 que,	 supuestamente,	 depende	nuestra	 felicidad,	 pero	 los	mecanismos
neuronales	 de	 recompensa	 siguen	 siendo	 los	 mismos	 de	 siempre,	 enfocados	 a
objetivos	de	supervivencia	tan	pedestres	como	la	comida,	el	sexo,	o	la	repugnancia.

De	 entre	 el	 ramillete	 formado	 por	 los	 grandes	 descubrimientos	 científicos,
quisiera	centrarme	en	una	pequeña	cereza.	Fue	uno	de	los	últimos	legados	de	Francis

www.lectulandia.com	-	Página	134



Crick,	poco	antes	de	morir,	cuando	-hastiado	tal	vez	de	la	gloria	de	haber	descubierto,
con	 James	Watson,	 la	 estructura	 de	 la	 molécula	 que	 anunciaba	 del	 «secreto	 de	 la
vida»,	el	ADN-,	volvió	su	atención	hacia	el	estudio	de	la	conciencia.	Crick	intuía	el
escandaloso	 vacío	 en	 las	 tareas	 de	 mantenimiento	 de	 los	 humanos,	 tras	 haber
contribuido	 como	 pocos	 al	 esclarecimiento	 de	 los	 mecanismos	 genéticos	 de	 la
inversión	 más	 absorbente,	 que	 consumía	 más	 recursos:	 la	 reproducción.	 Además,
Francis	Crick	tenía	un	sentido	del	humor	arraigado	en	su	esnobismo	inglés,	un	factor
que,	por	derecho	propio,	sin	pruebas	y	sin	que	se	desprenda	de	nada	de	lo	expuesto,
debería	figurar	en	la	fórmula	de	la	felicidad	del	próximo	capítulo.

–Siento	mucho	la	interrupción	-dijo	un	científico	en	cuyo	despacho	se	encontraba
un	amigo	mío,	mientras	colgaba	el	teléfono	tras	diez	minutos	de	conversación-.	Era
Francis	Crick.

–¿Le	 pasaba	 algo?	 –	 inquirió	mi	 amigo,	 consciente	 de	 su	 enfermedad	 y	 de	 su
avanzada	edad.

–Está	furioso,	porque	su	editor	le	ha	devuelto	un	manuscrito	alegando	que	no	lo
entendería	nadie	y	diciéndole	que	volviera	a	redactarlo	después	de	haber	hablado	con
la	gente	de	la	calle.	¿Sabes	qué	me	ha	preguntado?

–Ni	idea	-contestó	mi	amigo.
–¡Que	si	yo	conocía	a	alguien	de	la	calle!
A	Francis	Crick	la	búsqueda	de	la	conciencia	le	llevó	al	estudio	de	los	sueños	y	al

descubrimiento	del	aprendizaje	invertido.	En	la	fase	REM	de	los	sueños,	aunque	no
sólo	en	ella,	se	produce	un	espectáculo	fascinante.	El	hipotálamo	ha	almacenado	las
experiencias	 acumuladas	 durante	 el	 día	 y	 se	 dispone	 a	 transferirlas	 al	 sistema	 que
gestiona	las	emociones	para	que	les	dé	su	sello	inconfundible,	antes	de	comunicarlas
al	cerebro	consciente	y	más	evolucionado	en	 forma	de	memoria.	En	este	 tráfico,	el
cerebro	aprovecha	para	depurar	la	información.	Sólo	se	puede	conservar	lo	realmente
importante,	pero	para	ello	hay	que	ser	capaz	de	tirar	por	la	borda	todo	lo	que	no	tiene
sentido.	 Desprenderse	 tanto	 de	 lo	 irrisorio	 como	 de	 lo	 que	 es	 producto	 de
asociaciones	 infundadas	 garantiza	 que	 sólo	 se	 archivará	 lo	 indispensable	 para	 el
futuro.	Es	el	aprendizaje	invertido	que	el	cerebro	realiza	gratis	y	por	su	cuenta	todas
las	noches.	Y	ahí	termina	todo,	desgraciadamente.

¿Por	 qué	 desgraciadamente?	 Porque	 cuando	 estamos	 despiertos	 nada	 ni	 nadie
completa	 estas	 tareas	 de	 desaprendizaje.	En	 la	 vida	 consciente	 los	 individuos	 y	 las
instituciones	 sólo	 se	 atiborran	 el	 cerebro	 aprendiendo.	Ni	 en	 los	 hogares,	 ni	 en	 las
escuelas,	ni	en	 las	universidades	se	enseña	a	desaprender	el	cúmulo	 incalculable	de
asociaciones	 infundadas	y	de	versiones	sin	sentido	de	 lo	que	está	aconteciendo.	De
manera	que	una	visión	objetiva	del	quehacer	cotidiano	lleva	a	la	conclusión	de	que	lo
que	 sería	 necesario	 aprender	 es	 insignificante,	 comparado	 con	 todo	 lo	 que	 debería
olvidarse	y	borrarse	de	la	memoria.	Esta	labor	ingente	se	encomienda,	únicamente,	a
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la	fase	REM	de	los	sueños.	Pero	el	hipotálamo,	la	amígdala	y	el	neocórtex	ya	tienen
suficiente	 trabajo	 como	 para	 gestionar	 la	 basura	 del	 vecino,	 que	 podría	 ser
amenazante,	o,	por	el	contrario,	archivar	otra	basura	llena	de	deseos	de	quién	podría
ser	la	pareja	adecuada	para	reproducirse	y	perpetuarse.

Espontáneamente,	por	sí	mismo,	es	muy	difícil	que	el	cerebro	eche	a	la	basura	las
prédicas	repletas	de	asociaciones	infundadas	entre	la	miseria	de	unos	y	la	riqueza	de
los	 demás;	 paraíso	 con	 ochenta	 vírgenes	 y	 violencia	 asesina;	 lugar	 de	 residencia	 y
grado	 de	 inteligencia;	 estrella	 fugaz	 y	 acción	 divina.	 Parece	 obvio	 que	 habría	 que
completar	los	circuitos	neuronales	activados	en	el	sueño	con	un	objetivo	muy	preciso,
con	una	labor	consciente	y	sistemática	de	desaprendizaje	individual.	Es	más,	en	lugar
de	la	necesaria	labor	de	esclarecimiento,	se	ponen	en	marcha	campañas	de	lavado	de
cerebro	 colectivas	 para	 profundizar	 más,	 no	 menos,	 en	 la	 perpetuación	 de
asociaciones	infundadas.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Capítulo	8

La	fórmula	de	la	felicidad
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Estamos	llegando	a	puerto.	En	las	páginas	precedentes	se	ha	reflexionado	para	poder
abordar	la	tarea	de	reducir	tantas	ideas	a	una	fórmula	sencilla.	Las	virtudes	de	una
fórmula	matemática	que	sintetice	el	mapa	de	la	situación	sin	agravios	a	la	realidad
son	evidentes.	En	realidad,	no	existe	desafío	más	atractivo	que	el	de	resumir	de	un
trazo	toda	la	riqueza	inabarcable	de	la	información	en	la	que	estamos	sumergidos.	De
hecho,	no	sólo	los	matemáticos	recurren	a	las	fórmulas	para	hacerse	entender.	Todas
las	expresiones	son	una	síntesis	de	algo	mucho	más	abigarrado	y	confuso:	un	cuadro,
una	frase,	una	fotografía	o	un	gesto.	Somos	capaces	de	comunicarnos,	justamente,
porque	-a	veces-	sabemos	diseñar	representaciones	que	nos	liberan	del	caudal	de
información	y	emociones	que	colman	un	concepto.

Para	encauzar	este	proceso	hacia	la	fórmula	de	la	felicidad,	le	sugiero	al	lector	que
dividamos	el	camino	en	tres	etapas.	En	la	primera	intentaremos,	como	decía
Bourguiba,	el	desparecido	presidente	de	Túnez,	separar	lo	esencial	de	lo	importante.
No	es	una	tarea	fácil	y	en	ella	se	estrellan	los	homínidos	todos	los	días	e
innumerables	veces.	«¿Por	qué	éste	pierde	el	tiempo	con	algo	que	ni	le	va	ni	le
viene?»,	dice	la	gente	o,	peor	aún,	«entiendo	que	le	mortifique	la	pérdida	de	su	puesto
de	trabajo,	pero	el	alcohol	acabará	con	su	vida».	En	primer	lugar,	pues,	elegiremos	lo
esencial	en	el	viaje	a	la	felicidad.	A	continuación,	agruparemos	las	ideas	joya
esparcidas	a	lo	largo	del	texto	por	sus	características	básicas.	Algunas	son	capitales
para	aumentar	la	felicidad	y	otras,	lógicamente,	pese	a	ser	resplandecientes,	deben
evitarse	como	la	peor	de	las	amenazas.	Respecto	a	la	fórmula,	bastará	-llegado	el
momento-,	con	poner	las	primeras	joyas	en	el	numerador	por	su	incidencia	positiva
en	el	resultado	final	y	a	las	que	dividen,	disminuyen	o	contaminan	en	el	denominador.
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Separar	lo	esencial	de	lo	importante

Una	 vez,	 mientras	 admiraba	 los	 últimos	 avances	 en	 la	 técnica	 de	 ecografías
fetales	 en	 3D	 del	 ginecólogo	 Stuart	 Campbell,	 el	 pionero	 de	 la	 visibilidad	 del
embrión,	en	su	clínica	de	Londres,	se	me	ocurrió	exclamar,	sin	ánimo	de	recabar	una
respuesta:

–¡Qué	aburrimiento	permanecer	nueve	meses	encerrado	en	el	vientre	de	la	madre
bañado	en	líquido	amniótico	y	sin	respirar!

–Te	equivocas	-respondió	de	inmediato	el	doctor	Campbell-.	Nunca	volverá	a	ser
tan	 feliz	 en	 toda	 su	 vida.	 El	 feto	 está	 dentro	 del	 útero	 en	 un	 entorno	 templado,
protegido	de	la	luz	y	el	ruido;	oye	los	sonidos	de	la	madre	y	el	latido	de	su	corazón.
Está	muy	a	gusto.

Es	 absolutamente	 verdad,	 como	 corroboran	 las	 primeras	 sonrisas	 y	 juegos	 del
embrión,	que	nunca	tiene	hambre	porque	la	placenta	le	proporciona	los	nutrientes	de
la	 madre	 -siempre	 que	 ella	 se	 alimente	 debidamente,	 como	 recordaba	 Robert
Sapolsky	 en	 el	 capítulo	 6-.	 Tras	 nueve	 meses	 de	 felicidad,	 las	 endorfinas	 de	 la
embarazada	 garantizan	 la	 alegría	 de	 los	 nacimientos.	 Pero	 esa	 alegría	 no	 logra
enmascarar	 la	 cuantiosa	 inversión	 que	 supone	 la	 perpetuación	 de	 la	 especie	 en	 los
homínidos.	 Nacemos	 con	 un	 déficit	 biológico	 en	 gastos	 de	mantenimiento	 que	 irá
aflorando	a	lo	largo	de	la	vida	a	medida	que	el	desgaste	celular,	provocado	por	una
actividad	frenética	y	concentrada	en	pocos	años,	vaya	agotando	los	escasos	recursos
previstos	para	su	regeneración.	La	lógica	de	la	evolución	consiste	en	no	asignar	más
recursos	de	los	estrictamente	imprescindibles	para	el	mantenimiento	de	un	organismo
que	 no	 iba	 a	 sobrevivir	 más	 allá	 de	 los	 treinta	 años	 que	 destinaba	 básicamente	 a
reproducirse.
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Casi	sin	comerlo	ni	beberlo	-y	gracias	sobre	todo	a	algunas	ideas	elementales	de
higiene	que	hubo	que	arrancar	a	porrazos	al	cerebro	inercial,	y	al	descubrimiento	de
los	 antibióticos-,	 esta	 especie	 se	 encuentra	 ahora	 con	 cuarenta	 años	 de	 vida
redundante,	pero	con	 los	 recursos	asignados	para	su	mantenimiento	calculados	para
un	 período	 que	 no	 llegaba	 ni	 a	 la	 mitad	 del	 actual.	 Resulta	 evidente	 que	 la
consecución	de	 la	 felicidad	exige	reducir	drásticamente	 los	 recursos	destinados	a	 la
perpetuación	de	la	especie	y	un	aumento	correlativo	de	los	recursos	asignados	a	las
tareas	de	mantenimiento.

Menor	número	de	hijos	y	más	cuidados	para	los	pocos	que	se	crían.	Cuantiosos
desembolsos	en	la	mejora	de	la	calidad	de	vida,	particularmente	durante	los	cuarenta
años	 redundantes,	 que	 están	 en	 continuo	 aumento.	Reconversión	de	 las	 inversiones
agresivas	con	la	vida	y	el	medio	ambiente	en	gastos	de	funcionamiento	preventivos.
El	peso	creciente	de	los	intangibles	en	el	producto	nacional	bruto	debería	encontrar	su
reflejo	 en	 el	 refuerzo	 de	 los	 valores	 también	 intangibles.	 Individualización	 de	 las
ofertas	educativas,	médicas	y	farmacológicas	de	acuerdo	con	la	variabilidad	neuronal
y	genética	de	los	individuos.	Prioridad	de	la	investigación	sobre	la	que	se	asienta	el
conocimiento	científico	con	relación	al	conocimiento	genético,	aprendido	y	revelado,
que	implica	asentar	los	apoyos	asistenciales	en	los	principios	del	antiguo	«médico	de
cabecera»:	atención	frecuente,	integral	e	individualizada.

La	lista	es	interminable	y	podría	alargarse	hasta	el	detalle	de	optar	entre	suprimir
una	 humedad	 en	 la	 pared	 del	 pasillo	 o	 invertir	 en	 una	 grifería	 nueva	 en	 la	 bañera
aunque	no	estuvieran	 relacionados.	No	propondré	una	 receta	para	cada	supuesto	de
asignación	 de	 recursos,	 sino	 que	 la	 suma	 de	 las	 opciones	 libres	 en	 su	 distribución
refleje	la	prioridad	de	los	gastos	de	mantenimiento	indispensables	en	las	sociedades
modernas.

Wolfgang	Pauli	 fue	uno	de	 los	 físicos	 teóricos	más	portentosos.	Al	principio	de
exclusión	-dos	electrones	en	un	átomo	no	pueden	ocupar	el	mismo	estado	cuántico-
se	le	 llama	el	principio	de	Pauli.	Además,	su	carácter	era	extremadamente	emotivo.
Otro	físico	y	gran	divulgador,	Jeremy	Bernstein,	cuenta	en	su	libro	The	Life	it	Brings:
One	 Physicist's	 Beginnings	 la	 siguiente	 anécdota.	 Pauli	 acababa	 de	 dictar	 una
conferencia	 en	 una	 sala	 abarrotada	 de	 premios	 Nobel	 ya	 galardonados	 y	 futuros,
como	Niels	Bohr,	 de	 la	Universidad	 de	Columbia.	 Por	 cierto,	 fue	 en	 el	 estreno	 en
Nueva	York	de	una	obra	de	 teatro	dedicada	a	 los	entresijos	de	 los	debates,	no	sólo
académicos,	 entre	Bohr	y	Heisenberg,	 cuando	 recordé	 la	 anécdota	 en	cuestión,	una
anécdota	que	mis	sueños	-de	forma	totalmente	injustificada-	habían	desechado	en	el
cesto	 de	 recuerdos	 irrisorios.	 El	 hecho	 es	 que	 concluida	 la	 intervención	 de	 Pauli
intervino	 Bohr	 para	 decir	 que	 toda	 teoría	 verdaderamente	 nueva	 tenía	 que	 ser
disparatada	 y	 que	 lo	 dicho	 por	 Pauli	 era	 estrambótico,	 pero	 no	 suficientemente
disparatado.	Entonces	el	maestro	apostilló	de	inmediato:
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–Te	equivocas.	Mi	teoría	es	absolutamente	loca.
–No,	no	suficientemente	-replicó	Bohr.
–¡Sí	lo	es!	–	repetía	Pauli,	mirando	al	auditorio	desde	el	extremo	de	la	mesa.
–¡No	 es	 suficientemente	 disparatada!	 –	 contestaba	Bohr	 desde	 el	 otro	 extremo,

dirigiéndose,	también,	al	público	incrédulo	ante	el	espectáculo.
Cada	 vez	 que	 reflexiono	 sobre	 las	 emociones	 recuerdo	 aquella	 escena.	 Pauli	 y

Bohr	 eran	 dos	 de	 los	 grandes	 sabios	 del	mundo	moderno	 y	 compartían	 un	mismo
instinto	 básico:	 eran	 capaces	 de	 emocionarse.	 Este	 rodeo	 por	mi	memoria	 viene	 a
cuento	para	llegar	a	una	de	las	conclusiones	más	obvias	de	El	viaje	a	la	felicidad:	en
el	inicio	y	el	final	de	un	trayecto	siempre	hay	una	emoción,	porque	de	lo	contrario	no
sería	un	proyecto.	Pauli	moriría	de	cáncer	muy	pocos	meses	después	de	defender	que
su	teoría	era	tanto	fruto	de	la	razón	como	del	corazón.	Conviene,	pues,	echar	por	la
borda	 todo	 el	 pensamiento	 aristotélico	 que	 ha	 plagado	 la	 cultura	 occidental
insistiendo	 en	 la	 irracionalidad	 y	 la	 perversidad	 de	 las	 emociones.	 Las	 secuelas	 de
este	cambio	en	la	vida	cotidiana	de	la	gente	son	innumerables.

Resulta	 tan	contraproducente	no	saber	controlar	 las	propias	emociones	como	no
tenerlas.	Es	sabio	desconfiar	de	cualquier	proyecto	que	no	parta	de	una	emoción.	Por
mucho	 que	 se	manifieste	 lo	 contrario,	 no	 existe	 una	 decisión	 final	 sobre	 cualquier
asunto	que	no	esté	teñida	por	una	emoción.	Es	mejor	reírse,	o	incluso	llorar,	cuando
el	 jefe	 mantiene,	 impertérrito,	 que	 la	 decisión	 que	 acaba	 de	 tomar	 es	 totalmente
objetiva	 y	 fundamentada,	 exclusivamente,	 en	 la	 razón.	 De	 ser	 así,	 la	 infinidad	 de
datos	y	argumentos	en	uno	y	otro	sentido	le	habrían	impedido	decantarse	en	el	último
segundo.	La	presencia	de	 las	emociones	en	la	decisión	final,	y	no	sólo	al	comienzo
del	 proyecto,	 ha	 llevado	 ahora	 a	 los	 especialistas	 en	 robótica	 a	 intentar	 conferir
emociones	a	sus	robots,	para	que	puedan	tomar	decisiones	como	una	persona.

Quisiera	 apuntar	 una	 última	 idea	 sobre	 este	 tema	 trascendental.	 La	 suma	 de
emociones	 individuales	 es	 igual	 a	 una	 emoción	 grupal,	 que	 es	 completamente
distinta.	 Los	 mecanismos	 neuronales	 de	 motivación	 y	 recompensa	 individuales	 ya
estaban	perfectamente	establecidos	y	consolidados	cuando,	hace	unos	diez	mil	años,
los	 homínidos	 se	 agruparon	 en	 comunidades	 agrícolas.	 Desde	 la	 perspectiva	 del
tiempo	 geológico,	 las	 emociones	 grupales	 son	 emociones	 desacostumbradas,	 al
contrario	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 superorganismos	 formados	 por	 los	 insectos
sociales.	No	es	probable,	pues,	que	el	asentamiento	biológico	de	esas	emociones	en
los	humanos	haya	tenido	tiempo	de	evolucionar	en	función	de	la	selección	natural.	En
el	 interregno,	 los	 individuos	 que	 componen	 el	 colectivo	 grupal	 exigen	 un	 espacio
reservado	para	sus	propios	derechos	frente	a	los	del	superorganismo,	y	una	conducta
ejemplar,	 solidaria	 y	 responsable	 a	 los	 dirigentes	 que	 suscite	 la	 confianza	 de	 los
administrados.	 Sin	 este	 compromiso,	 lo	 más	 lógico	 es	 que	 la	 decisión	 grupal,
imprevisible	por	definición,	choque	frontalmente	con	los	intereses	de	los	individuos.
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Es	más,	parece	probable	que	el	rechazo	a	hipotecar	todos	los	intereses	individuales	a
los	del	grupo	haya	impedido	la	consolidación	de	superorganismos	humanos	como	los
de	los	insectos	sociales.

Parte	del	desasosiego	causado	por	el	impacto	de	fenómenos	como	el	consumismo
en	 los	 índices	 de	 felicidad	 de	 las	 sociedades	 extremadamente	 competitivas	 de	 hoy,
arranca	de	la	renuencia	a	admitir	que	los	 intereses	de	la	sociedad	van	por	un	lado	-
acumulación	de	riqueza	y	multiplicación	de	puestos	de	trabajo;	objetivos	legítimos-	y
los	 del	 individuo	 por	 otro	 -la	 búsqueda	 igualmente	 legítima	 del	 bienestar	 y	 la
felicidad	 personal.	 La	 experiencia	 aberrante	 de	 los	 pocos	 superorganismos	 -sobre
todo,	en	forma	de	sectas	ideológicas	y	religiosas-	que	han	conseguido	prosperar,	casi
siempre	 a	 base	 de	manipulaciones	mentales	 y	 de	 la	 programación	 de	 asociaciones
infundadas,	 no	 augura	 nada	 bueno	 para	 el	 ejercicio	 de	 las	 emociones	 grupales.
Mientras	 las	 emociones	 individuales	 activan	 los	 mecanismos	 encaminados	 a
garantizar	 la	 supervivencia,	 las	 emociones	 grupales	 o	 colectivas	 van	 en	 sentido
contrario	 -o	 sin	 sentido-.	 No	 es	 arriesgado	 anticipar	 que,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se
avance	 hacia	 un	 gobierno	 planetario,	 será	 necesario	 articular	 un	 proceso	 básico	 y
elemental	de	convalidación	democrática.	Tanto	es	así,	que	el	proceso	de	legitimación
o	deslegitimación	de	 las	 decisiones	grupales	 a	 escala	planetaria	 impregnará	 la	 vida
social	y	política	del	siglo	xxi.

Otra	 de	 las	 joyas	 de	 la	 corona	 de	 la	 felicidad	 se	 desprende	 del	 experimento	 de
Martin	Seligman,	realizado	en	la	década	de	los	setenta,	sobre	el	desmoronamiento	del
sistema	inmunitario	de	 las	ratas,	al	que	me	he	referido	en	el	capítulo	4.	A	las	ratas,
como	recordará	el	lector,	no	se	les	daba	alternativa	alguna	para	imaginar	y	controlar
lo	que	les	estaba	sucediendo	-en	el	experimento,	unas	descargas	eléctricas	aleatorias-.
No	 controlar	 los	 acontecimientos	 irrita	 sobremanera	 al	 cerebro	 y	 sume	 en	 la
depresión.	Ahora	bien,	controlar	total	o	parcialmente	la	situación	conlleva	una	serie
de	requisitos	previos	que	la	gente	tiende	a	olvidar.

Es	preciso	haber	alcanzado	ciertas	cotas	de	competencia	en	la	tarea	que	se	quiere
controlar.	En	el	experimento	de	Seligman	sólo	se	 salvó	 la	 rata	que	disponía	de	una
palanca	para	interrumpir	las	descargas	eléctricas,	una	vez	hubo	aprendido	a	manejar
la	palanca.	También	hacía	gala	de	cierta	autoestima	que	la	inducía	a	creer	que	estaba
en	 su	 mano	 liberarse	 de	 aquella	 tortura	 inexplicable.	 A	 pesar	 de	 las	 durísimas
condiciones	 del	 experimento,	 la	 rata	 se	 salvó	 gracias	 a	 su	 capacidad	 de	 imaginar
situaciones	 distintas	 y	 más	 felices,	 a	 la	 búsqueda	 constante	 de	 soluciones,	 a	 la
intensidad	 con	 que	 vivía	 la	 expectativa	 de	 que,	 apoyando	 la	 palanca,	 obtendría	 el
premio	de	la	interrupción	de	la	descarga.

No	se	sabe	-es	probable	que	ni	el	propio	Seligman	se	acuerde-	si	la	rata	activaba
sus	 recursos	 porque	 los	 ayudantes	 de	 laboratorio	 la	 estaban	 contemplando.	En	 este
sentido,	 el	 científico	 británico	 Walter	 Gratzer	 describe	 un	 famoso	 experimento
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realizado	en	Nueva	York	con	gatos	a	los	que	se	encerraba	en	una	jaula	con	un	pestillo
vertical	 para	 abrir	 la	 puerta.	 Se	 trataba	 de	 descubrir	 el	mecanismo	 de	 apertura.	 Lo
sorprendente	 fue	 que,	 habiendo	 aprendido	 a	 desbloquear	 la	 puerta,	 justo	 antes	 de
hacerlo,	el	gato	realizaba	un	ritual	de	gestos,	como	frotar	la	cabeza	contra	una	de	las
paredes	de	cristal,	y	otros	movimientos	sinuosos	muy	felinos.	Nadie	se	explicaba	las
razones	 de	 aquel	 ritual,	 hasta	 que	 los	 ayudantes	 de	 laboratorio	 descubrieron	 que	 el
gato	 sólo	 se	 entregaba	 al	 ritual	 si	 había	 alguien	 presente.	 Era	 la	manera	 gatuna	 de
saludar	al	personal.	Lo	intuimos	en	el	caso	de	la	rata,	lo	descubrimos	recientemente
en	 el	 caso	 del	 gato	 y	 lo	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 en	 el	 caso	 de	 los	 humanos:	 la
activación	 de	 los	 procesos	 imaginativos,	 de	 búsqueda	 de	 soluciones	 y	 de	 control
implican	una	interrelación.	Si	nadie	le	miraba,	el	gato	dormitaba	en	la	jaula	sin	buscar
siquiera	la	salida.
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Los	distintos	factores	de	la	felicidad

Ha	llegado	el	momento	de	detenerse,	como	sugería	al	comienzo	del	capítulo,	en	la
segunda	 pausa	 del	 camino	 para	 encontrar	 la	 fórmula	 de	 la	 felicidad.	 Se	 trata	 de
agrupar	ahora	los	factores	relevantes	por	categorías	homogéneas.	En	el	primer	listado
incluimos	 los	 factores	netamente	 reductores	del	bienestar,	bajo	el	 epígrafe	R.	En	el
segundo	 grupo,	 bajo	 la	 denominación	 C,	 figura	 la	 carga	 heredada	 -lo	 mejor	 y	 a
menudo	lo	único	que	se	puede	hacer	con	este	tipo	de	variables	es	ser	consciente	de	su
presencia-.	 Por	 último,	 bajo	 el	 epígrafe	 S,	 se	 alude	 al	 resto	 de	 los	 factores
fundamentalmente	significativos.

Al	margen	de	los	factores	qué	se	identifican	como	más	significativos,	existen	una
serie	de	conductas	que	el	autor	y	la	mayoría	de	sus	lectores	dan	por	supuestas	a	la	luz
de	lo	que	antecede.	Son	comportamientos	de	orden	tan	primario	y	poco	discutible	que
no	debería	ser	ni	necesario	 representarlos	en	 la	 fórmula	de	 la	 felicidad.	Me	refiero,
obviamente,	 a	 lo	 que	 en	 el	 párrafo	 anterior	 se	 ha	 agrupado	 bajo	 el	 apartado	 de
factores	reductores	(R).	Sigue	siendo	cierto	que,	sin	haberlos	asimilado,	adentrarse	en
el	 resto	 del	 proceso	 de	 la	 fórmula	 es	 en	 vano.	 En	 otras	 palabras,	 aquí	 se	 da	 por
descontado	que	el	intento	de	sintetizar	la	fórmula	de	la	felicidad	sólo	pueden	llevarlo
a	cabo	quienes	hayan	asumido	previamente	las	siguientes	sugerencias.

Factores	reductores	del	bienestar	(R)

1.–	Desaprender	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	nos	han	enseñado	es	mucho	más
importante	 que	 aprender.	 No	 tiene	 ningún	 sentido	 dejar	 en	 manos	 de	 la	 fase
inconsciente	 de	 los	 sueños	 la	 depuración	 de	 la	 experiencia	 cotidiana	 de	 todo	 lo
infundado	 o	 irrisorio.	 No	 obstante,	 no	 existe	 ningún	 proceso	 paralelo	 que	 sea
consciente	y	continuado.	El	pesado	fardo	del	pensamiento	y	de	las	convicciones	que
no	han	sido	sometidas	al	análisis	de	la	experimentación	y	la	prueba	es	inversamente
proporcional	a	los	índices	de	felicidad.

2.–	 Deben	 filtrarse	 escrupulosamente	 todas	 las	 instrucciones	 inspiradas	 en	 la
memoria	 grupal.	 Aunque	 algunos	 especialistas	 la	 adscriben	 también	 a	 la	 memoria
primordial	en	la	que	se	sustenta	la	amígdala,	el	comportamiento	más	reciente	de	los
grupos	 inspirados	 en	 esa	memoria	 grupal	 delata	 la	 presencia	 tanto	 de	 virus	 letales
como	de	asociaciones	infundadas.

3.–	No	hace	falta	coordinar	lo	que	ya	se	coordina	por	sí	solo,	empezando	por	los
átomos	 y	 las	 células	 compuestas	 de	 átomos,	 que	 se	 autoorganizan	 en	 sistemas
ordenados.	La	historia	de	la	civilización	es	la	historia	de	la	automatización	progresiva
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de	procesos.	Es	totalmente	absurdo	pretender	que	los	recursos	asignados	a	la	gestión
de	 los	 procesos	 conscientes	 y	 discrecionales	 -sólo	 un	 5	 por	 ciento	 del	 total-	 deban
utilizarse	 también	 interfiriendo	 en	 la	 gestión	 de	 los	 procesos	 automatizados	 o	 que
podrían	automatizarse.

4.–	De	 la	misma	manera	que	 la	 belleza	 es	 la	 ausencia	de	dolor,	 la	 felicidad	 es,
primordialmente,	la	ausencia	de	miedo.	Esto	supone	que	al	final	de	cualquier	proceso,
en	lugar	de	dar	palos	de	ciego	movidos	por	la	emoción	básica	del	miedo,	esa	emoción
se	 ha	 canalizado	 en	 el	 perfeccionamiento	 de	 las	 competencias	 propias	 y	 en
profundizar	en	las	relaciones	interpersonales	para	garantizar	la	supervivencia.

Ça	va	de	 soi,	 como	dirían	 los	 franceses.	Los	 cuatro	 factores	 reductores	 citados
anteceden	 a	 todo	 planteamiento	 sobre	 los	 índices	 de	 la	 felicidad.	 Y	 sería	 estéril
adentrarse	 en	 el	 detalle	 de	 la	 fórmula	 que	 sigue	 sin	 haberlos	 dado	 por	 aprendidos.
Lamentablemente,	 el	 sentimiento	 de	 insatisfacción	 generado	 por	 muchas	 recetas
pormenorizadas	de	autoayuda	arranca	de	su	formulación	al	margen	de	esos	factores
reductores.	Es	evidente	que	muy	pocas	-o	ninguna-	de	las	recetas	surtirán	efecto	sin	la
voluntad	de	desaprender,	de	cuestionar	las	instrucciones	grupales,	de	no	interferir	con
lo	que	ya	funciona	y,	finalmente,	de	poner	lo	necesario	para	que	el	miedo,	en	lugar	de
ser	 agobiante,	 sea	 un	 estímulo	 positivo.	Resuelta	 esta	 cuestión	 previa,	 ya	 podemos
profundizar	en	la	segunda	estación	en	el	camino	hacia	la	felicidad.	Se	trata	de	asignar
a	los	dos	otros	epígrafes	los	distintos	factores	relevantes.

La	carga	heredada	en	la	búsqueda	de	la	felicidad	(C)

1.–	Todos	somos	mutantes,	aunque	algunos	más	que	otros.	Cada	embrión	genera
entre	tres	y	cuatro	mutaciones	exclusivas	que	van	en	detrimento	de	su	salud.	De	las
aproximadamente	 trescientas	 mutaciones	 lesivas	 para	 salud	 que	 se	 dan	 en	 un
individuo,	unas	de	fabricación	propia	y	las	demás	heredadas,	el	embrión	se	hace	con
algunas	que	pueden	obstaculizar	sus	mecanismos	de	bienestar.	Es	una	carga	heredada
cuya	 compensación,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 distrae	 recursos	 de	 otras	 funciones
necesarias.

2.–	El	desgaste	de	los	materiales	-al	igual	que	en	la	industria	de	bienes	de	equipo-
es	inevitable.	A	la	hora	de	compensar	este	desgaste	nos	encontramos	con	que,	al	igual
que	ocurre	en	la	obsolescencia	programada	de	los	vehículos	y	los	electrodomésticos,
es	distinta	para	cada	organismo,	cosa	que	exige	una	diferenciación	individual	en	las
capacidades	regenerativas.

3.–	Una	variedad	no	programada	del	desgaste	de	materiales	es	el	envejecimiento.
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No	estamos	programados	para	morir,	en	el	sentido	de	que	ningún	gen	ni	mecanismo
genético	tiene	la	función	de	interrumpir	en	un	momento	dado	los	procesos	vitales.	El
envejecimiento	depende	de	la	habilidad	en	evitar	las	miles	de	agresiones	que	soportan
las	 células	 diariamente	 y	 en	 reforzar	 sus	 mecanismos	 de	 regeneración.	 Para
neutralizar	la	correlación	positiva	existente	en	la	actualidad	entre	la	edad	y	el	riesgo
de	fallecimiento	por	unidad	de	tiempo,	harán	falta	recursos	financieros	ingentes	para
aplicar	 las	 tecnologías	 en	 curso	 de	 investigación	 destinadas	 a	 eliminar,	 en	 una
primera	 fase,	 la	 acumulación	 de	 mutaciones	 nocivas	 en	 los	 cromosomas	 y
mitocondrias.

4.–	 El	 ejercicio	 abyecto	 del	 poder	 político	 es,	 a	 todos	 los	 efectos,	 una	 carga
heredada,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 cultural	 y	 los	 ritmos	 de	 los	 cambios
culturales	son	extremadamente	 lentos	 respecto	a	otros	cambios	como	 los	 técnicos	e
incluso	los	sociales.	Como	han	puesto	de	manifiesto	las	encuestas	más	recientes	sobre
los	índices	de	felicidad,	la	persistencia	de	sistemas	no	democráticos	y	la	presencia	de
gobiernos	corruptos	 incide	muy	significativamente	sobre	 los	 índices	de	felicidad.	A
medio	 plazo,	 por	 supuesto,	 la	 relevancia	 apuntada	 de	 este	 factor	 en	 los	 niveles	 de
bienestar	 acabará	 condicionando	 todos	 los	 programas	 de	 cooperación	 y	 ayuda
internacionales.

5.–	 La	 diferencia	 entre	 los	 humanos	 y	 el	 resto	 de	 los	 animales	 es	 que	 a	 los
primeros	 les	 basta	 con	 imaginar	 una	 situación	 de	 estrés	 para	 desencadenar	 sus
emociones	 básicas	 y	 su	 secuela	 de	 flujos	 hormonales.	 Los	 homínidos	 no	 necesitan
enfrentarse	con	un	peligro	real	para	aumentar	sus	niveles	de	ansiedad.	Les	basta	con
imaginarlo.	En	este	sentido	tienen	razón	los	neurocientíficos	cuando	recuerdan	que	la
mente	influye	sobre	el	metabolismo	de	las	personas.	Y	los	ginecólogos,	al	constatar
que	 los	 embriones	 que	 se	 ríen	 en	 el	 vientre	 de	 su	madre	 suelen	 sonreír	 al	 nacer,	 a
diferencia	de	los	más	taciturnos.

Factores	significativos	en	los	índices	de	felicidad	(S)

Se	cuenta	que,	una	vez,	el	famoso	matemático	G.	H.	Hardy,	de	la	Universidad	de
Cambridge,	al	terminar	de	escribir	en	la	pizarra	unas	ecuaciones,	se	volvió	hacia	sus
alumnos	y	exclamó:	«Ahora	resulta	totalmente	obvio…	-empezó	a	decir,	y	se	sumió
en	una	interminable	pausa	de	varios	minutos	en	medio	de	un	silencio	sepulcral-.	Es
verdad,	ahora	resulta	obvio»,	prosiguió	luego	sin	asomo	de	duda	el	profesor	Hardy.
La	pasión	por	su	disciplina	le	llevó	al	extremo	de	decirle	al	filósofo	Bertrand	Russell
en	plena	conversación:	«Si	pudiera	encontrar	una	prueba	de	que	morirías	dentro	de
cinco	minutos,	por	 supuesto	 sentiría	pena	por	haberte	perdido,	pero	 toda	 la	 tristeza
sería	compensada	con	creces	por	la	alegría	de	la	prueba».
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No	se	me	ocurre	ninguna	cita	mejor	para	expresar	mi	estado	de	ánimo	justo	antes
de	 enumerar	 -después	 de	 tanto	 circunloquio	 y	 reflexión-	 la	 quintaesencia	 de	 la
cuestión.	Tras	haber	escrito	con	el	lector	tantas	ecuaciones	en	la	pizarra,	lo	mejor	que
se	 me	 ocurre	 -como	 al	 profesor	 Hardy-	 es	 exclamar:	 «Ahora	 resulta	 totalmente
obvio…»,	seguido	de	unos	minutos	de	silencio	antes	de	proseguir	con	la	enumeración
de	los	factores	más	significativos	en	los	índices	de	felicidad.

Primero.	 El	 factor	 fundamental	 es	 canalizar	 hacia	 la	 vida	 cotidiana	 la	 misma
emoción	que	G.	H.	Hardy	encontraba	en	su	profesión.	La	E	de	emoción	multiplicará	a
los	demás	factores	en	la	fórmula;	si	es	cero,	nada	de	todo	lo	restante	tendrá	valor.	En
cierto	modo,	 sustituye	 a	 lo	 que	 en	 un	 libro	 anterior	 titulado	Adaptarse	 a	 la	marea
llamaba	 el	 tiempo	 psicológico;	 en	 el	 que	 indicaba	 que	 sin	 salir	 del	 tiempo	 físico
ordinario	 resultaba	 imposible	 encontrar	 momentos	 de	 felicidad.	 Con	 relación	 a
nuestros	 antepasados,	 que	 se	 enfrentaban	 casi	 siempre	 a	 realidades	 generadoras	 de
miedo	que	activaban	sus	mecanismos	cerebrales	de	recompensa	para	sobrevivir,	 los
descendientes	del	Homo	ergasterse	emocionan	buscando	y	descubriendo	el	big	bang,
profundizando	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 sí	mismos.	 ¿Me	 emociona
este	proyecto	o	 esta	 relación?	No	 tiene	por	qué	emocionarme	necesariamente,	pero
los	últimos	datos	científicos	 indican	que	una	respuesta	negativa	presupone	que,	por
muy	 conveniente	 o	 sensato	 que	 sea	 el	 proyecto,	 difícilmente	 tendrá	 un	 impacto
significativo	en	los	índices	de	felicidad.

Segundo.	 Es	 necesario	 dedicar	 más	 recursos	 al	 mantenimiento	 y	 menos	 a	 la
inversión.	 Al	 sugerir	 al	 comienzo	 de	 este	 capítulo	 que	 la	 primera	 tarea	 sería
diferenciar	lo	esencial	de	lo	importante,	ya	me	estaba	refiriendo	a	este	concepto.	La
M	 de	 mantenimiento	 es	 el	 segundo	 factor,	 por	 derecho	 propio,	 que	 encuentra	 su
cabida	en	el	numerador	de	la	fórmula	de	la	felicidad.	Su	aplicación	a	la	vida	cotidiana
requiere	 un	 cambio	 de	 estrategia	 psicológica	 que	 consiste	 en	 incorporar	 el	 gusto
característico	 del	 resto	 de	 los	 animales	 por	 el	 detalle,	 renunciando	 en	 parte	 a	 la
querencia	humana	por	la	idea	o	el	conjunto	de	la	obra.	El	peor	reproche	que	se	hacen
los	humanos	entre	 sí	 es	que	«el	 árbol	no	 le	deja	ver	el	bosque».	Pues	 ¡qué	 suerte!,
porque	 sin	 ver	 el	 árbol	 no	 se	 pueden	 activar	 las	 conductas	 tendentes	 al
mantenimiento.	Con	el	mismo	objetivo,	existen	ya	empresas	que	están	descubriendo
las	virtudes	del	«espíritu	de	médico	de	cabecera»	en	la	relación	con	sus	clientes:	trato
diferencial,	fundamentado	en	el	detalle	que	los	demás	no	ven,	e	integrado.

Tercero.	Sólo	vemos	e	imaginamos	lo	que	estamos	acostumbrados	a	ver.	Cuando
la	Luna	 aparece	 en	 el	 horizonte	 pegada	 a	 la	Tierra	 por	 encima	de	 una	montaña,	 la
vemos	más	grande	que	cuando	está	en	nuestra	vertical.	Y,	sin	embargo,	es	la	misma
luna,	con	el	mismo	tamaño	y	situada	a	igual	distancia.	Pero	el	cerebro,	que	siempre
intenta	 tranquilizarnos,	 desfigura	 el	 tamaño	 de	 la	 Luna	 para	 aproximarla	 a	 las
proporciones	 a	 las	 que	 estamos	 acostumbrados	 aquí	 en	 la	 Tierra,	 cuando	 hay	 una
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montaña	detrás.	Por	eso	la	B	de	búsqueda	constante	de	lo	que	no	ven	los	demás	es	el
tercer	factor	de	la	fórmula.	En	la	búsqueda	y	la	expectativa	radica	la	felicidad.	En	la
vida	 cotidiana	 esto	 supone	 cambiar	 el	 ensimismamiento	 por	 el	 espíritu
multidisciplinar	 y	 la	 capacidad	 metafórica.	 ¡Qué	 razón	 tenía	 el	 premio	 Nobel	 de
Fisiología	 o	Medicina	 Sydney	 Brenner	 al	 afirmar	 que	 la	 ignorancia	 de	 los	 demás
había	sido	un	gran	activo	para	él!	Los	que	no	sabían	nada	del	 tema	en	que	él	 solía
ensimismarse	 le	 aportaban	 una	 visión	 fresca	 y	 nueva	 que	 le	 ayudaba	 en	 sus
investigaciones.	 Ampliar	 las	 coordenadas	 del	 propio	 mapa	 de	 situación,	 ejercer	 la
capacidad	 de	 búsqueda	 metafórica	 del	 cerebro	 a	 la	 que	 Steven	 Mitthen,	 de	 la
Universidad	de	Reading,	científico	de	la	prehistoria	del	cerebro,	atribuye	el	gran	salto
adelante	de	los	homínidos,	que	les	permitió	acceder	al	arte,	la	religión	y	la	ciencia.	En
el	 epígrafe	 dedicado	 a	 la	 carga	 heredada	 (C)	 se	mencionaba	 la	 singularidad	 de	 los
humanos	 para	 imaginar	 situaciones	 futuras	 de	 estrés	 con	 idénticos	 resultados
fisiológicos	 que	 si	 las	 vivencias	 fueran	 reales.	 ¿Por	 qué	 no	 desarrollar	 esa	 misma
capacidad	de	imaginar	situaciones	que	generen	bienestar?

Cuarto.	El	placer,	el	bienestar	y	la	felicidad	residen	en	el	proceso	de	búsqueda	y
no	 tanto	 en	 la	 consecución	 del	 bien	 deseado.	 A	 este	 respecto	 resulta	 ilustrativa	 la
experiencia	consensuada	del	premio	Nobel.	La	mejor	manera	de	no	lograrlo	consiste
en	proponerse,	sistemáticamente,	su	obtención.	Por	lo	demás,	raro	es	el	premio	Nobel
que	 no	 recuerde	 tiernamente	 la	 felicidad	 que	 sentía	 -en	 contraste	 con	 los	 agobios
oficiales	 posteriores	 al	 nombramiento-	 durante	 los	 duros	 años	 de	 investigación.	 La
felicidad	está	escondida	en	la	sala	de	espera	de	la	felicidad.

Quinto.	La	anécdota	del	gato	contada	por	Walter	Gratz	nos	lleva	de	la	mano	hacia
la	última	alhaja	del	 repertorio	de	 instrumentos	de	 la	 felicidad.	En	 la	 creciente,	 casi
agobiante,	 literatura	 en	 torno	 al	 tema,	 existe	 un	 consenso	 generalizado	 sobre	 el
impacto	 modesto	 en	 los	 niveles	 de	 felicidad	 de	 lo	 que	 llamábamos	 los	 factores
externos	 o	 los	 grandes	 mitos.	 Con	 una	 excepción	 marcada,	 la	 de	 las	 relaciones
interpersonales.

Ya	 en	 la	 cuna	 buscamos	 rostros	 ajenos	 que	 entonen	 agudos	 con	 los	 que
familiarizarnos.	Sobre	todo	si,	como	ocurre	más	a	menudo	de	lo	que	se	está	dispuesto
a	confesar,	los	lazos	maternos	tardan	en	consolidarse.	Poco	después,	muy	pronto,	las
neuronas	espejo	permitirán	 imitar	y	ejecutar	 los	movimientos	de	otros,	 aprender	de
los	 demás.	 Hace	 unos	 años,	 la	 psicóloga	 y	 escritora	 estadounidense	 Judith	 Rich
Harris,	tras	levantar	un	gran	revuelo	sugiriendo	que	la	educación	de	los	padres	influía
escasamente	en	el	futuro	a	largo	plazo	de	sus	hijos	-en	comparación	con	los	amigos
de	turno-,	afirmaba	que	«en	lo	que	sí	tenemos	una	gran	influencia	es	en	su	presente,	y
podemos	 hacerlos	 tremendamente	 infelices».	 Se	 diría	 que,	 a	medida	 que	 pasan	 los
años,	 aumenta	 la	vulnerabilidad	que	dimana	de	 las	 interrelaciones	 sociales.	El	 caso
más	extremo	es	el	del	amor	y	su	dependencia.
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Antes	de	hablar	del	amor	en	el	contexto	de	la	felicidad	es	preciso	sortear	el	debate
en	torno	a	la	belleza	que,	supuestamente,	lo	activa.	Los	psicólogos	evolutivos	tienen
resuelto	 este	 problema,	 con	 abundantes	 pruebas.	 La	 belleza	 es	 un	 indicador	 de	 la
salud.	Con	la	cola	desplegada,	el	pavo	le	está	diciendo	a	la	hembra:	«Soy	fabuloso,
estoy	 increíblemente	 sano,	 tengo	 unos	 genes	 fantásticos	 gracias	 a	 los	 cuales	 he
podido	resistir	a	los	parásitos»,	o	tal	vez,	«simplemente	tuve	suerte,	pero	el	hecho	es
que	estoy	 increíblemente	sano».	Muy	probablemente,	es	 lo	que	el	pavo	 le	dice	a	 la
pava	porque	es	cierto	que	en	un	entorno	de	escasez	 la	cola	del	pavo	 real	pierde	 su
esplendor,	y	que	a	 las	hembras	 les	 seduce	 lo	contrario,	adoran	 las	colas	 saludables,
como	corroboran	muchos	experimentos.

Ahora	bien,	¿qué	sucede	con	los	humanos?	¿Cuál	es	nuestra	cola	de	pavo	real?	El
genetista	Armand	Marie	 Leroi,	 profundo	 conocedor	 de	 las	 tormentas	mutacionales
del	 ser	 humano,	 tiene	 una	 repuesta.	 «Cada	 vez	 es	 más	 probable	 que	 sea	 nuestro
rostro.	Cuando	juzgamos	la	belleza	de	alguien	lo	primero	que	miramos	es	su	cara»,
me	 dijo	 hace	 apenas	 unos	 meses	 en	 una	 larga	 conversación	 en	 su	 laboratorio	 en
Inglaterra.

No	es	seguro	que	el	rostro	sea	el	espejo	del	alma,	pero	todos	los	médicos	están	de
acuerdo	 en	que	 la	 cara	 es	 una	parte	del	 cuerpo	muy	complicada	donde	 los	ojos,	 la
nariz	 y	 las	marcas	 cutáneas	 reflejan	 casi	 todas	 las	 enfermedades	 ocasionales	 o	 del
entorno.	Armand	Marie	Leroi	 va	más	 allá	 y	 recuerda	 que	 casi	 todos	 los	 trastornos
genéticos	 también	 dejan	 su	 huella	 en	 la	 cara.	 «La	 belleza,	 aunque	 apenas	 seamos
conscientes	de	ello,	es	la	ausencia	de	error	-prosigue	Leroi-.	No	es	una	cualidad	en	sí
misma,	 sino	 la	 ausencia	 de	 vicisitudes	 en	 la	 vida,	 de	 mutaciones	 reflejadas	 en	 el
rostro.	De	vez	en	cuando	vemos	a	alguien	que	ha	escapado	de	ellas	y	nos	decimos
que	 encarna	 la	 belleza.»	 El	 escritor	 francés	 Stendhal	 decía	 que	 «la	 belleza	 es	 la
promesa	de	felicidad»,	pero	yo	creo	que	la	belleza	es	más	bien	la	ausencia	de	dolor,	o
del	recuerdo	del	dolor.

Seguro	 que	 el	 lector	 ha	 intuido	 en	 este	 preciso	 instante	 por	 qué	 he	 traído	 a
colación	 a	 un	 autor	 y	 un	 recuerdo	 de	 nuestra	 conversación	 que	 podía	 parecer,	 a
primera	 vista,	 fuera	 de	 contexto:	 si	 la	 belleza	 es	 la	 ausencia	 de	 dolor,	 resulta	más
creíble	la	tesis	principal	de	este	libro	de	que	la	felicidad,	tan	íntimamente	vinculada	a
la	 belleza,	 es	 la	 ausencia	 de	 miedo.	 Ya	 estamos,	 pues,	 preparados	 para	 hablar	 del
amor,	 que	 tantas	 relaciones	 interpersonales	 conmueve	y	que,	 a	 su	vez,	 tanto	 incide
sobre	los	niveles	de	felicidad;	en	todo	caso,	mucho	más	que	el	trabajo,	la	educación,
la	salud	o	la	pertenencia	a	un	grupo	étnico.

Un	 equipo	 de	 científicos	 dirigidos	 por	 Helen	 Fisher,	 de	 la	 Rutgers	 University,
sometieron	a	un	grupo	de	enamorados	a	pruebas	de	resonancia	magnética.	Como	en
el	caso	de	 la	música	y	el	arte,	 los	 resultados	confirmaron	 lo	que	cabía	esperar.	Los
circuitos	 cerebrales	 activados	 de	 las	 personas	 locamente	 enamoradas	 estaban
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localizados	 en	 dos	 zonas	 del	 cerebro	 primordial:	 la	 ventral	 tegmental	 y	 el	 núcleo
caudado,	 es	 decir	 en	 las	 partes	 integrantes	 del	 mecanismo	 de	 recompensa	 y	 en	 el
motivacional.	En	la	base	del	amor	romántico	había,	 también,	dosis	significativas	de
secreciones	hormonales	de	dopamina.

Los	experimentos	confirmaron	que,	esta	vez,	el	refranero	popular	acierta	al	decir
que	«con	el	amor	no	se	juega»	y,	si	se	juega,	hay	que	ser	consciente	de	que	no	se	trata
de	algo	intrascendente.	Se	está	hablando	de	un	instinto	básico	que	transcurre	por	los
conocidos	 circuitos	 neuronales	 del	 placer,	 con	 el	 objetivo	 intermedio	 de	 ayudar	 a
centrar	en	una	persona	todos	los	esfuerzos	de	seducción	que,	de	otra	manera,	podrían
desperdigarse	sin	alcanzar	el	objetivo	último	de	la	perpetuación	de	la	especie.	Por	lo
demás,	no	parece	que	la	activación	simultánea	de	la	misma	región	cerebral	activada
por	 el	 sabor	 del	 chocolate	 constituya	 un	 dato	 suficiente	 para	 adjetivar	 al	 amor
romántico	de	adictivo.	La	inexplicable	proliferación	de	casos	de	violencia	doméstica
tendría	así	una	explicación,	pero	es	mucho	más	probable	que	esta	lacra	social	tenga
sus	 orígenes	 en	 otras	 emociones	 básicas	 como	 la	 ira	 alimentada	 por	 altas	 dosis	 de
dopamina	o,	simplemente,	la	falta	psicópata	de	empatía.

La	 incidencia	de	 las	 relaciones	 interpersonales	en	 los	niveles	de	 felicidad	cobra
hoy	en	día	un	relieve	especial	a	raíz	de	la	interconectividad	planetaria	impuesta	por
las	tecnologías	de	la	información	y	las	comunicaciones.	Todavía	no	se	sabe	descifrar
el	sentido	de	los	grandes	conjuntos	ordenados	y,	todavía	menos,	de	su	impacto	en	los
mecanismos	neurológicos	básicos.	Si	se	analiza	la	historia	de	la	ciencia,	se	descubre
que	 está	 dominada	por	 un	 cierto	 reduccionismo	que	 apareció	 en	 el	 siglo	 xviii.	Los
biólogos	 estudiaban	 la	 vida,	 los	 físicos	 los	 átomos	 y	 los	 químicos	 las	 sustancias
naturales	 y	 sintéticas.	 Pero	 cuando	 se	 observa	 la	 naturaleza	 nunca	 se	 ven	 las
partículas	mencionadas	 de	 forma	 individual.	 Las	 células,	 las	 proteínas	 o	 los	quark
siempre	 funcionan	 interrelacionados	entre	 sí.	Ahora	que	se	 sabe	 tanto	de	 las	piezas
por	separado,	ha	llegado	el	momento	de	entender	cómo	funcionan	juntas.

Las	 nuevas	 teorías	 de	 las	 redes	 intentan	 justamente	 esto.	 Uno	 de	 sus	 primeros
descubrimientos	 ha	 sido	 el	 concepto	 «del	 pequeño	 mundo»	 en	 virtud	 del	 cual,	 y
gracias	 al	 mecanismo	 de	 la	 red	 de	 redes,	 el	 número	 de	 pasos	 necesarios	 para
interconectar	a	dos	personas	del	planeta	no	supera	la	veintena.	La	gente	está	mucho
más	 cerca	 una	 de	 otra	 que	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 evolución.	 ¿Cómo	 gestiona	 el
cerebro	 emocional	 esta	 ultraexposición	 repentina	 a	 las	 relaciones	 interpersonales?
Saberlo	sería	menos	arduo	si	tuvieran	razón	los	expertos	como	Albert	Lazlo	Barabasi,
profesor	de	la	Universidad	de	Nôtre	Dame,	en	Indiana,	al	afirmar	que	en	la	naturaleza
puede	 constatarse	 una	 extraña	 necesidad	 de	 orden,	 en	 lugar	 del	 caos	 en	 el	 que
aparentemente	se	vive.	Se	trata,	no	sólo	de	descubrir	ese	orden,	sino	de	comprenderlo
y	 utilizarlo.	 Lo	 que	 parecía	 caos	 y	 desorden	 no	 era	 sino	 ignorancia	 de	 las
interrelaciones	de	las	cosas	y	las	personas,	como	veremos	al	final	de	este	proceso.
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Que	nadie	se	lleve	a	engaño.	Las	relaciones	interpersonales	tienen	una	incidencia
mucho	 mayor	 que	 el	 clima	 en	 los	 índices	 de	 felicidad	 -está	 comprobado	 que	 los
habitantes	de	Sicilia	no	son	más	felices	que	los	de	Groenlandia-.	Por	ello	figuran	con
la	inicial	P	de	relaciones	personales	en	el	espacio	estelar	de	la	fórmula	de	la	felicidad.
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La	fórmula	de	la	felicidad

El	lector	encontrará	en	el	cuadro	2	los	factores	que	sustentan	la	fórmula	final	de	la
felicidad.	Si	 se	sigue	el	orden	apuntado	anteriormente,	el	divisor	de	 la	 fórmula	que
dimana	del	cuadro	2	vendrá	dado	por	la	suma	de	los	factores	reductores	y	de	la	carga
heredada.	 Dentro	 de	 unos	 años,	 el	 sistema	 educativo	 enseñará	 a	 los	 niños	 que	 el
primer	paso	en	la	búsqueda	del	bienestar	radica	en	aligerar	el	denominador	integrado
por	 los	 factores	 reductivos	y	 la	carga	heredada.	Mediante	evaluaciones	ponderadas,
los	niños	descubrirán	en	cada	caso	particular	el	peso	exacto	del	poder	divisorio	de	lo
que	no	han	desaprendido	todavía,	la	influencia	nefasta	del	adoctrinamiento	grupal,	su
grado	 de	 desconfianza	 en	 los	 procesos	 automatizados,	 y	 en	 qué	 medida	 su	 miedo
emocional	supera	las	exigencias	del	estado	de	alerta	necesario	para	la	supervivencia.

Para	 completar	 el	 denominador	 de	 la	 fórmula	 medirán	 su	 carga	 mutacional
particular,	el	grado	de	transparencia	y	el	carácter	participativo	del	sistema	político	en
el	 que	 les	 ha	 tocado	 en	 suerte	 vivir	 y,	 por	 último,	 su	 disponibilidad	 a	 imaginar	 el
bienestar	 futuro	y	no	 sólo	 situaciones	de	 estrés.	Es	muy	probable	que	 este	 estudio,
junto	con	los	correspondientes	ejercicios,	les	absorba	un	año	escolar	entero.

El	 aprendizaje	 del	 numerador	 será	 más	 arduo.	 Asimilarán	 que	 sus	 padres
llamaban	«forma	racional	de	pensar»	a	una	reliquia	milenaria	y	que	las	emociones	-
lejos	 de	 representar	 la	 perversidad-	 exigen	 adentrarse	 en	 su	 conocimiento	 y
controlarlas	 una	 a	 una.	Mediante	 experimentos	 prácticos	 se	 enseñará	 a	 los	 niños	 a
saber	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 otro,	 a	 empatizar	 y	 a	 descubrir	 tanto	 la	 emoción	 que
impulsa	sus	actividades,	como	la	que	les	lleva	a	tomar	una	decisión	en	lugar	de	otra.
A	través	del	conocimiento	emocional	aprenderán	a	ver,	simultáneamente,	el	bosque	y
los	detalles	de	un	árbol	en	concreto.	Al	final	del	curso	sabrán	que	 la	emoción	es	el
multiplicando	 del	 numerador	 y	 que	 sin	 emoción	 no	 hay	 nada.	 El	 estudio	 de	 las
emociones	les	ocupará	otro	año	escolar.

En	 el	 tercer	 curso	 habrán	 adquirido	 suficiente	 conocimiento	 y	 experiencia	 para
liquidar	en	un	solo	año	todo	el	contenido	interior	del	paréntesis.	Descubrirán	que	los
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recursos	 son	 limitados	y	que	 las	plantas,	 los	 animales	y	 las	personas	 requieren	una
atención	constante	y	diferenciada.	Al	jugar	al	escondite,	se	evaluarán	sus	constantes
personales	antes,	durante	y	después	para	que	puedan	constatar	que	los	momentos	más
felices	y	creativos	fueron	los	de	la	búsqueda.	Mediante	experimentos	benévolos	con
mohos	mucilaginosos,	ratas,	gatos,	pájaros	y	hormigas,	se	darán	cuenta	del	 impacto
de	 la	 comunicación	 y	 de	 la	 vida	 social.	 Tendrán	 la	 fórmula	 de	 la	 felicidad	 en	 su
memoria	a	largo	plazo	y,	como	se	mostraba	en	los	capítulos	anteriores,	para	siempre.

Con	estas	bases	rudimentarias	sobre	la	ciencia	del	bienestar	ya	estarán	preparados
para	 adentrarse	 en	 el	 estudio	 de	 las	 demás	 ciencias	 del	 conocimiento,	 como	 la
gramática	de	diferentes	 lenguajes,	 incluida	la	música	y	el	arte,	 las	 tecnologías	de	la
información	 y	 las	 telecomunicaciones,	 la	 inmensidad	 del	 vacío	 que	 rodea	 a	 los
cuerpos	celestes	y	 las	partículas	cuánticas,	o	 la	vastedad	de	 la	vida	microbiana	que
nos	ha	precedido	y	les	sobrevivirá.

Londres,	agosto	de	2005
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