


¢, Qué te pareceria una formula para medir el amor?... O una formula para
medir la capacidad de enamorarse... O, sencillamente, una férmula para
medir la necesidad de ser amados Eduardo Punset ha preparado para ti un
recorrido fascinante con las ultimas claves cientificas.

Los secretos del amor se habian interpretado siempre desde los campos de
la moral o la literatura. "El amor es ciego", se decia, pero hoy empezamos a
saber que se mueve por razones evolutivas y biologicas extremadamente
precisas. La revolucion tecnolégica esta permitiendo, por primera vez en la
historia de la evolucién, que la ciencia aborde los secretos del amor. Ahora
resulta que los ciegos éramos nosotros.

¢, Como pudieron nuestros antepasados sobrevivir amando o despreciando,
sin saber lo que ocurria en su interior? ¢ Es posible hablar de una existencia
feliz sin considerar lo que significa el amor? Paso a paso, en un estilo al
alcance de todos los lectores, El viaje al amor descubre revelaciones
fundamentales sobre esta emocion.

Con su habitual maestria y saber, que lo han convertido en un fenémeno de
la divulgacion cientifica, Eduardo Punset desgrana las claves para
comprender el amor: el mas primordial de los instintos para sobrevivir; sus
canales de expresion en la belleza, la quimica y la imaginacion; por qué tiene
sexo el cerebro; las razones evolutivas de la vida en pareja; la indefension
frente a los estragos idénticos del desamparo infantil y el desamor de los
adultos... El capitulo final propone la formula del amor y brinda, por vez
primera, un cuestionario para descubrir nuestra capacidad de amar
herramienta indispensable en una vida plena vy feliz.
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A las bacterias, gusanos, ratones y primates que nos han descubierto los secretos del
amor de los humanos.
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Introduccion

Mi primer libro, La salida de la crisis (publicado hace mas de treinta afios),
sugirio, por primera vez en Espafia, la tecnologia del compromiso entre la ideologia
socialdemocrata y la liberal. Mi segundo libro se titulaba La Espafia impertinente, y
en él quise airear, desde el angulo de la biografia histérica, la visién que teniamos de
nuestra sociedad, entonces cerrada, los que no pertenecemos a ninguna cuna ilustre,
poder establecido o corriente configurada del pensamiento; aquellos que,
literalmente, no pertenecemos a nadie. Después decidi no andarme mas por las ramas
y siguieron veinticinco anos de silencio.

Dediqué este exilio voluntario casi en su totalidad a explorar nuevas fuentes del
conocimiento, primordialmente cientifico, a recorrer paises tan olvidados como
Kalmukia o Galicia y, sobre todo, a escuchar a la gente en los aeropuertos.

Gradualmente, llegué a la conclusion de que cuando volviera a escribir lo haria
s0lo sobre cuestiones que atenazan a la gran mayoria. Las minorias estan
saturadamente servidas y sobrerrepresentadas, mientras que la gran mayoria vive en
el desamparo o, lo que es peor, traficando con las recetas que les administran desde el
interés supremo y el dogma.

El primer libro de esta trilogia versé sobre la felicidad (El viaje a la felicidad,
Destino, 2005). En los aeropuertos que he transitado a lo largo de los afnos, entre
laboratorio y laboratorio, descubri que la felicidad es la ausencia de miedo y que uno
de los reductos mas seguros donde encontrarla esta en la sala de espera de la
felicidad.

De nuevo quiero desmenuzar para mis lectores lo que la ciencia ha descubierto
sobre otro sentimiento que les ha conmovido desde la cuna y que no cesara de hacerlo
mientras vivan: el amor. En las paginas siguientes iremos desgranando la increible
paradoja de una emocion que, evolutivamente, arraigd en los circuitos cerebrales,
entre otros, de la recompensa y el placer, con el fin de generar el esplendor necesario
para garantizar la perpetuacion de la especie, aunque continia siendo fuente de
sufrimientos impensables, de dolores indecibles y hasta de la locura.

Tal vez al lector, a medida que se adentre en El viaje al amor, le sorprendan
determinadas conclusiones, como que el amor sigue siendo lo "que era hace dos mil
millones de afios (un instinto de supervivencia) o que, al margen del comportamiento
de determinados atomos o individuos, se impusiera la monogamia desde tiempo
inmemorial. Que el desenlace del amor adulto se fragua en el entorno maternal de la
infancia, o que la mente regula la libido femenina en mayor medida que en el
hombre. E incluso que podamos evaluar nuestra propia capacidad de amar
recurriendo a promedios, estadisticas y encuestas, como se hace en el dltimo capitulo,
ayudando asi al lector a atisbar su propio futuro.
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Siempre sera dificil pronosticar lo que hara una persona en una multitud. Lo que
quiza podamos saber son los resultados estadisticos del comportamiento promedio. Y
ahi hay mucha informacién valiosa, muchos patrones que nos dejan claro que somos
esclavos de leyes fisicas que deberiamos conocer.

Coincido con mi amigo el joven filosofo Alain de Botton (nacido en 1969 en
Suiza y afincado en Londres) en que deberiamos escribir sobre lo que interesa a todo
el mundo; es decir, a la gente de la calle. El impulso biol6gico de la fusion entre dos
organismos ha derivado también en las bases del ejercicio del poder, desde luego
sobre la persona amada, pero también del poder destructivo sobre los demas. Al
analisis de la radiografia del poder de una persona sobre otra pienso dedicar -si mis
lectores tienen a bien acompafiarme- el tltimo libro de esta trilogia sobre la felicidad,
el amor y el poder. Tres temas que estructuran y conmueven a todo el mundo, se
quiera o no. ;/Quién no convendra conmigo en que, seguramente, ya iba siendo hora
de que se recurriera a la ciencia para desentrafiar aquello que realmente conmueve a
la gente de la calle?

Nueva York, mayo de 2007
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Capitulo 1

La loteria genética
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Me muero por un segundo a tu lado. Se me caen encima todas las horas
cuando te echo de menos. ;Me he enamorado o me he vuelto loca?

(Mensaje transcrito del buzon del teléfono movil de X, una mujer de 37
afos fallecida en un accidente de trafico)

Suele ocurrir siempre en torno a los dos afios, pero lo cierto es que unos nifios
empiezan a hablar antes que otros. A algunos se les entiende mejor que al resto, otros
tienden a gritar, otros hablan, definitivamente, de forma mas pausada. Lejos de
establecerse un nexo claro entre su lenguaje y su comportamiento, lo que salta a la
vista es que algo mucho mas decisivo y previo determina cuando empiezan a hablar y
la manera en que lo hacen: son los genes. Es la loteria genética.

Por primera vez empieza a imponerse una explicacion fundamentalmente
biologica del comportamiento social y emocional. Falta hacia, sobre todo, en lo
referente al amor, emocion que, por fin, se esta arrancando del dominio de la moral
para asentarla en el de la ciencia.

El equipo de neurdlogos encabezado por José Antonio Armario ha demostrado
que existen rasgos genéticos o bioldgicos que diferencian las conductas de unas ratas
de otras. Las hay curiosas de nacimiento que se arriesgan a explorar caminos al
descubierto, mientras que otras temen a los depredadores y se resisten a salir de los
recintos cerrados y protegidos. Los genes determinan la conducta potencial y el
entorno puede modelar la practica del comportamiento.

El amor: es un sentimiento universal que acompafia a todo el mundo de forma
constante. Como explicé William James (1842-1910), el fundador de la psicologia
moderna, nos pasamos la vida buscando el amor del resto del mundo. Y siendo una
constante vital, sin embargo, creemos descubrirlo por sorpresa en otros confines, de
noche, en escondrijos, en los caminos mas insospechados, ocultos y atrabiliarios.
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El primer beso

En Vilella Baixa, en la comarca del Priorato, provincia de Tarragona, después de
la guerra civil no habia mujeres rubias, ni siquiera «rubias de un susto», como
tildarian afios mas tarde a las pocas que se atreviesen a tefiirse el pelo. La unica
excepcion era Soledad. Un desamor de juventud la habia preservado del huracan del
matrimonio en la aldea.

El matrimonio. Un paleontélogo amigo me explico una vez el origen remoto de la
ceremonia nupcial. La continencia sexual, la impaciencia acumulada, sumadas a la
prolijidad de los preparativos y la proximidad del desenlace, activaban descargas
hormonales tan furiosas que los familiares se veian en la obligacién de sosegar los
impetus irrefrenables del novio y el panico de la novia mediante la celebraciéon del
ritual de la unién. «jTranquilos! jNo pasa nada!»: ése era el motivo y el mensaje de la
boda tribal.

Soledad habia eludido los peligros del enlace. Treinta afios después, con
cincuenta afios a cuestas, se casé por conveniencia con un anciano emigrante que solo
de vez en cuando regresaba de Estados Unidos a Vilella Baixa. Segtn la psicologia
evolutiva -como se vera después-, a los hombres corresponde la funcién de pregonar
sus excelentes caracteristicas genéticas y a las mujeres la decision de elegir buenos
genes o buenos recursos. Soledad eligi6 los recursos, en forma de una casa de pueblo
que le dio cobijo cuando concluy6 su larga y densa etapa laboral.

N
El pueblo de Vilella Baixa desde la lejania.

Era la tnica casa del pueblo con una pequefia torre, de dificil acceso, que se habia
construido exclusivamente para disfrutar de las vistas. jQué extrafio que a alguien se
le ocurriera, en un pueblo pegado a la ladera de una montafia, adornado de olivos y
almendros, reservar un espacio privilegiado a un intangible como la vista! Afios mas
tarde aprendi en Manhattan que el precio de los apartamentos dependia de la vista.
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Tal vez el anciano emigrante quiso aplicar el mismo criterio de Manhattan a un
pueblo al que, si le sobraba algo, eran vistas bellisimas, con o sin torre, sobre el rio y
la sierra.

Durante treinta afios, Soledad domefi6 sus emociones. Después de la guerra civil,
en muchos pueblos las personas eran contadas, en el sentido literal de que se
contaban -se vigilaban y se referian las vidas-, los unos a los otros. Nadie sinti6 jamas
que la ansiedad acelerara los latidos del corazéon de Soledad, ni pudo ver que
entornara los ojos ante la inminencia de un beso, o que yaciera inmovil en la cama,
con los ojos cerrados del todo, mientras alguien apretujaba sus senos debajo de la
bata de andar por casa.

Nadie salvo yo, que, por pura casualidad, coincidi con ella en uno de los raros
momentos en que mi casa estaba vacia y ella se encargaba de la cocina y la limpieza.
Fue soOlo un instante en toda su vida, interrumpido, también inesperadamente -
recuerdo el denso silencio de aquel crepusculo-, al sonar el timbre de la puerta: era mi
hermano, que se habia olvidado la pelota para jugar en la plaza del pueblo.

En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedé mi primera huella de la
fusion de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de placer de
puertas adentro. L.os niveles minimos de Cortisol, que suelen bajar al atardecer, no
importaban en aquel cuerpo adolescente; mi cuerpo. No hacia falta recurrir a ninguna
energia adicional, porque Soledad no ofrecia resistencia alguna a las caricias
improvisadas. Habia energia mas que disponible para que el casi centenar de
neuropéptides responsables de los flujos hormonales activara una digresiéon
ensofladora, con un vocabulario inconsciente y puramente emocional.

La comunidad cientifica no descubrié hasta muchos afos mas tarde, en la década
de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro. jQué extrafio! ;Como ha
podido sobrevivir la gente que nos ha precedido sin tener ni idea de lo que les pasaba
por dentro?

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso basico y universal, una
constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupcion en el corazon de los
adolescentes suele darse por la via furtiva, distinta y contenida en las agujas del reloj
del tiempo. Sesenta afios después, casi he comprendido la clave biologica de aquel
acontecimiento, aunque -como dice la psicOloga y escritora Sue Gerhardt- sus
cimientos se construyan, sin que nos demos cuenta, durante los nueve meses del
embarazo y los dos primeros afos de vida. Es entonces cuando se modula el cerebro
social y se establecen tanto la forma como los recursos emocionales de una persona.
Es genético, si; pero no unicamente.

Lleva su tiempo admitir -nunca pensé a este respecto en el verbo 'resignarse’,
porque ello implicaria que la posible alternativa era mejor: ;mejor en qué?— que no
elegi a mis padres, ni la direccion de las fuerzas colosales, mas potentes que los
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movimientos de las capas tecténicas, que iban a desencadenar mis flujos hormonales
y, en definitiva, mi caracter potencial para toda la vida.

Ningtn padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aqui porque alguien saco
de un bombo gigantesco la bola con nuestro nimero. Pudo ser otro. Y seria distinto
(con la sola excepcion de un gemelo monocigotico, aunque, incluso en este caso, la
epigenética se encargaria de que la expresion de los genes no fuera idéntica).
Venimos al mundo gracias a un festival silencioso que escenifican billones de genes
desde hace millones de afios.
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Estamos programados

Ecografia de un feto humnano.

La vida empieza unas treinta y siete semanas antes del nacimiento con un
encuentro fortuito: el de un espermatozoide paterno con un 6vulo liberado por uno de
los dos ovarios de la madre. Una vez entregado el paquete de instrucciones genéticas
al nucleo del 6vulo, el espermatozoide se sacrifica como un kamikaze disolviendo su
cuerpo y su cola en aquel entorno gelatinoso a medio hacer. En menos de veinticuatro
horas, el 6vulo fecundado se divide en dos células y su genoma prepara -con un vigor
y una precision increibles- al nuevo individuo, constituido, por partes casi iguales, de
las contribuciones distintas del padre y de la madre.

Tal como me explicaba el prestigioso ginecélogo Stuart Campbell en su consulta
de Londres hace dos afios, nunca, a lo largo de toda mi vida posterior, se hizo tanto en
tan poco tiempo. En menos de cuatro semanas el embrion adquiere el tamafio de un
guisante, pero ya es un humano en el que pueden identificarse los ojos, los rifiones,
los miembros e incluso el rostro. Y todo esto sin que ningun cerebro previsor dentro o
fuera del organismo supervise el proceso; sin que nadie ni nada se entere de cuando,
como y por qué esta ocurriendo. Es la loteria genética.

La etapa mas importante de la vida no roza ni por asomo la conciencia. Todo el
proceso de morfogénesis -modelador de las mil bifurcaciones determinantes del
futuro ser humano- transcurre en la mas absoluta oscuridad del pensamiento.
Procesos totalmente inconscientes desarrollan el disefio invisible, segun las
instrucciones guardadas en el nicleo de las células, hasta conformar el entramado
genético de un individuo nuevo.

Sigue siendo un misterio impenetrable la naturaleza de la vibracion, aliento,
susurro o seflal molecular que sirve de pauta a cada célula para que se dirija
correctamente, de entre las tres capas del amasijo embrionario, a la que corresponde
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con su verdadera vocacion: el sistema motor del futuro organismo moviente, a su
oxigenacion o a serenar el pensamiento.

A la luz de esos procesos inconscientes y primordiales, ;por qué cuesta tanto
aceptar, afios mas tarde, que las decisiones mal llamadas conscientes no son sino la
racionalizacion interesada y a posteriori de mecanismos inconscientes? La ciencia
moderna esta haciendo aflorar hechos incontrovertibles, que cuestionan seriamente
muchas de las construcciones intelectuales sobre las que se asientan las reglas de
convivencia y los conceptos de responsabilidad juridica y moral. Esta claro que la
sociedad debe protegerse de las tropelias de un psicopata asesino que, ademas, es
consciente de lo que estd haciendo, pero otra cosa es creer que le serviran los
programas racionales de rehabilitacion que se aplican al resto de los delincuentes.

Gracias a las técnicas de resonancia magnética se ha podido detectar que los
musculos del dedo de una persona, cuando apunta a otra, se ponen en marcha una
fraccion de segundo antes de que la orden haya sido formulada por el cerebro. ¢Lo
intuian de antemano las células del sistema motor? ;Estan la mente y el cuerpo
integrados a niveles que antes no se podia imaginar? El ejemplo de la cucaracha que
continia moviendo las patas tras ser decapitada -capacidad que han mantenido
algunos vertebrados-, srepresenta el modelo antitético al nuestro, con sus funciones
rectoras concentradas en el cerebro, o quiza esta marcando una pauta mas
generalizada y difusa?

Resulta evidente que solo los procesos automatizados -como la respiracion o la
digestion- se acercan a la perfeccion; sobre todo, comparados con los procesos que
percibimos como mucho mas conscientes, como elegir trabajo o lugar de residencia.
En realidad, la historia de la civilizacion, probablemente, pueda interpretarse como la
progresiva automatizacion de procesos en los campos de la politica y de actividades
econdmicas e intelectuales como la agricultura, la industria, la generacion de
servicios o la propia ensefanza.
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No siempre hubo libre albedrio

La vida en el Planeta depende de una biosfera que garantice la diversidad de las
especies, pero el progreso depende de la existencia, por encima de ella, de lo que he
dado en llamar una tecnosfera que asegure la conversioén del conocimiento cientifico
en una red extensa de productos y procesos tecnologicos automatizados. Es lo que
nos ha diferenciado de las hormigas, que siguen empotradas en su reducto biolégico
desde hace sesenta millones de afios; es lo que ha permitido que en el Planeta
sobrevivan siete mil millones de personas en lugar de unos centenares de miles. En
las proximas décadas, no sélo se consideraran delitos los comportamientos resultantes
de la insensibilidad y la violencia contra la biosfera y la diversidad de las especies,
sino, quiza, también las actitudes de aquellas culturas dogmaticas que supongan un
obstaculo insuperable para el desarrollo de la tecnosfera.

el

Un hormiguero «La vida sin tecnosfera ser siempre la misma

La defensa mas licida de la capacidad de los hominidos para decidir en funcién
de la cultura adquirida -al margen de cualquier automatismo- procede,
inesperadamente, del filosofo y neurocientifico estadounidense Daniel Dennett, uno
de los pensadores reduccionistas mas originales de los ultimos cincuenta afios.
Dennett, que ha superado no hace mucho un fallo cardiaco que lo dej6 inconsciente
durante largas horas -«él lo sabe todo de la conciencia», le dije a su mujer, «y nadie
mejor que €l para recuperarla»-, salva al libre albedrio por los pelos a costa de
renunciar al supuesto valor absoluto y permanente del mismo.

El libre albedrio -viene a decir Dennet- es una invencién humana efimera, como
el dinero, e igualmente supeditada su vigencia a los plazos de vencimiento de la
cultura que nutrié a uno y otro. Si Richard Dawkins y Susan Blackmore aceptaran los
postulados de Daniel Dennett, al libre albedrio lo meterian en el saco de lo que ellos
llaman memes en lugar de genes; es decir, las unidades de transmision de la herencia
cultural.
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Este planteamiento es muy distinto de la aproximacion mas convencional o
dogmatica segun la cual decidimos libremente y, por lo tanto, siempre hemos sido
responsables de nuestros actos. Al contrario: el libre albedrio surge en un momento
dado como la creacion reciente de los humanos. Y puesto que los humanos andan por
el Planeta desde hace mas de dos millones de afios, quiere decir que durante mucho
mas tiempo han concebido y agotado su existencia sin libre albedrio que con él.
Muchos humanos jamas tuvieron la libertad de elegir. De la misma manera que hubo
hominidos que no dominaban el lenguaje, hubo generaciones enteras de hominidos
anteriores a la aparicion de la escritura y de la musica que no conocian el libre
albedrio.

El punto débil de esa justificacion transitoria o sobrevenida del libre albedrio
reside en la naturaleza de la informacion. No toda la informacién adquirida es
relevante o fundada. Es mas, la mayor parte del conocimiento genético es irrelevante
y -como explicaba en mi libro Adaptarse a la marea- la casi totalidad de la cultura
adquirida es infundada en un sentido evolutivo. Por lo demas, desde que el
paleontdlgo Stephen Jay Gould (1941-2002) sugirio, en la perspectiva del tiempo
geologico, que «no marchamos hacia algo cada vez mas grande y perfecto», ningin
otro paleontologo ha descubierto todavia ningtn atisbo de proposito o finalidad en la
evolucion.

La mera acumulacion de informacién, ya sea genética o adquirida, no tiene por
qué conllevar ningun enriquecimiento que agrande el mundo visible e invisible, sobre
todo si es irrelevante, infundada o inconexa en el baile generacional que tiene lugar
en la perspectiva sin proposito de la evolucion.

«La gente hoy dia estd mejor informada que antes», se oye decir a menudo. «Pues
depende del sesgo de la informacién»: ésa seria la respuesta adecuada.

Caben pocas dudas de que, como organizacién social, prefeririamos algo menos
estricto y mas democratico que el sistema de un organismo vivo. Un organismo esta
excesivamente controlado y no deja margen alguno a ningun tipo de discriminacion
consciente. Si el alma no fuera otra colecciéon de neuronas robotizadas, organizadas
de una manera determinada, podria ser la alternativa al imperio de los procesos
automatizados. Otra alternativa seria, efectivamente, una cultura que confiriera -
aunque fuera por poco tiempo- la independencia del entramado darwiniano y sus
instrucciones subyacentes para «multiplicarse o reproducirse».
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I.a conciencia de los atomos

La verdad es que la inmensa mayoria de la gente ni siquiera necesita de alardes de
camuflaje para seguir erre que erre en su obcecacién: toda su vida han sido esclavos
de una ideologia que les ciega y les impide discernir entre la informacion disponible.
iQué dificil resulta descartar la sugerencia de que estamos programados, o lo estamos
casi todo el rato!

Consideremos la siguiente prueba experimental, realizada con pollitos de un dia
en los laboratorios del neurocientifico inglés Steve Rose.

Los pollitos, que sélo tienen un dia de vida, deben aprender muy rapidamente lo
que sucede en su entorno y por ello son muy precoces: desde que salen del cascar6n
tienen que encontrar el alimento por si mismos. No se quedan con el pico abierto
esperando a que llegue su madre y les traiga la comida. Tienen que explorar el
entorno y lo hacen a base de picotazos, de manera que si en el corral sintético del
laboratorio se arrojan bolitas brillantes, a los diez o veinte segundos les estan dando
picotazos. Si una de las bolitas es amarga, es decir, tiene un sabor desagradable, la
picotean una segunda vez, mueven la cabeza y no vuelven a fijarse en una bolita
como ésa nunca mas. En otras palabras, han aprendido que esa particula tiene un
sabor desagradable.

Esta es una estrategia de supervivencia y una tarea de aprendizaje muy potente: el
comportamiento cambia a partir de esta experiencia unica, pero tiene que cambiar
algo mas para que se produzca una nueva forma de comportamiento, a raiz de una
nueva informacion. Cuando a un animal en proceso de aprendizaje, mediante la
informacién y la comunicacién, se le ensefia algo que le ayuda a conocer el entorno,
también sucede algo -hay un cambio- en las neuronas del cerebro o en su red de
sinapsis. Es decir que se produce un cambio fisico en la estructura del cerebro.

El descubrimiento -no menos importante que el de un agujero negro en el centro
de nuestra galaxia- revela que la memoria se mantiene a pesar de los cambios
estructurales que se producen en las relaciones sinapticas o en las propias neuronas.
Ningun ordenador podria mantener en orden sus archivos y carpetas sometido a
semejante vendaval de cambios continuos en su estructura interna: se estropearia. En
términos mas generales, lo que sucede con la memoria de los pollitos sucede con
todos los cuerpos de los organismos vivos.

Durante el tiempo que el lector ha invertido en recorrer con sus ojos y descifrar
con su cerebro las paginas que lleva leidas, cada una de sus moléculas puede haber
recorrido muchos miles de kilometros, y algunas moléculas se habran roto y
resintetizado cientos de veces en un segundo; es mas, al menos cincuenta mil
millones de células corporales mueren cada dia por apoptosis (suicidio celular
programado) y son sustituidas por otras nuevas. Y sin embargo seguimos siendo la
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misma persona. O eso creemos. Sometidos al ciclon de los cambios constantes en el
armazon vital, dejamos de ser, muy probablemente, los mismos que éramos.
Tomemos nota, de momento, de que la falta de continuidad y permanencia constituye
un aliciente adicional para buscar amparo y sosiego en una emocion personal que
pueda aportar esas sensaciones.

En este sentido, el amor formaria una especie de red, de estructura que confiere
identidad en medio de la inestabilidad organica. La gente suele mirarse a través de los
ojos. Los enamorados se ven perfectos y se lo transmiten a su pareja. Esta especie de
ego-booster o refuerzo para el ego forma parte de lo positivo del amor. Recuerdo a un
amigo que convivid varios afios con su novia hasta que ésta lo dejo. Nunca
comentaba nada acerca de aquella ruptura, excepto un dia en que me solt6 de pronto:
«Laura siempre se reia con mis bromas. Le parecian muy divertidas. Luego, poco a
poco dejo de reirse. Es tremendo darse cuenta de que la persona que antes te
encontraba estupendo ya no te ve como a un tipo divertido, sino ridiculo. De repente
me sentia idiota».

En psicologia, sobre todo en las fases tempranas de la educacion, es bien sabida la
influencia de las expectativas de los demas en el desarrollo de nuestro caracter. De la
misma manera que unas expectativas desmesuradas pueden provocar una respuesta
distorsionada en el nifio -por ejemplo, en forma de desarreglos alimentarios, tipo
bulimia o anorexia-, un nifio que convive con expectativas negativas y estresantes
(«si fueses guapo...», «eres un vago y siempre lo seras», «eres tan cobarde como tu
padre») se amolda facilmente a lo que se espera de él.

Para bien o para mal, los demas, sobre todo durante la pubertad, actian como
espejos en los que nos reflejamos. Esto explica, también, por qué el desamor tiene
efectos tan potentes en la psicologia de las personas: por un lado «desestructura» y
por otro el que es rechazado no se siente digno de ser amado. Es un efecto
doblemente negativo.

Afiadamos ahora una digresion contemplativa que apunta también a la fragilidad
y el desconcierto vitales, y que tuvo lugar en el curso de una conversacion en Suiza
con Heinrich Rorher, premio Nobel de Fisica en 1986. La discusién vino a cuento
sobre el debate de si las bacterias también tenian conciencia como los humanos. La
verdad es que, a veces, al contemplar sus complejas y coordinadas reacciones, resulta
dificil no concederles dicho atributo. Y si las bacterias tienen conciencia, ¢ por qué no
iban a tenerla los atomos?, me preguntaba yo. La respuesta del premio Nobel fue la
siguiente: «Ahora siempre diferenciamos netamente entre la inteligencia, la materia
viva y la materia inerte. Si vamos mas alla, todo esta formado por &atomos.
Probablemente, esa separacion no es muy razonable a largo plazo. Quizas en el futuro
surja una perspectiva diferente en la que se confundan las tres categorias: la
inteligencia.
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En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedé mi primera huella de la
fusion de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de placer de
puertas adentro. Los niveles minimos de Cortisol, que suelen bajar al atardecer, no
importaban en aquel cuerpo adolescente; mi cuerpo. No hacia falta recurrir a ninguna
energia adicional, porque Soledad no ofrecia resistencia alguna a las caricias
improvisadas. Habia energia mas que disponible para que el casi centenar de
neuropéptides responsables de los flujos hormonales activara una digresion
ensofiadora, con un vocabulario inconsciente y puramente emocional.

La comunidad cientifica no descubrié hasta muchos afnos mas tarde, en la década
de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro. jQué extrafio! ;Como ha
podido sobrevivir la gente que nos ha precedido sin tener ni idea de lo que les pasaba
por dentro?

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso basico y universal, una
constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupcion en el corazén de los
adolescentes suele darse por la via furtiva, distinta y contenida en las agujas del reloj
del tiempo. Sesenta afios después, casi he comprendido la clave biolégica de aquel
acontecimiento, aunque -como dice la psicologa y escritora Sue Gerhardt- sus
cimientos se construyan, sin que nos demos cuenta, durante los nueve meses del
embarazo y los dos primeros afios de vida. Es entonces cuando se modula el cerebro
social y se establecen tanto la forma como los recursos emocionales de una persona.
Es genético, si; pero no unicamente.

Lleva su tiempo admitir -nunca pensé a este respecto en el verbo 'resignarse’,
porque ello implicaria que la posible alternativa era mejor: ;mejor en qué?— que no
elegi a mis padres, ni la direccién de las fuerzas colosales, mas potentes que los
movimientos de las capas tecténicas, que iban a desencadenar mis flujos hormonales
y, en definitiva, mi caracter potencial para toda la vida.

Ningun padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aqui porque alguien saco
de un bombo gigantesco la bola con nuestro nimero. Pudo ser otro. Y seria distinto
(con la sola excepcion de un gemelo monocigético, aunque, incluso en este caso, la
epigenética se encargaria de que la expresion de los genes no fuera idéntica).
Venimos al mundo gracias a un festival silencioso que escenifican billones de genes
desde hace millones de afios.

En lugar de estar atrapados en un universo de cuatro dimensiones -tres espaciales
y una temporal, las que percibimos claramente-, los humanos podriamos estar
inmersos, en realidad, en un universo de muchas mas dimensiones, tal vez once,
seglin algunos fisicos, como Lisa Randall, de la Universidad de Harvard. Siete
dimensiones adicionales que no somos capaces de percibir. Si nuestro amplio
universo es, como podria probarse en la década que viene, tan s6lo una mintscula
rodaja de un universo de dimensiones desconocidas, de mundos paralelos que nos
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traspasan sin tocarnos -como en esencia claman las religiones-, se trastocaria
profundamente la conciencia de nosotros mismos.

Antes de alcanzar el veredicto sobre los porcentajes respectivos de determinismo
y libre albedrio que impactan el alma, ¢hace falta aludir a la tormenta mutacional
heredada mientras estabamos en el vientre materno?

Se trata de una tormenta mutacional que afecta a la salud del individuo, a su
aspecto -el grado de simetria de su cara o la debilidad de su visi6on-, a sus
sentimientos, a su pensamiento y, en ultima instancia, a lo que sus congéneres
tildaran de fealdad o belleza. Se trata de un numero de mutaciones muy superior al de
cualquier otra especie, sin que se conozcan todavia a ciencia cierta las razones de
nuestra supervivencia, mas alla de la depuracién ejercida por la seleccion natural y la
diversidad genética aportada por el sistema de reproduccion sexual.

Por no elegir, nos esta también vedado decidir la hora precisa del suefio o
levantarnos al amanecer. Estas decisiones estan en manos de los millones de relojes
biologicos alojados en las células, programados en funcion del hemisferio y los
meridianos en que les haya tocado vivir. Los ritmos de la vida establecen un
mecanismo cerebral para ajustar nuestra fisiologia y comportamiento a los requisitos
de actividad y descanso del ciclo de la noche y el dia.

Como sefiala el biologo britanico Russell Foster, profesor también del Imperial
College, un nadador olimpico puede ganar casi tres segundos al tiempo que necesita
para recorrer cien metros si la prueba se efecttia a las seis de la tarde en lugar de las
seis de la mafiana. Tres segundos suponen, ni mas ni menos, que la diferencia entre
llegar el primero o el ultimo. Casi todos los grandes desastres tecnoldgicos como los
accidentes nucleares de las islas de las Tres Millas o de Cherndbil tuvieron lugar en el
turno de noche, cuando el reloj biol6gico no sabe o no contesta.
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Naturaleza y medio

Mas alla de la biologia esta el entorno en el que a uno le ha tocado por suerte o
por desgracia vivir. Mientras los cientificos siguen discutiendo si una persona
depresiva y violenta termina generando su propio entorno depresivo y violento, o si
un entorno amable y sosegado modula comportamientos del mismo estilo, las
interacciones entre nature y nurture, entre lo innato y lo adquirido, estan ya
ampliamente comprobadas.

El estudio mas importante de la psiquiatria biolégica de los ultimos veinticinco
afos, encabezado por la neuropsiquiatra norteamericana Yvette Sheline, profesora de
la Washington University en San Louis, ha demostrado que la reduccion del volumen
del hipocampo en mujeres deprimidas es proporcional a la falta de administracion de
medicamentos. Pero a raiz de esas investigaciones se comprobaron dos cosas
igualmente importantes.

Primero, que existe, efectivamente, un gen que codifica una proteina que
determina cudnta serotonina fluye entre las neuronas. Como es sabido, la serotonina
es un neurotransmisor cerebral que figura en el centro de toda la reflexion sobre la
depresion. ;Quiere esto decir que si se tiene la version incorrecta del gen se esta
condenado a sufrir estados depresivos?

No necesariamente. Porque el segundo descubrimiento del estudio citado
demuestra que, ademas de tener la version incorrecta del gen, hace falta estar
expuesto a un entorno estresante durante el crecimiento del individuo. Los genes
determinan los potenciales y probabilidades, pero no siempre el destino. Si sirve de
consuelo, esto ultimo corre a cargo del entorno, que tampoco lo ha elegido el recién
nacido.
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Los mongoles y la mancha azul en el coxis

Volvamos al principio de mi historia. Al encuentro fortuito del esperma y el évulo
al que hacia referencia al comienzo de este capitulo habia precedido otro encuentro
no menos fortuito en el Hospital de Sant Pau de Barcelona entre mi madre, que
ejercia alli de enfermera, y mi padre, que estrenaba su flamante titulo de médico.
Venian de dos universos distintos. Castigada la una por la guerra y la orfandad,
preservado el otro por la estructura geografica de un pequefio valle en el corazon de
los Pirineos so6lo violado -en el sentido literal de la palabra- por las incursiones
mongolas en el siglo XIII.

La huella genética de aquellos guerreros llegados a caballo desde el actual
Kazajistan ha perdurado hasta nuestros dias en forma de una inocente mancha azul en
la epidermis que recubre el coxis de la docena de familias supervivientes, cuyos
antepasados fueron pasto de las pasiones desenfrenadas de aquellos invasores de
pomulos salientes y ojos rasgados.

—Doctor, estamos preocupados por esta mancha azul del bebé. ;Significa algo? —
le pregunté al médico cuando nacio nuestra tercera hija, Carolina, en Washington,
donde viviamos entonces.

—:De ddénde vienen ustedes? — contesto el médico con otra pregunta. Y siguio-: Es
la mancha genética de los mongoles provocada, dice la leyenda, por macerar la caza
con su trasero montando a caballo. Es perfectamente normal; no pasa nada.
Simplemente, jalguno de sus antepasados fue mongol!

Algunas veces he tratado de imaginar la entrada al galope de aquellos guerreros
en la apacible aldea medieval ampurdanesa con su séquito de violaciones y raptos.
Otras veces pensaba que a Cistella -el pueblo de mis antepasados- no era facil llegar
ni salir de cualquier manera. Incluso a caballo. Seria 16gico que hubieran soltado los
caballos en el prado contiguo al cementerio y permanecido unos dias recuperando
fuerzas por el estrago del accidentado recorrido a través de los Pirineos. Tiempo
suficiente para enamorarse de alguna campesina y cobrar algo de sosiego antes de
partir de nuevo. Pudo haber amor -historias de amor- incluso en el mas inesperado de
los encuentros, por lo demas tan infrecuentes como en una ciudad moderna.

Con toda seguridad, en aquella aldea cristiana y medieval las mujeres acosadas
por los mongoles solo habrian intimado antes con un hombre a lo sumo. Los
encuentros individuales, el paraje ideal del amor, eran y siguen siendo raros en los
entornos urbanos de ahora mismo. La gente se busca, incluso desesperadamente, a
través de Internet. Un fisico amigo me explicaba que si arrojaramos al espacio una
bola del tamafio de la Tierra, las posibilidades de que chocara con algo serian
practicamente nulas para la eternidad. La aparente densidad de las estrellas es un
engafio. El espacio esta vacio. Con ese ejemplo queria que me extrafiara menos la
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soledad de la gente aqui abajo, su aislamiento e incomunicacion lacerantes.
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¢Hay alguien mas ahi afuera?

La densidad demografica, pues, también resulta un engafio. Entre las personas
hay tanto vacio como en su interior, en donde la distancia entre un electron y el
nucleo de sus atomos es parecida, en términos proporcionales, a la que separa a la
Tierra de la Luna. Fundamentalmente, s6lo hay vacio. Y la especie so6lo tiene un
recurso en forma de emocion para salvarlo: el amor.

—:Hay alguien mas? — susurrd, mediante una de las moléculas que actian como
sefiales y se conocen como autoinductores, la primera bacteria replicante en aquel
Universo enfurecido, hace mas de tres mil millones de anos.

—:Hay alguien mas? — repetiria después, con menos fuerza, porque la intensidad
de las sefiales disminuye cuando no encuentran respuesta.

«sHay alguien mas?» Hombre descamisado sentado en una cama con pantalones de
color caqui, pintura de Eric Dinyer

De poco le habrian servido a aquella bacteria primigenia y primogénita los
autoinductores comunicantes, sin otros vecinos que le permitieran coordinar su
expresion genética con los demads, ejerciendo asi una influencia sobre el
comportamiento colectivo. En su desnudez y soledad, esa bacteria portaba ya la
vocacién indémita de comunicar con otros, tendencia que prefiguraba los futuros
organismos multicelulares en un Universo marcado, primero, por las estructuras de la
materia y la energia; por el numero de enlaces del carbono; por la estructura
cambiante y resbaladiza de nuestro cerebro y base molecular; por la inmensidad del
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vacio que nos rodea, acentuada ahora por la casi certeza de que estamos solos en el
Universo, aunque contemos con una formula -la ecuacion de Drake- para calcular la
probabilidad de su existencia; por la tormenta mutacional sufrida como embrion; por
la camisa de fuerza de las tres dimensiones espaciales y la del tiempo, que
encontramos en la cuna; mas tarde, por la hipoteca de los ritmos biologicos Yy,
finalmente, por el comportamiento que imponen los genes y el entorno.

Nunca crei en la oferta a precio de saldo de un mundo programado hasta la
mayoria de edad que, de repente, otorgaba un permiso para decidir por nuestra cuenta
y riesgo a partir de entonces. jQué gran paradoja seria ese contraste entre lo que ha
sido la ley de vida hasta los dieciocho afios -cuando la neocorteza, responsable de la
programacion y disciplina del comportamiento, todavia no ha ultimado su
autoconstrucciéon- y la inmersion stbita y en solitario en un mundo donde se puede
elegir libremente todo o casi todo!

Solo existe una emocion tan aleatoria como el mundo que nos rodea: tan
imprevisible y azarosa como el nacimiento; tan cambiante como nuestra fisiologia
molecular; tan irreprimible como las fuerzas basicas de la naturaleza; tan
emblematica del sentimiento de victoria como la musica del aria de Puccini Nessun
dorma; tan responsable de abismos sentimentales como el rostro de un hijo que
descubre el asesinato vil y gratuito de su madre. Una emocion desconcertante hecha a
nuestra medida que tiene, ademas, el efecto insospechado de colmar con su aliento
todo el inmenso vacio uniendo, como dos moléculas de agua al helarse, a dos seres
hasta entonces absolutamente solitarios. Los fisicos lo llaman una transicion de fase:
una reordenacion abrupta y espectacular de la materia. Para el comun de los mortales
es la emocion basica y universal del amor.
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Capitulo 2

La fusion irrefrenable con el otro
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Yo no sabia nada del amor. Y he llorado de felicidad. No existe una
palabra que pueda expresar lo que siento por ti. Todo se queda vacio. Sdlo tu.
Sélo tu.

(Mensaje hallado en el movil de X)

Mucho antes de que lo descubriera la microbiologia moderna, una vieja leyenda
griega elaborada en el Banquete de Platon ya explicaba que los humanos eran al
principio criaturas con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Como castigo por
su orgullo, Zeus decidio debilitar a la raza humana partiendo su cuerpo en dos: macho
y hembra. A partir de ese dia, cada ser incompleto (cada mitad del hermafrodita)
anhela reunirse con su otra mitad. En las paginas siguientes el lector descubrira la
version humana y cientifica de esta leyenda.

Ha llegado el momento de hablar -a juzgar por los desvarios que contemplamos y
sufrimos en las sociedades modernas- del origen de la ansiedad de la separacion de
esas dos mitades en busca de fusionarse. Mientras empiezo este capitulo recuerdo la
anécdota, seguramente apocrifa, del nifio Albert Einstein que, a los tres afios y medio,
seguia sin hablar. Un dia, de repente, en el desayuno, solt6 de carrerilla la frase
siguiente:

—La leche esta ardiendo.

—Pero si ti no hablabas. ;Por qué no has dicho nada hasta ahora? — exclamaron
los padres sin salir de su asombro.

—Porque antes todo estaba en orden y controlado -fue la respuesta del pequefio
Einstein.
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Albert Einstein de nifio

Pues bien; las cosas han llegado a un punto tal de descontrol en lo que atafie a los
efectos negativos del amor que, efectivamente, es el momento de hablar. Lo primero
que importa es descubrir el origen de un sentimiento que conmueve a toda la
humanidad. Un sentimiento que somete a un nimero creciente y desproporcionado de
individuos, en su nombre, a sufrimientos indecibles. ;Se puede -escarbando en los
origenes remotos del amor- dar con la clave del misterio o de la paradoja de un
sentimiento que, siendo imprescindible para sobrevivir, provoca, simultaneamente,
persecucion y muerte?
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Un viaje hacia atras en el tiempo

Ahora pido al lector que se concentre, durante unos minutos, en un viaje en el
tiempo, un viaje arqueoldgico que le dejara atonito. Las excavaciones nunca mienten,
tal vez porque no pueden hablar, pero al retroceder en el tiempo geoldgico
constataremos cOmo, una tras otra, se pierden en el pasado mas cercano primero, y en
el mas remoto después, todas las habilidades que nos confirieron la condicion
humana. Incluida el alma. Todas menos una: el amor o el instinto de fusién con otro
organismo. Es un viaje hacia atrds, a un pasado lejano que nos va demudando y
desnudando de todo lo que parece haber sido siempre nuestro.

Mas atras de los cuatro mil afios se pierde el rastro de la escritura. La
comunicacion entre los hombres es gestual y cimentada en los cinco sentidos. La
tradicion, puramente oral y pictérica. Ya no hay legados escritos, ni contratos ni
testamentos. Todo el mundo se muere con lo que lleva dentro. Solo quedan los
recuerdos intangibles en la memoria de los otros.

Otros cinco mil afios hacia el origen y no se tiene la capacidad para producir
alimentos, cultivar la tierra ni domesticar animales. Se acabaron los asentamientos
gregarios, las enfermedades infecciosas y la pobreza. Desaparecen para siempre las
diferencias entre los que trabajan y los que gestionan el excedente de riqueza.
Nuestros antecesores deambulan libremente en busca de la caza, dejando la basura y
sus muertos en el camino; recuperamos -como dice Juan Luis Arsuaga- «la libertad
de movimientos en tanto que encrucijada para la felicidad». En lugar de alimentarse
de un solo tipo de cosecha, los humanos se vuelven omnivoros y su estatura aumenta
inmediatamente. Una estatura que sus descendientes -debido a la falta de variedad de
su alimentacion- no han recuperado hasta hace doscientos afios.

Si seguimos acompafiando a nuestro antecesor en ese viaje arqueoldgico, dejando
atras la historia de cincuenta mil afios, se esfuma el arte. Las mentes complejas y
metaféricas, artistas y chamanes, ya no compiten por el amor del sexo opuesto,
alardeando de su genio y dominio de los materiales pictdricos en las cuevas. Se deja,
en cambio, el campo libre a los expertos en la fuerza bruta y los sistemas naturales.

En algin punto en ese largo camino se inventé el alma. Pero no fue una
revelacion, sino una intuicion nacida de la practica funeraria. En Israel se
descubrieron los restos mas antiguos de entierros formales. Fue, muy probablemente,
en un lugar como ése donde alguien se pregunto: «¢Qué ha pasado con la parte
animada de este cadaver, la que ya no esta aqui?». El concepto de alma habia surgido
a través de la practica fisica de crear algun tipo de instalacion para los cadaveres; un
ritual con los huesos y cuerpos que suscita, accidentalmente, la idea de la otra parte,
la que ya no puede verse.

Si retrocedemos dos millones de afios nos olvidamos de como fabricabamos
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herramientas. Y si nos vamos todavia mas atras en el tiempo, hasta hace cuatro
millones de afios, ya no reconoceriamos a nuestros propios antepasados. No
sabriamos distinguir a los chimpancés de distintas especies de hominidos
descendientes de un progenitor comun.

Siguiendo este viaje arqueolégico a los origenes, hasta remontarnos a mas de tres
mil millones de afios -en aquella Tierra ardiente agujereada por incesantes
meteoritos-, nuestro antecesor microbiano haria gala de un tnico atributo reconocible
para este viajero singular al tiempo pasado: el impulso de fusién con otro organismo
para sobrevivir. Para intercambiar genes, aunque no sirvieran todavia al instinto
reproductor. Sélo el precursor del amor estaba en el comienzo de todo. Lo demas era,
como se constata en este viaje arqueologico de regreso, perfectamente prescindible.

Para cifrar la edad del amor, hemos debido remontarnos mucho mas atras de la
aparicion de nuestra propia especie, de los mamiferos y de los reptiles. Nos hemos
visto obligados a hurgar en los tiempos remotos de la primera bacteria replicante,
hace casi tres mil millones de afios. Hace casi dos mil millones, si hablamos de
fésiles eucariotas evolucionados como los acritarcas. El origen del amor, al contrario
que el alma, hay que rastrearlo en un periodo de tiempo que nos sobrepasa, incluso en
el pensamiento. El amor estaba desde el inicio de la vida simple y compleja.

Si las primeras células -acuciadas por constantes amenazas mortales, hambrunas
interminables y accidentes catastréficos- hubieran podido barruntar lo que habia al
final del camino de su evolucién, habrian sospechado o entrevisto la sombra de un
organismo con la misma autonomia que las bacterias ancestrales para medrar en
cualquier entorno, pero con un poder absoluto. Los cuatro hitos de este poder
absoluto de sujecion de todas las veleidades de las partes a los intereses del conjunto
fueron el sexo bacteriano para intercambiar genes primero; la unién de dos células y
consiguiente formacion de organismos multicelulares, después -seguramente, en un
proceso de depredacion en el que la presa no es digerida-; la manipulacion del sexo
en tercer lugar; y, por ultimo, el establecimiento de un sistema de vigilancia policiaca
que garantizara la supeditacion de las partes a los intereses del conjunto.
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La fusion metabolica para sobrevivir

Ese recorrido se hizo a regafiadientes, dada la imposibilidad con que se enfrentaba
cualquier célula para dividirse en dos y moverse al mismo tiempo; ante la alternativa
de ser presa de otras, mientras se sumia en el laborioso proceso de division clonica
prefirio, logicamente, optar por unirse a otro nucleo celular con el que repartir las
cargas de su oficio.

Es asombrosa esta transparencia de cualquier proceso, por complejo que sea, que
permite remontarse a las fuerzas mas elementales, como la necesidad de energia o de
supervivencia. En el ovillo, al final de la madeja, siempre aparece lo mas sencillo y
basico para andar por casa, como el miedo, la escasez energética o el impulso
emocional.

El personaje capital en esa prehistoria de la humanidad, digno de ser representado
en una feroz pelicula de aventuras, son las mitocondrias. Su mejor portavoz cientifico
ha sido, sin duda, el joven, impetuoso y solitario investigador Douglas Wallace,
catedratico de la Universidad de California en Irvine y experto conocedor de la
genética y el papel evolutivo de esos organulos celulares. Hace ya muchos afios,
cuando le conoci, era, practicamente, el tnico en alertar al resto de los mortales de
que constituia una temeridad subestimar el papel de las mitocondrias en el origen del
amor y la vida primero, y en su prolongacién después. Las mitocondrias fueron -si se
me permite la comparacion- las antecesoras de los primeros emigrantes en pateras
que lograron abordar la orilla de una célula o de un continente en beneficio mutuo.

Esquema de una mitocondria

Sorprende que el pasado de seres susceptibles de amar -la emocion mas
significativa y singular de los organismos complejos- esté plagado de cruentas
batallas genéticas. Para las primeras células eucariotas, la posesion de mitocondrias
elevd el techo de sus posibilidades de vida. El gran salto adelante de las células
eucariotas -con nucleo propio y los organulos de las mitocondrias- fue la generacion
de energia en el interior de la célula mediante un proceso simbidtico que Lynn
Margulis explico en los afios sesenta, seguido de otro proceso, la eliminaciéon de
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radicales libres, que debemos a Douglas Wallace.

«Yo me encargo de la energia y tu del resto.»

Aprender a respirar el oxigeno que corroia y la busqueda de ayuda han
constituido el pulso de la vida compleja. Las mitocondrias permitieron superar el
mundo restringido de las bacterias y alcanzar tamafios mas adecuados para sobrevivir.
Con el mayor tamafio se accedié a una mayor sofisticacion. El impulso hacia una
mayor complejidad vino desde dentro y no desde las alturas.

Lo explica de manera muy grafica Nick Lane, autor del libro Power, Sex, Suicide.
Si se observan con el microscopio un gramo de carne de higado de raton y otro gramo
de carne de higado humano, es muy dificil apreciar las diferencias. Tienen el mismo
numero de células. Pero si se mide su actividad — su coeficiente metabolico, es decir,
el oxigeno y los nutrientes consumidos por minuto-, resulta que en el caso del raton
es siete veces superior. Los animales grandes tienen un coeficiente metabdlico mas
lento de lo que en teoria les corresponderia. Cuanto mas grande es el animal, menos
necesita consumir por gramo de peso. Un monton de ratas apiladas del tamafio de un
elefante consumirian veinte veces mas oxigeno y nutrientes que este dltimo.

Una célula vista al por menor. Notense las mitocondrias

La mayoria de la gente asimila el amor a un resplandor fugaz que ilumina un
ansia de entrega y desprendimiento. El amor seria para ellos una conquista reciente
del conocimiento, perfumada de un halito literario. Los hominidos habrian inventado,
literalmente, el amor en la época de los trovadores. La segunda paradoja del
pensamiento moderno consiste en idealizar el acto de amar como la antitesis del
interés individual para sobrevivir o afianzar el poder. El amor constituiria, de acuerdo
con el sentir mayoritario, el ejemplo emblematico del desinterés supremo.

La reflexion anterior en torno al viaje al pasado sugiere todo lo contrario. EI amor
-entendido, pues, como impulso de fusion- es una constante de la existencia, y nunca
hubo vida sin amor.

Por otra parte, lejos de ser algo extraterrestre, vinculado a la gracia divina, el
impulso de fusion es una condicion inexcusable para sobrevivir. La vida habria sido
distinta para mucha gente si hubieran abordado el amor desde la perspectiva de su
permanencia continuada y su naturaleza de resorte para la supervivencia. Obsérvese
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si no el contraste entre la conversacion de una joven pareja que planifica su futuro y
la figurada entre una mitocondria y su célula huésped:

—No cuentes conmigo para cuidar de los nifios -dice el novio.

—Ni td conmigo para preparar las comidas -responde la novia.

—Yo me ocupo de que no falte la energia necesaria para hacer todo lo que
tengamos que hacer -sugiere la mitocondria.

—De todo el resto me ocupo yo. Trato hecho -contesta la célula.

Dicho de otro modo, el impulso de fusién avasallador, que cobra la forma de
amor obsesivo para garantizar que los organismos opten por la replicacion de su
especie, no puede desterrar tampoco al acuerdo por consenso, que garantiza la
supervivencia mediante una contraprestacion de servicios. Ambos componentes, el
impulso y el acuerdo, son igualmente basicos.
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La pérdida de la inmortalidad

Otro gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la linea celular
germinal que acantonaria al resto de las células en su actual condicién de somaticas,
trabajadoras leales y perecederas. En el estatuto de la vida se asignaba en exclusiva la
competencia de su perpetuacién a las células germinales o, si se quiere, a la
sexualidad.

En todos los embriones vertebrados, ciertas células destacan desde el inicio del
desarrollo como progenituras del gameto. Como explican magistralmente Bruce
Alberts y Keith Roberts, junto a otros autores, en su libro Biologia molecular de la
célula, esas células germinales primigenias emigran hacia lo que seran mas tarde los
ovarios en las hembras y los testiculos en los machos. Tras un periodo de
proliferacion clonica gracias a la mitosis, las células germinales son sometidas al
proceso de meiosis y se transforman en gametos maduros (6vulos o
espermatozoides). La fusion, tras el encuentro del 6vulo y el espermatozoide, iniciara
la embriogénesis, marcada ya por la individualidad a raiz de la diversidad genética
heredada.

No somos plenamente conscientes, ni por consiguiente hemos concedido la
suficiente importancia a esa divisién insospechada de nuestro organismo en células
somaticas y perecederas por una parte y en células inmortales de tipo germinal por
otra. Es decir que una categoria muy particular de nuestras células -como
consecuencia del proceso esbozado antes- sobreviviria eternamente en un cultivo
adecuado. Son inmortales.

Fao i
«La loteria genética.» Miles de espermatozoides nadando hacia el évulo.

En los aeropuertos -donde transcurre una parte importante de mi vida y se
producen mis encuentros mas significativos- la gente me pide, a menudo, que les
ayude a despejar el interrogante que mas les abruma:

—:Hay algo después de la muerte? — preguntan-. jNo es posible que todo termine!
iQue todo esto no haya servido para nada! — insisten-: Usted que ha hablado con
tantos cientificos, ;qué piensa?

—No lo sé -les respondo de entrada. Y luego sdlo se me ocurre hacer referencia al

Y SR
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secuestro incomprensible de las células germinales en la historia de la evolucion.

Tal vez la pregunta podria formularse en otros términos:

—Cuando uno se muere, ;qué es lo que se muere?

Porque los atomos de los que estamos hechos son, practicamente, eternos y solo
las células somaticas mueren realmente. Las germinales, responsables de Ia
perpetuacion de la especie, son inmortales. Cuando sospecho que mi
bienintencionada respuesta no les conforta del todo, echo mano de mi udltimo recurso
dialéctico:

—A lo mejor, lo tinico que se muere es nuestra capacidad de alucinar y sofiar.

Al final recurro, siempre con animo de sosegar, a la fantasia:

—Es gracias a la brevedad de la vida, a su finitud, que los dos, ahora mismo, en
este aeropuerto, sentimos intensamente. Si la vida fuera eterna, resultaria muy dificil
concentrarse en algo. Ni siquiera notariamos el esplendor de las puestas de sol.

Finalmente, todo hay que decirlo, no puedo impedir en estos encuentros el
recuerdo de un grafitti de los afios sesenta en el metro de Nueva York, que rezaba Is
there a life before death?, como si lo tinico que importara fuera sentir si hay vida
antes de la muerte. Y no al revés.

Nunca he tenido la sensacién probada de que mis argumentos hayan disipado la
ansiedad de mis amables interlocutores. Tal vez porque en algunas de sus células han
quedado huellas de la inmortalidad antes de que fuera secuestrada por las células
germinales, dando paso asi a una nostalgia infinita. Es verdad que el precio pagado
por esa especializacion celular es singularmente abusivo. Las bacterias, organismos
unicelulares que se reproducen subdividiéndose, no mueren nunca. Un clon es
idéntico al siguiente y éste al siguiente hasta la eternidad. Solo las mutaciones
aleatorias son responsables de la diversidad. Los organismos multicelulares como
nosotros, en cambio, son unicos e irremplazables. Como se vera en el capitulo
siguiente -en el que reflexionaremos sobre el sistema de reproduccién sexual-, la
diversidad y el sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte.
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El suicidio celular programado

Hasta hace muy pocos afios se tenia una vision un tanto sonrosada del origen de la
vida en la Tierra. Los primeros organismos microbianos -aparecidos entre
ochocientos y mil millones de afios después de la formacion del Planeta- se
alimentaban de recursos inorganicos, aislados en fuentes ardientes de azufre
esparcidas por la corteza terrestre, o bien en corrientes hidrotermales en el lecho de
los mares, donde formaban ecosistemas puramente procarioticos.

Siempre me intrigaron, a mi y a otros muchos, esos casi mil millones de afios
silenciosos que se necesitaron para que la vida escenificase su aparicion. Es cierto
que los cientificos han reducido un poco este silencio clamoroso desde la formacién
del sistema solar, pero sigue siendo sorprendente que durante casi mil millones de
aflos no pasara nada y, de pronto, estallara la vida por todas partes. ; Tan minuciosos
fueron los preparativos y prolegomenos antes de que el azar, microbios llegados de
otro planeta en donde la vida ya habia cuajado, o la primera reaccion
quimicobiologica de un ARN mensajero atinaran con la vida?

Se trataba de entornos que hoy son singulares pero que eran comunes en los
inicios de la vida en la Tierra. Lo unico que necesitaban aquellos organismos para
vivir, como recuerda Betsy Mason, redactora de la revista Science, eran temperaturas
muy elevadas, mucho azufre y sal. Prescindian del oxigeno y de la luz. Y de los
demas organismos vivos, si los hubiera. Durante un largo tiempo, en aquel escenario
bucolico -a pesar de las altas temperaturas, que no les importaban, y de la falta de
oxigeno, que no necesitaban- no existian depredadores. La mayoria de los organismos
eran autosuficientes.

Quiza nunca sepamos cuanto tiempo durd el reinado de los organismos no
depredadores en entornos muy dificiles, ni cuando les sucedieron, en parajes mas
asimilables, los organismos que so6lo podian vivir consumiendo materia organica.
Ahora bien, mediante experimentos se ha podido demostrar que las descargas
eléctricas diseminadas por los relampagos, la radiactividad y la luz ultravioleta
sintetizaron los elementos de la atmoésfera primordial en moléculas de la quimica
biologica, las llamadas moléculas prebioticas como los aminodacidos, los nucleo6tidos
y las proteinas simples. Parece probable que la Tierra estuviese recubierta entonces
por un fino y caliente manto de agua y materia organica. Con el paso del tiempo, las
moléculas se volvieron mas complejas y empezaron a colaborar entre si para iniciar
procesos metabolicos.

Ya hemos visto el caso de la union simbiotica entre bacterias que origind las
células con mitocondrias, que habrian permitido a las primeras proveerse de energia.
Otras alianzas se consolidaron con células que podian respirar oxigeno sin abrasarse,
0 con otras que aportaban mayor velocidad a los movimientos y transporte celular. Ya
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existian, pues, seres vivos que se alimentaban de materia organica, pero seguia siendo
un mundo relativamente inocente. Tanto mas cuanto que las cianobacterias, las algas
y, mucho mas tarde, las plantas estaban descubriendo el milagro de la fotosintesis.

Gracias a la fotosintesis, la tierra, el agua y el fuego quedan conectados por las
plantas, los arboles y organismos como las cianobacterias, que controlan un ciclo
vital que sélo ellos saben ejecutar. Las hojas de los arboles atrapan los fotones del sol
y utilizan su energia para descomponer moléculas de agua en oxigeno e hidrogeno. El
primero nos da el aire que respiramos y del que tanto dependemos ahora. Del
hidrogeno se obtiene toda la materia de la que estan hechos los seres vivos,
simplemente combinandolo con diéxido de carbono de la atmdsfera y afiadiendo un
poco de nitrogeno de la tierra recuperado para la biosfera por las bacterias. Si la
célula eucariota ancestral era en esencia un depredador de otros organismos, podemos
considerar que con la fotosintesis las plantas dieron el salto de la caza a la agricultura.

Nosotros y nuestros antepasados somos los parasitos de los protagonistas de la
fotosintesis: tenemos que comerlos directamente, o digerir a los animales que se
alimentan de plantas para aprovecharnos de este proceso basico. La violencia en la
Tierra (como ya expliqué en El viaje a la felicidad) aparecio el dia en que una célula
eucariota se comio a una bacteria cien mil veces menor que ella, porque no sabia
valerse por si misma. A partir de entonces todo cambia: al paraiso natural ardiente le
sucede un mundo de alimafias dedicadas a la depredacion. La vida ya nunca fue igual.

Sabemos, pues, que la vida no empezé de forma tan consecuente y sosegada, con
el paraiso terrenal primero -aunque fuera ardiente- convertido mas tarde en un
infierno para vagos y maleantes. Al parecer podria haber habido pecadores e
inocentes desde el mismisimo comienzo. Es decir, organismos heter6trofos que no
podian fabricar su propio sustento y que echaban mano de la materia organica
disponible en la sopa primordial. Gracias al proceso metabdlico de estos organismos
se emitia CO2 en la atmosfera que los organismos autétrofos utilizaban, junto a la
luz, para producir sus propios aumentos. Es muy probable, pues, que la historia de la
vida no haya sido, como se creia, una marcha lenta desde la autosuficiencia hacia
actitudes belicosas. Lo bueno y lo malo, la colaboracion metabolica y la agresion, el
amor y el odio hicieron acto de presencia desde el comienzo.

La manifestacion mas emblematica del poder absoluto y de los ademanes
despoticos nace con la capacidad de adaptarse al entorno, prodigada por la
comunidad andante de genes, células y bacterias representada por el cuerpo humano.
Por una parte, es estupendo que estemos constituidos por miles de millones de células
capaces de colaborar hasta el extremo de encauzar esta reflexion entre el autor y los
lectores de su libro. Es el logro increible de un equipo.

Por otra parte, si se analiza bien, un organismo complejo como el de un cuerpo
representa un modelo totalitario sin piedad. Es una dictadura del sistema: no hay un
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Gran Hermano ni un Fiihrer, sino el puro ejercicio del despotismo a nivel celular,
impulsando el suicidio de las células ya deterioradas o inservibles, aunque gocen de
buena salud. Esos son los malos. Se da la exclusiva de la perpetuacién de la especie a
solo un grupo de células. Las demas son todas perecederas. Y cada ciudadano esta
completamente dedicado al Estado, que es el cuerpo fisiolégico.

Las células de un organismo multicelular como el nuestro constituyen una
comunidad extremadamente avanzada. Se controla el ntumero de ciudadanos
mediante regulaciones del nimero de divisiones celulares y de la mortalidad. Cuando
alguien sobra, se suicida activando el proceso de muerte celular denominado
apoptosis. Es chocante la cantidad de suicidios que experimenta a diario una persona
adulta sana: millones y millones de células de la médula espinal y del intestino
mueren cada hora a pesar de su buena salud. ¢Para qué sirve tanto suicidio colectivo?

En los tejidos adultos la muerte celular es idéntica al nimero de subdivisiones
celulares, ya que, de otro modo, el cuerpo cambiaria de tamafio. Si a una rata se le
extirpa parte del higado, aumenta enseguida la proliferacion celular para compensar
la pérdida. Cuando una célula muere de muerte natural se inflama, revienta y
contamina a sus vecinas; todo lo contrario de la muerte por apoptosis, en la que la
célula se condensa y es fagocitada limpiamente, sin filtraciones de ninguna clase, por
los encargados del orden.

Microfotografia electronica de la muerte de una célula por apoptosis.

Todos los animales contienen la simiente de su propia destruccion, gracias a los
agentes que esperan, sin hacer nada, la sefial de atacar. No es extrafio, pues, que todo
el proceso esté sometido a un control riguroso. De una manera u otra, en los
organismos multicelulares, aquellas células que ya no son necesarias o representan
una amenaza para el organismo son destruidas meticulosamente por medio de
suicidios inducidos.

Si nuestro sistema celular parece una organizacién fascista -pensara mas de un
lector-, se podria entender que nuestra forma de organizarnos socialmente se decante,
a veces, por el despotismo, porque responderia a nuestra estructura biologica mas
intima. A una conclusion asi sélo podria llegarse olvidando un hecho fundamental en
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la historia de la evolucion, que separa nitidamente la estructura molecular de la
estructura social. En la busqueda por conocer el funcionamiento de las otras
comunidades andantes de células, se comienza por interiorizar un proceso que
desemboca en la conciencia de uno mismo, el nacimiento de la memoria y el poder
consiguiente para interferir consciente o inconscientemente en los demas. El
nacimiento de la conciencia de uno mismo, la capacidad de intuir lo que piensa y
sufre la otra comunidad andante de células y, en definitiva, la inteligencia confieren la
capacidad de interferir y trastocar los reflejos puramente biologicos.

Para ser sincero, al autor le habria gustado relatar lo que he llamado los cuatro
grandes hitos en el camino a la complejidad -sexo bacteriano, fusién de dos células,
secuestro de la linea germinal y medidas compensatorias de orden y seguridad- de
forma espaciada, como habria correspondido en buena légica. Me habria gustado,
pues, que la cronologia de la complejidad se hubiese ajustado a lo sugerido,
reflejando estructuras cotidianas del pensamiento a las que estamos acostumbrados,
como la de que las cosas, cuanto mas complejas, mas tiempo toman. Pero no fue asi.
No sucedio de esta manera en absoluto.

La verdad es que las primeras células eucariotas ya habian recorrido todos los
grandes hitos a un tiempo: eran el resultado de una fusién para sobrevivir, habian
secuestrado a las células germinales separandolas del resto y tenian montado ya el
Estado policia. Como dice la biologa molecular Lynn Margulis, de la Universidad de
Ambherst, en cuestiones de vida todo estaba inventado hace dos mil millones de afios.
No ha ocurrido nada nuevo desde entonces. Sucede igual con el amor.

Mas de un lector pensara tal vez que el proceso de reflexion que nos ha traido
hasta aqui ha sido largo y accidentado, pero la recompensa para los que buscamos por
qué aman los humanos es altamente satisfactoria. Antes de adentrarnos en el tercer
capitulo ya contamos con un hallazgo fundamental y hasta ahora desconocido para la
mayoria: el amor tiene por cimientos la fusion, desde tiempos ancestrales, entre
organismos acosados por las necesidades cotidianas, como la respiracion o la
replicacion, empujados por la necesidad de reparar dafos irremediables en sus tejidos
y sumidos en una busqueda frenética de proteccion y seguridad.

Ahora bien, ya podemos entrever que ese instinto de fusién para garantizar la
supervivencia no se detiene en los limites del organismo fusionado, sino que irrumpe
hacia campos que no son estrictamente necesarios para sobrevivir o garantizar la
propia supervivencia. En el impulso de fusion radican también las raices no solo del
amor, sino del animo de dominio sobre el ser querido. Estoy apuntando a un hecho
cuyas consecuencias nos costaba imaginar hasta ahora porque se trata, ni mas ni
menos, que de las bases bioldgicas del ejercicio del poder destructor.

Estamos identificando, pues, el entramado molecular de un impulso de fusién que
ha precedido en el tiempo a todos los demas. Desde sus comienzos, este impulso de
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fusion obedecia a razones de pura supervivencia encaminadas a romper la soledad
que impedia reparar y proteger el propio organismo. Desde sus comienzos también,
este impulso sienta las bases del ejercicio del poder que avasalla y destruye. Eso era
el amor hace dos mil millones de afios. Y, mucho me temo, sigue siendo lo mismo a
comienzos del siglo XXI.
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Capitulo 3

Aprender a copular para dejar de ser clones
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Querido y extrafio corazén: ;quién eres? Necesito saberlo porque te voy a
querer toda la vida.
(Mensaje hallado en el movil de X)

El dia en que Abbey Conan se present6 al concurso para una plaza de trombonista
en la Orquesta Filarmonica de Munich se habia decidido que los candidatos tocaran
ocultos detras de una placa de cristal ahumado, porque uno de ellos era familiar de un
miembro del jurado. En cuanto sonaron los primeros acordes del unico candidato de
sexo femenino, escondido como el resto tras el cristal, el director de la orquesta
interrumpio la prueba gritando: «jNo hace falta seguir! jYa sé quién ha ganado la
plaza!».

Cuando descubrieron que, por vez primera en la historia de la Filarménica de
Munich, acababan de otorgar la plaza de primer trombon a una mujer intentaron
echar marcha atras, sin resultado.

No es una discriminacion de escasa importancia, sino todo lo contrario. ¢Cuales
son las razones de una diferenciacion tan elemental -y fundamental en nuestras vidas-
como la que existe entre los sexos? ;Como surgio? ;Por qué motivos? Si no habia
distincion de sexo en las bacterias, antes de que aparecieran las primeras células
eucariotas hace mas de dos mil millones de afos -las protagonistas actuales de la
comunidad andante de células que somos los hominidos-, ¢por qué la hay ahora?

Es el momento de penetrar en la marafia sobrevenida de los sexos. De analizar,
primero, las razones bioldgicas y evolutivas que la sustentan, y después las ventajas
(sin duda debia de haberlas, como contrapartida necesaria a una opcién tan
complicada como la diferenciacion sexual). Pero, claro, también implica las serias
desventajas mencionadas en el capitulo anterior, como la de renunciar ni mas ni
menos que a la inmortalidad.
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El cerebro tiene sexo

En un sentido muy prosaico y cotidiano, ¢es cierto el topico de que los hombres
se orientan mejor y dan muestras de mayor lucidez a la hora de leer mapas urbanos o
geograficos que las mujeres? No es mi caso, desde luego. He vivido
permanentemente, quiero decir durante afios seguidos, en ciudades como Madrid,
Barcelona, Ginebra, Paris, Burdeos, Bruselas, Estrasburgo, Londres, Washington, Los
Angeles y Puerto Principe. Digo vivir durante afios, no visitarlas con frecuencia. Y
me sigo perdiendo en todas ellas.

Es un ejemplo de las enormes dificultades de asignar determinados
comportamientos a las diferencias de sexo. No solo chocamos con multiples
excepciones, sino con factores muy distintos y tan peregrinos como ser netamente
mas distraido que los demas o manejar el grado de atencion para memorizar de
distinta forma.

El britanico Simon Baron-Cohen, catedratico de psicopatologia del desarrollo en
la Universidad de Cambridge, es el que ha conferido mayores visos de veracidad a la
tesis de que las mujeres barajan el espacio y, por lo tanto, las leyes de la fisica, con
menos soltura que los hombres. Que el cerebro, en definitiva, tiene sexo. Simon
Baron-Cohen repite constantemente que sus investigaciones sélo se refieren a
promedios; o sea, que nadie intente verificar su hipotesis aduciendo casos
individuales.

La hipétesis inicial de Simon Baron-Cohen fue confirmada por Eric R. Kandel,
premio Nobel de Medicina (2000) y director del Kavli Institute for Brain Sciences, al
descubrir que, en el cerebro de hombres y mujeres, se activan areas distintas al pensar
en el espacio: el hipocampo izquierdo en los hombres y el parietal derecho y la
corteza prefrontal derecha en las mujeres. Aceptemos, asi, que los enamorados tienen
cerebros ligeramente distintos.
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Eduardo Punset conversando con Eric R. Kandel, premio Nobel de Medicina.

Los hombres son mejores desentrafiando el funcionamiento de sistemas, sobre
todo de objetos inanimados, que son mas facilmente predecibles que los sistemas
humanos: mecanico, como una maquina o un ordenador; natural como el clima, del
que se intentan descubrir normas o leyes que rijan su funcionamiento; abstracto como
las matematicas o la musica; o, por ultimo, un sistema que se pueda coleccionar,
como una biblioteca o una serie filatélica.

Si a los hombres les interesan mas los sistemas, la empatia es una cualidad de la
que estan mejor dotadas las mujeres. La empatia es la capacidad de reconocer las
emociones y los pensamientos de otra persona, pero también de responder
emocionalmente a sus pensamientos y sentimientos. Una de las pruebas efectuadas
consiste en utilizar fotografias de rostros y pedirle al observador que identifique la
emocion expresada. La prueba puede complicarse mostrando unicamente una parte
del rostro, Por ejemplo, la zona de alrededor de los ojos. El resultado lo puede
adivinar el lector: las mujeres intuyen mas facilmente que los hombres la emocion
que trasluce la fotografia del rostro. En promedio, aciertan mas las mujeres.

La historia de la evolucion tenderia a confirmar estos hallazgos en el sentido de
que la caza, con su parafernalia de dardos y percepciéon del espacio, habria
seleccionado a los cazadores-recolectores dotados del conocimiento del sistema fisico
que tal tarea requiere, al tiempo que el cuidado de los nifios, asignado al sexo
femenino por nuestros antepasados, habria seleccionado aquellos genes dados al
reconocimiento de las emociones y estados de animo de los demas.

Esto ultimo suponia, en las sociedades primitivas, una ventaja a la hora de cuidar
a los nifios y de criarlos. Ante un bebé que no puede hablar, hay que utilizar la
empatia para imaginar qué necesita. Tener mas empatia debio de suponer ser mejores
padres: identificar si el nifio sufria, estaba triste, tenia hambre, o frio; interpretar sus
estados emocionales y cuidarlo mejor. Y cuando un nifio esta mejor cuidado,
sobrevive y perpetia los genes de sus padres. Asi que esto explicaria que la empatia
acabara desembocando en una ventaja evolutiva.

Mas alla de esos impactos de estructuras cerebrales distintas, se sabe muy poco
todavia, como no sea la dificultad de identificar correlaciones entre esas estructuras o
el nivel de actividad cerebral y los comportamientos. Las diferencias de sexo son
mucho mas difusas y oscilantes de lo que a menudo se da a entender porque estan en
juego, sobre todo, flujos hormonales y quimicos no caracterizados, precisamente, por
su permanencia o invariabilidad.

Tanto es asi que investigaciones muy recientes apuntan a que algunos cambios en
las supuestas ventajas o especializaciones de un hemisferio cerebral sobre el otro
estan relacionadas, temporalmente, con los ciclos menstruales. Lo cual no quita que
el mayor grosor en la hembra del llamado cuerpo calloso, la region cerebral que
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separa los dos hemisferios, le dé una mayor versatilidad que al varén y la posibilidad
de atender con mas soltura a varios asuntos a la vez.

Se sabe también que las fuertes descargas hormonales que tienen lugar durante el
embarazo han marcado diferencias relativas a la orientacion sexual y la conducta que
tendra el feto de adulto, pero las pruebas son imprecisas y todavia no concluyentes.
La neurocientifica Louann Brizendine, directora de la Women's Mood and Hormone
Clinic de la Universidad de California en San Francisco, recuerda que el espacio
cerebral reservado a las relaciones sexuales es dos veces y media superior en los
hombres que en las mujeres, mientras que en éstas son mas numerosos los circuitos
cerebrales activados con el oido y las emociones.
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Diferencias evolutivas: la neotenia

Las diferencias en la concepcion del espacio y la vocacién de empatia seguin los
sexos son un tema reiterado en la vida de la pareja. Pero hay otras diferencias
defendidas con idéntica pasion. Desmond Morris, zoologo por la Universidad de
Birmingham, filésofo por la Universidad de Oxford y uno de los divulgadores
cientificos mas prestigiosos, identifica las diferencias de sexo no so6lo en la diferencia
de mentalidad sino en la propia historia de las biologias respectivas.

A lo largo de la evolucion, los dos sexos se han caracterizado por la neotenia; es
decir, los humanos -al contrario que otros animales- han ido conservando sus rasgos
juveniles como el animo juguetén y la mentalidad infantil en plena edad adulta. Los
dos sex0s son un cien por cien mas neoténicos que los sexos de otras especies.

Mientras se evolucionaba de una especie a la siguiente, se prolongaba y
ralentizaba el desarrollo del cuerpo y la mente, dando mas tiempo al crecimiento del
cerebro y la inteligencia. Como dijo Ashley Montagu (1905-1999), citado por Matt
Ridley en su libro The Red Queen: «A Lucy le habria salido el primer molar a los tres
aflos y habria vivido cuarenta, como los chimpancés; mientras que al Homo erectus,
un millon y medio de afios mas tarde, no le habria salido ese diente hasta los cinco
afos y habria vivido casi cincuenta».

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los
hombres. En las primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor grado
que en los segundos, mientras que sus formas y perfiles fisicos han cambiado
notablemente a lo largo de la evolucion. Los hombres siguen conservando un mayor
parecido con el antecesor comun de los chimpancés y nuestros antepasados, pero con
mentalidades de nifio en mayor grado que ellos y las mujeres. Tal vez, gracias a
Desmond Morris, nos sea mas facil entender el sentido de algunas trifulcas familiares
aparentemente incomprensibles. «Discuten como nifios», dicen los vecinos. Y es que,
en cierto modo, lo son.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Células germinales distintas

El factor de diferenciacion mas importante entre los sexos -para muchos
cientificos, el unico absoluto y determinante- es la disparidad de las células
germinales: la contraposicion entre los numerosisimos espermatozoides de tamafio
minusculo y los escasos évulos mucho mayores. El caracter de la distinta inversion
parental viene fijado por esa diferencia y, desde luego, cuesta imaginar que no haya
incidido en las conductas respectivas del hombre y la mujer a lo largo de la vida.

En realidad, pareceria consecuente con los procesos biologicos de la reproduccion
sexual que la desigualdad notable de tamafio en las células germinales fuera la unica
diferencia absoluta y universal entre los dos géneros. Estas diferencias de tamafio si
han determinado las pautas de la seleccion sexual y resultaria extraordinario que no
hubieran modulado circuitos neurolégicos vinculados a la busqueda de intereses
distintos, por una parte, y a comportamientos complementarios por otra.

En los organismos primitivos que se reproducian sexualmente, las células que se
fusionaban durante la reproduccién sexual tenian el mismo tamafio y podian
considerarse tanto donantes como recipientes. Con el tiempo, sin embargo, el tamafio
de unas y otras empez0 a cambiar, disminuyendo las células donantes y aumentando
las recipientes. Asi se consuma la diferencia de sexos entre los portadores de las
células germinales mas pequefias y moviles (espermatozoides) y los portadores de las
células germinales mas grandes y selectas (6vulos).

Cuando nuestros gametos alcanzan tamafos distintos, podemos asignarles sexos
diferentes. Las hembras producen los gametos mas grandes; los machos los mas
pequefios. Como se decia antes, no hay ninguna otra diferencia entre machos y
hembras que sea completamente determinante.

Para el hombre de la calle que considere ese pasado, la consolidacién del proceso
exclusivo de reproduccion de las células germinales, totalmente distinto de las células
somaticas, es la respuesta a la primera de las dos preguntas fundamentales que nos
hacemos con respecto al origen del sexo: cuando aparece y cuales son sus ventajas.
Pues bien, hace setecientos millones de afios se reafirm6 un proceso que consistio,
nada mas y nada menos, que en la adopcion del sistema sexual de reproduccion y la
aparicion de diferencias de género.

Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas,
comportamientos sexuales diferenciados. Es dudoso que la intensidad de la atraccién
sexual no sea la misma en varones y hembras. ¢Qué razon evolutiva podria explicar
lo contrario? En la Universidad de Groningen, en los Paises Bajos, un equipo de
cientificos encabezado por el catedratico de neuroanatomia Gerst Holstege acaba de
apuntar a una de esas diferencias de género en los comportamientos sexuales. El
orgasmo de la mujer requiere, primordialmente, una inhibicion casi total de su
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cerebro emocional; es decir, se produce la desconexion de emociones como el miedo
o la ansiedad. Una vez mas, nos encontramos con la importancia de la ausencia del
miedo para definir la felicidad, la belleza y ahora el placer femenino.

En el varon, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en menor
medida durante la excitacion genital y predominan las sensaciones de placer fisico
vinculadas a esa excitacion. Lo que sugiere el experimento, en lenguaje llano, es que
para hacer el amor, las mujeres necesitan estar libres de preocupaciones en mayor
medida que los hombres. Otra cuestion seria saber si eso cuadra con las demandas
respectivas que la sociedad impone a cada género.

El origen del mundo (1866), 6leo de Gustave Courbet, Museo de Orsay,Paris.

El var6n compite con otros de su misma especie para recabar los favores de una
hembra determinada. A la hembra, en cambio, lo que le importa -por la cuenta que le
trae- es no equivocarse en el proceso de seleccion. Las dos cosas ocurren en edades
muy tempranas. Pero el resto de su vida, la seduccion es un fenémeno mucho mas
cultural e indiferenciado que se ejerce en aras de agradar, también, al resto. Sélo asi
se comprende que jovenes sin pretendiente todavia, o mujeres maduras con el
matrimonio bien sellado, se sometan a operaciones de cirugia estética. En el seno de
la pareja, los mdviles estrictamente sexuales amainan, dando cabida a otros no menos
importantes que se analizan mas adelante, al hablar de la vida en comun. En el
contacto social con el resto del mundo, sin embargo, aquellos mdviles no pierden en
absoluto su vigor.

A estas alturas, el lector se habra percatado del contraste hasta gracioso entre el
analisis moderno de las diferencias de género, fundamentado en la biologia, y los
relatos aireados por la creatividad literaria en el pasado. Incluso cuando se hacia
referencia a lo mismo -6rganos reproductivos o células germinales-. Bastara un
ejemplo referido a la supuesta obsesion atavica desarrollada por el hombre para
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contemplar la anatomia intima de la mujer, la vulva.

Segun Nicolas Vedette (1633-1698), «todos nuestros placeres y desgracias que
ocurren en el mundo proceden de alli». Frank Gonzalez-Crussi, catedratico emérito
de Patologia en la Northwestern University de Chicago, sostiene que la masacre del
17 de julio de 1791 en Paris, en el Campo de Marte, fue el resultado de la
mencionada obsesion por parte de dos pillos, tras una serie de malentendidos entre
ellos y una testigo ocular; sumado a la excitacion de la muchedumbre presa del fervor
de la Revolucion francesa.

Otro ejemplo. Uno de los cuadros mas sorprendentes del Museo de Orsay, en
Paris, es una pintura de Gustave Courbet (1819-1877) titulada El origen del mundo,
que representa con pelos y sefiales el 6rgano reproductor de la mujer. El chismorreo
de la época sugiere que Courbet pinté al natural la vulva de la irlandesa Joanna
Hiffernan, novia de su amigo el pintor americano James MacNeill Whistler, acostada
en la cama después de hacer el amor. La revelacion del cuadro hizo saltar por los
aires la amistad entre los dos pintores.
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El origen de la reproduccion sexual

Decia antes de esta digresion en la literatura y el arte que la segunda cuestion
importante relativa al origen del sexo radicaba en identificar qué ventaja evolutiva
impuso el sexo como método reproductivo predominante en los organismos mas
evolucionados. ¢Es mas eficaz el sistema actual de reproduccién sexual de los
mamiferos humanos que los sistemas asexuales?

Parece incomprensible que a estas alturas del desarrollo cientifico y de la
experiencia acumulada por miles de millones de humanos no se sepa, a ciencia cierta,
ni en qué momento, ni cOmo, ni con qué proposito aparecen dos sexos perfectamente
diferenciados: macho y hembra.

Para los lectores empefiados en querer saber las cosas a ciencia cierta y que
todavia abriguen, por ello, huellas de dudas en torno al dilema del sexo, traigo a
colacion el recuerdo de una visita al Hospital de Puerta de Hierro en Madrid, tras
meses de molestias continuadas en el estomago. El médico y la enfermera me
esperaban, amablemente, para hacerme una gastroscopia.

—:Quiere decir, doctor, que van a introducirme un tubo garganta abajo hasta el
estbmago? — pregunté incrédulo y asustado.

—Es la inica manera de saber a ciencia cierta -recuerdo perfectamente las palabras
del médico- lo que le pasa.

—:Y para qué quiero yo saber a ciencia cierta lo que me pasa en el estomago si, a
ciencia cierta, no sé absolutamente nada? — fue mi respuesta.

Dudas al margen, cuando se analiza la amplia literatura sobre el origen y la
prehistoria de los sexos hay un hecho sorprendente para el observador del siglo xxi:
la fuerza arrolladura del instinto de atraccion sexual, que lo coloca en el pelotén de
cabeza de la lista de instintos primordiales.

Como demostrd el biologo molecular Seymour Benzer, pionero en el estudio de
los vinculos entre los instintos genéticos y el comportamiento, y como contara
muchos afios después Jonathan Weiner en su fascinante libro Tiempo, amor,
memoria: en busca de los origenes del comportamiento, una mosca Drosophila (la
mosca del vinagre) macho, que no haya visto jamas a una mosca hembra, por su
condicion de mutante ciego, criado en la soledad total de una botella, no se arredra ni
un instante para husmear primero, componer una melodia seductora con el vibrar de
sus alas después y, finalmente, copular y transmitir genes a una hembra también
mutante ciega, recién introducida en su inhospito recinto. Una vez mas, chocamos
con un instinto basico y complejo con el que ya se viene al mundo sin la ayuda de
ningun manual de aprendizaje.

Ahora bien, muchos organismos unicelulares y algunas plantas y animales se
reproducen indefinidamente sin sexo. Existen especies de insectos que se las arreglan
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con sOlo hembras reproductoras por partenogénesis y lo mismo ocurre en algunos
peces y reptiles. En las plantas, la reproduccion asexual es incluso mas comun.
Mencionemos so6lo el diente de le6n y la alquemila o pie de le6n, que producen
semillas asexuales, o la zarzamora, que se propaga de manera vegetativa, por acodo
del tallo en el que se forman raices adventicias. Hay especies hermafroditas que
poseen los dos sexos, con diferentes variaciones. Hay animales que pueden
autofecundarse, como la tenia o solitaria. Otros, como los caracoles de tierra, realizan
una copulacion doble, actuando de macho y de hembra al mismo tiempo. Y existen
organismos de sexo cambiante de forma repetida a lo largo de su vida. Huevos que se
fertilizan fuera del cuerpo del reproductor; los hay en que el sexo depende de la
temperatura a la que se incuban los huevos: hembras, cuando es por debajo de 34 °C
y machos si es por encima; en otras especies es exactamente al revés.

Otro cientifico habia descubierto, incluso antes que Seymour Benzer, moscas
Drosophila mutantes que eran mitad macho y mitad hembra: en la mitad macho
tienen un cromosoma X en cada c€élula, y en la mitad hembra dos. Sin mencionar las
especies que sobreviven al margen de la reproduccion sexual como las estrellas de
mar. Una mirada a la historia de la evolucion apunta a una situacion en la que el sexo
-sin dejar de ser un instinto arrollador- no ha sido nunca un factor contundente e
invariable, sino aleatorio y prolijo.

Todo apunta a que hubo que esperar unos mil millones de afios mas, desde el
origen de la vida en la Tierra, para que apareciera un tipo alternativo de reproduccion
consistente en transferir material genético de dos individuos distintos pero de la
misma especie. Las bacterias ya efectuaban algin tipo de intercambio de material
genético. Todavia hoy, su forma de practicar el sexo consiste en transferir genes de
una bacteria donadora a otra receptora mediante un tinel microscopico hecho a
medida; asi pueden aumentar el nimero de las que desarrollan resistencias a ciertos
antibioticos. Cambia su genoma, pero no pasa nada. Quiero decir con ello que se trata
de una actividad sexual independiente de la reproduccion. Al finalizar el proceso,
sigue habiendo dos células, aunque en una de ellas ha aumentado la dotacién génica.

La reproduccion sexual de los organismos multicelulares y complejos como
nosotros es un fenémeno muy distinto, porque implica la generacién de un individuo
nuevo provisto de un material genético diferente al de sus progenitores. El padre y la
madre no cambian (por lo menos, no sus genes). La gran novedad es el hijo.

Lo nuestro es muy sofisticado y complejo. Lo de las bacterias es de una sencillez
apabullante. Ahora bien, a un microbio, claro, le resulta imposible dejar de ser
microbio y ponerse a construir catedrales. Pero las bacterias tienen una ventaja nada
desdefiable: sus genes no mueren. Y nosotros, para perpetuarnos, tenemos que tener
hijos porque nuestras células -en su mayoria somaticas- mueren.
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Se lo ponemos muy dificil a los virus pero renunciamos a
la eternidad

Es muy probable que el acto de copular tal y como lo entendemos hoy también se
desarrollara en el periodo en que los primeros artropodos abandonaron el mar. El
medio acuatico ya no servia para transportar material genético de unos individuos a
otros. Aunque el aire asumio esas funciones en el caso de algunas especies, hubo que
inventar mecanismos mas seguros y precisos y el mejor incentivo para ello era que
generaran placer. Habia nacido la reproduccion sexual tal y como la entendemos en el
mundo moderno.

Una vez identificado el momento de la reproduccion sexual, s6lo nos queda aludir
a sus consecuencias. L.a mayor diversidad genética, propia de la reproduccion sexual,
ha facilitado la adaptacién de los organismos complejos a entornos extremadamente
cambiantes. Genes disefiados para sobrevivir en un entorno determinado estaban
condenados a desaparecer cuando cambiaran las circunstancias. Este problema sigue
intrigando a los genetistas que estudian las poblaciones, pero ha fraguado un
consenso de que la diversidad genética aneja a la reproduccion sexual ayuda a una
especie a sobrevivir en entornos mutables. Si los padres producen varios individuos
con diversas combinaciones genéticas, se incrementan las posibilidades de que, al
menos uno de los descendientes, posea el conjunto de caracteristicas necesarias para
la supervivencia.

La mezcla constante de genes distintos en un mismo individuo, la irrupcion
incesante de nuevo material genético, complico sobremanera la vida de los parasitos
que, a partir de entonces, se enfrentaban a huéspedes desconocidos. Tales son las
principales ventajas. No parece muy logico seguir cuestionando el wvalor del
afianzamiento de la diversidad, ni las pruebas de la relacién causa-efecto, aduciendo
el coste desmedido de la misma.

La siguiente ventaja de la reproduccién sexual no es facil de sobrestimar. Se trata
de incrementar decisivamente el nivel de complejidad y sofisticacién de la especie,
que desemboca en la creacion de individuos diferenciados de los demés. Dejamos de
ser clones para transformarnos en individuos tinicos e irrepetibles.

Si hay un coste inconmensurable que, paraddjicamente, rara vez se menciona.
Superar el mundo de la clonacién para acceder al de la individualidad supone aceptar
la finitud y la muerte. Como se decia antes, una bacteria que se repite a si misma no
muere nunca. Un individuo unico e irrepetible, por definicion, no se da dos veces. Tal
vez porque han sido protagonistas de los dos universos, sucesivamente, los humanos
siguen sin estar del todo reconciliados con la idea de que la creatividad individual y el
poder de cruzar fronteras desconocidas tenga que ir aparejado con la muerte. Ahora
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entiendo, tal vez, por qué la gente me sigue haciendo en los aeropuertos el tipo de
preguntas a que me referia en el capitulo anterior y el lector aceptara, quizas mejor,
mi tipo de respuesta.

Es en este sentido que antes se mencionaba la complejidad como un objetivo
potencial de la evolucién si lo tuviera. Las bacterias que carecen de nticleo genético
pueden dividirse eternamente pero renuncian a formas de vida mas complejas. El
precio que pagamos nosotros en aras de una mayor complejidad es aceptar que vamos
a morir.

Asombra pensar en el parecido del misterio que acompafiaba a la transmutacion
de materiales hasta comienzos del siglo xx (y su antecedente paracientifico, la
alquimia), con el misterio de los procesos de la reproduccién sexual en los humanos.
Cuando los humanos descubrieron, por fin, la habilidad para crear nuevos materiales
inertes, no eran conscientes del secreto que les permitia a ellos crear vidas nuevas.
¢De donde procede el embrujo del amor materno?

Con toda probabilidad, radica en el alumbramiento, precisamente, del misterio
sobrevenido de la transmutacién humana. El amor materno se alimenta de la sorpresa
incontenible de haber generado en las entrafias, dentro de uno mismo, algo distinto a
uno mismo. Es dificil imaginar el mismo sentimiento en una estrella de mar que
suelta en el océano una pequefia parte de si misma para engendrar un clon. ;Doénde
estaria aqui la sorpresa?

Lo anterior referido al enamoramiento explicaria que nadie pudiera enamorarse
de un clon de si mismo. Uno quiere fusionarse con la otra mitad a la que se echa de
menos, justamente porque siendo distinta es imprescindible.

Cuando en 1901 los quimicos Frederick Soddy (1877-1956) y Ernest Rutherford
(1871-1937) descubrieron que del material radiactivo torio emanaba, naturalmente,
un gas radiactivo que era un elemento nuevo y distinto, el primero grito:

—iRutherford! jEsto es una transmutacién en toda regla; el torio se esta
transmutando en un gas distinto!

—ijPor Dios, no menciones esa palabra, que nos van a cortar el cuello por
alquimistas! jYa sabes como son!

El miedo de Rutherford -al que se concedi6 el premio Nobel por este
descubrimiento en 1908 (a Soddy se lo concedieron en 1921)- estaba sobradamente
justificado. Centenares de miles de alquimistas en los tltimos siglos habian dedicado
ingentes esfuerzos y sacrificado sus vidas intentando transmutar un elemento como el
plomo en materiales nobles, como el oro. Los fracasos milenarios habian generado
una desconfianza generalizada en la capacidad de los humanos para interferir con la
naturaleza y para crear nuevos materiales. A los alquimistas se les ridiculizaba,
cuando no se les condenaba a morir en la hoguera.
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Detalle de El laboratorio de alquimia (1570) de Giovanni Stradano, Palazzo Vecchio,
Florencia.

Es paradojico que, simultaneamente, nadie se hubiera interesado por las
transmutaciones que los humanos efectuaban cotidianamente mediante la
reproduccion sexual, desde hacia millones de afios. Al contrario de un organismo
clonico, los que son fruto de la diversidad genética constituyen algo nuevo, inédito y
absolutamente irrepetible. Una masa de material casi afieja, los padres, genera un
individuo joven y totalmente nuevo.

Es absolutamente cierto que, como asegura Graham A. C. Bell, profesor de la
Universidad McGill en Montreal, Canada, el dilema del sexo sigue siendo el mayor
de los problemas de la biologia evolutiva. Puede que ningun otro fenomeno haya
suscitado tanto interés y, desde luego, ninguno ha creado tanta confusion. Las
visiones de Charles Darwin (1809-1882), a quien debemos el concepto de evolucion,
y de Gregor Mendel (1822-1884), que tantos misterios han ayudado a resolver, no
han conseguido hasta ahora despejar completamente las incognitas del misterio
basico de la sexualidad.

Portavoces de la corriente de pensamiento llamada creacionista, como Brad
Harrub y Bert Thompson, lo han utilizado como arma arrojadiza contra las versiones
cientificas al uso sobre el origen del sexo y la vida tal y como la conocemos. «jS6lo
una inteligencia superior pudo dar con un mecanismo tan enrevesado y milagroso!»,
sostienen.

La victoria arrolladura de la reproduccion sexual sobre la asexuada es una prueba
clara de sus ventajas; de otro modo, no se habria impuesto a lo largo de la evolucion.
Frente a este instinto arrollador palidece el sistema de reproduccién asexuada que
consiste en la formacion de nuevos individuos a partir de las células de un solo
progenitor, sin la formacion de un gameto o la fecundacién por parte de otro miembro
de la especie. Basta un solo progenitor.
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Para la comunidad cientifica en general y para el genetista britanico Michael
Majerus, de la Universidad de Cambridge, existen pocas dudas de que los primeros
organismos en la Tierra se reproducian efectuando copias de si mismos. Bacterias,
algas unicelulares y algunos animales como amebas, esponjas, anémonas de mar o
hidras lo siguen haciendo. Como se mencioné antes, muchas plantas, incluidas
especies complejas, también se reproducen, total o parcialmente, de forma asexual
recurriendo a estolones, rizomas, esquejes o incluso hojas que desarrollan raices. Si el
comienzo de la vida fue microbiana y asexual, es logico que haya muy pocos
organismos de gran tamafio que sean asexuales. Ademas de la diversidad genética, la
reproduccion sexual ha hecho posible el salto a mayores tamafios de las especies.
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Lo que importa es el impulso de fusion con otro
organismo

Abundando en lo que precede, si esta claro hoy que el impulso sexual no s6lo no
ha estado siempre vinculado al sistema reproductor, sino que estuvo precedido por
otro mas elemental, mas universal, menos maleable y contemporizador. El sexo fue,
en realidad, un subproducto del mas primordial de todos ellos; me refiero al
movimiento de los primeros organismos en aras de la irresistible fusién con otros de
la misma condicion. Como se apuntaba en los dos capitulos anteriores, la soledad y el
vacio pavoroso en un planeta solitario; la ayuda imprescindible para respirar y
dividirse; las exigencias del sistema energético; la amenaza potencial de una salud
alterada; la proteccion y la seguridad que solo se garantizaban cuando el clamor de
«todos a una» se configuraba en un organismo complejo y ordenado; todos estos
moviles impulsaron, irremediablemente, la busqueda de otro.

Esa busqueda ha sido constatada, subliminalmente, por los psicologos cuando
afirman que el amor desdibuja el concepto de uno mismo, amenazando con destruir
las barreras que separan a dos seres y, en todas las encuestas efectuadas entre
enamorados, la busqueda de esta fusion prevalece sobre el deseo sexual.

Me alegra constatar que la neurologia moderna estd a punto de confirmar lo
sugerido en el parrafo anterior. Hasta hace muy poco tiempo, en mi caso se trataba de
una intuicion pura. No podia ser sino una intuicién, hasta dar con su reflejo a nivel de
los circuitos cerebrales de los pocos mamiferos monégamos como los humanos. La
pasion por fundirse con otro, la necesidad de crear vinculos de apego duraderos; el
amor, en definitiva, utiliza unos circuitos disponibles en el cerebro similares a
aquellos por los que deambula el impulso sexual. Hoy sabemos que el éxtasis y el
dolor generado por los vinculos del amor romantico tienen las mismas raices que el
amor materno. Y gracias a ello podemos concebir terapias sugeridas por el segundo
para aplicarlas al primero.

El descubrimiento clave es la fusion, con o sin sexo. Es tentador sugerir que el
impulso de la fusién se adorna, a partir de un momento dado, con el amor sexual en
algunas especies y, mucho mas tarde -desarrollada ya la capacidad de imaginar de
algunos mamiferos gracias al desarrollo de la parte mas evolucionada de su cerebro-,
con el amor espiritual. Tal es el planteamiento de la enciclica sobre el amor del Papa
Benedicto XIII.

No es probable, sin embargo, que sea adecuado el camino de un dualismo
paralelo al famoso error del fil6sofo Descartes, invalidado por la neurologia moderna.
La separacion de antafio entre la mente y el cerebro -«pienso, luego existo», decia
Descartes-, el supuesto abismo entre el cuerpo y el alma, entre la materia y el
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pensamiento, no encuentra cabida en el analisis de la realidad cientifica.

Como explica Carl Zimmer, divulgador y redactor cientifico del New York Times
y de las revistas New Scientist y Discover, al indagar en la vida y los milagros del
gran cientifico catélico del siglo xvii Thomas Willis, incluso para él mismo estaba
claro que el alma estaba en el cerebro. Ese fue su gran descubrimiento. Al afirmar
Miguel de Unamuno «Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso», prolongaba en el
siglo xx el pensamiento de Willis de trescientos afios atras.

Es dudoso, pues, que la transposicion del dualismo de antafio a la reflexion sobre
el amor -amor sexual y amor espiritual- sea el camino mas prodigo en resultados para
acercarse a la realidad. Tal vez el método cientifico aplicado al analisis del amor
conlleve partir del concepto basico y ancestral del impulso de fusién que lo define,
ubicandolo -como ocurre con la gestion de otras emociones- en la actividad cerebral.
Si el alma esta en el cerebro, si la conciencia de uno mismo emana de este drgano,
seria l6gico pensar que también el amor, sexual o no, espiritual o sexual, romantico o
apego afectivo, también se aloja alli. Pero sen qué circuitos cerebrales en concreto?

A pesar de las limitaciones de los resultados de experimentos efectuados con
personas enamoradas, mediante imagenes por resonancia magnética, es comprobable
la tesis segun la cual el sentimiento de vinculo afectivo y de apego maternal no es
distinto del amor. No parece aceptable, como intentan otros investigadores, distinguir
entre estos dos sentimientos. En definitiva, estamos hablando de la funcion biolégica
que fusiona a dos individuos creando lazos imborrables.

Andreas Bartels, investigador del Instituto Max Planck de Tubinga, Alemania, y
Semir Zeki han llevado a cabo diversos estudios del amor maternal mediante técnicas
de neuroimagen funcional que permiten visualizar las zonas cerebrales que se activan
mientras se esta realizando una actividad cognitiva o una operacion mental. Bartels y
Zeki escanearon los cerebros de algunas madres mientras miraban los rostros de sus
bebés. Comprobaron que la mayor parte de aquellas regiones del cerebro humano
conocidas por contener receptores de vasopresina y oxitocina se activan tanto con el
enamoramiento como con el amor maternal; es decir, que las mismas hormonas estan
involucradas en el amor romantico y en los vinculos afectivos de los adultos. ¢El
amor se convierte con el tiempo en otra cosa? El origen neural y hormonal sigue
siendo el mismo.

Como han podido comprobar Tobias Esch del Instituto de Medicina Familiar de
la Universidad de Medicina de Berlin y George B. Stefanos, director del Instituto de
Investigaciones Neurocientificas de la Universidad del Estado de Nueva York, el
amor romantico y el amor parental coinciden en lo que concierne al sistema nervioso.
Ambos comparten la misma neurobiologia y un fin evolutivo crucial: la perpetuacion
de la especie.

El movil de fusiones entre especies distintas como el antecesor de las

www.lectulandia.com - Pagina 56



mitocondrias y las células, o el inicio de organismos multicelulares, estuvo guiado
por idénticas necesidades de sobrevivir. Cada organismo, unicelular o no, buscaba
ansiosamente en otros la energia que no tenia, la velocidad que le faltaba, la
capacidad para respirar oxigeno letal o la proteccion frente a la incertidumbre. ;A
dénde quiero llegar con estas premisas? A sugerir algo muy importante que afecta a
la vida cotidiana de las parejas. El derroche de entrega y sacrificio que a menudo se
baraja en el amor no puede ocultar el claro contraste entre esta vision ofrecida por la
literatura y la que perfila la biologia. La primera fundamenta el amor en la entrega y
el sacrificio. La segunda, en el animo de supervivencia.
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Capitulo 4

¢Por qué somos como somos?
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iRaquel, te quiero! Vuelvo en julio.
(Texto de una pancarta en el primer partido de Espafia en el Mundial de
fatbol de 2006)

Me extrafiaria sobremanera que al final de este capitulo el lector no sacara
conclusiones parecidas a las mias, y que anticipo enseguida para no generar falsas
expectativas.

Somos una especie de hominidos extremadamente afable. Damos las gracias a
perfectos desconocidos, cedemos el paso, simplemente, para dar prioridad a los
extrafios y, casi siempre, respetamos los pasos de cebra a favor de gentes de otras
edades y condicion. Las azafatas, las taquilleras, los acomodadores, las dependientas
y las empleadas de hotel no dejan de sonreir mucho antes de que nada haya
empezado. Ninguna otra especie da sefales similares. Desde luego ningun reptil
saluda. Entre los mamiferos, los perros, de entrada, ladran a otros perros. Entre los
primates, el primero en el escalafon se desahoga dando patadas al ultimo mono.
Nosotros, en cambio, somos muy amables.

Ahora bien, ejercemos el poder de manera abyecta. L.os chimpancés también
pueden matar sin compasion a miembros de la tribu enemiga -como observo
consternada en Africa la paledntologa Jane Goodall-; eso si, con una condicién:
haberse declarado la guerra abierta. A nosotros, sin embargo, nos basta con estar en
guerra Con nOsotros mismos.

Podemos sacar la pistola y agujerear la frente de un balazo no anunciado al cajero
de un banco. Podemos disimular, sonriendo a la persona que vamos a enterrar en cal
viva dentro de unos instantes. Las instituciones enmascaran el sufrimiento infligido
mediante textos legales que convierten en verdaderos laberintos para que los ciegos
nunca den con la salida. Si alguien llama la atencion sobre el peligro de muerte que
puede causar seguir apretando la tuerca, arrojar una colilla o rebasar los limites
permitidos de velocidad, pocos se arredran por ello. Hasta que la depresion hunde al
que se tortura psicologicamente, el bosque arde aniquilando a especies desprevenidas
y miles de personas se tragan el volante por la boca rodeados de nifios muertos.

Pero también podemos romper las barreras del espacio y el tiempo. Sofiar que
volamos como los descendientes de los dinosaurios. Creer en Dios. Amar al préjimo
mas que a uno mismo. Navegar contra corriente empujados por nuestro caudal de
emociones insospechadas. Encontrarnos a fin de afio en el lugar preciso que habiamos
planeado nosotros y no donde nos habian figurado los demas. A veces, la conciencia
planta cara a los genes y decide abandonar a la amada para alistarse en una guerra de
salvacion nacional. Hemos descubierto por qué brillan las estrellas desmenuzando la
naturaleza atomo por atomo, aprendido a combatir el estrés con la acupuntura Yy,
desentraflando neurona a neurona el cerebro, la locura.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Somos contradictorios. Tomados individualmente, del todo impredecibles pero,
en agregados, nos comportamos al son de dictados tan irresistibles como las leyes
fisicas. No es de extrafiar que prosiga la busqueda de por qué somos como somos. Lo
que sigue no es sino un exponente impregnado por el pensamiento de paleont6logos y
psicélogos evolucionistas. Es la versiébn mas plausible, porque se desprende tras
haber profundizado en la concepcion geolégica del tiempo, en lugar de reflexionar
sobre imagenes instantaneas. No son digresiones en torno a arquetipos supuestamente
estaticos, sino un testimonio de la evolucién de la diversidad que nos ha marcado.

Es cierto que cada nuevo desafio agudiza la inteligencia. Asi ocurrié con nuestros
antepasados cuando tuvieron que abandonar la selva y adentrarse al descubierto en la
sabana africana. Pero mucho peor -o mucho mejor, como se vera- que cualquier
sabana es convivir con el projimo. El mayor desafio con el que se enfrent6 el ser
humano fue su mania de convivir con otros.

Un aeropuerto, escenario de tantos encuentros humanos (y del autor).

Debemos a Richard D. Alexander, profesor emérito de la Universidad de
Michigan, la primera contribucién evolutiva a la comprension de este fendmeno.
«SO6lo los propios humanos podian constituir una amenaza suficiente -dice
Alexander- para explicar el desarrollo de la inteligencia y de la evolucion. Cuando el
le6n ataca una manada de gacelas, el peor enemigo no es el ledn, sino las gacelas que
corren mas de prisa.»

Se nos repite constantemente que somos primates sociales. Y es cierto que, desde
hace diez mil afios, vivimos apelotonados como en un enjambre. Podemos pasar
meses sin hablar con el vecino, pero convivimos con €él y con muchos mas en la
escalera. La curiosidad, que en muchas especies constituye un instrumento de

www.lectulandia.com - Pagina 60



supervivencia, en los hominidos puede ser absolutamente gratuita. Curiosear la vida
del vecino sobrepasa el nivel de la sociabilidad implicita en las sesiones de grooming,
caracteristica de los chimpancés. Hay animales tan curiosos como nosotros, pero no

tan chismosos.
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Soportar a los demas nos hace mas inteligentes

La voragine social del chismorreo mantiene a la gente en un estado de ansiedad y
alerta muy superior al que exigiria el simple animo de sobrevivir y reproducirse. La
ostentacion, tanto como su inversa -«que no se note demasiado»-, obligan a ejercicios
mentales cada vez mas alambicados para intuir lo que piensan los demas.

La vida social en Manhattan, Nueva York, arroja claros ejemplos, en el contexto
de la ultramodernidad, de esos procesos mentales tan alambicados. La liturgia en
torno al dating, es decir las citas amorosas, sorprende a los recién llegados de otras
latitudes menos modernas. El promotor de la cita asume, invariablemente, el coste
econdmico de la primera cena. Hacer el amor es un objetivo que puede anticiparse
para la tercera cita. Los dos géneros aceptan que la realizacion del deseo no tiene por
qué estar vinculada al amor. La premura de tiempo, sumada al ritmo acelerado del
trabajo y otros compromisos, obligan a la ejecucion paralela de varias citas para no
retrasar en exceso la necesidad imperiosa de hacer el amor. En todo este proceso, la
existencia de un rito con sus procedimientos suaviza las exigencias de lidiar con la
busqueda del placer sexual, pero no libera, por supuesto, de la necesidad de
desarrollar la inteligencia social.

La vertiente positiva de este estado de animo es un aprendizaje constante de los
avatares del dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningun otro animal
seria capaz, por supuesto, de tanto desafio innecesario y continuado para azuzar los
mecanismos cerebrales de los demas. En el resto de los animales, la convivencia con
humanos sobreexcitados, por grados extremos de sociabilidad, también desemboco en
niveles de inteligencia mas elevados para ellos.

Nicholas Humphrey da un paso mas, aduciendo que la interaccion continuada con
organismos equipados con habilidades mentales semejantes, cuyas motivaciones
pueden ser muy mal intencionadas, genera demandas formidables e imperecederas de
profundizar en el conocimiento de las cosas y las personas. El que no se espabila en
un entorno asi pierde, seguro, la partida. En este sentido, el amor ha sido un estimulo
constante para la innovacion. Partiendo del puro encontronazo de una mujer y un
hombre en un aeropuerto, hace falta cavilar mucho, como acabamos de ver en el
contexto de Manhattan, para dar cabida a lo que llamaba antes «una motivacién mal
intencionada», como la de darse un beso mas tarde y hacer el amor.

Algunos primates sociales viven aislados en parejas. Otros, en la mas absoluta
promiscuidad. Los humanos suelen vivir emparejados, rodeados por infinidad de
otras parejas. Es una situacion excepcional con relaciéon a otras especies. En un
entorno asi, resulta imprescindible descifrar lo que esta cavilando el cerebro del
interlocutor o el vecino. E, invariablemente, las especulaciones giran en torno a
conductas discutibles, a las fragilidades o negocios del que esta ausente, los
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sentimientos, la sexualidad, la envidia, la musica y el arte.

El lenguaje -que requeria un cerebro importante- nunca fue disefiado para
entenderse, sino para confundirse. Por lo demas, todavia hoy podemos comprobar
que las modalidades del habla, como el tono o el timbre de la voz, equivalen a mas
del 60% del contenido reflejado en la conversacién. Cuando dos rostros pretenden
expresarse, la mirada absorbe un 70% del esfuerzo. Y en el amor, es imposible
enamorarse sin mirar fijamente a los ojos. El lenguaje corporal y el inconsciente son
imprescindibles para barruntar lo que esta pasando por la cabeza del otro.

Asi llegamos a otra importante contribucion evolutiva a los mecanismos del amor.
Se la debemos al joven profesor de psicologia de la Universidad de Nuevo México
Geoffrey Miller, para quien «la neocorteza es, basicamente, un mecanismo para
seducir y retener a la pareja sexual: su funcién especifica evolutiva consiste en
entretener a los demas y valorar, a su vez, sus intentos de estimularnos». Geoffrey se
fija, particularmente, en la musica y el arte, construyendo el concepto de
entretenimiento como puntal basico de la seleccion sexual.

Cuando se contempla como se desparrama la actual demanda de entretenimiento,
no sélo en los periodos de ocio, sino en clase y durante la jornada laboral, resulta
dificil cuestionar la tesis de Miller. Que nadie pretenda ensefiar sin entretener. De la
misma manera que se procura adornar el trabajo puro y duro con una cultura
corporativa. Asi es mas facil entender por qué somos como somos. Nos cautiva que
nos entretengan y nos arranquen de la soledad.

«Eduardo, si pudiéramos tirar una bola del tamafio de la Tierra contra el
firmamento -el fisico amigo al que me referia en el primer capitulo investigaba en el
perimetro de Toronto, Canada-, las posibilidades de que esa bola chocara con algun
otro cuerpo son practicamente nulas. Las distancias estelares son inconcebibles.»

No obstante, el cielo -como ocurre con un barrio urbano- parece repleto de
estrellas. La distancia entre los humanos, a juzgar por el peso de la soledad, también
es engafosa. Esta soledad es la base de la demanda creciente de entretenimiento que
lo inunda todo y la materia prima de la seleccion sexual. A pesar de la proximidad, la
distancia que separa a unas personas de otras se asemeja a las estelares. Tanto la
ostentacion unas veces, como los comportamientos recatados o las actitudes
defensivas otras, han convertido aquellas distancias en insondables. La contrapartida
es una demanda de entretenimiento sin fin que induce a los actores a competir y
seducir.
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Un pavo real con la cola desplegada, su gran instrumento de seduccion.

Incordiar al vecino o entretenerle pueden parecer actividades demasiado frivolas
en el contexto de la seleccion natural. El amor, como cualquier otra caracteristica o
singularidad de los animales, ha sido modelado por la seleccion natural. Es cierto que
la seleccién natural esta refiida con lo superfluo y, por ello, cualquier caracteristica
inutil saldra, finalmente, del patrimonio genético. Sin embargo, los seres vivos
poseen caracteristicas que parecen frivolas o decorativas, como ocurre con la cola del
pavo real: la cola no le ayuda a volar mejor, o mas alto, ni puede ser usada como
arma. Mas bien lo contrario: la cola majestuosa le convierte en presa mas facil de los
depredadores.

Darwin fue el primero en sugerir que el macho o la hembra de una especie pueden
adquirir caracteristicas superfluas si éstas son percibidas como atractivas por el sexo
opuesto, ofreciendo asi una ventaja sobre los rivales sexuales.
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Las razones de la incomprensible inversion parental

Ha llegado el momento de abordar las tres razones evolutivas que estan en la base de
por qué somos como Somos en materia de amor.

Me estoy refiriendo, en primer lugar, al cambio del modo de locomocién de
cuadrupedos arboricolas a bipedos en la sabana africana. Esta novedad mejord el
rendimiento energético del hominido pero disminuy6 el tamafio de la pelvis, justo
cuando aumentaba el del encéfalo craneal. El tamafio de la pelvis tiene relacion con el
tamafio de los pies. Este dato explica por qué las mujeres con pies pequefios suelen
tener mas dificultades a la hora de alumbrar naturalmente. Dado que el bebé
descendera a través del canal del parto y la pelvis, el tamafio de ésta tiene un impacto
sobre la potencial facilidad, o dificultad, del alumbramiento. Este es s6lo uno de los
factores que tendra un impacto directo en el nacimiento; también seran importantes la
eficacia de las contracciones, la facilidad de dilatacién del cuello del ttero, el tamaio
del bebé y su posicion.

No deberia sorprendernos que, entre las sefiales sexuales secundarias
desarrolladas a lo largo de la evolucién, figuren las nalgas y las caderas bien
marcadas, que debian dar la seguridad -la medicina moderna ha demostrado que no es
asi- de que el feto gozaba de espacio suficiente para moverse y salir. Lo que sigue es
un magnifico ejemplo de como millones de personas durante millones de afios
también pueden equivocarse. En otras palabras, la evolucién puede imponer
comportamientos tan sesgados y equivocados como la conciencia y la razén. La
ciencia acaba de dictaminar que no es el tamafio de la cadera lo que determina el
espacio disponible para que el feto pueda navegar por el canal del parto, sino la forma
y la anchura de la pelvis.

El aumento del tamano del cerebro, debido a motivos evolutivos, cre6 un
problema practico importante: los bebés humanos tienen la cabeza tan grande, que
pasa con mucha dificultad por el canal de nacimiento. S6lo queda una opcién: los
bebés humanos nacen doce meses antes de tiempo.

Una criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro -que crece
a un ritmo fortisimo en los dos primeros afios de vida- tiene enormes necesidades
metabdlicas. Criar nifios y prepararlos para que puedan valerse por si solos es una
tarea que supera con creces la capacidad de una sola persona, por mucha entrega que
se derroche. El proceso de formacién intelectual de nifios y jévenes en la vida
moderna no ha hecho mas que agravar esta situacion. La biologia de la indefensién y
la dependencia del recién nacido no ha cambiado, pero las tareas necesarias para
facilitar su integracion en las sociedades modernas requieren mucho mas tiempo y
esfuerzo.

Recuerdo una conversacion con la escritora Susan Blackmore en su casa de
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Londres. Mientras me exponia con vivacidad y llaneza la supuesta lucha entre los
genes -replicantes bioldgicos- y los memes -replicantes del intelecto concebidos por
su admirado maestro Richard Dawkins, a los que ya nos hemos referido en el capitulo
1-, yo cai en la cuenta de que destilar memes en los cerebros de las generaciones
jovenes es mucho mas complicado y seguramente menos divertido que transmitir
genes.

«No depende de las caderas. Estabamos equivocados.» Una cadera ancha y otra
estrecha.

«¢Sabes? — me dijo Susan Blackmore casi de carrerilla-. Si yo tuviera quince
hijos, como podria haberlos tenido hace cien afios, no podria haber escrito libros. Asi
que ésta es una manera de los memes de competir con los genes, a través del control
de la natalidad, a través de los matrimonios modernos, las ideas modernas de tener
solo dos hijos... jYo tengo dos hijos y ya tengo bastante -jgracias!-, porque quiero
escribir libros!».

En lo que Susan, probablemente, se equivocaba era en creer que reflotar quince
hijos en la Edad Media requeria mucho mas esfuerzo y tiempo que preparar a dos
para la vida moderna. Siendo ella escritora, lo 16gico seria confiar en que de adultos
sus hijos ejercieran una profesién que suscitara un reconocimiento social parecido al
que inspira la suya. En todo caso, no inferior. Formar a dos hijos para que puedan
ejercer profesiones equivalentes a la de escritor exige esfuerzos meticulosos y
prolongados que pasan hoy por la eleccion de las escuelas adecuadas y la
consecucion de una plaza, por el aprendizaje de idiomas en el extranjero, la obtencion
de titulos de posgrado o practicas en una empresa que suponen aplazar la consecucion
de un trabajo remunerado, sufragando entretanto los gastos de mantenimiento de los
dos hijos hasta que encuentren trabajo.

La inversion parental es ahora clamorosamente mayor y, por lo tanto, no es de
extrafiar que el amor perdure mas alla y rebase con creces el antiguo limite de entre
dos y siete afos sugerido por la historia de la evolucion.

Cuando los poetas, novelistas o historiadores divagan sobre el amor al margen de
las consideraciones anteriores, suelen sacar la conclusion de que el amor o el apego
afectivo es una verdadera locura, una especie de obnubilacion sobrevenida. ¢ Qué nos
estan contando? ¢Que enamorarse es una enfermedad que los psiquiatras comparan
con la obsesion compulsiva? Por el contrario, el paso del tiempo muestra que el
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trastorno amoroso no es una enfermedad que llega y desaparece, sino que esta
enraizado en una inversion parental ineludible para sobrevivir y perpetuar la especie.
Es una ley del comportamiento con una fuerza equivalente a las leyes de la fisica.

Hace medio millén de afios las hembras ya producian un évulo mucho mayor que
el espermatozoide. Las hembras y los machos efectian un tipo muy distinto de
inversion parental. Las primeras pueden, como mucho, producir un hijo al afio; tal
vez cuatrocientos ovulos en toda la vida. Un hombre, en cambio, podria fecundar
miles de hijos al afio -tres mil espermatozoides por segundo-, si tuviera mucho éxito y
se enfrentara a muchos hombres. De manera que la mujer pone un cuidado especial
en discriminar la calidad o la preparacion del hombre con que se empareja, mientras
que el varén podria elegir a la que fuera, si pudiera seguir emparejandose con otras.
La seleccion natural prim6, no obstante, y desde muy pronto, a los genes de los
varones que también invertian en sus hijos. ;Por qué?

Es facil imaginar que hace medio millén de afios las mujeres ya elegian a los
varones dotados con buenos genes, fijandose en su apariencia de salud y sabiendo si
podrian confiar en ellos para proveer de lo necesario a sus nifios. Es fascinante
constatar hasta qué punto la hembra es puntillosa y altamente selectiva a la hora de
elegir pareja. Esta caracteristica no se da en ninguna otra especie, por lo menos en
este grado. En menor medida, también los hombres son extrafiamente selectivos.
Debe haber razones muy poderosas para que hayan aflorado conductas tan
discriminatorias. Las hay y, como se ha visto antes, tienen que ver con el tamafo del
cerebro y esa inversion parental. A una hembra o a un macho chimpancé le da igual
acostarse con uno que con otra.

Los hombres ya eran particularmente celosos por el miedo inconsciente de que su
inversion sirviera para amamantar a los hijos de los demads. Esto favorecio las
relaciones de pareja que, con toda probabilidad, caracterizaron ya a las sociedades
humanas de cazadores recolectores. La historia de la evolucién sentd, pues, desde
tiempos remotos, el marco de la pareja para que se explayara y se prolongara el
instinto de fusion. Parece innegable que la seleccion sexual favoreceria la
perpetuacion de aquellos espermatozoides que no se perdieran en encuentros
multiples, aleatorios y, a menudo, infructuosos; que premiara la eficacia implicita de
concentrar la atenciéon y el esfuerzo en una sola persona; que garantizara, en
definitiva, un mayor porcentaje de aciertos en los intentos reproductivos.

Andlisis recientes de dimorfismo sexual en el Australopithecus afarensis
confirman que los primeros hominidos eran, primordialmente, monégamos. ;Y por
qué los chimpancés o los bonobos no? Antes de contestar esta pregunta conviene
abordar la segunda circunstancia capital que explica nuestra férmula amorosa.
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Las ventajas de ovular sin que los demas se den cuenta

Hay una segunda razon evolutiva que esta en la base de la trama de la inversion
parental. Y se habla muy poco de ella.

Tengo tres hijas y cuatro nietas y me he dado cuenta de que sigo sin saber, a
ciencia cierta, qué es la menstruacion. Este descubrimiento no tendria mas interés que
el poner de manifiesto la ignorancia supina sobre el otro sexo en que ha sumido a los
hombres un determinado entorno cultural, particularmente acusado en Espaiia, si no
fuera porque tiene otras implicaciones profundas que escapan a la mayoria de los
hombres y, también, de las mujeres. Me refiero a las consecuencias evolutivas del
sorprendente proceso -sorprendente cuando se compara con lo que ocurre con muchas
otras especies como los primates- de la ovulacion oculta.

¢Como fidelizar la atencion del varén? Con toda seguridad, la ovulacion oculta
desempenid un papel primordial. Si el éxito reproductivo requiere constancia, la
disponibilidad permanente de la hembra para el amor, sumada a la incertidumbre
sobre el momento de la fecundaciéon, hacian de la ovulacion oculta la tactica mas
expeditiva.

En beneficio exclusivo de los lectores de sexo masculino, empezaré por recordar
lo que se esconde en las dos fases del ciclo menstrual. En el inicio del ciclo, que se
corresponde con las primeras dos semanas después de un periodo de sangrado, los
niveles de estrogenos aumentan y hacen que el endometrio (la capa mucosa que
recubre el interior del utero) madure. Los procesos hormonales, principalmente
estrogenos, correspondientes a esta fase dan como resultado la maduraciéon de un
ovulo en los ovarios. Seguidamente, se produce la ovulacion, momento en el que el
ovulo se desprende del ovario.

La segunda fase del ciclo menstrual se corresponde con las siguientes dos
semanas, aproximadamente, tiempo durante el cual el 6vulo se desplaza por las
trompas de Falopio hacia el utero. En esta fase interviene la hormona progesterona,
que ayuda a preparar el endometrio para el embarazo. Si durante esta segunda fase un
espermatozoide fecunda el 6vulo, éste se adhiere a la pared del utero y se inicia el
embarazo. Si no se fecunda el 6vulo, se produce el desprendimiento de la capa
superior del endometrio, con el consiguiente sangrado o menstruacion.

Produce espanto imaginar el sentimiento de sorpresa de una nifia, en tiempos
prehistoricos, cuando tenia la regla por primera vez. A juzgar por el conocimiento
imperante en la actualidad, era imposible que supiera entonces por qué sangraba de
pronto. Aunque una creencia popular erronea le hiciera creer que ocurria siempre en
luna llena. Para contrarrestar el terrible engorro de sangrar, algunos casos, a pierna
suelta, se consolaria constatando que sus sentidos de la vista y el olfato eran mas
receptivos y precisos. No era un hecho baladi. Si hubiera podido recapitular al final
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de su vida la suma de los dias aquejada por este contratiempo, le habria salido la cifra
espeluznante de siete afios sangrando. Han tenido que pasar millones de afios para
aceptar que ese contratiempo es fuente de vida y regeneracion.

Parte de la desorientacion actual en torno al comportamiento de la juventud, con
sus secuelas de acoso y violencia, tiene que ver con los cambios evolutivos
mencionados sobre los que no se reflexiona adecuadamente. L.a menstruacién aparece
a edades cada vez mas tempranas: entre los once y los trece afios, en lugar de a los
dieciséis, como unas pocas generaciones atras. Esta progresion parece haber
aminorado después de la década de los setenta. Unido esto a la prolongacién del
periodo de formacion y consecucion de la independencia econémica, ha provocado
un periodo inusualmente largo entre la madurez sexual y la madurez intelectual. Es
un nuevo periodo en la historia de las edades que llenan los teenagers, con una
cultura que han inventado de cuajo y que deja perplejas a las generaciones anteriores.
Yo lo llamo el abismo de dos civilizaciones.
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La rebelion de la conciencia contra los genes

He mencionado el impacto de la ovulacion oculta porque la investigacion
cientifica no ha descalificado aquella presuncion, aunque desde el analisis
filogenético publicado en 1993 por los ec6logos evolutivos Brigitta Sillén-Tullberg,
de la Universidad de Estocolmo, y Anders Pape Moller, de la Universidad Pierre y
Marie Curie, de Paris, la secuencia de la relacion causa-efecto es mas laboriosa de lo
pensado. Al parecer, la ovulacion oculta se origina en sociedades promiscuas, en
lugar de monégamas, y sélo cuando ya se habia adoptado la ovulacion oculta se
cambia a un tipo social de organizacion mondégama. Segun esta tesis, la ovulacion
oculta habria cambiado de objetivos a lo largo del tiempo.

El primate ancestral hembra que prodigaba sus favores en las sociedades
promiscuas se aseguraba asi de que los machos infanticidas se abstendrian ante la
sospecha de que el hijo pudiera ser suyo. Una vez establecida la ovulacion oculta con
ese proposito, se utilizo para otro: recabar la ayuda de un portador de buenos genes al
que se convencia para quedarse, generando en €l la casi seguridad de que el recién
nacido era suyo, en lugar de la mera sospecha de que tal vez pudiera serlo. Se trata de
algo muy comun en la biologia evolutiva.

Hace medio millén de afios nuestros antepasados presos por la afliccién o la
suerte del amor tenian mas posibilidades que otros miembros de la tribu de que sus
genes llegaran a ser mayoritarios en el patrimonio genético. Y la seleccién natural -
movida siempre por los criterios de mayor eficacia- consolido, l16gicamente, el amor
pasional de la pareja. La perpetuacion de la especie quedaba garantizada en mayor
medida cuando surgia el amor que cuando el apetito sexual se desperdigaba en
encuentros azarosos y espaciados que podian o no coincidir con los periodos ocultos
de ovulacion de la hembra.

Es logico que, a raiz de lo que antecede, el lector se pregunte: ;por qué al impulso
ancestral de fusién con otro organismo hubo que superponer o afiadir el del amor? Si
durante miles de millones de afios bast6é el impulso de fusiéon en busca de ayuda y
sosiego, ¢por qué en un momento dado de la evolucion surgio el amor? ;Se trataba de
un nuevo cometido que se asignaba a otros mecanismos del sistema emocional? No
es probable.

Sencillamente, en los tiempos primordiales de la vida bacteriana y las primeras
células eucariotas eran suficientes los encontronazos fortuitos y repetidos. Como se
vio en el capitulo 2, el azar bastaba y sobraba para que el impulso de fusién con otros
organismos se realizara.

Los canales de comunicacion sexual, incluidos los productos quimicos como las
moléculas sefializadoras llamadas feromonas, podian seguir desempefiando un papel
importante en la seleccion sexual, pero el complicado mecanismo de competencia del
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macho para que la hembra eligiera, el nacimiento de la conciencia individual en
especies como los chimpancés y luego en los hominidos, los periodos de prueba
impuestos por las costumbres y los condicionantes organizativos del grupo, ya no
permitian que el instinto de fusion fluyera por el cauce del simple y puro
encontronazo.

¢Encontronazo? Hace unos diez afios, posiblemente mas que menos, me dejaba
llevar por la cinta transbordadora automatica hacia la terminal de salidas
internacionales de un aeropuerto. El maletin de ruedas en la mano y la mirada -como
la mayoria de pasajeros- en el vacio. En aquel vacio aparecié de frente, a diez metros
de distancia, como una rafaga que acercaba el viento, una sonrisa cémplice y
embriagadora. A cinco metros -su cinta transportadora iba en direccion opuesta y a
idéntica velocidad que la mia- permitia ver la belleza del alma que sustentaba aquel
cuerpo de una mujer de unos treinta afos.

Meses después realicé mentalmente, varias veces, los calculos del tiempo
disponible en aquel encuentro movil. Si la velocidad de las cintas fuera de medio
metro por segundo -me decia a mi mismo-, dado que ella me partia por la mitad las
unidades de tiempo al venir en direccion contraria, el cortejo habria durado un
segundo y cuarto. Demasiado poco para que pudieran entrar en juego las feromonas.
Debi6 de ser la percepcion de la simetria.

Mis amigos fisicos me corrigieron ligeramente los calculos afios después y mis
amigos neurologos tuvieron que aceptar mi tesis de que, al cerebro consciente, salir
de su ensimismamiento le cuesta una barbaridad, con lo que debia dar por perdido el
tiempo empleado en recorrer los primeros cinco metros cuando me percaté de la
sonrisa. No hubo tiempo para dejarse caer en las redes del amor que despliega la
evolucion.

La consecucion de la fusion implica, obviamente, la existencia de un vinculo
emocional como el amor. Este ultimo es la adaptacion evolutiva del primero pero
siguen siendo una y la misma cosa.

Se ha mencionado el nacimiento de la conciencia de si mismo. Junto al origen del
bipedismo y la ovulacion oculta caben pocas dudas de que el aflorar de la conciencia,
a partir de un momento dado en la historia de la evolucién, constituye el tercer hito en
el camino que marca nuestro modo de amar. Tal vez ahi radique la razén mas
importante de que el instinto emocional del amor tenga la fuerza insospechada y
arrolladura que tiene en los humanos.

Cuando se habla de conciencia se esta aludiendo a la capacidad de interferir con
los instintos desde el plano de la razon. Un individuo que tiene conciencia de si
mismo es alguien consciente del poder de sus emociones y de su capacidad -nunca
demostrada del todo- para gestionarlas. Un organismo individual de esas
caracteristicas podria, potencialmente, neutralizar su instinto de fusion. Es la supuesta
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capacidad de los humanos para interferir con el funcionamiento de procesos
biologicos perfectamente automatizados. Un adulto consciente podria tomar la
decisién de no tener hijos, por ejemplo. Esa capacidad anularia, teéricamente, los
fines perseguidos por la seleccion sexual de perpetuacion de la especie. El amor se
encarga de eliminar el pensamiento consciente.

La evolucion es un proceso ciego, que no puede prever de antemano posibles
escollos. La evolucion no podia anticipar el hecho de que el nacimiento de la
inteligencia permitiria al animal humano sobreponerse a sus instintos -en concreto, al
instinto de reproduccion-. Resulta evidente, sin embargo, que esta capacidad puede
acabar con el desarrollo evolutivo.

Richard Dawkins hablaba en la década de los setenta del «gen egoista», en el
sentido de que para los genes el ser humano era un puro medio de transporte para
perpetuarse, sin que tuviera relevancia alguna su felicidad. Sin embargo, la
inteligencia si permite a los seres humanos tener en cuenta su propia felicidad
personal. Los humanos tienen el poder de rebelarse contra los dictados de los genes,
por ejemplo, cuando se niegan a tener todos los hijos que las hembras podrian
alumbrar. Una prueba esplendorosa de que el amor enloquecido constituye la mejor
respuesta contra esa eventualidad es la propia vida de Darwin y su relacion con el
amor de pareja.
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Darwin enamorado

Ya avanzada su década de los veinte afios, Charles Darwin, un hombre
aparentemente timido y nada romantico, decidi6 que era hora de considerar la
posibilidad de casarse. Como relata el psicélogo clinico britanico Frank Tallis, la idea
no le entusiasmaba en absoluto. Acababa de regresar de cinco afios de libertad total
en el Beagle, en un viaje alrededor del mundo. En una hoja de papel trazé dos
columnas: razones para casarse y razones para no hacerlo. No le cost6 en absoluto
rellenar la segunda columna: tendria menos tiempo para dedicarse a si mismo, para ir
al club de caballeros que frecuentaba, para leer. Darwin afiadi6 en la columna
negativa que tendria que perder el tiempo aguantando a los familiares de su futura
esposa y que dispondria de menos dinero para sus necesidades. Termino la columna
preguntandose: «;Como podria ocuparme de mis asuntos si cada dia me viese
obligado a ir a pasear con mi mujer? jOh! No aprenderia francés, no viajaria al
continente, no iria a América, ni de viaje en globo, ni a caminar en solitario por
Gales... pobre esclavo...».

p

«El amor es ciego.» Charles Darwin y su esposa Emma, retratados por George
Richmond.

La columna de los beneficios que aportaba el matrimonio le parecié muy dificil
de rellenar. Al final sugiri6 que tener esposa era mejor que «tener un perro». Lo
complet6 con este apunte: «Encantos de la conversacion frivola femenina y de la
musica -cosas buenas para la salud-, pero menuda pérdida de tiempo».

Unos meses mas tarde, Darwin se enamor0 locamente de su prima Emma
Wedgwood. La voz del solteron empedernido se acall6 definitivamente; no dormia,
estaba desesperado por casarse con su dulce Emma, segun recoge la correspondencia
que intercambiaron. Su libertad de antafio ya no le importaba; s6lo queria estar junto
a Emma, que le llenaba de felicidad. «Creo que me vas a humanizar, a ensefiar que
existe una felicidad mayor que la de tejer teorias y acumular hechos en silencio y
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soledad.»

El proceso de conversion de soltero escéptico a marido amante siguio tras el
matrimonio, que llego a tener diez hijos. Darwin se alejo de sus actividades anteriores
y disfrut6 de una vida familiar plena. En las semanas que precedieron a su
matrimonio, Darwin apunt6 en su diario: «Qué pasa por la mente de un hombre
cuando dice que esta enamorado... es un sentimiento ciego».

«El amor es ciego» también expresa la naturaleza subconsciente del amor. El
amor es, ante todo, un impulso ancestral circunscrito a una parte muy pequefia del
cerebro, pero enormemente complejo. Este instinto de fusién con otro organismo
influye y se ve influido por el resto del sistema emocional, incluido el interés sexual.
Como sentencia Darwin en La expresion de las emociones en humanos y animales,
existe una clara conexion entre la teoria evolutiva y la psicologia. Las emociones
pueden comprenderse en funcion de su fin o utilidad. Se entiende que el amor, la
memoria, el lenguaje, la emocion y la consciencia tienen todas una funcion, que son a
su vez el resultado de millones de afios de seleccion natural.

Una vez conocidas y asumidas las razones evolutivas de ese acontecimiento
biologico podremos indagar, con cierto conocimiento de causa, en otros interrogantes
evidentes: si el amor es también el resultado de la eficacia con que tiende a funcionar
la seleccion natural y la seleccion sexual, ;por qué un instinto tan idoneo para
garantizar la supervivencia constituye, al mismo tiempo, una fuente sin fin de
problemas y sufrimiento? Si estan claras las razones evolutivas del amor, ;por qué su
existencia, simultaneamente, complica tanto la vida de la gente?
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Capitulo 5

El amor también esta en el cerebro

www.lectulandia.com - Pagina 75



Estoy fatal. ; Tendra cura todo esto? Yo no quiero salvarme.
(Mensaje hallado en el movil de X)

—Nos gusta mucho su relato sobre las funciones de la mente y el cerebro. Pero no
sabemos qué titulo ponerle -me dijo el director de la editorial Aguilar, después de
haber estudiado el manuscrito.

—Esta clarisimo: El alma estd en el cerebro -fue, sin dudarlo un instante, mi
respuesta.

Estoy convencido de que con el titulo elegido estaba conectando con las fibras
mas intimas, magicas y desnutridas de los lectores potenciales. El siglo xxi sera
recordado, sin duda, como el siglo de la ciencia de la mente, pero, entretanto, no
sabemos casi nada de esa caja oscura que es el cerebro.

Por supuesto que el alma esta en el cerebro, pero también el amor lo segregan sus
células nerviosas. El amor es el fruto apasionado y prohibido de tres cerebros no del
todo integrados todavia: el de los reptiles y el de los mamiferos, envueltos por la
membrana de la neocorteza, de creacién mas reciente. Al cerebro no le interesa la

busqueda de la verdad, sino sobrevivir. Es su gran destreza. Y si el amor es, desde
tiempo inmemorial, el recurso fundamental para sobrevivir, ;donde iba a ubicarse,
sino en el cerebro? Ningun lector se extrafiara, después de haber leido este capitulo,
de que el autor lo haya titulado El amor también esta en el cerebro.

— ¥

Retrato y escena de Werther en un grabado del siglo XVIII.
Aunque pocos nieguen que el amor es sano -dada su funcion bioldgica de
garantizar la supervivencia por la via del apego y la reproduccion-, los médicos y
neurobiologos interesados en la salud de la gente apenas han empezado a explorar los
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mecanismos que lo sustentan y sus consecuencias para la salud. Ya no digamos los
escritores, incluidos los mas grandes como Goethe.

Toda la trama de Las desventuras del joven Werther, el mas personal y emotivo de
todos sus libros, parte de un error neurologico: la separacion entre enamorarse — to
fall in love o tomber amoureux, como dicen, con mayor precision, los anglosajones o
los franceses- y estar enamorado. Siendo dos partes del mismo proceso, el joven
Werther estima, o quiere creer, que ambos procesos pueden subsistir por separado.

Su gran amor era Carlota, la prometida de su amigo Albert, a la que conoce en un
baile. EI amor es fulminante y cada dia -con la esperanza de que ella también llegue a
quererlo- es un martirio. En casa de Carlota -su amigo esta de viaje- dedica horas y
horas a platicar y entretener a sus hermanos. Las cartas que escribe a un tal Wilhelm -
cuyas respuestas no conoceremos jamas- son un tesoro de la creacion literaria y la
creatividad de Goethe: «... mis suefios son reales, pero el mundo es un suefio».

El amor, que como se vera a continuacion es una fuente de sentido y sosiego,
vacia y convierte en algo horrible el mundo de Werther. Enamorarse -nos demuestra
hoy la neurobiologia- es un paso indispensable para que florezca el amor. Pero son
dos cosas distintas y sélo puede consumarse si a la primera fase le sigue la segunda
etapa. En el camino a esta etapa habia dos vallas que Werther no podia salvar: su
propia amistad con Albert y el sentido comun de Carlota.

El suicidio del protagonista si anticipaba, en cambio, un descubrimiento reciente:
la conexion entre los efectos especificos que forman parte del concepto
neurobiolégico del amor por una parte y, por otra, numerosas componentes no
especificas e interrelaciones simultdneas del mecanismo amor-placer. El impulso
basico de fusion con otro organismo, asi como la generacion de vinculos profundos
de afecto, comparten un amplio entramado de sefializaciones y caracteristicas
fisiologicas del amor romantico o del amor maternal con el amor sexual y otras
actividades necesarias para hacer frente al estrés o a la supervivencia. El amor
platénico por si mismo no se sustenta. Esas conexiones desembocaron en el suicidio
de Werther.
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Lo que los monos nos han ensefiado del amor

El amor ha fascinado a la humanidad. Dos personas se conocen y se enamoran. El
amor «surge» -uno no hace nada para padecerlo, simplemente ocurre-; el amor nos
hace olvidadizos, obsesivos, vulnerables, inseguros, celosos, acelera nuestro pulso,
nos puede sumir en la depresion o la euforia. La experiencia del amor se vive como
algo irracional, predestinado; deforma la realidad, no obedece a las leyes de la razon
y la objetividad.

De algtin modo, aflora cierta l6gica en ese impulso subconsciente. El amor llega
por azar y seria paradéjico que pudiera controlarse como se controla una herramienta
fabricada por uno mismo. Como dice Alain de Botton, «la ausencia de disefio
laborioso y ejecucién calculada en el amor lo sitia fuera de lo que se puede
controlar». En su lugar, se produce un poderoso sentimiento que provoca sintomas
enfermizos que nublan la razén y quiebran la voluntad.

Es cierto que el amor se apoya sobre dos cimientos que también conforman las
enfermedades psicologicas: los recuerdos inconscientes y los mecanismos de defensa.
Enamorarse depende en gran medida de nuestras experiencias y de aprendizajes
pasados. En este sentido tiene connotaciones de transferencias del pasado. Muchos
psicologos ven en €l un retorno a la infancia en el clamor por el ser querido.

El gran especialista en percepcién sensorial Ranulfo Romo, neurdlogo de la
UNAM del Distrito Federal de México, es quien mas ha ahondado en el papel de la
memoria para analizar la percepcion del universo exterior e interior. Tras afios de
experimentaciéon con monos rhesus, Romo ha concluido que sin memoria no hay
concepcion del mundo. Ni del amor.

Ante un estimulo externo -una mujer muy guapa e inteligente, o0 un hombre muy
esbelto e inteligente-, la parte primordial del cerebro activa una sensacion de
bienestar. Para que esta sensacién se transforme en un sentimiento de amor o una
emocion de felicidad hace falta que el pensamiento se ponga a hurgar en la memoria,
en busca de datos o recuerdos similares. Es una bisqueda frenética e instantanea en el
pasado. Tan es asi que -de acuerdo con Ranulfo Romo- no existiria el mundo sin
memoria. En cierto modo, todo es pasado. Si la mente no encuentra en la memoria
nada que pueda compararse al estimulo externo en belleza, sentimientos o capacidad
de amar, entonces nace el amor que fusiona a la pareja.

Cuando el sistema limbico entra en estado de alerta, a raiz de un estimulo
amoroso -como dice Louanne Brizendine, algo sabra de esto la amigdala, que lleva
millones de afios ponderando en segundos la viabilidad de los flechazos «quimicos»-,
primero recurre a la memoria.

«Esa mirada fulminante. ;Hay rastro de ella en la memoria? Nada que pueda
compararsele.»
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«Ese olor que me embriaga. ;Hay rastro de él en la memoria? Nunca hubo nada
parecido.»

«Esa blancura de dientes. ;Hay rastro de ella en la memoria? Jamas se ha visto un
indicador de salud tan clamoroso como éste.»

«Esos senos simétricos, perfectos. ;Hay rastro de ellos en la memoria? Ningtn
indicio de nada que concilie belleza y fertilidad como esos pechos.»

«Salta a la vista su capacidad de amar infinita. ; Hay rastro de ella en la memoria?
Nunca he sentido nada igual.»

Asi nace el amor en los monos rhesus y en los humanos. Fundamentalmente es
pasado. Y sin memoria no existiria. Si prolongamos este proceso mental a sus
consecuencias ultimas, resulta que son casi alucinantes. Por una parte, se esta
sugiriendo que la experiencia amorosa mas reciente debe superar siempre el umbral
de profundidad y complejidad alcanzado por las anteriores. Como ocurre con las
drogas, cada vez se requieren dosis mayores para colmar el sindrome de abstinencia.

«Sin memoria no hay universo.» El suefio de Jacob (1639), oleo sobre lienzo de José
Ribera, Museo del Prado, Madrid.

Mas alucinante todavia resulta la corroboracion indirecta de las tesis del
neuropsiquiatra Elkhonon Goldberg, catedratico de neurologia de la Universidad de
Nueva York, al comprobar que el nivel de felicidad aumenta a partir de una edad
avanzada. No se trataria, unicamente, de que el paso de los afios haya ampliado
inusitadamente el archivo de datos y recuerdos para confabular un poder metaférico
cada vez mas acrecentado -como sugiere Goldberg-, sino que las tltimas sensaciones
de bienestar, para poder transformarse en sentimientos, habran requerido experiencias
mas ricas y complejas que las anteriores.

Los mayores de sesenta y cinco afios son mas felices -como demuestran las
encuestas- por dos razones: el referente al mayor tamafio del archivo que sustenta la
capacidad metafdrica, asi como la inevitable mayor sofisticacion de las ultimas
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experiencias amorosas con relacion a las primeras. Se diria que enamorarse, ademas,
tifie de un manto de romanticismo que disimula la crudeza de nuestros instintos
sexuales y minimiza nuestra ansiedad, porque no ofende.

Algunos autores, como Peter Kramer, el psiquiatra estadounidense autor de
Escuchando al Prozac y otros populares libros de autoayuda, cuestionan la condicion
patologica del amor aludiendo al sosiego y la felicidad que aporta. Pero es dificil
negar que cuanto mas objetivo se deberia ser, en vista de que se esta eligiendo alguien
estable para perpetuarse, menos se fija uno, de manera consciente, en las
caracteristicas fisicas o mentales del ser amado. La paradoja de las paradojas consiste
en constatar los limites insospechados del que esta enamorado, negando de cuajo
cualquier imperfeccion del ser querido.

Encontrar pareja es tan fundamental para la seleccion sexual -e incluso para la
seleccion natural- que resultaria sorprendente que la evolucion no hubiera previsto un
organo especifico para ello, habiéndolo previsto para funciones menos relevantes. El
higado o el rifion garantizan la supervivencia, pero de poco sirve sobrevivir -ése seria
el punto de vista de los genes, si tuvieran punto de vista- si no pueden reproducirse y
garantizar la inmortalidad de sus instrucciones genéticas. Lo tienen todos los
mamiferos, para citar sélo el grupo al que pertenecemos.

¢Como no ibamos a contar nosotros con un mecanismo especifico que se
encargue de suscitar el amor y llevarlo a buen puerto? Tareas tan complejas y
decisivas como localizar al otro, discernir su animo, su estado reproductivo y su
disponibilidad no se podian dejar a la buena de Dios. Hasta fecha muy reciente, no
obstante, se negaba el sustento fisioldgico y neuronal especifico del amor.
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El soporte biologico del amor

En el lapso de tiempo comprendido entre hace dos millones y medio de afios y
hace doscientos cincuenta mil, el volumen total del cerebro, segun las estimaciones
del biologo de la Universidad de Harvard E. O. Wilson, se fue expandiendo a razén
del equivalente al volumen de una cucharada cada cien mil afios. De lo que antecede
se deduce que el tamafio del cerebro pudo desempefiar un papel de precursor, pero no
ser el factor decisivo del cambio en los humanos. Los inexplicables y largos silencios
en la historia de la evolucion hay que imputarlos a lo que ocurria o no ocurria dentro
del cerebro, a la puesta en marcha de determinados mecanismos cerebrales a raiz de
variaciones genéticas a lo largo de la evolucion. Desde hace cuarenta mil afios, todo o
casi todo; antes, nada o casi nada.

El cerebro es un 6rgano que sirve para reconocer estructuras o formas. Como dice
Jeff Hawkins, uno de los ingenieros informaticos mas brillantes de Sillicon Valley,
inventor de la calculadora Palm Pilot y del teléfono inteligente Treo, el cerebro
identifica estructuras que luego almacena en la memoria y a partir de ellas formula
predicciones sobre el mundo que le rodea. Lo acabamos de ver con los monos rhesus
y el amor. Se conoce a alguien o algo cuando se puede predecir sobre ello. Sin
reconocimiento de formas es imposible predecir su comportamiento futuro; como
decia el neurdlogo Richard Gregory, profesor emérito de neuropsicologia de la
Universidad de Bristol, el cerebro no esta para buscar la verdad, sino para hacer
predicciones para poder sobrevivir.

Es logico que el cerebro deteste equivocarse, porque equivale a haber confundido
desde el inicio una forma por otra, cometido un error en el proceso de
almacenamiento y recuperacion del recuerdo, fallado en la prediccion consiguiente o
las tres cosas a la vez. Estos errores pueden costarle la vida al organismo que sustenta
y, por lo tanto, no tiene nada de extrafio que el sistema limbico haya previsto
reacciones encolerizadas que escapan al control de la razon.

Es dificil sobrestimar la trascendencia de esa capacidad predictiva del cerebro. A
través de esta funcion nos imbricamos con el resto del mundo. El proceso de
busqueda del placer o de evitar el castigo que puede comportar un estimulo exterior
constituye un mecanismo para predecir el margen de error; sélo asi el cerebro
aprende como funciona la mente de los demas. Es la herramienta fundamental a la
que recurre el cerebro para conocer y sumergirse en el mundo que estad fuera de
nuestra mente. Lo de menos es la recompensa o el castigo; lo importante es el
conocimiento que se deriva de esa prediccion.

Como se vera en el capitulo siguiente a través de un ejemplo concreto de
prediccion fallida -el aplazamiento inesperado del regreso del ser amado a la
habitacion de un hotel en Nueva York-, el castigo transitorio de su ausencia tuvo
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mucha menos trascendencia que el aprendizaje derivado de la prediccién no
cumplida; gracias a ella, la mente profundizo6 en el conocimiento de la mente de la
pareja, corrigio las bases de partida de la prediccion en el futuro y sac6 conclusiones,
como Se vera, irreversibles.

Ese descubrimiento reciente del funcionamiento de la mente -que debemos al
equipo dirigido por el neurélogo britanico Chris Fritz- tiene una importancia decisiva
en el amor, raramente aprehendida por el subconsciente de los amantes. Sigamos con
el ejemplo que acabamos de enunciar.

La protagonista es una persona, como se vera en los dos capitulos siguientes,
harto acostumbrada a manipular el circuito cerebral de la motivacion y la recompensa
para conseguir sus propositos. Jugando con la perspectiva de la recompensa sexual o
la amenaza medida del rechazo casual, los pretendientes terminan ejecutando
fielmente la conducta inducida.

La seduccion de la recompensa o el temor al castigo al final del trayecto son tan
arrolladores para los mamiferos, incluso para nosotros, los hominidos, que los
manipuladores del deseo no suelen percatarse de que, siendo importante, la
recompensa y el castigo no son el final de la historia, sino apenas su comienzo. Lo
esencial para el cerebro -particularmente el de los hominidos- es el aprendizaje
vinculado al andlisis del grado de error en la prediccion efectuada por la mente.

La protagonista de esa historia de amor no cayo en la cuenta de que, en contra de
todas las apariencias, el circuito cerebral para la recompensa se perfila como el pilar
fundamental de la mente para aprender a sobrevivir e interactuar con el resto. Y eso
no se consigue midiendo la intensidad del placer o del dolor provocado, sino el grado
de error en la prediccion cerebral y, cuando lo hay, sefialando el consiguiente cambio
de rumbo.

Helen Fisher, antropologa de la Universidad de Rutgers, Nueva Jersey, Estados
Unidos, colaboré con psicologos, neurdlogos y estadisticos para interpretar los datos
resultantes de imagenes por resonancia magnética funcional (IRMF) tomadas en
Nueva York a personas locamente enamoradas. Compararon esas imagenes con las de
personas «normales». Los resultados coincidian bastante con los obtenidos poco antes
por Andreas Bartels y Semir Zeki en el Reino Unido en el estudio mencionado en el
capitulo 3. En los dos experimentos se activaban zonas neuronales del llamado nucleo
caudado y en las personas que llevaban dos afios 0 mas enamoradas -no en las otras-
se activaban también la corteza cingulada anterior y la corteza insular. Como admite
la propia Helen Fisher, no sabernos qué indica esto exactamente.

El nicleo caudado es una region extensa en forma de «C» adscrita al cerebro
reptiliano formado mucho antes, mas de sesenta millones de afios, de que se originara
el cerebro de los mamiferos. Ahora sabemos que el caudado es parte integrante del
sistema de recompensa del cerebro: la red neuronal que controla las sensaciones de
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placer, la excitacion sexual y la motivacion para conseguir recompensas; que
planifica, en definitiva, los movimientos especificos para obtenerlas.

Como ya sefial6 Whittier en la década pasada, la circunvalacion angulada anterior
es una region en la que interaccionan las emociones, la atencion y la memoria
relacionada con el trabajo. En cuanto a la corteza insular, recoge los datos
procedentes del tacto y la temperatura externa. Contactos de la piel mediante caricias
entre personas han revelado la existencia de un tacto limbico que activa directamente
la insula, generando sentimientos de placer, al margen de la corteza somatosensorial.

«;Y qué?», se preguntara, logicamente, el lector. La verdad es que las imagenes
de resonancia magnética de las personas locamente enamoradas todavia no nos dejan
descifrar la sustancia cerebral del amor. Con toda probabilidad, habra que escrutar en
los genes del comportamiento, suponiendo que existan, o en los receptores de
determinadas hormonas que puedan escapar a las exploraciones por resonancia
magnética. Pero no tiene sentido desesperarse, porque estamos rozando el
descubrimiento de una clave insospechada.
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El gen amoroso en la mosca del vinagre y los ratones de
la pradera

Recientemente, la comunidad cientifica ha dado un paso de gigante en el viaje
hacia el amor al descubrir, por primera vez, genes del comportamiento en animales
que pueden explicar el impulso de fusion en una pareja. Se esta apuntando, pues, a las
bases bioldgicas de la union entre dos individuos.

Los especialistas en genética han dedicado muchas horas a disipar cualquier
ilusién de que un solo gen pueda ser responsable de enfermedades determinadas,
salvo en contadas ocasiones. No es nada extrafio que, en esas circunstancias,
mostraran enormes reticencias no sélo a admitir sino a investigar que un gen, en
particular, pudiera ser el Unico responsable, no ya de una enfermedad, sino de un
comportamiento social.

Un ejemplar de raton de la prarzlera.

En distintos laboratorios que investigan el comportamiento de animales como los
nematodos, las moscas y los ratones, se han identificado una treintena de esos genes
del comportamiento. Tenemos, pues, genes del comportamiento por una parte;
receptores de hormonas muy especificas como la vasopresina y la oxitocina que
proliferan en la regién del nicleo caudado y, finalmente, la influencia del ambiente:
la rata que lame con frecuencia al hijo lo convierte en un individuo mas amable y
seguro de si mismo. {Un toque de atencion para las madres poco prodigas en besos y
caricias! Vamos a examinar los dos primeros factores detenidamente.

El autor indiscutible del guién de la pelicula que explica el suceso milenario y
repetido del amor ha sido un ratén; un raton de la pradera de cuyo nombre ya nadie se
acuerda, a pesar del poco tiempo transcurrido. La noticia la dio el laboratorio de la
profesora de biologia molecular y celular Catherine Dulac, del Howard Hughes
Medical Institute, en Chevy Chase, Maryland. Se trata de un ratén que es incapaz de
detectar la identidad sexual de los individuos de su misma especie después de
extraerle el gen que determina la molécula reguladora TRPC2.

Se sabia que un gen del comportamiento en el macho del ratén de la pradera era
el responsable del vinculo de fidelidad en la pareja, asi como de su buena inversion
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parental. Como dice Sue Carter, profesora de psicologia de la Universidad de Illinois,
en Chicago, refiriéndose al protagonista de la pelicula, «el comportamiento del raton
de la pradera rasga el velo y permite ver el amor sin la capa cognitiva que
supuestamente lo envolvia».

Pero antes de aclarar por qué las investigaciones en torno a los habitos amorosos
de dicho animal han dado con la clave del sustento fisiolégico del amor moderno,
vale la pena recordar los Uinicos antecedentes con que contabamos, que tienen que ver
con la maltraida mosca del vinagre (Drosophila melanogaster), responsable de las
cuatro cosas que sabemos sobre los vinculos entre genética y comportamiento.

Hace treinta afios se descubrieron moscas que eran perfectas lesbianas.
Despreciaban a los machos y ejecutaban con sus compafieras hembras todo el ritual
que -para utilizar las mismas palabras de Hannah Hickey al explicar el hecho- «no
siguen los varones latinos el sabado por la noche».

Para la Drosophila melanogaster, el cortejo es una secuencia estereotipada e
instintiva de acciones, llevadas a cabo por el macho, que incluye estimulos visuales,
olfativos, gustativos, tactiles, auditivos y mecano-sensoriales, intercambiados entre
los sexos. El cortejo de esta pequefia mosca es curiosamente elaborado. Se acerca a la
hembra, llama su atencion con sus patas delanteras, le canta una cancion con la
vibracion de sus alas, la lame y le redondea el abdomen para el apareamiento. Si a
ella le gusta, detiene el vuelo y acepta sus propuestas. Si no es de su agrado, agita las
alas con un zumbido que no necesita traduccion.

El afio pasado, las tres universidades estatales de Stanford, Brandeis y Oregon,
gracias a investigadores como Adriana Villella, Barbara J. Taylor y Margit Foss, entre
otros, se centraron en el estudio de un gen llamado fruitless ('sin fruto, estéril'), que es
uno de los aproximadamente trece mil genes del genoma de la mosca del vinagre. Los
tres laboratorios habian descubierto previamente que ese gen es el que controla el
elaborado ritual de cortejo.

Si en el laboratorio se inactiva dicho gen en los machos, éstos pierden todo interés
por las hembras; pero hay mas: si lo activan en las hembras, éstas ejecutan el ritual de
apareamiento especifico del sexo opuesto. Es el ejemplo mas sorprendente de que un
gen controla el comportamiento sexual. Activar un unico gen especificamente
masculino hace que una mosca hembra despliegue conductas de cortejo masculino:
persigue a otras hembras, toca sus abdomenes y les canta serenatas de amor con sus
alas.

Barry J. Dickson, director cientifico del Instituto de Investigacion en Biologia
Molecular de Viena y miembro de la Academia Austriaca de Ciencias, afirma que
estamos en presencia de un gen principal regulador del comportamiento, de manera
idéntica a como otros genes sirven de reguladores principales para fabricar un ojo u
otro organo. ;Es posible, pues, que las conductas y los érganos se articulen de forma
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muy parecida, cada uno pendiente de un gen regulador principal que controla una red
de otros genes de nivel menor? ;Quién sabe?

Otro ejemplo no menos sorprendente plagado de implicaciones para la vida del
futuro. Existen dos variantes del gusano C elegans. El uno es solitario y se busca el
sustento por su cuenta. El otro es social y campa en grupo para buscar comida. La
genetista Cori Bargmann de la Universidad de Rockefeller ha comprobado que la
unica diferencia entre los dos consiste en un aminoacido situado en una proteina
receptora que comparten ambos. Pues bien, si al gusano social se le extrae ese
receptor y se le coloca al solitario, este ultimo ya s6lo sale a comer acompafiado.

Todavia estamos lejos de poder sugerir que algo parecido pueda ocurrir con los
humanos, pero a la luz de estos antecedentes no seria nada extrafio que en algun
lector esté arraigando ya la sospecha de que también en nosotros un solo gen pueda
determinar los comportamientos de apareamiento. En todo caso, el descubrimiento
que se barruntaba en esos antecedentes de la mosca del vinagre se ha visto reiterado y
amplificado con el hallazgo referido, esta vez, al rat6n de la pradera.
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Las hormonas y los circuitos cerebrales del amor

Es logico aducir que lo que ocurre con los ratones de las praderas puede no tener
nada que ver con lo que sucede a los humanos. Tanto mas cuanto que, a juzgar por las
investigaciones efectuadas, en algin momento de la evolucién se produjo una
mutacion que dejo a los humanos sin el segundo sentido del olfato: el 6rgano
vomeronasal encargado de detectar las sefiales de las feromonas.

Me encantaria poder ayudar a disipar la inquietud de los lectores remisos a
aceptar que existe un gen responsable del comportamiento amoroso, similar a los que
disefian una pierna o un higado; y todavia me gustaria mas que no se quedaran con la
sospecha de que el amor moderno obedece a canones fijados en el resto de los
animales hace millones de afios.

Pero en conciencia, con la mano en el corazon -y después de innumerables
lecturas y conversaciones con los cientificos especializados en este tema-, soy
incapaz de negar esta sospecha por tres motivos.

Primero. No se ha podido demostrar que los humanos sean insensibles a las
feromonas, sino mas bien lo contrario, si se concede el valor que merecen a los
experimentos de sincronizacion del ciclo menstrual en mujeres.

Segundo. Enjuiciadas en su conjunto, las nuevas pruebas demostrarian, de manera
irrefutable, que comportamientos sexuales innatos tienen una base genética muy
fuerte. Cuando se constatan comportamientos innatos, es muy arriesgado descartar
que no estan modulados por circuitos cerebrales al igual que ocurre con otras partes
del organismo.

Tercero. Las investigaciones mas recientes corroboran la sospecha de que estos
circuitos neuronales del amor existen. Y a ello vamos a dedicar las paginas que
siguen.

El lector descubrira asi que el amor entre dos personas tiene igual rango e
importancia para la salud y la supervivencia de la especie que otros impulsos como el
sexo o la alimentacion. Y, de paso, puede encontrar pistas que le ayuden a moverse
con mas tino por el azaroso camino del amor romantico, vinculos de uni6n, amor
maternal y lazos afectivos. Un camino mucho menos plagado de peligros y accidentes
de lo que sugiere la literatura o la propia vida de la gente, cuyo entramado
institucional sigue postergando, en su orden de prioridades, responder a la pregunta
de por qué somos como Somos.

Haciendo el amor se segrega oxitocina, que juega un papel fundamental en la
conducta sexual, ya que esta presente en todas sus fases: en el enamoramiento, en el
posparto y en la lactancia. La leche contiene niveles altos de oxitocina y prolactina,
que facilitan el vinculo entre la madre y el recién nacido. Los niveles de oxitocina se
disparan en los enamorados y la segregan tanto los hombres como las mujeres al
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copular. En los primeros, se supone que facilita el transporte de los espermatozoides
en la eyaculacién. En ambos -tal vez por ello sea la mas espiritual de las sustancias
quimicas, a pesar de estar involucrada en las tareas terrenales de la reproduccion
sexual- sustenta la fidelidad y la creacion de vinculos afectivos en la pareja.

Junto con la vasopresina, ese péptido es un transmisor neurobioldgico clave para
el amor y la consolidacion de la pareja. Segin Tobias Esch y George B. Stefano, la
vasopresina podria ser responsable del rechazo o la agresion tras la copula, que
algunos identifican con el acto sexual consumado sin vinculo afectivo. Pero la
oxitocina actuaria de forma mas contundente que la vasopresina.

La testosterona que, en el caso del amor, se comporta de manera diferente segin
los sexos, constituye un enigma. En el hombre enamorado disminuye, mientras que
en las mujeres aumenta. A falta de una explicacion cientifica, el lector le perdonara al
autor si agarra por los pelos este dato y lo enarbola -como la pancarta de Raquel en el
estadio de futbol- como prueba concluyente del concepto de fusion entre dos seres
que se ha manejado a lo largo del libro. Enamorarse equivale a querer fusionarse con
el otro, a borrar las barreras fisicas y de género, a igualar a los enamorados
reduciendo rasgos tipicamente masculinos en el hombre y aumentandolos en la mujer,
incluyendo, claro esta, un estilo mas extrovertido y agresivo, caracteristico de niveles
especificos de testosterona.

En cuanto a la dopamina, es fundamental en la biologia del amor, particularmente
en lo que se refiere a los mecanismos de sefializacion y placer. Estudios realizados
sobre animales indican que la elevada actividad de las neuronas vinculada a la
dopamina podria desempefiar un papel determinante en la eleccion de pareja de los
mamiferos. Cuando un ratén de la pradera hembra se aparea con un macho, desarrolla
una marcada preferencia por ese macho, y cuando se le inyecta dopamina empieza a
mostrar preferencia por el macho que estuviese presente en el momento del
experimento, aunque no fuese su pareja.
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Serotonina y desamor

La serotonina, por el contrario, encabeza la lista de las sustancias que modelan el
desamor. Todo empez6 en 1999, cuando Donatella Marazziti, psiquiatra de la
Universidad de Pisa, empezd a indagar si existian razones bioquimicas para el
llamado trastorno obsesivo compulsivo. El principal sospechoso era la serotonina, un
neurotransmisor que tiene un efecto sedante sobre el cerebro. La falta de serotonina
se ha relacionado con la agresividad, la depresién y la ansiedad. Las drogas de la
familia del Prozac combaten estos estados elevando los niveles de serotonina en el
cerebro. Asi que Marazziti decidi6 comprobar los niveles de serotonina en el cerebro
de las personas que padecian dicho trastorno.

Por métodos indirectos pero fiables se pudo comprobar que los niveles de
serotonina eran inusualmente bajos en aquellas personas con trastorno obsesivo
compulsivo. Pero de paso Marazziti comprobd algo sorprendente: estos pacientes
tenian pensamientos obsesivos similares a los de las personas enamoradas. Tanto
estos pacientes como los individuos enamorados pueden estar horas y horas
ensimismados con un objeto o persona dados. Ambos grupos incluso pueden ser
conscientes de que sus obsesiones son algo irracionales, pero no pueden liberarse de
ellas. Asi que Marazziti se pregunto si también disminuian abruptamente los niveles
de serotonina de los enamorados.

Al explicar esos hallazgos, la divulgadora cientifica estadounidense Kathryn S.
Brown recuerda que, para comprobarlos, Marazziti y su equipo se pusieron a la caza
y captura del amor a través de estudiantes -chicos y chicas- de la facultad de medicina
de la Universidad de Pisa que se hubieran enamorado en los ultimos seis meses; se
eligieron personas obsesionadas con su amor al menos cuatro horas al dia, pero que
no hubiesen mantenido aun relaciones sexuales con la persona amada. Se buscaban
Romeos y Julietas con una pasién espontanea, sin las interferencias propias de las
tormentas hormonales sexuales ni el sosiego del paso del tiempo. El equipo
investigador también reclut6 a veinte personas adicionales con diagndstico de
trastorno obsesivo compulsivo y otras veinte que ni estaban enamoradas ni sufrian
trastornos psiquiatricos.

Las conclusiones del experimento confirmaron las sospechas iniciales: los
estudiantes «normales» tenian niveles habituales de serotonina, mientras que los otros
dos grupos -los que padecian trastornos obsesivos compulsivos y los que estaban
enamorados- tenian niveles mas bajos hasta en un 40 %.

Para confirmar su intuicién de que los niveles de serotonina s6lo se desploman
durante las primeras fases del amor, y no después, los investigadores sometieron a
seis de los estudiantes a las mismas pruebas un afio después del inicio del estudio.
Comprobaron, efectivamente, que los niveles de serotonina habian vuelto a la
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normalidad, y que un afecto mas sutil hacia la pareja habia reemplazado sus primeros
sentimientos.

Las personas enamoradas arrojan indices de Cortisol mas elevados, reflejando asi
el estrés que producen los estimulos asociados a los inicios de una relacion
sentimental. Hace falta un nivel moderado de estrés para iniciar una relacion. EI amor
es un arma de doble filo. Enamorarse y ser correspondido nos hace sentir bien,
euforicos, obsesionados con la persona amada. A veces puede dar la impresion de que
es un estado idéntico a las conductas obsesivas. La diferencia esta en que, en estas
ultimas, la obsesion se concentra en alteraciones de conducta, mientras que
enamorarse cambia, sobre todo, el pensamiento: s6lo se piensa en la persona amada.

Lo que ocurre con la serotonina es intrigante porque es una hormona del placer.
Pero la primera fase del amor no suele suscitar la calma mental propia de la
serotonina. Un buen encuentro genera ansiedad porque, aunque se pueda empezar a
estar enamorado y postergar la aversion a los extrafios, de entrada tampoco se quiere
experimentar ese amor en particular.

¢Qué lector de sexo masculino no ha experimentado la frustracion que causan las
reticencias y los aplazamientos consecutivos -la promesa de otra cena dentro de una
semana, o de tomar un café pasado mafiana- de la hembra potencialmente
enamorada? Esta actitud femenina que rebota en la mente del seductor tiene claros
perfiles genéticos; se trata de la precaucién logica de quien tiene mas que perder en
una inversion parental precipitada, del papel activador de un grado moderado de
incertidumbre en el circuito cerebral de recompensa y, con toda probabilidad, de la
mayor componente mental que biolégica en la libido femenina.

Segun Bartels, resulta util recordar que las regiones cerebrales ricas en oxitocina
y vasopresina, las hormonas del amor, se superponen con fuerza sobre aquellas ricas
en dopamina, el neurotransmisor tradicionalmente asociado con el circuito de
recompensa del cerebro. Se ha sugerido que las preferencias mostradas por una pareja
dada, a largo plazo, se deben a los circuitos de la vasopresina que, de alguna manera,
conectan con los circuitos de la dopamina, por lo que un animal asociara a una
determinada pareja con una sensacion de recompensa. En aquellas regiones del
cerebro de los mamiferos monégamos ricas en dopamina, los llamados receptores V1
de la vasopresina son mas abundantes que en los mamiferos promiscuos. Su elevado
nivel podria ser la causa o una de las causas evolutivas que propiciaron la conexion
entre circuitos. Como subraya Bartels, «creo que empieza a concretarse que el
mecanismo afectivo de preferencias utiliza el circuito de la dopamina para que las
experiencias de apego sean satisfactorias».

Las zonas que coinciden, incluyendo las areas de oxitocina y vasopresina,
representan claramente un «sistema de apego basico», con lo que, en los humanos, a
esas zonas se las podria calificar de «sustrato neuronal del amor puro». El azar quiso
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que se unificaran los circuitos para identificar a la pareja elegida con los del placer y
de ahi naciera el amor irresistible.

Por tanto, la fase temprana del amor se asemeja a una montafia rusa hormonal,
con subidas y bajadas bruscas que inducen los distintos estados necesarios para que
una buena relacion pueda estabilizarse mas adelante. ;Quién no se reconoce en una
situacién como ésta, caracteristica del flechazo improvisado? Es algo quimico y
repentino, pero que ya tiene todo el potencial del amor absoluto. No es el momento
adecuado para la calma. Bajan los niveles de serotonina. Simultaneamente, surge un
rechazo a dejarse arrastrar inmediatamente por estimulos nuevos que trastocan
compromisos ya adquiridos. Sube la concentracion de vasopresina. ;Quién gana o
pierde la partida? Tiene mas posibilidades de ganar aquel de los dos en la pareja que
sea consciente de cabalgar en una montafna rusa y sepa esperar a que suene el silbato
del final de esta vuelta. Para reiniciar el camino después de la tormenta hormonal.
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El amor no resiste el olvido

Sin embargo, es la nueva ciencia de la mente -surgida de la conjuncion de la
neurobiologia, la psicologia y la biologia molecular- la que esta arrancando los
ultimos velos al misterio del amor. El amor, nos dice la ciencia de la mente, esta
efectivamente codificado en el cerebro.

Los efectos del paso del tiempo eran imprevisibles hasta que la biologia
molecular ha permitido a los neurocientificos penetrar en algunos de sus secretos. Se
sabia que el paso del tiempo mata el dolor. A los seis meses de un gran contratiempo
personal, la mente lo ha digerido y la vida que parecia inconcebible tras la desgracia
empieza a perfilarse de nuevo y renace la esperanza. Sabiamos, también, que cuando
no ha ocurrido nada sino todo lo contrario, es decir, cuando al final del camino se esta
convencido de que se experimentara una emocion positiva -una boda, un nacimiento-,
el mayor error que puede cometerse es desperdiciar la felicidad que rezuma todo el
proceso de la busqueda. La felicidad esta en la sala de espera de la felicidad.

Lo que se ignoraba es que la ausencia fisica durante mucho tiempo mata el amor.
El amor romantico parece eterno o no es amor. «Te querré siempre», se dicen los
enamorados. Pero las investigaciones moleculares del cientifico lord Edgar Douglas
Adrian, realizadas hace mas de treinta afos, apuntaban en direccion contraria. Ahora
sabemos que tenia razon. ¢ Por qué?

Las sefiales eléctricas que utilizan las células nerviosas para comunicarse son muy
parecidas unas a otras, al margen de la fuerza, duracién o localizacién del estimulo
exterior que las provoca. Cuando se rebasa el umbral para producir la sefial, ocurre la
descarga. Si ella o él no es capaz de generar la sefial en el sistema nervioso del otro,
no pasa nada. Pero cuando ocurre, los potenciales de accion son siempre similares. El
lector se preguntara enseguida como se transmite, entonces, la intensidad del
estimulo. ¢De qué manera una neurona informa de la intensidad del estimulo que la
hace vibrar?

Lo siento, querido lector, pero la intensidad transmitida no depende del tipo de
sefial de alarma o deseo generado por el estimulo exterior, sino de su frecuencia. La
duracion del estimulo se codifica en los circuitos neuronales en la duracién de la
activacion, mientras que la intensidad del estimulo se codifica en la frecuencia de la
activacion. También la duracion de la sensacion viene determinada por el periodo de
tiempo durante el que se sigue generando el potencial de accion. Si todos los
estimulos se agolpan conjuntamente, la sensacion sera intensa; si se espacian en el
tiempo, la sensacion sera débil.

Es mas, no sélo la intensidad experimentada depende de la frecuencia con que se
produce el estimulo, sino que el tipo de informacién transmitida depende de la clase
de fibras nerviosas activadas y de los sistemas cerebrales especificos a los que estan
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conectadas esas fibras. La informacién visual es distinta de la informacién auditiva
porque transcurre por canales distintos. Estamos sugiriendo que lo que esta en el
origen de una sensacion -ya sea visual, tactil o auditiva, los ladrillos del amor- es
indiferente. Lo Unico que cuenta es la frecuencia de los impulsos y los canales de
comunicacion utilizados por el cerebro.

¢Como es posible que en la vida cotidiana seamos tan desconsiderados con el
impacto del tiempo, de las ausencias y las frecuencias? ;Por qué prescindimos de
ellas tan olimpicamente, olvidando los desvarios que genera esta actitud en la vida de
la gente?

Si cientificos precursores, como lord Edgar Douglas Adrian hace treinta afios y
seguidores suyos actuales, como el premio Nobel Eric R. Kandel, han demostrado la
importancia de la frecuencia de los estimulos a nivel celular para definir la intensidad
de una emocion, ;por qué sigue habiendo tantos padres que no tienen tiempo de
conversar con sus hijos o enamorados que remiten a las calendas griegas el roce de
sus manos o de sus labios? La unica excusa que tenemos es que nadie, o casi nadie,
ha dedicado tiempo a activar su capacidad metaférica para deducir, de las
investigaciones mas recientes de la biologia molecular, sus implicaciones en la vida
cotidiana.

La escritora norteamericana Sylvia Plath.

Lo que no tenemos es la supuesta componente cognitiva del amor desbocado, que
brilla por su ausencia en los microscopios y resonancias, a pesar de la abundante
produccion literaria que ha generado. Pamela Norris, escritora y especialista en el
periodo renacentista, atribuye parte de la culpa a que son los hombres, sobre todo,
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los que han reflexionado sobre el amor. La verdad es que cuando se analiza la
contribucion femenina al tema, la de grandes mujeres apasionadas e inteligentes,
desde Safo en Grecia, pasando por Eloisa en la Edad Media a la norteamericana
Sylvia Plath, el sentimiento de espanto y tristeza conjurado por el amor no puede ser
mads terrorifico.

Desde la confesion de Abelardo después de su castracion («Me han cortado la
parte de mi cuerpo con la que cometi el mal que les ofende»; los sicarios del tio de
Eloisa le habian sorprendido durmiendo) hasta el suicidio alevoso de Sylvia Plath,
enfrentada al conservadurismo moderno, es dificil imaginar un concepto mds
opuesto y antitético del amor que el ofrecido por la neurociencia moderna. El
desamparo y el sufrimiento de la gente de la calle contrasta con los fines evolutivos
bienintencionados de las hormonas y los circuitos cerebrales.
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Capitulo 6

La quimica y la fisica del amor
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Siempre fuiste duefio de mi corazon. jEso es creer! Creer en ti.
(Mensaje hallado en el movil de X)

La verdad es que cuando se compara el trabajo aparentemente «sin propoésito» de
la seleccién natural, como los circuitos cerebrales elaborados durante millones de
afios para que el amor, el placer y el sexo garanticen la supervivencia, con el trabajo
«intencionado» de los politicos durante los ultimos diez mil afios no hay color. A
favor de la primera, a pesar de las extinciones masivas. ;Como hay tanta gente
todavia, en las clases dirigentes y en las populares, convencida de que su mensaje es
fruto de la razon, cuando decisiones tan cotidianas y repetidas como sentenciar la
fealdad o la belleza de una cara estan impregnadas por la fuerza de los promedios, de
las fluctuaciones asimétricas o de sustancias quimicas como las feromonas?

Recuerdo el caso de un buen amigo, hijo de exiliados espafioles residentes en
Caracas, al que no he vuelto a ver en los ultimos veinte afios desde su regreso a
Venezuela. Estaba sentado en la terraza de un café. En la mesa contigua habia dos
matrimonios y la hija de uno de ellos. No sé si fue una cuestion de percepcién de las
fluctuaciones asimétricas, del impetu de la imaginacién o de las feromonas, pero el
hecho es que, ni corto ni perezoso, sin dudarlo un instante, mi amigo se levanto para
decirles a los padres: «Me voy a casar con ella». Y asi fue.

¢Por qué nos enamoramos? ;Existe el amor a primera vista? Instantaneo, en un
salén, en el metro, en la playa, donde ni las disquisiciones evolutivas ni las referentes
a la simetria han tenido tiempo de cristalizar. La antropologa Helen Fisher piensa que
el amor a primera vista emana del mundo natural. Todos los animales son selectivos:
ninguno quiere copular con cualquiera. Tienen favoritos, y cuando ven a un individuo
con el que quieren aparearse, la atraccion suele ser instantanea. Este proceso es
adaptativo. Casi todos los animales tienen una estacion propia para el apareamiento, y
necesitan empezar el proceso de apareamiento sin demora. El amor humano, a
primera vista, probablemente, sea el instinto heredado de sentir atraccion instantanea
por la persona que mejor encarna nuestro ideal de pareja.

El impulso ancestral de la busqueda de otro, incluida la atraccion sexual, esta
firmemente arraigado en los circuitos cerebrales, tal como se vio en el capitulo
anterior. En la diferenciacion especifica, dentro de un género, para elegir a un
organismo en particular en lugar de otro, intervienen factores como la simetria y la
compatibilidad entre los sistemas inmunitarios de la pareja. Ahora bien, ¢y si la
ejecucién concreta de estos impulsos, cualquiera que fuera la causa original,
resultara, como dicen muchos, ser pura quimica? ;Y si la atraccion entre dos
organismos transcurriera por el canal de las feromonas?
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La quimica de las feromonas

Dos sistemas olfativos se han desarrollado en los animales. El sistema olfativo
comun es el sensor del medio ambiente, el sentido primario que usan los animales
para encontrar comida, detectar a los predadores y presas asi como marcar su
territorio. Se caracteriza por su amplitud y su capacidad de discriminacion. Al igual
que el sistema inmunolégico, se trata de un sistema abierto, concebido sobre la base
de que no es posible predecir con qué moléculas -eso incluye a cualquiera- tendra que
enfrentarse. Es necesario por tanto mantener un abanico sensorial indeterminado pero
preciso.

Un segundo sistema olfativo accesorio se ha desarrollado con el fin especifico de
encontrar una pareja receptiva, una empresa lo bastante compleja como para que la
evolucion haya admitido la necesidad de crear un sistema independiente. Se le llama
el sistema vomeronasal y es capaz de detectar las sefiales olfativas emitidas por una
especie y un sexo determinados que contienen informacién no sélo acerca de la
ubicacion, sino también del sistema reproductivo y de su disponibilidad. En muchos
insectos y mamiferos se ha demostrado que la emision de feromonas desencadena de
inmediato el cortejo sexual. En resumen: aunque el sistema olfativo humano se
considere en cierta medida un lujo, para el resto del mundo animal -desde las
bacterias hasta los mamiferos- la capacidad de detectar sustancias quimicas en el
entorno es vital para la supervivencia.

Catherine Dulac y su equipo descubrieron que en el ratén de la pradera, el macho
modula su comportamiento hacia los demas ratones en funcion de las feromonas, que
son hormonas que viajan por el aire. El raton detecta estas feromonas con el érgano
vomeronasal, un tejido muy sensible a los olores que una mutacién parece haber
eliminado o inhibido en los humanos, aunque hay discrepancias sobre ello.

Y sobre todo, ;por qué nos enamoramos de una mujer o de un hombre en
concreto y no de otros? Asumamos la posibilidad de que se debiera a un tipo de
feromonas, las sexuales, unas sustancias quimicas emitidas por determinados
organismos que detectan otros miembros de la especie y a las que responden.

Las feromonas se han identificado, entre otros muchos grupos de organismos, en
bacterias, algas, insectos, reptiles, primates y peces. La unica omision llamativa de
esta lista son los pajaros, quizas porque, salvo algunas excepciones, tienen el sentido
del olfato muy poco desarrollado. Cuanto menos sofisticada es la forma de vida, mas
utilidad parecen tener las feromonas, especialmente en los insectos. Insectos sociales
como las abejas y las hormigas han desarrollado con las feromonas formas de
comunicacion muy complejas, que utilizan dentro de su misma especie.

Las feromonas tienen un uso extendido y diverso para la busqueda de pareja.
Pueden atraer a los machos, proclamar un determinado estatus sexual o someter a una
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posible pareja. Las feromonas que inciden en la copulacion suelen ser emitidas por
las hembras, porque el sexo dominante entre los insectos sociales son las hembras. De
acuerdo con Gordon M. Shepherd, neurdlogo de la Universidad de Yale, en New
Haven, Connecticut, una de las feromonas mejor caracterizadas en los mamiferos es
la de busqueda del pezon del conejo. Los gazapos la detectan a través de su sistema
olfativo central, y se estimula una conducta tipica de busqueda del pezén que permite
que la cria lo localice con facilidad -algo particularmente importante para el gazapo,
ya que la madre s6lo amamanta a sus crias una vez al dia durante unos cuatro
minutos, siendo por tanto urgente encontrar un pezon, debido a la competencia de los
demas hermanos para poder sobrevivir.

Fue con mujeres con quien se realizdé la primera demostracion de que las
feromonas también funcionaban en los humanos. A un grupo de mujeres se les
humedecieron ligeramente los labios superiores con algodones impregnados de
moléculas del sudor de las axilas de otras mujeres situadas en un lugar geografico
distinto. El resultado fue una sincronizacién de sus respectivos ciclos menstruales.

Se ha sugerido que tendemos a enamorarnos de personas con tipos de
personalidad conformados por un perfil quimico complementario al nuestro. En otras
palabras, existirian estructuras de atraccion entre determinados patrones quimicos, y
esta complementariedad podria ser una de las razones de los flechazos que dicen
haber experimentado el 10 % de los enamorados.

Estamos fabricados para enamorarnos, y en este encaje con la pareja es probable
que busquemos -y reconozcamos- aquellos tipos de personalidad quimicamente
compatibles o complementarios. El poeta Pablo Neruda intuia algo de esto en uno de
sus sonetos:

De las estrellas que admiré, mojadas
por rios y rocios diferentes,

Yo no escogi sino la que yo amaba

y desde entonces duermo con la noche.

La prueba incontestable del papel desempefiado por las feromonas en la bisqueda
de pareja en los insectos y en los mamiferos se halld6 en la mosca del vinagre
(Drosophila melanogaster) y en el raton o topillo de la pradera de Norteameérica
(Microtus ochrogaster). En el caso de la primera, machos y hembras tienen los
mismos genes y circuitos cerebrales requeridos para copular, pero lo que nadie podia
imaginar es que bastaria activar el gen masculino no expresado en la hembra para que
ésta desplegara de inmediato las caracteristicas tipicas del macho cuando corteja. En
el caso de los ratones de la pradera, como se vio en el capitulo anterior, si a un raton
se le inactiva un gen determinado es incapaz de detectar la identidad sexual de los
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individuos de su misma especie. En ambos casos son feromonas las que desatan el
proceso del cortejo.

Se esta afirmando que la inhibicion de un gen en los conductos sefializadores
olfativos impide la activacion sensual de las neuronas localizadas en el sistema
olfativo por diversas feromonas, entre ellas, de la orina; las mismas que en
condiciones normales ponen en marcha el complicado mecanismo del cortejo. Las
pruebas son irrefutables y todo llevaria a pensar que en los humanos puede pasar
exactamente lo mismo.

No obstante, si profundizamos en la supuesta semejanza de los mecanismos
sexuales en la mosca del vinagre o en mamiferos como los ratones o los conejos y en
los humanos, debemos constatar que el debate sigue abierto; por lo menos, hasta que
no se haya dado con el gen equivalente en los humanos, se conozcan los canales
concretos de accion de las feromonas y no se haya dilucidado la supuesta pérdida de
complejidad del segundo sistema accesorio olfativo en los humanos (el érgano
vomeronasal, responsable del didlogo con las feromonas en el resto de los animales).

Las demas razones, si las hay, de que el amor por pura quimica no funcione en
nuestra especie exactamente como en la mosca del vinagre, los ratones y los conejos
hay que buscarlas en otros niveles. Podrian desempefiar un papel significativo los
factores culturales que modelan determinados aspectos del amor de los humanos. El
que haya sugerido, de entrada, que no pueden desvincularse esos factores del soporte
biol6gico, ni exagerar su importancia, no entrafia ni mucho menos que sean
irrelevantes.
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Hedos: el calculo en el amor

Estoy dispuesto a echar piedras sobre mi propio tejado revelando a los lectores
una poderosa razén susceptible de cuestionar mi conviccion del papel desempefiado
por la quimica en el amor. Nadie menciona esta razon, entre los partidarios de los
sistemas inmunitarios, reflejados en las fluctuaciones asimétricas y activadas las
preferencias mediante feromonas. Me alert6 de ello la ansiedad generada por un amor
truncado.

Si las feromonas son responsables de la activacion de las preferencias dimanantes
de las exigencias inmunitarias, ;por qué cesa el amor cuando la naturaleza de los
respectivos sistemas inmunitarios no ha cambiado, ni las feromonas sus mecanismos
de actuacion? ;Por qué motivos los factores bioldgicos que desencadenaron el amor
se inhiben cuando este amor se extingue?

En el siguiente capitulo doy cuenta de como nacié mi gran amor por Hedos. No
llegué a conocer del todo las entrafias de ese nombre con tintes griegos. Su nivel de
mutaciones lesivas estaba netamente por debajo del promedio. Le obsesionaba el
sexo. No le bastaba un solo género para colmar sus expectativas y, como descubri
mas tarde, era lo que ella calificaba, con cierta naturalidad, de bisexual. Detestaba la
idea de tener hijos y habia renunciado expeditivamente a uno de sus anteriores
maridos ante el malogrado deseo de éste de fundar una familia. Después, o mejor
dicho, igual que el sexo, a Hedos le interesaba el dinero. Procedia de una familia
humilde y habia conseguido aposentarse en un medio adinerado a base de inteligencia
y teson.

Ese amor estaba expuesto a todos los vendavales posibles. Extrovertida, vacilaba
siempre en la cuerda floja de un sexo impetuoso que, en muchas ocasiones,
hipotecaba su otro caudal imprescindible en el que no queria dejar de flotar: el dinero.
Maridos, amantes, jefes y amigos con negocios millonarios eran los hitos de su
camino cotidiano. Su belleza, su inagotable energia e intuiciéon podian con todo, o
casi todo. Mi tltima cena con Hedos fue en el River Café, en Brooklyn, desde donde
puede contemplarse, de noche, con el East River de por medio, todo el esplendor
incomparable de Manhattan bajo las estrellas, incluido Wall Street, el centro
financiero del mundo. Al abonar la cuenta, le espetd en voz alta al camarero, que le
acababa de desear un fin de semana lleno de éxitos: «Y sexo, sexo. No olvide el
sexo».

De regreso al hotel, me pidio la tarjeta para poder regresar a mi habitacion mas
tarde, al cabo de un rato, porque le apetecia ir al bar a tomar una copa y trabajar con
el ordenador. Vencido por el suefio, al cabo de dos horas decidi bajar al bar a por mi
tarjeta. Tema trabajo muy pronto al dia siguiente y no podia contemplar la posibilidad
de que me despertaran en plena noche. Después de todo, Hedos tenia su propia
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habitacion en el mismo hotel.

Perdura en la memoria, ya recondita, mi irrupcion en la barra del bar abarrotado.
Estaba espléndida, sonriendo de pie con una copa en la mano, flirteando con un grupo
de desconocidos cautivados por su lenguaje corporal. Recuperé mi tarjeta y, en mi
mente, le dije adios para siempre. Su abandono previsible -su mano ya no buscaba las
mias con la intensidad de antafio, debajo del mantel de las comidas de trabajo-
apuntalé mi decision resignada de no volver a verla. Los sistemas inmunitarios y las
feromonas respectivas seguian siendo los mismos, pero el amor se habia desvanecido.
Durante unos dias reflexioné sobre esta bifurcacion anomala y repentina de la
biologia por un lado y la conciencia por otro, en las razones no biolégicas del final de
un amor. Y las hay. Suficientes para cuestionar mi propia conviccion sobre el papel
irremediable de las fluctuaciones asimétricas y las feromonas. ;Se impusieron esas
razones en el caso de Hedos?

Ella no pertenecia, realmente, a nadie. Ni a su marido ni a sus amantes y amigos.
Tal y como estoy descubriendo al hilo de la escritura de esta trilogia sobre la
felicidad, el amor y lo que yo llamo el poder molecular, los tres estan
irremediablemente concatenados. Sin el ultimo desfallecen los dos primeros. En el
espacio emocional, la bisexualidad de Hedos impedia ubicarla en un entorno familiar.
No estaba en ninguna parte y estaba en todas. El cerebro de los mamiferos, incluido
el nuestro, se maneja ya de por si muy mal en el entorno espacio-tiempo porque -a
diferencia de lo que ocurre con la vista o el oido- no existe en el cerebro un espacio
especifico para orientarse. Para Hedos, el amor y el deseo eran dos variables
totalmente independientes. ;Cémo se le habia ocurrido al resto de la gente vincular
las dos cosas?

Pese a su condicion femenina, Hedos no se caracterizaba por el ejercicio sabio de
la emocion de la empatia Sencillamente, una vez suelta en el mundo emocional le
resultaba imposible ponerse en el lugar del otro, emocional ni cognitivamente, o de si
misma en otra condicion. Por ultimo, las vicisitudes de la vida le habian conferido un
animo que nunca dejaba de ser amable, sin alcanzar tampoco la ternura. En definitiva,
mi gran amor no habria aprobado el test para evaluar la capacidad de amar al que
puede someterse el lector en el tultimo capitulo del libro. Habia razones sobradas para
dar por terminado ese amor, pero ninguna tenia nada que ver, por lo menos
aparentemente, con las que lo habian activado en primer lugar.
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Las causas del flechazo amoroso

El proceso de seleccion de pareja sexual en el hombre y el resto de los animales
se conoce con bastante precision desde los tiempos de Darwin. Existen dos
componentes basicos en este proceso: la competencia entre los machos por figurar y
las preferencias demostradas por las hembras, que son las que eligen. Cuando una
determinada figuracién, a raiz de las preferencias de la hembra -como los colores
brillantes en los peces y los pajaros o las colas espléndidas y los cuernos alambicados
en los pavos reales y los antilopes- coincide, repetidamente, con los rasgos perfilados
por la competencia entre machos, como el mayor tamafio, las dos acaban formando
parte de la genética de la seleccién sexual. Es obvio que se trata de esta dltima y no
de la seleccion natural, dado que ni la cola monumental del pavo real ni la estructura
alambicada de los cuernos del antilope constituyen una garantia de supervivencia,
sino todo lo contrario.

La belleza no es un concepto abstracto ni simplemente estético, sino una
condicion que esta intimamente ligada a lo que necesitamos para ser felices. Hay
edificios que pueden ser arrogantes, otros pueden ser elegantes o amables. Un
edificio que nos resulta atractivo no es muy diferente a una persona buena; es el
analogo a una persona que nos gusta, aquella que transmite una personalidad y un
conjunto de valores parecido al nuestro.

¢Cuadles son los rasgos consagrados como definidores de la belleza, perseguida
por los humanos a lo largo de toda la evolucién? Se nos ha explicado por boca de
paleont6logos y fisidlogos que las proporciones que determinan la belleza estan
directamente vinculadas a criterios como el espacio necesario para que pueda
alumbrarse sin dificultad a la progenie y se garantice asi la perpetuacion de la
especie. ¢ Acaso la barbilla acentuada y las cejas muy marcadas -reflejo de abundante
testosterona- no son uno de los rasgos decisivos en la eleccién por parte de la
hembra? O en el caso de lo que resulta atractivo para el varon, ;el menor volumen
facial, los contornos suaves, bien irrigados por estrégenos? ;No es decisivo el
cociente cintura-cadera, que en la Venus de Milo se fijé en el 0,7%, recogiendo una
tradicion que ha perdurado a lo largo de los siglos? La proporcion aurea entre la
cintura y la cadera presente en la Venus de Milo indicaba el espacio suficiente para
que el feto se desenvolviera adecuadamente y llegara a buen puerto. ;Y qué decir del
esplendor de los senos como sefial cierta de fertilidad? ¢Acaso no han sido esas
sefiales las que han determinado la eleccién de la pareja?

Segin Hermann Weyl (1885-1955), matematico aleman que fue profesor de
matematicas en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton, y
gran amigo y colega de Einstein, «la simetria es la idea a través de la cual la
humanidad, en todos los tiempos, ha intentado comprender y crear el orden, la belleza
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y la perfeccién». Las ultimas investigaciones apuntan también a la simetria como
factor decisorio en la seleccion sexual.

Nadie se tomaba a la ligera las investigaciones de Weyl, y menos que nadie Paul
Adrien Maurice Dirac (1902-1984), uno de los gigantes de la fisica del siglo xx, del
que otro célebre fisico decia: «Dios no existe y Dirac es su profeta». Dirac también
era famoso por su parquedad y desesperaba a alumnos y periodistas con sus
respuestas monosilabicas. Pues bien, en una entrevista que ha quedado en los anales
del anecdotario cientifico, un periodista le pregunto:

—Quisiera saber si alguna vez se ha topado con algtin colega al que ni siquiera
usted es capaz de entender del todo.

—Si -contest6 Dirac.

—En el periodico se alegraran con su respuesta. ;L.e importaria revelarme de qué
cientifico se trata?

—Weyl -fue la respuesta. Por supuesto monosilabica.

El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad metabdlica
para mantener su morfologia en el entorno que le tocé vivir. No es posible precisar ni
medir la estabilidad del metabolismo de un organismo, pero si pueden medirse las
desviaciones con relacion al prototipo ideal. Entre los instrumentos de medicion de la
inestabilidad del metabolismo de un organismo figuran, en primerisimo lugar, el
grado de fluctuacion de las asimetrias y la frecuencia de desviaciones fenotipicas,
como la inversion de organos.

En plantas, animales y hominidos, se ha observado que los grados de resistencia a
la invasion de insectos causantes de enfermedades parasitarias como la malaria se
manifiestan en factores secundarios de la seleccion sexual como la ausencia de
fluctuaciones asimétricas. En otras palabras, los huéspedes dados a sufrir mayor
nimero y en mayor intensidad enfermedades causadas por insectos sociales arrojan
una mayor asimetria en sus rasgos fisicos.

Empezamos ahora a poder manejar un listado de componentes determinantes del
chispazo del amor. Algunos se trazan antes del mismisimo nacimiento. Desde la
concepcion, el cuerpo humano se desarrolla por medio de la division celular. Si cada
una de estas divisiones transcurriese de forma perfecta, el resultado seria un bebé con
el lado izquierdo y derecho del cuerpo exactamente simétricos. Pero no ocurre asi. La
mejilla de un lado puede ser ligeramente mas reducida que la del otro; un l6bulo
puede ser mas grande que el otro, y asi un sinfin de pequefias diferencias. Estas leves
desviaciones de la simetria perfecta se llaman fluctuaciones asimétricas. Las
mutaciones genéticas y el medio ambiente imponen cierta asimetria -con ella
elaboramos indices de fluctuaciones asimétricas-, cuyas implicaciones afectan a toda
la vida del individuo.

Anders Pape Moller resume muy bien las conclusiones de las investigaciones de
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numerosos expertos. La asimetria fluctuante es una unidad de medida particularmente
util para gestionar la capacidad de control del desarrollo; y ello, por varios motivos.
En primer lugar, conocemos la solucion optima a priori: es la simetria. En segundo
lugar, la asimetria fluctuante se desarrolla como respuesta a un espectro muy amplio
de factores genéticos y ambientales que tienden a entorpecer los procesos habituales,
incluidos los factores genéticos como la endogamia, la hibridacién, las mutaciones y
hasta cierto punto la homocigosis. Otros factores negativos son de orden ambiental,
como la calidad y la cantidad de los nutrientes, los contaminantes, las radiaciones, las
densidades de poblacion, los parasitos, los depredadores, el ruido y la luminosidad.

Una buena simetria demostrara al resto del mundo que un determinado individuo
tiene un capital genético suficiente para desarrollarse y sobrevivir. Que su
metabolismo interno funciona adecuadamente. Este individuo se convertira, por
tanto, en una pareja potencial sana y fértil. O si la naturaleza se ha encarnizado
implacablemente en €l, en todo lo contrario.

En la Universidad de Alburquerque un equipo de investigadores pudo demostrar
la estrecha correlacion que existe entre la simetria masculina y el orgasmo femenino.
La investigacion se habia puesto en marcha a raiz de la sospecha -demostrada unos
aflos mas tarde- de que las mujeres podian garantizar buenos genes para su
descendencia mediante el orgasmo, responsable de una mayor succion de espermas
cuando se produce haciendo el amor.

Durante la dltima década han abundado las investigaciones sobre las preferencias
por los rasgos simétricos, asi como su potencial reflejo de la salud de un organismo.
Los resultados sobre el primer punto son determinantes. L.os cuerpos simétricos
resultan, definitivamente, mas atractivos para la mayoria de animales, incluidos los
humanos. Todo en nuestro entorno, desde las flores a los animales y las personas,
parece simétrico.

«Tiene mucho sentido utilizar las variaciones simétricas de los individuos de cara
a la eleccion de pareja», explica el bidlogo evolutivo Randy Thornhill, de Ia
Universidad de Nuevo México. «Si eliges un compafiero perfectamente simétrico, la
descendencia resultante tendra mas posibilidades de ser simétrica y por tanto de
luchar contra posibles perturbaciones.» Thornhill ha estudiado la simetria durante los
ultimos quince afios, escaneando numerosas caras y cuerpos para determinar, a través
de un programa informatico, patrones de simetria. Ha concluido que tanto los
hombres como las mujeres juzgan mads atractivos y mas sanos a los demas en funciéon
de su nivel de fluctuaciones asimétricas.

Este proceso no siempre es plenamente consciente: las diferencias en los patrones
de simetria pueden llegar a ser practicamente imperceptibles para el ojo humano,
aunque sean medibles con un ordenador. Thornhill apunt6 otros datos que corroboran
la importancia de la simetria en la eleccién de pareja, como, por ejemplo, que los
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hombres mas simétricos tienen mas parejas sexuales que los hombres con mas
fluctuaciones asimétricas.

Si se me ocurriera explicar a mis amigas que los hombres, primordialmente, estan
interesados en la simetria de sus facciones, imagino que pondrian cara de
incredulidad.

—jHombre, claro, pechos a la misma altura mas o menos; igual que los ojos! —
diria Raquel.

—Si, pero es mas que esto. Se trata de algo mucho mas milimétrico y preciso de lo
que imaginas. Quiero decir que tu preferencia a bulto por posiciones simétricas es el
resultado de un afan desmesurado por descubrir lo mismo en tamafios microbianos a
lo largo de la evolucién -le contestaria yo.

Y no digamos si formulara la misma pregunta a los hombres: -jNo habia caido en
ello! — responderia la mayoria. Tanto los que se ganan la vida manipulando la belleza
al nivel mas prosaico como los grandes matematicos que se han asomado desde la
teoria pura a la concepcion de la belleza, o como los bidlogos ahora, coinciden en el
papel fundamental desempefiado por la simetria en la seleccion sexual. Toda la
industria moderna de productos cosméticos y de cirugia estética apunta a conseguir
rasgos mas simeétricos para sus pacientes para seducir al sexo opuesto.
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La cara es, efectivamente, el espejo del alma

¢Qué tiene que ver la simetria con la capacidad de seducir? ;Qué criterios baraja
la gente, por ejemplo, para elegir un rostro en lugar de otro?

Cuando las hembras y los varones deciden que una cara es bella, ¢;consideran la
simetria como un factor importante? Y si es asi, ;por qué motivos: como indicadora
de buenos genes, o de buena salud?

En primer lugar, se confirma, definitivamente, que la eleccién de una cara bella
no tiene nada que ver, 0 muy poco, con la manipulacién cultural, sino con factores
biolégicos. Se desdibujan las tesis de cientificos como Diane S. Berry y Nancy Etcoff
que atribuyen a convenciones arbitrarias de las distintas culturas las preferencias por
un determinado tipo de belleza. De entrada, resulta imposible distinguir -sobre todo
en tiempos pasados con un nivel muy rudimentario de estadisticas sobre estas
cuestiones- entre las preferencias expresadas por los artistas y los patrones
subyacentes de belleza en las masas. ;Quién puede demostrar que las nalgas macizas
y la poderosa espalda del cuadro L.a Venus del espejo de 1613 no eran mas que el
fruto de las alucinaciones de Rubens, en lugar del reflejo de los patrones
generalizados de belleza en la ciudad de Amberes?

La Venus del espejo (1613-1614), oleo sobre tabla de Peter Paul Rubens.
Individuos de culturas dispares y de distinto sexo coinciden al definir los rasgos
que marcan la belleza de una cara. Cientificos como Gillian Rhodes, de la Western
Australia University, Joseph G. Cunningham, de la Brandeis University,
Massachusetts, y sobre todo Paul Elkman, de la Universidad de California en San
Francisco sentaron, definitivamente, la universalidad de las emociones basicas, asi
como la coincidencia en las preferencias por un determinado patr6n de belleza, al
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margen de la cultura especifica de cada pueblo. Por otra parte, los recién nacidos
muestran preferencias claras antes de que les haya podido influir el entorno cultural.
Estudios recientes efectuados en el curso de esta década por Adam J. Rubenstein,
entre otros, han detectado la preferencia de los bebés por determinadas caras, afios
antes de que los condicionantes culturales del entorno hayan podido imprimir su
sello.

A pesar de la dificultad que entrafian las pruebas desde el punto de vista
estadistico -dada la calidad de las muestras, la complejidad de las mediciones y su
valor relativo con relaciéon a orden de preferencias-, se cuenta con una investigacion
de gran valor cientifico que resume cuidadosamente todos los ensayos parciales
efectuados. Se trata de los trabajos de Gillian Rhodes, de la Facultad de Psicologia de
la Universidad de Australia Occidental.

Los tres criterios estrella elegidos por Gillian Rhodes son los siguientes: la gente
elige caras que representen promedios poblacionales, que denoten menores niveles de
fluctuaciones asimétricas y que respeten el dimorfismo sexual de la especie. Aunque
nos cueste aceptarlo, William James estaba de nuevo en lo cierto cuando afirmaba
que «nuestras facultades innatas se han adaptado, anticipadamente, a las propiedades
del mundo en que vivimos».

Las caras que destacan por acercarse mas a los rasgos promedio son las menos
singulares. Si una cara promedio indicara también buena calidad genética, constituiria
una buena candidata para ser un marcador biolégico de preferencias. Los
especialistas han sugerido, por lo demas, que los rasgos promedio denotan cierta
estabilidad en el crecimiento, asi como capacidades para soportar el estrés. Por eso
son atractivas y se ha podido comprobar que a medida que se acercan al promedio
todavia lo son mas, y en menor medida cuando se alejan.

En cuanto al dimorfismo sexual -el conjunto de rasgos especificos que diferencian
a los hombres y las mujeres-, es sabido que aumenta en la pubertad, que constituye un
claro indicador de que se esta alcanzando la madurez sexual y, por lo tanto, el
potencial reproductor. Aqui lo curioso es que los rasgos exageradamente femeninos
resultan netamente mas atractivos que los rasgos marcadamente masculinos; en otras
palabras, una feminidad acentuada es una sefial de salud y competencia inmunitaria
en mayor medida que los rasgos exageradamente masculinos.
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«Un nivel de mutaciones lesivas inferior al promedio.» La modelo britdnica Kate
Moss, paradigma de la belleza.

Algunos autores sugieren que esta diferencia entre los géneros puede ser,
simplemente, el resultado de asignar a la personalidad femenina atributos como
mayor calidez, menos animo de dominio, mayores dotes de cooperacion, honestidad
o cierto sentido de la maternidad. Aparentemente, lo anterior se contradice con el
hecho comprobado de que durante el ciclo menstrual, al alcanzar la fase de fertilidad,
las mujeres cambian sus preferencias a favor de rasgos marcadamente masculinos. En
esta fase las mujeres los prefieren morenos, tal vez porque los rasgos mas masculinos
indican, a pesar de todo, salud y esto aportaria, indirectamente, ventajas genéticas.

A medida que se profundiza en el conocimiento de las asimetrias bioldgicas se
hace mas patente la importancia trascendental de la heterocigosis en los individuos.
Cuanta mayor es la heterogeneidad genética, mayores son las posibilidades de que
virus e insectos se enfrenten a genes insospechados para ellos. Hay muchas pruebas
en el planeta referidas tanto a poblaciones aisladas como a estirpes aristocraticas de
los efectos perversos de la consanguinidad. En este sentido, es facil vaticinar, aunque
parezca sorprendente, que la creciente mezcla de poblaciones y culturas diferentes
redundara en un planeta cada vez mas simétrico y por lo tanto mas bello y por lo
mismo mas sano. Nada impediria que esta bonanza afectara también a las
caracteristicas mentales.

En animales no humanos el nivel de fluctuaciones asimétricas refleja defectos de
inestabilidad en el crecimiento que, ademas, aumentan con la endogamia, la
homocigosis, la carga parasitaria, las dietas insuficientes y la contaminacion.
También en los humanos las fluctuaciones asimétricas aumentan con la endogamia,
los nacimientos prematuros y los retrasos mentales.

En cuanto a la cara, en lugar del cuerpo, las pruebas son menos concluyentes.
También en los humanos las asimetrias del rostro van asociadas a determinadas
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anomalias cromosOmicas, pero no hay pruebas generalizadas de que la simetria facial
sea un indicador de salud. Lo mas probable es que asi fuera en el pasado y que,
justamente, debido a ese antiguo vinculo entre la simetria facial y la salud -que la
medicina moderna ha trancado- se hubiera desarrollado la preferencia sexual por no
solo los cuerpos, sino también las caras simétricas. El hecho de que en entornos duros
y atrasados subsista el vinculo entre la simetria facial y la salud apoyaria esta tesis.

La relacion entre una buena forma fisica y el grado de asimetria fluctuante parece
innegable. De ahi que los estudios realizados sobre la relacién entre la simetria, la
supervivencia y la seleccién sexual se hayan centrado en una multitud de rasgos
genéticos o en aquellos pocos que son vitales para conservar una buena forma fisica,
sobrevivir y reproducirse. Las hembras de las golondrinas Hirundo rustica -las
mismas que solian anidar, durante mi infancia, en la habitaciéon desocupada que
llamabamos del monje, situada en los bajos delanteros de la masia familiar en el
Ampurdan- prefieren a los machos con colas bien simétricas y desdefian a los que las
tienen desalifiadas. Ahora bien, el enamoramiento facil de las golondrinas por los
machos con la cola simétrica no es caprichoso, en el sentido de que no responde a un
solo rasgo genético de caracter ornamental. Esta claro que la perfeccién de la cola
garantiza una mayor capacidad de maniobra durante el vuelo, y las golondrinas pasan
la mayor parte de su vida volando.

Por ultimo, seria muy dificil precisar como sienten o imaginan las plantas y los
animales las peculiaridades de su entorno, pero, en cambio, si podemos deducirlo
indirectamente midiendo sus niveles de asimetria. La asimetria -como sefialan A.
Richard Palmer, de la Universidad de Alberta, Canada, y Thérese Ann Markow, de la
Universidad del Estado de Arizona, entre otros investigadores- integra de forma
coherente las consecuencias de los efectos disruptivos del entorno. Dado que el
fenotipo optimo es simétrico porque mejora el rendimiento, cualquier desviacién de
un patron perfectamente simétrico puede considerarse como una solucién imperfecta
a un problema de disefio, solucién que dara problemas de rendimiento en el futuro.
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L.os bailarines con menos fluctuaciones asimétricas son
mejores

Si a un humano prehistorico le resultaba complicado poder escapar de las garras
de un ledn, mas dificil seria su intento por sobrevivir si sus piernas tuviesen una
longitud desigual. Prueba de ello son los esqueletos de los indios prehistoricos que
demuestran que los individuos mas viejos tenian huesos mas simétricos que los que
morian mas jovenes. Esto es particularmente revelador porque el modelado
permanente de los huesos durante la vida, generalmente, causa una asimetria cada vez
mas acusada en los humanos mas viejos.

De acuerdo con Steve Gangestad, psicologo evolutivo de la Universidad de
Nuevo México, en todas las culturas humanas se ha valorado la belleza femenina por
encima de cualquier otro atributo, pero la importancia otorgada a la belleza es todavia
mayor en aquellas civilizaciones que sufren el impacto de los parasitos, como es el
caso de la malaria, la esquistosomiasis u otros parasitos violentos.

La seleccion constante contra la asimetria empieza ya entre el espermatozoide y
los 6vulos en las hembras de las especies que se reproducen por fecundacion interna.
Tan s6lo una pequeia parte de los gametos sobrevive y, en general, los excluidos son
aquellos con fenotipos desviados. Esta seleccién es, aparentemente, un fenémeno
muy extendido. L.os huéspedes pueden evitar de forma segura los efectos debilitantes
de los parasitos si desarrollan un sistema inmunitario eficiente, siendo el
funcionamiento del sistema inmunitario de los humanos una de las actividades
fisiologicas mas costosas, s6lo comparable al funcionamiento del cerebro.

Existen indicios claros -como apuntaron Ivar Folstad y Andrew John Karter, de la
Universidad de Tromso, Noruega, en 1992- de que en las aves el sistema inmunitario
esta implicado directamente en la sefializacion sexual y de que, en términos mas
generales, las defensas inmunitarias desempefian un papel en la seleccion sexual
puesto que, como se vio, algunos rasgos sexuales secundarios como la simetria
reflejan la competencia inmunitaria de los individuos.

Una de las variantes mas novedosas a la hora de aquilatar el nivel de asimetria
fluctuante es la utilizacion de la expresién corporal en la danza como simbolo de ese
nivel. El experimento fue dirigido por Robert Trivers, actualmente catedratico de
antropologia en la Rutgers University, New Brunswick, Nueva Jersey, en el curso de
sus largas estancias en la isla de Jamaica.

Hasta ahora se desconocia qué revelaba la danza sobre las caracteristicas del
genotipo del que bailaba, suponiendo que significara algo. Para empezar, se dividio a
los participantes en el ejercicio en dos grupos en funcién de sus asimetrias fluctuantes
medidas por las particularidades de los codos, las mufiecas, el tercer, cuarto y quinto
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dedos, los pies y las orejas. El objetivo era contestar a las dos preguntas siguientes:
ireflejan las dotes para la danza una asimetria fluctuante reducida? ¢Es el efecto
mayor en los varones que en las hembras?

Las conclusiones dieron respuestas afirmativas a las dos preguntas planteadas en
términos casi inequivocos. En primer lugar, la investigacion arrojo una correlacion
clara entre la simetria y la capacidad para la danza. En segundo lugar, dado que los
varones asumen en promedio una menor inversion parental que las hembras, era
légico que en el primer caso prevalecieran los ademanes caracteristicos del cortejo,
mientras que en el caso de las hembras prevalecieran los afanes discriminatorios a la
hora de elegir pareja. Era la manera de contestar, también afirmativamente, al
segundo objetivo de la investigacion.

Mas alla de todo el listado de detalles concretos que demuestran la relacion entre
las fluctuaciones asimétricas y la seleccion sexual esta el argumento arrollador de lo
que yo considero una de las grandes paradojas de la evolucion. En cierto modo, el
sistema inmunitario fue el primer cerebro de los organismos vivos. Algunos de ellos,
a diferencia de los hominidos, no sintieron nunca la necesidad de desarrollar un
sistema cerebral, menos impreciso y mas sofisticado que el sistema inmunitario. Pero
tanto en un caso como en el otro, en el complicado y gran consumidor de energia que
es el sistema inmunitario, como en el todavia mas sofisticado y acaparador de la
energia total disponible -mas de un 20%- que es el sistema nervioso y cerebral,
recurrieron a las fluctuaciones asimétricas para decidir cuestiones de seleccién
sexual.
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Causas no metabolicas del amor

¢Qué otros elementos conocemos que nos condicionen a la hora de elegir pareja?
¢Por qué nos enamoramos, mas alla de los poderosos condicionantes fisicos que a
través de la simetria hacen particularmente deseables a ciertos individuos? En otras
palabras, nos gustaria elaborar una tabla explicativa de las excepciones que también
se dan, por supuesto, en los arrebatos de amor. Lo que es verdad en millones de
organismos durante millones de afios puede no serlo en un individuo. Hay quien se
enamora por Internet sin haber vislumbrado siquiera la imagen impresa por el sistema
inmunitario ni las feromonas que la transmitan.

Ahora bien, en el ambito de las excepciones o causas distintas al impacto del
sistema inmunitario o de los mecanismos quimicos, Nn0S MOvVemos en un campo
mucho menos trillado por las pruebas cientificas. Causas excepcionales del
enamoramiento que se dan por satisfactorias en un momento dado han sido
cuestionadas por las ultimas pruebas efectuadas en los laboratorios. Y a la inversa,
verdades que lo parecen sdlo a medias resultan tener mayores visos de realidad de lo
que se anticipaba al comienzo. Algunos ejemplos bastaran para poner de manifiesto
la fragilidad de esa bisqueda.

Uno de esos elementos poco cuestionable es la proximidad: tendemos a
enamorarnos de personas cercanas, con las que tenemos relacion diaria. Y ambos
sexos se enamoran, generalmente, de aquellos con valores y origenes similares. No
resulta demasiado sorprendente que la gente se sienta atraida hacia aquellos
individuos con los que comparten actitudes y valores. Asi lo confirmé la psicéloga
Eva Clonen, de la Universidad de Iowa, en 2005, estudiando a parejas de recién
casados. Este tipo de rasgos son muy visibles en los demas, y pueden desempefiar un
papel destacado en la atraccion inicial.

El sentido del humor también puede facilitar una relaciéon de pareja, aunque los
hombres y las mujeres otorgan un valor diferente al humor, segtin Eric Bressler, del
Westfield State College, en Massachusetts, y Sigal Balshine, de la Universidad de
McMaster en Hamilton, Ontario, Canada. En una investigacién de 2005, Bressler y
Balshine detectaron que las mujeres tienden a sentirse atraidas por los hombres que
las hacen reir, mientras que a los hombres les gustan las mujeres que les rien las
gracias.

¢Cual de todas las posibles motivaciones ejerce una influencia real? Stephen
Emlen y sus colegas de la Universidad de Cornell, en el estado de Nueva York,
pidieron a casi mil personas entre dieciocho y veinticuatro afios que estableciesen un
rango de prioridades de una serie de atributos, que incluian el atractivo fisico, la
salud, el estatus social, la ambicién y la lealtad, en una escala que reflejase lo
deseable que consideraban cada atributo. Las mas exigentes eran las personas que se
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consideraban a si mismas buenos compafieros estables. Valoraban en primer lugar la
fidelidad, a la que seguia el atractivo fisico, el compromiso para formar una familia,
la riqueza y el estatus social. Emlen recalcaba asi que «lo que la gente busca en una
relacion estable es el compromiso para formar familia, la afectividad y la fidelidad
sexual».

Sin abandonar las arenas movedizas de las causas no metabdlicas del amor se ha
sugerido, también, el papel de nuestras propias experiencias emocionales. Esas
experiencias afectarian profundamente y condicionarian lo que se considera atractivo
o deseable, lo que se espera del amor. En el capitulo anterior vimos la importancia
decisiva de la memoria con la que se confrontaba cada nueva experiencia. Por un
lado, la busqueda en el archivo de la memoria de algo comparable al estimulo
amoroso en curso crea una dinamica de excelencia progresiva; la linea de tendencia
so0lo se romperia en el caso de que experiencias emocionales traumaticas del pasado
incidieran negativamente en la eleccion de pareja aqui y ahora.

Por otro lado, lo que aqui se apunta matiza la teoria de los llamados «mapas del
amor» configurados por los recuerdos inconscientes y conscientes y por el entorno.
Las investigaciones sobre la eleccion de parejas en gemelos indica que el desarrollo
de los mapas del amor es laborioso y depende, marcadamente, de elementos muy
aleatorios. El amor en curso no dependeria tanto del disefio que aflora como reflejo
promedio de amores experimentados en el pasado, sino de la falta de relacién o
similitud entre el amor en curso y las experiencias pasadas contrastadas
individualmente.

Las investigaciones llevadas a cabo por expertos como el doctor Jim Pfaus, de la
Concordia University, Montreal, Canada, plantean la duda de si el conjunto de
caracteristicas que un individuo considera atractivas en otro podria formarse durante
un periodo critico para el desarrollo de la conducta sexual. Plantea que estas
caracteristicas podrian fijarse por medio de la recompensa sexual, incluso en aquellos
animales, como las ratas, que en principio no viven en pareja. Puede condicionarse a
las ratas a preferir un tipo determinado de pareja por medio de un estimulo, como por
ejemplo, que miembros del sexo opuesto huelan a limén. Este tipo de investigacion
podria arrojar luz sobre la comprension de preferencias poco frecuentes, como los
fetiches humanos, que se desarrollan pronto y son casi imposibles de cambiar. El
fetichista vincula objetos como los pies, los zapatos, juguetes o pelotas, que tienen
una relacién visual con experiencias sexuales infantiles, con la gratificacion sexual.
Es dificil, no obstante, otorgar una vigencia generalizada a motivos que explican,
unicamente, comportamientos de colectivos muy minoritarios.

Hemos dejado para el capitulo siguiente la capacidad de imaginar, fundamental en
el ambito cultural de los fetiches. La diferencia fundamental entre el antecesor que
compartimos con los chimpancés y otros hominidos radica, justamente, en la
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capacidad de imaginar. Podemos elucubrar sobre la existencia de Dios, decidir que
«SOmMosS» una nacién, estresarnos tremendamente imaginando amenazas que no
existen o que nada vale la pena fuera del ser amado. Mi intuiciéon me dice que sélo
existen dos fuentes primordiales, explorada una hasta la saciedad en los laboratorios
cientificos. Me refiero al nivel de fluctuaciones asimétricas como indicador de la
belleza y la capacidad metabédlica de un organismo. La otra, totalmente virgen, nos
lleva a adentrarnos, a duras penas, en el poder fascinante y desconocido todavia de la
imaginacion. Las dos asentadas en el soporte de la memoria. Todas las demas causas
palidecen frente al impetu arrollador del primer cerebro de los humanos, su sistema
inmunitario y el mas evolucionado: su capacidad de imaginar algo tan insondable
como el amor.
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Capitulo 7

El poder de la imaginacion
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No te iras sin verme dormida. Porque no dejaré que te vayas sin antes
tocar tus cabellos con la yema de mis dedos. Y dormirme después a tu lado.
(Mensaje enviado desde la orilla del lago Atitlan, Guatemala)

Edouard Francisque era ministro de Hacienda en el Gobierno de Jean-Claude
Duvalier, Baby-Doc, que sucedi6 a su padre, el dictador Francois Duvalier, mas
conocido como Papa-Doc. Como representante del Fondo Monetario Internacional en
el Caribe yo asesoraba a Francisque en la administracion del crédito contingente
concedido al Gobierno de Haiti. Fue él, licenciado por la Sorbona, quien me desveld
el poder de la imaginacion en cuestiones de amor.

En repetidas ocasiones, escondido detras de sus gafas negras, se ausentaba mental
y repentinamente ante los ojos aténitos de los visitantes ilustres del mundo occidental
que me habian solicitado una entrevista con el ministro de Hacienda. Ante los gestos
de sorpresa de los visitantes por el silencio inesperado y la profunda meditacion del
ministro sin previo aviso, yo les hacia gestos con mis dos manos extendidas de que
esperaran. Terminada la entrevista y el trance, les explicaba que Francisque se habia
ausentado durante un rato, simplemente porque estaba dialogando con Erzulie, la
diosa del amor en la cultura vudu.

Sabia, pues, de los estragos que podia causar en la vida cotidiana y hasta en los
despachos oficiales el amor imaginado. Afios después estudié con especial ahinco las
investigaciones cientificas sobre la imaginacién, sin olvidarme nunca de Francisque.
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Lo rugoso y lo fragmentario de la vida

La capacidad de imaginar también tiene un claro soporte biolégico. No
abandonamos el recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio y el
tiempo. La percepcion imaginada del Universo -incluida la del ser amado- esta sujeta
a los sentidos, fundamentalmente al tacto y la vista. Y tocamos o miramos en funcion
de lo que sabemos.

Cuando gracias a un mayor conocimiento queremos mirar y tocar, nos
encontramos con que la luz visible para nosotros constituye una franja mindscula del
amplio espectro de longitudes de onda de la radiacién. Mas alla de la longitud de
onda de las radiaciones electromagnéticas, la comprendida entre 380 y 780
nanometros (un nanometro es la milmillonésima parte de un metro), mas alla de esta
franja no podemos captar las radiaciones, tanto las de menor longitud de onda (los
rayos ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma), como las de mayor longitud (los
rayos infrarrojos). Los soportes cognitivos y fisicos de la imaginacién son tan
irrisorios que nuestra sorprendente capacidad para imaginar sigue siendo un misterio.

Con todo, podemos aparcar los impulsos amorosos desencadenados por el sistema
inmunitario o las feromonas y adentrarnos, en cambio, en el mundo fantastico de la
imaginacion y los suefios, donde también se desenvuelve el amor. Pero que nadie se
llame a engafio: la conciencia, el alma, la imaginacion y los suefios estan firmemente
asentados en el cerebro y, por lo tanto, sujetos por la camisa de fuerza de los sentidos
que con €l conectan.

Sabemos como crece una planta pero no sabemos cOmo nace un gran amor. Si los
suefios son -como sugiere el psiquiatra neoyorquino Alian Hobson, catedratico de
psiquiatria de la Universidad de Harvard- un delirio sano, entonces podemos intuir
que el amor tiene mas que ver con los suefios que con la realidad.

El escritor francés André Gide (1869-1951) decia que el género humano se
subdivide en crustaceos y sutiles. ;Y las cosas? ¢Y los objetos que, supuestamente,
vemos? La primera division que se impuso fue, acaso, la de las formas que arrojaban
un perfil suave como la luna frente a las que poseian una naturaleza rugosa y
fraccionada como los fractales.
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«El amor pertenece al mundo rugoso como los fractales.» Fractal de un brocoli.

Los humanos tuvieron que enfrentarse primero con estos ultimos entornos,
rodeados como estaban por barrancos insondables, montanas esculpidas sin l6gica
ni sentido, meteoritos de hierro fundido deformados por los frios viajes espaciales y
la tierra ardiente. Las matemadticas y los cientificos, sin embargo, se concentraron en
el estudio de las formas suaves como la linea recta, la esfera, los tridngulos, los
cuadrados y los dodecaedros. No es nada extrario, pues, que sepamos tan poco de los
suenios y del amor, comparado con el comportamiento de las particulas
fundamentales sometidas a temperaturas extremas, como las que imperaban en el
comienzo del big bang.

Eduardo Punset conversando en Estados Unidos con Benoit Mandelbrot, el inventor
de la teoria de los fractales.

El amor pertenece al lado rugoso y fragmentario de la vida y, siendo un producto
del suefio, se parece mas a una pesadilla que a un suefio propiamente dicho. ¢Por
qué? Las pesadillas no son suefios en el sentido literal, puesto que no surgen en la
fase REM del acto del suefio, cuando el movimiento rapido de los parpados delata
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que el organismo, ademas de estar dormido, esta sofiando. Las pesadillas acosan la
razon cuando dormimos pero no sofiamos. Al contrario de lo que sucede con las
pesadillas infantiles, el amor no remite traspasados los treinta afios, sino que dura
toda la vida.

A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo perfectamente el inicio chocante del
gran amor cuyo final, no menos inesperado, apuntaba en el capitulo anterior.
Conservo en la memoria su sonrisa abierta en medio de la multitud de la Feria del
Libro de Madrid. Debimos cruzar algunas palabras, aunque no fuera mas que para
intercambiar nuestros e-mails. Durante el tiempo de la noche que el cerebro dedica a
la logistica de archivo de los recuerdos, sélo preservd aquella sonrisa espléndida en
medio del gentio. Ni rastro de todo lo demas. La ubicacion en Guatemala, su desdén
por lo que ella llama la moral judeocristiana, la pasion por la musica de Lila Dawson
y los rapidos anocheceres del lago Atitlan son datos neutros que no hicieron mella en
el amor latente. Eran simples excusas para configurar un soporte circunstancial, por si
acaso llegaba el delirio.

He buscado meticulosamente -y a distancia- aquel momento en que el recuerdo
interesado de una sonrisa se transmuta en un gran amor.

Lo sorprendente es que no hizo falta nada. Transcurrid mas de un afio, en el que
se dejo al azar que precipitara el momento del encuentro entre un quasar y una
estrella joven. Seria un encuentro cosmico en cualquier lugar del Universo, repetia
ella. Pero no dejo de ser un fragil deseo que alimentaba la curiosidad de los dos, sin
alterar el estado homeostatico del organismo.

Un dia, tras intentar explicar su ausencia del ordenador durante dos afios -«tal vez
porque te sentia con menos intensidad»-, solté una frase envenenada: «So6lo quiero
acariciar tus cabellos con la yema de mis dedos».

Tuvo el efecto de un relampago caido en el pararrayos destartalado de la masia
del Ampurdan una noche de tormenta. Sin solucion de continuidad, le dije enseguida
la verdad pura y simple: en aquel momento, mi unico miedo era desaparecer sin haber
tenido la ocasion de contemplarla, por lo menos un instante, con los ojos cerrados
mientras dormia. Esta vez el suefio estaba directamente conectado con la amigdala
que enviaba sefiales incesantes para activar los flujos hormonales y los latidos
cardiacos. Fue el estallido de un amor hasta entonces apacible, al que no hacia ascos
el contagio inminente de un delirio.

¢Qué habia ocurrido? Nada. Unos dientes blancos y unas manos gesticulando en
la memoria. Una sola vez. Un compas de espera. La sefial clara de un deseo
insignificante. Nada. ;Qué provoca un suefio? Nada. O, para ser mas preciso, algo
igual de insignificante y referido también a cosas minusculas: la fusién sin esfuerzo
de visualizar y sentir emociones alertada por el parpadeo rapido de los ojos cuando
activan los suefios. Superada la estrategia de la interpretacion de los suefios -idéntica
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a la calle que no pasa, sin salida, como llamaban en Vilella Baixa a la calle mas
estrecha y tortuosa del pueblo-, sigue haciendo falta profundizar en el misterio de los
sueflos, no para interpretarlos, sino para conocer mejor el cerebro.
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IL.a camisa de fuerza de los sentidos

Los ojos disponen de comunicaciones nerviosas que conducen directamente a un
soporte cerebral vinculado a la coordinacion de las emociones y la empatia Se trata
de la zona cerebral del 16bulo 6rbitofrontal, que desempefia un cometido estratégico
decisivo, al conectar la parte del cerebro limbico, responsable de las emociones, con
los mecanismos automaticos caracteristicos del cerebro reptiliano y la experiencia
planificadora del cerebro mas evolucionado o neocorteza. Daniel Goleman, el autor
del famoso libro Inteligencia emocional, recuerda las funciones de este soporte al
analizar la neuroanatomia del beso entre los enamorados: «Cuando dos personas se
cruzan la mirada han conectado sus areas orbitofrontales, particularmente sensibles al
contacto visual. Estas areas ejecutan un calculo social instantaneo que indica cémo
nos cae una persona, qué piensa de nosotros y las decisiones que tomara en funcién
de estos resultados». Se trata de procesos inconscientes que desencadenan los
automatismos necesarios para culminar en un beso, en este caso activado antes de que
la neocorteza haya tenido tiempo de reflexionar.

La imaginacion se asienta, primordialmente, en los conductos visuales. O esto
crelamos hasta hace muy poco tiempo. Gracias a investigaciones muy recientes se
esta comprobando que la informacion canalizada a través del tacto y, por lo tanto, del
contacto fisico es primordial. Se ha comprobado que los no videntes que han
recuperado la visién ven los objetos que han podido tocar o palpar con mayor
precision que los ajenos a su contacto tactil. Y es sabido desde hace tiempo que una
cuarta parte de los nifios que no han sido acariciados a menudo tiene un
comportamiento mas inestable que el resto en la pubertad.

Tanto es asi que expertos en robética emocional como Lola Cafiamero, directora
del Departamento de Investigacion de Sistemas Adaptatives de la Universidad de
Hertfordshire, en el Reino Unido, no han dudado en dotar a sus robots de los
mecanismos necesarios para que el roce tactil o las palmaditas en la espalda les
devuelvan la tranquilidad perdida al haberse salido del campo de accion programado.
No sé por qué me extrafi0 tanto, pues, que aquel amor intangible y lejano que
mencionaba antes insistiera en que las yemas de sus dedos pudieran acariciar mi pelo.

Los procesos inconscientes de la imaginacion tienen su reflejo en la capacidad
metaforica consciente. Todos los indicios apuntan a que esta capacidad surge a raiz de
una mutacion reciente, ocurrida hace unos treinta mil afios. El arqueo6logo del cerebro
Steven Mithen, de la Universidad de Reading, Reino Unido, la identifica con los
primeros ejemplos de mezclas de conocimientos asentados en distintos dominios
cerebrales.

—Mi hijo es mas fuerte que el hierro -exclamo6 de pronto, con orgullo, uno de
nuestros antepasados, el hombre de Cromagnon.
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Alguien estaba vinculando por primera vez un conocimiento asentado en el
dominio biologico del cerebro con otro perteneciente al dominio de los materiales. A
partir de aquel momento, surgio la capacidad metaférica y se inici6 el despegue
intelectual y tecnolégico de la humanidad. Estudiar la habilidad para aplicar a un area
del conocimiento lo aprendido en otro campo distinto conduce a la identificacion de
los factores determinantes del pensamiento creativo.

La creatividad es, por naturaleza, un esfuerzo multidisciplinar, y este esfuerzo
solo puede prosperar una vez asentada la capacidad metaférica. ;Qué tiene que ver la
multidisciplinariedad con el amor romantico? Pues que este ultimo es la antitesis de
la primera. Es ésta una conclusion a la que estamos llegando por la via indirecta de la
busqueda de los factores responsables del pensamiento creativo. Sigamos el camino.
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El enamorado no es un pensador creativo

Se esta a punto de comprobar un hallazgo que dara respuesta a una de las
preguntas que nos hemos formulado repetidamente sin dar con la respuesta. Aun
aceptando que no hay un solo cerebro idéntico a otro, ;por qué descuella uno en
particular como mas creativo? ¢Cuales son los factores de la creatividad?

Dejemos los genios y la genialidad para otra ocasion. Olvidemos también ahora
las razones -mucho mas familiares, desde luego- de la torpeza. Lo que hemos querido
saber sin éxito desde hace mucho tiempo es por qué, sencillamente, hay personas que
son mas creativas que otras. Esta claro que hace falta un cierto nivel de inteligencia
por debajo del cual es muy dificil la creatividad. Pero también esta demostrado que
siendo un factor necesario no es suficiente. Vayamos por aproximaciones.

La primera pasa por el descubrimiento de hace ya algunos afios -mencionado en
el capitulo 3- del neur6logo Simon Baron-Cohen, que no se relacion6 entonces con el
nivel de creatividad, sino con las diferencias de sexo. Los hombres eran, en
promedio, mas sistematizadores y las mujeres mas empatizadoras; es decir, el sexo
femenino nace con una mayor facilidad para ponerse en el lugar de otro y el
masculino para lidiar con sistemas como la meteorologia, la caza o las maquinas.

Recientemente se ha querido aplicar esta diferenciacion a los cientificos y a los
artistas por separado y se ha comprobado que los cientificos son mas sistematizadores
y los artistas mas empatizadores. Hasta aqui todo es normal y explicable. Un artista
como Picasso se relacionaba con el resto de los organismos vivos y predecibles
mientras que Newton lo hacia con la naturaleza inerte. El primero intentaba
comunicar su vision a los demas mediante su pintura y el otro buscar la razén de los
sistemas.

La novedad radica en que se esta comprobando que el porcentaje de creativos en
el mundo del arte es mayor que en la comunidad cientifica. ;Por qué? La respuesta
tiene que ver con unos circuitos cerebrales que el neurdlogo inglés Mark Lythgoe
llama inhibidores latentes. Cuando se activan esos circuitos tendemos a filtrar y hasta
eliminar toda la informacién o ruido ajenos a la tarea que se esta ejecutando: leer un
libro en un tren de cercanias abarrotado de gente, bajar el correo electronico, escalar
una montafia 0 hacer el amor. Esos inhibidores latentes han permitido focalizar la
atencion en una tarea en detrimento de lo aparentemente irrelevante, garantizando
con ello la supervivencia de una persona o una idea en un momento dado.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Isaac Newton y Pablo Picasso, dos genios de la ciencia y del arte respectivamente.

Son unos circuitos cerebrales fabulosos para sobrevivir pero -y éste es el nuevo y
sorprendente hallazgo- incompatibles con el pensamiento creativo. Los artistas son,
en promedio, mas creativos que los cientificos, simplemente porque no les funcionan
bien los inhibidores latentes. En lugar de concentrarse en el objeto de su
investigacién, sabiendo cada vez mas de menos hasta saberlo todo de nada -como
decia Karl Marx de los monetaristas-, los artistas mantienen la mente abierta al
vendaval de ideas, consistentes las unas y enloquecidas otras, que les llegan del
mundo exterior. No logran focalizar toda su atencion en un solo tema, como hacen los
cientificos.

Ahora resulta que el pensamiento creativo necesita de este vendaval. Es muy facil
leer un libro en el tren cuando los inhibidores latentes funcionan bien. Todo lo que no
conviene o es irrelevante no hace mella; ni el ruido ni el pensamiento de los demas.
Pero con este tipo de inhibidores es sumamente dificil ser creativo. La creatividad
requiere una apertura constante de espiritu y confianza en las ideas y opiniones de los
demas, de todo lo que flota alrededor, que dificilmente puede darse cuando los
inhibidores no tienen imperfecciones flagrantes. S6lo cuando fallan se puede ser
creativo.

En la persona enamorada -obcecada en el ser amado-, el mecanismo de sus
inhibidores latentes parece funcionar a la perfeccion. Son herméticos. Aislan hasta tal
punto del mundo exterior la atencion del sujeto que nada puede interferir con la
devocion al ser imaginado. De ahi a deducir que el enamoramiento no es la condicion
Optima para el pensamiento creativo no hay mas que un paso; un paso que la historia
de los grandes amores tenderia a probar.

Mi consejo no es tanto esforzarse en ser creativos — se podra o no incidir en
nuestra estructura cerebral-, como en saber distinguir entre el pensamiento creativo y
el que no lo es en los demds. Desconfiemos o seamos compasivos, segin los casos,
de todos aquellos que, como los enamorados, atraviesan un periodo en que funcionan
perfectamente los mecanismos de inhibidores latentes neurologicos. Y confiemos en
aquellos cuyos defectos les permiten atender a los sentimientos de los otros, intereses
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diversos, realidades, quimeras; asi como desatender -por lo menos durante un rato- lo
que es fruto exclusivo de las ambiciones o ideas de uno mismo.
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Imaginar es ver

Dentro de muy pocos afios, lo sugerido en los parrafos anteriores tendra todos los
visos de razonamiento infantil, prehistérico y, en todo caso, precientifico. Se esta
avanzando de tal manera en el conocimiento de los fundamentos neurologicos de la
imaginacion que, por primera vez en la historia de la humanidad, estamos a punto de
«leer» en la actividad cerebral el contenido de los pensamientos conscientes e
inconscientes. Gracias a las nuevas tecnologias como la estimulacién magnética
transcraneal (TMS), la tomografia por emision de positrones (PET), las imagenes por
resonancia magnética funcional (iRMf) o las imagenes de contraste dependientes de
los niveles de sangre y oxigenacion (BOLD), estaremos en condiciones de
desentrafar la visualizacion mental de los enamorados.

Aparentemente, una cosa es imaginar partiendo de informacién registrada por los
cinco sentidos corporales y otra, muy distinta, ver con los ojos de la mente, a raiz de
informacion inventada utilizando recuerdos. A juzgar por las investigaciones
cientificas mas recientes, deberiamos ir acostumbrandonos a renunciar a la idea de
que nuestra capacidad de imaginar es portentosa, indescriptible y diferenciada de los
mecanismos ordinarios de la percepcion visual y tactil. Podemos imaginar, pero
menos de lo que pensabamos, y no somos los tnicos en poder hacerlo. El hecho de
imaginar no es tan distinto de la percepcion sensual y, a nivel biologico, tiene
idénticos efectos.

El estado de la cuestion puede resumirse del siguiente modo: primero, al imaginar
algo estamos utilizando los mismos circuitos cerebrales que cuando vemos algo;
incluidos los circuitos primarios y mas elementales de la corteza visual. Segundo:
visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena en el cuerpo los mismos
impactos que percibirlo; la imaginacion de una amenaza potencial activa procesos
biologicos como la aceleracion de los latidos cardiacos o el ritmo de respiracion de la
misma manera que cuando se percibe en la realidad.

Si ver e imaginar son procesos tan parecidos, ;por qué los sentimos de manera
distinta? Porque no son idénticos. Al imaginar estan activados los procesos visuales
pero no aquellos sensoriales o motores destinados a entrar en accion. Como me
recordaba un dia Giacomo Rizzolatti, catedratico de fisiologia humana de la
Universidad de Parma, «podemos imaginar que estamos jugando al tenis pero no
movemos ni los pies ni las manos». Todo es idéntico, salvo el ultimo paso, el de
mover los pies y las manos que, al imaginar, esta inhibido. De ahi que uno se pueda
entrenar solo imaginando. Es evidente que la gran mayoria de gente desaprovecha
este recurso.

Después de esta constatacion, jcuantos de mis lectores seguiran creyendo que
enamorarse es -para utilizar el vocabulario de los fisicos- una transicion de fase, un
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cambio abrupto y espectacular de la estructura de la materia? El enamoramiento sera
tan sorprendente como una transicion de fase del estado liquido de la materia al
gaseoso, pero sigue siendo un acontecimiento dominado por las leyes mas
elementales de la fisiologia.

La proximidad de la capacidad de imaginar a los mecanismos reales aflora,
también, en la imaginacion motora o de movimientos. En las pruebas realizadas por
Stephen M. Kosslynn, del Departamento de Psicologia de la Universidad de Harvard,
y Giorgio Ganis y William L. Thompson, del Departamento de Neurologia del
Hospital General de Massachusetts en Boston, se ha podido constatar que cuando se
le pide a alguien que imagine cuanto tarda en recorrer, pongamos por caso, el camino
que le separa de su amada siempre coinciden el lapso de tiempo figurado en el
movimiento imaginado y el lapso de tiempo transcurrido para efectuar realmente el
traslado. Una vez mas, tanto monta imaginar como monta practicar.

En otras palabras, la imaginacion mental puede involucrar al sistema motor de tal
forma que, imaginando que se efectian movimientos no sélo se ejercitan las areas
cerebrales involucradas, sino que se construyen asociaciones entre procesos
ejecutados por zonas distintas, lo que conduce a comportamientos mas sofisticados.
De ahi a concluir que los ejercicios mentales pueden mejorar los resultados de
determinados comportamientos no hay mas que un paso. Pensar en el ser amado
puede mejorar la relacion amorosa, de la misma manera que practicar crucigramas
puede ayudar a mantener la mente despierta.

El camino estd abierto para descubrir como se codifican en el cerebro las
experiencias personales que son el resultado de la percepcion visual y, lo que es mas
importante, como descodificar los resultados de experiencias conscientes. Sabremos
entonces cosas que nunca hemos barruntado sobre los mecanismos del amor. Habra,
con toda seguridad, aplicaciones menos inocentes de la nueva capacidad para leer el
cerebro. En teoria, el uso del lenguaje, incluido el gestual, esta bajo el control de la
persona observada, pero la lectura cerebral podria, tedricamente, utilizarse para
identificar los pensamientos ocultos o subyacentes de los amantes al decir «si,
quiero», o descodificar los estados mentales de delincuentes sospechosos.
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El impacto de la cultura en el amor

En una investigacién efectuada por Helen Fisher, de la Rutgers University de
Nueva Jersey, Arthur Aron, de la Universidad del Estado de Nueva York y Lucy L.
Brown, del Albert Einstein College of Medicine, de Nueva York, se sugeria que el
amor apasionado o romantico surge, aproximadamente a la par que el nacimiento de
la imaginacion en las primeras especies de hominidos. El dato es extremadamente
revelador.

Al contrario que los primates sociales que habian precedido a esos hominidos
enamorados, ellos ya eran capaces de imaginar, de construir estructuras mentales
mucho mas alambicadas de lo que veian en la realidad. S6lo hay dos formas de hacer
caso omiso de la realidad: dejandose llevar por el instinto primordial -que mueve a un
perro a cruzar la carretera siguiendo a una hembra en celo a pesar del trafico rodado
que le causara la muerte- o imaginando que la realidad es distinta de lo que es -lo que
ocurre con el amor-. Los humanos no tienen rival a la hora de imaginar. Antes
siquiera de conocerse, Isabella Burton se enamor6 del explorador y escritor britanico
sir Richard Francis Burton; la Malinche, por amor a Hernan Cortés, abandono a su
pueblo, igual que el duque de Windsor renuncio al trono por Wallis Simpson; los
actores Liz Taylor y Richard Burton asombraron al mundo con su idilio volcanico vy,
como apunta Rosa Montero, la propia Evita, enamorada de Peron, «se invent6 a si
misma y acabo creyendo su propia ensofacion».

El fil6sofo Alain de Botton, autor entre otros muchos libros de Del amor, acierta
al decir que «el deseo de amar precede al amado, y la necesidad ha inventado su
propio remedio. La aparicion del bienamado es tan solo el segundo acto de una
necesidad previa, aunque en gran parte inconsciente, de amar a alguien». A Ian
Tattersall, de la seccién de antropologia del Museo Americano de Historia Natural de
Nueva York, le gusta recurrir a un concepto inventado, la «exaptacion», para ilustrar
la fase que precede a la adaptacion en procesos vinculados pero diferenciados en la
historia de la evolucién.

La «exaptacién» es un concepto que aparecio por primera vez en 1982 en un
articulo de Stephen Jay Gould y Elizabeth Vrba. Con él intentaban explicar el origen
de adaptaciones muy complejas a partir de estructuras sencillas. Es una denominacion
util para las caracteristicas que surgen en un determinado contexto, antes de ser
explotadas en otro; son rasgos que potencialmente podrian ser ttiles para desempefiar
un nuevo cometido si hiciera falta. Un ejemplo clasico es el proceso de adaptacion de
las plumas de las aves. Durante afios sirvieron como simples aislantes térmicos;
después se usaron para volar.

La diferencia radica en que las adaptaciones son caracteristicas que sirven para
algo concreto y no pueden desempefiar su cometido hasta que no estan operativas.
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Igual que el falso pulgar del panda rojo -que dio titulo a un ensayo del propio Gould-
que usa para manipular el bambu del que se alimenta, aunque en su origen estaba
relacionado con el desplazamiento y la caza.

Cuando el sociobidlogo E. O. Wilson, de la Universidad de Harvard, sugiere que
en el periodo que va desde hace dos millones y medio de afios hasta hace cien mil
afios el volumen del cerebro aumenté lo que cabe en una cucharadita cada cien mil
aflos, no esta diciendo que el gran salto adelante de los hominidos esté
exclusivamente vinculado al tamafio del cerebro. Otros animales lo tienen mayor y el
hombre de Neandertal no lo tenia mas pequefio. El nuevo orden aparecié con la
capacidad para la conducta centrada en simbolos. No podemos atribuir la
consecucion de las capacidades cognitivas modernas a una simple culminacion de un
desarrollo positivo progresivo del cerebro. «Un cerebro "exaptado"», asegura Ian
Tattersall, «equipado desde ni se sabe cuando con un potencial desperdiciado para el
pensamiento simbdlico fue, de alguna manera, adaptado y aplicado a funciones no
probadas hasta entonces.»

Algo muy parecido pudo pasar con el amor de pareja. Contabamos con un cerebro
«exaptado» en la busqueda de la fusion con otros organismos -«ghay alguien mas ahi
afuera?», debié de exclamar la primera molécula replicante- y, al igual que los
pajaros equipados con plumas para aislarse de los cambios bruscos de temperatura,
adaptan esa caracteristica para poder volar mucho mas tarde, los humanos adaptan el
impulso de fusién a la diferenciacién de un organismo especifico que concuerda con
sus requerimientos individuales.

Los restos fosiles no se prestan a dejar huellas de amor, pero es muy probable
que, como apuntaban Helen Fisher y otros cientificos, la obsesién por diluirse en el
cuerpo del elegido -y no de otros- se hubiera afincado hace unos tres millones de
afos. En todo caso, no tenemos mas remedio que contentarnos con una coleccion
egipcia de canciones dedicadas a la amada escritas en papiro que datan de mil
trescientos afios antes de Cristo.
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La cultura del amor en el tiempo y el espacio

Las actitudes hacia el amor han cambiado a lo largo de la historia, incluida la mas
reciente. A la admiracion de los griegos clasicos por el amor homosexual le sucedio6
el repudio cristiano de esa forma de amar que en el siglo xxi ha encontrado, no
obstante, un paraguas legal que lo protege en la legislacion de los paises mas
avanzados.

Entre los siglos xvi y xviii el amor lesbiano -la canalizacion de las emociones mas
profundas de una mujer hacia otra con o sin contacto sexual- no suscitaba reacciones
adversas. En su libro Vies des dames galantes, el escritor francés Pierre de
Bourdeille, Seigneur de Brantdme (;15407-1614), lo describe con todo lujo de
detalles. La actitud frente al amor entre mujeres -relaciones emocionales parecidas al
amor romantico- cambia radicalmente en el siglo xx. Segun Lillian Faderman,
profesora de lengua inglesa de la California State University y autora de libros sobre
el lesbianismo a lo largo de la historia, las raices del cambio de actitud hay que
buscarlas en la incorporacion de la mujer a las relaciones de poder, circunstancia que
obligaba, por parte de los varones, a tomar en serio sus comportamientos.

Tal vez el caso de Espafia merezca una mencion breve pero especial. Los
espafioles han descrito mucho mejor el amor divino que el amor humano. Hasta
fechas muy recientes, las actitudes hacia el amor sexual han estado dominadas por el
pensamiento de escritores arabes del siglo x como Ibn Hazm, que inspiraron gran
parte de la literatura provenzal sobre el amor siglos después. A titulo de ejemplo de la
concepcion un tanto restringida del amor romantico en la tradicion espafiola, vale la
pena recordar la opinién de Ibn Hazm sobre el flechazo amoroso al que nos referimos
antes. El filosofo arabe lo tiene muy claro: «No puedo sino sentirme aténito cuando
alguien me asegura que se ha enamorado a primera vista. Me cuesta creerlo, y creo
que su amor es fruto de la concupiscencia».

En una incursion olvidada e interesantisima por el alma amorosa de los espafioles,
efectuada siglos después por la escritora britanica Nina Epton -concretamente en
1961-, se puede constatar el siguiente retrato que no creo que sorprenda a muchos de
mis lectores contemporaneos: «El espafiol medio es demasiado orgulloso, demasiado
egocéntrico y demasiado intolerante como para poder fundir su personalidad con la
de otro ser humano. Un sentido exagerado del honor es un rasgo narcisista
caracteristico de los espafioles, que son individualistas y amantes del mondlogo. No
comprenden o admiten el dialogo, y esto complica extraordinariamente la
convivencia».

La escritora britanica se dirigia a un profesor universitario, espafiol, generoso y
bienintencionado, que se presto a contrastar y valorar los hallazgos de la exploradora
de culturas. «jMi Unica esperanza es que nuestro acercamiento a Europa se detenga
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antes de llegar al estadio en el que se encuentran ustedes, frente a los vastos
porcentajes de divorcios, hogares rotos y delincuentes juveniles!», exclamo el
profesor.

He querido hacer referencia a los cambios constantes en las actitudes sociales
frente al amor para dejar bien claro que el amor en si mismo no ha variado a lo largo
de la evolucion. Sigue siendo lo que era hace millones de afios. Los que creen en el
amor estan de acuerdo en que, como dice la escritora Sheila Sullivan, «el sexo esta
involucrado, la ilusién predomina, la obsesion es inevitable, el grado de control
consciente es muy modesto y el tiempo de gloria muy breve».

Es preciso recalcar el caracter ilusorio del amor o, si se quiere, el papel
desempefiado también por la imaginacién y no sélo por el nivel de fluctuaciones
asimétricas y las feromonas. En la historia del arte se encuentran no una, sino varias
imagenes bellisimas, incluidas estatuas griegas, que sirvieron de pretexto a mas de un
admirador para activar los mismos mecanismos que las feromonas regulan en los
demas mamiferos. El pintor florentino del Renacimiento Fra Bartolomeo (1475-1517)
creo un lienzo de san Sebastian tan sensual y evocador que la reaccion del publico
femenino, perturbado por la imagen, llevé al clero a retirarla. Se diria que el ojo de la
mente, en definitiva, puede conectar con los circuitos cerebrales del placer y la
recompensa sin necesidad de feromonas.
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Relaciones intimas con las maquinas

¢Hacia falta la eclosién del mundo digital en el siglo xx para que nuestra especie
se familiarizara con escenarios simulados? ;Alguien puede pretender que la
inmersion en mundos virtuales como los de Internet implica un tour de force
inalcanzable para organismos acostumbrados a imaginar despiertos? Hoy ya es
practicamente insostenible mantener que lo que nos separa del resto de los animales
es la capacidad de fabricar herramientas, o la de comunicarnos entre nosotros
mediante el lenguaje o incluso la de sofiar -jque contemplen si no a mi perra, sumida
en su suefio profundo, gimiendo por no alcanzar el objetivo pero sin dejar de mover
las patas delanteras como si estuviera trotando en campo abierto!-. Lo Uinico que nos
distingue del chimpancé es nuestra capacidad metaférica para ornamentar a la
persona sentada al lado de sus padres en la mesa contigua en el café con los atributos
que dan sentido a nuestras vidas.

Cuando Walt Disney disefio en Orlando, Florida, el parque tematico Animal
Kingdom, repleto de animales reales, los primeros visitantes del parque se quejaron
de lo aburridos que eran los animales biologicos comparados con los virtuales. A
diferencia de los disefiados por Walt Disney, los cocodrilos biol6gicos, simplemente,
jse tumbaban al sol sin moverse lo suficiente!

En esta cultura de la simulacion, al crecer los nifios conocen la simulacion y
tienden a utilizarla en lugar de la biologia como criterio de referencia. Posiblemente,
su concepto de lo vivo y lo inerte ha cambiado. En opinién de cientificos como la
psicologa especializada en psicoanalisis Sherry Turkle, del Instituto de Tecnologia de
Massachusetts (MIT), se trata de cambios muy profundos. No es seguro que sea asi o,
por lo menos, so6lo parcialmente. De pequefios ya hablan con sus mufiecos y de
mayores se enamoran perdidamente de seres fabricados, también parcialmente, por su
imaginacion. Es una cuestion de grado.

Ademas del supuesto cambio en la concepcion de lo vivo y lo inerte, se podria
alegar que también cambian los contenidos de los vinculos afectivos. Los nifios se
crian con el correo electronico y con teléfonos mdviles que llevan su propio correo.
Estan encadenados tanto a sus amigos como a sus padres, de manera que las pautas
de separacion ya no son exactamente como antes. Nadie conoce el sentimiento de ser
Huckleberry Finn en el Mississippi, es decir de ser el tnico responsable de uno
mismo. Se podria aducir que el tipo de soledad ya no es el mismo.

En realidad, nunca fue facil disfrutar de ambas cosas: de lo virtual y lo real. La
gente se siente sola pero teme la intimidad. Esta paradoja esta en pleno epicentro del
sufrimiento humano. Tanto el amor, desde tiempos inmemoriales, como el ordenador
o el robot hoy en dia ofrecen una solucién aparente a esta paradoja, porque con el ser
amado, el ordenador o el robot puedes estar solo, pero no sentirte solo.
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Todo lo que antecede ;es realmente distinto del mundo fabulado y del arte que
constituyé la primera gran simulacion de los humanos? La simulaciéon digital en
curso tendra efectos distintos de los que tuvieron las pinturas rupestres de las cuevas
de Altamira o los personajes inventados de Romeo y Julieta? De nuevo, tal vez la
diferencia solo sea de grado.

Es cierto que para el acceso al mundo virtual ya no dependemos exclusivamente
del amor romantico o de Fra Bartolomeo. La profundizacién del conocimiento
aplicado, la tecnologia, abre caminos paralelos, como robots programados para
inspirar en la gente la idea de que es posible entablar una relacién con las maquinas.
Pero, con toda probabilidad, el amor, el miedo y la ansiedad, el desprecio, la alegria y
la tristeza, seguiran invadiendo nuestras vidas como antafio con el solo valor afiadido,
comparado con los chimpancés, de que a nosotros nos basta imaginar aquellas
emociones sin causa real que las suscite.
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Capitulo 8

Construir un futuro comun
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Hechicero de océanos, de ruidos y memoria. Me
confundes y no puedo olvidarte.

(Mensaje hallado en el movil de X)

Gracias a razones evolutivas sin fin, como el tamafio de la pelvis o la invisibilidad
del ciclo fértil de la mujer; al funcionamiento incesante de circuitos cerebrales,
principalmente los del placer y la recompensa; al trasiego de hormonas, muy en
particular la oxitocina y la dopamina, o de sustancias quimicas sefializadoras de
cuanto acontece; gracias a todo esto, ya tenemos a los enamorados viviendo juntos.

La tela de arafia fruto de la convivencia y el tiempo -mas fragil, todo sea dicho,
que la de las arafias- se construira gracias a instrumentos portentosos y
contradictorios que modularan el resultado final.

La psicologa experimental Dorothy Tennos distingue las siguientes etapas. La
estrategia de fusiébn mutua, primero. Después, la construccion del nido, es decir, el
soporte material, social y todo lo necesario para la perpetuacion de la especie,
incluidas las relaciones laborales. En esa construccion del nido, en la supuesta
sociedad de la abundancia, adquieren una importancia creciente los efectos
imprevisibles de los nuevos compromisos sobre los ya adquiridos.

Ese instrumento modulador de la vida de la pareja suele ir muy vinculado al
ultimo y mas complejo de todos: la negociacion de los margenes respectivos de
libertad e intimidad individual. Por ultimo, todo lo anterior esta condicionado a la
resistencia de los materiales bioldgicos, incluidos los circuitos cerebrales por donde
fluye el torrente inconsciente de los flujos hormonales.
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Hablando la gente se confunde

Antes de adentrarnos en los recodos de la tela de araia, es ineludible traer a
colacion que el primer cometido de la pareja es entenderse. La verdad es que las
bacterias parecen tenerlo mas facil. Cuando se trata de sistemas de comunicacion, no
siempre los mas complejos funcionan mejor. Las bacterias recurren a un mecanismo
llamado «percepcion de quorum» -quorum sensing, en inglés- que, a pesar de ser
organismos unicelulares, les permite gozar de las ventajas de los organismos
complejos. Gracias a la percepcién de quorum pueden incidir sobre la expresion
genética de un conjunto de bacterias y, por lo tanto, sobre su comportamiento y futuro
individual o colectivo. Se ha comprobado que lo hacen para tareas tan diversas como
la simbiosis, la virulencia, la competencia o la formacion de peliculas bioldgicas que
pueden dar lugar a infecciones u obturar conducciones de agua.

El secreto radica en la emision de unas sustancias quimicas -a las que se hizo
referencia en el segundo capitulo, al mencionar la primera molécula replicante-
llamadas autoinductores. Como explican Christopher M. Waters y Bonnie L. Bassler
del departamento de Biologia Molecular de la Universidad de Princeton en Nueva
Jersey, todas las bacterias son capaces de producir, soltar, identificar y responder a
esas seflales. A partir de un nivel minimo de respuesta, el suficiente para poder
combatir al sistema inmunitario del huésped, por ejemplo, entra en funcién la
comunicacion. Si los autoinductores reflejan, al contrario, una densidad de poblacion
bacteriana desorbitada, actiian de modo agresivo y destructivo. .o mismo ocurre con
las ratas y menos -hay que confesarlo- en los hominidos.

Entre los patégenos humanos que utilizan la percepcion de quorum figuran los
causantes de infecciones graves en las victimas de quemaduras. La muerte de
millones de personas en la Edad Media por culpa de la peste bubdnica también fue
por consenso. Lo que da idea del alcance que puede tener un buen sistema de
comunicacion.
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oS, e o SmoduEe
«Las bacterias se confabularon para desarrollar la peste bubonica.» Miniatura
veneciana del siglo XIV que representa la peste que asol6 Europa. Biblioteca
Marciana, Venecia.

Afortunadamente, en el laboratorio de Agricultura del Cornell College, en el
estado de Nueva York, se logrd, por vez primera, cristalizar y purificar una de las
principales proteinas responsables de la percepcion de quorum. Ahora se sabe que en
el mundo bacteriano hay una gran diversidad de moléculas que tiene como funcion la
comunicacién entre células, lo que permite anticipar la manera de interferir con el
lenguaje bacteriano o, para decirlo en términos mas familiares para los humanos,
aplicar un lavado de cerebro a las bacterias en beneficio nuestro.

Resulta intrigante descubrir las ventajas del sistema de comunicacion bacteriana
comparado con el de organismos llamados superiores. Les permite actuar cuando
«saben» que el numero de individuos en la proximidad asegura el éxito de la funcion
que van a llevar a cabo; por ejemplo, emitir luz o formar una pelicula para colonizar
una superficie. No hablan en balde, como ocurre con los hominidos, y su lenguaje
puede ser especifico o por grupos de bacterias relacionadas entre si. Ninguin problema
de representacion directa o indirecta.

Sugeria que, a la hora de comparar los dos sistemas de comunicacion, el de las
bacterias con el de la pareja de hominidos, este ultimo sale peor parado, a pesar de su
mayor complejidad. Veamoslo.

Nuestro sistema monogamo, al contrario que los gorilas, se simultanea con
comunidades de vecinos, lo que amplia el campo de la incomprension reciproca a
grupos muy numerosos. No hay mas que observar el funcionamiento de cualquiera de
estas comunidades o la comunicacién entre regiones y naciones para darse cuenta de
que cualquier modificacion de la expresion genética de esos entes es muy
problematica. Recordemos que una de las cosas que mas preocupaban a Darwin a la
hora de casarse era, precisamente, entenderse con los familiares de su futura esposa.
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Después de las investigaciones que, de manera independiente, realizaron Noam
Chomsky, el lingiliista estadounidense creador de la gramatica generativa, y el
canadiense Steven Pinker, profesor de psicologia en la Universidad de Harvard, ya
conocemos casi todo el origen y la funcionalidad del lenguaje. Para resumir lo que
nos interesa en el contexto que barajamos diremos que, en contra de la opinién
mayoritaria, el lenguaje puede servir para entenderse pero, sobre todo, esta disefiado
para confundirnos.

Es dificil encontrar un atributo mas sobrevalorado que el lenguaje hablado. No
solo se atribuye a la aparicion del lenguaje el nacimiento de las artes, la religiéon y la
ciencia, sino que la facultad de hablar seria, incuestionablemente, el factor
diferenciador del hombre ante el resto de los animales. Se trataria, ademas, de algo
irreversible, puesto que es una facultad innata. Nosotros hablamos y ellos no. Por otra
parte, al lenguaje se atribuyen logros portentosos que van desde la aplicacion de
terapias cognitivas y la seleccion sexual hasta la instrumentacion de la paz mundial
mediante el dialogo.

El antropologo Chris Knight ha sugerido, con razon, un esquema diferente. Al
lenguaje le precedié una revolucion social de la que éste seria, simplemente, un
subproducto. ¢Por qué creo que Chris Knight ha dado en la diana? Para que el
lenguaje se desarrollara, tal vez hizo falta un gen. Pero siendo importante, eso no fue
lo esencial. S6lo cuando un colectivo ha desarrollado un espiritu de cooperacion con
los demas, ritos centrados en los vinculos contraidos por el sexo, la politica o la vida
social, y ha creado un protocolo de conducta que auspicia pasos en un determinado
orden y no en otro, s6lo entonces aparece el lenguaje indispensable para sellar ese
tipo de compromisos y de sociedad.

No obstante, en la vida moderna se utiliza el lenguaje sin miramientos por el
caudal social que le vio nacer. Suele ser un lenguaje grosero, lleno de improperios
para no colaborar, sin referencia al tacto, al respeto del protocolo, a los vinculos
contraidos, a la confianza mutua. Se diria que en las sociedades modernas la
sugerencia del antropologo Chris Knight no tiene sentido. Se puede perder el tacto, la
delicadeza, el animo de salvar las apariencias, el respeto mutuo, el imperio de la ley
basada en el consentimiento colectivo, sin perder la capacidad de hablar. ;Pero le
queda algo al lenguaje de sus origenes nobles y rituales?

El bipedismo liber6 las manos para poder hablar gesticulando y el lenguaje
vocalizado, a su vez, liber6 a las manos para poder fabricar maquinas y herramientas
después. Se trata de un proceso muy largo que no culminé hasta hace unos treinta mil
aflos cuando nuestros antepasados directos irrumpieron en los ambitos del arte, la
religion y el pensamiento técnico.

Muchas otras especies se comunican mediante el lenguaje -principalmente, los
pajaros, los mamiferos marinos y los primates-, pero la gran diferencia entre el
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lenguaje de los pajaros y el nuestro radica en que nosotros no lo utilizamos
unicamente para expresar estados emocionales, sino para intuir -con el animo de
modificarla, manipularla o, si se quiere, mejorarla- la mente de los demas.

El ornitélogo norteamericano David Rothenberg ha comprobado que incluso
determinadas especies de pajaros «cantan innecesariamente bien», ya que para la
mera demarcacion del territorio y la eleccion de la hembra su canto es
exageradamente sofisticado. Cantan por otros motivos; posiblemente, para disfrutar y
embelesarse con la belleza de su trino que se parece mas de lo que creemos a la
musica. O bien, simplemente -como sabemos todos los que hemos domesticado
pajaros-, porque estan tristes tras haberles cambiado de sitio.

¢Para qué habia servido el antecesor del lenguaje hasta el periodo que termina
hace treinta mil afios? Para poca cosa, analizado con la mentalidad de hoy dia. Estuvo
vinculado a las soflamas o grufiidos que preceden el acto de tirar piedras contra lo
que se ama o detesta. Se sabe también que hasta un 30% del tiempo de nuestros
antecesores los chimpancés servia para dar curso al cotilleo, que acompafiaba la
accion social y solidaria de sacarse las pulgas unos a otros, la ocasion pintada para
intercambiar informacion social.

El antropdlogo britanico Robin Dunbar descubrié que cuanto mas numeroso es el
grupo, mas tiempo se dedica a la limpieza y al cuidado del otro; con toda
probabilidad, no porque haya mas pulgas, sino mayor necesidad de intercambiar
informacion social. Para Dunbar, las interminables sesiones de limpieza y chismorreo
social constituyen las raices del lenguaje. Resulta que también se prolongaban las
sesiones dedicadas a matar pulgas y otros parasitos en funcién de la inestabilidad
sexual. Lo que lleva de la mano a la otra gran finalidad del lenguaje en nuestros
antepasados los primates: la seleccion sexual. En otras palabras, el lenguaje parecia
acantonado -como sigue ocurriendo en un buen porcentaje de las poblaciones
modernas- en la vida social y en el chismorreo apuntalado en el ftitbol, la vida de los
famosos y el sexo.

Para conjurar la estructura de la mente primordial se ha recurrido, a menudo, al
concepto de navaja suiza, que sirve tanto para cortarse las ufias como para descorchar
una botella de vino. El problema de turno se solventaba recurriendo, segun los casos,
a la cuchilla u hoja adecuada; por separado y sin la ayuda de un microordenador
central que coordinara los distintos instrumentos de la navaja para una misma accion.
Pero el modelo de la navaja suiza no es obviamente el modelo de la mente moderna.
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Una navaja suiza, un modelo opuesto al de la mente humana.

Sin lugar a dudas, el arqueélogo de la mente Steven Mithen es quien mejor ha
esbozado el largo camino que desemboca en la mente moderna. En lugar de la
metafora de la navaja suiza, él utiliza el simil de una catedral en la que las distintas
capillas estan, en el inicio, totalmente incomunicadas. El antecesor comun de todos
los chimpancés, hominidos y monos hace mas de treinta millones de afios habria
funcionado con una nave principal donde actuaba la inteligencia general aplicable a
todas las situaciones. Si acaso, contaria con la ayuda incipiente de una capilla
dedicada a la inteligencia social, que fue la primera en edificarse.

En una segunda fase -seguramente hace dos millones de afios- la nave principal
contaba ya con la ayuda complementaria de varias capillas especializadas en
dominios de conocimiento que ampliaban profundamente la capacidad de solucionar
problemas. Pero todavia faltaba mucho tiempo para que se diera curso a la
creatividad mediante las interrelaciones entre las diferentes capillas y la nave
principal.

Por ultimo, hace tan so6lo unos treinta mil afios los hominidos empezaron a
transferir de un dominio a otro los conocimientos acumulados a raiz de soluciones
especificas que eran aplicables a escenarios totalmente distintos. Supuso la irrupcion
de la metafora y la analogia en la vida cotidiana. La nave y las distintas capillas
funcionan como un todo integrado que explica el salto impresionante en los niveles
de creatividad ocurrido hace treinta mil afios. A este proceso revolucionario se le ha
calificado, con razon, de mente dotada de «fluidez cognitiva». O el big bang de la
evolucion de la mente.

Es evidente que los africanos que emigraron a Australia hace sesenta mil afios, a
Proximo Oriente hace cincuenta mil y a Europa hace unos cuarenta mil contaban con
la facultad rudimentaria de ir de una capilla a otra conectando transversalmente
sistemas o dominios de conocimiento distintos.

La compleja capilla del conocimiento social fue invadida por todo tipo de
conocimientos no sociales, particularmente el fisico para la utilizacién de nuevos
materiales. Este brain storming o lluvia de ideas ubicada en la plataforma abierta del
dominio social dio paso, ademas, a la conciencia de si mismo, que fue instrumental
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para lograr el objetivo disefiado por la evolucion muchos millones de afios antes:
intuir lo que pensaba el vecino. Para detectar como piensa el otro es preciso indagar
primero en el interior de uno mismo, desarrollar el sentido de introspeccion que, mas
tarde, conducira a la conciencia.
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Tres ejemplos de lenguaje perverso

Puede que algunos lectores se pregunten si todo lo anterior, que viene de tan lejos,
sigue teniendo la misma relevancia en la vida moderna. Tal vez basten tres ejemplos
para disipar estas dudas. Uno banal, otro historico y el tltimo ligado a mi experiencia
personal. Empecemos por el banal.

En tres dias consecutivos grabé durante una hora, aleatoriamente, los dialogos
espontaneos del personal de mi oficina, concretamente las conversaciones de las tres
personas que compartian el mismo despacho. Se trata de cientificos jévenes
doctorados por las mejores universidades de dentro y de fuera del pais. Quiero decir
que las grabaciones no se hicieron en las gradas de un campo de ftitbol durante un
partido Barca-Madrid. Conclusion: el porcentaje de conversaciones dedicadas al
chismorreo social rondaba el nivel establecido por los chimpancés cuatro millones de
anos antes.

Darwin descubrio que los animales también tienen emociones. No es nada
arriesgado afirmar, pues, que nuestro antecesor de hace medio millon de afios
también las tenia. Fue el comienzo. Se suele decir que los animales tienen instintos y
los humanos inteligencia. La ciencia esta demostrando que los dos tienen ambas
cosas Yy, a lo sumo, los hominidos mas de las dos. En cuanto los animales evolucionan
con emociones e inteligencia, la manera de gestionarlas y los mecanismos concretos
para la toma de decisiones seran vitales para determinar cual de ellos sobrevive.

De la misma manera que un animal de caza necesita patas largas para perseguir a
su presa y la liebre una configuracion mental del espacio muy singular, los que
sobreviviran son los que tengan las patas mas largas y el dominio mental del espacio
mas sofisticado. Como dice la psicéloga Janet Radcliff, si somos animales
evolucionados, y somos asi porque sobrevivimos con éxito, se puede empezar a
enumerar qué tipo de caracteristicas fisicas y conductuales son las que han hecho a
los animales tener éxito, incluidos nosotros.

¢Tan dificil es percatarse de algunas de las razones por las que nuestros
antepasados tuvieron éxito? Basicamente, hubo dos razones fundamentales:
manejaron mal que bien sus emociones, que les sirvieron para tomar decisiones
imperiosas como huir o luchar, dar cauce a la ansiedad para estar alerta de manera
que no les pillara el lobo, controlar el miedo y, muchos siglos después, activar la
capacidad metaforica o creativa.

Justamente, en las condiciones cambiantes y complejas del mundo moderno,
Daniel Goleman ya formul6 la gran pregunta hace unos afios. ;Podemos manejar
nuestras emociones, si nos lo proponemos, algo mejor que nuestros antepasados?

A menudo se olvida lo que quiso decirme el neurocientifico Joseph Ledoux en su
despacho de la Universidad de Nueva York. Yo queria saber qué pasaria en el futuro
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con las dificultades de comunicacion entre la parte emocional del cerebro y la razon.
¢Disminuirian o aumentarian los malentendidos entre los instintos y la inteligencia?

«La gente tiende a creer que el aumento de la capacidad de la parte mas
desarrollada del cerebro no va aparejada con un aumento paralelo de la capacidad del
cerebro primordial; del sistema limbico», fue su respuesta. Ledoux sugeria que las
dificultades de comunicacién entre la neocorteza y la amigdala -entre el érgano rector
de la razén y el de las emociones- no disminuirian con la sofisticacion creciente del
primero y la atrofia de la segunda. Los dos cerebros se estaban sofisticando y
manteniendo, por consiguiente, su poderio respectivo.

Si un dia llegamos a gestionar y controlar mejor nuestras emociones, la via no
habra sido la de reducir a un papel insignificante nuestros resortes instintivos o
emocionales, a raiz de la creciente preponderancia de la neocorteza, sino una mejor
integracion y plasticidad de los dos cerebros. El heredado del resto de los mamiferos
y el nuestro.
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Un dialogo de sordos que cambio el mundo

En cuanto al ejemplo cargado de sentido historico y nada banal, elegi las
conversaciones en la isla de Yalta al término de la segunda guerra mundial entre
Winston Churchill, primer ministro de Gran Bretafia, Franklin D. Roosevelt,
presidente de Estados Unidos, y losif Stalin, jefe de la URSS.

p— ___'_"' —

Y T,

«Hablando la gente se confunde.» Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y Iosif
Stalin fotografiados en la conferencia de Yalta, celebrada en febrero de 1945.
Como se puede comprobar con la lectura del texto de aquella negociacion, el

intercambio verbal constituyo lo que hoy se tildaria de «dialogo de sordos». Lo que
importaba no era entenderse, sino sobrevivir defendiendo acérrimamente los intereses

propios.

Ni siquiera eso se desprende de las conversaciones de los lideres mundiales de
entonces, sino del acuerdo final. Lo cual alerta sobre un aspecto adicional e
importante de la evolucion del lenguaje: su relevancia surge con la innovacion de la
escritura y, particularmente, el caracter vinculante de los acuerdos o contratos
suscritos. El lenguaje gestual y hablado ha supuesto una introduccién prolongada
durante millones de anos; un divertimento social antes de entrar, realmente, en
materia mediante la escritura y los contratos.

Suele decirse que el lenguaje es traicionero en clara alusion a que no siempre se
dice lo que se quiere decir, ni se entiende lo que se quiere transmitir. Decia Miguel de
Unamuno que cuando dos personas se encuentran no hay dos, sino seis personas
distintas: una es como uno cree que es, otra como el otro lo ve y otra como realmente
es; esto multiplicado por dos da seis. Una cosa es lo que uno dice, otra lo que el otro
entiende que ha dicho y otra lo que realmente se queria decir.

En la famosa negociacion de Yalta, en febrero de 1945, ;qué papel desempeqi6 el
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lenguaje? ;Qué querian conseguir los participantes? ;Qué acuerdo alcanzaron? ;En
qué realizaciones se plasmaron sus palabras? ;Coémo influyé el resultado de esta
negociacion en la configuracion del orden mundial que se instaur6 durante décadas?

Tras la segunda guerra mundial toda Europa oriental y los Balcanes estaban
ocupados por los soviéticos y la gran mayoria de los paises de la region, con
excepcion de Grecia, se convirtieron en «democracias populares». L.a ocupacién de
esa parte del continente se realizo entre el verano de 1944 y la primavera de 1945.
Cuando comenz6 la negociacion de Yalta, el ejército ruso poseia todos los territorios
disputados e intervenia en las disposiciones internas de todos los paises invadidos.

¢Qué pretendian los distintos actores con la negociacién? Stalin queria redefinir
las nuevas fronteras soviéticas. Churchill pretendia recuperar el equilibrio de la vieja
Europa devolviendo a Francia, Gran Bretafia y Alemania su papel de viejas potencias
mediante la reduccion, entre otras cosas, de las exigencias de Moscu en materia de
reparaciones posbélicas. Por su parte, Roosevelt buscaba un acuerdo sobre los
procedimientos de voto en las Naciones Unidas y queria asegurarse la participacion
soviética en la guerra contra Japon.

El documento top secret de las negociaciones terminaba con la afirmacién
contundente por parte de Stalin de la necesidad de una Polonia libre y totalmente
independiente. En términos mas generales, Churchill y Roosevelt aceptaban las
fronteras soviéticas y Stalin y sus aliados una Europa que garantizara elecciones
libres, asi como el establecimiento de regimenes politicos democraticos en toda
Europa oriental.

El verdadero resultado de la negociacion es de sobras conocido. Los intereses de
Stalin -no manifestados literalmente en la negociacion- quedaron reflejados en la
realidad geopolitica de la posguerra; sellaron la decadencia internacional del Reino
Unido en beneficio de dos paises que se consolidaron rapidamente como las dos
potencias mas poderosas del planeta: Estados Unidos y la URSS.

Cuando un tiempo después los norteamericanos optaron por la politica de rearme
frente al expansionismo comunista, lo hicieron sobre la base de que el jefe del
Kremlin no habia cumplido el acuerdo de la negociacion de Yalta. En el texto que
llevaba el sello top secret antes citado no habia ni rastro del detonante que configuré
mas tarde la politica internacional: la larga carrera armamentistica que el mundo ha
vivido y que, con distintos actores, sigue vigente en la actualidad.

Las conversaciones de Yalta muestran la complejidad no s6lo del proceso de
comunicacién, sino la ambigiiedad de su herramienta fundamental, el lenguaje, que,
lejos de servir para entenderse, fue utilizado en esta ocasion historica para confundir
al futuro adversario y ocultar el designio propio.

Para el tercer y ultimo ejemplo le pido al lector que intente remontarse conmigo -
a pesar de las dificultades insuperables que existen para ello- a su mas tierna infancia.
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Cuando estaba en la cuna balbuceando nunca me senti estresado por no poder recurrir
todavia al lenguaje hablado. Mis nietas tampoco. Un llanto muy insistente y, a veces,
un simple lloriqueo bastaban para revolucionar el mundo a mi alrededor. Como a mis
antecesores de hacia cuatro millones de afios, me bastaban los gestos de las manos
primero y los chillidos después. En mi mente -gesticulando o vocalizando- todo el
mundo hablaba, incluidos los mufiecos y los animales de los primeros cuentos. Tenia
ya tres afios, pero nunca senti la urgencia de hablar -al revés de lo que me pasaba con
la comida cada cuatro horas-; ni desde luego se me habria ocurrido que aquello fuera
algo tan trascendental que me iba a distinguir para siempre del resto de los animales
con los que jugaba.

Con los afios, si acaso, fui descubriendo que la capacidad de hablar me ayudaba a
traficar con afectos y a chismorrear sobre cosas irrelevantes como la altura exagerada
de una nifia del vecindario o los nidos de barro de las golondrinas. Hacia prosa sin
saberlo, como el famoso personaje de Moliere: ejecutaba al pie de la letra, por
supuesto, el gran secreto de la evolucién, es decir que lo fundamental no era hacerse
entender, sino intuir lo que los demas pensaban para poder sobrevivir.
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La telarana de la pareja: la etapa de la fusion

Es el momento de regresar a los recodos de la telarafia de la pareja. Una pista ttil
para la armonia en la convivencia de los enamorados es compartir aquel secreto de la
evolucion. Las palabras no son, fundamentalmente, un canal para explicitar las
convicciones propias, sino el conducto para poder intuir lo que esta cavilando la
mente del otro. S6lo cuando esto se descubre surge la oportunidad de ayudarle o
influirle. La mayoria de las parejas, por desgracia, dedica mucho mas tiempo a
intentar explicar lo que piensa cada uno que a intuir lo que piensa el otro.

La fusion entre dos organismos -el primer rellano de la escalera de la
convivencia- esta practicamente libre de obstaculos. Con o sin lenguaje, los primeros
embates de la vida de la pareja ocurren en la etapa de la fusion. La mente y el cuerpo
estan plenamente dedicados a fusionar dos seres vivos de procedencia y naturaleza
distintas. Un porcentaje significativo de las horas transcurre en el dormitorio. Se trata
de dar rienda suelta al animo de fusion amorosa. Claro que la pareja debe atender,
también, a otros menesteres; pero su vida transcurre bajo el influjo de la fusién de los
dos cuerpos para dar cauce al amor. El resto de sus actividades pasa por el filtro del
animo de fusion reciproca. Esta etapa puede durar varios afios.

La marcha de la evolucién explica otro rasgo sorprendente del periodo de fusién
del amor: su relativa brevedad. En promedio, el enamoramiento pervive durante el
tiempo necesario para alcanzar los fines evolutivos. Es necesario que la pareja se
mantenga el tiempo suficiente para engendrar y cuidar los hijos, lo que parece
corresponderse con la sabiduria popular y la investigacion de los psicélogos, que lo
cifran en unos siete afios.

Los circuitos cerebrales responsables del vinculo amoroso -los mecanismos
subcorticales en la region de los ganglios basales de motivacion y recompensa- son
distintos de los activados por emociones como el impulso sexual. Lo que no quiere
decir que la frecuencia y los modos de ejercer este impulso no influyan sobre el amor
romantico. La escritora Claire Rayner, comadrona de profesion en los primeros afios
de su vida profesional, alude a uno de los errores cotidianos mas comunes. Se trata de
creer que un médico puede tranquilizar a un paciente ansioso por saber la respuesta
sugiriéndole el numero de veces que es «normal» hacer el amor. Es tan normal, desde
un punto de vista clinico, varias veces por dia, como por semana, mes o ano. Los
unicos hechos comprobados por la experiencia sexual son que cuanto mas se practica
mas ganas se tiene de repetirlo y a la inversa; que el rechazo de un miembro de la
pareja a las aperturas sexuales del otro tiene un impacto psicologico insospechado y
que, a medio plazo, la abstinencia sexual afecta al vinculo del amor romantico.
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L.a construccion del nido

La segunda etapa esta caracterizada por la construccion del nido. Se asumen
nuevos compromisos que garanticen una infraestructura adecuada para la vida en
comun. Si es preciso, se cambia de lugar geografico o incluso de trabajo. Durante
varios afios los pensamientos y las labores transcurren con la finalidad de ordenar y
fijar las bases fisicas de la convivencia. El amor se expresa menos en besos y caricias
y mas en desvelos, trabajo y contratos que cimenten una plataforma comun
sostenible.

Los nifios, particularmente cuando tienen hermanos, piden y exigen mas a los
padres de lo que éstos pueden dar. Por una razéon muy sencilla: los nifios necesitan
recabar no sélo el amor de sus padres, sino el amor del resto del mundo. Los padres
mediocres no ofrecen ni lo que ellos, por si solos, podrian dar. Los buenos son
impotentes para conseguir el amor del resto del mundo, por mucho que se empefien.
Es el segundo, a la vez, cimiento y escollo serio en la vida comun de los enamorados:
la irrupcion de su descendencia en el hogar.

La novelista de origen canadiense Rachel Cusk expresaba asi el drama de partida:
«El ser puro y diminuto de mi hija requiere un mantenimiento considerable. Al inicio,
mi relacion hacia ella es la de un rifién. Dispongo de sus desechos. Cada tres horas
pongo leche en su boca. Pasa por una serie de tubos, sale de nuevo y la tiro. Cada
veinticuatro horas sumerjo a la criatura en agua y la limpio. Le pongo ropa limpia.
Cuando lleva un tiempo dentro de casa, la saco fuera. Pasa un tiempo mas, y la llevo
dentro. Cuando duerme la dejo sola. Cuando se despierta la tomo en brazos. Cuando
llora la acuno con amor, y me preocupo de si le estoy dando demasiados o demasiado
pocos cuidados. Ampararla es como ser responsable del tiempo, o del crecimiento de
la hierba».

Desde que la neurociencia ha aportado pruebas dificiles de cuestionar sobre los
efectos a largo plazo en la neocorteza de los adultos o de las equivocaciones
cometidas durante el proceso del cuidado maternal de los nifios, no deberia
sorprender el efecto negativo acumulado sobre el comportamiento de la especie.
Bastara una muestra de lo que estoy diciendo. Ni siquiera las parejas mas
voluntariosas e inteligentes tienen hoy dia respuestas mas validas que las de sus
predecesores para dilemas que ya acongojaban a sus abuelas y tatarabuelos.

¢Es mejor dejar llorar al nifio por la noche un buen rato para que se acostumbre a
un cierto grado de independencia o, por el contrario, lo correcto es precipitarse para
acunarlo con vistas a interrumpir el estrés del miedo de la separacion? ;Pueden los
nifios manipular a sus padres mediante el llanto? ;Cual de las dos posturas es la mejor
para la estabilidad emocional del nifio: que duerma solo y separado de los padres en
una habitacion -los occidentales somos los inicos en hacerlo, frente al resto de los
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animales y del mundo-, o bien que duerma en el mismo lecho? ;Existe el riesgo de
que una disciplina exagerada o abandonos continuados terminen abocando al nifio a
una situacion, cuando sea adulto, en la que sea incapaz de crear lazos afectivos con
otras personas?

La mayoria de las respuestas a esas preguntan pueden rastrearse en dos
descubrimientos basicos de la neurociencia moderna. En primer lugar, el cerebro de
un nifio no esta dotado todavia para afrontar por si solo la consecucién del equilibrio
y el bienestar. En segundo lugar, las resonancias magnéticas de cerebros infantiles
sometidos a periodos prolongados de estrés revelan una disminucion del volumen del
hipocampo, que aumenta su vulnerabilidad a la depresion, la ansiedad y el consumo
de droga o alcohol en su etapa adulta.

Son alarmantes los signos de desarraigo, la profusion del miedo, el crecimiento de
la violencia y los indices de delincuencia, unidos a la proliferacion de los
desequilibrios mentales. Se me dira que ya se trataban equivocadamente las
emociones de los nifios antes de que la neurociencia demostrara que no es bueno
dejarlos llorar hasta que revienten. ;jPor qué iban a empeorar ahora, en mayor
medida, los comportamientos de los adultos?

Si resulta cierto -como afirman cientificos como Jaak Panksepp, jefe del Instituto
de Chicago de Neurocirugia e Investigaciones Neurocientificas, o Margot
Sunderland, directora de educacion y aprendizaje del Centro para la Salud Mental
Infantil, Londres, que investigan las modalidades y los efectos de lo que hoy
podemos llamar, afortunadamente, la ciencia de la inversion parental- el vinculo entre
el tipo de inversion en la infancia y el comportamiento adulto, hay razones para
echarse a temblar. Por dos motivos muy simples.

Porque las victimas cometen los mismos errores en la siguiente generacion, solo
que con mayor intensidad; y porque la universalizacion de la educacion y las
costumbres da mayor visibilidad al efecto acumulado de la degradacion
temperamental. Asusta pensar en la magnitud de la ignorancia sobre la educacién
emocional de la infancia compartida por sus progenitores, generacion tras generacion.
Bowlby llamé a la progresién geométrica de los efectos de la degradacion social el
«ciclo de la desventaja», alimentado por el hecho de que los nifios maltratados de hoy
son los padres irresponsables de mafiana. Las cifras mas fiables apuntan ahora a que
entre un 10 y un 25 por ciento de los nifios en edad escolar sufre trastornos neuréticos
o de conducta.
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Los cisnes negros

Esta claro que no sabemos predecir los acontecimientos importantes. El cerebro
funciona razonablemente bien para prever fenémenos repetitivos y tediosos como la
salida del oso de la cueva, los indices de accidentes de trafico o el tiempo que falta
para la puesta del sol, pero arroja una ineficacia alarmante para anticipar
acontecimientos singulares e irrepetibles como los atentados terroristas del 11 de
septiembre en Nueva York o del 11 de marzo en Madrid.

El matematico financiero Nassim Nicholas Taleb llama cisnes negros (black
swans) a los acontecimientos absolutamente imprevisibles e inesperados cuyo
impacto demoledor llevaria -en el caso de poder preverlos- a tomar las medidas
necesarias para que no pudieran ocurrir. Pero los cisnes negros, por definicién, sélo
ocurren una vez.

Ahora bien, la ineficacia del mecanismo cerebral para prever consecuencias
importantes o significativas va mas alla del caracter inesperado de los cisnes negros.
Basta con que vayan a provocarse efectos imprevistos que el cerebro no pueda
aprehender ni anticipar lo que va a ocurrir, aunque sea a raiz de decisiones
aparentemente triviales, como una infidelidad conyugal, o trascendentes, como
renunciar a llevar el velo, pero resultado, en ambos casos, de alteraciones en la
estrategia de compromisos adquiridos. Es otro obstaculo que irrumpe en las pautas de
convivencia de los enamorados al levantar los andamios del soporte material y social
para la perpetuacion de la especie en el proceso de construccion del nido. Y el mas
cargado de amenazas.

En primer lugar, porque muchas de estas amenazas son invisibles. Literalmente,
no las vemos. Tras afios de estudio y reflexion, ahora se sabe que todo el torbellino
provocado por el cambio en el sistema reproductor al que se hizo referencia en los
capitulos anteriores estaba justificado para garantizar la supervivencia frente a
enemigos invisibles a ojos de los propios protagonistas de esa batalla evolutiva. A las
bacterias peligrosas, virus y otros microbios destructores se les podia mantener a
raya, unicamente, fomentando la diversidad genética. Gracias al intercambio y
trasiego de genes, al virus conocedor del codigo para penetrar en la membrana del
huésped involuntario se le dejaba desconcertado, con la llave en la mano, inservible
en la nueva cerradura genomica de la descendencia.

Si algo tan portentoso como la eleccion de pareja esta directa y especificamente
determinada por el concepto, todavia mas complejo, de la diversidad genética
requerida para protegerse de amenazas invisibles -que se sienten pero que no se ven-,
;como se puede seguir negando, un dia si y otro también, en el teatro de la vida banal
y cotidiana, que existen factores de las crisis que no se ven a primera vista? La
conclusion parece evidente: muchas de las explicaciones «razonables» de lo sucedido
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en todos los campos se deben a la precipitacion, el desconocimiento o el cinismo de
los narradores de circunstancias; en su mayor parte, son el producto de lo que Richard
Gregory, profesor emérito de neuropsicologia de la Universidad de Bristol, Reino
Unido, tilda de «estrategia de cocina para sobrevivir» que caracteriza al cerebro.

Esa estrategia esta sometida a vendavales desconocidos en el mundo moderno,
por la via de la incapacidad para pronosticar eventos, bien conocida, y los impactos
afectivos de cambios continuos en los compromisos adquiridos, que no cesan de
aumentar, un hecho nada valorado.

Elegir entre el café con leche o el cortado es trivial. ;Manzanas o naranjas? Eso
no es un gran problema. El problema surge cuando hay que sacrificarse para
conseguir algo mejor en el futuro. Este es un problema de compromiso y requiere
prudencia, la capacidad de hacer un sacrificio ahora en aras de un beneficio mas
adelante. El concepto capital aqui es invertir en prudencia; algo que, al parecer de
Avner Offer, catedratico de historia econémica en la Universidad de Oxford, hacemos
cada vez menos y peor.
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Tecnologia del compromiso

Bastaran dos ejemplos de lo que Avner califica de tecnologia del compromiso.
«Renunciaré a los ingresos de unos cuantos afios, pero esto me conducira a la
obtencion de un titulo profesional o académico. Este titulo me dara la posibilidad de
tener una vida mas interesante, de ser rico y, también, de seducir a la pareja que
quiero.» Otro ejemplo mas trivial: «Esta noche, en lugar de ir a la discoteca, me
quedo en casa repasando tareas para asegurarme de que la semana que viene aprobaré
el examen».

En parte, la sociedad constituida suministra las herramientas necesarias para
solucionar este problema mediante un entramado de tecnologias del compromiso, que
aportan pautas para tomar decisiones. Asi que si nos preguntamos «;y ahora qué?»,
no tenemos que sacar la calculadora y empezar, cada vez, a sopesar los pros y los
contras de todo. Vamos a la universidad, nos casamos, tenemos un hijo. Se nos dice
cuando es mas sensato hacer un sacrificio para ganar algo en el futuro.

Pero la abundancia de opciones caracteristica de los tiempos modernos ha
trastocado estas tecnologias del compromiso. Nuestros antepasados barajaban un
numero misérrimo de opciones que exigian cambios exiguos en sus tecnologias del
compromiso. La prosperidad econémica provoca, en cambio, un flujo de novedades y
de nuevas recompensas a cual mas atractiva.

Poco a poco, se asienta una programacion mental distinta para valorar las cosas
que estan inmediatamente al alcance de la mano, comparado con el valor de las cosas
mucho mas remotas. Las nuevas prioridades y valores afectan a los bienes y valores
preexistentes. Es decir, la multiplicidad de opciones cambia el modo en el que
escogemos y obliga, constantemente, a alterar el orden de prioridades en la tabla de
COMpromisos.

En ese trasiego transcurre gran parte de la vida de la pareja, incluidas las
locamente enamoradas. Las incorporaciones al trabajo y los cambios de actividad
truncan la compartimentacion de estructuras de asignacion de tiempo largamente
enraizadas; la incesante movilidad geografica activa nuevos apegos que arrinconan a
los antiguos; las exigencias de la educacion de los hijos, a medida que se aproximan a
la pubertad, provoca separaciones traumaticas en el entorno familiar; las hipotecas
asumidas para mejorar el lugar de residencia obligan a expurgar compromisos
menores o a asumir el pluriempleo; el aumento de los niveles de deuda a los maximos
permitidos legalmente convierte en cuestién de vida o muerte el reparto de las fuentes
tradicionales de ingresos como las herencias, distorsionando la naturaleza de los lazos
familiares que antafio parecian intocables.
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¢ Qué se esta dirimiendo y qué fin se persigue? Los jugadores de cartas (1890-1895),
Oleo sobre lienzo de Paul Cézanne, Museo de Orsay, Paris.

Las demandas personales crecientes sobre recursos y afectos limitados, movidas
por la estrategia de compromisos, conforman la vida en un mar de confrontaciones.
Parece sensato deducir que la abundancia de opciones degrada el concepto de
prudencia al que me referia antes. Si las novedades llegan muy rapidamente, distraen
de los objetivos a largo plazo. La abundancia produce ansiedad y la ansiedad reduce
el bienestar.

La solucién no radica en disminuir el nimero de nuevas opciones, como que los
hombres cuiden de los nifios, sino en tamizarlas y cuestionar algunos de los viejos
compromisos adquiridos, como que las mujeres se cubran la cara con un velo. Se
trata de un cambio cultural que, como todos los cambios culturales, da muestras de
una morosidad casi genética. Un ejemplo que afecta a toda la sociedad ilustra sobre la
naturaleza de estos cambios. Se trata de la incorporacion de la mujer al trabajo y de la
educacion emocional de los hijos.

La incorporacién de la mujer al trabajo no es solo una de las grandes conquistas
del ejercicio de las libertades individuales, sino una condicion sine qua non para
poder competir en la economia mundial. La consecucion de este activo ha
cuestionado el compromiso, muy extendido en las sociedades tradicionales, de que la
educacion emocional de los nifios correspondia, primordialmente, a las mujeres. La
incorporacion de la poblacion femenina al trabajo desguarnecia, pues, uno de los
compromisos heredados.

Dado que las dos exigencias son irrenunciables -la incorporacion de la poblacion
femenina al mundo laboral y la educacion emocional de los nifios-, resulta evidente
que la nueva situacion obliga a replantear el orden de los asuntos en la tabla de
compromisos y, sobre todo, a disefiar nuevos caminos estratégicos para conciliarlos.
Son procesos graduales, extremadamente complejos que, en este caso particular,
comportan cambios de mentalidad en la poblacion masculina, como asumir que la
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educacion es un problema que incumbe a toda la sociedad y no so6lo a los maestros y
a las madres; reformas importantes de las politicas de prestaciones sociales y cambios
en el orden de prioridades de la politica, incluida la politica cientifica y cultural.
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El acuerdo final sobre los margenes de libertad

Deciamos, al iniciar este capitulo, que el anterior instrumento modulador de la
vida de la pareja suele ir muy vinculado al dltimo y mas complejo de todos: la
negociacion de los margenes respectivos de libertad e intimidad individual. Y que, en
resumidas cuentas, todo estaba condicionado a la resistencia de los materiales
biolégicos, tanto como a la plasticidad de los circuitos cerebrales por donde fluye el
torrente inconsciente de los flujos hormonales.

La udltima etapa -de la que depende la futura vida en comun en igual medida que
las anteriores- consiste en la delimitacion negociada de los campos respectivos de
libertad. Superado el tiempo dedicado primero a la fusion y después a la construccién
de una arquitectura para sobrevivir, llega el momento de negociar los grados de
libertad que regiran las actividades de cada uno.

Se trata de un proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado por la
propia experiencia cotidiana. El animo de realizacion individual se intenta conciliar
con las exigencias de acceso a los procesos de produccion, fidelidad reciproca,
cuidado de los hijos, relaciones sociales, ocio y esparcimiento. Esta negociacion, no
siempre declarada y abierta, esta sujeta a poderosos avatares tanto emocionales como
externos. Y su resultado es incierto. Existe una sefial indeleble que permite anticipar
el resultado negativo de esta negociacion.

Si en el curso de la vida, en alguno de los sucesivos recodos enumerados, han
quedado rastros en el interlocutor de la emocion basica, universal y negativa del
desprecio, un sintoma emocional tremendamente infravalorado, aquella negociacion
sera imposible. Recuerdo una conversacion en Nueva York con Malcolm Gladwell,
psicélogo y periodista del semanal New Yorker, que un afio mas tarde tuvimos
ocasion de rememorar al encontrarnos, por casualidad, en el barrio londinense de
Primrose Hill. Habiamos reflexionado sobre las causas de los matrimonios fallidos en
Estados Unidos. «Si; es cierto», dijo de pronto, «que hemos descubierto una causa
infalible para un buen nimero de ellos.» El motivo en cuestion pudo explicitarse
gracias a las investigaciones de una empresa de consultoria cuyos psicologos habian
elaborado pruebas para parejas en apuros en las que, mediante un sencillo ejercicio de
asociacion de significados de palabras, se descubria cualquier indicio de desprecio
subyacente en la relacion de la pareja. Si no habia desprecio, se buscaban otras causas
del malestar para intentar remediarlo. Pero si se descubria que uno de los dos
miembros abrigaba algo parecido al desprecio hacia el otro, se les aconsejaba que
terminasen la relacion, antes de que fuera demasiado tarde.

Es imposible sobrestimar el alcance de la emociéon negativa del desprecio. La
antitesis del amor no es el odio, sino el desprecio. En la historia de la evolucion, el
desprecio implicaba la expulsion de la cueva y, por lo tanto, la muerte segura. Haria
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falta meditar dos veces antes de profesar desprecio hacia los demas. Es uno de los
descubrimientos recientes de los expertos que, en la actualidad, estan intentando
fabricar los ladrillos con los que disefiar un modelo de gestion emocional para nifios y
adolescentes.

El mundo académico lo llama la competencia social y emocional, cuyo propdsito
consistiria en gestionar nuestras emociones algo mejor que hace cuarenta mil afios.
No solo para apuntalar las ansias de amor y felicidad, sino para evitar -como se
sugiere en los dos capitulos siguientes- los estragos del desamor.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Capitulo 9

El desamor: factores bioldgicos y culturales
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El sexo esta involucrado, la ilusion predomina, la obsesién es inevitable,
el grado de control consciente es muy modesto y el tiempo de gloria, breve.
Sheila Sullivan

Nunca supe cémo se llamaba. Habia oido hablar de ella un par de veces a los
vecinos en la plaza de Sant Sadurni de I'Heura, en el Ampurdan. Cuando avistabamos
por la ventana que habia terminado la misa del domingo, los hombres saliamos de
casa para hablar del tiempo y la caza. Pero ese dia las campanas doblaban llamando a
su entierro. Era muy joven, padecia ciclotimia y se habia suicidado, al parecer por
desamor. A unos ocho mil kilometros de aquel pueblecito, el psiquiatra Hagop
Akiskal, de la Universidad de California en San Diego, acababa de descubrir que la
version corta del gen de la ciclotimia podia provocar, también, la depresion suicida en
casos de desamor.

Los grandes romanticos sufren los efectos de la ciclotimia, un desorden bipolar
semejante al de los maniacodepresivos, con periodos alternativos de excitacion
intensa y desesperanza. En las fases de felicidad, los pacientes se enamoran
profundamente, pero a la euforia sigue, inevitablemente, la melancolia premonitoria
de la depresion suicida. Hoy dia se conoce con un detalle asombroso la quimica del
estrés y la depresion. Veamos lo que ocurre a raiz de un desamor.

El hipotalamo segrega, en direccion de la glandula pituitaria, la hormona
liberadora de corticotropina (CRH, del inglés corticotropin-releasing hormona), o
corticoliberina, una sustancia considerada por muchos cientificos como la molécula
del miedo; que, a su vez, produce la hormona de la adrenocorticotrofina (ACTH);
esta ultima llega, por el torrente circulatorio, a las glandulas suprarrenales, y las
estimula para que sinteticen y liberen, entre otras sustancias, Cortisol, la hormona del
estrés. Mas o menos asi lo habria descrito también, seguramente, mi padre, que era
médico rural. La poetisa Sally Purcell quiso decir lo mismo, pero de forma distinta,
refiriéndose al final del amor entre Eloisa y Abelardo: «Una espada nos ha separado
definitivamente, y no hay vuelta atras».
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L.a clave del desamor esta en la infancia

Es muy sorprendente que pocos o ningtn sistema educativo intente destilar en las
mentes de los futuros enamorados -todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano,
por ese trance- un minimo conocimiento sobre las caracteristicas de las hormonas
vinculadas al amor. ;Quiero decir con esto que bastaria con ser consciente de las
bases genéticas y hormonales del desamor para evitar sus estragos? Las emociones
fluyen mas deprisa que los pensamientos, y estamos muy lejos de poder controlar los
dos canales de comunicacion entre la amigdala y el hipotalamo cuando confluyen, no
siempre en la misma direccién, pero es evidente que haber reflexionado en otros
momentos sobre la semejanza entre la ansiedad de la separacion en los nifios y el
desamor en los adultos podria aliviar el trauma del desengafio amoroso.

Ese fue el gran descubrimiento del cientifico inglés John Bowlby (1907-1990),
que detallo la estructura y la forma de la seguridad generada por el apego infantil. El
rechazo de la pareja o el desamor evocan los primitivos y poderosos sentimientos
infantiles azuzados por el alejamiento de los seres queridos. Bowlby comprobé que
los humanos estan dotados con circuitos neurales de apego seleccionados por las
presiones evolutivas. Nacemos provistos de mecanismos programados para formar
fuertes vinculos afectivos. Cuando estos vinculos se rompen, suena la sefial de alarma
del miedo atavico a la muerte por abandono. Esa emocion despierta cada vez que una
espada nos separa definitivamente de un ser amado, y no hay vuelta atras.

Lo que sugiere la ciencia moderna no es, simplemente, que el desamor desentierra
los miedos que de nifio empapaban la ansiedad de la separacion de la madre y, ahora
mas a menudo que antes, también del padre, sino que, paraddjicamente, cuando
somos adultos no disponemos de mas herramientas para hacer frente al desamor que
las que teniamos de nifios para combatir la ansiedad de la separacion. Porque los
mecanismos y las hormonas que fluyen por ellos son los mismos. Las doce personas
de cada cien que contraen una depresion entre moderada y grave al separarse recurren
a los mismos mecanismos y flujos. De cada cien mujeres asesinadas, casi la mitad
muere a manos de su marido, ex marido, novio y ex novio en cuyos cerebros se
activaron idénticos mecanismos y hormonas. Se trata de las mismas descargas y
circuitos cerebrales responsables de que nada menos que un 35 % de los nifios se
sientan inseguros.

Los grandes ausentes de esta lugubre pelicula no son tanto los nifios como los
bebés, que deben soportar los efectos del desamparo entre el primer y el segundo afio
de vida. Cuando las dltimas investigaciones cientificas revelan, como se apuntaba
antes, que los adultos sumidos en el desamor cuentan con las mismas defensas que
los bebés victimas del desamparo, es decir, ninguna, no vale cuestionarlo con el
argumento de que los adultos, por lo menos, pueden recurrir a la interaccion con los
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demas, lo cual no estd al alcance de los bebés. Pero, en realidad, los adultos
enamorados tampoco cuentan con esas interrelaciones, ya que, como es bien sabido,
la inhibicion y la desconexién emocional desencadenadas por la pasion les impide ver
otra cosa que no sea su bien amado, ni siquiera a ellos mismos en otra condicién
animica.

A los lectores que todavia estén convencidos de que el instinto maternal es una de
las construcciones cerebrales mas nobles y elaboradas de los humanos, no deberia
conmover sus convicciones descubrir que la especie mas mondgama de los
mamiferos -el ratén o topillo de las praderas-, cuando se le inhibe la produccién de
oxitocina por medios farmacolégicos, se aparea con el primero que encuentra. Sin
oxitocina no hay vinculos afectivos firmes ni comportamientos maternales. La leche
no fluiria en los pechos ni se producirian las contracciones necesarias en el parto o en
el orgasmo. Cuando se administran neutralizantes de esa hormona a ovejas y ratas -
espero que ninguno de mis amigos cientificos haya efectuado la misma prueba en
humanos- no se ocupan para nada de las crias. Es mas, si se inyecta la hormona en la
médula de ovejas virgenes se comportan de forma maternal con crias desconocidas.

Tras esta cura de humildad resultard mas facil admitir cosas como las siguientes:
cuando se priva de esas relaciones afectivas, dimanantes de vinculos maternos, a los
nifios antes de que cumplan los tres afios -cuando empiezan a desarrollar una parte
del cerebro a la que me referiré a continuacion-, se genera un agujero negro que
impide recuperar las habilidades sociales para el resto de la vida.

Tampoco sorprendera que, al reflexionar sobre el desamparo provocado por
amores truncados, me olvide de los adultos hasta llegar al final de este capitulo y
profundice antes en las reacciones de los nifios abandonados a su suerte, aunque sélo
sea durante un rato por la noche. Las causas y las consecuencias de esos tristes
procesos son idénticas y, ademas, da la casualidad de que sobre el comportamiento
adulto no sabemos casi nada, y sobre los nifios casi todo.

Si se quiere profundizar en la miseria moral, en el sufrimiento inaudito, en el
desconcierto individual y colectivo del desamor o los amores no correspondidos; si
no tenemos mas remedio que constatar -en espera de tiempos mas cuerdos- las
carencias insondables de la sociedad frente a los desvarios mentales de los adultos; si
queremos aprovechar los primeros consensos de los estudiosos de la infancia, de
aquellos psicélogos, logopedas, psicoterapeutas y neurdlogos -verdaderos héroes
anénimos del cerebro donde se cobija el alma-; si las causas y efectos de la ansiedad
de la separacion en las edades mas tiernas son las mismas que las del desamor en la
pubertad y la mayoria de edad, ;por qué no centrarse, entonces, en las primeras para
iluminar las segundas?
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El miedo infantil a la separacion

Con toda probabilidad, la experiencia mas estresante para un bebé es la de la
separacion de la madre que le cuida para garantizar su supervivencia. El mecanismo
del desespero por separacién o desarraigo es innato en los recién nacidos para
ayudarles a sobrevivir. Algo que, seguramente, desconocen los miembros de una tribu
de un lugar remoto del planeta que casi estrangulan a los nifios cuando lloran por
primera vez para que nunca mas vuelvan a llorar.

El mecanismo se dispara cuando la madre sale del dormitorio de los nifios. En los
adultos el mismo mecanismo se activa cuando se pierde un gran amor. Las
separaciones tempranas de la madre incrementan los niveles de corticotropina, la
sustancia bioquimica del miedo. Estudios llevados a cabo tanto con monos como con
ratas han mostrado fuertes coincidencias entre las separaciones prematuras y niveles
elevados de Cortisol.

Paraddjicamente, ocurre algo parecido con el estudio de los mecanismos de la
memoria y el aprendizaje; sabemos mejor como funcionan en el resto de los animales
que en los humanos y son ellos quienes mejores pistas nos estan dando para entender
estos procesos en los hominidos. Sobre el desamor, conocemos mejor los
mecanismos de la separacion y el desespero en los nifios que en los adultos. Otra
manera mas correcta de decir lo mismo es que la mayoria de los adultos no son
conscientes de que el desamor, cuando lo sufren, transcurre por los mismos circuitos
cerebrales que en los nifios la ansiedad del abandono. Las respuestas para hacer frente
a esta singularidad son innatas y no han cambiado. La experiencia de cincuenta afios
de vida no ha servido para nada.

En esos circuitos, el papel de maestro de ceremonias corresponde a la corteza
orbitofrontal, que desempefia un papel clave en la vida emocional. Como explica
Alan Schore, de la Universidad de California en Los Angeles, cuando algo falla en
esta parte reguladora del cerebro desaparece por completo la vida social en los
primates mas sociales, que somos nosotros. La posibilidad de ponerse en el lugar de
otro y de intuir lo que esta cavilando para poder ayudarlo o manipularlo exige una
corteza orbitofrontal que haya culminado su etapa de formacion. El dia de mafana,
esta parte del cerebro sera el «controlador» del hemisferio derecho que domina la
infancia; es el que coordina las areas sensitivas de la corteza cerebral con las areas
mas profundas y atdvicas responsables de las emociones condicionadas por el animo
de supervivencia.

En las edades tempranas de la vida, ese controlador esta en los primeros afios de
carrera, sin que se haya planteado siquiera la posibilidad de culminarla con un master
de direccion. El peligro, sobre todo para el dia de mafiana, reside en desconcertarle,
inducirle a practicas equivocadas o, lo que es peor y ocurre a menudo, interrumpir la
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etapa de formacion con sobresaltos inesperados. El mas inmediato de estos
sobresaltos es la ansiedad de la separacion. El mas probable es la muerte de alguien
cercano.

Que levante la mano quien sepa lo que siente un nifio por dentro cuando esta solo.
No importa el lugar. Una habitacion totalmente oscura en la que no sabe qué
monstruos espantosos se esconden debajo de la cama. Una verja a la espalda -la del
colegio donde acaban de terminar las clases- a cuya sombra espera inmovil, aterrado,
a que llegue su madre a buscarlo, igual que todos los dias, pero sin tener la certeza de
su aparicion; como los primeros hominidos no la tenian de que el sol volveria a salir
por la mafiana. A los tres afios, no ha habido tiempo de experimentar un nimero
suficiente de veces el fenémeno, de manera que el individuo, a fuerza de repeticiones,
acabe albergando en la conciencia la certeza absoluta de que volvera a ocurrir.

En plena calle, arrastrado por la mano airada de un psicopata que, al llegar la
noche, hara la vida imposible a su pareja, llenando la habitacion de gritos que
ahogaran su propio sollozo. La calle por la que le llevan esta llena de bestias y de
nifios cabizbajos que no levantan la mirada del suelo. La soledad y el hastio infantil
pueden sentirse incluso con un lapiz en la mano, haciendo pequefios garabatos en la
concha de una amonita que se pierde en el vacio, como muestran los dibujos de la
artista australiana Shaun Tan.

Lo que si conocemos es el impacto de esa soledad alimentada por la ansiedad de
la separacion. A Heather Geddes, reconocida maestra y terapeuta educacional del
Reino Unido, autora de un libro muy popular sobre el apego en la escuela, le caben
pocas dudas de que puede tener repercusiones psicologicas negativas y duraderas.
Todo el entramado de la teoria del apego reposa sobre la construccién de una base
segura y protegida desde la que se efectian excursiones sucesivas a sitios o personas,
cada vez mas lejanos, como los vecinos o amigos primero, la escuela después y mas
tarde viajes fuera de casa. La base o refugio seguro del apego familiar es el punto de
partida.
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El laberinto del apego y el desamparo

A lo largo del primer afio de vida, el nifio busca la interaccion. La proximidad del
cara a cara y la mirada a los ojos son muy importantes. Se ha comprobado repetidas
veces la importancia de la comunicacion visual en los primates sociales. Si no se
quiere interaccionar con el bebé no hay que mirarle a los ojos. Yla manera mas
expeditiva de enamorarse es cruzar la mirada con alguien y mantenerla. De una
negociacion adecuada de ese proceso de interaccion entre la madre o el padre y el
nifio depende que el hijo aprenda de si mismo y de los otros. La psicoterapeuta Sue
Gerhardt lo llama «la danza de respuestas reciprocas».

Un bebé en plena llantina. El desamparo del desamor es idéntico al sufrido de nifio
por la separacion de la madre.

A partir del segundo afio se produce otro salto en forma de excursién hacia un
concepto nuevo, como es el de la continuidad del pasado, del ahora y del futuro. Se
inicia el camino, nunca desbrozado del todo, a través del tiempo. A los tres afios y
medio la teoria del apego infantil seguro empieza a funcionar como un resorte propio
del nifio, sin necesidad de que los padres lo tutelen con la intensidad de antes.

Las investigaciones mas recientes indican que el alumno dotado de un apego
seguro es capaz de interaccionar con sus maestros y con los demas; el mundo exterior
se ha convertido en algo valioso que merece la pena explorar. El proximo paso -
muchos fallan en el empefio- consiste en replicar el modelo de seguridad inicial en la
practica y competencia de la escuela. Sin superar esta fase, el mundo exterior del
adulto no ofrecera incentivos suficientes para sortear su complejidad ni obstaculos
emotivos para no rechazarlo o, en el peor de los casos, destruirlo.

Rosa perdi6 a su nieta y a su hija el mismo afio. «Me habia dado cuenta de que la
muerte de mis padres me habia secuestrado el pasado y mi nifiez. Si mi marido
muriera -Dios no lo quiera- antes que yo, me quedaria sin presente. Pero para mi la
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muerte de mi nieta y mi hija ha sido la muerte del futuro.»

Otro ejemplo mucho menos edificante, citado, como el anterior, por Clare Jenkins
y Judy Ferry: la madre de Linda rstall muri6 cuando ella apenas habia cumplido
dieciséis afios. Un afio después, la joven acudio6 a una entrevista formal para ingresar
en la sanidad como enfermera y no pudo contener las lagrimas al acordarse de su
madre, que también era enfermera: «;A qué vienen estos lloros?», le espeto el
funcionario médico. «Su madre murié hace mas de un afio. La vida continia y no
podra ser una buena enfermera si no se acostumbra a cosas como ésta. L.as emociones
estan refiidas con esta profesion.»

La realidad es muy distinta: la muerte esta refiida con la razon. El arque6logo Tim
Taylor, de la Universidad de Bradford, en el Reino Unido, puso el dedo en la llaga al
recordar que la aceptacion del concepto de mortalidad es muy reciente en la historia
de la evolucion. La esperanza de vida era tan corta que, aunque la muerte estuviera
presente en la vida de nuestros antepasados -algunos animales morian, algunos nifios
también, algin anciano-, la Unica persona de edad suficiente para poder sacar la
conclusion de que «los ancianos siempre mueren» ya estaba muerta.

Por otro lado, antes del nacimiento del alma y de los ritos funerarios, hace menos
de veinte mil afios, la muerte no era un acontecimiento que representara algo
excepcional y distintivo. Aun hoy dia, para algunas religiones, la frontera entre la
vida y la muerte es mucho mas difusa que en la tradicion cristiana. Para nuestros
antepasados cazadores recolectores la idea de una sociedad separada a la que iban los
muertos era inconcebible. Y por lo tanto la propia idea de la muerte también.

Han transcurrido muchos afios desde entonces y si lo ocurrido anteayer puede
explicar que subsista hoy la ignorancia sobre la muerte, algo ha cambiado
radicalmente. La prolongacion de la esperanza de vida ha familiarizado a todo el
mundo con la muerte. ;Quién no ha conocido a alguien que ya ha fallecido? El
impacto es mas profundo cuando este hecho hasta hace poco desconocido afecta a
alguien querido, tanto en los nifios como en los adultos. ;Por qué provoca estragos
psicoldgicos similares, pero igualmente inexplicables, a los causados por la ansiedad
infantil generada por la amenaza del abandono o la ruptura del vinculo del apego
familiar? Porque se trata de la ruptura de vinculos idénticos.

La psiquiatra de origen suizo Elisabeth Kiibler-Ross (1926-2004) ha estudiado
como nadie el contenido de estos apegos afectivos a raiz de un fallecimiento. Lo
primero que se desvanece cuando muere un ser querido es, justamente, lo que en el
capitulo anterior llamabamos los compromisos, cuya tecnologia de negociacion
explicaba la continuidad de la pareja mas alla de las exigencias estrictamente
evolutivas. Con la muerte del otro, se cuestiona la masa compacta y variable de los
compromisos adquiridos, que tantos esfuerzos cost6 priorizar.

Se esfuma la intimidad de mirarse a los ojos y acercar los rostros. Las
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investigaciones de los psicélogos sociales britanicos Michael Argyle (1925-2002),
profesor de la Universidad de Oxford, y Mark Cook confirman la importancia de
intercambiar miradas. Desaparecen los cuidados reciprocos; velar por la salud y la
tranquilidad mental del otro. ;Dénde quedan los soportes familiares con los que se
fabricé la base segura de partida para realizar excursiones al mundo exterior? Y, por
ultimo, cuando alguien querido muere, se saca, como una telarafia con un trapo, lo
que antes llamabamos «la danza de respuestas reciprocas», la influencia mutua sobre
los dos organismos con el paso del tiempo.

Estas son, segiin Elisabeth Kiibler-Ross, las componentes del lazo afectivo que se
rompe cuando alguien muy querido se muere. Pero, jpor Dios!, a ningtn lector de
este capitulo se le habra escapado la coincidencia de estas componentes del lazo
afectivo con las que enumerabamos antes referidas al vinculo de apego del nifio con
su madre. En las dos situaciones se rompe lo mismo cuando se interrumpen. Estamos
sugiriendo, ni mas ni menos, que la ansiedad de la separacion activada por el
abandono tiene efectos equivalentes a los del temor a la muerte o el estado emocional
previo al suicidio. En los nifios y en los adultos.
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Procesos de negociacion frente al desamor

También los procesos de negociacion para paliar la catastrofe de la separacion de
la madre en el caso del nifio o del ser querido en caso de ruptura o fallecimiento son
similares. Segun Catherine O'Neill y Lisa Keane, autoras de un libro acerca del dolor
tras la muerte de un ser querido, todo empieza con el shock inicial con el que se
pretende negar la realidad.

«jNo puede ser cierto que me dejen solo otra vez!»

«jNo me creo que se haya ido para siempre!»

«jNo voy a poder lidiar solo con todo!»

Sigue la fase de la rabia y el enfado. De gritos y hasta de alaridos. Después, el
flujo de hormonas se encarga de dejar las huellas en el cerebro -algunas para siempre-
del dolor y la pena. Llega luego la hora de negociar con uno mismo la salida que
afectard, sin duda, al comportamiento futuro. Entretanto, se gesta la retirada sobre
uno mismo y se abren las puertas de la depresion. Incorporados ya los efectos del
vendaval, llega la hora de la paz y la aceptacion de los hechos consumados.

Lo paraddjico, lo realmente sorprendente, es que las fases de negociacion son las
mismas tanto para el nifio encerrado en una habitacion oscura como para la pareja
rechazada, para la victima que se enfrenta con la noticia de su muerte anunciada o
para los que se quedan solos, aunque sea queriendo. Si es asi en todos los casos, s6lo
cabe una conclusién: los parametros de todas las negociaciones, con uno mismo y
con los demas, son innatos. ;Es posible que la evolucion nos haya dejado margenes
de movimiento tan estrechos?

Antes la gente se separaba porque se odiaba. Ahora porque ya no se ama lo
suficiente. De las tres etapas en la inversion parental que hemos distinguido en el
capitulo anterior -fundirse con el otro, construir el nido, es decir, percatarse de que
existen otras cosas fuera del dormitorio, y la reafirmacion de uno mismo o el
comienzo de la negociacion entre dos personas que conviven-, salvo en casos
excepcionales, el terreno en el que cristaliza el desamor es el altimo.

Existen otras pistas menos conocidas para evitar los avatares del desamor porque
su descubrimiento es demasiado reciente. Se lo debemos a un equipo de cientificos
encabezado por Larry Young y Steven Phelps, de la Universidad de Emory. Sabiamos
que la vasopresina y la oxitocina juegan un papel fundamental en las areas del
cerebro que determinan qué rasgos sobresalientes ayudan a identificar a un individuo.
Si a un ratén se le desactiva el gen de la oxitocina antes de nacer, sufrird amnesia
social y no recordara a los ratones de su entorno. Se encontraron grandes diferencias
en la distribucion de los receptores de la vasopresina entre distintos ratones de la
pradera, por lo que estas variaciones podrian contribuir a las diferencias en el
comportamiento social de estos animales, es decir, que algunos ratones de la pradera
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seran mas fieles que otros.

Young reconoce que es probable que haya muchos genes involucrados en la
regulacion de la vida de pareja de los humanos. «Nuestro estudio arroja pruebas de
que en un modelo animal relativamente sencillo, los cambios en la actividad de un
solo gen pueden tener consecuencias profundas en el comportamiento social del
animal en su especie.» Paralelamente, el doctor Young y sus colegas han encontrado
muchas variaciones en el gen receptor de la vasopresina en los humanos.
«Eventualmente», predice, «podriamos ser capaces de hacer algo como estudiar el
genoma de una persona y relacionarlo con su capacidad de fidelidad.»

Si no hay ni ha habido dos cerebros iguales, ;por qué nos sigue sorprendiendo un
grado de diversidad tan elevado entre especies e individuos? La pura verdad es que,
como se pregunta el genetista Steve Jones, del University College de Londres, no hay
mayor misterio por descifrar que el de la diversidad aplastante surgida de un nucleo
clonico ancestral. No sdlo cada persona es un mundo aparte, sino que la diferencia de
género también es patente en el teatro del amor.

Los neurocientificos han admitido, particularmente por boca de la neuropsiquiatra
Louanne Brizendine, de la Universidad de California en San Francisco, que el
cerebro tiene sexo. A partir de aqui, ha sido factible sugerir las bases bioldgicas del
desamor.

A causa de las fluctuaciones que comienzan nada menos que a los tres meses y
que duran hasta después de la menopausia, la realidad neurolégica de una mujer tiene
un grado mayor de variabilidad que es dificilmente aprehensible por los hombres. El
desconcierto producido por los cambios repentinos de humor y la excitacion
somatosensorial figuran, a menudo, en el semillero del desamor.

Tampoco es facil conciliar estructuras de espacio distintas en el cerebro de las
mujeres y los hombres. Las primeras disponen de mayor numero de neuronas para los
centros que rigen los sentidos del lenguaje y el oido. También son mayores los
espacios ocupados por el hipocampo, los puntos neuralgicos de la memoria y las
emociones. ;Por qué se extrafian tanto los hombres de la precisiébn con que las
mujeres recuerdan detalles vinculados al amor que ellos ni siquiera percibieron? ;O
de que, en determinados momentos, las mujeres respondan a los avances sexuales del
hombre -que dedica dos veces y media mas de espacio cerebral al instinto sexual- con
la frase envenenada de «ahora no me apetece»?

La gente de la calle ya sabia que los hombres se enamoran mas deprisa que las
mujeres, pero nadie habia podido demostrar que su libido funcione de manera
distinta. El reciente descubrimiento sobre la incompatibilidad entre el estrés y el
orgasmo femenino explica no s6lo muchas desventuras amorosas, sino también hasta
qué punto la organizacion social camina por senderos opuestos a los condicionantes
biologicos.
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Algunas pistas para no perderse

Todo empezé cuando la multinacional Pfizer, después de ocho afios de
investigaciones, anunci6 que renunciaba a seguir investigando por qué el éxito de las
pastillas Viagra en los varones no podia repetirse en las mujeres. Las pruebas
realizadas desde entonces han demostrado fehacientemente las diferencias que
existen entre los impulsos sexuales de la mujer y los del hombre.

Pastillas Viagra, inexistentes en version femenina.

La libido del hombre se resiente menos del desgaste del estrés, posiblemente
porque, de entrada, tiene unas veinte veces mas de testosterona que la mujer -mas de
lo necesario para sentirse amoroso, especialmente cuando son jovenes-. Por tanto,
aunque le esté afectando sexualmente una racha de estrés, hay pocas probabilidades
de que a €l no le queden recursos. Los niveles de testosterona de los hombres
disminuyen aproximadamente un diez por ciento cada década después de los
cincuenta afios, y en torno a uno de cada diez hombres entre los cincuenta y los
sesenta tendra niveles de testosterona bajos que posiblemente afectaran a su apetito
sexual.

Cuando los hombres sienten atraccién fisica, también sienten impulsos sexuales.
Por supuesto, pensara el lector. Pero una mujer puede sentirse atraida fisicamente vy,
sin embargo, no tener deseos sexuales. Lo explica Sandra Leiblum, directora del
Centro de Salud Sexual y de Relaciones de la Facultad de Medicina Robert Wood
Johnson, en Piscataway, Nueva Jersey: «Podemos incrementar todos los ingredientes
necesarios para la excitacion de la mujer, incluidas la participacion del clitoris y la
lubricacion vaginal, pero una mujer seguira sin desear tener relaciones sexuales si
esta abrumada por lo que tiene pendiente al dia siguiente». En otras palabras, la libido
de la mujer depende basicamente de su mente, no de su cuerpo.

Con lo cual puede que la ciencia mas moderna confluya con la mistica oriental,
que otorga al pensamiento un poder determinante. Aunque el cerebro es un drgano
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experto en lidiar con situaciones conocidas, sus resultados son aleatorios en entornos
nuevos, y el vinculo amoroso es siempre absolutamente distinto al anterior. Mas que
al poder del pensamiento, lo idoneo seria referirse, de nuevo, al poder de la
imaginacion para transformar la realidad; fue lo que nos diferencié de los
chimpancés, pero en el contexto actual, la capacidad para enmascararla o
transformarla se ha acrecentado sobremanera.

En experimentos efectuados con cabras, se ha comprobado que las hijas de cabras
estresadas son mas propensas a heredar los impactos del estrés que los retofios del
sexo masculino. Se trata de un asunto fundamental, lleno de implicaciones sociales e
institucionales a las que, hasta ahora, se ha prestado poca atencién. Caminamos hacia
un tipo de organizacion social en la que se demanda mucho mas a las mujeres que a
los hombres: exigencias familiares, laborales, participacion en la vida politica y en
los organismos rectores de la sociedad, sin contrapartidas sociales que atenuen el
estreés.

Segtn las ultimas investigaciones efectuadas por K. Dawood y su equipo, parece
claro que el orgasmo de las mujeres cumple, ademas de las personales y familiares,
una funcién netamente evolutiva. El orgasmo tira tanto del esperma a través de la
barrera de la mucosa cervical como las contracciones musculares. La ausencia de
orgasmo supone que la cantidad de esperma que penetra en el cuello uterino, portal
de entrada del utero donde esta esperando el 6vulo, sea menor.

Los lazos afectivos humanos utilizan un mecanismo flexible capaz de superar las
distancias sociales por medio de la desactivacion de las redes que determinan los
juicios sociales criticos y las emociones negativas; a la vez que une a los individuos a
través de los circuitos de recompensa, lo cual explica el poder del amor para motivar
y entusiasmar. En la vida de pareja, no sdlo importaria, pues, la configuracion
individual en el cerebro de los mecanismos previstos para el vinculo amoroso, sino
también las diferencias de intensidad en la inhibicién de emociones basicas.

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene que ver
con las relaciones entre el amor y el deseo a nivel de individuos. De momento, seria
arriesgado sugerir que la unién de estas distintas capacidades es mas intensa en uno
de los dos géneros. Lo que parece evidente, en cambio, es que, al margen de la
especificidad del género, unos individuos pueden amar sin desear necesariamente,
otros no pueden desear sin amar y otros, en fin, son perfectamente capaces de desear
sin amor. Yo he conocido personas del sexo femenino y masculino -como relaté con
cierto detalle en el capitulo 6 - que se encuentran en esta ultima situacion. Los
resultados de la encuesta que se detallan en el capitulo 12 sugieren, de momento, que
el desamor surge con mayor facilidad en aquellas personas que separan nitidamente
el amor del deseo.

Quien cuestione la anterior hipdtesis alegando la separaciéon moderna entre el
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sexo y la reproduccion no tiene en cuenta las tltimas investigaciones de cientificos
como Bartels y otros, que han definido «la base cerebral y biologica del amor» como
la superposicion y la comunicacion entre dos circuitos cerebrales: el de la vasopresina
y el de la dopamina; el primero activa la preferencia a largo plazo por un organismo y
el segundo lo vincula al placer y la recompensa. Cuando coinciden los dos, no seria
extrafio pensar que el vinculo entre dos organismos fuera mas complejo y asentado,
por mucha separacién que se haya generado en los ultimos afios entre el sexo y el
sistema reproductivo.

Falta aludir a los factores culturales del desamor y, particularmente, al mas
importante y menos explorado: el llamado autoengafio. Se trata de una de las pistas
mas seguras para el desamor pero de las menos comprobadas experimentalmente, a
no ser por la original buisqueda encabezada por el sociobiologo y bidlogo evolutivo
Robert Trivers a lo largo de veinte afios. Me refiero al autoengafio consciente o
inconsciente para enganar a los demas y, por lo tanto, a la pareja.
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Las nefastas consecuencias del autoengano

El punto de partida del autoengafio reside en la costumbre de formular
generalizaciones positivas sobre uno mismo y particularmente negativas cuando se
trata de los demas. Es un mecanismo psicolégico complicado que conduce,
irremediablemente, a buscar en cualquier parte motivos que apoyen la opcion elegida
por uno mismo, ignorando los datos del contrario.

Mucha gente se ha arruinado en la bolsa de valores y en la del amor a causa de
esta «desviacion sesgada». Hace unos veinte afios, dos cientificos, Ruben Gur y
Harold Sackheim, del Instituto de Psiquiatria del estado de Nueva York, realizaron un
experimento ilustrativo de lo que estoy diciendo. Cuando se da a un grupo de
personas la posibilidad de escuchar su voz y la de otras personas por separado se
produce, en el primer caso, una reaccion galvanica en su piel junto a un mayor grado
de excitacion. Emocionalmente, esta claro donde yacen las preferencias. El
experimento también respalda lo que se dice a continuacion sobre el exceso de
confianza en uno mismo. Nos referimos a cualquier otra cosa.

La mayoria de veces el autoengafio es inconsciente y utiliza un tipo de
informacion escondida que no cristaliza en el lenguaje. Los engafios conscientes
suponen una extorsion continuada del pensamiento que requiere mas esfuerzo y
mayor voluntad que el engafio inconsciente. De ahi que su utilizacion acostumbre a
ser breve y se recurra a €l en ultima instancia. La mayor parte del autoengafio es
inconsciente y esta vinculado al grado de confianza en uno mismo o autoestima.
Tanto es asi que se podria concebir el exceso de confianza en uno mismo como un
instrumento de la seleccién natural, porque ese exceso afecta al comportamiento de
los demas, que se sienten subestimados o en inferioridad de condiciones.

En resumidas cuentas, recurrimos a una informacion invisible, escondida en el
organismo mediante multiples barreras, para confundir al interlocutor. Y este
mecanismo para vencer al otro puede funcionar, simultdneamente, con el impulso de
fusion y las estrategias del amor. Es bien conocido que la falta de confianza en si
mismo no funciona en el proceso de seleccién sexual. La persona enamorada también
quiere ganar la partida y sojuzgar al otro. Aunque sea recurriendo al autoengafio
inconsciente.

Entretanto, me viene a la memoria la ultima conversacion que mantuve en
Barcelona con Robert Trivers, la maxima autoridad mundial en autoengafio. Fui
consciente todo el rato de que estabamos tocando un tema capital, cuya importancia
llevaba él barruntando desde hacia veinte afios. Los indicios de la profusa utilizacién
de este mecanismo aumentaron, sin cesar, a lo largo de esos afios -tanto a nivel del
dominio individual como también y sobre todo del poder institucional y politico-, sin
que se hubiera avanzado demasiado en los experimentos necesarios para
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desmenuzarlo. He aqui parte de nuestra conversacion:

Eduardo Punset: Afirmas que cuanto mejor nos engafiamos a nosotros mismos,
mejor engafiaremos a los demas. ; Cémo funciona el autoengafio?

Robert Trivers: El engafio es inherente a la vida en todos sus aspectos; adonde
quiera que mires, siempre encontraras engafios en la naturaleza. Los virus engafian al
sistema inmunitario para penetrar en la célula. En el genoma existen ejemplos de
genes que fingen ser otros para conseguir una ventaja y multiplicarse. Y también
abunda el engafio dentro de la misma especie. Si se produce una seleccion para que
yo te engafie y una seleccion para que tu puedas detectar mi engafio evitando las
consecuencias, entonces se puede producir un mecanismo de seleccion para que yo
esconda mi engafio mas profundamente de manera que seas incapaz de detectarlo.

E.P.: Y una manera de esconder mas profundamente que te estoy engafiando es no
ser consciente de ello.

R.T.: Exactamente. Si ahora mismo te miento conscientemente sobre algo que te
importa muy especialmente, tu te fijaras con mucha atencién en el brillo de mis ojos,
en el tono de mi voz, en si me sudan las manos. Pero si ni siquiera soy consciente de
que te estoy engafiando...

E.P.: Entonces, claro...

R.T.:...perderas todas estas pistas para detectar el engafio. Cuando empezamos a
comunicarnos entre nosotros mediante el lenguaje, aumentaron muchisimo,
evolutivamente, las posibilidades de engafio, asi como las posibilidades de
autoengano.

E.P.: Yo llevo afios sugiriendo que hablando la gente no se entiende, sino que se
confunde.

R.T.: Para engafiarte yo querré presentarte argumentos que parezcan destinados al
bien comun pero que, en realidad, reflejen mis propios intereses e intentaré esconder
esta contradiccion a quien me esté escuchando. Tenemos una capacidad tremenda
para crear sistemas de creencia sesgados en los que, a pesar de todo, creemos invertir
sinceramente. Se trata de un aspecto fundamental de la psicologia humana que
conlleva efectos desastrosos en ciertos contextos. Sobre todo, en el terreno de las
relaciones internacionales y de la politica nacional.

E.P.: A veces resulta dificil sumergirse en la tentacion de mentir conscientemente.
La gente, me imagino, tiene que esforzarse para ello. ;Hay motivos fisiol6gicos que
induzcan a mentir inconscientemente?

R.T.: Hay una vertiente del autoengafio de la que no me habia percatado antes.
Mentir conscientemente resulta agotador para el cerebro. Y por ello, resolveras
menos facilmente las tareas que tengas por delante, incluso cuando esas tareas no
tengan nada que ver con la mentira. Al ocultar una parte de la contradiccion en el
inconsciente, mitigamos la presion interna de la propia mentira y, por lo menos a
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corto plazo, el rendimiento cognitivo es mejor en la mentira con autoengafio que en la
mentira consciente.

Si lo que precede es cierto, seguramente, nos pasamos gran parte de la vida
mintiendo inconscientemente, sin saberlo, para que el cerebro no se mortifique. Lo
que debe complicar sobremanera el dialogo entre los enamorados y constituir un
motivo constante del desamor. Nada nos puede ilustrar tanto sobre los desvarios del
desamor, sin embargo, como un relato real. El lector lo encontrara en el capitulo
siguiente.
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Capitulo 10

I.a historia de un desamor
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Si tuviera por un momento el tiempo en mis manos, no diria nada. Si
tuviera por un momento el tiempo en mis manos, s6lo te miraria. Lo haria
todo mas facil sin palabras.

(De la cancion Sin palabras de Bebe)

Es banal desparramar los conocimientos adquiridos en el tramo final de una vida
sobre una experiencia vivida treinta afios atras. Con idéntico escepticismo pueden
contemplarse los resultados de verter aquella experiencia sobre los apuros de los
demas aqui y ahora. Y, sin embargo, de no profundizar en la experiencia de entonces
con las sugerencias de ahora, mis lectores podrian reprocharme no haber aportado -ni
haberlo intentado, por lo menos- las evidencias de la experimentacion y la prueba.

Aunque me revuelva las entrafias sonsacar al pasado el recuerdo ahora frio e
inerte del desamparo que me causé un profundo desamor. Aunque sea consciente de
la imposibilidad de aprender en cabeza ajena, por culpa de una condicion genética
que ha perdurado durante mas de dos millones de afos; estoy aludiendo, por
supuesto, al descubrimiento de la neurociencia mas cargado de implicaciones para la
vida cotidiana y, no obstante, mas subestimado.

¢Lo ha adivinado el lector? Me refiero, claro estd, a la incapacidad absoluta de los
humanos para ponerse -no en el lugar de otro, que es relativo; unos pueden hacerlo y
otros no; las mujeres mas que los hombres- en el interior de si mismo pero en un
estado de animo distinto. Cuando acabamos de comer, nadie puede imaginar el
apetito que tendremos a la hora de cenar. Cuando se esta locamente enamorado, nadie
puede vislumbrar otro tipo de realidad. Las victimas o protagonistas del desamparo y
el desamor no pueden concebir sus conductas o sentimientos fuera del trance de la
angustia y el terror. Somos capaces de imaginar la existencia de Dios pero no a
nosotros mismos en otro momento y condicion. Es posible que, a pesar de todas esas
salvedades y cargas de escepticismo, el lector decida curiosear en la historia del
desamor que sigue.
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Historia de un desamor

«Mi primo me esperaba todas las tardes a la salida del colegio. Me subia a su
coche, me daba un beso en la boca y apretaba con fuerza su mano contra mi pecho.
Pasabamos por casa el tiempo justo para cambiarme los calcetines y la falda de
colegiala por unos vaqueros muy ajustados y una blusa cefiida con un nudo en la
cintura. En el ascensor de bajada me soltaba el cabello. Irrumpia como una
exhalacion en el coche -con el motor todavia en marcha- y partiamos hacia un chalet
de las afueras. Yo acababa de cumplir dieciséis afios. El tenia treinta y seis y dos
hijos.»

Fue en Tenerife cuando mencioné por primera vez a su primo, veinte afios
después de aquellas escapadas. Habiamos discutido hasta bien entrada la noche.
Luego, en medio de un suefio agitado, se irgui6 de pronto en la cama y con voz
monocorde solto su vida en siete palabras:

«Yo solo he querido a una persona.»

Meses mas tarde, en una terraza cerrada al lado del mar en el sur de Mallorca, fue
desgranando, entre lagrimas finas, el recuerdo inexpugnable en el que habia plantado,
como una palmera solitaria en la arena, toda su vida.

«Yo tenia dieciséis afos. ¢ Te das cuenta?»

Me acordaba de mi madre a mis dieciséis afios protegiéndonos el cuerpo con
hojas de peridédico debajo del jersey para combatir el frio de la mafiana a lo largo de
los doce kilometros en bicicleta desde Salou hasta la escuela de los hermanos de La
Salle en Tarragona. Era un viaje florido entre campos de olivos que afios mas tarde se
arrancarian para poner en su lugar un complejo petroquimico.

«Era como un juego de ama de casa con personajes reales. Un belén vivo. ";Qué
les preparo de cenar?", me preguntaba la sirvienta. No tenia ni idea. El horno soltaba
humo de verdad y olores de canela. El perro meneaba el rabo en el jardin. A veces
esperaba sola en el chalet durante horas a que €l regresara de cumplimentar a los de
fuera. Nunca tuve celos de su mujer. Tuvieron un hijo mientras estdbamos
enamorados sin que me importara ni pizca. Bastaba que me frotara el vientre. Me
encendia entonces como una brea al viento. ;Te parece extrafio, verdad? Yo intuia
que un millar de astas me desgarraban las paredes del cuerpo pero, en realidad, solo
sentia aquel abrazo. Me hubieran podido acribillar a tiros. Perdia la capacidad para
percibir los dolores especificos y particulares. S6lo aquel calor que me abrasaba
entera. A los dos afios me quedé embarazada.»

Su primer aborto en Londres, flanqueada por dos secretarias de su primo,
coincidio con mi regreso a Espafia tras diecisiete afios de ausencia. La muerte de
Carrero Blanco en un atentado habia disparado el inicio de la transicion. La sociedad
espafiola se desperezaba tras un prolongado letargo. Su vida, en cambio, seguia
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herméticamente acotada por hitos y lindes estrictamente hormonales.

So6lo Dios sabe como se ha desembocado en la paradoja de circunscribir el
ejercicio del poder al ordenamiento de las cosas muertas. Francois Mitterrand estuvo
a punto de dar un dia en la diana cuando, en pleno discurso ante quinientos
parlamentarios europeos en Estrasburgo, abandond de pronto el texto escrito y,
levantando la mirada y su mano izquierda hacia el auditorio, pregunt6: «;Es la
soledad, la soledad entre la muchedumbre, la peor? ;Qué hacer con la propia vida?
¢Acaso el mal radica ahi? jTal vez si! ;Qué hacer con la propia vida? ;Para qué se
vive? ;Qué transmitir? ;Qué valores llevar con nosotros en el breve tiempo que nos
es concedido entre el nacimiento y la muerte? ;Qué hacer con la propia vida?».
Mitterrand acababa de retomar el hilo de la historia y de la verdadera politica. Su
personalidad siempre me ha dado la impresion de ser la de un robot al que, por
distraccion, le han colocado una cinta grabada con las meditaciones del pensador mas
tierno y delicado de fines del milenio.

«Yo vivo literalmente al margen de la historia. Las unicas demarcaciones de mi
vida han sido encuentros sentimentales. No hay otra cosa. Mis pensamientos, mis
anotaciones en la agenda, mis proyectos de futuro para después de la tarde, recuerdos,
hasta el deporte que tanto me gusta, todo, absolutamente todo tiene que ver con mi
capacidad de seducir a los hombres: jmas simples que un lapicero!

»Me lavo el cabello, me arreglo los ojos, me pongo cremas en la cara y me ajusto
una falda estrecha de cuero. Se me cruzan los cables. No puedo hacer nada. Me siento
como embriagada mientras despliego mis encantos y percibo como la otra persona
cae fulminada. Luego me ensafio siguiéndole la pista, simplemente, dejado a su
propia suerte.

»Mi primo lleg6 a subirse a la copa de un arbol, como un mono, para espiar por
encima de la verja cémo me comportaba en una fiesta a la que no habia sido invitado,
por supuesto, en la casa de campo de una amiga mia.

»Cuando llegué a la clinica cerca de Marble Arch, las dos secretarias estaban
nerviosas. Y yo feliz. Como si no fuera conmigo. Queria, eso si, guardar en un frasco
un poco de mi nifio. Estaba segura de que seria posible y se lo pedi a la enfermera
antes de que me anestesiaran. Me desperté fatal. "jMi nifio! ;Donde estd mi nifio?",
no paraba de repetir, mirandoles a todos como una luciérnaga furiosa. Si ahora
viviera tendria quince afios. Es terrible. Estoy segura de que, al final, todo revierte
sobre uno mismo. jEspera! jEspera! Hubo mucho mas. Fue mucho peor», afiadio
enseguida al ver la expresion de mi cara. Y esta vez rompio en sollozos.

Se habia fundido el hielo de las bebidas. A las seis de la tarde no quedaba nadie
en la terraza. El ruido del mar me hablaba de otros mares, de otra condicion, de otro
tiempo.

Intentaba imaginarme a la abuela, también presa de amores prohibidos setenta
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afios atras. No era facil. ;Cémo seria Barcelona en 1918 para alguien que escapaba
del tedio sofocante de Granollers? Ser guapa, muy guapa y encontrarse acorralada en
un patio cerrado contemplando impotente como se marchita la frescura de la piel,
como aparecen sin avisar las primeras varices y se hunden paulatinamente los senos
en vertical debe de ser terrible.

Cada vez que la abuela lograba escaparse en busca de su amor misterioso iban
tras ella los alguaciles y la encerraban en la residencia, sin pasar por casa. ;Estaba
realmente loca de amor o era una loca de atar?

¢Por qué el hombre a quien amaba no pudo retenerla? ;Por no tener poder sobre
las cosas de este mundo o por tener demasiado? Y si todas las horas hieren, ;cuando
le llego6 la ultima que mata? ¢En el manicomio o en el lecho, mientras era acariciada?
i Pobre abuela!, ahora que lo pienso.

«Dos afios después me quedé embarazada de nuevo. Iba a cumplir veinte afios. La
idea de abortar por segunda vez no me molestaba demasiado pero las mujeres
tenemos un sexto sentido: me di cuenta de que €l ya no estaba dispuesto a dejarlo
todo para venirse conmigo. Subsistia la misma pasion pero entrecortada por caidas en
abismos donde nos lacerabamos mutuamente; €l con los celos y yo ahogando con
rabia el gusanillo, para que no asomara ni la cabeza del despecho que no cundi6 sélo
por no haberlo puesto a prueba. Una tarde de domingo se cort6 las venas a mi lado.
Hice tal esfuerzo fisico apretandole las mufiecas que perdimos los dos el
conocimiento. Nos desperto la chica por la mafana abrazados en medio de la cama
empapada de sangre.

«Después de abortar empecé a engafiarle con un diplomatico mucho mas joven
que €él. Recuerdo que me sorprendia a mi misma la serenidad con que me inventaba
compromisos, llenaba ausencias, culpaba a los cambios de clavija del teléfono, el
viaje subito al lado de mi mejor amiga a San Sebastian o la soledad de la noche con
papa en el hospital. Tras cuatro afios mintiendo a los demas, habia aprendido a
mentirme a mi misma y al lucero del alba.

»Con Juan iba a la feria de Jerez, con Pepe a Estambul y con Alberto a Javea. Me
pasaba el dia pegada al teléfono montando con uno y desmontando para otros todo el
trajin. El primo me hacia seguir por detectives privados. Fue asi como un dia nos
sorprendio en el coche, de donde nos saco a punta de pistola. Cuando me quise dar
cuenta ya habia disparado. Acabamos los tres en la comisaria. En el fondo le seguia
deseando y cada vez que se lo proponia acababa yéndome con él.

«Recuerdo que mucho mas tarde, una vez decidida a cortar definitivamente
nuestra relacién, me moria de bochorno al no poder impedir, cuando me forzaba, que
gozara haciendo el amor con la misma intensidad de los primeros afios. Era un lucha
sin cuartel; por mas que me autocercenara psicologicamente, siempre subsistia el
deseo, todo el deseo.
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»La mia es una frigidez sobrevenida. La quise con toda mi alma contra él. Me
imponia a mi misma imaginar a otros hombres cuando me sentia arrollada. El
resultado fue lo opuesto de lo esperado: mi incapacidad para ir con los demas y la
sospecha fundada de que s6lo con él volveria a estremecerme. Una y otra vez y mil
veces. A los veintidés afios me quedé embarazada por tercera vez. Pero esa vez no
sabia -0 no queria saberlo- quién era el padre de mi tercer hijo.»

La practica totalidad de los acontecimientos que componen la historia del mundo
transcurren ajenos y sin testigos, mientras cuatro escribanos indocumentados
transcriben los discursos huecos de un papanatas. Si la tecnologia hubiera sido
distinta y otra la cultura técnica de la transcripcion, la historia, tanto como el futuro
que se vaticina, serian irreconocibles.

«"jBasura podrida! jA la basura! jLo echaré a la basura!", le grité a la cara. El
hijo era suyo, pero al principio se sacaba el mochuelo de encima escudandose en mis
relaciones con el otro. Este, en cambio, estaba convencido de ser el padre. Queria que
nos casaramos enseguida y ya habia encontrado piso. Me hizo falta mucho valor para
decirle que no. Que era de mi primo. Fue espantoso. Huyo como si la lava de un
volcan le pisara los tacones. Tuve la sensacion de quedarme limpia de polvo y paja.
Fue lo mas valiente de mi vida. Me sentia orgullosa. Fui a abortar como si acabara de
confesarme y tomar la comunién. Me quedé dos afios en el extranjero.

«Cuando regresé a Espafia alternaba las estancias en Portugal con temporadas en
la nieve. Habla conocido a un monitor de esqui, que todavia era mi novio cuando
empecé a salir contigo. En la cena habia arrimado su muslo contra mi pierna y decidi
simular que no me daba cuenta. Esquiaba de maravilla. Siempre estaba metido en las
pistas mas peligrosas o parandose en seco en el filo de un barranco. Lo pasé de
fabula. Después de las vacaciones me llamo6 por teléfono para invitarme a unos
campeonatos en Francia. "De acuerdo", le dije. "Si tenemos habitaciones separadas."
Cuando llegué, resulté que s6lo quedaba una habitacion. Han pasado ocho afios desde
entonces. A mi padre le caia muy bien. Tiene unas piernazas que me las envidiaria
mas de una. El tUnico problema con él es que apenas habla. No dice nada, salvo
mentiras. Es mentiroso como yo. En el fondo es por esto por lo que nos entendemos
tan bien.

»¢Qué estas pensando? Con este pasado me lo he preguntado mas de una vez. ¢ Tu
qué crees? Si un dia encuentro a alguien serio, ¢se lo contarias todo o seria mejor
callarse?»

«Seria mejor callarselo, ;no?», fue mi respuesta.

A la mafiana siguiente me encaré de nuevo con la agenda repleta de viajes. No es
cuestion unicamente de no perder el tiempo con temas que nunca recabaron la
atencion y el esfuerzo de las gentes de mi mundo. Se trata también de evitar cualquier
tentacion de ensimismarse en aquel remolino amargo. Por otra parte, es la unica
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venganza creible. Con el tiempo, ella tendria que aceptar -en los raros momentos en
que la distrajera pensar en este asunto- que fui capaz de renunciar y pude compensar
con un postrero e irrelevante desdén algo del dominio que ejercié sobre mi.

Los protagonistas cotidianos del amor y de los celos no reflexionan sobre sus
actos y mucho menos son capaces del relato sosegado. En cambio, a los que viven en
el mundo de las ideas les esta vedado el de las pasiones. Una vida de braguitas y
sentimientos al margen de la historia universal es la mas corriente entre la gente
comun. Los que podrian elaborar teorias sobre el amor s6lo saben de soledades,
desamores y ficciones. Los que viven no saben y los que saben no viven.

«En cuestion de amores, estas en pafiales», me habia dicho siempre. Sélo a
medias la entendia. Imaginaba que el desconocimiento concernia exclusivamente a
las artes de la seduccion, que nuestra generacion habia utilizado tan piamente. Se
tarda un tiempo antes de descubrir la guerra sin cuartel que puede estallar entre los
sexos. Se mantienen abiertas las heridas con cuchillos oxidados. Se clavan alfileres
en nervios conectados directamente a un mar de alaridos. Se manipula el tiempo
como un cancer a distancia y se modifican las tacticas sobre la marcha, en funcién de
los gestos alucinados de la victima. Riete tu de los suicidios con un tiro en la boca y
de los atracos a mano armada. Es la ley de la selva sin codigo ni delitos tipificados,
sin tribunales ni fiscales que incoen procesos ni defensores de las presas
despavoridas. Campi qui pugui (‘el que pueda que escape'), como se dice en catalan,
es la unica moral vigente en la historia de los sentimientos. Mas de mil afios glosando
el Codigo de Justiniano han desembocado en un armazoén juridico que s6lo ampara la
compra de un piso o la letra de cambio.
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El desamor es una emocion transitoria

Hasta hace bien poco la terapia del desamor pasaba por el olvido forzoso.
Primero, cobrar conciencia de que todo termina: un arbol, una flor, la vida. La finitud
es un atributo basico de la belleza porque tinicamente a su vera fermenta la intensidad
necesaria para que estalle el placer. La puesta de sol en el Machu-Picchu, antes de
que la selva gimiente engulla aquella bola de fuego, pasaria desapercibida si no fuera
todo cuestion de minutos. La permanencia banaliza el mundo.

Es sabido, por lo demas, hasta qué punto resulta indtil avivar los resentimientos y
el amor propio ultrajado. No sirve de nada confeccionar la retahila impertinente de
sus pequefieces e indignidades. jQué superfluo atiborrar el consciente de los mil
trazos vulgares que, con razoén, la definen a ella cuando el inconsciente, a pesar y por
encima de todo, la sigue reclamando! jQué pretencioso repetir, como Stendhal, que
«las mujeres, con su orgullo femenino, se vengan de los necios con los hombres de
espiritu, y de las almas prosaicas con los corazones generosos a golpe de dinero y de
bastonazo»!

Aprender, en cambio, a saborear -como el enfermo convaleciente de una
enfermedad prolongada degusta los primeros alimentos soOlidos- la libertad
recuperada. La pasion amorosa es una regresion infantil para la que, al contrario de lo
que ocurre con los reencuentros del nifio con su madre, no hay refugio ni calma
posible. La dependencia del ser amado es igualmente absoluta, pero siendo tan fragil
la conviccion de las lealtades reciprocas, el alejamiento y la presencia son
perfectamente compatibles. La cercania fisica no hace mella en la distancia. La duda
permanece.

¢Por qué no explorar los resortes que mueven las angustias que emanan del
teléfono que no contesta a la una de la madrugada? Ya sé que el sufrimiento no es
acumulativo, pero todo el desgarro de la historia, fosilizado a lo largo de millones de
afos, repleta de dolor, desde los gritos sordos de todos los emparedados hasta la
mirada blanca y desorbitada de aquellos a los que sorprendio6 la caida en uno de los
cien mil precipicios apostados como cepos en los caminos de la Tierra, cristaliza en el
silencio entrecortado de una docena de sefiales telefénicas recurrentes sin respuesta.

De la historia del desamor sonsacada al pasado s6lo emerge una conclusion
irrefutable. Es el tinico asidero para las almas en zozobra mientras no es demasiado
tarde. Es la pista exclusiva en forma de venganza. El desamor estd programado, a
diferencia de nuestras vidas, para morir. Podrian resucitar los cuerpos segtn la
promesa biblica, sin que lo hiciera el desamor inerte y frio.

Pero para morir ¢cuando? Antonio Damasio ha sugerido una nueva terapia: la
mejor manera de precipitar el final de una emocién negativa es generando otra
emocion de la misma intensidad pero de signo contrario. En lugar de zambullirse en
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la interpretacién minuciosa de la pesadilla, es necesario perseguir el destello de un
nuevo esplendor.
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Capitulo 11

Conclusiones
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Ha llegado el momento de recapitular los principales puntos de esta vision inédita
y asombrosa del amor. Hemos rastreado e identificado las ultimas contribuciones de
la ciencia sobre la naturaleza y el impacto del comportamiento amoroso y se imponen
las siguientes conclusiones.

Estas sugerencias, unidas a la prueba de autoevaluacion que cierra el libro y que
el lector puede efectuar por si mismo para medir su capacidad de amar, junto a la
formula de los factores responsables del amor (véanse una y otra en el capitulo
siguiente), acercaran al lector, posiblemente por primera vez, a la comprension de un
sentimiento que ha conmovido a los organismos vivos desde hace mas de tres mil
millones de afios.

La ciencia acaba de adentrarse en el analisis del amor, y -como ocurri6é con el
estudio de la felicidad- s6lo lo ha hecho cuando las nuevas tecnologias y el
conocimiento genético le han permitido «medir» los impactos del amor y aplicar, por
consiguiente, el proceso cientifico al conocimiento de las emociones. Se trata de un
esfuerzo investigador que se inici6 hace unos afios apenas, pero cuya intensidad y
rigor ha desvelado ya hechos sorprendentes, todavia desconocidos por el gran publico
y las instituciones sociales afectadas.
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La loteria genética

El amor es el asunto que precedio a todos los demas en la historia de la vida.
Hace mas de tres mil quinientos millones de afios, lo primero que hizo para sobrevivir
el primer organismo unicelular fue atisbar, soltando las sefiales quimicas adecuadas,
si habia alguien mas a su alrededor con quien fusionarse.

En la raiz del impulso de fusion y, por lo tanto, del amor no se encuentra -a
diferencia de lo que airea la extensa literatura sobre la materia- la necesidad de
entrega y sacrificio, sino la de sobrevivir a la soledad y al abandono impuestos por el
entorno.

El amor, entendido como instinto de fusion, precede, pues, a la existencia del
alma y de la conciencia, al resto de las emociones e impulsos, al poder de la
imaginacion y al desarrollo de la capacidad metaférica, de fabricar maquinas y
herramientas, al lenguaje, al arte y a las primeras sociedades organizadas. Cuando no
habia nada, ya funcionaba el instinto de fusion con otros organismos. Ya existia la
prefiguracion del amor moderno.

Los genes determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la
practica del comportamiento amoroso. El hecho es que la parte mas importante de la
vida no roza el dominio de la conciencia ni por asomo. ;Tan extrafio resulta, pues,
que el comportamiento amoroso esté anclado, cuando no programado, en gran parte,
en el subconsciente?

Por primera vez disponemos de una explicacion biologica del comportamiento
social y emocional. El concepto del amor se esta arrancando, asi, del dominio de la
moral para inscribirlo en el de la ciencia.
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L.a fusion irrefrenable con el otro

Es sorprendente que la mayoria de gente asocie el amor a un resplandor fugaz que
ilumina un ansia de entrega y desprendimiento. El amor seria para ellos una conquista
reciente del conocimiento, perfumada de un halito literario. Los hominidos habrian
inventado, literalmente, el amor en la época de los trovadores. Pero el amor -
entendido como impulso de fusion- es una constante de la existencia, y nunca hubo
vida sin amor. El impulso de fusion es una condicion inexcusable para sobrevivir.

El gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la linea celular
germinal, que acantonaria al resto de las células en su actual condicion de somaticas,
trabajadoras leales y perecederas. En el estatuto de la vida se asignaba en exclusiva la
competencia de su perpetuacion a las células germinales o, si se quiere, a la
sexualidad.

Es verdad que el precio pagado por esa especializacion celular es singularmente
abusivo. Las bacterias, organismos unicelulares que se reproducen subdividiéndose,
no mueren nunca. Un clon es idéntico al siguiente y éste al siguiente durante toda la
eternidad. Los organismos multicelulares como nosotros, en cambio, son unicos e
irremplazables.

La diversidad y el sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte. Tal
vez porque han sido protagonistas de los dos universos, sucesivamente, los humanos
siguen sin estar del todo reconciliados con la idea de que la creatividad individual y el
poder de cruzar fronteras desconocidas tenga que ir aparejado con la muerte.
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Aprender a copular para dejar de ser clones

Las diferencias de sexo son mucho mas difusas y oscilantes de lo que a menudo
se da a entender porque estan en juego, sobre todo, flujos hormonales y quimicos no
caracterizados, precisamente, por su permanencia o invariabilidad. La neurocientifica
Louann Brizendine recuerda que el espacio cerebral reservado a las relaciones
sexuales es dos veces y media superior en los hombres que en las mujeres, mientras
que en éstas son mas numerosos los circuitos cerebrales que se activan con el oido y
las emociones.

De acuerdo con Simon Baron-Cohen, los hombres son mejores para desentrafar
el funcionamiento de sistemas. La historia de la evolucion tenderia a confirmar estos
hallazgos en el sentido de que la caza, con su parafernalia de dardos y percepcion del
espacio, habria seleccionado a los cazadores-recolectores dotados del conocimiento
del sistema fisico que requiere tal tarea, al tiempo que el cuidado de los nifios,
asignado al sexo femenino por nuestros antepasados, habria prodigado aquellos genes
dados al reconocimiento de las emociones y estados de animo de los demas.

Desmond Morris identifica las diferencias de sexo no so6lo en las mentalidades
distintas, sino en la propia historia de las respectivas biologias. A lo largo de la
evolucion, los dos sexos se han caracterizado por la neotenia; es decir, los humanos -a
diferencia de otros animales- han ido aumentando sus rasgos juveniles, como el
animo juguetén -y no sélo el animo, sino la mentalidad infantil-, en plena edad
adulta.

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los
hombres. En las primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor grado
que en los segundos, mientras que sus formas y perfiles fisicos han cambiado
notablemente a lo largo de la evolucion. Los hombres siguen conservando un mayor
parecido con el antecesor comun de los chimpancés y lo que eran nuestros
antepasados, pero con una mentalidad de nifio en mayor grado que aquellos y las
mujeres.

El factor de diferenciacién mas importante entre los sexos -para muchos
cientificos, el tnico absoluto y determinante- es la disparidad de las células
germinales: la contraposicion entre los numerosisimos espermatozoides, de tamafio
minusculo, y los escasos 6vulos, mucho mas grandes.

Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas,
comportamientos sexuales diferenciados. El orgasmo en la mujer requiere,
primordialmente, una inhibicion casi total de su cerebro emocional; es decir, se
produce la desconexion de emociones como el miedo o la ansiedad. Una vez mas, nos
encontramos con la importancia de la ausencia del miedo para definir la felicidad, la
belleza y ahora el placer femenino.
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En el varon, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en menor
medida durante la excitacion genital y predominan las sensaciones de placer fisico
vinculadas a esa excitacion.

Es muy probable que el acto de copular tal como lo entendemos hoy se
desarrollara cuando los primeros artropodos abandonaron el mar. La mezcla constante
de genes distintos en un mismo individuo, la irrupciéon incesante de nuevo material
genético, complicé sobremanera la vida de los parasitos que, a partir de entonces, se
enfrentaban a huéspedes desconocidos y potencialmente mas resistentes.
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¢Por qué somos como somos?

«Sélo los propios humanos podian constituir una amenaza suficiente», dice
Richard D. Alexander para explicar el desarrollo de la inteligencia y de la evolucion.
La voragine social del chismorreo mantiene a la gente en un estado de ansiedad y
alerta muy superior al que exigiria el simple animo de sobrevivir y reproducirse.

La vertiente positiva de este estado de animo es un aprendizaje constante de los
avatares del dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningun otro animal
seria capaz, por supuesto, de tanto desafio innecesario y continuado para hostigar y
predecir los mecanismos cerebrales de los demas.

Es una situacion excepcional con relacion a otras especies. En un entorno asi,
resulta imprescindible descifrar lo que esta cavilando el cerebro del interlocutor o del
vecino.

Al analizar las razones evolutivas del amor, todo lo anterior tendria muy poco
sentido sin recurrir al impacto del tiempo geoldgico. Me estoy refiriendo, en primer
lugar, al cambio del modo de locomocion de cuadrupedos arboricolas a bipedos en la
sabana africana. Esta novedad mejoré el rendimiento energético del hominido, pero
disminuy6 el tamafio de la pelvis justo cuando aumentaba el del encéfalo craneal.
Dado que el bebé desciende a través del canal del parto y la pelvis, el tamafio de ésta
tiene un impacto sobre la potencial facilidad, o dificultad, del alumbramiento.

El incremento en el tamafio del cerebro, debido a motivos evolutivos, cred, sin
embargo, un problema practico importante: los bebés humanos tienen cabezas muy
grandes, que pasan con mucha dificultad por el canal de nacimiento. S6lo queda una
opcion: las crias humanas nacen doce meses antes de tiempo.

Este hecho tiene implicaciones determinantes para las relaciones humanas. Una
criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro -que crece a un
ritmo fortisimo en los dos primeros afios de vida- tiene enormes necesidades
metabolicas. Criar nifios y prepararlos para que puedan valerse por si solos es una
tarea que supera ampliamente la capacidad -por mucha entrega que se derroche- de
una sola persona.

La evolucion se asienta sobre los mecanismos paralelos de la seleccion natural y
la seleccién sexual. Parece innegable que la seleccién sexual favoreceria la
perpetuacion de aquellos espermatozoides que no se perdieran en encuentros
multiples, aleatorios y, a menudo, infructuosos; que premiara la eficacia implicita en
concentrar la atenciéon y el esfuerzo en una sola persona; que garantizara, en
definitiva, un mayor porcentaje de aciertos en los intentos reproductivos.

¢Como fidelizar la atencion del varon? Con toda seguridad, la ovulacion oculta
desempefio un papel primordial en ello. Si el éxito reproductivo requiere constancia,
la disponibilidad permanente de la hembra para el amor, sumada a la incertidumbre
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sobre el momento de la fecundacién, era la tactica natural mas expeditiva.

Junto al origen del bipedismo y la ovulacion oculta caben pocas dudas de que el
aflorar de la conciencia, a partir de un momento dado en la historia de la evolucion,
constituye el tercer hito en el camino que marca nuestro modo de amar.

Cuando se habla de conciencia se esta aludiendo a la capacidad de interferir con
los instintos desde el plano de la razon. Un individuo que tiene conciencia de si
mismo es alguien sabedor del poder de sus emociones y de su capacidad -nunca
demostrada del todo- para gestionarlas. Un organismo individual de esas
caracteristicas podria, potencialmente, neutralizar su instinto de fusion. Es la supuesta
capacidad de los humanos para interferir en el funcionamiento de procesos biologicos
perfectamente automatizados. El amor se encarga de eliminar el pensamiento
consciente.
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El amor también esta en el cerebro

Si estan claras las razones evolutivas del amor y encontrar pareja es tan
fundamental para la seleccion sexual -e incluso para la seleccion natural-, resultaria
sorprendente que la evolucion no hubiera previsto un drgano especifico para ello.

Se ha sugerido que las preferencias mostradas por una pareja dada, a largo plazo,
se deben a los circuitos de la vasopresina, que, de alguna manera, conectan con los
circuitos de la dopamina, por lo que un animal asociara a una determinada pareja con
una sensacion de recompensa.

En los humanos, a esas zonas se las podria calificar de «sustrato neuronal del
amor puro». El azar quiso que se unificaran los circuitos para identificar la pareja
elegida y los circuitos del placer, y que de ahi naciera el amor irresistible.

El nivel de felicidad aumenta a partir de una edad avanzada. No se trata,
unicamente, de que el paso de los afios haya ampliado inusitadamente el archivo de
datos y recuerdos para adquirir un poder metaforico cada vez mas acrecentado, sino
que las ultimas sensaciones de bienestar, para poder transformarse en emociones,
habran requerido experiencias mas ricas y complejas que las anteriores.

Los mayores de sesenta y cinco afios son mas felices -como demuestran las
encuestas- por un doble motivo: el mayor tamafio del archivo que sustenta la
capacidad metaférica, asi como la légica codificacion y sofisticacién de las dltimas
experiencias amorosas para que puedan superar a las primeras.

En investigaciones recientes con determinados insectos y mamiferos se ha
comprobado que un gen controla el comportamiento sexual. Vistas en su conjunto, las
nuevas pruebas demostrarian, de manera irrefutable, que comportamientos sexuales
innatos tienen una base genética muy fuerte. Y cuando se constatan comportamientos
innatos, es muy arriesgado descartar que no estan modulados por circuitos cerebrales,
al igual que ocurre con otras partes del organismo.

El estudio de los circuitos neuronales del amor arroja dos conclusiones basicas:
estamos hablando del cerebro primordial, cuyo origen se remonta a millones de afios,
y en modo alguno de un sentimiento moderno, como puede haber dado a entender la
literatura sobre el amor. El amor romantico es, por encima de todo, la eclosion de un
vinculo de apego y dependencia diferenciado que fluye en los mecanismos cerebrales
de recompensa.
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L.a quimica y la fisica del amor

En la diferenciacion especifica, dentro de un género, para elegir a un organismo
en particular en lugar de a otro desempefian un papel importante factores como la
simetria y la compatibilidad entre los sistemas inmunitarios de la pareja.

Encontrar una pareja receptiva constituye una empresa suficientemente compleja
como para que la evolucion haya admitido la necesidad de crear un sistema olfativo
especifico e independiente. Se trata de un segundo sistema olfativo accesorio,
llamado vomeronasal, capaz de detectar las sefiales olfativas emitidas por una especie
y un sexo determinados, ya que no sélo contienen informacion acerca de la ubicacién
del individuo, sino también del sistema reproductivo y de su disponibilidad.

Las feromonas se han detectado, entre otras muchas criaturas vivas, en bacterias,
algas, reptiles, primates y peces. La tnica omision llamativa de esta lista son los
pajaros. Fue con mujeres con quien se realizo la primera demostracion de que las
feromonas también operaban en los humanos.

Segun Hermann Weyl, «la simetria es la idea a través de la cual la humanidad, en
todos los tiempos, ha intentado comprender y crear el orden, la belleza y la
perfeccion». Las ultimas investigaciones apuntan también a la simetria como factor
decisorio en la seleccion sexual.

El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad metabdlica
para mantener su morfologia en el entorno que le tocé vivir. No es posible precisar ni
medir la estabilidad del metabolismo de un organismo, pero si pueden medirse las
desviaciones con relacion al prototipo ideal.
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El poder de la imaginacion

La diferencia fundamental entre el antecesor que compartimos con los
chimpancés y los hominidos radica, justamente, en esa capacidad. Mi intuicion me
dice que solo hay dos fuentes primordiales del amor: una, explorada hasta la saciedad
en los laboratorios cientificos (el nivel de fluctuaciones asimétricas como indicador
de la belleza y la capacidad metabdlica de un organismo); totalmente virgen la otra,
que nos adentra, con grandes dificultades, en el poder fascinante y todavia
desconocido de la imaginacion. Ambas fuentes se asientan en el soporte de la
memoria. Todas las demas causas palidecen frente al impetu arrollador del primer
cerebro de los humanos, su sistema inmunolégico y su capacidad de imaginar, que es
el componente mas evolucionado.

La capacidad de imaginar tiene también un claro sustrato biologico. No
abandonamos el recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio y el
tiempo. La percepcion imaginada del Universo -incluida la del ser amado- esta sujeta
a los sentidos, fundamentalmente a los del tacto y la vista. Y tocamos o miramos en
funcion de nuestro conocimiento.

Lo que hemos querido saber sin éxito desde hace mucho tiempo es por qué hay
personas que, sencillamente, son mas imaginativas o creativas que otras. Esta claro
que hace falta un cierto nivel de inteligencia por debajo del cual es muy dificil la
creatividad. Pero también estd demostrado que, siendo un factor necesario, no es
suficiente.

Se esta comprobando que, en contra de todas las apariencias, el porcentaje de
creativos en el mundo del arte es mayor que en la comunidad cientifica. ; Por qué? La
respuesta tiene que ver con unos circuitos cerebrales que el neur6logo Mark Lythgoe
llama inhibidores latentes. Cuando se activan esos circuitos tendemos a filtrar y hasta
eliminar toda la informacién o ruidos ajenos a la tarea que se esta ejecutando: leer un
libro en un tren de cercanias abarrotado de gente, leer el correo electronico, escalar
una montafia o hacer el amor.

En la persona enamorada -obcecada en el ser amado-, el mecanismo de sus
inhibidores latentes parece funcionar a la perfeccion. Son herméticos. De ahi a
deducir que el enamoramiento no es la condicion 6ptima para el pensamiento creativo
no hay mas que un paso; un paso que la historia de los grandes amores tenderia a
probar.

Visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena en el cuerpo los
mismos impactos que percibirlo; la imaginacion de una amenaza potencial activa
procesos biologicos como la aceleracion de los latidos cardiacos o el ritmo de
respiracion de la misma manera que cuando se percibe en la realidad.
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Construir un futuro comun

Antes de entrar en los angulos de la tela de arafia que se fabrica en torno al amor,
es ineludible recordar que el primer cometido de la pareja es entenderse. La verdad es
que las bacterias parecen tenerlo mas facil. Cuando se trata de sistemas de
comunicacion, no siempre los mas complejos funcionan mejor. Las bacterias recurren
a un mecanismo llamado «identificacion del consenso» que les permite gozar de las
ventajas de los organismos complejos, a pesar de ser organismos unicelulares.

Cuando se vive en un grupo que genera un sinfin de relaciones de cooperacién,
competencia y amenazas mutuas, la seleccion natural favorecera a los individuos que
se las apafien mejor que otros para intuir lo que piensa su interlocutor.

Las palabras no son, fundamentalmente, un canal para hacer explicitas las
convicciones propias, sino el conducto para poder intuir lo que esta cavilando la
mente del otro. Solo cuando esto se descubre, surge la oportunidad de ayudarle o
influirle. La mayoria de parejas y, por desgracia, la mayoria de gente dedica mucho
mas tiempo a intentar explicar lo que piensan que a intuir lo que piensan los demas.

Con o sin lenguaje, los primeros embates de la vida de la pareja ocurren en la
etapa de la fusion. La mente y el cuerpo estan plenamente dedicados a fusionar dos
seres vivos de procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje significativo de las
horas transcurre en el dormitorio: se trata de dar rienda suelta al animo de fusién
amorosa.

La segunda etapa esta caracterizada por la construccion del nido. Se asumen
nuevos compromisos que garanticen una infraestructura adecuada a la vida en comun.
Si es preciso, se cambia de lugar geografico o incluso de trabajo. EI amor se expresa
menos en besos y caricias y mas en desvelos, trabajo y contratos que cimienten una
plataforma comun sostenible.

Desde que la neurociencia ha puesto de manifiesto los efectos a largo plazo, en la
neocorteza de los adultos, de las equivocaciones cometidas durante el proceso del
cuidado maternal de los nifios, no debiera sorprender el efecto negativo acumulado
sobre el comportamiento de las parejas y de la especie.

La ultima etapa -de la que depende la futura vida en comin en igual medida que
las anteriores- consiste en la delimitacion negociada de los campos respectivos de
libertad. Superado el tiempo dedicado a la fusion y a la construccion de una
arquitectura para sobrevivir, llega el momento de negociar los grados de libertad que
regiran las actividades de cada uno. Se trata de un proceso lento y complicado, cuyo
resultado suele venir dado por la propia experiencia cotidiana.
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El desamor: factores bioldgicos y culturales

Es sorprendente que pocos o ningun sistema educativo intente inculcar a los
futuros enamorados -todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano, por ese trance-
un minimo conocimiento sobre las caracteristicas de las hormonas vinculadas al
amor.

Lo que esta diciendo la ciencia moderna no es, simplemente, que el desamor
desentierra los miedos que de nifio empapaban la ansiedad de la separacion de la
madre y, ahora mas a menudo que antes, también del padre. Lo que estamos
sugiriendo es que, paraddjicamente, de adultos no se dispone de mas herramientas
para hacer frente al desamor que las que teniamos de nifios para combatir la ansiedad
de la separacion. Porque los mecanismos y las hormonas que fluyen por ellos son los
mismos.

A lo largo del primer afio de vida, el nifio busca la interaccion. La proximidad del
cara a cara y la mirada a los ojos son muy importantes. Se ha comprobado, repetidas
veces, la importancia de la comunicacion visual en los primates sociales.

Estamos sugiriendo, ni mas ni menos, que la ansiedad de la separacion activada
por el abandono tiene efectos equivalentes a los del temor a la muerte o el estado
emocional previo al suicidio, tanto en los nifios como en los adultos.

La gente sabia que los hombres se enamoran mas deprisa que las mujeres, pero
nadie habia podido demostrar que sus libidos funcionaran de manera distinta. El
descubrimiento reciente sobre la incompatibilidad entre el estrés y el orgasmo
femenino explica no sélo muchas desventuras amorosas, sino también hasta qué
punto la organizacion social camina por senderos opuestos a los condicionantes
biologicos.

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene que ver
con las relaciones entre el amor y el deseo en cada individuo. Parece evidente que, al
margen de la especificidad del género, unos individuos pueden amar sin desear
necesariamente, otros no pueden desear sin amar y otros, en fin, son perfectamente
capaces de desear sin amar. Los resultados de la encuesta que se detallan en el
capitulo 12 sugieren, de momento, que el desamor surge con mayor facilidad en
aquellas personas que separan nitidamente el amor del deseo.
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L.a historia de un desamor

Los efectos del desamor se vislumbraban en el capitulo anterior. El relato de este
capitulo es la historia personal de un desamor que, treinta afios después, sigue
estremeciendo al autor.
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Capitulo 12

L.a formula del amor
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A la luz de todo lo que antecede, el lector cuenta ahora con la informacion
necesaria para adentrarse en los vericuetos entretenidos de la férmula del amor Yy,
sobre todo, para descubrir y medir por si mismo su propia capacidad de amar. En el
disefio de esta autoevaluaciéon han intervenido diversos grupos de psicologos
experimentados y especialistas de mercado que, a su vez, contrastaron sus
planteamientos con grupos de lectores potenciales. El autor -no queria dejar de la
mano a mis lectores en una tarea tan sensible e innovadora- acepté coordinar el
proyecto mas amplio de una encuesta sobre la felicidad que incluia, 16gicamente, la
capacidad de amar. El trabajo ha sido dirigido y realizado, con tanto empefio como
inteligencia, por la multinacional Coca-Cola, cuya sede esta en Atlanta.

Sin prejuzgar la bondad de los resultados -eso incumbe al lector que realice su
propia autoevaluacion-, el hecho es que nunca se habian puesto tantos esfuerzos
profesionales y académicos en medir una variable tan olvidada y, al mismo tiempo,
tan presente en la vida emocional de las personas como la capacidad de amar. De eso
trata el siguiente y ultimo capitulo del libro.
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La formula del amor

A=fa+i+x)k

Si se quisiera medir la eficiencia o relacion coste/beneficio de un vaso o de una
jarra, se tomaria la cantidad de agua que pudieran contener y la dividiriamos por el
volumen del material utilizado como soporte. Si necesitamos mucho volumen para
contener muy poca agua se dira que la eficiencia es muy baja. Eso es lo que ocurre
con un florero de cristal macizo. Si, por el contrario -como sucede con una buena
jarra-, tiene poco volumen en material pero cabe mucha agua, la relacién
coste/beneficio puede ser muy alta.

El tinico problema en ese tipo de mediciones es que quizas se elija un soporte que
no esta fabricado, justamente, para recoger agua sino para otros fines. En este caso,
habria que afadir a estas dos variables una tercera, aplicable a la especialidad para la
que fue disefiado el soporte.

La ventaja de elegir ese sistema de medidas en el caso del amor reside en que el
soporte -la persona enamorada- fue disefiado por la evolucion, precisamente, para
enamorarse. Salvo defecto personal de orden genético u otro tipo, como la
esquizofrenia, se puede, pues, asignar al denominador una cantidad 6ptima en todos
los casos. El problema consistiria basica y unicamente en medir la capacidad de amor
de que la persona es capaz; es decir, se trataria de definir la cantidad de fluido del
contenedor humano, el numerador. Y esto no es imposible, ya que contamos con
algunos criterios bien probados.

Si el lector esta dispuesto a seguir al autor, mezclando una gota de humor en un
proceso rigurosamente cientifico para un tema tremendamente serio, entonces
podriamos sugerir una férmula para medir el volumen de amor que puede generar y
albergar una persona. Como en el caso del vaso o de la jarra estariamos midiendo su
eficiencia o relacién coste/beneficio en cuestiones de amor.

Si ademas, como es el caso, se han podido evaluar individualmente, mediante
encuestas, las distintas dimensiones de la capacidad de amar, se cuenta con un
instrumento uUnico y absolutamente novedoso para profundizar en la psicologia
humana.

Este proyecto esta auspiciado por la multinacional Coca-Cola, que ha movilizado
para este empefio importantes recursos financieros, humanos y organizativos. Gracias
a ello, el lector puede ahora evaluar por si mismo, por vez primera, desde bases
razonablemente cientificas, su capacidad de amar contestando, simplemente, al
cuestionario que se detalla mas adelante.
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Primera variable: el apego seguro

En los capitulos anteriores hemos comprobado que la sefial mas emblematica del
amor viene dada por la teoria del apego seguro o vinculo maternal. Para el nifio, el
punto de apego seguro (el amor maternal) es la base de partida desde la que ira
emprendiendo excursiones sucesivas al mundo exterior. (Véase el cuadro de variables
de la capacidad de amar.)

La primera componente es el juego negociado del amor entre la madre y el nifio.
Del resultado de este juego depende, basicamente, el sentimiento de autoestima del
futuro adolescente.

Partiendo del recinto que hemos llamado del apego seguro, se llega a la escuela.
Como se vio en capitulos anteriores, se abre asi la posibilidad de replicar en un
escenario distinto y mas complejo las emociones vinculadas a la base de partida. El
éxito o fracaso de esta excursion primera al mundo exterior depende, en gran parte,
del tipo de negociacion a que llegaron madre e hija o hijo dos afios antes. Y, por
supuesto, de lo que ocurra en este teatro de la vida depende el afianzamiento del
sentido inquisitivo y de la curiosidad; las ganas

CUADRO1
Variables de la capacidad de amar

I. APEGO SEGURO

Amor maternal (base de partida)
Escolarizacion

En busca del amor del resto del mundo

II. INVERSION PARENTAL

Fusion de la pareja

Construccion del nido

Negociacion de los margenes de libertad

ITI. CAPACIDAD DE RESISTENCIA METABOLICA Y
SEXUALIDAD

El equilibrio alcanzado en la etapa maternal le permite pasar por la escuela sin
perder la seguridad en si mismo ni defraudar su curiosidad o, por el contrario, con
ambas mermadas.

¢Cual es la ultima excursién? La incorporacion al resto del mundo, es decir, a la
vida profesional y personal. A ese recinto se llega con ganas de ignorarlo y, tal vez,
de destruirlo o, por el contrario, listo para aplicar todo lo bueno que se haya
aprendido en las dos fases anteriores.
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Segunda variable: la inversion parental

Las decisiones vinculadas a la inversion parental o familiar son, sin lugar a dudas,
la segunda categoria de comportamientos que perfilan la capacidad de amar, después
del apego afectivo que acabamos de analizar.

La cuantia de la inversion parental no puede ser desproporcionada. Demasiados
hijos desbordan las capacidades de los conyuges para satisfacer las demandas
acumulativas de proteccion. Afortunadamente, el nimero de hijos ideal viene dado
por promedios de la conducta poblacional determinada por el grado de bienestar
econdmico. En los paises occidentales esa cifra puede estimarse en dos hijos.

Pero el nimero de hijos no es el unico factor determinante de la inversion
parental. Hay otros no menos importantes, como los niveles de compromisos
heredados y adquiridos para articular el soporte material y psicologico de la
convivencia.

Se trata de cifrar el nivel de prudencia adecuado en la estrategia de compromisos.
No dejarse deslumbrar por las demandas apremiantes de una sociedad de consumo,
que ha multiplicado por mil sus ofertas de placer y bienestar, a costa de desbancar
compromisos heredados o adquiridos con anterioridad.

La capacidad de amar de una persona estresada se resiente tanto a la hora de
renunciar a un bien deseado -un curso de inglés en el extranjero para su hija- como a
la hora de abandonar, para saciar su sed de compromisos, la consecucion de uno
anterior.

El lector, al cumplimentar el cuestionario para su propia evaluacion de la
capacidad de amar, contestara en este apartado a preguntas tales como: «No estoy
dispuesta/o a renunciar a mi nivel de vida para construir un hogar mejor», o
«Concilio adecuadamente mi vida social, laboral y personal».

Por tultimo, en las componentes de la inversion parental figura la capacidad de
negociacion para definir -normalmente de manera inconsciente- los margenes
respectivos de libertad personal de cada miembro de la pareja. En esta negociacion
intervienen, a menudo, decisiones que afectan, también, a la siguiente y tercera
variable de la capacidad de amar.
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Tercera variable: sexualidad y resistencia metabolica

Los restantes factores de la formula para medir la capacidad de amar tienen que
ver con la vida emotiva del individuo, su nivel de resistencia biol6gica, psicologica o
su entereza y, sorprendentemente, su actitud frente a la emocion negativa del
desprecio.

Si un miembro de la pareja abriga un minimo desprecio hacia el otro, el amor no
tiene cabida. Muy a menudo, este sentimiento estd conectado al autoengafio
inconsciente que impide ser evaluado en su justo valor. En la medida en que aflora
ese desprecio es imposible que sobreviva cualquier atisbo de amor.

En cuanto a la vida emotiva propiamente dicha, esta condicionada por el grado de
estabilidad de los flujos hormonales; muy particularmente, con la vasopresina por una
parte, y por otra la oxitocina y la dopamina, conectadas con los circuitos cerebrales
del placer y la recompensa que, también, modulan el sentimiento amoroso.
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El entorno institucional

Queda un factor residual que afecta a todo el conjunto. Las tres variables que
determinan la capacidad de amar de una persona: el apego afectivo (a), pasando por
la inversién parental (i), terminando por la sexualidad y la resistencia metabolica (x),
se ven afectadas, en mayor o menor medida, por el entorno institucional, que aqui
denominamos la constante (k).

Existen sociedades que, lejos de facilitar los medios necesarios para un buen
funcionamiento del apego afectivo -ausencia total de instrumentos para la
competencia social y emocional-, paliar el déficit de mantenimiento social en forma
de guarderias infantiles o politicas equivocadas de empleo, y ofrecer pautas para una
sexualidad adecuada -atenciones sanitarias, politicas de educacion sexual o sistemas
judiciales y policiales ineficientes en materia de proteccion-, constituyen una rémora
importante en la consecucion de la capacidad de amar.

En otras palabras, en una sociedad mafiosa con un Estado corrupto, las
posibilidades de desarrollar la capacidad de amar son menores, al margen de las
condiciones personales en materia de apego afectivo, inversion parental y vida
sexual. Nuestra ecuacion del amor queda, pues, formulada en los siguientes términos:

A=fa+i+x)k

Como cualquier férmula matematica, su validez es universal y enmarca los
distintos factores que pueden incidir en el resultado para cualquier tipo o conjunto de
poblacién. Ahora bien, al lector le interesa saber el grado en que le afectan a él los
distintos condicionamientos de su propia capacidad de amar individual. Las preguntas
y la evaluacion que se detallan mas adelante estan encaminadas a este fin.

Basicamente, este cuestionario piloto proviene de la encuesta mucho mas amplia
sobre la felicidad citada anteriormente. Aqui se ha partido de un cuestionario de 106
preguntas que evaluan la capacidad de amar. La exploracion ultima de las dos mil
quinientas entrevistas de la encuesta, todavia en curso, podria modificar algunos de
los planteamientos que siguen. Anticipemos la fuerte correlacion resultante entre la
capacidad de amar y la felicidad al cruzar los resultados con los estudios de Ed
Diener y Sonja Lyubomirsky. Mediante un analisis factorial se han validado y
agrupado las preguntas en conceptos. Por medio de un analisis cluster se han
identificado los individuos en funcion de sus respuestas, definiendo cuatro tipologias
de capacidad de amar. Un andlisis discriminante ha permitido reducir el numero de
preguntas, seleccionando las claves que definen a cada grupo. Por ultimo, un analisis
de proximidad final ha arrojado las escalas métricas de la capacidad de amar.
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CUADRO 2
(Cual es mi capacidad de amar?

Por favor, responda a las siguientes preguntas asignando
una puntuacion entre 1 y 9 puntos a cada una. El 1 indica
que no esta «Nada de acuerdo» con la frase, y el 9 que se
siente «Completamente de acuerdo» con el contenido de la

pregunta.
GRUPO ADE PREGUNTAS
Puntuacién (de1ag)

Me gusta hacer nuevos amigos
Sivolviera a nacer me gustaria ser tal como soy
Detesto la soledad, necesito compartir mi vida con los demds

En el colegio yfoen el instituto el reconocimiento de mis comparieros era
importante para mi

Enel colegio y/o el instituto tuve un maestro que realmente se preocup
demi

Mis compafieros me piden consejo
Lomds importante en mi vida soy yo mismo

Estoy | estuve dispuesto a renunciar a mi nivel de vida para obtener
un hogar mejor para mi familia

Me siento muy ligado a mi pareja
Manejo adecuadamente y sin agobios mis obligaciones

Estoy [ estuve muy comprometido con la formacidn y el mantenimiento
de un hogar

En este momento de mi vida mi esfuerzo estd puesto en la creacidn
de una familia

Estoy en un momento en el que pienso mucho en estar con mi pareja

He organizado mi vida para poder tener tiempo para miy no sdlo
paralos demds

O O O 8900 a0 O 4o
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Me rio hasta de mi mismo
Mi pareja me apoya en todo

Lamerapresenciade mi pareja me excita.

gooo

Los obstdculos del camino no me impiden seguir adelante

Intento vivir con humor cualquier situdcion L]
TOTAL [ ]
GRUPC BDE PREGUNTAS
Puntuacion (de1ag)
En el colegio yjo en el instituto mis compaiieras me ignoraban []
Rechazo totalmente la sociedad que me ha tocado vivir L]
Los demds no me valoran lo suficiente []
Me siento agobiado por las obligaciones econdmicas ]
Enmi trabajo no me reconocen como me merezco ]
Creo que en mi familia no me valoran como me merezco ]
Enmi dia adia no llego a todo: familia, trabajo, pareja, amigos [
Me he complicado demasiado la vida con numerosos compromisos []
Me cuesta ponerme en el lugar del otro L]
Me pueden atraer sexualmente otras personas que no son mi pareja []
Ya no considero ami pareja atractiva sexualmente L]
Sialguien nome agradalo ignoro ]
Hay grupos sociales o colectivos que no soporto ]
TOTAL [

FusNTE: Coca-Cola

Para obtener una puntuacion y poder evaluar su capacidad de amar sume los
resultados de las preguntas del grupo A y réstele la suma asignada a las preguntas del
grupo B. El resultado de esta resta dara un nimero que puede oscilar entre 98 y 158.
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Interpretacion de los resultados

1. Puntuacién igual o mayor de 76: significa que, en general, usted es una persona
capaz de establecer vinculos afectivos estables y solidos, a quien no asustan los
compromisos, que disfruta relacionandose con los demas, que tiene o es capaz de
mantener una relacion de pareja madura basada en el respeto, la comprension, el
compromiso y la pasion. Que no se arredra ante las dificultades, que cuando cae se
levanta y no mira atras. Usted sabe que casi todo en la vida tiene un lado bueno, lo
cual no significa, necesariamente, que la vida le sonria, pero usted si sonrie a la vida.
Es un individuo con curiosidad intelectual, con sentido del humor y con una
autoestima bien establecida, que sabe valorarse y que, posiblemente, es valorado, sin
que ello implique estar centrado en uno mismo, al reveés, usted es sensible a los
problemas o dificultades de los demas. Posiblemente, usted sea la pareja y/o el amigo
que todos deseariamos tener.

2. Puntuacion entre 60 y 75: posee una buena capacidad de amar, se maneja bien
en las relaciones sociales, tiene un buen circulo de amigos, tiene o es capaz de
mantener una relacion de pareja madura y su relacion con sus padres y hermanos es
optima. Es una persona abierta al mundo y bien integrada en la sociedad,
razonablemente optimista, y se siente seguro de si mismo. Puede que en ocasiones se
sienta desbordado por los compromisos adquiridos, pero tiene recursos que le
permiten recuperar el equilibrio.

3. Puntuacién entre 46 y 59: no le resulta facil establecer lazos estrechos basados
en la confianza y el compromiso, tal vez porque su familia no fue un buen lugar en el
que aprender esos principios. Se siente mas comodo manteniendo relaciones triviales
que profundas. Es posible que evite una relacién de pareja estable, por la pérdida de
autonomia que implica, ya que valora en extremo su independencia, o bien, si la
tiene, se sienta agobiado a menudo por los compromisos y las obligaciones que
conlleva. Puede que no se sienta reconocido como cree que le corresponde, ya sea por
la familia, la pareja, los amigos o profesionalmente, pero lo cierto es que es muy
posible que no se valore a si mismo lo suficiente. Por todo lo anterior, alberga cierto
sentido negativo de la vida.

4. Puntuacién de 45 o menor: le cuesta establecer vinculos sélidos con los demas,
ya sea porque huye de los compromisos y las obligaciones que ello implica o porque
es incapaz de establecer dicho vinculo. Ademas, no disfruta especialmente con las
relaciones sociales, sino que prefiere la soledad. Puede que le marcara alguna
experiencia vital negativa, familiar, escolar o de pareja, y ello le dificulte llevar una
vida de pareja madura, lo cual no significa que otras personas no hayan pasado por lo
mismo, pero si que para usted es mas dificil sobreponerse. Posiblemente sea una
persona bastante centrada en si misma y, por tanto, bastante cerrada a las relaciones y
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al mundo. En general no es ni muy positivo ni muy seguro. Posiblemente piense que
la vida no le ha tratado como se merece y que hay personas que se han beneficiado de
una posicion que no les corresponde.

A partir de aqui, los lectores tienen pistas mas que suficientes para evaluar su
propia capacidad de amar en un mundo que empieza, por fin, a descubrir las ventajas
evolutivas del viaje al amor.

Una vez completado el formulario, es posible que a algunos lectores les sobren
recursos para explorar un campo virgen que abren las nuevas tecnologias: la
interaccion entre el autor y el lector. De ser asi, sugiero que me ayuden a completar
mi propia evaluacion de la capacidad de amar. O mejor dicho, que respondan a las
preguntas en mi lugar, en funcién de la informacién sucinta que a continuacién
expongo sobre mi experiencia personal en las distintas dimensiones de la capacidad
de amar.

¢Cuales habrian sido, probablemente, las respuestas del autor? Y en virtud de
estas respuestas asumidas por el lector, smi capacidad de amar es mayor, menor o
igual a la suya? Con toda seguridad, se tratara de un ejercicio realizado con mayor
imparcialidad y aproximacion a la verdad que si lo hubiera hecho yo mismo. Su gran
ventaja radica en anticipar lo que, dentro de poco tiempo, sera uno de los ejercicios
realizados por los alumnos de secundaria en todas las escuelas en el marco de la
disciplina de competencia social y emocional.

El enunciado del problema sera similar a los apuntes que siguen referidos a mi
mismo Y, a partir de ellos, los alumnos deberan estructurar las preguntas adecuadas y
calcular un resultado.

Los lectores que participen en este ejercicio de interactividad pueden remitir el
resultado a www.elviajealamor.com
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Apuntes sobre las dimensiones de la capacidad de amar
del autor

No recuerdo la cuna. No dormia en el mismo lecho que mis padres. Tampoco
recuerdo que hubiera ratas u otros animales debajo de la cama por la noche. Lo que
yo creia que era mi primer recuerdo, de los dos afios, lo he desechado totalmente
después de una larga conversacién con el neurdlogo Oliver Sacks, a la que ya me he
referido en otras circunstancias. El estaba convencido de la conmocién que le caus
una bomba alemana caida en el jardin de su vecino, poco antes de terminar la
segunda guerra mundial; yo habria jurado que mi madre me arrastraba por la estacion
de Sants, en Barcelona, salvindome de la humareda y de una multitud, buscando
alocadamente la salida al final de la guerra civil. Pero los dos recuerdos los habiamos
fabricado nosotros mismos. Cincuenta afios mas tarde descubrimos que,
probablemente, no eran ciertos.

El primer escenario imborrable se grabé en mi memoria a los tres afios. Viviamos
en una casa, justo antes de la salida del pueblo de Vilella Babea, en direccion hacia
Falset, en plenas montafias del Priorato. Recuerdo las escaleras interminables por
cuya barandilla se agarraba mi hermano pequefio Alberto mientras gritaba «teee-té,
teté»; era su manera de anunciar a su hermano mayor que estaba a punto de llegar a la
puerta del piso, gateando. Todavia hoy me da vértigo la imagen de aquellas escaleras
por las que habriamos podido resbalar hasta caer al infierno. Pero nadie nos vigilaba;
nuestra familia estaba encerrada en el piso de arriba.

Del piso solo recuerdo la cocina y unas buhardillas contiguas, medio cubiertas,
donde guardaba mis jaulas de tela metdlica con gorriones, jilgueros, perdices,
palomas y, en un rellano superior y solitario, una lechuza. En el rio, bajando por el
terraplén, estaban los peces debajo de las piedras. Si alguna vez tuve una negociacién
para el establecimiento de vinculos de amor, un refugio seguro de apego, una base de
partida desde la que efectuar las primeras excursiones a la escuela y al mundo
exterior, fue con ellos; quiero decir, con mis pajaros y pajarracos en aquella
buhardilla y aquel rellano.

No recuerdo ningun beso humano en aquellos afios tiernos. Yo creo que en
aquellos tiempos y paramos no se daban tantos besos como ahora. Era normal que, de
vez en cuando, mi padre sacara la correa y dejara impresas en nuestras pantorrillas las
huellas de las instrucciones que no entraban en nuestras cabezas. Fue un refugio
seguro, pero al aire libre y habitado por personajes fantasticos.

El premio Nobel de literatura Albert Camus no habia tenido tanta suerte. Ni su
madre ni su abuela le entendieron jamas. Dicen que madre no hay mas que una, pero
la suerte de Camus fue que en la escuela hubiera varios maestros y que, con uno de
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ellos, pudiera anticipar alli -en lugar de replicar el refugio maternal que no tuvo- el
éxito de su excursion al viaje por el mundo exterior.

Mi caso individual prueba que el vinculo de apego, en lugar de protagonizarlo
con caricias los seres queridos, puede asentarse, simplemente, concediendo la libertad
suficiente y la proteccion minima en un entorno natural y mas amplio. Mi hogar, mi
refugio seguro fueron el pueblo -podiamos entrar en cualquier casa a pedir merienda-
y la naturaleza. El ejemplo de Camus sugiere que una mala base de partida no entrafia
necesariamente un desastre en la primera excursion.

En mi caso particular, los primeros afios de escolarizacion se desarrollaron en el
piso de arriba del calabozo del pueblo de doscientos habitantes, al que conducian,
muy de vez en cuando, a un gitano errante. Eran los primeros afios después de la
guerra civil, orlados por el sufrimiento de maquis y guardias civiles.

Recuerdo el mapa del mundo en la pared y poco mas. El cuarto, donde daba clase
el maestro Quim, debia de estar medio vacio, porque no conservo la sensacion de
haber estado acompafiado por nadie. A mis amigos Jordi, Mariano y Carlos los sitto
en el campo con las cabras o atrapando «perdiganas». Con el maestro Quim el tiempo
pasaba sin darte cuenta, pero no debieron de interesarle las digresiones en torno a los
sentimientos o las emociones. .o que importaba era contemplar el mundo exterior -
perfectamente congruente con la vocacion de transformarlo que infundia, afios mas
tarde, a fines de los cincuenta, el partido comunista a su escasa militancia-; lo de
menos era meditar sobre lo que ocurria dentro de uno mismo.

En el internado de la escuela de los hermanos de La Salle de Tarragona nadie me
dijo nada sobre el amor -salvo mis padres, que cada semana traian media docena de
huevos crudos para que los cuatro hermanos tomaramos uno por la mafiana-. En el
tiempo libre, se podia elegir entre clases de musica o de escribir a maquina. No lo
dudé ni un instante y elegi la ultima. En el internado se trataba de aprender las cosas
practicas que te ayudarian a sobrevivir. Y asi fue.

Aprendi a convivir con alguno de mis semejantes, muy pocos; una nave grande
con un centenar de camas una al lado de la otra no era, parad6jicamente, el mejor
sitio para entablar amistades, sobre todo porque cualquier didlogo o efusion habrian
sido interrumpidos por la oracion de la noche y los gritos de «jAve Maria Purisima,
sin pecado concebida!» con que se nos despertaba por la mafiana. Aprendi a escribir.
Era muy bueno en redaccion, decian los hermanos Luis y otro apodado Ceba
(‘cebolla’ en catalan); lo sabia todo, era muy inteligente. ;De donde le vendria el
apodo? Probablemente por su caracter amargo y taciturno.

En aquellos afios practicamente no habia solucién de continuidad entre la
ensefianza secundaria y la busqueda del amor del resto del mundo. La vida que
acababa de conocer era la unica vida que parecia existir.

En cuanto a la etapa de la inversion parental, consistia s6lo en dos compromisos:
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no defraudar las esperanzas y el esfuerzo que habian prodigado los padres y un
sentimiento de lealtad imborrable hacia la nueva familia surgida al azar. En las
circunstancias dificiles del momento histérico, los dos compromisos se confundian en
el trabajo, del que dependia todo, asumiendo un valor absorbente y hasta estrafalario.
Del sexo sabiamos lo mismo que dictaban los genes a la mosca del vinagre y, todo el
resto -con la excepcion singular de la literatura-, como el amor romantico, la comida,
la bebida, la musica, el arte y la ciencia, no llegaria hasta mucho mas tarde. Los
compromisos nuevos que pueden competir con los compromisos heredados, y aun
desbancarlos, pertenecen a la historia muy reciente de Espana. Igual que el viaje a la
felicidad y el viaje al amor.
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