


¿Qué	 te	 parecería	 una	 fórmula	 para	medir	 el	 amor?...	O	 una	 fórmula	 para
medir	 la	 capacidad	 de	 enamorarse...	 O,	 sencillamente,	 una	 fórmula	 para
medir	 la	necesidad	de	ser	amados	Eduardo	Punset	ha	preparado	para	ti	un
recorrido	fascinante	con	las	últimas	claves	científicas.
Los	secretos	del	amor	se	habían	interpretado	siempre	desde	los	campos	de
la	moral	o	la	literatura.	"El	amor	es	ciego",	se	decía,	pero	hoy	empezamos	a
saber	 que	 se	 mueve	 por	 razones	 evolutivas	 y	 biológicas	 extremadamente
precisas.	La	 revolución	 tecnológica	está	permitiendo,	por	primera	vez	en	 la
historia	de	 la	evolución,	que	 la	ciencia	aborde	 los	secretos	del	amor.	Ahora
resulta	que	los	ciegos	éramos	nosotros.
¿Cómo	pudieron	nuestros	 antepasados	 sobrevivir	 amando	o	 despreciando,
sin	saber	lo	que	ocurría	en	su	interior?	¿Es	posible	hablar	de	una	existencia
feliz	 sin	 considerar	 lo	 que	 significa	 el	 amor?	 Paso	 a	 paso,	 en	 un	 estilo	 al
alcance	 de	 todos	 los	 lectores,	 El	 viaje	 al	 amor	 descubre	 revelaciones
fundamentales	sobre	esta	emoción.
Con	su	habitual	maestría	y	saber,	que	lo	han	convertido	en	un	fenómeno	de
la	 divulgación	 científica,	 Eduardo	 Punset	 desgrana	 las	 claves	 para
comprender	el	 amor:	el	más	primordial	 de	 los	 instintos	para	sobrevivir;	 sus
canales	de	expresión	en	la	belleza,	la	química	y	la	imaginación;	por	qué	tiene
sexo	el	cerebro;	 las	 razones	evolutivas	de	 la	vida	en	pareja;	 la	 indefensión
frente	 a	 los	 estragos	 idénticos	 del	 desamparo	 infantil	 y	 el	 desamor	 de	 los
adultos...	 El	 capítulo	 final	 propone	 la	 fórmula	 del	 amor	 y	 brinda,	 por	 vez
primera,	 un	 cuestionario	 para	 descubrir	 nuestra	 capacidad	 de	 amar
herramienta	indispensable	en	una	vida	plena	y	feliz.
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A	las	bacterias,	gusanos,	ratones	y	primates	que	nos	han	descubierto	los	secretos	del
amor	de	los	humanos.
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Introducción

Mi	 primer	 libro,	 La	 salida	 de	 la	 crisis	 (publicado	 hace	 más	 de	 treinta	 años),
sugirió,	por	primera	vez	en	España,	la	tecnología	del	compromiso	entre	la	ideología
socialdemócrata	y	la	liberal.	Mi	segundo	libro	se	titulaba	La	España	impertinente,	y
en	él	quise	airear,	desde	el	ángulo	de	la	biografía	histórica,	la	visión	que	teníamos	de
nuestra	sociedad,	entonces	cerrada,	los	que	no	pertenecemos	a	ninguna	cuna	ilustre,
poder	 establecido	 o	 corriente	 configurada	 del	 pensamiento;	 aquellos	 que,
literalmente,	no	pertenecemos	a	nadie.	Después	decidí	no	andarme	más	por	las	ramas
y	siguieron	veinticinco	años	de	silencio.

Dediqué	este	exilio	voluntario	casi	en	su	totalidad	a	explorar	nuevas	fuentes	del
conocimiento,	 primordialmente	 científico,	 a	 recorrer	 países	 tan	 olvidados	 como
Kalmukia	o	Galicia	y,	sobre	todo,	a	escuchar	a	la	gente	en	los	aeropuertos.

Gradualmente,	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	cuando	volviera	a	escribir	 lo	haría
sólo	 sobre	 cuestiones	 que	 atenazan	 a	 la	 gran	 mayoría.	 Las	 minorías	 están
saturadamente	servidas	y	sobrerrepresentadas,	mientras	que	la	gran	mayoría	vive	en
el	desamparo	o,	lo	que	es	peor,	traficando	con	las	recetas	que	les	administran	desde	el
interés	supremo	y	el	dogma.

El	 primer	 libro	 de	 esta	 trilogía	 versó	 sobre	 la	 felicidad	 (El	 viaje	 a	 la	 felicidad,
Destino,	 2005).	 En	 los	 aeropuertos	 que	 he	 transitado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 entre
laboratorio	y	laboratorio,	descubrí	que	la	felicidad	es	la	ausencia	de	miedo	y	que	uno
de	 los	 reductos	 más	 seguros	 donde	 encontrarla	 está	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la
felicidad.

De	nuevo	quiero	desmenuzar	para	mis	 lectores	 lo	que	 la	ciencia	ha	descubierto
sobre	otro	sentimiento	que	les	ha	conmovido	desde	la	cuna	y	que	no	cesará	de	hacerlo
mientras	 vivan:	 el	 amor.	En	 las	 páginas	 siguientes	 iremos	 desgranando	 la	 increíble
paradoja	 de	 una	 emoción	 que,	 evolutivamente,	 arraigó	 en	 los	 circuitos	 cerebrales,
entre	otros,	de	la	recompensa	y	el	placer,	con	el	fin	de	generar	el	esplendor	necesario
para	 garantizar	 la	 perpetuación	 de	 la	 especie,	 aunque	 continúa	 siendo	 fuente	 de
sufrimientos	impensables,	de	dolores	indecibles	y	hasta	de	la	locura.

Tal	 vez	 al	 lector,	 a	 medida	 que	 se	 adentre	 en	 El	 viaje	 al	 amor,	 le	 sorprendan
determinadas	conclusiones,	como	que	el	amor	sigue	siendo	lo	"que	era	hace	dos	mil
millones	de	años	(un	instinto	de	supervivencia)	o	que,	al	margen	del	comportamiento
de	 determinados	 átomos	 o	 individuos,	 se	 impusiera	 la	 monogamia	 desde	 tiempo
inmemorial.	Que	el	desenlace	del	amor	adulto	se	fragua	en	el	entorno	maternal	de	la
infancia,	 o	 que	 la	 mente	 regula	 la	 libido	 femenina	 en	 mayor	 medida	 que	 en	 el
hombre.	 E	 incluso	 que	 podamos	 evaluar	 nuestra	 propia	 capacidad	 de	 amar
recurriendo	a	promedios,	estadísticas	y	encuestas,	como	se	hace	en	el	último	capítulo,
ayudando	así	al	lector	a	atisbar	su	propio	futuro.
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Siempre	será	difícil	pronosticar	lo	que	hará	una	persona	en	una	multitud.	Lo	que
quizá	podamos	saber	son	los	resultados	estadísticos	del	comportamiento	promedio.	Y
ahí	hay	mucha	información	valiosa,	muchos	patrones	que	nos	dejan	claro	que	somos
esclavos	de	leyes	físicas	que	deberíamos	conocer.

Coincido	 con	mi	 amigo	 el	 joven	 filósofo	 Alain	 de	 Botton	 (nacido	 en	 1969	 en
Suiza	y	afincado	en	Londres)	en	que	deberíamos	escribir	sobre	lo	que	interesa	a	todo
el	mundo;	es	decir,	a	la	gente	de	la	calle.	El	impulso	biológico	de	la	fusión	entre	dos
organismos	 ha	 derivado	 también	 en	 las	 bases	 del	 ejercicio	 del	 poder,	 desde	 luego
sobre	 la	 persona	 amada,	 pero	 también	 del	 poder	 destructivo	 sobre	 los	 demás.	 Al
análisis	de	la	radiografía	del	poder	de	una	persona	sobre	otra	pienso	dedicar	-si	mis
lectores	tienen	a	bien	acompañarme-	el	último	libro	de	esta	trilogía	sobre	la	felicidad,
el	 amor	 y	 el	 poder.	 Tres	 temas	 que	 estructuran	 y	 conmueven	 a	 todo	 el	mundo,	 se
quiera	o	no.	¿Quién	no	convendrá	conmigo	en	que,	seguramente,	ya	iba	siendo	hora
de	que	se	recurriera	a	la	ciencia	para	desentrañar	aquello	que	realmente	conmueve	a
la	gente	de	la	calle?

Nueva	York,	mayo	de	2007
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Capítulo	1

La	lotería	genética

www.lectulandia.com	-	Página	7



Me	muero	por	un	segundo	a	 tu	 lado.	Se	me	caen	encima	todas	 las	horas
cuando	te	echo	de	menos.	¿Me	he	enamorado	o	me	he	vuelto	loca?

(Mensaje	 transcrito	del	buzón	del	 teléfono	móvil	de	X,	una	mujer	de	37
años	fallecida	en	un	accidente	de	tráfico)

Suele	ocurrir	 siempre	en	 torno	a	 los	dos	años,	pero	 lo	cierto	es	que	unos	niños
empiezan	a	hablar	antes	que	otros.	A	algunos	se	les	entiende	mejor	que	al	resto,	otros
tienden	 a	 gritar,	 otros	 hablan,	 definitivamente,	 de	 forma	 más	 pausada.	 Lejos	 de
establecerse	un	nexo	claro	entre	su	 lenguaje	y	su	comportamiento,	 lo	que	salta	a	 la
vista	es	que	algo	mucho	más	decisivo	y	previo	determina	cuándo	empiezan	a	hablar	y
la	manera	en	que	lo	hacen:	son	los	genes.	Es	la	lotería	genética.

Por	 primera	 vez	 empieza	 a	 imponerse	 una	 explicación	 fundamentalmente
biológica	 del	 comportamiento	 social	 y	 emocional.	 Falta	 hacía,	 sobre	 todo,	 en	 lo
referente	al	amor,	emoción	que,	por	fin,	se	está	arrancando	del	dominio	de	la	moral
para	asentarla	en	el	de	la	ciencia.

El	 equipo	 de	 neurólogos	 encabezado	 por	 José	Antonio	Armario	 ha	 demostrado
que	existen	rasgos	genéticos	o	biológicos	que	diferencian	las	conductas	de	unas	ratas
de	 otras.	 Las	 hay	 curiosas	 de	 nacimiento	 que	 se	 arriesgan	 a	 explorar	 caminos	 al
descubierto,	mientras	que	otras	temen	a	los	depredadores	y	se	resisten	a	salir	de	los
recintos	 cerrados	 y	 protegidos.	 Los	 genes	 determinan	 la	 conducta	 potencial	 y	 el
entorno	puede	modelar	la	práctica	del	comportamiento.

El	 amor:	 es	 un	 sentimiento	 universal	 que	 acompaña	 a	 todo	 el	mundo	de	 forma
constante.	 Como	 explicó	William	 James	 (1842-1910),	 el	 fundador	 de	 la	 psicología
moderna,	nos	pasamos	la	vida	buscando	el	amor	del	resto	del	mundo.	Y	siendo	una
constante	vital,	sin	embargo,	creemos	descubrirlo	por	sorpresa	en	otros	confines,	de
noche,	en	escondrijos,	en	los	caminos	más	insospechados,	ocultos	y	atrabiliarios.
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El	primer	beso

En	Vilella	Baixa,	en	la	comarca	del	Priorato,	provincia	de	Tarragona,	después	de
la	 guerra	 civil	 no	 había	 mujeres	 rubias,	 ni	 siquiera	 «rubias	 de	 un	 susto»,	 como
tildarían	 años	 más	 tarde	 a	 las	 pocas	 que	 se	 atreviesen	 a	 teñirse	 el	 pelo.	 La	 única
excepción	era	Soledad.	Un	desamor	de	juventud	la	había	preservado	del	huracán	del
matrimonio	en	la	aldea.

El	matrimonio.	Un	paleontólogo	amigo	me	explicó	una	vez	el	origen	remoto	de	la
ceremonia	 nupcial.	La	 continencia	 sexual,	 la	 impaciencia	 acumulada,	 sumadas	 a	 la
prolijidad	 de	 los	 preparativos	 y	 la	 proximidad	 del	 desenlace,	 activaban	 descargas
hormonales	 tan	 furiosas	que	 los	 familiares	 se	veían	en	 la	obligación	de	 sosegar	 los
ímpetus	 irrefrenables	del	novio	y	el	pánico	de	 la	novia	mediante	 la	celebración	del
ritual	de	la	unión.	«¡Tranquilos!	¡No	pasa	nada!»:	ése	era	el	motivo	y	el	mensaje	de	la
boda	tribal.

Soledad	 había	 eludido	 los	 peligros	 del	 enlace.	 Treinta	 años	 después,	 con
cincuenta	años	a	cuestas,	se	casó	por	conveniencia	con	un	anciano	emigrante	que	sólo
de	vez	en	cuando	regresaba	de	Estados	Unidos	a	Vilella	Baixa.	Según	la	psicología
evolutiva	-como	se	verá	después-,	a	los	hombres	corresponde	la	función	de	pregonar
sus	excelentes	características	genéticas	y	a	 las	mujeres	 la	decisión	de	elegir	buenos
genes	o	buenos	recursos.	Soledad	eligió	los	recursos,	en	forma	de	una	casa	de	pueblo
que	le	dio	cobijo	cuando	concluyó	su	larga	y	densa	etapa	laboral.

El	pueblo	de	Vilella	Baixa	desde	la	lejanía.
Era	la	única	casa	del	pueblo	con	una	pequeña	torre,	de	difícil	acceso,	que	se	había

construido	exclusivamente	para	disfrutar	de	las	vistas.	¡Qué	extraño	que	a	alguien	se
le	ocurriera,	en	un	pueblo	pegado	a	la	ladera	de	una	montaña,	adornado	de	olivos	y
almendros,	reservar	un	espacio	privilegiado	a	un	intangible	como	la	vista!	Años	más
tarde	aprendí	en	Manhattan	que	el	precio	de	 los	apartamentos	dependía	de	 la	vista.
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Tal	 vez	 el	 anciano	 emigrante	 quiso	 aplicar	 el	 mismo	 criterio	 de	 Manhattan	 a	 un
pueblo	al	que,	si	le	sobraba	algo,	eran	vistas	bellísimas,	con	o	sin	torre,	sobre	el	río	y
la	sierra.

Durante	treinta	años,	Soledad	domeñó	sus	emociones.	Después	de	la	guerra	civil,
en	 muchos	 pueblos	 las	 personas	 eran	 contadas,	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 que	 se
contaban	-se	vigilaban	y	se	referían	las	vidas-,	los	unos	a	los	otros.	Nadie	sintió	jamás
que	 la	 ansiedad	 acelerara	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Soledad,	 ni	 pudo	 ver	 que
entornara	los	ojos	ante	la	inminencia	de	un	beso,	o	que	yaciera	inmóvil	en	la	cama,
con	 los	 ojos	 cerrados	 del	 todo,	mientras	 alguien	 apretujaba	 sus	 senos	 debajo	 de	 la
bata	de	andar	por	casa.

Nadie	 salvo	yo,	 que,	 por	pura	 casualidad,	 coincidí	 con	 ella	 en	uno	de	 los	 raros
momentos	en	que	mi	casa	estaba	vacía	y	ella	se	encargaba	de	la	cocina	y	la	limpieza.
Fue	 sólo	 un	 instante	 en	 toda	 su	 vida,	 interrumpido,	 también	 inesperadamente	 -
recuerdo	el	denso	silencio	de	aquel	crepúsculo-,	al	sonar	el	timbre	de	la	puerta:	era	mi
hermano,	que	se	había	olvidado	la	pelota	para	jugar	en	la	plaza	del	pueblo.

En	 aquel	 paréntesis	 hermético	 e	 impenetrable	 quedó	 mi	 primera	 huella	 de	 la
fusión	 de	 dos	 emociones	mudas,	 de	 puertas	 afuera,	 pero	 embriagadas	 de	 placer	 de
puertas	 adentro.	Los	niveles	mínimos	de	Cortisol,	 que	 suelen	bajar	 al	 atardecer,	no
importaban	en	aquel	cuerpo	adolescente;	mi	cuerpo.	No	hacía	falta	recurrir	a	ninguna
energía	 adicional,	 porque	 Soledad	 no	 ofrecía	 resistencia	 alguna	 a	 las	 caricias
improvisadas.	 Había	 energía	 más	 que	 disponible	 para	 que	 el	 casi	 centenar	 de
neuropéptides	 responsables	 de	 los	 flujos	 hormonales	 activara	 una	 digresión
ensoñadora,	con	un	vocabulario	inconsciente	y	puramente	emocional.

La	comunidad	científica	no	descubrió	hasta	muchos	años	más	tarde,	en	la	década
de	 1960,	 los	 neurotransmisores	 que	 impactan	 al	 cerebro.	 ¡Qué	 extraño!	 ¿Cómo	 ha
podido	sobrevivir	la	gente	que	nos	ha	precedido	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	les	pasaba
por	dentro?

Puede	 ser,	 efectivamente,	 que	 el	 amor	 sea	 un	 impulso	 básico	 y	 universal,	 una
constante	a	lo	largo	de	todas	las	vidas,	pero	su	primera	irrupción	en	el	corazón	de	los
adolescentes	suele	darse	por	la	vía	furtiva,	distinta	y	contenida	en	las	agujas	del	reloj
del	 tiempo.	Sesenta	 años	después,	 casi	he	comprendido	 la	 clave	biológica	de	aquel
acontecimiento,	 aunque	 -como	 dice	 la	 psicóloga	 y	 escritora	 Sue	 Gerhardt-	 sus
cimientos	 se	 construyan,	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta,	 durante	 los	 nueve	 meses	 del
embarazo	y	los	dos	primeros	años	de	vida.	Es	entonces	cuando	se	modula	el	cerebro
social	y	se	establecen	tanto	la	forma	como	los	recursos	emocionales	de	una	persona.
Es	genético,	sí;	pero	no	únicamente.

Lleva	 su	 tiempo	 admitir	 -nunca	 pensé	 a	 este	 respecto	 en	 el	 verbo	 'resignarse',
porque	ello	implicaría	que	la	posible	alternativa	era	mejor:	¿mejor	en	qué?–	que	no
elegí	 a	 mis	 padres,	 ni	 la	 dirección	 de	 las	 fuerzas	 colosales,	 más	 potentes	 que	 los
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movimientos	de	las	capas	tectónicas,	que	iban	a	desencadenar	mis	flujos	hormonales
y,	en	definitiva,	mi	carácter	potencial	para	toda	la	vida.

Ningún	padre	ha	elegido	tampoco	a	sus	hijos.	Estamos	aquí	porque	alguien	sacó
de	un	bombo	gigantesco	la	bola	con	nuestro	número.	Pudo	ser	otro.	Y	sería	distinto
(con	la	sola	excepción	de	un	gemelo	monocigótico,	aunque,	incluso	en	este	caso,	la
epigenética	 se	 encargaría	 de	 que	 la	 expresión	 de	 los	 genes	 no	 fuera	 idéntica).
Venimos	al	mundo	gracias	a	un	festival	silencioso	que	escenifican	billones	de	genes
desde	hace	millones	de	años.
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Estamos	programados

Ecografia	de	un	feto	humnano.
La	 vida	 empieza	 unas	 treinta	 y	 siete	 semanas	 antes	 del	 nacimiento	 con	 un

encuentro	fortuito:	el	de	un	espermatozoide	paterno	con	un	óvulo	liberado	por	uno	de
los	dos	ovarios	de	la	madre.	Una	vez	entregado	el	paquete	de	instrucciones	genéticas
al	núcleo	del	óvulo,	el	espermatozoide	se	sacrifica	como	un	kamikaze	disolviendo	su
cuerpo	y	su	cola	en	aquel	entorno	gelatinoso	a	medio	hacer.	En	menos	de	veinticuatro
horas,	el	óvulo	fecundado	se	divide	en	dos	células	y	su	genoma	prepara	-con	un	vigor
y	una	precisión	increíbles-	al	nuevo	individuo,	constituido,	por	partes	casi	iguales,	de
las	contribuciones	distintas	del	padre	y	de	la	madre.

Tal	como	me	explicaba	el	prestigioso	ginecólogo	Stuart	Campbell	en	su	consulta
de	Londres	hace	dos	años,	nunca,	a	lo	largo	de	toda	mi	vida	posterior,	se	hizo	tanto	en
tan	poco	tiempo.	En	menos	de	cuatro	semanas	el	embrión	adquiere	el	tamaño	de	un
guisante,	pero	ya	es	un	humano	en	el	que	pueden	identificarse	los	ojos,	los	riñones,
los	miembros	e	incluso	el	rostro.	Y	todo	esto	sin	que	ningún	cerebro	previsor	dentro	o
fuera	del	organismo	supervise	el	proceso;	sin	que	nadie	ni	nada	se	entere	de	cuándo,
cómo	y	por	qué	está	ocurriendo.	Es	la	lotería	genética.

La	etapa	más	importante	de	la	vida	no	roza	ni	por	asomo	la	conciencia.	Todo	el
proceso	 de	 morfogénesis	 -modelador	 de	 las	 mil	 bifurcaciones	 determinantes	 del
futuro	 ser	 humano-	 transcurre	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad	 del	 pensamiento.
Procesos	 totalmente	 inconscientes	 desarrollan	 el	 diseño	 invisible,	 según	 las
instrucciones	 guardadas	 en	 el	 núcleo	 de	 las	 células,	 hasta	 conformar	 el	 entramado
genético	de	un	individuo	nuevo.

Sigue	 siendo	 un	 misterio	 impenetrable	 la	 naturaleza	 de	 la	 vibración,	 aliento,
susurro	 o	 señal	 molecular	 que	 sirve	 de	 pauta	 a	 cada	 célula	 para	 que	 se	 dirija
correctamente,	de	entre	las	tres	capas	del	amasijo	embrionario,	a	la	que	corresponde

www.lectulandia.com	-	Página	12



con	 su	 verdadera	 vocación:	 el	 sistema	motor	 del	 futuro	 organismo	moviente,	 a	 su
oxigenación	o	a	serenar	el	pensamiento.

A	 la	 luz	 de	 esos	 procesos	 inconscientes	 y	 primordiales,	 ¿por	 qué	 cuesta	 tanto
aceptar,	años	más	tarde,	que	las	decisiones	mal	 llamadas	conscientes	no	son	sino	la
racionalización	 interesada	 y	 a	 posteriori	 de	 mecanismos	 inconscientes?	 La	 ciencia
moderna	 está	 haciendo	 aflorar	 hechos	 incontrovertibles,	 que	 cuestionan	 seriamente
muchas	 de	 las	 construcciones	 intelectuales	 sobre	 las	 que	 se	 asientan	 las	 reglas	 de
convivencia	 y	 los	 conceptos	 de	 responsabilidad	 jurídica	 y	moral.	 Está	 claro	 que	 la
sociedad	 debe	 protegerse	 de	 las	 tropelías	 de	 un	 psicópata	 asesino	 que,	 además,	 es
consciente	 de	 lo	 que	 está	 haciendo,	 pero	 otra	 cosa	 es	 creer	 que	 le	 servirán	 los
programas	racionales	de	rehabilitación	que	se	aplican	al	resto	de	los	delincuentes.

Gracias	 a	 las	 técnicas	 de	 resonancia	 magnética	 se	 ha	 podido	 detectar	 que	 los
músculos	 del	 dedo	de	 una	 persona,	 cuando	 apunta	 a	 otra,	 se	 ponen	 en	marcha	 una
fracción	de	segundo	antes	de	que	 la	orden	haya	sido	formulada	por	el	cerebro.	¿Lo
intuían	 de	 antemano	 las	 células	 del	 sistema	 motor?	 ¿Están	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo
integrados	a	niveles	que	antes	no	se	podía	imaginar?	El	ejemplo	de	la	cucaracha	que
continúa	 moviendo	 las	 patas	 tras	 ser	 decapitada	 -capacidad	 que	 han	 mantenido
algunos	vertebrados-,	¿representa	el	modelo	antitético	al	nuestro,	con	sus	 funciones
rectoras	 concentradas	 en	 el	 cerebro,	 o	 quizá	 está	 marcando	 una	 pauta	 más
generalizada	y	difusa?

Resulta	evidente	que	 sólo	 los	procesos	automatizados	 -como	 la	 respiración	o	 la
digestión-	se	acercan	a	 la	perfección;	sobre	 todo,	comparados	con	 los	procesos	que
percibimos	como	mucho	más	conscientes,	como	elegir	trabajo	o	lugar	de	residencia.
En	realidad,	la	historia	de	la	civilización,	probablemente,	pueda	interpretarse	como	la
progresiva	automatización	de	procesos	en	los	campos	de	la	política	y	de	actividades
económicas	 e	 intelectuales	 como	 la	 agricultura,	 la	 industria,	 la	 generación	 de
servicios	o	la	propia	enseñanza.
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No	siempre	hubo	libre	albedrío

La	vida	en	el	Planeta	depende	de	una	biosfera	que	garantice	la	diversidad	de	las
especies,	pero	el	progreso	depende	de	la	existencia,	por	encima	de	ella,	de	lo	que	he
dado	en	llamar	una	tecnosfera	que	asegure	la	conversión	del	conocimiento	científico
en	una	 red	 extensa	 de	 productos	 y	 procesos	 tecnológicos	 automatizados.	Es	 lo	 que
nos	ha	diferenciado	de	las	hormigas,	que	siguen	empotradas	en	su	reducto	biológico
desde	 hace	 sesenta	 millones	 de	 años;	 es	 lo	 que	 ha	 permitido	 que	 en	 el	 Planeta
sobrevivan	siete	mil	millones	de	personas	en	lugar	de	unos	centenares	de	miles.	En
las	próximas	décadas,	no	sólo	se	considerarán	delitos	los	comportamientos	resultantes
de	la	 insensibilidad	y	 la	violencia	contra	 la	biosfera	y	 la	diversidad	de	las	especies,
sino,	quizá,	 también	 las	actitudes	de	aquellas	culturas	dogmáticas	que	supongan	un
obstáculo	insuperable	para	el	desarrollo	de	la	tecnosfera.

Un	hormiguero	«La	vida	sin	tecnosfera	ser	siempre	la	misma
La	defensa	más	lúcida	de	la	capacidad	de	los	homínidos	para	decidir	en	función

de	 la	 cultura	 adquirida	 -al	 margen	 de	 cualquier	 automatismo-	 procede,
inesperadamente,	del	 filósofo	y	neurocientífico	estadounidense	Daniel	Dennett,	uno
de	 los	 pensadores	 reduccionistas	 más	 originales	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años.
Dennett,	que	ha	superado	no	hace	mucho	un	fallo	cardiaco	que	lo	dejó	inconsciente
durante	largas	horas	-«él	lo	sabe	todo	de	la	conciencia»,	le	dije	a	su	mujer,	«y	nadie
mejor	 que	 él	 para	 recuperarla»-,	 salva	 al	 libre	 albedrío	 por	 los	 pelos	 a	 costa	 de
renunciar	al	supuesto	valor	absoluto	y	permanente	del	mismo.

El	libre	albedrío	-viene	a	decir	Dennet-	es	una	invención	humana	efímera,	como
el	 dinero,	 e	 igualmente	 supeditada	 su	 vigencia	 a	 los	 plazos	 de	 vencimiento	 de	 la
cultura	que	nutrió	a	uno	y	otro.	Si	Richard	Dawkins	y	Susan	Blackmore	aceptaran	los
postulados	de	Daniel	Dennett,	al	libre	albedrío	lo	meterían	en	el	saco	de	lo	que	ellos
llaman	memes	en	lugar	de	genes;	es	decir,	las	unidades	de	transmisión	de	la	herencia
cultural.
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Este	 planteamiento	 es	 muy	 distinto	 de	 la	 aproximación	 más	 convencional	 o
dogmática	 según	 la	 cual	 decidimos	 libremente	 y,	 por	 lo	 tanto,	 siempre	 hemos	 sido
responsables	de	nuestros	actos.	Al	contrario:	el	 libre	albedrío	surge	en	un	momento
dado	como	la	creación	reciente	de	los	humanos.	Y	puesto	que	los	humanos	andan	por
el	Planeta	desde	hace	más	de	dos	millones	de	años,	quiere	decir	que	durante	mucho
más	 tiempo	 han	 concebido	 y	 agotado	 su	 existencia	 sin	 libre	 albedrío	 que	 con	 él.
Muchos	humanos	jamás	tuvieron	la	libertad	de	elegir.	De	la	misma	manera	que	hubo
homínidos	que	no	dominaban	el	 lenguaje,	 hubo	generaciones	 enteras	de	homínidos
anteriores	 a	 la	 aparición	 de	 la	 escritura	 y	 de	 la	 música	 que	 no	 conocían	 el	 libre
albedrío.

El	 punto	 débil	 de	 esa	 justificación	 transitoria	 o	 sobrevenida	 del	 libre	 albedrío
reside	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 información.	 No	 toda	 la	 información	 adquirida	 es
relevante	o	fundada.	Es	más,	la	mayor	parte	del	conocimiento	genético	es	irrelevante
y	 -como	explicaba	en	mi	 libro	Adaptarse	a	 la	marea-	 la	casi	 totalidad	de	 la	cultura
adquirida	 es	 infundada	 en	 un	 sentido	 evolutivo.	 Por	 lo	 demás,	 desde	 que	 el
paleontólgo	 Stephen	 Jay	 Gould	 (1941-2002)	 sugirió,	 en	 la	 perspectiva	 del	 tiempo
geológico,	que	«no	marchamos	hacia	algo	cada	vez	más	grande	y	perfecto»,	ningún
otro	paleontólogo	ha	descubierto	todavía	ningún	atisbo	de	propósito	o	finalidad	en	la
evolución.

La	mera	acumulación	de	 información,	ya	sea	genética	o	adquirida,	no	 tiene	por
qué	conllevar	ningún	enriquecimiento	que	agrande	el	mundo	visible	e	invisible,	sobre
todo	si	es	irrelevante,	infundada	o	inconexa	en	el	baile	generacional	que	tiene	lugar
en	la	perspectiva	sin	propósito	de	la	evolución.

«La	gente	hoy	día	está	mejor	informada	que	antes»,	se	oye	decir	a	menudo.	«Pues
depende	del	sesgo	de	la	información»:	ésa	sería	la	respuesta	adecuada.

Caben	pocas	dudas	de	que,	como	organización	social,	preferiríamos	algo	menos
estricto	y	más	democrático	que	el	sistema	de	un	organismo	vivo.	Un	organismo	está
excesivamente	controlado	y	no	deja	margen	alguno	a	ningún	tipo	de	discriminación
consciente.	Si	el	alma	no	fuera	otra	colección	de	neuronas	robotizadas,	organizadas
de	 una	 manera	 determinada,	 podría	 ser	 la	 alternativa	 al	 imperio	 de	 los	 procesos
automatizados.	 Otra	 alternativa	 sería,	 efectivamente,	 una	 cultura	 que	 confiriera	 -
aunque	 fuera	 por	 poco	 tiempo-	 la	 independencia	 del	 entramado	 darwiniano	 y	 sus
instrucciones	subyacentes	para	«multiplicarse	o	reproducirse».
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La	conciencia	de	los	átomos

La	verdad	es	que	la	inmensa	mayoría	de	la	gente	ni	siquiera	necesita	de	alardes	de
camuflaje	para	seguir	erre	que	erre	en	su	obcecación:	toda	su	vida	han	sido	esclavos
de	una	ideología	que	les	ciega	y	les	impide	discernir	entre	la	información	disponible.
¡Qué	difícil	resulta	descartar	la	sugerencia	de	que	estamos	programados,	o	lo	estamos
casi	todo	el	rato!

Consideremos	la	siguiente	prueba	experimental,	 realizada	con	pollitos	de	un	día
en	los	laboratorios	del	neurocientífico	inglés	Steve	Rose.

Los	pollitos,	que	sólo	tienen	un	día	de	vida,	deben	aprender	muy	rápidamente	lo
que	sucede	en	su	entorno	y	por	ello	son	muy	precoces:	desde	que	salen	del	cascarón
tienen	 que	 encontrar	 el	 alimento	 por	 sí	mismos.	No	 se	 quedan	 con	 el	 pico	 abierto
esperando	 a	 que	 llegue	 su	 madre	 y	 les	 traiga	 la	 comida.	 Tienen	 que	 explorar	 el
entorno	y	 lo	hacen	 a	base	de	picotazos,	 de	manera	que	 si	 en	 el	 corral	 sintético	del
laboratorio	se	arrojan	bolitas	brillantes,	a	los	diez	o	veinte	segundos	les	están	dando
picotazos.	Si	una	de	 las	bolitas	es	amarga,	es	decir,	 tiene	un	sabor	desagradable,	 la
picotean	 una	 segunda	 vez,	mueven	 la	 cabeza	 y	 no	 vuelven	 a	 fijarse	 en	 una	 bolita
como	 ésa	 nunca	más.	 En	 otras	 palabras,	 han	 aprendido	 que	 esa	 partícula	 tiene	 un
sabor	desagradable.

Ésta	es	una	estrategia	de	supervivencia	y	una	tarea	de	aprendizaje	muy	potente:	el
comportamiento	 cambia	 a	 partir	 de	 esta	 experiencia	 única,	 pero	 tiene	 que	 cambiar
algo	más	para	que	 se	produzca	una	nueva	 forma	de	comportamiento,	 a	 raíz	de	una
nueva	 información.	 Cuando	 a	 un	 animal	 en	 proceso	 de	 aprendizaje,	 mediante	 la
información	y	la	comunicación,	se	le	enseña	algo	que	le	ayuda	a	conocer	el	entorno,
también	 sucede	 algo	 -hay	 un	 cambio-	 en	 las	 neuronas	 del	 cerebro	 o	 en	 su	 red	 de
sinapsis.	Es	decir	que	se	produce	un	cambio	físico	en	la	estructura	del	cerebro.

El	descubrimiento	-no	menos	importante	que	el	de	un	agujero	negro	en	el	centro
de	 nuestra	 galaxia-	 revela	 que	 la	 memoria	 se	 mantiene	 a	 pesar	 de	 los	 cambios
estructurales	que	se	producen	en	las	relaciones	sinápticas	o	en	las	propias	neuronas.
Ningún	 ordenador	 podría	 mantener	 en	 orden	 sus	 archivos	 y	 carpetas	 sometido	 a
semejante	vendaval	de	cambios	continuos	en	su	estructura	interna:	se	estropearía.	En
términos	más	 generales,	 lo	 que	 sucede	 con	 la	memoria	 de	 los	 pollitos	 sucede	 con
todos	los	cuerpos	de	los	organismos	vivos.

Durante	el	 tiempo	que	el	 lector	ha	invertido	en	recorrer	con	sus	ojos	y	descifrar
con	su	cerebro	las	páginas	que	lleva	leídas,	cada	una	de	sus	moléculas	puede	haber
recorrido	 muchos	 miles	 de	 kilómetros,	 y	 algunas	 moléculas	 se	 habrán	 roto	 y
resintetizado	 cientos	 de	 veces	 en	 un	 segundo;	 es	 más,	 al	 menos	 cincuenta	 mil
millones	 de	 células	 corporales	 mueren	 cada	 día	 por	 apoptosis	 (suicidio	 celular
programado)	y	 son	 sustituidas	por	otras	nuevas.	Y	sin	embargo	seguimos	 siendo	 la
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misma	persona.	O	eso	creemos.	Sometidos	al	ciclón	de	los	cambios	constantes	en	el
armazón	 vital,	 dejamos	 de	 ser,	 muy	 probablemente,	 los	 mismos	 que	 éramos.
Tomemos	nota,	de	momento,	de	que	la	falta	de	continuidad	y	permanencia	constituye
un	 aliciente	 adicional	 para	 buscar	 amparo	 y	 sosiego	 en	 una	 emoción	 personal	 que
pueda	aportar	esas	sensaciones.

En	este	sentido,	el	amor	formaría	una	especie	de	red,	de	estructura	que	confiere
identidad	en	medio	de	la	inestabilidad	orgánica.	La	gente	suele	mirarse	a	través	de	los
ojos.	Los	enamorados	se	ven	perfectos	y	se	lo	transmiten	a	su	pareja.	Esta	especie	de
ego-booster	o	refuerzo	para	el	ego	forma	parte	de	lo	positivo	del	amor.	Recuerdo	a	un
amigo	 que	 convivió	 varios	 años	 con	 su	 novia	 hasta	 que	 ésta	 lo	 dejó.	 Nunca
comentaba	nada	acerca	de	aquella	ruptura,	excepto	un	día	en	que	me	soltó	de	pronto:
«Laura	siempre	se	reía	con	mis	bromas.	Le	parecían	muy	divertidas.	Luego,	poco	a
poco	 dejó	 de	 reírse.	 Es	 tremendo	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 persona	 que	 antes	 te
encontraba	estupendo	ya	no	te	ve	como	a	un	tipo	divertido,	sino	ridículo.	De	repente
me	sentía	idiota».

En	psicología,	sobre	todo	en	las	fases	tempranas	de	la	educación,	es	bien	sabida	la
influencia	de	las	expectativas	de	los	demás	en	el	desarrollo	de	nuestro	carácter.	De	la
misma	manera	 que	unas	 expectativas	 desmesuradas	 pueden	provocar	 una	 respuesta
distorsionada	 en	 el	 niño	 -por	 ejemplo,	 en	 forma	 de	 desarreglos	 alimentarios,	 tipo
bulimia	 o	 anorexia-,	 un	 niño	 que	 convive	 con	 expectativas	 negativas	 y	 estresantes
(«si	fueses	guapo…»,	«eres	un	vago	y	siempre	lo	serás»,	«eres	tan	cobarde	como	tu
padre»)	se	amolda	fácilmente	a	lo	que	se	espera	de	él.

Para	 bien	 o	 para	mal,	 los	 demás,	 sobre	 todo	 durante	 la	 pubertad,	 actúan	 como
espejos	 en	 los	que	nos	 reflejamos.	Esto	 explica,	 también,	por	qué	el	 desamor	 tiene
efectos	 tan	potentes	en	 la	psicología	de	 las	personas:	por	un	 lado	«desestructura»	y
por	 otro	 el	 que	 es	 rechazado	 no	 se	 siente	 digno	 de	 ser	 amado.	 Es	 un	 efecto
doblemente	negativo.

Añadamos	ahora	una	digresión	contemplativa	que	apunta	también	a	la	fragilidad
y	el	desconcierto	vitales,	y	que	tuvo	lugar	en	el	curso	de	una	conversación	en	Suiza
con	Heinrich	Rorher,	 premio	Nobel	 de	Física	 en	 1986.	La	 discusión	 vino	 a	 cuento
sobre	el	debate	de	si	las	bacterias	también	tenían	conciencia	como	los	humanos.	La
verdad	es	que,	a	veces,	al	contemplar	sus	complejas	y	coordinadas	reacciones,	resulta
difícil	no	concederles	dicho	atributo.	Y	si	las	bacterias	tienen	conciencia,	¿por	qué	no
iban	a	tenerla	los	átomos?,	me	preguntaba	yo.	La	respuesta	del	premio	Nobel	fue	la
siguiente:	«Ahora	siempre	diferenciamos	netamente	entre	 la	 inteligencia,	 la	materia
viva	 y	 la	 materia	 inerte.	 Si	 vamos	 más	 allá,	 todo	 está	 formado	 por	 átomos.
Probablemente,	esa	separación	no	es	muy	razonable	a	largo	plazo.	Quizás	en	el	futuro
surja	 una	 perspectiva	 diferente	 en	 la	 que	 se	 confundan	 las	 tres	 categorías:	 la
inteligencia.
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En	 aquel	 paréntesis	 hermético	 e	 impenetrable	 quedó	 mi	 primera	 huella	 de	 la
fusión	 de	 dos	 emociones	mudas,	 de	 puertas	 afuera,	 pero	 embriagadas	 de	 placer	 de
puertas	 adentro.	Los	niveles	mínimos	de	Cortisol,	 que	 suelen	bajar	 al	 atardecer,	no
importaban	en	aquel	cuerpo	adolescente;	mi	cuerpo.	No	hacía	falta	recurrir	a	ninguna
energía	 adicional,	 porque	 Soledad	 no	 ofrecía	 resistencia	 alguna	 a	 las	 caricias
improvisadas.	 Había	 energía	 más	 que	 disponible	 para	 que	 el	 casi	 centenar	 de
neuropéptides	 responsables	 de	 los	 flujos	 hormonales	 activara	 una	 digresión
ensoñadora,	con	un	vocabulario	inconsciente	y	puramente	emocional.

La	comunidad	científica	no	descubrió	hasta	muchos	años	más	tarde,	en	la	década
de	 1960,	 los	 neurotransmisores	 que	 impactan	 al	 cerebro.	 ¡Qué	 extraño!	 ¿Cómo	 ha
podido	sobrevivir	la	gente	que	nos	ha	precedido	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	les	pasaba
por	dentro?

Puede	 ser,	 efectivamente,	 que	 el	 amor	 sea	 un	 impulso	 básico	 y	 universal,	 una
constante	a	lo	largo	de	todas	las	vidas,	pero	su	primera	irrupción	en	el	corazón	de	los
adolescentes	suele	darse	por	la	vía	furtiva,	distinta	y	contenida	en	las	agujas	del	reloj
del	 tiempo.	Sesenta	 años	después,	 casi	he	comprendido	 la	 clave	biológica	de	aquel
acontecimiento,	 aunque	 -como	 dice	 la	 psicóloga	 y	 escritora	 Sue	 Gerhardt-	 sus
cimientos	 se	 construyan,	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta,	 durante	 los	 nueve	 meses	 del
embarazo	y	los	dos	primeros	años	de	vida.	Es	entonces	cuando	se	modula	el	cerebro
social	y	se	establecen	tanto	la	forma	como	los	recursos	emocionales	de	una	persona.
Es	genético,	sí;	pero	no	únicamente.

Lleva	 su	 tiempo	 admitir	 -nunca	 pensé	 a	 este	 respecto	 en	 el	 verbo	 'resignarse',
porque	ello	implicaría	que	la	posible	alternativa	era	mejor:	¿mejor	en	qué?–	que	no
elegí	 a	 mis	 padres,	 ni	 la	 dirección	 de	 las	 fuerzas	 colosales,	 más	 potentes	 que	 los
movimientos	de	las	capas	tectónicas,	que	iban	a	desencadenar	mis	flujos	hormonales
y,	en	definitiva,	mi	carácter	potencial	para	toda	la	vida.

Ningún	padre	ha	elegido	tampoco	a	sus	hijos.	Estamos	aquí	porque	alguien	sacó
de	un	bombo	gigantesco	la	bola	con	nuestro	número.	Pudo	ser	otro.	Y	sería	distinto
(con	la	sola	excepción	de	un	gemelo	monocigótico,	aunque,	incluso	en	este	caso,	la
epigenética	 se	 encargaría	 de	 que	 la	 expresión	 de	 los	 genes	 no	 fuera	 idéntica).
Venimos	al	mundo	gracias	a	un	festival	silencioso	que	escenifican	billones	de	genes
desde	hace	millones	de	años.

En	lugar	de	estar	atrapados	en	un	universo	de	cuatro	dimensiones	-tres	espaciales
y	 una	 temporal,	 las	 que	 percibimos	 claramente-,	 los	 humanos	 podríamos	 estar
inmersos,	 en	 realidad,	 en	 un	 universo	 de	 muchas	 más	 dimensiones,	 tal	 vez	 once,
según	 algunos	 físicos,	 como	 Lisa	 Randall,	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard.	 Siete
dimensiones	 adicionales	 que	 no	 somos	 capaces	 de	 percibir.	 Si	 nuestro	 amplio
universo	 es,	 como	podría	 probarse	 en	 la	 década	que	viene,	 tan	 sólo	 una	minúscula
rodaja	 de	 un	 universo	 de	 dimensiones	 desconocidas,	 de	mundos	 paralelos	 que	 nos
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traspasan	 sin	 tocarnos	 -como	 en	 esencia	 claman	 las	 religiones-,	 se	 trastocaría
profundamente	la	conciencia	de	nosotros	mismos.

Antes	de	alcanzar	el	veredicto	sobre	los	porcentajes	respectivos	de	determinismo
y	 libre	 albedrío	 que	 impactan	 el	 alma,	 ¿hace	 falta	 aludir	 a	 la	 tormenta	mutacional
heredada	mientras	estábamos	en	el	vientre	materno?

Se	 trata	 de	 una	 tormenta	 mutacional	 que	 afecta	 a	 la	 salud	 del	 individuo,	 a	 su
aspecto	 -el	 grado	 de	 simetría	 de	 su	 cara	 o	 la	 debilidad	 de	 su	 visión-,	 a	 sus
sentimientos,	 a	 su	 pensamiento	 y,	 en	 última	 instancia,	 a	 lo	 que	 sus	 congéneres
tildarán	de	fealdad	o	belleza.	Se	trata	de	un	número	de	mutaciones	muy	superior	al	de
cualquier	 otra	 especie,	 sin	 que	 se	 conozcan	 todavía	 a	 ciencia	 cierta	 las	 razones	 de
nuestra	supervivencia,	más	allá	de	la	depuración	ejercida	por	la	selección	natural	y	la
diversidad	genética	aportada	por	el	sistema	de	reproducción	sexual.

Por	 no	 elegir,	 nos	 está	 también	 vedado	 decidir	 la	 hora	 precisa	 del	 sueño	 o
levantarnos	al	amanecer.	Estas	decisiones	están	en	manos	de	los	millones	de	relojes
biológicos	 alojados	 en	 las	 células,	 programados	 en	 función	 del	 hemisferio	 y	 los
meridianos	 en	 que	 les	 haya	 tocado	 vivir.	 Los	 ritmos	 de	 la	 vida	 establecen	 un
mecanismo	cerebral	para	ajustar	nuestra	fisiología	y	comportamiento	a	los	requisitos
de	actividad	y	descanso	del	ciclo	de	la	noche	y	el	día.

Como	 señala	 el	 biólogo	británico	Russell	 Foster,	 profesor	 también	 del	 Imperial
College,	un	nadador	olímpico	puede	ganar	casi	tres	segundos	al	tiempo	que	necesita
para	recorrer	cien	metros	si	la	prueba	se	efectúa	a	las	seis	de	la	tarde	en	lugar	de	las
seis	de	la	mañana.	Tres	segundos	suponen,	ni	más	ni	menos,	que	la	diferencia	entre
llegar	el	primero	o	el	último.	Casi	todos	los	grandes	desastres	tecnológicos	como	los
accidentes	nucleares	de	las	islas	de	las	Tres	Millas	o	de	Chernóbil	tuvieron	lugar	en	el
turno	de	noche,	cuando	el	reloj	biológico	no	sabe	o	no	contesta.
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Naturaleza	y	medio

Más	allá	de	la	biología	está	el	entorno	en	el	que	a	uno	le	ha	tocado	por	suerte	o
por	 desgracia	 vivir.	 Mientras	 los	 científicos	 siguen	 discutiendo	 si	 una	 persona
depresiva	y	violenta	termina	generando	su	propio	entorno	depresivo	y	violento,	o	si
un	 entorno	 amable	 y	 sosegado	 modula	 comportamientos	 del	 mismo	 estilo,	 las
interacciones	 entre	 nature	 y	 nurture,	 entre	 lo	 innato	 y	 lo	 adquirido,	 están	 ya
ampliamente	comprobadas.

El	estudio	más	 importante	de	 la	psiquiatría	biológica	de	 los	últimos	veinticinco
años,	encabezado	por	la	neuropsiquiatra	norteamericana	Yvette	Sheline,	profesora	de
la	Washington	University	en	San	Louis,	ha	demostrado	que	la	reducción	del	volumen
del	hipocampo	en	mujeres	deprimidas	es	proporcional	a	la	falta	de	administración	de
medicamentos.	 Pero	 a	 raíz	 de	 esas	 investigaciones	 se	 comprobaron	 dos	 cosas
igualmente	importantes.

Primero,	 que	 existe,	 efectivamente,	 un	 gen	 que	 codifica	 una	 proteína	 que
determina	cuánta	serotonina	fluye	entre	las	neuronas.	Como	es	sabido,	la	serotonina
es	un	neurotransmisor	cerebral	que	 figura	en	el	centro	de	 toda	 la	 reflexión	sobre	 la
depresión.	 ¿Quiere	 esto	 decir	 que	 si	 se	 tiene	 la	 versión	 incorrecta	 del	 gen	 se	 está
condenado	a	sufrir	estados	depresivos?

No	 necesariamente.	 Porque	 el	 segundo	 descubrimiento	 del	 estudio	 citado
demuestra	 que,	 además	 de	 tener	 la	 versión	 incorrecta	 del	 gen,	 hace	 falta	 estar
expuesto	 a	 un	 entorno	 estresante	 durante	 el	 crecimiento	 del	 individuo.	 Los	 genes
determinan	los	potenciales	y	probabilidades,	pero	no	siempre	el	destino.	Si	sirve	de
consuelo,	esto	último	corre	a	cargo	del	entorno,	que	tampoco	lo	ha	elegido	el	recién
nacido.
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Los	mongoles	y	la	mancha	azul	en	el	coxis

Volvamos	al	principio	de	mi	historia.	Al	encuentro	fortuito	del	esperma	y	el	óvulo
al	que	hacía	referencia	al	comienzo	de	este	capítulo	había	precedido	otro	encuentro
no	 menos	 fortuito	 en	 el	 Hospital	 de	 Sant	 Pau	 de	 Barcelona	 entre	 mi	 madre,	 que
ejercía	 allí	 de	 enfermera,	 y	mi	 padre,	 que	 estrenaba	 su	 flamante	 título	 de	médico.
Venían	 de	 dos	 universos	 distintos.	 Castigada	 la	 una	 por	 la	 guerra	 y	 la	 orfandad,
preservado	el	otro	por	la	estructura	geográfica	de	un	pequeño	valle	en	el	corazón	de
los	 Pirineos	 sólo	 violado	 -en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra-	 por	 las	 incursiones
mongolas	en	el	siglo	XIII.

La	 huella	 genética	 de	 aquellos	 guerreros	 llegados	 a	 caballo	 desde	 el	 actual
Kazajistán	ha	perdurado	hasta	nuestros	días	en	forma	de	una	inocente	mancha	azul	en
la	 epidermis	 que	 recubre	 el	 coxis	 de	 la	 docena	 de	 familias	 supervivientes,	 cuyos
antepasados	 fueron	 pasto	 de	 las	 pasiones	 desenfrenadas	 de	 aquellos	 invasores	 de
pómulos	salientes	y	ojos	rasgados.

–Doctor,	estamos	preocupados	por	esta	mancha	azul	del	bebé.	¿Significa	algo?	–
le	 pregunté	 al	médico	 cuando	 nació	 nuestra	 tercera	 hija,	 Carolina,	 en	Washington,
donde	vivíamos	entonces.

–¿De	dónde	vienen	ustedes?	–	contestó	el	médico	con	otra	pregunta.	Y	siguió-:	Es
la	mancha	genética	de	los	mongoles	provocada,	dice	la	leyenda,	por	macerar	la	caza
con	 su	 trasero	 montando	 a	 caballo.	 Es	 perfectamente	 normal;	 no	 pasa	 nada.
Simplemente,	¡alguno	de	sus	antepasados	fue	mongol!

Algunas	veces	he	tratado	de	imaginar	la	entrada	al	galope	de	aquellos	guerreros
en	 la	 apacible	 aldea	medieval	 ampurdanesa	 con	 su	 séquito	de	violaciones	y	 raptos.
Otras	veces	pensaba	que	a	Cistella	-el	pueblo	de	mis	antepasados-	no	era	fácil	llegar
ni	salir	de	cualquier	manera.	Incluso	a	caballo.	Sería	lógico	que	hubieran	soltado	los
caballos	 en	 el	 prado	 contiguo	 al	 cementerio	 y	 permanecido	 unos	 días	 recuperando
fuerzas	 por	 el	 estrago	 del	 accidentado	 recorrido	 a	 través	 de	 los	 Pirineos.	 Tiempo
suficiente	 para	 enamorarse	 de	 alguna	 campesina	 y	 cobrar	 algo	 de	 sosiego	 antes	 de
partir	de	nuevo.	Pudo	haber	amor	-historias	de	amor-	incluso	en	el	más	inesperado	de
los	encuentros,	por	lo	demás	tan	infrecuentes	como	en	una	ciudad	moderna.

Con	 toda	 seguridad,	 en	 aquella	 aldea	cristiana	y	medieval	 las	mujeres	 acosadas
por	 los	 mongoles	 sólo	 habrían	 intimado	 antes	 con	 un	 hombre	 a	 lo	 sumo.	 Los
encuentros	 individuales,	 el	paraje	 ideal	del	 amor,	 eran	y	 siguen	 siendo	 raros	en	 los
entornos	 urbanos	 de	 ahora	mismo.	La	 gente	 se	 busca,	 incluso	 desesperadamente,	 a
través	de	 Internet.	Un	 físico	amigo	me	explicaba	que	si	arrojáramos	al	espacio	una
bola	 del	 tamaño	 de	 la	 Tierra,	 las	 posibilidades	 de	 que	 chocara	 con	 algo	 serían
prácticamente	 nulas	 para	 la	 eternidad.	 La	 aparente	 densidad	 de	 las	 estrellas	 es	 un
engaño.	El	 espacio	 está	 vacío.	Con	 ese	 ejemplo	 quería	 que	me	 extrañara	menos	 la
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soledad	de	la	gente	aquí	abajo,	su	aislamiento	e	incomunicación	lacerantes.
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¿Hay	alguien	más	ahí	afuera?

La	 densidad	 demográfica,	 pues,	 también	 resulta	 un	 engaño.	 Entre	 las	 personas
hay	 tanto	 vacío	 como	 en	 su	 interior,	 en	 donde	 la	 distancia	 entre	 un	 electrón	 y	 el
núcleo	de	 sus	 átomos	es	parecida,	 en	 términos	proporcionales,	 a	 la	que	 separa	 a	 la
Tierra	 de	 la	 Luna.	 Fundamentalmente,	 sólo	 hay	 vacío.	 Y	 la	 especie	 sólo	 tiene	 un
recurso	en	forma	de	emoción	para	salvarlo:	el	amor.

–¿Hay	alguien	más?	–	susurró,	mediante	una	de	las	moléculas	que	actúan	como
señales	 y	 se	 conocen	 como	 autoinductores,	 la	 primera	 bacteria	 replicante	 en	 aquel
Universo	enfurecido,	hace	más	de	tres	mil	millones	de	años.

–¿Hay	alguien	más?	–	repetiría	después,	con	menos	fuerza,	porque	la	intensidad
de	las	señales	disminuye	cuando	no	encuentran	respuesta.

«¿Hay	alguien	más?»	Hombre	descamisado	sentado	en	una	cama	con	pantalones	de
color	caqui,	pintura	de	Eric	Dinyer

De	 poco	 le	 habrían	 servido	 a	 aquella	 bacteria	 primigenia	 y	 primogénita	 los
autoinductores	 comunicantes,	 sin	 otros	 vecinos	 que	 le	 permitieran	 coordinar	 su
expresión	 genética	 con	 los	 demás,	 ejerciendo	 así	 una	 influencia	 sobre	 el
comportamiento	 colectivo.	 En	 su	 desnudez	 y	 soledad,	 esa	 bacteria	 portaba	 ya	 la
vocación	 indómita	 de	 comunicar	 con	 otros,	 tendencia	 que	 prefiguraba	 los	 futuros
organismos	multicelulares	en	un	Universo	marcado,	primero,	por	las	estructuras	de	la
materia	 y	 la	 energía;	 por	 el	 número	 de	 enlaces	 del	 carbono;	 por	 la	 estructura
cambiante	y	resbaladiza	de	nuestro	cerebro	y	base	molecular;	por	la	inmensidad	del
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vacío	que	nos	rodea,	acentuada	ahora	por	la	casi	certeza	de	que	estamos	solos	en	el
Universo,	aunque	contemos	con	una	fórmula	-la	ecuación	de	Drake-	para	calcular	la
probabilidad	de	su	existencia;	por	la	tormenta	mutacional	sufrida	como	embrión;	por
la	 camisa	 de	 fuerza	 de	 las	 tres	 dimensiones	 espaciales	 y	 la	 del	 tiempo,	 que
encontramos	 en	 la	 cuna;	 más	 tarde,	 por	 la	 hipoteca	 de	 los	 ritmos	 biológicos	 y,
finalmente,	por	el	comportamiento	que	imponen	los	genes	y	el	entorno.

Nunca	 creí	 en	 la	 oferta	 a	 precio	 de	 saldo	 de	 un	 mundo	 programado	 hasta	 la
mayoría	de	edad	que,	de	repente,	otorgaba	un	permiso	para	decidir	por	nuestra	cuenta
y	riesgo	a	partir	de	entonces.	¡Qué	gran	paradoja	sería	ese	contraste	entre	lo	que	ha
sido	la	ley	de	vida	hasta	los	dieciocho	años	-cuando	la	neocorteza,	responsable	de	la
programación	 y	 disciplina	 del	 comportamiento,	 todavía	 no	 ha	 ultimado	 su
autoconstrucción-	y	 la	 inmersión	súbita	y	en	solitario	en	un	mundo	donde	se	puede
elegir	libremente	todo	o	casi	todo!

Sólo	 existe	 una	 emoción	 tan	 aleatoria	 como	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea:	 tan
imprevisible	 y	 azarosa	 como	 el	 nacimiento;	 tan	 cambiante	 como	 nuestra	 fisiología
molecular;	 tan	 irreprimible	 como	 las	 fuerzas	 básicas	 de	 la	 naturaleza;	 tan
emblemática	del	sentimiento	de	victoria	como	la	música	del	aria	de	Puccini	Nessun
dorma;	 tan	 responsable	 de	 abismos	 sentimentales	 como	 el	 rostro	 de	 un	 hijo	 que
descubre	el	asesinato	vil	y	gratuito	de	su	madre.	Una	emoción	desconcertante	hecha	a
nuestra	medida	que	 tiene,	 además,	 el	 efecto	 insospechado	de	colmar	con	su	aliento
todo	el	 inmenso	vacío	uniendo,	como	dos	moléculas	de	agua	al	helarse,	a	dos	seres
hasta	entonces	absolutamente	solitarios.	Los	físicos	lo	llaman	una	transición	de	fase:
una	reordenación	abrupta	y	espectacular	de	la	materia.	Para	el	común	de	los	mortales
es	la	emoción	básica	y	universal	del	amor.
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Capítulo	2

La	fusión	irrefrenable	con	el	otro
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Yo	 no	 sabía	 nada	 del	 amor.	 Y	 he	 llorado	 de	 felicidad.	 No	 existe	 una
palabra	que	pueda	expresar	lo	que	siento	por	ti.	Todo	se	queda	vacío.	Sólo	tú.
Sólo	tú.

(Mensaje	hallado	en	el	móvil	de	X)

Mucho	antes	de	que	lo	descubriera	la	microbiología	moderna,	una	vieja	leyenda
griega	 elaborada	 en	 el	 Banquete	 de	 Platón	 ya	 explicaba	 que	 los	 humanos	 eran	 al
principio	criaturas	con	dos	cabezas,	cuatro	brazos	y	cuatro	piernas.	Como	castigo	por
su	orgullo,	Zeus	decidió	debilitar	a	la	raza	humana	partiendo	su	cuerpo	en	dos:	macho
y	 hembra.	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 cada	 ser	 incompleto	 (cada	mitad	 del	 hermafrodita)
anhela	 reunirse	 con	 su	 otra	mitad.	En	 las	 páginas	 siguientes	 el	 lector	 descubrirá	 la
versión	humana	y	científica	de	esta	leyenda.

Ha	llegado	el	momento	de	hablar	-a	juzgar	por	los	desvaríos	que	contemplamos	y
sufrimos	en	las	sociedades	modernas-	del	origen	de	la	ansiedad	de	la	separación	de
esas	dos	mitades	en	busca	de	fusionarse.	Mientras	empiezo	este	capítulo	recuerdo	la
anécdota,	seguramente	apócrifa,	del	niño	Albert	Einstein	que,	a	los	tres	años	y	medio,
seguía	 sin	 hablar.	 Un	 día,	 de	 repente,	 en	 el	 desayuno,	 soltó	 de	 carrerilla	 la	 frase
siguiente:

–La	leche	está	ardiendo.
–Pero	si	 tú	no	hablabas.	¿Por	qué	no	has	dicho	nada	hasta	ahora?	–	exclamaron

los	padres	sin	salir	de	su	asombro.
–Porque	 antes	 todo	 estaba	 en	 orden	 y	 controlado	 -fue	 la	 respuesta	 del	 pequeño

Einstein.
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Albert	Einstein	de	niño
Pues	bien;	las	cosas	han	llegado	a	un	punto	tal	de	descontrol	en	lo	que	atañe	a	los

efectos	negativos	del	amor	que,	efectivamente,	es	el	momento	de	hablar.	Lo	primero
que	 importa	 es	 descubrir	 el	 origen	 de	 un	 sentimiento	 que	 conmueve	 a	 toda	 la
humanidad.	Un	sentimiento	que	somete	a	un	número	creciente	y	desproporcionado	de
individuos,	 en	 su	 nombre,	 a	 sufrimientos	 indecibles.	 ¿Se	 puede	 -escarbando	 en	 los
orígenes	 remotos	 del	 amor-	 dar	 con	 la	 clave	 del	 misterio	 o	 de	 la	 paradoja	 de	 un
sentimiento	 que,	 siendo	 imprescindible	 para	 sobrevivir,	 provoca,	 simultáneamente,
persecución	y	muerte?
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Un	viaje	hacia	atrás	en	el	tiempo

Ahora	 pido	 al	 lector	 que	 se	 concentre,	 durante	 unos	minutos,	 en	 un	viaje	 en	 el
tiempo,	un	viaje	arqueológico	que	le	dejará	atónito.	Las	excavaciones	nunca	mienten,
tal	 vez	 porque	 no	 pueden	 hablar,	 pero	 al	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 geológico
constataremos	cómo,	una	tras	otra,	se	pierden	en	el	pasado	más	cercano	primero,	y	en
el	 más	 remoto	 después,	 todas	 las	 habilidades	 que	 nos	 confirieron	 la	 condición
humana.	Incluida	el	alma.	Todas	menos	una:	el	amor	o	el	instinto	de	fusión	con	otro
organismo.	 Es	 un	 viaje	 hacia	 atrás,	 a	 un	 pasado	 lejano	 que	 nos	 va	 demudando	 y
desnudando	de	todo	lo	que	parece	haber	sido	siempre	nuestro.

Más	 atrás	 de	 los	 cuatro	 mil	 años	 se	 pierde	 el	 rastro	 de	 la	 escritura.	 La
comunicación	 entre	 los	 hombres	 es	 gestual	 y	 cimentada	 en	 los	 cinco	 sentidos.	 La
tradición,	 puramente	 oral	 y	 pictórica.	 Ya	 no	 hay	 legados	 escritos,	 ni	 contratos	 ni
testamentos.	 Todo	 el	 mundo	 se	 muere	 con	 lo	 que	 lleva	 dentro.	 Sólo	 quedan	 los
recuerdos	intangibles	en	la	memoria	de	los	otros.

Otros	 cinco	mil	 años	 hacia	 el	 origen	 y	 no	 se	 tiene	 la	 capacidad	 para	 producir
alimentos,	 cultivar	 la	 tierra	 ni	 domesticar	 animales.	 Se	 acabaron	 los	 asentamientos
gregarios,	 las	enfermedades	 infecciosas	y	 la	pobreza.	Desaparecen	para	siempre	 las
diferencias	 entre	 los	 que	 trabajan	 y	 los	 que	 gestionan	 el	 excedente	 de	 riqueza.
Nuestros	antecesores	deambulan	libremente	en	busca	de	la	caza,	dejando	la	basura	y
sus	muertos	en	el	camino;	recuperamos	-como	dice	Juan	Luis	Arsuaga-	«la	 libertad
de	movimientos	en	tanto	que	encrucijada	para	la	felicidad».	En	lugar	de	alimentarse
de	un	solo	tipo	de	cosecha,	los	humanos	se	vuelven	omnívoros	y	su	estatura	aumenta
inmediatamente.	Una	estatura	que	sus	descendientes	-debido	a	la	falta	de	variedad	de
su	alimentación-	no	han	recuperado	hasta	hace	doscientos	años.

Si	seguimos	acompañando	a	nuestro	antecesor	en	ese	viaje	arqueológico,	dejando
atrás	 la	 historia	 de	 cincuenta	mil	 años,	 se	 esfuma	 el	 arte.	 Las	mentes	 complejas	 y
metafóricas,	 artistas	 y	 chamanes,	 ya	 no	 compiten	 por	 el	 amor	 del	 sexo	 opuesto,
alardeando	de	su	genio	y	dominio	de	los	materiales	pictóricos	en	las	cuevas.	Se	deja,
en	cambio,	el	campo	libre	a	los	expertos	en	la	fuerza	bruta	y	los	sistemas	naturales.

En	 algún	 punto	 en	 ese	 largo	 camino	 se	 inventó	 el	 alma.	 Pero	 no	 fue	 una
revelación,	 sino	 una	 intuición	 nacida	 de	 la	 práctica	 funeraria.	 En	 Israel	 se
descubrieron	los	restos	más	antiguos	de	entierros	formales.	Fue,	muy	probablemente,
en	 un	 lugar	 como	 ése	 donde	 alguien	 se	 preguntó:	 «¿Qué	 ha	 pasado	 con	 la	 parte
animada	de	este	cadáver,	la	que	ya	no	está	aquí?».	El	concepto	de	alma	había	surgido
a	través	de	la	práctica	física	de	crear	algún	tipo	de	instalación	para	los	cadáveres;	un
ritual	con	los	huesos	y	cuerpos	que	suscita,	accidentalmente,	la	idea	de	la	otra	parte,
la	que	ya	no	puede	verse.

Si	 retrocedemos	 dos	 millones	 de	 años	 nos	 olvidamos	 de	 cómo	 fabricábamos
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herramientas.	 Y	 si	 nos	 vamos	 todavía	 más	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 hasta	 hace	 cuatro
millones	 de	 años,	 ya	 no	 reconoceríamos	 a	 nuestros	 propios	 antepasados.	 No
sabríamos	 distinguir	 a	 los	 chimpancés	 de	 distintas	 especies	 de	 homínidos
descendientes	de	un	progenitor	común.

Siguiendo	este	viaje	arqueológico	a	los	orígenes,	hasta	remontarnos	a	más	de	tres
mil	 millones	 de	 años	 -en	 aquella	 Tierra	 ardiente	 agujereada	 por	 incesantes
meteoritos-,	nuestro	antecesor	microbiano	haría	gala	de	un	único	atributo	reconocible
para	este	viajero	singular	al	tiempo	pasado:	el	impulso	de	fusión	con	otro	organismo
para	 sobrevivir.	 Para	 intercambiar	 genes,	 aunque	 no	 sirvieran	 todavía	 al	 instinto
reproductor.	Sólo	el	precursor	del	amor	estaba	en	el	comienzo	de	todo.	Lo	demás	era,
como	se	constata	en	este	viaje	arqueológico	de	regreso,	perfectamente	prescindible.

Para	cifrar	 la	edad	del	amor,	hemos	debido	 remontarnos	mucho	más	atrás	de	 la
aparición	de	nuestra	propia	especie,	de	 los	mamíferos	y	de	 los	 reptiles.	Nos	hemos
visto	 obligados	 a	 hurgar	 en	 los	 tiempos	 remotos	 de	 la	 primera	 bacteria	 replicante,
hace	 casi	 tres	 mil	 millones	 de	 años.	 Hace	 casi	 dos	 mil	 millones,	 si	 hablamos	 de
fósiles	eucariotas	evolucionados	como	los	acritarcas.	El	origen	del	amor,	al	contrario
que	el	alma,	hay	que	rastrearlo	en	un	período	de	tiempo	que	nos	sobrepasa,	incluso	en
el	pensamiento.	El	amor	estaba	desde	el	inicio	de	la	vida	simple	y	compleja.

Si	las	primeras	células	-acuciadas	por	constantes	amenazas	mortales,	hambrunas
interminables	 y	 accidentes	 catastróficos-	 hubieran	 podido	 barruntar	 lo	 que	 había	 al
final	del	 camino	de	 su	evolución,	habrían	 sospechado	o	entrevisto	 la	 sombra	de	un
organismo	 con	 la	 misma	 autonomía	 que	 las	 bacterias	 ancestrales	 para	 medrar	 en
cualquier	 entorno,	 pero	 con	 un	 poder	 absoluto.	 Los	 cuatro	 hitos	 de	 este	 poder
absoluto	de	sujeción	de	todas	las	veleidades	de	las	partes	a	los	intereses	del	conjunto
fueron	el	sexo	bacteriano	para	intercambiar	genes	primero;	la	unión	de	dos	células	y
consiguiente	 formación	 de	 organismos	multicelulares,	 después	 -seguramente,	 en	 un
proceso	de	depredación	en	el	que	la	presa	no	es	digerida-;	la	manipulación	del	sexo
en	tercer	lugar;	y,	por	último,	el	establecimiento	de	un	sistema	de	vigilancia	policíaca
que	garantizara	la	supeditación	de	las	partes	a	los	intereses	del	conjunto.
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La	fusión	metabólica	para	sobrevivir

Ese	recorrido	se	hizo	a	regañadientes,	dada	la	imposibilidad	con	que	se	enfrentaba
cualquier	célula	para	dividirse	en	dos	y	moverse	al	mismo	tiempo;	ante	la	alternativa
de	ser	presa	de	otras,	mientras	se	sumía	en	el	 laborioso	proceso	de	división	clónica
prefirió,	 lógicamente,	 optar	 por	 unirse	 a	 otro	 núcleo	 celular	 con	 el	 que	 repartir	 las
cargas	de	su	oficio.

Es	asombrosa	esta	transparencia	de	cualquier	proceso,	por	complejo	que	sea,	que
permite	remontarse	a	las	fuerzas	más	elementales,	como	la	necesidad	de	energía	o	de
supervivencia.	En	el	ovillo,	al	final	de	la	madeja,	siempre	aparece	lo	más	sencillo	y
básico	 para	 andar	 por	 casa,	 como	 el	 miedo,	 la	 escasez	 energética	 o	 el	 impulso
emocional.

El	personaje	capital	en	esa	prehistoria	de	la	humanidad,	digno	de	ser	representado
en	una	feroz	película	de	aventuras,	son	las	mitocondrias.	Su	mejor	portavoz	científico
ha	 sido,	 sin	 duda,	 el	 joven,	 impetuoso	 y	 solitario	 investigador	 Douglas	 Wallace,
catedrático	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Irvine	 y	 experto	 conocedor	 de	 la
genética	 y	 el	 papel	 evolutivo	 de	 esos	 orgánulos	 celulares.	 Hace	 ya	 muchos	 años,
cuando	 le	conocí,	era,	prácticamente,	el	único	en	alertar	al	 resto	de	 los	mortales	de
que	constituía	una	temeridad	subestimar	el	papel	de	las	mitocondrias	en	el	origen	del
amor	y	la	vida	primero,	y	en	su	prolongación	después.	Las	mitocondrias	fueron	-si	se
me	 permite	 la	 comparación-	 las	 antecesoras	 de	 los	 primeros	 emigrantes	 en	 pateras
que	lograron	abordar	la	orilla	de	una	célula	o	de	un	continente	en	beneficio	mutuo.

Esquema	de	una	mitocondria
Sorprende	 que	 el	 pasado	 de	 seres	 susceptibles	 de	 amar	 -la	 emoción	 más

significativa	 y	 singular	 de	 los	 organismos	 complejos-	 esté	 plagado	 de	 cruentas
batallas	genéticas.	Para	 las	primeras	células	eucariotas,	 la	posesión	de	mitocondrias
elevó	 el	 techo	 de	 sus	 posibilidades	 de	 vida.	 El	 gran	 salto	 adelante	 de	 las	 células
eucariotas	-con	núcleo	propio	y	los	orgánulos	de	las	mitocondrias-	fue	la	generación
de	 energía	 en	 el	 interior	 de	 la	 célula	 mediante	 un	 proceso	 simbiótico	 que	 Lynn
Margulis	 explicó	 en	 los	 años	 sesenta,	 seguido	 de	 otro	 proceso,	 la	 eliminación	 de
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radicales	libres,	que	debemos	a	Douglas	Wallace.
«Yo	me	encargo	de	la	energía	y	tú	del	resto.»
Aprender	 a	 respirar	 el	 oxígeno	 que	 corroía	 y	 la	 búsqueda	 de	 ayuda	 han

constituido	 el	 pulso	 de	 la	 vida	 compleja.	 Las	 mitocondrias	 permitieron	 superar	 el
mundo	restringido	de	las	bacterias	y	alcanzar	tamaños	más	adecuados	para	sobrevivir.
Con	 el	mayor	 tamaño	 se	 accedió	 a	 una	mayor	 sofisticación.	 El	 impulso	 hacia	 una
mayor	complejidad	vino	desde	dentro	y	no	desde	las	alturas.

Lo	explica	de	manera	muy	gráfica	Nick	Lane,	autor	del	libro	Power,	Sex,	Suicide.
Si	se	observan	con	el	microscopio	un	gramo	de	carne	de	hígado	de	ratón	y	otro	gramo
de	carne	de	hígado	humano,	es	muy	difícil	apreciar	las	diferencias.	Tienen	el	mismo
número	de	células.	Pero	si	se	mide	su	actividad	–	su	coeficiente	metabólico,	es	decir,
el	oxígeno	y	los	nutrientes	consumidos	por	minuto-,	resulta	que	en	el	caso	del	ratón
es	 siete	veces	 superior.	Los	animales	grandes	 tienen	un	coeficiente	metabólico	más
lento	de	lo	que	en	teoría	les	correspondería.	Cuanto	más	grande	es	el	animal,	menos
necesita	consumir	por	gramo	de	peso.	Un	montón	de	ratas	apiladas	del	tamaño	de	un
elefante	consumirían	veinte	veces	más	oxígeno	y	nutrientes	que	este	último.

Una	célula	vista	al	por	menor.	Nótense	las	mitocondrias
La	mayoría	 de	 la	 gente	 asimila	 el	 amor	 a	 un	 resplandor	 fugaz	 que	 ilumina	 un

ansia	de	entrega	y	desprendimiento.	El	amor	sería	para	ellos	una	conquista	reciente
del	conocimiento,	perfumada	de	un	hálito	literario.	Los	homínidos	habrían	inventado,
literalmente,	 el	 amor	 en	 la	 época	 de	 los	 trovadores.	 La	 segunda	 paradoja	 del
pensamiento	 moderno	 consiste	 en	 idealizar	 el	 acto	 de	 amar	 como	 la	 antítesis	 del
interés	individual	para	sobrevivir	o	afianzar	el	poder.	El	amor	constituiría,	de	acuerdo
con	el	sentir	mayoritario,	el	ejemplo	emblemático	del	desinterés	supremo.

La	reflexión	anterior	en	torno	al	viaje	al	pasado	sugiere	todo	lo	contrario.	El	amor
-entendido,	pues,	como	impulso	de	fusión-	es	una	constante	de	la	existencia,	y	nunca
hubo	vida	sin	amor.

Por	 otra	 parte,	 lejos	 de	 ser	 algo	 extraterrestre,	 vinculado	 a	 la	 gracia	 divina,	 el
impulso	de	fusión	es	una	condición	inexcusable	para	sobrevivir.	La	vida	habría	sido
distinta	para	mucha	gente	 si	 hubieran	 abordado	 el	 amor	desde	 la	 perspectiva	de	 su
permanencia	continuada	y	su	naturaleza	de	resorte	para	la	supervivencia.	Obsérvese
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si	no	el	contraste	entre	la	conversación	de	una	joven	pareja	que	planifica	su	futuro	y
la	figurada	entre	una	mitocondria	y	su	célula	huésped:

–No	cuentes	conmigo	para	cuidar	de	los	niños	-dice	el	novio.
–Ni	tú	conmigo	para	preparar	las	comidas	-responde	la	novia.
–Yo	 me	 ocupo	 de	 que	 no	 falte	 la	 energía	 necesaria	 para	 hacer	 todo	 lo	 que

tengamos	que	hacer	-sugiere	la	mitocondria.
–De	todo	el	resto	me	ocupo	yo.	Trato	hecho	-contesta	la	célula.
Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 impulso	 de	 fusión	 avasallador,	 que	 cobra	 la	 forma	 de

amor	 obsesivo	 para	 garantizar	 que	 los	 organismos	 opten	 por	 la	 replicación	 de	 su
especie,	 no	 puede	 desterrar	 tampoco	 al	 acuerdo	 por	 consenso,	 que	 garantiza	 la
supervivencia	mediante	 una	 contraprestación	 de	 servicios.	 Ambos	 componentes,	 el
impulso	y	el	acuerdo,	son	igualmente	básicos.
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La	pérdida	de	la	inmortalidad

Otro	gran	hito	en	el	camino	a	la	modernidad	fue	el	secuestro	de	la	 línea	celular
germinal	que	acantonaría	al	resto	de	las	células	en	su	actual	condición	de	somáticas,
trabajadoras	leales	y	perecederas.	En	el	estatuto	de	la	vida	se	asignaba	en	exclusiva	la
competencia	 de	 su	 perpetuación	 a	 las	 células	 germinales	 o,	 si	 se	 quiere,	 a	 la
sexualidad.

En	 todos	 los	 embriones	vertebrados,	 ciertas	 células	destacan	desde	el	 inicio	del
desarrollo	 como	 progenituras	 del	 gameto.	 Como	 explican	 magistralmente	 Bruce
Alberts	y	Keith	Roberts,	 junto	a	otros	autores,	en	su	 libro	Biología	molecular	de	 la
célula,	esas	células	germinales	primigenias	emigran	hacia	lo	que	serán	más	tarde	los
ovarios	 en	 las	 hembras	 y	 los	 testículos	 en	 los	 machos.	 Tras	 un	 periodo	 de
proliferación	 clónica	 gracias	 a	 la	 mitosis,	 las	 células	 germinales	 son	 sometidas	 al
proceso	 de	 meiosis	 y	 se	 transforman	 en	 gametos	 maduros	 (óvulos	 o
espermatozoides).	La	fusión,	tras	el	encuentro	del	óvulo	y	el	espermatozoide,	iniciará
la	embriogénesis,	marcada	ya	por	 la	 individualidad	a	 raíz	de	 la	diversidad	genética
heredada.

No	 somos	 plenamente	 conscientes,	 ni	 por	 consiguiente	 hemos	 concedido	 la
suficiente	 importancia	a	 esa	división	 insospechada	de	nuestro	organismo	en	células
somáticas	y	perecederas	por	una	parte	y	en	células	 inmortales	de	 tipo	germinal	por
otra.	 Es	 decir	 que	 una	 categoría	 muy	 particular	 de	 nuestras	 células	 -como
consecuencia	 del	 proceso	 esbozado	 antes-	 sobreviviría	 eternamente	 en	 un	 cultivo
adecuado.	Son	inmortales.

«La	lotería	genética.»	Miles	de	espermatozoides	nadando	hacia	el	óvulo.
En	 los	 aeropuertos	 -donde	 transcurre	 una	 parte	 importante	 de	 mi	 vida	 y	 se

producen	mis	 encuentros	 más	 significativos-	 la	 gente	 me	 pide,	 a	 menudo,	 que	 les
ayude	a	despejar	el	interrogante	que	más	les	abruma:

–¿Hay	algo	después	de	la	muerte?	–	preguntan-.	¡No	es	posible	que	todo	termine!
¡Que	 todo	 esto	 no	 haya	 servido	 para	 nada!	 –	 insisten-:	 Usted	 que	 ha	 hablado	 con
tantos	científicos,	¿qué	piensa?

–No	lo	sé	-les	respondo	de	entrada.	Y	luego	sólo	se	me	ocurre	hacer	referencia	al
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secuestro	incomprensible	de	las	células	germinales	en	la	historia	de	la	evolución.
Tal	vez	la	pregunta	podría	formularse	en	otros	términos:
–Cuando	uno	se	muere,	¿qué	es	lo	que	se	muere?
Porque	los	átomos	de	los	que	estamos	hechos	son,	prácticamente,	eternos	y	sólo

las	 células	 somáticas	 mueren	 realmente.	 Las	 germinales,	 responsables	 de	 la
perpetuación	 de	 la	 especie,	 son	 inmortales.	 Cuando	 sospecho	 que	 mi
bienintencionada	respuesta	no	les	conforta	del	todo,	echo	mano	de	mi	último	recurso
dialéctico:

–A	lo	mejor,	lo	único	que	se	muere	es	nuestra	capacidad	de	alucinar	y	soñar.
Al	final	recurro,	siempre	con	ánimo	de	sosegar,	a	la	fantasía:
–Es	gracias	a	 la	brevedad	de	la	vida,	a	su	finitud,	que	los	dos,	ahora	mismo,	en

este	aeropuerto,	sentimos	intensamente.	Si	la	vida	fuera	eterna,	resultaría	muy	difícil
concentrarse	en	algo.	Ni	siquiera	notaríamos	el	esplendor	de	las	puestas	de	sol.

Finalmente,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 no	 puedo	 impedir	 en	 estos	 encuentros	 el
recuerdo	de	un	grafitti	de	los	años	sesenta	en	el	metro	de	Nueva	York,	que	rezaba	Is
there	a	 life	 before	death?,	 como	 si	 lo	 único	 que	 importara	 fuera	 sentir	 si	 hay	 vida
antes	de	la	muerte.	Y	no	al	revés.

Nunca	he	tenido	la	sensación	probada	de	que	mis	argumentos	hayan	disipado	la
ansiedad	de	mis	amables	interlocutores.	Tal	vez	porque	en	algunas	de	sus	células	han
quedado	 huellas	 de	 la	 inmortalidad	 antes	 de	 que	 fuera	 secuestrada	 por	 las	 células
germinales,	dando	paso	así	a	una	nostalgia	 infinita.	Es	verdad	que	el	precio	pagado
por	esa	especialización	celular	es	 singularmente	abusivo.	Las	bacterias,	organismos
unicelulares	 que	 se	 reproducen	 subdividiéndose,	 no	 mueren	 nunca.	 Un	 clon	 es
idéntico	 al	 siguiente	 y	 éste	 al	 siguiente	 hasta	 la	 eternidad.	 Sólo	 las	 mutaciones
aleatorias	 son	 responsables	 de	 la	 diversidad.	 Los	 organismos	 multicelulares	 como
nosotros,	 en	 cambio,	 son	 únicos	 e	 irremplazables.	 Como	 se	 verá	 en	 el	 capítulo
siguiente	 -en	 el	 que	 reflexionaremos	 sobre	 el	 sistema	 de	 reproducción	 sexual-,	 la
diversidad	y	el	sexo	comportan	la	individualidad	y,	por	tanto,	la	muerte.
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El	suicidio	celular	programado

Hasta	hace	muy	pocos	años	se	tenía	una	visión	un	tanto	sonrosada	del	origen	de	la
vida	 en	 la	 Tierra.	 Los	 primeros	 organismos	 microbianos	 -aparecidos	 entre
ochocientos	 y	 mil	 millones	 de	 años	 después	 de	 la	 formación	 del	 Planeta-	 se
alimentaban	 de	 recursos	 inorgánicos,	 aislados	 en	 fuentes	 ardientes	 de	 azufre
esparcidas	por	la	corteza	terrestre,	o	bien	en	corrientes	hidrotermales	en	el	 lecho	de
los	mares,	donde	formaban	ecosistemas	puramente	procarióticos.

Siempre	me	 intrigaron,	 a	mí	 y	 a	 otros	muchos,	 esos	 casi	mil	millones	 de	 años
silenciosos	 que	 se	 necesitaron	 para	 que	 la	 vida	 escenificase	 su	 aparición.	Es	 cierto
que	los	científicos	han	reducido	un	poco	este	silencio	clamoroso	desde	la	formación
del	 sistema	 solar,	 pero	 sigue	 siendo	 sorprendente	 que	 durante	 casi	mil	millones	 de
años	no	pasara	nada	y,	de	pronto,	estallara	la	vida	por	todas	partes.	¿Tan	minuciosos
fueron	 los	preparativos	y	prolegómenos	antes	de	que	el	azar,	microbios	 llegados	de
otro	 planeta	 en	 donde	 la	 vida	 ya	 había	 cuajado,	 o	 la	 primera	 reacción
químicobiológica	de	un	ARN	mensajero	atinaran	con	la	vida?

Se	 trataba	 de	 entornos	 que	 hoy	 son	 singulares	 pero	 que	 eran	 comunes	 en	 los
inicios	 de	 la	 vida	 en	 la	Tierra.	Lo	único	que	necesitaban	 aquellos	 organismos	para
vivir,	como	recuerda	Betsy	Mason,	redactora	de	la	revista	Science,	eran	temperaturas
muy	 elevadas,	 mucho	 azufre	 y	 sal.	 Prescindían	 del	 oxígeno	 y	 de	 la	 luz.	 Y	 de	 los
demás	organismos	vivos,	si	los	hubiera.	Durante	un	largo	tiempo,	en	aquel	escenario
bucólico	 -a	pesar	de	 las	 altas	 temperaturas,	que	no	 les	 importaban,	y	de	 la	 falta	de
oxígeno,	que	no	necesitaban-	no	existían	depredadores.	La	mayoría	de	los	organismos
eran	autosuficientes.

Quizá	 nunca	 sepamos	 cuánto	 tiempo	 duró	 el	 reinado	 de	 los	 organismos	 no
depredadores	 en	 entornos	 muy	 difíciles,	 ni	 cuándo	 les	 sucedieron,	 en	 parajes	 más
asimilables,	 los	 organismos	 que	 sólo	 podían	 vivir	 consumiendo	 materia	 orgánica.
Ahora	 bien,	 mediante	 experimentos	 se	 ha	 podido	 demostrar	 que	 las	 descargas
eléctricas	 diseminadas	 por	 los	 relámpagos,	 la	 radiactividad	 y	 la	 luz	 ultravioleta
sintetizaron	 los	 elementos	 de	 la	 atmósfera	 primordial	 en	 moléculas	 de	 la	 química
biológica,	las	llamadas	moléculas	prebióticas	como	los	aminoácidos,	los	nucleótidos
y	 las	proteínas	simples.	Parece	probable	que	 la	Tierra	estuviese	 recubierta	entonces
por	un	fino	y	caliente	manto	de	agua	y	materia	orgánica.	Con	el	paso	del	tiempo,	las
moléculas	se	volvieron	más	complejas	y	empezaron	a	colaborar	entre	sí	para	iniciar
procesos	metabólicos.

Ya	 hemos	 visto	 el	 caso	 de	 la	 unión	 simbiótica	 entre	 bacterias	 que	 originó	 las
células	con	mitocondrias,	que	habrían	permitido	a	las	primeras	proveerse	de	energía.
Otras	alianzas	se	consolidaron	con	células	que	podían	respirar	oxígeno	sin	abrasarse,
o	con	otras	que	aportaban	mayor	velocidad	a	los	movimientos	y	transporte	celular.	Ya
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existían,	pues,	seres	vivos	que	se	alimentaban	de	materia	orgánica,	pero	seguía	siendo
un	mundo	relativamente	inocente.	Tanto	más	cuanto	que	las	cianobacterias,	las	algas
y,	mucho	más	tarde,	las	plantas	estaban	descubriendo	el	milagro	de	la	fotosíntesis.

Gracias	a	 la	 fotosíntesis,	 la	 tierra,	el	agua	y	el	 fuego	quedan	conectados	por	 las
plantas,	 los	 árboles	 y	 organismos	 como	 las	 cianobacterias,	 que	 controlan	 un	 ciclo
vital	que	sólo	ellos	saben	ejecutar.	Las	hojas	de	los	árboles	atrapan	los	fotones	del	sol
y	utilizan	su	energía	para	descomponer	moléculas	de	agua	en	oxígeno	e	hidrógeno.	El
primero	 nos	 da	 el	 aire	 que	 respiramos	 y	 del	 que	 tanto	 dependemos	 ahora.	 Del
hidrógeno	 se	 obtiene	 toda	 la	 materia	 de	 la	 que	 están	 hechos	 los	 seres	 vivos,
simplemente	combinándolo	con	dióxido	de	carbono	de	la	atmósfera	y	añadiendo	un
poco	 de	 nitrógeno	 de	 la	 tierra	 recuperado	 para	 la	 biosfera	 por	 las	 bacterias.	 Si	 la
célula	eucariota	ancestral	era	en	esencia	un	depredador	de	otros	organismos,	podemos
considerar	que	con	la	fotosíntesis	las	plantas	dieron	el	salto	de	la	caza	a	la	agricultura.

Nosotros	 y	 nuestros	 antepasados	 somos	 los	 parásitos	 de	 los	 protagonistas	 de	 la
fotosíntesis:	 tenemos	 que	 comerlos	 directamente,	 o	 digerir	 a	 los	 animales	 que	 se
alimentan	de	plantas	para	aprovecharnos	de	este	proceso	básico.	La	violencia	en	 la
Tierra	(como	ya	expliqué	en	El	viaje	a	la	felicidad)	apareció	el	día	en	que	una	célula
eucariota	 se	 comió	 a	 una	 bacteria	 cien	mil	 veces	menor	 que	 ella,	 porque	 no	 sabía
valerse	por	sí	misma.	A	partir	de	entonces	todo	cambia:	al	paraíso	natural	ardiente	le
sucede	un	mundo	de	alimañas	dedicadas	a	la	depredación.	La	vida	ya	nunca	fue	igual.

Sabemos,	pues,	que	la	vida	no	empezó	de	forma	tan	consecuente	y	sosegada,	con
el	 paraíso	 terrenal	 primero	 -aunque	 fuera	 ardiente-	 convertido	 más	 tarde	 en	 un
infierno	 para	 vagos	 y	 maleantes.	 Al	 parecer	 podría	 haber	 habido	 pecadores	 e
inocentes	 desde	 el	mismísimo	 comienzo.	 Es	 decir,	 organismos	 heterótrofos	 que	 no
podían	 fabricar	 su	 propio	 sustento	 y	 que	 echaban	 mano	 de	 la	 materia	 orgánica
disponible	en	la	sopa	primordial.	Gracias	al	proceso	metabólico	de	estos	organismos
se	 emitía	CO2	 en	 la	 atmósfera	 que	 los	 organismos	 autótrofos	 utilizaban,	 junto	 a	 la
luz,	para	producir	sus	propios	aumentos.	Es	muy	probable,	pues,	que	la	historia	de	la
vida	 no	 haya	 sido,	 como	 se	 creía,	 una	marcha	 lenta	 desde	 la	 autosuficiencia	 hacia
actitudes	belicosas.	Lo	bueno	y	lo	malo,	la	colaboración	metabólica	y	la	agresión,	el
amor	y	el	odio	hicieron	acto	de	presencia	desde	el	comienzo.

La	 manifestación	 más	 emblemática	 del	 poder	 absoluto	 y	 de	 los	 ademanes
despóticos	 nace	 con	 la	 capacidad	 de	 adaptarse	 al	 entorno,	 prodigada	 por	 la
comunidad	andante	de	genes,	células	y	bacterias	representada	por	el	cuerpo	humano.
Por	una	parte,	es	estupendo	que	estemos	constituidos	por	miles	de	millones	de	células
capaces	de	colaborar	hasta	el	extremo	de	encauzar	esta	reflexión	entre	el	autor	y	los
lectores	de	su	libro.	Es	el	logro	increíble	de	un	equipo.

Por	otra	parte,	si	se	analiza	bien,	un	organismo	complejo	como	el	de	un	cuerpo
representa	un	modelo	totalitario	sin	piedad.	Es	una	dictadura	del	sistema:	no	hay	un
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Gran	Hermano	 ni	 un	 Führer,	 sino	 el	 puro	 ejercicio	 del	 despotismo	 a	 nivel	 celular,
impulsando	el	suicidio	de	las	células	ya	deterioradas	o	inservibles,	aunque	gocen	de
buena	salud.	Ésos	son	los	malos.	Se	da	la	exclusiva	de	la	perpetuación	de	la	especie	a
sólo	un	grupo	de	células.	Las	demás	 son	 todas	perecederas.	Y	cada	ciudadano	está
completamente	dedicado	al	Estado,	que	es	el	cuerpo	fisiológico.

Las	 células	 de	 un	 organismo	 multicelular	 como	 el	 nuestro	 constituyen	 una
comunidad	 extremadamente	 avanzada.	 Se	 controla	 el	 número	 de	 ciudadanos
mediante	regulaciones	del	número	de	divisiones	celulares	y	de	la	mortalidad.	Cuando
alguien	 sobra,	 se	 suicida	 activando	 el	 proceso	 de	 muerte	 celular	 denominado
apoptosis.	Es	chocante	la	cantidad	de	suicidios	que	experimenta	a	diario	una	persona
adulta	 sana:	 millones	 y	 millones	 de	 células	 de	 la	 médula	 espinal	 y	 del	 intestino
mueren	cada	hora	a	pesar	de	su	buena	salud.	¿Para	qué	sirve	tanto	suicidio	colectivo?

En	 los	 tejidos	 adultos	 la	muerte	 celular	 es	 idéntica	 al	 número	 de	 subdivisiones
celulares,	ya	que,	de	otro	modo,	el	cuerpo	cambiaría	de	 tamaño.	Si	a	una	rata	se	 le
extirpa	parte	del	hígado,	aumenta	enseguida	la	proliferación	celular	para	compensar
la	 pérdida.	 Cuando	 una	 célula	 muere	 de	 muerte	 natural	 se	 inflama,	 revienta	 y
contamina	a	 sus	vecinas;	 todo	 lo	contrario	de	 la	muerte	por	apoptosis,	 en	 la	que	 la
célula	se	condensa	y	es	fagocitada	limpiamente,	sin	filtraciones	de	ninguna	clase,	por
los	encargados	del	orden.

Microfotografía	electrónica	de	la	muerte	de	una	célula	por	apoptosis.
Todos	los	animales	contienen	la	simiente	de	su	propia	destrucción,	gracias	a	los

agentes	que	esperan,	sin	hacer	nada,	la	señal	de	atacar.	No	es	extraño,	pues,	que	todo
el	 proceso	 esté	 sometido	 a	 un	 control	 riguroso.	 De	 una	 manera	 u	 otra,	 en	 los
organismos	multicelulares,	 aquellas	 células	 que	 ya	 no	 son	 necesarias	 o	 representan
una	 amenaza	 para	 el	 organismo	 son	 destruidas	 meticulosamente	 por	 medio	 de
suicidios	inducidos.

Si	 nuestro	 sistema	 celular	 parece	 una	 organización	 fascista	 -pensará	más	 de	 un
lector-,	se	podría	entender	que	nuestra	forma	de	organizarnos	socialmente	se	decante,
a	 veces,	 por	 el	 despotismo,	 porque	 respondería	 a	 nuestra	 estructura	 biológica	más
íntima.	A	una	conclusión	así	sólo	podría	llegarse	olvidando	un	hecho	fundamental	en
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la	 historia	 de	 la	 evolución,	 que	 separa	 nítidamente	 la	 estructura	 molecular	 de	 la
estructura	 social.	 En	 la	 búsqueda	 por	 conocer	 el	 funcionamiento	 de	 las	 otras
comunidades	 andantes	 de	 células,	 se	 comienza	 por	 interiorizar	 un	 proceso	 que
desemboca	en	la	conciencia	de	uno	mismo,	el	nacimiento	de	la	memoria	y	el	poder
consiguiente	 para	 interferir	 consciente	 o	 inconscientemente	 en	 los	 demás.	 El
nacimiento	 de	 la	 conciencia	 de	 uno	mismo,	 la	 capacidad	 de	 intuir	 lo	 que	 piensa	 y
sufre	la	otra	comunidad	andante	de	células	y,	en	definitiva,	la	inteligencia	confieren	la
capacidad	de	interferir	y	trastocar	los	reflejos	puramente	biológicos.

Para	 ser	 sincero,	 al	 autor	 le	habría	gustado	 relatar	 lo	que	he	 llamado	 los	cuatro
grandes	hitos	en	el	camino	a	la	complejidad	-sexo	bacteriano,	fusión	de	dos	células,
secuestro	 de	 la	 línea	 germinal	 y	medidas	 compensatorias	 de	 orden	y	 seguridad-	 de
forma	 espaciada,	 como	 habría	 correspondido	 en	 buena	 lógica.	Me	 habría	 gustado,
pues,	 que	 la	 cronología	 de	 la	 complejidad	 se	 hubiese	 ajustado	 a	 lo	 sugerido,
reflejando	estructuras	cotidianas	del	pensamiento	a	 las	que	estamos	acostumbrados,
como	la	de	que	las	cosas,	cuanto	más	complejas,	más	tiempo	toman.	Pero	no	fue	así.
No	sucedió	de	esta	manera	en	absoluto.

La	 verdad	 es	 que	 las	 primeras	 células	 eucariotas	 ya	 habían	 recorrido	 todos	 los
grandes	 hitos	 a	 un	 tiempo:	 eran	 el	 resultado	 de	 una	 fusión	 para	 sobrevivir,	 habían
secuestrado	 a	 las	 células	 germinales	 separándolas	 del	 resto	 y	 tenían	montado	ya	 el
Estado	policía.	Como	dice	la	bióloga	molecular	Lynn	Margulis,	de	la	Universidad	de
Amherst,	en	cuestiones	de	vida	todo	estaba	inventado	hace	dos	mil	millones	de	años.
No	ha	ocurrido	nada	nuevo	desde	entonces.	Sucede	igual	con	el	amor.

Más	de	un	 lector	pensará	 tal	 vez	que	 el	 proceso	de	 reflexión	que	nos	ha	 traído
hasta	aquí	ha	sido	largo	y	accidentado,	pero	la	recompensa	para	los	que	buscamos	por
qué	aman	 los	humanos	es	altamente	 satisfactoria.	Antes	de	adentrarnos	en	el	 tercer
capítulo	ya	contamos	con	un	hallazgo	fundamental	y	hasta	ahora	desconocido	para	la
mayoría:	 el	 amor	 tiene	 por	 cimientos	 la	 fusión,	 desde	 tiempos	 ancestrales,	 entre
organismos	 acosados	 por	 las	 necesidades	 cotidianas,	 como	 la	 respiración	 o	 la
replicación,	empujados	por	la	necesidad	de	reparar	daños	irremediables	en	sus	tejidos
y	sumidos	en	una	búsqueda	frenética	de	protección	y	seguridad.

Ahora	 bien,	 ya	 podemos	 entrever	 que	 ese	 instinto	 de	 fusión	 para	 garantizar	 la
supervivencia	no	se	detiene	en	los	límites	del	organismo	fusionado,	sino	que	irrumpe
hacia	 campos	 que	 no	 son	 estrictamente	 necesarios	 para	 sobrevivir	 o	 garantizar	 la
propia	supervivencia.	En	el	impulso	de	fusión	radican	también	las	raíces	no	sólo	del
amor,	sino	del	ánimo	de	dominio	sobre	el	ser	querido.	Estoy	apuntando	a	un	hecho
cuyas	 consecuencias	 nos	 costaba	 imaginar	 hasta	 ahora	 porque	 se	 trata,	 ni	 más	 ni
menos,	que	de	las	bases	biológicas	del	ejercicio	del	poder	destructor.

Estamos	identificando,	pues,	el	entramado	molecular	de	un	impulso	de	fusión	que
ha	precedido	en	el	tiempo	a	todos	los	demás.	Desde	sus	comienzos,	este	impulso	de
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fusión	 obedecía	 a	 razones	 de	 pura	 supervivencia	 encaminadas	 a	 romper	 la	 soledad
que	impedía	reparar	y	proteger	el	propio	organismo.	Desde	sus	comienzos	también,
este	impulso	sienta	las	bases	del	ejercicio	del	poder	que	avasalla	y	destruye.	Eso	era
el	amor	hace	dos	mil	millones	de	años.	Y,	mucho	me	temo,	sigue	siendo	lo	mismo	a
comienzos	del	siglo	XXI.
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Capítulo	3

Aprender	a	copular	para	dejar	de	ser	clones
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Querido	y	extraño	corazón:	¿quién	eres?	Necesito	saberlo	porque	te	voy	a
querer	toda	la	vida.

(Mensaje	hallado	en	el	móvil	de	X)

El	día	en	que	Abbey	Conan	se	presentó	al	concurso	para	una	plaza	de	trombonista
en	la	Orquesta	Filarmónica	de	Munich	se	había	decidido	que	los	candidatos	tocaran
ocultos	detrás	de	una	placa	de	cristal	ahumado,	porque	uno	de	ellos	era	familiar	de	un
miembro	del	jurado.	En	cuanto	sonaron	los	primeros	acordes	del	único	candidato	de
sexo	 femenino,	 escondido	 como	 el	 resto	 tras	 el	 cristal,	 el	 director	 de	 la	 orquesta
interrumpió	 la	 prueba	 gritando:	 «¡No	 hace	 falta	 seguir!	 ¡Ya	 sé	 quién	 ha	 ganado	 la
plaza!».

Cuando	 descubrieron	 que,	 por	 vez	 primera	 en	 la	 historia	 de	 la	 Filarmónica	 de
Munich,	 acababan	 de	 otorgar	 la	 plaza	 de	 primer	 trombón	 a	 una	 mujer	 intentaron
echar	marcha	atrás,	sin	resultado.

No	es	una	discriminación	de	escasa	importancia,	sino	todo	lo	contrario.	¿Cuáles
son	las	razones	de	una	diferenciación	tan	elemental	-y	fundamental	en	nuestras	vidas-
como	 la	que	existe	 entre	 los	 sexos?	¿Cómo	surgió?	¿Por	qué	motivos?	Si	no	había
distinción	 de	 sexo	 en	 las	 bacterias,	 antes	 de	 que	 aparecieran	 las	 primeras	 células
eucariotas	 hace	más	 de	 dos	mil	 millones	 de	 años	 -las	 protagonistas	 actuales	 de	 la
comunidad	andante	de	células	que	somos	los	homínidos-,	¿por	qué	la	hay	ahora?

Es	el	momento	de	penetrar	en	 la	maraña	sobrevenida	de	 los	sexos.	De	analizar,
primero,	las	razones	biológicas	y	evolutivas	que	la	sustentan,	y	después	las	ventajas
(sin	 duda	 debía	 de	 haberlas,	 como	 contrapartida	 necesaria	 a	 una	 opción	 tan
complicada	 como	 la	 diferenciación	 sexual).	 Pero,	 claro,	 también	 implica	 las	 serias
desventajas	 mencionadas	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 como	 la	 de	 renunciar	 ni	 más	 ni
menos	que	a	la	inmortalidad.
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El	cerebro	tiene	sexo

En	un	sentido	muy	prosaico	y	cotidiano,	¿es	cierto	el	tópico	de	que	los	hombres
se	orientan	mejor	y	dan	muestras	de	mayor	lucidez	a	la	hora	de	leer	mapas	urbanos	o
geográficos	 que	 las	 mujeres?	 No	 es	 mi	 caso,	 desde	 luego.	 He	 vivido
permanentemente,	 quiero	 decir	 durante	 años	 seguidos,	 en	 ciudades	 como	 Madrid,
Barcelona,	Ginebra,	París,	Burdeos,	Bruselas,	Estrasburgo,	Londres,	Washington,	Los
Ángeles	y	Puerto	Príncipe.	Digo	vivir	durante	años,	no	visitarlas	con	frecuencia.	Y
me	sigo	perdiendo	en	todas	ellas.

Es	 un	 ejemplo	 de	 las	 enormes	 dificultades	 de	 asignar	 determinados
comportamientos	 a	 las	 diferencias	 de	 sexo.	 No	 sólo	 chocamos	 con	 múltiples
excepciones,	 sino	 con	 factores	muy	 distintos	 y	 tan	 peregrinos	 como	 ser	 netamente
más	 distraído	 que	 los	 demás	 o	 manejar	 el	 grado	 de	 atención	 para	 memorizar	 de
distinta	forma.

El	británico	Simon	Baron-Cohen,	catedrático	de	psicopatología	del	desarrollo	en
la	Universidad	de	Cambridge,	es	el	que	ha	conferido	mayores	visos	de	veracidad	a	la
tesis	de	que	las	mujeres	barajan	el	espacio	y,	por	lo	tanto,	las	leyes	de	la	física,	con
menos	 soltura	 que	 los	 hombres.	 Que	 el	 cerebro,	 en	 definitiva,	 tiene	 sexo.	 Simon
Baron-Cohen	 repite	 constantemente	 que	 sus	 investigaciones	 sólo	 se	 refieren	 a
promedios;	 o	 sea,	 que	 nadie	 intente	 verificar	 su	 hipótesis	 aduciendo	 casos
individuales.

La	hipótesis	 inicial	de	Simon	Baron-Cohen	 fue	confirmada	por	Eric	R.	Kandel,
premio	Nobel	de	Medicina	(2000)	y	director	del	Kavli	Institute	for	Brain	Sciences,	al
descubrir	que,	en	el	cerebro	de	hombres	y	mujeres,	se	activan	áreas	distintas	al	pensar
en	 el	 espacio:	 el	 hipocampo	 izquierdo	 en	 los	 hombres	 y	 el	 parietal	 derecho	 y	 la
corteza	prefrontal	derecha	en	las	mujeres.	Aceptemos,	así,	que	los	enamorados	tienen
cerebros	ligeramente	distintos.
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Eduardo	Punset	conversando	con	Eric	R.	Kandel,	premio	Nobel	de	Medicina.
Los	 hombres	 son	 mejores	 desentrañando	 el	 funcionamiento	 de	 sistemas,	 sobre

todo	 de	 objetos	 inanimados,	 que	 son	 más	 fácilmente	 predecibles	 que	 los	 sistemas
humanos:	mecánico,	como	una	máquina	o	un	ordenador;	natural	como	el	clima,	del
que	se	intentan	descubrir	normas	o	leyes	que	rijan	su	funcionamiento;	abstracto	como
las	 matemáticas	 o	 la	 música;	 o,	 por	 último,	 un	 sistema	 que	 se	 pueda	 coleccionar,
como	una	biblioteca	o	una	serie	filatélica.

Si	a	los	hombres	les	interesan	más	los	sistemas,	la	empatía	es	una	cualidad	de	la
que	 están	mejor	 dotadas	 las	mujeres.	 La	 empatía	 es	 la	 capacidad	 de	 reconocer	 las
emociones	 y	 los	 pensamientos	 de	 otra	 persona,	 pero	 también	 de	 responder
emocionalmente	 a	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos.	Una	de	 las	 pruebas	 efectuadas
consiste	 en	utilizar	 fotografías	de	 rostros	y	pedirle	 al	 observador	que	 identifique	 la
emoción	 expresada.	La	 prueba	 puede	 complicarse	mostrando	 únicamente	 una	 parte
del	 rostro,	 Por	 ejemplo,	 la	 zona	 de	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 El	 resultado	 lo	 puede
adivinar	 el	 lector:	 las	mujeres	 intuyen	más	 fácilmente	 que	 los	 hombres	 la	 emoción
que	trasluce	la	fotografía	del	rostro.	En	promedio,	aciertan	más	las	mujeres.

La	historia	de	la	evolución	tendería	a	confirmar	estos	hallazgos	en	el	sentido	de
que	 la	 caza,	 con	 su	 parafernalia	 de	 dardos	 y	 percepción	 del	 espacio,	 habría
seleccionado	a	los	cazadores-recolectores	dotados	del	conocimiento	del	sistema	físico
que	 tal	 tarea	 requiere,	 al	 tiempo	 que	 el	 cuidado	 de	 los	 niños,	 asignado	 al	 sexo
femenino	 por	 nuestros	 antepasados,	 habría	 seleccionado	 aquellos	 genes	 dados	 al
reconocimiento	de	las	emociones	y	estados	de	ánimo	de	los	demás.

Esto	último	suponía,	en	las	sociedades	primitivas,	una	ventaja	a	la	hora	de	cuidar
a	 los	 niños	 y	 de	 criarlos.	 Ante	 un	 bebé	 que	 no	 puede	 hablar,	 hay	 que	 utilizar	 la
empatía	para	imaginar	qué	necesita.	Tener	más	empatía	debió	de	suponer	ser	mejores
padres:	identificar	si	el	niño	sufría,	estaba	triste,	tenía	hambre,	o	frío;	interpretar	sus
estados	 emocionales	 y	 cuidarlo	 mejor.	 Y	 cuando	 un	 niño	 está	 mejor	 cuidado,
sobrevive	y	perpetúa	los	genes	de	sus	padres.	Así	que	esto	explicaría	que	la	empatía
acabara	desembocando	en	una	ventaja	evolutiva.

Más	allá	de	esos	 impactos	de	estructuras	cerebrales	distintas,	se	sabe	muy	poco
todavía,	como	no	sea	la	dificultad	de	identificar	correlaciones	entre	esas	estructuras	o
el	 nivel	 de	 actividad	 cerebral	 y	 los	 comportamientos.	 Las	 diferencias	 de	 sexo	 son
mucho	más	difusas	y	oscilantes	de	lo	que	a	menudo	se	da	a	entender	porque	están	en
juego,	sobre	todo,	flujos	hormonales	y	químicos	no	caracterizados,	precisamente,	por
su	permanencia	o	invariabilidad.

Tanto	es	así	que	investigaciones	muy	recientes	apuntan	a	que	algunos	cambios	en
las	 supuestas	 ventajas	 o	 especializaciones	 de	 un	 hemisferio	 cerebral	 sobre	 el	 otro
están	relacionadas,	temporalmente,	con	los	ciclos	menstruales.	Lo	cual	no	quita	que
el	 mayor	 grosor	 en	 la	 hembra	 del	 llamado	 cuerpo	 calloso,	 la	 región	 cerebral	 que
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separa	los	dos	hemisferios,	le	dé	una	mayor	versatilidad	que	al	varón	y	la	posibilidad
de	atender	con	más	soltura	a	varios	asuntos	a	la	vez.

Se	sabe	también	que	las	fuertes	descargas	hormonales	que	tienen	lugar	durante	el
embarazo	han	marcado	diferencias	relativas	a	la	orientación	sexual	y	la	conducta	que
tendrá	el	feto	de	adulto,	pero	las	pruebas	son	imprecisas	y	todavía	no	concluyentes.
La	neurocientífica	Louann	Brizendine,	directora	de	la	Women's	Mood	and	Hormone
Clinic	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 San	 Francisco,	 recuerda	 que	 el	 espacio
cerebral	 reservado	 a	 las	 relaciones	 sexuales	 es	 dos	 veces	 y	 media	 superior	 en	 los
hombres	que	en	las	mujeres,	mientras	que	en	éstas	son	más	numerosos	los	circuitos
cerebrales	activados	con	el	oído	y	las	emociones.
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Diferencias	evolutivas:	la	neotenia

Las	diferencias	en	la	concepción	del	espacio	y	la	vocación	de	empatía	según	los
sexos	 son	 un	 tema	 reiterado	 en	 la	 vida	 de	 la	 pareja.	 Pero	 hay	 otras	 diferencias
defendidas	 con	 idéntica	 pasión.	 Desmond	 Morris,	 zoólogo	 por	 la	 Universidad	 de
Birmingham,	 filósofo	 por	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 y	 uno	 de	 los	 divulgadores
científicos	más	prestigiosos,	identifica	las	diferencias	de	sexo	no	sólo	en	la	diferencia
de	mentalidad	sino	en	la	propia	historia	de	las	biologías	respectivas.

A	lo	largo	de	la	evolución,	los	dos	sexos	se	han	caracterizado	por	la	neotenia;	es
decir,	los	humanos	-al	contrario	que	otros	animales-	han	ido	conservando	sus	rasgos
juveniles	como	el	ánimo	juguetón	y	la	mentalidad	infantil	en	plena	edad	adulta.	Los
dos	sexos	son	un	cien	por	cien	más	neoténicos	que	los	sexos	de	otras	especies.

Mientras	 se	 evolucionaba	 de	 una	 especie	 a	 la	 siguiente,	 se	 prolongaba	 y
ralentizaba	el	desarrollo	del	cuerpo	y	la	mente,	dando	más	tiempo	al	crecimiento	del
cerebro	y	 la	 inteligencia.	Como	dijo	Ashley	Montagu	(1905-1999),	citado	por	Matt
Ridley	en	su	libro	The	Red	Queen:	«A	Lucy	le	habría	salido	el	primer	molar	a	los	tres
años	y	habría	vivido	cuarenta,	como	los	chimpancés;	mientras	que	al	Homo	erectus,
un	millón	y	medio	de	años	más	tarde,	no	le	habría	salido	ese	diente	hasta	los	cinco
años	y	habría	vivido	casi	cincuenta».

Ahora	 bien,	 este	 proceso	 no	 se	 manifiesta	 igual	 en	 las	 mujeres	 que	 en	 los
hombres.	En	las	primeras	la	mentalidad	de	chiquilla	se	ha	preservado	en	menor	grado
que	 en	 los	 segundos,	 mientras	 que	 sus	 formas	 y	 perfiles	 físicos	 han	 cambiado
notablemente	a	lo	largo	de	la	evolución.	Los	hombres	siguen	conservando	un	mayor
parecido	con	el	antecesor	común	de	los	chimpancés	y	nuestros	antepasados,	pero	con
mentalidades	 de	 niño	 en	 mayor	 grado	 que	 ellos	 y	 las	 mujeres.	 Tal	 vez,	 gracias	 a
Desmond	Morris,	nos	sea	más	fácil	entender	el	sentido	de	algunas	trifulcas	familiares
aparentemente	incomprensibles.	«Discuten	como	niños»,	dicen	los	vecinos.	Y	es	que,
en	cierto	modo,	lo	son.
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Células	germinales	distintas

El	 factor	 de	 diferenciación	 más	 importante	 entre	 los	 sexos	 -para	 muchos
científicos,	 el	 único	 absoluto	 y	 determinante-	 es	 la	 disparidad	 de	 las	 células
germinales:	 la	 contraposición	 entre	 los	 numerosísimos	 espermatozoides	 de	 tamaño
minúsculo	y	 los	escasos	óvulos	mucho	mayores.	El	carácter	de	 la	distinta	 inversión
parental	viene	fijado	por	esa	diferencia	y,	desde	luego,	cuesta	imaginar	que	no	haya
incidido	en	las	conductas	respectivas	del	hombre	y	la	mujer	a	lo	largo	de	la	vida.

En	realidad,	parecería	consecuente	con	los	procesos	biológicos	de	la	reproducción
sexual	que	la	desigualdad	notable	de	tamaño	en	las	células	germinales	fuera	la	única
diferencia	absoluta	y	universal	entre	los	dos	géneros.	Estas	diferencias	de	tamaño	sí
han	determinado	las	pautas	de	la	selección	sexual	y	resultaría	extraordinario	que	no
hubieran	 modulado	 circuitos	 neurológicos	 vinculados	 a	 la	 búsqueda	 de	 intereses
distintos,	por	una	parte,	y	a	comportamientos	complementarios	por	otra.

En	los	organismos	primitivos	que	se	reproducían	sexualmente,	las	células	que	se
fusionaban	 durante	 la	 reproducción	 sexual	 tenían	 el	 mismo	 tamaño	 y	 podían
considerarse	tanto	donantes	como	recipientes.	Con	el	tiempo,	sin	embargo,	el	tamaño
de	unas	y	otras	empezó	a	cambiar,	disminuyendo	las	células	donantes	y	aumentando
las	 recipientes.	 Así	 se	 consuma	 la	 diferencia	 de	 sexos	 entre	 los	 portadores	 de	 las
células	germinales	más	pequeñas	y	móviles	(espermatozoides)	y	los	portadores	de	las
células	germinales	más	grandes	y	selectas	(óvulos).

Cuando	nuestros	gametos	alcanzan	 tamaños	distintos,	podemos	asignarles	sexos
diferentes.	 Las	 hembras	 producen	 los	 gametos	 más	 grandes;	 los	 machos	 los	 más
pequeños.	 Como	 se	 decía	 antes,	 no	 hay	 ninguna	 otra	 diferencia	 entre	 machos	 y
hembras	que	sea	completamente	determinante.

Para	el	hombre	de	la	calle	que	considere	ese	pasado,	la	consolidación	del	proceso
exclusivo	de	reproducción	de	las	células	germinales,	totalmente	distinto	de	las	células
somáticas,	es	 la	 respuesta	a	 la	primera	de	 las	dos	preguntas	 fundamentales	que	nos
hacemos	con	respecto	al	origen	del	sexo:	cuándo	aparece	y	cuáles	son	sus	ventajas.
Pues	bien,	 hace	 setecientos	millones	de	 años	 se	 reafirmó	un	proceso	que	 consistió,
nada	más	y	nada	menos,	que	en	la	adopción	del	sistema	sexual	de	reproducción	y	la
aparición	de	diferencias	de	género.

Células	 germinales	 distintas	 quiere	 decir,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,
comportamientos	sexuales	diferenciados.	Es	dudoso	que	la	intensidad	de	la	atracción
sexual	no	sea	la	misma	en	varones	y	hembras.	¿Qué	razón	evolutiva	podría	explicar
lo	 contrario?	 En	 la	 Universidad	 de	 Groningen,	 en	 los	 Países	 Bajos,	 un	 equipo	 de
científicos	encabezado	por	el	catedrático	de	neuroanatomía	Gerst	Holstege	acaba	de
apuntar	 a	 una	 de	 esas	 diferencias	 de	 género	 en	 los	 comportamientos	 sexuales.	 El
orgasmo	 de	 la	 mujer	 requiere,	 primordialmente,	 una	 inhibición	 casi	 total	 de	 su
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cerebro	emocional;	es	decir,	se	produce	la	desconexión	de	emociones	como	el	miedo
o	la	ansiedad.	Una	vez	más,	nos	encontramos	con	la	importancia	de	la	ausencia	del
miedo	para	definir	la	felicidad,	la	belleza	y	ahora	el	placer	femenino.

En	el	varón,	en	cambio,	los	niveles	de	actividad	emocional	se	reducen	en	menor
medida	 durante	 la	 excitación	 genital	 y	 predominan	 las	 sensaciones	 de	 placer	 físico
vinculadas	a	esa	excitación.	Lo	que	sugiere	el	experimento,	en	lenguaje	llano,	es	que
para	 hacer	 el	 amor,	 las	mujeres	 necesitan	 estar	 libres	 de	 preocupaciones	 en	mayor
medida	que	 los	hombres.	Otra	 cuestión	 sería	 saber	 si	 eso	 cuadra	 con	 las	demandas
respectivas	que	la	sociedad	impone	a	cada	género.

El	origen	del	mundo	(1866),	óleo	de	Gustave	Courbet,	Museo	de	Orsay,París.
El	varón	compite	con	otros	de	su	misma	especie	para	recabar	los	favores	de	una

hembra	determinada.	A	la	hembra,	en	cambio,	lo	que	le	importa	-por	la	cuenta	que	le
trae-	es	no	equivocarse	en	el	proceso	de	selección.	Las	dos	cosas	ocurren	en	edades
muy	 tempranas.	Pero	el	 resto	de	 su	vida,	 la	 seducción	es	un	 fenómeno	mucho	más
cultural	e	indiferenciado	que	se	ejerce	en	aras	de	agradar,	también,	al	resto.	Sólo	así
se	 comprende	 que	 jóvenes	 sin	 pretendiente	 todavía,	 o	 mujeres	 maduras	 con	 el
matrimonio	bien	sellado,	se	sometan	a	operaciones	de	cirugía	estética.	En	el	seno	de
la	pareja,	los	móviles	estrictamente	sexuales	amainan,	dando	cabida	a	otros	no	menos
importantes	 que	 se	 analizan	 más	 adelante,	 al	 hablar	 de	 la	 vida	 en	 común.	 En	 el
contacto	social	con	el	resto	del	mundo,	sin	embargo,	aquellos	móviles	no	pierden	en
absoluto	su	vigor.

A	estas	alturas,	el	 lector	se	habrá	percatado	del	contraste	hasta	gracioso	entre	el
análisis	moderno	 de	 las	 diferencias	 de	 género,	 fundamentado	 en	 la	 biología,	 y	 los
relatos	 aireados	 por	 la	 creatividad	 literaria	 en	 el	 pasado.	 Incluso	 cuando	 se	 hacía
referencia	 a	 lo	 mismo	 -órganos	 reproductivos	 o	 células	 germinales-.	 Bastará	 un
ejemplo	 referido	 a	 la	 supuesta	 obsesión	 atávica	 desarrollada	 por	 el	 hombre	 para
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contemplar	la	anatomía	íntima	de	la	mujer,	la	vulva.
Según	Nicolas	 Vedette	 (1633-1698),	 «todos	 nuestros	 placeres	 y	 desgracias	 que

ocurren	en	el	mundo	proceden	de	allí».	Frank	González-Crussi,	catedrático	emérito
de	Patología	en	la	Northwestern	University	de	Chicago,	sostiene	que	la	masacre	del
17	 de	 julio	 de	 1791	 en	 París,	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 fue	 el	 resultado	 de	 la
mencionada	obsesión	por	parte	de	dos	pillos,	 tras	una	 serie	de	malentendidos	entre
ellos	y	una	testigo	ocular;	sumado	a	la	excitación	de	la	muchedumbre	presa	del	fervor
de	la	Revolución	francesa.

Otro	 ejemplo.	 Uno	 de	 los	 cuadros	 más	 sorprendentes	 del	Museo	 de	 Orsay,	 en
París,	es	una	pintura	de	Gustave	Courbet	(1819-1877)	titulada	El	origen	del	mundo,
que	representa	con	pelos	y	señales	el	órgano	reproductor	de	la	mujer.	El	chismorreo
de	 la	 época	 sugiere	 que	 Courbet	 pintó	 al	 natural	 la	 vulva	 de	 la	 irlandesa	 Joanna
Hiffernan,	novia	de	su	amigo	el	pintor	americano	James	MacNeill	Whistler,	acostada
en	 la	 cama	 después	 de	 hacer	 el	 amor.	 La	 revelación	 del	 cuadro	 hizo	 saltar	 por	 los
aires	la	amistad	entre	los	dos	pintores.
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El	origen	de	la	reproducción	sexual

Decía	 antes	 de	 esta	 digresión	 en	 la	 literatura	 y	 el	 arte	 que	 la	 segunda	 cuestión
importante	 relativa	 al	 origen	 del	 sexo	 radicaba	 en	 identificar	 qué	 ventaja	 evolutiva
impuso	 el	 sexo	 como	 método	 reproductivo	 predominante	 en	 los	 organismos	 más
evolucionados.	 ¿Es	 más	 eficaz	 el	 sistema	 actual	 de	 reproducción	 sexual	 de	 los
mamíferos	humanos	que	los	sistemas	asexuales?

Parece	 incomprensible	 que	 a	 estas	 alturas	 del	 desarrollo	 científico	 y	 de	 la
experiencia	acumulada	por	miles	de	millones	de	humanos	no	se	sepa,	a	ciencia	cierta,
ni	en	qué	momento,	ni	cómo,	ni	con	qué	propósito	aparecen	dos	sexos	perfectamente
diferenciados:	macho	y	hembra.

Para	 los	 lectores	 empeñados	 en	 querer	 saber	 las	 cosas	 a	 ciencia	 cierta	 y	 que
todavía	 abriguen,	 por	 ello,	 huellas	 de	 dudas	 en	 torno	 al	 dilema	 del	 sexo,	 traigo	 a
colación	 el	 recuerdo	 de	 una	 visita	 al	Hospital	 de	 Puerta	 de	Hierro	 en	Madrid,	 tras
meses	 de	 molestias	 continuadas	 en	 el	 estómago.	 El	 médico	 y	 la	 enfermera	 me
esperaban,	amablemente,	para	hacerme	una	gastroscopia.

–¿Quiere	 decir,	 doctor,	 que	 van	 a	 introducirme	 un	 tubo	 garganta	 abajo	 hasta	 el
estómago?	–	pregunté	incrédulo	y	asustado.

–Es	la	única	manera	de	saber	a	ciencia	cierta	-recuerdo	perfectamente	las	palabras
del	médico-	lo	que	le	pasa.

–¿Y	para	qué	quiero	yo	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	me	pasa	en	el	estómago	si,	a
ciencia	cierta,	no	sé	absolutamente	nada?	–	fue	mi	respuesta.

Dudas	 al	 margen,	 cuando	 se	 analiza	 la	 amplia	 literatura	 sobre	 el	 origen	 y	 la
prehistoria	de	los	sexos	hay	un	hecho	sorprendente	para	el	observador	del	siglo	xxi:
la	fuerza	arrolladura	del	instinto	de	atracción	sexual,	que	lo	coloca	en	el	pelotón	de
cabeza	de	la	lista	de	instintos	primordiales.

Como	demostró	el	biólogo	molecular	Seymour	Benzer,	pionero	en	el	estudio	de
los	 vínculos	 entre	 los	 instintos	 genéticos	 y	 el	 comportamiento,	 y	 como	 contara
muchos	 años	 después	 Jonathan	 Weiner	 en	 su	 fascinante	 libro	 Tiempo,	 amor,
memoria:	 en	 busca	 de	 los	 orígenes	 del	 comportamiento,	 una	mosca	Drosophila	 (la
mosca	 del	 vinagre)	 macho,	 que	 no	 haya	 visto	 jamás	 a	 una	mosca	 hembra,	 por	 su
condición	de	mutante	ciego,	criado	en	la	soledad	total	de	una	botella,	no	se	arredra	ni
un	instante	para	husmear	primero,	componer	una	melodía	seductora	con	el	vibrar	de
sus	 alas	 después	 y,	 finalmente,	 copular	 y	 transmitir	 genes	 a	 una	 hembra	 también
mutante	 ciega,	 recién	 introducida	 en	 su	 inhóspito	 recinto.	Una	 vez	más,	 chocamos
con	un	 instinto	básico	y	complejo	con	el	que	ya	se	viene	al	mundo	sin	 la	ayuda	de
ningún	manual	de	aprendizaje.

Ahora	 bien,	 muchos	 organismos	 unicelulares	 y	 algunas	 plantas	 y	 animales	 se
reproducen	indefinidamente	sin	sexo.	Existen	especies	de	insectos	que	se	las	arreglan
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con	 sólo	 hembras	 reproductoras	 por	 partenogénesis	 y	 lo	mismo	 ocurre	 en	 algunos
peces	 y	 reptiles.	 En	 las	 plantas,	 la	 reproducción	 asexual	 es	 incluso	 más	 común.
Mencionemos	 sólo	 el	 diente	 de	 león	 y	 la	 alquemila	 o	 pie	 de	 león,	 que	 producen
semillas	asexuales,	o	la	zarzamora,	que	se	propaga	de	manera	vegetativa,	por	acodo
del	 tallo	 en	 el	 que	 se	 forman	 raíces	 adventicias.	 Hay	 especies	 hermafroditas	 que
poseen	 los	 dos	 sexos,	 con	 diferentes	 variaciones.	 Hay	 animales	 que	 pueden
autofecundarse,	como	la	tenia	o	solitaria.	Otros,	como	los	caracoles	de	tierra,	realizan
una	copulación	doble,	actuando	de	macho	y	de	hembra	al	mismo	tiempo.	Y	existen
organismos	de	sexo	cambiante	de	forma	repetida	a	lo	largo	de	su	vida.	Huevos	que	se
fertilizan	 fuera	 del	 cuerpo	 del	 reproductor;	 los	 hay	 en	 que	 el	 sexo	 depende	 de	 la
temperatura	a	la	que	se	incuban	los	huevos:	hembras,	cuando	es	por	debajo	de	34	°C
y	machos	si	es	por	encima;	en	otras	especies	es	exactamente	al	revés.

Otro	 científico	 había	 descubierto,	 incluso	 antes	 que	 Seymour	 Benzer,	 moscas
Drosophila	 mutantes	 que	 eran	 mitad	 macho	 y	 mitad	 hembra:	 en	 la	 mitad	 macho
tienen	un	cromosoma	X	en	cada	célula,	y	en	la	mitad	hembra	dos.	Sin	mencionar	las
especies	que	 sobreviven	 al	margen	de	 la	 reproducción	 sexual	 como	 las	 estrellas	de
mar.	Una	mirada	a	la	historia	de	la	evolución	apunta	a	una	situación	en	la	que	el	sexo
-sin	 dejar	 de	 ser	 un	 instinto	 arrollador-	 no	 ha	 sido	 nunca	 un	 factor	 contundente	 e
invariable,	sino	aleatorio	y	prolijo.

Todo	 apunta	 a	 que	 hubo	 que	 esperar	 unos	mil	millones	 de	 años	más,	 desde	 el
origen	de	la	vida	en	la	Tierra,	para	que	apareciera	un	tipo	alternativo	de	reproducción
consistente	 en	 transferir	 material	 genético	 de	 dos	 individuos	 distintos	 pero	 de	 la
misma	 especie.	 Las	 bacterias	 ya	 efectuaban	 algún	 tipo	 de	 intercambio	 de	material
genético.	Todavía	hoy,	su	forma	de	practicar	el	sexo	consiste	en	 transferir	genes	de
una	 bacteria	 donadora	 a	 otra	 receptora	 mediante	 un	 túnel	 microscópico	 hecho	 a
medida;	así	pueden	aumentar	el	número	de	las	que	desarrollan	resistencias	a	ciertos
antibióticos.	Cambia	su	genoma,	pero	no	pasa	nada.	Quiero	decir	con	ello	que	se	trata
de	 una	 actividad	 sexual	 independiente	 de	 la	 reproducción.	 Al	 finalizar	 el	 proceso,
sigue	habiendo	dos	células,	aunque	en	una	de	ellas	ha	aumentado	la	dotación	génica.

La	 reproducción	 sexual	 de	 los	 organismos	 multicelulares	 y	 complejos	 como
nosotros	es	un	fenómeno	muy	distinto,	porque	implica	la	generación	de	un	individuo
nuevo	provisto	de	un	material	genético	diferente	al	de	sus	progenitores.	El	padre	y	la
madre	no	cambian	(por	lo	menos,	no	sus	genes).	La	gran	novedad	es	el	hijo.

Lo	nuestro	es	muy	sofisticado	y	complejo.	Lo	de	las	bacterias	es	de	una	sencillez
apabullante.	 Ahora	 bien,	 a	 un	 microbio,	 claro,	 le	 resulta	 imposible	 dejar	 de	 ser
microbio	y	ponerse	a	construir	catedrales.	Pero	las	bacterias	tienen	una	ventaja	nada
desdeñable:	sus	genes	no	mueren.	Y	nosotros,	para	perpetuarnos,	tenemos	que	tener
hijos	porque	nuestras	células	-en	su	mayoría	somáticas-	mueren.
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Se	lo	ponemos	muy	difícil	a	los	virus	pero	renunciamos	a
la	eternidad

Es	muy	probable	que	el	acto	de	copular	tal	y	como	lo	entendemos	hoy	también	se
desarrollara	 en	 el	 periodo	 en	 que	 los	 primeros	 artrópodos	 abandonaron	 el	 mar.	 El
medio	acuático	ya	no	servía	para	transportar	material	genético	de	unos	individuos	a
otros.	Aunque	el	aire	asumió	esas	funciones	en	el	caso	de	algunas	especies,	hubo	que
inventar	mecanismos	más	seguros	y	precisos	y	el	mejor	 incentivo	para	ello	era	que
generaran	placer.	Había	nacido	la	reproducción	sexual	tal	y	como	la	entendemos	en	el
mundo	moderno.

Una	vez	identificado	el	momento	de	la	reproducción	sexual,	sólo	nos	queda	aludir
a	sus	consecuencias.	La	mayor	diversidad	genética,	propia	de	la	reproducción	sexual,
ha	facilitado	la	adaptación	de	los	organismos	complejos	a	entornos	extremadamente
cambiantes.	 Genes	 diseñados	 para	 sobrevivir	 en	 un	 entorno	 determinado	 estaban
condenados	a	desaparecer	cuando	cambiaran	las	circunstancias.	Este	problema	sigue
intrigando	 a	 los	 genetistas	 que	 estudian	 las	 poblaciones,	 pero	 ha	 fraguado	 un
consenso	de	que	 la	diversidad	genética	aneja	a	 la	 reproducción	 sexual	 ayuda	a	una
especie	a	sobrevivir	en	entornos	mutables.	Si	los	padres	producen	varios	individuos
con	 diversas	 combinaciones	 genéticas,	 se	 incrementan	 las	 posibilidades	 de	 que,	 al
menos	uno	de	los	descendientes,	posea	el	conjunto	de	características	necesarias	para
la	supervivencia.

La	 mezcla	 constante	 de	 genes	 distintos	 en	 un	 mismo	 individuo,	 la	 irrupción
incesante	de	nuevo	material	genético,	complicó	sobremanera	la	vida	de	los	parásitos
que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 se	 enfrentaban	 a	 huéspedes	 desconocidos.	 Tales	 son	 las
principales	 ventajas.	 No	 parece	 muy	 lógico	 seguir	 cuestionando	 el	 valor	 del
afianzamiento	de	la	diversidad,	ni	las	pruebas	de	la	relación	causa-efecto,	aduciendo
el	coste	desmedido	de	la	misma.

La	siguiente	ventaja	de	la	reproducción	sexual	no	es	fácil	de	sobrestimar.	Se	trata
de	 incrementar	decisivamente	el	nivel	de	complejidad	y	 sofisticación	de	 la	especie,
que	desemboca	en	la	creación	de	individuos	diferenciados	de	los	demás.	Dejamos	de
ser	clones	para	transformarnos	en	individuos	únicos	e	irrepetibles.

Sí	 hay	 un	 coste	 inconmensurable	 que,	 paradójicamente,	 rara	 vez	 se	 menciona.
Superar	el	mundo	de	la	clonación	para	acceder	al	de	la	individualidad	supone	aceptar
la	finitud	y	la	muerte.	Como	se	decía	antes,	una	bacteria	que	se	repite	a	sí	misma	no
muere	nunca.	Un	individuo	único	e	irrepetible,	por	definición,	no	se	da	dos	veces.	Tal
vez	porque	han	sido	protagonistas	de	los	dos	universos,	sucesivamente,	los	humanos
siguen	sin	estar	del	todo	reconciliados	con	la	idea	de	que	la	creatividad	individual	y	el
poder	de	cruzar	fronteras	desconocidas	tenga	que	ir	aparejado	con	la	muerte.	Ahora
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entiendo,	 tal	vez,	por	qué	 la	gente	me	sigue	haciendo	en	 los	aeropuertos	el	 tipo	de
preguntas	a	que	me	refería	en	el	capítulo	anterior	y	el	lector	aceptará,	quizás	mejor,
mi	tipo	de	respuesta.

Es	 en	 este	 sentido	 que	 antes	 se	 mencionaba	 la	 complejidad	 como	 un	 objetivo
potencial	de	la	evolución	si	lo	tuviera.	Las	bacterias	que	carecen	de	núcleo	genético
pueden	 dividirse	 eternamente	 pero	 renuncian	 a	 formas	 de	 vida	 más	 complejas.	 El
precio	que	pagamos	nosotros	en	aras	de	una	mayor	complejidad	es	aceptar	que	vamos
a	morir.

Asombra	pensar	en	el	parecido	del	misterio	que	acompañaba	a	 la	 transmutación
de	 materiales	 hasta	 comienzos	 del	 siglo	 xx	 (y	 su	 antecedente	 paracientífico,	 la
alquimia),	con	el	misterio	de	los	procesos	de	la	reproducción	sexual	en	los	humanos.
Cuando	los	humanos	descubrieron,	por	fin,	la	habilidad	para	crear	nuevos	materiales
inertes,	no	eran	conscientes	del	 secreto	que	 les	permitía	 a	 ellos	 crear	vidas	nuevas.
¿De	dónde	procede	el	embrujo	del	amor	materno?

Con	 toda	 probabilidad,	 radica	 en	 el	 alumbramiento,	 precisamente,	 del	 misterio
sobrevenido	de	la	transmutación	humana.	El	amor	materno	se	alimenta	de	la	sorpresa
incontenible	de	haber	generado	en	las	entrañas,	dentro	de	uno	mismo,	algo	distinto	a
uno	 mismo.	 Es	 difícil	 imaginar	 el	 mismo	 sentimiento	 en	 una	 estrella	 de	 mar	 que
suelta	en	el	océano	una	pequeña	parte	de	sí	misma	para	engendrar	un	clon.	¿Dónde
estaría	aquí	la	sorpresa?

Lo	 anterior	 referido	 al	 enamoramiento	 explicaría	 que	nadie	 pudiera	 enamorarse
de	un	clon	de	sí	mismo.	Uno	quiere	fusionarse	con	la	otra	mitad	a	la	que	se	echa	de
menos,	justamente	porque	siendo	distinta	es	imprescindible.

Cuando	en	1901	los	químicos	Frederick	Soddy	(1877-1956)	y	Ernest	Rutherford
(1871-1937)	 descubrieron	 que	 del	material	 radiactivo	 torio	 emanaba,	 naturalmente,
un	gas	radiactivo	que	era	un	elemento	nuevo	y	distinto,	el	primero	gritó:

–¡Rutherford!	 ¡Esto	 es	 una	 transmutación	 en	 toda	 regla;	 el	 torio	 se	 está
transmutando	en	un	gas	distinto!

–¡Por	 Dios,	 no	 menciones	 esa	 palabra,	 que	 nos	 van	 a	 cortar	 el	 cuello	 por
alquimistas!	¡Ya	sabes	cómo	son!

El	 miedo	 de	 Rutherford	 -al	 que	 se	 concedió	 el	 premio	 Nobel	 por	 este
descubrimiento	en	1908	(a	Soddy	se	 lo	concedieron	en	1921)-	estaba	sobradamente
justificado.	Centenares	de	miles	de	alquimistas	en	los	últimos	siglos	habían	dedicado
ingentes	esfuerzos	y	sacrificado	sus	vidas	intentando	transmutar	un	elemento	como	el
plomo	en	materiales	nobles,	 como	el	oro.	Los	 fracasos	milenarios	habían	generado
una	desconfianza	generalizada	en	la	capacidad	de	los	humanos	para	interferir	con	la
naturaleza	 y	 para	 crear	 nuevos	 materiales.	 A	 los	 alquimistas	 se	 les	 ridiculizaba,
cuando	no	se	les	condenaba	a	morir	en	la	hoguera.
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Detalle	de	El	laboratorio	de	alquimia	(1570)	de	Giovanni	Stradano,	Palazzo	Vecchio,
Florencia.

Es	 paradójico	 que,	 simultáneamente,	 nadie	 se	 hubiera	 interesado	 por	 las
transmutaciones	 que	 los	 humanos	 efectuaban	 cotidianamente	 mediante	 la
reproducción	 sexual,	 desde	 hacía	 millones	 de	 años.	 Al	 contrario	 de	 un	 organismo
clónico,	los	que	son	fruto	de	la	diversidad	genética	constituyen	algo	nuevo,	inédito	y
absolutamente	 irrepetible.	 Una	 masa	 de	 material	 casi	 añeja,	 los	 padres,	 genera	 un
individuo	joven	y	totalmente	nuevo.

Es	 absolutamente	 cierto	 que,	 como	 asegura	Graham	A.	 C.	 Bell,	 profesor	 de	 la
Universidad	McGill	en	Montreal,	Canadá,	el	dilema	del	sexo	sigue	siendo	el	mayor
de	 los	 problemas	 de	 la	 biología	 evolutiva.	 Puede	 que	 ningún	 otro	 fenómeno	 haya
suscitado	 tanto	 interés	 y,	 desde	 luego,	 ninguno	 ha	 creado	 tanta	 confusión.	 Las
visiones	de	Charles	Darwin	(1809-1882),	a	quien	debemos	el	concepto	de	evolución,
y	 de	Gregor	Mendel	 (1822-1884),	 que	 tantos	misterios	 han	 ayudado	 a	 resolver,	 no
han	 conseguido	 hasta	 ahora	 despejar	 completamente	 las	 incógnitas	 del	 misterio
básico	de	la	sexualidad.

Portavoces	 de	 la	 corriente	 de	 pensamiento	 llamada	 creacionista,	 como	 Brad
Harrub	y	Bert	Thompson,	lo	han	utilizado	como	arma	arrojadiza	contra	las	versiones
científicas	al	uso	sobre	el	origen	del	sexo	y	la	vida	tal	y	como	la	conocemos.	«¡Sólo
una	inteligencia	superior	pudo	dar	con	un	mecanismo	tan	enrevesado	y	milagroso!»,
sostienen.

La	victoria	arrolladura	de	la	reproducción	sexual	sobre	la	asexuada	es	una	prueba
clara	de	sus	ventajas;	de	otro	modo,	no	se	habría	impuesto	a	lo	largo	de	la	evolución.
Frente	 a	 este	 instinto	 arrollador	 palidece	 el	 sistema	 de	 reproducción	 asexuada	 que
consiste	 en	 la	 formación	 de	 nuevos	 individuos	 a	 partir	 de	 las	 células	 de	 un	 solo
progenitor,	sin	la	formación	de	un	gameto	o	la	fecundación	por	parte	de	otro	miembro
de	la	especie.	Basta	un	solo	progenitor.
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Para	 la	 comunidad	 científica	 en	 general	 y	 para	 el	 genetista	 británico	 Michael
Majerus,	de	la	Universidad	de	Cambridge,	existen	pocas	dudas	de	que	los	primeros
organismos	 en	 la	Tierra	 se	 reproducían	 efectuando	 copias	 de	 sí	mismos.	Bacterias,
algas	 unicelulares	 y	 algunos	 animales	 como	 amebas,	 esponjas,	 anémonas	 de	mar	 o
hidras	 lo	 siguen	 haciendo.	 Como	 se	 mencionó	 antes,	 muchas	 plantas,	 incluidas
especies	 complejas,	 también	 se	 reproducen,	 total	 o	 parcialmente,	 de	 forma	 asexual
recurriendo	a	estolones,	rizomas,	esquejes	o	incluso	hojas	que	desarrollan	raíces.	Si	el
comienzo	 de	 la	 vida	 fue	 microbiana	 y	 asexual,	 es	 lógico	 que	 haya	 muy	 pocos
organismos	de	gran	tamaño	que	sean	asexuales.	Además	de	la	diversidad	genética,	la
reproducción	sexual	ha	hecho	posible	el	salto	a	mayores	tamaños	de	las	especies.
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Lo	que	importa	es	el	impulso	de	fusión	con	otro
organismo

Abundando	en	lo	que	precede,	sí	está	claro	hoy	que	el	impulso	sexual	no	sólo	no
ha	 estado	 siempre	 vinculado	 al	 sistema	 reproductor,	 sino	 que	 estuvo	 precedido	 por
otro	más	elemental,	más	universal,	menos	maleable	y	contemporizador.	El	sexo	fue,
en	 realidad,	 un	 subproducto	 del	 más	 primordial	 de	 todos	 ellos;	 me	 refiero	 al
movimiento	de	los	primeros	organismos	en	aras	de	la	irresistible	fusión	con	otros	de
la	misma	condición.	Como	se	apuntaba	en	los	dos	capítulos	anteriores,	la	soledad	y	el
vacío	 pavoroso	 en	 un	 planeta	 solitario;	 la	 ayuda	 imprescindible	 para	 respirar	 y
dividirse;	 las	 exigencias	 del	 sistema	 energético;	 la	 amenaza	 potencial	 de	 una	 salud
alterada;	 la	protección	y	 la	seguridad	que	sólo	se	garantizaban	cuando	el	clamor	de
«todos	 a	 una»	 se	 configuraba	 en	 un	 organismo	 complejo	 y	 ordenado;	 todos	 estos
móviles	impulsaron,	irremediablemente,	la	búsqueda	de	otro.

Esa	 búsqueda	 ha	 sido	 constatada,	 subliminalmente,	 por	 los	 psicólogos	 cuando
afirman	que	el	amor	desdibuja	el	concepto	de	uno	mismo,	amenazando	con	destruir
las	 barreras	 que	 separan	 a	 dos	 seres	 y,	 en	 todas	 las	 encuestas	 efectuadas	 entre
enamorados,	la	búsqueda	de	esta	fusión	prevalece	sobre	el	deseo	sexual.

Me	 alegra	 constatar	 que	 la	 neurología	 moderna	 está	 a	 punto	 de	 confirmar	 lo
sugerido	en	el	párrafo	anterior.	Hasta	hace	muy	poco	tiempo,	en	mi	caso	se	trataba	de
una	intuición	pura.	No	podía	ser	sino	una	intuición,	hasta	dar	con	su	reflejo	a	nivel	de
los	circuitos	cerebrales	de	 los	pocos	mamíferos	monógamos	como	los	humanos.	La
pasión	por	 fundirse	con	otro,	 la	necesidad	de	crear	vínculos	de	apego	duraderos;	el
amor,	 en	 definitiva,	 utiliza	 unos	 circuitos	 disponibles	 en	 el	 cerebro	 similares	 a
aquellos	por	 los	que	deambula	 el	 impulso	 sexual.	Hoy	 sabemos	que	 el	 éxtasis	 y	 el
dolor	generado	por	los	vínculos	del	amor	romántico	tienen	las	mismas	raíces	que	el
amor	materno.	Y	gracias	a	ello	podemos	concebir	terapias	sugeridas	por	el	segundo
para	aplicarlas	al	primero.

El	descubrimiento	clave	es	 la	 fusión,	con	o	sin	sexo.	Es	 tentador	sugerir	que	el
impulso	de	la	fusión	se	adorna,	a	partir	de	un	momento	dado,	con	el	amor	sexual	en
algunas	 especies	 y,	mucho	más	 tarde	 -desarrollada	 ya	 la	 capacidad	 de	 imaginar	 de
algunos	mamíferos	gracias	al	desarrollo	de	la	parte	más	evolucionada	de	su	cerebro-,
con	el	amor	espiritual.	Tal	es	el	planteamiento	de	la	encíclica	sobre	el	amor	del	Papa
Benedicto	XIII.

No	 es	 probable,	 sin	 embargo,	 que	 sea	 adecuado	 el	 camino	 de	 un	 dualismo
paralelo	al	famoso	error	del	filósofo	Descartes,	invalidado	por	la	neurología	moderna.
La	 separación	de	 antaño	 entre	 la	mente	 y	 el	 cerebro	 -«pienso,	 luego	 existo»,	 decía
Descartes-,	 el	 supuesto	 abismo	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 entre	 la	 materia	 y	 el
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pensamiento,	no	encuentra	cabida	en	el	análisis	de	la	realidad	científica.
Como	explica	Carl	Zimmer,	divulgador	y	redactor	científico	del	New	York	Times

y	de	 las	 revistas	New	Scientist	y	Discover,	al	 indagar	en	 la	vida	y	 los	milagros	del
gran	 científico	 católico	del	 siglo	xvii	Thomas	Willis,	 incluso	para	 él	mismo	estaba
claro	que	el	 alma	estaba	en	el	 cerebro.	Ése	 fue	 su	gran	descubrimiento.	Al	afirmar
Miguel	de	Unamuno	«Sí,	todo	lo	que	es	piensa.	Soy,	luego	pienso»,	prolongaba	en	el
siglo	xx	el	pensamiento	de	Willis	de	trescientos	años	atrás.

Es	dudoso,	pues,	que	la	transposición	del	dualismo	de	antaño	a	la	reflexión	sobre
el	amor	-amor	sexual	y	amor	espiritual-	sea	el	camino	más	pródigo	en	resultados	para
acercarse	 a	 la	 realidad.	 Tal	 vez	 el	 método	 científico	 aplicado	 al	 análisis	 del	 amor
conlleve	partir	del	concepto	básico	y	ancestral	del	 impulso	de	fusión	que	 lo	define,
ubicándolo	-como	ocurre	con	la	gestión	de	otras	emociones-	en	la	actividad	cerebral.
Si	el	alma	está	en	el	cerebro,	si	 la	conciencia	de	uno	mismo	emana	de	este	órgano,
sería	lógico	pensar	que	también	el	amor,	sexual	o	no,	espiritual	o	sexual,	romántico	o
apego	afectivo,	también	se	aloja	allí.	Pero	¿en	qué	circuitos	cerebrales	en	concreto?

A	 pesar	 de	 las	 limitaciones	 de	 los	 resultados	 de	 experimentos	 efectuados	 con
personas	enamoradas,	mediante	imágenes	por	resonancia	magnética,	es	comprobable
la	 tesis	 según	 la	cual	 el	 sentimiento	de	vínculo	afectivo	y	de	apego	maternal	no	es
distinto	del	amor.	No	parece	aceptable,	como	intentan	otros	investigadores,	distinguir
entre	estos	dos	sentimientos.	En	definitiva,	estamos	hablando	de	la	función	biológica
que	fusiona	a	dos	individuos	creando	lazos	imborrables.

Andreas	Bartels,	investigador	del	Instituto	Max	Planck	de	Tubinga,	Alemania,	y
Semir	Zeki	han	llevado	a	cabo	diversos	estudios	del	amor	maternal	mediante	técnicas
de	neuroimagen	funcional	que	permiten	visualizar	las	zonas	cerebrales	que	se	activan
mientras	se	está	realizando	una	actividad	cognitiva	o	una	operación	mental.	Bartels	y
Zeki	escanearon	los	cerebros	de	algunas	madres	mientras	miraban	los	rostros	de	sus
bebés.	 Comprobaron	 que	 la	mayor	 parte	 de	 aquellas	 regiones	 del	 cerebro	 humano
conocidas	por	contener	receptores	de	vasopresina	y	oxitocina	se	activan	tanto	con	el
enamoramiento	como	con	el	amor	maternal;	es	decir,	que	las	mismas	hormonas	están
involucradas	 en	 el	 amor	 romántico	 y	 en	 los	 vínculos	 afectivos	 de	 los	 adultos.	 ¿El
amor	 se	 convierte	 con	 el	 tiempo	 en	 otra	 cosa?	 El	 origen	 neural	 y	 hormonal	 sigue
siendo	el	mismo.

Como	han	podido	comprobar	Tobias	Esch	del	Instituto	de	Medicina	Familiar	de
la	Universidad	de	Medicina	de	Berlín	y	George	B.	Stefanos,	director	del	Instituto	de
Investigaciones	 Neurocientíficas	 de	 la	 Universidad	 del	 Estado	 de	 Nueva	 York,	 el
amor	romántico	y	el	amor	parental	coinciden	en	lo	que	concierne	al	sistema	nervioso.
Ambos	comparten	la	misma	neurobiología	y	un	fin	evolutivo	crucial:	la	perpetuación
de	la	especie.

El	 móvil	 de	 fusiones	 entre	 especies	 distintas	 como	 el	 antecesor	 de	 las
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mitocondrias	 y	 las	 células,	 o	 el	 inicio	 de	 organismos	multicelulares,	 estuvo	 guiado
por	 idénticas	 necesidades	 de	 sobrevivir.	 Cada	 organismo,	 unicelular	 o	 no,	 buscaba
ansiosamente	 en	 otros	 la	 energía	 que	 no	 tenía,	 la	 velocidad	 que	 le	 faltaba,	 la
capacidad	 para	 respirar	 oxígeno	 letal	 o	 la	 protección	 frente	 a	 la	 incertidumbre.	 ¿A
dónde	quiero	llegar	con	estas	premisas?	A	sugerir	algo	muy	importante	que	afecta	a
la	vida	cotidiana	de	las	parejas.	El	derroche	de	entrega	y	sacrificio	que	a	menudo	se
baraja	en	el	amor	no	puede	ocultar	el	claro	contraste	entre	esta	visión	ofrecida	por	la
literatura	y	la	que	perfila	la	biología.	La	primera	fundamenta	el	amor	en	la	entrega	y
el	sacrificio.	La	segunda,	en	el	ánimo	de	supervivencia.
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Capítulo	4

¿Por	qué	somos	como	somos?
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¡Raquel,	te	quiero!	Vuelvo	en	julio.
(Texto	de	una	pancarta	en	el	primer	partido	de	España	en	el	Mundial	de

fútbol	de	2006)

Me	 extrañaría	 sobremanera	 que	 al	 final	 de	 este	 capítulo	 el	 lector	 no	 sacara
conclusiones	 parecidas	 a	 las	mías,	 y	 que	 anticipo	 enseguida	 para	 no	 generar	 falsas
expectativas.

Somos	 una	 especie	 de	 homínidos	 extremadamente	 afable.	 Damos	 las	 gracias	 a
perfectos	 desconocidos,	 cedemos	 el	 paso,	 simplemente,	 para	 dar	 prioridad	 a	 los
extraños	 y,	 casi	 siempre,	 respetamos	 los	 pasos	 de	 cebra	 a	 favor	 de	 gentes	 de	 otras
edades	y	condición.	Las	azafatas,	las	taquilleras,	los	acomodadores,	las	dependientas
y	 las	 empleadas	 de	 hotel	 no	 dejan	 de	 sonreír	 mucho	 antes	 de	 que	 nada	 haya
empezado.	 Ninguna	 otra	 especie	 da	 señales	 similares.	 Desde	 luego	 ningún	 reptil
saluda.	Entre	 los	mamíferos,	 los	perros,	de	entrada,	 ladran	a	otros	perros.	Entre	 los
primates,	 el	 primero	 en	 el	 escalafón	 se	 desahoga	 dando	 patadas	 al	 último	 mono.
Nosotros,	en	cambio,	somos	muy	amables.

Ahora	 bien,	 ejercemos	 el	 poder	 de	 manera	 abyecta.	 Los	 chimpancés	 también
pueden	 matar	 sin	 compasión	 a	 miembros	 de	 la	 tribu	 enemiga	 -como	 observó
consternada	 en	 África	 la	 paleóntologa	 Jane	 Goodall-;	 eso	 sí,	 con	 una	 condición:
haberse	declarado	la	guerra	abierta.	A	nosotros,	sin	embargo,	nos	basta	con	estar	en
guerra	con	nosotros	mismos.

Podemos	sacar	la	pistola	y	agujerear	la	frente	de	un	balazo	no	anunciado	al	cajero
de	un	banco.	Podemos	disimular,	sonriendo	a	la	persona	que	vamos	a	enterrar	en	cal
viva	dentro	de	unos	 instantes.	Las	 instituciones	enmascaran	el	 sufrimiento	 infligido
mediante	textos	legales	que	convierten	en	verdaderos	laberintos	para	que	los	ciegos
nunca	den	con	la	salida.	Si	alguien	llama	la	atención	sobre	el	peligro	de	muerte	que
puede	 causar	 seguir	 apretando	 la	 tuerca,	 arrojar	 una	 colilla	 o	 rebasar	 los	 límites
permitidos	de	velocidad,	pocos	se	arredran	por	ello.	Hasta	que	la	depresión	hunde	al
que	se	tortura	psicológicamente,	el	bosque	arde	aniquilando	a	especies	desprevenidas
y	miles	de	personas	se	tragan	el	volante	por	la	boca	rodeados	de	niños	muertos.

Pero	 también	 podemos	 romper	 las	 barreras	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Soñar	 que
volamos	como	los	descendientes	de	los	dinosaurios.	Creer	en	Dios.	Amar	al	prójimo
más	 que	 a	 uno	mismo.	Navegar	 contra	 corriente	 empujados	 por	 nuestro	 caudal	 de
emociones	insospechadas.	Encontrarnos	a	fin	de	año	en	el	lugar	preciso	que	habíamos
planeado	nosotros	y	no	donde	nos	habían	figurado	los	demás.	A	veces,	la	conciencia
planta	cara	a	los	genes	y	decide	abandonar	a	la	amada	para	alistarse	en	una	guerra	de
salvación	nacional.	Hemos	descubierto	por	qué	brillan	las	estrellas	desmenuzando	la
naturaleza	 átomo	 por	 átomo,	 aprendido	 a	 combatir	 el	 estrés	 con	 la	 acupuntura	 y,
desentrañando	neurona	a	neurona	el	cerebro,	la	locura.
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Somos	 contradictorios.	 Tomados	 individualmente,	 del	 todo	 impredecibles	 pero,
en	 agregados,	 nos	 comportamos	 al	 son	 de	 dictados	 tan	 irresistibles	 como	 las	 leyes
físicas.	No	es	de	extrañar	que	prosiga	la	búsqueda	de	por	qué	somos	como	somos.	Lo
que	sigue	no	es	sino	un	exponente	impregnado	por	el	pensamiento	de	paleontólogos	y
psicólogos	 evolucionistas.	 Es	 la	 versión	 más	 plausible,	 porque	 se	 desprende	 tras
haber	 profundizado	 en	 la	 concepción	geológica	 del	 tiempo,	 en	 lugar	 de	 reflexionar
sobre	imágenes	instantáneas.	No	son	digresiones	en	torno	a	arquetipos	supuestamente
estáticos,	sino	un	testimonio	de	la	evolución	de	la	diversidad	que	nos	ha	marcado.

Es	cierto	que	cada	nuevo	desafío	agudiza	la	inteligencia.	Así	ocurrió	con	nuestros
antepasados	cuando	tuvieron	que	abandonar	la	selva	y	adentrarse	al	descubierto	en	la
sabana	 africana.	 Pero	 mucho	 peor	 -o	 mucho	 mejor,	 como	 se	 verá-	 que	 cualquier
sabana	 es	 convivir	 con	 el	 prójimo.	 El	mayor	 desafío	 con	 el	 que	 se	 enfrentó	 el	 ser
humano	fue	su	manía	de	convivir	con	otros.

Un	aeropuerto,	escenario	de	tantos	encuentros	humanos	(y	del	autor).
Debemos	 a	 Richard	 D.	 Alexander,	 profesor	 emérito	 de	 la	 Universidad	 de

Michigan,	 la	 primera	 contribución	 evolutiva	 a	 la	 comprensión	 de	 este	 fenómeno.
«Sólo	 los	 propios	 humanos	 podían	 constituir	 una	 amenaza	 suficiente	 -dice
Alexander-	para	explicar	el	desarrollo	de	la	inteligencia	y	de	la	evolución.	Cuando	el
león	ataca	una	manada	de	gacelas,	el	peor	enemigo	no	es	el	león,	sino	las	gacelas	que
corren	más	de	prisa.»

Se	nos	repite	constantemente	que	somos	primates	sociales.	Y	es	cierto	que,	desde
hace	 diez	 mil	 años,	 vivimos	 apelotonados	 como	 en	 un	 enjambre.	 Podemos	 pasar
meses	 sin	 hablar	 con	 el	 vecino,	 pero	 convivimos	 con	 él	 y	 con	muchos	más	 en	 la
escalera.	 La	 curiosidad,	 que	 en	 muchas	 especies	 constituye	 un	 instrumento	 de
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supervivencia,	en	los	homínidos	puede	ser	absolutamente	gratuita.	Curiosear	la	vida
del	vecino	sobrepasa	el	nivel	de	la	sociabilidad	implícita	en	las	sesiones	de	grooming,
característica	de	los	chimpancés.	Hay	animales	tan	curiosos	como	nosotros,	pero	no
tan	chismosos.
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Soportar	a	los	demás	nos	hace	más	inteligentes

La	vorágine	social	del	chismorreo	mantiene	a	la	gente	en	un	estado	de	ansiedad	y
alerta	muy	superior	al	que	exigiría	el	simple	ánimo	de	sobrevivir	y	reproducirse.	La
ostentación,	tanto	como	su	inversa	-«que	no	se	note	demasiado»-,	obligan	a	ejercicios
mentales	cada	vez	más	alambicados	para	intuir	lo	que	piensan	los	demás.

La	vida	social	en	Manhattan,	Nueva	York,	arroja	claros	ejemplos,	en	el	contexto
de	 la	 ultramodernidad,	 de	 esos	 procesos	 mentales	 tan	 alambicados.	 La	 liturgia	 en
torno	al	dating,	es	decir	 las	citas	amorosas,	sorprende	a	 los	recién	llegados	de	otras
latitudes	menos	modernas.	 El	 promotor	 de	 la	 cita	 asume,	 invariablemente,	 el	 coste
económico	de	 la	primera	cena.	Hacer	el	 amor	es	un	objetivo	que	puede	anticiparse
para	la	tercera	cita.	Los	dos	géneros	aceptan	que	la	realización	del	deseo	no	tiene	por
qué	 estar	 vinculada	 al	 amor.	La	premura	de	 tiempo,	 sumada	 al	 ritmo	acelerado	del
trabajo	y	otros	compromisos,	obligan	a	 la	ejecución	paralela	de	varias	citas	para	no
retrasar	en	exceso	la	necesidad	imperiosa	de	hacer	el	amor.	En	todo	este	proceso,	la
existencia	de	un	 rito	con	sus	procedimientos	suaviza	 las	exigencias	de	 lidiar	con	 la
búsqueda	 del	 placer	 sexual,	 pero	 no	 libera,	 por	 supuesto,	 de	 la	 necesidad	 de
desarrollar	la	inteligencia	social.

La	vertiente	positiva	de	este	estado	de	ánimo	es	un	aprendizaje	constante	de	los
avatares	 del	 dominio	 social	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 inteligencia.	 Ningún	 otro	 animal
sería	capaz,	por	supuesto,	de	tanto	desafío	innecesario	y	continuado	para	azuzar	los
mecanismos	cerebrales	de	los	demás.	En	el	resto	de	los	animales,	la	convivencia	con
humanos	sobreexcitados,	por	grados	extremos	de	sociabilidad,	también	desembocó	en
niveles	de	inteligencia	más	elevados	para	ellos.

Nicholas	Humphrey	da	un	paso	más,	aduciendo	que	la	interacción	continuada	con
organismos	 equipados	 con	 habilidades	 mentales	 semejantes,	 cuyas	 motivaciones
pueden	ser	muy	mal	intencionadas,	genera	demandas	formidables	e	imperecederas	de
profundizar	en	el	conocimiento	de	las	cosas	y	las	personas.	El	que	no	se	espabila	en
un	entorno	así	pierde,	seguro,	la	partida.	En	este	sentido,	el	amor	ha	sido	un	estímulo
constante	 para	 la	 innovación.	 Partiendo	 del	 puro	 encontronazo	 de	 una	mujer	 y	 un
hombre	 en	 un	 aeropuerto,	 hace	 falta	 cavilar	 mucho,	 como	 acabamos	 de	 ver	 en	 el
contexto	de	Manhattan,	para	dar	cabida	a	lo	que	llamaba	antes	«una	motivación	mal
intencionada»,	como	la	de	darse	un	beso	más	tarde	y	hacer	el	amor.

Algunos	 primates	 sociales	 viven	 aislados	 en	 parejas.	Otros,	 en	 la	más	 absoluta
promiscuidad.	 Los	 humanos	 suelen	 vivir	 emparejados,	 rodeados	 por	 infinidad	 de
otras	 parejas.	 Es	 una	 situación	 excepcional	 con	 relación	 a	 otras	 especies.	 En	 un
entorno	 así,	 resulta	 imprescindible	 descifrar	 lo	 que	 está	 cavilando	 el	 cerebro	 del
interlocutor	 o	 el	 vecino.	 E,	 invariablemente,	 las	 especulaciones	 giran	 en	 torno	 a
conductas	 discutibles,	 a	 las	 fragilidades	 o	 negocios	 del	 que	 está	 ausente,	 los
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sentimientos,	la	sexualidad,	la	envidia,	la	música	y	el	arte.
El	 lenguaje	 -que	 requería	 un	 cerebro	 importante-	 nunca	 fue	 diseñado	 para

entenderse,	 sino	 para	 confundirse.	 Por	 lo	 demás,	 todavía	 hoy	 podemos	 comprobar
que	las	modalidades	del	habla,	como	el	tono	o	el	timbre	de	la	voz,	equivalen	a	más
del	 60%	del	 contenido	 reflejado	 en	 la	 conversación.	Cuando	 dos	 rostros	 pretenden
expresarse,	 la	 mirada	 absorbe	 un	 70%	 del	 esfuerzo.	 Y	 en	 el	 amor,	 es	 imposible
enamorarse	sin	mirar	fijamente	a	los	ojos.	El	lenguaje	corporal	y	el	inconsciente	son
imprescindibles	para	barruntar	lo	que	está	pasando	por	la	cabeza	del	otro.

Así	llegamos	a	otra	importante	contribución	evolutiva	a	los	mecanismos	del	amor.
Se	 la	debemos	al	 joven	profesor	de	psicología	de	 la	Universidad	de	Nuevo	México
Geoffrey	 Miller,	 para	 quien	 «la	 neocorteza	 es,	 básicamente,	 un	 mecanismo	 para
seducir	 y	 retener	 a	 la	 pareja	 sexual:	 su	 función	 específica	 evolutiva	 consiste	 en
entretener	a	los	demás	y	valorar,	a	su	vez,	sus	intentos	de	estimularnos».	Geoffrey	se
fija,	 particularmente,	 en	 la	 música	 y	 el	 arte,	 construyendo	 el	 concepto	 de
entretenimiento	como	puntal	básico	de	la	selección	sexual.

Cuando	se	contempla	cómo	se	desparrama	la	actual	demanda	de	entretenimiento,
no	 sólo	 en	 los	 periodos	 de	 ocio,	 sino	 en	 clase	 y	 durante	 la	 jornada	 laboral,	 resulta
difícil	cuestionar	la	tesis	de	Miller.	Que	nadie	pretenda	enseñar	sin	entretener.	De	la
misma	 manera	 que	 se	 procura	 adornar	 el	 trabajo	 puro	 y	 duro	 con	 una	 cultura
corporativa.	Así	es	más	fácil	entender	por	qué	somos	como	somos.	Nos	cautiva	que
nos	entretengan	y	nos	arranquen	de	la	soledad.

«Eduardo,	 si	 pudiéramos	 tirar	 una	 bola	 del	 tamaño	 de	 la	 Tierra	 contra	 el
firmamento	-el	físico	amigo	al	que	me	refería	en	el	primer	capítulo	investigaba	en	el
perímetro	de	Toronto,	Canadá-,	las	posibilidades	de	que	esa	bola	chocara	con	algún
otro	cuerpo	son	prácticamente	nulas.	Las	distancias	estelares	son	inconcebibles.»

No	 obstante,	 el	 cielo	 -como	 ocurre	 con	 un	 barrio	 urbano-	 parece	 repleto	 de
estrellas.	La	distancia	entre	los	humanos,	a	juzgar	por	el	peso	de	la	soledad,	también
es	engañosa.	Esta	soledad	es	la	base	de	la	demanda	creciente	de	entretenimiento	que
lo	inunda	todo	y	la	materia	prima	de	la	selección	sexual.	A	pesar	de	la	proximidad,	la
distancia	 que	 separa	 a	 unas	 personas	 de	 otras	 se	 asemeja	 a	 las	 estelares.	 Tanto	 la
ostentación	 unas	 veces,	 como	 los	 comportamientos	 recatados	 o	 las	 actitudes
defensivas	otras,	han	convertido	aquellas	distancias	en	insondables.	La	contrapartida
es	 una	 demanda	 de	 entretenimiento	 sin	 fin	 que	 induce	 a	 los	 actores	 a	 competir	 y
seducir.
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Un	pavo	real	con	la	cola	desplegada,	su	gran	instrumento	de	seducción.
Incordiar	al	vecino	o	entretenerle	pueden	parecer	actividades	demasiado	frívolas

en	el	contexto	de	la	selección	natural.	El	amor,	como	cualquier	otra	característica	o
singularidad	de	los	animales,	ha	sido	modelado	por	la	selección	natural.	Es	cierto	que
la	 selección	natural	 está	 reñida	con	 lo	 superfluo	y,	por	ello,	 cualquier	característica
inútil	 saldrá,	 finalmente,	 del	 patrimonio	 genético.	 Sin	 embargo,	 los	 seres	 vivos
poseen	características	que	parecen	frívolas	o	decorativas,	como	ocurre	con	la	cola	del
pavo	 real:	 la	 cola	 no	 le	 ayuda	 a	 volar	mejor,	 o	más	 alto,	 ni	 puede	 ser	 usada	 como
arma.	Más	bien	lo	contrario:	la	cola	majestuosa	le	convierte	en	presa	más	fácil	de	los
depredadores.

Darwin	fue	el	primero	en	sugerir	que	el	macho	o	la	hembra	de	una	especie	pueden
adquirir	características	superfluas	si	éstas	son	percibidas	como	atractivas	por	el	sexo
opuesto,	ofreciendo	así	una	ventaja	sobre	los	rivales	sexuales.
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Las	razones	de	la	incomprensible	inversión	parental

Ha	llegado	el	momento	de	abordar	las	tres	razones	evolutivas	que	están	en	la	base	de
por	qué	somos	como	somos	en	materia	de	amor.

Me	 estoy	 refiriendo,	 en	 primer	 lugar,	 al	 cambio	 del	 modo	 de	 locomoción	 de
cuadrúpedos	 arborícolas	 a	 bípedos	 en	 la	 sabana	 africana.	 Esta	 novedad	 mejoró	 el
rendimiento	 energético	 del	 homínido	 pero	 disminuyó	 el	 tamaño	 de	 la	 pelvis,	 justo
cuando	aumentaba	el	del	encéfalo	craneal.	El	tamaño	de	la	pelvis	tiene	relación	con	el
tamaño	de	los	pies.	Este	dato	explica	por	qué	las	mujeres	con	pies	pequeños	suelen
tener	 más	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 alumbrar	 naturalmente.	 Dado	 que	 el	 bebé
descenderá	a	través	del	canal	del	parto	y	la	pelvis,	el	tamaño	de	ésta	tiene	un	impacto
sobre	la	potencial	facilidad,	o	dificultad,	del	alumbramiento.	Éste	es	sólo	uno	de	los
factores	que	tendrá	un	impacto	directo	en	el	nacimiento;	también	serán	importantes	la
eficacia	de	las	contracciones,	la	facilidad	de	dilatación	del	cuello	del	útero,	el	tamaño
del	bebé	y	su	posición.

No	 debería	 sorprendernos	 que,	 entre	 las	 señales	 sexuales	 secundarias
desarrolladas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 evolución,	 figuren	 las	 nalgas	 y	 las	 caderas	 bien
marcadas,	que	debían	dar	la	seguridad	-la	medicina	moderna	ha	demostrado	que	no	es
así-	de	que	el	feto	gozaba	de	espacio	suficiente	para	moverse	y	salir.	Lo	que	sigue	es
un	 magnífico	 ejemplo	 de	 cómo	 millones	 de	 personas	 durante	 millones	 de	 años
también	 pueden	 equivocarse.	 En	 otras	 palabras,	 la	 evolución	 puede	 imponer
comportamientos	 tan	 sesgados	 y	 equivocados	 como	 la	 conciencia	 y	 la	 razón.	 La
ciencia	 acaba	 de	 dictaminar	 que	 no	 es	 el	 tamaño	 de	 la	 cadera	 lo	 que	 determina	 el
espacio	disponible	para	que	el	feto	pueda	navegar	por	el	canal	del	parto,	sino	la	forma
y	la	anchura	de	la	pelvis.

El	 aumento	 del	 tamaño	 del	 cerebro,	 debido	 a	 motivos	 evolutivos,	 creó	 un
problema	práctico	 importante:	 los	 bebés	 humanos	 tienen	 la	 cabeza	 tan	 grande,	 que
pasa	 con	mucha	 dificultad	 por	 el	 canal	 de	 nacimiento.	 Sólo	 queda	 una	 opción:	 los
bebés	humanos	nacen	doce	meses	antes	de	tiempo.

Una	criatura	prematura	es	extremadamente	vulnerable.	Su	gran	cerebro	-que	crece
a	 un	 ritmo	 fortísimo	 en	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 vida-	 tiene	 enormes	 necesidades
metabólicas.	Criar	 niños	 y	 prepararlos	 para	 que	puedan	valerse	 por	 sí	 solos	 es	 una
tarea	que	supera	con	creces	la	capacidad	de	una	sola	persona,	por	mucha	entrega	que
se	 derroche.	 El	 proceso	 de	 formación	 intelectual	 de	 niños	 y	 jóvenes	 en	 la	 vida
moderna	no	ha	hecho	más	que	agravar	esta	situación.	La	biología	de	la	indefensión	y
la	 dependencia	 del	 recién	 nacido	 no	 ha	 cambiado,	 pero	 las	 tareas	 necesarias	 para
facilitar	 su	 integración	 en	 las	 sociedades	modernas	 requieren	mucho	más	 tiempo	 y
esfuerzo.

Recuerdo	 una	 conversación	 con	 la	 escritora	 Susan	 Blackmore	 en	 su	 casa	 de
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Londres.	Mientras	me	 exponía	 con	 vivacidad	 y	 llaneza	 la	 supuesta	 lucha	 entre	 los
genes	-replicantes	biológicos-	y	los	memes	-replicantes	del	intelecto	concebidos	por
su	admirado	maestro	Richard	Dawkins,	a	los	que	ya	nos	hemos	referido	en	el	capítulo
1-,	 yo	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 destilar	memes	 en	 los	 cerebros	 de	 las	 generaciones
jóvenes	 es	 mucho	 más	 complicado	 y	 seguramente	 menos	 divertido	 que	 transmitir
genes.

«No	depende	de	las	caderas.	Estábamos	equivocados.»	Una	cadera	ancha	y	otra
estrecha.

«¿Sabes?	 –	 me	 dijo	 Susan	 Blackmore	 casi	 de	 carrerilla-.	 Si	 yo	 tuviera	 quince
hijos,	como	podría	haberlos	tenido	hace	cien	años,	no	podría	haber	escrito	libros.	Así
que	ésta	es	una	manera	de	los	memes	de	competir	con	los	genes,	a	través	del	control
de	 la	natalidad,	a	 través	de	 los	matrimonios	modernos,	 las	 ideas	modernas	de	 tener
sólo	dos	hijos…	¡Yo	 tengo	dos	hijos	y	ya	 tengo	bastante	 -¡gracias!-,	porque	quiero
escribir	libros!».

En	lo	que	Susan,	probablemente,	se	equivocaba	era	en	creer	que	reflotar	quince
hijos	 en	 la	Edad	Media	 requería	mucho	más	 esfuerzo	 y	 tiempo	que	 preparar	 a	 dos
para	la	vida	moderna.	Siendo	ella	escritora,	lo	lógico	sería	confiar	en	que	de	adultos
sus	hijos	ejercieran	una	profesión	que	suscitara	un	reconocimiento	social	parecido	al
que	 inspira	 la	 suya.	En	 todo	caso,	 no	 inferior.	Formar	 a	dos	hijos	para	que	puedan
ejercer	 profesiones	 equivalentes	 a	 la	 de	 escritor	 exige	 esfuerzos	 meticulosos	 y
prolongados	 que	 pasan	 hoy	 por	 la	 elección	 de	 las	 escuelas	 adecuadas	 y	 la
consecución	de	una	plaza,	por	el	aprendizaje	de	idiomas	en	el	extranjero,	la	obtención
de	títulos	de	posgrado	o	prácticas	en	una	empresa	que	suponen	aplazar	la	consecución
de	un	trabajo	remunerado,	sufragando	entretanto	los	gastos	de	mantenimiento	de	los
dos	hijos	hasta	que	encuentren	trabajo.

La	 inversión	parental	 es	 ahora	 clamorosamente	mayor	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 de
extrañar	que	el	amor	perdure	más	allá	y	rebase	con	creces	el	antiguo	límite	de	entre
dos	y	siete	años	sugerido	por	la	historia	de	la	evolución.

Cuando	los	poetas,	novelistas	o	historiadores	divagan	sobre	el	amor	al	margen	de
las	consideraciones	anteriores,	suelen	sacar	la	conclusión	de	que	el	amor	o	el	apego
afectivo	es	una	verdadera	locura,	una	especie	de	obnubilación	sobrevenida.	¿Qué	nos
están	contando?	¿Que	enamorarse	es	una	enfermedad	que	 los	psiquiatras	comparan
con	 la	 obsesión	 compulsiva?	 Por	 el	 contrario,	 el	 paso	 del	 tiempo	 muestra	 que	 el
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trastorno	 amoroso	 no	 es	 una	 enfermedad	 que	 llega	 y	 desaparece,	 sino	 que	 está
enraizado	en	una	inversión	parental	ineludible	para	sobrevivir	y	perpetuar	la	especie.
Es	una	ley	del	comportamiento	con	una	fuerza	equivalente	a	las	leyes	de	la	física.

Hace	medio	millón	de	años	las	hembras	ya	producían	un	óvulo	mucho	mayor	que
el	 espermatozoide.	 Las	 hembras	 y	 los	 machos	 efectúan	 un	 tipo	 muy	 distinto	 de
inversión	 parental.	Las	 primeras	 pueden,	 como	mucho,	 producir	 un	 hijo	 al	 año;	 tal
vez	 cuatrocientos	 óvulos	 en	 toda	 la	 vida.	 Un	 hombre,	 en	 cambio,	 podría	 fecundar
miles	de	hijos	al	año	-tres	mil	espermatozoides	por	segundo-,	si	tuviera	mucho	éxito	y
se	enfrentara	a	muchos	hombres.	De	manera	que	la	mujer	pone	un	cuidado	especial
en	discriminar	la	calidad	o	la	preparación	del	hombre	con	que	se	empareja,	mientras
que	el	varón	podría	elegir	a	la	que	fuera,	si	pudiera	seguir	emparejándose	con	otras.
La	 selección	 natural	 primó,	 no	 obstante,	 y	 desde	 muy	 pronto,	 a	 los	 genes	 de	 los
varones	que	también	invertían	en	sus	hijos.	¿Por	qué?

Es	 fácil	 imaginar	 que	 hace	medio	millón	 de	 años	 las	mujeres	 ya	 elegían	 a	 los
varones	dotados	con	buenos	genes,	fijándose	en	su	apariencia	de	salud	y	sabiendo	si
podrían	 confiar	 en	 ellos	 para	 proveer	 de	 lo	 necesario	 a	 sus	 niños.	 Es	 fascinante
constatar	hasta	qué	punto	la	hembra	es	puntillosa	y	altamente	selectiva	a	la	hora	de
elegir	pareja.	Esta	característica	no	se	da	en	ninguna	otra	especie,	por	 lo	menos	en
este	 grado.	 En	 menor	 medida,	 también	 los	 hombres	 son	 extrañamente	 selectivos.
Debe	 haber	 razones	 muy	 poderosas	 para	 que	 hayan	 aflorado	 conductas	 tan
discriminatorias.	Las	hay	y,	como	se	ha	visto	antes,	tienen	que	ver	con	el	tamaño	del
cerebro	y	esa	inversión	parental.	A	una	hembra	o	a	un	macho	chimpancé	le	da	igual
acostarse	con	uno	que	con	otra.

Los	hombres	ya	eran	particularmente	celosos	por	el	miedo	inconsciente	de	que	su
inversión	 sirviera	 para	 amamantar	 a	 los	 hijos	 de	 los	 demás.	 Esto	 favoreció	 las
relaciones	 de	 pareja	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 caracterizaron	 ya	 a	 las	 sociedades
humanas	 de	 cazadores	 recolectores.	 La	 historia	 de	 la	 evolución	 sentó,	 pues,	 desde
tiempos	 remotos,	 el	 marco	 de	 la	 pareja	 para	 que	 se	 explayara	 y	 se	 prolongara	 el
instinto	 de	 fusión.	 Parece	 innegable	 que	 la	 selección	 sexual	 favorecería	 la
perpetuación	 de	 aquellos	 espermatozoides	 que	 no	 se	 perdieran	 en	 encuentros
múltiples,	aleatorios	y,	a	menudo,	infructuosos;	que	premiara	la	eficacia	implícita	de
concentrar	 la	 atención	 y	 el	 esfuerzo	 en	 una	 sola	 persona;	 que	 garantizara,	 en
definitiva,	un	mayor	porcentaje	de	aciertos	en	los	intentos	reproductivos.

Análisis	 recientes	 de	 dimorfismo	 sexual	 en	 el	 Australopithecus	 afarensis
confirman	que	 los	 primeros	 homínidos	 eran,	 primordialmente,	monógamos.	 ¿Y	por
qué	 los	 chimpancés	 o	 los	 bonobos	 no?	 Antes	 de	 contestar	 esta	 pregunta	 conviene
abordar	la	segunda	circunstancia	capital	que	explica	nuestra	fórmula	amorosa.
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Las	ventajas	de	ovular	sin	que	los	demás	se	den	cuenta

Hay	una	segunda	razón	evolutiva	que	está	en	la	base	de	la	trama	de	la	inversión
parental.	Y	se	habla	muy	poco	de	ella.

Tengo	 tres	 hijas	 y	 cuatro	 nietas	 y	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 sigo	 sin	 saber,	 a
ciencia	cierta,	qué	es	la	menstruación.	Este	descubrimiento	no	tendría	más	interés	que
el	poner	de	manifiesto	la	ignorancia	supina	sobre	el	otro	sexo	en	que	ha	sumido	a	los
hombres	un	determinado	entorno	cultural,	particularmente	acusado	en	España,	si	no
fuera	 porque	 tiene	 otras	 implicaciones	 profundas	 que	 escapan	 a	 la	mayoría	 de	 los
hombres	 y,	 también,	 de	 las	mujeres.	Me	 refiero	 a	 las	 consecuencias	 evolutivas	 del
sorprendente	proceso	-sorprendente	cuando	se	compara	con	lo	que	ocurre	con	muchas
otras	especies	como	los	primates-	de	la	ovulación	oculta.

¿Cómo	 fidelizar	 la	 atención	del	varón?	Con	 toda	 seguridad,	 la	ovulación	oculta
desempeñó	 un	 papel	 primordial.	 Si	 el	 éxito	 reproductivo	 requiere	 constancia,	 la
disponibilidad	 permanente	 de	 la	 hembra	 para	 el	 amor,	 sumada	 a	 la	 incertidumbre
sobre	 el	momento	 de	 la	 fecundación,	 hacían	 de	 la	 ovulación	 oculta	 la	 táctica	más
expeditiva.

En	beneficio	exclusivo	de	los	lectores	de	sexo	masculino,	empezaré	por	recordar
lo	que	se	esconde	en	las	dos	fases	del	ciclo	menstrual.	En	el	inicio	del	ciclo,	que	se
corresponde	 con	 las	 primeras	 dos	 semanas	 después	 de	 un	 período	de	 sangrado,	 los
niveles	 de	 estrógenos	 aumentan	 y	 hacen	 que	 el	 endometrio	 (la	 capa	 mucosa	 que
recubre	 el	 interior	 del	 útero)	 madure.	 Los	 procesos	 hormonales,	 principalmente
estrógenos,	 correspondientes	 a	 esta	 fase	 dan	 como	 resultado	 la	 maduración	 de	 un
óvulo	en	los	ovarios.	Seguidamente,	se	produce	la	ovulación,	momento	en	el	que	el
óvulo	se	desprende	del	ovario.

La	 segunda	 fase	 del	 ciclo	 menstrual	 se	 corresponde	 con	 las	 siguientes	 dos
semanas,	 aproximadamente,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 el	 óvulo	 se	 desplaza	 por	 las
trompas	de	Falopio	hacia	el	útero.	En	esta	fase	interviene	la	hormona	progesterona,
que	ayuda	a	preparar	el	endometrio	para	el	embarazo.	Si	durante	esta	segunda	fase	un
espermatozoide	 fecunda	el	óvulo,	 éste	 se	adhiere	a	 la	pared	del	útero	y	 se	 inicia	el
embarazo.	 Si	 no	 se	 fecunda	 el	 óvulo,	 se	 produce	 el	 desprendimiento	 de	 la	 capa
superior	del	endometrio,	con	el	consiguiente	sangrado	o	menstruación.

Produce	 espanto	 imaginar	 el	 sentimiento	 de	 sorpresa	 de	 una	 niña,	 en	 tiempos
prehistóricos,	 cuando	 tenía	 la	 regla	 por	 primera	 vez.	A	 juzgar	 por	 el	 conocimiento
imperante	en	la	actualidad,	era	 imposible	que	supiera	entonces	por	qué	sangraba	de
pronto.	Aunque	una	creencia	popular	errónea	le	hiciera	creer	que	ocurría	siempre	en
luna	 llena.	Para	contrarrestar	 el	 terrible	engorro	de	 sangrar,	 algunos	casos,	 a	pierna
suelta,	 se	 consolaría	 constatando	 que	 sus	 sentidos	 de	 la	 vista	 y	 el	 olfato	 eran	más
receptivos	y	precisos.	No	era	un	hecho	baladí.	Si	hubiera	podido	recapitular	al	final
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de	su	vida	la	suma	de	los	días	aquejada	por	este	contratiempo,	le	habría	salido	la	cifra
espeluznante	 de	 siete	 años	 sangrando.	Han	 tenido	 que	 pasar	millones	 de	 años	 para
aceptar	que	ese	contratiempo	es	fuente	de	vida	y	regeneración.

Parte	de	la	desorientación	actual	en	torno	al	comportamiento	de	la	juventud,	con
sus	 secuelas	 de	 acoso	 y	 violencia,	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 cambios	 evolutivos
mencionados	sobre	los	que	no	se	reflexiona	adecuadamente.	La	menstruación	aparece
a	edades	cada	vez	más	tempranas:	entre	los	once	y	los	trece	años,	en	lugar	de	a	los
dieciséis,	 como	 unas	 pocas	 generaciones	 atrás.	 Esta	 progresión	 parece	 haber
aminorado	 después	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta.	 Unido	 esto	 a	 la	 prolongación	 del
periodo	de	 formación	y	consecución	de	 la	 independencia	económica,	ha	provocado
un	periodo	inusualmente	 largo	entre	 la	madurez	sexual	y	 la	madurez	 intelectual.	Es
un	 nuevo	 periodo	 en	 la	 historia	 de	 las	 edades	 que	 llenan	 los	 teenagers,	 con	 una
cultura	que	han	inventado	de	cuajo	y	que	deja	perplejas	a	las	generaciones	anteriores.
Yo	lo	llamo	el	abismo	de	dos	civilizaciones.
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La	rebelión	de	la	conciencia	contra	los	genes

He	 mencionado	 el	 impacto	 de	 la	 ovulación	 oculta	 porque	 la	 investigación
científica	 no	 ha	 descalificado	 aquella	 presunción,	 aunque	 desde	 el	 análisis
filogenético	publicado	en	1993	por	 los	ecólogos	evolutivos	Brigitta	Sillén-Tullberg,
de	 la	Universidad	de	Estocolmo,	y	Anders	Pape	Möller,	de	 la	Universidad	Pierre	y
Marie	Curie,	de	París,	la	secuencia	de	la	relación	causa-efecto	es	más	laboriosa	de	lo
pensado.	 Al	 parecer,	 la	 ovulación	 oculta	 se	 origina	 en	 sociedades	 promiscuas,	 en
lugar	 de	 monógamas,	 y	 sólo	 cuando	 ya	 se	 había	 adoptado	 la	 ovulación	 oculta	 se
cambia	 a	 un	 tipo	 social	 de	 organización	monógama.	 Según	 esta	 tesis,	 la	 ovulación
oculta	habría	cambiado	de	objetivos	a	lo	largo	del	tiempo.

El	 primate	 ancestral	 hembra	 que	 prodigaba	 sus	 favores	 en	 las	 sociedades
promiscuas	 se	 aseguraba	 así	 de	 que	 los	machos	 infanticidas	 se	 abstendrían	 ante	 la
sospecha	de	que	el	hijo	pudiera	ser	suyo.	Una	vez	establecida	la	ovulación	oculta	con
ese	propósito,	se	utilizó	para	otro:	recabar	la	ayuda	de	un	portador	de	buenos	genes	al
que	se	convencía	para	quedarse,	generando	en	él	 la	casi	 seguridad	de	que	el	 recién
nacido	era	suyo,	en	lugar	de	la	mera	sospecha	de	que	tal	vez	pudiera	serlo.	Se	trata	de
algo	muy	común	en	la	biología	evolutiva.

Hace	 medio	 millón	 de	 años	 nuestros	 antepasados	 presos	 por	 la	 aflicción	 o	 la
suerte	del	amor	tenían	más	posibilidades	que	otros	miembros	de	la	 tribu	de	que	sus
genes	llegaran	a	ser	mayoritarios	en	el	patrimonio	genético.	Y	la	selección	natural	-
movida	siempre	por	los	criterios	de	mayor	eficacia-	consolidó,	lógicamente,	el	amor
pasional	de	 la	pareja.	La	perpetuación	de	 la	 especie	quedaba	garantizada	 en	mayor
medida	 cuando	 surgía	 el	 amor	 que	 cuando	 el	 apetito	 sexual	 se	 desperdigaba	 en
encuentros	azarosos	y	espaciados	que	podían	o	no	coincidir	con	los	periodos	ocultos
de	ovulación	de	la	hembra.

Es	lógico	que,	a	raíz	de	lo	que	antecede,	el	lector	se	pregunte:	¿por	qué	al	impulso
ancestral	de	fusión	con	otro	organismo	hubo	que	superponer	o	añadir	el	del	amor?	Si
durante	miles	de	millones	de	años	bastó	el	 impulso	de	 fusión	en	busca	de	ayuda	y
sosiego,	¿por	qué	en	un	momento	dado	de	la	evolución	surgió	el	amor?	¿Se	trataba	de
un	nuevo	cometido	que	se	asignaba	a	otros	mecanismos	del	sistema	emocional?	No
es	probable.

Sencillamente,	 en	 los	 tiempos	primordiales	de	 la	vida	bacteriana	y	 las	primeras
células	eucariotas	eran	suficientes	 los	encontronazos	 fortuitos	y	 repetidos.	Como	se
vio	en	el	capítulo	2,	el	azar	bastaba	y	sobraba	para	que	el	impulso	de	fusión	con	otros
organismos	se	realizara.

Los	canales	de	comunicación	sexual,	incluidos	los	productos	químicos	como	las
moléculas	señalizadoras	llamadas	feromonas,	podían	seguir	desempeñando	un	papel
importante	en	la	selección	sexual,	pero	el	complicado	mecanismo	de	competencia	del
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macho	 para	 que	 la	 hembra	 eligiera,	 el	 nacimiento	 de	 la	 conciencia	 individual	 en
especies	 como	 los	 chimpancés	 y	 luego	 en	 los	 homínidos,	 los	 periodos	 de	 prueba
impuestos	 por	 las	 costumbres	 y	 los	 condicionantes	 organizativos	 del	 grupo,	 ya	 no
permitían	 que	 el	 instinto	 de	 fusión	 fluyera	 por	 el	 cauce	 del	 simple	 y	 puro
encontronazo.

¿Encontronazo?	Hace	unos	diez	años,	posiblemente	más	que	menos,	me	dejaba
llevar	 por	 la	 cinta	 transbordadora	 automática	 hacia	 la	 terminal	 de	 salidas
internacionales	de	un	aeropuerto.	El	maletín	de	ruedas	en	la	mano	y	la	mirada	-como
la	mayoría	de	pasajeros-	en	el	vacío.	En	aquel	vacío	apareció	de	frente,	a	diez	metros
de	 distancia,	 como	 una	 ráfaga	 que	 acercaba	 el	 viento,	 una	 sonrisa	 cómplice	 y
embriagadora.	A	cinco	metros	 -su	cinta	 transportadora	 iba	en	dirección	opuesta	y	a
idéntica	velocidad	que	la	mía-	permitía	ver	la	belleza	del	alma	que	sustentaba	aquel
cuerpo	de	una	mujer	de	unos	treinta	años.

Meses	 después	 realicé	 mentalmente,	 varias	 veces,	 los	 cálculos	 del	 tiempo
disponible	 en	 aquel	 encuentro	móvil.	 Si	 la	 velocidad	 de	 las	 cintas	 fuera	 de	medio
metro	por	segundo	-me	decía	a	mí	mismo-,	dado	que	ella	me	partía	por	la	mitad	las
unidades	 de	 tiempo	 al	 venir	 en	 dirección	 contraria,	 el	 cortejo	 habría	 durado	 un
segundo	y	cuarto.	Demasiado	poco	para	que	pudieran	entrar	en	juego	las	feromonas.
Debió	de	ser	la	percepción	de	la	simetría.

Mis	 amigos	 físicos	me	corrigieron	 ligeramente	 los	 cálculos	 años	después	y	mis
amigos	neurólogos	tuvieron	que	aceptar	mi	tesis	de	que,	al	cerebro	consciente,	salir
de	su	ensimismamiento	le	cuesta	una	barbaridad,	con	lo	que	debía	dar	por	perdido	el
tiempo	 empleado	 en	 recorrer	 los	 primeros	 cinco	 metros	 cuando	 me	 percaté	 de	 la
sonrisa.	 No	 hubo	 tiempo	 para	 dejarse	 caer	 en	 las	 redes	 del	 amor	 que	 despliega	 la
evolución.

La	 consecución	 de	 la	 fusión	 implica,	 obviamente,	 la	 existencia	 de	 un	 vínculo
emocional	 como	 el	 amor.	 Este	 último	 es	 la	 adaptación	 evolutiva	 del	 primero	 pero
siguen	siendo	una	y	la	misma	cosa.

Se	ha	mencionado	el	nacimiento	de	la	conciencia	de	sí	mismo.	Junto	al	origen	del
bipedismo	y	la	ovulación	oculta	caben	pocas	dudas	de	que	el	aflorar	de	la	conciencia,
a	partir	de	un	momento	dado	en	la	historia	de	la	evolución,	constituye	el	tercer	hito	en
el	 camino	 que	 marca	 nuestro	 modo	 de	 amar.	 Tal	 vez	 ahí	 radique	 la	 razón	 más
importante	 de	 que	 el	 instinto	 emocional	 del	 amor	 tenga	 la	 fuerza	 insospechada	 y
arrolladura	que	tiene	en	los	humanos.

Cuando	se	habla	de	conciencia	se	está	aludiendo	a	la	capacidad	de	interferir	con
los	 instintos	 desde	 el	 plano	 de	 la	 razón.	 Un	 individuo	 que	 tiene	 conciencia	 de	 sí
mismo	es	alguien	consciente	del	poder	de	sus	emociones	y	de	su	capacidad	 -nunca
demostrada	 del	 todo-	 para	 gestionarlas.	 Un	 organismo	 individual	 de	 esas
características	podría,	potencialmente,	neutralizar	su	instinto	de	fusión.	Es	la	supuesta
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capacidad	 de	 los	 humanos	 para	 interferir	 con	 el	 funcionamiento	 de	 procesos
biológicos	 perfectamente	 automatizados.	 Un	 adulto	 consciente	 podría	 tomar	 la
decisión	 de	 no	 tener	 hijos,	 por	 ejemplo.	 Esa	 capacidad	 anularía,	 teóricamente,	 los
fines	perseguidos	por	 la	selección	sexual	de	perpetuación	de	 la	especie.	El	amor	se
encarga	de	eliminar	el	pensamiento	consciente.

La	 evolución	 es	 un	 proceso	 ciego,	 que	 no	 puede	 prever	 de	 antemano	 posibles
escollos.	 La	 evolución	 no	 podía	 anticipar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 nacimiento	 de	 la
inteligencia	permitiría	al	animal	humano	sobreponerse	a	sus	instintos	-en	concreto,	al
instinto	de	 reproducción-.	Resulta	 evidente,	 sin	embargo,	que	esta	 capacidad	puede
acabar	con	el	desarrollo	evolutivo.

Richard	Dawkins	 hablaba	 en	 la	 década	 de	 los	 setenta	 del	 «gen	 egoísta»,	 en	 el
sentido	de	que	para	 los	genes	 el	 ser	 humano	 era	un	puro	medio	de	 transporte	 para
perpetuarse,	 sin	 que	 tuviera	 relevancia	 alguna	 su	 felicidad.	 Sin	 embargo,	 la
inteligencia	 sí	 permite	 a	 los	 seres	 humanos	 tener	 en	 cuenta	 su	 propia	 felicidad
personal.	Los	humanos	tienen	el	poder	de	rebelarse	contra	los	dictados	de	los	genes,
por	 ejemplo,	 cuando	 se	 niegan	 a	 tener	 todos	 los	 hijos	 que	 las	 hembras	 podrían
alumbrar.	Una	prueba	esplendorosa	de	que	el	amor	enloquecido	constituye	la	mejor
respuesta	 contra	 esa	 eventualidad	 es	 la	 propia	 vida	de	Darwin	y	 su	 relación	 con	 el
amor	de	pareja.
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Darwin	enamorado

Ya	 avanzada	 su	 década	 de	 los	 veinte	 años,	 Charles	 Darwin,	 un	 hombre
aparentemente	 tímido	 y	 nada	 romántico,	 decidió	 que	 era	 hora	 de	 considerar	 la
posibilidad	de	casarse.	Como	relata	el	psicólogo	clínico	británico	Frank	Tallis,	la	idea
no	le	entusiasmaba	en	absoluto.	Acababa	de	regresar	de	cinco	años	de	libertad	total
en	 el	 Beagle,	 en	 un	 viaje	 alrededor	 del	 mundo.	 En	 una	 hoja	 de	 papel	 trazó	 dos
columnas:	 razones	para	casarse	y	 razones	para	no	hacerlo.	No	 le	 costó	en	absoluto
rellenar	la	segunda	columna:	tendría	menos	tiempo	para	dedicarse	a	sí	mismo,	para	ir
al	 club	 de	 caballeros	 que	 frecuentaba,	 para	 leer.	 Darwin	 añadió	 en	 la	 columna
negativa	que	 tendría	que	perder	 el	 tiempo	aguantando	 a	 los	 familiares	de	 su	 futura
esposa	y	que	dispondría	de	menos	dinero	para	sus	necesidades.	Terminó	la	columna
preguntándose:	 «¿Cómo	 podría	 ocuparme	 de	 mis	 asuntos	 si	 cada	 día	 me	 viese
obligado	 a	 ir	 a	 pasear	 con	 mi	 mujer?	 ¡Oh!	 No	 aprendería	 francés,	 no	 viajaría	 al
continente,	 no	 iría	 a	 América,	 ni	 de	 viaje	 en	 globo,	 ni	 a	 caminar	 en	 solitario	 por
Gales…	pobre	esclavo…».

«El	amor	es	ciego.»	Charles	Darwin	y	su	esposa	Emma,	retratados	por	George
Richmond.

La	columna	de	los	beneficios	que	aportaba	el	matrimonio	le	pareció	muy	difícil
de	 rellenar.	 Al	 final	 sugirió	 que	 tener	 esposa	 era	 mejor	 que	 «tener	 un	 perro».	 Lo
completó	 con	 este	 apunte:	 «Encantos	 de	 la	 conversación	 frívola	 femenina	 y	 de	 la
música	-cosas	buenas	para	la	salud-,	pero	menuda	pérdida	de	tiempo».

Unos	 meses	 más	 tarde,	 Darwin	 se	 enamoró	 locamente	 de	 su	 prima	 Emma
Wedgwood.	La	voz	del	 solterón	empedernido	se	acalló	definitivamente;	no	dormía,
estaba	desesperado	por	casarse	con	su	dulce	Emma,	según	recoge	la	correspondencia
que	intercambiaron.	Su	libertad	de	antaño	ya	no	le	importaba;	sólo	quería	estar	junto
a	Emma,	que	le	 llenaba	de	felicidad.	«Creo	que	me	vas	a	humanizar,	a	enseñar	que
existe	 una	 felicidad	mayor	 que	 la	 de	 tejer	 teorías	 y	 acumular	 hechos	 en	 silencio	 y
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soledad.»
El	 proceso	 de	 conversión	 de	 soltero	 escéptico	 a	 marido	 amante	 siguió	 tras	 el

matrimonio,	que	llegó	a	tener	diez	hijos.	Darwin	se	alejó	de	sus	actividades	anteriores
y	 disfrutó	 de	 una	 vida	 familiar	 plena.	 En	 las	 semanas	 que	 precedieron	 a	 su
matrimonio,	 Darwin	 apuntó	 en	 su	 diario:	 «Qué	 pasa	 por	 la	 mente	 de	 un	 hombre
cuando	dice	que	está	enamorado…	es	un	sentimiento	ciego».

«El	 amor	 es	 ciego»	 también	 expresa	 la	 naturaleza	 subconsciente	 del	 amor.	 El
amor	 es,	 ante	 todo,	 un	 impulso	 ancestral	 circunscrito	 a	 una	parte	muy	pequeña	del
cerebro,	 pero	 enormemente	 complejo.	 Este	 instinto	 de	 fusión	 con	 otro	 organismo
influye	y	se	ve	influido	por	el	resto	del	sistema	emocional,	incluido	el	interés	sexual.
Como	sentencia	Darwin	en	La	expresión	de	 las	emociones	en	humanos	y	animales,
existe	 una	 clara	 conexión	 entre	 la	 teoría	 evolutiva	 y	 la	 psicología.	 Las	 emociones
pueden	 comprenderse	 en	 función	 de	 su	 fin	 o	 utilidad.	 Se	 entiende	 que	 el	 amor,	 la
memoria,	el	lenguaje,	la	emoción	y	la	consciencia	tienen	todas	una	función,	que	son	a
su	vez	el	resultado	de	millones	de	años	de	selección	natural.

Una	 vez	 conocidas	 y	 asumidas	 las	 razones	 evolutivas	 de	 ese	 acontecimiento
biológico	podremos	indagar,	con	cierto	conocimiento	de	causa,	en	otros	interrogantes
evidentes:	si	el	amor	es	también	el	resultado	de	la	eficacia	con	que	tiende	a	funcionar
la	 selección	 natural	 y	 la	 selección	 sexual,	 ¿por	 qué	 un	 instinto	 tan	 idóneo	 para
garantizar	 la	 supervivencia	 constituye,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 fuente	 sin	 fin	 de
problemas	y	sufrimiento?	Si	están	claras	las	razones	evolutivas	del	amor,	¿por	qué	su
existencia,	simultáneamente,	complica	tanto	la	vida	de	la	gente?
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Capítulo	5

El	amor	también	está	en	el	cerebro
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Estoy	fatal.	¿Tendrá	cura	todo	esto?	Yo	no	quiero	salvarme.
(Mensaje	hallado	en	el	móvil	de	X)

–Nos	gusta	mucho	su	relato	sobre	las	funciones	de	la	mente	y	el	cerebro.	Pero	no
sabemos	 qué	 título	 ponerle	 -me	 dijo	 el	 director	 de	 la	 editorial	Aguilar,	 después	 de
haber	estudiado	el	manuscrito.

–Está	 clarísimo:	 El	 alma	 está	 en	 el	 cerebro	 -fue,	 sin	 dudarlo	 un	 instante,	 mi
respuesta.

Estoy	 convencido	de	que	 con	 el	 título	 elegido	 estaba	 conectando	 con	 las	 fibras
más	 íntimas,	 mágicas	 y	 desnutridas	 de	 los	 lectores	 potenciales.	 El	 siglo	 xxi	 será
recordado,	 sin	 duda,	 como	 el	 siglo	 de	 la	 ciencia	 de	 la	mente,	 pero,	 entretanto,	 no
sabemos	casi	nada	de	esa	caja	oscura	que	es	el	cerebro.

Por	supuesto	que	el	alma	está	en	el	cerebro,	pero	también	el	amor	lo	segregan	sus
células	nerviosas.	El	amor	es	el	fruto	apasionado	y	prohibido	de	tres	cerebros	no	del
todo	 integrados	 todavía:	 el	 de	 los	 reptiles	 y	 el	 de	 los	mamíferos,	 envueltos	 por	 la
membrana	 de	 la	 neocorteza,	 de	 creación	más	 reciente.	Al	 cerebro	 no	 le	 interesa	 la
búsqueda	de	 la	verdad,	 sino	sobrevivir.	Es	 su	gran	destreza.	Y	si	el	 amor	es,	desde
tiempo	 inmemorial,	 el	 recurso	 fundamental	 para	 sobrevivir,	 ¿dónde	 iba	 a	 ubicarse,
sino	en	el	cerebro?	Ningún	lector	se	extrañará,	después	de	haber	leído	este	capítulo,
de	que	el	autor	lo	haya	titulado	El	amor	también	está	en	el	cerebro.

Retrato	y	escena	de	Werther	en	un	grabado	del	siglo	XVIII.
Aunque	 pocos	 nieguen	 que	 el	 amor	 es	 sano	 -dada	 su	 función	 biológica	 de

garantizar	 la	 supervivencia	 por	 la	 vía	 del	 apego	 y	 la	 reproducción-,	 los	médicos	 y
neurobiólogos	interesados	en	la	salud	de	la	gente	apenas	han	empezado	a	explorar	los
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mecanismos	que	 lo	sustentan	y	sus	consecuencias	para	 la	salud.	Ya	no	digamos	 los
escritores,	incluidos	los	más	grandes	como	Goethe.

Toda	la	trama	de	Las	desventuras	del	joven	Werther,	el	más	personal	y	emotivo	de
todos	sus	 libros,	parte	de	un	error	neurológico:	 la	separación	entre	enamorarse	–	 to
fall	in	love	o	tomber	amoureux,	como	dicen,	con	mayor	precisión,	los	anglosajones	o
los	 franceses-	 y	 estar	 enamorado.	 Siendo	 dos	 partes	 del	 mismo	 proceso,	 el	 joven
Werther	estima,	o	quiere	creer,	que	ambos	procesos	pueden	subsistir	por	separado.

Su	gran	amor	era	Carlota,	la	prometida	de	su	amigo	Albert,	a	la	que	conoce	en	un
baile.	El	amor	es	fulminante	y	cada	día	-con	la	esperanza	de	que	ella	también	llegue	a
quererlo-	es	un	martirio.	En	casa	de	Carlota	-su	amigo	está	de	viaje-	dedica	horas	y
horas	a	platicar	y	entretener	a	sus	hermanos.	Las	cartas	que	escribe	a	un	tal	Wilhelm	-
cuyas	 respuestas	 no	 conoceremos	 jamás-	 son	un	 tesoro	de	 la	 creación	 literaria	 y	 la
creatividad	de	Goethe:	«…	mis	sueños	son	reales,	pero	el	mundo	es	un	sueño».

El	 amor,	 que	 como	 se	 verá	 a	 continuación	 es	 una	 fuente	 de	 sentido	 y	 sosiego,
vacía	y	convierte	en	algo	horrible	el	mundo	de	Werther.	Enamorarse	-nos	demuestra
hoy	 la	neurobiología-	es	un	paso	 indispensable	para	que	 florezca	el	amor.	Pero	son
dos	cosas	distintas	y	sólo	puede	consumarse	si	a	la	primera	fase	le	sigue	la	segunda
etapa.	 En	 el	 camino	 a	 esta	 etapa	 había	 dos	 vallas	 que	Werther	 no	 podía	 salvar:	 su
propia	amistad	con	Albert	y	el	sentido	común	de	Carlota.

El	suicidio	del	protagonista	sí	anticipaba,	en	cambio,	un	descubrimiento	reciente:
la	 conexión	 entre	 los	 efectos	 específicos	 que	 forman	 parte	 del	 concepto
neurobiológico	 del	 amor	 por	 una	 parte	 y,	 por	 otra,	 numerosas	 componentes	 no
específicas	 e	 interrelaciones	 simultáneas	 del	 mecanismo	 amor-placer.	 El	 impulso
básico	de	fusión	con	otro	organismo,	así	como	la	generación	de	vínculos	profundos
de	 afecto,	 comparten	 un	 amplio	 entramado	 de	 señalizaciones	 y	 características
fisiológicas	 del	 amor	 romántico	 o	 del	 amor	 maternal	 con	 el	 amor	 sexual	 y	 otras
actividades	 necesarias	 para	 hacer	 frente	 al	 estrés	 o	 a	 la	 supervivencia.	 El	 amor
platónico	por	sí	mismo	no	se	sustenta.	Esas	conexiones	desembocaron	en	el	suicidio
de	Werther.
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Lo	que	los	monos	nos	han	enseñado	del	amor

El	amor	ha	fascinado	a	la	humanidad.	Dos	personas	se	conocen	y	se	enamoran.	El
amor	«surge»	 -uno	no	hace	nada	para	padecerlo,	 simplemente	ocurre-;	 el	 amor	nos
hace	 olvidadizos,	 obsesivos,	 vulnerables,	 inseguros,	 celosos,	 acelera	 nuestro	 pulso,
nos	puede	sumir	en	la	depresión	o	la	euforia.	La	experiencia	del	amor	se	vive	como
algo	irracional,	predestinado;	deforma	la	realidad,	no	obedece	a	las	leyes	de	la	razón
y	la	objetividad.

De	algún	modo,	aflora	cierta	lógica	en	ese	impulso	subconsciente.	El	amor	llega
por	azar	y	sería	paradójico	que	pudiera	controlarse	como	se	controla	una	herramienta
fabricada	 por	 uno	 mismo.	 Como	 dice	 Alain	 de	 Botton,	 «la	 ausencia	 de	 diseño
laborioso	 y	 ejecución	 calculada	 en	 el	 amor	 lo	 sitúa	 fuera	 de	 lo	 que	 se	 puede
controlar».	En	 su	 lugar,	 se	 produce	un	poderoso	 sentimiento	 que	provoca	 síntomas
enfermizos	que	nublan	la	razón	y	quiebran	la	voluntad.

Es	cierto	que	el	amor	se	apoya	sobre	dos	cimientos	que	 también	conforman	 las
enfermedades	psicológicas:	los	recuerdos	inconscientes	y	los	mecanismos	de	defensa.
Enamorarse	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 nuestras	 experiencias	 y	 de	 aprendizajes
pasados.	En	 este	 sentido	 tiene	 connotaciones	 de	 transferencias	 del	 pasado.	Muchos
psicólogos	ven	en	él	un	retorno	a	la	infancia	en	el	clamor	por	el	ser	querido.

El	 gran	 especialista	 en	 percepción	 sensorial	 Ranulfo	 Romo,	 neurólogo	 de	 la
UNAM	del	Distrito	Federal	de	México,	es	quien	más	ha	ahondado	en	el	papel	de	la
memoria	 para	 analizar	 la	 percepción	 del	 universo	 exterior	 e	 interior.	 Tras	 años	 de
experimentación	 con	 monos	 rhesus,	 Romo	 ha	 concluido	 que	 sin	 memoria	 no	 hay
concepción	del	mundo.	Ni	del	amor.

Ante	un	estímulo	externo	-una	mujer	muy	guapa	e	inteligente,	o	un	hombre	muy
esbelto	 e	 inteligente-,	 la	 parte	 primordial	 del	 cerebro	 activa	 una	 sensación	 de
bienestar.	 Para	 que	 esta	 sensación	 se	 transforme	 en	 un	 sentimiento	 de	 amor	 o	 una
emoción	de	felicidad	hace	falta	que	el	pensamiento	se	ponga	a	hurgar	en	la	memoria,
en	busca	de	datos	o	recuerdos	similares.	Es	una	búsqueda	frenética	e	instantánea	en	el
pasado.	 Tan	 es	 así	 que	 -de	 acuerdo	 con	 Ranulfo	 Romo-	 no	 existiría	 el	mundo	 sin
memoria.	En	cierto	modo,	 todo	es	pasado.	Si	 la	mente	no	encuentra	en	 la	memoria
nada	que	pueda	compararse	al	estímulo	externo	en	belleza,	sentimientos	o	capacidad
de	amar,	entonces	nace	el	amor	que	fusiona	a	la	pareja.

Cuando	 el	 sistema	 límbico	 entra	 en	 estado	 de	 alerta,	 a	 raíz	 de	 un	 estímulo
amoroso	-como	dice	Louanne	Brizendine,	algo	sabrá	de	esto	 la	amígdala,	que	 lleva
millones	de	años	ponderando	en	segundos	la	viabilidad	de	los	flechazos	«químicos»-,
primero	recurre	a	la	memoria.

«Esa	 mirada	 fulminante.	 ¿Hay	 rastro	 de	 ella	 en	 la	 memoria?	 Nada	 que	 pueda
comparársele.»
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«Ese	olor	que	me	embriaga.	¿Hay	rastro	de	él	en	la	memoria?	Nunca	hubo	nada
parecido.»

«Esa	blancura	de	dientes.	¿Hay	rastro	de	ella	en	la	memoria?	Jamás	se	ha	visto	un
indicador	de	salud	tan	clamoroso	como	éste.»

«Esos	 senos	 simétricos,	 perfectos.	 ¿Hay	 rastro	de	 ellos	 en	 la	memoria?	Ningún
indicio	de	nada	que	concilie	belleza	y	fertilidad	como	esos	pechos.»

«Salta	a	la	vista	su	capacidad	de	amar	infinita.	¿Hay	rastro	de	ella	en	la	memoria?
Nunca	he	sentido	nada	igual.»

Así	nace	el	amor	en	 los	monos	 rhesus	y	en	 los	humanos.	Fundamentalmente	es
pasado.	 Y	 sin	 memoria	 no	 existiría.	 Si	 prolongamos	 este	 proceso	 mental	 a	 sus
consecuencias	 últimas,	 resulta	 que	 son	 casi	 alucinantes.	 Por	 una	 parte,	 se	 está
sugiriendo	que	la	experiencia	amorosa	más	reciente	debe	superar	siempre	el	umbral
de	 profundidad	 y	 complejidad	 alcanzado	 por	 las	 anteriores.	 Como	 ocurre	 con	 las
drogas,	cada	vez	se	requieren	dosis	mayores	para	colmar	el	síndrome	de	abstinencia.

«Sin	memoria	no	hay	universo.»	El	sueño	de	Jacob	(1639),	óleo	sobre	lienzo	de	José
Ribera,	Museo	del	Prado,	Madrid.

Más	 alucinante	 todavía	 resulta	 la	 corroboración	 indirecta	 de	 las	 tesis	 del
neuropsiquiatra	Elkhonon	Goldberg,	catedrático	de	neurología	de	 la	Universidad	de
Nueva	York,	 al	 comprobar	 que	 el	 nivel	 de	 felicidad	 aumenta	 a	 partir	 de	 una	 edad
avanzada.	 No	 se	 trataría,	 únicamente,	 de	 que	 el	 paso	 de	 los	 años	 haya	 ampliado
inusitadamente	el	archivo	de	datos	y	recuerdos	para	confabular	un	poder	metafórico
cada	vez	más	acrecentado	-como	sugiere	Goldberg-,	sino	que	las	últimas	sensaciones
de	bienestar,	para	poder	transformarse	en	sentimientos,	habrán	requerido	experiencias
más	ricas	y	complejas	que	las	anteriores.

Los	 mayores	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años	 son	 más	 felices	 -como	 demuestran	 las
encuestas-	por	dos	razones:	el	referente	al	mayor	tamaño	del	archivo	que	sustenta	la
capacidad	 metafórica,	 así	 como	 la	 inevitable	 mayor	 sofisticación	 de	 las	 últimas
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experiencias	amorosas	con	relación	a	las	primeras.	Se	diría	que	enamorarse,	además,
tiñe	 de	 un	 manto	 de	 romanticismo	 que	 disimula	 la	 crudeza	 de	 nuestros	 instintos
sexuales	y	minimiza	nuestra	ansiedad,	porque	no	ofende.

Algunos	 autores,	 como	 Peter	 Kramer,	 el	 psiquiatra	 estadounidense	 autor	 de
Escuchando	al	Prozac	y	otros	populares	libros	de	autoayuda,	cuestionan	la	condición
patológica	 del	 amor	 aludiendo	 al	 sosiego	 y	 la	 felicidad	 que	 aporta.	 Pero	 es	 difícil
negar	que	cuanto	más	objetivo	se	debería	ser,	en	vista	de	que	se	está	eligiendo	alguien
estable	 para	 perpetuarse,	 menos	 se	 fija	 uno,	 de	 manera	 consciente,	 en	 las
características	físicas	o	mentales	del	ser	amado.	La	paradoja	de	las	paradojas	consiste
en	 constatar	 los	 límites	 insospechados	 del	 que	 está	 enamorado,	 negando	 de	 cuajo
cualquier	imperfección	del	ser	querido.

Encontrar	 pareja	 es	 tan	 fundamental	 para	 la	 selección	 sexual	 -e	 incluso	 para	 la
selección	natural-	que	resultaría	sorprendente	que	la	evolución	no	hubiera	previsto	un
órgano	específico	para	ello,	habiéndolo	previsto	para	funciones	menos	relevantes.	El
hígado	o	el	riñón	garantizan	la	supervivencia,	pero	de	poco	sirve	sobrevivir	-ése	sería
el	punto	de	vista	de	los	genes,	si	tuvieran	punto	de	vista-	si	no	pueden	reproducirse	y
garantizar	 la	 inmortalidad	 de	 sus	 instrucciones	 genéticas.	 Lo	 tienen	 todos	 los
mamíferos,	para	citar	sólo	el	grupo	al	que	pertenecemos.

¿Cómo	 no	 íbamos	 a	 contar	 nosotros	 con	 un	 mecanismo	 específico	 que	 se
encargue	 de	 suscitar	 el	 amor	 y	 llevarlo	 a	 buen	 puerto?	 Tareas	 tan	 complejas	 y
decisivas	 como	 localizar	 al	 otro,	 discernir	 su	 ánimo,	 su	 estado	 reproductivo	 y	 su
disponibilidad	no	se	podían	dejar	a	 la	buena	de	Dios.	Hasta	fecha	muy	reciente,	no
obstante,	se	negaba	el	sustento	fisiológico	y	neuronal	específico	del	amor.
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El	soporte	biológico	del	amor

En	el	 lapso	de	 tiempo	comprendido	entre	hace	dos	millones	y	medio	de	años	y
hace	doscientos	cincuenta	mil,	el	volumen	 total	del	cerebro,	según	 las	estimaciones
del	biólogo	de	la	Universidad	de	Harvard	E.	O.	Wilson,	se	fue	expandiendo	a	razón
del	equivalente	al	volumen	de	una	cucharada	cada	cien	mil	años.	De	lo	que	antecede
se	deduce	que	el	tamaño	del	cerebro	pudo	desempeñar	un	papel	de	precursor,	pero	no
ser	el	factor	decisivo	del	cambio	en	los	humanos.	Los	inexplicables	y	largos	silencios
en	la	historia	de	la	evolución	hay	que	imputarlos	a	lo	que	ocurría	o	no	ocurría	dentro
del	cerebro,	a	la	puesta	en	marcha	de	determinados	mecanismos	cerebrales	a	raíz	de
variaciones	genéticas	a	lo	largo	de	la	evolución.	Desde	hace	cuarenta	mil	años,	todo	o
casi	todo;	antes,	nada	o	casi	nada.

El	cerebro	es	un	órgano	que	sirve	para	reconocer	estructuras	o	formas.	Como	dice
Jeff	Hawkins,	 uno	de	 los	 ingenieros	 informáticos	más	 brillantes	 de	Sillicon	Valley,
inventor	 de	 la	 calculadora	 Palm	 Pilot	 y	 del	 teléfono	 inteligente	 Treo,	 el	 cerebro
identifica	estructuras	que	 luego	almacena	en	 la	memoria	y	a	partir	de	ellas	 formula
predicciones	sobre	el	mundo	que	le	rodea.	Lo	acabamos	de	ver	con	los	monos	rhesus
y	 el	 amor.	 Se	 conoce	 a	 alguien	 o	 algo	 cuando	 se	 puede	 predecir	 sobre	 ello.	 Sin
reconocimiento	 de	 formas	 es	 imposible	 predecir	 su	 comportamiento	 futuro;	 como
decía	 el	 neurólogo	 Richard	 Gregory,	 profesor	 emérito	 de	 neuropsicología	 de	 la
Universidad	 de	 Bristol,	 el	 cerebro	 no	 está	 para	 buscar	 la	 verdad,	 sino	 para	 hacer
predicciones	para	poder	sobrevivir.

Es	lógico	que	el	cerebro	deteste	equivocarse,	porque	equivale	a	haber	confundido
desde	 el	 inicio	 una	 forma	 por	 otra,	 cometido	 un	 error	 en	 el	 proceso	 de
almacenamiento	y	recuperación	del	recuerdo,	fallado	en	la	predicción	consiguiente	o
las	tres	cosas	a	la	vez.	Estos	errores	pueden	costarle	la	vida	al	organismo	que	sustenta
y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 el	 sistema	 límbico	 haya	 previsto
reacciones	encolerizadas	que	escapan	al	control	de	la	razón.

Es	difícil	sobrestimar	la	trascendencia	de	esa	capacidad	predictiva	del	cerebro.	A
través	 de	 esta	 función	 nos	 imbricamos	 con	 el	 resto	 del	 mundo.	 El	 proceso	 de
búsqueda	del	placer	o	de	evitar	el	castigo	que	puede	comportar	un	estímulo	exterior
constituye	 un	 mecanismo	 para	 predecir	 el	 margen	 de	 error;	 sólo	 así	 el	 cerebro
aprende	cómo	 funciona	 la	mente	de	 los	demás.	Es	 la	herramienta	 fundamental	 a	 la
que	 recurre	 el	 cerebro	 para	 conocer	 y	 sumergirse	 en	 el	 mundo	 que	 está	 fuera	 de
nuestra	 mente.	 Lo	 de	 menos	 es	 la	 recompensa	 o	 el	 castigo;	 lo	 importante	 es	 el
conocimiento	que	se	deriva	de	esa	predicción.

Como	 se	 verá	 en	 el	 capítulo	 siguiente	 a	 través	 de	 un	 ejemplo	 concreto	 de
predicción	 fallida	 -el	 aplazamiento	 inesperado	 del	 regreso	 del	 ser	 amado	 a	 la
habitación	 de	 un	 hotel	 en	 Nueva	 York-,	 el	 castigo	 transitorio	 de	 su	 ausencia	 tuvo
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mucha	 menos	 trascendencia	 que	 el	 aprendizaje	 derivado	 de	 la	 predicción	 no
cumplida;	gracias	a	ella,	 la	mente	profundizó	en	el	conocimiento	de	 la	mente	de	 la
pareja,	corrigió	las	bases	de	partida	de	la	predicción	en	el	futuro	y	sacó	conclusiones,
como	se	verá,	irreversibles.

Ese	 descubrimiento	 reciente	 del	 funcionamiento	 de	 la	 mente	 -que	 debemos	 al
equipo	dirigido	por	el	neurólogo	británico	Chris	Fritz-	tiene	una	importancia	decisiva
en	el	amor,	raramente	aprehendida	por	el	subconsciente	de	los	amantes.	Sigamos	con
el	ejemplo	que	acabamos	de	enunciar.

La	 protagonista	 es	 una	 persona,	 como	 se	 verá	 en	 los	 dos	 capítulos	 siguientes,
harto	acostumbrada	a	manipular	el	circuito	cerebral	de	la	motivación	y	la	recompensa
para	conseguir	sus	propósitos.	Jugando	con	la	perspectiva	de	la	recompensa	sexual	o
la	 amenaza	 medida	 del	 rechazo	 casual,	 los	 pretendientes	 terminan	 ejecutando
fielmente	la	conducta	inducida.

La	seducción	de	la	recompensa	o	el	temor	al	castigo	al	final	del	trayecto	son	tan
arrolladores	 para	 los	 mamíferos,	 incluso	 para	 nosotros,	 los	 homínidos,	 que	 los
manipuladores	 del	 deseo	 no	 suelen	 percatarse	 de	 que,	 siendo	 importante,	 la
recompensa	y	el	castigo	no	son	el	final	de	 la	historia,	sino	apenas	su	comienzo.	Lo
esencial	 para	 el	 cerebro	 -particularmente	 el	 de	 los	 homínidos-	 es	 el	 aprendizaje
vinculado	al	análisis	del	grado	de	error	en	la	predicción	efectuada	por	la	mente.

La	protagonista	de	esa	historia	de	amor	no	cayó	en	la	cuenta	de	que,	en	contra	de
todas	las	apariencias,	el	circuito	cerebral	para	la	recompensa	se	perfila	como	el	pilar
fundamental	de	la	mente	para	aprender	a	sobrevivir	e	interactuar	con	el	resto.	Y	eso
no	se	consigue	midiendo	la	intensidad	del	placer	o	del	dolor	provocado,	sino	el	grado
de	error	en	la	predicción	cerebral	y,	cuando	lo	hay,	señalando	el	consiguiente	cambio
de	rumbo.

Helen	Fisher,	 antropóloga	de	 la	Universidad	de	Rutgers,	Nueva	 Jersey,	Estados
Unidos,	colaboró	con	psicólogos,	neurólogos	y	estadísticos	para	interpretar	los	datos
resultantes	 de	 imágenes	 por	 resonancia	 magnética	 funcional	 (IRMF)	 tomadas	 en
Nueva	York	a	personas	locamente	enamoradas.	Compararon	esas	imágenes	con	las	de
personas	«normales».	Los	resultados	coincidían	bastante	con	los	obtenidos	poco	antes
por	Andreas	Bartels	y	Semir	Zeki	en	el	Reino	Unido	en	el	estudio	mencionado	en	el
capítulo	3.	En	los	dos	experimentos	se	activaban	zonas	neuronales	del	llamado	núcleo
caudado	y	en	las	personas	que	llevaban	dos	años	o	más	enamoradas	-no	en	las	otras-
se	activaban	también	la	corteza	cingulada	anterior	y	la	corteza	insular.	Como	admite
la	propia	Helen	Fisher,	no	sabernos	qué	indica	esto	exactamente.

El	 núcleo	 caudado	 es	 una	 región	 extensa	 en	 forma	 de	 «C»	 adscrita	 al	 cerebro
reptiliano	formado	mucho	antes,	más	de	sesenta	millones	de	años,	de	que	se	originara
el	cerebro	de	 los	mamíferos.	Ahora	sabemos	que	el	caudado	es	parte	 integrante	del
sistema	de	recompensa	del	cerebro:	 la	 red	neuronal	que	controla	 las	sensaciones	de
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placer,	 la	 excitación	 sexual	 y	 la	 motivación	 para	 conseguir	 recompensas;	 que
planifica,	en	definitiva,	los	movimientos	específicos	para	obtenerlas.

Como	ya	señaló	Whittier	en	la	década	pasada,	la	circunvalación	angulada	anterior
es	 una	 región	 en	 la	 que	 interaccionan	 las	 emociones,	 la	 atención	 y	 la	 memoria
relacionada	 con	 el	 trabajo.	 En	 cuanto	 a	 la	 corteza	 insular,	 recoge	 los	 datos
procedentes	del	tacto	y	la	temperatura	externa.	Contactos	de	la	piel	mediante	caricias
entre	personas	han	revelado	la	existencia	de	un	tacto	límbico	que	activa	directamente
la	ínsula,	generando	sentimientos	de	placer,	al	margen	de	la	corteza	somatosensorial.

«¿Y	qué?»,	se	preguntará,	lógicamente,	el	lector.	La	verdad	es	que	las	imágenes
de	resonancia	magnética	de	las	personas	locamente	enamoradas	todavía	no	nos	dejan
descifrar	la	sustancia	cerebral	del	amor.	Con	toda	probabilidad,	habrá	que	escrutar	en
los	 genes	 del	 comportamiento,	 suponiendo	 que	 existan,	 o	 en	 los	 receptores	 de
determinadas	 hormonas	 que	 puedan	 escapar	 a	 las	 exploraciones	 por	 resonancia
magnética.	 Pero	 no	 tiene	 sentido	 desesperarse,	 porque	 estamos	 rozando	 el
descubrimiento	de	una	clave	insospechada.
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El	gen	amoroso	en	la	mosca	del	vinagre	y	los	ratones	de
la	pradera

Recientemente,	 la	 comunidad	 científica	 ha	 dado	 un	 paso	 de	 gigante	 en	 el	 viaje
hacia	el	amor	al	descubrir,	por	primera	vez,	genes	del	comportamiento	en	animales
que	pueden	explicar	el	impulso	de	fusión	en	una	pareja.	Se	está	apuntando,	pues,	a	las
bases	biológicas	de	la	unión	entre	dos	individuos.

Los	 especialistas	 en	 genética	 han	 dedicado	 muchas	 horas	 a	 disipar	 cualquier
ilusión	 de	 que	 un	 solo	 gen	 pueda	 ser	 responsable	 de	 enfermedades	 determinadas,
salvo	 en	 contadas	 ocasiones.	 No	 es	 nada	 extraño	 que,	 en	 esas	 circunstancias,
mostraran	 enormes	 reticencias	 no	 sólo	 a	 admitir	 sino	 a	 investigar	 que	 un	 gen,	 en
particular,	 pudiera	 ser	 el	 único	 responsable,	 no	 ya	 de	 una	 enfermedad,	 sino	 de	 un
comportamiento	social.

Un	ejemplar	de	ratón	de	la	pradera.
En	distintos	laboratorios	que	investigan	el	comportamiento	de	animales	como	los

nematodos,	las	moscas	y	los	ratones,	se	han	identificado	una	treintena	de	esos	genes
del	 comportamiento.	 Tenemos,	 pues,	 genes	 del	 comportamiento	 por	 una	 parte;
receptores	 de	 hormonas	 muy	 específicas	 como	 la	 vasopresina	 y	 la	 oxitocina	 que
proliferan	en	la	región	del	núcleo	caudado	y,	finalmente,	la	influencia	del	ambiente:
la	 rata	 que	 lame	con	 frecuencia	 al	 hijo	 lo	 convierte	 en	un	 individuo	más	 amable	y
seguro	de	sí	mismo.	¡Un	toque	de	atención	para	las	madres	poco	pródigas	en	besos	y
caricias!	Vamos	a	examinar	los	dos	primeros	factores	detenidamente.

El	 autor	 indiscutible	 del	 guión	de	 la	 película	 que	 explica	 el	 suceso	milenario	 y
repetido	del	amor	ha	sido	un	ratón;	un	ratón	de	la	pradera	de	cuyo	nombre	ya	nadie	se
acuerda,	a	pesar	del	poco	 tiempo	 transcurrido.	La	noticia	 la	dio	el	 laboratorio	de	 la
profesora	 de	 biología	 molecular	 y	 celular	 Catherine	 Dulac,	 del	 Howard	 Hughes
Medical	Institute,	en	Chevy	Chase,	Maryland.	Se	trata	de	un	ratón	que	es	incapaz	de
detectar	 la	 identidad	 sexual	 de	 los	 individuos	 de	 su	 misma	 especie	 después	 de
extraerle	el	gen	que	determina	la	molécula	reguladora	TRPC2.

Se	sabía	que	un	gen	del	comportamiento	en	el	macho	del	ratón	de	la	pradera	era
el	responsable	del	vínculo	de	fidelidad	en	la	pareja,	así	como	de	su	buena	inversión
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parental.	Como	dice	Sue	Carter,	profesora	de	psicología	de	la	Universidad	de	Illinois,
en	Chicago,	refiriéndose	al	protagonista	de	la	película,	«el	comportamiento	del	ratón
de	 la	 pradera	 rasga	 el	 velo	 y	 permite	 ver	 el	 amor	 sin	 la	 capa	 cognitiva	 que
supuestamente	lo	envolvía».

Pero	antes	de	aclarar	por	qué	las	investigaciones	en	torno	a	los	hábitos	amorosos
de	 dicho	 animal	 han	 dado	 con	 la	 clave	 del	 sustento	 fisiológico	 del	 amor	moderno,
vale	la	pena	recordar	los	únicos	antecedentes	con	que	contábamos,	que	tienen	que	ver
con	 la	 maltraída	 mosca	 del	 vinagre	 (Drosophila	 melanogaster),	 responsable	 de	 las
cuatro	cosas	que	sabemos	sobre	los	vínculos	entre	genética	y	comportamiento.

Hace	 treinta	 años	 se	 descubrieron	 moscas	 que	 eran	 perfectas	 lesbianas.
Despreciaban	a	los	machos	y	ejecutaban	con	sus	compañeras	hembras	todo	el	ritual
que	 -para	utilizar	 las	mismas	palabras	de	Hannah	Hickey	al	 explicar	 el	hecho-	«no
siguen	los	varones	latinos	el	sábado	por	la	noche».

Para	 la	 Drosophila	 melanogaster,	 el	 cortejo	 es	 una	 secuencia	 estereotipada	 e
instintiva	de	acciones,	llevadas	a	cabo	por	el	macho,	que	incluye	estímulos	visuales,
olfativos,	 gustativos,	 táctiles,	 auditivos	 y	mecano-sensoriales,	 intercambiados	 entre
los	sexos.	El	cortejo	de	esta	pequeña	mosca	es	curiosamente	elaborado.	Se	acerca	a	la
hembra,	 llama	 su	 atención	 con	 sus	 patas	 delanteras,	 le	 canta	 una	 canción	 con	 la
vibración	de	sus	alas,	 la	 lame	y	 le	 redondea	el	abdomen	para	el	apareamiento.	Si	a
ella	le	gusta,	detiene	el	vuelo	y	acepta	sus	propuestas.	Si	no	es	de	su	agrado,	agita	las
alas	con	un	zumbido	que	no	necesita	traducción.

El	 año	pasado,	 las	 tres	 universidades	 estatales	 de	Stanford,	Brandeis	 y	Oregon,
gracias	a	investigadores	como	Adriana	Villella,	Barbara	J.	Taylor	y	Margit	Foss,	entre
otros,	se	centraron	en	el	estudio	de	un	gen	llamado	fruitless	('sin	fruto,	estéril'),	que	es
uno	de	los	aproximadamente	trece	mil	genes	del	genoma	de	la	mosca	del	vinagre.	Los
tres	 laboratorios	 habían	 descubierto	 previamente	 que	 ese	 gen	 es	 el	 que	 controla	 el
elaborado	ritual	de	cortejo.

Si	en	el	laboratorio	se	inactiva	dicho	gen	en	los	machos,	éstos	pierden	todo	interés
por	las	hembras;	pero	hay	más:	si	lo	activan	en	las	hembras,	éstas	ejecutan	el	ritual	de
apareamiento	específico	del	sexo	opuesto.	Es	el	ejemplo	más	sorprendente	de	que	un
gen	 controla	 el	 comportamiento	 sexual.	 Activar	 un	 único	 gen	 específicamente
masculino	hace	que	una	mosca	hembra	despliegue	conductas	de	cortejo	masculino:
persigue	a	otras	hembras,	toca	sus	abdómenes	y	les	canta	serenatas	de	amor	con	sus
alas.

Barry	 J.	 Dickson,	 director	 científico	 del	 Instituto	 de	 Investigación	 en	 Biología
Molecular	 de	Viena	 y	miembro	 de	 la	Academia	Austríaca	 de	Ciencias,	 afirma	 que
estamos	en	presencia	de	un	gen	principal	regulador	del	comportamiento,	de	manera
idéntica	a	como	otros	genes	sirven	de	reguladores	principales	para	fabricar	un	ojo	u
otro	órgano.	¿Es	posible,	pues,	que	las	conductas	y	los	órganos	se	articulen	de	forma
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muy	parecida,	cada	uno	pendiente	de	un	gen	regulador	principal	que	controla	una	red
de	otros	genes	de	nivel	menor?	¿Quién	sabe?

Otro	ejemplo	no	menos	 sorprendente	plagado	de	 implicaciones	para	 la	vida	del
futuro.	Existen	dos	variantes	del	gusano	C	elegans.	El	uno	es	solitario	y	se	busca	el
sustento	por	 su	cuenta.	El	otro	es	 social	y	campa	en	grupo	para	buscar	comida.	La
genetista	 Cori	 Bargmann	 de	 la	 Universidad	 de	 Rockefeller	 ha	 comprobado	 que	 la
única	 diferencia	 entre	 los	 dos	 consiste	 en	 un	 aminoácido	 situado	 en	 una	 proteína
receptora	 que	 comparten	 ambos.	 Pues	 bien,	 si	 al	 gusano	 social	 se	 le	 extrae	 ese
receptor	y	se	le	coloca	al	solitario,	este	último	ya	sólo	sale	a	comer	acompañado.

Todavía	estamos	 lejos	de	poder	sugerir	que	algo	parecido	pueda	ocurrir	con	 los
humanos,	 pero	 a	 la	 luz	 de	 estos	 antecedentes	 no	 sería	 nada	 extraño	 que	 en	 algún
lector	esté	arraigando	ya	la	sospecha	de	que	también	en	nosotros	un	solo	gen	pueda
determinar	 los	 comportamientos	 de	 apareamiento.	 En	 todo	 caso,	 el	 descubrimiento
que	se	barruntaba	en	esos	antecedentes	de	la	mosca	del	vinagre	se	ha	visto	reiterado	y
amplificado	con	el	hallazgo	referido,	esta	vez,	al	ratón	de	la	pradera.
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Las	hormonas	y	los	circuitos	cerebrales	del	amor

Es	lógico	aducir	que	lo	que	ocurre	con	los	ratones	de	las	praderas	puede	no	tener
nada	que	ver	con	lo	que	sucede	a	los	humanos.	Tanto	más	cuanto	que,	a	juzgar	por	las
investigaciones	 efectuadas,	 en	 algún	 momento	 de	 la	 evolución	 se	 produjo	 una
mutación	 que	 dejó	 a	 los	 humanos	 sin	 el	 segundo	 sentido	 del	 olfato:	 el	 órgano
vomeronasal	encargado	de	detectar	las	señales	de	las	feromonas.

Me	 encantaría	 poder	 ayudar	 a	 disipar	 la	 inquietud	 de	 los	 lectores	 remisos	 a
aceptar	que	existe	un	gen	responsable	del	comportamiento	amoroso,	similar	a	los	que
diseñan	una	pierna	o	un	hígado;	y	todavía	me	gustaría	más	que	no	se	quedaran	con	la
sospecha	 de	 que	 el	 amor	 moderno	 obedece	 a	 cánones	 fijados	 en	 el	 resto	 de	 los
animales	hace	millones	de	años.

Pero	 en	 conciencia,	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón	 -y	 después	 de	 innumerables
lecturas	 y	 conversaciones	 con	 los	 científicos	 especializados	 en	 este	 tema-,	 soy
incapaz	de	negar	esta	sospecha	por	tres	motivos.

Primero.	 No	 se	 ha	 podido	 demostrar	 que	 los	 humanos	 sean	 insensibles	 a	 las
feromonas,	 sino	 más	 bien	 lo	 contrario,	 si	 se	 concede	 el	 valor	 que	 merecen	 a	 los
experimentos	de	sincronización	del	ciclo	menstrual	en	mujeres.

Segundo.	Enjuiciadas	en	su	conjunto,	las	nuevas	pruebas	demostrarían,	de	manera
irrefutable,	 que	 comportamientos	 sexuales	 innatos	 tienen	 una	 base	 genética	 muy
fuerte.	 Cuando	 se	 constatan	 comportamientos	 innatos,	 es	muy	 arriesgado	 descartar
que	no	están	modulados	por	circuitos	cerebrales	al	igual	que	ocurre	con	otras	partes
del	organismo.

Tercero.	Las	 investigaciones	más	 recientes	 corroboran	 la	 sospecha	de	que	 estos
circuitos	 neuronales	 del	 amor	 existen.	 Y	 a	 ello	 vamos	 a	 dedicar	 las	 páginas	 que
siguen.

El	 lector	 descubrirá	 así	 que	 el	 amor	 entre	 dos	 personas	 tiene	 igual	 rango	 e
importancia	para	la	salud	y	la	supervivencia	de	la	especie	que	otros	impulsos	como	el
sexo	o	la	alimentación.	Y,	de	paso,	puede	encontrar	pistas	que	le	ayuden	a	moverse
con	más	 tino	 por	 el	 azaroso	 camino	 del	 amor	 romántico,	 vínculos	 de	 unión,	 amor
maternal	y	lazos	afectivos.	Un	camino	mucho	menos	plagado	de	peligros	y	accidentes
de	 lo	 que	 sugiere	 la	 literatura	 o	 la	 propia	 vida	 de	 la	 gente,	 cuyo	 entramado
institucional	sigue	postergando,	en	su	orden	de	prioridades,	 responder	a	 la	pregunta
de	por	qué	somos	como	somos.

Haciendo	 el	 amor	 se	 segrega	 oxitocina,	 que	 juega	 un	 papel	 fundamental	 en	 la
conducta	sexual,	ya	que	está	presente	en	todas	sus	fases:	en	el	enamoramiento,	en	el
posparto	y	en	la	lactancia.	La	leche	contiene	niveles	altos	de	oxitocina	y	prolactina,
que	facilitan	el	vínculo	entre	la	madre	y	el	recién	nacido.	Los	niveles	de	oxitocina	se
disparan	 en	 los	 enamorados	 y	 la	 segregan	 tanto	 los	 hombres	 como	 las	 mujeres	 al
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copular.	En	los	primeros,	se	supone	que	facilita	el	transporte	de	los	espermatozoides
en	la	eyaculación.	En	ambos	-tal	vez	por	ello	sea	la	más	espiritual	de	las	sustancias
químicas,	 a	 pesar	 de	 estar	 involucrada	 en	 las	 tareas	 terrenales	 de	 la	 reproducción
sexual-	sustenta	la	fidelidad	y	la	creación	de	vínculos	afectivos	en	la	pareja.

Junto	con	la	vasopresina,	ese	péptido	es	un	transmisor	neurobiológico	clave	para
el	amor	y	la	consolidación	de	la	pareja.	Según	Tobias	Esch	y	George	B.	Stefano,	la
vasopresina	 podría	 ser	 responsable	 del	 rechazo	 o	 la	 agresión	 tras	 la	 cópula,	 que
algunos	 identifican	 con	 el	 acto	 sexual	 consumado	 sin	 vínculo	 afectivo.	 Pero	 la
oxitocina	actuaría	de	forma	más	contundente	que	la	vasopresina.

La	testosterona	que,	en	el	caso	del	amor,	se	comporta	de	manera	diferente	según
los	sexos,	constituye	un	enigma.	En	el	hombre	enamorado	disminuye,	mientras	que
en	las	mujeres	aumenta.	A	falta	de	una	explicación	científica,	el	lector	le	perdonará	al
autor	si	agarra	por	los	pelos	este	dato	y	lo	enarbola	-como	la	pancarta	de	Raquel	en	el
estadio	de	 fútbol-	 como	prueba	 concluyente	del	 concepto	de	 fusión	 entre	dos	 seres
que	se	ha	manejado	a	lo	largo	del	libro.	Enamorarse	equivale	a	querer	fusionarse	con
el	 otro,	 a	 borrar	 las	 barreras	 físicas	 y	 de	 género,	 a	 igualar	 a	 los	 enamorados
reduciendo	rasgos	típicamente	masculinos	en	el	hombre	y	aumentándolos	en	la	mujer,
incluyendo,	claro	está,	un	estilo	más	extrovertido	y	agresivo,	característico	de	niveles
específicos	de	testosterona.

En	cuanto	a	la	dopamina,	es	fundamental	en	la	biología	del	amor,	particularmente
en	 lo	que	 se	 refiere	a	 los	mecanismos	de	 señalización	y	placer.	Estudios	 realizados
sobre	 animales	 indican	 que	 la	 elevada	 actividad	 de	 las	 neuronas	 vinculada	 a	 la
dopamina	podría	desempeñar	un	papel	determinante	en	 la	elección	de	pareja	de	 los
mamíferos.	Cuando	un	ratón	de	la	pradera	hembra	se	aparea	con	un	macho,	desarrolla
una	marcada	preferencia	por	ese	macho,	y	cuando	se	le	inyecta	dopamina	empieza	a
mostrar	 preferencia	 por	 el	 macho	 que	 estuviese	 presente	 en	 el	 momento	 del
experimento,	aunque	no	fuese	su	pareja.
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Serotonina	y	desamor

La	serotonina,	por	el	contrario,	encabeza	la	lista	de	las	sustancias	que	modelan	el
desamor.	 Todo	 empezó	 en	 1999,	 cuando	 Donatella	 Marazziti,	 psiquiatra	 de	 la
Universidad	 de	 Pisa,	 empezó	 a	 indagar	 si	 existían	 razones	 bioquímicas	 para	 el
llamado	trastorno	obsesivo	compulsivo.	El	principal	sospechoso	era	la	serotonina,	un
neurotransmisor	que	tiene	un	efecto	sedante	sobre	el	cerebro.	La	falta	de	serotonina
se	 ha	 relacionado	 con	 la	 agresividad,	 la	 depresión	 y	 la	 ansiedad.	 Las	 drogas	 de	 la
familia	del	Prozac	combaten	estos	 estados	elevando	 los	niveles	de	 serotonina	en	el
cerebro.	Así	que	Marazziti	decidió	comprobar	los	niveles	de	serotonina	en	el	cerebro
de	las	personas	que	padecían	dicho	trastorno.

Por	 métodos	 indirectos	 pero	 fiables	 se	 pudo	 comprobar	 que	 los	 niveles	 de
serotonina	 eran	 inusualmente	 bajos	 en	 aquellas	 personas	 con	 trastorno	 obsesivo
compulsivo.	 Pero	 de	 paso	 Marazziti	 comprobó	 algo	 sorprendente:	 estos	 pacientes
tenían	 pensamientos	 obsesivos	 similares	 a	 los	 de	 las	 personas	 enamoradas.	 Tanto
estos	 pacientes	 como	 los	 individuos	 enamorados	 pueden	 estar	 horas	 y	 horas
ensimismados	 con	 un	 objeto	 o	 persona	 dados.	 Ambos	 grupos	 incluso	 pueden	 ser
conscientes	de	que	sus	obsesiones	son	algo	irracionales,	pero	no	pueden	liberarse	de
ellas.	Así	que	Marazziti	se	preguntó	si	también	disminuían	abruptamente	los	niveles
de	serotonina	de	los	enamorados.

Al	 explicar	 esos	 hallazgos,	 la	 divulgadora	 científica	 estadounidense	Kathryn	 S.
Brown	recuerda	que,	para	comprobarlos,	Marazziti	y	su	equipo	se	pusieron	a	la	caza
y	captura	del	amor	a	través	de	estudiantes	-chicos	y	chicas-	de	la	facultad	de	medicina
de	 la	Universidad	de	Pisa	que	se	hubieran	enamorado	en	 los	últimos	seis	meses;	se
eligieron	personas	obsesionadas	con	su	amor	al	menos	cuatro	horas	al	día,	pero	que
no	hubiesen	mantenido	aún	relaciones	sexuales	con	 la	persona	amada.	Se	buscaban
Romeos	 y	 Julietas	 con	 una	 pasión	 espontánea,	 sin	 las	 interferencias	 propias	 de	 las
tormentas	 hormonales	 sexuales	 ni	 el	 sosiego	 del	 paso	 del	 tiempo.	 El	 equipo
investigador	 también	 reclutó	 a	 veinte	 personas	 adicionales	 con	 diagnóstico	 de
trastorno	 obsesivo	 compulsivo	 y	 otras	 veinte	 que	 ni	 estaban	 enamoradas	 ni	 sufrían
trastornos	psiquiátricos.

Las	 conclusiones	 del	 experimento	 confirmaron	 las	 sospechas	 iniciales:	 los
estudiantes	«normales»	tenían	niveles	habituales	de	serotonina,	mientras	que	los	otros
dos	 grupos	 -los	 que	 padecían	 trastornos	 obsesivos	 compulsivos	 y	 los	 que	 estaban
enamorados-	tenían	niveles	más	bajos	hasta	en	un	40	%.

Para	confirmar	 su	 intuición	de	que	 los	niveles	de	 serotonina	 sólo	 se	desploman
durante	 las	 primeras	 fases	 del	 amor,	 y	 no	 después,	 los	 investigadores	 sometieron	 a
seis	de	 los	 estudiantes	 a	 las	mismas	pruebas	un	año	después	del	 inicio	del	 estudio.
Comprobaron,	 efectivamente,	 que	 los	 niveles	 de	 serotonina	 habían	 vuelto	 a	 la
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normalidad,	y	que	un	afecto	más	sutil	hacia	la	pareja	había	reemplazado	sus	primeros
sentimientos.

Las	personas	enamoradas	arrojan	índices	de	Cortisol	más	elevados,	reflejando	así
el	 estrés	 que	 producen	 los	 estímulos	 asociados	 a	 los	 inicios	 de	 una	 relación
sentimental.	Hace	falta	un	nivel	moderado	de	estrés	para	iniciar	una	relación.	El	amor
es	 un	 arma	 de	 doble	 filo.	 Enamorarse	 y	 ser	 correspondido	 nos	 hace	 sentir	 bien,
eufóricos,	obsesionados	con	la	persona	amada.	A	veces	puede	dar	la	impresión	de	que
es	un	estado	 idéntico	a	 las	conductas	obsesivas.	La	diferencia	está	en	que,	en	estas
últimas,	 la	 obsesión	 se	 concentra	 en	 alteraciones	 de	 conducta,	 mientras	 que
enamorarse	cambia,	sobre	todo,	el	pensamiento:	sólo	se	piensa	en	la	persona	amada.

Lo	que	ocurre	con	la	serotonina	es	intrigante	porque	es	una	hormona	del	placer.
Pero	 la	 primera	 fase	 del	 amor	 no	 suele	 suscitar	 la	 calma	 mental	 propia	 de	 la
serotonina.	Un	buen	encuentro	genera	ansiedad	porque,	aunque	se	pueda	empezar	a
estar	enamorado	y	postergar	la	aversión	a	los	extraños,	de	entrada	tampoco	se	quiere
experimentar	ese	amor	en	particular.

¿Qué	lector	de	sexo	masculino	no	ha	experimentado	la	frustración	que	causan	las
reticencias	y	los	aplazamientos	consecutivos	-la	promesa	de	otra	cena	dentro	de	una
semana,	 o	 de	 tomar	 un	 café	 pasado	 mañana-	 de	 la	 hembra	 potencialmente
enamorada?	Esta	 actitud	 femenina	que	 rebota	 en	 la	mente	del	 seductor	 tiene	claros
perfiles	genéticos;	se	trata	de	la	precaución	lógica	de	quien	tiene	más	que	perder	en
una	 inversión	 parental	 precipitada,	 del	 papel	 activador	 de	 un	 grado	 moderado	 de
incertidumbre	en	el	circuito	cerebral	de	 recompensa	y,	con	 toda	probabilidad,	de	 la
mayor	componente	mental	que	biológica	en	la	libido	femenina.

Según	Bartels,	resulta	útil	recordar	que	las	regiones	cerebrales	ricas	en	oxitocina
y	vasopresina,	las	hormonas	del	amor,	se	superponen	con	fuerza	sobre	aquellas	ricas
en	 dopamina,	 el	 neurotransmisor	 tradicionalmente	 asociado	 con	 el	 circuito	 de
recompensa	del	cerebro.	Se	ha	sugerido	que	las	preferencias	mostradas	por	una	pareja
dada,	a	largo	plazo,	se	deben	a	los	circuitos	de	la	vasopresina	que,	de	alguna	manera,
conectan	 con	 los	 circuitos	 de	 la	 dopamina,	 por	 lo	 que	 un	 animal	 asociará	 a	 una
determinada	 pareja	 con	 una	 sensación	 de	 recompensa.	 En	 aquellas	 regiones	 del
cerebro	de	los	mamíferos	monógamos	ricas	en	dopamina,	los	llamados	receptores	V1
de	la	vasopresina	son	más	abundantes	que	en	los	mamíferos	promiscuos.	Su	elevado
nivel	podría	ser	la	causa	o	una	de	las	causas	evolutivas	que	propiciaron	la	conexión
entre	 circuitos.	 Como	 subraya	 Bartels,	 «creo	 que	 empieza	 a	 concretarse	 que	 el
mecanismo	 afectivo	 de	 preferencias	 utiliza	 el	 circuito	 de	 la	 dopamina	 para	 que	 las
experiencias	de	apego	sean	satisfactorias».

Las	 zonas	 que	 coinciden,	 incluyendo	 las	 áreas	 de	 oxitocina	 y	 vasopresina,
representan	claramente	un	«sistema	de	apego	básico»,	con	lo	que,	en	los	humanos,	a
esas	zonas	se	las	podría	calificar	de	«sustrato	neuronal	del	amor	puro».	El	azar	quiso
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que	se	unificaran	los	circuitos	para	identificar	a	la	pareja	elegida	con	los	del	placer	y
de	ahí	naciera	el	amor	irresistible.

Por	 tanto,	 la	 fase	 temprana	del	 amor	 se	 asemeja	 a	una	montaña	 rusa	hormonal,
con	subidas	y	bajadas	bruscas	que	inducen	los	distintos	estados	necesarios	para	que
una	buena	relación	pueda	estabilizarse	más	adelante.	¿Quién	no	se	reconoce	en	una
situación	 como	 ésta,	 característica	 del	 flechazo	 improvisado?	 Es	 algo	 químico	 y
repentino,	pero	que	ya	tiene	todo	el	potencial	del	amor	absoluto.	No	es	el	momento
adecuado	para	la	calma.	Bajan	los	niveles	de	serotonina.	Simultáneamente,	surge	un
rechazo	 a	 dejarse	 arrastrar	 inmediatamente	 por	 estímulos	 nuevos	 que	 trastocan
compromisos	 ya	 adquiridos.	 Sube	 la	 concentración	 de	 vasopresina.	 ¿Quién	 gana	 o
pierde	la	partida?	Tiene	más	posibilidades	de	ganar	aquel	de	los	dos	en	la	pareja	que
sea	consciente	de	cabalgar	en	una	montaña	rusa	y	sepa	esperar	a	que	suene	el	silbato
del	final	de	esta	vuelta.	Para	reiniciar	el	camino	después	de	la	tormenta	hormonal.
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El	amor	no	resiste	el	olvido

Sin	 embargo,	 es	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la	 mente	 -surgida	 de	 la	 conjunción	 de	 la
neurobiología,	 la	 psicología	 y	 la	 biología	 molecular-	 la	 que	 está	 arrancando	 los
últimos	 velos	 al	misterio	 del	 amor.	 El	 amor,	 nos	 dice	 la	 ciencia	 de	 la	mente,	 está
efectivamente	codificado	en	el	cerebro.

Los	 efectos	 del	 paso	 del	 tiempo	 eran	 imprevisibles	 hasta	 que	 la	 biología
molecular	ha	permitido	a	los	neurocientíficos	penetrar	en	algunos	de	sus	secretos.	Se
sabía	que	el	paso	del	tiempo	mata	el	dolor.	A	los	seis	meses	de	un	gran	contratiempo
personal,	la	mente	lo	ha	digerido	y	la	vida	que	parecía	inconcebible	tras	la	desgracia
empieza	a	perfilarse	de	nuevo	y	renace	la	esperanza.	Sabíamos,	también,	que	cuando
no	ha	ocurrido	nada	sino	todo	lo	contrario,	es	decir,	cuando	al	final	del	camino	se	está
convencido	de	que	se	experimentará	una	emoción	positiva	-una	boda,	un	nacimiento-,
el	mayor	error	que	puede	cometerse	es	desperdiciar	 la	felicidad	que	rezuma	todo	el
proceso	de	la	búsqueda.	La	felicidad	está	en	la	sala	de	espera	de	la	felicidad.

Lo	que	se	ignoraba	es	que	la	ausencia	física	durante	mucho	tiempo	mata	el	amor.
El	 amor	 romántico	 parece	 eterno	 o	 no	 es	 amor.	 «Te	 querré	 siempre»,	 se	 dicen	 los
enamorados.	Pero	las	investigaciones	moleculares	del	científico	lord	Edgar	Douglas
Adrian,	realizadas	hace	más	de	treinta	años,	apuntaban	en	dirección	contraria.	Ahora
sabemos	que	tenía	razón.	¿Por	qué?

Las	señales	eléctricas	que	utilizan	las	células	nerviosas	para	comunicarse	son	muy
parecidas	unas	a	otras,	al	margen	de	 la	 fuerza,	duración	o	 localización	del	estímulo
exterior	que	las	provoca.	Cuando	se	rebasa	el	umbral	para	producir	la	señal,	ocurre	la
descarga.	Si	ella	o	él	no	es	capaz	de	generar	la	señal	en	el	sistema	nervioso	del	otro,
no	pasa	nada.	Pero	cuando	ocurre,	los	potenciales	de	acción	son	siempre	similares.	El
lector	 se	 preguntará	 enseguida	 cómo	 se	 transmite,	 entonces,	 la	 intensidad	 del
estímulo.	¿De	qué	manera	una	neurona	informa	de	la	intensidad	del	estímulo	que	la
hace	vibrar?

Lo	 siento,	 querido	 lector,	 pero	 la	 intensidad	 transmitida	no	depende	del	 tipo	de
señal	de	alarma	o	deseo	generado	por	el	estímulo	exterior,	sino	de	su	frecuencia.	La
duración	 del	 estímulo	 se	 codifica	 en	 los	 circuitos	 neuronales	 en	 la	 duración	 de	 la
activación,	mientras	que	la	intensidad	del	estímulo	se	codifica	en	la	frecuencia	de	la
activación.	También	la	duración	de	la	sensación	viene	determinada	por	el	periodo	de
tiempo	 durante	 el	 que	 se	 sigue	 generando	 el	 potencial	 de	 acción.	 Si	 todos	 los
estímulos	 se	 agolpan	 conjuntamente,	 la	 sensación	 será	 intensa;	 si	 se	 espacian	 en	 el
tiempo,	la	sensación	será	débil.

Es	más,	no	sólo	la	intensidad	experimentada	depende	de	la	frecuencia	con	que	se
produce	el	estímulo,	sino	que	el	tipo	de	información	transmitida	depende	de	la	clase
de	fibras	nerviosas	activadas	y	de	los	sistemas	cerebrales	específicos	a	los	que	están

www.lectulandia.com	-	Página	92



conectadas	esas	 fibras.	La	 información	visual	es	distinta	de	 la	 información	auditiva
porque	 transcurre	 por	 canales	 distintos.	 Estamos	 sugiriendo	 que	 lo	 que	 está	 en	 el
origen	 de	 una	 sensación	 -ya	 sea	 visual,	 táctil	 o	 auditiva,	 los	 ladrillos	 del	 amor-	 es
indiferente.	 Lo	 único	 que	 cuenta	 es	 la	 frecuencia	 de	 los	 impulsos	 y	 los	 canales	 de
comunicación	utilizados	por	el	cerebro.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 en	 la	 vida	 cotidiana	 seamos	 tan	 desconsiderados	 con	 el
impacto	 del	 tiempo,	 de	 las	 ausencias	 y	 las	 frecuencias?	 ¿Por	 qué	 prescindimos	 de
ellas	tan	olímpicamente,	olvidando	los	desvaríos	que	genera	esta	actitud	en	la	vida	de
la	gente?

Si	científicos	precursores,	 como	 lord	Edgar	Douglas	Adrian	hace	 treinta	años	y
seguidores	suyos	actuales,	como	el	premio	Nobel	Eric	R.	Kandel,	han	demostrado	la
importancia	de	la	frecuencia	de	los	estímulos	a	nivel	celular	para	definir	la	intensidad
de	 una	 emoción,	 ¿por	 qué	 sigue	 habiendo	 tantos	 padres	 que	 no	 tienen	 tiempo	 de
conversar	con	sus	hijos	o	enamorados	que	remiten	a	las	calendas	griegas	el	roce	de
sus	manos	o	de	sus	labios?	La	única	excusa	que	tenemos	es	que	nadie,	o	casi	nadie,
ha	 dedicado	 tiempo	 a	 activar	 su	 capacidad	 metafórica	 para	 deducir,	 de	 las
investigaciones	más	recientes	de	la	biología	molecular,	sus	implicaciones	en	la	vida
cotidiana.

La	escritora	norteamericana	Sylvia	Plath.
Lo	que	no	tenemos	es	la	supuesta	componente	cognitiva	del	amor	desbocado,	que

brilla	por	 su	ausencia	en	 los	microscopios	y	 resonancias,	a	pesar	de	 la	abundante
producción	literaria	que	ha	generado.	Pamela	Norris,	escritora	y	especialista	en	el
periodo	renacentista,	atribuye	parte	de	la	culpa	a	que	son	los	hombres,	sobre	todo,
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los	 que	 han	 reflexionado	 sobre	 el	 amor.	 La	 verdad	 es	 que	 cuando	 se	 analiza	 la
contribución	 femenina	 al	 tema,	 la	 de	 grandes	 mujeres	 apasionadas	 e	 inteligentes,
desde	 Safo	 en	Grecia,	 pasando	 por	Eloísa	 en	 la	Edad	Media	 a	 la	 norteamericana
Sylvia	Plath,	el	sentimiento	de	espanto	y	tristeza	conjurado	por	el	amor	no	puede	ser
más	terrorífico.

Desde	 la	 confesión	de	Abelardo	después	de	 su	 castración	 («Me	han	cortado	 la
parte	de	mi	cuerpo	con	la	que	cometí	el	mal	que	les	ofende»;	los	sicarios	del	tío	de
Eloísa	 le	habían	sorprendido	durmiendo)	hasta	el	 suicidio	alevoso	de	Sylvia	Plath,
enfrentada	 al	 conservadurismo	 moderno,	 es	 difícil	 imaginar	 un	 concepto	 más
opuesto	 y	 antitético	 del	 amor	 que	 el	 ofrecido	 por	 la	 neurociencia	 moderna.	 El
desamparo	y	el	sufrimiento	de	la	gente	de	la	calle	contrasta	con	los	fines	evolutivos
bienintencionados	de	las	hormonas	y	los	circuitos	cerebrales.
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Capítulo	6

La	química	y	la	física	del	amor
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Siempre	fuiste	dueño	de	mi	corazón.	¡Eso	es	creer!	Creer	en	ti.
(Mensaje	hallado	en	el	móvil	de	X)

La	verdad	es	que	cuando	se	compara	el	trabajo	aparentemente	«sin	propósito»	de
la	 selección	 natural,	 como	 los	 circuitos	 cerebrales	 elaborados	 durante	 millones	 de
años	para	que	el	amor,	el	placer	y	el	sexo	garanticen	la	supervivencia,	con	el	trabajo
«intencionado»	 de	 los	 políticos	 durante	 los	 últimos	 diez	mil	 años	 no	 hay	 color.	 A
favor	 de	 la	 primera,	 a	 pesar	 de	 las	 extinciones	 masivas.	 ¿Cómo	 hay	 tanta	 gente
todavía,	en	las	clases	dirigentes	y	en	las	populares,	convencida	de	que	su	mensaje	es
fruto	 de	 la	 razón,	 cuando	 decisiones	 tan	 cotidianas	 y	 repetidas	 como	 sentenciar	 la
fealdad	o	la	belleza	de	una	cara	están	impregnadas	por	la	fuerza	de	los	promedios,	de
las	fluctuaciones	asimétricas	o	de	sustancias	químicas	como	las	feromonas?

Recuerdo	 el	 caso	 de	 un	 buen	 amigo,	 hijo	 de	 exiliados	 españoles	 residentes	 en
Caracas,	 al	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 ver	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 desde	 su	 regreso	 a
Venezuela.	Estaba	 sentado	 en	 la	 terraza	de	un	 café.	En	 la	mesa	 contigua	había	dos
matrimonios	y	la	hija	de	uno	de	ellos.	No	sé	si	fue	una	cuestión	de	percepción	de	las
fluctuaciones	asimétricas,	del	 ímpetu	de	 la	 imaginación	o	de	 las	 feromonas,	pero	el
hecho	es	que,	ni	corto	ni	perezoso,	sin	dudarlo	un	instante,	mi	amigo	se	levantó	para
decirles	a	los	padres:	«Me	voy	a	casar	con	ella».	Y	así	fue.

¿Por	qué	nos	enamoramos?	¿Existe	el	amor	a	primera	vista?	 Instantáneo,	en	un
salón,	en	el	metro,	en	la	playa,	donde	ni	las	disquisiciones	evolutivas	ni	las	referentes
a	la	simetría	han	tenido	tiempo	de	cristalizar.	La	antropóloga	Helen	Fisher	piensa	que
el	amor	a	primera	vista	emana	del	mundo	natural.	Todos	los	animales	son	selectivos:
ninguno	quiere	copular	con	cualquiera.	Tienen	favoritos,	y	cuando	ven	a	un	individuo
con	 el	 que	 quieren	 aparearse,	 la	 atracción	 suele	 ser	 instantánea.	 Este	 proceso	 es
adaptativo.	Casi	todos	los	animales	tienen	una	estación	propia	para	el	apareamiento,	y
necesitan	 empezar	 el	 proceso	 de	 apareamiento	 sin	 demora.	 El	 amor	 humano,	 a
primera	vista,	probablemente,	sea	el	instinto	heredado	de	sentir	atracción	instantánea
por	la	persona	que	mejor	encarna	nuestro	ideal	de	pareja.

El	 impulso	 ancestral	 de	 la	 búsqueda	 de	 otro,	 incluida	 la	 atracción	 sexual,	 está
firmemente	 arraigado	 en	 los	 circuitos	 cerebrales,	 tal	 como	 se	 vio	 en	 el	 capítulo
anterior.	 En	 la	 diferenciación	 específica,	 dentro	 de	 un	 género,	 para	 elegir	 a	 un
organismo	en	particular	en	 lugar	de	otro,	 intervienen	factores	como	la	simetría	y	 la
compatibilidad	 entre	 los	 sistemas	 inmunitarios	 de	 la	 pareja.	 Ahora	 bien,	 ¿y	 si	 la
ejecución	 concreta	 de	 estos	 impulsos,	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 causa	 original,
resultara,	 como	 dicen	 muchos,	 ser	 pura	 química?	 ¿Y	 si	 la	 atracción	 entre	 dos
organismos	transcurriera	por	el	canal	de	las	feromonas?
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La	química	de	las	feromonas

Dos	 sistemas	 olfativos	 se	 han	 desarrollado	 en	 los	 animales.	 El	 sistema	 olfativo
común	es	 el	 sensor	del	medio	 ambiente,	 el	 sentido	primario	que	usan	 los	 animales
para	 encontrar	 comida,	 detectar	 a	 los	 predadores	 y	 presas	 así	 como	 marcar	 su
territorio.	Se	caracteriza	por	su	amplitud	y	su	capacidad	de	discriminación.	Al	igual
que	el	sistema	inmunológico,	se	trata	de	un	sistema	abierto,	concebido	sobre	la	base
de	que	no	es	posible	predecir	con	qué	moléculas	-eso	incluye	a	cualquiera-	tendrá	que
enfrentarse.	Es	necesario	por	tanto	mantener	un	abanico	sensorial	indeterminado	pero
preciso.

Un	segundo	sistema	olfativo	accesorio	se	ha	desarrollado	con	el	fin	específico	de
encontrar	una	pareja	 receptiva,	una	empresa	 lo	bastante	compleja	como	para	que	 la
evolución	haya	admitido	la	necesidad	de	crear	un	sistema	independiente.	Se	le	llama
el	sistema	vomeronasal	y	es	capaz	de	detectar	las	señales	olfativas	emitidas	por	una
especie	 y	 un	 sexo	 determinados	 que	 contienen	 información	 no	 sólo	 acerca	 de	 la
ubicación,	sino	también	del	sistema	reproductivo	y	de	su	disponibilidad.	En	muchos
insectos	y	mamíferos	se	ha	demostrado	que	la	emisión	de	feromonas	desencadena	de
inmediato	 el	 cortejo	 sexual.	 En	 resumen:	 aunque	 el	 sistema	 olfativo	 humano	 se
considere	 en	 cierta	 medida	 un	 lujo,	 para	 el	 resto	 del	 mundo	 animal	 -desde	 las
bacterias	 hasta	 los	 mamíferos-	 la	 capacidad	 de	 detectar	 sustancias	 químicas	 en	 el
entorno	es	vital	para	la	supervivencia.

Catherine	Dulac	y	su	equipo	descubrieron	que	en	el	ratón	de	la	pradera,	el	macho
modula	su	comportamiento	hacia	los	demás	ratones	en	función	de	las	feromonas,	que
son	hormonas	que	viajan	por	el	aire.	El	ratón	detecta	estas	feromonas	con	el	órgano
vomeronasal,	 un	 tejido	 muy	 sensible	 a	 los	 olores	 que	 una	 mutación	 parece	 haber
eliminado	o	inhibido	en	los	humanos,	aunque	hay	discrepancias	sobre	ello.

Y	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 nos	 enamoramos	 de	 una	 mujer	 o	 de	 un	 hombre	 en
concreto	 y	 no	 de	 otros?	 Asumamos	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 debiera	 a	 un	 tipo	 de
feromonas,	 las	 sexuales,	 unas	 sustancias	 químicas	 emitidas	 por	 determinados
organismos	que	detectan	otros	miembros	de	la	especie	y	a	las	que	responden.

Las	feromonas	se	han	identificado,	entre	otros	muchos	grupos	de	organismos,	en
bacterias,	 algas,	 insectos,	 reptiles,	 primates	y	peces.	La	única	omisión	 llamativa	de
esta	lista	son	los	pájaros,	quizás	porque,	salvo	algunas	excepciones,	tienen	el	sentido
del	olfato	muy	poco	desarrollado.	Cuanto	menos	sofisticada	es	la	forma	de	vida,	más
utilidad	parecen	tener	las	feromonas,	especialmente	en	los	insectos.	Insectos	sociales
como	 las	 abejas	 y	 las	 hormigas	 han	 desarrollado	 con	 las	 feromonas	 formas	 de
comunicación	muy	complejas,	que	utilizan	dentro	de	su	misma	especie.

Las	 feromonas	 tienen	 un	 uso	 extendido	 y	 diverso	 para	 la	 búsqueda	 de	 pareja.
Pueden	atraer	a	los	machos,	proclamar	un	determinado	estatus	sexual	o	someter	a	una
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posible	pareja.	Las	 feromonas	que	 inciden	en	 la	copulación	suelen	ser	emitidas	por
las	hembras,	porque	el	sexo	dominante	entre	los	insectos	sociales	son	las	hembras.	De
acuerdo	 con	 Gordon	M.	 Shepherd,	 neurólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 en	 New
Haven,	Connecticut,	una	de	las	feromonas	mejor	caracterizadas	en	los	mamíferos	es
la	de	búsqueda	del	pezón	del	conejo.	Los	gazapos	la	detectan	a	través	de	su	sistema
olfativo	central,	y	se	estimula	una	conducta	típica	de	búsqueda	del	pezón	que	permite
que	la	cría	lo	localice	con	facilidad	-algo	particularmente	importante	para	el	gazapo,
ya	 que	 la	 madre	 sólo	 amamanta	 a	 sus	 crías	 una	 vez	 al	 día	 durante	 unos	 cuatro
minutos,	siendo	por	tanto	urgente	encontrar	un	pezón,	debido	a	la	competencia	de	los
demás	hermanos	para	poder	sobrevivir.

Fue	 con	 mujeres	 con	 quien	 se	 realizó	 la	 primera	 demostración	 de	 que	 las
feromonas	 también	 funcionaban	 en	 los	 humanos.	 A	 un	 grupo	 de	 mujeres	 se	 les
humedecieron	 ligeramente	 los	 labios	 superiores	 con	 algodones	 impregnados	 de
moléculas	 del	 sudor	 de	 las	 axilas	 de	 otras	mujeres	 situadas	 en	 un	 lugar	 geográfico
distinto.	El	resultado	fue	una	sincronización	de	sus	respectivos	ciclos	menstruales.

Se	 ha	 sugerido	 que	 tendemos	 a	 enamorarnos	 de	 personas	 con	 tipos	 de
personalidad	conformados	por	un	perfil	químico	complementario	al	nuestro.	En	otras
palabras,	existirían	estructuras	de	atracción	entre	determinados	patrones	químicos,	y
esta	 complementariedad	 podría	 ser	 una	 de	 las	 razones	 de	 los	 flechazos	 que	 dicen
haber	experimentado	el	10	%	de	los	enamorados.

Estamos	fabricados	para	enamorarnos,	y	en	este	encaje	con	la	pareja	es	probable
que	 busquemos	 -y	 reconozcamos-	 aquellos	 tipos	 de	 personalidad	 químicamente
compatibles	o	complementarios.	El	poeta	Pablo	Neruda	intuía	algo	de	esto	en	uno	de
sus	sonetos:

De	las	estrellas	que	admiré,	mojadas
por	ríos	y	rocíos	diferentes,
yo	no	escogí	sino	la	que	yo	amaba
y	desde	entonces	duermo	con	la	noche.

La	prueba	incontestable	del	papel	desempeñado	por	las	feromonas	en	la	búsqueda
de	 pareja	 en	 los	 insectos	 y	 en	 los	 mamíferos	 se	 halló	 en	 la	 mosca	 del	 vinagre
(Drosophila	 melanogaster)	 y	 en	 el	 ratón	 o	 topillo	 de	 la	 pradera	 de	 Norteamérica
(Microtus	 ochrogaster).	 En	 el	 caso	 de	 la	 primera,	 machos	 y	 hembras	 tienen	 los
mismos	genes	y	circuitos	cerebrales	requeridos	para	copular,	pero	lo	que	nadie	podía
imaginar	es	que	bastaría	activar	el	gen	masculino	no	expresado	en	la	hembra	para	que
ésta	desplegara	de	inmediato	las	características	típicas	del	macho	cuando	corteja.	En
el	caso	de	los	ratones	de	la	pradera,	como	se	vio	en	el	capítulo	anterior,	si	a	un	ratón
se	 le	 inactiva	un	gen	determinado	es	 incapaz	de	detectar	 la	 identidad	 sexual	de	 los
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individuos	de	 su	misma	especie.	En	ambos	casos	 son	 feromonas	 las	que	desatan	el
proceso	del	cortejo.

Se	 está	 afirmando	 que	 la	 inhibición	 de	 un	 gen	 en	 los	 conductos	 señalizadores
olfativos	 impide	 la	 activación	 sensual	 de	 las	 neuronas	 localizadas	 en	 el	 sistema
olfativo	 por	 diversas	 feromonas,	 entre	 ellas,	 de	 la	 orina;	 las	 mismas	 que	 en
condiciones	 normales	 ponen	 en	marcha	 el	 complicado	mecanismo	 del	 cortejo.	 Las
pruebas	 son	 irrefutables	 y	 todo	 llevaría	 a	 pensar	 que	 en	 los	 humanos	 puede	 pasar
exactamente	lo	mismo.

No	 obstante,	 si	 profundizamos	 en	 la	 supuesta	 semejanza	 de	 los	 mecanismos
sexuales	en	la	mosca	del	vinagre	o	en	mamíferos	como	los	ratones	o	los	conejos	y	en
los	humanos,	debemos	constatar	que	el	debate	sigue	abierto;	por	lo	menos,	hasta	que
no	 se	 haya	 dado	 con	 el	 gen	 equivalente	 en	 los	 humanos,	 se	 conozcan	 los	 canales
concretos	de	acción	de	las	feromonas	y	no	se	haya	dilucidado	la	supuesta	pérdida	de
complejidad	 del	 segundo	 sistema	 accesorio	 olfativo	 en	 los	 humanos	 (el	 órgano
vomeronasal,	responsable	del	diálogo	con	las	feromonas	en	el	resto	de	los	animales).

Las	demás	razones,	si	 las	hay,	de	que	el	amor	por	pura	química	no	funcione	en
nuestra	especie	exactamente	como	en	la	mosca	del	vinagre,	los	ratones	y	los	conejos
hay	 que	 buscarlas	 en	 otros	 niveles.	 Podrían	 desempeñar	 un	 papel	 significativo	 los
factores	culturales	que	modelan	determinados	aspectos	del	amor	de	los	humanos.	El
que	haya	sugerido,	de	entrada,	que	no	pueden	desvincularse	esos	factores	del	soporte
biológico,	 ni	 exagerar	 su	 importancia,	 no	 entraña	 ni	 mucho	 menos	 que	 sean
irrelevantes.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Hedos:	el	cálculo	en	el	amor

Estoy	dispuesto	a	 echar	piedras	 sobre	mi	propio	 tejado	 revelando	a	 los	 lectores
una	poderosa	razón	susceptible	de	cuestionar	mi	convicción	del	papel	desempeñado
por	 la	 química	 en	 el	 amor.	Nadie	menciona	 esta	 razón,	 entre	 los	 partidarios	 de	 los
sistemas	 inmunitarios,	 reflejados	 en	 las	 fluctuaciones	 asimétricas	 y	 activadas	 las
preferencias	mediante	feromonas.	Me	alertó	de	ello	la	ansiedad	generada	por	un	amor
truncado.

Si	las	feromonas	son	responsables	de	la	activación	de	las	preferencias	dimanantes
de	 las	 exigencias	 inmunitarias,	 ¿por	 qué	 cesa	 el	 amor	 cuando	 la	 naturaleza	 de	 los
respectivos	sistemas	inmunitarios	no	ha	cambiado,	ni	las	feromonas	sus	mecanismos
de	actuación?	¿Por	qué	motivos	los	factores	biológicos	que	desencadenaron	el	amor
se	inhiben	cuando	este	amor	se	extingue?

En	el	siguiente	capítulo	doy	cuenta	de	cómo	nació	mi	gran	amor	por	Hedos.	No
llegué	a	conocer	del	todo	las	entrañas	de	ese	nombre	con	tintes	griegos.	Su	nivel	de
mutaciones	 lesivas	 estaba	 netamente	 por	 debajo	 del	 promedio.	 Le	 obsesionaba	 el
sexo.	No	 le	 bastaba	 un	 solo	 género	 para	 colmar	 sus	 expectativas	 y,	 como	descubrí
más	tarde,	era	lo	que	ella	calificaba,	con	cierta	naturalidad,	de	bisexual.	Detestaba	la
idea	 de	 tener	 hijos	 y	 había	 renunciado	 expeditivamente	 a	 uno	 de	 sus	 anteriores
maridos	 ante	 el	malogrado	 deseo	 de	 éste	 de	 fundar	 una	 familia.	Después,	 o	mejor
dicho,	 igual	 que	 el	 sexo,	 a	Hedos	 le	 interesaba	 el	 dinero.	 Procedía	 de	 una	 familia
humilde	y	había	conseguido	aposentarse	en	un	medio	adinerado	a	base	de	inteligencia
y	tesón.

Ese	amor	estaba	expuesto	a	todos	los	vendavales	posibles.	Extrovertida,	vacilaba
siempre	 en	 la	 cuerda	 floja	 de	 un	 sexo	 impetuoso	 que,	 en	 muchas	 ocasiones,
hipotecaba	su	otro	caudal	imprescindible	en	el	que	no	quería	dejar	de	flotar:	el	dinero.
Maridos,	 amantes,	 jefes	 y	 amigos	 con	 negocios	 millonarios	 eran	 los	 hitos	 de	 su
camino	 cotidiano.	 Su	 belleza,	 su	 inagotable	 energía	 e	 intuición	 podían	 con	 todo,	 o
casi	todo.	Mi	última	cena	con	Hedos	fue	en	el	River	Café,	en	Brooklyn,	desde	donde
puede	 contemplarse,	 de	 noche,	 con	 el	 East	 River	 de	 por	medio,	 todo	 el	 esplendor
incomparable	 de	 Manhattan	 bajo	 las	 estrellas,	 incluido	 Wall	 Street,	 el	 centro
financiero	del	mundo.	Al	abonar	la	cuenta,	le	espetó	en	voz	alta	al	camarero,	que	le
acababa	 de	 desear	 un	 fin	 de	 semana	 lleno	 de	 éxitos:	 «Y	 sexo,	 sexo.	 No	 olvide	 el
sexo».

De	regreso	al	hotel,	me	pidió	 la	 tarjeta	para	poder	regresar	a	mi	habitación	más
tarde,	al	cabo	de	un	rato,	porque	le	apetecía	ir	al	bar	a	tomar	una	copa	y	trabajar	con
el	ordenador.	Vencido	por	el	sueño,	al	cabo	de	dos	horas	decidí	bajar	al	bar	a	por	mi
tarjeta.	Tema	trabajo	muy	pronto	al	día	siguiente	y	no	podía	contemplar	la	posibilidad
de	 que	 me	 despertaran	 en	 plena	 noche.	 Después	 de	 todo,	 Hedos	 tenía	 su	 propia
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habitación	en	el	mismo	hotel.
Perdura	en	la	memoria,	ya	recóndita,	mi	irrupción	en	la	barra	del	bar	abarrotado.

Estaba	espléndida,	sonriendo	de	pie	con	una	copa	en	la	mano,	flirteando	con	un	grupo
de	 desconocidos	 cautivados	 por	 su	 lenguaje	 corporal.	Recuperé	mi	 tarjeta	 y,	 en	mi
mente,	le	dije	adiós	para	siempre.	Su	abandono	previsible	-su	mano	ya	no	buscaba	las
mías	 con	 la	 intensidad	 de	 antaño,	 debajo	 del	 mantel	 de	 las	 comidas	 de	 trabajo-
apuntaló	mi	decisión	resignada	de	no	volver	a	verla.	Los	sistemas	inmunitarios	y	las
feromonas	respectivas	seguían	siendo	los	mismos,	pero	el	amor	se	había	desvanecido.
Durante	 unos	 días	 reflexioné	 sobre	 esta	 bifurcación	 anómala	 y	 repentina	 de	 la
biología	por	un	lado	y	la	conciencia	por	otro,	en	las	razones	no	biológicas	del	final	de
un	amor.	Y	las	hay.	Suficientes	para	cuestionar	mi	propia	convicción	sobre	el	papel
irremediable	 de	 las	 fluctuaciones	 asimétricas	 y	 las	 feromonas.	 ¿Se	 impusieron	 esas
razones	en	el	caso	de	Hedos?

Ella	no	pertenecía,	realmente,	a	nadie.	Ni	a	su	marido	ni	a	sus	amantes	y	amigos.
Tal	 y	 como	 estoy	 descubriendo	 al	 hilo	 de	 la	 escritura	 de	 esta	 trilogía	 sobre	 la
felicidad,	 el	 amor	 y	 lo	 que	 yo	 llamo	 el	 poder	 molecular,	 los	 tres	 están
irremediablemente	 concatenados.	 Sin	 el	 último	 desfallecen	 los	 dos	 primeros.	 En	 el
espacio	emocional,	la	bisexualidad	de	Hedos	impedía	ubicarla	en	un	entorno	familiar.
No	estaba	en	ninguna	parte	y	estaba	en	todas.	El	cerebro	de	los	mamíferos,	incluido
el	nuestro,	se	maneja	ya	de	por	sí	muy	mal	en	el	entorno	espacio-tiempo	porque	-a
diferencia	de	lo	que	ocurre	con	la	vista	o	el	oído-	no	existe	en	el	cerebro	un	espacio
específico	 para	 orientarse.	 Para	 Hedos,	 el	 amor	 y	 el	 deseo	 eran	 dos	 variables
totalmente	 independientes.	¿Cómo	se	 le	había	ocurrido	al	 resto	de	 la	gente	vincular
las	dos	cosas?

Pese	a	su	condición	femenina,	Hedos	no	se	caracterizaba	por	el	ejercicio	sabio	de
la	 emoción	 de	 la	 empatía	 Sencillamente,	 una	 vez	 suelta	 en	 el	mundo	 emocional	 le
resultaba	imposible	ponerse	en	el	lugar	del	otro,	emocional	ni	cognitivamente,	o	de	sí
misma	en	otra	condición.	Por	último,	las	vicisitudes	de	la	vida	le	habían	conferido	un
ánimo	que	nunca	dejaba	de	ser	amable,	sin	alcanzar	tampoco	la	ternura.	En	definitiva,
mi	 gran	 amor	 no	 habría	 aprobado	 el	 test	 para	 evaluar	 la	 capacidad	 de	 amar	 al	 que
puede	someterse	el	lector	en	el	último	capítulo	del	libro.	Había	razones	sobradas	para
dar	 por	 terminado	 ese	 amor,	 pero	 ninguna	 tenía	 nada	 que	 ver,	 por	 lo	 menos
aparentemente,	con	las	que	lo	habían	activado	en	primer	lugar.
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Las	causas	del	flechazo	amoroso

El	proceso	de	selección	de	pareja	sexual	en	el	hombre	y	el	resto	de	los	animales
se	 conoce	 con	 bastante	 precisión	 desde	 los	 tiempos	 de	 Darwin.	 Existen	 dos
componentes	básicos	en	este	proceso:	la	competencia	entre	los	machos	por	figurar	y
las	 preferencias	 demostradas	 por	 las	 hembras,	 que	 son	 las	 que	 eligen.	Cuando	 una
determinada	 figuración,	 a	 raíz	 de	 las	 preferencias	 de	 la	 hembra	 -como	 los	 colores
brillantes	en	los	peces	y	los	pájaros	o	las	colas	espléndidas	y	los	cuernos	alambicados
en	los	pavos	reales	y	los	antílopes-	coincide,	repetidamente,	con	los	rasgos	perfilados
por	 la	competencia	entre	machos,	como	el	mayor	tamaño,	 las	dos	acaban	formando
parte	de	la	genética	de	la	selección	sexual.	Es	obvio	que	se	trata	de	esta	última	y	no
de	la	selección	natural,	dado	que	ni	la	cola	monumental	del	pavo	real	ni	la	estructura
alambicada	 de	 los	 cuernos	 del	 antílope	 constituyen	 una	 garantía	 de	 supervivencia,
sino	todo	lo	contrario.

La	 belleza	 no	 es	 un	 concepto	 abstracto	 ni	 simplemente	 estético,	 sino	 una
condición	 que	 está	 íntimamente	 ligada	 a	 lo	 que	 necesitamos	 para	 ser	 felices.	 Hay
edificios	 que	 pueden	 ser	 arrogantes,	 otros	 pueden	 ser	 elegantes	 o	 amables.	 Un
edificio	 que	 nos	 resulta	 atractivo	 no	 es	 muy	 diferente	 a	 una	 persona	 buena;	 es	 el
análogo	 a	 una	persona	que	nos	 gusta,	 aquella	 que	 transmite	 una	personalidad	y	 un
conjunto	de	valores	parecido	al	nuestro.

¿Cuáles	 son	 los	 rasgos	 consagrados	 como	definidores	 de	 la	 belleza,	 perseguida
por	 los	humanos	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 evolución?	Se	nos	ha	explicado	por	boca	de
paleontólogos	 y	 fisiólogos	 que	 las	 proporciones	 que	 determinan	 la	 belleza	 están
directamente	 vinculadas	 a	 criterios	 como	 el	 espacio	 necesario	 para	 que	 pueda
alumbrarse	 sin	 dificultad	 a	 la	 progenie	 y	 se	 garantice	 así	 la	 perpetuación	 de	 la
especie.	¿Acaso	la	barbilla	acentuada	y	las	cejas	muy	marcadas	-reflejo	de	abundante
testosterona-	 no	 son	 uno	 de	 los	 rasgos	 decisivos	 en	 la	 elección	 por	 parte	 de	 la
hembra?	O	en	el	caso	de	 lo	que	resulta	atractivo	para	el	varón,	¿el	menor	volumen
facial,	 los	 contornos	 suaves,	 bien	 irrigados	 por	 estrógenos?	 ¿No	 es	 decisivo	 el
cociente	cintura-cadera,	que	en	la	Venus	de	Milo	se	fijó	en	el	0,7%,	recogiendo	una
tradición	 que	 ha	 perdurado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos?	 La	 proporción	 áurea	 entre	 la
cintura	y	la	cadera	presente	en	la	Venus	de	Milo	indicaba	el	espacio	suficiente	para
que	el	feto	se	desenvolviera	adecuadamente	y	llegara	a	buen	puerto.	¿Y	qué	decir	del
esplendor	 de	 los	 senos	 como	 señal	 cierta	 de	 fertilidad?	 ¿Acaso	 no	 han	 sido	 esas
señales	las	que	han	determinado	la	elección	de	la	pareja?

Según	 Hermann	 Weyl	 (1885-1955),	 matemático	 alemán	 que	 fue	 profesor	 de
matemáticas	en	el	Instituto	de	Estudios	Avanzados	de	la	Universidad	de	Princeton,	y
gran	 amigo	 y	 colega	 de	 Einstein,	 «la	 simetría	 es	 la	 idea	 a	 través	 de	 la	 cual	 la
humanidad,	en	todos	los	tiempos,	ha	intentado	comprender	y	crear	el	orden,	la	belleza
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y	 la	 perfección».	 Las	 últimas	 investigaciones	 apuntan	 también	 a	 la	 simetría	 como
factor	decisorio	en	la	selección	sexual.

Nadie	se	tomaba	a	la	ligera	las	investigaciones	de	Weyl,	y	menos	que	nadie	Paul
Adrien	Maurice	Dirac	(1902-1984),	uno	de	los	gigantes	de	la	física	del	siglo	xx,	del
que	otro	célebre	físico	decía:	«Dios	no	existe	y	Dirac	es	su	profeta».	Dirac	también
era	 famoso	 por	 su	 parquedad	 y	 desesperaba	 a	 alumnos	 y	 periodistas	 con	 sus
respuestas	monosilábicas.	Pues	bien,	en	una	entrevista	que	ha	quedado	en	los	anales
del	anecdotario	científico,	un	periodista	le	preguntó:

–Quisiera	 saber	 si	 alguna	 vez	 se	 ha	 topado	 con	 algún	 colega	 al	 que	 ni	 siquiera
usted	es	capaz	de	entender	del	todo.

–Sí	-contestó	Dirac.
–En	el	periódico	se	alegrarán	con	su	respuesta.	¿Le	importaría	revelarme	de	qué

científico	se	trata?
–Weyl	-fue	la	respuesta.	Por	supuesto	monosilábica.
El	 equilibrio	 en	 el	 desarrollo	 de	 un	 organismo	 refleja	 la	 capacidad	 metabólica

para	mantener	su	morfología	en	el	entorno	que	le	tocó	vivir.	No	es	posible	precisar	ni
medir	 la	 estabilidad	 del	metabolismo	de	 un	 organismo,	 pero	 sí	 pueden	medirse	 las
desviaciones	con	relación	al	prototipo	ideal.	Entre	los	instrumentos	de	medición	de	la
inestabilidad	 del	 metabolismo	 de	 un	 organismo	 figuran,	 en	 primerísimo	 lugar,	 el
grado	 de	 fluctuación	 de	 las	 asimetrías	 y	 la	 frecuencia	 de	 desviaciones	 fenotípicas,
como	la	inversión	de	órganos.

En	plantas,	animales	y	homínidos,	se	ha	observado	que	los	grados	de	resistencia	a
la	 invasión	 de	 insectos	 causantes	 de	 enfermedades	 parasitarias	 como	 la	malaria	 se
manifiestan	 en	 factores	 secundarios	 de	 la	 selección	 sexual	 como	 la	 ausencia	 de
fluctuaciones	 asimétricas.	 En	 otras	 palabras,	 los	 huéspedes	 dados	 a	 sufrir	 mayor
número	y	en	mayor	 intensidad	enfermedades	causadas	por	 insectos	sociales	arrojan
una	mayor	asimetría	en	sus	rasgos	físicos.

Empezamos	ahora	a	poder	manejar	un	listado	de	componentes	determinantes	del
chispazo	 del	 amor.	 Algunos	 se	 trazan	 antes	 del	 mismísimo	 nacimiento.	 Desde	 la
concepción,	el	cuerpo	humano	se	desarrolla	por	medio	de	la	división	celular.	Si	cada
una	de	estas	divisiones	transcurriese	de	forma	perfecta,	el	resultado	sería	un	bebé	con
el	lado	izquierdo	y	derecho	del	cuerpo	exactamente	simétricos.	Pero	no	ocurre	así.	La
mejilla	 de	 un	 lado	 puede	 ser	 ligeramente	más	 reducida	 que	 la	 del	 otro;	 un	 lóbulo
puede	ser	más	grande	que	el	otro,	y	así	un	sinfín	de	pequeñas	diferencias.	Estas	leves
desviaciones	 de	 la	 simetría	 perfecta	 se	 llaman	 fluctuaciones	 asimétricas.	 Las
mutaciones	 genéticas	 y	 el	 medio	 ambiente	 imponen	 cierta	 asimetría	 -con	 ella
elaboramos	índices	de	fluctuaciones	asimétricas-,	cuyas	implicaciones	afectan	a	toda
la	vida	del	individuo.

Anders	Pape	Möller	resume	muy	bien	las	conclusiones	de	las	investigaciones	de
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numerosos	expertos.	La	asimetría	fluctuante	es	una	unidad	de	medida	particularmente
útil	para	gestionar	la	capacidad	de	control	del	desarrollo;	y	ello,	por	varios	motivos.
En	primer	 lugar,	conocemos	 la	solución	óptima	a	priori:	es	 la	simetría.	En	segundo
lugar,	la	asimetría	fluctuante	se	desarrolla	como	respuesta	a	un	espectro	muy	amplio
de	factores	genéticos	y	ambientales	que	tienden	a	entorpecer	los	procesos	habituales,
incluidos	los	factores	genéticos	como	la	endogamia,	la	hibridación,	las	mutaciones	y
hasta	cierto	punto	la	homocigosis.	Otros	factores	negativos	son	de	orden	ambiental,
como	la	calidad	y	la	cantidad	de	los	nutrientes,	los	contaminantes,	las	radiaciones,	las
densidades	de	población,	los	parásitos,	los	depredadores,	el	ruido	y	la	luminosidad.

Una	buena	simetría	demostrará	al	resto	del	mundo	que	un	determinado	individuo
tiene	 un	 capital	 genético	 suficiente	 para	 desarrollarse	 y	 sobrevivir.	 Que	 su
metabolismo	 interno	 funciona	 adecuadamente.	 Este	 individuo	 se	 convertirá,	 por
tanto,	 en	 una	 pareja	 potencial	 sana	 y	 fértil.	 O	 si	 la	 naturaleza	 se	 ha	 encarnizado
implacablemente	en	él,	en	todo	lo	contrario.

En	la	Universidad	de	Alburquerque	un	equipo	de	investigadores	pudo	demostrar
la	estrecha	correlación	que	existe	entre	la	simetría	masculina	y	el	orgasmo	femenino.
La	investigación	se	había	puesto	en	marcha	a	raíz	de	la	sospecha	-demostrada	unos
años	 más	 tarde-	 de	 que	 las	 mujeres	 podían	 garantizar	 buenos	 genes	 para	 su
descendencia	mediante	el	orgasmo,	 responsable	de	una	mayor	 succión	de	espermas
cuando	se	produce	haciendo	el	amor.

Durante	la	última	década	han	abundado	las	investigaciones	sobre	las	preferencias
por	los	rasgos	simétricos,	así	como	su	potencial	reflejo	de	la	salud	de	un	organismo.
Los	 resultados	 sobre	 el	 primer	 punto	 son	 determinantes.	 Los	 cuerpos	 simétricos
resultan,	definitivamente,	más	atractivos	para	 la	mayoría	de	animales,	 incluidos	 los
humanos.	 Todo	 en	 nuestro	 entorno,	 desde	 las	 flores	 a	 los	 animales	 y	 las	 personas,
parece	simétrico.

«Tiene	mucho	sentido	utilizar	las	variaciones	simétricas	de	los	individuos	de	cara
a	 la	 elección	 de	 pareja»,	 explica	 el	 biólogo	 evolutivo	 Randy	 Thornhill,	 de	 la
Universidad	de	Nuevo	México.	«Si	eliges	un	compañero	perfectamente	simétrico,	la
descendencia	 resultante	 tendrá	 más	 posibilidades	 de	 ser	 simétrica	 y	 por	 tanto	 de
luchar	contra	posibles	perturbaciones.»	Thornhill	ha	estudiado	la	simetría	durante	los
últimos	quince	años,	escaneando	numerosas	caras	y	cuerpos	para	determinar,	a	través
de	 un	 programa	 informático,	 patrones	 de	 simetría.	 Ha	 concluido	 que	 tanto	 los
hombres	como	las	mujeres	juzgan	más	atractivos	y	más	sanos	a	los	demás	en	función
de	su	nivel	de	fluctuaciones	asimétricas.

Este	proceso	no	siempre	es	plenamente	consciente:	las	diferencias	en	los	patrones
de	 simetría	 pueden	 llegar	 a	 ser	 prácticamente	 imperceptibles	 para	 el	 ojo	 humano,
aunque	sean	medibles	con	un	ordenador.	Thornhill	apuntó	otros	datos	que	corroboran
la	 importancia	 de	 la	 simetría	 en	 la	 elección	 de	 pareja,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 los
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hombres	 más	 simétricos	 tienen	 más	 parejas	 sexuales	 que	 los	 hombres	 con	 más
fluctuaciones	asimétricas.

Si	se	me	ocurriera	explicar	a	mis	amigas	que	los	hombres,	primordialmente,	están
interesados	 en	 la	 simetría	 de	 sus	 facciones,	 imagino	 que	 pondrían	 cara	 de
incredulidad.

–¡Hombre,	 claro,	 pechos	 a	 la	misma	 altura	más	 o	menos;	 igual	 que	 los	 ojos!	 –
diría	Raquel.

–Sí,	pero	es	más	que	esto.	Se	trata	de	algo	mucho	más	milimétrico	y	preciso	de	lo
que	imaginas.	Quiero	decir	que	tu	preferencia	a	bulto	por	posiciones	simétricas	es	el
resultado	de	un	afán	desmesurado	por	descubrir	lo	mismo	en	tamaños	microbianos	a
lo	largo	de	la	evolución	-le	contestaría	yo.

Y	no	digamos	si	formulara	la	misma	pregunta	a	los	hombres:	-¡No	había	caído	en
ello!	–	respondería	la	mayoría.	Tanto	los	que	se	ganan	la	vida	manipulando	la	belleza
al	 nivel	más	prosaico	 como	 los	grandes	matemáticos	que	 se	han	 asomado	desde	 la
teoría	pura	a	la	concepción	de	la	belleza,	o	como	los	biólogos	ahora,	coinciden	en	el
papel	 fundamental	 desempeñado	 por	 la	 simetría	 en	 la	 selección	 sexual.	 Toda	 la
industria	moderna	de	productos	cosméticos	y	de	cirugía	estética	apunta	a	conseguir
rasgos	más	simétricos	para	sus	pacientes	para	seducir	al	sexo	opuesto.
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La	cara	es,	efectivamente,	el	espejo	del	alma

¿Qué	tiene	que	ver	la	simetría	con	la	capacidad	de	seducir?	¿Qué	criterios	baraja
la	gente,	por	ejemplo,	para	elegir	un	rostro	en	lugar	de	otro?

Cuando	las	hembras	y	los	varones	deciden	que	una	cara	es	bella,	¿consideran	la
simetría	como	un	factor	importante?	Y	si	es	así,	¿por	qué	motivos:	como	indicadora
de	buenos	genes,	o	de	buena	salud?

En	primer	 lugar,	se	confirma,	definitivamente,	que	 la	elección	de	una	cara	bella
no	 tiene	nada	que	ver,	o	muy	poco,	con	 la	manipulación	cultural,	 sino	con	factores
biológicos.	Se	desdibujan	las	tesis	de	científicos	como	Diane	S.	Berry	y	Nancy	Etcoff
que	atribuyen	a	convenciones	arbitrarias	de	las	distintas	culturas	las	preferencias	por
un	determinado	tipo	de	belleza.	De	entrada,	resulta	 imposible	distinguir	-sobre	todo
en	 tiempos	 pasados	 con	 un	 nivel	 muy	 rudimentario	 de	 estadísticas	 sobre	 estas
cuestiones-	 entre	 las	 preferencias	 expresadas	 por	 los	 artistas	 y	 los	 patrones
subyacentes	de	belleza	en	las	masas.	¿Quién	puede	demostrar	que	las	nalgas	macizas
y	 la	poderosa	 espalda	del	 cuadro	La	Venus	del	 espejo	de	1613	no	eran	más	que	el
fruto	 de	 las	 alucinaciones	 de	 Rubens,	 en	 lugar	 del	 reflejo	 de	 los	 patrones
generalizados	de	belleza	en	la	ciudad	de	Amberes?

La	Venus	del	espejo	(1613-1614),	óleo	sobre	tabla	de	Peter	Paul	Rubens.
Individuos	de	culturas	dispares	y	de	distinto	sexo	coinciden	al	definir	los	rasgos

que	marcan	 la	belleza	de	una	cara.	Científicos	como	Gillian	Rhodes,	de	 la	Western
Australia	 University,	 Joseph	 G.	 Cunningham,	 de	 la	 Brandeis	 University,
Massachusetts,	 y	 sobre	 todo	 Paul	 Elkman,	 de	 la	Universidad	 de	California	 en	 San
Francisco	 sentaron,	 definitivamente,	 la	 universalidad	 de	 las	 emociones	 básicas,	 así
como	 la	 coincidencia	 en	 las	 preferencias	 por	 un	 determinado	 patrón	 de	 belleza,	 al
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margen	 de	 la	 cultura	 específica	 de	 cada	 pueblo.	 Por	 otra	 parte,	 los	 recién	 nacidos
muestran	preferencias	claras	antes	de	que	les	haya	podido	influir	el	entorno	cultural.
Estudios	 recientes	 efectuados	 en	 el	 curso	 de	 esta	 década	 por	Adam	 J.	 Rubenstein,
entre	otros,	 han	detectado	 la	preferencia	de	 los	bebés	por	determinadas	 caras,	 años
antes	 de	 que	 los	 condicionantes	 culturales	 del	 entorno	 hayan	 podido	 imprimir	 su
sello.

A	 pesar	 de	 la	 dificultad	 que	 entrañan	 las	 pruebas	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estadístico	 -dada	 la	 calidad	de	 las	muestras,	 la	 complejidad	de	 las	mediciones	y	 su
valor	relativo	con	relación	a	orden	de	preferencias-,	se	cuenta	con	una	investigación
de	 gran	 valor	 científico	 que	 resume	 cuidadosamente	 todos	 los	 ensayos	 parciales
efectuados.	Se	trata	de	los	trabajos	de	Gillian	Rhodes,	de	la	Facultad	de	Psicología	de
la	Universidad	de	Australia	Occidental.

Los	tres	criterios	estrella	elegidos	por	Gillian	Rhodes	son	los	siguientes:	la	gente
elige	caras	que	representen	promedios	poblacionales,	que	denoten	menores	niveles	de
fluctuaciones	asimétricas	y	que	respeten	el	dimorfismo	sexual	de	la	especie.	Aunque
nos	 cueste	 aceptarlo,	William	 James	 estaba	 de	 nuevo	 en	 lo	 cierto	 cuando	 afirmaba
que	«nuestras	facultades	innatas	se	han	adaptado,	anticipadamente,	a	las	propiedades
del	mundo	en	que	vivimos».

Las	caras	que	destacan	por	 acercarse	más	a	 los	 rasgos	promedio	 son	 las	menos
singulares.	Si	una	cara	promedio	indicara	también	buena	calidad	genética,	constituiría
una	 buena	 candidata	 para	 ser	 un	 marcador	 biológico	 de	 preferencias.	 Los
especialistas	 han	 sugerido,	 por	 lo	 demás,	 que	 los	 rasgos	 promedio	 denotan	 cierta
estabilidad	en	el	crecimiento,	así	como	capacidades	para	 soportar	el	estrés.	Por	eso
son	atractivas	y	 se	ha	podido	comprobar	que	a	medida	que	se	acercan	al	promedio
todavía	lo	son	más,	y	en	menor	medida	cuando	se	alejan.

En	cuanto	al	dimorfismo	sexual	-el	conjunto	de	rasgos	específicos	que	diferencian
a	los	hombres	y	las	mujeres-,	es	sabido	que	aumenta	en	la	pubertad,	que	constituye	un
claro	 indicador	 de	 que	 se	 está	 alcanzando	 la	 madurez	 sexual	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el
potencial	 reproductor.	Aquí	 lo	curioso	es	que	 los	 rasgos	exageradamente	femeninos
resultan	netamente	más	atractivos	que	los	rasgos	marcadamente	masculinos;	en	otras
palabras,	una	feminidad	acentuada	es	una	señal	de	salud	y	competencia	inmunitaria
en	mayor	medida	que	los	rasgos	exageradamente	masculinos.
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«Un	nivel	de	mutaciones	lesivas	inferior	al	promedio.»	La	modelo	británica	Kate
Moss,	paradigma	de	la	belleza.

Algunos	 autores	 sugieren	 que	 esta	 diferencia	 entre	 los	 géneros	 puede	 ser,
simplemente,	 el	 resultado	 de	 asignar	 a	 la	 personalidad	 femenina	 atributos	 como
mayor	calidez,	menos	ánimo	de	dominio,	mayores	dotes	de	cooperación,	honestidad
o	 cierto	 sentido	 de	 la	maternidad.	 Aparentemente,	 lo	 anterior	 se	 contradice	 con	 el
hecho	comprobado	de	que	durante	el	ciclo	menstrual,	al	alcanzar	la	fase	de	fertilidad,
las	mujeres	cambian	sus	preferencias	a	favor	de	rasgos	marcadamente	masculinos.	En
esta	fase	las	mujeres	los	prefieren	morenos,	tal	vez	porque	los	rasgos	más	masculinos
indican,	a	pesar	de	todo,	salud	y	esto	aportaría,	indirectamente,	ventajas	genéticas.

A	medida	que	 se	 profundiza	 en	 el	 conocimiento	de	 las	 asimetrías	 biológicas	 se
hace	más	patente	 la	 importancia	trascendental	de	la	heterocigosis	en	los	 individuos.
Cuanta	mayor	 es	 la	 heterogeneidad	 genética,	mayores	 son	 las	 posibilidades	 de	 que
virus	e	insectos	se	enfrenten	a	genes	insospechados	para	ellos.	Hay	muchas	pruebas
en	el	planeta	referidas	tanto	a	poblaciones	aisladas	como	a	estirpes	aristocráticas	de
los	efectos	perversos	de	la	consanguinidad.	En	este	sentido,	es	fácil	vaticinar,	aunque
parezca	 sorprendente,	 que	 la	 creciente	mezcla	 de	 poblaciones	 y	 culturas	 diferentes
redundará	 en	 un	 planeta	 cada	 vez	más	 simétrico	 y	 por	 lo	 tanto	más	 bello	 y	 por	 lo
mismo	 más	 sano.	 Nada	 impediría	 que	 esta	 bonanza	 afectara	 también	 a	 las
características	mentales.

En	animales	no	humanos	el	nivel	de	fluctuaciones	asimétricas	refleja	defectos	de
inestabilidad	 en	 el	 crecimiento	 que,	 además,	 aumentan	 con	 la	 endogamia,	 la
homocigosis,	 la	 carga	 parasitaria,	 las	 dietas	 insuficientes	 y	 la	 contaminación.
También	en	 los	humanos	 las	 fluctuaciones	asimétricas	aumentan	con	 la	endogamia,
los	nacimientos	prematuros	y	los	retrasos	mentales.

En	 cuanto	 a	 la	 cara,	 en	 lugar	 del	 cuerpo,	 las	 pruebas	 son	menos	 concluyentes.
También	 en	 los	 humanos	 las	 asimetrías	 del	 rostro	 van	 asociadas	 a	 determinadas
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anomalías	cromosómicas,	pero	no	hay	pruebas	generalizadas	de	que	la	simetría	facial
sea	 un	 indicador	 de	 salud.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 así	 fuera	 en	 el	 pasado	 y	 que,
justamente,	 debido	 a	 ese	 antiguo	 vínculo	 entre	 la	 simetría	 facial	 y	 la	 salud	 -que	 la
medicina	moderna	ha	trancado-	se	hubiera	desarrollado	la	preferencia	sexual	por	no
sólo	los	cuerpos,	sino	también	las	caras	simétricas.	El	hecho	de	que	en	entornos	duros
y	atrasados	subsista	el	vínculo	entre	la	simetría	facial	y	la	salud	apoyaría	esta	tesis.

La	relación	entre	una	buena	forma	física	y	el	grado	de	asimetría	fluctuante	parece
innegable.	De	 ahí	 que	 los	 estudios	 realizados	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 simetría,	 la
supervivencia	 y	 la	 selección	 sexual	 se	 hayan	 centrado	 en	 una	 multitud	 de	 rasgos
genéticos	o	en	aquellos	pocos	que	son	vitales	para	conservar	una	buena	forma	física,
sobrevivir	 y	 reproducirse.	 Las	 hembras	 de	 las	 golondrinas	 Hirundo	 rustica	 -las
mismas	 que	 solían	 anidar,	 durante	 mi	 infancia,	 en	 la	 habitación	 desocupada	 que
llamábamos	 del	 monje,	 situada	 en	 los	 bajos	 delanteros	 de	 la	 masía	 familiar	 en	 el
Ampurdán-	prefieren	a	los	machos	con	colas	bien	simétricas	y	desdeñan	a	los	que	las
tienen	 desaliñadas.	 Ahora	 bien,	 el	 enamoramiento	 fácil	 de	 las	 golondrinas	 por	 los
machos	con	la	cola	simétrica	no	es	caprichoso,	en	el	sentido	de	que	no	responde	a	un
solo	 rasgo	genético	 de	 carácter	 ornamental.	Está	 claro	 que	 la	 perfección	de	 la	 cola
garantiza	una	mayor	capacidad	de	maniobra	durante	el	vuelo,	y	las	golondrinas	pasan
la	mayor	parte	de	su	vida	volando.

Por	último,	sería	muy	difícil	precisar	cómo	sienten	o	 imaginan	 las	plantas	y	 los
animales	 las	 peculiaridades	 de	 su	 entorno,	 pero,	 en	 cambio,	 sí	 podemos	 deducirlo
indirectamente	 midiendo	 sus	 niveles	 de	 asimetría.	 La	 asimetría	 -como	 señalan	 A.
Richard	Palmer,	de	la	Universidad	de	Alberta,	Canadá,	y	Thérèse	Ann	Markow,	de	la
Universidad	 del	 Estado	 de	 Arizona,	 entre	 otros	 investigadores-	 integra	 de	 forma
coherente	 las	 consecuencias	 de	 los	 efectos	 disruptivos	 del	 entorno.	 Dado	 que	 el
fenotipo	óptimo	es	simétrico	porque	mejora	el	rendimiento,	cualquier	desviación	de
un	patrón	perfectamente	simétrico	puede	considerarse	como	una	solución	imperfecta
a	un	problema	de	diseño,	solución	que	dará	problemas	de	rendimiento	en	el	futuro.
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Los	bailarines	con	menos	fluctuaciones	asimétricas	son
mejores

Si	a	un	humano	prehistórico	le	resultaba	complicado	poder	escapar	de	las	garras
de	 un	 león,	 más	 difícil	 sería	 su	 intento	 por	 sobrevivir	 si	 sus	 piernas	 tuviesen	 una
longitud	desigual.	Prueba	de	ello	 son	 los	esqueletos	de	 los	 indios	prehistóricos	que
demuestran	que	los	individuos	más	viejos	tenían	huesos	más	simétricos	que	los	que
morían	 más	 jóvenes.	 Esto	 es	 particularmente	 revelador	 porque	 el	 modelado
permanente	de	los	huesos	durante	la	vida,	generalmente,	causa	una	asimetría	cada	vez
más	acusada	en	los	humanos	más	viejos.

De	 acuerdo	 con	 Steve	 Gangestad,	 psicólogo	 evolutivo	 de	 la	 Universidad	 de
Nuevo	México,	en	todas	las	culturas	humanas	se	ha	valorado	la	belleza	femenina	por
encima	de	cualquier	otro	atributo,	pero	la	importancia	otorgada	a	la	belleza	es	todavía
mayor	en	aquellas	civilizaciones	que	sufren	el	 impacto	de	 los	parásitos,	como	es	el
caso	de	la	malaria,	la	esquistosomiasis	u	otros	parásitos	violentos.

La	selección	constante	contra	la	asimetría	empieza	ya	entre	el	espermatozoide	y
los	óvulos	en	las	hembras	de	las	especies	que	se	reproducen	por	fecundación	interna.
Tan	sólo	una	pequeña	parte	de	los	gametos	sobrevive	y,	en	general,	los	excluidos	son
aquellos	 con	 fenotipos	 desviados.	 Esta	 selección	 es,	 aparentemente,	 un	 fenómeno
muy	extendido.	Los	huéspedes	pueden	evitar	de	forma	segura	los	efectos	debilitantes
de	 los	 parásitos	 si	 desarrollan	 un	 sistema	 inmunitario	 eficiente,	 siendo	 el
funcionamiento	 del	 sistema	 inmunitario	 de	 los	 humanos	 una	 de	 las	 actividades
fisiológicas	más	costosas,	sólo	comparable	al	funcionamiento	del	cerebro.

Existen	indicios	claros	-como	apuntaron	Ivar	Folstad	y	Andrew	John	Karter,	de	la
Universidad	de	Tromso,	Noruega,	en	1992-	de	que	en	las	aves	el	sistema	inmunitario
está	 implicado	 directamente	 en	 la	 señalización	 sexual	 y	 de	 que,	 en	 términos	 más
generales,	 las	 defensas	 inmunitarias	 desempeñan	 un	 papel	 en	 la	 selección	 sexual
puesto	 que,	 como	 se	 vio,	 algunos	 rasgos	 sexuales	 secundarios	 como	 la	 simetría
reflejan	la	competencia	inmunitaria	de	los	individuos.

Una	de	 las	variantes	más	novedosas	a	 la	hora	de	aquilatar	el	nivel	de	asimetría
fluctuante	es	la	utilización	de	la	expresión	corporal	en	la	danza	como	símbolo	de	ese
nivel.	 El	 experimento	 fue	 dirigido	 por	 Robert	 Trivers,	 actualmente	 catedrático	 de
antropología	en	la	Rutgers	University,	New	Brunswick,	Nueva	Jersey,	en	el	curso	de
sus	largas	estancias	en	la	isla	de	Jamaica.

Hasta	 ahora	 se	 desconocía	 qué	 revelaba	 la	 danza	 sobre	 las	 características	 del
genotipo	del	que	bailaba,	suponiendo	que	significara	algo.	Para	empezar,	se	dividió	a
los	participantes	en	el	ejercicio	en	dos	grupos	en	función	de	sus	asimetrías	fluctuantes
medidas	por	las	particularidades	de	los	codos,	las	muñecas,	el	tercer,	cuarto	y	quinto
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dedos,	los	pies	y	las	orejas.	El	objetivo	era	contestar	a	las	dos	preguntas	siguientes:
¿reflejan	 las	 dotes	 para	 la	 danza	 una	 asimetría	 fluctuante	 reducida?	 ¿Es	 el	 efecto
mayor	en	los	varones	que	en	las	hembras?

Las	conclusiones	dieron	respuestas	afirmativas	a	las	dos	preguntas	planteadas	en
términos	 casi	 inequívocos.	En	 primer	 lugar,	 la	 investigación	 arrojó	 una	 correlación
clara	entre	la	simetría	y	la	capacidad	para	la	danza.	En	segundo	lugar,	dado	que	los
varones	 asumen	 en	 promedio	 una	 menor	 inversión	 parental	 que	 las	 hembras,	 era
lógico	que	en	el	primer	caso	prevalecieran	 los	ademanes	característicos	del	cortejo,
mientras	que	en	el	caso	de	las	hembras	prevalecieran	los	afanes	discriminatorios	a	la
hora	 de	 elegir	 pareja.	 Era	 la	 manera	 de	 contestar,	 también	 afirmativamente,	 al
segundo	objetivo	de	la	investigación.

Más	allá	de	todo	el	listado	de	detalles	concretos	que	demuestran	la	relación	entre
las	fluctuaciones	asimétricas	y	la	selección	sexual	está	el	argumento	arrollador	de	lo
que	yo	considero	una	de	 las	grandes	paradojas	de	 la	 evolución.	En	cierto	modo,	 el
sistema	inmunitario	fue	el	primer	cerebro	de	los	organismos	vivos.	Algunos	de	ellos,
a	 diferencia	 de	 los	 homínidos,	 no	 sintieron	 nunca	 la	 necesidad	 de	 desarrollar	 un
sistema	cerebral,	menos	impreciso	y	más	sofisticado	que	el	sistema	inmunitario.	Pero
tanto	en	un	caso	como	en	el	otro,	en	el	complicado	y	gran	consumidor	de	energía	que
es	 el	 sistema	 inmunitario,	 como	 en	 el	 todavía	 más	 sofisticado	 y	 acaparador	 de	 la
energía	 total	 disponible	 -más	 de	 un	 20%-	 que	 es	 el	 sistema	 nervioso	 y	 cerebral,
recurrieron	 a	 las	 fluctuaciones	 asimétricas	 para	 decidir	 cuestiones	 de	 selección
sexual.
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Causas	no	metabólicas	del	amor

¿Qué	otros	elementos	conocemos	que	nos	condicionen	a	la	hora	de	elegir	pareja?
¿Por	 qué	 nos	 enamoramos,	más	 allá	 de	 los	 poderosos	 condicionantes	 físicos	 que	 a
través	de	 la	simetría	hacen	particularmente	deseables	a	ciertos	 individuos?	En	otras
palabras,	nos	gustaría	elaborar	una	tabla	explicativa	de	las	excepciones	que	también
se	 dan,	 por	 supuesto,	 en	 los	 arrebatos	 de	 amor.	 Lo	 que	 es	 verdad	 en	 millones	 de
organismos	durante	millones	de	años	puede	no	serlo	en	un	 individuo.	Hay	quien	se
enamora	por	Internet	sin	haber	vislumbrado	siquiera	la	imagen	impresa	por	el	sistema
inmunitario	ni	las	feromonas	que	la	transmitan.

Ahora	 bien,	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 excepciones	 o	 causas	 distintas	 al	 impacto	 del
sistema	 inmunitario	 o	 de	 los	 mecanismos	 químicos,	 nos	 movemos	 en	 un	 campo
mucho	 menos	 trillado	 por	 las	 pruebas	 científicas.	 Causas	 excepcionales	 del
enamoramiento	 que	 se	 dan	 por	 satisfactorias	 en	 un	 momento	 dado	 han	 sido
cuestionadas	por	 las	últimas	pruebas	 efectuadas	 en	 los	 laboratorios.	Y	a	 la	 inversa,
verdades	que	lo	parecen	sólo	a	medias	resultan	tener	mayores	visos	de	realidad	de	lo
que	se	anticipaba	al	comienzo.	Algunos	ejemplos	bastarán	para	poner	de	manifiesto
la	fragilidad	de	esa	búsqueda.

Uno	 de	 esos	 elementos	 poco	 cuestionable	 es	 la	 proximidad:	 tendemos	 a
enamorarnos	 de	 personas	 cercanas,	 con	 las	 que	 tenemos	 relación	 diaria.	 Y	 ambos
sexos	se	enamoran,	generalmente,	de	aquellos	con	valores	y	orígenes	similares.	No
resulta	 demasiado	 sorprendente	 que	 la	 gente	 se	 sienta	 atraída	 hacia	 aquellos
individuos	con	 los	que	comparten	actitudes	y	valores.	Así	 lo	confirmó	 la	psicóloga
Eva	 Clonen,	 de	 la	 Universidad	 de	 Iowa,	 en	 2005,	 estudiando	 a	 parejas	 de	 recién
casados.	Este	tipo	de	rasgos	son	muy	visibles	en	los	demás,	y	pueden	desempeñar	un
papel	destacado	en	la	atracción	inicial.

El	sentido	del	humor	 también	puede	facilitar	una	relación	de	pareja,	aunque	 los
hombres	y	las	mujeres	otorgan	un	valor	diferente	al	humor,	según	Eric	Bressler,	del
Westfield	 State	 College,	 en	Massachusetts,	 y	 Sigal	 Balshine,	 de	 la	Universidad	 de
McMaster	en	Hamilton,	Ontario,	Canadá.	En	una	 investigación	de	2005,	Bressler	y
Balshine	detectaron	que	las	mujeres	tienden	a	sentirse	atraídas	por	los	hombres	que
las	 hacen	 reír,	 mientras	 que	 a	 los	 hombres	 les	 gustan	 las	mujeres	 que	 les	 ríen	 las
gracias.

¿Cuál	 de	 todas	 las	 posibles	 motivaciones	 ejerce	 una	 influencia	 real?	 Stephen
Emlen	 y	 sus	 colegas	 de	 la	 Universidad	 de	 Cornell,	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York,
pidieron	a	casi	mil	personas	entre	dieciocho	y	veinticuatro	años	que	estableciesen	un
rango	 de	 prioridades	 de	 una	 serie	 de	 atributos,	 que	 incluían	 el	 atractivo	 físico,	 la
salud,	 el	 estatus	 social,	 la	 ambición	 y	 la	 lealtad,	 en	 una	 escala	 que	 reflejase	 lo
deseable	que	consideraban	cada	atributo.	Las	más	exigentes	eran	las	personas	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	112



consideraban	a	sí	mismas	buenos	compañeros	estables.	Valoraban	en	primer	lugar	la
fidelidad,	a	la	que	seguía	el	atractivo	físico,	el	compromiso	para	formar	una	familia,
la	riqueza	y	el	estatus	social.	Emlen	recalcaba	así	que	«lo	que	la	gente	busca	en	una
relación	estable	 es	 el	 compromiso	para	 formar	 familia,	 la	 afectividad	y	 la	 fidelidad
sexual».

Sin	abandonar	las	arenas	movedizas	de	las	causas	no	metabólicas	del	amor	se	ha
sugerido,	 también,	 el	 papel	 de	 nuestras	 propias	 experiencias	 emocionales.	 Esas
experiencias	afectarían	profundamente	y	condicionarían	lo	que	se	considera	atractivo
o	deseable,	 lo	que	se	espera	del	amor.	En	el	capítulo	anterior	vimos	 la	 importancia
decisiva	 de	 la	memoria	 con	 la	 que	 se	 confrontaba	 cada	 nueva	 experiencia.	 Por	 un
lado,	 la	 búsqueda	 en	 el	 archivo	 de	 la	 memoria	 de	 algo	 comparable	 al	 estímulo
amoroso	en	curso	crea	una	dinámica	de	excelencia	progresiva;	la	línea	de	tendencia
sólo	se	rompería	en	el	caso	de	que	experiencias	emocionales	traumáticas	del	pasado
incidieran	negativamente	en	la	elección	de	pareja	aquí	y	ahora.

Por	otro	lado,	lo	que	aquí	se	apunta	matiza	la	teoría	de	los	llamados	«mapas	del
amor»	configurados	por	 los	 recuerdos	 inconscientes	y	conscientes	y	por	el	entorno.
Las	investigaciones	sobre	la	elección	de	parejas	en	gemelos	indica	que	el	desarrollo
de	 los	mapas	 del	 amor	 es	 laborioso	 y	 depende,	 marcadamente,	 de	 elementos	muy
aleatorios.	El	amor	en	curso	no	dependería	tanto	del	diseño	que	aflora	como	reflejo
promedio	 de	 amores	 experimentados	 en	 el	 pasado,	 sino	 de	 la	 falta	 de	 relación	 o
similitud	 entre	 el	 amor	 en	 curso	 y	 las	 experiencias	 pasadas	 contrastadas
individualmente.

Las	investigaciones	llevadas	a	cabo	por	expertos	como	el	doctor	Jim	Pfaus,	de	la
Concordia	 University,	 Montreal,	 Canadá,	 plantean	 la	 duda	 de	 si	 el	 conjunto	 de
características	que	un	individuo	considera	atractivas	en	otro	podría	formarse	durante
un	 periodo	 crítico	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 conducta	 sexual.	 Plantea	 que	 estas
características	podrían	fijarse	por	medio	de	la	recompensa	sexual,	incluso	en	aquellos
animales,	como	las	ratas,	que	en	principio	no	viven	en	pareja.	Puede	condicionarse	a
las	ratas	a	preferir	un	tipo	determinado	de	pareja	por	medio	de	un	estímulo,	como	por
ejemplo,	que	miembros	del	sexo	opuesto	huelan	a	limón.	Este	tipo	de	investigación
podría	 arrojar	 luz	 sobre	 la	 comprensión	 de	 preferencias	 poco	 frecuentes,	 como	 los
fetiches	 humanos,	 que	 se	 desarrollan	 pronto	 y	 son	 casi	 imposibles	 de	 cambiar.	 El
fetichista	vincula	objetos	 como	 los	pies,	 los	 zapatos,	 juguetes	o	pelotas,	que	 tienen
una	relación	visual	con	experiencias	sexuales	 infantiles,	con	 la	gratificación	sexual.
Es	 difícil,	 no	 obstante,	 otorgar	 una	 vigencia	 generalizada	 a	 motivos	 que	 explican,
únicamente,	comportamientos	de	colectivos	muy	minoritarios.

Hemos	dejado	para	el	capítulo	siguiente	la	capacidad	de	imaginar,	fundamental	en
el	 ámbito	cultural	de	 los	 fetiches.	La	diferencia	 fundamental	 entre	 el	 antecesor	que
compartimos	 con	 los	 chimpancés	 y	 otros	 homínidos	 radica,	 justamente,	 en	 la
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capacidad	de	 imaginar.	Podemos	elucubrar	 sobre	 la	 existencia	de	Dios,	decidir	que
«somos»	 una	 nación,	 estresarnos	 tremendamente	 imaginando	 amenazas	 que	 no
existen	o	que	nada	vale	la	pena	fuera	del	ser	amado.	Mi	intuición	me	dice	que	sólo
existen	dos	fuentes	primordiales,	explorada	una	hasta	la	saciedad	en	los	laboratorios
científicos.	 Me	 refiero	 al	 nivel	 de	 fluctuaciones	 asimétricas	 como	 indicador	 de	 la
belleza	y	 la	capacidad	metabólica	de	un	organismo.	La	otra,	 totalmente	virgen,	nos
lleva	a	adentrarnos,	a	duras	penas,	en	el	poder	fascinante	y	desconocido	todavía	de	la
imaginación.	Las	dos	asentadas	en	el	soporte	de	la	memoria.	Todas	las	demás	causas
palidecen	frente	al	 ímpetu	arrollador	del	primer	cerebro	de	los	humanos,	su	sistema
inmunitario	 y	 el	 más	 evolucionado:	 su	 capacidad	 de	 imaginar	 algo	 tan	 insondable
como	el	amor.
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Capítulo	7

El	poder	de	la	imaginación
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No	 te	 irás	 sin	 verme	 dormida.	 Porque	 no	 dejaré	 que	 te	 vayas	 sin	 antes
tocar	tus	cabellos	con	la	yema	de	mis	dedos.	Y	dormirme	después	a	tu	lado.

(Mensaje	enviado	desde	la	orilla	del	lago	Atitlán,	Guatemala)

Edouard	 Francisque	 era	 ministro	 de	 Hacienda	 en	 el	 Gobierno	 de	 Jean-Claude
Duvalier,	 Baby-Doc,	 que	 sucedió	 a	 su	 padre,	 el	 dictador	 François	 Duvalier,	 más
conocido	como	Papa-Doc.	Como	representante	del	Fondo	Monetario	Internacional	en
el	 Caribe	 yo	 asesoraba	 a	 Francisque	 en	 la	 administración	 del	 crédito	 contingente
concedido	al	Gobierno	de	Haití.	Fue	él,	licenciado	por	la	Sorbona,	quien	me	desveló
el	poder	de	la	imaginación	en	cuestiones	de	amor.

En	repetidas	ocasiones,	escondido	detrás	de	sus	gafas	negras,	se	ausentaba	mental
y	repentinamente	ante	los	ojos	atónitos	de	los	visitantes	ilustres	del	mundo	occidental
que	me	habían	solicitado	una	entrevista	con	el	ministro	de	Hacienda.	Ante	los	gestos
de	sorpresa	de	los	visitantes	por	el	silencio	inesperado	y	la	profunda	meditación	del
ministro	sin	previo	aviso,	yo	les	hacía	gestos	con	mis	dos	manos	extendidas	de	que
esperaran.	Terminada	la	entrevista	y	el	trance,	les	explicaba	que	Francisque	se	había
ausentado	 durante	 un	 rato,	 simplemente	 porque	 estaba	 dialogando	 con	 Erzulie,	 la
diosa	del	amor	en	la	cultura	vudú.

Sabía,	pues,	de	los	estragos	que	podía	causar	en	la	vida	cotidiana	y	hasta	en	los
despachos	oficiales	el	amor	imaginado.	Años	después	estudié	con	especial	ahínco	las
investigaciones	científicas	sobre	la	imaginación,	sin	olvidarme	nunca	de	Francisque.
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Lo	rugoso	y	lo	fragmentario	de	la	vida

La	 capacidad	 de	 imaginar	 también	 tiene	 un	 claro	 soporte	 biológico.	 No
abandonamos	el	recinto	del	cerebro	cuando	eliminamos	las	barreras	del	espacio	y	el
tiempo.	La	percepción	imaginada	del	Universo	-incluida	la	del	ser	amado-	está	sujeta
a	los	sentidos,	fundamentalmente	al	tacto	y	la	vista.	Y	tocamos	o	miramos	en	función
de	lo	que	sabemos.

Cuando	 gracias	 a	 un	 mayor	 conocimiento	 queremos	 mirar	 y	 tocar,	 nos
encontramos	con	que	la	luz	visible	para	nosotros	constituye	una	franja	minúscula	del
amplio	 espectro	 de	 longitudes	 de	 onda	 de	 la	 radiación.	Más	 allá	 de	 la	 longitud	 de
onda	 de	 las	 radiaciones	 electromagnéticas,	 la	 comprendida	 entre	 380	 y	 780
nanómetros	(un	nanómetro	es	la	milmillonésima	parte	de	un	metro),	más	allá	de	esta
franja	no	podemos	captar	 las	 radiaciones,	 tanto	 las	de	menor	 longitud	de	onda	 (los
rayos	ultravioleta,	los	rayos	X	y	los	rayos	gamma),	como	las	de	mayor	longitud	(los
rayos	 infrarrojos).	 Los	 soportes	 cognitivos	 y	 físicos	 de	 la	 imaginación	 son	 tan
irrisorios	que	nuestra	sorprendente	capacidad	para	imaginar	sigue	siendo	un	misterio.

Con	todo,	podemos	aparcar	los	impulsos	amorosos	desencadenados	por	el	sistema
inmunitario	o	las	feromonas	y	adentrarnos,	en	cambio,	en	el	mundo	fantástico	de	la
imaginación	y	los	sueños,	donde	también	se	desenvuelve	el	amor.	Pero	que	nadie	se
llame	a	engaño:	la	conciencia,	el	alma,	la	imaginación	y	los	sueños	están	firmemente
asentados	en	el	cerebro	y,	por	lo	tanto,	sujetos	por	la	camisa	de	fuerza	de	los	sentidos
que	con	él	conectan.

Sabemos	cómo	crece	una	planta	pero	no	sabemos	cómo	nace	un	gran	amor.	Si	los
sueños	 son	 -como	 sugiere	 el	 psiquiatra	 neoyorquino	 Alian	 Hobson,	 catedrático	 de
psiquiatría	 de	 la	Universidad	de	Harvard-	un	delirio	 sano,	 entonces	podemos	 intuir
que	el	amor	tiene	más	que	ver	con	los	sueños	que	con	la	realidad.

El	 escritor	 francés	 André	 Gide	 (1869-1951)	 decía	 que	 el	 género	 humano	 se
subdivide	en	crustáceos	y	sutiles.	¿Y	las	cosas?	¿Y	los	objetos	que,	supuestamente,
vemos?	La	primera	división	que	se	impuso	fue,	acaso,	la	de	las	formas	que	arrojaban
un	 perfil	 suave	 como	 la	 luna	 frente	 a	 las	 que	 poseían	 una	 naturaleza	 rugosa	 y
fraccionada	como	los	fractales.
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«El	amor	pertenece	al	mundo	rugoso	como	los	fractales.»	Fractal	de	un	brócoli.
Los	 humanos	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 primero	 con	 estos	 últimos	 entornos,

rodeados	como	estaban	por	barrancos	 insondables,	montañas	esculpidas	sin	 lógica
ni	sentido,	meteoritos	de	hierro	fundido	deformados	por	los	fríos	viajes	espaciales	y
la	tierra	ardiente.	Las	matemáticas	y	los	científicos,	sin	embargo,	se	concentraron	en
el	 estudio	 de	 las	 formas	 suaves	 como	 la	 línea	 recta,	 la	 esfera,	 los	 triángulos,	 los
cuadrados	y	los	dodecaedros.	No	es	nada	extraño,	pues,	que	sepamos	tan	poco	de	los
sueños	 y	 del	 amor,	 comparado	 con	 el	 comportamiento	 de	 las	 partículas
fundamentales	 sometidas	 a	 temperaturas	 extremas,	 como	 las	 que	 imperaban	 en	 el
comienzo	del	big	bang.

Eduardo	Punset	conversando	en	Estados	Unidos	con	Benoît	Mandelbrot,	el	inventor
de	la	teoría	de	los	fractales.

El	amor	pertenece	al	lado	rugoso	y	fragmentario	de	la	vida	y,	siendo	un	producto
del	 sueño,	 se	 parece	más	 a	 una	 pesadilla	 que	 a	 un	 sueño	 propiamente	 dicho.	 ¿Por
qué?	Las	pesadillas	no	 son	 sueños	en	el	 sentido	 literal,	 puesto	que	no	 surgen	en	 la
fase	REM	del	 acto	del	 sueño,	 cuando	el	movimiento	 rápido	de	 los	párpados	delata
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que	el	organismo,	además	de	estar	dormido,	está	 soñando.	Las	pesadillas	acosan	 la
razón	 cuando	 dormimos	 pero	 no	 soñamos.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 las
pesadillas	 infantiles,	 el	 amor	 no	 remite	 traspasados	 los	 treinta	 años,	 sino	 que	 dura
toda	la	vida.

A	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 recuerdo	 perfectamente	 el	 inicio	 chocante	 del
gran	 amor	 cuyo	 final,	 no	 menos	 inesperado,	 apuntaba	 en	 el	 capítulo	 anterior.
Conservo	en	 la	memoria	 su	 sonrisa	abierta	en	medio	de	 la	multitud	de	 la	Feria	del
Libro	 de	Madrid.	Debimos	 cruzar	 algunas	 palabras,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 para
intercambiar	nuestros	e-mails.	Durante	el	tiempo	de	la	noche	que	el	cerebro	dedica	a
la	logística	de	archivo	de	los	recuerdos,	sólo	preservó	aquella	sonrisa	espléndida	en
medio	del	gentío.	Ni	rastro	de	todo	lo	demás.	La	ubicación	en	Guatemala,	su	desdén
por	lo	que	ella	llama	la	moral	judeocristiana,	la	pasión	por	la	música	de	Lila	Dawson
y	los	rápidos	anocheceres	del	lago	Atitlán	son	datos	neutros	que	no	hicieron	mella	en
el	amor	latente.	Eran	simples	excusas	para	configurar	un	soporte	circunstancial,	por	si
acaso	llegaba	el	delirio.

He	buscado	meticulosamente	 -y	a	distancia-	aquel	momento	en	que	el	 recuerdo
interesado	de	una	sonrisa	se	transmuta	en	un	gran	amor.

Lo	sorprendente	es	que	no	hizo	falta	nada.	Transcurrid	más	de	un	año,	en	el	que
se	 dejó	 al	 azar	 que	 precipitara	 el	 momento	 del	 encuentro	 entre	 un	 quasar	 y	 una
estrella	 joven.	Sería	un	 encuentro	 cósmico	 en	 cualquier	 lugar	del	Universo,	 repetía
ella.	Pero	no	dejó	de	ser	un	frágil	deseo	que	alimentaba	la	curiosidad	de	los	dos,	sin
alterar	el	estado	homeostático	del	organismo.

Un	día,	tras	intentar	explicar	su	ausencia	del	ordenador	durante	dos	años	-«tal	vez
porque	 te	 sentía	 con	menos	 intensidad»-,	 soltó	una	 frase	 envenenada:	 «Sólo	quiero
acariciar	tus	cabellos	con	la	yema	de	mis	dedos».

Tuvo	el	efecto	de	un	 relámpago	caído	en	el	pararrayos	destartalado	de	 la	masía
del	Ampurdán	una	noche	de	tormenta.	Sin	solución	de	continuidad,	le	dije	enseguida
la	verdad	pura	y	simple:	en	aquel	momento,	mi	único	miedo	era	desaparecer	sin	haber
tenido	 la	 ocasión	 de	 contemplarla,	 por	 lo	menos	 un	 instante,	 con	 los	 ojos	 cerrados
mientras	 dormía.	Esta	 vez	 el	 sueño	 estaba	 directamente	 conectado	 con	 la	 amígdala
que	 enviaba	 señales	 incesantes	 para	 activar	 los	 flujos	 hormonales	 y	 los	 latidos
cardíacos.	Fue	el	estallido	de	un	amor	hasta	entonces	apacible,	al	que	no	hacía	ascos
el	contagio	inminente	de	un	delirio.

¿Qué	había	ocurrido?	Nada.	Unos	dientes	blancos	y	unas	manos	gesticulando	en
la	 memoria.	 Una	 sola	 vez.	 Un	 compás	 de	 espera.	 La	 señal	 clara	 de	 un	 deseo
insignificante.	Nada.	 ¿Qué	provoca	 un	 sueño?	Nada.	O,	 para	 ser	más	 preciso,	 algo
igual	de	insignificante	y	referido	también	a	cosas	minúsculas:	la	fusión	sin	esfuerzo
de	visualizar	y	sentir	emociones	alertada	por	el	parpadeo	rápido	de	los	ojos	cuando
activan	los	sueños.	Superada	la	estrategia	de	la	interpretación	de	los	sueños	-idéntica
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a	 la	 calle	 que	 no	 pasa,	 sin	 salida,	 como	 llamaban	 en	 Vilella	 Baixa	 a	 la	 calle	 más
estrecha	y	tortuosa	del	pueblo-,	sigue	haciendo	falta	profundizar	en	el	misterio	de	los
sueños,	no	para	interpretarlos,	sino	para	conocer	mejor	el	cerebro.
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La	camisa	de	fuerza	de	los	sentidos

Los	ojos	disponen	de	comunicaciones	nerviosas	que	conducen	directamente	a	un
soporte	cerebral	vinculado	a	la	coordinación	de	las	emociones	y	la	empatía	Se	trata
de	la	zona	cerebral	del	lóbulo	órbitofrontal,	que	desempeña	un	cometido	estratégico
decisivo,	al	conectar	la	parte	del	cerebro	límbico,	responsable	de	las	emociones,	con
los	 mecanismos	 automáticos	 característicos	 del	 cerebro	 reptiliano	 y	 la	 experiencia
planificadora	del	cerebro	más	evolucionado	o	neocorteza.	Daniel	Goleman,	el	autor
del	 famoso	 libro	 Inteligencia	 emocional,	 recuerda	 las	 funciones	 de	 este	 soporte	 al
analizar	 la	neuroanatomía	del	beso	entre	 los	enamorados:	«Cuando	dos	personas	se
cruzan	la	mirada	han	conectado	sus	áreas	órbitofrontales,	particularmente	sensibles	al
contacto	visual.	Estas	áreas	ejecutan	un	cálculo	 social	 instantáneo	que	 indica	cómo
nos	cae	una	persona,	qué	piensa	de	nosotros	y	las	decisiones	que	tomará	en	función
de	 estos	 resultados».	 Se	 trata	 de	 procesos	 inconscientes	 que	 desencadenan	 los
automatismos	necesarios	para	culminar	en	un	beso,	en	este	caso	activado	antes	de	que
la	neocorteza	haya	tenido	tiempo	de	reflexionar.

La	 imaginación	 se	 asienta,	 primordialmente,	 en	 los	 conductos	 visuales.	 O	 esto
creíamos	 hasta	 hace	muy	 poco	 tiempo.	Gracias	 a	 investigaciones	muy	 recientes	 se
está	comprobando	que	la	información	canalizada	a	través	del	tacto	y,	por	lo	tanto,	del
contacto	 físico	 es	 primordial.	 Se	 ha	 comprobado	 que	 los	 no	 videntes	 que	 han
recuperado	 la	 visión	 ven	 los	 objetos	 que	 han	 podido	 tocar	 o	 palpar	 con	 mayor
precisión	que	los	ajenos	a	su	contacto	táctil.	Y	es	sabido	desde	hace	tiempo	que	una
cuarta	 parte	 de	 los	 niños	 que	 no	 han	 sido	 acariciados	 a	 menudo	 tiene	 un
comportamiento	más	inestable	que	el	resto	en	la	pubertad.

Tanto	es	así	que	expertos	en	robótica	emocional	como	Lola	Cañamero,	directora
del	 Departamento	 de	 Investigación	 de	 Sistemas	 Adaptatives	 de	 la	 Universidad	 de
Hertfordshire,	 en	 el	 Reino	 Unido,	 no	 han	 dudado	 en	 dotar	 a	 sus	 robots	 de	 los
mecanismos	 necesarios	 para	 que	 el	 roce	 táctil	 o	 las	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 les
devuelvan	la	tranquilidad	perdida	al	haberse	salido	del	campo	de	acción	programado.
No	 sé	 por	 qué	 me	 extrañó	 tanto,	 pues,	 que	 aquel	 amor	 intangible	 y	 lejano	 que
mencionaba	antes	insistiera	en	que	las	yemas	de	sus	dedos	pudieran	acariciar	mi	pelo.

Los	 procesos	 inconscientes	 de	 la	 imaginación	 tienen	 su	 reflejo	 en	 la	 capacidad
metafórica	consciente.	Todos	los	indicios	apuntan	a	que	esta	capacidad	surge	a	raíz	de
una	mutación	reciente,	ocurrida	hace	unos	treinta	mil	años.	El	arqueólogo	del	cerebro
Steven	Mithen,	 de	 la	 Universidad	 de	 Reading,	 Reino	 Unido,	 la	 identifica	 con	 los
primeros	 ejemplos	 de	 mezclas	 de	 conocimientos	 asentados	 en	 distintos	 dominios
cerebrales.

–Mi	 hijo	 es	más	 fuerte	 que	 el	 hierro	 -exclamó	 de	 pronto,	 con	 orgullo,	 uno	 de
nuestros	antepasados,	el	hombre	de	Cromagnon.
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Alguien	 estaba	 vinculando	 por	 primera	 vez	 un	 conocimiento	 asentado	 en	 el
dominio	biológico	del	cerebro	con	otro	perteneciente	al	dominio	de	los	materiales.	A
partir	 de	 aquel	 momento,	 surgió	 la	 capacidad	 metafórica	 y	 se	 inició	 el	 despegue
intelectual	y	tecnológico	de	la	humanidad.	Estudiar	la	habilidad	para	aplicar	a	un	área
del	conocimiento	lo	aprendido	en	otro	campo	distinto	conduce	a	la	identificación	de
los	factores	determinantes	del	pensamiento	creativo.

La	 creatividad	 es,	 por	 naturaleza,	 un	 esfuerzo	 multidisciplinar,	 y	 este	 esfuerzo
sólo	puede	prosperar	una	vez	asentada	la	capacidad	metafórica.	¿Qué	tiene	que	ver	la
multidisciplinariedad	con	el	amor	romántico?	Pues	que	este	último	es	la	antítesis	de
la	primera.	Es	ésta	una	conclusión	a	la	que	estamos	llegando	por	la	vía	indirecta	de	la
búsqueda	de	los	factores	responsables	del	pensamiento	creativo.	Sigamos	el	camino.
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El	enamorado	no	es	un	pensador	creativo

Se	 está	 a	 punto	 de	 comprobar	 un	 hallazgo	 que	 dará	 respuesta	 a	 una	 de	 las
preguntas	 que	 nos	 hemos	 formulado	 repetidamente	 sin	 dar	 con	 la	 respuesta.	 Aun
aceptando	 que	 no	 hay	 un	 solo	 cerebro	 idéntico	 a	 otro,	 ¿por	 qué	 descuella	 uno	 en
particular	como	más	creativo?	¿Cuáles	son	los	factores	de	la	creatividad?

Dejemos	los	genios	y	la	genialidad	para	otra	ocasión.	Olvidemos	también	ahora
las	razones	-mucho	más	familiares,	desde	luego-	de	la	torpeza.	Lo	que	hemos	querido
saber	sin	éxito	desde	hace	mucho	tiempo	es	por	qué,	sencillamente,	hay	personas	que
son	más	creativas	que	otras.	Está	claro	que	hace	falta	un	cierto	nivel	de	inteligencia
por	debajo	del	cual	es	muy	difícil	 la	creatividad.	Pero	también	está	demostrado	que
siendo	un	factor	necesario	no	es	suficiente.	Vayamos	por	aproximaciones.

La	primera	pasa	por	el	descubrimiento	de	hace	ya	algunos	años	-mencionado	en
el	capítulo	3-	del	neurólogo	Simon	Baron-Cohen,	que	no	se	relacionó	entonces	con	el
nivel	 de	 creatividad,	 sino	 con	 las	 diferencias	 de	 sexo.	 Los	 hombres	 eran,	 en
promedio,	más	 sistematizadores	y	 las	mujeres	más	empatizadoras;	 es	decir,	 el	 sexo
femenino	 nace	 con	 una	 mayor	 facilidad	 para	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 otro	 y	 el
masculino	para	lidiar	con	sistemas	como	la	meteorología,	la	caza	o	las	máquinas.

Recientemente	se	ha	querido	aplicar	esta	diferenciación	a	 los	científicos	y	a	 los
artistas	por	separado	y	se	ha	comprobado	que	los	científicos	son	más	sistematizadores
y	los	artistas	más	empatizadores.	Hasta	aquí	todo	es	normal	y	explicable.	Un	artista
como	 Picasso	 se	 relacionaba	 con	 el	 resto	 de	 los	 organismos	 vivos	 y	 predecibles
mientras	 que	 Newton	 lo	 hacía	 con	 la	 naturaleza	 inerte.	 El	 primero	 intentaba
comunicar	su	visión	a	los	demás	mediante	su	pintura	y	el	otro	buscar	la	razón	de	los
sistemas.

La	novedad	radica	en	que	se	está	comprobando	que	el	porcentaje	de	creativos	en
el	mundo	del	arte	es	mayor	que	en	la	comunidad	científica.	¿Por	qué?	La	respuesta
tiene	 que	 ver	 con	 unos	 circuitos	 cerebrales	 que	 el	 neurólogo	 inglés	Mark	 Lythgoe
llama	inhibidores	latentes.	Cuando	se	activan	esos	circuitos	tendemos	a	filtrar	y	hasta
eliminar	toda	la	información	o	ruido	ajenos	a	la	tarea	que	se	está	ejecutando:	leer	un
libro	en	un	tren	de	cercanías	abarrotado	de	gente,	bajar	el	correo	electrónico,	escalar
una	montaña	 o	 hacer	 el	 amor.	 Esos	 inhibidores	 latentes	 han	 permitido	 focalizar	 la
atención	 en	 una	 tarea	 en	 detrimento	 de	 lo	 aparentemente	 irrelevante,	 garantizando
con	ello	la	supervivencia	de	una	persona	o	una	idea	en	un	momento	dado.
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Isaac	Newton	y	Pablo	Picasso,	dos	genios	de	la	ciencia	y	del	arte	respectivamente.
Son	unos	circuitos	cerebrales	fabulosos	para	sobrevivir	pero	-y	éste	es	el	nuevo	y

sorprendente	hallazgo-	 incompatibles	con	el	pensamiento	creativo.	Los	artistas	 son,
en	promedio,	más	creativos	que	los	científicos,	simplemente	porque	no	les	funcionan
bien	 los	 inhibidores	 latentes.	 En	 lugar	 de	 concentrarse	 en	 el	 objeto	 de	 su
investigación,	 sabiendo	 cada	 vez	más	 de	menos	 hasta	 saberlo	 todo	 de	 nada	 -como
decía	 Karl	 Marx	 de	 los	 monetaristas-,	 los	 artistas	 mantienen	 la	 mente	 abierta	 al
vendaval	 de	 ideas,	 consistentes	 las	 unas	 y	 enloquecidas	 otras,	 que	 les	 llegan	 del
mundo	exterior.	No	logran	focalizar	toda	su	atención	en	un	solo	tema,	como	hacen	los
científicos.

Ahora	resulta	que	el	pensamiento	creativo	necesita	de	este	vendaval.	Es	muy	fácil
leer	un	libro	en	el	tren	cuando	los	inhibidores	latentes	funcionan	bien.	Todo	lo	que	no
conviene	o	es	irrelevante	no	hace	mella;	ni	el	ruido	ni	el	pensamiento	de	los	demás.
Pero	 con	 este	 tipo	 de	 inhibidores	 es	 sumamente	 difícil	 ser	 creativo.	 La	 creatividad
requiere	una	apertura	constante	de	espíritu	y	confianza	en	las	ideas	y	opiniones	de	los
demás,	 de	 todo	 lo	 que	 flota	 alrededor,	 que	 difícilmente	 puede	 darse	 cuando	 los
inhibidores	 no	 tienen	 imperfecciones	 flagrantes.	 Sólo	 cuando	 fallan	 se	 puede	 ser
creativo.

En	 la	 persona	 enamorada	 -obcecada	 en	 el	 ser	 amado-,	 el	 mecanismo	 de	 sus
inhibidores	latentes	parece	funcionar	a	la	perfección.	Son	herméticos.	Aíslan	hasta	tal
punto	 del	 mundo	 exterior	 la	 atención	 del	 sujeto	 que	 nada	 puede	 interferir	 con	 la
devoción	al	ser	imaginado.	De	ahí	a	deducir	que	el	enamoramiento	no	es	la	condición
óptima	para	el	pensamiento	creativo	no	hay	más	que	un	paso;	un	paso	que	la	historia
de	los	grandes	amores	tendería	a	probar.

Mi	 consejo	 no	 es	 tanto	 esforzarse	 en	 ser	 creativos	 –	 se	 podrá	 o	 no	 incidir	 en
nuestra	estructura	cerebral-,	como	en	saber	distinguir	entre	el	pensamiento	creativo	y
el	que	no	lo	es	en	los	demás.	Desconfiemos	o	seamos	compasivos,	según	los	casos,
de	todos	aquellos	que,	como	los	enamorados,	atraviesan	un	periodo	en	que	funcionan
perfectamente	los	mecanismos	de	inhibidores	latentes	neurológicos.	Y	confiemos	en
aquellos	cuyos	defectos	les	permiten	atender	a	los	sentimientos	de	los	otros,	intereses
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diversos,	realidades,	quimeras;	así	como	desatender	-por	lo	menos	durante	un	rato-	lo
que	es	fruto	exclusivo	de	las	ambiciones	o	ideas	de	uno	mismo.
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Imaginar	es	ver

Dentro	de	muy	pocos	años,	lo	sugerido	en	los	párrafos	anteriores	tendrá	todos	los
visos	 de	 razonamiento	 infantil,	 prehistórico	 y,	 en	 todo	 caso,	 precientífico.	 Se	 está
avanzando	de	tal	manera	en	el	conocimiento	de	los	fundamentos	neurológicos	de	la
imaginación	que,	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	humanidad,	estamos	a	punto	de
«leer»	 en	 la	 actividad	 cerebral	 el	 contenido	 de	 los	 pensamientos	 conscientes	 e
inconscientes.	 Gracias	 a	 las	 nuevas	 tecnologías	 como	 la	 estimulación	 magnética
transcraneal	(TMS),	la	tomografía	por	emisión	de	positrones	(PET),	las	imágenes	por
resonancia	magnética	funcional	(iRMf)	o	las	imágenes	de	contraste	dependientes	de
los	 niveles	 de	 sangre	 y	 oxigenación	 (BOLD),	 estaremos	 en	 condiciones	 de
desentrañar	la	visualización	mental	de	los	enamorados.

Aparentemente,	una	cosa	es	imaginar	partiendo	de	información	registrada	por	los
cinco	sentidos	corporales	y	otra,	muy	distinta,	ver	con	los	ojos	de	la	mente,	a	raíz	de
información	 inventada	 utilizando	 recuerdos.	 A	 juzgar	 por	 las	 investigaciones
científicas	más	 recientes,	 deberíamos	 ir	 acostumbrándonos	 a	 renunciar	 a	 la	 idea	 de
que	nuestra	capacidad	de	imaginar	es	portentosa,	indescriptible	y	diferenciada	de	los
mecanismos	 ordinarios	 de	 la	 percepción	 visual	 y	 táctil.	 Podemos	 imaginar,	 pero
menos	de	lo	que	pensábamos,	y	no	somos	los	únicos	en	poder	hacerlo.	El	hecho	de
imaginar	 no	 es	 tan	 distinto	 de	 la	 percepción	 sensual	 y,	 a	 nivel	 biológico,	 tiene
idénticos	efectos.

El	estado	de	la	cuestión	puede	resumirse	del	siguiente	modo:	primero,	al	imaginar
algo	 estamos	 utilizando	 los	 mismos	 circuitos	 cerebrales	 que	 cuando	 vemos	 algo;
incluidos	 los	 circuitos	 primarios	 y	más	 elementales	 de	 la	 corteza	 visual.	 Segundo:
visualizar	mentalmente	un	objeto	o	una	persona	desencadena	en	el	cuerpo	los	mismos
impactos	 que	 percibirlo;	 la	 imaginación	 de	 una	 amenaza	 potencial	 activa	 procesos
biológicos	como	la	aceleración	de	los	latidos	cardiacos	o	el	ritmo	de	respiración	de	la
misma	manera	que	cuando	se	percibe	en	la	realidad.

Si	ver	 e	 imaginar	 son	procesos	 tan	parecidos,	 ¿por	qué	 los	 sentimos	de	manera
distinta?	Porque	no	son	idénticos.	Al	imaginar	están	activados	los	procesos	visuales
pero	 no	 aquellos	 sensoriales	 o	 motores	 destinados	 a	 entrar	 en	 acción.	 Como	 me
recordaba	 un	 día	 Giacomo	 Rizzolatti,	 catedrático	 de	 fisiología	 humana	 de	 la
Universidad	 de	 Parma,	 «podemos	 imaginar	 que	 estamos	 jugando	 al	 tenis	 pero	 no
movemos	 ni	 los	 pies	 ni	 las	manos».	 Todo	 es	 idéntico,	 salvo	 el	 último	 paso,	 el	 de
mover	los	pies	y	las	manos	que,	al	imaginar,	está	inhibido.	De	ahí	que	uno	se	pueda
entrenar	 sólo	 imaginando.	 Es	 evidente	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 gente	 desaprovecha
este	recurso.

Después	 de	 esta	 constatación,	 ¿cuántos	 de	 mis	 lectores	 seguirán	 creyendo	 que
enamorarse	es	-para	utilizar	el	vocabulario	de	los	físicos-	una	transición	de	fase,	un
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cambio	abrupto	y	espectacular	de	la	estructura	de	la	materia?	El	enamoramiento	será
tan	 sorprendente	 como	 una	 transición	 de	 fase	 del	 estado	 líquido	 de	 la	 materia	 al
gaseoso,	 pero	 sigue	 siendo	 un	 acontecimiento	 dominado	 por	 las	 leyes	 más
elementales	de	la	fisiología.

La	 proximidad	 de	 la	 capacidad	 de	 imaginar	 a	 los	 mecanismos	 reales	 aflora,
también,	en	la	imaginación	motora	o	de	movimientos.	En	las	pruebas	realizadas	por
Stephen	M.	Kosslynn,	del	Departamento	de	Psicología	de	la	Universidad	de	Harvard,
y	 Giorgio	 Ganis	 y	 William	 L.	 Thompson,	 del	 Departamento	 de	 Neurología	 del
Hospital	General	de	Massachusetts	en	Boston,	se	ha	podido	constatar	que	cuando	se
le	pide	a	alguien	que	imagine	cuánto	tarda	en	recorrer,	pongamos	por	caso,	el	camino
que	 le	 separa	 de	 su	 amada	 siempre	 coinciden	 el	 lapso	 de	 tiempo	 figurado	 en	 el
movimiento	 imaginado	y	el	 lapso	de	 tiempo	 transcurrido	para	efectuar	 realmente	el
traslado.	Una	vez	más,	tanto	monta	imaginar	como	monta	practicar.

En	otras	palabras,	la	imaginación	mental	puede	involucrar	al	sistema	motor	de	tal
forma	 que,	 imaginando	 que	 se	 efectúan	movimientos	 no	 sólo	 se	 ejercitan	 las	 áreas
cerebrales	 involucradas,	 sino	 que	 se	 construyen	 asociaciones	 entre	 procesos
ejecutados	por	zonas	distintas,	 lo	que	conduce	a	comportamientos	más	sofisticados.
De	 ahí	 a	 concluir	 que	 los	 ejercicios	 mentales	 pueden	 mejorar	 los	 resultados	 de
determinados	 comportamientos	 no	 hay	 más	 que	 un	 paso.	 Pensar	 en	 el	 ser	 amado
puede	mejorar	 la	 relación	 amorosa,	 de	 la	misma	manera	 que	 practicar	 crucigramas
puede	ayudar	a	mantener	la	mente	despierta.

El	 camino	 está	 abierto	 para	 descubrir	 cómo	 se	 codifican	 en	 el	 cerebro	 las
experiencias	personales	que	son	el	resultado	de	la	percepción	visual	y,	lo	que	es	más
importante,	cómo	descodificar	 los	resultados	de	experiencias	conscientes.	Sabremos
entonces	cosas	que	nunca	hemos	barruntado	sobre	los	mecanismos	del	amor.	Habrá,
con	toda	seguridad,	aplicaciones	menos	inocentes	de	la	nueva	capacidad	para	leer	el
cerebro.	En	teoría,	el	uso	del	lenguaje,	incluido	el	gestual,	está	bajo	el	control	de	la
persona	 observada,	 pero	 la	 lectura	 cerebral	 podría,	 teóricamente,	 utilizarse	 para
identificar	 los	 pensamientos	 ocultos	 o	 subyacentes	 de	 los	 amantes	 al	 decir	 «sí,
quiero»,	o	descodificar	los	estados	mentales	de	delincuentes	sospechosos.
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El	impacto	de	la	cultura	en	el	amor

En	 una	 investigación	 efectuada	 por	 Helen	 Fisher,	 de	 la	 Rutgers	 University	 de
Nueva	Jersey,	Arthur	Aron,	de	la	Universidad	del	Estado	de	Nueva	York	y	Lucy	L.
Brown,	del	Albert	Einstein	College	of	Medicine,	de	Nueva	York,	 se	 sugería	que	el
amor	apasionado	o	romántico	surge,	aproximadamente	a	la	par	que	el	nacimiento	de
la	 imaginación	 en	 las	 primeras	 especies	 de	 homínidos.	 El	 dato	 es	 extremadamente
revelador.

Al	 contrario	 que	 los	 primates	 sociales	 que	 habían	 precedido	 a	 esos	 homínidos
enamorados,	 ellos	 ya	 eran	 capaces	 de	 imaginar,	 de	 construir	 estructuras	 mentales
mucho	más	alambicadas	de	lo	que	veían	en	la	realidad.	Sólo	hay	dos	formas	de	hacer
caso	omiso	de	la	realidad:	dejándose	llevar	por	el	instinto	primordial	-que	mueve	a	un
perro	a	cruzar	la	carretera	siguiendo	a	una	hembra	en	celo	a	pesar	del	tráfico	rodado
que	le	causará	la	muerte-	o	imaginando	que	la	realidad	es	distinta	de	lo	que	es	-lo	que
ocurre	 con	 el	 amor-.	 Los	 humanos	 no	 tienen	 rival	 a	 la	 hora	 de	 imaginar.	 Antes
siquiera	de	conocerse,	Isabella	Burton	se	enamoró	del	explorador	y	escritor	británico
sir	Richard	Francis	Burton;	 la	Malinche,	por	amor	a	Hernán	Cortés,	abandonó	a	su
pueblo,	 igual	 que	 el	 duque	 de	Windsor	 renunció	 al	 trono	 por	Wallis	 Simpson;	 los
actores	Liz	Taylor	y	Richard	Burton	asombraron	al	mundo	con	su	idilio	volcánico	y,
como	apunta	Rosa	Montero,	 la	propia	Evita,	 enamorada	de	Perón,	«se	 inventó	 a	 sí
misma	y	acabó	creyendo	su	propia	ensoñación».

El	filósofo	Alain	de	Botton,	autor	entre	otros	muchos	libros	de	Del	amor,	acierta
al	 decir	 que	 «el	 deseo	 de	 amar	 precede	 al	 amado,	 y	 la	 necesidad	 ha	 inventado	 su
propio	 remedio.	 La	 aparición	 del	 bienamado	 es	 tan	 sólo	 el	 segundo	 acto	 de	 una
necesidad	 previa,	 aunque	 en	 gran	 parte	 inconsciente,	 de	 amar	 a	 alguien».	 A	 Ian
Tattersall,	de	la	sección	de	antropología	del	Museo	Americano	de	Historia	Natural	de
Nueva	York,	le	gusta	recurrir	a	un	concepto	inventado,	la	«exaptación»,	para	ilustrar
la	fase	que	precede	a	la	adaptación	en	procesos	vinculados	pero	diferenciados	en	la
historia	de	la	evolución.

La	 «exaptación»	 es	 un	 concepto	 que	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 1982	 en	 un
artículo	de	Stephen	Jay	Gould	y	Elizabeth	Vrba.	Con	él	intentaban	explicar	el	origen
de	adaptaciones	muy	complejas	a	partir	de	estructuras	sencillas.	Es	una	denominación
útil	 para	 las	 características	 que	 surgen	 en	 un	 determinado	 contexto,	 antes	 de	 ser
explotadas	en	otro;	son	rasgos	que	potencialmente	podrían	ser	útiles	para	desempeñar
un	nuevo	cometido	si	hiciera	falta.	Un	ejemplo	clásico	es	el	proceso	de	adaptación	de
las	 plumas	 de	 las	 aves.	 Durante	 años	 sirvieron	 como	 simples	 aislantes	 térmicos;
después	se	usaron	para	volar.

La	diferencia	 radica	 en	que	 las	 adaptaciones	 son	características	que	 sirven	para
algo	 concreto	 y	 no	 pueden	desempeñar	 su	 cometido	 hasta	 que	 no	 están	 operativas.
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Igual	que	el	falso	pulgar	del	panda	rojo	-que	dio	título	a	un	ensayo	del	propio	Gould-
que	 usa	 para	manipular	 el	 bambú	 del	 que	 se	 alimenta,	 aunque	 en	 su	 origen	 estaba
relacionado	con	el	desplazamiento	y	la	caza.

Cuando	el	sociobiólogo	E.	O.	Wilson,	de	la	Universidad	de	Harvard,	sugiere	que
en	el	periodo	que	va	desde	hace	dos	millones	y	medio	de	años	hasta	hace	cien	mil
años	el	volumen	del	cerebro	aumentó	lo	que	cabe	en	una	cucharadita	cada	cien	mil
años,	 no	 está	 diciendo	 que	 el	 gran	 salto	 adelante	 de	 los	 homínidos	 esté
exclusivamente	vinculado	al	tamaño	del	cerebro.	Otros	animales	lo	tienen	mayor	y	el
hombre	 de	 Neandertal	 no	 lo	 tenía	 más	 pequeño.	 El	 nuevo	 orden	 apareció	 con	 la
capacidad	 para	 la	 conducta	 centrada	 en	 símbolos.	 No	 podemos	 atribuir	 la
consecución	de	las	capacidades	cognitivas	modernas	a	una	simple	culminación	de	un
desarrollo	 positivo	 progresivo	 del	 cerebro.	 «Un	 cerebro	 "exaptado"»,	 asegura	 Ian
Tattersall,	«equipado	desde	ni	se	sabe	cuándo	con	un	potencial	desperdiciado	para	el
pensamiento	 simbólico	 fue,	 de	 alguna	manera,	 adaptado	 y	 aplicado	 a	 funciones	 no
probadas	hasta	entonces.»

Algo	muy	parecido	pudo	pasar	con	el	amor	de	pareja.	Contábamos	con	un	cerebro
«exaptado»	en	la	búsqueda	de	la	fusión	con	otros	organismos	-«¿hay	alguien	más	ahí
afuera?»,	 debió	 de	 exclamar	 la	 primera	 molécula	 replicante-	 y,	 al	 igual	 que	 los
pájaros	equipados	con	plumas	para	aislarse	de	 los	cambios	bruscos	de	 temperatura,
adaptan	esa	característica	para	poder	volar	mucho	más	tarde,	los	humanos	adaptan	el
impulso	de	fusión	a	la	diferenciación	de	un	organismo	específico	que	concuerda	con
sus	requerimientos	individuales.

Los	 restos	 fósiles	 no	 se	 prestan	 a	 dejar	 huellas	 de	 amor,	 pero	 es	muy	 probable
que,	como	apuntaban	Helen	Fisher	y	otros	científicos,	la	obsesión	por	diluirse	en	el
cuerpo	 del	 elegido	 -y	 no	 de	 otros-	 se	 hubiera	 afincado	 hace	 unos	 tres	millones	 de
años.	 En	 todo	 caso,	 no	 tenemos	más	 remedio	 que	 contentarnos	 con	 una	 colección
egipcia	 de	 canciones	 dedicadas	 a	 la	 amada	 escritas	 en	 papiro	 que	 datan	 de	 mil
trescientos	años	antes	de	Cristo.
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La	cultura	del	amor	en	el	tiempo	y	el	espacio

Las	actitudes	hacia	el	amor	han	cambiado	a	lo	largo	de	la	historia,	incluida	la	más
reciente.	A	la	admiración	de	los	griegos	clásicos	por	el	amor	homosexual	le	sucedió
el	 repudio	 cristiano	 de	 esa	 forma	 de	 amar	 que	 en	 el	 siglo	 xxi	 ha	 encontrado,	 no
obstante,	 un	 paraguas	 legal	 que	 lo	 protege	 en	 la	 legislación	 de	 los	 países	 más
avanzados.

Entre	los	siglos	xvi	y	xviii	el	amor	lesbiano	-la	canalización	de	las	emociones	más
profundas	de	una	mujer	hacia	otra	con	o	sin	contacto	sexual-	no	suscitaba	reacciones
adversas.	 En	 su	 libro	 Vies	 des	 dames	 galantes,	 el	 escritor	 francés	 Pierre	 de
Bourdeille,	 Seigneur	 de	 Brantôme	 (¿1540?-1614),	 lo	 describe	 con	 todo	 lujo	 de
detalles.	La	actitud	frente	al	amor	entre	mujeres	-relaciones	emocionales	parecidas	al
amor	 romántico-	 cambia	 radicalmente	 en	 el	 siglo	 xx.	 Según	 Lillian	 Faderman,
profesora	de	lengua	inglesa	de	la	California	State	University	y	autora	de	libros	sobre
el	 lesbianismo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 las	 raíces	 del	 cambio	 de	 actitud	 hay	 que
buscarlas	en	la	incorporación	de	la	mujer	a	las	relaciones	de	poder,	circunstancia	que
obligaba,	por	parte	de	los	varones,	a	tomar	en	serio	sus	comportamientos.

Tal	 vez	 el	 caso	 de	 España	 merezca	 una	 mención	 breve	 pero	 especial.	 Los
españoles	 han	 descrito	 mucho	 mejor	 el	 amor	 divino	 que	 el	 amor	 humano.	 Hasta
fechas	muy	recientes,	las	actitudes	hacia	el	amor	sexual	han	estado	dominadas	por	el
pensamiento	 de	 escritores	 árabes	 del	 siglo	 x	 como	 Ibn	Hazm,	 que	 inspiraron	 gran
parte	de	la	literatura	provenzal	sobre	el	amor	siglos	después.	A	título	de	ejemplo	de	la
concepción	un	tanto	restringida	del	amor	romántico	en	la	tradición	española,	vale	la
pena	recordar	la	opinión	de	Ibn	Hazm	sobre	el	flechazo	amoroso	al	que	nos	referimos
antes.	El	filósofo	árabe	lo	tiene	muy	claro:	«No	puedo	sino	sentirme	atónito	cuando
alguien	me	asegura	que	se	ha	enamorado	a	primera	vista.	Me	cuesta	creerlo,	y	creo
que	su	amor	es	fruto	de	la	concupiscencia».

En	una	incursión	olvidada	e	interesantísima	por	el	alma	amorosa	de	los	españoles,
efectuada	 siglos	 después	 por	 la	 escritora	 británica	 Nina	 Epton	 -concretamente	 en
1961-,	se	puede	constatar	el	siguiente	retrato	que	no	creo	que	sorprenda	a	muchos	de
mis	lectores	contemporáneos:	«El	español	medio	es	demasiado	orgulloso,	demasiado
egocéntrico	y	demasiado	 intolerante	como	para	poder	 fundir	su	personalidad	con	 la
de	 otro	 ser	 humano.	 Un	 sentido	 exagerado	 del	 honor	 es	 un	 rasgo	 narcisista
característico	de	los	españoles,	que	son	individualistas	y	amantes	del	monólogo.	No
comprenden	 o	 admiten	 el	 diálogo,	 y	 esto	 complica	 extraordinariamente	 la
convivencia».

La	escritora	británica	se	dirigía	a	un	profesor	universitario,	español,	generoso	y
bienintencionado,	que	se	prestó	a	contrastar	y	valorar	los	hallazgos	de	la	exploradora
de	culturas.	«¡Mi	única	esperanza	es	que	nuestro	acercamiento	a	Europa	se	detenga
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antes	 de	 llegar	 al	 estadio	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 ustedes,	 frente	 a	 los	 vastos
porcentajes	 de	 divorcios,	 hogares	 rotos	 y	 delincuentes	 juveniles!»,	 exclamó	 el
profesor.

He	 querido	 hacer	 referencia	 a	 los	 cambios	 constantes	 en	 las	 actitudes	 sociales
frente	al	amor	para	dejar	bien	claro	que	el	amor	en	sí	mismo	no	ha	variado	a	lo	largo
de	la	evolución.	Sigue	siendo	lo	que	era	hace	millones	de	años.	Los	que	creen	en	el
amor	están	de	acuerdo	en	que,	como	dice	la	escritora	Sheila	Sullivan,	«el	sexo	está
involucrado,	 la	 ilusión	 predomina,	 la	 obsesión	 es	 inevitable,	 el	 grado	 de	 control
consciente	es	muy	modesto	y	el	tiempo	de	gloria	muy	breve».

Es	 preciso	 recalcar	 el	 carácter	 ilusorio	 del	 amor	 o,	 si	 se	 quiere,	 el	 papel
desempeñado	 también	 por	 la	 imaginación	 y	 no	 sólo	 por	 el	 nivel	 de	 fluctuaciones
asimétricas	y	las	feromonas.	En	la	historia	del	arte	se	encuentran	no	una,	sino	varias
imágenes	bellísimas,	incluidas	estatuas	griegas,	que	sirvieron	de	pretexto	a	más	de	un
admirador	 para	 activar	 los	 mismos	 mecanismos	 que	 las	 feromonas	 regulan	 en	 los
demás	mamíferos.	El	pintor	florentino	del	Renacimiento	Fra	Bartolomeo	(1475-1517)
creó	un	 lienzo	de	san	Sebastián	 tan	sensual	y	evocador	que	 la	 reacción	del	público
femenino,	perturbado	por	la	imagen,	llevó	al	clero	a	retirarla.	Se	diría	que	el	ojo	de	la
mente,	 en	 definitiva,	 puede	 conectar	 con	 los	 circuitos	 cerebrales	 del	 placer	 y	 la
recompensa	sin	necesidad	de	feromonas.
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Relaciones	íntimas	con	las	máquinas

¿Hacía	falta	la	eclosión	del	mundo	digital	en	el	siglo	xx	para	que	nuestra	especie
se	 familiarizara	 con	 escenarios	 simulados?	 ¿Alguien	 puede	 pretender	 que	 la
inmersión	 en	 mundos	 virtuales	 como	 los	 de	 Internet	 implica	 un	 tour	 de	 force
inalcanzable	 para	 organismos	 acostumbrados	 a	 imaginar	 despiertos?	 Hoy	 ya	 es
prácticamente	insostenible	mantener	que	lo	que	nos	separa	del	resto	de	los	animales
es	 la	 capacidad	 de	 fabricar	 herramientas,	 o	 la	 de	 comunicarnos	 entre	 nosotros
mediante	el	lenguaje	o	incluso	la	de	soñar	-¡que	contemplen	si	no	a	mi	perra,	sumida
en	su	sueño	profundo,	gimiendo	por	no	alcanzar	el	objetivo	pero	sin	dejar	de	mover
las	patas	delanteras	como	si	estuviera	trotando	en	campo	abierto!-.	Lo	único	que	nos
distingue	 del	 chimpancé	 es	 nuestra	 capacidad	 metafórica	 para	 ornamentar	 a	 la
persona	sentada	al	lado	de	sus	padres	en	la	mesa	contigua	en	el	café	con	los	atributos
que	dan	sentido	a	nuestras	vidas.

Cuando	 Walt	 Disney	 diseñó	 en	 Orlando,	 Florida,	 el	 parque	 temático	 Animal
Kingdom,	repleto	de	animales	reales,	 los	primeros	visitantes	del	parque	se	quejaron
de	 lo	 aburridos	 que	 eran	 los	 animales	 biológicos	 comparados	 con	 los	 virtuales.	 A
diferencia	de	los	diseñados	por	Walt	Disney,	los	cocodrilos	biológicos,	simplemente,
¡se	tumbaban	al	sol	sin	moverse	lo	suficiente!

En	 esta	 cultura	 de	 la	 simulación,	 al	 crecer	 los	 niños	 conocen	 la	 simulación	 y
tienden	a	utilizarla	en	lugar	de	la	biología	como	criterio	de	referencia.	Posiblemente,
su	 concepto	de	 lo	vivo	y	 lo	 inerte	ha	 cambiado.	En	opinión	de	 científicos	 como	 la
psicóloga	especializada	en	psicoanálisis	Sherry	Turkle,	del	Instituto	de	Tecnología	de
Massachusetts	(MIT),	se	trata	de	cambios	muy	profundos.	No	es	seguro	que	sea	así	o,
por	 lo	 menos,	 sólo	 parcialmente.	 De	 pequeños	 ya	 hablan	 con	 sus	 muñecos	 y	 de
mayores	se	enamoran	perdidamente	de	seres	fabricados,	también	parcialmente,	por	su
imaginación.	Es	una	cuestión	de	grado.

Además	del	 supuesto	cambio	en	 la	concepción	de	 lo	vivo	y	 lo	 inerte,	 se	podría
alegar	 que	 también	 cambian	 los	 contenidos	 de	 los	 vínculos	 afectivos.	Los	 niños	 se
crían	con	el	correo	electrónico	y	con	teléfonos	móviles	que	llevan	su	propio	correo.
Están	encadenados	tanto	a	sus	amigos	como	a	sus	padres,	de	manera	que	las	pautas
de	separación	ya	no	son	exactamente	como	antes.	Nadie	conoce	el	sentimiento	de	ser
Huckleberry	 Finn	 en	 el	 Mississippi,	 es	 decir	 de	 ser	 el	 único	 responsable	 de	 uno
mismo.	Se	podría	aducir	que	el	tipo	de	soledad	ya	no	es	el	mismo.

En	realidad,	nunca	fue	fácil	disfrutar	de	ambas	cosas:	de	lo	virtual	y	lo	real.	La
gente	se	siente	sola	pero	teme	la	intimidad.	Esta	paradoja	está	en	pleno	epicentro	del
sufrimiento	humano.	Tanto	el	amor,	desde	tiempos	inmemoriales,	como	el	ordenador
o	el	robot	hoy	en	día	ofrecen	una	solución	aparente	a	esta	paradoja,	porque	con	el	ser
amado,	el	ordenador	o	el	robot	puedes	estar	solo,	pero	no	sentirte	solo.
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Todo	 lo	que	antecede	¿es	 realmente	distinto	del	mundo	 fabulado	y	del	 arte	que
constituyó	 la	 primera	 gran	 simulación	 de	 los	 humanos?	 La	 simulación	 digital	 en
curso	tendrá	efectos	distintos	de	los	que	tuvieron	las	pinturas	rupestres	de	las	cuevas
de	Altamira	 o	 los	 personajes	 inventados	 de	Romeo	y	 Julieta?	De	nuevo,	 tal	 vez	 la
diferencia	sólo	sea	de	grado.

Es	cierto	que	para	el	acceso	al	mundo	virtual	ya	no	dependemos	exclusivamente
del	 amor	 romántico	 o	 de	 Fra	 Bartolomeo.	 La	 profundización	 del	 conocimiento
aplicado,	 la	 tecnología,	 abre	 caminos	 paralelos,	 como	 robots	 programados	 para
inspirar	en	la	gente	la	idea	de	que	es	posible	entablar	una	relación	con	las	máquinas.
Pero,	con	toda	probabilidad,	el	amor,	el	miedo	y	la	ansiedad,	el	desprecio,	la	alegría	y
la	tristeza,	seguirán	invadiendo	nuestras	vidas	como	antaño	con	el	solo	valor	añadido,
comparado	 con	 los	 chimpancés,	 de	 que	 a	 nosotros	 nos	 basta	 imaginar	 aquellas
emociones	sin	causa	real	que	las	suscite.
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Capítulo	8

Construir	un	futuro	común
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Hechicero	de	océanos,	de	ruidos	y	memoria.	Me
confundes	y	no	puedo	olvidarte.

(Mensaje	hallado	en	el	móvil	de	X)
Gracias	a	razones	evolutivas	sin	fin,	como	el	tamaño	de	la	pelvis	o	la	invisibilidad

del	 ciclo	 fértil	 de	 la	 mujer;	 al	 funcionamiento	 incesante	 de	 circuitos	 cerebrales,
principalmente	 los	 del	 placer	 y	 la	 recompensa;	 al	 trasiego	 de	 hormonas,	 muy	 en
particular	 la	 oxitocina	 y	 la	 dopamina,	 o	 de	 sustancias	 químicas	 señalizadoras	 de
cuanto	acontece;	gracias	a	todo	esto,	ya	tenemos	a	los	enamorados	viviendo	juntos.

La	tela	de	araña	fruto	de	la	convivencia	y	el	tiempo	-más	frágil,	todo	sea	dicho,
que	 la	 de	 las	 arañas-	 se	 construirá	 gracias	 a	 instrumentos	 portentosos	 y
contradictorios	que	modularán	el	resultado	final.

La	 psicóloga	 experimental	 Dorothy	 Tennos	 distingue	 las	 siguientes	 etapas.	 La
estrategia	de	 fusión	mutua,	 primero.	Después,	 la	 construcción	del	 nido,	 es	decir,	 el
soporte	 material,	 social	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 perpetuación	 de	 la	 especie,
incluidas	 las	 relaciones	 laborales.	 En	 esa	 construcción	 del	 nido,	 en	 la	 supuesta
sociedad	 de	 la	 abundancia,	 adquieren	 una	 importancia	 creciente	 los	 efectos
imprevisibles	de	los	nuevos	compromisos	sobre	los	ya	adquiridos.

Ese	 instrumento	 modulador	 de	 la	 vida	 de	 la	 pareja	 suele	 ir	 muy	 vinculado	 al
último	 y	 más	 complejo	 de	 todos:	 la	 negociación	 de	 los	 márgenes	 respectivos	 de
libertad	 e	 intimidad	 individual.	 Por	 último,	 todo	 lo	 anterior	 está	 condicionado	 a	 la
resistencia	de	 los	materiales	biológicos,	 incluidos	 los	circuitos	cerebrales	por	donde
fluye	el	torrente	inconsciente	de	los	flujos	hormonales.
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Hablando	la	gente	se	confunde

Antes	 de	 adentrarnos	 en	 los	 recodos	 de	 la	 tela	 de	 araña,	 es	 ineludible	 traer	 a
colación	 que	 el	 primer	 cometido	 de	 la	 pareja	 es	 entenderse.	 La	 verdad	 es	 que	 las
bacterias	parecen	tenerlo	más	fácil.	Cuando	se	trata	de	sistemas	de	comunicación,	no
siempre	los	más	complejos	funcionan	mejor.	Las	bacterias	recurren	a	un	mecanismo
llamado	 «percepción	 de	 quorum»	 -quorum	 sensing,	 en	 inglés-	 que,	 a	 pesar	 de	 ser
organismos	 unicelulares,	 les	 permite	 gozar	 de	 las	 ventajas	 de	 los	 organismos
complejos.	 Gracias	 a	 la	 percepción	 de	 quorum	 pueden	 incidir	 sobre	 la	 expresión
genética	de	un	conjunto	de	bacterias	y,	por	lo	tanto,	sobre	su	comportamiento	y	futuro
individual	o	colectivo.	Se	ha	comprobado	que	lo	hacen	para	tareas	tan	diversas	como
la	simbiosis,	la	virulencia,	la	competencia	o	la	formación	de	películas	biológicas	que
pueden	dar	lugar	a	infecciones	u	obturar	conducciones	de	agua.

El	 secreto	 radica	 en	 la	 emisión	 de	 unas	 sustancias	 químicas	 -a	 las	 que	 se	 hizo
referencia	 en	 el	 segundo	 capítulo,	 al	 mencionar	 la	 primera	 molécula	 replicante-
llamadas	autoinductores.	Como	explican	Christopher	M.	Waters	y	Bonnie	L.	Bassler
del	 departamento	 de	Biología	Molecular	 de	 la	Universidad	 de	 Princeton	 en	Nueva
Jersey,	 todas	 las	bacterias	 son	 capaces	de	producir,	 soltar,	 identificar	y	 responder	 a
esas	 señales.	 A	 partir	 de	 un	 nivel	 mínimo	 de	 respuesta,	 el	 suficiente	 para	 poder
combatir	 al	 sistema	 inmunitario	 del	 huésped,	 por	 ejemplo,	 entra	 en	 función	 la
comunicación.	Si	los	autoinductores	reflejan,	al	contrario,	una	densidad	de	población
bacteriana	desorbitada,	actúan	de	modo	agresivo	y	destructivo.	Lo	mismo	ocurre	con
las	ratas	y	menos	-hay	que	confesarlo-	en	los	homínidos.

Entre	 los	 patógenos	 humanos	 que	 utilizan	 la	 percepción	 de	 quorum	 figuran	 los
causantes	 de	 infecciones	 graves	 en	 las	 víctimas	 de	 quemaduras.	 La	 muerte	 de
millones	de	personas	en	 la	Edad	Media	por	culpa	de	 la	peste	bubónica	 también	fue
por	 consenso.	 Lo	 que	 da	 idea	 del	 alcance	 que	 puede	 tener	 un	 buen	 sistema	 de
comunicación.
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«Las	bacterias	se	confabularon	para	desarrollar	la	peste	bubónica.»	Miniatura
veneciana	del	siglo	XIV	que	representa	la	peste	que	asoló	Europa.	Biblioteca

Marciana,	Venecia.
Afortunadamente,	 en	 el	 laboratorio	 de	 Agricultura	 del	 Cornell	 College,	 en	 el

estado	 de	Nueva	York,	 se	 logró,	 por	 vez	 primera,	 cristalizar	 y	 purificar	 una	 de	 las
principales	proteínas	responsables	de	la	percepción	de	quorum.	Ahora	se	sabe	que	en
el	mundo	bacteriano	hay	una	gran	diversidad	de	moléculas	que	tiene	como	función	la
comunicación	 entre	 células,	 lo	 que	 permite	 anticipar	 la	manera	 de	 interferir	 con	 el
lenguaje	 bacteriano	 o,	 para	 decirlo	 en	 términos	 más	 familiares	 para	 los	 humanos,
aplicar	un	lavado	de	cerebro	a	las	bacterias	en	beneficio	nuestro.

Resulta	intrigante	descubrir	 las	ventajas	del	sistema	de	comunicación	bacteriana
comparado	 con	 el	 de	 organismos	 llamados	 superiores.	 Les	 permite	 actuar	 cuando
«saben»	que	el	número	de	individuos	en	la	proximidad	asegura	el	éxito	de	la	función
que	van	a	llevar	a	cabo;	por	ejemplo,	emitir	luz	o	formar	una	película	para	colonizar
una	 superficie.	No	hablan	 en	balde,	 como	ocurre	 con	 los	homínidos,	 y	 su	 lenguaje
puede	ser	específico	o	por	grupos	de	bacterias	relacionadas	entre	sí.	Ningún	problema
de	representación	directa	o	indirecta.

Sugería	que,	a	 la	hora	de	comparar	 los	dos	sistemas	de	comunicación,	el	de	 las
bacterias	con	el	de	la	pareja	de	homínidos,	este	último	sale	peor	parado,	a	pesar	de	su
mayor	complejidad.	Veámoslo.

Nuestro	 sistema	 monógamo,	 al	 contrario	 que	 los	 gorilas,	 se	 simultanea	 con
comunidades	 de	 vecinos,	 lo	 que	 amplía	 el	 campo	 de	 la	 incomprensión	 recíproca	 a
grupos	muy	numerosos.	No	hay	más	que	observar	el	funcionamiento	de	cualquiera	de
estas	comunidades	o	la	comunicación	entre	regiones	y	naciones	para	darse	cuenta	de
que	 cualquier	 modificación	 de	 la	 expresión	 genética	 de	 esos	 entes	 es	 muy
problemática.	Recordemos	que	una	de	las	cosas	que	más	preocupaban	a	Darwin	a	la
hora	de	casarse	era,	precisamente,	entenderse	con	los	familiares	de	su	futura	esposa.
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Después	 de	 las	 investigaciones	 que,	 de	manera	 independiente,	 realizaron	Noam
Chomsky,	 el	 lingüista	 estadounidense	 creador	 de	 la	 gramática	 generativa,	 y	 el
canadiense	Steven	Pinker,	 profesor	de	psicología	 en	 la	Universidad	de	Harvard,	 ya
conocemos	casi	 todo	el	origen	y	 la	 funcionalidad	del	 lenguaje.	Para	 resumir	 lo	que
nos	 interesa	 en	 el	 contexto	 que	 barajamos	 diremos	 que,	 en	 contra	 de	 la	 opinión
mayoritaria,	el	lenguaje	puede	servir	para	entenderse	pero,	sobre	todo,	está	diseñado
para	confundirnos.

Es	 difícil	 encontrar	 un	 atributo	más	 sobrevalorado	que	 el	 lenguaje	 hablado.	No
sólo	se	atribuye	a	la	aparición	del	lenguaje	el	nacimiento	de	las	artes,	la	religión	y	la
ciencia,	 sino	 que	 la	 facultad	 de	 hablar	 sería,	 incuestionablemente,	 el	 factor
diferenciador	del	hombre	ante	el	 resto	de	 los	animales.	Se	 trataría,	además,	de	algo
irreversible,	puesto	que	es	una	facultad	innata.	Nosotros	hablamos	y	ellos	no.	Por	otra
parte,	 al	 lenguaje	 se	 atribuyen	 logros	 portentosos	 que	 van	 desde	 la	 aplicación	 de
terapias	cognitivas	y	 la	selección	sexual	hasta	 la	 instrumentación	de	la	paz	mundial
mediante	el	diálogo.

El	 antropólogo	Chris	Knight	 ha	 sugerido,	 con	 razón,	 un	 esquema	 diferente.	Al
lenguaje	 le	 precedió	 una	 revolución	 social	 de	 la	 que	 éste	 sería,	 simplemente,	 un
subproducto.	 ¿Por	 qué	 creo	 que	 Chris	 Knight	 ha	 dado	 en	 la	 diana?	 Para	 que	 el
lenguaje	se	desarrollara,	tal	vez	hizo	falta	un	gen.	Pero	siendo	importante,	eso	no	fue
lo	esencial.	Sólo	cuando	un	colectivo	ha	desarrollado	un	espíritu	de	cooperación	con
los	demás,	ritos	centrados	en	los	vínculos	contraídos	por	el	sexo,	la	política	o	la	vida
social,	y	ha	creado	un	protocolo	de	conducta	que	auspicia	pasos	en	un	determinado
orden	y	no	 en	otro,	 sólo	 entonces	 aparece	 el	 lenguaje	 indispensable	para	 sellar	 ese
tipo	de	compromisos	y	de	sociedad.

No	 obstante,	 en	 la	 vida	 moderna	 se	 utiliza	 el	 lenguaje	 sin	 miramientos	 por	 el
caudal	 social	 que	 le	 vio	nacer.	Suele	 ser	 un	 lenguaje	grosero,	 lleno	de	 improperios
para	 no	 colaborar,	 sin	 referencia	 al	 tacto,	 al	 respeto	 del	 protocolo,	 a	 los	 vínculos
contraídos,	 a	 la	 confianza	 mutua.	 Se	 diría	 que	 en	 las	 sociedades	 modernas	 la
sugerencia	del	antropólogo	Chris	Knight	no	tiene	sentido.	Se	puede	perder	el	tacto,	la
delicadeza,	el	ánimo	de	salvar	las	apariencias,	el	respeto	mutuo,	el	imperio	de	la	ley
basada	 en	 el	 consentimiento	 colectivo,	 sin	 perder	 la	 capacidad	 de	 hablar.	 ¿Pero	 le
queda	algo	al	lenguaje	de	sus	orígenes	nobles	y	rituales?

El	 bipedismo	 liberó	 las	 manos	 para	 poder	 hablar	 gesticulando	 y	 el	 lenguaje
vocalizado,	a	su	vez,	liberó	a	las	manos	para	poder	fabricar	máquinas	y	herramientas
después.	Se	trata	de	un	proceso	muy	largo	que	no	culminó	hasta	hace	unos	treinta	mil
años	 cuando	 nuestros	 antepasados	 directos	 irrumpieron	 en	 los	 ámbitos	 del	 arte,	 la
religión	y	el	pensamiento	técnico.

Muchas	 otras	 especies	 se	 comunican	mediante	 el	 lenguaje	 -principalmente,	 los
pájaros,	 los	 mamíferos	 marinos	 y	 los	 primates-,	 pero	 la	 gran	 diferencia	 entre	 el
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lenguaje	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 nuestro	 radica	 en	 que	 nosotros	 no	 lo	 utilizamos
únicamente	 para	 expresar	 estados	 emocionales,	 sino	 para	 intuir	 -con	 el	 ánimo	 de
modificarla,	manipularla	o,	si	se	quiere,	mejorarla-	la	mente	de	los	demás.

El	 ornitólogo	 norteamericano	 David	 Rothenberg	 ha	 comprobado	 que	 incluso
determinadas	 especies	 de	 pájaros	 «cantan	 innecesariamente	 bien»,	 ya	 que	 para	 la
mera	 demarcación	 del	 territorio	 y	 la	 elección	 de	 la	 hembra	 su	 canto	 es
exageradamente	sofisticado.	Cantan	por	otros	motivos;	posiblemente,	para	disfrutar	y
embelesarse	 con	 la	 belleza	 de	 su	 trino	 que	 se	 parece	más	 de	 lo	 que	 creemos	 a	 la
música.	 O	 bien,	 simplemente	 -como	 sabemos	 todos	 los	 que	 hemos	 domesticado
pájaros-,	porque	están	tristes	tras	haberles	cambiado	de	sitio.

¿Para	 qué	 había	 servido	 el	 antecesor	 del	 lenguaje	 hasta	 el	 periodo	 que	 termina
hace	treinta	mil	años?	Para	poca	cosa,	analizado	con	la	mentalidad	de	hoy	día.	Estuvo
vinculado	a	 las	 soflamas	o	gruñidos	que	preceden	el	 acto	de	 tirar	piedras	contra	 lo
que	 se	 ama	 o	 detesta.	 Se	 sabe	 también	 que	 hasta	 un	 30%	 del	 tiempo	 de	 nuestros
antecesores	 los	 chimpancés	 servía	 para	 dar	 curso	 al	 cotilleo,	 que	 acompañaba	 la
acción	social	y	solidaria	de	sacarse	 las	pulgas	unos	a	otros,	 la	ocasión	pintada	para
intercambiar	información	social.

El	antropólogo	británico	Robin	Dunbar	descubrió	que	cuanto	más	numeroso	es	el
grupo,	 más	 tiempo	 se	 dedica	 a	 la	 limpieza	 y	 al	 cuidado	 del	 otro;	 con	 toda
probabilidad,	 no	 porque	 haya	 más	 pulgas,	 sino	 mayor	 necesidad	 de	 intercambiar
información	social.	Para	Dunbar,	las	interminables	sesiones	de	limpieza	y	chismorreo
social	 constituyen	 las	 raíces	 del	 lenguaje.	 Resulta	 que	 también	 se	 prolongaban	 las
sesiones	 dedicadas	 a	matar	 pulgas	 y	 otros	 parásitos	 en	 función	 de	 la	 inestabilidad
sexual.	 Lo	 que	 lleva	 de	 la	 mano	 a	 la	 otra	 gran	 finalidad	 del	 lenguaje	 en	 nuestros
antepasados	 los	primates:	 la	selección	sexual.	En	otras	palabras,	el	 lenguaje	parecía
acantonado	 -como	 sigue	 ocurriendo	 en	 un	 buen	 porcentaje	 de	 las	 poblaciones
modernas-	en	la	vida	social	y	en	el	chismorreo	apuntalado	en	el	fútbol,	la	vida	de	los
famosos	y	el	sexo.

Para	conjurar	 la	estructura	de	la	mente	primordial	se	ha	recurrido,	a	menudo,	al
concepto	de	navaja	suiza,	que	sirve	tanto	para	cortarse	las	uñas	como	para	descorchar
una	botella	de	vino.	El	problema	de	turno	se	solventaba	recurriendo,	según	los	casos,
a	 la	 cuchilla	 u	 hoja	 adecuada;	 por	 separado	 y	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	microordenador
central	que	coordinara	los	distintos	instrumentos	de	la	navaja	para	una	misma	acción.
Pero	el	modelo	de	la	navaja	suiza	no	es	obviamente	el	modelo	de	la	mente	moderna.
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Una	navaja	suiza,	un	modelo	opuesto	al	de	la	mente	humana.
Sin	 lugar	 a	dudas,	 el	 arqueólogo	de	 la	mente	Steven	Mithen	 es	quien	mejor	ha

esbozado	 el	 largo	 camino	 que	 desemboca	 en	 la	 mente	 moderna.	 En	 lugar	 de	 la
metáfora	de	la	navaja	suiza,	él	utiliza	el	símil	de	una	catedral	en	la	que	las	distintas
capillas	están,	en	el	 inicio,	 totalmente	 incomunicadas.	El	antecesor	común	de	 todos
los	 chimpancés,	 homínidos	 y	 monos	 hace	 más	 de	 treinta	 millones	 de	 años	 habría
funcionado	con	una	nave	principal	donde	actuaba	la	inteligencia	general	aplicable	a
todas	 las	 situaciones.	 Si	 acaso,	 contaría	 con	 la	 ayuda	 incipiente	 de	 una	 capilla
dedicada	a	la	inteligencia	social,	que	fue	la	primera	en	edificarse.

En	una	segunda	fase	-seguramente	hace	dos	millones	de	años-	 la	nave	principal
contaba	 ya	 con	 la	 ayuda	 complementaria	 de	 varias	 capillas	 especializadas	 en
dominios	de	conocimiento	que	ampliaban	profundamente	la	capacidad	de	solucionar
problemas.	 Pero	 todavía	 faltaba	 mucho	 tiempo	 para	 que	 se	 diera	 curso	 a	 la
creatividad	 mediante	 las	 interrelaciones	 entre	 las	 diferentes	 capillas	 y	 la	 nave
principal.

Por	 último,	 hace	 tan	 sólo	 unos	 treinta	 mil	 años	 los	 homínidos	 empezaron	 a
transferir	 de	un	dominio	 a	 otro	 los	 conocimientos	 acumulados	 a	 raíz	 de	 soluciones
específicas	que	eran	aplicables	a	escenarios	totalmente	distintos.	Supuso	la	irrupción
de	 la	 metáfora	 y	 la	 analogía	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 La	 nave	 y	 las	 distintas	 capillas
funcionan	como	un	todo	integrado	que	explica	el	salto	impresionante	en	los	niveles
de	creatividad	ocurrido	hace	treinta	mil	años.	A	este	proceso	revolucionario	se	le	ha
calificado,	 con	 razón,	 de	mente	dotada	de	«fluidez	 cognitiva».	O	el	 big	bang	de	 la
evolución	de	la	mente.

Es	evidente	que	los	africanos	que	emigraron	a	Australia	hace	sesenta	mil	años,	a
Próximo	Oriente	hace	cincuenta	mil	y	a	Europa	hace	unos	cuarenta	mil	contaban	con
la	 facultad	 rudimentaria	 de	 ir	 de	 una	 capilla	 a	 otra	 conectando	 transversalmente
sistemas	o	dominios	de	conocimiento	distintos.

La	 compleja	 capilla	 del	 conocimiento	 social	 fue	 invadida	 por	 todo	 tipo	 de
conocimientos	 no	 sociales,	 particularmente	 el	 físico	 para	 la	 utilización	 de	 nuevos
materiales.	Este	brain	storming	o	lluvia	de	ideas	ubicada	en	la	plataforma	abierta	del
dominio	social	dio	paso,	además,	a	la	conciencia	de	sí	mismo,	que	fue	instrumental
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para	 lograr	 el	 objetivo	 diseñado	 por	 la	 evolución	 muchos	 millones	 de	 años	 antes:
intuir	lo	que	pensaba	el	vecino.	Para	detectar	cómo	piensa	el	otro	es	preciso	indagar
primero	en	el	interior	de	uno	mismo,	desarrollar	el	sentido	de	introspección	que,	más
tarde,	conducirá	a	la	conciencia.
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Tres	ejemplos	de	lenguaje	perverso

Puede	que	algunos	lectores	se	pregunten	si	todo	lo	anterior,	que	viene	de	tan	lejos,
sigue	teniendo	la	misma	relevancia	en	la	vida	moderna.	Tal	vez	basten	tres	ejemplos
para	disipar	estas	dudas.	Uno	banal,	otro	histórico	y	el	último	ligado	a	mi	experiencia
personal.	Empecemos	por	el	banal.

En	 tres	 días	 consecutivos	 grabé	 durante	 una	 hora,	 aleatoriamente,	 los	 diálogos
espontáneos	del	personal	de	mi	oficina,	concretamente	las	conversaciones	de	las	tres
personas	 que	 compartían	 el	 mismo	 despacho.	 Se	 trata	 de	 científicos	 jóvenes
doctorados	por	las	mejores	universidades	de	dentro	y	de	fuera	del	país.	Quiero	decir
que	 las	grabaciones	no	se	hicieron	en	 las	gradas	de	un	campo	de	 fútbol	durante	un
partido	 Barça-Madrid.	 Conclusión:	 el	 porcentaje	 de	 conversaciones	 dedicadas	 al
chismorreo	social	rondaba	el	nivel	establecido	por	los	chimpancés	cuatro	millones	de
años	antes.

Darwin	 descubrió	 que	 los	 animales	 también	 tienen	 emociones.	 No	 es	 nada
arriesgado	 afirmar,	 pues,	 que	 nuestro	 antecesor	 de	 hace	 medio	 millón	 de	 años
también	las	tenía.	Fue	el	comienzo.	Se	suele	decir	que	los	animales	tienen	instintos	y
los	 humanos	 inteligencia.	 La	 ciencia	 está	 demostrando	 que	 los	 dos	 tienen	 ambas
cosas	y,	a	lo	sumo,	los	homínidos	más	de	las	dos.	En	cuanto	los	animales	evolucionan
con	emociones	e	inteligencia,	la	manera	de	gestionarlas	y	los	mecanismos	concretos
para	la	toma	de	decisiones	serán	vitales	para	determinar	cuál	de	ellos	sobrevive.

De	la	misma	manera	que	un	animal	de	caza	necesita	patas	largas	para	perseguir	a
su	 presa	 y	 la	 liebre	 una	 configuración	 mental	 del	 espacio	 muy	 singular,	 los	 que
sobrevivirán	son	los	que	tengan	las	patas	más	largas	y	el	dominio	mental	del	espacio
más	 sofisticado.	 Como	 dice	 la	 psicóloga	 Janet	 Radcliff,	 si	 somos	 animales
evolucionados,	 y	 somos	 así	 porque	 sobrevivimos	 con	 éxito,	 se	 puede	 empezar	 a
enumerar	qué	 tipo	de	características	físicas	y	conductuales	son	 las	que	han	hecho	a
los	animales	tener	éxito,	incluidos	nosotros.

¿Tan	 difícil	 es	 percatarse	 de	 algunas	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 nuestros
antepasados	 tuvieron	 éxito?	 Básicamente,	 hubo	 dos	 razones	 fundamentales:
manejaron	 mal	 que	 bien	 sus	 emociones,	 que	 les	 sirvieron	 para	 tomar	 decisiones
imperiosas	como	huir	o	 luchar,	dar	 cauce	a	 la	 ansiedad	para	estar	 alerta	de	manera
que	 no	 les	 pillara	 el	 lobo,	 controlar	 el	miedo	 y,	muchos	 siglos	 después,	 activar	 la
capacidad	metafórica	o	creativa.

Justamente,	 en	 las	 condiciones	 cambiantes	 y	 complejas	 del	 mundo	 moderno,
Daniel	 Goleman	 ya	 formuló	 la	 gran	 pregunta	 hace	 unos	 años.	 ¿Podemos	 manejar
nuestras	emociones,	si	nos	lo	proponemos,	algo	mejor	que	nuestros	antepasados?

A	menudo	se	olvida	lo	que	quiso	decirme	el	neurocientífico	Joseph	Ledoux	en	su
despacho	de	la	Universidad	de	Nueva	York.	Yo	quería	saber	qué	pasaría	en	el	futuro
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con	las	dificultades	de	comunicación	entre	la	parte	emocional	del	cerebro	y	la	razón.
¿Disminuirían	o	aumentarían	los	malentendidos	entre	los	instintos	y	la	inteligencia?

«La	 gente	 tiende	 a	 creer	 que	 el	 aumento	 de	 la	 capacidad	 de	 la	 parte	 más
desarrollada	del	cerebro	no	va	aparejada	con	un	aumento	paralelo	de	la	capacidad	del
cerebro	 primordial;	 del	 sistema	 límbico»,	 fue	 su	 respuesta.	 Ledoux	 sugería	 que	 las
dificultades	de	comunicación	entre	la	neocorteza	y	la	amígdala	-entre	el	órgano	rector
de	la	razón	y	el	de	las	emociones-	no	disminuirían	con	la	sofisticación	creciente	del
primero	 y	 la	 atrofia	 de	 la	 segunda.	 Los	 dos	 cerebros	 se	 estaban	 sofisticando	 y
manteniendo,	por	consiguiente,	su	poderío	respectivo.

Si	 un	día	 llegamos	 a	 gestionar	 y	 controlar	mejor	 nuestras	 emociones,	 la	 vía	 no
habrá	 sido	 la	 de	 reducir	 a	 un	 papel	 insignificante	 nuestros	 resortes	 instintivos	 o
emocionales,	a	raíz	de	la	creciente	preponderancia	de	la	neocorteza,	sino	una	mejor
integración	y	plasticidad	de	los	dos	cerebros.	El	heredado	del	resto	de	los	mamíferos
y	el	nuestro.
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Un	diálogo	de	sordos	que	cambió	el	mundo

En	 cuanto	 al	 ejemplo	 cargado	 de	 sentido	 histórico	 y	 nada	 banal,	 elegí	 las
conversaciones	 en	 la	 isla	 de	 Yalta	 al	 término	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 entre
Winston	 Churchill,	 primer	 ministro	 de	 Gran	 Bretaña,	 Franklin	 D.	 Roosevelt,
presidente	de	Estados	Unidos,	y	Iosif	Stalin,	jefe	de	la	URSS.

«Hablando	la	gente	se	confunde.»	Winston	Churchill,	Franklin	D.	Roosevelt	y	Iosif
Stalin	fotografiados	en	la	conferencia	de	Yalta,	celebrada	en	febrero	de	1945.
Como	 se	 puede	 comprobar	 con	 la	 lectura	 del	 texto	 de	 aquella	 negociación,	 el

intercambio	verbal	constituyó	lo	que	hoy	se	tildaría	de	«diálogo	de	sordos».	Lo	que
importaba	no	era	entenderse,	sino	sobrevivir	defendiendo	acérrimamente	los	intereses
propios.

Ni	 siquiera	 eso	 se	 desprende	de	 las	 conversaciones	de	 los	 líderes	mundiales	 de
entonces,	 sino	 del	 acuerdo	 final.	 Lo	 cual	 alerta	 sobre	 un	 aspecto	 adicional	 e
importante	de	la	evolución	del	lenguaje:	su	relevancia	surge	con	la	innovación	de	la
escritura	 y,	 particularmente,	 el	 carácter	 vinculante	 de	 los	 acuerdos	 o	 contratos
suscritos.	 El	 lenguaje	 gestual	 y	 hablado	 ha	 supuesto	 una	 introducción	 prolongada
durante	 millones	 de	 años;	 un	 divertimento	 social	 antes	 de	 entrar,	 realmente,	 en
materia	mediante	la	escritura	y	los	contratos.

Suele	decirse	que	el	lenguaje	es	traicionero	en	clara	alusión	a	que	no	siempre	se
dice	lo	que	se	quiere	decir,	ni	se	entiende	lo	que	se	quiere	transmitir.	Decía	Miguel	de
Unamuno	 que	 cuando	 dos	 personas	 se	 encuentran	 no	 hay	 dos,	 sino	 seis	 personas
distintas:	una	es	como	uno	cree	que	es,	otra	como	el	otro	lo	ve	y	otra	como	realmente
es;	esto	multiplicado	por	dos	da	seis.	Una	cosa	es	lo	que	uno	dice,	otra	lo	que	el	otro
entiende	que	ha	dicho	y	otra	lo	que	realmente	se	quería	decir.

En	la	famosa	negociación	de	Yalta,	en	febrero	de	1945,	¿qué	papel	desempeñó	el
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lenguaje?	¿Qué	querían	conseguir	 los	participantes?	¿Qué	acuerdo	alcanzaron?	¿En
qué	 realizaciones	 se	 plasmaron	 sus	 palabras?	 ¿Cómo	 influyó	 el	 resultado	 de	 esta
negociación	en	la	configuración	del	orden	mundial	que	se	instauró	durante	décadas?

Tras	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 toda	 Europa	 oriental	 y	 los	 Balcanes	 estaban
ocupados	 por	 los	 soviéticos	 y	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 países	 de	 la	 región,	 con
excepción	de	Grecia,	 se	convirtieron	en	«democracias	populares».	La	ocupación	de
esa	parte	del	continente	se	 realizó	entre	el	verano	de	1944	y	 la	primavera	de	1945.
Cuando	comenzó	la	negociación	de	Yalta,	el	ejército	ruso	poseía	todos	los	territorios
disputados	e	intervenía	en	las	disposiciones	internas	de	todos	los	países	invadidos.

¿Qué	pretendían	 los	distintos	actores	con	la	negociación?	Stalin	quería	redefinir
las	nuevas	fronteras	soviéticas.	Churchill	pretendía	recuperar	el	equilibrio	de	la	vieja
Europa	devolviendo	a	Francia,	Gran	Bretaña	y	Alemania	su	papel	de	viejas	potencias
mediante	 la	 reducción,	entre	otras	cosas,	de	 las	exigencias	de	Moscú	en	materia	de
reparaciones	 posbélicas.	 Por	 su	 parte,	 Roosevelt	 buscaba	 un	 acuerdo	 sobre	 los
procedimientos	de	voto	en	las	Naciones	Unidas	y	quería	asegurarse	la	participación
soviética	en	la	guerra	contra	Japón.

El	 documento	 top	 secret	 de	 las	 negociaciones	 terminaba	 con	 la	 afirmación
contundente	 por	 parte	 de	 Stalin	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 Polonia	 libre	 y	 totalmente
independiente.	 En	 términos	 más	 generales,	 Churchill	 y	 Roosevelt	 aceptaban	 las
fronteras	 soviéticas	 y	 Stalin	 y	 sus	 aliados	 una	 Europa	 que	 garantizara	 elecciones
libres,	 así	 como	 el	 establecimiento	 de	 regímenes	 políticos	 democráticos	 en	 toda
Europa	oriental.

El	verdadero	resultado	de	la	negociación	es	de	sobras	conocido.	Los	intereses	de
Stalin	 -no	 manifestados	 literalmente	 en	 la	 negociación-	 quedaron	 reflejados	 en	 la
realidad	geopolítica	de	 la	posguerra;	 sellaron	 la	decadencia	 internacional	del	Reino
Unido	 en	 beneficio	 de	 dos	 países	 que	 se	 consolidaron	 rápidamente	 como	 las	 dos
potencias	más	poderosas	del	planeta:	Estados	Unidos	y	la	URSS.

Cuando	un	tiempo	después	los	norteamericanos	optaron	por	la	política	de	rearme
frente	 al	 expansionismo	 comunista,	 lo	 hicieron	 sobre	 la	 base	 de	 que	 el	 jefe	 del
Kremlin	no	había	 cumplido	 el	 acuerdo	de	 la	negociación	de	Yalta.	En	 el	 texto	que
llevaba	el	sello	top	secret	antes	citado	no	había	ni	rastro	del	detonante	que	configuró
más	tarde	la	política	 internacional:	 la	 larga	carrera	armamentística	que	el	mundo	ha
vivido	y	que,	con	distintos	actores,	sigue	vigente	en	la	actualidad.

Las	 conversaciones	 de	 Yalta	 muestran	 la	 complejidad	 no	 sólo	 del	 proceso	 de
comunicación,	sino	la	ambigüedad	de	su	herramienta	fundamental,	el	 lenguaje,	que,
lejos	de	servir	para	entenderse,	fue	utilizado	en	esta	ocasión	histórica	para	confundir
al	futuro	adversario	y	ocultar	el	designio	propio.

Para	el	tercer	y	último	ejemplo	le	pido	al	lector	que	intente	remontarse	conmigo	-
a	pesar	de	las	dificultades	insuperables	que	existen	para	ello-	a	su	más	tierna	infancia.
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Cuando	estaba	en	la	cuna	balbuceando	nunca	me	sentí	estresado	por	no	poder	recurrir
todavía	al	lenguaje	hablado.	Mis	nietas	tampoco.	Un	llanto	muy	insistente	y,	a	veces,
un	simple	lloriqueo	bastaban	para	revolucionar	el	mundo	a	mi	alrededor.	Como	a	mis
antecesores	de	hacía	cuatro	millones	de	años,	me	bastaban	 los	gestos	de	 las	manos
primero	 y	 los	 chillidos	 después.	En	mi	mente	 -gesticulando	o	 vocalizando-	 todo	 el
mundo	hablaba,	incluidos	los	muñecos	y	los	animales	de	los	primeros	cuentos.	Tenía
ya	tres	años,	pero	nunca	sentí	la	urgencia	de	hablar	-al	revés	de	lo	que	me	pasaba	con
la	comida	cada	cuatro	horas-;	ni	desde	luego	se	me	habría	ocurrido	que	aquello	fuera
algo	tan	trascendental	que	me	iba	a	distinguir	para	siempre	del	resto	de	los	animales
con	los	que	jugaba.

Con	los	años,	si	acaso,	fui	descubriendo	que	la	capacidad	de	hablar	me	ayudaba	a
traficar	con	afectos	y	a	chismorrear	sobre	cosas	irrelevantes	como	la	altura	exagerada
de	una	niña	del	vecindario	o	 los	nidos	de	barro	de	 las	golondrinas.	Hacía	prosa	sin
saberlo,	 como	 el	 famoso	 personaje	 de	 Molière:	 ejecutaba	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 por
supuesto,	el	gran	secreto	de	la	evolución,	es	decir	que	lo	fundamental	no	era	hacerse
entender,	sino	intuir	lo	que	los	demás	pensaban	para	poder	sobrevivir.
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La	telaraña	de	la	pareja:	la	etapa	de	la	fusión

Es	el	momento	de	regresar	a	los	recodos	de	la	telaraña	de	la	pareja.	Una	pista	útil
para	la	armonía	en	la	convivencia	de	los	enamorados	es	compartir	aquel	secreto	de	la
evolución.	 Las	 palabras	 no	 son,	 fundamentalmente,	 un	 canal	 para	 explicitar	 las
convicciones	 propias,	 sino	 el	 conducto	 para	 poder	 intuir	 lo	 que	 está	 cavilando	 la
mente	 del	 otro.	 Sólo	 cuando	 esto	 se	 descubre	 surge	 la	 oportunidad	 de	 ayudarle	 o
influirle.	 La	 mayoría	 de	 las	 parejas,	 por	 desgracia,	 dedica	 mucho	 más	 tiempo	 a
intentar	explicar	lo	que	piensa	cada	uno	que	a	intuir	lo	que	piensa	el	otro.

La	 fusión	 entre	 dos	 organismos	 -el	 primer	 rellano	 de	 la	 escalera	 de	 la
convivencia-	está	prácticamente	libre	de	obstáculos.	Con	o	sin	lenguaje,	los	primeros
embates	de	la	vida	de	la	pareja	ocurren	en	la	etapa	de	la	fusión.	La	mente	y	el	cuerpo
están	plenamente	dedicados	a	 fusionar	dos	 seres	vivos	de	procedencia	y	naturaleza
distintas.	Un	porcentaje	significativo	de	las	horas	transcurre	en	el	dormitorio.	Se	trata
de	dar	 rienda	 suelta	 al	 ánimo	de	 fusión	amorosa.	Claro	que	 la	pareja	debe	atender,
también,	a	otros	menesteres;	pero	su	vida	transcurre	bajo	el	influjo	de	la	fusión	de	los
dos	cuerpos	para	dar	cauce	al	amor.	El	resto	de	sus	actividades	pasa	por	el	filtro	del
ánimo	de	fusión	recíproca.	Esta	etapa	puede	durar	varios	años.

La	marcha	de	la	evolución	explica	otro	rasgo	sorprendente	del	periodo	de	fusión
del	 amor:	 su	 relativa	 brevedad.	En	 promedio,	 el	 enamoramiento	 pervive	 durante	 el
tiempo	 necesario	 para	 alcanzar	 los	 fines	 evolutivos.	 Es	 necesario	 que	 la	 pareja	 se
mantenga	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 engendrar	 y	 cuidar	 los	 hijos,	 lo	 que	 parece
corresponderse	con	la	sabiduría	popular	y	la	investigación	de	los	psicólogos,	que	lo
cifran	en	unos	siete	años.

Los	 circuitos	 cerebrales	 responsables	 del	 vínculo	 amoroso	 -los	 mecanismos
subcorticales	en	la	región	de	los	ganglios	basales	de	motivación	y	recompensa-	son
distintos	de	 los	activados	por	emociones	como	el	 impulso	sexual.	Lo	que	no	quiere
decir	que	la	frecuencia	y	los	modos	de	ejercer	este	impulso	no	influyan	sobre	el	amor
romántico.	La	escritora	Claire	Rayner,	comadrona	de	profesión	en	los	primeros	años
de	su	vida	profesional,	alude	a	uno	de	los	errores	cotidianos	más	comunes.	Se	trata	de
creer	que	un	médico	puede	tranquilizar	a	un	paciente	ansioso	por	saber	la	respuesta
sugiriéndole	el	número	de	veces	que	es	«normal»	hacer	el	amor.	Es	tan	normal,	desde
un	 punto	 de	 vista	 clínico,	 varias	 veces	 por	 día,	 como	 por	 semana,	mes	 o	 año.	Los
únicos	hechos	comprobados	por	la	experiencia	sexual	son	que	cuanto	más	se	practica
más	ganas	se	 tiene	de	 repetirlo	y	a	 la	 inversa;	que	el	 rechazo	de	un	miembro	de	 la
pareja	a	las	aperturas	sexuales	del	otro	tiene	un	impacto	psicológico	insospechado	y
que,	a	medio	plazo,	la	abstinencia	sexual	afecta	al	vínculo	del	amor	romántico.
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La	construcción	del	nido

La	 segunda	 etapa	 está	 caracterizada	 por	 la	 construcción	 del	 nido.	 Se	 asumen
nuevos	 compromisos	 que	 garanticen	 una	 infraestructura	 adecuada	 para	 la	 vida	 en
común.	 Si	 es	 preciso,	 se	 cambia	 de	 lugar	 geográfico	 o	 incluso	 de	 trabajo.	Durante
varios	años	los	pensamientos	y	las	labores	transcurren	con	la	finalidad	de	ordenar	y
fijar	las	bases	físicas	de	la	convivencia.	El	amor	se	expresa	menos	en	besos	y	caricias
y	 más	 en	 desvelos,	 trabajo	 y	 contratos	 que	 cimenten	 una	 plataforma	 común
sostenible.

Los	 niños,	 particularmente	 cuando	 tienen	 hermanos,	 piden	 y	 exigen	más	 a	 los
padres	de	 lo	que	éstos	pueden	dar.	Por	una	 razón	muy	sencilla:	 los	niños	necesitan
recabar	no	sólo	el	amor	de	sus	padres,	sino	el	amor	del	resto	del	mundo.	Los	padres
mediocres	 no	 ofrecen	 ni	 lo	 que	 ellos,	 por	 sí	 solos,	 podrían	 dar.	 Los	 buenos	 son
impotentes	para	conseguir	el	amor	del	resto	del	mundo,	por	mucho	que	se	empeñen.
Es	el	segundo,	a	la	vez,	cimiento	y	escollo	serio	en	la	vida	común	de	los	enamorados:
la	irrupción	de	su	descendencia	en	el	hogar.

La	novelista	de	origen	canadiense	Rachel	Cusk	expresaba	así	el	drama	de	partida:
«El	ser	puro	y	diminuto	de	mi	hija	requiere	un	mantenimiento	considerable.	Al	inicio,
mi	relación	hacia	ella	es	la	de	un	riñón.	Dispongo	de	sus	desechos.	Cada	tres	horas
pongo	 leche	en	su	boca.	Pasa	por	una	serie	de	 tubos,	 sale	de	nuevo	y	 la	 tiro.	Cada
veinticuatro	horas	sumerjo	a	 la	criatura	en	agua	y	 la	 limpio.	Le	pongo	ropa	 limpia.
Cuando	lleva	un	tiempo	dentro	de	casa,	la	saco	fuera.	Pasa	un	tiempo	más,	y	la	llevo
dentro.	Cuando	duerme	la	dejo	sola.	Cuando	se	despierta	la	tomo	en	brazos.	Cuando
llora	la	acuno	con	amor,	y	me	preocupo	de	si	le	estoy	dando	demasiados	o	demasiado
pocos	cuidados.	Ampararla	es	como	ser	responsable	del	tiempo,	o	del	crecimiento	de
la	hierba».

Desde	que	 la	neurociencia	ha	aportado	pruebas	difíciles	de	cuestionar	 sobre	 los
efectos	 a	 largo	 plazo	 en	 la	 neocorteza	 de	 los	 adultos	 o	 de	 las	 equivocaciones
cometidas	 durante	 el	 proceso	 del	 cuidado	 maternal	 de	 los	 niños,	 no	 debería
sorprender	 el	 efecto	 negativo	 acumulado	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 la	 especie.
Bastará	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Ni	 siquiera	 las	 parejas	 más
voluntariosas	 e	 inteligentes	 tienen	 hoy	 día	 respuestas	 más	 válidas	 que	 las	 de	 sus
predecesores	para	dilemas	que	ya	acongojaban	a	sus	abuelas	y	tatarabuelos.

¿Es	mejor	dejar	llorar	al	niño	por	la	noche	un	buen	rato	para	que	se	acostumbre	a
un	cierto	grado	de	independencia	o,	por	el	contrario,	lo	correcto	es	precipitarse	para
acunarlo	con	vistas	a	 interrumpir	el	estrés	del	miedo	de	 la	separación?	¿Pueden	 los
niños	manipular	a	sus	padres	mediante	el	llanto?	¿Cuál	de	las	dos	posturas	es	la	mejor
para	la	estabilidad	emocional	del	niño:	que	duerma	solo	y	separado	de	los	padres	en
una	habitación	 -los	occidentales	 somos	 los	únicos	en	hacerlo,	 frente	al	 resto	de	 los
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animales	y	del	mundo-,	o	bien	que	duerma	en	el	mismo	lecho?	¿Existe	el	riesgo	de
que	una	disciplina	exagerada	o	abandonos	continuados	terminen	abocando	al	niño	a
una	situación,	cuando	sea	adulto,	en	la	que	sea	incapaz	de	crear	lazos	afectivos	con
otras	personas?

La	 mayoría	 de	 las	 respuestas	 a	 esas	 preguntan	 pueden	 rastrearse	 en	 dos
descubrimientos	básicos	de	la	neurociencia	moderna.	En	primer	lugar,	el	cerebro	de
un	niño	no	está	dotado	todavía	para	afrontar	por	sí	solo	la	consecución	del	equilibrio
y	 el	 bienestar.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 resonancias	magnéticas	 de	 cerebros	 infantiles
sometidos	a	periodos	prolongados	de	estrés	revelan	una	disminución	del	volumen	del
hipocampo,	que	aumenta	su	vulnerabilidad	a	la	depresión,	la	ansiedad	y	el	consumo
de	droga	o	alcohol	en	su	etapa	adulta.

Son	alarmantes	los	signos	de	desarraigo,	la	profusión	del	miedo,	el	crecimiento	de
la	 violencia	 y	 los	 índices	 de	 delincuencia,	 unidos	 a	 la	 proliferación	 de	 los
desequilibrios	 mentales.	 Se	 me	 dirá	 que	 ya	 se	 trataban	 equivocadamente	 las
emociones	 de	 los	 niños	 antes	 de	 que	 la	 neurociencia	 demostrara	 que	 no	 es	 bueno
dejarlos	 llorar	 hasta	 que	 revienten.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 empeorar	 ahora,	 en	 mayor
medida,	los	comportamientos	de	los	adultos?

Si	resulta	cierto	-como	afirman	científicos	como	Jaak	Panksepp,	jefe	del	Instituto
de	 Chicago	 de	 Neurocirugía	 e	 Investigaciones	 Neurocientíficas,	 o	 Margot
Sunderland,	 directora	 de	 educación	 y	 aprendizaje	 del	 Centro	 para	 la	 Salud	Mental
Infantil,	 Londres,	 que	 investigan	 las	 modalidades	 y	 los	 efectos	 de	 lo	 que	 hoy
podemos	llamar,	afortunadamente,	la	ciencia	de	la	inversión	parental-	el	vínculo	entre
el	 tipo	 de	 inversión	 en	 la	 infancia	 y	 el	 comportamiento	 adulto,	 hay	 razones	 para
echarse	a	temblar.	Por	dos	motivos	muy	simples.

Porque	las	víctimas	cometen	los	mismos	errores	en	la	siguiente	generación,	sólo
que	 con	 mayor	 intensidad;	 y	 porque	 la	 universalización	 de	 la	 educación	 y	 las
costumbres	 da	 mayor	 visibilidad	 al	 efecto	 acumulado	 de	 la	 degradación
temperamental.	 Asusta	 pensar	 en	 la	 magnitud	 de	 la	 ignorancia	 sobre	 la	 educación
emocional	de	la	infancia	compartida	por	sus	progenitores,	generación	tras	generación.
Bowlby	llamó	a	 la	progresión	geométrica	de	 los	efectos	de	 la	degradación	social	el
«ciclo	de	la	desventaja»,	alimentado	por	el	hecho	de	que	los	niños	maltratados	de	hoy
son	los	padres	irresponsables	de	mañana.	Las	cifras	más	fiables	apuntan	ahora	a	que
entre	un	10	y	un	25	por	ciento	de	los	niños	en	edad	escolar	sufre	trastornos	neuróticos
o	de	conducta.
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Los	cisnes	negros

Está	claro	que	no	sabemos	predecir	 los	acontecimientos	 importantes.	El	cerebro
funciona	razonablemente	bien	para	prever	fenómenos	repetitivos	y	tediosos	como	la
salida	del	oso	de	la	cueva,	los	índices	de	accidentes	de	tráfico	o	el	tiempo	que	falta
para	 la	 puesta	 del	 sol,	 pero	 arroja	 una	 ineficacia	 alarmante	 para	 anticipar
acontecimientos	 singulares	 e	 irrepetibles	 como	 los	 atentados	 terroristas	 del	 11	 de
septiembre	en	Nueva	York	o	del	11	de	marzo	en	Madrid.

El	 matemático	 financiero	 Nassim	 Nicholas	 Taleb	 llama	 cisnes	 negros	 (black
swans)	 a	 los	 acontecimientos	 absolutamente	 imprevisibles	 e	 inesperados	 cuyo
impacto	 demoledor	 llevaría	 -en	 el	 caso	 de	 poder	 preverlos-	 a	 tomar	 las	 medidas
necesarias	para	que	no	pudieran	ocurrir.	Pero	los	cisnes	negros,	por	definición,	sólo
ocurren	una	vez.

Ahora	 bien,	 la	 ineficacia	 del	 mecanismo	 cerebral	 para	 prever	 consecuencias
importantes	o	significativas	va	más	allá	del	carácter	inesperado	de	los	cisnes	negros.
Basta	 con	 que	 vayan	 a	 provocarse	 efectos	 imprevistos	 que	 el	 cerebro	 no	 pueda
aprehender	 ni	 anticipar	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir,	 aunque	 sea	 a	 raíz	 de	 decisiones
aparentemente	 triviales,	 como	 una	 infidelidad	 conyugal,	 o	 trascendentes,	 como
renunciar	 a	 llevar	 el	 velo,	 pero	 resultado,	 en	 ambos	 casos,	 de	 alteraciones	 en	 la
estrategia	de	compromisos	adquiridos.	Es	otro	obstáculo	que	irrumpe	en	las	pautas	de
convivencia	de	los	enamorados	al	levantar	los	andamios	del	soporte	material	y	social
para	la	perpetuación	de	la	especie	en	el	proceso	de	construcción	del	nido.	Y	el	más
cargado	de	amenazas.

En	primer	lugar,	porque	muchas	de	estas	amenazas	son	invisibles.	Literalmente,
no	las	vemos.	Tras	años	de	estudio	y	reflexión,	ahora	se	sabe	que	todo	el	torbellino
provocado	por	el	cambio	en	el	 sistema	 reproductor	al	que	se	hizo	 referencia	en	 los
capítulos	 anteriores	 estaba	 justificado	 para	 garantizar	 la	 supervivencia	 frente	 a
enemigos	invisibles	a	ojos	de	los	propios	protagonistas	de	esa	batalla	evolutiva.	A	las
bacterias	 peligrosas,	 virus	 y	 otros	 microbios	 destructores	 se	 les	 podía	 mantener	 a
raya,	 únicamente,	 fomentando	 la	 diversidad	 genética.	 Gracias	 al	 intercambio	 y
trasiego	de	genes,	 al	 virus	 conocedor	del	 código	para	penetrar	 en	 la	membrana	del
huésped	involuntario	se	le	dejaba	desconcertado,	con	la	llave	en	la	mano,	inservible
en	la	nueva	cerradura	genómica	de	la	descendencia.

Si	algo	tan	portentoso	como	la	elección	de	pareja	está	directa	y	específicamente
determinada	 por	 el	 concepto,	 todavía	 más	 complejo,	 de	 la	 diversidad	 genética
requerida	para	protegerse	de	amenazas	invisibles	-que	se	sienten	pero	que	no	se	ven-,
¿cómo	se	puede	seguir	negando,	un	día	sí	y	otro	también,	en	el	teatro	de	la	vida	banal
y	 cotidiana,	 que	 existen	 factores	 de	 las	 crisis	 que	 no	 se	 ven	 a	 primera	 vista?	 La
conclusión	parece	evidente:	muchas	de	las	explicaciones	«razonables»	de	lo	sucedido
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en	todos	los	campos	se	deben	a	la	precipitación,	el	desconocimiento	o	el	cinismo	de
los	narradores	de	circunstancias;	en	su	mayor	parte,	son	el	producto	de	lo	que	Richard
Gregory,	 profesor	 emérito	 de	 neuropsicología	 de	 la	 Universidad	 de	 Bristol,	 Reino
Unido,	tilda	de	«estrategia	de	cocina	para	sobrevivir»	que	caracteriza	al	cerebro.

Esa	 estrategia	 está	 sometida	 a	 vendavales	 desconocidos	 en	 el	mundo	moderno,
por	la	vía	de	la	incapacidad	para	pronosticar	eventos,	bien	conocida,	y	los	impactos
afectivos	 de	 cambios	 continuos	 en	 los	 compromisos	 adquiridos,	 que	 no	 cesan	 de
aumentar,	un	hecho	nada	valorado.

Elegir	entre	el	café	con	leche	o	el	cortado	es	trivial.	¿Manzanas	o	naranjas?	Eso
no	 es	 un	 gran	 problema.	 El	 problema	 surge	 cuando	 hay	 que	 sacrificarse	 para
conseguir	 algo	mejor	 en	 el	 futuro.	 Éste	 es	 un	 problema	 de	 compromiso	 y	 requiere
prudencia,	 la	 capacidad	 de	 hacer	 un	 sacrificio	 ahora	 en	 aras	 de	 un	 beneficio	 más
adelante.	El	 concepto	 capital	 aquí	 es	 invertir	 en	 prudencia;	 algo	 que,	 al	 parecer	 de
Avner	Offer,	catedrático	de	historia	económica	en	la	Universidad	de	Oxford,	hacemos
cada	vez	menos	y	peor.
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Tecnología	del	compromiso

Bastarán	 dos	 ejemplos	 de	 lo	 que	Avner	 califica	 de	 tecnología	 del	 compromiso.
«Renunciaré	 a	 los	 ingresos	 de	 unos	 cuantos	 años,	 pero	 esto	 me	 conducirá	 a	 la
obtención	de	un	título	profesional	o	académico.	Este	título	me	dará	la	posibilidad	de
tener	 una	 vida	 más	 interesante,	 de	 ser	 rico	 y,	 también,	 de	 seducir	 a	 la	 pareja	 que
quiero.»	 Otro	 ejemplo	 más	 trivial:	 «Esta	 noche,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 discoteca,	 me
quedo	en	casa	repasando	tareas	para	asegurarme	de	que	la	semana	que	viene	aprobaré
el	examen».

En	 parte,	 la	 sociedad	 constituida	 suministra	 las	 herramientas	 necesarias	 para
solucionar	este	problema	mediante	un	entramado	de	tecnologías	del	compromiso,	que
aportan	pautas	para	tomar	decisiones.	Así	que	si	nos	preguntamos	«¿y	ahora	qué?»,
no	 tenemos	que	 sacar	 la	 calculadora	 y	 empezar,	 cada	vez,	 a	 sopesar	 los	 pros	 y	 los
contras	de	todo.	Vamos	a	la	universidad,	nos	casamos,	tenemos	un	hijo.	Se	nos	dice
cuándo	es	más	sensato	hacer	un	sacrificio	para	ganar	algo	en	el	futuro.

Pero	 la	 abundancia	 de	 opciones	 característica	 de	 los	 tiempos	 modernos	 ha
trastocado	 estas	 tecnologías	 del	 compromiso.	 Nuestros	 antepasados	 barajaban	 un
número	misérrimo	de	opciones	que	exigían	cambios	exiguos	en	sus	 tecnologías	del
compromiso.	La	prosperidad	económica	provoca,	en	cambio,	un	flujo	de	novedades	y
de	nuevas	recompensas	a	cuál	más	atractiva.

Poco	a	poco,	se	asienta	una	programación	mental	distinta	para	valorar	 las	cosas
que	están	inmediatamente	al	alcance	de	la	mano,	comparado	con	el	valor	de	las	cosas
mucho	más	remotas.	Las	nuevas	prioridades	y	valores	afectan	a	los	bienes	y	valores
preexistentes.	 Es	 decir,	 la	 multiplicidad	 de	 opciones	 cambia	 el	 modo	 en	 el	 que
escogemos	y	obliga,	constantemente,	a	alterar	el	orden	de	prioridades	en	la	tabla	de
compromisos.

En	 ese	 trasiego	 transcurre	 gran	 parte	 de	 la	 vida	 de	 la	 pareja,	 incluidas	 las
locamente	 enamoradas.	 Las	 incorporaciones	 al	 trabajo	 y	 los	 cambios	 de	 actividad
truncan	 la	 compartimentación	 de	 estructuras	 de	 asignación	 de	 tiempo	 largamente
enraizadas;	la	incesante	movilidad	geográfica	activa	nuevos	apegos	que	arrinconan	a
los	antiguos;	las	exigencias	de	la	educación	de	los	hijos,	a	medida	que	se	aproximan	a
la	 pubertad,	 provoca	 separaciones	 traumáticas	 en	 el	 entorno	 familiar;	 las	 hipotecas
asumidas	 para	 mejorar	 el	 lugar	 de	 residencia	 obligan	 a	 expurgar	 compromisos
menores	o	a	asumir	el	pluriempleo;	el	aumento	de	los	niveles	de	deuda	a	los	máximos
permitidos	legalmente	convierte	en	cuestión	de	vida	o	muerte	el	reparto	de	las	fuentes
tradicionales	de	ingresos	como	las	herencias,	distorsionando	la	naturaleza	de	los	lazos
familiares	que	antaño	parecían	intocables.
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¿Qué	se	está	dirimiendo	y	qué	fin	se	persigue?	Los	jugadores	de	cartas	(1890-1895),
óleo	sobre	lienzo	de	Paul	Cézanne,	Museo	de	Orsay,	París.

Las	demandas	personales	crecientes	sobre	recursos	y	afectos	limitados,	movidas
por	la	estrategia	de	compromisos,	conforman	la	vida	en	un	mar	de	confrontaciones.
Parece	 sensato	 deducir	 que	 la	 abundancia	 de	 opciones	 degrada	 el	 concepto	 de
prudencia	al	que	me	refería	antes.	Si	las	novedades	llegan	muy	rápidamente,	distraen
de	los	objetivos	a	largo	plazo.	La	abundancia	produce	ansiedad	y	la	ansiedad	reduce
el	bienestar.

La	solución	no	radica	en	disminuir	el	número	de	nuevas	opciones,	como	que	los
hombres	 cuiden	de	 los	niños,	 sino	en	 tamizarlas	y	 cuestionar	 algunos	de	 los	viejos
compromisos	 adquiridos,	 como	 que	 las	mujeres	 se	 cubran	 la	 cara	 con	 un	 velo.	 Se
trata	de	un	cambio	cultural	que,	como	todos	 los	cambios	culturales,	da	muestras	de
una	morosidad	casi	genética.	Un	ejemplo	que	afecta	a	toda	la	sociedad	ilustra	sobre	la
naturaleza	de	estos	cambios.	Se	trata	de	la	incorporación	de	la	mujer	al	trabajo	y	de	la
educación	emocional	de	los	hijos.

La	incorporación	de	la	mujer	al	trabajo	no	es	sólo	una	de	las	grandes	conquistas
del	 ejercicio	 de	 las	 libertades	 individuales,	 sino	 una	 condición	 sine	 qua	 non	 para
poder	 competir	 en	 la	 economía	 mundial.	 La	 consecución	 de	 este	 activo	 ha
cuestionado	el	compromiso,	muy	extendido	en	las	sociedades	tradicionales,	de	que	la
educación	emocional	de	 los	niños	correspondía,	primordialmente,	a	 las	mujeres.	La
incorporación	 de	 la	 población	 femenina	 al	 trabajo	 desguarnecía,	 pues,	 uno	 de	 los
compromisos	heredados.

Dado	que	las	dos	exigencias	son	irrenunciables	-la	incorporación	de	la	población
femenina	al	mundo	laboral	y	la	educación	emocional	de	los	niños-,	resulta	evidente
que	 la	 nueva	 situación	 obliga	 a	 replantear	 el	 orden	 de	 los	 asuntos	 en	 la	 tabla	 de
compromisos	y,	sobre	todo,	a	diseñar	nuevos	caminos	estratégicos	para	conciliarlos.
Son	 procesos	 graduales,	 extremadamente	 complejos	 que,	 en	 este	 caso	 particular,
comportan	 cambios	 de	mentalidad	 en	 la	 población	masculina,	 como	 asumir	 que	 la
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educación	es	un	problema	que	incumbe	a	toda	la	sociedad	y	no	sólo	a	los	maestros	y
a	las	madres;	reformas	importantes	de	las	políticas	de	prestaciones	sociales	y	cambios
en	el	orden	de	prioridades	de	la	política,	incluida	la	política	científica	y	cultural.
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El	acuerdo	final	sobre	los	márgenes	de	libertad

Decíamos,	 al	 iniciar	 este	 capítulo,	 que	 el	 anterior	 instrumento	modulador	 de	 la
vida	 de	 la	 pareja	 suele	 ir	 muy	 vinculado	 al	 último	 y	 más	 complejo	 de	 todos:	 la
negociación	de	los	márgenes	respectivos	de	libertad	e	intimidad	individual.	Y	que,	en
resumidas	 cuentas,	 todo	 estaba	 condicionado	 a	 la	 resistencia	 de	 los	 materiales
biológicos,	tanto	como	a	la	plasticidad	de	los	circuitos	cerebrales	por	donde	fluye	el
torrente	inconsciente	de	los	flujos	hormonales.

La	última	etapa	-de	la	que	depende	la	futura	vida	en	común	en	igual	medida	que
las	 anteriores-	 consiste	 en	 la	 delimitación	 negociada	 de	 los	 campos	 respectivos	 de
libertad.	Superado	el	tiempo	dedicado	primero	a	la	fusión	y	después	a	la	construcción
de	 una	 arquitectura	 para	 sobrevivir,	 llega	 el	 momento	 de	 negociar	 los	 grados	 de
libertad	que	regirán	las	actividades	de	cada	uno.

Se	trata	de	un	proceso	lento	y	complicado,	cuyo	resultado	suele	venir	dado	por	la
propia	experiencia	cotidiana.	El	ánimo	de	realización	 individual	se	 intenta	conciliar
con	 las	 exigencias	 de	 acceso	 a	 los	 procesos	 de	 producción,	 fidelidad	 recíproca,
cuidado	de	los	hijos,	relaciones	sociales,	ocio	y	esparcimiento.	Esta	negociación,	no
siempre	declarada	y	abierta,	está	sujeta	a	poderosos	avatares	tanto	emocionales	como
externos.	Y	su	resultado	es	incierto.	Existe	una	señal	indeleble	que	permite	anticipar
el	resultado	negativo	de	esta	negociación.

Si	 en	 el	 curso	 de	 la	 vida,	 en	 alguno	 de	 los	 sucesivos	 recodos	 enumerados,	 han
quedado	 rastros	 en	 el	 interlocutor	 de	 la	 emoción	 básica,	 universal	 y	 negativa	 del
desprecio,	un	síntoma	emocional	 tremendamente	 infravalorado,	aquella	negociación
será	 imposible.	Recuerdo	una	conversación	en	Nueva	York	con	Malcolm	Gladwell,
psicólogo	 y	 periodista	 del	 semanal	 New	 Yorker,	 que	 un	 año	 más	 tarde	 tuvimos
ocasión	 de	 rememorar	 al	 encontrarnos,	 por	 casualidad,	 en	 el	 barrio	 londinense	 de
Primrose	Hill.	Habíamos	reflexionado	sobre	las	causas	de	los	matrimonios	fallidos	en
Estados	Unidos.	 «Sí;	 es	 cierto»,	 dijo	 de	pronto,	 «que	hemos	descubierto	 una	 causa
infalible	 para	 un	 buen	 número	 de	 ellos.»	 El	 motivo	 en	 cuestión	 pudo	 explicitarse
gracias	a	las	investigaciones	de	una	empresa	de	consultoría	cuyos	psicólogos	habían
elaborado	pruebas	para	parejas	en	apuros	en	las	que,	mediante	un	sencillo	ejercicio	de
asociación	 de	 significados	 de	 palabras,	 se	 descubría	 cualquier	 indicio	 de	 desprecio
subyacente	en	la	relación	de	la	pareja.	Si	no	había	desprecio,	se	buscaban	otras	causas
del	 malestar	 para	 intentar	 remediarlo.	 Pero	 si	 se	 descubría	 que	 uno	 de	 los	 dos
miembros	 abrigaba	 algo	 parecido	 al	 desprecio	 hacia	 el	 otro,	 se	 les	 aconsejaba	 que
terminasen	la	relación,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Es	 imposible	 sobrestimar	 el	 alcance	 de	 la	 emoción	 negativa	 del	 desprecio.	 La
antítesis	del	amor	no	es	el	odio,	sino	el	desprecio.	En	la	historia	de	la	evolución,	el
desprecio	implicaba	la	expulsión	de	la	cueva	y,	por	lo	tanto,	la	muerte	segura.	Haría
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falta	meditar	dos	veces	 antes	de	profesar	desprecio	hacia	 los	demás.	Es	uno	de	 los
descubrimientos	 recientes	 de	 los	 expertos	 que,	 en	 la	 actualidad,	 están	 intentando
fabricar	los	ladrillos	con	los	que	diseñar	un	modelo	de	gestión	emocional	para	niños	y
adolescentes.

El	mundo	académico	lo	llama	la	competencia	social	y	emocional,	cuyo	propósito
consistiría	 en	gestionar	nuestras	emociones	algo	mejor	que	hace	cuarenta	mil	 años.
No	 sólo	 para	 apuntalar	 las	 ansias	 de	 amor	 y	 felicidad,	 sino	 para	 evitar	 -como	 se
sugiere	en	los	dos	capítulos	siguientes-	los	estragos	del	desamor.
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Capítulo	9

El	desamor:	factores	biológicos	y	culturales
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El	sexo	está	involucrado,	la	ilusión	predomina,	la	obsesión	es	inevitable,
el	grado	de	control	consciente	es	muy	modesto	y	el	tiempo	de	gloria,	breve.

Sheila	Sullivan

Nunca	 supe	 cómo	 se	 llamaba.	Había	 oído	 hablar	 de	 ella	 un	 par	 de	 veces	 a	 los
vecinos	en	la	plaza	de	Sant	Sadurní	de	l'Heura,	en	el	Ampurdán.	Cuando	avistábamos
por	 la	 ventana	que	había	 terminado	 la	misa	del	 domingo,	 los	hombres	 salíamos	de
casa	para	hablar	del	tiempo	y	la	caza.	Pero	ese	día	las	campanas	doblaban	llamando	a
su	 entierro.	Era	muy	 joven,	 padecía	 ciclotimia	y	 se	había	 suicidado,	 al	 parecer	 por
desamor.	 A	 unos	 ocho	 mil	 kilómetros	 de	 aquel	 pueblecito,	 el	 psiquiatra	 Hagop
Akiskal,	de	la	Universidad	de	California	en	San	Diego,	acababa	de	descubrir	que	la
versión	corta	del	gen	de	la	ciclotimia	podía	provocar,	también,	la	depresión	suicida	en
casos	de	desamor.

Los	grandes	 románticos	 sufren	 los	efectos	de	 la	ciclotimia,	un	desorden	bipolar
semejante	 al	 de	 los	 maníacodepresivos,	 con	 periodos	 alternativos	 de	 excitación
intensa	 y	 desesperanza.	 En	 las	 fases	 de	 felicidad,	 los	 pacientes	 se	 enamoran
profundamente,	pero	a	la	euforia	sigue,	 inevitablemente,	 la	melancolía	premonitoria
de	la	depresión	suicida.	Hoy	día	se	conoce	con	un	detalle	asombroso	la	química	del
estrés	y	la	depresión.	Veamos	lo	que	ocurre	a	raíz	de	un	desamor.

El	 hipotálamo	 segrega,	 en	 dirección	 de	 la	 glándula	 pituitaria,	 la	 hormona
liberadora	 de	 corticotropina	 (CRH,	 del	 inglés	 corticotropin-releasing	 hormona),	 o
corticoliberina,	una	sustancia	considerada	por	muchos	científicos	como	 la	molécula
del	miedo;	 que,	 a	 su	 vez,	 produce	 la	 hormona	 de	 la	 adrenocorticotrofina	 (ACTH);
esta	 última	 llega,	 por	 el	 torrente	 circulatorio,	 a	 las	 glándulas	 suprarrenales,	 y	 las
estimula	para	que	sinteticen	y	liberen,	entre	otras	sustancias,	Cortisol,	la	hormona	del
estrés.	Más	o	menos	así	 lo	habría	descrito	 también,	seguramente,	mi	padre,	que	era
médico	rural.	La	poetisa	Sally	Purcell	quiso	decir	lo	mismo,	pero	de	forma	distinta,
refiriéndose	al	final	del	amor	entre	Eloísa	y	Abelardo:	«Una	espada	nos	ha	separado
definitivamente,	y	no	hay	vuelta	atrás».

www.lectulandia.com	-	Página	158



La	clave	del	desamor	está	en	la	infancia

Es	muy	sorprendente	que	pocos	o	ningún	sistema	educativo	intente	destilar	en	las
mentes	de	los	futuros	enamorados	-todos	los	alumnos	van	a	pasar,	tarde	o	temprano,
por	 ese	 trance-	 un	mínimo	 conocimiento	 sobre	 las	 características	 de	 las	 hormonas
vinculadas	 al	 amor.	 ¿Quiero	 decir	 con	 esto	 que	 bastaría	 con	 ser	 consciente	 de	 las
bases	genéticas	y	hormonales	del	desamor	para	evitar	 sus	estragos?	Las	emociones
fluyen	más	deprisa	que	los	pensamientos,	y	estamos	muy	lejos	de	poder	controlar	los
dos	canales	de	comunicación	entre	la	amígdala	y	el	hipotálamo	cuando	confluyen,	no
siempre	 en	 la	 misma	 dirección,	 pero	 es	 evidente	 que	 haber	 reflexionado	 en	 otros
momentos	 sobre	 la	 semejanza	 entre	 la	 ansiedad	 de	 la	 separación	 en	 los	 niños	 y	 el
desamor	en	los	adultos	podría	aliviar	el	trauma	del	desengaño	amoroso.

Ese	 fue	 el	 gran	 descubrimiento	 del	 científico	 inglés	 John	Bowlby	 (1907-1990),
que	detalló	la	estructura	y	la	forma	de	la	seguridad	generada	por	el	apego	infantil.	El
rechazo	 de	 la	 pareja	 o	 el	 desamor	 evocan	 los	 primitivos	 y	 poderosos	 sentimientos
infantiles	azuzados	por	el	alejamiento	de	 los	seres	queridos.	Bowlby	comprobó	que
los	 humanos	 están	 dotados	 con	 circuitos	 neurales	 de	 apego	 seleccionados	 por	 las
presiones	 evolutivas.	 Nacemos	 provistos	 de	mecanismos	 programados	 para	 formar
fuertes	vínculos	afectivos.	Cuando	estos	vínculos	se	rompen,	suena	la	señal	de	alarma
del	miedo	atávico	a	la	muerte	por	abandono.	Esa	emoción	despierta	cada	vez	que	una
espada	nos	separa	definitivamente	de	un	ser	amado,	y	no	hay	vuelta	atrás.

Lo	que	sugiere	la	ciencia	moderna	no	es,	simplemente,	que	el	desamor	desentierra
los	miedos	que	de	niño	empapaban	la	ansiedad	de	la	separación	de	la	madre	y,	ahora
más	 a	 menudo	 que	 antes,	 también	 del	 padre,	 sino	 que,	 paradójicamente,	 cuando
somos	adultos	no	disponemos	de	más	herramientas	para	hacer	frente	al	desamor	que
las	 que	 teníamos	 de	 niños	 para	 combatir	 la	 ansiedad	 de	 la	 separación.	 Porque	 los
mecanismos	y	las	hormonas	que	fluyen	por	ellos	son	los	mismos.	Las	doce	personas
de	cada	cien	que	contraen	una	depresión	entre	moderada	y	grave	al	separarse	recurren
a	 los	mismos	mecanismos	y	 flujos.	De	 cada	 cien	mujeres	 asesinadas,	 casi	 la	mitad
muere	 a	 manos	 de	 su	 marido,	 ex	 marido,	 novio	 y	 ex	 novio	 en	 cuyos	 cerebros	 se
activaron	 idénticos	 mecanismos	 y	 hormonas.	 Se	 trata	 de	 las	 mismas	 descargas	 y
circuitos	 cerebrales	 responsables	 de	 que	 nada	menos	 que	 un	 35	%	 de	 los	 niños	 se
sientan	inseguros.

Los	 grandes	 ausentes	 de	 esta	 lúgubre	 película	 no	 son	 tanto	 los	 niños	 como	 los
bebés,	que	deben	soportar	los	efectos	del	desamparo	entre	el	primer	y	el	segundo	año
de	 vida.	 Cuando	 las	 últimas	 investigaciones	 científicas	 revelan,	 como	 se	 apuntaba
antes,	que	 los	adultos	sumidos	en	el	desamor	cuentan	con	 las	mismas	defensas	que
los	 bebés	 víctimas	 del	 desamparo,	 es	 decir,	 ninguna,	 no	 vale	 cuestionarlo	 con	 el
argumento	de	que	los	adultos,	por	lo	menos,	pueden	recurrir	a	la	interacción	con	los

www.lectulandia.com	-	Página	159



demás,	 lo	 cual	 no	 está	 al	 alcance	 de	 los	 bebés.	 Pero,	 en	 realidad,	 los	 adultos
enamorados	tampoco	cuentan	con	esas	interrelaciones,	ya	que,	como	es	bien	sabido,
la	inhibición	y	la	desconexión	emocional	desencadenadas	por	la	pasión	les	impide	ver
otra	 cosa	 que	 no	 sea	 su	 bien	 amado,	 ni	 siquiera	 a	 ellos	mismos	 en	 otra	 condición
anímica.

A	los	lectores	que	todavía	estén	convencidos	de	que	el	instinto	maternal	es	una	de
las	 construcciones	 cerebrales	más	 nobles	 y	 elaboradas	 de	 los	 humanos,	 no	 debería
conmover	 sus	 convicciones	 descubrir	 que	 la	 especie	 más	 monógama	 de	 los
mamíferos	-el	ratón	o	topillo	de	las	praderas-,	cuando	se	le	 inhibe	la	producción	de
oxitocina	 por	medios	 farmacológicos,	 se	 aparea	 con	 el	 primero	 que	 encuentra.	 Sin
oxitocina	no	hay	vínculos	afectivos	firmes	ni	comportamientos	maternales.	La	leche
no	fluiría	en	los	pechos	ni	se	producirían	las	contracciones	necesarias	en	el	parto	o	en
el	orgasmo.	Cuando	se	administran	neutralizantes	de	esa	hormona	a	ovejas	y	ratas	-
espero	 que	 ninguno	 de	mis	 amigos	 científicos	 haya	 efectuado	 la	misma	 prueba	 en
humanos-	no	se	ocupan	para	nada	de	las	crías.	Es	más,	si	se	inyecta	la	hormona	en	la
médula	de	ovejas	vírgenes	se	comportan	de	forma	maternal	con	crías	desconocidas.

Tras	esta	cura	de	humildad	resultará	más	fácil	admitir	cosas	como	las	siguientes:
cuando	se	priva	de	esas	relaciones	afectivas,	dimanantes	de	vínculos	maternos,	a	los
niños	antes	de	que	cumplan	 los	 tres	años	 -cuando	empiezan	a	desarrollar	una	parte
del	 cerebro	 a	 la	 que	 me	 referiré	 a	 continuación-,	 se	 genera	 un	 agujero	 negro	 que
impide	recuperar	las	habilidades	sociales	para	el	resto	de	la	vida.

Tampoco	 sorprenderá	 que,	 al	 reflexionar	 sobre	 el	 desamparo	 provocado	 por
amores	 truncados,	me	 olvide	 de	 los	 adultos	 hasta	 llegar	 al	 final	 de	 este	 capítulo	 y
profundice	antes	en	las	reacciones	de	los	niños	abandonados	a	su	suerte,	aunque	sólo
sea	 durante	 un	 rato	 por	 la	 noche.	 Las	 causas	 y	 las	 consecuencias	 de	 esos	 tristes
procesos	son	 idénticas	y,	además,	da	 la	casualidad	de	que	sobre	el	comportamiento
adulto	no	sabemos	casi	nada,	y	sobre	los	niños	casi	todo.

Si	 se	 quiere	 profundizar	 en	 la	 miseria	 moral,	 en	 el	 sufrimiento	 inaudito,	 en	 el
desconcierto	 individual	y	colectivo	del	desamor	o	 los	amores	no	correspondidos;	 si
no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 constatar	 -en	 espera	 de	 tiempos	 más	 cuerdos-	 las
carencias	insondables	de	la	sociedad	frente	a	los	desvaríos	mentales	de	los	adultos;	si
queremos	 aprovechar	 los	 primeros	 consensos	 de	 los	 estudiosos	 de	 la	 infancia,	 de
aquellos	 psicólogos,	 logopedas,	 psicoterapeutas	 y	 neurólogos	 -verdaderos	 héroes
anónimos	del	cerebro	donde	se	cobija	el	alma-;	si	las	causas	y	efectos	de	la	ansiedad
de	la	separación	en	las	edades	más	tiernas	son	las	mismas	que	las	del	desamor	en	la
pubertad	y	la	mayoría	de	edad,	¿por	qué	no	centrarse,	entonces,	en	las	primeras	para
iluminar	las	segundas?
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El	miedo	infantil	a	la	separación

Con	 toda	 probabilidad,	 la	 experiencia	 más	 estresante	 para	 un	 bebé	 es	 la	 de	 la
separación	de	la	madre	que	le	cuida	para	garantizar	su	supervivencia.	El	mecanismo
del	 desespero	 por	 separación	 o	 desarraigo	 es	 innato	 en	 los	 recién	 nacidos	 para
ayudarles	a	sobrevivir.	Algo	que,	seguramente,	desconocen	los	miembros	de	una	tribu
de	 un	 lugar	 remoto	 del	 planeta	 que	 casi	 estrangulan	 a	 los	 niños	 cuando	 lloran	 por
primera	vez	para	que	nunca	más	vuelvan	a	llorar.

El	mecanismo	se	dispara	cuando	la	madre	sale	del	dormitorio	de	los	niños.	En	los
adultos	 el	 mismo	 mecanismo	 se	 activa	 cuando	 se	 pierde	 un	 gran	 amor.	 Las
separaciones	 tempranas	 de	 la	 madre	 incrementan	 los	 niveles	 de	 corticotropina,	 la
sustancia	bioquímica	del	miedo.	Estudios	llevados	a	cabo	tanto	con	monos	como	con
ratas	han	mostrado	fuertes	coincidencias	entre	las	separaciones	prematuras	y	niveles
elevados	de	Cortisol.

Paradójicamente,	 ocurre	 algo	 parecido	 con	 el	 estudio	 de	 los	mecanismos	 de	 la
memoria	y	el	aprendizaje;	sabemos	mejor	cómo	funcionan	en	el	resto	de	los	animales
que	en	los	humanos	y	son	ellos	quienes	mejores	pistas	nos	están	dando	para	entender
estos	 procesos	 en	 los	 homínidos.	 Sobre	 el	 desamor,	 conocemos	 mejor	 los
mecanismos	 de	 la	 separación	 y	 el	 desespero	 en	 los	 niños	 que	 en	 los	 adultos.	Otra
manera	 más	 correcta	 de	 decir	 lo	 mismo	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 adultos	 no	 son
conscientes	de	que	el	desamor,	cuando	lo	sufren,	transcurre	por	los	mismos	circuitos
cerebrales	que	en	los	niños	la	ansiedad	del	abandono.	Las	respuestas	para	hacer	frente
a	esta	singularidad	son	innatas	y	no	han	cambiado.	La	experiencia	de	cincuenta	años
de	vida	no	ha	servido	para	nada.

En	 esos	 circuitos,	 el	 papel	 de	maestro	 de	 ceremonias	 corresponde	 a	 la	 corteza
órbitofrontal,	 que	 desempeña	 un	 papel	 clave	 en	 la	 vida	 emocional.	 Como	 explica
Alan	Schore,	de	 la	Universidad	de	California	en	Los	Ángeles,	cuando	algo	falla	en
esta	 parte	 reguladora	 del	 cerebro	 desaparece	 por	 completo	 la	 vida	 social	 en	 los
primates	más	sociales,	que	somos	nosotros.	La	posibilidad	de	ponerse	en	el	lugar	de
otro	y	de	 intuir	 lo	que	está	cavilando	para	poder	ayudarlo	o	manipularlo	exige	una
corteza	órbitofrontal	que	haya	culminado	su	etapa	de	formación.	El	día	de	mañana,
esta	 parte	 del	 cerebro	 será	 el	 «controlador»	 del	 hemisferio	 derecho	 que	 domina	 la
infancia;	es	el	que	coordina	 las	áreas	sensitivas	de	 la	corteza	cerebral	con	 las	áreas
más	profundas	y	atávicas	responsables	de	las	emociones	condicionadas	por	el	ánimo
de	supervivencia.

En	las	edades	tempranas	de	la	vida,	ese	controlador	está	en	los	primeros	años	de
carrera,	sin	que	se	haya	planteado	siquiera	la	posibilidad	de	culminarla	con	un	máster
de	dirección.	El	peligro,	sobre	todo	para	el	día	de	mañana,	reside	en	desconcertarle,
inducirle	a	prácticas	equivocadas	o,	lo	que	es	peor	y	ocurre	a	menudo,	interrumpir	la
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etapa	 de	 formación	 con	 sobresaltos	 inesperados.	 El	 más	 inmediato	 de	 estos
sobresaltos	es	la	ansiedad	de	la	separación.	El	más	probable	es	la	muerte	de	alguien
cercano.

Que	levante	la	mano	quien	sepa	lo	que	siente	un	niño	por	dentro	cuando	está	solo.
No	 importa	 el	 lugar.	 Una	 habitación	 totalmente	 oscura	 en	 la	 que	 no	 sabe	 qué
monstruos	espantosos	se	esconden	debajo	de	la	cama.	Una	verja	a	la	espalda	-la	del
colegio	donde	acaban	de	terminar	las	clases-	a	cuya	sombra	espera	inmóvil,	aterrado,
a	que	llegue	su	madre	a	buscarlo,	igual	que	todos	los	días,	pero	sin	tener	la	certeza	de
su	aparición;	como	los	primeros	homínidos	no	la	tenían	de	que	el	sol	volvería	a	salir
por	 la	 mañana.	 A	 los	 tres	 años,	 no	 ha	 habido	 tiempo	 de	 experimentar	 un	 número
suficiente	de	veces	el	fenómeno,	de	manera	que	el	individuo,	a	fuerza	de	repeticiones,
acabe	albergando	en	la	conciencia	la	certeza	absoluta	de	que	volverá	a	ocurrir.

En	 plena	 calle,	 arrastrado	 por	 la	mano	 airada	 de	 un	 psicópata	 que,	 al	 llegar	 la
noche,	 hará	 la	 vida	 imposible	 a	 su	 pareja,	 llenando	 la	 habitación	 de	 gritos	 que
ahogarán	 su	propio	 sollozo.	La	calle	por	 la	que	 le	 llevan	está	 llena	de	bestias	y	de
niños	cabizbajos	que	no	levantan	la	mirada	del	suelo.	La	soledad	y	el	hastío	infantil
pueden	sentirse	incluso	con	un	lápiz	en	la	mano,	haciendo	pequeños	garabatos	en	la
concha	de	una	amonita	que	se	pierde	en	el	vacío,	como	muestran	 los	dibujos	de	 la
artista	australiana	Shaun	Tan.

Lo	que	sí	conocemos	es	el	impacto	de	esa	soledad	alimentada	por	la	ansiedad	de
la	 separación.	 A	 Heather	 Geddes,	 reconocida	 maestra	 y	 terapeuta	 educacional	 del
Reino	Unido,	autora	de	un	libro	muy	popular	sobre	el	apego	en	la	escuela,	le	caben
pocas	 dudas	 de	 que	 puede	 tener	 repercusiones	 psicológicas	 negativas	 y	 duraderas.
Todo	el	 entramado	de	 la	 teoría	del	 apego	 reposa	 sobre	 la	 construcción	de	una	base
segura	y	protegida	desde	la	que	se	efectúan	excursiones	sucesivas	a	sitios	o	personas,
cada	vez	más	lejanos,	como	los	vecinos	o	amigos	primero,	la	escuela	después	y	más
tarde	viajes	fuera	de	casa.	La	base	o	refugio	seguro	del	apego	familiar	es	el	punto	de
partida.
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El	laberinto	del	apego	y	el	desamparo

A	lo	largo	del	primer	año	de	vida,	el	niño	busca	la	interacción.	La	proximidad	del
cara	a	cara	y	la	mirada	a	los	ojos	son	muy	importantes.	Se	ha	comprobado	repetidas
veces	 la	 importancia	 de	 la	 comunicación	 visual	 en	 los	 primates	 sociales.	 Si	 no	 se
quiere	 interaccionar	 con	 el	 bebé	 no	 hay	 que	 mirarle	 a	 los	 ojos.	 Yla	 manera	 más
expeditiva	 de	 enamorarse	 es	 cruzar	 la	 mirada	 con	 alguien	 y	 mantenerla.	 De	 una
negociación	 adecuada	de	 ese	proceso	de	 interacción	 entre	 la	madre	o	 el	 padre	y	 el
niño	depende	que	el	hijo	aprenda	de	sí	mismo	y	de	los	otros.	La	psicoterapeuta	Sue
Gerhardt	lo	llama	«la	danza	de	respuestas	recíprocas».

Un	bebé	en	plena	llantina.	El	desamparo	del	desamor	es	idéntico	al	sufrido	de	niño
por	la	separación	de	la	madre.

A	partir	 del	 segundo	 año	 se	 produce	otro	 salto	 en	 forma	de	 excursión	hacia	 un
concepto	nuevo,	como	es	el	de	la	continuidad	del	pasado,	del	ahora	y	del	futuro.	Se
inicia	el	camino,	nunca	desbrozado	del	 todo,	a	 través	del	 tiempo.	A	 los	 tres	años	y
medio	la	teoría	del	apego	infantil	seguro	empieza	a	funcionar	como	un	resorte	propio
del	niño,	sin	necesidad	de	que	los	padres	lo	tutelen	con	la	intensidad	de	antes.

Las	 investigaciones	 más	 recientes	 indican	 que	 el	 alumno	 dotado	 de	 un	 apego
seguro	es	capaz	de	interaccionar	con	sus	maestros	y	con	los	demás;	el	mundo	exterior
se	 ha	 convertido	 en	 algo	 valioso	 que	merece	 la	 pena	 explorar.	 El	 próximo	 paso	 -
muchos	fallan	en	el	empeño-	consiste	en	replicar	el	modelo	de	seguridad	inicial	en	la
práctica	 y	 competencia	 de	 la	 escuela.	 Sin	 superar	 esta	 fase,	 el	mundo	 exterior	 del
adulto	 no	 ofrecerá	 incentivos	 suficientes	 para	 sortear	 su	 complejidad	 ni	 obstáculos
emotivos	para	no	rechazarlo	o,	en	el	peor	de	los	casos,	destruirlo.

Rosa	perdió	a	su	nieta	y	a	su	hija	el	mismo	año.	«Me	había	dado	cuenta	de	que	la
muerte	 de	 mis	 padres	 me	 había	 secuestrado	 el	 pasado	 y	 mi	 niñez.	 Si	 mi	 marido
muriera	-Dios	no	lo	quiera-	antes	que	yo,	me	quedaría	sin	presente.	Pero	para	mí	la
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muerte	de	mi	nieta	y	mi	hija	ha	sido	la	muerte	del	futuro.»
Otro	ejemplo	mucho	menos	edificante,	citado,	como	el	anterior,	por	Clare	Jenkins

y	 Judy	 Ferry:	 la	 madre	 de	 Linda	 rstall	 murió	 cuando	 ella	 apenas	 había	 cumplido
dieciséis	años.	Un	año	después,	la	joven	acudió	a	una	entrevista	formal	para	ingresar
en	 la	 sanidad	 como	 enfermera	 y	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas	 al	 acordarse	 de	 su
madre,	 que	 también	 era	 enfermera:	 «¿A	 qué	 vienen	 estos	 lloros?»,	 le	 espetó	 el
funcionario	médico.	 «Su	madre	murió	 hace	más	 de	 un	 año.	La	 vida	 continúa	 y	 no
podrá	ser	una	buena	enfermera	si	no	se	acostumbra	a	cosas	como	ésta.	Las	emociones
están	reñidas	con	esta	profesión.»

La	realidad	es	muy	distinta:	la	muerte	está	reñida	con	la	razón.	El	arqueólogo	Tim
Taylor,	de	la	Universidad	de	Bradford,	en	el	Reino	Unido,	puso	el	dedo	en	la	llaga	al
recordar	que	la	aceptación	del	concepto	de	mortalidad	es	muy	reciente	en	la	historia
de	la	evolución.	La	esperanza	de	vida	era	tan	corta	que,	aunque	la	muerte	estuviera
presente	en	la	vida	de	nuestros	antepasados	-algunos	animales	morían,	algunos	niños
también,	 algún	 anciano-,	 la	 única	 persona	 de	 edad	 suficiente	 para	 poder	 sacar	 la
conclusión	de	que	«los	ancianos	siempre	mueren»	ya	estaba	muerta.

Por	otro	lado,	antes	del	nacimiento	del	alma	y	de	los	ritos	funerarios,	hace	menos
de	 veinte	 mil	 años,	 la	 muerte	 no	 era	 un	 acontecimiento	 que	 representara	 algo
excepcional	 y	 distintivo.	Aún	 hoy	 día,	 para	 algunas	 religiones,	 la	 frontera	 entre	 la
vida	 y	 la	muerte	 es	mucho	más	 difusa	 que	 en	 la	 tradición	 cristiana.	 Para	 nuestros
antepasados	cazadores	recolectores	la	idea	de	una	sociedad	separada	a	la	que	iban	los
muertos	era	inconcebible.	Y	por	lo	tanto	la	propia	idea	de	la	muerte	también.

Han	 transcurrido	muchos	 años	 desde	 entonces	 y	 si	 lo	 ocurrido	 anteayer	 puede
explicar	 que	 subsista	 hoy	 la	 ignorancia	 sobre	 la	 muerte,	 algo	 ha	 cambiado
radicalmente.	 La	 prolongación	 de	 la	 esperanza	 de	 vida	 ha	 familiarizado	 a	 todo	 el
mundo	 con	 la	 muerte.	 ¿Quién	 no	 ha	 conocido	 a	 alguien	 que	 ya	 ha	 fallecido?	 El
impacto	 es	más	 profundo	 cuando	 este	 hecho	hasta	 hace	 poco	desconocido	 afecta	 a
alguien	querido,	 tanto	en	 los	niños	como	en	 los	adultos.	¿Por	qué	provoca	estragos
psicológicos	similares,	pero	igualmente	inexplicables,	a	los	causados	por	la	ansiedad
infantil	 generada	 por	 la	 amenaza	 del	 abandono	 o	 la	 ruptura	 del	 vínculo	 del	 apego
familiar?	Porque	se	trata	de	la	ruptura	de	vínculos	idénticos.

La	 psiquiatra	 de	 origen	 suizo	 Elisabeth	 Kübler-Ross	 (1926-2004)	 ha	 estudiado
como	 nadie	 el	 contenido	 de	 estos	 apegos	 afectivos	 a	 raíz	 de	 un	 fallecimiento.	 Lo
primero	que	se	desvanece	cuando	muere	un	ser	querido	es,	justamente,	lo	que	en	el
capítulo	 anterior	 llamábamos	 los	 compromisos,	 cuya	 tecnología	 de	 negociación
explicaba	 la	 continuidad	 de	 la	 pareja	 más	 allá	 de	 las	 exigencias	 estrictamente
evolutivas.	Con	la	muerte	del	otro,	se	cuestiona	la	masa	compacta	y	variable	de	los
compromisos	adquiridos,	que	tantos	esfuerzos	costó	priorizar.

Se	 esfuma	 la	 intimidad	 de	 mirarse	 a	 los	 ojos	 y	 acercar	 los	 rostros.	 Las
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investigaciones	 de	 los	 psicólogos	 sociales	 británicos	Michael	 Argyle	 (1925-2002),
profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 y	Mark	 Cook	 confirman	 la	 importancia	 de
intercambiar	miradas.	Desaparecen	 los	 cuidados	 recíprocos;	 velar	 por	 la	 salud	 y	 la
tranquilidad	mental	del	otro.	 ¿Dónde	quedan	 los	 soportes	 familiares	con	 los	que	 se
fabricó	la	base	segura	de	partida	para	realizar	excursiones	al	mundo	exterior?	Y,	por
último,	 cuando	alguien	querido	muere,	 se	 saca,	 como	una	 telaraña	con	un	 trapo,	 lo
que	antes	llamábamos	«la	danza	de	respuestas	recíprocas»,	la	influencia	mutua	sobre
los	dos	organismos	con	el	paso	del	tiempo.

Éstas	son,	según	Elisabeth	Kübler-Ross,	las	componentes	del	lazo	afectivo	que	se
rompe	 cuando	 alguien	muy	querido	 se	muere.	Pero,	 ¡por	Dios!,	 a	 ningún	 lector	 de
este	 capítulo	 se	 le	 habrá	 escapado	 la	 coincidencia	 de	 estas	 componentes	 del	 lazo
afectivo	con	las	que	enumerábamos	antes	referidas	al	vínculo	de	apego	del	niño	con
su	madre.	En	las	dos	situaciones	se	rompe	lo	mismo	cuando	se	interrumpen.	Estamos
sugiriendo,	 ni	 más	 ni	 menos,	 que	 la	 ansiedad	 de	 la	 separación	 activada	 por	 el
abandono	tiene	efectos	equivalentes	a	los	del	temor	a	la	muerte	o	el	estado	emocional
previo	al	suicidio.	En	los	niños	y	en	los	adultos.
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Procesos	de	negociación	frente	al	desamor

También	los	procesos	de	negociación	para	paliar	la	catástrofe	de	la	separación	de
la	madre	en	el	caso	del	niño	o	del	ser	querido	en	caso	de	ruptura	o	fallecimiento	son
similares.	Según	Catherine	O'Neill	y	Lisa	Keane,	autoras	de	un	libro	acerca	del	dolor
tras	 la	muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 todo	 empieza	 con	 el	 shock	 inicial	 con	 el	 que	 se
pretende	negar	la	realidad.

«¡No	puede	ser	cierto	que	me	dejen	solo	otra	vez!»
«¡No	me	creo	que	se	haya	ido	para	siempre!»
«¡No	voy	a	poder	lidiar	solo	con	todo!»
Sigue	 la	 fase	de	 la	 rabia	y	el	enfado.	De	gritos	y	hasta	de	alaridos.	Después,	el

flujo	de	hormonas	se	encarga	de	dejar	las	huellas	en	el	cerebro	-algunas	para	siempre-
del	 dolor	 y	 la	 pena.	Llega	 luego	 la	 hora	 de	 negociar	 con	 uno	mismo	 la	 salida	 que
afectará,	 sin	 duda,	 al	 comportamiento	 futuro.	 Entretanto,	 se	 gesta	 la	 retirada	 sobre
uno	mismo	y	 se	 abren	 las	 puertas	 de	 la	 depresión.	 Incorporados	 ya	 los	 efectos	 del
vendaval,	llega	la	hora	de	la	paz	y	la	aceptación	de	los	hechos	consumados.

Lo	paradójico,	lo	realmente	sorprendente,	es	que	las	fases	de	negociación	son	las
mismas	 tanto	 para	 el	 niño	 encerrado	 en	una	habitación	oscura	 como	para	 la	 pareja
rechazada,	para	 la	víctima	que	 se	enfrenta	con	 la	noticia	de	 su	muerte	anunciada	o
para	los	que	se	quedan	solos,	aunque	sea	queriendo.	Si	es	así	en	todos	los	casos,	sólo
cabe	 una	 conclusión:	 los	 parámetros	 de	 todas	 las	 negociaciones,	 con	 uno	mismo	 y
con	los	demás,	son	innatos.	¿Es	posible	que	la	evolución	nos	haya	dejado	márgenes
de	movimiento	tan	estrechos?

Antes	 la	 gente	 se	 separaba	 porque	 se	 odiaba.	 Ahora	 porque	 ya	 no	 se	 ama	 lo
suficiente.	De	 las	 tres	 etapas	 en	 la	 inversión	 parental	 que	 hemos	 distinguido	 en	 el
capítulo	anterior	 -fundirse	con	el	otro,	construir	el	nido,	es	decir,	percatarse	de	que
existen	 otras	 cosas	 fuera	 del	 dormitorio,	 y	 la	 reafirmación	 de	 uno	 mismo	 o	 el
comienzo	 de	 la	 negociación	 entre	 dos	 personas	 que	 conviven-,	 salvo	 en	 casos
excepcionales,	el	terreno	en	el	que	cristaliza	el	desamor	es	el	último.

Existen	otras	pistas	menos	conocidas	para	evitar	los	avatares	del	desamor	porque
su	descubrimiento	es	demasiado	reciente.	Se	 lo	debemos	a	un	equipo	de	científicos
encabezado	por	Larry	Young	y	Steven	Phelps,	de	la	Universidad	de	Emory.	Sabíamos
que	 la	 vasopresina	 y	 la	 oxitocina	 juegan	 un	 papel	 fundamental	 en	 las	 áreas	 del
cerebro	que	determinan	qué	rasgos	sobresalientes	ayudan	a	identificar	a	un	individuo.
Si	 a	un	 ratón	 se	 le	 desactiva	 el	 gen	de	 la	oxitocina	 antes	de	nacer,	 sufrirá	 amnesia
social	y	no	recordará	a	los	ratones	de	su	entorno.	Se	encontraron	grandes	diferencias
en	 la	 distribución	 de	 los	 receptores	 de	 la	 vasopresina	 entre	 distintos	 ratones	 de	 la
pradera,	 por	 lo	 que	 estas	 variaciones	 podrían	 contribuir	 a	 las	 diferencias	 en	 el
comportamiento	social	de	estos	animales,	es	decir,	que	algunos	ratones	de	la	pradera
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serán	más	fieles	que	otros.
Young	 reconoce	 que	 es	 probable	 que	 haya	 muchos	 genes	 involucrados	 en	 la

regulación	de	 la	vida	de	pareja	de	 los	humanos.	«Nuestro	estudio	arroja	pruebas	de
que	en	un	modelo	animal	 relativamente	 sencillo,	 los	cambios	en	 la	actividad	de	un
solo	 gen	 pueden	 tener	 consecuencias	 profundas	 en	 el	 comportamiento	 social	 del
animal	en	su	especie.»	Paralelamente,	el	doctor	Young	y	sus	colegas	han	encontrado
muchas	 variaciones	 en	 el	 gen	 receptor	 de	 la	 vasopresina	 en	 los	 humanos.
«Eventualmente»,	 predice,	 «podríamos	 ser	 capaces	 de	 hacer	 algo	 como	 estudiar	 el
genoma	de	una	persona	y	relacionarlo	con	su	capacidad	de	fidelidad.»

Si	no	hay	ni	ha	habido	dos	cerebros	iguales,	¿por	qué	nos	sigue	sorprendiendo	un
grado	de	diversidad	tan	elevado	entre	especies	e	individuos?	La	pura	verdad	es	que,
como	se	pregunta	el	genetista	Steve	Jones,	del	University	College	de	Londres,	no	hay
mayor	misterio	por	descifrar	que	el	de	la	diversidad	aplastante	surgida	de	un	núcleo
clónico	ancestral.	No	sólo	cada	persona	es	un	mundo	aparte,	sino	que	la	diferencia	de
género	también	es	patente	en	el	teatro	del	amor.

Los	neurocientíficos	han	admitido,	particularmente	por	boca	de	la	neuropsiquiatra
Louanne	 Brizendine,	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 San	 Francisco,	 que	 el
cerebro	tiene	sexo.	A	partir	de	aquí,	ha	sido	factible	sugerir	las	bases	biológicas	del
desamor.

A	causa	de	 las	 fluctuaciones	que	comienzan	nada	menos	que	a	 los	 tres	meses	y
que	duran	hasta	después	de	la	menopausia,	la	realidad	neurológica	de	una	mujer	tiene
un	grado	mayor	de	variabilidad	que	es	difícilmente	aprehensible	por	los	hombres.	El
desconcierto	 producido	 por	 los	 cambios	 repentinos	 de	 humor	 y	 la	 excitación
somatosensorial	figuran,	a	menudo,	en	el	semillero	del	desamor.

Tampoco	 es	 fácil	 conciliar	 estructuras	 de	 espacio	 distintas	 en	 el	 cerebro	 de	 las
mujeres	y	los	hombres.	Las	primeras	disponen	de	mayor	número	de	neuronas	para	los
centros	 que	 rigen	 los	 sentidos	 del	 lenguaje	 y	 el	 oído.	 También	 son	 mayores	 los
espacios	 ocupados	 por	 el	 hipocampo,	 los	 puntos	 neurálgicos	 de	 la	 memoria	 y	 las
emociones.	 ¿Por	 qué	 se	 extrañan	 tanto	 los	 hombres	 de	 la	 precisión	 con	 que	 las
mujeres	recuerdan	detalles	vinculados	al	amor	que	ellos	ni	siquiera	percibieron?	¿O
de	que,	en	determinados	momentos,	las	mujeres	respondan	a	los	avances	sexuales	del
hombre	-que	dedica	dos	veces	y	media	más	de	espacio	cerebral	al	instinto	sexual-	con
la	frase	envenenada	de	«ahora	no	me	apetece»?

La	gente	de	 la	calle	ya	sabía	que	 los	hombres	se	enamoran	más	deprisa	que	 las
mujeres,	 pero	 nadie	 había	 podido	 demostrar	 que	 su	 libido	 funcione	 de	 manera
distinta.	 El	 reciente	 descubrimiento	 sobre	 la	 incompatibilidad	 entre	 el	 estrés	 y	 el
orgasmo	femenino	explica	no	sólo	muchas	desventuras	amorosas,	sino	también	hasta
qué	punto	la	organización	social	camina	por	senderos	opuestos	a	los	condicionantes
biológicos.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Algunas	pistas	para	no	perderse

Todo	 empezó	 cuando	 la	 multinacional	 Pfizer,	 después	 de	 ocho	 años	 de
investigaciones,	anunció	que	renunciaba	a	seguir	investigando	por	qué	el	éxito	de	las
pastillas	 Viagra	 en	 los	 varones	 no	 podía	 repetirse	 en	 las	 mujeres.	 Las	 pruebas
realizadas	 desde	 entonces	 han	 demostrado	 fehacientemente	 las	 diferencias	 que
existen	entre	los	impulsos	sexuales	de	la	mujer	y	los	del	hombre.

Pastillas	Viagra,	inexistentes	en	versión	femenina.
La	 libido	 del	 hombre	 se	 resiente	 menos	 del	 desgaste	 del	 estrés,	 posiblemente

porque,	de	entrada,	tiene	unas	veinte	veces	más	de	testosterona	que	la	mujer	-más	de
lo	 necesario	 para	 sentirse	 amoroso,	 especialmente	 cuando	 son	 jóvenes-.	 Por	 tanto,
aunque	le	esté	afectando	sexualmente	una	racha	de	estrés,	hay	pocas	probabilidades
de	 que	 a	 él	 no	 le	 queden	 recursos.	 Los	 niveles	 de	 testosterona	 de	 los	 hombres
disminuyen	 aproximadamente	 un	 diez	 por	 ciento	 cada	 década	 después	 de	 los
cincuenta	 años,	 y	 en	 torno	 a	 uno	 de	 cada	 diez	 hombres	 entre	 los	 cincuenta	 y	 los
sesenta	 tendrá	niveles	de	 testosterona	bajos	que	posiblemente	afectarán	a	su	apetito
sexual.

Cuando	los	hombres	sienten	atracción	física,	también	sienten	impulsos	sexuales.
Por	supuesto,	pensará	el	lector.	Pero	una	mujer	puede	sentirse	atraída	físicamente	y,
sin	 embargo,	 no	 tener	 deseos	 sexuales.	 Lo	 explica	 Sandra	 Leiblum,	 directora	 del
Centro	 de	Salud	Sexual	 y	 de	Relaciones	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	Robert	Wood
Johnson,	en	Piscataway,	Nueva	Jersey:	«Podemos	incrementar	todos	los	ingredientes
necesarios	para	 la	excitación	de	 la	mujer,	 incluidas	 la	participación	del	clítoris	y	 la
lubricación	 vaginal,	 pero	 una	mujer	 seguirá	 sin	 desear	 tener	 relaciones	 sexuales	 si
está	abrumada	por	lo	que	tiene	pendiente	al	día	siguiente».	En	otras	palabras,	la	libido
de	la	mujer	depende	básicamente	de	su	mente,	no	de	su	cuerpo.

Con	lo	cual	puede	que	la	ciencia	más	moderna	confluya	con	la	mística	oriental,
que	otorga	al	pensamiento	un	poder	determinante.	Aunque	el	 cerebro	es	un	órgano
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experto	en	lidiar	con	situaciones	conocidas,	sus	resultados	son	aleatorios	en	entornos
nuevos,	y	el	vínculo	amoroso	es	siempre	absolutamente	distinto	al	anterior.	Más	que
al	 poder	 del	 pensamiento,	 lo	 idóneo	 sería	 referirse,	 de	 nuevo,	 al	 poder	 de	 la
imaginación	 para	 transformar	 la	 realidad;	 fue	 lo	 que	 nos	 diferenció	 de	 los
chimpancés,	 pero	 en	 el	 contexto	 actual,	 la	 capacidad	 para	 enmascararla	 o
transformarla	se	ha	acrecentado	sobremanera.

En	experimentos	efectuados	con	cabras,	se	ha	comprobado	que	las	hijas	de	cabras
estresadas	 son	más	propensas	 a	heredar	 los	 impactos	del	 estrés	 que	 los	 retoños	del
sexo	masculino.	Se	trata	de	un	asunto	fundamental,	lleno	de	implicaciones	sociales	e
institucionales	a	las	que,	hasta	ahora,	se	ha	prestado	poca	atención.	Caminamos	hacia
un	tipo	de	organización	social	en	la	que	se	demanda	mucho	más	a	las	mujeres	que	a
los	hombres:	 exigencias	 familiares,	 laborales,	 participación	 en	 la	 vida	política	y	 en
los	 organismos	 rectores	 de	 la	 sociedad,	 sin	 contrapartidas	 sociales	 que	 atenúen	 el
estrés.

Según	las	últimas	investigaciones	efectuadas	por	K.	Dawood	y	su	equipo,	parece
claro	que	el	orgasmo	de	las	mujeres	cumple,	además	de	las	personales	y	familiares,
una	 función	 netamente	 evolutiva.	 El	 orgasmo	 tira	 tanto	 del	 esperma	 a	 través	 de	 la
barrera	 de	 la	 mucosa	 cervical	 como	 las	 contracciones	 musculares.	 La	 ausencia	 de
orgasmo	supone	que	la	cantidad	de	esperma	que	penetra	en	el	cuello	uterino,	portal
de	entrada	del	útero	donde	está	esperando	el	óvulo,	sea	menor.

Los	lazos	afectivos	humanos	utilizan	un	mecanismo	flexible	capaz	de	superar	las
distancias	 sociales	 por	 medio	 de	 la	 desactivación	 de	 las	 redes	 que	 determinan	 los
juicios	sociales	críticos	y	las	emociones	negativas;	a	la	vez	que	une	a	los	individuos	a
través	de	los	circuitos	de	recompensa,	lo	cual	explica	el	poder	del	amor	para	motivar
y	 entusiasmar.	 En	 la	 vida	 de	 pareja,	 no	 sólo	 importaría,	 pues,	 la	 configuración
individual	en	el	cerebro	de	 los	mecanismos	previstos	para	el	vínculo	amoroso,	sino
también	las	diferencias	de	intensidad	en	la	inhibición	de	emociones	básicas.

Uno	de	los	factores	que	definen	la	incapacidad	de	amar	y	el	desamor	tiene	que	ver
con	las	relaciones	entre	el	amor	y	el	deseo	a	nivel	de	individuos.	De	momento,	sería
arriesgado	sugerir	que	la	unión	de	estas	distintas	capacidades	es	más	intensa	en	uno
de	 los	 dos	 géneros.	 Lo	 que	 parece	 evidente,	 en	 cambio,	 es	 que,	 al	 margen	 de	 la
especificidad	 del	 género,	 unos	 individuos	 pueden	 amar	 sin	 desear	 necesariamente,
otros	no	pueden	desear	sin	amar	y	otros,	en	fin,	son	perfectamente	capaces	de	desear
sin	amor.	Yo	he	conocido	personas	del	sexo	femenino	y	masculino	-como	relaté	con
cierto	 detalle	 en	 el	 capítulo	 6	 -	 que	 se	 encuentran	 en	 esta	 última	 situación.	 Los
resultados	de	la	encuesta	que	se	detallan	en	el	capítulo	12	sugieren,	de	momento,	que
el	desamor	surge	con	mayor	facilidad	en	aquellas	personas	que	separan	nítidamente
el	amor	del	deseo.

Quien	 cuestione	 la	 anterior	 hipótesis	 alegando	 la	 separación	 moderna	 entre	 el
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sexo	y	 la	 reproducción	no	 tiene	en	cuenta	 las	últimas	 investigaciones	de	científicos
como	Bartels	y	otros,	que	han	definido	«la	base	cerebral	y	biológica	del	amor»	como
la	superposición	y	la	comunicación	entre	dos	circuitos	cerebrales:	el	de	la	vasopresina
y	el	de	la	dopamina;	el	primero	activa	la	preferencia	a	largo	plazo	por	un	organismo	y
el	segundo	lo	vincula	al	placer	y	la	recompensa.	Cuando	coinciden	los	dos,	no	sería
extraño	pensar	que	el	vínculo	entre	dos	organismos	fuera	más	complejo	y	asentado,
por	mucha	 separación	que	 se	haya	generado	en	 los	últimos	 años	 entre	 el	 sexo	y	 el
sistema	reproductivo.

Falta	 aludir	 a	 los	 factores	 culturales	 del	 desamor	 y,	 particularmente,	 al	 más
importante	y	menos	explorado:	el	llamado	autoengaño.	Se	trata	de	una	de	las	pistas
más	seguras	para	el	desamor	pero	de	 las	menos	comprobadas	experimentalmente,	a
no	ser	por	 la	original	búsqueda	encabezada	por	el	sociobiólogo	y	biólogo	evolutivo
Robert	 Trivers	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años.	 Me	 refiero	 al	 autoengaño	 consciente	 o
inconsciente	para	engañar	a	los	demás	y,	por	lo	tanto,	a	la	pareja.
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Las	nefastas	consecuencias	del	autoengaño

El	 punto	 de	 partida	 del	 autoengaño	 reside	 en	 la	 costumbre	 de	 formular
generalizaciones	 positivas	 sobre	 uno	mismo	 y	 particularmente	 negativas	 cuando	 se
trata	 de	 los	 demás.	 Es	 un	 mecanismo	 psicológico	 complicado	 que	 conduce,
irremediablemente,	a	buscar	en	cualquier	parte	motivos	que	apoyen	la	opción	elegida
por	uno	mismo,	ignorando	los	datos	del	contrario.

Mucha	gente	se	ha	arruinado	en	la	bolsa	de	valores	y	en	la	del	amor	a	causa	de
esta	 «desviación	 sesgada».	 Hace	 unos	 veinte	 años,	 dos	 científicos,	 Ruben	 Gur	 y
Harold	Sackheim,	del	Instituto	de	Psiquiatría	del	estado	de	Nueva	York,	realizaron	un
experimento	 ilustrativo	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Cuando	 se	 da	 a	 un	 grupo	 de
personas	 la	 posibilidad	 de	 escuchar	 su	 voz	 y	 la	 de	 otras	 personas	 por	 separado	 se
produce,	en	el	primer	caso,	una	reacción	galvánica	en	su	piel	junto	a	un	mayor	grado
de	 excitación.	 Emocionalmente,	 está	 claro	 dónde	 yacen	 las	 preferencias.	 El
experimento	 también	 respalda	 lo	 que	 se	 dice	 a	 continuación	 sobre	 el	 exceso	 de
confianza	en	uno	mismo.	Nos	referimos	a	cualquier	otra	cosa.

La	 mayoría	 de	 veces	 el	 autoengaño	 es	 inconsciente	 y	 utiliza	 un	 tipo	 de
información	 escondida	 que	 no	 cristaliza	 en	 el	 lenguaje.	 Los	 engaños	 conscientes
suponen	 una	 extorsión	 continuada	 del	 pensamiento	 que	 requiere	 más	 esfuerzo	 y
mayor	voluntad	que	el	engaño	inconsciente.	De	ahí	que	su	utilización	acostumbre	a
ser	 breve	 y	 se	 recurra	 a	 él	 en	 última	 instancia.	 La	mayor	 parte	 del	 autoengaño	 es
inconsciente	 y	 está	 vinculado	 al	 grado	 de	 confianza	 en	 uno	 mismo	 o	 autoestima.
Tanto	es	así	que	se	podría	concebir	el	exceso	de	confianza	en	uno	mismo	como	un
instrumento	de	 la	selección	natural,	porque	ese	exceso	afecta	al	comportamiento	de
los	demás,	que	se	sienten	subestimados	o	en	inferioridad	de	condiciones.

En	 resumidas	 cuentas,	 recurrimos	 a	 una	 información	 invisible,	 escondida	 en	 el
organismo	 mediante	 múltiples	 barreras,	 para	 confundir	 al	 interlocutor.	 Y	 este
mecanismo	para	vencer	al	otro	puede	funcionar,	simultáneamente,	con	el	impulso	de
fusión	 y	 las	 estrategias	 del	 amor.	 Es	 bien	 conocido	 que	 la	 falta	 de	 confianza	 en	 sí
mismo	no	funciona	en	el	proceso	de	selección	sexual.	La	persona	enamorada	también
quiere	 ganar	 la	 partida	 y	 sojuzgar	 al	 otro.	 Aunque	 sea	 recurriendo	 al	 autoengaño
inconsciente.

Entretanto,	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 la	 última	 conversación	 que	 mantuve	 en
Barcelona	 con	 Robert	 Trivers,	 la	 máxima	 autoridad	 mundial	 en	 autoengaño.	 Fui
consciente	todo	el	rato	de	que	estábamos	tocando	un	tema	capital,	cuya	importancia
llevaba	él	barruntando	desde	hacía	veinte	años.	Los	indicios	de	la	profusa	utilización
de	este	mecanismo	aumentaron,	sin	cesar,	a	 lo	 largo	de	esos	años	-tanto	a	nivel	del
dominio	individual	como	también	y	sobre	todo	del	poder	institucional	y	político-,	sin
que	 se	 hubiera	 avanzado	 demasiado	 en	 los	 experimentos	 necesarios	 para
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desmenuzarlo.	He	aquí	parte	de	nuestra	conversación:
Eduardo	Punset:	Afirmas	que	 cuanto	mejor	 nos	 engañamos	 a	 nosotros	mismos,

mejor	engañaremos	a	los	demás.	¿Cómo	funciona	el	autoengaño?
Robert	Trivers:	El	 engaño	 es	 inherente	 a	 la	 vida	 en	 todos	 sus	 aspectos;	 adonde

quiera	que	mires,	siempre	encontrarás	engaños	en	la	naturaleza.	Los	virus	engañan	al
sistema	 inmunitario	 para	 penetrar	 en	 la	 célula.	 En	 el	 genoma	 existen	 ejemplos	 de
genes	 que	 fingen	 ser	 otros	 para	 conseguir	 una	 ventaja	 y	 multiplicarse.	 Y	 también
abunda	el	engaño	dentro	de	la	misma	especie.	Si	se	produce	una	selección	para	que
yo	 te	 engañe	 y	 una	 selección	 para	 que	 tú	 puedas	 detectar	 mi	 engaño	 evitando	 las
consecuencias,	entonces	se	puede	producir	un	mecanismo	de	selección	para	que	yo
esconda	mi	engaño	más	profundamente	de	manera	que	seas	incapaz	de	detectarlo.

E.P.:	Y	una	manera	de	esconder	más	profundamente	que	te	estoy	engañando	es	no
ser	consciente	de	ello.

R.T.:	Exactamente.	Si	ahora	mismo	te	miento	conscientemente	sobre	algo	que	te
importa	muy	especialmente,	tú	te	fijarás	con	mucha	atención	en	el	brillo	de	mis	ojos,
en	el	tono	de	mi	voz,	en	si	me	sudan	las	manos.	Pero	si	ni	siquiera	soy	consciente	de
que	te	estoy	engañando…

E.P.:	Entonces,	claro…
R.T.:…perderás	todas	estas	pistas	para	detectar	el	engaño.	Cuando	empezamos	a

comunicarnos	 entre	 nosotros	 mediante	 el	 lenguaje,	 aumentaron	 muchísimo,
evolutivamente,	 las	 posibilidades	 de	 engaño,	 así	 como	 las	 posibilidades	 de
autoengaño.

E.P.:	Yo	llevo	años	sugiriendo	que	hablando	la	gente	no	se	entiende,	sino	que	se
confunde.

R.T.:	Para	engañarte	yo	querré	presentarte	argumentos	que	parezcan	destinados	al
bien	común	pero	que,	en	realidad,	reflejen	mis	propios	intereses	e	intentaré	esconder
esta	 contradicción	 a	 quien	 me	 esté	 escuchando.	 Tenemos	 una	 capacidad	 tremenda
para	crear	sistemas	de	creencia	sesgados	en	los	que,	a	pesar	de	todo,	creemos	invertir
sinceramente.	 Se	 trata	 de	 un	 aspecto	 fundamental	 de	 la	 psicología	 humana	 que
conlleva	 efectos	 desastrosos	 en	 ciertos	 contextos.	 Sobre	 todo,	 en	 el	 terreno	 de	 las
relaciones	internacionales	y	de	la	política	nacional.

E.P.:	A	veces	resulta	difícil	sumergirse	en	la	tentación	de	mentir	conscientemente.
La	gente,	me	imagino,	tiene	que	esforzarse	para	ello.	¿Hay	motivos	fisiológicos	que
induzcan	a	mentir	inconscientemente?

R.T.:	Hay	una	vertiente	del	 autoengaño	de	 la	que	no	me	había	percatado	antes.
Mentir	 conscientemente	 resulta	 agotador	 para	 el	 cerebro.	 Y	 por	 ello,	 resolverás
menos	 fácilmente	 las	 tareas	 que	 tengas	 por	 delante,	 incluso	 cuando	 esas	 tareas	 no
tengan	nada	que	ver	 con	 la	mentira.	Al	 ocultar	 una	parte	 de	 la	 contradicción	 en	 el
inconsciente,	 mitigamos	 la	 presión	 interna	 de	 la	 propia	mentira	 y,	 por	 lo	menos	 a
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corto	plazo,	el	rendimiento	cognitivo	es	mejor	en	la	mentira	con	autoengaño	que	en	la
mentira	consciente.

Si	 lo	 que	 precede	 es	 cierto,	 seguramente,	 nos	 pasamos	 gran	 parte	 de	 la	 vida
mintiendo	 inconscientemente,	 sin	 saberlo,	para	que	el	 cerebro	no	 se	mortifique.	Lo
que	 debe	 complicar	 sobremanera	 el	 diálogo	 entre	 los	 enamorados	 y	 constituir	 un
motivo	constante	del	desamor.	Nada	nos	puede	ilustrar	tanto	sobre	los	desvaríos	del
desamor,	 sin	 embargo,	 como	 un	 relato	 real.	 El	 lector	 lo	 encontrará	 en	 el	 capítulo
siguiente.
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Capítulo	10

La	historia	de	un	desamor
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Si	 tuviera	 por	 un	 momento	 el	 tiempo	 en	 mis	 manos,	 no	 diría	 nada.	 Si
tuviera	 por	 un	momento	 el	 tiempo	 en	mis	manos,	 sólo	 te	miraría.	 Lo	 haría
todo	más	fácil	sin	palabras.

(De	la	canción	Sin	palabras	de	Bebe)

Es	banal	desparramar	los	conocimientos	adquiridos	en	el	tramo	final	de	una	vida
sobre	 una	 experiencia	 vivida	 treinta	 años	 atrás.	 Con	 idéntico	 escepticismo	 pueden
contemplarse	 los	 resultados	 de	 verter	 aquella	 experiencia	 sobre	 los	 apuros	 de	 los
demás	aquí	y	ahora.	Y,	sin	embargo,	de	no	profundizar	en	la	experiencia	de	entonces
con	las	sugerencias	de	ahora,	mis	lectores	podrían	reprocharme	no	haber	aportado	-ni
haberlo	intentado,	por	lo	menos-	las	evidencias	de	la	experimentación	y	la	prueba.

Aunque	 me	 revuelva	 las	 entrañas	 sonsacar	 al	 pasado	 el	 recuerdo	 ahora	 frío	 e
inerte	del	desamparo	que	me	causó	un	profundo	desamor.	Aunque	sea	consciente	de
la	 imposibilidad	 de	 aprender	 en	 cabeza	 ajena,	 por	 culpa	 de	 una	 condición	 genética
que	 ha	 perdurado	 durante	 más	 de	 dos	 millones	 de	 años;	 estoy	 aludiendo,	 por
supuesto,	al	descubrimiento	de	la	neurociencia	más	cargado	de	implicaciones	para	la
vida	cotidiana	y,	no	obstante,	más	subestimado.

¿Lo	ha	adivinado	el	lector?	Me	refiero,	claro	está,	a	la	incapacidad	absoluta	de	los
humanos	para	ponerse	-no	en	el	lugar	de	otro,	que	es	relativo;	unos	pueden	hacerlo	y
otros	 no;	 las	mujeres	más	 que	 los	 hombres-	 en	 el	 interior	 de	 sí	mismo	pero	 en	 un
estado	 de	 ánimo	 distinto.	 Cuando	 acabamos	 de	 comer,	 nadie	 puede	 imaginar	 el
apetito	que	tendremos	a	la	hora	de	cenar.	Cuando	se	está	locamente	enamorado,	nadie
puede	vislumbrar	otro	tipo	de	realidad.	Las	víctimas	o	protagonistas	del	desamparo	y
el	desamor	no	pueden	concebir	 sus	conductas	o	 sentimientos	 fuera	del	 trance	de	 la
angustia	 y	 el	 terror.	 Somos	 capaces	 de	 imaginar	 la	 existencia	 de	 Dios	 pero	 no	 a
nosotros	mismos	en	otro	momento	y	condición.	Es	posible	que,	a	pesar	de	todas	esas
salvedades	 y	 cargas	 de	 escepticismo,	 el	 lector	 decida	 curiosear	 en	 la	 historia	 del
desamor	que	sigue.
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Historia	de	un	desamor

«Mi	 primo	me	 esperaba	 todas	 las	 tardes	 a	 la	 salida	 del	 colegio.	Me	 subía	 a	 su
coche,	me	daba	un	beso	en	la	boca	y	apretaba	con	fuerza	su	mano	contra	mi	pecho.
Pasábamos	 por	 casa	 el	 tiempo	 justo	 para	 cambiarme	 los	 calcetines	 y	 la	 falda	 de
colegiala	 por	 unos	 vaqueros	muy	 ajustados	 y	 una	 blusa	 ceñida	 con	 un	 nudo	 en	 la
cintura.	 En	 el	 ascensor	 de	 bajada	 me	 soltaba	 el	 cabello.	 Irrumpía	 como	 una
exhalación	en	el	coche	-con	el	motor	todavía	en	marcha-	y	partíamos	hacia	un	chalet
de	 las	 afueras.	Yo	 acababa	 de	 cumplir	 dieciséis	 años.	 El	 tenía	 treinta	 y	 seis	 y	 dos
hijos.»

Fue	 en	 Tenerife	 cuando	 mencionó	 por	 primera	 vez	 a	 su	 primo,	 veinte	 años
después	 de	 aquellas	 escapadas.	 Habíamos	 discutido	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.
Luego,	 en	 medio	 de	 un	 sueño	 agitado,	 se	 irguió	 de	 pronto	 en	 la	 cama	 y	 con	 voz
monocorde	soltó	su	vida	en	siete	palabras:

«Yo	sólo	he	querido	a	una	persona.»
Meses	más	tarde,	en	una	terraza	cerrada	al	lado	del	mar	en	el	sur	de	Mallorca,	fue

desgranando,	entre	lágrimas	finas,	el	recuerdo	inexpugnable	en	el	que	había	plantado,
como	una	palmera	solitaria	en	la	arena,	toda	su	vida.

«Yo	tenía	dieciséis	años.	¿Te	das	cuenta?»
Me	 acordaba	 de	 mi	 madre	 a	 mis	 dieciséis	 años	 protegiéndonos	 el	 cuerpo	 con

hojas	de	periódico	debajo	del	jersey	para	combatir	el	frío	de	la	mañana	a	lo	largo	de
los	doce	kilómetros	en	bicicleta	desde	Salou	hasta	la	escuela	de	los	hermanos	de	La
Salle	en	Tarragona.	Era	un	viaje	florido	entre	campos	de	olivos	que	años	más	tarde	se
arrancarían	para	poner	en	su	lugar	un	complejo	petroquímico.

«Era	como	un	juego	de	ama	de	casa	con	personajes	reales.	Un	belén	vivo.	"¿Qué
les	preparo	de	cenar?",	me	preguntaba	la	sirvienta.	No	tenía	ni	idea.	El	horno	soltaba
humo	de	verdad	y	olores	de	canela.	El	perro	meneaba	el	 rabo	en	el	 jardín.	A	veces
esperaba	sola	en	el	chalet	durante	horas	a	que	él	regresara	de	cumplimentar	a	los	de
fuera.	 Nunca	 tuve	 celos	 de	 su	 mujer.	 Tuvieron	 un	 hijo	 mientras	 estábamos
enamorados	 sin	 que	me	 importara	 ni	 pizca.	Bastaba	 que	me	 frotara	 el	 vientre.	Me
encendía	 entonces	 como	 una	 brea	 al	 viento.	 ¿Te	 parece	 extraño,	 verdad?	Yo	 intuía
que	un	millar	de	astas	me	desgarraban	las	paredes	del	cuerpo	pero,	en	realidad,	sólo
sentía	aquel	abrazo.	Me	hubieran	podido	acribillar	a	 tiros.	Perdía	 la	capacidad	para
percibir	 los	 dolores	 específicos	 y	 particulares.	 Sólo	 aquel	 calor	 que	 me	 abrasaba
entera.	A	los	dos	años	me	quedé	embarazada.»

Su	 primer	 aborto	 en	 Londres,	 flanqueada	 por	 dos	 secretarias	 de	 su	 primo,
coincidió	 con	mi	 regreso	 a	 España	 tras	 diecisiete	 años	 de	 ausencia.	 La	 muerte	 de
Carrero	Blanco	en	un	atentado	había	disparado	el	inicio	de	la	transición.	La	sociedad
española	 se	 desperezaba	 tras	 un	 prolongado	 letargo.	 Su	 vida,	 en	 cambio,	 seguía
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herméticamente	acotada	por	hitos	y	lindes	estrictamente	hormonales.
Sólo	 Dios	 sabe	 cómo	 se	 ha	 desembocado	 en	 la	 paradoja	 de	 circunscribir	 el

ejercicio	del	poder	al	ordenamiento	de	las	cosas	muertas.	François	Mitterrand	estuvo
a	 punto	 de	 dar	 un	 día	 en	 la	 diana	 cuando,	 en	 pleno	 discurso	 ante	 quinientos
parlamentarios	 europeos	 en	 Estrasburgo,	 abandonó	 de	 pronto	 el	 texto	 escrito	 y,
levantando	 la	 mirada	 y	 su	 mano	 izquierda	 hacia	 el	 auditorio,	 preguntó:	 «¿Es	 la
soledad,	 la	soledad	entre	 la	muchedumbre,	 la	peor?	¿Qué	hacer	con	 la	propia	vida?
¿Acaso	el	mal	radica	ahí?	¡Tal	vez	sí!	¿Qué	hacer	con	la	propia	vida?	¿Para	qué	se
vive?	¿Qué	transmitir?	¿Qué	valores	llevar	con	nosotros	en	el	breve	tiempo	que	nos
es	 concedido	 entre	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte?	 ¿Qué	 hacer	 con	 la	 propia	 vida?».
Mitterrand	 acababa	 de	 retomar	 el	 hilo	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 verdadera	 política.	 Su
personalidad	 siempre	 me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 ser	 la	 de	 un	 robot	 al	 que,	 por
distracción,	le	han	colocado	una	cinta	grabada	con	las	meditaciones	del	pensador	más
tierno	y	delicado	de	fines	del	milenio.

«Yo	vivo	 literalmente	al	margen	de	 la	historia.	Las	únicas	demarcaciones	de	mi
vida	 han	 sido	 encuentros	 sentimentales.	 No	 hay	 otra	 cosa.	Mis	 pensamientos,	 mis
anotaciones	en	la	agenda,	mis	proyectos	de	futuro	para	después	de	la	tarde,	recuerdos,
hasta	el	deporte	que	 tanto	me	gusta,	 todo,	absolutamente	 todo	 tiene	que	ver	con	mi
capacidad	de	seducir	a	los	hombres:	¡más	simples	que	un	lapicero!

»Me	lavo	el	cabello,	me	arreglo	los	ojos,	me	pongo	cremas	en	la	cara	y	me	ajusto
una	falda	estrecha	de	cuero.	Se	me	cruzan	los	cables.	No	puedo	hacer	nada.	Me	siento
como	embriagada	mientras	 despliego	mis	 encantos	 y	 percibo	 cómo	 la	 otra	 persona
cae	 fulminada.	 Luego	 me	 ensaño	 siguiéndole	 la	 pista,	 simplemente,	 dejado	 a	 su
propia	suerte.

»Mi	primo	llegó	a	subirse	a	la	copa	de	un	árbol,	como	un	mono,	para	espiar	por
encima	de	la	verja	cómo	me	comportaba	en	una	fiesta	a	la	que	no	había	sido	invitado,
por	supuesto,	en	la	casa	de	campo	de	una	amiga	mía.

»Cuando	 llegué	 a	 la	 clínica	 cerca	 de	Marble	 Arch,	 las	 dos	 secretarias	 estaban
nerviosas.	Y	yo	feliz.	Como	si	no	fuera	conmigo.	Quería,	eso	sí,	guardar	en	un	frasco
un	poco	de	mi	niño.	Estaba	segura	de	que	sería	posible	y	se	 lo	pedí	a	 la	enfermera
antes	de	que	me	anestesiaran.	Me	desperté	fatal.	"¡Mi	niño!	¿Dónde	está	mi	niño?",
no	 paraba	 de	 repetir,	 mirándoles	 a	 todos	 como	 una	 luciérnaga	 furiosa.	 Si	 ahora
viviera	 tendría	quince	 años.	Es	 terrible.	Estoy	 segura	de	que,	 al	 final,	 todo	 revierte
sobre	 uno	 mismo.	 ¡Espera!	 ¡Espera!	 Hubo	 mucho	 más.	 Fue	 mucho	 peor»,	 añadió
enseguida	al	ver	la	expresión	de	mi	cara.	Y	esta	vez	rompió	en	sollozos.

Se	había	fundido	el	hielo	de	las	bebidas.	A	las	seis	de	la	tarde	no	quedaba	nadie
en	la	terraza.	El	ruido	del	mar	me	hablaba	de	otros	mares,	de	otra	condición,	de	otro
tiempo.

Intentaba	 imaginarme	 a	 la	 abuela,	 también	 presa	 de	 amores	 prohibidos	 setenta
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años	atrás.	No	era	fácil.	¿Cómo	sería	Barcelona	en	1918	para	alguien	que	escapaba
del	tedio	sofocante	de	Granollers?	Ser	guapa,	muy	guapa	y	encontrarse	acorralada	en
un	 patio	 cerrado	 contemplando	 impotente	 cómo	 se	marchita	 la	 frescura	 de	 la	 piel,
cómo	aparecen	sin	avisar	las	primeras	varices	y	se	hunden	paulatinamente	los	senos
en	vertical	debe	de	ser	terrible.

Cada	vez	que	 la	 abuela	 lograba	 escaparse	 en	busca	de	 su	 amor	misterioso	 iban
tras	ella	 los	alguaciles	y	 la	encerraban	en	 la	 residencia,	 sin	pasar	por	casa.	 ¿Estaba
realmente	loca	de	amor	o	era	una	loca	de	atar?

¿Por	qué	el	hombre	a	quien	amaba	no	pudo	retenerla?	¿Por	no	tener	poder	sobre
las	cosas	de	este	mundo	o	por	tener	demasiado?	Y	si	todas	las	horas	hieren,	¿cuándo
le	llegó	la	última	que	mata?	¿En	el	manicomio	o	en	el	lecho,	mientras	era	acariciada?
¡	Pobre	abuela!,	ahora	que	lo	pienso.

«Dos	años	después	me	quedé	embarazada	de	nuevo.	Iba	a	cumplir	veinte	años.	La
idea	 de	 abortar	 por	 segunda	 vez	 no	 me	 molestaba	 demasiado	 pero	 las	 mujeres
tenemos	un	 sexto	 sentido:	me	di	 cuenta	de	que	 él	 ya	no	 estaba	dispuesto	 a	 dejarlo
todo	para	venirse	conmigo.	Subsistía	la	misma	pasión	pero	entrecortada	por	caídas	en
abismos	 donde	 nos	 lacerábamos	mutuamente;	 él	 con	 los	 celos	 y	 yo	 ahogando	 con
rabia	el	gusanillo,	para	que	no	asomara	ni	la	cabeza	del	despecho	que	no	cundió	sólo
por	no	haberlo	puesto	a	prueba.	Una	tarde	de	domingo	se	cortó	las	venas	a	mi	lado.
Hice	 tal	 esfuerzo	 físico	 apretándole	 las	 muñecas	 que	 perdimos	 los	 dos	 el
conocimiento.	Nos	despertó	 la	chica	por	 la	mañana	abrazados	en	medio	de	 la	cama
empapada	de	sangre.

«Después	de	 abortar	 empecé	a	 engañarle	 con	un	diplomático	mucho	más	 joven
que	él.	Recuerdo	que	me	sorprendía	a	mí	misma	la	serenidad	con	que	me	inventaba
compromisos,	 llenaba	 ausencias,	 culpaba	 a	 los	 cambios	 de	 clavija	 del	 teléfono,	 el
viaje	súbito	al	lado	de	mi	mejor	amiga	a	San	Sebastián	o	la	soledad	de	la	noche	con
papá	 en	 el	 hospital.	 Tras	 cuatro	 años	 mintiendo	 a	 los	 demás,	 había	 aprendido	 a
mentirme	a	mí	misma	y	al	lucero	del	alba.

»Con	Juan	iba	a	la	feria	de	Jerez,	con	Pepe	a	Estambul	y	con	Alberto	a	Jávea.	Me
pasaba	el	día	pegada	al	teléfono	montando	con	uno	y	desmontando	para	otros	todo	el
trajín.	 El	 primo	me	 hacía	 seguir	 por	 detectives	 privados.	 Fue	 así	 como	 un	 día	 nos
sorprendió	en	el	coche,	de	donde	nos	sacó	a	punta	de	pistola.	Cuando	me	quise	dar
cuenta	ya	había	disparado.	Acabamos	los	tres	en	la	comisaría.	En	el	fondo	le	seguía
deseando	y	cada	vez	que	se	lo	proponía	acababa	yéndome	con	él.

«Recuerdo	 que	 mucho	 más	 tarde,	 una	 vez	 decidida	 a	 cortar	 definitivamente
nuestra	relación,	me	moría	de	bochorno	al	no	poder	impedir,	cuando	me	forzaba,	que
gozara	haciendo	el	amor	con	la	misma	intensidad	de	los	primeros	años.	Era	un	lucha
sin	 cuartel;	 por	 más	 que	 me	 autocercenara	 psicológicamente,	 siempre	 subsistía	 el
deseo,	todo	el	deseo.
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»La	mía	 es	 una	 frigidez	 sobrevenida.	La	quise	 con	 toda	mi	 alma	 contra	 él.	Me
imponía	 a	 mí	 misma	 imaginar	 a	 otros	 hombres	 cuando	 me	 sentía	 arrollada.	 El
resultado	 fue	 lo	opuesto	de	 lo	esperado:	mi	 incapacidad	para	 ir	 con	 los	demás	y	 la
sospecha	fundada	de	que	sólo	con	él	volvería	a	estremecerme.	Una	y	otra	vez	y	mil
veces.	A	 los	veintidós	años	me	quedé	embarazada	por	 tercera	vez.	Pero	esa	vez	no
sabía	-o	no	quería	saberlo-	quién	era	el	padre	de	mi	tercer	hijo.»

La	práctica	totalidad	de	los	acontecimientos	que	componen	la	historia	del	mundo
transcurren	 ajenos	 y	 sin	 testigos,	 mientras	 cuatro	 escribanos	 indocumentados
transcriben	 los	 discursos	 huecos	 de	 un	 papanatas.	 Si	 la	 tecnología	 hubiera	 sido
distinta	y	otra	la	cultura	técnica	de	la	transcripción,	la	historia,	tanto	como	el	futuro
que	se	vaticina,	serían	irreconocibles.

«"¡Basura	podrida!	 ¡A	 la	basura!	 ¡Lo	echaré	a	 la	basura!",	 le	grité	 a	 la	 cara.	El
hijo	era	suyo,	pero	al	principio	se	sacaba	el	mochuelo	de	encima	escudándose	en	mis
relaciones	con	el	otro.	Éste,	en	cambio,	estaba	convencido	de	ser	el	padre.	Quería	que
nos	casáramos	enseguida	y	ya	había	encontrado	piso.	Me	hizo	falta	mucho	valor	para
decirle	 que	 no.	Que	 era	 de	mi	 primo.	 Fue	 espantoso.	Huyó	 como	 si	 la	 lava	 de	 un
volcán	le	pisara	los	tacones.	Tuve	la	sensación	de	quedarme	limpia	de	polvo	y	paja.
Fue	lo	más	valiente	de	mi	vida.	Me	sentía	orgullosa.	Fui	a	abortar	como	si	acabara	de
confesarme	y	tomar	la	comunión.	Me	quedé	dos	años	en	el	extranjero.

«Cuando	regresé	a	España	alternaba	las	estancias	en	Portugal	con	temporadas	en
la	 nieve.	Había	 conocido	 a	 un	monitor	 de	 esquí,	 que	 todavía	 era	mi	 novio	 cuando
empecé	a	salir	contigo.	En	la	cena	había	arrimado	su	muslo	contra	mi	pierna	y	decidí
simular	que	no	me	daba	cuenta.	Esquiaba	de	maravilla.	Siempre	estaba	metido	en	las
pistas	 más	 peligrosas	 o	 parándose	 en	 seco	 en	 el	 filo	 de	 un	 barranco.	 Lo	 pasé	 de
fábula.	 Después	 de	 las	 vacaciones	 me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 invitarme	 a	 unos
campeonatos	en	Francia.	"De	acuerdo",	le	dije.	"Si	tenemos	habitaciones	separadas."
Cuando	llegué,	resultó	que	sólo	quedaba	una	habitación.	Han	pasado	ocho	años	desde
entonces.	A	mi	padre	 le	caía	muy	bien.	Tiene	unas	piernazas	que	me	 las	envidiaría
más	 de	 una.	 El	 único	 problema	 con	 él	 es	 que	 apenas	 habla.	 No	 dice	 nada,	 salvo
mentiras.	Es	mentiroso	como	yo.	En	el	fondo	es	por	esto	por	lo	que	nos	entendemos
tan	bien.

»¿Qué	estás	pensando?	Con	este	pasado	me	lo	he	preguntado	más	de	una	vez.	¿Tú
qué	 crees?	Si	 un	 día	 encuentro	 a	 alguien	 serio,	 ¿se	 lo	 contarías	 todo	 o	 sería	mejor
callarse?»

«Sería	mejor	callárselo,	¿no?»,	fue	mi	respuesta.
A	la	mañana	siguiente	me	encaré	de	nuevo	con	la	agenda	repleta	de	viajes.	No	es

cuestión	 únicamente	 de	 no	 perder	 el	 tiempo	 con	 temas	 que	 nunca	 recabaron	 la
atención	y	el	esfuerzo	de	las	gentes	de	mi	mundo.	Se	trata	también	de	evitar	cualquier
tentación	 de	 ensimismarse	 en	 aquel	 remolino	 amargo.	 Por	 otra	 parte,	 es	 la	 única
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venganza	creíble.	Con	el	tiempo,	ella	tendría	que	aceptar	-en	los	raros	momentos	en
que	la	distrajera	pensar	en	este	asunto-	que	fui	capaz	de	renunciar	y	pude	compensar
con	un	postrero	e	irrelevante	desdén	algo	del	dominio	que	ejerció	sobre	mí.

Los	 protagonistas	 cotidianos	 del	 amor	 y	 de	 los	 celos	 no	 reflexionan	 sobre	 sus
actos	y	mucho	menos	son	capaces	del	relato	sosegado.	En	cambio,	a	los	que	viven	en
el	mundo	 de	 las	 ideas	 les	 está	 vedado	 el	 de	 las	 pasiones.	Una	 vida	 de	 braguitas	 y
sentimientos	 al	 margen	 de	 la	 historia	 universal	 es	 la	 más	 corriente	 entre	 la	 gente
común.	 Los	 que	 podrían	 elaborar	 teorías	 sobre	 el	 amor	 sólo	 saben	 de	 soledades,
desamores	y	ficciones.	Los	que	viven	no	saben	y	los	que	saben	no	viven.

«En	 cuestión	 de	 amores,	 estás	 en	 pañales»,	 me	 había	 dicho	 siempre.	 Sólo	 a
medias	 la	 entendía.	 Imaginaba	 que	 el	 desconocimiento	 concernía	 exclusivamente	 a
las	 artes	 de	 la	 seducción,	 que	 nuestra	 generación	 había	 utilizado	 tan	 píamente.	 Se
tarda	un	 tiempo	antes	de	descubrir	 la	guerra	sin	cuartel	que	puede	estallar	entre	 los
sexos.	Se	mantienen	abiertas	 las	heridas	con	cuchillos	oxidados.	Se	clavan	alfileres
en	 nervios	 conectados	 directamente	 a	 un	 mar	 de	 alaridos.	 Se	 manipula	 el	 tiempo
como	un	cáncer	a	distancia	y	se	modifican	las	tácticas	sobre	la	marcha,	en	función	de
los	gestos	alucinados	de	la	víctima.	Ríete	tú	de	los	suicidios	con	un	tiro	en	la	boca	y
de	los	atracos	a	mano	armada.	Es	la	ley	de	la	selva	sin	código	ni	delitos	tipificados,
sin	 tribunales	 ni	 fiscales	 que	 incoen	 procesos	 ni	 defensores	 de	 las	 presas
despavoridas.	Campi	qui	pugui	('el	que	pueda	que	escape'),	como	se	dice	en	catalán,
es	la	única	moral	vigente	en	la	historia	de	los	sentimientos.	Más	de	mil	años	glosando
el	Código	de	Justiniano	han	desembocado	en	un	armazón	jurídico	que	sólo	ampara	la
compra	de	un	piso	o	la	letra	de	cambio.
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El	desamor	es	una	emoción	transitoria

Hasta	 hace	 bien	 poco	 la	 terapia	 del	 desamor	 pasaba	 por	 el	 olvido	 forzoso.
Primero,	cobrar	conciencia	de	que	todo	termina:	un	árbol,	una	flor,	la	vida.	La	finitud
es	un	atributo	básico	de	la	belleza	porque	únicamente	a	su	vera	fermenta	la	intensidad
necesaria	para	que	estalle	 el	placer.	La	puesta	de	 sol	 en	el	Machu-Picchu,	 antes	de
que	la	selva	gimiente	engulla	aquella	bola	de	fuego,	pasaría	desapercibida	si	no	fuera
todo	cuestión	de	minutos.	La	permanencia	banaliza	el	mundo.

Es	sabido,	por	lo	demás,	hasta	qué	punto	resulta	inútil	avivar	los	resentimientos	y
el	amor	propio	ultrajado.	No	sirve	de	nada	confeccionar	 la	 retahíla	 impertinente	de
sus	 pequeñeces	 e	 indignidades.	 ¡Qué	 superfluo	 atiborrar	 el	 consciente	 de	 los	 mil
trazos	vulgares	que,	con	razón,	la	definen	a	ella	cuando	el	inconsciente,	a	pesar	y	por
encima	de	 todo,	 la	sigue	reclamando!	¡Qué	pretencioso	repetir,	como	Stendhal,	que
«las	mujeres,	con	su	orgullo	femenino,	se	vengan	de	los	necios	con	los	hombres	de
espíritu,	y	de	las	almas	prosaicas	con	los	corazones	generosos	a	golpe	de	dinero	y	de
bastonazo»!

Aprender,	 en	 cambio,	 a	 saborear	 -como	 el	 enfermo	 convaleciente	 de	 una
enfermedad	 prolongada	 degusta	 los	 primeros	 alimentos	 sólidos-	 la	 libertad
recuperada.	La	pasión	amorosa	es	una	regresión	infantil	para	la	que,	al	contrario	de	lo
que	 ocurre	 con	 los	 reencuentros	 del	 niño	 con	 su	 madre,	 no	 hay	 refugio	 ni	 calma
posible.	La	dependencia	del	ser	amado	es	igualmente	absoluta,	pero	siendo	tan	frágil
la	 convicción	 de	 las	 lealtades	 recíprocas,	 el	 alejamiento	 y	 la	 presencia	 son
perfectamente	compatibles.	La	cercanía	física	no	hace	mella	en	la	distancia.	La	duda
permanece.

¿Por	 qué	 no	 explorar	 los	 resortes	 que	 mueven	 las	 angustias	 que	 emanan	 del
teléfono	que	no	contesta	a	 la	una	de	 la	madrugada?	Ya	sé	que	el	 sufrimiento	no	es
acumulativo,	pero	todo	el	desgarro	de	la	historia,	fosilizado	a	lo	largo	de	millones	de
años,	 repleta	 de	 dolor,	 desde	 los	 gritos	 sordos	 de	 todos	 los	 emparedados	 hasta	 la
mirada	blanca	y	desorbitada	de	aquellos	a	los	que	sorprendió	la	caída	en	uno	de	los
cien	mil	precipicios	apostados	como	cepos	en	los	caminos	de	la	Tierra,	cristaliza	en	el
silencio	entrecortado	de	una	docena	de	señales	telefónicas	recurrentes	sin	respuesta.

De	 la	 historia	 del	 desamor	 sonsacada	 al	 pasado	 sólo	 emerge	 una	 conclusión
irrefutable.	Es	el	único	asidero	para	las	almas	en	zozobra	mientras	no	es	demasiado
tarde.	 Es	 la	 pista	 exclusiva	 en	 forma	 de	 venganza.	 El	 desamor	 está	 programado,	 a
diferencia	 de	 nuestras	 vidas,	 para	 morir.	 Podrían	 resucitar	 los	 cuerpos	 según	 la
promesa	bíblica,	sin	que	lo	hiciera	el	desamor	inerte	y	frío.

Pero	 para	morir	 ¿cuándo?	 Antonio	 Damasio	 ha	 sugerido	 una	 nueva	 terapia:	 la
mejor	 manera	 de	 precipitar	 el	 final	 de	 una	 emoción	 negativa	 es	 generando	 otra
emoción	de	la	misma	intensidad	pero	de	signo	contrario.	En	lugar	de	zambullirse	en
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la	 interpretación	minuciosa	de	 la	pesadilla,	 es	necesario	perseguir	 el	 destello	de	un
nuevo	esplendor.
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Capítulo	11

Conclusiones
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Ha	llegado	el	momento	de	recapitular	los	principales	puntos	de	esta	visión	inédita
y	asombrosa	del	amor.	Hemos	rastreado	e	identificado	las	últimas	contribuciones	de
la	ciencia	sobre	la	naturaleza	y	el	impacto	del	comportamiento	amoroso	y	se	imponen
las	siguientes	conclusiones.

Estas	sugerencias,	unidas	a	la	prueba	de	autoevaluación	que	cierra	el	libro	y	que
el	 lector	 puede	 efectuar	 por	 sí	mismo	para	medir	 su	 capacidad	 de	 amar,	 junto	 a	 la
fórmula	 de	 los	 factores	 responsables	 del	 amor	 (véanse	 una	 y	 otra	 en	 el	 capítulo
siguiente),	acercarán	al	lector,	posiblemente	por	primera	vez,	a	la	comprensión	de	un
sentimiento	 que	 ha	 conmovido	 a	 los	 organismos	 vivos	 desde	 hace	más	 de	 tres	mil
millones	de	años.

La	 ciencia	 acaba	 de	 adentrarse	 en	 el	 análisis	 del	 amor,	 y	 -como	 ocurrió	 con	 el
estudio	 de	 la	 felicidad-	 sólo	 lo	 ha	 hecho	 cuando	 las	 nuevas	 tecnologías	 y	 el
conocimiento	genético	le	han	permitido	«medir»	los	impactos	del	amor	y	aplicar,	por
consiguiente,	el	proceso	científico	al	conocimiento	de	las	emociones.	Se	trata	de	un
esfuerzo	 investigador	 que	 se	 inició	 hace	 unos	 años	 apenas,	 pero	 cuya	 intensidad	 y
rigor	ha	desvelado	ya	hechos	sorprendentes,	todavía	desconocidos	por	el	gran	público
y	las	instituciones	sociales	afectadas.
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La	lotería	genética

El	 amor	 es	 el	 asunto	 que	 precedió	 a	 todos	 los	 demás	 en	 la	 historia	 de	 la	 vida.
Hace	más	de	tres	mil	quinientos	millones	de	años,	lo	primero	que	hizo	para	sobrevivir
el	primer	organismo	unicelular	fue	atisbar,	soltando	las	señales	químicas	adecuadas,
si	había	alguien	más	a	su	alrededor	con	quien	fusionarse.

En	 la	 raíz	 del	 impulso	 de	 fusión	 y,	 por	 lo	 tanto,	 del	 amor	 no	 se	 encuentra	 -a
diferencia	 de	 lo	 que	 airea	 la	 extensa	 literatura	 sobre	 la	 materia-	 la	 necesidad	 de
entrega	y	sacrificio,	sino	la	de	sobrevivir	a	la	soledad	y	al	abandono	impuestos	por	el
entorno.

El	 amor,	 entendido	 como	 instinto	 de	 fusión,	 precede,	 pues,	 a	 la	 existencia	 del
alma	 y	 de	 la	 conciencia,	 al	 resto	 de	 las	 emociones	 e	 impulsos,	 al	 poder	 de	 la
imaginación	 y	 al	 desarrollo	 de	 la	 capacidad	 metafórica,	 de	 fabricar	 máquinas	 y
herramientas,	al	lenguaje,	al	arte	y	a	las	primeras	sociedades	organizadas.	Cuando	no
había	nada,	 ya	 funcionaba	 el	 instinto	de	 fusión	 con	otros	organismos.	Ya	 existía	 la
prefiguración	del	amor	moderno.

Los	 genes	 determinan	 la	 conducta	 potencial	 y	 el	 entorno	 puede	 modelar	 la
práctica	del	comportamiento	amoroso.	El	hecho	es	que	la	parte	más	importante	de	la
vida	no	 roza	el	dominio	de	 la	conciencia	ni	por	asomo.	¿Tan	extraño	 resulta,	pues,
que	el	comportamiento	amoroso	esté	anclado,	cuando	no	programado,	en	gran	parte,
en	el	subconsciente?

Por	 primera	 vez	 disponemos	 de	 una	 explicación	 biológica	 del	 comportamiento
social	y	emocional.	El	concepto	del	amor	se	está	arrancando,	así,	del	dominio	de	la
moral	para	inscribirlo	en	el	de	la	ciencia.
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La	fusión	irrefrenable	con	el	otro

Es	sorprendente	que	la	mayoría	de	gente	asocie	el	amor	a	un	resplandor	fugaz	que
ilumina	un	ansia	de	entrega	y	desprendimiento.	El	amor	sería	para	ellos	una	conquista
reciente	del	 conocimiento,	 perfumada	de	un	hálito	 literario.	Los	homínidos	habrían
inventado,	 literalmente,	 el	 amor	 en	 la	 época	 de	 los	 trovadores.	 Pero	 el	 amor	 -
entendido	como	impulso	de	fusión-	es	una	constante	de	la	existencia,	y	nunca	hubo
vida	sin	amor.	El	impulso	de	fusión	es	una	condición	inexcusable	para	sobrevivir.

El	 gran	 hito	 en	 el	 camino	 a	 la	modernidad	 fue	 el	 secuestro	 de	 la	 línea	 celular
germinal,	que	acantonaría	al	resto	de	las	células	en	su	actual	condición	de	somáticas,
trabajadoras	leales	y	perecederas.	En	el	estatuto	de	la	vida	se	asignaba	en	exclusiva	la
competencia	 de	 su	 perpetuación	 a	 las	 células	 germinales	 o,	 si	 se	 quiere,	 a	 la
sexualidad.

Es	verdad	que	el	precio	pagado	por	esa	especialización	celular	es	singularmente
abusivo.	Las	bacterias,	organismos	unicelulares	que	se	 reproducen	subdividiéndose,
no	mueren	nunca.	Un	clon	es	idéntico	al	siguiente	y	éste	al	siguiente	durante	toda	la
eternidad.	 Los	 organismos	multicelulares	 como	 nosotros,	 en	 cambio,	 son	 únicos	 e
irremplazables.

La	diversidad	y	el	sexo	comportan	 la	 individualidad	y,	por	 tanto,	 la	muerte.	Tal
vez	porque	han	sido	protagonistas	de	los	dos	universos,	sucesivamente,	los	humanos
siguen	sin	estar	del	todo	reconciliados	con	la	idea	de	que	la	creatividad	individual	y	el
poder	de	cruzar	fronteras	desconocidas	tenga	que	ir	aparejado	con	la	muerte.
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Aprender	a	copular	para	dejar	de	ser	clones

Las	diferencias	de	sexo	son	mucho	más	difusas	y	oscilantes	de	lo	que	a	menudo
se	da	a	entender	porque	están	en	juego,	sobre	todo,	flujos	hormonales	y	químicos	no
caracterizados,	precisamente,	por	su	permanencia	o	invariabilidad.	La	neurocientífica
Louann	 Brizendine	 recuerda	 que	 el	 espacio	 cerebral	 reservado	 a	 las	 relaciones
sexuales	es	dos	veces	y	media	superior	en	los	hombres	que	en	las	mujeres,	mientras
que	en	éstas	son	más	numerosos	los	circuitos	cerebrales	que	se	activan	con	el	oído	y
las	emociones.

De	acuerdo	con	Simon	Baron-Cohen,	los	hombres	son	mejores	para	desentrañar
el	funcionamiento	de	sistemas.	La	historia	de	la	evolución	tendería	a	confirmar	estos
hallazgos	en	el	sentido	de	que	la	caza,	con	su	parafernalia	de	dardos	y	percepción	del
espacio,	 habría	 seleccionado	 a	 los	 cazadores-recolectores	 dotados	del	 conocimiento
del	 sistema	 físico	 que	 requiere	 tal	 tarea,	 al	 tiempo	 que	 el	 cuidado	 de	 los	 niños,
asignado	al	sexo	femenino	por	nuestros	antepasados,	habría	prodigado	aquellos	genes
dados	al	reconocimiento	de	las	emociones	y	estados	de	ánimo	de	los	demás.

Desmond	Morris	 identifica	 las	 diferencias	 de	 sexo	 no	 sólo	 en	 las	mentalidades
distintas,	 sino	 en	 la	 propia	 historia	 de	 las	 respectivas	 biologías.	 A	 lo	 largo	 de	 la
evolución,	los	dos	sexos	se	han	caracterizado	por	la	neotenia;	es	decir,	los	humanos	-a
diferencia	 de	 otros	 animales-	 han	 ido	 aumentando	 sus	 rasgos	 juveniles,	 como	 el
ánimo	 juguetón	 -y	 no	 sólo	 el	 ánimo,	 sino	 la	 mentalidad	 infantil-,	 en	 plena	 edad
adulta.

Ahora	 bien,	 este	 proceso	 no	 se	 manifiesta	 igual	 en	 las	 mujeres	 que	 en	 los
hombres.	En	las	primeras	la	mentalidad	de	chiquilla	se	ha	preservado	en	menor	grado
que	 en	 los	 segundos,	 mientras	 que	 sus	 formas	 y	 perfiles	 físicos	 han	 cambiado
notablemente	a	lo	largo	de	la	evolución.	Los	hombres	siguen	conservando	un	mayor
parecido	 con	 el	 antecesor	 común	 de	 los	 chimpancés	 y	 lo	 que	 eran	 nuestros
antepasados,	 pero	 con	 una	mentalidad	 de	 niño	 en	mayor	 grado	 que	 aquellos	 y	 las
mujeres.

El	 factor	 de	 diferenciación	 más	 importante	 entre	 los	 sexos	 -para	 muchos
científicos,	 el	 único	 absoluto	 y	 determinante-	 es	 la	 disparidad	 de	 las	 células
germinales:	 la	 contraposición	 entre	 los	 numerosísimos	 espermatozoides,	 de	 tamaño
minúsculo,	y	los	escasos	óvulos,	mucho	más	grandes.

Células	 germinales	 distintas	 quiere	 decir,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,
comportamientos	 sexuales	 diferenciados.	 El	 orgasmo	 en	 la	 mujer	 requiere,
primordialmente,	 una	 inhibición	 casi	 total	 de	 su	 cerebro	 emocional;	 es	 decir,	 se
produce	la	desconexión	de	emociones	como	el	miedo	o	la	ansiedad.	Una	vez	más,	nos
encontramos	con	la	importancia	de	la	ausencia	del	miedo	para	definir	la	felicidad,	la
belleza	y	ahora	el	placer	femenino.

www.lectulandia.com	-	Página	187



En	el	varón,	en	cambio,	los	niveles	de	actividad	emocional	se	reducen	en	menor
medida	 durante	 la	 excitación	 genital	 y	 predominan	 las	 sensaciones	 de	 placer	 físico
vinculadas	a	esa	excitación.

Es	 muy	 probable	 que	 el	 acto	 de	 copular	 tal	 como	 lo	 entendemos	 hoy	 se
desarrollara	cuando	los	primeros	artrópodos	abandonaron	el	mar.	La	mezcla	constante
de	genes	distintos	en	un	mismo	 individuo,	 la	 irrupción	 incesante	de	nuevo	material
genético,	complicó	sobremanera	la	vida	de	los	parásitos	que,	a	partir	de	entonces,	se
enfrentaban	a	huéspedes	desconocidos	y	potencialmente	más	resistentes.
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¿Por	qué	somos	como	somos?

«Sólo	 los	 propios	 humanos	 podían	 constituir	 una	 amenaza	 suficiente»,	 dice
Richard	D.	Alexander	para	explicar	el	desarrollo	de	la	inteligencia	y	de	la	evolución.
La	 vorágine	 social	 del	 chismorreo	mantiene	 a	 la	 gente	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad	 y
alerta	muy	superior	al	que	exigiría	el	simple	ánimo	de	sobrevivir	y	reproducirse.

La	vertiente	positiva	de	este	estado	de	ánimo	es	un	aprendizaje	constante	de	los
avatares	 del	 dominio	 social	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 inteligencia.	 Ningún	 otro	 animal
sería	capaz,	por	supuesto,	de	tanto	desafío	 innecesario	y	continuado	para	hostigar	y
predecir	los	mecanismos	cerebrales	de	los	demás.

Es	 una	 situación	 excepcional	 con	 relación	 a	 otras	 especies.	 En	 un	 entorno	 así,
resulta	imprescindible	descifrar	lo	que	está	cavilando	el	cerebro	del	interlocutor	o	del
vecino.

Al	 analizar	 las	 razones	 evolutivas	 del	 amor,	 todo	 lo	 anterior	 tendría	muy	 poco
sentido	sin	recurrir	al	impacto	del	tiempo	geológico.	Me	estoy	refiriendo,	en	primer
lugar,	al	cambio	del	modo	de	locomoción	de	cuadrúpedos	arborícolas	a	bípedos	en	la
sabana	africana.	Esta	novedad	mejoró	el	 rendimiento	energético	del	homínido,	pero
disminuyó	 el	 tamaño	 de	 la	 pelvis	 justo	 cuando	 aumentaba	 el	 del	 encéfalo	 craneal.
Dado	que	el	bebé	desciende	a	través	del	canal	del	parto	y	la	pelvis,	el	tamaño	de	ésta
tiene	un	impacto	sobre	la	potencial	facilidad,	o	dificultad,	del	alumbramiento.

El	 incremento	 en	 el	 tamaño	del	 cerebro,	 debido	 a	motivos	 evolutivos,	 creó,	 sin
embargo,	un	problema	práctico	 importante:	 los	bebés	humanos	 tienen	cabezas	muy
grandes,	que	pasan	con	mucha	dificultad	por	el	canal	de	nacimiento.	Sólo	queda	una
opción:	las	crías	humanas	nacen	doce	meses	antes	de	tiempo.

Este	hecho	 tiene	 implicaciones	determinantes	para	 las	 relaciones	humanas.	Una
criatura	 prematura	 es	 extremadamente	 vulnerable.	 Su	 gran	 cerebro	 -que	 crece	 a	 un
ritmo	 fortísimo	 en	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 vida-	 tiene	 enormes	 necesidades
metabólicas.	Criar	 niños	 y	 prepararlos	 para	 que	puedan	valerse	 por	 sí	 solos	 es	 una
tarea	que	supera	ampliamente	 la	capacidad	-por	mucha	entrega	que	se	derroche-	de
una	sola	persona.

La	evolución	se	asienta	sobre	los	mecanismos	paralelos	de	la	selección	natural	y
la	 selección	 sexual.	 Parece	 innegable	 que	 la	 selección	 sexual	 favorecería	 la
perpetuación	 de	 aquellos	 espermatozoides	 que	 no	 se	 perdieran	 en	 encuentros
múltiples,	aleatorios	y,	a	menudo,	infructuosos;	que	premiara	la	eficacia	implícita	en
concentrar	 la	 atención	 y	 el	 esfuerzo	 en	 una	 sola	 persona;	 que	 garantizara,	 en
definitiva,	un	mayor	porcentaje	de	aciertos	en	los	intentos	reproductivos.

¿Cómo	 fidelizar	 la	 atención	del	varón?	Con	 toda	 seguridad,	 la	ovulación	oculta
desempeñó	un	papel	primordial	en	ello.	Si	el	éxito	reproductivo	requiere	constancia,
la	disponibilidad	permanente	de	la	hembra	para	el	amor,	sumada	a	 la	 incertidumbre
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sobre	el	momento	de	la	fecundación,	era	la	táctica	natural	más	expeditiva.
Junto	al	origen	del	bipedismo	y	la	ovulación	oculta	caben	pocas	dudas	de	que	el

aflorar	de	la	conciencia,	a	partir	de	un	momento	dado	en	la	historia	de	la	evolución,
constituye	el	tercer	hito	en	el	camino	que	marca	nuestro	modo	de	amar.

Cuando	se	habla	de	conciencia	se	está	aludiendo	a	la	capacidad	de	interferir	con
los	 instintos	 desde	 el	 plano	 de	 la	 razón.	 Un	 individuo	 que	 tiene	 conciencia	 de	 sí
mismo	 es	 alguien	 sabedor	 del	 poder	 de	 sus	 emociones	 y	 de	 su	 capacidad	 -nunca
demostrada	 del	 todo-	 para	 gestionarlas.	 Un	 organismo	 individual	 de	 esas
características	podría,	potencialmente,	neutralizar	su	instinto	de	fusión.	Es	la	supuesta
capacidad	de	los	humanos	para	interferir	en	el	funcionamiento	de	procesos	biológicos
perfectamente	 automatizados.	 El	 amor	 se	 encarga	 de	 eliminar	 el	 pensamiento
consciente.
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El	amor	también	está	en	el	cerebro

Si	 están	 claras	 las	 razones	 evolutivas	 del	 amor	 y	 encontrar	 pareja	 es	 tan
fundamental	para	la	selección	sexual	-e	 incluso	para	la	selección	natural-,	resultaría
sorprendente	que	la	evolución	no	hubiera	previsto	un	órgano	específico	para	ello.

Se	ha	sugerido	que	las	preferencias	mostradas	por	una	pareja	dada,	a	largo	plazo,
se	deben	a	 los	circuitos	de	 la	vasopresina,	que,	de	alguna	manera,	conectan	con	los
circuitos	de	la	dopamina,	por	lo	que	un	animal	asociará	a	una	determinada	pareja	con
una	sensación	de	recompensa.

En	 los	 humanos,	 a	 esas	 zonas	 se	 las	 podría	 calificar	 de	 «sustrato	 neuronal	 del
amor	 puro».	 El	 azar	 quiso	 que	 se	 unificaran	 los	 circuitos	 para	 identificar	 la	 pareja
elegida	y	los	circuitos	del	placer,	y	que	de	ahí	naciera	el	amor	irresistible.

El	 nivel	 de	 felicidad	 aumenta	 a	 partir	 de	 una	 edad	 avanzada.	 No	 se	 trata,
únicamente,	de	que	el	paso	de	los	años	haya	ampliado	inusitadamente	el	archivo	de
datos	y	recuerdos	para	adquirir	un	poder	metafórico	cada	vez	más	acrecentado,	sino
que	 las	 últimas	 sensaciones	 de	 bienestar,	 para	 poder	 transformarse	 en	 emociones,
habrán	requerido	experiencias	más	ricas	y	complejas	que	las	anteriores.

Los	 mayores	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años	 son	 más	 felices	 -como	 demuestran	 las
encuestas-	 por	 un	 doble	 motivo:	 el	 mayor	 tamaño	 del	 archivo	 que	 sustenta	 la
capacidad	metafórica,	así	como	la	 lógica	codificación	y	sofisticación	de	 las	últimas
experiencias	amorosas	para	que	puedan	superar	a	las	primeras.

En	 investigaciones	 recientes	 con	 determinados	 insectos	 y	 mamíferos	 se	 ha
comprobado	que	un	gen	controla	el	comportamiento	sexual.	Vistas	en	su	conjunto,	las
nuevas	pruebas	demostrarían,	de	manera	 irrefutable,	 que	comportamientos	 sexuales
innatos	tienen	una	base	genética	muy	fuerte.	Y	cuando	se	constatan	comportamientos
innatos,	es	muy	arriesgado	descartar	que	no	están	modulados	por	circuitos	cerebrales,
al	igual	que	ocurre	con	otras	partes	del	organismo.

El	estudio	de	 los	circuitos	neuronales	del	amor	arroja	dos	conclusiones	básicas:
estamos	hablando	del	cerebro	primordial,	cuyo	origen	se	remonta	a	millones	de	años,
y	en	modo	alguno	de	un	sentimiento	moderno,	como	puede	haber	dado	a	entender	la
literatura	sobre	el	amor.	El	amor	romántico	es,	por	encima	de	todo,	la	eclosión	de	un
vínculo	de	apego	y	dependencia	diferenciado	que	fluye	en	los	mecanismos	cerebrales
de	recompensa.
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La	química	y	la	física	del	amor

En	la	diferenciación	específica,	dentro	de	un	género,	para	elegir	a	un	organismo
en	 particular	 en	 lugar	 de	 a	 otro	 desempeñan	 un	 papel	 importante	 factores	 como	 la
simetría	y	la	compatibilidad	entre	los	sistemas	inmunitarios	de	la	pareja.

Encontrar	una	pareja	receptiva	constituye	una	empresa	suficientemente	compleja
como	para	que	la	evolución	haya	admitido	la	necesidad	de	crear	un	sistema	olfativo
específico	 e	 independiente.	 Se	 trata	 de	 un	 segundo	 sistema	 olfativo	 accesorio,
llamado	vomeronasal,	capaz	de	detectar	las	señales	olfativas	emitidas	por	una	especie
y	un	sexo	determinados,	ya	que	no	sólo	contienen	información	acerca	de	la	ubicación
del	individuo,	sino	también	del	sistema	reproductivo	y	de	su	disponibilidad.

Las	feromonas	se	han	detectado,	entre	otras	muchas	criaturas	vivas,	en	bacterias,
algas,	 reptiles,	 primates	 y	 peces.	 La	 única	 omisión	 llamativa	 de	 esta	 lista	 son	 los
pájaros.	 Fue	 con	mujeres	 con	 quien	 se	 realizó	 la	 primera	 demostración	 de	 que	 las
feromonas	también	operaban	en	los	humanos.

Según	Hermann	Weyl,	«la	simetría	es	la	idea	a	través	de	la	cual	la	humanidad,	en
todos	 los	 tiempos,	 ha	 intentado	 comprender	 y	 crear	 el	 orden,	 la	 belleza	 y	 la
perfección».	Las	últimas	 investigaciones	apuntan	 también	a	 la	 simetría	como	factor
decisorio	en	la	selección	sexual.

El	 equilibrio	 en	 el	 desarrollo	 de	 un	 organismo	 refleja	 la	 capacidad	 metabólica
para	mantener	su	morfología	en	el	entorno	que	le	tocó	vivir.	No	es	posible	precisar	ni
medir	 la	 estabilidad	 del	metabolismo	de	 un	 organismo,	 pero	 sí	 pueden	medirse	 las
desviaciones	con	relación	al	prototipo	ideal.
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El	poder	de	la	imaginación

La	 diferencia	 fundamental	 entre	 el	 antecesor	 que	 compartimos	 con	 los
chimpancés	y	 los	homínidos	 radica,	 justamente,	 en	 esa	 capacidad.	Mi	 intuición	me
dice	que	sólo	hay	dos	fuentes	primordiales	del	amor:	una,	explorada	hasta	la	saciedad
en	 los	 laboratorios	científicos	 (el	nivel	de	fluctuaciones	asimétricas	como	indicador
de	la	belleza	y	la	capacidad	metabólica	de	un	organismo);	totalmente	virgen	la	otra,
que	 nos	 adentra,	 con	 grandes	 dificultades,	 en	 el	 poder	 fascinante	 y	 todavía
desconocido	 de	 la	 imaginación.	 Ambas	 fuentes	 se	 asientan	 en	 el	 soporte	 de	 la
memoria.	 Todas	 las	 demás	 causas	 palidecen	 frente	 al	 ímpetu	 arrollador	 del	 primer
cerebro	de	los	humanos,	su	sistema	inmunológico	y	su	capacidad	de	imaginar,	que	es
el	componente	más	evolucionado.

La	 capacidad	 de	 imaginar	 tiene	 también	 un	 claro	 sustrato	 biológico.	 No
abandonamos	el	recinto	del	cerebro	cuando	eliminamos	las	barreras	del	espacio	y	el
tiempo.	La	percepción	imaginada	del	Universo	-incluida	la	del	ser	amado-	está	sujeta
a	los	sentidos,	fundamentalmente	a	los	del	tacto	y	la	vista.	Y	tocamos	o	miramos	en
función	de	nuestro	conocimiento.

Lo	que	hemos	querido	saber	sin	éxito	desde	hace	mucho	tiempo	es	por	qué	hay
personas	que,	 sencillamente,	 son	más	 imaginativas	o	creativas	que	otras.	Está	claro
que	 hace	 falta	 un	 cierto	 nivel	 de	 inteligencia	 por	 debajo	 del	 cual	 es	muy	 difícil	 la
creatividad.	 Pero	 también	 está	 demostrado	 que,	 siendo	 un	 factor	 necesario,	 no	 es
suficiente.

Se	 está	 comprobando	 que,	 en	 contra	 de	 todas	 las	 apariencias,	 el	 porcentaje	 de
creativos	en	el	mundo	del	arte	es	mayor	que	en	la	comunidad	científica.	¿Por	qué?	La
respuesta	tiene	que	ver	con	unos	circuitos	cerebrales	que	el	neurólogo	Mark	Lythgoe
llama	inhibidores	latentes.	Cuando	se	activan	esos	circuitos	tendemos	a	filtrar	y	hasta
eliminar	toda	la	información	o	ruidos	ajenos	a	la	tarea	que	se	está	ejecutando:	leer	un
libro	en	un	tren	de	cercanías	abarrotado	de	gente,	 leer	el	correo	electrónico,	escalar
una	montaña	o	hacer	el	amor.

En	 la	 persona	 enamorada	 -obcecada	 en	 el	 ser	 amado-,	 el	 mecanismo	 de	 sus
inhibidores	 latentes	 parece	 funcionar	 a	 la	 perfección.	 Son	 herméticos.	 De	 ahí	 a
deducir	que	el	enamoramiento	no	es	la	condición	óptima	para	el	pensamiento	creativo
no	hay	más	que	un	paso;	 un	paso	que	 la	 historia	 de	 los	 grandes	 amores	 tendería	 a
probar.

Visualizar	mentalmente	 un	 objeto	 o	 una	 persona	 desencadena	 en	 el	 cuerpo	 los
mismos	 impactos	 que	 percibirlo;	 la	 imaginación	 de	 una	 amenaza	 potencial	 activa
procesos	 biológicos	 como	 la	 aceleración	 de	 los	 latidos	 cardíacos	 o	 el	 ritmo	 de
respiración	de	la	misma	manera	que	cuando	se	percibe	en	la	realidad.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Construir	un	futuro	común

Antes	de	entrar	en	los	ángulos	de	la	tela	de	araña	que	se	fabrica	en	torno	al	amor,
es	ineludible	recordar	que	el	primer	cometido	de	la	pareja	es	entenderse.	La	verdad	es
que	 las	 bacterias	 parecen	 tenerlo	 más	 fácil.	 Cuando	 se	 trata	 de	 sistemas	 de
comunicación,	no	siempre	los	más	complejos	funcionan	mejor.	Las	bacterias	recurren
a	un	mecanismo	llamado	«identificación	del	consenso»	que	les	permite	gozar	de	las
ventajas	de	los	organismos	complejos,	a	pesar	de	ser	organismos	unicelulares.

Cuando	se	vive	en	un	grupo	que	genera	un	sinfín	de	relaciones	de	cooperación,
competencia	y	amenazas	mutuas,	la	selección	natural	favorecerá	a	los	individuos	que
se	las	apañen	mejor	que	otros	para	intuir	lo	que	piensa	su	interlocutor.

Las	 palabras	 no	 son,	 fundamentalmente,	 un	 canal	 para	 hacer	 explícitas	 las
convicciones	 propias,	 sino	 el	 conducto	 para	 poder	 intuir	 lo	 que	 está	 cavilando	 la
mente	 del	 otro.	 Sólo	 cuando	 esto	 se	 descubre,	 surge	 la	 oportunidad	 de	 ayudarle	 o
influirle.	La	mayoría	de	parejas	y,	por	desgracia,	la	mayoría	de	gente	dedica	mucho
más	tiempo	a	intentar	explicar	lo	que	piensan	que	a	intuir	lo	que	piensan	los	demás.

Con	o	 sin	 lenguaje,	 los	 primeros	 embates	 de	 la	 vida	 de	 la	 pareja	 ocurren	 en	 la
etapa	de	la	fusión.	La	mente	y	el	cuerpo	están	plenamente	dedicados	a	fusionar	dos
seres	vivos	de	procedencia	y	naturaleza	distintas.	Un	porcentaje	significativo	de	 las
horas	 transcurre	 en	 el	 dormitorio:	 se	 trata	 de	 dar	 rienda	 suelta	 al	 ánimo	 de	 fusión
amorosa.

La	 segunda	 etapa	 está	 caracterizada	 por	 la	 construcción	 del	 nido.	 Se	 asumen
nuevos	compromisos	que	garanticen	una	infraestructura	adecuada	a	la	vida	en	común.
Si	es	preciso,	se	cambia	de	lugar	geográfico	o	incluso	de	trabajo.	El	amor	se	expresa
menos	en	besos	y	caricias	y	más	en	desvelos,	trabajo	y	contratos	que	cimienten	una
plataforma	común	sostenible.

Desde	que	la	neurociencia	ha	puesto	de	manifiesto	los	efectos	a	largo	plazo,	en	la
neocorteza	 de	 los	 adultos,	 de	 las	 equivocaciones	 cometidas	 durante	 el	 proceso	 del
cuidado	maternal	de	 los	niños,	no	debiera	 sorprender	el	 efecto	negativo	acumulado
sobre	el	comportamiento	de	las	parejas	y	de	la	especie.

La	última	etapa	-de	la	que	depende	la	futura	vida	en	común	en	igual	medida	que
las	 anteriores-	 consiste	 en	 la	 delimitación	 negociada	 de	 los	 campos	 respectivos	 de
libertad.	 Superado	 el	 tiempo	 dedicado	 a	 la	 fusión	 y	 a	 la	 construcción	 de	 una
arquitectura	para	sobrevivir,	llega	el	momento	de	negociar	los	grados	de	libertad	que
regirán	las	actividades	de	cada	uno.	Se	trata	de	un	proceso	lento	y	complicado,	cuyo
resultado	suele	venir	dado	por	la	propia	experiencia	cotidiana.
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El	desamor:	factores	biológicos	y	culturales

Es	 sorprendente	 que	 pocos	 o	 ningún	 sistema	 educativo	 intente	 inculcar	 a	 los
futuros	enamorados	-todos	los	alumnos	van	a	pasar,	tarde	o	temprano,	por	ese	trance-
un	 mínimo	 conocimiento	 sobre	 las	 características	 de	 las	 hormonas	 vinculadas	 al
amor.

Lo	 que	 está	 diciendo	 la	 ciencia	 moderna	 no	 es,	 simplemente,	 que	 el	 desamor
desentierra	 los	 miedos	 que	 de	 niño	 empapaban	 la	 ansiedad	 de	 la	 separación	 de	 la
madre	 y,	 ahora	 más	 a	 menudo	 que	 antes,	 también	 del	 padre.	 Lo	 que	 estamos
sugiriendo	 es	 que,	 paradójicamente,	 de	 adultos	 no	 se	 dispone	 de	más	 herramientas
para	hacer	frente	al	desamor	que	las	que	teníamos	de	niños	para	combatir	la	ansiedad
de	la	separación.	Porque	los	mecanismos	y	las	hormonas	que	fluyen	por	ellos	son	los
mismos.

A	lo	largo	del	primer	año	de	vida,	el	niño	busca	la	interacción.	La	proximidad	del
cara	a	cara	y	la	mirada	a	los	ojos	son	muy	importantes.	Se	ha	comprobado,	repetidas
veces,	la	importancia	de	la	comunicación	visual	en	los	primates	sociales.

Estamos	sugiriendo,	ni	más	ni	menos,	que	la	ansiedad	de	la	separación	activada
por	 el	 abandono	 tiene	 efectos	 equivalentes	 a	 los	 del	 temor	 a	 la	muerte	 o	 el	 estado
emocional	previo	al	suicidio,	tanto	en	los	niños	como	en	los	adultos.

La	gente	sabía	que	 los	hombres	se	enamoran	más	deprisa	que	 las	mujeres,	pero
nadie	 había	 podido	 demostrar	 que	 sus	 libidos	 funcionaran	 de	 manera	 distinta.	 El
descubrimiento	 reciente	 sobre	 la	 incompatibilidad	 entre	 el	 estrés	 y	 el	 orgasmo
femenino	 explica	 no	 sólo	 muchas	 desventuras	 amorosas,	 sino	 también	 hasta	 qué
punto	 la	 organización	 social	 camina	 por	 senderos	 opuestos	 a	 los	 condicionantes
biológicos.

Uno	de	los	factores	que	definen	la	incapacidad	de	amar	y	el	desamor	tiene	que	ver
con	las	relaciones	entre	el	amor	y	el	deseo	en	cada	individuo.	Parece	evidente	que,	al
margen	 de	 la	 especificidad	 del	 género,	 unos	 individuos	 pueden	 amar	 sin	 desear
necesariamente,	otros	no	pueden	desear	sin	amar	y	otros,	en	 fin,	 son	perfectamente
capaces	 de	 desear	 sin	 amar.	 Los	 resultados	 de	 la	 encuesta	 que	 se	 detallan	 en	 el
capítulo	 12	 sugieren,	 de	 momento,	 que	 el	 desamor	 surge	 con	 mayor	 facilidad	 en
aquellas	personas	que	separan	nítidamente	el	amor	del	deseo.
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La	historia	de	un	desamor

Los	efectos	del	desamor	se	vislumbraban	en	el	capítulo	anterior.	El	relato	de	este
capítulo	 es	 la	 historia	 personal	 de	 un	 desamor	 que,	 treinta	 años	 después,	 sigue
estremeciendo	al	autor.
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Capítulo	12

La	fórmula	del	amor
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A	 la	 luz	 de	 todo	 lo	 que	 antecede,	 el	 lector	 cuenta	 ahora	 con	 la	 información
necesaria	 para	 adentrarse	 en	 los	 vericuetos	 entretenidos	 de	 la	 fórmula	 del	 amor	 y,
sobre	todo,	para	descubrir	y	medir	por	sí	mismo	su	propia	capacidad	de	amar.	En	el
diseño	 de	 esta	 autoevaluación	 han	 intervenido	 diversos	 grupos	 de	 psicólogos
experimentados	 y	 especialistas	 de	 mercado	 que,	 a	 su	 vez,	 contrastaron	 sus
planteamientos	 con	 grupos	 de	 lectores	 potenciales.	 El	 autor	 -no	 quería	 dejar	 de	 la
mano	 a	 mis	 lectores	 en	 una	 tarea	 tan	 sensible	 e	 innovadora-	 aceptó	 coordinar	 el
proyecto	más	amplio	de	una	encuesta	sobre	la	felicidad	que	incluía,	lógicamente,	la
capacidad	de	amar.	El	 trabajo	ha	sido	dirigido	y	realizado,	con	 tanto	empeño	como
inteligencia,	por	la	multinacional	Coca-Cola,	cuya	sede	está	en	Atlanta.

Sin	prejuzgar	 la	 bondad	de	 los	 resultados	 -eso	 incumbe	al	 lector	 que	 realice	 su
propia	 autoevaluación-,	 el	 hecho	 es	 que	 nunca	 se	 habían	 puesto	 tantos	 esfuerzos
profesionales	y	académicos	en	medir	una	variable	 tan	olvidada	y,	al	mismo	tiempo,
tan	presente	en	la	vida	emocional	de	las	personas	como	la	capacidad	de	amar.	De	eso
trata	el	siguiente	y	último	capítulo	del	libro.
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La	fórmula	del	amor

Si	se	quisiera	medir	la	eficiencia	o	relación	coste/beneficio	de	un	vaso	o	de	una
jarra,	se	tomaría	la	cantidad	de	agua	que	pudieran	contener	y	la	dividiríamos	por	el
volumen	del	material	 utilizado	 como	 soporte.	 Si	 necesitamos	mucho	volumen	para
contener	muy	poca	agua	se	dirá	que	la	eficiencia	es	muy	baja.	Eso	es	lo	que	ocurre
con	 un	 florero	 de	 cristal	macizo.	 Si,	 por	 el	 contrario	 -como	 sucede	 con	 una	 buena
jarra-,	 tiene	 poco	 volumen	 en	 material	 pero	 cabe	 mucha	 agua,	 la	 relación
coste/beneficio	puede	ser	muy	alta.

El	único	problema	en	ese	tipo	de	mediciones	es	que	quizás	se	elija	un	soporte	que
no	está	fabricado,	justamente,	para	recoger	agua	sino	para	otros	fines.	En	este	caso,
habría	que	añadir	a	estas	dos	variables	una	tercera,	aplicable	a	la	especialidad	para	la
que	fue	diseñado	el	soporte.

La	ventaja	de	elegir	ese	sistema	de	medidas	en	el	caso	del	amor	reside	en	que	el
soporte	 -la	 persona	 enamorada-	 fue	 diseñado	 por	 la	 evolución,	 precisamente,	 para
enamorarse.	 Salvo	 defecto	 personal	 de	 orden	 genético	 u	 otro	 tipo,	 como	 la
esquizofrenia,	se	puede,	pues,	asignar	al	denominador	una	cantidad	óptima	en	todos
los	casos.	El	problema	consistiría	básica	y	únicamente	en	medir	la	capacidad	de	amor
de	que	 la	persona	es	capaz;	es	decir,	 se	 trataría	de	definir	 la	cantidad	de	 fluido	del
contenedor	 humano,	 el	 numerador.	 Y	 esto	 no	 es	 imposible,	 ya	 que	 contamos	 con
algunos	criterios	bien	probados.

Si	el	lector	está	dispuesto	a	seguir	al	autor,	mezclando	una	gota	de	humor	en	un
proceso	 rigurosamente	 científico	 para	 un	 tema	 tremendamente	 serio,	 entonces
podríamos	sugerir	una	fórmula	para	medir	el	volumen	de	amor	que	puede	generar	y
albergar	una	persona.	Como	en	el	caso	del	vaso	o	de	la	jarra	estaríamos	midiendo	su
eficiencia	o	relación	coste/beneficio	en	cuestiones	de	amor.

Si	 además,	 como	 es	 el	 caso,	 se	 han	 podido	 evaluar	 individualmente,	 mediante
encuestas,	 las	 distintas	 dimensiones	 de	 la	 capacidad	 de	 amar,	 se	 cuenta	 con	 un
instrumento	 único	 y	 absolutamente	 novedoso	 para	 profundizar	 en	 la	 psicología
humana.

Este	proyecto	está	auspiciado	por	la	multinacional	Coca-Cola,	que	ha	movilizado
para	este	empeño	importantes	recursos	financieros,	humanos	y	organizativos.	Gracias
a	 ello,	 el	 lector	 puede	 ahora	 evaluar	 por	 sí	 mismo,	 por	 vez	 primera,	 desde	 bases
razonablemente	 científicas,	 su	 capacidad	 de	 amar	 contestando,	 simplemente,	 al
cuestionario	que	se	detalla	más	adelante.
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Primera	variable:	el	apego	seguro

En	los	capítulos	anteriores	hemos	comprobado	que	la	señal	más	emblemática	del
amor	viene	dada	por	 la	 teoría	del	apego	seguro	o	vínculo	maternal.	Para	el	niño,	el
punto	 de	 apego	 seguro	 (el	 amor	 maternal)	 es	 la	 base	 de	 partida	 desde	 la	 que	 irá
emprendiendo	excursiones	sucesivas	al	mundo	exterior.	(Véase	el	cuadro	de	variables
de	la	capacidad	de	amar.)

La	primera	componente	es	el	juego	negociado	del	amor	entre	la	madre	y	el	niño.
Del	 resultado	de	este	 juego	depende,	básicamente,	el	 sentimiento	de	autoestima	del
futuro	adolescente.

Partiendo	del	recinto	que	hemos	llamado	del	apego	seguro,	se	llega	a	la	escuela.
Como	 se	 vio	 en	 capítulos	 anteriores,	 se	 abre	 así	 la	 posibilidad	 de	 replicar	 en	 un
escenario	distinto	y	más	complejo	las	emociones	vinculadas	a	la	base	de	partida.	El
éxito	o	fracaso	de	esta	excursión	primera	al	mundo	exterior	depende,	en	gran	parte,
del	 tipo	 de	 negociación	 a	 que	 llegaron	madre	 e	 hija	 o	 hijo	 dos	 años	 antes.	 Y,	 por
supuesto,	 de	 lo	 que	 ocurra	 en	 este	 teatro	 de	 la	 vida	 depende	 el	 afianzamiento	 del
sentido	inquisitivo	y	de	la	curiosidad;	las	ganas

El	 equilibrio	 alcanzado	en	 la	 etapa	maternal	 le	permite	pasar	por	 la	 escuela	 sin
perder	 la	 seguridad	en	 sí	mismo	ni	defraudar	 su	curiosidad	o,	por	el	 contrario,	 con
ambas	mermadas.

¿Cuál	es	la	última	excursión?	La	incorporación	al	resto	del	mundo,	es	decir,	a	la
vida	profesional	y	personal.	A	ese	recinto	se	llega	con	ganas	de	ignorarlo	y,	tal	vez,
de	 destruirlo	 o,	 por	 el	 contrario,	 listo	 para	 aplicar	 todo	 lo	 bueno	 que	 se	 haya
aprendido	en	las	dos	fases	anteriores.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Segunda	variable:	la	inversión	parental

Las	decisiones	vinculadas	a	la	inversión	parental	o	familiar	son,	sin	lugar	a	dudas,
la	segunda	categoría	de	comportamientos	que	perfilan	la	capacidad	de	amar,	después
del	apego	afectivo	que	acabamos	de	analizar.

La	cuantía	de	 la	 inversión	parental	no	puede	ser	desproporcionada.	Demasiados
hijos	 desbordan	 las	 capacidades	 de	 los	 cónyuges	 para	 satisfacer	 las	 demandas
acumulativas	 de	protección.	Afortunadamente,	 el	 número	de	hijos	 ideal	 viene	dado
por	 promedios	 de	 la	 conducta	 poblacional	 determinada	 por	 el	 grado	 de	 bienestar
económico.	En	los	países	occidentales	esa	cifra	puede	estimarse	en	dos	hijos.

Pero	 el	 número	 de	 hijos	 no	 es	 el	 único	 factor	 determinante	 de	 la	 inversión
parental.	 Hay	 otros	 no	 menos	 importantes,	 como	 los	 niveles	 de	 compromisos
heredados	 y	 adquiridos	 para	 articular	 el	 soporte	 material	 y	 psicológico	 de	 la
convivencia.

Se	trata	de	cifrar	el	nivel	de	prudencia	adecuado	en	la	estrategia	de	compromisos.
No	dejarse	deslumbrar	por	 las	demandas	apremiantes	de	una	sociedad	de	consumo,
que	ha	multiplicado	por	mil	 sus	ofertas	de	placer	y	bienestar,	 a	 costa	de	desbancar
compromisos	heredados	o	adquiridos	con	anterioridad.

La	 capacidad	 de	 amar	 de	 una	 persona	 estresada	 se	 resiente	 tanto	 a	 la	 hora	 de
renunciar	a	un	bien	deseado	-un	curso	de	inglés	en	el	extranjero	para	su	hija-	como	a
la	 hora	 de	 abandonar,	 para	 saciar	 su	 sed	 de	 compromisos,	 la	 consecución	 de	 uno
anterior.

El	 lector,	 al	 cumplimentar	 el	 cuestionario	 para	 su	 propia	 evaluación	 de	 la
capacidad	 de	 amar,	 contestará	 en	 este	 apartado	 a	 preguntas	 tales	 como:	 «No	 estoy
dispuesta/o	 a	 renunciar	 a	 mi	 nivel	 de	 vida	 para	 construir	 un	 hogar	 mejor»,	 o
«Concilio	adecuadamente	mi	vida	social,	laboral	y	personal».

Por	 último,	 en	 las	 componentes	 de	 la	 inversión	 parental	 figura	 la	 capacidad	 de
negociación	 para	 definir	 -normalmente	 de	 manera	 inconsciente-	 los	 márgenes
respectivos	de	 libertad	personal	de	cada	miembro	de	 la	pareja.	En	esta	negociación
intervienen,	 a	 menudo,	 decisiones	 que	 afectan,	 también,	 a	 la	 siguiente	 y	 tercera
variable	de	la	capacidad	de	amar.
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Tercera	variable:	sexualidad	y	resistencia	metabólica

Los	restantes	factores	de	la	fórmula	para	medir	la	capacidad	de	amar	tienen	que
ver	con	la	vida	emotiva	del	individuo,	su	nivel	de	resistencia	biológica,	psicológica	o
su	 entereza	 y,	 sorprendentemente,	 su	 actitud	 frente	 a	 la	 emoción	 negativa	 del
desprecio.

Si	un	miembro	de	la	pareja	abriga	un	mínimo	desprecio	hacia	el	otro,	el	amor	no
tiene	 cabida.	 Muy	 a	 menudo,	 este	 sentimiento	 está	 conectado	 al	 autoengaño
inconsciente	que	 impide	ser	evaluado	en	su	 justo	valor.	En	 la	medida	en	que	aflora
ese	desprecio	es	imposible	que	sobreviva	cualquier	atisbo	de	amor.

En	cuanto	a	la	vida	emotiva	propiamente	dicha,	está	condicionada	por	el	grado	de
estabilidad	de	los	flujos	hormonales;	muy	particularmente,	con	la	vasopresina	por	una
parte,	y	por	otra	la	oxitocina	y	la	dopamina,	conectadas	con	los	circuitos	cerebrales
del	placer	y	la	recompensa	que,	también,	modulan	el	sentimiento	amoroso.
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El	entorno	institucional

Queda	 un	 factor	 residual	 que	 afecta	 a	 todo	 el	 conjunto.	 Las	 tres	 variables	 que
determinan	la	capacidad	de	amar	de	una	persona:	el	apego	afectivo	(a),	pasando	por
la	inversión	parental	(i),	terminando	por	la	sexualidad	y	la	resistencia	metabólica	(x),
se	 ven	 afectadas,	 en	mayor	 o	menor	medida,	 por	 el	 entorno	 institucional,	 que	 aquí
denominamos	la	constante	(k).

Existen	 sociedades	 que,	 lejos	 de	 facilitar	 los	 medios	 necesarios	 para	 un	 buen
funcionamiento	 del	 apego	 afectivo	 -ausencia	 total	 de	 instrumentos	 para	 la
competencia	social	y	emocional-,	paliar	el	déficit	de	mantenimiento	social	en	forma
de	guarderías	infantiles	o	políticas	equivocadas	de	empleo,	y	ofrecer	pautas	para	una
sexualidad	adecuada	-atenciones	sanitarias,	políticas	de	educación	sexual	o	sistemas
judiciales	y	policiales	ineficientes	en	materia	de	protección-,	constituyen	una	rémora
importante	en	la	consecución	de	la	capacidad	de	amar.

En	 otras	 palabras,	 en	 una	 sociedad	 mafiosa	 con	 un	 Estado	 corrupto,	 las
posibilidades	 de	 desarrollar	 la	 capacidad	 de	 amar	 son	 menores,	 al	 margen	 de	 las
condiciones	 personales	 en	 materia	 de	 apego	 afectivo,	 inversión	 parental	 y	 vida
sexual.	Nuestra	ecuación	del	amor	queda,	pues,	formulada	en	los	siguientes	términos:

Como	 cualquier	 fórmula	 matemática,	 su	 validez	 es	 universal	 y	 enmarca	 los
distintos	factores	que	pueden	incidir	en	el	resultado	para	cualquier	tipo	o	conjunto	de
población.	Ahora	bien,	al	 lector	 le	 interesa	saber	el	grado	en	que	le	afectan	a	él	 los
distintos	condicionamientos	de	su	propia	capacidad	de	amar	individual.	Las	preguntas
y	la	evaluación	que	se	detallan	más	adelante	están	encaminadas	a	este	fin.

Básicamente,	este	cuestionario	piloto	proviene	de	la	encuesta	mucho	más	amplia
sobre	la	felicidad	citada	anteriormente.	Aquí	se	ha	partido	de	un	cuestionario	de	106
preguntas	 que	 evalúan	 la	 capacidad	 de	 amar.	La	 exploración	 última	 de	 las	 dos	mil
quinientas	entrevistas	de	 la	encuesta,	 todavía	en	curso,	podría	modificar	algunos	de
los	planteamientos	que	siguen.	Anticipemos	 la	 fuerte	correlación	 resultante	entre	 la
capacidad	 de	 amar	 y	 la	 felicidad	 al	 cruzar	 los	 resultados	 con	 los	 estudios	 de	 Ed
Diener	 y	 Sonja	 Lyubomirsky.	 Mediante	 un	 análisis	 factorial	 se	 han	 validado	 y
agrupado	 las	 preguntas	 en	 conceptos.	 Por	 medio	 de	 un	 análisis	 cluster	 se	 han
identificado	los	individuos	en	función	de	sus	respuestas,	definiendo	cuatro	tipologías
de	capacidad	de	amar.	Un	análisis	discriminante	ha	permitido	 reducir	el	número	de
preguntas,	seleccionando	las	claves	que	definen	a	cada	grupo.	Por	último,	un	análisis
de	proximidad	final	ha	arrojado	las	escalas	métricas	de	la	capacidad	de	amar.
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Para	 obtener	 una	 puntuación	 y	 poder	 evaluar	 su	 capacidad	 de	 amar	 sume	 los
resultados	de	las	preguntas	del	grupo	A	y	réstele	la	suma	asignada	a	las	preguntas	del
grupo	B.	El	resultado	de	esta	resta	dará	un	número	que	puede	oscilar	entre	98	y	158.
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Interpretación	de	los	resultados

1.	Puntuación	igual	o	mayor	de	76:	significa	que,	en	general,	usted	es	una	persona
capaz	 de	 establecer	 vínculos	 afectivos	 estables	 y	 sólidos,	 a	 quien	 no	 asustan	 los
compromisos,	 que	 disfruta	 relacionándose	 con	 los	 demás,	 que	 tiene	 o	 es	 capaz	 de
mantener	 una	 relación	 de	 pareja	 madura	 basada	 en	 el	 respeto,	 la	 comprensión,	 el
compromiso	y	 la	pasión.	Que	no	se	arredra	ante	 las	dificultades,	que	cuando	cae	se
levanta	y	no	mira	atrás.	Usted	sabe	que	casi	todo	en	la	vida	tiene	un	lado	bueno,	lo
cual	no	significa,	necesariamente,	que	la	vida	le	sonría,	pero	usted	sí	sonríe	a	la	vida.
Es	 un	 individuo	 con	 curiosidad	 intelectual,	 con	 sentido	 del	 humor	 y	 con	 una
autoestima	bien	establecida,	que	sabe	valorarse	y	que,	posiblemente,	es	valorado,	sin
que	 ello	 implique	 estar	 centrado	 en	 uno	 mismo,	 al	 revés,	 usted	 es	 sensible	 a	 los
problemas	o	dificultades	de	los	demás.	Posiblemente,	usted	sea	la	pareja	y/o	el	amigo
que	todos	desearíamos	tener.

2.	Puntuación	entre	60	y	75:	posee	una	buena	capacidad	de	amar,	se	maneja	bien
en	 las	 relaciones	 sociales,	 tiene	 un	 buen	 círculo	 de	 amigos,	 tiene	 o	 es	 capaz	 de
mantener	una	relación	de	pareja	madura	y	su	relación	con	sus	padres	y	hermanos	es
óptima.	 Es	 una	 persona	 abierta	 al	 mundo	 y	 bien	 integrada	 en	 la	 sociedad,
razonablemente	optimista,	y	se	siente	seguro	de	sí	mismo.	Puede	que	en	ocasiones	se
sienta	 desbordado	 por	 los	 compromisos	 adquiridos,	 pero	 tiene	 recursos	 que	 le
permiten	recuperar	el	equilibrio.

3.	Puntuación	entre	46	y	59:	no	le	resulta	fácil	establecer	lazos	estrechos	basados
en	la	confianza	y	el	compromiso,	tal	vez	porque	su	familia	no	fue	un	buen	lugar	en	el
que	aprender	esos	principios.	Se	siente	más	cómodo	manteniendo	relaciones	triviales
que	profundas.	Es	posible	que	evite	una	relación	de	pareja	estable,	por	la	pérdida	de
autonomía	 que	 implica,	 ya	 que	 valora	 en	 extremo	 su	 independencia,	 o	 bien,	 si	 la
tiene,	 se	 sienta	 agobiado	 a	 menudo	 por	 los	 compromisos	 y	 las	 obligaciones	 que
conlleva.	Puede	que	no	se	sienta	reconocido	como	cree	que	le	corresponde,	ya	sea	por
la	 familia,	 la	 pareja,	 los	 amigos	 o	 profesionalmente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 es	muy
posible	que	no	se	valore	a	sí	mismo	lo	suficiente.	Por	todo	lo	anterior,	alberga	cierto
sentido	negativo	de	la	vida.

4.	Puntuación	de	45	o	menor:	le	cuesta	establecer	vínculos	sólidos	con	los	demás,
ya	sea	porque	huye	de	los	compromisos	y	las	obligaciones	que	ello	implica	o	porque
es	 incapaz	 de	 establecer	 dicho	 vínculo.	Además,	 no	 disfruta	 especialmente	 con	 las
relaciones	 sociales,	 sino	 que	 prefiere	 la	 soledad.	 Puede	 que	 le	 marcara	 alguna
experiencia	vital	negativa,	familiar,	escolar	o	de	pareja,	y	ello	le	dificulte	llevar	una
vida	de	pareja	madura,	lo	cual	no	significa	que	otras	personas	no	hayan	pasado	por	lo
mismo,	 pero	 sí	 que	 para	 usted	 es	 más	 difícil	 sobreponerse.	 Posiblemente	 sea	 una
persona	bastante	centrada	en	sí	misma	y,	por	tanto,	bastante	cerrada	a	las	relaciones	y
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al	mundo.	En	general	no	es	ni	muy	positivo	ni	muy	seguro.	Posiblemente	piense	que
la	vida	no	le	ha	tratado	como	se	merece	y	que	hay	personas	que	se	han	beneficiado	de
una	posición	que	no	les	corresponde.

A	 partir	 de	 aquí,	 los	 lectores	 tienen	 pistas	más	 que	 suficientes	 para	 evaluar	 su
propia	capacidad	de	amar	en	un	mundo	que	empieza,	por	fin,	a	descubrir	las	ventajas
evolutivas	del	viaje	al	amor.

Una	vez	completado	el	 formulario,	es	posible	que	a	algunos	 lectores	 les	 sobren
recursos	 para	 explorar	 un	 campo	 virgen	 que	 abren	 las	 nuevas	 tecnologías:	 la
interacción	entre	el	autor	y	el	lector.	De	ser	así,	sugiero	que	me	ayuden	a	completar
mi	propia	evaluación	de	 la	capacidad	de	amar.	O	mejor	dicho,	que	 respondan	a	 las
preguntas	 en	 mi	 lugar,	 en	 función	 de	 la	 información	 sucinta	 que	 a	 continuación
expongo	sobre	mi	experiencia	personal	en	las	distintas	dimensiones	de	la	capacidad
de	amar.

¿Cuáles	 habrían	 sido,	 probablemente,	 las	 respuestas	 del	 autor?	 Y	 en	 virtud	 de
estas	 respuestas	 asumidas	 por	 el	 lector,	 ¿mi	 capacidad	 de	 amar	 es	mayor,	menor	 o
igual	a	 la	 suya?	Con	 toda	seguridad,	 se	 tratará	de	un	ejercicio	 realizado	con	mayor
imparcialidad	y	aproximación	a	la	verdad	que	si	lo	hubiera	hecho	yo	mismo.	Su	gran
ventaja	radica	en	anticipar	lo	que,	dentro	de	poco	tiempo,	será	uno	de	los	ejercicios
realizados	 por	 los	 alumnos	 de	 secundaria	 en	 todas	 las	 escuelas	 en	 el	 marco	 de	 la
disciplina	de	competencia	social	y	emocional.

El	 enunciado	del	problema	será	 similar	 a	 los	 apuntes	que	 siguen	 referidos	a	mí
mismo	y,	a	partir	de	ellos,	los	alumnos	deberán	estructurar	las	preguntas	adecuadas	y
calcular	un	resultado.

Los	 lectores	 que	participen	 en	 este	 ejercicio	 de	 interactividad	pueden	 remitir	 el
resultado	a	www.elviajealamor.com
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Apuntes	sobre	las	dimensiones	de	la	capacidad	de	amar
del	autor

No	 recuerdo	 la	 cuna.	 No	 dormía	 en	 el	mismo	 lecho	 que	mis	 padres.	 Tampoco
recuerdo	que	hubiera	ratas	u	otros	animales	debajo	de	la	cama	por	la	noche.	Lo	que
yo	 creía	 que	 era	mi	 primer	 recuerdo,	 de	 los	 dos	 años,	 lo	 he	 desechado	 totalmente
después	de	una	larga	conversación	con	el	neurólogo	Oliver	Sacks,	a	la	que	ya	me	he
referido	en	otras	circunstancias.	Él	estaba	convencido	de	la	conmoción	que	le	causó
una	 bomba	 alemana	 caída	 en	 el	 jardín	 de	 su	 vecino,	 poco	 antes	 de	 terminar	 la
segunda	guerra	mundial;	yo	habría	jurado	que	mi	madre	me	arrastraba	por	la	estación
de	 Sants,	 en	 Barcelona,	 salvándome	 de	 la	 humareda	 y	 de	 una	 multitud,	 buscando
alocadamente	la	salida	al	final	de	la	guerra	civil.	Pero	los	dos	recuerdos	los	habíamos
fabricado	 nosotros	 mismos.	 Cincuenta	 años	 más	 tarde	 descubrimos	 que,
probablemente,	no	eran	ciertos.

El	primer	escenario	imborrable	se	grabó	en	mi	memoria	a	los	tres	años.	Vivíamos
en	una	casa,	justo	antes	de	la	salida	del	pueblo	de	Vilella	Babea,	en	dirección	hacia
Falset,	 en	 plenas	 montañas	 del	 Priorato.	 Recuerdo	 las	 escaleras	 interminables	 por
cuya	barandilla	 se	agarraba	mi	hermano	pequeño	Alberto	mientras	gritaba	«teee-té,
teté»;	era	su	manera	de	anunciar	a	su	hermano	mayor	que	estaba	a	punto	de	llegar	a	la
puerta	del	piso,	gateando.	Todavía	hoy	me	da	vértigo	la	imagen	de	aquellas	escaleras
por	las	que	habríamos	podido	resbalar	hasta	caer	al	infierno.	Pero	nadie	nos	vigilaba;
nuestra	familia	estaba	encerrada	en	el	piso	de	arriba.

Del	piso	 sólo	 recuerdo	 la	 cocina	y	unas	buhardillas	 contiguas,	medio	 cubiertas,
donde	 guardaba	 mis	 jaulas	 de	 tela	 metálica	 con	 gorriones,	 jilgueros,	 perdices,
palomas	y,	en	un	rellano	superior	y	solitario,	una	 lechuza.	En	el	 río,	bajando	por	el
terraplén,	estaban	los	peces	debajo	de	las	piedras.	Si	alguna	vez	tuve	una	negociación
para	el	establecimiento	de	vínculos	de	amor,	un	refugio	seguro	de	apego,	una	base	de
partida	 desde	 la	 que	 efectuar	 las	 primeras	 excursiones	 a	 la	 escuela	 y	 al	 mundo
exterior,	 fue	 con	 ellos;	 quiero	 decir,	 con	 mis	 pájaros	 y	 pajarracos	 en	 aquella
buhardilla	y	aquel	rellano.

No	 recuerdo	 ningún	 beso	 humano	 en	 aquellos	 años	 tiernos.	 Yo	 creo	 que	 en
aquellos	tiempos	y	páramos	no	se	daban	tantos	besos	como	ahora.	Era	normal	que,	de
vez	en	cuando,	mi	padre	sacara	la	correa	y	dejara	impresas	en	nuestras	pantorrillas	las
huellas	 de	 las	 instrucciones	 que	 no	 entraban	 en	 nuestras	 cabezas.	 Fue	 un	 refugio
seguro,	pero	al	aire	libre	y	habitado	por	personajes	fantásticos.

El	premio	Nobel	de	 literatura	Albert	Camus	no	había	 tenido	 tanta	 suerte.	Ni	 su
madre	ni	su	abuela	le	entendieron	jamás.	Dicen	que	madre	no	hay	más	que	una,	pero
la	suerte	de	Camus	fue	que	en	la	escuela	hubiera	varios	maestros	y	que,	con	uno	de
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ellos,	pudiera	anticipar	allí	-en	lugar	de	replicar	el	refugio	maternal	que	no	tuvo-	el
éxito	de	su	excursión	al	viaje	por	el	mundo	exterior.

Mi	 caso	 individual	 prueba	 que	 el	 vínculo	 de	 apego,	 en	 lugar	 de	 protagonizarlo
con	caricias	los	seres	queridos,	puede	asentarse,	simplemente,	concediendo	la	libertad
suficiente	y	la	protección	mínima	en	un	entorno	natural	y	más	amplio.	Mi	hogar,	mi
refugio	seguro	fueron	el	pueblo	-podíamos	entrar	en	cualquier	casa	a	pedir	merienda-
y	la	naturaleza.	El	ejemplo	de	Camus	sugiere	que	una	mala	base	de	partida	no	entraña
necesariamente	un	desastre	en	la	primera	excursión.

En	mi	caso	particular,	los	primeros	años	de	escolarización	se	desarrollaron	en	el
piso	 de	 arriba	 del	 calabozo	 del	 pueblo	 de	 doscientos	 habitantes,	 al	 que	 conducían,
muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 un	 gitano	 errante.	 Eran	 los	 primeros	 años	 después	 de	 la
guerra	civil,	orlados	por	el	sufrimiento	de	maquis	y	guardias	civiles.

Recuerdo	el	mapa	del	mundo	en	la	pared	y	poco	más.	El	cuarto,	donde	daba	clase
el	maestro	Quim,	 debía	 de	 estar	medio	 vacío,	 porque	 no	 conservo	 la	 sensación	 de
haber	estado	acompañado	por	nadie.	A	mis	amigos	Jordi,	Mariano	y	Carlos	los	sitúo
en	el	campo	con	las	cabras	o	atrapando	«perdiganas».	Con	el	maestro	Quim	el	tiempo
pasaba	sin	darte	cuenta,	pero	no	debieron	de	interesarle	las	digresiones	en	torno	a	los
sentimientos	o	las	emociones.	Lo	que	importaba	era	contemplar	el	mundo	exterior	-
perfectamente	congruente	con	 la	vocación	de	 transformarlo	que	 infundía,	 años	más
tarde,	 a	 fines	 de	 los	 cincuenta,	 el	 partido	 comunista	 a	 su	 escasa	militancia-;	 lo	 de
menos	era	meditar	sobre	lo	que	ocurría	dentro	de	uno	mismo.

En	el	internado	de	la	escuela	de	los	hermanos	de	La	Salle	de	Tarragona	nadie	me
dijo	nada	sobre	el	amor	-salvo	mis	padres,	que	cada	semana	traían	media	docena	de
huevos	crudos	para	que	 los	cuatro	hermanos	 tomáramos	uno	por	 la	mañana-.	En	el
tiempo	 libre,	 se	podía	elegir	 entre	clases	de	música	o	de	escribir	 a	máquina.	No	 lo
dudé	ni	un	instante	y	elegí	la	última.	En	el	internado	se	trataba	de	aprender	las	cosas
prácticas	que	te	ayudarían	a	sobrevivir.	Y	así	fue.

Aprendí	a	convivir	con	alguno	de	mis	semejantes,	muy	pocos;	una	nave	grande
con	un	 centenar	 de	 camas	una	 al	 lado	de	 la	 otra	 no	 era,	 paradójicamente,	 el	mejor
sitio	para	entablar	amistades,	sobre	todo	porque	cualquier	diálogo	o	efusión	habrían
sido	interrumpidos	por	la	oración	de	la	noche	y	los	gritos	de	«¡Ave	María	Purísima,
sin	pecado	concebida!»	con	que	se	nos	despertaba	por	la	mañana.	Aprendí	a	escribir.
Era	 muy	 bueno	 en	 redacción,	 decían	 los	 hermanos	 Luis	 y	 otro	 apodado	 Ceba
('cebolla'	 en	 catalán);	 lo	 sabía	 todo,	 era	 muy	 inteligente.	 ¿De	 dónde	 le	 vendría	 el
apodo?	Probablemente	por	su	carácter	amargo	y	taciturno.

En	 aquellos	 años	 prácticamente	 no	 había	 solución	 de	 continuidad	 entre	 la
enseñanza	 secundaria	 y	 la	 búsqueda	 del	 amor	 del	 resto	 del	 mundo.	 La	 vida	 que
acababa	de	conocer	era	la	única	vida	que	parecía	existir.

En	cuanto	a	la	etapa	de	la	inversión	parental,	consistía	sólo	en	dos	compromisos:
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no	 defraudar	 las	 esperanzas	 y	 el	 esfuerzo	 que	 habían	 prodigado	 los	 padres	 y	 un
sentimiento	 de	 lealtad	 imborrable	 hacia	 la	 nueva	 familia	 surgida	 al	 azar.	 En	 las
circunstancias	difíciles	del	momento	histórico,	los	dos	compromisos	se	confundían	en
el	trabajo,	del	que	dependía	todo,	asumiendo	un	valor	absorbente	y	hasta	estrafalario.
Del	sexo	sabíamos	lo	mismo	que	dictaban	los	genes	a	la	mosca	del	vinagre	y,	todo	el
resto	-con	la	excepción	singular	de	la	literatura-,	como	el	amor	romántico,	la	comida,
la	 bebida,	 la	 música,	 el	 arte	 y	 la	 ciencia,	 no	 llegaría	 hasta	 mucho	más	 tarde.	 Los
compromisos	 nuevos	 que	 pueden	 competir	 con	 los	 compromisos	 heredados,	 y	 aun
desbancarlos,	pertenecen	a	la	historia	muy	reciente	de	España.	Igual	que	el	viaje	a	la
felicidad	y	el	viaje	al	amor.
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