


	
Con	este	libro,	Eduardo	Punset	cierra	una	trilogía	dedicada	a	la	felicidad,	al
amor	 y	 al	 poder,	 las	 tres	 claves	 que	mueven	 el	mundo.	 Tras	 El	 viaje	 a	 la
felicidad	 y	 El	 viaje	 al	 amor,	 que	 han	 apasionado	 ya	 a	 medio	 millón	 de
lectores,	el	autor	nos	invita	a	un	«viaje	íntimo	al	poder	de	la	mente».
«¿Cómo	 han	 podido	 millones	 de	 personas,	 vivir,	 enamorarse,	 suicidarse,
querer,	trabajar	como	locos,	cuidar	a	sus	hijos…	sin	saber,	de	verdad,	lo	que
les	pasaba	por	dentro,	 cómo	 funcionaba	su	mente?».	Dar	 respuesta	a	ese
enigma	fascinante	es	el	objetivo	central	de	esta	obra.
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Aprender,	soñar	y	recordar	es	el	poder	exclusivo	de	la	mente.
A	todos	los	que	han	descubierto	ese	poder,	quisieran	fiarse	de	él	y	saber	lo	que

les	pasa	por	dentro.
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INTRODUCCIÓN
	
	
Este	 libro	 es	 el	 relato	 anticipado	 de	 una	 travesía	 heroica	 que	 va	 desde	 una	 tierra
poblada	 con	 personajes	 angustiados	 por	 tener	 que	 depredar	 a	 los	 demás	 para
sobrevivir,	 hasta	 un	 escenario	 en	 el	 que	 los	 humanos	 han	 logrado	 vivir	 del	 aire,
utilizando	 fuentes	 inagotables	 de	 energía	 como	 el	 agua	 y	 la	 luz	 del	 sol.	 La	 proeza
pudo	 iniciarse	 hace	 unos	 dos	 mil	 millones	 de	 años	 gracias	 a	 unos	 microbios	 que
tenían	el	 secreto	del	 futuro.	Aquel	 secreto	se	 lo	desvelaron	a	 las	plantas	primero,	a
algunos	animales	después	y,	finalmente,	a	los	humanos	recién	llegados	al	planeta.

El	relato	lo	había	iniciado	hace	más	de	seis	años,	convencido	de	que	la	búsqueda
de	la	felicidad,	el	instinto	de	fusión	representado	por	el	amor	y	el	ejercicio	del	poder
darían	debida	cuenta	de	 lo	que	 son	 los	humanos	por	dentro.	Así	concebí	 la	 trilogía
compuesta	por	El	viaje	a	la	felicidad,	primero;	El	viaje	al	amor,	después,	y	ahora	El
viaje	al	poder	de	la	mente.

¿Por	qué	—se	preguntarán	algunos	de	mis	lectores—	ese	viaje	íntimo	al	poder
de	 la	mente?	 Sencillamente,	 a	medida	 que	 hurgaba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 gente	 para
analizar	 lo	que	 les	pasaba	por	dentro,	 lo	que	ocurría	 en	 su	 interior,	 constaté	que	 el
verdadero	 y	 único	 poder	 residía	 en	 la	mente.	 El	 ejercicio	 del	 poder	 se	 inició	 hace
unos	 cien	 mil	 años,	 cuando	 alguien	 pudo	 intuir,	 por	 primera	 vez,	 lo	 que	 estaba
cavilando	 la	 mente	 de	 su	 vecino.	 Sólo	 entonces	 se	 le	 pudo	 ayudar	 o	 manipular
mediante	el	ejercicio	del	poder.

Lo	que	se	ha	llamado	mucho	más	tarde	el	poder	organizado	—nacido	para	velar
por	 el	 primer	 excedente	 económico	 generado	 hace	 diez	mil	 años	 por	 las	 primeras
sociedades	 agrarias—,	 pudo	 ser	 tiránico,	 pero	 constituía	 una	 nimiedad	 comparado
con	el	verdadero	poder	que	dimanaba	de	la	mente	de	los	individuos.

Realmente,	 no	 hay	 nada	 más	 enigmático,	 más	 fascinante	 y	 de	 lo	 que	 tanto
dependa	como	descubrir	los	mecanismos	de	la	conducta	cotidiana	de	la	gente.	¿Cómo
han	podido	millones	y	millones	de	personas	vivir,	enamorarse,	querer,	trabajar	como
locos,	cuidar	a	sus	hijos…,	sin	saber,	de	verdad,	lo	que	les	pasaba	por	dentro,	cómo
funcionaba	su	mente?

¿Cuál	es	la	conclusión	de	este	largo	recorrido?	Un	itinerario	plagado	unas	veces
de	 madrugadas	 alumbradas	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 nieve	 en	 los	 Pirineos	 y,	 en	 otras
ocasiones,	 marcadas	 por	 el	 sol	 ardiente	 rebotando	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 o	 la
melancolía	de	las	barcas	varadas	en	la	playa	repleta	de	hojas	que	van	al	mar	en	otoño.
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No	hay	más	 que	 una	 conclusión:	 aunque	 no	 lo	 he	 advertido	 hasta	 ahora,	 debí
haberlo	 captado	 en	 la	 evolución	 de	 un	 grupo	 de	 primates	 casi	 tan	 exitosos	 como
nosotros	 los	 humanos,	 los	 macacos	 rhesus,	 que	 no	 luchan	 por	 nada	 que	 no	 sea	 el
«Poder»	con	mayúsculas;	el	poder	les	permite	conseguir	todo	lo	que	desean.

Se	nos	repite	desde	pequeños	que	tendríamos	que	aprender	de	nuestros	propios
errores,	 pero	 ¿cómo	vamos	 a	 aprender	de	nuestras	 equivocaciones	 si	 no	 admitimos
nunca,	 o	 rara	 vez,	 que	 nos	 hemos	 equivocado?	 Ahora	 resulta	 que	 el	 cerebro
enfrentado	 a	 un	 discurso	 disonante	 puede	 bloquear	 hasta	 inhibirlos	 a	 determinados
circuitos	cerebrales	«para	que	no	molesten».	No	sabíamos	cómo	funcionan	nuestros
mecanismos	de	decisión.	Ignorábamos	lo	que	nos	mueve	por	dentro.

De	lo	que	antecede	se	deducen	unas	sugerencias	comprobadas	recientemente	por
la	 ciencia.	 Decidimos	 en	 función	 de	 lo	 que	 creemos	 y	 no	 de	 lo	 que	 vemos.	 Al
contrario	 que	 los	 primates	 sociales	 más	 evolucionados,	 no	 queremos	 cambiar	 de
opinión	ni	que	nos	maten.	No	sólo	somos	incapaces	de	predecir,	sino	que	tendemos	a
imaginar	el	futuro	calcando	el	pasado.	No	hemos	querido	aceptar	que	las	intuiciones
son	una	fuente	de	conocimiento	tan	válida	como	la	razón.

No	 obstante,	 la	 especie	 humana	 ha	 sobrevivido:	 ha	 sido	 gracias	 a	 dosis
exageradas	de	optimismo	y	a	la	vigencia	de	unos	principios	morales	innatos	que	han
precedido	a	las	propias	religiones.	Distintas	conexiones	cerebrales	en	los	humanos	les
llevan	a	unos	a	fiarse	de	las	emociones	a	la	hora	de	decidir,	y	a	otros	a	comulgar	con
los	 imperativos	 legales	 o	 técnicos	 al	 uso.	 Por	 último	 —ésta	 es	 la	 única	 y
revolucionaria	garantía	del	futuro	que	viene—,	se	ha	comprobado	que	hay	vida	antes
de	la	muerte.

Por	encima	de	todo,	le	sugiero	al	lector,	en	las	páginas	que	siguen,	cómo	apearse
de	las	convicciones	inamovibles,	porque	sin	cambiar	de	opinión	no	podrá	adaptarse	al
destino	que	las	innovaciones	tecnológicas	ya	han	cambiado.

	
Fonteta	(Baix	Empordà),	marzo	de	2010
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CAPÍTULO	1

VIAJANDO	A	250	KILÓMETROS	POR	SEGUNDO

HACIA	NINGUNA	PARTE
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No	aceptamos	que	no	tenemos	un	lugar	fijo	en	el	Universo	ni	sabemos	lo	que
nos	pasa	por	dentro.

	
Fue	 el	 descubrimiento	más	 desconcertante	 hecho	 jamás,	 pieza	 clave	 de	 la	 llamada
revolución	 científica	 en	 pleno	 Renacimiento.	 El	 astrónomo	 prusiano	 Nicolás
Copérnico	 acababa	 de	 demostrar	 en	 1543	 que,	 lejos	 de	 ser	 la	 Tierra	 el	 centro
inamovible	del	Universo,	como	se	había	creído	siempre,	se	movía	alrededor	del	Sol.
No	 podía	 saberse	 con	 certeza	 ni	 siquiera	 dónde	 estábamos.	 Literalmente,	 de	 ser	 el
centro	del	Universo	habíamos	pasado	a	ser	el	centro	de	nada.	De	repente,	nadie	sabía
en	 qué	 sitio	 estaba	 cada	 uno.	 Los	 humanos,	 desde	 luego,	 se	 quedaron	 sin	morada
cierta.	Es	más,	muchos	 científicos	 están	 convencidos	 ahora	 de	 que	 existen	 no	 uno,
sino	varios	universos.

Mucha	 gente	 todavía	 no	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 que	 no	 tengamos	 un	 lugar	 fijo
donde	 vivir,	montados	 en	 una	 nube	 que	 viaja	 por	 el	 espacio	 a	 250	 kilómetros	 por
segundo.	 ¿Puede	 haber	 señal	 más	 potente	 que	 ésta	 de	 la	 transitoriedad	 y
vulnerabilidad	 de	 nuestro	 lugar	 en	 el	 cosmos?	 Hemos	 pasado	 de	 ser	 el	 centro	 del
Universo	 a	 no	 estar	 en	 ninguna	 parte.	 No	 obstante,	 ¿cuántas	 personas	 siguen
convencidas	de	lo	contrario?

Fue	la	primera	sorpresa	al	iniciar	esta	reflexión	sobre	el	viaje	al	poder.	Resulta
que	la	decisión	a	la	hora	de	elegir	morada	en	el	Universo	—algo	que	podría	tildarse
de	 todo	 menos	 de	 irrelevante—	 no	 dependía	 en	 modo	 alguno	 del	 poder	 político
establecido.	 Nadie	 tiene	 arte	 ni	 parte	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 en	 dónde	 vive	 uno:	 al
segundo	siguiente	ya	no	sabemos	dónde	estábamos	en	el	anterior.	Aunque	 la	gente,
individualmente,	 esté	 convencida	 de	 que	 elige	 su	 parcela,	 lo	 cierto	 es	 que	 su
ubicación	 en	 el	 Universo	 depende	 de	 lo	 que	 estaba	 comprobando	 un	 científico
ignorado,	 en	 su	 estudio,	 manejando	 una	 regla	 de	 cálculo.	 Fue	 el	 primer
descubrimiento	de	que	el	poder	verdadero,	por	lo	menos	el	de	elegir	dónde	vive	uno,
está	en	 la	mente,	esta	vez,	en	 la	de	un	sabio.	¿O	es	acaso	 la	parcela,	el	punto	visto
desde	la	distancia,	más	relevante	que	el	bólido	en	el	que	está	enclavado?

¿Hay	 alguien	 que	 se	 haya	 preguntado	 cuánto	 debe	 a	 la	 frágil	 atmósfera	 que
rodea	 y	 abriga	 a	 la	 Tierra,	 completamente,	 como	 la	 tapa	 de	 cartón	 en	 una	 caja	 de
zapatos?	Aunque	es	tan	frágil	como	esa	tapa,	la	atmósfera	protege	a	los	habitantes	de
la	Tierra	de	la	fuerza	de	atracción	repulsiva,	del	vacío	amenazante,	de	las	radiaciones
cósmicas	que	tardarían	un	instante	en	destruirlos.

Nos	 abrimos	 paso	 a	 velocidades	 increíbles	 a	 través	 de	 miles	 de	 millones	 de
estrellas,	sin	rumbo	fijo,	cambiando	de	espacio	250	veces	por	segundo.	¿Cómo	han
podido	creer	los	que	nos	precedieron	durante	casi	dos	millones	de	años	que	el	punto
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en	 que	 ubicaron	 su	 morada	 tenía	 todas	 las	 virtudes	 y	 el	 de	 los	 demás	 no	 tenía
ninguna?	¡Nadie	tenía	un	domicilio	que	pudiera	tildar	de	«mío»!

Después	de	cuatrocientos	años,	hemos	asimilado	que	no	tenemos	domicilio	fijo
y	 que,	 por	 tanto,	 es	 absurdo	 pretender	 que	 nuestra	morada	 es	mejor	 que	 la	 de	 los
demás,	 que	 tampoco	 la	 tienen.	 Parecería	 razonable	 pensar	 que	 la	 primera
manifestación	 del	 poder	 es	 ser	 capaz	 de	 haber	 elegido	 un	 sitio	 para	 vivir	 en	 el
Universo,	pero	ese	poder	no	lo	tenemos.

Tampoco	sabíamos	hasta	hace	muy	poco	tiempo,	hasta	que	la	ciencia	empezó	a
irrumpir	 en	 la	 cultura	 popular,	 lo	 que	 nos	 pasaba	 por	 dentro.	 La	 utilización	 del
método	 científico	 se	 había	 supeditado,	 lógicamente,	 a	 contar	 primero	 con	 algún
avance	tecnológico	que	nos	permitiera	medir	los	procesos	internos.	¿Tenemos	ya	algo
seguro?	 Sí,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 evolución	 contamos	 con	 algunos
conocimientos	 para	 comprender	 el	 mundo	 al	 margen	 de	 las	 antiguas	 certezas
equivocadas.	Además,	o	sobre	todo,	empezamos	a	descubrir	el	poder	inigualable	de	la
manada	de	la	que	formamos	parte	y	a	saber,	por	ello,	lo	que	nos	pasa	por	dentro.

ALUMBRANDO	NUESTRAS	EMOCIONES	CON	UNA
LINTERNA

	
Estamos	 descubriendo	 con	 una	 linterna	 un	mundo	 fascinante	 lleno	 de	monstruos	 o
ángeles,	 según	 los	 casos,	 que	 nos	 han	 tenido	 siempre	 aterrados:	 la	 rabia	 por	 haber
hecho	 algo	 mal,	 el	 desprecio	 que	 nos	 prodigaron	 los	 demás,	 la	 sorpresa	 siempre
inesperada	 (a	 este	 último	 respecto	 no	 sabíamos	 siquiera	 que	 sin	 sorpresa	 no	 había
sorpresa),	 el	 amor	 con	 ánimo	 de	 fusionarse	 con	 otros	 organismos	 queridos;	 la
felicidad,	 que	 ahora	 sabemos	 definir	 como	 la	 ausencia	 de	 miedo,	 al	 igual	 que	 la
belleza	—por	fin	lo	aprendimos—	es	la	ausencia	de	dolor.

Las	especies	que	han	sobrevivido	en	el	tiempo	geológico	son	las	que	supeditaron
los	intereses	básicos	del	individuo	al	cuidado	y	la	supervivencia	de	su	propia	especie.
Cuando	 no	 había	 otro	 remedio	 que	 elegir	 entre	 lo	 que	 convenía	 al	 individuo,	 pero
debilitaba	el	soporte	de	la	especie	a	la	que	se	pertenecía,	o	bien	lo	que	reclamaba	el
colectivo	 social,	 aunque	 fuera	 poniendo	 cortapisas	 a	 la	 búsqueda	 de	 intereses
particulares,	 la	 opción	 ganadora	 siempre	 fue	 la	 misma:	 la	 manada,	 en	 detrimento
aparente	de	las	personas.
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Las	 hormigas,	 avispas	 y	 abejas	 son	 el	 exponente	 del	 éxito	 de	 la	 manada	 en
función	tanto	de	la	supervivencia	de	su	linaje	—más	de	cien	millones	de	años,	tras	la
expansión	de	las	plantas	con	flor,	comparado	con	los	seis	millones	de	los	homínidos,
chimpancés	y	bonobos—	como	del	porcentaje	avasallador	que	representan	de	la	masa
biológica	 total:	 sólo	 las	 hormigas	 absorben	 el	 25	 por	 ciento	 de	 la	 biomasa	 animal
terrestre.

Resulta	 fascinante	 que	 el	 científico	 Edward	 O.	Wilson,	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard,	que	ha	dedicado	toda	su	vida	a	descubrir	si	los	humanos	se	organizaban	en
superorganismos	 como	 los	 hormigueros,	 consiguiera	 deducir	 las	 reglas	 que	 han
auspiciado	 la	 consolidación	 de	 esas	 especies.	 El	 latir	 del	 tiempo	 geológico	 le	 ha
permitido	 captar	 los	 secretos	de	 la	 vida	de	un	hormiguero.	Están	 codificados	 en	 lo
que	Wilson	llama	la	ESA	(en	sus	siglas	en	inglés):	E	por	energía,	S	por	estabilidad	y
A	 por	 área.	 Si	 no	 se	 hubieran	 dado	 las	 tres	 claves	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 muy
improbable	que	la	vida	de	la	especie	se	hubiera	podido	medir	por	millones	de	años.
Para	 ello,	 es	 preciso	 derrochar	 mucha	 energía;	 haber	 manifestado	 una	 cierta
estabilidad,	 a	 pesar	 de	 los	 avatares	 climáticos,	 y	 haber	 dispuesto	 de	 espacio
suficiente.	 En	 un	 islote	 pequeño,	 azotado	 por	 huracanes	 y	 aislado,	 no	 puede
conjugarse	una	especie	con	pretensiones	universales.

Es	paradójico	que,	a	pesar	de	la	generalización	y	permanencia	del	pensamiento
pagado	de	 sí	mismo,	 la	primera	construcción	mental	de	 los	homínidos	 fuera	 la	que
gira	en	torno	a	la	identidad	social	y	no	a	la	conciencia	de	uno	mismo.	Los	seguidores
fueron	conscientes	antes	del	colectivo	que	 les	agrupaba	que	del	resto;	hoy	sabemos
que	el	primer	concepto	asimilado	 fue	 la	manada,	 el	 conjunto	que	daba	pábulo	 a	 la
cohesión	 social.	 Sólo	 en	 una	 segunda	 fase	 aprendimos	 a	 seguir	 contando	 por	 el
número	dos,	por	nosotros	mismos,	cuando	nos	reconocimos	como	tales	mirándonos
en	 el	 reflejo	 de	 las	 aguas	 de	 un	 río,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 hacían	 los
chimpancés	 y	 los	 bonobos,	 descendientes	 de	 un	 antepasado	 común.	El	 líder	 surgió
mucho	después	de	la	invención	de	los	seguidores.

Hace	poco	tiempo,	en	un	viaje	a	Bruselas,	donde	residí	durante	ocho	años	en	la
década	 de	 1980,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 preguntarle	 a	 Rosario	 —Tato,	 para	 los
amigos,	 que	 fue	 mi	 excelente	 ayudante	 en	 el	 Parlamento	 Europeo,	 del	 que	 es
funcionaria—	cómo	estaba	su	hija	Paulina,	a	la	que	puede	decirse	que	vi	nacer.

—Mi	hija	ha	entrado	en	la	adolescencia,	tiene	trece	años,	y	voy	de	sorpresa	en
sorpresa,	no	siempre	agradable	—me	dijo	Tato.

—Pues	harás	bien	en	no	olvidar	que	la	adolescencia	es	una	crisis	en	el	sentido
literal	de	la	palabra.	Las	madres	tenéis	tendencia	a	olvidarlo	—le	sugerí.

—Si	te	cuento	la	última,	de	la	que	todavía	no	me	he	repuesto,	no	te	lo	creerás.
Fíjate,	 las	madres	nos	 repartimos	 las	 semanas	para	 llevarlas	al	colegio	y	 recogerlas
luego.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 soltó	 cuando	 ya	 estábamos	 solas	 en	 el	 coche	 al	 llegar	 a
casa?:	 «Mamá	 —me	 dijo	 enfurruñada—,	 ¿por	 qué	 no	 haces	 como	 las	 demás
mamás?»	 «¿Y	 qué	 hacen	 las	 demás	 mamás	 que	 yo	 no	 haga?»,	 le	 contesté,
reprimiéndome	para	que	no	 se	notara	que	empezaba	a	enfadarme.	«No	hablan.	Las
otras	mamás	no	nos	dicen	nada	durante	el	viaje.»
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Paulina	tenía	clarísimo	que	tal	vez	un	día	le	interesara	hacerse	con	el	respeto	y
amor	 del	 resto	 del	 mundo,	 pero	 de	 momento	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 su
pertenencia,	 su	 solidaridad	 con	 el	 estamento	 de	 los	 amigos	 de	 su	 colegio,	 sus
seguidores.	Las	repetidas	intervenciones	de	su	madre	podían	diferenciarla	en	exceso
de	los	seguidores;	su	objetivo	no	consistía	sólo	en	no	ser	distinta	de	su	grupo,	sino	en
ser	exactamente	igual	y	no	quería	ni	oír	hablar	de	tener	siquiera	una	madre	distinta,
más	 solícita,	 como	expresión,	 tal	 vez,	 de	 su	origen	 latino	 en	 lugar	de	 flamenco.	El
poder	para	Paulina	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	estamento	político,	que	 le	era	y	es
perfectamente	desconocido,	sino	con	la	manada.

Es	sorprendente	que,	al	contrario	de	la	opinión	más	generalizada,	no	haga	falta
esperar	a	la	edad	adulta	para	visualizar	el	enfrentamiento	visceral	del	único	poder	que
cuenta;	 se	 produce	mucho	 antes,	 desde	 los	 primeros	 balbuceos	 en	 este	 mundo.	 El
poder	no	yace	en	los	labios	apretados	de	los	personajes	políticos	con	el	puño	cerrado
y	 el	 brazo	 levantado	 o	 por	 el	 contrario	 con	 la	 mano	 extendida,	 sino	 en	 el
enfrentamiento	entre	hermanos	en	el	seno	de	una	familia,	 las	trifulcas	venenosas	de
las	propias	parejas	o	los	dramas	y	melodramas	de	familiares	enzarzados	en	la	lucha
por	el	poder.	«Renuncio	al	matrimonio	—terminó	decidiendo	un	personaje	famoso	de
la	historia	de	la	ciencia—	para	evitar	conversar	con	los	parientes	de	mi	futura	mujer.»

Algo	no	muy	distinto	ocurre	en	las	sociedades	adultas.	Varios	experimentos	en
concreto	han	demostrado	que	lo	que	mueve	y	conmueve	al	ciudadano	no	es	el	pasado
inmediato	medido	por	las	oscilaciones	del	producto	nacional	bruto,	sino	el	aumento
de	salario	del	compañero	de	trabajo	comparado	con	el	suyo.

A	 ningún	 individuo	 escapa	 la	 presencia	 y	 el	 poder	 de	 la	 manada,	 cuyas
ramificaciones	se	extienden	no	sólo	a	los	contenidos	existenciales,	que	afloran	de	su
entramado	emocional,	sino	a	la	manera	idéntica	de	expresar	esas	emociones	por	todos
los	miembros	de	la	manada.	Ahora	bien,	el	paso	de	los	siglos	y,	muy	particularmente,
determinados	 contenidos	 culturales	 adquiridos	 determinan	 la	 identidad	 social,	 la
manera	 diferenciada	 de	 pertenecer	 a	 la	 manada.	 Cada	 colectivo	 o	 tribu	 posee
idénticas	 emociones	 básicas	 y	 universales,	 incluida	 su	 expresión,	 que	 son	 las	 de	 la
especie.	 Pero	 el	 entorno	 y	 la	 cultura	 específica	 determinan	 la	 identidad	 social	 de
pertenencia	a	un	grupo	en	concreto,	que	se	manifiesta	de	modo	distinto.	El	primero
—ésa	es	la	contribución	esencial	de	este	libro—	resume	todo	el	poder	disponible,	que
yace	 en	 el	 entramado	 afectivo	 y	 emocional	 de	 la	 especie	 para	 sobrevivir.	 Al	 otro
poder,	el	que	dimana	de	los	aspectos	organizativos	y	peculiares	de	la	identidad	social
diferenciada,	se	le	ha	otorgado	una	importancia	exagerada.

Al	 comienzo	de	 la	 irrupción	 en	 la	 escena	política	 internacional	de	Osama	Bin
Laden	se	tuvo	tendencia	a	atribuir	su	poder	a	la	supuesta	fortuna	y	al	soporte	familiar
privilegiado	 de	 la	 sociedad	 clasista	 de	 la	 que	 procede.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 no
obstante,	ha	quedado	claro	que	su	poder	yace	en	la	capacidad	para	modelar	la	mente
de	 sus	 seguidores.	 La	 fortuna	 de	 Bin	 Laden	 es	 menor	 que	 la	 de	 muchos	 artistas
famosos.	Su	poder	está	en	la	mente.
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Hasta	 el	 final	 de	 la	 última	 glaciación	 y	 comienzo	 de	 las	 primeras	 sociedades
agrarias,	los	líderes	fueron	elegidos	siempre	con	un	cometido	fijo	y	específico,	como
el	 de	 negociar	 con	otros	 colectivos	 externos.	A	partir	 de	 entonces,	 sin	 embargo,	 se
generan	 los	 primeros	 excedentes	 económicos,	 característicos	 de	 las	 sociedades
agrarias,	 para	 cuya	 gestión	 se	 hace	 con	 el	 poder	 un	 jefe	 o	 caudillo.	Hizo	 falta	 que
transcurrieran	 diez	 mil	 años	 para	 que	 los	 humanos	 aceptaran,	 de	 nuevo,	 que	 la
administración	 de	 las	 cosas	 y	 de	 los	 individuos	 es	 mucho	 más	 eficaz	 cuando	 la
mayoría	de	los	seguidores	consienten.	El	hecho	es	que,	desde	entonces,	el	juego	entre
la	 conciencia	 individual	 y	 el	 sentido	 de	 la	 identidad	 social	 ha	 perfilado	 las
características	de	los	sistemas	organizativos.

A	raíz,	básicamente,	de	la	revolución	liberal	inglesa	del	siglo	XVII	—que	podría
calificarse	 de	 la	 primera	 revolución	 social	 de	 la	 historia—,	 las	 dos	 variantes
organizativas	 de	 esa	 identidad	 social	 se	 han	 diferenciado	 en	 el	modelo	 anglosajón,
por	 una	 parte,	 y	 el	 del	 resto	 del	mundo;	 en	 el	 primero	 prevalece	 la	 cultura	 de	 los
derechos	 humanos	 y	 la	 protección	 de	 las	 libertades	 individuales;	 en	 el	 resto,	 la
diferencia	 de	 clases	 y	 la	 consiguiente	 injusticia	 social	 han	 sido	 el	 motor	 que	 ha
alimentado	el	progreso	social.	En	este	último	modelo,	sobre	todo,	pueden	cometerse	y
se	cometen	constantes	abusos	de	poder	en	detrimento	de	las	libertades	individuales,	si
bien	el	verdadero	poder	para	extorsionar	y	envilecer	está	en	otra	parte,	amparado	en
los	 sentimientos,	 en	 el	 registro	 límbico	 de	 la	 manada	 del	 que	 afloran	 los	 dos
esquemas	organizativos.

Antes	 de	 señalar	 los	 puntos	 de	 referencia	 que	 prefiguran	 el	 futuro	 de	 los
humanos,	 sin	 embargo,	 prefiero	 rematar	 con	 experiencias	 vividas	 sobre	 las
diferencias	 tribales	 que	 apuntaba	 antes,	 suscitadas	 por	 la	 manera	 de	 expresar
identidades	sociales	distintas.

LOS	SENTIMIENTOS	DE	LA	MANADA	SON
INTOCABLES,	LOS	RASGOS	DE	LA	CONCIENCIA
SOCIAL	SON	TRANSITORIOS

Tuve	 la	 oportunidad	 de	 constatar	 este	 contraste	 de	 sentimientos,	 referidos	 a	 los
distintos	 grados	 de	 conciencia	 social	 de	 pertenecer	 a	 una	 nación,	 a	 raíz	 de	 los
atentados	terroristas	en	Estados	Unidos	(2001),	Madrid	(2004)	y	Londres	(2005).	En
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España,	 la	 agresión	 terrorista	 sólo	 sirvió	 para	 emponzoñar	 aún	 más	 la	 división
partidista,	 al	 provocar	 un	 cambio	 de	 gobierno	 a	 raíz	 del	 impacto	 de	 los	 atentados,
supuestamente	tramados	para	castigar	la	participación	española	en	la	guerra	de	Irak.

En	Gran	Bretaña,	en	cambio,	y,	por	supuesto,	en	Estados	Unidos,	los	atentados
generaron	una	marea	de	gente	decidida	a	demostrar	a	los	terroristas	que	no	lograrían
abatir	 los	 ánimos	 y	 las	 conductas	 que	 aquéllos	 denostaban.	 Los	 atentados
galvanizaron	la	unión	en	lugar	de	la	división.

En	el	verano	de	2005	me	encontraba	en	Londres	finalizando	los	últimos	retoques
del	 segundo	 libro,	El	 viaje	 al	 amor,	 de	mi	 trilogía	 sobre	 la	 felicidad,	 el	 amor	 y	 el
poder	 de	 la	 mente.	 Ajenos	 los	 terroristas	 islamistas	 a	 mis	 reflexiones	 amorosas,
cometieron	 sus	 atentados	 criminales	 en	 el	metro.	Llevaba	 pocos	 días	 en	Londres	 y
estaba	tan	absorto	analizando	la	documentación	disponible	sobre	el	libro	que	no	tenía
tiempo	 ni	 para	 poner	 la	 televisión	 o	 salir	 a	 comprar	 el	 periódico.	 Tuvieron	 que
transcurrir	 varias	 horas	 desde	 el	 atentado	 para	 que	me	 enterara	 de	 aquella	 tragedia
mediante	 la	 llamada	de	amigos	y	 familiares	desde	España	que	se	 interesaban,	 ¡ante
mi	 sorpresa!,	 por	 mi	 estado	 de	 salud.	 «¿Estás	 bien?	 ¿Te	 ha	 ocurrido	 algo?	 ¿No
estabas	cerca	del	metro?»,	me	preguntaban.

Cuando	conecté	el	 televisor,	pude	contemplar	 la	 riada	humana	de	 la	gente	que
volvía	 andando	 a	 casa,	 porque	 el	 famoso	metro	 de	 Londres	 estaba	 paralizado.	Mi
memoria	—contextual,	desde	luego—	no	olvidará	jamás	aquellas	imágenes	ni	aquel
recuerdo.	La	alarma	sellada	en	los	rostros	de	la	gente	de	la	calle	y,	al	mismo	tiempo,
la	convicción	que	emanaba	de	ellos	de	que	los	terroristas	no	conseguirían	cambiar	el
rumbo	 de	 la	 vida	 británica.	 La	 memoria	 de	 aquel	 recuerdo	 indica	 dos	 cosas:	 el
concepto	 de	 manada,	 la	 identidad	 social	 y	 la	 identidad	 individual	 se	 fundían	 y
afloraba	 incólume	 en	 aquellas	 latitudes.	 En	 lo	 que	 se	 refería	 al	 mecanismo	 de	 mi
memoria,	 era	 el	 contexto	 lo	 que	 seguía	 contando,	 como	 estaban	 apuntando	 varios
científicos	 amigos	 de	 Harvard	 y	 Nueva	 York;	 cuanto	 más	 llamativo	 el	 contexto,
mejor	para	la	memoria.

Sugiero	 que	 seguía	 incólume	 aquel	 sentimiento	 de	 identidad	 social	 porque
treinta	 años	 antes,	 cuando	me	 tocó	 residir	 una	 década	 entera	 en	 Gran	 Bretaña,	 ya
había	 tenido	 ocasión	 de	 palparlo.	 ¿Cuándo	 se	 fortalece	 ese	 sentimiento?	 ¿Qué
condiciones	 deben	 darse	 para	 que	 la	 manada	 se	 haga	 aparente?	 Creo	 haberlo
descubierto	a	comienzos	de	la	década	de	los	sesenta	del	siglo	pasado.

Vivíamos	en	el	sur	de	Londres,	cerca	del	río,	en	el	barrio	 llamado	East	Sheen,
cercano	al	más	poblado	y	conocido	de	Putney.	Me	encantaba	el	pub	de	Putney	situado
al	borde	del	Támesis.	En	Putney,	nuestros	vecinos	de	East	Sheen	y	su	hija	de	siete
años	 tenían	 una	 pequeña	 tienda	 de	 objetos	 diversos	 —jaulas	 de	 pájaros,	 escobas,
regaderas,	cristales,	teteras,	jarros	de	flores,	campanas	victorianas	de	mesa…

La	 arquitectura	 londinense	 había	 simplificado	 sobremanera	 el	 tipo	 de
alojamiento	 en	 todos	 los	 pueblos	 que	 integran	 Londres:	 las	 terraced	 houses,	 casas
adosadas	unidas	unas	al	lado	de	las	otras,	solían	albergar	al	servicio	de	las	mansiones
de	renombre	en	el	pasado;	de	un	tamaño	ligeramente	mayor	se	habían	construido	—
sobre	todo	en	los	años	treinta—	las	semidetached.	La	clase	media	británica	ha	vivido,
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en	su	gran	mayoría,	en	una	de	estas	casas	dobles;	es	decir,	dos	casas	distintas	con	sus
respectivos	 garajes	 y	 jardines	 unidos	 por	 una	 pared	 común.	 Los	más	 ricos	 podían
pretender	tener	una	casa	entera	independiente	para	ellos;	una	detached,	la	llamaban,
lógicamente.	Y	los	aún	más	ricos	tenían	su	mansión	en	el	campo:	eran	las	famosas	y,
a	menudo,	bellas	country	houses.

Además	de	pasear	al	perro,	un	gran	danés	primero	y	un	weimaraner	después,	yo
pasaba	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 escuchando	 los	 discursos	 amables	 y
bienintencionados	 de	mi	 vecino	 a	 su	 hija.	 Los	 albañiles	 de	 los	 años	 treinta	 habían
derrochado	 cierto	 entusiasmo,	 buen	 gusto	 e	 inteligencia	 diseñando	 nuestra
semidetached	de	St.	Leonard’s	Road,	pero	no	lo	bastante	para	hacer	impenetrables	los
suspiros	y	 las	voces	de	nuestros	vecinos	 los	 tenderos.	A	pesar	de	 la	pared	guía	que
separaba	 nuestros	 dos	 hogares,	 podía	 seguirse	 perfectamente	 la	 conversación	 entre
padre	e	hija.

Esa	conversación	giraba	siempre	en	torno	al	acento	inglés	de	la	niña,	que	debía
parecerse,	como	una	gota	de	agua	a	otra	gota,	al	inglés	que	allí	llamaban	de	Oxford.
Tanto	Pam,	su	mujer,	como	el	marido,	Nigel,	no	se	cansaban	de	corregir	el	acento	de
su	 hija	 para	 que	 nadie	 distinguiera	 su	 modesto	 origen	 social	 del	 último	 joven
graduado	 en	 las	 universidades	 de	 Oxford	 o	 Cambridge.	 Los	 psicólogos	 no	 habían
descubierto	todavía	que,	lejos	de	repetir	las	admoniciones	del	padre,	el	otro	miembro
de	la	pareja	debía	hacer	un	esfuerzo	para	respaldarlas	desde	supuestos	parecidos	pero
no	idénticos:

«Cuando	 hayas	 terminado	 con	 las	 vocalizaciones,	 vente	 a	 la	 cocina	 y
escucharemos	ópera»,	hubiera	debido	decir	Pam	en	lugar	de	 insistir	mecánicamente
en	que	se	 fijara	bien	en	 lo	que	decía	 su	marido.	Para	desgracia	de	 la	niña,	Pam	no
hacía	más	que	repetirle:	«Fíjate	bien	en	cómo	vocaliza	tu	padre».

Me	asombraba	el	respeto	implícito	de	Pam	y	Nigel	hacia	sus	predecesores	en	la
alta	 burguesía	 y	 la	 nobleza	 inglesa.	 Subliminalmente,	 estaban	 inculcando	 a	 su	 hija
que	aquellos	antepasados	habían	servido	bien	a	 su	país;	 tan	bien,	que	valía	 la	pena
imitar	su	acento	y	sus	maneras.	Justo	lo	contrario	de	lo	que	había	ocurrido	en	España,
donde	el	buen	acento,	el	cultivo	de	la	música	o	la	ciencia	lo	predicaban	sin	saberlo	los
villanos	de	Salamanca.

La	 nobleza	 y	 la	 alta	 burguesía	 se	 habían	 dedicado,	 sobre	 todo,	 a	 escabullir	 el
pago	 de	 impuestos	 y	 a	 ignorar	 cualquier	 acto	 que	 redundara	 en	 un	mejor	 nombre,
marca	o	identidad	del	país.	No	existía	nada	parecido,	ni	por	asomo,	a	la	deferencia	y
el	 respeto	 hacia	 los	 grandes	 barones	 industriales	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 habían
diseminado	 por	 su	 geografía	 no	 sólo	 fábricas,	 sino	 centros	 de	 investigación,
fundaciones	 benéficas	 y	 universidades	 sin	 cuento.	 La	 nobleza	 estadounidense	 y	 la
burguesía	 británica,	 al	 contrario	 de	 la	 española,	 habían	 intentado	 corresponder	 a	 la
manada	de	la	que	se	sentían	parte.	Con	la	sola	excepción	de	Cataluña	y	el	País	Vasco
—más	en	este	segundo	que	en	la	primera—,	la	distancia	que	separaba	la	industria	del
lobby	académico	era	un	territorio	totalmente	yermo.
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Los	 instintos	 cotidianos	 concuerdan	 una	 vez	 más	 con	 las	 explicaciones
científicas	más	 recientes.	Como	señala	Marc	van	Vugt,	 la	gente	puede	decidir,	 a	 lo
largo	 de	 la	 historia,	 cambiar	 de	 colectivo	 cuando	 decae	 la	 conciencia	 social	 de
pertenencia	al	mismo;	cuando	las	ventajas	de	pertenecer	a	éste	y	no	a	otro	ya	no	son
aparentes.	El	colectivo	que	duda	puede	—y	así	ha	ocurrido	a	lo	largo	de	la	evolución
—	independizarse	o	aliarse	con	otro	competidor	del	primero	cuando	no	hay	cohesión
social	suficiente	para	evitar	el	desconcierto,	la	ruptura	y	la	alienación.

Es	paradójico	que	las	personalidades	españolas	involucradas	oficialmente	en	el
proceso	 de	 apertura	 al	 exterior	 tras	 la	 muerte	 de	 Franco,	 como	 el	 entonces
vicepresidente	 del	 Gobierno	 para	 Asuntos	 Económicos	 Leopoldo	 Calvo-Sotelo,	 el
ministro	de	Asuntos	Exteriores	José	Pedro	Pérez	Llorca	y	su	embajador	en	Bruselas
—durante	 el	 corto	 lapso	 de	 tiempo	 en	 que	 fui	 ministro	 de	 Relaciones	 para	 las
Comunidades	Europeas,	en	el	último	Gobierno	de	Adolfo	Suárez—,	sólo	sacaban	a
relucir,	esta	vez	sí	con	prepotencia,	su	condición	de	españoles	cuando	se	 trataba	no
tanto	de	defender	 la	 futura	 identidad	común,	de	 la	que	España	quería	 formar	parte,
sino	de	malentendidos	históricos	en	los	que	estaba	en	juego	el	supuesto	orgullo	de	los
españoles.

Tuve	que	 infringir	 el	protocolo,	 con	 la	venia	del	presidente	Adolfo	Suárez,	 en
contra	del	vicepresidente	económico,	para	aceptar	la	invitación	personal	del	entonces
jefe	 del	 gobierno	 francés,	 el	 también	 economista	Raymond	Barre;	 la	 invitación	me
llegó	a	través	de	familiares	franceses	con	el	objetivo	explícito	de	comentar	sus	libros
y	los	míos	sobre	la	crisis	económica	de	finales	de	los	setenta.	La	reunión	sirvió,	de
paso,	 para	 reanudar	 las	 negociaciones	 agrícolas	 del	 ingreso	 de	 España	 en	 la
Comunidad,	 interrumpidas	 oficialmente	 desde	 los	 encontronazos	 de	Valéry	Giscard
d’Estaing,	 conocido	 por	 su	 soberbia,	 con	 el	 responsable	 español	 de	 la	 negociación
que	me	había	precedido,	tal	para	cual-.

Ese	 ingreso	 habría	 tardado	 algún	 tiempo	 más	 en	 producirse	 si	 hubieran
persistido	los	innecesarios	enfrentamientos	entre	los	políticos	al	uso.	Algunos	de	ellos
sólo	 creían	 en	 las	 negociaciones	 si	 eran	 a	 cara	 de	 perro.	 El	 científico	 Darwin	 los
habría	 descrito	 co-mo	una	 pandilla	 de	 chimpancés	machos	 guerreando	 contra	 otros
machos.

A	Darwin	había	correspondido	el	privilegio,	justamente,	de	enseñarnos	el	papel
abrumador	de	la	diversidad	en	lugar	de	los	supuestamente	inamovibles	arquetipos.	En
la	 historia	 de	 la	 evolución	—también	 en	 la	 historia	 de	 la	 entrada	 de	 España	 en	 la
Comunidad	 Europea—,	 lo	 importante	 fueron	 los	 procesos,	 como	 el	 de	 apertura	 al
exterior	tras	el	aislamiento	franquista.	Los	arquetipos,	la	cristalización	instantánea	de
aquellos	procesos	en	personajes	conocidos,	carecían	de	contenido	y	significado.

Apuntado	ya	el	origen	del	poder,	en	contra	de	la	tradición	estéril	y	alambicada,
parecería	 lógico	 inventariar	 los	 grandes	 descubrimientos	 científicos	 cuestionados	 o
ignorados	que,	no	obstante,	modulan	el	mundo	en	que	vivimos.	En	lugar	preeminente
figura,	por	supuesto,	que	no	somos	el	centro	del	Universo	ni	tenemos	un	lugar	fijo	en
el	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	15



CUANDO	EMPEZÓ	A	CONTAR	EL	TIEMPO	Y	A
LLENARSE	EL	ESPACIO

Si	había	un	asunto	en	el	panorama	científico	en	el	que	todos	estábamos	de	acuerdo,
en	 el	 que	 no	había	 problemas	ni	 discusiones	 entre	 cristianos	 y	 agnósticos,	 laicos	 o
religiosos,	ése	era	el	origen	del	Universo.	Estaba	escrito	hasta	en	nuestros	 libros	de
texto	que	hace	unos	catorce	mil	millones	de	años	hubo	lo	que	llaman	el	big	bang,	la
gran	explosión	de	unas	partículas	que,	de	pronto,	empezaron	a	crear	el	espacio	y	el
tiempo	 llenándolo	 con	 galaxias	 y	 planetas	 como	 el	 nuestro;	 y	 luego	 con	 los
microbios,	 miles	 de	 millones	 de	 años	 después	 los	 reptiles	 y,	 finalmente,	 los
mamíferos,	antepasados	comunes	con	los	primates	y	homínidos.

Era	 gratificante	 tener	 una	 idea	 del	Universo,	 de	 las	 cosas	 grandes,	 a	 pesar	 de
nuestro	reducido	tamaño	y	ojos	insignificantes	perdidos	en	la	inmensidad.	Un	tamaño
que,	 paradójicamente,	 es,	 por	 otro	 lado,	 demasiado	 grande	 para	 explorar	 a	 ciencia
cierta	 el	 mundo	 microbiano.	 Realmente,	 es	 extraordinario	 captar	 el	 mundo	 de	 lo
grande	con	la	precisión	milimétrica	con	la	que	estamos	haciéndolo	ahora.	No	somos
conscientes	de	este	milagro	y,	no	obstante,	merece	la	pena	contemplar,	aunque	sea	de
pasada	y	de	 reojo,	el	mundo	alucinante	de	 las	cosas	grandes	que	no	vemos	por	 ser
nosotros	demasiado	pequeños.

Durante	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 años,	 aproximadamente,	 hemos	 estado
convencidos	de	que	el	Universo	tuvo	un	principio	bien	definido;	que	de	repente	pasó
de	 la	nada	—ningún	espacio,	ningún	 tiempo,	ninguna	energía,	ninguna	materia—	a
algo,	 a	 través	 de	 procesos	 que	 nunca	 acabamos	 de	 entender	 completamente,	 y	 que
todo	lo	acaecido	en	el	Universo	había	sucedido	a	partir	de	ese	momento	inicial.	Ésta
ha	sido	la	idea	predominante,	aunque	ahora	empezamos	a	cuestionárnosla.

Era	 una	 idea	 maravillosa	 porque	 a	 los	 incrédulos	 les	 parecía	 muy	 bien	 esa
historia	de	que	el	espacio	y	el	tiempo	se	crearan	solos,	aunque	fuera	súbitamente.	La
gente	religiosa	estaba	también	de	acuerdo;	para	la	Iglesia,	eso	podía	conciliarse	con
lo	 que	 decían	 las	 Sagradas	 Escrituras	 de	 que	 hubo	 un	Creador	 que	 empezó,	 en	 un
momento	dado,	a	diseñar	el	espacio	y	el	tiempo.	Al	resto	de	los	homínidos	les	parecía
novelesco,	pero	comprensible.

Tal	vez	lo	que	conocemos	como	el	big	bang	no	fue	realmente	el	principio;	quizá
el	espacio	y	el	tiempo	existían	antes,	y	los	acontecimientos	cruciales	que	dieron	lugar
a	todo	lo	que	observamos	en	el	Universo	actual	no	sucedieron	después	del	big	bang,
sino	 con	 anterioridad.	 Todo	 lo	 que	 vemos	 en	 el	 Universo	 serían	 las	 huellas,	 los
vestigios	de	acontecimientos	que	sucedieron	antes	de	la	Gran	Explosión.	«Ésta	es	la
idea	que	estamos	 investigando	ahora»,	 sentencia	Paul	Steinhardt,	de	 la	Universidad
de	Princeton,	 uno	de	 los	 grandes	 cosmólogos,	 abanderado	de	 la	 concepción	 cíclica
del	Universo.
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Sabemos	muchísimas	cosas	sobre	la	historia	del	Universo	desde	el	segundo	uno
hasta	el	presente.	Y	lo	sabemos	porque	podemos	llevar	a	cabo	varias	observaciones
astronómicas	y	cosmológicas	para	demostrar	que	el	Universo	estuvo	una	vez	a	una
temperatura	 superior	 a	 la	 actual:	miles,	 decenas	 de	miles,	millones	 de	 grados	más
caliente	que	ahora;	que	la	materia	estaba	más	comprimida;	que	el	espacio	ha	estado
expandiéndose	 desde	 entonces	 y	 que	 la	materia	 se	 ha	 enfriado	 y	 condensado	 para
adoptar	la	estructura	que	observamos.

El	período	actual,	en	la	perspectiva	del	tiempo	geológico,	es	el	que	se	inicia	hace
unos	 seiscientos	millones	de	años	con	el	 llamado	período	Cámbrico.	Es	a	partir	de
entonces	cuando	los	niveles	de	oxígeno	en	la	atmósfera	alcanzan	los	límites	actuales,
en	torno	al	21	por	ciento.	La	propia	capa	de	ozono	que	protege,	definitivamente,	 la
vida	en	el	planeta	de	 la	 radiación	solar,	no	se	consolida	hasta	hace	unos	quinientos
millones	de	años.	Los	restos	fósiles	indican	que	sólo	a	partir	de	dicha	fecha	surge	la
diversidad	morfológica	característica	de	la	vida	en	la	Tierra.

Si	 fuese	cierto	que	 la	evolución	 sigue	un	propósito,	 la	perfección	 simétrica	de
los	trilobites	y	su	permanencia	en	los	mares	durante	millones	de	años	darían	prueba
de	 ello,	 y	 no	 obstante	 también	 acabaron	 desapareciendo.	 En	 el	 período	 Cámbrico,
hace	más	de	quinientos	diez	millones	de	años,	la	vida	ya	era	lo	que	es	hoy.	La	vida	y
la	muerte.	Lejos	de	existir	un	gen	programado	para	que	se	produzca	la	muerte	de	un
ser	vivo	en	un	momento	determinado,	hemos	aprendido	que	la	vida	es	el	resultado	de
un	equilibrio	entre	la	destrucción	causada	por	las	agresiones	celulares	y	la	capacidad
regeneradora	del	propio	organismo.	La	muerte	incide	cuando	se	produce	la	ruptura	de
este	equilibrio.

HEMOS	LLEGADO	AL	COMIENZO	DEL	SEGUNDO
ACTO

Si	 dividiéramos	 toda	 la	 historia	 en	 tres	 actos,	 ahora	 estaríamos	 en	 el	 segundo;	 es
decir,	la	parte	que	vemos	y	que	ha	sido	bien	descrita,	la	que	entendemos	bien.

«Es	como	si	hubiéramos	llegado	al	teatro	con	la	obra	empezada,	al	principio	del
segundo	acto,	nos	hubiéramos	perdido	el	primer	acto	y	no	supiéramos	muy	bien	 lo
que	ocurrirá	en	el	 tercero,	e	 intentáramos	 imaginarnos	esa	parte	de	 la	historia»,	me
comentaba	Steinhardt	entre	sonrisas	que	no	suponían	menos	convicción	de	la	que	era
habitual	en	él	al	hablar	de	incertidumbres	cósmicas.

www.lectulandia.com	-	Página	17



A	lo	largo	de	las	últimas	décadas,	se	empezó	a	sospechar	que	si	el	comienzo	de
todo	hubiera	sido,	simplemente,	una	explosión	violenta,	drástica	y	desordenada	como
el	big	bang,	habríamos	terminado	habitando	un	Universo	mucho	menos	uniforme	de
lo	que	estábamos	contemplando.	Con	toda	seguridad,	el	espacio	estaría	más	curvado
y,	en	términos	generales,	el	Universo	mucho	más	distorsionado,	como	correspondería
a	un	principio	también	distorsionado	e	inesperado.

«Basándonos	 en	 lo	 que	 vemos	 en	 el	 segundo	 acto	—me	 repitió	 Steinhardt—,
hasta	 ahora	 creíamos,	 equivocadamente,	 que	 la	 explicación	más	 sencilla	 era	 que	 el
Universo	tuvo	algún	tipo	de	principio:	el	big	bang.	Pero	no	parece	que	haya	sido	así.
»

Hace	apenas	unos	cuatro	mil	millones	de	años,	cuando	se	asentó	nuestro	sistema
solar,	ocurrió	algo	muy	extraño.	Poco	después	de	que	se	formara	la	Vía	Láctea,	una
nueva	forma	de	energía	empezó	a	dominar	el	Universo.	Hasta	entonces	el	cosmos	se
componía,	básicamente,	de	materia	y	energía	asociada	con	esa	materia.	De	pronto	e
inesperadamente,	surge	una	nueva	forma	de	energía	que	llamamos	energía	oscura.

Esa	 energía	 oscura	 tiene	 un	 tipo	 de	 fuerza	 gravitatoria	muy	 peculiar.	 Estamos
acostumbrados	a	la	idea	de	que	si	tenemos	pedazos	de	materia,	su	gravedad	los	atrae.
De	 hecho,	 así	 lo	 aprendimos	 en	 la	 escuela:	 nos	 enseñaron	 que	 la	 gravedad	 atrae
siempre.	¡Y	es	mentira!	En	la	teoría	de	Newton	sobre	la	gravitación	eso	era	así,	pero
una	de	las	cosas	que	nos	enseñó	Einstein	es	que	hay	muchas	formas	de	energía	que
atraen,	pero	también	otras	formas	extrañas	de	energía	que	repelen.	Cuando	se	juntan,
en	 lugar	 de	 atraerse	 tienden	 a	 separarse.	 Esto	 no	 nos	 lo	 enseñaron	 en	 la	 escuela
porque	 la	 teoría	de	Einstein	parecía	un	 rasgo	 académico	y	 estrafalario,	 pero	hemos
descubierto	 que,	 en	 realidad,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 energía	 que	 hay	 ahora	 en	 el
Universo	es	de	tipo	autorrepulsivo.

Así	 que	 no	 solamente	 está	 separándose	 la	 materia	 gracias	 a	 su	 fuerza	 de
gravedad	 repulsiva,	 sino	 que	 esa	 misma	 fuerza	 está	 haciendo	 que	 el	 Universo	 se
separe,	que	la	expansión	se	acelere,	de	modo	que	el	Universo	está	convirtiéndose	en
un	espacio	cada	vez	más	vacío.	Literalmente,	está	extendiéndose.	Hay	que	pensar	en
el	espacio	—según	las	visiones	científicas	más	modernas—	como	algo	que	se	estira,
que	se	extiende,	de	manera	que	hay	cosas	que	vemos	ahora	que	perderemos	de	vista
en	 el	 futuro.	 Ahora	 contemplamos	 millones	 de	 millones	 de	 galaxias,	 pero	 si
pudiéramos	volver	de	aquí	a	un	billón	de	años,	nos	encontraríamos	con	que	el	espacio
estaría	 completamente	 vacío;	 podríamos	 ver	 nuestra	 galaxia,	 veríamos	 también
Andrómeda,	pero	todo	lo	que	está	más	allá	habría	desaparecido	de	nuestro	horizonte
de	visión	y	 el	Universo	 se	parecería	 cada	vez	más	 a	 un	páramo	yermo.	Somos	«la
última	 gota	 de	 la	 última	 ola	 del	 inmenso	 océano	 cósmico»,	 como	 decía	 el
paleontólogo	Stephen	Jay	Gould,	pero	somos	también	los	penúltimos	testigos	de	un
Universo	iluminado.
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SOMOS	LOS	PENÚLTIMOS	TESTIGOS	DE	UN
UNIVERSO	ILUMINADO

Si	 fuéramos	 capaces	 de	 sentir	 el	 ritmo	 del	 tiempo	 geológico	 en	 lugar	 del	 tiempo
divisionario,	estaríamos	fascinados	al	descubrir	que	somos,	realmente,	los	penúltimos
testigos	de	un	Universo	iluminado.	Paradójicamente,	en	la	teoría	convencional	del	big
bang,	ése	es	también	el	final	de	la	historia:	el	Universo	deviene	en	un	terreno	baldío	y
esta	parte	del	espacio	se	vuelve	inhabitable	y	se	vacía	de	materia.	Solía	decirse	que
habría,	o	podría	haber,	una	contracción	del	Universo	siempre	que	hubiera	suficiente
materia	para	originar	un	colapso	gravitatorio,	pero	ahora	sabemos	que	no	la	hay.	Sin
embargo,	este	páramo	baldío	no	es	el	final	de	la	historia.	El	Universo	se	vacía,	pero
es	 necesario	 que	 se	 vacíe	 para	 restablecer	 cierto	 estado	 de	 simplicidad	 en	 él	 y
entonces	la	energía	oscura	sufre	una	especie	de	descomposición.	Empieza	de	nuevo
con	un	gas	muy	caliente	que	luego	se	expande	y	se	enfría	para	formar	nuevos	átomos
y	polvo,	planetas,	estrellas	y	materia.	Este	proceso	se	 repite	aproximadamente	cada
billón	de	años;	por	eso	lo	llamamos	modelo	cíclico.

La	idea	es	que	el	big	bang	no	ha	sucedido	una	sola	vez,	sino	que	se	produce	a
intervalos	regulares,	y	que	esas	arrugas	que	fueron	tan	importantes	para	configurar	la
estructura	 del	 Universo	 fueron	 arrugas	 que	 se	 crearon	 antes	 del	 big	 bang,	 que
correspondieron	a	acontecimientos	anteriores	y	que	determinaron	la	evolución	de	la
estructura	en	el	siguiente	ciclo.

Cada	 ciclo	 deja	 una	 huella	 en	 el	 inmediatamente	 posterior	 y	 todos	 los	 ciclos
están	 vinculados	 entre	 sí.	 Es	 una	 explicación	 absolutamente	 nueva	 del	 origen	 del
Universo	 o,	 tal	 vez,	 como	 se	 verá	 luego,	 no	 tan	 nueva	 y	 barruntada	 por	 nuestros
antepasados	con	una	imaginación	calenturienta	o	mística	hace	miles	de	años.

Recuerdo,	 a	 fines	 del	 siglo	 pasado,	 haber	 analizado	 con	 detalle	 las	 supuestas
pruebas	 aducidas	 por	 unos	 geólogos	 amigos,	 en	 Washington,	 de	 la	 existencia	 del
famoso	 diluvio	 universal.	Aquellos	 geólogos	—que	 entre	 otras	muchas	 actividades
habían	 trabajado	 para	 la	 CIA—	 descubrieron	 huellas	 en	 el	 mar	 Negro	 que
confirmaban	 lo	 anunciado	 por	 las	 sagradas	 escrituras	 de	 distintas	 religiones.	Hubo,
efectivamente,	 un	 diluvio	 universal	 atronador.	 ¿Ocurrió	 algo	 parecido	 con	 los
orígenes	 del	Universo?	 ¿Qué	 habían	 dicho	 las	 distintas	 religiones?	 ¿Qué	 pensaban
nuestros	antepasados	sobre	lo	que	había	sucedido	antes	de	hace	catorce	mil	millones
de	años?	¿Había	algún	rastro	o	huellas,	como	sucedía	con	el	Diluvio	Universal,	en	los
textos	sagrados	de	las	distintas	religiones,	de	otros	universos	en	otras	épocas?

El	 libro	 del	 Génesis	 es	 una	 cosmología	 de	 la	 creación	 en	 la	 que	 el	 Universo
empezó	de	la	nada	y	fue	creado	de	repente.	Se	trata	de	la	interpretación	típica,	la	que
nos	han	contado	mayoritariamente.	Y	muchas	personas	se	han	dado	cuenta	de	que	se
asemeja	mucho	a	la	concepción	inicial	del	big	bang.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Me	propuse	indagar	más	sobre	esta	idea.	¡Y	lo	que	descubrí	fue	que,	en	realidad,
esta	visión	del	Génesis	no	es	universal!	No	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	con	esta
interpretación.	Se	trata	más	bien	de	una	interpretación	del	principio	del	Universo	de
la	 era	 poscristiana,	 en	 la	 que	 se	 quería	 incorporar	 el	 concepto	 del	 pecado	 original;
para	ello,	era	muy	importante	la	noción	de	que	el	Universo	había	existido	solamente
una	vez.

Steinhardt	 —como	 los	 geólogos	 de	 Washington	 rememorando	 el	 Diluvio
Universal—	no	abrigaba	ninguna	duda	sobre	el	carácter	cíclico	del	Universo.

Si	 tomamos	 el	 término	 hebreo	 original	 de	 la	 palabra	 Creación,	 se	 ve	 que	 la

expresión	utilizada,	la	primera	palabra	de	la	Biblia	en	hebreo,	 	(Bereshit),
no	significa	creación	desde	la	nada,	sino	más	bien	creación	a	partir	de	un	material	de
modelado,	como	si	existiera	algo	previamente	y	luego	fuera	realizado.

Abundando	 en	 esa	 tesis	 puede	 verificarse	 que	 en	 el	 Talmud	 hay	 varias
interpretaciones	del	Génesis,	 incluyendo	 la	 idea	de	que	 lo	que	se	describe	allí	es	 la
creación	más	 reciente	del	mundo,	pero	no	 la	única;	 que	 el	mundo	pudo	haber	 sido
creado	 muchísimas	 veces	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 creación	 actual.	 Incluso	 hay	 una
interpretación	inquietante	según	la	cual	Dios	creó	el	mundo	una	vez,	no	le	gustó	y	lo
desechó.	 ¡Estaríamos	 inmersos	 ahora,	 durante	 un	 tiempo,	 en	 su	 creación	 más
reciente!	 ¡Quién	 sabe!	 ¡A	 lo	 mejor	 vuelve	 a	 no	 gustarle!	 «Mejor	 andarse	 con
cuidado»,	termina	advirtiendo	el	físico	teórico	Paul	Steinhardt.

PODEMOS,	POR	FIN,	DESESTIMAR	MILLONES	DE
IDEAS

Lo	realmente	nuevo	es	que,	gracias	a	 la	ciencia,	hoy	pueden	abordarse	asuntos	que
hasta	hace	muy	poco	eran	el	monopolio	del	pensamiento	dogmático.	A	 la	 luz	de	 lo
que	 precede,	 parecería	 lógico	 iniciar	 el	 inventario	 de	 los	 grandes	 descubrimientos
científicos	 cuestionados	 o	 ignorados	 que,	 no	 obstante,	 modulan	 el	 mundo	 que
tenemos	 en	nuestras	manos.	En	 este	 capítulo	 hemos	 abundado	 en	que	no	 somos	 el
centro	 del	Universo	 ni	 tenemos	 un	 lugar	 fijo	 en	 el	mismo,	 desde	 luego.	Hay	 otros
descubrimientos	 recientes	 no	 menos	 importantes,	 a	 los	 que	 nos	 referimos	 en	 los
siguientes	capítulos.	Hipótesis	que	sólo	tienen	sentido	durante	el	tiempo	en	el	que	se
compruebe	y	demuestre	lo	contrario.
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En	el	pasado,	lo	único	que	podíamos	hacer	era	aceptarlas	o	rechazarlas,	porque
no	existía	modo	alguno	de	medir	nada	en	el	Universo	para	comprobar	nuestras	tesis.
El	gran	cambio	que	hemos	experimentado	al	profundizar	en	el	estudio	de	 las	cosas
grandes,	 especialmente	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 es	 que,	 de	 repente,
disponemos	 de	 la	 tecnología	 necesaria,	 podemos	 comprenderlo	 y,	 sobre	 todo,
medirlo.	Las	mediciones	que	hemos	hecho	 sobre	 el	Universo	 en	 los	 últimos	veinte
años	bastan	para	examinar	y	desechar	casi	todas	las	ideas	que	hemos	tenido	acerca	de
él	hasta	ahora.

Por	primera	vez	—y	ése	es	quizás	el	mayor	logro	del	que	nadie	habla—	hemos
podido	desestimar	miles	de	 ideas.	No	 somos	conscientes	 todavía	de	 lo	que	 implica
para	nuestro	futuro	poder	echar	por	la	borda	gran	parte	de	lo	divino	y	de	lo	humano.
Estamos	 muy	 lejos	 aún	 de	 haber	 asimilado	 que	 mucho	 más	 útil	 que	 aprender	 es
desaprender.	 En	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano,	 la	 profundización	 en	 los	 procesos
cognitivos	 comportará	 también	 desbrozar	 los	 mecanismos	 del	 desaprendizaje.
Cuando	 los	 amigos	me	preguntan	 intrigados	 cómo	se	puede	desaprender	—me	han
oído	mil	veces	sugerirles	que	es	mucho	más	importante	desaprender	que	aprender—,
el	 párrafo	 anterior	 es	 la	 respuesta	 más	 cercana	 a	 la	 realidad.	 El	 proceso	 de
desaprendizaje	 es,	 mayoritariamente,	 un	mecanismo	 inconsciente	 impulsado	 por	 el
ansia	de	medir	y	de	comprobar	las	hipótesis	formuladas.

«Todo	esto	que	dices	está	muy	bien,	pero	¿cómo	se	desaprende?	¿Cómo	puedo
enseñar	 esto	 a	 los	 niños	 en	 la	 escuela?»,	 me	 preguntan	 algunos	 maestros.	 Era	 el
requerimiento	 insistente	 de	 María,	 mi	 entrañable	 amiga	 epiléptica,	 hasta	 que	 ella
misma	aportó	parte	de	la	respuesta.

Los	sueños,	 la	memoria,	 todos	 los	días	absorben	miles	de	 ideas	y	datos	con	el
objetivo	 concreto	 de	 desestimarlos.	 Ésa	 es	 la	 respuesta.	 Lamentablemente,
conocemos	 algo	 mejor	 el	 desaprendizaje	 patológico	 —subproducto	 forzado	 de	 la
epilepsia—	que	 el	 desaprendizaje	 cognitivo.	Ahora	 bien,	 algunas	 de	 las	 pistas	más
sugerentes	 para	 desaprender	 tienen	 que	 ver,	 como	 se	 advertirá	 después,	 con	 las
terapias	 relativas	a	 los	cambios	de	entorno	 imprescindibles	para	desaprender,	 como
había	experimentado	María	por	sí	misma.	No	conocemos,	por	extraño	que	parezca,
otros	mecanismos	más	precisos	para	desaprender.

Ha	ocurrido	algo	muy	parecido	en	el	campo	de	la	 intuición	y	las	emociones,	a
las	que	se	consideraban	fruto	de	la	sinrazón;	eran	cosas	irracionales	que,	desde	luego,
no	 merecían	 nuestra	 atención	 porque	 no	 podían	 medirse.	 En	 cuanto	 pudimos
constatar	que	un	estrés	real	o	imaginado	reducía	el	volumen	del	hipocampo,	pudimos
de	 nuevo	 descartar	 miles	 de	 ideas.	 Como	 se	 verá	 más	 adelante,	 no	 hay
descubrimiento	mayor	en	los	últimos	años.

La	primera	característica	que	se	desprende	del	análisis	científico	más	moderno
es	un	nivel	de	humildad	y	modestia	que	jamás	tuvo	el	pensamiento	dogmático	que	le
precedió.	Nada	en	el	Universo	está	diseñado	especialmente	para	ayudarnos;	más	bien
al	contrario.	El	cosmólogo,	físico	y	matemático	James	Jeans	lo	resumió	muy	bien	en
un	 pasaje	 de	 su	 libro	 The	Mysterious	 Universe,	 publicado	 en	 1930:	 «El	 Universo
resulta	 aterrador,	 sobre	 todo	 porque	 parece	 indiferente	 a	 la	 vida	 como	 la	 nuestra.
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Tanto	 las	emociones	como	 la	ambición,	 los	 logros,	el	 arte	y	 la	 religión	 le	 resbalan.
Debiéramos	 seguramente	 aceptar	 que	 al	 Universo	 le	 resulta	 hostil	 un	 tipo	 de	 vida
como	el	nuestro».

Lo	extraño	es	que,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido	desde	la	revolución	científica
en	 el	 Renacimiento	 —nada	 menos	 que	 cuatro	 siglos—,	 esa	 humildad	 no	 haya
impregnado	 siempre	 el	 discurso	 de	 la	 propia	 comunidad	 científica	 y	mucho	menos
todavía	 los	 aspavientos	 de	 la	 gente	 supuestamente	 ilustrada.	 ¿Por	 qué	 ese	 retraso
incomprensible	en	adecuar	la	mente	a	la	realidad?

A	 algunos	 de	 mis	 lectores	 les	 costará	 creer	 que	 un	 físico	 nor-teamericano
consideraba	hasta	hace	muy	poco	tiempo	—y	me	temo	que	siga	siendo	así—	que	sus
colegas	biólogos	no	eran	científicos,	porque	 su	disciplina	no	 les	permitía	aplicar	el
método	científico	con	la	misma	facilidad	que	en	otras	materias,	como	la	física	o	las
matemáticas.	 En	 nombre	 de	 un	 gremialismo	 insólito,	 algunos	 también	 pretenden
erigirse	no	sólo	en	definidores	de	quién	es	o	no	demócrata	—en	España	esto	 se	da
muy	frecuentemente	entre	los	que	nunca	lo	fueron	en	el	pasado	franquista—,	sino	de
quién	 es	 o	 no	 científico,	 lo	 que	 les	 presupondría	 una	 intuición	 mágica	 para	 saber
quién	aplica	de	verdad	el	método	científico	en	su	vida	y	pensamiento.

De	 la	misma	manera	que	el	 físico	norteamericano	cuestionaba	 la	condición	de
científico	a	los	biólogos,	otros	—me	acuerdo	de	otro	físico,	esta	vez	español—	se	la
cuestionan	a	doctores	en	Ciencias	Económicas	por	motivos	más	peregrinos	todavía.
Una	alegría	de	los	últimos	años	ha	sido	la	convergencia	muy	reciente	del	economista
lord	 Richard	 Layard,	 el	 neurólogo	 Eric	 Kandel,	 el	 médico	 Deepak	 Chopra,	 el
psiquiatra	 Elkhonen	 L.	 Goldberg	 y,	 sobre	 todo,	 el	 psicólogo	 y	 psicoanalista	 Jay
Belsky	 en	 la	 misma	 nave	 de	 la	 investigación	 científica.	 Afortunadamente,	 está
reapareciendo	la	única	división	real	en	el	mundo	de	la	innovación	y	búsqueda	de	lo
nuevo	 entre	 el	 pensamiento	 dogmático	 por	 una	 parte,	 que	 quiere	 imponerse	 para
siempre	cuente	o	no	con	pruebas	experimentales	que	demuestren	sus	hipótesis,	y	el
pensamiento	 científico	 por	 otra,	 que	 postula	 una	 vigencia	 temporal	 de	 lo	 sugerido
hasta	que	se	pruebe	y	experimente	lo	contrario.

¿Por	 qué	 ese	 retraso	 incomprensible	 en	 adecuar	 la	mente	 a	 la	 realidad?	Tiene
mucho	que	ver,	justamente,	con	las	ofuscaciones	de	la	mente,	el	poder	abrasador	de
las	convicciones	heredadas	y	la	falta	de	humildad	que	conlleva	seguir	considerándose
el	centro	del	Universo.

Los	 seres	 humanos	 tuvimos	 que	 aprender	 y	 entrenarnos	 para	 sobrevivir	 en	 un
mundo	 de	 probabilidades	 en	 lugar	 de	 certezas,	 cuando	 no	 nos	 habíamos
acostumbrado	todavía	a	haber	perdido	nuestro	hogar,	a	no	tener	domicilio	fijo.	Fue,
con	toda	seguridad,	el	primer	descubrimiento	de	la	revolución	científica	que	trastocó
profundamente	 la	 manera	 de	 pensar	 de	 los	 fieles	 en	 el	 Renacimiento.	 Hay	 que
confesar	que	es	muy	difícil	adecuar	la	mente	a	la	realidad.	¿Alguien	se	hizo	cargo	de
lo	que	les	pasó	por	la	mente	a	los	que	vivían	en	los	tiempos	de	Copérnico,	cuando	se
demostró	que	la	humanidad	no	estaba	en	el	centro	del	Universo	ni	tenía	un	lugar	fijo
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en	 él?	 Si	 yo	 hubiera	 estado	 con	 ellos,	 habría	 vinculado	 aquel	 abrupto	 socavón
emocional	 al	 de	 los	 enajenados	mentales	 que,	 al	 terminar	 la	 guerra	 civil	 española,
abandonados	a	su	suerte,	deambulaban	perdidos	por	los	caminos.

En	 la	década	de	1940,	 inmediatamente	después	de	 terminada	 la	cruenta	guerra
civil	 española,	 era	 normal	 despertar	 en	 un	 sitio	 ajeno	 o	 irreconocible.	Multitud	 de
familias	se	habían	separado	en	contra	de	sus	deseos;	nadie	sabía	cómo	se	escapaba	de
un	campo	de	concentración	y,	cuando	se	salía	con	vida,	¿cómo	volver	al	hogar	si	se
había	perdido	la	memoria	en	el	fragor	de	las	batallas?	Después	de	la	guerra	fratricida
se	 perdió	 mucha	 gente,	 además	 de	 los	 vencidos	 y	 condenados.	 Es	 el	 caso	 de	 los
enfermos	mentales.

Mi	padre	era	el	responsable	de	medicina	interna	en	el	manicomio	—como	se	les
llamaba	entonces—	que	 la	Diputación	de	Tarragona	 tenía	en	Vila-seca	(Vilaseca	de
Solcina	 en	 aquellas	 fechas),	 a	 diez	 kilómetros	 escasos	 de	 la	 clínica	 de	 pago	 para
enfermos	mentales	del	doctor	Bartolomé	Lartigau,	en	Tarragona.	No	había	televisión,
por	 supuesto,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 el	 cine,	 en	 los	 pueblos,	 estaba	 todavía	 en	 sus
erráticos	 comienzos.	 Los	 domingos,	 la	 única	 salida	 para	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 era
acompañar	a	su	padre	al	manicomio,	donde	convivir	con	el	Pedreta	durante	un	día	—
llevaba	siempre,	efectivamente,	una	piedrecilla	entre	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano
derecha	 a	 la	 que	 daba	 vueltas	 sin	 parar—	 dependía	 de	 una	 lotería	 imaginada;	 si
tocaba	el	premio,	no	había	nada	más	evocador	ni	más	bello	en	aquella	infancia	que
estaba	llena	de	todo	menos	de	ternura.

De	 tarde	 en	 tarde,	 los	 parientes	 pudientes	 de	 algún	 loco	 encerrado
equivocadamente	 en	 el	 manicomio	 de	 la	 Diputación	 daban	 con	 el	 paradero	 de	 su
allegado	 y	 decidían	 transportarlo	 de	 inmediato	 a	 la	 clínica	 de	 pago	 del	 doctor
Lartigau.	Era	un	viaje	florido	en	tartana	de	la	mano	de	un	mozo	de	Jaén.	La	mula	en
primer	 lugar,	 el	 mozo	 después,	 el	 hijo	 del	 médico	 luego	 y	 el	 enfermo	 mental
finalmente	 trotaban	 solos,	 literalmente,	 por	 las	 desiertas	 carreteras	 de	 entonces,
rodeadas	de	almendros	verdes	y	algarrobos	de	un	verde	más	intenso	todavía.

¿Qué	 pasó	 entonces	 por	 su	 cerebro?	 Probablemente,	 algo	 parecido	 a	 lo	 que
pensó	 un	 amonites	 cuando,	 hace	 millones	 de	 años,	 se	 encontró	 de	 repente	 en	 el
desierto,	rodeado	de	cactus	en	lugar	de	su	medio	marítimo.	Por	un	lado	había	perdido
su	domicilio	en	el	universo,	pero	por	otro	había	podido	comprender	desde	el	desierto
lo	 que	 fue	 su	 vida	 en	 los	 fondos	 marinos.	 Algo	 parecido	 les	 ha	 ocurrido	 a	 los
humanos,	 que	 sólo	 al	 descubrimiento	 reciente	 de	 su	mente	 deben	 la	 percepción	 de
cómo	es	su	vida	y	de	lo	que	les	pasa	por	dentro.
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Fósil	de	caracol	de	mar	descubierto	en	lo	que	debió	de	ser,	hace	varios	miles	de	años,	el	fondo	marino	y	ahora	es
un	desierto.

	

Resulta	 que	 el	 viaje	 al	 poder	 de	 la	 mente	 es	 algo	 mucho	 más	 complejo	 y
fascinante	 que	 una	 visita	 a	 los	 soportes	 gubernamentales	 de	 una	 identidad	 social
determinada.	 Se	 trata	 del	 único	 poder	 merecedor	 de	 este	 nombre,	 el	 poder	 de	 la
mente,	 dibujado	 por	 el	 entramado	 social	 y	 emocional	 de	 la	 manada	 que	 todo	 lo
perfila.	Los	pilares	de	ese	poder	proclaman	que	no	 tenemos	un	domicilio	 fijo	en	el
Universo;	que	cambia	hasta	la	estructura	de	la	materia,	pero	que,	al	contrario	que	los
monos,	no	queremos	cambiar	de	opinión;	que	las	intuiciones	son	tan	válidas	como	las
decisiones	que	teje	la	razón;	que	necesitamos	desaprender	casi	todo	lo	aprendido	y	no
sabemos	cómo	hacerlo;	que	cuando	recordamos	el	pasado	o	imaginamos	el	futuro,	se
activan	 idénticos	 circuitos	 cerebrales;	 que	 borrar	 la	 huella	 de	 cada	 injuria	 o	 acoso
personal	requiere	cinco	actos	de	desagravio,	lo	que	impide	reducir	adecuadamente	los
niveles	 de	 violencia	 colectiva;	 que	 el	 aprendizaje	 social	 y	 emocional	 es	 la	 única
apuesta	rentable	de	cara	al	futuro.
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CAPÍTULO	2

TODO	CAMBIA
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Cambia	hasta	la	estructura	de	la	materia	que	nos	rodea,	pero	rechazamos	que

lo	haga	nuestra	manera	de	pensar.

¿CÓMO	ES	POSIBLE	QUE	NADIE	ME	ENSEÑARA	QUÉ
ES	UNA	TRANSICIÓN	DE	FASE?

Siempre	 me	 fascinó	 de	 pequeño	 el	 mundo	 lleno	 de	 sorpresas,	 fulgurante	 e
irreconocible,	que	palpaba	 todos	 los	días	en	 las	montañas	que	 rodeaban	mi	pueblo,
Vilella	 Baixa	 —en	 la	 comarca	 tarraconense	 del	 Priorat—,	 y	 en	 el	 río	 que	 lo
atravesaba.	Veinte	 años	 después,	 descubrí	 con	 asombro	 que	mis	 amigos	 los	 físicos
describían	 con	 un	 vocabulario	 incomprensible	 para	 el	 común	 de	 los	 mortales
—transición	de	fase,	lo	llamaban—	algo	que	en	aquel	Universo	era	el	pan	nuestro	de
cada	día.	Los	ríos,	el	clima	y	la	propia	estructura	de	la	materia	constituían	una	especie
de	canto	gregoriano	al	cambio	por	el	cambio.	Dentro	de	casa,	nada	se	movía.	Hasta	el
jilguero	 intentaba	 acostumbrarse	 a	 una	 jaula.	 Fuera	 de	 ella,	 incluso	 la	 materia
transitaba	en	fases	distintas.	Nada	permanecía	inalterable.

A	mi	nieta	Alexia,	 cuando	 estaba	 a	punto	de	 cumplir	 siete	 años,	 le	 inquietaba
que	cada	cinco	minutos	«le	robaran	del	vaso»,	sin	que	ella	supiera	cómo,	los	cubitos
de	hielo	en	verano.	Nadie	le	había	explicado	todavía	que	la	estructura	de	la	materia,
en	este	caso	los	cubitos	de	hielo,	podía	cambiar	de	fase	a	medida	que	aumentaba	la
temperatura,	 fundirse	 y	 comportarse	 como	moléculas	 de	 agua	 líquida.	 Sólo	 cuando
les	 hablaba	 del	 cambio	 de	 estructura	 de	 la	materia,	 de	 las	 transiciones	 de	 fase,	 del
milagro	repentino	de	unas	gotas	de	agua	que	dejaban	de	serlo	para	transformarse	en
hielo	compacto,	mis	nietas	me	entendían.	Se	sentían	embrujadas	por	el	discurso	en	el
marco	de	nuestro	refugio	vegetal	del	Empordà.

Lo	 habíamos	 comprobado	 paso	 a	 paso	 con	mi	 otra	 nieta,	 Candela,	 cuando	 le
faltaba	muy	poco	tiempo	para	alcanzar	los	doce	años.	Fuimos	a	la	fuente	en	el	jardín,
entre	los	cipreses	—donde	lograban	sobrevivir	unos	peces	diminutos—,	armados	de
una	cubitera	de	plástico	rellena	de	cuadraditos	que	habíamos	sacado	de	la	nevera;	la
sumergimos	en	el	estanque	hasta	que	todos	los	cubitos	se	llenaron	de	agua:
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—Son	 moléculas	 de	 agua	 —le	 expliqué—,	 compuestas	 de	 dos	 átomos	 de
hidrógeno	y	uno	de	oxígeno,	que	conviven	aquí	en	el	estanque	dándose	la	mano.	Las
moléculas	 de	 agua	 son	 muy	 sociables	 y	 se	 adaptan	 perfectamente	 a	 este	 estado
líquido.	La	estructura	de	la	materia	que	ves,	el	agua,	la	llamamos	líquida.	Pero	como
verás	enseguida,	pueden	ocurrir	cambios	insospechados	al	margen	de	lo	que	hagamos
o	hacia	donde	miremos	nosotros.

El	siguiente	paso	consistió	en	introducir	 la	cubitera	de	plástico	rellena	de	agua
en	el	congelador	de	la	nevera	en	la	cocina.	Cuando	volvimos	a	abrir	 la	nevera,	seis
horas	más	tarde,	las	moléculas	de	agua	se	habían	pegado	unas	a	otras	en	un	bloque	de
hielo	que	ya	no	era	blando,	como	el	líquido	anterior	y	sí	era,	en	cambio,	rígido	como
una	 piedra.	 La	 estructura	 de	 la	 materia	 líquida	 se	 había	 transformado	 en	 materia
sólida,	sin	que	nos	diéramos	cuenta	ni	supiéramos	muy	bien	por	qué.

¿Quién	había	decidido	que	 las	moléculas	de	agua,	que	se	daban	 la	mano	en	el
estanque,	 se	 transformaran	 en	 un	 cuerpo	 sólido	 en	 la	 nevera	 a	 partir	 de	 una
determinada	 temperatura	 por	 debajo	 de	 cero	 grados	 centígrados?	 «¿Por	 qué	 el	 frío
daba	ganas	a	las	moléculas	de	apelotonarse	como	la	gente,	unas	encima	de	otras,	en
lugar	de	darse	sólo	las	manos?»,	me	preguntó	Candela.

	

Eduardo	Punset	(a	la	derecha	de	la	imagen,	mirando	a	cámara)	junto	con	sus	padres	y	hermanos,	en	Vilella
Baixa,	el	pueblo	de	su	infancia.
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Se	 me	 pasó	 un	 instante	 por	 la	 cabeza	 que	 las	 moléculas	 hubieran	 podido
enamorarse	 locamente.	 Habría	 podido	 poner	 en	 boca	 de	 una	 molécula	 enamorada
algo	así	como:	«En	nuestro	Universo	helado,	único	e	irrepetible,	soy	muy	feliz	de	que
nos	hayamos	encontrado.	Te	quiero.	Eres	muy	pesada	y	apenas	puedo	moverte,	pero
me	haces	muy	feliz».	¿Lo	entendería	Alexia?

Hablamos	de	cambios	de	estado	originados	por	un	movimiento	en	una	variable
intensa	como	la	temperatura	o	la	presión.	Conocemos	los	casos	más	evidentes	de	la
transición	de	fase,	como	la	condensación	de	gas	a	líquido,	la	transición	que	acabamos
de	 ver	 con	 Candela	 de	 líquido	 a	 sólido,	 la	 transición	 de	 conductores	 normales	 a
superconductores	 eléctricos,	 la	 de	 los	 paramagnéticos	 a	 ferromagnéticos	 o	 la
transición	de	superfluidos	al	helio	líquido.	Otros	ejemplos	pueden	ser	la	transición	de
estructuras	 amorfas	 a	 cristalinas,	 la	 transición	 de	 partículas	 con	 muchos	 niveles
diferentes	 de	 energía	 al	 nivel	 más	 bajo	—el	 estado	 fundamental	 o	 condensado	 de
Bose-Einstein—.	Alexia,	tres	años	menor	que	su	prima	Candela,	no	lo	iba	a	entender,
así	que	decidimos	inventar	un	cuento	que	hiciera	más	comprensible	el	misterio.	Se	lo
leyó	la	noche	antes	del	experimento	la	propia	Candela:

Un	grupo	de	jóvenes	extraterrestres	se	habían	quedado	sin	su	planeta,	Serena,	por	culpa	de	un
sabotaje	 realizado	 por	 piratas	 malvados.	 Después	 de	 varios	 días	 deambulando	 por	 el	 espacio,
desembarcaron	clandestinamente	en	el	planeta	Tierra:	conocían	sobradamente	el	mecanismo	para
que	la	luz,	lejos	de	chocar	con	sus	cuerpos,	se	doblara	a	su	alrededor	para	conferirles	la	condición
de	invisibles.	Los	terrícolas	no	podían	verles.

El	misterio	que	más	les	fascinó	desde	el	primer	momento	fueron	las	transiciones	de	fase.	En	la
Tierra	algunos	átomos	se	llevaban	muy	bien	y	se	unían	como	ocurría	con	el	agua:	dos	átomos	de
hidrógeno	y	 uno	de	 oxígeno.	Los	 jóvenes	 de	Serena	 consiguieron	 desunir	 los	 átomos	 cuando	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 agua	 se	 evaporaba	 al	 calentarse	 y	 que	 cada	 átomo	 se	 iba	 a	 su	 bola;	 se
perdían	en	la	atmósfera.

Los	 serenícolas	 se	 habían	 equivocado,	 obviamente.	 Experimentando	 para	 saber	 cómo
cambiaban	los	terrícolas	la	estructura	de	la	materia,	dejaron	a	todo	el	mundo	sin	agua.	Cuando	se
percataron	del	desastre	intentaron	arreglarlo.

FUERA	DE	LA	LEY

Candela	prosiguió,	ante	una	Alexia	enfrascada	en	el	relato:

Los	extraterrestres	investigaron	a	fondo	la	composición	del	agua	en	la	Tierra.	Son	tres	átomos
muy	unidos:	dos	de	hidrógeno	y	uno	de	oxígeno.	Las	moléculas	de	agua	son	moléculas	polares	y
que	no	sólo	se	atraen	unas	a	otras	—la	parte	negativa	del	oxígeno	y	la	positiva	del	hidrógeno—,
sino	que	además	se	forman	puentes	de	hidrógeno	que	también	causan	la	atracción	de	las	moléculas.
Sin	embargo,	no	siempre	se	encuentra	en	el	mismo	estado:	básicamente,	puede	ser	sólido,	hielo	o
nieve;	 líquido	—lo	 que	 llamamos	 agua—;	 o	 gaseoso,	 vapor	 de	 agua.	 Para	 ser	más	 precisos,	 se
pueden	dar	las	siguientes	situaciones	de	cambio	de	estado,	siendo	la	temperatura	y	la	presión	los
factores	 responsables	 de	 dichos	 cambios:	 evaporación,	 de	 líquido	 a	 gas;	 condensación,	 de	 gas	 a
líquido;	solidificación,	de	líquido	a	sólido,	y	fusión,	de	sólido	a	líquido.
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Intentaron	recuperar	el	agua	pero	se	metieron	en	otra	transición	de	fase:	la	de	líquido	a	sólido.
Ahora	bien,	lo	hicieron	tan	mal	que	el	resultado	final	no	fue	el	hielo	que	debería	haber	cubierto	los
polos	de	la	Tierra,	sino	que	su	experimento	inundó	el	planeta	con	una	especie	de	chicle	en	vez	de
agua	o	hielo.	No	había	agua	en	ninguna	parte.	Lo	llamaron	la	crisis	mundial	del	chicle.

¡Acababan	de	convertir	toda	el	agua	del	planeta	en	chicle!	Desde	el	punto	de	vista	científico,
los	expertos	decían	que	eso	era	 imposible	porque	el	agua	siempre	había	pasado	directamente	del
estado	líquido	al	sólido,	sin	asumir	ese	estado	de	viscosidad.

En	realidad,	muchas	moléculas	de	lo	que	llamamos	agua	cuando	está	en	estado
líquido	no	son	H2O.	Muchas	se	encuentran	disociadas	según	el	siguiente	equilibrio:

	
H2O	«	OH–	+	H+

	
La	concentración	de	iones	OH–	y	H+	es	lo	que	define	el	famoso	pH,	que	no	es

más	que	una	forma	de	medir	 la	concentración	de	hidrógeno	en	el	agua,	es	decir,	de
H+.	Cuando	hay	la	misma	cantidad	de	OH–	que	de	H+,	se	dice	que	el	pH	es	neutro
(pH	=	7).	Pero	al	 añadir	 sustancias	que	 reaccionan	con	estos	 iones,	 el	 equilibrio	 se
desplaza,	y	puede	haber	más	OH–	(entonces	es	un	pH	básico)	o	más	H+	(pH	ácido).

Imaginemos	que	a	un	vaso	de	agua	se	le	añade	una	sustancia	venenosa	como	el
ácido	 sulfúrico	 (H2SO4),	 que	 aporta	muchísimos	H+.	Entonces	 la	 concentración	de
H+	será	mayor	y	el	pH	será	más	ácido.	Si	por	el	contrario	se	añade	algo	que	aporte
OH–,	el	pH	de	la	solución	será	básico.

Lo	más	ácido	que	hay	es	pH	=	1;	el	neutro	es	pH	=	7,	y	lo	más	básico,	pH	=	14.
Tanto	 las	 soluciones	 muy	 ácidas	 como	 las	 muy	 básicas	 son	 extremadamente
corrosivas	y	peligrosas.	Razón	de	más	para	fijarse	bien	en	la	estructura	cambiante	de
la	materia.	Si	el	agua	se	volviera	corrosiva,	cualquier	contacto	provocaría	irritaciones,
quemaduras	o	destruiría	los	tejidos.	El	agua	se	convertiría	cada	vez	en	más	básica.	Al
principio,	a	la	gente	le	picarían	los	ojos	al	ducharse,	luego	al	beber	notarían	escozor
en	la	lengua,	como	si	tomaran	whisky,	pero	al	final,	un	chico	iría	a	lavar	una	manzana
en	el	grifo	y	se	perforaría	la	mano	debido	a	la	corrosión	del	agua.

Al	descubrir	la	belleza	y	la	tremenda	utilidad	de	los	cambios	en	la	estructura	de
la	 materia,	 mis	 nietas	 no	 acababan	 de	 creerse	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra,	 en
cambio,	 detestaran	 cambiar	 de	 opinión	 y	 no	 digamos	 ya	 de	 naturaleza.	 Candela	 y
Alexia	empezaron	a	darse	cuenta	de	algo	que	no	olvidarán	en	toda	su	vida:	«¿Cómo
era	posible	que,	tras	contemplar	la	belleza	increíble	de	un	cambio	de	estructura	de	la
materia,	 el	 resto	 de	 los	 humanos	 siguiera	 rechazando	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 el
pensamiento	o	 la	manera	de	 ser?	 ¿Había	 acaso	 algo	más	 espectacular	 e	 inesperado
que	 una	 transición	 en	 el	 estado	 de	 la	 materia?»,	 concluyó,	 muy	 seria,	 Candela
mientras	Alexia	caía	rendida	de	sueño.

Pasé	 todo	 el	 día	 ocupado	 en	 profundizar	 con	 Candela	 y	 Alexia	 sobre	 las
moléculas	 del	 agua.	No	me	 dio	 tiempo	 a	 contestar	 la	 última	 pregunta	 de	Candela:
«¿Por	 qué	 el	 hielo,	 el	 agua	 en	 estado	 sólido,	 pesa	 menos	 que	 el	 agua	 en	 estado
líquido?»	La	verdad	es	que	la	pregunta	no	tiene	fácil	respuesta:	intervienen	de	nuevo
los	enlaces	de	puente	de	hidrógeno.	En	el	agua	sólida	hay	más	enlaces	por	puente	de
hidrógeno	 y	 se	 forma	 una	 estructura	 cristalina	 en	 forma	 de	 tetraedro	 en	 la	 que	 las
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moléculas	quedan	más	alejadas	unas	de	otras	que	en	la	fase	líquida.	Eso	es	la	causa
de	la	menor	densidad	del	hielo	y	por	tanto	de	su	flotabilidad	en	el	agua.	Ahora	bien,
lo	que	es	indudable	es	que,	de	no	ser	así,	los	casquetes	polares	se	hundirían,	el	hielo
se	iría	al	fondo	del	mar,	en	poco	tiempo	se	helarían	los	océanos	y	la	vida	en	la	Tierra
sería	imposible.

Mucho	más	 difícil	 de	 responder	 era	 la	 pregunta	 que	me	 hacía	 desde	 primeras
horas	 de	 la	 mañana	 a	 mí	 mismo.	 A	 la	 luz	 de	 cambios	 de	 tal	 intensidad,	 con	 las
estructuras	de	la	materia	transformándose	hasta	puntos	irreconocibles,	con	un	soporte
tan	 quebradizo,	 casi	 etéreo,	 ¿cómo	 había	 podido	 algún	 homínido	 creer	 que	 el
pensamiento,	 las	 emociones,	 las	 costumbres,	 los	 pareceres	 iban	 o	 debían	 ser	 los
mismos	para	siempre?	¿No	sería	más	lógico	pensar	que	las	transiciones	continuas	de
fase	en	 la	estructura	de	 la	materia	exigirían	adaptaciones	del	software	continuadas?
¿Cómo	 podían	 la	 moral,	 la	 conciencia,	 el	 alma	 o	 el	 pensamiento	 permanecer
constantes	 en	 un	 soporte	 que	 cambiaba	 hasta	 de	 estado,	 de	 líquido	 a	 gaseoso	 o	 de
agua	 a	 hielo?	 Parecería	 evidente	 que	 en	 los	 próximos	 años	 la	 única	 manera	 de
remediar	 un	 déficit	 inicial	 de	 esas	 características	 sería	 aprendiendo	 a	 gestionar	 las
emociones	 cambiantes,	 a	 conferirles	 la	 plasticidad	 necesaria	 para	 adecuarlas	 al
capricho	 inevitable	 de	 los	 soportes.	 Pero	 esta	 cuestión	 la	 aplazamos	 para	 más
adelante.

Lo	 que	 conviene	 no	 dejar	 para	 más	 tarde	 es	 el	 protagonismo	 repentino	 e
indescriptible	del	concepto	de	 la	 transición	de	fase	para	el	 futuro	de	 la	biología	del
siglo	XXI.	¡Ya	era	hora!,	dirán	algunos,	de	que	los	niños,	que	desde	pequeños	no	ven
sino	eso	por	todas	partes	y,	muy	en	especial,	el	cambio	pronunciado	de	las	estaciones,
nos	confirmaran	esta	verdad	de	Perogrullo.	Los	cambios	de	estructura	en	la	materia	y
los	nuevos	conceptos	de	emergencia	y	autoensamblaje	son	considerados	ahora	nada
menos	que	motores	similares	de	la	vida.	Se	trata	de	fenómenos	que	han	surgido	a	raíz
del	incremento	de	la	complejidad	característica	de	la	evolución	reciente;	reciente	en
la	perspectiva	del	tiempo	geológico.

Siempre	 se	 han	 dado	 los	 cambios	 en	 la	 estructura	 de	 la	 materia	 a	 raíz	 de
transiciones	 de	 fase	 cuando	 el	 grado	 de	 complejidad	 de	 la	 vida	 ha	 alcanzado	 un
determinado	 nivel.	 El	 biólogo	 Stuart	 A.	 Kauffman,	 director	 del	 Instituto	 de
Biocomplejidad	 e	 Informática	 de	 la	 Universidad	 de	 Calgary	 (Canadá),	 fue	 quien
primero	recurrió	a	ese	viejo	concepto	para	explicar	mejor	nada	menos	que	el	secreto
de	la	vida.	No	hay	en	biología	otro	secreto	más	estudiado	que	el	origen	de	la	vida.	A
juicio	de	Kauffman,	la	explicación	está	en	la	transición	de	fase,	que	sólo	se	da	a	partir
de	 un	 determinado	 nivel	 de	 autogobierno	 en	 los	 sistemas	 vivos,	 impulsados	 por	 lo
que	él	llama	«el	proceso	de	emergencia»,	un	proceso	que	las	leyes	de	la	herencia	y,
por	supuesto,	la	selección	natural	hacen	factible.

El	 primer	 sistema	 viviente	 «surgió	 a	 partir	 de	 un	 conjunto	 auto-catalítico	 de
reacciones	 que	 cruzó,	 en	 una	 transición	 de	 fase,	 cierto	 umbral	 de	 complejidad,
haciendo	posible	el	automantenimiento	y	la	autorreplicación	del	sistema,	en	un	rango
plausible	de	tiempo	que	puede	concebirse	como	aceptable».
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LA	VIDA	SURGIÓ	COMPLETA	DESDE	EL	PRINCIPIO

Alfredo	 Pérez	Martínez,	 de	 la	Universidad	 de	Guanajuato	 (México),	 resume	 así	 la
gran	 aportación	 de	 Kauffman	 al	 futuro	 de	 la	 biología:	 la	 vida	 es	 una	 propiedad
emergente	 que	 surge	 cuando	 la	 diversidad	 molecular	 de	 un	 sistema	 químico
prebiótico	va	más	allá	de	cierto	umbral	de	complejidad.	En	este	sentido,	 la	vida	no
está	localizada	en	las	propiedades	de	ninguna	molécula	individual,	el	ADN,	sino	que
es	una	propiedad	colectiva	del	sistema	de	interacción	de	las	moléculas.	La	vida,	así,
surgió	completa,	y	siempre	ha	permanecido	completa.	La	vida	no	está	localizada	en
sus	partes,	sino	en	las	propiedades	colectivas	emergentes	del	todo	que	ellas	crean,	y
sus	componentes	son	exclusivamente	partes	físicas.

La	 sugerencia	 de	 muchos	 divulgadores	 científicos,	 como	 Malcolm	 Gladwell,
respalda	—lo	siento,	querido	lector	de	este	libro—	una	posición	inquietante:	el	éxito
o,	en	definitiva,	la	felicidad	no	dependen	de	un	solo	factor	como	los	genes	que	le	han
conformado	a	uno,	la	dieta,	el	hemisferio	en	el	que	nos	ha	tocado	vivir,	el	trabajo	o	la
buena	salud,	sino	de	algo	mucho	más	complicado.	Lo	que	nos	ponen	de	manifiesto
los	 últimos	 experimentos	 al	 respecto	 es	 que	 la	 armonía	 y	 el	 sosiego	 individual	 no
dependen	de	opciones	individuales	que	sólo	atañen	a	la	persona	observada.	Más	allá
de	la	persona,	resulta	que	su	felicidad	y	ánimos	dependen	de	los	valores	del	mundo
que	habita	y	del	entramado	pergeñado	con	los	demás.	La	felicidad,	en	definitiva,	va
mucho	más	allá	del	comportamiento	individual	y	depende	de	la	organización	social.

La	 vida	 es	 pues,	 esencialmente,	 fruto	 de	 la	 diversidad	 de	 órganos,	 de
interacciones,	de	pareceres	diversos	y	cambiantes.	Todo	lo	contrario	de	la	exaltación
de	la	permanencia	de	opiniones,	pareceres,	pertenencias	o	adscripciones.	La	esencia
de	 la	 vida	 y	 su	 soporte	 son,	 al	 contrario,	 interacciones	 constantes	 entre	 agentes	 al
borde	 del	 caos	 o	 instalados	 en	 la	 complejidad.	 Ni	 los	 darwinistas	 más	 acérrimos
podían	negar	que	dejar	la	selección	natural	al	puro	azar	de	las	mutaciones	genéticas
no	resolvía	determinados	problemas	en	la	interpretación	de	lo	que	había	ocurrido.

Cuando	el	 biólogo	de	 la	NASA	Kenneth	H.	Nealson	me	 repetía:	 «Eduardo,	 la
vida	 es	 una	 equivocación»,	 quería	 recalcar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hecho	 altamente
improbable.	Pero	lo	que	Ken	no	se	imaginaba	entonces	no	es	sólo	que	la	vida	hubiera
sido	 una	 equivocación,	 sino	 que	 no	 le	 hubieran	 salido	 los	 números,	 sencillamente,
efectuando	 los	cálculos	precisos	para	saber	cuánto	 tardaría	en	emerger	 la	vida	si	 se
hubiera	dejado	al	puro	azar.	Estos	cálculos	demostraron	que	si	la	vida	hubiera	surgido
como	 resultado	 del	 puro	 azar,	 sería	 fácil	 argumentar,	 basándose	 en	 las	 más
elementales	reglas	de	la	teoría	de	probabilidades,	que	se	habría	necesitado	un	tiempo
muchísimo	mayor	que	la	edad	del	Universo.	«Nosotros,	los	seres	vivos,	seríamos	los
muy	afortunados,	más	bien	 los	 imposibles,	pues	 la	probabilidad	matemática	de	que
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hubiéramos	aparecido	se	reduciría	prácticamente	a	la	nada»,	concluye,	 lógicamente,
Miguel	 Ángel	Medina	 Torres,	 profesor	 de	 Bioquímica	 y	 Biología	Molecular	 de	 la
Universidad	de	Málaga.

La	autoorganización	del	sistema	ocurre	en	una	región	cercana	al	límite	del	caos.
En	 tal	 región	 es	 donde	 las	 correlaciones,	 y	 por	 tanto	 las	 variaciones	 heredables,
indispensables	para	 la	evolución,	 son	posibles.	Esta	 relación	entre	 los	principios	de
autoorganización	y	selección	natural	es	el	punto	nodal	que	permitirá	la	ampliación	de
la	teoría	evolutiva	y	marcará	el	rumbo	de	la	biología	del	siglo	XXI.	La	vida	no	surgió
simple,	 sino	 compleja	 y	 completa.	 Las	 raíces	 del	 «secreto	 de	 la	 vida»	 serían	 más
profundas	 que	 el	 hermoso	 modelo	 de	Watson	 y	 Crick.	 No	 basta	 una	 determinada
estructura	de	la	molécula	del	ADN.	El	postulado	de	ese	modelo	alternativo	es	que	la
vida	surge	como	una	transición	de	fase	natural	en	sistemas	químicos	complejos.

Es	 imposible	 resistir	 la	 tentación	 de	 repetir	 la	 pregunta	 que	 me	 hacía	 antes.
¿Cómo	es	posible	que	ninguna	institución	educativa,	ningún	ministro	o	ministra	nos
haya	enseñado	a	ninguno	de	nosotros	lo	que	era	una	transición	de	fase?	¿Cómo	nos
dejaron	desde	la	más	tierna	infancia	explorar	la	vida	sin	darnos	los	instrumentos,	por
lo	menos	conceptuales,	para	medir	el	pH	de	cualquier	medio?	¿Cómo	podíamos	así
ser	conscientes	de	que	si	cambiaba	la	estructura	de	la	materia,	iba	a	ocurrir	lo	mismo
con	la	opinión	mantenida	o	la	pertenencia	a	un	equipo	o	partido?

Sin	lugar	a	dudas,	no	nos	habría	sorprendido	tanto	como	ahora	que	para	Newton
el	tiempo	fuera	absoluto	e	idéntico	para	todo	el	mundo,	mientras	que	para	Einstein	—
muy	 poco	 después—,	 fuera	 relativo	 y	 cambiante	 en	 función	 del	 impacto	 de	 la
gravedad	y	la	velocidad	del	observador.	Estoy	contrastando	los	pareceres	cambiantes
de	los	dos	científicos	más	grandes	de	la	historia	sobre	un	tema	trascendental	como	la
naturaleza	del	tiempo.	¿Cuál	será	el	horizonte,	entonces,	de	todo	lo	demás?

No	 hace	 falta,	 en	 absoluto,	 quedarse	 en	 las	 abstracciones	 del	 espacio	 y	 del
tiempo.	De	repente	me	viene	a	la	mente	la	historia	en	Chicago	de	Pam,	a	la	que	ahora
me	referiré,	sus	amantes,	su	marido	psiquiatra	y	la	hija	de	los	dos.	El	capítulo	final	de
aquella	historia	no	es	el	 reflejo	de	 las	mutaciones	genéticas	ocurridas	en	alguno	de
ellos,	 sino	 de	 las	 relaciones	 cerebrales	 de	 las	 mentes	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
protagonistas.	 De	 opiniones	 mezcladas	 y	 a	 menudo	 contradictorias,	 de	 un
conglomerado	de	 interacciones	que	dibujaron	un	escenario	complejo	y	al	borde	del
caos,	como	el	sugerido	por	Kauffman.

LOS	HUMANOS,	AL	CONTRARIO	QUE	LOS	PERROS,
MEZCLAMOS	EMOCIONES	OPUESTAS
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Más	 asombroso	 aún	 resulta	 la	 aplicación	 de	 las	 mismas	 técnicas	 al	 campo	 de	 las
relaciones	 amorosas	 que,	 por	 su	 propia	 esencia	 emocional,	 inducirían	 a	 pensar	 en
contextos	totalmente	opuestos.	«Llevan	veinte	años	casados»,	se	dice	mientras	se	les
señala	con	el	dedo.	«Tienes	tanto	que	contar,	me	gusta	tanto	como	eres,	tu	pasión,	tu
locura.	¡Te	quiero	desde	antes	de	nacer!»	Puede	ocurrir	así,	pero	no	es	frecuente.	La
huella	 del	 amor	 perenne	 lleva	 en	 sí	 misma	 miles	 de	 calladas	 por	 respuesta,	 de
sufrimiento	 latente	de	 tanto	plegarse	al	deseo	del	otro,	de	 insistentes	plegarias	para
que	al	resto	de	la	tribu	no	se	le	ocurra	poner	en	entredicho	el	pan	nuestro	de	cada	día.
Como	 ocurre	 en	 las	 carreras	 ciclistas,	 sólo	 una	 persona	 singular	 del	 equipo	 puede
encabezar	 el	 pelotón,	 y	 el	 segundo	 siempre	 debe	 chupar	 rueda	 en	 los	 momentos
decisivos.

Cada	 día	 parece	 más	 probado	 que	 los	 amores	 duraderos	 son	 el	 fruto	 de	 la
capacidad	 única,	 singular,	 irrepetible	 en	 cualquier	 otra	 especie,	 que	 tienen	 los
humanos	 de	 amarse	 y	 odiarse	 al	 mismo	 tiempo.	 Al	 contrario	 de	 otras	 especies,
tenemos	 emociones	 mezcladas.	 Tanto	 es	 así	 que,	 por	 paradójico	 que	 parezca,
emociones	positivas	como	el	amor	y	negativas	como	el	odio	o	el	desprecio	activan
circuitos	 cerebrales	 muy	 próximos	 cuando	 no	 idénticos;	 de	 manera	 que	 la
perdurabilidad	en	el	tiempo	de	la	emoción	vinculante	viene	dada	por	la	posibilidad	de
recurrir	a	una	u	otra	indistintamente	según	las	circunstancias.

Mi	perro	Darwin	me	ha	enseñado	—como	demostré	en	El	viaje	a	la	felicidad—
que	en	el	 resto	de	 los	mamíferos	 la	 lealtad	perruna	excluye	para	siempre	el	odio,	y
viceversa.	 El	 caso	 de	 Pamela	 Jaurès,	 Pam,	 que	 conocí	 en	 Chicago,	 me	 enseñó
exactamente	 lo	 contrario.	 Pamela	 Jaurès	 había	 nacido	 en	 Guadalajara,	México,	 de
padres	 mestizos.	 Sólo	 Dios	 sabe	 cómo	 había	 llegado	 a	 cursar	 la	 licenciatura	 de
Filosofía,	 seguida	 del	 doctorado	 de	 Psicología.	 Su	 procedencia	 social	 era
penosamente	pobre	y	castigada	—su	padre	desapareció	cuando	Pam	era	muy	pequeña
—	y	a	pesar	de	todo,	desplegaba	a	sus	treinta	años	un	aspecto	refinado.	Vestía	trajes
sofisticados	y	chaquetas	de	cuero.	Sus	senos	habían	sobrevivido	a	dos	nacimientos,	el
de	su	hija,	fruto	de	la	relación	con	un	psiquiatra	de	Nueva	Orleans	de	origen	filipino,
y	el	de	su	hijo,	siete	años	después,	con	un	mexicano.

Pam	habría	sido	la	cobaya	ideal	para	que	el	neurólogo	Jay	Belsky,	catedrático	de
Psicología	de	 la	Universidad	de	Londres,	pudiera	 experimentar	 el	 intríngulis	de	 las
relaciones	familiares.	La	ausencia	física	del	padre	en	su	familia	había	provocado	en
Pam	 una	 pubertad	más	 temprana	 y	 una	 ansiedad	 que	 no	 la	 abandonaría	 nunca,	 ni
siquiera	 en	 los	 raros	 instantes	 de	 sosiego	 que	 disfrutaría	 en	 su	 vida.	 La	 pubertad
maleable	y	la	comunicación	intergeneracional,	dominadas	ambas	por	las	emociones,
habían	sido	los	dos	descubrimientos	más	recientes	de	la	mente	fértil	e	inagotable	de
Belsky.	La	 ausencia	 de	 la	 figura	 paterna	 generaba,	 en	 promedio,	 un	 adelanto	 de	 la
pubertad	en	la	siguiente	generación.

Otro	gran	amor,	 esta	vez	con	un	árabe	que	murió	en	accidente	de	coche	a	 los
cuarenta	 años	 en	 la	 carretera	 de	 Guadalajara	 a	 Puerto	 Vallarta,	 en	 el	 estado	 de
Nayarit,	 donde	 abundan	 los	 indígenas	 huicholes,	 no	 detrajo	 nunca	 a	 Pamela	 de	 su
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relación	con	el	psiquiatra	y,	en	menor	medida,	con	su	segundo	marido,	el	mexicano,
al	 que	 abandonó	 por	 alcohólico:	 «Era	 testigo	 de	 Jehová	 y	 buena	 persona;	 además,
siempre	 se	 portó	 bien	 con	 nuestro	 hijo,	 al	 que	 visita	 todas	 las	 semanas.	 Pero
obviamente,	yo	no	estaba	dispuesta	a	recibirle	borracho	como	una	cuba,	día	sí	y	día
no,	en	casa».

La	vida	de	casada	en	Nueva	Orleans	había	durado	casi	dos	años.	Él	había	nacido
ya	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 las	 facciones	 y	 el	 color	 de	 su	 rostro	 delataban	 su
ascendencia	 filipina.	 Era	 alto,	 moreno,	 de	 familia	 acomodada,	 impredecible	 y
rebosante	de	esplendor.	Amaba	a	Pamela,	pero	sobre	todo	le	obsesionaba	el	amor	a	su
hija:	«Siempre	fue	él	quien	se	ocupaba	de	los	biberones	y	el	cambio	de	los	pañales.
Nunca	me	dejó	 levantarme	por	 la	noche	para	atenderla.	La	verdad	es	que	 soy	muy
perezosa	de	movimientos	y	que	me	convenía	sobremanera	su	idolatría	por	la	niña.	Ni
en	 los	momentos	peores	del	drama	que	 siguió,	 se	me	ofuscó	 la	mente	 lo	 suficiente
para	olvidar	el	amor	increíble	de	mi	ex	por	nuestra	hija.	Yo	no	había	visto	nunca	nada
igual.	Era	 guapo,	 era	 rico,	 era	 un	 padre	 envidiable,	me	quería	 y	me	daba	muestras
constantes	de	ello.	“¿Qué	más	quieres?”,	solía	recordarme	mi	madre».

Su	ex	sólo	tenía	un	defecto:	la	encerraba	con	llave	en	el	piso	de	Nueva	Orleans
cuando	salía	para	la	clínica	cada	mañana,	no	sin	antes	haberle	sustraído	los	papeles.
Era	extremadamente	celoso,	pero	nadie	podía	distinguir	en	su	actitud	la	componente
de	celos	de	 la	del	miedo	a	que	 la	madre	desapareciera	un	día	con	 su	hija,	 a	 la	que
amaba	más	que	nada	en	esta	vida,	o	del	intento	sincero	de	preservar	la	vida	familiar.
«Me	niego	a	estar	encerrada	como	en	una	cárcel.	Además,	es	peligroso.	¿Qué	ocurre
si	un	día	hay	fuego	y	tengo	que	salir	corriendo?»	Cuando	ella	se	ponía	así	de	furiosa
él	señalaba,	imperturbable,	la	ventana	de	su	piso	a	ras	de	calle.

Aquella	 relación	 no	 podía	 durar.	 Al	 regreso	 de	 un	 viaje	 suyo	 por	 motivos
familiares	 a	México,	 Pam	no	 encontró	 ni	 rastro	 del	médico,	 de	 su	 consulta	 ni,	 por
supuesto,	de	su	hija.	Al	amparo	de	la	legislación	norteamericana	se	podía	incoar	un
juicio	 por	 secuestro,	 un	 procedimiento	 extremadamente	 complejo	 en	 un	 país	 con
diferentes	legislaciones	estatales	cuando	lo	inicia	un	inmigrante	sin	papeles	contra	un
ciudadano	establecido.

«Consumado	el	secuestro	de	mi	hija,	no	podía	acostumbrarme	a	la	idea	de	mis
brazos	vacíos	sin	ella.»

Pero	 aunque	 le	 costara	 admitirlo,	 Pam	 también	 sabía	 en	 su	 fuero	 interno	 que
aquella	relación	no	podía	durar.	¿Cómo	distinguir	el	odio	despertado	por	el	secuestro
de	la	niña,	del	sentimiento	de	admiración	hacía	la	pasión	del	padre	por	su	hija,	que
ella	no	había	jamás	imaginado?	Le	costaba	confesarlo,	pero	el	verdadero	amor	por	su
hija	nació	al	constatar	cómo	el	amor	del	padre	 le	 llevó	a	esconderse	en	una	ciudad
tras	otra,	evitando	a	la	justicia	de	los	distintos	estados	norteamericanos.	Otro	amor	no
correspondido	por	ella	le	financió	durante	casi	otros	dos	años	la	persecución	legal	y
quimérica	a	un	tiempo	del	psiquiatra	escondido	con	la	hija	de	ambos.	Como	huido	de
la	justicia,	él	no	tenía	problemas	de	dinero	pero	sí	arrastraba	el	peso	de	la	renuncia	a
su	clínica	y	a	sus	pacientes.	¿Cómo	podía	desprenderse	de	cosas	que	 le	 importaban
tanto?	¿En	aras	del	amor	paterno	o	del	odio	a	Pamela?	¿O	de	las	dos	cosas	a	la	vez,
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sin	dejar	de	insistir,	no	obstante,	en	que	ella	se	quedara	encerrada	en	el	piso	de	Nueva
Orleans	 en	 espera	 de	 que	 madurara	 la	 institución	 familiar,	 abonada	 por	 el	 amor
cohesionado	de	los	tres?

Igual	 que	 sucedía	 con	 el	 clima	 o	 el	 desbordamiento	 del	 río	 en	 Vilella	 Baixa
cuando	la	naturaleza	provocaba	una	transición	de	fase	al	desembocar	el	otoño	en	las
nevadas	de	invierno	o	inundar	las	huertas	el	riu	gran,	alteraciones	no	menos	decisivas
ocurrían	en	el	entramado	emocional	de	Pamela,	su	hija	y	su	marido.	En	el	primer	caso
era	el	resultado	complejo	del	autoensamblaje	de	una	multitud	de	iniciativas,	desde	los
árboles	anticipando	el	cambio	de	estación,	al	movimiento	rotatorio	del	planeta	Tierra.
En	el	segundo	caso,	la	transición	de	fase	era	el	resultado	de	la	interacción	entre	varios
circuitos	cerebrales,	anticipando	unos	el	amor	de	otros	y	activando	todos	sus	sistemas
de	defensa	recíproca	a	raíz	de	la	amenaza.
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CAPÍTULO	3

POR	QUÉ	NO	QUEREMOS	CAMBIAR	DE	OPINIÓN
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No	queremos	cambiar	de	opinión,	al	contrario	que	los	monos	y	otros	cerebros
sofisticados.

	
No	querer	cambiar	de	opinión,	a	pesar	de	disponer	de	 todos	 los	requisitos	mentales
para	hacerlo,	tiene	que	ver	con	algunos	de	los	grandes	descubrimientos	neurológicos
de	 los	 últimos	 años,	 sobre	 cuyo	 impacto	 social	 y	 conductual	 no	 se	 ha	 abundado
todavía	lo	suficiente.	Estamos	apuntando,	en	primer	lugar,	al	poder	avasallador	de	las
convicciones	propias,	frente	a	la	percepción	real	de	los	sentidos.	Me	refiero	al	papel
desempeñado	 por	 las	 creencias	 y	 convicciones	 heredadas	 del	 pasado	 a	 la	 hora	 de
configurar	el	futuro.	Muchas	personas	toman	decisiones	no	en	función	de	lo	que	ven,
de	 lo	 que	 consideran	 bueno	 o	 malo,	 sino	 en	 función	 de	 lo	 que	 creen,	 de	 sus
convicciones,	 de	 lo	 que	 el	 biólogo	 evolutivo	 y	 etólogo	 británico	Richard	Dawkins
tildaba	de	código	de	los	muertos:	pautas	de	conducta	excelentes	hace	miles	de	años,
que	han	dejado	de	ser	útiles	y	que,	no	obstante,	siguen	vigentes.

En	segundo	lugar,	las	convicciones	heredadas	no	sólo	nos	impiden	comprender
lo	 que	 vemos,	 sino	 algo	 más	 inesperado:	 no	 podemos	 predecir	 el	 futuro	 porque
únicamente	 sabemos	 imaginar	 el	 futuro	 recomponiendo	 el	 pasado.	 Un	 pasado
pergeñado	 por	 nuestras	 convicciones	 de	 ahora	 y	 arreglado	 de	 tal	 forma	 que	 nos
permita	fabular	el	futuro.	Ha	llegado	el	momento	de	corregir	este	defecto	descomunal
en	la	manera	heredada	de	comportarse;	una	forma	de	ser	no	menos	cargada	de	efectos
perniciosos	que	 la	 negativa	 a	 cambiar	 de	opinión,	 definida	por	nuestra	 incapacidad
delirante	 para	 predecir	 el	 futuro.	O	para	 ponerlo	 en	 términos	más	 realistas,	 nuestra
predisposición	a	pensar	el	futuro	sólo	en	términos	del	pasado.

¿CÓMO	VOY	A	DEJAR	DE	SER	QUIEN	SOY?
¡DETESTO	LAS	DISONANCIAS!

Los	cerebros	muy	evolucionados	pueden	cambiar	de	opinión.	Ranulfo	Romo,	de	 la
UNAM	 (Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de	 México),	 investiga	 la	 percepción
sensorial	 en	 los	monos	y	 acaba	de	 descubrir	 que	 éstos	 pueden	 cambiar	 de	 parecer;
después	de	elegir	zanahoria	no	renuncian	por	ello	a	la	lechuga,	que	permanece	como
una	alternativa	en	sus	circuitos	neurológicos	durante	un	tiempo.
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Los	humanos	también	pueden	cambiar	de	opinión,	pero	odian	tener	que	hacerlo.
Si	 preguntamos	 a	 un	 grupo	 de	 personas:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 más	 os	 violenta	 en	 la
vida?»,	 un	 buen	 porcentaje	 de	 ellas	 contestarán	 sin	 dudarlo:	 «Cambiar	 de	 opinión.
Dejar	de	 ser	quien	soy».	Eso	 repetía	uno	de	mis	alumnos	que,	durante	años,	 fue	el
primero	de	la	clase	en	el	Instituto	Químico	de	Sarrià,	de	la	Universidad	Ramon	Llull,
en	Barcelona.

Se	 considera	 que	 cambiar	 de	 opinión	 es	 una	 frivolidad.	 Y	 lo	 contrario	—«yo
siempre	he	votado	al	mismo	partido»—,	una	 señal	de	cordura	y	 lealtad.	El	 cerebro
detesta,	 sencillamente,	 alterar	 sus	 costumbres	 porque	 en	 ello	 se	 juega	 la
supervivencia.	 La	 vejiga	 de	 la	 orina	 se	 mantiene	 normalmente	 bloqueada	 toda	 la
noche.	En	las	personas	cuya	jornada	laboral	es	diurna,	aunque	cambien	a	un	horario
de	trabajo	nocturno,	la	vejiga	mantiene	su	propio	ritmo	y	dará	señales	de	vida	y	les
despertará	mientras	descansan	durante	el	día.	Pues	bien,	los	ciclos	del	reloj	biológico
tienen	la	misma	fuerza	que	los	ciclos	mentales.	Lo	importante	es	no	cambiar.

Incluso	el	psiquiatra	Norman	Doidge,	profesor	de	la	Universidad	de	Columbia,
en	Nueva	York,	y	de	la	Universidad	de	Toronto,	el	divulgador	más	entusiasta	de	las
innovaciones	 neuroplásticas	 y	 por	 tanto	 de	 la	 plasticidad	 del	 cerebro,	 tiene	 que
aceptar	 lo	 que	 él	 llama	 «la	 paradoja	 plástica».	 En	 definitiva,	 constatar	 que	 la
versatilidad	de	la	propia	estructura	cerebral	no	está	reñida	con	las	rigideces	de	antaño.
Una	vez	que	en	el	cerebro	ha	tomado	forma	un	cambio	determinado	y	que	éste	queda
bien	establecido,	«puede	impedir	que	ocurran	otros	cambios.	La	plasticidad	cerebral
comporta	sus	aspectos	positivos	y	negativos».

Como	 han	 sugerido	 los	 psicólogos	 norteamericanos	 Carol	 Tavris	 y	 Elliot
Aronson	al	difundir	el	seductor	concepto	de	las	disonancias	en	su	obra	Mistakes	Were
Made	(But	Not	by	Me),	hay	zonas	activas	de	la	neocorteza	cerebral	que,	literalmente,
se	 bloquean	 cuando	 a	 los	 participantes	 en	 el	 experimento	 se	 les	 da	 información
disonante,	 es	 decir,	 información	 que	 atenta	 contra	 sus	 convicciones,	 tanto	 sobre
asuntos	importantes	como	secundarios.	La	disonancia	cognitiva	es	un	conflicto	entre
dos	ideas	simultáneas	y	contradictorias	que	crea	desasosiego	y	estrés	en	las	personas.
No	se	trata	únicamente	de	que	el	cerebro	sea	particularmente	celoso	o	puntilloso	a	la
hora	 de	 tamizar	 y	 filtrar	 opiniones	 discordantes.	 Sencillamente,	 se	 inhiben	 los
circuitos	cerebrales	implicados	para	que	la	disonancia	no	pueda	siquiera	ponderarse.

En	 el	 laboratorio	 se	 ha	 comprobado	 que	 existen	 las	 bases	 neurológicas	 del
axioma	popular	según	el	cual,	una	vez	tomada	una	decisión,	es	difícil	cambiarla.	Una
vez	elegida	una	opción	entre	varias	alternativas,	se	ha	comprobado	que	cuanto	más
irrevocable	es	la	decisión,	más	llena	de	sentido	parece	la	opción	tomada.	La	gente	se
queda	más	convencida	de	que	tiene	razón	cuando	se	da	cuenta	de	que	no	hay	marcha
atrás.

De	todas	las	especies,	sólo	las	que	cuentan	con	un	cerebro	más	desarrollado	son
capaces	de	cambiar	de	opinión.	Ahora	bien,	como	resultado	de	la	actitud	categórica
de	rechazo	frente	a	la	disonancia,	los	humanos	son	incapaces,	la	mayoría	de	las	veces,
de	aprovechar	la	ventaja	propia	de	todos	los	cerebros	evolucionados	comprobada	por
Ranulfo	Romo:	poder	cambiar	de	idea.	Se	aferran	a	la	primera	que	les	inculcaron.
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La	 distorsión	 de	 la	 realidad	 puede	 llegar	 a	 extremos	 de	 crueldad	 aberrantes.
Quiero	recordar	ahora	sólo	una	parcela	insignificante	del	imperio	de	la	obcecación:	la
caza	de	brujas,	en	Europa,	que	se	prolongó	hasta	el	siglo	XVII.	He	escrito	bien:	siglo
XVII,	 y	no	mil	 seiscientos	 años	 antes	de	 Jesucristo.	En	el	mismo	período	en	que	 se
acababa	 de	 inventar	 la	 imprenta,	 fueron	 ahorcadas	 o	 quemadas	 en	 Europa	más	 de
sesenta	 mil	 mujeres	 acusadas	 de	 enredarse	 con	 el	 diablo.	 Al	 contrario	 de	 otras
persecuciones,	 como	 las	 de	 judíos,	 moriscos	 o	 protestantes,	 la	 caza	 de	 brujas
atentaba,	desde	bases	muy	populares,	contra	un	colectivo	de	mujeres	 familiarizadas
con	las	primeras	disciplinas	científicas	como	la	curandería,	los	partos,	el	cuidado	de
los	 niños	 o	 el	 conocimiento	 de	 las	 hierbas	 y	 las	 plantas	 medicinales.	 Como	 me
explicó	un	día	Agustí	Alcoberro,	profesor	de	Historia	Moderna	de	la	Universidad	de
Barcelona,	la	caza	de	brujas	surgió	desde	abajo;	fue	el	pueblo	el	que	la	llevó	a	cabo	y
fue	el	pueblo	el	que	exigió	que	se	ejerciera	una	represión	sistemática.	No	es	por	nada
que	 las	 primeras	 conclusiones	 del	 análisis	 de	 las	 emociones	 grupales	 o	 colectivas
indicaran	 que	 éstas	 son	 más	 peligrosas,	 traumáticas	 y	 obtusas	 que	 las	 emociones
individuales	negativas,	como	por	ejemplo	el	desprecio	o	la	rabia.

La	joven	locamente	enamorada	que	cito	a	continuación	habría	sido	una	víctima
segura	de	la	caza	de	brujas;	habría	derramado	sus	últimos	suspiros	en	la	horca	como
castigo	por	haberse	estremecido	con	su	vida	sexual	imaginada.

COMBATIR	EL	ESTRÉS	Y	EL	ABURRIMIENTO
IMAGINANDO

A	veces	pienso	que,	enfrentado	el	consciente	de	los	individuos	a	esa	camisa	de	fuerza
del	 rechazo	 inconsciente	 al	 cambio,	 este	 último	 intenta	 suplir	 el	 agobio	 y	 la
infelicidad	provocados	mediante	un	mundo	imaginario	y	feliz.

En	 experimentos	 efectuados	 con	 jóvenes	 locamente	 enamorados,	 las	 pruebas
eran	casi	siempre	concluyentes.	«Pensarás	que	estoy	loca	—me	confesaba	una	amiga
—,	 al	menos	yo	 sí	 lo	 pienso,	 pero	 pensar	 en	 él	me	produce	una	 secreción	 inusual.
Incluso	 el	 olor	 que	 desprende	 es	 diferente,	 más	 intenso…,	 es	 como	 si	 estuviera
haciendo	 el	 amor	 con	 él.	 ¡El	 poder	 de	 la	 mente	 es	 increíble!	 ¿Se	 lo	 dirás	 a	 tus
científicos?»

La	 mente	 puede,	 perfectamente,	 confabular	 el	 pasado	 e	 incluso	 obviar	 la
ausencia.	Afortunadamente,	 la	 imaginación	permite	huir	de	 la	odiosa	 realidad	en	 la
que	 el	 cambio	 es	 una	 amenaza.	 O	 inventarla,	 si	 no	 es	 demasiado	 distinta	 de	 la
realidad	conocida	sobre	la	que	se	imagina	el	futuro,	como	se	verá	después.
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Para	 que	 la	 mente	 pueda	 confabular	 es	 preciso	 que	 manipule	 un	 material	 en
cierto	modo	asimilado,	que	lo	sienta	como	algo	suyo.	Tal	es	el	caso	de	las	primeras
profesiones	que	han	podido	utilizar	la	memoria	para	el	aprendizaje	no	presencial.	La
activación	de	circuitos	cerebrales	para	el	aprendizaje,	cuando	el	objeto	de	estudio	—
sea	 éste	 la	 práctica	 del	 salto	 de	 pértiga,	 una	 partida	 de	 ajedrez	 o	 ejecutar	 una
representación	 teatral—	 le	 resulta	 familiar	 a	 quien	 lo	 ejecuta,	 funciona	 a	 las	 mil
maravillas.	 Los	 músicos,	 los	 deportistas	 y	 los	 actores	 son	 tres	 colectivos	 de
profesionales	 que	 explotan	 magníficamente	 esa	 técnica	 recién	 desvelada	 del
aprendizaje	no	presencial.	Pueden	practicar	mediante	puros	ejercicios	mentales.

Ahora	 bien,	me	 recordaba	 en	 la	Universidad	 de	Sheffield,	 en	 el	Reino	Unido,
Lawrence	M.	Parsons,	 el	neurólogo	más	experimentado	en	este	 tipo	de	aprendizaje
cerebral,	«no	puedes	engañarte	a	ti	mismo».	Se	debe	tener	la	empatía	suficiente	para
asimilar	 emocionalmente	 el	 papel	 que	 un	 actor	 representa	 en	 un	 momento
determinado.	Decía	hace	ya	muchos	años	Antonio	R.	Damasio,	profesor	de	la	cátedra
David	Dornsife	de	Neurociencia,	Neurología	y	Psicología	en	la	Universidad	del	Sur
de	California:	«No	hay	proyecto	que	valga	sin	emoción».	Pero	la	ejecución	funcional
del	 papel	 asumido	 exige	 que	 la	 intensidad	 emocional	 no	 traspase	 un	 punto
determinado,	a	partir	del	cual	se	pierde	el	control.	Un	buen	artista	se	distingue	de	otro
no	tan	bueno,	justamente,	en	la	capacidad	para	discernir	en	todo	momento	dónde	está
el	 punto	 que	 separa	 la	 emoción	 necesaria	 para	 empatizar	 con	 el	 personaje	 que	 se
intenta	 representar	de	 la	 sobredosis	 emocional	que	 conduce	 a	 la	pérdida	de	 control
operativo.

Ésta	es	una	de	 las	grandes	pautas	de	 la	conducta	que,	 lamentablemente,	no	ha
penetrado	todavía	en	la	vida	cotidiana	de	la	gente	de	la	calle.	Pertenece	a	los	pocos
consejos	 científicos	 para	 evitar	 la	 zozobra,	 que	 supera	 ampliamente	 a	 las
innumerables	 instrucciones,	 la	 mayoría	 equivocadas	 o	 irrelevantes,	 heredadas	 del
pasado	para	neutralizar	el	estrés.	Y	se	puede	aplicar	tanto	en	el	mundo	artístico	como
en	el	corporativo,	de	la	pareja	o	del	deporte.	Una	entrega	excesiva	a	una	causa,	por	lo
demás	 loable,	 como	 un	 exceso	 de	 atención	 acordado	 al	 objetivo	 esencial	 de	 un
proyecto,	puede	poner	en	peligro	 la	precisión	necesaria	en	 la	ejecución	o	puesta	en
práctica	del	objetivo	buscado.	Cuando	se	 rompe	el	equilibrio	a	 favor	de	uno	de	 los
dos	 componentes	 citados	 se	 aviva	 rápidamente	 el	 desconcierto	 y	 se	 arruina	 el
proyecto.

Esa	pauta	puede	competir	perfectamente	en	cuanto	a	validez	y	modernidad	con
lo	que	me	aconsejaba	a	comienzos	de	la	década	de	los	años	sesenta	del	siglo	pasado
Maurice	Thorez,	secretario	general	del	Partido	Comunista	francés.	Como	explico	con
cierto	 detalle	 en	 el	 capítulo	 8	 sobre	 la	 evaluación	 de	 las	 emociones	 y	 su	 gestión,
Thorez	 decía:	 «Hay	 que	 estar	 siempre	 delante	 de	 las	 masas,	 pero	 no	 demasiado
adelante	para	no	encontrarse	solo	y	ges-ticulando».	Se	habría	inspirado,	seguramente,
en	la	famosa	teoría	de	Lenin	en	Qué	hacer:	Dos	pasos	adelante	y	uno	atrás.
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LOS	NUEVOS	DISCERNIMIENTOS	DEL	APRENDIZAJE
EMOCIONAL

Paradójicamente,	treinta	años	después,	a	medida	que	la	ciencia	irrumpía	en	la	cultura
popular	y,	 singularmente,	 en	ese	campo	de	 las	emociones	hasta	entonces	vedado	al
análisis	 científico	 porque	 no	 había	 manera	 de	 medir	 sus	 procesos,	 en	 la	 misma
medida	 la	 gente	 de	 la	 calle	 se	 resistía	 a	 creer	 que	 podía	 obtener	 algo	 bueno	 de	 su
esfuerzo	 para	 entender	 la	 gestión	 emocional.	 «¡Pamplinas!»,	 solían	 exclamar	 los
padres.	 El	 aprendizaje	 social	 y	 emocional	 les	 estaba	 sugiriendo	 un	 modelo	 de
conducta	para	que	sus	hijos	se	acostumbraran	a	respetar	el	equilibrio	entre	empatía	en
el	proyecto	y	precisión	en	su	ejecución,	algo	nada	evidente.	Pero	podían	identificarse
fácilmente	otros	discernimientos	no	menos	impactantes.

¿Por	qué	negamos	 la	evidencia?	Los	neurólogos	y	 los	psicólogos	han	buscado
inútilmente	 las	 causas	 de	 la	 sistematización	 de	 los	 odios	 colectivos	 que	 perduran
durante	décadas,	 justamente,	por	 la	negativa	de	 los	humanos	a	cambiar	de	opinión.
¿Cómo	entender	si	no	a	las	mentes	empedernidas	que	siguen	cuestionando	a	Darwin
con	la	teoría	del	llamado	diseño	inteligente	que,	como	dice	la	bióloga	Lynn	Margulis,
ni	 es	 diseño	 ni	 es	 inteligente?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 tan	 poca	 gente	 se	 declare
dispuesta	a	dejar	de	ser	de	izquierdas	y,	todavía	menos,	a	dejar	de	serlo	de	derechas?
¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	el	mundo	en	el	que	nos	movemos	realmente?

Durante	el	genocidio	de	Ruanda,	en	1994,	una	abadesa	hutu	alertó	a	 la	milicia
delatando	 la	 llegada	 al	 convento	 de	 refugiados	 tutsis,	 pero	 escondió	 a	 las	 que	 eran
monjas	 como	 ella.	 Es	 un	 ejemplo	 dramático	 de	 algo	 que	 el	 cerebro	 hace
constantemente:	 dividirnos	 entre	 «nosotros»	 y	 «ellos».	Así	 aprendimos	 a	 contar	 de
pequeños:	 el	 número	 1	 era	 la	manada	 de	 homínidos	 y	 después,	 mucho	más	 tarde,
estaba	 yo,	 el	 número	 2.	 Con	 la	 edad	 supimos	 diferenciar	 dentro	 de	 la	 manada	 al
número	3	y	luego	al	4	y,	posteriormente,	hasta	los	veintitantos	de	la	tribu	o	el	grupo
familiar.	 Aún	 hoy,	 seguimos	 siendo	 capaces	 de	manejar	mentalmente	 un	 grupo	 de
conocidos	a	 los	que	reconocemos	con	pelos	y	señales,	que	no	sobrepasa	 la	cifra	de
cuarenta,	como	ocurre	en	las	tribus	de	primates	sociales	como	los	chimpancés	o	los
bonobos.

A	la	luz	de	la	percepción	codificada	y	deformada	que	tenemos	del	universo	real,
parece	obvio	que	la	mayor	parte	de	la	energía	cerebral	no	se	consume	interpretando
fielmente	 lo	que	percibimos	 fuera.	Resultados	demasiado	pobres,	que	no	están	a	 la
altura	de	tanto	supuesto	esfuerzo.	No	está	claro	que	la	razón	de	ese	comportamiento
siempre	 sea,	 como	 se	 ha	 aducido,	 el	miedo	 y	 el	 instinto	 de	 supervivencia.	 Tal	 vez
tenga	 que	 ver,	 en	 mayor	 medida,	 con	 la	 naturaleza	 de	 los	 propios	 mecanismos
cerebrales.	¿Y	si	la	mayor	parte	de	la	energía	cerebral	no	se	utilizara	para	interpretar
la	realidad,	sino	para	pergeñarla	a	medida	y	según	el	propio	deseo?
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Gracias	 a	 la	 neurología,	 ahora	 hemos	 descubierto	 que	 el	 cerebro	 utiliza	 gran
parte	de	 su	 energía	para	 elucubrar,	 simplemente	para	predecir,	 inventar	 e	 imaginar,
configurando	divisiones	entre	«ellos»	y	«nosotros».	En	los	tiempos	que	corren	siguen
vivas	en	Europa	 las	divisiones	 lamentables	y	supuestas	entre	habitantes	de	distintas
nacionalidades,	 ideologías,	sexo,	religiones	y	generaciones.	Reaparecen	con	toda	su
virulencia	las	divisiones	históricas	en	el	Cáucaso,	entre	ciudadanos	de	la	Federación
Rusa	y	de	Georgia,	o	entre	Rusia	y	Ucrania.	O	nos	agrupamos	en	función	de	temores
y	quimeras.	La	pregunta	ahora	consiste	en	descifrar	si	podremos	controlar	esta	manía
cerebral	 y	 evitar	 respuestas	 irracionales	 e	 injustas	 hacia	 los	 demás.	 Se	 trataría	 de
reconvertir	 la	maquinaria	 cerebral	 para	 que	 se	 ocupara	más	 de	 reflexionar	 sobre	 el
futuro	que	nos	espera	y	bastante	menos	sobre	las	cosas,	las	camisetas,	el	color	de	la
piel,	los	dogmas	que	nos	dividen.	El	ensimismamiento,	en	definitiva.

Existen	personas	capaces	de	dar	la	vida	por	un	equipo	de	fútbol	o	de	quitársela	a
otros	porque	 son	de	una	 etnia	o	nacionalidad	diferente	de	 la	 suya.	A	quienes	 están
lejos	de	estos	conflictos,	estas	divisiones	les	parecen	extrañas,	pero	cuando	las	viven
desde	 dentro	 resultan	 ser	 determinantes.	 Desde	 fuera	 se	 aprecia	 el	 componente
absurdo	en	esas	pasiones.	«No	tienen	ningún	sentido»,	decimos.	Pero	cuando	se	trata
de	cosas	sobre	las	que	se	tienen	sentimientos	viscerales,	no	resulta	fácil	distanciarse.

Los	perros	forman	manadas	y	los	chimpancés	son	muy	leales	a	su	grupo,	pero	a
diferencia	de	los	humanos	esos	animales	no	deciden	que	los	de	otro	grupo	son	buenos
o	malos	en	función	de	sus	banderas,	sino	de	intereses	primordiales	como	la	defensa
del	 territorio	 o	 la	 selección	 sexual.	 Probablemente	 somos	 la	 única	 especie	 que	 se
comporta	de	un	modo	u	otro	en	función	de	símbolos.	A	pesar	de	que	todas	nuestras
filiaciones	se	solapan,	no	cesamos	de	elucubrar	sobre	su	arraigo	e	impacto:	la	nación,
el	idioma,	el	sexo	o	los	grupos	de	edad.	Descartamos	otros	raseros,	en	cambio,	como
zurdos	y	diestros,	 altos	y	bajos	o	gordos	y	 flacos.	A	propósito	de	 estos	últimos,	 es
paradójico	que	nadie	se	crea	capaz	de	controlar	su	estatura,	pero	todo	el	mundo	cree
poder	controlar	su	peso.	Hace	poco	me	contaba	una	endocrinóloga	pediatra	que	hay
madres	de	familias	bajitas,	de	una	etnia	en	particular,	que	le	 llevan	a	sus	hijos	para
que	les	recete	hormonas	de	crecimiento	sin	darse	cuenta	de	que	su	estatura	es	la	que
es,	primordialmente,	porque	los	progenitores	también	son	bajos.

El	concepto	de	pertenencia	a	una	categoría	humana	lo	vincula	el	cerebro	con	un
estado	 fisiológico	concreto,	 emitiendo	señales	a	 las	 células	que	controlan	 los	 flujos
hormonales	 o	 los	 latidos	del	 corazón.	Desde	hace	 algún	 tiempo	ya	 se	 sabe	que	 los
niveles	 de	 testosterona	 de	 las	 personas	 que	 compiten	 en	 un	 deporte	 varían	 según
ganen	o	pierdan.	¿En	función	de	qué	factores	emite	el	cerebro,	o	retrasa	su	emisión,
las	señales	necesarias	para	que	no	escape	a	los	sentidos,	con	precisión	milimétrica,	lo
que	está	emergiendo	en	el	mundo	exterior?	La	respuesta	a	esta	pregunta	esclarece	el
tercer	gran	paso	adelante	facilitado	por	la	irrupción	reciente	de	la	ciencia	en	la	cultura
popular.	Nos	hemos	referido	antes	al	equilibrio	necesario	entre	emoción	y	ejecución
de	un	proyecto	y	apuntado	después	al	impulso	vocacional	del	cerebro	para	elucubrar
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en	lugar	de	reflejar	fielmente	la	realidad.	Estoy	tratando	ahora	del	papel	decisivo	de
la	 cultura	 heredada	 —o	 más	 bien	 de	 la	 ignorancia	 empedernida	 por	 las	 visiones
dogmáticas—,	comparada	con	otros	estímulos	como	el	estatus	económico.

Probablemente,	se	ha	infligido	más	daño	a	causa	de	las	lealtades	de	las	personas
a	una	tradición	concreta,	raza,	religión	o	sexo	que	debido	a	los	avatares	económicos.
Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 atribuye	 a	 la	 riqueza	 y	 a	 las	 multinacionales	—a	 la
diferencia	 de	 clases	 o	 a	 la	 pobreza,	 si	 se	 quiere—	 la	 culpa	 de	 los	 males	 que	 nos
afligen,	como	la	violencia,	el	maltrato	a	las	mujeres	o	el	odio	racial.

En	múltiples	 investigaciones	recientes	se	ha	podido	comprobar	que	 incluso	 las
personas	 convencidas	 de	 estar	 libres	 de	 cualquier	 prejuicio	 racista,	 mostraban	 sus
preferencias	 grabadas	 en	 el	 subconsciente	 reconociendo	 en	 un	 vídeo,	 donde
desfilaban	rostros	de	etnias	distintas,	unos	milisegundos	antes	a	los	de	su	propia	etnia.
A	los	seguidores	de	un	equipo	profesional	 les	bastaba,	en	el	mismo	experimento,	el
color	 de	 la	 camiseta	o	de	 la	 gorra	para	 sustituir	 la	 discriminación	 étnica	por	 la	 del
equipo	 al	 que	 se	 pertenece.	 Es	 bueno	 saberlo;	 la	 gente	 acaba	 identificando	 una
determinada	cara	por	el	color	de	la	camiseta	o	equipo	al	que	pertenece,	olvidándose
pronto	 del	 color	 que	 tenía	 su	 piel.	 La	 separación	 entre	 «ellos»	 y	 «nosotros»	 se
establece	 ahora	 en	 función	 de	 la	 camiseta.	 Sospechosamente,	 no	 desaparece	 con
idéntica	 soltura	 del	 recuerdo	 la	 diferenciación	 por	 sexo,	 que	 persiste	 por	 muchas
veces	que	 a	 ella	 se	 superponga	 la	 discriminación	por	 el	 color	 de	 la	 camiseta	de	 su
equipo.

Las	repercusiones	de	nuestros	vínculos	y	filiaciones	tienen	una	base	biológica	y
no	meramente	mental.	Hoy	se	sabe	del	efecto	devastador	de	patrones	culturales	como
el	 machismo	—en	 la	 violencia	 contra	 las	 mujeres;	 la	 poligamia	 y	 la	 consiguiente
privación	de	pareja	para	un	gran	número	de	varones	en	la	militancia	terrorista;	o	las
actitudes	violentas	y	falta	de	aprendizaje	social	y	emocional	en	la	delincuencia	en	las
zonas	marginadas.

Algunos	antropólogos,	 entre	ellos	 la	brasileña	Teresa	Caldeira,	 formados	en	 la
investigación	 de	 los	 comportamientos	 humanos	 en	 las	 grandes	 ciudades	 modernas
como	São	Paulo	o	Los	Ángeles,	han	explicado	que	se	dan	casos	de	beatitud	profunda
en	 sectores	 sociales	muy	pobres,	 como	 las	Misioneras	 de	 la	Caridad	 seguidoras	 de
Teresa	de	Calcuta,	y	signos	inconfundibles	de	violencia	en	sectores	muy	ricos,	como
las	mafias	de	los	países	del	Este	de	Europa.	¡Cuántas	veces	se	subestima	el	arraigo	de
los	patrones	culturales	y	se	sobrestiman	los	económicos!

La	ciencia	está	comprobando	que	la	discriminación	y	la	violencia	se	nutren	de	la
cultura,	 o	 más	 bien	 de	 la	 incultura,	 como	 los	 propósitos	 corruptos	 y	 la	 falta	 de
transparencia,	el	machismo	y	el	dogmatismo	religioso.	El	impacto	negativo	de	las	tan
maltraídas	multinacionales	o	de	 los	diferentes	sistemas	de	organización	económicos
palidece	en	comparación	con	el	de	aquellas	constantes	culturales.

A	propósito	de	la	violencia,	ya	aludía	al	terminar	el	capítulo	anterior	a	cómo	la
irrupción	de	 la	ciencia	en	 la	cultura	popular	está	desvelando	una	 incógnita	sobre	 la
que	asentar	en	el	futuro	modelos	de	convivencia	más	razonables	que	los	heredados.
Ex-perimentos	 efectuados	 en	 diversas	 universidades	 han	 puesto	 de	 manifiesto	 el

www.lectulandia.com	-	Página	43



impacto	avasallador	del	desprecio	hacia	los	demás.	Resulta	que	para	compensar	en	la
persona	 el	 efecto	 negativo	 de	 un	 agravio,	 desmán,	 insulto	 o	 agresión	 verbal,	 se
precisarán	cinco	iniciativas	bienintencionadas.	Habíamos	subestimado	literalmente	la
profundidad	de	la	huella	causada	en	el	prójimo	por	 la	aversión	materializada.	Lejos
de	 que	 el	 agresor	 busque	 en	 el	 futuro	 la	 oportunidad	 para	 compensar	 el	 daño
ocasionado,	 se	 autoalimentan	 los	 niveles	 de	violencia	 imperantes	 en	 las	 sociedades
modernas.

Ha	 llegado	el	momento	de	que	en	el	ámbito	educativo,	corporativo	y	social	se
saquen	 las	 conclusiones	 irremediables	 de	 los	 experimentos	 a	 que	 acabo	 de	 hacer
referencia.	 Siendo	 la	 huella	 del	 ultraje	 personal	 una	 acción	 cargada	 de	 resonancias
negativas	 imborrables,	 o	 casi,	 resulta	 evidente	 que	 los	 contenidos	 académicos,	 las
reglas	 del	 juego	 corporativas	 y	 los	 límites	 definidos	 para	 la	 convivencia	 social
deberán	redefinirse.

TODO	ES	PASADO

Hay	una	región	cerebral	decisiva	para	el	proceso	del	almacenamiento	de	la	memoria,
que	se	conoce	como	el	hipocampo.	Se	 trata	de	una	pequeña	estructura	en	 forma	de
herradura,	 ubicada	 en	 el	 centro	 del	 cerebro,	 que	 resulta	 clave	 a	 la	 hora	 de	 crear
nuevos	recuerdos,	pero	también	para	reunificar	los	fragmentos	olvidados;	es	decir,	las
distintas	piezas	de	información	que	vuelven	nuevamente	a	unirse	para	que	uno	pueda
evocar	y	recordar	experiencias	pasadas.

Se	sabe	que	si	alguien	sufre	daño	cerebral	en	el	hipocampo	como	consecuencia
de	una	enfermedad	o	de	una	lesión,	tendrá	un	problema	insalvable	para	aumentar	la
capacidad	 de	 su	 memoria	 porque	 no	 podrá	 crear	 ni	 conservar	 nuevos	 recuerdos
aunque,	en	otros	aspectos,	parezca	una	persona	normal.	Por	otra	parte,	el	neurólogo
Robert	M.	Sapolsky,	de	 la	Universidad	de	Stanford,	demostró	que	una	situación	de
estrés	 continuada,	 real	 o	 imaginaria,	 puede	 acabar	 reduciendo	 el	 volumen	 del
hipocampo,	con	lo	que	se	dificulta	también	la	reunificación	de	la	memoria.

Después	de	muchos	años	experimentando	sobre	la	naturaleza	de	la	memoria	—
muy	particularmente,	 los	 trabajos	de	 los	psicólogos	Daniel	L.	Schacter	y	Daniel	T.
Gilbert,	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard—,	 se	 han	 producido	 avances	 de	 tal
envergadura	que	el	mundo	académico	y	el	mediático	no	han	podido	asumir	 todavía
que	se	trata	de	descubrimientos	con	enormes	repercusiones	sociales.	Tienen	que	ver
con	nuestra	capacidad	de	predecir	el	futuro.
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En	 síntesis,	 lo	 que	 hemos	 descubierto	 es	 que	 imaginar	 el	 futuro	 y	 recordar	 el
pasado	son	entramados	muy	parecidos.	La	memoria	no	sólo	sería	vital	para	recordar
lo	que	aconteció	—eso	lo	sabíamos	de	sobra—,	sino	también	para	anticipar	el	futuro.
Ver	e	imaginar	son	cosas	muy	similares.	Solíamos	pensar	en	la	memoria	como	algo
que	únicamente	se	refería	al	pasado,	pero	en	vista	de	lo	que	estamos	constatando	en
los	últimos	estudios,	muchas	partes	del	cerebro	que	 se	activan	al	 recordar	 lo	hacen
también	al	imaginar	el	futuro.	Se	trata	de	un	aspecto	de	la	memoria	cuya	importancia
deberíamos	tener	más	en	cuenta:	lo	mucho	que	la	utilizamos	para	imaginar	y	planear
nuestro	futuro,	para	imaginar	y	prever	nuestro	destino	personal.

¿Hay	 alguien	 entre	 los	 razonables	 lectores	 que	 sepa	 de	 otras	 razones	 para
explicar	 por	 qué	 los	 españoles	—al	 pensar	 en	 el	 futuro,	 como	 recordábamos	 en	 el
apartado	 anterior—	siguen	merodeando	 en	 torno	 a	 los	 recuerdos	de	 la	 guerra	 civil,
que	 terminó	 hace	 más	 de	 setenta	 años?	 La	 memoria	 no	 sólo	 nos	 sirve	 para
recomponer	 el	 pasado,	 para	 explicarnos	 lo	 que	 ha	 sido	 nuestra	 vida,	 sino	 para
concebir,	 para	 diseñar,	 para	 pensar	 lo	 que	 será	 nuestro	 futuro.	 Es	 impresionante
constatar	una	y	otra	vez	que	la	separación	supuesta	entre	futuro	y	pasado,	entre	vida	y
no	vida,	entre	lo	que	es	inerte	y	lo	que	está	vivo,	es	más	borrosa	cada	día	que	pasa.
Pero	 vayamos	por	 partes,	 antes	 de	 sacar	 las	 conclusiones	 alucinantes	 que	 señala	 la
activación	 simultánea	 de	 áreas	 cerebrales	 idénticas	 para	 recordar	 e	 imaginar.	 Entre
estas	conclusiones	figura,	desde	luego,	nuestra	incapacidad	de	predecir	el	futuro.

Cuando	 observamos	 el	 cerebro,	 ciertamente	 resulta	 difícil	 encontrar	 un	 solo
lugar	 en	 el	 que	 se	 aloje	 un	 recuerdo	 concreto,	 como	 el	 de	 una	 experiencia	 pasada.
Ahora	 sabemos	 que	 hay	 regiones	 cerebrales	 que	 son	 importantes	 para	 el
almacenamiento	 de	 cierto	 tipo	 de	 información.	 Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 de	 una
experiencia	concreta	se	compone	de	fragmentos	de	información	que	se	almacenan	en
varios	 lugares	 distintos	 del	 cerebro,	 y	 cuando	 recordamos,	 cuando	 tenemos	 la
experiencia	 de	 rememorar	 el	 pasado,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 estos	 pedacitos	 de
información	 vuelven	 a	 unirse	 desde	 las	 diferentes	 partes	 del	 cerebro.	 Esa
recomposición	 de	 pedazos	 es	 lo	 que	 da	 lugar	 a	 lo	 que	 experimentamos	 como
recuerdo.

No	es	difícil	construir	uno	mismo	esta	recomposición	de	las	piezas	del	recuerdo.
Basta	con	cerrar	los	ojos	e	intentar,	por	ejemplo,	rediseñar	el	rincón	de	las	vacaciones
preferidas.	 Invito	 a	 mis	 lectores	 a	 que	 lo	 hagan	 conmigo,	 recordando	 cada	 uno	 el
instante	preferido	de	sus	últimas	vacaciones.	En	lo	que	a	mí	concierne,	el	color	rojo
de	la	puerta	y	la	verja	de	hierro	es	lo	primero	que	aparece.	Calle	arriba	es	fácil	ver	la
tasca	a	mano	derecha	y	la	hilera	de	casas	adosadas	a	 la	 izquierda.	A	medida	que	se
sube	 la	 calle	 surge,	 de	 pronto,	 el	 escaparate	 de	 la	 inmobiliaria	 lleno	 de	 anuncios
blancos	con	fotografías	de	casas	para	vender	y	alquilar	(siempre	me	pregunto	por	qué
la	 gente	 se	 para,	 como	 hago	 yo	mismo,	 a	mirar	 esas	 fotografías	 aunque	 no	 quiera
alquilar,	vender	ni	comprar).
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El	proceso	de	formación	de	recuerdos	activa	las	siguientes	regiones	de	nuestro	cerebro:

1.	corteza	sensorial,
2.	sistema	límbico	(amígdala-hipocampo),

3.	tálamo,
4.	corteza	prefrontal.

	

Hay	 algo	 insospechado,	 en	 cambio,	 y	 que	 confirma	 el	 diseño	 a	 partir	 de	 la
confección	 de	 retales	 por	 el	 cerebro.	 El	 edificio	 de	 la	 inmobiliaria	 no	 estaba	 en	 la
memoria	 cuando	 empezó	 la	 fábula	 del	 recuerdo	 hace	 apenas	 un	 minuto.	 Todo
comenzó	 con	 la	 puerta	 roja	 y	 la	 verja	 de	 hierro.	 El	 escaparate	 de	 la	 inmobiliaria
apareció	súbitamente,	en	medio	de	 la	 imagen,	ya	avanzada	 la	 recomposición,	como
una	pieza	suelta	del	jeroglífico.	No	estaba,	aparentemente,	en	ninguna	parte.

A	 partir	 de	 esa	 pieza	 suelta	 reconstruimos	 el	 pasado	 y,	 como	 veremos	 luego,
diseñamos	el	futuro.	Tanto	si	miras	adelante	como	atrás	somos	memoria	del	pasado.
Es	una	 trama	sorprendente	 la	de	un	futuro	fabricado	con	retazos	de	 la	memoria	del
pasado.	 Valga	 decir	 de	 entrada	 que	 esa	 trama	 justificaría	 actitudes	 tan
incomprensibles	como	la	continuidad	en	los	pensamientos	de	una	persona	cuando	ha
sufrido	un	percance	biológico	de	mucha	consideración.	La	enfermedad	del	cáncer	de
pulmón,	por	ejemplo,	tiene	el	efecto	irremediable	de	acercar	al	paciente	a	la	muerte
como	 ningún	 otro	 percance,	 salvo	 un	 accidente	mortal.	 ¿Provoca	 este	 cambio	 una
manera	distinta	de	ver	el	mundo	por	parte	del	paciente?	Muy	a	menudo	se	contesta
afirmativamente	a	esta	pregunta.
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Las	mismas	zonas,	pero	en	distinto	orden,	se	activan	cuando	imaginamos	lo	que	podría	ocurrir	en	el	futuro:

1.	sistema	límbico	(amígdala-hipocampo),
2.	corteza	sensorial,

3.	tálamo,
4.	corteza	prefrontal.

	

Parecería	que	el	futuro	ha	dejado	de	ser	lo	que	era.	La	realidad,	no	obstante,	es
que	la	mente	del	paciente	apenas	se	ve	impactada.	Son	los	mecanismos	cerebrales	de
los	familiares	y	allegados	los	que	se	ponen	en	marcha.	Es	el	cerebro	social.	Siempre
recuerdo	 la	 experiencia	 de	 un	 biólogo	 amigo,	 que	 presidía	 los	 destinos	 de	 la
asociación	de	biólogos	de	su	país,	cuando	cayó	víctima	de	una	depresión	espantosa
que	 le	 indujo	 a	 repetidos	 intentos	 de	 suicidio.	 En	 una	 de	 aquellas	 ocasiones	 le
acompañé	 a	 un	 puente	 magnífico	 que	 cruzaba	 el	 río	 de	 su	 ciudad	 natal,	 con	 la
desatinada	ilusión	de	convencerle	para	que	desistiera	de	suicidarse.	Su	mujer	le	había
acompañado	 en	 repetidas	 ocasiones	 al	 mismo	 lugar	 de	 la	 fatídica	 tentación	 para
decirle:	«Amor	mío,	deja	de	martirizarme	con	tu	amenaza	diaria	de	suicidio;	te	juro
que	si	persistes	en	la	misma	idea	dentro	de	un	año	yo	misma	te	ayudaré	a	cumplir	tus
deseos	en	lugar	de	acompañarte,	como	ahora,	para	implorarte	que	no	lo	hagas».

A	los	doce	meses	de	esta	escena	ella	murió	de	un	cáncer	y	mi	amigo	volvió	a
casarse	 poco	 después.	Ningún	médico	 pudo	 ni	 puede	 confirmar	 que	 el	 sufrimiento
originado	 por	 el	 egoísmo,	 tanto	 como	 la	 enfermedad	 —la	 depresión	 es	 una
enfermedad—,	de	su	marido	activó	el	crecimiento	maligno	de	las	células	del	pulmón
izquierdo	de	ella.	Pero	pocos	se	atreverían	tampoco	a	negarlo.
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Con	el	paso	del	 tiempo,	puede	haber	mayor	o	menor	angustia,	mayor	o	menor
dolor,	 pero	 la	 persona,	 el	 paciente,	 sigue	 siendo,	 fundamentalmente,	 el	 mismo.	 Si
acaso	 es	más	 visible	 la	 faceta	 triste	 o	malhumorada	 del	 paciente,	 cuando	 antes	 era
casi	 imperceptible.	La	única	 explicación	de	 lo	 anterior	 es	que	 el	pasado	pergeña	el
futuro	de	manera	casi	indeleble	y	que	cuando	la	huella	de	una	nueva	experiencia	deja
rastro	en	el	cerebro	lo	hace	en	la	perspectiva	temporal	del	largo	plazo,	no	del	tiempo
geológico,	pero	casi.	El	mundo	figurado	que	viene	está	hecho	de	retazos	sacados	de
distintos	lugares	de	la	memoria	y,	muy	particularmente,	del	hipocampo.	Imaginar	es
casi	idéntico	a	ver.	De	hecho,	existen	imágenes	de	resonancias	magnéticas	en	las	que
puede	verse	cómo	se	activan	las	mismas	partes	del	cerebro	al	recordar	el	pasado	o	al
imaginar	lo	que	se	hará	en	el	futuro.	¿Qué	significa	esto,	en	realidad?

SE	ALMACENAN	LOS	RECUERDOS	EN	FUNCIÓN	DE
SU	UTILIDAD	FUTURA

Si	 se	 realiza	un	experimento	 sencillo	en	el	que	 se	pide	a	alguien	que	 recuerde,	por
ejemplo,	una	experiencia	que	ha	 tenido	en	el	pasado	que	 implique	una	mesa,	y	que
luego	imagine	una	experiencia	que	pueda	tener	en	los	próximos	días	o	semanas	que
también	 implique	 una	 mesa,	 veremos	 que	 se	 activan	 muchas	 regiones	 cerebrales
similares	 en	 ambos	 casos	 y	 en	 la	 misma	 medida.	 Las	 imágenes	 que	 reflejen	 la
actividad	cerebral	serán	muy	parecidas.

Es	importante	recalcar	que	esta	actividad	también	implica	al	hipocampo,	que	se
activa	para	reunificar	los	elementos	que	constituyen	la	memoria.	También	se	activa	al
imaginar	 algo	 que	 no	 ha	 pasado,	 pero	 que	 puede	 suceder,	 porque	 la	 función	 del
hipocampo	consiste	en	unir	fragmentos	de	información	almacenados	en	otros	lugares
del	 cerebro.	 Igual	 sucede	 al	 recurrir	 a	 información	 de	 la	 experiencia	 pasada	 para
imaginar	 lo	 que	 puede	 suceder	 en	 el	 futuro.	 Sorprendentemente,	 utilizamos	 el
hipocampo	 y	 otras	 partes	 del	 cerebro	 de	 un	 modo	 similar	 para	 recordar	 y	 para
imaginar.	De	ahí	que	podamos	confundir	a	menudo	lo	que	ha	pasado	de	verdad	y	lo
que	sólo	hemos	 imaginado	que	pudo	pasar.	No	existe	el	abismo	que	 imaginábamos
entre	 recordar	 e	 imaginar.	 Es	 el	 mismo	 tipo	 de	 acto	 constructivo:	 recopilar	 y	 unir
pedacitos	de	información.

Ahora	 bien,	 el	 objetivo	 es	 distinto	 al	 recordar	 y	 al	 imaginar.	 Recordar	 es	 un
rasgo	extremadamente	adaptativo:	recurriendo	a	la	experiencia	pasada	se	puede	evitar
cometer	 dos	 veces	 el	mismo	 error.	Recordando,	 imaginamos	 lo	 que	 podría	 pasar	 y
evitar	así	poner	en	práctica	una	conducta	arriesgada.	De	este	modo,	pueden	ensayarse
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diferentes	posibilidades	y	utilizar	la	información	para	construir	el	mapa	del	futuro.	Es
cierto,	por	tanto,	que	recordar	es	un	rasgo	adaptativo:	en	nuestro	sistema	de	memoria,
la	información	se	almacena	de	tal	manera	que	podamos	utilizarla	en	el	futuro.

Es	un	don	de	agradecer	que	aminora	el	desamparo	de	 la	vida	moderna	para	el
cerebro	encapsulado;	pero	esto	también	nos	da	algunas	pistas	para	entender	por	qué,	a
veces,	 cometemos	 errores	 con	 la	 memoria	 en	 los	 que	 confundimos	 recordar	 e
imaginar.	 Es	 cierto	 que	 puede	 ser	muy	 útil	 que	 la	 información	 esté	 almacenada	 en
pedacitos	 para	 tener	 la	 flexibilidad	 de	 plantearnos	 potencialmente	 el	 futuro,	 pero	 a
veces	eso	nos	causa	problemas	al	confundir	lo	que	imaginamos	con	lo	que	sucedió	en
realidad.

En	 cualquier	 caso,	 es	 interesante	 ver	 que	 un	 niño	 o	 niña,	 cuando	 tiene	 unos
cuatro	años,	puede	recordar	por	primera	vez.	Lo	he	visto	con	mis	nietas	al	hablar	del
pasado.	 Hasta	 los	 cuatro	 años	 es	 muy	 difícil	 hacerles	 entender	 el	 pasado,	 pero
también	 es	 a	 partir	 de	 ese	momento	 cuando	 empiezan	 a	 imaginar	 cosas	 del	 futuro.
Desde	la	más	tierna	infancia,	pasado	y	futuro	están	mezclados	y	las	implicaciones	de
este	descubrimiento	para	la	vida	cotidiana	apenas	han	empezado	a	conocerse.

Si	bien	es	cierto	que	surgen	a	 la	misma	edad	 la	capacidad	de	 recordar	y	 la	de
imaginar,	 las	personas	mayores	 tienden	a	 recordar	 episodios	del	pasado	con	menos
precisión	 que	 los	 adultos	 más	 jóvenes.	 Sorprendentemente,	 también	 hemos
descubierto	 que	 sucede	 algo	 parecido	 cuando	 les	 pedimos	 que	 se	 imaginen
acontecimientos	futuros:	por	supuesto	que	pueden	hacerlo,	pero	lo	que	imaginan	los
mayores	es	un	poco	menos	detallado,	menos	rico	en	matices,	de	la	misma	manera	que
sus	recuerdos	son	más	desnudos.

EVALÚA	TU	CAPACIDAD	PARA	PREDECIR	EL
FUTURO

Desde	que	Daniel	L.	Schacter	me	sometió	a	una	prueba	en	su	despacho,	en	Harvard,
ya	no	he	podido	olvidar	nunca	que	la	memoria	es	muy	buena	para	recordar	la	esencia
y	 el	 sentido	 de	 las	 cosas,	 pero	 sólo	 es	 regular	 cuando	 se	 trata	 de	 recordar	 con
precisión	el	detalle	de	 lo	que	ocurrió	 realmente.	Tanto	es	así	que	son	cada	día	más
dudosos	 los	 testimonios	 de	 los	 testigos	 de	 cargo	 en	 los	 tribunales	 de	 justicia.
Verdaderamente,	 las	 conclusiones	 que	 el	 juez	 o	 los	 jurados	 extraen	 de	 dichos
testimonios	 habría	 que	 filtrarlas	 en	mucha	mayor	medida	 de	 lo	 que	 es	 usual,	 para
discernir	 lo	que	ocurrió	 realmente	de	 lo	que	el	 testigo	ha	recompuesto	o	 inventado.
Desafortunadamente,	sucede	exactamente	lo	contrario.	Parece	evidente	que,	a	 la	 luz
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de	 los	 nuevos	 descubrimientos	 de	 la	 neurología	 moderna	 sobre	 la	 memoria,	 los
órganos	 de	 investigación	 deberían	 estar	 constituidos	 por	 expertos	 totalmente
independientes	y	deberían	prevalecer	las	pruebas	videográficas	o	digitales.

Voy	 a	 sugerirle	 al	 lector	 que	 se	 preste	 al	 mismo	 experimento	 al	 que	 yo	 me
sometí	en	Estados	Unidos.	Empezaré	enumerando	una	lista	de	quince	palabras	que	el
lector	intentará	recordar	en	todo	o	en	parte	para	luego	pasar	una	prueba.	Ahí	van	las
palabras:	 caramelo,	 ácido,	 azúcar,	 amargo,	 bueno,	 sabor,	 diente,	 agradable,	 miel,
refresco,	chocolate,	duro,	pastel,	comer,	tarta.	¿Recuerdan	las	palabras?	Es	probable.

En	todo	caso,	ésa	es	nuestra	lista	de	quince	palabras	y	ahora,	en	lugar	de	pedir	lo
imposible,	 vamos	 a	 hacer	más	 llevadero	 el	 experimento	 preguntando	 al	 lector	 sólo
una	palabra	para	que	pueda	responder	si	ese	vocablo	figuraba	en	la	lista.	Cuando	el
lector	la	vea	transcrita,	deberá	contestarse	a	sí	mismo	enseguida	si	figuraba	en	la	lista
anterior.

«Sabor»	es	la	primera	palabra.	¿Está	en	la	lista?
La	 verdad	 es	 que	 en	 mi	 prueba	 personal	 fallé	 estrepitosamente	 nada	 más

empezar.	Estaba	seguro	de	que	la	mayoría	de	las	palabras	hacían	referencia	al	sabor,
pero	que	ese	vocablo	no	se	me	había	mencionado	expresamente.	No	era	así.	Está	en
la	 lista	 aunque	 yo	 lo	 negara.	 Acerté,	 en	 cambio,	 cuando	 se	 me	 dijo	 «puerta»	 y
contesté	inmediatamente	que	no	está	en	la	lista.	¿O	sí	está?	¿Qué	le	parece	al	lector?

Ahora,	«dulce».	¿Es	una	de	las	palabras	de	la	lista?	«Dulce»	es	una	palabra	muy
importante,	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 encuestados	 tienden	 a	 creer	 que	 se	 la	 habían
mencionado	expresamente.	Y	es	falso;	no	está	en	la	lista	de	las	quince	palabras.	¿Qué
pasa	 con	 «dulce»?	 Es	 un	 error	 que	 Schacter	 califica	 de	 «atribución	 errónea».	 Casi
todas	las	palabras	citadas	están	relacionadas	con	«dulce»,	como	«sabor».	Recordemos
la	 lista:	 caramelo,	 ácido,	 azúcar,	 amargo,	 bueno,	 sabor,	 diente,	 agradable,	 miel,
refresco,	 chocolate,	duro,	pastel,	 comer,	 tarta.	«Sabor»	 figuraba;	«dulce»,	no.	 ¡Pero
todos	tendemos	a	creer	que,	simplemente,	no	fallaremos	con	la	palabra	«dulce»!	Pues
bien,	hay	varios	motivos	por	los	que	sucede	este	error,	y	todos	tenemos	tendencia	a
cometerlo.

Un	motivo	es	que,	a	veces,	recordamos	el	sentido	o	el	significado	general	de	una
experiencia.	En	este	caso	la	mayoría	de	las	palabras	tienen	que	ver	con	el	sabor	y	con
algo	dulce,	sin	rememorar	todos	los	detalles.	El	propio	Schacter	se	refiere	a	otro	caso
parecido:	el	de	un	amigo	suyo	australiano,	 también	psicólogo,	que	 fue	acusado	por
una	víctima	de	violación	brutal,	simplemente	porque	durante	la	comisión	del	acto	la
víctima	 miraba	 por	 televisión	 una	 entrevista	 que	 estaban	 haciéndole	 al	 amigo
australiano	de	Schacter.	Igual	que	en	el	ejemplo	anterior,	la	mujer	recordaba	la	cara,
pero	 había	 olvidado	 la	 fuente,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 palabra	 «dulce»	 tenía
sentido	aun	habiendo	olvidado	la	fuente	que	le	sirvió	de	contexto.

Se	 trata	 de	 un	 aspecto	 positivo	 de	 la	 memoria;	 podemos	 recordar	 lo	 que
realmente	define	al	proceso	analizado,	la	esencia	de	lo	que	sucede,	y	el	recuerdo	es
bastante	 preciso,	 pero	 la	 fuente	 es	 errónea.	 Nadie	 dijo	 «dulce»,	 ni	 el	 supuesto
violador	estaba	en	la	escena	de	la	agresión	sexual.	Es	un	error	clásico	de	la	memoria,
y	 todos	podemos	cometerlo.	A	 la	neuróloga	y	divulgadora	Sandra	Aamodt	 le	gusta
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citar	otro	ejemplo	más	cargado	de	implicaciones	negativas.	Si	a	usted	le	dicen	que	un
conocido	ha	matado	a	 su	perro	a	golpes	y	al	día	 siguiente	 lo	desmienten	con	datos
fehacientes,	 a	 los	 seis	 meses	 seguirá	 usted	 asociando	 a	 esa	 persona	 con	 ese	 acto
repugnante.	¡Y	llegará	a	olvidar	que	era	falso!

Los	 recuerdos,	 a	 menudo,	 están	 influidos	 y	 distorsionados	 por	 nuestros
conocimientos,	sentimientos	y	creencias	actuales.	De	nuevo,	no	es	que	desenterremos
tal	cual	algo	que	sucedió	en	el	pasado,	sino	que	las	creencias	y	los	sentimientos	que
sabemos,	creemos	y	sentimos	en	el	presente	afectan	a	nuestras	evocaciones	de	lo	que
creemos	que	sucedió	en	el	pasado.	Schacter	me	lo	resumió	de	la	siguiente	manera	en
su	despacho:

—Ha	 quedado	 claro	 en	 nuestras	 investigaciones.	 Por	 ejemplo,	 en	 un
experimento	se	estudiaron	parejas	casadas.	Se	les	pedía	que	dijeran	hasta	qué	punto
se	sentían	felices	con	su	matrimonio.	Los	investigadores	volvían	varios	años	después
y	les	preguntaban:	«¿Sois	felices	ahora	en	vuestro	matrimonio?	¿Y	cómo	os	sentíais
hace	unos	años	cuando	hablamos	de	esto	mismo?»	¡Y	se	descubrió	que	los	recuerdos
de	la	gente	acerca	de	lo	que	había	dicho	sobre	su	matrimonio	varios	años	atrás	tenían
mucha	 más	 relación	 con	 cómo	 se	 sentían	 en	 el	 presente	 que	 con	 cómo	 se	 habían
sentido	 hace	 unos	 años!	 Si	 ahora	 eran	 felices,	 creían	 que	 habían	 sido	 más	 felices
antes.	Si	se	sentían	infelices,	creían	que	habían	sido	más	infelices,	con	independencia
de	lo	que	hubieran	dicho	entonces.	Es	uno	de	los	ejemplos	de	cómo	nuestra	memoria
está	sesgada	por	nuestros	sentimientos	y	creencias	actuales.

—Esto	es	muy	peligroso,	¿no?	Probablemente	muchas	conductas	dogmáticas	y
crueles,	 e	 incluso	 terroristas,	 tienen	 que	 ver	 con	 esta	 actitud	 —fue	 mi	 siguiente
pregunta.

—Sí,	 ¡muy	 peligroso!	 —respondió—.	 Porque	 si	 tus	 creencias	 te	 hacen
distorsionar	 el	 pasado	 para	 adecuarlo	 a	 lo	 que	 crees,	 entonces	 esas	 creencias	 se
acaban	reforzando	y	se	vuelven	mucho	más	fuertes.

Hasta	 hace	 muy	 poco	 tiempo,	 no	 sólo	 la	 mente	 sino	 el	 entorno	 era	 también
siempre	 el	mismo.	Los	 errores	 de	 predicción	 eran	 el	 resultado	 de	 un	 conocimiento
insuficiente	de	la	naturaleza.	Eso	se	nos	decía.	Una	vez	conocidas	las	condiciones	de
partida,	 fotografiado	un	 instante	de	 la	máquina	en	operaciones	—lo	que	después	se
llamarían	 las	 condiciones	 iniciales—,	 era	 coser	 y	 cantar	 el	 profundizar	 en	 el
conocimiento	de	la	máquina	para	saber	cómo	se	comportaría	en	el	futuro.

El	físico	y	matemático	francés	Pierre-Simon	Laplace	(1749-1827)	mostró	mejor
que	 nadie	 esa	 seguridad	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 las	 cosas	 y	 de	 los	 cuerpos
celestes.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 en	 una	 animada	 conversación	 con	 Napoleón
Bonaparte	—a	quien	siempre	interesó	la	ciencia—,	este	último	le	formuló	la	siguiente
pregunta:

—He	 escuchado	 con	 atención	 tu	 nueva	 teoría	 del	 equilibrio	 de	 los	 cuerpos
celestes	gracias	a	 la	que	podremos	predecir	 ahora	 la	 trayectoria	de	 los	astros.	 ¿Has
consultado	esta	hipótesis	con	Dios?
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—No	me	 hace	 falta	—le	 replicó	 el	 científico—.	Hay	 cosas	 que	 ya	 he	 podido
comprobar	 por	mí	mismo	 y	 no	 necesito	 a	 nadie	más	 para	 corroborarlo.	 Hay	 otras
cosas,	sin	embargo,	que	no	he	tenido	tiempo	o	ganas	de	demostrar.	Sobre	ésas,	habrá
que	seguir	preguntando	a	Dios.

Era	 un	mundo	 determinista.	 Lo	 poco	 que	 se	 sabía,	 se	 sabía	 con	 certeza.	 Hoy
sabemos	que	esto	no	es	así.	Nuestra	incapacidad	para	predecir	no	arranca	de	que	nos
falte	ultimar	el	 raciocinio	de	 lo	explicable	o	completar	nuestro	conocimiento	de	 las
cosas.	 El	 principio	 de	 incertidumbre,	 según	 el	 cual	 no	 pueden	 determinarse
simultáneamente	y	con	precisión	arbitraria	ciertos	pares	de	variables	físicas,	está	en	la
propia	 naturaleza,	 pongámonos	 como	 nos	 pongamos	 y	 esforcémonos	 todo	 lo	 que
queramos.	 Es	 uno	 de	 los	 descubrimientos	 más	 importantes	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	Se	lo	debemos	al	físico	teórico	alemán	Werner	Heisenberg	(1901-1976).
No	 sólo	 ha	 permitido	 comprender	 el	 mundo	 cuántico,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no
podemos	 predecir	 completamente	 la	 trayectoria	 futura	 de	 una	 partícula	 como	 un
electrón	 o	 un	 fotón,	 sino	 que	 ha	 impregnado	 y	 desfigurado	 el	 reino	 apacible	 de	 la
seguridad	de	que	las	cosas	son	como	parecen.

	

Pierre-Simon	Laplace:	«Lo	que	ya	he	demostrado	no	hace	falta	consultarlo	con	Dios».
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El	principio	de	 incertidumbre	preside	ahora	 la	vida	del	Universo,	de	 la	misma
manera	que	la	certeza	de	la	existencia	de	los	dioses,	el	cielo	y	los	infiernos	presidía	la
de	 nuestros	 antepasados.	 Como	 señala	 el	 físico,	 divulgador	 y	 ensayista	 Alan	 P.
Lightman,	 profesor	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Massachusetts,	 no	 podemos
predecir	la	trayectoria	futura	de	una	partícula	ni	de	cualquier	otra	cosa.	La	dualidad
onda-partícula	 de	 la	 naturaleza	 prohíbe	 la	 medición	 exacta	 de	 las	 condiciones
iniciales.	Si	no	sabemos	con	precisión	absoluta	la	posición	y	velocidad	de	partida,	a
la	 vez,	 no	 podremos	 predecir	 la	 trayectoria	 futura.	 Sólo	 podemos	 asignar
probabilidades	 a	 distintas	 trayectorias,	 basadas	 en	 el	 rango	de	 incertidumbre	 en	 las
condiciones	 iniciales	 de	 la	 partícula.	 El	 principio	 de	 incertidumbre	 de	 Heisenberg
significa	que	debemos	vivir	para	siempre	con	probabilidades,	no	con	certidumbres.

Mi	pregunta	 es	 la	 siguiente:	 entre	 los	 razonables	y	bienintencionados	 lectores,
¿han	identificado	a	alguien	que	se	comporte	conforme	al	principio	de	incertidumbre
de	Heisenberg?	¿Conocen	a	alguien	que,	desde	que	 se	 levanta	por	 la	mañana	hasta
que	se	acuesta	por	la	noche,	maneja	o	baraja	posibilidades	en	lugar	de	certidumbres?
¿Han	descubierto	una	persona	en	el	mundo	académico,	en	el	político,	en	el	científico
o	en	el	industrial	que	se	atenga	o	se	inspire	en	uno	de	los	mayores	descubrimientos	de
la	revolución	científica,	como	el	principio	de	incertidumbre?

Como	se	vio	al	comienzo	de	este	capítulo,	la	negativa	a	cambiar	de	opinión	o	la
discriminación	clasista,	de	sexo	o	racial,	que	en	los	homínidos	dimana	de	la	manera
en	 que	 utilizan	 su	 energía	 cerebral,	 son	 actitudes	 aparentemente	 inamovibles.	 Si	 el
principio	de	 incertidumbre	no	 tuviera	aplicación	fuera	del	mundo	cuántico,	se	vería
más	 que	 acrecentado	 por	 el	 poder	 avasallador	 de	 las	 creencias	 y	 de	 los	 códigos
heredados.	 «C’est	 l’embarras	du	choix»	—«es	 la	desazón	de	 tener	que	elegir	 entre
demasiadas	 alternativas»—,	 como	 dicen	 los	 franceses,	 a	 la	 hora	 de	 explicar	 la
imposibilidad	 de	 predecir	 la	 conducta	 humana	 individual.	 Puede	 aplicarse	 tanto	 al
mundo	cuántico	como	a	la	fisiología	del	cuerpo	o	de	la	mente.

De	 cara	 al	 futuro	 se	 han	 iniciado	 ya	 experimentos	 y	 técnicas	 que	 permiten
predecir	 lo	 que	 uno	 conservará	 en	 la	 memoria	 y	 cuáles	 de	 nuestros	 recuerdos	 o
actuaciones	 serán	 olvidados	 irremediablemente.	 El	 papel	 de	 las	 emociones	 en	 el
recuerdo	resultó	decisivo	para	iniciar	esta	vía.	Pudo	comprobarse	que,	al	calcular	el
grado	de	permanencia	de	un	recuerdo,	la	repetición	del	evento	o,	lo	que	es	lo	mismo,
la	frecuencia	con	que	se	activaba	su	memoria,	competía	con	la	intensidad	emocional
presente	en	la	configuración	del	recuerdo.	¿Qué	es	más	significativo?	¿La	activación
frecuente	 del	 recuerdo	 o	 bien	 el	 grado	 de	 intensidad	 emocional	 que	 presidió	 su
materialización?	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 factores	 contribuirá	 en	 mayor	 medida	 a	 la
perdurabilidad	del	recuerdo?

Resulta	 que	 ambos	 factores	 son	 importantes,	 pero	 no	 en	 el	mismo	 grado.	Las
acciones	amparadas	por	una	emoción	serán	las	últimas	en	llenar	el	pozo	del	olvido.	A
partir	de	ahí	se	han	iniciado	una	serie	de	experimentos	que,	sin	duda,	permitirán	antes
de	que	transcurra	mucho	tiempo	saber	a	ciencia	cierta	en	el	repertorio	de	recuerdos
cuáles	 se	 olvidarán	 primero	 y	 cuáles	 permanecerán	 allí	 para	 siempre.	 Se	 habrá
recorrido	en	poco	tiempo	un	camino	que	va	de	no	saber	nada	sobre	el	funcionamiento
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de	la	memoria	—lo	que	 induce	a	preguntarse	¿cómo	nuestros	antepasados	pudieron
vivir	 durante	 miles	 de	 años	 sin	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 les	 pasaba	 por	 dentro?—	 a
predecir	su	composición	exacta	en	el	curso	del	tiempo.

Es	 impresionante	 constatar	 una	 y	 otra	 vez	 que	 la	 separación	 supuesta	 entre
futuro	y	pasado,	entre	vida	y	no	vida,	entre	lo	que	es	inerte	y	lo	que	está	vivo	es	cada
día	 más	 borrosa.	 Son	 alucinantes	 las	 conclusiones	 que	 señalan	 la	 activación
simultánea	de	áreas	cerebrales	idénticas	para	recordar	e	imaginar.	Entre	otras	cosas,
habría	que	reconsiderar	quién	es	más	sabio:	el	que	se	olvida	de	su	pasado	e	 intenta
inventar,	 innovando,	 su	 futuro	 o	 el	 que,	 manipulando	 como	 nadie	 sus	 retazos	 de
pasado,	consigue	reconstruir,	repitiéndolo,	su	futuro.	Lo	que	estábamos	muy	lejos	de
sospechar	es	que	nuestros	recuerdos	modulaban	también	el	futuro,	hasta	el	punto	de
poder	predecir	cuáles	de	ellos	permanecerán	y	cuáles,	por	el	contrario,	desaparecerán
de	 la	memoria.	Por	 lo	demás,	serán	precisas	dos	matizaciones	a	 la	hora	de	elaborar
esa	carta	del	futuro:	las	convicciones	heredadas	aplastan	el	poder	de	comprensión	que
pueda	tenerse	de	las	cosas	y,	más	sospechoso	aún,	esas	mismas	convicciones	influyen
también	la	interpretación	del	pasado.

Y	 ahora,	 ¿cuántos	 de	 nuestros	 lectores	 seguirán	 cuestionando	 la	 antigua
intuición,	corroborada	ahora	por	la	ciencia,	de	que	todo	es	pasado?
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CAPÍTULO	4

LA	INTUICIÓN	DEL	MUNDO	INVISIBLE

www.lectulandia.com	-	Página	55



	
	
	
	

Los	mecanismos	de	decisión	irracionales	también	son	válidos.
	

Querida	Friderike,

Cuando	 recibas	 esta	 carta	 estaré	mucho	mejor.	En	Ossining	me	viste	mejor	 y	más	calmado,
pero	mi	depresión	ha	empeorado,	me	siento	tan	mal	que	ya	no	puedo	concentrarme	en	mi	trabajo.

A	 ello	 se	 suma	 la	 triste	 certeza	—la	 única	 que	 tenemos—	 de	 que	 esta	 guerra	 ha	 de	 durar
todavía	años	y	de	que	pasará	mucho	tiempo	antes	de	poder	regresar	a	nuestra	casa.	Ciertamente
me	ha	gustado	estar	en	Petrópolis,	pero	echo	de	menos	los	libros,	que	me	son	indispensables	para
mi	trabajo.	En	cuanto	a	la	soledad,	que	inicialmente	aportaba	un	notable	apaciguamiento,	se	ha
transformado	en	un	pesar…	También	la	idea	de	que	mi	obra	mayor,	el	Balzac,	no	podrá	terminarse
nunca	puesto	que	no	tengo	la	perspectiva	de	dos	años	de	trabajo	sin	 interrupciones,	y	 los	 libros
necesarios	para	la	documentación	serían	difíciles	de	conseguir.	Y	finalmente	está	la	guerra,	esta
guerra	que	nunca	 termina,	que	 todavía	no	ha	alcanzado	su	peor	momento.	Soy	demasiado	débil
para	aguantar	todo	esto,	y	la	pobre	Lotte	no	lo	ha	tenido	fácil	conmigo,	sobre	todo	porque	su	salud
ha	empeorado	también.

Era	 la	 carta	 de	 despedida	 a	 la	 primera	 mujer	 de	 mi	 escritor	 preferido	 en	 la
infancia,	Stefan	Zweig,	 antes	 de	 suicidarse	 en	Petrópolis,	 una	 ciudad	brasileña	 que
figuraba	 en	 el	 ciclo	 de	 conferencias	 que	 le	 habían	 organizado	 sus	 amigos	 para
distraerle	del	exilio	forzado	por	los	nazis.

Curioso,	 realmente	 curioso;	 Zweig	 tenía	 la	 misma	 sensación	 que	 yo	 tengo,	 y
conmigo	muchos	otros	escritores	que	conozco:	hace	falta	un	mínimo	de	dos	años	de
más	 de	 trescientos	 días	 cada	 año	 para	 desplegar	 los	 sentimientos	 que	 te	 permitan
escribir	un	libro	sobre	el	tema	que	te	obsesione.

En	la	edad	adulta	tuve	que	admitir	que,	para	mis	contemporáneos,	Stefan	Zweig
no	era	el	más	grande	escritor	de	todos	los	tiempos,	como	creí	siempre	de	pequeño.	Mi
padre	 tenía	 casi	 todos	 sus	 libros	 en	 la	 pequeña	 biblioteca	 del	 comedor	 de	 la	 casa
alquilada	 a	 unos	 campesinos	 amigos	 en	 Vila-seca,	 de	 3.500	 habitantes	 entonces,
donde	ejercía	de	médico	rural	a	partir	de	mis	nueve	años.

Tal	 vez	 no	 fuera	 el	más	 grande	 escritor	 de	 todos	 los	 tiempos,	 pero	 sus	 libros
denotaban	 una	 curiosidad	 incesante	 y	 un	 amor	 indomable	 a	 la	 libertad	 que
reconfortaba	 en	 las	 horas	 interminables	 de	 la	 dictadura	 franquista,	 salpicada	 por	 el
sacrificio	de	los	maquis	en	la	década	de	1940.

Mi	escritor	 idolatrado	de	 la	 infancia	 tenía	el	gran	mérito,	 además,	de	haberme
introducido	en	el	alma	de	un	personaje	sobre	el	que	siempre	quise	escribir	el	guión	de
una	gran	película	cuando	fuera	mayor,	porque	su	vida	reflejaba	como	ninguna	lo	que
ocurre	por	dentro,	en	nuestras	entrañas,	cuando	las	instituciones	impregnadas	por	el
pensamiento	dogmático	decidieron	en	plena	Edad	Media,	una	vez	más,	 ignorar	uno
de	nuestros	 recursos	 innatos	e	 imprescindibles	para	sobrevivir.	Si	el	primer	desmán
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fue	impedir	que	cambiáramos	de	forma	de	pensar	contra	toda	evidencia,	como	hemos
señalado	en	los	capítulos	anteriores,	el	segundo	consistió	en	privarnos	de	la	intuición
como	fuente	del	conocimiento	y	de	la	conducta.

Como	se	verá	a	continuación,	los	llamados	mecanismos	de	decisión	irracionales
no	 sólo	 son	 también	 válidos,	 sino	 que,	muy	 a	menudo,	 son	 los	 únicos	 disponibles.
Había	 guardado	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 que	 Stefan	 Zweig
dedicó	 unas	 páginas	 irrepetibles	 a	 ensalzar	 la	 figura,	 la	 tristeza	 y	 la	 locura	 del
ginecólogo	 húngaro	 Ignaz	 Semmelweis	 (1818-1865).	 Como	 los	 catalanes	 de	 mi
generación,	Semmelweis	no	hablaba	bien	ningún	idioma;	había	nacido	en	un	pueblo
húngaro	donde	la	colonia	alemana	era	la	más	numerosa	y,	tras	varias	idas	y	venidas,
muere	en	Viena.

	

Stefan	Zweig	y	su	mujer,	Lotte,	fotografiados	poco	después	de	ser	hallados	muertos	en	Petrópolis	(Brasil)	en
1942.

El	 catalán	 era	 el	 idioma	materno	 de	mi	 generación;	 el	 que	 hablábamos	 desde
pequeños	primero	con	el	resto	de	los	animales	y	después	con	los	vecinos.	Pero	nadie
nos	enseñó	a	escribirlo;	en	la	escuela,	cuando	la	había,	aprendimos	el	castellano	con
el	que	nos	introducían	en	los	mundos	extraños	de	la	física,	la	química	y	la	literatura
aunque	 no	 lo	 hablábamos	 entre	 nosotros.	 Y	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia
chapurreábamos	 el	 francés	 y	 el	 inglés:	 eran	 el	 futuro,	 el	 lado	 liberado	 del	mundo,
indispensables	 los	 dos	 para	 vivir	 el	 exilio	 inevitable	 que	 llegaría	 después.	 Hablar
bien,	lo	que	se	dice	bien,	nunca	hemos	hablado	ninguno.

No	he	vuelto	a	encontrar	nunca	el	testimonio	escrito	de	lo	que	Stefan	Zweig	me
enseñó	sobre	el	ginecólogo	húngaro	que	tanto	me	sedujo.	Es	más,	ahora	que	conozco
mejor	que	antes	los	recovecos	y	engaños	de	la	memoria	puedo	hasta	llegar	a	imaginar
que	—lejos	de	haber	perdido	el	folleto	de	la	biblioteca	de	mi	padre	durante	uno	de	los
múltiples	traslados	de	pueblo	en	pueblo	que	implicaba	la	condición	de	médico	rural
en	aquel	entonces—	lo	que	sé	de	la	vida	del	gran	Aladino	del	mundo	microbiano	tal
vez	lo	aprendiera	en	otros	lugares.
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DEMASIADO	POR	DELANTE	DE	LAS	MASAS

A	 los	 veintiocho	 años,	 Semmelweis	 obtuvo	 el	 doctorado	 en	 obstetricia	 y	 fue
nombrado	 asistente	 del	 profesor	 Johann	 Klein,	 en	 una	 de	 las	 maternidades	 del
Hospicio	General	de	Viena.	Fue	el	comienzo	de	una	gran	obsesión.	En	 las	salas	de
hospitales	mediocres,	arropado	por	comadronas	igualmente	expertas	que	los	médicos
pero	menos	 arrogantes,	 fue	 el	 gran	 introductor,	 sin	 saberlo,	 de	 la	 humanidad	 en	 el
mundo	microbiano,	en	el	mundo	de	lo	pequeño.	Nunca	supo	explicar	por	qué.	Louis
Pasteur	 lo	 hizo	 mucho	 mejor	 que	 él	 veinte	 años	 después,	 con	 su	 teoría	 sobre	 los
gérmenes	 patógenos;	 sus	 colegas	 y	 contemporáneos	 adujeron	 esa	 incapacidad	 para
justificar	la	incomprensión	generalizada	ante	su	descubrimiento	intuitivo	del	mundo
infectado	por	microbios,	al	combatir	sólo	con	agua	clorada	las	fiebres	puerperales	que
aquejaban	a	un	15	por	ciento	de	las	parturientas.

Ignaz	Semmelweis,	al	 igual	que	 todos	 los	médicos	hasta	entonces,	nunca	supo
de	la	existencia	de	los	microbios,	nunca	pudo	verlos	en	un	microscopio,	instrumento
que	 aún	 no	 era	 habitual	 en	 los	 laboratorios.	 El	 inventor	 de	 la	 asepsia	 moderna
descubrió	 las	 raíces	del	mal	 invisible	y	microbiano	por	pura	 intuición,	otro	proceso
que	la	ciencia	no	podría	calibrar	hasta	bien	entrado	el	siglo	XXI.

El	 descubrimiento	 intuitivo	 de	 que	 era	 preciso	 lavarse	 las	 manos	 antes	 de
atender	 a	 una	 parturienta	 contribuyó	 tanto,	 o	 casi	 tanto,	 como	 los	 antibióticos	 a
triplicar	la	esperanza	de	vida.	Semmelweis	insistió,	simplemente,	hasta	el	final	de	su
vida	en	la	necesidad	de	que	los	estudiantes	que	salían	de	las	salas	de	autopsia	de	los
hospitales	vieneses	se	lavaran	las	manos	antes	de	asistir	a	las	parturientas.

Pero	hubo	otro	agujero	negro	que	engulló	al	ginecólogo	húngaro	con	la	misma
fuerza	que	la	ignorancia	y	envidia	de	sus	contemporáneos;	debió	enfrentarse	también
a	otro	 fallo	 descomunal	 del	 conocimiento	heredado:	 la	 intuición	 no	 era	 un	proceso
validado	científicamente	para	profundizar	en	el	conocimiento	de	las	cosas.	La	ciencia
no	 la	había	sometido	al	análisis,	 la	experimentación	y	 la	prueba.	En	 las	escuelas	se
enseñaba	 ya	 a	 los	 jóvenes	 los	 rudimentos	 de	 la	 trigonometría,	 pero	 de	 ninguna
manera	a	entender	sus	propias	intuiciones	ni	las	razones	que	las	generaban.

Faltaban	 muchos	 años,	 en	 realidad	 hasta	 bien	 iniciado	 ya	 el	 siglo	 en	 que
estamos,	para	que	científicos	de	las	universidades	de	Princeton,	Harvard	y	Yale	—en
esta	 última	 gracias	 al	 psicólogo	 John	 A.	 Bargh,	 entre	 otros	 investigadores—
demostraran	 con	 pelos	 y	 señales	 que	 la	 conducta	 de	 una	 persona	 no	 depende
necesariamente	 de	 un	 acto	 consciente,	 sino	 que	 puede	 desenvolverse	 sin	 que	 esa
persona	 se	 entere.	Para	decirlo	 en	 términos	menos	pedestres,	 hoy	 está	 comprobado
que	se	dan	procesos	cognitivos	muy	complejos	de	forma	inconsciente.

David	 Eagleman,	 director	 del	 Laboratory	 for	 Perception	 and	 Action	 de	 la
University	of	Texas	Medical	School,	en	Houston,	recuerda	el	cambio	perceptible	que
se	ha	producido	en	la	opinión	pública	desde	entonces.	Hoy	nadie	se	sorprende	si	su
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contrincante	 en	 una	 partida	 de	 golf	 comete	 una	 falta	 irremediable	 cuando	 se	 le
recuerda	que	su	saque	es	perfecto.	En	cuanto	se	pone	a	elucubrar	de	forma	racional
sobre	 el	 mecanismo	 anatómico	 y	 mental	 de	 su	 saque,	 está	 perdido;	 al	 regodearse
mentalmente	sobre	los	mecanismos	de	su	propio	éxito,	pierde	eficacia.

Ahora	bien,	siendo	cierto	hoy	en	día	que	la	gente	rechaza	con	cierta	naturalidad
tomar	conciencia	del	proceso	muscular	para	golpear	bien	la	pelota	de	golf,	está	muy
lejos	 de	 aceptar	 idéntico	 razonamiento	—como	 explica	David	 Eagleman—	para	 la
visión,	 los	 pensamientos,	 las	 expectativas	 y	 las	 aspiraciones,	 que	 son	 también	 los
productos	 finales	 de	 la	 actividad	 de	 miles	 de	 millones	 de	 impulsos	 nerviosos,	 la
mayoría	de	ellos	inconscientes.

Semmelweis	 había	 descubierto	 por	 intuición	 que	 el	mundo	 de	 lo	 diminuto,	 al
que	 no	 se	 llamaba	 todavía	microbiano,	 exigía	 un	mínimo	 de	 limpieza	 con	 agua	 de
cloro	para	evitar	la	plaga	de	enfermedades	infecciosas.	Fue	su	intuición	de	médico	la
que	se	 lo	enseñó	y	no	pudo	explicarlo	con	el	 lenguaje	científico	que	 le	exigían	sus
contemporáneos	 hasta	 cuatro	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 que	 le	 sobrevino	 en	 las
circunstancias	más	tristes	e	ignominiosas	que	uno	pueda	imaginarse.

El	30	de	julio	de	1865,	el	médico	vienés	Ferdinand	von	Hebra	le	atrajo	hacia	un
sórdido	manicomio	vienés	localizado	cerca	del	Hospital	General.	Al	darse	cuenta	de
lo	 que	 intentaba	 su	 colega,	 Semmelweis	 quiso	 escapar,	 pero	 unos	 guardias	 le
propinaron	una	paliza,	le	pusieron	una	camisa	de	fuerza	y	lo	encerraron	en	una	celda.
El	13	de	agosto,	con	tan	sólo	47	años,	Ignaz	P.	Semmelweis	murió	recluido	en	dicho
manicomio	a	causa	de	una	herida	gangrenada,	seguramente	como	consecuencia	de	la
paliza	recibida.	En	una	clínica	maternal,	una	infección	de	ese	tipo	se	habría	llamado
fiebre	puerperal.

Con	 toda	 seguridad,	 hubo	 otros	 grandes	 descubrimientos	 por	 intuición	 en	 el
pasado,	 pero	 no	debió	 de	 ser	 nada	 fácil	 obsesionarse	 en	 convencer	 a	 los	 demás	 de
que,	 por	 pura	 intuición,	 se	 presentía	 la	 existencia	 de	 otro	 mundo	 invisible,
infinitamente	 más	 pequeño	 pero	 más	 extenso	 que	 el	 conocido	 y	 que	 exigía
comportamientos	 novedosos	 para	 sobrevivir.	 La	 razón	 de	 que	 no	 se	 entendiera	 a
Semmelweis	 radicaba	 en	 que	 no	 se	 conocían	 científicamente	 ni	 la	 naturaleza	 ni	 el
valor	de	los	procesos	intuitivos;	y	lo	suyo	era	pura	intuición.

Malcolm	Westcott,	psicólogo	estadounidense,	realizó	una	serie	de	experimentos
que	permitían	dividir	a	los	encuestados	en	dos	grupos:	los	cautelosos	y	los	intuitivos.
Descubrió	 que	 las	 personas	 cautelosas	 se	 distinguían	 por	 una	 fuerte	 inclinación	 al
orden,	 la	 certeza	 y	 el	 control,	 al	 tiempo	 que	 demostraban	 un	 gran	 respeto	 ante	 la
autoridad.	Su	afán	de	certeza	y	de	orden	parece	llevarlos	a	sentirse	algo	incómodos	y
angustiados	 ante	 la	 incertidumbre	del	mundo	de	 las	 relaciones	 interpersonales.	Son
personas	a	 las	que	 les	cuesta	asumir	 los	 sentimientos,	a	no	ser	que	aparezcan	en	el
marco	de	relaciones	muy	estructuradas.

Por	el	contrario,	los	intuitivos	tienden	a	ser	personas	introvertidas	a	las	que	les
gusta	mantenerse	al	margen	del	primer	plano	de	la	sociedad,	que	son	autosuficientes
y	que	confían	en	su	propio	criterio.	Son	personas	a	las	que	les	encanta	asumir	riesgos
y	no	les	importa	estar	expuestas	a	la	crítica	y	al	desafío.
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Es	decir,	da	la	impresión	de	que,	para	resolver	problemas	vitales,	los	cautelosos
intentan	no	equivocarse	y	 los	 intuitivos	 tratan	de	acertar.	El	estudio	científico	de	 la
intuición,	 lejos	de	abominarla,	 la	 señala	como	 indispensable	para	progresar	al	nivel
del	 tipo	 de	 pensamiento	 que	 persigue	 acertar,	 aunque	 ello	 comporte	 riesgos	 y
procesos	cognitivos	complejos.

Semmelweis	era	un	puro	subproducto	de	la	intuición	que	había	tratado	siempre
de	acertar	aunque	corriera	riesgos.	Fue	enterrado	en	Viena	el	15	de	agosto	de	1865.
Muy	 pocas	 personas	 asistieron	 a	 su	 funeral;	 ningún	 familiar	 ni	 colegas	 de	 su
universidad.	 Sus	 restos	 fueron	 transferidos	 en	 1891	 a	 Budapest	 e	 inhumados
finalmente	 al	 pie	 del	muro	 del	 jardín	 de	 su	 casa	 en	 1964,	 convertida	 ahora	 en	 un
museo	histórico	y	biblioteca	en	su	recuerdo.	¿Nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena?

¿Cuáles	 fueron	 los	 mecanismos	 mentales	 que	 permitieron	 a	 Semmelweis
conseguir,	 mediante	 la	 pura	 intuición	 aflorada	 en	 el	 hipocampo,	 resultados	 tan
contundentes	 como	 los	 pergeñados	 por	 la	 razón	 pura?	Hasta	 entonces,	 y	 todavía	 a
finales	 del	 siglo	XX,	 nunca	 se	 creyó	 que	 de	 las	 llamadas	 inferencias	 inconscientes
pudieran	 brotar	 los	 grandes	 hallazgos.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 caso,	 el
descubrimiento	 del	 mundo	 microbiano	—combatiendo	 mediante	 técnicas	 asépticas
las	enfermedades	 infecciosas	como	 las	 fiebres	puerperales—,	que	marca	un	cambio
de	rumbo	en	la	vida	de	los	humanos.	Públicamente,	se	libra	una	batalla	inaudita	entre
la	intuición	individual	de	un	tocólogo	y	el	supuesto	conocimiento	científico	avalado
por	la	razón	y	el	peso	del	gremio	de	los	médicos.

¿Cuáles	 fueron	 los	 componentes	 que	 dieron	 estructura	 y	 fuerza	 a	 la	 intuición
potente	para	Semmelweis	y	peregrina	para	el	resto?	La	mejor	manera	de	expresarlo	es
recurriendo	 a	 las	 investigaciones	 del	 equipo	 dirigido	 por	 el	 psicólogo	 Gerd
Gigerenzer,	 director	 del	 Instituto	 Max	 Planck	 de	 Desarrollo	 Humano	 de	 Berlín.
Vamos	a	intentar	recomponer	los	resortes	de	aquella	intuición	partiendo	de	lo	que	se
ha	llamado	la	inferencia	inconsciente.

EN	OCASIONES	DECIDIMOS	MEJOR	CON	POCA
INFORMACIÓN

Esa	 inferencia	 inconsciente	 pasa,	 en	 primer	 lugar,	 por	 aceptar	 que	 la	 falta	 de
información,	en	determinadas	circunstancias,	puede	ser	un	activo	de	la	capacidad	del
razonamiento.	 Un	 grupo	 de	 experimentadores	 alemanes	 reunió	 a	 dos	 docenas	 de
ciudadanos	para	ver	cómo	contestaban	a	la	siguiente	pregunta:	¿qué	ciudad	tiene	más
habitantes,	Detroit	o	Milwaukee?	¿Cuál	cree	el	lector	que	fue	la	respuesta?
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Se	 había	 hecho	 la	 misma	 pregunta	 a	 ciudadanos	 estadounidenses,	 y	 hubo
división	de	opiniones:	el	60	por	ciento	 se	 inclinó	por	Detroit	—que	es	 la	 respuesta
correcta—,	pero	el	resto	optó	por	Mil-waukee.	Cuando	se	hizo,	como	he	mencionado
antes,	la	misma	prueba	con	ciudadanos	alemanes	—que	sabían	poquito	sobre	Detroit,
y	 la	mayoría	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	Milwaukee—,	¿qué	cree	el	 lector	que
pasó?	 ¿Qué	 proporción	 de	 alemanes	 acertó	 la	 respuesta	 en	 comparación	 con	 los
norteamericanos?	Lo	 sorprendente	 es	que	prácticamente	 todos.	Muchos	más	del	90
por	ciento.

¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 las	 personas	 con	 menos	 información	 realicen
sistemáticamente	mejores	inferencias	que	las	que	saben	más	cosas,	porque	se	trata	de
ciudades	 de	 su	 propio	 país?	 Aquí	 se	 aplica	 una	 regla	 general	 muy	 sencilla,	 que
denominamos	 heurística	 de	 reconocimiento:	 «Escoge	 lo	 que	 conozcas».	 Esto	 es	 lo
que	 se	 llama	 «regla	 general»	 o	 «heurística».	 Una	 heurística	 ignora	 información,	 y
esto	 es	 lo	 que	 acelera	 la	 toma	 de	 decisiones	 por	 el	 inconsciente	 en	 la	 situación
adecuada.	Los	alemanes	habían	oído	hablar	de	Detroit,	pero	no	de	Milwaukee:	ése	es
el	motivo.	La	 ignorancia	parcial	puede	 ser	útil,	 y	 siempre	 sucede	así	 cuando,	 en	el
mundo	real,	el	 reconocimiento	del	nombre	está	correlacionado	con	lo	que	se	quiere
saber.

Lo	 anterior	 es	 también	 aplicable	 a	 los	 equipos	 de	 fútbol:	 se	 han	 realizado
experimentos	en	 los	que	personas	muy	ignorantes	han	hecho	predicciones	sobre	 los
resultados	de	campeonatos	mundiales	o	campeonatos	europeos	y,	 sistemáticamente,
sus	 predicciones	 son	 igual	 de	 buenas	 que	 las	 de	 los	 expertos	 y,	 a	 veces,	 mejores
porque	disponen	de	conocimiento	parcial	y,	por	tanto,	pueden	basarse	en	estas	reglas
generales	tan	sencillas	y	poderosas	de	la	heurística	del	reconocimiento.

Contamos,	 pues,	 con	 un	 primer	 soporte	 inesperado	 del	 pensamiento	 intuitivo.
Semmelweis	se	movía	en	un	mundo	extremadamente	reducido	en	el	que	sólo	había
una	 clase	 de	 enfermos	 —parturientas	 infectadas—	 y	 para	 él	 una	 sola	 causa.
Milwaukee	no	formaba	parte	de	su	universo,	ni	las	otras	posibilidades	barajadas	por
los	médicos	como	factores	potenciales	de	la	enfermedad:	ser	atendido	por	médicos	en
lugar	de	comadronas,	por	ejemplo,	o	el	efecto	de	purgas	terapéuticas.

Como	recuerda	Gerd	Gigerenzer,	a	veces	la	intuición	falla.	Como	la	razón,	por
supuesto;	y	si	no	que	se	lo	pregunten	a	Albert	Einstein,	que	hasta	el	final	de	su	vida
se	 resistió	 a	 aceptar	 que	 el	 mundo	 de	 lo	 pequeño	 podía	 comportarse	 de	 manera
totalmente	 distinta	 del	mundo	 de	 lo	 grande.	Todos	 los	 principios	 intuitivos	 pueden
funcionar	muy	bien,	pero	también	muy	mal.

En	el	mundo	de	las	marcas	y	los	nombres	comerciales	hay	empresas	que	hacen
anuncios	que	no	contienen	absolutamente	ninguna	información	sobre	el	producto;	se
limitan	a	repetir	el	nombre	de	la	marca	una	y	otra	vez.	Si	una	empresa	ha	dejado	de
invertir	 dinero	 para	 mejorar	 el	 producto	 y	 solamente	 lo	 invierte	 en	 publicidad,
entonces	la	intuición	—que	opera	en	función	de	la	familiaridad	con	el	producto	más
que	en	función	de	su	precio	o	sabor—	puede	llamarse	a	engaño.	Puede	darse	el	caso,
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efectivamente,	 en	 que	 no	 sea	 adecuado	 comprar	 un	 producto	 cuya	 marca	 es
archiconocida;	 puede	 ocurrir	 que	 la	 intuición	 subconsciente,	 que	 no	 falla	 en	 otros
muchos	casos,	en	ocasiones	conduzca	a	la	confusión	y	al	engaño.

Es	 importante	 entender	 que	 incluso	 las	 percepciones	más	 simples	 se	 basan	 en
inferencias.	No	vemos	la	distancia	a	la	que	está	un	objeto,	tenemos	que	inferirla.	Por
ejemplo,	 una	 montaña	 parece	 estar	 muy	 lejos	 porque	 el	 día	 está	 nublado,	 pero	 si
estuviera	 despejado	 se	 la	 vería	mucho	más	 cerca.	Esto	 nos	 demuestra	 que	 estamos
adivinando.	Nuestro	cerebro	se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	haciendo	conjeturas.
Un	ejemplo	muy	ilustrativo	es	el	de	la	luna:	cuando	está	situada	en	la	horizontal	de
nuestro	campo	de	visión,	parece	mucho	más	grande	que	cuando	está	en	la	vertical	del
firmamento.	 El	 cerebro	 está	 adivinando	 para	 que	 nosotros	 podamos	 vislumbrar
cuándo	se	trata	de	un	horizonte	supuestamente	cercano,	con	el	mar	de	fondo,	o	de	un
horizonte	supuestamente	más	lejano	en	la	vertical	del	firmamento.

Sobre	 la	 pasión	 del	 cerebro	 para	 que	 podamos	 adivinar	 me	 cuesta	 resistir	 la
tentación	 de	 recordarle	 al	 lector	 cómo	 llegamos	 a	 distinguir	 en	 un	 espacio
bidimensional	 lo	 cóncavo	 de	 lo	 convexo.	 Para	 ello,	 el	 cerebro	 recurre	 al	 hecho
archisabido	de	que	la	luz	fluye	desde	arriba,	hilvanando	así	la	idea	tridimensional	de
los	 cuerpos	 cóncavos	 y	 sus	 contrarios	 los	 convexos	 en	 función	 del	 sombreado
subyacente.	En	un	caso,	lo	que	el	cerebro	nos	dice	es	que	ese	objeto	bidimensional	es
cóncavo	y	 se	 acentúa	 la	 sombra	en	 la	parte	 superior	del	objeto;	mientras	que	en	el
otro	caso	la	sombra	se	acentúa	en	la	parte	inferior.

Como	señala	el	propio	Gerd	Gigerenzer,	es	una	inferencia	inteligente	porque	en
la	historia	evolutiva	solamente	había	una	fuente	de	luz	y	procedía	de	arriba.	Por	esto,
en	 el	 ejemplo	 clásico	 de	 las	 señales	 que	 parecen	 sobresalir	 o	 bien	 ir	 hacia	 dentro,
aunque	 se	 trate	 de	 un	 dibujo	 bidimensional,	 cuando	 la	 sombra	 está	 en	 la	 parte
superior,	entonces	el	cerebro	deduce	que	los	puntos	se	alejan	del	observador.	Y	esto
tiene	 sentido	en	el	mundo	 real.	Es	un	buen	ejemplo	 revelador	de	que	 incluso	en	 la
percepción	 se	 están	 haciendo	 suposiciones,	 pero	 sobre	 la	 base	 de	 principios
inteligentes,	que	son	probables	pero	no	seguros.
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Nuestro	cerebro	infiere	que	los	puntos	de	la	imagen	de	la	izquierda	se	curvan	hacia	en	interior	y	los	de	la	imagen
de	la	derecha	se	abultan	hacia	fuera	porque	tenemos	la	idea	prefijada	de	que	la	luz	fluye	desde	arriba,	así	que
cuando	ésta	se	refleja	en	la	parte	inferior	de	la	imagen	deducimos	que	nos	hallamos	ante	una	figura	cóncava	y

cuando	se	refleja	en	la	parte	superior	sabemos	que	se	trata	de	una	representación	convexa.

LA	INFLUENCIA	DEL	ENTORNO	Y	DEL	EFECTO
MARCO	EN	NUESTRAS	DECISIONES	ES
ARROLLADORA

Semmelweis,	 obviamente,	 estaba	 haciendo	 suposiciones	 no	 basándose	 en	 un
fenómeno	natural	como	el	de	que	la	luz	fluye	desde	arriba,	sino	en	un	hecho	también
natural	 e	 inteligente	 como	 el	 efecto	 previsiblemente	 distorsionador	 de	 la
comunicación	y	consiguiente	contaminación	entre	la	sala	de	autopsias	y	la	de	partos.
Era	probable,	aunque	no	fuera	seguro.

Hubo	 un	 experimento	 famoso	 y	 terrible,	 que	 se	 realizó	 en	 los	 inicios	 de	 la
década	 de	 1960,	 promovido	 por	 el	 psicólogo	 Stanley	Milgram	 (1933-1984),	 de	 la
Universidad	de	Yale,	para	investigar	los	mecanismos	de	la	obediencia.	Los	resultados
fueron	irrebatibles:	«La	psicología	social	de	este	siglo	revela	una	gran	lección:	lo	que
determina	cómo	actúa	una	persona	a	menudo	no	depende	 tanto	del	 tipo	de	persona
que	 se	 es	 como	 del	 tipo	 de	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentra»,	 concluyó	 Stanley
Milgram.

No	 se	 prestó	 a	 las	 conclusiones	 del	 estudio	 toda	 la	 atención	 y	 el	 valor	 que
merecían	cuando	se	realizó.	No	obstante,	ha	quedado	en	los	anales	de	la	investigación
como	 uno	 de	 los	 experimentos	 más	 esclarecedores	 del	 comportamiento	 humano.
Participaron	nada	menos	que	cuarenta	estudiantes	dirigidos	por	unos	jefes	de	sala	que
presidían	 la	 transmisión	 de	 corrientes	 eléctricas	 con	 fases	 distintas	 y	 voltajes
crecientes	 desde	 treinta	 hasta	 cuatrocientos	 cincuenta	 voltios	 a	 unos	 actores,	 que
simulaban	sufrirlas	en	su	cuerpo	en	una	habitación	contigua.

Si	 una	 persona	 en	 posición	 de	 autoridad	 le	 ordenase	 que	 administrase	 a	 otra
persona	una	descarga	eléctrica	de	cuatrocientos	voltios,	¿le	obedecería?	La	mayoría
de	 la	 gente	 respondería	 a	 esta	 pregunta	 con	 un	 no	 categórico.	 Sin	 embargo,	 el
experimento	de	Milgram	ofreció	una	visión	espeluznante	e	impactante	de	la	autoridad
y	la	obediencia.

Los	 experimentos	 empezaron	 en	 julio	 de	 1961,	 cuando	 en	 Jerusalén	 se	 estaba
juzgando	 al	 criminal	 nazi	 Adolf	 Eichmann.	 El	 argumento	 de	 la	 defensa	 —que
Eichmann	 no	 hizo	más	 que	 obedecer	 a	 sus	 superiores	 cuando	 ordenó	 la	muerte	 de
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millones	 de	 judíos—	 despertó	 el	 interés	 de	Milgram.	 En	 su	 libro	Obediencia	 a	 la
autoridad,	publicado	en	1974,	Milgram	se	preguntaba	si	era	posible	que	Eichmann	y
los	millones	de	alemanes	que	fueron	cómplices	del	nazismo	debían	ser	considerados
realmente	cómplices	o	quizá	sólo	obedecían	órdenes.

El	 voltaje	 de	 las	 descargas	 eléctricas	 que	 cada	 participante	 estaba	 dispuesto	 a
aplicar	fue	el	dato	que	se	usó	para	medir	el	grado	de	obediencia.	Milgram	preguntó	a
un	grupo	de	estudiantes	de	su	universidad	hasta	dónde	creían	que	estaban	dispuestos
a	llegar	la	mayor	parte	de	los	participantes	en	el	experimento.	La	respuesta	fue	que
sería	menos	 del	 3	 por	 ciento	 el	 que	 aplicase	 las	 descargas	 eléctricas	 de	 intensidad
máxima.	En	realidad,	lo	hizo	el	65	por	ciento.

Las	 condiciones	 académicas	 del	 estudio	 habían	 sido	 impecables	 y	 el	 único
simulacro	o	imitación	de	algo	parecido,	con	un	despliegue	de	medios	incluso	mayor,
se	 efectuó	varias	décadas	después	con	 resultados	muy	parecidos.	Se	 trataba	de	una
prueba	 efectuada	 en	 varios	 países	 con	 escenarios	 idénticos	 a	 los	 reality	shows	 tipo
«Gran	Hermano».	De	nuevo	—aunque	aquí	 las	exigencias	académicas	no	se	habían
observado	con	la	misma	pulcritud—,	el	resultado	apuntaba	al	poder	omnipotente	de
la	obediencia	al	entorno,	al	decidir	 la	conducta	de	las	personas;	gente	normal	podía
volverse	perversa	e	incluso	criminal.

En	una	conversación	mantenida	con	Gerd	Gigerenzer	en	Madrid	en	el	año	2008,
él	trajo	a	colación	un	caso	parecido:	el	ejemplo	de	un	batallón	de	reserva	de	la	policía
alemana,	 el	 batallón	 101,	 destinado	 en	Polonia	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial,
que	recibió	un	encargo	terrible:	asesinar	a	determinadas	personas.	Pero	el	capitán,	a
diferencia	de	 lo	que	 sucedió	en	el	 experimento	de	Milgram,	 fue	amable	y	permitió
que	los	soldados	evitaran	voluntariamente	esta	situación	insostenible	rompiendo	filas.
Lo	 increíble,	 lo	 sorprendente,	 es	 que	 casi	 ninguno	 aprovechara	 la	 oportunidad
infringiendo,	por	una	vez,	las	reglas	como	se	les	permitía:

«No	quisieron	romper	filas»,	añadió	Gigerenzer.
Es	tremendamente	importante	entender	que	las	personas	hacen	cosas	terribles	no

siempre	porque	sean	malas,	sino	porque	no	quieren	romper	las	reglas.	En	el	caso	del
batallón	destinado	en	Polonia	no	se	trataba	de	soldados,	sino	de	policías,	seguramente
poco	 receptivos	 a	 la	 propaganda	 habitual.	 Apenas	 tuvieron	 unos	 segundos	 para
decidir	si	querían	apartarse	del	resto	o	no.	A	pesar	del	permiso	implícito	y	declarado
del	 comandante:	 «Puedo	 entender	 que	 algunos	 de	 vosotros	 no	 queráis	 hacerlo.
Aquellos	 de	vosotros	 que	no	 estéis	 dispuestos	 a	 seguir	 las	 órdenes,	 dad	un	paso	 al
frente	y	os	buscaremos	otra	tarea»,	solamente	una	docena	de	los	quinientos	dieron	un
paso	al	frente.	¿Cómo	se	explica	esto?

Una	de	las	razones	—se	trata	de	un	acontecimiento	muy	estudiado—	es	que	los
soldados	se	rigen	por	un	principio	intuitivo	que	dice:	«No	dejes	atrás	a	los	tuyos,	no
rompas	filas».	El	comandante	había	formulado	la	pregunta	de	tal	modo	que	tuvieron
que	 escoger	 o	 bien	 quedarse	 firmes	 o	 romper	 filas	 y	 seguir	 sus	 otros	 principios
morales,	 como	 el	 de	 no	 matar	 a	 personas	 inocentes.	 Si	 el	 comandante	 lo	 hubiera
expresado	al	revés,	si	hubiera	dicho:	«Los	que	queráis	hacerlo,	los	que	queráis	matar,
por	 favor,	 dad	 un	 paso	 al	 frente»,	 este	 conflicto	 no	 habría	 estallado	 con	 la	misma
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virulencia.	Con	toda	seguridad,	muchos	menos	habrían	dado	un	paso	al	frente.	Desde
entonces,	 se	 han	 efectuado	 docenas	 de	 experimentos	 en	 laboratorios	 por	 todo	 el
mundo	comprobando	lo	que	se	llama	«el	efecto	marco».

Con	 el	 efecto	marco,	 lo	 que	 se	 demuestra	 es	 que	 la	 fórmula	 utilizada	 para	 la
petición	o	el	permiso	tiene	una	importancia	fundamental.	Como	ocurría	con	la	luz	en
el	 ejemplo	 anterior	 de	 las	 figuras	 cóncavas	 o	 convexas,	 aquí	 la	manera	 formal	 de
hacer	 la	 pregunta	 es	 también	 determinante.	 Un	 anuncio	 publicitario	 en	 el	 que	 se
declara	que	sólo	en	un	10	por	ciento	de	los	casos	el	fármaco	expuesto	tiene	efectos
secundarios,	 tardará	más	en	venderse	que	el	del	mismo	fármaco	anunciando	que	en
un	90	por	ciento	de	los	casos	no	produce	ningún	efecto	secundario.

ES	FÁCIL	COMETER	DELITOS	EN	UN	ENTORNO
AUTORITARIO

En	 este	 punto	 hay	 algo	 que	 podemos	 aprender	 para	 prevenir	 los	 desastres	 si
comprendemos	la	psicología	de	las	personas	y	si	entendemos	que,	a	veces,	cosas	muy
simples	y	pequeñas,	a	las	que	no	prestamos	atención,	pueden	regir	nuestros	actos.	Lo
mismo	sucede	con	el	experimento	de	Milgram	al	que	me	refería	antes,	 tan	 lleno	de
enseñanzas	 sorprendentes:	 en	 aquella	 prueba,	 se	 pedía	 a	 los	 participantes	 que
aplicaran	 descargas	 eléctricas	 a	 otro	 participante	 que	 estaba	 de	 espaldas	 en	 una
habitación	 anterior	 separada	 por	 un	 cristal.	 No	 es	 que	 las	 personas	 siguieran	 las
órdenes	 constitutivas	 de	 delito	 de	 buen	 grado;	 de	 hecho,	 el	 experimentador,	 en
muchas	ocasiones,	tuvo	que	repetir,	rogar	una	y	otra	vez	—y	para	ello,	resultaba	muy
importante	 la	 bata	 blanca	 que	 llevaba	 como	 signo	 de	 autoridad—,	 que	 siguieran
presionando	la	tuerca	del	suplicio	a	pesar	de	los	gestos	desesperados	de	la	supuesta
víctima.

Se	trata	de	cosas	pequeñas,	pero	muy	importantes	para	el	cerebro	humano,	que
está	imaginando	todo	el	tiempo.	Tenemos	que	entenderlas.	Muchas	de	ellas	tampoco
Semmelweis	 las	 entendía,	 dificultando	 sobremanera	 con	 ello	 las	 relaciones	 con	 sus
colegas,	que	no	podían	admitir,	sencillamente,	una	cosa	tan	simple	como	que	fueran
responsables	 de	 las	muertes	 de	muchos	pacientes	 por	 no	haberse	 lavado	 las	manos
con	 agua	 clorada.	 A	 veces,	 los	 adolescentes	 cometen	 actos	 terribles;	 un	 joven	 de
catorce	años	puede	acabar	dándole	una	paliza	a	un	compañero	más	joven	todavía.	Y
no	 siempre	 es	 porque	 el	 chico	 sea	 portador	 de	 una	 maldad	 innata;	 puede	 que	 se
identifique	 con	 un	 grupo	 o	 estamento	 y	 quiera	 simplemente	 ser	 como	 todos	 los
demás:	si	los	demás	empiezan	algo,	él	lo	empieza	también.
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Se	 ha	 estudiado	 en	 exceso	 la	 naturaleza	 de	 la	 conciencia	 individual	 —que
supuestamente	nos	diferenciaba	del	resto	de	los	animales—	sin	ahondar	hasta	épocas
muy	 recientes	 sobre	 la	 conciencia	 social	 y,	 en	 especial,	 acerca	 del	 impacto
avasallador	en	la	conducta	humana	de	la	necesaria	cohesión	social.	Como	se	ha	visto
en	el	capítulo	l,	 la	adscripción	a	un	colectivo	determinado	adquiría	una	importancia
inesperada	para	la	joven	hija	de	Tato.

Sería	 fundamental	 enseñar	 a	 los	 jóvenes	 en	 las	 escuelas	 los	 pormenores	 de	 la
conciencia	social	y	cómo	funcionan	las	intuiciones,	cuando	no	es	necesariamente	la
razón	lo	que	mueve	los	procesos	cognitivos.	Lamentablemente,	esto	no	se	hace	y	se
paga	 por	 ello	 un	 alto	 precio.	 Como	 se	 ha	 dicho	 antes,	 aprendemos	 todo	 tipo	 de
trigonometría	 y	 geometría,	 pero	 no	 aprendemos	 a	 entender	 nuestras	 propias
intuiciones	 ni	 los	 principios	 en	 las	 que	 se	 basan.	 La	 guerra	 librada	 contra
Semmelweis	por	la	clase	médica	fue	un	claro	ejemplo	de	ello	por	las	dos	partes.	Con
lo	 que	 hoy	 sabemos	 de	 la	 intuición	 y	 la	 gestión	 de	 las	 emociones,	 aquella	 guerra
habría	 podido	 evitarse	 liberando	 a	 centenares	 de	 miles	 de	 mujeres	 y	 niños	 de	 la
muerte	segura	y	devolviendo	la	felicidad	merecida	a	los	protagonistas.

Lo	 cierto	 es	 que	 hace	 apenas	 diez	 años	 se	 habría	 linchado	 a	 quienquiera	 que
defendiera	 la	 posibilidad	 de	 actuar	 irracionalmente.	 ¿Hace	 diez	 años?	 La	 triste
realidad	 es	 que	 todavía	 hoy	 se	 enaltece	 la	 intuición	 muy	 rara	 vez	 y	 se	 siguen
otorgando	 todos	 los	 parabienes	 a	 quienes	 puedan	 demostrar	 que	 la	 intuición	 falla.
Afortunadamente,	 se	 está	 ya	 en	 condiciones	 de	 demostrar	 que	 la	 intuición	 puede
llegar	a	ser	mejor	que	los	modelos	de	elección	racional,	o	la	regresión	múltiple,	o	los
programas	estadísticos	más	complejos.	Esto	era	impensable	hace	sólo	diez	años,	y	es
algo	muy	nuevo.	Se	está	aplicando	el	proceso	científico	a	la	intuición.

Las	sorpresas	resultantes	de	este	enfoque	han	sido	enormes.	Por	ejemplo,	hace
diez	años	no	se	sabía,	pero	ahora	se	ha	comprobado,	que	se	toman	mejores	decisiones
cuando	se	recurre	a	una	sola	y	buena	razón,	en	lugar	de	a	diez.	Semmelweis	tenía	una
sola	 razón	 en	 su	 argumentario:	 la	 defensa	 de	 su	 experiencia	 cotidiana,	 sin	 recurrir,
como	hacían	sus	colegas,	a	mil	razones.	La	gente	tildaba	de	irracional	al	ginecólogo
húngaro	por	utilizar	un	solo	argumento	en	defensa	de	su	proceder.	El	resto	de	la	clase
médica	consideraba	que	era	mucho	mejor	esperar	y	contar	con	el	análisis	de	varios
factores.

Ha	costado	mucho	 tiempo	aceptar,	a	 raíz	de	 los	experimentos	efectuados	en	el
Instituto	Max	Planck,	que	en	muchas	situaciones,	si	es	necesario	predecir	el	 futuro,
por	 ejemplo,	 puede	 ser	 mejor	 basarse	 en	 una	 buena	 razón	 que	 llevar	 a	 cabo	 una
regresión	múltiple	 completa	 u	 otra	 operación	 estadística	 complicada.	En	un	mundo
incierto,	 puede	 ser	 mejor	 decidir	 a	 partir	 de	 un	 solo	 componente	 de	 la	 poca
información	disponible,	que	recurrir	simultáneamente	a	varios.	Si	viviéramos	en	un
mundo	 en	 el	 que	 imperara	 la	 certeza,	 entonces	 sería	mejor	 tenerlo	 todo	 en	 cuenta.
Además,	muchos	estudios	en	el	ámbito	de	las	ciencias	cognitivas,	la	economía	y	otros
campos,	de	hecho	ya	tienen	todos	los	datos,	y	verifican	sus	teorías	sobre	ellos.	Pero
se	 trata	 siempre	 de	 análisis	 retrospectivos	 y	 entonces	 es	 mejor	 tener	 cuanta	 más
información	mejor.
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Lo	 valioso,	 no	 obstante,	 es	 poder	 predecir	 qué	 sucederá	 mañana.
Afortunadamente,	 casi	 nunca	 se	 pide	 a	 los	 expertos	 que	 vaticinen	 lo	 que	 sucederá
mañana	porque	ellos	no	 saben	 todavía	que	 en	este	 contexto	puede	merecer	 la	pena
ignorar	 cierta	 información:	 las	 investigaciones	 más	 recientes	 apuntan	 a	 que	 la
intuición	 se	basa	 en	principios	 sencillos	que	 ignoran	parte	de	 la	 información	y	que
seleccionan	una	o	dos	buenas	razones.	Basarse	solamente	en	una	buena	razón	es	un
principio	heurístico.	Pero	tiene	que	ser	una	buena	razón,	no	cualquiera.

La	peor	razón	es	la	que	está	basada	en	el	testimonio	de	uno	mismo.	Gran	parte
de	 las	 decisiones	 que	 tomamos	 todos	 los	 días	 son	 el	 resultado	 de	 haber	 querido
justificarnos	 a	 nosotros	 mismos	 como	 sea.	 Se	 nos	 repite	 desde	 pequeños	 que
tendríamos	que	aprender	de	nuestros	propios	errores,	pero	¿cómo	vamos	a	aprender
de	 nuestras	 equivocaciones,	 si	 no	 admitimos	 nunca,	 o	 rara	 vez,	 que	 nos	 hemos
equivocado?

Entre	las	mentiras	conscientes	para	engañar	a	otros	y	los	intentos	inconscientes
de	 justificarse	 a	 sí	 mismo	 ante	 los	 demás,	 hay	 un	 terreno	 movedizo	 en	 el	 que	 se
fabrica	nuestra	propia	memoria,	 en	 la	que	no	puede	confiarse	 ciegamente.	Tanto	 la
articulada	basándose	en	el	inconsciente	como	la	que	resulta	de	un	proceso	cognitivo
determinado.	Como	se	ha	visto	en	el	capítulo	anterior,	los	psicólogos	Carol	Tavris	y
Elliott	Aronson	se	han	adentrado	mejor	que	nadie	en	ese	mar	proceloso	de	dudas	y
vaivenes	con	su	idea	de	las	disonancias;	para	ellos,	disonancia	es	todo	aquello	que	no
coincide	exactamente	con	la	idea	que	tenemos	de	las	cosas,	en	función,	obviamente,
de	nuestros	propios	intereses.

Cuando	 los	 supuestos	 expertos	 se	 equivocan	—esto	 también	 puede	 ocurrir	 en
estamentos	muy	profesionalizados—,	se	sienten	amenazados	en	su	propia	identidad	y
en	el	reconocimiento	por	los	demás	de	la	valía	de	esta	identidad.	Como	anticipa	muy
bien	 la	 teoría	 de	 la	 disonancia,	 cuanto	más	 confiados	 y	 famosos	 son	 los	 expertos,
menos	probabilidades	existen	de	que	admitan	errores	en	su	conducta.

A	UN	EXPERTO	OFICIAL	LO	QUE	LE	IMPORTA	ES	NO
DESDECIRSE

Como	saben	mis	 lectores,	he	reflexionado	durante	muchos	años	sobre	 la	gestión	de
emociones	como	la	felicidad	o	el	amor.	Allí	suele	ocurrir	lo	mismo.	Las	parejas	en	el
umbral	de	 la	 ruptura,	 en	 lugar	de	 intentar	 solucionar	 los	problemas	prefieren	 soltar
insultos	e	injurias	en	el	proceso	alambicado	de	reconstruir	su	memoria.
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De	lo	que	antecede	se	puede	deducir	una	sugerencia	modesta	pero	muy	probada
a	 todos	 los	 que	 tengan	 que	 recurrir	 a	 la	 opinión	 de	 expertos	 a	 la	 hora	 de	 evaluar
decisiones.	 Acepten,	 por	 favor,	 el	 resultado	 que	 la	 ciencia	 está	 mostrando	 en	 este
campo:	 cuanto	 más	 famosos	 y	 confiados	 son	 los	 expertos	 a	 título	 personal	 o
institucional,	 menos	 posibilidades	 existen	 de	 que	 admitan	 errores	 en	 su	 conducta.
¡Escúchenlos!,	 pero	 vayan	 a	 instancias	 independientes	 a	 la	 hora	 de	 enjuiciar
decisiones	tomadas.

En	los	últimos	años	se	ha	dado	un	salto	de	gigante	admitiendo,	simplemente,	que
también	en	el	inconsciente	podían	gestarse	decisiones	tan	válidas	como	las	que	son	el
resultado	 de	 procesos	 cognitivos	 conscientes.	 Ahora	 bien,	 tanto	 en	 el	 primer	 caso
como	en	el	segundo	existen	normas	de	evaluación	extremadamente	útiles	que	pueden
ayudar	a	matizar	las	resoluciones	adoptadas.	No	existe	ninguna	razón	que	justifique
incluir	dichos	atenuantes	en	el	caso	de	decisiones	conscientes	y	excluirlas,	en	cambio,
en	 el	 de	 decisiones	 inconscientes.	 Un	 ejemplo	 de	 las	 primeras	 sería	 de-sechar	 un
testimonio	en	razón	de	los	lazos	de	sangre	que	unieran	la	víctima	a	quien	testificara;
un	 ejemplo	 de	 los	 segundos	 sería	 no	 matizar	 el	 testimonio	 en	 función	 de	 la
propensión	natural	del	testigo	a	justificarse	a	sí	mismo.

Ha	 sido	 preciso	 que	 las	 nuevas	 tecnologías	 nos	 permitieran	 calibrar	 las
diferencias	temporales	en	milisegundos	o	milímetros	en	la	ejecución	de	las	operativas
de	 los	 sentidos,	 como	 la	 visión	 o	 el	 oído,	 para	 aceptar	 que	 la	 realidad	 es	 una
fabricación	 cerebral.	 ¿Alguien	 sabe	 por	 qué	 la	 salida	 de	 una	 carrera	 es	 mejor
señalizarla	con	un	disparo	que	con	un	destello	luminoso?	Pues	sencillamente	porque
las	 células	 en	 mi	 corteza	 auditiva	 pueden	 acelerar	 su	 velocidad	 de	 disparo	 más
rápidamente	 como	 respuesta	 a	 un	 bang,	 de	 lo	 que	 las	 células	 de	 la	 corteza	 visual
pueden	hacerlo	como	respuesta	a	una	ráfaga	luminosa.	La	parte	del	cerebro	encargada
del	oído	puede	operar	mucho	más	rápidamente	que	la	que	se	encarga	de	la	visión.

Pero	 hay	 un	 misterio	 que	 me	 explicó	 David	 Eagleman	 en	 nuestro	 último
encuentro	 en	 Barcelona:	 «Cuando	 se	 activan	 las	 dos	 señales	 parece	 que	 estén
sincronizadas;	 es	 decir,	 que	 la	 parte	 del	 cerebro	 que	 interviene	 en	 el	 oído	 y	 la	 que
interviene	en	la	vista	tienen	que	esperar	y	ordenar	la	historia	y	sincronizarlo	todo	para
nosotros.	En	los	primeros	tiempos	de	la	televisión,	los	ingenieros	estudiaban	cómo	se
podían	 enviar	 las	 señales	 de	 audio	 y	 las	 visuales	 asegurándose	 de	 que	 estuvieran
sincronizadas.	Lo	que	descubrieron	por	casualidad	es	que	no	es	necesario	que	estén
sincronizadas	porque	hay	una	ventana	de	una	décima	de	segundo	en	la	que	las	señales
pueden	 estar	 desfasadas,	 si	 bien	 el	 cerebro	 de	 los	 espectadores	 se	 las	 arregla	 para
sincronizarlas».

La	 profundización	 en	 los	 modos	 del	 inconsciente	 ha	 permitido	 evaluar	 la
pobreza	de	las	decisiones	conscientes.	Si	le	preguntáramos	a	un	pez	la	opinión	que	le
merece	 el	 medio	 acuático	 no	 sabría	 cómo	 respondernos	 porque	 no	 ha	 contrastado
nunca	 ese	 medio	 con	 otro.	 El	 gran	 reto	 consiste	 —como	 dice	 Eagleman—	 en
entender	 la	 realidad	desde	el	punto	de	vista	del	cerebro;	nunca	 tuvimos	más	que	 la
visión;	una	visión	en	color	que	funciona	perfectamente,	por	lo	que	resulta	muy	difícil
imaginar	qué	hay	ahí	fuera	en	realidad.
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Donde	me	 percaté	 del	 impacto	 descomunal	 del	 concepto	 fundamentado	 en	 el
dogma	 fue	en	Haití,	 analizando,	 a	 comienzos	de	 la	década	de	1970,	 la	práctica	del
vudú.	Recuerdo,	como	si	 fuera	ahora,	un	acto	público	en	 la	plaza	Mayor	de	Puerto
Príncipe,	 donde	 se	 ubicaba	 el	 palacio	 presidencial,	 hoy	 derribado	 por	 un	 terremoto
que	conmovió	al	mundo.	Se	habían	congregado	medio	millón	de	personas	para	oír	a
su	 presidente,	 el	 dictador	 Papa-Doc;	 tras	 una	 espera	 que	 se	 hizo	 interminable	 se
asomó,	por	fin,	al	balcón:	levantó	los	brazos	al	cielo	en	medio	de	un	silencio	súbito	y
dramático	 —Duvalier	 presidía	 el	 gobierno	 de	 Haití	 sin	 haber	 renunciado	 a	 su
condición	espiritual	de	hougan—,	y	declaró:	«Je	suis	immatériel!».

Sorprendente,	sí,	pero	no	mucho	más	que	si	hubiera	dicho:	«¡Viva	la	Santísima
Trinidad!».	Después	de	contemplar	a	Papa-Doc	exclamar:	«¡Yo	soy	puro	espíritu!»,
suenan	 igual	 o	 más	 disparatadas	 algunas	 interjecciones	 a	 las	 que	 estamos
acostumbrados	en	la	inmersión	cotidiana	de	nuestra	propia	cultura.	En	otras	palabras,
no	resulta	excesivamente	complicado	imaginar	a	los	presidentes	José	Luis	Rodríguez
Zapatero	 o	 Nicolas	 Sarkozy	 exclamar	 «Je	 suis	 immatériel!»	 delante	 de	 una
muchedumbre	de	medio	millón	de	personas.

El	 pez	 o	 el	 amonites	 transportado	 al	 desierto	 necesitarían	 experimentar	 los
nuevos	 entornos	 para	 precisar	 el	 significado	 y	 talante	 de	 los	 anteriores.	 El	 gran
cambio	pendiente	—mucho	más	 importante	que	 cualquier	maniobra	o	 conspiración
económica—	consiste	 en	 que	 los	 nuevos	 entornos	 de	 la	 comprensión	 pública	 de	 la
ciencia	 aplicada	 a	 la	 vida	 interior	 de	 la	 gente	 de	 la	 calle	 barran	 del	 entramado
conceptual	 la	 concepción	dogmática.	 Sin	 haber	 experimentado	 los	 nuevos	 entornos
no	es	posible	tomar	conciencia	de	la	naturaleza	atrabiliaria	de	los	anteriores.
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CAPÍTULO	5
	

AUSENCIAS,	ALUCINACIONES	Y	DELIRIOS
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Cuando	el	cerebro	se	desenchufa	del	Universo.
	

Nuestra	conducta	está	tan	determinada	por	la	huella	del	pasado,	de	lo	heredado,	por
los	estímulos	del	entorno,	y	todo	ello	por	el	canal	de	procesos	cognitivos	en	su	mayor
parte	 inconscientes,	 que	 resulta	 imposible	 desaprender	 sin	 tomar	 un	 atajo.	 Una	 de
estas	 vías	 singulares	 para	 desconectarse	 del	 universo	 en	 que	 vivimos	 son	 las	 artes
que,	como	la	música,	son	susceptibles	de	trasladar	las	mentes	a	otro	mundo	que	no	es
el	 habitual.	Otra	vía	 son	 los	 sueños	y,	 en	 términos	más	generales,	 la	 capacidad	del
inconsciente	 para	 recorrer	 procesos	 cognitivos	 insospechadamente	 sofisticados.	 Se
trata	de	uno	de	 los	descubrimientos	más	 recientes	y	 todavía	no	 asimilados	por	una
gran	parte	de	la	propia	comunidad	científica.

VIVIR	DE	UNA	CORAZONADA

En	 las	 universidades	 de	Yale,	 Princeton	 y	Harvard,	 neurólogos	 y	 psicólogos,	 entre
ellos	John	A.	Bargh,	están	descubriendo	una	concepción	nueva	del	inconsciente	que
otorga	 a	 las	 corazonadas	 un	 poder	 hasta	 ahora	 insospechado.	 Vayamos	 por	 partes,
porque	me	dan	ganas	de	pedir	a	mis	lectores	que	se	pongan	el	cinturón	de	seguridad
no	porque	vayamos	camino	de	ninguna	catástrofe,	sino	porque	la	idea	de	las	razones
que	asoman	tras	las	decisiones	que	tomamos	cambiará	de	forma	radical	y,	por	tanto,
las	razones	de	su	propia	vida.

Resulta	que	la	gente	se	equivoca	casi	siempre	sobre	las	causas	de	su	conducta.
Hasta	hace	muy	poco	tiempo,	estábamos	convencidos	de	que	cuando	se	trataba	de	un
problema	sencillo,	como	andar	por	casa	o	cerrar	los	párpados	si	nos	deslumbraba	la
luz	del	 sol,	el	 inconsciente	se	encargaba	de	solventar	el	problema.	Por	poco	que	se
complicaran	las	cosas	—como	a	la	hora	de	decidir	si	me	caso	o	no	me	caso,	si	salgo
de	 viaje	 o	 cambio	 de	 trabajo—	 recurríamos	 a	 la	 conciencia	 para	 que,	 utilizando	 la
razón,	resolviera	el	problema.	Varios	experimentos	en	las	universidades	mencionadas
han	demostrado	que	esto	es,	lisa	y	llanamente,	falso.

Es	 cierto	 que	 en	 la	 última	 década	 ya	 habíamos	 descubierto,	 aunque	 no	 lo
aceptara	casi	nadie,	que	las	corazonadas	—por	llamarlas	por	su	nombre	científico,	las
intuiciones—	o	el	subconsciente	eran	una	fuente	del	conocimiento	tan	válida	como	la
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razón.	Ahora	bien,	el	asunto	de	las	corazonadas	ha	ido	mucho	más	lejos.
Los	últimos	experimentos	efectuados	están	demostrando	que	el	nuevo	concepto

de	inconsciente	implica	que	la	conducta	de	una	persona	puede	ser	el	resultado	de	algo
que	ha	ocurrido	en	el	entorno	sin	necesidad	de	un	acto	consciente	por	su	parte	ni	de
que	se	entere	de	lo	que	está	ocurriendo.	El	inconsciente	es	responsable	por	su	cuenta
no	sólo	de	la	mayoría	de	las	decisiones	que	tomamos,	sino	también	de	las	que	tienen
mucha	 importancia	 por	 la	 sofisticación	 o	 complejidad	 de	 los	 procesos	 cognitivos
implicados.	 Más	 de	 un	 lector	 me	 preguntará:	 ¿y	 entonces	 para	 qué	 sirve	 la
consciencia?

La	 pregunta	 es	 fabulosa	 porque	 así	 es	 la	 respuesta	 que	 están	 aduciendo	 los
científicos.	La	consciencia	sirve,	ni	más	ni	menos,	que	para	aprender	a	distinguir	el
pasado	del	presente	y	el	futuro	del	pasado.	Cuando	descubrí	esto	por	primera	vez	me
dije	que	estaba	en	consonancia	con	 lo	que	había	 intuido	con	el	 comportamiento	de
mis	nietas:	hasta	que	alcanzaban	los	cuatro	años	no	tenían	una	idea	clara	de	lo	que	era
el	pasado	ni	el	 futuro.	Ahora	resulta	que	 la	consciencia	es	un	fenómeno	tardío	que,
cuando	 aparece,	 nos	 permite	 conseguir	 una	 de	 las	 cosas	 más	 difíciles	 para	 los
humanos,	situarnos	en	el	tiempo.

Lo	 increíble	 es	 no	 haber	 descubierto	 hasta	 estos	 días	 que	 sucede	 lo	 mismo
evolutivamente.	Los	humanos	no	tuvieron	consciencia	durante	muchísimo	tiempo.	Es
un	 instrumento	 refinado	 que	 no	 sirve	 para	 lo	 que	 creíamos,	 pero	 que	 sólo	 surge	 a
partir	de	un	nivel	determinado	de	sabiduría	y	capacidad	cognitiva.

Otro	atajo	para	desaprender,	aunque	sea	transitoriamente	y	con	dolor	extremo,	es
objeto	 del	 resto	 de	 este	 capítulo	 y	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 palpitante	 de	 las
ausencias,	alucinaciones	y	delirios.

«¿Dónde	 estará	 María?»	 Todos	 mis	 conocidos,	 o	 casi	 todos,	 me	 habían	 oído
formularme	la	pregunta.	No	me	resignaba	a	su	desaparición	repentina.	Me	agobiaba,
sobre	todo,	pensar	que	unos	cincuenta	millones	de	epilépticos	podían	encontrarse	en
idéntica	situación	de	desaparecidos	en	el	planeta	en	aquel	mismo	instante.

Le	 había	 dicho	 adiós	 en	 plena	 calle	 en	 Puebla,	México,	 después	 de	 cerrar	 un
acuerdo	que	nos	hacía	felices	a	los	dos:	seguiríamos	viéndonos	cuando	lo	permitiera
la	vida	itinerante	de	uno	junto	a	las	repetidas	entradas	y	salidas	de	la	clínica	de	la	otra
cada	vez	que	la	epilepsia	degeneraba	en	crisis	de	alucinaciones	y	delirios.	Entretanto,
ella	 contestaría	 por	 correo	 electrónico,	 con	 el	 enorme	 sentido	 de	 la	 realidad	 que	 la
caracterizaba	—paradójico	para	una	paciente	neurológica—,	a	las	preguntas	para	las
que	los	psiquiatras	no	tenían	respuesta	todavía.

¿Cómo	 se	 puede	 instrumentar	 el	 desaprendizaje?,	 ¿cómo	 se	 pueden	 evitar	 las
crisis	inevitables?,	¿por	qué	no	dejan	rastro	en	los	circuitos	cerebrales	—por	lo	menos
frente	 al	 resto	 del	mundo—	 las	 tremendas	 alteraciones	 de	 los	 flujos	 hormonales	 y
sinapsis	entre	neuronas	provocados	por	las	crisis?,	¿de	dónde	surge,	súbitamente,	 la
inspiración	 y	 la	 energía	 de	 una	mente	 alucinada?,	 ¿cómo	 conjugar,	 en	 fin,	 la	 vida
personal	 abierta	 a	 todas	 las	 mareas,	 con	 las	 premoniciones	 sociales	 que	 suscita	 la
enfermedad	en	el	resto	de	la	sociedad?
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El	 interés	espeluznante	de	nuestro	encuentro	yacía	en	el	hecho	sencillo	de	que
nos	permitía	a	 los	dos	contemplar	el	único	tipo	de	mente	en	el	que,	supuestamente,
había	 ahondado	 la	 ciencia.	Los	 síntomas	patológicos	de	 los	mecanismos	 cerebrales
era	 lo	único	que	había	suscitado	 interés.	¿Será	posible?	Los	pabellones	del	hospital
Pitié-Salpêtrière	 de	 París	 se	 habían	 abarrotado	 durante	 siglos	 con	 pacientes	 de
epilepsia	y	esquizofrenia.	Entre	los	miles	de	almas	azarosas	que	cruzaron	su	umbral
sin	 salida,	 ni	 uno	 solo	 había	 servido	 para	 explicar	 los	 mecanismos	 cerebrales
activados	por	 la	 felicidad,	 la	 alegría,	 la	 sorpresa,	 el	 amor.	En	promedio,	menos	del
uno	por	ciento	de	los	seres	vivos	arroja	síntomas	claros	de	trastornos	mentales.	El	99
por	 ciento	 restante	 no	 acaparó	 nunca	 la	 atención	 de	 la	 ciencia	 ni	 tenía	 su	 lugar
reservado	en	las	grandes	instituciones	mentales.

Las	 personas	 presas	 de	 amor,	 conmovidas	 por	 sus	 elevadísimos	 índices	 de
sosiego	y	creatividad,	los	seres	conscientes,	por	azar,	desde	luego,	de	que	la	felicidad
estaba	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 felicidad,	 todos	 los	 organismos	 impactados	 por
alguna	 de	 las	 emociones	 positivas,	 básicas	 y	 universales	 estuvieron	 dejados	 de	 la
mano	 de	 Dios.	 Se	 había	 profundizado	 más	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 mente	 de
personas	con	patologías,	que	en	el	conocimiento	de	 lo	que	 les	sucedía	por	dentro	a
todos	los	demás.

TAMBIÉN	LOS	RARÁMURIS	SE	DESENCHUFAN	DE
SU	UNIVERSO

«¿Dónde	estará	María?»,	 seguía	preguntándome.	Al	despedirla	 en	 la	 calle,	 le	había
oído	 susurrar	que	no	 sabía	muy	bien	dónde	estaba.	Aunque	céntrica,	 la	plaza	de	 la
Catedral	no	era	su	barrio.	Pero	al	remover	la	memoria	del	último	encuentro,	empecé	a
pensar	 contra	mí:	 ¿Y	 si	 lejos	de	 expresar	un	 simple	 sentimiento	de	 inseguridad,	de
despiste	callejero,	María	estuviera	anunciándose	una	crisis	en	plena	calle?	Debí	haber
tomado	en	serio	aquel	principio	de	desasosiego	en	lugar	de	confirmar	el	adiós	con	un
gesto	distraído	de	la	mano.

Recordaba	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 y	 las	 alegrías	 más	 recientes	 que	 le
suscitaba	la	fundación	para	apoyar	a	los	indígenas,	que	estaba	promocionando	desde
hacía	ya	cuatro	años.	El	trabajo	de	campo	lo	desarrollaba	en	la	sierra	Tarahumara,	en
el	estado	mexicano	de	Chihuahua:

Es	un	 lugar	mágico	—me	había	repetido	mil	veces—,	en	donde	crees	que	no	hay	nada	más
que	cascadas,	árboles	y	animales,	pero	allí	están	también	los	rarámuris,	que	son	los	indígenas	que
cuidan	y	viven	en	las	barrancas;	ellos	están	muy	aislados,	viven	en	cuevas.	¡No	sabes	qué	hermoso
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es!	 Ir	 allí	 es	 como	 viajar	 al	 pasado,	 sus	 gobernadores	 tienen	 soldados	 que	 utilizan	 flechas	 para
defender	a	la	gente;	hay	rarámuris,	o	tarahumaras,	que	viven	muy	alejados	y	no	en	comunidad,	sino
en	la	barranca;	son	salvajes	y	no	se	dejan	ver	por	la	gente;	aún	visten	nahuas,	es	decir,	taparrabos,
un	calzón	que	los	cubre,	y	son	muy	veloces.	En	fin,	todos	los	años	les	llevo	tela	para	la	fabricación
de	su	ropa,	cobijas	y	algo	de	despensa.	Estoy	por	llamar	a	la	fundación,	en	náhuatl,	Ollin	Quetza,
que	significa	Movimiento	hermoso;	es	el	nombre	que	según	la	cosmovisión	azteca	me	corresponde
conforme	a	mi	fecha	de	nacimiento.

A	María,	 los	primeros	indicios	de	epilepsia	se	 los	diagnosticaron	hace	también
unos	 cuatro	 años,	 al	 comienzo	 de	 la	 gran	 aventura	 de	 su	 vida:	 el	 contacto	 con	 los
tarahumaras.	 Fue	 diagnosticada	 entonces,	 pero	 nadie	 sabía	 desde	 cuándo	 la
enfermedad	estaba	 latente	 en	 su	organismo.	Resultaba	 imposible	 saberlo,	 porque	 el
primer	fármaco	que	le	habían	recetado	en	el	Distrito	Federal	tenía	la	peculiaridad	de
enmascarar	 la	enfermedad.	Nadie	sabía,	pues,	ni	ella	misma,	el	momento	en	que	 la
alteración	neurológica	irrumpió	en	su	organismo.

Recordaba	nuestra	llegada	a	Guachochi,	que	es	el	pueblo	mestizo	más	cercano	a
las	comunidades	indígenas	en	la	sierra;	es	un	lugar	muy	bonito	que	cuenta	con	todos
los	 servicios	 básicos,	 pero	 aun	 así	 no	 deja	 de	 ser	 autóctono:	 las	 calles	 no	 están
pavimentadas	y	mucha	gente	vive	en	casas	de	lámina	que	contrastan	con	las	grandes
camionetas	o	trocas,	con	la	música	a	todo	volumen,	conducidas	por	un	ranchero,	con
botas	y	sombrero,	mientras	un	tarahumara	descalzo	vende	canastas	o	compra	maíz.

En	Guachochi	conviven,	con	 las	clases	 sociales	muy	marcadas,	 los	mestizos	y
los	 indígenas.	 María	 había	 trabado	 una	 amistad	 singular	 y	 extraordinaria	 con	 una
familia	mestiza,	 que	 conoce	 bien	 los	 caminos	 por	 la	 sierra	 y	 las	 comunidades	más
pobres,	así	como	los	lugares	seguros	a	donde	poder	llevar	ayuda.

A	pesar	de	todos	los	contratiempos,	el	último	viaje	de	socorro	con	la	camioneta
doble	 tracción	 4x4,	 repleta	 de	 ropa,	 había	 sido	 un	 éxito.	 Radio	 Tarahumara	 había
anunciado	unos	días	antes	que	iba	a	llegar	la	ayuda	a	la	comunidad	de	Rojochique,	y
también	 se	 había	 pedido	 apoyo	 a	 dos	maestras	 mestizas	 que	 daban	 clases	 a	 niños
tarahumaras	y	dominaban	su	dialecto.	El	camino	no	era	de	rosas.	Cuatro	horas	largas
plagadas	de	lodo	y	barro,	y	de	neumáticos	patinando	en	la	nieve	y	rocas	que	hay	que
bajarse	a	apartar	en	medio	del	frío	intenso	para	desatascar	la	troca.

Cuando	llegamos	a	Rojochique,	ya	había	muchos	tarahumaras	esperando.	Ya	no
se	 les	 puede	 seguir	 llamando	 tarahumaras	 porque	 es	 el	 nombre	 despectivo	 que	 los
mestizos	 les	 dan;	 en	 realidad,	 el	 verdadero	 nombre	 con	 el	 que	 se	 identifican	 es
rarámuris.	La	entrega	de	ropa	fue	todo	un	éxito.	Muchos	niños	salieron	con	zapatos,
juguetes,	chamarras	y	calcetines	nuevos,	todos	muy	contentos;	las	mujeres	hermosas,
luciendo	 sus	 faldas	 multicolores.	 El	 gobernador	 rarámuri	 nos	 invitó	 a	 manera	 de
agradecimiento	a	un	trago	de	tezguino,	que	es	una	bebida	típica	rarámuri.	«Consiste
en	fermentar	el	maíz,	tiene	un	sabor	raro,	pero	no	es	feo»,	dice	María.	Todos	bebieron
en	el	mismo	recipiente	y	celebraron	el	éxito.

Ya	nadie	se	acordaba,	salvo	la	familia	de	rarámuris	que	habíamos	recogido	en	el
camino,	de	 lo	que	nos	había	 costado	 llegar	 allí.	Al	 atravesar	un	 riachuelo,	 el	 barro
bloqueó	la	camioneta	y	todos	debimos	bajar	al	río,	donde	el	agua	helada	nos	cubría
hasta	las	rodillas.	El	conductor	decidió	caminar	para	ver	si	encontraba	ayuda;	aunque
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él	no	era	rarámuri,	sabía	cómo	caminar	en	la	sierra	y	decidió	que	«ella»,	María,	que
ya	 parecía	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor,	 se	 quedara	 esperándolo	 en
compañía	de	 la	familia	rarámuri.	Pronto	se	hizo	de	noche;	el	frío	 incontrolable	y	 la
ropa	mojada	nos	obligaron	a	prender	una	fogata	para	calentarnos	y	secar	la	ropa	y	los
zapatos.	Estaba	muy	oscuro	y	se	oía	el	aullar	de	coyotes	o	lobos	que	daban	miedo.

La	hoguera	era	la	única	realidad	realmente	configurada	en	aquel	universo	oscuro
y	solitario.	El	miedo	convertía	a	todos	los	objetos	y	emociones	en	fantasmas	rígidos,
con	la	troca	atascada	en	el	río;	solamente	una	fogata	para	calentar	y	dar	luz,	mientras
María	empezaba	a	temblar	como	una	hoja	solitaria	hasta	que	cayó	al	suelo.

La	 familia	 rarámuri,	 sorprendentemente,	 conocía	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 La
pobreza	 y	 la	 vida	 en	 plena	 naturaleza	 desgranaban	 formas	 de	 ser	 específicas,	 pero
permanecía	 inalterable	 el	 entramado	 neurológico	 característico	 de	 la	 manada:	 las
pasiones,	las	emociones	y,	de	vez	en	cuando,	desenchufarse	del	universo,	esta	vez	en
la	 orilla	 del	 río,	 igual	 que	 en	 un	 apartamento	 en	 Nueva	 York	 o	 en	 plena	 calle	 de
Puebla.	Reaccionaron	alejando	de	ella,	tendida	en	el	suelo,	a	sus	hijos,	un	niño	y	una
niña;	el	hombre	se	quedó	más	cerca,	tomó	una	rama,	comenzó	a	hablarle	en	su	lengua
y	 constataron	 entonces	 que	 se	 encontraba	 realmente	mal.	La	mujer	 rarámuri	 fue	 la
primera	 en	 traer	 agua	 del	 río	 y	 se	 acercó	 a	 tocarla.	 Hay	 una	 filosofía	 para	 los
rarámuris	que	obliga	a	«no	abandonar	a	nadie	en	la	sierra».

EL	COMIENZO	SON	LAS	AUSENCIAS

Con	María	habíamos	empezado	por	el	principio.	Nos	hicimos	nuestro	propio	índice
para	reflexionar	sobre	lo	que	le	pasaba	por	dentro.	¿Por	dónde	tirar	del	hilo?	Pronto
estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 si	 escribiéramos	 el	 libro	 de	 su	 vida,	 el	 orden	 de	 los
capítulos	sería	el	siguiente:	 la	percepción	del	mundo	exterior,	primero.	La	atención,
luego;	 sin	 atención	 difícilmente	 podríamos	 llegar	 a	 conclusiones	 inteligentes.	 Los
budistas	 nos	 habían	 enseñado	 que	 para	 fijar	 la	 atención	 es	 preciso	 seguir	 los
vericuetos	 de	 la	 relajación	 primero,	 de	 la	 estabilidad	 emocional	 después	 y,
finalmente,	la	claridad	en	la	que	desembocaba	el	proceso.

Venía	 luego	 el	 desvarío	 de	 la	 memoria:	 allí	 estaba	 toda	 su	 vida.	 Lo	 que	 la
mayoría	de	la	gente	consideraba	el	presente	ya	era	memoria.	Igual	ocurría	con	lo	que
llamaban	futuro,	que	solía	ser	un	apaño	remendado	de	los	recuerdos.	¡Dios	mío,	la	de
veces	que	intentamos	desmenuzar	su	memoria!	Y	luego,	claro	está,	al	final	de	aquel
largo	camino	—muy	al	 final,	 al	 contrario	de	 lo	que	 creía	 la	mayoría	de	 la	gente—
estaba	el	lenguaje	sancionando	y	teatralizando	los	compromisos	contraídos.

www.lectulandia.com	-	Página	75



No	se	identifica	la	voz	con	la	persona	que	te	está	hablando	en	determinado	momento;	piensas
que	le	ha	cambiado	la	voz,	lo	que	produce	una	sensación	muy	desconcertante	y	molesta.	Incluso	no
llego	 a	 identificar	mi	 voz	 con	mi	 persona,	 otra	 versión	de	 lo	 anterior.	 Se	 altera	 el	 timbre	de	 los
sonidos.	De	modo	que	se	puede	percibir	que	 te	gritan,	cuando	están	empleando	un	 tono	normal,
con	lo	cual	me	desespero,	ya	que	no	logro	entender	por	qué	motivo	me	están	gritando,	y	pido	que
dejen	de	hacerlo.	O,	por	otro	lado,	tengo	una	especial	agudeza	para	percibir	sonidos	que	otros	no
perciben,	sonidos	muy	sutiles,	cuyo	timbre	mi	cerebro	alterado	distorsiona.	Puede	suceder	que	la
realidad	se	perciba	como	si	se	tratara	de	un	sueño.

Por	 aquel	 entonces,	 hace	 cuatro	 años,	 la	 epilepsia	de	María	 se	manifestaba	 en
forma	 de	 ausencias,	 el	 primer	 escalón	 de	 un	 laberinto	 interminable.	 Las	 ausencias
consistían	 en	 una	 desconexión	 brusca,	 repentina	 y	 absoluta	 del	 medio.	 De	 pronto,
dejaba	 de	 estar	 allí,	 en	 ese	 lugar,	 para	 no	 estar	 en	 ninguna	 parte.	 En	 numerosas
ocasiones	 no	 sabía	 tampoco	 quién	 era,	 ni	 reconocía	 a	 las	 personas	 y	 cosas	 a	 su
alrededor.	Desde	fuera,	se	podía	contemplar	perfectamente	cómo	se	quedaba	quieta,
inmóvil,	 sin	 respuesta	 si	 le	preguntaban.	Otras	veces,	 la	desconexión	con	el	medio,
lejos	de	ser	brusca	y	repentina	como	la	anterior,	era	paulatina	y,	por	tanto,	de	mayor
duración.

Digamos	que	me	encuentro	en	cierto	 lugar,	 rodeada	de	determinados	objetos	y	personas,	 lo
que	 configura,	 en	 ese	 momento,	 el	 ambiente	 que	 me	 rodea.	 Entonces	 dejo	 de	 reconocer	 dicho
ambiente,	 pero	 poco	 a	 poco,	 y	 esto	 es	 importante,	 siendo	 consciente	 de	 ello.	 Puedo	 preguntar:
«¿Qué	es	eso?»,	señalando	a	una	mesa.	Después,	«¿y	eso?»,	señalando	unos	libros.

En	ese	caso	comenzaba	siempre	desconociendo	objetos,	que	contagiaba	luego	a
los	 lugares	 en	 sí,	 ya	 fuera	 su	 casa	o	 el	 espacio	destinado	 al	 trabajo.	Por	 último,	 se
desconectaba	totalmente,	incluidas	las	personas.	Ocurría	con	la	epilepsia	de	María	lo
mismo	 que	 con	 mi	 fibrilación	 antes	 de	 asentarse	 suave	 y	 permanentemente	 en	 el
músculo	cardíaco,	o	la	de	mi	padre.	No	se	podía	saber	nunca	cuándo	iba	a	estallar	la
crisis	 ni	 cuando	 abortaría.	 La	 ansiedad	 creada	 por	 la	 incertidumbre	 era	 netamente
mayor	 que	 la	 herida.	 Era	 el	 primer	 rellano	 de	 las	 ausencias,	 a	 las	 que	 después
sucederían	otras	estaciones	que	interrumpían	el	viaje	de	la	vida.

Las	ausencias	típicas	se	conocen	desde	hace	tiempo	con	el	nombre	de	pequeño
mal.	Se	pierde	la	conciencia	súbitamente,	sin	aviso,	y	el	enfermo	queda	desconectado
durante	uno	o	varios	segundos.	No	ve,	no	oye,	no	habla,	si	otros	le	hablan.	Está	como
fuera	de	todo	espacio	y	todo	tiempo.	Se	le	puede	ver	con	la	mirada	fija,	inexpresiva,
sin	parpadear.

La	 atención	desempeña	un	papel	muy	 importante	 a	 la	 hora	de	 evitar	 las	 crisis
inevitables.	El	 estar	motivado	por	 algo	 ejerce	un	papel	 significativo	 en	 la	 epilepsia
que	puede	frenarla,	detenerla	o,	por	el	contrario,	incrementarla.

Así	descubrimos	juntos	el	misterio	de	saber	por	qué	sólo	padecía	crisis	muy	rara
vez	cuando	conseguíamos	reunirnos	en	un	punto	del	espacio-tiempo.	Resulta	que	es
más	 fácil	 comenzar	 a	 alucinar	 cuando	 nos	 encontramos	 frente	 a	 una	 situación	 que
presenta	 estímulos	 neutros,	 ya	 que	 nuestra	 mente	 se	 encuentra	 ante	 un	 vacío	 que
decide	 llenar	 con	 fantasías	 fabricadas.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 se	 identifican	 estímulos
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que	motiven	realmente,	se	acaba	prestándoles	toda	la	atención	del	mundo,	por	lo	que
la	mente	 en	 ese	momento	no	 tendrá	 apenas	opciones	para	divagar	hacia	horizontes
turbulentos.

Al	notar	—esto	tardé	tiempo	en	aprenderlo—	que	comenzaba	a	desconectarme	de	la	realidad,
dirigía	mi	atención	a	cosas	concretas	y	sencillas	que	me	mantenían	segura,	apartada	de	la	línea	que
separa	la	conciencia	de	su	pérdida.	Para	lograr	evitar	con	éxito	una	crisis	debía	comenzar	esta	tarea
al	principio,	al	mínimo	indicio	de	que	mi	mente	comenzaba	a	irse.	Sólo	así	funcionaba,	ya	que	una
vez	metida	en	el	 laberinto	del	delirio,	era	harto	difícil	salir	de	él.	Algunas	de	estas	estrategias	de
concentración	 consistían	 en	 contar	 de	 cien	 hacia	 adelante	 y	 luego	 hacia	 atrás,	 o	 deletrear	 el
abecedario.	O	bien	decirme	en	voz	alta	datos	sobre	mi	realidad:	«Soy	María;	estoy	en	casa,	nací	en
tal	 fecha»…	 Sólo	 así	 mi	 atención	 cambiaba	 de	 rumbo	 alejándose	 del	 delirio	 y	 su	 consecuente
angustia.

¿Qué	es	una	crisis	de	epilepsia?	La	respuesta	de	la	psiquiatra	Susan	T.	Herman
es	 tan	buena	 como	cualquier	 otra.	Una	 crisis	 de	 epilepsia	 es	 una	descarga	 anormal
ocurrida	 en	 el	 cerebro.	Normalmente,	 las	 neuronas,	 las	 células	 cerebrales,	 dialogan
entre	sí	cuando	hacemos	las	cosas	cotidianas	como	hablar,	reírnos	o	movernos.	Ahora
bien,	cuando	estalla	una	crisis,	colaboran	de	una	manera	mucho	más	exuberante	y	se
activan	 todas	 al	 mismo	 tiempo.	 Esta	 descarga	 neuronal	 y	 radiante,	 totalmente
anormal,	es	la	que	produce	la	crisis.

Puede	 haber	 razones	 innumerables	 que	 expliquen	 el	 origen	 de	 la	 enfermedad.
Normalmente,	se	 trata	de	 infecciones	neurológicas	o	 traumas	craneales,	 ictus	u	otro
tipo	de	lesiones.	Pero	existe	un	grupo	de	pacientes,	a	los	que	pertenecía	María,	en	los
que	 no	 acabamos	 de	 identificar	 las	 causas	 concretas,	 aunque	 pasemos	 años
buscándolas.	Es	desesperante;	todo	parece	perfecto	y,	sin	embargo,	se	interrumpe	el
funcionamiento	de	la	máquina	una	vez	al	mes,	sin	motivo.

De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 está	 comprobando,	 efectivamente,	 que	 muchos
tipos	de	epilepsia	atribuibles	a	ciertas	anomalías	en	 la	 formación	del	cerebro	o	a	 la
manera	 como	unas	 células	 interactúan	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 son	 hereditarios.	Los
genes	tendrían	algo	que	ver.	No	era,	probablemente,	el	caso	de	María.	Al	comienzo,
se	 trataba	 de	 procesos	 bastante	menos	 agresivos	 e	 intensos	 que	 el	 que	 la	 ofuscaba
ahora,	aunque,	cual	semillas	desperdigadas	e	irreconocibles,	abrigaran	características
similares.

Al	explicar	estos	sucesos	a	otras	personas,	para	que	me	entendieran,	yo	decía	que	 lo	que	me
ocurría	cuando	tenía	una	crisis	era	como	si	me	desenchufaran	y	luego	me	volvieran	a	enchufar	de
nuevo.	Para	explicar	con	posterioridad	a	la	crisis	lo	que	me	había	ocurrido,	solía	decir	que	era	algo
como	si,	de	repente,	te	soltaran	en	un	sitio	del	que	desconocías	hasta	los	decorados.

EL	RELLANO	DE	LAS	ALUCINACIONES
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Las	 alucinaciones	 constituían	 la	 segunda	 fase	 que	 sucedía	 a	 las	 ausencias.	 La
enfermedad	—cabezona	e	insensible	a	lo	que	decían	los	demás—	se	había	instalado
en	un	segundo	universo.	¿Qué	era,	si	no,	lo	que	los	médicos	llamaban	alucinaciones?
Recordaba	 con	perfecta	 claridad	 lo	 que	me	 espetó	 de	 pronto	 en	 plena	 selva:	 «¿Por
qué	me	miras	así?».	No	era	para	menos;	ella	estaba	hablando	con	alguien	cuyo	rostro
se	estaba	desfigurando.	Se	retorcía,	se	nublaba	ante	su	vista;	mientras	que	unas	partes
de	mi	cara	se	agrandaban,	otras	se	empequeñecían;	los	colores	se	perdían,	aparecían
otros	 nuevos,	 cambiaban	 constantemente	 y,	 ¡qué	 asombroso!,	 surgían	 lucecitas	 por
todas	partes.

Sin	apenas	transición,	unos	meses	después,	María	se	adentró	en	el	epílogo,	en	la
fase	de	los	delirios.	Ya	no	se	trataba	únicamente	de	suaves	ausencias,	ni	siquiera	de
alucinaciones	 más	 o	 menos	 reposadas,	 regidas	 por	 sus	 propios	 ritmos	 y	 los
movimientos	 conocidos.	 En	 apenas	 unos	 meses,	 sus	 crisis	 comenzaron	 a	 cambiar.
Estaba	 convencida	 de	 que	 ahora	 recogían	 impulsos,	 pensamientos,	 sensaciones	 y
percepciones	 raras.	Todo	 empezó	un	 día	 en	 la	 oficina	 donde	 prestaba	 sus	 servicios
irregularmente	y	adonde	la	había	acompañado	su	madre	porque,	obviamente,	aquella
mañana	no	se	sentía	bien	desde	la	madrugada.

Empecé	 a	 creer	 que	 yo	 había	matado	 a	 alguien	 en	 el	 pasado	 y	 que,	 por	 ello,	 la	 policía	me
perseguía	para	llevarme	a	la	cárcel.	Así	empezaron	los	delirios.	Estaba	absolutamente	convencida
de	que	era	verdad	lo	que	me	estaba	ocurriendo.	Por	ello,	esos	hechos	me	provocaban	mucho	miedo
y	 ansiedad.	 Comencé	 a	 sentirme	 más	 y	 más	 nerviosa.	 Me	 desbordé.	 De	 modo	 que	 mi	 madre
telefoneó	a	mi	psicóloga.	Yo	no	quería	hablar	con	ella	porque	pensaba	que	era	una	confidente	de	la
policía	y	me	iban	a	encontrar	enseguida.	No	sabía	qué	hacer.	No	me	fiaba	ni	de	mi	madre,	a	la	que,
por	supuesto,	no	reconocía.

Aquella	noche	comenzaron	otros	 tipos	de	 impulsos.	La	mente	alucinaba	en	un
cerebro	 que	 ya	 no	 era	 el	 de	 antes,	 sino	 mucho	 más	 complejo	 y	 cercano	 a
interrelaciones	 intensas	que	 tenían	que	ver	con	el	 caos.	Mientras	María	deliraba	en
voz	 alta,	 me	 venían	 a	 la	 memoria	 los	 trabajos	 de	 Wolf	 Singer,	 del	 Instituto	 Max
Planck	de	Investigación	Cerebral;	para	él,	 la	representación	mental	de	lo	que	estaba
ocurriendo	 era	 el	 subproducto	 de	 una	 estructura	 compleja	 espacio-temporal	 de
actividad	neuronal.	«En	realidad,	no	hay	un	centro,	ni	observador	ni	coordinador;	no
existe	un	espacio	concreto	que	pueda	equipararse	al	yo	consciente	e	 intencionado»,
explica	Singer.	Lo	que	es	 tanto	como	decir	que	nos	estamos	refiriendo	a	un	órgano
extremadamente	complejo	y	desconocido	todavía.

La	autoorganización	del	sistema	ocurre	en	una	región	cercana	al	límite	del	caos,
en	 donde	 son	 posibles	 las	 correlaciones,	 y	 por	 tanto	 las	 variaciones	 heredables,
indispensables	 para	 la	 evolución	 y	 para	 la	 propia	 epilepsia.	 Se	 trata	 de	 una
enfermedad	 mental	 que	 no	 viene	 definida	 por	 un	 déficit	 orgánico,	 sino,	 como
apuntaba	 antes	 la	 neuropsiquiatra	 Susan	 T.	 Herman,	 por	 una	 comunicación
anormalmente	radiante	y	exuberante	entre	todas	las	neuronas.	Es	un	esplendor	que	al
estallar	internamente	desconecta	del	mundo	exterior.
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PRESA	DE	DELIRIOS

Al	principio,	después	de	cenar,	me	imaginaba	cómo	pegaba	a	mi	madre	y	a	mi	abuela.	Se	fueron	a
dormir	mientras	 yo	 conspiraba	 cómo	 subía	 a	 la	 habitación	 con	un	palo	y	 les	 pegaba	una	paliza.
Realmente	 sentía	 ese	 impulso,	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 eso.	 Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 fui
consciente	de	lo	que	estaba	pensando,	y	lloré	en	silencio.	Creía	que	ya	había	matado	en	el	pasado	y
quería	seguir	matando.	Yo,	una	persona	bastante	pacífica,	quería	matar	a	personas	a	las	que	quiero
muchísimo.	Decidí	que	era	mejor	para	todos	que	acabara	con	mi	propia	vida	para	no	hacer	daño	a
terceros.

«¿Quién	es	esa	señora	—le	preguntaba	al	psiquiatra—	que	me	ha	traído	aquí	y	que	se	empeña
en	decirme	“hija	mía”?

Casi	sin	solución	de	continuidad,	María	pasaba	de	agredir	a	su	familia	hasta	el
asesinato	y	consiguiente	suicidio	para	evitarlo,	a	ser	víctima	de	la	ansiedad	horrible
que	le	provocaba	el	convencimiento	de	que	los	había	perdido	para	siempre	en	algún
lugar	del	espacio	y	el	tiempo.

Estamos	 hablando	 de	 una	 falsa	 creencia,	 basada	 en	 una	 inferencia	 incorrecta
relativa	a	 la	 realidad	externa,	que	es	sostenida	firmemente	por	el	enfermo;	y	ello,	a
pesar	 de	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 crea	 lo	 que	 constituye	 una	 prueba	 o	 evidencia
incontrovertible	 y	 obvia	 de	 lo	 contrario.	 Los	 delirios	 suelen	 ser	 de	 carácter
desagradable,	 lo	 que	hará	 que	 el	 enfermo	 se	 sienta	mal	 respecto	 a	 la	 situación	que
está	 viviendo	 y	 desesperado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 acepte	 lo	 que	 para	 él	 son
evidencias;	que	nadie	le	dé	la	razón	sobre	algo	que	le	tortura	y	que	para	él	es	real:	se
sabe	perseguido	por	 los	demás	o	abrumado	por	un	sentimiento	de	culpa,	o	acosado
por	extraterrestres,	o	invadido	bajo	la	piel	por	insectos	voraces.	En	el	delirio	no	hay
más	explicación	que	la	del	enfermo.

No	parecería	 una	 situación	 distinta	 de	 la	 vida	 real	 en	 la	 que	muchas	 personas
tampoco	se	apean	de	sus	propias	convicciones	diga	lo	que	diga	el	resto.	La	diferencia
yace	en	que	las	opiniones	desatendidas	en	el	último	caso	pertenecen	a	personajes	de
carne	 y	 hueso,	 mientras	 que	 en	 el	 otro	 supuesto	 sólo	 existen	 los	 delirios	 para	 el
paciente.

El	tiempo	varía	sin	cesar,	pero	el	clima	sigue	siendo	parecido.	Igual	ocurría	con
las	 percepciones	 y	 los	 sentimientos	 de	 María	 con	 relación	 a	 su	 enfermedad.	 La
epilepsia	 no	mejoraba	 a	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos.	María	 estaba	 pagando	 un
precio	exorbitante	por	descubrir	pistas	esenciales	para	la	gente	de	la	calle.	Gracias	a
las	crisis	de	epilepsia,	ella	había	descubierto,	mucho	antes	que	los	grandes	neurólogos
de	 este	 mundo,	 como	 Antonio	 Damasio,	 que	 el	 tránsito	 de	 una	 emoción	 negativa
como	 el	 desamor	 a	 otra	 positiva	 de	 igual	 intensidad,	 pero	 de	 sentido	 contrario,
implicaba	alterar	el	entorno.	Cuando	se	ha	perdido	el	apetito	no	basta	con	insistir	en
que	 es	 preciso	 recuperar	 las	 ganas	 de	 comer.	 Es	 imprescindible	 variar	 el	 entorno
poligámico	en	uno	monógamo,	un	clima	cálido	en	otro	lluvioso,	un	ambiente	solitario
en	un	espacio	abarrotado.
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María	 estaba	 descubriendo,	 también	 a	 un	 coste	 elevadísimo,	 las	 claves	 de	 la
inteligencia	social	sin	la	que	difícilmente	podía	producirse	el	ansiado	desaprendizaje.
El	científico	Dario	Maestripieri,	de	la	Universidad	de	Chicago,	estaba	descubriendo
que	los	macacos	rhesus	pertenecían	al	segundo	grupo	de	primates	—el	más	exitoso
habían	sido	los	humanos—	con	mayor	éxito	para	sobrevivir	como	especie	arraigada.
Tanto	los	humanos	como	los	macacos	rhesus	no	lo	habían	conseguido	gracias	a	una
inteligencia	más	 aguda	 que	 otros	 primates,	 sino	 al	 uso	 constante	 de	 la	 inteligencia
social.	El	apoyo	de	los	demás	había	salvado	siempre	a	los	macacos	y	a	los	humanos.
Los	enfermos	mentales	no	habían	contado	siempre	con	este	apoyo.

Por	 último,	 la	 experiencia	 de	 María	 estaba	 sugiriendo	 que	 las	 respuestas	 a
pruebas	 reconocibles,	 amadas	 o	 detestadas,	 eran	 mucho	 más	 fuertes	 que	 ante
estímulos	neutros	o	no	identificados.	De	manera	que	idénticos	inputs	visuales	podían
activar	distintas	 respuestas	neuronales	 en	 función	del	nivel	de	 autoconciencia	de	 la
percepción	o,	simplemente,	del	grado	de	sofisticación	del	proceso	cognitivo.

¿CUÁNDO	SE	DESENCHUFÓ	LA	HUMANIDAD	DEL
UNIVERSO?

Yo	 acababa	 de	 platicar	 largo	 y	 tendido	 en	Nueva	York	 con	mi	 gran	 amigo	 Joseph
Dauben,	en	el	centro	de	posgraduados	de	la	CUNY	(City	University	of	New	York),	en
la	 Quinta	 Avenida,	 enfrente	 del	 Empire	 State.	 El	 profesor	 Dauben	 era	 el	 mejor
historiador	conocido	de	los	números,	de	las	matemáticas	y	de	la	ciencia.

Habíamos	 intentado	 penetrar	 en	 la	 mente	 de	 María	 buscando	 ambos	 en	 la
historia	 de	 la	 civilización	 cuándo	 se	 había	 desatado	 la	 primera	 epilepsia	 colectiva.
¿En	qué	momento	la	humanidad	se	había	desenchufado?	Hacía	poco	tiempo	que	un
grupo	de	científicos	del	University	College,	de	la	Universidad	de	Londres,	liderados
por	el	neurobiólogo	Semir	Zeki	en	Gran	Bretaña,	habían	puesto	de	manifiesto	que	la
humanidad	se	desconectaba	en	mayor	medida	con	motivo	de	un	gran	amor,	de	una
gran	esperanza,	de	una	bonanza	 intensa	y	previsible	que	con	motivo	de	una	ola	de
odio	azuzada	por	la	guerra.

A	 nivel	 individual	 y	 colectivo	 el	 amor	 y	 el	 odio	 transcurrían	 por	 circuitos
similares	como	el	putamen	y	la	ínsula,	aunque	los	circuitos	del	odio	son	distintos	de
los	 del	 miedo,	 las	 amenazas	 o	 el	 peligro.	 Ahora	 bien,	 la	 diferencia	 real	 entre	 las
emociones	 del	 amor	 y	 el	 odio	 es,	 paradójicamente,	 que	 la	 primera	 inhibe	 al
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organismo	del	resto	de	los	sentimientos;	se	desenchufa	mejor	con	el	amor	que	con	el
odio.	Lógico.	El	amor	conduce	a	la	felicidad.	El	odio	a	la	guerra	y	la	guerra	hay	que
prepararla;	no	se	puede	contemplar	desde	la	inhibición.

No	 es	 difícil	 aceptar	 que	 el	 lenguaje	 no	 ha	 tenido	 la	 trascendencia	 que	 se	 le
achacaba	en	la	literatura	y	la	vida	ordinaria,	incluso	en	la	ciencia.	Parece	obvio	que	el
lenguaje	 llegó	cuando	ya	 estaba	 todo	hecho	gracias	 al	 ruido,	 el	 ritmo,	 el	 baile	y	 la
música.	 Cuando	 los	 humanos	 habían	 aprendido	 ya	 lo	 que	 eran	 compromisos
asumidos	 en	 el	 mercado	 y	 el	 amor,	 sólo	 entonces	 recurrieron	 al	 lenguaje	 para
sancionar	 lo	 acordado.	 Se	 vieron	 obligados	 a	 utilizar	 unas	 cavidades	 bucales
diseñadas	por	la	evolución	para	facilitar	la	digestión,	en	lugar	de	la	comunicación.

	
A	veces	soy	yo	 la	que	no	puede	hablar.	Experimento	cómo	quiero	decir	algo	pero,	no	sé	por

qué,	 no	puedo	decirlo.	Soy	 incapaz	de	 articular	 una	palabra,	 un	 sonido,	 nada.	Pero	más	 allá	 del
lenguaje,	sigo	siendo	la	misma
	
Dando	un	paso	más	en	 la	manipulación	del	 recuerdo,	a	veces,	podíamos	pasar

horas	reflexionando	sobre	la	expresión	más	abstracta,	casi	algebraica	de	lo	ocurrido.
Para	María,	 había	 ocasiones,	 tras	 estar	 un	 tiempo	 sin	 crisis,	 en	 que	 el	 recuerdo	 de
todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 ese	 tiempo	 tranquilo	 le	 era	 singularmente	 ajeno;	 no
llegaba	 a	 concebirse	 ni	 siquiera	 como	 un	 sueño.	 No	 llegaba	 a	 encajar	 bien	 en	 la
memoria	 autobiográfica.	 ¿Quién	 no	 ha	 experimentado	 lo	 que	 le	 pasa	 por	 la	mente
cuando	alguna	persona	nos	está	contando	algo	que	le	ha	sucedido?	Cuando	leemos	un
relato,	 vamos	 imaginando	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 al	 protagonista,	 visionamos
diferentes	 escenas	 con	 las	 que	 hilamos	 el	 relato	 que	 cuenta	 la	 otra	 persona.
Imaginamos	porque	tenemos	que	imaginar	para	comprenderlo,	puesto	que	no	hemos
sido	nosotros	los	que	estuvimos	allí.	Se	diría	que	la	imaginación	está	tirando,	en	estos
casos,	de	la	memoria	para	poder	comprender	cosas	que	han	sucedido.

	

El	putamen	forma	parte	del	cuerpo	estriado	del	cerebro.
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Se	trataba	de	un	recuerdo	que	alguien	estaba	rememorando	y	no	de	algo	que	nos
hubiera	pasado	 realmente	a	nosotros.	 ¿Por	qué	esos	 recuerdos	 singulares	no	habían
dejado	 una	 huella	 suficientemente	 intensa	 en	 la	 memoria	 autobiográfica?
Seguramente,	no	se	trataba	de	recuerdos	lo	bastante	emocionados,	ni	marcados	con	la
intensidad	necesaria	para	que	dejaran	una	huella	en	el	subconsciente,	hasta	cambiar	la
mente	gracias	a	la	plasticidad	cerebral.	Eran	simples	pasatiempos.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 falta	 de	 realidad,	 la	 huella	 imperceptible	 de	 un
recuerdo	 casi	 inexistente	 se	 erigía	 en	 candidata	 ganadora,	 por	 delante	 de	 la	 pura
excitación	a	la	hora	de	provocar	una	crisis.	María	lo	había	constatado	en	algunos	de
los	 momentos	 más	 felices	 del	 amor	 mecido	 por	 el	 deseo	 sexual.	 Ella	 nunca	 tuvo
miedo	de	que	el	temblor	netamente	perceptible	de	su	comunidad	andante	de	células	y,
muy	 particularmente,	 de	 sus	 neuronas	 y	 dendritas,	 exteriorizando	 a	 voz	 en	 grito	 la
alegría	 de	 su	 fusión	 con	 el	 organismo	 ansiado	 diera	 cauce	 a	 la	 crisis.	 Ni	 siquiera
cuando	 los	 episodios	 calcaban	 las	prácticas	 ancestrales	y	 refinadas	de	 la	 excitación
sexual.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 crisis	 hospitalaria	 que	 aquel	 grito	 emocionado	 e
ininterrumpido.

El	peligro,	 lejos	de	estar	auspiciado	por	 la	excitación,	era	el	subproducto	de	 la
soledad,	el	aburrimiento	y	el	deambular	por	los	pasillos	sin	ton	ni	son.	La	epilepsia	de
María	 estallaba,	 efectivamente,	 cuando	 resultaba	 insoportable	 el	 contraste	 entre	 la
actividad	desenfrenada	y	cercana	al	caos	de	sus	circuitos	cerebrales	por	una	parte	y
las	formas	más	rudimentarias,	primitivas	y	rutinarias	del	conocimiento	en	el	entorno
que	la	rodeaba,	por	otra	parte.

Para	 ella,	 los	 únicos	 agentes	 sospechosos	 eran	 las	 neuronas	 adormiladas	 e
intrascendentes;	 nunca	 las	 dendritas	 emocionadas,	 aunque	 fuera	 por	 el
reconocimiento	consciente	de	que	quedaban	menos.

Se	 trataba	 de	 un	 paso	 más	 para	 conocer	 cómo	 somos	 por	 dentro.	 El	 mayor
descubrimiento	de	todos	los	tiempos	estaba	materializándose.	No	tenía	nada	que	ver
con	 el	 origen	 del	 Universo,	 ni	 con	 la	 estructura	 cuántica	 de	 la	 materia,	 ni	 con	 la
ingeniería	 del	 cuerpo,	 ni	 con	 el	 calentamiento	 global	 o	 la	 reforma	 energética.
Paradójicamente,	tras	miles	de	años	de	fracasos	continuados	a	la	hora	de	predecir	el
futuro,	 se	 vislumbraba	 que	 la	 explicación	 más	 verosímil	 había	 que	 buscarla	 en	 la
inteligencia	 social.	 El	mayor	 desafío	 de	 los	 humanos	 son	 los	 otros	 humanos.	 Igual
que	el	mayor	desafío	de	los	primates	macacos	son	los	otros	macacos.	Este	desafío	les
alejó	a	los	dos,	afortunadamente,	del	orangután	solitario	en	la	montaña	y	les	otorgó,
en	cambio,	el	primer	y	segundo	lugar	en	la	escala	evolutiva.	La	vocación	social	está
en	la	base	de	la	capacidad	cognitiva	y	de	la	supervivencia	de	la	especie	humana.

«Ya	era	así	de	pequeña»,	sentenció	la	mujer	rarámuri.	Lo	decían	los	rarámuris	de
sí	mismos,	que	 tanto	 sabían	del	pasado	y	de	 sus	 tradiciones.	En	esta	 circunstancia,
nos	ayudaron	hasta	límites	desconocidos.	A	pesar	del	celo	con	que	guardan	su	propia
tradición	—no	muestran	ningún	interés	especial	en	enseñar	su	idioma	o	filosofía	a	los
mestizos—,	jamás	dejarían	a	nadie	solo	o	enfermo,	aunque	no	fuera	indígena.
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CAPÍTULO	6
	

REGRESO	A	UN	PASADO	QUE	NADIE	RECUERDA
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La	sobredosis	de	optimismo	en	los	humanos.
	

En	los	anales	de	la	pintura	llamada	naïf	—tal	vez	por	su	proximidad	a	la	manera	de
ser	 de	 los	 niños—,	 hay	 un	 cuadro,	 poco	 conocido,	 del	 que	 fue,	 probablemente,	 su
pintor	más	excelso,	Philomé	Obin,	de	Cabo	Haitiano	(Haití),	titulado	Pont-médisant
sur	la	route	de	Millot.	Un	personaje	montado	a	caballo	atraviesa	el	puente	indiferente
a	 lo	que	allí	 se	cuece.	Apoyado	en	 la	baranda	de	 la	 izquierda,	pero	de	pie,	 alguien
mira	el	caballo	como	si	allí	no	se	barruntara	nada,	mientras	que	sentado	en	el	 lado
opuesto	otra	persona	le	habla	a	una	moza	de	pie	a	poca	distancia.	En	el	cauce	del	río,
unas	plantas	verdes	animan	algo	el	escenario.	Y	nada	más.

LA	VERSIÓN	BUCÓLICA	DE	LA	VIDA

En	el	cuadro	está	todo	lo	imprescindible	para	montar	un	relato.	Alguien	que	medita;
otro	que	 se	desplaza	 a	 alguna	parte;	 un	 tercero	que	 le	 dice	 algo	 ininteligible	 a	 una
joven	en	busca	de	compañía.	El	pintor,	oriundo	del	norte	de	Haití,	quiso	decirnos	«no
hace	 falta	más	 para	 liarla»,	 basta	 la	 fase	 del	 chismorreo	 y	 la	maledicencia.	Es	 una
visión	tranquila	del	mundo	que	nos	rodea.	No	pasa	casi	nada.	Nadie	vitupera	a	nadie.
Es	lo	que	aparenta	ocurrir	cuando	se	ignora	—no	tenemos	más	remedio	por	nuestro
tamaño—	 la	 truculencia	 del	 mundo	 microbiano.	 Somos	 demasiado	 grandes	 para
percibirlo	y	demasiado	pequeños	para	concebir	la	vida	galáctica.

El	Pont-médisant	 de	Cabo	Haitiano	 representa	más	 de	 un	 90	 por	 ciento	 de	 la
realidad.	Es	la	vida	antes	de	que	estalle	en	algunos	lugares	muy	localizados	el	furor	y
la	desvergüenza:	como	en	la	Europa	del	siglo	XX;	Iraq,	Afganistán	del	siglo	xxi	o	el
Congreso	de	los	Diputados	de	casi	siempre.	Tendemos	a	olvidar	que	la	mayor	parte
de	la	existencia	 transcurre	en	silencio	amoroso:	gente	que	se	sacan	unos	a	otros	 los
piojos	mientras	sonríen;	ojos	penetrantes	que	desde	un	banco	de	piedra	miran	al	río
bajar	a	la	mar;	conductores	de	trenes	de	cercanías	que,	cuando	les	dejan,	disfrutan	del
paisaje	que	va	desvelando	la	máquina;	tímpanos	apacibles	de	médicos	escuchando	los
latidos	de	un	corazón	ansioso;	 los	entramados	emocionales	 idénticos	de	 los	niños	y
sus	mascotas	descubriendo	el	mundo	todavía	inexplorado,	y	el	esplendor	vegetal.
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Es	cierto,	muy	de	vez	en	cuando	estalla	una	guerra	llamada	mundial	en	un	lugar
muy	 localizado	 y	 se	 enzarzan	 a	 tiros	 los	 que	 estaban	 sentados	 en	 el	 puente
contemplando	cómo	fluía	el	río.	Es	cierto	que	en	lugar	de	chismorreos	amorosos,	hay
quien	 de	 pronto	 le	 grita	 al	 de	 enfrente	 que	 está	 violando	 el	 orden	 natural	 o	 el
fabricado	por	ellos	mismos.	Súbitamente	se	congregan	muchedumbres	que	parecían
invisibles	 para	 aplaudir	 a	 uno	 de	 los	 dos	 bandos;	 rara	 vez	 superan	 el	 millón	 de
personas	 de	 los	 seis	 mil	 millones	 que	 se	 han	 contabilizado	 hasta	 ahora.	 Pero	 la
práctica	totalidad	de	los	medios	escritos,	visuales	y	digitales	se	concentra	y	amplifica,
relatando	el	alboroto	que	están	provocando	esos	cuatro	gatos.

La	realidad,	no	obstante,	sigue	siendo	de	forma	abrumadora	lo	que	el	pintor	naïf
Obin	 reflejaba	 en	 el	 cuadro	Pont-médisant.	Muy	por	 encima	y	mucho	más	allá	del
griterío	de	unos	cuantos,	irrumpe	y	desborda	todos	los	escenarios	el	descubrimiento
de	que	el	caballo	siempre	procura	complacer	al	jinete;	la	constatación	de	que	el	burro
es	mucho	más	afectivo	e	inteligente	de	lo	que	esperábamos,	pero	que	le	gusta	hacer
burradas;	 el	 universo	 colosal	 que	 está	 descubriendo	 con	 sus	 primeras	 palabras	 la
pareja	 flotando	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río,	 y	 el	 observador	 pensativo	 en	 la	 otra
orilla	iniciando	con	su	curiosidad	la	transformación	de	la	naturaleza	y	la	revolución
científica.

¿Tanto	cuesta	desenmascarar	a	los	ruidosos	pregoneros	del	insulto	y	del	dolor?
Se	diría	que	su	realidad	es	la	única	que	existe,	cuando	representa	una	ínfima	parte	de
la	 misma.	 Pero	 esta	 parte	 sigue	 sin	 explicarse.	 Y	 a	 veces	—como	 ocurre	 con	 los
escenarios	mencionados	luego—,	el	dolor	y	la	barbarie	son	de	tal	envergadura	que	el
interrogante	no	es	tanto	el	motivo	que	induce	a	«los	cuatro	gatos»	a	poner	todo	patas
arriba	alentando	el	pánico,	sino	cuáles	han	sido	las	razones	que	evolutivamente	han
permitido	a	las	víctimas	soportar	las	penas	infligidas.	No	hay	más	que	una.

Paradójicamente,	 son	 los	 expertos	 en	 los	mecanismos	 de	 los	 suicidios	 los	 que
han	puesto	de	relieve	el	ánimo	insólito	de	supervivencia	de	los	humanos,	alimentado
por	 un	 optimismo	 atávico	 y	 sobredimensionado	 de	 su	 futuro	 individual.	 En	 los
estudios	efectuados	por	el	científico	Thomas	Jainer,	entre	otros,	se	ha	constatado	que
casi	un	50	por	ciento	de	los	familiares	afectados	mienten	sobre	el	hecho	mismo	de	sus
causas.	Un	 gran	 porcentaje	 de	 quienes	 se	 suicidan	 son	 personas	 que	 perdieron	 ese
optimismo	 al	 haberse	 quedado,	 por	 circunstancias	 muy	 especiales	 y	 únicas,	 sin	 el
miedo	a	los	grandes	quebrantos.

Este	optimismo	y	estas	ganas	de	sobrevivir	no	dejaron	de	alumbrar	horizontes
preñados	 de	 angustia	 en	 uno	 de	 los	 escenarios	 más	 reconocidos	 por	 el	 lector.	 La
historia	del	siglo	XX	en	Europa	sólo	se	entiende	tanto	recurriendo	al	hecho	biológico
de	 un	 ánimo	 de	 supervivencia	 inusitado,	 como	 a	 la	 constatación	 psicológica
comprobada	 de	 un	 optimismo	 exacerbado	 con	 vistas	 al	 futuro.	 En	 promedio,	 los
individuos	 tienden	 a	 creer	 que	 la	 pérdida	 del	 puesto	 escolar	 para	 sus	 hijos,	 de	 su
puesto	de	trabajo,	de	su	salud	y	hasta	de	la	muerte	afectará	primero	a	los	demás	que	a
sí	mismo.
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En	 esta	 parte	 del	 libro	 exploraremos,	 en	 primer	 lugar,	 la	 trama	 de
acontecimientos	europeos	en	el	siglo	XX	que	estamos	a	punto	de	olvidar,	así	como	los
medios	 de	 que	 dispusieron	 esos	 pueblos	 para	 sobrevivir.	Analizaremos	 los	 resortes
disponibles	a	los	que	recurrimos	cuando	queremos	superar	la	adversidad	a	toda	costa:
en	primer	lugar,	el	optimismo	atávico.	Sólo	así	se	explica	que	en	el	contexto	europeo
los	ciudadanos	de	a	pie	no	se	hayan	derrumbado,	definitivamente,	ante	la	fatalidad	de
su	 pasado;	 entre	 aquellos	 resortes	 figura	 también	 la	 moral	 innata,	 anterior	 a	 las
religiones,	 que,	 de	 alguna	 manera	 no	 explicada	 todavía,	 permitió	 conciliar	 el
altruismo	y	la	generosidad	con	el	ánimo	de	supervivencia.

SÓLO	UN	OPTIMISMO	ATÁVICO	PERMITIÓ	LA
SUPERVIVENCIA	A	LOS	EUROPEOS

El	 peso	 de	 la	 ideología	 marxista	 ha	 sido	 profundamente	 negativo,	 al	 recalcar	 los
móviles	 explotadores	 y	 agresivos	 del	 comportamiento	 social	 basado	 en	 la	 lucha	de
clases.	A	 las	 generaciones	más	 jóvenes	 les	 hemos	 legado	 un	 testamento	 intelectual
ridículo	y	simplista,	en	virtud	del	cual	la	conspiración	de	cuatro	multinacionales	y	de
las	clases	adineradas	de	los	países	ricos	—nunca	se	mencionan	las	mafias	adineradas
y	cruentas	de	los	países	pobres—	rige	el	mundo.

La	insistencia	del	marxismo-leninismo	en	la	responsabilidad	de	unos	pocos	para
explicar	 la	 injusticia	social	 se	acompañaba	de	un	sentimiento	de	desprendimiento	y
generosidad	 individual,	 movido	 por	 la	 vocación	 irreductible	 de	 unos	 cuantos	 para
transformar	el	mundo.	El	imperio	de	la	lucha	de	clases	comportaba,	paradójicamente,
que	los	dirigentes	de	la	clase	obrera	y	sus	aliados	se	olvidaran	de	mirarse	al	ombligo
para	 defender	 sus	 propios	 intereses	 y	 se	 concentraran,	 en	 cambio,	 en	 la	 vocación
inaccesible	al	desaliento	de	cambiar	lo	establecido	y	heredado.

A	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 y	 después	 de	 una	 prolongada	 estancia	 en
Estados	Unidos	en	la	que	aprendí	a	admirarlo	como	país	y	terminé	allí	el	bachillerato,
regresé	a	Madrid	e	ingresé	en	el	Partido	Comunista	de	España.	En	la	perspectiva	del
tiempo	geológico,	ese	hecho	parece	menos	contradictorio	de	lo	que	aquella	realidad
dejaba	suponer:	Estados	Unidos,	a	pesar	de	 la	hornada	del	maccarthismo	imperante
entonces,	era	la	única	democracia	en	el	mundo,	junto	con	la	británica	—esta	última
había	 inventado	 la	 receta	 con	 la	 revolución	 liberal	 del	 siglo	 XVII—,	 en	 la	 que	 «el
Estado	 y	 los	 ciudadanos	 eran	 iguales	 ante	 la	 ley	 común»;	 no	 se	 había	 blindado
todavía	al	Estado	frente	al	ciudadano,	una	realidad	de	la	que	la	inmensa	mayoría	de
los	países	europeos	sueñan	con	salir.
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Tenían	toda	la	razón	del	mundo	los	pocos	historiadores	que	calificaron	aquella
revolución	 como	 la	 primera	 revolución	 social	 del	mundo	moderno.	En	 el	 resto	 del
planeta,	el	Estado	nunca	dejó	de	estar	desigualmente	blindado	y	sobreprotegido	frente
al	ciudadano.	De	ahí	que,	en	gran	medida,	haya	prevalecido	en	el	mundo	anglosajón
la	cultura	de	defensa	de	los	derechos	individuales	frente	al	abuso	potencial	del	poder
establecido	y	de	que,	en	cambio,	en	el	resto	del	mundo,	incluida	España,	arraigara	la
lucha	 contra	 la	 injusticia	 social	 y	 la	 diferencia	 de	 clases,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de
violar	los	derechos	básicos	del	individuo.

Con	 toda	 seguridad,	 peca	 de	 cierta	 exageración	 quien	 piense	 que	 entre	 los
sueños	de	los	europeos	ha	figurado,	en	lugar	preeminente,	la	defensa	de	las	libertades
individuales.	Su	preocupación	máxima	fue,	más	bien,	la	defensa	de	la	justicia	social,
que	no	excluía	la	postergación	de	las	libertades	individuales	cuando	resultaba	preciso
sacrificar	 estas	 últimas	 en	 aras	 de	 la	 primera.	 A	 los	 españoles,	 en	 particular,	 les
irritaban	 en	 mucha	 mayor	 medida	 el	 expolio	 social	 y	 los	 abusos	 de	 las	 clases
adineradas,	 que	 el	 atropello	de	 las	 libertades	 individuales	de	 las	que	 apenas	habían
disfrutado	en	su	atormentada	historia.
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Eduardo	Punset,	a	principios	de	los	años	cincuenta,	señalando	su	situación	en	un	mapa	de	Estados	Unidos,	país
en	el	que	cursó	parte	de	sus	estudios	de	bachillerato.

	
Al	 regresar	 a	 España	 tras	 veinte	 años	 de	 residencia	 en	 diversos	 países	 del

extranjero,	se	me	preguntaba	a	menudo	cuál	era	el	rasgo	que	más	nos	diferenciaba	del
resto.	Ésa	es	una	pregunta	que,	por	lo	demás,	rara	vez	se	les	ocurre	a	ciudadanos	de
países	más	 seguros	 de	 sí	mismos	 de	 lo	 que	 se	 sentían	 los	 españoles	 al	 salir	 de	 su
ostracismo	histórico	y	del	aislamiento	provocado	por	la	dictadura	franquista.	A	pocos
ingleses	o	franceses	se	les	habría	pasado	por	la	cabeza,	a	comienzos	de	la	década	de
1970,	 preguntarse	 qué	 pensarían	 los	 demás	 de	 ellos;	 tan	 seguros	 estaban	 de	 sus
propios	valores	históricos	y	de	su	cohesión	nacional	que	no	otorgaban	ningún	valor	a
lo	 que	 pudieran	 pensar	 de	 ellos	 los	 españoles,	 los	 italianos	 o	 incluso	 los
norteamericanos.	En	esto	éramos	absolutamente	distintos.

Éramos	 idénticos,	 en	 cambio,	 en	 haber	 aprendido	 a	 sobrevivir,	 gracias	 a	 la
sobredosis	de	optimismo	que	rezumaba	nuestra	biología,	a	las	aciagas	circunstancias
impuestas	a	Europa	por	nuestra	manera	de	ser	y	de	pensar.	No	es	fácil	sobreestimar	el
sufrimiento	 ingente	 infligido	 en	 el	 pasado.	 Para	 el	 filósofo	 evolucionista	 Herbert
Spencer,	 estaba	 claro	 que	 se	 debía	 permitir	 morir	 al	 débil	 y	 estúpido	 para	 que
prevalecieran	 los	 fuertes	y	 la	especie	humana	pudiera	progresar	hacia	modelos	más
perfectos.	Ni	el	altruismo	ni	las	conductas	a	favor	de	la	sociedad,	ni	la	empatía	ni	la
simpatía	—al	contrario	de	lo	que	ocurría	con	la	milenaria	cultura	budista—,	tuvieron
un	papel	importante	en	el	mundo	de	la	cultura	y	la	ciencia.	Como	señala	Richard	J.
Davidson,	 profesor	 de	 Psicología	 y	 Psiquiatría	 de	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin
(Estados	Unidos),	preferimos	explorar	el	trágico	machismo,	así	como	evaluar	nuestro
potencial	de	violencia.	Las	dos	actitudes	contrapuestas	las	simbolizaba	el	Dalai	Lama
al	sugerir	que	«el	estado	natural	de	los	humanos	es	la	amabilidad»,	mientras	que	un
explorador	incansable	del	genocidio	y	la	devastación,	el	premio	Nobel	de	la	Paz	Elie
Wiesel,	afirmaba:	«El	hombre	no	es	humano».

VIAJE	AL	PASADO

La	caída	del	famoso	muro	de	Berlín	puso	al	descubierto,	en	el	denso	paraje	cultural
de	 Europa	 central,	 un	 pasado	 tan	 lleno	 de	 injusticias	 y	 atropellos	 leoninos	 que
constituye	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 cómo	 sólo	 el	 optimismo	 atávico,	 detectado	 por	 el
análisis	científico,	pudo	salvar	a	esos	pueblos.
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«El	 sol	 brillará.	El	 sol	 brillará»,	 repetía	 el	 general	 Jaruzelsky	 resguardado	 por
sus	gafas	oscuras.	Era	el	jefe	máximo	de	Polonia,	derrumbado	ya	el	poder	soviético.
Tendría	 sus	 razones	 para	 decir	 lo	 que	 estaba	 afirmando,	 pero	 era	 una	 situación
endiabladamente	difícil	todavía	para	que	un	observador	extranjero	pudiera	compartir
su	optimismo.

Tuve	la	oportunidad	insólita	de	reflotar	la	memoria	de	la	Europa	soviética,	a	la
que	 nunca	 entendimos	 y	 rápidamente	 olvidamos	 en	Europa	 occidental,	 a	 raíz	 de	 la
caída	del	muro	de	Berlín.	El	general	Jaruzelsky,	presidente	de	la	nueva	República	de
Polonia,	 era	 el	 garante	 de	 que	 el	 ejército	 secundaría	 las	 aventuras	 reformistas	 del
recién	 elegido	 primer	 ministro,	 Tadeusz	 Mazowiecki.	 A	 la	 Iglesia	 le	 correspondía
destilar	la	virtud	de	la	paciencia	a	las	masas	sindicales	lideradas	por	Lech	Walesa	—
pronunciado	Wauensa	en	polaco—.	Los	destinos	del	país	seguían	encajonados	entre
la	prepotencia	intermitente	de	sus	vecinos	alemanes	a	lo	largo	de	setecientos	años	y
los	espacios	abiertos	de	Rusia.

Mazowiecki	se	olvidaba	de	la	ceniza	del	cigarrillo	colgando	de	sus	labios,	que	se
desparramaba	sobre	su	atuendo	de	viejo	solitario,	pero	recordaba	como	si	fuera	ayer
la	 caída	 de	 los	 prusianos	 en	manos	 de	 los	 caballeros	 teutones	 en	 el	 siglo	XIII	 y	 la
construcción	 agobiante	 del	 castillo	 de	 Marburg	 como	 símbolo	 de	 la	 invasión
extranjera.	«No	me	bastan	 las	declaraciones	de	 los	parlamentos	alemanes.	Nosotros
queremos	un	tratado	de	paz	que	consagre	las	fronteras	actuales»,	repetía,	monótono,	a
los	observadores	extranjeros.

Era	la	primera	sesión	de	trabajo	de	la	delegación	oficial	del	Parlamento	Europeo,
constituida	precipitadamente	a	raíz	de	la	caída	del	muro	de	Berlín	en	noviembre	de
1989.	Medio	 continente	 tiraba	 por	 la	 borda	 cuarenta	 años	 de	 historia	 e	 iniciaba	 un
cambio	 espectacular,	 similar	 a	 lo	 que	 los	 físicos	 llaman	 transición	 de	 fase	 cuando
constatan	cambios	en	la	estructura	de	la	materia,	de	sólidos	a	líquidos	o	de	líquidos	a
gas,	no	menos	repentinos	y	sorprendentes.

Lech	 Walesa	 había	 engordado	 considerablemente	 desde	 1980	 cuando,	 siendo
electricista	 en	 los	 astilleros	 de	Gdansk,	 forzó	 al	 gobierno	 comunista	 a	 reconocer	 la
libertad	sindical.	Pero	guardaba	todo	el	ímpetu	de	los	que	saben	que	el	pasado	es	su
aliado	 exclusivo	 sin	 perder	 de	 vista	 que	 Polonia	 era	—para	 utilizar	 sus	 palabras—
«una	bicicleta	al	lado	del	Mercedes	de	la	Comunidad	Europea».

Los	romanos	nunca	llegaron	a	Polonia.	Siempre	fue	bárbara.	Como	recuerda	el
historiador	Adam	Zamoyski,	el	cristianismo	llegó	tarde,	cuando	la	nación	polaca	ya
estaba	configurada.	Son	conversos,	con	el	celo	nacionalista	y	litúrgico	que	caracteriza
también	a	los	americanos	de	primera	generación.

CIRCO	EN	UN	ESCAPARATE	DE	PRAGA
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Pocos	 días	 antes	 de	 emprender	 viaje	 a	 Varsovia,	 Praga,	 Budapest,	 Berlín	 y
Dubrovnik,	un	alto	funcionario	de	la	Comisión	Europea	me	había	invitado	a	cenar	en
el	mejor	 restaurante	 japonés	 de	Bruselas	 para	 preparar	 los	 primeros	 consejos	 de	 la
vieja	 Europa	 occidental,	 aposentada	 en	 su	 bienestar,	 a	 la	 Europa	 oriental	 que
resucitaba	de	las	cenizas	del	imperio	soviético.	Eran	los	albores	del	caluroso	verano
de	1990	y	despegamos	con	 la	 lección	bien	aprendida	para	destilarla	a	nuestro	buen
entender	a	los	checos,	húngaros,	alemanes	y,	muy	especialmente,	a	los	albaneses.

Los	dos	últimos	inviernos	habían	sido	suaves	en	Praga,	pero	incluso	en	verano	el
sol	seguía	 iluminando	sin	calentar	 las	caras	de	los	ancianos	y	niños	sentados	en	los
bancos	de	madera	al	lado	del	Moldova.	Los	dirigentes	del	país	habían	irrumpido	en	la
política	 internacional	 desde	 sus	 puestos	 de	 contables,	 limpiacristales	 o	 profesores,
donde	les	había	recluido	su	condición	de	disidentes	al	final	de	la	primavera	de	Praga
en	1968.	Las	gentes	de	a	pie	seguían	trillando	los	antiguos	vericuetos	del	barrio	judío
y	 de	 la	 calle	 de	 los	 alquimistas	 o	 congregándose	 sin	 una	 finalidad	 clara	 en	 la
explanada	abierta	y	repantigada	de	San	Wenceslao.

Lloviznaba.	 Cayó	 la	 noche	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 medio	 centenar	 de	 personas
seguían	apiñadas	delante	de	un	escaparate	escuchando	por	 televisión	el	discurso	de
un	personaje	que,	a	juzgar	por	las	carcajadas	del	auditorio	improvisado,	debía	de	ser
uno	de	los	pocos	humoristas	en	este	país	de	músicos	y	esotéricos.

—¿Quién	es	el	que	habla?	—pregunté	a	quien	estaba	a	mi	lado.
—Es	Jaketz	—me	contestó.
—¿Qué	dices?
—Sí,	 sí,	 ¡como	 lo	 oyes!	 ¡Es	 Jaketz!	 El	mismo	 que	 fue	 secretario	 general	 del

partido	comunista	hasta	hace	seis	meses	—añadió,	sonriendo.
Estaban	retransmitiendo	un	discurso	del	antiguo	hombre	fuerte	del	régimen,	que

había	 pronunciado	 apenas	 medio	 año	 antes	 con	 la	 solemnidad	 que	 confería	 el
ejercicio	del	poder	indiscutido	y	que,	en	la	nueva	circunstancia	democrática,	se	había
convertido	en	un	entretenimiento:

«Miren	 lo	 que	 pasa	 en	 los	 países	 capitalistas	 en	 donde	 la	 clase	 obrera	 vive
amenazada	 por	 el	 paro	 y	 hacen	 la	 ley	 los	 especuladores	 y	 narcotraficantes»,	 decía
Jaketz,	 mientras	 la	 gente	 en	 la	 calle,	 mirando	 la	 televisión	 en	 el	 escaparate,	 se
desternillaba	de	 risa.	«En	 la	Unión	Soviética,	 en	cambio	—proseguía—,	 se	dan	 las
expresiones	más	elevadas	de	la	cultura.»

Al	 público	 no	 parecía	 incordiarle	 la	 lluvia	 ni	 la	 hora	 tardía.	 El	 ritmo	 de
obsolescencia	de	las	cosas	inertes	se	había	contagiado	a	los	organismos	vivos.	Restos
del	pasado,	detritus	y	residuos,	ideas	fallidas	que	flotaban	por	doquier	envolviendo	a
personajes	 modelados	 por	 eclosiones	 de	 otros	 tiempos.	 Pero	 a	 la	 muchedumbre
apiñada	 delante	 del	 escaparate	 la	 seguía	 sustentando	 el	 optimismo	 atávico	 que	 los
biólogos	han	descubierto	en	nuestros	circuitos	cerebrales.

A	 los	 pocos	meses	 regresé	 a	Checoslovaquia.	 Pasé	 dos	 días	 en	Ostrava	 como
miembro	del	equipo	de	observadores	internacionales	requerido	por	el	gobierno	para
garantizar,	 frente	 a	 la	 opinión	 pública	 internacional,	 la	 limpieza	 de	 las	 primeras
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elecciones	democráticas	desde	hacía	cuarenta	y	cuatro	años.
¡Qué	 absurdo	 morirse	 con	 el	 recuerdo	 de	 Ostrava	 en	 la	 memoria!	 Pero	 el

recuerdo	 de	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 los	 delegados	 del	 partido	 comunista	 en	 las
mesas	 de	 voto,	 arregladas	 con	 meticulosidad	 germánica,	 no	 es	 algo	 que	 pueda
olvidarse	 antes	 de	 que	 se	 descohesionen	 los	 átomos.	 Sobre	 todo	 si	 el	 observador
internacional	 había	 militado	 en	 su	 juventud	 en	 el	 Partido	 Comunista	 de	 España	 y
había	fraternizado	con	algunos	dirigentes	del	Este	en	los	bosques	de	Turingia,	en	la
entonces	Alemania	 del	 Este,	 poco	 antes	 de	 la	 súbita	 e	 inesperada	 construcción	 del
muro	de	Berlín.

Con	 Gabor	 Roszik,	 el	 miembro	 húngaro	 de	 aquella	 improvisada	 comisión	 de
observadores	 internacionales,	 al	 que	 me	 referiré	 después,	 nos	 entreteníamos
adivinando,	al	entrar	en	las	aulas	escolares	donde	se	habían	instalado	la	mayor	parte
de	las	cabinas	de	voto,	cuál	de	los	partidos	políticos	representados	era	el	comunista.
No	 fallamos	 ni	 una	 sola	 vez.	 Los	 dos	 senadores	 norteamericanos	—los	 otros	 dos
observadores	que	completaban	la	misión	internacional—	nunca	repararon	siquiera	en
nuestro	juego.

La	política	 reparte	 la	 suerte	 y	 la	 desgracia	 a	 un	 tiempo	 con	una	destemplanza
que	 no	 alcanza	 ningún	 sistema	 de	 lotería.	 El	 día	 de	 las	 elecciones,	 al	 velar	 ellos
también	por	la	pureza	del	voto	en	las	urnas,	los	últimos	comunistas	checos	aparecían
como	 un	 colectivo	 de	 apestados	 que	 habían	 usurpado	 la	 esperanza	 de	 dos
generaciones.	 Ahora	 aguantaban,	 con	 el	 aliento	 contenido,	 su	 vela	 en	 su	 propio
entierro,	el	día	de	la	resurrección	generalizada.

BUDAPEST	NUNCA	ESTUVO	DEL	OTRO	LADO

Mientras	 intervenía	 Roza	 Hodosan,	 diputada	 liberal	 de	 estampa	 espléndida	 y
agitanada,	escudriñaba	los	perfiles	de	los	quinientos	rostros	apiñados	para	sancionar
las	 primeras	 leyes	 de	 la	 democracia	 húngara.	 Me	 habían	 invitado	 al	 pleno	 del
Parlamento	en	Budapest.	Por	la	tarde	se	incorporó	al	debate	el	inquieto	presidente	del
Consejo	 de	 Ministros,	 que	 había	 regresado	 una	 hora	 antes	 de	 Bruselas	 para
reivindicar	 el	 derecho	 de	 Hungría	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Comunidad	 Europea.	 Los
planos	 del	 parlamento	 más	 grande	 de	 Europa,	 a	 orillas	 del	 Danubio,	 habían	 sido
diseñados	originalmente	para	Westminster	cien	años	atrás,	pero	en	el	último	momento
los	ingleses	optaron	por	acomodarse	en	su	rancio	recinto	y	vender,	en	cambio,	aquel
proyecto	gigantesco	al	prepotente	imperio	austrohúngaro.
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Había	 conocido	 al	 húngaro	 Gabor	 Roszik	 dos	 años	 antes	 en	 Budapest.	 De
inmediato	 se	 produjo	 el	 milagro	 del	 nacimiento	 de	 una	 amistad	 en	 el	 universo
solitario	de	la	política.	Gabor	se	había	hecho	con	los	titulares	de	la	prensa	europea	al
conseguir	uno	de	los	cuatro	escaños	ganados	al	régimen	comunista	por	la	oposición
en	 el	 Parlamento.	 Era	 el	 padre	 evangelista	 del	 pueblo	 de	 Goedoelloe,	 a	 veinte
kilómetros	de	Budapest,	en	uno	de	los	parajes	de	Hungría	más	poblados	de	castillos	y
monasterios.

—¿Está	 seguro	 el	 padre	 Gabor	 Roszik	 de	 que	 quiere	 tomar	 la	 palabra?	 —
preguntaba	siempre	con	sorna	el	presidente	del	Parlamento	comunista.

—Desde	luego,	señor	presidente	—contestaba	Gabor	impertérrito,	en	medio	del
escarnio	 general	 y	 los	 abucheos	 de	 los	 trescientos	 diputados	 del	 régimen,	 sin
renunciar	nunca	a	su	optimismo	empedernido.

No	 paraba	 de	 darles	 caña,	 aquel	 primer	 cristiano	 del	 Parlamento	 húngaro.	De
manera	que	muchos	curas	del	resto	de	Europa	guardaban	su	fotografía	y	rezaban	por
él	todas	las	noches.

—Ahora	—me	repetía—,	no	hay	ni	un	diputado	comunista	en	el	Parlamento.

LA	OTRA	CARA	DE	ALEMANIA

Habían	 transcurrido	 apenas	 cuatro	 meses	 desde	 las	 primeras	 elecciones	 libres	 de
marzo	de	1990.

«Es	 la	 primera	 vez	 que	 hablo	 en	 esta	 Cámara.	 No	 tengo	 ninguna	 experiencia
política.	Soy	profesora	de	relaciones	internacionales,	especializada	en	Japón»,	soltaba
de	carrerilla	una	de	las	diputadas	recién	elegidas	sin	que	le	temblara	la	voz.

Se	 llamaba	 Sylvia-Yvonne	 Kaufmann	 y,	 efectivamente,	 en	 el	 reverso	 de	 su
tarjeta,	 trazos	 japoneses	 daban	 cuenta	 de	 su	 vocación	 oriental.	 Había	 llegado	 a	 la
política	 por	 una	mezcla	 confusa	 de	 sentimientos.	Al	 contrario	 que	muchos	 amigos
suyos,	le	repugnaba	votar	con	los	pies,	abandonando	definitivamente	en	el	descrédito
a	la	maltraída	República	Democrática	Alemana.	Muy	a	menudo,	se	había	dicho	a	sí
misma:

«Si	las	cosas	cambiaran,	habría	que	hacer	algo.	Esto	no	puede	continuar	así	por
mucho	tiempo.»

De	repente,	se	encontró	siendo	asidua	de	las	manifestaciones	que	se	formaban	en
Leipzig,	su	ciudad	natal,	todas	las	tardes,	y	cada	día	en	mayor	número,	a	la	salida	del
trabajo	 para	 recorrer	 las	 calles,	 lo	 cual	 conmovía	 las	 quebrantadas	 estructuras	 del
comunismo	 oficial.	 Aquel	 régimen	 de	 marras	 cayó	 por	 los	 empujones	 que	 le
propinaron	de	las	siete	a	las	nueve	de	la	tarde	durante	dos	semanas	escasas.
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«Sin	perder	ni	un	día	de	trabajo»,	recordaba	ella	desde	una	perspectiva	optimista
en	un	paraje	diezmado	por	los	errores	y	el	sufrimiento.

«No	me	extraña	—pensé—	que	se	entienda	con	los	japoneses,	son	tal	para	cual.»
A	 su	 lado,	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing	 y	mis	 otros	 colegas	 del	 Parlamento	 Europeo,
cebados	en	la	defensa	de	libertades	e	intereses	ya	consolidados,	parecían	personajes
arcaicos,	 aferrados	 a	 la	 letra	 del	 Tratado	 de	 Roma,	 que	 cerraban	 los	 ojos	 ante	 la
oportunidad	histórica	que	desfilaba	por	delante	de	la	puerta	de	su	casa.

Mientras	Sylvia	hablaba,	yo	intentaba	recomponer	los	recuerdos	de	treinta	años
atrás	durante	mi	primera	visita	a	Alemania	Oriental;	fueron	las	primeras	vacaciones
de	 joven	 en	 un	 medio	 adulto.	 El	 partido	 comunista	 me	 había	 ofrecido	 tomar	 un
respiro	 en	 los	bosques	de	Turingia,	 en	plena	Selva	Negra,	 para	 recuperar	 fuerzas	 a
raíz	 del	 activismo,	 en	 su	mayor	 parte	 estéril,	 de	 la	 escasa	 oposición	 democrática	 y
estudiantil	en	el	Madrid	del	inicio	de	la	década	de	1960.

La	 construcción,	 supuestamente	 provisional	 e	 inesperada	 del	 muro	 de	 Berlín
aquel	 verano	 para	 evitar	 la	 continuación	 del	 éxodo	 hacia	 el	 llamado	mundo	 libre,
complicó	sobremanera	el	regreso	de	aquel	viaje	clandestino.	La	demolición	del	muro
se	retrasaría	hasta	1989.

Es	posible	que	 llegue	un	día	en	el	que	el	conocimiento	permita	 recomponer	el
pasado	 personal	 con	 precisión	 milimétrica.	 ¿A	 qué	 atribuir	 la	 incapacidad	 de
reconectar	 décadas	 después	 a	 un	 conglomerado	 de	 células	 que	 vibraron	 al	 unísono
con	las	mías?

Nos	habían	 instalado,	en	1961,	 junto	a	otros	comunistas	procedentes	de	varios
países	europeos,	en	una	residencia	en	pleno	bosque	de	Turingia.	François	Billoux	y
Raymond	Guyot,	del	bureau	político	del	Partido	Comunista	 francés,	compartían	 las
vacaciones	con	nosotros.	El	primero	tenía	a	su	cargo	los	editoriales	de	L’Humanité,
que	había	dejado	escritos,	numerados	y	 listos	para	publicar	durante	 los	quince	días
consecutivos	de	su	estancia	en	 la	República	Democrática	Alemana.	Era	gran	amigo
personal	de	Waldeck	Rochet,	 recién	 llegado	a	 la	 sede	central	del	partido,	de	origen
campesino	 como	 él	 y	 bonachón.	 Era	 un	 buen	 conversador.	 Le	 divertía	 contar	 las
bromas	que	 le	gastaban	a	Waldeck	cuando	llegó	al	Comité	Central	desde	su	pueblo
vecino	de	Auvernia,	sin	haber	hablado	nunca	por	teléfono.

—Waldeck,	tu	m’entends?	—le	preguntó	Billoux	por	teléfono.
—Oui;	 parfaitement	 —respondió	 enseguida	 el	 nuevo	 miembro	 del	 Comité

Central.
—Moi,	par	contre,	je	ne	t’entends	pas	—sugirió	Billoux,	quien	añadió	enseguida

—:	Mais	tu	me	parles	assis	dans	ta	drôle	de	chaise	ou	debout	sur	la	table?
Tras	unos	segundos	de	silencio,	llegó	la	respuesta	vacilante	de	Waldeck	Rochet:
—Je	suis	bien	assis	dans	ma	chaise.
—Nom	 de	Dieu,	 au	 telephone	 il	 faut	 crier	 et	 parler	 debout	 sur	 la	 table	—le

espetó	Billoux.	1
Cuando	los	vecinos	del	despacho	contiguo,	alarmados	por	los	gritos,	abrieron	la

puerta	se	encontraron	a	Waldeck	Rochet	dando	voces,	gesticulando	con	el	teléfono	en
el	oído	y	subido	de	pie	en	la	mesa.
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Raymond	Guyot	 era	 el	 responsable	 de	 política	 internacional	 del	 Partido,	 pero
recuerdo	que,	a	pesar	de	mis	veinticinco	años,	no	me	impresionó	su	visión	de	lo	que
estaba	ocurriendo	en	el	mundo	ni	en	España.	Él	no	creía	ni	por	asomo	que	el	régimen
de	Franco	pudiera	derrumbarse.

Al	 regresar	 un	 día	 de	 buscar	 setas	 en	 el	 monte,	 los	 camaradas	 alemanes
explicaron	que	habían	iniciado	la	construcción	del	muro	de	Berlín	para	defender	las
conquistas	 sociales	 de	 la	 acosada	 república.	 Había	 estallado	 la	 crisis	 internacional
más	grave	desde	la	segunda	guerra	mundial.	Se	complicaba	el	regreso	a	España	y,	de
momento,	se	prolongaban	las	vacaciones.	Para	mí	estaba	claro	que,	en	el	mejor	de	los
casos,	los	alemanes	serían	los	únicos	en	echar	una	mano	a	sus	vecinos	del	Este.	Pero
¿quién	iba	a	socorrer	a	los	polacos,	checos,	húngaros	y	albaneses?

EL	GENOCIDIO	ALBANÉS

Resultó	 más	 complejo	 pulsar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 albaneses,	 los	 últimos
interlocutores	 en	 aquel	 primer	 viaje	 de	 tanteo	 para	 destilar	 en	 la	 otra	 Europa	 las
futuras	instrucciones	de	la	Europa	unida.	La	iniquidad	de	los	crímenes	era	espantosa,
pero	en	Cavtat,	cerca	de	Dubrovnik,	nos	esperaban	Nevzat	Halili,	en	representación
de	la	minoría	albanesa	de	la	República	de	Macedonia,	e	Ibrahim	Rugova,	ciudadano
de	 segunda	 clase	 de	 la	 comunidad	 autónoma	 de	 Kosovo,	 constituida	 también	 por
albaneses	en	su	inmensa	mayoría,	pero	sometida	al	poder	arbitrario	de	la	República
de	Serbia.	Ibrahim	era	el	presidente	de	la	Liga	Democrática	y	futuro	primer	ministro
de	Kosovo	 si	 los	 serbios	 perdían	 aquella	 batalla	 interminable.	La	 de-saparición	del
comunismo	y	la	ausencia	inexplicable	de	la	otra	Europa	habían	dejado	al	descubierto
la	historia	descarnada:

«Hace	dos	mil	años	que	la	gente	se	carga	albaneses	y	nadie	ha	dicho	nada»,	dije
a	modo	de	saludo.

Halili	 replicó	 que	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 habían	 ganado	 más	 amigos	 en	 el
extranjero	que	en	toda	la	historia.	La	gente	empezaba	a	enterarse	de	lo	que	les	pasaba.
«Ya	 no	 es	 como	 antes,	 cuando	 únicamente	 los	 serbios	 podían	 hablar	 en	 nuestro
nombre.»

No	 olvidaré	 nunca	 cómo	 en	 medio	 del	 recuento	 de	 tanta	 ignominia	 y
sufrimiento,	 la	voz	pausada	y	afónica	de	Halili,	 fumador	empedernido,	mostraba	el
optimismo	al	que	 los	biólogos	atribuían	 la	capacidad	de	 los	que	sufren	 lo	 indecible
para	sobrevivir:
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«¿Lo	sabías?	¿Tú	sabías	esto?	Es	el	genocidio	más	celosamente	ocultado	de	todo
el	mundo.	Tres	millones	de	albaneses	sitiados	en	Yugoslavia.	Mujeres	esterilizadas	y
recién	nacidos	que	mueren,	inexplicablemente,	en	los	hospitales.	¿Tú	sabías	esto?

»Cuando	 se	 abren	 las	 cajas	 en	 que	 devuelven	 los	 cadáveres,	 los	 soldados	 de
reemplazo	 que	 se	 suicidan	 en	 la	 mili	 tienen	 cuatro	 tiros	 en	 la	 espalda.	 ¿Sabes	 de
alguien	que	pueda	suicidarse	pegándose	cuatro	tiros	en	la	espalda?	Así	no	se	puede
vivir.	Más	vale	morir	que	seguir	siendo	esclavos».

La	 fealdad	 torturada	de	 Ibrahim,	 envuelto	 en	 su	 bufanda,	 reconcentrado	 en	 su
pequeña	estatura,	subproducto	de	genes	machacados	desde	el	siglo	V	a.C.	en	aquellos
mismos	páramos	de	Dalmacia	a	los	que	arrancaban	todavía	el	panduschman	y	finos
aguardientes,	constituía	un	símbolo	de	las	desigualdades	de	origen	y	destino.

Los	 serbios	 iban	 a	 permitir	 muy	 dificilmente	 la	 declaración	 oficial	 de	 la
República	 albanesa	 de	 Kosovo,	 lindante	 con	 Albania.	 El	 desamparo	 de	 los	 tres
millones	 de	 albaneses	 repartidos	 por	 Macedonia,	 Montenegro	 y	 Kosovo	 no	 tenía
final.	 Continuarían	 errando	 eternamente.	 Cuando	 se	 multiplicaran	 con	 demasiada
rapidez	 los	 deportarían.	 Si	 aceptaban	 la	 ley	 de	 los	 serbios,	 los	 humillarían.	 Si	 se
rebelaban,	 los	 harían	 pedazos.	 La	 mayor	 de	 las	 injusticias	 es	 ser	 objeto	 de	 una
injusticia	sin	remedio.

De	 forma	 que	 los	 afectados	 por	 la	 peste	 de	 una	 maldición	 irremediable	 se
inventan,	 como	 el	 amante	 engañado,	 mil	 silogismos	 que	 concilien	 las	 pruebas
irrefutables	de	la	traición,	con	las	ansias	de	sobrevivir,	sustentadas	en	las	ilusiones.	El
progreso	 del	 conocimiento	 debería	 rendir	 menos	 opacos	 los	 procesos	 vitales	 y,	 no
obstante,	 ocurre	 todo	 lo	 contrario:	 por	 cada	 pequeña	 incógnita	 que	 aparenta
desvanecerse	surgen	interrogantes	como	castillos.	Resulta	que	el	mar	Adriático	es	el
mar	Mediterráneo,	que	el	Fondo	Monetario	Internacional	es	un	banco	y	que	el	Banco
Mundial	 es	 un	 fondo.	 Que	 los	 países	 confederados	 son	 federalistas	 y	 que	 los
autodeclarados	federados	son,	en	realidad,	confederados.	¡Cómo	se	le	tambalean	a	la
especie	 las	 cuatro	 agarraderas	 disponibles!	 Sólo	 su	 capacidad	 de	 compensar	 con	 el
optimismo	biológico	tanta	desgracia	la	mantiene	en	vilo.

En	 Europa	 central,	 donde	 el	 axioma	 marxista	 «cuando	 la	 idea	 penetra	 en	 las
masas	se	convierte	en	una	fuerza	irresistible»	se	había	asimilado	desde	la	edad	más
tierna,	se	derrumbaban,	no	obstante,	los	regímenes	sin	masas	y	sin	ideas.

Frente	a	la	rapidez	de	los	cambios	técnicos,	contrasta	la	parsimonia	del	cambio
mental:	los	fundamentos	del	sistema	educativo,	el	ordenamiento	jurídico,	las	escalas
de	valores	y	los	mitos	apenas	se	han	modificado	en	los	últimos	tres	mil	años.	Xavier
Adroher,	ex	director	de	ESADE,	una	de	las	escuelas	de	negocios	más	prestigiosas	de
Europa,	 me	 remitió	 un	 texto	 de	 Platón	 al	 que	 nos	 habíamos	 referido	 tras	 una	 de
nuestras	 largas	 discusiones.	 Yo	 solía	 emitir	 entonces	 por	 radio	 un	 comentario
semanal,	después	de	 las	noticias	del	mediodía;	 recuerdo	muy	bien	que	apenas	 tuve
tiempo	 de	 recoger	 la	 nota	 en	 mi	 despacho,	 recién	 llegado	 de	 un	 viaje	 a	 Estados
Unidos.

	

Sabedores	mis	amigos	—decía	Platón	dos	mil	cuatrocientos	años	antes—	de	mi	interés	por	la
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Sabedores	mis	amigos	—decía	Platón	dos	mil	cuatrocientos	años	antes—	de	mi	interés	por	la
cosa	pública,	vinieron	a	verme	para	que	 les	ayudara	a	derrocar	al	 régimen	odioso;	cosa	que	hice
con	entusiasmo.	Al	poco	tiempo,	el	nuevo	esquema	se	parecía	al	antiguo	como	una	gota	de	agua	a
otra	gota	de	agua,	de	manera	que	otros	amigos	vinieron	a	buscarme	para	que	les	ayudara	a	impulsar
un	nuevo	cambio.	Cosa	que	hice,	esta	vez	con	menos	entusiasmo,	hasta	descubrir	que	los	nuevos
rectores	 de	 la	 cosa	 pública	 sometían	 a	 vejaciones	 sin	 cuento	 a	 las	 mentes	 más	 preclaras	 y
humillaban	a	mis	mejores	amigos.

Platón	concluía	con	un	diagnóstico:

Todos	 los	 países	 están	mal	 gobernados	 y	 la	 única	 salvación	 consistiría	 en	 que	 los	 filósofos
fueran	políticos	o,	cosa	improbable,	que	los	políticos	fueran	filósofos.

Pensé	que,	con	muy	pocas	correcciones,	podría	leerlo	por	los	micrófonos	como
si	el	texto	fuera	de	mi	propia	cosecha;	dejaría	transcurrir	unos	segundos	de	silencio	al
terminar	 el	 comentario,	 y	 sorprendería	 a	 los	 oyentes	 revelándoles	 que	 aquellas
palabras	no	eran	mías,	sino	de	Platón	hacia	dos	mil	cuatrocientos	años.	Todo	salió	de
acuerdo	 con	 el	 plan,	 salvo	 por	 un	 ligero	 contratiempo:	 el	 técnico	 de	 sonido	 en	 el
cubículo	 de	 Radio	 Nacional	 interrumpió,	 en	 función	 de	 su	 imparable	 lógica
individual,	la	transmisión	en	cuanto	se	produjo	el	silencio,	sin	darme	la	oportunidad
de	 aclarar	 que	 aquello	 no	 era	 de	 mi	 cosecha,	 sino	 de	 un	 filósofo	 griego	 llamado
Platón	del	siglo	IV	a.C.

Sólo	un	puñado	de	excéntricos	escribe	cartas	 a	 la	 radio	o	a	 los	periódicos.	En
aquellos	 años,	 un	 comentario	 sesudo	 después	 de	 las	 noticias	 de	 mediodía	 solía
suscitar	el	esfuerzo	de	una	treintena	de	lunáticos,	salvo	en	aquella	ocasión,	en	que	el
interés	por	el	pensamiento	de	Platón,	sin	saberlo,	desató	una	avalancha	de	casi	medio
millar	de	cartas.	Unas	 lamentaban	el	pesimismo	que	rezumaba	el	 texto,	 las	otras	se
solidarizaban	conmigo,	animándome	a	esperar	tiempos	mejores.	Pero	ni	una	sola	de
las	 quinientas	 misivas	 detectó	 que	 aquellas	 reflexiones	 tenían	 más	 de	 dos	 mil
cuatrocientos	años.

LA	PARSIMONIA	CASI	GENÉTICA	DEL	CAMBIO
MENTAL

Desde	 entonces,	 siempre	 desconfío	 de	 los	 profetas	 que	 predican	 sobre	 los
vertiginosos	 cambios	 mentales	 en	 los	 que	 supuestamente	 estamos	 inmersos.	 Sabía
que	el	ritmo	de	la	innovación	social,	sin	manifestarse	con	la	lentitud	provocadora	de
la	 genética,	 tomaba	 también	 su	 tiempo.	Ningún	 cambio	 social	 puede	 aprehenderse
realmente	sin	ópticas	multicentenarias.
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¿Y	qué	decir	del	cambio	en	la	programación	mental	de	 las	gentes?	Sin	 lugar	a
dudas,	 el	 objeto	 más	 oscuro	 del	 conocimiento,	 el	 planeta	 más	 lejano,	 es	 el	 de	 la
propia	intimidad	de	la	persona.	Muy	pocos	han	arribado	a	los	aledaños	de	la	mente.
Sólo	la	hipótesis	de	que	el	cambio	técnico	evoluciona	más	rápidamente	que	el	cambio
social	 y	 éste	más	 rápidamente	 que	 la	 programación	mental	 de	 las	 gentes	 parecería
razonablemente	asumible.

Con	 no	 ser	 mucho,	 ese	 componente	 deslavazado	 de	 una	 teoría	 general	 del
cambio	basta,	sin	embargo,	para	intuir	que	los	desfases	en	los	ritmos	técnico,	social	y
mental	 deben,	 forzosamente,	 someter	 a	 tensiones	 sin	 fin	 a	 los	 protagonistas	 del
acontecer	 histórico.	 Forzar	 las	 innovaciones	 técnicas	 del	 siglo	XXI	 en	 esquemas	 de
organización	 social	 característicos	 del	 siglo	XIX,	 cuando	 las	mentalidades	 no	 están
todavía	programadas	para	ninguno	de	los	dos	sino	para	la	Edad	Media,	es	el	objetivo
concreto	 de	 la	 acción	 política	 de	 la	 que	 hablaba	 Platón.	 Los	 desfases	 subyacentes
activadores	del	desconcierto	generalizado	ponen	de	manifiesto	la	irresponsabilidad	de
las	soluciones	simples	y	de	los	planteamientos	a	corto	plazo.	La	demagogia	no	es	más
que	la	negación	de	la	complejidad	y	la	acotación	del	corto	plazo.	De	ahí	arranca	mi
fascinación	por	explicar	 las	raíces	del	desasosiego	o	de	 lo	que	más	tarde	tildaría	de
«la	capacidad	infinita	de	la	gente	para	hacerse	infeliz».

Siempre	 lo	 he	 sospechado.	 Tendemos	 a	 creer	 que	 el	 resultado	 particular	 será
mucho	mejor	que	el	promedio.	En	medio	del	desorden	generalizado,	pensamos	que
las	posibilidades	de	perder	el	trabajo	son	pocas.	Lo	que	estamos	descubriendo	en	los
laboratorios	es	que	nos	comportamos	de	 forma	optimista,	aunque	 la	 realidad,	como
ocurre	ahora	mismo,	esté	indicando	lo	contrario.	Somos	optimistas	por	naturaleza.	Es
decir,	que	pecamos,	invariablemente,	de	optimistas	para	no	sumirnos	en	los	avatares
íntimos	provocados	por	la	depresión	y	el	pesimismo.

Evolutivamente,	 las	 cosas	 han	 sido	 tan	 duras	 que	 aquellos	 organismos
modelados	por	corrientes	optimistas	llegaban	a	buen	término	en	mayor	número.	Para
poder	sobrevivir	nos	engañamos	a	nosotros	mismos	haciéndonos	creer	que	el	pasado
fue	mejor	y	el	futuro	más	fácil	que	ahora.	Al	esperar	noticias	positivas	y	generar	con
ellas	 imágenes	 mentales	 seductoras,	 desempeñamos	 una	 función	 adaptativa:
modelamos	el	comportamiento	presente	en	función	del	objetivo	futuro.	En	la	bisectriz
de	 este	 encuentro	 yace	 el	 sentimiento	 de	 curiosidad	 que	 hemos	 heredado	 de	 los
primates	sociales.

Durante	 una	 estancia	 de	 trabajo	 en	 Londres,	 un	 primatólogo	 me	 contó	 la
siguiente	anécdota	sobre	la	grabación	de	la	actividad	de	un	chimpancé	encerrado	en
su	laboratorio,	después	de	arduas	preparaciones:

Me	 aproximé	 silencioso	 al	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 con	 suma	 precaución	 para	 no	 distraer	 al
chimpancé.	 ¡Había	 yo	 preparado	 durante	 tantos	 días	 y	 con	 tanto	 tesón	 el	 teatro	 de	 los	 primeros
experimentos!	 —decía	 el	 primatólogo—.	 Y	 cuál	 sería	 mi	 sorpresa	 al	 mirar	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura	(estaba	convencido	de	que	el	chimpancé	habría	elegido	un	juego,	en	particular	en	el	que
un	muñeco	soltaba	un	quejido	parecido	al	de	un	chimpancé	cuando	 lo	 inclinabas)	al	 chocar	casi
pestaña	con	pestaña	con	su	ojo,	como	el	mío,	fisgando	por	el	orificio	de	la	cerradura	para	descubrir
la	razón	de	tanto	juego	y	cambio	repentino	del	otro	lado.
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El	optimismo	atávico	se	desprende	de	la	relación	de	trabajo	entre	un	chimpancé
y	su	primatólogo;	pero	 también	de	multitud	de	historias	de	amor.	Valgan	de	pasada
unos	pocos	ejemplos	con	los	que	me	he	cruzado	recientemente.	El	primero	fue	entre
dos	 personajes	—a	 cuál	más	 atractivo,	 todo	 hay	 que	 decirlo—,	 que	 dio	 lugar	 a	 un
amor	profundo,	desinteresado	y	bello.	Tanto	ella	como	él	constataron	que	 las	de	su
encuentro	habían	sido	las	horas	más	gratificantes	de	su	vida.	Pero	ella	puso	término	a
la	historia	de	amor	a	la	mañana	siguiente,	invocando	un	compromiso	previo	y	estable
con	otro.

La	 segunda	 pareja	 en	 busca	 del	 amor	 también	 lo	 había	 encontrado.	 Fue
irresistible	 y	 todo	 parecía	 confabularse:	 su	 libertad	 respectiva	 y	 una	 capacidad	 de
amar	infinita.	El	único	problema	fue	que	la	educación	de	los	dos	—¡ojo!,	no	sólo	la
de	 ella—	 les	 impedía	 hacer	 el	 amor	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 haberse	 conocido.	 Este
hecho	 supeditaba	 el	 nacimiento	 de	 un	 amor	 tierno	 a	 los	 imponderables	 de	 lo	 que
Richard	Dawkins	llama	el	código	de	los	muertos.

	

	

Portada	y	primera	página	tipográfica	de	La	Vanguardia	del	20	de	noviembre	de	1936,	cuatro	meses	después	del
inicio	de	la	guerra	civil.	En	medio	del	caos	imperante,	el	artículo	dedicado	a	la	contienda	rebosa	optimismo:
«Somos	—lo	hemos	sido	siempre—	plenamente	optimistas.	Cada	día	que	pasa	hallamos	nuevos	motivos	en	qué

basar	ese	optimismo.	Venceremos	porque	así	lo	quiere	el	pueblo.	Venceremos	porque	tenemos	la	razón.
Venceremos	porque	somos	los	más	y	los	mejores.	Venceremos».

	

En	 el	 tercer	 caso,	 los	 dos	 habían	 asumido	 su	 amor	 y	 la	 infidelidad	 hacia	 sus
parejas	 respectivas.	 Se	 veían	 en	 hoteles	 de	 aeropuertos	 de	 Pascuas	 a	 Ramos,	 pero
conservaban	el	calor	de	sus	respectivos	hogares.	El	problema,	en	este	caso,	era	que
cada	vez	les	resultaba	más	difícil	encontrar	un	hueco	en	el	espacio-tiempo	y	mantener
la	certeza	de	que	aquella	situación	podía	prolongarse.
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En	el	vuelo	de	regreso	de	Londres,	volví	a	sumergirme	en	la	lectura	del	experimento
de	los	neurólogos	que	demostraba	que	funcionamos	con	una	sobredosis	de	optimismo
que	nos	ayuda,	evolutivamente,	a	salvar	los	malos	tragos.	No	me	extrañaba	nada	lo
que	estaba	 leyendo.	Ni	que	 la	neuróloga	Tali	Sharot,	 escribiendo	entonces	desde	el
University	College	de	Londres,	exclamara	al	concluir	sus	experimentos:	«¡Nos	cuesta
mucho	 encontrar	 a	 gente	 a	 quien	 le	 parezca	 normal	 imaginar	 acontecimientos
negativos!».

Acababa	 de	 contemplar	 diversas	 experiencias	 de	 amor	 seguro,	 sin	 engaños,
ideados	para	siempre	y	que,	no	obstante,	no	habían	podido	cuajar.	«Si	esto	sucede	con
el	 amor	 verdadero	 —pensé	 para	 mis	 adentros—,	 ¿cómo	 se	 resiste	 la	 trama	 de
fracasos,	cuando	se	confunde	amor	con	deseo,	dinero	con	seguridad	o	se	manipula	a
secas?»	Definitivamente,	sólo	se	resiste	con	sobredosis	exageradas	de	optimismo	que
impiden	«imaginar	acontecimientos	negativos».
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CAPÍTULO	7
	

LA	MORAL	ES	INNATA

www.lectulandia.com	-	Página	100



	
	
	

La	moral	precede	a	las	religiones.
	

A	la	hora	de	señalar	los	descubrimientos	que	permiten	predecir	los	comportamientos
íntimos	 de	 las	 grandes	mayorías,	 voy	 a	 echar	mano	 de	 experiencias	 diversas.	 Con
Marc	 D.	 Hauser,	 biólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 donde	 es	 catedrático	 y
codirector	 del	 programa	 «Mente,	 cerebro	 y	 comportamiento»,	 alimentaremos	 la
sospecha	de	que	la	moral,	como	indica	el	título	de	este	capítulo,	es	innata	y	de	que	su
existencia	 es	 anterior	 a	 las	 propias	 religiones.	 Aunque	 discutido,	 constituye	 el
segundo	principio,	después	del	optimismo	atávico	analizado	en	el	capítulo	anterior,
que	 ha	 permitido	 a	 los	 genes	 y	 a	 los	 individuos	 sobrevivir	 en	 escenarios	 tan	 duros
como	Europa	central.

Cuando	se	contempla	la	vida	desde	la	perspectiva	de	los	setenta	años	superados,
es	 un	 motivo	 de	 sorpresa	 incesante	 apreciar	 las	 reuniones	 informales	 de	 jóvenes
amigos	 en	 las	 tardes	 de	 los	 domingos.	 Las	mujeres	 van	 cargadas	 de	 niños,	muy	 a
menudo	 berreando	 desde	 sus	 cochecitos,	 diminutas	 bicicletas	 o	 colgados	 de	 los
brazos,	desde	donde	otras	los	amamantan.	Los	maridos	comparten	la	mayor	parte	de
las	 veces	 el	 suplicio	 de	 tantas	 atenciones	 desmesuradas	 a	 bebés	 tozudos	 que	 no
empezarán	 a	 empatizar	 con	 el	 resto	 hasta	 superados	 los	 dieciocho	 meses.	 Como
constata	Alison	Gopnik,	profesora	de	Psicología	y	Filosofía	en	Berkeley,	Universidad
de	California,	 los	 bebés	 y	 los	 adultos	 parecen	 pertenecer	 a	 especies	 distintas	 y,	 no
obstante,	los	dos	son	profundamente	humanos.

¿Quién	 sume	a	 los	padres	 jóvenes	 en	 este	mar	de	despropósitos?	Cuando	más
necesitarían	 de	 su	 tiempo	 y	 de	 sus	 recursos	 para	 asentarse	 en	 la	 vida	 profesional,
prefieren	derrocharlos	entregándose,	frenéticamente,	a	la	cría	de	bebés.	Y	no	sólo	de
uno.	 Está	 ampliamente	 difundida	 la	 idea	 errónea	 de	 que	 los	 hijos	 únicos	 son	 un
peligro	 social	 y	 de	 que	 para	 su	 formación	 necesitan	 la	 compañía	 de	 otro	 u	 otros
hermanos.	La	ciencia	ha	puesto	hoy	al	descubierto	que	un	segundo	hermano	a	poca
distancia	del	primero	representa	una	amenaza	para	la	estabilidad	psicológica	de	este
último,	que	se	considera	agredido	al	escatimarle	recursos	mermados	por	la	presencia
del	recién	venido.

Con	motivo	de	un	encuentro	casual	en	Estados	Unidos	con	representantes	de	las
tribus	 indias	 que	 los	 españoles	 habían	 llama-do	 navajos	 y	 lakotas,	 me	 quedé
fascinado	 al	 oír	 de	 la	 propia	 boca	 de	Águila	Brava	—Wanbli	Oitika	 es	 su	 nombre
original—	 que	 sus	 tradiciones	 milenarias	 habían	 anticipado	 uno	 de	 los
descubrimientos	 científicos	 más	 recientes:	 la	 importancia	 que	 sus	 antepasados
concedían	 a	 los	 niños	 recién	 llegados	 al	mundo.	 «Tanto	 es	 así	—prosiguió	Águila
Brava—,	que	 las	 costumbres	 indias	disuadían	a	 los	miembros	de	 la	 tribu	de	que	el
bebé	tuviera	otro	hermano	antes	de	transcurridos	seis	años.»	Lo	que	se	quería	evitar

www.lectulandia.com	-	Página	101



es	que	el	primero	viera	 limitado	el	acceso	a	 los	escasos	 recursos	disponibles	por	 la
llegada	demasiado	precipitada	de	un	segundo	hermano.	A	los	navajos	ni	siquiera	se
les	pasaba	por	la	cabeza	el	tan	manoseado	argumento	de	que	todo	el	mundo	necesita
un	hermanito	para	socializar,	cuanto	antes,	mejor.

¿Qué	resortes	internos	activan	esos	comportamientos	en	detrimento	de	la	propia
supervivencia	y	comodidad,	en	un	marco	 institucional	que	prefiere	mirar	hacia	otro
lado	mientras	se	perfila	 tanta	abnegación?	Abnegación	por	parte	de	madres	 jóvenes
que	deben	hacer	 frente	a	 la	 inversión	parental,	 a	 su	propia	 formación	profesional	o
dedicación	laboral,	según	los	casos	y,	como	dictan	los	nuevos	ritos	de	la	modernidad,
a	 la	participación	activa	en	 la	vida	política	o	 institucional.	¿Alguien	cree	de	verdad
que	 esto	 es	 factible	 sin	 un	 cambio	 de	 prioridades	 radical	 en	 las	 inversiones	 en
prestaciones	sociales	como	las	guarderías,	la	salud	o	la	enseñanza?

Esos	jóvenes	saben	ponerse	en	el	lugar	de	sus	hijos,	empatizar	con	el	resto	de	la
sociedad	y	sacrificar	parte	de	su	bienestar	en	aras	del	mantenimiento	de	una	herencia
cultural	y	de	la	supervivencia	de	sus	descendientes.

Seguimos	 sin	 haber	 dilucidado	 todavía	 las	 razones	 últimas	 de	 semejante
comportamiento	 altruista,	 a	 pesar	 de	 las	 investigaciones	 de	 Gregory	 Bateson,
antropólogo	 y	 científico	 social.	 ¿Son	 las	 compensaciones	 que	 aportarán,	 en	 las
sociedades	diezmadas	por	la	pobreza,	 los	menores	que	se	traen	a	un	mundo	nefasto
para	 una	 gran	 parte	 de	 ellos,	 cuando	 alcancen	 la	 edad	 laboral?	 ¿O	 son,	 por	 el
contrario,	en	las	sociedades	más	desarrolladas,	la	reducción	en	los	niveles	de	aversión
y	tristeza	que	provoca	el	altruismo?	Es	cierto;	se	ha	comprobado	que	 las	conductas
altruistas,	como	sería	el	caso	de	dar	la	bienvenida	a	un	recién	nacido,	provocan	una
mejora	 del	 estado	 de	 ánimo.	 Con	 toda	 probabilidad,	 lo	 que	 prevalece	 es	 la	 fuerza
innata	 e	 irresistible	 de	 la	 empatía	 que	 explica	 el	 altruismo.	 Tanto	 es	 así,	 que	 la
definición	de	las	psicopatías	sociales	se	efectúa	en	función	del	grado	de	empatía;	es
decir,	 lo	 que	 caracteriza	 a	 un	 psicópata,	 como	 ha	 demostrado	 el	 psicólogo
norteamericano	Robert	Hare,	es	su	incapacidad	de	sentir	el	sufrimiento	ajeno.

Existe	 con	 toda	 seguridad,	 se	 está	 comprobando,	 una	 moral	 innata	 en	 los
humanos,	al	margen	y	con	anterioridad	al	propio	desarrollo	de	las	religiones.	En	estos
tiempos	en	que	se	pueden	realzar	tanto	los	rasgos	más	negativos	de	la	religión	como
el	papel	positivo	desempeñado	en	la	historia	de	la	evolución,	resulta	que	uno	de	los
científicos	más	prestigiosos	de	Harvard,	el	biólogo	Marc	D.	Hauser,	acaba	de	sugerir
y	 demostrar	 que	 nacemos	 con	 una	 especie	 de	 moral,	 con	 unos	 principios	 morales
universales:	 «Lo	 que	 estoy	 diciendo	 no	 es	 que	 la	 gente	 no	 tenga	 que	 creer	 en	 la
religión,	 sino	 más	 bien	 que	 las	 principales	 fuentes	 de	 nuestros	 juicios	 morales	 no
proceden	de	la	religión»,	asevera.	La	religión	no	es	un	prerrequisito	de	la	moral.	Esta
afirmación	puede	levantar	menos	aristas	ahora	que	hace	un	tiempo.
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HEMOS	SIDO	DEMASIADO	CONDESCENDIENTES
CON	LA	RELIGIÓN

Muchos	 creen	 que	 hemos	 sido	 demasiado	 tolerantes	 con	 las	 creencias	 religiosas.
Debiéramos	haber	elevado	el	tono	de	nuestras	protestas	ante	los	desmanes	derivados
de	la	fe	mal	entendida.

Sin	 salirse	 del	 bando	 agnóstico	 caben	 otras	 posturas,	 si	 se	 quiere,	 menos
militantes	 y	 no	menos	 eficaces.	 Paradójicamente,	 ésa	 era	 la	 concepción	 del	 propio
Darwin,	 expuesta	 en	una	de	 sus	 cartas	que	descubrí	 en	Londres.	Es	 asombrosa	 esa
mezcla	de	defensa	radical	de	la	libertad	de	pensamiento	y	tolerancia.	Charles	Darwin
dice	en	su	carta:

	
Aunque	soy	un	fuerte	defensor	de	 la	 libertad	de	pensamiento	en	 todos	 los	ámbitos,	soy	de	 la

opinión,	sin	embargo	—equivocadamente	o	no—,	de	que	los	argumentos	esgrimidos	directamente
contra	el	cristianismo	y	la	existencia	de	Dios	apenas	tienen	impacto	en	la	gente;	es	mejor	promover
la	 libertad	 de	 pensamiento	 mediante	 la	 iluminación	 paulatina	 de	 la	 mentalidad	 popular	 que	 se
desprende	de	los	adelantos	científicos.	Por	ello,	siempre	me	he	fijado	como	objetivo	evitar	escribir
sobre	la	religión,	limitándome	a	la	ciencia.
	
Emocional	y	moralmente	les	resultó	muy	difícil	a	aquellos	científicos	sacudirse

de	encima	el	ethos	 cristiano	bajo	el	que	se	habían	 formado.	Es	 fascinante	constatar
hasta	 qué	 punto	 Darwin	 tuvo	 excelso	 cuidado	 en	 mantener	 el	 rigor	 de	 sus
planteamientos	científicos	sin	herir	a	los	que	no	los	compartían.	En	este	sentido,	y	a
nivel	 anecdótico,	 no	 me	 digan	 que	 no	 era	 enternecedora	 la	 actitud	 de	 Emma,	 la
esposa	 de	 Darwin,	 profundamente	 religiosa,	 cuando	 repetía	 a	 sus	 amigos	 que	 el
mayor	de	sus	pesares	era	saber	que	Charles	no	podría	acompañarla	«en	la	otra	vida»
por	culpa	de	su	agnosticismo.	Lo	que	la	apesadumbraba	era	que	el	Dios	todopoderoso
no	quisiera	conciliar	el	buen	carácter	con	el	agnosticismo	de	su	marido.	Y	lo	que	a	él
le	 apenaba,	 con	 toda	 probabilidad,	 era	 que	 muchos	 confundieran	 la	 libertad	 de
pensamiento	que	él	predicaba	con	ataques	gratuitos	a	los	que	no	la	compartían.

No	cabe	duda	de	que	 la	 relación	 entre	 la	gente	que	profesa	una	 religión	y	 los
agnósticos	 está	 cambiando.	 ¿En	 qué	 sentido?	 En	 primer	 lugar,	 la	 irrupción	 de	 la
ciencia	 en	 la	 cultura	 popular	 permite	 descartar	 convicciones	 que	 antes	 parecían
intocables.	Hasta	Darwin,	gran	parte	de	la	comunidad	científica,	y	desde	luego	toda	la
religiosa,	estaba	convencida	de	que	la	vida	del	Universo	había	empezado	hacía	cinco
mil	 años,	 en	 lugar	 de	 los	 trece	mil	 millones	 que	 se	 sabe	 ahora	 que	 transcurrieron
desde	la	explosión	del	big	bang	hasta	nuestros	días.	Con	ello	se	ha	dado	tiempo	para
que	 la	 selección	natural	 fuera	modulando	 la	 evolución	de	 las	distintas	 especies.	En
segundo	 lugar,	 los	 continuados	 agravios	 e	 injusticias	 que	 siguen	 sufriendo	—a	 raíz
del	machismo	y	del	maltrato	a	las	mujeres,	en	particular—	los	colectivos	partidarios
de	impulsar	la	modernidad	en	sus	propias	culturas,	suscitan	solidaridades	mucho	más
profundas	 y	 extensas	 que	 en	 el	 pasado.	 Yo	 he	 visto	 en	 plena	 Quinta	 Avenida	 de
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Nueva	 York,	 pocos	 días	 después	 del	 ataque	 terrorista	 a	 las	 Torres	 Gemelas,	 una
pancarta	 que	 rezaba	 In	God	we	 trust,	mientras	 en	 la	 acera	 opuesta	 alguien	 gritaba
enardecido	al	portaestandarte:	Fuck	you!

No	es	difícil	predecir	que	pronto	volveremos	a	estar	 inmersos	en	un	debate	en
torno	a	la	religión,	no	necesariamente	más	virulento	que	antes,	pero	sí	más	extendido
socialmente	y	algo	más	fundamentado.	A	la	ciencia	y	a	los	científicos	les	va	a	resultar
más	difícil	que	en	tiempos	de	Darwin	mantener	silencio	en	ese	debate,	entre	otras	mil
cosas	porque	ahora	faltan	sólo	cuatro	días	para	que	se	pueda	fabricar	vida	sintética	—
bacterias,	concretamente—	en	el	laboratorio.	La	ciencia,	en	eso	Darwin	tenía	razón,
es	 el	 mejor	 estímulo	 para	 la	 libertad	 de	 pensamiento,	 siempre	 y	 cuando	 sepamos
conciliar,	como	él,	los	planteamientos	rigurosos	con	modales	atinados.

	

Emma	Wedgood	Darwin,	esposa	de	Charles	Darwin,	tan	firme	en	su	fe	católica	como	su	marido	en	el
agnosticismo.

Lo	anterior	no	implica	que	una	persona	no	pueda	tener	fe	en	aquello	en	lo	que
desea	tener	fe;	es	más,	debe	reconocerse	que,	a	pesar	de	las	diferencias	subyacentes	a
las	 religiones,	hay	un	conjunto	de	principios	comunes	que	 todos	 los	seres	humanos
parecen	compartir,	inconscientemente,	en	lo	que	respecta	a	sus	juicios	morales.	Debe
de	haber	algún	tipo	de	mecanismo	biológicamente	predeterminado	en	cierto	nivel	que
nos	permita	 emitir	 esos	 juicios	morales,	 con	gran	 rapidez	y	de	 forma	 inconsciente,
gracias	 al	 archivo	 desproporcionado	del	 cerebro.	 Sigue	 siendo	 una	 cuestión	 abierta
hasta	 qué	 punto	 eso	 ha	 sido	 aprendido	 o	 no.	 Cuando	 se	 le	 pide	 a	 la	 gente	 que
responda	a	lo	que	le	parece	moralmente	justo	o	injusto,	suele	hacerlo	de	una	manera
—ignoran	las	verdaderas	razones	de	sus	respuestas—	que	deja	entrever	la	existencia
de	un	proceso	inconsciente	que,	básicamente,	los	empuja	en	una	dirección	u	otra.

El	antropólogo	británico	Chris	Knight	fue	el	primero	en	anticipar	algo	parecido
con	el	lenguaje.	Su	aparición	y	«crecimiento»	posterior	fue	precedido	necesariamente
por	un	consenso	social	en	torno	a	principios	muy	básicos	y	universales:	«Hoy	por	ti,
mañana	 por	 mí»,	 sentido	 del	 compromiso	 y	 de	 la	 reciprocidad	 social,	 derecho	 al
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descanso	u	obligación	de	no	 interferir	en	 los	ánimos	de	 los	demás;	en	definitiva,	el
lenguaje	sólo	habría	aparecido	cuando	se	hubiera	demostrado	la	imperiosa	necesidad
de	 formular	 verbalmente,	 y	 miles	 de	 años	 después,	 por	 escrito,	 ese	 tipo	 de
compromisos.	 El	 lenguaje	 surge	 cuando	 resulta	 inaplazable	 teatralizar	 los
compromisos	acordados	en	el	seno	de	las	sociedades	primitivas.

EL	ALTRUISMO	EN	EL	RESTO	DE	LOS	ANIMALES

Sería	magnífico	poder	saber	si	se	trata	de	algo	específicamente	humano	o	bien	de	un
sentimiento	que,	de	una	manera	u	otra,	afecta	también	al	resto	de	los	animales.	De	ser
un	 sentimiento	 compartido,	 ¿dónde	 residiría	 la	 diferencia?	 Algún	 experimento
efectuado	 con	 animales	 salvajes	 y	 en	 cautividad	 demuestra	 que,	 a	 veces,	 ocurre	 lo
mismo	que	con	los	humanos:	los	animales	no	humanos	pueden	decidir	cooperar,	por
ejemplo,	 para	 capturar	 una	 presa	 o	 incluso	 lamentar	 en	 grupo	 la	 pérdida	 de	 un
semejante.	Tenemos	muestras	de	cooperación,	de	altruismo,	de	reparto	de	la	comida;
animales	 que,	 después	 de	 una	 lucha	 entre	 un	 subordinado	 y	 otro	 dominante	 se
abrazan	 para	 reconciliarse	 y	 tranquilizar	 a	 todo	 el	mundo,	 para	 que	 los	 niveles	 de
estrés	colectivo	no	suban,	exactamente	como	ocurre	en	las	sociedades	humanas.

En	cambio,	hay	cosas	que	parecen	ser	únicamente	humanas,	como	la	capacidad
de	correspondencia:	«Yo	te	doy	algo	a	ti	hoy	y	dentro	de	un	tiempo,	tú	me	lo	darás	a
mí».	Es	algo	bastante	común	en	las	sociedades	humanas,	pero	es	una	capacidad	que
no	 vemos	 demasiado	 en	 otros	 animales.	 Lo	 anterior	 sugiere	 que	 a	 los	 animales	 no
humanos	 les	 cuesta	 ser	 pacientes.	 En	 los	 humanos,	 si	 yo	 te	 doy	 algo,	 tengo	 que
esperar	a	que	 tú	me	lo	devuelvas.	Al	resto	de	 los	animales,	por	el	contrario,	parece
que	les	cuesta	mucho	más	controlar	su	impulsividad.

Queda	 una	 última	 cuestión	 referida	 al	 resto	 de	 los	 animales.	 ¿Pueden	 tener,
como	nosotros,	sentimiento	de	culpa?	¿Empatizar	con	el	dolor?	Cualquier	dueño	de
perro	sabe,	por	experiencia	propia,	que	el	perro	intenta	esconder	su	comportamiento
culpable	 alejándose	 cuando	 ha	 robado	 alimentos	 o	 cuando	 se	 ha	 sentado	 en	 el
confortable	 sillón	 de	 su	 dueño.	 Como	 admite	 Hauser,	 no	 es	 fácil	 documentar	 la
experiencia	 subjetiva	 de	 otras	 especies.	 Ya	 es	 bastante	 complicado	 con	 nosotros
mismos.	 A	 cualquiera	 que	 haya	 visitado	 otra	 cultura	 totalmente	 diferente,	 donde
resulta	 difícil	 saber	 qué	 está	 pasando	—si	 no	 se	 ve	 una	 expresión	 facial	 clara	 que
pueda	interpretarse—,	comprenderá	fácilmente	las	dificultades	de	todo	género	que	se
plantean	a	la	hora	de	escrutar	los	sentimientos	íntimos	de	otras	especies.
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Como	 reconoce	 Jordi	 Sabater	 Pi,	 el	 padre	 de	 la	 etología	 y	 la	 primatología	 en
España,	«el	chimpancé	hace	gestos	inteligibles,	pero	nosotros	no	sabemos	hacer	nada
para	 comunicarnos	 con	 ellos».	 Afortunadamente,	 la	 neurociencia	 y,	 más
concretamente,	el	propio	Hauser,	nos	dan	pistas	en	relación	con	este	problema;	algo
que	 los	estudios	conductuales	no	nos	habían	dado:	«Se	puede	observar	que	cuando
una	persona	experimenta	dolor,	surge	un	cierto	modelo	de	activación	cerebral,	pero
cuando	alguien	ve	a	otra	persona	que	experimenta	dolor	surge	exactamente	el	mismo
modelo	 de	 activación,	 de	modo	 que	 existe	 una	 correspondencia	 entre	 las	 áreas	 del
cerebro	en	el	 contexto	de	 la	 empatía.	Dado	que	es	 algo	que	 se	ha	documentado	en
humanos,	podría	hacerse	el	mismo	tipo	de	experimento	con	otros	animales	para	ver	si
tienen	 el	 mismo	modelo	 de	 activación	 cuando	 un	 animal	 no	 humano	 experimenta
dolor	o	cuando	ve	a	otro	que	experimenta	dolor».

Se	han	realizado,	efectivamente,	experimentos	en	los	que,	visiblemente,	el	resto
de	los	animales	aprenden	mediante	la	imitación	y	en	los	que	se	activan	los	circuitos
cerebrales	 de	 primates	 que	 contemplaban	 la	 ejecución	 de	 una	 determinada	 tarea,
como	ocurre	con	los	humanos.	Esto	significa	que,	en	cierto	modo,	los	componentes
evolutivos	básicos	que	nos	han	permitido	 ser	como	somos	hoy	pueden	atisbarse	en
los	demás	animales.

Por	 otra	 parte,	 hay	 una	 distancia	 cognitiva	 enorme	 entre	 lo	 que	 nosotros
hacemos	 y	 lo	 que	 ellos	 hacen.	 Por	 ejemplo,	 es	 cierto	 que	 el	 resto	 de	 los	 animales
utiliza	 también	 instrumentos,	 pero	 éstos	 son	 triviales	 si	 comparamos	 su	 uso	 con	 el
que	nosotros	les	damos.	Ningún	otro	animal	crea	un	objeto	con	dos	tipos	distintos	de
material,	un	lápiz,	por	una	parte,	y	una	goma,	por	otra.	Es	muy	sencillo,	los	restantes
animales	utilizan	un	solo	tipo	de	material,	como	un	palo	para	sacar	termitas.

Ocurre	lo	mismo	si	le	damos	un	tenedor	a	un	niño.	Si	le	preguntamos	para	qué
sirve,	el	niño	dirá:	«Es	para	comer»,	pero	si	le	preguntamos:	«¿Puedes	pensar	en	algo
más	que	puedas	hacer	con	el	tenedor?»,	el	niño	dirá:	«Puedo	utilizarlo	para	pinchar	a
alguien	o	para	peinarme».	Enseguida	enumerará	hasta	veinte	cosas	distintas.	Para	los
otros	animales,	en	cambio	—sugiere	Hauser—,	un	objeto	tiene	una	sola	función.

UN	TRÁFICO	INCESANTE	EN	EL	CUARTO	DE	ESTAR

Por	tanto,	hay	algunos	rasgos	precursores	de	los	humanos	que	están	presentes	en	el
resto	de	los	animales,	pero	durante	la	evolución	se	desarrollaron	ciertos	mecanismos
fundamentales	que	nos	alejaron	muchísimo	de	los	animales	no	humanos.	Una	cierta
capacidad	de	empatizar	con	la	fragilidad	de	otros	organismos	puede	ser	un	ejemplo
de	lo	primero.	El	dominio	del	lenguaje	puede	serlo	de	lo	segundo.
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Cuando	 el	 lingüista	 estadounidense	 Noam	 Chomsky	 propuso	 la	 teoría	 de	 la
gramática	generativa,	por	la	cual	se	hizo	famoso,	su	idea	principal	era	la	siguiente:	si
nos	fijamos	en	la	adquisición	del	lenguaje	en	el	niño,	los	estímulos	que	recibe	para	su
instrucción	 son	 escasos,	 comparados	 con	 las	 generalizaciones	 que	 logra.	 Como
resultado,	 es	 forzoso	 inferir	 que	 el	 niño	 ha	 nacido	 con	 cierto	 tipo	 de	 capacidades
innatas	 que,	 en	 palabras	 del	 propio	 Chomsky,	 le	 permiten	 que	 en	 él	 «crezca»	 el
lenguaje;	no	se	aprende,	sino	que	crece	como,	por	ejemplo,	nos	crecen	los	brazos.	Por
eso,	hay	una	maduración	biológica	muy	 fuerte	de	 los	 factores	que	preparan	al	niño
para	 el	 futuro	 y	 que	 se	 integran	 en	 lo	 que	 significa	 ser	 humano.	 Son	 principios
generales	o,	si	se	quiere,	una	gramática	universal	que	forma	parte	de	nuestra	especie
y	 que	 comprende	 un	 conjunto	 de	 procesos	 que	 hacen	 posible	 que	 nuestra	 mente
construya	y	entienda	las	oraciones.

Esta	forma	de	pensar	puede	parecer	similar	tanto	en	el	caso	de	la	moral	como	en
el	 aprendizaje	 del	 lenguaje;	 al	 final,	 todos	 los	 niños	 adquieren	 un	 sistema	 moral.
¿Cuál?	Una	parte	depende	de	su	cultura,	pero	en	todas	ellas	parece	haber	ciertos	tipos
de	principios	que	son	universales.	Asumamos	que	esto	es	así.	¿Qué	ocurre	con	esos
famosos	principios	de	anclaje	que	inducen	a	la	gente	a	seleccionar	un	punto	concreto
como	moral	o	lícito	y	no	otro?	Pueden	elegir	esto	o	lo	otro	buscando	lo	que	es	moral,
pero	 ¿en	 virtud	 de	 qué?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sabemos	 todavía.	 Es	 incluso	 una
cuestión	abierta	saber	hasta	qué	punto	tenemos	la	opción	de	elegir.

Es	 bien	 conocida	 la	 prueba	 efectuada	 en	 una	 estación	 de	 metro,	 que
desmenuzamos	en	el	 siguiente	capítulo	al	 intentar	analizar	 la	conducta	por	motivos
neurológicos	de	una	joven	en	particular.	Un	andén	por	donde	estaba	a	punto	de	entrar
el	 tren	 se	 hallaba	 abarrotado;	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estación,	 cinco	 operarios
reparaban	la	vía.	Su	muerte	por	atropello	era	inevitable,	a	menos	que	el	conductor	del
tren	hubiera	sido	puesto	en	antecedentes	y	frenara	a	 tiempo.	Cabía	otra	posibilidad:
que	algún	pasajero	en	el	andén	abarrotado	empujara	al	vacío	a	un	inocente,	después
de	haber	calculado	que	compensaba	largamente	la	muerte	de	un	inocente	para	salvar
a	cinco	ferroviarios.

Si	 mis	 lectores	 preguntan	 a	 sus	 compañeros,	 casi	 nadie	 se	 sentirá	 cómodo
contestando	que,	efectivamente,	era	mejor	intercambiar	un	cadáver,	aunque	fuera	de
un	inocente,	contra	cinco	personas	salvadas	de	una	muerte	segura.	Casi	nadie,	salvo
aquellos	que	tienen	una	irregularidad	en	sus	circuitos	cerebrales	que	les	hace	sopesar
en	mayor	medida	la	solución	técnica	y	objetiva,	que	la	dominada	por	la	empatía	y	el
dolor	de	los	demás.	¿Cuál	de	las	dos	opciones	es	la	más	acorde	con	la	moral?	En	el
siguiente	capítulo	 se	ahonda	más	en	esta	cuestión	al	 señalar	el	dilema	entre	opción
técnica	 y	 opción	 emocional,	 identificando	 comportamientos	 que	 garantizan	 la
supervivencia	de	la	especie	humana.

Recuerdo	muy	bien	la	conversación	con	Hauser	en	su	domicilio	de	Boston	y	con
varios	 amigos	 científicos	 interesados	 por	 el	 mismo	 tema.	 Uno	 de	 los	 presentes
recordó:	 «En	 muchos	 países	 de	 Oriente	 Medio,	 como	 Jordania	 o	 Palestina,	 entre
otros,	 si	 un	 hombre	 descubre	 que	 su	mujer	 ha	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	 otra
persona,	 será	asesinada.	Son	 los	crímenes	de	honor.	Ahora	bien,	en	Oriente	Medio,
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las	 personas	 encargadas	 de	 cometer	 estos	 crímenes	 no	 son	 los	 maridos,	 sino	 los
familiares	de	esas	mujeres.	En	este	país,	en	Estados	Unidos,	especialmente	en	el	sur,
si	un	hombre	descubre	a	su	mujer	en	la	cama	con	su	amante,	es	su	responsabilidad;	la
de	él.	En	ambas	culturas	hay	una	violación	del	vínculo	conyugal,	pero	¿de	quién	es	la
responsabilidad?	Esto	depende	de	cada	cultura».

Por	 tanto,	 la	 idea	 básica	 es	 que	 la	 gramática	 universal,	 cada	 vez	 más
cuestionada,	y	la	gramática	moral	universal	son	principios	abstractos	en	cuanto	a	su
naturaleza	 cooperativa	 o	 dañina,	 al	 margen	 del	 tipo	 de	 instrumentación	 social
adoptado.

Veamos	ahora	otro	ejemplo	mucho	más	concreto.	En	la	mayoría	de	los	países,	la
eutanasia	 activa	 está	 prohibida.	 Una	 persona	 que	 está	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos	de	un	hospital	no	puede	recibir	una	sobredosis	de	la	medicación	que	se	le
suministra	porque	le	causaría	la	muerte.	Pero	podemos	suprimir	el	apoyo	a	la	vida	en
la	mayoría	de	países,	es	decir,	podemos	permitir	que	muera;	por	tanto,	distinguimos
entre	 la	 acción	 y	 la	 omisión.	 Esto	 es	 cierto	 cuando	 estamos	 confrontados	 ante
cualquier	dilema	moral;	 las	acciones	siempre	son	peor	vistas	que	 las	omisiones.	La
sociedad	 puede	 decidir,	 pero	 lo	 importante	 aquí	 es	 que	 la	 mente	 humana	 ha
desarrollado	una	norma	empírica:	las	acciones	son	peores	que	las	omisiones.

Hauser	 consideraba	 que	 existía	 una	 razón	 para	 justificar	 dicha	 conducta:	 «Yo
creo	que	hay	una	razón	de	peso	que	lo	explica:	es	mucho	más	fácil	ver	las	intenciones
de	 una	 acción	 que	 las	 de	 una	 omisión.	 Mientras	 usted	 está	 aquí	 sentado,	 está
omitiendo	muchas	cosas,	está	matando	a	muchas	personas,	 las	está	matando	porque
no	 las	 está	 ayudando.	 Cada	 segundo	 que	 pasa	 usted	 está	 matando	 a	 gente	 por
omisión.	Si	usted	fuese	culpable	por	esto,	estaría	encarcelado	de	por	vida.	Por	tanto,
se	insiste	en	las	acciones	y	no	en	las	omisiones».

Aunque	parezca	sorprendente,	no	se	puede	entender	el	impacto	del	conocimiento
adquirido,	no	así	el	heredado,	 sin	 recurrir	a	 las	 tesis	de	otro	científico,	ya	de	cierta
edad,	 que	 tuvo	 tiempo	 para	 elaborar	 la	 única	 manera	 de	 entender	 las	 relaciones
futuras	entre	cultura	y	evolución.	Es	cierto	que	la	identificación	y	resurrección	a	nivel
científico	del	espíritu	altruista	ha	sido	factible	gracias	a	un	hecho	sin	precedentes	en
la	evolución.	Es	un	fenómeno	insospechado	que	el	científico	Denis	Dyson	ha	llamado
el	final	—¡por	fin,	como	se	verá	después!—	del	paréntesis	darwiniano.

Un	biólogo	amigo	me	contó	una	historia	que	pretendía	explicar	la	vida	«sexual»
de	las	bacterias:	su	alocado	intercambio	de	genes	al	margen	de	la	reproducción:

—Imagínate	—me	dijo—	que	Elizabeth	Taylor	se	zambulle	en	una	piscina	con
sus	ojos	violeta	y,	una	vez	en	el	agua,	traga	unos	genes	que	cambian	el	color	de	sus
ojos	 a	 marrón.	 Al	 salir	 se	 seca	 con	 una	 toalla	 que	 contiene	 genes	 de	 flores	 y	 de
palomas	y,	de	repente,	alza	el	vuelo	con	 los	ojos	marrones	y	con	flores	en	 las	alas.
¿Te	lo	imaginas?	Bueno,	pues	ésa	es	la	vida	sexual	de	las	bacterias.

La	historia	parece	gustarle	a	 la	excelente	microbióloga	y	genetista	Betsy	Dyer,
del	Wheaton	College,	Norton,	Massachusetts:
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—Lo	que	para	una	persona	es	una	fantasía,	probablemente	es	la	forma	normal	en
la	que	 suceden	 las	 cosas	 si	 recordamos	que	 lo	que	más	 abunda	 en	 la	 tierra	 son	 las
bacterias;	ellas	dominan.	Son	increíblemente	promiscuas,	en	el	sentido	de	que	captan
el	ADN	que	está	disponible	en	el	entorno,	por	el	motivo	que	sea,	de	otra	especie	que
esté	presente.

Betsy	 me	 había	 introducido	 unos	 años	 antes,	 en	 su	 laboratorio	 del	 Wheaton
College,	 en	 la	 variedad	 y	 magia	 de	 la	 vida	 de	 las	 cianobacterias	 que	 ellas	 solitas
oxigenaron	la	atmósfera	de	nuestro	planeta.

ESTAMOS	EN	EL	DINTEL	DE	UN	FUTURO	QUE
HABÍAMOS	OLVIDADO

Una	 locura	 sólo	 en	 apariencia.	Un	 continuo	 intercambio	 de	 genes	 que	 garantiza	 la
diversidad	y,	probablemente,	 la	prolongación	 indefinida	de	 la	vida.	Una	 locura	que
confunde	 los	 razonamientos	 de	 aquellos	 que	 están	 acostumbrados	 a	 pensar	 que	 el
intercambio	de	ADN	se	produce	sólo	entre	miembros	de	la	misma	especie	y	de	una
cierta	manera.	Y	que	eso	es	todo.	Pero	en	el	mundo	de	las	bacterias,	lo	normal	es	todo
lo	contrario.	En	ellas	 la	circulación	de	 la	 información	genética	es	mucho	más	 libre.
Nosotros	 somos	 extraordinariamente	 fieles	 y	 ellas,	 extremadamente	 promiscuas.
Como	explicaré	a	continuación,	sólo	la	comunicación	transversal	basada	en	la	cultura
ha	permitido	y	hará	posible	la	extensión	desenfrenada	de	la	moralidad	innata.

Mi	 pregunta,	 antes	 de	 proceder	 con	 la	 demostración	 de	 lo	 contrario	 es	 la
siguiente:	 entre	 los	 amigos	 razonables	 y	 bienintencionados	 de	 mis	 lectores,	 ¿hay
alguien	que	no	 esboce	una	 sonrisa	 escéptica	 cuando	 se	 le	 anuncia	que	 el	 altruismo
presidirá	 el	 quehacer	de	 la	 gran	mayoría	 antes	 de	muy	poco	 tiempo?	 ¿Hay	 alguien
que	 esté	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 la	 conducta	 de	 la	 gente	 no	 estará	 siempre
condicionada	 al	 impacto	 del	 entorno	 y	 de	 la	 genética,	 sino	 también	 a	 cambios
provocados	 en	 sus	 mecanismos	 mentales?	 ¿Hay	 alguien	 convencido	 de	 que	 para
domesticar	 a	 una	 zorra	 salvaje	 no	 hará	 falta	 que	 progresen	 treinta	 generaciones
sucesivas	 como	 ahora	 y	 bastará,	 al	 contrario,	 con	 interferir	 en	 determinadas
conexiones	mentales	del	cerebro	de	la	zorra?

No	 nos	 hemos	 dado	 cuenta,	 realmente,	 de	 que	 se	 ha	 cerrado	 el	 larguísimo
paréntesis	darwiniano	gracias	a	la	transmisión	cultural	de	tipo	horizontal,	en	lugar	de
la	verticalidad	del	vínculo	generacional.	Durante	los	primerísimos	miles	de	millones
de	años	de	vida	en	el	planeta,	las	bacterias	y	demás	organismos,	unicelulares	primero
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y	multicelulares	después,	intercambiaban	sus	genes	en	un	tráfico	incesante	en	el	que
estaban	 involucrados	 organismos	 de	 todo	 tipo	 del	 mundo	 microbiano,	 vegetal	 y
animal.

Posiblemente,	 el	 ejemplo	más	emblemático	de	aquel	 esplendor	genético	 fue	 la
llamada	explosión	del	período	Cámbrico.	Hace	unos	quinientos	millones	de	años,	la
transmisión	 horizontal,	 casi	 instantánea,	 de	 genes	 distintos	 entre	 organismos
separados	desató	una	diversidad	y	belleza	nunca	contemplada	con	anterioridad.

La	 transmisión	 de	 caracteres	 diferenciados	 se	 efectuaba	 sin	 coste;	 los
organismos	se	comunicaban	horizontalmente	y	sin	tiempos	de	espera	intermedios.	La
creatividad	estaba	presidida	por	una	frescura	y	una	espontaneidad	que	se	perdieron	al
inaugurar,	 un	 poco	después,	 el	 paréntesis	 darwiniano.	Un	paréntesis	 que	 ha	 durado
una	 eternidad,	 por	 el	 que	 hemos	 pagado	 un	 coste	 elevadísimo	 y	 que	 apenas	 se	 ha
cerrado	 hace	 unos	 pocos	 miles	 de	 años.	 ¿Qué	 ocurrió	 durante	 ese	 paréntesis
darwiniano?	Algo	insospechado.

La	 transmisión	de	 los	 caracteres	hereditarios	que	 conllevarían	 la	 adaptación	 al
entorno	 de	 las	 distintas	 especies	 nacientes	 se	 efectuó	 lenta	 y	 verticalmente,
generación	tras	generación,	a	un	coste	desconsiderado.	La	afloración	o	implantación
de	nuevas	especies	y	arquetipos	se	efectuaba	a	duras	penas	y	con	enormes	sacrificios;
la	evolución	comportaba	la	desaparición	lenta	de	las	especies	que	habían	precedido	a
los	organismos	mejor	adaptados	al	entorno	cambiante.	Cada	especie	se	convirtió	en
algo	único,	poderoso	e	irremplazable.

En	lugar	de	una	variedad	genética	continuada	y	fundamentada	en	la	diversidad
—que	 debía	 haber	 sido	 la	 verdadera	música	 de	 la	 evolución—,	 prevaleció	 a	 nivel
conceptual	el	imperio	de	arquetipos	robustos	y	perfectamente	ultimados;	instantáneas
fugaces	 que	 se	 confundieron,	 como	 explicó	 el	 paleontólogo	 y	 biólogo	 evolutivo
Henry	Gee,	 con	 la	música	 de	 la	 evolución,	 cuando	 no	 eran	 sino	 ruido	 fugaz	 en	 la
perspectiva	del	tiempo	geológico.

Nos	hallamos	en	un	momento	fascinante	de	regreso	al	comienzo	del	principio.
Estamos	recuperando	nada	más	y	nada	menos	que	la	transferencia	horizontal,	a	la	que
ha	dado	lugar	la	extensión	cultural	primero,	y	el	diseño	sintético	en	el	laboratorio	de
las	instrucciones	genéticas	implantadas	en	un	entorno	celular,	después.	La	creatividad
espontánea,	 pero	 no	 necesariamente	 inteligente,	 que	 precedió	 al	 imperio	 de	 las
especies	y	sus	arquetipos,	se	podrá	recuperar	ahora	mediante	el	diseño	sintético	y	la
transmisión	 genética	 horizontal	 entre	 distintos	 organismos.	 Falta	 poquísimo	 tiempo
para	que	los	niños	de	las	generaciones	futuras	se	entretengan	en	sus	cuartos	de	estar
recreando	 la	 diversidad	 genética	 del	 período	 Cámbrico	 con	 un	 valor	 añadido
insospechado:	 ahora	 conocemos	 el	 detalle	 de	 los	 códigos	 genéticos,	 el	 número
mínimo	y	necesario	de	genes	para	sustentar	la	vida	y	el	tipo	de	mecanismo	diseñado.
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Fósil	de	trilobita,	un	artrópodo	del	período	Cámbrico	que	ejemplifica	la	diversidad	de	especies	de	la	era
Paleozoica.

CONCLUSIONES	MENTALES	DEL	DIAGNÓSTICO	DE
CÁNCER	EN	MI	PULMÓN	IZQUIERDO

Mi	 propia	 experiencia	 personal	 con	 el	 cáncer	 de	 pulmón	 me	 ha	 servido	 para
comprobar	el	cambio	de	mentalidad	que	se	avecina	y	su	impacto	sobre	la	moral.	No
es	posible	predecir	y	lidiar	con	los	comportamientos	íntimos	de	la	gente	en	el	futuro
sin	profundizar	en	esas	cuestiones.	Recordemos	 los	antecedentes.	Para	que	el	 lector
pueda	asimilar	las	razones	de	ese	cambio	portentoso	en	la	forma	de	pensar	venidera,
quiero	corroborar	los	experimentos	de	Marc	D.	Hauser	y	Denis	Dyson	desvelando	al
lector	la	principal	enseñanza	de	mi	experiencia	personal	con	el	cáncer	de	pulmón	y	la
consiguiente	quimioterapia.

No	es	difícil	imaginar	que	la	principal	enseñanza	de	este	percance	biológico	ha
sido,	 precisamente,	 el	 descubrimiento	 de	 la	 moralidad	 innata	 —antes	 de	 la
penetración	religiosa	en	los	mecanismos	mentales—;	los	caudales	impresionantes	de
altruismo	 que	 rebosa	 la	 conducta	 de	 los	 pacientes	 hacinados	 en	 los	 pasillos	 de	 los
hospitales,	esperando	su	turno	para	absorber	el	veneno	celular;	así	como	la	extensión
de	los	mecanismos	de	solidaridad	con	los	demás.	Es	un	mundo	invisible	que	llenará
el	futuro	cercano	antes	de	que	desaparezca	el	presente	endiablado.
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Tanto	los	pacientes	como	los	oncólogos	que	no	se	hayan	perdido	todavía	en	la
administración	de	los	servicios	sanitarios	son	conscientes	del	abismo	temporal	—del
orden	 de	 veinte,	 treinta	 o	 hasta	 cincuenta	 años—	 que	 se	 ha	 generado	 entre	 los
descubrimientos	inducidos	por	el	esfuerzo	investigador	y	su	aplicación	a	los	pacientes
en	 las	 terapias	cotidianas,	 tras	 las	esperas	 inevitables	en	 los	pasillos	abarrotados	de
los	hospitales.	No	existe	ninguna	razón	que	justifique,	salvo	la	desidia	política,	este
abismo	entre	ciencia	y	compensación	para	el	paciente.	En	mis	tiempos	de	economista
en	 las	 instituciones	 financieras	 internacionales,	 como	 el	 Fondo	 Monetario
Internacional,	ya	intentábamos	reducir	el	desfase,	que	nos	parecía	exagerado,	entre	la
subida	de	 los	 tipos	de	 interés	para	detener	 la	 inflación	y	 la	adaptación	a	 los	nuevos
tipos	 de	 la	 realidad	 industrial.	Lo	mismo	ocurría	 cuando	 se	 trataba	 de	 influir	 en	 la
orientación	 inversa	 del	 ciclo	 económico:	 la	 bajada	 de	 los	 tipos	 de	 interés	 para
impulsar	la	demanda.	El	desfase	era	entonces	de	unos	dos	años	como	máximo.

Es	 del	 todo	 punto	 inadmisible	 que	 el	 lag	—en	 la	 terminología	 anglosajona—
entre	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	 científica,	 la	 pertinencia	 de	 la	 genética
individual	 y	 la	 terapia	 aplicada	 cotidianamente	 a	 los	 pacientes	 hacinados	 en	 los
hospitales	sea	de	cuarenta	o	cincuenta	años.

«Hace	 muchos	 años	 que	 sabemos	 de	 la	 relación	 y	 necesidad	 de	 conciliar	 la
terapia	 contra	 el	 cáncer	 con	 la	 genética	 individual	 de	 cada	 paciente	—me	 dijo	mi
oncólogo,	 el	 doctor	Rafael	Rosell—	y,	 sin	 embargo,	 tenemos	que	 seguir	 esperando
veinte,	treinta	o	cuarenta	años.»

La	 solución	no	es	 instantánea,	pero	 sabemos	perfectamente	 lo	que	genera	 este
retraso:	la	falta	de	compenetración	entre	la	comunidad	científica,	el	sector	industrial	y
el	 sector	 político.	En	Europa,	 ha	 pesado	 como	una	 losa	 la	 idea	 equivocada	 de	 que
ninguna	de	estas	tres	grandes	comunidades	podía	aceptar	de	buen	grado	que	se	viera
mermada	 su	 soberanía.	 Los	 funcionarios	 del	 Estado	 no	 permitían	 que	 prosperara
ninguna	 regla	 que	 pudiera	 interpretarse	 como	una	 compensación	 a	 favor	 del	 sector
privado.	 Recuerdo	 perfectamente	 mi	 sorpresa	 cuando	 oía	 hacer	 gala	 de	 ese
absentismo	a	mis	nuevos	amigos,	de	izquierdas,	los	técnicos	comerciales	del	Estado,
al	 iniciarse	 la	 transición	 hacia	 la	 democracia.	 A	 su	 vez,	 los	 grandes	 grupos
industriales,	incluidas	las	entidades	bancarias,	no	entendían	en	absoluto	la	necesidad
de	 que	 el	 Estado	 colaborara	 en	 la	 instrumentación	 de	 la	 política	monetaria	 fijando
coe-ficientes	de	obligado	cumplimiento.	En	cuanto	al	apoyo	político	a	la	comunidad
científica,	 cuando	 no	 brilló	 por	 su	 ausencia,	 nunca	 tomó	 en	 consideración	 la
necesidad	de	estimular	la	consecución	de	patentes	por	parte	del	sector	industrial.	Se
habría	dicho	que	éramos	el	primer	país	del	mundo	en	la	investigación	básica.

Han	tenido	que	transcurrir	muchos	años	para	asimilar	el	hecho	evidente	de	que
no	hay	poder	de	ninguno	de	 los	 estamentos	 implicados	 sin	 compenetración	 intensa
entre	 los	 tres	sectores:	 la	comunidad	científica,	el	 sector	 industrial	y	el	político.	En
algunos	países	como,	por	ejemplo,	Estados	Unidos,	el	peligro	potencial	radica	en	una
compenetración	 excesiva	 que	 puede	 imposibilitar	 el	 control	 del	 poder	 enorme
representado	por	la	combinación	de	los	objetivos	de	los	tres	estamentos.	En	España,
por	el	contrario,	el	peligro	es	la	falta	de	imbricación	abismal	de	los	tres	sectores	en	el
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objetivo	 colectivo	 de	 proteger	 la	 salud	 de	 los	 ciudadanos.	 Estamos	 a	 años	 luz	 de
cualquier	necesidad	de	protegernos	de	los	abusos	de	un	exceso	de	ciencia.	Sobra	tanta
comisión	 encargada	 de	 velar	 por	 la	 ética	 de	 los	 procedimientos	 científicos.	Lo	que
falta	son	procedimientos	científicos.

Con	 razón	 podrían	 esgrimirse	 otros	 factores	 para	 explicar	 el	 abismo.	 La
necesaria	universalización	de	las	prestaciones,	no	sólo	sanitarias,	sino	también	en	los
campos	de	la	educación	o	de	la	seguridad	ciudadana,	o	el	buen	funcionamiento	de	los
mecanismos	 financieros,	 ha	 colapsado	 el	 nivel	 de	 prestaciones	 para	 las	 mujeres	 y
hombres	 de	 la	 calle.	 No	 es	 cierto,	 como	 mantienen	 algunos	 amigos	 en	 el	 mundo
sanitario,	que	sólo	haya	declinado	el	nivel	de	confort	de	las	prestaciones	médicas.	Ha
empeorado	radicalmente	también	el	nivel	de	calidad	de	dichas	prestaciones.

Tarde	 o	 temprano,	 deberá	 repetirse	 el	 ejercicio	 que	 dio	 lugar	 al	 Estado	 de
bienestar	 cuando	 distintas	 clases	 sociales	 acordaron	 la	 protección	 de	 los	 eslabones
más	débiles	de	la	cadena	social.	Como	entonces,	será	necesario	reformular	un	nuevo
consenso	social	que	reparta	entre	los	distintos	sectores	sociales	y	el	propio	Estado	las
prestaciones	 sociales	 afectadas	y	 su	 financiación.	De	ese	 consenso	 saldrá,	 con	 toda
seguridad,	 un	 nuevo	 reparto	 de	 atribuciones	 de	 la	 oferta	 de	 servicios	 entre	 sector
público	y	sector	privado	y,	por	supuesto,	una	modificación	de	la	fiscalidad	individual.

Uno	 de	 los	 fenómenos	más	 sorprendentes	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 estos
tiempos	de	crisis,	tanto	en	España	como	en	Gran	Bretaña,	para	no	citar	más	que	los
dos	 casos	más	 recientes,	 es	 hasta	 qué	 punto	 todo	 el	 estamento	 que	 vive	 del	 erario
público	puede	proseguir	con	los	abusos	a	los	que	nos	tiene	acostumbrados	sin	recato
alguno,	 frente	 a	 los	 ajustes	 dolorosos	 a	 los	 que	 tiene	 que	 hacer	 frente	 en	 su	 vida
cotidiana	el	 resto	de	 los	ciudadanos.	Es	alarmante	el	contraste	entre	 la	soberbia	del
estamento	privilegiado	y	el	miedo	de	las	clases	medias,	trabajadoras	e	inmigrantes.

Cuando	llegue	la	hora,	dentro	de	unas	décadas,	del	gran	pacto	social,	paralelo	al
que	sancionó	en	su	día	el	Estado	de	bienestar,	deberá	limitarse	taxativamente	el	poder
del	sector	público,	autonómico,	municipal	y	de	los	partidos	políticos,	al	tiempo	que	se
alumbra	 de	 nuevo	 la	 participación	 del	 sector	 privado	 en	 la	 gestión	 de	 los	 procesos
sociales.

La	segunda	lección	aprendida	en	la	experiencia	personal	del	cáncer	consiste	en
que,	 a	 pesar	 del	 sufrimiento	 infligido	 innecesariamente	 a	 los	 pacientes,	 ellos	 y	 los
profesionales	 que	 les	 atienden,	 médicos,	 psicólogos,	 oncólogos	 y	 enfermeras,
corroboran	día	tras	día	las	reflexiones	de	Hauser.	Determinadas	circunstancias	como
las	citadas	suscitan	un	despliegue	de	la	moral	innata,	el	altruismo	y	la	generosidad	en
los	 individuos	 que	 cuesta	 apreciar	 en	 la	 vida	 ordinaria,	 pero	 cuya	 existencia	 nadie
puede	 poner	 en	 tela	 de	 juicio.	 Esa	 moral	 innata	 contrasta	 con	 la	 ausencia	 de
protocolos	 teóricamente	 vigentes	 que	 enriquezcan,	 humanicen,	 recurriendo	 a	 las
ciencias	 cognitivas	 y	 disciplinarias,	 y	 arranquen	 de	 su	 aislamiento	 a	 los	 pacientes
desconcertados.

En	 la	 soledad	 heroica	 de	 la	 incomunicación	 entre	 miembros	 de	 una	 misma
familia	—y	no	se	diga	entre	tribus	distintas	y	lejanas—	estallan,	sin	embargo,	miles
de	 ejemplos	 de	 aquellos	 principios	 morales	 innatos	 y	 anteriores	 a	 cualquier
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aprendizaje	religioso.	Podría	citar	centenares	de	testimonios	de	la	nueva	mentalidad
al	cerrarse	el	largo	paréntesis	darwiniano.	Citaré	el	correo	electrónico	que	me	envió
una	 joven	 cuya	 madre	 me	 había	 dejado	 en	 el	 pequeño,	 más	 querido	 y	 exótico
restaurante	 del	 barrio,	 como	 testimonio	 anónimo	 de	 su	 afecto,	 una	 bufanda	 y
calcetines	hilados	a	mano:

	
El	viernes	por	 la	noche	 fue	un	día	en	que	el	azar	 se	manifestó	gratamente.	Será	una	declaración	de

amor	a	tu	persona.	Hoy	en	el	metro	leo	que	te	tocó	el	cáncer…	Para	mí	eres	parte	de	mi	felicidad.	Créeme	si	te
digo	 que	 tu	 influencia	me	 animó	 a	 seguir	 amando	 la	 vida	 a	mi	manera.	 En	 ti	 encontré	 una	 persona	 sensible,
humilde,	agradecida,	vital	y	terriblemente	atractiva.

Cuando	 hoy	 leo	 el	 periódico,	 los	 sentimientos	 vuelven	 a	 revolucionarse.	Comentas	 las	 palabras	 del
físico	Rohrer:	«La	diferencia	entre	la	vida	y	la	materia	inerte	o	la	inteligencia	es	más	difusa	de	lo	que	se	cree»,	y
me	vuelve	a	dar	amor.	Gracias	por	darme	tranquilidad	de	pensar	que	hay	gente	sensible	ahí	afuera.	Por	divulgar
ciencia	y	pensamiento	a	mi	ignorante	cerebro.

	
Otro	 ejemplo	del	 altruismo	 inminente,	 que	 revela	 el	 sufrimiento	 individual,	 se

traslucía	en	el	sentido	del	humor	de	un	sevillano	empedernido.	Llevaba	casi	dos	años
sometido	 a	 las	 sesiones	 de	 quimioterapia.	No	 había	 querido	 abandonar	 su	 lugar	 de
residencia	 al	 lado	 de	 Sevilla	 y	 prefería	 trasladarse	 a	 Badalona	 cada	 tres	 semanas,
donde	 había	 iniciado	 su	 tratamiento	 en	 el	 hospital	 de	 Can	 Ruti.	 «¿Te	 vienes	 o	 te
quedas?»,	 interpelaba	 a	 su	 cáncer	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 para	 someterse	 al
martirio	a	cámara	lenta	de	la	quimioterapia.

Me	alegró	sobremanera	poder	explicarle	por	qué	tenía	él	la	impresión	de	que	el
tiempo	 pasaba,	 efectivamente,	 a	 cámara	 lenta,	 después	 de	 las	 sesiones	 de
quimioterapia.	Hoy	 sabemos	 que	 el	 tiempo	 es	 un	 conjunto	 de	 componentes	 que	 el
cerebro	intenta	agrupar	de	una	determinada	manera	en	función	de	nuestras	supuestas
necesidades.	Los	percances	fuertes,	tanto	de	origen	fisiológico	como	psicológico	—y
la	filtración	celular	de	líquido	envenenado	lo	es—,	afloran	una	gama	de	emociones	e
intensidades	 mayores	 que	 un	 acontecimiento	 normal.	 El	 cerebro	 proporciona
entonces	 el	 sentimiento	 —igual	 ocurre	 cuando	 se	 vislumbra	 la	 posibilidad	 de	 un
accidente	 mortal—	 de	 que	 el	 tiempo	 pasa	 a	 cámara	 lenta;	 se	 trata	 de	 una	 prueba
adicional	de	hasta	qué	punto	la	realidad	es	una	fabricación	cerebral,	por	mucho	que
cueste	admitirlo	a	las	personas	acostumbradas	a	otros	dogmas	heredados.

Tal	 vez	 aquí	 yace	 la	 explicación	 del	 abismo	 insondable	 que	 separa	 a	 los
pacientes	 del	 estamento	 oficial	 al	 cuidado	 de	 las	 máquinas,	 los	 líquidos	 y	 los
humanos.	El	color	rojo	que	ven	unos	y	otros	no	es	el	mismo.	El	pitido	de	la	máquina
alertando	de	que	se	ha	vaciado	enteramente	el	recipiente	que	se	destila	a	la	vena,	no
revoluciona	 de	 la	 misma	manera	 las	 células	 auditivas	 de	 la	 enfermera	 que	 las	 del
paciente.	 Su	 visión	 del	 universo	 es	 distinta.	 Los	 enfermos,	 sometidos	 a	 la	 presión
emocional	 generada	 por	 una	 enfermedad	 que	 saben	 que	 puede	 ser	 letal,	 ven	 el
universo	a	cámara	lenta.	Esto	nos	permitía	a	los	dos	—a	mí	y	a	mi	amigo	sevillano—
ponderar	en	mayor	medida	que	los	oncólogos,	médicos	y	enfermeras	el	vaticinio	de
Heinrich	 Rohrer,	 el	 premio	 Nobel	 de	 Física.	 O	 el	 grado	 de	 riesgo	 penal	 incurrido
infligiendo	 sesiones	 adicionales	 de	 quimioterapia	 «por	 si	 acaso»,	 «para	 atenazar	 el
destino».	¿A	cambio	de	cuánto	dolor?
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Estamos	 descubriendo	 que	 el	 reducto	 del	 consciente	 cerebral	 es	 minúsculo
comparado	 con	 los	 dominios	 del	 inconsciente,	 lo	 cual	 nos	 llevará	 muy	 pronto	 a
cuestionar	 la	 validez	 de	 los	 testimonios	 en	 los	 juicios	 públicos.	 Alguien	 debiera
cuestionar	 pronto	 el	 poder	 decisorio	 injustificado	 de	 que	 tienen	 que	 hacer	 gala,
muchas	veces	en	contra	de	sus	propios	presentimientos	e	intuiciones,	los	oncólogos,
médicos	y	enfermeras.	¿O	es	que	no	pasa	nada	en	la	mente	de	esos	expertos	cuando	la
muerte	culmina	un	proceso	terapéutico	que	los	hechos	confirman	como	innecesario?
¿Alguien	se	pregunta	si	valió	la	pena	la	comisión	de	ese	delito?

«No	sufráis.	Yo	estoy	bien»,	le	había	dicho	el	padre	enfermo	de	cáncer	a	su	hija,
la	enfermera	que	me	atendía.	«Vi	su	mirada	y	ya	me	quedé	tranquila	para	siempre»,
me	suspiró	ella	mientras	recargaba	las	pilas.

De	mi	paso	por	la	clínica	y	el	hospital	guardo	el	recuerdo	de	las	experiencias	de
los	demás	impresas	en	mi	inconsciente;	conservo	el	latido	del	desamparo	inmerecido
impuesto	 por	 la	 ausencia	 de	 propósito	 en	 la	 evolución	 de	 que	 me	 hablaba	 el
paleontólogo	Stephen	Jay	Gould	hace	ya	muchos	años,	tres	o	cuatro	antes	de	morir,
justamente,	 de	 cáncer.	 Me	 ha	 quedado	 el	 impacto	 imperecedero	 del	 altruismo
cristalizado	miles	de	miles	de	años	antes	de	que	las	religiones	formularan	supuestas
solidaridades.	Oigo	sólo	el	rumor	de	 la	manada.	La	primera	piedra	de	 toque	de	que
existía	 el	 Universo.	 Luego,	 efectivamente,	 se	 sucedieron	 los	 líderes	 y	 después	 la
historia	de	uno	mismo.	Antes,	mucho	antes,	sólo	había	el	ruido,	el	baile	y	la	música
de	la	manada.	El	cáncer	me	devolvió	a	la	manada	y,	por	ello,	le	estoy	profundamente
agradecido.
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CAPÍTULO	8
	

EL	DILEMA	VITAL:	LA	OPCIÓN	TÉCNICA	FRENTE	A

LA	EMOCIONAL
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No	todos	actuamos	de	la	misma	manera.
	

Recordaba	algo	insólito	de	la	vida	familiar	gracias	a	la	activación	de	la	molécula	del
factor	 neurotrófico	 derivado	 del	 cerebro	 (FNDC)	 en	 el	 hipocampo,	 que	 sintetiza
nuevas	proteínas	para	garantizar	 la	conservación	permanente	de	 la	memoria	a	 largo
plazo.	La	abuela	materna	era	extraordinariamente	bella	y	perdió,	por	amor,	la	libertad
y	 el	 juicio.	 En	 el	 escaso	 mobiliario	 familiar	 no	 quedó	 ningún	 rastro	 de	 esta
reencarnación	de	la	abuela	en	las	postrimerías	del	siglo	XIX.	Los	nietos	no	saben	su
nombre,	ni	vieron	jamás	una	fotografía	suya,	ni	conservan	un	simple	pañuelo	que	le
hubiera	pertenecido.

«Ahora	 caigo	 en	 la	 cuenta	 —le	 dije	 una	 vez	 a	 mi	 prima	 Esther	 Juncosa,
rememorando	mi	infancia—	de	que	nadie	podría	demostrar	su	existencia.»

Puede	 que	 sus	 padres	 o	 abuelos	 hubieran	 hablado	 de	 ella	 mientras	 venía	 al
mundo,	que	la	vistieran	luego	mientras	crecía	y	que	alguien	fuera	incluso	a	su	boda
con	el	abuelo	telegrafista.	No	obstante,	algo	terrible	debió	de	ocurrir	en	un	momento
preciso	de	su	vida	para	que,	a	partir	de	entonces,	todo	enmudeciera	y	no	quedara	ni	el
vestigio	de	una	mueca,	de	una	carta	o	de	estas	frases	tontas	que	por	muy	poca	cosa
que	 uno	 sea,	 otros	 gustan	 repetir,	 por	 lo	 menos	 durante	 unos	 años:	 «la	 abuela	 no
hablaba	francés»,	o	«era	muy	estricta	con	los	nietos».	De	mi	abuela	materna	no	quedó
nada.	Pudo,	efectivamente,	no	haber	existido.

Debió	de	pasar	algo	terrible,	de	explicación	difícil,	porque	a	su	hija	la	recogió	de
niña	el	fundador	de	la	más	prestigiosa	dinastía	de	oftalmólogos	de	Cataluña.	¿Por	qué
se	 interesó	 el	 prestigioso	 científico	 por	 una	 chiquilla	 de	 Granollers,	 hija	 de	 un
telegrafista	diminuto	y	de	una	mujer	a	quien	se	tragó	la	tierra?	¿Cómo	es	posible	que
en	la	casa	de	la	hija	de	la	desaparecida,	de	sus	nietos,	nadie	preguntara	nunca	cómo	se
llamaba	 la	 abuela?	 ¿Era	 creíble	 que,	 en	 medio	 del	 cuestionamiento	 permanente	 y
airado	 del	 establishment	 en	 el	 que	 crecieron	 los	 nietos,	 a	 ningún	 miembro	 de	 la
familia	 se	 le	 ocurriera	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 desaparición	 de	 la	 abuela?	 De-
saparición,	porque	morir,	morir,	como	se	descubrió	más	tarde,	no	había	muerto.

Intentaba	 imaginarme	 a	 la	 abuela,	 presa	 de	 amores	 prohibidos,	 setenta	 años
atrás.	No	 era	 fácil.	 ¿Cómo	 sería	Barcelona	 en	 1918	 para	 alguien	 que	 escapaba	 del
tedio	sofocante	de	Granollers?	Ser	guapa,	muy	guapa	y	encontrarse	acorralada	en	un
patio	cerrado,	contemplando	impotente	cómo	la	frescura	se	va	de	la	piel,	aparecen	sin
avisar	las	primeras	varices	y	se	hunden	paulatinamente	los	senos	en	vertical.

En	España	nunca	se	supo	envejecer	hasta	la	llegada	de	las	pociones	mágicas	de
Orlane	y	Guerlain.	Hoy,	las	gentes	salen	armadas	contra	la	desesperanza	cuando,	hace
apenas	unos	años,	se	entregaban	vestidas	de	negro,	sumisas	por	fuera	y	rabiando	por
dentro.
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Cada	vez	que	la	abuela	lograba	escaparse	en	busca	de	su	amor	misterioso,	iban
tras	ella	 los	alguaciles	y	la	encerraban	en	la	Residencia,	sin	pasar	por	casa.	¿Estaba
realmente	loca	de	amor	o	estaba	loca	de	atar?	¿Por	qué	no	pudo	retenerla	el	hombre	a
quien	 amaba?	 ¿Por	 no	 tener	 poder	 sobre	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 o	 por	 tener
demasiado?	Y	si	 todas	 las	horas	hieren,	¿cuándo	le	 llegó	a	ella	 la	última	que	mata?
¿En	el	manicomio	o	en	el	lecho	acariciada?

«¡Pobre	abuela!,	ahora	que	lo	pienso»,	le	había	repetido	a	Esther.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	me	 enterara	 nunca	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	mi

abuela	 por	 dentro?	 Me	 cuesta	 creer	 que	 teniendo	 abuela	 la	 mayoría	 de	 mis
compañeros	en	la	escuela,	ni	se	me	ocurriera	preguntar	nunca	por	ella.

—¿Son	tus	padres?	—oí	en	un	restaurante	que	le	preguntaban	a	un	camarero	que
era	calcado	a	la	mujer	de	una	pareja	sentada	al	lado	de	mi	mesa.

—No,	soy	adoptado	—fue	su	respuesta.
O	 sea,	 que	 a	mí	 debía	 de	 ocurrirme	 algo	 parecido	 con	 la	 abuela.	O	 tal	 vez	 la

culpa	 fuera	 de	 mi	 genética;	 es	 posible	 que	 la	 molécula	 encargada	 de	 fortificar	 la
memoria	a	largo	plazo	tardara	en	consolidarse.

Me	venía	a	 la	memoria	de	pronto	 la	anécdota	que	me	contó	un	compañero	de
instituto	 en	 North	 Hollywood,	 con	 motivo	 de	 la	 celebración	 del	 cuadragésimo
aniversario	de	nuestra	graduación;	era	latino	de	origen,	el	más	apuesto	y	mejor	atleta
de	la	clase.	Su	amigo	estaba	disfrutando	de	un	gran	éxito	en	su	carrera	profesional	de
profesor	de	Educación	Física.	Le	habían	abordado	al	 salir	de	 la	 escuela	 tres	de	 sus
alumnas,	 Marta,	 Tania	 y	 Raquel,	 que	 no	 acababan	 de	 creerse	 lo	 que	 les	 ocurría.
Apenas	se	habían	atrevido	a	interpelar	a	su	personaje	preferido	a	la	salida	del	curso	y,
sin	comerlo	ni	beberlo,	disponían	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	sentadas	con	él,	en	la
terraza	 de	 una	 cafetería	 cercana.	Le	habían	pillado	 en	un	momento	 singular;	 era	 el
inicio	de	sus	vacaciones.

Conversaron	 sin	 parar	 por	 espacio	 de	 cinco	 horas.	Marta	 acababa	 de	 cumplir
veinticinco	años.	Era	netamente	más	joven	y	bella	que	sus	dos	compañeras.

NOS	DIFERENCIAMOS	SEGÚN	LAS	CONEXIONES
CEREBRALES

«Mi	 padre	 es	 psicópata»,	 dijo	 Marta	 a	 los	 pocos	 momentos	 de	 iniciada	 la
conversación,	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento.	 No	 volvió	 a	 referirse	 nunca	más	 a	 él.	 Fue
como	 dejar	 la	 tarjeta	 de	 visita	 encima	 de	 la	 mesa,	 antes	 de	 entrar	 en	 materia.	 El
flechazo	entre	los	dos	fue	inmediato	y	envolvente.	Les	separaban	bastantes	años.	Un
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psiquiatra	de	Nueva	York,	llamado	Elkhonon	Goldberg,	intentó	años	después	explicar
en	un	libro	titulado	La	paradoja	de	la	sabiduría,	por	qué	la	edad	comportaba	mayor
felicidad	y	enamoramientos	no	menos	apasionados	que	en	la	juventud.

A	las	razones	de	Goldberg	—un	sustento	más	sólido	y	prolífico	en	la	memoria
de	 vivencias	 y	 bancos	 de	 datos,	 en	 los	 que	 sustentar	 la	 capacidad	 metafórica
generadora,	 a	 su	 vez,	 de	 las	 dosis	 de	 creatividad	 necesaria	 para	 ser	 feliz—,	 yo	 le
había	añadido	otra	explicación.	Enfrentada	la	mente	a	un	estímulo	externo,	se	pone	en
marcha	 enseguida	 la	 búsqueda	 en	 la	 memoria	 de	 algo	 parecido,	 de	 recuerdos
comparables.	Con	la	edad,	el	estímulo	exterior	debe	ser	particularmente	sofisticado	y
complejo	para	transformar	la	sensación	inicial	de	placer	en	una	emoción	de	amor.	Al
igual	que	ocurre	con	la	droga,	son	cada	vez	necesarias	dosis	mayores	para	producir
idéntico	arrebato.	Es	tan	denso	el	inventario	en	el	archivo	de	la	memoria,	que	sólo	un
estímulo	exterior	particularmente	seductor	puede	superar	el	recuerdo.	El	resultado	es
que	el	manejo	y	la	familiaridad	con	motivos	muy	complejos	vinculados	a	la	senectud,
exacerba	los	niveles	de	felicidad	y	las	ocasiones	de	amar.

«Yo	pensaría	lo	contrario	—apostilló	Raquel	desde	su	pesimismo	inveterado—.
Si	el	estímulo	exterior	debe	ser	cada	vez	más	rebuscado	y	complejo	para	superar	lo
archivado	 en	 la	 memoria,	 más	 difícil	 resultará,	 con	 el	 tiempo,	 convertir	 un
sentimiento	de	placer	en	una	emoción	de	amor.»

Sólo	 las	 personas	 con	 inhibidores	 latentes	 que	 funcionan	 con	 una	 perfección
excesiva	—los	inhibidores	latentes	son	los	resortes	cerebrales	que	le	permiten	a	uno
concentrarse	 en	 la	 lectura	 de	 una	 novela,	 de	 pie,	 en	 el	 pasillo	 de	 un	 autobús
abarrotado—	tienden	a	olvidar	la	oferta	inconmensurable	de	estímulos	sofisticados	en
la	 vida	 cotidiana.	 Las	 cosas	 y	 los	 organismos	 que	 nos	 rodean	 están	 repletas	 de
incentivos	para	 soñar.	No	hay	déficit	de	oferta,	 sino	 incapacidad	para	asimilarla,	 le
habría	contestado	a	Raquel,	sin	éxito.

Marta	admitió,	de	entrada,	que	se	había	producido	algo	extraordinario.	«Él	se	ha
enamorado	de	mí	—dijo—.	Pero	 tengo	un	problema.	Siempre	me	había	enamorado
de	 chicos	 hasta	 que,	 desde	 hace	 ya	 un	 tiempo,	 Tania	 —la	 señaló	 con	 el	 índice,
mientras	ésta	se	ruborizaba	sin	negar	lo	que	se	estaba	sugiriendo—	y	yo	tenemos	una
relación	muy	íntima.	Sólo	puedo	seguir	con	las	dos	relaciones	simultáneamente	si	ella
está	de	acuerdo;	sólo	puedo	aceptar	este	amor	súbito,	si	ella	no	se	siente	ofendida.»

Siguió	 una	 negociación	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 se	 esgrimieron	 todo	 tipo	 de
razones,	particularmente,	una	que	las	englobaba	a	 todas:	no	había	causa	o	principio
suficiente	para	impedir	que	se	expresara	el	nuevo	y	sorprendente	amor.	El	resultado
de	esta	negociación	comportaba,	por	una	parte,	que	el	conocido	de	mi	amigo	latino	se
vería	 a	 solas	 con	Marta	 tres	 días	 después	 para	 cenar	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 los	 dos
renunciarían	 al	 amor	que	 acababa	de	nacer	 entre	 un	quasar	 y	 una	 estrella	 joven,	 si
descubrían	el	menor	indicio	de	que	la	nueva	relación	perjudicaba	o	era	insoportable
para	Tania.

Marta,	a	pesar	de	 la	promesa	formal,	no	acudió	a	 la	cita	ni	volvió	a	dar	 jamás
señales	de	vida.	Lo	que	más	seducía	de	este	encuentro	fallido,	consistía	en	identificar
los	mecanismos	mentales	que	indujeron	la	renuncia	de	la	hija	del	psicópata;	saber,	en
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definitiva,	lo	que	le	había	pasado	por	dentro.
Lo	 fascinante	 era	 imaginar	 que	 las	 convicciones	 dimanantes	 de	 compromisos

personales	 previos,	 el	 subproducto	 de	 estrategias	 vinculantes	 de	 antaño,	 podían
impedir	el	nacimiento	de	un	gran	amor.	Se	trataba	de	un	ejemplo	inédito,	rebuscado
pero	innegable,	de	la	primacía	de	las	posiciones	utilitarias	frente	a	 las	emocionales.
«Yo,	 que	 soy	 tan	 dada	 a	 las	 segundas	 —habría	 podido	 concluir	 Marta—,	 estaba
dispuesta	 a	 ayudar	 a	 los	 neurólogos	 en	 esta	 investigación	 sobre	 la	 primacía	 de	 las
posiciones	utilitarias	y	el	código	de	los	muertos.»

Marta	tuvo	que	optar	entre	la	opción	utilitaria	de	no	defraudar	los	compromisos
adquiridos	 con	 su	 compañera	 lesbiana	 y	 el	 estamento	 intocable	 de	 sus	 amigos
íntimos,	 incluido	 el	 entramado	 o	 soporte	 material	 existente;	 es	 decir,	 asumir	 la
postura	fruto	de	la	moral	adquirida	o,	por	el	contrario,	dejarse	embelesar	y	disfrutar
del	 nuevo	 amor.	 La	 sugerencia	 del	 divulgador	 científico	 Malcolm	 Gladwell,	 del
semanario	The	New	 Yorker,	 respaldaba	 la	 opción	 de	 Marta:	 la	 buena	 salud	 de	 un
colectivo	no	dimana	del	 estado	de	 sus	 genes,	 ni	 de	 su	 dieta,	 ni	 del	 clima;	 no	 es	 el
resultado	de	opciones	individuales	que	sólo	atañen	a	la	persona	observada.	Más	allá
de	 la	persona	 individual,	 su	 felicidad	y	ánimos	dependen	de	 los	valores	del	mundo
que	habita	y	del	entramado	pergeñado	con	los	demás.

Lo	 anterior	 invalidaría	 una	 convicción	 personal	 que	 he	 sentido	 desde	 la
pubertad.	A	pesar	de	su	atractivo	a	nivel	mental	e	individual,	la	política	es	irrelevante
a	la	hora	de	conformar	la	vida	social.	¿Por	qué?	Es	un	mercado	en	donde	las	barreras
de	entrada	son	prácticamente	infranqueables	—todavía	más	en	Europa	que	en	Estados
Unidos—,	 y	 donde	 la	 competencia	 y,	 por	 tanto,	 la	 innovación	 no	 son	 posibles.
Comparado	 con	 la	 tormenta	 cerebral	 y	 la	 intensidad	 de	 las	 interrelaciones	 en	 la
sociedad	civil,	el	campo	funcionarial	es	un	páramo	inerte.	No	lo	sería,	en	cambio,	si
su	impacto,	por	pequeño	que	fuera,	alcanzara	al	estado	de	ánimo	o	salud	individual	al
conformar	la	vida	social.

No	deja	de	ser	probable	que	 la	psicopatía	del	padre	de	Marta	hubiera	aflorado
también	al	optar	por	la	alternativa	interesada,	objetiva	y	utilitaria,	en	lugar	de	hacer
caso	de	la	opción	dictada	por	la	emoción.	Recientemente,	han	sido	varios	los	estudios
sobre	los	procesos	psiconeurobiológicos	subyacentes	a	las	decisiones	de	orden	moral.
Se	trataba	de	saber,	principalmente,	si	las	emociones	desempeñan	un	papel	causal	en
los	juicios	morales,	así	como	descubrir	cuáles	son	las	zonas	del	cerebro	activadas	por
las	 emociones	 que	 contribuyen	 a	 los	 planteamientos	morales.	 Varios	 experimentos
han	 demostrado	 que	 los	 pacientes	 con	 daño	 focal	 bilateral	 en	 la	 corteza	 prefrontal
ventromedial	 (CPVM)	 —una	 zona	 clave	 para	 el	 desarrollo	 emocional	 y,
particularmente,	 para	 las	 emociones	 sociales—,	 generan	 un	 nivel	 anormalmente
elevado	de	decisiones	utilitarias	u	objetivas	al	enfrentarse	con	dilemas	morales.

Como	 se	 explica	 a	 continuación,	 un	 equipo	 de	 especialistas	 dirigido	 por	 el
neurólogo	Michael	R.	Koenigs	y	otro	dirigido	por	Elisa	Ciaramelli	han	llegado	a	las
mismas	conclusiones	en	 investigaciones	separadas.	Estos	 resultados	son	una	prueba
concluyente	de	que	para	unos	dilemas	morales	específicos	y	seleccionados,	la	CPVM
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es	decisiva	a	la	hora	de	dilucidar	el	bien	del	mal.	De	paso,	esos	resultados	apoyan	las
tesis	relativas	a	la	 importancia	—por	activa	o	por	pasiva—	de	las	emociones	en	los
planteamientos	morales.

Las	posibles	huellas	genéticas	en	 la	CPVM	del	cerebro	de	Marta	 la	 indujeron,
con	toda	probabilidad,	a	tomar	una	decisión	utilitaria	en	lugar	de	emocional.	¿Cuál	de
las	 dos	 se	 conciliaba	 mejor	 con	 los	 principios	 morales?	 Sin	 querer	 entrar,	 de
momento,	 en	 el	 debate	 entre	 los	 que	 defienden	 la	 razón	 y	 la	 conciencia	 como
baluartes	 de	 la	moral,	 frente	 a	 los	 defensores	 encarnizados	 de	 las	 emociones	 como
generadoras	de	la	única	moral	que	acaba	imponiéndose,	lo	cierto	es	que	en	el	caso	de
Marta	la	opción	elegida	coincidía	con	la	moral	establecida.	La	opción	no	emocional
fortalecía	el	mundo	de	los	valores	heredados,	incluidos,	en	este	caso,	los	anejos	a	la
homosexualidad,	 tanto	 como	 el	 entramado	 de	 relaciones	 e	 interrelaciones	 sociales,
que	garantizaban	un	mejor	estado	de	ánimo	y,	en	definitiva,	de	salud.

Por	 las	 razones	que	se	explican	a	continuación,	 todo	 lo	anterior	no	contradice,
necesariamente,	las	teorías	más	recientes	sobre	la	trascendencia	de	las	emociones	en
los	planteamientos	morales.	La	opción	elegida	por	Marta	a	favor	de	la	razón	y	no	de
la	 emoción	 se	 conciliaría	 fácilmente	 no	 sólo	 con	 la	moral	 heredada,	 por	 la	 vía	 del
respeto	 a	 los	 compromisos	 adquiridos,	 sino	 con	 su	 renuencia	 a	 cualquier
planteamiento	emocional,	provocada	por	la	estructura	de	sus	circuitos	cerebrales.	Es
también	perfectamente	posible	conciliar,	en	el	caso	de	haber	heredado	la	disfunción
cerebral	paterna,	con	la	coincidencia	entre	respeto	al	entramado	de	valores	asumido
por	el	colectivo	del	que	uno	forma	parte	y	la	buena	salud,	tal	como	sugiere	Malcolm
Gladwell,	entre	otros.	La	decisión	de	Marta	tampoco	vulnera	el	antiguo	aforismo	de
que	lo	que	es	verdad	de	un	promedio	social	o	colectivo	de	átomos,	puede	no	serlo	de
un	individuo.	Marta	no	formaba	parte	todavía	del	colectivo	creciente	de	personas	para
quienes	 las	 emociones,	 de	manera	 consciente	 e	 inconsciente,	 desempeñan	un	 papel
trascendental	en	los	dilemas	morales.

En	 lugar	 de	 los	 enfoques	 racionalistas	 tradicionales	 para	 el	 análisis	 de	 los
mecanismos	 cognitivos	 de	 orden	 moral,	 se	 tiende	 ahora	 a	 poner	 de	 relieve	 la
importancia	 que	 pueden	 tener	 los	mecanismos	 emocionales,	 ya	 sean	 conscientes	 o
inconscientes.	Los	análisis	basados	en	la	importancia	de	las	emociones	se	nutren	de
múltiples	 líneas	 de	 investigaciones	 empíricas:	 estudios	 de	 poblaciones	 clínicas
revelan	 una	 correlación	 entre	 comportamientos	 emocionales	 anormales	 y	 una
conducta	moral	 perturbada;	 investigaciones	 de	 neuroimagen	 demuestran	 de	manera
consistente	que	 las	 tareas	de	orden	moral	 activan	áreas	cerebrales	 reconocidas	para
procesar	 emociones;	 por	 último,	 los	 análisis	 conductuales	 demuestran	 que	 la
manipulación	de	los	estados	afectivos	puede	alterar	los	juicios	morales.

La	 implicación	de	estas	 ideas	es	que	 la	gente	que	 tiene	algún	problema	en	sus
respuestas	 emocionales	 tendrá	 alteradas	 sus	 intuiciones	 morales.	 Koenigs	 y	 sus
colegas,	 así	 como	Ciaramelli	 y	otros	 investigadores	han	ensayado	esta	hipótesis	—
como	he	mencionado	antes—	con	un	grupo	de	pacientes	que	tenían	dañada	una	parte
de	la	CPVM.	Como	es	típico	en	este	tipo	de	lesión,	el	sistema	nervioso	autónomo	de
estos	pacientes	mostraba	una	respuesta	reducida	a	imágenes	cargadas	desde	el	punto
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de	vista	emocional	y,	según	informaron	sus	parejas,	sus	sentimientos	de	empatía	y	de
culpa	también	eran	menores.	Cuando	tenían	que	enfrentarse	con	dilemas	morales,	los
pacientes	con	lesiones	en	la	CPVM	era	más	probable	que	eligiesen	la	opción	útil	que
los	 pacientes	 del	 grupo	 de	 control	 y	 los	 pacientes	 con	 lesiones	 en	 otras	 regiones
cerebrales.	Este	efecto	era	muy	destacado	cuando	había	un	conflicto	importante	entre
el	componente	utilitario	y	el	emocional.

Con	 o	 sin	 lesión	 cerebral,	 Marta	 prefirió	 también	 optar	 por	 la	 alternativa
utilitaria	 de	 preservar	 su	 entramado	 familiar	 a	 costa	 de	 lo	 que	 le	 sugería	 su
arrebatadora	 pasión	 amorosa.	 ¿No	 fue	 ella	 quien	 contó	 la	 anécdota	 de	 su	 padre	 al
dejarla	interna	en	el	Colegio	de	la	Salle	a	los	doce	años?:

—Cuide	de	mi	hija	e	impida	que	peque.
—Señor,	yo	no	puedo	impedir	que	cometa	pecados.	Lo	único	que	puedo	lograr

es	que	se	arrepienta.
A	partir	de	entonces,	estaba	dispuesto	a	dar	 rienda	suelta	a	mi	curiosidad	para

hurgar	 en	 los	 mecanismos	 de	 decisión	 de	 la	 gente,	 con	 vistas	 a	 plasmarlos	 en	 mi
próximo	 libro.	Decidí	 regresar	cuanto	antes	a	Estados	Unidos.	Uno	de	 los	que	más
sabía	de	ello	era	el	joven	científico	Álvaro	Pascual-Leone,	profesor	de	Neurología	en
la	 Universidad	 de	 Harvard.	 En	 un	 restaurante	 de	 Boston	 no	 tardamos,	 en	 pleno
invierno,	 en	 negociar	 que	me	 aplicara	 una	 de	 sus	 terapias	magnéticas	 no	 agresivas
para	 interferir,	 gracias	 a	 la	 plasticidad	 cerebral	 puesta	 de	manifiesto	 por	 el	 premio
Nobel	Eric	R.	Kandel,	con	los	procesos	cerebrales.

¿No	agresivas?	No	lo	son	en	el	sentido	de	que	no	es	necesario	operar,	no	se	tiene
que	 abrir	 el	 cráneo,	 no	 requiere	 cirugía;	 simplemente,	 es	 una	 forma	 precisa	 y
controlada	de	modificar	el	patrón	de	descarga	de	las	neuronas	en	una	parte	concreta
del	cerebro	que	desemboca	en	un	cambio	de	conducta.	La	conducta	varía	en	función
de	donde	se	estimula.

Al	aplicar	un	generador	electromagnético	al	lóbulo	cerebral	izquierdo,	mi	brazo
derecho	 se	 ponía	 en	movimiento	 sin	 que	 nadie	—desde	 luego	 yo	 no—	 le	 hubiera
dado	instrucciones	para	ello.

—El	 experimento	 que	 harás	 conmigo,	 ¿me	 transformará	 en	 más	 salvaje?	 —
pregunté	a	Pascual-Leone

—No	—contestó—,	yo	sólo	te	voy	a	modificar	la	actividad	de	las	neuronas.	Te
mostraré	 cómo	 funciona.	 Una	 de	 las	 técnicas	 es,	 por	 ejemplo,	 la	 estimulación
magnética	 transcraneal.	 Si	 colocas	 algo	 cerca	 de	 esa	 bobina	 que	 puede	 conducir	 la
electricidad,	ese	algo	recogerá	el	campo	magnético	y	se	inducirá	una	corriente	en	él.
El	«algo»	que	colocamos	son	tus	neuronas.

¿Qué	otras	cosas	de	orden	práctico	pueden	afrontar	esas	terapias?	Lo	que	ya	se
ha	constatado	es	que	las	técnicas	de	activación	pueden	estimular	zonas	motoras	como
las	que	he	descrito,	o	para	hacer	que	sujetos	con	un	infarto	cerebral,	que	no	pueden
mover	 la	 mano,	 puedan	 recuperarse	 más	 rápidamente;	 pero	 también	 pueden
estimularse	 zonas	 frontales	 a	 fin	 de	modificar	 la	 capacidad	 de	 la	 gente	 para	 tomar
decisiones,	para	hacer	que	las	decisiones	sean	más	altruistas,	más	generosas;	para	que
enfermos	 que	 tienen	 trastornos	 de	 personalidad,	 con	 personalidades	 sociopáticas,
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empiecen	a	tener	más	empatía	ante	las	diferentes	situaciones.	Si	se	trata	de	combatir
adicciones	a	la	nicotina,	a	la	cocaína	o	a	la	comida,	se	pueden	modificar	los	circuitos
de	 recompensa	 para	 que	 la	 actividad	 excesiva	 que	 hay	 en	 esos	 circuitos	 adictos	 se
reduzca.

«Si	puedes	modificar	la	actividad	en	un	circuito	—ha	explicado	Pascual-Leone
—	 y	 tener	 una	 repercusión	 en	 la	 conducta	 de	 sujetos	 normales	 o	 en	 pacientes,	 el
límite	 es	 identificar	 el	 circuito.	En	 el	momento	 en	 que	 has	 identificado	 el	 circuito,
puedes	 modificarlo	 en	 la	 dirección	 correcta.	 La	 idea	 de	 modificar	 circuitos	 para
cambiar	comportamientos	va	guiada	por	el	deseo	de	ayudar	a	enfermos	que	tienen	un
trastorno	neurológico	psiquiátrico.»

Pero,	 obviamente,	 hay	 toda	 clase	 de	 posibilidades	 de	 implementar	 esto	 en
sujetos	 «normales».	 La	 siguiente	 pregunta	 es	 saber	 ¿qué	 es	 normal?	 Si	 podemos
acelerar	 el	 aprendizaje	 cuando	un	 niño	 quiere	 aprender	 a	 tocar	 el	 piano,	 ¿podemos
hacerlo?	¿Eso	es	bueno?	¿Deberíamos	hacerlo?	Se	abre	un	sinnúmero	de	cuestiones
éticas	 que	 son	muy	 importantes.	 Hay	 cosas	 que	 podrían	 hacerse	 y	 que	 tal	 vez	 no
debieran	 emprenderse	 todavía,	 porque	 no	 se	 conocen	 con	 precisión	 los	 detalles	 o
efectos	secundarios,	si	los	tuvieran.

NADIE	HA	EXPLORADO	ESE	FUTURO	TODAVÍA

Como	dijo	Álvaro	Pascual-Leone	en	nuestra	última	reunión:	«Estoy	de	acuerdo	que
será	el	siglo	de	la	mente	y	creo	que	lo	va	a	ser	por	varias	razones.	La	primera,	quizá
la	más	simple,	es	que	los	neurocientíficos	hemos	perdido	el	miedo	a	enfrentarnos	a	la
neurociencia	de	la	mente.	Durante	mucho	tiempo	hemos	estado	pensando:	sí,	tenemos
medios,	tenemos	conocimientos,	tenemos	la	posibilidad	de	preguntarnos	cómo	es	que
podemos	mover	un	dedo,	cómo	es	que	movemos	los	ojos,	cómo	es	que	sentimos	que
nos	 tocan.	Y	 hemos	 aprendido,	 yo	 creo	 que	 es	 la	 cosa	más	 importante	 que	 hemos
aprendido,	que	no	es	un	grupo	de	neuronas	ni	unas	neuronas	concretas	 las	que	nos
permiten	mover,	 ver,	 decir,	 hablar,	 sino	 que	 son	 redes	 de	 circuitos	 neuronales,	 son
trabajos	 en	 equipo	 en	 nuestro	 cerebro	 los	 que	 se	 engarzan	 para	 hacer	 una	 cierta
tarea».

Podemos	 imaginar	 situaciones	 rayanas	 en	 la	 ciencia	 ficción	 que,	 sin	 embargo,
entran	 dentro	 del	 campo	 científico.	 Podríamos	 intentar	 modificar	 las	 decisiones
morales.	Es	 obvio	 que	 una	 situación	 es	moral	 o	 no	 si	 la	 intencionalidad	 del	 sujeto
cambia	 el	 valor	 de	 la	 actuación.	 Pudiera	 ocurrir	 que	 un	médico	 suministrara	 a	 un
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paciente	 un	 medicamento	 que	 le	 causara	 la	 muerte	 por	 culpa	 de	 una	 alergia
insospechada,	y	que	el	médico	no	fuera	consciente	del	peligro.	Pero	podría	ocurrir	lo
contrario:	que	se	administrara	un	fármaco	envenenado	para	matar	al	paciente.

Si	se	pregunta	a	cualquier	persona	cuál	de	esas	dos	alternativas	es	peor	—esto	es
lo	 que	 ha	 hecho	Marc	 D.	 Hauser	 con	 la	 terapia	 no	 agresiva	 de	 Pascual-Leone—,
contestará	sin	dudar:	«¡Lo	segundo	es	mucho	peor!	Porque	había	intención	de	matar
al	 paciente;	 no	 fue	 una	 muerte	 accidental».	 Los	 experimentadores	 podrían	 lograr
también	que	la	gente	ya	no	tuviera	ese	sentimiento	innato	al	que	se	refiere	Hauser.	Se
podría	conseguir	que	los	adultos	se	comportasen	como	niños,	porque	los	niños	sólo	se
fijarían	 en	 si	 el	 paciente	 ha	 muerto	 o	 no,	 al	 margen	 de	 la	 intencionalidad.	 No	 se
entronca	con	la	intencionalidad	hasta	mucho	más	tarde,	hasta	los	siete	u	ocho	años,
cuando,	gracias	a	ella,	se	desarrolla	la	capacidad	de	empatizar	con	los	demás.

Se	trata	de	algo	muy	importante	porque,	en	el	futuro,	esas	terapias	centradas	en
la	supresión	o	activación	de	procesos	neurológicos,	gracias	a	 la	plasticidad	cerebral
recientemente	 desvelada,	 darán	 la	 vuelta	 a	 nuestro	 legado	 pesimista	 a	 las
generaciones	 futuras.	 Caminamos,	 aunque	 el	 mundo	 mediático	 y	 el	 político	 no
quieran	 darse	 cuenta	 todavía,	 hacia	 un	 futuro	 en	 el	 que	 no	 sólo	 la	 visibilidad	 del
altruismo	 innato	 acabará	 ensombreciendo	 los	 vestigios	 violentos	 de	 la	 lucha	 de
clases,	 sino	 que	 los	 propios	 procesos	 mentales	 podrán	 alterarse	 y	 corregirse	 las
inadaptaciones.

Ya	 se	 están	 obteniendo	 resultados	 extraordinarios,	 probablemente,	 de	 los	más
increíbles	en	todas	las	neurociencias	cognitivas.	Se	está	vislumbrando	la	posibilidad
de	eliminar	 sus	creencias	a	determinadas	personas	cuando	desvirtúen	su	sistema	de
percepción	sensorial.	Amigos	del	mundo	científico	cuyo	nombre	no	merece	la	pena
revelar	 todavía,	 están	 seguros	 ya	 de	 que	 los	 principios	 morales	 innatos	 podrán
modificarse,	eliminando	las	convicciones	perniciosas	en	sus	procesos	mentales.

Expertos	 que	 trabajan	 en	 el	 análisis	 de	 los	 fundamentos	 cerebrales	 de	 la
inteligencia	como	Richard	Haier,	profesor	en	la	División	de	Neurología	Pediátrica	de
la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	California,	en	Irvine,	están	convencidos
de	que	las	técnicas	de	neuroimagen	les	permiten	ya	describir	el	contenido	de	un	vídeo
a	 raíz	 de	 la	 exploración	 cerebral	 del	 sujeto	 que	 lo	 está	 viendo,	 tanto	 como,	 por
procedimientos	parecidos,	llegar	un	día	a	leer	el	pensamiento.	Hoy	por	hoy,	nadie	se
lo	creería	y,	no	obstante,	 forma	parte	de	 lo	que	el	 innovador	y	 tecnólogo	Raymond
Kurz-weil	califica	de	singularidad,	el	subproducto	de	 la	evolución	geométrica	de	 la
capacidad	de	innovar.

TRANSMISIÓN	MAGNÉTICA	CRANEAL	EN	LAS
ZORRAS	Y	EN	LOS	HUMANOS
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Tal	vez	sea	el	momento	de	recordar	el	detalle	del	experimento	al	que	apuntábamos	en
el	capítulo	7	para	domesticar	a	una	zorra	salvaje.	Se	empezó	por	medir	la	distancia	a
la	que	la	zorra	huía	cuando	se	acercaban	a	ella.	Unas	veces	el	animal	dejaba	que	el
experimentador	se	acercara	algo	más	de	lo	normal,	mientras	que	otros	animales	huían
mucho	antes.	Se	eligió,	por	supuesto,	a	las	que	aguantaban	más	la	presencia	humana
y	a	éstas	las	domesticaron.	Al	cabo	de	treinta	o	cuarenta	generaciones,	el	cerebro	de
la	zorra	había	cambiado.

Lo	 que	Álvaro	 Pascual-Leone	 y	 su	 equipo	 están	 sugiriendo	 es	 que	 es	 posible
cambiar	 el	 comportamiento	 de	 la	 zorra	—o	 en	 su	 caso	 del	 homínido—	 alterando
electromagnéticamente	 determinados	 procesos	 cerebrales	 cuando	 se	 hayan
localizado,	sin	tener	que	esperar	a	treinta	o	cuarenta	generaciones:

—La	 idea	 es	 que	 nuestro	 comportamiento	 es	 consecuencia	 de	 cómo	 funciona
nuestro	cerebro,	y	nuestro	cerebro	es,	a	la	postre,	consecuencia	de	nuestro	genoma	—
explica	 Pascual-Leone—.	 En	 el	 ejemplo	 citado,	 los	 cambios	 paulatinos	 en	 la
evolución	 de	 nuestro	 genoma	dan	 lugar	 a	 un	 cambio	 cerebral	 y	 a	 un	 cambio	 en	 el
comportamiento,	pero	eso	dura	años,	generaciones	y	generaciones.	De	hecho,	es	algo
muy	 poco	 adaptativo.	 Se	 requiere	 un	 aprendizaje	 y	 una	 adaptación	 al	 medio
muchísimo	 más	 rápida	 de	 lo	 que	 el	 genoma	 es	 capaz	 de	 darnos.	 Yo	 creo	 que	 el
cerebro,	 la	naturaleza,	 inventó	una	forma	de	implementar	eso,	y	esa	forma	se	 llama
plasticidad.

Las	 neuronas	 no	 cambian	 fácilmente,	 pero	 están	 interconectadas	 en	 circuitos
que,	 dinámicamente,	 van	 transformándose	muy	 rápidamente.	 Esto	 nos	 da	 una	 gran
oportunidad	 porque	 nos	 permite	 modificar	 la	 actividad	 en	 un	 circuito	 de	 forma
controlada,	con	técnicas	no	agresivas	y,	por	tanto,	guiar	esa	plasticidad.	A	esa	zorra
que	mencionábamos	antes	sería	posible	modificarle	el	comportamiento	para	adaptarla
mejor	 a	 su	 medio	 en	 cuestión	 de	 horas.	 ¿Cuál	 sería	 la	 desventaja	 con	 relación	 a
técnicas	más	rompedoras	y	agresivas	como	la	modificación	genética?	Pues	que,	con
toda	probabilidad,	habría	que	repetir	la	sesión	de	transmisión	magnética	craneal	con
cada	 descendiente	 de	 la	 zorra	 domesticada	 porque,	 teóricamente,	 su	 genoma	 no
quedaría	afectado.	Ahora	bien,	la	principal	enseñanza	de	estas	nuevas	terapias	reside
en	que	un	cambio	de	función	comporta	un	cambio	de	estructura	y	viceversa;	función
y	estructura,	al	final,	son	una	misma	cosa.

La	 plasticidad	 cerebral,	 a	 la	 que	 volveré	 a	 referirme	 con	 cierto	 detalle	 más
adelante,	 ha	 cuestionado	 la	 idea	 que	 se	 tenía	 hasta	 ahora	 de	 la	 consolidación	 de	 la
memoria	 a	 largo	 plazo.	 La	 mente	 distingue	 perfectamente	 entre	 los	 recuerdos
competitivos,	 de	 los	 que	 prescinde	 con	 soltura,	 de	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo,	 que
marca	 toda	una	vida.	Cuando	no	 se	había	descubierto	 todavía	el	poder	 regenerador
del	olvido,	mi	memoria	 era	ya	un	claro	ejemplo	de	 ello.	 ¿Cuántas	veces	no	hemos
lamentado	haber	olvidado	un	nombre,	un	pin	del	teléfono	y	hasta	una	cara?	Se	suele
decir	que	con	la	edad	uno	se	vuelve	más	olvidadizo.
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Las	 últimas	 investigaciones	 apuntan	 a	 que	 se	 ha	 aprendido	 a	 olvidar	 los
recuerdos	insulsos	que	compiten	por	sobrevivir,	frente	a	los	que	han	representado	un
objetivo	en	la	vida	del	individuo	y	que	se	asentaron	en	la	memoria	a	largo	plazo;	es
decir,	durante	años	o	toda	una	vida.	La	eliminación	de	recuerdos	competitivos	en	la
actividad	cotidiana	confiere	mayor	capacidad	cognitiva	para	preservar	los	recuerdos
importantes.

	

Circuitos	de	interconexión	neuronal.

	

Recordar	 exige	 saber	 descartar	 de	 la	 memoria	 algo	 irrelevante	 en	 favor	 de
recuerdos	fijados	con	una	finalidad	precisa.	El	coste	de	esta	 transacción	consiste	en
ser	más	 olvidadizo	 para	 lo	 que	 no	 importa,	 o	 no	 importa	 tanto	 como	 se	 creía.	 La
recompensa,	 en	 cambio,	 se	 traduce	 en	 menores	 demandas	 ejercidas	 sobre	 la
capacidad	de	control	cognitivo	durante	el	recuerdo.

Mediante	 experimentos	 de	 imagen	 por	 resonancia	 magnética	 funcional,	 se	 ha
demostrado	que	la	búsqueda	repetida	de	recuerdos	con	finalidad	concreta	disminuía
la	activación	de	mecanismos	de	control	vinculados	a	la	identificación	y	solución	de
memorias	irrelevantes.	En	otras	palabras,	cuanto	más	se	olvidaban	dichos	recuerdos,
menos	demandas	eran	necesarias	para	 la	acumulación	de	recuerdos	 importantes.	En
definitiva,	 aunque	 pueda	 resultar	 molesto	 olvidarse	 de	 las	 cosas,	 no	 puede
despreciarse	la	ventaja	evolutiva	resultante.

¿Quiere	 esto	 decir	 que	 siempre	 olvidamos	 lo	 que	 no	 es	 importante	 para	 uno,
pero	 que	 lo	 es	 mucho	 para	 el	 otro	 miembro	 de	 la	 pareja?	 ¿Un	 cumpleaños,	 por
ejemplo,	o	un	aniversario?

«Siempre	te	olvidas	de	lo	que	para	mí	es	muy	importante»,	reprochan	con	razón
los	seres	queridos	con	cierta	tristeza	y	resentimiento.

En	 realidad,	 se	 suele	 tratar,	 efectivamente,	 de	 recuerdos	 prolíficos	 y	 poco
importantes	 en	 relación	 con	 los	 recuerdos	 objetivo	 que,	 a	 través	 de	 mecanismos
cerebrales	 constantes	 y	 extremadamente	 complejos,	 como	 se	 verá	 después,	 se	 han
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labrado	un	sitio	en	la	memoria	a	largo	plazo.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	si	un
olvido	 de	 fechas,	 como	 nos	 ocurre	 constantemente,	 fortalece	 la	 memoria	 de
emociones	o	acontecimientos	que	debieran	durar	para	siempre.

Se	sabe	bien	poco	sobre	el	mecanismo	celular	y	molecular	que	prosigue	durante
horas	 o	 días,	 después	 del	 aprendizaje,	 para	 fijar	 la	 persistencia	 del	 recuerdo;	 algo
fundamental	 en	 la	 estructura	 de	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo.	 La	 mayoría	 de	 los
experimentos	realizados	hasta	ahora	se	han	llevado	a	cabo	tan	sólo	veinticuatro	horas
después	 del	 aprendizaje	 analizado,	 pero	 es	 evidente	 que	 el	 mecanismo	 de
sedimentación	debe	continuar	durante	meses	o	años	para	que	dure	toda	una	vida,	al
abrigo	de	las	tormentas	moleculares.	El	asunto	de	la	persistencia	en	la	memoria	de	lo
que	se	ha	aprendido	sigue	siendo	crucial	para	entender	la	neurología	del	aprendizaje,
del	recuerdo,	de	la	planificación	del	futuro	y,	en	definitiva,	de	la	plasticidad	cerebral.

Estudios	muy	recientes	habrían	 tranquilizado	al	observador	más	pesimista,	por
lo	menos,	en	un	sentido.	«¿Dónde	guardamos	todos	estos	recuerdos?	¿De	dónde	salen
cuando	 te	asaltan	 la	memoria?	¿Por	qué	donde	no	había	nada,	de	pronto	 surge	una
imagen	y	hasta	una	fragancia?»,	preguntaban,	repetidamente,	Marta,	Tania	y	Raquel
en	clase.

Por	primera	vez,	gracias	a	los	trabajos	de	Brice	A.	Kuhl,	Pedro	Bekinschtein	y
otros	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Stanford	 sabemos	 ahora	 que	 en	 el
hipocampo	 se	 activa,	 una	 vez	 formada	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo,	 una	 molécula	 o
factor	neurotrófico	derivado	del	cerebro	(FNDC)	y	se	sintetizan	nuevas	proteínas	que
garantizan	el	almacenaje	persistente	de	esa	memoria.	La	formación	de	la	memoria	y
el	proceso	de	su	persistencia	comparten	mecanismos	moleculares	idénticos	pero	que,
en	este	último	caso,	se	ponen	en	marcha	cuando	no	haría	falta,	porque	la	memoria	a
largo	plazo	ya	se	ha	formado,	si	no	fuera	para	eternizar	su	recuerdo.

El	mayor	 conocimiento	de	 la	memoria	 a	 largo	plazo	está	permitiendo	 también
saber	 algo	más	 de	 lo	 que	 se	 sabía	 sobre	 el	 proceso	 de	 aprendizaje.	 Los	 niños	 han
puesto	 de	 manifiesto	 que	 el	 aprendizaje	 es	 un	 largo	 proceso	 que	 no	 puede
improvisarse,	 como	 siguen	 creyendo	muchos	malos	 estudiantes,	 que	 intentan	poner
remedio	 a	 la	 desidia	 mediante	 una	 noche	 de	 vigilia.	 Como	 ha	 demostrado
recientemente	el	equipo	de	José	María	Delgado	García,	de	 la	Universidad	Pablo	de
Olavide	de	Sevilla,	 el	 proceso	de	 aprendizaje	 tiene	 su	propia	 camisa	de	 fuerza	que
impide	 absorber	 potenciaciones	 inesperadas	 o	 abruptas.	 Se	 necesita	 tiempo	 y
paciencia.

La	psicóloga	Alison	Godnik	ha	puesto	de	manifiesto	la	insospechada	correlación
existente	en	distintas	especies	—como	el	polluelo,	el	cuervo	y	los	humanos—,	entre
duración	del	aprendizaje	y	su	sabiduría	en	la	edad	adulta.	Al	primero	le	bastan	unas
horas	para	salir	corriendo	y	adentrarse	en	el	conocimiento	de	los	demás	sin	alcanzar
grandes	logros;	el	segundo	necesita	más	de	un	año	de	aprendizaje	para	exponer	en	la
edad	adulta	su	capacidad	para	fabricar	un	anzuelo	con	una	simple	varilla	metálica;	los
humanos	 baten	 todas	 las	 marcas	 de	 capacidad	 cognitiva	 en	 su	 edad	 adulta,	 pero
necesitan	 dedicarle	 en	 exclusiva	 al	 aprendizaje	 de	 procesos	 cognitivos	 y	 de	 la
imaginación	nada	menos	que	ocho	años.
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Algunos	medios	de	comunicación	se	hicieron	eco	hace	un	tiempo	de	las	ventajas
para	un	niño	de	andar	a	gatas.	No	importaba	tanto	cuándo	sabría	caminar	de	pie	como
el	hecho	de	que	gateando	estaba	aprendiendo	a	orientarse	y,	sobre	todo,	a	funcionar
simultaneando	dos	metas:	sus	brazos	y	la	persona	o	cosa	hacia	la	que	se	dirigía.	Sin
ese	aprendizaje	previo,	le	sería	imposible	después	aclararse	con	las	tres	dimensiones
espaciales	que	entrevió	en	la	cuna:	adelante	y	atrás,	a	un	lado	u	otro	y	arriba	y	abajo.
Le	 queda,	 para	 un	 poco	 más	 tarde,	 aprender	 la	 dimensión	 más	 enrevesada:	 la	 del
tiempo,	 de	 cuya	 existencia	 los	 adultos	 siguen	 dudando	mientras	 se	 entretienen,	 sin
demasiado	éxito,	en	compartimentarlo	con	cambios	horarios,	años	bisiestos	y	meses
alternos.

Realmente,	 el	 que	 no	 aprende	 es	 porque	 no	 quiere:	 puede	 hacerlo	 en	 clase,
imaginando	y,	en	última	instancia,	soñando.	Cuando	imaginamos	despiertos,	estamos
visualizando	 y	 sintiendo	 como	 si	 estuviéramos	 viendo	 realmente	 una	 nube,	 un
recorrido	 o	 un	 partido	 de	 tenis,	 con	 una	 única	 diferencia:	 no	 activamos	 el	 sistema
motor;	 no	 abrimos	 los	 ojos	 para	 ver	 la	 nube,	 no	 andamos	 para	 recorrer	 el	 camino
imaginado,	ni	le	damos	a	la	pelota	en	el	partido	de	tenis	visualizado.	Igual	que	en	los
sueños.	Deportistas	de	élite,	músicos,	actores	y	actrices,	y	hasta	enamorados	pueden
practicar	soñando,	como	hacen	las	moscas	del	vinagre.

LOS	MECANISMOS	DE	LA	MEMORIA	DE	LA	MOSCA
DEL	VINAGRE

Ya	se	sabía	que	el	sueño	no	equivalía	a	una	parada	de	actividad.	Cuando	nos	vamos	a
dormir,	el	cerebro	sigue	trabajando	sin	que,	hasta	ahora,	supiéramos	muy	bien	en	qué.
Se	 acaba	 de	 descubrir	 que	 la	 mosca	 del	 vinagre	 —genéticamente,	 se	 parece	 a
nosotros	como	una	gota	de	agua	a	otra—	controla	el	sueño	desde	una	región	cerebral
que	está	íntimamente	ligada	a	la	memoria	y	al	aprendizaje.

Que	el	hallazgo	sea	en	moscas	del	vinagre	no	significa	que	sea	irrelevante	para
los	 humanos.	 Esos	 minúsculos	 organismos	 son	 «un	 modelo	 válido»	 para	 estudiar
nuestro	sueño,	como	ya	sugería	en	el	año	2006,	en	Nature,	Ravi	Allada,	profesor	de
Neurología	 y	 Fisiología	 de	 la	 Universidad	 del	 Noroeste,	 en	 Evanston	 (Illinois,
Estados	Unidos).	La	mosca	del	vinagre	y	nosotros	 tenemos	mucho	en	común	en	 lo
que	 se	 refiere	 al	 sueño:	 ellas	 descansan	 unas	 diez	 horas	 por	 la	 noche,	 y	 si	 se	 las
mantiene	 despiertas	 más	 tiempo	 necesitan	 dormir	 más.	 También	 producen	 durante
parte	de	la	noche	una	actividad	eléctrica	de	baja	frecuencia	llamada	sueño	de	ondas
lentas,	 y	 cuando	 se	 las	 despierta	 abruptamente	 están,	 como	 nosotros,	 atontadas.
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Además,	los	estados	de	sueño	y	vigilia	están	modulados	por	sustancias	que	también
intervienen	 en	 el	 sueño	 de	 los	 mamíferos.	 De	 ahí	 la	 importancia	 concedida	 al
hallazgo.

Si	en	determinadas	especies	de	moscas	el	sueño	también	sirve	para	consolidar	lo
aprendido,	implicaría	que	se	trata	de	un	fenómeno	muy	conservado	en	la	evolución.
Y	 sería	 una	 nueva	 vía	 para	 investigar	 los	 mecanismos	 que	 regulan	 el	 sueño	 y	 el
aprendizaje	 tanto	 en	 invertebrados	 como	 en	 vertebrados.	 Tanto	 Ravi	 Allada	 como
Amita	 Sehgal,	 profesora	 del	 Instituto	 Howard	 Hughes,	 de	 la	 Universidad	 de
Pensilvania,	han	podido	confirmar	con	sus	investigaciones	que,	casi	con	toda	certeza,
la	mosca	del	vinagre	aprovecha	el	sueño	para	aprender	lo	que	ha	memorizado	durante
el	día.	Igual	que	nosotros.

«En	 la	 pasada	 década	 se	 ha	 quintuplicado	 el	 ritmo	 de	 publicaciones	 sobre	 la
dependencia	del	sueño	que	tienen	el	aprendizaje	y	los	procesos	de	consolidación	de	la
memoria	—escribe	 en	Nature	 Robert	 Stickgold,	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 la
Universidad	 de	 Harvard—.	 Numerosos	 estudios	 a	 escala	 molecular,	 celular,
fisiológica	y	de	comportamiento	hallan	pruebas	a	favor	de	esta	dependencia.»

Del	medio	millar	de	científicos	con	los	que	he	trabado	amistad	a	lo	largo	de	los
últimos	veinte	años,	descuellan	mis	conversaciones	con	J.	Allan	Hobson,	psiquiatra	y
profesor	 emérito	 de	 la	 mencionada	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard.	Todavía	guardo	en	mi	mesita	de	noche	el	ejemplar	dedicado	de	su	último
libro,	From	 Angels	 to	 Neurones.	 Art	 and	 the	 New	 Science	 of	 Dreaming.	 Los	 dos
coincidíamos	 en	 un	 hecho	 capital.	 Los	 psicoanalistas	 y	 el	 propio	 Freud	 habían
perdido	mucho	tiempo	interpretando	los	sueños,	pero	había	que	seguir	profundizando
en	su	estudio	porque	nos	iban	a	revelar	secretos	guardados	celosamente	por	el	cerebro
sobre	su	propia	naturaleza	y	funcionamiento.	Mi-ra	por	dónde,	la	mosca	del	vinagre
venía	a	reivindicar	ahora	aquel	presentimiento:	los	sueños	son	el	pasto	natural	de	la
capacidad	 de	 aprendizaje.	 Aprendemos	 soñando.	 El	 sueño	 es	 un	 proceso	 regulado
activamente,	 no	 simplemente	 el	 resultado	 pasivo	 de	 la	 disminución	 del	 estado	 de
alerta,	y	debe	considerarse	una	reordenación	de	la	actividad	neuronal	en	lugar	de	una
parada	de	actividad.

Creo	conservar,	gracias	a	los	sueños,	el	recuerdo	de	mi	madre	en	la	memoria	a
largo	plazo	pertrechándome	el	cuerpo	de	diez	años	con	hojas	de	periódico	debajo	del
jersey	 para	 combatir	 el	 frío	 de	 la	mañana.	 Los	 doce	 kilómetros	 en	 bicicleta	 desde
Vila-seca	 hasta	 la	 Escuela	 de	 los	Hermanos	 de	 la	 Salle	 en	 la	 ciudad	 de	 Tarragona
suponían	un	viaje	florido	entre	campos	de	olivos	que,	años	más	tarde,	se	arrancarían
para	 poner	 en	 su	 lugar	 un	 complejo	 petroquímico.	 A	 la	 altura	 de	 la	 subida	 de	 La
Canonja,	el	silencio	de	las	carreteras	españolas	en	los	años	cuarenta	me	predisponía
para	 escuchar	 la	 voz	 que	 surgía	 del	 asfalto,	 estremeciendo	 el	 cuerpo	 aferrado	 al
manillar	 de	 la	 bicicleta.	Nunca	 entendí,	 por	más	 que	 probara,	 lo	 que	 se	me	 decía.
Aquella	 voz	 estaba	 llena	 de	 resonancias,	 de	 ondas	 entrecruzadas,	 de	 interferencias
acústicas	que	ocultaban	celosamente	el	sentido	de	tanto	latir	desbocado.
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Cuando	treinta	años	después,	el	doctor	Weintraub	me	diagnosticó	en	Washington
fibrilación	auricular	paroxística	(«A	partir	de	hoy	—me	dijo	muy	serio—,	prohibido
fumar	 y	 beber,	 y	 las	mujeres,	 de	 vez	 en	 cuando»),	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 voz
misteriosa	 que	me	 acompañaba	 de	 niño	 pedaleando	 en	 la	 carretera	 no	 era	 sino	 los
ecos	sonoros	y	entrecortados	de	un	corazón	electrificado	que	perdía,	con	el	esfuerzo,
su	 capacidad	 para	 ordenar	 los	 impulsos	 activadores	 del	músculo	 cardíaco.	 Siempre
preferí	 la	voz	ilocalizable	e	incomprensible	de	la	infancia	a	la	conciencia	súbita	del
corazón	que	está	presente,	porque	se	mueve	a	su	manera.

He	sentido	a	menudo	la	nostalgia	de	un	corazón	de	roca	o	metálico,	galvanizado	e	insensible	y
he	 constatado	 que	 avisar	 de	 su	 presencia	 es	 dar	 cuenta	 de	 la	 falta	 de	 sincronía	 entre	 su	 vida
arrítmica	y	la	del	cuerpo	que	lo	sustenta,	sometido	él,	por	el	contrario,	a	 las	 leyes	ordinarias	que
rigen	los	tiempos	del	universo	—le	escribí	en	una	ocasión	a	mi	padre.

Recordaba	al	abuelo	como	 la	mayoría	de	 los	nietos:	diminuto,	 sentado,	con	su
barba	blanca	y	un	bastón.	Llegó	a	telegrafista	y	cuando	los	nacionales	entraron	en	su
ciudad,	Granollers,	al	lado	de	Barcelona	exclamó:	«¡Les	habéis	dejado	entrar,	pero	no
les	veréis	salir!».

Mi	 madre	 nos	 había	 repetido	 la	 frase	 del	 abuelo	 en	 multitud	 de	 ocasiones,
durante	 la	 dictadura	 negligente	 e	 interminable,	 mientras	 todos	 los	 miembros	 de	 la
familia	urdían	la	huida	al	extranjero:	a	un	kibbutz	israelí	donde	solicitaban	médicos,	a
Tánger	para	hacer	negocios	o	a	Estados	Unidos	para	estudiar	y	ganarse	la	vida.

El	abuelo	murió	cuando	su	nieto	andaba	entre	los	cuatro	y	seis	años;	falleció	en
su	 casa	 de	Granollers,	 a	 donde	 le	 trasladaron	 desde	 Barcelona.	 No	me	 llevaron	 al
entierro	y	por	más	que	fisgo	en	el	recuerdo	no	consigo	detectar	ningún	mecanismo	de
bomba	 de	 relojería	 que	 aquella	 figura	 quebradiza	 hubiera	 plantado	 en	 su	 bloque
genético	para	que	estallara	a	su	arbitrio.

Cuanto	más	hurgaba	en	mi	pasado,	más	claro	aparecía	que,	al	contrario	de	lo	que
probablemente	le	ocurría	a	Marta,	en	mi	herencia	genética	prevalecía	una	estructura
cerebral	que	arrinconaba	con	facilidad	las	opciones	técnicas	u	objetivas	en	aras	de	las
emocionales.	Mi	abuela,	mi	padre	y	yo	mismo	habríamos	sentenciado	a	una	muerte
irremediable	a	 los	cinco	operarios	 localizados	en	la	vía	del	metro;	a	ninguno	de	los
tres	 se	nos	habría	 ocurrido	 la	 solución	por	 la	 que,	 probablemente,	 habría	 optado	 el
padre	de	Marta:	empujar	a	la	vía	a	un	inocente	para	salvar	a	otros	cinco	inocentes.	Tal
vez	sea	cierto	que	las	razones	últimas	de	nuestra	conducta	las	esboza	el	inconsciente,
al	que	nadie	puede	pedir	explicaciones	precisas	de	su	comportamiento.
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CAPÍTULO	9
	

ESTAMOS	PROGRAMADOS	PARA	SER	ÚNICOS
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Soy	más	infeliz	porque	soy	más	libre.
	

Mis	 recuerdos	 de	 infancia,	 desde	 los	 tres	 a	 los	 nueve	 años,	 están	 unidos	 a	 Vilella
Baixa.	Es	un	pequeño	pueblo	de	la	comarca	del	Priorat,	en	Tarragona,	famosa	hoy	en
día	por	haber	sabido	transformar	la	garnacha	—una	variedad	infumable	de	vino	que
producían	cuando	yo	era	pequeño—	en	una	marca	que	está	entre	 las	más	cotizadas
del	mundo.	En	cierta	ocasión,	en	Londres,	uno	de	los	ginecólogos	más	prestigiosos	de
Europa,	 Stuart	 Campbell,	 mientras	 contemplábamos	 en	 vídeo	 el	 embrión	 de	 cinco
meses	de	una	de	sus	pacientes,	me	dijo:	«Nunca	estará	mejor	en	toda	su	vida».	No	le
repliqué,	 pero	 pensé	 para	 mí	 que	 ése	 no	 había	 sido	 mi	 caso.	 Por	 dos	 razones
clarísimas:	 fui	 concebido	 en	 los	 prolegómenos	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 nunca	me	 sentí
mejor	ni	más	libre	que	en	Vilella	Baixa.

La	 primera	 infancia	 en	 la	 vida	 moderna	 sigue	 transcurriendo	 conforme	 a	 un
patrón	muy	próximo	al	sentimiento,	procesos	cognitivos	y	juegos	de	los	animales	—
mi	nieta	de	cuatro	años	con	quien	mejor	se	entiende	y	juega	es	con	el	perro	Max,	de
apenas	dos	años—,	pero	la	infancia	actual	está	lacerada	por	la	ausencia	de	animales:
no	hay	peces,	ni	cabras,	ni	lechuzas,	ni	gorriones,	ni	mulas,	ni	ruiseñores,	ni	liebres,
ni	 cuervos,	 ni	 zorras.	Si	 acaso,	 algún	perro	domesticado.	El	 aprendizaje	 tienen	que
inventarlo	 los	niños	urbanos	con	mentes	alambicadas	y	retorcidas	por	 los	años	a	su
alrededor.

Aprendí	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia	 a	 distinguir	 un	 gorrión	 macho,	 con	 su
marca	negra	inconfundible	en	la	pechera,	de	una	hembra	gris	y	delicada.	Supe	que	al
cambiar	 la	 pluma	 las	 perdiganas	 domesticadas	 agradecían	 complejos	 vitamínicos
adicionales	 en	 forma	 de	 dosis	 de	 cebolla	 cruda.	 Siempre	 me	 intrigó,	 como	 he
apuntado	 en	 capítulos	 anteriores,	 que	 los	 monos	 domesticados	 de	 los	 gitanos
circenses	que	pasaban	por	allí,	de	vez	en	cuando,	utilizaran	los	mismos	objetos	que
nosotros,	los	niños,	pero	para	una	sola	finalidad.

Los	animales	y	nosotros	vivíamos,	literalmente,	en	un	mundo	físico	similar.	El
mundo	 emocional,	 en	 cambio,	 no	 era	 similar,	 era	 idéntico.	 El	 ejercicio	 de	 las
emociones	 básicas	 y	 universales	 como	 la	 ansiedad,	 el	 miedo,	 la	 pena,	 el	 asco,	 la
sorpresa,	el	desprecio,	el	amor	lo	compartí	con	ellos	antes	que	con	los	humanos.

En	casa	nos	cosían	el	jersey	a	ras	del	cuello	para	que	no	pudiéramos	quitárnoslo
durante	el	día	e	impedir	así	que	nos	adentráramos	en	el	río	para	pescar	peces	con	las
manos	 y	 la	 cabeza	 debajo	 de	 las	 piedras.	 Nos	 lo	 habían	 prohibido	 para	 evitar
cualquier	 riesgo	 de	 ahogarnos,	 y	 si	 infringíamos	 la	 norma,	 el	 jersey	 mojado	 nos
delataría,	por	supuesto.	Ahora	bien,	a	pesar	de	la	corta	edad,	nos	las	apañábamos	para
robar	 aguja	 e	 hilo	 en	 casa	 de	 manera	 que,	 después	 de	 explorar	 el	 medio	 acuático
durante	horas	—con	el	jersey	intacto	en	la	orilla—,	reaparecíamos	en	casa	con	él	seco
y	 cosido	 inextricablemente	 a	 nivel	 del	 cuello.	 Era	 nuestra	 manera	 de	 aprender
haciendo,	en	lugar	de	escuchar	sermones;	en	la	naturaleza	en	lugar	del	aula,	y	todo	el
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rato	y	durante	mucho	tiempo.	Como	apunta	muy	acertadamente	Alison	Gopnik,	«en
aquellos	años	tempranos	aprenderán	más	que	en	todo	el	resto	de	su	vida».	Descubrir
que	éramos	libres	vigilados	o,	si	se	quiere,	programados	para	ser	únicos.

ESTÁBAMOS	LISTOS	PARA	ASIMILAR	EL	DISCURSO
DE	LOS	DEMÁS

La	 versión	 aprendida	 arrancaba	 de	 la	 intuición	 popular,	 aunque	 no	 pudo	 ser
comprobada	—el	descubrimiento	del	«secreto	de	la	vida»—	hasta	unos	años	después,
a	mediados	de	los	años	cincuenta.	Nuestra	constitución	genética	—las	instrucciones
conductuales	que	llevamos	en	el	núcleo	de	cada	una	de	nuestras	células—	se	encarga
de	 que	 nos	 comportemos	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra.	 Que	 seamos	 optimistas	 o
pesimistas,	 agresivos	 o	 benevolentes,	 lúdicos	 o	 indiferentes,	 vagos	 o	 trabajadores,
curiosos	 o	 indiferentes,	 empáticos	 o	 desconsiderados.	 Con	 un	 matiz,	 claro:
dependiendo	 del	 entorno	 que	 nos	 haya	 tocado	 vivir,	 los	 genes	 responsables,	 por
ejemplo,	de	la	depresión,	pueden	no	expresarse.

Potencialmente,	 podríamos	 ser	 unos	 depresivos	 que	 amargasen	 la	 vida	 a	 los
demás,	aunque	nuestro	destino	concreto	no	fuera	éste	gracias	a	haber	aterrizado	en	un
entorno	 amable,	 pacífico,	 benevolente	 y	 considerado.	 En	 la	 España	 rural,	 a	 los
deprimidos	 no	 se	 les	 compadecía;	 al	 contrario,	 la	 depresión,	 lejos	 de	 ser	 una
enfermedad,	 era	 un	 estado	 de	 ánimo	 irritante	 fruto	 del	 empeño	 de	 mirarse	 los
intestinos.	Se	tardaron	unos	años	interminables	en	descubrir	que	la	depresión	era	una
enfermedad	como	la	sífilis	o	la	hepatitis;	miles	de	suicidios	habrían	podido	evitarse.

Durante	 cuarenta	 años	 se	 fraguó	 un	 debate	 entre	 los	 que	 creían	 que	 todo
dependía	 de	 los	 genes,	 los	 que	 creían	 que	 la	 mitad	 dependía	 del	 entorno	 y	 los
convencidos	 de	 que	 la	 educación	 y	 el	 entorno	 podían	 con	 todo.	 En	 más	 de	 una
ocasión	 he	 recordado	 la	 anécdota	 que	 me	 contó	 el	 físico	 Eugène	 Chudnovsky,
profesor	 ahora	 del	 Lehman	 College,	 en	 el	 Bronx	 de	 Nueva	 York,	 que	 él	 mismo
presenció	 cuando	 asistió,	 como	 científico	 soviético	 entonces,	 a	 un	 congreso	 en	 la
antigua	 URSS	 presidido	 por	 Trofim	 Denísovich	 Lysenko,	 el	 portavoz	 oficial.	 Al
ideario	comunista,	por	supuesto,	le	convenía	difundir	la	idea	de	que	la	costumbre,	la
experimentación	 repetida,	 nurture,	 el	 entorno,	 acabaría	 imponiéndose	 a	 nature,	 la
herencia	 genética;	 el	 hombre	 nuevo,	 fruto	 de	 la	 educación	 comunista,	 sabría
sobreponerse	a	los	dictados	de	los	genes.
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«Camarada	 Lysenko.	 Si	 es	 cierto,	 como	 acabas	 de	 decir	—sugirió	 un	 íntimo
amigo	de	Chudnovsky	después	de	pedir	la	palabra	en	el	coloquio—,	que	cortando	las
orejas	a	 las	vaquitas	 recién	nacidas,	generación	 tras	generación,	acabarían	naciendo
sin	 orejas,	 ¿cómo	 se	 explica,	 entonces,	 que	 las	 niñas	 soviéticas	 sigan	 naciendo
vírgenes?»

A	 Chudnovsky	 y	 sus	 amigos	 la	 vida	 en	 la	 Unión	 Soviética	 se	 les	 hizo
rápidamente	 incómoda.	 Pero	 el	 debate	 entre	 los	 partidarios	 del	 entorno	 como
modelador	de	la	conducta	y	los	convencidos	de	que	el	factor	decisivo	eran	los	genes
siguió	dominando	el	mundo	de	la	biología	y	la	genética	hasta	fines	del	siglo	XX.

Si	 estabas	 aquejado	 de	 una	 enfermedad	 mental	 seria,	 te	 ibas	 al	 médico,	 al
psiquiatra	o	al	neurólogo,	y	te	atiborraban	de	medicamentos.	Además,	en	este	caso,	te
recetaban	 fármacos	 sospechosos	 de	 todos	 los	 males	 —como	 explica	 de	 manera
fascinante	 Samuel	 H.	 Barondes,	 profesor	 de	 Neurobiología	 y	 Psiquiatría	 de	 la
Universidad	de	California,	en	San	Francisco—.	Si	la	ansiedad,	la	fobia	o	la	depresión
no	desbordaban	los	límites	de	la	continencia	física,	te	mandaban	al	psicólogo	o	bien
al	 psicoanalista.	 Si	 tenías	 —como	 ocurre	 con	 algunos	 amigos	 míos—	 el
presentimiento	de	que	los	reduccionistas	tenían	razón;	es	decir,	que	la	conducta	era	el
resultado	de	las	leyes	universales	que	rigen	los	procesos	cerebrales,	te	ibas	de	cabeza
al	 especialista	 del	 cerebro.	 Si	 por	 el	 contrario	 considerabas	 que	 no	 hay	 leyes
universales	 que	 valgan,	 sino	 la	 individualidad	 de	 cada	 persona	 marcada	 por	 su
inconsciente,	 entonces	 te	 ibas	 de	 cabeza	 al	 psicoanalista.	 Ahora	 empezamos	 a
entender	por	qué	nos	iba	igual	de	mal	en	todos	los	casos.

EL	NUEVO	CONSENSO	DEL	CUERPO	Y	EL	ALMA

Neurólogos	 punteros	 de	 todo	 el	 mundo,	 fundamentalmente	 en	 Suiza	 y	 Estados
Unidos,	están	demostrando	que	los	psicoanalistas	necesitan	a	los	neurólogos	y	éstos	a
los	psicoanalistas	en	la	misma	medida	para	interpretar	la	realidad.	La	espoleta	que	ha
activado	 la	 convergencia	 de	 estos	 dos	 ríos	 del	 conocimiento	 ha	 sido	 el	 nuevo
concepto	 de	 plasticidad	 cerebral:	 se	 acaba	 de	 descubrir	 que	 algunas	 experiencias
personales	 pueden	 dejar	 una	 huella	 indeleble	 en	 el	 inconsciente	 de	 la	 estructura
cerebral,	 que,	 a	 su	 vez,	 puede	 dejar	 otros	 rastros	 en	 grupos	 de	 neuronas	 que
interactúan	entre	sí	a	raíz	de	dicha	huella.	Allí	dentro	no	hay	nada	que	cambie	de	una
determinada	manera	para	siempre.

Estamos	 descubriendo	 asombrados	 que	 se	 producen	 discontinuidades,
transformaciones	 superficiales	 en	 las	 sinapsis	 y	 permanentes	 y	 profundas	 en	 otros
circuitos.	Estamos	programados,	es	cierto,	pero	para	ser	únicos,	totalmente	distintos
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del	vecino	y	de	 los	demás;	de	 los	que	estaban	antes	y	de	 los	que	vendrán	después.
Claro,	si	estoy	programado	para	no	estar	determinado	porque	soy	único	—todo	ello
por	culpa	del	famoso	inconsciente—,	necesitaré	al	psicoanalista	para	que	mediante	un
juego	verbal	pueda	reconocer	el	inconsciente,	y	no	sólo	al	neurobiólogo	para	que	me
detalle	las	leyes	universales	de	los	procesos	cerebrales.

Sólo	hay	una	cosa	que	todavía	no	me	cuadra	en	todo	esto.	Me	he	pasado	años
estudiando	las	dimensiones	de	la	felicidad	y	he	asesorado	en	la	ejecución	del	estudio
académico	de	mayor	envergadura	jamás	efectuado	sobre	este	 tema.	Pero	ahora,	a	 la
luz	de	lo	que	veo	en	la	calle,	me	pregunto	si	lo	más	importante	no	sería	descubrir	las
razones	que	explican	la	capacidad	infinita	de	la	gente	para	hacerse	infeliz.	¿Tiene	esta
infelicidad	algo	que	ver	con	el	inconsciente	del	que	hablaba	antes?

A	ver	si	resulta	que	al	no	estar	determinado	necesariamente	por	los	genes	ni	los
conocimientos	 adquiridos,	 soy	 más	 libre	 que	 el	 resto	 de	 los	 animales;	 tengo	 que
empezar	desde	cero	—al	contrario	del	pollito,	que	sale	disparado	picoteando	al	nacer
—,	y	claro,	me	equivoco	muchas	veces.	Soy	más	infeliz	porque	soy	más	libre.	Èsa	es
la	 tesis	 del	 neurólogo	 Pierre	 Magistretti,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Lausana
(Suiza),	 frente	 a	 la	 mía,	 que	 sostiene	 que	 la	 infelicidad	 es	 el	 resultado	 del	 poder
devastador	de	las	convicciones	propias,	que	alteran	los	esquemas	de	percepción	de	la
realidad.

Muchos	observadores	podrían	optar	por	profundizar	en	el	conocimiento	de	una
cosa	 o	 una	 persona	 determinada,	 pero	 sus	 convicciones	 le	 prohíben	 cruzar	 esta
barrera.	La	liturgia	de	los	homínidos,	fruto	de	la	precaución	e	instinto	de	autodefensa,
impone	 a	 los	 procesos	 un	 ritmo	 que	 aplaza	 el	 desenlace,	 marginando	 la	 emoción.
Simplemente,	se	renuncia	a	explorar	lo	nuevo,	de	momento,	en	aras	de	lo	que	Richard
Dawkins	llama	el	código	de	los	muertos.

DESCUARTIZAR	LAS	CONVICCIONES	HEREDADAS

A	menudo	me	lo	había	preguntado:	los	ríos	de	ansiedad	que	fluían	—cualquiera	podía
oír	 su	murmullo—	 en	 el	 corazón	 de	Balala,	 la	 italiana	 de	Roma,	 ¿brotaban	 de	 sus
genes	o	de	sus	convicciones	supuestamente	inalterables?	Ella	pasaba	del	vino	blanco
al	 tinto	 y	 luego	 al	 agua	mineral	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 acompañado	 de	 una
mueca	 que	mostraba	 su	 insatisfacción	 permanente.	 El	 Partido	Republicano	 Italiano
ofrecía	una	cena	en	su	sede	de	la	piazza	Caprettari,	70,	con	motivo	de	un	seminario
sobre	 la	 reunificación	 alemana.	 Por	 la	 mañana,	 Balala	 quiso	 enseñarme	 el	 Foro
romano.	Hacía	más	de	treinta	años	que	no	había	vuelto	a	visitarlo.	Busqué	enseguida
las	huellas	verdes	de	los	denarios	fundidos	en	las	losas	que	el	fuego	súbito	convirtió
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en	lava	metálica.	La	imagen	de	los	cambistas,	con	las	túnicas	arremangadas,	huyendo
despavoridos	 sin	 tiempo	para	 recoger	 sus	monedas,	 la	había	guardado	 intacta	 en	 la
memoria.	Volví	a	encontrar	también	la	penúltima	vestal	con	el	seno	duro,	esculpido
hacia	arriba:

—El	dinero	y	el	sexo;	sólo	esto	te	había	impresionado	—me	espetó	Balala.
—Más	bien	el	azar	y	la	belleza	—repliqué.
Balala	era	mucho	más	hermosa	que	ninguna	estatua.	Conservaba	las	dos	manos.

Su	 cuello	 permanecía	 intacto	 y	 estaba	 viva.	 Sólo	 su	 ansiedad	 era	 idéntica	 a	 la	 de
aquellas	sacerdotisas	plantadas	en	sus	pedestales	en	medio	del	tiempo.	Cuando	hacía
el	 amor	 se	 llevaba	 las	 dos	 manos	 a	 los	 labios	 como	 si,	 por	 un	 instante,	 quisiera
acentuar	un	supuesto	estado	de	desprotección,	la	fragilidad	remota	de	su	infancia	de
la	que	no	había	huella	en	la	soltura	de	sus	pasos.	Su	segundo	marido	era	un	célebre
hombre	de	negocios	de	Milán	cuyo	único	defecto	consistía	en	no	entender	que	Balala
necesitaba,	a	pesar	de	todo,	su	pequeño	recinto	amurallado	al	abrigo	de	él	mismo,	de
los	tres	hijos	—dos	del	primer	matrimonio—	y	de	su	propia	vida	en	Roma.

«Roma	se	ha	convertido	en	una	ciudad	insoportable	—se	explayaba	Balala—.	El
anterior	 alcalde	 comunista	 prolongó	 las	 líneas	 del	 metro	 del	 extrarradio	 hasta	 el
mismo	centro	monumental,	facilitando	el	acceso	de	gentes	que	han	traído	con	ellas	la
droga,	la	suciedad	que	nos	inunda	y	su	desinterés	descarado	por	la	cultura.	Romper	el
primer	matrimonio	 fue	como	descuartizar	con	un	hacha	el	corazón	por	dentro.	Una
vez	 dado	 este	 primer	 paso,	 sin	 embargo,	 lo	 demás	 no	 cuesta	 aceptarlo.	 Lo	 lógico
hubiera	 sido	 agarrarme	 a	 mis	 dos	 hijos,	 pero	 al	 desertar	 él	 se	 inició	 un	 proceso
colectivo	de	desperdigamiento.	Aquel	núcleo	de	cuatro	tan	bien	avenido	se	centrifugó
en	pocas	semanas.	Para	el	niño	cualquier	excusa	era	buena	para	ir	a	Turín	a	casa	de	su
novia	y,	por	 las	mañanas,	me	helaba	 la	 sangre	el	 silencio	de	su	cuarto	de	baño.	La
pequeña	 siempre	 tuvo	 una	 voluntad	 de	 hierro	 y	 ni	 siquiera	mis	 propias	 escapadas,
cada	vez	más	frecuentes,	parecían	afectarla.	Dimos	al	vecino	los	dos	canarios,	que	ya
nadie	 cuidaba.	El	 jardinero	 acabó	viniendo	una	 sola	vez	 cada	quince	días.	Al	poco
tiempo	 resultó	 inútil	 hacer	 los	 grandes	mercados	 del	 fin	 de	 semana.	 Sin	 cruzarnos
palabra,	nos	habíamos	ido	cada	uno	por	su	lado.	Sin	despedirnos.	No	quedaba	nada.»

Como	si	alguien	lo	hubiera	programado	meticulosamente,	pensaba	yo	mientras
escuchaba	su	relato.

¿Qué	le	había	pasado	a	Balala	por	dentro?	Si	la	culpa	hubiera	sido	de	los	genes,
¿se	justificaba	tanta	amargura	al	contemplar	el	descuartizamiento	paulatino	del	nido?
Estaba	cantado	y	predeterminado.	O	bien,	al	contrario:	aferrarse	a	sus	convicciones
milenarias	de	preservar	los	afectos	urdidos,	¿era	la	causa	de	última	instancia	de	tanto
desasosiego	y	amargura?

Pierre	Magistretti	es	uno	de	mis	neurólogos	y	autores	preferidos.	La	última	vez
que	nos	vimos	quedamos	en	que	los	dos	nos	centraríamos	en	el	estudio	de	por	qué	la
gente	 ha	 generado	 esta	 capacidad	 infinita	 para	 hacerse	 infeliz	 en	 lugar	 de	 seguir
profundizando	 en	 las	 pautas	 de	 la	 felicidad.	 La	 reflexión	 paralela	 proseguiría	 a	 lo
largo	de	uno	o	dos	años	y	luego	compararíamos	los	resultados.
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Es	difícil	 resistir	 la	 tentación	de	 invitar	a	 los	 lectores	que	deseen	participar	en
esta	 reflexión;	 para	 ellos	 se	 ha	 diseñado	 una	 web	 especial
(www.eduardpunset.es/apoyo-psicologico-on-line).	 Y	 para	 que	 todos	 iniciemos	 en
igualdad	de	condiciones	el	diseño	de	las	causas	de	la	infelicidad	en	nuestro	mundo,
voy	 a	 transcribir	 casi	 literalmente	 la	 última	 conversación	 mantenida	 con	 Pierre
Magistretti.	 Empezamos	 celebrando	 esa	 suerte	 de	 armisticio	 en	 la	 guerra	 que	 ha
durado	cuarenta	años	entre	psiquiatras	y	neurólogos,	por	una	parte,	y	 lo	que	decían
los	 psicoanalistas,	 por	 otra.	 Los	 primeros	 defendían	 la	 importancia	 de	 las	 leyes
generales	de	la	física	y	la	biología	que	afectan	al	desarrollo	del	cerebro,	mientras	que
los	segundos	mantenían	que,	sin	estudiar	el	subconsciente,	en	donde	quedaban	rastros
permanentes	de	las	huellas	dejadas	por	la	experiencia	individual,	no	había	manera	de
explicar	comportamientos	ni	conductas.	«Somos	únicos	—decían—,	o	sea	que	no	me
venga	usted	con	reglas	o	leyes	de	aplicación	generalizada.»

En	 todo	 caso,	 el	 sentir	 general	 en	 la	 comunidad	 científica	 hoy	 día	 es	 muy
distinto	del	de	hace	tan	sólo	unos	años.	La	opinión	de	psicólogos	clínicos	y	grandes
divulgadores	a	favor	de	la	confluencia	de	esos	ríos	del	conocimiento	es	mayoritaria.
Continúa	confirmándose	 la	 importancia	 trascendental	de	 la	negociación	afectiva,	en
la	 primera	 infancia,	 sobre	 la	 conducta	 del	 adulto	 con	 relación	 a	 cualquier	 otro
parámetro.	 Experimentos	 decisivos	 han	 demostrado	 su	 impacto	 en	 las	 estructuras
químicas	y	eléctricas	del	cerebro	e	incluso	en	el	tamaño	de	alguna	de	sus	partes.	Es
tal	 la	 importancia	 dada	 al	 entorno	 afectivo	 antes	 de	 los	 seis	 años,	 que	 incluso
enfermedades	 mentales	 como	 la	 esquizofrenia,	 consideradas	 hasta	 hace	 poco
emblemáticas	 del	 poder	 decisivo	 de	 la	 herencia	 genética,	 no	 serían,	 en	 muchas
ocasiones,	 más	 que	 el	 reflejo	 de	 malos	 tratos	 y	 abusos	 sexuales	 o	 físicos	 en	 la
infancia.

En	 el	 caso	 concreto	 de	 la	 esquizofrenia,	 las	 dudas	 en	 torno	 a	 la	 unicidad	 de
determinadas	causas	de	la	enfermedad	han	llegado	a	tales	extremos	que	María	Ron,
de	 la	 Universidad	 de	 Londres,	 y	 otros	 grandes	 psiquiatras	 cuestionan	 la	 propia
existencia	de	la	enfermedad	para	considerarla,	más	bien,	un	síntoma	de	un	trastorno
mental.	 De	 nuevo,	 como	 ocurre	 con	 el	 caso	 de	 la	 inteligencia,	 se	 tiene	 mayor
seguridad	de	 todo	 lo	que	atañe	a	 la	 forma	de	manifestarse	una	estructura	que	a	 las
causas	concretas	de	su	origen;	ya	se	trate	de	la	esquizofrenia	o	de	las	bases	cerebrales
de	la	inteligencia.

Lo	 que	 yo	 mismo	 sugería	 hace	 tres	 años	 en	 el	 libro	 El	 viaje	 al	 amor	 —la
necesidad	de	 cuidar	minuciosamente	 el	 período	de	negociación	maternal	y	 afectivo
hasta	 los	 seis	 años—	se	 ha	 convertido	 en	un	principio	 tan	 generalizado	que	Oliver
James	no	duda	ni	un	 instante	en	 reprochar	al	Partido	Laborista	británico	«no	haber
sabido	crear	las	condiciones	para	lidiar	con	las	necesidades	emocionales	de	los	niños
pequeños;	ese	fallo	ha	constituido	la	mayor	iniquidad	del	Partido	Laborista».	Eso	lo
dice	Oliver	James	del	único	país	europeo,	junto	a	Holanda,	que	en	los	últimos	cinco
años	ha	 intentado	ocuparse	del	aprendizaje	social	y	emocional	en	 las	escuelas.	Con
toda	seguridad,	se	dirá	lo	mismo	en	el	futuro	de	España,	con	el	agravante	de	que	en
este	caso	no	hubo	el	menor	esfuerzo	institucional	en	este	sentido.	O	sea	que	la	Unicef
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ya	 andaba	 sobrada	 de	 razón	 al	 sugerir	 en	 su	 informe	 mundial	 de	 2001	 que	 «los
gobiernos	que	quieran	aumentar	el	bienestar	de	sus	pueblos	deberían	invertir	en	los
primeros	años	de	su	vida.	No	hay	otra	forma	mejor	de	gastar	el	dinero.	Es	trágico,	sin
embargo,	tanto	para	los	niños	como	para	las	naciones,	que	sean	los	años	a	los	que	se
presta	menos	atención».	(Puede	leerse	más	sobre	esta	cuestión	en	el	capítulo	11.)

Desde	 entonces,	 innumerables	 experimentos	 han	 abundado	 en	 la	 misma
dirección.	En	materia	de	divorcios	prevalecen	actitudes	neuróticas	como	causas,	pero
en	 los	 varones	 casi	 nunca	 falta	 la	 incapacidad	 para	 controlar	 los	 impulsos
emocionales.	Como	ha	comprobado	el	psicólogo	evolucionista	David	Buss,	una	gran
mayoría	de	asesinatos	 los	comete	gente	corriente	y	 los	circuitos	para	el	 impulso	de
matar	 se	 han	 ido	 forjando	 en	 el	 cerebro	 humano	 a	 lo	 largo	 de	 la	 evolución;	 allí
esperan,	 para	 entrar	 en	 funcionamiento,	 señales	 que	 nos	 sorprenderían	 por	 lo
próximas	y	conocidas	que	son.

En	familias	que	tienen	cinco	o	más	hijos	es	mucho	más	frecuente	que	alguno	de
ellos	sea	un	delincuente	juvenil	o	padezca	una	enfermedad	mental.	Se	han	realizado
estudios	 que	 muestran	 que	 cuando	 la	 diferencia	 de	 edad	 entre	 dos	 hermanos	 o
hermanas	 es	 inferior	 a	 dos	 años,	 el	 hermano	 o	 hermana	 mayor	 tiene	 muchas	 más
probabilidades	de	que	eso	les	ocurra.	Es	algo	que	no	puede	explicarse	por	los	genes.
Éstos	tampoco	explican	por	qué	otro	estudio	ha	demostrado	que	los	niños	y	niñas	que
eran	superdotados	antes	de	desarrollar	la	esquizofrenia	era	más	probable	que	fuesen
primogénitos,	que	en	el	caso	de	niños	o	niñas	de	inteligencia	normal.

PROGRAMADOS	PARA	NO	ESTAR	PROGRAMADOS

La	lucha	de	antaño	entre	partidarios	de	la	influencia	del	entorno	y	los	que	creen	en	el
peso	 de	 la	 herencia	 genética	 ha	 sido	 sustituida	 ahora	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la
plasticidad	 cerebral,	 basada	 en	 datos	 experimentales.	 Nuestro	 cerebro	 no	 ha	 sido
conectado	una	vez	por	todas	—desde	luego,	no	en	función	de	los	genes	al	nacer—	ni
tampoco	al	final	del	proceso	de	crecimiento	del	cerebro	cuando	termina	la	pubertad,
aunque	 resulte	 difícil	 negar	 el	 gran	 impacto	 en	 la	 vida	 adulta	 de	 lo	 que	 ocurre	 en
aquellos	años	iniciales.	El	cerebro	cambia	continuamente	con	la	experiencia,	que	deja
huellas	indelebles	y,	por	supuesto,	los	cambios	ocurren	a	niveles	diminutos	en	lo	que
llamamos	 sinapsis,	donde	 las	neuronas	entran	en	contacto	unas	con	otras.	Tenemos
cien	mil	millones	de	neuronas	y	cada	neurona	sintoniza	con	otras	diez	mil	neuronas.

«¡Es	muchísimo!	—exclamaba	Pierre	Magistretti—.	Así	que	cuando	se	aprende
algo	 o	 se	 adquiere	 cierta	 experiencia,	 algunas	 sinapsis	 en	 un	 circuito	 determinado
serán	 más	 eficaces	 que	 antes.	 Ésta	 es	 la	 base,	 realmente,	 del	 aprendizaje	 y	 la
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memoria.	De	manera	que	el	concepto	de	plasticidad	—en	otras	palabras,	 la	 idea	de
que	 el	 cerebro	 cambia	 con	 la	 experiencia—	 constituye	 un	 puente	 entre	 la
neurociencia	y	el	psicoanálisis	porque	la	señal,	“la	huella”,	como	decís	los	españoles,
es	un	concepto	que	pueden	compartir	 la	neurociencia	y	el	psicoanálisis.	La	“huella
psíquica”	 y	 la	 “huella	 sináptica”	 son	 dos	 términos	 que	 pueden	 compartir	 las	 dos
disciplinas.»

Retrocedamos	 un	 instante	 a	 la	 confluencia	 de	 los	 dos	 ríos	 del	 conocimiento
neurológico	y	psicoanalítico.	Con	el	fluir	de	este	último	se	acepta	la	relevancia	de	las
huellas	impresas	en	el	devenir	del	inconsciente;	pero	no	se	trata,	seguramente,	de	una
forma	 estricta	 de	 aprendizaje.	A	menos,	 claro	 está,	 que,	 de	nuevo,	 admitiéramos	 la
postura	 determinista	 al	 asumir	 que	 sólo	 estamos	 condicionados	 por	 lo	 que	 hemos
aprendido;	 si	 únicamente	 estuviéramos	 programados	 por	 la	 huella	 dejada	 por	 cada
experiencia	personal,	volveríamos	a	encontrarnos	en	el	parangón	del	determinismo.

Una	 perrita	minúscula	 recogida	 por	mi	 hija	menor	 en	 la	 perrera	 de	Altea,	 en
Alicante,	y	que	es	la	alegría	de	mis	dos	nietas	valencianas,	no	es	nada	amiga	de	los
demás	perros.	Los	rehúye,	ni	siquiera	los	husmea	ni	les	busca	en	épocas	de	celo.	No
quiere	saber	nada	de	ellos.	Cuando	le	pregunto	a	mi	nieta	mayor	¿por	qué	esta	actitud
tan	poco	perruna	de	su	perrita?,	no	duda	un	instante	en	contestarme:	«Claro,	abuelo.
No	 olvides	 que	 la	 recogimos	 en	 la	 perrera	 y	 allí	 era	 la	más	 pequeña	 de	 todos	 los
perros,	que	no	paraban	de	atosigarla	y	hacerle	maldades.	Aprendió	a	no	fiarse	de	los
perros».

Pensé	 que	 Candela,	 mi	 nieta,	 sabía	 tanto	 como	 Pierre	 Magistretti	 respecto	 al
papel	de	la	experiencia	individual	en	el	aprendizaje.	Por	lo	menos,	en	lo	referente	a
los	mecanismos	de	aprendizaje	de	los	perros.

Ahora	 bien:	 ¿ocurre	 lo	mismo	 con	 las	 personas?	 ¿Estamos	 programados	 igual
que	 la	 perrita	 de	 Altea	 por	 las	 experiencias	 anteriores?	 ¿Podemos	 afirmar	 que
cualquier	 tipo	 de	 experiencia	 que	 hayamos	 tenido	 hasta	 un	 momento	 dado
determinará	nuestra	manera	de	comportarnos	en	el	futuro?

«Sería	 de	 un	 determinismo	 terrible	 —me	 arguyó	 Magistretti—.
Afortunadamente,	 no	 creo	 que	 la	 vida	 sea	 así.	 Estamos	 programados	 para	 no	 estar
programados.	Si	nuestro	interior,	fabricado	por	la	experiencia	a	través	del	mecanismo
de	 la	 plasticidad,	 fuera	 todo	 él	 consciente,	 un	 producto	 cognitivo,	 nos
comportaríamos	 de	 modo	 extremadamente	 racional	 y	 seríamos	 perfectamente
predecibles.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 vida	 real.	 Basta	 con	 mirar	 a	 nuestro
alrededor.	La	verdad	es	que	existe	una	realidad	interior	elaborada	por	la	experiencia	y
el	principio	de	plasticidad	que	 es	 inconsciente	y	que,	 sin	 embargo,	 ejerce	una	gran
influencia	sobre	nuestra	conducta.	Yo	iría	incluso	más	lejos	si	se	me	permite	ser	algo
provocador:	 estoy	convencido	de	que	una	gran	parte	de	 todo	 lo	que	hacemos	 se	 lo
debemos	 al	 inconsciente;	 la	 conciencia	 es	 algo	 que	 a	 posteriori,	 después	 de	 haber
actuado,	nos	permite	saber	lo	que	ya	había	decidido	hacer	nuestro	inconsciente.»

El	mecanismo	de	la	plasticidad	nos	permite	liberarnos	de	los	dos	determinismos
potenciales:	 el	 determinismo	 genético	 y,	 en	 cierto	modo,	 el	 implícito	 en	 el	 propio
principio	de	la	plasticidad.	En	teoría,	por	lo	menos,	la	plasticidad	podría	representar
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un	cierto	determinismo	dado	que,	al	postular	que	toda	experiencia	individual	deja	una
huella	indeleble,	estaríamos	sugiriendo	que	haber	escuchado	una	sinfonía	de	Mozart
me	convertiría	de	todas	todas	en	un	forofo	del	compositor.	Eso	no	se	tendría	en	pie.

	

La	experiencia	deja	huellas	indelebles	en	el	cerebro.	Los	perros	que	han	sufrido	maltratos	por	parte	de	otros
canes	aprenden	a	rehuir	a	los	de	su	especie.

	
El	recurso	a	la	idea	de	una	supuesta	reasociación	de	huellas	introduce	un	cierto

grado	 de	 libertad	 en	 nuestra	 conducta.	 Si	 no,	 seríamos	 una	 especie	 de	 robots
comportándose	siempre	de	acuerdo	con	las	instrucciones	dejadas	por	la	experiencia,
sin	posibilidad	alguna	de	que	fuéramos,	por	lo	menos	alguna	vez,	únicos,	singulares,
individuos	distintos	de	los	demás.	El	neurólogo	Benjamin	Libet	(1916-2007),	después
de	haber	realizado	experimentos	neurofisiológicos	recogidos	en	su	libro	Mind	Time.
The	 temporal	 factor	 in	 consciousness,	 demuestra	 que	 tomamos	 decisiones	 antes	 de
ser	conscientes	de	lo	que	estamos	haciendo.	El	inconsciente	ha	tomado	la	decisión	de
iniciar	un	movimiento	incluso	antes	de	haber	decidido	efectuar	dicho	movimiento.	Lo
único	que	se	puede	hacer	es	detener	el	movimiento,	pero	la	decisión	de	realizarlo	ya
fue	 tomada	de	 antemano.	Se	 conserva	 la	 libertad	de	 interrumpir	 un	proceso	que	 se
inició	sin	mi	conocimiento.	A	la	mayoría	de	la	gente	le	enfurece	sólo	oír	este	tipo	de
planteamiento.	 Sencillamente,	 no	 están	 dispuestos	 a	 admitir	 que	 el	 inconsciente	 ha
decidido	por	ellos.

También	 Daniel	 Goleman,	 el	 conocido	 autor	 de	 Inteligencia	 emocional,
recuerda,	entre	otras	docenas	de	experimentos,	que	los	estados	de	ánimo	nos	influyen
sin	 que	 lo	 sepamos.	 Se	 hizo	 con	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Wurzburg,	 en
Alemania.	 Leyeron	 un	 texto	 muy	 abstracto	 de	 David	 Hume	 en	 dos	 versiones	 que
ofrecían,	 respectivamente,	casi	de	manera	subliminal,	una	visión	optimista	y	 la	otra
pesimista.	Los	estudiantes	no	 la	distinguieron	ni	advirtieron	de	que	había	cambiado
su	ánimo	de	acuerdo	con	el	texto	que	habían	leído.

Queda	 por	 saber	 hasta	 qué	 punto	 es	 compatible	 esta	 plasticidad,	 que	 permite
insertar	 en	 la	 estructura	 cerebral	 la	 huella	 de	 una	 experiencia	 y	 la	 consiguiente
discontinuidad	en	 los	procesos	mentales	gracias	a	 los	mecanismos	de	reasociación,
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con	 la	 aparente	 dificultad	 del	 desaprendizaje.	 Sería	 más	 fácil	 aprender	 que	 de-
saprender.	¿Por	qué	es	tan	difícil	desaprender	cosas	que,	obviamente,	son	estúpidas,
incoherentes	o	perniciosas?

APRENDER	CUESTA.	DESAPRENDER,	TODAVÍA	MÁS

Sé	de	muchos	maestros	que	ya	son	sensibles	a	este	desafío	y	que	intentan,	sin	ayuda
de	nadie,	iniciar	lo	que	será	una	de	las	grandes	reformas	educativas	de	los	próximos
cien	años.	Ahí	va	uno	entre	muchos	ejemplos,	vertidos	en	mi	blog,	de	profesionales
sensibilizados	por	ese	desafío:

Soy	profesor	de	religión	de	Pineda	de	Mar	y	de	Malgrat	de	Mar.	Mi	intención	no	es	dogmática
ni	 mucho	 menos,	 sino	 tan	 sólo	 de	 compartir	 algún	 pensamiento.	 Me	 ha	 gustado	 tu	 idea	 de
«desaprendizaje»	 que	 crees	 que	 ha	 de	 tener	 la	 juventud	 de	 hoy	 día.	 Estamos	 en	 momentos	 de
cambio,	de	crisis	como	se	dice	ahora,	y	sería	muy	positivo	que	la	juventud	abriese	los	ojos	a	lo	más
fundamental	de	 la	vida,	 a	 la	 solidaridad	escondida	que	hay	en	 todo	ser	humano,	como	una	ética
innata…	que	podría	ser	como	aquel	fotón	primigenio	que	genera	la	luz.

A	los	hijos	y	nietos,	lo	que	deberíamos	preguntarles	cuando	salen	de	la	escuela,
en	 lugar	 de	 «¿qué	 habéis	 aprendido	 hoy?»,	 sería	 lo	 que	 han	 desaprendido:	 «¿Qué
habéis	podido	echar	por	la	borda,	fuera	de	vuestra	mente	para	siempre?».	¿Por	qué	es
tan	difícil	desaprender	y	cambiar	de	opinión?	Afortunadamente,	procesos	que	parecen
inexplicables	 a	 nivel	 individual,	 como	 desaprender	 lo	 aprendido,	 son	 la	 divisa
aceptada	a	nivel	de	comunidad	o	grupo.

La	conciencia	social	parecería	suplir	las	deficiencias	de	la	conciencia	individual
a	 la	 hora	 del	 desaprendizaje	 necesario.	 El	 sentimiento	 de	 pertenencia	 a	 un	 grupo
fortalece	la	cohesión	social,	y	no	necesaria	ni	únicamente	las	actitudes	enquistadas	en
el	prejuicio	colectivo.	Contamos	con	más	pruebas	del	desaprendizaje	social,	como	el
que	se	dio	en	España	durante	la	transición	de	la	dictadura	franquista	a	la	democracia,
o	 del	 nuevo	 estado	 de	 ánimo	 característico	 de	 la	 sociedad	 norteamericana	 en	 estos
momentos,	que	de	giros	copernicanos	a	nivel	individual.

La	conciencia	social	tiene	un	poder	normativo	considerable.	Nos	hace	sabedores
de	 quiénes	 somos,	 de	 dónde	 están	 nuestros	 vecinos,	 de	 cuáles	 son	 las	 reglas	 del
colectivo.	Se	trata	de	un	instrumento	importante	y	moderno.	Si	todo	estuviera	dejado
al	 albedrío	 del	 inconsciente	 individual,	 sería	 mucho	 más	 difícil	 la	 convivencia	 en
colectivos.	Ahora	bien,	hay	un	problema	serio.	Cuando	comparamos	al	 resto	de	 los
animales	 con	 los	 humanos,	 siempre	 hablamos	 de	 instintos	 en	 el	 sentido	 de	 que
determinados	comportamientos,	como	sobrevivir	y	reproducirse,	están	inscritos	en	la
propia	naturaleza	del	animal.	Se	trata	de	instintos	fuertemente	determinados	desde	un
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punto	 de	 vista	 genético.	 El	 resto	 de	 los	 animales	 cuentan	 con	 las	 instrucciones
precisas	 para	 sobrevivir.	Los	 humanos,	 en	 cambio,	 cuando	nacen,	 no	pueden	hacer
nada	por	sí	mismos.	Magistretti	lo	razona	así:	«Tenemos	un	vocablo	para	definir	a	los
humanos:	“neoténicos”,	es	decir,	 son	 incapaces	de	sobrevivir	por	sí	 solos.	Miren	 lo
que	pasa	con	un	bebé:	no	puede	sobrevivir.	Los	humanos	no	nacemos	con	un	fajo	de
instrucciones	 precisas,	 sino	 que	 las	 tenemos	 que	 aprender	 mediante	 la	 plasticidad
cerebral.	 Por	 una	 parte,	 esto	 nos	 hace	 libres,	 pero	 por	 otra	 cometemos	 errores	 al
elaborar	nuestras	 instrucciones.	De	ahí	que,	 tal	vez,	el	precio	de	 la	 libertad	sea	una
buena	dosis	de	infelicidad».

A	ese	sentimiento	habría	que	añadir	las	técnicas	incipientes	de	los	mecanismos
de	 desaprendizaje,	 como	 los	 apuntados	 en	 el	 capítulo	 siguiente,	 referidos	 a	 los
cambios	imprescindibles	y	paralelos	en	el	entorno	colectivo.	El	hecho	es	que	hoy	por
hoy,	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	evolución,	podemos	echar	por	la	borda	miles
de	 miles	 de	 pensamientos	 e	 ideas	 que	 nos	 perjudican.	 Es	 difícil	 imaginar	 una
conquista	mayor	de	la	humanidad	en	los	últimos	cincuenta	mil	años.

Parece	 evidente	 que	 si	 las	 cosas	 fueran	 tan	 flexibles	 y	 plásticas	 como	 da	 a
entender	 el	 nuevo	 consenso	 científico,	 no	 debería	 representar	 un	 problema	 el
desaprendizaje	de	lo	que	cognitivamente	es	dañino	o	irrelevante.	Se	puede	acometer
esta	disyuntiva	desde	dos	niveles.	En	primer	lugar,	se	podrán	abordar	las	exigencias
del	 desaprendizaje	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 profundice	 en	 el	 conocimiento	 en	 la
transferencia	 de	 información	 entre	 neuronas	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 a	 medida	 que
consigamos	 aquilatar	 la	 evidente	 pérdida	 de	 eficacia	—depresión	 neuronal	 a	 largo
plazo	 la	 llamamos—	 de	 determinadas	 neuronas.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
depresión,	 sino	con	 la	pérdida	de	eficacia,	y	es	muy	probable,	aunque	de	momento
sólo	 podamos	 especular	 al	 respecto,	 que	 tal	 vez	 la	 capacidad	de	 desaprender	 tenga
que	ver	con	estos	procesos	de	pérdida	de	eficacia	neuronal.

Seguimos	sin	saber	la	razón	de	lo	que	Freud	llamaba	el	«impulso	de	repetición»:
¿por	 qué	 la	 gente	 tiene	 tendencia	 a	 repetir	 aquellas	 mismas	 cosas	 que	 la	 hacen
infeliz?	¿Por	qué	diablos	tendemos	a	repetir	aquellas	conductas	que	nos	sumen	en	la
tristeza,	en	 lugar	de	 las	que	provocan	sosiego	o	felicidad?	Pierre	Magistretti	apunta
una	posibilidad:	«La	única	manera	de	mirarlo	es	si	piensas	que	nuestro	inconsciente
está	 regido	por	el	principio	del	placer.	Las	acciones	que	el	 inconsciente	nos	 lleva	a
hacer	suelen	ser	para	establecer	algún	tipo	de	equilibrio	u	homeostasis».	Es	decir,	lo
que	Freud	llamaría	«descarga»	y	nosotros,	en	la	actualidad,	homeostasis.	Es	necesario
también	 tener	 en	cuenta	un	punto	de	vista	 ideológico:	 somos	 racionales…	creemos
que	somos	racionales,	queremos	encontrar	a	todo	una	explicación.	Por	una	parte,	se
trata	 de	 algo	 muy	 bueno,	 es	 la	 base	 de	 la	 investigación	 científica	 y,	 por	 tanto,
queremos	 pensar	 que	 somos	 dueños	 de	 nuestro	 destino,	 que	 cada	 decisión	 que
tomamos	 se	 basa	 en	 evaluaciones	 racionales.	 No	 diría	 que	 no	 ocurre	 nada	 de	 eso,
porque	 en	 parte	 es	 así;	 pero	 cuesta	 admitir	 que	 las	 decisiones	 se	 toman	 también
mediante	procesos	inconscientes.
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Ahora	bien,	no	debiéramos	extrañarnos	de	esta	situación	porque	el	inconsciente
está	dentro	de	nosotros	mismos;	en	cierto	modo,	el	inconsciente	somos	nosotros	y	no
alguien	de	fuera.	Lo	único	que	ocurre	es	que	nos	cuesta	trabajo	conocerlo.

«Tengo	 esta	 imagen	 sobre	 el	 inconsciente	 y	 el	 psicoanálisis	 —me	 decía
Magistretti—:	 Es	 como	 si	 viviéramos	 en	 una	 casa,	 una	 gran	 casa,	 y	 nos	 diéramos
cuenta	de	que	alguien	más	también	está	viviendo	allí.	Vamos	a	la	sala	y	vemos	que
algunos	ceniceros	o	el	 televisor	están	colocados	en	un	 lugar	diferente	de	donde	 los
teníamos	nosotros…	Advertimos	que	hay	alguien	por	ahí.	Hay	otra	persona	viviendo
en	nuestra	propia	casa…	¡y	no	la	conocemos!	Mediante	el	psicoanálisis,	se	llega	a	un
punto	en	el	que	se	consigue	encontrar	 a	esa	persona	y	conocerla	un	poco.	Pero	no
cambia	 mucho	 la	 situación,	 porque	 ella	 sigue	 gastándonos	 pequeñas	 bromas;	 pero
como	mínimo	la	conocemos,	la	hemos	encontrado.»

EL	VIAJE	AL	PODER	ÍNTIMO	DE	LA	MENTE

El	 poder,	 el	 penetrante	 poder	 de	 la	 gente	 para	 retroceder	 y	 regresar	 siempre	 a	 la
misma	opinión;	una	especie	de	obsesión	por	repetir.	Todo	ello	ocurre	sin	que	nuestro
consciente	 ni	 siquiera	 se	 entere.	 Nadie	 controla	 el	 inconsciente,	 por	 supuesto.
Estamos	 empezando	 a	 descubrir	 el	 hecho	 increíble	 de	 que	 miles	 de	 millones	 de
personas	han	vivido	sin	saber	lo	que	les	ocurría	interiormente.	Nacieron,	vivieron	y
murieron	en	este	planeta	sin	apenas	distinguir	entre	su	inconsciente	y	su	trayectoria
supuestamente	racional.	Aparentemente,	el	psicoanálisis	se	basó	en	gran	parte	en	lo
que	 llamamos	 diálogo	 verbal	 para	 profundizar	 en	 el	 inconsciente.	 Aparentemente,
mirando	ahora	hacia	el	futuro,	hoy	existe	la	posibilidad	de	que	podamos	estimular	el
verbalismo	para	saber	en	qué	consiste	nuestra	plasticidad.	Sabemos	que	son	muchos
los	mecanismos	 que	 intervienen	 en	 la	 plasticidad	 sináptica.	 Pero	 también	 sabemos
que	podemos	modificar	 el	 ambiente,	 desde	 el	 punto	de	 la	 química,	 para	 lograr	 una
mayor	movilidad	de	las	sinapsis.	Es	algo	puramente	especulativo,	pero	cabe	esperar
que	se	desarrollarán	fármacos	que	harán	que,	durante	una	sesión	de	psicoanálisis,	las
sinapsis	sean	más	flexibles,	más	plásticas,	lo	cual	aceleraría	los	procesos.

Algo	muy	parecido	a	eso	están	descubriendo	algunos	científicos,	por	ejemplo,	el
psicólogo	 estadounidense	 Richard	 Haier,	 profesor	 emérito	 de	 la	 Universidad	 de
California,	en	Irvine,	al	analizar	el	potencial	de	las	bases	cerebrales	de	la	inteligencia.
Al	ser	ya	posible	visionar	 los	mensajes	de	un	vídeo,	mediante	 la	auscultación	de	 la
actividad	cerebral	del	espectador	por	 resonancias	magnéticas,	 resulta	mucho	menos
improbable	que	antaño	leer,	sencillamente,	la	mente	de	los	demás.
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Al	 analizar	 los	 mecanismos	 de	 nuestra	 propia	 mente	 y,	 sobre	 todo,	 del
inconsciente,	 descubrimos	 ahora	 que,	 efectivamente,	 venimos	 tan	 desprovistos	 de
todo	 a	 este	 mundo	 que	 el	 precio	 que	 pagamos	 por	 esta	 libertad	 de	 no	 estar
predeterminados	es	el	error,	la	posibilidad	de	hacernos	infelices.

Ahora	hemos	aprendido	a	conciliar	 la	neurobiología	con	 las	enseñanzas	de	 los
expertos	 del	 inconsciente.	 Estamos	 lejos	 todavía	 de	 llegar	 al	 final	 del	 viaje	 de	 la
mente,	 pero	 entretanto,	 hemos	 descubierto,	 tal	 vez,	 de	 dónde	 saca	 la	 gente	 esta
capacidad	 infinita	 para	 hacerse	 no	 feliz,	 sino	 infeliz.	 Las	 entrañas	 del	 inconsciente
nos	 están	 revelando,	 por	 primera	 vez,	 que	 la	 infelicidad,	 la	 equivocación,	 es	 el
resultado	de	una	cierta	libertad	que	no	tienen	los	chimpancés	o	los	reptiles…	por	lo
menos	todavía.

¿Por	qué	nos	equivocamos	tanto	en	comparación	con	el	resto	de	los	animales?	El
estudio	de	los	mecanismos	de	la	inteligencia	en	mellizos	idénticos	ha	demostrado	que
existen	 razones	 genéticas;	 aunque,	 de	 momento,	 no	 hemos	 sabido	 ordenar	 la
información	 disponible,	 fuera	 del	 mundo	 singular	 de	 los	 mellizos	 idénticos,	 para
aflorar	o	cuantificar	esa	influencia	genética.

Un	nivel	 inadecuado	del	 coeficiente	de	 inteligencia	podría	 ser	otra	 razón,	más
probable	 que	 las	 de	 orden	 genético,	 de	 cuantificar	 entre	 las	 causas	 decisivas.	 Ahí
hemos	descubierto	dos	singularidades:	que	distintas	arquitecturas	cerebrales	pueden
arrojar	el	mismo	coeficiente	de	inteligencia	y	que,	a	medio	plazo,	la	perseverancia	y
el	esfuerzo	individual	pueden	suplir	los	déficits	del	coeficiente	congénito.

La	 primera	 singularidad	 es	 muy	 relevante	 al	 considerar	 las	 diferencias	 en	 la
textura	 cerebral	 de	 los	 sexos.	 Hemos	 aprendido	 —como	 explica	 muy	 bien	 la
neuróloga	Louann	Brizendine,	neuropsiquiatra	y	autora	de	El	cerebro	femenino—	que
el	 cerebro	 tiene	 sexo,	 pero	 estamos	 en	 el	 inicio	 de	 la	 exploración	 que	 nos	 permita
cifrar	las	diferencias	en	el	potencial	del	procesamiento	cerebral	y	en	su	coeficiente	de
velocidad	según	el	sexo.	La	segunda	singularidad	 tiene	una	enorme	relevancia	para
los	mecanismos	de	aprendizaje.	Las	últimas	investigaciones	vienen	a	corroborar	que
habíamos	subestimado	el	potencial	del	esfuerzo	y	la	disciplina	en	la	formación	de	la
inteligencia.	 Los	 «números	 uno»	 en	 las	 profesiones	 más	 diversas	 rara	 vez	 arrojan
cúmulos	de	horas	de	trabajo	y	esfuerzo	dispares.	Al	margen	del	cociente	intelectual,
el	trabajo	acumulado,	la	experiencia,	siempre	suele	ser	decisiva.

Es	 fácil	 reconocer	 a	 una	 persona	 inteligente,	 aunque	 no	 sepamos	 detectar	 la
causa.	 Reconocemos	 con	 cierta	 soltura	 las	 señales	 de	 un	 nivel	 de	 inteligencia
determinado;	comenzamos	a	explicar	el	origen	evaluando	el	nivel	de	flexibilidad	de
una	persona	y	su	capacidad	de	representación	mental	de	una	situación	que	le	permite
intuir	y	predecir.	Otra	cosa	es	el	camino	que	recorre	la	inteligencia.	La	memoria,	 la
atención	y	el	lenguaje	indican	con	enorme	precisión	su	trayecto.	La	inteligencia	no	se
expresa	 sin	 niveles	 elevados	 de	memoria,	 que	 sustenten	 la	 búsqueda	 de	 datos	 y	 la
capacidad	 metafórica	 para	 relacionarlos.	 La	 atención	 prestada	 parece	 estar
relacionada	 con	 el	 coeficiente	 metabólico	 del	 consumo	 de	 glucosa,	 aunque	 no
necesariamente.	Sabemos	que	en	las	personas	muy	inteligentes	ese	coeficiente	puede
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variar	aleatoriamente,	pero	es	indudable	que	la	solución	de	determinados	problemas
requiere	 no	 sólo	 niveles	 insospechados	 de	 memoria,	 sino	 de	 atención	 netamente
superior	a	lo	que	se	considera	niveles	promedio.

Por	último,	el	lenguaje	figura	en	el	trayecto	de	la	inteligencia	porque,	además	de
la	potencia	cognitiva	representada	por	los	dos	factores	que	se	acaban	de	mencionar,
es	preciso	un	conocimiento	de	los	consensos	vigentes	en	el	estamento	social	que	sólo
el	 lenguaje	 ilumina.	Después	de	 todo,	 los	 compromisos	 colectivos	precedieron	 a	 la
aparición	del	lenguaje	que	aflora,	precisamente,	para	sacralizar	o	teatralizar	aquellos
compromisos	a	nivel	social.
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CAPÍTULO	10
	

LO	QUE	NOS	HIZO	HUMANOS
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Fueron	varias	cosas	a	la	vez,	como	cuidar	los	embriones,	no	arrastrarse	por	el
suelo,	el	amor	y,	sobre	todo,	aprender	a	cocinar.

	
Una	 a	 una	 se	 han	 derrumbado	 todas	 las	 diferencias	 que,	 supuestamente,	 nos
distinguían	del	resto	de	los	animales.	Se	acabaron	los	tiempos	en	los	que	se	elegía	un
solo	elemento	para	definir	la	vida	humana	y	diferenciarla	del	resto	del	mundo	animal:
la	 capacidad	 de	 fabricar	 herramientas;	 el	 lenguaje,	 el	 don	 del	 simbolismo	 y	 de
abstracción,	 la	 conciencia	 que	 aflora	 cuando	 uno	 se	 reconoce	 en	 el	 espejo	 o	 la
habilidad	 de	 cocinar.	 Tales	 constituyen	 algunas	 de	 las	 capacidades	 que	 se
esgrimieron,	sin	éxito,	sucesiva	y	aisladamente.

EL	CUERPO	ENTREGA	EL	TIMÓN	AL	CEREBRO

Ahora	sabemos	que	hace	falta	no	un	elemento	para	que	surja	la	vida,	sino	muchos	a	la
vez,	 así	 como	 interacciones	 múltiples	 y	 procesos	 previos	 de	 autoensamblaje	 y
autoorganización.	Tanto	en	las	células	como	en	un	niño,	una	orquesta	o	un	homínido.
Los	 nuevos	 planteamientos	 no	 sólo	 del	 biólogo	 Stuart	A.	Kauffman,	 sino	 de	 otros
científicos	como,	por	ejemplo,	el	psicólogo	Nicholas	K.	Humphrey,	el	astrónomo	real
de	 la	 corte	 británica	 Martin	 Rees	 —«los	 átomos	 se	 ensamblan	 en	 moléculas
complejas;	 éstas	 reaccionan	 por	 la	 vía	 de	 senderos	 alambicados	 en	 cada	 célula	 e
indirectamente	desembocan	en	una	estructura	interconectada	de	un	árbol,	un	insecto	o
un	humano»—,	el	astrofísico	y	cosmólogo	Fred	Hoyle	(1915-2001),	el	paleontólogo
George	Gaylord	Simpson	(1902-1984)	y	el	zoólogo	y	divulgador	científico	Desmond
Morris	nos	han	situado	a	años	luz	de	aquel	debate	estéril.

Parece	increíble	que	hayamos	debido	esperar	tanto	tiempo	para	descubrir	las	dos
cosas	 básicas	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 vida:	 primero,	 que	 requiere	 un	 cierto	 grado	 de
autoorganización	 molecular	 previo,	 fruto	 de	 interacciones	 rayanas	 en	 el	 caos,	 y
segundo,	que	cuando	emerge,	la	vida	es	completa.	Hemos	recurrido	a	las	palabras	del
propio	Kauffman	para	apuntar	a	la	primera	característica	básica	de	la	vida:	«Surgió	a
partir	 de	 un	 conjunto	 autocatalítico	 de	 reacciones	 que	 cruzó,	 en	 una	 transición	 de
fase,	 cierto	 umbral	 de	 complejidad	 haciendo	 posible	 el	 automantenimiento	 y	 la
autorreplicación	del	sistema».
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Para	explicar	el	segundo	rasgo	básico	de	 la	nueva	concepción	del	origen	de	 la
vida	recurriremos	a	la	expresión	que	utiliza	Humphrey	para	definir	la	aparición	de	la
conciencia	unificada	en	su	hijo	pequeño	o,	por	similitud,	en	una	orquesta:	«No	es	el
director	de	la	orquesta	lo	que	le	da	vida.	Lo	que	realmente	sella	a	los	músicos	en	una
unidad	 orgánica	 y	 crea	 el	 flujo	 de	 comunicación	 entre	 ellos,	 es	 algo	 mucho	 más
profundo	y	mágico:	crear	ellos	mismos	la	música	y	fabricar	 juntos	una	obra	de	arte
gracias	al	sentido	de	autoorganización».	Al	contemplar	Humphrey	a	su	hijo	jugando	y
constatar	las	diferentes	conciencias	particulares,	tomadas	una	a	una,	individualmente
—la	 que	 rige	 las	 interrelaciones	 entre	 el	 movimiento	 de	 sus	 pies	 y	 el	 objetivo
direccional	o	la	gestora	de	las	emociones—,	asume	con	buen	tino	que	falta	un	tiempo
cercano	en	el	que	las	distintas	conciencias	o	percepciones	se	fundirán	en	una	sola	que
será,	a	todos	los	efectos,	la	conciencia	de	aquella	persona	ya	mayor.

Otra	vía	 totalmente	distinta	de	 las	mencionadas	hasta	ahora,	 tanto	como	de	 las
unidimensionales	a	que	nos	tenía	acostumbrados	el	debate	de	antaño,	fue	la	elegida
por	el	astrofísico	y	cosmólogo	Fred	Hoyle	en	su	libro	Man	in	the	Universe,	antes	de
que	 la	 senilidad	 y	 sus	 antojos	 le	 convirtieran	 en	 un	 antidarwinista	 tardío	 pero
convencido.	Para	Hoyle,	la	historia	de	la	evolución	es	la	historia	de	cómo	la	química
ha	ido	cediendo	poder	y	espacio	a	la	electrónica.	Si	bien	es	cierto	que	los	mecanismos
electroquímicos	 desempeñan	 un	 papel	 en	 las	 plantas,	 igualmente	 lo	 es	 que	 el
procesamiento	de	datos,	en	el	sentido	de	 la	electrónica	organizada,	no	ejerce	un	rol
importante	 en	 el	 mundo	 vegetal.	 La	 electrónica	 primitiva	 empieza	 a	 adquirir
importancia	tan	pronto	como	el	organismo	tiene	que	moverse,	en	lugar	de	permanecer
en	el	mismo	lugar,	enraizado	como	una	planta.	Muchos	microorganismos	se	mueven
y	 no	 tienen	 cerebro,	 y	 en	 muchos	 casos	 no	 es	 un	 movimiento	 al	 azar,	 sino	 que
responde	 a	 una	 causa:	 la	 luz,	 el	 magnetismo,	 un	 gradiente	 de	 algún	 otro	 factor
químico	 o	 físico.	 Ahora	 bien,	 para	 cambiar	 el	 rumbo	 a	 pesar	 de	 la	 causa	 que	 lo
origina	se	necesita	la	acción	de	un	cerebro.

Tan	pronto	como	un	animal	tiene	que	elegir	el	ir	a	un	sitio	o	a	otro,	necesita	un
sistema	 de	 procesamiento	 de	 datos	 que	 le	 dé	 un	mapa	 del	mundo	 exterior	 para	 no
equivocarse	 de	 destino.	 El	 primer	 sistema	 electrónico	 de	 que	 dispuso	 un	 animal
primitivo	fue	un	mecanismo	de	guía	parecido,	lógicamente,	al	sonar	o	al	radar.

El	neurólogo	norteamericano	de	origen	colombiano	Rodolfo	Llinás	me	contó	en
una	ocasión	la	deliciosa	anécdota	de	los	tunicados	para	describir	la	primera	fase	del
mecanismo	electrónico.	A	su	 juicio,	 estos	organismos	ostentaban	 la	distinción	nada
despreciable	del	primer	protocerebro	para	orientarse	de	una	piedra	a	otra	en	busca	de
alimento.	 Ahora	 bien,	 se	 trataba	 de	 un	 mecanismo	 que	 sólo	 permitía	 orientarse,
puesto	 que	 una	 vez	 instalado	 en	 el	 nuevo	 territorio	 y	 saciada	 el	 hambre	 inicial,	 el
tunicado	absorbía	su	propio	cerebro,	«como	los	funcionarios	cuando	ya	han	sacado	la
oposición»,	 apostillé,	 entre	 las	 risas	 de	 los	 presentes	 y	 el	 silencio	 airado	 de	 algún
funcionario	público	también	presente	en	la	reunión.

A	 medida	 que	 los	 organismos	 evolucionaban	 hacia	 formas	 más	 complejas	 y
sofisticadas,	 el	 sistema	 electrónico	 no	 sólo	 servía	 de	 guía,	 sino	 de	 brújula	 para
encontrar	 la	 comida	 y,	 en	 primer	 lugar,	 alimentarse	 a	 través	 de	 otro	 animal.	 La
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historia	 es	 bien	 conocida:	 primero	 tenemos	 organismos	 que	 comen	 a	 otros
organismos	 más	 simples	 y,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 gran	 extinción	 por	 falta	 de
recursos,	 determinadas	 bacterias	 establecen	 simbiosis	 con	 plantas	 que,	 gracias	 a	 la
fotosíntesis,	 evitan	 seguir	 depredando	 hasta	 la	 extinción	 de	 todos	 los	 organismos
vivos.	Al	resto	de	los	animales	a	los	que	hay	que	seguir	destruyendo	se	les	aplica	un
sistema	 similar	 al	 del	 radar	y	 al	 de	 los	 cohetes	 teledirigidos.	El	parecido	de	 lo	que
ocurrió	en	 la	naturaleza	con	 las	aplicaciones	militares	de	 la	 industria	electrónica	es
asombroso.

Pero	 la	historia	no	 termina	aquí.	Al	comienzo,	el	sistema	electrónico	servía	de
apoyo	a	una	constitución	física	y	química	del	animal	particularmente	pertrechado	de
dentaduras	 y	 mandíbulas	 poderosas,	 uñas	 gigantescas	 y	 cajas	 torácicas	 resistentes.
Con	 el	 tiempo,	 la	 modernización	 del	 sistema	 electrónico	 hizo	 innecesario	 el
pertrechamiento	 óseo.	 En	 lugar	 de	 que	 los	 mecanismos	 electrónicos	 sirvieran	 de
simple	apoyo	al	soporte	químico	ocurrió	lo	contrario.	Cuando	llegan	los	humanos,	el
cuerpo	está	ya	al	servicio	de	la	cabeza,	a	la	que	ofrece	los	materiales	adecuados	para
su	 funcionamiento.	 Como	 sentencia	 Fred	 Hoyle,	 «el	 ordenador	 al	 que	 llamamos
cerebro	se	ha	apoderado	de	todos	los	mandos.	Lo	mismo	ocurre	con	los	animales	más
evolucionados.	En	realidad,	es	así	como	definimos	ahora	a	un	animal	más	complejo	o
a	lo	que	nos	hizo	humanos».

Gaylord	 Simpson,	 aglutinador	 de	 la	 corriente	 moderna	 del	 darwinismo,
considera	que	lo	que	nos	hizo	humanos	es	también	algo	más	complejo	que	una	simple
habilidad	como	la	fabricación	de	herramientas	o	la	capacidad	simbólica	de	la	mente	a
partir	 de	 un	 momento	 determinado.	 Simpson	 conocía	 como	 nadie	 el	 detalle	 de	 la
evolución	reflejado	en	los	fósiles	que	había	estudiado.	Estas	investigaciones	le	habían
confirmado	que	los	mamíferos	eran	una	versión	glorificada	de	los	reptiles;	éstos,	de
los	anfibios,	que,	a	su	vez,	eran	una	versión	glorificada	de	los	peces	hasta	retroceder	a
una	 versión	 glorificada	 de	 las	 amebas	 que,	 por	 su	 parte,	 lo	 eran	 de	 protogenes	 o
protovirus	glorificados.	Cada	clase	no	 sólo	 era	una	versión	 sofisticada	de	 la	que	 le
precedió,	sino	algo	más.

En	nuestro	caso,	en	el	de	los	mamíferos,	lo	que	los	glorifica	e	hizo	que	unos	se
convirtiesen	en	humanos	son	aptitudes	o	afectos	que	pocos	mencionan:	el	cuidado	de
los	 huevos	 y	 de	 los	 embriones	 hasta	 bien	 avanzado	 el	 proceso	 de	 crecimiento;	 ser
animales	 de	 sangre	 caliente,	 es	 decir,	 una	 temperatura	 corporal	 relativamente
independiente	 de	 la	 actividad	 temporal	 o	 de	 la	 temperatura	 fría	 o	 caliente	 en	 el
exterior	 (es	 posible	 que	 un	 animal	 de	 sangre	 fría	 la	 tenga	 más	 caliente	 que	 un
mamífero,	 si	 ha	 estado	 ejercitándose	 violentamente	 o	 expuesto	 a	 temperaturas
elevadas,	 pero	 su	 sangre	 se	 enfriará	 en	 cuanto	 suspenda	 los	 ejercicios	 violentos	 o
salga	 del	 entorno	 calentado).	 Otra	 novedad	 de	 los	 mamíferos	 con	 relación	 a	 los
reptiles	 es	 la	 perfección	 de	 las	 yuxtaposiciones	 óseas,	 con	 menor	 contenido
cartilaginoso	en	el	caso	de	los	primeros;	por	último,	los	mamíferos	se	han	despegado
del	 terreno	 y	 ya	 no	 se	 arrastran,	 con	 lo	 que	 su	 cuerpo	 queda	 protegido	 en	 mayor
medida.
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Lo	mismo	 podría	 decirse	 de	 la	 no	menos	 innovadora	 tendencia,	 apuntada	 por
Desmond	Morris,	«que	nos	hizo	realmente	humanos,	como	tomar	riesgos,	explorar	y
ser	 creativos	 e	 innovadores».	 Ahora	 sabemos	 que	 lo	 que	 nos	 hace	 humanos	 es	 un
conjunto	 de	 atributos	 que	 generan	 múltiples	 interacciones	 cuando	 están	 en
condiciones	de	apoyarse	en	esquemas	autoorganizativos.

HACE	FALTA	SER	INTELIGENTE	TANTO	PARA	AMAR
COMO	PARA	CASTIGAR

No	 vamos	 a	 sugerir,	 pues	—otros	 lo	 seguirán	 haciendo—,	 que	 la	 cocina	 nos	 hizo
humanos,	 en	 lugar	de	 la	 capacidad	de	 fabricar	herramientas	o	de	 reconocerse	en	el
espejo.	Pero	lo	cierto	es	que,	en	el	debate	sobre	qué	nos	hizo	humanos,	nunca	se	ha
dado	la	importancia	que	merecía	—con	la	excepción	del	biólogo	Richard	Wrangham
—	a	la	cocción	de	los	alimentos.	Tanto	es	así	que	su	parecer,	expuesto	en	la	extensa
conversación	 que	 mantuvimos	 en	 su	 despacho	 académico	 en	 Harvard,	 no	 debería
omitirla	aquí.

No	sorprende	oír	a	Wrangham,	con	su	aspecto	de	profesor	distraído,	destilar	los
juicios	más	sabios	de	toda	la	comunidad	científica	al	hablar	de	la	agresividad	de	los
chimpancés,	 con	 los	 que	 ha	 convivido	 muchos	 años.	 Sorprende,	 en	 cambio,	 oírle
hablar	con	idéntica	clarividencia	de	los	afectos,	de	las	singularidades	amorosas	de	los
bonobos	o	chimpancés	pigmeos	y,	particularmente,	del	futuro	de	la	especie	humana,
más	tierno	que	el	pasado,	si	se	confirman	las	predicciones.

En	este	 libro	nos	 estamos	 refiriendo	a	 los	grandes	descubrimientos	de	 los	que
nadie	 habla	 y	 que,	 no	obstante,	 han	 transformado	 la	 vida	 del	 ser	 humano	 corriente
hasta	niveles	inimaginables.	Estamos	mencionando	el	poder	de	la	mente	porque	de	su
conocimiento	 depende	 que	 pueda	 controlar	 su	 propia	 vida.	 Así	 ocurrió	 cuando
descubrimos	 que	 no	 éramos	 el	 centro	 del	Universo;	 que	 el	 cerebro	 está	 preparado,
aunque	no	 le	guste,	para	cambiar	de	opinión;	que	construimos	el	 futuro	en	 torno	al
pasado;	que	no	todos	los	sistemas	irracionales	de	la	mente	son	inválidos;	que	estamos
programados	mentalmente	para	ser	únicos	y	que,	tal	vez,	en	ello	resida	la	explicación
de	nuestra	capacidad	 infinita	para	hacernos	 infelices.	Y,	 finalmente,	que	al	 cambiar
todo	a	nuestro	alrededor,	incluida	la	estructura	de	la	materia,	difícilmente	no	íbamos	a
cambiar	nosotros	también.

De	 todos	 estos	 grandes	 descubrimientos,	 a	 pesar	 del	 impacto	 poderoso	 y,	 a
veces,	tenebroso,	sobre	el	control	de	la	propia	vida	cotidiana	de	la	gente,	la	capacidad
de	cocinar	es	singular.	En	primer	lugar,	no	es	un	mecanismo	puramente	mental,	sino
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químico	 que	 pertenece	 al	 mundo	 de	 los	 materiales.	 En	 segundo	 lugar,	 se	 ha
subestimado	 su	 alcance	 en	 la	 historia	 de	 la	 evolución,	 como	 no	 ha	 ocurrido	 con
ningún	otro	de	los	rasgos	que,	supuestamente,	nos	hicieron	humanos.	En	tercer	lugar,
nos	 transformó	 físicamente	 puesto	 que	 nos	 permitió	 dosificar	 el	 aporte	 energético
necesario,	 contribuyó	 a	 la	 consolidación	 del	 sedentarismo	 humano,	 así	 como	 al
nacimiento	de	las	primeras	formas	organizativas	de	simulacros	de	Estado.	Por	último,
y	eso	 lo	agradecen	particularmente	 los	paleontólogos	acostumbrados	a	manipular	el
concepto	 geológico	 de	 tiempo,	 sabemos	 exactamente	 cuándo	 ocurrió:	 hace	 1,6
millones	de	años.

Habría	 que	 empezar	 por	 el	 comienzo.	 Hay	 tres	 cosas	 que	 sorprenden	 en	 los
primates	y	especialmente	en	 los	homínidos:	 la	violencia	agresora	en	 los	humanos	y
los	chimpancés;	la	tolerancia	social	en	los	humanos	y	en	los	bonobos,	y	el	erotismo
de	estos	últimos,	que	es	mucho	menor	en	los	humanos.

La	observación	básica	es	extraordinaria.	Sólo	hay	dos	especies	de	animales	en	el
mundo	en	las	que	el	macho	tiende	a	vivir	en	grupos	con	sus	familiares	más	cercanos
y	 en	 los	 que	 a	 veces	 estos	 machos	 salen	 y	 hacen	 expediciones	 para	 matar,
deliberadamente,	 a	 los	miembros	 de	 otros	 grupos.	Esos	 dos	 animales	 a	 los	 que	me
refiero	 son	 los	 humanos	 y	 los	 chimpancés.	 Hay	 otro	 colectivo,	 el	 bonobo,	 que	 no
muestra	este	tipo	de	comportamiento.	Los	orígenes	de	la	violencia	no	son	el	reflejo	de
una	expresión	falaz	de	algún	instinto	ancestral,	sino	que	es	el	resultado	del	desarrollo
cognitivo.	 La	 inteligencia,	 es	 cierto,	 transforma	 el	 afecto	 en	 amor	 y	 también	 la
agresión	en	castigo	y	ganas	de	controlar.

Todo	da	a	entender	que	la	inteligencia	es	una	pieza	importante	en	todo	esto.	Pero
los	bonobos	y	los	chimpancés	tienen	la	misma	inteligencia.	La	otra	cara	de	la	moneda
es	 que	 hay	 algo	 en	 la	 psicología	 evolutiva	 que	 predispone	 a	 seguir	 rumbos	 más
sofisticados.	El	principal	argumento	de	Wrangham	es	que	en	el	pasado	vivíamos	en
territorios	 que	 tenían	 que	 ser	 defendidos	 por	 los	 machos,	 y	 los	 grupos	 que	 vivían
dentro	del	territorio	se	vieron	obligados	a	dividirse	en	pequeñas	unidades	a	causa	de
las	 condiciones	 de	 alimentación.	Cuando	ya	 no	queda	 comida	disponible,	 es	mejor
dividirse	en	pequeñas	unidades.	Eso	es	lo	que	vemos	en	los	chimpancés.	Exactamente
lo	contrario	de	lo	que	hacen	las	amebas,	que	se	transforman	en	un	organismo	único
en	tiempos	azarosos.

Tenemos	dos	colectivos	vecinos	y	uno	de	ellos	vive	en	grupo	porque	hay	mucha
comida	y	el	otro	se	divide	en	agrupaciones	pequeñas	porque	la	comida	escasea.	Si	un
gran	 grupo	 se	 encuentra	 con	 un	 individuo	 solo	 en	 su	 territorio,	 ¿qué	 harán	 sus
miembros?	Como	se	suele	decir:	disparar	a	matar.	Lo	golpearán	e	intentarán	matarlo.
Lo	 exterminarán	 con	 gran	 ferocidad,	 con	mucha	 crueldad,	 y	 nunca	 dejarán	 heridos
porque	 son	 lo	 bastante	 inteligentes	 para	 tomar	 la	 decisión	 de	 atacar	 sólo	 cuando
gozan	de	todas	las	ventajas.	De	modo	que	la	víctima	tendrá	cicatrices	en	toda	la	parte
frontal	del	cuerpo.	Quizá	 le	hayan	cortado	 la	garganta,	arrancado	 los	 testículos	y	 la
piel	junto	al	codo	donde	ha	mordido	el	chimpancé.	Es	un	acto	muy	deliberado	y,	sin
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embargo,	ningún	atacante	ha	resultado	herido	porque	un	individuo	sujetaba	una	mano
de	 la	 víctima,	 otro	 sujetaba	 la	 otra,	 un	 tercero	 sujetaba	 un	 tobillo…	 La	 presa	 era
impotente,	era	como	una	crucifixión,	podían	hacer	lo	que	quisieran	con	ella.

La	contribución	 insólita	de	Richard	Wrangham,	no	 sólo	 al	 conocimiento	de	 la
idiosincrasia	 de	 los	 chimpancés,	 sino	 al	 estudio	 del	 origen	 de	 la	 violencia	 en	 los
humanos,	fue	el	papel	desempeñado	por	la	inteligencia.	Se	necesita	inteligencia	para
planear	todo	el	calvario	anterior,	pero	también	hay	un	poco	de	nuestra	psicología	y	de
la	 psicología	 de	 los	 chimpancés.	 Me	 refiero	 a	 los	 machos	 en	 particular,	 pues	 si
reconocen	que	otro	individuo	es	un	enemigo	y	que	hay	un	desequilibrio	de	poder,	se
sienten	excitados	ante	la	perspectiva	de	atacar	al	enemigo	y	eliminarlo.	Esto	es	a	la
vez	inteligencia	y	psicología,	cálculo	y	visceralidad.

De	 nuestros	 primos	 los	 bonobos	 aprendimos,	 en	 cambio,	 una	 lección:	 que	 la
evolución	no	tiene	por	qué	ser	así	necesariamente.	Los	bonobos	nos	muestran	que	un
pequeño	cambio	en	la	ecología	lleva	a	un	gran	cambio	en	el	comportamiento.	Tiene
que	ver	con	cosas	divertidas	desde	el	punto	de	vista	humano.	Como	es	bien	sabido,
los	bonobos	tienen	mucha	más	emancipación	respecto	del	sexo	reproductivo	que	los
chimpancés,	 su	 especie	 más	 cercana.	 Sexo	 con	 propósitos	 sociales,	 para	 hacer
amigos,	 reconciliarse	 después	 de	 cierta	 tensión.	No	 es	 como	 en	 los	 humanos,	 pero
hay	ciertas	similitudes.

Lo	 importante	 es	 que	 nos	 muestra	 cómo,	 en	 determinadas	 condiciones,	 la
selección	natural	no	favorece	la	violencia.	¿Y	cuáles	son	las	condiciones?	Cuando	un
individuo	previsiblemente	tiene	aliados	para	defenderse.

Apenas	 sabemos	 nada	 del	 amor	 de	 los	 humanos.	Es	 cierto	 que	 la	 antropóloga
Helen	Fisher	y	el	neurobiólogo	Semir	Zeki	—creo	también	que	mis	reflexiones	en	El
viaje	 al	 amor—	 han	 añadido	 la	 visión	 hormonal	 y	 fisiológica	 de	 esta	 primera
manifestación	del	instinto	de	supervivencia	en	la	historia	de	la	evolución.	Pero	sigue
faltando	 la	 explicación	 científica	de	 la	 complejidad	que	deslumbra	 a	 la	 gente	de	 la
calle.	 Pocos	 han	 reparado	 en	 los	 sentimientos	 variados	 que	 se	 esconden	 bajo	 un
mismo	concepto:	en	su	origen	paleontológico	y	en	sus	distintas	funciones	evolutivas.
	

Que	la	selección	natural	no	siempre	lleva	a	la	violencia	se	demuestra	en	el	caso	de	los	bonobos,	que	usan	el	sexo
como	método	de	socialización.
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LAS	DISTINTAS	DIMENSIONES	DEL	AMOR

¿Por	qué	no	arrancar	de	los	bonobos,	que	tienen	rasgos	parecidos	a	los	nuestros	pero,
desde	luego,	no	idénticos?	Tendemos	a	diferenciarlos	de	los	chimpancés	en	el	sentido
que	el	amor	puede	ir	más	allá	del	sexo.	Es	más,	no	hay	amor	real	sin	la	expresión	de
una	 vertiente	 social	 que	 busca	 aliados	 para	 garantizar	 la	 propia	 seguridad	 y	 la
exclusión	de	 la	violencia.	Es	 indiscutible	el	 influjo	de	 la	 sexualidad	 repetida	de	 los
bonobos	 tanto	 como	su	 sociabilidad	 innata:	 se	hace	 el	 amor	para	 expresar	 el	 deseo
sexual,	 pero	 también	 para	 pasar	 el	 rato,	 para	 tener	 amigos	 complacientes,	 aliados
poderosos,	 para	 fusionarse	 con	 otro	 organismo.	 La	 expresión	 amorosa	 en	 los
homínidos	puede	reflejar	idéntico	estado	de	ánimo.	Como	tantas	otras	veces,	hay	que
hurgar	en	la	memoria	recóndita	para	identificar	al	arquetipo	que	deseamos	mostrar	en
toda	la	fuerza	que	llevaba	o	lleva	por	dentro.

Se	llamaba	Clara,	pero	en	familia	era	la	mongola,	por	sus	lóbulos	prominentes.
Entre	escenas	sucesivas	de	amor	arrebatado	intentaba	devolver	a	pacientes	autistas	la
empatía	 con	 equinoterapia.	 Nadie	 conocía	 a	 las	 yeguas	 mejor	 que	 ella	 y	 la
profundización	en	los	sentimientos	de	esos	animales	—como	a	mí	el	de	las	lechuzas	o
de	las	cabras	durante	mi	infancia—	le	dio	la	autoestima	necesaria	para	penetrar	en	el
mundo	de	los	niños	y	de	los	adultos	sin	demasiados	riesgos.	El	tenor	de	sus	últimos
mensajes	a	su	amor	seguía	siendo	idéntico	al	de	los	primeros:	apasionado.

Clara:	Me	estoy	acostumbrando	a	mecerme	en	mis	arrinconadas	emociones:	dejarte	llevar	por
ellas	 o	 volverse	 loca	 intentando	 equilibrarlas	 con	 la	moral	 establecida	 […].	 Tengo	 una	 pequeña
lucha.	Porque,	claro,	tu	abuela	supuestamente	fue	emoción	pura	y	¿qué	precio	tuvo	que	pagar	por
esto?	También	eran	otros	tiempos.	Si	yo	me	dejara	llevar	por	todo	lo	que	siento	en	estos	momentos,
quizá	se	repetiría	la	historia	—bueno,	se	parecería—.	Sea	lo	que	sea	creo	que	elijo	emoción	y	que
venga	lo	que	tenga	que	venir,	si	con	ello	aprendes	y	descubres	cosas	de	ti	que	ni	 imaginabas;	de
otra	manera	te	mueres	y	no	las	descubres.	¿Me	voy	a	quedar	con	las	ganas?	Yo	no,	mi	amor,	es	un
placer	inacabable	conocerte,	descubrirte	y	que	me	descubras.

Amado:	Aunque	se	pueda	 imaginar	 sin	percepción	sensorial	—co-mo	 los	esquizofrénicos—,
hace	falta	ésta	al	comienzo	para	que	perdure	la	memoria	a	largo	plazo.	Todo	depende,	se	acaba	de
descubrir,	de	una	proteína.

C.:	Me	excitas	 tanto	que	siento	que	podrías	hacer	conmigo	 lo	que	quisieras;	nunca	me	había
ocurrido	esta	sensación	de	poder	perder	el	control,	¡qué	cosa!,	«¿curioso	no?»	(éstas	son	palabras
tuyas),	y	sí	que	es	curioso.

A.:	Hace	el	primer	día	precioso	de	invierno.	Ya	es	año	nuevo.	Las	mimosas	están	en	flor;	nunca
deja	de	sorprenderme	que	la	mimosa	florezca	en	invierno,	normalmente	antes	que	los	almendros.
Hasta	los	perros	lo	notan.

C.:	 ¡Quién	fuera	almendro!	He	estado	paseando	con	mi	yegua	 todo	el	día	y	no	he	dejado	de
pensar	 en	 ti	 ni	 un	 instante.	 ¡Vaya	 dos	 escorpiones	 apasionados	 y	 amorosos!	 Nunca	 he	 estado
mejor…	Te	lo	repetiré	al	oído	una	y	otra	vez.

A.:	Nadie	 tiene	 una	 perspectiva	 geológica	 del	 tiempo.	Nosotros	 podemos	 entenderlo	 porque
este	 amor	 afloró	 hace	 ahora	 veinte	 años	 y	 hace	 más	 de	 mil	 años	 que	 los	 caballeros	 mongoles
buscaron	sosiego	en	el	amor	de	una	montañesa	de	los	Pirineos	para	descansar	de	sus	interminables
cabalgatas.	Estaba	claro	que	nuestro	amor	tenía	que	ver	con	perspectivas	milenarias,	con	genes	en
el	cóccix	y	pómulos	de	otros	hemisferios.	Todo	eso	concatenado	en	unos	 instantes.	Mi	mongola,
ahora	sólo	quiero	que	sepas	que	cuando	mis	átomos	se	descohesionen	mucho	antes	que	los	tuyos
mi	último	pensamiento	será	para	ti.
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La	curiosidad	por	someterse	al	embrujo	de	la	mente	amada	parecía	sumergirlo	todo	es
el	 caso	 de	 Luisa.	 Lo	 típico	 de	 su	 amor	 era	 la	 antesala	 formidablemente	 repleta	 de
desvaríos	y	digresiones.	El	deseo	no	 lo	detectó	nadie	hasta	en	el	último	 recodo	del
camino	interminable.

Luisa:	 He	 leído	 que	 los	 circuitos	 neuronales	 activados	 por	 el	 amor	 materno,	 fraternal	 o
romántico	 son	 los	mismos.	Me	parece	 increíble.	Entonces,	 ¿por	qué	 se	 sienten	 tan	distintos?,	no
hay	dos	personas	a	las	que	amemos	de	la	misma	manera	ni	con	la	misma	intensidad.	¿Cómo	se	las
apaña	el	 cerebro	para	diferenciarlo?	 ¿Qué	pasa	por	dentro?	También	me	 resulta	 curioso	que	nos
enamoramos	 cuando,	 tras	 recibir	 un	 estímulo	 externo	 que	 nos	 proporciona	 bienestar,	 no
encontramos	un	archivo	igual	en	nuestra	memoria…	Pero	hay	millones	de	personas	en	el	mundo	y
todas	 únicas	 e	 irrepetibles.	 ¿Significa	 esto	 que	 podemos	 enamorarnos	 a	 diario?,	 ¿y	 de	 varias
personas	a	la	vez?	En	fin,	la	curiosidad	nos	mantiene	vivos,	¿no?,	:)	:)

Un	gran	abrazo	y	un	montón	de	cariño.
Amado	 2:	 Te	 mando	 una	 corta	 reflexión	 sobre	 los	 quasar:	 cuerpo	 celeste	 que	 tiene	 una

apariencia	 estelar	 y	 que,	 en	 el	 telescopio,	 aparece	 como	 una	 débil	 estrellita.	 Sin	 embargo,
observados	 con	 el	 radiotelescopio,	 muestran	 una	 emisión	 energética	 tan	 intensa	 como	 para	 ser
comparable	con	la	de	una	galaxia	íntegra.	Los	quasares	son	los	objetos	más	luminosos	conocidos
en	el	Universo,	la	luz	producida	sería	equivalente	a	la	de	un	billón	de	soles.

L.:	Claro,	 ¡tienes	 la	 luz	 de	 un	 billón	 de	 soles!	Eres	 un	 quasar	 en	 la	Tierra	 y	 al	 igual	 que	 él
emites	esa	intensa	luz	(da	igual	dónde	estés,	incluso	desde	los	confines	del	Universo)	de	una	forma
totalmente	desinteresada	y	altruista.	La	gente	no	se	queda	indiferente	ante	esa	emisión	energética
tan	intensa.	Así	que	dondequiera	que	vas	estimulas	a	tu	alrededor	multitud	de	cambios,	cambios	en
las	personas,	cambios	en	 los	corazones,	cambios	en	el	mundo…	Qué	suerte	 tiene	el	Universo	de
tenerte	y	qué	suerte	tengo	yo	de	conocerte.

A.:	Estoy	descubriendo	cosas	importantes	como	nuestro	apego	hacia	el	optimismo	para	poder
sobrevivir.	 Los	 homínidos	 han	 intentado	 garantizar	 su	 supervivencia	 imponiéndose	 afectos
exclusivos	insostenibles	cuando	debieran	ser	compatibles.	Tendremos	tiempo	de	hablarlo	pero	hay
salidas	transitorias	como	aceptar	que	de	momento	tanto	lo	heredado	como	lo	que	es	el	fruto	de	una
emoción	son	dos	universos	separados,	distintos	e	incomunicados.	Luisa,	¿se	te	cortó	la	respiración?

L.:	No,	al	contrario.	Se	me	aceleró.	Ojalá	pudiera	ir	a	Moscú	contigo.	Tengo	tantas	ganas	de
tenerte	cerca	y	de	que	podamos	hablar	durante	horas.	I’m	afraid	that	I’m	falling	in	love.	Es	cierto,
me	 temo	 que	me	 estoy	 enamorando	 de	 ti.	Hay	 una	 frase	 de	 una	 canción	 de	 la	 banda	 sonora	 de
Notting	Hill	que	dice	«	Without	saying	a	word,	you	can	light	up	the	dark	».	Y	es	que	es	eso:	sin
apenas	decir	nada,	haces	que	desaparezca	cualquier	oscuridad.

El	 amor	 de	 Clara	 vertía	 el	 esplendor	 de	 la	 percepción	 sexual	 asentada	 sobre	 la
curiosidad.	 El	 amor	 de	 Luisa	 se	 justificaba	 en	 la	 profundización	 del	 conocimiento
para	intuir	más	allá	de	lo	que	nos	pasa	por	dentro.

El	viaje	al	amor	 tuvo	el	mérito	de	desvelar	que	el	 instinto	de	 fusión	entre	dos
organismos,	lo	que	los	homínidos	llaman	amor,	se	remontaba	nada	menos	que	a	más
de	 tres	 mil	 millones	 de	 años,	 cuando	 los	 primeros	 seres	 replicantes	 buscaban	 la
manera	 de	 aumentar	 su	 energía,	 su	 velocidad	 o	 la	 regeneración	 de	 sus	 tejidos
mediante	la	fusión	con	alguien	más.	Eso	sigue	siendo	el	amor.

Ahora	bien,	como	ocurre	con	el	espacio-tiempo,	existen	varias	dimensiones	en	el
amor.	 Nadie	 discute	 que	 sin	 cambiar	 la	 esencia	 íntima	 del	 espacio	 existen	 tres
dimensiones,	más	la	del	tiempo.	El	bebé	en	la	cuna	constata	enseguida	dos	de	las	tres
dimensiones	 espaciales:	 cambiar	 de	 lado	 o	 ir	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás.	 La
dimensión	 tercera	 que	 se	 expresa	 en	 bajar	 o	 subirse	 a	 la	 cuna	 tarda	 algo	 más	 en
aprehenderla.	La	dimensión	temporal	en	virtud	de	la	cual	los	recuerdos	afloran	en	el
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pasado	y	las	promesas	en	el	futuro	será	una	cuestión	de	años.	La	existencia	de	cuatro
dimensiones,	 más	 las	 que	 quedan	 por	 descubrir,	 no	 invalidan	 la	 concepción	 del
espacio-tiempo.

Muchas	de	las	discusiones	interminables	sobre	la	naturaleza	del	amor	se	deben	a
la	 negativa	 a	 aceptar	 la	 existencia	 de	 dimensiones	 variadas:	 las	 representadas	 por
Clara	y	Luisa,	simultáneamente.	Es	decir,	 la	heredada	de	nuestros	primos	hermanos
los	 bonobos;	 la	 que	 agarra	 al	 amor	 como	 única	 arma	 de	 profundizar	 en	 el
conocimiento	de	los	demás;	la	que	no	se	ha	movido	del	terreno	marcado	en	el	origen
primordial:	 búsqueda	 de	 aliento	 para	 sobrevivir.	 Son	 distintas	 dimensiones	 de	 la
variable	amor,	igual	que	ocurre	con	el	espacio-tiempo.	Es	más,	tal	vez	la	dimensión
realmente	apabullante	y	casi	 inhumana	—por	rebasar	 toda	la	superficie	y	recovecos
de	lo	que	constituye	la	humanidad—	pertenece	al	futuro	que	viene.	Es	la	dimensión
que	yo	llamo	extensiva	porque	el	amor,	la	belleza,	la	curiosidad	se	funden	en	un	solo
sentimiento	 que	 afecta	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 materia,	 incluida	 la	 materia	 inerte,	 las
estrellas,	los	seres	queridos,	los	sollozos	y	la	fruta.

Es	 cierto	 que	 existe	 un	 dato	 más	 que	 ayuda	 a	 explicarse	 el	 porqué	 de	 tantas
trifulcas	 en	cuanto	a	 la	duración	 temporal	del	 amor.	 ¿El	 amor	es	 eterno?	Todas	 las
especies	 tienen	un	 origen	 común,	 pero	 no	 es	 posible	 asimilar	 racionalmente	 que	 el
ADN	 de	 la	 mosca	 de	 la	 fruta	 sea	 casi	 idéntico	 al	 del	 homínido	 sin	 recurrir	 a	 la
perspectiva	 geológica	 del	 tiempo;	 sin	 aceptar,	 como	 decía	 el	 paleontólogo	 Stephen
Jay	Gould,	que	«somos	la	última	gota	de	la	última	ola	del	inmenso	océano	cósmico».
Muy	 a	 menudo	 se	 baraja	 una	 concepción	 divisionaria	 del	 tiempo	 que	 otorga	 un
esplendor	no	merecido	a	unas	décadas	de	amor	consumado	cuando,	en	la	perspectiva
geológica	del	tiempo,	la	diferencia	entre	unos	instantes	y	un	millón	de	años	es	menos
nítida	de	lo	que	aparenta.

LA	COMIDA	CRUDA	SIENTA	MAL	A	LOS	HUMANOS

Durante	nuestra	última	conversación,	casi	sin	darse	cuenta,	Richard	Wrangham	soltó
nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 la	 razón	 inteligente,	 remota	 y	 única	 de	 la	 violencia
agresiva	no	se	trata	de	un	instinto	ancestral	que	precede	al	conocimiento,	sino	que	es
un	desarrollo	lógico	de	la	inteligencia,	al	querer	castigar	y	controlar.	Sabíamos	que
el	amor	era	el	resultado	de	la	inteligencia	necesaria	para	garantizar	la	supervivencia;
y	 de	 ahí	 que	 en	 lugar	 de	 desprendimiento	 constatemos	 en	 él	 la	 necesidad	 de
completar	 la	 capacidad	 regeneradora,	 aumentar	 la	 velocidad	 o	 el	 tamaño	 ya	 en	 los
tiempos	 primordiales.	 Lo	 que	 no	 sabíamos	 es	 que	 la	 violencia	 agresora	 también
requiere	una	dosis	de	inteligencia.
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La	 violencia	 es	 un	 subproducto	 de	 la	 inteligencia	 y	 no,	 como	 se	 creía	 hasta
ahora,	del	 instinto	primario.	Que	tomen	nota,	por	favor,	 las	 instituciones	jurídicas	y
penitenciarias.

Otra	 contribución	 de	 Wrangham,	 nada	 común	 en	 el	 campo	 de	 la	 violencia
agresiva,	 es	 sugerir	 que	 se	 pueden	 modificar	 las	 condiciones	 sociales	 que	 la
estimulan.	Se	deberían	poder	cambiar	las	condiciones	responsables	de	las	conductas
violentas.	No	parece	una	casualidad	que	el	mayor	soporte	a	la	organización	terrorista
Al	Qaeda	se	dé	en	Pakistán,	en	Arabia	Saudí	y	en	Afganistán,	los	tres	países	donde
más	se	practica	la	poligamia.	Se	ha	comprobado	que	la	privación	de	la	pareja	a	una
buena	 parte	 del	 colectivo	 masculino	 —eso	 conlleva	 la	 poligamia—	 aumenta	 los
niveles	de	testosterona	en	los	afectados.	Determinadas	emociones	variarán	según	las
especies,	 pero	 también	 importa	 el	 contexto,	 y	 el	 contexto	 se	 puede	 variar.
Probablemente	existan	varias	razones	por	las	que	la	poligamia	cree	problemas	desde
el	punto	de	vista	de	las	grandes	sociedades.	Una	de	esas	razones	es	la	contrapartida
de	que	habrá	muchos	solteros,	y	a	los	solteros	no	les	gusta	ser	solteros.	También	ellos
quieren	tener	mujeres	e	históricamente	podemos	ver	formas	en	que	esto	se	traduce	en
una	mayor	probabilidad	de	agresión.

«Creo	que	es	muy	 razonable	pensar	que	en	algunos	países,	 como	 resultado	de
esta	poligamia	a	gran	escala,	hay	muchos	 jóvenes	que	están	dispuestos	a	ponerse	a
prueba	a	sí	mismos,	buscar	formas	de	conseguir	recursos	que	les	permitan	acceder	a
las	 mujeres.	 Esto	 puede	 ser	 manipulado	 por	 el	 Estado	 como	 violencia	 externa	 en
contra	de	otros	Estados,	en	parte,	porque	si	no	lo	hace	el	Estado	existe	la	posibilidad
de	 que	 la	 revolución	 se	 produzca	 dentro	 del	 propio	 país,	 a	manos	 de	 esos	 solteros
desencantados.	 De	 modo	 que	 promover	 la	 soltería	 masculina	 es	 una	 mala	 idea»,
asevera	Wrangham.	La	testosterona	es	más	alta	en	hombres	que	no	tienen	relaciones,
que	no	 tienen	novia	ni	esposas.	«Sí,	 si	quieres	ablandar	 la	dureza	de	un	hombre,	 si
quieres	 reducir	 la	probabilidad	de	 la	violencia,	déjale	acceder	primero	a	una	novia,
una	 esposa	 y	 luego	 que	 tenga	 hijos.	 Se	 reducirá	 el	 nivel	 de	 testosterona	 y	 el
comportamiento	será	mejor.»

La	 violencia	 de	 la	 que	 formamos	 parte,	 que	 vemos	 todos	 los	 días	 en	 nuestro
mundo,	no	es	un	instinto,	no	es	un	instinto	atávico	que	hayamos	heredado	del	pasado
porque	sí.	La	violencia	es	el	subproducto	de	la	sofisticación	cognitiva,	en	el	sentido
de	que	si	nos	hieren,	por	ejemplo,	tenemos	que	pensar	en	el	castigo,	y	el	castigo	es
algo	en	lo	que	no	pensaría	un	insecto	ni	un	reptil.	Lo	que	se	desprende	del	estudio	de
los	 orígenes	 de	 la	 violencia	 es	 casi	 aterrador:	 la	 violencia	 es	 el	 subproducto	 de	 la
inteligencia.	 Si	 no	 fuésemos	 más	 inteligentes	 que	 otros	 animales,	 seríamos	 menos
violentos.

La	 división	 sexual	 del	 trabajo	 en	 las	 sociedades	 primitivas	 fue	 también	 una
fuente	 de	 violencia	 y	 asimetría.	No	 es	 cierto	 que	 se	 diera	 una	 división	 del	 trabajo
entre	 los	 varones	 que	 salían	 a	 buscar	 comida	 y	 las	mujeres	 que	 se	 quedaban	 en	 la
cueva	cocinando	y	cuidando	a	la	prole.	En	todas	las	sociedades	primitivas,	el	hombre
confía	 en	 que	 tendrá	 comida	 en	 casa,	 tanto	 si	 él	 la	 ha	 encontrado	 como	 si	 va	 a
buscarla	 mediante	 la	 caza	 o	 la	 recolección.	 «En	 cualquier	 sociedad	 tradicional,	 la
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mujer	cocina	para	el	marido,	pero	hay	una	gran	asimetría.	Ella	debe	hacerlo	todos	los
días.	 Si	 no	 lo	 hace,	 él	 la	 golpea.	 El	 hombre	 puede	 salir	 a	 buscar	 carne,	 quizá	 la
consiga	y	quizá	no.	Si	no	la	consigue,	puede	estar	fuera	todo	el	día	sin	comida,	pero
sabe	que	al	final	del	día	 tendrá	comida	en	casa.	No	tiene	por	qué	ir	a	buscar	carne,
puede	 ir	 a	 buscar	 a	 una	 novia.	 Puede	 salir	 a	 atacar	 a	 los	 miembros	 de	 un	 grupo
vecino.	 Puede	 estirarse	 bajo	 un	 árbol	 y	meditar	 sobre	 la	 vida,	 pero	 sabe	 que	 va	 a
comer,	de	modo	que	hay	una	asimetría.»

En	 la	 división	 sexual	 del	 trabajo,	 la	mujer	 se	 compromete	 a	 cocinar	 y	 reunir
amigos.	 Siempre	 tiene	 que	 cocinar	 la	 comida,	 no	 tiene	 tiempo	 para	 otras	 cosas.	 El
hombre	puede	salir	y	hacer	lo	que	le	plazca,	y	una	de	las	cosas	que	hace	es	establecer
alianzas	 políticas	 con	 hombres	 de	 su	 grupo	 o	 de	 otros	 grupos	 vecinos	 con	 vistas	 a
atacar	 a	 los	 que	 considere	 enemigos.	 De	 modo	 que	 tiene	 la	 libertad	 de	 salir	 y
desarrollar	todavía	más	esas	coaliciones	masculinas	tan	importantes	para	el	desarrollo
de	la	sociedad	humana	en	general.

Cocinar	es	el	rasgo	distintivo	de	la	especie	humana	en	lo	que	respecta	a	la	dieta.
En	cualquier	cultura,	todas	las	noches,	todo	el	mundo	espera	la	cena.	Hay	ocasiones,
no	obstante,	en	las	que	nos	topamos	con	gente	joven	que	pretende	vivir	sin	cocinar	la
comida.	Hay	gente	ahora	que	vive	en	ciudades	y	dice:	«Los	humanos	deberían	comer
la	comida	cruda.	Cualquier	otro	animal	come	la	comida	cruda,	somos	un	animal,	por
tanto,	deberíamos	comer	nuestra	comida	cruda.»	Y	¿qué	sucede?	Pues	que	adelgazan
mucho.

Resulta	extraño	que	siendo	conscientes	como	somos	del	impacto	de	la	dieta	en
cualquier	otro	animal,	nos	olvidemos	de	que	en	el	nuestro	también	tiene	un	impacto
considerable.	En	cualquier	otro	animal	pensamos	que	la	dieta	es	muy	importante	para
conformar	el	organismo,	y	no	obstante,	la	gente	no	tiene	asumido,	apenas	ha	pensado
en	 ello,	 que	 no	 podemos	 vivir	 sin	 comida	 cocinada.	 Las	 mujeres	 no	 pueden
reproducirse	 sin	 comida	 cocinada.	 Incluso	un	varón,	 si	 sólo	 se	 alimenta	 de	 comida
cruda,	 deja	 de	 producir	 esperma.	 Estamos	 muy	 mal	 adaptados	 para	 comer	 sólo
comida	cruda.	¿Cuándo	empezamos	a	cocinar	la	comida?

Tenemos	 dos	 indicios	 claros:	 el	 primero	 es	 el	 tamaño	 de	 los	 dientes,	 que
disminuye	drásticamente.	Nuestros	dientes	se	volvieron	mucho	más	pequeños	que	los
de	 nuestros	 antepasados	 hace	 1,6	millones	 de	 años,	 con	 el	Homo	erectus.	 Esto	me
lleva	a	creer	que	el	Homo	erectus	 fue	 la	primera	especie	que	cocinó.	El	predecesor
del	Homo	erectus	fue	una	especie	llamada	Homo	habilis.	A	veces	se	le	conoce	como
Australopithecus	 habilis.	 Es	 una	 mezcla	 de	 humano	 y	 simio.	 Pero	 quien	 fue
realmente	el	precursor,	el	Homo	erectus,	tenía	unos	dientes	pequeños,	no	demasiado
adecuados	 para	 comer	 comida	 cruda.	 Para	 comer	 comida	 cruda	 hay	 que	 tener	 los
dientes	muy	grandes	a	fin	de	masticar	la	fibra	de	la	comida	vegetal	o	para	triturar	la
carne.

Otra	cosa	que	ocurrió	en	aquella	época	 tiene	que	ver	con	el	 tamaño	de	 la	caja
torácica.	 La	 caja	 torácica	 de	 un	 chimpancé	 es	 protuberante	 para	 albergar	 unas
entrañas	enormes,	un	intestino	grande.	Los	humanos	tenemos	en	relación	con	nuestro
cuerpo	 un	 intestino	más	 pequeño	 que	 cualquier	 otra	 especie	 de	 primate.	 ¿Por	 qué?
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Porque	hemos	evolucionado	para	digerir	comida	que	ha	sido	muy	elaborada,	es	decir,
cocinada.	Se	reduce	el	tamaño	de	la	comida	y	el	del	intestino	que	la	alberga.	Ya	no
necesitamos	el	estómago	de	una	vaca.	Es	una	gran	ventaja	porque	el	intestino	es	un
órgano	 muy	 costoso.	 Si	 tenemos	 un	 gran	 intestino	 y	 no	 lo	 necesitamos,	 estamos
derrochando	energía	en	mantenerlo.	Entra	mucha	sangre.	Al	parecer,	el	Homo	erectus
ya	 tenía	una	caja	 torácica	mucho	más	vertical	y	estrecha	que	 sus	antepasados;	 sólo
podía	tener	un	intestino	pequeño	si	ya	en	aquel	entonces	procesaba	la	comida.	Pocas
veces	en	el	estudio	de	la	evolución	se	da	una	precisión	como	la	que	ofrece	el	tamaño
de	los	dientes	y	del	estómago	del	Homo	erectus.

Se	puede	asumir	que	el	procesamiento	de	la	carne	ha	sido	muy	importante	para
el	intestino	porque	algunos	animales,	como	los	perros	y	los	gatos,	tampoco	tienen	un
gran	intestino	y	sin	embargo	tienen	unos	dientes	muy	distintos	de	los	nuestros:	muy
grandes	 y	 afilados	 para	 cortar	 la	 carne	 precisamente.	 Contamos	 con	 pruebas
irrefutables	de	que	desde	hace	más	de	dos	millones	de	años	nuestros	antepasados	ya
comían	carne	y	está	claro	que	ya	 la	procesaban.	También	 tenemos	 la	 industria	más
antigua,	las	piedras	escamadas	para	fabricar	hermosos	cuchillos	de	unos	ocho	o	nueve
centímetros	que	les	permitieran	cortar	la	carne.

Richard	 Wrangham:	 Yo	 he	 estudiado	 a	 los	 chimpancés.	 A	 veces	 capturan	 monos	 para
comérselos.	Pero	no	 se	 los	comen	 fácilmente.	Es	muy	difícil	 comer	carne	cruda.	 ¿Has	 intentado
comer	carne	cruda?

Eduardo	Punset:	Me	encanta	el	bistec	tártaro.
R.W.:	Sí,	¿y	cómo	preparas	un	bistec	tártaro?	Tiene	que	ser	un	filete	muy	bueno,	del	lomo	del

animal,	que	es	muy	tierno;	después	se	trocea	y	se	le	añade	un	poco	de	huevo	crudo,	limón,	cosas
que	permiten	romper	la	carne	y	que,	obviamente,	el	chimpancé	no	tiene	tiempo	de	hacer.	Cuando
los	 chimpancés	 tienen	 al	mono	 entre	 los	 dientes,	 comen	muy	despacio	porque	 la	 carne	 cruda	 es
muy	dura.	De	hecho,	nuestros	cálculos	demuestran	que	un	chimpancé	debería	pasar	entre	cinco	y
seis	horas	al	día	masticando	para	poder	comer	carne	cruda.	Es	lo	que	el	Homo	habilis	habría	tenido
que	hacer	 si	no	hubiera	encontrado	un	 truquillo,	y	me	parece	que	 lo	descubrió.	El	Homo	habilis
sólo	 podía	 comer	 carne	 si	 la	 procesaba.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 prueba	 que	 indique	 que	 utilizara
fuego.	 No	 se	 había	 inventado	 todavía	 de	 manera	 organizada.	 Mi	 opinión	 es	 que	 le	 daban
martillazos.	 Sí,	 si	 nos	 fijamos	 en	 la	 antigua	 industria	 de	 la	 piedra,	 todo	 el	mundo	 habla	 de	 las
piedras	afiladas	utilizadas	para	desmenuzar	la	carne	y	de	las	piedras	martillo	que,	por	una	parte,	se
utilizan	para	cascar	nueces	y	por	otra,	para	 romper	 los	huesos	y	así	 extraer	 la	médula.	Nadie	ha
sugerido,	sin	embargo,	que	se	las	utilizara	para	hacer	el	equivalente	del	bistec	tártaro.

Creo	que	cocinar	siempre	proporciona	energía	a	la	comida,	y	lo	demostramos	con	las	serpientes
pitones.	Les	dimos	carne	cruda	sin	procesar	y	medimos	su	índice	metabólico,	pues	hacen	funcionar
el	estómago,	lo	hacen	trabajar	bastante.	Si	luego	coges	el	mismo	trozo	de	carne	y	lo	trituras,	se	lo
das	para	que	lo	coman	y	mides	su	índice	metabólico,	comprobarás	que	ha	disminuido.	No	tienen
que	trabajar	tanto	si	la	carne	ha	sido	triturada.	Hacemos	lo	mismo	con	la	carne	cocinada	y	de	nuevo
ha	disminuido.	Si	se	trata	de	carne	que	simplemente	ha	sido	triturada,	la	disminución	es	del	12	por
ciento	en	términos	de	coste	energético	para	la	digestión.	Si	cocinas	y	trituras	la	carne,	estaremos	en
un	23	por	ciento.	Es	 lo	que	ganas.	Cada	vez	que	preparamos	 la	comida	de	esta	 forma,	ganamos
energía.	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	cocinamos.

NACEN	LAS	PRIMERAS	FORMAS	DEL	ESTADO
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El	ahorro	energético	mediante	la	cocción	de	alimentos	transformó	la	vida	de	nuestros
antepasados.	Quiero	decir	que	una	vez	que	se	contó	con	un	activo	tan	importante,	casi
como	lo	ha	sido	el	oro	más	tarde,	los	chimpancés	fueron	a	por	la	carne	y	las	hembras
guardaron	 la	 carne	 cocinada	 porque	 era	 un	 preciado	 tesoro.	 La	 hembra	 empezó
entonces	a	buscar	un	macho	 fuerte	para	que	vigilara	ese	activo	precioso	que	era	 la
comida	 cocinada.	 Una	 vez	 aprendimos	 a	 cocinar,	 una	 vez	 el	 primer	 ser	 humano
empezó	a	cocinar,	y	eso	sucedió	hace	entre	1,9	y	1,6	millones	de	años,	no	hubo	forma
de	evitar	las	insospechadas	consecuencias	a	nivel	anatómico,	de	división	del	trabajo	y
de	ejercicio	del	poder	colectivo.

Desde	entonces,	aunque	se	trate	de	los	mejores	manjares	del	mundo,	si	nos	los
dan	crudos	no	nos	gustan;	tienen	que	estar	cocinados.	Pero	cuando	reúnes	la	comida
conseguida,	 cuando	 el	 fuego	 muestra	 a	 las	 claras	 dónde	 están	 comiendo,	 cuando
tienes	 que	 esperar	 treinta	 minutos,	 una	 hora,	 mientras	 se	 cocina,	 entonces	 es
imposible	 defender	 la	 comida	 de	 la	 codicia	 de	 los	 demás,	 a	 no	 ser	 que	 utilices	 la
fuerza	 física.	 Alguien	 tiene	 que	 defender	 este	 activo.	 Si	 vas	 a	 un	 campamento	 de
cazadores	recolectores,	donde	la	gente	vive	al	aire	libre,	donde	todo	el	mundo	puede
ver	lo	que	está	haciendo	el	otro,	se	ponen	al	descubierto	datos	extraordinarios	sobre	la
naturaleza	de	la	comida	y	su	relación	con	la	sociedad.

Una	mujer	 que	 sea	mucho	más	débil	 físicamente	que	 cualquier	 hombre	puede
traer	comida	al	campamento,	dejarla	en	el	suelo,	delante	de	todo	el	mundo	y	nadie	se
la	 quitará.	 Si	 se	 tratara	 de	 un	 chimpancé,	 si	 fueran	 leones,	 víboras,	 cualquier	 otro
animal,	los	grandes	se	quedarían	con	la	comida.	Pero	en	los	humanos	esto	no	sucede,
y	 es	 porque	 hemos	 desarrollado	 un	 sistema	 cultural	 que	 dice:	 «No,	 esta	 carne	 le
pertenece	a	ella»,	pero	tiene	un	precio,	y	el	precio	es	que	la	defiende	su	marido.

Quizá	incluso	el	Estado	nació	así.	Alguien	tenía	que	vigilar	la	comida	de	que	se
disponía	en	grandes	cantidades	en	un	momento	dado,	cuando	ese	cazador	recolector
decidió	establecer	un	modo	de	vida	gregario	y	 lo	primero	que	 le	encargó	al	Estado
fue	 que	 vigilara	 la	 comida,	 la	 comida	 cocinada,	 que	 era	 tan	 preciada.	 Ese	 mismo
Estado	dispone	hoy	de	un	poder	arbitrario,	como	el	de	multar,	expropiar	o	entrar	en
una	cuenta	bancaria,	pero	es	muy	probable	que	en	el	inicio	de	todo	este	proceso	casi
kafkiano	 del	 poder	 estatal	 estuviera,	 únicamente,	 el	 poder	 delegado	 por	 la
colectividad	para	que	preservara	de	 los	 ladrones	 la	comida,	para	que	se	crearan	 los
primeros	almacenes	públicos,	en	donde	se	guardarían	los	alimentos	esenciales	para	el
invierno.

A	la	luz	de	lo	que	antecede	es	lícito	y	hasta	saludable	preguntarse	hacia	dónde
vamos,	a	 juzgar	por	 los	 indicios	disponibles:	¿estamos	evolucionando	hacia	un	 tipo
de	 vida	 violento,	 al	 estilo	 de	 los	 chimpancés,	 o	más	 bien	 hacia	 un	 tipo	 de	 cultura
parecida	a	los	bonobos	o	a	 los	perros	o,	como	sugiere	la	Unesco,	hacia	otra	cultura
que	 nos	 haría	 «específicamente	 humanos,	 racionales,	 críticos	 y	 éticamente
comprometidos».

www.lectulandia.com	-	Página	159



La	especie	humana	está	en	un	estado	de	evolución	en	el	que	podemos	empezar	a
imaginar	distintos	futuros.	El	pasado	ha	sido,	básicamente,	un	pasado	de	coaliciones
masculinas,	de	luchas	entre	ellos.	Está	claro	que,	con	las	armas	que	tenemos,	no	nos
podemos	 permitir	 seguir	 así	 porque	 es	 demasiado	 peligroso.	 Ahora	 bien,	 la	 buena
noticia	 está	 en	 los	 indicios	 de	 la	 experiencia	 reciente.	 Si	 observamos	 la	 tasa	 de
mortalidad	 en	 la	 sociedad	primitiva	 comparada	 con	 la	 del	 siglo	XX,	 con	 dos	 de	 las
guerras	más	sangrientas	de	la	historia,	es	muy	inferior	en	los	dos	últimos	siglos.	La
curva	 de	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 debida	 a	 la	 violencia	 experimenta	 una	 caída
impresionante	y	va	a	seguir	decreciendo.

Los	 chimpancés	 son	mucho	menos	 cordiales	 que	 los	 humanos;	 ellos	 se	 están
peleando	o	riñendo	siempre.	Nosotros	somos	muy	tranquilos.	El	futuro	va	a	ser	una
domesticación	 creciente	 de	 nosotros	 mismos.	 Si	 nos	 remontamos	 a	 cincuenta	 mil
años	atrás,	los	machos	de	hace	sólo	unas	decenas	de	miles	de	años	eran	mucho	más
masculinos,	con	la	cara	mucho	más	ancha,	probablemente	daban	mucho	más	miedo.
Pero	 hemos	 evolucionado.	Nosotros,	 los	machos,	 nos	 hemos	 feminizado,	 sin	 duda,
mostrando	una	domesticación	de	nuestras	propias	formas	de	comportamiento.
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CAPÍTULO	11
	

HAY	VIDA	ANTES	DE	LA	MUERTE

	
	
	
	

¿Qué	hacemos	con	cuarenta	años	de	vida	redundante?
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Hay	una	frase	que	no	he	olvidado	nunca.	Es	anónima.	Era	un	grafito	en	el	metro	de
Nueva	York	que	se	preguntaba	con	cincuenta	años	de	anticipación,	a	comienzos	de	la
década	 de	 los	 sesenta:	 «Is	 there	 a	 life	 before	 death?»,	 «¿hay	 vida	 antes	 de	 la
muerte?».	La	obsesión	dominante	entonces	era	preparar,	por	supuesto,	la	vida	de	uno
después	de	la	muerte,	en	el	ansiado	remanso	celestial.	¿A	qué	fugitivo	o	ave	de	paso
por	el	metro	de	Nueva	York,	seguramente	a	una	hora	de	escaso	tráfico,	debíamos	esa
predicción	del	futuro	a	casi	cincuenta	años	vista?	Me	he	preguntado	a	menudo	de	qué
color	sería	su	piel,	cuál	sería	su	credo,	y	por	qué	era	el	único	en	una	ciudad	de	varios
millones	de	habitantes	en	aventurar	una	pregunta	como	ésta.	Tuvo	el	mismo	efecto
para	mí	que	la	llegada	a	la	Luna	para	la	mayoría	de	la	gente.

LOS	SOPORTES	QUE	DISPARAN	LAS	EMOCIONES

El	 acontecimiento	 dejaba	 entrever	 por	 el	 resquicio	 de	 una	 ventana	 lo	 que	 serían	 a
cincuenta	años	vista	los	horizontes	paralelos	de	la	irrupción	de	la	ciencia	en	la	gestión
de	 las	 emociones.	 Había	 ocurrido	 algo	 similar	 con	 la	 exploración	 del	 espacio;	 el
aterrizaje	en	la	Luna	permitió	a	los	habitantes	de	este	planeta	atisbar	lo	que	será	un
día	la	conquista	del	cosmos,	los	viajes	galácticos,	la	interferencia	de	la	velocidad	y	la
gravedad	en	el	tiempo.	Sugerir	que	la	gente	se	interrogara	sobre	la	existencia	de	vida
antes	de	la	muerte,	permitía	imaginar	el	sinsentido	de	focalizar	la	atención	en	el	más
allá.	Preocuparse	de	la	vida	antes	de	la	muerte	suponía,	forzosamente,	ocuparse	de	las
emociones	que	la	llenaban	de	forma	clandestina	hasta	entonces.	También	para	mí	fue
una	sorpresa	descubrir	 la	validez	determinante	de	 los	 resortes	emocionales	 tanto	en
un	personaje	que	los	medios	habrían	podido	confundir	con	un	psicópata	asesino	como
en	 una	 luchadora	 infatigable	 por	 la	 libertad	 que	 había	 rescatado	 a	 su	 país	 de	 las
tinieblas.

¿Por	 qué?,	 me	 preguntarán	 los	 lectores.	 Pues,	 sencillamente,	 porque	 dos
periodistas	del	Financial	Times	dieron	cuenta	de	dos	hechos	insólitos,	pertenecientes
a	 universos	 distintos,	 reveladores,	 los	 dos,	 de	 la	 esencia	 humana,	 de	 lo	 que	 ahora
llamamos	 plasticidad	 cerebral,	 de	 la	 importancia	 del	 inconsciente	 y	 de	 lo	 que	 no
vemos,	del	poder	decisivo	de	las	emociones,	de	la	historia	misteriosa	que	subyace	en
el	trasfondo	de	los	grandes	acontecimientos.

Veamos	la	primera	noticia.	Es	un	relato	de	Demetri	Sevastopulo	del	primer	día
del	 juicio	 en	 Guantánamo	 del	 cerebro	 del	 atentado	 del	 11	 de	 septiembre,	 Khalid
Sheikh	 Mohammed.	 Aunque	 lo	 más	 importante,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 es	 la
conexión	con	 la	segunda	noticia.	Son	dos	mundos	separados.	Simplemente,	se	 trata
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de	una	entrevista	a	Yulia	Tymoshenko,	primera	ministra	de	Ucrania,	en	la	que	habla
sobre	todo	de	la	importancia	del	aspecto	físico,	de	cómo	nos	ven	los	demás.	Yulia	es
particularmente	guapa,	elegante	e	inteligente.	¿Dónde	está	la	relación	entre	esas	dos
capillas	incomunicadas	del	suicidio	terrorista	por	una	parte	y	la	belleza	y	devoción	a
su	país	por	otra?	¿En	virtud	de	qué	metáfora	tiene	que	ver	un	mundo	con	el	otro?

Khalid	Sheikh	Mohammed	dejó	muy	claro	al	tribunal	desde	el	comienzo	que	lo
único	 que	 le	 importaba	 era	 convertirse	 en	 un	 mártir	 de	 la	 revolución;	 su	 mayor
ambición	era	morir	y	no	vivir.	Los	militares	norteamericanos	habían	previsto	 todos
los	recursos	imaginables	para	que	el	inculpado	gozara	de	una	defensa	creíble,	aunque
impuesta.	 Mohammed	 los	 rechazó	 todos.	 El	 juez	 permitió	 que	 el	 inculpado	 se
explayara	ante	docenas	de	periodistas	sobre	la	acusación	de	tortura	a	la	que	afirmaba
que	habían	sido	sometidos,	él	y	otros	acusados,	sofocándoles	con	agua	derramada	en
la	boca	y	la	nariz	hasta	casi	causar	la	asfixia.	Al	acusado	le	molestó	sobremanera	que
una	mujer	estuviera	presente,	y	para	mostrar	 su	contrariedad	 resistió	 la	 tortura	más
tiempo	que	nadie:	noventa	segundos	sin	respirar.

Entretanto,	una	periodista	negociaba	con	el	propio	inculpado,	recurriendo	a	sus
defensores	 y	 guardias	 de	 seguridad	 como	 intermediarios,	 para	 que	 diera	 su
aprobación	 a	 un	 dibujo	 que	 reflejara	 su	 imagen	 actual,	 mucho	 más	 amable,	 por
supuesto,	que	la	primera	fotografía	publicada	cuando	fue	detenido	en	el	año	2003.	Lo
que	 dejó	 atónita	 a	 la	 periodista	 fue	 que	 el	 inculpado	 le	 llamara	 repetidamente	 la
atención	 para	 que	 retocara	 el	 perfil	 de	 su	 nariz	 en	 el	 dibujo.	Al	 final,	 dio	 su	 visto
bueno.	 La	 periodista	 no	 acababa	 de	 creerse	 que	 la	 vanidad	 —así	 pensaba	 ella—
pudiera	mover	también	a	este	personaje	culpable	de	la	muerte	de	tres	mil	víctimas.

En	 la	 entrevista	 con	 Yulia	 Tymoshenko,	 el	 momento	 más	 penetrante	 de	 la
conversación	 es	 cuando	 la	 periodista	 hace	 la	 siguiente	 pregunta:	 «¿Qué	 es	 más
importante	para	una	mujer,	su	trabajo	o	su	figura?».	La	respuesta	fue	inmediata:	«Ella
preferirá	parecer	bien	por	encima	de	todo,	incluso	a	costa	de	su	trabajo».	Uno	de	los
terroristas	más	 temidos	del	mundo	y	una	de	 las	europeas	más	guapas	e	 inteligentes
coincidían	en	 lo	mismo.	La	gente	otorga	una	 importancia	decisiva	a	 la	 idea	que	 los
demás	se	hacen	de	ella,	más	allá	de	sus	convicciones	o	de	su	trabajo.	El	continente
más	que	el	contenido	es	lo	que	importa.	En	definitiva,	ahí	reaparece	una	secuela	de	lo
que	 William	 James,	 el	 fundador	 de	 la	 psicología	 moderna,	 sugería:	 la	 gente	 está
empeñada,	por	encima	de	todo,	«en	conseguir	el	amor	y	el	reconocimiento	del	resto
del	mundo».	Es	decir,	lo	que	le	habían	prodigado	en	su	entorno	maternal.

A	los	humanos	les	importa	sobremanera	la	imagen	visual	y	la	escala	o	tamaño.
Nos	 alimentamos	de	 imágenes	que	nos	 entran	por	 la	 vista.	Ni	 el	 juez	Garzón	ni	 el
entonces	 ministro	 de	 Justicia,	 Mariano	 Fernández	 Bermejo,	 podían	 aquilatar	 el
impacto	en	la	conciencia	popular	de	su	fotografía	con	trofeos	de	caza	a	comienzos	de
marzo	del	 año	2009.	Para	millones	de	 españoles,	 en	 los	 libros	de	historia,	 ninguna
otra	 reseña	 de	 sus	 logros	 jurídicos	 —que	 debe	 de	 haberlos	 aunque	 perdieran
credibilidad	desde	entonces—	superará	aquella	imagen	esperpéntica.
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¿A	qué	se	debe	el	efecto	demoledor	en	la	mente	popular	de	la	victoria	siempre
fácil	en	la	persecución	de	otros	animales	—del	resto	de	los	animales,	decimos	desde
que	Darwin	apuntó	al	origen	común	de	los	humanos	y	de	los	demás—?	La	emoción
de	 repudio	 sólo	 nace	 si	 el	 tamaño	o	medida	 de	 lo	 ocurrido	 es	 el	 adecuado.	 Sin	 un
sentido	de	las	medidas,	las	imágenes	parecen	ambiguas.	A	vista	de	pájaro,	una	célula
de	mamífero	o	una	galaxia	son	la	una	demasiado	pequeña	y	la	otra	demasiado	grande
para	impresionar	a	nadie.	Magnificando	la	foto,	como	saben	muy	bien	los	artistas	del
ramo,	se	pueden	ver	más	cosas,	pero	seguirá	siendo	difícil	diferenciar	a	la	célula	de	la
galaxia.

Nuestra	reacción	de	miedo	frente	a	un	depredador	como	un	oso	polar	o	de	afecto
frente	 a	 un	 ciervo	 muerto	 de	 varios	 disparos	 depende	 de	 haber	 podido	 medir	 su
tamaño	y	compararlo	con	el	nuestro.	Sólo	entonces	entran	en	juego	las	emociones.	La
fotografía	que	comento	no	era	de	la	naturaleza	de	una	galaxia	ni	de	corpúsculos,	sino
que	 reflejaba	 personas	 y	 animales	 de	 un	 tamaño	 parecido	 al	 nuestro	 y,	 por	 tanto,
generador	de	emociones.	Merece	la	pena	recordar	los	tamaños	distintos	a	los	que	se
es	sensible,	que	pueden	suscitar	las	emociones	de	las	masas.

Todas	 las	 longitudes	 se	 expresan	 en	 fracciones	 o	 múltiplos	 de	 diez	 y	 están
basadas	 en	 una	 única	 unidad	 de	 una	 sola	 longitud:	 el	 metro.	 En	 ese	 ámbito	 nos
movemos	 nosotros,	 incluidos	 los	 protagonistas	 de	 la	 fotografía	 mencionada.	 Un
milímetro	es	una	milésima	de	metro,	que	equivale	a	la	cabeza	de	un	alfiler.	Hasta	ahí
llegamos.	 Un	 micrómetro	 o	 micrón	 es	 una	 millonésima	 de	 metro,	 una	 longitud
demasiado	 pequeña	 para	 ver	 sin	 técnicas	 de	 magnificación.	 Ahí	 las	 mujeres	 y	 los
hombres	de	la	calle	nos	perdemos.

	

	

Khalid	Sheikh	Mohammed	y	Yulia	Tymoshenko:	distintos,	pero	unidos	por	una	misma	emoción.

	

El	 punto	 con	 el	 que	 acabo	 de	 cerrar	 el	 párrafo	 anterior	 equivale	 a	 unos
quinientos	 micrómetros	 en	 diámetro;	 el	 pelo	 blanco	 que	 se	 ha	 caído	 sobre	 mi
ordenador	 tiene	unos	cien	micrómetros	de	diámetro,	y	un	glóbulo	 rojo	de	 la	sangre
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diez	veces	menos,	por	lo	que	ya	es	imposible	verlo	a	simple	vista.	La	fotografía	del
personaje	 retratado	 al	 lado	 de	 sus	 trofeos	 de	 caza,	 en	 cambio,	 se	 movía	 en	 las
dimensiones	a	las	que	los	humanos	estamos	acostumbrados	para	bien	y	para	mal.

En	aquellas	medidas	se	activan	 torrentes	de	emociones	que	 también	consiguen
remover	un	zorro	cruel	o	un	ciervo	apacible.	Si	uno	no	quiere	levantar	pasiones,	no
debe	entrar	en	el	ámbito	de	los	tamaños	humanos.	Si	lo	hace,	por	el	contrario,	corre	el
riesgo	seguro	de	levantar	pasiones	encontradas.	¿Por	qué	encontradas?

En	 la	 prehistoria	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 determinados	 animales	 eran
equiparables	a	los	dioses	de	los	humanos.	La	idea	de	la	separación	transitoria	de	los
animales	humanos	y	el	resto	de	los	animales	es	muy	reciente	y	tuvo	mucho	que	ver
con	el	origen	del	 cristianismo.	Una	buena	parte	de	 la	 sociedad	 los	 sigue	uniendo	y
está	inconscientemente	convencida	de	que	en	el	futuro	dejaremos	de	ser	heterótrofos;
es	 decir,	 no	 depredaremos	 a	 otros	 organismos	 para	 sobrevivir	 nosotros.	 Seguir
haciéndolo	 puede	 ser	 necesario,	 pero	 es	 cada	 vez	 más	 impopular,	 o	 al	 menos
discutible.

EL	APRENDIZAJE	SOCIAL	Y	EMOCIONAL

¿Cuál	es	el	punto	de	partida	del	interés	creciente	por	el	llamado	aprendizaje	social	y
emocional?	 No	 todos	 los	 contenidos	 de	 la	 disciplina,	 pero	 sí	 su	 difusión	 y
popularización	se	las	debemos	al	científico	Daniel	Goleman.

En	primer	lugar,	el	reciente	consenso	científico	mundial,	que	otorga	al	período
de	 la	 infancia	 hasta	 los	 ocho	 años	 un	 papel	 decisivo	 en	 la	 conducta	 de	 adulto.	 El
psiquiatra	 francés	 Boris	 Cyrulnik,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Sud-Toulon-Var,
conocido	por	haber	desarrollado	el	concepto	de	«resiliencia»,	es	uno	de	los	muchos
que	avalan	esta	idea.	Pero	el	mérito	inicial	corresponde	al	psicólogo	Walter	Mischel,
de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 después	 de	 haber	 realizado	 durante	 treinta	 años
experimentos	con	niños	que	tienden	a	demostrar	no	sólo	la	sintonía	entre	la	capacidad
para	 controlar	 los	 impulsos	 básicos	 en	 la	 infancia	 y	 las	 características	 de	 la	 vida
adulta,	sino	su	correlación	entre	los	dos	fenómenos.

Como	es	sabido,	el	experimento	consistía	en	dejar	a	la	niña	o	el	niño	solo	en	su
clase,	con	un	caramelo	en	 la	mesita	y	ofrecerle	otro	en	recompensa	si	era	capaz	de
esperar	 durante	 quince	 minutos	 el	 regreso	 del	 profesor	 sin	 tocar	 el	 caramelo	 o	 la
campanita	que	 lo	 acompañaba.	 ¿Qué	pasaba	entretanto	 en	 su	 cerebro:	 surge	 alguna
correlación	entre	la	decisión	de	no	esperar	ahora	y	los	suspensos	cuando	llegan	a	la
universidad?	¿Los	éxitos	profesionales	de	adultos,	por	el	contrario,	se	pueden	rastrear
en	 la	 fuerza	de	voluntad	que	 les	permitió,	cuando	 tenían	cuatro	años,	esperar	a	que
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volviera	 la	 profesora	 y	 ganar	 así	 dos	 caramelos	 en	 vez	 de	 uno?	 Nos	 estamos
refiriendo	 a	 un	 hallazgo	 fascinante	 que	 ha	 costado	 algo	 así	 como	 treinta	 años
comprobarlo	y	que	está	lleno	de	implicaciones	para	el	futuro	de	la	educación.

Se	mantuvo	 a	 los	 niños	 encerrados	 en	 una	 habitación	 y	 se	 les	 vigilaba	 por	 el
hueco	 de	 una	 cerradura	 de	 vez	 en	 cuando.	 Hoy,	 claro	 está,	 se	 les	 filma
permanentemente	 y	 hemos	 podido	 descubrir	 así	 la	 verdadera	 agonía	 que	 sufren
algunos	 niños	 enfrentados	 a	 dominar	 sus	 instintos	 más	 primarios.	 Por	 otra	 parte,
ahora	 se	 intenta	 observar	 sus	 circuitos	 cerebrales	 o,	 más	 bien,	 lo	 que	 pasa	 en	 su
lóbulo	 mediano	 central	 —entre	 las	 dos	 cejas—,	 con	 imágenes	 de	 resonancia
magnética.	 El	 experimento	 ha	 confirmado,	 además,	 intuiciones	 u	 observaciones
interesantísimas	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 evolución	 cerebral	 a	 esas	 edades.	 No
pretendan	que	un	niño	de	tres	años	pueda	distinguir	entre	pasado	y	futuro;	mientras
que	la	dimensión	del	tiempo	se	dibuja	clarísimamente	a	partir	de	los	cuatro	años.

La	 verdad	 es	 que,	 en	 promedio,	 después	 de	 un	 seguimiento	 sistemático
efectuado	 durante	muchos	 años,	 es	muy	 difícil	 negar	 que	 los	 niños	 de	 cinco	 años
proclives	a	dejarse	llevar	por	el	impulso	de	comer	el	dulce,	siguen	sin	saber	reprimir
sus	 instintos	cuando	alcanzan	la	adolescencia;	sus	notas	académicas	son	peores	que
las	de	aquellos	que	supieron	dominar	sus	impulsos	más	primarios;	son	más	infelices	y
están	generando	mayor	desasosiego	a	su	alrededor.

Hablando	en	plata,	estamos	descubriendo	por	fin	 los	 trucos	a	 los	que	recurrían
los	 niños	 para	 controlar	 sus	 impulsos	 —distraerse,	 darse	 la	 vuelta	 ignorando	 el
caramelo	tentador,	entre	otras	estratagemas—	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	prioridad	que
deberíamos	otorgar	al	aprendizaje	emocional.	La	ciencia	está	corroborando	ahora	que
la	gestión	de	las	emociones	básicas	y	universales	debería	preceder	a	la	enseñanza	de
valores	 y,	 por	 supuesto,	 de	 contenidos	 académicos.	Les	 va,	 a	 los	 niños,	 su	 vida	 de
adultos.

A	pesar	de	 la	mejora	 en	el	 entramado	 social	de	 la	 educación	primaria,	 uno	de
cada	 tres	 niños	 no	 consigue	 adaptarse,	 se	 siente	 humillado	 y	 no	 tiene	 otro	 entorno
social	 al	 que	 acudir	 que	 no	 sea	 la	 escuela.	 Ése	 es	 el	 segundo	motivo	 que	 confiere
urgencia	a	cualquier	 iniciativa	a	 favor	del	 aprendizaje	 social	y	emocional.	El	 joven
mal	 adaptado	 y	 sin	 autoestima	 regresa	 a	 los	 ritos	 arcaicos	 de	 la	 especie	 como	 la
violencia,	la	pelea	o	las	drogas.

Constatado	el	nexo	de	causalidad	a	que	me	he	 referido	antes,	 se	comprobó	en
otro	 experimento	 singular	que	 era	posible	 influir	 sobre	 la	 conducta	de	 las	personas
modificando	 mediante	 experiencias	 personales	 su	 capacidad	 para	 cambiar.	 En	 un
experimento	efectuado	con	el	gremio	de	los	taxistas	londinenses,	se	constató	que	los
ejercicios	 repetidos	 para	 memorizar	 el	 callejero	 de	 la	 ciudad	 —una	 condición
indispensable	 para	 aprobar	 el	 riguroso	 examen	 para	 su	 titulación—	 mejoraban	 la
estructura	cerebral	de	aquellos	circuitos	dedicados	a	la	memoria.	Se	consagraba	así	el
principio	 revolucionario	 de	 la	 llamada	 plasticidad	 cerebral	 que	 estaban	 anticipando
algunos	 científicos.	 Mediante	 la	 experiencia	 individual	 se	 podía	 modificar	 la
estructura	cerebral;	quedaba	abierto	el	camino	para	el	aprendizaje	social	y	emocional.
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La	mayoría	del	público,	no	obstante,	se	reafirmaba	en	su	escepticismo	cuando	se
le	 interrogaba	 sobre	 la	 necesidad	 de	 gestionar	 sus	 emociones,	 aunque	 el	 cerebro
social	absorba	sin	dudarlo	la	dosis	necesaria	para	paliar	su	desamparo	cuando	le	dan
la	oportunidad	para	sobrevivir.

Como	 se	 haría	 con	 cualquier	 otra	 área	 del	 saber,	 lo	 lógico	 sería	 identificar
primero	a	escala	planetaria	las	experiencias	desarrolladas	en	aprendizaje	emocional;
construir	 luego	 los	 ladrillos	 del	 nuevo	 modelo	 interdisciplinar;	 instrumentar	 su
aplicación	en	el	mundo	corporativo,	educacional	y	familiar	mediante	los	procesos	de
formación	 necesarios	 en	 proyectos	 traslacionales,	 para	 terminar	 detallando	 lo	 que
permiten	aquilatar	los	mecanismos	de	evaluación.

Es	una	labor	lenta,	en	la	que	será	imprescindible	una	plataforma	de	encuentro	de
expertos	 en	 sistemas	 educativos,	 científicos	 del	 mundo	 de	 la	 neurología	 y	 la
psicología,	maestros	y	alumnos,	así	como	especialistas	en	 focalizar	 la	atención	y	el
análisis	del	inconsciente.

Gracias	a	una	de	estas	plataformas	se	han	podido	esbozar	las	primeras	claves	del
modelo	y	su	evaluación.	Me	refiero	a	la	que	fue	perfilada	en	Washington	en	el	otoño
de	2009	entre	los	científicos	Daniel	Goleman,	colaborador	de	The	New	York	Times,	y
Richard	 J.	 Davidson,	 profesor	 de	 Psicología	 y	 Psiquiatría	 de	 la	 Universidad	 de
Wisconsin;	 los	 educandos	 Linda	Darling	Hammond,	 profesora	 de	 Educación	 en	 la
Universidad	de	Stanford,	y	Linda	Lantieri,	experta	internacional	en	aprendizaje	social
y	emocional;	el	Dalai	Lama	y	el	genetista	y	contemplativo	Mathieu	Ricard,	hijo	del
pensador	francés	Jean-François	Revel.

Intuimos	ahora	que	la	reforma	educativa	de	los	próximos	cincuenta	años	a	escala
mundial	se	caracterizará	por	una	reforma	radical	de	la	profesión	de	maestro.	Lejos	de
ser	 una	 profesión	 liviana,	 la	 de	 maestro	 será	 la	 carrera	 con	 un	 contenido	 más
profesional	y	complejo	que	cualquier	otra.	Lo	que	está	aflorando	del	análisis	en	curso
es	 que	 el	 objeto	 de	 la	 reforma	 no	 es	 tanto	 alterar	 la	 complejidad	 de	 las	 clases
globalizadas	ni	la	propia	sociedad,	como	la	categoría	de	los	maestros,	que	verán	sus
objetivos	 transformados.	 ¿Cuál	 será	 su	misión	 en	 el	 futuro?	 ¿Formar	 especialistas?
No.	Dimensionar	ciudadanos	en	un	mundo	globalizado.	¿Pertrechar	las	mentes	de	sus
estudiantes?	No.	Reformar	sus	corazones.	¿Cómo	se	consigue	alcanzar	esta	misión?
Cumpliendo	 los	 dos	 objetivos	 siguientes:	 aprender	 a	 gestionar	 la	 diversidad	 de	 las
clases	 modernas	 a	 las	 que	 ha	 cambiado	 profundamente	 la	 globalización.	 Y,
simultáneamente,	 aprender	 a	gestionar	 las	 emociones	positivas	y	negativas	que	 son
comunes	a	todos	los	individuos	y	previas	a	los	contenidos	académicos	adquiridos.

Se	trata	tanto	de	intercambiar	experiencias	como	de	abordar,	por	primera	vez	en
el	ámbito	institucional,	la	creación	de	centros	que	llamamos	traslacionales.	Se	trata	de
instituciones	 innovadoras	 en	 las	 que,	 junto	 a	 la	 necesaria	 investigación	 básica,	 se
desarrollan	 labores	de	enseñanza	y	 terapias	emocionales.	Todo	 lo	que	sea	necesario
para	evitar	la	repetición	de	errores	pasados	en	los	que	se	separaba	la	investigación	de
la	educación	y	de	la	aplicación	de	terapias.
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PROFUNDIZAR	EN	LAS	EMOCIONES	EN	LUGAR	DE
MACHACARLAS

Aunque	 sólo	 fuera	 por	 gratitud	 y	 respeto,	 cualquier	 reflexión	 sobre	 la	 inteligencia
emocional	debería	partir	de	la	obra	maestra	de	Charles	Darwin,	La	expresión	de	las
emociones	 en	 el	 hombre	 y	 los	 animales	 (1872).	 Ocurre,	 además,	 que	 Darwin	 ha
pasado	a	los	anales	de	los	grandes	científicos	gracias	a	sus	ideas	sobre	la	evolución	y
la	importancia	de	la	diversidad	que	la	caracteriza,	la	selección	natural	y	la	selección
sexual.	 Con	 algunas	 excepciones,	 como	 la	 del	 escritor	 Stuart	 Walton	 en	 su	 libro
Humanidad:	 una	 historia	 de	 emociones,	 pocos	 se	 acuerdan	 de	 la	 investigación	 de
Darwin	sobre	 las	emociones.	El	estilo	un	 tanto	hipotético	utilizado	por	el	autor,	así
como	 el	 desconocimiento	 generalizado	 de	 los	 sentimientos,	 las	 emociones	 y	 su
expresión	 por	 el	 público	 de	 la	 época,	 fueron	 responsables	 de	 que	 pasara	 casi
desapercibida	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 investigación	 científica.	 Lo	 que
entonces	no	se	podía	probar	ha	sido	demostrado	gracias	a	la	tecnología	moderna	con
una	minuciosidad	realmente	sorprendente.

La	tesis	principal	de	Expresión	—como	se	refería	Darwin	al	mencionar	su	obra
—	es	como	sigue:	 la	expresión	de	 las	emociones	en	 todo	el	mundo	es	 innata	y	 tan
permanente	 como	 nuestra	 constitución	 ósea.	 Mediante	 dos	 formas	 de	 acción
muscular,	la	que	modula	nuestra	expresión	facial	y	la	que	controla	los	movimientos
del	 cuerpo,	 somos	capaces	de	comunicar	 a	otros	 lo	que	 sentimos;	normalmente,	de
forma	 instintiva	 en	 lugar	 de	 gestos	 aprendidos.	 Desde	 la	 cuna,	 disponemos	 de	 un
lenguaje	 que	 permite	 decir	 a	 los	 demás,	 sin	 palabras,	 que	 tenemos	 miedo,	 que
estamos	 rabiosos,	 sumidos	en	 la	 tristeza,	compungidos	por	el	desprecio,	asqueados,
sorprendidos	y,	por	último	pero	no	menos	importante,	felices.	¿No	es	fascinante?

Mucho	 antes	 de	 que	 un	 bebé	 aprenda	 a	 explicarnos	 lo	 que	 siente	 puede,
mediante	las	dos	formas	de	acción	muscular	citadas,	hacernos	saber	cuál	de	las	siete
emociones	 básicas	 y	 universales	 le	 embarga.	 ¿Cómo	 es	 posible	 negar	 lo	 único	 que
existe	 al	 nacer,	 rechazar	 el	mecanismo	emocional	para	 entenderse	 con	 los	demás	y
acabar	luego	maniatándolo,	controlándolo,	prohibiéndolo,	exorcizándolo	en	aras	de	la
razón	cuando	llegue,	si	llega?

Michel	de	Montaigne	(1533-1592)	decía	que	«algunas	cosas	le	daban	más	miedo
que	el	propio	miedo».	Da	miedo,	efectivamente,	pensar	en	lo	que	ha	sido	la	vida	para
la	inmensa	mayoría,	que	debía	esconder	sus	sentimientos	o	bien	destruirlos	en	lugar
de	gestionarlos.	Una	amiga	del	alma	que	había	coincidido	un	año	conmigo	en	Boston,
compartía	 piso	 con	 tres	 estudiantes	 japonesas:	 «Eran	 muy	 sentimentales,
tremendamente	 apasionadas	 y	 les	 encantaba	 estremecerse	 y	 hacer	 bromas	 sobre	 el
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sexo.	Pero	salvo	una	de	ellas,	y	por	una	sola	vez,	era	muy	raro	que	hicieran	el	amor
con	alguien.	Nunca	pensé	que	con	su	pinta	tan	modosita	y	ordenada	pudieran	ser	tan
apasionadas».

Alguien	 les	 había	 enseñado	 a	 machacar	 sus	 emociones,	 no	 a	 gestionarlas.	 Es
evidente	 que	 la	 etapa	 de	 la	 profundización	 en	 la	 gestión	 de	 las	 emociones	 básicas,
universales	 e	 individualizadas,	 como	 el	 miedo	 o	 el	 desprecio,	 forma	 ya	 parte	 del
acervo	científico	y	podríamos,	 si	quisiéramos,	 ser	mejores	personas	o,	 si	 se	quiere,
afinar	los	mecanismos	de	decisión	muchísimo	más	de	lo	que	lo	estamos	haciendo.

¿Cómo	 se	 explica	 la	 falta	 de	 interés	 por	 la	 neurobiología	 de	 la	 toma	 de
decisiones?	 Partiendo	 del	 principio	 indiscutible	 de	 que,	 como	 ha	 demostrado	 Dan
Ariely,	 somos	 predeciblemente	 impredecibles,	 no	 debiéramos	 demorar	 por	 más
tiempo	 el	 análisis	 del	 papel	 de	 las	 emociones	 básicas	 y	 universales	 en	 la	 toma	 de
decisiones.

Bastaba	recurrir	a	las	enseñanzas	de	la	historia	de	la	evolución	para	predecir	el
resultado	 de	 las	 últimas	 elecciones	 presidenciales	 en	 Estados	 Unidos:	 en
prácticamente	 todos	 los	 casos,	 la	 elección	 del	 líder	 recae	 en	 un	 personaje	 joven
cuando	la	manada	intuye	que	se	enfrenta	a	una	crisis	grave,	o	bien	en	un	líder	maduro
y	experimentado	cuando	se	trata	de	consolidar	lo	ya	logrado.

Se	ha	profundizado	en	el	conocimiento	y	la	gestión	de	esas	emociones	básicas	y
universales.	En	las	escuelas	podríamos	ya	estar	enseñando	a	los	alumnos	a	distinguir
entre	la	ansiedad	necesaria	para	ponerse	en	estado	de	alerta	ante	un	desafío	cotidiano
y	el	miedo	paralizante,	que	interrumpe	el	crecimiento	corporal	en	la	pubertad	o	el	de
las	 uñas.	 Podríamos,	 por	 supuesto,	 sugerir	 a	 los	 jóvenes	 que,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	 eviten	el	desprecio	porque,	de	 todas	 las	 emociones	negativas,	no	hay	nada
peor	que	la	sospecha	del	desprecio	para	corroer	una	relación.	También	hemos	podido
comprobar	 sobradamente	 que	 para	 compensar	 un	 agravio	 o	 insulto	 impuesto	 a	 una
persona	serán	necesarios	del	orden	de	cinco	decisiones	bienintencionadas	destinadas
a	borrar	las	huellas	de	aquel	agravio.	Todo	esto	sería	ya	fácil	y	factible	incorporarlo
en	 la	 enseñanza	moderna.	 No	 sería	 difícil	 tampoco	 recordar	 que	 la	 emoción	 de	 la
sorpresa	ejemplifica	el	carácter	efímero	de	todas	 las	emociones.	No	se	puede	dar	el
caso	 de	 alguien	 con	 cara	 de	 sorpresa	 o	 de	 asco	 toda	 su	 vida.	 Ni	 de	 felicidad,	 por
supuesto.

Al	 margen	 de	 profundizar	 en	 el	 conocimiento	 de	 las	 emociones,	 las	 grandes
novedades	 de	 los	 últimos	 años	 en	 neurociencia	 han	 sido	 dos:	 al	 profundizar	 en	 las
conexiones	 entre	 cerebros	 distintos	 ha	 nacido	 una	 nueva	 ciencia	 de	 las	 relaciones
humanas	 y	 han	 quedado	 al	 descubierto,	 por	 fin,	 las	 bases	 biológicas	 de	 la	 gestión
social	y	emocional.
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GESTIONAR	UN	BATALLÓN	DE	CEREBROS

La	 nueva	 ciencia	 de	 las	 relaciones	 humanas	 o	 de	 la	 gestión	 social	 y	 emocional	 no
versa	sobre	lo	que	sucede	dentro	de	un	solo	cerebro,	sino	sobre	las	curvas	simultáneas
de	lo	que	ocurre	en	el	interior	de	dos	cerebros	cuando	se	comunican.

No	 hace	 mucho,	 en	 Londres,	 acepté	 una	 invitación	 de	 Bárbara,	 ayudante	 de
dirección	en	 la	Ópera	de	 la	ciudad,	que	celebraba	su	aniversario.	Tuve	 la	 suerte	de
que	en	la	silla	de	al	lado	me	tocara	Emma,	responsable	del	reparto	en	el	Leeds	Grand
Theatre	&	Opera	House.

Se	 llama	 Emma,	 como	 la	 prima	 hermana	 de	 la	 que	 Darwin	 se	 enamoró
perdidamente.	 Si	 Darwin	 hubiera	 estado	 en	 la	 cena,	 le	 habría	 vuelto	 a	 ocurrir
exactamente	 lo	mismo.	La	celebración	del	cumpleaños	 tenía	 lugar	en	Fitzroy	Road,
una	 calle	 que	 lleva	 el	 mismo	 nombre	 del	 capitán	 del	Beagle,	 el	 barco	 con	 el	 que
Darwin	 recorrió	 el	mundo	 en	 busca	 del	 origen	 de	 las	 especies.	 Darwin	 no	 hizo	 el
viaje,	 en	 realidad,	 en	 busca	 del	 origen	 de	 las	 especies.	 Había	 ido	 como	 simple
acompañante	del	capitán,	que	quería	tener	alguna	persona	culta	con	quien	conversar
durante	los	dos	años	de	viaje	programados	inicialmente,	que	luego	fueron	cinco.	Lo
que	 Darwin	 vio	 durante	 el	 viaje,	 especialmente	 las	 variaciones	 entre	 una	 misma
especie	que	vivían	en	 lugares	distintos,	despertó	su	curiosidad	y	 le	hizo	dar	vueltas
sobre	la	necesidad	de	un	tipo	de	cambio	en	los	seres	vivos	para	adaptarse	a	ambientes
diferentes.

Robert	Fitzroy	se	suicidó	muchos	años	después	de	haber	regresado	del	viaje	con
Darwin,	con	el	que	nunca	se	llevó	bien	al	no	compartir	su	teoría	de	la	evolución.	Es
posible	que	se	 suicidara	desesperado	al	ver	que	no	acertaba	nunca	en	el	pronóstico
del	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 su	 pasión	 por	 este	 oficio	 y	 de	 haber	 creado	 el	 primer
observatorio	 meteorológico	 del	 mundo	 moderno.	 Con	 toda	 probabilidad,	 también
debió	de	impactarle	el	que	tuviera	que	interrumpir	la	predicción	del	tiempo	a	petición
de	la	Cámara	de	Comercio	porque,	si	se	anunciaba	que	iba	a	hacer	mal	tiempo,	no	se
permitía	que	los	barcos	zarpasen.

Emma	 desconocía	 todas	 estas	 coincidencias,	 que	 descubría	 ahora	 con	 gran
interés.	Como	yo	mismo,	muchos	 de	mis	 lectores	 pensarán	 que	 es	 extraño	 que	 los
padres	le	pusieran	este	nombre	sin	mencionarle	nunca	al	gran	amor	de	Darwin.	Pudo
ser	normal,	no	obstante,	además	de	lógico.	Lo	que	no	es	lógico,	en	cambio,	es	que	al
hablar	de	neurociencia	Emma	tampoco	hubiera	oído	hablar	nunca	del	descubrimiento
reciente	en	esa	disciplina	de	los	requisitos	indispensables	para	la	llamada	«conexión
especial»	—del	científico	Robert	Rosenthal—,	aunque	no	fuera	más	que	por	la	cuenta
que	 le	 traía	 saber	 por	 qué	 una	 pareja	 deja	 de	 funcionar,	 puesto	 que	 la	 suya	 había
dejado	de	hacerlo	en	aquellos	días.

Le	 expliqué	 la	 teoría	 de	 Rosenthal	 y	 se	 la	 aplicó	 emocionada	 a	 sí	misma,	 de
idéntica	 forma	 que	 pido	 a	 mis	 lectores	 que	 intentemos	 el	 mismo	 ejercicio	 con
nuestras	propias	vidas.
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Muy	poca	gente	recurre	todavía	a	los	conocimientos	adquiridos	por	especialistas
como,	por	ejemplo,	Robert	Rosenthal	al	sintetizar	las	condiciones	de	lo	que	él	llama
la	conexión	especial.	Si	se	dan	esas	condiciones,	la	pareja	funciona;	si	no	se	dan,	es
imposible	 que	 prospere.	 Diferentes	 experimentos	 han	 comprobado	 que	 los
componentes	mágicos	 de	 una	 buena	 relación	 son	 tres:	 primero,	 la	 atención	mutua;
segundo,	 el	 sentimiento	 positivo	 compartido,	 y	 tercero,	 el	 dúo	 no	 verbal	 bien
coordinado.

Emma	 no	 lo	 dudó	 ni	 un	 instante:	 su	 pareja	 había	 dejado	 de	 funcionar	 por	 la
segunda	razón	de	Rosenthal.	La	primera	y	la	última	le	funcionaron	de	maravilla	y	por
ello	seguía	enamorada.

La	 estructura	 del	 cerebro	 social	 es	 única	 en	 su	 sensibilidad	 frente	 al	 mundo
entero.	Por	ello,	las	experiencias	repetidas	esculpen	la	forma,	el	tamaño	y	el	número
de	neuronas	y	sus	conexiones	sinápticas.	El	experimento	efectuado	por	Emily	Butler,
de	la	Universidad	de	Stanford	(California),	con	dos	personas	sobre	las	consecuencias
sociales	de	la	restricción	emocional,	puede	servir	para	situar	la	cotidianidad	de	lo	que
estamos	sugiriendo.	A	dos	participantes	en	el	experimento	se	 las	había	confrontado
con	 imágenes	 horribles	 de	 una	 tragedia	 bélica.	Antes	 de	 iniciar	 la	 prueba	 se	 había
alertado	a	una	de	las	dos	para	que	disimulara	su	disgusto	frente	a	la	otra,	sumida	en	la
tristeza	 más	 profunda.	 El	 simple	 hecho	 de	 mentir	 conscientemente	 de	 manera
prolongada	le	originó	un	aumento	de	la	tensión	sanguínea.	Eso	es	lo	que	cuesta	poner
buena	 cara	 al	 mal	 tiempo	 y	 por	 ello	 preferimos	 siempre	 la	 mentira	 inconsciente:
mentir	con	decisión	es	muy	complicado	y	cuesta	esfuerzo.

Paul	 Ekman	 ha	 calculado	 que	 una	 persona	 que	 miente	 tarda	 dos	 décimas	 de
segundo	más	en	contestar	a	una	pregunta	que	una	persona	que	no	miente.	Ahora	bien,
lo	realmente	sorprendente	en	el	experimento	citado	radica	en	que	a	la	persona	que	se
expresa	sinceramente	en	función	de	lo	que	ha	visto	en	las	fotografías,	también	le	sube
la	tensión	al	darse	cuenta	de	que	su	compañera	está	mintiendo	y	que	sufre	por	ello.
Ahora	constatamos	la	situación	insólita	y	jamás	explorada	antes	del	comportamiento
diferenciado	 de	 cada	 cerebro	 al	 comunicarse	 con	 el	 del	 vecino.	 Se	 puede,	 por
supuesto,	hablar	de	conciencia	social,	y	modificarla.

En	 contra	 de	 lo	 que	 se	 había	 pensado	 hasta	 ahora,	 existe	 una	 ciencia	 para
explorar	no	sólo	las	relaciones	de	una	pareja,	sino	de	un	cuerpo	de	directivos	de	una
corporación	o	de	los	alumnos	y	maestros	de	una	escuela.	La	gestión	de	las	emociones
se	 ha	 globalizado	 superando	 los	 límites	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 interior	 de	 cada
individuo.	Hasta	hace	muy	pocos	años	la	neurociencia	solía	estudiar	lo	que	ocurría	en
un	 cerebro,	 uno	 a	 uno.	 Ahora	 surge	 un	 mundo	 nuevo	 de	 dúos	 neurológicos	 entre
cerebros	distintos	mientras	la	gente	interactúa.	Carl	Marci,	psiquiatra	de	la	Facultad
de	Medicina	de	Harvard,	 lo	 llama	«un	logaritmo	para	 la	empatía».	Dicho	logaritmo
reduce	a	una	ecuación	matemática	el	modelo	preciso	de	la	fisiología	de	dos	personas
en	el	punto	culminante	de	la	relación	cuando	una	se	siente	comprendida	por	la	otra.

Es	impresionante	el	salto	que	ya	se	ha	dado	en	lo	que	llamamos	el	cerebro	social
o	 la	 nueva	 ciencia	 de	 los	 recursos	 humanos.	 Recuerdo	 la	 sorpresa	 del	 neurólogo
Giacomo	Rizzolatti,	 de	 la	Universidad	de	Parma	 (Italia),	 cuando	me	hablaba	de	 su
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descubrimiento	de	las	llamadas	neuronas	espejo.	Él	intuía	que	era	un	descubrimiento
muy	importante,	pero	entonces	—estoy	hablando	de	un	encuentro	en	Barcelona,	hace
unos	 años—	 no	 se	 podía	 saber	 qué	 nuevos	 horizontes	 permitirían	 explorar	 las
neuronas	espejo.	Cuando	un	mono	miraba	a	otro	mono	tomar	una	fruta,	sus	neuronas
parecían	imitarle	 literalmente	aunque	él	no	tuviera	fruta	a	su	alcance.	Hoy	sabemos
que	 nuestras	 emociones	 no	 sólo	 las	 experimentamos	 nosotros	 aisladamente,	 sino
también	los	que	nos	rodean.	No	éramos	conscientes	entonces	de	que	esta	inteligencia
social	nos	permitiría	analizar	los	mecanismos	de	decisión,	conducta	y	aprendizaje	de
los	grupos	y	no	sólo	de	los	individuos.

Vale	 la	 pena	 experimentar	 mentalmente	 las	 tres	 premisas	 sugeridas	 por
Rosenthal	aplicándolas	a	las	distintas	personas	que	nos	han	acompañado	en	la	vida	y
constatar	 los	 resultados.	 En	mi	 primer	 amor	—una	 joven	 de	Zaragoza	 a	 la	 que	 no
logré	convencer	de	que	no	se	metiera	a	monja	y	 se	 fue,	en	cambio,	de	misionera	a
África	durante	más	de	veinte	años—,	nos	unía	 la	atención	mutua	y	 la	coordinación
del	 dúo	 no	 verbal,	 pero	 no	 compartíamos	 un	 sentimiento	 positivo.	 El	 suyo	 era	 el
subproducto	de	un	desengaño	con	la	existencia	que	la	inducía	a	la	búsqueda	del	más
allá.	 El	 mío,	 en	 cambio,	 era	 una	 exaltación	 frenética	 de	 la	 vida	 apoyada	 en	 una
curiosidad	 delirante	 por	 descubrir	 sus	 mecanismos.	 No	 he	 olvidado	 nunca	 su
delgadez	ni	el	verde	intenso	de	sus	ojos.	Ni	la	llamada	desesperada	de	su	madre	para
que	 corriera	 a	 reunirme	 con	 ella	 en	 la	 playa,	 al	 presagiar	 que	 ni	 mi	 abrazo	 iba	 a
conmoverla	lo	bastante	para	arrumbar	su	vocación	divina.	¿Cómo	no	iba	a	aprehender
cuarenta	 años	 después	 lo	 que	 mis	 amigos	 neurólogos	 me	 explicarían	 sobre	 el
complejo	proceso	de	formación	de	la	memoria	a	largo	plazo?	Lo	había	practicado	sin
fallas	con	mi	primer	amor	nacido	en	Zaragoza.

Flota	a	veces	en	la	memoria	un	gran	amor	a	mitad	de	camino	en	el	que	siempre
falló	la	atención	mutua	y	la	coordinación	del	dúo	no	verbal,	aunque	compartíamos	un
sentimiento	 positivo	 de	 la	 vida,	 ella	 aún	 más	 que	 yo.	 Resultó	 ser	 un	 espejismo
refractario,	 provocado	 por	 ansiedad	 y	 baja	 de	 defensas.	 Aquí	 se	 producían
conversaciones	telefónicas	incesantes	moduladas	por	celos	justificados.	Lo	recuerdo
como	una	enfermedad	pasajera	de	la	que,	milagrosamente,	pude	librarme	a	tiempo	a
pesar	 de	 no	 haber	 leído	 todavía	 a	 Rosenthal.	 Allí	 aprendí	 las	 dificultades	 de	 los
homínidos	 para	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 en	 otra	 condición	 emocional	 cuando	 son
presos	de	la	contraria.

En	el	otoño	de	mi	vida,	casi	fuera	del	tiempo,	supe	de	una	pareja	que	compartía
un	 cuidado	 mutuo	 intenso,	 un	 sentimiento	 positivo	 fruto	 de	 experiencias	 muy
diversas	 y	 una	 coordinación	 del	 dúo	 no	 verbal	 perfectamente	 sincronizada.	 Era	 el
encuentro	inesperado	de	dos	universos	distintos.	En	pleno	día.	Invito	a	mis	lectores	a
barajar	 los	 tres	 requisitos	 de	 Rosenthal	 en	 aquellas	 de	 sus	 relaciones	 donde	 hubo
amor,	pero	en	las	que	tal	vez	no	coincidieron	los	tres	componentes	a	un	tiempo.
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EL	SOPORTE	BIOLÓGICO	DE	LA	INTELIGENCIA
SOCIAL

El	 segundo	gran	descubrimiento	 científico	de	 los	 últimos	 años	ha	 sido	 la	 conexión
entre	las	relaciones	personales	más	estresantes	y	la	operativa	de	determinados	genes
que	 regulan	 el	 sistema	 inmunitario.	 Nuestras	 relaciones	 personales	 no	 solamente
modulan	nuestra	experiencia	social,	sino	también	nuestra	biología.	Ambas	novedades
han	permitido	inaugurar	la	ciencia	de	las	relaciones	humanas	en	los	ámbitos	personal,
corporativo	 y	 educativo.	 Las	 conexiones	 de	 un	 cerebro	 con	 otro	 permiten	 que	 las
relaciones	más	 importantes	para	nosotros	nos	 impacten,	 ya	 sea	 en	 asuntos	 simples,
como	 reír	 a	 la	 vez,	 o	 más	 profundos,	 como	 saber	 qué	 genes	 se	 han	 activado	 en
nuestras	células	T,	que	supuestamente	nos	protegen	de	virus	y	bacterias.

Innovaciones	 recientes,	 promovidas	 entre	 otros	 por	 la	 psicofarmacóloga
Candace	B.	Pert,	nos	han	permitido	examinar	la	base	molecular	de	las	emociones	y
empezar	 a	 comprender	 que	 las	 moléculas	 de	 nuestras	 emociones	 comparten
conexiones	íntimas	con	nuestra	fisiología,	de	la	que	son	inseparables.	Las	emociones
son,	ni	más	ni	menos,	lo	que	une	la	mente	y	el	cuerpo.	El	primer	componente	de	las
moléculas	de	la	emoción	es	una	molécula	que	se	conoce	como	«receptor	opioide».

Básicamente,	 los	 receptores	 funcionan	 como	 moléculas	 sensitivas.	 Si	 los
receptores	 son	 la	 base	 de	 las	 moléculas	 emocionales,	 los	 llamados	 «ligandos»
constituyen	su	apoyo.	«Ligando»	es	el	término	usado	para	cualquier	sustancia	natural
o	fabricada	por	los	humanos,	que	se	une	de	manera	selectiva	a	su	receptor	específico
en	la	superficie	de	una	célula.	El	receptor	opioide,	por	ejemplo,	sólo	puede	recibir	los
ligandos	que	pertenecen	al	grupo	de	los	opioides,	como	las	endorfinas,	la	morfina	o	la
heroína.	Como	señala	Pert,	«el	ligando	transmite	un	mensaje	al	interior	de	la	célula.
Al	 recibir	 el	 mensaje,	 el	 receptor	 lo	 transmite	 desde	 la	 superficie	 al	 interior	 de	 la
célula,	donde	el	mensaje	puede	cambiar	el	estado	de	la	célula	de	manera	espectacular:
elaborando	proteínas	nuevas,	tomando	decisiones	sobre	la	división	celular,	abriendo	o
cerrando	canales	de	iones,	añadiendo	o	sustrayendo	grupos	de	alta	energía	como	los
fosfatos».

El	descubrimiento	del	mundo	de	los	receptores	opioides	se	extiende	a	todos	los
campos	de	la	medicina	y	une	la	endocrinología,	la	neurofisiología	y	la	inmunología	y
estimula	una	síntesis	de	conducta,	psicología	y	biología.

El	psiquiatra	y	escritor	Norman	Doidge	califica	la	constatación	del	hecho	de	que
el	 cerebro	 puede	 cambiar	 su	 estructura	 y	 funcionamiento	 mediante	 la	 conducta
individual	como	el	cambio	más	importante	que	se	ha	producido	desde	el	nacimiento
de	la	neurología:	«La	revolución	neuroplástica	incide,	entre	otras	esferas	de	actividad,
en	cómo	nuestra	comprensión	del	amor,	sexo,	dolor,	relaciones	humanas,	aprendizaje,
adicciones,	cultura,	tecnología	y	psicoterapias	cambian	a	nuestro	cerebro».
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Hasta	 no	 hace	 mucho	 se	 consideraba	 que	 el	 cerebro	 podría,	 en	 determinados
casos,	servir	de	ayuda	a	nuestro	cuerpo	dotado	del	aparato	muscular.	Ahora	sabemos
que	 no	 sólo	 vemos	 con	 nuestro	 cerebro,	 sino	 que	—para	 utilizar	 las	 palabras	 del
neurocientífico	 Michael	 Merzenich,	 el	 más	 conocido	 de	 todos	 los	 innovadores
plásticos—	los	campos	cerebrales	no	son	inmutables	ni	universales.	En	experimentos
diversos	se	ha	podido	demostrar	que	los	mapas	cerebrales	cambian	en	función	de	lo
que	hayamos	hecho	en	nuestra	vida.

El	 descubrimiento	más	 relevante	 en	 este	 contexto	 fue	 la	 llamada	«ventana	del
tiempo»,	 de	David	H.	Hubel	 y	 Torsten	N.	Wiesel,	 por	 el	 que	 les	 dieron	 el	 premio
Nobel	 de	 Fisiología	 y	Medicina	 en	 1981.	Los	 cerebros	 de	 organismos	 vivos	 en	 un
tiempo	crítico	son	tan	plásticos	que	si	se	obstaculiza	alguna	función	sensorial	como	la
vista	 durante	 demasiado	 tiempo,	 amortizan	 o	 desvían	 de	 modo	 permanente	 esta
función.	Se	tardaron	demasiados	años	en	descubrir	que	los	gatitos	y	los	niños	perdían
la	 vista,	 definitivamente,	 cuando	 se	 les	 impedía	 ver.	 Resultó	 que	 su	 estructura
sensorial	estaba	determinada,	literalmente,	por	la	experiencia	individual.

Ni	las	instituciones	educativas	ni	las	familias	han	asimilado,	ni	siquiera	de	lejos,
el	alcance	del	potencial	ingente	de	reforma	que	representa	la	plasticidad	cerebral	para
las	 políticas	 tradicionales.	 Refiramos	 a	 título	 de	 ejemplo	 sólo	 dos	 aspectos
fundamentales:	en	el	campo	de	la	lucha	contra	la	violencia	primero,	y	a	favor	de	una
educación	diferenciada	en	función	de	las	edades,	después.

EL	PERÍODO	DE	APRENDIZAJE	MÁS	LARGO	Y
PROTEGIDO

Hoy	 hemos	 descubierto,	 gracias	 a	 la	 científica	 Alison	 Godnik,	 que	 los	 bebés
personifican	el	período	más	prolongado	y	exclusivo	para	el	aprendizaje	y	el	ejercicio
de	la	imaginación.	Sin	él	la	vida	de	adulto	sería	inalcanzable

La	mejor	manera	de	abordar	la	delincuencia	y	la	violencia	en	nuestra	sociedad
radica	en	evitar	muchas	enfermedades	mentales	y	esto	obliga	a	ocuparse	de	los	bebés,
algo	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 adecuadamente.	 Como	 me	 explicaba	 la	 especialista	 en
terapias	 infantiles	 psicosociales	 Sue	 Gerhardt,	 «no	 logramos	 dar	 suficiente
importancia	 a	 los	 bebés;	 hablamos	 de	 los	 niños,	 y	 muchos	 hablan	 de	 los	 niños
pequeños,	pero	casi	nunca	se	habla	de	los	bebés.	Y	creo	que	la	primera	infancia	es,	en
realidad,	 la	base	de	 la	 salud	mental.	Por	eso	debemos	atender	mucho	más	a	 lo	que
sucede	en	ese	período».
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Desde	el	momento	del	nacimiento	hasta	los	cuatro	años,	se	desarrollan	muchos
sistemas	 importantísimos	 en	 el	 cerebro,	 especialmente	 los	 que	 utilizamos	 para
gestionar	nuestra	vida	emocional:	 la	respuesta	al	estrés,	por	ejemplo.	Los	diferentes
circuitos	 bioquímicos	 cerebrales	 en	 el	 cerebro	 superior,	 concretamente	 en	 la	 región
orbitaria	frontal,	se	empiezan	a	desarrollar	en	ese	período	crucial.

Todos	 estos	 aspectos	 tan	 importantes	 del	 desarrollo	 cerebral	 suceden	de	modo
posnatal,	tras	el	nacimiento.	No	se	nace	con	ellos,	ni	tampoco	son	automáticos,	sino
que	dependen	de	las	experiencias	que	vive	el	bebé	con	los	adultos	o	con	las	personas
que	lo	cuidan.	Por	supuesto,	la	primera	infancia	no	lo	explica	todo,	porque	el	cerebro
sigue	 desarrollándose	 durante	 el	 resto	 de	 la	 vida,	 pero	 los	 primeros	 años	 son	 un
compendio	 concentrado	 en	 el	 que	 el	 cerebro	 establece	 conexiones	 a	 la	 mayor
velocidad	de	crecimiento	que	jamás	volverá	a	alcanzar.	¡Duplica	su	tamaño!

Para	que	un	ser	humano	sea	independiente	de	adulto,	debe	haber	sido	primero	un
bebé	dependiente.	Y	es	este	asunto	de	 la	dependencia	el	que	 se	desconoce	 todavía.
¿Los	lectores	han	hecho	la	prueba	alguna	vez	de	apuntar	 las	reacciones	de	distintas
personas	amigas	o	familiares	cuando	un	bebé	se	pone	a	llorar	en	la	cuna?	Una	puede
salir	corriendo	hacia	el	bebé	para	que	deje	de	llorar;	otra	tal	vez	diga:	«Déjale	llorar
durante	un	 rato,	 así	 aprenderá	disciplina»,	y	otra	dirá:	«¡No!	Lo	mejor	es	que	 llore
hasta	que	se	canse».

No	abrigamos	ninguna	duda,	en	cambio,	de	que	los	bebés	no	pueden	gestionar
un	 estrés	 excesivo.	 No	 pueden	 deshacerse	 de	 su	 propio	 cortisol.	 Como	 adultos,
nosotros	 sí	 podemos	 puesto	 que	 hemos	 descubierto	maneras	 de	 gestionar	 el	 estrés.
Llamamos	a	un	amigo,	o	nos	vamos	a	tomar	algo,	una	taza	de	té	o	un	baño	caliente,
lo	que	sea.	Sí,	tenemos	varias	maneras	de	calmarnos.	¡Pero	los	bebés,	no!	No	pueden
gestionar	 su	 propio	 cortisol,	 dependen	 de	 los	 adultos	 para	 eso.	 Y	 a	 los	 bebés	 les
resultan	 estresantes	 cosas	 relativamente	pequeñas.	Por	 ejemplo,	 para	un	bebé,	 estar
lejos	de	 su	 cuidador	durante	demasiado	 tiempo	es	muy	estresante	 ¡porque	 le	 va	 en
ello	la	supervivencia!	Un	bebé	no	sabe	si	sobrevivirá	o	no,	necesita	a	alguien	que	le
cuide,	 porque	 se	 diría	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 él	 es	 consciente	 de	 la	 ventana	 del
tiempo,	de	que	si	la	ayuda	no	llega	a	tiempo	se	va	a	quedar	ciego	o	inválido.

«A	mi	clínica	acuden	madres	que	dicen	que	van	a	dejar	a	su	hijo	o	hija	en	una
guardería	—me	explica	Sue	Gerhardt,	y	hablamos	de	un	bebé	de	unos	cinco	meses—
porque	el	bebé	necesita	vida	social.	Creen	que	necesita	vida	social…	¡Pero	los	bebés
no	necesitan	este	 tipo	de	estímulo!	Lo	que	necesitan	es	una	atención	personalizada,
los	cuidados	y	la	receptividad	de	alguien	que	los	conozca	perfectamente	y	que	pueda
entenderlos	 y	 regularlos	 bien.	 Por	 eso	 será	 preciso	 replantearnos	 cómo	 cuidamos	 a
nuestros	bebés,	 ¡y	con	esto	no	quiero	decir	que	haya	que	 retroceder	y	hacer	que	 la
mujer	se	quede	en	casa!»

En	 lugar	de	eso,	efectivamente,	 se	deberá	avanzar	y	pensar	en	estrategias	para
ayudar	a	los	padres	a	tener	más	soportes	e	información	sobre	las	necesidades	de	los
bebés,	 a	 contar	 con	más	apoyo	y	a	 tener	 redes	 comunitarias	 e	 instituciones	que	 les
brinden	ayuda	de	una	manera	realmente	activa.
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Segunda	aplicación	práctica	del	principio	de	la	plasticidad	cerebral:	¿Premiar	es
mejor	 que	 castigar?	 Depende	 de	 la	 edad,	 y	 hasta	 hace	 muy	 poco	 tiempo	 no	 lo
sabíamos.	 Cuando	 un	 bebé	 o	 un	 niño	 o	 un	 adolescente	 hace	 una	 barrabasada,	 se
plantean	 varios	 problemas:	 primero,	 contener	 el	 enfado	 que	 produce	 —o	 debiera
producir—	 en	 los	 demás	 un	 ser	 malcriado.	 Me	 refiero	 a	 los	 gritos,	 o	 a	 haber
derramado	la	papilla	sobre	la	falda	de	la	vecina	o	tirar	del	mantel	de	la	mesa	con	los
efectos	nefastos	que	pueden	imaginarse.

Contenerse	 no	 es	 lo	 más	 trascendental,	 pero	 es	 lo	 primero	 que	 importa	 si	 se
quiere	 abordar	 el	 siguiente	paso:	 ignorar	 la	mala	 conducta	del	bebé,	del	niño	o	del
joven	o,	por	el	contrario,	castigarla.	En	diversos	experimentos	se	ha	descubierto	que
la	 solución	 es	 distinta	 en	 el	 caso	 de	 los	 niños	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 jóvenes	 o
adolescentes.	Aunque	cueste	creerlo,	resulta	que	los	niños	reaccionan	mejor	ante	las
recompensas	 que	 frente	 a	 las	 medidas	 disciplinarias.	 ¡Atención	 mamás	 y	 papás	 y,
sobre	 todo,	 abuelos!	 Es	 mejor	 ignorar	 las	 maldades	 de	 los	 niños	 y	 bebés	 para
centrarse	en	recompensarles	cuando	hacen	las	cosas	bien.

La	 situación	 es	 totalmente	 distinta	 cuando	 se	 trata	 de	 adolescentes.	 Ante	 sus
canalladas	 tanto	 como	 ante	 las	 faltas	 leves,	 es	 más	 eficaz	 aplicar	 una	 medida
disciplinaria	cuando	se	equivocan	que	premiarles	cuando	aciertan.	¿Cómo	es	posible
esta	diferencia	en	los	mecanismos	cerebrales	marcada,	simplemente,	por	la	edad?	La
verdad	es	que	no	 lo	sabemos	 todavía.	No	conocemos	en	detalle	 los	cambios	que	se
han	 producido	 en	 los	 circuitos	 cerebrales	 del	 niño	 que	 llega	 a	 la	 pubertad.	 Pero
tenemos	 otro	 tipo	 de	 explicación	 que	 puede	 dejarnos	menos	 desconcertados.	 ¿Cuál
sería	la	razón	de	este	comportamiento	diferenciado?

No	 hace	 mucho	 tiempo	 descubrimos	 que	 suministrar	 disciplina	 supone	 una
cierta	 dosis	 de	 inteligencia.	 Reaccionar	 irasciblemente	 sin	 otro	 propósito	 que	 dar
rienda	suelta	al	enfado	no	exige	gran	cosa.	Tomar	nota,	en	cambio,	de	la	agresión	y
maquinar	 una	 respuesta	 posterior	 que	 suponga	 una	 lección	 para	 que	 el	 delincuente
expíe	su	pecado	o	mejore	su	talante	es	algo	muy	distinto,	que	exige	grandes	dosis	de
inteligencia.	 Estamos	 hablando	 de	 niveles	 de	 inteligencia	 que	 tal	 vez	 se	 den
únicamente	en	los	adolescentes	y	todavía	no	en	los	niños.	Parecería	lógico	que,	si	nos
adentramos	en	 los	dominios	de	 los	procesos	cognitivos,	 los	mayores	sean	algo	más
sofisticados	que	los	adolescentes,	y	éstos	que	los	niños.

Existen	otras	maneras	más	simples	de	explicar	las	diferencias	en	la	eficacia	de	la
recompensa	 y	 el	 castigo	 según	 las	 edades.	 Es	mucho	más	 complicado	 cambiar	 de
proceder	 a	 raíz	 de	 haberse	 equivocado	 que	 repetir,	 simplemente,	 las	 decisiones
acertadas	 cuando	 se	 te	dice	que	 lo	has	hecho	muy	bien	y	 te	 recompensan	por	 ello.
Aprender	 de	 los	 propios	 errores	 es	mucho	más	 engorroso	 y	 difícil	 que	 repetir	 una
decisión	por	 la	que,	además,	 te	recompensan.	Siempre	estamos	dispuestos	a	admitir
que	 deberíamos	 aprender	 de	 nuestros	 propios	 errores,	 pero	 difícilmente	 estamos
dispuestos	a	asumir	que	nos	hemos	equivocado.	Parece	lógico	que	a	un	niño	le	cueste
más	que	a	un	joven	aprender	de	sus	propios	errores	y,	por	tanto,	muy	posiblemente,
tengan	razón	aquellos	lectores	que	recompensan	más	a	sus	hijos	o	nietos	de	lo	que	les
castigan	cuando	no	hayan	iniciado	todavía	la	adolescencia.
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A	mí	 lo	 que	me	 sigue	maravillando	 es	 que,	 hasta	 hace	muy	 poco	 tiempo,	 no
sabíamos	nada	de	nada	de	lo	que	nos	estaba	pasando	a	nosotros	por	dentro,	y	mucho
menos	a	nuestros	hijos	y	nietos.	Ya	era	hora	de	que	las	mujeres	y	los	hombres	de	la
calle	 recibieran	 pautas	 sobre	 asuntos	 que	 son	 trascendentales	 para	 ellos	 y	 para	 la
sociedad.	La	única	excusa	que	 tenían	 los	que	debían	haber	dado	esas	pautas	es	que
ellos	tampoco	las	conocían,	aunque	creían	hacerlo.	Con	la	irrupción	de	la	ciencia	en
la	cultura	popular	existen	menos	excusas	para	tanto	consejo	baldío	o	inexperto.

LO	QUE	EL	FUTURO	NOS	RESERVA

El	cerebro	ha	dejado	de	 ser,	 repentinamente,	 el	objeto	más	 sofisticado	del	universo
para	 convertirse	 en	 un	 subproducto	 bastante	 imperfecto	 de	 la	 evolución.	 La
neurología	moderna	arremete	contra	el	postulado	de	que	el	cerebro	gasta	casi	toda	su
energía	en	percibir	el	mundo	exterior	con	gran	detalle.	Acabamos	de	constatar	que,
con	toda	probabilidad,	el	cerebro	pasa	casi	todo	el	tiempo	haciendo	algo	que	nos	ha
hecho	famosos	a	los	humanos	por	hacerlo	rematadamente	mal:	predecir	el	futuro.

El	 otro	 ejemplo	del	 cuestionamiento	 constante	 de	 la	 ciencia	 sobre	 sus	 propios
descubrimientos	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 genoma,	 que	 comprende	 todo	 el	 material
genético	de	una	especie.	Si	 se	hubiera	querido	confundir	 al	personal	 respecto	a	 los
genes	 —esta	 especie	 de	 soporte	 intergeneracional	 del	 secreto	 de	 la	 vida—,
difícilmente	se	habría	hecho	mejor.	El	viejo	aforismo	de	«ADN	hace	ARN,	que	hace
proteínas»	ya	no	es	lo	que	parecía.	En	otras	palabras,	el	viejo	principio	de	que	el	gen
se	servía	de	un	esclavo/mensajero	(el	ARN)	para	hacer	proteínas	—el	primer	ladrillo
de	 la	vida—	se	ha	derrumbado.	El	mensajero	hace	 lo	que	quiere,	o	casi.	De	simple
mensajero,	nada	de	nada.

Peor	aún.	Antes	se	pensaba	que	el	ADN	era	el	único	encargado	de	transmitir	el
secreto	 de	 la	 vida.	Ahora	 se	 ve	 también	 que	 la	 llamada	 epigenética	 desempeña	 un
papel	fundamental.	Existen	sucesos	en	el	ámbito	biomolecular	que	no	tienen	nada	que
ver	con	la	molécula	del	ADN	propiamente	dicha,	pero	que	también	codifican	algunas
características	heredadas.	Una	dieta	o	un	entorno	determinado	pueden	marcar	durante
varias	generaciones,	y	no	sólo	los	genes,	lo	cual	constituye	un	verdadero	sacrilegio	en
el	debate	biológico	todavía	vigente.

Un	ejemplo	singular	lo	ofrece	una	especie	particular	de	pulga	del	agua;	cuando
se	 ve	 amenazada	 por	 depredadores,	 le	 crece	 una	 especie	 de	muralla	 defensiva	 que
reaparece	 en	 sus	 descendientes	 si	 son	 fecundadas	 en	 aquellos	momentos	 de	 temor.
Otro	 ejemplo	 increíble	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 preferencias	 de	 las	 ratas	 a	 la	 hora	 de

www.lectulandia.com	-	Página	177



emparejarse:	 detestan	 hacerlo	 con	machos	 cuyos	 abuelos	 fueron	 inoculados	 con	 un
determinado	 fungicida.	Las	 hembras	 parecían	 elegir	 pareja	 en	 función	de	 un	 factor
epigenético	en	lugar	de	una	diferencia	genética.

Ahora	 resulta	 que	 la	 dieta	 o	 el	 entorno	 pueden	 dejar	 huellas	 que	 subsisten
durante	 varias	 generaciones	 sin	 utilizar	 los	 canales	 genéticos.	 O	 que	 el	 cerebro
emplea	 la	mayor	 parte	 de	 su	 energía	 en	 elucubrar	 y	 simular	 el	 futuro	 en	 lugar	 de
escrutar	la	realidad	tal	como	es,	supuestamente.	Es	muy	probable	que	a	medida	que
nos	 ilustremos	 sobre	 lo	 que	 nos	 pasa	 por	 dentro	 antes	 de	 la	muerte,	 no	 nos	 quede
tiempo	para	focalizar	nuestra	atención	en	lo	que	ocurra	después.
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CAPÍTULO	12
	

GESTIONAR	SIN	CEREBRO
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Vivir	del	aire.
	

En	 un	 libro	 dedicado	 al	 poder	 todavía	 inexplorado	 de	 la	 mente	 sería	 muy	 fácil
cometer	el	error,	por	lo	demás	tan	común,	de	creer	que	el	cerebro	es	el	artefacto	más
perfecto	del	universo.	No	lo	es.	No	quisiera	confundir	al	lector	sugiriéndole	que	los
grandes	 aciertos,	 la	 complejidad	 misma	 de	 la	 evolución	 tanto	 como	 el	 resultado
fascinante	de	 fusionar	 en	el	 futuro	 la	biología	 con	 la	 tecnología,	 se	 los	debemos	al
cerebro.

En	realidad,	ha	ocurrido	exactamente	lo	contrario.	Como	dice	Gary	F.	Marcus,
profesor	de	Psicología	en	la	Universidad	de	Nueva	York,	basta	con	dar	una	vuelta	por
la	 experiencia	 básica	 de	 la	memoria,	 toma	 de	 decisiones,	 felicidad	 y	 lenguaje	 para
comprobar	los	mil	y	un	defectos	de	la	mente.	Lejos	de	ser	el	cerebro	el	mecanismo
más	 sofisticado	 del	 universo,	 se	 parece	 mucho	 a	 lo	 que	 realmente	 es:	 un	 apaño
evolutivo.

Es	 conveniente	 iniciar	 este	 capítulo	 de	El	 viaje	 al	 poder	 de	 la	mente	 con	 los
grandes	 descubrimientos	 debidos	 no	 al	 cerebro,	 sino	 a	 unos	 microbios	 llamados
cianobacterias,	de	 los	que	hace	millones	de	años	 se	originaron	 los	 cloroplastos,	 los
cuales	 permiten,	 gracias	 a	 la	 fotosíntesis,	 que	 las	 plantas	 se	 alimenten	 y	 obtengan
energía	sin	necesidad	de	depredar	a	otros	organismos.	Lo	que	sigue	es	algo	sabido,
pero	muy	poco	comprendido.

¿Son	 conscientes	 mis	 razonables	 lectores	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 la	 historia	 de	 la
evolución	y,	por	tanto,	de	su	propio	destino?	Todo	empezó	por	una	balsa	ardiente	de
materia	 orgánica	 que	 durante	 más	 de	 mil	 millones	 de	 años	 alimentó	 a	 unos
organismos	 unicelulares,	 empeñados	 en	 perseguirse	 unos	 a	 otros	 y	 aniquilarse	 a	 sí
mismos.	Ésa	fue	la	catadura	de	nuestros	primeros	ancestros.

Intentemos	desgranar	primero	cómo	empezó	todo	realmente,	y	no	según	nos	lo
han	 contado.	 Recordemos,	 luego,	 la	 más	 desastrosa	 de	 las	 extinciones	 habidas:
desaparecieron	casi	 todos	 los	moradores	que	poblaban	el	planeta	y	aprendimos,	por
primera	vez,	que	siendo	muy	importante	la	distancia	de	nuestra	estrella	—sin	el	Sol
no	habría	vida	en	la	Tierra—,	lo	es	mucho	más	lo	que	hagamos	los	seres	vivos	a	la
hora	de	garantizar	nuestra	supervivencia	o	sellar	nuestro	destino.	Ése	ha	sido	el	caso,
como	 se	 verá,	 de	 las	 dos	 extinciones	 más	 grandes	 de	 la	 historia	 de	 la	 evolución.
Habrá	llegado	el	momento	de	descubrir,	después,	cómo	salimos	de	aquel	apuro	y	por
qué	nos	salvaron	unos	microbios	innovadores	gracias	al	mayor	invento	jamás	habido.

A	 lo	 largo	 de	 este	 capítulo	 desfilarán	 personajes	 que	 estuvieron	 aquí	 mucho
antes	 que	 nosotros	 y	 a	 los	 que	 debemos	 la	 génesis	 y	 práctica	 de	 los	 mecanismos
celulares	básicos,	las	interrelaciones	que	están	en	la	base	de	lo	que	somos:	de	qué	nos
alimentamos,	 cómo	 vivimos,	 nos	 comunicamos	 y	 reproducimos	 en	 el	 entramado,
gigantesco	y	microscópico	al	mismo	tiempo,	de	la	comunidad	andante	de	células	que
somos.

El	primer	personaje	no	se	anda	con	contemplaciones:	es	una	bacteria	heterótrofa
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—del	griego	heteros	(‘otro’)	y	trophos	(‘alimentar’)—.	Es	decir,	se	alimenta	de	otros
y	vive	depredando	todo	lo	que	a	su	alrededor	sea	más	débil	e	inofensivo.	Debió	de	ser
el	primer	organismo	que	habitó	el	planeta	y	se	las	tuvo	que	apañar	como	pudo.	Unas
veces,	la	mayor	parte	del	tiempo,	agrediendo.	Obtenía	el	carbono	de	los	compuestos
orgánicos	 que	 había	 en	 la	 sopa	 primitiva,	 de	 acuerdo	 con	 las	 hipótesis	 de	 Stanley
Miller	 y	 de	 Joan	 Oró:	 la	 Tierra	 primitiva	 debía	 de	 contener	 moléculas	 orgánicas.
Hasta	bien	entrado	el	siglo	XX,	se	creía	que	la	depredación	no	existía	en	las	bacterias.
Ahora	se	conocen	bacterias	que	comen	a	otras	bacterias,	y	una	de	ellas,	daptobacter,
fue	 descubierta	 en	 el	Estany	 d’en	Cisó,	 junto	 a	Banyoles,	 por	 el	 grupo	 de	Ricardo
Guerrero	hace	un	cuarto	de	siglo.	Sin	duda,	tuvo	que	haber	depredación	también	en
tiempos	primitivos,	porque	al	fin	y	al	cabo	la	célula	eucariota	puede	considerarse	el
producto	de	una	mala	digestión:	la	célula	depredadora	ingiere	otra	célula	que,	en	vez
de	ser	digerida,	se	queda	viviendo	en	el	interior	de	su	atacante.

Como	 la	 mayoría	 de	 investigadores	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 vida,	 estamos
convencidos	 de	 que	 estos	 seres	 heterótrofos	 fueron	 los	 primeros	 en	 dar	 señales	 de
vida	 y	 no	 sus	 primos	 hermanos	 —los	 llamados	 autótrofos—,	 a	 los	 que	 nos
referiremos	 enseguida	 como	 a	 protagonistas	 de	 la	 evolución,	 exploradores
incansables	de	horizontes	desconocidos	e	inventores	desprendidos,	que	descubrieron
el	secreto	para	vivir	del	aire.

Por	tanto,	el	segundo	personaje	de	nuestra	historia	es	la	bacteria	autótrofa:	unas
bacterias	muy	parecidas	a	las	cianobacterias	actuales,	que	dejaron	los	primeros	restos
fósiles	 en	 el	 planeta	 para	 que	 supiéramos	 que	 ya	 estaban	 allí	 hace	más	 de	 dos	mil
quinientos	millones	 de	 años	 y	 que	 deslumbraron	 al	mundo	 con	 la	 invención	 de	 la
tecnología	 para	 vivir	 del	 aire:	 la	 fotosíntesis,	 un	 proceso	 bioquímico	 por	 el	 cual
aprendieron	 a	 utilizar	 la	 fuente	 de	 energía	 más	 potente	 (el	 Sol)	 y	 sustratos	 muy
abundantes	(CO2	y	agua)	para	construir	compuestos	orgánicos	(alimento)	a	partir	de
materia	inorgánica	inerte.	¡El	sueño	de	los	alquimistas	de	convertir	el	plomo	en	oro!

Ahora	 sabemos	 que	 hubo	 un	 proceso	 vital	 primigenio;	 mucho	 antes	 de	 la
fotosíntesis	que	utilizan	las	plantas,	basada	en	el	oxígeno,	las	primeras	cianobacterias
disfrutaban	 con	 el	 azufre	 y	 no	 realizaban	 más	 que	 la	 fotosíntesis	 anoxigénica.	 La
fotosíntesis	que	usa	agua	es	mucho	más	moderna.

El	tercer	personaje	de	la	novela	es	un	animal	capaz	de	fotosintetizar.	Se	trata	de
la	bellísima	babosa	marina	Elysia	chlorotica,	 que	ha	 robado	 el	 secreto	de	 las	 algas
para	poder	alimentarse,	como	ellas,	de	la	luz	del	Sol.

Del	 último	 personaje	 de	 esta	 novela	 lo	 sabemos	 casi	 todo.	 Por	 una	 parte,	 su
incapacidad	 para	 vivir	 del	 aire,	 que	 le	 ha	 conducido	 a	 comportamientos
extraordinariamente	 agresivos	 a	 medida	 que	 se	 iban	 sucediendo	 las	 distintas
categorías	que	lo	configuraron,	como	los	reptiles,	los	mamíferos	y	los	primates.	Por
otra,	 una	 mente	 privilegiada,	 que	 le	 ha	 permitido	 innovar	 y	 catapultar	 su	 vena
amorosa.	 El	 homínido,	 conformado	 hace	 apenas	 unos	 cien	mil	 años,	 está	 a	 punto,
como	 veremos	 a	 continuación,	 de	 lograr	 superar	 los	 recuerdos	 y	 ansiedades	 de	 las
cianobacterias	más	audaces	y	soñadoras.
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La	bacteria	heterótrofa	agresiva,	una	depredadora	nata.

	

La	apacible	bacteria	autótrofa,	pionera	de	la	fotosíntesis.
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La	Elysia	chlorotica,	el	primer	animal-planta.

	

El	homínido	recién	llegado,	la	última	fase	de	la	evolución.

	

EL	SAQUEO	DEL	PLANETA	POR	LOS
DEPREDADORES

En	sus	inicios,	hace	más	de	cuatro	mil	millones	de	años,	el	planeta	era	una	antorcha
ardiendo.	 Rebosaba	 energía	 por	 todas	 partes	 y	 sufrió	 el	 constante	 bombardeo	 de
meteoros	 durante	 otros	 quinientos	 millones	 de	 años.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los
metales	más	densos	como	el	hierro	y	el	níquel	se	sumergieron	hacia	el	centro	de	 la
Tierra,	mientras	que	las	rocas	más	ligeras,	como	el	granito,	afloraron	en	la	superficie.
La	 corteza	 terrestre	 se	 fue	 enfriando.	 El	 inmenso	 calor	 del	 interior	 escapaba	 por
grietas	y	volcanes	en	forma	de	vapor,	y	el	planeta	secretó	un	océano	y	una	atmósfera
primigenios.	 Esta	 atmósfera	 primitiva	 estaba	 compuesta	 fundamentalmente	 por
hidrógeno,	 anhídrido	 carbónico	 (CO2),	 amonio	 y	 metano,	 con	 apenas	 un	 pequeño
rastro	de	oxígeno.

Llevamos	algunas	décadas	 intentando	 reproducir	 los	primeros	momentos	de	 la
vida	en	la	Tierra.	Igual	que	ocurre,	por	otros	medios,	con	el	origen	de	la	materia	y	el
Universo	gracias	a	las	pruebas	efectuadas	con	los	aceleradores	de	partículas.	¿Cuál	es
el	consenso	sobre	los	mecanismos	para	sustentar	las	primeras	formas	de	vida?
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Es	 fascinante	descubrir	que	 todavía	no	 sabemos	el	mecanismo	concreto	por	el
cual	 se	originó	el	primer	organismo	 replicante,	pero	 sabemos	el	minuto	preciso,	 en
sentido	figurado,	claro,	en	que	todo	empezó.	Tenemos	pruebas	irrefutables	de	ello	—
las	columnas	de	los	primeros	fósiles	con	que	contamos,	llamadas	estromatolitos—,	a
pesar	 de	 los	 miles	 de	 millones	 de	 años	 transcurridos.	 Las	 rocas	 más	 antiguas
conocidas,	las	de	la	formación	de	Isua,	en	Groenlandia,	ya	contenían	agua,	por	lo	que
la	vida	ya	era	posible,	aunque	no	podamos	precisar	cuándo	surgió.

Debe	de	ser	extremadamente	complicado	investigar	la	naturaleza	de	las	primeras
células	 aparecidas	 hace	miles	 de	millones	 de	 años.	 No	 había	 nadie	 para	 verlo.	 La
alternativa	consistiría	en	asumir	que	un	diseño	divino	estaría	dirigiendo	el	proceso	de
la	 aparición	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 los	 científicos	 se	 esfuerzan	 en	 recrear	 en	 el
laboratorio	 los	 procesos	 por	 los	 cuales	 aparecieron	 los	 primeros	 pobladores	 del
planeta,	y	cada	vez	nos	acercamos	más	a	la	resolución	del	problema.

Progresos	 recientes	 en	 ciencia	 planetaria	 han	 proporcionado	 una	 descripción
razonable	 de	 cómo	 era	 el	 planeta	 cuando	 emergió	 la	 vida,	 hace	 entre	 tres	 mil
seiscientos	 y	 tres	 mil	 ochocientos	 millones	 de	 años.	 Era	 un	 mundo	 de	 océanos
globales	salpicados	con	masas	de	tierra	volcánica	que	recuerdan	a	las	relativamente
recién	nacidas	de	Hawai	 e	 Islandia.	No	es	otra	 la	 razón	de	que	el	geólogo	Richard
Fortey,	 el	 mayor	 especialista	 en	 trilobites	 de	 más	 de	 quinientos	 millones	 de	 años,
quiera	 siempre	 viajar	 a	 Hawai.	 La	 Tierra	 constituía	 un	 entorno	 peligroso.	 La
temperatura	promedio	era	mucho	más	elevada	que	la	de	hoy:	se	movía	entre	los	60	y
70	°C.	Los	mares	y	los	lagos	contenían	mezclas	de	compuestos	orgánicos	simples,	los
cuales	en	algún	momento	se	confinaron	dentro	de	un	compartimento	membranoso.

Como	 intuyen	 seguramente	 mis	 lectores,	 estas	 vesículas	 membranosas	 fueron
primordiales	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 vida	 ya	 que	 concentraron	 en	 su	 interior
compuestos	 orgánicos,	 lo	 cual	 permitió	 que	 reaccionasen	 entre	 sí	 para	 construir
moléculas	más	complejas,	que	a	su	vez	dieron	lugar	a	prototipos	de	ácidos	nucleicos,
proteínas	y	demás	moléculas	que	forman	parte	de	la	célula.

Hoy	 sabemos	 que	 el	 primer	 paso	 en	 el	 origen	 de	 la	 vida	 fue	 la	 evolución	 de
productos	 químicos	 hacia	 grandes	 moléculas	 orgánicas.	 Para	 que	 las	 moléculas
sencillas	 se	 transformaran	 en	 moléculas	 complejas	 hizo	 falta	 mucha	 energía	 que
suministraron	 los	 rayos	 generados	 por	 tormentas	 incesantes.	 Todo	 sucedió	 en	 la
atmósfera.	La	vida	llovió	del	cielo.	Los	rayos	atmosféricos	suministraban	trescientas
veces	 más	 energía	 que	 las	 erupciones	 volcánicas	 y,	 al	 contrario	 de	 éstas,	 estaban
repartidos	por	toda	la	atmósfera.

En	 1953,	 el	 mismo	 año	 que	 Francis	 Crick	 y	 James	 Watson	 descubrían	 la
estructura	 de	 la	 molécula	 del	 ADN	—«el	 secreto	 de	 la	 vida»,	 como	 se	 le	 llamó
entonces—,	 otros	 científicos,	 Harold	 Urey	 y	 Stanley	Miller,	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago,	 crearon	 sintéticamente,	 con	 rayos	 lumínicos	 artificiales,	 la	 glicina,	 un
aminoácido	 indispensable	 para	 producir	 proteínas,	 el	 sustento	 de	 la	 vida.	Con	 toda
seguridad,	 la	 vida	 fue	 precedida	 por	 tormentas	 y	 descargas	 eléctricas	 que	 tres	 mil
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quinientos	 millones	 de	 años	 después	 harían	 temblar	 de	 miedo	 a	 los	 primeros
humanos.	Imagino	que	tras	múltiples	pruebas	de	ensayo-error	se	obtuvo	una	especie
de	célula-mínima,	o	protocélula,	capaz	de	replicar	su	material	genético	y	dividirse.

Como	detalla	Eric	Chaisson	en	Epic	of	Evolution:	Seven	Ages	of	the	Cosmos,	en
aquel	 mundo	 primitivo	 carente	 de	 oxígeno	 las	 protocélulas	 evolucionaron	 hacia
células	 heterótrofas	 que	 obtenían	 energía	mediante	 la	 fermentación	 de	 compuestos
orgánicos	que	tomaban	del	medio.	Eran	depredadores	que	pasaban	el	día	acechando	a
sus	presas.	Louis	Pasteur	fue	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	la	fermentación	que
tiene	 lugar	 en	 ausencia	 de	 oxígeno	 se	 debe	 a	 la	 acción	microbiana,	 y	 la	 describió
como	«la	vida	sin	aire».

Ahora	bien,	los	depredadores	se	encontraron	pronto	con	dificultades	crecientes	a
medida	que	la	Tierra	se	enfriaba	y	se	debilitaba	la	propia	geotecnia	del	planeta.	Las
fuentes	nutritivas	mermaron	y	no	eran	suficientes	para	mantener	a	la	creciente	po-bla-
ción	bacteriana	que	consumía	la	materia	orgánica	a	una	velocidad	mucho	mayor	de	la
que	 era	 repuesta.	 Unos	 mil	 millones	 de	 años	 después,	 estaba	 claro	 que	 los
heterótrofos	 primitivos	 no	 podrían	 sobrevivir	 durante	mucho	más	 tiempo,	 a	menos
que	el	entorno	biológico	cambiara	radicalmente.

Se	 produjeron	 dos	 tipos	 de	 cambios.	 Por	 una	 parte,	 la	 formación	 de	 un
ecosistema.	Mediante	mutaciones,	 se	 originaron	 células	 con	metabolismo	diferente,
capaces	 de	 consumir	 los	 desechos	 de	 otras:	 se	 inventó	 el	 reciclado;	 es	 lo	 que	 se
conoce	como	ecopoyesis.

Irremisiblemente,	 no	 obstante,	 las	 hornadas	 sucesivas	 acabaron	 exterminando
cualquier	vestigio	de	vida	orgánica	que	flotara	en	los	mares	de	la	Tierra	y	empezaron
a	competir	entre	ellas	por	el	alimento.	Si	nada	hubiera	cambiado,	no	habría	quedado
ni	 el	 menor	 rastro	 de	 vida.	 Eso	 sí,	 habría	 subsistido	 el	 testimonio	 de	 rocas
impenetrables	 y	 mares	 agitados	 pero	 inertes.	 No	 había	 nada	 para	 comer	 y	 la	 vida
estuvo	a	punto	de	desaparecer.	Fue	la	primera	gran	extinción.

Afortunadamente,	 algo	 cambió	 para	 siempre.	 Las	 innovaciones	 más
espectaculares	de	la	historia	de	la	evolución,	la	supervivencia	de	las	especies	cuando
todo	apuntaba	a	su	fin,	no	fueron	obra	de	ningún	cerebro,	sino	de	la	intuición	de	unos
microbios	 recién	 llegados	 dos	mil	millones	 de	 años	 después	 de	 la	 formación	 de	 la
Tierra	y	el	sistema	solar.

¿Son	conscientes	mis	lectores	de	que	la	era	de	los	depredadores	desembocó	en	la
primera	gran	extinción	de	los	organismos	vivos?	Simultáneamente	se	puso	en	marcha
el	viaje	evolutivo	en	el	que	todavía	estamos,	con	el	objetivo	de	acabar	viviendo	del
aire	y	no	de	los	demás.	Lo	empezaron	las	cianobacterias.

Los	cloroplastos	con	los	que	las	plantas	fabrican	alimentos	para	sí	mismas	son,
en	realidad,	descendientes	de	las	primitivas	cianobacterias	alojadas	en	las	células	de
las	plantas.	Ningún	contrato	de	asociación	ha	resultado	tan	decisivo	como	ése	para	la
vida	en	el	planeta.	Vivir	del	aire	ha	sido	su	 lema	y	ése	es	el	comienzo	y	final	de	 la
realidad	 conocida.	 Todo	 ello	 requiere	 mucho	 aprendizaje	 y	 memoria	 genética,
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indispensable	 para	 que	 las	 plantas	 puedan	 crecer	 en	 el	momento	 debido,	 gestionar
bien	el	tiempo	y,	en	definitiva,	como	apunta	el	zoólogo	y	divulgador	británico	Colin
Tudge,	desplegar	su	inteligencia	no	cerebral.

Tendemos	a	pensar	que	 todo	 lo	que	hacen	 los	 árboles	 es	 crecer	y	dar	 sombra.
Para	 una	 inmensa	mayoría,	 los	 árboles	 sólo	 han	 servido	 para	 asentar	 un	 proverbio
centenario:	«El	árbol	no	le	deja	ver	el	bosque»,	se	dice	de	quien	en	aras	del	amor	a
los	 detalles	 cotidianos	 se	 olvida	 del	 proyecto	 global.	En	 diversos	 análisis	 sobre	 las
dimensiones	de	la	felicidad	ha	quedado	bien	claro,	no	obstante,	que	lo	más	frecuente
es	 que	 la	 obsesión	 equivocada	por	 el	 proyecto	globalizador	 impida	disfrutar	 de	 los
detalles	de	la	vida	cotidiana;	de	manera	que	al	echar	en	cara	a	alguien	que	«el	árbol
no	le	deja	ver	el	bosque»,	los	testigos	—si	los	hubiera—	podrían	musitar:	«¡Menuda
suerte	la	de	no	perder	de	vista	los	detalles	del	árbol,	a	pesar	de	la	seducción	ejercida
por	el	bosque!».	Es	un	error	que	no	comete	el	resto	de	los	mamíferos.

EL	ESPLENDOR	DEL	MUNDO	VEGETAL

Los	árboles	son	los	seres	vivos	más	altos	y	más	viejos	que	conocemos.	Cada	árbol	es
un	 pequeño	 ecosistema	 con	 miles	 de	 organismos	 en	 interacción.	 Como	 se	 verá	 a
continuación,	 la	 alianza	 entre	 dos	 bacterias	 distintas,	 una	 de	 las	 cuales	 era
fotosintética,	hizo	posible	la	aparición	de	las	plantas.	Sin	ella	se	habría	interrumpido
la	 evolución	 tal	 como	 nosotros	 la	 hemos	 conocido.	 Un	 ejemplo	más	 de	 que	 en	 la
naturaleza,	 la	 cooperación	 es	 una	 fuerza	 tan	 poderosa	 como	 la	 competición.	 Si	 las
plantas	 o	 los	 animales	 fueran	 por	 la	 vida	 solamente	 compitiendo,	 intentando
desbancar	 a	 todos	 los	 demás,	 fracasarían.	 Su	 éxito	 también	 depende	 de	 que	 sepan
cooperar.

Tierra,	agua	y	fuego	quedan	conectados	gracias	a	los	árboles.	Sus	hojas	atrapan
los	 fotones	 del	 sol	 y	 utilizan	 su	 energía	 para	 descomponer	 moléculas	 de	 agua	 en
oxígeno	e	hidrógeno.	El	primero	nos	da	el	aire	que	respiramos	y	del	otro	se	obtiene
toda	 la	materia	de	 la	que	están	hechos	 los	 seres	vivos,	 simplemente,	 combinándolo
con	dióxido	de	carbono	de	la	atmósfera	y	añadiendo	un	poco	de	nitrógeno	de	la	tierra.

La	 principal	 tarea	 de	 un	 árbol	 es	 mantener	 las	 hojas	 bien	 arriba	 en	 el	 cielo,
donde	 puedan	 alcanzar	mucha	 luz	 prodigada	 por	 un	 baño	 de	 fotones.	 Para	 ello	 es
imprescindible	 contar	 con	 un	 soporte	 material	 resistente.	 De	 ahí	 surge	 el	 invento
fascinante	 del	 tronco,	 de	 la	 madera	 esencial	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 civilización,
incluidos	sus	barcos	y	la	arquitectura	compleja.
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La	 vida	 que	 conocemos,	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea,	 sería	 inimaginable	 sin	 esta
mezcla	 entre	 celulosa	 y	 lignina,	 dos	 materiales	 blandos	 que,	 combinados,	 dan	 la
rigidez	necesaria	a	la	madera,	del	mismo	modo	que	dos	metales	ligeros	como	el	cobre
y	el	estaño	dan	 lugar	a	un	metal	muy	duro:	el	bronce.	El	 tronco	acerca	 las	hojas	al
cielo	y	conecta	 las	 raíces	con	 la	 tierra	 (hasta	 treinta	metros	en	 la	oscuridad	pueden
llegar	a	descender	esas	últimas	en	busca	del	nitrógeno).

En	 cuanto	 al	 cerebro,	 es	 cierto	 que	 está	 de	 moda	 porque	 ahora	 sabemos	 que
detecta	 estructuras,	 las	 almacena	 y,	 de	 acuerdo	 con	 eso,	 formula	 predicciones.
Archiva	o	predice,	a	menudo,	erróneamente.	Si	nos	equivocamos,	el	cerebro	se	pone
furioso;	 por	 ello	 detesta	 los	 cambios	 de	 escenario,	 guardar	 datos	 nuevos	 en	 la
memoria	o	tener	que	predecir	de	acuerdo	con	procesos	insospechados.

Pero	si	ya	era	difícil	predecir	hasta	hace	unos	años,	lo	es	mucho	más	ahora	que
la	 ciencia	 está	 explorando,	 por	 primera	 vez,	 el	 mundo	 de	 las	 emociones.	 Ahora
resulta	 que	 la	 intuición	 constituye	 una	 fuente	 de	 conocimiento	 tan	 válida	 como	 la
razón,	 sobre	 todo,	 cuando	no	 se	 cuenta	 con	 la	 suficiente	 información.	No	obstante,
que	nadie	 intente	augurar	un	determinado	estado	emocional	de	aquí	a	dos	días,	dos
años	 o	 dos	 lustros.	 La	 razón	 puede	 intentarlo	 ponderando	 factores	 conocidos,
mientras	que	el	mecanismo	de	la	intuición	no	es	transparente	y	difícilmente	podemos
conocer	el	potencial	de	sus	imágenes	o	de	las	experiencias	individuales	que	dejaron
huella	en	la	estructura	cerebral.

La	siguiente	anécdota	es	un	buen	ejemplo.	Clara,	la	habilísima	equinoterapeuta	a
la	 que	 se	 aludió	 en	 el	 capítulo	 10,	 estaba	 en	 pleno	 bajón	 emocional	 que	 le	 llevó	 a
cancelar	 una	 cena	 que	 había	 convenido	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 para	 dos	 días
después.	He	ahí	su	sms:	«Tengo	un	bajón.	Son	muchos	cambios	en	mi	vida	y	a	veces
me	superan.	Son	demasiadas	cosas	a	la	vez.	No	voy	a	ir	a	la	cena	que	habíais	previsto
para	 el	 sábado.	Nos	 veremos	más	 adelante,	 cuando	 hayan	 pasado	 estos	 días	 y	 esté
mejor.	 No	 quiero	 que	 tengáis	 que	 soportar	 las	 consecuencias	 abruptas	 de	 mi
desánimo».

La	 respuesta	 fue	 sencilla	 o,	 más	 bien,	 científica:	 «Es	 impredecible	 tu	 estado
emocional	a	dos	días	vista.	El	tuyo	o	el	de	cualquiera.	Por	si	acaso,	reservamos	en	el
restaurante	japonés».

Al	 lector	 le	 gustará	 saber	 que	 los	 amigos	 de	 Clara	 tenían	 razón.	 Se	 trata	 de
descubrir,	tal	vez,	nuestra	incapacidad	para	situarse	en	el	estado	emocional	opuesto,
por	 mucha	 intensidad	 que	 se	 ponga	 en	 el	 mecanismo	 de	 empatía;	 no	 sólo	 saber
ponerse	en	el	 lugar	del	otro,	 sino	en	el	estado	de	ánimo	antitético.	Después	de	una
comida	copiosa,	resulta	aleatorio	precisar	el	menú	de	la	cena	para	el	mismo	día.

Los	 árboles	 se	 las	 ingenian	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 necesitan	 sin	 cerebro,	 sin
mente,	 sin	 sistema	 nervioso	 ni	 emocional.	 Pero	 no	 están	 simplemente	 ahí,	 inertes.
Tienen	que	anticiparse	a	los	cambios	de	estación:	a	lo	largo	del	invierno	se	preparan
para	la	eclosión	de	las	hojas	cuando	llegue	la	primavera,	y	en	pleno	verano	anticipan
ya	la	llegada	del	otoño.	¿El	secreto?	¡Ah!	Miden	la	duración	de	las	noches,	segundo	a
segundo,	para	saber	cuándo	cambiarán	 las	estaciones.	No	tienen	cerebro,	pero	a	 los
árboles,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 nosotros,	 no	 les	 sorprenden	 nunca	 los
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cambios	de	estación.	Cuando	se	han	visto	expuestos	a	un	viento	huracanado	que	los
ha	hecho	tambalear,	no	lo	olvidarán	nunca	y,	por	asombroso	que	parezca,	serán	más
gruesos	 y	 robustos	 al	 año	 siguiente.	 Si	 lo	 atacan	 las	 orugas,	 en	 cambio,	 sus	 hojas
serán	minidimensionadas	para	incomodarlas.	Incluso	si	aceptamos	que	ellos	también
pueden	equivocarse,	la	verdadera	pregunta	consiste	en	saber,	¿cuáles	son	las	ventajas
y	desventajas	de	esa	situación	con	relación	a	la	posesión	de	un	cerebro	propio?

Justamente	 en	 este	 libro	 he	 reflexionado	 con	 mis	 lectores	 sobre	 los
descubrimientos	 que	más	 han	 impactado	 la	 vida	 de	 la	 gente	 pero	 que,	 por	 alguna
razón,	 se	 han	 descuidado.	 No	 les	 dieron	 o	 no	 les	 concedieron	 la	 importancia	 que
merecían,	o	se	quedaron	remansados	en	el	fondo	de	las	probetas	de	los	científicos	en
los	 laboratorios.	 Uno	 de	 ellos	 —sobre	 el	 que	 versa	 este	 capítulo—	 ocurrió,	 no
obstante,	hace	más	de	tres	mil	millones	de	años.	Además,	nunca	tuve	ninguna	duda
de	que	era	el	más	trascendental	de	todos	ellos,	y	cuando	tenía	la	edad	de	mis	alumnos
pensaba	lo	mismo	que	hoy.

¿CÓMO	VIVIR	DEL	AIRE?

Con	toda	seguridad,	algo	muy	similar	en	su	impacto	y	trascendencia	es	lo	que	vamos
a	descubrir,	por	 fin,	 también	 los	humanos	en	 los	próximos	mil	años.	Pero	vayamos
por	partes.

El	 origen	 de	 los	 cloroplastos	 primitivos	 o	 plástidos	 tuvo	 lugar	 cuando	 una
eucariota,	 una	 célula	 con	 núcleo,	 un	 heterótrofo	 hambriento	 ingirieron	 una
cianobacteria	y	ésta	pudo	resistir	los	jugos	digestivos	del	anfitrión	y	logró	establecer
un	acuerdo	de	cooperación	con	él.

Desde	 el	 comienzo,	 el	 organismo	 huésped	 pudo	 contar	 con	 los	 azúcares	 y	 la
energía	 que	 la	 bacteria	 alojada	 en	 su	 interior	 le	 proporcionaba,	 mientras	 que	 la
cianobacteria	hallaba	cobijo	y	protección	en	un	mundo	atormentado.

Como	explicaron	con	minuciosidad	Adrián	Reyes	Prieto,	Andreas	P.	M.	Weber	y
Debashish	Bhattacharya	en	The	Origin	and	Establishment	of	the	Plastid	in	Algae	and
Plants,	 la	adquisición	de	los	orgánulos	fotosintéticos	o	cloroplastos	por	parte	de	los
precursores	de	algas	y	plantas	fue	un	evento	importantísimo	para	su	evolución,	pero
también	para	el	desarrollo	de	muchísimas	especies	que	habitan	el	planeta,	ya	que	esos
dos	grupos	de	organismos	se	encuentran	en	la	base	de	la	cadena	alimentaria	del	resto
de	los	animales.

Con	el	tiempo,	esta	asociación	fue	tan	beneficiosa	para	el	heterótrofo	que	ya	no
pudo	 vivir	 sin	 su	 inquilino.	 Las	 asociaciones	 permitidas	 por	 la	 selección	 natural
convirtieron	al	heterótrofo	en	un	organismo	fotosintético	autótrofo.	Estos	seres	ya	no
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tuvieron	 necesidad	 de	 buscar	 nutrientes	 puesto	 que	 podían	 vivir	 de	 la	 energía
proporcionada	por	la	luz	gracias	a	su	generoso	huésped.

A	cambio	de	eso,	las	cianobacterias	perdieron	parte	de	su	libertad	y	pasaron	a	ser
pequeños	 esclavos.	 El	 factor	 clave	 que	 propició	 la	 cautividad	 del	 plástido	 fue	 la
pérdida	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 material	 genético.	 Muchos	 de	 los	 genes	 que
necesitaba	para	realizar	la	actividad	fotosintética	fueron	secuestrados	en	el	núcleo	de
la	 célula	 hospedadora;	 ella	 se	 quedó	 con	 el	 verdadero	 secreto	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
independencia,	un	valor	difícilmente	cuantificable.

Hay	 pocos	 momentos	 más	 significativos	 en	 la	 historia	 del	 planeta	 que	 la
adquisición	de	plástidos	por	las	células	eucariotas.	El	botánico	alemán	Andreas	Franz
Wilhelm	Schimper	(1856-1901)	parece	haber	sido	el	primer	biólogo	en	advertir	que
los	 plástidos	 derivan	 de	 bacterias	 fotosintéticas	 endosimbióticas,	 aunque	 fue
Mereschkowsky	 quien	 completó	 con	 una	 elegancia	 refinada	 el	 concepto	 idílico	 de
una	célula	bacteriana	viviendo	en	el	interior	de	una	célula	nucleada	de	acogida.

En	 1905	 el	 botánico	 ruso	 Constantin	Mereschkowsky	 (1855-1921)	 reflexionó
acerca	 de	 lo	 que	 supondría	 alimentarse	 únicamente	 de	 la	 luz	 a	 través	 del	 siguiente
ejemplo:	«Imagina	una	palmera	creciendo	plácidamente	a	la	orilla	de	una	fuente,	y	un
león	 descansando	 oculto	 detrás	 de	 la	 palmera,	 todos	 sus	 músculos	 tensos,	 sangre
inyectada	en	los	ojos,	preparado	para	golpear	y	despedazar	al	antílope.	Para	entender
completamente	el	secreto	más	profundo	de	esta	imagen	con	dos	manifestaciones	de	la
vida	 tan	 drásticamente	 diferentes,	 la	 palmera	 y	 el	 león,	 es	 esencial	 comprender	 la
teoría	de	la	endosimbiosis.	La	vida	de	la	palmera	es	tan	calmada	y	placentera	porque
es	una	simbiosis,	contiene	una	legión	de	pequeños	trabajadores,	esclavos	verdes,	los
plástidos,	 que	 trabajan	 para	 ella	 y	 la	 nutren.	 El	 león	 tiene	 que	 alimentarse	 por	 sí
mismo.	Imagina	que	cada	célula	del	cuerpo	del	león	estuviera	llena	de	plástidos.	Sin
duda	se	echaría	al	lado	de	la	palmera	plácidamente,	sintiéndose	lleno	con	poco	más
que	algo	de	agua	y	unas	pocas	sales	nutrientes».

No	 sé	 de	 otro	 acontecimiento	 que	 pueda	 revelar	 con	mayor	 exactitud	 nuestra
condición	de	recién	 llegados	a	este	Universo.	¿Cómo	explicar	si	no	—si	se	pudiera
explicar—	 que	 la	 vida	 de	 la	 palmera	 sea	 la	 antítesis	 de	 la	 depredación	 cruel	 e
indiscriminada	 que	 nosotros,	 al	 igual	 que	 el	 león,	 seguimos	 necesitando	 para
sobrevivir?	 Seguro:	 no	 puede	 ser	 más	 que	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 No	 llevamos
suficiente	 tiempo	 en	 el	 planeta	 para	 haber	 perdido	 el	 instinto	 que	 nos	 inculcó	 en
nuestros	genes	el	antepasado	común	con	el	chimpancé.	Lo	vemos	en	casos	como	el
del	 chimpancé	 Anja	 na,	 que	 ejerce	 de	 niñera	 de	 un	 cachorro	 de	 tigre	 de	 pocas
semanas	que	tuvo	que	ser	separado	de	su	madre	tras	el	paso	de	un	huracán.	El	mismo
chimpancé	ha	cuidado	a	crías	de	leopardos,	leones	y	orangutanes.

Los	 organismos	 depredadores	 que	 hemos	 llamado	 heterótrofos	 no	 lo	 hicieron
todo	 mal,	 afortunadamente.	 Los	 mecanismos	 anaeróbicos	 de	 su	 metabolismo	 les
hacían	 expulsar	 a	 la	 atmósfera	 dióxido	 de	 carbono	 que,	millones	 de	 años	 después,
apoyó	la	evolución	de	organismos	fotosintéticos:	fueron	los	famosos	autótrofos,	que
podían	 recurrir	 a	 la	 luz	 como	 energía,	 gracias	 a	 una	 molécula	 verdosa	 llamada
clorofila,	y	descomponer	así	el	CO2	para	fabricar	su	propio	alimento.
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El	descubrimiento	del	 dióxido	de	 carbono	en	 el	 siglo	XVIII	 levantó	muy	pocas
pasiones	en	su	momento,	debido	a	su	escaso	nivel	de	concentración	en	la	atmósfera:
un	 0,03	 por	 ciento.	 Pero	 a	 medida	 que	 se	 fueron	 conociendo	 las	 múltiples
interacciones	 de	 este	 gas	 incoloro	—con	 los	 océanos,	 con	 las	 plantas	 y	 la	 reserva
atmosférica—,	una	parte	apreciable	de	la	comunidad	científica	lo	ha	identificado	con
el	 llamado	 efecto	 invernadero,	 de	 modo	 que	 ha	 disparado	 con	 ello	 su	 tasa	 de
conocimiento	y	popularidad.

Aunque	 pasara	 inadvertido,	 me	 parece	mucho	más	 revelador	—no	 sólo	 de	 la
supervivencia	del	Universo	que	conocemos,	sino	de	la	existencia	de	otros	mundos—
el	 descubrimiento	 efectuado	 en	 2008	 por	 el	 telescopio	 espacial	 Hubble,	 de	 la
presencia	de	ese	gas	en	el	exoplaneta	HD189733b,	a	sesenta	años	luz	de	la	Tierra.	«El
anhídrido	carbónico	supone	—según	el	 investigador	de	 la	NASA	Mark	Swain—	un
hallazgo	emocionante	ya	que	en	las	circunstancias	adecuadas	podría	estar	relacionado
con	la	actividad	biológica,	como	ocurrió	en	la	Tierra.»

Se	 trata	de	un	descubrimiento	nada	baladí	cuando	se	 relaciona	con	 las	últimas
investigaciones	y	hallazgos	de	Alexander	Vilenkin,	profesor	de	Fisica	y	director	del
Instituto	 de	 Cosmología	 de	 la	 Universidad	 Tufts:	 la	 expansión	 inflacionista	 del
Universo	 quizá	 desembocó	 en	 una	multiplicidad	 infinita	 de	big	bangs	 y	 universos,
entre	 los	 cuales	 figurarían	 por	 fuerza	 entornos	 similares	 al	 nuestro	 en	 las
características	de	las	masas	y	constantes	de	la	naturaleza.	Aquí	y	allá	la	existencia	del
dióxido	 de	 carbono	marcaría	 los	 orígenes	 de	 los	 procesos	 biológicos.	Nos	 estamos
refiriendo	 a	 la	 versión	más	moderna	 de	 la	 famosa	 teoría	 de	 la	 inflación	 eterna	 del
Universo	que,	de	un	solo	golpe,	permite	entender	por	qué	es	tan	gigantesco,	por	qué
se	expande	alocadamente,	por	qué	estaba	hirviendo	al	comienzo	y	cómo	pudo	salir	de
la	nada	o,	más	bien,	de	un	pedazo	microscópico	de	material	marcado	por	la	fuerza	de
la	gravedad	repulsiva.

CUANDO	EL	PASADO	ALUMBRA	UNA	VEZ	MÁS	EL
FUTURO

Los	 lectores	 querrán	 saber,	 mortificados	 por	 la	 curiosidad,	 cuáles	 eran	 las
cianobacterias	que	protagonizaron	el	gran	salto	adelante;	lo	que	hicieron	de	bueno	y
de	 malo.	 Ellas	 podían	 sobrevivir	 sin	 depredar	 a	 otros	 organismos,	 con	 lo	 que
disminuyó	drásticamente	 la	 presión	de	 los	 llamados	heterótrofos	 sobre	 los	 recursos
disponibles.	Los	llamados	autótrofos	fueron	los	salvadores	de	la	evolución	y,	a	la	vez,
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los	 responsables	 de	 la	 segunda	 gran	 extinción	 originada	 por	 la	 primera	 gran
glaciación:	más	de	mil	metros	de	profundidad	de	hielo	en	pleno	ecuador.	¿La	culpa	de
ello?	La	oxigenación	inesperada	de	la	atmósfera	por	los	nuevos	moradores.

En	el	siguiente	capítulo	esbozaremos	el	futuro	más	probable	para	la	humanidad
y	 el	 resto	 de	 los	 organismos	 vivos.	 Este	 futuro	 pasa,	 una	 vez	 más,	 por	 buscar	 su
semilla	en	el	pasado.	Entonces	veremos	cómo	 lo	que	parecía	 imposible	se	barruntó
hace	ya	millones	de	años:	la	fotosíntesis	en	el	mundo	vegetal	aprendida	por	animales
como	la	Elysia	chlorotica,	una	babosa	marina,	un	opistobranquio	que	abre	las	puertas
a	un	mundo	sin	depredadores,	además	de	los	herbívoros.	Las	tecnologías	necesarias
para	 lograr	 la	 fotosíntesis	 artificial	 abrirán,	 paralelamente,	 el	 acceso	 a	 energías
limpias	e	inacabables.

¿Son	 conscientes	 mis	 lectores	 de	 la	 fórmula	 mágica	 que	 debieron	 habernos
enseñado	en	 la	escuela	y	no	 lo	hicieron?	Los	antiguos	depredadores	habían	soltado
dióxido	de	carbono	en	la	atmósfera	que	sus	sucesores,	las	cianobacterias	alojadas	en
células	vegetales	primero	y	animales	después,	descompusieron	en	carbono	y	oxígeno
recurriendo	 a	 la	 energía	 de	 la	 luz	 y	 a	 la	 clorofila.	 Lograron	 vivir	 del	 aire	 y	 los
llamaron	 organismos	 fotosintéticos.	 Es	 cierto	 que	 los	 organismos	 fotosintéticos
necesitan	otros	nutrientes	—una	planta	requiere	también	nitrógeno	y	fósforo—,	pero
es	apenas	creíble	que	hayamos	insistido	tanto	en	poner	nombres	de	ídolos,	a	menudo
desconocidos	salvo	en	su	lugar	de	origen,	a	calles,	polígonos	o	barriadas	y	olvidado,
en	 cambio,	 el	 puro	 reconocimiento	 a	 organismos	 que	 concibieron	 una	 oportunidad
única	para	sobrevivir.	Los	autótrofos	inventaron	una	manera	de	generar	energía	que
ha	 garantizado	 la	 supervivencia	 de	 todos	 los	 seres	 vivos.	 Con	 la	 excepción	 de	 las
bacterias	que	viven	en	el	subsuelo	profundo,	el	invento	que	ha	sustentado	la	vida	se
llama	fotosíntesis.	¿Acaso	alguno	de	los	sabios	y	políticos	reconocidos	en	las	placas
de	 las	 calles	 o	 plazas	 de	 las	 ciudades	 en	 que	 vivimos	 idearon	 algo	 más	 grande,
trascendental	y	duradero?

La	 clave	 del	 invento	 es	 una	molécula	 llamada	 clorofila,	 un	 pigmento	 verdoso
cuyos	átomos	se	diseñaron	de	tal	forma	que	atrapan	la	luz	cuando	salpica	a	una	planta
o	a	otros	 fotosintetizadores,	como	 las	algas,	otros	protistas	y	muchas	bacterias.	Las
nuevas	e	ingeniosas	células	dotadas	de	clorofila	extraen	la	suficiente	energía	de	la	luz
solar	para	desencadenar	reacciones	electroquímicas	que	consiguen	convertir	dióxido
de	carbono	y	agua	en	oxígeno	y	carbohidratos.	Es	la	fotosíntesis	oxigénica	de	plantas
y	 algas:	 un	 mecanismo	 tan	 bello	 y	 simple	 que	 puede	 expresarse	 en	 la	 siguiente
fórmula:

Ésa	 fue	 la	 fórmula	 mágica	 que	 permitió	 que	 continuara	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.
Debieran	 habérnosla	 enseñado,	 efectivamente,	 a	 todos	 en	 la	 escuela.	 Es	 posible
concebir	 una	 vida	 en	 la	 que	 sólo	 se	 aprendiera	 eso.	 Es	 inconcebible	 una	 vida	 al
margen	de	este	conocimiento.
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CAPÍTULO	13
	

EL	MISTERIO	DE	LA	MANCHA	AZUL
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Algo	cambió	para	siempre.
	

He	oído	en	un	 laboratorio	que	un	científico	gastaba	a	otro	 la	 siguiente	broma:	«En
ocasiones	 y	 después	 de	 una	 ardua	mañana	de	 trabajo	 en	 el	 laboratorio,	 sucede	que
alguien	 se	 queda	 rezagado	 para	 bajar	 al	 comedor	 a	 reponer	 energías.	 Entonces,	mi
jefe	se	asoma	desde	su	oficina	e	inevitablemente,	porque	siempre	lo	hace,	le	pregunta
al	último	si	hoy	se	queda	fotosintetizando	o	come	de	menú.	No	sé	si	es	una	broma	de
científicos	 que	 sólo	 nos	 hace	 gracia	 a	 los	 del	 ramo,	 pero	 ¿qué	 ocurriría	 si	 fuese
posible?».

El	 Sol	 ya	 constituye	 hoy	 día	 una	 fuente	 alternativa	 de	 energía;	 como	 se	 ha
explicado	 antes,	 hace	 miles	 de	 millones	 de	 años	 que	 gracias	 a	 ella	 sobreviven
mediante	 la	 fotosíntesis	 los	 organismos	que	 constituyen	 la	 base	 alimentaria	 de	 casi
todos	los	demás.	Normalmente,	la	habilidad	para	vivir	de	la	luz	del	Sol	la	atribuíamos
únicamente	 a	 las	 plantas,	 algas	 y	 bacterias,	 pero	 ahora	 hemos	 descubierto	 que
también	 puede	 conseguirlo	 un	 animal	 denominado	 Elysia	 chlorotica,	 la	 babosa
marina.	No	salgo	de	mi	asombro	pensando	que	los	anarquistas	en	Cataluña,	durante	la
primera	 parte	 del	 siglo	 pasado,	 tuvieron	 la	 ensoñación	 suficiente	 para	 poner	 a	 sus
hijas	 nombres	 como	 Libertad,	 Primavera	 e	 Ilusión	—así	 se	 llamaban	 tres	 de	 mis
vecinas	de	Vilella	Baixa,	mi	pueblo	de	infancia—,	pero	se	les	escapó,	en	cambio,	el
nombre	 de	 Elysia	 chlorotica	 que,	 además	 de	 ser	 bello,	 aglutinaba	 la	 esencia	 del
pensamiento	antidogmático	y	personificaba	el	ser	Dios	de	sí	mismo.

Se	conoce	desde	hace	tiempo	que	ciertos	organismos	marinos	como	los	corales	y
las	 esponjas	 viven	 en	 simbiosis	 con	 algas	 para	 obtener	 oxígeno	 y	 nutrientes.	 Sin
embargo,	 en	 el	 año	 2008	 el	 grupo	 de	 investigación	 que	 dirige	Mary	 Rumpho,	 del
departamento	de	Bioquímica,	Microbiología	y	Biología	Molecular	de	la	Universidad
de	 Maine,	 en	 Estados	 Unidos,	 publicó	 el	 sorprendente	 descubrimiento	 de	 que	 un
animal,	 ese	 precioso	 gasterópodo,	 una	 babosa	 de	mar,	 es	 capaz	 de	 fotosintetizar	 y
alimentarse	exactamente	como	las	algas	y	las	plantas.	Este	animal-planta,	que	escapó
de	 la	 atención	 de	 los	 anarquistas	 catalanes,	 es	 de	 color	 verde	 esmeralda,	 como	 los
cloroplastos	que	contiene	en	su	interior.

En	 el	 libro	 Symbiosis	 in	 Cell	 Evolution,	 Lynn	 Margulis	 cita	 la	 descripción
efectuada	por	F.	J.	R.	Taylor,	en	1974,	de	moluscos	que	ya	incorporan	a	su	organismo
los	cloroplastos	de	algas,	protistas	y	cianobacterias.	La	novedad	que	aporta	Rumpho
consiste	 en	 demostrar	 que	 el	 genoma	 del	 molusco	 ha	 incorporado	 genes	 del	 alga
mediante	la	llamada	transferencia	horizontal,	a	la	que	me	referiré	luego.

La	Elysia	chlorotica	 se	 alimenta	 de	 una	 alga	 denominada	Vaucheria	 littorea	 y
secuestra	 los	 cloroplastos	 del	 alga	 en	 el	 epitelio	 de	 su	 sistema	 digestivo,	 donde
fotosintetizan	 durante	 meses	 en	 ausencia	 de	 cualquier	 resto	 celular	 del	 alga.	 Los
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investigadores	han	comprobado	que	este	animal	puede	permanecer	sin	comer	durante
un	año	—el	resto	de	su	vida—,	tras	alimentarse	durante	dos	semanas	exclusivamente
de	 las	 algas.	 Intuitivamente,	 se	 puede	 deducir	 que	 los	 cloroplastos	 secuestrados	 le
proporcionan	la	energía	necesaria	para	vivir.	Pero	¿cómo	pueden	existir	cloroplastos
funcionales	en	el	interior	de	un	animal	marino?

Éste	es	un	hecho	totalmente	inesperado:	Primero,	sabemos	desde	el	colegio	que
un	 cloroplasto	 no	 pertenece	 al	 mundo	 animal,	 y	 segundo,	 los	 científicos	 han
demostrado	 que	 los	 cloroplastos	 no	 son	 módulos	 independientes	 que	 se	 puedan
separar	 fácilmente	 de	 su	 célula	 huésped	 e	 implantarse	 en	 otra	 —traspasar	 un
cloroplasto	desde	una	célula	vegetal	a	una	animal	plantea	las	mismas	dificultades	que
adaptar	un	software	de	un	ordenador	Mac	a	un	PC;	suelen	ser	incompatibles.

Los	cloroplastos	de	Vaucheria	littorea	no	son	autónomos	y	necesitan	del	genoma
del	 alga	 para	 funcionar.	 No	 se	 puede	 olvidar	 que	 estos	 orgánulos	 fueron
originariamente	 bacterias	 que	 firmaron	 un	 pacto	 indeleble	 para	 formar	 parte	 de	 la
célula	eucariota	mediante	simbiosis.	En	este	proceso	transfirieron	la	mayor	parte	de
su	 genoma	 al	 núcleo	 de	 la	 célula	 huésped.	 Por	 ello,	 los	 cloroplastos	 no	 funcionan
normalmente	por	sus	propios	medios	y	necesitan	de	la	ayuda	de	proteínas	codificadas
desde	 el	 genoma	 de	 la	 célula	 vegetal.	 ¿Sería	 posible	 que	 la	 Elysia	 chlorotica
produjese	esas	proteínas	para	los	cloroplastos?

¿Alguien	 había	 descubierto	 a	 mis	 razonables	 lectores	 que	 no	 sólo	 las	 plantas
pueden	vivir	del	aire,	 sino	que	ciertos	animales	 también	pueden	hacerlo?	La	Elysia
chlorotica	se	ha	apoderado	del	secreto	de	las	plantas	para	vivir	de	la	energía	solar.	El
grupo	 de	 investigación	 de	 Mary	 Rumpho	 ha	 demostrado	 que	 estos	 cloroplastos,
efectivamente,	 no	 tienen	 todos	 los	 genes	 necesarios	 para	 realizar	 la	 fotosíntesis	 y,
sorprendentemente,	descubrieron	que	Elysia	chlorotica	 posee	 en	 su	genoma	un	gen
del	 alga	 denominado	 psbO,	 que	 es	 clave	 porque	 sintetiza	 una	 proteína	 crucial	 que
permite	al	cloroplasto	realizar	la	fotosíntesis.

El	gen	en	cuestión	se	encuentra	a	lo	largo	y	ancho	del	reino	vegetal,	pero	hasta
la	 fecha	nunca	se	había	 identificado	en	el	genoma	de	 los	animales.	Para	asegurarse
los	 investigadores	 de	 que	no	 estaban	 identificando	desperdicios	 de	 alga	 sin	 digerir,
efectuaron	el	mismo	tipo	de	análisis	en	el	ADN	de	los	huevos	de	la	babosa	de	mar.	Y
allí	 estaba	 también	 el	 gen,	 de	 modo	 que	 se	 corroboraba	 que	 había	 sido	 asimilado
perfectamente	por	el	genoma	del	animal.

¿Cómo	pudo	 ese	gen	 infiltrarse	desde	 el	 alga	 en	 el	ADN	del	 gasterópodo	que
nos	ocupa?	Al	parecer,	en	el	espacio	reducido	marcado	por	su	biología	se	rozan	los
aparatos	reproductor	y	digestivo,	de	manera	que	no	es	imposible	imaginar	que	en	un
desbordamiento	 accidental	 provocado	 por	 un	 nudo	 de	 algas	 en	 la	 garganta	 de	 la
babosa	se	desparramara	el	gen	mágico	e	inesperado	en	su	sistema	sexual.	Por	primera
vez,	 el	 privilegio	de	poder	vivir	del	aire,	 reservado	hasta	 entonces	 a	 las	 plantas,	 lo
heredaba	un	individuo	del	reino	animal.	¿Por	qué	no	también	los	humanos?

El	hecho	sin	precedentes	es	que	ese	gen	y,	seguramente,	muchos	otros	que	faltan
por	 identificar,	 han	 sido	 adquiridos	 desde	 el	 alga	 Vaucheria	 littorea	 mediante
transferencia	 horizontal.	 Este	 proceso	 de	 transferencia	 de	 material	 genético	 entre
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células	y	genomas	que	pertenecen	a	especies	no	relacionadas	es	muy	común	entre	las
bacterias.	 Estos	 microorganismos	 barajan	 genes	 con	 la	 misma	 frivolidad	 que	 los
humanos	 intercambian	 rumores.	El	material	genético	puede	pasar	de	una	bacteria	a
otra	 por	 contacto,	 mediante	 su	 simple	 liberación	 al	 medio	 extracelular	 y	 su
consiguiente	 absorción,	 o	 por	 infección	 vírica	 entre	 bacterias.	 Pero	 el	 de	 la	Elysia
chlorotica	es	el	primer	caso	documentado	en	el	cual	un	animal	tiene	incorporado	en
su	 genoma	 un	 gen	 vegetal	 que	 insospechadamente	 le	 confiere	 la	 habilidad	 de
fotosintetizar	cuando	hay	cloroplastos.

Lo	 que	 estamos	 descubriendo	 es	 un	 animal	 que	 obtiene	 energía	 y	 fuente	 de
carbono	gracias	a	la	energía	solar,	que	le	permite	fabricar	su	propia	ración	alimentaria
en	lugar	de	depredar	a	 los	demás.	¡Igual	que	una	planta!	Parece	increíble.	Como	se
puede	comprobar,	 la	naturaleza	nos	 sigue	 sorprendiendo	y	 seguramente	 el	 botánico
ruso	 Constantin	 Mereschkowsky,	 al	 que	 nos	 referiremos	 luego,	 estaría	 muy
complacido	 al	 ver	 que	 el	 precioso	 animal	marino	Elysia	 chlorotica	 también	 puede
vivir	 de	 la	 luz	 a	 través	 de	 la	 energía	 procesada	 en	 sus	 cloroplastos	 mediante	 la
fotosíntesis.

La	realidad	novelada	de	la	babosa	y	su	alga	de	mar	es	tanto	más	extraordinaria
cuanto	que	fuera	del	mundo	bacteriano	este	intercambio	genético	no	es	común,	salvo
el	caso	de	los	virus,	que,	como	es	sabido,	pueden	actuar	como	transductores	de	genes.
Lo	 realmente	 sorprendente	 es	 que	 el	 gen	 se	 exprese	 y	 produzca	 una	 proteína
funcional.	Las	bacterias	barajan	genes,	como	decía	antes,	con	la	misma	frivolidad	que
los	humanos	intercambian	rumores.	Pero	no	es	nada	común	que	eso	ocurra	en	reinos
más	sofisticados,	y	el	de	la	babosa	lo	es.	El	nuestro	lo	es	más	todavía	y	comienzan	a
existir	indicios	de	que	podría	ocurrir	algo	muy	parecido	en	el	futuro.

EL	FINAL	DEL	PARÉNTESIS	DARWINIANO

Algunos	 pensadores	 han	 barajado	 el	 concepto	 de	 singularidad	 para	 expresar	 no
solamente	lo	acaecido	en	cosmología,	donde	espacio	y	tiempo	se	llenan	a	velocidades
llamadas	inflacionarias,	sino	también	para	expresar	lo	que	va	a	ocurrir	en	el	curso	del
desarrollo	tecnológico.	Las	tasas	geométricas	de	crecimiento	son	de	tal	envergadura
que,	 como	 sugiere	 Raymond	 Kurzweil	 —uno	 de	 los	 innovadores,	 pensadores	 y
futuristas	más	prestigiosos—,	mucho	antes	de	lo	que	la	gente	supone	se	producirá	una
singularidad.	 Todo	 apunta	 a	 que	 dicha	 singularidad	 vendrá	 dada	 por	 el	 final	 del
llamado	paréntesis	darwiniano,	del	que	ya	contamos	con	destellos	de	su	proximidad.
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No	es	imposible	imaginar	algunos	trazos	que	marcarán	indeleblemente	el	mundo
de	 las	 nietas	 de	 nuestras	 nietas.	 El	 regreso	 a	 la	 transferencia	 horizontal	 de	 la
información	genética	y	al	atajo	que	permita	evitar	el	recorrido	engorroso	e	inacabable
de	 la	 sucesión	 vertical	 de	 las	 generaciones	 estará	 marcado	 por	 olas	 sucesivas	 de
renovación	y	cambio.

La	 plasticidad	 cerebral,	 en	 primer	 lugar;	 los	 impactos	 insospechados	 en	 los
organismos	 y,	 sobre	 todo,	 las	 constituciones	 cerebrales	 de	 prácticas	 estresantes;	 las
revelaciones	sorprendentes	de	la	nueva	disciplina	de	la	epigenética	que,	sin	negar	el
poder	de	la	codificación	genética	lo	circunvala,	obviamente.	Se	ha	iniciado	el	arduo
camino	 de	 las	 técnicas	 invasivas	 y	 no	 invasivas	 que	 anticipan	 la	 tan	 evocada
simbiosis	de	los	organismos	con	las	máquinas.	No	es	difícil	imaginar	una	situación	en
la	que	la	diversidad	genética	no	esté	garantizada	necesariamente	por	el	sistema	sexual
de	reproducción,	sino	por	los	adelantos	tecnológicos	relativos	a	las	reproducciones	de
placentas	 sintéticas,	 clonación	 genética	 y	 terapéutica,	 así	 como	 otras	 transferencias
horizontales	similares	a	las	del	período	previo	al	paréntesis	darwiniano.

El	 afianzamiento	 de	 la	 plasticidad	 cerebral	 ha	 sido	 el	 premonitor	 y	 primer
adelantado	 del	 final	 del	 paréntesis	 darwiniano.	 Lo	 que	 la	moderna	 neurología	 está
comprobando	es	que	los	seres	humanos	podemos	crear	nuevas	neuronas	durante	toda
la	 vida	 y	 que	 basta	 la	 aplicación	 de	 un	 esfuerzo	 mental	 para	 activar	 el	 proceso
creador.	 Hubo	 dos	 experimentos	 decisivos	 a	 este	 respecto:	 uno,	 con	 taxistas	 de
Londres,	en	marzo	de	2000,	al	que	ya	me	he	referido	en	el	capítulo	11,	y	dos	años
después	con	músicos,	con	los	que	experimentaban	un	grupo	de	científicos	alemanes.

Investigadores	de	la	Universidad	de	Londres	encontraron	que	los	taxistas	tenían
el	 hipocampo	 más	 desarrollado	 que	 el	 promedio	 de	 personas	 analizadas,
simplemente,	porque	ejercitaban	en	mayor	medida	esos	circuitos	cerebrales	que	otros
al	 memorizar	 los	 nombres	 de	 calles	 y	 recorridos	 solicitados	 por	 los	 clientes.	 Por
añadidura,	su	capacidad	para	memorizar	aumentaba	con	los	años.	El	segundo	hito	en
el	 camino	 de	 la	 llamada	 plasticidad	 cerebral	 consistió	 en	 un	 descubrimiento	 muy
parecido,	 pero	 esta	 vez	 con	 músicos,	 en	 la	 circunvalación	 de	 Heschl,	 una	 zona
cercana	a	la	corteza	cerebral	decisiva	para	el	procesamiento	de	la	música.	Resultados
parecidos	 arrojó	 en	 2004	 una	 investigación	 del	 Instituto	 de	Neurología	 de	Londres
centrada	en	la	circunvalación	angular	izquierda,	una	estructura	cerebral	importante	al
definir	el	poder	cognitivo	de	las	personas	bilingües.

Por	 si	 fuera	 poco,	 tuve	 una	 experiencia	 singular	 con	 un	 viajero	 en	 el	AVE	de
Barcelona	 a	 Madrid,	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Zaragoza.	 Un	 joven,	 después	 de
reconocerme	 y	 en	 apariencia	 muy	 nervioso,	 me	 pidió	 permiso	 para	 sentarse	 en	 la
butaca	libre	que	había	a	mi	lado.	Le	preocupaba,	me	dijo,	una	cuestión	científica	que
tal	vez	pudiera	aclararle.

Empezó	 asegurándome	 que	 la	 policía	 estaba	 analizando	 unos	 cabellos	 que,	 al
parecer,	una	víctima	que	él	conocía	bien	había	arrancado	al	asesino,	antes	de	morir.

—El	culpable	 lo	 rumorea	 todo	el	mundo	—me	dijo—:	es	uno	de	dos	gemelos
univitelinos.	—Y	tras	una	breve	pausa	susurró	en	voz	baja—:	El	drama	radica	en	que
al	ser	gemelos	será	imposible	descubrir	cuál	de	los	dos	ha	sido	el	asesino.
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—Se	 equivoca	 usted	 de	 lleno	 —le	 interrumpí—.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 la
epigenética?	 Las	 últimas	 investigaciones	 científicas	 están	 demostrando	 que	 ni	 el
código	 genético	 es	 el	 único	 factor	 responsable	 de	 nuestra	 conducta,	 ni	 el	 código
genético	 es	 impermeable	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 entorno.	 Por	 encima	 del	 ADN
interviene	otro	código	que	dictamina	cómo	se	leen	los	genes.	Nada	más	nacer	puede
que	la	dieta	sea	distinta,	el	entorno	emocional	singular	para	uno	de	ellos,	hasta	el	aire
que	respiran	puede	marcar	diferencias	en	el	código	genético.

—Entonces	eso	significa	que	gracias	a	 lo	que	usted	 llama	epigenética	va	a	ser
posible	detectar	al	asesino	—refunfuñó	pensativo	mi	imprevisto	compañero	de	viaje,
con	 el	 tiempo	 justo	 para	 descender	 en	 la	 estación	 de	 Zaragoza	 y	 perderse	 para
siempre	en	mi	memoria.

El	lector,	como	yo	mismo,	decidirá	si	se	trataba	de	un	curioso	empedernido,	de
un	detective	privado,	de	un	pariente	de	 la	víctima	o,	 como	me	ha	 rondado	muchas
veces	por	la	cabeza,	del	propio	asesino.

Siempre	 habíamos	 convivido	 con	 la	 idea	 de	 que,	 a	 partir	 de	 una	 edad
determinada,	 no	 se	 podía	 incidir	 en	 los	 cambios	 y	 la	 renovación	 cerebral.
Repentinamente,	estamos	abocados	a	una	situación	en	la	que	de	la	misma	manera	que
el	ejercicio	físico	nos	protege	la	salud	cardiovascular,	el	ejercicio	cognitivo	desarrolla
nuestra	salud	mental;	el	cerebro	cambia	de	forma	en	función	de	las	áreas	utilizadas.

Habíamos	subestimado	sobremanera	el	impacto	del	estrés	en	el	organismo	y	en
las	distintas	facetas	de	la	actividad	mental.	Este	descubrimiento	constituye	el	segundo
torpedo	contra	la	antigua	línea	de	flotación	de	la	supuesta	insensibilidad	del	sistema
cerebral	 a	 los	 nuevos	 retos.	 Existen	 impactos	 horizontales	 que	 no	 necesitan	 de	 las
largas	y	estructuradas	esperas	de	la	transmisión	genética	vertical.

Ahora	 sabemos	 que	 una	 situación	 de	 estrés	 continuado	 disminuye	 el	 volumen
del	 hipocampo	—y	por	 tanto	nuestra	memoria—	en	un	porcentaje	determinado.	Es
más,	la	salud	mental	y	hasta	la	cardiovascular	resulta	ser	el	subproducto	de	algo	tan
alejado	de	la	constitución	genética	como	es	el	lugar	ocupado	en	la	jerarquía	social.	El
mejor	 predictor	 de	 la	 salud	 individual	 es	 la	 consideración	 social:	 no	 sólo	 el	 último
mono	en	la	escala	social	tiene	peor	salud	que	todos	los	demás,	sino	que	el	primero	la
tiene	 mejor	 que	 ninguno.	 En	 el	 mismo	 contexto,	 ahora	 hemos	 descubierto	 que	 el
llamado	 cerebro	 reflejo	 —es	 decir,	 dominado	 por	 procesos	 inconscientes—	 se
conecta	 directamente	 con	 los	 mecanismos	 motores,	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 cerebro
deliberativo	 se	 active	 cuando	 se	 está	 excesivamente	 cansado.	 Una	 elección	 en	 el
proceder	puede	determinar	comportamientos	dispares	que	dimanarían,	normalmente,
de	una	determinada	constitución	genética.

En	 tercer	 lugar,	 las	 revelaciones	 de	 la	 moderna	 disciplina	 de	 la	 epigenética
constituyen	 la	 prueba	 más	 aplastante	 del	 final	 del	 paréntesis	 darwiniano	 y	 el
consiguiente	regreso	a	la	transmisión	horizontal,	en	un	mundo	en	el	que	se	barajarán
códigos	 de	 conducta	 con	 la	 misma	 facilidad,	 efectivamente,	 con	 que	 los	 humanos
confiamos	en	el	chismorreo.
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¿Qué	es	la	epigenética?	No	sé	de	mejor	definición	que	la	dada	por	el	científico
español	Manel	Esteller,	director	del	programa	de	Epigenética	y	Biología	del	Cáncer
del	 Instituto	 de	 Investigación	 Biomédica	 de	 Bellvitge:	 «Es	 la	 ciencia	 que	 explica
cómo	 teniendo	 la	 misma	 genética	 se	 pueden	 tener	 distintas	 enfermedades,	 por	 las
distintas	modificaciones	químicas	que	sufre	esta	genética	a	lo	largo	de	la	vida».

Cuando	Esteller	afincó	su	vocación	por	la	epigenética	durante	su	estancia	en	el
hospital	Johns	Hopkins	de	Baltimore,	comenzaba	a	entenderse	por	qué	dos	hermanas
con	una	misma	mutación	desarrollaban	tumores	a	edades	distintas.	La	epigenética	ya
explica	muchos	misterios	que	la	genética	no	puede	desvelar.	«El	tabaco,	la	radiación,
las	dietas.	Todos	nuestros	hábitos	ayudan	a	modificar	la	genética.	La	epigenética	da
sentido	a	ese	abecedario	de	letras	que	es	el	ser	humano	—explica	Manel	Esteller—,	le
otorga	una	gramática,	una	ortografía.»

Tampoco	es	imposible	vislumbrar	una	situación	en	la	que	los	repetidos	estímulos
transcraneales,	utilizando	 técnicas	 invasivas	como	 la	utilización	de	chips	 insertados
en	 el	 organismo	 humano	 o	 técnicas	 no	 invasivas,	 comprobadas	 ya	 las	 dos	 en
mamíferos	no	humanos	y	humanos,	 acaben	 sedimentando	en	 la	propia	 constitución
genética.

EL	MISTERIO	DE	LA	MANCHA	AZUL	EN	EL	CÓCCIX

Pese	a	la	opinión	de	muchas	mentes	preclaras,	nos	estamos	acercando	peligrosamente
a	una	situación	en	la	que	no	sabemos	cuánto	quedará	del	viejo	debate	biológico	entre
los	partidarios	de	la	permanencia	del	código	genético	y	los	convencidos	de	la	fijación
hereditaria	de	los	caracteres	adquiridos.	Los	descubrimientos	más	recientes,	no	sólo
los	alumbrados	por	la	epigenética,	están	sacando	a	la	luz	que	a	la	defensa	grotesca	del
lamarquismo	 efectuada	 por	 el	 estalinista	 Trofim	 D.	 Lysenko	 —al	 que	 ya	 me	 he
referido	 en	 páginas	 anteriores—	 en	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,	 no	 conviene
contraponer	 la	 saña	con	que	 los	biólogos	occidentales	han	vaciado	de	 impurezas	 la
bañera	biológica,	con	el	 riesgo	de	que	 también	el	bebé	se	pierda	por	el	orificio	del
desagüe.

El	 hombre	 nuevo	 al	 que	 apuntaba	 el	 comunismo	 podía	 conseguirse	 con	 un
entorno	sovietizado.	Ahora	bien,	tal	vez	se	pecó	de	un	puritanismo	excesivo	al	echar
por	la	borda	toda	la	obra,	nada	simplista,	de	Jean	Baptiste	Lamarck,	quien,	a	partir	de
1790,	 desarrolló	 una	 teoría	 muy	 compleja	 de	 la	 evolución	 en	 la	 que	 una	 de	 sus
premisas	 esenciales	—la	 tendencia	 inmanente	 de	 los	 organismos	 hacia	 una	 mayor
complejidad—	pocos	rebatirían	hoy.
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Nadie	 puede	 sorprenderse	 de	 que	 ni	 los	 partidarios	 de	 la	 genética	 ni	 los
lamarquianos	pudieran	 sacarme	de	 las	dudas	que	me	persiguieron	 siempre	desde	el
nacimiento	 de	 nuestra	 primera	 hija:	Nadia.	La	 incógnita	 de	 una	mancha	 azulada	 al
nivel	del	cóccix	que	perduraba	durante	varios	años	se	repitió	invariablemente	en	otras
hijas	 y	 luego	 nietas.	 Los	médicos,	 en	Washington,	 donde	 nació	 la	 tercera	 hija,	me
confirmaron	que	sólo	la	epigenética	podía	descifrar	el	misterio;	que	tanto	ella	como
algunos	vecinos	de	Cistella,	 cerca	de	Figueres,	 el	 pueblo	 tradicional	 de	 los	Punset,
también	estaban	señalados	por	la	mancha	azul	a	la	altura	del	cóccix.

El	 acuerdo	 generalizado	 de	 los	 propios	 habitantes	 de	 Kazajistán,	 cuna	 de	 los
mongoles,	 de	que	 el	 roce	 continuado	con	 la	 silla	de	 los	 caballos	que	montaban	 los
miles	de	mongoles	que	cabalgaron	desde	Mongolia	hasta	Cistella	y	otros	pueblos	en
el	Pirineo,	a	partir	del	siglo	X,	ocasionaron	cardenales	en	el	cóccix	(equimosis)	de	los
jinetes	más	 resistentes	 y	 tenaces,	 contradecía	 los	 principios	 de	 la	 genética.	 Sólo	 la
epigenética	moderna	pudo	sacarme	de	dudas;	tuve	que	admitir	que,	en	ocasiones,	se
expresen	genéticamente	caracteres	adquiridos	como	la	 llamada	«mancha	azulada	de
los	mongoles».

Conozco	a	muchos	biólogos	que	no	aceptarán	fácilmente	esta	explicación.	«No
puedo	 imaginarme	 cómo	 se	 podría	 haber	 producido	 la	 transferencia	 horizontal	 de
genes	 en	 tu	 familia.	 La	mezcla	 de	 dos	 genomas	 en	 la	 meiosis	 no	 es	 transferencia
horizontal	—me	repiten—,	porque	esa	mezcla	se	pone	de	manifiesto	en	la	siguiente
generación.»

La	mancha	 azul	no	podía	 interpretarse	 en	modo	alguno,	 según	ellos,	 como	un
carácter	 adquirido	 que	 se	 convierte	 en	 hereditario.	 Más	 bien	 serían	 partidarios	 de
creer	 que	 su	 presencia	 en	 un	 grupo	 de	 personas	 puede	 responder	 a	 dos	 causas:
mutación	 y	 selección	 natural,	 porque	 aportaba	 alguna	 ventaja	 —quizá	 protegía	 la
zona	del	cuerpo	en	contacto	con	el	caballo—	o	bien	simple	deriva	genética,	es	decir,
una	mutación	que	no	tuviera	valor	adaptativo	y	sólo	el	azar	ha	hecho	que	se	fije	en
una	población.

Al	 lector	 corresponde	 elegir	 entre	 las	 dos	 opciones.	 En	 todo	 caso,	 la
transferencia	horizontal	de	caracteres	no	 sólo	ha	aclarado	dudas	 familiares	 sobre	 la
transferencia	 de	 éstos	 de	 modo	 individual,	 sino	 que	 permite	 vislumbrar,	 como	 no
habíamos	podido	hacerlo	en	muchas	décadas,	el	futuro	que	se	avecina.	Cada	vez	que
hemos	 intentado	 explicarnos	 la	 diferenciación	 de	 células	 germinales	 ocurrida	 hace
setecientos	 millones	 de	 años	 y	 la	 consiguiente	 complejidad	 del	 sistema	 de
reproducción	 sexual	 —por	 oposición	 al	 sencillo	 sistema	 de	 la	 clonación	 por
subdivisión	celular—,	se	ha	 recurrido	a	 la	 indudable	ventaja	que	aportaba	el	nuevo
sistema	 al	 elevar	 los	 niveles	 de	 diversidad	 genética.	 La	 mezcla	 de	 dos	 genomas
suponía,	 efectivamente,	 la	 garantía	 de	 que	 un	 entorno	único	 y	 perverso	 no	 acabara
con	la	prolongación	de	la	vida.	La	transferencia	horizontal	de	caracteres	como	antes
del	 paréntesis	 darwiniano,	 en	 términos	 genéricos,	 o	 los	 avances	 tecnológicos,	 en
términos	 específicos	 —placentas	 artificiales,	 clonación	 genética	 y	 terapéutica—,
podrán	garantizar	la	diversidad	genética	sin	sistema	de	reproducción	sexual.	El	actual
sistema	de	reproducción	sexual	podría	extinguirse.
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No	es	posible	 regresar	 al	 pasado	 sin	una	máquina	del	 tiempo	que	no	 sabemos
fabricar	todavía.	Pero	es	perfectamente	factible	ir	al	futuro	sin	viajar,	necesariamente,
a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	Bastaría,	 simplemente	—como	 sugiere	 el	 físico	mexicano
Miguel	 Alcubierre—	 arrugar	 el	 espacio	 si	 se	 cuenta	 con	 la	 suficiente	 energía.	 Si
fuéramos	 capaces	 ahora	 de	 situarnos	 en	 el	 año	 3360	 no	 antes,	 sino	 después	 de
Jesucristo,	 podríamos	 imaginar	 lo	 que	 seguiría	 siendo	 el	 oasis	 descrito	 con
anterioridad	por	Constantin	Mereschkowsky,	pero	con	personajes	muy	distintos.

En	los	restos	de	una	sonda	espacial	enviada	a	los	planetas	exteriores	los	seres	del
futuro	 hallaron	 un	 disco	 de	 oro	 en	 el	 que	 figuraban,	 entre	 otros	 testimonios	 del
planeta	Tierra,	el	relato	con	imágenes	del	vivo	diálogo	entre	el	león	y	la	palmera	—
que	 conoceremos	 en	 detalle	 en	 el	 siguiente	 capítulo—,	 a	 raíz	 de	 lo	 que	 suponía,
también	para	el	león,	alimentarse	únicamente	de	la	luz.	La	transición	del	animal	más
emblemático	 de	 la	 vocación	 depredadora	 al	 colectivo	 de	 los	 autótrofos	 fieles	 de	 la
fotosíntesis.	La	idea	del	disco	de	oro	portador	de	los	testimonios	terrestres	había	sido,
como	es	bien	conocido,	idea	de	un	comité	científico	presidido	por	el	astrónomo	Carl
Sagan	a	mediados	del	siglo	XX.

Como	 he	 sugerido	 antes,	 en	 un	 principio,	 los	 primeros	 microorganismos
fotosintéticos	habían	obtenido	el	hidrógeno	y	los	electrones	de	compuestos	como	el
sulfuro	de	hidrógeno	(H2S),	pero	las	cianobacterias	fueron	más	allá	y	evolucionaron
la	 tecnología	 para	 utilizar	 como	 fuente	 de	 poder	 reductor	 un	 elemento	mucho	más
abundante,	el	agua	(H2O).	Aprendieron	a	romper	la	molécula	de	agua	en	sus	átomos
constitutivos	(oxígeno	e	hidrógeno)	para	quedarse	con	el	hidrógeno	y	los	electrones.
Sin	embargo,	el	oxígeno	 intracelular	 les	planteaba	un	enorme	peligro	ya	que	puede
producir	especies	muy	 reactivas	 (peróxidos,	 superóxidos,	o	 radicales	hidroxilo)	que
dañan	las	membranas	celulares,	las	proteínas	y	los	ácidos	nucleicos.

Para	 evitar	 el	 estrés	 oxidativo,	 que	 a	 nosotros	 nos	 causa	 enfermedades
cardiovasculares	 o	 neuronales	 como	 Parkinson	 o	 Alzheimer,	 las	 cianobacterias
liberaron	el	oxígeno	al	medio	ambiente	como	un	producto	de	desecho,	y	al	hacerlo
tuvo	lugar	lo	que	los	geólogos	denominan	el	Gran	Evento	de	Oxidación,	por	el	cual
se	 modificó	 el	 curso	 de	 la	 evolución	 y	 por	 poco	 originó	 la	 extinción	 de	 los
organismos	que	poblaban	el	planeta.

Pero	 vayamos	 por	 partes.	 La	 innovación	 en	 la	 fotosíntesis	 mencionada
anteriormente	permitió	a	las	cianobacterias	crecer	sin	límites	y	adueñarse	del	planeta
—los	 mares	 debieron	 de	 adquirir	 un	 tinte	 verdoso	 característico	 de	 estos
microorganismos—.	 Con	 su	 actividad,	 oxigenaron	 la	 atmósfera	 e	 indirectamente
contribuyeron	para	crear	la	capa	de	ozono	que	protege	al	planeta	del	bombardeo	de
luz	ultravioleta.	Miles	de	millones	de	años	después,	 este	proceso	desembocó	en	un
escenario	en	el	que	podían	confraternizar	el	león	y	la	palmera.
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CAPÍTULO	14
	

EL	LEÓN	Y	LA	PALMERA,	O	CÓMO	SE	APRENDE	A

VIVIR	DEL	SOL
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El	futuro	que	viene.
	

Diálogo	entre	el	león	y	la	palmera	en	el	oasis	de	Tscherkowsky:

León:	[a	las	palmeras]	¡Sois	tantas	que	aquí	no	hay	quien	agarre	un	miserable	rayo	de	Sol…!
Palmera:	¡Pero	qué	te	ocurre!	Si	vas	siempre	loco	por	cobijarte	en	nuestra	sombra…!
L.:	Es	cierto…	pero	he	cambiado.	Ahora	he	descubierto	vuestro	secreto.	Ya	no	podéis	presumir

de	 vuestra	 independencia	 energética	 delante	 de	 los	 demás.	Ahí	 arriba,	 silenciosas,	 plácidamente
expuestas	al	calor	de	los	rayos	de	sol	parecíais	inimitables.

P.:	 ¿Pero	 qué	 me	 estás	 contando?	 Las	 plantas,	 junto	 con	 las	 algas,	 hemos	 sido	 las	 únicas
herederas	del	secreto	de	las	cianobacterias	para	alimentarse	gracias	a	la	energía	del	Sol.	Vosotros,
dependientes	 depredadores,	 estáis	 condenados	 a	 correr	 desesperados	 tras	 vuestras	 presas,	 acabar
con	sus	vidas	y	robar	la	energía	acumulada	en	sus	cuerpos.	¡Construís	vuestra	materia	a	partir	de
cadáveres!

L.:	Eso	era	antes.	Y	algunas	especies	de	depredadores	lo	seguirán	haciendo	durante	un	tiempo
hasta	 que	 aprendan	 lo	 que	 nosotros	 ya	 llevamos	 practicando	 desde	 hace	 algunas	 generaciones.
Éramos	los	reyes	de	la	selva,	pero	ahora	hemos	podido	adquirir	vuestro	poder,	y	todo	gracias	a	una
alga	que	colonizaba	las	aguas	de	este	mismo	oasis	en	donde	pastoreaban	nuestros	antepasados.

P.:	¡Y	pretendes	convencerme	de	que	sólo	con	beber	el	agua	en	la	que	vive	el	alga	asimilasteis
su	capacidad	fotosintética!	No	es	tan	fácil.	Por	eso	nadie	nos	supo	copiar	durante	miles	de	millones
de	años.	¡Es	un	proceso	muy	sofisticado!	Aunque	los	principios	sean	simples:	fotones,	dióxido	de
carbono,	unas	pocas	sales	minerales	de	 la	 tierra…	pero	es	una	química	 fina.	 ¡Y	con	millones	de
años	de	evolución	detrás!	No	se	puede	adquirir	así	como	así…

L.:	 El	 proceso	 no	 ha	 sido	 fácil,	 pero	 las	 ventajas	 son	 evidentes.	Tantos	 años	 bebiendo	 en	 el
mismo	lago…	Las	algas	que	lo	habitan	no	eran	digeridas	completamente	por	mi	aparato	digestivo	y
algunos	 elementos	 se	 fueron	 acumulando	 en	 mi	 organismo.	 Eran	 los	 cloroplastos…	 Esos
minúsculos	orgánulos	que	se	alojan	en	vuestras	células	son	los	centros	estratégicos	para	poder	vivir
del	Sol.	Adquirí	también	algunos	genes	del	alga,	gracias	a	la	acción	de	un	virus	benigno	que	hizo	el
traspaso.	Como	todos	los	virus,	los	buenos	y	los	malos,	penetraron	en	mis	células.	Sin	esos	genes
los	cloroplastos	no	hubieran	podido	realizar	todas	sus	funciones.

P.:	 Pero	 todo	 eso	 que	me	 cuentas	 no	 ocurre	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Lleva	mucho	 tiempo.
¿Cuándo	empezasteis	a	pensar	en	domesticaros	y	adoptar	un	modo	de	vida	pacífico?

L.:	Los	humanos	nos	traían	por	la	calle	de	la	amargura.	Decían	de	nosotros	que	éramos	el	rey
de	 la	 selva,	 pero	 ellos	 creían	 ser	 los	 reyes	 del	 Universo.	 Nos	 descuartizaron	 literalmente.	 Nos
arrinconaron	 en	 oasis	 como	 éstos.	 Nos	 iban	 a	 aniquilar	 si	 no	 hubiéramos	 hecho	 el	 esfuerzo	 de
aprender	lo	que	las	cianobacterias	habían	descubierto	hace	miles	de	millones	de	años.	Aprovechar
la	energía	del	Sol,	como	vosotras.

P.:	Cambiar	de	fuente	de	alimentación	implica	en	cierta	forma	cambiar	tu	esencia.	A	lo	largo	de
la	evolución	dejaréis	de	ser	quienes	erais	para	pasar	a	ser	otra	cosa.	Es	difícil	imaginar	un	león	sin
melena	y	es	evidente	que	habéis	perdido	las	melenas.

L.:	 Es	 cierto	 que	 perdí	 gran	 parte	 de	mi	 hermoso	 pelaje.	 ¡La	 luz	 tenía	 que	 llegar	 hasta	 las
células	de	la	piel	donde	se	concentran	los	cloroplastos	adquiridos!	No	me	gusta	no	tener	melenas
como	 nuestros	 antepasados	 los	 leones	 asiáticos.	Hace	 siglos,	 los	 científicos	 del	Museo	 Field	 de
Chicago	habían	estudiado	una	especie	de	leones	sin	melena	mucho	más	agresivos	e	impredecibles
que	nosotros;	existían	también	en	ciertos	lugares	de	África.

P.:	Perdisteis	las	melenas.	Habréis	ganado	en	otras	cosas.
L.:	¡Soy	libre!	Poco	a	poco,	he	visto	cómo	mis	necesidades	de	cazar	se	reducían	y	he	dejado	de

pegar	 esas	 majestuosas	 carreras	 que	 me	 convertían	 en	 el	 rey	 del	 oasis.	 Mi	 cuerpo	 se	 ha
anquilosado,	 mis	 músculos	 han	 perdido	 su	 vigor	 y	 mis	 movimientos	 son	 más	 pausados.	 Sin
embargo,	ahora	soy	libre,	no	dependo	ya	de	lo	que	otros	comieron	ni	me	veo	obligado	a	perseguir	y
asesinar.	 ¡Es	 una	 re-evolución	 verde!	 ¡Quién	 sabe!	Nos	 sobra	 ya	 tanto	 tiempo,	 que	 en	 el	 futuro
igual	aprendemos	a	leer	libros	como	los	humanos.
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LA	SEGUNDA	GRAN	EXTINCIÓN	ORIGINADA	POR	EL
OXÍGENO

Unos	 dos	 mil	 millones	 de	 años	 atrás,	 los	 microorganismos	 autótrofos	 ya	 habían
inventado	 la	 fotosíntesis	 oxigénica.	 Se	 trataba,	 ni	 más	 ni	 menos,	 de	 un	 nuevo
metabolismo	que	permitía	casi	vivir	del	aire,	 como	he	explicado	detalladamente	en
páginas	 anteriores.	 En	 este	 proceso	 fisicoquímico,	 los	 organismos	 fotosintéticos
utilizan	la	energía	de	la	luz	para	desencadenar	una	serie	de	reacciones	que	permiten
sintetizar	 compuestos	 orgánicos	 empleando	 la	 energía	 del	 Sol,	 CO2,	 hidrógeno	 y
electrones.

En	 un	 principio,	 el	 oxígeno	 recién	 producido	 se	 consumió	 oxidando	 diversos
elementos	químicos	en	los	océanos.	Fundamentalmente	reaccionó	con	el	hierro,	muy
abundante	 en	 forma	 soluble	 en	 aquellos	 mares,	 ocasionando	 su	 precipitación	 y	 el
consiguiente	depósito	en	los	sedimentos	oceánicos.

Hoy	en	día,	 los	geólogos	que	 investigan	estos	hechos	buscan	 las	denominadas
«formaciones	 de	 hierro	 en	 bandas»	 o	 BIF	 (del	 inglés	 Banded	 Iron	 Formations),
testigos	mudos	de	la	gran	oxidación.	Cuando	los	sumideros	oceánicos	se	saturaron,	el
oxígeno	fue	atrapado	en	 la	corteza	 terrestre,	y	hace	aproximadamente	unos	dos	mil
cuatrocientos	millones	de	años,	el	oxígeno	comenzó	a	acumularse	como	un	gas	libre
en	 el	 océano	 y	 en	 la	 atmósfera	 intoxicando	 a	 los	microorganismos	 anaerobios	 que
hasta	entonces	vivían	apaciblemente	en	su	ausencia.

Los	 organismos	 que	 no	 se	 adaptaron	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 ambientales	 se
confinaron	 en	 rincones	 lejos	 del	 oxígeno	 —por	 ejemplo,	 en	 las	 chimeneas
hidrotermales	del	océano	Pacífico,	a	miles	de	metros	de	profundidad,	donde	el	agua
alcanza	temperaturas	de	350	°C—,	a	pesar	de	lo	cual	allí	permanecen	todavía.	Otros
organismos	modificaron	su	metabolismo	para	tolerar	el	oxígeno	y	algunos	emplearon
su	 capacidad	 oxidativa	 para	 crear	 una	 nueva	 y	 potente	 tecnología:	 la	 respiración
aeróbica	—la	misma	que	utilizan	 las	plantas	y	 los	animales	como	nosotros—,	en	 la
cual	 se	 oxidan	 carbohidratos	 como	 la	 glucosa	 a	 CO2	 y	 agua.	 ¡La	 inversa	 de	 la
fotosíntesis!	En	este	proceso	se	obtiene	mucha	más	energía	por	molécula	de	glucosa
que,	 por	 ejemplo,	 la	 fermentación	que	 realizaban	 los	 primitivos	 heterótrofos.	En	 la
fermentación,	como	es	sabido,	no	se	agota	toda	la	energía	disponible	en	la	molécula
de	glucosa.

La	 crisis	 ocasionada	 por	 el	 oxígeno	 precipitó	 una	 explosión	 evolutiva	 de
enormes	 proporciones.	 Análisis	 metagenómicos	 han	 revelado	 que	 la	 oxigenación
forzó	 la	 selección	 de	 determinadas	 reacciones	 metabólicas	 anaeróbicas	 y,	 por
mecanismos	aún	no	descifrados	del	todo,	se	combinaron	unas	con	otras	para	dar	lugar
a	nuevas	reacciones	dependientes	de	oxígeno.	Esto	sería	el	equivalente	biológico	a	lo
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que	ocurre	cuando	se	incendia	una	casa	y	sus	habitantes	se	ponen	a	salvo	después	de
coger	 sus	posesiones	más	valiosas	para	poder	 iniciar	una	nueva	vida	después	de	 la
catástrofe.

La	 evolución	 hacia	 un	 metabolismo	 aerobio	 propició	 la	 multicelularidad	 y,
gracias	a	la	formación	de	la	capa	de	ozono,	la	vida	abandonó	el	agua	y	la	oscuridad	y
pudo	colonizar	la	tierra.	Sin	embargo,	este	accidente	evolutivo	no	sólo	causó	la	crisis
metabólica	mencionada	anteriormente,	sino	que	también	pudo	ser	la	causa	del	mayor
desastre	 climático	 de	 la	 historia,	 en	 forma	 de	 glaciación.	 Los	 investigadores	 han
datado	la	primera	glaciación	que	sufrió	la	Tierra	hace	unos	dos	mil	millones	de	años,
y	fue	de	tal	magnitud	que	se	ha	denominado	«Tierra	de	bola	de	nieve».	Se	congelaron
hasta	 los	 océanos	 ecuatoriales.	 Naturalmente,	 esto	 casi	 acabó	 con	 la	 vida	 en	 el
planeta,	incluidas	las	cianobacterias.

¿Pero	cómo	unos	microbios	pudieron	alterar	de	semejante	manera	el	termostato
terrestre?	Antes	de	la	llegada	de	las	cianobacterias	y	la	tecnología	de	la	fotosíntesis,
la	atmósfera	estaba	compuesta,	entre	otros	gases,	por	metano,	un	gas	que	ejercía	un
potente	efecto	 invernadero.	El	paleobiólogo	Joseph	L.	Kirschvink	busca	 las	huellas
del	oxígeno	en	la	evolución	metabólica	de	la	Tierra	barajando	la	hipótesis	de	que	el
oxígeno	liberado	por	las	bacterias	reaccionó	con	el	metano	destruyendo	el	gas,	por	lo
que	 se	 redujo	 drásticamente	 el	 efecto	 invernadero.	 Las	 temperaturas	 pudieron
descender	 hasta	 los	 –50	 oC.	 La	 Tierra	 se	 mantuvo	 congelada	 durante	 millones	 de
años.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 se	 las	 arregló	 para	 volver	 con	 más	 fuerza,	 respirando
oxígeno.

En	 este	 contexto	 no	 puedo	 dejar	 de	 traer	 a	 colación	 mi	 conversación	 con	 el
químico	 atmosférico	 británico	 James	 Lovelock	 hace	 unos	 años,	 en	 su	 casa	 de
Cornualles,	en	el	suroeste	del	Reino	Unido.	Lo	cierto	es	que	antes	del	científico	más
emblemático	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 racional	 de	 las	 generaciones	 de	 jóvenes
ecologistas,	 se	 asumía	 que	 habíamos	 tenido	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 aquella	 parte	 del
Universo	más	 amable	 para	 la	 vida.	 Los	 científicos	 de	 antes	 de	 Lovelock	 venían	 a
decir	¡qué	suerte	que	la	Tierra	se	encuentre	a	la	distancia	adecuada	del	Sol	y	que,	por
tanto,	la	temperatura	sea	la	apropiada	para	los	seres	vivos!

«Eso	no	tiene	ningún	sentido	—me	repetía	Lovelock,	envueltos	por	uno	de	los
paisajes	más	humanizados	del	mundo—.	Una	vez	que	aparece	la	vida	en	el	planeta,
éste	 ya	 no	 evoluciona	 como	 los	 demás,	 que	 se	 van	 desertizando,	 como	 ocurrió	 en
Marte	o	Venus.	La	vida	se	hace	cargo	de	todo	y	controla	la	evolución»,	aseveraba	sin
dudarlo	 un	 instante.	 Lejos	 de	 que	 el	 planeta	 permita	 la	 vida,	 es	 esta	 última	 la	 que
marca	la	configuración	de	aquél.

ENERGÍA	PARA	SIEMPRE
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Durante	millones	de	años,	y	mediante	la	acción	de	procesos	geoquímicos,	la	materia
viva	 que	 habitó	 el	 planeta	 se	 acumuló	 bajo	 nuestros	 pies	 en	 forma	 de	 los
combustibles	fósiles	(petróleo,	gas	y	carbón)	que	han	impulsado	nuestras	tecnologías
durante	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 años	 y	 permiten	 a	 los	 humanos	 viajar	 por	 el
espacio.

En	 términos	energéticos,	se	estima	que	 la	 fotosíntesis	produce	una	cantidad	de
biomasa	 seca	 equivalente	 a	 cien	 veces	 el	 peso	 de	 la	 población	 humana	 total	 del
planeta	 y	 a	 una	 tasa	media	 anual	 de	 almacenamiento	 de	 energía	muy	 superior	 a	 la
consumida	por	la	población	humana	cada	año.	El	éxito	de	esta	forma	de	producción	y
almacenamiento	 de	 energía	 radica	 en	 que	 los	 elementos	 necesarios	 para	 llevarla	 a
cabo,	el	CO2,	el	agua	y	la	luz	del	Sol,	son	prácticamente	ilimitados.

Sin	embargo,	nuestra	civilización	depende	en	exceso	de	los	combustibles	fósiles.
En	el	año	2005,	aproximadamente	el	85	por	ciento	de	la	energía	consumida	procedía
de	una	fuente	limitada	y	distribuida	desigualmente	bajo	la	superficie	terrestre,	lo	cual
causa	 peligrosas	 tensiones	 políticas.	 Las	 reservas	 de	 estos	 combustibles	 están
decreciendo	progresivamente	a	una	velocidad	mucho	mayor	de	 lo	que	 la	naturaleza
tarda	en	reponerlos:	la	extracción	de	petróleo	sufrirá	su	punto	álgido	en	diez	o	treinta
años,	y	 la	mayor	parte	 se	habrá	agotado	al	 final	de	este	siglo.	Lo	que	 la	naturaleza
tardó	 miles	 de	 millones	 de	 años	 en	 producir,	 se	 habrá	 consumido	 en	 apenas
doscientos	años.	El	gas	natural	seguirá	el	mismo	final,	y	otras	formas	de	combustibles
fósiles,	como	el	carbón,	durarán	unos	cientos	de	años	más.

Por	 otra	 parte,	 el	 consumo	 de	 combustibles	 fósiles	 trae	 consigo	 un	 problema
añadido.	Su	continua	utilización	contamina	y	favorece	la	liberación	de	CO2	y	demás
gases	 de	 efecto	 invernadero	 relacionados	 con	 el	 aumento	 de	 la	 temperatura	 del
planeta	y	el	 cambio	climático.	Como	se	ha	visto	antes,	 el	 efecto	 invernadero	es	un
fenómeno	natural	que	nuestro	planeta	ha	desarrollado	para	permitir	que	exista	la	vida,
y	se	llama	así	porque	los	gases	que	forman	la	atmósfera	que	rodea	la	Tierra	hacen	que
funcione	como	un	verdadero	invernadero.

La	búsqueda	de	una	fuente	de	energía	alternativa	a	los	combustibles	fósiles	es,
sin	lugar	a	dudas,	uno	de	los	mayores	desafíos	cientificotécnicos	a	los	que	se	enfrenta
la	 humanidad	 en	 este	 siglo.	 Esta	 energía	 alternativa	 ha	 de	 cumplir	 varias	 premisas
como	 la	 de	 ser	 segura,	 limpia	 y	 renovable.	 La	 energía	 nuclear	 no	 cumple	 los	 tres
requisitos	 simultáneamente:	genera	dudas	 relacionadas	con	 su	 seguridad	y,	 además,
no	se	ha	conseguido	 resolver	satisfactoriamente	el	almacenamiento	de	 los	desechos
radiactivos.	 El	 consenso	 científico	 apunta	 a	 su	 utilización	 irremediable,	 pero
únicamente	para	un	período	transitorio.

Aunque	actualmente	se	dispone	de	diferentes	fuentes	de	energía	renovable	como
son	 la	 energía	 eólica,	 la	 hidráulica,	 la	mareomotriz,	 la	 geotérmica	 y	 la	 solar,	 entre
todas	ellas	destaca	esta	última	debido	a	la	grandísima	energía	que	desprende	el	Sol.
Una	 hora	 de	 luz	 solar	 incidiendo	 sobre	 la	 superficie	 terrestre	 es	 aproximadamente
igual	 a	 la	 cantidad	 de	 energía	 total	 utilizada	 por	 la	 humanidad	 en	 un	 año.	 Sin
embargo,	 las	 opciones	 que	 existen	 para	 captar	 y	 transformar	 la	 energía	 del	 Sol	 en
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energía	 eléctrica	 son	 demasiado	 caras	 para	 implementarlas	 a	 gran	 escala	 y,
fundamentalmente,	 sólo	 son	 funcionales	 cuando	 luce	 el	 Sol.	 Hará	 falta,
primordialmente,	seguir	 impulsando	la	eficiencia	de	 los	sistemas	de	captación	de	 la
energía	 solar	 o	 abaratando	 los	 catalizadores.	 De	 eso	 depende	 la	 sustitución	 de	 los
combustibles	 fósiles	antes	de	que	se	agoten	o	de	que	causen	un	daño	 irreparable	al
planeta.

En	 1874,	 el	 genial	 escritor	 y	 visionario	 Jules	 Verne	 ya	 se	 preocupaba	 en	 la
novela	 La	 isla	 misteriosa	 por	 la	 escasez	 del	 carbón	 como	 combustible,	 pero
vislumbraba	 que	 la	 descomposición	 del	 agua	 en	 oxígeno	 e	 hidrógeno	—que	 tiene
lugar	en	la	fotosíntesis—	podría	ser	la	fuente	de	energía	del	futuro:

	
—Pero	en	fin,	querido	Ciro,	todo	este	movimiento	industrial	y	comercial	que	usted	predice	continuará

en	progresión	constante.	¿No	corre	peligro	de	verse	detenido	tarde	o	temprano?
—¿Detenido?	¿Por	qué?
—Por	falta	de	carbón,	que	puede	llamarse	el	más	precioso	de	los	minerales.	[…]	Sin	embargo,

insisto	en	lo	que	he	dicho	—añadió	Gedeón	Spilett—,	¿negará	usted	que	un	día	se	habrá	extinguido
completamente	la	provisión	de	carbón?	[…]

—Las	minas	 de	América	 y	 de	Australia	 suministrarán	 por	 largo	 tiempo	 todavía	 lo	 necesario
para	el	consumo	de	la	industria.

—¿Por	cuánto	tiempo?	—preguntó	el	periodista.
—Al	menos	por	doscientos	cincuenta	o	trescientos	años.
—Eso	nos	debe	tranquilizar	—intervino	Pencroff—,	pero	es	alarmante	para	nuestros	bisnietos.
—Ya	se	inventará	otra	cosa	—dijo	Harbert.
—Esperemos	—contestó	Spilett—,	porque	sin	carbón	no	hay	máquinas,	y	sin	máquinas	no	hay

trenes,	ni	vapores,	ni	fábricas,	ni	nada	de	lo	que	exige	el	progreso	de	la	vida	moderna.
—Pero	¿qué	se	inventará?	—preguntó	Pencroff—.	¿Lo	imagina	usted,	señor	Ciro?
—Algo,	amigo	mío.
—¿Y	qué	se	quemará	en	vez	de	carbón?
—¡Agua!	—respondió	Ciro	Smith.
—¡Agua!	—exclamó	 Pencroff—.	 ¿Agua	 para	 calentar	 las	 calderas	 de	 los	 vapores	 y	 de	 las

locomotoras,	agua	para	calentar	el	agua?
—Sí,	amigo	mío	—repuso	Ciro	Smith—;	agua	descompuesta	sin	duda	por	la	electricidad	y	que

llegará	a	ser	entonces	una	fuerza	poderosa	y	manejable.	[…]	Sí,	amigos	míos,	creo	que	el	agua	se
usará	un	día	como	combustible,	que	el	hidrógeno	y	el	oxígeno	que	la	constituyen,	utilizados	aislada
y	simultáneamente,	producirán	una	fuente	de	calor	y	de	luz	inagotable	y	de	una	intensidad	mucho
mayor	que	la	de	la	hulla.	[…]	El	agua	es	el	carbón	del	porvenir.

Asimismo,	en	1912,	el	químico	italiano	de	la	Universidad	de	Bolonia	Giacomo
Ciamician	 publicó	 en	 la	 revista	 Science	 su	 idea	 acerca	 de	 la	 fotosíntesis	 artificial
como	 alternativa	 energética:	 «Florecerán	 colonias	 industriales	 sin	 humo	 y	 sin
chimeneas;	 bosques	 de	 tubos	 de	 vidrio	 se	 extenderán	 sobre	 las	 plantas.	 Dentro	 de
ellos	tendrá	lugar	el	proceso	fotoquímico	que	ha	sido	el	secreto	oculto	de	las	plantas	y
que	habrá	 sido	dominado	por	 la	 industria	humana,	 la	 cual	 sabrá	 cómo	hacerles	dar
incluso	frutos	más	abundantes	que	la	propia	naturaleza,	porque	la	naturaleza	no	tiene
prisa,	pero	la	humanidad	sí	la	tiene».	Ciamician	añade:	«Si	a	nuestra	negra	y	nerviosa
civilización,	basada	en	carbón,	 le	 sigue	una	civilización	más	 tranquila	basada	en	 la
utilización	de	energía	solar,	eso	no	dañará	al	progreso	y	la	felicidad	humana».

Como	explicaré	un	poco	más	adelante,	los	sueños	de	Verne	y	Ciamician	parece
que	están	un	poco	más	cerca	de	cumplirse.	Nadie	duda	entre	mis	razonables	lectores
de	 que	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 la	 tecnología	 moderna	 está	 centrado	 ahora	 en	 que	 se
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cumplan	 estos	 sueños:	 conseguir	 de	 manera	 sintética	 la	 fotosíntesis	 que	 las
cianobacterias	 introdujeron	 en	 el	 planeta	 hace	 dos	mil	millones	 de	 años.	Podremos
entonces	también	los	humanos	vivir	prácticamente	del	aire	y	servirnos	del	agua	y	la
luz	como	fuentes	de	energía,	inagotables	y	limpias.

LA	RECREACIÓN	IN	VITRO	DE	LA	FOTOSÍNTESIS

Doscientos	 años	 de	 investigación	 sobre	 las	 reacciones	 y	 los	 elementos	 que
intervienen	en	la	fotosíntesis,	así	como	los	nuevos	avances	tecnológicos	en	el	estudio
de	 estructura	 de	 macromoléculas,	 nos	 permiten	 conocer	 cómo	 se	 desarrolla	 la
fotosíntesis	con	un	nivel	de	precisión	impresionante	e	incluso	visualizar	la	estructura
tridimensional	 de	 los	 complejos	 proteicos	 que	 la	 llevan	 a	 cabo.	 Como	 detalla	 con
precisión	 el	 químico	 James	 Barber	 al	 referirse	 a	 la	 energía	 solar	 biológica,	 este
conocimiento	podría	facilitar	 la	recreación	en	el	 laboratorio	de	fotosíntesis	sintética
mediante	la	purificación	de	los	componentes	y	su	ensamblaje	en	algún	tipo	de	soporte
membranoso	 tal	 como	 sucede,	 en	 la	 naturaleza,	 en	 la	 membrana	 de	 los	 tilacoides
(sacos	 aplanados	 o	 vesículas	 que	 forman	 parte	 de	 la	 estructura	 de	 la	 membrana
interna	del	cloroplasto).

La	recreación	in	vitro	de	la	fotosíntesis	ayudará	a	entender	aún	mejor	el	proceso
y	a	producir	nuevas	herramientas	biotecnológicas	para	 la	 transformación	de	energía
solar	 en	 energía	 útil.	 Sin	 embargo,	 los	 científicos	 han	 comprendido	 que	 para	 el
desarrollo	de	nuevas	tecnologías	que	buscan	el	aprovechamiento	de	la	energía	solar
no	 es	 necesaria	 la	 reproducción	 de	 todo	 el	 proceso,	 ya	 que,	 además	 de	 ser
económicamente	muy	costosa,	no	es	práctica,	puesto	que	las	reacciones	de	oxidación
en	la	fotosíntesis	dañan	continuamente	los	elementos	que	participan	en	ella.	Aunque
esto	no	constituye	un	problema	para	 las	células	vegetales	o	 las	cianobacterias,	sí	 lo
sería	para	la	fotosíntesis	sintética.

Actualmente,	 los	 investigadores	 que	 están	 desarrollando	métodos	 para	 obtener
energía	limpia	y	renovable	utilizando	la	fotosíntesis	como	modelo	se	centran	en	dos
aspectos	fundamentales:	la	captación	y	el	almacenamiento	de	la	energía	solar.

El	primero	estudia	 la	 captación	de	 la	 energía	 solar	por	parte	de	 los	pigmentos
fotosintéticos	 para	 aumentar	 la	 eficiencia	 de	 los	 paneles	 solares	 existentes	 o	 para
crear	 nuevos	 materiales	 que	 transformen	 la	 energía	 lumínica	 en	 energía
electroquímica.	 Sin	 embargo,	 la	 energía	 solar	 tiene	 una	 desventaja	 frente	 a	 otras
energías:	 el	 Sol	 no	 brilla	 durante	 24	 horas.	 Por	 ello,	 es	 necesario	 un	 método	 de
almacenamiento	de	esta	energía	para	utilizarla	cuando	no	haya	Sol.
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Las	 células	 vegetales	 y	 las	 cianobacterias	 han	 resuelto	 de	 manera	 eficaz	 ese
problema	mediante	la	transformación	de	la	energía	solar,	que	captan	con	sus	paneles
solares	en	moléculas	orgánicas	a	través	de	la	fijación	del	CO2,	el	sueño	de	cualquier
ingeniero	solar.

El	segundo	aspecto	trata	de	dar	solución	al	problema	de	la	transformación	de	la
energía	solar	en	un	tipo	de	energía	que	pueda	almacenarse.

La	atención	de	la	comunidad	científica	se	ha	fijado	recientemente	en	la	reacción
clave	 de	 la	 fotosíntesis	 realizada	 bajo	 acción	 de	 la	 luz	 por	 unos	 complejos	 de
proteínas	 denominados	 fotosistemas,	 que	 están	 situados	 en	 las	 membranas	 de	 los
tilacoides.	Esta	nanomáquina	logra	con	precisión	quirúrgico-molecular	la	escisión	de
la	molécula	del	agua	en	oxígeno,	iones	hidrógeno	y	electrones.	La	aparente	facilidad
con	 la	 que	 el	 fotosistema	 logra	 la	 fotolisis	 del	 agua	 consigue	 dejar	 atónitos	 a	 los
científicos	—la	molécula	del	agua	es	extremadamente	estable	y	difícil	de	dividir	en
sus	átomos	constitutivos	a	no	ser	que	se	aplique	una	elevada	cantidad	de	energía—,	y
ha	 inspirado	 la	 búsqueda	 de	 catalizadores	 que	 sean	 capaces	 de	 reproducir	 esta
preciada	reacción:	el	hidrógeno	en	forma	de	gas	se	puede	utilizar	como	combustible	y
además	 es	 almacenable.	 El	 hidrógeno	 es	 un	 carburante	 limpio	 ya	 que	 tras	 su
combustión	se	produce	energía	y	como	producto	de	desecho,	¡vapor	de	agua!

De	esta	manera,	la	tecnología	de	la	utilización	del	hidrógeno	como	combustible
puede	ser	la	llave	que	permita	que	las	fuentes	de	energía	renovables,	como	la	solar,	se
conviertan	en	las	prin-cipales	abastecedoras	de	energía	del	planeta.	La	idea	consiste
en	 captar	 la	 energía	 solar	 con	 paneles	 solares,	 transformarla	 en	 energía	 eléctrica
mediante	células	fotovoltaicas	y	utilizarla	para	escindir	agua	en	hidrógeno	y	oxígeno
gaseosos	mediante	electrolisis.	A	continuación	el	hidrógeno	se	puede	almacenar	para
utilizarlo	 como	 combustible,	 o	 se	 puede	 combinar	 con	 oxígeno	 en	 una	 celda	 de
combustible	 y	 así	 producir	 electricidad	 y	 de	 nuevo	 agua.	 Esta	 tecnología	 permite
acumular	 y	 transportar	 la	 energía	 solar	 en	 forma	 de	 hidrógeno	 donde	 haga	 falta,
desacoplando	el	momento	de	la	fabricación	del	momento	del	consumo.

La	 electrolisis	 es	 un	 buen	 sistema	 para	 obtener	 hidrógeno.	 El	 agua	 se	 puede
romper	en	iones,	hidrógeno	y	oxígeno	mediante	la	aplicación	de	un	campo	eléctrico.
La	utilización	de	catalizadores	como	el	platino	permite	que	los	átomos	de	hidrógeno
se	combinen	con	electrones	y	se	transformen	en	gas.	Sin	embargo,	este	procedimiento
todavía	 no	 resulta	 rentable	 debido	 al	 importante	 gasto	 eléctrico	 que	 comporta	 la
obtención	 de	 grandes	 cantidades	 del	 gas.	Además,	 el	 proceso	 de	 electrolisis	 utiliza
catalizadores	 muy	 caros,	 como	 el	 platino,	 y	 tiene	 lugar	 en	 soluciones	 alcalinas
enemigas	del	medio	ambiente.

Como	 he	 mencionado	 anteriormente,	 los	 científicos	 están	 buscando
catalizadores	baratos	y	abundantes	que	funcionen	a	 temperatura	ambiente	y	con	pH
neutro.	En	este	sentido,	los	investigadores	Daniel	G.	Nocera,	del	MIT,	y	Matthew	W.
Kanan,	actualmente	en	la	Universidad	de	Stanford,	han	realizado	un	descubrimiento
muy	 innovador,	 ya	 que	 recientemente	 han	 encontrado	 un	 catalizador	 para	 la
producción	de	oxígeno	gaseoso	que	cumple	estos	requisitos	y	que	además	se	repone
automáticamente	con	el	uso.
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¿Cómo	almacenar	la	energía	que	obtenemos	del	Sol?

	

Nocera	 es	 muy	 optimista	 —Georges	 Whitesides,	 profesor	 de	 Química	 en	 la
Universidad	de	Harvard	y	uno	de	los	padres	del	autoensamblaje	celular,	se	deshizo	en
elogios	acerca	de	este	investigador	en	nuestro	último	encuentro—	y	opina	que	en	diez
años	la	producción	de	hidrógeno	y	oxígeno	mediante	la	energía	solar	podría	alimentar
todos	 los	 hogares.	 Durante	 el	 día	 la	 vivienda	 utilizaría	 su	 instalación	 de	 paneles
solares	 para	 generar	 energía	 eléctrica.	 Parte	 de	 la	 energía	 se	 emplearía	 para	 el
funcionamiento	 del	 hogar,	 y	 otra	 parte	 se	 aprovecharía	 para	 escindir	 el	 agua	 en
oxígeno	 e	 hidrógeno	 mediante	 el	 sistema	 de	 catalizadores	 económicos	 de	 alta
eficiencia.	Durante	la	noche,	el	hidrógeno	y	el	oxígeno	se	recombinarían	en	una	celda
de	 combustible	 generando	 electricidad	 y	 agua,	 que	 sería	 utilizada	 de	 nuevo	 al	 día
siguiente	 para	 separarla	 en	 hidrógeno	 y	 oxígeno.	Maravillosamente,	 la	 distribución
eléctrica	 por	 cables	 ya	 no	 sería	 necesaria,	 de	 lo	 que	 se	 alegraría	 enormemente	mi
amigo	 Eugene	 Chudnowsky,	 vecino	 de	 Broo-klyn,	 en	 Nueva	 York.	 Eugene	 pudo
comprar	una	casa	magnífica	—un	riachuelo	atraviesa	su	jardín—	por	un	precio	casi
irrisorio	 porque	 dos	 postes	 eléctricos,	 de	 tamaño	 considerable,	 con	 sus
correspondientes	 cables,	 disuadían	 a	 los	 posibles	 compradores.	 Como	 físico
mundialmente	 reconocido,	 Chudnowsky	 sabía	 muy	 bien	 que	 el	 impacto
electromagnético	de	los	postes	de	electricidad	era	inferior	al	de	un	teléfono	móvil.	A
partir	de	la	aplicación	de	la	fotosíntesis	a	las	nuevas	energías	podría	vender	su	casa,	si
así	 lo	 quisiera,	 no	 sólo	 a	 los	 físicos	 interesados	 por	 ella,	 sino	 también	 a	 todo	 el
mundo.

Un	 grupo	 de	 centros	 de	 investigación	 estadounidenses	 se	 han	 asociado	 en	 la
iniciativa	«Powering	the	Planet	Center	for	Chemical	Innovation	(CCI	Solar)»,	en	la
cual	participa	Nocera,	con	la	finalidad	de	desarrollar	y	perfeccionar	la	tecnología	para
utilizar	 la	 energía	 solar	 en	 la	 obtención	 de	 hidrógeno	 mediante	 la	 ruptura	 de
moléculas	de	agua	como	sucede	en	la	fotosíntesis.	Su	ambicioso	plan	pretende	poner
en	 funcionamiento,	 antes	 del	 año	 2050,	 generadores	 solares	 situados	 en	 áreas
metropolitanas	 costeras	 para	 utilizar	 el	 agua	 del	 mar	 como	 fuente	 de	 hidrógeno	 y
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oxígeno.	El	hidrógeno	obtenido	a	partir	del	agua	se	combinaría	con	el	oxígeno	para
producir	electricidad	y	el	agua	pura	que	se	obtendría	en	el	proceso	sería	bombeada	al
sistema	 de	 aguas	municipales,	 por	 lo	 que	 se	 podría	 satisfacer	 al	 mismo	 tiempo	 la
demanda	de	agua	y	de	energía	de	la	población.

De	 esta	 manera,	 las	 visiones	 de	 Jules	 Verne	 y	 de	 Ciamician	 pueden	 hacerse
realidad	y	la	fotosíntesis	artificial	permitirá	la	utilización	de	agua	para	la	obtención	de
combustibles	 limpios.	Los	vegetales,	 las	cianobacterias	y	 la	babosa	marina	de	color
verde	 esmeralda	 nos	 enseñan	 que	 puede	 ser	 posible	 una	 sociedad	 accionada	 por
energía	solar.	Para	ello	la	ciencia	debe	diseñar	nuevos	materiales	para	la	captación	y
conversión	 de	 la	 energía	 solar	 en	 energía	 útil	 y	 crear	 nuevos	 catalizadores	 que	 la
almacenen	directamente	en	forma	de	combustibles	ecológicos.

La	 investigación	 en	 fotosíntesis	 artificial	 trata	 de	 desarrollar	 estos	 materiales,
reacciones	y	procesos.	Lo	debe	hacer	de	tal	manera	que	la	energía	producida	sea	lo
suficientemente	barata	para	que	pueda	penetrar	en	los	mercados	globales	de	energía	y
esté	 al	 alcance	 de	 todos.	 Si	 las	 cianobacterias	 de	 hace	 dos	 mil	 millones	 de	 años
pudieran	haber	soñado,	eso	es	lo	que	habrían	vislumbrado:	un	horizonte	en	el	que	ya
se	 podía	 identificar	 y	 reflexionar	 sobre	 la	 ciencia	 del	 comportamiento	 de	 los
microbios.	 El	 fototropismo	 de	 las	 bacterias	 fotosintéticas;	 los	 movimientos	 de	 las
bacterias	 magnetotácticas,	 que	 se	 orientan	 en	 función	 del	 campo	 magnético;	 o	 el
increíble	 fenómeno	de	 la	 «percepción	 de	 quórum»,	 el	 logro	 del	 consenso,	 antes	 de
iniciar	la	colonización	de	una	superficie	determinada,	cuando	las	bacterias	advierten
que	cuentan	con	el	número	suficiente	de	invasores.
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De	niño,	en	brazos	de	uno	de	sus	tíos,	y	en	una	imagen	reciente,	con	el	retrato	de	su	padre	al	fondo.	(Archivo	del
autor	y	©	Pep	Ribas.)
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Punset,	en	la	escuela	rural,	en	la	clásica	foto	junto	al	mapa	de	España.	(Archivo	del	autor.)
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De	adolescente,	durante	el	curso	escolar	que	pasó	en	California.	A	la	izquierda,	junto	a	varias	compañeras	y	a	la
derecha	con	la	madre	de	su	familia	de	acogida.	(Archivo	del	autor.)
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Con	uniforme	de	infantería	de	marina	en	San	Fernando	(Cádiz)	durante	un	breve	retorno	a	España	para	prestar
el	servicio	militar.	(Archivo	del	autor.)
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En	los	bosques	de	Turingia	(Alemania),	en	1961,	durante	unas	jornadas	organizadas	por	el	Partido	Comunista.
(Archivo	del	autor.)
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De	nuevo	en	España,	a	finales	de	los	setenta,	tras	casi	veinte	años	en	el	extranjero.	(Archivo	del	autor.)
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En	la	imagen	superior,	durante	su	breve	etapa	como	ministro	de	Relaciones	con	las	Comunidades	Europeas,	junto
al	entonces	primer	ministro	francés,	Raymond	Barre	y,	abajo,	con	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Alemania

Hans-Dietrich	Genscher.
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Con	el	presidente	Adolfo	Suárez,	arriba,	y	en	su	escaño	en	el	Parlamento	de	Cataluña.	(Archivo	del	autor.)
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Durante	un	encuentro	con	Lech	Walesa,	del	que	Punset	recuerda	que	«guardaba	todo	el	ímpetu	de	los	que	saben
que	el	pasado	es	su	aliado	exclusivo	sin	perder	de	vista	que	Polonia	era	“una	bicicleta	al	lado	del	Mercedes	de	la

Comunidad	Europea”».	En	la	imagen	inferior,	Punset	junto	a	otro	polaco	universal,	el	papa	Juan	Pablo	II.
(Archivo	del	autor.)
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Tras	su	regreso	a	España,	Punset	aceptó	el	cargo	de	consejero	de	Finanzas	de	la	recién	reinstaurada	Generalitat
de	Catalunya,	que	presidió	Josep	Tarradellas.	(Archivo	del	autor.)
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«Mi	perro	Darwin	me	ha	enseñado	que	en	el	resto	de	los	mamíferos	la	lealtad	perruna	excluye	para	siempre	el
odio,	y	viceversa.»	(©	Pep	Ribas.)
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«El	cáncer	me	devolvió	a	la	manada	y,	por	ello,	le	estoy	profundamente	agradecido.»	(©	Pep	Ribas.)
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Los	animales,	a	diferencia	de	las	plantas,	seguimos	necesitando	agredir	a	otras	especies	para	sobrevivir.	Sin
embargo,	revertir	ese	instinto	sólo	es	cuestión	de	tiempo,	como	demuestra	en	la	imagen	Anjana,	un	chimpancé
que	ejerce	como	madre	adoptiva	de	dos	bebés	tigre	gemelos	nacidos	en	el	Instituto	de	Especies	en	Peligro	de

Extinción	de	Carolina	del	Sur	(Estados	Unidos).	(©	Barry	Bland/Barcroft	Media/Getty	Images.)
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El	neurólogo	de	la	UNAM	Ranulfo	Romo,	que	investiga	la	percepción	sensorial	en	los	monos:	«De	todas	las
especies,	sólo	las	que	cuentan	con	un	cerebro	más	desarrollado	son	capaces	de	cambiar	de	opinión».

(SmartPlanet	S.L.)
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El	psicólogo	Daniel	L.	Schacter,	de	la	Universidad	de	Harvard,	sometió	a	Punset	a	un	experimento	para
demostrar	que	los	recuerdos	a	menudo	están	distorsionados	por	nuestros	conocimientos,	sentimientos	y	creencias

actuales.	(SmartPlanet	S.L.)
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La	Luna	es	un	buen	ejemplo	de	cómo	inferimos	el	tamaño	de	un	objeto	por	asociación.	Cuando	el	satélite	está
situado	en	la	horizontal	de	nuestro	campo	de	visión,	a	la	misma	altura	que	otros	objetos,	nos	parece	mucho	más

grande	que	cuando	está	en	la	vertical	del	firmamento.	(©	Don	Smith	/	GettyImages.)
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La	corteza	prefrontal	ventromedial	(CPVM)	es	una	zona	clave	para	el	desarrollo	emocional.	Está	demostrado	que
los	pacientes	que	han	sufrido	algún	daño	en	esa	zona	toman	muchas	más	decisiones	utilitarias	y	objetivas.

(Desarrollos	informáticos	ABADIA®.)
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El	65	por	ciento	de	los	participantes	en	el	experimento	Milgram	(en	la	imagen,	una	de	las	sesiones	del
experimento	original,	a	principios	de	los	sesenta)	aplicaron	descargas	eléctricas	de	cuatrocientos	voltios	a	otra
persona	—que	en	realidad	fingía	las	convulsiones—	cuando	se	les	ordenó	de	forma	taxativa.	Con	este	estudio	de
los	mecanismos	de	la	obediencia,	Milgram	demostró	que	nuestra	forma	de	actuar	a	menudo	depende	de	la

situación.	(©	Rue	des	Archives/Cordon	Press.
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El	concepto	de	plasticidad	cerebral	(el	modo	en	que	el	cerebro	cambia	con	la	experiencia)	actúa	de	puente	entre
la	neurociencia	y	el	psicoanálisis.	La	huella	que	determinadas	experiencias	dejan	en	el	cerebro	afecta	al	proceso

por	el	cual	las	neuronas	se	relacionan	entre	sí.	(Desarrollos	informáticos	ABADIA®.)
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La	Elysia	chlorotica,	un	fascinante	animal-planta	capaz	de	hacer	la	fotosíntesis.	(©	Aci/Alamy.)
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El	neurólogo	Pierre	Magistretti,	de	la	Universidad	de	Lausana	(Suiza),	sostiene	que	la	infelicidad	es	el	resultado
del	poder	devastador	de	las	convicciones	propias	o,	dicho	en	otras	palabras,	que	somos	más	infelices	porque

somos	más	libres.	(SmartPlanet	S.L.)
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El	biólogo	Richard	Wrangham,	profesor	en	Harvard	y	autor	de	un	libro	sobre	la	importancia	de	la	cocina	en	la
evolución	humana,	infiere	de	su	larga	experiencia	con	primates	que	la	especie	humana	será	en	el	futuro	menos

violenta	que	ahora.	(SmartPlanet	S.L.)
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Álvaro	Pascual-Leone,	profesor	de	Neurología	en	Harvard,	aplicó	a	Punset	una	de	sus	terapias	magnéticas	no
agresivas	para	interferir	en	los	procesos	cerebrales,	una	forma	precisa	y	controlada	de	modificar	el	patrón	de

descarga	de	las	neuronas	en	una	parte	concreta	del	cerebro.	(SmartPlanet	S.L.)
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El	juez	de	la	Audiencia	Nacional	Baltasar	Garzón,	tras	la	cacería	que	tuvo	lugar	en	febrero	de	2009	y	en	la	que
también	participó	el	entonces	ministro	de	Justicia,	Mariano	Fernández	Bermejo.	La	polémica	que	se	generó	tras

la	publicación	de	las	imágenes	hizo	que	Bermejo	dimitiera	de	su	cargo	a	finales	de	ese	mismo	mes.	(©
Diariocrítico.com.)
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Los	tunicados	fueron	los	primeros	organismos	capaces	de	orientarse	para	conseguir	comida	gracias	a	un
protocerebro	que	engullen	en	cuanto	encuentran	un	asentamiento	definitivo.	(©	Norbert	Wu/Minden	Pictures.)

	

www.lectulandia.com	-	Página	253



Harold	Urey	y	Stanley	Miller	demostraron	en	1953	que	se	pueden	formar	moléculas	orgánicas	a	partir	de
sustancias	inorgánicas	simples,	si	se	dan	las	condiciones	adecuadas.	En	la	imagen,	Miller	junto	al	aparato	que

diseñaron	para	simular	la	atmósfera	primitiva	de	la	Tierra.	(©	Corbis	/	Cordon	Press.)
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El	químico	británico	James	Lovelock	es	el	creador	de	la	hipótesis	de	Gaia,	según	la	cual	la	vida	genera	a	su
alrededor	las	condiciones	necesarias	para	su	subsistencia,	modificando	con	ello	su	entorno.	(SmartPlanet	S.L.)
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Los	descendientes	de	los	antiguos	mongoles	nacen	con	una	mancha	pigmentaria	congénita,	generalmente	en	la
base	de	la	espalda,	que	desaparece	a	los	pocos	años	de	vida.	La	leyenda	dice	que	el	roce	continuado	con	la	silla
de	los	caballos	ocasionó	cardenales	en	el	cóccix	(equimosis)	en	los	jinetes	más	resistentes	y	tenaces,	una	herencia
que	ha	llegado	a	zonas	tan	alejadas	de	Mongolia	como	Cistella,	en	Girona.	(©	Bridgeman	Art	Library	/	Index.)
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NOTAS
1	—Waldeck,	¿me	oyes?	—le	preguntó	Billoux	por	teléfono

—Sí,	perfectamente	—respondió	enseguida	el	nuevo	miembro	del	Comité	Central.
—Yo,	en	cambio,	no	te	oigo	—sugirió	Billoux,	quien	añadió	enseguida—:	¿Estás	sentado	en	tu	extraña	silla	o

de	pie	sobre	la	mesa?
Tras	unos	segundos	de	silencio,	llegó	la	respuesta	vacilante	de	Waldeck	Rochet:
—Estoy	sentado	en	la	silla.
—Por	Dios,	cuando	estés	al	teléfono,	debes	gritar	y	hablar	de	pie	sobre	la	mesa	—le	espetó	Billoux.	(N.	del	e.)
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