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Al cuidado del responsable de la edicion de la Obra completa de Chaves, que
analiza en la introduccién su estrecha relaciéon con Andalucia, su brillante
escritura y su admirable ideario, esta antologia, que se sirve de la nueva
transcripcion establecida en aquella e incorpora cinco de los inéditos alli
aportados, recorre todos los registros y las etapas del gran narrador y cronista
sevillano, desde sus inicios como articulista en los diarios locales hasta su
espectacular proyeccion europea y americana de los ultimos afios, en los que
el exiliado, primero en Paris y después en Londres, persistio en su defensa a
ultranza de la libertad y la democracia, erigiéndose como una de las pocas
voces europeas que plantaron cara al doble rostro de la barbarie totalitaria.

Pagina 2



Manuel Chaves Nogales

En tierra de nadie

Antologia de articulos, narraciones y cronicas

ePub r1.0
Titivillus 22.03.2024

Pagina 3



Titulo original: En tierra de nadie
Manuel Chaves Nogales, 2020
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

Pagina 4



LA MIRADA LUMINOSA DE MANUEL CHAVES NOGALES

Esta antologia que el lector tiene entre sus manos es un milagro, una joya
rescatada del tiempo, un cuaderno de bitacora para comprender la Historia,
nuestra Historia, en uno de sus momentos mas terribles. Manuel Chaves
Nogales. En tierra de nadie. Antologia de articulos, narraciones y cronicas,
con edicion e introduccion del editor Ignacio F. Garmendia, reune lo mejor de
la extensa obra de Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944),
autor designado por la Consejeria de Cultura y Patrimonio Histérico como
Clasico Andaluz en 2020. Un libro, editado por el Centro Andaluz de las
Letras, que se convertira en manual imprescindible para quien quiera
comprender qué ocurrio en Espafia, y también en el resto de Europa, en una
de las horas negras del siglo xx.

Ignacio E Garmendia ha recopilado lo mas destacado de la obra
periodistica y narrativa de Chaves Nogales. A través de estas paginas
recorremos la Espafia de la Segunda Republica observando la crisis del campo
andaluz, la revolucion de Asturias o los problemas en Catalufia. Y también la
Europa en la que el periodista sevillano advirtié con mirada visionaria co6mo
ascendian los totalitarismos —el nazismo, el fascismo y el comunismo— a
través de los sorprendentes textos de su libro La vuelta a Europa en avion. Un
pequenio burgués en la Rusia roja. En esta antologia, destinada a ser un
clasico, una minima biblioteca de lo mejor de Chaves Nogales, no falta su
reveladora descripcion de la Guerra Civil con una escogida cronica que se
incluyo en el libro Los secretos de la defensa de Madrid, escrito en medio del
Ccaos.

Y, por supuesto, el texto que deberia ser lectura obligatoria en los centros
escolares como ejemplo de un hombre que defendié la democracia y la
libertad hasta sus ultimas consecuencias: el prologo de su libro de relatos A
sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Esparia, realizado ya desde el
exilio en 1937. Ese texto escrito en estado de gracia en medio del vendaval de
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la Historia es una confesion que da la dimension y la talla de un democrata
arrojado de su tiempo y de su pais por culpa de los vientos sucios de la guerra
y la intolerancia. Sin duda, una declaracion de defensa de la libertad de
pensamiento de quien fue un antifascista y un antirrevolucionario en los
tiempos en los que habia que estar obligatoriamente en un lado o en otro. Una
época en la que no se permitia habitar en esa tierra de nadie que se ha llamado
la Tercera Espafia. «De mi pequefia experiencia personal, puedo decir que un
hombre como yo por insignificante que fuese habia contraido méritos
bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros», escribe en ese
prologo luminoso y terrible.

En esta antologia encontraran al mas auténtico Manuel Chaves Nogales, el
intelectual liberal, el ciudadano de una republica democratica y parlamentaria.
Entren en este catalogo de la lucidez para descubrir aquella Andalucia de los
aflos veinte y treinta que vivia con pasion y contradiccion la Semana Santa o
la romeria del Rocio. O también ese Paris que se convierte en ciudad-refugio
cuando se declara la Segunda Guerra Mundial y que luego claudica con la
llegada de los nazis. Una antologia que se lee como documento clarividente
de la agitada época que le tocé vivir, pero que en realidad contiene una
mirada de modernidad que podriamos aplicar a nuestro presente. Lean a este
autor andaluz convertido por fin en cldsico de nuestras letras por méritos
propios después de demasiadas décadas de olvido.

Patricia del Pozo Fernandez
Consejera de Cultura y Patrimonio Historico
Junta de Andalucia
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EL IDEAL HUMANISTAI!

I. MEDIODIA

No es del todo cierto, o lo es solo si se afirma de una manera puramente
descriptiva, que Chaves fuera, ni siquiera en sus mismos inicios, lo que
llamamos un escritor local o regional, aunque de hecho se volcara en la
actualidad sevillana o andaluza a la que no dejé de atender cuando su
crecimiento profesional —muy pronto, pues el cronista agoto las etapas a una
velocidad sorprendente— lo llevé muy lejos de los escenarios en los que se
habia formado. Si lo es que se consideraba intimamente religado a su tierra de
origen, cuyas lacras histéricas no ignoraba, y que no perdié nunca el vinculo
emocional con ella, patente en la atencion que le siguié prestando y sobre
todo en el cultivo de una sensibilidad —y hasta de una prosa— que
podriamos llamar meridional, siendo fieles al espiritu de una época que creia
en esas especificidades geograficas sin deducir de ellas, o no siempre y desde
luego no en su caso, otras consecuencias que las referidas a la estética, la
pertenencia a una tradicion cultural o el apego a un modo de vida.

No nos engafiamos respecto al modesto valor de la obra de primera
juventud de Chaves —hay que matizar ese primera porque el autor fue
siempre por delante de su edad y de la Edad, y lo hizo todo joven, hasta por
desgracia morirse, da hasta vértigo imaginar lo que podria haber escrito y
aportado un hombre de su trayectoria y experiencia en el polarizado panorama
de la posguerra europea, durante esa guerra fria en la que tantos erraron un
rumbo que €l habia trazado con nitidez décadas atras—, pero juzgarla con
displicencia como el fruto meramente testimonial de un talento en formacion
es errar el juicio que merecen, por ejemplo, algunos de los tempranos
«Apuntes trascendentales» o de los recuerdos de «Hace cinco lustros...»,
cuando superada la fase tardomodernista de sus escritos mdas claramente

Pagina 7



primerizos, demasiado relamidos y vagarosos, evanescentes e imprecisos, el
veinteafiero Chaves, que nunca se vio tentado por los experimentos de la
vanguardia, aunque estos tengan algun reflejo en sus narraciones, ponia ya
por escrito reflexiones originales, estrenaba su humor caracteristico —una de
las claves de su peculiar encanto— y daba sobrados indicios de su talento
natural para contar historias.

Ecos hay de la retorica ensofiada de Cansinos en ese joven Chaves que
prodiga las expansiones sentimentales y sus «ansias de ideal», también algo
del absurdo de sus futuros cuentos en este registro y sobre todo mucho de su
vision critica de la realidad y de su cuestionamiento de los valores
predominantes o de las ideas recibidas. Como narrador o como cronista,
terrenos que no siempre sera facil acotar, Chaves se propone huir de los
topicos y de los estereotipos, incluso para reclamar lo que algunos de esos
estereotipos tienen de estimulantes. La suya es una mirada verdaderamente
independiente que trata de buscar la verdad de las cosas, eludiendo lo
consabido o analizandolo desde una posicion nada especulativa, que parte de
la observacion directa o de datos muy concretos, por oposicion a las
interpretaciones en abstracto. Aplicada al ambito sevillano mas inmediato y
en general a Andalucia, esa mirada, deudora del ideario regeneracionista,
enfrenta ya en los articulos de juventud y muy expresamente en La ciudad
males muy diagnosticados —pero vigentes incluso hoy, pese a que los
escritos que los cuestionan han alumbrado desde hace mucho una tradicion
por si misma— como el «panderetismo» y demas excesos autocomplacientes
a los que Chaves opondra en muchas ocasiones, por ejemplo a propdsito del
cante jondo, la exaltacion de lo genuinamente popular, es decir
incontaminado por las mixtificaciones y adherencias de los nativos o
forasteros, «ajenos a la maravillosa espiritualidad andaluza, tan barbaramente
ignorada», que convierten ese formidable legado en mercancia de saldo.

Chaves abandond pronto su ciudad natal y no mucho después, tras su
residencia cordobesa, la region a la que habia dedicado paginas perdurables,
pero no seria exagerado decir que conservo siempre esa sensibilidad
meridional, entendida en un sentido elevado por el que conceptos como Sur o
Mediodia, vinculados a las «tierras solares», no aluden a meras coordenadas.
Su dedicacion a la crénica, el seguimiento de la actualidad politica, los viajes
internacionales y los sucesivos exilios dejaron muy atras los tonos y los
escenarios de esta obra primera, pero antes de su salida de Madrid y de
Espafia el cronista regresé en varias ocasiones a Andalucia, por ejemplo para
tratar del «comunismo indigena» o de los estallidos libertarios en los pueblos
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andaluces, de la Semana Santa de Sevilla o de la romeria del Rocio, por
referirnos a textos incluidos en esta antologia, donde no figuran otros como
los reunidos en la curiosa serie de cronicas dedicadas a los «sucesos de Santa
Olalla» o la que describe «la emocién de Huelva» con motivo del regreso de
los aviadores del Plus Ultra, pieza, esta ultima, en la que vuelve a aparecer el
escenario de la sevillana dehesa de Tablada, tan ligado a la historia de la
aeronautica y a la trayectoria de Belmonte. Tampoco figuran los que en
tiempos de la Republica llevaron a Chaves a tratar de la «recoleccion de la
aceituna» —en la misma serie, «Con los braceros del campo andaluz», a la
que pertenece otra de las crénicas aqui recogidas—, de los «pistoleritos
flamencos y sefioritos con rifle» en «El colapso de Sevilla» o de las «cinco
horas de comunismo libertario en La Rinconada». O la otra crénica que
integra, junto a la que aparece en nuestra seleccion, la miniserie «Los
enemigos de la Republica», que se sitia asimismo en una de las regiones
espafiolas que protagonizaron las turbulencias sociales en los convulsos afos
de anteguerra.

Antes todavia, también durante la primera época, Chaves prestd especial
atencion al proyecto de la «Exposicion Hispano-Americana» del 29, ya
presente en La ciudad, y parece l6gico que su idea sobre los valores, las
carencias y el porvenir de la region, libre del caracter esencialista que por los
mismos afios caracterizo la pintoresca articulacion politica del regionalismo,
estuviera condicionada por su filiaciéon bajoandaluza, aunque ello no lo lleve
—1Ilo vemos muy claramente en uno de los articulos de la corresponsalia
madrilefia, donde contrapone «el andalucismo de Sevilla y el de Granada»—
a desdefiar la singularidad del oriente andaluz, desde una posicion tan alejada
del «celo de campanario», base de esa absurda rivalidad alimentada —todavia
hoy— por los politicos e intelectuales de baja estofa, como de las «viejas
supersticiones del gitano y del arabe». Con las importantes excepciones
mencionadas, al hilo de las sucesivas crisis del sexenio republicano, la
atencion mas puramente tedrica de Chaves a los asuntos de Andalucia
corresponde a la década anterior, pero resulta interesantisimo analizar el
modo en que el peso cada vez mayor de la ideologia en la vida nacional tifie
sus acercamientos a temas recurrentes como la actualidad parlamentaria, las
costumbres urbanas, los conflictos del campo, la liturgia religiosa o las fiestas
populares.

El recuerdo de la tierra de origen aflorara asimismo en libros como el
Belmonte, por razones obvias, o también en las ocasionales comparaciones, a
las que somos tan dados los andaluces, entre los paisajes recorridos y sus
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improbables paralelos domésticos. Ya afloraba en algunos de los relatos
reunidos en las Narraciones maravillosas, por ejemplo en La orbita, donde
leemos frases que se apartan bastante de las recreaciones edulcoradas: «El
Mediodia aporta, en todas las naciones, un gran contingente a la prostituciéon
y a la poesia lirica»; y aun antes, en fin, en las dos narraciones autonomas que
formaron parte algo caprichosa, pero no en el fondo injustificada, de su
primer libro de ensayos, ambos con la ciudad de fondo: el dedicado a la
evocacion romantica del trienio liberal y el que asume la forma de un
melodrama contempordneo, donde Chaves trata de expresar la agitacion
social de los afios veinte de la mano de los amores con final feliz entre el
sefiorito y la obrerilla, retratada en un entorno verosimil —el que
correspondia a la extenuada clase proletaria— de postracion y lucha por la
vida.

II. ESCRITURA

En el «Prospecto» que antepuso a su unica coleccion de relatos, aunque
los publicados después podrian haber formado una segunda entrega, Chaves
se muestra todavia un poco redicho, y apenas engafia cuando define los suyos
como «cuentos en los que no hay nada que contar». Bastantes de ellos son un
tanto inanes y deprimentes, no en vano su «maravilla no es otra que la de las
almas simples ante el absurdo del mundo», adolecen a veces de excesivo
patetismo o se ven, también a veces, lastrados por una moraleja ambigua o
desconcertante. Pero en el conjunto hay algunos muy valiosos, como el arriba
citado o «LL.a mujer a quien robaron el alma» o el rescatado que incluimos en
esta antologia, y otros mas convencionales pero muy bien urdidos, como «El
anima de la vieja». Lo que nos interesa, sin embargo, por encima del tono
general o de los aciertos aislados, es destacar que ya en ellos y casi desde el
principio, desde luego en sus grandes libros —que son todos, no hace falta ni
citar los titulos, después de las Narraciones— pero también en las piezas mas
claramente informativas, la escritura de Chaves se impone a cualquier asunto
que aborde, en cualquier registro o formato y al margen de su orientaciéon —a
veces dificil de deslindar— narrativa o periodistica.

Tiene uno la impresion de que la insistencia, por lo demas sobradamente
merecida, en las virtudes de Chaves como uno de los escritores y periodistas
mas clarividentes de su tiempo, ha tenido el efecto de solapar en cierta
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medida las cualidades de esa escritura, de la que se celebran su claridad u
otros aspectos con los que se quiere subrayar lo que aquella tuvo de perfecto
vehiculo para la expresion de sus ideas, olvidando los rasgos intrinsecos que
explican por qué el narrador y cronista —no tanto el critico de literatura, arte
o espectaculos, que se limita a hacer periodismo— sigue siendo un autor leido
por lectores no especialmente familiarizados con los debates de su época. La
Obra de Chaves contiene, desde luego, como la de los otros grandes
periodistas espafioles de su siglo, piezas de oficio o circunstancia, porque
nadie puede ser sublime sin interrupcién y menos trabajando en la redaccion
de un periédico, e incluso a veces, siendo una de sus reconocidas
especialidades, le falla el humor, por ejemplo cuando trata en términos no
siempre divertidos de la cuestion femenina, pero por lo general resulta
asombrosa, tanto mas dado su ritmo de produccion y teniendo en cuenta que
lo que conocemos de algunos periodos pueden ser solo las puntas del iceberg,
la calidad y la brillantez de una prosa que deslumbra por su ironia, por su
frescura o desparpajo y por la sabia alternancia de los registros culto y
coloquial. Una lectura detenida de esa prosa permite apreciar que su
caracteristico gracejo, llamémoslo popular, no se opone al empleo de un
léxico que en mas de una ocasion obliga a los lectores contemporaneos —y
llevaria a quienes lo disfrutaron entonces— a consultar el diccionario, siendo
asi que los cultismos, lejos de resultar pretenciosos, se inscriben con
naturalidad en el fluir de su discurso.

En este sentido, no extrafia que los editores o los compafieros de
redaccion, en los avances de autopromocion que precedieron a las ediciones
seriadas de muchos de sus trabajos, se refirieran a Chaves calificAndolo, como
si fuera un oximoron, de periodista culto, especie rara en una profesion que no
deja demasiado tiempo para las lecturas. Y ello, como decimos, no se
contradice —mas bien al contrario— con su formidable oido para reproducir
el habla de la calle o de las gentes del pueblo llano, a la que tanto el narrador
como el cronista estuvieron muy atentos. Dotado de un olfato indudable,
Chaves, por otra parte, supo adaptarse ejemplarmente a los formatos y a los
publicos, en las sucesivas cabeceras con las que colaboré o cuando después de
su salida de Espafia se dirigia —abriendo el arco de su perspectiva y de sus
preocupaciones especificas— a los numerosos lectores latinoamericanos o
bien —en un estilo mas didactico, que repasa o recuerda datos no tan
conocidos fuera de la peninsula— a los franceses o anglohablantes. De los
articulos de Chaves, siempre impecables en lo formal, admira su doble
capacidad sintética y analitica. De su narrativa, tan moderna, tan llena por lo

Pagina 11



demas de marcas de época, su pertenencia al mundo intemporal de la gran
literatura.

I1I. IDEARIO

Desde las posiciones mas bien conservadoras que se perciben en sus
articulos de juventud, no insensibles en lo social y abiertas a un impulso
reformista moderado, Chaves evolucion6é hacia una forma de liberalismo que
no se corresponde del todo con los rasgos que asociamos a ese término —
asumido expresamente por el autor en muchas ocasiones, no solo en el
famoso prologo de A sangre y fuego, por ejemplo cuando se autodefine, en
uno de los articulos que envio a La Nacion de Buenos Aires, como
«intelectual liberal al servicio del pueblo», con expresion que puede resultar
paradojica o incluso chocante, a oidos de quienes piensan que al pueblo sélo
lo defienden los populistas, pero caracteriza perfectamente la posicion desde
la que nos habla— y acabé por identificarse de pleno con el republicanismo
de don Manuel Azafia, que pese a sus no pequefios errores fue a nuestro
juicio, a considerable distancia del resto, el gran politico espafiol de aquella
hora envenenada. Desde el principio se muestra Chaves refractario a los
cantos de sirena de las ideologias redentoras, con esa lucida conciencia del
que sabe, porque ademas lo ha visto con sus propios ojos, en qué se traducen
los intentos de instituir —por la fuerza— el paraiso en la tierra. Pero no sélo
hay condena en sus palabras, hay un bravo e inteligentisimo alegato que se
sirve de la mencionada ironia para ridiculizar a los creyentes —de igual modo
que se burla del archisabido anatema contra el materialismo en «La
inmoralidad y la Iglesia»— aludiendo, por ejemplo, a la «tradicion jesuitica»
del partido comunista, llamando nazarenoide al sectario Goebbels o
complaciéndose en describir los grotescos aspavientos —su «nacionalismo
gesticulante», escribe a propdsito de los furibundos payasos de L’Action
Francaise— con los que se adornan los oradores de la derecha reaccionaria.

En otros autores, el anticomunismo que denunciaron los ciegos, sofistas y
lacayos de la distopia soviética en la posguerra europea, desprende como un
olor a podrido, porque lo sabemos en sintonia con la delirante paranoia de la
caza de brujas en Estados Unidos, por ejemplo, o porque como en el tristisimo
caso espafol partia de la retorica casposa y extemporanea de la cruzada, tan
disparatada que resultaria comica, si no supiéramos que les cost6 la vida o la
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libertad a muchas victimas inocentes de la represion franquista. Pero Chaves,
cuya temprana semblanza del lider y general en jefe de los sublevados deja
buena cuenta de la opinién que le merecia el supuesto «César visionario», no
cae jamas en esos excesos. Su oposicion a la dictadura del proletariado, tan
indeseable como cualquier otra, estuvo clara desde el primer momento,
cuando incluso los liberales alababan los logros del nuevo Estado soviético. Y
a la vez, y sin dejar de ver las limitaciones del modelo ni de condenar sus
horrores ya desde la fase épica de la Revolucion, negando de partida el mito
de su degeneracion posterior, el cronista no se guardé de dedicar sinceros
elogios a los revolucionarios, por ejemplo cuando afirma, en La vuelta a
Europa en avion: «Yo, que no soy comunista, quisiera saber qué fuerza
ideoldgica hay actualmente en el mundo capaz de provocar un heroismo
semejante».

No sin razon, los historiadores nos previenen contra el juicio anacronico
que supone observar el proceso de la revolucion de Octubre a la luz de lo que
vino después, esto es, enfrentar la justa rebelion de los siervos, cuyo malestar
tenia raices muy profundas y causas perfectamente identificables, con la
burocracia avasalladora que daria sustento al criminal Estado soviético, pero
lo que demuestra la obra de Chaves es precisamente que ya entonces —€l
mismo habla de los «horrendos bolcheviques» en un articulo de 1918, cuando
aun no existia la URSS y los comunistas ni siquiera habian consolidado su
conquista del poder— se podia ver que aquello no llevaba a buen puerto.
Como haria en la Alemania nazi, durante las crisis de la Segunda Republica o
en la Espafia desgarrada por la guerra civil, Chaves vio y se atrevio a contar lo
que veia, y no mentia ni callé por calculo, conveniencia o afinidad ideol6gica,
como hicieron tantos otros. Este valor, este compromiso en el mas noble
sentido de una palabra tan devaluada por el abuso, importa mas que la
habitual insistencia en su cualidad profética, porque en la practica el
articulista también se equivoca e incluso lo hace a menudo, cuando su
distancia de los hechos, por ejemplo de la misma guerra civil tras su salida de
Espafia, le impide, como solia, formarse una opiniéon fundada sobre el terreno.
No es por lo tanto su caracter visionario lo que nos admira, sino su incansable
pedagogia civica, su cerrada defensa de los derechos inalienables, el culto y la
pasion de la maltratada democracia.

En el antes citado «Prospecto» a las Narraciones maravillosas, es decir,
veinte afios antes de su conmovedora muerte prematura, cuando quedaba muy
poco para la derrota y el hundimiento de los nazis, no por desgracia para el
final del régimen de Franco ni para la caida del despotismo soviético, Chaves
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declar6 su proposito de «perseguir hasta el fin el ideal humanista de la cultura
occidental, a que pertenezco, dando una sensacion clara y fuerte de lo
humano», y puede decirse que se cifi6 a esa declaracion hasta sus ultimos
dias. Esa fidelidad a su empefio lo llevé a habitar en momentos tragicos de su
vida en una tierra de nadie, de la que ni siquiera lo libraria la muerte. El
espectacular rescate de su figura y de su obra se debe a muchas personas
generosas, pero no son ellos o no son so6lo ellos quienes merecen nuestra
gratitud, sino sobre todo el cronista, que sigue viviendo en sus paginas y nos
convoca hoy con la misma oportunidad que entonces, cuando en aquella
Europa de la inminente confrontacion o ya arrasada por la barbarie fue de los
pocos que mantuvieron la cabeza fria, para advertir a sus contemporaneos y
advertirnos a nosotros de que la civilizacion es un bien fragil, de que detras
del odio y de las pulsiones autoritarias acecha siempre el espantoso rostro de
la tirania.

Ignacio F. Garmendia
Editor y critico de literatura
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I. PRIMERA EPOCA:
BAJO EL SIGNO DEL MEDIODIA
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APOSTILLAS A UNA CRONICA®
1918

Hace dos o tres dias publicaba ABC una bien trazada cronica, suscrita por su
revistero de toros, Corrochano, en la que éste, al resefiar una tipica faena de
tienta y evocar algunos momentos de sevillanismo vividos entre cantadores y
bailadoras en la Venta de Eritafia, tocaba de pasada y al buen tunttin uno de
los topicos mas deprimentes y dolorosos que han operado sobre nuestra
region.

Tenia el escritor grandes admiraciones para la destreza y brios de nuestros
caballistas, elogios para nuestros cantadores, alabanzas para nuestras
bailarinas, entusiasmo para el ambiente de la tradicional Venta de Eritafia —
esa venta que hicieron y mantienen los extrafios para culpar con ella a los
naturales si llega el caso— y s6lo ante un grupo de trabajadores sevillanos se
cree el cronista en el deber de lanzar la nota irénica acusadora de nuestra
pereza fatal e irremediable.

Dia tras dia, a pesar de todas las revisiones de valores, de todas las
reivindicaciones y todas las realidades, esa leyenda de indolencia y pereza
sigue agraviando a Andalucia, indestructible y encastillada en la mecanica
sucesion de topicos que se manejan al hablar de nuestra region.

Acusar de pereza a Andalucia es cosa tan comoda y facil como hablar de
miseria al referirse a Galicia, y del mazapan, si se trata de Toledo. Y se
trabajara heroicamente en Andalucia, y en Galicia habra ricos y pobres, y en
Toledo apenas subsistira un viejo dulcero que aderece mazapanes; pero
vayamos a convencer de ello a quienes se aferran en pensar segin otros
pensares y a ver como vieron otros hace cincuenta afnos.

Se trabaja hoy en Andalucia, pese a todos sus inconscientes detractores,
con esa fe y entusiasmo de los pueblos que buscan su regeneracion; se lucha
en las grandes capitales por el triunfo de los ideales nuevos; a golpe de
piqueta nuestros hombres derriban todo lo viejo e inservible para poner
rapidamente los cimientos de los modernos edificios; las ciudades se
ensanchan y engrandecen, amasando los muros de sus construcciones con las
energias de nuestros obreros, y los campos duplican sus productos, abonados
por el sudor de los recios campesinos, que se inclinan sobre la tierra azotados

Pagina 16



por el sol implacable de nuestra Andalucia. Se trabaja, y muestra de ello es el
florecimiento triunfal de esta desconocida Sevilla que, juntamente con el
perfume de sus naranjos, eleva al cielo las chimeneas de sus fabricas como
indices de su laboriosidad y su progreso.

Créanlo, Corrochano y cuantos de Andalucia escriben loando sus toreros,
sus bailarinas y sus cantadores y desprestigiando a sus obreros: Andalucia no
es asi.

Y aun se trabajaria mas en nuestra privilegiada region, si el escritor en vez
de venir a resefiar las tipicas tientas de becerros, viniese a estudiar y propagar
nuestra industria; si sefloras como dofia Carmen de Federico, en vez de
invertir unos millones de pesetas en adquirir ganaderia brava, dedicasen su
capital a explotaciones agricolas e industriales; si el visitante en vez de ir a
Eritafia fuese a San Bernardo, a la Cartuja, a Triana; si en vez de admirar
toreros y pagar cantadores, el extrafio y el propio dieran pan y trabajo al
obrero y se interesaran por la labor del artista.

Entonces, admirado Corrochano, aquellos albafiiles que usted vio
conversando de asuntos taurinos, entre cigarro y cigarro, no dejarian pasar las
horas sofiando con los éxitos del redondel, y cuando el trabajo
suficientemente retribuido fuese una garantia del pan en el hogar y el
bienestar en la vejez, la labor de esos hombres tendria toda la eficacia de la
necesidad atendida y el porvenir asegurado.

Mientras no han creido en el trabajo, porque su remuneracion ninguna
aspiracion satisfacia, todos han sofiado con ser toreros como El Gallo,
cantadores como Chacon y tocadores de guitarra como esos que los escritores
admiran y estudian.

Hoy se trabaja y se paga al obrero —aunque no del todo— y Andalucia no
es asi.
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[DIVAGACION SOBRE LOS PATIOS]B!
1921

Nuestros patios son tristes. Estan saturados de tristeza, y cuando se rie en
ellos es por aturdimiento, por oposicion al medio, por un violento deseo de
sobreponernos a la congoja, que suavemente se nos mete en el alma. Tal vez
por esto mismo, nos obstinamos en hablar de la alegria de nuestros patios;
porque es la que mas conscientemente nos mueve; alegria que hemos
provocado por el deliberado deseo de estar alegres.

El marmol, el agua, la palmera —sus tres fundamentos— tienen un mismo
valor estético. La tristeza, la muerte. Ortega y Gasset nos decia que esta
tristeza de los patios sevillanos asemejabase a la tristeza de las casas en que se
ha muerto un nifo, cuando todavia acuden las vecinas a ver la carita de cera
del cuerpecillo amortajado.

El patio sevillano es triste, definitivamente triste. De esa tristeza, saben
solo nuestras mujeres y nuestros nifios. Frente a esta sensacion, se alza la
turbonada de los que sélo vieron en el patio su deseo de reir, de los que no
supieron anularse durante una hora y dejar que las arcadas blancas hablasen
por ellos. Escuchad atentamente lo que dicen estos patios sevillanos; dejaos
en la cancela esa Sevilla que se os ha metido en el corazon a golpe de luz, de
topico y de falsa literatura.

Hay patios alegres, francamente jocundos, ¢quién lo duda?, pero no son
ellos los que guardan el alma de Sevilla. Esos son los clasicos patios de San
Lorenzo y Santa Marina en Cordoba, los patiezuelos de los pueblos, con sus
guijas relucientes, su floracion escandalosa, su enjalbegado refulgente y su
cielo agresivo. Son alegres esos patios de los pueblos coloreados por el trajin,
el patinillo, pero no el patio, en el que fracasa, a su pesar, el optimismo de los
saineteros.

Siempre fue el mismo este patio sevillano, al que hemos atribuido un
sentido doliente, aunque nunca el dolor de la herida con los bordes abiertos.
Dejad pasar dos horas en cualquiera de nuestros patios; invariablemente os
bafiard con su melancolia, y cuando asi estéis purificados, os hablara de su
eterna tristeza, adherida a las formas perdurables de la sala hipetra; recordara
aun aquel terror sagrado de los egipcios, que lo crearon, y los fenicios, que lo
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trajeron a tierra de turdulos. A través de la indiferencia de los portadores —
fenicios y cartagineses— los naturales debieron sentirlo y comprenderlo, tal
como el pueblo de los faraones lo quiso. Corren los siglos; Roma hace pasar
su antropomorfismo sobre la ciudad, la conmueve con sus obras colosales, le
hace labrar piedras en homenaje a sus prohombres, consigue, a veces,
arrebatarla y llevarla en pos de sus conquistadores, y en todo caso, saquea sus
riquezas al mayor esplendor de la ciudad eterna. Roma pasa casi sin dejar
recuerdo; piérdese el foro, hiundese el anfiteatro, y solo arraiga el primitivo
patio, traido de Oriente, desde el cual la gente sevillana, los esquilmados
colonos de Julia Romulea, debieron sentirse a si mismos, satisfechos de haber
encontrado sus almas perdidas en el atrio. Refugiada en la sala hipetra,
mirando entristecida la infinitud del firmamento, la ciudad debi6 oir, como un
remoto son, el estrépito que al pasar producian las cohortes. Viene después la
predicacion del Galileo; la ciudad desierta afirma su personalidad, férmase en
definitiva, y el patio, complacido, acoge amorosamente el ansia ultraterrena
de los cristianos primitivos, que hallaron en él algo extrafio al sentido triunfal
del alma gentilica. Con el cristianismo, viste el patio las formas claustrales, y
empieza para €l, libre ya del terror de los primeros tiempos, una nueva vida de
dolor, amor y trabajo en los monasterios, que recogian afanosos los materiales
dispersos de las civilizaciones anteriores. Asi, cuando arriban las tribus
musulmanas, maravillanse al pisar los ennoblecidos patios de la Bética, y
ponen a contribucién su fantasia para halagarlos y cuidar su espiritu. También
el arabe sabia sentir el patio de una manera cierta, también traia el ansia de la
meditacion en lo sobrenatural, y por eso supo provocar su resurreccion, entre
la fastuosidad de las yeserias policromadas, la gracia sentenciosa de los
arrabas y los reflejos maravillosos de su azulejeria. De entonces, quedole el
surtidor para llorar eternamente y la taza de marmol como lacrimatorio. ;Qué
hace ese surtidor sino llorar ain alguna infinita tragedia, acaso la tragedia del
patio? Hacese después la reconquista, y los mudéjares obtienen el patio
sevillano como una revelacion. A partir de este momento le vemos llegar a su
plenitud y ejercer sobre la ciudad su influencia, serenamente pesarosa y
aristocratica, como si lamentase la ruina de aquella portentosa civilizacién
musulmana, que moria lentamente en su ambito, del que lo mudéjar hacia su
ultimo baluarte. En tanto, el sentido feudal de los conquistadores buscaba los
rincones de las casas como en la calle, se estacionaba en las encrucijadas, y el
patio tuvo que ceder la preferencia a las cuadras inmensas, los corredores y
los pasadizos siniestros, los angostos miradores y las galerias y las celdas
inquisitoriales. La familia y el harén han desaparecido, la universidad no
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existe, y los gremios y las cofradias nacientes, la obra del colectivismo
barbaro y primitivo, el saber individualista y hurafio, y la religion guerrera, no
sienten el patio, ni lo necesitan. En él se refugian los servidores, se entroniza
la gallofa, se hacen los aprestos, triunfan los lacayos, organizanse los trenes y
las expediciones, y limpian, friegan, espulgan y juegan en su ambito los
comparsas de aquella civilizacion que estudiaba, pedia por el amor de Dios y
ejecutaba reos en las sombras. Pronto apunta el renacimiento, que habia de
salvarlo de la estulticia servidora y la ruindad de los lacayos; el duque de
Alcala vuelve de Italia, con sus marmoles clasicos y su Via Crucis; vienen los
genoveses y regresan también nuestros capitanes; entonces el patio da acogida
cordial a la resurreccion de lo clasico, y vuelve a ser el receptaculo del alma
de la ciudad, elevandose desde aquel arranque picaro e intensamente popular
—e] patio de Monipodio— hacia su eterna severidad. Analiza, después, los
motivos de lo plateresco, medita entristecido sobre las preocupaciones que el
barroquismo le presta, y ve pasar unas centurias silenciosas, en las que toda la
savia de la ciudad y la region, y las ciudades y las regiones todas, no basta a
mantener al imperialismo, que se obstinaba en fecundar con sangre un nuevo
continente. Ve pasar el patio las cosechas de oro indiano, aprende su
infecundidad y se hace humanista y algo fil6sofo. Poco a poco, la mujer se
apodera de él y va infundiéndole su espiritu, hasta que pasado el terror de la
invasion, acoge a los junteros, fomenta la oratoria, se convierte en botilleria y
en club, y prepara el advenimiento del café y el casino. Paralelamente a esta
metamorfosis, se entrega complacido en las manos de la mujer sevillana que
lo fregotea entusiasmada, lo enjalbega, cuelga de él sus jaulas y sus santos,
siembra sus macetas, coloca sus rinconeras, sus mecedoras, sus biombos, y le
saca de su frialdad, haciéndolo mas intimo. Pero la historia intima de la mujer
sevillana es una triste historia. El patio la cuenta a todo el que la quiera oir,
por si hay quien la comprenda, y por eso, porque esta saturado de esta pena
femenina, que atin es mas pena en las explosiones de alegria, el patio actual,
contra todo prejuicio, es triste, definitivamente triste.

Por si no fuese bastante esta pena femenina de la que le suponemos
saturado, recordemos que el patio es, y ha sido siempre, un anhelo que no
llega a satisfacerse plenamente. Desde el hogar, el patio es el ansia de luz y de
libertad, el pedazo de cielo, la inmensidad; desde el camino, el patio es el
hogar, el placer de las limitaciones, el goce de ese mundo pequefiito, que para
nuestra comodidad creamos al edificar nuestra casa. Pero el patio fracasa para
el recluido y para el caminante. Siendo nifios, aprendimos ya que aquel trozo
de cielo no era el cielo todo, y aquella libertad de correr y jugar no era la

Pagina 20



libertad de todos los juegos y todas las travesuras; entonces nos entristecio el
fracaso de aquella primera libertad que la tutela maternal nos daba; después,
cuando anhelabamos el calor del hogar y nuestra prometida nos recibia
invariablemente en el patio —que recibia también a los mendigos y a los
desconocidos— supimos que tampoco estan en su ambito los placeres de la
intimidad, que nos vedaban al detenernos en la familiaridad superficial del
patio. Una vez mas, tenia la virtud de entristecernos.

El patio sevillano es siempre un transito, y como todo transito —en estas
tierras solares— doloroso. En él se pasa, pero no se esta; pasamos la siesta y
la velada, los dias buenos del invierno y las noches de estio; pero, aunque lo
pasemos bien, no deja de ser doloroso este pasar y no estar.

He aqui por qué nuestros patios —marmoles, arcadas blancas, algo de
yeseria, la taza de una fuente, unas plantas de sombra, mecedoras, jugueteros,
en las galerias algunos viejos lienzos representando santos y martires
absurdos— no tienen el calor de vida, lo que se llama el caracter, en otros
patios andaluces claramente definidos a la primera ojeada, por el género de
vida de sus moradores, su alegria y su tristeza, sus flores o sus telarafias.

No es asi el patio sevillano; su alma es suya, no es el alma que le prestan
los quehaceres de sus moradores, ni siquiera la posicion espiritual de éstos,
que las mas de las veces contradice. El patio de Novedades tendra siempre
algo que no es Novedades.

Es la de nuestros patios un alma invariable, un poco entristecida; alma
sabia que sabe plegarse a todas las exigencias, y prestarse a todos los
desplazamientos de la fantasia, pero sin romper nunca su unidad.
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EL HISPANOAMERICANISMO DE LA EXPOSICIONH!
1922

Es lo cierto que no existe en toda nuestra ciudad la mas insignificante
inquietud americanista. Preciso es decir que no hay entre nuestros hombres
representativos ninguno que sienta honda y sinceramente esa preocupacion
por lo americano, que no solo en Espaifia, sino en toda Europa, es la aspiracion
ideal, el cauce abierto a todas las ansias de expansion, tal como la expansion
de los pueblos sera posible después de esta dura prueba de la gran guerra.

Por eso nos avergiienza un poco ese nominalismo americanista y nos
vemos a nosotros mismos tan distantes, tan alejados de una real aproximacion
hispanoamericana. Es un poco pueril y ridiculo el afdn de un pueblo que,
como el nuestro, quiere irradiar, proyectar su sombra esquelética sobre todo
un continente que vive ahora su mediodia triunfal, sin mirarse antes a si
mismo, sin medir sus fuerzas y su capacidad, ni conocer siquiera la fuerza
centrifuga y centripeta de su alma.

Ademas usamos todavia en los banquetes y en todos los actos de
confraternidad los conceptos ruines y topicales de aquel americanismo
paleolitico que tan infecunda ha hecho la accion de Espafia durante muchos
afios, y sabemos desentendernos bizarramente de toda obra eficaz y de toda
inquietud, esa inquietud que nos haria dedicar un poco de amor y trabajo a la
vida americana, ya que aspiramos a que derive hacia Espafia el inmenso
caudal de actividad y emocion que adivinamos —so6lo adivinamos— en los
pueblos del otro lado del océano.

Pero a despecho de esta incapacidad actual, de esta pobreza de espiritu, de
esta carencia total de personificaciones en tal sentido orientadas, de esta
terrible pereza intelectual y esta ignorancia absoluta, hay que creer en una
mision providencial de Andalucia respecto de América.

Hay, sin embargo, que saber cual es esta mision providencial, que no es
indudablemente la que se figuran los americanistas profesionales. Estos se
habran visto sorprendidos ante las palabras desnudas del sefior Coll y Cuchi,
presidente de la Camara de Representantes de Puerto Rico, en el reciente
banquete con que le obsequiaron los intelectuales madrilefios en el Palace
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Hotel. «Hay —dijo— un hispanoamericanismo al que no interesa la
catalogacion del Archivo de Indias».

Para quienes desoigan esta advertencia, estimandola como una blasfemia,
no existe duda ni inquietud; mas para los que no quieran volverse de espalda a
la vida actual definitivamente y aspiren a que la Exposicion Hispano-
Americana sea una obra fecunda, decisiva para nuestro porvenir Yy
orientadora, esta ruptura con el pasado, este desinterés que indudablemente
existe muy justificadamente, es la ruina, el fracaso de las aspiraciones
americanistas de Sevilla, que hasta el presente no tenia mas titulos que esa
catalogacion para fundamentar su privilegio.

Por eso nos inquieta la pasividad de Sevilla; por eso nos esforzamos en
hallar un contenido ideoldgico a ese nominalismo; por eso buscamos un
camino nuevo, un cauce amplio para la transfusion espiritual con que
sofiamos. Porque no tenemos mas que el Archivo de Indias —hablamos del
Archivo de Indias como de un simbolo— y hay un americanismo al que no le
interesa.

En cambio, otros centros espafnoles van condensando y reduciendo a
figuras geométricas esta aspiracion americanista que nosotros tenemos aun
como cosa informe e inaprensible.

Catalufia nos da en esto un saludable ejemplo: su americanismo es cosa
viva que se deja sentir en las fabricas y en las casas de banca, en el periddico
y en la biblioteca. Es porque ha sabido libertarse de la vieja concepcién de las
relaciones hispanoamericanas y se produce con arreglo a una vision actual.
De un modo certero fijo Eugenio D’Ors la posicién americanista de Catalufia
con unas breves frases, en las que distinguiendo lo que es la separacion de la
emancipacion, seflalando la dependencia de la América Latina para con
Espafia y la nulidad para la cultura de aquellos imperios florecientes en los
ultimos cien afios, advierte «mil sintomas que anuncian que tal estado de
cosas va a cesar ahora. Mil sintomas por los que ya se revela, en aquellos
paises, el advenimiento de una civilizacion propia... Y uno de esos sintomas,
tal vez el mas elocuente, es la creciente simpatia que alli se siente por
Espafia». Su glosa termina con esta férmula: «La verdadera independencia de
América empieza hoy».

También esto, como la afirmacion del sefior Coll y Cuchi, socava los
cimientos de la significacion americanista de Sevilla. Nuestra influencia en la
Ameérica espafiola tenia que ser puramente espiritual, y hoy que América tiene
su espiritu nuevo, es preciso que nosotros cuidemos también el nuestro,
ajustandolo también a normas de universalidad y modernidad. De lo contrario
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corremos el peligro de no entendernos: ese retorno a lo espafiol, que ya hoy
advierte en las republicas ya verdaderamente emancipadas, no puede
sorprendernos en la posicion burocratica de archiveros oficiales de un registro
civil.

Es preciso que Sevilla se desazone un poco ante este problema, que se
inquiete y sacuda su espiritu para no dejar pasar junto a ella las grandes
posibilidades que hoy la cercan.

Precisamente, en estos dias se ha lanzado una iniciativa que esta siendo
objeto de un vivo interés, por cuantos se preocupan de esta gran aspiracion
nacional, y seguramente no ha habido en nuestra ciudad quien la haya
escuchado. En la revista barcelonesa Mercurio —una excelente condensacion
del americanismo catalan—, don Luis Araquistain ha expuesto la posibilidad
y conveniencia de constituir un Estado Hispanoamericano o Confederacion de
Sociedades Espafiolas de América y de aquellas de Espafia relacionadas de
alguna forma con el hispanoamericanismo. La revista Espafia, haciendo suya
la iniciativa, se ha dirigido a todos los presidentes de esas Sociedades,
preguntandoles si la idea les parece viable y cudndo y en qué forma creen que
se podria celebrar en Madrid el primer congreso constituyente.

Sevilla, que quiere hacer una Exposicion Hispano-Americana, no debia
estar ausente de todo esto. Si no quiere fracasar en su empefio debe estar
vigilante para atraer a si cuanto en el momento actual signifique un progreso
en las relaciones hispanoamericanas.

Si fuera asi, en este momento se recabaria que la celebracién de ese
congreso tuviese lugar en Sevilla, coincidiendo con la apertura de la
Exposicion Hispano-Americana; pero ;con qué titulo podemos formular esa
demanda?
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GENTE DEL SURB!
1922-1923

[1]

Piérdese la constitucion centralista de la nacion espafiola, mas que nada por
dejacion e incapacidad del propio centralismo, y ahora, al paso que algunas
provincias favorecidas por un reciente bienestar econémico se atribuyen
misiones providenciales y son auscultadas cuidadosamente por quienes
quieren trazar la trayectoria ideal de nuestra patria en lo futuro, las viejas
provincias predilectas, las ciudades mas representativas de lo genuinamente
espafiol —Ilugares historicos que empujan a la evocacion, una academia
herrumbrosa del siglo xviii, un semillero de consejas patrioticas, color local
para servir a la espafiolada, un gran cacique al modo de Barroso o Borbolla,
unos fésiles republicanos, gran riqueza agricola o pecuaria y una gleba sobria
y sufrida—, las ciudades que preferentemente nutrieron el centralismo y le
siguen adictas, aparecen como inactuales, exhaustas, vendimiadas. En esta
nueva posicion de los pueblos ibéricos ensartados aun en la Monarquia, las
provincias del Sur, las que mas se significaron en la adhesiéon y en la
cooperacion al régimen decadente, caen envueltas, sin salvedades, en la
liquidacion de los viejos valores que desde hace mas de veinte afios viene
ensayandose. El ciudadano de esta caracteristica ciudadania espafiola que
tiene sede pontificia en Sevilla ha perdido todo interés de actualidad. Las
preocupaciones espirituales son viejas, falsos sus valores morales, su
ideologia, quintafiona. Tienen sin embargo un interés indesechable estas
gentes del Sur, tan viejas y tan trabajadas.

PROCERES
La ciudad andaluza es aristocracia, holgura, bienestar, reposo. Mientras en el
campo el amo pelea a los braceros la panilla de aceite y la hogaza de pan, el
guiso de garbanzos y los cuatro reales, el hijo del amo, el buen hijo del amo
—el que no es flamenco ni rumboso, el que no se queda en sefiorito y llega a
ser seflor— se viene a la ciudad y construye una casa con un hermoso patio y
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una amplia azotea; ha conseguido un titulo académico y ha rodado durante
tres meses por el extranjero; pasan los afios y el hijo del labrador adquiere sin
el mas minimo esfuerzo ni la mas insignificante aportacion a la ciudadania el
crédito y el respeto del ciudadano benemérito. Ya entonces se cree en deuda
con el mundo y busca amparo en cualquier remedo de actividad espiritual que
encubra su pereza. Para esto, precisamente para esto hay academias, ateneos,
revistas, exposiciones, periodicos, fiestas de la raza, banquetes de
confraternidad, hispanoamericanismo y juegos florales.

Todo esto tapa gentilmente la terrible pereza mental de esta gente procer
que de aquel amor a las artes suntuarias que heredaron de los arabes, de
aquellos fecundos ocios del cuerpo que eran actividad del espiritu, de aquella
magnificencia caracteristica de la escuela sevillana, no han conservado mas
que lo externo, lo que siempre fue falso, la sonora oquedad de Herrera, Rioja,
Lista, Reinoso...

Los aristocratas pour sang son aun peores. Ausentes de toda aristocracia
espiritual, perdido en absoluto aquel sentimiento artistico que aristocratas
sevillanos como el duque de Alcala daban a su aristocracia, tienen como unica
esperanza que algun americano extravagante pague a peso de oro las
antiguallas familiares o los olvidados papeluchos de sus archivos. Juegan al
poker, tientan becerros en las dehesas y esperan en Mister Huntington, el
hispanofilo ful que mas habilmente ha negociado con la idiotez de esta pobre
gente.

[11]

TRABAJADORES
Unas flores de ingenio en una enorme dehesa de ignorancia. Esta es nuestra
vision del pueblo andaluz. Una pobre gente trabajadora cuya vida triste se
arrebola y alivia muy de tarde en tarde con el desgarron de una copla
flamenca intraducibie. Una dolorosisima aptitud de pueblo viejo, sabio y
trabajador que no encuentra al fin el modo de su actividad.

La clemencia del clima y la inclemencia de los amos han dotado a la gente
que trabaja de una maravillosa sobriedad. Un hoyo lleno de aceite en el pan,
unas sopas de ajo, un buen dornillo de gazpacho, unas jalmas sobre las que
tenderse, una copita de cazalla, aceitunas, alcaparras, camarones... No hay
mas.

Y esto basta para que la gente viva. Todo lo demas, sobra. El sol y el
campo abierto dan amplitud a esta vida estrecha de los jornaleros, cuya
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terrible sobriedad va aguzandoles los huesos que se clavan en la piel, rugosa y
curtida, como si hubiese andado en manos de guadalmacilero cordobés.

Producen mucho y consumen poco o casi nada; por eso, aunque muchos
veneros de riqueza estén olvidados o desconocidos, subsisten en Andalucia
las ciudades, hechas para el regalo, con sus casas suntuosas, sus caciques, sus
sefioritos y sus prostitutas.

EL GUERRA
El Guerra vale por toda una clase social y tal vez por toda una ciudad:
Cordoba.

Entre la gente difuminada y perdida de Andalucia, el Guerra, con su
chaqueta corta, su pantalon abotinado y su sombrero cordobés se destaca
vigorosamente y es acaso la unica personalidad andaluza perfectamente
dibujada. A su lado la demas gente es hibrida, falta de consistencia y de
humanidad.

El Guerra, que llama algarines a los politicos, los escritores y los
periodistas, que hace labrar sus tierras como un sefior feudal haria trabajar a
sus siervos, que tiene en mas estima a los perros de su jauria que a sus
admiradores y se sienta en su sillon del club Guerrita como un rey legendario
en su trono, es lo Unico fuerte y grave de toda Andalucia.

Su ignorancia, su animalidad no reconocen limites. Precisamente en su
barbarie radica su grandeza. Y precisamente porque esta muy cerca de la vida
inorganica y es como un trozo de nuestra misma tierra amasado y cocido,
tienen sus movimientos un valor incalculable. Siguiéndole atentamente podria
formarse una curiosa antologia guerrista, que seria como el indice de una de
las mas potentes ideologias andaluzas.

He aqui algunas flores de esta antologia:

Hospitalidad. Con ocasién del viaje a Barcelona del mariscal Joffre hubo
alborotos en la ciudad condal; cuando leian al Guerra los periddicos que
resefiaban lo ocurrido, Rafael dijo sentenciosamente:

—No nos hace falta que venga nadie de fuera; todo el que se mete en
nuestra casa viene a pisarnos la mujer o a robarnos el dinero.

Virilidad. Protegia el Guerra a una pobre mujer y para ayudarla —y no a
su costa— pidi6o a uno de sus amigos, entonces presidente del Consejo de
Ministros, que se concediese un estanco a su protegida. El politico contestaba
con evasivas muy corteses y Rafael, ya indignado, tuvo que telegrafiarle.
«Presidente Consejo Ministros. Madrid. A ver si vi a tener que dir. Guerrita».

Al dia siguiente estaba hecha la concesion del estanco.
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Politica. Cuando el terrorismo barcelonés se hallaba en su periodo algido
y poco antes de que empezara a aplicarse la ley de Fugas se plante6 una crisis
ministerial que fue resuelta encargando del poder a un jefe conservador, ya
desaparecido, amigo del Guerra. Este le alent6 con un telegrama redactado en
los siguientes términos: «Ya esta el toro en la plaza; es Miura y esta atoreao.
Vamos a ver si se le da la cara. Guerrita».

Democracia. Tiene el Guerra buenos amigos, aun en las mas altas esferas
y acaso por cierta comunidad de gustos y aficiones se le dispensa de toda
etiqueta y circunspeccion. El Guerra que lo sabe y se vanagloria de ello, fue
una mafiana a esperar a un elevado amigo suyo y estando en la estacion divisé
a uno de los personajes que es costumbre le acompafien. Rafael encarandose
con é€l, le dijo:

—~Oye, tu, ¢y tu sefiorito?

—...?

—Si; tu sefiorito. ;Qué pasa?

Quijotismo y cultura. Hablabase de la honestidad incierta de una dama de
la aristocracia y cuando cada cual le atribuia un devaneo, Rafael, a quien la
dama distinguia con su intimidad, sali6 a su defensa:

—To eso es mentira. La condesa no ha tenido nada que ver con nadie. Yo
no sé de ella mas sino que debe estar muy cold con un inglés al que no
conozco. Es un tio que tiene retratao en su despacho y algunas veces se queda
embobalicd mirandolo y dice: «jQué gran espiritu el de ese hombre!». Ese es
el tnico flaco que yo le he visto a la condesa.

Tuvimos ocasion de visitar el despacho de la condesa; en lugar preferente
campeaba un magnifico retrato de Lord Byron.

[1I1]

El labrador y el ganadero comparten la hegemonia de la tierra andaluza. En
las ciudades sobreviven las viejas industrias tipicas, se ensayan
languidamente algunas industrias modernas y las artes industriales —
ceramica, rejeria, filigrana— pugnan por renacer; en la costa trabajan atin con
procedimientos milenarios pescadores y salineros y en Riotinto, Pefiarroya,
Almeria unas hordas regidas por caporales extranjeros, sirven
angustiosamente a las explotaciones mineras. Todo esto carece, no obstante
su valor multitudinario, de verdadera significacion. El labrador y el ganadero
son los sefores, la aristocracia de Andalucia.
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Ellos dan el tono de la cultura, de la politica, las artes y las ciencias. Toda
la vida andaluza puede referirse a la ideologia del labrador o del ganadero.

Para distinguirlos claramente, los asimilariamos al arabe y al berberisco.
El labrador andaluz ha heredado del arabe no s6lo los procedimientos de
cultivo, sino una concepcién definitiva de la vida. Arabe es la holgura, la
serenidad, el boato de la casa labradora; arabe la hospitalidad, la proteccion a
las artes suntuarias, la dileccion poética, la inhibicion, el sefiorito, la misma
filosofia labradora.

El ganadero, como el berberisco, se produce siempre por un ansia
irrefrenable de posesion; lo que no puede poseer lo destruye implacable; el
ganadero es el seforito, el que goza y arrasa, el que en las tabernas y las
mancebias rompe y rasga porque to estd pagao.

Y asi se dan en la tierra andaluza la suprema aristocracia y la infinita
barbarie.

EL DEL COLOR LOCAL
Esa cosa idiota del color local que tan furiosamente se cultiva en Espafia,
tiene en Andalucia un ferviente sacerdocio. Este colorismo cultivado
afanosamente por los extrafios en el siglo xix, ha llegado a ser cosa nuestra, y
ocurre al fin lo inaudito, que Carmen sea mas andaluza que la misma
Andalucia y que toda la verdad de nuestra tierra tenga que acomodarse a esta
vision ficticia.

Asi se ha formado el sacerdocio del color local; fondistas, hoteleros,
artistas, escritores, concejales, han ido exaltando la ignorancia, la barbarie y la
incomprension hasta crear ese tipo absurdo del sacerdote del color local.

Es ese hombre gordezuelo y sensual al que va bien en la vida. Amigo de
sus amigos, convidador, dicharachero, con todo el tiempo por suyo y toda la
humanidad metida en su ombligo, consagra en absoluto su vacia existencia a
la exaltacion de la media docena de aberraciones populares que se han
llamado castizas.

Mujeriego en las aceras, patriota en la taberna, valiente en las ausencias,
cristiano viejo en las hermandades, republicano en la plaza, romo en la
comprension, sensiblero, bebedor y falso, terriblemente falso, este sacerdote
del color local tiene, como unico ideal, la intangibilidad y el acrecentamiento
de esas cosas pintorescas que €l no hubiese visto a no habérselas marcado los
extrafios con sus exclamaciones de asombro.

Ahora, esta idiotez colorista se agrava; toma empaque académico y
prestancia de intelectualidad. Y es temible imaginar lo que haran de

Pagina 29



Andalucia los nuevos sacerdotes del color local disfrazados con la pompa
severa de los intelectuales contemporaneos.

EL AZAR
Como la vida es facil y basta a veces con un poco de sol y otro de pan para no
morirse, el andaluz ofrenda al azar todas sus reservas. Por esto son
formidables jugadores de azar los andaluces.

Esta general pasion por el juego mantiene siempre en auge los casinos
politicos en que se apoya el caciquismo y aun los circulos militares. Y al
mismo tiempo aureola y prestigia el tipo del jugador profesional.

Hace ya algun tiempo llamaban en Sevilla El Sefior del Gran Poder, a uno
de los mas célebres contratistas de juego; y aun hoy don Valentin ejerce un
indiscutible sefiorio, intima con los aristocratas, habla de tu por tu a los
personajes politicos y es el hombre de confianza de caciques y caudillos.
Fernandez Silvestre se honraba con su amistad y en sus viajes a Andalucia,
antes que a nadie cumplimentaba a su amigo el jugador.

Pero mucho mas que en las ciudades pesa el juego en la vida rural de
Andalucia. Tratase a diario este problema, viéndolo siempre palpitante y
ostentoso en las grandes urbes y a través de los tahures de smoking y calzén
corto, pero su verdadera faz pasa inadvertida, oculta en los casinejos liberales
y conservadores de los pueblecitos andaluces, donde el ganadero pierde sus
piaras, el labrador sus cosechas y el bracero sus jornales al mayor esplendor
de la truhaneria con tufos o con bastén de borlas.

IV

CORREDORES Y TRATANTES
El labrador de estas provincias agricolas del Sur —no el terrateniente—
trabaja en el surco todo el afio para crear y mantener este tipo castizo del
corredor que se enriquece o derrocha el dinero a manos llenas en triunfal
camaraderia con el torero, el crupier y el sefiorito.

Andalucia es una region de aristocracias. Cada clase social tiene la suya;
el aristocrata florece, naturalmente, y la vida social entera se acomoda a esta
florescencia que recaba toda la vitalidad de la tierra para gastarla en pompa
inutil, en pétalos, corolas y pistilos. Pero sin polen.

Y asi como cada clase social se arruina para dar una espléndida flor de
aristocracia, el pegujalero se empobrece para mantener el sefioritismo del
corredor, del tratante. Camplese asi la regla que en las ciudades andaluzas,
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como en las italianas, y en general en todas las de formacion renacentista,
hace al comercio padre de la aristocracia. La tinica excepcion de esta regla es
la del gitano, que siendo comerciante y aristocrata por idiosincrasia sufre que
se persiga su comercio por la Guardia Civil y su aristocratismo por los civiles
de la espiritualidad.

Corredores y tratantes son los defensores del casticismo, los tios de buten,
los postulantes de 1o netamente andaluz. Ellos llenan los patios entoldados de
los cafés en ese espléndido mediodia sevillano, cordobés o granadino, con sus
grandes sombreros, sus palabras gruesas, sus tumbagas y sus caras morenazas
de garafiones. Ellos mantienen esa prostitucion en clausura caracteristica de
Andalucia, en cuyas casas de lenocinio permanecen las mujeres afios y afios
sin pisar la calle esperando tras las celosias y las cancelas la llegada del
corredor rumboso, del tratante que sabe gastarse su dinero. Ellos pagan los
cantaores, los parasitos del flamenquismo, los betuneros —jformidable
ejército de betuneros!—, las alcahuetas, las floreras y los afeminados; ellos
sostienen los tradicionales ventorrillos, acreditan las marcas de Manzanilla y
Jerez falsificados y son, en definitiva, la supervivencia de una época en la que
por penuria espiritual se exaltaron las degeneraciones del sentimiento popular.

L.OS HOMBRES REPRESENTATIVOS

Alguna vez he oido decir: «;Como es posible que los hombres representativos
de Andalucia sean los mas ineptos, los mas mediocres y retrasados de todos
los que representan a las regiones de Espafia en esta vergonzante
representacion que da el centralismo, con su parlamento, sus ministerios, sus
academias y sus sinecuras? Cada region destaca lo mas caracteristico: ses que
lo mas caracteristico de Andalucia son esos hombres mediocres, torpes,
rezagados?».

Si; en Andalucia las clases superiores y las clases populares estan en
blanco, carecen de caracterizacion, y lo tnico definido, lo tinico aglutinado y
realmente colectivo, es la mesocracia, el producto misero de la ciudadania
espafiola en el siglo xix, esos abogaditos espigados, esos comerciantes, esos
caciquillos, con sus hijos, sus yernos y sus chentes. De entre ellos se reclutan
los llamados hombres representativos y la verdadera Andalucia, cuya
sustancia no esta precisamente en esa tropa, permanece inculta y tiene que
pasar desconocida a despecho de sus multitudes exuberantes y sus finas
aristocracias. La dignidad, el orgullo y la pereza de los mejores —los de
arriba y los de abajo— dejan libre el campo a ese tipo infecundo del
ciudadano mas o menos constitucional y ortodoxo, que rumia eternamente los
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mismos pastos espirituales y da una cifra tan menguada de nuestra capacidad
al acaparar los titulos de representacion.

MUJERES
Se cree que la vitalidad de Andalucia, perdida en los aspectos colectivos, se
concentra en la intimidad. Y la apetencia, en el prurito, en las pasiones. Y se
cita el ejemplo de don Juan.

Nunca he comprobado tal cosa. En la intimidad, en el mas intimo de los
movimientos espirituales, en el amor, no aparece jamas esa pretendida
intensidad. El andaluz, en el amor, es mas circunspecto, mas abstinente, de
cuanto se puede imaginar. Y la andaluza mas aun. En cualquiera aldehuela del
Norte se peca mas y mas naturalmente que en una ciudad andaluza.

El amor subsiste gracias al condimento; al prestigio terrorifico de que se
le rodea. Despojado de esa hojarasca romantica, Andalucia correria el peligro
de despoblarse en el transcurso de unas generaciones.
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LOS ESCRITORES DE PROVINCIASIS!
1924

Dias atras, honrando la memoria del cronista de Granada don Francisco de
Paula Valladar, dedicaba Fabian Vidal uno de sus mas certeros comentarios a
los oscuros y beneméritos patricios que alla en el fondo de las provincias
espafiolas «se preocupan de cultivar el pequefio huerto florido del ayer, de
desempolvar y descifrar viejos papelotes, de escribir las biografias de los
grandes hombres que fueron gloria de la region, de recopilar leyendas, de
recoger sucedidos historicos, de formar anales, de defender contra las injurias
del tiempo y de los hombres las iglesias olvidadas, los castillos arruinados, las
casonas de bellas puertas y complicados escudos de piedra, todo lo que
perdura como testigo y legado de los siglos idos».

Este elogio del escritor cortesano a los humildes escritores de provincias con
ser tan cumplido, tan hondo y tan sincero, no debe bastarnos.

De buena gana yo tomaria estas palabras cordiales de Fabian Vidal como
punto de partida para una camparfia de revision que diese el debido realce a la
obra meritisima de esos hombres entre los que se hallan a veces los espiritus
mas refinados, mas cultos y sutiles, perdidos, anulados en la indiferencia o el
desdén de estas ciudades espafiolas que por no haberse encontrado a si
mismas, padecen aun la necia obsesion de buscar en el centro, en esta
aglutinacion amorfa de nuestro centralismo, su razén de ser.

Y como ellos estan vueltos de espaldas a toda esta simulacion de trafago
intelectual que por aqui se hace, quedan abandonados aun por la misma
ciudad de sus amores, que pone su ideal en minar el ultimo gesto cortesano,
aunque este mimetismo sea al fin lo mas triste y ridiculo de las actividades
provincianas, lo mas deleznable y mas irremisiblemente condenado.

En medio del fracaso de estas sugestiones centralistas, lo inico que se salva
en provincias es la obra de esos otros hombres que, desechando la atraccién
centripeta, conforman su labor intelectual a un verdadero y amplio concepto
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de ciudadania, ante el cual se ve, por el contraste, como la obra total del
centro es una obra traducida, obra de tipica provincia intelectual.

Se desestima a esos hombres, por su falta de agilidad, de dinamismo; no
se advierte, en cambio, que estan poderosamente enraizados y que tienen una
motivacion clara y sucinta.

Se les tilda de pobres de espiritu, y ya quisiéramos poner nosotros en
nuestra obra la espiritualidad, la devocién, el misticismo, la abnegacion que
ellos ponen en la suya.

El mas oscuro de estos cronistas provincianos, el mas rampléon de todos,
infunde a su obra un amor y una honradez que son transparencia y luz para los
verdaderamente inteligentes; el mas rezagado, el de mayor pereza mental, da
a su obra un valor documental, una emocion, que pocas veces se logra con las
lucubraciones y las ingeniosidades cortesanas.

¢;Doénde estan, por otra parte, aqui en Madrid la espiritualidad, la
aristocracia mental, el ambiente intelectual depurado? Ni en redacciones, ni
en tertulias, ni en centros culturales se halla jamas la uncion, el ambiente
intelectual puro de las viejas provincias espafiolas, de esos Archivos
municipales en los que un hombre paciente y cultivado cataloga sus papeletas
o devana sus filosofias.

Frente a esta vision de cultura neta y limpia, Madrid ofrece la confusién
de sus ambientes literarios, sus promiscuaciones, su falta de valoracion, su
incapacidad para discernir.

Repasar las colecciones de periodicos y revistas, rebuscar en los puestos de
libros viejos, es descubrir la absoluta falta de valor de esos novelistas de gran
publico, de esos cronistas brillantes que indudablemente tuvieron un
momento —como éstos de ahora— en el que llenaron toda la actualidad y
creyeron e hicieron creer que sus obras tenian una trascendencia y un valor
intrinseco de que carecian.

A los puntos de la pluma acuden los nombres de este maestro de
periodista, de aquel novelista insigne que fueron famosos un dia y ya nadie
les recuerda; pero ¢para qué citar con mengua sus nombres justamente
olvidados, pese a la cordialidad de los supervivientes de aquellos fugaces
€xitos, que quisieran hacerlos perdurables?

Nada debemos a ninguno de estos hombres; no hay ningin joven que
tenga nada que aprender de ellos; es a los otros, a los humildes escritores

Pagina 34



provincianos, a quienes por lo menos deberemos algin dia la geografia
espiritual de Espafia.

De ellos aprenderemos a distinguir los puntos cardinales de la
espiritualidad nacional, hoy fragmentada y perdida en esos volumenes
descuidados y esos folletos mal impresos que removemos desdefiosos en los
puestos de libros viejos.
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II. CONSAGRACION DEL PERIODISTA:
EL TIEMPO AVIADOR
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EL DESASTROSO FIN DE LA HUMANIDAD!
1924

La vida era cada vez mas dificil y el malthusianismo crecia. Sus abominables
practicas habianse extendido no s6lo por las grandes ciudades sino por las
villas y aldeas, y la sencilla pastora, como la dama de gran mundo, sabian
pecar y eludir la penitencia.

Lleg6 un momento en que nadie tenia hijos. La humanidad iba a terminar
de un momento a otro. El egoismo de esta generacion postrera no se
contentaba con alargarse la vida todo lo posible, merced a los repetidos
injertos de glandula intersticial, sino que cortaba el camino implacablemente a
todo nuevo ser. No nacian nifios. Y eso que los curas se partian el alma
echando bendiciones nupciales y aun se escribian novelas de gran
sentimentalismo.

Proximo ya el acabamiento del género humano, se enteraron los politicos
de lo que ocurria. Los sociologos dijeron que ellos estaban al cabo de la calle
hacia muchisimo tiempo, pero la verdad es que nadie se dio cuenta del peligro
mientras no faltaron diez o doce afios, a lo sumo, para que se precipitase el
juicio final.

Cundio la alarma y los soviets de todo el mundo —porque todo el mundo
era sovietista— estudiaron atentamente el problema y resolvieron sacar a los
sabios de las mazmorras en que a pan y agua los tenian, demandandoles una
solucion inmediata para el pavoroso problema. Los sabios —que eran mas
sabios desde que no comian ostras, ni se daban banquetes, ni fumaban
grandes puros— aguzaron el intelecto, y propusieron que en adelante los
nifios se hiciesen en laboratorios especiales, en los que unos matraces de
nueva invencion sustituirian con ventaja al anticuado e incomodo claustro
materno.

Se hicieron felicisimos ensayos y se comenzaron a construir los edificios
gigantescos de unas grandes fabricas de nifios. El procedimiento era
sencillisimo. Llegaban los presuntos padres, depositaban una moneda por una
ranura, una maquina automatica les extraia de un brazo, o de donde fuese, una
pequefia porcion de sustancia vital, se hacia de ella un cuidadoso cultivo y sin
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mas molestia que la de pasar nueve meses después a recoger el encargo,
catate a un padre y una madre hechos y derechos. ¢Era sencillo?

Pues ni asi iban. Y las fabricas sovietistas de bebés al por mayor
quebraron por falta de clientes.

Los gobiernos, frente al fracaso de este sistema de incubadoras y ante los
apremios del tiempo, pues la humanidad se extinguia a toda prisa, volvieron
de nuevo los ojos a los sabios. Les acortaron aun mas la racion, les
prohibieron terminantemente las deliberaciones, las consultas y los congresos,
y esperaron inquietos sus soluciones.

Al fin se present6 una, genial, radicalisima, salvadora. El mundo no se
acabaria, porque, quieras que no, nacerian hijos y en grandes cantidades,
como lo demandaba aquella terrible amenaza. Se habia encontrado el medio
de que toda semilla vital fuese fecundada. No habria escapatoria; mediante
unos injertos maravillosos de no sabemos qué glandula de pescado, las
mujeres tendrian hijos por cientos, por millares, por millones. El estudio de
los fenomenos de la reproduccién en los peces habia dado la clave del
problema. Se habia llegado a la hueva humana.

Se empezo6 a usar el procedimiento y los resultados fueron prodigiosos.
Matrimonios que en veinte afios no habian tenido un solo descendiente, se
encontraban con tres o cuatro mil hijos en pocos meses. Hubo entonces que
resolver otro grave problema; el de asegurar la vida a las miriadas de seres
que iban apareciendo. Nuevo injerto a las huevas y los nifios en formacién
adquirian tal vitalidad, que ni el calor ni el frio, ni el hambre ni la sed podian
aniquilarlos. Se consigui6 captar de la atmdsfera los elementos de nutricion
necesarios, y bastaba que los chicos aspirasen un poco de aire libre para que
se sintiesen hartos, como al desprenderse del pecho de las nodrizas.

Empez6 a poblarse el mundo con una rapidez incalculable. A la vuelta de
cuatro o cinco afos, las casas estaban abarrotadas de seres; en las calles la
gente, desbordandose de las aceras, inundaba el arroyo e interceptaba la
circulacion de vehiculos, los campos se cubrian de seres humanos que no
cabian en las ciudades, y pronto, la avalancha humana lleg6 hasta las orillas
de los mares, cayendo al agua muchos miles de personas que no tenian un
palmo de tierra para posar la planta.

Cuando el Supremo Hacedor, en uno de sus ratos de ocio, revolvio el arca
de sus viejas producciones, encontré a la tierra en tan terrible situacion. Se
horrorizo, no dej6 de reprocharse su descuido, y cogiendo el mundo con unas
tenazas, lo sacudi6 violentamente en el espacio para desprender aquella
humanidad parasita. Después, lo lavd cuidadosamente con un poderoso
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desinfectante, lo envolvié en unas gasas deletéreas, y, junto con unas bolitas
de naftalina celestial, lo envié al museo arqueoldgico que para su solaz y
recreo tienen los dioses. Porque por alla arriba son muy aficionados a la
arqueologia.

Pagina 39



EL HOMBRE QUE FUE MUJERI®I
1925

Me ha sucedido una cosa extrafia, maravillosa. Anoche llegué a casa muy
cansado; estamos montando una gran maquinaria y todo el dia trabajé como
un jornalero. Menos mal que soy fuerte, casi un atleta. Estaba cansado, sin
embargo, y apenas tuve tiempo para desnudarme y tirar los pantalones sobre
el espaldar de la cama. Ni siquiera llegué a fumar mi pipa acostumbrada; a la
segunda chupada estaba dormido.

Dormi bien. Cuando crei llegada mi hora de siempre me levanté, estuve
lavdndome y recuerdo que me dio por perfumar cuidadosamente mi pafiuelo,
rizarme y empolvarme. Sali a la calle andando despacito y con menudos
pasos. Sin saber por qué me encontré con que llevaba en la mano una
sombrilla de seda bordada. jCosa mas extrafia! No me preocupé mucho, sin
embargo. iEs uno tan absurdo!

Al doblar la esquina adverti que alguien me seguia. ;Por qué? ;Vendran a
robarme? Volvi la cabeza y me tranquilicé.

El que yo creia un terrible atracador era un elegante joven que ensayaba la
mejor de sus sonrisas al notar que yo volvia la cabeza. Me habré equivocado,
pensé; seguramente no venia tras de mi.

Pero, si, si. A poco que anduve pude convencerme de que aquel
almibarado jovencito venia siguiéndome. jA mi!

Me sentia en una situacion embarazosa. Apreté el paso nervioso. Irritado,
sin saber ya siquiera adonde iba. Sin darme cuenta me hallé en un paseo
publico casi desierto. Quise serenarme. La culpa la tenia yo, jqué diablo! jA
quién se le ocurria ponerse polvos en la cara!

Mis reflexiones fueron interrumpidas por una voz insinuante que casi en
mi mismo oido susurro:

—Sefiorita...

Estuve a punto de convertirme en estatua de sal. La voz volvio a sonar
mas cerca aun, si era posible:

—Seifiorita...

Me miré; la sefiorita era yo, Pedro Ranero, ingeniero jefe de los talleres de
la ALc. Colgado del brazo izquierdo llevaba un bolso de sefiora, envolvia mi
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cuerpo un somero vestido de batista, unos breves zapatos aprisionaban mis
pies y un sombrerito de paja adornado con flores se cefila a mi frente. La
sefiorita era yo. Pedro Ranero, ingeniero jefe. Sélo pude dar unos pasos
vacilantes y dejarme caer en un banco. La sefiorita era yo.

Imaginaos mi estupefaccion cuando el jovenzuelo aquel, tomando por
aquiescencia mi silencio, se sent6 a mi lado. Creo que ningun hombre se ha
visto en un caso semejante, y confieso que no supe qué hacer. Estuve a punto
de volverme hacia aquel mequetrefe y sacarle de su error, dandole a entender
a pufietazos que yo era Pedro Ranero, ingeniero jefe, y no una sefiorita
necesitada, como ¢l habia creido.

Pero ¢era yo realmente Pedro Ranero, ingeniero jefe? jAh, si hubiese
podido probarlo! Pero no podia; aquel vestidito de batista, aquellas medias de
seda, y, sobre todo, aquella vocecita armoniosa que a mi pesar salia de mi
garganta hacian imposible toda afirmacién varonil. Opté por seguir la
corriente y ver en qué pararia aquello. Ya desharé el equivoco en cuanto
pueda, pensé.

Estaba seguro de mi mismo. Jamas he podido explicarme el poder de
atraccion que sobre las mujeres ejercen los hombres. El hombre, sobre todo
cuando se dirige a la mujer en son de amor, es un ser perfectamente estipido
y desagradable. Solamente se explica la debilidad femenina por una estupidez
mayor ain que la del varon. Una mujer, después de todo, es un animalillo
decorativo, perfumado y suave, que halaga los sentidos; pero un hombre es un
animal antediluviano de una osamenta esquinada, peludo, hiriente, hecho todo
€l para desagradar. Y no se me hable de imperativos del instinto y la especie
en una sociedad que practica con harta frecuencia el malthusianismo. Ya sé
que los novelistas erdticos explican muy detalladamente todo esto que yo no
acierto a comprender claramente; pero los novelistas eroticos no me inspiran
confianza. Se lo sacan todo de la cabeza.

—Sefiorita... yo la amo.

Estas palabras me devolvieron a la realidad de mi estado.

—Caballero: le ruego no insista. Seria inutil.

—Senorita...

Entablamos un didlogo que no reproduzco porque, salvando diferencias de
idioma, clase social y circunstancias, es el mismo que a diario repiten en toda
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la redondez de la Tierra los millones de seres que se sienten tocados de ese
estipido fervor que es la pasion amorosa.

Lo maravilloso, lo inaudito, es que yo, Pedro Ranero, ingeniero jefe —
porque aunque no pudiera probarlo no tenia dudas sobre quién era yo—,
presté oido a las frases idiotas de aquel jovenzuelo impertinente; y yo, Pedro
Ranero, ingeniero jefe, metamorfoseado por arte de birlibirloque en una casta
doncella, aunque conservase la intima contextura espiritual de Pedro Ranero,
ingeniero jefe, y tuviese plena conciencia de si mismo y de sus juicios
anteriores sobre el amor, me dejé ganar la voluntad per aquel barbilindo
amanerado que, enamorandose a la alta escuela, ponia al mismo tiempo en
practica otros modos del amor no tan quintaesenciados.

Nos separamos tiernamente. Yo no dejaba de reconocer que aquel sujeto
era un perfecto majadero; pero me sentia colocado bajo un signo fatal que me
forzaba a rendirme. Mi voluntad se habia rendido. Pero mi inteligencia no;
jqué caray! Yo seguia percibiendo la estupidez insigne de aquel ganso,
aunque un hado fatal me hiciera amarle. Entonces entrevi por primera vez la
tragedia femenina. Es espantosa. Hay que sentirla como yo la senti pesar
sobre mi.

Hombres sensatos a quienes irrita el espectaculo de jovencitas bellas e
inteligentes, enamoradas de perfectos pingiiinos; jovenes intelectuales a
quienes subleva la predileccion que por los cadetes mas cadetes sienten las
mujercitas de espiritualidad mas limpia; adversarios irreconciliables del
donjuanismo, a los que crispa la debilidad femenina frente a las estipidas
bravatas del seductor: no hay que culpar a las mujeres de esta fatalidad.

Ellas son tan sensatas e inteligentes como nosotros podamos ser. Miden
exactamente la fatuidad, la inopia mental, la franca estupidez de sus cortejos,
y, sin embargo, les aman. Cumplen asi un designio providencial. No se debe
creer que la mujer enamorada de un idiota es tan idiota como su amado. Ella
sabe calar hasta lo mas hondo y descubrir netamente la inferioridad del
hombre a quien ama. No os hagais ilusiones, pobres hombres que poseéis las
bellas e inteligentes mujeres. Ellas conocen vuestro secreto, el terrible secreto
de vuestra estupidez... y os lo guardan.

Lo digo yo, Pedro Ranero, ingeniero jefe, el iinico hombre que ha sido
mujer por arte de birlibirloque y por arte de birlibirloque se rindi6 también.

Pagina 42



Todo esto me pas6 un dia, que no sé por qué han excluido arbitrariamente de
su concierto los calendarios. Fue un miércoles, lo recuerdo bien. Aquel dia me

levanté y me acosté siendo mujer. Al dia siguiente también era miércoles.
iCosa mas extrafa!
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MOSCU SE DIVIERTE!
1929

No creo que a raiz de haberse implantado en Rusia la dictadura del
proletariado, cuando el ir bien vestido por las calles era un peligro y cuando
los cochinos burgueses, desposeidos de todo, eran reclutados por los guardias
rojos para limpiar las calles de nieve o se veian obligados a vender los
periodicos bolcheviques voceando «el furibundo articulo de Zin6viev contra
los burgueses», hubiese previsto nadie que diez afios después se
conmemoraria el triunfo de la revolucién con las fiestas netamente burguesas
con que se ha conmemorado en Moscu el pasado mes de octubre.

Después de once afos de pesadilla, Moscu se divierte. Pero no a la manera
proletaria, como quisieran los comunistas, sino a la manera burguesa; no en
las grandes paradas de la Plaza Roja, ni en los pabellones del Parque de la
Cultura y el Descanso, ante las demostraciones industriales y los cuadros
estadisticos de la produccion soviética, sino en los innumerables cabarets que
solapadamente han ido abriéndose en los ultimos afios, los teatros, las
cervecerias, los comedores de los grandes hoteles y, sobre todo, en el
magnifico music-hall de Mosct, que con sus muchachitas amables y su
champan francés a ciento veinte rublos, no tiene nada que envidiar a los mas
famosos del mundo capitalista.

En este momento la atraccién mas formidable de Moscu son las girls del
music-hall, que todas las noches lanzan al aire sus pantorrillas para regocijo
de los proletarios como antes danzaban en honor de los sefiores burgueses. La
aparicion de estas girls en el panorama de la Rusia roja representa la
consolidacion definitiva del gobierno de Moscu y el fracaso de la moral
comunista. Se ha creado una nueva burguesia.

No se trata ya de un espectaculo de arte puro encaminado al
ennoblecimiento espiritual de las masas, como las exhibiciones de danzas
clasicas por las alumnas de la escuela de baile de la Duncan, ni del Teatro de
Arte de Stanislavski, ni de las operas del Gran Teatro, sino de una diversion
netamente burguesa, de un esparcimiento frivolo, propio para gente que
quiere hacer facilmente su digestion sin complicaciones espirituales. Chicas
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desnuditas, movimientos automaticos, musica de negros, posturas grotescas.
Tipica diversion para burgueses.

Yo me imagino la indignacion que este renacimiento de los gustos
burgueses producira en los comunistas de pura sangre, en aquellos delirantes
que declararon el charleston baile inmoral y contrarrevolucionario. La
inmensa mayoria de los bolcheviques cree de buena fe que el comunismo ha
creado un nuevo tipo moral que repudia los halagos a la sensualidad, el
sentimentalismo, el rebajamiento de la dignidad humana, toda la inmoralidad
del régimen capitalista. Yo he hablado con militantes que hacian una vida
austera de proletarios y se mostraban implacables ante la complacencia en las
superfluidades y la frivolidad. Recordaban a cada paso como una advertencia
profética la frase de Lenin: «Hemos dado muerte a la burguesia; pero su
cadaver esta aqui, pudriéndose y enrareciéndonos el ambiente». La profilaxis
contra las toxinas burguesas era implacable: gimnasia, musica sinfénica,
teatro de arte, bibliotecas, controversias oratorias... El comunismo concebido
como una religion.

Pero pasado el fervor de los primeros tiempos de la revolucion, esta
disciplina proletaria empieza a relajarse.

Moscu quiere divertirse. Los obreros empiezan a desinteresarse de los
problemas sociales; estan cansados; son ya demasiadas luchas, demasiados
discursos, demasiadas votaciones. Quieren divertirse un poco.

El gusto antiguo por las comodidades de la vida, el vestido elegante y la
casa confortable, renace. En las funciones del Gran Teatro aparecen
timidamente los primeros smoking y los primeros descotes. Las heroinas de la
revolucién, que perdieron su juventud en carceles y deportaciones, se visten
ahora con trajes claros y se adornan con pamelas floridas para agradar a los
jovencitos que salen del Komsomol, a los que con tanta buena voluntad
ayudan en los comienzos de su carrera politica desde los altos puestos que
desempeifian, como premio al heroismo de su juventud perdida en la lucha
revolucionaria.

En los grandes hoteles crece de dia en dia ese ambiente de frivolidad y
cosmopolitismo caracteristico de las grandes urbes capitalistas.

En el Hotel Savoy, por quince o veinte rublos diarios, uno dispone de un
cuarto suntuoso con un magnifico lecho de bronce, unas ostentosas
cornucopias, unas telas francesas con grandes marcos dorados, un
bolchevique que le pone a uno el abrigo y otro que le lustra los zapatos...
Finalmente, ahora, en el music-hall, el halago sensual de esas treinta girls
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americanas con sus danzas descoyuntadas, la vajilla de plata repujada y el
champan en las copas de bacara.
Moscu se divierte. Como cualquier putrefacto pais capitalista.
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EL ANSIA DE PAZI101
1929

A paso ligero los excombatientes han tardado mas de hora y media en
desfilar, formados en columna de honor, ante la tumba del soldado
desconocido, este simbolo que cualquiera de ellos pudo haber encarnado. Se
rendia asi homenaje a la memoria de Clemenceau, el gran muerto
escamoteado a la pompa de los funerales oficiales.

Entre dos filas de soldaditos jovenes y bizarros, que presentaban armas
correctamente, los viejos poilus, encerrados en sus gabardinas y sus abrigos
burgueses y cubiertos con sus hongos y sus flexibles estrictamente civiles,
han pasado aprisa y con aire desgarbado, sin saber marcar el paso, rota la
uniformidad militar de sus filas por el ritmo sincopado de sus piernas de palo.
Sorprende gratamente que estas legiones que ganaron la guerra no tengan
ningun aire militar. S6lo los excombatientes que se agrupan al desfilar bajo
las banderas de L’Action Francaise conservan profesionalmente el aire
belicoso, mueven los brazos a compas y taconean bizarros. L.os demas, el
buen pueblo que por la fuerza de las circunstancias se vistié el uniforme y
gano la guerra, pasa con un aire sencillo de gente que ha hecho su trabajo.
Viéndolos desfilar se deshace el temor de que esta gran parada de
excombatientes sea —como han insinuado algunos periddicos de la izquierda
— mas bien que un homenaje al «padre de la victoria», un acto de afirmacion
nacionalista y de fe en el militarismo. No; no hay que temerlo. El espectaculo
que da a los jovenes esta generacion que hizo la guerra, estos hombres de
treinta y cinco a cincuenta afios, con sus miembros amputados y sus rostros
trabajados por el sufrimiento, no es un espectaculo a propdsito para encender
los fervores guerreros.

Esta mafiana yo he sentido mas netamente que nunca el horror a la guerra
y el odio a su barbarie al ver pasar a la cabeza del cortejo aquel peloton
vacilante de los ciegos de la campafia, que se apretaban unos contra otros y se
daban las manos para avanzar formando un bloque por la amplia calzada de
los Campos Eliseos, flamantes de banderas que ellos no podian ver. Ninguna
propaganda antimilitarista tendrda nunca la eficacia que aquella horrible
procesion de los grandes mutilados hundidos en sus cochecitos.
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No importa que entre los humildes trabajadores de la victoria vayan los
militantes de L’Action Francaise, ni que los muchachitos de la Juventud
Patridtica voceen estentéreamente sus periodiquitos de combate, en los que
insultan a Briand y claman contra el internacionalismo. La humanidad camina
lentamente; la experiencia se pierde al pasar de una generacién a otra, y estos
muchachitos json tan jovenes, tan fogosos! Pero no importa. Ha habido un
momento en el que la manifestacion se ha detenido stubitamente y todo ha
quedado suspenso. Ha sonado el cafionazo que marca el minuto de silencio, y
los millares de seres congregados alrededor del Arco de la Estrella, inmoviles
y silenciosos, se han encontrado de improviso a solas con su pensamiento. Si
hubiese sido posible saber lo que en ese minuto de silencio ante la tumba del
soldado desconocido pensaban los millares de almas alli reunidas para rendir
homenaje al vencedor; si hubiese sido posible penetrar durante ese minuto de
reposo en la conciencia de los que hicieron la guerra y de los que la vieron, de
los viejos y los jovenes, los de la derecha y los de la izquierda, quiza se
encontrase como denominador comun un sentimiento colectivo mas fuerte
que todos, un sentimiento universal que a veces se esconde vergonzosamente
y a veces aparece desvirtuado, pero que siempre alienta en lo mas hondo de
todo hombre civilizado: el ansia de paz.

Tres horas después de la gran parada de los excombatientes se han
reunido en Champigny los socialistas y pacifistas, con asistencia de varios
compafieros alemanes, para rendir homenaje a los muertos —alemanes y
franceses— de la guerra del 70. Ha sido una contestacion al posible
significado nacionalista del acto celebrado ante la tumba del soldado
desconocido. Leon Blum, Albert Thomas y el diputado del Reichstag Wels
han gritado la voluntad de paz que hoy mueve al mundo y han condenado la
guerra con sus mas fervientes palabras.

Pero asi como los socialistas recelan del pacifismo de los excombatientes,
los comunistas niegan el pacifismo de la Segunda Internacional, cémplice del
imperialismo, a la que acusan de preparar la guerra contra Rusia. Y
entrometiéndose provistos de silbatos en el mitin de Champigny, los
comunistas han organizado una contramanifestacion en favor de la paz
universal.

Y para que la jornada fuese completa, yo, que he visto de cerca el terrible
militarismo de la URSS, que he presenciado sus grandes paradas militares y
he advertido la preparacion bélica del proletariado bolchevique, hubiese
deseado que existiera en Paris un nicleo de manchues capaces de organizar a
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su vez una manifestacion pacifista contra el comunismo de Moscu
imperialista e invasor de Manchuria.
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MONTMARTRE, SEDE DE LA FLAMENQUERIAN1
1930

EL MAESTRO JUAN MARTINEZ
¢Quiere usted admirar el baile flamenco? ;Le gusta un bolero bailado con
estilo? ¢Le interesan las danzas populares de Andalucia? ;La farruca? ¢El
garrotin? ;Quiere usted ver como el baile flamenco clasico se estiliza y
depura? Pues vaya usted a Paris.

—¢ A Paris para ver el baile flamenco?

—Si, sefior; a Paris. No busque usted buenos bailarines flamencos en
Espafia. Salvo en algun rincon castizo de Barcelona, no encontrara usted en
toda la Peninsula la ocasion de admirar unos panaderos bien bailados. Hay
que ir a Montmartre y buscar al maestro Juan Martinez, el depositario de la
buena tradicion del baile flamenco, el tnico que todavia hoy baila como
mandan los canones; o a Vicente Escudero, el vanguardista revolucionario del
flamenco; o a dofia Antonia Mercé, la Argentina; o a Miralles, o la Teresina,
o a la Joselito...

El baile flamenco se ha acabado en Espafia. Lo desdefidbamos, lo
poniamos en ridiculo, y emigro. Se ha ido; sin que nos demos cuenta siquiera,
se ha ido. ;A que no recuerda usted haber visto bailar flamenco en ningun
sitio desde hace un afio? En cambio, en Paris yo he visto el triunfo clamoroso
de un bolero espariol en una soirée memorable en la que se exhibian, desde
las danzas clasicas de los discipulos de Diaguilev a los pasos liturgicos de los
japoneses y los bailes populares nordicos de la Balashova.

El maestro Juan Martinez, bailarin flamenco, hijo de bailarin flamenco, que
ha recorrido el mundo entero ofreciendo la maravilla de su arte, me dice en
este rinconcito de la Place Pigalle, donde los flamencos de Paris han fijado su
sede:

—En Espafia se ha perdido el gusto por el baile flamenco clasico. Hay
todavia quien sabe bailar, pero tiene que olvidarlo porque del baile nadie
puede vivir alli. Yo he visto, con pena, como al flamenco le meten pasos de
baile ruso y como lo descoyuntan convirtiéndolo en un ejercicio, sin gracia,
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de contorsionistas o gimnastas. Al publico no le gusta mas sino que el bailarin
se tire al suelo y dé grandes porrazos. jCuando se ha visto eso en el flamenco,
Sefior!

»En todo el mundo no habia un baile como el nuestro —sigue diciéndome
el maestro Juan Martinez—; yo he tenido en mi academia a los bailarines mas
famosos, que han venido a aprender los pasos del flamenco; bailarinas rusas,
bailarinas de puntas; todas han venido a caer en lo nuestro, sorprendidas y
maravilladas. Ultimamente vino a verme una muchachita americana que,
segin me dijo, queria aprender el flamenco, por aficion. Desde el primer
momento me di cuenta de que se trataba de una bailarina profesional, y
termind confesandome que, efectivamente, tenia una academia de baile en
Norteamérica y habia venido a Paris para aprender nuestro arte y ensefarlo
después a sus discipulas.

»Son unos cuantos artistas, amantes verdaderos de su arte, los que desde
el extranjero conservan la tradicion del buen baile. En Paris hay siempre una
sala en la que puede admirarse un buen numero de baile espafiol. Esto, sin
contar las soirées privadas, lo que pudiéramos llamar flamenco di camera, ni
las atracciones espafiolas de los cabarets y los music-halls. A pocos pasos de
aqui tenemos, en el corazén de Montmartre, el Cabaret Sevilla, donde triunfan
la Joselito con su farruca y Montoya con su guitarra.

Pero, sobre todo, en Paris esta el centro de contratacion de artistas para el
mundo entero, y nuestros bailarines flamencos salen desde aqui para Egipto,
los Balcanes o América. En todas partes el flamenco sorprende y entusiasma.
En todas partes, menos en Espafia...

Y el maestro Juan Martinez considera el destierro de los flamencos con la
misma tristeza de todos los desterrados.

El virtuoso del flamenco, Vicente Escudero —este vanguardista rabioso, este
flamenco, pasado por Picasso, que sale a bailar estilizaciones ritmicas de Falla
con unas castafiuelas de hierro—, viene y me dice:

—¢Cree usted que Espafia esta preparada para unas exhibiciones de
flamenco?

—Hombre; la verdad, no sé. Su flamenco de usted es una cosa ya tan
europea, tan quintaesenciada, que a lo mejor los flamencos de alli no lo
entienden.

—Yo quiero ir a Espafia, pero tengo miedo. Ahora mismo vengo de hacer
una tournée por Turquia, Rumania, Bulgaria, Egipto, Grecia, etcétera. En
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todas partes mi arte ha sido admirado y respetado. ;Lo estimaran igualmente
en Espafia? jHay por alla abajo tan poca estimacioén por el buen baile!

—Realmente —tengo que decirle—, en Espafia, los bailarines de
flamenco tienen en este tiempo poco éxito; pero lo de usted, a pesar de ser
netamente flamenco, acaso lo reciban ahora como cosa nueva, y a través de
sus estilizaciones lo acepten y les entusiasme pensando que es un exotismo.
Vaya usted a bailar en Espafia. Yo no me atrevo a profetizarle nada, pero creo
que debia usted ir...

—No sé; no sé. jTengo tanto miedo a no gustar en Espafia!

Me he quedado un poco perplejo. La verdad; lo esperaba todo menos esto
de que se pueda bailar flamenco en todo el mundo menos en Espaiia.

He ido esta tarde a la clase de baile flamenco del maestro Juan Martinez, en el
corazén de Montmartre. Muchas alumnas; francesas y espafiolas. Nada de
baile clasico, ni de puntas, ni de sociedad; flamenco puro.

El maestro me presenta a algunas de sus discipulas francesas.

—Fsta, Suzanne —me dice—, parisién castiza, baila mejor que muchas
que han nacido en la Cava. Aquella otra es una sefiorita de la buena sociedad
francesa que baila flamenco por aficion. El éxito del flamenco en los salones
es cada dia mayor y, como ésta, hay muchas damitas francesas que suefian
con el éxito de una farruca bien bailada en el circulo de sus amistades.

»No se sospecha siquiera en Espafia lo que es nuestro baile. No hay mas
que repasar mentalmente las diversas clases de danza que existen desde que el
mundo es mundo. Entre las cuatro o cinco maneras de bailar que la
humanidad ha tenido, cuenta como cosa fundamental el flamenco. No hay
nada igual. Y, créame usted, muchos bailarines clasicos, de esos que resucitan
movimientos y actitudes de la Antigiiedad, quisieran tener en la masa de la
sangre el brio, el impulso vital que hace falta para acometer un bolero.

Claro es que el maestro Juan Martinez no dice estas mismas palabras. El
habla a su modo, con sus imagenes castizas plagadas de galicismos; pero a lo
largo de su charla internacional, que pondria los nervios de punta a un
académico, yo sé que quiere decir eso; y lo traduzco asl.

—Vienen también —agrega— algunas artistas espafiolas, que se
presentan en Paris a triunfar, a las que se les ha olvidado al salir de Espafia lo
mas importante: aprender a bailar flamenco a conciencia. Cuando ya estan
aqui es cuando sienten, o se les hace sentir, esa necesidad, y entonces vienen a
que yo les ponga unos cuantos bailes castizos. Pero esto no lo diga usted.
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Debo decirlo, maestro Martinez. Hay que decir que es en Paris donde se
ensefia y se aprende a bailar flamenco; donde el artista flamenco puede ganar
su pan, con mas o menos dificultades, pero con la posibilidad de subsistir, y
donde hasta pueden emprenderse grandes aventuras de arte puro, como las de
Antonia Mercé y Vicente Escudero, a las que el publico responde con tanto
entusiasmo y generosidad.
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[NUEVO PERIODISMO]12]
1929

Esto de obra periodistica, al no profesional, y aun a muchos profesionales, se
les alcanza dificilmente. Para la gente, hay sélo el literato o el cientifico que
escribe en los periddicos al que se respeta —se entiende por respetar el no
leer—, y el antiliterato o anticientifico, es decir, el reportero, una especie de
agente iletrado que acarrea noticias. Esta es opinién, no sélo del vulgo, sino
de hombres como Baroja, que establecia aquella injusta division de
«periodistas de mesa» y «periodistas de patas». Esto acaso fuese cierto en el
periodismo del siglo pasado, cuando los campos no estaban deslindados como
hoy y en las redacciones habia unos tipos de literatoides o politicoides que
querian ser académicos o directores generales sin fuerzas para ello y
navegaban al socaire del periédico, asistidos por unos pobres diablos
menesterosos que les llenaban las hojas, aportando noticias redactadas con
una prosa auténticamente vil que se retribuia con setenta y cinco pesetas de
sueldo al mes y una especie de patente de corso. El periodismo no es esto.
Parece mentira que aun sea necesario decirlo. Pero todavia, cuando se habla
de virtudes periodisticas, la gente que es incapaz de aquilatarlas, piensa en
virtudes embozadamente literarias, cientificas o filoséficas. Y no es eso.
Aquel buen hombre analfabeto que antes iba a los ministerios a recoger
las notas oficiosas no tiene entrada hoy en las redacciones. Tampoco tienen
nada que hacer los literatos y los hombres de ciencia al viejo modo, aquellos
caballeros necios y magnificos que creian estar haciendo labor creadora o
investigacion seria cuando se sacaban articulos de la cabeza sobre todo lo
divino y lo humano entre el reparto de una edicion a los suscriptores y el
cierre de otra. No se ha fijado bien la atencion en lo incorrecto, lo incivil y
antieuropeo que era el articulista clasico que todas las mafianas ponia el pafio
al pulpito y discurseaba a su albedrio. ¢Por qué? El nivel de la cultura media
del lector de periodicos es el mismo del sefior que hace los articulos.
Imaginese lo grotesco que seria un tipo que por las mafianas se introdujese en
nuestro despacho y, sin titulo ninguno para ello, se pusiese a hablarnos ex
cathedra, hoy, del concepto de protectorado civil, mafiana del problema de las
deudas de la guerra, pasado mafiana del moderno arte ruso. «¢Usted por qué
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opina? —le preguntariamos—. ¢Es que una elemental destreza verbal le
autoriza para agraviar a unos cuantos miles de lectores que tienen por lo
menos una cultura equivalente a la suya?». En definitiva, eran unos negros
catedraticos que escribian para un publico de negros. El publico lector no es
esa masa semianalfabeta a la que cualquier cosa que se le eche sera buena.
Seria curioso conocer la opinién del lector medio sobre ese sefior articulista
(Fulano, Mengano o Zutano) que todas las mafianas le mete por debajo de la
puerta sus impertinentes prosas.

Para ponerse a escribir en los periddicos hay que disculparse previamente
por la petulancia que esto supone, y la unica disculpa valida es la de contar,
relatar, resefiar. Contar y andar es la funcion del periodista. Araquistain en su
viaje a las republicas americanas, Luis Bello en su visita a las escuelas de
Espaiia, Alvarez del Vayo en sus frecuentes excursiones por el panorama
espiritual de Centroeuropa, y algun otro, son claros ejemplos de este
periodismo nuevo, discreto, civilizado, que no reclama la atencion del lector
si no es con un motivo: contarle algo, informarle de algo.
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[EL TIEMPO ES AVIADOR]13I
1929

El tiempo es aviador y hay que hacerse un poco aviador. Una buena butaca y
un cigarrillo a dos mil metros de altura, en el interior de uno de esos
confortables aviones modernos, puede transformar la estética contemporanea
mas hondamente que cien polémicas a ras de tierra.

El paisaje lo ha ido construyendo —interpretando— el hombre a lo largo
de los siglos, segun su vision puramente horizontal. Pero visto ahora vertical
u oblicuamente, el viejo paisaje del terricola repugna a la mirada del aviador.
El mundo es feo desde allda arriba; feo y mezquino. Cuando vuelen
diariamente millares de personas se ira modificando la estructura de las casas,
las ciudades y los campos. Una ciudad vista desde un aeroplano pierde toda
su gracia y su sentido horizontales.

En un viaje aéreo, lo primero que salta a la vista es la despoblacion. Pasan
bajo el aeroplano kilémetros y kilometros de corteza terrestre sin un vestigio
de vida, y se tiene la impresion de estar volando sobre un planeta deshabitado.
Se ve la tierra intacta, inexplorada, aburriéndose en la espera inutil de
gandules a quienes mantener. Abarcando de una sola mirada un panorama de
centenares de kilometros, en los que apenas se divisa una casita perdida, se ve
que este gran queso que es el planeta esta apenas empezado. Somos pocos;
cabemos mas, muchos mas. El hombre no ha tomado posesion de la tierra mas
que porque se la ha repartido teéricamente.

Muy de tarde en tarde se ve, como una esponja, un pueblo. La fuerte
cohesion de sus calles, el color amarillento de sus tejados y sus viviendas
amontonadas le hacen ser exactamente como una esponja. En la inmensidad
deshabitada, esa aglomeracion subita de gentes que es un pueblo, da la
impresion de que el hombre, en los miles de afios que lleva sobre el haz de la
tierra, no ha conseguido salir todavia de una vida rudimentaria de animal
perteneciente a las especies inferiores. Desde una altura de dos mil metros se
ve que tenemos sobre la Tierra la misma férmula primaria de existencia social
que las esponjas en el fondo de los mares.
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La Tierra —esto se ve enseguida— no es nuestro domicilio natural. La Tierra
es una vieja calva, fea, llena de arrugas, basta y grandota, con la que no puede
uno entenderse. Mas que nuestra madre la Tierra, es nuestra tia la Tierra;
nuestra tia abuela.

Cuando se la mira atentamente a una distancia adecuada, se advierte que
es demasiado vieja para ser nuestra madre; no nos forjemos ilusiones; no
somos sus hijos. Seguramente ella no nos considera mas que como una
despreciable degeneracion de su descendencia. Sospecho que, mejor que con
nosotros, se entendia esta vieja grufiona con aquellos animales fabulosos de
ochenta o cien metros, aquel mamut y aquel ictiosaurio prehistéricos a los que
debi6 acoger en el regazo de sus valles mas amorosamente que a nosotros. A
nosotros nos tolera por desidia; es una vieja sucia que por no sacudirse
aguanta este enjambre de piojos que es la humanidad.

Cuando viajen todos en avion se tendra otro concepto de las cosas. Hay que ir
haciendo un «modo aviador». Hasta ahora el hombre, cuando volaba, no hacia
mas que maravillarse; tenia un aire maravillado de ave de corral a la que
subitamente le hubiesen nacido unas potentes alas. Y se limitaba a cantar el
prodigio del vuelo con ese cacareo que han tenido hasta ahora todos los
cantores del aire, incluso D’ Annunzio, mas gallina asustada y cacareante que
nadie. El «modo aviador», el sentido cotidiano del vuelo, es cosa que empieza
a formarse ahora. Es preciso que viajen en avion todos, los tenderos y los
canonigos y las amas de cria. Mientras la accion de volar no sea universal no
haremos nada. Ejemplo: la leccion de fluida persistencia que nos da la estela
de un buque en el mar. Esa cosa movediza y cambiante que son las aguas del
mar al abrirse, tiene, vista desde el avién, una fijeza indestructible. La estela
de un buque en el mar es la cosa mas duradera, mas permanente y exacta del
mundo. Mientras los horteras no digan a sus amantes, como simbolo de
firmeza, que serdn tan constantes como la estela de un barco en el mar, no
habré triunfado el «modo aviador», las incorporaciones de la accion de volar a
la sensibilidad humana.

Ya hay bastantes aportaciones. La aviacion ha empequefiecido el mundo.
Terminara por transformar radicalmente el sentido que de él teniamos. La
Tierra, hasta que los aviones empezaron a surcarla, no tenia la medida de lo
humano. Era demasiado grande para nosotros, que de hecho habiamos de
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sentirnos en ella como ratoncitos perdidos en alguna sala de un inmenso
palacio. Hoy hemos tomado posesion de ella y ya podemos poner en nuestras
tarjetas de visita, sin ninguna prosopopeya: «Fulano de Tal, habitante del
planeta Tierra». Esto era lo que nos faltaba: tomar posesion auténticamente.

El hombre civilizado no estaba satisfecho mientras no le fuese posible
recorrer integramente su dominio, pero sin riesgos ni heroismos, y en poco
tiempo. Era necesario saltar de uno a otro continente con la misma sencillez
con que se pasa de una habitacion a otra dentro de casa.

Ya sé que ésta no es una necesidad cotidiana. Para vivir bastan unos
metros cuadrados de tierra; pero éste era un problema previo de soberania. El
emperador no conoce seguramente sus estados y ni siquiera los salones de su
palacio; le basta con un cuartito donde tiene una cama, una mesita y un rayo
de sol. La vida no exige mas. Pero para sentirse emperador, para serlo, ha de
satisfacer esta necesidad espiritual de tener bajo su planta sus estados. No
hace falta que los recorra; le basta con poderlos recorrer.

Esto es lo que, gracias a los aviones comerciales, puede hacer hoy el
hombre en su planeta.

Todos los esfuerzos de la humanidad han sido para esto: para que yo
ahora, sencillamente, sin ninguna molestia ni heroicidad, me acomode en un
butacon de la confortable cabina de uno de estos pajarracos metalicos y salga
a dar la vuelta a Europa en unas cuantas jornadas con mi estuche de aseo,
unas camisas, unos pijamas y unos libros. Los quince kilos de equipaje
reglamentario. No se necesita mas.
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NOVELA DE LA VIEJA BAILARINA
Y EL. GRAN DUQUE ARRUINADQOI4
1931

El gran duque Andrés Vladimirovich, primo del zar y nieto de Alejandro II,
general del ejército ruso, ayudante de campo del emperador, senador,
caballero de la orden de San Andrés, de la del Aguila Negra y de la de los
Santos Cirilo y Metodio, etcétera, completamente arruinado en la emigracion,
contrajo matrimonio desigual en Cannes hace varios afios con la famosa
bailarina rusa Matilda Félixovna Kschesinskaia, mujer de gran historia y
quince afios mas vieja que é€l.

Esta figura de la célebre bailarina Kschesinskaia, hoy gran duquesa, es
una de las mas novelescas de la emigracion rusa. He ido a verla a la academia
de baile clasico que tiene establecida en Paris, en la Rue Vion-Whitcomb.
Cuando me la presentan, se halla en medio del salon de su academia vestida
con una tuniquilla somera y dando leccion a sus alumnos. Es una mujer de
edad indefinible, pequefia, sarmentosa, toda nervios, que grita y salta como un
mono con una agilidad inconcebible a los sesenta y seis afios que tiene.

He charlado con ella, no sin emocion. Esta mujer pequefiita y con la cara
surcada por terribles arrugas en las que el sudor va depositando el colorete en
grotescas estrias a medida que el violento ejercicio de la leccion de baile
agota su resistencia, fue la mujer mas famosa de la Rusia imperial, la que
mejor conocio el fausto de la corte de los zares, la amada del zar Nicolas II.

Alumna desde su infancia de la Escuela Imperial de Danzas hizo una
rapida y brillante carrera artistica. Codiciada por todos los grandes sefiores de
la corte y mimada por los publicos, se encontr6 en el momento culminante de
su existencia con el amor apasionado del zarévich adolescente. Era en la
época fastuosa de los tultimos afios del reinado de Alejandro II y Matilda
Félixovna Kschesinskaia tuvo el orgullo de sujetar encadenado a sus
caprichos de artista al heredero del trono de los Romanov. La historia de
aquellos amores daba a la bailarina en todo el imperio el prestigio de mujer
excepcional y maravillosa. Lo que debio ser su vida en aquella corte de lujo
asiatico es dificil imaginarlo. Yo he querido, indtilmente, evocar su pasado,
descubrir su ademan y su gesto pretéritos plantado ante esta ruina de
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personilla con los nervios disparados que patalea penosamente para ganar
diariamente su pan dando lecciones de baile en esta academia de un barrio de
Paris. Es casi imposible descubrir en ella el trazo de la que fue el primer amor
de Nicolas II el Taciturno.

Llegd a ser fabulosamente rica. Tuvo en San Petersburgo un suntuoso
palacio en el que reunio todas las cosas gratas de la tierra, las obras de arte
inimitables, los muebles costosisimos, la decoracion miliunanochesca, las
joyas, las pieles, el mas alquitarado confort... Su vida debia ser para la
pequeiia Matilda como un cuento de hadas.

Pero vino la revolucién. Hubo que abandonarlo todo y huir al extranjero.
El soberbio palacio se clausur6 y quedd solitario en espera de tiempos
mejores. Los tiempos mejores no llegaron, sin embargo. Mientras la bailarina
recorria Europa manteniendo su tren de vida fastuosa, la revolucion iba
apoderandose, casa por casa y piedra por piedra, de toda Rusia. Un dia llego a
Petrogrado un personaje implacable, animado y sostenido por un oscuro poder
que buscando alojamiento para su cuartel general vio el palacio de
Kschesinskaia y con ademan imperial 1o mandé abrir y se planté en medio de
sus salones pisando con sus botazas llenas de barro las ricas alfombras, Lenin.

El palacio de la vieja amada del zar fue el primer alojamiento de Lenin y
el pequenio grupo de bolcheviques que Alemania depositdé en Rusia con el
ademan del que prende fuego a la mecha. Desde aquel momento, el palacio de
la bailarina se convirtio en el foco de agitacion mas formidable de Petrogrado.
Lenin y sus lugartenientes, Trotski y Zinoéviev, fraguaban sus planes de
destruccion del Imperio ruso en aquellas estancias confortables, llenas de
bibelots. Alli, entre aquellos cojines y aquellas tapicerias, el hosco economista
que habia padecido hambre y odio durante toda su vida y su mujer, la
Krupskaia, que jamas debi6 rendirse a un halago sensual, debieron sentir
exacerbada, al roce con el bienestar, su pasion antiburguesa. Todos los dias
acudian a la puerta del palacio de la bailarina millares de obreros y soldados
rebeldes que iban a pedir aliento y orientacion a aquel hombre terrible. Desde
los balcones del palacio de la Kschesinskaia pronunci6 Lenin una de sus mas
terribles arengas encaminada a lanzar a las masas contra la Duma para
derribar al gobierno de Kérenski. Aquel palacio, nido de bolcheviques, llego a
ser la obsesion del gobierno provisional. En varias ocasiones los junkers se
ofrecieron a Kérenski para asaltarlo y acabar con el grupo de los agitadores.
Pero Kérenski no se atrevio. Solo en el mes de julio, cuando Lenin vio que
sus gentes habian sido derrotadas en el primer intento de tomar el poder se
decidi6 a abandonar el famoso palacio ya desmantelado, arrasado por el paso
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de aquellas muchedumbres que iban a buscar impulso para su instinto
destructor en sus cuidados salones.

Mientras, la Kschesinskaia deshacia en Europa los restos de su fortuna y
al fin tropezaba en la Costa Azul —refugio predilecto de los aristocratas rusos
emigrados— con otra victima de la revolucion: el gran duque Andrés.
Unieron su infortunio y se casaron.

Pero el haberse convertido en gran duquesa no resolvia los problemas
economicos de la arruinada bailarina. El gran duque Andrés era pobre. Habia
que ganarse la vida, y la Kschesinskaia, al cabo de sus afios, se plantea el
problema de empezar a vivir. Monto6 entonces en Paris esta academia de baile
clasico en donde la hemos encontrado entregada a su dura faena. Durante seis
u ocho horas diarias la que en otro tiempo fue amada por Nicolas II, la actual
esposa de un gran duque, lucha para vencer la torpeza de sus alumnos a los
que lentamente va iniciando en los secretos del baile de puntas. Es una faena
abrumadora. El piano repite mil veces los mismos compases, y al tiempo que
sus alumnos, la Kschesinskaia salta y piruetea, sudorosa, acansinada,
interrumpiendo el ritmo a cada instante para formular sus observaciones,
marcando uno a uno los pasos.

—OQOdyin, dva; odyin, dva, tri...

Otra vez.

—OQOdyin, dva; odyin, dva, tri...

Y asi una vez y otra y mil, hasta caer rendida en una silla con sus sesenta
y seis afios angustiosamente extenuados. Creo que en la Rusia soviética habra
pocas mujeres del proletariado que se ganen la vida tan penosamente como
esta gran duquesa.

El gran duque Andrés, su marido, sigue siendo el gran sefior de siempre.
Conserva sus maneras impecables de miembro de una casa reinante
aparejadas con una simpatica y condescendiente amabilidad. Algunos dias
aparece por la academia de baile de su mujer con los bolsillos llenos de
bombones y con ademan de gran sefior los reparte entre las alumnas al tiempo
que les acaricia paternalmente la barbilla.

Es todo un gran sefior.
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I11. LOS ANOS DE LA REPUBLICA:
UNA ESPERANZA MALOGRADA
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COMUNISMO INDIGENAI15]
1931

Los que hablan con pavor de la propaganda comunista en los campos
andaluces no sospechan siquiera la invencible resistencia que los agentes del
comunismo encuentran en Andalucia y la decidida repugnancia con que les
miran las masas trabajadoras. No hay peligro comunista en Andalucia. Se
podria impunemente sembrar el campo andaluz de agentes soviéticos con la
seguridad de que mientras mas intensa fuese su propaganda mas ferviente e
irritada seria la repulsa de los braceros. Hay quienes creen que estos
movimientos rebeldes de ahora son los primeros brotes de un sarampion
revolucionario que se inicia gracias al relajamiento de la disciplina social que
ha provocado el cambio de régimen. Olvidan que la historia de las agitaciones
obreras en Andalucia tiene ya muchos capitulos y que el comunismo
bolchevizante, que rifi6 aqui su batalla en 1917, tiene perdida toda esperanza,
hasta el extremo de que cuando se decide a actuar tiene que enmascararse. No
hay agente soviético que suefie con hacer prosélitos entre los braceros
andaluces con el programa del Partido Comunista en la mano. El comunismo,
para actuar aqui, tiene que dejar de serlo y convertirse en anarquismo,
sindicalismo, comunismo libertario o radicalsocialismo revolucionario.

iQue vayan a decirle a los braceros andaluces que hay que instaurar la
dictadura del proletariado, que es preciso robustecer el Estado, mantener un
formidable Ejército Rojo y como primera providencia fusilar a los discipulos
de Kropotkin, Bakunin y Malatesta!

ANARQUISTAS Y GUARDIA CIVIL

No hay verdaderos comunistas en Andalucia, es verdad. Pero bajo la falsa
ribrica del comunismo hay unos fermentos de subversién, que son los que
provocan esas explosiones sangrientas y estipidas que con relativa frecuencia
se registran. Esta indisciplina social es la tunica causa de sucesos como los de
Villanueva de Cordoba, Gilena, Bujalance, Andujar, etc., a los que se les
atribuye arbitrariamente un valor sintomatico que no tienen.

Los comunistas de los pueblos andaluces son unos comunistas que harian
enloquecer a Lenin y Trotski. En los pueblos —y este es el viejo mal de la
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Espafia rural— las fuerzas politicas se dividen tradicionalmente en dos
grandes mitades, en dos unicos partidos: el de los que mandan y el de los que
padecen los abusos de poder del que manda. Lo mismo da que se llamen
liberales y conservadores, que se titulen viejos politicos y upetistas, que se
definan como monarquicos o republicanos o se dividan en socialistas y
comunistas. En definitiva, no hay mas que una divisiéon permanente: la de los
que estan con la Guardia Civil y los que estan con los anarquistas.

Y asi, cuando mandaban los conservadores, los liberales eran
anarquizantes, y ahora en donde mandan los republicanos los socialistas son
de la anarquia, y viceversa.

Baste decir que en mis andanzas por Andalucia yo he encontrado ntcleos
comunistas de Lerroux y hasta de don Niceto. Y no pueden ustedes figurarse
lo absurdo que resulta eso de encontrarse a los de la derecha liberal
republicana actuando con la tactica y el vocabulario moscuteros. Esto
explicara aquella noticia sorprendente que corrié por la prensa cuando los
sucesos de Villanueva de Coérdoba, segin la cual el jefe de policia, nada
menos, era comunista. A 1o mejor el hombre era comunista de Lerroux.

Esta division es tan exacta, que hasta el Partido Socialista, que es acaso el
que hoy tiene en Espafia una disciplina mas férrea, una tactica mas definida y
una orientacion mas clara, cuando quiere actuar en Andalucia tiene que tomar
fatalmente ese tono de rebeldia sentimental y anarquizante que ha de tomar
siempre el partido de los otros, los que no estan con la Guardia Civil. Yo me
imagino la perplejidad del sefior Largo Caballero ante la ideologia de sus
correligionarios de Salteras, por ejemplo, que no se diferencian de los
anarcosindicalistas mas que porque es la UGT y no la cNT la que les firma los
carnets.

Poca fuerza tienen aun los socialistas en Cérdoba y Sevilla; pero la poca
que vayan conquistando no la deberan a su tactica peculiar, sino a la que le
tomen prestada a los sindicalistas. Y lo mismo les pasa a los comunistas y a
los radicales y a los radicalsocialistas y todos los que quieran utilizar
politicamente a las masas. Lo primero es predicar que hay que acabar con la
Guardia Civil.

MODALIDADES DEL COMUNISMO

He estado en el Centro Obrero de Villafranca de Coérdoba, donde hay un
considerable nucleo comunista. Este centro se halla instalado en una casita de
paredes cuidadosamente enjalbegadas, con un patinillo lleno de macetas de
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albahaca y arriates de flores. Mas que un centro de lucha social parece el
escenario de un sainete andaluz.

—Este debia ser —me dice el fotégrafo— el Centro Comunista Alvarez
Quintero.

Este centro se denomina autonomo; pero su autonomia segin parece, esta
condicionada por un ligero matiz lerrouxista. He aqui los comunistas de
Lerroux, de que hablabamos. Téngase en cuenta que esta curiosa modalidad
no puede ser una inculpacion para los jefes politicos, a los que no les es
posible controlar la significacion de todas las fuerzas que en determinados
momentos les apoyan, y que a lo sumo tienen que limitar su intervencion a
unos intentos de orientar a los que les siguen, intentos pocas veces coronados
por el éxito. En Espafia todavia la masa arrolla sistematicamente a los
caudillos.

Estos comunistas de Villafranca intentaron hace unas semanas solemnizar
un entierro civil con una manifestacion obrera que querian fuese presidida por
la bandera roja del Partido Comunista con la estrella de cinco puntas, la hoz y
el martillo. EI gobernador de Cérdoba prohibi6 la manifestacion y la bandera.
Entonces abandonaron, momentaneamente, el comunismo y su bandera, y se
acordaron de su republicanismo radical. Ya que no se podian manifestar como
comunistas, se manifestarian como lerrouxistas. Las autoridades no quisieron
pasar por el subterfugio, y se dio el caso de que fue prohibida por primera vez
bajo la Republica la exhibicion de la propia bandera republicana.

He estado charlando con estos terribles comunistas. Buena gente. Buena
gente, que vive mal y un dia cualquiera se prestara a ser carne de mauser
estipidamente; llevada al sacrificio por unos agitadores profesionales, a los
que No mueven mas que unas ruines ambiciones politicas o unas fantasias de
delirantes. No hay ningiin movimiento social serio en Andalucia.

Carlos Marx se horrorizaria al ver el crimen que en su nombre se comete
con estos pobres hombres, incapaces de una organizacién politica razonable,
que desde los tiempos de Pérez del Alamo y Fermin Salvochea vienen
sacrificandose en aras de una ilusiéon mesidnica, que les hace poner el pecho
en la boca de los fusiles.
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[MANUEL AZANA, PRESIDENTE DEL CONSEJO]1é!
1931

A punto ya de terminarse en las Cortes constituyentes la discusion del Codigo
fundamental del Estado republicano, hemos creido que podiamos hacer un
gran servicio a la opinion yendo a preguntar a los hombres que gobiernan
Espafia cual es su pensamiento, qué es lo que quieren hacer, cual es el
esquema intelectual de su pais tal como lo han concebido al contraer la
enorme responsabilidad de torcer el rumbo de la nacion.

Gobierna hoy Espafia un hombre cuyas condiciones de gobernante eran,
no hace mas que unos meses, absolutamente desconocidas para la gran masa;
su nombre mismo apenas habia trascendido del circulo estrecho de una
aquilatada devocion literaria. Este hombre, don Manuel Azafia, se encarga del
Ministerio de la Guerra al ser derribada la Monarquia y al dia siguiente
acomete la reforma militar mas vasta y audaz que se ha planteado en pais
alguno de Europa. En unos meses el ministro de la Guerra de la Republica
realiza su pensamiento y da un tajo decisivo al secular problema del ejército.
;Acertado? ;Erroneo? La opinion del pais, representada en las Cortes
constituyentes, sanciona favorablemente la gestion del sefior Azafia al poner
en sus manos el poder aprovechando la primera vez que se plantea el
problema del gobierno después de la proclamacion de la Republica.

;Cual es el pensamiento intimo del presidente del Consejo sobre la
gobernacion del pais? ¢Como formula su concepcion del futuro Estado
espaiiol? ;Con qué criterio piensa abordar los problemas pendientes?

Hemos ido a preguntarselo.

Y ha tenido a bien contestarnos.

LA CUESTION MILITAR
El origen de la preponderancia del ejército. Punto de partida de la exaltacion
de don Manuel Azafia a la presidencia del Consejo es, pues, su gestion ante el
problema militar. Abordemos previamente este problema militar:
—Por qué lo ha enfocado usted asi? ;No se podia haber resuelto de otra
manera? ;Cree usted que ha quedado definitivamente resuelto con sus
reformas? ¢ Cuadl va a ser la politica militar de Espafia?
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—El problema militar tal como se lo ha encontrado planteado la
Republica era el resultado de una equivocada direccion del Estado espafiol en
esta materia, desde la implantacion del régimen constitucional, o sea desde
hace mas de un siglo.

»Al desaparecer el régimen de Monarquia absolutista —el verdadero
antiguo régimen—, el Estado parlamentario liberal era sumamente débil,
porque estaba en manos de unos centenares de familias burguesas y le faltaba
el apoyo de las instituciones tradicionales de Espafia y no contaba tampoco
con las masas populares, que no eran liberales, ciertamente, sino absolutistas
y fanatizadas.

»En esta situacion, no teniendo el Estado parlamentario liberal
organizadas sus jerarquias propias ni arraigadas sus instituciones en el pais, la
fuerza militar, o sea el ejército, que era el tnico resorte poderoso que le
quedaba al gobierno, adquirié dentro de la sociedad espafiola una posicion
preponderante y decisiva. Era decisiva la preponderancia del ejército en las
luchas entre los partidos parlamentarios, y era decisiva la importancia del
ejército en las luchas dinasticas. La guerra civil entre dofia Isabel y don
Carlos fue sostenida por los elementos militares en ambos bandos, y la
conclusion de la guerra civil, mediante un pacto, incorpord al ejército
nominalmente constitucional muchos elementos que habian hecho la campafia
carlista. De esta manera, la dinastia tenia que contar, como con un
colaborador indispensable, con la adhesion de los caudillos militares, y los
partidos también contaban con ellos para intimidar a la persona reinante y, a
la sombra de un militar influyente, llegar al poder.

El militarismo palatino o el problema militar de la Restauracion y la
Regencia. »De estas circunstancias, que no vale la pena de puntualizar mas,
vino todo aquel régimen de militarismo palatino y de conspiracion en los
cuarteles, que tenia por caracteristica, para diferenciarse del golpe de Estado
de Primo de Rivera, el ser provocado y aprovechado por partidos politicos del
régimen. Esta situacion se prolongd a través de la Restauracion, que se
origind, como nadie ignora, de un pronunciamiento militar aprovechado por
los partidos alfonsinos. El problema que tuvo que resolver la Restauracién en
relacion con el ejército fue el de asegurarse su obediencia y el de romper la
tradicion de militarismo en combinacion con los intereses de la dinastia. Este
problema sdlo lo resolvieron la Restauracion y la Regencia de un modo
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aparente, satisfaciendo o adelantandose a satisfacer las ambiciones personales
de los grandes caudillos del ejército, que apoyaban a los Borbones.

Insuficiencia técnica y exceso de personal. »Conviene advertir que cada vez
que en estos asuntos se habla del ejército se toma la parte por el todo, porque
rara vez todos los componentes del ejército, o sea la oficialidad y la tropa, han
tomado verdaderamente parte principal en estos conflictos, que han sido
siempre dirigidos y aprovechados por las altas jerarquias militares.

»A este aspecto politico del problema militar hay que afadir el técnico
profesional, que también estaba en malisimas condiciones, precisamente a
causa de las guerras civiles y coloniales del siglo xix. Desde la guerra de la
Independencia el ejército espafiol no ha tenido que intervenir en ninguna
empresa militar de gran estilo, y ha sido empleado exclusivamente en las
campafias coloniales o en las contiendas civiles, que, como nadie ignora, son
malisimas escuelas de aprendizaje para la profesion.

»De las guerras coloniales se origin6 uno de los males mas hondos que
padecio el ejército, que era el exceso de personal, exceso que lleg6 a su mayor
grado después de la guerra de Cuba.

Usurpacion del poder militar por Primo de Rivera y el rey. »La intervencion
del ejército en el golpe de Estado de 1923 fue, mas que nada, una usurpacion
del poder militar cometida por Primo de Rivera y sus colaboradores en
connivencia con el rey; aprovecharon para ello, en primer término, el
descontento del pais por la situacion politica y utilizaron ademas la debida
sumision de los organismos militares a los poderes constituidos. Esta
usurpacion vino favorecida y preparada en cierto modo por la accion de las
juntas de defensa, que nacieron a impulsos de un deseo de saneamiento de la
institucion militar, y como no podia menos de ser, lejos de producir este buen
resultado, introdujeron el desbarajuste en la institucion armada: la indisciplina
y la coaccion sobre los poderes legitimos del Estado.

El aspecto politico y el profesional. »L.a Republica ha tenido que hacer frente
a todos los aspectos de este problema. En el orden politico, poniendo al
ejército en las condiciones legales y morales de adhesion al régimen
constituido, y reduciéndole a sus funciones propias que son la preparacion de
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los hombres para la guerra, y en el aspecto profesional, reorganizando la
estructura militar de Espafia con la mira puesta en mejorar la instruccion del
mando y de la tropa y en la dotacién de los elementos materiales necesarios
para que las unidades que subsisten puedan llenar cumplidamente su
cometido.

Por qué se suprimieron las capitanias generales. »Ha sido, por tanto,
menester suprimir del ejército todo lo que era supervivencia histdrica y
constituia un verdadero anacronismo en la organizacion del Estado espafiol,
como las antiguas capitanias generales de las regiones, que eran verdaderos
virreinatos, en los que el capitan general no solo tenia las atribuciones propias
del mando militar, sino que intervenia en la justicia, en los conflictos sociales,
en la accion gubernativa del Estado y preponderaba sobre todos los demas
organos representantes o delegados del poder central.

»Se ha reformado la justicia militar, reduciéndola a sus verdaderos
limites, o sea el limite propiamente militar, suprimiendo la atraccion del fuero
de guerra. Se han reducido en el Estado Mayor General las categorias
superiores, poniendo por limite a la carrera militar el empleo de general de
division, en consonancia con la organizacion divisoria.

No mds soldados que los que pueda dar y sostener el pais. »Se ha hecho una
reforma total de la organizaciéon dejando las unidades en el ntmero
correspondiente al rendimiento de la poblacion espafiola y a los recursos que
normalmente pueda votar el parlamento, con lo que se obtiene la ventaja de
con menos gastos instruir eficazmente mayor nimero de hombres.

»Habia regimientos que contaban con ochenta hombres; actualmente
ningun regimiento tiene menos de mil doscientos soldados.

La Ley del Retiro es la mds generosa que se ha dictado en pais alguno. »El
problema de exceso de personal, que era el de mas bulto para el publico, se ha
resuelto mediante la Ley de Retiro Voluntario, que es la mas generosa que ha
dictado ningun pais de Europa cuando se ha visto en la necesidad de reducir
su organizacion militar. Ademas de la economia que desde ahora se obtiene
en el presupuesto con el retiro de unos diez mil oficiales, representa esta
operacion para el Tesoro publico en los afios que transcurran desde el
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presente hasta que desaparezca el ultimo oficial acogido a la Ley de Retiro un
ahorro de seiscientos cincuenta millones de pesetas.

Como se estd modificando el reclutamiento de la oficialidad. »Ademas de
esto, en el orden profesional, se esta variando el reclutamiento de la
oficialidad; se ha suprimido la diferencia de escalas activa y de reserva, que
era una monstruosidad exclusiva del ejército espafiol. Se abrira la escala
activa a las clases de tropa. Se ha creado un centro de estudios superiores
militares para la seleccion de los altos mandos; se han dictado también
instrucciones, que ya se estan poniendo en practica, para la realizacion
periodica de ejercicios en los cuerpos que serviran de base para la calificacion
de los oficiales, con notas que se tendran presentes para su ascenso a los
grados superiores de la milicia; se ha emprendido la mejora de los
acuartelamientos, y desde este presupuesto comienza la adquisicion de
material moderno de campafia, cuya renovacion total es urgente e
indispensable.

Para el porvenir, seleccion en los mandos y robustecimiento moral.
»Cumplidas estas reformas y las que estan en proyecto, es preciso no perder
de vista que el problema del ejército en Espafia estara ya en vias de solucion y
que habra de enfocarse sobre dos puntos capitales: el problema de la seleccién
de los mandos y el problema del robustecimiento moral y espiritual de la
institucién militar. E1 mando no consiste solamente en la posesion de las
insignias, sino en la competencia profesional y la autoridad moral; y la
disciplina no es sdlo el resultado de la obediencia ciega a la ordenanza, sino la
adhesion espiritual al régimen y a la causa nacional, que el ejército esta
llamado a defender en paz y en guerra.

EL PROBLEMA DE GOBIERNO
No gobierno enteramente segun mis ideas personales. »Que yo me haya
encargado del poder ha sido, como nadie ignora, absolutamente en contra de
mi voluntad, y estoy convencido de que prematuramente. Yo no voy a decir
que me repele el ejercicio del poder, porque no tendria sentido tomar parte
principal en la politica si no tuviera uno la conviccién de que su paso por el
poder puede ser util a la nacion. Que mi elevacion a la presidencia del
gobierno sea prematura no depende de que yo me considere un politico en
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agraz, sino de que no gobierno, ni enteramente segiin mis ideas personales,
sino muy gustosamente sujeto a la disciplina de una coalicion y sostenido por
un parlamento cuya mayoria se forma también de partidos coaligados.

»En estas condiciones, la accion del gobierno que presido tiene que
condensarse principalmente en los problemas que hemos heredado. Estos
problemas son, en primer término, el del orden publico, el econémico, la
reforma agraria y los Estatutos. No hablo del problema constitucional porque
ya esta en vias de llegar a término.

EL MANTENIMIENTO DEL ORDEN

Se creia que la Republica favoreceria la indisciplina social. »El orden
publico tiene una importancia excepcional para la Republica, porque la
campafia que contra el nuevo régimen se ha hecho desde antes de su
implantacion pretendia fundarse cabalmente en el temor de que la Republica
favoreceria la indisciplina social y no tendria medios de imponer la ley ni
tampoco de mantener la cohesion que la nacion espafola necesita.

»Naturalmente, la Republica tiene por base un concepto de la libertad
personal en todas sus manifestaciones, y en lo que respecta al orden politico
mas singularmente, respeto a la libertad de opinion, de manifestaciones, etc.
Estas libertades, asi como los derechos consignados ya en las leyes en materia
social, han de ser escrupulosamente respetados por el régimen republicano;
pero se entiende que ha de desenvolverse dentro de la mas estricta legalidad.

La Republica no puede permitir que se relajen los resortes de la autoridad.
»Seria erroneo el suponer que una Republica nacida de una revolucion pueda
o deba permitir que en las manos del gobierno se relajen los resortes de la
autoridad y del mando. Cabalmente ha de ocurrir lo contrario, y a una mayor
libertad, con la consiguiente responsabilidad en los ciudadanos y en los
gobernantes, ha de ir aparejada una disciplina politica y social mucho mas
rigida que en los regimenes que se mantenian sobre la autoridad de la
tradicion. Esta disciplina ha de fundarse en el cumplimiento del deber civico.
Yo no creo que el principio de autoridad sea un ente metafisico al que se deba
ofrendar periddicamente sacrificios sangrientos, ni creo tampoco que la
autoridad de un gobierno se fortalece vociferando desde las alturas del poder
disposiciones tremebundas. La autoridad nace del cumplimiento del deber,
porque el principio de un régimen libre es puramente moral, y Gnicamente
como un resultado o un reflejo de la sumisién al deber moral nace la
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respetabilidad y el prestigio de quien gobierna. Asimismo la energia en el
mando, tiene mas de silenciosa que de ruidosa, y la impresion de sentirse
gobernados no nace de la presencia continua de la accién gubernamental en la
conciencia de los ciudadanos, sino en el descanso que produce la vigilancia
del gobierno, que sabe no correr detras de los conflictos, sino conjurarlos e
impedir que se produzcan.

»El gobierno mejor sera aquél que, como un organo fisiolégico sano,
funcione bien y no se deje sentir. En estas ideas se funda el concepto que
tengo yo del orden publico y de los medios de mantenerlo dentro del régimen
actual.

»Es, por otra parte, una cosa manifiesta que las alteraciones ocurridas en
Espafia desde el advenimiento de la Republica son, por su fondo y sus
consecuencias, de poca importancia, y que nadie que sea sincero podra negar
que hace siete u ocho meses hubiera tenido por imposible que la Republica
llegase hasta donde ha llegado sin ningun trastorno grave, ni politico ni social.

EL PROBLEMA ECONOMICO

»Este aseguramiento del orden publico se enlaza directamente con el
problema economico general, que tiene dos aspectos: la restauracion de la
Hacienda publica, maltratada por diez afios de dictadura, y el restablecimiento
de la confianza, para que los negocios recobren su actividad. Frente a estas
cuestiones estimo indispensable que, con toda urgencia las Cortes voten un
presupuesto nivelado, en el que, mediante el sacrificio fiscal posible, se dé el
primer paso para la normalizacion de la vida econémica del Estado espafiol,
y, en conjuncion con esto, que se realice la reforma agraria que ha de llevar a
los campos andaluces y extremefios, con medios de trabajo y de mejoramiento
de los campesinos, un orden nuevo que asegure la paz social.

NI EL PRESUPUESTO NI LA REFORMA AGRARIA SERAN LEYES DE DESPOJO
»Debe tenerse presente que ni el presupuesto ni la ley agraria podran
constituir leyes de despojo, sino de reforma social justisima y de
restablecimiento de la normalidad hacendistica espafiola mediante
reorganizacion de los servicios y reforma de los tributos. Se pedira a la
riqueza espafiola el sacrificio que sea necesario, pero determinandose
exactamente los limites del sacrificio, de modo que todo el mundo pueda
saber la cuantia del que le corresponde, desapareciendo el estado de alarma
que con fines de descrédito se pretende difundir entre las clases poseedoras.
Es decir, que, tanto en el orden fiscal como en el de reforma del régimen
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territorial, todo el mundo debera saber que el sacrificio que se imponga es la
garantia y el seguro para conservar lo restante de su posicion o de su fortuna.

»La nivelacion del presupuesto, a la que estoy decidido a llegar a toda
costa, es el primer escalon para el saneamiento financiero de Espafia e incluso
para el saneamiento de su moneda. Se restablecera con ello el crédito del
Estado y sera posible pensar, para dentro de algunos meses, en las
operaciones necesarias para dar un gran impulso al trabajo nacional y al
desenvolvimiento de los recursos naturales del pais.

La reforma de la Administracion. »La reforma ya decretada en la
Administracion publica es un primer paso para la transformacion completa de
los servicios del Estado. Las Cortes son las que han de decir sobre el caso la
ultima palabra cuando se vote el presupuesto; pero es preciso tener en cuenta
que el gobierno esta decidido a aplicar en los respectivos ministerios y
servicios de ellos dependientes, el principio en que se inspira el decreto del 28
de octubre, sin que esta aplicacion pueda parecer un atrevimiento ni una
empresa del otro jueves.

EL DECRETO DE FUNCIONARIOS

Fantasias sobre el decreto de funcionarios, lo que es inatacable. » Acerca del
decreto de funcionarios se han dicho demasiadas cosas, que no estan ni en su
texto ni en su intencioén. El aumento de dias y de horas de trabajo es una
reforma inatacable y que no consiste mas que en poner a los funcionarios
publicos en el mismo pie de rendimiento que estan todos los trabajadores de
la nacidn, y todavia se queda por bajo si se les compara a lo que sucede en la
Administracion publica de otros paises extranjeros. Asimismo es inatacable
cuanto en el decreto se dispone respecto a la celeridad en el despacho de los
asuntos, a la intervencion del publico en la rapidez y tramitacion de los
expedientes y en los recursos que se conceden a los interesados cuando se
quedan desatendidos en sus derechos.

El funcionario debe vivir exclusivamente de su funcién. »El principio que
debe inspirar una buena reforma de la Administracion, en lo que atafie al
personal, es que el funcionario publico viva exclusivamente de su funcién,
que tenga conciencia profesional y que se entere de que es un colaborador del
gobierno y un servidor del interés publico.
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» También estoy convencido de que las leyes y reglamentos mas rigurosos
y terminantes serviran de poco si los funcionarios, en vez de guiarse por su
conciencia profesional, se abstienen de colaborar en el mejoramiento de los
servicios.

La norma que se seguird en las reducciones de personal. »En cuanto a las
reducciones de personal proyectadas, que ya se estan aplicando en cada
ministerio para el futuro presupuesto, significan un principio o regla general,
pero nunca podran conducir a la desorganizacion de los servicios, ni puede
suponerse que impidan la creacién de otros servicios nuevos exigidos por la
ampliacion y el desarrollo de los fines del Estado.

»Dentro del criterio de mejorar a las clases de funcionarios publicos, el
gobierno esta decidido a llegar al limite que la situacion del presupuesto
consienta; pero no debe perderse de vista que en la crisis actual, tanto en
Espafia como en el mundo, nadie que viva de su trabajo puede aspirar de
momento a un mejoramiento rapido de su condicion actual ni a crearse un
nivel de vida superior al que cada uno ha venido teniendo, y harto sera que
podamos conservarlo.

CON QUE CRITERIO SE HA DE GOBERNAR

Nada de ideales inasequibles que, al final, llevan a la desesperanza y al
pesimismo. »Yo tengo una gran confianza en el porvenir de Espafia, si este
porvenir no se entiende como una nueva era de expansion internacional y de
conquista, que es en lo que ha solido hacerse consistir el ideal espafiol por las
generaciones que nos han precedido. De presentar a los espafioles, como
propio de su nacion, ese ideal inasequible, nacia, al confrontarlo con la
realidad, la desesperanza y el pesimismo que han dominado en los directores
de la politica espafiola, y aun en todo el pueblo espafiol, durante el siglo
pasado.

»Creo en el porvenir de Espafia porque creo en las virtudes naturales de
mi pueblo, en su innato sentido de la justicia y en su fundamental honradez,
bien patente en los puntos de vista éticos que suele tener para juzgar las
cuestiones de gobierno.

Al cabo de cuatro siglos, el pueblo espariol va a gobernarse por si mismo.
»Creo asimismo en el porvenir del pueblo espafiol, porque es ahora, al cabo
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de cuatro siglos, cuando se va a hacer la experiencia de que el pueblo espafiol
se gobierne por si solo. Estoy persuadido de que dejando a los espafioles
dirigirse por si mismos, seguin su propia manera de ser, que no esta vinculada
con ninguna direccion histérica de la politica espafiola, se gobernaran bien, y
que si Espafia no puede ni debe pensar en reconstruirse una posiciéon
preponderante en el mundo, tiene, en cambio, inmensas conquistas que
realizar y nuevos descubrimientos que hacer en el orden social, en las
ciencias, en las artes, en la dignificaciéon del trabajo; es decir, en el orden de la
civilizacion.

Una nueva manera de hablar desde el gobierno. »Es evidente que esta
manera de concebir la politica en Espafia tiene cierta novedad cuando se
proclama desde el gobierno, pero es también evidente que la transformacion
del espiritu publico espaiiol, iniciada, como todos sabemos, en los comienzos
de este siglo, no habia conseguido hasta ahora hacerse notar en las esferas del
gobierno, y que solo cuando llegan al poder las generaciones educadas en
estos ultimos veinticinco afos, lejos de todo compromiso con los partidos y
los sistemas en vigor durante la Monarquia, puede pensarse en llevar a la
gobernacion del Estado a aquellas normas nuevas que han venido laborandose
en su espiritu y que van a conducir a poner la politica y el gobierno en el
mismo nivel que las demas actividades espirituales de la nacion.

ESQUEMA INTELECTUAL DEL PORVENIR ESPANOL
Horizonte remoto. »Quiza le esta reservado a Espafia hacer pacificamente el
primer ensayo de transformacion social de un pueblo, porque yo no puedo
estimar que la revolucién comenzada el 14 de abril se concluya con el voto de
una Constituciéon y de unas leyes organicas, ni con el funcionamiento de un
régimen que, si no tuviese un horizonte mas remoto y un norte mas elevado,
correria el peligro de anquilosarse en una vida de pequefio burgués.

El sentido intimo del poder. »Y o soy politico porque soy optimista, y creo que
la funcién del gobernante —que no es lo mismo que la del politico— tiene
que consistir en llevar el esquema intelectual de su pais futuro a la realidad
social o legislativa. El apartamiento voluntario en que yo he vivido durante
veinticinco afios, dedicado a las letras y al estudio y conocimiento de mi pais
y de otros extranjeros, me han dado esta confianza que me ensefia a no
conceder importancia a las mezquindades personales, y a lo que suelen llamar
enojos y pequefias pasiones de la politica y a atenerme a sus fines esenciales y
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duraderos que, para un hombre cultivado y sensible, representa un armazén
interior equivalente al del Arte o al de la Religion.
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[PATRIOTISMO REPUBLICANOQO]17
1932

Todo lo bueno que hay en el mundo es para los ingleses. Mallorca ha
empezado a ser para ellos. Dentro de unos afios sera el lugar de placer mas
codiciado del mundo. Como los ingleses tardan tanto en enterarse, han
tardado un siglo, desde Chopin y Jorge Sand, en saber que aqui se estaba
bien; pero desde hace ya algunos afios esta mansa invasion de ingleses que se
dedican al descubrimiento de Baleares es la sefial inequivoca de que estamos
en uno de los lugares privilegiados de la tierra.

Este contacto con los ingleses no ha traido a las islas mas que
bienandanzas; primero, la libra esterlina; después, el confort; mas tarde, las
buenas maneras britanicas; finalmente, el patriotismo y la espafiolidad.

A pesar de ese reproche de nacionalismo, que, como el nacionalismo
vasco, no es otra cosa que la enemiga al régimen republicano, se siente aqui el
orgullo de ser espafiol como no se siente en la Peninsula. El patriotismo,
virtud mas que nada insular, no es la caracteristica mas acusada de los
espafioles. Nuestro patriotismo so6lo se produce por contraste, como
afirmacion de una personalidad ante el mundo. El espafiol no se acuerda de
que lo es mas que cuando siente un anhelo de universalidad, cuando empieza
a comprender y los ama a todos los pueblos. Por esto, por insulares y por
hallarse en contacto con los mejores patriotas del mundo, los ingleses, son
patriotas los mallorquines.

Su patriotismo privaba hoy en la castiza plaza de Cort, de Palma, bajo el
tejaron artesonado de las Casas Consistoriales, con un diapasén mas fuerte
que el de todas las ciudades espafiolas que en este viaje presidencial llevamos
recorridas. Hay que decirlo asi. En ninguna parte se ha tributado al jefe del
Estado republicano un recibimiento tan expresivo de la unanimidad del
sentimiento espafiol dentro de la Republica como éste que le han hecho hoy
los mallorquines. Toda la Espafia representativa y simbolica, las altas
dignidades eclesiasticas, como las militares y las civiles, han hecho su
reverencia ante el primer magistrado de la nacion, mientras estallaban en el
aire diafano de la bahia los veinticinco zambombazos de honor y se cubrian
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de banderolas multicolores esos juguetitos primorosos e inttiles de la nacién
que son los buques de guerra.

Todo este ritual que tradicionalmente era la representacion practica de la
patria habia venido muy a menos. Aun los mismos que lo practicaban habian
aprendido a desdefiarlo, tanto por lo que se prodigaba como porque en los
ultimos tiempos faltaba un personaje importantisimo en la liturgia: el pueblo.
Sin él, el rito era una mascarada.

Hoy el pueblo compacto, desordenado, arrollador y fuerte, ha recobrado
su papel, y desde la bahia hasta el Ayuntamiento ha ido en procesién triunfal
detras del presidente de la Republica, restableciendo por primera vez bajo el
nuevo régimen la respetabilidad y la grandiosidad de los simbolos del
patriotismo.

Todas aquellas ceremonias oficiales de la patria las hemos visto hoy por
primera vez a una luz nueva, y hasta cuando los nifios de las escuelas, como
en tantas otras recepciones oficiales de la dictadura, agitaban incesantemente
sus banderitas, no nos parecia como antes un espectaculo ridiculo y grotesco.
Era sencillamente porque detras de los nifios, que van donde les llevan y
gritan lo que les dicen, habia una masa de hombres que van donde quieren y
gritan libérrimamente lo que les parece.
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TODOS, ANARCOSINDICALISTASH3I
1933

Cérdoba. A medida que nos adentrabamos en las callejas del barrio de Santa
Marina, las pisadas sobre las anchas losas de las aceras se iban haciendo
claras, sonoras y distintas. En el silencio del conticinio, la voz de los raros
transetintes se impostaba, crecia al resonar en el ambito de las callejuelas, y la
figura humana se engrandecia a medida que las casas se achicaban y
arrimaban las unas a las otras. En estas callejuelas de Cordoba, el hombre, el
ciudadano, tan venido a menos, tan empequefiecido, en medio de las grandes
vias urbanas, recobraba su importancia, la enorme importancia de ser hombre.
La figura humana plantada en medio de la calleja estrechita, con el cielo
estrellado encima mismo de la cabeza, el cielo casi por montera, tomaba un
realce impresionante y sus ademanes adquirian subitamente dignidad y
trascendencia.

Entonces surgio el primer anarcosindicalista.

Estaba, detras de una cortinilla de junco, en el patiezuelo de una tabernita,
ante un medio de a veinte. Una triste sombra de mendigo que andaba
arrastrandose junto a las paredes habia levantado timidamente la cortinilla y le
pedia una limosna. El primer anarcosindicalista, muy plantado ante su vaso de
vino de Montilla y su coro de amigos, reprendia al mendigo dandole una
severa leccion de dignidad humana. Y con una voz clara, escuchandose a si
mismo, complacido indudablemente de sentirse tan rotundo y resonante en el
ambito silencioso del barrio adormido, le adoctrinaba en rebeldias.

—No se piden limosnas por el amor de Dios. Eso es una vergilienza.

—Tengo hambre. ;Qué hago? —decia el triste.

—Se roba. Si tienes hambre, vete al Gran Capitan, y alli, delante de todos
los sefioritos de los casinos, lo dices asi: tengo hambre, quiero comer, vengo a
que me deis pan, por las buenas o por las malas. Vete al Casino de la Amistad
y dile al marqués de Dios que te dé la cartera, o le sacas los redafios del
cuerpo.

Y el primer anarcosindicalista hacia una pausa para dejar rodar por las
callejas atemorizadas el eco apocaliptico de sus palabras altisonantes.
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En la bocacalle se agigantaban también sobre la blancura del muro
enjalbegado las sombras torcidas de los guardias de asalto y de sus tercerolas,
cuyos cafiones se alargaban inverosimilmente al ser proyectados sobre la
pared.

MENTALIDAD ANARCOSINDICALISTA

Este es todo el anarcosindicalismo andaluz. La bravata impresionante de los
que, teniendo la suficiente sensibilidad para percibir la injusticia social, son
incapaces de una reaccion inteligente, de una actuacion social léogica,
perseverante y tenaz. Virtud o vicio de nuestra heroicidad racial. Es mas facil
ser héroe un dia que hombre durante toda una vida. Todos esos millares de
anarcosindicalistas que hay en Andalucia son capaces de plantarse un dia
delante de los casinos y descuartizar al marqués de Dios —como decia el
hombre de la calleja cordobesa—, pero incapaces, absolutamente incapaces
de defender hora tras hora y dia tras dia su dignidad humana, su condicién de
ciudadanos y sus derechos de trabajadores frente a los poderes arbitrarios,
feudales, que les han impedido llevar una existencia digna.

Por eso todos son anarcosindicalistas, y pocos, o ninguno, socialistas o
comunistas. Esta es la verdad social de Andalucia. Todos, anarcosindicalistas.
Pasaran muchos afios antes de que los socialistas puedan decir, sin el
resquemor de engaflarse a sabiendas, que tienen alguna fuerza en Andalucia.
Por azares locales y arbitrariedades de la politica de campanario, es posible
que la UGT controle las fuerzas proletarias de algunos pueblos; pero esos
socialistas de los campos andaluces no tienen de socialistas mas que el
nombre, arbitrariamente adquirido en un vaivén cualquiera de las luchas
aldeanas contra el caciquismo. Llamense como se llamen, no son otra cosa
que anarcosindicalistas. L.os llamados «obreros de la base» de Andalucia
siempre entenderan mejor —aunque sean socialistas y tengan su carnet de
tales— el lenguaje prosopopéyico de los delirantes propagandistas de la FAI o
de la cNT que las palabras prudentes de Besteiro o Largo Caballero. Y lo
mismo que a los socialistas les pasa en Andalucia con los obreros de la base a
los comunistas. La unica diferencia que hay es la de que, en el socialismo, los
jefes (ya que no las masas) saben exactamente lo que quieren y son
auténticamente socialistas, y en el comunismo, ni los jefes ni las masas saben
«de qué van», como dicen los chulos. Se encuentra uno en los pueblos
andaluces con dirigentes comunistas que a lo mejor han sido antes de la UP, y
oyéndoles hablar se ve enseguida que no es imposible que el dia de mafiana
entren en un sindicato catélico. La historia del comunismo espafiol —no solo
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andaluz— esta llena de estas conversiones fulminantes, de estos quiebros
patéticos de iluminados que al revolver de una esquina se encuentran en el
camino de Damasco con un padre Gafo cualquiera.

L.OS REVOLUCIONARIOS MAS TEMIBLES

Esta fuerza anarcosindicalista es el enemigo mas fuerte de la Republica.
Momentaneamente, claro es. A la larga no tiene ningun valor. El movimiento
anarcosindicalista lo liquidara la Republica en unos afios, quiza ya en unos
meses. Es tan absoluta y fatal su esterilidad, que si no fuese un juego
demasiado inhumano y no fuese el nuestro un pais excepcional, en el que
todavia se da con demasiada frecuencia el iluminado, el héroe, el hombre
capaz de hacer barbaridades, era cosa de que los gobernantes burgueses lo
apoyasen indirectamente o, por lo menos, no lo dificultasen demasiado, en la
seguridad de que asi paralizaban la accion, que cada vez ha de ser mas
enérgica, de las organizaciones de clase, socialistas y comunistas. Algo de
esto se ha dado ya en Andalucia, donde, por necesidades estratégicas de su
lucha con los socialistas, los radicales han tenido que entenderse con las
Casas del Pueblo francamente anarcosindicalistas. Aunque el propio sefior
Lerroux no lo sepa, es mas frecuente de lo que se pudiera sospechar el caso
del radical con mentalidad anarcosindicalista y del anarcosindicalista que en
definitiva no alberga en su fondo mas que un inocuo y sentimental miembro
de comité local del Partido Republicano Radical. Yo he encontrado por esos
pueblos de la provincia de Cordoba anarcosindicalistas de Lerroux y hasta de
don Niceto.

Esto sin contar con el otro anarcosindicalismo, el mas peligroso de todos,
el de los sefioritos, que son mds avanzados que nadie.

Porque lo curioso de estas luchas sociales de Andalucia es su desigualdad.
Frente a una fuerza destructora no hay ninguna fuerza conservadora. Los
gobernantes de la Republica tienen que contener los embates del
anarcosindicalismo sin mas fuerza de que echar mano que la Guardia Civil y
sin mas asistencia que la de unas docenas de personas razonables de la clase
media, porque las fuerzas que debieran ser socialmente conservadoras
permanecen indiferentes, y si las apuran mucho, se pasan al enemigo, unas
por falta de convicciones, otras por debilidades sentimentales, otras por
frivola aspiracién de no quedarse atras, otras por turbio y punible afan de
derribar el régimen.

Sin perjuicio de poner el grito en el cielo cuando ven que les van a quitar
los cortijos, los sefioritos tienen de ordinario una actuacion ciudadana
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completamente subversiva y anarquizante. No creen en nada de lo que
representan. Yo les he oido hablar en los casinos y en los cafés y me he
maravillado de su nihilismo. Creo que no existe hoy en Europa una clase
social tan revolucionaria como la burguesia y la aristocracia territorial de
Andalucia.

«POUR L’ESPAGNE ET LE MAROC»

Pero con ser esta del anarcosindicalismo la unica realidad social de
Andalucia, cada vez el peligro revolucionario que la FAI y la CNT puedan
representar es mas remoto. Cada vez estan mas maduras. No nos
equivoquemos por la intensidad y la desesperacion de las ultimas intentonas.
El comunismo libertario dejo de existir hace exactamente doce dias: murio en
La Rinconada aquella mafiana que el pueblo anarcosindicalista triunfante se
plante6 por primera vez el problema de nombrar sus primeros guardias de
asalto y sus primeros carceleros. Esta caricaturesca afirmacién tiene, con ser
tan grotesca y arbitraria, un exacto sentido. Si fuera posible hacer la
experiencia, valia la pena de que las clases burguesas dejasen el campo libre a
los anarcosindicalistas para que hiciesen su pintoresco ensayo. Uno de los
pocos hombres de cabeza clara que he encontrado en Andalucia le decia la
maflana de la ultima intentona al duefio de una fabrica de Sevilla que temia,
acongojado, el curso que pudieran seguir los acontecimientos:

—No se preocupe usted demasiado: si esta tarde vienen los
anarcosindicalistas a apoderarse de la fabrica, désela usted y marchese;
estropearan un poco las maquinas, romperan algunos cristales, hasta es
posible que se lleven el dinero burgués que tenga usted en la caja. Esto es
inevitable. Pero marchese sin desesperarse. Tarde o temprano iran a buscarle
a usted. Lo malo sera el dia que le pidan a usted la fabrica no los terribles
anarcosindicalistas, sino los comunistas o los mismos socialistas. Entonces
defiéndala usted con las ufias y los dientes, porque si se quedan con ella no se
la devolveran jamas.

La cNT y la FAI a costa de estas penosas etapas que estamos atravesando,
a costa de tantas vidas inocentes y tantos dafios irreparables, van
liquidandose. El anarcosindicalismo, vieja aberracion nacida en
Centroeuropa, ha ido desplazandose desde el centro de la civilizacion hacia la
periferia. De Francia pas6 a Italia; luego, entr6 en Espafia por Barcelona.
Poco le queda que hacer ya en Catalufia al anarcosindicalismo. Ahora es
Andalucia la que padece ésta que Lenin llamé «enfermedad infantil del
obrerismo». Lo de Andalucia se acabara pronto. Dentro de poco, siguiendo su
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trayectoria fatal, tendremos anarcosindicalismo en Marruecos. jGrandes tipos
de anarcosindicalistas van a ser las gentes de Abd el-Krim!

Y dentro de diez o quince afios leeremos que se plantean estos pavorosos
conflictos de la accion directa, el apoliticismo y el comunismo libertario, en
Liberia y Dahomey.

L.AS ALMAS EN PENA DE LOS DE CASAS VIEJAS

Si fuera posible resucitar a los muertos de Casas Viejas, y, como nifios
grandes que eran, llevarles a una escuela para que aprendiesen a leer y
escribir; si, después, fuera posible hacerles ir pasando por las lentas y penosas
etapas que determinan en el adolescente la formacion espiritual del individuo,
primero, y luego, la aparicion del espiritu de clase; si fuera posible que
volviesen a encontrarse otra vez en colisiéon con el Estado, los retacos en la
mano, frente a frente con la Guardia Civil, y cupiera imaginar que,
conscientemente ya, sabiendo lo que querian, se hiciesen matar, jqué
pavorosa desolacion la de esas pobres almas en pena de ciudadania al advertir
que se habian hecho inmolar esttipidamente!

Esto es lo que mas nos acongoja de esta tragedia de Casas Viejas. La
inocencia paradisiaca de unas almas sacrificadas por la estupidez. El hecho es
tan monstruoso, que él solo basta para conmover los fundamentos de las mas
caras convicciones democraticas. ;Vale el respeto a las normas de la
democracia la pena de tolerar con los brazos cruzados que unos irresponsables
que escriben articulos o pronuncian discursos incoherentes, en los que ni
siquiera aciertan a expresar lo que quieren, arrastren a la muerte a unos
hombres que acaso fuesen los mejores de entre todos nosotros, los mas sanos,
los mas puros, los unicos que han sabido poner sus convicciones por encima
de sus vidas?

Hay, o debe haber, un limbo para los héroes que se equivocaron, para el
sacrificio estéril, para la heroicidad inutil y estipida. jDescansen en él las
pobres almas en pena de los héroes inutiles de Casas Viejas! Pero no
contribuyamos a poblar ese limbo terrible con los mejores hombres de
Espafia. Salgamos al paso de esa propaganda criminal del anarcosindicalismo,
si no con procedimientos dictatoriales de gobierno, con la fuerza democratica
de nuestra contrapropaganda. Responsables de la muerte de los de Casas
Viejas lo son tanto como los propagandistas del anarcosindicalismo los que
no tienen alma bastante ni convicciones lo suficientemente firmes para alzar
frente a ellos la voz de su razon. Esto lo hemos de hacer nosotros, todos; no el
gobierno. El gobierno, el Estado, surgida la colision, no puede hacer otra cosa
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que imponer con la boca de sus fusiles el cumplimiento de la ley que el
pueblo a si mismo se ha dado.

Esto sera siempre igual, en el Estado monarquico que en el republicano, el
socialista o el comunista.
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[UNA SEMBLANZA DE GOEBBELS]191
1933

He ofrecido hacerlo y lo cumplo. Cuando solicité una intervit con el doctor
Goebbels, que es, a mi juicio, el tipo mas interesante de la nueva Alemania —
incluyendo en esta subordinacion de interés al propio Hitler—, me pusieron,
naturalmente, algunas cortapisas. Ser ciudadano de la Republica espafiola y
periodista liberal no es hoy, para los gobernantes alemanes, una invitacion a
la confianza. Los espafioles estamos haciendo exactamente lo contrario de lo
que hacen los alemanes, y ya suponen ellos que no vamos a traicionar
nuestras convicciones nacionales en beneficio de las suyas. El sefior ministro
de Propaganda —me dijeron— contestara a tres preguntas que usted le haga,
pero, si no quiere correr el riesgo de ser desautorizado, estas tres preguntas y
sus respuestas deben publicarse textualmente, sin comentarios ni
interpretaciones; cada pregunta, con su respuesta, a renglon seguido. Nada
mas.

Asi lo prometi y asi lo cumplo. Permitaseme, sin embargo, decir a mis
lectores quién es este doctor Goebbels.

Es un tipo ridiculo, grotesco; con su gabardinita y su pata torcida, se ha
pasado diez afios siendo el hazmerreir de los periodistas liberales. Toda
Alemania esta llena de anécdotas pintorescas sobre este tipo estrafalario, al
que —verdad o mentira— se le ha colgado todo aquello que puede hacer
polvo a un hombre. Siendo, como es, el azote de los judios, se ha dicho
incluso que era judio, aunque, segun parece, la unica verdad es que su suegra
llevaba un apellido israelita.

Pero Goebbels era un tipo enconado, duro, implacable, que todos los dias,
después de andar ajetreado en menesteres revolucionarios, se encerraba en la
redacciéon del Angriff —el érgano en la prensa del nacionalsocialismo— y
dictaba a una mecanografa un articulo de fondo. Este articulo de fondo del
Angriff, que Goebbels dictaba mientras iba y venia por la redaccién
arrastrando su pata coja, llego a ser lo que todos los periodistas quisieran que
fuesen sus articulos: un suceso, un verdadero suceso que se producia en la
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conciencia del lector cada vez que en el metro, en el café, en la calle, donde
fuese, alguien cogia el periddico y se ponia a leerle. Tenia esa misma facultad
prodigiosa que en nuestro tiempo han tenido Ledn Daudet, el reaccionario, y
Trotski, el comunista. Goebbels escribia como hablaba: claro, sucinto,
terminante. Hay en él la misma capacidad de sugestion y de dominio que en
todos los grandes iluminados, en todos esos tipos nazarenoides de una sola
idea encarnizada: Robespierre o Lenin. Lucira mucho menos que Hitler en las
paradas, pero es mas certero. Creo que no se pone nunca la camisa parda, pero
debajo de su gabardinita insignificante lleva la guerrera mas ajustada de
Alemania. Es de esa estirpe dura de los sectarios, de los hombres votados a un
ideal con el cual fusilan a su padre si se les pone por delante. En Espafia no ha
habido asi mas que algunos curas carlistas, hace ya muchos afios.
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LA CONQUISTA DE LA JUVENTUDI20I
1933

EL NINO NAZI
De aqui en adelante, todos los nifios que nazcan en Alemania traeran la cruz
gamada en el ombligo. No desconfio de que los sabios alemanes lleguen a
aislar el principio biolégico del nacionalsocialismo, ni de que encuentren la
manera de inyectarselo a las embarazadas.

Ya no habra en Alemania mas que nifios nazis. A los alemanes que Hitler
ha cogido adultos y barbados no ha habido mas remedio que molestarse en
convertirlos al nacionalsocialismo, y a los que eran incapaces de conversion,
el Fiihrer ha tenido que tomarse el trabajo de extirparlos —es su expresion
favorita—; pero con los que nazcan de aqui en adelante no esta dispuesto a
tomarse esos penosos trabajos. Naceran ya como convenga.

A partir de ahora, el nifio aleman vendra al mundo con el convencimiento
indestructible de que es un nifio privilegiado que pertenece a la mejor raza de
la Tierra; antes que a enderezarse sobre sus extremidades abdominales y a
salir marcando el paso de oca, habra aprendido que es miembro de un Estado
totalitario que tiene una mision providencial que cumplir; estara convencido
de que no todos los hombres son iguales ni todos los pueblos tienen los
mismos derechos, y sentira gravitar sobre sus hombros todo el peso de la
herencia del heroismo de los hermanos; considerara subversivos los conceptos
de paz, libertad y humanidad; aceptara que la vida es milicia y la milicia
cuartel; estudiara una historia universal que sera sélo la historia de Alemania;
leera unicamente en libros impresos con caracteres goticos y no entendera los
caracteres latinos; lo que hasta aqui se ha llamado «la invasion de los
barbaros», €l lo llamara «la migracion de los pueblos»; crecera y se hara
hombre so6lo para imponer al mundo estas convicciones, y con este fin
exclusivo cultivara las ciencias y las artes, practicara los deportes y, sobre
todo, se adiestrara en el boxeo. Porque este nifio aleman viene al mundo con
el compromiso de andar siempre entristecido, pensando que hay unos
millones de alemanes que viven bajo el yugo extranjero y con la promesa
formal de que se hara fuerte y sabio para acudir a libertarles cuanto antes.
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Los alemanes estan orgullosisimos, relamiéndose s6lo de pensar en lo que
sera capaz de hacer este nifio que van a producir en serie. Pero uno —que no
pertenece a la mejor raza del mundo— se queda pensando que es triste el
destino de estos nifios alemanes, para los que ningin acento verdaderamente
humano sera jamas inteligible. Es indudable que seran unos nifios magnificos,
fuertes, sabios, valientes; pero en cambio, todas las voces que no sean
exclusivamente alemanas seran para ellos tragicamente incomprensibles.
Cuando, como hace unas semanas, unos nifios ingleses lancen al mundo un
patético mensaje dirigido a todos los nifios de la Tierra, en el que se hable con
un acento hondo y universal de la «sed de paz», estos magnificos nifios
alemanes no lo entenderan. Y uno espera, en cambio, que haya unos rapaces
en las montafias de Galicia o unos chavalillos en las vegas andaluzas mas
débiles, acaso, peor preparados tal vez, que cuando suenen en el mundo esas
voces humanas y las oigan y las entiendan, sean para ellos una lengua
inteligible, porque aunque es posible que no tengan zapatos —procuraremos
que los tengan— conservaran integro, puro, el sentimiento de la libertad, el de
la justicia, el de la paz y el de la humanidad.

Y entonces se siente una gran pena por esos nifios que van a producir los
nazis.

HAY QUE SABER COMO SE HACEN BIEN LAS COSAS

Hay que tener un poco de imaginacion para comprenderlo. Imaginemos que el
sefior Casares Quiroga reuniese un dia en su despacho del Ministerio de la
Gobernacion a los rectores de las universidades, a los directores de los
institutos y a los inspectores de primera ensefianza y, sobre poco mas o
menos, les dijese:

—Sefiores; es indispensable que ustedes se encarguen de que la juventud
y la infancia espafiolas sean penetradas hasta lo mas hondo por el sentimiento
republicano. El nifio espafiol tiene que aprender a odiar al monarquico, y
ustedes, sefores, tienen la mision de inculcarselo. Han de barrer de las
conciencias infantiles todo lo que no sea exclusivamente republicano, porque
la Republica es Espafia, y, en cambio, la Monarquia no fue mas que una
traicion al sentimiento nacional, a la verdadera patria espafiola. Tienen
ustedes que llamar la atencion de los nifios sobre la situacion tragica que la
Monarquia ha creado a los espafioles. Si Espafia es hoy una nacion
empobrecida, ustedes van a decir constantemente a los nifios que se debe
unica y exclusivamente al antipatriotismo de los monarquicos y a las infamias
del régimen desaparecido. Estas afirmaciones no son unos postulados
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politicos, sino que ustedes, los maestros de los nifios espafioles, las tomaran
como base indestructible de todas las ciencias y las artes que de aqui en
adelante se cultiven en las universidades, los institutos y las escuelas de
Espafia. Esto que yo digo aqui ahora es la doctrina que se va a repetir todos
los dias y con todos los pretextos en todas las aulas del territorio nacional.
¢Estamos?

Los rectores de las universidades, los directores de los institutos y los
inspectores de primera ensefilanza bajarian respetuosamente la cabeza y se
irian a sus catedras a repetir estas palabras una y mil veces todos los dias con
la mejor voluntad y el mas meritorio celo. Con la mejor voluntad y el mas
meritorio celo, porque previamente el sefior Casares Quiroga se habria
cuidado de que no fuesen ya rectores, ni directores, ni inspectores los que no
estuviesen en tan favorable disposicién de animo.

Pues esto es —traducido al espafiol— lo que ha hecho en Alemania el doctor
Frick, un sefior que se ha sentado en un despacho de un Ministerio que es
igual, exactamente igual, que el que tiene el sefior Casares Quiroga en la
Puerta del Sol.

L.A UNICA ESPERANZA DE LAS DICTADURAS: LA CORRUPCION DE MENORES

Hay que grabar de manera indeleble las doctrinas nacionalsocialistas en las
imaginaciones infantiles. Esta es la principal preocupacién de los hombres
que hoy gobiernan Alemania. Para lograr esta deformacion espiritual del nifio
y conseguir esta servidumbre de la inteligencia infantil a una concepcion
politica que se ha proclamado dogma del Estado, todos los medios se
consideran licitos. Ademas de la coaccion sobre los educadores se ha
recurrido al arma de la propaganda por la imagen, arma formidable en manos
de estos hombres de Hitler, que se jactan de decir que los regimenes
anteriores no han sabido esgrimirla y que consideran desdefiable y de poca
monta incluso el ejemplo de Mussolini.

El Ministerio de Propaganda es, efectivamente, una de las piedras
angulares del nacionalismo. Ya en aquel gobierno clandestino que tenia Hitler
en la Casa Oscura de Munich habia no uno, sino dos Ministerios de
Propaganda confiados a los hombres mas activos e inteligentes del partido.
No se espera a que las gentes se convenzan por las buenas de la excelsitud de
los gobernantes nazis y de la legitimidad de sus doctrinas, sino que se sale en
avalancha a las calles y a los campos para cazar al ciudadano con un
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formidable reclamo. Prensa, carteles, charangas, banderas, uniformes; toda
Alemania esta bajo la accion proselitista de este aparato gigantesco de
publicidad.

Pero cuando se dirige a los chicos esta campafia de propaganda es
realmente aterradora. Los grandes almacenes estan llenos de juguetes
nacionalsocialistas; todos los juegos infantiles en boga tienen un sentido nazi,
y lo mismo ocurre con los deportes. Las chaquetillas bavaras, las insignias,
los uniformes, las banderas, las armas, las estampas, todo lleva al chico hacia
el nacionalsocialismo.

En el cine, los muchachos no veran mas que peliculas de las paradas
hitlerianas, ni oiran mas que discursos del Ftihrer, folletines a base de
espionaje y escenas de guerra; Alemania sangrante, Los camisas negras; en
todo caso, nada que pueda suscitar una critica del partido o de sus doctrinas.
Hace poco se ha prohibido la exhibicién de Muchachas de uniforme porque es
una pelicula que tiende a humanizar la férrea disciplina prusiana.

Es la misma tactica del Partido Comunista. Cuando en los primeros
tiempos del bolchevismo las doctrinas soviéticas fracasaban y el régimen
estaba a punto de perecer, Lenin seguia imperturbable, consagrando sus
mayores esfuerzos a la propaganda infantil, y afirmaba: «Por mal que vaya
todo, si me dejan a los chicos en mis manos durante unos afios, no habra nada
después que derribe el régimen soviético».

Esta misma preocupacion ha tenido Mussolini en Italia y tiene ahora
Hitler en Alemania. Todas las dictaduras convencidas de que el régimen de
represion, por violento que sea, a la larga trae la ruina del dictador, ponen su
esperanza en la fabricacién artificial de una juventud que consolide su obra.
Si durante los afios que tuvo el poder en sus manos Primo de Rivera se
hubiese dedicado como Lenin, Mussolini e Hitler a la corrupcion de menores
con fines politicos, no hubiese sido tan facil la tarea de implantar un régimen
democratico en Espafia.

UN CAUCE A LAS REBELDIAS JUVENILES
Hitler fue directamente a captar a la juventud. Desde el comienzo, el
nacionalsocialismo tuvo un aire radical, impetuoso, violento, que halagaba a
los jovenes. La propaganda se hace todavia entre los muchachos a base de que
no hay en el mundo una doctrina que satisfaga tan plenamente los impulsos
juveniles. Todos los radicalismos y todas las audacias de la juventud caben en
la actuacion de las tropas de asalto de Hitler.
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A los desheredados, a los millones de muchachos que andan por las
carreteras alemanas convertidos en vagabundos por no encontrar trabajo, el
nacionalsocialismo les ofrece una revolucién antiburguesa dirigida
principalmente contra los explotadores del pueblo. Mas, mucho mas de lo que
pueda ofrecer el comunismo a las masas proletarias, lo ofrece Hitler a los
rebeldes alemanes. ;Cémo va a cumplir el Fiihrer sus promesas
demagogicas? Esto no se ve claro todavia. Pero lo cierto es que le han creido.
En los ultimos tiempos, los propagandistas nazis iban a los millares de
«albergues de juventud» que hay por toda Alemania para proporcionar
refugio a estos muchachos vagabundos, medio mendigos, medio deportistas,
que con un morral a la espalda y una mandolina en el pecho cruzan sin rumbo
los caminos de Alemania, y alli, ante el fuego del hogar, hacian su campafia
proselitista. Son millares y millares los comunistas de hace unos afios que hoy
se hallan convertidos al nacionalsocialismo sin que les quepa en la cabeza que
han saltado limpiamente de un mundo a otro, considerandolo como una
evolucion natural.

A las juventudes universitarias que desde el primer momento se inclinaron
hacia el nacionalsocialismo, Hitler les ha restablecido de un golpe todas sus
viejas franquicias. Ha restaurado los antiguos derechos de los estudiantes y ha
utilizado sus asociaciones para que delatasen y eliminasen a los profesores
contaminados de liberalismo, judaismo o marxismo.

La gran fuerza de Hitler para la conquista del poder ha sido
indiscutiblemente los jovenes. No nos equivoquemos: la juventud rebelde
alemana esta con el Fiihrer.

Y A NADA PUEDE DETENER LA AVALANCHA
Estando en Berlin, hace ya cinco afios, fui una tarde a la redaccién del
Berliner Tageblatt para hablar con Teodoro Wolff. Los periodistas espafioles
teniamos candente entonces aquella verglienza de la previa censura, y fui,
naturalmente, con nuestro pleito al gran periodista. Pero Teodoro Wolff, que
tenia ya ante los ojos el panorama de la Alemania de hoy, me hablé de una
manera insospechada para mi. Vino a decirme:

—La censura para la prensa es necesaria; cada vez mas necesaria. Pero no
para que la ejerza un gobierno en beneficio de sus fines particulares o de sus
hombres, eso es siempre condenable. En cambio, cada dia estoy mas
convencido de que es indispensable una censura de prensa ejercida no a
beneficio de los gobiernos, sino precisamente en contra de ellos. Nunca sera
tan dafiino lo que un periodista rebelde escriba como lo que un gobierno
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inspira y hace escribir. Las campafias de un periédico de oposicién pueden ser
fatales para un politico o un régimen; pero las campafias alentadas por los
gobiernos pueden desencadenar una nueva catastrofe mundial. Censura, si;
pero para los politicos y los gobernantes que se valen de la prensa. Lo
horrendo, lo espantoso, lo que tiene consecuencias incalculables es el estado
de opini6n unanime que en un momento dado un gobierno puede provocar en
un pais por medio de los periodicos. Yo suefio en una censura de prensa
ejercida por un tribunal internacional con un alto sentido de la justicia y una
autoridad indiscutible; un organismo analogo al Tribunal de Justicia
Internacional de La Haya, que llegado el caso pudiera cortar ciertas
propagandas infames que los gobiernos mismos alientan. ;Cree usted que en
estos momentos no seria la salvacion de Europa que una censura internacional
de prensa impidiese las campafias ferozmente nacionalistas de los gobiernos
que estan dispuestos a lanzar nuevamente a sus pueblos a una guerra?

iPobre Teodoro Wolff! ;En qué oculto rincén de Alemania estara a estas
horas contemplando despavorido como el gobierno de Hitler desencadena la
campafia de prensa mas fuerte que se ha hecho en el mundo para lanzar a la
guerra a un pueblo? ;Qué pensara el iluso demodcrata de esta captacion del
adolescente y del nifio para los fines imperialistas del nacionalsocialismo que
ya nadie puede frenar?

iPobre Teodoro Wolff! Su periddico, el Berliner Tageblatt es hoy uno de
los mas furiosos defensores del belicoso nacionalsocialismo; uno de esos
periodicos hitlerianos de nuevo cufio que hacen decir al ministro Goering, con
el mayor desprecio del mundo: «El celo de la antigua prensa pacifista
convertida ahora al nacionalsocialismo es tal, que los viejos y auténticos
nacionalsocialistas nos ruborizamos leyendo las fervorosas demostraciones de
estos recién llegados».
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GUERRA Y AMOR EN IFNI
LAS BELLAS MUJERES DE TILIUINI21
1934

Gente guerrera toda esta de Ifni, gente que durante siglos ha venido haciendo
de la guerra un deporte y un medio de vida, gente movida por el gusto del
botin y por el placer del riesgo, lo poco que se conoce de la historia de los Ait
Ba Amaran es una cadena ininterrumpida de luchas con el sultan, con los
vecinos, con los franceses e incluso entre ellos mismos, cabila contra cabila,
fraccion contra fraccion, poblado contra poblado y hasta familia contra
familia.

La guerra es para los Ait Ba Amaran el régimen normal de vida. Han
llegado a estabilizarla y tienen ya unas reglas caballerescas para la guerra tan
inmutables como las que rigen, por ejemplo, para el juego de fitbol. Ya se
sabe que durante los dias de romeria los caminos estan libres y no se pueden
cobrar las deudas de sangre; en esos dias los que se andan cazando a tiros por
los riscos conviven pacificamente a la puerta de los morabitos. Es frecuente
también que a mitad de la campafia las hostilidades se interrumpan y los
beligerantes vuelvan a sus casas por la sola razon de que ha llegado la época
de la sementera; ante todo hay que vivir, aunque no sea mas que para poder
continuar matandose; asi, pues, cuando llega la hora de las labores los
santones sirven de mediadores y se pactan las treguas; los guerreros descargan
sus fusiles al aire, y después de esta salva de paz echan mano al arado, sin
perjuicio de volver al campo a solventar sus querellas tan pronto como dejen
sembradas sus tierras. Para comenzar las hostilidades tienen también su ritual,
la ausencia a una romeria de los hombres de determinada fraccion quiere
decir indiscutiblemente que se hallan en pie de guerra; los Azwafit, antes de
entrar en combate, ejecutan una vistosa parada, que consiste en hacer desfilar
a todos los combatientes bajo una especie de arco de triunfo formado por la
tela de un turbante sujeta al extremo de dos fusiles que sostienen en alto dos
jinetes puestos en pie sobre los estribos. Todos los guerreros, por mucho que
sea su odio contra el enemigo, respetan caballerosamente estos ritos y estos
convencionalismos, que hacen tolerable, hasta cierto punto, este estado de
guerra permanente.
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En una sociedad que ha conseguido hacer de la lucha armada un modo
normal de convivencia, la mujer tiene naturalmente una funcién bélica
también. Es costumbre entre los habitantes de Ifni que las mujeres sigan a sus
hombres a la guerra llevando medicinas para los heridos, estigmas para los
cobardes y premios —en sus propios cuerpos cimbreantes— para los héroes.
Las medicinas para los heridos son pocas: unas hierbas, unas cebollas y unos
ungiientos aromaticos. En cambio, los castigos para los cobardes, que las
mismas mujeres son las encargadas de aplicar, tienen una gran variedad: botes
de alquitran y alhefia con los que embadurnan la espalda del que la ha
mostrado en el combate; escobas de palma con las que rocian de manera
burlesca a los fugitivos; haces de espino que le cuelgan en la silla de sus
cabalgaduras; pencas de higuera bravia, que les tienden en la punta de una
pica al pasar...

En cambio, para el héroe, estas terribles mujeres de los Ait Ba Amaran
deben de ser ambrosia. Poco se sabe sobre como puedan ser las mujeres de los
bereberes, pero algo extraordinario deben de ser cuando, a pesar de la
discrecion con que los musulmanes hablan siempre de sus mujeres, un poeta
de Ait Ba Amaran se atreva a ensalzarlas con estos versos:

iOh! Quién fuese herido en las calles de Tiliuin
para que las mujeres de Tiliuin se inclinasen sobre él
preguntando: ;esta muerto?, ;esta vivo?

L0OS CASTOS CONQUISTADORES
Caminabamos a la cabeza de la columna por las barrancadas del Noun,
camino de Tiliuin, y el bravo capitan que iba al frente de la tropa aliviaba
nuestra fatiga diciéndonos con gracia o énfasis, mientras su caballo trotaba
dando al aire la gran bofetada de su sulham encarnado:

—iAdelante! Las bellas mujeres de Tiliuin nos esperan estremecidas en
sus azoteas para recibirnos con sus jubilosos yuyus.

jComo se reira ahora aquel capitan de buen humor leyendo estas alusiones
literarias a las bellas mujeres de Tiliuin!

Porque no es verdad. No hay bellas mujeres en Tiliuin. Ni nos esperaban
estremecidas en las azoteas. Ni lanzaban al aire sus gloriosos yuyus cuando
pasaban triunfales por sus callejas los bizarros cristianos que por primera vez
las profanaban.
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Esta de Ifni ha sido una humilde conquista. Los castos y honestos
conquistadores han visto con los ojos bajos, igual que colegialas, cémo se
desvanecian a su paso las sombras fugitivas de las mujeres. Las érdenes del
coronel Capaz habian sido terminantes: «No quiero —habia dicho al salir las
columnas— que se moleste a una sola mora; estas mujeres son tan espafiolas
como las nuestras y han de ser respetadas a todo trance». Esperemos que las
moras hayan comprendido que esto de la castidad «estar cosa de governo»
para que no padezca el crédito de esforzados que en las lides de amor han
merecido siempre nuestros soldados. Yo lamento de veras no tener el menor
pretexto para prolongar el mito erotico de los conquistadores, pero, la verdad,
la pura verdad, es que alli en Ifni no se ha preocupado de las bellas mujeres ni
las ha perseguido nadie mas que nuestro fotégrafo, que andaba por las calles
de Tiliuin maquina en ristre, ganandose los improperios y las maldiciones de
todas las viejas arpias del poblado, que no son pocas.

En Africa, y sobre todo en lo que se refiere al amor y a las mujeres, es
donde mayor desproporcion existe entre la realidad y la fantasia. Todo es
mentira; desde la belleza de las hembras hasta los celos de los varones; he
descubierto que por no ser nada, ni siquiera son poligamos.

Todas las fantasias erdticas del islam se han resuelto alli en la dantesca
aparicion de unas bandas tristes de prostitutas que han venido del desierto al
olor de los soldados. Famélicas mujeres del desierto, envueltas en harapos,
que han llegado con los desnudos pies llenos de quemaduras producidas por
la candente arena del Sahara a trocar su sifilis negra por el blanco pan que
fabrican los hornos de Intendencia.

Al anochecer, estos espectros femeninos merodeaban por los
campamentos de la mehala, procurando atraer a sus jaimas, comidas de pulgas
y piojos, a los heroicos mejaznies de Ghomara; los atildados soldaditos de
aviacion, salidos semanas antes de Getafe con el regusto de las criaditas
madrilefias, les tenian a estas horribles mujeres del desierto un santo terror; y
los bizarros oficiales se encerraban en sus tiendas desesperados preguntando:
¢ha venido el ultimo numero de Cronica?

Esta es la verdad; la pura verdad. Todo lo demés es literatura.

Habia unicamente alguna mafiana en el silencio del campo estremecido de
brisas el aleteo subito de una tortola, y alla a lo lejos, muy lejos, el alald
cristalino de una garganta de mujer que surcaba cadenciosamente la paz
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geodrgica del valle y renacia al llegar a las faldas de la montafia en otro alald
lleno igualmente de gracia y alegria.

Pero nos desojabamos mirando y no veiamos nada.

A lo mejor, también aquello era literatura.
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EL MARTIRIO DE OVIEDO
BAJO EL IMPERIO DE LA DINAMITAI?21
1934

OVIEDO, 27. No creo que haya habido una ciudad en la que una revolucién
haya hecho tantos destrozos como la rebelion de los mineros ha causado en
Oviedo. Las referencias que se tienen de la lucha revolucionaria en las calles
de Petrogrado y Moscu en 1917, de las devastaciones de la guerra civil en
Ucrania y de las revoluciones comunistas en Alemania y Hungria no acusan
un porcentaje tan elevado de edificios destruidos, de tesoros artisticos
perdidos y de vidas humanas sacrificadas. Cost6 mucho menos implantar el
bolchevismo en las calles de Moscu de lo que ha costado a Oviedo resistir a
los mineros. Aquellos famosos diez dias «que conmovieron al mundo» fueron
positivamente menos espantosos que los diez dias de la revolucion en Oviedo.

Este record de destruccion lo explica sobradamente una sola cosa: la
dinamita. Las cantidades de dinamita de que han dispuesto los revolucionarios
son fabulosas. En cualquier rincon de Asturias, en la ultima aldehuela,
aparecen todavia camiones cargados de toneladas —asi, toneladas— de
dinamita. Si toda ella la hubiesen utilizado, no habria quedado en Oviedo
piedra sobre piedra. Quince dias después de la revolucion, los valles de
Asturias siguen retumbando pavorosamente por las constantes explosiones de
los depdsitos de dinamita que los artilleros van poco a poco inutilizando.

Esto es lo inconcebible. Cuando llegue la hora de aquilatar las
responsabilidades ultimas de lo ocurrido en Asturias, esta de la dinamita sera
una de las que mas estrechamente debera depurarse. La gente se preocupa de
los alijos de armas, de las compras de fusiles en el extranjero y de los saqueos
de las fabricas militares; pero acepta como un hecho légico y natural que los
mineros tuviesen esas cantidades ingentes de dinamita, olvidando que el
martirio de Oviedo no hubiera sido posible sin las reservas de explosivos de
que disponian los revolucionarios.

La dinamita, ademas, en manos de una gente que tiene por oficio el
manejarla, es un arma de una eficacia combativa incalculable. A los pelotones
de guardias rojos que salian de la cuenca minera en direccién a Oviedo se les
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entregaban fusiles y cartuchos; pero la verdad es que de poco o nada les
sirvieron. Basta apreciar los efectos del tiroteo en las fachadas. Cuando se
encuentra una casa cuyas ventanas estan enmarcadas por los impactos,
mientras el resto de la fachada permanece intacto, ya se sabe que alli estaban
refugiados los rebeldes y que contra ellos han tirado los soldados o los
guardias. Cuando, por el contrario, se ve un muro acribillado a balazos por
todas partes menos por los contornos de los huecos, ya se sabe: contra esta
pared tiraban los revolucionarios.

El fusil no les ha servido de nada. En los tres primeros dias de asalto a
Oviedo, los guardias rojos dispararon al aire millares y millares de cartuchos
sin hacer un solo blanco. El dia y la noche se lo pasaban consumiendo los
peines de balas que les entregaban para cada guardia. Se calcula que en los
ocho dias han disparado cuatro millones de cartuchos. Asi se explica que ya al
final tuvieran que rendirse por falta de municiones, sin haber podido acallar
los disparos de los soldados y los guardias, que, refugiados en la catedral, el
cuartel de guardias de asalto, la carcel, el cuartel de Pelayo y los cuatro o
cinco puestos estratégicos, estuvieron haciéndoles constantemente un fuego
mortifero. Los mineros no sabian manejar mas arma que la dinamita, y con
ella consiguieron sus unicos triunfos. Expertos conocedores de las
propiedades del explosivo que a diario manejan, lo utilizaban con una eficacia
sorprendente. L.os ataques a la dinamita fueron terribles. Avanzaban hacia las
fuerzas de asalto, que, con el fusil echado a la cara, les cortaban el paso, y
yendo a pecho descubierto con el cinto lleno de cartuchos de dinamita y el
cigarrillo para irlos prendiendo, en los labios. Tiraban un cartucho, y como
sabian medir exactamente su fuerza explosiva, se retiraban sélo lo
estrictamente indispensable, mientras el adversario huia aterrorizado,
perdiendo posiciones; apenas sobrevenia la explosion, saltaban sobre el lugar
mismo donde se habia producido y, envueltos en la humareda, avanzaban un
poco mas para lanzar otro cartucho y otro y otro. Aquellos diablos perdidos
en el humo denso de las explosiones ganaban terreno en el cuerpo a cuerpo
con los defensores del orden, que tuvieron que replegarse a los puestos
estratégicos, donde resistieron el asedio hasta que llegaron las tropas.

En cambio, cuando los dinamiteros se vieron forzados a sostener el tiroteo
con los reductos de la fuerza publica, fracasaron. No consiguieron apenas
hacer bajas a los servidores de las ametralladoras que les estuvieron friendo.
Dias y dias, los guardias rojos, parapetados frente a la catedral, con el inutil
fusil entre las manos, estuvieron viendo como los guardias y los soldados les
iban cazando poco a poco, sin que pudieran avanzar un paso.
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Su rabia, su impotencia, les hizo volverse entonces contra la ciudad, que
tenian inerme en sus manos, pero de la que no podian ser los amos mientras
subsistiesen aquellos reductos desde los que la fuerza publica les fusilaba a
mansalva. Entonces empezé la destruccién sistematica de edificios. Con
cualquier pretexto, por una supuesta necesidad de estrategia, por represalias
fundadas en que desde alli se disparaba, metian un barreno en los muros y
hacian volar el edificio. Otros los rociaban con gasolina y los incendiaban
también por medio de la explosion de cartuchos de dinamita. La fuerza
publica, para aislarse y mantener la defensa, tuvo que coadyuvar a la
destructora tarea. El teatro Campoamor lo incendiaron los guardias de asalto
para que no se les echasen encima desde €l los revolucionarios.

Manzanas enteras de soberbios edificios se abatieron. De ellas no quedan
mas que informes montones de escombros o negros paredones que amenazan
desplomarse. La traca final fue la voladura del edificio del instituto, llevada a
cabo por los rebeldes cuando ya se sentian derrotados. Una tonelada de
dinamita sacudi6 las entrafias de Oviedo y escupio al cielo aquella ingente
mole.

Este cataclismo pudo ser un simple episodio. Con la dinamita que a los
mineros sublevados les ha sobrado después de rendirse, tenian para haber
volado la ciudad entera.

Que esto haya sido posible es lo que no se concibe. El mundo se
horrorizaba antes cada vez que se hablaba de aquellos dinamiteros clasicos
cuya sola evocacion ponia pavor en todos los animos. Eran unos hombres
terribles que andaban ocultandose en las entrafias de las ciudades con un
paquetito de tres kilos de dinamita bajo el brazo. Cuando ahora, aqui en
Asturias, me llevan una vez y otra a los garajes y a las bocaminas donde hay
camiones cargados con toneladas y toneladas de dinamita de la que ha
sobrado a los rebeldes, me acuerdo de aquel infeliz terrorista de las novelas
rusas al que perseguia implacablemente la sociedad considerandose
seriamente amenazada por su paquetito de explosivo. En cambio, estos mozos
insensatos que manejaban diariamente cajas enteras de dinamita, debieron
parecer a las autoridades unos inofensivos aficionados a los fuegos
artificiales. De no haber sido asi, lo de Oviedo no se comprende.

Yo no sé como puede evitarse que los mineros tengan la dinamita que se
les antoje en un momento dado; pero estoy absolutamente seguro de que si se
quisiera se evitaria. Lo contrario es resignarse a que una ciudad, una region,
un pais entero estén a merced del coraje de unos millares de mineros
arrastrados por una estupida propaganda revolucionaria.
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COMO SE VIVE EN PLENA GUERRA CIVIL=23!
1934

Volvieron los bolcheviques como se habian ido, con sus bonos, sus oficinas,
sus mitines, sus colas a la puerta de las panaderias y sus destacamentos
armados, que esta vez, para irse ganando la voluntad de la poblacion civil,
tenian orden de no tirar a bulto contra la gente, como habian hecho durante la
primera dominacion. Se les habia exacerbado la mania reglamentista y en
cada esquina montaban una oficina para prohibir o perseguir algo: querian
intervenirle a uno hasta la respiracion. Como esta vez contaban con mas
elementos y mejor organizacion, apretaron aun mas las clavijas y puede
decirse que los infelices habitantes de Kiev se asfixiaban como pececillos
entre las mallas de aquella burocracia soviética, obstinada en quitarle a cada
uno su medio de vida.

Desde el primer momento se dedicaron los bolcheviques a hacer una
intensa propaganda de sus ideas entre los cinco mil obreros del Arsenal,
porque lo curioso era que la mayoria de los obreros de Kiev y la totalidad de
los campesinos de Ucrania estaban en contra de aquel gobierno obrero y
campesino, que si se apoderaba del mando era sencillamente por la fuerza de
las armas, no porque los trabajadores lo impusieran. Los bolcheviques
mitineaban a toda hora y en toda ocasion y lugar: era una verdadera obsesion.
Por dondequiera aparecia un propagandista rojo discurseando, sin que le
importase que fuesen muchos o pocos los que le escuchaban. Se daba el caso
de que a veces se encontraba uno a un bolchevique desgafiitindose como un
loco en medio de una plazuela solitaria. Era para que, quisieran o no, oyesen
sus predicaciones revolucionarias los vecinos que estaban detras de las
ventanas o bien para que los transetntes se detuvieran al oirle, como se paran
los papanatas ante los sacamuelas.

Una vez, las mujeres comunistas organizaron un mitin en el circo para
hacer la propaganda de sus ideales entre las mujeres de Kiev. Yo estuve
presente como miembro del Sindicato del Circo, y aquello fue espantoso.
Atraidas por los anuncios del mitin acudieron millares de mujeres de obreros
y campesinos; pero cuando las propagandistas rojas se pusieron a hablar del
amor libre estallaron ruidosas protestas. Hubo una de las oradoras que quiso

Pagina 100



defender la teoria de que cada cual tenia derecho a buscar en cualquier
momento de su vida el hombre o la mujer que le agradasen mas, y alli fue
Troya.

Llovieron sobre ella los insultos mas terribles. Las buenas mujeres del
campo Y las infelices trabajadoras de la ciudad, que no habian oido nunca una
cosa semejante, se levantaron airadas. La bolchevique, que era muy valiente,
domin6 un momento el tumulto, y dijo que estaba dispuesta a mantener
controversia sobre el tema del amor libre con la que quisiera. En aquel caos
de imprecaciones salt6 al escenario, remangandose la amplia falda, una
mujeruca del pueblo que, plantada ante las candilejas, se anud6 el pafiuelo
bajo la barbilla, se puso en jarras y dijo, sobre poco mas o menos:

—Todas estas tias guarras que vienen contando esas historias del amor
libre, lo que quieren es sonsacar a nuestros maridos para liarse con ellos. jQue
se limpien! jCompafieras! A nosotras no nos importa que degiiellen a los
burgueses si quieren, que con ello nada se pierde; pero lo que no vamos a
consentir es que estas tias tales vengan a quitarnos a nuestros maridos en
nuestras propias narices ni a soliviantarlos, para que se crean con derecho a
buscarse muchachitas guapas y a tirarnos a nosotras a la basura, diciendo que
somos viejas y feas. jDuro y a ellas, camaradas!

Se armé una tremolina espantosa. Unas docenas de mujeres, rabiosas,
saltaron al escenario dispuestas a linchar a las propagandistas bolcheviques,
que lo hubieran pasado mal a no haber sido por la oportuna aparicion de un
cordon de guardias rojos que, con la bayoneta calada, se colocaron ante las
candilejas, protegiéndolas.

A pesar de esta animosidad del pueblo por las teorias comunistas, los
bolcheviques intensificaban su propaganda. Para ganarse a los obreros
perseguian a los burgueses, contra los que dictaban leyes durisimas, cuyas
excelencias predicaban luego en los campos y en las fabricas. Decretaron el
trabajo obligatorio, y las patrullas de guardias rojos cazaban en las calles a los
transeuntes y los llevaban a trabajar en las fortificaciones y en la reparacion
de los puentes y caminos que habian sufrido desperfectos en los bombardeos.
No se paraban en ninguna consideracion, y lo mismo tenian ocho horas
acarreando piedra a un barbudo sacerdote que a un magistrado. No creo que el
trabajo de aquellos improvisados peones, que no habian visto en su vida un
pico ni una pala y que se caian de espaldas al levantar la espiocha, sirviese
mas que para ofrecer a los proletarios el espectaculo de la humillacién de las
clases pudientes bajo el régimen soviético. Yo me meti otra vez en el
Sindicato de Artistas del Circo, que, con los bolcheviques, volvié a levantar
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cabeza. Era un buen refugio; alli, emboscado en el sindicato, se soslayaba un
poco la tirania de los rojos, porque se disfrutaba de la consideracion de
rabotchi sin demasiado trabajo. No tardaron, sin embargo, en encontrarnos
aplicacion y se les ocurri6 que podrian utilizarnos como elemento de
atraccion para la propaganda soviética, organizando expediciones de artistas
de circo a las aldeas y al frente. Nuestra mision era la de divertir a los
soldados y congregar a los campesinos en las plazas de los pueblos con
nuestros titeres, para que los propagandistas pudieran discursearles.

Yo procuré zafarme, pues aquellas expediciones eran penosisimas y
estaban llenas de peligros. Los caminos se hallaban a merced de las bandas de
forajidos; habia por todo el pais numerosas bandas de cien a doscientos
hombres que iban sembrando la muerte y la desolacion por donde pasaban.
Habia bandas de forajidos blancos, rojos, verdes y negros; es decir, zaristas,
bolcheviques, campesinos y anarquistas, todos igualmente ladrones vy
asesinos. Una de las peores era la banda de «los sefiores», llamada asi porque
los que la formaban iban magnificamente instalados en automoviles, con
soberbios abrigos de pieles y perfectamente armados y equipados. Luego, los
bolcheviques, que eran muy audaces, se metian en las aldeas o las isbas que
les eran hostiles a hacer propaganda y echaban por delante a los titiriteros, a
riesgo de que los campesinos, furiosos contra ellos por las requisas, nos
despedazasen.

EN PLENA BARBARIE
No habia pasado un mes cuando los blancos atacaron de nuevo. Esta vez los
petliuras venian reforzados con las tropas del Ejército Blanco, que se habia
ido formando en el sur a las 6rdenes de Denikin. En la vanguardia aparecieron
aquellas terribles gentes del Caucaso, con sus cuchillos corvos como gumias,
que iban cortando cabezas a diestro y siniestro con una ferocidad jamas
igualada.

Los blancos atacaron Kiev por los mismos sitios que la otra vez; pero los
bolcheviques, en vez de abandonar la ciudad ante el bombardeo, resistieron y
se entabl6 una lucha cuerpo a cuerpo en las calles, que fue espantosa. Tres
dias durd. Millares de hombres de uno y otro bando cayeron defendiendo o
atacando palmo a palmo el terreno. Al cuarto dia la batalla se decidi6 a favor
de los blancos, y los bolcheviques que pudieron escapar se refugiaron en el
barrio judio, donde se hicieron fuertes todavia durante unas horas para
cubrirse la retirada en direccion a Kremenchuk.
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La poblacion de Kiev volvio a recibir a los blancos con grandes
demostraciones de jubilo: se les hizo la ofrenda ritual del pan y la sal, y se
arrojaron ramos de flores a su paso. Nunca se hacia este recibimiento a los
bolcheviques.

Ocuparon Kiev los ejércitos aliados de Petliura y Denikin; pero no con
esto volvio la paz. Un destacamento de cosacos perteneciente al ejército de
Denikin fue el primero que lleg6 al palacio de la Duma, y minutos después
ondeaba en el edificio la bandera imperial del zar. Poco después llegaron los
destacamentos del ataman Petliura, que subieron tras los cosacos, arriaron la
bandera del imperio e izaron en su lugar la bandera separatista de Ucrania.
Sin una vacilacion los cosacos de Denikin montaron a caballo, y en la plaza
misma de la Duma atacaron a sablazo limpio a sus aliados los petliuras, ante
los ojos espantados de la muchedumbre, que habia acudido jubilosa a vitorear
a los triunfadores. Arrollados por aquellos feroces guerreros del Caucaso,
huyeron los nacionalistas ucranianos, y sobre el palacio de la Duma se
mantuvo enhiesta la bandera imperial de Nicolas II.

Pasado el primer momento de estupor, Petliura rehizo a su gente y volvio
al ataque; pero las tropas cosacas de Denikin cargaron contra los ucranianos y
los dispersaron, obligandoles a salir precipitadamente de Kiev. Detras de los
bolcheviques salieron los hombres de Petliura, y la ciudad quedé en poder del
Ejército Blanco, que venia a restablecer integramente el régimen autocratico
del Imperio de los zares. Libres ya de aquella canalla de bolcheviques y
separatistas, los cosacos la emprendieron con los judios del Podol. Hicieron
alli una carniceria espantosa, asesinaron a centenares de infelices, lo
saquearon todo. Dondequiera que encontraban un arma, por insignificante que
fuese, no dejaban un ser vivo. Fue tal la matanza, que los judios, a pesar de lo
cobardes que naturalmente son, intentaron la resistencia con las ansias de la
muerte, convencidos al fin de que doblando la cabeza como corderos no
conseguirian sino que los degollasen en masa aquellas hordas de cosacos,
sedientos de sangre y ansiosos de botin. Por toda la ciudad se extendio el
terror. El zarismo volvia.

UN RiO DE ORO Y BRILLANTES
Y yo me volvi a ver metido en mi smoking de croupier y cantando: «Hagan
juego, sefiores. No va mas».
Con la llegada del ejército de Denikin se despert6 en Kiev una pasiéon
universal por el juego. Se abrieron garitos a docenas y a todos ellos acudia
una muchedumbre febril que se jugaba las pestafias, porque nadie sabia lo que
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iba a ocurrir al dia siguiente, ya que las cosas y el dinero mismo tan pronto
valian como dejaban de valer, y la verdadera locura hubiera sido en aquellos
momentos pensar en ahorros y seguridades para el porvenir. Empezé entonces
a circular el dinero de Denikin. Habia dinero del zar, dinero de Kérenski y
hasta dinero de los séviets, que empez6 a correr clandestinamente. Claro es
que este dinero era papel. Unas estampitas en las que el que mandaba firmaba
por su palabra que aquello valia tanto y habia que creerle. Hasta que se
marchaba, naturalmente. Ante una moneda de oro auténtica, ante una libra
esterlina, por ejemplo, aquellos papelotes vanidosos se achicaban, perdian
toda su importancia y quedaban reducidos a la nada. Yo he pagado miles y
miles de rublos papel por una sola monedita reluciente. Empez6 a circular
también la valuta extranjera, sobre la que se tiraba la gente entusiasmada:
marcos, francos, fibras, délares, circulaban profusamente; pero hubo también
muchos chascos, y al final sélo el que tenia libras o délares podia decir que
tenia dinero.

En sustitucion de aquel falso dinero, que de la noche a la mafiana perdia
su valor, aparecieron las joyas y las piedras preciosas. Las transacciones se
hacian a base del valor intrinseco de los brillantes, el oro o la plata, y como
moneda circulaban las pitilleras, los alfileres de corbata, las sortijas, los
pendientes o sencillamente los cubiertos de plata. Una aristocracia y una
burguesia que durante siglos habian estado acumulando el oro y las piedras
preciosas, salian bajo la proteccién de la bandera del imperio, plantada en
Kiev por Denikin, a cambiar las viejas joyas familiares por pan.

Yo estaba de croupier en una mesa de oro, llamada asi porque las
apuestas unicamente se admitian en monedas de oro, contantes y sonantes.
Era una gran casa de juego, establecida en el numero 42 de la Kreschatik,
adonde iban unicamente jefes y oficiales del ejército de Denikin. Ganaba de
ocho a nueve mil rublos diarios y a veces hasta quince mil, que ya era un buen
jornalito. Hacia ademas mucho dinero con la compraventa de las alhajas,
porque los oficiales, cuando perdian y se quedaban sin poder jugar, sacaban
las joyas que tenian y las vendian por lo que les daban, con tal de seguir
jugando. Con la promesa de que se les devolverian al dia siguiente si venian a
rescatarlas, las daban por la mitad, a pesar de que casi ninguno volvia. Era ley
caballeresca entre los croupiers la de esperar efectivamente durante
veinticuatro horas antes de desprenderse de la joya, por si el perdidoso podia
venir a recobrarla. Pasado aquel plazo de un dia, los croupiers negociaban
libremente la alhaja. Una madrugada un oficialillo joven, que habia perdido
todo su dinero, me pidi6 mil rublos, con la garantia de una pitillera de oro con
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preciosos esmaltes del Caucaso, que debian de valer un dineral. Me porfié
mucho para que no la vendiera, diciéndome que al dia siguiente volveria a
recogerla, porque era un recuerdo de su padre. Pero al dia siguiente no volvio,
ni al otro, ni en muchos dias mas. Echaron al Ejército Blanco de Kiev, y yo
seguia con la pitillera guardada. Cinco o seis meses después, cuando
volvieron los blancos, se me presento el oficialito aquel, y cuando le dije que
aun conservaba su pitillera se volvio loco de contento, me pago lo que le
habia dado por ella, y llorando de alegria me regal6 unos cuantos miles de
rublos de propina.

En aquella época mi casa era una joyeria. Tenia de todo: bolsos de sefiora,
relojes de oro, sortijas, pitilleras, pendientes, hasta un icono bizantino con
incrustaciones de brillantes que se jugd un creyente. Todo esto lo ibamos
escondiendo cuidadosamente, con la ilusion de marcharnos de Rusia algun dia
llevandonoslo. Era aquél un momento magnifico para hacerse millonario. Los
aristocratas y los burgueses, arruinados, perseguidos, perdida la moral, salian
a malbaratar sus joyas familiares, y con un poco de habilidad y algtin dinero
para especular se podia juntar un fortunén en oro y brillantes. A la casa de
juego de la Kreschatik, donde yo estaba, venian frecuentemente muchos
obreros e incluso bolcheviques, amigos mios, con la pretension de comprar
alhajitas para sus mujeres, y se daba el caso de que a lo mejor en el mercado
se vela a una campesina sucia, con el pafiuelo por la cabeza, luciendo en el
pecho un pendentif de brillantes. Claro es que andando el tiempo todo aquello
fue a parar a manos de los judios del Podol. De los pocos judios que habian
dejado vivos los cosacos de Denikin.

«jAY, MADRE!, {AY, MADRE!»
En el mes de septiembre atacaron de nuevo los bolcheviques. Eran las seis de
la mafiana cuando empezaron los tiros. La casa de juego de la Kreschatik,
donde yo trabajaba, estaba en aquellos momentos llena de oficiales, que
tuvieron que salir corriendo. Se levant6 la partida y yo me fui a casa,
dispuesto a esconder de nuevo el smoking y a transformarme una vez mas en
proletario oprimido.

Esta vez los rojos tenian hasta cafiones, con los que estuvieron
bombardeando el centro de Kiev desde la estacion. Dur6 el bombardeo un par
de horas, y los cosacos de Denikin, contra lo que podia esperarse, no se
defendieron mucho. Al mediodia ya habian evacuado la ciudad. Yo me asomé
a la ventana de mi hotel. En lo alto de la Fondukreschatik, ante el Gran
Teatro, cuya plaza se divisaba desde alli, estaba todavia uno de los cafiones de
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Denikin. Sonaron unos cuantos estampidos, se advirti6 alla en la plaza un
momentaneo revuelo, y segundos después bajaba por la cuesta de la
Fondukreschatik a todo meter un cai6on de los blancos, arrastrado en una
carrera vertiginosa por los cuatro caballos que le quedaban. Montado en uno
de los caballos iba un cosaco, que descargaba furiosos latigazos sobre las
bestias, lanzadas al galope, y encaramados en la curefia del cafion iban otros
dos, uno de ellos, boca arriba, con la cabeza colgando y las manos tintas en
sangre puestas en el vientre; su camarada le sujetaba apuradamente para que
no resbalase y se dejase los sesos en el empedrado. Perdidos en el estrépito
del galope se oian los gritos desgarradores del herido: «; Uvuy, mama! jUvuy,
mama! (jAy, madre, ay, madre!)», se le oia decir.

Minutos después aparecio en la plaza del Gran Teatro el primer
destacamento de soldados con la escarapela roja, que ech6 a andar por la
Fondukreschatik abajo con la bayoneta calada. Un soldado de Denikin, que se
habia quedado rezagado, vio venir la patrulla enemiga y no tuvo tiempo mas
que para pegarse como una lapa a la jamba de un portal, con la esperanza de
que al pasar no le viesen. Le vieron. El soldado que iba delante en la patrulla
le dio un bayonetazo que le atraveso el pecho, el que le seguia le ensarto a su
vez y el otro, y el otro. Todos los soldados del destacamento le fueron dando
su lanzada al pasar. Cuando pas6 el dltimo, el cuerpo del infeliz cosaco no era
mas que una piltrafa sanguinolenta.

A la una de la tarde todo estaba en calma, y los vecinos de Kiev se
echaron a la calle disfrazados, claro es, de mendigos, pues ya se sabia que
cuando venian los rojos lo mas prudente era andar hecho un pordiosero. Pero
cual no seria el asombro de la gente al advertir que el ejército vencedor, que
habia expulsado a Denikin de Kiev, no era el Ejército Rojo, sino el del ataman
Petliura, cuyos hombres se habia puesto la escarapela roja para asustar a los
cosacos, y al mismo tiempo para que, al atacar, les ayudasen desde dentro los
obreros bolcheviques de Kiev.

Esta estratagema no sirvi6 mas que para favorecer a los verdaderos
bolcheviques, que venian atacando detras de los petliuras. A las nueve de la
noche comenzé de nuevo el cafioneo; hubo ademas un fuego muy intenso de
fusileria y ametralladoras; pero los petliuras no pudieron resistir, porque,
descubierta su verdadera significacién, los judios y los obreros se revolvieron
contra ellos, tiroteandolos desde las ventanas y los tejados. Ni siquiera
llegaron a ocupar la ciudad. Entraron por un lado y salieron por otro.

Y ya tuvimos bolcheviques para rato.
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ANARQUIA Y JERARQUI{AI24
1935

No llegué a meterme en aquellas tertulias de torerillos del Altozano,
postineros y bien caracterizados que cursaban, paso a paso, su carrerita de
toreros en los tentaderos donde, con la venia de los sefioritos, hacian sus
pruebas de aptitud como estudiantes que se presentan a examen y que, de vez
en cuando, se dejaban ver por la calle Sierpes y el Café Central, con sus
ternos de buen corte y el asa de la coleta colgando por debajo del sombrero de
ala ancha. Dejé a un lado aquella toreria oficial, con la que no simpatizaba, y
fui a caer en un grupo de zagalones que se reunian para hablar de toros en un
puestecillo de agua adosado al muro del convento de San Jacinto.

Me gustaban los toros y me molestaban los toreros. A medida que me
entusiasmaba con el toreo, sentia mayor antipatia por el tipo clasico del
mocito torero. Yo no sabia entonces si aquella repugnancia mia por la toreria
castiza era sencillamente una reaccion elemental de orgullo determinada por
el desairado papel que hacia entre aquellos aficionados presuntuosos, que ni
siquiera se dignaban mirarme, o si realmente respondia a una conviccion
revolucionaria que me llevaba a combatir desde el primer momento los
convencionalismos del arte de torear. Probablemente en el principio fue sélo
el despecho, el resentimiento, si se quiere, lo que me aparté de las normas
académicas y el escalafén. El arte de los toros esta tan hecho, tan maduro,
tiene una liturgia tan acabada, que el torero nuevo ha de someterse a una serie
de reglas inmutables y a una disciplina educadora, para la que yo no estaba
bien dotado. Lo vi claro desde el primer momento. En la liturgia de los toros
yo seria siempre el ultimo monaguillo. En cambio, me creia en condiciones de
ser el depositario de una verdad revelada.

Me junté con aquellos zagalones del puesto de agua de San Jacinto, que
tenian todos la misma actitud protestataria y revolucionaria que yo. Era
aquélla una gente desesperada, que habia roto heroicamente con todo.
¢Toreros? Ni iban a los tentaderos a lucirse, ni usaban coleta, ni se dejaban
ver de los empresarios en los cafés de la calle Sierpes, ni respetaban
prestigios, ni tenian padrinos, ni estaban en camino de conseguir nada
practico en la vida. Era una gente un poco agria y cruel, que todo lo
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encontraba despreciable. Bombita y Machaquito eran entonces las figuras
maximas del toreo; para la pandilla de San Jacinto eran dos estafermos
ridiculos. No teniamos mas que una supersticion, un verdadero mito que
amorosamente habiamos elaborado: el de Antonio Montes. Lo tunico
respetable para nosotros en la toreria era aquella manera de torear que tenia
Antonio Montes, de la que nos creilamos depositarios a través de unas vagas
referencias. Todos nos haciamos la ilusion de que toreabamos como tore6
Montes, y con aquella conviccion agrediamos implacablemente a los toreros
que entonces estaban en auge.

No se crea que mi incorporacion a aquel grupo de anarquistas del toreo
fue cosa facil. Tenia aquella gente un orgullo satanico. Mas dificil era entrar
en aquel circulo de resentidos que hacerse un puesto entre los toreros
diplomados. Pero yo me sentia atraido irresistiblemente por ellos y a ellos iba,
a pesar de sus repulsas. ;Qué me atraia? No sé. Acaso ese tiron hacia abajo
que al comenzar la vida siente todo hombrecito orgulloso cuando quiere
afirmar su personalidad y tropieza con el desdén o la hostilidad de los que son
mas fuertes que él y estdn mejor situados. Cuando la dignidad y la propia
estimacion le impiden a uno trepar, no queda mas recurso que dejarse caer,
tirarse al hondén de una actitud anarquizante. El aire altivo de aquella gente
desesperada y su desdén por los valores consagrados le vengaban a uno de las
humillaciones. En definitiva, aquella actitud anarquizante tenia, por lo menos,
dignidad y honradez. No conducia a nada; probablemente nos moririamos de
asco en nuestro puesto de agua, al que no iban a ir los ganaderos ni los
empresarios a buscarnos, pero jera tan halagador aquello de despreciar los
valores aceptados, desdefiar las categorias establecidas y romper altivamente
con el complicado artificio tauromaquico! ;Nos divertia tanto abuchear y
correr a los novilleritos presumidos que se atrevian a pasar por delante de
nuestro puestecillo de agua!

La conquista de aquellos rebeldes fue penosisima. Por lo mismo que
tenian una postura anarquista, eran muy celosos de sus privilegios de grupo y
no aceptaban como igual suyo al primero que llegaba. Para ganarme su
voluntad, tuve que hacer duras pruebas. Lo primero era llevar tabaco siempre;
aquellos rebeldes, de convicciones tauromaquicas insobornables, se dejaban
sobornar, en cambio, por un cigarrillo. Luego, habia que hacer al grupo los
mas penosos servicios. Ir a los recados, secundar en el sitio de peligro sus
burlas sangrientas y hacer grandes caminatas para averiguar si habia toros en
las dehesas y cerrados.
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Tenia aquella gente un sistema nuevo para practicar el toreo. Lo clasico
del aficionado era ir a las capeas y conseguir permiso de los ganaderos para
tirar algin que otro capotazo en los tentaderos, siendo con su miedo y su
inexperiencia el hazmerreir de los sefioritos invitados. A la pandilla de San
Jacinto le parecia todo aquello poco digno. Ellos se echaban al campo a
torearle los toros al ganadero sin su venia, contra los guardas jurados, contra
la Guardia Civil y contra el mismisimo Estado que, armado de todas sus
armas, se opusiese. Eran los enemigos del orden establecido, los clasicos
anarquistas. Andando el tiempo, aquellos rebeldes de San Jacinto han
conservado en la vida la misma postura anarquizante que tenian en el toreo. A
casi todos he tenido que mandarles dinero y tabaco a la carcel, donde han ido
cayendo, uno tras otro, en calidad de extremistas peligrosos.

EL RESPETO A LAS JERARQUIAS

Comisionado por la pandilla salia yo de Triana por la tarde y me iba a la
dehesa de Tablada, para averiguar si habia ganado encerrado que pudiésemos
torear. Eran dos o tres leguas de caminata, a campo traviesa, para esquivar el
encuentro con los guardas, recelosos de todos los muchachillos que se
acercaban al ganado. Volvia a dar cuenta a mis amigos del resultado de mis
pesquisas, y si efectivamente habia toros en los cerrados, se organizaba la
expedicion. Nos juntabamos en el puesto de agua de San Jacinto y saliamos a
la hora precisa para que la luna nos diese de lleno cuando estuviésemos en el
cerrado. Habia que ir por las trochas para no tropezar con la Guardia Civil, y
no llevabamos capote ni muleta, porque en el caso de ser detenidos, estas
prendas nos hubiesen delatado. Se toreaba siempre con una chaqueta, la
misma, que era de Riverito, al que tacitamente reconociamos todos una
superioridad indiscutible.

Cuando llegabamos al cerrado, apartabamos una res, la que mejor nos
parecia, de ordinario la mas grande que encontrabamos. Por lo general, lo que
habia alli era ganado de media sangre, reses que llevaban al matadero. El
animal, penosamente apartado por nosotros, no se decidia a embestir mas que
cuando después de mucho acosarle daba dos o tres vueltas y se convencia de
que no tenia escapatoria. Toreaba primero Riverito, que era el que tenia mas
prestigio en la pandilla. Los demas esperabamos pacientemente a que nos
llegase nuestro turno, sin que ninguno se atreviese jamas a dar un capotazo
inoportuno. Cuando Riverito terminaba de torear, alargaba la chaqueta al
segundo de la pandilla, y asi, siguiendo un orden estricto, toreaban todos,
cada cual en el puesto que le correspondia. Las jerarquias de aquella pandilla
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de anarquistas se respetaban religiosamente. El que toreaba mejor cogia
primero la chaqueta; el menos diestro era, inexorablemente, el ultimo en
torear. La categoria de cada uno se reconocia tacitamente por los demas, y
jamas hubo entre nosotros mas privilegio que el del propio mérito,
unanimemente acatado. Yo empecé siendo el ultimo. Cuando ya todos habian
toreado a placer me alargaban la chaqueta para que hiciese lo que pudiera.
Naturalmente, poco podia hacer.

Pero una noche surgié un incidente que trastoco las jerarquias de aquella
sociedad de anarquistas. Siguiendo nuestra costumbre de torear la res mas
grande que encontrabamos, apartamos un torazo que, en vez de corretear
buscando la salida como hacian todos cuando se veian acorralados, se nos
arranco certero desde el primer momento. Acostumbrados a aquel ganado de
media sangre que no embestia mas que cuando se veia hostigado, nos
desconcert6 el ataque codicioso de aquel toro imponente, que apenas veia la
sombra de un torerillo se precipitaba sobre ella como una exhalacion. Con
cuatro o cinco arrancadas el toro sembro el panico en la pandilla y se quedo
solo en el centro de la plazoleta, con la cabeza en las nubes y corneando a la
luna. Los torerillos, atrincherados en los burladeros, apenas se atrevian a
llamarle la atencion.

—ILlévatelo para alla —pedia uno.

—ILlamalo por alli —aconsejaba otro.

—iQuitamelo de encima! —suplicaba un tercero.

Pero la verdad pura era que no habia quién le hiciese «ju» y que el toro
triunfante era el amo de la plazoleta.

¢Va a poder con nosotros este toro?, pense.

;Pero es que nos va a lidiar él a nosotros?

Aguardé unos segundos vibrante, no sé si de miedo o de jubilo. No era a
mi a quien correspondia desafiar a la fiera. Hubo todavia un tiempo que se me
antojo larguisimo, en el que ninguno de mis camaradas se movio. El toro
seguia alli en el centro del corro que formaban los torerillos agazapados. A
pocos pasos de mi estaba en el suelo la chaqueta con que toreabamos, perdida
en un derrote. Alargué el brazo. Cuando la tuve en la mano me ergui y me fui
paso a paso hacia el toro. Me vio llegarle poquito a poco, midio
reposadamente el terreno mientras escarbaba con la pezufia, y en el momento
preciso se arranco sobre mi con el impetu de un huracan. Aguanté de firme y
le marqué la salida con la chaqueta. Se revolvio rapido, arrollando el suelo
con las patas y levantando una nube de polvo. Volvi a hacerle pasar. Apenas
me habia repuesto cuando otra vez se me venia encima. Yo sentia su mole
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estremecida rozandome el cuerpo. Y asi una vez y otra hasta que, al salir de
un recorte, se qued6 clavado en el suelo mirandome, como si no
comprendiese lo que le pasaba; le volvi la espalda altivamente y tiré la
chaqueta para que torease el que quisiese.

iCémo me sonaba en los oidos la ovacion que yo mismo me estaba dando!

A partir de aquella noche no fui mas el taltimo en torear. Cuando el jefe de
la cuadrilla dejaba la chaqueta, yo me adelantaba y la recogia como si
ejerciese un derecho indiscutible. Habia conquistado el puesto en buena lid.
Nadie regate6 ya mi superioridad. No fui nunca, sin embargo, el primero de la
pandilla. Esta es la verdad.

LA ATRACCION DEL PELIGRO

Yo no vivia mas que para el toreo. Mi casa iba de mal en peor, y la miseria
nos iba a los alcances. Mi padre se cargaba de hijos, a los que dificilmente
podia mantener con su menguado y claudicante negociejo, y yo, que era el
mayor, me desentendia de aquella catastrofe familiar, indiferente a todo lo
que no fuese mi pasion por los toros y la sugestion que sobre mi ejercia
aquella pandilla de torerillos a la que, con alma y vida, me habia unido. La
fascinaciéon que aquel grupo de amigotes me producia, s6lo pueden
comprenderla quienes en la adolescencia hayan caido fervorosamente en uno
de esos nucleos juveniles que, por disconformidad con el medio, se forman en
torno a un misticismo cualquiera, social, politico o artistico, y que con su
prestigio revolucionario absorben integramente al hombre nuevo.

Por la mafiana, después de haber hecho muy amargas reflexiones al verme
en contacto con la ruina de mi casa, me iba contrito al puesto de quincalla y
ayudaba a mi padre con la mejor voluntad y el mas firme propdsito de
enmienda.

Pero no tardaba en asomar por alli alguno de los zagalones de la pandilla
que venia a soliviantarme.

—Oye, t; esta noche vamos al campo.

—Yo no puedo ir; déjame.

—:Qué? ;Te rajas? Hay ganado bravo; te lo advierto.

Mis buenos propdsitos se derrumbaban al presentir la aventura
fascinadora de la noche proxima.

—¢De veras hay ganado bravo?

—Lo hay. Sale la luna a las doce y media. A las once nos reunimos en
San Jacinto.
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Esto bastaba para perderme. Ya no pensaba mas que en el azar de la
noche, en sus riesgos innumerables y en el placer de vencerlos. Abandonaba
el puesto de quincalla, se me borraba de la imaginacion la angustia de mi
gente y hasta la figura sugestiva de la novia que tenia delante cuando estaba
esperando el agudo silbido con que me avisaba el compafiero se desvanecia,
como si fuese una sombra que tuviese ante los ojos distraidos.

No sentia yo entonces esa absorcién que, segin dicen, ejercen los
primeros amores. Tenia unas novias que se sucedian unas a otras como
fugaces apariciones. Era mi pasion por el toreo lo inico que me absorbia. Los
amores, las novias, eran una distraccion pasajera que no dejaba huella.
Aquellas muchachas de barrio de las que fui novio en los patios oscuros de
los corrales de Triana pasan sin pena ni gloria por la pantalla de mi memoria,
dejandome solo un vago recuerdo de sus gracias. Perdura en mi, si acaso, el
halago sensual de sus blusillas de seda y sus delantalitos de encaje, y, sobre
todo, el penetrante olor de los jazmines que se ponian en el pelo. Aquel olor a
jazmines de las mocitas de barrio que fueron mis novias fue quiza lo que mas
desperté mi sensualidad. Luego, a lo largo de toda la vida, el olor del jazmin
en la noche de verano ha sido lo que mas agudamente me ha producido una
emocion erotica.

Dejaba sin pena la novia, y a medianoche ibamos los siete torerillos por el
camino bajo de San Juan de Aznalfarache en busca del riesgo y la aventura
del toreo. Para cruzar el rio andabamos sigilosamente por los espigones hasta
que conseguiamos robar una barca. Chapoteando en el légamo de la orilla, la
empujabamos hacia la corriente, saltabamos a ella, empufiabamos los remos,
y alla ibamos rio abajo jubilosos. Uno de los torerillos, doblado sobre la
borda, escupia a la luna, quebrada en las ondas del rio, y, como una
confidencia, nos decia una siguiriya. La angustia arrastrada y morosa del
cante gitano rodaba sobre la estela que iba dejando nuestra barca y se quedaba
cuajada en las juncias de la orilla. Pasabamos junto a una barcaza cargada de
melones, que el melonero habia amarrado en un remanso para dormir a pierna
suelta. Robabamos al pobre melonero sus melones y nos dejabamos ir con la
corriente mordisqueando la pulpa fria que acariciaba nuestras fauces.

Cuando llegabamos a Tablada, la luna clara bafiaba en leche azul la
dehesa. Al aproximarnos al cerrado enmudeciamos; los remos trabajaban
sordamente con lentas paletadas hasta que la barca se quedaba varada en el
limo. Uno saltaba a tierra primero para explorar el terreno. Nadie.
Desembarcabamos todos y avanzabamos por el cerrado salvando la cerca de
alambre de espino. Los cardos y las jaras nos tapaban. Caminabamos
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cautelosamente por la dehesa, cuando de improviso escandalizaba la noche el
esquilon abaritonado de un cabestro.

—iHay toros! —nos deciamos, triunfantes.

Venia entonces la dura faena de correr por el campo erizado de espinos
para apartar la res que queriamos torear, cansarla y acorralarla. Algunas
noches, cuando estabamos enfrascados en la tarea de mover el ganado de un
lado para otro, nos sorprendia el galope del caballo de un guarda jurado.
Frente a los guardas del cerrado teniamos los torerillos una actitud de franca
rebeldia. Procurabamos que no nos sorprendiesen, pero cuando no tenian mas
remedio que sorprendernos, lo mas que nos consentia nuestra dignidad era
retirarnos sin torear, pero sin asustarnos ni echar a correr. Emprendiamos una
retirada estratégica, sin descomponernos ni perder nuestro aire de jaques, y el
pobre guarda, «por no buscarse una ruina», se contentaba con cubrir las
apariencias y nos dejaba ir tranquilamente.

En vista de la ineficacia de los guardas jurados, se encomendd a la
Guardia Civil la persecucion de los torerillos. Una noche estaba yo vigilando
mientras mis camaradas toreaban, cuando vi avanzar dos bultos sospechosos.
Les sali al paso y, parapetado tras un arbol, les interpelé:

—iAlto! ;Quiénes sois? ; Adonde se va?

Los bultos aquellos se separaron un poco y siguieron avanzando sin
responder.

—iSi dais un paso mas os mato! —grité al mismo tiempo que les
apuntaba con aquellos cafiones de pistola sin culata ni gatillos que habia
comprado en el Jueves cuando era cazador de leones. Hice chascar dos
monedas para dar la sensacion de que montaba los gatillos de una pistola, y vi
que los dos bultos se aplastaban precipitadamente contra unas gavillas.
Orgulloso de mi audacia, volvi a amenazarles:

—Quietos ahi hasta que nos vayamos; al que se mueva, lo aso.

Los dos bultos no se movieron. Me parecié que cuchicheaban. Yo di un
silbido a mis camaradas, conforme a nuestro cédigo de sefiales, para que
dejasen el campo libre, y mientras ellos se iban hacia la barca, me las tuve
tiesas con aquellos dos intrusos. Poco a poco, mis ojos fijos en ellos, fueron
acostumbrandose a la oscuridad, y pude determinar sus contornos. Algo les
brillaba en las manos y en la cabeza. Cuando descubri los tricornios y los
cafiones de los mausers, se me helo la sangre en las venas. Si echo a correr
ahora, pensé, me matan como a un perro. Fui retrocediendo lentamente y,
cuando me crei a prudente distancia, volé mas que corri hasta la barca, donde
ya me esperaban mis camaradas.
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Pocas noches después, la Guardia Civil le partio el pecho de un balazo a
un torerillo. Como lloraba su madre!

EN CARNE VIVA

Una noche, en el cerrado, un toro alcanzé a un muchacho, le dio un puntazo y
lo dejo tendido en el suelo sin conocimiento. Cargamos con €él y nos fuimos
hacia la orilla. fbamos todos como nuestra madre nos pari6. Habiamos
atravesado el rio a nado, para lo cual siempre dejabamos la ropa en la otra
orilla. Como era imposible que el herido, que seguia desangrandose, se echase
al rio a nadar, tuvimos que recorrer un buen trozo de ribera buscando una
barca. Dimos al fin con una, y hacia ella nos fuimos llevando en brazos a
nuestro pobre camarada. Eramos cinco y el herido.

Estaba baja la marea, y entre la tierra firme y la barca quedaba una ancha
faja de fango y juncias en la que se nos hundian los pies al caminar agobiados
por el peso de nuestro compaiiero herido. Avanzabamos lenta vy
trabajosamente cuando vimos que salia del rio y venia hacia la orilla, a
nuestro encuentro, un toro grande, gordo y bien puesto de cuerna, que al
descubrirnos se quedé encampanado mirando aquella extrafia procesion de los
cinco torerillos que llevaban a otro en vilo. Hizo el toro un extrafio y agacho
la cabeza como si fuese a arrancarsenos. Creo que lo primero que se nos pasé
a todos por las mientes fue tirar al herido y echar a correr. Afortunadamente,
el barro en el que teniamos hundidos los pies paralizé nuestra instintiva huida,
y de grado o por fuerza nos quedamos alli apifiados con el herido en alto. Al
toro debio pasarle algo semejante. Sus patas se clavaban también en el limo,
impidiendo la arrancada que habia iniciado. En aquel preciso instante alguno
musito:

—iQuietos! jQuietos! jHaced el Tancredo!

Fue maravilloso. Cada cual se quedd, como si fuera de marmol, en la
postura en que le cogio la advertencia. Desnudos, inmoviles, apifiados y
sosteniendo en alto el cuerpo exanime de nuestro camarada, debimos
componer un curiosisimo grupo escultorico. E1 miedo nos dio una rigidez
sorprendente. Habia uno al que le cogio con el brazo levantado, y asi se
estuvo quieto, quieto, como si lo tuviese fundido en bronce.

El toro, sorprendido, nos miraba de hito en hito. Avanzé lentamente. Se
azotaba con el rabo los ijares, acechando la provocacion del mas leve ademan.
Nosotros, ofreciéndole impasibles nuestros cuerpos desnudos bafiados por la
luna, permanecimos como si fuésemos estatuas. Dio el toro unos pasos mas,
nos mird, volvio a mirarnos, cada vez mas extrafiado ante aquel raro
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monumento escultérico en carne viva erigido en sus dominios. El maldito
animal no acababa de convencerse. Cuando parecia que se iba, volvia otra vez
la cabeza. Y asi toda una eternidad, hasta que definitivamente volvié grupas
aburrido, y arrancando sus pezufias del fango, una a una, con una lentitud
desesperante, se alejo.

Respiramos cuando en Triana nos dijeron los médicos de la Casa de
Socorro que la herida del muchacho no era grave. Contamos que se habia
herido casualmente con un clavo.
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LLAS COFRADIAS Y LA REPUBLICAI25]
1935

Cuarenta y dos cofradias hay en Sevilla. Salir procesionalmente en la Semana
Santa, con sus dos o tres pasos cuajados de flores y joyas cada uno, sus largas
filas de penitentes quemando cera y sus bandas de musica, cornetas y
tambores, les cuesta un dineral. A la mas pobrecita de las hermandades, a la
mas humilde, a la que se resigna a llevar su Cristo con unas docenas de cirios
y a su Virgen con unos pufiaditos de clavellinas no le sale la procesion por
menos de mil duros. Esto es 1o menos que se gasta la cofradia de la Estrella o
la de los Gitanos, que son las mas pobres. El Gran Poder o San Antonio Abad
gastan diez veces mas, veinte veces mas.

Este afio el Ayuntamiento ha votado una consignacion de setenta y cinco
mil pesetas para subvencionar a las hermandades. Estas subvenciones, que se
reparten entre todas, son mas 0 menos cuantiosas segun la antigiiedad de la
hermandad y segun el recorrido de la procesion. Tocan, unas con otras, a dos
mil pesetas. La Macarena cobra cuatro mil quinientas; San Juan de la Palma,
tres mil setecientas cincuenta; en cambio, San Lorenzo y San Antonio Abad,
que son cofradias de ricos, no cobran subvencion o la regalan a las Casas de
Beneficencia. A la de los Gitanos, que, como decimos, se gasta a lo menos
mil duros, le da el Ayuntamiento mil setecientas cincuenta pesetas. ; De donde
van a sacar los trece mil reales que les faltan estos pobres gitanitos?

Todos los afios, cuando se plantea el problema de salir en procesion, los
tres clavarios de la Hermandad de los Gitanos se reunen solemnemente, y con
sus tres llaves distintas abren las tres cerraduras del arca donde se guarda el
tesoro de la hermandad. jEl tesoro! Los tres gitanos clavarios revuelven,
cabeceando, el fondo de aquel arcon en el que tan aparatosamente se guardan
la humilde saya de la Virgen, el apolillado faldon de la parihuela y las cuatro
alhajillas de Nuestra Sefiora. Un tesoro que no llega a las mil pesetas. ; Como
va a salir decentemente la Virgen? Si no tiene qué ponerse, la pobre! Si es
una vergiienza!

Se retine el cabildo y los tres gitanos clavarios exponen a sus cofrades la
angustiosa situacion.

—iY nos vamos a quedar sin salir!
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—iY no vamos a ser capaces de encontrar todo lo que se merece la Virgen
de los gitanitos!

Esta tragedia se plantea todos los afios a los pobres gitanos imprevisores,
y todos los afios se hace el milagro de que en la madrugada del Viernes Santo
la Virgen de las Angustias, a costa de las que han pasado sus cofrades, salga
triunfalmente sin que le falte un detalle. Pidiendo la limosna de unas flores de
azahar a los sefioritos naranjeros, dejandole a deber la cera al cerero
Carrasquilla, zurciendo y remendando las ttnicas, colgandole al cuello a la
Virgen toda la bisuteria de las gitanillas devotas, la cofradia recorre
esplendorosa las calles de Sevilla para orgullo de la gitaneria.

El mismo problema econémico que se le plantea a la cofradia de los
gitanos se les plantea en mayores o menores proporciones a otras muchas
hermandades. ;Como va a salir este afio la Virgen de San Julian, a la que se le
quemo —o le quemaron— la iglesia, dejandola sin un mal trapo que ponerse?
Tendra que pedir un manto prestado aqui y una corona alla. ;Pues y la Virgen
de la Estrella? Todas tienen sus apuros. Porque la verdad es que, aparte
vanidades, el sacrificio y la abnegacion de los cofrades, sus apuros
economicos y su capacidad para contraer deudas que no pueden pagar son la
Unica razon de ser de esta magnifica conmemoracion de la Semana Santa que
se hace en Sevilla.

Como no es mi proposito servir la propaganda del Patronato Nacional de
Turismo o de la Comision Municipal de Festejos de Sevilla, me creo en el
caso de ponerme a contar limpiamente, con sus grandezas y sus pequefieces,
sus secretillos y sus anécdotas pintorescas, como llega a producirse ese
maravilloso espectaculo de la Semana Santa. Veamos la funcién entre
bastidores. Queremos ser como esos sacristanes que, sin caer en irreverencia,
andan con desenvoltura entre las imagenes sagradas, y las llevan y las traen
sin demasiados miramientos, familiaridad obligada del oficio, que no excluye
el debido e implicito respeto. ;No somos siempre los periodistas un poco
sacristanes de todos los cultos?

Los cofrades sevillanos son gente de buen sentido y sabran perdonarnos la
desenvoltura.

LA REPUBLICA Y LAS COFRADIAS
Después del colapso de los primeros tiempos de la Reptblica vuelve este afio
la Semana Santa a tener su antigua magnificencia. En el afio 1931, dias antes
de la proclamacién de la Republica, se celebré por ultima vez con todo su
esplendor. Fue una Semana Santa de las que hacen época; las hermandades se
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gastaron el dinero a manos llenas, acudieron a Sevilla millares y millares de
turistas y solo con el alquiler de las sillas y los palcos para presenciar el
desfile gan6 el Ayuntamiento mas de ciento cincuenta mil pesetas.

Después vino el diluvio. En 1932, el nuevo Estado laico no daba
subvenciones. Las hermandades se negaron a salir en procesion. Los
acaudalados hermanos mayores habian emigrado. Los capillitas, tildados de
cavernicolas, se escondian bajo siete estados de la tierra. El pistolerismo
anarcosindicalista mantenia en estado de alarma a la ciudad, y Sevilla la Roja,
como la denominaba la pintoresca prosopopeya comunista, no queria
procesiones.

En 1933 los republicanos conservadores de la ciudad pusieron todo su
empefio en que hubiese procesiones con la Republica. .Los monarquicos no
querian. ;Habéis traido la Republica? —decian—. Pues se acabaron las
cofradias. ;|No sois laicos? Pues quedaros sin procesiones. Vinculaban a su
monarquismo la conmemoracion de la Semana Santa como en toda Espafa se
pretendia por entonces que la religién fuera patrimonio unico y exclusivo de
monarquicos. Pero los sevillanos, republicanos o monarquicos, no estaban
dispuestos a que su tradicional conmemoracion se perdiese para siempre. Se
consigui6 al fin arrastrar a una hermandad, la de la Estrella de Triana, para
que saliese en procesion. Fue un desastre. Le dieron una pedrada al Cristo y al
pasar por la Puerta del Perdon le hicieron dos disparos a la Virgen. A la
hermandad, una de las mas pobres, le habian dado hasta tres mil pesetas para
los gastos. No hubo ni para pagar a los carpinteros que debian desmontar el
paso después de la procesion. Montado se quedd semanas y semanas. Nadie
anticipaba una peseta ni daba un martillazo sin cobrarlo con arreglo a la tarifa
del sindicato. El capataz Canela decia, desesperado:

—Cualquier dia vendran los ladrones y se lo llevaran todo.

Y ailadia, con heroica conformidad:

—Quizas sea una solucion. Los ladrones desmontaran las cosas que hay
en el paso para llevarselas, y ya nos las devolvera la Guardia Civil cuando las
encuentre.

Aquel primer intento fue una verdadera catastrofe, de la que l6gicamente
sacaron partido politico los enemigos del régimen.

En 1934, el Ayuntamiento, todavia por aquello del laicismo, no se atrevio
tampoco a subvencionar a las hermandades, pero se encontré una férmula
ecléctica: cedio el arrendamiento de palcos y sillas a la Camara de Comercio,
y por intercesion de ésta, se auxilio econémicamente a las cofradias. Salieron
casi todas las hermandades. Hubo mucho fervor. La gente tenia ganas de
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Semana Santa. Pero se perdi6 dinero. Hubo pocos forasteros. Los
irreductibles seguian con su bolsa irreductiblemente cerrada.

Este afio es ya otra cosa. La Semana Santa sevillana vuelve, al fin, a su
tradicional magnificencia. Ya no se atreven a boicotearla los enemigos del
régimen, ni los creyentes, ni los ateos. El Ayuntamiento, todo lo laico y
republicano que se quiera, se lanza a subvencionar cuantiosamente a las
hermandades, y con el apoyo oficial del municipio y el Estado, Sevilla
volvera a ofrecer el maravilloso espectaculo del Jueves Santo, que lleva a la
ciudad, como en peregrinacion, a gentes de todas las latitudes.

No se crea, por este favor oficial de que hoy vuelve a disfrutar, que la
Semana Santa sevillana es sencillamente potestad de unos gobernantes; ni el
cardenal arzobispo puede decretar esta manifestacion de piedad, ni el
Ayuntamiento puede permitirse el lujo de costearla como festejo municipal.
Es una conmemoracion arraigada en la entrafia misma del pueblo y que solo
de la savia popular se nutre. Necesita, si, un ambiente propicio y un clima
social favorable; cuando le faltan, como en estos afios de transformacion
politica, social y econémica, nada ni nadie puede hacerla florecer. Ha habido
en Andalucia, y particularmente en Sevilla, unos afios de confusién, de
perturbaciones revolucionarias, de honda y callada evolucion econdmica.
Todo lo que esta latente en la Semana Santa fue arrastrado por la inundacion.
La Macarena era la Virgen roja; la taberna donde se reunian los cofrades, caia
derribada a cafionazos; en el Sindicato de Transportes, Carlos Marx y sus
exegetas decidian si los costaleros debian o no cargar sobre sus hombros al
Cristo del Cachorro.

Después de este diluvio, en el que han naufragado muchas cosas, cuya
desaparicion todavia no hemos advertido bien, la Semana Santa sevillana sale
nuevamente a flote. ; Por qué?

DEMOCRACIA, HASTA CIERTO PUNTO
El cabildo de las hermandades se reine dos veces al afio: una, antes de la
Semana Santa, para acordar la salida procesional, y otra, después, para la
aprobacion de las cuentas. Las hermandades tienen una constitucion
democratica, naturalmente, corrompida. Teoricamente, todos los cofrades
tienen los mismos deberes y derechos; pero, en realidad, cada cofradia es una
organizacion caciquil perfecta. Lo decimos, no en su dafio, sino en su elogio;
ya hubiese querido Espafia que su régimen politico se hubiese cimentado
sobre una férmula de convivencia como la que disfrutan las hermandades.
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Una cosa asi hubiese sido lo que, seguramente, sofiaron Canovas, el conde de
Romanones o Lerroux.

Cuando se reune el cabildo, todos los hermanos tienen voz y voto. Claro
esta que so6lo osa hablar y votar a su antojo quien tiene autoridad para ello.
Autoridad quiere decir solvencia econdmica para pagar las deudas que se
contraigan, espiritu de sacrificio para trabajar sin remuneracion o bien
tradicion dentro de la hermandad. Cuando un capigorron cualquiera, un
hermanuco trashumante e insolvente, toma la palabra en el cabildo y quiere
que se haga esto, lo otro o lo de mas alla, s6lo para ejercitar su democratico
derecho como cualquier orador de mitin, no se le hace ningtn caso, y si
protesta se le hace callar. En la hermandad se hace siempre lo que quiere el
hermano mayor, que muchas veces suele ser un simple cofrade oculto detras
de un aparatoso hermano mayor puramente decorativo. Asi, ya se sabe de
siempre en Sevilla que la Hermandad del Silencio es Luis Ibarra; la del Gran
Poder, los Camino; la del Valle, Piazza; la del Cachorro, Daniel Herrera; la de
la Macarena, Manuel Aguilar, y la de San Juan de la Palma, Montafio, que
son los que han de decir la ultima palabra cuando la ocasion se presenta, y, en
definitiva, los que han de dar la cara. La cara y el dinero.
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LAS GRANDES PARADAS DE LA CIUDADANIAS]
1936

Un millén de personas en las calles. Ni un solo guardia. El espectaculo era
bonito.

He recorrido el trayecto que hay desde Castelldefels hasta el Palacio de la
Generalidad, al costado del coche descubierto y rebosante de flores en que
volvia del presidio el presidente de la Generalidad de Catalufia, el honorable
don Luis Companys, un poco avejentado, embutido en un gabancito
insignificante, un pafiuelo de seda al cuello y sobre la testa demacrada, como
la de un San Sebastian laico, una pintoresca boinita, la misma que se puso
aquella madrugada en que le sacaron de Barcelona entre guardias civiles para
llevarle al penal del Puerto de Santa Maria.

Con el mismo aspecto patético, a fuerza de sencillez e insignificancia, con
que salid, ha vuelto. Al ir, Unicamente jalonaban su paso las parejas de la
Guardia Civil que vigilaban la carretera. Al volver, miles y miles de hombres
gritaban hasta enronquecer, tronaban los altavoces asordando con su zumbido
toda la tierra catalana, chirriaban las coblas, alzaban el vuelo millares de
palomas simbélicamente libertadas y flameaban, sacudidos por el ventarron
de Levante, banderas y gallardetes izados en todas las alturas de la urbe. Creo,
sin embargo, que este hombrecito que hoy rige los destinos de Catalufia iba de
cara al infortunio, después de la derrota, con el corazén mas ligero y con mas
animos de los que hoy traia para soportar la presion del triunfo. He visto un
hombre abrumado por la carga sobrenatural de la responsabilidad sin limites
que gravita sobre sus hombros débiles. Los vitores estentoreos de la
muchedumbre que se desgafiitaba a su paso esta mafiana debian
proporcionarle una pesadumbre mas honda que la que debia de producirle el
hecho de sentirse aniquilado. Es que, indudablemente, ha cambiado.
Companys empieza a ser otro hombre sustancialmente distinto del que fue, y
hasta los que mas reacios somos a aceptar esta metempsicosis tenemos que
rendirnos a la evidencia. Aquel agitador de multitudes, aquel revolucionario
audaz, aquel hombre de accion que proclamo el 14 de abril la Republica
catalana antes que la espafiola, es ya casi un personaje simbolico. Dentro de
poco Companys sera, como lo fue Macia, un puro simbolo. Reconozcamos
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que Catalufla tiene esta virtud imponderable: la de convertir a sus
revolucionarios en puros simbolos, ya que no puede hacer de ellos perfectos
estadistas. Lo uno vale lo otro.

Nadie puede prever de qué sera capaz este hombre todavia. Pero quienes
le hayan visto pasar esta mafiana por las calles de Barcelona con aquel aire
suave y triste de martir que llevaba, han debido tener la sensacion de que
Companys representa, a partir de ahora, una fuerza espiritual casi
indestructible en Catalufia. Bien es verdad que los tiempos son duros y gastan
pronto a los hombres, aun a los que estan revestidos de simbdlicas corazas,
pero si hay en Espafia un lugar donde el pueblo conserve el amor y el respeto
al hombre y al simbolo, ese lugar es Catalufia.

A despecho de la mecanica sutil de las ideas politicas y del artificio de los
partidos, Companys esta asistido por una enorme fuerza sentimental que
emana directamente del pueblo catalan. Ese millon de catalanes que hoy le
aclamaba frenéticamente, ese pueblo que se ech6 a la calle y durante todo el
dia fue amo absoluto de ella, sin guardias y sin mas control que el de su
propio sentir, esos millares de mujeres que dandose las manos cubrian largos
trozos de la carrera, representan una fuerza espiritual de tal consistencia que
no es aventurado prever un interregno de paz para la labor gubernamental que
los triunfadores de hoy han de desarrollar.

Los hombres de la Esquerra tienen un amplio crédito abierto por el
pueblo. Se obstinan los militantes de los demas partidos, sobre todo de los
partidos proletarios, en regatearselo y en acordar todo lo posible ese margen
de confianza —algunos sostienen que es simplemente una letra a noventa dias
—, pero la verdad es que durante una etapa de muchos meses no habra en
Catalufia mas fuerza que la de la Esquerra. S6lo una errénea interpretacion de
la verdad de ese sentimiento popular que les ha hecho triunfar puede acelerar
el desgaste de Companys y sus hombres. Yo he visto hoy mismo como el
fervor de la muchedumbre estacionada en la plaza de la Republica cedia
subitamente y se trocaba en perplejidad y vacilacién cuando alguien —que no
era, naturalmente, el presidente de la Generalidad ni ninguno de los
consejeros— alzaba el pufio desde el balcon. Y he visto, en cambio, que
cuando al final de sus breves palabras, el sefior Pérez Farras, también desde el
balcon de la Generalidad, gritaba: «jVisca Catalunya!», la muchedumbre
volvia a rugir de entusiasmo unanimemente. Es curioso. No se ha gritado esta
mafiana en Barcelona el «jVisca Catalunya lliure!». Ya no es necesario
gritarlo. Donde si se ha gritado, segun relataban los emocionados consejeros
que venian con Companys, ha sido anoche, en el coraz6n de Castilla, al paso
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del tren que les traia. Los mozos de Jadraque —me cuentan— salieron a la
estacion a gritarlo. Y Ventura Gassol, el hombre que, no sé por qué,
personifica la antipatia que siente el no catalan por el catalanismo, decia
estupefacto al oirse vitorear en los pueblecitos de la provincia de Guadalajara:
«Cada vez tengo que sentirme mas espafiolista».

Hasta la una de la tarde ha durado el estruendoso ceremonial callejero del
recibimiento. Después, la muchedumbre se ha desparramado jubilosa por las
calles. Los rabassaires, los militantes de Esquerra y los simples jornaleros
llegados de todos los rincones de Catalufia en unas espantosas camionetas,
siguen siendo los amos de las ramblas seis horas después. Un gran dia de
fiesta para el pueblo.

Al atardecer, en uno de esos locales impresionantes, en los que suele
reunirse la burguesia barcelonesa para consumir pastelillos de nata, he oido
comentar el gran espectaculo de la jornada a quienes seguramente no han sido
actores en €l.

—FEl desfile —decia alguien— ha sido impresionante y revela la gran
fuerza espiritual del pueblo catalan. A nuestro pueblo le entusiasman estas
grandes paradas de la ciudadania. No sabe pasar muchos meses sin provocar
alguna. Pero acaso entre una y otra, aunque solo mediasen tres o cuatro
meses, tendria alguien que preocuparse de rellenar el tiempo con una tarea
que tal vez no sea del todo superflua; la de gobernar, la de administrar, la de
hacer por el pueblo algo mas que ofrecerle ocasion y pretexto para estos
deslumbrantes espectaculos. Si entre una manifestacion de entusiasmo y otra
no hay siquiera unos meses de silencioso y honesto trabajo en las
covachuelas, llegara un dia en que este pueblo catalan, tan entusiasta, tan
fervoroso, tan bueno, cambiara.

Y entonces sera peor.
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ANDALUCIA ROJA'Y LA BLANCA PALOMA7]
1936

Voy por los caminos de Andalucia sirviendo de lazarillo a uno de estos
periodistas franceses, envoyé spécial, que tan circunstanciadamente y con tan
mala intencion cuentan a sus lectores lo que esta pasando en Espafia para
ejemplificacién y escarmiento de burgueses veleidosos de Francia. Y digo que
voy de lazarillo, porque orientar a mi envoyé spécial por el laberinto de
pasiones, resentimientos, esperanzas y desesperacion que juegan en las
contiendas politicas, sociales y economicas de Andalucia en esta hora es
como llevar de la mano a un ciego. Ya me he resignado a que, no obstante su
agudeza y su probidad informativa, mi periodista francés sea absolutamente
incapaz para ver la realidad a través del prisma del andalucismo, y me limito a
hacerle pasar sucesivamente por zonas de luz vivisima y tinieblas absolutas
con la esperanza de que, a lo menos, los fuertes contrastes hieran su ceguera y
al desconcertarle le hagan ser cauto en sus juicios. Corremos el grave riesgo
de que de un momento a otro este hombre telegrafie a Paris la sensacional
noticia de que los andaluces viven en puro régimen soviético, o la no menos
sensacional de que en Espafia no pasa absolutamente nada.

Apenas hemos entrado por Despefiaperros, nuestro hombre ha adquirido
la firme convicciébn de que viaja por un pais que se halla en plena
descomposicion revolucionaria. En las plazas de los pueblos unos centenares
de campesinos sin trabajo, que nos miran torvamente y levantan el pufio a
nuestro paso, le hacen creer que nuestras vidas burguesas corren un riesgo
cierto. No hemos encontrado en la carretera mas turistas que nosotros, y, en
cambio, nos cruzamos frecuentemente con camionetas de carga erizadas de
obreros y campesinos, que van de un lado para otro tremolando banderas rojas
y llenando el campo de gritos revolucionarios. Le explico que este dia se
celebran en Cordoba, Sevilla y Huelva varios actos de propaganda socialista,
comunista y sindicalista y que unicamente al deseo de oir hablar a los lideres
se debe esta movilizacion. Por si este ajetreo revolucionario fuera poco, a la
entrada de un pueblo nos cierra el paso una masa compacta de campesinos
con el pufio levantado. Mi envoyé spécial cree que, al fin, hemos caido de
lleno en el caos revolucionario que viene buscando. Detenido ante la barrera
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humana nuestro auto, nos vemos rodeados por un grupo francamente hostil de
campesinos. Su lider se acerca a la ventanilla del coche y nos dice en tono
desabrido:

—En este pueblo hay cuatrocientos obreros sin trabajo; los patronos se
han marchado por no pagar jornales. Estamos recaudando, como podemos, el
dinero para no morirnos de hambre. ; Con cuanto van a contribuir ustedes?

—¢Hace un duro? —pregunto al mismo tiempo que se lo ensefio.

—Hace —contesta el lider, embolsandoselo sin mas contemplaciones.

—Salud —nos dice, haciendo sefial a sus huestes para que nos dejen
expedito el camino.

Mi enviado especial, al verse en franquicia, saca su carnet y anota
apresuradamente: «Los revolucionarios atracan a los turistas y les imponen
contribuciones».

—iHombre, no! —Ie he dicho—. Esto no es cierto.

—¢:Como que no? ;No hemos sido asaltados?

—No, hombre, no. Nos han detenido, con mayor o menor cortesia, para
pedirnos que auxiliemos a unos hombres necesitados.

—¢Pero usted ha dado el duro espontaneamente?

—Espontaneamente, no; forzado acaso por las circunstancias. Pero, en fin
de cuentas, sin que me hayan dado derecho a decir que he sido atracado.

—:Hubiéramos podido negarnos a dar ese dinero?

—No lo sé.

—¢Qué habria pasado si nos negamos?

—No lo sé; probablemente, nada.

—iOh! {Es usted optimista! jSi nos negamos hubiésemos sido linchados!

Y la verdad es que yo mismo no sé qué es lo que hubiera pasado. Me
gustaria conocer la experiencia personal de algun otro viajero menos
resignado y comprensivo. Me dicen que en este mismo pueblo, y por idéntico
procedimiento, le sacaron el dia anterior cinco duros al expresidente de la
Republica don Niceto Alcala-Zamora. Le pidieron el doble, pero, a lo que
parece, hubo un poquito de regateo y quedo la cosa en veinticinco pesetas.
Don Niceto siempre ha sido hombre ahorrativo.

Seguimos nuestro camino. Vamos ahora por los cabezos de Sierra
Morena. Nuestro amigo francés va cada vez mas soliviantado y receloso. Al
borde de las carreteras no hay hombre, mujer, nifio ni anciano que no levante
el pufio amenazadoramente. De vez en cuando, alguien levanta el brazo
extendido a la romana. De una manera o de otra, nadie que ande por la
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carretera se abstiene de hacer la demostracion de su fe politica al paso de un
automovil.

Cerca de Andujar volvemos a encontrarnos unas camionetas cargadas de
gente. Nuestro francés teme toparse con nuevas cuadrillas de revolucionarios
movilizados. Pero éstos no llevan banderas rojas ni dan gritos.

—¢Mas revolucionarios? —me pregunta.

—No —Ile digo—; son, sencillamente, devotos. Gentes humildes de
Andugjar que van a la novena de Nuestra Sefiora de la Cabeza, que se venera
en el corazon de Sierra Morena.

—ilmposible! ;Que por las carreteras de Andalucia circulan en este
momento peregrinaciones piadosas? jImposible!

—Si, hombre, si. Esas gentes son humildes devotos que van en romeria.

Llegamos a Andujar. Nuestro coche necesita una pequefa reparacion.
Imposible encontrar un mecanico capaz de hacerla; los que hay en el pueblo
han ido en peregrinacion a la novena de la Santisima Virgen de la Cabeza.

Nuestro envoyé spécial esta a punto de enloquecer.

—No se sorprenda. Voy a llevarle a usted a presenciar en esta Andalucia
roja el espectaculo de piedad religiosa mas extraordinario que hoy se puede
presenciar en Europa. Venga.

—¢Adonde vamos?

—A la romeria del Rocio.

LA VIRGEN DE LAS MARISMAS Y SU CULTO

La historia de la Virgen del Rocio es la misma historia de casi todas las
virgenes hispanas. Alguien las escondia cuando la invasion de los sarracenos,
y, luego de la Reconquista, alguien las encontraba. Celebrabanse entonces las
milagrosas apariciones con grandes extremos; erigianse santuarios y ermitas
en los reconditos lugares en que eran halladas; se las vestia y retocaba segun
la moda sacra del siglo xvii; algin aventurero del lugar, que hacia fortuna en
las Indias, fundaba al morir una capellania para que se les rindiese culto, vy,
andando el tiempo, la fama de los milagros que hacian estas virgenes salvadas
del furor sarraceno iba extendiéndose por la comarca hasta que sus devotos
organizaban peregrinaciones y romerias a sus santuarios. Asi fue como se
incorpor0 a la piedad andaluza esta Virgen del Rocio, Virgencita un poco
selvatica y de gustos primitivos que, a través de los siglos, ha conservado
hasta hoy una cierta preferencia por las formas de adoraciéon también
selvaticas y primitivas que siguen tributandole sus fieles almontefios.
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A la Virgen del Rocio la encontraron los perros de un cazador que iba al
ojeo por lo mas abrupto de la dehesa de las Rocinas —de aqui el nombre que
a la Virgen le dieron—, a tres leguas de Almonte, cerca ya del coto de Ofiana,
donde la tierra feraz se cambia en arenal marismefio en el que sdlo las fuertes
raices de los pinos consiguen afincar. Era poco después de la Reconquista.
Cuentan las crénicas que el cazador quiso llevarse a la iglesia de Almonte a la
Virgencita que habia encontrado en el tronco de un arbol, pero ella se nego y
milagrosamente se volvié al corazon de la dehesa, donde habia tenido su
augusta morada quién sabe el tiempo.

Desde entonces, aparte el culto regular que se le rinde, merced a las rentas
de su capellania, los vecinos de Almonte, los cazadores de la marisma, los
lefiadores, los labrantines, le rinden un culto primitivo y un poco salvaje que
no parece desagradar demasiado a los ojos de Nuestra Sefiora. Los ritos de ese
culto son en nuestros dias sorprendentes. No se concibe como es posible que
sigan practicandolo unos hombres que probablemente estan hoy afiliados a la
CNT o al Partido Comunista.

[...]

Mas que una procesion, es un rapto; un verdadero rapto mitolégico. Antes
de entregarla a la desesperada huida de los almontefios, el capellan despoja a
la Virgen de todas sus preseas, quita de las andas las flores, las velas, todo
cuanto puede ser derribado en la loca carrera, y deja solo la imagen
solidamente atornillada a las andas. Cubre el rostro de la Virgen con un
pafiuelo y, asi tapada, se la llevan los mozos.

Es un culto primitivo, casi salvaje. Tras los jayanes que corren a la
desesperada por la marisma, con la Virgen a cuestas, tiene que ir el cura
dando zancadas y jadeando. Si sale al paso algun arroyo que viene crecido en
demasia, el cura habra de vadearlo remangandose la sotana, aunque el agua le
llegue a la cintura.

A la entrada de Almonte, en el ejido, espera a la Virgen el vecindario en
masa. Llegan triunfantes y extenuados los portadores de la imagen, quienes
depositan las andas en el suelo. El cura, sofocado, llega tras ellos y se dispone
a quitarle a la Virgen el pafiuelo que le ha ocultado el rostro durante el
extrafio simulacro del rapto. jAtencion! jPreparados!

En este instante todos los vecinos de Almonte rodean a la imagen con el
corazon batiéndoles el pecho y los cafiones de cuantas armas de fuego hay en
el pueblo levantados hacia el cielo. {Una, dos, tres! jjjFuego!!!

Cae el pafiuelo que tapa la cara de la Virgen y una espantosa descarga
rasga la atmésfera y envuelve el cuadro en una gigantesca humareda. Todas
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las armas de fuego de que disponen los almontefios —las escopetas de caza,
los viejos revolveres y los modernos rifles, como los cachorrillos de pedernal
y los trabucos naranjeros— se descargan a un tiempo, produciendo un
estruendo infernal. Armas de hace dos siglos concienzudamente cargadas a
golpe de baqueta con pdlvora y sal revientan atronadoramente. Un hombrén
herctileo, con un trabuco espantable cargado hasta la boca, que se afianza en
el abdomen, hace saltar la chispa del cebo y recibe estoicamente el formidable
culatazo, mientras su compadre le apuntala por detras, sujetandole con ambas
manos la cabeza. Trabajo inttil, porque el culatazo ha sido tan fuerte que los
dos compadres ruedan por tierra magullados. Una humareda densa lo
envuelve todo, y mientras va ascendiendo a lo azul hasta convertirse en una
nubecilla, estalla en todas las bocas el grito jubiloso:

—iViva la Blanca Paloma!

El vecindario de Almonte esta salvado. En una hora se han consumido las
que los almontefios han ido poco a poco almacenando.

TRIANA LA RoJA

Procuro asi ir poniendo en antecedentes a nuestro sorprendido y
desconcertado envoyé spécial que venia a presenciar una revolucion y se
encuentra metido en una peregrinacion religiosa. Estamos en el corazon de
Triana, mientras en plena calle se organiza procesionalmente la hermandad
para emprender a través de los campos la marcha hacia el santuario de
Almonte. Piafan briosas las jacas de los pintureros caballistas, que lucen
orgullosos sus verdes escapularios; las carretas de los romeros cubiertas con
blanquisimas sabanas y adornadas con finos encajes se alinean lentamente
ajenas al nervioso tintinear de los tranvias que les piden paso libre; suben a
ellas las mocitas, dando aire a sus amplias faldas de faralaes; repiquetean
alegres las castafiuelas, y hasta la calle llega desde la iglesia de San Jacinto, el
olor del incienso que estan quemando en la solemne misa de los romeros.

Y mientras deletrea trabajosamente los canelones rojos incitando a la
rebelion, que en las fachadas de todas las casas de Triana han colocado los
sindicalistas y los comunistas, nuestro envoyé spécial se coge la cabeza con
las manos.
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IV. GUERRA CIVIL Y POSGUERRA:
CIVILIZACION CONTRA BARBARIE
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[UN PEQUENO BURGUES LIBERAL]=28I
1937

Yo era eso que los sociologos llaman un «pequefio burgués liberal»,
ciudadano de una republica democratica y parlamentaria. Trabajador
intelectual al servicio de la industria regida por una burguesia capitalista
heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi pais habia
monopolizado tradicionalmente los medios de produccion y de cambio —
como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa
holgura confeccionando periddicos y escribiendo articulos, reportajes,
biografias, cuentos y novelas, con los que me hacia la ilusiéon de avivar el
espiritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes
temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscu y al regreso contaba que los
obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusion de
ejercer, mi patron me felicitaba y me daba carifiosas palmaditas en la espalda.
Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un
gramo la racion de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus
valores morales, mi patrén no se mostraba tan satisfecho de mi ni creia que yo
fuese realmente un buen periodista; pero, en fin de cuentas, a costa de buenas
y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de
intelectual liberal, ciudadano de una republica democratica y parlamentaria.

Si, como me ocurria a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus
grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que queria
decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redaccién o en la
humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a
ponerme la mano en la boca y sin miedo a policias que me encarcelasen, ni a
encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis errores. Antifascista y
antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistematicamente a creer en
la virtud salutifera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando,
confiado en el curso fatal de las leyes de la evolucion. Todo revolucionario,
con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como
cualquier reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi tnica y humilde
verdad, la cosa minima que yo pretendia sacar adelante, merced a mi artesania
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y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi Unica y
humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es
decir, una aversién natural al Unico pecado que para mi existe, el pecado
contra la inteligencia, el pecado contra el Espiritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se ensefioreaban de Espafia. ;Por dénde
empezo el contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en
ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Mosci, Roma
y Berlin, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el
desapercibido hombre celtibero los absorbié avidamente. Después de tres
siglos de barbecho, la tierra feraz de Espafia hizo pavorosamente prolifica la
semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el intento de sefialar
los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en
esta 0 aquella zona de la vida espafiola. Ni blancos ni rojos tienen nada que
reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica
profusion e intensidad en los dos bandos que se partieran Espafia.

De mi pequefia experiencia personal, puedo decir que un hombre como
yo, por insignificante que fuese, habia contraido méritos bastantes para haber
sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias
fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista
de Madrid habia tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder
a mi asesinato como una de las medidas preventivas que habia que adoptar
contra el posible triunfo de la revolucion social, sin perjuicio de que los
revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte que yo
era perfectamente fusilable.

Cuando estallé la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi
deber profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres,
desposey0 al propietario de la empresa periodistica en que yo trabajaba y se
atribuyé sus funciones. Yo, que no habia sido en mi vida revolucionario, ni
tengo ninguna simpatia por la dictadura del proletariado, me encontré en
pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como
antes lo habia estado a las érdenes del capitalista, es decir, siendo leal con
ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de conviccion revolucionaria y
mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me
comprometi Unicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y
los militares sublevados. Me converti en el «camarada director», y puedo
decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un
periodico gubernamental que lleg6 a alcanzar la maxima tirada de la prensa

Pagina 131



republicana, nadie me molest6 por mi falta de espiritu revolucionario, ni por
mi condicién de «pequefio burgués liberal», de la que no renegué jamas.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios
y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el
miedo lo justificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra
el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna
apostasia. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la intima conviccién de que todo estaba perdido y ya
no habia nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me
ahogaba. jCuidado! En mi desercion pesaba tanto la sangre derramada por las
cuadrillas de asesinos que ejercian el terror rojo en Madrid como la que
vertian los aviones de Franco, asesinando mujeres y nifios inocentes. Y tanto
o mas miedo tenia a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los
asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.

Los espiritus fuertes diran seguramente que esta repugnancia por la
humana carniceria es un sentimentalismo anacronico. Es posible. Pero, sin
grandes aspavientos, sin dar a la vida humana mas valor del que puede y debe
tener en nuestro tiempo, ni a la accién de matar mas trascendencia de la que la
moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener
ninguna solidaridad con los asesinos. Para un espafiol quiza sea éste un lujo
excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la patria. Pero, la
verdad, entre ser una especie de abisinio destefiido, que es a lo que le condena
a uno el general Franco, o un kirguis de Occidente, como quisieran los
agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y
echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda,
aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoistas nacionalismos el
exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene que
hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De
cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi
propia casa.

Cuando el gobierno de la Republica abandoné su puesto y se marcho a
Valencia, abandoné yo el mio. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi
condicién de ciudadano de la Republica espafiola no me obligaba a mas ni a
menos. El poder que el gobierno legitimo dejaba abandonado en las trincheras
de los arrabales de Madrid lo recogieron los hombres que se quedaron
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defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si vencen, o de sus
vencedores, si sucumben, es el porvenir de Espafia.

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me
interesa gran cosa saber que el futuro dictador de Espafia va a salir de un lado
u otro de las trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador
que al final ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi pais y
con el cuchillo entre los dientes —segun la imagen clasica— va a mantener
en servidumbre a los celtiberos supervivientes, puede salir indistintamente de
uno u otro lado. Desde luego, no sera ninguno de los leaders o caudillos que
han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran
cataclismo de Espafia. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la
sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos
apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en
que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurreccion de
ninguno de los personajes monarquicos o republicanos a quienes mato
civilmente la guerra.

El hombre que encarnara la Espafia superviviente surgira merced a esa
terrible e ininteligente seleccion de la guerra que hace sucumbir a los mejores.
¢De derechas? ;De izquierdas? ;Rojo? ¢Blanco? Es indiferente. Sea el que
fuere, para imponerse, para subsistir, tendra, como primera providencia, que
renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un parapeto, con el fusil echado
a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, serd un traidor a la
causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u otro lado
de la trinchera, llegara mas tarde o mas temprano a la tnica férmula
concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la
humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal
relacion con los demas estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy
unanimemente con estupidez y crueldad ilimitadas los que estan combatiendo.

No habra mdas que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado
espafiol cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea
sencillamente tolerado por otro, o viceversa. No habra mas. Ni colonia
fascista ni avanzada del comunismo. Ni tirania aristocratica ni dictadura del
proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la
mano obligara a los espafioles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre
sin rechistar durante veinte afios, hasta que hayamos pagado la guerra. Rojo o
blanco, capitdn del ejército o comisario politico, fascista o comunista,
probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el comitre que nos
hara remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e
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inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la proteccion de
unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aquéllas, esta minima
cosa que se decidira al fin en torno a una mesa y que dependera en gran parte
de la inteligencia de los negociadores, habra costado a Espafia mas de medio
millon de muertos. Podia haber sido mas barato.

Cuando llegué a esta conclusion abandoné mi puesto en la lucha. Hombre
de un solo oficio, anduve errante por la Espafia gubernamental confundido
con aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el
ventarrén de la guerra. Me expatrié cuando me convenci de que nada que no
fuese ayudar a la guerra misma podia hacerse ya en Espafia.

Cai, naturalmente, en un arrabal de Paris, que es donde caen todos los
residuos de humanidad que la monstruosa edificacion de los estados
totalitarios va dejando. Aqui, en este hotelito humilde de un arrabal
parisiense, viven mal y esperan a morirse los mas diversos especimenes de la
vieja Europa: popes rusos, judios alemanes, revolucionarios italianos..., gente
toda con un aire triste y un caracter agrio que se afana por conseguir lo
inasequible: una patria de eleccion, una nueva ciudadania. No quiero
sumarme a esta legion triste de los desarraigados y, aunque sienta como una
afrenta el hecho de ser espafiol, me esfuerzo en mantener una ciudadania
espafiola puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan
desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriacion y ganar mi vida, me he
puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a
mi viejo oficio de narrador. Espafia y la guerra, tan proximas, tan actuales, tan
en carne viva, tienen para mi desde este rincén de Paris el sentido de una pura
evocacion. Cuento lo que he visto y lo que he vivido mas fielmente de lo que
yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrio, a
fuerza de estar vivos, se alzan contra mi y, arrojando la mascara literaria que
yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo
que yo, por pudor, no queria que hiciesen ni dijesen.

Luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno,
imparcial, escribo estos relatos de la guerra y la revolucion que
presuntuosamente hubiese querido colocar sub specie eternitatis. No creo
haberlo conseguido.

Y quizas sea mejor asi.
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LA GUERRA ESTUPIDAR?!
1938

En este punto y hora termina la defensa de Madrid, propiamente dicha.
Madrid pasa ahora a la ofensiva. El enemigo, perdida ya la ilusion de entrar
triunfante en la capital de Espafia, no aspira mas que a conservar las
posiciones conquistadas.

Desde los primeros dias de febrero hasta la segunda quincena de marzo se
desarrolla la formidable ofensiva del ejército republicano, dotado ya de una
organizacion comparable a la de cualquier ejército regular. Contando con las
Brigadas Internacionales como fuerza de choque y con material de guerra
abundante y modernisimo suministrado por la URSS los rojos toman la
iniciativa y se lanzan al asalto de las posiciones fascistas de la Ciudad
Universitaria, que son la garra que Madrid tiene clavada en el cuello.

La batalla, iniciada exactamente el dia 4 de febrero, es incesante a lo largo
de todo este mes y parte del siguiente. Hay muchas jornadas en las que se
lucha durante ocho o diez horas seguidas. Las oleadas de asaltantes se
estrellan contra la resistencia de las tropas rebeldes. Son volados con dinamita
todos los edificios que han convertido en fortalezas los fascistas: la Escuela
de Ingenieros Agronomos, el Hospital Clinico, la Fundaciéon del Amo, todos.
Es inttil. Entre los escombros humeantes los supervivientes resisten.

Los dos ejércitos se quedan al fin jadeantes y agotados el uno frente al
otro. De nada ha servido la carniceria. Ni los rebeldes han entrado en Madrid
ni la Republica ha derrotado a los rebeldes. Y alli siguen, impotentes e
invictos. La guerra habra de decidirse en otra parte.

Por encima de la pasion partidista hay que inclinarse ante la bravura de
unos y otros. Que nadie, sin embargo, quiera sacar de la incuestionable
tenacidad de aquellas tropas ninguna consecuencia favorable a un
determinado designio respecto del porvenir de Espafia. Ninguna de aquellas
dos aglomeraciones heroicas podia tremolar el verdadero pabellon espafiol.
En aquella batalla de la Ciudad Universitaria se hallaron frente a frente los
hombres que representaban genuinamente las fuerzas de destruccion de
Europa, la horda que amenaza destruir nuestra civilizacion.
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Esa mala levadura que hay en el comunismo y en el fascismo, asi como en
la barbarie anarquica o autarquica y en el internacionalismo revolucionario o
el nacionalismo reaccionario, fue la que hizo morir y matar a aquellos
millares de barbaros que se acometieron como fieras rabiosas precisamente en
el terreno que Espafia habia destinado a los mas soberbios templos de la
cultura que se habian erigido en Europa. No por demasiado facil es
desdefiable el simbolismo de que fuese alli precisamente, en la Ciudad
Universitaria, donde el destino quiso que se afrontasen las dos modernas
concreciones de la humana bestialidad.

Unos y otros claman que son ellos la civilizacién y la cultura y que sus
adversarios son la tnica fuerza de destruccion, la verdadera potencia del mal.
No se puede creer, sin embargo, que un salvaje cabilefio de los confines del
desierto parapetado detras de la ventana de un laboratorio de investigacion del
Hospital Clinico que para €l tiene el mismo valor que un risco de sus
montafias del Atlas, sea el depositario, ni siquiera el agente defensor de la
civilizacién occidental con mejores titulos que un analfabeto extraido del
fondo de una mina o una cantera de cualquier pais balcanico para colocarlo
con un fusil ametrallador al brazo en la biblioteca de la Facultad de Filosofia
y Letras.

La verdad es ésta. L.os heroicos y gloriosos ejércitos que luchaban en la
Ciudad Universitaria estaban formados con la escoria del mundo. Basta fijar
los ojos en la lista de las fuerzas que los componian. Frente a la Brigada
Internacional de los rojos, la Novena Bandera del Tercio Extranjero de los
blancos, una y otra, receptaculo de todos los criminales aventureros y
desesperados de Europa. En oposicion a la funesta Internacional comunista y
a su barbarie del nacionalismo mas salvaje, ni siquiera europeo, el
nacionalismo musulman al servicio de los militares sublevados. La guarnicion
de las posiciones que defendian los facciosos en la Ciudad Universitaria
estaba formada concretamente por el tercero y quinto tabores de Regulares de
Alhucemas —es decir los antiguos guerreros de Abd el-Krim—, el quinto
tabor de Regulares de Ceuta y el quinto tabor de Regulares de Larache. Estos
millares de salvajes guerreros africanos fueron con la famosa Novena
Bandera del Tercio Extranjero la fuerza de choque que pusieron los rebeldes
frente a los anarquistas y los comunistas de toda Europa que se habian dado
cita en aquella trinchera de Madrid.

¢Que no era esto solo? ;Que habia también espafioles a uno y otro lado?
Es cierto; desgraciadamente cierto. Hombres de Espafia, genuinos espafioles,
tipos representativos de nuestra vieja raza, los mejores quizas, los mas fuertes,
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los mas honrados, han caido a las puertas de Madrid asesinados no por las
balas de los fusiles extranjeros que disparaban unos barbaros, sino por la
infinita estupidez de quienes siendo espafioles atrajeron a Espafia a las
potencias destructoras de Europa, a las fuerzas del mal, a las monstruosas
concepciones de odio que ha ido formando esa nueva barbarie del Estado
totalitario, rojo o blanco, comunista o fascista.

El origen de la guerra no es espafiol, no puede ser imputable a los
espafioles. No hay mas culpa espafiola que la de los dirigentes infames que
brindaron la tierra de Espafia a la barbarie y abrieron las puertas de su pais a
la doble y antagonica invasion extranjera. Lo espafiol es acaso el
encarnizamiento, la innegable crueldad, el tes6n, que el hombre de Espafia
pone siempre en defender la causa que abraza. Soldado de la fe, siempre, el
espafol se ha hecho matar, ahora por el dogma de la revolucion o el de la
autarquia como antes se hacia matar por el dogma del catolicismo.

Ese hombre de Espafia que ha sido asesinado por el comunismo o por el
fascismo, es lo tnico respetable de esta guerra estipida que el pueblo espafiol,
de por si, no hubiese hecho si unas tropillas de espafioles cretinos y traidores
no le hubiesen arrastrado a ella criminalmente. jQue no pretendan ahora
encaramarse sobre ese millon de muertos espafioles para consagrar
definitivamente su estupidez criminal!

Espafia no sera comunista ni fascista. La mayor infamia que se puede
hacer aun con el pueblo espafiol es la de tremolar triunfalmente sobre el
inmenso cementerio de Espafia cualquiera de esas dos banderas que siendo
ambas extranjeras han hecho derramar tanta sangre espafiola.
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FRANCO, UNA SEMBLANZA DEL CAUDILLOI30I
1938

¢Quién es Franco? Providencial defensor de la civilizacion occidental, para
unos, siniestro instrumento de la barbarie para otros, arcangel resplandeciente
o genio del mal, salvador de su patria o traidor a ella, paladin caballeresco o
asesino de inocentes, lo mejor y lo peor, todo cuanto puede decirse de un
hombre se ha dicho de él.

La retérica, el énfasis, con que invariablemente se le alude le han
convertido en un ser abstracto, un personaje deshumanizado, puro simbolo del
bien o del mal. Es comprensible que los espafioles, obsesionados por la
guerra, hayamos hecho de él un mito pero no se explica como la fria y serena
mirada del extrafio no ha sabido traspasar la aureola que le envuelve para
descubrir los verdaderos rasgos del hombre tal cual es. Al cabo de dos afios el
general Franco sigue siendo un motivo abstracto de polémica. Se esta en pro o
en contra de Franco, pero nadie se ha preocupado todavia en saber a ciencia
cierta si Franco existe o no. Y si luego resulta que no hay tal Franco.

No vamos a negar la evidencia. Franco es hoy el amo indiscutible de la
Espafia nacionalista. Pero ¢quién es €l, en si mismo? ;Qué hombre hay dentro
de esa armadura refulgente con que se presenta ante el mundo?

Si se quiere dar una sensacion exacta de quién es Franco, lo primero es
prescindir de toda prosopopeya. Hay que usar un tono menor constante del
que estén excluidos las palabras altisonantes, los superlativos y todo el énfasis
del castellano. Franco es lo que menos se parece a un gran hombre. No hay en
toda su vida un solo rasgo de grandeza. Se puede desafiar a sus bidgrafos a
que lo sefialen. Lo que mas sorprende en este hombre es su absoluta
normalidad. Sus intimos, cuando quieren ser sinceros, dicen de €él como
maximo elogio que es un «hombre normal».

Asi es, en efecto. Sus detractores le han atribuido los vicios mas
horrendos y sus defensores las virtudes mas excelsas sin el menor fundamento
ni unos ni otros. Franco es un hombre, como todos los hombres. Esta es su
verdadera fuerza. El secreto de Franco es su identificacién con la masa, con
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esa muchedumbre mesocratica y mediocre que lo sostiene. El mas mediocre
de los ciudadanos espafioles se encuentra representado con una fidelidad
maravillosa en el ademan y el verbo del Caudillo.

Para ser verdaderamente justos es necesario quitar a las palabras todo el
sentido peyorativo. Esta mediocridad fundamental de Franco no presupone su
incapacidad para ninguna tarea por ardua y penosa que sea. Con la misma
probidad con que ha sido un buen oficial y un perfecto marido, Franco puede
serlo todo. Todo menos una cosa: un hombre superior. Su limitaciéon no le
impedira desempefiar con eficacia la funcién que se le asigne. Estudioso,
trabajador, tenaz y valiente, lleg6 a ser el maximo prestigio de la oficialidad
del ejército espafiol. Lo mismo podia haber sido el nimero uno en las
oposiciones a registradores de la propiedad o al cuerpo de archiveros y
bibliotecarios. Franco es el hombre de la carrera brillante. Si la Historia la
hiciesen los nimeros uno de las oposiciones Franco seria el hombre de la
Espafia de hoy.

Pero la preparacion profesional, el dominio de una técnica, no bastan para
poseer el sentido de universalidad que caracteriza al hombre superior. El
sacrificio sistematico de la cultura humanistica a la especializacion y a la
técnica, hace que el especialista y el técnico, tan pronto como salen del cuadro
de su actividad peculiar, sean unos barbaros temibles, unas malas bestias
espantosas. Este es el caso de Franco.

Brillante oficial del ejército, técnico insuperable de la guerra, se encuentra
un dia con que las fuerzas superiores que rigen el pais se hallan en crisis y
espoleado por su ambicion se cree capaz de sustituirlas y, como unica
solucion a su alcance, decreta la guerra que es lo que sabe hacer, pero con tan
desastrosa oportunidad que, en definitiva, ni siquiera la guerra misma puede
ganar.

Este grave dafio de la especializacion no explicaria suficientemente el caso de
Franco si no se diese en €l otra circunstancia puramente personal que ha sido
funestisima para Espafia. Franco es un hombre sin imaginacion.

Si Franco hubiese podido imaginar las consecuencias facilmente
previsibles, casi fatales, de cada una de sus resoluciones, se puede asegurar
que no las hubiese adoptado. Si hubiese sido capaz de imaginar que al dar a
los fascistas las armas que habia en los cuarteles de los regimientos
sublevados también el gobierno podia dar las que tenia a los comunistas y
anarquistas; si al decretar el terror blanco para salvar la rebelién militar
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fracasada (pura escuela de Lenin), hubiese imaginado lo que iba a ser el terror
rojo; si al convertir el movimiento contrarrevolucionario espafiol en cruzada
internacional antidemocratica para ganarse el apoyo de Alemania e Italia se
hubiese representado con exactitud el alcance de la reaccion universal contra
el imperialismo de los paises totalitarios, es indiscutible que Franco no
hubiese hecho nada, absolutamente nada, de lo que hizo. ;Hoy mismo,
seguiria la guerra si Franco pudiese concebir con claridad la situacién en que
va a encontrarse Espafia después de su triunfo? No; la guerra sigue porque
Franco, hombre sin imaginacion, no acierta a representarse la paz, no concibe
que ésta sea posible. Prisionero de su técnica, no cree que haya mas
posibilidad que la guerra; la guerra civil hoy, la guerra europea mafiana.

;Cuantos millares de muertos son necesarios todavia para redimir a este
hombre sin imaginacion?

Esta amputacion de la facultad imaginativa que caracteriza al general
Franco no es un grave inconveniente para el ejercicio de una técnica o una
profesion cualesquiera en sus grados medios. Hay meritisimos hombres de
ciencia y excelentes coroneles con poca o ninguna imaginacion. Franco
hubiera podido ser incluso el realizador eficaz de una determinada politica
militar. En manos de Mussolini puede ser tan estimable como el mismo
general Graziani. Si la republica espafiola hubiese sabido utilizarle y €l se
hubiese plegado a servirla lealmente, la patria hubiese tenido que estar
agradecida a sus virtudes.

Ahora bien; este hombre sin imaginacion colocado en la cima del Estado,
en un momento de crisis de los valores nacionales, es una espantosa catastrofe
para su patria.

Cuando el mundo, horrorizado por las devastaciones de la guerra civil,
alza su protesta indignada, los partidarios de Franco arguyen que los dafios
materiales y la pérdida de vidas humanas no representan nada ante el porvenir
de la patria inmortal. «Espafia —dicen— no esta dentro del grupo de edificios
que pueda destruir un bombardeo aéreo ni siquiera en las vidas de los
espafioles caidos en la lucha. Espafia, la Espafia imperial, es la idea que de
ella se ha forjado en la cabeza del Caudillo».

Pues bien; en la cabeza de este hombre sin imaginacién no hay ninguna
idea de Espafia. ; Puede concebirse mayor tragedia para un pueblo?

Todo su sistema ideolégico consiste en la adaptacion a la Espafia actual de la
doctrina del Estado Totalitario importada de Alemania e Italia que cree

Pagina 140



posible anudar con la tradicion del Imperio espafiol del siglo xvi.

Resucitar la Espafia imperial con el apoyo de Alemania e Italia y a
expensas de las potencias del régimen democratico, es la ardua misién
historica que el general Franco se ha propuesto.

Se dira que para concebir este proposito hace falta una imaginacion poco
comun. Efectivamente; esta imaginacion superabundante era la de un
muchacho andaluz, intelectual desesperado y patético que fue fusilado en
Alicante por el gobierno de la Reptiblica, José Antonio Primo de Rivera.

Como todo hombre sin imaginacion, Franco es cruel. Hay la creencia erronea
de que la crueldad es un producto de la imaginacion; se habla siempre de
refinamientos de crueldad y se concibe al hombre cruel como un genio del
mal, pero en la realidad la crueldad no es mas que una ausencia mental, una
falta de imaginacién. Esto fue lo que llevo a Franco a decretar el terror para
salvar el fracaso a que estaba condenada la sublevacién militar. No supo
representarse lo que iba a ser en Espafia —lo mismo en la Espafia blanca que
la roja— esta apelacion a los asesinos y por pura incapacidad imaginativa
lanz6 a sus hombres a disputar con los asesinos de la FAT un campeonato que a
estas horas es dificil saber a qué equipo debe adjudicarse.

Desde el punto de vista racial, Franco es un tipo perfecto de judio armenoide
que si bien no puede ser excluido de la comunidad de la raza espafiola, jamas
podra erigirse en campeon de un celtiberismo tardio y subitamente antisemita.
El antisemitismo del general Franco, que obedece a una reaccion
caracteristica del semita cuando se siente incorporado definitivamente a una
fe y una patria, se apoya exclusivamente en un error; el de creer que es
posible anudar el antisemitismo germanico actual con la persecucion religiosa
que los Reyes Catdlicos hicieron contra los judios. El hombre nordico de las
elucubraciones hitlerianas odia al judio solo por ser judio; el espafiol del
siglo xvI le odiaba no por ser judio sino por haber sido deicida. Hace cuatro
siglos los espafioles hicieron eso que estan haciendo ahora los alemanes, pero
no porque el judio representase un peligro para la pureza de la raza espafiola,
sino porque era el adversario de la fe. Precisamente porque no se trataba de
una incompatibilidad racial, sino de una cuestion religiosa, el judio converso
fue facilmente incorporado a la pujante nacionalidad espafiola. Y gracias a
esta tolerancia relativa puede hoy el general Franco hacer lo que seguramente
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harian muchos judios alemanes si les dejasen vivir en Alemania con la misma
libertad con que los antepasados de Franco vivieron en Espafia:
antisemitismo.

El talon de Aquiles de Franco es su falta de espiritu cristiano. De la universal
incomprensién, que tanto le ha beneficiado, hay que exceptuar la agudeza de
percepcion de un pequefio nucleo de intelectuales catélicos, los Unicos que
han acertado a descubrir su verdadero visaje de anticristo disimulado y
vergonzante.

Todas las mafnanas, antes de poner mano a su horrible tarea, el
generalisimo oye devotamente la santa misa y todas las noches se encomienda
fervoroso al Angel de la Guarda y a la Virgen Maria después de aprobar el
parte de operaciones de la jornada en el que se consigna triunfalmente el
numero de cadaveres de enemigos recogidos en el campo de batalla. La
sancta simplicitas del wvulgo catdlico espafiol se satisface con estas
demostraciones rituales y otorga a Franco el titulo de «defensor de la fe». Al
ojo certero de un inquisidor del siglo XvI no se le hubiesen escapado ni la
irreligiosidad fundamental del Caudillo ni las proposiciones francamente
heréticas en que se basa su Estado.

Los jerarcas actuales de la Iglesia espafiola saben también que no puede
hacerse ninguna ilusion sobre la catolicidad de Franco, pero le siguen sumisos
y acdlitos agarrandose desesperadamente a la teoria del mal menor porque la
Iglesia es hoy, en la Espafia nacionalista, mas débil que lo que ha sido nunca
en Espafa. Esos obispos que levantan el brazo ddocilmente para saludar a la
manera romana no ignoran que la servidumbre a Franco equivale para ellos a
vender su alma al diablo. El interés eterno e inmutable de la Iglesia les exige
hasta este sacrificio. Ponen su tnica esperanza de salvacién en que Franco es
perecedero. L.os obispos espafioles esperan que Franco perezca antes que ellos
y que les dé tiempo para haber rescatado sus almas cuando les llegue la hora
de rendirlas al Creador. Y conste que algunos son octogenarios.

Frente a la revolucion, Franco es invulnerable. Todas las armas que utiliza el
revolucionario las esgrime Franco con igual destreza y mayor impiedad. La
rebelion contra el poder constituido, el ejercicio sistematico del terror, la
destrucciéon del orden establecido, el despilfarro de la riqueza nacional, la
ruptura de los compromisos internacionales, todo lo que el revolucionario
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cree licito para hacer su revolucion, lo practica Franco para no hacerla. Esto
es lo Unico que el revolucionario puede reprocharle; que no la haga.

En cambio el no revolucionario puede pedirle cuentas de todo lo demas,
tanto del estrago material que con su accién ocasiona, como de los valores
espirituales que para su triunfo no vacila en sacrificar. Si para vencer a la
revolucién, Franco ha incurrido en todos los pecados de la revolucion misma,
si no hay error ni crimen revolucionario que no haya cometido ;cual es el
fundamento moral de su accion contrarrevolucionaria?

Desde la trinchera de la revolucién Franco es invencible. Desde el punto
de vista de la contrarrevolucion esta, en cambio, virtualmente derrotado. El
nacionalista puede reprocharle el haber provocado una doble invasion
extranjera; el conservador puede considerarse defraudado desde el momento
en que no le ha dejado nada que conservar; el tradicionalista puede pedirle
cuentas de sus veleidades seudorrevolucionarias y extranjerizantes y el
catolico puede, con harta razon, alzarse contra el aprovechamiento de sus
creencias como arma de guerra civil a favor de un sistema politico
decididamente anticristiano y anticatélico.

Hay en la vida de Franco tres momentos criticos que revelan la trayectoria
rebelde de su espiritu, su intima sublevacion contra la realidad de la patria
espafiola que no se ajustaba al esquema que de ella habia trazado su
mentalidad estrecha de oficial ambicioso e inculto. La Historia dira que
Franco se sublevo el 18 de julio de 1936, porque un gobierno republicano
mediatizado por las fuerzas revolucionarias habia permitido el asesinato de
Calvo Sotelo, pero la rebeldia de Franco contra el pais real es muy anterior a
todos los pretextos que se han invocado luego para justificar la sublevacion
militar. El rebelde existia en potencia y solo esperaba la ocasion propicia para
manifestarse.

El primer choque de la ambicion personal de Franco se produjo ya en
tiempos de la Monarquia y precisamente contra la dictadura militar. Hubo un
momento en el que el general Primo de Rivera, dictador de Espafia, crey6
prudente y patriotico poner un término a la aventura de Marruecos, que desde
hacia veinte afios era una sangria constante para el pais. Tropezd con la
oposicién del ejército de Africa a su politica abandonista. Fiado en su
prestigio personal y en su autoridad de dictador hasta entonces indiscutible,
Primo de Rivera, fue personalmente a Marruecos y reunio en el campamento
de Ben Tieb a los jefes y oficiales de la Legién creyendo que podria
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reducirles a la obediencia. Le recibieron en franca rebeldia, con cartas
subversivas en los parapetos y el pufio apoyado en el revélver. Cabecilla de la
rebelién, el teniente coronel Franco, hizo saber al dictador cual era la
voluntad inquebrantable de la oficialidad de las tropas coloniales contraria en
absoluto a la del gobierno.

Aquel dia sucumbié moralmente la dictadura del general Primo de Rivera
que algun tiempo después habia de arrastrar en su caida a la Monarquia del
rey Alfonso XIII. La guerra de Marruecos siguio y seguiria ain para la gloria
y provecho de la oficialidad espafiola si el gobierno francés no hubiese
decidido acabar de una vez con la rebeldia de Abd el-Krim llevando a Espafia
a una accion conjunta y decisiva. ¢Es ésta una de las causas de resentimiento
de Franco contra Francia? El desembarco de Alhucemas llevado a cabo con la
colaboraciéon de la escuadra francesa y la entrega de Abd el-Krim a los
oficiales del ejército francés, frustrando las ambiciones bélicas de los
militares espafioles al reducir a una simple operacion de policia lo que debia
ser una larga y costosa campafia prodiga en recompensas y ascensos. Para
Franco, como para la generalidad de los oficiales espafioles, la colaboracion
con el ejército francés en Marruecos es un menoscabo, una enojosa limitacion
puesta a sus ambiciones de conquistadores.

Otro de los momentos criticos de la vida de Franco es el de la disolucion por
la Republica de la Academia General Militar. Terminada la campafia de
Marruecos, Franco se habia encargado de resucitar en Zaragoza la antigua
Academia General y se aplicaba fervorosamente a crear un cuerpo de oficiales
de élite. Desde el punto de vista exclusivamente militar la Academia era
perfecta, pero la estrecha limitacion profesional de Franco, su falta de sentido
de universalidad y en definitiva esa carencia de cultura humanistica que le
caracteriza, convertian al oficial que salia de sus manos —profesionalmente
irreprochable— en un elemento perturbador y nocivo para la vida del Estado,
entre los fines esenciales de éste y el espiritu de los cadetes educados por
Franco, la colisién era flagrante. Franco sabia hacer excelentes oficiales, pero
era incapaz de reducirles a ser buenos ciudadanos y leales servidores del
Estado, fuese republicano o monarquico, de derechas o de izquierdas,
revolucionario o reaccionario.

Azafia decreta entonces la disolucion de la Academia, pero Franco al
despedirse de sus cadetes les emplaza para cuando llegue la hora en que
tendran que cumplir el Destino que él les ha asignado. En tres afios han salido
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de la Academia General setecientos oficiales que van a ser el nucleo de la
futura sublevacién contra la Reptiblica. Esta no se equivocaba al clausurar
cualquier otro régimen que no se hubiese plegado al espiritu de casta que se
les infundia.

A partir de este momento, Franco se halla en rebeldia contra el Estado
republicano y esperando so6lo a que suene su hora.

Antes de que ésta llegue, Franco quiere adelantarla y apenas conocido el
triunfo del Frente Popular en las elecciones de 1936 llama por teléfono al
general Pozas, jefe de la Guardia Civil y pretende arrastrarle al golpe de
Estado. «L.as masas estan en la calle y temo que se produzcan excesos», le
dice. «No pasa nada anormal y creo que sus temores son exagerados; yo
respondo del orden publico», le replica el general Pozas. Franco se dirige
entonces al ministro de la Guerra y al jefe del gobierno incitandoles a declarar
inmediatamente el Estado de Guerra. Sabe que esta declaracion equivale a un
golpe de Estado dado desde el mismo gobierno y comienza a tramitar sus
instrucciones personales a los generales de divisiones para crear un estado de
cosas irremediable, pero el jefe de gobierno vacilante al principio se opone
luego resueltamente a la maniobra y el propoésito de Franco se frustra. Al dia
siguiente esta en el poder un gobierno que constitucionalmente refleja el
resultado de las elecciones. No le queda mas que un recurso: la guerra civil.

Para desencadenarla contaba Franco con una fuerza subversiva que por si sola
no hubiese sido nunca nada, pero que con el apoyo del ejército bastaba para
aterrorizar al pais y someterlo a su voluntad: Falange Espafiola, el naciente
fascismo espafiol.

En beneficio de esta fuerza fascista hizo Franco la sublevacién y a ella le
entreg6 el poder desde el primer dia, desdefiando a las fuerzas socialmente
conservadoras del pais en cuyo nombre se habia sublevado, para venir a
apoyarse en el fascismo internacional, cuyas ambiciones en el Mediterraneo y
en el norte de Africa le han permitido sostener durante dos afios una guerra
contra su propio pueblo sin mas finalidad que la de instaurar en Espafia un
poder personal y arbitrario que no va a ser en definitiva ni siquiera el de los
delirantes de Falange Espafiola —jpronto le llegara la hora de la decepcion a
los falangistas!—, sino el de este militar incapaz, funesto para su patria, que
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se ha convertido en el ciego instrumento del imperialismo de las potencias de
régimen totalitario.
Este es el hombre.
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ACTOS EN PARIS EN MEMORIA DE ZOLAB
1940

PARis, abril, 4. Fue muy conmemorado el primer centenario de Emilio Zola,
quien naci6 el 2 de abril de 1840, en un viejo y olvidado caseron, junto a las
incansables imprentas de la famosa Rue du Croissant, que desde hace un siglo
inundan el mundo con la prensa parisién. He ido a visitar la casa natal de
Emilio Zola en este rincén silencioso del corazon de Paris, a dos pasos de la
corte de los milagros, entre los bulevares, la Bolsa, la Rue de Montmartre y
las calles que Zola describiera con su fuerte y sugestivo realismo. En este
centro de Paris, donde cada metro cuadrado guarda el recuerdo de un hombre
ilustre y donde las lapidas conmemorativas colocadas en las fachadas
abundan tanto como los viejos caserones, la gente de nuestra generacion pasa
aprisa, indiferente e ignorante. Creo haber sido el unico curioso que ha ido
hoy, al cabo de cien afios, a visitar la casa natal de Emilio Zola. Su centenario
se celebra oficialmente, con varios actos rituales y solemnes, pero poco
populares.

La gloria literaria de Zola, que le gand erigir estatuas en su homenaje, ha
declinado injustamente en el curso de los afios a medida que se enfriaba el
rescoldo de aquella gran hoguera del «proceso Dreyfus», que iluminé su
figura. Todavia hoy Emilio Zola es el hombre admirado y detestado del «Yo
acuso», mas que el creador literario genial de una época. Todavia frente al
Emilio Zola, patrimonio de las izquierdas, se ha pretendido alzar con afan
polémico el Alfonso Daudet perteneciente a las derechas, cuyo centenario se
celebra también estos dias, tremolandolos a uno y otro como banderas de
combate. Y es melancolico evocar aquellas luchas politicas de finales del
siglo xix en medio de esta lucha bestial de nuestro tiempo sin ninguna
gallardia, sin grandeza y sin hombria, en la que el gdngster es paladin de las
ideologias y en la que los hombres son sacrificados como si fuesen ganado.

Emilio Zola, presidiendo el entierro de Alfonso Daudet, es una estampa
simbolica de aquella época de la vida de Francia, hacia la cual se vuelven con
enternecimiento los ojos de cuantos vivimos la lucha horrenda y vil de
nuestros dias. Es una estampa de levita y sombrero de copa, de esas que hacen
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a Hitler chancearse sarcasticamente en sus discursos de los sombreros de
copa. Afortunadamente todavia hay en Europa unos hombres, pocos, es
verdad, que siguen siendo fieles al momento en que la civilizacion alcanz6 su
mas alto grado, y fueron posibles hombres como Daudet que vivieron sin el
temor del tiro en la nuca ni el campo de concentracion, realizaron plenamente
su obra artistica y sirvieron a su patria segiin su conciencia les dictaba. Un
grupo de esos hombres de muy distintas patrias, que ya no gozan de aquel
clima favorable a la inteligencia y la libertad que era el final del siglo x1x, se
han reunido para rendir un modesto y emocionante homenaje a Emilio Zola
en su centenario. Estos hombres, algunos de ellos acogidos hoy a la
hospitalidad de Francia, son Stefan Zweig, el conde Sforza, Wilhelm Herzog,
Sir Norman Agell, Luis Piérard y otros. Se proponen, solamente, publicar un
pequefio folleto dedicado a Emilio Zola y a su tiempo, que serd, en cierto
modo, como una profesién de fe hecha en medio de las tormentas. Gracias a
este pufiado de hombres la conmemoracion de este primer centenario de Zola
tendra un cierto aspecto universal. Confiemos en que para el segundo
centenario el mundo le sea mas propicio.
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[LA PATRIA Y EL PATRIOTISMO]32l
1941

Con los cafiones apuntando al cielo, los servidores de las piezas inmdviles en
sus puestos, los oficiales en las torrecillas y el puente manejando los
telémetros, en perfecto zafarrancho de combate desde el momento mismo de
largar amarras, zarpaba del puerto de Burdeos el contratorpedero britanico
gracias al cual un reducido grupo de personalidades francesas, escritores,
politicos, periodistas, los mas significados, los mas representativos de
Francia, los que con mayor teson y coraje habian luchado contra el hitlerismo,
se libraban en el ultimo instante no ya de la muerte, la deportacion o el
confinamiento en los campos de concentracion hitlerianos, sino de la
servidumbre oprobiosa al vencedor, mil veces peor y mas aflictiva ahora que
todas las esclavitudes clasicas. Reunidos silenciosamente en la camara en
torno a la mesa de oficiales, aquellos hombres, que tenian plena conciencia de
la tragedia inmensa de su patria, permanecian anonadados. De vez en cuando
alguno de ellos se levantaba como un automata para contemplar las orillas
fugitivas del estuario del Garona que el contratorpedero cruzaba a veinte
nudos por hora, todo erizado de cafiones y tremolando orgullosamente el
pabellén britanico. La fértil tierra con sus bosquecillos y sus vifiedos huia
vertiginosamente ante la mirada espantada de aquellos buenos franceses que
temian no volverla a ver. Hubo un momento en el que Pertinax, el frio e
impasible Pertinax de los agudos esquemas internacionales, se agarrd
nerviosamente a mi brazo para decirme con mal velada emocion:

—iEse es mi pueblo! Ahi naci yo.

Y me sefialaba con el dedo una casita aldeana rodeada de una huerta
frondosa que pronto perdimos de vista en un recodo del Garona.

Otros, menos contenidos, se desolaban. Emile Buré, el gordo y
desbordante Emile Buré, francés hasta las cachas, trepidaba de angustia al ver
como se le escapaba la tierra francesa.

—iYo no puedo vivir fuera de Francia! —exclamaba—. ;Yo no quiero
vivir fuera de Francia!

Y con una volubilidad tragica detenia en la cubierta del contratorpedero a
los oficiales ingleses para explicarles en un francés sabroso y coloreado que
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ellos no entendian, como toda su vida estaba vinculada a aquella tierra
fugitiva de la que se alejaba y para suplicarles que diesen orden de detener el
contratorpedero y le desembarcasen.

—Aunque Pétain me encarcele. Aunque los alemanes me fusilen. Yo soy
un hombre de esta tierra y no sabré vivir sino en ella.

Luego se apaciguaba, pensando que el Canada es tierra francesa y se
ponia a sofiar en la trasplantacion de Paris, su Paris, a Montreal.

Madame Tabouis, agotada, extinta, hecha una pavesita, iba y venia por el
barco como un alma en pena preguntando aca y alla qué pasaria en Francia en
aquellos momentos, buscando radiogramas, queriendo a todo trance mantener
el contacto con el pais, contacto ininterrumpido que habia sido hasta entonces
su verdadera razon de vida.

Y asi todos. Para el francés de raza el pais es algo mas que para la
generalidad de los hombres, es la vida misma, el aire que se respira. Aquellos
hombres, que al dia siguiente habian de ser tachados de antipatriotas y
denunciados a los tribunales de Francia, daban al alejarse de ella un
espectaculo emocionante de patriotismo, de ternura y devocion por la tierra
nativa de la que no sabian apartarse. El francés, que en estos momentos pierde
sin un dolor excesivo su imperio colonial, no se siente, sin embargo, con
fuerzas bastantes para afrontar el trance horrible de la emigracion para el que
no estaba preparado espiritualmente y sélo una minoria muy fuerte de espiritu
soportara estoicamente la dura prueba del exilio.

Yo, que soy espaiiol, veia serenamente convertirse la tierra de Francia en
una linea azul tenue que se desvanecia como frieron desvaneciéndose en el
curso de los ultimos meses las ilusiones que habia puesto en aquella tierra. En
Francia, pais de asilo, convertido ahora en una inmensa carcel, quedaban tras
las alambradas de espino de los campos de concentracion muchos miles de
espafioles que habian tenido fe en ella. El viejo y acendrado amor que
profesabamos a Francia no podrd en mucho tiempo vencer el dolor de la
traicion que se ha hecho a si misma y al mundo que creia en ella.

De cara al mar abierto, cuando la tierra de Francia se habia borrado ya del
horizonte, sentimos renacer nuestra fe y nuestra esperanza. Era la segunda
patria que perdiamos. Pero la catastrofe de Francia, como la de Espafia, no era
la derrota definitiva. Era s6lo una nueva etapa dolorosa de una lucha que no
tiene patrias ni fronteras porque no es sino la lucha de la barbarie contra la
civilizacion, de las fuerzas de destruccion contra el espiritu constructivo y el
instinto de conservacion de la humanidad, de la mentira contra la verdad...
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El mar abierto nos mostraba sus rutas innumerables. Aun hay patrias en la
tierra para los hombres libres. Sobre nuestras cabezas tremolaba
orgullosamente el pabellon de la Union Jack.
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LOS PUEBLOS LATINOS Y LA GUERRAB3I
1943

Los resultados de la batalla de Egipto y la ocupacion por los norteamericanos
del Marruecos francés y Argelia, han creado una nueva situacion politica y
estratégica en el Mediterraneo, cuyas repercusiones son imprevisibles.

Las tres naciones latinas, Italia, Francia y Espafia, se encuentran ahora por
primera vez desde que comenzo la guerra ante la incognita de su verdadero
destino historico como naciones libres. Al relajarse en estos momentos por la
accion militar de las Naciones Unidas la coaccién que venia ejerciendo sobre
ellas el germanismo imperialista que de una manera o de otra las habia asido a
su carro triunfal, las tres naciones latinas plantéanse el mismo problema que
con toda serenidad y libertad han podido ir estudiando y resolviendo los
pueblos latinos de Ameérica. ;Cual es el destino de los pueblos latinos en la
lucha de los pueblos anglosajones y eslavos contra el pangermanismo?

Alemania se habia hecho la ilusion de tener en el pufio a los pueblos
latinos que parecian resignados a ser meros escuderos de los arios, sefiores del
mundo. Italia, atada de pies y manos por el fascismo, habia sido entregada a
los alemanes; Francia estaba definitivamente vencida y humillada y Espafia
habia hipotecado su independencia en la guerra civil que Hitler mismo habia
provocado y sostenido. Convertidas las tres naciones latinas en tributarias
suyas, Alemania sofiaba crear con ellas un Bloque Latino que le aseguraria el
dominio mediterrdneo y le permitiria proyectar su injerencia sobre Africa y
Ameérica. El designio aleman de alzar la América Latina contra la América
anglosajona, como dos mundos adversos y rivales, era el punto de partida
para conseguir en el futuro la hegemonia germanica en el Nuevo Mundo
convirtiendo Sudamérica en lo que los nazis llaman la Alemania Austral.

Para ello los alemanes, utilizando las posesiones francesas y espafiolas de
la costa occidental de Africa, han intentado controlar la gran ruta imperial del
porvenir, el camino del Atlantico Sur. Puertos, aerddromos y bases
submarinas jalonadas a lo largo de la costa de Africa hasta Dakar eran el
brazo de Hitler extendido hacia el hemisferio austral. El camino era ése. El
vehiculo, el instrumento de penetracion, era la lengua castellana. La
justificacién ideoldgica la habian creado los alemanes interpretando a su
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manera las doctrinas de la hispanidad, el iberoamericanismo y la latinidad, los
tres grandes mitos que los nazis han elaborado como arma ofensiva contra la
unidad continental americana y la doctrina del panamericanismo. Tras los
profesores hispanofilos del Instituto Iberoamericano de Berlin dirigidos por
Von Faupel irian a las republicas hispanoamericanas las bandas de pistoleros,
agentes provocadores y expertos en guerras civiles de Von Stohrer.

Esta maniobra de gran envergadura contra América que debia ser el
coronamiento triunfal de la hegemonia hitleriana en Europa estaba ya
tedricamente fracasada cuando los primeros soldados norteamericanos
pusieron pie en Agadir y Mogador, porque los pueblos latinos de Ameérica
habian podido reaccionar libremente seglin sus intereses especificos y sus
deberes historicos como no habian podido hacerlo las naciones latinas del
viejo mundo, colocadas bajo la presion directa de los ejércitos alemanes. Los
pueblos latinos de América se pusieron al lado de las Naciones Unidas como
Meéxico y Brasil, reaccionario el uno, revolucionario el otro, rompieron sus
relaciones con las potencias totalitarias como la generalidad o, cuando menos,
se atrincheraron en una neutralidad estricta como Argentina y Chile. Cada
uno, guiandose por sus propios intereses, sin aceptar mixtificaciones
ideol6gicas, habian comprendido ya que el denominador comun de la
latinidad, el iberismo o el hispanismo, no debia ser utilizado como arma de
combate de Alemania, esgrimida contra los pueblos anglosajones y en general
contra las Naciones Unidas.

Por primera vez en la Historia eran las republicas latinoamericanas, las
antiguas colonias espafiolas y portuguesas las que, llegadas a la mayoria de
edad politica, alcanzada la madurez nacional, dictaban el camino a seguir a
las viejas metropolis latinas caidas en servidumbre.

Italia, Francia y Espafia han sido manejadas hasta ahora por Hitler que las
ha utilizado a su antojo conjugando para ello las ambiciones y las esperanzas
contrapuestas de cada uno. Italia, Francia y Espafia han estado a merced suya
y dispuestas a servirle docilmente por granjearse sus favores. Pero este juego
hitleriano que consistia en tener a los tres paises latinos como aliados de
recambio no podia durar eternamente. A la larga hubiese sido imposible y el
famoso Bloque Latino se hubiese deshecho por si mismo. El golpe de fuerza
de las Naciones Unidas ha venido a terminarlo de una vez.

Ya en los ultimos tiempos el absurdo de la sumision del bloque latino al
pan-germanismo habia sido denunciado y los alemanes, desde que
adquirieron la conviccion de que no podrian ganar la guerra —aunque todavia
no hubiesen llegado al convencimiento de que, ademas, tienen que perderla—
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habian ya iniciado una nueva maniobra para seguir utilizando, dentro de lo
posible, la pasiva y resignada actitud de las naciones latinas y seguir
sirviéndose de sus posesiones en Africa y su influencia espiritual en
Sudamérica.

Consistia esta maniobra en la creacion artificial de un ntcleo ajeno al
pangermanismo e incluso antihitleriano y antitotalitario con lo doctrinal,
formado por las naciones latinas con el denominador comun del catolicismo y
el grito de guerra unanime del anticomunismo. Tratabase de una especie de
eje sucedaneo que iria desde el Vaticano a través de Madrid y Lisboa hasta
Buenos Aires. La posicion irreductible de la Santa Sede que no se ha dejado
arrastrar a la falsa cruzada hitleriana, pero que mantiene integramente su
anticomunismo, podia todavia ser aprovechada por los hitlerianos, ya que no
para ganar la guerra, al menos para no perderla.

Alemania, que ha hecho toda su guerra a costa de los neutrales, que sabe
valerse de la neutralidad de los otros esgrimiéndola como un arma de combate
y que sigue todavia guerreando gracias al sacrificio implacable de los pueblos
ingenuos que se creyeron protegidos por su neutralidad, contaba ahora con
que la formacion de este bloque de neutrales, al que servirian de aglutinantes
el catolicismo, el antibolchevismo y la latinidad o hispanidad, seria el muro
de contencion levantado al paso de los pueblos anglosajones y eslavos en su
avance victorioso.

Esta ultima maniobra politica de Alemania ha quedado desbaratada en el
momento en que la presencia armada de los aliados en todo el Mediterraneo
permite a las naciones latinas recobrar su independencia de espiritu, que
tenian hipotecada, y decidir libremente sobre su porvenir. ; Hay realmente una
opcién para ellas? ;Tienen los pueblos latinos una mision especifica, un
destino histérico que cumplir mas noble que el que les adjudicaba el
pangermanismo haciendo de ellos su humilde escudero? Alemania les ha
mantenido hasta ahora en servidumbre, tremolando ante ellos la doble
amenaza del capitalismo anglosajon y el comunismo eslavo. Estos dos
espantajos han desviado a los pueblos latinos de su ruta histérica hasta el
extremo de haber llegado a negarse a si mismos. El ejemplo mas tipico es
Francia. En cuanto a la hispanidad, el tacito consentimiento de la Espafia
falangista y pronazi a la destruccién por los japoneses de la obra grandiosa
llevada a cabo a lo largo de los siglos por los misioneros catolicos espafioles
en el Pacifico, es un ejemplo revelador de esta perversién espiritual llevada
por el totalitarismo a los paises latinos. En medio afio los japoneses, aliados
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de Alemania, han causado mayor estrago al cristianismo que los comunistas
en un cuarto de siglo.

Esta falsa ruta puede ser ahora rectificada. El verdadero destino de los
pueblos latinos no puede cumplirse mas que a base de dos postulados
esenciales: a) la derrota del pangermanismo, b) la inteligencia y coordinacion
con todos los pueblos que luchan unidos por la libertad de cada uno y su
derecho a disponer de su propio destino.

Esto lo habéis visto ya claramente los pueblos latinos de América.
Cumpleles el honor de su clarividencia. Las viejas metropolis de la latinidad
que se hallaban bajo la amenaza directa de las divisiones blindadas de Hitler y
al alcance de su Luftwaffe, argumentos mucho mas contundentes que las
mixtificaciones ideoldgicas del nazismo, habian tenido que cerrar los ojos y
dejarse enganar. Ahora pueden abrirlos.
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

Todos los textos de Chaves se transcriben conforme a la nueva edicion de la
Obra completa de Libros del Asteroide, Barcelona, 2020, a la que pertenecen
los inéditos, localizados y aportados para esa edicion por Rocio Lopez-
Palanco, que aparecen también en esta: la cuarta entrega del articulo «Gente
del Sur», el articulo «Los escritores de provincias», la cronica «El ansia de
paz», el relato «El hombre que fue mujer» y la crénica «Actos en Paris en
memoria de Zola». Consignamos a continuacion la datacion y la procedencia
de cada uno de ellos.

[. PRIMERA EPOCA: BAJO EL SIGNO DEL MEDIODIA. «Apostillas a una crénica»
aparecio en EI Noticiero Sevillano el 12 de mayo de 1918. El fragmento que
hemos titulado «[Divagacion sobre los patios]» pertenece al Libro primero de
La ciudad. Ensayos (Talleres de La Voz, Sevilla, 1921). «El
hispanoamericanismo de la Exposicion» fue publicado por EI Liberal de
Sevilla el 17 de enero de 1922. Las cuatro entregas del articulo «Gente del
Sur» aparecieron en la revista Espana: n.°340 (21 de octubre de 1922),
n.° 341 (28 de octubre de 1922), n.° 345 (25 de noviembre de 1922) y n.° 371
(26 de mayo de 1923). El articulo «Los escritores de provincias», también
publicado por La Voz de Madrid y La Vanguardia de Barcelona, aparecio en
el Noticiero de Soria el 27 de marzo de 1924.

II. CONSAGRACION DEL PERIODISTA: EL TIEMPO AVIADOR. «El desastroso fin de
la humanidad» aparecio primero con el titulo de «Como acab6 el mundo» en
La Opinién de Madrid, el 9 de septiembre de 1923, y mas tarde fue recogido
en la tercera seccién de Narraciones maravillosas y biografias ejemplares de
algunos grandes hombres humildes y desconocidos (Caro Raggio, Madrid, s/f
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[1924]). «El hombre que fue mujer» fue publicado por El Sol el 14 de julio de
1925. «Moscu se divierte» aparecio en el n.° 53 de la revista Estampa, el 1 de
enero de 1929. «El ansia de paz» fue publicado por El Liberal de Madrid el 4
de diciembre de 1929. «Montmartre, sede de la flamenqueria» aparecio en el
n.°114 de Estampa, el 18 de marzo de 1930. El fragmento «[Nuevo
periodismo]» pertenece al «Prospecto» de La vuelta a Europa en avion. Un
pequeiio burgués en la Rusia roja (Mundo Latino, Madrid, 1929). «[El
tiempo es aviador]» esta tomado del primer capitulo del mismo libro, «Desde
Madrid al mar», que se titulaba «Desde Castilla al mar» en la edicion seriada
y fue publicado por el Heraldo de Madrid el 6 de agosto de 1928. El
fragmento «Novela de la vieja bailarina y el gran duque arruinado» pertenece
a Lo que ha quedado del imperio de los zares (Estampa, Madrid, 1931), parte
del capitulo titulado «El destino de los grandes duques» en Ahora, el 21 de
febrero de 1931.

III. Los ANOS DE LA REPUBLICA: UNA ESPERANZA MALOGRADA. «Comunismo
indigena» fue publicado como tercera entrega del reportaje «Con los braceros
del campo andaluz» en Ahora, el 19 de noviembre de 1931. «[Manuel Azafa,
presidente del Consejo]» abrio la serie de entrevistas «[Habla el gobierno de
la Republica]», aparecida en Ahora el 8 de noviembre de 1931. La cronica
«[Patriotismo republicano]» pertenece a la serie «[El viaje del presidente de la
Republica]», publicada por Ahora el 1 de abril de 1932. «Todos,
anarcosindicalistas» aparecidé como segunda entrega de la miniserie «Los
enemigos de la Republica» en Ahora, el 20 de enero de 1933. «[Una
semblanza de Goebbels]» reproduce el preambulo a la entrevista «;Habra
fascismo en Espafia?», publicada por Ahora el 21 de mayo de 1933. «La
conquista de la juventud» apareciéo como quinta entrega de «Bajo el signo de
la esvastica», primera de las dos partes de que iba a constar el reportaje
«Cémo se vive en los paises del régimen fascista», en Ahora, el 23 de mayo
de 1933. «Guerra y amor en Ifni» fue la pentltima entrega de la serie
«Nuestra ultima empresa colonial», publicada por Ahora el 13 de mayo de
1934. «El martirio de Oviedo bajo el imperio de la dinamita» fue la quinta
entrega de la serie «La crisis de Asturias», publicada por Ahora el 28 de
octubre de 1934. «Como se vive en plena guerra civil» es el capitulo xvi de El
maestro Juan Martinez que estaba alli (Estampa, Madrid, 1934), publicado
antes en el n.° 338 de la revista Estampa, el 30 de junio de 1934. «Anarquia y
jerarquia» es el capitulo 1v de Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus
hazanas (Estampa, Madrid, 1935), publicado antes en el n.° 392 de la revista
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Estampa, el 20 de julio de 1935. «Las cofradias y la Republica» fue la
primera entrega de la serie «Semana Santa en Sevilla», publicada por Ahora
el 31 de marzo de 1935. «Las grandes paradas de la ciudadania» fue la quinta
entrega de la serie «;Qué pasa en Catalufia?», publicada por Ahora el 3 de
marzo de 1936. «Andalucia roja y la Blanca Paloma, I» reproduce la primera
entrega de la serie homonima, publicada por Ahora el 7 de junio de 1936.

IV. GUERRA CIVIL Y POSGUERRA: CIVILIZACION CONTRA BARBARIE. El texto que
hemos titulado «[Un pequefio burgués liberal]» reproduce el prologo integro
de A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de Espana (Ercilla, Santiago
de Chile, 1937). «La guerra estupida» es el dltimo capitulo de Los secretos de
la defensa de Madrid, publicado por la revista mexicana Sucesos para todos
el 22 de noviembre de 1938. El articulo «Franco, una semblanza del
Caudillo» aparecié en la revista cubana Bohemia (afio 30, n.°40) el 2 de
octubre de 1938. La crénica «Actos en Paris en memoria de Zola» fue
publicada por el peridodico habanero Diario de la Marina el 4 de abril de
1940. «[La patria y el patriotismo]» reproduce el final del prélogo de La
agonia de Francia (Claudio Garcia & Cia, Montevideo, 1941). «Los pueblos
latinos y la guerra» aparecié en Bohemia (afio 35, n.°2) el 10 de enero de
1943.
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MANUEL CHAVES NOGALES (1897-1944) naci6é en Sevilla. Se inici6é
muy joven en el oficio de periodista, primero en su ciudad natal y mas tarde
en Madrid. Entre 1927 y 1937, Chaves Nogales alcanz6 su cénit profesional
escribiendo reportajes para los principales periodicos de la época, y
ejerciendo, desde 1931, como director de Ahora, diario afin a Manuel Azafia
de quien Chaves era reconocido partidario.

Ademas de brillante periodista es autor de una espléndida obra literaria entre
la que destacan sus libros sobre Rusia: los reportajes La vuelta al mundo en
avion. Un pequerio burgués en la Rusia roja (1929), Lo que ha quedado del
imperio de los zares (1931) y El maestro Juan Martinez que estaba alli
(1934); la biografia Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazafias,
su obra mas famosa, considerada una de las mejores biografias jamas escritas
en castellano; y A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Espafia
(1937), impresionante testimonio de la guerra civil donde denuncia las
atrocidades cometidas por ambos bandos con una lucidez sorprendentemente
adelantada a su tiempo.
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Notas
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[11 E] titulo de esta antologia, En tierra de nadie, recoge la conocida expresién
—No Man’s Land, atestiguada en las Islas desde el bajo Medioevo— que se
ha aplicado tanto al espacio sin duefio entre las trincheras enemigas, donde se
acumulaban los cadaveres sin enterrar durante las jornadas mas negras de la
Gran Guerra, como a los territorios no sujetos a jurisdiccion en la mitificada
historia del Far West, también calificado como antiguo o salvaje en el
fecundo imaginario norteamericano. Y es asimismo el titulo que le dio un
viejo amigo de Chaves, el profesor, articulista y critico de cine Carlos Colon
Perales, a otra antologia de articulos propios que le publico la Diputacion de
Sevilla a finales de los noventa, cuyo original recordamos haber leido, por
encargo de nuestro querido y comun amigo Alberto Marina, un remoto verano
en la sierra de Aracena, por la parte de Fuenteheridos. Compartimos ese
encargo con otro amigo y compafiero de aquellos tiempos, el critico de
musica Pablo J. Vayon, y es de justicia traerlo aqui porque Colén, como
decimos, uno de los tempranos reivindicadores de la Obra de Chaves, estuvo
en el origen de la linea editorial de la afiorada Fundacion Luis Cernuda y de la
excelente Biblioteca de Autores Sevillanos en la que el buen Alberto y su
complice Juan Antonio Rodriguez Tous acogieron las primeras recopilaciones
de Chaves que hizo Maria Isabel Cintas. El mismo Carlos recordaba al
cronista en su pregon de la Semana Santa de Sevilla, pieza inusual en el
género y por lo mismo valorada mas alla del ambito que conforman los
destinatarios habituales de tales piezas, y a él se debi6 ademas la feliz
iniciativa que acompafio la puesta en marcha de Diario de Sevilla, cuando a
finales de aquellos noventa el nuevo peridédico, nacido de la matriz de la
histérica cabecera en Cadiz y su provincia, regalo a sus primeros lectores un
ejemplar facsimil de La ciudad, que releimos en esa edicién y nos ha servido
estos meses de guia para fijar la nueva transcripciéon de la 6pera prima de
Chaves en la Obra completa de Libros del Asteroide. <<
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(2]

Precedido del expresivo antetitulo «Andalucia no es asi», el temprano articulo
de EI Noticiero Sevillano muestra ya la intransigencia de Chaves frente a
topicos tan extendidos como el de «nuestra pereza fatal e irremediable», a
proposito de una gacetilla del prestigioso cronista taurino Gregorio
Corrochano. Sobrevuela las palabras del joven articulista una tal vez ingenua
creencia en los beneficios del progreso que se asocia a la mayor productividad
del campo o a la moderna actividad fabril, pero también a unas condiciones
de trabajo mas justas, en linea con unos deseos de regeneracion que en el caso
andaluz debian enfrentar la persistente «leyenda de indolencia». <<
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[31 En este fragmento del Libro primero de La ciudad, el mas extenso y
ensayistico de los tres que conformaron su entrega inaugural, Chaves pone de
manifiesto la insoélita profundidad de su escritura lirica, que muestra una
admirable familiaridad con la Historia y toma distancia expresa de los
prejuicios y la «falsa literatura». <<
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[41 Son numerosos los articulos que el Chaves veinteaiiero, sobre todo en las
paginas de El Liberal de Sevilla para el que ejercid, mientras vivia ain en
Cérdoba, como corresponsal «desde Madrid», dedic6 a analizar los
preparativos y las expectativas de la que acabaria llamandose Exposicion
Iberoamericana de 1929, a menudo muy criticos con el modo en que las
autoridades desaprovechaban la oportunidad de ir mas alla de los fastos o,
como aqui, se abandonaban a la retorica de un «americanismo paleolitico»,
que ignoraba por igual el legado cultural y la pujanza —en esa década
prometedora— de las republicas hermanas del continente. <<
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(5]

Mas que el breve y famoso articulo aparecido en el primer nimero de la
revista Mediodia, «Sevilla desde dentro y desde fuera», donde Chaves
denuncio la autocomplacencia de la ciudad y la inanidad del género, por él
mismo cultivado, de la divagacion literaria, este otro publicado por entregas
en la gran revista Esparia, predecesora de la Revista de Occidente, senala a
nuestro juicio su mas acabada contribucién a la materia de Andalucia, anterior
y en parte coincidente con algunos de los puntos tratados por Ortega en su
célebre Teoria. <<
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[611.a emocionante reivindicacién de Chaves, que parte del cronista granadino
De Paula Valladar pero se extiende a todos los «humildes escritores» de la
periferia, esta en sintonia con la defensa que otros contemporaneos hicieron
de las «viejas provincias espafiolas» frente al centralismo de Madrid,
vinculando la laboriosa e ignorada tarea de estos artesanos, oscurecida por las
novedades mas rutilantes, a la «geografia espiritual de Espafia». <<
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[7] Incluido en las Narraciones maravillosas, es probable que este irénico
relato —donde como en otros casos Chaves alude también al
«malthusianismo»— sea una de las primeras figuraciones que mencionan la
«era sovietista» con intencion distopica, en unos momentos en los que el
nuevo Estado, fundado dos afios antes, en diciembre de 1922, gozaba de muy

alto crédito, no solo entre los simpatizantes de la izquierda intemacionalista.
<<
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81 Unico de los conocidos que fue publicado por EI Sol, este relato, afin
aunque posterior a la recopilacion de las Narraciones de Chaves, se
presentaba precedido en el diario madrilefio del antetitulo «Humoristas
espafioles». Tiene la peculiaridad y la grandeza de disparar, por asi decirlo, en
todas direcciones, por ejemplo cuando formula esta memorable sentencia:
«No se debe creer que la mujer enamorada de un idiota es tan idiota como su
amado». <<
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[91 publicado por Estampa, este delicioso reportaje no fue aprovechado por
Chaves, al contrario que otros concebidos en el mismo viaje, para La vuelta a
Europa en avion, pero se basa asimismo en las observaciones del cronista
durante su estancia en el pais de los soviets. Sorprende la mordacidad con la
que Chaves refleja lo que otros muchos viajeros de todas las nacionalidades
no veian, en sus rituales visitas al edén proletario. <<
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[10]' Desconocida hasta hace muy poco, esta espléndida crénica parisina,
publicada por EI Liberal de Madrid, es una de las mas hermosas
formulaciones de pacifismo que hemos leido nunca, escrita en un momento en
el que el movimiento empezaba a poblarse de insidiosos quintacolumnistas al
servicio de las potencias totalitarias. <<
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11113 famosa crénica de Estampa, al margen de su encanto y de su valor
documental en relacion con la importante presencia del flamenco en el Paris
de entreguerras, donde brill6 como ninguna otra la figura del sin par Vicente
Escudero, tiene como se ha senalado tantas veces el interés afadido de
presentar por primera vez al hombre —bien real, como muchos otros de los
que cruzan esas paginas prodigiosas— que protagonizé con su nombre El
maestro Juan Martinez. También es habitual citar, y lo hacemos de nuevo
aqui, la frase con la que Chaves define su método de un modo que alcanzara
su maxima expresion en el Belmonte: «Claro que el maestro Juan Martinez no
dice estas mismas palabras. Fl habla a su modo, con sus imagenes castizas
plagadas de galicismos; pero a lo largo de su charla internacional, que pondria
los nervios de punta a un académico, yo sé que quiere decir eso; y lo traduzco
asi». Lo cierto es que todos los entrevistados de Chaves se expresan, como
esos personajes en los que se nota la mano del autor, con una sintaxis
impecable, por fortuna para ellos y desde luego para los lectores. <<
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[12] Tomado del muy relevante «Prospecto» a La vuelta a Europa en avion,
menos citado que el celebérrimo de A sangre y fuego, pero fundamental para
entender de qué hablamos cuando nos referimos al nuevo periodismo de
Chaves y de su generacion, en la que hubo otros periodistas de primera linea,
este fragmento —y el prélogo completo, acogido a la autoridad de Keyserling
— es de lectura obligada si se quiere contextualizar su forma de cultivar la
cronica. Antes nos ha dejado, en palabras aqui no recogidas, su definicién de
libro periodistico: «el traslado al volumen de la técnica del periddico». Que
ademas llevara a este ultimo, como harian después muchos otros, las técnicas
de la literatura, es la razén por la que ambas dedicaciones son casi
indisociables en su caso. <<
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[13] Este otro fragmento, reelaborado muchas veces por Chaves y aqui tomado
del primer capitulo de La vuelta a Europa en avion, también merece ser
recogido como expresién de esa modernidad que Chaves —al contrario que
algunos de sus compafieros de oficio, en los que pesaba demasiado la herencia
de la crénica modernista— asumia como imperativo de su época. E importa
precisar que ese relativo filoneismo no se opone a una desconfianza de fondo
respecto a la lectura entusiasta que hicieron, ademas de los autores de la
avant-garde, muchos de los escritores e intelectuales que se dejaron seducir
por la estética fascista, como pone ejemplarmente de manifiesto otro pasaje
del mismo libro: «Se necesita ser tan idiota como Marinetti para rendirse asi a
una cosa inferior. Creo que, por el contrario, el hombre de verdadero espiritu,
el que tiene la plena conciencia de que, a pesar de todos los prodigios de la
técnica, son las fuerzas puramente espirituales las que rigen el mundo, afirma
su personalidad precisamente cuando se siente rodeado de ese estrépito de la
mecanica». <<
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[14] Resulta dificil elegir entre las mil historias, mas o menos draméticas o
tragicomicas, que se contienen en el gran libro reportaje Lo que ha quedado
del Imperio de los zares, algunas tan maravillosas como la del desdichado
artista Beklemishev y sus hijas Cleopatra y Catalina, por citar otra de nuestras
preferidas, pero elegimos esta por lo que tiene de representativo de la mezcla
de humor y compasion que impregna la mirada de Chaves. <<
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[15]" publicada en el diario Ahora, donde Chaves ejercia funciones de
direccion, como la gran mayoria de su obra periodistica durante los afios de la
Republica, esta cronica aparecié como tercera entrega del reportaje «Con los
braceros del campo andaluz», en el que destaca también la dedicada a la
figura de «El sefiorito». Aunque puede que el cronista minusvalore, aqui y en
otros lugares, el sentimiento de secular humillacion que padecian los
jornaleros, acierta al lamentar su sacrificio en aras de una «ilusion
mesianica». <<
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[16] Transcribimos integramente la entrevista de Chaves al presidente del
primer gobierno republicano, que abria en Ahora la serie dedicada a sus
principales miembros, recién comisionados para cambiar el rumbo del pais
tras la caida de la monarquia, no porque se trate de una pieza especialmente
memorable, sino por su evidente significacion historica. En ella el
entrevistador desaparece, como era su costumbre, por cierto muy distinta de la
que suelen adoptar los insufribles reporteros estrella, para poner el foco en las
palabras del entrevistado. Sumado a la causa de Azafia, Chaves oficia de
periodista puro, repasando el ambicioso programa del gobernante en lo que no
deja de ser una relacion de buenos deseos, expresada hacia los inicios de su
mandato. <<
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[17] Inserta en la serie que dedicé a cubrir el viaje de Alcald-Zamora por las
provincias del Levante, en unos momentos —casi un afio después de la
proclamacion del nuevo régimen— en los que la Reptblica seguia concitando
enormes expectativas, la cronica de Chaves transmite un optimismo que no se
veria refrendado por los hechos. La lectura de esta y otras piezas de esa
primera época, cuando todo invitaba a pensar que el pais iba a enterrar para
siempre a sus viejos demonios, provoca esa forma de melancolia que se
deriva de la decepcion, pues lo que nos cuentan esos afios efervescentes y
repletos de obstaculos, en los que la sofiada regeneracion amagé con hacerse
realidad, es la historia de una esperanza malograda. <<
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[18] Segunda de las dos crénicas que Chaves dedicé a tratar de los «Enemigos
de la Republica», al hilo de los sucesos de Casas Viejas, cuando la agitacion y
la deslealtad empezaban a minar la confianza en el régimen. Apoyando sin
fisuras la legalidad republicana, el cronista reparte las culpas de lo sucedido
entre los predicadores irresponsables y el cinismo —patente en su actitud

«subversiva y anarquizante»— de la burguesia y la aristocracia terrateniente.
<<
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[19] publicado como entradilla a la minientrevista de Chaves con el siniestro
ministro de Propaganda de la Alemania nazi, aparecida en Ahora con el titulo
de «¢Habra fascismo en Espafia?», el fragmento aqui reproducido antecedio a
las tres preguntas pactadas, como él mismo cuenta. Calificariamos la
semblanza de despiadada —a la vez que genial, incluyendo la oportuna
alusion a la «estirpe dura de los sectarios» en clave espafiola— si no se tratara
de uno de los criminales politicos mas despreciables de un siglo prodigo en
ellos. Nos permitimos no transcribir las preguntas ni las asépticas respuestas
de aquel homunculejo, como solia decir Chaves, cuyo demoniaco talento para
la intoxicacién a gran escala provocO tanto sufrimiento a la humanidad
indefensa. <<

Pagina 179



[20] pyblicadas en el mismo afio de la llegada al gobierno de los nazis, sélo
unos meses después de que el cabo austriaco fuera nombrado canciller, las
cronicas dedicadas a «Alemania bajo el poder de Hitler» se presentaron como
parte de un reportaje, «Como se vive en los paises de régimen fascista»,
donde iban a incluirse otras no escritas —o no publicadas— sobre la Italia de
Mussolini. Con razon han sido celebradas por la independencia de criterio de
que hace gala el cronista, y por su capacidad para prever las perversas
intenciones de los nazis en un momento muy temprano, incluso antes de que
las llevaran a cabo. En esta que reproducimos, Chaves comprende muy
claramente que en la capacidad de la propaganda para envenenar a los jovenes
desde que son nifos, es decir en lo que él llama con toda propiedad
«corrupcion de menores», se cifra una de las fortalezas de las ideologias
totalitarias. <<
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[211' 1,3 falta de hazafias bélicas en el episodio de la ocupacién espafiola de
Ifni, dirigida por el coronel Capaz, obligo al cronista a practicar un cronismo
de costumbres, amable y bienhumorado, del que es buena muestra esta pieza
donde Chaves bromea sobre la distancia que separa la prosaica realidad de las
leyendas o de la literatura. <<
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[221 1,3 «crisis de Asturias», una verdadera revoluciéon con focos en otras
regiones espafiolas, sometié a la Republica a una dura prueba que Chaves,
como otros enviados especiales, cont6 también sobre el terreno. En esta
cronica, penultima de la serie, el reportero se centra en el poder destructivo de
los explosivos sobre la ciudad arrasada. <<
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[23] Tanto el titulo involuntariamente premonitorio de este capitulo, de hecho
previo a la revolucion de Asturias y solo dos afios anterior al inicio de la
guerra espafiola, como su contenido y el del libro, EIl maestro Juan Martinez
que estaba alli, prefiguran el conflicto con su doble reflejo de los terrores rojo
y blanco, como los llama el propio Chaves. Y también la forma de contar las
impagables peripecias de su protagonista, inspirado por un personaje
igualmente real, adelanta en buena medida el método que seguira el narrador
en su biografia novelada de Belmonte. De nuevo el humor, sumado a la
cautivadora naturalidad con la que el flamenco de Burgos narra las mayores
barbaridades, atenta los tonos oscuros. «Habia bandas de forajidos blancos,
rojos, verdes y negros; es decir, zaristas, bolcheviques, campesinos y
anarquistas, todos igualmente ladrones y asesinos». En un mundo castigado
por la violencia, la sensata voz del bohemio resuena con la extraordinaria
lucidez que se atribuye a los locos. <<
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[24] Situado en el escenario ya familiar, para los lectores de Chaves, de la
sevillana dehesa de Tablada, este capitulo del Belmonte es uno de los mas
emocionantes de un libro, el dedicado al matador de Triana —que en realidad
habia nacido en Ancha de la Feria, muy cerca de la Macarena— repleto de
momentos inolvidables. Tanto la incorporacién del joven Juan a los
«anarquistas del toreo» como las noches clandestinas en la dehesa, en la que
los muchachos se empenian desnudos a la luz de la luna, desprenden el
genuino sabor de las leyendas. <<
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[25]' A 1o largo de los afios. Chaves abordé la Semana Santa de Sevilla en
varias piezas que permiten apreciar distintos matices desde su primera
aproximacion a la materia. Esta de absoluta madurez, primera del reportaje
publicado en Ahora, combina el certero retrato costumbrista con la recreacion
del agitado contexto de los ultimos afios de la Republica, que como relata el
propio cronista habia afectado de lleno a la celebracion de la fiesta. <<
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[26] E] contenido entero del reportaje que Chaves dedicé a la perpetua cuestion
nacionalista, «;Qué pasa en Catalufia?», publicado dias antes de la liberacién
de Companys y de la restitucion del gobierno auténomo de la Generalitat, tras
el fallido golpe de Estado del dirigente de Esquerra, mantiene por desgracia
intacta su vigencia. Esta entrega en particular, con su viva descripcion de las
fervorosas y coloridas manifestaciones patridticas y el testimonio, lleno de lo
que los catalanes llaman seny, aportado por un anénimo entrevistado, podrian
haberse escrito ayer mismo. Quiza no sea inoportuno precisar que tras la caida
de Barcelona en poder de los facciosos esas mismas avenidas, engalanadas
con banderas otras, reflejaban un entusiasmo no distinto. <<
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[27] Sumado a su valor como testimonio de orden casi antropoldgico, el
reportaje de Chaves sobre la ya entonces multitudinaria romeria tiene el
interés afiadido de ser el tltimo de los que publico casi en las mismas visperas
de la rebelion militar que daria inicio a la guerra civil. El «estruendo infernal»
de las descargas de los almontefios en honor a la Virgen volveria a escucharse
muy pronto, en un contexto infinitamente mas triste. <<
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[28] Del prélogo de A sangre y fuego ya se ha dicho todo, y sélo cabe releerlo
una y otra vez, nosotros y quienes nos sucedan, mientras tengamos un pais —
Espafia, ojala nunca mas entre dos guerras— donde los fanaticos sigan
agrupandose en minorias inocuas, o0 no tan minoritarias pero sélo
relativamente dafiinas; mientras haya lectores que no sucumban al veneno del
odio, el rencor y la venganza. Sélo por haberlo escrito, digan lo que digan los
herederos de los dos bandos a los que se refiere el prologuista —porque hubo
bandos, y hubo una Reptblica abandonada, y hubo quienes conspiraron desde
el principio para derribarla—, mereceria Chaves devocion eterna. <<
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[291 En ]a dltima entrega del «reportaje novelado» Los secretos de la defensa
de Madrid, aparecido en la revista mexicana Sucesos para todos, el narrador
de la heroica gesta del general Miaja deja el relato —emotivo, trepidante, no
solo bien informado sino excelentemente conducido, sin duda el mejor de
Chaves junto con los reunidos en la coleccion de A sangre y fuego— para
reflexionar sobre el sinsentido de una batalla que ha dejado la partida en
tablas. Inaugura de este modo el tono mas distanciado y reflexivo que
adoptara el autor de los articulos dedicados a la guerra civil y la posguerra,
que en su mayor parte podemos leer a través de las versiones inglesas o
francesas, traducidas por Yolanda Morat6 en la Obra completa. En adelante,
abundara en su doble impugnacién del fascismo y el comunismo, exagerando
acaso la influencia extranjera, como los verdaderos causantes de la tragedia
espanola. <<
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[30] publicada por la revista cubana Bohemia, como la mayoria de los articulos
originales de Chaves tras el exilio del cronista, aunque es justamente la ultima
etapa de su trayectoria la que permite esperar que afloren muchos mas
inéditos en el filon en buena parte inexplorado de la prensa latinoamericana,
la demoledora semblanza de Franco aparecia un mes y medio antes del final
de la batalla del Ebro, cuando era ya inevitable la derrota de la Republica pero
nadie —ni siquiera Chaves— podia prever la longevidad de la dictadura
franquista. <<
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[31] Perteneciente al tramo ahora recuperado del periodo de la dréle de guerre,
donde las cronicas de tintes dramaticos se alternan con otras ligeras e incluso
frivolas, preciso reflejo de aquel tiempo extrafio en el que desde la perspectiva
aliada —instalado en Paris, Chaves seguia enviando articulos a Ameérica,
entre ellos los de esta serie publicada por el también habanero Diario de la
Marina— parecia que los combates en suelo francés iban a demorarse
indefinidamente, esta impresionante reivindicacion del novelista que defendio
a Dreyfus, inaugurando la controvertida era de los intelectuales, adquiere un
altisimo simbolismo por su aparicion en visperas de la derrota y la Ocupacion
alemana de Francia. Notese que entre los escritores citados por el cronista
aparece Stefan Zweig, el gran narrador y ensayista y futuro autor de EI mundo
de ayer, cuya propuesta ética coincidia, como la de su buen y desastroso
amigo Joseph Roth, con el «ideal humanista» de Chaves. <<
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[32] Tomado del final del capitulo que hace de prélogo a La agonia de
Francia, ultimo de los libros de Chaves publicados en vida, el fragmento aqui
recogido narra la huida del cronista y otros compafieros de profesion —entre
ellos André Géraud Pertinax, Emile Buré y Geneviéve Tabouis— ante el
avance de las tropas hitlerianas, en junio de 1940. Era, como él mismo dice,
«la segunda patria que perdiamos», pero su modo de evocar ese episodio
dramatico invita a la esperanza en un momento —1941, no lo olvidemos, atin
durante la fase que sefial6 el punto mas alto de la hegemonia nazi en Europa
— en el que muy pocas naciones, salvo sus nuevos huéspedes britanicos,
confiaban en invertir el signo de la contienda. Chaves resistira junto a sus
anfitriones, contribuyendo con sus articulos al esfuerzo de guerra y dejando
ya aqui, en este mismo libro, algunas de las paginas mas hermosas que se han
escrito nunca —no digamos entonces, cuando el desprecio a las formas de la
vida parlamentaria era la norma incluso en las sociedades no sometidas a los
credos totalitarios— sobre el valor de la libertad y el insoslayable deber,
obligado en cualquier circunstancia, de defender la democracia. <<
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[33] publicado también por Bohemia, este articulo es uno de los tltimos
conocidos del poco conocido itinerario final de Chaves, magistral a nuestro
juicio por la amplitud y la riqueza de su enfoque global, pero también por su
grandiosa perspectiva historica. «¢Qué es la latinidad sino un mar abierto
siempre ante el espiritu?», se preguntaba Chaves en una de las entregas de La
vuelta a Europa en avion, precisamente cuando al entrar en contacto con los
teutones diferencia el «tipo de aleman cerrado, auténtico, podriamos decir
castizo», a quien atribuye la belicosidad que llevo a la guerra del 14, de aquel
otro que conoce algo mas que su propio pais —requisito que el cronista
consideraba ineludible— y «llega a dar un tipo de tan fina sensibilidad como
el latino». Mas alla de lo que estas clasificaciones puedan tener de arbitrarias,
Chaves maneja las etiquetas, que son eso, etiquetas, en un sentido moral.
Dicho con otras palabras, latinidad equivale aqui a civilizacion —no por
casualidad un término maldito, sinénimo de corrupcion y cosmopolitismo,
para quienes en los tiempos de aquella otra gran guerra le oponian en
Alemania el de cultura o Kultur, entendiendo por tal la propia, basada en el
suelo y la sangre de los mayores—, que es justo lo que lograria salvarse, tras
la derrota de los fascismos histéricos, aunque fuera sélo a medias. Que es lo
que esta siempre en peligro, a poco que aflojemos la guardia. <<
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