


Al	cuidado	del	responsable	de	la	edición	de	la	Obra	completa	de	Chaves,	que
analiza	 en	 la	 introducción	 su	 estrecha	 relación	 con	 Andalucía,	 su	 brillante
escritura	 y	 su	 admirable	 ideario,	 esta	 antología,	 que	 se	 sirve	 de	 la	 nueva
transcripción	 establecida	 en	 aquella	 e	 incorpora	 cinco	 de	 los	 inéditos	 allí
aportados,	recorre	todos	los	registros	y	las	etapas	del	gran	narrador	y	cronista
sevillano,	 desde	 sus	 inicios	 como	 articulista	 en	 los	 diarios	 locales	 hasta	 su
espectacular	proyección	europea	y	americana	de	los	últimos	años,	en	los	que
el	exiliado,	primero	en	París	y	después	en	Londres,	persistió	en	su	defensa	a
ultranza	 de	 la	 libertad	 y	 la	 democracia,	 erigiéndose	 como	 una	 de	 las	 pocas
voces	europeas	que	plantaron	cara	al	doble	rostro	de	la	barbarie	totalitaria.
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LA	MIRADA	LUMINOSA	DE	MANUEL	CHAVES	NOGALES

Esta	antología	que	el	 lector	 tiene	entre	 sus	manos	es	un	milagro,	una	 joya
rescatada	 del	 tiempo,	 un	 cuaderno	 de	 bitácora	 para	 comprender	 la	Historia,
nuestra	 Historia,	 en	 uno	 de	 sus	 momentos	 más	 terribles.	 Manuel	 Chaves
Nogales.	En	tierra	de	nadie.	Antología	de	artículos,	narraciones	y	crónicas,
con	edición	e	introducción	del	editor	Ignacio	F.	Garmendia,	reúne	lo	mejor	de
la	 extensa	 obra	 de	Manuel	 Chaves	 Nogales	 (Sevilla,	 1897-Londres,	 1944),
autor	 designado	 por	 la	 Consejería	 de	 Cultura	 y	 Patrimonio	Histórico	 como
Clásico	 Andaluz	 en	 2020.	 Un	 libro,	 editado	 por	 el	 Centro	 Andaluz	 de	 las
Letras,	 que	 se	 convertirá	 en	 manual	 imprescindible	 para	 quien	 quiera
comprender	qué	ocurrió	en	España,	y	también	en	el	resto	de	Europa,	en	una
de	las	horas	negras	del	siglo	XX.

Ignacio	 E	 Garmendia	 ha	 recopilado	 lo	 más	 destacado	 de	 la	 obra
periodística	 y	 narrativa	 de	 Chaves	 Nogales.	 A	 través	 de	 estas	 páginas
recorremos	la	España	de	la	Segunda	República	observando	la	crisis	del	campo
andaluz,	la	revolución	de	Asturias	o	los	problemas	en	Cataluña.	Y	también	la
Europa	en	la	que	el	periodista	sevillano	advirtió	con	mirada	visionaria	cómo
ascendían	 los	 totalitarismos	—el	 nazismo,	 el	 fascismo	 y	 el	 comunismo—	a
través	de	los	sorprendentes	textos	de	su	libro	La	vuelta	a	Europa	en	avión.	Un
pequeño	 burgués	 en	 la	 Rusia	 roja.	 En	 esta	 antología,	 destinada	 a	 ser	 un
clásico,	 una	mínima	 biblioteca	 de	 lo	mejor	 de	Chaves	Nogales,	 no	 falta	 su
reveladora	 descripción	 de	 la	 Guerra	 Civil	 con	 una	 escogida	 crónica	 que	 se
incluyó	en	el	libro	Los	secretos	de	la	defensa	de	Madrid,	escrito	en	medio	del
caos.

Y,	por	supuesto,	el	texto	que	debería	ser	lectura	obligatoria	en	los	centros
escolares	 como	 ejemplo	 de	 un	 hombre	 que	 defendió	 la	 democracia	 y	 la
libertad	hasta	sus	últimas	consecuencias:	el	prólogo	de	su	 libro	de	 relatos	A
sangre	y	 fuego.	Héroes,	bestias	y	mártires	de	España,	 realizado	ya	desde	el
exilio	en	1937.	Ese	texto	escrito	en	estado	de	gracia	en	medio	del	vendaval	de
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la	Historia	es	una	confesión	que	da	 la	dimensión	y	 la	 talla	de	un	demócrata
arrojado	de	su	tiempo	y	de	su	país	por	culpa	de	los	vientos	sucios	de	la	guerra
y	 la	 intolerancia.	 Sin	 duda,	 una	 declaración	 de	 defensa	 de	 la	 libertad	 de
pensamiento	 de	 quien	 fue	 un	 antifascista	 y	 un	 antirrevolucionario	 en	 los
tiempos	en	los	que	había	que	estar	obligatoriamente	en	un	lado	o	en	otro.	Una
época	en	la	que	no	se	permitía	habitar	en	esa	tierra	de	nadie	que	se	ha	llamado
la	Tercera	España.	«De	mi	pequeña	experiencia	personal,	puedo	decir	que	un
hombre	 como	 yo	 por	 insignificante	 que	 fuese	 había	 contraído	 méritos
bastantes	para	haber	sido	fusilado	por	los	unos	y	por	los	otros»,	escribe	en	ese
prólogo	luminoso	y	terrible.

En	esta	antología	encontrarán	al	más	auténtico	Manuel	Chaves	Nogales,	el
intelectual	liberal,	el	ciudadano	de	una	república	democrática	y	parlamentaria.
Entren	en	este	catálogo	de	la	lucidez	para	descubrir	aquella	Andalucía	de	los
años	veinte	y	treinta	que	vivía	con	pasión	y	contradicción	la	Semana	Santa	o
la	romería	del	Rocío.	O	también	ese	París	que	se	convierte	en	ciudad-refugio
cuando	 se	 declara	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 que	 luego	 claudica	 con	 la
llegada	de	 los	nazis.	Una	antología	que	se	 lee	como	documento	clarividente
de	 la	 agitada	 época	 que	 le	 tocó	 vivir,	 pero	 que	 en	 realidad	 contiene	 una
mirada	de	modernidad	que	podríamos	aplicar	a	nuestro	presente.	Lean	a	este
autor	 andaluz	 convertido	 por	 fin	 en	 clásico	 de	 nuestras	 letras	 por	 méritos
propios	después	de	demasiadas	décadas	de	olvido.

Patricia	del	Pozo	Fernández
Consejera	de	Cultura	y	Patrimonio	Histórico

Junta	de	Andalucía
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EL	IDEAL	HUMANISTA[1]

I.	MEDIODÍA

No	 es	 del	 todo	 cierto,	 o	 lo	 es	 sólo	 si	 se	 afirma	de	una	manera	puramente
descriptiva,	 que	 Chaves	 fuera,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 mismos	 inicios,	 lo	 que
llamamos	 un	 escritor	 local	 o	 regional,	 aunque	 de	 hecho	 se	 volcara	 en	 la
actualidad	 sevillana	 o	 andaluza	 a	 la	 que	 no	 dejó	 de	 atender	 cuando	 su
crecimiento	profesional	—muy	pronto,	pues	el	cronista	agotó	las	etapas	a	una
velocidad	sorprendente—	lo	 llevó	muy	 lejos	de	 los	escenarios	en	 los	que	se
había	formado.	Sí	lo	es	que	se	consideraba	íntimamente	religado	a	su	tierra	de
origen,	cuyas	lacras	históricas	no	ignoraba,	y	que	no	perdió	nunca	el	vínculo
emocional	 con	 ella,	 patente	 en	 la	 atención	 que	 le	 siguió	 prestando	 y	 sobre
todo	 en	 el	 cultivo	 de	 una	 sensibilidad	 —y	 hasta	 de	 una	 prosa—	 que
podríamos	llamar	meridional,	siendo	fieles	al	espíritu	de	una	época	que	creía
en	esas	especificidades	geográficas	sin	deducir	de	ellas,	o	no	siempre	y	desde
luego	 no	 en	 su	 caso,	 otras	 consecuencias	 que	 las	 referidas	 a	 la	 estética,	 la
pertenencia	a	una	tradición	cultural	o	el	apego	a	un	modo	de	vida.

No	 nos	 engañamos	 respecto	 al	 modesto	 valor	 de	 la	 obra	 de	 primera
juventud	 de	 Chaves	 —hay	 que	 matizar	 ese	 primera	 porque	 el	 autor	 fue
siempre	por	delante	de	su	edad	y	de	la	Edad,	y	lo	hizo	todo	joven,	hasta	por
desgracia	 morirse,	 da	 hasta	 vértigo	 imaginar	 lo	 que	 podría	 haber	 escrito	 y
aportado	un	hombre	de	su	trayectoria	y	experiencia	en	el	polarizado	panorama
de	 la	posguerra	europea,	durante	esa	guerra	 fría	 en	 la	que	 tantos	erraron	un
rumbo	 que	 él	 había	 trazado	 con	 nitidez	 décadas	 atrás—,	 pero	 juzgarla	 con
displicencia	como	el	fruto	meramente	testimonial	de	un	talento	en	formación
es	 errar	 el	 juicio	 que	 merecen,	 por	 ejemplo,	 algunos	 de	 los	 tempranos
«Apuntes	 trascendentales»	 o	 de	 los	 recuerdos	 de	 «Hace	 cinco	 lustros…»,
cuando	 superada	 la	 fase	 tardomodernista	 de	 sus	 escritos	 más	 claramente
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primerizos,	demasiado	 relamidos	y	vagarosos,	 evanescentes	e	 imprecisos,	 el
veinteañero	 Chaves,	 que	 nunca	 se	 vio	 tentado	 por	 los	 experimentos	 de	 la
vanguardia,	 aunque	 estos	 tengan	 algún	 reflejo	 en	 sus	 narraciones,	 ponía	 ya
por	escrito	reflexiones	originales,	estrenaba	su	humor	característico	—una	de
las	 claves	 de	 su	 peculiar	 encanto—	 y	 daba	 sobrados	 indicios	 de	 su	 talento
natural	para	contar	historias.

Ecos	 hay	 de	 la	 retórica	 ensoñada	 de	Cansinos	 en	 ese	 joven	Chaves	 que
prodiga	 las	expansiones	sentimentales	y	sus	«ansias	de	 ideal»,	 también	algo
del	absurdo	de	sus	futuros	cuentos	en	este	registro	y	sobre	todo	mucho	de	su
visión	 crítica	 de	 la	 realidad	 y	 de	 su	 cuestionamiento	 de	 los	 valores
predominantes	 o	 de	 las	 ideas	 recibidas.	 Como	 narrador	 o	 como	 cronista,
terrenos	 que	 no	 siempre	 será	 fácil	 acotar,	 Chaves	 se	 propone	 huir	 de	 los
tópicos	 y	 de	 los	 estereotipos,	 incluso	 para	 reclamar	 lo	 que	 algunos	 de	 esos
estereotipos	 tienen	 de	 estimulantes.	 La	 suya	 es	 una	mirada	 verdaderamente
independiente	 que	 trata	 de	 buscar	 la	 verdad	 de	 las	 cosas,	 eludiendo	 lo
consabido	o	analizándolo	desde	una	posición	nada	especulativa,	que	parte	de
la	 observación	 directa	 o	 de	 datos	 muy	 concretos,	 por	 oposición	 a	 las
interpretaciones	 en	 abstracto.	Aplicada	 al	 ámbito	 sevillano	más	 inmediato	y
en	 general	 a	 Andalucía,	 esa	 mirada,	 deudora	 del	 ideario	 regeneracionista,
enfrenta	 ya	 en	 los	 artículos	 de	 juventud	 y	muy	 expresamente	 en	La	 ciudad
males	 muy	 diagnosticados	 —pero	 vigentes	 incluso	 hoy,	 pese	 a	 que	 los
escritos	 que	 los	 cuestionan	 han	 alumbrado	 desde	 hace	mucho	 una	 tradición
por	sí	misma—	como	el	«panderetismo»	y	demás	excesos	autocomplacientes
a	los	que	Chaves	opondrá	en	muchas	ocasiones,	por	ejemplo	a	propósito	del
cante	 jondo,	 la	 exaltación	 de	 lo	 genuinamente	 popular,	 es	 decir
incontaminado	 por	 las	 mixtificaciones	 y	 adherencias	 de	 los	 nativos	 o
forasteros,	«ajenos	a	la	maravillosa	espiritualidad	andaluza,	tan	bárbaramente
ignorada»,	que	convierten	ese	formidable	legado	en	mercancía	de	saldo.

Chaves	 abandonó	 pronto	 su	 ciudad	 natal	 y	 no	 mucho	 después,	 tras	 su
residencia	cordobesa,	 la	región	a	la	que	había	dedicado	páginas	perdurables,
pero	 no	 sería	 exagerado	 decir	 que	 conservó	 siempre	 esa	 sensibilidad
meridional,	entendida	en	un	sentido	elevado	por	el	que	conceptos	como	Sur	o
Mediodía,	vinculados	a	las	«tierras	solares»,	no	aluden	a	meras	coordenadas.
Su	dedicación	a	la	crónica,	el	seguimiento	de	la	actualidad	política,	los	viajes
internacionales	 y	 los	 sucesivos	 exilios	 dejaron	 muy	 atrás	 los	 tonos	 y	 los
escenarios	 de	 esta	 obra	 primera,	 pero	 antes	 de	 su	 salida	 de	 Madrid	 y	 de
España	el	cronista	regresó	en	varias	ocasiones	a	Andalucía,	por	ejemplo	para
tratar	del	«comunismo	indígena»	o	de	los	estallidos	libertarios	en	los	pueblos
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andaluces,	 de	 la	 Semana	 Santa	 de	 Sevilla	 o	 de	 la	 romería	 del	 Rocío,	 por
referirnos	a	 textos	 incluidos	en	esta	antología,	donde	no	 figuran	otros	como
los	reunidos	en	la	curiosa	serie	de	crónicas	dedicadas	a	los	«sucesos	de	Santa
Olalla»	o	la	que	describe	«la	emoción	de	Huelva»	con	motivo	del	regreso	de
los	aviadores	del	Plus	Ultra,	pieza,	esta	última,	en	la	que	vuelve	a	aparecer	el
escenario	 de	 la	 sevillana	 dehesa	 de	 Tablada,	 tan	 ligado	 a	 la	 historia	 de	 la
aeronáutica	 y	 a	 la	 trayectoria	 de	 Belmonte.	 Tampoco	 figuran	 los	 que	 en
tiempos	de	 la	República	 llevaron	 a	Chaves	 a	 tratar	 de	 la	«recolección	de	 la
aceituna»	—en	 la	misma	 serie,	 «Con	 los	braceros	del	 campo	andaluz»,	 a	 la
que	 pertenece	 otra	 de	 las	 crónicas	 aquí	 recogidas—,	 de	 los	 «pistoleritos
flamencos	y	 señoritos	con	 rifle»	en	«El	colapso	de	Sevilla»	o	de	 las	«cinco
horas	 de	 comunismo	 libertario	 en	 La	 Rinconada».	 O	 la	 otra	 crónica	 que
integra,	 junto	 a	 la	 que	 aparece	 en	 nuestra	 selección,	 la	 miniserie	 «Los
enemigos	 de	 la	 República»,	 que	 se	 sitúa	 asimismo	 en	 una	 de	 las	 regiones
españolas	que	protagonizaron	las	turbulencias	sociales	en	los	convulsos	años
de	anteguerra.

Antes	 todavía,	 también	durante	 la	primera	época,	Chaves	prestó	especial
atención	 al	 proyecto	 de	 la	 «Exposición	 Hispano-Americana»	 del	 29,	 ya
presente	 en	 La	 ciudad,	 y	 parece	 lógico	 que	 su	 idea	 sobre	 los	 valores,	 las
carencias	y	el	porvenir	de	la	región,	libre	del	carácter	esencialista	que	por	los
mismos	años	caracterizó	 la	pintoresca	articulación	política	del	 regionalismo,
estuviera	condicionada	por	su	filiación	bajoandaluza,	aunque	ello	no	lo	lleve
—lo	 vemos	 muy	 claramente	 en	 uno	 de	 los	 artículos	 de	 la	 corresponsalía
madrileña,	donde	contrapone	«el	andalucismo	de	Sevilla	y	el	de	Granada»—
a	desdeñar	la	singularidad	del	oriente	andaluz,	desde	una	posición	tan	alejada
del	«celo	de	campanario»,	base	de	esa	absurda	rivalidad	alimentada	—todavía
hoy—	 por	 los	 políticos	 e	 intelectuales	 de	 baja	 estofa,	 como	 de	 las	 «viejas
supersticiones	 del	 gitano	 y	 del	 árabe».	 Con	 las	 importantes	 excepciones
mencionadas,	 al	 hilo	 de	 las	 sucesivas	 crisis	 del	 sexenio	 republicano,	 la
atención	 más	 puramente	 teórica	 de	 Chaves	 a	 los	 asuntos	 de	 Andalucía
corresponde	 a	 la	 década	 anterior,	 pero	 resulta	 interesantísimo	 analizar	 el
modo	en	que	el	peso	cada	vez	mayor	de	la	ideología	en	la	vida	nacional	tiñe
sus	acercamientos	a	 temas	 recurrentes	como	 la	actualidad	parlamentaria,	 las
costumbres	urbanas,	los	conflictos	del	campo,	la	liturgia	religiosa	o	las	fiestas
populares.

El	 recuerdo	 de	 la	 tierra	 de	 origen	 aflorará	 asimismo	 en	 libros	 como	 el
Belmonte,	por	razones	obvias,	o	también	en	las	ocasionales	comparaciones,	a
las	 que	 somos	 tan	 dados	 los	 andaluces,	 entre	 los	 paisajes	 recorridos	 y	 sus
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improbables	 paralelos	 domésticos.	 Ya	 afloraba	 en	 algunos	 de	 los	 relatos
reunidos	 en	 las	Narraciones	maravillosas,	 por	 ejemplo	 en	La	órbita,	 donde
leemos	 frases	 que	 se	 apartan	 bastante	 de	 las	 recreaciones	 edulcoradas:	 «El
Mediodía	aporta,	en	todas	las	naciones,	un	gran	contingente	a	la	prostitución
y	a	la	poesía	lírica»;	y	aun	antes,	en	fin,	en	las	dos	narraciones	autónomas	que
formaron	 parte	 algo	 caprichosa,	 pero	 no	 en	 el	 fondo	 injustificada,	 de	 su
primer	 libro	 de	 ensayos,	 ambos	 con	 la	 ciudad	 de	 fondo:	 el	 dedicado	 a	 la
evocación	 romántica	 del	 trienio	 liberal	 y	 el	 que	 asume	 la	 forma	 de	 un
melodrama	 contemporáneo,	 donde	 Chaves	 trata	 de	 expresar	 la	 agitación
social	 de	 los	 años	 veinte	 de	 la	mano	 de	 los	 amores	 con	 final	 feliz	 entre	 el
señorito	 y	 la	 obrerilla,	 retratada	 en	 un	 entorno	 verosímil	 —el	 que
correspondía	 a	 la	 extenuada	 clase	 proletaria—	de	 postración	 y	 lucha	 por	 la
vida.

II.	ESCRITURA

En	el	«Prospecto»	que	antepuso	a	 su	única	colección	de	 relatos,	 aunque
los	publicados	después	podrían	haber	 formado	una	segunda	entrega,	Chaves
se	muestra	todavía	un	poco	redicho,	y	apenas	engaña	cuando	define	los	suyos
como	«cuentos	en	los	que	no	hay	nada	que	contar».	Bastantes	de	ellos	son	un
tanto	inanes	y	deprimentes,	no	en	vano	su	«maravilla	no	es	otra	que	la	de	las
almas	 simples	 ante	 el	 absurdo	 del	 mundo»,	 adolecen	 a	 veces	 de	 excesivo
patetismo	o	 se	 ven,	 también	 a	 veces,	 lastrados	 por	 una	moraleja	 ambigua	o
desconcertante.	Pero	en	el	conjunto	hay	algunos	muy	valiosos,	como	el	arriba
citado	o	«La	mujer	a	quien	robaron	el	alma»	o	el	rescatado	que	incluimos	en
esta	antología,	y	otros	más	convencionales	pero	muy	bien	urdidos,	como	«El
ánima	 de	 la	 vieja».	 Lo	 que	 nos	 interesa,	 sin	 embargo,	 por	 encima	 del	 tono
general	o	de	los	aciertos	aislados,	es	destacar	que	ya	en	ellos	y	casi	desde	el
principio,	desde	luego	en	sus	grandes	libros	—que	son	todos,	no	hace	falta	ni
citar	los	títulos,	después	de	las	Narraciones—	pero	también	en	las	piezas	más
claramente	informativas,	la	escritura	de	Chaves	se	impone	a	cualquier	asunto
que	aborde,	en	cualquier	registro	o	formato	y	al	margen	de	su	orientación	—a
veces	difícil	de	deslindar—	narrativa	o	periodística.

Tiene	uno	la	impresión	de	que	la	insistencia,	por	lo	demás	sobradamente
merecida,	en	las	virtudes	de	Chaves	como	uno	de	los	escritores	y	periodistas
más	 clarividentes	 de	 su	 tiempo,	 ha	 tenido	 el	 efecto	 de	 solapar	 en	 cierta
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medida	 las	 cualidades	 de	 esa	 escritura,	 de	 la	 que	 se	 celebran	 su	 claridad	 u
otros	aspectos	con	los	que	se	quiere	subrayar	lo	que	aquella	tuvo	de	perfecto
vehículo	para	la	expresión	de	sus	ideas,	olvidando	los	rasgos	intrínsecos	que
explican	por	qué	el	narrador	y	cronista	—no	tanto	el	crítico	de	literatura,	arte
o	espectáculos,	que	se	limita	a	hacer	periodismo—	sigue	siendo	un	autor	leído
por	lectores	no	especialmente	familiarizados	con	los	debates	de	su	época.	La
Obra	 de	 Chaves	 contiene,	 desde	 luego,	 como	 la	 de	 los	 otros	 grandes
periodistas	 españoles	 de	 su	 siglo,	 piezas	 de	 oficio	 o	 circunstancia,	 porque
nadie	puede	ser	sublime	sin	interrupción	y	menos	trabajando	en	la	redacción
de	 un	 periódico,	 e	 incluso	 a	 veces,	 siendo	 una	 de	 sus	 reconocidas
especialidades,	 le	 falla	 el	 humor,	 por	 ejemplo	 cuando	 trata	 en	 términos	 no
siempre	 divertidos	 de	 la	 cuestión	 femenina,	 pero	 por	 lo	 general	 resulta
asombrosa,	tanto	más	dado	su	ritmo	de	producción	y	teniendo	en	cuenta	que
lo	que	conocemos	de	algunos	periodos	pueden	ser	sólo	las	puntas	del	iceberg,
la	 calidad	 y	 la	 brillantez	 de	 una	 prosa	 que	 deslumbra	 por	 su	 ironía,	 por	 su
frescura	 o	 desparpajo	 y	 por	 la	 sabia	 alternancia	 de	 los	 registros	 culto	 y
coloquial.	 Una	 lectura	 detenida	 de	 esa	 prosa	 permite	 apreciar	 que	 su
característico	 gracejo,	 llamémoslo	 popular,	 no	 se	 opone	 al	 empleo	 de	 un
léxico	que	en	más	de	una	ocasión	obliga	a	 los	 lectores	contemporáneos	—y
llevaría	a	quienes	lo	disfrutaron	entonces—	a	consultar	el	diccionario,	siendo
así	 que	 los	 cultismos,	 lejos	 de	 resultar	 pretenciosos,	 se	 inscriben	 con
naturalidad	en	el	fluir	de	su	discurso.

En	 este	 sentido,	 no	 extraña	 que	 los	 editores	 o	 los	 compañeros	 de
redacción,	en	 los	avances	de	autopromoción	que	precedieron	a	 las	ediciones
seriadas	de	muchos	de	sus	trabajos,	se	refirieran	a	Chaves	calificándolo,	como
si	fuera	un	oxímoron,	de	periodista	culto,	especie	rara	en	una	profesión	que	no
deja	 demasiado	 tiempo	 para	 las	 lecturas.	 Y	 ello,	 como	 decimos,	 no	 se
contradice	—más	bien	al	contrario—	con	su	formidable	oído	para	reproducir
el	habla	de	la	calle	o	de	las	gentes	del	pueblo	llano,	a	la	que	tanto	el	narrador
como	 el	 cronista	 estuvieron	 muy	 atentos.	 Dotado	 de	 un	 olfato	 indudable,
Chaves,	por	otra	parte,	supo	adaptarse	ejemplarmente	a	 los	formatos	y	a	 los
públicos,	en	las	sucesivas	cabeceras	con	las	que	colaboró	o	cuando	después	de
su	salida	de	España	se	dirigía	—abriendo	el	arco	de	su	perspectiva	y	de	sus
preocupaciones	 específicas—	 a	 los	 numerosos	 lectores	 latinoamericanos	 o
bien	 —en	 un	 estilo	 más	 didáctico,	 que	 repasa	 o	 recuerda	 datos	 no	 tan
conocidos	 fuera	 de	 la	 península—	 a	 los	 franceses	 o	 anglohablantes.	De	 los
artículos	 de	 Chaves,	 siempre	 impecables	 en	 lo	 formal,	 admira	 su	 doble
capacidad	sintética	y	analítica.	De	su	narrativa,	tan	moderna,	tan	llena	por	lo
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demás	 de	marcas	 de	 época,	 su	 pertenencia	 al	mundo	 intemporal	 de	 la	 gran
literatura.

III.	IDEARIO

Desde	 las	 posiciones	 más	 bien	 conservadoras	 que	 se	 perciben	 en	 sus
artículos	 de	 juventud,	 no	 insensibles	 en	 lo	 social	 y	 abiertas	 a	 un	 impulso
reformista	moderado,	Chaves	evolucionó	hacia	una	forma	de	liberalismo	que
no	 se	 corresponde	 del	 todo	 con	 los	 rasgos	 que	 asociamos	 a	 ese	 término	—
asumido	 expresamente	 por	 el	 autor	 en	 muchas	 ocasiones,	 no	 sólo	 en	 el
famoso	prólogo	de	A	sangre	y	 fuego,	 por	 ejemplo	cuando	 se	 autodefine,	 en
uno	 de	 los	 artículos	 que	 envió	 a	 La	 Nación	 de	 Buenos	 Aires,	 como
«intelectual	 liberal	al	servicio	del	pueblo»,	con	expresión	que	puede	resultar
paradójica	o	incluso	chocante,	a	oídos	de	quienes	piensan	que	al	pueblo	sólo
lo	defienden	los	populistas,	pero	caracteriza	perfectamente	la	posición	desde
la	que	nos	habla—	y	acabó	por	identificarse	de	pleno	con	el	republicanismo
de	 don	 Manuel	 Azaña,	 que	 pese	 a	 sus	 no	 pequeños	 errores	 fue	 a	 nuestro
juicio,	a	considerable	distancia	del	 resto,	el	gran	político	español	de	aquella
hora	 envenenada.	 Desde	 el	 principio	 se	 muestra	 Chaves	 refractario	 a	 los
cantos	 de	 sirena	 de	 las	 ideologías	 redentoras,	 con	 esa	 lúcida	 conciencia	 del
que	sabe,	porque	además	lo	ha	visto	con	sus	propios	ojos,	en	qué	se	traducen
los	intentos	de	instituir	—por	la	fuerza—	el	paraíso	en	la	tierra.	Pero	no	sólo
hay	condena	 en	 sus	palabras,	 hay	un	bravo	e	 inteligentísimo	alegato	que	 se
sirve	de	la	mencionada	ironía	para	ridiculizar	a	los	creyentes	—de	igual	modo
que	 se	 burla	 del	 archisabido	 anatema	 contra	 el	 materialismo	 en	 «La
inmoralidad	y	la	Iglesia»—	aludiendo,	por	ejemplo,	a	la	«tradición	jesuítica»
del	 partido	 comunista,	 llamando	 nazarenoide	 al	 sectario	 Goebbels	 o
complaciéndose	 en	 describir	 los	 grotescos	 aspavientos	—su	 «nacionalismo
gesticulante»,	 escribe	 a	 propósito	 de	 los	 furibundos	 payasos	 de	 L’Action
Française—	con	los	que	se	adornan	los	oradores	de	la	derecha	reaccionaria.

En	otros	autores,	el	anticomunismo	que	denunciaron	los	ciegos,	sofistas	y
lacayos	de	la	distopía	soviética	en	la	posguerra	europea,	desprende	como	un
olor	a	podrido,	porque	lo	sabemos	en	sintonía	con	la	delirante	paranoia	de	la
caza	de	brujas	en	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	o	porque	como	en	el	tristísimo
caso	español	partía	de	la	retórica	casposa	y	extemporánea	de	la	cruzada,	 tan
disparatada	que	resultaría	cómica,	si	no	supiéramos	que	les	costó	la	vida	o	la

Página	12



libertad	a	muchas	víctimas	inocentes	de	la	represión	franquista.	Pero	Chaves,
cuya	 temprana	 semblanza	del	 líder	y	general	 en	 jefe	de	 los	 sublevados	deja
buena	cuenta	de	la	opinión	que	le	merecía	el	supuesto	«César	visionario»,	no
cae	 jamás	en	esos	excesos.	Su	oposición	a	 la	dictadura	del	proletariado,	 tan
indeseable	 como	 cualquier	 otra,	 estuvo	 clara	 desde	 el	 primer	 momento,
cuando	incluso	los	liberales	alababan	los	logros	del	nuevo	Estado	soviético.	Y
a	 la	 vez,	 y	 sin	 dejar	 de	 ver	 las	 limitaciones	 del	modelo	 ni	 de	 condenar	 sus
horrores	ya	desde	la	fase	épica	de	la	Revolución,	negando	de	partida	el	mito
de	 su	 degeneración	 posterior,	 el	 cronista	 no	 se	 guardó	 de	 dedicar	 sinceros
elogios	 a	 los	 revolucionarios,	 por	 ejemplo	 cuando	 afirma,	 en	 La	 vuelta	 a
Europa	 en	 avión:	 «Yo,	 que	 no	 soy	 comunista,	 quisiera	 saber	 qué	 fuerza
ideológica	 hay	 actualmente	 en	 el	 mundo	 capaz	 de	 provocar	 un	 heroísmo
semejante».

No	sin	razón,	 los	historiadores	nos	previenen	contra	el	 juicio	anacrónico
que	supone	observar	el	proceso	de	la	revolución	de	Octubre	a	la	luz	de	lo	que
vino	después,	esto	es,	enfrentar	la	justa	rebelión	de	los	siervos,	cuyo	malestar
tenía	 raíces	 muy	 profundas	 y	 causas	 perfectamente	 identificables,	 con	 la
burocracia	avasalladora	que	daría	sustento	al	criminal	Estado	soviético,	pero
lo	 que	 demuestra	 la	 obra	 de	 Chaves	 es	 precisamente	 que	 ya	 entonces	—él
mismo	habla	de	los	«horrendos	bolcheviques»	en	un	artículo	de	1918,	cuando
aún	 no	 existía	 la	URSS	y	 los	 comunistas	 ni	 siquiera	 habían	 consolidado	 su
conquista	 del	 poder—	 se	 podía	 ver	 que	 aquello	 no	 llevaba	 a	 buen	 puerto.
Como	haría	en	la	Alemania	nazi,	durante	las	crisis	de	la	Segunda	República	o
en	la	España	desgarrada	por	la	guerra	civil,	Chaves	vio	y	se	atrevió	a	contar	lo
que	veía,	y	no	mentía	ni	calló	por	cálculo,	conveniencia	o	afinidad	ideológica,
como	 hicieron	 tantos	 otros.	 Este	 valor,	 este	 compromiso	 en	 el	 más	 noble
sentido	 de	 una	 palabra	 tan	 devaluada	 por	 el	 abuso,	 importa	 más	 que	 la
habitual	 insistencia	 en	 su	 cualidad	 profética,	 porque	 en	 la	 práctica	 el
articulista	 también	 se	 equivoca	 e	 incluso	 lo	 hace	 a	 menudo,	 cuando	 su
distancia	de	los	hechos,	por	ejemplo	de	la	misma	guerra	civil	tras	su	salida	de
España,	le	impide,	como	solía,	formarse	una	opinión	fundada	sobre	el	terreno.
No	es	por	lo	tanto	su	carácter	visionario	lo	que	nos	admira,	sino	su	incansable
pedagogía	cívica,	su	cerrada	defensa	de	los	derechos	inalienables,	el	culto	y	la
pasión	de	la	maltratada	democracia.

En	el	antes	citado	«Prospecto»	a	 las	Narraciones	maravillosas,	es	decir,
veinte	años	antes	de	su	conmovedora	muerte	prematura,	cuando	quedaba	muy
poco	para	 la	derrota	y	el	hundimiento	de	 los	nazis,	no	por	desgracia	para	el
final	del	régimen	de	Franco	ni	para	la	caída	del	despotismo	soviético,	Chaves
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declaró	su	propósito	de	«perseguir	hasta	el	fin	el	ideal	humanista	de	la	cultura
occidental,	 a	 que	 pertenezco,	 dando	 una	 sensación	 clara	 y	 fuerte	 de	 lo
humano»,	 y	 puede	 decirse	 que	 se	 ciñó	 a	 esa	 declaración	 hasta	 sus	 últimos
días.	Esa	fidelidad	a	su	empeño	lo	llevó	a	habitar	en	momentos	trágicos	de	su
vida	 en	 una	 tierra	 de	 nadie,	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 lo	 libraría	 la	 muerte.	 El
espectacular	 rescate	 de	 su	 figura	 y	 de	 su	 obra	 se	 debe	 a	 muchas	 personas
generosas,	 pero	 no	 son	 ellos	 o	 no	 son	 sólo	 ellos	 quienes	 merecen	 nuestra
gratitud,	sino	sobre	todo	el	cronista,	que	sigue	viviendo	en	sus	páginas	y	nos
convoca	 hoy	 con	 la	 misma	 oportunidad	 que	 entonces,	 cuando	 en	 aquella
Europa	de	la	inminente	confrontación	o	ya	arrasada	por	la	barbarie	fue	de	los
pocos	que	mantuvieron	 la	cabeza	fría,	para	advertir	a	sus	contemporáneos	y
advertirnos	a	nosotros	de	que	 la	civilización	es	un	bien	frágil,	de	que	detrás
del	odio	y	de	las	pulsiones	autoritarias	acecha	siempre	el	espantoso	rostro	de
la	tiranía.

Ignacio	F.	Garmendia
Editor	y	crítico	de	literatura
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I.	PRIMERA	ÉPOCA:
BAJO	EL	SIGNO	DEL	MEDIODÍA
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APOSTILLAS	A	UNA	CRÓNICA[2]

1918

Hace	dos	o	tres	días	publicaba	ABC	una	bien	trazada	crónica,	suscrita	por	su
revistero	de	toros,	Corrochano,	en	la	que	éste,	al	reseñar	una	típica	faena	de
tienta	y	evocar	algunos	momentos	de	sevillanismo	vividos	entre	cantadores	y
bailadoras	en	la	Venta	de	Eritaña,	tocaba	de	pasada	y	al	buen	tuntún	uno	de
los	 tópicos	 más	 deprimentes	 y	 dolorosos	 que	 han	 operado	 sobre	 nuestra
región.

Tenía	el	escritor	grandes	admiraciones	para	la	destreza	y	bríos	de	nuestros
caballistas,	 elogios	 para	 nuestros	 cantadores,	 alabanzas	 para	 nuestras
bailarinas,	entusiasmo	para	el	ambiente	de	la	tradicional	Venta	de	Eritaña	—
esa	 venta	 que	 hicieron	 y	mantienen	 los	 extraños	 para	 culpar	 con	 ella	 a	 los
naturales	si	llega	el	caso—	y	sólo	ante	un	grupo	de	trabajadores	sevillanos	se
cree	 el	 cronista	 en	 el	 deber	 de	 lanzar	 la	 nota	 irónica	 acusadora	 de	 nuestra
pereza	fatal	e	irremediable.

Día	 tras	 día,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 revisiones	 de	 valores,	 de	 todas	 las
reivindicaciones	 y	 todas	 las	 realidades,	 esa	 leyenda	 de	 indolencia	 y	 pereza
sigue	 agraviando	 a	 Andalucía,	 indestructible	 y	 encastillada	 en	 la	 mecánica
sucesión	de	tópicos	que	se	manejan	al	hablar	de	nuestra	región.

Acusar	de	pereza	a	Andalucía	es	cosa	tan	cómoda	y	fácil	como	hablar	de
miseria	 al	 referirse	 a	 Galicia,	 y	 del	 mazapán,	 si	 se	 trata	 de	 Toledo.	 Y	 se
trabajará	heroicamente	en	Andalucía,	y	en	Galicia	habrá	ricos	y	pobres,	y	en
Toledo	 apenas	 subsistirá	 un	 viejo	 dulcero	 que	 aderece	 mazapanes;	 pero
vayamos	 a	 convencer	 de	 ello	 a	 quienes	 se	 aferran	 en	 pensar	 según	 otros
pensares	y	a	ver	como	vieron	otros	hace	cincuenta	años.

Se	 trabaja	hoy	en	Andalucía,	pese	a	 todos	 sus	 inconscientes	detractores,
con	esa	fe	y	entusiasmo	de	los	pueblos	que	buscan	su	regeneración;	se	lucha
en	 las	 grandes	 capitales	 por	 el	 triunfo	 de	 los	 ideales	 nuevos;	 a	 golpe	 de
piqueta	 nuestros	 hombres	 derriban	 todo	 lo	 viejo	 e	 inservible	 para	 poner
rápidamente	 los	 cimientos	 de	 los	 modernos	 edificios;	 las	 ciudades	 se
ensanchan	y	engrandecen,	amasando	los	muros	de	sus	construcciones	con	las
energías	de	nuestros	obreros,	y	los	campos	duplican	sus	productos,	abonados
por	el	sudor	de	los	recios	campesinos,	que	se	inclinan	sobre	la	tierra	azotados
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por	el	sol	implacable	de	nuestra	Andalucía.	Se	trabaja,	y	muestra	de	ello	es	el
florecimiento	 triunfal	 de	 esta	 desconocida	 Sevilla	 que,	 juntamente	 con	 el
perfume	de	 sus	naranjos,	 eleva	 al	 cielo	 las	 chimeneas	de	 sus	 fábricas	 como
índices	de	su	laboriosidad	y	su	progreso.

Créanlo,	Corrochano	y	cuantos	de	Andalucía	escriben	loando	sus	toreros,
sus	bailarinas	y	sus	cantadores	y	desprestigiando	a	sus	obreros:	Andalucía	no
es	así.

Y	aun	se	trabajaría	más	en	nuestra	privilegiada	región,	si	el	escritor	en	vez
de	venir	a	reseñar	las	típicas	tientas	de	becerros,	viniese	a	estudiar	y	propagar
nuestra	 industria;	 si	 señoras	 como	 doña	 Carmen	 de	 Federico,	 en	 vez	 de
invertir	 unos	millones	 de	 pesetas	 en	 adquirir	 ganadería	 brava,	 dedicasen	 su
capital	 a	explotaciones	agrícolas	e	 industriales;	 si	 el	visitante	en	vez	de	 ir	 a
Eritaña	 fuese	 a	 San	 Bernardo,	 a	 la	 Cartuja,	 a	 Triana;	 si	 en	 vez	 de	 admirar
toreros	 y	 pagar	 cantadores,	 el	 extraño	 y	 el	 propio	 dieran	 pan	 y	 trabajo	 al
obrero	y	se	interesaran	por	la	labor	del	artista.

Entonces,	 admirado	 Corrochano,	 aquellos	 albañiles	 que	 usted	 vio
conversando	de	asuntos	taurinos,	entre	cigarro	y	cigarro,	no	dejarían	pasar	las
horas	 soñando	 con	 los	 éxitos	 del	 redondel,	 y	 cuando	 el	 trabajo
suficientemente	 retribuido	 fuese	 una	 garantía	 del	 pan	 en	 el	 hogar	 y	 el
bienestar	en	 la	vejez,	 la	 labor	de	esos	hombres	 tendría	 toda	 la	eficacia	de	 la
necesidad	atendida	y	el	porvenir	asegurado.

Mientras	 no	 han	 creído	 en	 el	 trabajo,	 porque	 su	 remuneración	 ninguna
aspiración	 satisfacía,	 todos	 han	 soñado	 con	 ser	 toreros	 como	 El	 Gallo,
cantadores	como	Chacón	y	tocadores	de	guitarra	como	esos	que	los	escritores
admiran	y	estudian.

Hoy	se	trabaja	y	se	paga	al	obrero	—aunque	no	del	todo—	y	Andalucía	no
es	así.
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[DIVAGACIÓN	SOBRE	LOS	PATIOS][3]
1921

Nuestros	 patios	 son	 tristes.	 Están	 saturados	 de	 tristeza,	 y	 cuando	 se	 ríe	 en
ellos	 es	por	 aturdimiento,	por	oposición	al	medio,	por	un	violento	deseo	de
sobreponernos	a	la	congoja,	que	suavemente	se	nos	mete	en	el	alma.	Tal	vez
por	 esto	mismo,	 nos	 obstinamos	 en	 hablar	 de	 la	 alegría	 de	 nuestros	 patios;
porque	 es	 la	 que	 más	 conscientemente	 nos	 mueve;	 alegría	 que	 hemos
provocado	por	el	deliberado	deseo	de	estar	alegres.

El	mármol,	el	agua,	la	palmera	—sus	tres	fundamentos—	tienen	un	mismo
valor	 estético.	 La	 tristeza,	 la	 muerte.	 Ortega	 y	 Gasset	 nos	 decía	 que	 esta
tristeza	de	los	patios	sevillanos	asemejábase	a	la	tristeza	de	las	casas	en	que	se
ha	muerto	un	niño,	cuando	todavía	acuden	las	vecinas	a	ver	la	carita	de	cera
del	cuerpecillo	amortajado.

El	 patio	 sevillano	 es	 triste,	 definitivamente	 triste.	De	 esa	 tristeza,	 saben
sólo	 nuestras	 mujeres	 y	 nuestros	 niños.	 Frente	 a	 esta	 sensación,	 se	 alza	 la
turbonada	de	 los	que	sólo	vieron	en	el	patio	su	deseo	de	reír,	de	 los	que	no
supieron	anularse	durante	una	hora	y	dejar	que	 las	arcadas	blancas	hablasen
por	ellos.	Escuchad	atentamente	 lo	que	dicen	estos	patios	 sevillanos;	dejaos
en	la	cancela	esa	Sevilla	que	se	os	ha	metido	en	el	corazón	a	golpe	de	luz,	de
tópico	y	de	falsa	literatura.

Hay	patios	 alegres,	 francamente	 jocundos,	 ¿quién	 lo	duda?,	pero	no	 son
ellos	los	que	guardan	el	alma	de	Sevilla.	Ésos	son	los	clásicos	patios	de	San
Lorenzo	y	Santa	Marina	en	Córdoba,	los	patiezuelos	de	los	pueblos,	con	sus
guijas	 relucientes,	 su	 floración	 escandalosa,	 su	 enjalbegado	 refulgente	 y	 su
cielo	agresivo.	Son	alegres	esos	patios	de	los	pueblos	coloreados	por	el	trajín,
el	patinillo,	pero	no	el	patio,	en	el	que	fracasa,	a	su	pesar,	el	optimismo	de	los
saineteros.

Siempre	 fue	 el	 mismo	 este	 patio	 sevillano,	 al	 que	 hemos	 atribuido	 un
sentido	doliente,	aunque	nunca	el	dolor	de	la	herida	con	los	bordes	abiertos.
Dejad	 pasar	 dos	 horas	 en	 cualquiera	 de	 nuestros	 patios;	 invariablemente	 os
bañará	 con	 su	melancolía,	 y	 cuando	 así	 estéis	 purificados,	 os	 hablará	 de	 su
eterna	tristeza,	adherida	a	las	formas	perdurables	de	la	sala	hípetra;	recordará
aún	aquel	terror	sagrado	de	los	egipcios,	que	lo	crearon,	y	los	fenicios,	que	lo
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trajeron	a	tierra	de	túrdulos.	A	través	de	la	indiferencia	de	los	portadores	—
fenicios	y	cartagineses—	los	naturales	debieron	sentirlo	y	comprenderlo,	 tal
como	el	pueblo	de	los	faraones	lo	quiso.	Corren	los	siglos;	Roma	hace	pasar
su	antropomorfismo	sobre	la	ciudad,	la	conmueve	con	sus	obras	colosales,	le
hace	 labrar	 piedras	 en	 homenaje	 a	 sus	 prohombres,	 consigue,	 a	 veces,
arrebatarla	y	llevarla	en	pos	de	sus	conquistadores,	y	en	todo	caso,	saquea	sus
riquezas	 al	 mayor	 esplendor	 de	 la	 ciudad	 eterna.	 Roma	 pasa	 casi	 sin	 dejar
recuerdo;	 piérdese	 el	 foro,	 húndese	 el	 anfiteatro,	 y	 sólo	 arraiga	 el	 primitivo
patio,	 traído	 de	 Oriente,	 desde	 el	 cual	 la	 gente	 sevillana,	 los	 esquilmados
colonos	de	Julia	Romulea,	debieron	sentirse	a	sí	mismos,	satisfechos	de	haber
encontrado	 sus	 almas	 perdidas	 en	 el	 atrio.	 Refugiada	 en	 la	 sala	 hipetra,
mirando	entristecida	la	infinitud	del	firmamento,	la	ciudad	debió	oír,	como	un
remoto	son,	el	estrépito	que	al	pasar	producían	las	cohortes.	Viene	después	la
predicación	del	Galileo;	la	ciudad	desierta	afirma	su	personalidad,	fórmase	en
definitiva,	 y	 el	 patio,	 complacido,	 acoge	 amorosamente	 el	 ansia	ultraterrena
de	los	cristianos	primitivos,	que	hallaron	en	él	algo	extraño	al	sentido	triunfal
del	alma	gentílica.	Con	el	cristianismo,	viste	el	patio	las	formas	claustrales,	y
empieza	para	él,	libre	ya	del	terror	de	los	primeros	tiempos,	una	nueva	vida	de
dolor,	amor	y	trabajo	en	los	monasterios,	que	recogían	afanosos	los	materiales
dispersos	 de	 las	 civilizaciones	 anteriores.	 Así,	 cuando	 arriban	 las	 tribus
musulmanas,	 maravíllanse	 al	 pisar	 los	 ennoblecidos	 patios	 de	 la	 Bética,	 y
ponen	a	contribución	su	fantasía	para	halagarlos	y	cuidar	su	espíritu.	También
el	árabe	sabía	sentir	el	patio	de	una	manera	cierta,	también	traía	el	ansia	de	la
meditación	en	lo	sobrenatural,	y	por	eso	supo	provocar	su	resurrección,	entre
la	 fastuosidad	 de	 las	 yeserías	 policromadas,	 la	 gracia	 sentenciosa	 de	 los
arrabás	y	 los	 reflejos	maravillosos	de	su	azulejería.	De	entonces,	quedole	el
surtidor	para	llorar	eternamente	y	la	taza	de	mármol	como	lacrimatorio.	¿Qué
hace	ese	surtidor	sino	llorar	aún	alguna	infinita	tragedia,	acaso	la	tragedia	del
patio?	 Hácese	 después	 la	 reconquista,	 y	 los	 mudéjares	 obtienen	 el	 patio
sevillano	como	una	revelación.	A	partir	de	este	momento	le	vemos	llegar	a	su
plenitud	 y	 ejercer	 sobre	 la	 ciudad	 su	 influencia,	 serenamente	 pesarosa	 y
aristocrática,	 como	 si	 lamentase	 la	 ruina	 de	 aquella	 portentosa	 civilización
musulmana,	que	moría	lentamente	en	su	ámbito,	del	que	lo	mudéjar	hacía	su
último	baluarte.	En	tanto,	el	sentido	feudal	de	los	conquistadores	buscaba	los
rincones	de	las	casas	como	en	la	calle,	se	estacionaba	en	las	encrucijadas,	y	el
patio	 tuvo	que	ceder	 la	preferencia	a	 las	cuadras	 inmensas,	 los	corredores	y
los	 pasadizos	 siniestros,	 los	 angostos	 miradores	 y	 las	 galerías	 y	 las	 celdas
inquisitoriales.	 La	 familia	 y	 el	 harén	 han	 desaparecido,	 la	 universidad	 no
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existe,	 y	 los	 gremios	 y	 las	 cofradías	 nacientes,	 la	 obra	 del	 colectivismo
bárbaro	y	primitivo,	el	saber	individualista	y	huraño,	y	la	religión	guerrera,	no
sienten	el	patio,	ni	lo	necesitan.	En	él	se	refugian	los	servidores,	se	entroniza
la	gallofa,	se	hacen	los	aprestos,	triunfan	los	lacayos,	organízanse	los	trenes	y
las	 expediciones,	 y	 limpian,	 friegan,	 espulgan	 y	 juegan	 en	 su	 ámbito	 los
comparsas	de	aquella	civilización	que	estudiaba,	pedía	por	el	amor	de	Dios	y
ejecutaba	 reos	 en	 las	 sombras.	 Pronto	 apunta	 el	 renacimiento,	 que	 había	 de
salvarlo	 de	 la	 estulticia	 servidora	 y	 la	 ruindad	 de	 los	 lacayos;	 el	 duque	 de
Alcalá	vuelve	de	Italia,	con	sus	mármoles	clásicos	y	su	Vía	Crucis;	vienen	los
genoveses	y	regresan	también	nuestros	capitanes;	entonces	el	patio	da	acogida
cordial	a	la	resurrección	de	lo	clásico,	y	vuelve	a	ser	el	receptáculo	del	alma
de	la	ciudad,	elevándose	desde	aquel	arranque	pícaro	e	intensamente	popular
—el	 patio	 de	Monipodio—	hacia	 su	 eterna	 severidad.	Analiza,	 después,	 los
motivos	de	lo	plateresco,	medita	entristecido	sobre	las	preocupaciones	que	el
barroquismo	le	presta,	y	ve	pasar	unas	centurias	silenciosas,	en	las	que	toda	la
savia	de	la	ciudad	y	la	región,	y	las	ciudades	y	las	regiones	todas,	no	basta	a
mantener	al	imperialismo,	que	se	obstinaba	en	fecundar	con	sangre	un	nuevo
continente.	 Ve	 pasar	 el	 patio	 las	 cosechas	 de	 oro	 indiano,	 aprende	 su
infecundidad	y	 se	hace	humanista	y	algo	 filósofo.	Poco	a	poco,	 la	mujer	 se
apodera	de	él	y	va	infundiéndole	su	espíritu,	hasta	que	pasado	el	terror	de	la
invasión,	acoge	a	los	junteros,	fomenta	la	oratoria,	se	convierte	en	botillería	y
en	club,	y	prepara	el	advenimiento	del	café	y	el	casino.	Paralelamente	a	esta
metamorfosis,	se	entrega	complacido	en	las	manos	de	la	mujer	sevillana	que
lo	 fregotea	entusiasmada,	 lo	 enjalbega,	 cuelga	de	él	 sus	 jaulas	y	 sus	 santos,
siembra	sus	macetas,	coloca	sus	rinconeras,	sus	mecedoras,	sus	biombos,	y	le
saca	de	su	frialdad,	haciéndolo	más	íntimo.	Pero	la	historia	íntima	de	la	mujer
sevillana	es	una	triste	historia.	El	patio	la	cuenta	a	 todo	el	que	la	quiera	oír,
por	si	hay	quien	la	comprenda,	y	por	eso,	porque	está	saturado	de	esta	pena
femenina,	que	aún	es	más	pena	en	las	explosiones	de	alegría,	el	patio	actual,
contra	todo	prejuicio,	es	triste,	definitivamente	triste.

Por	 si	 no	 fuese	 bastante	 esta	 pena	 femenina	 de	 la	 que	 le	 suponemos
saturado,	 recordemos	 que	 el	 patio	 es,	 y	 ha	 sido	 siempre,	 un	 anhelo	 que	 no
llega	a	satisfacerse	plenamente.	Desde	el	hogar,	el	patio	es	el	ansia	de	luz	y	de
libertad,	 el	 pedazo	 de	 cielo,	 la	 inmensidad;	 desde	 el	 camino,	 el	 patio	 es	 el
hogar,	el	placer	de	las	limitaciones,	el	goce	de	ese	mundo	pequeñito,	que	para
nuestra	comodidad	creamos	al	edificar	nuestra	casa.	Pero	el	patio	fracasa	para
el	recluido	y	para	el	caminante.	Siendo	niños,	aprendimos	ya	que	aquel	trozo
de	 cielo	 no	 era	 el	 cielo	 todo,	 y	 aquella	 libertad	 de	 correr	 y	 jugar	 no	 era	 la
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libertad	de	todos	los	juegos	y	todas	las	travesuras;	entonces	nos	entristeció	el
fracaso	de	aquella	primera	libertad	que	la	tutela	maternal	nos	daba;	después,
cuando	 anhelábamos	 el	 calor	 del	 hogar	 y	 nuestra	 prometida	 nos	 recibía
invariablemente	 en	 el	 patio	—que	 recibía	 también	 a	 los	 mendigos	 y	 a	 los
desconocidos—	supimos	que	 tampoco	están	en	 su	ámbito	 los	placeres	de	 la
intimidad,	 que	 nos	 vedaban	 al	 detenernos	 en	 la	 familiaridad	 superficial	 del
patio.	Una	vez	más,	tenía	la	virtud	de	entristecernos.

El	patio	sevillano	es	siempre	un	tránsito,	y	como	todo	tránsito	—en	estas
tierras	solares—	doloroso.	En	él	se	pasa,	pero	no	se	está;	pasamos	la	siesta	y
la	velada,	los	días	buenos	del	invierno	y	las	noches	de	estío;	pero,	aunque	lo
pasemos	bien,	no	deja	de	ser	doloroso	este	pasar	y	no	estar.

He	 aquí	 por	 qué	 nuestros	 patios	—mármoles,	 arcadas	 blancas,	 algo	 de
yesería,	la	taza	de	una	fuente,	unas	plantas	de	sombra,	mecedoras,	jugueteros,
en	 las	 galerías	 algunos	 viejos	 lienzos	 representando	 santos	 y	 mártires
absurdos—	no	 tienen	 el	 calor	 de	 vida,	 lo	 que	 se	 llama	 el	 carácter,	 en	 otros
patios	 andaluces	 claramente	definidos	 a	 la	primera	ojeada,	por	 el	 género	de
vida	de	sus	moradores,	su	alegría	y	su	tristeza,	sus	flores	o	sus	telarañas.

No	es	así	el	patio	sevillano;	su	alma	es	suya,	no	es	el	alma	que	le	prestan
los	quehaceres	de	 sus	moradores,	 ni	 siquiera	 la	 posición	 espiritual	 de	 éstos,
que	 las	más	 de	 las	 veces	 contradice.	El	 patio	 de	Novedades	 tendrá	 siempre
algo	que	no	es	Novedades.

Es	 la	 de	 nuestros	 patios	 un	 alma	 invariable,	 un	 poco	 entristecida;	 alma
sabia	 que	 sabe	 plegarse	 a	 todas	 las	 exigencias,	 y	 prestarse	 a	 todos	 los
desplazamientos	de	la	fantasía,	pero	sin	romper	nunca	su	unidad.
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EL	HISPANOAMERICANISMO	DE	LA	EXPOSICIÓN[4]

1922

Es	 lo	 cierto	 que	 no	 existe	 en	 toda	 nuestra	 ciudad	 la	 más	 insignificante
inquietud	 americanista.	 Preciso	 es	 decir	 que	 no	 hay	 entre	 nuestros	 hombres
representativos	 ninguno	 que	 sienta	 honda	 y	 sinceramente	 esa	 preocupación
por	lo	americano,	que	no	sólo	en	España,	sino	en	toda	Europa,	es	la	aspiración
ideal,	el	cauce	abierto	a	todas	las	ansias	de	expansión,	tal	como	la	expansión
de	los	pueblos	será	posible	después	de	esta	dura	prueba	de	la	gran	guerra.

Por	 eso	 nos	 avergüenza	 un	 poco	 ese	 nominalismo	 americanista	 y	 nos
vemos	a	nosotros	mismos	tan	distantes,	tan	alejados	de	una	real	aproximación
hispanoamericana.	 Es	 un	 poco	 pueril	 y	 ridículo	 el	 afán	 de	 un	 pueblo	 que,
como	el	nuestro,	quiere	 irradiar,	proyectar	su	sombra	esquelética	sobre	 todo
un	 continente	 que	 vive	 ahora	 su	 mediodía	 triunfal,	 sin	 mirarse	 antes	 a	 sí
mismo,	 sin	medir	 sus	 fuerzas	 y	 su	 capacidad,	 ni	 conocer	 siquiera	 la	 fuerza
centrífuga	y	centrípeta	de	su	alma.

Además	 usamos	 todavía	 en	 los	 banquetes	 y	 en	 todos	 los	 actos	 de
confraternidad	 los	 conceptos	 ruines	 y	 topicales	 de	 aquel	 americanismo
paleolítico	que	 tan	 infecunda	ha	hecho	 la	acción	de	España	durante	muchos
años,	y	 sabemos	desentendernos	bizarramente	de	 toda	obra	eficaz	y	de	 toda
inquietud,	esa	inquietud	que	nos	haría	dedicar	un	poco	de	amor	y	trabajo	a	la
vida	 americana,	 ya	 que	 aspiramos	 a	 que	 derive	 hacia	 España	 el	 inmenso
caudal	 de	 actividad	y	 emoción	que	 adivinamos	—sólo	 adivinamos—	en	 los
pueblos	del	otro	lado	del	océano.

Pero	a	despecho	de	esta	incapacidad	actual,	de	esta	pobreza	de	espíritu,	de
esta	 carencia	 total	 de	 personificaciones	 en	 tal	 sentido	 orientadas,	 de	 esta
terrible	 pereza	 intelectual	 y	 esta	 ignorancia	 absoluta,	 hay	 que	 creer	 en	 una
misión	providencial	de	Andalucía	respecto	de	América.

Hay,	sin	embargo,	que	saber	cuál	es	esta	misión	providencial,	que	no	es
indudablemente	 la	 que	 se	 figuran	 los	 americanistas	 profesionales.	 Éstos	 se
habrán	visto	sorprendidos	ante	las	palabras	desnudas	del	señor	Coll	y	Cuchí,
presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 de	 Puerto	 Rico,	 en	 el	 reciente
banquete	 con	 que	 le	 obsequiaron	 los	 intelectuales	 madrileños	 en	 el	 Palace
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Hotel.	 «Hay	 —dijo—	 un	 hispanoamericanismo	 al	 que	 no	 interesa	 la
catalogación	del	Archivo	de	Indias».

Para	quienes	desoigan	esta	advertencia,	estimándola	como	una	blasfemia,
no	existe	duda	ni	inquietud;	mas	para	los	que	no	quieran	volverse	de	espalda	a
la	 vida	 actual	 definitivamente	 y	 aspiren	 a	 que	 la	 Exposición	 Hispano-
Americana	 sea	 una	 obra	 fecunda,	 decisiva	 para	 nuestro	 porvenir	 y
orientadora,	 esta	 ruptura	 con	 el	 pasado,	 este	 desinterés	 que	 indudablemente
existe	 muy	 justificadamente,	 es	 la	 ruina,	 el	 fracaso	 de	 las	 aspiraciones
americanistas	 de	 Sevilla,	 que	 hasta	 el	 presente	 no	 tenía	más	 títulos	 que	 esa
catalogación	para	fundamentar	su	privilegio.

Por	 eso	nos	 inquieta	 la	pasividad	de	Sevilla;	por	 eso	nos	 esforzamos	en
hallar	 un	 contenido	 ideológico	 a	 ese	 nominalismo;	 por	 eso	 buscamos	 un
camino	 nuevo,	 un	 cauce	 amplio	 para	 la	 transfusión	 espiritual	 con	 que
soñamos.	Porque	no	 tenemos	más	que	el	Archivo	de	 Indias	—hablamos	del
Archivo	de	Indias	como	de	un	símbolo—	y	hay	un	americanismo	al	que	no	le
interesa.

En	 cambio,	 otros	 centros	 españoles	 van	 condensando	 y	 reduciendo	 a
figuras	 geométricas	 esta	 aspiración	 americanista	 que	 nosotros	 tenemos	 aún
como	cosa	informe	e	inaprensible.

Cataluña	nos	da	en	esto	un	 saludable	 ejemplo:	 su	 americanismo	es	 cosa
viva	que	se	deja	sentir	en	las	fábricas	y	en	las	casas	de	banca,	en	el	periódico
y	en	la	biblioteca.	Es	porque	ha	sabido	libertarse	de	la	vieja	concepción	de	las
relaciones	 hispanoamericanas	 y	 se	 produce	 con	 arreglo	 a	 una	 visión	 actual.
De	un	modo	certero	fijó	Eugenio	D’Ors	la	posición	americanista	de	Cataluña
con	unas	breves	frases,	en	las	que	distinguiendo	lo	que	es	la	separación	de	la
emancipación,	 señalando	 la	 dependencia	 de	 la	 América	 Latina	 para	 con
España	y	 la	 nulidad	para	 la	 cultura	de	 aquellos	 imperios	 florecientes	 en	 los
últimos	 cien	 años,	 advierte	 «mil	 síntomas	 que	 anuncian	 que	 tal	 estado	 de
cosas	 va	 a	 cesar	 ahora.	Mil	 síntomas	 por	 los	 que	 ya	 se	 revela,	 en	 aquellos
países,	el	advenimiento	de	una	civilización	propia…	Y	uno	de	esos	síntomas,
tal	 vez	 el	 más	 elocuente,	 es	 la	 creciente	 simpatía	 que	 allí	 se	 siente	 por
España».	Su	glosa	termina	con	esta	fórmula:	«La	verdadera	independencia	de
América	empieza	hoy».

También	 esto,	 como	 la	 afirmación	 del	 señor	 Coll	 y	 Cuchí,	 socava	 los
cimientos	de	la	significación	americanista	de	Sevilla.	Nuestra	influencia	en	la
América	española	tenía	que	ser	puramente	espiritual,	y	hoy	que	América	tiene
su	 espíritu	 nuevo,	 es	 preciso	 que	 nosotros	 cuidemos	 también	 el	 nuestro,
ajustándolo	también	a	normas	de	universalidad	y	modernidad.	De	lo	contrario
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corremos	el	peligro	de	no	entendernos:	ese	retorno	a	 lo	español,	que	ya	hoy
advierte	 en	 las	 repúblicas	 ya	 verdaderamente	 emancipadas,	 no	 puede
sorprendernos	en	la	posición	burocrática	de	archiveros	oficiales	de	un	registro
civil.

Es	 preciso	 que	 Sevilla	 se	 desazone	 un	 poco	 ante	 este	 problema,	 que	 se
inquiete	 y	 sacuda	 su	 espíritu	 para	 no	 dejar	 pasar	 junto	 a	 ella	 las	 grandes
posibilidades	que	hoy	la	cercan.

Precisamente,	 en	 estos	días	 se	ha	 lanzado	una	 iniciativa	que	 está	 siendo
objeto	de	un	vivo	 interés,	 por	 cuantos	 se	preocupan	de	 esta	gran	 aspiración
nacional,	 y	 seguramente	 no	 ha	 habido	 en	 nuestra	 ciudad	 quien	 la	 haya
escuchado.	En	la	revista	barcelonesa	Mercurio	—una	excelente	condensación
del	americanismo	catalán—,	don	Luis	Araquistáin	ha	expuesto	la	posibilidad
y	conveniencia	de	constituir	un	Estado	Hispanoamericano	o	Confederación	de
Sociedades	Españolas	 de	América	 y	 de	 aquellas	 de	 España	 relacionadas	 de
alguna	forma	con	el	hispanoamericanismo.	La	revista	España,	haciendo	suya
la	 iniciativa,	 se	 ha	 dirigido	 a	 todos	 los	 presidentes	 de	 esas	 Sociedades,
preguntándoles	si	la	idea	les	parece	viable	y	cuándo	y	en	qué	forma	creen	que
se	podría	celebrar	en	Madrid	el	primer	congreso	constituyente.

Sevilla,	 que	 quiere	 hacer	 una	 Exposición	 Hispano-Americana,	 no	 debía
estar	 ausente	 de	 todo	 esto.	 Si	 no	 quiere	 fracasar	 en	 su	 empeño	 debe	 estar
vigilante	para	atraer	a	sí	cuanto	en	el	momento	actual	signifique	un	progreso
en	las	relaciones	hispanoamericanas.

Si	 fuera	 así,	 en	 este	 momento	 se	 recabaría	 que	 la	 celebración	 de	 ese
congreso	 tuviese	 lugar	 en	 Sevilla,	 coincidiendo	 con	 la	 apertura	 de	 la
Exposición	Hispano-Americana;	pero	¿con	qué	 título	podemos	 formular	 esa
demanda?
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GENTE	DEL	SUR[5]

1922-1923

[I]
	

Piérdese	 la	constitución	centralista	de	 la	nación	española,	más	que	nada	por
dejación	e	 incapacidad	del	propio	centralismo,	y	ahora,	 al	paso	que	algunas
provincias	 favorecidas	 por	 un	 reciente	 bienestar	 económico	 se	 atribuyen
misiones	 providenciales	 y	 son	 auscultadas	 cuidadosamente	 por	 quienes
quieren	 trazar	 la	 trayectoria	 ideal	 de	 nuestra	 patria	 en	 lo	 futuro,	 las	 viejas
provincias	 predilectas,	 las	 ciudades	más	 representativas	 de	 lo	 genuinamente
español	 —lugares	 históricos	 que	 empujan	 a	 la	 evocación,	 una	 academia
herrumbrosa	del	 siglo	XVIII,	un	semillero	de	consejas	patrióticas,	color	 local
para	servir	a	la	españolada,	un	gran	cacique	al	modo	de	Barroso	o	Borbolla,
unos	fósiles	republicanos,	gran	riqueza	agrícola	o	pecuaria	y	una	gleba	sobria
y	 sufrida—,	 las	 ciudades	 que	 preferentemente	 nutrieron	 el	 centralismo	 y	 le
siguen	 adictas,	 aparecen	 como	 inactuales,	 exhaustas,	 vendimiadas.	 En	 esta
nueva	posición	de	 los	 pueblos	 ibéricos	 ensartados	 aún	 en	 la	Monarquía,	 las
provincias	 del	 Sur,	 las	 que	 más	 se	 significaron	 en	 la	 adhesión	 y	 en	 la
cooperación	 al	 régimen	 decadente,	 caen	 envueltas,	 sin	 salvedades,	 en	 la
liquidación	 de	 los	 viejos	 valores	 que	 desde	 hace	más	 de	 veinte	 años	 viene
ensayándose.	 El	 ciudadano	 de	 esta	 característica	 ciudadanía	 española	 que
tiene	 sede	 pontificia	 en	 Sevilla	 ha	 perdido	 todo	 interés	 de	 actualidad.	 Las
preocupaciones	 espirituales	 son	 viejas,	 falsos	 sus	 valores	 morales,	 su
ideología,	 quintañona.	 Tienen	 sin	 embargo	 un	 interés	 indesechable	 estas
gentes	del	Sur,	tan	viejas	y	tan	trabajadas.

	
PRÓCERES

La	ciudad	andaluza	es	aristocracia,	holgura,	bienestar,	reposo.	Mientras	en	el
campo	el	amo	pelea	a	los	braceros	la	panilla	de	aceite	y	la	hogaza	de	pan,	el
guiso	de	garbanzos	y	los	cuatro	reales,	el	hijo	del	amo,	el	buen	hijo	del	amo
—el	que	no	es	flamenco	ni	rumboso,	el	que	no	se	queda	en	señorito	y	llega	a
ser	señor—	se	viene	a	la	ciudad	y	construye	una	casa	con	un	hermoso	patio	y
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una	 amplia	 azotea;	 ha	 conseguido	 un	 título	 académico	 y	 ha	 rodado	 durante
tres	meses	por	el	extranjero;	pasan	los	años	y	el	hijo	del	labrador	adquiere	sin
el	más	mínimo	esfuerzo	ni	la	más	insignificante	aportación	a	la	ciudadanía	el
crédito	y	el	respeto	del	ciudadano	benemérito.	Ya	entonces	se	cree	en	deuda
con	el	mundo	y	busca	amparo	en	cualquier	remedo	de	actividad	espiritual	que
encubra	su	pereza.	Para	esto,	precisamente	para	esto	hay	academias,	ateneos,
revistas,	 exposiciones,	 periódicos,	 fiestas	 de	 la	 raza,	 banquetes	 de
confraternidad,	hispanoamericanismo	y	juegos	florales.

Todo	esto	tapa	gentilmente	la	terrible	pereza	mental	de	esta	gente	procer
que	 de	 aquel	 amor	 a	 las	 artes	 suntuarias	 que	 heredaron	 de	 los	 árabes,	 de
aquellos	fecundos	ocios	del	cuerpo	que	eran	actividad	del	espíritu,	de	aquella
magnificencia	 característica	 de	 la	 escuela	 sevillana,	 no	 han	 conservado	más
que	lo	externo,	lo	que	siempre	fue	falso,	la	sonora	oquedad	de	Herrera,	Rioja,
Lista,	Reinoso…

Los	aristócratas	pour	sang	son	aún	peores.	Ausentes	de	toda	aristocracia
espiritual,	 perdido	 en	 absoluto	 aquel	 sentimiento	 artístico	 que	 aristócratas
sevillanos	como	el	duque	de	Alcalá	daban	a	su	aristocracia,	tienen	como	única
esperanza	 que	 algún	 americano	 extravagante	 pague	 a	 peso	 de	 oro	 las
antiguallas	 familiares	o	 los	olvidados	papeluchos	de	 sus	archivos.	 Juegan	al
póker,	 tientan	 becerros	 en	 las	 dehesas	 y	 esperan	 en	 Mister	 Huntington,	 el
hispanófilo	ful	que	más	hábilmente	ha	negociado	con	la	idiotez	de	esta	pobre
gente.

	
[II]

	
TRABAJADORES

Unas	flores	de	 ingenio	en	una	enorme	dehesa	de	 ignorancia.	Ésta	es	nuestra
visión	 del	 pueblo	 andaluz.	 Una	 pobre	 gente	 trabajadora	 cuya	 vida	 triste	 se
arrebola	 y	 alivia	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 con	 el	 desgarrón	 de	 una	 copla
flamenca	 intraducibie.	 Una	 dolorosísima	 aptitud	 de	 pueblo	 viejo,	 sabio	 y
trabajador	que	no	encuentra	al	fin	el	modo	de	su	actividad.

La	clemencia	del	clima	y	la	inclemencia	de	los	amos	han	dotado	a	la	gente
que	trabaja	de	una	maravillosa	sobriedad.	Un	hoyo	lleno	de	aceite	en	el	pan,
unas	sopas	de	ajo,	un	buen	dornillo	de	gazpacho,	unas	 jalmas	sobre	 las	que
tenderse,	 una	 copita	 de	 cazalla,	 aceitunas,	 alcaparras,	 camarones…	No	 hay
más.

Y	 esto	 basta	 para	 que	 la	 gente	 viva.	 Todo	 lo	 demás,	 sobra.	 El	 sol	 y	 el
campo	 abierto	 dan	 amplitud	 a	 esta	 vida	 estrecha	 de	 los	 jornaleros,	 cuya
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terrible	sobriedad	va	aguzándoles	los	huesos	que	se	clavan	en	la	piel,	rugosa	y
curtida,	como	si	hubiese	andado	en	manos	de	guadalmacilero	cordobés.

Producen	mucho	y	consumen	poco	o	casi	nada;	por	eso,	aunque	muchos
veneros	 de	 riqueza	 estén	 olvidados	 o	 desconocidos,	 subsisten	 en	Andalucía
las	ciudades,	hechas	para	el	regalo,	con	sus	casas	suntuosas,	sus	caciques,	sus
señoritos	y	sus	prostitutas.

	
EL	GUERRA

El	 Guerra	 vale	 por	 toda	 una	 clase	 social	 y	 tal	 vez	 por	 toda	 una	 ciudad:
Córdoba.

Entre	 la	 gente	 difuminada	 y	 perdida	 de	 Andalucía,	 el	 Guerra,	 con	 su
chaqueta	 corta,	 su	 pantalón	 abotinado	 y	 su	 sombrero	 cordobés	 se	 destaca
vigorosamente	 y	 es	 acaso	 la	 única	 personalidad	 andaluza	 perfectamente
dibujada.	 A	 su	 lado	 la	 demás	 gente	 es	 híbrida,	 falta	 de	 consistencia	 y	 de
humanidad.

El	 Guerra,	 que	 llama	 algarines	 a	 los	 políticos,	 los	 escritores	 y	 los
periodistas,	que	hace	labrar	sus	tierras	como	un	señor	feudal	haría	trabajar	a
sus	 siervos,	 que	 tiene	 en	 más	 estima	 a	 los	 perros	 de	 su	 jauría	 que	 a	 sus
admiradores	y	se	sienta	en	su	sillón	del	club	Guerrita	como	un	rey	legendario
en	su	trono,	es	lo	único	fuerte	y	grave	de	toda	Andalucía.

Su	 ignorancia,	 su	 animalidad	 no	 reconocen	 límites.	 Precisamente	 en	 su
barbarie	radica	su	grandeza.	Y	precisamente	porque	está	muy	cerca	de	la	vida
inorgánica	 y	 es	 como	 un	 trozo	 de	 nuestra	 misma	 tierra	 amasado	 y	 cocido,
tienen	sus	movimientos	un	valor	incalculable.	Siguiéndole	atentamente	podría
formarse	una	curiosa	antología	guerrista,	que	sería	como	el	índice	de	una	de
las	más	potentes	ideologías	andaluzas.

He	aquí	algunas	flores	de	esta	antología:
Hospitalidad.	Con	ocasión	del	viaje	a	Barcelona	del	mariscal	Joffre	hubo

alborotos	 en	 la	 ciudad	 condal;	 cuando	 leían	 al	 Guerra	 los	 periódicos	 que
reseñaban	lo	ocurrido,	Rafael	dijo	sentenciosamente:

—No	 nos	 hace	 falta	 que	 venga	 nadie	 de	 fuera;	 todo	 el	 que	 se	mete	 en
nuestra	casa	viene	a	pisarnos	la	mujer	o	a	robarnos	el	dinero.

Virilidad.	Protegía	el	Guerra	a	una	pobre	mujer	y	para	ayudarla	—y	no	a
su	 costa—	 pidió	 a	 uno	 de	 sus	 amigos,	 entonces	 presidente	 del	 Consejo	 de
Ministros,	que	se	concediese	un	estanco	a	su	protegida.	El	político	contestaba
con	 evasivas	 muy	 corteses	 y	 Rafael,	 ya	 indignado,	 tuvo	 que	 telegrafiarle.
«Presidente	Consejo	Ministros.	Madrid.	A	ver	si	vi	a	tener	que	dir.	Guerrita».

Al	día	siguiente	estaba	hecha	la	concesión	del	estanco.
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Política.	Cuando	el	terrorismo	barcelonés	se	hallaba	en	su	período	álgido
y	poco	antes	de	que	empezara	a	aplicarse	la	ley	de	Fugas	se	planteó	una	crisis
ministerial	 que	 fue	 resuelta	 encargando	del	 poder	 a	 un	 jefe	 conservador,	 ya
desaparecido,	amigo	del	Guerra.	Éste	le	alentó	con	un	telegrama	redactado	en
los	siguientes	términos:	«Ya	está	el	toro	en	la	plaza;	es	Miura	y	está	atoreao.
Vamos	a	ver	si	se	le	da	la	cara.	Guerrita».

Democracia.	Tiene	el	Guerra	buenos	amigos,	aun	en	las	más	altas	esferas
y	 acaso	 por	 cierta	 comunidad	 de	 gustos	 y	 aficiones	 se	 le	 dispensa	 de	 toda
etiqueta	y	circunspección.	El	Guerra	que	lo	sabe	y	se	vanagloria	de	ello,	fue
una	mañana	a	esperar	a	un	elevado	amigo	suyo	y	estando	en	la	estación	divisó
a	uno	de	los	personajes	que	es	costumbre	le	acompañen.	Rafael	encarándose
con	él,	le	dijo:

—Oye,	tú,	¿y	tu	señorito?
—¿…?
—Sí;	tu	señorito.	¿Qué	pasa?
Quijotismo	y	cultura.	Hablábase	de	la	honestidad	incierta	de	una	dama	de

la	aristocracia	y	cuando	cada	cual	 le	atribuía	un	devaneo,	Rafael,	a	quien	 la
dama	distinguía	con	su	intimidad,	salió	a	su	defensa:

—To	eso	es	mentira.	La	condesa	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	nadie.	Yo
no	 sé	 de	 ella	 más	 sino	 que	 debe	 estar	 muy	 colá	 con	 un	 inglés	 al	 que	 no
conozco.	Es	un	tío	que	tiene	retratao	en	su	despacho	y	algunas	veces	se	queda
embobalicá	mirándolo	y	dice:	«¡Qué	gran	espíritu	el	de	ese	hombre!».	Ése	es
el	único	flaco	que	yo	le	he	visto	a	la	condesa.

Tuvimos	ocasión	de	visitar	el	despacho	de	la	condesa;	en	lugar	preferente
campeaba	un	magnífico	retrato	de	Lord	Byron.

	
[III]

	
El	 labrador	y	el	ganadero	comparten	 la	hegemonía	de	 la	 tierra	andaluza.	En
las	 ciudades	 sobreviven	 las	 viejas	 industrias	 típicas,	 se	 ensayan
lánguidamente	 algunas	 industrias	 modernas	 y	 las	 artes	 industriales	 —
cerámica,	rejería,	filigrana—	pugnan	por	renacer;	en	la	costa	trabajan	aún	con
procedimientos	milenarios	 pescadores	 y	 salineros	 y	 en	 Riotinto,	 Peñarroya,
Almería	 unas	 hordas	 regidas	 por	 caporales	 extranjeros,	 sirven
angustiosamente	 a	 las	 explotaciones	mineras.	Todo	 esto	 carece,	 no	obstante
su	valor	multitudinario,	de	verdadera	significación.	El	labrador	y	el	ganadero
son	los	señores,	la	aristocracia	de	Andalucía.
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Ellos	dan	el	tono	de	la	cultura,	de	la	política,	las	artes	y	las	ciencias.	Toda
la	vida	andaluza	puede	referirse	a	la	ideología	del	labrador	o	del	ganadero.

Para	distinguirlos	claramente,	 los	asimilaríamos	al	árabe	y	al	berberisco.
El	 labrador	 andaluz	 ha	 heredado	 del	 árabe	 no	 sólo	 los	 procedimientos	 de
cultivo,	 sino	 una	 concepción	 definitiva	 de	 la	 vida.	 Árabe	 es	 la	 holgura,	 la
serenidad,	el	boato	de	la	casa	labradora;	árabe	la	hospitalidad,	la	protección	a
las	artes	 suntuarias,	 la	dilección	poética,	 la	 inhibición,	el	 señorito,	 la	misma
filosofía	labradora.

El	 ganadero,	 como	 el	 berberisco,	 se	 produce	 siempre	 por	 un	 ansia
irrefrenable	 de	 posesión;	 lo	 que	 no	 puede	 poseer	 lo	 destruye	 implacable;	 el
ganadero	 es	 el	 señorito,	 el	 que	 goza	 y	 arrasa,	 el	 que	 en	 las	 tabernas	 y	 las
mancebías	rompe	y	rasga	porque	to	está	pagao.

Y	 así	 se	 dan	 en	 la	 tierra	 andaluza	 la	 suprema	 aristocracia	 y	 la	 infinita
barbarie.

	
EL	DEL	COLOR	LOCAL

Esa	 cosa	 idiota	 del	 color	 local	 que	 tan	 furiosamente	 se	 cultiva	 en	 España,
tiene	 en	 Andalucía	 un	 ferviente	 sacerdocio.	 Este	 colorismo	 cultivado
afanosamente	por	los	extraños	en	el	siglo	XIX,	ha	llegado	a	ser	cosa	nuestra,	y
ocurre	 al	 fin	 lo	 inaudito,	 que	 Carmen	 sea	 más	 andaluza	 que	 la	 misma
Andalucía	y	que	toda	la	verdad	de	nuestra	tierra	tenga	que	acomodarse	a	esta
visión	ficticia.

Así	 se	 ha	 formado	 el	 sacerdocio	 del	 color	 local;	 fondistas,	 hoteleros,
artistas,	escritores,	concejales,	han	ido	exaltando	la	ignorancia,	la	barbarie	y	la
incomprensión	hasta	crear	ese	tipo	absurdo	del	sacerdote	del	color	local.

Es	ese	hombre	gordezuelo	y	sensual	al	que	va	bien	en	la	vida.	Amigo	de
sus	amigos,	convidador,	dicharachero,	con	todo	el	tiempo	por	suyo	y	toda	la
humanidad	metida	en	su	ombligo,	consagra	en	absoluto	su	vacía	existencia	a
la	 exaltación	 de	 la	 media	 docena	 de	 aberraciones	 populares	 que	 se	 han
llamado	castizas.

Mujeriego	en	las	aceras,	patriota	en	la	taberna,	valiente	en	las	ausencias,
cristiano	 viejo	 en	 las	 hermandades,	 republicano	 en	 la	 plaza,	 romo	 en	 la
comprensión,	 sensiblero,	bebedor	y	 falso,	 terriblemente	 falso,	este	 sacerdote
del	color	local	tiene,	como	único	ideal,	la	intangibilidad	y	el	acrecentamiento
de	esas	cosas	pintorescas	que	él	no	hubiese	visto	a	no	habérselas	marcado	los
extraños	con	sus	exclamaciones	de	asombro.

Ahora,	 esta	 idiotez	 colorista	 se	 agrava;	 toma	 empaque	 académico	 y
prestancia	 de	 intelectualidad.	 Y	 es	 temible	 imaginar	 lo	 que	 harán	 de
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Andalucía	 los	 nuevos	 sacerdotes	 del	 color	 local	 disfrazados	 con	 la	 pompa
severa	de	los	intelectuales	contemporáneos.

	
EL	AZAR

Como	la	vida	es	fácil	y	basta	a	veces	con	un	poco	de	sol	y	otro	de	pan	para	no
morirse,	 el	 andaluz	 ofrenda	 al	 azar	 todas	 sus	 reservas.	 Por	 esto	 son
formidables	jugadores	de	azar	los	andaluces.

Esta	 general	 pasión	 por	 el	 juego	mantiene	 siempre	 en	 auge	 los	 casinos
políticos	 en	 que	 se	 apoya	 el	 caciquismo	 y	 aun	 los	 círculos	 militares.	 Y	 al
mismo	tiempo	aureola	y	prestigia	el	tipo	del	jugador	profesional.

Hace	ya	algún	tiempo	llamaban	en	Sevilla	El	Señor	del	Gran	Poder,	a	uno
de	 los	más	célebres	contratistas	de	 juego;	y	aún	hoy	don	Valentín	ejerce	un
indiscutible	 señorío,	 intima	 con	 los	 aristócratas,	 habla	 de	 tú	 por	 tú	 a	 los
personajes	 políticos	 y	 es	 el	 hombre	 de	 confianza	 de	 caciques	 y	 caudillos.
Fernández	Silvestre	 se	honraba	con	su	amistad	y	en	 sus	viajes	a	Andalucía,
antes	que	a	nadie	cumplimentaba	a	su	amigo	el	jugador.

Pero	mucho	más	 que	 en	 las	 ciudades	 pesa	 el	 juego	 en	 la	 vida	 rural	 de
Andalucía.	 Trátase	 a	 diario	 este	 problema,	 viéndolo	 siempre	 palpitante	 y
ostentoso	en	las	grandes	urbes	y	a	través	de	los	tahúres	de	smoking	y	calzón
corto,	pero	su	verdadera	faz	pasa	inadvertida,	oculta	en	los	casinejos	liberales
y	conservadores	de	 los	pueblecitos	 andaluces,	donde	el	ganadero	pierde	 sus
piaras,	el	labrador	sus	cosechas	y	el	bracero	sus	jornales	al	mayor	esplendor
de	la	truhanería	con	tufos	o	con	bastón	de	borlas.

	
IV
	

CORREDORES	Y	TRATANTES
El	 labrador	 de	 estas	 provincias	 agrícolas	 del	 Sur	 —no	 el	 terrateniente—
trabaja	 en	 el	 surco	 todo	 el	 año	 para	 crear	 y	mantener	 este	 tipo	 castizo	 del
corredor	 que	 se	 enriquece	 o	 derrocha	 el	 dinero	 a	 manos	 llenas	 en	 triunfal
camaradería	con	el	torero,	el	crupier	y	el	señorito.

Andalucía	es	una	región	de	aristocracias.	Cada	clase	social	tiene	la	suya;
el	aristócrata	florece,	naturalmente,	y	la	vida	social	entera	se	acomoda	a	esta
florescencia	que	 recaba	 toda	 la	vitalidad	de	 la	 tierra	para	gastarla	en	pompa
inútil,	en	pétalos,	corolas	y	pistilos.	Pero	sin	polen.

Y	así	 como	cada	 clase	 social	 se	 arruina	para	 dar	 una	 espléndida	 flor	 de
aristocracia,	 el	 pegujalero	 se	 empobrece	 para	 mantener	 el	 señoritismo	 del
corredor,	 del	 tratante.	Cúmplese	 así	 la	 regla	 que	 en	 las	 ciudades	 andaluzas,
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como	 en	 las	 italianas,	 y	 en	 general	 en	 todas	 las	 de	 formación	 renacentista,
hace	al	comercio	padre	de	la	aristocracia.	La	única	excepción	de	esta	regla	es
la	del	gitano,	que	siendo	comerciante	y	aristócrata	por	idiosincrasia	sufre	que
se	persiga	su	comercio	por	la	Guardia	Civil	y	su	aristocratismo	por	los	civiles
de	la	espiritualidad.

Corredores	y	tratantes	son	los	defensores	del	casticismo,	los	tíos	de	buten,
los	postulantes	de	lo	netamente	andaluz.	Ellos	llenan	los	patios	entoldados	de
los	cafés	en	ese	espléndido	mediodía	sevillano,	cordobés	o	granadino,	con	sus
grandes	sombreros,	sus	palabras	gruesas,	sus	tumbagas	y	sus	caras	morenazas
de	garañones.	Ellos	mantienen	 esa	prostitución	 en	 clausura	 característica	de
Andalucía,	en	cuyas	casas	de	lenocinio	permanecen	las	mujeres	años	y	años
sin	 pisar	 la	 calle	 esperando	 tras	 las	 celosías	 y	 las	 cancelas	 la	 llegada	 del
corredor	 rumboso,	 del	 tratante	 que	 sabe	 gastarse	 su	 dinero.	 Ellos	 pagan	 los
cantaores,	 los	 parásitos	 del	 flamenquismo,	 los	 betuneros	 —¡formidable
ejército	 de	 betuneros!—,	 las	 alcahuetas,	 las	 floreras	 y	 los	 afeminados;	 ellos
sostienen	los	tradicionales	ventorrillos,	acreditan	las	marcas	de	Manzanilla	y
Jerez	falsificados	y	son,	en	definitiva,	la	supervivencia	de	una	época	en	la	que
por	penuria	espiritual	se	exaltaron	las	degeneraciones	del	sentimiento	popular.

	
LOS	HOMBRES	REPRESENTATIVOS

Alguna	vez	he	oído	decir:	«¿Cómo	es	posible	que	los	hombres	representativos
de	Andalucía	sean	los	más	ineptos,	 los	más	mediocres	y	retrasados	de	todos
los	 que	 representan	 a	 las	 regiones	 de	 España	 en	 esta	 vergonzante
representación	que	da	el	centralismo,	con	su	parlamento,	sus	ministerios,	sus
academias	y	sus	sinecuras?	Cada	región	destaca	lo	más	característico:	¿es	que
lo	 más	 característico	 de	 Andalucía	 son	 esos	 hombres	 mediocres,	 torpes,
rezagados?».

Sí;	 en	 Andalucía	 las	 clases	 superiores	 y	 las	 clases	 populares	 están	 en
blanco,	carecen	de	caracterización,	y	lo	único	definido,	lo	único	aglutinado	y
realmente	 colectivo,	 es	 la	 mesocracia,	 el	 producto	 mísero	 de	 la	 ciudadanía
española	en	el	siglo	XIX,	esos	abogaditos	espigados,	esos	comerciantes,	esos
caciquillos,	con	sus	hijos,	sus	yernos	y	sus	chentes.	De	entre	ellos	se	reclutan
los	 llamados	 hombres	 representativos	 y	 la	 verdadera	 Andalucía,	 cuya
sustancia	 no	 está	 precisamente	 en	 esa	 tropa,	 permanece	 inculta	 y	 tiene	 que
pasar	 desconocida	 a	 despecho	 de	 sus	 multitudes	 exuberantes	 y	 sus	 finas
aristocracias.	 La	 dignidad,	 el	 orgullo	 y	 la	 pereza	 de	 los	 mejores	 —los	 de
arriba	 y	 los	 de	 abajo—	 dejan	 libre	 el	 campo	 a	 ese	 tipo	 infecundo	 del
ciudadano	más	o	menos	constitucional	y	ortodoxo,	que	rumia	eternamente	los
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mismos	pastos	espirituales	y	da	una	cifra	tan	menguada	de	nuestra	capacidad
al	acaparar	los	títulos	de	representación.

	
MUJERES

Se	cree	que	la	vitalidad	de	Andalucía,	perdida	en	los	aspectos	colectivos,	se
concentra	en	la	intimidad.	Y	la	apetencia,	en	el	prurito,	en	las	pasiones.	Y	se
cita	el	ejemplo	de	don	Juan.

Nunca	he	comprobado	tal	cosa.	En	la	intimidad,	en	el	más	íntimo	de	los
movimientos	 espirituales,	 en	 el	 amor,	 no	 aparece	 jamás	 esa	 pretendida
intensidad.	El	 andaluz,	 en	 el	 amor,	 es	más	 circunspecto,	más	 abstinente,	 de
cuanto	se	puede	imaginar.	Y	la	andaluza	más	aún.	En	cualquiera	aldehuela	del
Norte	se	peca	más	y	más	naturalmente	que	en	una	ciudad	andaluza.

El	amor	subsiste	gracias	al	condimento;	al	prestigio	terrorífico	de	que	se
le	rodea.	Despojado	de	esa	hojarasca	romántica,	Andalucía	correría	el	peligro
de	despoblarse	en	el	transcurso	de	unas	generaciones.
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LOS	ESCRITORES	DE	PROVINCIAS[6]
1924

Días	 atrás,	 honrando	 la	memoria	 del	 cronista	 de	Granada	 don	 Francisco	 de
Paula	Valladar,	dedicaba	Fabián	Vidal	uno	de	sus	más	certeros	comentarios	a
los	 oscuros	 y	 beneméritos	 patricios	 que	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 las	 provincias
españolas	 «se	 preocupan	 de	 cultivar	 el	 pequeño	 huerto	 florido	 del	 ayer,	 de
desempolvar	 y	 descifrar	 viejos	 papelotes,	 de	 escribir	 las	 biografías	 de	 los
grandes	 hombres	 que	 fueron	 gloria	 de	 la	 región,	 de	 recopilar	 leyendas,	 de
recoger	sucedidos	históricos,	de	formar	anales,	de	defender	contra	las	injurias
del	tiempo	y	de	los	hombres	las	iglesias	olvidadas,	los	castillos	arruinados,	las
casonas	 de	 bellas	 puertas	 y	 complicados	 escudos	 de	 piedra,	 todo	 lo	 que
perdura	como	testigo	y	legado	de	los	siglos	idos».

Este	elogio	del	escritor	cortesano	a	los	humildes	escritores	de	provincias	con
ser	tan	cumplido,	tan	hondo	y	tan	sincero,	no	debe	bastarnos.

De	buena	gana	yo	tomaría	estas	palabras	cordiales	de	Fabián	Vidal	como
punto	de	partida	para	una	campaña	de	revisión	que	diese	el	debido	realce	a	la
obra	meritísima	de	esos	hombres	entre	los	que	se	hallan	a	veces	los	espíritus
más	refinados,	más	cultos	y	sutiles,	perdidos,	anulados	en	la	indiferencia	o	el
desdén	 de	 estas	 ciudades	 españolas	 que	 por	 no	 haberse	 encontrado	 a	 sí
mismas,	 padecen	 aún	 la	 necia	 obsesión	 de	 buscar	 en	 el	 centro,	 en	 esta
aglutinación	amorfa	de	nuestro	centralismo,	su	razón	de	ser.

Y	como	ellos	están	vueltos	de	espaldas	a	toda	esta	simulación	de	tráfago
intelectual	 que	 por	 aquí	 se	 hace,	 quedan	 abandonados	 aun	 por	 la	 misma
ciudad	de	sus	amores,	que	pone	su	ideal	en	minar	el	último	gesto	cortesano,
aunque	este	mimetismo	sea	al	 fin	 lo	más	 triste	y	 ridículo	de	 las	 actividades
provincianas,	lo	más	deleznable	y	más	irremisiblemente	condenado.

En	medio	del	fracaso	de	estas	sugestiones	centralistas,	 lo	único	que	se	salva
en	provincias	es	la	obra	de	esos	otros	hombres	que,	desechando	la	atracción
centrípeta,	conforman	su	labor	intelectual	a	un	verdadero	y	amplio	concepto
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de	 ciudadanía,	 ante	 el	 cual	 se	 ve,	 por	 el	 contraste,	 cómo	 la	 obra	 total	 del
centro	es	una	obra	traducida,	obra	de	típica	provincia	intelectual.

Se	desestima	a	esos	hombres,	por	su	falta	de	agilidad,	de	dinamismo;	no
se	advierte,	en	cambio,	que	están	poderosamente	enraizados	y	que	tienen	una
motivación	clara	y	sucinta.

Se	 les	 tilda	 de	 pobres	 de	 espíritu,	 y	 ya	 quisiéramos	 poner	 nosotros	 en
nuestra	obra	 la	espiritualidad,	 la	devoción,	el	misticismo,	 la	abnegación	que
ellos	ponen	en	la	suya.

El	más	oscuro	de	estos	cronistas	provincianos,	el	más	ramplón	de	todos,
infunde	a	su	obra	un	amor	y	una	honradez	que	son	transparencia	y	luz	para	los
verdaderamente	inteligentes;	el	más	rezagado,	el	de	mayor	pereza	mental,	da
a	su	obra	un	valor	documental,	una	emoción,	que	pocas	veces	se	logra	con	las
lucubraciones	y	las	ingeniosidades	cortesanas.

¿Dónde	 están,	 por	 otra	 parte,	 aquí	 en	 Madrid	 la	 espiritualidad,	 la
aristocracia	mental,	 el	 ambiente	 intelectual	 depurado?	Ni	 en	 redacciones,	 ni
en	 tertulias,	 ni	 en	 centros	 culturales	 se	 halla	 jamás	 la	 unción,	 el	 ambiente
intelectual	 puro	 de	 las	 viejas	 provincias	 españolas,	 de	 esos	 Archivos
municipales	en	los	que	un	hombre	paciente	y	cultivado	cataloga	sus	papeletas
o	devana	sus	filosofías.

Frente	a	esta	visión	de	cultura	neta	y	limpia,	Madrid	ofrece	la	confusión
de	 sus	 ambientes	 literarios,	 sus	 promiscuaciones,	 su	 falta	 de	 valoración,	 su
incapacidad	para	discernir.

Repasar	 las	 colecciones	de	periódicos	y	 revistas,	 rebuscar	en	 los	puestos	de
libros	viejos,	es	descubrir	la	absoluta	falta	de	valor	de	esos	novelistas	de	gran
público,	 de	 esos	 cronistas	 brillantes	 que	 indudablemente	 tuvieron	 un
momento	—como	 éstos	 de	 ahora—	 en	 el	 que	 llenaron	 toda	 la	 actualidad	 y
creyeron	e	hicieron	creer	que	 sus	obras	 tenían	una	 trascendencia	y	un	valor
intrínseco	de	que	carecían.

A	 los	 puntos	 de	 la	 pluma	 acuden	 los	 nombres	 de	 este	 maestro	 de
periodista,	de	aquel	novelista	 insigne	que	 fueron	 famosos	un	día	y	ya	nadie
les	 recuerda;	 pero	 ¿para	 qué	 citar	 con	 mengua	 sus	 nombres	 justamente
olvidados,	 pese	 a	 la	 cordialidad	 de	 los	 supervivientes	 de	 aquellos	 fugaces
éxitos,	que	quisieran	hacerlos	perdurables?

Nada	 debemos	 a	 ninguno	 de	 estos	 hombres;	 no	 hay	 ningún	 joven	 que
tenga	 nada	 que	 aprender	 de	 ellos;	 es	 a	 los	 otros,	 a	 los	 humildes	 escritores
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provincianos,	 a	 quienes	 por	 lo	 menos	 deberemos	 algún	 día	 la	 geografía
espiritual	de	España.

De	 ellos	 aprenderemos	 a	 distinguir	 los	 puntos	 cardinales	 de	 la
espiritualidad	 nacional,	 hoy	 fragmentada	 y	 perdida	 en	 esos	 volúmenes
descuidados	y	esos	folletos	mal	impresos	que	removemos	desdeñosos	en	los
puestos	de	libros	viejos.
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II.	CONSAGRACIÓN	DEL	PERIODISTA:
EL	TIEMPO	AVIADOR
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EL	DESASTROSO	FIN	DE	LA	HUMANIDAD[7]

1924

La	vida	era	cada	vez	más	difícil	y	el	malthusianismo	crecía.	Sus	abominables
prácticas	 habíanse	 extendido	 no	 sólo	 por	 las	 grandes	 ciudades	 sino	 por	 las
villas	 y	 aldeas,	 y	 la	 sencilla	 pastora,	 como	 la	 dama	 de	 gran	mundo,	 sabían
pecar	y	eludir	la	penitencia.

Llegó	un	momento	en	que	nadie	tenía	hijos.	La	humanidad	iba	a	terminar
de	 un	 momento	 a	 otro.	 El	 egoísmo	 de	 esta	 generación	 postrera	 no	 se
contentaba	 con	 alargarse	 la	 vida	 todo	 lo	 posible,	 merced	 a	 los	 repetidos
injertos	de	glándula	intersticial,	sino	que	cortaba	el	camino	implacablemente	a
todo	 nuevo	 ser.	 No	 nacían	 niños.	 Y	 eso	 que	 los	 curas	 se	 partían	 el	 alma
echando	 bendiciones	 nupciales	 y	 aun	 se	 escribían	 novelas	 de	 gran
sentimentalismo.

Próximo	ya	el	acabamiento	del	género	humano,	se	enteraron	los	políticos
de	lo	que	ocurría.	Los	sociólogos	dijeron	que	ellos	estaban	al	cabo	de	la	calle
hacía	muchísimo	tiempo,	pero	la	verdad	es	que	nadie	se	dio	cuenta	del	peligro
mientras	no	 faltaron	diez	o	doce	años,	a	 lo	sumo,	para	que	se	precipitase	el
juicio	final.

Cundió	la	alarma	y	los	soviets	de	todo	el	mundo	—porque	todo	el	mundo
era	sovietista—	estudiaron	atentamente	el	problema	y	resolvieron	sacar	a	los
sabios	de	las	mazmorras	en	que	a	pan	y	agua	los	tenían,	demandándoles	una
solución	 inmediata	 para	 el	 pavoroso	 problema.	 Los	 sabios	—que	 eran	más
sabios	 desde	 que	 no	 comían	 ostras,	 ni	 se	 daban	 banquetes,	 ni	 fumaban
grandes	 puros—	 aguzaron	 el	 intelecto,	 y	 propusieron	 que	 en	 adelante	 los
niños	 se	 hiciesen	 en	 laboratorios	 especiales,	 en	 los	 que	 unos	 matraces	 de
nueva	 invención	 sustituirían	 con	 ventaja	 al	 anticuado	 e	 incómodo	 claustro
materno.

Se	hicieron	felicísimos	ensayos	y	se	comenzaron	a	construir	los	edificios
gigantescos	 de	 unas	 grandes	 fabricas	 de	 niños.	 El	 procedimiento	 era
sencillísimo.	Llegaban	los	presuntos	padres,	depositaban	una	moneda	por	una
ranura,	una	máquina	automática	les	extraía	de	un	brazo,	o	de	donde	fuese,	una
pequeña	porción	de	sustancia	vital,	se	hacía	de	ella	un	cuidadoso	cultivo	y	sin
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más	 molestia	 que	 la	 de	 pasar	 nueve	 meses	 después	 a	 recoger	 el	 encargo,
cátate	a	un	padre	y	una	madre	hechos	y	derechos.	¿Era	sencillo?

Pues	 ni	 así	 iban.	 Y	 las	 fabricas	 sovietistas	 de	 bebés	 al	 por	 mayor
quebraron	por	falta	de	clientes.

Los	gobiernos,	frente	al	fracaso	de	este	sistema	de	incubadoras	y	ante	los
apremios	del	tiempo,	pues	la	humanidad	se	extinguía	a	toda	prisa,	volvieron
de	 nuevo	 los	 ojos	 a	 los	 sabios.	 Les	 acortaron	 aún	 más	 la	 ración,	 les
prohibieron	terminantemente	las	deliberaciones,	las	consultas	y	los	congresos,
y	esperaron	inquietos	sus	soluciones.

Al	 fin	 se	 presentó	 una,	 genial,	 radicalísima,	 salvadora.	 El	mundo	 no	 se
acabaría,	 porque,	 quieras	 que	 no,	 nacerían	 hijos	 y	 en	 grandes	 cantidades,
como	lo	demandaba	aquella	 terrible	amenaza.	Se	había	encontrado	el	medio
de	 que	 toda	 semilla	 vital	 fuese	 fecundada.	No	 habría	 escapatoria;	mediante
unos	 injertos	 maravillosos	 de	 no	 sabemos	 qué	 glándula	 de	 pescado,	 las
mujeres	 tendrían	hijos	por	cientos,	por	millares,	por	millones.	El	 estudio	de
los	 fenómenos	 de	 la	 reproducción	 en	 los	 peces	 había	 dado	 la	 clave	 del
problema.	Se	había	llegado	a	la	hueva	humana.

Se	 empezó	 a	 usar	 el	 procedimiento	 y	 los	 resultados	 fueron	 prodigiosos.
Matrimonios	 que	 en	 veinte	 años	 no	 habían	 tenido	 un	 solo	 descendiente,	 se
encontraban	con	 tres	o	cuatro	mil	hijos	en	pocos	meses.	Hubo	entonces	que
resolver	otro	grave	problema;	 el	 de	 asegurar	 la	vida	 a	 las	miríadas	de	 seres
que	 iban	 apareciendo.	Nuevo	 injerto	 a	 las	 huevas	 y	 los	 niños	 en	 formación
adquirían	tal	vitalidad,	que	ni	el	calor	ni	el	frío,	ni	el	hambre	ni	la	sed	podían
aniquilarlos.	Se	 consiguió	captar	de	 la	 atmósfera	 los	 elementos	de	nutrición
necesarios,	y	bastaba	que	los	chicos	aspirasen	un	poco	de	aire	libre	para	que
se	sintiesen	hartos,	como	al	desprenderse	del	pecho	de	las	nodrizas.

Empezó	a	poblarse	el	mundo	con	una	rapidez	incalculable.	A	la	vuelta	de
cuatro	 o	 cinco	 años,	 las	 casas	 estaban	 abarrotadas	 de	 seres;	 en	 las	 calles	 la
gente,	 desbordándose	 de	 las	 aceras,	 inundaba	 el	 arroyo	 e	 interceptaba	 la
circulación	 de	 vehículos,	 los	 campos	 se	 cubrían	 de	 seres	 humanos	 que	 no
cabían	en	las	ciudades,	y	pronto,	 la	avalancha	humana	llegó	hasta	las	orillas
de	 los	mares,	 cayendo	 al	 agua	muchos	miles	 de	 personas	 que	 no	 tenían	 un
palmo	de	tierra	para	posar	la	planta.

Cuando	el	Supremo	Hacedor,	en	uno	de	sus	ratos	de	ocio,	revolvió	el	arca
de	 sus	 viejas	 producciones,	 encontró	 a	 la	 tierra	 en	 tan	 terrible	 situación.	Se
horrorizó,	no	dejó	de	reprocharse	su	descuido,	y	cogiendo	el	mundo	con	unas
tenazas,	 lo	 sacudió	 violentamente	 en	 el	 espacio	 para	 desprender	 aquella
humanidad	 parásita.	 Después,	 lo	 lavó	 cuidadosamente	 con	 un	 poderoso
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desinfectante,	lo	envolvió	en	unas	gasas	deletéreas,	y,	junto	con	unas	bolitas
de	 naftalina	 celestial,	 lo	 envió	 al	 museo	 arqueológico	 que	 para	 su	 solaz	 y
recreo	 tienen	 los	 dioses.	 Porque	 por	 allá	 arriba	 son	 muy	 aficionados	 a	 la
arqueología.
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EL	HOMBRE	QUE	FUE	MUJER[8]

1925

Me	 ha	 sucedido	 una	 cosa	 extraña,	 maravillosa.	 Anoche	 llegué	 a	 casa	 muy
cansado;	estamos	montando	una	gran	maquinaria	y	 todo	el	día	 trabajé	como
un	 jornalero.	Menos	mal	 que	 soy	 fuerte,	 casi	 un	 atleta.	Estaba	 cansado,	 sin
embargo,	y	apenas	tuve	tiempo	para	desnudarme	y	tirar	los	pantalones	sobre
el	espaldar	de	la	cama.	Ni	siquiera	llegué	a	fumar	mi	pipa	acostumbrada;	a	la
segunda	chupada	estaba	dormido.

Dormí	bien.	Cuando	creí	 llegada	mi	hora	de	siempre	me	 levanté,	estuve
lavándome	y	recuerdo	que	me	dio	por	perfumar	cuidadosamente	mi	pañuelo,
rizarme	 y	 empolvarme.	 Salí	 a	 la	 calle	 andando	 despacito	 y	 con	 menudos
pasos.	 Sin	 saber	 por	 qué	 me	 encontré	 con	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 una
sombrilla	de	seda	bordada.	 ¡Cosa	más	extraña!	No	me	preocupé	mucho,	 sin
embargo.	¡Es	uno	tan	absurdo!

Al	doblar	la	esquina	advertí	que	alguien	me	seguía.	¿Por	qué?	¿Vendrán	a
robarme?	Volví	la	cabeza	y	me	tranquilicé.

El	que	yo	creía	un	terrible	atracador	era	un	elegante	joven	que	ensayaba	la
mejor	de	sus	sonrisas	al	notar	que	yo	volvía	la	cabeza.	Me	habré	equivocado,
pensé;	seguramente	no	venía	tras	de	mí.

Pero,	 sí,	 sí.	 A	 poco	 que	 anduve	 pude	 convencerme	 de	 que	 aquel
almibarado	jovencito	venía	siguiéndome.	¡A	mí!

Me	sentía	en	una	situación	embarazosa.	Apreté	el	paso	nervioso.	Irritado,
sin	 saber	 ya	 siquiera	 adónde	 iba.	 Sin	 darme	 cuenta	 me	 hallé	 en	 un	 paseo
público	casi	desierto.	Quise	serenarme.	La	culpa	la	tenía	yo,	¡qué	diablo!	¡A
quién	se	le	ocurría	ponerse	polvos	en	la	cara!

Mis	reflexiones	fueron	interrumpidas	por	una	voz	insinuante	que	casi	en
mi	mismo	oído	susurró:

—Señorita…
Estuve	 a	 punto	 de	 convertirme	 en	 estatua	 de	 sal.	La	 voz	 volvió	 a	 sonar

más	cerca	aún,	si	era	posible:
—Señorita…
Me	miré;	la	señorita	era	yo,	Pedro	Ranero,	ingeniero	jefe	de	los	talleres	de

la	ALC.	Colgado	del	brazo	izquierdo	llevaba	un	bolso	de	señora,	envolvía	mi
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cuerpo	 un	 somero	 vestido	 de	 batista,	 unos	 breves	 zapatos	 aprisionaban	mis
pies	 y	 un	 sombrerito	 de	 paja	 adornado	 con	 flores	 se	 ceñía	 a	mi	 frente.	 La
señorita	 era	 yo.	 Pedro	 Ranero,	 ingeniero	 jefe.	 Sólo	 pude	 dar	 unos	 pasos
vacilantes	y	dejarme	caer	en	un	banco.	La	señorita	era	yo.

Imaginaos	 mi	 estupefacción	 cuando	 el	 jovenzuelo	 aquel,	 tomando	 por
aquiescencia	mi	silencio,	se	sentó	a	mi	lado.	Creo	que	ningún	hombre	se	ha
visto	en	un	caso	semejante,	y	confieso	que	no	supe	qué	hacer.	Estuve	a	punto
de	volverme	hacia	aquel	mequetrefe	y	sacarle	de	su	error,	dándole	a	entender
a	 puñetazos	 que	 yo	 era	 Pedro	 Ranero,	 ingeniero	 jefe,	 y	 no	 una	 señorita
necesitada,	como	él	había	creído.

Pero	 ¿era	 yo	 realmente	 Pedro	 Ranero,	 ingeniero	 jefe?	 ¡Ah,	 si	 hubiese
podido	probarlo!	Pero	no	podía;	aquel	vestidito	de	batista,	aquellas	medias	de
seda,	 y,	 sobre	 todo,	 aquella	 vocecita	 armoniosa	 que	 a	mi	 pesar	 salía	 de	mi
garganta	 hacían	 imposible	 toda	 afirmación	 varonil.	 Opté	 por	 seguir	 la
corriente	 y	 ver	 en	 qué	 pararía	 aquello.	 Ya	 desharé	 el	 equívoco	 en	 cuanto
pueda,	pensé.

Estaba	 seguro	 de	 mí	 mismo.	 Jamás	 he	 podido	 explicarme	 el	 poder	 de
atracción	que	sobre	 las	mujeres	ejercen	 los	hombres.	El	hombre,	 sobre	 todo
cuando	se	dirige	a	la	mujer	en	son	de	amor,	es	un	ser	perfectamente	estúpido
y	desagradable.	Solamente	se	explica	la	debilidad	femenina	por	una	estupidez
mayor	 aún	 que	 la	 del	 varón.	Una	mujer,	 después	 de	 todo,	 es	 un	 animalillo
decorativo,	perfumado	y	suave,	que	halaga	los	sentidos;	pero	un	hombre	es	un
animal	antediluviano	de	una	osamenta	esquinada,	peludo,	hiriente,	hecho	todo
él	para	desagradar.	Y	no	se	me	hable	de	imperativos	del	instinto	y	la	especie
en	una	sociedad	que	practica	con	harta	 frecuencia	el	malthusianismo.	Ya	sé
que	los	novelistas	eróticos	explican	muy	detalladamente	todo	esto	que	yo	no
acierto	a	comprender	claramente;	pero	los	novelistas	eróticos	no	me	inspiran
confianza.	Se	lo	sacan	todo	de	la	cabeza.

—Señorita…	yo	la	amo.
Estas	palabras	me	devolvieron	a	la	realidad	de	mi	estado.
—Caballero:	le	ruego	no	insista.	Sería	inútil.
—Señorita…
Entablamos	un	diálogo	que	no	reproduzco	porque,	salvando	diferencias	de

idioma,	clase	social	y	circunstancias,	es	el	mismo	que	a	diario	repiten	en	toda
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la	 redondez	de	 la	Tierra	 los	millones	de	seres	que	se	sienten	 tocados	de	ese
estúpido	fervor	que	es	la	pasión	amorosa.

Lo	maravilloso,	 lo	 inaudito,	 es	 que	 yo,	 Pedro	Ranero,	 ingeniero	 jefe	—
porque	 aunque	 no	 pudiera	 probarlo	 no	 tenía	 dudas	 sobre	 quién	 era	 yo—,
presté	oído	a	las	frases	idiotas	de	aquel	jovenzuelo	impertinente;	y	yo,	Pedro
Ranero,	ingeniero	jefe,	metamorfoseado	por	arte	de	birlibirloque	en	una	casta
doncella,	aunque	conservase	la	íntima	contextura	espiritual	de	Pedro	Ranero,
ingeniero	 jefe,	 y	 tuviese	 plena	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 sus	 juicios
anteriores	 sobre	 el	 amor,	 me	 dejé	 ganar	 la	 voluntad	 per	 aquel	 barbilindo
amanerado	 que,	 enamorándose	 a	 la	 alta	 escuela,	 ponía	 al	mismo	 tiempo	 en
práctica	otros	modos	del	amor	no	tan	quintaesenciados.

Nos	separamos	tiernamente.	Yo	no	dejaba	de	reconocer	que	aquel	sujeto
era	un	perfecto	majadero;	pero	me	sentía	colocado	bajo	un	signo	fatal	que	me
forzaba	 a	 rendirme.	Mi	 voluntad	 se	 había	 rendido.	 Pero	mi	 inteligencia	 no;
¡qué	 caray!	 Yo	 seguía	 percibiendo	 la	 estupidez	 insigne	 de	 aquel	 ganso,
aunque	un	hado	fatal	me	hiciera	amarle.	Entonces	entreví	por	primera	vez	la
tragedia	 femenina.	 Es	 espantosa.	 Hay	 que	 sentirla	 como	 yo	 la	 sentí	 pesar
sobre	mí.

Hombres	 sensatos	 a	 quienes	 irrita	 el	 espectáculo	 de	 jovencitas	 bellas	 e
inteligentes,	 enamoradas	 de	 perfectos	 pingüinos;	 jóvenes	 intelectuales	 a
quienes	 subleva	 la	 predilección	 que	 por	 los	 cadetes	más	 cadetes	 sienten	 las
mujercitas	 de	 espiritualidad	 más	 limpia;	 adversarios	 irreconciliables	 del
donjuanismo,	 a	 los	 que	 crispa	 la	 debilidad	 femenina	 frente	 a	 las	 estúpidas
bravatas	del	seductor:	no	hay	que	culpar	a	las	mujeres	de	esta	fatalidad.

Ellas	 son	 tan	 sensatas	 e	 inteligentes	 como	nosotros	podamos	 ser.	Miden
exactamente	la	fatuidad,	la	inopia	mental,	la	franca	estupidez	de	sus	cortejos,
y,	sin	embargo,	les	aman.	Cumplen	así	un	designio	providencial.	No	se	debe
creer	que	la	mujer	enamorada	de	un	idiota	es	tan	idiota	como	su	amado.	Ella
sabe	 calar	 hasta	 lo	 más	 hondo	 y	 descubrir	 netamente	 la	 inferioridad	 del
hombre	a	quien	ama.	No	os	hagáis	ilusiones,	pobres	hombres	que	poseéis	las
bellas	e	inteligentes	mujeres.	Ellas	conocen	vuestro	secreto,	el	terrible	secreto
de	vuestra	estupidez…	y	os	lo	guardan.

Lo	 digo	 yo,	 Pedro	Ranero,	 ingeniero	 jefe,	 el	 único	 hombre	 que	 ha	 sido
mujer	por	arte	de	birlibirloque	y	por	arte	de	birlibirloque	se	rindió	también.
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Todo	esto	me	pasó	un	día,	que	no	sé	por	qué	han	excluido	arbitrariamente	de
su	concierto	los	calendarios.	Fue	un	miércoles,	lo	recuerdo	bien.	Aquel	día	me
levanté	 y	 me	 acosté	 siendo	 mujer.	 Al	 día	 siguiente	 también	 era	 miércoles.
¡Cosa	más	extraña!
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MOSCÚ	SE	DIVIERTE[9]

1929

No	 creo	 que	 a	 raíz	 de	 haberse	 implantado	 en	 Rusia	 la	 dictadura	 del
proletariado,	cuando	el	ir	bien	vestido	por	las	calles	era	un	peligro	y	cuando
los	cochinos	burgueses,	desposeídos	de	todo,	eran	reclutados	por	los	guardias
rojos	 para	 limpiar	 las	 calles	 de	 nieve	 o	 se	 veían	 obligados	 a	 vender	 los
periódicos	bolcheviques	voceando	«el	 furibundo	artículo	de	Zinóviev	contra
los	 burgueses»,	 hubiese	 previsto	 nadie	 que	 diez	 años	 después	 se
conmemoraría	el	triunfo	de	la	revolución	con	las	fiestas	netamente	burguesas
con	que	se	ha	conmemorado	en	Moscú	el	pasado	mes	de	octubre.

Después	de	once	años	de	pesadilla,	Moscú	se	divierte.	Pero	no	a	la	manera
proletaria,	como	quisieran	 los	comunistas,	 sino	a	 la	manera	burguesa;	no	en
las	 grandes	 paradas	 de	 la	Plaza	Roja,	 ni	 en	 los	 pabellones	 del	Parque	de	 la
Cultura	 y	 el	 Descanso,	 ante	 las	 demostraciones	 industriales	 y	 los	 cuadros
estadísticos	de	la	producción	soviética,	sino	en	los	innumerables	cabarets	que
solapadamente	 han	 ido	 abriéndose	 en	 los	 últimos	 años,	 los	 teatros,	 las
cervecerías,	 los	 comedores	 de	 los	 grandes	 hoteles	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el
magnífico	 music-hall	 de	 Moscú,	 que	 con	 sus	 muchachitas	 amables	 y	 su
champán	francés	a	ciento	veinte	rublos,	no	tiene	nada	que	envidiar	a	los	más
famosos	del	mundo	capitalista.

En	este	momento	la	atracción	más	formidable	de	Moscú	son	las	girls	del
music-hall,	que	 todas	 las	noches	 lanzan	al	aire	sus	pantorrillas	para	regocijo
de	los	proletarios	como	antes	danzaban	en	honor	de	los	señores	burgueses.	La
aparición	 de	 estas	 girls	 en	 el	 panorama	 de	 la	 Rusia	 roja	 representa	 la
consolidación	 definitiva	 del	 gobierno	 de	 Moscú	 y	 el	 fracaso	 de	 la	 moral
comunista.	Se	ha	creado	una	nueva	burguesía.

No	 se	 trata	 ya	 de	 un	 espectáculo	 de	 arte	 puro	 encaminado	 al
ennoblecimiento	 espiritual	 de	 las	 masas,	 como	 las	 exhibiciones	 de	 danzas
clásicas	por	las	alumnas	de	la	escuela	de	baile	de	la	Duncan,	ni	del	Teatro	de
Arte	de	Stanislavski,	ni	de	las	óperas	del	Gran	Teatro,	sino	de	una	diversión
netamente	 burguesa,	 de	 un	 esparcimiento	 frívolo,	 propio	 para	 gente	 que
quiere	 hacer	 fácilmente	 su	 digestión	 sin	 complicaciones	 espirituales.	Chicas
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desnuditas,	movimientos	 automáticos,	música	de	negros,	 posturas	grotescas.
Típica	diversión	para	burgueses.

Yo	 me	 imagino	 la	 indignación	 que	 este	 renacimiento	 de	 los	 gustos
burgueses	producirá	en	los	comunistas	de	pura	sangre,	en	aquellos	delirantes
que	 declararon	 el	 charlestón	 baile	 inmoral	 y	 contrarrevolucionario.	 La
inmensa	mayoría	de	los	bolcheviques	cree	de	buena	fe	que	el	comunismo	ha
creado	 un	 nuevo	 tipo	 moral	 que	 repudia	 los	 halagos	 a	 la	 sensualidad,	 el
sentimentalismo,	el	rebajamiento	de	la	dignidad	humana,	toda	la	inmoralidad
del	 régimen	 capitalista.	 Yo	 he	 hablado	 con	militantes	 que	 hacían	 una	 vida
austera	de	proletarios	y	se	mostraban	implacables	ante	la	complacencia	en	las
superfluidades	y	la	frivolidad.	Recordaban	a	cada	paso	como	una	advertencia
profética	 la	 frase	 de	 Lenin:	 «Hemos	 dado	 muerte	 a	 la	 burguesía;	 pero	 su
cadáver	está	aquí,	pudriéndose	y	enrareciéndonos	el	ambiente».	La	profilaxis
contra	 las	 toxinas	 burguesas	 era	 implacable:	 gimnasia,	 música	 sinfónica,
teatro	de	arte,	bibliotecas,	controversias	oratorias…	El	comunismo	concebido
como	una	religión.

Pero	 pasado	 el	 fervor	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 revolución,	 esta
disciplina	proletaria	empieza	a	relajarse.

Moscú	 quiere	 divertirse.	 Los	 obreros	 empiezan	 a	 desinteresarse	 de	 los
problemas	 sociales;	 están	 cansados;	 son	 ya	 demasiadas	 luchas,	 demasiados
discursos,	demasiadas	votaciones.	Quieren	divertirse	un	poco.

El	gusto	antiguo	por	las	comodidades	de	la	vida,	el	vestido	elegante	y	la
casa	 confortable,	 renace.	 En	 las	 funciones	 del	 Gran	 Teatro	 aparecen
tímidamente	los	primeros	smoking	y	los	primeros	descotes.	Las	heroínas	de	la
revolución,	que	perdieron	su	 juventud	en	cárceles	y	deportaciones,	se	visten
ahora	con	trajes	claros	y	se	adornan	con	pamelas	floridas	para	agradar	a	 los
jovencitos	 que	 salen	 del	 Komsomol,	 a	 los	 que	 con	 tanta	 buena	 voluntad
ayudan	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 carrera	 política	 desde	 los	 altos	 puestos	 que
desempeñan,	 como	 premio	 al	 heroísmo	 de	 su	 juventud	 perdida	 en	 la	 lucha
revolucionaria.

En	 los	 grandes	hoteles	 crece	de	día	 en	día	 ese	 ambiente	de	 frivolidad	y
cosmopolitismo	característico	de	las	grandes	urbes	capitalistas.

En	el	Hotel	Savoy,	por	quince	o	veinte	rublos	diarios,	uno	dispone	de	un
cuarto	 suntuoso	 con	 un	 magnífico	 lecho	 de	 bronce,	 unas	 ostentosas
cornucopias,	 unas	 telas	 francesas	 con	 grandes	 marcos	 dorados,	 un
bolchevique	 que	 le	 pone	 a	 uno	 el	 abrigo	 y	 otro	 que	 le	 lustra	 los	 zapatos…
Finalmente,	 ahora,	 en	 el	music-hall,	 el	 halago	 sensual	 de	 esas	 treinta	 girls
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americanas	 con	 sus	 danzas	 descoyuntadas,	 la	 vajilla	 de	 plata	 repujada	 y	 el
champán	en	las	copas	de	bacará.

Moscú	se	divierte.	Como	cualquier	putrefacto	país	capitalista.
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EL	ANSIA	DE	PAZ[10]

1929

A	 paso	 ligero	 los	 excombatientes	 han	 tardado	 más	 de	 hora	 y	 media	 en
desfilar,	 formados	 en	 columna	 de	 honor,	 ante	 la	 tumba	 del	 soldado
desconocido,	este	símbolo	que	cualquiera	de	ellos	pudo	haber	encarnado.	Se
rendía	 así	 homenaje	 a	 la	 memoria	 de	 Clemenceau,	 el	 gran	 muerto
escamoteado	a	la	pompa	de	los	funerales	oficiales.

Entre	 dos	 filas	 de	 soldaditos	 jóvenes	 y	 bizarros,	 que	 presentaban	 armas
correctamente,	 los	viejos	poilus,	 encerrados	en	sus	gabardinas	y	 sus	abrigos
burgueses	 y	 cubiertos	 con	 sus	 hongos	 y	 sus	 flexibles	 estrictamente	 civiles,
han	 pasado	 aprisa	 y	 con	 aire	 desgarbado,	 sin	 saber	marcar	 el	 paso,	 rota	 la
uniformidad	militar	de	sus	filas	por	el	ritmo	sincopado	de	sus	piernas	de	palo.
Sorprende	 gratamente	 que	 estas	 legiones	 que	 ganaron	 la	 guerra	 no	 tengan
ningún	aire	militar.	Sólo	 los	excombatientes	que	 se	agrupan	al	desfilar	bajo
las	 banderas	 de	 L’Action	 Française	 conservan	 profesionalmente	 el	 aire
belicoso,	 mueven	 los	 brazos	 a	 compás	 y	 taconean	 bizarros.	 Los	 demás,	 el
buen	 pueblo	 que	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 se	 vistió	 el	 uniforme	 y
ganó	 la	 guerra,	 pasa	 con	un	 aire	 sencillo	 de	gente	 que	ha	hecho	 su	 trabajo.
Viéndolos	 desfilar	 se	 deshace	 el	 temor	 de	 que	 esta	 gran	 parada	 de
excombatientes	sea	—como	han	insinuado	algunos	periódicos	de	la	izquierda
—	más	bien	que	un	homenaje	al	«padre	de	la	victoria»,	un	acto	de	afirmación
nacionalista	y	de	fe	en	el	militarismo.	No;	no	hay	que	temerlo.	El	espectáculo
que	 da	 a	 los	 jóvenes	 esta	 generación	 que	 hizo	 la	 guerra,	 estos	 hombres	 de
treinta	y	cinco	a	cincuenta	años,	con	sus	miembros	amputados	y	sus	 rostros
trabajados	por	el	sufrimiento,	no	es	un	espectáculo	a	propósito	para	encender
los	fervores	guerreros.

Esta	mañana	yo	he	sentido	más	netamente	que	nunca	el	horror	a	la	guerra
y	 el	 odio	 a	 su	 barbarie	 al	 ver	 pasar	 a	 la	 cabeza	 del	 cortejo	 aquel	 pelotón
vacilante	de	los	ciegos	de	la	campaña,	que	se	apretaban	unos	contra	otros	y	se
daban	las	manos	para	avanzar	formando	un	bloque	por	 la	amplia	calzada	de
los	Campos	Elíseos,	flamantes	de	banderas	que	ellos	no	podían	ver.	Ninguna
propaganda	 antimilitarista	 tendrá	 nunca	 la	 eficacia	 que	 aquella	 horrible
procesión	de	los	grandes	mutilados	hundidos	en	sus	cochecitos.
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No	 importa	que	 entre	 los	humildes	 trabajadores	de	 la	victoria	vayan	 los
militantes	 de	 L’Action	 Française,	 ni	 que	 los	 muchachitos	 de	 la	 Juventud
Patriótica	 voceen	 estentóreamente	 sus	 periodiquitos	 de	 combate,	 en	 los	 que
insultan	a	Briand	y	claman	contra	el	internacionalismo.	La	humanidad	camina
lentamente;	la	experiencia	se	pierde	al	pasar	de	una	generación	a	otra,	y	estos
muchachitos	 ¡son	 tan	 jóvenes,	 tan	 fogosos!	 Pero	 no	 importa.	Ha	 habido	 un
momento	 en	 el	 que	 la	manifestación	 se	 ha	 detenido	 súbitamente	 y	 todo	 ha
quedado	suspenso.	Ha	sonado	el	cañonazo	que	marca	el	minuto	de	silencio,	y
los	millares	de	seres	congregados	alrededor	del	Arco	de	la	Estrella,	inmóviles
y	silenciosos,	se	han	encontrado	de	improviso	a	solas	con	su	pensamiento.	Si
hubiese	sido	posible	saber	lo	que	en	ese	minuto	de	silencio	ante	la	tumba	del
soldado	desconocido	pensaban	los	millares	de	almas	allí	reunidas	para	rendir
homenaje	al	vencedor;	si	hubiese	sido	posible	penetrar	durante	ese	minuto	de
reposo	en	la	conciencia	de	los	que	hicieron	la	guerra	y	de	los	que	la	vieron,	de
los	 viejos	 y	 los	 jóvenes,	 los	 de	 la	 derecha	 y	 los	 de	 la	 izquierda,	 quizá	 se
encontrase	 como	 denominador	 común	 un	 sentimiento	 colectivo	 más	 fuerte
que	todos,	un	sentimiento	universal	que	a	veces	se	esconde	vergonzosamente
y	a	veces	aparece	desvirtuado,	pero	que	siempre	alienta	en	lo	más	hondo	de
todo	hombre	civilizado:	el	ansia	de	paz.

Tres	 horas	 después	 de	 la	 gran	 parada	 de	 los	 excombatientes	 se	 han
reunido	 en	 Champigny	 los	 socialistas	 y	 pacifistas,	 con	 asistencia	 de	 varios
compañeros	 alemanes,	 para	 rendir	 homenaje	 a	 los	 muertos	 —alemanes	 y
franceses—	 de	 la	 guerra	 del	 70.	 Ha	 sido	 una	 contestación	 al	 posible
significado	 nacionalista	 del	 acto	 celebrado	 ante	 la	 tumba	 del	 soldado
desconocido.	León	Blum,	Albert	 Thomas	 y	 el	 diputado	 del	Reichstag	Wels
han	gritado	la	voluntad	de	paz	que	hoy	mueve	al	mundo	y	han	condenado	la
guerra	con	sus	más	fervientes	palabras.

Pero	así	como	los	socialistas	recelan	del	pacifismo	de	los	excombatientes,
los	comunistas	niegan	el	pacifismo	de	la	Segunda	Internacional,	cómplice	del
imperialismo,	 a	 la	 que	 acusan	 de	 preparar	 la	 guerra	 contra	 Rusia.	 Y
entrometiéndose	 provistos	 de	 silbatos	 en	 el	 mitin	 de	 Champigny,	 los
comunistas	 han	 organizado	 una	 contramanifestación	 en	 favor	 de	 la	 paz
universal.

Y	para	que	la	jornada	fuese	completa,	yo,	que	he	visto	de	cerca	el	terrible
militarismo	de	la	URSS,	que	he	presenciado	sus	grandes	paradas	militares	y
he	 advertido	 la	 preparación	 bélica	 del	 proletariado	 bolchevique,	 hubiese
deseado	que	existiera	en	París	un	núcleo	de	manchúes	capaces	de	organizar	a
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su	 vez	 una	 manifestación	 pacifista	 contra	 el	 comunismo	 de	 Moscú
imperialista	e	invasor	de	Manchuria.
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MONTMARTRE,	SEDE	DE	LA	FLAMENQUERÍA[11]

1930

EL	MAESTRO	JUAN	MARTÍNEZ

¿Quiere	 usted	 admirar	 el	 baile	 flamenco?	 ¿Le	 gusta	 un	 bolero	 bailado	 con
estilo?	 ¿Le	 interesan	 las	 danzas	 populares	 de	 Andalucía?	 ¿La	 farruca?	 ¿El
garrotín?	 ¿Quiere	 usted	 ver	 cómo	 el	 baile	 flamenco	 clásico	 se	 estiliza	 y
depura?	Pues	vaya	usted	a	París.

—¿A	París	para	ver	el	baile	flamenco?
—Sí,	 señor;	 a	 París.	 No	 busque	 usted	 buenos	 bailarines	 flamencos	 en

España.	Salvo	en	algún	 rincón	castizo	de	Barcelona,	no	encontrará	usted	en
toda	 la	Península	 la	 ocasión	de	 admirar	 unos	panaderos	 bien	bailados.	Hay
que	 ir	a	Montmartre	y	buscar	al	maestro	Juan	Martínez,	el	depositario	de	 la
buena	 tradición	 del	 baile	 flamenco,	 el	 único	 que	 todavía	 hoy	 baila	 como
mandan	los	cánones;	o	a	Vicente	Escudero,	el	vanguardista	revolucionario	del
flamenco;	o	a	doña	Antonia	Mercé,	la	Argentina;	o	a	Miralles,	o	la	Teresina,
o	a	la	Joselito…

El	 baile	 flamenco	 se	 ha	 acabado	 en	 España.	 Lo	 desdeñábamos,	 lo
poníamos	en	ridículo,	y	emigró.	Se	ha	ido;	sin	que	nos	demos	cuenta	siquiera,
se	 ha	 ido.	 ¿A	 que	 no	 recuerda	 usted	 haber	 visto	 bailar	 flamenco	 en	 ningún
sitio	desde	hace	un	año?	En	cambio,	en	París	yo	he	visto	el	triunfo	clamoroso
de	un	bolero	español	en	una	soirée	memorable	en	la	que	se	exhibían,	desde
las	danzas	clásicas	de	los	discípulos	de	Diáguilev	a	los	pasos	litúrgicos	de	los
japoneses	y	los	bailes	populares	nórdicos	de	la	Balashova.

El	maestro	 Juan	Martínez,	bailarín	 flamenco,	hijo	de	bailarín	 flamenco,	que
ha	recorrido	el	mundo	entero	ofreciendo	 la	maravilla	de	su	arte,	me	dice	en
este	rinconcito	de	la	Place	Pigalle,	donde	los	flamencos	de	París	han	fijado	su
sede:

—En	España	 se	 ha	 perdido	 el	 gusto	 por	 el	 baile	 flamenco	 clásico.	Hay
todavía	 quien	 sabe	 bailar,	 pero	 tiene	 que	 olvidarlo	 porque	 del	 baile	 nadie
puede	vivir	allí.	Yo	he	visto,	con	pena,	cómo	al	flamenco	le	meten	pasos	de
baile	 ruso	y	cómo	lo	descoyuntan	convirtiéndolo	en	un	ejercicio,	sin	gracia,
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de	contorsionistas	o	gimnastas.	Al	público	no	le	gusta	más	sino	que	el	bailarín
se	tire	al	suelo	y	dé	grandes	porrazos.	¡Cuándo	se	ha	visto	eso	en	el	flamenco,
Señor!

»En	todo	el	mundo	no	había	un	baile	como	el	nuestro	—sigue	diciéndome
el	maestro	Juan	Martínez—;	yo	he	tenido	en	mi	academia	a	los	bailarines	más
famosos,	que	han	venido	a	aprender	los	pasos	del	flamenco;	bailarinas	rusas,
bailarinas	 de	 puntas;	 todas	 han	 venido	 a	 caer	 en	 lo	 nuestro,	 sorprendidas	 y
maravilladas.	 Últimamente	 vino	 a	 verme	 una	 muchachita	 americana	 que,
según	 me	 dijo,	 quería	 aprender	 el	 flamenco,	 por	 afición.	 Desde	 el	 primer
momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 bailarina	 profesional,	 y
terminó	 confesándome	 que,	 efectivamente,	 tenía	 una	 academia	 de	 baile	 en
Norteamérica	y	había	venido	 a	París	 para	 aprender	nuestro	 arte	 y	 enseñarlo
después	a	sus	discípulas.

»Son	unos	cuantos	artistas,	amantes	verdaderos	de	su	arte,	los	que	desde
el	extranjero	conservan	la	tradición	del	buen	baile.	En	París	hay	siempre	una
sala	 en	 la	 que	 puede	 admirarse	 un	 buen	 número	 de	 baile	 español.	Esto,	 sin
contar	las	soirées	privadas,	lo	que	pudiéramos	llamar	flamenco	di	camera,	ni
las	atracciones	españolas	de	los	cabarets	y	los	music-halls.	A	pocos	pasos	de
aquí	tenemos,	en	el	corazón	de	Montmartre,	el	Cabaret	Sevilla,	donde	triunfan
la	Joselito	con	su	farruca	y	Montoya	con	su	guitarra.

Pero,	sobre	todo,	en	París	está	el	centro	de	contratación	de	artistas	para	el
mundo	entero,	y	nuestros	bailarines	flamencos	salen	desde	aquí	para	Egipto,
los	Balcanes	o	América.	En	todas	partes	el	flamenco	sorprende	y	entusiasma.
En	todas	partes,	menos	en	España…

Y	el	maestro	Juan	Martínez	considera	el	destierro	de	los	flamencos	con	la
misma	tristeza	de	todos	los	desterrados.

El	virtuoso	del	flamenco,	Vicente	Escudero	—este	vanguardista	rabioso,	este
flamenco,	pasado	por	Picasso,	que	sale	a	bailar	estilizaciones	rítmicas	de	Falla
con	unas	castañuelas	de	hierro—,	viene	y	me	dice:

—¿Cree	 usted	 que	 España	 está	 preparada	 para	 unas	 exhibiciones	 de
flamenco?

—Hombre;	 la	 verdad,	 no	 sé.	 Su	 flamenco	 de	 usted	 es	 una	 cosa	 ya	 tan
europea,	 tan	 quintaesenciada,	 que	 a	 lo	 mejor	 los	 flamencos	 de	 allí	 no	 lo
entienden.

—Yo	quiero	ir	a	España,	pero	tengo	miedo.	Ahora	mismo	vengo	de	hacer
una	 tournée	 por	 Turquía,	 Rumanía,	 Bulgaria,	 Egipto,	 Grecia,	 etcétera.	 En
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todas	partes	mi	arte	ha	sido	admirado	y	respetado.	¿Lo	estimarán	igualmente
en	España?	¡Hay	por	allá	abajo	tan	poca	estimación	por	el	buen	baile!

—Realmente	 —tengo	 que	 decirle—,	 en	 España,	 los	 bailarines	 de
flamenco	 tienen	en	 este	 tiempo	poco	éxito;	pero	 lo	de	usted,	 a	pesar	de	 ser
netamente	flamenco,	acaso	 lo	 reciban	ahora	como	cosa	nueva,	y	a	 través	de
sus	estilizaciones	 lo	acepten	y	 les	entusiasme	pensando	que	es	un	exotismo.
Vaya	usted	a	bailar	en	España.	Yo	no	me	atrevo	a	profetizarle	nada,	pero	creo
que	debía	usted	ir…

—No	sé;	no	sé.	¡Tengo	tanto	miedo	a	no	gustar	en	España!
Me	he	quedado	un	poco	perplejo.	La	verdad;	lo	esperaba	todo	menos	esto

de	que	se	pueda	bailar	flamenco	en	todo	el	mundo	menos	en	España.

He	ido	esta	tarde	a	la	clase	de	baile	flamenco	del	maestro	Juan	Martínez,	en	el
corazón	 de	 Montmartre.	 Muchas	 alumnas;	 francesas	 y	 españolas.	 Nada	 de
baile	clásico,	ni	de	puntas,	ni	de	sociedad;	flamenco	puro.

El	maestro	me	presenta	a	algunas	de	sus	discípulas	francesas.
—Ésta,	 Suzanne	—me	dice—,	 parisién	 castiza,	 baila	mejor	 que	muchas

que	han	nacido	en	la	Cava.	Aquella	otra	es	una	señorita	de	la	buena	sociedad
francesa	que	baila	flamenco	por	afición.	El	éxito	del	flamenco	en	los	salones
es	 cada	 día	mayor	 y,	 como	 ésta,	 hay	muchas	 damitas	 francesas	 que	 sueñan
con	el	éxito	de	una	farruca	bien	bailada	en	el	círculo	de	sus	amistades.

»No	se	sospecha	siquiera	en	España	lo	que	es	nuestro	baile.	No	hay	más
que	repasar	mentalmente	las	diversas	clases	de	danza	que	existen	desde	que	el
mundo	 es	 mundo.	 Entre	 las	 cuatro	 o	 cinco	 maneras	 de	 bailar	 que	 la
humanidad	 ha	 tenido,	 cuenta	 como	 cosa	 fundamental	 el	 flamenco.	 No	 hay
nada	igual.	Y,	créame	usted,	muchos	bailarines	clásicos,	de	esos	que	resucitan
movimientos	y	 actitudes	de	 la	Antigüedad,	quisieran	 tener	 en	 la	masa	de	 la
sangre	el	brío,	el	impulso	vital	que	hace	falta	para	acometer	un	bolero.

Claro	es	que	el	maestro	Juan	Martínez	no	dice	estas	mismas	palabras.	El
habla	a	su	modo,	con	sus	imágenes	castizas	plagadas	de	galicismos;	pero	a	lo
largo	 de	 su	 charla	 internacional,	 que	 pondría	 los	 nervios	 de	 punta	 a	 un
académico,	yo	sé	que	quiere	decir	eso;	y	lo	traduzco	así.

—Vienen	 también	 —agrega—	 algunas	 artistas	 españolas,	 que	 se
presentan	en	París	a	triunfar,	a	las	que	se	les	ha	olvidado	al	salir	de	España	lo
más	 importante:	 aprender	 a	 bailar	 flamenco	 a	 conciencia.	 Cuando	 ya	 están
aquí	es	cuando	sienten,	o	se	les	hace	sentir,	esa	necesidad,	y	entonces	vienen	a
que	yo	les	ponga	unos	cuantos	bailes	castizos.	Pero	esto	no	lo	diga	usted.
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Debo	 decirlo,	 maestro	 Martínez.	 Hay	 que	 decir	 que	 es	 en	 París	 donde	 se
enseña	y	se	aprende	a	bailar	flamenco;	donde	el	artista	flamenco	puede	ganar
su	pan,	con	más	o	menos	dificultades,	pero	con	la	posibilidad	de	subsistir,	y
donde	hasta	pueden	emprenderse	grandes	aventuras	de	arte	puro,	como	las	de
Antonia	Mercé	y	Vicente	Escudero,	a	 las	que	el	público	 responde	con	 tanto
entusiasmo	y	generosidad.
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[NUEVO	PERIODISMO][12]
1929

Esto	de	obra	periodística,	al	no	profesional,	y	aun	a	muchos	profesionales,	se
les	alcanza	difícilmente.	Para	la	gente,	hay	sólo	el	literato	o	el	científico	que
escribe	 en	 los	 periódicos	 al	 que	 se	 respeta	—se	 entiende	 por	 respetar	 el	 no
leer—,	y	el	antiliterato	o	anticientífico,	es	decir,	el	reportero,	una	especie	de
agente	iletrado	que	acarrea	noticias.	Ésta	es	opinión,	no	sólo	del	vulgo,	sino
de	 hombres	 como	 Baroja,	 que	 establecía	 aquella	 injusta	 división	 de
«periodistas	de	mesa»	y	«periodistas	de	patas».	Esto	acaso	fuese	cierto	en	el
periodismo	del	siglo	pasado,	cuando	los	campos	no	estaban	deslindados	como
hoy	 y	 en	 las	 redacciones	 había	 unos	 tipos	 de	 literatoides	 o	 politicoides	 que
querían	 ser	 académicos	 o	 directores	 generales	 sin	 fuerzas	 para	 ello	 y
navegaban	 al	 socaire	 del	 periódico,	 asistidos	 por	 unos	 pobres	 diablos
menesterosos	 que	 les	 llenaban	 las	 hojas,	 aportando	 noticias	 redactadas	 con
una	prosa	auténticamente	vil	que	se	 retribuía	con	setenta	y	cinco	pesetas	de
sueldo	 al	mes	y	 una	 especie	 de	patente	 de	 corso.	El	 periodismo	no	 es	 esto.
Parece	mentira	que	aún	sea	necesario	decirlo.	Pero	todavía,	cuando	se	habla
de	 virtudes	 periodísticas,	 la	 gente	 que	 es	 incapaz	 de	 aquilatarlas,	 piensa	 en
virtudes	embozadamente	literarias,	científicas	o	filosóficas.	Y	no	es	eso.

Aquel	buen	hombre	analfabeto	que	antes	 iba	 a	 los	ministerios	 a	 recoger
las	notas	oficiosas	no	 tiene	entrada	hoy	en	 las	 redacciones.	Tampoco	 tienen
nada	que	hacer	los	literatos	y	los	hombres	de	ciencia	al	viejo	modo,	aquellos
caballeros	 necios	 y	 magníficos	 que	 creían	 estar	 haciendo	 labor	 creadora	 o
investigación	 seria	 cuando	 se	 sacaban	 artículos	 de	 la	 cabeza	 sobre	 todo	 lo
divino	 y	 lo	 humano	 entre	 el	 reparto	 de	 una	 edición	 a	 los	 suscriptores	 y	 el
cierre	de	otra.	No	se	ha	 fijado	bien	 la	atención	en	 lo	 incorrecto,	 lo	 incivil	y
antieuropeo	que	era	el	articulista	clásico	que	todas	las	mañanas	ponía	el	paño
al	púlpito	y	discurseaba	a	su	albedrío.	¿Por	qué?	El	nivel	de	la	cultura	media
del	 lector	 de	 periódicos	 es	 el	 mismo	 del	 señor	 que	 hace	 los	 artículos.
Imagínese	lo	grotesco	que	sería	un	tipo	que	por	las	mañanas	se	introdujese	en
nuestro	 despacho	 y,	 sin	 título	 ninguno	 para	 ello,	 se	 pusiese	 a	 hablarnos	 ex
cathedra,	hoy,	del	concepto	de	protectorado	civil,	mañana	del	problema	de	las
deudas	de	la	guerra,	pasado	mañana	del	moderno	arte	ruso.	«¿Usted	por	qué
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opina?	 —le	 preguntaríamos—.	 ¿Es	 que	 una	 elemental	 destreza	 verbal	 le
autoriza	 para	 agraviar	 a	 unos	 cuantos	 miles	 de	 lectores	 que	 tienen	 por	 lo
menos	 una	 cultura	 equivalente	 a	 la	 suya?».	En	 definitiva,	 eran	 unos	 negros
catedráticos	que	escribían	para	un	público	de	negros.	El	público	lector	no	es
esa	masa	 semianalfabeta	 a	 la	 que	 cualquier	 cosa	que	 se	 le	 eche	 será	buena.
Sería	curioso	conocer	 la	opinión	del	 lector	medio	sobre	ese	señor	articulista
(Fulano,	Mengano	o	Zutano)	que	todas	las	mañanas	le	mete	por	debajo	de	la
puerta	sus	impertinentes	prosas.

Para	ponerse	a	escribir	en	los	periódicos	hay	que	disculparse	previamente
por	la	petulancia	que	esto	supone,	y	la	única	disculpa	válida	es	la	de	contar,
relatar,	reseñar.	Contar	y	andar	es	la	función	del	periodista.	Araquistáin	en	su
viaje	 a	 las	 repúblicas	 americanas,	 Luis	 Bello	 en	 su	 visita	 a	 las	 escuelas	 de
España,	 Álvarez	 del	 Vayo	 en	 sus	 frecuentes	 excursiones	 por	 el	 panorama
espiritual	 de	 Centroeuropa,	 y	 algún	 otro,	 son	 claros	 ejemplos	 de	 este
periodismo	nuevo,	discreto,	civilizado,	que	no	reclama	la	atención	del	lector
si	no	es	con	un	motivo:	contarle	algo,	informarle	de	algo.
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[EL	TIEMPO	ES	AVIADOR][13]
1929

El	tiempo	es	aviador	y	hay	que	hacerse	un	poco	aviador.	Una	buena	butaca	y
un	 cigarrillo	 a	 dos	 mil	 metros	 de	 altura,	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 esos
confortables	aviones	modernos,	puede	transformar	la	estética	contemporánea
más	hondamente	que	cien	polémicas	a	ras	de	tierra.

El	paisaje	lo	ha	ido	construyendo	—interpretando—	el	hombre	a	lo	largo
de	los	siglos,	según	su	visión	puramente	horizontal.	Pero	visto	ahora	vertical
u	oblicuamente,	el	viejo	paisaje	del	terrícola	repugna	a	la	mirada	del	aviador.
El	 mundo	 es	 feo	 desde	 allá	 arriba;	 feo	 y	 mezquino.	 Cuando	 vuelen
diariamente	millares	de	personas	se	irá	modificando	la	estructura	de	las	casas,
las	ciudades	y	 los	campos.	Una	ciudad	vista	desde	un	aeroplano	pierde	 toda
su	gracia	y	su	sentido	horizontales.

En	un	viaje	aéreo,	lo	primero	que	salta	a	la	vista	es	la	despoblación.	Pasan
bajo	el	aeroplano	kilómetros	y	kilómetros	de	corteza	terrestre	sin	un	vestigio
de	vida,	y	se	tiene	la	impresión	de	estar	volando	sobre	un	planeta	deshabitado.
Se	 ve	 la	 tierra	 intacta,	 inexplorada,	 aburriéndose	 en	 la	 espera	 inútil	 de
gandules	a	quienes	mantener.	Abarcando	de	una	sola	mirada	un	panorama	de
centenares	de	kilómetros,	en	los	que	apenas	se	divisa	una	casita	perdida,	se	ve
que	 este	gran	queso	que	 es	 el	 planeta	 está	 apenas	 empezado.	Somos	pocos;
cabemos	más,	muchos	más.	El	hombre	no	ha	tomado	posesión	de	la	tierra	más
que	porque	se	la	ha	repartido	teóricamente.

Muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 ve,	 como	 una	 esponja,	 un	 pueblo.	 La	 fuerte
cohesión	 de	 sus	 calles,	 el	 color	 amarillento	 de	 sus	 tejados	 y	 sus	 viviendas
amontonadas	 le	hacen	ser	exactamente	como	una	esponja.	En	la	 inmensidad
deshabitada,	 esa	 aglomeración	 súbita	 de	 gentes	 que	 es	 un	 pueblo,	 da	 la
impresión	de	que	el	hombre,	en	los	miles	de	años	que	lleva	sobre	el	haz	de	la
tierra,	 no	 ha	 conseguido	 salir	 todavía	 de	 una	 vida	 rudimentaria	 de	 animal
perteneciente	a	las	especies	inferiores.	Desde	una	altura	de	dos	mil	metros	se
ve	que	tenemos	sobre	la	Tierra	la	misma	fórmula	primaria	de	existencia	social
que	las	esponjas	en	el	fondo	de	los	mares.
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La	Tierra	—esto	se	ve	enseguida—	no	es	nuestro	domicilio	natural.	La	Tierra
es	una	vieja	calva,	fea,	llena	de	arrugas,	basta	y	grandota,	con	la	que	no	puede
uno	 entenderse.	 Más	 que	 nuestra	 madre	 la	 Tierra,	 es	 nuestra	 tía	 la	 Tierra;
nuestra	tía	abuela.

Cuando	se	la	mira	atentamente	a	una	distancia	adecuada,	se	advierte	que
es	 demasiado	 vieja	 para	 ser	 nuestra	 madre;	 no	 nos	 forjemos	 ilusiones;	 no
somos	 sus	 hijos.	 Seguramente	 ella	 no	 nos	 considera	 más	 que	 como	 una
despreciable	degeneración	de	su	descendencia.	Sospecho	que,	mejor	que	con
nosotros,	 se	entendía	esta	vieja	gruñona	con	aquellos	animales	 fabulosos	de
ochenta	o	cien	metros,	aquel	mamut	y	aquel	ictiosaurio	prehistóricos	a	los	que
debió	acoger	en	el	regazo	de	sus	valles	más	amorosamente	que	a	nosotros.	A
nosotros	 nos	 tolera	 por	 desidia;	 es	 una	 vieja	 sucia	 que	 por	 no	 sacudirse
aguanta	este	enjambre	de	piojos	que	es	la	humanidad.

Cuando	viajen	todos	en	avión	se	tendrá	otro	concepto	de	las	cosas.	Hay	que	ir
haciendo	un	«modo	aviador».	Hasta	ahora	el	hombre,	cuando	volaba,	no	hacía
más	 que	 maravillarse;	 tenía	 un	 aire	 maravillado	 de	 ave	 de	 corral	 a	 la	 que
súbitamente	 le	hubiesen	nacido	unas	potentes	alas.	Y	se	 limitaba	a	cantar	el
prodigio	 del	 vuelo	 con	 ese	 cacareo	 que	 han	 tenido	 hasta	 ahora	 todos	 los
cantores	del	aire,	incluso	D’Annunzio,	más	gallina	asustada	y	cacareante	que
nadie.	El	«modo	aviador»,	el	sentido	cotidiano	del	vuelo,	es	cosa	que	empieza
a	 formarse	 ahora.	 Es	 preciso	 que	 viajen	 en	 avión	 todos,	 los	 tenderos	 y	 los
canónigos	y	las	amas	de	cría.	Mientras	la	acción	de	volar	no	sea	universal	no
haremos	nada.	Ejemplo:	la	lección	de	fluida	persistencia	que	nos	da	la	estela
de	un	buque	en	el	mar.	Esa	cosa	movediza	y	cambiante	que	son	las	aguas	del
mar	al	abrirse,	tiene,	vista	desde	el	avión,	una	fijeza	indestructible.	La	estela
de	un	buque	en	el	mar	es	la	cosa	más	duradera,	más	permanente	y	exacta	del
mundo.	 Mientras	 los	 horteras	 no	 digan	 a	 sus	 amantes,	 como	 símbolo	 de
firmeza,	 que	 serán	 tan	 constantes	 como	 la	 estela	 de	 un	barco	 en	 el	mar,	 no
habrá	triunfado	el	«modo	aviador»,	las	incorporaciones	de	la	acción	de	volar	a
la	sensibilidad	humana.

Ya	 hay	 bastantes	 aportaciones.	 La	 aviación	 ha	 empequeñecido	 el	 mundo.
Terminará	 por	 transformar	 radicalmente	 el	 sentido	 que	 de	 él	 teníamos.	 La
Tierra,	hasta	que	los	aviones	empezaron	a	surcarla,	no	tenía	la	medida	de	lo
humano.	 Era	 demasiado	 grande	 para	 nosotros,	 que	 de	 hecho	 habíamos	 de
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sentirnos	 en	 ella	 como	 ratoncitos	 perdidos	 en	 alguna	 sala	 de	 un	 inmenso
palacio.	Hoy	hemos	tomado	posesión	de	ella	y	ya	podemos	poner	en	nuestras
tarjetas	 de	 visita,	 sin	 ninguna	 prosopopeya:	 «Fulano	 de	 Tal,	 habitante	 del
planeta	Tierra».	Esto	era	lo	que	nos	faltaba:	tomar	posesión	auténticamente.

El	 hombre	 civilizado	 no	 estaba	 satisfecho	 mientras	 no	 le	 fuese	 posible
recorrer	 íntegramente	 su	 dominio,	 pero	 sin	 riesgos	 ni	 heroísmos,	 y	 en	 poco
tiempo.	Era	necesario	saltar	de	uno	a	otro	continente	con	la	misma	sencillez
con	que	se	pasa	de	una	habitación	a	otra	dentro	de	casa.

Ya	 sé	 que	 ésta	 no	 es	 una	 necesidad	 cotidiana.	 Para	 vivir	 bastan	 unos
metros	cuadrados	de	tierra;	pero	éste	era	un	problema	previo	de	soberanía.	El
emperador	no	conoce	seguramente	sus	estados	y	ni	siquiera	los	salones	de	su
palacio;	le	basta	con	un	cuartito	donde	tiene	una	cama,	una	mesita	y	un	rayo
de	sol.	La	vida	no	exige	más.	Pero	para	sentirse	emperador,	para	serlo,	ha	de
satisfacer	 esta	 necesidad	 espiritual	 de	 tener	 bajo	 su	 planta	 sus	 estados.	 No
hace	falta	que	los	recorra;	le	basta	con	poderlos	recorrer.

Esto	 es	 lo	 que,	 gracias	 a	 los	 aviones	 comerciales,	 puede	 hacer	 hoy	 el
hombre	en	su	planeta.

Todos	 los	 esfuerzos	 de	 la	 humanidad	 han	 sido	 para	 esto:	 para	 que	 yo
ahora,	sencillamente,	sin	ninguna	molestia	ni	heroicidad,	me	acomode	en	un
butacón	de	la	confortable	cabina	de	uno	de	estos	pajarracos	metálicos	y	salga
a	 dar	 la	 vuelta	 a	 Europa	 en	 unas	 cuantas	 jornadas	 con	mi	 estuche	 de	 aseo,
unas	 camisas,	 unos	 pijamas	 y	 unos	 libros.	 Los	 quince	 kilos	 de	 equipaje
reglamentario.	No	se	necesita	más.
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NOVELA	DE	LA	VIEJA	BAILARINA
Y	EL	GRAN	DUQUE	ARRUINADO[14]

1931

El	gran	duque	Andrés	Vladímirovich,	primo	del	zar	y	nieto	de	Alejandro	II,
general	 del	 ejército	 ruso,	 ayudante	 de	 campo	 del	 emperador,	 senador,
caballero	de	 la	orden	de	San	Andrés,	de	 la	del	Águila	Negra	y	de	 la	de	 los
Santos	Cirilo	y	Metodio,	etcétera,	completamente	arruinado	en	la	emigración,
contrajo	 matrimonio	 desigual	 en	 Cannes	 hace	 varios	 años	 con	 la	 famosa
bailarina	 rusa	 Matilda	 Félixovna	 Kschesinskaia,	 mujer	 de	 gran	 historia	 y
quince	años	más	vieja	que	él.

Esta	 figura	 de	 la	 célebre	 bailarina	Kschesinskaia,	 hoy	 gran	 duquesa,	 es
una	de	las	más	novelescas	de	la	emigración	rusa.	He	ido	a	verla	a	la	academia
de	 baile	 clásico	 que	 tiene	 establecida	 en	 París,	 en	 la	 Rue	 Vion-Whitcomb.
Cuando	me	la	presentan,	se	halla	en	medio	del	salón	de	su	academia	vestida
con	una	 tuniquilla	 somera	y	dando	 lección	 a	 sus	 alumnos.	Es	una	mujer	de
edad	indefinible,	pequeña,	sarmentosa,	toda	nervios,	que	grita	y	salta	como	un
mono	con	una	agilidad	inconcebible	a	los	sesenta	y	seis	años	que	tiene.

He	charlado	con	ella,	no	sin	emoción.	Esta	mujer	pequeñita	y	con	la	cara
surcada	por	terribles	arrugas	en	las	que	el	sudor	va	depositando	el	colorete	en
grotescas	 estrías	 a	 medida	 que	 el	 violento	 ejercicio	 de	 la	 lección	 de	 baile
agota	 su	 resistencia,	 fue	 la	mujer	más	 famosa	 de	 la	 Rusia	 imperial,	 la	 que
mejor	conoció	el	fausto	de	la	corte	de	los	zares,	la	amada	del	zar	Nicolás	II.

Alumna	 desde	 su	 infancia	 de	 la	 Escuela	 Imperial	 de	 Danzas	 hizo	 una
rápida	y	brillante	carrera	artística.	Codiciada	por	todos	los	grandes	señores	de
la	corte	y	mimada	por	los	públicos,	se	encontró	en	el	momento	culminante	de
su	 existencia	 con	 el	 amor	 apasionado	 del	 zarévich	 adolescente.	 Era	 en	 la
época	 fastuosa	 de	 los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de	 Alejandro	 II	 y	 Matilda
Félixovna	 Kschesinskaia	 tuvo	 el	 orgullo	 de	 sujetar	 encadenado	 a	 sus
caprichos	 de	 artista	 al	 heredero	 del	 trono	 de	 los	 Románov.	 La	 historia	 de
aquellos	amores	daba	a	 la	bailarina	en	 todo	el	 imperio	el	prestigio	de	mujer
excepcional	y	maravillosa.	Lo	que	debió	ser	su	vida	en	aquella	corte	de	lujo
asiático	es	difícil	 imaginarlo.	Yo	he	querido,	 inútilmente,	 evocar	 su	pasado,
descubrir	 su	 ademán	 y	 su	 gesto	 pretéritos	 plantado	 ante	 esta	 ruina	 de
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personilla	 con	 los	 nervios	 disparados	 que	 patalea	 penosamente	 para	 ganar
diariamente	su	pan	dando	lecciones	de	baile	en	esta	academia	de	un	barrio	de
París.	Es	casi	imposible	descubrir	en	ella	el	trazo	de	la	que	fue	el	primer	amor
de	Nicolás	II	el	Taciturno.

Llegó	 a	 ser	 fabulosamente	 rica.	 Tuvo	 en	 San	 Petersburgo	 un	 suntuoso
palacio	en	el	que	 reunió	 todas	 las	cosas	gratas	de	 la	 tierra,	 las	obras	de	arte
inimitables,	 los	 muebles	 costosísimos,	 la	 decoración	 miliunanochesca,	 las
joyas,	 las	 pieles,	 el	 más	 alquitarado	 confort…	 Su	 vida	 debía	 ser	 para	 la
pequeña	Matilda	como	un	cuento	de	hadas.

Pero	vino	la	revolución.	Hubo	que	abandonarlo	todo	y	huir	al	extranjero.
El	 soberbio	 palacio	 se	 clausuró	 y	 quedó	 solitario	 en	 espera	 de	 tiempos
mejores.	Los	tiempos	mejores	no	llegaron,	sin	embargo.	Mientras	la	bailarina
recorría	 Europa	 manteniendo	 su	 tren	 de	 vida	 fastuosa,	 la	 revolución	 iba
apoderándose,	casa	por	casa	y	piedra	por	piedra,	de	toda	Rusia.	Un	día	llegó	a
Petrogrado	un	personaje	implacable,	animado	y	sostenido	por	un	oscuro	poder
que	 buscando	 alojamiento	 para	 su	 cuartel	 general	 vio	 el	 palacio	 de
Kschesinskaia	y	con	ademán	imperial	lo	mandó	abrir	y	se	plantó	en	medio	de
sus	salones	pisando	con	sus	botazas	llenas	de	barro	las	ricas	alfombras,	Lenin.

El	palacio	de	la	vieja	amada	del	zar	fue	el	primer	alojamiento	de	Lenin	y
el	 pequeño	 grupo	 de	 bolcheviques	 que	 Alemania	 depositó	 en	 Rusia	 con	 el
ademán	del	que	prende	fuego	a	la	mecha.	Desde	aquel	momento,	el	palacio	de
la	bailarina	se	convirtió	en	el	foco	de	agitación	más	formidable	de	Petrogrado.
Lenin	 y	 sus	 lugartenientes,	 Trotski	 y	 Zinóviev,	 fraguaban	 sus	 planes	 de
destrucción	 del	 Imperio	 ruso	 en	 aquellas	 estancias	 confortables,	 llenas	 de
bibelots.	Allí,	entre	aquellos	cojines	y	aquellas	tapicerías,	el	hosco	economista
que	 había	 padecido	 hambre	 y	 odio	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 su	 mujer,	 la
Krúpskaia,	 que	 jamás	 debió	 rendirse	 a	 un	 halago	 sensual,	 debieron	 sentir
exacerbada,	 al	 roce	con	el	bienestar,	 su	pasión	antiburguesa.	Todos	 los	días
acudían	a	la	puerta	del	palacio	de	la	bailarina	millares	de	obreros	y	soldados
rebeldes	que	iban	a	pedir	aliento	y	orientación	a	aquel	hombre	terrible.	Desde
los	balcones	del	palacio	de	la	Kschesinskaia	pronunció	Lenin	una	de	sus	más
terribles	 arengas	 encaminada	 a	 lanzar	 a	 las	 masas	 contra	 la	 Duma	 para
derribar	al	gobierno	de	Kérenski.	Aquel	palacio,	nido	de	bolcheviques,	llegó	a
ser	 la	 obsesión	del	 gobierno	provisional.	En	varias	 ocasiones	 los	 junkers	 se
ofrecieron	a	Kérenski	para	asaltarlo	y	acabar	con	el	grupo	de	los	agitadores.
Pero	Kérenski	no	se	atrevió.	Sólo	en	el	mes	de	 julio,	cuando	Lenin	vio	que
sus	gentes	habían	 sido	derrotadas	 en	 el	 primer	 intento	de	 tomar	 el	 poder	 se
decidió	a	abandonar	el	famoso	palacio	ya	desmantelado,	arrasado	por	el	paso

Página	60



de	 aquellas	 muchedumbres	 que	 iban	 a	 buscar	 impulso	 para	 su	 instinto
destructor	en	sus	cuidados	salones.

Mientras,	la	Kschesinskaia	deshacía	en	Europa	los	restos	de	su	fortuna	y
al	fin	tropezaba	en	la	Costa	Azul	—refugio	predilecto	de	los	aristócratas	rusos
emigrados—	 con	 otra	 víctima	 de	 la	 revolución:	 el	 gran	 duque	 Andrés.
Unieron	su	infortunio	y	se	casaron.

Pero	 el	 haberse	 convertido	 en	 gran	 duquesa	 no	 resolvía	 los	 problemas
económicos	de	la	arruinada	bailarina.	El	gran	duque	Andrés	era	pobre.	Había
que	 ganarse	 la	 vida,	 y	 la	Kschesinskaia,	 al	 cabo	 de	 sus	 años,	 se	 plantea	 el
problema	de	empezar	a	vivir.	Montó	entonces	en	París	esta	academia	de	baile
clásico	en	donde	la	hemos	encontrado	entregada	a	su	dura	faena.	Durante	seis
u	ocho	horas	diarias	la	que	en	otro	tiempo	fue	amada	por	Nicolás	II,	la	actual
esposa	de	un	gran	duque,	 lucha	para	vencer	 la	 torpeza	de	sus	alumnos	a	 los
que	lentamente	va	iniciando	en	los	secretos	del	baile	de	puntas.	Es	una	faena
abrumadora.	El	piano	repite	mil	veces	los	mismos	compases,	y	al	tiempo	que
sus	 alumnos,	 la	 Kschesinskaia	 salta	 y	 piruetea,	 sudorosa,	 acansinada,
interrumpiendo	 el	 ritmo	 a	 cada	 instante	 para	 formular	 sus	 observaciones,
marcando	uno	a	uno	los	pasos.

—Odyin,	dva;	odyin,	dva,	tri…
Otra	vez.
—Odyin,	dva;	odyin,	dva,	tri…
Y	así	una	vez	y	otra	y	mil,	hasta	caer	rendida	en	una	silla	con	sus	sesenta

y	seis	años	angustiosamente	extenuados.	Creo	que	en	la	Rusia	soviética	habrá
pocas	mujeres	del	 proletariado	que	 se	ganen	 la	vida	 tan	penosamente	 como
esta	gran	duquesa.

El	 gran	 duque	 Andrés,	 su	 marido,	 sigue	 siendo	 el	 gran	 señor	 de	 siempre.
Conserva	 sus	 maneras	 impecables	 de	 miembro	 de	 una	 casa	 reinante
aparejadas	 con	 una	 simpática	 y	 condescendiente	 amabilidad.	 Algunos	 días
aparece	 por	 la	 academia	 de	 baile	 de	 su	 mujer	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de
bombones	y	con	ademán	de	gran	señor	los	reparte	entre	las	alumnas	al	tiempo
que	les	acaricia	paternalmente	la	barbilla.

Es	todo	un	gran	señor.
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III.	LOS	AÑOS	DE	LA	REPÚBLICA:
UNA	ESPERANZA	MALOGRADA
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COMUNISMO	INDÍGENA[15]

1931

Los	 que	 hablan	 con	 pavor	 de	 la	 propaganda	 comunista	 en	 los	 campos
andaluces	no	sospechan	siquiera	la	invencible	resistencia	que	los	agentes	del
comunismo	encuentran	 en	Andalucía	 y	 la	 decidida	 repugnancia	 con	que	 les
miran	 las	 masas	 trabajadoras.	 No	 hay	 peligro	 comunista	 en	 Andalucía.	 Se
podría	 impunemente	sembrar	el	campo	andaluz	de	agentes	soviéticos	con	 la
seguridad	de	que	mientras	más	 intensa	 fuese	su	propaganda	más	 ferviente	e
irritada	 sería	 la	 repulsa	 de	 los	 braceros.	 Hay	 quienes	 creen	 que	 estos
movimientos	 rebeldes	 de	 ahora	 son	 los	 primeros	 brotes	 de	 un	 sarampión
revolucionario	que	se	inicia	gracias	al	relajamiento	de	la	disciplina	social	que
ha	provocado	el	cambio	de	régimen.	Olvidan	que	la	historia	de	las	agitaciones
obreras	 en	 Andalucía	 tiene	 ya	 muchos	 capítulos	 y	 que	 el	 comunismo
bolchevizante,	que	riñó	aquí	su	batalla	en	1917,	tiene	perdida	toda	esperanza,
hasta	el	extremo	de	que	cuando	se	decide	a	actuar	tiene	que	enmascararse.	No
hay	 agente	 soviético	 que	 sueñe	 con	 hacer	 prosélitos	 entre	 los	 braceros
andaluces	con	el	programa	del	Partido	Comunista	en	la	mano.	El	comunismo,
para	 actuar	 aquí,	 tiene	 que	 dejar	 de	 serlo	 y	 convertirse	 en	 anarquismo,
sindicalismo,	comunismo	libertario	o	radicalsocialismo	revolucionario.

¡Que	 vayan	 a	 decirle	 a	 los	 braceros	 andaluces	 que	 hay	 que	 instaurar	 la
dictadura	del	proletariado,	que	es	preciso	 robustecer	el	Estado,	mantener	un
formidable	Ejército	Rojo	y	como	primera	providencia	fusilar	a	los	discípulos
de	Kropotkin,	Bakunin	y	Malatesta!

	
ANARQUISTAS	Y	GUARDIA	CIVIL

No	 hay	 verdaderos	 comunistas	 en	 Andalucía,	 es	 verdad.	 Pero	 bajo	 la	 falsa
rúbrica	 del	 comunismo	 hay	 unos	 fermentos	 de	 subversión,	 que	 son	 los	 que
provocan	esas	explosiones	sangrientas	y	estúpidas	que	con	relativa	frecuencia
se	registran.	Esta	indisciplina	social	es	la	única	causa	de	sucesos	como	los	de
Villanueva	 de	 Córdoba,	 Gilena,	 Bujalance,	 Andújar,	 etc.,	 a	 los	 que	 se	 les
atribuye	arbitrariamente	un	valor	sintomático	que	no	tienen.

Los	comunistas	de	los	pueblos	andaluces	son	unos	comunistas	que	harían
enloquecer	a	Lenin	y	Trotski.	En	 los	pueblos	—y	este	es	el	viejo	mal	de	 la
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España	 rural—	 las	 fuerzas	 políticas	 se	 dividen	 tradicionalmente	 en	 dos
grandes	mitades,	en	dos	únicos	partidos:	el	de	los	que	mandan	y	el	de	los	que
padecen	 los	 abusos	 de	 poder	 del	 que	 manda.	 Lo	 mismo	 da	 que	 se	 llamen
liberales	 y	 conservadores,	 que	 se	 titulen	 viejos	 políticos	 y	 upetistas,	 que	 se
definan	 como	 monárquicos	 o	 republicanos	 o	 se	 dividan	 en	 socialistas	 y
comunistas.	En	definitiva,	no	hay	más	que	una	división	permanente:	la	de	los
que	están	con	la	Guardia	Civil	y	los	que	están	con	los	anarquistas.

Y	 así,	 cuando	 mandaban	 los	 conservadores,	 los	 liberales	 eran
anarquizantes,	y	ahora	en	donde	mandan	los	republicanos	los	socialistas	son
de	la	anarquía,	y	viceversa.

Baste	decir	que	en	mis	andanzas	por	Andalucía	yo	he	encontrado	núcleos
comunistas	de	Lerroux	y	hasta	de	don	Niceto.	Y	no	pueden	ustedes	figurarse
lo	 absurdo	 que	 resulta	 eso	 de	 encontrarse	 a	 los	 de	 la	 derecha	 liberal
republicana	 actuando	 con	 la	 táctica	 y	 el	 vocabulario	 moscuteros.	 Esto
explicará	 aquella	 noticia	 sorprendente	 que	 corrió	 por	 la	 prensa	 cuando	 los
sucesos	 de	 Villanueva	 de	 Córdoba,	 según	 la	 cual	 el	 jefe	 de	 policía,	 nada
menos,	era	comunista.	A	lo	mejor	el	hombre	era	comunista	de	Lerroux.

Esta	división	es	tan	exacta,	que	hasta	el	Partido	Socialista,	que	es	acaso	el
que	hoy	tiene	en	España	una	disciplina	más	férrea,	una	táctica	más	definida	y
una	orientación	más	clara,	cuando	quiere	actuar	en	Andalucía	tiene	que	tomar
fatalmente	 ese	 tono	de	 rebeldía	 sentimental	y	 anarquizante	que	ha	de	 tomar
siempre	el	partido	de	los	otros,	los	que	no	están	con	la	Guardia	Civil.	Yo	me
imagino	 la	 perplejidad	 del	 señor	 Largo	 Caballero	 ante	 la	 ideología	 de	 sus
correligionarios	 de	 Salteras,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 se	 diferencian	 de	 los
anarcosindicalistas	más	que	porque	es	la	UGT	y	no	la	CNT	la	que	les	firma	los
carnets.

Poca	fuerza	tienen	aún	los	socialistas	en	Córdoba	y	Sevilla;	pero	la	poca
que	vayan	conquistando	no	 la	deberán	a	su	 táctica	peculiar,	sino	a	 la	que	 le
tomen	prestada	a	los	sindicalistas.	Y	lo	mismo	les	pasa	a	los	comunistas	y	a
los	 radicales	 y	 a	 los	 radicalsocialistas	 y	 todos	 los	 que	 quieran	 utilizar
políticamente	a	las	masas.	Lo	primero	es	predicar	que	hay	que	acabar	con	la
Guardia	Civil.

	
MODALIDADES	DEL	COMUNISMO

He	 estado	 en	 el	 Centro	 Obrero	 de	 Villafranca	 de	 Córdoba,	 donde	 hay	 un
considerable	núcleo	comunista.	Este	centro	se	halla	instalado	en	una	casita	de
paredes	 cuidadosamente	 enjalbegadas,	 con	 un	 patinillo	 lleno	 de	macetas	 de
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albahaca	 y	 arriates	 de	 flores.	Más	 que	 un	 centro	 de	 lucha	 social	 parece	 el
escenario	de	un	sainete	andaluz.

—Éste	debía	ser	—me	dice	el	 fotógrafo—	el	Centro	Comunista	Álvarez
Quintero.

Este	centro	se	denomina	autónomo;	pero	su	autonomía	según	parece,	está
condicionada	 por	 un	 ligero	 matiz	 lerrouxista.	 He	 aquí	 los	 comunistas	 de
Lerroux,	de	que	hablábamos.	Téngase	en	cuenta	que	esta	curiosa	modalidad
no	 puede	 ser	 una	 inculpación	 para	 los	 jefes	 políticos,	 a	 los	 que	 no	 les	 es
posible	 controlar	 la	 significación	 de	 todas	 las	 fuerzas	 que	 en	 determinados
momentos	 les	 apoyan,	y	que	a	 lo	 sumo	 tienen	que	 limitar	 su	 intervención	a
unos	intentos	de	orientar	a	los	que	les	siguen,	intentos	pocas	veces	coronados
por	 el	 éxito.	 En	 España	 todavía	 la	 masa	 arrolla	 sistemáticamente	 a	 los
caudillos.

Estos	comunistas	de	Villafranca	intentaron	hace	unas	semanas	solemnizar
un	entierro	civil	con	una	manifestación	obrera	que	querían	fuese	presidida	por
la	bandera	roja	del	Partido	Comunista	con	la	estrella	de	cinco	puntas,	la	hoz	y
el	martillo.	El	gobernador	de	Córdoba	prohibió	la	manifestación	y	la	bandera.
Entonces	abandonaron,	momentáneamente,	el	comunismo	y	su	bandera,	y	se
acordaron	de	su	republicanismo	radical.	Ya	que	no	se	podían	manifestar	como
comunistas,	se	manifestarían	como	lerrouxistas.	Las	autoridades	no	quisieron
pasar	por	el	subterfugio,	y	se	dio	el	caso	de	que	fue	prohibida	por	primera	vez
bajo	la	República	la	exhibición	de	la	propia	bandera	republicana.

He	estado	charlando	con	estos	 terribles	comunistas.	Buena	gente.	Buena
gente,	 que	 vive	mal	 y	 un	 día	 cualquiera	 se	 prestará	 a	 ser	 carne	 de	máuser
estúpidamente;	 llevada	 al	 sacrificio	 por	 unos	 agitadores	 profesionales,	 a	 los
que	no	mueven	más	que	unas	ruines	ambiciones	políticas	o	unas	fantasías	de
delirantes.	No	hay	ningún	movimiento	social	serio	en	Andalucía.

Carlos	Marx	se	horrorizaría	al	ver	el	crimen	que	en	su	nombre	se	comete
con	estos	pobres	hombres,	incapaces	de	una	organización	política	razonable,
que	 desde	 los	 tiempos	 de	 Pérez	 del	 Álamo	 y	 Fermín	 Salvochea	 vienen
sacrificándose	en	aras	de	una	ilusión	mesiánica,	que	les	hace	poner	el	pecho
en	la	boca	de	los	fusiles.
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[MANUEL	AZAÑA,	PRESIDENTE	DEL	CONSEJO][16]
1931

A	punto	ya	de	terminarse	en	las	Cortes	constituyentes	la	discusión	del	Código
fundamental	 del	 Estado	 republicano,	 hemos	 creído	 que	 podíamos	 hacer	 un
gran	 servicio	 a	 la	 opinión	 yendo	 a	 preguntar	 a	 los	 hombres	 que	 gobiernan
España	 cuál	 es	 su	 pensamiento,	 qué	 es	 lo	 que	 quieren	 hacer,	 cuál	 es	 el
esquema	 intelectual	 de	 su	 país	 tal	 como	 lo	 han	 concebido	 al	 contraer	 la
enorme	responsabilidad	de	torcer	el	rumbo	de	la	nación.

Gobierna	hoy	España	un	hombre	cuyas	condiciones	de	gobernante	eran,
no	hace	más	que	unos	meses,	absolutamente	desconocidas	para	la	gran	masa;
su	 nombre	 mismo	 apenas	 había	 trascendido	 del	 círculo	 estrecho	 de	 una
aquilatada	devoción	literaria.	Este	hombre,	don	Manuel	Azaña,	se	encarga	del
Ministerio	 de	 la	 Guerra	 al	 ser	 derribada	 la	 Monarquía	 y	 al	 día	 siguiente
acomete	 la	 reforma	militar	más	 vasta	 y	 audaz	 que	 se	 ha	 planteado	 en	 país
alguno	de	Europa.	En	unos	meses	 el	ministro	 de	 la	Guerra	 de	 la	República
realiza	su	pensamiento	y	da	un	tajo	decisivo	al	secular	problema	del	ejército.
¿Acertado?	 ¿Erróneo?	 La	 opinión	 del	 país,	 representada	 en	 las	 Cortes
constituyentes,	sanciona	favorablemente	 la	gestión	del	señor	Azaña	al	poner
en	 sus	 manos	 el	 poder	 aprovechando	 la	 primera	 vez	 que	 se	 plantea	 el
problema	del	gobierno	después	de	la	proclamación	de	la	República.

¿Cuál	 es	 el	 pensamiento	 íntimo	 del	 presidente	 del	 Consejo	 sobre	 la
gobernación	 del	 país?	 ¿Cómo	 formula	 su	 concepción	 del	 futuro	 Estado
español?	¿Con	qué	criterio	piensa	abordar	los	problemas	pendientes?

Hemos	ido	a	preguntárselo.
Y	ha	tenido	a	bien	contestarnos.
	

LA	CUESTIÓN	MILITAR

El	origen	de	la	preponderancia	del	ejército.	Punto	de	partida	de	la	exaltación
de	don	Manuel	Azaña	a	la	presidencia	del	Consejo	es,	pues,	su	gestión	ante	el
problema	militar.	Abordemos	previamente	este	problema	militar:

—¿Por	qué	lo	ha	enfocado	usted	así?	¿No	se	podía	haber	resuelto	de	otra
manera?	 ¿Cree	 usted	 que	 ha	 quedado	 definitivamente	 resuelto	 con	 sus
reformas?	¿Cuál	va	a	ser	la	política	militar	de	España?
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—El	 problema	 militar	 tal	 como	 se	 lo	 ha	 encontrado	 planteado	 la
República	era	el	resultado	de	una	equivocada	dirección	del	Estado	español	en
esta	materia,	 desde	 la	 implantación	 del	 régimen	 constitucional,	 o	 sea	 desde
hace	más	de	un	siglo.

»Al	 desaparecer	 el	 régimen	 de	 Monarquía	 absolutista	 —el	 verdadero
antiguo	 régimen—,	 el	 Estado	 parlamentario	 liberal	 era	 sumamente	 débil,
porque	estaba	en	manos	de	unos	centenares	de	familias	burguesas	y	le	faltaba
el	 apoyo	de	 las	 instituciones	 tradicionales	de	España	y	no	 contaba	 tampoco
con	las	masas	populares,	que	no	eran	liberales,	ciertamente,	sino	absolutistas
y	fanatizadas.

»En	 esta	 situación,	 no	 teniendo	 el	 Estado	 parlamentario	 liberal
organizadas	sus	jerarquías	propias	ni	arraigadas	sus	instituciones	en	el	país,	la
fuerza	 militar,	 o	 sea	 el	 ejército,	 que	 era	 el	 único	 resorte	 poderoso	 que	 le
quedaba	 al	 gobierno,	 adquirió	 dentro	 de	 la	 sociedad	 española	 una	 posición
preponderante	 y	 decisiva.	Era	 decisiva	 la	 preponderancia	 del	 ejército	 en	 las
luchas	 entre	 los	 partidos	 parlamentarios,	 y	 era	 decisiva	 la	 importancia	 del
ejército	 en	 las	 luchas	 dinásticas.	 La	 guerra	 civil	 entre	 doña	 Isabel	 y	 don
Carlos	 fue	 sostenida	 por	 los	 elementos	 militares	 en	 ambos	 bandos,	 y	 la
conclusión	 de	 la	 guerra	 civil,	 mediante	 un	 pacto,	 incorporó	 al	 ejército
nominalmente	constitucional	muchos	elementos	que	habían	hecho	la	campaña
carlista.	 De	 esta	 manera,	 la	 dinastía	 tenía	 que	 contar,	 como	 con	 un
colaborador	 indispensable,	 con	 la	 adhesión	 de	 los	 caudillos	militares,	 y	 los
partidos	también	contaban	con	ellos	para	intimidar	a	la	persona	reinante	y,	a
la	sombra	de	un	militar	influyente,	llegar	al	poder.

El	 militarismo	 palatino	 o	 el	 problema	 militar	 de	 la	 Restauración	 y	 la
Regencia.	»De	estas	circunstancias,	que	no	vale	 la	pena	de	puntualizar	más,
vino	 todo	 aquel	 régimen	 de	 militarismo	 palatino	 y	 de	 conspiración	 en	 los
cuarteles,	que	tenía	por	característica,	para	diferenciarse	del	golpe	de	Estado
de	Primo	de	Rivera,	el	ser	provocado	y	aprovechado	por	partidos	políticos	del
régimen.	 Esta	 situación	 se	 prolongó	 a	 través	 de	 la	 Restauración,	 que	 se
originó,	como	nadie	 ignora,	de	un	pronunciamiento	militar	aprovechado	por
los	partidos	alfonsinos.	El	problema	que	tuvo	que	resolver	la	Restauración	en
relación	con	el	ejército	fue	el	de	asegurarse	su	obediencia	y	el	de	romper	 la
tradición	de	militarismo	en	combinación	con	los	intereses	de	la	dinastía.	Este
problema	 sólo	 lo	 resolvieron	 la	 Restauración	 y	 la	 Regencia	 de	 un	 modo
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aparente,	satisfaciendo	o	adelantándose	a	satisfacer	las	ambiciones	personales
de	los	grandes	caudillos	del	ejército,	que	apoyaban	a	los	Borbones.

Insuficiencia	técnica	y	exceso	de	personal.	»Conviene	advertir	que	cada	vez
que	en	estos	asuntos	se	habla	del	ejército	se	toma	la	parte	por	el	todo,	porque
rara	vez	todos	los	componentes	del	ejército,	o	sea	la	oficialidad	y	la	tropa,	han
tomado	 verdaderamente	 parte	 principal	 en	 estos	 conflictos,	 que	 han	 sido
siempre	dirigidos	y	aprovechados	por	las	altas	jerarquías	militares.

»A	 este	 aspecto	 político	 del	 problema	militar	 hay	 que	 añadir	 el	 técnico
profesional,	 que	 también	 estaba	 en	 malísimas	 condiciones,	 precisamente	 a
causa	de	las	guerras	civiles	y	coloniales	del	siglo	XIX.	Desde	la	guerra	de	la
Independencia	 el	 ejército	 español	 no	 ha	 tenido	 que	 intervenir	 en	 ninguna
empresa	 militar	 de	 gran	 estilo,	 y	 ha	 sido	 empleado	 exclusivamente	 en	 las
campañas	coloniales	o	en	las	contiendas	civiles,	que,	como	nadie	ignora,	son
malísimas	escuelas	de	aprendizaje	para	la	profesión.

»De	 las	guerras	 coloniales	 se	originó	uno	de	 los	males	más	hondos	que
padeció	el	ejército,	que	era	el	exceso	de	personal,	exceso	que	llegó	a	su	mayor
grado	después	de	la	guerra	de	Cuba.

Usurpación	del	poder	militar	por	Primo	de	Rivera	y	el	rey.	»La	intervención
del	ejército	en	el	golpe	de	Estado	de	1923	fue,	más	que	nada,	una	usurpación
del	 poder	 militar	 cometida	 por	 Primo	 de	 Rivera	 y	 sus	 colaboradores	 en
connivencia	 con	 el	 rey;	 aprovecharon	 para	 ello,	 en	 primer	 término,	 el
descontento	 del	 país	 por	 la	 situación	 política	 y	 utilizaron	 además	 la	 debida
sumisión	 de	 los	 organismos	 militares	 a	 los	 poderes	 constituidos.	 Esta
usurpación	vino	 favorecida	y	preparada	en	cierto	modo	por	 la	acción	de	 las
juntas	de	defensa,	que	nacieron	a	impulsos	de	un	deseo	de	saneamiento	de	la
institución	militar,	y	como	no	podía	menos	de	ser,	lejos	de	producir	este	buen
resultado,	introdujeron	el	desbarajuste	en	la	institución	armada:	la	indisciplina
y	la	coacción	sobre	los	poderes	legítimos	del	Estado.

El	aspecto	político	y	el	profesional.	»La	República	ha	tenido	que	hacer	frente
a	 todos	 los	 aspectos	 de	 este	 problema.	 En	 el	 orden	 político,	 poniendo	 al
ejército	 en	 las	 condiciones	 legales	 y	 morales	 de	 adhesión	 al	 régimen
constituido,	y	reduciéndole	a	sus	funciones	propias	que	son	la	preparación	de
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los	 hombres	 para	 la	 guerra,	 y	 en	 el	 aspecto	 profesional,	 reorganizando	 la
estructura	militar	de	España	con	la	mira	puesta	en	mejorar	la	instrucción	del
mando	y	de	la	tropa	y	en	la	dotación	de	los	elementos	materiales	necesarios
para	 que	 las	 unidades	 que	 subsisten	 puedan	 llenar	 cumplidamente	 su
cometido.

Por	 qué	 se	 suprimieron	 las	 capitanías	 generales.	 »Ha	 sido,	 por	 tanto,
menester	 suprimir	 del	 ejército	 todo	 lo	 que	 era	 supervivencia	 histórica	 y
constituía	un	verdadero	anacronismo	en	 la	organización	del	Estado	español,
como	 las	 antiguas	 capitanías	generales	de	 las	 regiones,	que	eran	verdaderos
virreinatos,	en	los	que	el	capitán	general	no	sólo	tenía	las	atribuciones	propias
del	mando	militar,	sino	que	intervenía	en	la	justicia,	en	los	conflictos	sociales,
en	 la	 acción	 gubernativa	 del	 Estado	 y	 preponderaba	 sobre	 todos	 los	 demás
órganos	representantes	o	delegados	del	poder	central.

»Se	 ha	 reformado	 la	 justicia	 militar,	 reduciéndola	 a	 sus	 verdaderos
límites,	o	sea	el	límite	propiamente	militar,	suprimiendo	la	atracción	del	fuero
de	 guerra.	 Se	 han	 reducido	 en	 el	 Estado	 Mayor	 General	 las	 categorías
superiores,	 poniendo	por	 límite	 a	 la	 carrera	militar	 el	 empleo	de	general	 de
división,	en	consonancia	con	la	organización	divisoria.

No	más	soldados	que	los	que	pueda	dar	y	sostener	el	país.	»Se	ha	hecho	una
reforma	 total	 de	 la	 organización	 dejando	 las	 unidades	 en	 el	 número
correspondiente	al	rendimiento	de	la	población	española	y	a	los	recursos	que
normalmente	pueda	votar	el	parlamento,	con	 lo	que	se	obtiene	 la	ventaja	de
con	menos	gastos	instruir	eficazmente	mayor	número	de	hombres.

»Había	 regimientos	 que	 contaban	 con	 ochenta	 hombres;	 actualmente
ningún	regimiento	tiene	menos	de	mil	doscientos	soldados.

La	Ley	del	Retiro	es	la	más	generosa	que	se	ha	dictado	en	país	alguno.	»El
problema	de	exceso	de	personal,	que	era	el	de	más	bulto	para	el	público,	se	ha
resuelto	mediante	la	Ley	de	Retiro	Voluntario,	que	es	la	más	generosa	que	ha
dictado	ningún	país	de	Europa	cuando	se	ha	visto	en	la	necesidad	de	reducir
su	organización	militar.	Además	de	 la	economía	que	desde	ahora	se	obtiene
en	 el	 presupuesto	 con	 el	 retiro	 de	 unos	 diez	 mil	 oficiales,	 representa	 esta
operación	 para	 el	 Tesoro	 público	 en	 los	 años	 que	 transcurran	 desde	 el
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presente	hasta	que	desaparezca	el	último	oficial	acogido	a	la	Ley	de	Retiro	un
ahorro	de	seiscientos	cincuenta	millones	de	pesetas.

Cómo	 se	 está	 modificando	 el	 reclutamiento	 de	 la	 oficialidad.	 »Además	 de
esto,	 en	 el	 orden	 profesional,	 se	 está	 variando	 el	 reclutamiento	 de	 la
oficialidad;	se	ha	suprimido	la	diferencia	de	escalas	activa	y	de	reserva,	que
era	 una	 monstruosidad	 exclusiva	 del	 ejército	 español.	 Se	 abrirá	 la	 escala
activa	 a	 las	 clases	 de	 tropa.	 Se	 ha	 creado	 un	 centro	 de	 estudios	 superiores
militares	 para	 la	 selección	 de	 los	 altos	 mandos;	 se	 han	 dictado	 también
instrucciones,	 que	 ya	 se	 están	 poniendo	 en	 práctica,	 para	 la	 realización
periódica	de	ejercicios	en	los	cuerpos	que	servirán	de	base	para	la	calificación
de	 los	 oficiales,	 con	 notas	 que	 se	 tendrán	 presentes	 para	 su	 ascenso	 a	 los
grados	 superiores	 de	 la	 milicia;	 se	 ha	 emprendido	 la	 mejora	 de	 los
acuartelamientos,	 y	 desde	 este	 presupuesto	 comienza	 la	 adquisición	 de
material	 moderno	 de	 campaña,	 cuya	 renovación	 total	 es	 urgente	 e
indispensable.

Para	 el	 porvenir,	 selección	 en	 los	 mandos	 y	 robustecimiento	 moral.
»Cumplidas	estas	reformas	y	las	que	están	en	proyecto,	es	preciso	no	perder
de	vista	que	el	problema	del	ejército	en	España	estará	ya	en	vías	de	solución	y
que	habrá	de	enfocarse	sobre	dos	puntos	capitales:	el	problema	de	la	selección
de	 los	 mandos	 y	 el	 problema	 del	 robustecimiento	 moral	 y	 espiritual	 de	 la
institución	 militar.	 El	 mando	 no	 consiste	 solamente	 en	 la	 posesión	 de	 las
insignias,	 sino	 en	 la	 competencia	 profesional	 y	 la	 autoridad	 moral;	 y	 la
disciplina	no	es	sólo	el	resultado	de	la	obediencia	ciega	a	la	ordenanza,	sino	la
adhesión	 espiritual	 al	 régimen	 y	 a	 la	 causa	 nacional,	 que	 el	 ejército	 está
llamado	a	defender	en	paz	y	en	guerra.

	
EL	PROBLEMA	DE	GOBIERNO

No	 gobierno	 enteramente	 según	 mis	 ideas	 personales.	 »Que	 yo	 me	 haya
encargado	del	poder	ha	sido,	como	nadie	ignora,	absolutamente	en	contra	de
mi	voluntad,	y	estoy	convencido	de	que	prematuramente.	Yo	no	voy	a	decir
que	me	 repele	 el	 ejercicio	 del	 poder,	 porque	 no	 tendría	 sentido	 tomar	 parte
principal	en	la	política	si	no	tuviera	uno	la	convicción	de	que	su	paso	por	el
poder	 puede	 ser	 útil	 a	 la	 nación.	 Que	 mi	 elevación	 a	 la	 presidencia	 del
gobierno	 sea	 prematura	 no	 depende	 de	 que	 yo	me	 considere	 un	 político	 en
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agraz,	 sino	de	que	no	gobierno,	 ni	 enteramente	 según	mis	 ideas	 personales,
sino	muy	gustosamente	sujeto	a	la	disciplina	de	una	coalición	y	sostenido	por
un	parlamento	cuya	mayoría	se	forma	también	de	partidos	coaligados.

»En	 estas	 condiciones,	 la	 acción	 del	 gobierno	 que	 presido	 tiene	 que
condensarse	 principalmente	 en	 los	 problemas	 que	 hemos	 heredado.	 Estos
problemas	 son,	 en	 primer	 término,	 el	 del	 orden	 público,	 el	 económico,	 la
reforma	agraria	y	los	Estatutos.	No	hablo	del	problema	constitucional	porque
ya	está	en	vías	de	llegar	a	término.

	
EL	MANTENIMIENTO	DEL	ORDEN

Se	 creía	 que	 la	 República	 favorecería	 la	 indisciplina	 social.	 »El	 orden
público	 tiene	 una	 importancia	 excepcional	 para	 la	 República,	 porque	 la
campaña	 que	 contra	 el	 nuevo	 régimen	 se	 ha	 hecho	 desde	 antes	 de	 su
implantación	pretendía	fundarse	cabalmente	en	el	temor	de	que	la	República
favorecería	 la	 indisciplina	 social	 y	 no	 tendría	medios	 de	 imponer	 la	 ley	 ni
tampoco	de	mantener	la	cohesión	que	la	nación	española	necesita.

»Naturalmente,	 la	 República	 tiene	 por	 base	 un	 concepto	 de	 la	 libertad
personal	en	todas	sus	manifestaciones,	y	en	lo	que	respecta	al	orden	político
más	singularmente,	respeto	a	 la	 libertad	de	opinión,	de	manifestaciones,	etc.
Estas	libertades,	así	como	los	derechos	consignados	ya	en	las	leyes	en	materia
social,	 han	 de	 ser	 escrupulosamente	 respetados	 por	 el	 régimen	 republicano;
pero	se	entiende	que	ha	de	desenvolverse	dentro	de	la	más	estricta	legalidad.

La	República	no	puede	permitir	que	se	relajen	 los	resortes	de	 la	autoridad.
»Sería	erróneo	el	suponer	que	una	República	nacida	de	una	revolución	pueda
o	 deba	 permitir	 que	 en	 las	manos	 del	 gobierno	 se	 relajen	 los	 resortes	 de	 la
autoridad	y	del	mando.	Cabalmente	ha	de	ocurrir	lo	contrario,	y	a	una	mayor
libertad,	 con	 la	 consiguiente	 responsabilidad	 en	 los	 ciudadanos	 y	 en	 los
gobernantes,	 ha	 de	 ir	 aparejada	 una	 disciplina	 política	 y	 social	mucho	más
rígida	 que	 en	 los	 regímenes	 que	 se	 mantenían	 sobre	 la	 autoridad	 de	 la
tradición.	Esta	disciplina	ha	de	fundarse	en	el	cumplimiento	del	deber	cívico.
Yo	no	creo	que	el	principio	de	autoridad	sea	un	ente	metafísico	al	que	se	deba
ofrendar	 periódicamente	 sacrificios	 sangrientos,	 ni	 creo	 tampoco	 que	 la
autoridad	de	un	gobierno	se	fortalece	vociferando	desde	las	alturas	del	poder
disposiciones	 tremebundas.	 La	 autoridad	 nace	 del	 cumplimiento	 del	 deber,
porque	 el	 principio	 de	 un	 régimen	 libre	 es	 puramente	moral,	 y	 únicamente
como	 un	 resultado	 o	 un	 reflejo	 de	 la	 sumisión	 al	 deber	 moral	 nace	 la
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respetabilidad	 y	 el	 prestigio	 de	 quien	 gobierna.	 Asimismo	 la	 energía	 en	 el
mando,	 tiene	 más	 de	 silenciosa	 que	 de	 ruidosa,	 y	 la	 impresión	 de	 sentirse
gobernados	no	nace	de	la	presencia	continua	de	la	acción	gubernamental	en	la
conciencia	de	 los	ciudadanos,	 sino	en	el	descanso	que	produce	 la	vigilancia
del	gobierno,	que	 sabe	no	correr	detrás	de	 los	 conflictos,	 sino	conjurarlos	 e
impedir	que	se	produzcan.

»El	 gobierno	 mejor	 será	 aquél	 que,	 como	 un	 órgano	 fisiológico	 sano,
funcione	 bien	 y	 no	 se	 deje	 sentir.	 En	 estas	 ideas	 se	 funda	 el	 concepto	 que
tengo	yo	del	orden	público	y	de	los	medios	de	mantenerlo	dentro	del	régimen
actual.

»Es,	por	otra	parte,	una	cosa	manifiesta	que	las	alteraciones	ocurridas	en
España	 desde	 el	 advenimiento	 de	 la	 República	 son,	 por	 su	 fondo	 y	 sus
consecuencias,	de	poca	importancia,	y	que	nadie	que	sea	sincero	podrá	negar
que	hace	 siete	u	ocho	meses	hubiera	 tenido	por	 imposible	que	 la	República
llegase	hasta	donde	ha	llegado	sin	ningún	trastorno	grave,	ni	político	ni	social.

	
EL	PROBLEMA	ECONÓMICO

»Este	 aseguramiento	 del	 orden	 público	 se	 enlaza	 directamente	 con	 el
problema	 económico	 general,	 que	 tiene	 dos	 aspectos:	 la	 restauración	 de	 la
Hacienda	pública,	maltratada	por	diez	años	de	dictadura,	y	el	restablecimiento
de	 la	 confianza,	para	que	 los	negocios	 recobren	 su	 actividad.	Frente	 a	 estas
cuestiones	 estimo	 indispensable	 que,	 con	 toda	 urgencia	 las	Cortes	 voten	 un
presupuesto	nivelado,	en	el	que,	mediante	el	sacrificio	fiscal	posible,	se	dé	el
primer	paso	para	la	normalización	de	la	vida	económica	del	Estado	español,
y,	en	conjunción	con	esto,	que	se	realice	la	reforma	agraria	que	ha	de	llevar	a
los	campos	andaluces	y	extremeños,	con	medios	de	trabajo	y	de	mejoramiento
de	los	campesinos,	un	orden	nuevo	que	asegure	la	paz	social.

	
NI	EL	PRESUPUESTO	NI	LA	REFORMA	AGRARIA	SERÁN	LEYES	DE	DESPOJO

»Debe	 tenerse	 presente	 que	 ni	 el	 presupuesto	 ni	 la	 ley	 agraria	 podrán
constituir	 leyes	 de	 despojo,	 sino	 de	 reforma	 social	 justísima	 y	 de
restablecimiento	 de	 la	 normalidad	 hacendística	 española	 mediante
reorganización	 de	 los	 servicios	 y	 reforma	 de	 los	 tributos.	 Se	 pedirá	 a	 la
riqueza	 española	 el	 sacrificio	 que	 sea	 necesario,	 pero	 determinándose
exactamente	 los	 límites	 del	 sacrificio,	 de	 modo	 que	 todo	 el	 mundo	 pueda
saber	 la	 cuantía	del	que	 le	 corresponde,	desapareciendo	el	 estado	de	alarma
que	con	fines	de	descrédito	se	pretende	difundir	entre	 las	clases	poseedoras.
Es	 decir,	 que,	 tanto	 en	 el	 orden	 fiscal	 como	 en	 el	 de	 reforma	 del	 régimen
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territorial,	todo	el	mundo	deberá	saber	que	el	sacrificio	que	se	imponga	es	la
garantía	y	el	seguro	para	conservar	lo	restante	de	su	posición	o	de	su	fortuna.

»La	 nivelación	 del	 presupuesto,	 a	 la	 que	 estoy	 decidido	 a	 llegar	 a	 toda
costa,	es	el	primer	escalón	para	el	saneamiento	financiero	de	España	e	incluso
para	 el	 saneamiento	 de	 su	 moneda.	 Se	 restablecerá	 con	 ello	 el	 crédito	 del
Estado	 y	 será	 posible	 pensar,	 para	 dentro	 de	 algunos	 meses,	 en	 las
operaciones	 necesarias	 para	 dar	 un	 gran	 impulso	 al	 trabajo	 nacional	 y	 al
desenvolvimiento	de	los	recursos	naturales	del	país.

La	 reforma	 de	 la	 Administración.	 »La	 reforma	 ya	 decretada	 en	 la
Administración	pública	es	un	primer	paso	para	la	transformación	completa	de
los	servicios	del	Estado.	Las	Cortes	son	las	que	han	de	decir	sobre	el	caso	la
última	palabra	cuando	se	vote	el	presupuesto;	pero	es	preciso	tener	en	cuenta
que	 el	 gobierno	 está	 decidido	 a	 aplicar	 en	 los	 respectivos	 ministerios	 y
servicios	de	ellos	dependientes,	el	principio	en	que	se	inspira	el	decreto	del	28
de	 octubre,	 sin	 que	 esta	 aplicación	 pueda	 parecer	 un	 atrevimiento	 ni	 una
empresa	del	otro	jueves.

	
EL	DECRETO	DE	FUNCIONARIOS

Fantasías	sobre	el	decreto	de	funcionarios,	lo	que	es	inatacable.	»Acerca	del
decreto	de	funcionarios	se	han	dicho	demasiadas	cosas,	que	no	están	ni	en	su
texto	 ni	 en	 su	 intención.	 El	 aumento	 de	 días	 y	 de	 horas	 de	 trabajo	 es	 una
reforma	 inatacable	 y	 que	 no	 consiste	 más	 que	 en	 poner	 a	 los	 funcionarios
públicos	en	el	mismo	pie	de	rendimiento	que	están	todos	los	trabajadores	de
la	nación,	y	todavía	se	queda	por	bajo	si	se	les	compara	a	lo	que	sucede	en	la
Administración	 pública	 de	 otros	 países	 extranjeros.	Asimismo	 es	 inatacable
cuanto	en	el	decreto	se	dispone	respecto	a	la	celeridad	en	el	despacho	de	los
asuntos,	 a	 la	 intervención	 del	 público	 en	 la	 rapidez	 y	 tramitación	 de	 los
expedientes	 y	 en	 los	 recursos	 que	 se	 conceden	 a	 los	 interesados	 cuando	 se
quedan	desatendidos	en	sus	derechos.

El	 funcionario	 debe	 vivir	 exclusivamente	 de	 su	 función.	 »El	 principio	 que
debe	 inspirar	 una	 buena	 reforma	 de	 la	 Administración,	 en	 lo	 que	 atañe	 al
personal,	 es	 que	 el	 funcionario	 público	 viva	 exclusivamente	 de	 su	 función,
que	tenga	conciencia	profesional	y	que	se	entere	de	que	es	un	colaborador	del
gobierno	y	un	servidor	del	interés	público.
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»También	estoy	convencido	de	que	las	leyes	y	reglamentos	más	rigurosos
y	 terminantes	servirán	de	poco	si	 los	 funcionarios,	en	vez	de	guiarse	por	su
conciencia	profesional,	 se	 abstienen	de	colaborar	 en	el	mejoramiento	de	 los
servicios.

La	norma	que	 se	 seguirá	 en	 las	 reducciones	 de	 personal.	 »En	 cuanto	 a	 las
reducciones	 de	 personal	 proyectadas,	 que	 ya	 se	 están	 aplicando	 en	 cada
ministerio	para	el	futuro	presupuesto,	significan	un	principio	o	regla	general,
pero	 nunca	 podrán	 conducir	 a	 la	 desorganización	 de	 los	 servicios,	 ni	 puede
suponerse	que	impidan	la	creación	de	otros	servicios	nuevos	exigidos	por	 la
ampliación	y	el	desarrollo	de	los	fines	del	Estado.

»Dentro	 del	 criterio	 de	mejorar	 a	 las	 clases	 de	 funcionarios	 públicos,	 el
gobierno	 está	 decidido	 a	 llegar	 al	 límite	 que	 la	 situación	 del	 presupuesto
consienta;	 pero	 no	 debe	 perderse	 de	 vista	 que	 en	 la	 crisis	 actual,	 tanto	 en
España	 como	 en	 el	 mundo,	 nadie	 que	 viva	 de	 su	 trabajo	 puede	 aspirar	 de
momento	 a	 un	mejoramiento	 rápido	 de	 su	 condición	 actual	 ni	 a	 crearse	 un
nivel	de	vida	superior	al	que	cada	uno	ha	venido	 teniendo,	y	harto	será	que
podamos	conservarlo.

	
CON	QUÉ	CRITERIO	SE	HA	DE	GOBERNAR

Nada	 de	 ideales	 inasequibles	 que,	 al	 final,	 llevan	 a	 la	 desesperanza	 y	 al
pesimismo.	 »Yo	 tengo	una	gran	 confianza	 en	 el	 porvenir	 de	España,	 si	 este
porvenir	no	se	entiende	como	una	nueva	era	de	expansión	internacional	y	de
conquista,	que	es	en	lo	que	ha	solido	hacerse	consistir	el	ideal	español	por	las
generaciones	 que	 nos	 han	 precedido.	 De	 presentar	 a	 los	 españoles,	 como
propio	 de	 su	 nación,	 ese	 ideal	 inasequible,	 nacía,	 al	 confrontarlo	 con	 la
realidad,	la	desesperanza	y	el	pesimismo	que	han	dominado	en	los	directores
de	 la	 política	 española,	 y	 aun	 en	 todo	 el	 pueblo	 español,	 durante	 el	 siglo
pasado.

»Creo	en	el	porvenir	de	España	porque	creo	en	 las	virtudes	naturales	de
mi	pueblo,	en	su	innato	sentido	de	la	justicia	y	en	su	fundamental	honradez,
bien	 patente	 en	 los	 puntos	 de	 vista	 éticos	 que	 suele	 tener	 para	 juzgar	 las
cuestiones	de	gobierno.

Al	 cabo	de	 cuatro	 siglos,	 el	 pueblo	 español	 va	 a	 gobernarse	 por	 sí	mismo.
»Creo	asimismo	en	el	porvenir	del	pueblo	español,	porque	es	ahora,	al	cabo
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de	cuatro	siglos,	cuando	se	va	a	hacer	la	experiencia	de	que	el	pueblo	español
se	 gobierne	 por	 sí	 solo.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 dejando	 a	 los	 españoles
dirigirse	por	sí	mismos,	según	su	propia	manera	de	ser,	que	no	está	vinculada
con	ninguna	dirección	histórica	de	la	política	española,	se	gobernarán	bien,	y
que	 si	 España	 no	 puede	 ni	 debe	 pensar	 en	 reconstruirse	 una	 posición
preponderante	 en	 el	 mundo,	 tiene,	 en	 cambio,	 inmensas	 conquistas	 que
realizar	 y	 nuevos	 descubrimientos	 que	 hacer	 en	 el	 orden	 social,	 en	 las
ciencias,	en	las	artes,	en	la	dignificación	del	trabajo;	es	decir,	en	el	orden	de	la
civilización.

Una	 nueva	manera	 de	 hablar	 desde	 el	 gobierno.	 »Es	 evidente	 que	 esta
manera	 de	 concebir	 la	 política	 en	 España	 tiene	 cierta	 novedad	 cuando	 se
proclama	desde	el	gobierno,	pero	es	 también	evidente	que	la	 transformación
del	espíritu	público	español,	iniciada,	como	todos	sabemos,	en	los	comienzos
de	este	siglo,	no	había	conseguido	hasta	ahora	hacerse	notar	en	las	esferas	del
gobierno,	 y	 que	 sólo	 cuando	 llegan	 al	 poder	 las	 generaciones	 educadas	 en
estos	últimos	veinticinco	años,	 lejos	de	 todo	compromiso	con	 los	partidos	y
los	 sistemas	 en	 vigor	 durante	 la	 Monarquía,	 puede	 pensarse	 en	 llevar	 a	 la
gobernación	del	Estado	a	aquellas	normas	nuevas	que	han	venido	laborándose
en	 su	 espíritu	 y	 que	 van	 a	 conducir	 a	 poner	 la	 política	 y	 el	 gobierno	 en	 el
mismo	nivel	que	las	demás	actividades	espirituales	de	la	nación.

	
ESQUEMA	INTELECTUAL	DEL	PORVENIR	ESPAÑOL

Horizonte	remoto.	»Quizá	le	está	reservado	a	España	hacer	pacíficamente	el
primer	 ensayo	 de	 transformación	 social	 de	 un	 pueblo,	 porque	 yo	 no	 puedo
estimar	que	la	revolución	comenzada	el	14	de	abril	se	concluya	con	el	voto	de
una	Constitución	y	de	unas	 leyes	orgánicas,	ni	con	el	 funcionamiento	de	un
régimen	que,	si	no	tuviese	un	horizonte	más	remoto	y	un	norte	más	elevado,
correría	el	peligro	de	anquilosarse	en	una	vida	de	pequeño	burgués.

El	sentido	íntimo	del	poder.	»Yo	soy	político	porque	soy	optimista,	y	creo	que
la	 función	del	gobernante	—que	no	es	 lo	mismo	que	 la	del	político—	 tiene
que	consistir	en	 llevar	el	esquema	 intelectual	de	su	país	 futuro	a	 la	 realidad
social	 o	 legislativa.	El	 apartamiento	voluntario	 en	que	yo	he	vivido	durante
veinticinco	años,	dedicado	a	las	letras	y	al	estudio	y	conocimiento	de	mi	país
y	 de	 otros	 extranjeros,	 me	 han	 dado	 esta	 confianza	 que	 me	 enseña	 a	 no
conceder	importancia	a	las	mezquindades	personales,	y	a	lo	que	suelen	llamar
enojos	y	pequeñas	pasiones	de	la	política	y	a	atenerme	a	sus	fines	esenciales	y
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duraderos	que,	 para	un	hombre	 cultivado	y	 sensible,	 representa	un	 armazón
interior	equivalente	al	del	Arte	o	al	de	la	Religión.
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[PATRIOTISMO	REPUBLICANO][17]
1932

Todo	 lo	 bueno	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 es	 para	 los	 ingleses.	 Mallorca	 ha
empezado	a	 ser	para	ellos.	Dentro	de	unos	años	será	el	 lugar	de	placer	más
codiciado	 del	 mundo.	 Como	 los	 ingleses	 tardan	 tanto	 en	 enterarse,	 han
tardado	 un	 siglo,	 desde	 Chopin	 y	 Jorge	 Sand,	 en	 saber	 que	 aquí	 se	 estaba
bien;	pero	desde	hace	ya	algunos	años	esta	mansa	invasión	de	ingleses	que	se
dedican	al	descubrimiento	de	Baleares	es	la	señal	inequívoca	de	que	estamos
en	uno	de	los	lugares	privilegiados	de	la	tierra.

Este	 contacto	 con	 los	 ingleses	 no	 ha	 traído	 a	 las	 islas	 más	 que
bienandanzas;	 primero,	 la	 libra	 esterlina;	 después,	 el	confort;	más	 tarde,	 las
buenas	maneras	británicas;	finalmente,	el	patriotismo	y	la	españolidad.

A	 pesar	 de	 ese	 reproche	 de	 nacionalismo,	 que,	 como	 el	 nacionalismo
vasco,	no	es	otra	cosa	que	la	enemiga	al	régimen	republicano,	se	siente	aquí	el
orgullo	 de	 ser	 español	 como	 no	 se	 siente	 en	 la	 Península.	 El	 patriotismo,
virtud	 más	 que	 nada	 insular,	 no	 es	 la	 característica	 más	 acusada	 de	 los
españoles.	 Nuestro	 patriotismo	 sólo	 se	 produce	 por	 contraste,	 como
afirmación	de	una	personalidad	ante	el	mundo.	El	español	no	se	acuerda	de
que	lo	es	más	que	cuando	siente	un	anhelo	de	universalidad,	cuando	empieza
a	 comprender	 y	 los	 ama	 a	 todos	 los	 pueblos.	 Por	 esto,	 por	 insulares	 y	 por
hallarse	 en	 contacto	 con	 los	mejores	 patriotas	 del	mundo,	 los	 ingleses,	 son
patriotas	los	mallorquines.

Su	patriotismo	privaba	hoy	en	la	castiza	plaza	de	Cort,	de	Palma,	bajo	el
tejaron	 artesonado	 de	 las	 Casas	 Consistoriales,	 con	 un	 diapasón	más	 fuerte
que	el	de	todas	las	ciudades	españolas	que	en	este	viaje	presidencial	llevamos
recorridas.	Hay	que	decirlo	así.	En	ninguna	parte	 se	ha	 tributado	al	 jefe	del
Estado	 republicano	 un	 recibimiento	 tan	 expresivo	 de	 la	 unanimidad	 del
sentimiento	español	dentro	de	la	República	como	éste	que	le	han	hecho	hoy
los	 mallorquines.	 Toda	 la	 España	 representativa	 y	 simbólica,	 las	 altas
dignidades	 eclesiásticas,	 como	 las	 militares	 y	 las	 civiles,	 han	 hecho	 su
reverencia	ante	el	primer	magistrado	de	 la	nación,	mientras	estallaban	en	el
aire	diáfano	de	la	bahía	los	veinticinco	zambombazos	de	honor	y	se	cubrían
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de	banderolas	multicolores	esos	juguetitos	primorosos	e	inútiles	de	la	nación
que	son	los	buques	de	guerra.

Todo	este	ritual	que	tradicionalmente	era	la	representación	práctica	de	la
patria	había	venido	muy	a	menos.	Aun	los	mismos	que	lo	practicaban	habían
aprendido	 a	 desdeñarlo,	 tanto	 por	 lo	 que	 se	 prodigaba	 como	 porque	 en	 los
últimos	tiempos	faltaba	un	personaje	importantísimo	en	la	liturgia:	el	pueblo.
Sin	él,	el	rito	era	una	mascarada.

Hoy	el	pueblo	compacto,	desordenado,	 arrollador	y	 fuerte,	ha	 recobrado
su	papel,	y	desde	la	bahía	hasta	el	Ayuntamiento	ha	ido	en	procesión	triunfal
detrás	del	presidente	de	la	República,	restableciendo	por	primera	vez	bajo	el
nuevo	 régimen	 la	 respetabilidad	 y	 la	 grandiosidad	 de	 los	 símbolos	 del
patriotismo.

Todas	aquellas	ceremonias	oficiales	de	la	patria	 las	hemos	visto	hoy	por
primera	vez	a	una	luz	nueva,	y	hasta	cuando	los	niños	de	las	escuelas,	como
en	tantas	otras	recepciones	oficiales	de	la	dictadura,	agitaban	incesantemente
sus	banderitas,	no	nos	parecía	como	antes	un	espectáculo	ridículo	y	grotesco.
Era	 sencillamente	 porque	 detrás	 de	 los	 niños,	 que	 van	 donde	 les	 llevan	 y
gritan	lo	que	les	dicen,	había	una	masa	de	hombres	que	van	donde	quieren	y
gritan	libérrimamente	lo	que	les	parece.
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TODOS,	ANARCOSINDICALISTAS[18]
1933

Córdoba.	A	medida	que	nos	adentrábamos	en	las	callejas	del	barrio	de	Santa
Marina,	 las	 pisadas	 sobre	 las	 anchas	 losas	 de	 las	 aceras	 se	 iban	 haciendo
claras,	 sonoras	 y	 distintas.	En	 el	 silencio	 del	 conticinio,	 la	 voz	 de	 los	 raros
transeúntes	se	impostaba,	crecía	al	resonar	en	el	ámbito	de	las	callejuelas,	y	la
figura	 humana	 se	 engrandecía	 a	 medida	 que	 las	 casas	 se	 achicaban	 y
arrimaban	las	unas	a	las	otras.	En	estas	callejuelas	de	Córdoba,	el	hombre,	el
ciudadano,	tan	venido	a	menos,	tan	empequeñecido,	en	medio	de	las	grandes
vías	urbanas,	recobraba	su	importancia,	la	enorme	importancia	de	ser	hombre.
La	 figura	 humana	 plantada	 en	 medio	 de	 la	 calleja	 estrechita,	 con	 el	 cielo
estrellado	encima	mismo	de	 la	cabeza,	el	cielo	casi	por	montera,	 tomaba	un
realce	 impresionante	 y	 sus	 ademanes	 adquirían	 súbitamente	 dignidad	 y
trascendencia.

Entonces	surgió	el	primer	anarcosindicalista.
Estaba,	detrás	de	una	cortinilla	de	junco,	en	el	patiezuelo	de	una	tabernita,

ante	 un	 medio	 de	 a	 veinte.	 Una	 triste	 sombra	 de	 mendigo	 que	 andaba
arrastrándose	junto	a	las	paredes	había	levantado	tímidamente	la	cortinilla	y	le
pedía	una	limosna.	El	primer	anarcosindicalista,	muy	plantado	ante	su	vaso	de
vino	 de	 Montilla	 y	 su	 coro	 de	 amigos,	 reprendía	 al	 mendigo	 dándole	 una
severa	 lección	de	dignidad	humana.	Y	con	una	voz	clara,	escuchándose	a	sí
mismo,	complacido	indudablemente	de	sentirse	tan	rotundo	y	resonante	en	el
ámbito	silencioso	del	barrio	adormido,	le	adoctrinaba	en	rebeldías.

—No	se	piden	limosnas	por	el	amor	de	Dios.	Eso	es	una	vergüenza.
—Tengo	hambre.	¿Qué	hago?	—decía	el	triste.
—Se	roba.	Si	tienes	hambre,	vete	al	Gran	Capitán,	y	allí,	delante	de	todos

los	señoritos	de	los	casinos,	lo	dices	así:	tengo	hambre,	quiero	comer,	vengo	a
que	me	deis	pan,	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Vete	al	Casino	de	la	Amistad
y	 dile	 al	marqués	 de	 Dios	 que	 te	 dé	 la	 cartera,	 o	 le	 sacas	 los	 redaños	 del
cuerpo.

Y	 el	 primer	 anarcosindicalista	 hacía	 una	 pausa	 para	 dejar	 rodar	 por	 las
callejas	atemorizadas	el	eco	apocalíptico	de	sus	palabras	altisonantes.
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En	 la	 bocacalle	 se	 agigantaban	 también	 sobre	 la	 blancura	 del	 muro
enjalbegado	las	sombras	torcidas	de	los	guardias	de	asalto	y	de	sus	tercerolas,
cuyos	 cañones	 se	 alargaban	 inverosímilmente	 al	 ser	 proyectados	 sobre	 la
pared.

	
MENTALIDAD	ANARCOSINDICALISTA

Éste	es	 todo	el	anarcosindicalismo	andaluz.	La	bravata	 impresionante	de	 los
que,	 teniendo	 la	 suficiente	 sensibilidad	para	percibir	 la	 injusticia	 social,	 son
incapaces	 de	 una	 reacción	 inteligente,	 de	 una	 actuación	 social	 lógica,
perseverante	y	tenaz.	Virtud	o	vicio	de	nuestra	heroicidad	racial.	Es	más	fácil
ser	héroe	un	día	que	hombre	durante	 toda	una	vida.	Todos	esos	millares	de
anarcosindicalistas	 que	 hay	 en	 Andalucía	 son	 capaces	 de	 plantarse	 un	 día
delante	 de	 los	 casinos	 y	 descuartizar	 al	marqués	 de	 Dios	—como	 decía	 el
hombre	 de	 la	 calleja	 cordobesa—,	 pero	 incapaces,	 absolutamente	 incapaces
de	defender	hora	tras	hora	y	día	tras	día	su	dignidad	humana,	su	condición	de
ciudadanos	 y	 sus	 derechos	 de	 trabajadores	 frente	 a	 los	 poderes	 arbitrarios,
feudales,	que	les	han	impedido	llevar	una	existencia	digna.

Por	 eso	 todos	 son	 anarcosindicalistas,	 y	 pocos,	 o	 ninguno,	 socialistas	 o
comunistas.	Ésta	es	la	verdad	social	de	Andalucía.	Todos,	anarcosindicalistas.
Pasarán	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 los	 socialistas	 puedan	 decir,	 sin	 el
resquemor	de	engañarse	a	sabiendas,	que	tienen	alguna	fuerza	en	Andalucía.
Por	azares	 locales	y	arbitrariedades	de	 la	política	de	campanario,	 es	posible
que	 la	 UGT	 controle	 las	 fuerzas	 proletarias	 de	 algunos	 pueblos;	 pero	 esos
socialistas	 de	 los	 campos	 andaluces	 no	 tienen	 de	 socialistas	 más	 que	 el
nombre,	 arbitrariamente	 adquirido	 en	 un	 vaivén	 cualquiera	 de	 las	 luchas
aldeanas	 contra	 el	 caciquismo.	Llámense	 como	 se	 llamen,	 no	 son	 otra	 cosa
que	 anarcosindicalistas.	 Los	 llamados	 «obreros	 de	 la	 base»	 de	 Andalucía
siempre	 entenderán	mejor	—aunque	 sean	 socialistas	 y	 tengan	 su	 carnet	 de
tales—	el	lenguaje	prosopopéyico	de	los	delirantes	propagandistas	de	la	FAI	o
de	 la	 CNT	 que	 las	 palabras	 prudentes	 de	 Besteiro	 o	 Largo	 Caballero.	 Y	 lo
mismo	que	a	los	socialistas	les	pasa	en	Andalucía	con	los	obreros	de	la	base	a
los	comunistas.	La	única	diferencia	que	hay	es	la	de	que,	en	el	socialismo,	los
jefes	 (ya	 que	 no	 las	 masas)	 saben	 exactamente	 lo	 que	 quieren	 y	 son
auténticamente	socialistas,	y	en	el	comunismo,	ni	los	jefes	ni	las	masas	saben
«de	 qué	 van»,	 como	 dicen	 los	 chulos.	 Se	 encuentra	 uno	 en	 los	 pueblos
andaluces	con	dirigentes	comunistas	que	a	lo	mejor	han	sido	antes	de	la	UP,	y
oyéndoles	hablar	se	ve	enseguida	que	no	es	imposible	que	el	día	de	mañana
entren	en	un	sindicato	católico.	La	historia	del	comunismo	español	—no	sólo
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andaluz—	 está	 llena	 de	 estas	 conversiones	 fulminantes,	 de	 estos	 quiebros
patéticos	 de	 iluminados	 que	 al	 revolver	 de	 una	 esquina	 se	 encuentran	 en	 el
camino	de	Damasco	con	un	padre	Gafo	cualquiera.

	
LOS	REVOLUCIONARIOS	MÁS	TEMIBLES

Esta	 fuerza	 anarcosindicalista	 es	 el	 enemigo	 más	 fuerte	 de	 la	 República.
Momentáneamente,	claro	es.	A	la	larga	no	tiene	ningún	valor.	El	movimiento
anarcosindicalista	 lo	 liquidará	 la	República	 en	 unos	 años,	 quizá	 ya	 en	 unos
meses.	 Es	 tan	 absoluta	 y	 fatal	 su	 esterilidad,	 que	 si	 no	 fuese	 un	 juego
demasiado	 inhumano	 y	 no	 fuese	 el	 nuestro	 un	 país	 excepcional,	 en	 el	 que
todavía	 se	 da	 con	 demasiada	 frecuencia	 el	 iluminado,	 el	 héroe,	 el	 hombre
capaz	 de	 hacer	 barbaridades,	 era	 cosa	 de	 que	 los	 gobernantes	 burgueses	 lo
apoyasen	indirectamente	o,	por	lo	menos,	no	lo	dificultasen	demasiado,	en	la
seguridad	 de	 que	 así	 paralizaban	 la	 acción,	 que	 cada	 vez	 ha	 de	 ser	 más
enérgica,	 de	 las	 organizaciones	 de	 clase,	 socialistas	 y	 comunistas.	 Algo	 de
esto	 se	ha	dado	ya	 en	Andalucía,	 donde,	 por	necesidades	 estratégicas	de	 su
lucha	 con	 los	 socialistas,	 los	 radicales	 han	 tenido	 que	 entenderse	 con	 las
Casas	 del	 Pueblo	 francamente	 anarcosindicalistas.	 Aunque	 el	 propio	 señor
Lerroux	no	lo	sepa,	es	más	frecuente	de	lo	que	se	pudiera	sospechar	el	caso
del	radical	con	mentalidad	anarcosindicalista	y	del	anarcosindicalista	que	en
definitiva	no	alberga	en	su	fondo	más	que	un	inocuo	y	sentimental	miembro
de	comité	local	del	Partido	Republicano	Radical.	Yo	he	encontrado	por	esos
pueblos	de	la	provincia	de	Córdoba	anarcosindicalistas	de	Lerroux	y	hasta	de
don	Niceto.

Esto	sin	contar	con	el	otro	anarcosindicalismo,	el	más	peligroso	de	todos,
el	de	los	señoritos,	que	son	más	avanzados	que	nadie.

Porque	lo	curioso	de	estas	luchas	sociales	de	Andalucía	es	su	desigualdad.
Frente	 a	 una	 fuerza	 destructora	 no	 hay	 ninguna	 fuerza	 conservadora.	 Los
gobernantes	 de	 la	 República	 tienen	 que	 contener	 los	 embates	 del
anarcosindicalismo	sin	más	fuerza	de	que	echar	mano	que	la	Guardia	Civil	y
sin	más	asistencia	que	la	de	unas	docenas	de	personas	razonables	de	la	clase
media,	 porque	 las	 fuerzas	 que	 debieran	 ser	 socialmente	 conservadoras
permanecen	 indiferentes,	 y	 si	 las	 apuran	mucho,	 se	 pasan	 al	 enemigo,	 unas
por	 falta	 de	 convicciones,	 otras	 por	 debilidades	 sentimentales,	 otras	 por
frívola	 aspiración	 de	 no	 quedarse	 atrás,	 otras	 por	 turbio	 y	 punible	 afán	 de
derribar	el	régimen.

Sin	perjuicio	de	poner	el	grito	en	el	cielo	cuando	ven	que	les	van	a	quitar
los	 cortijos,	 los	 señoritos	 tienen	 de	 ordinario	 una	 actuación	 ciudadana
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completamente	 subversiva	 y	 anarquizante.	 No	 creen	 en	 nada	 de	 lo	 que
representan.	 Yo	 les	 he	 oído	 hablar	 en	 los	 casinos	 y	 en	 los	 cafés	 y	 me	 he
maravillado	 de	 su	 nihilismo.	 Creo	 que	 no	 existe	 hoy	 en	 Europa	 una	 clase
social	 tan	 revolucionaria	 como	 la	 burguesía	 y	 la	 aristocracia	 territorial	 de
Andalucía.

	
«POUR	L’ESPAGNE	ET	LE	MAROC»

Pero	 con	 ser	 esta	 del	 anarcosindicalismo	 la	 única	 realidad	 social	 de
Andalucía,	 cada	 vez	 el	 peligro	 revolucionario	 que	 la	 FAI	 y	 la	 CNT	 puedan
representar	 es	 más	 remoto.	 Cada	 vez	 están	 más	 maduras.	 No	 nos
equivoquemos	por	la	intensidad	y	la	desesperación	de	las	últimas	intentonas.
El	comunismo	libertario	dejó	de	existir	hace	exactamente	doce	días:	murió	en
La	Rinconada	aquella	mañana	que	el	pueblo	anarcosindicalista	 triunfante	 se
planteó	 por	 primera	 vez	 el	 problema	 de	 nombrar	 sus	 primeros	 guardias	 de
asalto	y	sus	primeros	carceleros.	Esta	caricaturesca	afirmación	tiene,	con	ser
tan	 grotesca	 y	 arbitraria,	 un	 exacto	 sentido.	 Si	 fuera	 posible	 hacer	 la
experiencia,	valía	la	pena	de	que	las	clases	burguesas	dejasen	el	campo	libre	a
los	 anarcosindicalistas	 para	 que	 hiciesen	 su	 pintoresco	 ensayo.	 Uno	 de	 los
pocos	 hombres	 de	 cabeza	 clara	 que	 he	 encontrado	 en	Andalucía	 le	 decía	 la
mañana	de	la	última	intentona	al	dueño	de	una	fábrica	de	Sevilla	que	temía,
acongojado,	el	curso	que	pudieran	seguir	los	acontecimientos:

—No	 se	 preocupe	 usted	 demasiado:	 si	 esta	 tarde	 vienen	 los
anarcosindicalistas	 a	 apoderarse	 de	 la	 fábrica,	 désela	 usted	 y	 márchese;
estropearán	 un	 poco	 las	 máquinas,	 romperán	 algunos	 cristales,	 hasta	 es
posible	 que	 se	 lleven	 el	 dinero	 burgués	 que	 tenga	 usted	 en	 la	 caja.	 Esto	 es
inevitable.	Pero	márchese	sin	desesperarse.	Tarde	o	temprano	irán	a	buscarle
a	 usted.	Lo	malo	 será	 el	 día	 que	 le	 pidan	 a	 usted	 la	 fábrica	 no	 los	 terribles
anarcosindicalistas,	 sino	 los	 comunistas	 o	 los	 mismos	 socialistas.	 Entonces
defiéndala	usted	con	las	uñas	y	los	dientes,	porque	si	se	quedan	con	ella	no	se
la	devolverán	jamás.

La	CNT	y	la	FAI,	a	costa	de	estas	penosas	etapas	que	estamos	atravesando,
a	 costa	 de	 tantas	 vidas	 inocentes	 y	 tantos	 daños	 irreparables,	 van
liquidándose.	 El	 anarcosindicalismo,	 vieja	 aberración	 nacida	 en
Centroeuropa,	ha	ido	desplazándose	desde	el	centro	de	la	civilización	hacia	la
periferia.	 De	 Francia	 pasó	 a	 Italia;	 luego,	 entró	 en	 España	 por	 Barcelona.
Poco	 le	 queda	 que	 hacer	 ya	 en	 Cataluña	 al	 anarcosindicalismo.	 Ahora	 es
Andalucía	 la	 que	 padece	 ésta	 que	 Lenin	 llamó	 «enfermedad	 infantil	 del
obrerismo».	Lo	de	Andalucía	se	acabará	pronto.	Dentro	de	poco,	siguiendo	su
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trayectoria	fatal,	tendremos	anarcosindicalismo	en	Marruecos.	¡Grandes	tipos
de	anarcosindicalistas	van	a	ser	las	gentes	de	Abd	el-Krim!

Y	dentro	de	diez	o	quince	años	leeremos	que	se	plantean	estos	pavorosos
conflictos	de	la	acción	directa,	el	apoliticismo	y	el	comunismo	libertario,	en
Liberia	y	Dahomey.

	
LAS	ALMAS	EN	PENA	DE	LOS	DE	CASAS	VIEJAS

Si	 fuera	 posible	 resucitar	 a	 los	 muertos	 de	 Casas	 Viejas,	 y,	 como	 niños
grandes	 que	 eran,	 llevarles	 a	 una	 escuela	 para	 que	 aprendiesen	 a	 leer	 y
escribir;	si,	después,	fuera	posible	hacerles	ir	pasando	por	las	lentas	y	penosas
etapas	que	determinan	en	el	adolescente	la	formación	espiritual	del	individuo,
primero,	 y	 luego,	 la	 aparición	 del	 espíritu	 de	 clase;	 si	 fuera	 posible	 que
volviesen	a	encontrarse	otra	vez	en	colisión	con	el	Estado,	 los	 retacos	en	 la
mano,	 frente	 a	 frente	 con	 la	 Guardia	 Civil,	 y	 cupiera	 imaginar	 que,
conscientemente	 ya,	 sabiendo	 lo	 que	 querían,	 se	 hiciesen	 matar,	 ¡qué
pavorosa	desolación	la	de	esas	pobres	almas	en	pena	de	ciudadanía	al	advertir
que	se	habían	hecho	inmolar	estúpidamente!

Esto	 es	 lo	 que	 más	 nos	 acongoja	 de	 esta	 tragedia	 de	 Casas	 Viejas.	 La
inocencia	paradisíaca	de	unas	almas	sacrificadas	por	la	estupidez.	El	hecho	es
tan	monstruoso,	que	él	sólo	basta	para	conmover	los	fundamentos	de	las	más
caras	 convicciones	 democráticas.	 ¿Vale	 el	 respeto	 a	 las	 normas	 de	 la
democracia	la	pena	de	tolerar	con	los	brazos	cruzados	que	unos	irresponsables
que	 escriben	 artículos	 o	 pronuncian	 discursos	 incoherentes,	 en	 los	 que	 ni
siquiera	 aciertan	 a	 expresar	 lo	 que	 quieren,	 arrastren	 a	 la	 muerte	 a	 unos
hombres	que	acaso	fuesen	los	mejores	de	entre	todos	nosotros,	los	más	sanos,
los	más	puros,	los	únicos	que	han	sabido	poner	sus	convicciones	por	encima
de	sus	vidas?

Hay,	o	debe	haber,	un	limbo	para	los	héroes	que	se	equivocaron,	para	el
sacrificio	 estéril,	 para	 la	 heroicidad	 inútil	 y	 estúpida.	 ¡Descansen	 en	 él	 las
pobres	 almas	 en	 pena	 de	 los	 héroes	 inútiles	 de	 Casas	 Viejas!	 Pero	 no
contribuyamos	 a	 poblar	 ese	 limbo	 terrible	 con	 los	 mejores	 hombres	 de
España.	Salgamos	al	paso	de	esa	propaganda	criminal	del	anarcosindicalismo,
si	no	con	procedimientos	dictatoriales	de	gobierno,	con	la	fuerza	democrática
de	 nuestra	 contrapropaganda.	 Responsables	 de	 la	 muerte	 de	 los	 de	 Casas
Viejas	 lo	 son	 tanto	 como	 los	propagandistas	del	 anarcosindicalismo	 los	que
no	tienen	alma	bastante	ni	convicciones	lo	suficientemente	firmes	para	alzar
frente	a	ellos	la	voz	de	su	razón.	Esto	lo	hemos	de	hacer	nosotros,	todos;	no	el
gobierno.	El	gobierno,	el	Estado,	surgida	la	colisión,	no	puede	hacer	otra	cosa
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que	 imponer	 con	 la	 boca	 de	 sus	 fusiles	 el	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 que	 el
pueblo	a	sí	mismo	se	ha	dado.

Esto	será	siempre	igual,	en	el	Estado	monárquico	que	en	el	republicano,	el
socialista	o	el	comunista.
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[UNA	SEMBLANZA	DE	GOEBBELS][19]
1933

He	ofrecido	hacerlo	y	 lo	cumplo.	Cuando	solicité	una	interviú	con	el	doctor
Goebbels,	que	es,	a	mi	juicio,	el	tipo	más	interesante	de	la	nueva	Alemania	—
incluyendo	en	esta	subordinación	de	interés	al	propio	Hitler—,	me	pusieron,
naturalmente,	 algunas	 cortapisas.	 Ser	 ciudadano	de	 la	República	 española	 y
periodista	liberal	no	es	hoy,	para	los	gobernantes	alemanes,	una	invitación	a
la	confianza.	Los	españoles	estamos	haciendo	exactamente	lo	contrario	de	lo
que	 hacen	 los	 alemanes,	 y	 ya	 suponen	 ellos	 que	 no	 vamos	 a	 traicionar
nuestras	convicciones	nacionales	en	beneficio	de	las	suyas.	El	señor	ministro
de	Propaganda	—me	dijeron—	contestará	a	tres	preguntas	que	usted	le	haga,
pero,	si	no	quiere	correr	el	riesgo	de	ser	desautorizado,	estas	tres	preguntas	y
sus	 respuestas	 deben	 publicarse	 textualmente,	 sin	 comentarios	 ni
interpretaciones;	 cada	 pregunta,	 con	 su	 respuesta,	 a	 renglón	 seguido.	 Nada
más.

Así	 lo	 prometí	 y	 así	 lo	 cumplo.	 Permítaseme,	 sin	 embargo,	 decir	 a	mis
lectores	quién	es	este	doctor	Goebbels.

Es	 un	 tipo	 ridículo,	 grotesco;	 con	 su	 gabardinita	 y	 su	 pata	 torcida,	 se	 ha
pasado	 diez	 años	 siendo	 el	 hazmerreír	 de	 los	 periodistas	 liberales.	 Toda
Alemania	 está	 llena	 de	 anécdotas	 pintorescas	 sobre	 este	 tipo	 estrafalario,	 al
que	—verdad	 o	 mentira—	 se	 le	 ha	 colgado	 todo	 aquello	 que	 puede	 hacer
polvo	 a	 un	 hombre.	 Siendo,	 como	 es,	 el	 azote	 de	 los	 judíos,	 se	 ha	 dicho
incluso	que	era	judío,	aunque,	según	parece,	la	única	verdad	es	que	su	suegra
llevaba	un	apellido	israelita.

Pero	Goebbels	era	un	tipo	enconado,	duro,	implacable,	que	todos	los	días,
después	de	andar	ajetreado	en	menesteres	revolucionarios,	se	encerraba	en	la
redacción	 del	Angriff	—el	 órgano	 en	 la	 prensa	 del	 nacionalsocialismo—	 y
dictaba	 a	 una	mecanógrafa	 un	 artículo	 de	 fondo.	Este	 artículo	 de	 fondo	del
Angriff,	 que	 Goebbels	 dictaba	 mientras	 iba	 y	 venía	 por	 la	 redacción
arrastrando	su	pata	coja,	llegó	a	ser	lo	que	todos	los	periodistas	quisieran	que
fuesen	 sus	 artículos:	 un	 suceso,	 un	 verdadero	 suceso	 que	 se	 producía	 en	 la
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conciencia	del	lector	cada	vez	que	en	el	metro,	en	el	café,	en	la	calle,	donde
fuese,	alguien	cogía	el	periódico	y	se	ponía	a	leerle.	Tenía	esa	misma	facultad
prodigiosa	que	en	nuestro	tiempo	han	tenido	León	Daudet,	el	reaccionario,	y
Trotski,	 el	 comunista.	 Goebbels	 escribía	 como	 hablaba:	 claro,	 sucinto,
terminante.	Hay	en	él	la	misma	capacidad	de	sugestión	y	de	dominio	que	en
todos	 los	 grandes	 iluminados,	 en	 todos	 esos	 tipos	 nazarenoides	 de	 una	 sola
idea	encarnizada:	Robespierre	o	Lenin.	Lucirá	mucho	menos	que	Hitler	en	las
paradas,	pero	es	más	certero.	Creo	que	no	se	pone	nunca	la	camisa	parda,	pero
debajo	 de	 su	 gabardinita	 insignificante	 lleva	 la	 guerrera	 más	 ajustada	 de
Alemania.	Es	de	esa	estirpe	dura	de	los	sectarios,	de	los	hombres	votados	a	un
ideal	con	el	cual	fusilan	a	su	padre	si	se	les	pone	por	delante.	En	España	no	ha
habido	así	más	que	algunos	curas	carlistas,	hace	ya	muchos	años.
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LA	CONQUISTA	DE	LA	JUVENTUD[20]

1933

EL	NIÑO	NAZI
De	aquí	en	adelante,	todos	los	niños	que	nazcan	en	Alemania	traerán	la	cruz
gamada	 en	 el	 ombligo.	No	 desconfío	 de	 que	 los	 sabios	 alemanes	 lleguen	 a
aislar	 el	principio	biológico	del	nacionalsocialismo,	ni	de	que	encuentren	 la
manera	de	inyectárselo	a	las	embarazadas.

Ya	no	habrá	en	Alemania	más	que	niños	nazis.	A	los	alemanes	que	Hitler
ha	 cogido	 adultos	y	barbados	no	ha	habido	más	 remedio	que	molestarse	 en
convertirlos	al	nacionalsocialismo,	y	a	los	que	eran	incapaces	de	conversión,
el	Führer	ha	 tenido	que	 tomarse	el	 trabajo	de	extirparlos	—es	su	expresión
favorita—;	pero	con	 los	que	nazcan	de	aquí	en	adelante	no	está	dispuesto	a
tomarse	esos	penosos	trabajos.	Nacerán	ya	como	convenga.

A	partir	de	ahora,	el	niño	alemán	vendrá	al	mundo	con	el	convencimiento
indestructible	de	que	es	un	niño	privilegiado	que	pertenece	a	la	mejor	raza	de
la	 Tierra;	 antes	 que	 a	 enderezarse	 sobre	 sus	 extremidades	 abdominales	 y	 a
salir	marcando	el	paso	de	oca,	habrá	aprendido	que	es	miembro	de	un	Estado
totalitario	que	 tiene	una	misión	providencial	que	cumplir;	estará	convencido
de	 que	 no	 todos	 los	 hombres	 son	 iguales	 ni	 todos	 los	 pueblos	 tienen	 los
mismos	 derechos,	 y	 sentirá	 gravitar	 sobre	 sus	 hombros	 todo	 el	 peso	 de	 la
herencia	del	heroísmo	de	los	hermanos;	considerará	subversivos	los	conceptos
de	 paz,	 libertad	 y	 humanidad;	 aceptará	 que	 la	 vida	 es	 milicia	 y	 la	 milicia
cuartel;	estudiará	una	historia	universal	que	será	sólo	la	historia	de	Alemania;
leerá	únicamente	en	libros	impresos	con	caracteres	góticos	y	no	entenderá	los
caracteres	 latinos;	 lo	 que	 hasta	 aquí	 se	 ha	 llamado	 «la	 invasión	 de	 los
bárbaros»,	 él	 lo	 llamará	 «la	 migración	 de	 los	 pueblos»;	 crecerá	 y	 se	 hará
hombre	 sólo	 para	 imponer	 al	 mundo	 estas	 convicciones,	 y	 con	 este	 fin
exclusivo	 cultivará	 las	 ciencias	 y	 las	 artes,	 practicará	 los	 deportes	 y,	 sobre
todo,	se	adiestrará	en	el	boxeo.	Porque	este	niño	alemán	viene	al	mundo	con
el	 compromiso	 de	 andar	 siempre	 entristecido,	 pensando	 que	 hay	 unos
millones	 de	 alemanes	 que	 viven	 bajo	 el	 yugo	 extranjero	 y	 con	 la	 promesa
formal	de	que	se	hará	fuerte	y	sabio	para	acudir	a	libertarles	cuanto	antes.
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Los	alemanes	están	orgullosísimos,	relamiéndose	sólo	de	pensar	en	lo	que
será	capaz	de	hacer	este	niño	que	van	a	producir	en	serie.	Pero	uno	—que	no
pertenece	 a	 la	mejor	 raza	 del	 mundo—	 se	 queda	 pensando	 que	 es	 triste	 el
destino	de	estos	niños	alemanes,	para	los	que	ningún	acento	verdaderamente
humano	será	jamás	inteligible.	Es	indudable	que	serán	unos	niños	magníficos,
fuertes,	 sabios,	 valientes;	 pero	 en	 cambio,	 todas	 las	 voces	 que	 no	 sean
exclusivamente	 alemanas	 serán	 para	 ellos	 trágicamente	 incomprensibles.
Cuando,	 como	hace	unas	 semanas,	 unos	niños	 ingleses	 lancen	 al	mundo	un
patético	mensaje	dirigido	a	todos	los	niños	de	la	Tierra,	en	el	que	se	hable	con
un	 acento	 hondo	 y	 universal	 de	 la	 «sed	 de	 paz»,	 estos	 magníficos	 niños
alemanes	no	lo	entenderán.	Y	uno	espera,	en	cambio,	que	haya	unos	rapaces
en	 las	 montañas	 de	 Galicia	 o	 unos	 chavalillos	 en	 las	 vegas	 andaluzas	 más
débiles,	acaso,	peor	preparados	tal	vez,	que	cuando	suenen	en	el	mundo	esas
voces	 humanas	 y	 las	 oigan	 y	 las	 entiendan,	 sean	 para	 ellos	 una	 lengua
inteligible,	porque	aunque	es	posible	que	no	tengan	zapatos	—procuraremos
que	los	tengan—	conservarán	íntegro,	puro,	el	sentimiento	de	la	libertad,	el	de
la	justicia,	el	de	la	paz	y	el	de	la	humanidad.

Y	entonces	se	siente	una	gran	pena	por	esos	niños	que	van	a	producir	los
nazis.

	
HAY	QUE	SABER	CÓMO	SE	HACEN	BIEN	LAS	COSAS

Hay	que	tener	un	poco	de	imaginación	para	comprenderlo.	Imaginemos	que	el
señor	Casares	Quiroga	 reuniese	 un	 día	 en	 su	 despacho	 del	Ministerio	 de	 la
Gobernación	 a	 los	 rectores	 de	 las	 universidades,	 a	 los	 directores	 de	 los
institutos	 y	 a	 los	 inspectores	 de	 primera	 enseñanza	 y,	 sobre	 poco	 más	 o
menos,	les	dijese:

—Señores;	es	indispensable	que	ustedes	se	encarguen	de	que	la	juventud
y	la	infancia	españolas	sean	penetradas	hasta	lo	más	hondo	por	el	sentimiento
republicano.	 El	 niño	 español	 tiene	 que	 aprender	 a	 odiar	 al	 monárquico,	 y
ustedes,	 señores,	 tienen	 la	 misión	 de	 inculcárselo.	 Han	 de	 barrer	 de	 las
conciencias	infantiles	todo	lo	que	no	sea	exclusivamente	republicano,	porque
la	 República	 es	 España,	 y,	 en	 cambio,	 la	 Monarquía	 no	 fue	 más	 que	 una
traición	 al	 sentimiento	 nacional,	 a	 la	 verdadera	 patria	 española.	 Tienen
ustedes	que	 llamar	 la	atención	de	 los	niños	sobre	 la	 situación	 trágica	que	 la
Monarquía	 ha	 creado	 a	 los	 españoles.	 Si	 España	 es	 hoy	 una	 nación
empobrecida,	 ustedes	 van	 a	 decir	 constantemente	 a	 los	 niños	 que	 se	 debe
única	y	exclusivamente	al	antipatriotismo	de	los	monárquicos	y	a	las	infamias
del	 régimen	 desaparecido.	 Estas	 afirmaciones	 no	 son	 unos	 postulados
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políticos,	sino	que	ustedes,	 los	maestros	de	 los	niños	españoles,	 las	 tomarán
como	 base	 indestructible	 de	 todas	 las	 ciencias	 y	 las	 artes	 que	 de	 aquí	 en
adelante	 se	 cultiven	 en	 las	 universidades,	 los	 institutos	 y	 las	 escuelas	 de
España.	Esto	que	yo	digo	aquí	ahora	es	la	doctrina	que	se	va	a	repetir	todos
los	 días	 y	 con	 todos	 los	 pretextos	 en	 todas	 las	 aulas	 del	 territorio	 nacional.
¿Estamos?

Los	 rectores	 de	 las	 universidades,	 los	 directores	 de	 los	 institutos	 y	 los
inspectores	 de	 primera	 enseñanza	 bajarían	 respetuosamente	 la	 cabeza	 y	 se
irían	a	sus	cátedras	a	repetir	estas	palabras	una	y	mil	veces	todos	los	días	con
la	mejor	 voluntad	y	 el	más	meritorio	 celo.	Con	 la	mejor	 voluntad	y	 el	más
meritorio	 celo,	 porque	 previamente	 el	 señor	 Casares	 Quiroga	 se	 habría
cuidado	de	que	no	fuesen	ya	rectores,	ni	directores,	ni	inspectores	los	que	no
estuviesen	en	tan	favorable	disposición	de	ánimo.

Pues	esto	es	—traducido	al	español—	lo	que	ha	hecho	en	Alemania	el	doctor
Frick,	 un	 señor	 que	 se	 ha	 sentado	 en	 un	 despacho	 de	 un	Ministerio	 que	 es
igual,	 exactamente	 igual,	 que	 el	 que	 tiene	 el	 señor	 Casares	 Quiroga	 en	 la
Puerta	del	Sol.

	
LA	ÚNICA	ESPERANZA	DE	LAS	DICTADURAS:	LA	CORRUPCIÓN	DE	MENORES

Hay	que	 grabar	 de	manera	 indeleble	 las	 doctrinas	 nacionalsocialistas	 en	 las
imaginaciones	 infantiles.	 Ésta	 es	 la	 principal	 preocupación	 de	 los	 hombres
que	hoy	gobiernan	Alemania.	Para	lograr	esta	deformación	espiritual	del	niño
y	 conseguir	 esta	 servidumbre	 de	 la	 inteligencia	 infantil	 a	 una	 concepción
política	 que	 se	 ha	 proclamado	 dogma	 del	 Estado,	 todos	 los	 medios	 se
consideran	 lícitos.	 Además	 de	 la	 coacción	 sobre	 los	 educadores	 se	 ha
recurrido	al	arma	de	la	propaganda	por	la	imagen,	arma	formidable	en	manos
de	 estos	 hombres	 de	 Hitler,	 que	 se	 jactan	 de	 decir	 que	 los	 regímenes
anteriores	 no	 han	 sabido	 esgrimirla	 y	 que	 consideran	 desdeñable	 y	 de	 poca
monta	incluso	el	ejemplo	de	Mussolini.

El	 Ministerio	 de	 Propaganda	 es,	 efectivamente,	 una	 de	 las	 piedras
angulares	del	nacionalismo.	Ya	en	aquel	gobierno	clandestino	que	tenía	Hitler
en	 la	 Casa	 Oscura	 de	 Múnich	 había	 no	 uno,	 sino	 dos	 Ministerios	 de
Propaganda	 confiados	 a	 los	 hombres	más	 activos	 e	 inteligentes	 del	 partido.
No	se	espera	a	que	las	gentes	se	convenzan	por	las	buenas	de	la	excelsitud	de
los	gobernantes	nazis	y	de	la	legitimidad	de	sus	doctrinas,	sino	que	se	sale	en
avalancha	 a	 las	 calles	 y	 a	 los	 campos	 para	 cazar	 al	 ciudadano	 con	 un
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formidable	 reclamo.	 Prensa,	 carteles,	 charangas,	 banderas,	 uniformes;	 toda
Alemania	 está	 bajo	 la	 acción	 proselitista	 de	 este	 aparato	 gigantesco	 de
publicidad.

Pero	 cuando	 se	 dirige	 a	 los	 chicos	 esta	 campaña	 de	 propaganda	 es
realmente	 aterradora.	 Los	 grandes	 almacenes	 están	 llenos	 de	 juguetes
nacionalsocialistas;	todos	los	juegos	infantiles	en	boga	tienen	un	sentido	nazi,
y	 lo	mismo	ocurre	 con	 los	 deportes.	Las	 chaquetillas	 bávaras,	 las	 insignias,
los	uniformes,	las	banderas,	las	armas,	las	estampas,	todo	lleva	al	chico	hacia
el	nacionalsocialismo.

En	 el	 cine,	 los	 muchachos	 no	 verán	 más	 que	 películas	 de	 las	 paradas
hitlerianas,	 ni	 oirán	 más	 que	 discursos	 del	 Führer,	 folletines	 a	 base	 de
espionaje	y	escenas	de	guerra;	Alemania	sangrante,	Los	camisas	negras;	 en
todo	caso,	nada	que	pueda	suscitar	una	crítica	del	partido	o	de	sus	doctrinas.
Hace	poco	se	ha	prohibido	la	exhibición	de	Muchachas	de	uniforme	porque	es
una	película	que	tiende	a	humanizar	la	férrea	disciplina	prusiana.

Es	 la	 misma	 táctica	 del	 Partido	 Comunista.	 Cuando	 en	 los	 primeros
tiempos	 del	 bolchevismo	 las	 doctrinas	 soviéticas	 fracasaban	 y	 el	 régimen
estaba	 a	 punto	 de	 perecer,	 Lenin	 seguía	 imperturbable,	 consagrando	 sus
mayores	 esfuerzos	 a	 la	 propaganda	 infantil,	 y	 afirmaba:	 «Por	mal	 que	 vaya
todo,	si	me	dejan	a	los	chicos	en	mis	manos	durante	unos	años,	no	habrá	nada
después	que	derribe	el	régimen	soviético».

Esta	 misma	 preocupación	 ha	 tenido	 Mussolini	 en	 Italia	 y	 tiene	 ahora
Hitler	 en	Alemania.	Todas	 las	dictaduras	convencidas	de	que	el	 régimen	de
represión,	por	violento	que	sea,	a	la	larga	trae	la	ruina	del	dictador,	ponen	su
esperanza	en	 la	fabricación	artificial	de	una	 juventud	que	consolide	su	obra.
Si	 durante	 los	 años	 que	 tuvo	 el	 poder	 en	 sus	 manos	 Primo	 de	 Rivera	 se
hubiese	dedicado	como	Lenin,	Mussolini	e	Hitler	a	la	corrupción	de	menores
con	fines	políticos,	no	hubiese	sido	tan	fácil	la	tarea	de	implantar	un	régimen
democrático	en	España.

	
UN	CAUCE	A	LAS	REBELDÍAS	JUVENILES

Hitler	 fue	 directamente	 a	 captar	 a	 la	 juventud.	 Desde	 el	 comienzo,	 el
nacionalsocialismo	tuvo	un	aire	radical,	 impetuoso,	violento,	que	halagaba	a
los	jóvenes.	La	propaganda	se	hace	todavía	entre	los	muchachos	a	base	de	que
no	hay	en	el	mundo	una	doctrina	que	satisfaga	 tan	plenamente	 los	 impulsos
juveniles.	Todos	los	radicalismos	y	todas	las	audacias	de	la	juventud	caben	en
la	actuación	de	las	tropas	de	asalto	de	Hitler.
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A	 los	 desheredados,	 a	 los	 millones	 de	 muchachos	 que	 andan	 por	 las
carreteras	 alemanas	 convertidos	 en	 vagabundos	 por	 no	 encontrar	 trabajo,	 el
nacionalsocialismo	 les	 ofrece	 una	 revolución	 antiburguesa	 dirigida
principalmente	contra	los	explotadores	del	pueblo.	Más,	mucho	más	de	lo	que
pueda	 ofrecer	 el	 comunismo	 a	 las	 masas	 proletarias,	 lo	 ofrece	 Hitler	 a	 los
rebeldes	 alemanes.	 ¿Cómo	 va	 a	 cumplir	 el	 Führer	 sus	 promesas
demagógicas?	Esto	no	se	ve	claro	todavía.	Pero	lo	cierto	es	que	le	han	creído.
En	 los	 últimos	 tiempos,	 los	 propagandistas	 nazis	 iban	 a	 los	 millares	 de
«albergues	 de	 juventud»	 que	 hay	 por	 toda	 Alemania	 para	 proporcionar
refugio	a	estos	muchachos	vagabundos,	medio	mendigos,	medio	deportistas,
que	con	un	morral	a	la	espalda	y	una	mandolina	en	el	pecho	cruzan	sin	rumbo
los	caminos	de	Alemania,	y	allí,	ante	el	fuego	del	hogar,	hacían	su	campaña
proselitista.	Son	millares	y	millares	los	comunistas	de	hace	unos	años	que	hoy
se	hallan	convertidos	al	nacionalsocialismo	sin	que	les	quepa	en	la	cabeza	que
han	 saltado	 limpiamente	 de	 un	 mundo	 a	 otro,	 considerándolo	 como	 una
evolución	natural.

A	las	juventudes	universitarias	que	desde	el	primer	momento	se	inclinaron
hacia	el	nacionalsocialismo,	Hitler	 les	ha	restablecido	de	un	golpe	 todas	sus
viejas	franquicias.	Ha	restaurado	los	antiguos	derechos	de	los	estudiantes	y	ha
utilizado	 sus	 asociaciones	 para	 que	 delatasen	 y	 eliminasen	 a	 los	 profesores
contaminados	de	liberalismo,	judaísmo	o	marxismo.

La	 gran	 fuerza	 de	 Hitler	 para	 la	 conquista	 del	 poder	 ha	 sido
indiscutiblemente	 los	 jóvenes.	 No	 nos	 equivoquemos:	 la	 juventud	 rebelde
alemana	está	con	el	Führer.

	
YA	NADA	PUEDE	DETENER	LA	AVALANCHA

Estando	 en	 Berlín,	 hace	 ya	 cinco	 años,	 fui	 una	 tarde	 a	 la	 redacción	 del
Berliner	Tageblatt	para	hablar	con	Teodoro	Wolff.	Los	periodistas	españoles
teníamos	 candente	 entonces	 aquella	 vergüenza	 de	 la	 previa	 censura,	 y	 fui,
naturalmente,	con	nuestro	pleito	al	gran	periodista.	Pero	Teodoro	Wolff,	que
tenía	ya	ante	 los	ojos	el	panorama	de	 la	Alemania	de	hoy,	me	habló	de	una
manera	insospechada	para	mí.	Vino	a	decirme:

—La	censura	para	la	prensa	es	necesaria;	cada	vez	más	necesaria.	Pero	no
para	que	la	ejerza	un	gobierno	en	beneficio	de	sus	fines	particulares	o	de	sus
hombres,	 eso	 es	 siempre	 condenable.	 En	 cambio,	 cada	 día	 estoy	 más
convencido	 de	 que	 es	 indispensable	 una	 censura	 de	 prensa	 ejercida	 no	 a
beneficio	de	los	gobiernos,	sino	precisamente	en	contra	de	ellos.	Nunca	será
tan	 dañino	 lo	 que	 un	 periodista	 rebelde	 escriba	 como	 lo	 que	 un	 gobierno
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inspira	y	hace	escribir.	Las	campañas	de	un	periódico	de	oposición	pueden	ser
fatales	 para	 un	 político	 o	 un	 régimen;	 pero	 las	 campañas	 alentadas	 por	 los
gobiernos	 pueden	 desencadenar	 una	 nueva	 catástrofe	 mundial.	 Censura,	 sí;
pero	 para	 los	 políticos	 y	 los	 gobernantes	 que	 se	 valen	 de	 la	 prensa.	 Lo
horrendo,	lo	espantoso,	lo	que	tiene	consecuencias	incalculables	es	el	estado
de	opinión	unánime	que	en	un	momento	dado	un	gobierno	puede	provocar	en
un	 país	 por	 medio	 de	 los	 periódicos.	 Yo	 sueño	 en	 una	 censura	 de	 prensa
ejercida	por	un	tribunal	internacional	con	un	alto	sentido	de	la	justicia	y	una
autoridad	 indiscutible;	 un	 organismo	 análogo	 al	 Tribunal	 de	 Justicia
Internacional	 de	 La	 Haya,	 que	 llegado	 el	 caso	 pudiera	 cortar	 ciertas
propagandas	infames	que	los	gobiernos	mismos	alientan.	¿Cree	usted	que	en
estos	momentos	no	sería	la	salvación	de	Europa	que	una	censura	internacional
de	prensa	 impidiese	 las	campañas	ferozmente	nacionalistas	de	 los	gobiernos
que	están	dispuestos	a	lanzar	nuevamente	a	sus	pueblos	a	una	guerra?

¡Pobre	Teodoro	Wolff!	¿En	qué	oculto	rincón	de	Alemania	estará	a	estas
horas	contemplando	despavorido	cómo	el	gobierno	de	Hitler	desencadena	la
campaña	de	prensa	más	fuerte	que	se	ha	hecho	en	el	mundo	para	lanzar	a	la
guerra	 a	 un	 pueblo?	 ¿Qué	 pensará	 el	 iluso	 demócrata	 de	 esta	 captación	 del
adolescente	y	del	niño	para	los	fines	imperialistas	del	nacionalsocialismo	que
ya	nadie	puede	frenar?

¡Pobre	Teodoro	Wolff!	Su	periódico,	el	Berliner	Tageblatt	es	hoy	uno	de
los	 más	 furiosos	 defensores	 del	 belicoso	 nacionalsocialismo;	 uno	 de	 esos
periódicos	hitlerianos	de	nuevo	cuño	que	hacen	decir	al	ministro	Goering,	con
el	 mayor	 desprecio	 del	 mundo:	 «El	 celo	 de	 la	 antigua	 prensa	 pacifista
convertida	 ahora	 al	 nacionalsocialismo	 es	 tal,	 que	 los	 viejos	 y	 auténticos
nacionalsocialistas	nos	ruborizamos	leyendo	las	fervorosas	demostraciones	de
estos	recién	llegados».
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GUERRA	Y	AMOR	EN	IFNI
LAS	BELLAS	MUJERES	DE	TILIUIN[21]

1934

Gente	guerrera	toda	esta	de	Ifni,	gente	que	durante	siglos	ha	venido	haciendo
de	 la	 guerra	 un	deporte	 y	un	medio	de	vida,	 gente	movida	por	 el	 gusto	del
botín	y	por	el	placer	del	riesgo,	lo	poco	que	se	conoce	de	la	historia	de	los	Ait
Ba	 Amaran	 es	 una	 cadena	 ininterrumpida	 de	 luchas	 con	 el	 sultán,	 con	 los
vecinos,	con	los	franceses	e	incluso	entre	ellos	mismos,	cabila	contra	cabila,
fracción	 contra	 fracción,	 poblado	 contra	 poblado	 y	 hasta	 familia	 contra
familia.

La	 guerra	 es	 para	 los	 Ait	 Ba	 Amaran	 el	 régimen	 normal	 de	 vida.	 Han
llegado	a	estabilizarla	y	tienen	ya	unas	reglas	caballerescas	para	la	guerra	tan
inmutables	 como	 las	que	 rigen,	 por	 ejemplo,	 para	 el	 juego	de	 fútbol.	Ya	 se
sabe	que	durante	los	días	de	romería	los	caminos	están	libres	y	no	se	pueden
cobrar	las	deudas	de	sangre;	en	esos	días	los	que	se	andan	cazando	a	tiros	por
los	 riscos	conviven	pacíficamente	a	 la	puerta	de	 los	morabitos.	Es	frecuente
también	 que	 a	 mitad	 de	 la	 campaña	 las	 hostilidades	 se	 interrumpan	 y	 los
beligerantes	vuelvan	a	sus	casas	por	la	sola	razón	de	que	ha	llegado	la	época
de	la	sementera;	ante	todo	hay	que	vivir,	aunque	no	sea	más	que	para	poder
continuar	 matándose;	 así,	 pues,	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 las	 labores	 los
santones	sirven	de	mediadores	y	se	pactan	las	treguas;	los	guerreros	descargan
sus	 fusiles	 al	 aire,	 y	después	de	 esta	 salva	de	paz	 echan	mano	al	 arado,	 sin
perjuicio	de	volver	al	campo	a	solventar	sus	querellas	tan	pronto	como	dejen
sembradas	sus	tierras.	Para	comenzar	las	hostilidades	tienen	también	su	ritual;
la	 ausencia	 a	 una	 romería	 de	 los	 hombres	 de	 determinada	 fracción	 quiere
decir	indiscutiblemente	que	se	hallan	en	pie	de	guerra;	los	Azwafit,	antes	de
entrar	en	combate,	ejecutan	una	vistosa	parada,	que	consiste	en	hacer	desfilar
a	todos	los	combatientes	bajo	una	especie	de	arco	de	triunfo	formado	por	la
tela	de	un	turbante	sujeta	al	extremo	de	dos	fusiles	que	sostienen	en	alto	dos
jinetes	puestos	en	pie	sobre	los	estribos.	Todos	los	guerreros,	por	mucho	que
sea	su	odio	contra	el	enemigo,	 respetan	caballerosamente	estos	 ritos	y	estos
convencionalismos,	 que	 hacen	 tolerable,	 hasta	 cierto	 punto,	 este	 estado	 de
guerra	permanente.
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En	 una	 sociedad	 que	 ha	 conseguido	 hacer	 de	 la	 lucha	 armada	 un	modo
normal	 de	 convivencia,	 la	 mujer	 tiene	 naturalmente	 una	 función	 bélica
también.	Es	costumbre	entre	los	habitantes	de	Ifni	que	las	mujeres	sigan	a	sus
hombres	 a	 la	 guerra	 llevando	medicinas	 para	 los	 heridos,	 estigmas	 para	 los
cobardes	y	premios	—en	sus	propios	cuerpos	cimbreantes—	para	los	héroes.
Las	medicinas	para	los	heridos	son	pocas:	unas	hierbas,	unas	cebollas	y	unos
ungüentos	 aromáticos.	 En	 cambio,	 los	 castigos	 para	 los	 cobardes,	 que	 las
mismas	mujeres	son	las	encargadas	de	aplicar,	tienen	una	gran	variedad:	botes
de	 alquitrán	 y	 alheña	 con	 los	 que	 embadurnan	 la	 espalda	 del	 que	 la	 ha
mostrado	 en	 el	 combate;	 escobas	 de	 palma	 con	 las	 que	 rocían	 de	 manera
burlesca	 a	 los	 fugitivos;	 haces	 de	 espino	 que	 le	 cuelgan	 en	 la	 silla	 de	 sus
cabalgaduras;	 pencas	 de	 higuera	 bravía,	 que	 les	 tienden	 en	 la	 punta	 de	 una
pica	al	pasar…

En	cambio,	 para	 el	 héroe,	 estas	 terribles	mujeres	 de	 los	Ait	Ba	Amaran
deben	de	ser	ambrosía.	Poco	se	sabe	sobre	cómo	puedan	ser	las	mujeres	de	los
bereberes,	 pero	 algo	 extraordinario	 deben	 de	 ser	 cuando,	 a	 pesar	 de	 la
discreción	con	que	los	musulmanes	hablan	siempre	de	sus	mujeres,	un	poeta
de	Ait	Ba	Amaran	se	atreva	a	ensalzarlas	con	estos	versos:

¡Oh!	Quién	fuese	herido	en	las	calles	de	Tiliuin
para	que	las	mujeres	de	Tiliuin	se	inclinasen	sobre	él
preguntando:	¿está	muerto?,	¿está	vivo?

LOS	CASTOS	CONQUISTADORES
Caminábamos	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna	 por	 las	 barrancadas	 del	 Noun,
camino	 de	 Tiliuin,	 y	 el	 bravo	 capitán	 que	 iba	 al	 frente	 de	 la	 tropa	 aliviaba
nuestra	 fatiga	 diciéndonos	 con	 gracia	 o	 énfasis,	mientras	 su	 caballo	 trotaba
dando	al	aire	la	gran	bofetada	de	su	sulham	encarnado:

—¡Adelante!	Las	 bellas	mujeres	 de	Tiliuin	 nos	 esperan	 estremecidas	 en
sus	azoteas	para	recibirnos	con	sus	jubilosos	yuyus.

¡Cómo	se	reirá	ahora	aquel	capitán	de	buen	humor	leyendo	estas	alusiones
literarias	a	las	bellas	mujeres	de	Tiliuin!

Porque	no	es	verdad.	No	hay	bellas	mujeres	en	Tiliuin.	Ni	nos	esperaban
estremecidas	 en	 las	 azoteas.	Ni	 lanzaban	al	 aire	 sus	gloriosos	yuyus	 cuando
pasaban	triunfales	por	sus	callejas	los	bizarros	cristianos	que	por	primera	vez
las	profanaban.
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Esta	 de	 Ifni	 ha	 sido	 una	 humilde	 conquista.	 Los	 castos	 y	 honestos
conquistadores	 han	 visto	 con	 los	 ojos	 bajos,	 igual	 que	 colegialas,	 cómo	 se
desvanecían	a	su	paso	las	sombras	fugitivas	de	 las	mujeres.	Las	órdenes	del
coronel	Capaz	habían	sido	terminantes:	«No	quiero	—había	dicho	al	salir	las
columnas—	que	se	moleste	a	una	sola	mora;	estas	mujeres	son	tan	españolas
como	las	nuestras	y	han	de	ser	respetadas	a	todo	trance».	Esperemos	que	las
moras	 hayan	 comprendido	 que	 esto	 de	 la	 castidad	 «estar	 cosa	 de	 governo»
para	 que	 no	 padezca	 el	 crédito	 de	 esforzados	 que	 en	 las	 lides	 de	 amor	 han
merecido	siempre	nuestros	soldados.	Yo	lamento	de	veras	no	tener	el	menor
pretexto	para	prolongar	el	mito	erótico	de	los	conquistadores,	pero,	la	verdad,
la	pura	verdad,	es	que	allí	en	Ifni	no	se	ha	preocupado	de	las	bellas	mujeres	ni
las	ha	perseguido	nadie	más	que	nuestro	fotógrafo,	que	andaba	por	las	calles
de	Tiliuin	máquina	en	ristre,	ganándose	los	improperios	y	las	maldiciones	de
todas	las	viejas	arpías	del	poblado,	que	no	son	pocas.

En	África,	y	 sobre	 todo	en	 lo	que	 se	 refiere	al	 amor	y	a	 las	mujeres,	 es
donde	 mayor	 desproporción	 existe	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 fantasía.	 Todo	 es
mentira;	 desde	 la	 belleza	 de	 las	 hembras	 hasta	 los	 celos	 de	 los	 varones;	 he
descubierto	que	por	no	ser	nada,	ni	siquiera	son	polígamos.

Todas	 las	 fantasías	 eróticas	 del	 islam	 se	han	 resuelto	 allí	 en	 la	 dantesca
aparición	de	unas	bandas	tristes	de	prostitutas	que	han	venido	del	desierto	al
olor	 de	 los	 soldados.	 Famélicas	mujeres	 del	 desierto,	 envueltas	 en	 harapos,
que	han	llegado	con	los	desnudos	pies	llenos	de	quemaduras	producidas	por
la	 candente	 arena	del	Sáhara	 a	 trocar	 su	 sífilis	 negra	 por	 el	 blanco	pan	que
fabrican	los	hornos	de	Intendencia.

Al	 anochecer,	 estos	 espectros	 femeninos	 merodeaban	 por	 los
campamentos	de	la	mehala,	procurando	atraer	a	sus	jaimas,	comidas	de	pulgas
y	 piojos,	 a	 los	 heroicos	mejazníes	 de	Ghomara;	 los	 atildados	 soldaditos	 de
aviación,	 salidos	 semanas	 antes	 de	 Getafe	 con	 el	 regusto	 de	 las	 criaditas
madrileñas,	les	tenían	a	estas	horribles	mujeres	del	desierto	un	santo	terror;	y
los	bizarros	oficiales	se	encerraban	en	sus	tiendas	desesperados	preguntando:
¿ha	venido	el	último	número	de	Crónica?

Ésta	es	la	verdad;	la	pura	verdad.	Todo	lo	demás	es	literatura.

Había	 únicamente	 alguna	mañana	 en	 el	 silencio	 del	 campo	 estremecido	 de
brisas	 el	 aleteo	 súbito	 de	 una	 tórtola,	 y	 allá	 a	 lo	 lejos,	 muy	 lejos,	 el	 alalá
cristalino	 de	 una	 garganta	 de	 mujer	 que	 surcaba	 cadenciosamente	 la	 paz
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geórgica	del	valle	y	renacía	al	llegar	a	las	faldas	de	la	montaña	en	otro	alalá
lleno	igualmente	de	gracia	y	alegría.

Pero	nos	desojábamos	mirando	y	no	veíamos	nada.
A	lo	mejor,	también	aquello	era	literatura.
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EL	MARTIRIO	DE	OVIEDO
BAJO	EL	IMPERIO	DE	LA	DINAMITA[22]

1934

OVIEDO,	 27.	No	 creo	que	haya	habido	una	 ciudad	 en	 la	 que	una	 revolución
haya	hecho	 tantos	destrozos	como	 la	 rebelión	de	 los	mineros	ha	causado	en
Oviedo.	Las	referencias	que	se	tienen	de	la	lucha	revolucionaria	en	las	calles
de	 Petrogrado	 y	Moscú	 en	 1917,	 de	 las	 devastaciones	 de	 la	 guerra	 civil	 en
Ucrania	y	de	las	revoluciones	comunistas	en	Alemania	y	Hungría	no	acusan
un	 porcentaje	 tan	 elevado	 de	 edificios	 destruidos,	 de	 tesoros	 artísticos
perdidos	y	de	vidas	humanas	 sacrificadas.	Costó	mucho	menos	 implantar	el
bolchevismo	en	las	calles	de	Moscú	de	lo	que	ha	costado	a	Oviedo	resistir	a
los	mineros.	Aquellos	famosos	diez	días	«que	conmovieron	al	mundo»	fueron
positivamente	menos	espantosos	que	los	diez	días	de	la	revolución	en	Oviedo.

Este	 record	 de	 destrucción	 lo	 explica	 sobradamente	 una	 sola	 cosa:	 la
dinamita.	Las	cantidades	de	dinamita	de	que	han	dispuesto	los	revolucionarios
son	 fabulosas.	 En	 cualquier	 rincón	 de	 Asturias,	 en	 la	 última	 aldehuela,
aparecen	 todavía	 camiones	 cargados	 de	 toneladas	 —así,	 toneladas—	 de
dinamita.	 Si	 toda	 ella	 la	 hubiesen	 utilizado,	 no	 habría	 quedado	 en	 Oviedo
piedra	 sobre	 piedra.	 Quince	 días	 después	 de	 la	 revolución,	 los	 valles	 de
Asturias	siguen	retumbando	pavorosamente	por	las	constantes	explosiones	de
los	depósitos	de	dinamita	que	los	artilleros	van	poco	a	poco	inutilizando.

Esto	 es	 lo	 inconcebible.	 Cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 aquilatar	 las
responsabilidades	últimas	de	lo	ocurrido	en	Asturias,	esta	de	la	dinamita	será
una	de	las	que	más	estrechamente	deberá	depurarse.	La	gente	se	preocupa	de
los	alijos	de	armas,	de	las	compras	de	fusiles	en	el	extranjero	y	de	los	saqueos
de	las	fábricas	militares;	pero	acepta	como	un	hecho	lógico	y	natural	que	los
mineros	 tuviesen	 esas	 cantidades	 ingentes	 de	 dinamita,	 olvidando	 que	 el
martirio	de	Oviedo	no	hubiera	sido	posible	sin	las	reservas	de	explosivos	de
que	disponían	los	revolucionarios.

La	 dinamita,	 además,	 en	 manos	 de	 una	 gente	 que	 tiene	 por	 oficio	 el
manejarla,	es	un	arma	de	una	eficacia	combativa	incalculable.	A	los	pelotones
de	guardias	rojos	que	salían	de	la	cuenca	minera	en	dirección	a	Oviedo	se	les
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entregaban	 fusiles	 y	 cartuchos;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 de	 poco	 o	 nada	 les
sirvieron.	 Basta	 apreciar	 los	 efectos	 del	 tiroteo	 en	 las	 fachadas.	 Cuando	 se
encuentra	 una	 casa	 cuyas	 ventanas	 están	 enmarcadas	 por	 los	 impactos,
mientras	el	resto	de	la	fachada	permanece	intacto,	ya	se	sabe	que	allí	estaban
refugiados	 los	 rebeldes	 y	 que	 contra	 ellos	 han	 tirado	 los	 soldados	 o	 los
guardias.	Cuando,	 por	 el	 contrario,	 se	 ve	un	muro	 acribillado	 a	 balazos	 por
todas	partes	menos	por	 los	 contornos	de	 los	huecos,	ya	 se	 sabe:	 contra	 esta
pared	tiraban	los	revolucionarios.

El	 fusil	 no	 les	ha	 servido	de	nada.	En	 los	 tres	primeros	días	de	asalto	 a
Oviedo,	los	guardias	rojos	dispararon	al	aire	millares	y	millares	de	cartuchos
sin	 hacer	 un	 solo	 blanco.	El	 día	 y	 la	 noche	 se	 lo	 pasaban	 consumiendo	 los
peines	de	balas	que	 les	entregaban	para	cada	guardia.	Se	calcula	que	en	 los
ocho	días	han	disparado	cuatro	millones	de	cartuchos.	Así	se	explica	que	ya	al
final	 tuvieran	que	rendirse	por	 falta	de	municiones,	sin	haber	podido	acallar
los	disparos	de	los	soldados	y	los	guardias,	que,	refugiados	en	la	catedral,	el
cuartel	 de	 guardias	 de	 asalto,	 la	 cárcel,	 el	 cuartel	 de	 Pelayo	 y	 los	 cuatro	 o
cinco	 puestos	 estratégicos,	 estuvieron	 haciéndoles	 constantemente	 un	 fuego
mortífero.	Los	mineros	no	 sabían	manejar	más	arma	que	 la	dinamita,	y	con
ella	 consiguieron	 sus	 únicos	 triunfos.	 Expertos	 conocedores	 de	 las
propiedades	del	explosivo	que	a	diario	manejan,	lo	utilizaban	con	una	eficacia
sorprendente.	Los	ataques	a	la	dinamita	fueron	terribles.	Avanzaban	hacia	las
fuerzas	de	 asalto,	 que,	 con	el	 fusil	 echado	a	 la	 cara,	 les	 cortaban	el	 paso,	y
yendo	 a	pecho	descubierto	 con	 el	 cinto	 lleno	de	 cartuchos	de	dinamita	 y	 el
cigarrillo	 para	 irlos	 prendiendo,	 en	 los	 labios.	Tiraban	 un	 cartucho,	 y	 como
sabían	 medir	 exactamente	 su	 fuerza	 explosiva,	 se	 retiraban	 sólo	 lo
estrictamente	 indispensable,	 mientras	 el	 adversario	 huía	 aterrorizado,
perdiendo	posiciones;	apenas	sobrevenía	la	explosión,	saltaban	sobre	el	lugar
mismo	donde	se	había	producido	y,	envueltos	en	la	humareda,	avanzaban	un
poco	más	para	 lanzar	otro	cartucho	y	otro	y	otro.	Aquellos	diablos	perdidos
en	el	humo	denso	de	 las	explosiones	ganaban	 terreno	en	el	cuerpo	a	cuerpo
con	 los	 defensores	 del	 orden,	 que	 tuvieron	 que	 replegarse	 a	 los	 puestos
estratégicos,	donde	resistieron	el	asedio	hasta	que	llegaron	las	tropas.

En	cambio,	cuando	los	dinamiteros	se	vieron	forzados	a	sostener	el	tiroteo
con	 los	 reductos	 de	 la	 fuerza	 pública,	 fracasaron.	 No	 consiguieron	 apenas
hacer	bajas	a	los	servidores	de	las	ametralladoras	que	les	estuvieron	friendo.
Días	y	días,	 los	guardias	rojos,	parapetados	frente	a	la	catedral,	con	el	 inútil
fusil	entre	las	manos,	estuvieron	viendo	cómo	los	guardias	y	los	soldados	les
iban	cazando	poco	a	poco,	sin	que	pudieran	avanzar	un	paso.
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Su	rabia,	su	impotencia,	les	hizo	volverse	entonces	contra	la	ciudad,	que
tenían	inerme	en	sus	manos,	pero	de	la	que	no	podían	ser	los	amos	mientras
subsistiesen	 aquellos	 reductos	desde	 los	que	 la	 fuerza	pública	 les	 fusilaba	 a
mansalva.	 Entonces	 empezó	 la	 destrucción	 sistemática	 de	 edificios.	 Con
cualquier	pretexto,	por	una	 supuesta	necesidad	de	estrategia,	 por	 represalias
fundadas	 en	 que	 desde	 allí	 se	 disparaba,	metían	 un	 barreno	 en	 los	muros	 y
hacían	 volar	 el	 edificio.	 Otros	 los	 rociaban	 con	 gasolina	 y	 los	 incendiaban
también	 por	 medio	 de	 la	 explosión	 de	 cartuchos	 de	 dinamita.	 La	 fuerza
pública,	 para	 aislarse	 y	 mantener	 la	 defensa,	 tuvo	 que	 coadyuvar	 a	 la
destructora	tarea.	El	teatro	Campoamor	lo	incendiaron	los	guardias	de	asalto
para	que	no	se	les	echasen	encima	desde	él	los	revolucionarios.

Manzanas	enteras	de	soberbios	edificios	se	abatieron.	De	ellas	no	quedan
más	que	informes	montones	de	escombros	o	negros	paredones	que	amenazan
desplomarse.	La	traca	final	fue	la	voladura	del	edificio	del	instituto,	llevada	a
cabo	 por	 los	 rebeldes	 cuando	 ya	 se	 sentían	 derrotados.	 Una	 tonelada	 de
dinamita	 sacudió	 las	 entrañas	 de	Oviedo	 y	 escupió	 al	 cielo	 aquella	 ingente
mole.

Este	 cataclismo	pudo	 ser	un	 simple	 episodio.	Con	 la	dinamita	que	 a	 los
mineros	 sublevados	 les	 ha	 sobrado	 después	 de	 rendirse,	 tenían	 para	 haber
volado	la	ciudad	entera.

Que	 esto	 haya	 sido	 posible	 es	 lo	 que	 no	 se	 concibe.	 El	 mundo	 se
horrorizaba	 antes	 cada	 vez	 que	 se	 hablaba	 de	 aquellos	 dinamiteros	 clásicos
cuya	 sola	 evocación	 ponía	 pavor	 en	 todos	 los	 ánimos.	 Eran	 unos	 hombres
terribles	 que	 andaban	 ocultándose	 en	 las	 entrañas	 de	 las	 ciudades	 con	 un
paquetito	 de	 tres	 kilos	 de	 dinamita	 bajo	 el	 brazo.	 Cuando	 ahora,	 aquí	 en
Asturias,	me	llevan	una	vez	y	otra	a	los	garajes	y	a	las	bocaminas	donde	hay
camiones	 cargados	 con	 toneladas	 y	 toneladas	 de	 dinamita	 de	 la	 que	 ha
sobrado	a	 los	 rebeldes,	me	acuerdo	de	aquel	 infeliz	 terrorista	de	 las	novelas
rusas	 al	 que	 perseguía	 implacablemente	 la	 sociedad	 considerándose
seriamente	amenazada	por	su	paquetito	de	explosivo.	En	cambio,	estos	mozos
insensatos	 que	 manejaban	 diariamente	 cajas	 enteras	 de	 dinamita,	 debieron
parecer	 a	 las	 autoridades	 unos	 inofensivos	 aficionados	 a	 los	 fuegos
artificiales.	De	no	haber	sido	así,	lo	de	Oviedo	no	se	comprende.

Yo	no	sé	cómo	puede	evitarse	que	los	mineros	tengan	la	dinamita	que	se
les	antoje	en	un	momento	dado;	pero	estoy	absolutamente	seguro	de	que	si	se
quisiera	se	evitaría.	Lo	contrario	es	resignarse	a	que	una	ciudad,	una	región,
un	 país	 entero	 estén	 a	 merced	 del	 coraje	 de	 unos	 millares	 de	 mineros
arrastrados	por	una	estúpida	propaganda	revolucionaria.
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CÓMO	SE	VIVE	EN	PLENA	GUERRA	CIVIL[23]

1934

Volvieron	los	bolcheviques	como	se	habían	ido,	con	sus	bonos,	sus	oficinas,
sus	 mítines,	 sus	 colas	 a	 la	 puerta	 de	 las	 panaderías	 y	 sus	 destacamentos
armados,	 que	 esta	 vez,	 para	 irse	 ganando	 la	 voluntad	 de	 la	 población	 civil,
tenían	orden	de	no	tirar	a	bulto	contra	la	gente,	como	habían	hecho	durante	la
primera	 dominación.	 Se	 les	 había	 exacerbado	 la	 manía	 reglamentista	 y	 en
cada	 esquina	montaban	 una	 oficina	 para	 prohibir	 o	 perseguir	 algo:	 querían
intervenirle	 a	 uno	 hasta	 la	 respiración.	 Como	 esta	 vez	 contaban	 con	 más
elementos	 y	 mejor	 organización,	 apretaron	 aún	 más	 las	 clavijas	 y	 puede
decirse	 que	 los	 infelices	 habitantes	 de	 Kiev	 se	 asfixiaban	 como	 pececillos
entre	las	mallas	de	aquella	burocracia	soviética,	obstinada	en	quitarle	a	cada
uno	su	medio	de	vida.

Desde	 el	 primer	 momento	 se	 dedicaron	 los	 bolcheviques	 a	 hacer	 una
intensa	 propaganda	 de	 sus	 ideas	 entre	 los	 cinco	 mil	 obreros	 del	 Arsenal,
porque	lo	curioso	era	que	la	mayoría	de	los	obreros	de	Kiev	y	la	totalidad	de
los	 campesinos	 de	 Ucrania	 estaban	 en	 contra	 de	 aquel	 gobierno	 obrero	 y
campesino,	que	si	se	apoderaba	del	mando	era	sencillamente	por	la	fuerza	de
las	 armas,	 no	 porque	 los	 trabajadores	 lo	 impusieran.	 Los	 bolcheviques
mitineaban	a	toda	hora	y	en	toda	ocasión	y	lugar:	era	una	verdadera	obsesión.
Por	 dondequiera	 aparecía	 un	 propagandista	 rojo	 discurseando,	 sin	 que	 le
importase	que	fuesen	muchos	o	pocos	los	que	le	escuchaban.	Se	daba	el	caso
de	que	a	veces	se	encontraba	uno	a	un	bolchevique	desgañitándose	como	un
loco	en	medio	de	una	plazuela	solitaria.	Era	para	que,	quisieran	o	no,	oyesen
sus	 predicaciones	 revolucionarias	 los	 vecinos	 que	 estaban	 detrás	 de	 las
ventanas	o	bien	para	que	los	transeúntes	se	detuvieran	al	oírle,	como	se	paran
los	papanatas	ante	los	sacamuelas.

Una	 vez,	 las	mujeres	 comunistas	 organizaron	 un	mitin	 en	 el	 circo	 para
hacer	 la	 propaganda	 de	 sus	 ideales	 entre	 las	 mujeres	 de	 Kiev.	 Yo	 estuve
presente	 como	 miembro	 del	 Sindicato	 del	 Circo,	 y	 aquello	 fue	 espantoso.
Atraídas	por	los	anuncios	del	mitin	acudieron	millares	de	mujeres	de	obreros
y	campesinos;	pero	cuando	las	propagandistas	rojas	se	pusieron	a	hablar	del
amor	libre	estallaron	ruidosas	protestas.	Hubo	una	de	las	oradoras	que	quiso
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defender	 la	 teoría	 de	 que	 cada	 cual	 tenía	 derecho	 a	 buscar	 en	 cualquier
momento	de	 su	vida	 el	 hombre	o	 la	mujer	 que	 le	 agradasen	más,	 y	 allí	 fue
Troya.

Llovieron	 sobre	 ella	 los	 insultos	 más	 terribles.	 Las	 buenas	 mujeres	 del
campo	y	las	infelices	trabajadoras	de	la	ciudad,	que	no	habían	oído	nunca	una
cosa	semejante,	se	levantaron	airadas.	La	bolchevique,	que	era	muy	valiente,
dominó	 un	 momento	 el	 tumulto,	 y	 dijo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 mantener
controversia	sobre	el	 tema	del	amor	libre	con	la	que	quisiera.	En	aquel	caos
de	 imprecaciones	 saltó	 al	 escenario,	 remangándose	 la	 amplia	 falda,	 una
mujeruca	 del	 pueblo	 que,	 plantada	 ante	 las	 candilejas,	 se	 anudó	 el	 pañuelo
bajo	la	barbilla,	se	puso	en	jarras	y	dijo,	sobre	poco	más	o	menos:

—Todas	 estas	 tías	 guarras	 que	 vienen	 contando	 esas	 historias	 del	 amor
libre,	lo	que	quieren	es	sonsacar	a	nuestros	maridos	para	liarse	con	ellos.	¡Que
se	 limpien!	 ¡Compañeras!	 A	 nosotras	 no	 nos	 importa	 que	 degüellen	 a	 los
burgueses	 si	 quieren,	 que	 con	 ello	 nada	 se	 pierde;	 pero	 lo	 que	 no	 vamos	 a
consentir	 es	 que	 estas	 tías	 tales	 vengan	 a	 quitarnos	 a	 nuestros	 maridos	 en
nuestras	propias	narices	ni	a	soliviantarlos,	para	que	se	crean	con	derecho	a
buscarse	muchachitas	guapas	y	a	tirarnos	a	nosotras	a	la	basura,	diciendo	que
somos	viejas	y	feas.	¡Duro	y	a	ellas,	camaradas!

Se	 armó	 una	 tremolina	 espantosa.	 Unas	 docenas	 de	 mujeres,	 rabiosas,
saltaron	al	 escenario	dispuestas	 a	 linchar	 a	 las	propagandistas	bolcheviques,
que	lo	hubieran	pasado	mal	a	no	haber	sido	por	la	oportuna	aparición	de	un
cordón	de	guardias	 rojos	que,	 con	 la	bayoneta	 calada,	 se	 colocaron	ante	 las
candilejas,	protegiéndolas.

A	 pesar	 de	 esta	 animosidad	 del	 pueblo	 por	 las	 teorías	 comunistas,	 los
bolcheviques	 intensificaban	 su	 propaganda.	 Para	 ganarse	 a	 los	 obreros
perseguían	 a	 los	 burgueses,	 contra	 los	 que	 dictaban	 leyes	 durísimas,	 cuyas
excelencias	predicaban	 luego	en	 los	campos	y	en	 las	 fábricas.	Decretaron	el
trabajo	obligatorio,	y	las	patrullas	de	guardias	rojos	cazaban	en	las	calles	a	los
transeúntes	y	 los	 llevaban	a	 trabajar	en	las	fortificaciones	y	en	la	reparación
de	los	puentes	y	caminos	que	habían	sufrido	desperfectos	en	los	bombardeos.
No	 se	 paraban	 en	 ninguna	 consideración,	 y	 lo	 mismo	 tenían	 ocho	 horas
acarreando	piedra	a	un	barbudo	sacerdote	que	a	un	magistrado.	No	creo	que	el
trabajo	de	aquellos	 improvisados	peones,	que	no	habían	visto	en	su	vida	un
pico	ni	una	pala	y	que	 se	caían	de	espaldas	al	 levantar	 la	espiocha,	 sirviese
más	que	para	ofrecer	a	los	proletarios	el	espectáculo	de	la	humillación	de	las
clases	 pudientes	 bajo	 el	 régimen	 soviético.	 Yo	 me	 metí	 otra	 vez	 en	 el
Sindicato	de	Artistas	del	Circo,	que,	con	los	bolcheviques,	volvió	a	 levantar
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cabeza.	Era	un	buen	refugio;	allí,	emboscado	en	el	sindicato,	se	soslayaba	un
poco	 la	 tiranía	 de	 los	 rojos,	 porque	 se	 disfrutaba	 de	 la	 consideración	 de
rabotchi	 sin	 demasiado	 trabajo.	 No	 tardaron,	 sin	 embargo,	 en	 encontrarnos
aplicación	 y	 se	 les	 ocurrió	 que	 podrían	 utilizarnos	 como	 elemento	 de
atracción	para	 la	propaganda	soviética,	organizando	expediciones	de	artistas
de	 circo	 a	 las	 aldeas	 y	 al	 frente.	 Nuestra	 misión	 era	 la	 de	 divertir	 a	 los
soldados	 y	 congregar	 a	 los	 campesinos	 en	 las	 plazas	 de	 los	 pueblos	 con
nuestros	títeres,	para	que	los	propagandistas	pudieran	discursearles.

Yo	 procuré	 zafarme,	 pues	 aquellas	 expediciones	 eran	 penosísimas	 y
estaban	llenas	de	peligros.	Los	caminos	se	hallaban	a	merced	de	las	bandas	de
forajidos;	 había	 por	 todo	 el	 país	 numerosas	 bandas	 de	 cien	 a	 doscientos
hombres	que	 iban	 sembrando	 la	muerte	 y	 la	 desolación	por	 donde	pasaban.
Había	bandas	de	forajidos	blancos,	rojos,	verdes	y	negros;	es	decir,	zaristas,
bolcheviques,	 campesinos	 y	 anarquistas,	 todos	 igualmente	 ladrones	 y
asesinos.	Una	de	las	peores	era	la	banda	de	«los	señores»,	llamada	así	porque
los	 que	 la	 formaban	 iban	 magníficamente	 instalados	 en	 automóviles,	 con
soberbios	abrigos	de	pieles	y	perfectamente	armados	y	equipados.	Luego,	los
bolcheviques,	que	eran	muy	audaces,	se	metían	en	las	aldeas	o	las	isbas	que
les	eran	hostiles	a	hacer	propaganda	y	echaban	por	delante	a	los	titiriteros,	a
riesgo	 de	 que	 los	 campesinos,	 furiosos	 contra	 ellos	 por	 las	 requisas,	 nos
despedazasen.

	
EN	PLENA	BARBARIE

No	había	pasado	un	mes	cuando	los	blancos	atacaron	de	nuevo.	Esta	vez	los
petliuras	 venían	 reforzados	 con	 las	 tropas	del	Ejército	Blanco,	 que	 se	 había
ido	formando	en	el	sur	a	las	órdenes	de	Denikin.	En	la	vanguardia	aparecieron
aquellas	terribles	gentes	del	Cáucaso,	con	sus	cuchillos	corvos	como	gumías,
que	 iban	 cortando	 cabezas	 a	 diestro	 y	 siniestro	 con	 una	 ferocidad	 jamás
igualada.

Los	blancos	atacaron	Kiev	por	los	mismos	sitios	que	la	otra	vez;	pero	los
bolcheviques,	en	vez	de	abandonar	la	ciudad	ante	el	bombardeo,	resistieron	y
se	 entabló	una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 las	 calles,	 que	 fue	 espantosa.	Tres
días	duró.	Millares	de	hombres	de	uno	y	otro	bando	cayeron	defendiendo	o
atacando	palmo	a	palmo	el	terreno.	Al	cuarto	día	la	batalla	se	decidió	a	favor
de	 los	blancos,	y	 los	bolcheviques	que	pudieron	escapar	 se	 refugiaron	en	el
barrio	 judío,	 donde	 se	 hicieron	 fuertes	 todavía	 durante	 unas	 horas	 para
cubrirse	la	retirada	en	dirección	a	Kremenchuk.
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La	 población	 de	 Kiev	 volvió	 a	 recibir	 a	 los	 blancos	 con	 grandes
demostraciones	de	 júbilo:	 se	 les	hizo	 la	ofrenda	 ritual	del	pan	y	 la	 sal,	y	 se
arrojaron	 ramos	de	 flores	 a	 su	paso.	Nunca	 se	hacía	 este	 recibimiento	 a	 los
bolcheviques.

Ocuparon	Kiev	 los	 ejércitos	 aliados	 de	 Petliura	 y	Denikin;	 pero	 no	 con
esto	volvió	 la	 paz.	Un	destacamento	de	 cosacos	perteneciente	 al	 ejército	 de
Denikin	 fue	el	primero	que	 llegó	al	palacio	de	 la	Duma,	y	minutos	después
ondeaba	en	el	edificio	la	bandera	imperial	del	zar.	Poco	después	llegaron	los
destacamentos	del	atamán	Petliura,	que	subieron	tras	los	cosacos,	arriaron	la
bandera	 del	 imperio	 e	 izaron	 en	 su	 lugar	 la	 bandera	 separatista	 de	Ucrania.
Sin	una	vacilación	los	cosacos	de	Denikin	montaron	a	caballo,	y	en	la	plaza
misma	de	la	Duma	atacaron	a	sablazo	limpio	a	sus	aliados	los	petliuras,	ante
los	ojos	espantados	de	la	muchedumbre,	que	había	acudido	jubilosa	a	vitorear
a	 los	 triunfadores.	 Arrollados	 por	 aquellos	 feroces	 guerreros	 del	 Cáucaso,
huyeron	 los	 nacionalistas	 ucranianos,	 y	 sobre	 el	 palacio	 de	 la	 Duma	 se
mantuvo	enhiesta	la	bandera	imperial	de	Nicolás	II.

Pasado	el	primer	momento	de	estupor,	Petliura	rehizo	a	su	gente	y	volvió
al	ataque;	pero	las	tropas	cosacas	de	Denikin	cargaron	contra	los	ucranianos	y
los	dispersaron,	obligándoles	a	salir	precipitadamente	de	Kiev.	Detrás	de	los
bolcheviques	salieron	los	hombres	de	Petliura,	y	la	ciudad	quedó	en	poder	del
Ejército	Blanco,	que	venía	a	restablecer	 íntegramente	el	régimen	autocrático
del	 Imperio	 de	 los	 zares.	 Libres	 ya	 de	 aquella	 canalla	 de	 bolcheviques	 y
separatistas,	 los	cosacos	 la	emprendieron	con	 los	 judíos	del	Podol.	Hicieron
allí	 una	 carnicería	 espantosa,	 asesinaron	 a	 centenares	 de	 infelices,	 lo
saquearon	todo.	Dondequiera	que	encontraban	un	arma,	por	insignificante	que
fuese,	no	dejaban	un	ser	vivo.	Fue	tal	la	matanza,	que	los	judíos,	a	pesar	de	lo
cobardes	que	naturalmente	son,	 intentaron	 la	 resistencia	con	 las	ansias	de	 la
muerte,	 convencidos	 al	 fin	 de	 que	 doblando	 la	 cabeza	 como	 corderos	 no
conseguirían	 sino	 que	 los	 degollasen	 en	 masa	 aquellas	 hordas	 de	 cosacos,
sedientos	 de	 sangre	 y	 ansiosos	 de	 botín.	 Por	 toda	 la	 ciudad	 se	 extendió	 el
terror.	El	zarismo	volvía.

	
UN	RÍO	DE	ORO	Y	BRILLANTES

Y	yo	me	volví	a	ver	metido	en	mi	smoking	de	croupier	y	cantando:	«Hagan
juego,	señores.	No	va	más».

Con	 la	 llegada	 del	 ejército	 de	 Denikin	 se	 despertó	 en	 Kiev	 una	 pasión
universal	 por	 el	 juego.	Se	 abrieron	garitos	 a	docenas	y	 a	 todos	 ellos	 acudía
una	muchedumbre	febril	que	se	jugaba	las	pestañas,	porque	nadie	sabía	lo	que
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iba	a	ocurrir	al	día	siguiente,	ya	que	 las	cosas	y	el	dinero	mismo	tan	pronto
valían	como	dejaban	de	valer,	y	la	verdadera	locura	hubiera	sido	en	aquellos
momentos	pensar	en	ahorros	y	seguridades	para	el	porvenir.	Empezó	entonces
a	 circular	 el	 dinero	 de	Denikin.	Había	 dinero	 del	 zar,	 dinero	 de	Kérenski	 y
hasta	dinero	de	 los	 sóviets,	que	empezó	a	correr	clandestinamente.	Claro	es
que	este	dinero	era	papel.	Unas	estampitas	en	las	que	el	que	mandaba	firmaba
por	 su	 palabra	 que	 aquello	 valía	 tanto	 y	 había	 que	 creerle.	 Hasta	 que	 se
marchaba,	 naturalmente.	 Ante	 una	moneda	 de	 oro	 auténtica,	 ante	 una	 libra
esterlina,	 por	 ejemplo,	 aquellos	 papelotes	 vanidosos	 se	 achicaban,	 perdían
toda	 su	 importancia	y	quedaban	 reducidos	a	 la	nada.	Yo	he	pagado	miles	y
miles	 de	 rublos	 papel	 por	 una	 sola	monedita	 reluciente.	 Empezó	 a	 circular
también	 la	 valuta	 extranjera,	 sobre	 la	 que	 se	 tiraba	 la	 gente	 entusiasmada:
marcos,	francos,	fibras,	dólares,	circulaban	profusamente;	pero	hubo	también
muchos	chascos,	y	al	final	sólo	el	que	tenía	 libras	o	dólares	podía	decir	que
tenía	dinero.

En	sustitución	de	aquel	falso	dinero,	que	de	la	noche	a	la	mañana	perdía
su	valor,	 aparecieron	 las	 joyas	 y	 las	 piedras	 preciosas.	Las	 transacciones	 se
hacían	a	base	del	valor	intrínseco	de	los	brillantes,	el	oro	o	la	plata,	y	como
moneda	 circulaban	 las	 pitilleras,	 los	 alfileres	 de	 corbata,	 las	 sortijas,	 los
pendientes	 o	 sencillamente	 los	 cubiertos	 de	 plata.	 Una	 aristocracia	 y	 una
burguesía	que	durante	 siglos	habían	estado	acumulando	el	oro	y	 las	piedras
preciosas,	 salían	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 bandera	 del	 imperio,	 plantada	 en
Kiev	por	Denikin,	a	cambiar	las	viejas	joyas	familiares	por	pan.

Yo	 estaba	 de	 croupier	 en	 una	 mesa	 de	 oro,	 llamada	 así	 porque	 las
apuestas	 únicamente	 se	 admitían	 en	monedas	 de	 oro,	 contantes	 y	 sonantes.
Era	 una	 gran	 casa	 de	 juego,	 establecida	 en	 el	 número	 42	 de	 la	Kreschatik,
adonde	iban	únicamente	jefes	y	oficiales	del	ejército	de	Denikin.	Ganaba	de
ocho	a	nueve	mil	rublos	diarios	y	a	veces	hasta	quince	mil,	que	ya	era	un	buen
jornalito.	 Hacía	 además	 mucho	 dinero	 con	 la	 compraventa	 de	 las	 alhajas,
porque	 los	oficiales,	cuando	perdían	y	se	quedaban	sin	poder	 jugar,	sacaban
las	 joyas	 que	 tenían	 y	 las	 vendían	 por	 lo	 que	 les	 daban,	 con	 tal	 de	 seguir
jugando.	Con	la	promesa	de	que	se	les	devolverían	al	día	siguiente	si	venían	a
rescatarlas,	las	daban	por	la	mitad,	a	pesar	de	que	casi	ninguno	volvía.	Era	ley
caballeresca	 entre	 los	 croupiers	 la	 de	 esperar	 efectivamente	 durante
veinticuatro	horas	antes	de	desprenderse	de	la	joya,	por	si	el	perdidoso	podía
venir	 a	 recobrarla.	 Pasado	 aquel	 plazo	 de	 un	 día,	 los	 croupiers	 negociaban
libremente	 la	alhaja.	Una	madrugada	un	oficialillo	 joven,	que	había	perdido
todo	su	dinero,	me	pidió	mil	rublos,	con	la	garantía	de	una	pitillera	de	oro	con
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preciosos	 esmaltes	 del	 Cáucaso,	 que	 debían	 de	 valer	 un	 dineral.	Me	 porfió
mucho	 para	 que	 no	 la	 vendiera,	 diciéndome	 que	 al	 día	 siguiente	 volvería	 a
recogerla,	porque	era	un	recuerdo	de	su	padre.	Pero	al	día	siguiente	no	volvió,
ni	al	otro,	ni	en	muchos	días	más.	Echaron	al	Ejército	Blanco	de	Kiev,	y	yo
seguía	 con	 la	 pitillera	 guardada.	 Cinco	 o	 seis	 meses	 después,	 cuando
volvieron	los	blancos,	se	me	presentó	el	oficialito	aquel,	y	cuando	le	dije	que
aún	 conservaba	 su	 pitillera	 se	 volvió	 loco	 de	 contento,	 me	 pagó	 lo	 que	 le
había	 dado	 por	 ella,	 y	 llorando	 de	 alegría	me	 regaló	 unos	 cuantos	miles	 de
rublos	de	propina.

En	aquella	época	mi	casa	era	una	joyería.	Tenía	de	todo:	bolsos	de	señora,
relojes	 de	 oro,	 sortijas,	 pitilleras,	 pendientes,	 hasta	 un	 icono	 bizantino	 con
incrustaciones	 de	 brillantes	 que	 se	 jugó	 un	 creyente.	 Todo	 esto	 lo	 íbamos
escondiendo	cuidadosamente,	con	la	ilusión	de	marcharnos	de	Rusia	algún	día
llevándonoslo.	Era	aquél	un	momento	magnífico	para	hacerse	millonario.	Los
aristócratas	y	los	burgueses,	arruinados,	perseguidos,	perdida	la	moral,	salían
a	malbaratar	sus	joyas	familiares,	y	con	un	poco	de	habilidad	y	algún	dinero
para	 especular	 se	podía	 juntar	un	 fortunón	en	oro	y	brillantes.	A	 la	 casa	de
juego	 de	 la	 Kreschatik,	 donde	 yo	 estaba,	 venían	 frecuentemente	 muchos
obreros	 e	 incluso	 bolcheviques,	 amigos	míos,	 con	 la	 pretensión	 de	 comprar
alhajitas	para	sus	mujeres,	y	se	daba	el	caso	de	que	a	lo	mejor	en	el	mercado
se	veía	a	una	campesina	sucia,	con	el	pañuelo	por	 la	cabeza,	 luciendo	en	el
pecho	un	pendentif	de	brillantes.	Claro	es	que	andando	el	tiempo	todo	aquello
fue	a	parar	a	manos	de	los	judíos	del	Podol.	De	los	pocos	judíos	que	habían
dejado	vivos	los	cosacos	de	Denikin.

	
«¡AY,	MADRE!,	¡AY,	MADRE!»

En	el	mes	de	septiembre	atacaron	de	nuevo	los	bolcheviques.	Eran	las	seis	de
la	mañana	 cuando	 empezaron	 los	 tiros.	 La	 casa	 de	 juego	 de	 la	 Kreschatik,
donde	 yo	 trabajaba,	 estaba	 en	 aquellos	 momentos	 llena	 de	 oficiales,	 que
tuvieron	 que	 salir	 corriendo.	 Se	 levantó	 la	 partida	 y	 yo	 me	 fui	 a	 casa,
dispuesto	a	esconder	de	nuevo	el	smoking	y	a	transformarme	una	vez	más	en
proletario	oprimido.

Esta	 vez	 los	 rojos	 tenían	 hasta	 cañones,	 con	 los	 que	 estuvieron
bombardeando	el	centro	de	Kiev	desde	la	estación.	Duró	el	bombardeo	un	par
de	 horas,	 y	 los	 cosacos	 de	 Denikin,	 contra	 lo	 que	 podía	 esperarse,	 no	 se
defendieron	mucho.	Al	mediodía	ya	habían	evacuado	la	ciudad.	Yo	me	asomé
a	 la	 ventana	 de	 mi	 hotel.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 Fondukreschatik,	 ante	 el	 Gran
Teatro,	cuya	plaza	se	divisaba	desde	allí,	estaba	todavía	uno	de	los	cañones	de
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Denikin.	 Sonaron	 unos	 cuantos	 estampidos,	 se	 advirtió	 allá	 en	 la	 plaza	 un
momentáneo	 revuelo,	 y	 segundos	 después	 bajaba	 por	 la	 cuesta	 de	 la
Fondukreschatik	 a	 todo	 meter	 un	 cañón	 de	 los	 blancos,	 arrastrado	 en	 una
carrera	vertiginosa	por	los	cuatro	caballos	que	le	quedaban.	Montado	en	uno
de	 los	 caballos	 iba	 un	 cosaco,	 que	 descargaba	 furiosos	 latigazos	 sobre	 las
bestias,	lanzadas	al	galope,	y	encaramados	en	la	cureña	del	cañón	iban	otros
dos,	uno	de	ellos,	boca	arriba,	con	la	cabeza	colgando	y	las	manos	tintas	en
sangre	puestas	en	el	vientre;	su	camarada	le	sujetaba	apuradamente	para	que
no	resbalase	y	se	dejase	 los	sesos	en	el	empedrado.	Perdidos	en	el	estrépito
del	galope	se	oían	los	gritos	desgarradores	del	herido:	«¡Uvuy,	mama!	¡Uvuy,
mama!	(¡Ay,	madre,	ay,	madre!)»,	se	le	oía	decir.

Minutos	 después	 apareció	 en	 la	 plaza	 del	 Gran	 Teatro	 el	 primer
destacamento	 de	 soldados	 con	 la	 escarapela	 roja,	 que	 echó	 a	 andar	 por	 la
Fondukreschatik	abajo	con	la	bayoneta	calada.	Un	soldado	de	Denikin,	que	se
había	quedado	rezagado,	vio	venir	la	patrulla	enemiga	y	no	tuvo	tiempo	más
que	para	pegarse	como	una	lapa	a	la	jamba	de	un	portal,	con	la	esperanza	de
que	al	pasar	no	le	viesen.	Le	vieron.	El	soldado	que	iba	delante	en	la	patrulla
le	dio	un	bayonetazo	que	le	atravesó	el	pecho,	el	que	le	seguía	le	ensartó	a	su
vez	y	el	otro,	y	el	otro.	Todos	los	soldados	del	destacamento	le	fueron	dando
su	lanzada	al	pasar.	Cuando	pasó	el	último,	el	cuerpo	del	infeliz	cosaco	no	era
más	que	una	piltrafa	sanguinolenta.

A	 la	 una	 de	 la	 tarde	 todo	 estaba	 en	 calma,	 y	 los	 vecinos	 de	 Kiev	 se
echaron	 a	 la	 calle	 disfrazados,	 claro	 es,	 de	mendigos,	 pues	 ya	 se	 sabía	 que
cuando	venían	los	rojos	lo	más	prudente	era	andar	hecho	un	pordiosero.	Pero
cuál	no	sería	el	asombro	de	la	gente	al	advertir	que	el	ejército	vencedor,	que
había	expulsado	a	Denikin	de	Kiev,	no	era	el	Ejército	Rojo,	sino	el	del	atamán
Petliura,	cuyos	hombres	se	había	puesto	la	escarapela	roja	para	asustar	a	 los
cosacos,	y	al	mismo	tiempo	para	que,	al	atacar,	les	ayudasen	desde	dentro	los
obreros	bolcheviques	de	Kiev.

Esta	 estratagema	 no	 sirvió	 más	 que	 para	 favorecer	 a	 los	 verdaderos
bolcheviques,	que	venían	atacando	detrás	de	los	petliuras.	A	las	nueve	de	la
noche	comenzó	de	nuevo	el	cañoneo;	hubo	además	un	fuego	muy	intenso	de
fusilería	 y	 ametralladoras;	 pero	 los	 petliuras	 no	 pudieron	 resistir,	 porque,
descubierta	su	verdadera	significación,	los	judíos	y	los	obreros	se	revolvieron
contra	 ellos,	 tiroteándolos	 desde	 las	 ventanas	 y	 los	 tejados.	 Ni	 siquiera
llegaron	a	ocupar	la	ciudad.	Entraron	por	un	lado	y	salieron	por	otro.

Y	ya	tuvimos	bolcheviques	para	rato.
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ANARQUÍA	Y	JERARQUÍA[24]

1935

No	 llegué	 a	 meterme	 en	 aquellas	 tertulias	 de	 torerillos	 del	 Altozano,
postineros	 y	 bien	 caracterizados	 que	 cursaban,	 paso	 a	 paso,	 su	 carrerita	 de
toreros	 en	 los	 tentaderos	 donde,	 con	 la	 venia	 de	 los	 señoritos,	 hacían	 sus
pruebas	de	aptitud	como	estudiantes	que	se	presentan	a	examen	y	que,	de	vez
en	 cuando,	 se	 dejaban	 ver	 por	 la	 calle	 Sierpes	 y	 el	 Café	 Central,	 con	 sus
ternos	de	buen	corte	y	el	asa	de	la	coleta	colgando	por	debajo	del	sombrero	de
ala	ancha.	Dejé	a	un	lado	aquella	torería	oficial,	con	la	que	no	simpatizaba,	y
fui	a	caer	en	un	grupo	de	zagalones	que	se	reunían	para	hablar	de	toros	en	un
puestecillo	de	agua	adosado	al	muro	del	convento	de	San	Jacinto.

Me	 gustaban	 los	 toros	 y	 me	molestaban	 los	 toreros.	 A	medida	 que	me
entusiasmaba	 con	 el	 toreo,	 sentía	 mayor	 antipatía	 por	 el	 tipo	 clásico	 del
mocito	torero.	Yo	no	sabía	entonces	si	aquella	repugnancia	mía	por	la	torería
castiza	era	sencillamente	una	reacción	elemental	de	orgullo	determinada	por
el	desairado	papel	que	hacía	entre	aquellos	aficionados	presuntuosos,	que	ni
siquiera	 se	 dignaban	 mirarme,	 o	 si	 realmente	 respondía	 a	 una	 convicción
revolucionaria	 que	 me	 llevaba	 a	 combatir	 desde	 el	 primer	 momento	 los
convencionalismos	del	arte	de	torear.	Probablemente	en	el	principio	fue	sólo
el	 despecho,	 el	 resentimiento,	 si	 se	 quiere,	 lo	 que	me	 apartó	 de	 las	 normas
académicas	 y	 el	 escalafón.	 El	 arte	 de	 los	 toros	 está	 tan	 hecho,	 tan	maduro,
tiene	una	liturgia	tan	acabada,	que	el	torero	nuevo	ha	de	someterse	a	una	serie
de	 reglas	 inmutables	y	a	una	disciplina	educadora,	para	 la	que	yo	no	estaba
bien	dotado.	Lo	vi	claro	desde	el	primer	momento.	En	la	liturgia	de	los	toros
yo	sería	siempre	el	último	monaguillo.	En	cambio,	me	creía	en	condiciones	de
ser	el	depositario	de	una	verdad	revelada.

Me	junté	con	aquellos	zagalones	del	puesto	de	agua	de	San	Jacinto,	que
tenían	 todos	 la	 misma	 actitud	 protestataria	 y	 revolucionaria	 que	 yo.	 Era
aquélla	 una	 gente	 desesperada,	 que	 había	 roto	 heroicamente	 con	 todo.
¿Toreros?	Ni	 iban	a	 los	 tentaderos	a	 lucirse,	ni	usaban	coleta,	ni	 se	dejaban
ver	 de	 los	 empresarios	 en	 los	 cafés	 de	 la	 calle	 Sierpes,	 ni	 respetaban
prestigios,	 ni	 tenían	 padrinos,	 ni	 estaban	 en	 camino	 de	 conseguir	 nada
práctico	 en	 la	 vida.	 Era	 una	 gente	 un	 poco	 agria	 y	 cruel,	 que	 todo	 lo
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encontraba	 despreciable.	 Bombita	 y	 Machaquito	 eran	 entonces	 las	 figuras
máximas	 del	 toreo;	 para	 la	 pandilla	 de	 San	 Jacinto	 eran	 dos	 estafermos
ridículos.	 No	 teníamos	 más	 que	 una	 superstición,	 un	 verdadero	 mito	 que
amorosamente	 habíamos	 elaborado:	 el	 de	 Antonio	 Montes.	 Lo	 único
respetable	para	nosotros	en	 la	 torería	era	aquella	manera	de	 torear	que	 tenía
Antonio	Montes,	de	la	que	nos	creíamos	depositarios	a	través	de	unas	vagas
referencias.	 Todos	 nos	 hacíamos	 la	 ilusión	 de	 que	 toreábamos	 como	 toreó
Montes,	y	con	aquella	convicción	agredíamos	implacablemente	a	 los	 toreros
que	entonces	estaban	en	auge.

No	 se	 crea	que	mi	 incorporación	a	 aquel	grupo	de	 anarquistas	del	 toreo
fue	cosa	fácil.	Tenía	aquella	gente	un	orgullo	satánico.	Más	difícil	era	entrar
en	 aquel	 círculo	 de	 resentidos	 que	 hacerse	 un	 puesto	 entre	 los	 toreros
diplomados.	Pero	yo	me	sentía	atraído	irresistiblemente	por	ellos	y	a	ellos	iba,
a	pesar	de	sus	repulsas.	¿Qué	me	atraía?	No	sé.	Acaso	ese	 tirón	hacia	abajo
que	 al	 comenzar	 la	 vida	 siente	 todo	 hombrecito	 orgulloso	 cuando	 quiere
afirmar	su	personalidad	y	tropieza	con	el	desdén	o	la	hostilidad	de	los	que	son
más	 fuertes	 que	 él	 y	 están	mejor	 situados.	 Cuando	 la	 dignidad	 y	 la	 propia
estimación	 le	 impiden	a	uno	 trepar,	no	queda	más	 recurso	que	dejarse	caer,
tirarse	al	hondón	de	una	actitud	anarquizante.	El	aire	altivo	de	aquella	gente
desesperada	y	su	desdén	por	los	valores	consagrados	le	vengaban	a	uno	de	las
humillaciones.	En	definitiva,	aquella	actitud	anarquizante	tenía,	por	lo	menos,
dignidad	y	honradez.	No	conducía	a	nada;	probablemente	nos	moriríamos	de
asco	 en	 nuestro	 puesto	 de	 agua,	 al	 que	 no	 iban	 a	 ir	 los	 ganaderos	 ni	 los
empresarios	 a	 buscarnos,	 pero	 ¡era	 tan	 halagador	 aquello	 de	 despreciar	 los
valores	aceptados,	desdeñar	las	categorías	establecidas	y	romper	altivamente
con	 el	 complicado	 artificio	 tauromáquico!	 ¡Nos	 divertía	 tanto	 abuchear	 y
correr	 a	 los	 novilleritos	 presumidos	 que	 se	 atrevían	 a	 pasar	 por	 delante	 de
nuestro	puestecillo	de	agua!

La	 conquista	 de	 aquellos	 rebeldes	 fue	 penosísima.	 Por	 lo	 mismo	 que
tenían	una	postura	anarquista,	eran	muy	celosos	de	sus	privilegios	de	grupo	y
no	 aceptaban	 como	 igual	 suyo	 al	 primero	 que	 llegaba.	 Para	 ganarme	 su
voluntad,	tuve	que	hacer	duras	pruebas.	Lo	primero	era	llevar	tabaco	siempre;
aquellos	 rebeldes,	 de	 convicciones	 tauromáquicas	 insobornables,	 se	 dejaban
sobornar,	 en	 cambio,	por	un	cigarrillo.	Luego,	había	que	hacer	 al	 grupo	 los
más	 penosos	 servicios.	 Ir	 a	 los	 recados,	 secundar	 en	 el	 sitio	 de	 peligro	 sus
burlas	sangrientas	y	hacer	grandes	caminatas	para	averiguar	si	había	toros	en
las	dehesas	y	cerrados.

Página	108



Tenía	aquella	gente	un	sistema	nuevo	para	practicar	el	 toreo.	Lo	clásico
del	aficionado	era	ir	a	las	capeas	y	conseguir	permiso	de	los	ganaderos	para
tirar	 algún	 que	 otro	 capotazo	 en	 los	 tentaderos,	 siendo	 con	 su	 miedo	 y	 su
inexperiencia	 el	 hazmerreír	 de	 los	 señoritos	 invitados.	A	 la	 pandilla	 de	San
Jacinto	 le	 parecía	 todo	 aquello	 poco	 digno.	 Ellos	 se	 echaban	 al	 campo	 a
torearle	los	toros	al	ganadero	sin	su	venia,	contra	los	guardas	jurados,	contra
la	 Guardia	 Civil	 y	 contra	 el	 mismísimo	 Estado	 que,	 armado	 de	 todas	 sus
armas,	 se	 opusiese.	 Eran	 los	 enemigos	 del	 orden	 establecido,	 los	 clásicos
anarquistas.	 Andando	 el	 tiempo,	 aquellos	 rebeldes	 de	 San	 Jacinto	 han
conservado	en	la	vida	la	misma	postura	anarquizante	que	tenían	en	el	toreo.	A
casi	todos	he	tenido	que	mandarles	dinero	y	tabaco	a	la	cárcel,	donde	han	ido
cayendo,	uno	tras	otro,	en	calidad	de	extremistas	peligrosos.

	
EL	RESPETO	A	LAS	JERARQUÍAS

Comisionado	 por	 la	 pandilla	 salía	 yo	 de	 Triana	 por	 la	 tarde	 y	me	 iba	 a	 la
dehesa	de	Tablada,	para	averiguar	si	había	ganado	encerrado	que	pudiésemos
torear.	Eran	dos	o	tres	leguas	de	caminata,	a	campo	traviesa,	para	esquivar	el
encuentro	 con	 los	 guardas,	 recelosos	 de	 todos	 los	 muchachillos	 que	 se
acercaban	al	ganado.	Volvía	a	dar	cuenta	a	mis	amigos	del	resultado	de	mis
pesquisas,	 y	 si	 efectivamente	 había	 toros	 en	 los	 cerrados,	 se	 organizaba	 la
expedición.	Nos	juntábamos	en	el	puesto	de	agua	de	San	Jacinto	y	salíamos	a
la	hora	precisa	para	que	la	luna	nos	diese	de	lleno	cuando	estuviésemos	en	el
cerrado.	Había	que	ir	por	las	trochas	para	no	tropezar	con	la	Guardia	Civil,	y
no	 llevábamos	 capote	 ni	 muleta,	 porque	 en	 el	 caso	 de	 ser	 detenidos,	 estas
prendas	 nos	 hubiesen	 delatado.	 Se	 toreaba	 siempre	 con	 una	 chaqueta,	 la
misma,	 que	 era	 de	 Riverito,	 al	 que	 tácitamente	 reconocíamos	 todos	 una
superioridad	indiscutible.

Cuando	 llegábamos	 al	 cerrado,	 apartábamos	 una	 res,	 la	 que	 mejor	 nos
parecía,	de	ordinario	la	más	grande	que	encontrábamos.	Por	lo	general,	lo	que
había	 allí	 era	 ganado	 de	 media	 sangre,	 reses	 que	 llevaban	 al	 matadero.	 El
animal,	penosamente	apartado	por	nosotros,	no	se	decidía	a	embestir	más	que
cuando	después	de	mucho	acosarle	daba	dos	o	tres	vueltas	y	se	convencía	de
que	no	tenía	escapatoria.	Toreaba	primero	Riverito,	que	era	el	que	tenía	más
prestigio	 en	 la	 pandilla.	 Los	 demás	 esperábamos	 pacientemente	 a	 que	 nos
llegase	nuestro	 turno,	 sin	que	ninguno	 se	 atreviese	 jamás	a	dar	un	capotazo
inoportuno.	 Cuando	 Riverito	 terminaba	 de	 torear,	 alargaba	 la	 chaqueta	 al
segundo	 de	 la	 pandilla,	 y	 así,	 siguiendo	 un	 orden	 estricto,	 toreaban	 todos,
cada	cual	en	el	puesto	que	le	correspondía.	Las	jerarquías	de	aquella	pandilla
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de	 anarquistas	 se	 respetaban	 religiosamente.	 El	 que	 toreaba	 mejor	 cogía
primero	 la	 chaqueta;	 el	 menos	 diestro	 era,	 inexorablemente,	 el	 último	 en
torear.	 La	 categoría	 de	 cada	 uno	 se	 reconocía	 tácitamente	 por	 los	 demás,	 y
jamás	 hubo	 entre	 nosotros	 más	 privilegio	 que	 el	 del	 propio	 mérito,
unánimemente	acatado.	Yo	empecé	siendo	el	último.	Cuando	ya	todos	habían
toreado	 a	 placer	me	 alargaban	 la	 chaqueta	 para	 que	 hiciese	 lo	 que	 pudiera.
Naturalmente,	poco	podía	hacer.

Pero	una	noche	surgió	un	incidente	que	trastocó	las	jerarquías	de	aquella
sociedad	 de	 anarquistas.	 Siguiendo	 nuestra	 costumbre	 de	 torear	 la	 res	 más
grande	 que	 encontrábamos,	 apartamos	 un	 torazo	 que,	 en	 vez	 de	 corretear
buscando	 la	 salida	 como	 hacían	 todos	 cuando	 se	 veían	 acorralados,	 se	 nos
arrancó	certero	desde	el	primer	momento.	Acostumbrados	a	aquel	ganado	de
media	 sangre	 que	 no	 embestía	 más	 que	 cuando	 se	 veía	 hostigado,	 nos
desconcertó	el	ataque	codicioso	de	aquel	toro	imponente,	que	apenas	veía	la
sombra	 de	 un	 torerillo	 se	 precipitaba	 sobre	 ella	 como	 una	 exhalación.	 Con
cuatro	o	cinco	arrancadas	el	toro	sembró	el	pánico	en	la	pandilla	y	se	quedó
solo	en	el	centro	de	la	plazoleta,	con	la	cabeza	en	las	nubes	y	corneando	a	la
luna.	 Los	 torerillos,	 atrincherados	 en	 los	 burladeros,	 apenas	 se	 atrevían	 a
llamarle	la	atención.

—Llévatelo	para	allá	—pedía	uno.
—Llámalo	por	allí	—aconsejaba	otro.
—¡Quítamelo	de	encima!	—suplicaba	un	tercero.
Pero	 la	verdad	pura	era	que	no	había	quién	 le	hiciese	«ju»	y	que	el	 toro

triunfante	era	el	amo	de	la	plazoleta.
¿Va	a	poder	con	nosotros	este	toro?,	pensé.
¿Pero	es	que	nos	va	a	lidiar	él	a	nosotros?
Aguardé	unos	segundos	vibrante,	no	sé	si	de	miedo	o	de	júbilo.	No	era	a

mí	a	quien	correspondía	desafiar	a	la	fiera.	Hubo	todavía	un	tiempo	que	se	me
antojó	 larguísimo,	 en	 el	 que	 ninguno	 de	 mis	 camaradas	 se	 movió.	 El	 toro
seguía	 allí	 en	el	 centro	del	 corro	que	 formaban	 los	 torerillos	 agazapados.	A
pocos	pasos	de	mí	estaba	en	el	suelo	la	chaqueta	con	que	toreábamos,	perdida
en	un	derrote.	Alargué	el	brazo.	Cuando	la	tuve	en	la	mano	me	erguí	y	me	fui
paso	 a	 paso	 hacia	 el	 toro.	 Me	 vio	 llegarle	 poquito	 a	 poco,	 midió
reposadamente	el	terreno	mientras	escarbaba	con	la	pezuña,	y	en	el	momento
preciso	se	arrancó	sobre	mí	con	el	ímpetu	de	un	huracán.	Aguanté	de	firme	y
le	marqué	 la	 salida	 con	 la	 chaqueta.	 Se	 revolvió	 rápido,	 arrollando	 el	 suelo
con	las	patas	y	levantando	una	nube	de	polvo.	Volví	a	hacerle	pasar.	Apenas
me	había	 repuesto	 cuando	otra	 vez	 se	me	 venía	 encima.	Yo	 sentía	 su	mole
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estremecida	rozándome	el	cuerpo.	Y	así	una	vez	y	otra	hasta	que,	al	salir	de
un	 recorte,	 se	 quedó	 clavado	 en	 el	 suelo	 mirándome,	 como	 si	 no
comprendiese	 lo	 que	 le	 pasaba;	 le	 volví	 la	 espalda	 altivamente	 y	 tiré	 la
chaqueta	para	que	torease	el	que	quisiese.

¡Cómo	me	sonaba	en	los	oídos	la	ovación	que	yo	mismo	me	estaba	dando!
A	partir	de	aquella	noche	no	fui	más	el	último	en	torear.	Cuando	el	jefe	de

la	 cuadrilla	 dejaba	 la	 chaqueta,	 yo	 me	 adelantaba	 y	 la	 recogía	 como	 si
ejerciese	un	derecho	 indiscutible.	Había	conquistado	el	puesto	en	buena	 lid.
Nadie	regateó	ya	mi	superioridad.	No	fui	nunca,	sin	embargo,	el	primero	de	la
pandilla.	Ésta	es	la	verdad.

	
LA	ATRACCIÓN	DEL	PELIGRO

Yo	no	vivía	más	que	para	el	toreo.	Mi	casa	iba	de	mal	en	peor,	y	la	miseria
nos	 iba	 a	 los	 alcances.	Mi	padre	 se	 cargaba	de	hijos,	 a	 los	que	difícilmente
podía	mantener	 con	 su	menguado	 y	 claudicante	 negociejo,	 y	 yo,	 que	 era	 el
mayor,	 me	 desentendía	 de	 aquella	 catástrofe	 familiar,	 indiferente	 a	 todo	 lo
que	 no	 fuese	 mi	 pasión	 por	 los	 toros	 y	 la	 sugestión	 que	 sobre	 mí	 ejercía
aquella	pandilla	de	 torerillos	a	 la	que,	con	alma	y	vida,	me	había	unido.	La
fascinación	 que	 aquel	 grupo	 de	 amigotes	 me	 producía,	 sólo	 pueden
comprenderla	quienes	en	la	adolescencia	hayan	caído	fervorosamente	en	uno
de	esos	núcleos	juveniles	que,	por	disconformidad	con	el	medio,	se	forman	en
torno	 a	 un	 misticismo	 cualquiera,	 social,	 político	 o	 artístico,	 y	 que	 con	 su
prestigio	revolucionario	absorben	íntegramente	al	hombre	nuevo.

Por	la	mañana,	después	de	haber	hecho	muy	amargas	reflexiones	al	verme
en	contacto	con	la	ruina	de	mi	casa,	me	iba	contrito	al	puesto	de	quincalla	y
ayudaba	 a	 mi	 padre	 con	 la	 mejor	 voluntad	 y	 el	 más	 firme	 propósito	 de
enmienda.

Pero	no	tardaba	en	asomar	por	allí	alguno	de	los	zagalones	de	la	pandilla
que	venía	a	soliviantarme.

—Oye,	tú;	esta	noche	vamos	al	campo.
—Yo	no	puedo	ir;	déjame.
—¿Qué?	¿Te	rajas?	Hay	ganado	bravo;	te	lo	advierto.
Mis	 buenos	 propósitos	 se	 derrumbaban	 al	 presentir	 la	 aventura

fascinadora	de	la	noche	próxima.
—¿De	veras	hay	ganado	bravo?
—Lo	hay.	Sale	 la	 luna	a	 las	doce	y	media.	A	 las	once	nos	 reunimos	en

San	Jacinto.
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Esto	 bastaba	 para	 perderme.	 Ya	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 el	 azar	 de	 la
noche,	en	sus	riesgos	innumerables	y	en	el	placer	de	vencerlos.	Abandonaba
el	 puesto	 de	 quincalla,	 se	 me	 borraba	 de	 la	 imaginación	 la	 angustia	 de	mi
gente	y	hasta	la	figura	sugestiva	de	la	novia	que	tenía	delante	cuando	estaba
esperando	el	agudo	silbido	con	que	me	avisaba	el	compañero	se	desvanecía,
como	si	fuese	una	sombra	que	tuviese	ante	los	ojos	distraídos.

No	 sentía	 yo	 entonces	 esa	 absorción	 que,	 según	 dicen,	 ejercen	 los
primeros	 amores.	 Tenía	 unas	 novias	 que	 se	 sucedían	 unas	 a	 otras	 como
fugaces	apariciones.	Era	mi	pasión	por	el	toreo	lo	único	que	me	absorbía.	Los
amores,	 las	 novias,	 eran	 una	 distracción	 pasajera	 que	 no	 dejaba	 huella.
Aquellas	muchachas	de	barrio	de	 las	que	 fui	novio	en	 los	patios	oscuros	de
los	corrales	de	Triana	pasan	sin	pena	ni	gloria	por	la	pantalla	de	mi	memoria,
dejándome	sólo	un	vago	recuerdo	de	sus	gracias.	Perdura	en	mí,	si	acaso,	el
halago	sensual	de	sus	blusillas	de	seda	y	sus	delantalitos	de	encaje,	y,	sobre
todo,	el	penetrante	olor	de	los	jazmines	que	se	ponían	en	el	pelo.	Aquel	olor	a
jazmines	de	las	mocitas	de	barrio	que	fueron	mis	novias	fue	quizá	lo	que	más
despertó	mi	sensualidad.	Luego,	a	lo	largo	de	toda	la	vida,	el	olor	del	jazmín
en	la	noche	de	verano	ha	sido	lo	que	más	agudamente	me	ha	producido	una
emoción	erótica.

Dejaba	sin	pena	la	novia,	y	a	medianoche	íbamos	los	siete	torerillos	por	el
camino	bajo	de	San	Juan	de	Aznalfarache	en	busca	del	 riesgo	y	 la	aventura
del	toreo.	Para	cruzar	el	río	andábamos	sigilosamente	por	los	espigones	hasta
que	conseguíamos	robar	una	barca.	Chapoteando	en	el	légamo	de	la	orilla,	la
empujábamos	hacia	la	corriente,	saltábamos	a	ella,	empuñábamos	los	remos,
y	 allá	 íbamos	 río	 abajo	 jubilosos.	 Uno	 de	 los	 torerillos,	 doblado	 sobre	 la
borda,	 escupía	 a	 la	 luna,	 quebrada	 en	 las	 ondas	 del	 río,	 y,	 como	 una
confidencia,	 nos	 decía	 una	 siguiriya.	 La	 angustia	 arrastrada	 y	 morosa	 del
cante	gitano	rodaba	sobre	la	estela	que	iba	dejando	nuestra	barca	y	se	quedaba
cuajada	en	las	juncias	de	la	orilla.	Pasábamos	junto	a	una	barcaza	cargada	de
melones,	que	el	melonero	había	amarrado	en	un	remanso	para	dormir	a	pierna
suelta.	Robábamos	al	pobre	melonero	sus	melones	y	nos	dejábamos	ir	con	la
corriente	mordisqueando	la	pulpa	fría	que	acariciaba	nuestras	fauces.

Cuando	 llegábamos	 a	 Tablada,	 la	 luna	 clara	 bañaba	 en	 leche	 azul	 la
dehesa.	 Al	 aproximarnos	 al	 cerrado	 enmudecíamos;	 los	 remos	 trabajaban
sordamente	con	 lentas	paletadas	hasta	que	 la	barca	 se	quedaba	varada	en	el
limo.	 Uno	 saltaba	 a	 tierra	 primero	 para	 explorar	 el	 terreno.	 Nadie.
Desembarcábamos	todos	y	avanzábamos	por	el	cerrado	salvando	la	cerca	de
alambre	 de	 espino.	 Los	 cardos	 y	 las	 jaras	 nos	 tapaban.	 Caminábamos
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cautelosamente	por	la	dehesa,	cuando	de	improviso	escandalizaba	la	noche	el
esquilón	abaritonado	de	un	cabestro.

—¡Hay	toros!	—nos	decíamos,	triunfantes.
Venía	entonces	 la	dura	 faena	de	correr	por	 el	 campo	erizado	de	espinos

para	 apartar	 la	 res	 que	 queríamos	 torear,	 cansarla	 y	 acorralarla.	 Algunas
noches,	cuando	estábamos	enfrascados	en	la	tarea	de	mover	el	ganado	de	un
lado	 para	 otro,	 nos	 sorprendía	 el	 galope	 del	 caballo	 de	 un	 guarda	 jurado.
Frente	a	los	guardas	del	cerrado	teníamos	los	torerillos	una	actitud	de	franca
rebeldía.	Procurábamos	que	no	nos	sorprendiesen,	pero	cuando	no	tenían	más
remedio	 que	 sorprendernos,	 lo	más	 que	 nos	 consentía	 nuestra	 dignidad	 era
retirarnos	sin	torear,	pero	sin	asustarnos	ni	echar	a	correr.	Emprendíamos	una
retirada	estratégica,	sin	descomponernos	ni	perder	nuestro	aire	de	jaques,	y	el
pobre	 guarda,	 «por	 no	 buscarse	 una	 ruina»,	 se	 contentaba	 con	 cubrir	 las
apariencias	y	nos	dejaba	ir	tranquilamente.

En	 vista	 de	 la	 ineficacia	 de	 los	 guardas	 jurados,	 se	 encomendó	 a	 la
Guardia	Civil	la	persecución	de	los	torerillos.	Una	noche	estaba	yo	vigilando
mientras	mis	camaradas	toreaban,	cuando	vi	avanzar	dos	bultos	sospechosos.
Les	salí	al	paso	y,	parapetado	tras	un	árbol,	les	interpelé:

—¡Alto!	¿Quiénes	sois?	¿Adónde	se	va?
Los	 bultos	 aquellos	 se	 separaron	 un	 poco	 y	 siguieron	 avanzando	 sin

responder.
—¡Si	 dais	 un	 paso	 más	 os	 mato!	 —grité	 al	 mismo	 tiempo	 que	 les

apuntaba	 con	 aquellos	 cañones	 de	 pistola	 sin	 culata	 ni	 gatillos	 que	 había
comprado	 en	 el	 Jueves	 cuando	 era	 cazador	 de	 leones.	 Hice	 chascar	 dos
monedas	para	dar	la	sensación	de	que	montaba	los	gatillos	de	una	pistola,	y	vi
que	 los	 dos	 bultos	 se	 aplastaban	 precipitadamente	 contra	 unas	 gavillas.
Orgulloso	de	mi	audacia,	volví	a	amenazarles:

—Quietos	ahí	hasta	que	nos	vayamos;	al	que	se	mueva,	lo	aso.
Los	dos	bultos	no	se	movieron.	Me	pareció	que	cuchicheaban.	Yo	di	un

silbido	 a	 mis	 camaradas,	 conforme	 a	 nuestro	 código	 de	 señales,	 para	 que
dejasen	 el	 campo	 libre,	 y	mientras	 ellos	 se	 iban	hacia	 la	 barca,	me	 las	 tuve
tiesas	con	aquellos	dos	intrusos.	Poco	a	poco,	mis	ojos	fijos	en	ellos,	fueron
acostumbrándose	 a	 la	 oscuridad,	 y	 pude	determinar	 sus	 contornos.	Algo	 les
brillaba	 en	 las	manos	 y	 en	 la	 cabeza.	 Cuando	 descubrí	 los	 tricornios	 y	 los
cañones	de	 los	máusers,	se	me	heló	 la	sangre	en	 las	venas.	Si	echo	a	correr
ahora,	 pensé,	 me	 matan	 como	 a	 un	 perro.	 Fui	 retrocediendo	 lentamente	 y,
cuando	me	creí	a	prudente	distancia,	volé	más	que	corrí	hasta	la	barca,	donde
ya	me	esperaban	mis	camaradas.
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Pocas	noches	después,	la	Guardia	Civil	le	partió	el	pecho	de	un	balazo	a
un	torerillo.	¡Cómo	lloraba	su	madre!

	
EN	CARNE	VIVA

Una	noche,	en	el	cerrado,	un	toro	alcanzó	a	un	muchacho,	le	dio	un	puntazo	y
lo	dejó	tendido	en	el	suelo	sin	conocimiento.	Cargamos	con	él	y	nos	fuimos
hacia	 la	 orilla.	 Íbamos	 todos	 como	 nuestra	 madre	 nos	 parió.	 Habíamos
atravesado	 el	 río	 a	 nado,	 para	 lo	 cual	 siempre	 dejábamos	 la	 ropa	 en	 la	 otra
orilla.	Como	era	imposible	que	el	herido,	que	seguía	desangrándose,	se	echase
al	 río	 a	 nadar,	 tuvimos	 que	 recorrer	 un	 buen	 trozo	 de	 ribera	 buscando	 una
barca.	 Dimos	 al	 fin	 con	 una,	 y	 hacia	 ella	 nos	 fuimos	 llevando	 en	 brazos	 a
nuestro	pobre	camarada.	Eramos	cinco	y	el	herido.

Estaba	baja	la	marea,	y	entre	la	tierra	firme	y	la	barca	quedaba	una	ancha
faja	de	fango	y	juncias	en	la	que	se	nos	hundían	los	pies	al	caminar	agobiados
por	 el	 peso	 de	 nuestro	 compañero	 herido.	 Avanzábamos	 lenta	 y
trabajosamente	 cuando	 vimos	 que	 salía	 del	 río	 y	 venía	 hacia	 la	 orilla,	 a
nuestro	 encuentro,	 un	 toro	 grande,	 gordo	 y	 bien	 puesto	 de	 cuerna,	 que	 al
descubrirnos	se	quedó	encampanado	mirando	aquella	extraña	procesión	de	los
cinco	torerillos	que	llevaban	a	otro	en	vilo.	Hizo	el	toro	un	extraño	y	agachó
la	cabeza	como	si	fuese	a	arrancársenos.	Creo	que	lo	primero	que	se	nos	pasó
a	todos	por	las	mientes	fue	tirar	al	herido	y	echar	a	correr.	Afortunadamente,
el	barro	en	el	que	teníamos	hundidos	los	pies	paralizó	nuestra	instintiva	huida,
y	de	grado	o	por	fuerza	nos	quedamos	allí	apiñados	con	el	herido	en	alto.	Al
toro	debió	pasarle	algo	semejante.	Sus	patas	se	clavaban	también	en	el	limo,
impidiendo	la	arrancada	que	había	iniciado.	En	aquel	preciso	instante	alguno
musitó:

—¡Quietos!	¡Quietos!	¡Haced	el	Tancredo!
Fue	 maravilloso.	 Cada	 cual	 se	 quedó,	 como	 si	 fuera	 de	 mármol,	 en	 la

postura	 en	 que	 le	 cogió	 la	 advertencia.	 Desnudos,	 inmóviles,	 apiñados	 y
sosteniendo	 en	 alto	 el	 cuerpo	 exánime	 de	 nuestro	 camarada,	 debimos
componer	 un	 curiosísimo	 grupo	 escultórico.	 El	 miedo	 nos	 dio	 una	 rigidez
sorprendente.	 Había	 uno	 al	 que	 le	 cogió	 con	 el	 brazo	 levantado,	 y	 así	 se
estuvo	quieto,	quieto,	como	si	lo	tuviese	fundido	en	bronce.

El	 toro,	 sorprendido,	nos	miraba	de	hito	en	hito.	Avanzó	 lentamente.	Se
azotaba	con	el	rabo	los	ijares,	acechando	la	provocación	del	más	leve	ademán.
Nosotros,	ofreciéndole	impasibles	nuestros	cuerpos	desnudos	bañados	por	 la
luna,	permanecimos	como	si	fuésemos	estatuas.	Dio	el	toro	unos	pasos	más,
nos	 miró,	 volvió	 a	 mirarnos,	 cada	 vez	 más	 extrañado	 ante	 aquel	 raro
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monumento	 escultórico	 en	 carne	 viva	 erigido	 en	 sus	 dominios.	 El	 maldito
animal	no	acababa	de	convencerse.	Cuando	parecía	que	se	iba,	volvía	otra	vez
la	cabeza.	Y	así	 toda	una	eternidad,	hasta	que	definitivamente	volvió	grupas
aburrido,	 y	 arrancando	 sus	 pezuñas	 del	 fango,	 una	 a	 una,	 con	 una	 lentitud
desesperante,	se	alejó.

Respiramos	 cuando	 en	 Triana	 nos	 dijeron	 los	 médicos	 de	 la	 Casa	 de
Socorro	 que	 la	 herida	 del	 muchacho	 no	 era	 grave.	 Contamos	 que	 se	 había
herido	casualmente	con	un	clavo.
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LAS	COFRADÍAS	Y	LA	REPÚBLICA[25]

1935

Cuarenta	y	dos	cofradías	hay	en	Sevilla.	Salir	procesionalmente	en	la	Semana
Santa,	con	sus	dos	o	tres	pasos	cuajados	de	flores	y	joyas	cada	uno,	sus	largas
filas	 de	 penitentes	 quemando	 cera	 y	 sus	 bandas	 de	 música,	 cornetas	 y
tambores,	les	cuesta	un	dineral.	A	la	más	pobrecita	de	las	hermandades,	a	la
más	humilde,	a	la	que	se	resigna	a	llevar	su	Cristo	con	unas	docenas	de	cirios
y	a	 su	Virgen	con	unos	puñaditos	de	clavellinas	no	 le	 sale	 la	procesión	por
menos	de	mil	duros.	Esto	es	lo	menos	que	se	gasta	la	cofradía	de	la	Estrella	o
la	de	los	Gitanos,	que	son	las	más	pobres.	El	Gran	Poder	o	San	Antonio	Abad
gastan	diez	veces	más,	veinte	veces	más.

Este	año	el	Ayuntamiento	ha	votado	una	consignación	de	setenta	y	cinco
mil	pesetas	para	subvencionar	a	las	hermandades.	Estas	subvenciones,	que	se
reparten	entre	 todas,	 son	más	o	menos	cuantiosas	 según	 la	antigüedad	de	 la
hermandad	y	según	el	recorrido	de	la	procesión.	Tocan,	unas	con	otras,	a	dos
mil	pesetas.	La	Macarena	cobra	cuatro	mil	quinientas;	San	Juan	de	la	Palma,
tres	mil	setecientas	cincuenta;	en	cambio,	San	Lorenzo	y	San	Antonio	Abad,
que	son	cofradías	de	ricos,	no	cobran	subvención	o	la	regalan	a	las	Casas	de
Beneficencia.	A	 la	de	 los	Gitanos,	que,	 como	decimos,	 se	gasta	 a	 lo	menos
mil	duros,	le	da	el	Ayuntamiento	mil	setecientas	cincuenta	pesetas.	¿De	dónde
van	a	sacar	los	trece	mil	reales	que	les	faltan	estos	pobres	gitanitos?

Todos	los	años,	cuando	se	plantea	el	problema	de	salir	en	procesión,	 los
tres	clavarios	de	la	Hermandad	de	los	Gitanos	se	reúnen	solemnemente,	y	con
sus	tres	 llaves	distintas	abren	las	 tres	cerraduras	del	arca	donde	se	guarda	el
tesoro	 de	 la	 hermandad.	 ¡El	 tesoro!	 Los	 tres	 gitanos	 clavarios	 revuelven,
cabeceando,	el	fondo	de	aquel	arcón	en	el	que	tan	aparatosamente	se	guardan
la	humilde	saya	de	la	Virgen,	el	apolillado	faldón	de	la	parihuela	y	las	cuatro
alhajillas	de	Nuestra	Señora.	Un	tesoro	que	no	llega	a	las	mil	pesetas.	¿Cómo
va	a	salir	decentemente	la	Virgen?	¡Si	no	tiene	qué	ponerse,	la	pobre!	¡Si	es
una	vergüenza!

Se	reúne	el	cabildo	y	los	tres	gitanos	clavarios	exponen	a	sus	cofrades	la
angustiosa	situación.

—¡Y	nos	vamos	a	quedar	sin	salir!
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—¡Y	no	vamos	a	ser	capaces	de	encontrar	todo	lo	que	se	merece	la	Virgen
de	los	gitanitos!

Esta	tragedia	se	plantea	todos	los	años	a	los	pobres	gitanos	imprevisores,
y	todos	los	años	se	hace	el	milagro	de	que	en	la	madrugada	del	Viernes	Santo
la	Virgen	de	las	Angustias,	a	costa	de	las	que	han	pasado	sus	cofrades,	salga
triunfalmente	sin	que	le	falte	un	detalle.	Pidiendo	la	limosna	de	unas	flores	de
azahar	 a	 los	 señoritos	 naranjeros,	 dejándole	 a	 deber	 la	 cera	 al	 cerero
Carrasquilla,	 zurciendo	 y	 remendando	 las	 túnicas,	 colgándole	 al	 cuello	 a	 la
Virgen	 toda	 la	 bisutería	 de	 las	 gitanillas	 devotas,	 la	 cofradía	 recorre
esplendorosa	las	calles	de	Sevilla	para	orgullo	de	la	gitanería.

El	 mismo	 problema	 económico	 que	 se	 le	 plantea	 a	 la	 cofradía	 de	 los
gitanos	 se	 les	 plantea	 en	 mayores	 o	 menores	 proporciones	 a	 otras	 muchas
hermandades.	¿Cómo	va	a	salir	este	año	la	Virgen	de	San	Julián,	a	la	que	se	le
quemó	—o	le	quemaron—	la	iglesia,	dejándola	sin	un	mal	trapo	que	ponerse?
Tendrá	que	pedir	un	manto	prestado	aquí	y	una	corona	allá.	¿Pues	y	la	Virgen
de	 la	 Estrella?	 Todas	 tienen	 sus	 apuros.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que,	 aparte
vanidades,	 el	 sacrificio	 y	 la	 abnegación	 de	 los	 cofrades,	 sus	 apuros
económicos	y	su	capacidad	para	contraer	deudas	que	no	pueden	pagar	son	la
única	razón	de	ser	de	esta	magnífica	conmemoración	de	la	Semana	Santa	que
se	hace	en	Sevilla.

Como	no	es	mi	propósito	servir	la	propaganda	del	Patronato	Nacional	de
Turismo	 o	 de	 la	Comisión	Municipal	 de	 Festejos	 de	 Sevilla,	me	 creo	 en	 el
caso	de	ponerme	a	contar	limpiamente,	con	sus	grandezas	y	sus	pequeñeces,
sus	 secretillos	 y	 sus	 anécdotas	 pintorescas,	 cómo	 llega	 a	 producirse	 ese
maravilloso	 espectáculo	 de	 la	 Semana	 Santa.	 Veamos	 la	 función	 entre
bastidores.	Queremos	ser	como	esos	sacristanes	que,	sin	caer	en	irreverencia,
andan	con	desenvoltura	entre	 las	 imágenes	sagradas,	y	 las	 llevan	y	 las	 traen
sin	demasiados	miramientos,	familiaridad	obligada	del	oficio,	que	no	excluye
el	 debido	 e	 implícito	 respeto.	 ¿No	 somos	 siempre	 los	 periodistas	 un	 poco
sacristanes	de	todos	los	cultos?

Los	cofrades	sevillanos	son	gente	de	buen	sentido	y	sabrán	perdonarnos	la
desenvoltura.

	
LA	REPÚBLICA	Y	LAS	COFRADÍAS

Después	del	colapso	de	los	primeros	tiempos	de	la	República	vuelve	este	año
la	Semana	Santa	a	tener	su	antigua	magnificencia.	En	el	año	1931,	días	antes
de	 la	 proclamación	 de	 la	República,	 se	 celebró	 por	 última	 vez	 con	 todo	 su
esplendor.	Fue	una	Semana	Santa	de	las	que	hacen	época;	las	hermandades	se
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gastaron	el	dinero	a	manos	llenas,	acudieron	a	Sevilla	millares	y	millares	de
turistas	 y	 sólo	 con	 el	 alquiler	 de	 las	 sillas	 y	 los	 palcos	 para	 presenciar	 el
desfile	ganó	el	Ayuntamiento	más	de	ciento	cincuenta	mil	pesetas.

Después	 vino	 el	 diluvio.	 En	 1932,	 el	 nuevo	 Estado	 laico	 no	 daba
subvenciones.	 Las	 hermandades	 se	 negaron	 a	 salir	 en	 procesión.	 Los
acaudalados	 hermanos	mayores	 habían	 emigrado.	Los	 capillitas,	 tildados	 de
cavernícolas,	 se	 escondían	 bajo	 siete	 estados	 de	 la	 tierra.	 El	 pistolerismo
anarcosindicalista	mantenía	en	estado	de	alarma	a	la	ciudad,	y	Sevilla	la	Roja,
como	 la	 denominaba	 la	 pintoresca	 prosopopeya	 comunista,	 no	 quería
procesiones.

En	 1933	 los	 republicanos	 conservadores	 de	 la	 ciudad	 pusieron	 todo	 su
empeño	 en	 que	 hubiese	 procesiones	 con	 la	República.	 Los	monárquicos	 no
querían.	 ¿Habéis	 traído	 la	 República?	 —decían—.	 Pues	 se	 acabaron	 las
cofradías.	 ¿No	 sois	 laicos?	 Pues	 quedaros	 sin	 procesiones.	Vinculaban	 a	 su
monarquismo	la	conmemoración	de	la	Semana	Santa	como	en	toda	España	se
pretendía	por	entonces	que	la	religión	fuera	patrimonio	único	y	exclusivo	de
monárquicos.	 Pero	 los	 sevillanos,	 republicanos	 o	 monárquicos,	 no	 estaban
dispuestos	a	que	su	tradicional	conmemoración	se	perdiese	para	siempre.	Se
consiguió	al	 fin	 arrastrar	 a	una	hermandad,	 la	de	 la	Estrella	de	Triana,	para
que	saliese	en	procesión.	Fue	un	desastre.	Le	dieron	una	pedrada	al	Cristo	y	al
pasar	 por	 la	 Puerta	 del	 Perdón	 le	 hicieron	 dos	 disparos	 a	 la	 Virgen.	 A	 la
hermandad,	una	de	las	más	pobres,	le	habían	dado	hasta	tres	mil	pesetas	para
los	gastos.	No	hubo	ni	para	pagar	a	 los	carpinteros	que	debían	desmontar	el
paso	después	de	la	procesión.	Montado	se	quedó	semanas	y	semanas.	Nadie
anticipaba	una	peseta	ni	daba	un	martillazo	sin	cobrarlo	con	arreglo	a	la	tarifa
del	sindicato.	El	capataz	Canela	decía,	desesperado:

—Cualquier	día	vendrán	los	ladrones	y	se	lo	llevarán	todo.
Y	añadía,	con	heroica	conformidad:
—Quizás	sea	una	solución.	Los	 ladrones	desmontarán	 las	cosas	que	hay

en	el	paso	para	llevárselas,	y	ya	nos	las	devolverá	la	Guardia	Civil	cuando	las
encuentre.

Aquel	primer	intento	fue	una	verdadera	catástrofe,	de	la	que	lógicamente
sacaron	partido	político	los	enemigos	del	régimen.

En	1934,	el	Ayuntamiento,	todavía	por	aquello	del	laicismo,	no	se	atrevió
tampoco	 a	 subvencionar	 a	 las	 hermandades,	 pero	 se	 encontró	 una	 fórmula
ecléctica:	cedió	el	arrendamiento	de	palcos	y	sillas	a	la	Cámara	de	Comercio,
y	por	intercesión	de	ésta,	se	auxilió	económicamente	a	las	cofradías.	Salieron
casi	 todas	 las	 hermandades.	 Hubo	 mucho	 fervor.	 La	 gente	 tenía	 ganas	 de
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Semana	 Santa.	 Pero	 se	 perdió	 dinero.	 Hubo	 pocos	 forasteros.	 Los
irreductibles	seguían	con	su	bolsa	irreductiblemente	cerrada.

Este	año	es	ya	otra	cosa.	La	Semana	Santa	sevillana	vuelve,	al	 fin,	a	 su
tradicional	magnificencia.	 Ya	 no	 se	 atreven	 a	 boicotearla	 los	 enemigos	 del
régimen,	 ni	 los	 creyentes,	 ni	 los	 ateos.	 El	 Ayuntamiento,	 todo	 lo	 laico	 y
republicano	 que	 se	 quiera,	 se	 lanza	 a	 subvencionar	 cuantiosamente	 a	 las
hermandades,	 y	 con	 el	 apoyo	 oficial	 del	 municipio	 y	 el	 Estado,	 Sevilla
volverá	a	ofrecer	el	maravilloso	espectáculo	del	Jueves	Santo,	que	lleva	a	la
ciudad,	como	en	peregrinación,	a	gentes	de	todas	las	latitudes.

No	 se	 crea,	 por	 este	 favor	 oficial	 de	 que	 hoy	 vuelve	 a	 disfrutar,	 que	 la
Semana	Santa	sevillana	es	sencillamente	potestad	de	unos	gobernantes;	ni	el
cardenal	 arzobispo	 puede	 decretar	 esta	 manifestación	 de	 piedad,	 ni	 el
Ayuntamiento	puede	permitirse	 el	 lujo	de	costearla	 como	 festejo	municipal.
Es	una	conmemoración	arraigada	en	la	entraña	misma	del	pueblo	y	que	sólo
de	 la	 savia	 popular	 se	 nutre.	Necesita,	 sí,	 un	 ambiente	 propicio	 y	 un	 clima
social	 favorable;	 cuando	 le	 faltan,	 como	 en	 estos	 años	 de	 transformación
política,	social	y	económica,	nada	ni	nadie	puede	hacerla	florecer.	Ha	habido
en	 Andalucía,	 y	 particularmente	 en	 Sevilla,	 unos	 años	 de	 confusión,	 de
perturbaciones	 revolucionarias,	 de	 honda	 y	 callada	 evolución	 económica.
Todo	lo	que	está	latente	en	la	Semana	Santa	fue	arrastrado	por	la	inundación.
La	Macarena	era	la	Virgen	roja;	la	taberna	donde	se	reunían	los	cofrades,	caía
derribada	 a	 cañonazos;	 en	 el	 Sindicato	 de	 Transportes,	 Carlos	 Marx	 y	 sus
exegetas	decidían	 si	 los	costaleros	debían	o	no	cargar	 sobre	 sus	hombros	al
Cristo	del	Cachorro.

Después	 de	 este	 diluvio,	 en	 el	 que	 han	 naufragado	muchas	 cosas,	 cuya
desaparición	todavía	no	hemos	advertido	bien,	la	Semana	Santa	sevillana	sale
nuevamente	a	flote.	¿Por	qué?

	
DEMOCRACIA,	HASTA	CIERTO	PUNTO

El	 cabildo	 de	 las	 hermandades	 se	 reúne	 dos	 veces	 al	 año:	 una,	 antes	 de	 la
Semana	 Santa,	 para	 acordar	 la	 salida	 procesional,	 y	 otra,	 después,	 para	 la
aprobación	 de	 las	 cuentas.	 Las	 hermandades	 tienen	 una	 constitución
democrática,	 naturalmente,	 corrompida.	 Teóricamente,	 todos	 los	 cofrades
tienen	los	mismos	deberes	y	derechos;	pero,	en	realidad,	cada	cofradía	es	una
organización	caciquil	perfecta.	Lo	decimos,	no	en	su	daño,	sino	en	su	elogio;
ya	 hubiese	 querido	 España	 que	 su	 régimen	 político	 se	 hubiese	 cimentado
sobre	 una	 fórmula	 de	 convivencia	 como	 la	 que	 disfrutan	 las	 hermandades.
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Una	cosa	así	hubiese	sido	lo	que,	seguramente,	soñaron	Cánovas,	el	conde	de
Romanones	o	Lerroux.

Cuando	se	reúne	el	cabildo,	todos	los	hermanos	tienen	voz	y	voto.	Claro
está	que	 sólo	osa	hablar	y	votar	a	 su	antojo	quien	 tiene	autoridad	para	ello.
Autoridad	 quiere	 decir	 solvencia	 económica	 para	 pagar	 las	 deudas	 que	 se
contraigan,	 espíritu	 de	 sacrificio	 para	 trabajar	 sin	 remuneración	 o	 bien
tradición	 dentro	 de	 la	 hermandad.	 Cuando	 un	 capigorrón	 cualquiera,	 un
hermanuco	 trashumante	e	 insolvente,	 toma	 la	palabra	en	el	cabildo	y	quiere
que	se	haga	esto,	lo	otro	o	lo	de	más	allá,	sólo	para	ejercitar	su	democrático
derecho	 como	 cualquier	 orador	 de	 mitin,	 no	 se	 le	 hace	 ningún	 caso,	 y	 si
protesta	se	 le	hace	callar.	En	la	hermandad	se	hace	siempre	lo	que	quiere	el
hermano	mayor,	que	muchas	veces	suele	ser	un	simple	cofrade	oculto	detrás
de	 un	 aparatoso	 hermano	 mayor	 puramente	 decorativo.	 Así,	 ya	 se	 sabe	 de
siempre	en	Sevilla	que	la	Hermandad	del	Silencio	es	Luis	Ibarra;	la	del	Gran
Poder,	los	Camino;	la	del	Valle,	Piazza;	la	del	Cachorro,	Daniel	Herrera;	la	de
la	Macarena,	Manuel	Aguilar,	 y	 la	 de	San	 Juan	de	 la	Palma,	Montaño,	 que
son	los	que	han	de	decir	la	última	palabra	cuando	la	ocasión	se	presenta,	y,	en
definitiva,	los	que	han	de	dar	la	cara.	La	cara	y	el	dinero.
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LAS	GRANDES	PARADAS	DE	LA	CIUDADANÍA[26]

1936

Un	millón	de	personas	 en	 las	 calles.	Ni	un	 solo	guardia.	El	 espectáculo	 era
bonito.

He	recorrido	el	trayecto	que	hay	desde	Castelldefels	hasta	el	Palacio	de	la
Generalidad,	 al	 costado	 del	 coche	 descubierto	 y	 rebosante	 de	 flores	 en	 que
volvía	del	presidio	el	presidente	de	la	Generalidad	de	Cataluña,	el	honorable
don	 Luis	 Companys,	 un	 poco	 avejentado,	 embutido	 en	 un	 gabancito
insignificante,	un	pañuelo	de	seda	al	cuello	y	sobre	la	testa	demacrada,	como
la	 de	 un	 San	Sebastián	 laico,	 una	 pintoresca	 boinita,	 la	misma	 que	 se	 puso
aquella	madrugada	en	que	le	sacaron	de	Barcelona	entre	guardias	civiles	para
llevarle	al	penal	del	Puerto	de	Santa	María.

Con	el	mismo	aspecto	patético,	a	fuerza	de	sencillez	e	insignificancia,	con
que	 salió,	 ha	 vuelto.	 Al	 ir,	 únicamente	 jalonaban	 su	 paso	 las	 parejas	 de	 la
Guardia	Civil	que	vigilaban	la	carretera.	Al	volver,	miles	y	miles	de	hombres
gritaban	hasta	enronquecer,	tronaban	los	altavoces	asordando	con	su	zumbido
toda	 la	 tierra	 catalana,	 chirriaban	 las	 coblas,	 alzaban	 el	 vuelo	 millares	 de
palomas	 simbólicamente	 libertadas	 y	 flameaban,	 sacudidos	 por	 el	 ventarrón
de	Levante,	banderas	y	gallardetes	izados	en	todas	las	alturas	de	la	urbe.	Creo,
sin	embargo,	que	este	hombrecito	que	hoy	rige	los	destinos	de	Cataluña	iba	de
cara	al	infortunio,	después	de	la	derrota,	con	el	corazón	más	ligero	y	con	más
ánimos	de	los	que	hoy	traía	para	soportar	la	presión	del	triunfo.	He	visto	un
hombre	abrumado	por	la	carga	sobrenatural	de	la	responsabilidad	sin	límites
que	 gravita	 sobre	 sus	 hombros	 débiles.	 Los	 vítores	 estentóreos	 de	 la
muchedumbre	 que	 se	 desgañitaba	 a	 su	 paso	 esta	 mañana	 debían
proporcionarle	una	pesadumbre	más	honda	que	la	que	debía	de	producirle	el
hecho	 de	 sentirse	 aniquilado.	 Es	 que,	 indudablemente,	 ha	 cambiado.
Companys	empieza	a	ser	otro	hombre	sustancialmente	distinto	del	que	fue,	y
hasta	 los	 que	más	 reacios	 somos	 a	 aceptar	 esta	metempsícosis	 tenemos	que
rendirnos	a	 la	evidencia.	Aquel	agitador	de	multitudes,	aquel	 revolucionario
audaz,	 aquel	 hombre	 de	 acción	 que	 proclamó	 el	 14	 de	 abril	 la	 República
catalana	antes	que	la	española,	es	ya	casi	un	personaje	simbólico.	Dentro	de
poco	Companys	 será,	 como	 lo	 fue	Macià,	 un	 puro	 símbolo.	Reconozcamos
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que	 Cataluña	 tiene	 esta	 virtud	 imponderable:	 la	 de	 convertir	 a	 sus
revolucionarios	en	puros	símbolos,	ya	que	no	puede	hacer	de	ellos	perfectos
estadistas.	Lo	uno	vale	lo	otro.

Nadie	puede	prever	de	qué	será	capaz	este	hombre	todavía.	Pero	quienes
le	hayan	visto	pasar	esta	mañana	por	 las	calles	de	Barcelona	con	aquel	aire
suave	 y	 triste	 de	 mártir	 que	 llevaba,	 han	 debido	 tener	 la	 sensación	 de	 que
Companys	 representa,	 a	 partir	 de	 ahora,	 una	 fuerza	 espiritual	 casi
indestructible	en	Cataluña.	Bien	es	verdad	que	los	tiempos	son	duros	y	gastan
pronto	a	 los	hombres,	 aun	a	 los	que	están	 revestidos	de	 simbólicas	corazas,
pero	si	hay	en	España	un	lugar	donde	el	pueblo	conserve	el	amor	y	el	respeto
al	hombre	y	al	símbolo,	ese	lugar	es	Cataluña.

A	despecho	de	la	mecánica	sutil	de	las	ideas	políticas	y	del	artificio	de	los
partidos,	 Companys	 está	 asistido	 por	 una	 enorme	 fuerza	 sentimental	 que
emana	 directamente	 del	 pueblo	 catalán.	Ese	millón	 de	 catalanes	 que	 hoy	 le
aclamaba	frenéticamente,	ese	pueblo	que	se	echó	a	la	calle	y	durante	todo	el
día	 fue	 amo	 absoluto	 de	 ella,	 sin	 guardias	 y	 sin	 más	 control	 que	 el	 de	 su
propio	sentir,	esos	millares	de	mujeres	que	dándose	las	manos	cubrían	largos
trozos	de	la	carrera,	representan	una	fuerza	espiritual	de	tal	consistencia	que
no	es	aventurado	prever	un	interregno	de	paz	para	la	labor	gubernamental	que
los	triunfadores	de	hoy	han	de	desarrollar.

Los	 hombres	 de	 la	 Esquerra	 tienen	 un	 amplio	 crédito	 abierto	 por	 el
pueblo.	 Se	 obstinan	 los	militantes	 de	 los	 demás	 partidos,	 sobre	 todo	 de	 los
partidos	proletarios,	en	regateárselo	y	en	acordar	todo	lo	posible	ese	margen
de	confianza	—algunos	sostienen	que	es	simplemente	una	letra	a	noventa	días
—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 durante	 una	 etapa	 de	muchos	meses	 no	 habrá	 en
Cataluña	más	fuerza	que	la	de	la	Esquerra.	Sólo	una	errónea	interpretación	de
la	verdad	de	ese	sentimiento	popular	que	les	ha	hecho	triunfar	puede	acelerar
el	 desgaste	 de	 Companys	 y	 sus	 hombres.	 Yo	 he	 visto	 hoy	mismo	 cómo	 el
fervor	 de	 la	 muchedumbre	 estacionada	 en	 la	 plaza	 de	 la	 República	 cedía
súbitamente	y	se	trocaba	en	perplejidad	y	vacilación	cuando	alguien	—que	no
era,	 naturalmente,	 el	 presidente	 de	 la	 Generalidad	 ni	 ninguno	 de	 los
consejeros—	 alzaba	 el	 puño	 desde	 el	 balcón.	 Y	 he	 visto,	 en	 cambio,	 que
cuando	al	final	de	sus	breves	palabras,	el	señor	Pérez	Farrás,	también	desde	el
balcón	 de	 la	 Generalidad,	 gritaba:	 «¡Visca	 Catalunya!»,	 la	 muchedumbre
volvía	a	rugir	de	entusiasmo	unánimemente.	Es	curioso.	No	se	ha	gritado	esta
mañana	 en	 Barcelona	 el	 «¡Visca	 Catalunya	 lliure!».	 Ya	 no	 es	 necesario
gritarlo.	Donde	sí	se	ha	gritado,	según	relataban	los	emocionados	consejeros
que	venían	con	Companys,	ha	sido	anoche,	en	el	corazón	de	Castilla,	al	paso
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del	 tren	que	 les	 traía.	Los	mozos	de	 Jadraque	—me	cuentan—	salieron	a	 la
estación	 a	 gritarlo.	 Y	 Ventura	 Gassol,	 el	 hombre	 que,	 no	 sé	 por	 qué,
personifica	 la	 antipatía	 que	 siente	 el	 no	 catalán	 por	 el	 catalanismo,	 decía
estupefacto	al	oírse	vitorear	en	los	pueblecitos	de	la	provincia	de	Guadalajara:
«Cada	vez	tengo	que	sentirme	más	españolista».

Hasta	 la	 una	 de	 la	 tarde	 ha	 durado	 el	 estruendoso	 ceremonial	 callejero	 del
recibimiento.	Después,	la	muchedumbre	se	ha	desparramado	jubilosa	por	las
calles.	 Los	 rabassaires,	 los	militantes	 de	 Esquerra	 y	 los	 simples	 jornaleros
llegados	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 Cataluña	 en	 unas	 espantosas	 camionetas,
siguen	 siendo	 los	 amos	 de	 las	 ramblas	 seis	 horas	 después.	 Un	 gran	 día	 de
fiesta	para	el	pueblo.

Al	 atardecer,	 en	 uno	 de	 esos	 locales	 impresionantes,	 en	 los	 que	 suele
reunirse	 la	 burguesía	barcelonesa	para	 consumir	 pastelillos	de	nata,	 he	oído
comentar	el	gran	espectáculo	de	la	jornada	a	quienes	seguramente	no	han	sido
actores	en	él.

—El	 desfile	 —decía	 alguien—	 ha	 sido	 impresionante	 y	 revela	 la	 gran
fuerza	 espiritual	 del	 pueblo	 catalán.	 A	 nuestro	 pueblo	 le	 entusiasman	 estas
grandes	paradas	de	la	ciudadanía.	No	sabe	pasar	muchos	meses	sin	provocar
alguna.	 Pero	 acaso	 entre	 una	 y	 otra,	 aunque	 sólo	 mediasen	 tres	 o	 cuatro
meses,	 tendría	 alguien	 que	 preocuparse	 de	 rellenar	 el	 tiempo	 con	 una	 tarea
que	tal	vez	no	sea	del	todo	superflua;	la	de	gobernar,	la	de	administrar,	la	de
hacer	 por	 el	 pueblo	 algo	 más	 que	 ofrecerle	 ocasión	 y	 pretexto	 para	 estos
deslumbrantes	espectáculos.	Si	entre	una	manifestación	de	entusiasmo	y	otra
no	 hay	 siquiera	 unos	 meses	 de	 silencioso	 y	 honesto	 trabajo	 en	 las
covachuelas,	 llegará	 un	 día	 en	 que	 este	 pueblo	 catalán,	 tan	 entusiasta,	 tan
fervoroso,	tan	bueno,	cambiará.

Y	entonces	será	peor.
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ANDALUCÍA	ROJA	Y	LA	BLANCA	PALOMA[27]

1936

Voy	 por	 los	 caminos	 de	 Andalucía	 sirviendo	 de	 lazarillo	 a	 uno	 de	 estos
periodistas	franceses,	envoyé	spécial,	que	tan	circunstanciadamente	y	con	tan
mala	 intención	 cuentan	 a	 sus	 lectores	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 España	 para
ejemplificación	y	escarmiento	de	burgueses	veleidosos	de	Francia.	Y	digo	que
voy	 de	 lazarillo,	 porque	 orientar	 a	 mi	 envoyé	 spécial	 por	 el	 laberinto	 de
pasiones,	 resentimientos,	 esperanzas	 y	 desesperación	 que	 juegan	 en	 las
contiendas	 políticas,	 sociales	 y	 económicas	 de	 Andalucía	 en	 esta	 hora	 es
como	llevar	de	la	mano	a	un	ciego.	Ya	me	he	resignado	a	que,	no	obstante	su
agudeza	y	 su	probidad	 informativa,	mi	periodista	 francés	 sea	absolutamente
incapaz	para	ver	la	realidad	a	través	del	prisma	del	andalucismo,	y	me	limito	a
hacerle	pasar	 sucesivamente	por	 zonas	de	 luz	vivísima	y	 tinieblas	 absolutas
con	la	esperanza	de	que,	a	lo	menos,	los	fuertes	contrastes	hieran	su	ceguera	y
al	desconcertarle	le	hagan	ser	cauto	en	sus	juicios.	Corremos	el	grave	riesgo
de	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 este	 hombre	 telegrafíe	 a	 París	 la	 sensacional
noticia	de	que	los	andaluces	viven	en	puro	régimen	soviético,	o	la	no	menos
sensacional	de	que	en	España	no	pasa	absolutamente	nada.

Apenas	hemos	entrado	por	Despeñaperros,	nuestro	hombre	ha	 adquirido
la	 firme	 convicción	 de	 que	 viaja	 por	 un	 país	 que	 se	 halla	 en	 plena
descomposición	revolucionaria.	En	las	plazas	de	los	pueblos	unos	centenares
de	 campesinos	 sin	 trabajo,	 que	 nos	miran	 torvamente	 y	 levantan	 el	 puño	 a
nuestro	 paso,	 le	 hacen	 creer	 que	 nuestras	 vidas	 burguesas	 corren	 un	 riesgo
cierto.	No	hemos	encontrado	en	la	carretera	más	 turistas	que	nosotros,	y,	en
cambio,	 nos	 cruzamos	 frecuentemente	 con	 camionetas	 de	 carga	 erizadas	 de
obreros	y	campesinos,	que	van	de	un	lado	para	otro	tremolando	banderas	rojas
y	 llenando	 el	 campo	 de	 gritos	 revolucionarios.	 Le	 explico	 que	 este	 día	 se
celebran	en	Córdoba,	Sevilla	y	Huelva	varios	actos	de	propaganda	socialista,
comunista	y	sindicalista	y	que	únicamente	al	deseo	de	oír	hablar	a	los	líderes
se	debe	esta	movilización.	Por	si	este	ajetreo	revolucionario	fuera	poco,	a	la
entrada	 de	 un	 pueblo	 nos	 cierra	 el	 paso	 una	masa	 compacta	 de	 campesinos
con	 el	 puño	 levantado.	Mi	 envoyé	 spécial	 cree	 que,	 al	 fin,	 hemos	 caído	 de
lleno	en	el	caos	revolucionario	que	viene	buscando.	Detenido	ante	la	barrera
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humana	nuestro	auto,	nos	vemos	rodeados	por	un	grupo	francamente	hostil	de
campesinos.	Su	 líder	 se	 acerca	 a	 la	 ventanilla	 del	 coche	y	nos	dice	 en	 tono
desabrido:

—En	 este	 pueblo	 hay	 cuatrocientos	 obreros	 sin	 trabajo;	 los	 patronos	 se
han	marchado	por	no	pagar	jornales.	Estamos	recaudando,	como	podemos,	el
dinero	para	no	morirnos	de	hambre.	¿Con	cuánto	van	a	contribuir	ustedes?

—¿Hace	un	duro?	—pregunto	al	mismo	tiempo	que	se	lo	enseño.
—Hace	—contesta	el	líder,	embolsándoselo	sin	más	contemplaciones.
—Salud	 —nos	 dice,	 haciendo	 señal	 a	 sus	 huestes	 para	 que	 nos	 dejen

expedito	el	camino.
Mi	 enviado	 especial,	 al	 verse	 en	 franquicia,	 saca	 su	 carnet	 y	 anota

apresuradamente:	 «Los	 revolucionarios	 atracan	 a	 los	 turistas	 y	 les	 imponen
contribuciones».

—¡Hombre,	no!	—le	he	dicho—.	Esto	no	es	cierto.
—¿Cómo	que	no?	¿No	hemos	sido	asaltados?
—No,	hombre,	no.	Nos	han	detenido,	con	mayor	o	menor	cortesía,	para

pedirnos	que	auxiliemos	a	unos	hombres	necesitados.
—¿Pero	usted	ha	dado	el	duro	espontáneamente?
—Espontáneamente,	no;	forzado	acaso	por	las	circunstancias.	Pero,	en	fin

de	cuentas,	sin	que	me	hayan	dado	derecho	a	decir	que	he	sido	atracado.
—¿Hubiéramos	podido	negarnos	a	dar	ese	dinero?
—No	lo	sé.
—¿Qué	habría	pasado	si	nos	negamos?
—No	lo	sé;	probablemente,	nada.
—¡Oh!	¡Es	usted	optimista!	¡Si	nos	negamos	hubiésemos	sido	linchados!
Y	 la	 verdad	 es	 que	 yo	mismo	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 hubiera	 pasado.	Me

gustaría	 conocer	 la	 experiencia	 personal	 de	 algún	 otro	 viajero	 menos
resignado	y	comprensivo.	Me	dicen	que	en	este	mismo	pueblo,	y	por	idéntico
procedimiento,	 le	 sacaron	 el	 día	 anterior	 cinco	 duros	 al	 expresidente	 de	 la
República	 don	 Niceto	 Alcalá-Zamora.	 Le	 pidieron	 el	 doble,	 pero,	 a	 lo	 que
parece,	 hubo	 un	 poquito	 de	 regateo	 y	 quedó	 la	 cosa	 en	 veinticinco	 pesetas.
Don	Niceto	siempre	ha	sido	hombre	ahorrativo.

Seguimos	 nuestro	 camino.	 Vamos	 ahora	 por	 los	 cabezos	 de	 Sierra
Morena.	Nuestro	amigo	francés	va	cada	vez	más	soliviantado	y	receloso.	Al
borde	de	las	carreteras	no	hay	hombre,	mujer,	niño	ni	anciano	que	no	levante
el	 puño	 amenazadoramente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguien	 levanta	 el	 brazo
extendido	 a	 la	 romana.	 De	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 nadie	 que	 ande	 por	 la
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carretera	se	abstiene	de	hacer	la	demostración	de	su	fe	política	al	paso	de	un
automóvil.

Cerca	de	Andújar	volvemos	a	encontrarnos	unas	camionetas	cargadas	de
gente.	Nuestro	francés	teme	toparse	con	nuevas	cuadrillas	de	revolucionarios
movilizados.	Pero	éstos	no	llevan	banderas	rojas	ni	dan	gritos.

—¿Más	revolucionarios?	—me	pregunta.
—No	 —le	 digo—;	 son,	 sencillamente,	 devotos.	 Gentes	 humildes	 de

Andújar	que	van	a	la	novena	de	Nuestra	Señora	de	la	Cabeza,	que	se	venera
en	el	corazón	de	Sierra	Morena.

—¡Imposible!	 ¿Que	 por	 las	 carreteras	 de	 Andalucía	 circulan	 en	 este
momento	peregrinaciones	piadosas?	¡Imposible!

—Sí,	hombre,	sí.	Esas	gentes	son	humildes	devotos	que	van	en	romería.
Llegamos	 a	 Andújar.	 Nuestro	 coche	 necesita	 una	 pequeña	 reparación.

Imposible	encontrar	un	mecánico	capaz	de	hacerla;	los	que	hay	en	el	pueblo
han	ido	en	peregrinación	a	la	novena	de	la	Santísima	Virgen	de	la	Cabeza.

Nuestro	envoyé	spécial	está	a	punto	de	enloquecer.
—No	se	sorprenda.	Voy	a	llevarle	a	usted	a	presenciar	en	esta	Andalucía

roja	el	espectáculo	de	piedad	 religiosa	más	extraordinario	que	hoy	se	puede
presenciar	en	Europa.	Venga.

—¿Adónde	vamos?
—A	la	romería	del	Rocío.
	

LA	VIRGEN	DE	LAS	MARISMAS	Y	SU	CULTO

La	 historia	 de	 la	 Virgen	 del	 Rocío	 es	 la	 misma	 historia	 de	 casi	 todas	 las
vírgenes	hispanas.	Alguien	las	escondía	cuando	la	invasión	de	los	sarracenos,
y,	luego	de	la	Reconquista,	alguien	las	encontraba.	Celebrábanse	entonces	las
milagrosas	apariciones	con	grandes	extremos;	erigíanse	santuarios	y	ermitas
en	los	recónditos	lugares	en	que	eran	halladas;	se	las	vestía	y	retocaba	según
la	moda	sacra	del	siglo	XVII;	algún	aventurero	del	lugar,	que	hacía	fortuna	en
las	 Indias,	 fundaba	al	morir	una	capellanía	para	que	se	 les	 rindiese	culto,	y,
andando	el	tiempo,	la	fama	de	los	milagros	que	hacían	estas	vírgenes	salvadas
del	 furor	 sarraceno	 iba	extendiéndose	por	 la	 comarca	hasta	que	 sus	devotos
organizaban	 peregrinaciones	 y	 romerías	 a	 sus	 santuarios.	 Así	 fue	 como	 se
incorporó	 a	 la	 piedad	 andaluza	 esta	 Virgen	 del	 Rocío,	 Virgencita	 un	 poco
selvática	 y	 de	 gustos	 primitivos	 que,	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 ha	 conservado
hasta	 hoy	 una	 cierta	 preferencia	 por	 las	 formas	 de	 adoración	 también
selváticas	y	primitivas	que	siguen	tributándole	sus	fieles	almonteños.
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A	la	Virgen	del	Rocío	la	encontraron	los	perros	de	un	cazador	que	iba	al
ojeo	por	lo	más	abrupto	de	la	dehesa	de	las	Rocinas	—de	aquí	el	nombre	que
a	la	Virgen	le	dieron—,	a	tres	leguas	de	Almonte,	cerca	ya	del	coto	de	Oñana,
donde	la	tierra	feraz	se	cambia	en	arenal	marismeño	en	el	que	sólo	las	fuertes
raíces	 de	 los	 pinos	 consiguen	 afincar.	 Era	 poco	 después	 de	 la	Reconquista.
Cuentan	las	crónicas	que	el	cazador	quiso	llevarse	a	la	iglesia	de	Almonte	a	la
Virgencita	que	había	encontrado	en	el	tronco	de	un	árbol,	pero	ella	se	negó	y
milagrosamente	 se	 volvió	 al	 corazón	 de	 la	 dehesa,	 donde	 había	 tenido	 su
augusta	morada	quién	sabe	el	tiempo.

Desde	entonces,	aparte	el	culto	regular	que	se	le	rinde,	merced	a	las	rentas
de	 su	 capellanía,	 los	 vecinos	 de	Almonte,	 los	 cazadores	 de	 la	marisma,	 los
leñadores,	los	labrantines,	le	rinden	un	culto	primitivo	y	un	poco	salvaje	que
no	parece	desagradar	demasiado	a	los	ojos	de	Nuestra	Señora.	Los	ritos	de	ese
culto	son	en	nuestros	días	sorprendentes.	No	se	concibe	cómo	es	posible	que
sigan	practicándolo	unos	hombres	que	probablemente	están	hoy	afiliados	a	la
CNT	o	al	Partido	Comunista.

[…]
Más	que	una	procesión,	es	un	rapto;	un	verdadero	rapto	mitológico.	Antes

de	entregarla	a	la	desesperada	huida	de	los	almonteños,	el	capellán	despoja	a
la	Virgen	de	 todas	 sus	preseas,	 quita	de	 las	 andas	 las	 flores,	 las	velas,	 todo
cuanto	 puede	 ser	 derribado	 en	 la	 loca	 carrera,	 y	 deja	 sólo	 la	 imagen
sólidamente	 atornillada	 a	 las	 andas.	 Cubre	 el	 rostro	 de	 la	 Virgen	 con	 un
pañuelo	y,	así	tapada,	se	la	llevan	los	mozos.

Es	 un	 culto	 primitivo,	 casi	 salvaje.	 Tras	 los	 jayanes	 que	 corren	 a	 la
desesperada	 por	 la	 marisma,	 con	 la	 Virgen	 a	 cuestas,	 tiene	 que	 ir	 el	 cura
dando	zancadas	y	jadeando.	Si	sale	al	paso	algún	arroyo	que	viene	crecido	en
demasía,	el	cura	habrá	de	vadearlo	remangándose	la	sotana,	aunque	el	agua	le
llegue	a	la	cintura.

A	la	entrada	de	Almonte,	en	el	ejido,	espera	a	la	Virgen	el	vecindario	en
masa.	Llegan	 triunfantes	y	 extenuados	 los	portadores	de	 la	 imagen,	quienes
depositan	las	andas	en	el	suelo.	El	cura,	sofocado,	llega	tras	ellos	y	se	dispone
a	 quitarle	 a	 la	 Virgen	 el	 pañuelo	 que	 le	 ha	 ocultado	 el	 rostro	 durante	 el
extraño	simulacro	del	rapto.	¡Atención!	¡Preparados!

En	este	instante	todos	los	vecinos	de	Almonte	rodean	a	la	imagen	con	el
corazón	batiéndoles	el	pecho	y	los	cañones	de	cuantas	armas	de	fuego	hay	en
el	pueblo	levantados	hacia	el	cielo.	¡Una,	dos,	tres!	¡¡¡Fuego!!!

Cae	 el	 pañuelo	 que	 tapa	 la	 cara	 de	 la	Virgen	 y	 una	 espantosa	 descarga
rasga	la	atmósfera	y	envuelve	el	cuadro	en	una	gigantesca	humareda.	Todas

Página	127



las	armas	de	fuego	de	que	disponen	los	almonteños	—las	escopetas	de	caza,
los	viejos	revólveres	y	los	modernos	rifles,	como	los	cachorrillos	de	pedernal
y	 los	 trabucos	 naranjeros—	 se	 descargan	 a	 un	 tiempo,	 produciendo	 un
estruendo	 infernal.	Armas	 de	 hace	 dos	 siglos	 concienzudamente	 cargadas	 a
golpe	de	baqueta	con	pólvora	y	sal	 revientan	atronadoramente.	Un	hombrón
hercúleo,	con	un	trabuco	espantable	cargado	hasta	la	boca,	que	se	afianza	en
el	abdomen,	hace	saltar	la	chispa	del	cebo	y	recibe	estoicamente	el	formidable
culatazo,	mientras	su	compadre	le	apuntala	por	detrás,	sujetándole	con	ambas
manos	la	cabeza.	Trabajo	inútil,	porque	el	culatazo	ha	sido	tan	fuerte	que	los
dos	 compadres	 ruedan	 por	 tierra	 magullados.	 Una	 humareda	 densa	 lo
envuelve	todo,	y	mientras	va	ascendiendo	a	 lo	azul	hasta	convertirse	en	una
nubecilla,	estalla	en	todas	las	bocas	el	grito	jubiloso:

—¡Viva	la	Blanca	Paloma!
El	vecindario	de	Almonte	está	salvado.	En	una	hora	se	han	consumido	las

que	los	almonteños	han	ido	poco	a	poco	almacenando.
	

TRIANA	LA	ROJA
Procuro	 así	 ir	 poniendo	 en	 antecedentes	 a	 nuestro	 sorprendido	 y
desconcertado	 envoyé	 spécial	 que	 venía	 a	 presenciar	 una	 revolución	 y	 se
encuentra	metido	 en	 una	 peregrinación	 religiosa.	 Estamos	 en	 el	 corazón	 de
Triana,	mientras	 en	 plena	 calle	 se	 organiza	 procesionalmente	 la	 hermandad
para	 emprender	 a	 través	 de	 los	 campos	 la	 marcha	 hacia	 el	 santuario	 de
Almonte.	 Piafan	 briosas	 las	 jacas	 de	 los	 pintureros	 caballistas,	 que	 lucen
orgullosos	sus	verdes	escapularios;	 las	carretas	de	 los	romeros	cubiertas	con
blanquísimas	 sábanas	 y	 adornadas	 con	 finos	 encajes	 se	 alinean	 lentamente
ajenas	al	nervioso	 tintinear	de	 los	 tranvías	que	 les	piden	paso	 libre;	 suben	a
ellas	 las	 mocitas,	 dando	 aire	 a	 sus	 amplias	 faldas	 de	 faralaes;	 repiquetean
alegres	las	castañuelas,	y	hasta	la	calle	llega	desde	la	iglesia	de	San	Jacinto,	el
olor	del	incienso	que	están	quemando	en	la	solemne	misa	de	los	romeros.

Y	 mientras	 deletrea	 trabajosamente	 los	 canelones	 rojos	 incitando	 a	 la
rebelión,	que	en	 las	 fachadas	de	 todas	 las	 casas	de	Triana	han	colocado	 los
sindicalistas	y	 los	comunistas,	nuestro	envoyé	spécial	 se	coge	 la	cabeza	con
las	manos.
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IV.	GUERRA	CIVIL	Y	POSGUERRA:
CIVILIZACIÓN	CONTRA	BARBARIE
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[UN	PEQUEÑO	BURGUÉS	LIBERAL][28]
1937

Yo	 era	 eso	 que	 los	 sociólogos	 llaman	 un	 «pequeño	 burgués	 liberal»,
ciudadano	 de	 una	 república	 democrática	 y	 parlamentaria.	 Trabajador
intelectual	 al	 servicio	 de	 la	 industria	 regida	 por	 una	 burguesía	 capitalista
heredera	 inmediata	 de	 la	 aristocracia	 terrateniente,	 que	 en	 mi	 país	 había
monopolizado	 tradicionalmente	 los	 medios	 de	 producción	 y	 de	 cambio	—
como	 dicen	 los	marxistas—,	 ganaba	mi	 pan	 y	mi	 libertad	 con	 una	 relativa
holgura	 confeccionando	 periódicos	 y	 escribiendo	 artículos,	 reportajes,
biografías,	 cuentos	 y	 novelas,	 con	 los	 que	me	 hacía	 la	 ilusión	 de	 avivar	 el
espíritu	 de	 mis	 compatriotas	 y	 suscitar	 en	 ellos	 el	 interés	 por	 los	 grandes
temas	de	nuestro	 tiempo.	Cuando	 iba	a	Moscú	y	al	 regreso	contaba	que	 los
obreros	rusos	viven	mal	y	soportan	una	dictadura	que	se	hacen	la	 ilusión	de
ejercer,	mi	patrón	me	felicitaba	y	me	daba	cariñosas	palmaditas	en	la	espalda.
Cuando	al	regreso	de	Roma	aseguraba	que	el	fascismo	no	ha	aumentado	en	un
gramo	la	ración	de	pan	del	italiano,	ni	ha	sabido	acrecentar	el	acervo	de	sus
valores	morales,	mi	patrón	no	se	mostraba	tan	satisfecho	de	mí	ni	creía	que	yo
fuese	realmente	un	buen	periodista;	pero,	en	fin	de	cuentas,	a	costa	de	buenas
y	malas	caras,	de	elogios	y	censuras,	yo	 iba	 sacando	adelante	mi	verdad	de
intelectual	liberal,	ciudadano	de	una	república	democrática	y	parlamentaria.

Si,	como	me	ocurría	a	veces,	el	capitalismo	no	prestaba	de	buen	grado	sus
grandes	 rotativas	 y	 sus	 toneladas	 de	 papel	 para	 que	 yo	 dijese	 lo	 que	 quería
decir,	me	 resignaba	a	decirlo	en	el	 café,	 en	 la	mesa	de	 la	 redacción	o	en	 la
humilde	tribuna	de	un	ateneo	provinciano,	sin	el	temor	de	que	nadie	viniese	a
ponerme	la	mano	en	la	boca	y	sin	miedo	a	policías	que	me	encarcelasen,	ni	a
encamisados	 que	me	 hiciesen	 purgar	 atrozmente	mis	 errores.	Antifascista	 y
antirrevolucionario	por	temperamento,	me	negaba	sistemáticamente	a	creer	en
la	 virtud	 salutífera	 de	 las	 grandes	 conmociones	 y	 aguardaba	 trabajando,
confiado	en	el	curso	fatal	de	las	 leyes	de	la	evolución.	Todo	revolucionario,
con	 el	 debido	 respeto,	 me	 ha	 parecido	 siempre	 algo	 tan	 pernicioso	 como
cualquier	reaccionario.

En	 realidad,	 y	 prescindiendo	 de	 toda	 prosopopeya,	 mi	 única	 y	 humilde
verdad,	la	cosa	mínima	que	yo	pretendía	sacar	adelante,	merced	a	mi	artesanía

Página	130



y	 a	 través	 de	 la	 anécdota	 de	mis	 relatos	 vividos	 o	 imaginados,	mi	 única	 y
humilde	 verdad	 era	 un	 odio	 insuperable	 a	 la	 estupidez	 y	 a	 la	 crueldad;	 es
decir,	 una	 aversión	 natural	 al	 único	 pecado	 que	 para	 mí	 existe,	 el	 pecado
contra	la	inteligencia,	el	pecado	contra	el	Espíritu	Santo.

Pero	 la	 estupidez	 y	 la	 crueldad	 se	 enseñoreaban	 de	España.	 ¿Por	 dónde
empezó	el	contagio?	Los	caldos	de	cultivo	de	esta	nueva	peste,	germinada	en
ese	gran	pudridero	de	Asia,	nos	los	sirvieron	los	laboratorios	de	Moscú,	Roma
y	Berlín,	con	las	etiquetas	de	comunismo,	fascismo	o	nacionalsocialismo,	y	el
desapercibido	 hombre	 celtíbero	 los	 absorbió	 ávidamente.	 Después	 de	 tres
siglos	de	barbecho,	la	tierra	feraz	de	España	hizo	pavorosamente	prolífica	la
semilla	de	la	estupidez	y	la	crueldad	ancestrales.	Es	vano	el	intento	de	señalar
los	focos	de	contagio	de	la	vieja	fiebre	cainita	en	este	o	aquel	sector	social,	en
esta	o	aquella	zona	de	la	vida	española.	Ni	blancos	ni	rojos	 tienen	nada	que
reprocharse.	 Idiotas	 y	 asesinos	 se	 han	 producido	 y	 actuado	 con	 idéntica
profusión	e	intensidad	en	los	dos	bandos	que	se	partieran	España.

De	mi	 pequeña	 experiencia	 personal,	 puedo	 decir	 que	 un	 hombre	 como
yo,	por	insignificante	que	fuese,	había	contraído	méritos	bastantes	para	haber
sido	 fusilado	 por	 los	 unos	 y	 por	 los	 otros.	 Me	 consta	 por	 confidencias
fidedignas	que,	aun	antes	de	que	comenzase	la	guerra	civil,	un	grupo	fascista
de	Madrid	había	tomado	el	acuerdo,	perfectamente	reglamentario,	de	proceder
a	mi	 asesinato	 como	una	de	 las	medidas	preventivas	que	había	que	 adoptar
contra	 el	 posible	 triunfo	 de	 la	 revolución	 social,	 sin	 perjuicio	 de	 que	 los
revolucionarios,	 anarquistas	y	 comunistas,	 considerasen	por	 su	parte	que	yo
era	perfectamente	fusilable.

Cuando	 estalló	 la	 guerra	 civil,	 me	 quedé	 en	 mi	 puesto	 cumpliendo	 mi
deber	profesional.	Un	consejo	obrero,	formado	por	delegados	de	los	talleres,
desposeyó	al	propietario	de	la	empresa	periodística	en	que	yo	trabajaba	y	se
atribuyó	sus	 funciones.	Yo,	que	no	había	sido	en	mi	vida	 revolucionario,	ni
tengo	 ninguna	 simpatía	 por	 la	 dictadura	 del	 proletariado,	 me	 encontré	 en
pleno	 régimen	 soviético.	Me	puse	 entonces	 al	 servicio	de	 los	 obreros	 como
antes	 lo	 había	 estado	 a	 las	 órdenes	 del	 capitalista,	 es	 decir,	 siendo	 leal	 con
ellos	y	conmigo	mismo.	Hice	constar	mi	falta	de	convicción	revolucionaria	y
mi	 protesta	 contra	 todas	 las	 dictaduras,	 incluso	 la	 del	 proletariado,	 y	 me
comprometí	únicamente	a	defender	 la	causa	del	pueblo	contra	el	 fascismo	y
los	 militares	 sublevados.	 Me	 convertí	 en	 el	 «camarada	 director»,	 y	 puedo
decir	que	durante	los	meses	de	guerra	que	estuve	en	Madrid,	al	frente	de	un
periódico	gubernamental	que	 llegó	a	alcanzar	 la	máxima	 tirada	de	 la	prensa
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republicana,	nadie	me	molestó	por	mi	falta	de	espíritu	revolucionario,	ni	por
mi	condición	de	«pequeño	burgués	liberal»,	de	la	que	no	renegué	jamás.

Vi	entonces	convertirse	en	comunistas	fervorosos	a	muchos	reaccionarios
y	 en	 anarquistas	 terribles	 a	muchos	 burgueses	 acomodados.	 La	 guerra	 y	 el
miedo	lo	justificaban	todo.

Hombro	a	hombro	con	los	revolucionarios,	yo,	que	no	lo	era,	luché	contra
el	fascismo	con	el	arma	de	mi	oficio.	No	me	acusa	la	conciencia	de	ninguna
apostasía.	Cuando	no	estuve	conforme	con	ellos,	me	dejaron	ir	en	paz.

Me	fui	cuando	tuve	la	íntima	convicción	de	que	todo	estaba	perdido	y	ya
no	había	nada	que	salvar,	cuando	el	terror	no	me	dejaba	vivir	y	la	sangre	me
ahogaba.	¡Cuidado!	En	mi	deserción	pesaba	tanto	la	sangre	derramada	por	las
cuadrillas	 de	 asesinos	 que	 ejercían	 el	 terror	 rojo	 en	 Madrid	 como	 la	 que
vertían	los	aviones	de	Franco,	asesinando	mujeres	y	niños	inocentes.	Y	tanto
o	más	miedo	 tenía	a	 la	barbarie	de	 los	moros,	 los	bandidos	del	Tercio	y	 los
asesinos	de	la	Falange,	que	a	la	de	los	analfabetos	anarquistas	o	comunistas.

Los	 espíritus	 fuertes	 dirán	 seguramente	 que	 esta	 repugnancia	 por	 la
humana	 carnicería	 es	 un	 sentimentalismo	 anacrónico.	 Es	 posible.	 Pero,	 sin
grandes	aspavientos,	sin	dar	a	la	vida	humana	más	valor	del	que	puede	y	debe
tener	en	nuestro	tiempo,	ni	a	la	acción	de	matar	más	trascendencia	de	la	que	la
moral	 al	 uso	 pueda	 darle,	 yo	 he	 querido	 permitirme	 el	 lujo	 de	 no	 tener
ninguna	solidaridad	con	los	asesinos.	Para	un	español	quizá	sea	éste	un	lujo
excesivo.

Se	paga	caro,	desde	 luego.	El	precio,	hoy	por	hoy,	 es	 la	patria.	Pero,	 la
verdad,	entre	ser	una	especie	de	abisinio	desteñido,	que	es	a	lo	que	le	condena
a	 uno	 el	 general	 Franco,	 o	 un	 kirguís	 de	 Occidente,	 como	 quisieran	 los
agentes	 del	 bolchevismo,	 es	 preferible	meterse	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y
echar	a	andar	por	el	mundo,	por	la	parte	habitable	de	mundo	que	nos	queda,
aun	a	sabiendas	de	que	en	esta	época	de	estrechos	y	egoístas	nacionalismos	el
exiliado,	el	sin	patria,	es	en	todas	partes	un	huésped	indeseable	que	tiene	que
hacerse	 perdonar	 a	 fuerza	 de	 humildad	 y	 servidumbre	 su	 existencia.	 De
cualquier	 modo,	 soporto	 mejor	 la	 servidumbre	 en	 tierra	 ajena	 que	 en	 mi
propia	casa.

Cuando	 el	 gobierno	 de	 la	República	 abandonó	 su	 puesto	 y	 se	marchó	 a
Valencia,	 abandoné	 yo	 el	mío.	Ni	 una	 hora	 antes,	 ni	 una	 hora	 después.	Mi
condición	de	ciudadano	de	la	República	española	no	me	obligaba	a	más	ni	a
menos.	El	poder	que	el	gobierno	legítimo	dejaba	abandonado	en	las	trincheras
de	 los	 arrabales	 de	 Madrid	 lo	 recogieron	 los	 hombres	 que	 se	 quedaron
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defendiendo	heroicamente	 aquellas	 trincheras.	De	 ellos,	 si	 vencen,	 o	 de	 sus
vencedores,	si	sucumben,	es	el	porvenir	de	España.

El	 resultado	 final	 de	 esta	 lucha	 no	 me	 preocupa	 demasiado.	 No	 me
interesa	gran	cosa	saber	que	el	futuro	dictador	de	España	va	a	salir	de	un	lado
u	otro	de	las	trincheras.	Es	igual.	El	hombre	fuerte,	el	caudillo,	el	triunfador
que	al	 final	ha	de	asentar	 las	posaderas	en	el	charco	de	sangre	de	mi	país	y
con	el	cuchillo	entre	 los	dientes	—según	la	 imagen	clásica—	va	a	mantener
en	servidumbre	a	los	celtíberos	supervivientes,	puede	salir	indistintamente	de
uno	u	otro	lado.	Desde	luego,	no	será	ninguno	de	los	leaders	o	caudillos	que
han	 provocado	 con	 su	 estupidez	 y	 su	 crueldad	 monstruosas	 este	 gran
cataclismo	de	España.	A	ésos,	a	todos,	absolutamente	a	todos,	los	ahoga	ya	la
sangre	vertida.	No	va	a	 salir	 tampoco	de	entre	nosotros,	 los	que	nos	hemos
apartado	con	miedo	y	con	asco	de	la	lucha.	Mucho	menos	hay	que	pensar	en
que	las	aguas	vuelvan	a	remontar	la	corriente	y	sea	posible	la	resurrección	de
ninguno	 de	 los	 personajes	 monárquicos	 o	 republicanos	 a	 quienes	 mató
civilmente	la	guerra.

El	 hombre	 que	 encarnará	 la	 España	 superviviente	 surgirá	merced	 a	 esa
terrible	e	ininteligente	selección	de	la	guerra	que	hace	sucumbir	a	los	mejores.
¿De	 derechas?	 ¿De	 izquierdas?	 ¿Rojo?	 ¿Blanco?	Es	 indiferente.	 Sea	 el	 que
fuere,	para	 imponerse,	para	subsistir,	 tendrá,	como	primera	providencia,	que
renegar	del	ideal	que	hoy	lo	tiene	clavado	en	un	parapeto,	con	el	fusil	echado
a	 la	cara,	dispuesto	a	morir	y	a	matar.	Sea	quien	fuere,	será	un	 traidor	a	 la
causa	que	hoy	defiende.	Viniendo	de	un	campo	o	de	otro,	de	uno	u	otro	lado
de	 la	 trinchera,	 llegará	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 a	 la	 única	 fórmula
concebible	de	subsistencia,	la	de	organizar	un	Estado	en	el	que	sea	posible	la
humana	 convivencia	 entre	 los	 ciudadanos	 de	 diversas	 ideas	 y	 la	 normal
relación	con	 los	demás	estados,	que	es	precisamente	a	 lo	que	se	niegan	hoy
unánimemente	con	estupidez	y	crueldad	ilimitadas	los	que	están	combatiendo.

No	 habrá	más	 que	 una	 diferencia,	 un	matiz.	 El	 de	 que	 el	 nuevo	Estado
español	 cuente	 con	 la	 confianza	 de	 un	 grupo	 de	 potencias	 europeas	 y	 sea
sencillamente	 tolerado	 por	 otro,	 o	 viceversa.	 No	 habrá	 más.	 Ni	 colonia
fascista	ni	avanzada	del	comunismo.	Ni	 tiranía	aristocrática	ni	dictadura	del
proletariado.	En	 lo	 interior,	 un	 gobierno	dictatorial	 que	 con	 las	 armas	 en	 la
mano	obligará	a	los	españoles	a	trabajar	desesperadamente	y	a	pasar	hambre
sin	rechistar	durante	veinte	años,	hasta	que	hayamos	pagado	la	guerra.	Rojo	o
blanco,	 capitán	 del	 ejército	 o	 comisario	 político,	 fascista	 o	 comunista,
probablemente	ninguna	de	las	dos	cosas,	o	ambas	a	la	vez,	el	cómitre	que	nos
hará	remar	a	latigazos	hasta	salir	de	esta	galerna	ha	de	ser	igualmente	cruel	e
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inhumano.	 En	 lo	 exterior,	 un	 Estado	 fuerte,	 colocado	 bajo	 la	 protección	 de
unas	naciones	y	la	vigilancia	de	otras.	Que	sean	éstas	o	aquéllas,	esta	mínima
cosa	que	se	decidirá	al	fin	en	torno	a	una	mesa	y	que	dependerá	en	gran	parte
de	la	inteligencia	de	los	negociadores,	habrá	costado	a	España	más	de	medio
millón	de	muertos.	Podía	haber	sido	más	barato.

Cuando	llegué	a	esta	conclusión	abandoné	mi	puesto	en	la	lucha.	Hombre
de	 un	 solo	 oficio,	 anduve	 errante	 por	 la	 España	 gubernamental	 confundido
con	aquellas	masas	de	pobres	gentes	arrancadas	de	su	hogar	y	su	labor	por	el
ventarrón	de	la	guerra.	Me	expatrié	cuando	me	convencí	de	que	nada	que	no
fuese	ayudar	a	la	guerra	misma	podía	hacerse	ya	en	España.

Caí,	 naturalmente,	 en	 un	 arrabal	 de	 París,	 que	 es	 donde	 caen	 todos	 los
residuos	 de	 humanidad	 que	 la	 monstruosa	 edificación	 de	 los	 estados
totalitarios	 va	 dejando.	 Aquí,	 en	 este	 hotelito	 humilde	 de	 un	 arrabal
parisiense,	viven	mal	y	esperan	a	morirse	los	más	diversos	especímenes	de	la
vieja	Europa:	popes	rusos,	judíos	alemanes,	revolucionarios	italianos…,	gente
toda	 con	 un	 aire	 triste	 y	 un	 carácter	 agrio	 que	 se	 afana	 por	 conseguir	 lo
inasequible:	 una	 patria	 de	 elección,	 una	 nueva	 ciudadanía.	 No	 quiero
sumarme	a	esta	legión	triste	de	los	desarraigados	y,	aunque	sienta	como	una
afrenta	 el	 hecho	 de	 ser	 español,	 me	 esfuerzo	 en	 mantener	 una	 ciudadanía
española	 puramente	 espiritual,	 de	 la	 que	 ni	 blancos	 ni	 rojos	 puedan
desposeerme.

Para	 librarme	de	esta	congoja	de	 la	expatriación	y	ganar	mi	vida,	me	he
puesto	otra	vez	a	escribir	y	poco	a	poco	he	ido	tomando	el	gusto	de	nuevo	a
mi	viejo	oficio	de	narrador.	España	y	la	guerra,	tan	próximas,	tan	actuales,	tan
en	carne	viva,	tienen	para	mí	desde	este	rincón	de	París	el	sentido	de	una	pura
evocación.	Cuento	lo	que	he	visto	y	lo	que	he	vivido	más	fielmente	de	lo	que
yo	 quisiera.	 A	 veces	 los	 personajes	 que	 intento	 manejar	 a	 mi	 albedrío,	 a
fuerza	de	estar	vivos,	se	alzan	contra	mí	y,	arrojando	la	máscara	literaria	que
yo	 intento	colocarles,	se	me	van	de	entre	 las	manos,	diciendo	y	haciendo	 lo
que	yo,	por	pudor,	no	quería	que	hiciesen	ni	dijesen.

Luchando	 con	 ellos	 y	 conmigo	 mismo	 por	 permanecer	 distante,	 ajeno,
imparcial,	 escribo	 estos	 relatos	 de	 la	 guerra	 y	 la	 revolución	 que
presuntuosamente	 hubiese	 querido	 colocar	 sub	 specie	 æternitatis.	 No	 creo
haberlo	conseguido.

Y	quizás	sea	mejor	así.
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LA	GUERRA	ESTÚPIDA[29]

1938

En	 este	 punto	 y	 hora	 termina	 la	 defensa	 de	 Madrid,	 propiamente	 dicha.
Madrid	pasa	ahora	a	la	ofensiva.	El	enemigo,	perdida	ya	la	ilusión	de	entrar
triunfante	 en	 la	 capital	 de	 España,	 no	 aspira	 más	 que	 a	 conservar	 las
posiciones	conquistadas.

Desde	los	primeros	días	de	febrero	hasta	la	segunda	quincena	de	marzo	se
desarrolla	 la	 formidable	ofensiva	del	 ejército	 republicano,	dotado	ya	de	una
organización	comparable	a	la	de	cualquier	ejército	regular.	Contando	con	las
Brigadas	 Internacionales	 como	 fuerza	 de	 choque	 y	 con	 material	 de	 guerra
abundante	 y	 modernísimo	 suministrado	 por	 la	 URSS	 los	 rojos	 toman	 la
iniciativa	 y	 se	 lanzan	 al	 asalto	 de	 las	 posiciones	 fascistas	 de	 la	 Ciudad
Universitaria,	que	son	la	garra	que	Madrid	tiene	clavada	en	el	cuello.

La	batalla,	iniciada	exactamente	el	día	4	de	febrero,	es	incesante	a	lo	largo
de	 todo	 este	mes	 y	 parte	 del	 siguiente.	Hay	muchas	 jornadas	 en	 las	 que	 se
lucha	 durante	 ocho	 o	 diez	 horas	 seguidas.	 Las	 oleadas	 de	 asaltantes	 se
estrellan	contra	la	resistencia	de	las	tropas	rebeldes.	Son	volados	con	dinamita
todos	 los	edificios	que	han	convertido	en	 fortalezas	 los	 fascistas:	 la	Escuela
de	Ingenieros	Agrónomos,	el	Hospital	Clínico,	la	Fundación	del	Amo,	todos.
Es	inútil.	Entre	los	escombros	humeantes	los	supervivientes	resisten.

Los	 dos	 ejércitos	 se	 quedan	 al	 fin	 jadeantes	 y	 agotados	 el	 uno	 frente	 al
otro.	De	nada	ha	servido	la	carnicería.	Ni	los	rebeldes	han	entrado	en	Madrid
ni	 la	 República	 ha	 derrotado	 a	 los	 rebeldes.	 Y	 allí	 siguen,	 impotentes	 e
invictos.	La	guerra	habrá	de	decidirse	en	otra	parte.

Por	 encima	de	 la	pasión	partidista	hay	que	 inclinarse	 ante	 la	bravura	de
unos	 y	 otros.	 Que	 nadie,	 sin	 embargo,	 quiera	 sacar	 de	 la	 incuestionable
tenacidad	 de	 aquellas	 tropas	 ninguna	 consecuencia	 favorable	 a	 un
determinado	designio	 respecto	del	porvenir	de	España.	Ninguna	de	aquellas
dos	 aglomeraciones	 heroicas	 podía	 tremolar	 el	 verdadero	 pabellón	 español.
En	 aquella	 batalla	 de	 la	Ciudad	Universitaria	 se	 hallaron	 frente	 a	 frente	 los
hombres	 que	 representaban	 genuinamente	 las	 fuerzas	 de	 destrucción	 de
Europa,	la	horda	que	amenaza	destruir	nuestra	civilización.
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Esa	mala	levadura	que	hay	en	el	comunismo	y	en	el	fascismo,	así	como	en
la	barbarie	anárquica	o	autárquica	y	en	el	internacionalismo	revolucionario	o
el	 nacionalismo	 reaccionario,	 fue	 la	 que	 hizo	 morir	 y	 matar	 a	 aquellos
millares	de	bárbaros	que	se	acometieron	como	fieras	rabiosas	precisamente	en
el	 terreno	 que	 España	 había	 destinado	 a	 los	 más	 soberbios	 templos	 de	 la
cultura	 que	 se	 habían	 erigido	 en	 Europa.	 No	 por	 demasiado	 fácil	 es
desdeñable	 el	 simbolismo	 de	 que	 fuese	 allí	 precisamente,	 en	 la	 Ciudad
Universitaria,	 donde	 el	 destino	 quiso	 que	 se	 afrontasen	 las	 dos	 modernas
concreciones	de	la	humana	bestialidad.

Unos	y	otros	claman	que	son	ellos	 la	civilización	y	 la	cultura	y	que	sus
adversarios	son	la	única	fuerza	de	destrucción,	la	verdadera	potencia	del	mal.
No	se	puede	creer,	sin	embargo,	que	un	salvaje	cabileño	de	los	confines	del
desierto	parapetado	detrás	de	la	ventana	de	un	laboratorio	de	investigación	del
Hospital	 Clínico	 que	 para	 él	 tiene	 el	 mismo	 valor	 que	 un	 risco	 de	 sus
montañas	 del	 Atlas,	 sea	 el	 depositario,	 ni	 siquiera	 el	 agente	 defensor	 de	 la
civilización	 occidental	 con	 mejores	 títulos	 que	 un	 analfabeto	 extraído	 del
fondo	de	una	mina	o	una	cantera	de	cualquier	país	balcánico	para	colocarlo
con	un	fusil	ametrallador	al	brazo	en	la	biblioteca	de	la	Facultad	de	Filosofía
y	Letras.

La	verdad	es	ésta.	Los	heroicos	y	gloriosos	ejércitos	que	 luchaban	en	 la
Ciudad	Universitaria	estaban	formados	con	la	escoria	del	mundo.	Basta	fijar
los	 ojos	 en	 la	 lista	 de	 las	 fuerzas	 que	 los	 componían.	 Frente	 a	 la	 Brigada
Internacional	 de	 los	 rojos,	 la	Novena	Bandera	 del	 Tercio	 Extranjero	 de	 los
blancos,	 una	 y	 otra,	 receptáculo	 de	 todos	 los	 criminales	 aventureros	 y
desesperados	de	Europa.	En	oposición	a	la	funesta	Internacional	comunista	y
a	 su	 barbarie	 del	 nacionalismo	 más	 salvaje,	 ni	 siquiera	 europeo,	 el
nacionalismo	musulmán	al	servicio	de	los	militares	sublevados.	La	guarnición
de	 las	 posiciones	 que	 defendían	 los	 facciosos	 en	 la	 Ciudad	 Universitaria
estaba	formada	concretamente	por	el	tercero	y	quinto	tabores	de	Regulares	de
Alhucemas	—es	 decir	 los	 antiguos	 guerreros	 de	 Abd	 el-Krim—,	 el	 quinto
tabor	de	Regulares	de	Ceuta	y	el	quinto	tabor	de	Regulares	de	Larache.	Estos
millares	 de	 salvajes	 guerreros	 africanos	 fueron	 con	 la	 famosa	 Novena
Bandera	del	Tercio	Extranjero	la	fuerza	de	choque	que	pusieron	los	rebeldes
frente	a	los	anarquistas	y	los	comunistas	de	toda	Europa	que	se	habían	dado
cita	en	aquella	trinchera	de	Madrid.

¿Que	no	era	esto	solo?	¿Que	había	también	españoles	a	uno	y	otro	lado?
Es	cierto;	desgraciadamente	cierto.	Hombres	de	España,	genuinos	españoles,
tipos	representativos	de	nuestra	vieja	raza,	los	mejores	quizás,	los	más	fuertes,
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los	más	 honrados,	 han	 caído	 a	 las	 puertas	 de	Madrid	 asesinados	 no	 por	 las
balas	 de	 los	 fusiles	 extranjeros	 que	 disparaban	 unos	 bárbaros,	 sino	 por	 la
infinita	 estupidez	 de	 quienes	 siendo	 españoles	 atrajeron	 a	 España	 a	 las
potencias	 destructoras	 de	 Europa,	 a	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 a	 las	 monstruosas
concepciones	 de	 odio	 que	 ha	 ido	 formando	 esa	 nueva	 barbarie	 del	 Estado
totalitario,	rojo	o	blanco,	comunista	o	fascista.

El	 origen	 de	 la	 guerra	 no	 es	 español,	 no	 puede	 ser	 imputable	 a	 los
españoles.	No	hay	más	 culpa	 española	que	 la	de	 los	dirigentes	 infames	que
brindaron	la	tierra	de	España	a	la	barbarie	y	abrieron	las	puertas	de	su	país	a
la	 doble	 y	 antagónica	 invasión	 extranjera.	 Lo	 español	 es	 acaso	 el
encarnizamiento,	 la	 innegable	 crueldad,	 el	 tesón,	 que	 el	 hombre	 de	 España
pone	siempre	en	defender	 la	causa	que	abraza.	Soldado	de	la	fe,	siempre,	el
español	 se	 ha	 hecho	matar,	 ahora	 por	 el	 dogma	 de	 la	 revolución	 o	 el	 de	 la
autarquía	como	antes	se	hacía	matar	por	el	dogma	del	catolicismo.

Ese	hombre	de	España	que	ha	sido	asesinado	por	el	comunismo	o	por	el
fascismo,	es	lo	único	respetable	de	esta	guerra	estúpida	que	el	pueblo	español,
de	por	sí,	no	hubiese	hecho	si	unas	tropillas	de	españoles	cretinos	y	traidores
no	 le	 hubiesen	 arrastrado	 a	 ella	 criminalmente.	 ¡Que	 no	 pretendan	 ahora
encaramarse	 sobre	 ese	 millón	 de	 muertos	 españoles	 para	 consagrar
definitivamente	su	estupidez	criminal!

España	 no	 será	 comunista	 ni	 fascista.	 La	 mayor	 infamia	 que	 se	 puede
hacer	 aún	 con	 el	 pueblo	 español	 es	 la	 de	 tremolar	 triunfalmente	 sobre	 el
inmenso	 cementerio	 de	España	 cualquiera	 de	 esas	 dos	 banderas	 que	 siendo
ambas	extranjeras	han	hecho	derramar	tanta	sangre	española.
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FRANCO,	UNA	SEMBLANZA	DEL	CAUDILLO[30]

1938

¿Quién	 es	 Franco?	 Providencial	 defensor	 de	 la	 civilización	 occidental,	 para
unos,	siniestro	instrumento	de	la	barbarie	para	otros,	arcángel	resplandeciente
o	genio	del	mal,	salvador	de	su	patria	o	traidor	a	ella,	paladín	caballeresco	o
asesino	 de	 inocentes,	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor,	 todo	 cuanto	 puede	 decirse	 de	 un
hombre	se	ha	dicho	de	él.

La	 retórica,	 el	 énfasis,	 con	 que	 invariablemente	 se	 le	 alude	 le	 han
convertido	en	un	ser	abstracto,	un	personaje	deshumanizado,	puro	símbolo	del
bien	 o	 del	 mal.	 Es	 comprensible	 que	 los	 españoles,	 obsesionados	 por	 la
guerra,	hayamos	hecho	de	él	un	mito	pero	no	se	explica	cómo	la	fría	y	serena
mirada	 del	 extraño	 no	 ha	 sabido	 traspasar	 la	 aureola	 que	 le	 envuelve	 para
descubrir	los	verdaderos	rasgos	del	hombre	tal	cual	es.	Al	cabo	de	dos	años	el
general	Franco	sigue	siendo	un	motivo	abstracto	de	polémica.	Se	está	en	pro	o
en	contra	de	Franco,	pero	nadie	se	ha	preocupado	todavía	en	saber	a	ciencia
cierta	si	Franco	existe	o	no.	Y	si	luego	resulta	que	no	hay	tal	Franco.

No	 vamos	 a	 negar	 la	 evidencia.	 Franco	 es	 hoy	 el	 amo	 indiscutible	 de	 la
España	nacionalista.	Pero	¿quién	es	él,	en	sí	mismo?	¿Qué	hombre	hay	dentro
de	esa	armadura	refulgente	con	que	se	presenta	ante	el	mundo?

Si	 se	quiere	dar	una	 sensación	exacta	de	quién	es	Franco,	 lo	primero	es
prescindir	 de	 toda	 prosopopeya.	Hay	 que	 usar	 un	 tono	menor	 constante	 del
que	estén	excluidos	las	palabras	altisonantes,	los	superlativos	y	todo	el	énfasis
del	castellano.	Franco	es	lo	que	menos	se	parece	a	un	gran	hombre.	No	hay	en
toda	su	vida	un	solo	rasgo	de	grandeza.	Se	puede	desafiar	a	sus	biógrafos	a
que	 lo	 señalen.	 Lo	 que	 más	 sorprende	 en	 este	 hombre	 es	 su	 absoluta
normalidad.	 Sus	 íntimos,	 cuando	 quieren	 ser	 sinceros,	 dicen	 de	 él	 como
máximo	elogio	que	es	un	«hombre	normal».

Así	 es,	 en	 efecto.	 Sus	 detractores	 le	 han	 atribuido	 los	 vicios	 más
horrendos	y	sus	defensores	las	virtudes	más	excelsas	sin	el	menor	fundamento
ni	unos	ni	otros.	Franco	es	un	hombre,	como	 todos	 los	hombres.	Ésta	es	 su
verdadera	fuerza.	El	secreto	de	Franco	es	su	identificación	con	la	masa,	con
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esa	muchedumbre	mesocrática	y	mediocre	que	 lo	sostiene.	El	más	mediocre
de	 los	 ciudadanos	 españoles	 se	 encuentra	 representado	 con	 una	 fidelidad
maravillosa	en	el	ademán	y	el	verbo	del	Caudillo.

Para	ser	verdaderamente	 justos	es	necesario	quitar	a	 las	palabras	 todo	el
sentido	peyorativo.	Esta	mediocridad	fundamental	de	Franco	no	presupone	su
incapacidad	 para	 ninguna	 tarea	 por	 ardua	 y	 penosa	 que	 sea.	 Con	 la	misma
probidad	con	que	ha	sido	un	buen	oficial	y	un	perfecto	marido,	Franco	puede
serlo	 todo.	 Todo	menos	 una	 cosa:	 un	 hombre	 superior.	 Su	 limitación	 no	 le
impedirá	 desempeñar	 con	 eficacia	 la	 función	 que	 se	 le	 asigne.	 Estudioso,
trabajador,	tenaz	y	valiente,	llegó	a	ser	el	máximo	prestigio	de	la	oficialidad
del	 ejército	 español.	 Lo	 mismo	 podía	 haber	 sido	 el	 número	 uno	 en	 las
oposiciones	 a	 registradores	 de	 la	 propiedad	 o	 al	 cuerpo	 de	 archiveros	 y
bibliotecarios.	 Franco	 es	 el	 hombre	 de	 la	 carrera	 brillante.	 Si	 la	Historia	 la
hiciesen	 los	 números	 uno	 de	 las	 oposiciones	 Franco	 sería	 el	 hombre	 de	 la
España	de	hoy.

Pero	la	preparación	profesional,	el	dominio	de	una	técnica,	no	bastan	para
poseer	 el	 sentido	 de	 universalidad	 que	 caracteriza	 al	 hombre	 superior.	 El
sacrificio	 sistemático	 de	 la	 cultura	 humanística	 a	 la	 especialización	 y	 a	 la
técnica,	hace	que	el	especialista	y	el	técnico,	tan	pronto	como	salen	del	cuadro
de	 su	 actividad	 peculiar,	 sean	 unos	 bárbaros	 temibles,	 unas	 malas	 bestias
espantosas.	Éste	es	el	caso	de	Franco.

Brillante	oficial	del	ejército,	técnico	insuperable	de	la	guerra,	se	encuentra
un	día	 con	que	 las	 fuerzas	 superiores	que	 rigen	el	país	 se	hallan	en	crisis	y
espoleado	 por	 su	 ambición	 se	 cree	 capaz	 de	 sustituirlas	 y,	 como	 única
solución	a	su	alcance,	decreta	la	guerra	que	es	lo	que	sabe	hacer,	pero	con	tan
desastrosa	oportunidad	que,	en	definitiva,	ni	siquiera	 la	guerra	misma	puede
ganar.

Este	grave	daño	de	la	especialización	no	explicaría	suficientemente	el	caso	de
Franco	si	no	se	diese	en	él	otra	circunstancia	puramente	personal	que	ha	sido
funestísima	para	España.	Franco	es	un	hombre	sin	imaginación.

Si	 Franco	 hubiese	 podido	 imaginar	 las	 consecuencias	 fácilmente
previsibles,	 casi	 fatales,	 de	 cada	una	de	 sus	 resoluciones,	 se	puede	asegurar
que	no	las	hubiese	adoptado.	Si	hubiese	sido	capaz	de	imaginar	que	al	dar	a
los	 fascistas	 las	 armas	 que	 había	 en	 los	 cuarteles	 de	 los	 regimientos
sublevados	 también	 el	 gobierno	 podía	 dar	 las	 que	 tenía	 a	 los	 comunistas	 y
anarquistas;	 si	 al	 decretar	 el	 terror	 blanco	 para	 salvar	 la	 rebelión	 militar
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fracasada	(pura	escuela	de	Lenin),	hubiese	imaginado	lo	que	iba	a	ser	el	terror
rojo;	si	al	convertir	el	movimiento	contrarrevolucionario	español	en	cruzada
internacional	 antidemocrática	para	ganarse	el	 apoyo	de	Alemania	e	 Italia	 se
hubiese	representado	con	exactitud	el	alcance	de	la	reacción	universal	contra
el	 imperialismo	 de	 los	 países	 totalitarios,	 es	 indiscutible	 que	 Franco	 no
hubiese	 hecho	 nada,	 absolutamente	 nada,	 de	 lo	 que	 hizo.	 ¿Hoy	 mismo,
seguiría	la	guerra	si	Franco	pudiese	concebir	con	claridad	la	situación	en	que
va	 a	 encontrarse	España	 después	 de	 su	 triunfo?	No;	 la	 guerra	 sigue	 porque
Franco,	hombre	sin	imaginación,	no	acierta	a	representarse	la	paz,	no	concibe
que	 ésta	 sea	 posible.	 Prisionero	 de	 su	 técnica,	 no	 cree	 que	 haya	 más
posibilidad	que	la	guerra;	la	guerra	civil	hoy,	la	guerra	europea	mañana.

¿Cuántos	millares	de	muertos	 son	necesarios	 todavía	para	 redimir	a	este
hombre	sin	imaginación?

Esta	 amputación	 de	 la	 facultad	 imaginativa	 que	 caracteriza	 al	 general
Franco	no	 es	 un	grave	 inconveniente	 para	 el	 ejercicio	de	una	 técnica	o	una
profesión	 cualesquiera	 en	 sus	 grados	 medios.	 Hay	meritísimos	 hombres	 de
ciencia	 y	 excelentes	 coroneles	 con	 poca	 o	 ninguna	 imaginación.	 Franco
hubiera	 podido	 ser	 incluso	 el	 realizador	 eficaz	 de	 una	 determinada	 política
militar.	 En	 manos	 de	 Mussolini	 puede	 ser	 tan	 estimable	 como	 el	 mismo
general	 Graziani.	 Si	 la	 república	 española	 hubiese	 sabido	 utilizarle	 y	 él	 se
hubiese	 plegado	 a	 servirla	 lealmente,	 la	 patria	 hubiese	 tenido	 que	 estar
agradecida	a	sus	virtudes.

Ahora	bien;	este	hombre	sin	imaginación	colocado	en	la	cima	del	Estado,
en	un	momento	de	crisis	de	los	valores	nacionales,	es	una	espantosa	catástrofe
para	su	patria.

Cuando	 el	mundo,	 horrorizado	 por	 las	 devastaciones	 de	 la	 guerra	 civil,
alza	 su	 protesta	 indignada,	 los	 partidarios	 de	Franco	 arguyen	que	 los	 daños
materiales	y	la	pérdida	de	vidas	humanas	no	representan	nada	ante	el	porvenir
de	la	patria	inmortal.	«España	—dicen—	no	está	dentro	del	grupo	de	edificios
que	 pueda	 destruir	 un	 bombardeo	 aéreo	 ni	 siquiera	 en	 las	 vidas	 de	 los
españoles	 caídos	 en	 la	 lucha.	España,	 la	España	 imperial,	 es	 la	 idea	 que	de
ella	se	ha	forjado	en	la	cabeza	del	Caudillo».

Pues	bien;	en	 la	cabeza	de	este	hombre	sin	 imaginación	no	hay	ninguna
idea	de	España.	¿Puede	concebirse	mayor	tragedia	para	un	pueblo?

Todo	su	sistema	ideológico	consiste	en	la	adaptación	a	la	España	actual	de	la
doctrina	 del	 Estado	 Totalitario	 importada	 de	 Alemania	 e	 Italia	 que	 cree
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posible	anudar	con	la	tradición	del	Imperio	español	del	siglo	XVI.
Resucitar	 la	 España	 imperial	 con	 el	 apoyo	 de	 Alemania	 e	 Italia	 y	 a

expensas	 de	 las	 potencias	 del	 régimen	 democrático,	 es	 la	 ardua	 misión
histórica	que	el	general	Franco	se	ha	propuesto.

Se	dirá	que	para	concebir	este	propósito	hace	falta	una	imaginación	poco
común.	 Efectivamente;	 esta	 imaginación	 superabundante	 era	 la	 de	 un
muchacho	 andaluz,	 intelectual	 desesperado	 y	 patético	 que	 fue	 fusilado	 en
Alicante	por	el	gobierno	de	la	República,	José	Antonio	Primo	de	Rivera.

Como	todo	hombre	sin	imaginación,	Franco	es	cruel.	Hay	la	creencia	errónea
de	 que	 la	 crueldad	 es	 un	 producto	 de	 la	 imaginación;	 se	 habla	 siempre	 de
refinamientos	 de	 crueldad	 y	 se	 concibe	 al	 hombre	 cruel	 como	un	 genio	 del
mal,	pero	en	la	realidad	la	crueldad	no	es	más	que	una	ausencia	mental,	una
falta	de	imaginación.	Esto	fue	lo	que	llevó	a	Franco	a	decretar	el	terror	para
salvar	 el	 fracaso	 a	 que	 estaba	 condenada	 la	 sublevación	 militar.	 No	 supo
representarse	lo	que	iba	a	ser	en	España	—lo	mismo	en	la	España	blanca	que
la	 roja—	 esta	 apelación	 a	 los	 asesinos	 y	 por	 pura	 incapacidad	 imaginativa
lanzó	a	sus	hombres	a	disputar	con	los	asesinos	de	la	FAI	un	campeonato	que	a
estas	horas	es	difícil	saber	a	qué	equipo	debe	adjudicarse.

Desde	el	punto	de	vista	racial,	Franco	es	un	tipo	perfecto	de	judío	armenoide
que	si	bien	no	puede	ser	excluido	de	la	comunidad	de	la	raza	española,	jamás
podrá	erigirse	en	campeón	de	un	celtiberismo	tardío	y	súbitamente	antisemita.
El	 antisemitismo	 del	 general	 Franco,	 que	 obedece	 a	 una	 reacción
característica	del	 semita	cuando	se	siente	 incorporado	definitivamente	a	una
fe	 y	 una	 patria,	 se	 apoya	 exclusivamente	 en	 un	 error;	 el	 de	 creer	 que	 es
posible	anudar	el	antisemitismo	germánico	actual	con	la	persecución	religiosa
que	los	Reyes	Católicos	hicieron	contra	los	judíos.	El	hombre	nórdico	de	las
elucubraciones	 hitlerianas	 odia	 al	 judío	 sólo	 por	 ser	 judío;	 el	 español	 del
siglo	XVI	le	odiaba	no	por	ser	judío	sino	por	haber	sido	deicida.	Hace	cuatro
siglos	los	españoles	hicieron	eso	que	están	haciendo	ahora	los	alemanes,	pero
no	porque	el	judío	representase	un	peligro	para	la	pureza	de	la	raza	española,
sino	porque	era	el	adversario	de	 la	 fe.	Precisamente	porque	no	se	 trataba	de
una	incompatibilidad	racial,	sino	de	una	cuestión	religiosa,	el	judío	converso
fue	 fácilmente	 incorporado	 a	 la	 pujante	 nacionalidad	 española.	 Y	 gracias	 a
esta	tolerancia	relativa	puede	hoy	el	general	Franco	hacer	lo	que	seguramente
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harían	muchos	judíos	alemanes	si	les	dejasen	vivir	en	Alemania	con	la	misma
libertad	 con	 que	 los	 antepasados	 de	 Franco	 vivieron	 en	 España:
antisemitismo.

El	talón	de	Aquiles	de	Franco	es	su	falta	de	espíritu	cristiano.	De	la	universal
incomprensión,	que	tanto	le	ha	beneficiado,	hay	que	exceptuar	la	agudeza	de
percepción	 de	 un	 pequeño	 núcleo	 de	 intelectuales	 católicos,	 los	 únicos	 que
han	 acertado	 a	 descubrir	 su	 verdadero	 visaje	 de	 anticristo	 disimulado	 y
vergonzante.

Todas	 las	 mañanas,	 antes	 de	 poner	 mano	 a	 su	 horrible	 tarea,	 el
generalísimo	oye	devotamente	la	santa	misa	y	todas	las	noches	se	encomienda
fervoroso	al	Ángel	de	 la	Guarda	y	a	 la	Virgen	María	después	de	aprobar	el
parte	 de	 operaciones	 de	 la	 jornada	 en	 el	 que	 se	 consigna	 triunfalmente	 el
número	 de	 cadáveres	 de	 enemigos	 recogidos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 La
sancta	 simplicitas	 del	 vulgo	 católico	 español	 se	 satisface	 con	 estas
demostraciones	rituales	y	otorga	a	Franco	el	título	de	«defensor	de	la	fe».	Al
ojo	 certero	 de	 un	 inquisidor	 del	 siglo	XVI	 no	 se	 le	 hubiesen	 escapado	 ni	 la
irreligiosidad	 fundamental	 del	 Caudillo	 ni	 las	 proposiciones	 francamente
heréticas	en	que	se	basa	su	Estado.

Los	 jerarcas	actuales	de	 la	 Iglesia	española	saben	 también	que	no	puede
hacerse	ninguna	ilusión	sobre	la	catolicidad	de	Franco,	pero	le	siguen	sumisos
y	acólitos	agarrándose	desesperadamente	a	la	teoría	del	mal	menor	porque	la
Iglesia	es	hoy,	en	la	España	nacionalista,	más	débil	que	lo	que	ha	sido	nunca
en	España.	Esos	obispos	que	 levantan	el	brazo	dócilmente	para	 saludar	a	 la
manera	romana	no	ignoran	que	la	servidumbre	a	Franco	equivale	para	ellos	a
vender	su	alma	al	diablo.	El	interés	eterno	e	inmutable	de	la	Iglesia	les	exige
hasta	este	sacrificio.	Ponen	su	única	esperanza	de	salvación	en	que	Franco	es
perecedero.	Los	obispos	españoles	esperan	que	Franco	perezca	antes	que	ellos
y	que	les	dé	tiempo	para	haber	rescatado	sus	almas	cuando	les	llegue	la	hora
de	rendirlas	al	Creador.	Y	conste	que	algunos	son	octogenarios.

Frente	a	la	revolución,	Franco	es	invulnerable.	Todas	las	armas	que	utiliza	el
revolucionario	 las	 esgrime	Franco	con	 igual	destreza	y	mayor	 impiedad.	La
rebelión	 contra	 el	 poder	 constituido,	 el	 ejercicio	 sistemático	 del	 terror,	 la
destrucción	 del	 orden	 establecido,	 el	 despilfarro	 de	 la	 riqueza	 nacional,	 la
ruptura	 de	 los	 compromisos	 internacionales,	 todo	 lo	 que	 el	 revolucionario
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cree	lícito	para	hacer	su	revolución,	lo	practica	Franco	para	no	hacerla.	Esto
es	lo	único	que	el	revolucionario	puede	reprocharle;	que	no	la	haga.

En	cambio	el	no	revolucionario	puede	pedirle	cuentas	de	 todo	lo	demás,
tanto	 del	 estrago	material	 que	 con	 su	 acción	 ocasiona,	 como	de	 los	 valores
espirituales	 que	 para	 su	 triunfo	 no	 vacila	 en	 sacrificar.	 Si	 para	 vencer	 a	 la
revolución,	Franco	ha	incurrido	en	todos	los	pecados	de	la	revolución	misma,
si	 no	 hay	 error	 ni	 crimen	 revolucionario	 que	 no	 haya	 cometido	 ¿cuál	 es	 el
fundamento	moral	de	su	acción	contrarrevolucionaria?

Desde	la	trinchera	de	la	revolución	Franco	es	invencible.	Desde	el	punto
de	 vista	 de	 la	 contrarrevolución	 está,	 en	 cambio,	 virtualmente	 derrotado.	El
nacionalista	 puede	 reprocharle	 el	 haber	 provocado	 una	 doble	 invasión
extranjera;	el	conservador	puede	considerarse	defraudado	desde	el	momento
en	 que	 no	 le	 ha	 dejado	 nada	 que	 conservar;	 el	 tradicionalista	 puede	 pedirle
cuentas	 de	 sus	 veleidades	 seudorrevolucionarias	 y	 extranjerizantes	 y	 el
católico	 puede,	 con	 harta	 razón,	 alzarse	 contra	 el	 aprovechamiento	 de	 sus
creencias	 como	 arma	 de	 guerra	 civil	 a	 favor	 de	 un	 sistema	 político
decididamente	anticristiano	y	anticatólico.

Hay	 en	 la	 vida	 de	 Franco	 tres	momentos	 críticos	 que	 revelan	 la	 trayectoria
rebelde	 de	 su	 espíritu,	 su	 íntima	 sublevación	 contra	 la	 realidad	 de	 la	 patria
española	 que	 no	 se	 ajustaba	 al	 esquema	 que	 de	 ella	 había	 trazado	 su
mentalidad	 estrecha	 de	 oficial	 ambicioso	 e	 inculto.	 La	 Historia	 dirá	 que
Franco	 se	 sublevó	 el	 18	 de	 julio	 de	 1936,	 porque	 un	 gobierno	 republicano
mediatizado	 por	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 había	 permitido	 el	 asesinato	 de
Calvo	Sotelo,	pero	la	rebeldía	de	Franco	contra	el	país	real	es	muy	anterior	a
todos	 los	pretextos	que	 se	han	 invocado	 luego	para	 justificar	 la	 sublevación
militar.	El	rebelde	existía	en	potencia	y	sólo	esperaba	la	ocasión	propicia	para
manifestarse.

El	 primer	 choque	 de	 la	 ambición	 personal	 de	 Franco	 se	 produjo	 ya	 en
tiempos	de	la	Monarquía	y	precisamente	contra	la	dictadura	militar.	Hubo	un
momento	 en	 el	 que	 el	 general	 Primo	 de	 Rivera,	 dictador	 de	 España,	 creyó
prudente	y	patriótico	poner	un	término	a	la	aventura	de	Marruecos,	que	desde
hacía	 veinte	 años	 era	 una	 sangría	 constante	 para	 el	 país.	 Tropezó	 con	 la
oposición	 del	 ejército	 de	 África	 a	 su	 política	 abandonista.	 Fiado	 en	 su
prestigio	personal	y	 en	 su	autoridad	de	dictador	hasta	 entonces	 indiscutible,
Primo	de	Rivera,	fue	personalmente	a	Marruecos	y	reunió	en	el	campamento
de	 Ben	 Tieb	 a	 los	 jefes	 y	 oficiales	 de	 la	 Legión	 creyendo	 que	 podría
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reducirles	 a	 la	 obediencia.	 Le	 recibieron	 en	 franca	 rebeldía,	 con	 cartas
subversivas	en	los	parapetos	y	el	puño	apoyado	en	el	revólver.	Cabecilla	de	la
rebelión,	 el	 teniente	 coronel	 Franco,	 hizo	 saber	 al	 dictador	 cuál	 era	 la
voluntad	inquebrantable	de	la	oficialidad	de	las	tropas	coloniales	contraria	en
absoluto	a	la	del	gobierno.

Aquel	día	sucumbió	moralmente	la	dictadura	del	general	Primo	de	Rivera
que	algún	 tiempo	después	había	de	arrastrar	en	su	caída	a	 la	Monarquía	del
rey	Alfonso	XIII.	La	guerra	de	Marruecos	siguió	y	seguiría	aún	para	la	gloria
y	 provecho	 de	 la	 oficialidad	 española	 si	 el	 gobierno	 francés	 no	 hubiese
decidido	acabar	de	una	vez	con	la	rebeldía	de	Abd	el-Krim	llevando	a	España
a	una	acción	conjunta	y	decisiva.	¿Es	ésta	una	de	las	causas	de	resentimiento
de	Franco	contra	Francia?	El	desembarco	de	Alhucemas	llevado	a	cabo	con	la
colaboración	 de	 la	 escuadra	 francesa	 y	 la	 entrega	 de	 Abd	 el-Krim	 a	 los
oficiales	 del	 ejército	 francés,	 frustrando	 las	 ambiciones	 bélicas	 de	 los
militares	españoles	al	reducir	a	una	simple	operación	de	policía	lo	que	debía
ser	 una	 larga	 y	 costosa	 campaña	 pródiga	 en	 recompensas	 y	 ascensos.	 Para
Franco,	como	para	 la	generalidad	de	 los	oficiales	españoles,	 la	colaboración
con	el	ejército	francés	en	Marruecos	es	un	menoscabo,	una	enojosa	limitación
puesta	a	sus	ambiciones	de	conquistadores.

Otro	de	los	momentos	críticos	de	la	vida	de	Franco	es	el	de	la	disolución	por
la	 República	 de	 la	 Academia	 General	 Militar.	 Terminada	 la	 campaña	 de
Marruecos,	 Franco	 se	 había	 encargado	 de	 resucitar	 en	 Zaragoza	 la	 antigua
Academia	General	y	se	aplicaba	fervorosamente	a	crear	un	cuerpo	de	oficiales
de	 élite.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 exclusivamente	 militar	 la	 Academia	 era
perfecta,	pero	la	estrecha	limitación	profesional	de	Franco,	su	falta	de	sentido
de	 universalidad	 y	 en	 definitiva	 esa	 carencia	 de	 cultura	 humanística	 que	 le
caracteriza,	convertían	al	oficial	que	salía	de	 sus	manos	—profesionalmente
irreprochable—	en	un	elemento	perturbador	y	nocivo	para	la	vida	del	Estado,
entre	 los	 fines	 esenciales	 de	 éste	 y	 el	 espíritu	 de	 los	 cadetes	 educados	 por
Franco,	la	colisión	era	flagrante.	Franco	sabía	hacer	excelentes	oficiales,	pero
era	 incapaz	 de	 reducirles	 a	 ser	 buenos	 ciudadanos	 y	 leales	 servidores	 del
Estado,	 fuese	 republicano	 o	 monárquico,	 de	 derechas	 o	 de	 izquierdas,
revolucionario	o	reaccionario.

Azaña	 decreta	 entonces	 la	 disolución	 de	 la	 Academia,	 pero	 Franco	 al
despedirse	 de	 sus	 cadetes	 les	 emplaza	 para	 cuando	 llegue	 la	 hora	 en	 que
tendrán	que	cumplir	el	Destino	que	él	les	ha	asignado.	En	tres	años	han	salido
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de	 la	Academia	General	 setecientos	 oficiales	 que	 van	 a	 ser	 el	 núcleo	 de	 la
futura	 sublevación	 contra	 la	 República.	 Ésta	 no	 se	 equivocaba	 al	 clausurar
cualquier	otro	régimen	que	no	se	hubiese	plegado	al	espíritu	de	casta	que	se
les	infundía.

A	 partir	 de	 este	momento,	 Franco	 se	 halla	 en	 rebeldía	 contra	 el	 Estado
republicano	y	esperando	sólo	a	que	suene	su	hora.

Antes	 de	 que	 ésta	 llegue,	 Franco	 quiere	 adelantarla	 y	 apenas	 conocido	 el
triunfo	 del	 Frente	 Popular	 en	 las	 elecciones	 de	 1936	 llama	 por	 teléfono	 al
general	 Pozas,	 jefe	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 pretende	 arrastrarle	 al	 golpe	 de
Estado.	 «Las	masas	 están	 en	 la	 calle	 y	 temo	que	 se	 produzcan	 excesos»,	 le
dice.	 «No	 pasa	 nada	 anormal	 y	 creo	 que	 sus	 temores	 son	 exagerados;	 yo
respondo	 del	 orden	 público»,	 le	 replica	 el	 general	 Pozas.	 Franco	 se	 dirige
entonces	al	ministro	de	la	Guerra	y	al	jefe	del	gobierno	incitándoles	a	declarar
inmediatamente	el	Estado	de	Guerra.	Sabe	que	esta	declaración	equivale	a	un
golpe	 de	 Estado	 dado	 desde	 el	 mismo	 gobierno	 y	 comienza	 a	 tramitar	 sus
instrucciones	personales	a	los	generales	de	divisiones	para	crear	un	estado	de
cosas	 irremediable,	 pero	 el	 jefe	 de	 gobierno	 vacilante	 al	 principio	 se	 opone
luego	resueltamente	a	la	maniobra	y	el	propósito	de	Franco	se	frustra.	Al	día
siguiente	 está	 en	 el	 poder	 un	 gobierno	 que	 constitucionalmente	 refleja	 el
resultado	de	las	elecciones.	No	le	queda	más	que	un	recurso:	la	guerra	civil.

Para	desencadenarla	contaba	Franco	con	una	fuerza	subversiva	que	por	sí	sola
no	hubiese	sido	nunca	nada,	pero	que	con	el	apoyo	del	ejército	bastaba	para
aterrorizar	 al	 país	 y	 someterlo	 a	 su	 voluntad:	 Falange	Española,	 el	 naciente
fascismo	español.

En	beneficio	de	esta	fuerza	fascista	hizo	Franco	la	sublevación	y	a	ella	le
entregó	 el	 poder	 desde	 el	 primer	 día,	 desdeñando	 a	 las	 fuerzas	 socialmente
conservadoras	 del	 país	 en	 cuyo	 nombre	 se	 había	 sublevado,	 para	 venir	 a
apoyarse	en	el	fascismo	internacional,	cuyas	ambiciones	en	el	Mediterráneo	y
en	el	norte	de	África	 le	han	permitido	sostener	durante	dos	años	una	guerra
contra	 su	propio	pueblo	 sin	más	 finalidad	que	 la	 de	 instaurar	 en	España	un
poder	personal	y	arbitrario	que	no	va	a	ser	en	definitiva	ni	siquiera	el	de	los
delirantes	de	Falange	Española	—¡pronto	le	llegará	la	hora	de	la	decepción	a
los	falangistas!—,	sino	el	de	este	militar	incapaz,	funesto	para	su	patria,	que
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se	ha	convertido	en	el	ciego	instrumento	del	imperialismo	de	las	potencias	de
régimen	totalitario.

Éste	es	el	hombre.
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ACTOS	EN	PARÍS	EN	MEMORIA	DE	ZOLA[31]

1940

PARÍS,	abril,	4.	Fue	muy	conmemorado	el	primer	centenario	de	Emilio	Zola,
quien	nació	el	2	de	abril	de	1840,	en	un	viejo	y	olvidado	caserón,	junto	a	las
incansables	imprentas	de	la	famosa	Rue	du	Croissant,	que	desde	hace	un	siglo
inundan	 el	mundo	 con	 la	 prensa	 parisién.	 He	 ido	 a	 visitar	 la	 casa	 natal	 de
Emilio	Zola	en	este	rincón	silencioso	del	corazón	de	París,	a	dos	pasos	de	la
corte	de	los	milagros,	entre	 los	bulevares,	 la	Bolsa,	 la	Rue	de	Montmartre	y
las	 calles	 que	 Zola	 describiera	 con	 su	 fuerte	 y	 sugestivo	 realismo.	 En	 este
centro	de	París,	donde	cada	metro	cuadrado	guarda	el	recuerdo	de	un	hombre
ilustre	 y	 donde	 las	 lápidas	 conmemorativas	 colocadas	 en	 las	 fachadas
abundan	tanto	como	los	viejos	caserones,	la	gente	de	nuestra	generación	pasa
aprisa,	 indiferente	 e	 ignorante.	Creo	haber	 sido	 el	 único	 curioso	 que	 ha	 ido
hoy,	al	cabo	de	cien	años,	a	visitar	la	casa	natal	de	Emilio	Zola.	Su	centenario
se	 celebra	 oficialmente,	 con	 varios	 actos	 rituales	 y	 solemnes,	 pero	 poco
populares.

La	gloria	literaria	de	Zola,	que	le	ganó	erigir	estatuas	en	su	homenaje,	ha
declinado	 injustamente	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 a	medida	 que	 se	 enfriaba	 el
rescoldo	 de	 aquella	 gran	 hoguera	 del	 «proceso	 Dreyfus»,	 que	 iluminó	 su
figura.	Todavía	hoy	Emilio	Zola	es	el	hombre	admirado	y	detestado	del	«Yo
acuso»,	más	 que	 el	 creador	 literario	 genial	 de	 una	 época.	 Todavía	 frente	 al
Emilio	 Zola,	 patrimonio	 de	 las	 izquierdas,	 se	 ha	 pretendido	 alzar	 con	 afán
polémico	el	Alfonso	Daudet	perteneciente	a	las	derechas,	cuyo	centenario	se
celebra	 también	 estos	 días,	 tremolándolos	 a	 uno	 y	 otro	 como	 banderas	 de
combate.	 Y	 es	 melancólico	 evocar	 aquellas	 luchas	 políticas	 de	 finales	 del
siglo	 XIX	 en	 medio	 de	 esta	 lucha	 bestial	 de	 nuestro	 tiempo	 sin	 ninguna
gallardía,	sin	grandeza	y	sin	hombría,	en	la	que	el	gángster	es	paladín	de	las
ideologías	y	en	la	que	los	hombres	son	sacrificados	como	si	fuesen	ganado.

Emilio	Zola,	 presidiendo	el	 entierro	de	Alfonso	Daudet,	 es	una	 estampa
simbólica	de	aquella	época	de	la	vida	de	Francia,	hacia	la	cual	se	vuelven	con
enternecimiento	 los	 ojos	 de	 cuantos	 vivimos	 la	 lucha	 horrenda	 y	 vil	 de
nuestros	días.	Es	una	estampa	de	levita	y	sombrero	de	copa,	de	esas	que	hacen
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a	 Hitler	 chancearse	 sarcásticamente	 en	 sus	 discursos	 de	 los	 sombreros	 de
copa.	 Afortunadamente	 todavía	 hay	 en	 Europa	 unos	 hombres,	 pocos,	 es
verdad,	que	siguen	siendo	fieles	al	momento	en	que	la	civilización	alcanzó	su
más	alto	grado,	y	fueron	posibles	hombres	como	Daudet	que	vivieron	sin	el
temor	del	tiro	en	la	nuca	ni	el	campo	de	concentración,	realizaron	plenamente
su	obra	 artística	 y	 sirvieron	 a	 su	 patria	 según	 su	 conciencia	 les	 dictaba.	Un
grupo	 de	 esos	 hombres	 de	muy	 distintas	 patrias,	 que	 ya	 no	 gozan	 de	 aquel
clima	favorable	a	la	inteligencia	y	la	libertad	que	era	el	final	del	siglo	XIX,	se
han	reunido	para	 rendir	un	modesto	y	emocionante	homenaje	a	Emilio	Zola
en	 su	 centenario.	 Estos	 hombres,	 algunos	 de	 ellos	 acogidos	 hoy	 a	 la
hospitalidad	de	Francia,	son	Stefan	Zweig,	el	conde	Sforza,	Wilhelm	Herzog,
Sir	Norman	Agell,	Luis	Piérard	y	otros.	Se	proponen,	solamente,	publicar	un
pequeño	 folleto	 dedicado	 a	 Emilio	 Zola	 y	 a	 su	 tiempo,	 que	 será,	 en	 cierto
modo,	como	una	profesión	de	fe	hecha	en	medio	de	las	tormentas.	Gracias	a
este	puñado	de	hombres	la	conmemoración	de	este	primer	centenario	de	Zola
tendrá	 un	 cierto	 aspecto	 universal.	 Confiemos	 en	 que	 para	 el	 segundo
centenario	el	mundo	le	sea	más	propicio.
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[LA	PATRIA	Y	EL	PATRIOTISMO][32]
1941

Con	los	cañones	apuntando	al	cielo,	los	servidores	de	las	piezas	inmóviles	en
sus	 puestos,	 los	 oficiales	 en	 las	 torrecillas	 y	 el	 puente	 manejando	 los
telémetros,	en	perfecto	zafarrancho	de	combate	desde	el	momento	mismo	de
largar	 amarras,	 zarpaba	 del	 puerto	 de	 Burdeos	 el	 contratorpedero	 británico
gracias	 al	 cual	 un	 reducido	 grupo	 de	 personalidades	 francesas,	 escritores,
políticos,	 periodistas,	 los	 más	 significados,	 los	 más	 representativos	 de
Francia,	los	que	con	mayor	tesón	y	coraje	habían	luchado	contra	el	hitlerismo,
se	 libraban	 en	 el	 último	 instante	 no	 ya	 de	 la	 muerte,	 la	 deportación	 o	 el
confinamiento	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 hitlerianos,	 sino	 de	 la
servidumbre	oprobiosa	al	vencedor,	mil	veces	peor	y	más	aflictiva	ahora	que
todas	 las	 esclavitudes	 clásicas.	 Reunidos	 silenciosamente	 en	 la	 cámara	 en
torno	a	la	mesa	de	oficiales,	aquellos	hombres,	que	tenían	plena	conciencia	de
la	tragedia	inmensa	de	su	patria,	permanecían	anonadados.	De	vez	en	cuando
alguno	 de	 ellos	 se	 levantaba	 como	 un	 autómata	 para	 contemplar	 las	 orillas
fugitivas	 del	 estuario	 del	 Garona	 que	 el	 contratorpedero	 cruzaba	 a	 veinte
nudos	 por	 hora,	 todo	 erizado	 de	 cañones	 y	 tremolando	 orgullosamente	 el
pabellón	 británico.	 La	 fértil	 tierra	 con	 sus	 bosquecillos	 y	 sus	 viñedos	 huía
vertiginosamente	ante	 la	mirada	espantada	de	aquellos	buenos	franceses	que
temían	 no	 volverla	 a	 ver.	 Hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	Pertinax,	 el	 frío	 e
impasible	 Pertinax	 de	 los	 agudos	 esquemas	 internacionales,	 se	 agarró
nerviosamente	a	mi	brazo	para	decirme	con	mal	velada	emoción:

—¡Ése	es	mi	pueblo!	Ahí	nací	yo.
Y	 me	 señalaba	 con	 el	 dedo	 una	 casita	 aldeana	 rodeada	 de	 una	 huerta

frondosa	que	pronto	perdimos	de	vista	en	un	recodo	del	Garona.
Otros,	 menos	 contenidos,	 se	 desolaban.	 Émile	 Buré,	 el	 gordo	 y

desbordante	Émile	Buré,	francés	hasta	las	cachas,	trepidaba	de	angustia	al	ver
cómo	se	le	escapaba	la	tierra	francesa.

—¡Yo	 no	 puedo	 vivir	 fuera	 de	 Francia!	—exclamaba—.	 ¡Yo	 no	 quiero
vivir	fuera	de	Francia!

Y	con	una	volubilidad	trágica	detenía	en	la	cubierta	del	contratorpedero	a
los	oficiales	 ingleses	para	explicarles	en	un	francés	sabroso	y	coloreado	que
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ellos	 no	 entendían,	 cómo	 toda	 su	 vida	 estaba	 vinculada	 a	 aquella	 tierra
fugitiva	de	la	que	se	alejaba	y	para	suplicarles	que	diesen	orden	de	detener	el
contratorpedero	y	le	desembarcasen.

—Aunque	Pétain	me	encarcele.	Aunque	los	alemanes	me	fusilen.	Yo	soy
un	hombre	de	esta	tierra	y	no	sabré	vivir	sino	en	ella.

Luego	 se	 apaciguaba,	 pensando	 que	 el	 Canadá	 es	 tierra	 francesa	 y	 se
ponía	a	soñar	en	la	trasplantación	de	París,	su	París,	a	Montreal.

Madame	Tabouis,	agotada,	extinta,	hecha	una	pavesita,	iba	y	venía	por	el
barco	como	un	alma	en	pena	preguntando	acá	y	allá	qué	pasaría	en	Francia	en
aquellos	momentos,	buscando	radiogramas,	queriendo	a	todo	trance	mantener
el	contacto	con	el	país,	contacto	ininterrumpido	que	había	sido	hasta	entonces
su	verdadera	razón	de	vida.

Y	 así	 todos.	 Para	 el	 francés	 de	 raza	 el	 país	 es	 algo	 más	 que	 para	 la
generalidad	de	los	hombres,	es	la	vida	misma,	el	aire	que	se	respira.	Aquellos
hombres,	 que	 al	 día	 siguiente	 habían	 de	 ser	 tachados	 de	 antipatriotas	 y
denunciados	 a	 los	 tribunales	 de	 Francia,	 daban	 al	 alejarse	 de	 ella	 un
espectáculo	 emocionante	de	patriotismo,	 de	 ternura	y	devoción	por	 la	 tierra
nativa	de	la	que	no	sabían	apartarse.	El	francés,	que	en	estos	momentos	pierde
sin	 un	 dolor	 excesivo	 su	 imperio	 colonial,	 no	 se	 siente,	 sin	 embargo,	 con
fuerzas	bastantes	para	afrontar	el	trance	horrible	de	la	emigración	para	el	que
no	estaba	preparado	espiritualmente	y	sólo	una	minoría	muy	fuerte	de	espíritu
soportará	estoicamente	la	dura	prueba	del	exilio.

Yo,	que	soy	español,	veía	serenamente	convertirse	la	tierra	de	Francia	en
una	 línea	 azul	 tenue	que	 se	 desvanecía	 como	 frieron	desvaneciéndose	 en	 el
curso	de	los	últimos	meses	las	ilusiones	que	había	puesto	en	aquella	tierra.	En
Francia,	país	de	asilo,	convertido	ahora	en	una	inmensa	cárcel,	quedaban	tras
las	 alambradas	 de	 espino	 de	 los	 campos	 de	 concentración	muchos	miles	 de
españoles	 que	 habían	 tenido	 fe	 en	 ella.	 El	 viejo	 y	 acendrado	 amor	 que
profesábamos	 a	 Francia	 no	 podrá	 en	 mucho	 tiempo	 vencer	 el	 dolor	 de	 la
traición	que	se	ha	hecho	a	sí	misma	y	al	mundo	que	creía	en	ella.

De	cara	al	mar	abierto,	cuando	la	tierra	de	Francia	se	había	borrado	ya	del
horizonte,	 sentimos	 renacer	 nuestra	 fe	 y	 nuestra	 esperanza.	 Era	 la	 segunda
patria	que	perdíamos.	Pero	la	catástrofe	de	Francia,	como	la	de	España,	no	era
la	derrota	definitiva.	Era	sólo	una	nueva	etapa	dolorosa	de	una	lucha	que	no
tiene	patrias	ni	 fronteras	porque	no	es	 sino	 la	 lucha	de	 la	barbarie	contra	 la
civilización,	de	las	fuerzas	de	destrucción	contra	el	espíritu	constructivo	y	el
instinto	de	conservación	de	la	humanidad,	de	la	mentira	contra	la	verdad…
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El	mar	abierto	nos	mostraba	sus	rutas	innumerables.	Aún	hay	patrias	en	la
tierra	 para	 los	 hombres	 libres.	 Sobre	 nuestras	 cabezas	 tremolaba
orgullosamente	el	pabellón	de	la	Union	Jack.
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LOS	PUEBLOS	LATINOS	Y	LA	GUERRA[33]

1943

Los	resultados	de	la	batalla	de	Egipto	y	la	ocupación	por	los	norteamericanos
del	Marruecos	 francés	 y	Argelia,	 han	 creado	una	 nueva	 situación	 política	 y
estratégica	en	el	Mediterráneo,	cuyas	repercusiones	son	imprevisibles.

Las	tres	naciones	latinas,	Italia,	Francia	y	España,	se	encuentran	ahora	por
primera	vez	desde	que	comenzó	 la	guerra	ante	 la	 incógnita	de	 su	verdadero
destino	histórico	como	naciones	libres.	Al	relajarse	en	estos	momentos	por	la
acción	militar	de	las	Naciones	Unidas	la	coacción	que	venía	ejerciendo	sobre
ellas	el	germanismo	imperialista	que	de	una	manera	o	de	otra	las	había	asido	a
su	carro	triunfal,	 las	tres	naciones	latinas	plantéanse	el	mismo	problema	que
con	 toda	 serenidad	 y	 libertad	 han	 podido	 ir	 estudiando	 y	 resolviendo	 los
pueblos	 latinos	de	América.	¿Cuál	es	el	destino	de	 los	pueblos	 latinos	en	 la
lucha	de	los	pueblos	anglosajones	y	eslavos	contra	el	pangermanismo?

Alemania	 se	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 tener	 en	 el	 puño	 a	 los	 pueblos
latinos	que	parecían	resignados	a	ser	meros	escuderos	de	los	arios,	señores	del
mundo.	Italia,	atada	de	pies	y	manos	por	el	fascismo,	había	sido	entregada	a
los	 alemanes;	 Francia	 estaba	 definitivamente	 vencida	 y	 humillada	 y	España
había	hipotecado	su	independencia	en	la	guerra	civil	que	Hitler	mismo	había
provocado	 y	 sostenido.	 Convertidas	 las	 tres	 naciones	 latinas	 en	 tributarias
suyas,	Alemania	soñaba	crear	con	ellas	un	Bloque	Latino	que	le	aseguraría	el
dominio	mediterráneo	y	 le	 permitiría	 proyectar	 su	 injerencia	 sobre	África	 y
América.	El	 designio	 alemán	 de	 alzar	 la	América	Latina	 contra	 la	América
anglosajona,	 como	 dos	 mundos	 adversos	 y	 rivales,	 era	 el	 punto	 de	 partida
para	 conseguir	 en	 el	 futuro	 la	 hegemonía	 germánica	 en	 el	 Nuevo	 Mundo
convirtiendo	Sudamérica	en	lo	que	los	nazis	llaman	la	Alemania	Austral.

Para	ello	los	alemanes,	utilizando	las	posesiones	francesas	y	españolas	de
la	costa	occidental	de	África,	han	intentado	controlar	la	gran	ruta	imperial	del
porvenir,	 el	 camino	 del	 Atlántico	 Sur.	 Puertos,	 aeródromos	 y	 bases
submarinas	 jalonadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de	 África	 hasta	 Dakar	 eran	 el
brazo	de	Hitler	 extendido	hacia	 el	 hemisferio	 austral.	El	 camino	era	 ése.	El
vehículo,	 el	 instrumento	 de	 penetración,	 era	 la	 lengua	 castellana.	 La
justificación	 ideológica	 la	 habían	 creado	 los	 alemanes	 interpretando	 a	 su
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manera	las	doctrinas	de	la	hispanidad,	el	iberoamericanismo	y	la	latinidad,	los
tres	grandes	mitos	que	los	nazis	han	elaborado	como	arma	ofensiva	contra	la
unidad	 continental	 americana	 y	 la	 doctrina	 del	 panamericanismo.	 Tras	 los
profesores	 hispanófilos	 del	 Instituto	 Iberoamericano	 de	Berlín	 dirigidos	 por
Von	Faupel	irían	a	las	repúblicas	hispanoamericanas	las	bandas	de	pistoleros,
agentes	provocadores	y	expertos	en	guerras	civiles	de	Von	Stohrer.

Esta	 maniobra	 de	 gran	 envergadura	 contra	 América	 que	 debía	 ser	 el
coronamiento	 triunfal	 de	 la	 hegemonía	 hitleriana	 en	 Europa	 estaba	 ya
teóricamente	 fracasada	 cuando	 los	 primeros	 soldados	 norteamericanos
pusieron	 pie	 en	Agadir	 y	Mogador,	 porque	 los	 pueblos	 latinos	 de	América
habían	 podido	 reaccionar	 libremente	 según	 sus	 intereses	 específicos	 y	 sus
deberes	 históricos	 como	 no	 habían	 podido	 hacerlo	 las	 naciones	 latinas	 del
viejo	mundo,	colocadas	bajo	la	presión	directa	de	los	ejércitos	alemanes.	Los
pueblos	latinos	de	América	se	pusieron	al	lado	de	las	Naciones	Unidas	como
México	 y	Brasil,	 reaccionario	 el	 uno,	 revolucionario	 el	 otro,	 rompieron	 sus
relaciones	con	las	potencias	totalitarias	como	la	generalidad	o,	cuando	menos,
se	 atrincheraron	 en	 una	 neutralidad	 estricta	 como	 Argentina	 y	 Chile.	 Cada
uno,	 guiándose	 por	 sus	 propios	 intereses,	 sin	 aceptar	 mixtificaciones
ideológicas,	 habían	 comprendido	 ya	 que	 el	 denominador	 común	 de	 la
latinidad,	 el	 iberismo	o	el	hispanismo,	no	debía	 ser	utilizado	como	arma	de
combate	de	Alemania,	esgrimida	contra	los	pueblos	anglosajones	y	en	general
contra	las	Naciones	Unidas.

Por	 primera	 vez	 en	 la	Historia	 eran	 las	 repúblicas	 latinoamericanas,	 las
antiguas	 colonias	 españolas	y	portuguesas	 las	que,	 llegadas	 a	 la	mayoría	de
edad	política,	 alcanzada	 la	madurez	nacional,	 dictaban	 el	 camino	 a	 seguir	 a
las	viejas	metrópolis	latinas	caídas	en	servidumbre.

Italia,	Francia	y	España	han	sido	manejadas	hasta	ahora	por	Hitler	que	las
ha	utilizado	a	su	antojo	conjugando	para	ello	las	ambiciones	y	las	esperanzas
contrapuestas	de	cada	uno.	Italia,	Francia	y	España	han	estado	a	merced	suya
y	dispuestas	a	servirle	dócilmente	por	granjearse	sus	favores.	Pero	este	juego
hitleriano	 que	 consistía	 en	 tener	 a	 los	 tres	 países	 latinos	 como	 aliados	 de
recambio	no	podía	durar	eternamente.	A	la	larga	hubiese	sido	imposible	y	el
famoso	Bloque	Latino	se	hubiese	deshecho	por	sí	mismo.	El	golpe	de	fuerza
de	las	Naciones	Unidas	ha	venido	a	terminarlo	de	una	vez.

Ya	en	los	últimos	tiempos	el	absurdo	de	la	sumisión	del	bloque	latino	al
pan-germanismo	 había	 sido	 denunciado	 y	 los	 alemanes,	 desde	 que
adquirieron	la	convicción	de	que	no	podrían	ganar	la	guerra	—aunque	todavía
no	hubiesen	llegado	al	convencimiento	de	que,	además,	tienen	que	perderla—
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habían	 ya	 iniciado	 una	 nueva	maniobra	 para	 seguir	 utilizando,	 dentro	 de	 lo
posible,	 la	 pasiva	 y	 resignada	 actitud	 de	 las	 naciones	 latinas	 y	 seguir
sirviéndose	 de	 sus	 posesiones	 en	 África	 y	 su	 influencia	 espiritual	 en
Sudamérica.

Consistía	 esta	 maniobra	 en	 la	 creación	 artificial	 de	 un	 núcleo	 ajeno	 al
pangermanismo	 e	 incluso	 antihitleriano	 y	 antitotalitario	 con	 lo	 doctrinal,
formado	por	las	naciones	latinas	con	el	denominador	común	del	catolicismo	y
el	grito	de	guerra	unánime	del	 anticomunismo.	Tratábase	de	una	especie	de
eje	sucedáneo	que	 iría	desde	el	Vaticano	a	 través	de	Madrid	y	Lisboa	hasta
Buenos	Aires.	La	posición	irreductible	de	la	Santa	Sede	que	no	se	ha	dejado
arrastrar	 a	 la	 falsa	 cruzada	 hitleriana,	 pero	 que	 mantiene	 íntegramente	 su
anticomunismo,	podía	todavía	ser	aprovechada	por	los	hitlerianos,	ya	que	no
para	ganar	la	guerra,	al	menos	para	no	perderla.

Alemania,	que	ha	hecho	toda	su	guerra	a	costa	de	los	neutrales,	que	sabe
valerse	de	la	neutralidad	de	los	otros	esgrimiéndola	como	un	arma	de	combate
y	que	sigue	todavía	guerreando	gracias	al	sacrificio	implacable	de	los	pueblos
ingenuos	 que	 se	 creyeron	 protegidos	 por	 su	 neutralidad,	 contaba	 ahora	 con
que	la	formación	de	este	bloque	de	neutrales,	al	que	servirían	de	aglutinantes
el	catolicismo,	el	antibolchevismo	y	 la	 latinidad	o	hispanidad,	 sería	el	muro
de	contención	levantado	al	paso	de	los	pueblos	anglosajones	y	eslavos	en	su
avance	victorioso.

Esta	última	maniobra	política	de	Alemania	ha	quedado	desbaratada	en	el
momento	en	que	la	presencia	armada	de	los	aliados	en	todo	el	Mediterráneo
permite	 a	 las	 naciones	 latinas	 recobrar	 su	 independencia	 de	 espíritu,	 que
tenían	hipotecada,	y	decidir	libremente	sobre	su	porvenir.	¿Hay	realmente	una
opción	 para	 ellas?	 ¿Tienen	 los	 pueblos	 latinos	 una	 misión	 específica,	 un
destino	 histórico	 que	 cumplir	 más	 noble	 que	 el	 que	 les	 adjudicaba	 el
pangermanismo	 haciendo	 de	 ellos	 su	 humilde	 escudero?	 Alemania	 les	 ha
mantenido	 hasta	 ahora	 en	 servidumbre,	 tremolando	 ante	 ellos	 la	 doble
amenaza	 del	 capitalismo	 anglosajón	 y	 el	 comunismo	 eslavo.	 Estos	 dos
espantajos	 han	 desviado	 a	 los	 pueblos	 latinos	 de	 su	 ruta	 histórica	 hasta	 el
extremo	 de	 haber	 llegado	 a	 negarse	 a	 sí	mismos.	 El	 ejemplo	más	 típico	 es
Francia.	 En	 cuanto	 a	 la	 hispanidad,	 el	 tácito	 consentimiento	 de	 la	 España
falangista	y	pronazi	 a	 la	 destrucción	por	 los	 japoneses	de	 la	 obra	grandiosa
llevada	a	cabo	a	lo	largo	de	los	siglos	por	los	misioneros	católicos	españoles
en	el	Pacífico,	 es	un	ejemplo	 revelador	de	esta	perversión	espiritual	 llevada
por	el	 totalitarismo	a	los	países	 latinos.	En	medio	año	los	 japoneses,	aliados
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de	Alemania,	han	causado	mayor	estrago	al	cristianismo	que	 los	comunistas
en	un	cuarto	de	siglo.

Esta	 falsa	 ruta	 puede	 ser	 ahora	 rectificada.	 El	 verdadero	 destino	 de	 los
pueblos	 latinos	 no	 puede	 cumplirse	 más	 que	 a	 base	 de	 dos	 postulados
esenciales:	a)	la	derrota	del	pangermanismo,	b)	la	inteligencia	y	coordinación
con	 todos	 los	 pueblos	 que	 luchan	 unidos	 por	 la	 libertad	 de	 cada	 uno	 y	 su
derecho	a	disponer	de	su	propio	destino.

Esto	 lo	 habéis	 visto	 ya	 claramente	 los	 pueblos	 latinos	 de	 América.
Cúmpleles	el	honor	de	su	clarividencia.	Las	viejas	metrópolis	de	la	latinidad
que	se	hallaban	bajo	la	amenaza	directa	de	las	divisiones	blindadas	de	Hitler	y
al	 alcance	 de	 su	 Luftwaffe,	 argumentos	 mucho	 más	 contundentes	 que	 las
mixtificaciones	 ideológicas	del	nazismo,	habían	 tenido	que	cerrar	 los	ojos	y
dejarse	engañar.	Ahora	pueden	abrirlos.
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PROCEDENCIA	DE	LOS	TEXTOS

Todos	los	textos	de	Chaves	se	transcriben	conforme	a	la	nueva	edición	de	la
Obra	completa	de	Libros	del	Asteroide,	Barcelona,	2020,	a	la	que	pertenecen
los	 inéditos,	 localizados	 y	 aportados	 para	 esa	 edición	 por	 Rocío	 López-
Palanco,	que	aparecen	también	en	esta:	la	cuarta	entrega	del	artículo	«Gente
del	Sur»,	 el	 artículo	«Los	 escritores	 de	provincias»,	 la	 crónica	«El	 ansia	 de
paz»,	 el	 relato	 «El	 hombre	 que	 fue	mujer»	 y	 la	 crónica	 «Actos	 en	París	 en
memoria	de	Zola».	Consignamos	a	continuación	la	datación	y	la	procedencia
de	cada	uno	de	ellos.

	
I.	 PRIMERA	 ÉPOCA:	BAJO	 EL	 SIGNO	 DEL	MEDIODÍA.	 «Apostillas	 a	 una	 crónica»
apareció	en	El	Noticiero	Sevillano	el	12	de	mayo	de	1918.	El	fragmento	que
hemos	titulado	«[Divagación	sobre	los	patios]»	pertenece	al	Libro	primero	de
La	 ciudad.	 Ensayos	 (Talleres	 de	 La	 Voz,	 Sevilla,	 1921).	 «El
hispanoamericanismo	 de	 la	 Exposición»	 fue	 publicado	 por	 El	 Liberal	 de
Sevilla	 el	 17	de	 enero	de	1922.	Las	 cuatro	 entregas	del	 artículo	«Gente	del
Sur»	 aparecieron	 en	 la	 revista	 España:	 n.º 340	 (21	 de	 octubre	 de	 1922),
n.º 341	(28	de	octubre	de	1922),	n.º 345	(25	de	noviembre	de	1922)	y	n.º 371
(26	 de	mayo	 de	 1923).	 El	 artículo	 «Los	 escritores	 de	 provincias»,	 también
publicado	por	La	Voz	de	Madrid	y	La	Vanguardia	de	Barcelona,	apareció	en
el	Noticiero	de	Soria	el	27	de	marzo	de	1924.

	
II.	CONSAGRACIÓN	DEL	PERIODISTA:	EL	TIEMPO	AVIADOR.	«El	desastroso	fin	de
la	humanidad»	apareció	primero	con	el	título	de	«Cómo	acabó	el	mundo»	en
La	Opinión	de	Madrid,	el	9	de	septiembre	de	1923,	y	más	tarde	fue	recogido
en	la	tercera	sección	de	Narraciones	maravillosas	y	biografías	ejemplares	de
algunos	grandes	hombres	humildes	y	desconocidos	(Caro	Raggio,	Madrid,	s/f
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[1924]).	«El	hombre	que	fue	mujer»	fue	publicado	por	El	Sol	el	14	de	julio	de
1925.	«Moscú	se	divierte»	apareció	en	el	n.º 53	de	la	revista	Estampa,	el	1	de
enero	de	1929.	«El	ansia	de	paz»	fue	publicado	por	El	Liberal	de	Madrid	el	4
de	diciembre	de	1929.	«Montmartre,	sede	de	la	flamenquería»	apareció	en	el
n.º 114	 de	 Estampa,	 el	 18	 de	 marzo	 de	 1930.	 El	 fragmento	 «[Nuevo
periodismo]»	pertenece	al	«Prospecto»	de	La	vuelta	a	Europa	en	avión.	Un
pequeño	 burgués	 en	 la	 Rusia	 roja	 (Mundo	 Latino,	 Madrid,	 1929).	 «[El
tiempo	es	aviador]»	está	tomado	del	primer	capítulo	del	mismo	libro,	«Desde
Madrid	al	mar»,	que	se	titulaba	«Desde	Castilla	al	mar»	en	la	edición	seriada
y	 fue	 publicado	 por	 el	 Heraldo	 de	 Madrid	 el	 6	 de	 agosto	 de	 1928.	 El
fragmento	«Novela	de	la	vieja	bailarina	y	el	gran	duque	arruinado»	pertenece
a	Lo	que	ha	quedado	del	imperio	de	los	zares	(Estampa,	Madrid,	1931),	parte
del	capítulo	 titulado	«El	destino	de	 los	grandes	duques»	en	Ahora,	 el	21	de
febrero	de	1931.

	
III.	 LOS	 AÑOS	 DE	 LA	 REPÚBLICA:	 UNA	 ESPERANZA	 MALOGRADA.	 «Comunismo
indígena»	fue	publicado	como	tercera	entrega	del	reportaje	«Con	los	braceros
del	campo	andaluz»	en	Ahora,	el	19	de	noviembre	de	1931.	«[Manuel	Azaña,
presidente	del	Consejo]»	abrió	la	serie	de	entrevistas	«[Habla	el	gobierno	de
la	República]»,	 aparecida	 en	Ahora	 el	 8	 de	 noviembre	 de	 1931.	La	 crónica
«[Patriotismo	republicano]»	pertenece	a	la	serie	«[El	viaje	del	presidente	de	la
República]»,	 publicada	 por	 Ahora	 el	 1	 de	 abril	 de	 1932.	 «Todos,
anarcosindicalistas»	 apareció	 como	 segunda	 entrega	 de	 la	 miniserie	 «Los
enemigos	 de	 la	 República»	 en	 Ahora,	 el	 20	 de	 enero	 de	 1933.	 «[Una
semblanza	 de	 Goebbels]»	 reproduce	 el	 preámbulo	 a	 la	 entrevista	 «¿Habrá
fascismo	 en	 España?»,	 publicada	 por	 Ahora	 el	 21	 de	 mayo	 de	 1933.	 «La
conquista	de	la	juventud»	apareció	como	quinta	entrega	de	«Bajo	el	signo	de
la	 esvástica»,	 primera	 de	 las	 dos	 partes	 de	 que	 iba	 a	 constar	 el	 reportaje
«Cómo	se	vive	en	los	países	del	régimen	fascista»,	en	Ahora,	el	23	de	mayo
de	 1933.	 «Guerra	 y	 amor	 en	 Ifni»	 fue	 la	 penúltima	 entrega	 de	 la	 serie
«Nuestra	 última	 empresa	 colonial»,	 publicada	 por	Ahora	 el	 13	 de	mayo	 de
1934.	 «El	martirio	 de	Oviedo	bajo	 el	 imperio	 de	 la	 dinamita»	 fue	 la	 quinta
entrega	 de	 la	 serie	 «La	 crisis	 de	 Asturias»,	 publicada	 por	 Ahora	 el	 28	 de
octubre	de	1934.	«Cómo	se	vive	en	plena	guerra	civil»	es	el	capítulo	XVI	de	El
maestro	 Juan	Martínez	 que	 estaba	 allí	 (Estampa,	Madrid,	 1934),	 publicado
antes	en	el	n.º 338	de	la	revista	Estampa,	el	30	de	junio	de	1934.	«Anarquía	y
jerarquía»	es	el	capítulo	IV	de	Juan	Belmonte,	matador	de	toros;	su	vida	y	sus
hazañas	(Estampa,	Madrid,	1935),	publicado	antes	en	el	n.º 392	de	la	revista
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Estampa,	 el	 20	 de	 julio	 de	 1935.	 «Las	 cofradías	 y	 la	 República»	 fue	 la
primera	entrega	de	la	serie	«Semana	Santa	en	Sevilla»,	publicada	por	Ahora
el	31	de	marzo	de	1935.	«Las	grandes	paradas	de	la	ciudadanía»	fue	la	quinta
entrega	de	 la	 serie	 «¿Qué	pasa	 en	Cataluña?»,	 publicada	por	Ahora	 el	 3	 de
marzo	de	1936.	«Andalucía	roja	y	la	Blanca	Paloma,	I»	reproduce	la	primera
entrega	de	la	serie	homónima,	publicada	por	Ahora	el	7	de	junio	de	1936.

	
IV.	GUERRA	CIVIL	Y	POSGUERRA:	CIVILIZACIÓN	CONTRA	BARBARIE.	El	texto	que
hemos	titulado	«[Un	pequeño	burgués	liberal]»	reproduce	el	prólogo	íntegro
de	A	sangre	y	fuego.	Héroes,	bestias	y	mártires	de	España	(Ercilla,	Santiago
de	Chile,	1937).	«La	guerra	estúpida»	es	el	último	capítulo	de	Los	secretos	de
la	defensa	de	Madrid,	publicado	por	la	revista	mexicana	Sucesos	para	todos
el	 22	 de	 noviembre	 de	 1938.	 El	 artículo	 «Franco,	 una	 semblanza	 del
Caudillo»	 apareció	 en	 la	 revista	 cubana	 Bohemia	 (año	 30,	 n.º 40)	 el	 2	 de
octubre	 de	 1938.	 La	 crónica	 «Actos	 en	 París	 en	 memoria	 de	 Zola»	 fue
publicada	 por	 el	 periódico	 habanero	Diario	 de	 la	 Marina	 el	 4	 de	 abril	 de
1940.	 «[La	 patria	 y	 el	 patriotismo]»	 reproduce	 el	 final	 del	 prólogo	 de	 La
agonía	de	Francia	(Claudio	García	&	Cía,	Montevideo,	1941).	«Los	pueblos
latinos	 y	 la	 guerra»	 apareció	 en	Bohemia	 (año	 35,	 n.º 2)	 el	 10	 de	 enero	 de
1943.
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MANUEL	 CHAVES	 NOGALES	 (1897-1944)	 nació	 en	 Sevilla.	 Se	 inició
muy	joven	en	el	oficio	de	periodista,	primero	en	su	ciudad	natal	y	más	tarde
en	Madrid.	Entre	1927	y	1937,	Chaves	Nogales	alcanzó	su	cénit	profesional
escribiendo	 reportajes	 para	 los	 principales	 periódicos	 de	 la	 época,	 y
ejerciendo,	desde	1931,	como	director	de	Ahora,	diario	afín	a	Manuel	Azaña
de	quien	Chaves	era	reconocido	partidario.

Además	de	brillante	periodista	es	autor	de	una	espléndida	obra	literaria	entre
la	que	destacan	sus	libros	sobre	Rusia:	 los	reportajes	La	vuelta	al	mundo	en
avión.	Un	pequeño	burgués	en	la	Rusia	roja	(1929),	Lo	que	ha	quedado	del
imperio	 de	 los	 zares	 (1931)	 y	 El	 maestro	 Juan	 Martínez	 que	 estaba	 allí
(1934);	la	biografía	Juan	Belmonte,	matador	de	toros,	su	vida	y	sus	hazañas,
su	obra	más	famosa,	considerada	una	de	las	mejores	biografías	jamás	escritas
en	 castellano;	 y	 A	 sangre	 y	 fuego.	 Héroes,	 bestias	 y	 mártires	 de	 España
(1937),	 impresionante	 testimonio	 de	 la	 guerra	 civil	 donde	 denuncia	 las
atrocidades	cometidas	por	ambos	bandos	con	una	lucidez	sorprendentemente
adelantada	a	su	tiempo.
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Notas
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[1]	El	título	de	esta	antología,	En	tierra	de	nadie,	recoge	la	conocida	expresión
—No	Man’s	Land,	atestiguada	en	las	Islas	desde	el	bajo	Medioevo—	que	se
ha	aplicado	tanto	al	espacio	sin	dueño	entre	las	trincheras	enemigas,	donde	se
acumulaban	los	cadáveres	sin	enterrar	durante	 las	 jornadas	más	negras	de	la
Gran	Guerra,	como	a	los	territorios	no	sujetos	a	jurisdicción	en	la	mitificada
historia	 del	 Far	 West,	 también	 calificado	 como	 antiguo	 o	 salvaje	 en	 el
fecundo	 imaginario	 norteamericano.	 Y	 es	 asimismo	 el	 título	 que	 le	 dio	 un
viejo	amigo	de	Chaves,	el	profesor,	articulista	y	crítico	de	cine	Carlos	Colón
Perales,	a	otra	antología	de	artículos	propios	que	le	publicó	la	Diputación	de
Sevilla	 a	 finales	 de	 los	 noventa,	 cuyo	 original	 recordamos	 haber	 leído,	 por
encargo	de	nuestro	querido	y	común	amigo	Alberto	Marina,	un	remoto	verano
en	 la	 sierra	 de	 Aracena,	 por	 la	 parte	 de	 Fuenteheridos.	 Compartimos	 ese
encargo	 con	 otro	 amigo	 y	 compañero	 de	 aquellos	 tiempos,	 el	 crítico	 de
música	 Pablo	 J.	 Vayón,	 y	 es	 de	 justicia	 traerlo	 aquí	 porque	 Colón,	 como
decimos,	uno	de	los	tempranos	reivindicadores	de	la	Obra	de	Chaves,	estuvo
en	el	origen	de	la	línea	editorial	de	la	añorada	Fundación	Luis	Cernuda	y	de	la
excelente	 Biblioteca	 de	 Autores	 Sevillanos	 en	 la	 que	 el	 buen	 Alberto	 y	 su
cómplice	Juan	Antonio	Rodríguez	Tous	acogieron	las	primeras	recopilaciones
de	 Chaves	 que	 hizo	 María	 Isabel	 Cintas.	 El	 mismo	 Carlos	 recordaba	 al
cronista	 en	 su	 pregón	 de	 la	 Semana	 Santa	 de	 Sevilla,	 pieza	 inusual	 en	 el
género	 y	 por	 lo	 mismo	 valorada	 más	 allá	 del	 ámbito	 que	 conforman	 los
destinatarios	 habituales	 de	 tales	 piezas,	 y	 a	 él	 se	 debió	 además	 la	 feliz
iniciativa	que	acompañó	la	puesta	en	marcha	de	Diario	de	Sevilla,	cuando	a
finales	 de	 aquellos	 noventa	 el	 nuevo	 periódico,	 nacido	 de	 la	 matriz	 de	 la
histórica	cabecera	en	Cádiz	y	su	provincia,	regaló	a	sus	primeros	lectores	un
ejemplar	facsímil	de	La	ciudad,	que	releímos	en	esa	edición	y	nos	ha	servido
estos	meses	 de	 guía	 para	 fijar	 la	 nueva	 transcripción	 de	 la	 ópera	 prima	 de
Chaves	en	la	Obra	completa	de	Libros	del	Asteroide.	<<
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[2]

Precedido	del	expresivo	antetítulo	«Andalucía	no	es	así»,	el	temprano	artículo
de	 El	 Noticiero	 Sevillano	 muestra	 ya	 la	 intransigencia	 de	 Chaves	 frente	 a
tópicos	 tan	 extendidos	 como	 el	 de	 «nuestra	 pereza	 fatal	 e	 irremediable»,	 a
propósito	 de	 una	 gacetilla	 del	 prestigioso	 cronista	 taurino	 Gregorio
Corrochano.	Sobrevuela	las	palabras	del	joven	articulista	una	tal	vez	ingenua
creencia	en	los	beneficios	del	progreso	que	se	asocia	a	la	mayor	productividad
del	campo	o	a	 la	moderna	actividad	fabril,	pero	 también	a	unas	condiciones
de	trabajo	más	justas,	en	línea	con	unos	deseos	de	regeneración	que	en	el	caso
andaluz	debían	enfrentar	la	persistente	«leyenda	de	indolencia».	<<

Página	162



[3]	 En	 este	 fragmento	 del	 Libro	 primero	 de	 La	 ciudad,	 el	 más	 extenso	 y
ensayístico	de	los	tres	que	conformaron	su	entrega	inaugural,	Chaves	pone	de
manifiesto	 la	 insólita	 profundidad	 de	 su	 escritura	 lírica,	 que	 muestra	 una
admirable	 familiaridad	 con	 la	 Historia	 y	 toma	 distancia	 expresa	 de	 los
prejuicios	y	la	«falsa	literatura».	<<
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[4]	Son	numerosos	los	artículos	que	el	Chaves	veinteañero,	sobre	todo	en	las
páginas	 de	El	 Liberal	 de	 Sevilla	 para	 el	 que	 ejerció,	mientras	 vivía	 aún	 en
Córdoba,	 como	 corresponsal	 «desde	 Madrid»,	 dedicó	 a	 analizar	 los
preparativos	 y	 las	 expectativas	 de	 la	 que	 acabaría	 llamándose	 Exposición
Iberoamericana	 de	 1929,	 a	 menudo	 muy	 críticos	 con	 el	 modo	 en	 que	 las
autoridades	 desaprovechaban	 la	 oportunidad	 de	 ir	más	 allá	 de	 los	 fastos	 o,
como	 aquí,	 se	 abandonaban	 a	 la	 retórica	 de	 un	 «americanismo	paleolítico»,
que	 ignoraba	 por	 igual	 el	 legado	 cultural	 y	 la	 pujanza	 —en	 esa	 década
prometedora—	de	las	repúblicas	hermanas	del	continente.	<<
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[5]

Más	 que	 el	 breve	 y	 famoso	 artículo	 aparecido	 en	 el	 primer	 número	 de	 la
revista	 Mediodía,	 «Sevilla	 desde	 dentro	 y	 desde	 fuera»,	 donde	 Chaves
denunció	 la	 autocomplacencia	 de	 la	 ciudad	y	 la	 inanidad	del	 género,	 por	 él
mismo	cultivado,	de	 la	divagación	 literaria,	este	otro	publicado	por	entregas
en	 la	gran	 revista	España,	 predecesora	de	 la	Revista	de	Occidente,	 señala	 a
nuestro	juicio	su	más	acabada	contribución	a	la	materia	de	Andalucía,	anterior
y	 en	 parte	 coincidente	 con	 algunos	 de	 los	 puntos	 tratados	 por	Ortega	 en	 su
célebre	Teoría.	<<
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[6]	La	emocionante	reivindicación	de	Chaves,	que	parte	del	cronista	granadino
De	Paula	Valladar	 pero	 se	 extiende	 a	 todos	 los	 «humildes	 escritores»	 de	 la
periferia,	está	en	sintonía	con	 la	defensa	que	otros	contemporáneos	hicieron
de	 las	 «viejas	 provincias	 españolas»	 frente	 al	 centralismo	 de	 Madrid,
vinculando	la	laboriosa	e	ignorada	tarea	de	estos	artesanos,	oscurecida	por	las
novedades	más	rutilantes,	a	la	«geografía	espiritual	de	España».	<<
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[7]	 Incluido	 en	 las	 Narraciones	 maravillosas,	 es	 probable	 que	 este	 irónico
relato	 —donde	 como	 en	 otros	 casos	 Chaves	 alude	 también	 al
«malthusianismo»—	sea	una	de	 las	primeras	 figuraciones	que	mencionan	 la
«era	 sovietista»	 con	 intención	 distópica,	 en	 unos	 momentos	 en	 los	 que	 el
nuevo	Estado,	fundado	dos	años	antes,	en	diciembre	de	1922,	gozaba	de	muy
alto	crédito,	no	sólo	entre	los	simpatizantes	de	la	izquierda	intemacionalista.
<<
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[8]	 Único	 de	 los	 conocidos	 que	 fue	 publicado	 por	 El	 Sol,	 este	 relato,	 afín
aunque	 posterior	 a	 la	 recopilación	 de	 las	 Narraciones	 de	 Chaves,	 se
presentaba	 precedido	 en	 el	 diario	 madrileño	 del	 antetítulo	 «Humoristas
españoles».	Tiene	la	peculiaridad	y	la	grandeza	de	disparar,	por	así	decirlo,	en
todas	 direcciones,	 por	 ejemplo	 cuando	 formula	 esta	 memorable	 sentencia:
«No	se	debe	creer	que	la	mujer	enamorada	de	un	idiota	es	tan	idiota	como	su
amado».	<<
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[9]	 Publicado	 por	Estampa,	 este	 delicioso	 reportaje	 no	 fue	 aprovechado	 por
Chaves,	al	contrario	que	otros	concebidos	en	el	mismo	viaje,	para	La	vuelta	a
Europa	 en	 avión,	 pero	 se	 basa	 asimismo	 en	 las	 observaciones	 del	 cronista
durante	su	estancia	en	el	país	de	los	soviets.	Sorprende	la	mordacidad	con	la
que	Chaves	refleja	 lo	que	otros	muchos	viajeros	de	 todas	 las	nacionalidades
no	veían,	en	sus	rituales	visitas	al	edén	proletario.	<<
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[10]	 Desconocida	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 esta	 espléndida	 crónica	 parisina,
publicada	 por	 El	 Liberal	 de	 Madrid,	 es	 una	 de	 las	 más	 hermosas
formulaciones	de	pacifismo	que	hemos	leído	nunca,	escrita	en	un	momento	en
el	que	el	movimiento	empezaba	a	poblarse	de	insidiosos	quintacolumnistas	al
servicio	de	las	potencias	totalitarias.	<<
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[11]	 La	 famosa	 crónica	 de	Estampa,	 al	margen	 de	 su	 encanto	 y	 de	 su	 valor
documental	en	relación	con	la	importante	presencia	del	flamenco	en	el	París
de	entreguerras,	donde	brilló	como	ninguna	otra	la	figura	del	sin	par	Vicente
Escudero,	 tiene	 como	 se	 ha	 señalado	 tantas	 veces	 el	 interés	 añadido	 de
presentar	por	primera	vez	al	hombre	—bien	real,	como	muchos	otros	de	 los
que	 cruzan	 esas	 páginas	 prodigiosas—	 que	 protagonizó	 con	 su	 nombre	 El
maestro	 Juan	Martínez.	 También	 es	 habitual	 citar,	 y	 lo	 hacemos	 de	 nuevo
aquí,	la	frase	con	la	que	Chaves	define	su	método	de	un	modo	que	alcanzará
su	máxima	expresión	en	el	Belmonte:	«Claro	que	el	maestro	Juan	Martínez	no
dice	 estas	mismas	 palabras.	Él	 habla	 a	 su	modo,	 con	 sus	 imágenes	 castizas
plagadas	de	galicismos;	pero	a	lo	largo	de	su	charla	internacional,	que	pondría
los	nervios	de	punta	a	un	académico,	yo	sé	que	quiere	decir	eso;	y	lo	traduzco
así».	Lo	 cierto	 es	 que	 todos	 los	 entrevistados	de	Chaves	 se	 expresan,	 como
esos	 personajes	 en	 los	 que	 se	 nota	 la	 mano	 del	 autor,	 con	 una	 sintaxis
impecable,	por	fortuna	para	ellos	y	desde	luego	para	los	lectores.	<<
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[12]	Tomado	del	muy	 relevante	«Prospecto»	a	La	vuelta	a	Europa	en	avión,
menos	citado	que	el	celebérrimo	de	A	sangre	y	fuego,	pero	fundamental	para
entender	 de	 qué	 hablamos	 cuando	 nos	 referimos	 al	 nuevo	 periodismo	 de
Chaves	y	de	su	generación,	en	la	que	hubo	otros	periodistas	de	primera	línea,
este	fragmento	—y	el	prólogo	completo,	acogido	a	la	autoridad	de	Keyserling
—	es	de	 lectura	obligada	 si	 se	quiere	 contextualizar	 su	 forma	de	cultivar	 la
crónica.	Antes	nos	ha	dejado,	en	palabras	aquí	no	recogidas,	su	definición	de
libro	periodístico:	«el	 traslado	al	volumen	de	 la	 técnica	del	periódico».	Que
además	llevara	a	este	último,	como	harían	después	muchos	otros,	las	técnicas
de	 la	 literatura,	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 ambas	 dedicaciones	 son	 casi
indisociables	en	su	caso.	<<
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[13]	Este	otro	fragmento,	reelaborado	muchas	veces	por	Chaves	y	aquí	tomado
del	 primer	 capítulo	 de	 La	 vuelta	 a	 Europa	 en	 avión,	 también	 merece	 ser
recogido	como	expresión	de	esa	modernidad	que	Chaves	—al	contrario	que
algunos	de	sus	compañeros	de	oficio,	en	los	que	pesaba	demasiado	la	herencia
de	la	crónica	modernista—	asumía	como	imperativo	de	su	época.	E	importa
precisar	que	ese	relativo	filoneísmo	no	se	opone	a	una	desconfianza	de	fondo
respecto	 a	 la	 lectura	 entusiasta	 que	 hicieron,	 además	 de	 los	 autores	 de	 la
avant-garde,	muchos	de	 los	escritores	e	 intelectuales	que	se	dejaron	seducir
por	 la	 estética	 fascista,	 como	pone	ejemplarmente	de	manifiesto	otro	pasaje
del	mismo	libro:	«Se	necesita	ser	tan	idiota	como	Marinetti	para	rendirse	así	a
una	cosa	inferior.	Creo	que,	por	el	contrario,	el	hombre	de	verdadero	espíritu,
el	que	 tiene	 la	plena	conciencia	de	que,	a	pesar	de	 todos	 los	prodigios	de	 la
técnica,	son	las	fuerzas	puramente	espirituales	las	que	rigen	el	mundo,	afirma
su	personalidad	precisamente	cuando	se	siente	rodeado	de	ese	estrépito	de	la
mecánica».	<<

Página	173



[14]	 Resulta	 difícil	 elegir	 entre	 las	mil	 historias,	más	 o	menos	 dramáticas	 o
tragicómicas,	que	se	contienen	en	el	gran	libro	reportaje	Lo	que	ha	quedado
del	 Imperio	 de	 los	 zares,	 algunas	 tan	maravillosas	 como	 la	 del	 desdichado
artista	Beklemíshev	y	sus	hijas	Cleopatra	y	Catalina,	por	citar	otra	de	nuestras
preferidas,	pero	elegimos	esta	por	lo	que	tiene	de	representativo	de	la	mezcla
de	humor	y	compasión	que	impregna	la	mirada	de	Chaves.	<<
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[15]	 Publicada	 en	 el	 diario	 Ahora,	 donde	 Chaves	 ejercía	 funciones	 de
dirección,	como	la	gran	mayoría	de	su	obra	periodística	durante	los	años	de	la
República,	esta	crónica	apareció	como	tercera	entrega	del	reportaje	«Con	los
braceros	 del	 campo	 andaluz»,	 en	 el	 que	 destaca	 también	 la	 dedicada	 a	 la
figura	de	«El	señorito».	Aunque	puede	que	el	cronista	minusvalore,	aquí	y	en
otros	 lugares,	 el	 sentimiento	 de	 secular	 humillación	 que	 padecían	 los
jornaleros,	 acierta	 al	 lamentar	 su	 sacrificio	 en	 aras	 de	 una	 «ilusión
mesiánica».	<<
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[16]	 Transcribimos	 íntegramente	 la	 entrevista	 de	 Chaves	 al	 presidente	 del
primer	 gobierno	 republicano,	 que	 abría	 en	 Ahora	 la	 serie	 dedicada	 a	 sus
principales	miembros,	 recién	 comisionados	 para	 cambiar	 el	 rumbo	 del	 país
tras	la	caída	de	la	monarquía,	no	porque	se	trate	de	una	pieza	especialmente
memorable,	 sino	 por	 su	 evidente	 significación	 histórica.	 En	 ella	 el
entrevistador	desaparece,	como	era	su	costumbre,	por	cierto	muy	distinta	de	la
que	suelen	adoptar	los	insufribles	reporteros	estrella,	para	poner	el	foco	en	las
palabras	 del	 entrevistado.	 Sumado	 a	 la	 causa	 de	 Azaña,	 Chaves	 oficia	 de
periodista	puro,	repasando	el	ambicioso	programa	del	gobernante	en	lo	que	no
deja	de	ser	una	relación	de	buenos	deseos,	expresada	hacia	 los	 inicios	de	su
mandato.	<<
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[17]	 Inserta	en	la	serie	que	dedicó	a	cubrir	el	viaje	de	Alcalá-Zamora	por	 las
provincias	 del	 Levante,	 en	 unos	 momentos	 —casi	 un	 año	 después	 de	 la
proclamación	del	nuevo	régimen—	en	los	que	la	República	seguía	concitando
enormes	expectativas,	la	crónica	de	Chaves	transmite	un	optimismo	que	no	se
vería	 refrendado	 por	 los	 hechos.	 La	 lectura	 de	 esta	 y	 otras	 piezas	 de	 esa
primera	época,	cuando	todo	invitaba	a	pensar	que	el	país	 iba	a	enterrar	para
siempre	 a	 sus	 viejos	 demonios,	 provoca	 esa	 forma	 de	 melancolía	 que	 se
deriva	 de	 la	 decepción,	 pues	 lo	 que	 nos	 cuentan	 esos	 años	 efervescentes	 y
repletos	de	obstáculos,	en	los	que	la	soñada	regeneración	amagó	con	hacerse
realidad,	es	la	historia	de	una	esperanza	malograda.	<<
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[18]	Segunda	de	las	dos	crónicas	que	Chaves	dedicó	a	tratar	de	los	«Enemigos
de	la	República»,	al	hilo	de	los	sucesos	de	Casas	Viejas,	cuando	la	agitación	y
la	 deslealtad	 empezaban	 a	minar	 la	 confianza	 en	 el	 régimen.	Apoyando	 sin
fisuras	 la	 legalidad	republicana,	el	cronista	reparte	 las	culpas	de	 lo	sucedido
entre	 los	 predicadores	 irresponsables	 y	 el	 cinismo	—patente	 en	 su	 actitud
«subversiva	y	anarquizante»—	de	la	burguesía	y	la	aristocracia	terrateniente.
<<
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[19]	Publicado	como	entradilla	a	 la	minientrevista	de	Chaves	con	el	siniestro
ministro	de	Propaganda	de	la	Alemania	nazi,	aparecida	en	Ahora	con	el	título
de	«¿Habrá	fascismo	en	España?»,	el	fragmento	aquí	reproducido	antecedió	a
las	 tres	 preguntas	 pactadas,	 como	 él	 mismo	 cuenta.	 Calificaríamos	 la
semblanza	 de	 despiadada	 —a	 la	 vez	 que	 genial,	 incluyendo	 la	 oportuna
alusión	a	la	«estirpe	dura	de	los	sectarios»	en	clave	española—	si	no	se	tratara
de	uno	de	 los	criminales	políticos	más	despreciables	de	un	siglo	pródigo	en
ellos.	Nos	permitimos	no	transcribir	las	preguntas	ni	las	asépticas	respuestas
de	aquel	homunculejo,	como	solía	decir	Chaves,	cuyo	demoníaco	talento	para
la	 intoxicación	 a	 gran	 escala	 provocó	 tanto	 sufrimiento	 a	 la	 humanidad
indefensa.	<<
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[20]	Publicadas	en	el	mismo	año	de	 la	 llegada	al	gobierno	de	 los	nazis,	 sólo
unos	meses	 después	 de	 que	 el	 cabo	 austriaco	 fuera	 nombrado	 canciller,	 las
crónicas	dedicadas	a	«Alemania	bajo	el	poder	de	Hitler»	se	presentaron	como
parte	 de	 un	 reportaje,	 «Cómo	 se	 vive	 en	 los	 países	 de	 régimen	 fascista»,
donde	iban	a	incluirse	otras	no	escritas	—o	no	publicadas—	sobre	la	Italia	de
Mussolini.	Con	razón	han	sido	celebradas	por	la	independencia	de	criterio	de
que	 hace	 gala	 el	 cronista,	 y	 por	 su	 capacidad	 para	 prever	 las	 perversas
intenciones	de	los	nazis	en	un	momento	muy	temprano,	incluso	antes	de	que
las	 llevaran	 a	 cabo.	 En	 esta	 que	 reproducimos,	 Chaves	 comprende	 muy
claramente	que	en	la	capacidad	de	la	propaganda	para	envenenar	a	los	jóvenes
desde	 que	 son	 niños,	 es	 decir	 en	 lo	 que	 él	 llama	 con	 toda	 propiedad
«corrupción	 de	 menores»,	 se	 cifra	 una	 de	 las	 fortalezas	 de	 las	 ideologías
totalitarias.	<<
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[21]	 La	 falta	 de	hazañas	 bélicas	 en	 el	 episodio	 de	 la	 ocupación	 española	 de
Ifni,	dirigida	por	el	coronel	Capaz,	obligó	al	cronista	a	practicar	un	cronismo
de	costumbres,	amable	y	bienhumorado,	del	que	es	buena	muestra	esta	pieza
donde	Chaves	bromea	sobre	la	distancia	que	separa	la	prosaica	realidad	de	las
leyendas	o	de	la	literatura.	<<
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[22]	 La	 «crisis	 de	 Asturias»,	 una	 verdadera	 revolución	 con	 focos	 en	 otras
regiones	 españolas,	 sometió	 a	 la	 República	 a	 una	 dura	 prueba	 que	Chaves,
como	 otros	 enviados	 especiales,	 contó	 también	 sobre	 el	 terreno.	 En	 esta
crónica,	penúltima	de	la	serie,	el	reportero	se	centra	en	el	poder	destructivo	de
los	explosivos	sobre	la	ciudad	arrasada.	<<
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[23]	Tanto	el	título	involuntariamente	premonitorio	de	este	capítulo,	de	hecho
previo	 a	 la	 revolución	 de	 Asturias	 y	 sólo	 dos	 años	 anterior	 al	 inicio	 de	 la
guerra	española,	como	su	contenido	y	el	del	libro,	El	maestro	Juan	Martínez
que	estaba	allí,	prefiguran	el	conflicto	con	su	doble	reflejo	de	los	terrores	rojo
y	blanco,	como	los	llama	el	propio	Chaves.	Y	también	la	forma	de	contar	las
impagables	 peripecias	 de	 su	 protagonista,	 inspirado	 por	 un	 personaje
igualmente	real,	adelanta	en	buena	medida	el	método	que	seguirá	el	narrador
en	 su	 biografía	 novelada	 de	 Belmonte.	 De	 nuevo	 el	 humor,	 sumado	 a	 la
cautivadora	naturalidad	con	la	que	el	flamenco	de	Burgos	narra	 las	mayores
barbaridades,	 atenúa	 los	 tonos	oscuros.	«Había	bandas	de	 forajidos	blancos,
rojos,	 verdes	 y	 negros;	 es	 decir,	 zaristas,	 bolcheviques,	 campesinos	 y
anarquistas,	 todos	 igualmente	 ladrones	y	 asesinos».	En	un	mundo	 castigado
por	 la	 violencia,	 la	 sensata	 voz	 del	 bohemio	 resuena	 con	 la	 extraordinaria
lucidez	que	se	atribuye	a	los	locos.	<<
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[24]	 Situado	 en	 el	 escenario	 ya	 familiar,	 para	 los	 lectores	 de	 Chaves,	 de	 la
sevillana	 dehesa	 de	 Tablada,	 este	 capítulo	 del	Belmonte	 es	 uno	 de	 los	más
emocionantes	de	un	libro,	el	dedicado	al	matador	de	Triana	—que	en	realidad
había	nacido	en	Ancha	de	 la	Feria,	muy	cerca	de	 la	Macarena—	repleto	de
momentos	 inolvidables.	 Tanto	 la	 incorporación	 del	 joven	 Juan	 a	 los
«anarquistas	del	toreo»	como	las	noches	clandestinas	en	la	dehesa,	en	la	que
los	 muchachos	 se	 empeñan	 desnudos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 desprenden	 el
genuino	sabor	de	las	leyendas.	<<
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[25]	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Chaves	 abordó	 la	 Semana	 Santa	 de	 Sevilla	 en
varias	 piezas	 que	 permiten	 apreciar	 distintos	 matices	 desde	 su	 primera
aproximación	 a	 la	materia.	 Esta	 de	 absoluta	madurez,	 primera	 del	 reportaje
publicado	en	Ahora,	combina	el	certero	retrato	costumbrista	con	la	recreación
del	agitado	contexto	de	los	últimos	años	de	la	República,	que	como	relata	el
propio	cronista	había	afectado	de	lleno	a	la	celebración	de	la	fiesta.	<<
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[26]	El	contenido	entero	del	reportaje	que	Chaves	dedicó	a	la	perpetua	cuestión
nacionalista,	«¿Qué	pasa	en	Cataluña?»,	publicado	días	antes	de	la	liberación
de	Companys	y	de	la	restitución	del	gobierno	autónomo	de	la	Generalitat,	tras
el	 fallido	golpe	de	Estado	del	dirigente	de	Esquerra,	mantiene	por	desgracia
intacta	su	vigencia.	Esta	entrega	en	particular,	con	su	viva	descripción	de	las
fervorosas	y	coloridas	manifestaciones	patrióticas	y	el	testimonio,	lleno	de	lo
que	los	catalanes	llaman	seny,	aportado	por	un	anónimo	entrevistado,	podrían
haberse	escrito	ayer	mismo.	Quizá	no	sea	inoportuno	precisar	que	tras	la	caída
de	Barcelona	 en	 poder	 de	 los	 facciosos	 esas	mismas	 avenidas,	 engalanadas
con	banderas	otras,	reflejaban	un	entusiasmo	no	distinto.	<<
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[27]	 Sumado	 a	 su	 valor	 como	 testimonio	 de	 orden	 casi	 antropológico,	 el
reportaje	 de	 Chaves	 sobre	 la	 ya	 entonces	 multitudinaria	 romería	 tiene	 el
interés	añadido	de	ser	el	último	de	los	que	publicó	casi	en	las	mismas	vísperas
de	la	rebelión	militar	que	daría	inicio	a	la	guerra	civil.	El	«estruendo	infernal»
de	las	descargas	de	los	almonteños	en	honor	a	la	Virgen	volvería	a	escucharse
muy	pronto,	en	un	contexto	infinitamente	más	triste.	<<
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[28]	Del	prólogo	de	A	sangre	y	fuego	ya	se	ha	dicho	todo,	y	sólo	cabe	releerlo
una	y	otra	vez,	nosotros	y	quienes	nos	sucedan,	mientras	tengamos	un	país	—
España,	 ojalá	 nunca	 más	 entre	 dos	 guerras—	 donde	 los	 fanáticos	 sigan
agrupándose	 en	 minorías	 inocuas,	 o	 no	 tan	 minoritarias	 pero	 sólo
relativamente	dañinas;	mientras	haya	lectores	que	no	sucumban	al	veneno	del
odio,	el	rencor	y	la	venganza.	Sólo	por	haberlo	escrito,	digan	lo	que	digan	los
herederos	de	los	dos	bandos	a	los	que	se	refiere	el	prologuista	—porque	hubo
bandos,	y	hubo	una	República	abandonada,	y	hubo	quienes	conspiraron	desde
el	principio	para	derribarla—,	merecería	Chaves	devoción	eterna.	<<
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[29]	En	la	última	entrega	del	«reportaje	novelado»	Los	secretos	de	la	defensa
de	Madrid,	aparecido	en	la	revista	mexicana	Sucesos	para	todos,	el	narrador
de	la	heroica	gesta	del	general	Miaja	deja	el	relato	—emotivo,	trepidante,	no
sólo	 bien	 informado	 sino	 excelentemente	 conducido,	 sin	 duda	 el	 mejor	 de
Chaves	 junto	 con	 los	 reunidos	 en	 la	 colección	 de	A	 sangre	 y	 fuego—	para
reflexionar	 sobre	 el	 sinsentido	 de	 una	 batalla	 que	 ha	 dejado	 la	 partida	 en
tablas.	 Inaugura	 de	 este	 modo	 el	 tono	 más	 distanciado	 y	 reflexivo	 que
adoptará	el	autor	de	 los	artículos	dedicados	a	 la	guerra	civil	y	 la	posguerra,
que	 en	 su	 mayor	 parte	 podemos	 leer	 a	 través	 de	 las	 versiones	 inglesas	 o
francesas,	traducidas	por	Yolanda	Morató	en	la	Obra	completa.	En	adelante,
abundará	en	su	doble	impugnación	del	fascismo	y	el	comunismo,	exagerando
acaso	 la	 influencia	 extranjera,	 como	 los	verdaderos	 causantes	de	 la	 tragedia
española.	<<
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[30]	Publicada	por	la	revista	cubana	Bohemia,	como	la	mayoría	de	los	artículos
originales	de	Chaves	tras	el	exilio	del	cronista,	aunque	es	justamente	la	última
etapa	 de	 su	 trayectoria	 la	 que	 permite	 esperar	 que	 afloren	 muchos	 más
inéditos	en	el	filón	en	buena	parte	inexplorado	de	la	prensa	latinoamericana,
la	demoledora	semblanza	de	Franco	aparecía	un	mes	y	medio	antes	del	final
de	la	batalla	del	Ebro,	cuando	era	ya	inevitable	la	derrota	de	la	República	pero
nadie	 —ni	 siquiera	 Chaves—	 podía	 prever	 la	 longevidad	 de	 la	 dictadura
franquista.	<<
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[31]	Perteneciente	al	tramo	ahora	recuperado	del	periodo	de	la	drôle	de	guerre,
donde	las	crónicas	de	tintes	dramáticos	se	alternan	con	otras	ligeras	e	incluso
frívolas,	preciso	reflejo	de	aquel	tiempo	extraño	en	el	que	desde	la	perspectiva
aliada	 —instalado	 en	 París,	 Chaves	 seguía	 enviando	 artículos	 a	 América,
entre	ellos	 los	de	esta	 serie	publicada	por	el	 también	habanero	Diario	de	 la
Marina—	 parecía	 que	 los	 combates	 en	 suelo	 francés	 iban	 a	 demorarse
indefinidamente,	esta	impresionante	reivindicación	del	novelista	que	defendió
a	Dreyfus,	inaugurando	la	controvertida	era	de	los	intelectuales,	adquiere	un
altísimo	simbolismo	por	su	aparición	en	vísperas	de	la	derrota	y	la	Ocupación
alemana	 de	 Francia.	 Nótese	 que	 entre	 los	 escritores	 citados	 por	 el	 cronista
aparece	Stefan	Zweig,	el	gran	narrador	y	ensayista	y	futuro	autor	de	El	mundo
de	 ayer,	 cuya	 propuesta	 ética	 coincidía,	 como	 la	 de	 su	 buen	 y	 desastroso
amigo	Joseph	Roth,	con	el	«ideal	humanista»	de	Chaves.	<<
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[32]	 Tomado	 del	 final	 del	 capítulo	 que	 hace	 de	 prólogo	 a	 La	 agonía	 de
Francia,	último	de	los	libros	de	Chaves	publicados	en	vida,	el	fragmento	aquí
recogido	narra	la	huida	del	cronista	y	otros	compañeros	de	profesión	—entre
ellos	 André	 Géraud	 Pertinax,	 Émile	 Buré	 y	 Geneviève	 Tabouis—	 ante	 el
avance	de	las	tropas	hitlerianas,	en	junio	de	1940.	Era,	como	él	mismo	dice,
«la	 segunda	 patria	 que	 perdíamos»,	 pero	 su	 modo	 de	 evocar	 ese	 episodio
dramático	invita	a	la	esperanza	en	un	momento	—1941,	no	lo	olvidemos,	aún
durante	la	fase	que	señaló	el	punto	más	alto	de	la	hegemonía	nazi	en	Europa
—	 en	 el	 que	 muy	 pocas	 naciones,	 salvo	 sus	 nuevos	 huéspedes	 británicos,
confiaban	 en	 invertir	 el	 signo	 de	 la	 contienda.	 Chaves	 resistirá	 junto	 a	 sus
anfitriones,	 contribuyendo	con	sus	artículos	al	 esfuerzo	de	guerra	y	dejando
ya	aquí,	en	este	mismo	libro,	algunas	de	las	páginas	más	hermosas	que	se	han
escrito	nunca	—no	digamos	entonces,	cuando	el	desprecio	a	las	formas	de	la
vida	parlamentaria	era	la	norma	incluso	en	las	sociedades	no	sometidas	a	los
credos	 totalitarios—	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 libertad	 y	 el	 insoslayable	 deber,
obligado	en	cualquier	circunstancia,	de	defender	la	democracia.	<<
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[33]	 Publicado	 también	 por	 Bohemia,	 este	 artículo	 es	 uno	 de	 los	 últimos
conocidos	del	 poco	 conocido	 itinerario	 final	 de	Chaves,	magistral	 a	 nuestro
juicio	por	la	amplitud	y	la	riqueza	de	su	enfoque	global,	pero	también	por	su
grandiosa	 perspectiva	 histórica.	 «¿Qué	 es	 la	 latinidad	 sino	 un	 mar	 abierto
siempre	ante	el	espíritu?»,	se	preguntaba	Chaves	en	una	de	las	entregas	de	La
vuelta	a	Europa	en	avión,	precisamente	cuando	al	entrar	en	contacto	con	los
teutones	 diferencia	 el	 «tipo	 de	 alemán	 cerrado,	 auténtico,	 podríamos	 decir
castizo»,	a	quien	atribuye	la	belicosidad	que	llevó	a	la	guerra	del	14,	de	aquel
otro	 que	 conoce	 algo	 más	 que	 su	 propio	 país	 —requisito	 que	 el	 cronista
consideraba	ineludible—	y	«llega	a	dar	un	tipo	de	tan	fina	sensibilidad	como
el	latino».	Más	allá	de	lo	que	estas	clasificaciones	puedan	tener	de	arbitrarias,
Chaves	 maneja	 las	 etiquetas,	 que	 son	 eso,	 etiquetas,	 en	 un	 sentido	 moral.
Dicho	 con	 otras	 palabras,	 latinidad	 equivale	 aquí	 a	 civilización	 —no	 por
casualidad	 un	 término	 maldito,	 sinónimo	 de	 corrupción	 y	 cosmopolitismo,
para	 quienes	 en	 los	 tiempos	 de	 aquella	 otra	 gran	 guerra	 le	 oponían	 en
Alemania	el	de	cultura	o	Kultur,	entendiendo	por	 tal	 la	propia,	basada	en	el
suelo	y	la	sangre	de	los	mayores—,	que	es	justo	lo	que	lograría	salvarse,	tras
la	derrota	de	los	fascismos	históricos,	aunque	fuera	sólo	a	medias.	Que	es	lo
que	está	siempre	en	peligro,	a	poco	que	aflojemos	la	guardia.	<<
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