


En	 octubre	 de	 2017,	 científicos	 del	 observatorio	 Haleakala,	 en	 Hawái,
detectaron	un	objeto	interestelar	en	movimiento	próximo	a	la	Tierra.	Primero
fue	catalogado	de	cometa,	pero	esta	hipótesis	fue	descartada.

Llamado	Oumuamua,	 «mensajero»	o	 «explorador»	 en	 hawaiano,	 finalmente
fue	catalogado	como	asteroide,	si	bien	su	forma	y	su	comportamiento	diferían
del	resto	de	los	asteroides	y	cometas	de	nuestro	sistema	solar.	Cuanto	más	lo
observaban	 los	 científicos,	 más	 extraño	 les	 parecía.	 Cuando	 Avi	 Loeb,
catedrático	 de	 Astronomía	 de	 Harvard,	 sugirió	 que	 Oumuamua	 era	 la
evidencia	de	vida	y	 tecnología	 extraterrestre	 en	 el	 espacio,	 se	desató	 el	 que
probablemente	sea	el	debate	científico	más	relevante	en	décadas.

En	este	 libro,	Loeb	presenta	por	primera	vez	su	teoría	al	gran	público	y	nos
ofrece	un	fascinante	viaje	por	el	universo	desde	los	orígenes	del	 tiempo,	del
espacio	y	de	la	vida.
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Introducción

Cuando	 tengáis	 la	 oportunidad,	 salid	 y	 admirad	 el	 universo.	 El	 momento
idóneo	 para	 hacerlo	 es	 por	 la	 noche,	 obviamente.	 Pero	 incluso	 si	 el	 único
objeto	celeste	que	podemos	discernir	es	el	 sol	de	mediodía,	el	universo	está
allí,	 esperando	 a	 que	 le	 prestemos	 nuestra	 atención.	 Si	 hay	 algo	 que	 he
aprendido	es	que	el	mero	hecho	de	alzar	 la	mirada	nos	 ayuda	a	 cambiar	de
perspectiva.

De	noche,	la	vista	que	se	cierne	sobre	nuestras	cabezas	llega	al	clímax	de
la	majestuosidad,	pero	esta	no	es	una	cualidad	del	universo;	más	bien	es	una
cualidad	humana.	En	la	vorágine	de	quehaceres	diarios,	la	mayoría	invertimos
buena	 parte	 de	 nuestras	 horas	 en	 observar	 atentamente	 lo	 que	 tenemos	 a
escasos	 metros	 de	 distancia;	 cuando	 pensamos	 en	 lo	 que	 hay	 arriba,	 casi
siempre	lo	hacemos	porque	nos	preocupa	si	va	a	llover.	Sin	embargo,	por	la
noche	nuestras	inquietudes	terrenales	tienden	a	disiparse	y	la	grandiosidad	de
la	 Luna,	 las	 estrellas,	 la	 Vía	 Láctea	 o	—para	 los	 que	 tenemos	 suerte—	 el
rastro	 de	 un	 cometa	 o	 satélite	 se	 vuelven	 visibles	 para	 los	 telescopios
domésticos,	e	incluso	a	simple	vista.

Lo	que	vemos	cuando	nos	dignamos	a	levantar	la	mirada	ha	inspirado	a	la
humanidad	durante	toda	la	historia	documentada.	De	hecho,	recientemente	se
ha	 planteado	 la	 tesis	 de	 que	 las	 pinturas	 rupestres	 de	 cuarenta	mil	 años	 de
antigüedad	esparcidas	por	Europa	demuestran	que	nuestros	lejanos	ancestros
ya	seguían	las	estrellas.	Desde	los	poetas	a	los	filósofos,	pasando	por	teólogos
y	científicos,	hemos	hallado	en	el	universo	motivos	que	nos	han	asombrado	y
nos	han	instado	a	actuar	y	a	hacer	progresar	la	civilización.	Al	fin	y	al	cabo,
fue	 el	 incipiente	 campo	 de	 la	 astronomía	 el	 que	 impulsó	 esa	 revolución
científica	de	Nicolás	Copérnico,	Galileo	Galilei	e	Isaac	Newton	que	desplazó
a	 la	 Tierra	 del	 centro	 del	 universo	 físico.	 Esos	 científicos	 no	 fueron	 los
primeros	en	abogar	por	una	imagen	más	modesta	de	nuestro	planeta,	pero,	a
diferencia	de	los	filósofos	y	teólogos	que	les	precedieron,	ellos	se	basaron	en
un	método	de	hipótesis	corroboradas	por	evidencias	que,	desde	entonces,	ha
constituido	la	piedra	angular	del	progreso	de	la	civilización	humana.
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Durante	la	mayor	parte	de	mi	carrera	he	sentido	una	curiosidad	insaciable
por	el	universo.	Directa	o	indirectamente,	todo	lo	que	se	encuentra	fuera	de	la
atmósfera	 de	 la	 Tierra	 atañe	 a	 mi	 labor	 diaria.	 Ahora	 mismo	 dirijo	 el
Departamento	 de	 Astronomía	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 soy	 director
fundador	de	la	Iniciativa	Agujero	Negro	de	Harvard,	director	del	Instituto	de
Teoría	 y	 Computación	 del	 Centro	 de	 Astrofísica	 Harvard-Smithsonian,
presidente	 de	 la	 Iniciativa	 Breakthrough	 Starshot,	 presidente	 del	 Consejo
sobre	 Física	 y	 Astronomía	 de	 las	 Academias	 Nacionales	 y	 miembro	 del
consejo	asesor	para	la	plataforma	digital	«Einstein:	Visualize	the	Impossible»
de	 la	Universidad	Hebrea	de	 Jerusalén,	 además	de	miembro	del	Consejo	de
Asesores	 del	 Presidente	 en	 Ciencia	 y	 Tecnología	 en	Washington.	 Tengo	 la
suerte	de	trabajar	codo	con	codo	con	muchos	expertos	y	estudiantes	de	talento
excepcional,	 lidiando	 con	 algunas	 de	 las	 preguntas	más	 trascendentales	 del
universo.

Este	 libro	 aborda	una	de	 estas	 cuestiones	 trascendentales,	 tal	 vez	 la	 que
más:	¿estamos	solos?	A	lo	largo	del	tiempo,	esta	pregunta	se	ha	formulado	de
distintas	 maneras.	 ¿La	 vida	 en	 la	 Tierra	 es	 la	 única	 del	 universo?	 ¿Los
humanos	 son	 los	 únicos	 seres	 pensantes	 e	 inteligentes	 en	 la	 inmensidad	del
tiempo	y	el	espacio?	Una	forma	mejor	y	más	precisa	de	formular	la	pregunta
sería	 esta:	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 universo,	 ¿existen	 o	 han	 existido	 jamás
civilizaciones	inteligentes	que,	como	la	nuestra,	hayan	explorado	las	estrellas
y	hayan	dejado	un	rastro	de	sus	empeños?

Creo	que,	en	2017,	cruzó	por	nuestro	sistema	solar	un	indicio	que	respalda
la	hipótesis	de	que	la	respuesta	a	la	última	pregunta	es	sí.	En	este	libro	analizo
esos	 indicios,	 compruebo	 esa	 hipótesis	 y	 me	 planteo	 qué	 consecuencias
tendría	 el	 hecho	 de	 que	 los	 científicos	 le	 dieran	 la	misma	 credibilidad	 que
otorgan	 a	 las	 conjeturas	 sobre	 la	 supersimetría,	 las	 dimensiones	 extra,	 la
naturaleza	de	la	materia	oscura	y	la	posibilidad	de	que	exista	un	multiverso.

Pero	este	libro	también	plantea	otra	pregunta	que,	en	ciertos	aspectos,	es
más	 difícil	 de	 responder.	 ¿Estamos	 preparados	 los	 científicos	 y	 la	 gente
corriente?	¿La	civilización	humana	está	preparada	para	hacer	frente	a	lo	que
acarrea	 aceptar	 la	 conclusión	 plausible,	 derivada	 de	 hipótesis	 probadas,	 de
que	 la	 vida	 terrestre	 no	 es	 única	 y	 tal	 vez	 no	 sea	 ni	 siquiera	 especialmente
impresionante?	Me	temo	que	la	respuesta	es	no,	y	ese	prejuicio	generalizado
nos	da	motivos	para	preocuparnos.
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Como	 sucede	 en	 muchas	 profesiones,	 las	 tendencias	 de	 moda	 y	 el
conservadurismo	 ante	 lo	 desconocido	 son	 patentes	 en	 toda	 la	 comunidad
científica.	 Una	 parte	 de	 ese	 conservadurismo	 dimana	 de	 un	 instinto
encomiable.	 El	 método	 científico	 nos	 anima	 a	 ser	 cautos.	 Hacemos	 una
hipótesis,	 recabamos	 pruebas,	 cotejamos	 la	 hipótesis	 con	 las	 pruebas	 de	 las
que	disponemos	y	luego	la	pulimos	o	reunimos	más	pruebas.	Pero	las	modas
pueden	disuadirnos	de	barajar	ciertas	hipótesis	y	la	ambición	de	hacer	carrera
puede	 atraer	 nuestra	 atención	 y	 nuestros	 recursos	 hacia	 ciertos	 temas
alejándonos	de	otros.

La	 cultura	 popular	 no	 ha	 ayudado.	 Los	 libros	 y	 las	 películas	 de	 ciencia
ficción	suelen	presentar	 la	 inteligencia	extraterrestre	de	una	manera	que	a	 la
mayoría	de	 los	científicos	serios	 les	produce	risa.	Los	alienígenas	reducen	a
escombros	 las	 ciudades	 terrícolas,	 se	 apoderan	 de	 los	 cuerpos	 humanos	 o
tratan	 de	 comunicarse	 con	 nosotros	 por	 medios	 enrevesados.	 Sean
malevolentes	 o	 benevolentes,	 los	 alienígenas	 suelen	 poseer	 una	 sabiduría
sobrehumana	y	han	amasado	tal	conocimiento	de	la	física	que	son	capaces	de
manipular	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 para	 poder	 cruzar	 de	 punta	 a	 punta	 el
universo	—y	a	veces	el	multiverso—	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Con	esta
tecnología,	 frecuentan	 sistemas	 solares,	 planetas	 e	 incluso	 bares	 de	 barrio
repletos	de	vida	 inteligente.	Con	 los	años,	he	acabado	albergando	 la	certeza
de	 que	 las	 leyes	 de	 la	 física	 dejan	 de	 aplicarse	 en	 solo	 dos	 sitios:	 en	 las
singularidades	y	en	Hollywood.

Personalmente,	 no	 me	 gusta	 la	 ciencia	 ficción	 cuando	 se	 infringen	 las
leyes	de	la	física;	me	gusta	la	ciencia	y	me	gusta	la	ficción,	pero	solo	cuando
son	 honestas,	 sin	 pretensiones.	 Profesionalmente,	 me	 preocupa	 que	 los
retratos	 sensacionalistas	 de	 los	 alienígenas	 hayan	 dado	 pie	 a	 una	 cultura
popular	 y	 científica	 en	 la	 que	 uno	 puede	 desechar	 con	 desdén	 todos	 los
debates	serios	sobre	la	vida	extraterrestre,	aun	cuando	las	pruebas	indican	sin
atisbo	de	duda	que	es	un	tema	que	merece	ser	discutido;	de	hecho,	es	algo	que
deberíamos	debatir	ahora	más	que	nunca.

¿Somos	 la	 única	 vida	 inteligente	 del	 universo?	 Los	 relatos	 de	 ciencia
ficción	 nos	 han	 curtido	 para	 esperar	 una	 respuesta	 negativa	 que	 llegue	 de
golpe;	los	relatos	científicos	suelen	evitar	de	plano	la	cuestión.	El	resultado	es
que	los	humanos	estamos	muy	mal	preparados	para	un	encuentro	con	nuestros
homólogos	extraterrestres.	Cuando	se	acaban	 los	créditos	y	salimos	del	cine
para	alzar	los	ojos	hacia	el	cielo	nocturno,	el	contraste	es	evidente.	Encima	de
nosotros	vemos	un	espacio	en	gran	parte	vacío,	aparentemente	desprovisto	de
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vida.	Pero	las	apariencias	pueden	ser	traicioneras	y,	por	nuestro	propio	bien,
no	podemos	permitirnos	seguir	viviendo	engañados.

En	«Los	hombres	huecos»,	una	reflexión	sobre	la	Europa	de	después	de	la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 el	 poeta	 T. S.	 Eliot	 proclama	 que	 el	 mundo
terminará	con	un	susurro	y	no	con	un	estallido,	 igual	que	había	acabado	ese
desolador	conflicto,	el	más	mortífero	de	la	historia	de	la	humanidad	hasta	ese
momento.	Pero	quizás	porque	mi	primer	amor	académico	fue	la	filosofía,	en
la	 evocadora	 imagen	 de	 Eliot	 no	 solo	 detecto	 desolación.	 También	 percibo
una	elección	ética.

El	 mundo	 acabará,	 por	 supuesto,	 y	 casi	 seguro	 que	 lo	 hará	 con	 un
estallido;	dentro	de	unos	7.000	millones	de	años,	nuestro	Sol,	que	ahora	tiene
unos	 4.600	 millones	 de	 años,	 se	 convertirá	 en	 una	 gigante	 roja	 que	 se	 irá
expandiendo	 y	 acabará	 con	 toda	 la	 vida	 de	 la	 Tierra.	 Esto	 no	 es	 algo
debatible,	ni	es	una	cuestión	ética.

No,	la	cuestión	ética	que	oigo	en	«Los	hombres	huecos»	de	Eliot	no	pone
su	acento	en	la	extinción	del	planeta,	en	sí	misma	una	certeza	científica,	sino
en	la	extinción	menos	certera	de	la	civilización	humana;	tal	vez,	de	hecho,	de
toda	la	vida	terrestre.

Hoy,	 nuestro	 planeta	 avanza	 hacia	 la	 catástrofe.	 El	 deterioro
medioambiental,	el	cambio	climático,	las	pandemias	y	el	riesgo	contumaz	de
la	 guerra	 nuclear	 son	 solo	 las	 amenazas	 más	 palpables	 a	 las	 que	 nos
enfrentamos.	 De	 mil	 formas	 imaginables,	 hemos	 sentado	 las	 bases	 para
nuestro	propio	fin.	Podría	llegar	con	un	estallido,	con	un	susurro,	o	de	ambas
formas;	 o	de	ninguna	de	 estas	maneras.	Por	 ahora,	 todas	 las	 opciones	 están
encima	de	la	mesa.

¿Qué	 camino	 escogeremos?	 Este	 es	 el	 dilema	 moral	 que	 encierran	 los
versos	de	Eliot.

¿Y	 si	 esta	 metáfora	 sobre	 los	 finales	 demuestra	 ser	 cierta	 para	 algunos
comienzos?	¿Y	si	halláramos	una	respuesta	a	la	pregunta	«¿estamos	solos?»,
pero	 fuera	 una	 respuesta	 sutil,	 efímera	 y	 ambigua?	 ¿Y	 si	 tuviéramos	 que
invertir	todas	nuestras	facultades	de	observación	y	deducción	para	obtenerla?
¿Y	si	la	respuesta	a	esta	pregunta	encerrara	la	clave	para	la	otra	que	acabo	de
plantear,	 relativa	 a	 si	 la	 vida	 terrestre	 y	 nuestra	 civilización	 colectiva
terminarán,	y	cómo?
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En	 estas	 páginas	 valoraré	 la	 hipótesis	 de	 que	 esta	 respuesta	 fue
precisamente	dada	a	la	humanidad	el	19	de	octubre	de	2017.	No	solo	me	tomo
en	 serio	 la	 hipótesis,	 sino	 también	 los	 mensajes	 que	 conlleva	 para	 nuestra
civilización,	 las	 lecciones	 que	 podemos	 extraer	 de	 ella	 y	 algunas	 de	 las
consecuencias	 que	 acarrearía	 el	 hecho	 de	 actuar	 o	 no	 actuar	 ante	 la
perspectiva	de	estas	lecciones.

Aunque	 buscar	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 ciencia	 —tanto	 si
conciernen	al	origen	de	la	vida	como	al	origen	de	todo—	puede	parecer	uno
de	 los	 actos	humanos	más	arrogantes,	 la	búsqueda	en	 sí	misma	es	humilde.
Según	 todos	 los	 parámetros,	 una	 vida	 humana	 es	 ínfima;	 nuestros	 logros
individuales	solo	son	visibles	cuando	se	suman	a	la	montaña	que	se	ha	erigido
durante	generaciones	enteras.	Todos	estamos	subidos	a	hombros	de	nuestros
predecesores;	 y	 nuestros	 hombros	 deben	 servir	 de	 base	 para	 el	 trabajo	 de
aquellos	que	vendrán.	Si	olvidamos	esto	nos	ponemos	en	peligro	a	nosotros
mismos	y	a	ellos.

También	hay	humildad	en	 reconocer	que,	cuando	nos	cuesta	entender	el
universo,	la	culpa	es	de	nuestra	capacidad	de	comprensión,	no	de	los	hechos
ni	de	las	leyes	de	la	naturaleza.	Me	di	cuenta	de	ello	a	una	edad	temprana,	a
raíz	de	mi	coqueteo	con	la	filosofía	durante	mis	años	de	juventud;	lo	volví	a
aprender	 durante	 la	 fase	 inicial	 de	 mi	 formación	 como	 físico	 y	 lo	 acabé
apreciando	más	a	fondo	cuando,	de	forma	un	tanto	accidental,	me	convertí	en
astrofísico.	 En	 mi	 adolescencia	 me	 cautivaron	 especialmente	 los
existencialistas	 y	 su	 interés	 por	 el	 individuo	 que	 se	 enfrenta	 a	 un	 mundo
aparentemente	absurdo;	como	astrofísico,	tengo	muy	presente	la	pequeñez	de
mi	vida	—de	hecho,	de	toda	la	vida—	al	lado	de	la	inmensidad	del	universo.
He	 descubierto	 que,	 cuando	 los	 abordamos	 con	 humildad,	 tanto	 la	 filosofía
como	el	universo	nos	brindan	esperanzas	para	hacerlo	mejor.	Es	necesaria	una
colaboración	 científica	 adecuada	 entre	 todos	 los	 países	 y	 una	 perspectiva
verdaderamente	global,	pero	sí	podemos	hacerlo	mejor.

También	 tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 a	 veces,	 la	 humanidad	 necesita	 un
empujoncito.

¿Si	 en	nuestro	 sistema	 solar	 apareciera	vida	 extraterrestre,	 nos	daríamos
cuenta?	 Si	 estamos	 esperando	 que	 en	 el	 horizonte	 se	 divisen	 de	 golpe	 y
porrazo	naves	que	desafíen	la	gravedad,	¿corremos	el	riesgo	de	pasar	por	alto
el	 murmullo	 de	 otras	 llegadas?	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 por	 ejemplo,	 esas	 señales
fueran	tecnología	inerte	o	extinta?,	¿el	equivalente,	quizás,	a	los	despojos	de
una	civilización	de	hace	mil	millones	de	años?
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He	aquí	un	experimento	mental	que	planteo	a	mis	alumnos	de	primer	año
del	seminario	en	Harvard.	Una	nave	alienígena	ha	aterrizado	en	el	campus	de
Harvard	y	los	extraterrestres	aseguran	que	vienen	en	son	de	paz.	Nos	visitan,
se	sacan	fotos	en	 la	escalinata	de	 la	Biblioteca	Widener	y	 tocan	el	pie	de	 la
estatua	 de	 John	 Harvard,	 como	 hacen	 tantos	 turistas.	 Entonces	 se	 vuelven
hacia	sus	anfitriones	y	los	invitan	a	embarcar	en	su	nave	para	viajar	al	planeta
de	origen	de	los	alienígenas.	Admiten	que	es	un	poco	arriesgado,	pero	¿acaso
hay	alguna	aventura	que	no	lo	sea?

¿Aceptaríais	su	oferta?	¿Haríais	el	viaje?
Casi	 todos	 mis	 alumnos	 responden	 que	 sí.	 Entonces	 cambio	 el

experimento	 mental.	 Los	 alienígenas	 siguen	 siendo	 simpáticos,	 pero	 ahora
informan	 a	 sus	 amigos	 humanos	 de	 que,	 en	 vez	 de	 regresar	 a	 su	 planeta
nativo,	van	a	atravesar	el	horizonte	de	sucesos	de	un	agujero	negro.	Vuelve	a
ser	una	proposición	arriesgada,	es	cierto,	pero	los	alienígenas	confían	tanto	en
su	modelo	 teórico	 respecto	a	 lo	que	 les	espera	que	están	dispuestos	a	 ir.	Lo
que	 quieren	 saber	 es	 si	 vosotros	 estáis	 preparados.	 ¿Emprenderíais	 un	 viaje
así?

Casi	todos	mis	alumnos	responden	que	no.
Los	dos	son	viajes	solo	de	 ida.	Ambos	entrañan	sucesos	desconocidos	y

riesgos.	Así	pues,	¿a	qué	se	deben	las	respuestas	diferentes?
La	 razón	que	más	 suelen	aducir	mis	 alumnos	es	que,	 en	el	primer	caso,

podrían	 seguir	 usando	 los	 teléfonos	 para	 compartir	 sus	 experiencias	 con
amigos	y	 familiares,	porque,	aunque	fueran	emitidas	a	años	 luz	de	distancia
de	la	Tierra,	las	señales	nos	acabarían	llegando.	No	obstante,	tras	atravesar	el
horizonte	 de	 sucesos	 de	 un	 agujero	 negro,	 seguro	 que	 no	 se	 podría	 enviar
ningún	 selfi,	 ningún	 mensaje	 ni	 dato,	 fuera	 asombroso	 o	 no.	 Un	 viaje
generaría	muchos	«me	gusta»	en	Facebook	y	en	Twitter;	el	otro	seguro	que
no.

Llegados	a	 este	punto,	 recuerdo	a	mis	 alumnos	que,	 tal	 como	manifestó
Galileo	Galilei	después	de	mirar	por	su	 telescopio,	a	 las	pruebas	 les	 trae	sin
cuidado	la	aprobación.	Esto	atañe	a	todas	las	pruebas,	tanto	si	se	recaban	en
un	planeta	remoto	como	al	otro	lado	del	horizonte	de	sucesos	de	un	agujero
negro.	El	valor	de	la	información	no	estriba	en	el	número	de	pulgares	que	dan
su	aprobación,	sino	en	lo	que	hacemos	con	ella.

Y	luego	les	hago	una	pregunta	que	muchos	alumnos	de	Harvard	creen	que
son	capaces	de	responder:	¿somos	—los	humanos,	claro	está—	los	más	listos
de	 la	 clase?	Antes	de	que	puedan	 contestar,	 añado:	mirad	 al	 cielo	y	pensad
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que	vuestra	respuesta	dependerá	en	gran	medida	de	cómo	contestéis	a	una	de
mis	preguntas	favoritas:	¿estamos	solos?

Contemplar	 el	 cielo	 y	 el	 universo	 que	 hay	 más	 allá	 nos	 enseña	 a	 ser
humildes.	 El	 espacio	 y	 el	 tiempo	 cósmicos	 tienen	 escalas	 gigantescas.	 Hay
más	 de	mil	 trillones	 de	 estrellas	 como	 el	 Sol	 en	 el	 volumen	 observable	 del
universo,	 y	 los	 más	 afortunados	 entre	 nosotros	 vivimos	 apenas	 una
cienmillonésima	parte	de	la	vida	del	Sol.	Pero	seguir	siendo	humildes	no	nos
debería	 disuadir	 de	 intentar	 entender	 mejor	 nuestro	 universo.	 Más	 bien	 lo
contrario,	 debería	 animarnos	 a	 ser	 más	 ambiciosos,	 a	 plantear	 preguntas
difíciles	que	pongan	en	duda	nuestras	suposiciones	y	a	buscar	denodadamente
pruebas,	no	«me	gusta».

El	grueso	de	los	indicios	con	los	que	lidia	este	libro	se	recabaron	durante
once	días,	a	partir	del	19	de	octubre	de	2017.	Ese	 fue	el	plazo	que	 tuvimos
para	 observar	 el	 primer	 visitante	 interestelar	 conocido.	 El	 análisis	 de	 estos
datos,	 unido	 a	 las	 observaciones	 adicionales,	 respalda	 nuestras	 deducciones
acerca	 de	 este	 peculiar	 objeto.	 Once	 días	 no	 parecen	 gran	 cosa,	 y	 no	 hay
ningún	científico	que	no	deseara	haber	conseguido	recabar	más	pruebas;	así	y
todo,	 los	 datos	 de	 los	 que	 disponemos	 son	 significativos	 y	 nos	 permiten
extraer	muchas	conclusiones.	Todas	se	detallan	en	 las	páginas	de	este	 libro.
Pero	 hay	 una	 inferencia	 en	 la	 que	 convienen	 todas	 las	 personas	 que	 han
estudiado	 los	 datos:	 este	 visitante,	 comparado	 con	 todos	 los	 demás	 objetos
que	 han	 estudiado	 alguna	 vez	 los	 astrónomos,	 era	 muy	 extraño.	 Y	 las
hipótesis	 que	 se	 han	 esgrimido	 para	 explicar	 todas	 las	 peculiaridades
observadas	del	objeto	son	igual	de	extravagantes.

Yo	defiendo	 que	 la	 explicación	más	 simple	 para	 estas	 peculiaridades	 es
que	el	objeto	 fue	creado	por	una	civilización	 inteligente	que	no	 reside	en	 la
Tierra.

Esta	es	una	hipótesis,	por	descontado,	pero	es	 intrínsecamente	científica.
Las	 conclusiones	 que	 podemos	 extraer	 de	 ella,	 sin	 embargo,	 no	 son	 solo
científicas,	como	tampoco	lo	son	las	medidas	que	podríamos	tomar	a	la	luz	de
estas	conclusiones.	La	razón	es	que	mi	simple	hipótesis	enlaza	con	algunas	de
las	preguntas	más	profundas	que	la	humanidad	ha	intentado	responder	jamás,
preguntas	 que	 se	 han	 abordado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 religión,	 la
filosofía	y	el	método	científico.	Guardan	relación	con	todo	lo	que	reviste	una
mínima	importancia	para	la	civilización	humana	y	la	vida	(sea	la	que	sea)	en
el	universo.
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En	 honor	 a	 la	 transparencia,	 debo	 advertiros	 de	 que	 algunos	 científicos
consideran	mi	 hipótesis	 pasada	 de	moda,	 ajena	 a	 la	 ciencia	 convencional	 e
incluso	 peligrosamente	 mal	 planteada.	 Pero	 el	 peor	 error	 que	 podemos
cometer	es,	en	mi	opinión,	no	tomarnos	lo	bastante	en	serio	esta	posibilidad.

Os	lo	voy	a	explicar.
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1
Explorador

Mucho	 antes	 de	 que	 supiéramos	 de	 su	 existencia,	 el	 objeto	 estaba	 viajando
hacia	nosotros	desde	la	dirección	de	Vega,	una	estrella	a	solo	veinticinco	años
luz.	 El	 6	 de	 septiembre	 de	 2017	 cruzó	 el	 plano	 orbital	 en	 el	 que	 todos	 los
planetas	de	nuestro	sistema	solar	giran	alrededor	del	Sol.	Pero	 la	 trayectoria
altamente	hiperbólica	del	objeto	no	dejaba	margen	para	la	especulación:	solo
estaba	de	visita,	no	se	iba	a	quedar.

El	9	de	septiembre	de	2017	el	visitante	llegó	a	su	perihelio,	el	punto	de	la
trayectoria	más	cercano	al	Sol.	Entonces	emprendió	el	camino	de	salida	del
sistema	solar;	su	velocidad	lejos	de	nuestra	estrella	—se	movía	a	unos	94.800
kilómetros	por	hora	con	respecto	a	ella—	no	dejaba	lugar	a	dudas	de	que	iba	a
escapar	 de	 la	 gravedad	 solar.	 Cruzó	 la	 órbita	 de	 Venus	 hacia	 el	 29	 de
septiembre	 y	 la	 de	 la	 Tierra,	 alrededor	 del	 7	 de	 octubre,	 avanzando
rápidamente	hacia	la	constelación	Pegaso	y	la	oscuridad	ulterior.

El	objeto	se	dirigió	a	gran	velocidad	hacia	el	espacio	interestelar	sin	que	la
humanidad	 tuviera	 constancia	 de	 su	 visita.	 Ajenos	 a	 su	 llegada,	 no	 le
habíamos	dado	ningún	nombre.	Si	 alguien	o	 algo	 lo	hizo,	 ignorábamos	—y
seguimos	ignorando—	cuál	podría	ser.

Los	astrónomos	de	 la	Tierra	no	vislumbraron	a	nuestro	huésped	saliente
hasta	que	nos	hubo	dejado	atrás.	Concedimos	al	objeto	varias	designaciones
oficiales,	hasta	que	al	fin	nos	quedamos	con	una:	1I/2017	U1.	Sin	embargo,	la
comunidad	científica	de	nuestro	planeta	y	el	público	acabarían	conociéndolo
simplemente	como	Oumuamua,	un	nombre	hawaiano	que	refleja	la	ubicación
del	telescopio	usado	para	descubrir	el	objeto.

Las	islas	de	Hawái	son	joyas	del	océano	Pacífico	que	atraen	a	turistas	de
todo	 el	 mundo.	 Pero	 para	 los	 astrónomos	 encierran	 un	 atractivo	 adicional:
alojan	algunos	de	los	telescopios	más	sofisticados	del	planeta,	un	testimonio
de	nuestras	tecnologías	más	avanzadas.

Entre	los	modernos	telescopios	de	Hawái	se	encuentran	los	que	forman	el
Telescopio	 de	 Sondeo	 Panorámico	 y	 Sistema	 de	 Respuesta	 Rápida	 (Pan-
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STARRS),	una	red	de	telescopios	y	cámaras	de	alta	definición	situada	en	un
observatorio	 que	 hay	 en	 la	 cima	 del	 Haleakala,	 el	 volcán	 inactivo	 que
conforma	la	mayor	parte	de	 la	 isla	de	Maui.	Uno	de	 los	 telescopios,	el	Pan-
STARRS1,	 tiene	 la	cámara	de	mayor	definición	del	planeta	y,	desde	que	se
conectó,	 el	 sistema	 ha	 descubierto	 la	 mayoría	 de	 los	 cometas	 y	 asteroides
próximos	a	la	Tierra	que	se	conocen	en	el	sistema	solar.	Pero	el	Pan-STARRS
puede	 presumir	 de	 otra	 cosa:	 recabó	 los	 datos	 que	 nos	 aportaron	 el	 primer
indicio	de	la	existencia	de	Oumuamua.

El	19	de	octubre	el	astrónomo	Robert	Weryk	del	Observatorio	Haleakala
descubrió	 a	 Oumuamua	 en	 los	 datos	 recogidos	 por	 el	 telescopio	 Pan-
STARRS,	unas	imágenes	que	mostraban	el	objeto	como	un	punto	de	luz	que
recorría	velozmente	el	firmamento,	a	una	velocidad	demasiado	rápida	para	ser
atrapado	 por	 la	 gravedad	 del	 Sol.	 Esta	 clave	 indujo	 rápidamente	 a	 la
comunidad	 astronómica	 a	 convenir	 que	Weryk	 había	 encontrado	 el	 primer
objeto	 interestelar	 jamás	 detectado	 en	 nuestro	 sistema	 solar.	 Pero	 cuando
hubimos	 dado	 con	 un	 nombre	 para	 el	 objeto,	 estaba	 a	más	 de	 treinta	 y	 dos
millones	de	kilómetros	de	la	Tierra,	lo	que	equivale	más	o	menos	a	ochenta	y
cinco	veces	 la	distancia	que	nos	 separa	de	 la	Luna,	y	 se	 estaba	 alejando	de
nosotros	como	una	flecha.

Imagen	combinada	de	telescopio	del	primer	objeto	interestelar,	Oumuamua.	Rodeado	con	un	círculo,	el
objeto	es	la	fuente	puntual	sin	resolución	del	centro.	Está	flanqueado	por	el	rastro	de	estrellas	tenues,
cada	una	de	las	cuales	forma	una	serie	de	puntos	debido	al	movimiento	del	telescopio	para	capturar	el

avance	de	Oumuamua.	ESO/K.	Meech	et	al.

Llegó	a	nuestro	vecindario	como	un	extraño,	pero	se	fue	siendo	algo	más.
El	 objeto	 al	 que	 habíamos	 dado	 un	 nombre	 se	 había	marchado	 y	 nos	 había
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dejado	una	ristra	de	preguntas	sin	respuesta	que	motivó	un	análisis	meticuloso
de	los	científicos	y	despertó	la	imaginación	de	todo	el	mundo.

La	palabra	hawaiana	oumuamua	(que	se	pronuncia	tal	como	se	escribe)	se
podría	 traducir	por	«explorador».	Cuando	anunció	 la	designación	oficial	del
objeto,	 la	Unión	Astronómica	 Internacional	definió	oumuamua	 de	 forma	un
tanto	diferente,	como	«primer	mensajero	lejano	en	llegar».[1]	Sea	como	fuere,
el	nombre	implica	claramente	que	el	objeto	fue	el	primero	de	otros	que	van	a
llegar.

Los	 medios	 acabaron	 tildando	 a	 Oumuamua	 de	 «raro»,	 «misterioso»	 y
«extraño».	Pero	¿en	comparación	con	qué?	En	 resumen,	 la	 respuesta	es	que
este	explorador	era	raro,	misterioso	y	extraño	si	se	lo	comparaba	con	todos	los
demás	cometas	y	asteroides	descubiertos	hasta	entonces.

En	verdad,	 los	 científicos	 no	podían	ni	 siquiera	 afirmar	 con	 certeza	que
este	explorador	fuera	un	cometa	o	un	asteroide.

No	 es	 que	 no	 tuviéramos	 con	 qué	 compararlo.	 Cada	 año	 se	 descubren
miles	de	asteroides,	rocas	áridas	que	surcan	el	espacio,	y	hay	tantos	cometas
helados	en	nuestro	sistema	solar	que	nuestros	instrumentos	son	incapaces	de
contarlos.

Los	visitantes	interestelares	son	mucho	más	raros	que	los	asteroides	o	los
cometas.	 De	 hecho,	 cuando	 se	 descubrió	 a	 Oumuamua,	 nunca	 habíamos
avistado	un	objeto	que	proviniese	de	fuera	de	nuestro	sistema	solar	y	que	lo
cruzara.

Esta	 distinción	 se	 desvaneció	 enseguida,	 porque	 poco	 después	 de
identificarse	a	Oumuamua	se	descubrió	un	segundo	objeto	interestelar.	Y	en
el	 futuro	 es	 probable	 que	 encontremos	 muchos	 más,	 sobre	 todo	 gracias	 al
próximo	proyecto	de	sondeo	LSST	del	Observatorio	Vera	C.	Rubin.	En	cierta
medida,	 ya	 estábamos	 esperando	 a	 estos	 visitantes	 incluso	 antes	 de	 que
pudiéramos	 verlos.	 Las	 estadísticas	 sugieren	 que,	 aunque	 la	 cantidad	 de
objetos	interestelares	que	cruzan	el	plano	orbital	de	la	Tierra	es	minúscula	con
respecto	 a	 la	 cantidad	 de	 objetos	 que	 se	 originan	 dentro	 del	 sistema	 solar,
tampoco	 es	 que	 sean	 poco	 corrientes.	 En	 resumen,	 la	 idea	 de	 que	 nuestro
sistema	 solar	 sea	 anfitrión	 ocasional	 de	 objetos	 interestelares	 es	 asombrosa,
pero	 no	 encierra	 ningún	 misterio.	 Y,	 al	 principio,	 los	 meros	 hechos	 de
Oumuamua	 solo	 causaron	 estupor.	 Poco	 después	 de	 que	 el	 Instituto	 de
Astronomía	 de	 la	 Universidad	 de	 Hawái	 anunciara	 el	 descubrimiento	 de
Oumuamua,	el	26	de	octubre	de	2017,	científicos	de	todo	el	mundo	analizaron
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los	datos	esenciales	recopilados	y	convinieron	en	la	mayor	parte	de	los	hechos
básicos:	 la	 trayectoria,	 la	 velocidad	y	 el	 tamaño	 aproximado	de	Oumuamua
(tenía	 un	 diámetro	 de	 menos	 de	 cuatrocientos	 metros).	 Ninguno	 de	 estos
detalles	iniciales	sugería	que	Oumuamua	fuera	extraño	por	ninguna	razón	más
allá	de	su	origen,	fuera	de	nuestro	sistema	estelar.

Pero	al	cabo	de	poco,	 los	científicos	que	examinaban	la	plétora	de	datos
empezaron	 a	 destacar	 las	 peculiaridades	 de	Oumuamua,	 detalles	 que	pronto
nos	hicieron	poner	en	duda	la	suposición	de	que	este	objeto	fuera	un	cometa	o
un	asteroide	normal	y	corriente,	pese	a	ser	interestelar.	Apenas	unas	semanas
después	de	 su	descubrimiento,	 a	mediados	de	noviembre	de	2017,	 la	Unión
Astronómica	 Internacional	—la	 organización	 que	 bautiza	 los	 objetos	 recién
identificados	 en	 el	 espacio—	 cambió	 la	 denominación	 de	 Oumuamua	 por
tercera	y	última	vez.	Al	principio,	la	UAI	lo	había	llamado	C/2017	U1,	con	ce
de	«cometa».	Luego	pasó	a	llamarlo	A/2017	U1,	con	la	a	de	«asteroide».	Y	al
final,	la	UAI	lo	designó	1I/2017,	con	i	de	«interestelar».	En	ese	momento,	el
hecho	de	que	Oumuamua	había	venido	del	espacio	interestelar	era	una	de	las
pocas	cosas	en	las	que	coincidía	todo	el	mundo.

Como	reza	el	viejo	dicho,	un	científico	debe	seguir	la	huella	de	los	datos.
El	hecho	de	seguirlos	te	llena	de	humildad	y	te	libera	de	las	preconcepciones
que	 pueden	 nublar	 las	 observaciones	 y	 las	 ideas.	 Casi	 podemos	 decir	 lo
mismo	de	la	adultez,	una	buena	definición	de	la	cual	podría	ser	«el	punto	en
el	 que	 has	 reunido	 tanta	 experiencia	 que	 tus	 modelos	 pueden	 predecir	 la
realidad	 con	 un	 alto	 porcentaje	 de	 éxito».	 Tal	 vez	 no	 es	 como	 se	 la
explicaríais	 a	 vuestros	 hijos	 pequeños,	 pero,	 aun	 así,	 creo	 que	 la	 definición
ofrece	sus	ventajas.

En	 la	 práctica,	 esto	 solo	 significa	 que	 deberíamos	 permitirnos	 tropezar.
Libraos	 de	 los	 prejuicios.	 Blandid	 la	 navaja	 de	 Ockham	 y	 buscad	 la
explicación	 más	 sencilla.	 Estad	 dispuestos	 a	 abandonar	 modelos	 que	 no
funcionan,	pues	algunos	fracasan	inevitablemente	cuando	chocan	con	nuestra
comprensión	imperfecta	de	los	hechos	y	de	las	leyes	naturales.

Obviamente,	hay	vida	en	el	universo;	nosotros	damos	 fe	de	ello.	Y	esto
implica	que	la	humanidad	ofrece	un	conjunto	de	datos	enorme,	convincente,	a
veces	inspirador	y	a	veces	preocupante,	que	es	necesario	valorar	a	la	hora	de
pensar	en	los	actos	e	 intenciones	de	cualquier	otro	ser	 inteligente	que	pueda
existir	—o	haber	existido—	en	el	universo.	En	cuanto	que	único	ejemplo	de
vida	 inteligente	que	hemos	estudiado	a	 fondo,	es	probable	que	 los	humanos
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encierren	 muchas	 claves	 para	 comprender	 el	 comportamiento	 de	 otras
especies	inteligentes	pasadas,	presentes	o	futuras	del	universo.

Como	físico,	me	fascina	la	omnipresencia	de	las	leyes	físicas	que	regulan
nuestra	existencia	en	este	pequeño	planeta	que	nos	acoge.	Cuando	observo	el
cosmos,	 me	 asombra	 el	 orden,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 leyes	 naturales	 que
encontramos	 en	 la	 Tierra	 parezcan	 aplicarse	 hasta	 los	mismos	 confines	 del
universo.	 Y	 durante	 un	 largo	 periodo	 de	 tiempo,	 desde	 mucho	 antes	 de	 la
llegada	de	Oumuamua,	he	albergado	una	idea	fundamental:	la	omnipresencia
de	 estas	 leyes	 naturales	 sugiere	 que,	 si	 hay	 vida	 inteligente	 en	 algún	 otro
lugar,	 casi	 seguro	 que	 estará	 formada	 por	 seres	 que	 reconocen	 estas	 leyes
omnipresentes	y	que	están	 impacientes	por	 ir	adonde	 les	 lleven	 los	 indicios,
encantados	de	 teorizar,	 recopilar	datos,	probar	 teorías,	pulirlas	y	volverlas	a
probar.	Y	en	último	término,	igual	que	ha	hecho	la	humanidad,	de	explorar.

Nuestra	 civilización	 ha	 enviado	 cinco	 objetos	 fabricados	 por	 el	 ser
humano	al	espacio	 interestelar:	 los	Voyager	1	y	2,	 los	Pioneer	10	y	11	y	el
New	 Horizons.	 Este	 mero	 hecho	 denota	 nuestro	 potencial	 ilimitado	 para
aventurarnos	a	lo	desconocido,	como	también	se	deduce	del	comportamiento
de	 nuestros	 ancestros	 más	 alejados.	 Durante	 milenios,	 los	 humanos	 han
viajado	hasta	los	lugares	más	recónditos	del	planeta	buscando	vidas	diferentes
o	 mejores,	 o	 simplemente	 explorando,	 muchas	 veces	 con	 un	 nivel	 de
incertidumbre	pasmoso	respecto	a	lo	que	iban	a	encontrar	o	a	si	iban	a	volver.
Las	certezas	de	nuestra	especie	aumentaron	bastante	con	el	paso	del	 tiempo
—los	 astronautas	 viajaron	 a	 la	 Luna	 y	 regresaron	 en	 1969—,	 pero	 estas
misiones	siguen	siendo	frágiles.	No	fueron	 las	paredes	del	módulo	 lunar	 las
que	protegieron	a	los	astronautas,	pues	tenían	un	grosor	similar	a	una	hoja	de
papel,	sino	la	ciencia	y	la	ingeniería	detrás	de	su	construcción.

Y	si	hubieran	aparecido	otras	civilizaciones	entre	las	estrellas,	¿no	habrían
sentido	 el	mismo	 impulso	 por	 explorar,	 por	 cruzar	 horizontes	 conocidos	 en
busca	de	otros	nuevos?	A	juzgar	por	cómo	nos	comportamos	los	humanos,	no
sería	nada	sorprendente.	En	realidad,	tal	vez	estos	seres	se	aclimataron	tanto	a
la	inmensidad	ilimitada	del	espacio	que	viajaron	por	él	casi	igual	que	aquí	en
la	 Tierra	 cruzamos	 el	 planeta.	 Nuestros	 antepasados	 usaban	 términos	 como
«viajar»	y	«explorar»;	hoy,	nos	vamos	de	vacaciones.

En	julio	de	2017	mi	esposa,	Ofrit,	nuestras	dos	hijas,	Klil	y	Lotem,	y	yo
visitamos	un	conjunto	impresionante	de	telescopios	en	Hawái.	Como	director
del	Departamento	 de	Astronomía	 de	 la	Universidad	 de	Harvard,	me	 habían
invitado	 a	 dar	 una	 charla	 en	 la	 Isla	 Mayor	 de	 Hawái	 para	 transmitir	 el
entusiasmo	de	la	astronomía	al	público,	una	parte	del	cual	estaba	protestando
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porque	 se	 siguiera	 construyendo	 el	 nuevo	 gran	 telescopio	 en	 la	 cumbre	 del
volcán	 inactivo	 Mauna	 Kea.	 Acepté	 de	 buen	 grado	 y	 aproveché	 la
oportunidad	 para	 visitar	 algunas	 otras	 islas	 del	 archipiélago,	 incluida	Maui,
que	aloja	telescopios	de	última	generación.

El	tema	del	que	hablé	fue	la	habitabilidad	del	universo	y	la	probabilidad
de	 que	 en	 las	 siguientes	 décadas	 descubriéramos	 indicios	 de	 vida
extraterrestre.	Dije	que,	cuando	lo	hiciéramos,	ese	descubrimiento	forzaría	a
la	 humanidad	 a	 convencerse	 de	 que	 no	 somos	 tan	 especiales.	 El	 titular	 del
periódico	 local	 sobre	 mi	 presentación	 plasmó	 bien	 la	 idea:	 «Humildad,
terrícolas».

Di	 la	 charla	 poco	 menos	 de	 un	 mes	 antes	 de	 que	 Oumuamua	 —
desconocido	para	los	terrícolas—	cruzara	el	plano	orbital	de	Marte.	Y	hablé	a
escasos	 kilómetros	 del	 Pan-STARRS1,	 uno	 de	 los	 telescopios	 que	 visité
durante	 el	 viaje	 y	 un	 prodigio	 tecnológico	 de	 la	 ingeniería.	 Tres	 meses
después,	 los	 datos	 recopilados	 por	 el	 Pan-STARRS	 desembocaron	 en	 el
descubrimiento	de	Oumuamua.

El	primer	 telescopio	del	Pan-STARRS,	 el	PS1,	 entró	 en	 funcionamiento
en	2008.	Cincuenta	años	antes,	en	1958,	se	había	construido	otro	 telescopio
en	 la	 cima	 del	 Haleakala,	 pero	 no	 para	 estudiar	 las	 estrellas;	 uno	 de	 los
mayores	 temores	 por	 aquel	 entonces	 eran	 los	 satélites	 soviéticos,	 y	 los
Estados	Unidos	querían	tenerlos	controlados.	El	Pan-STARRS,	el	Telescopio
de	Sondeo	Panorámico	y	Sistema	de	Respuesta	Rápida,	tenía	otro	propósito:
detectar	cometas	y	asteroides	que	amenazaran	con	impactar	con	la	Tierra.	En
consecuencia,	desde	2008	se	ha	vuelto	más	y	más	sofisticado.	A	lo	largo	de
los	años	se	han	añadido	otros	telescopios,	el	más	destacado	de	los	cuales	es	el
Pan-STARRS2,	plenamente	operativo	desde	2014.	La	telaraña	de	telescopios
que	 denominamos	 colectivamente	 Pan-STARRS	 sigue	 cartografiando	 los
cielos,	detectando	cometas,	asteroides,	supernovas,	etcétera.

Resumiendo,	 el	 fin	 de	 la	 Guerra	 Fría	 ayudó	 a	 poner	 en	 marcha	 un
observatorio	 complejo	 y	 avanzado	 tecnológicamente.	 Tanto	 fue	 así	 que,
décadas	 más	 tarde,	 en	 la	 atmósfera	 fría	 y	 clara	 de	 un	 volcán	 extinto,	 un
sofisticado	instrumento	de	la	red	fue	capaz	de	detectar	a	Oumuamua,	que	pasó
por	 encima	 de	 nosotros	 apenas	 unos	 años	 después	 de	 que	 ese	 preciso
telescopio	entrara	en	funcionamiento.

Es	fácil	maravillarse	ante	el	carácter	caprichoso	de	las	coincidencias.	Pero
las	 coincidencias	 pueden	 ser	 engañosas.	 Durante	 buena	 parte	 de	 nuestra
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historia,	 la	 gente	 ha	 recurrido	 a	 explicaciones	místicas	 o	 religiosas	 para	 dar
sentido	a	los	hechos	que	carecían	de	causas	evidentes.	Me	gusta	pensar	que,
incluso	durante	la	infancia	y	la	adolescencia	temprana	de	nuestra	civilización,
la	humanidad	estaba	acumulando	suficiente	experiencia	para	diseñar	modelos
cada	 vez	 más	 precisos	 con	 los	 que	 predecir	 la	 realidad.	 La	 humanidad,	 en
cierto	modo,	ha	ido	llegando	a	la	adultez	poco	a	poco	a	lo	largo	de	la	historia
documentada.

En	 verdad,	 la	 mayoría	 de	 los	 sucesos	 de	 la	 vida	 son	 fruto	 de	 una
confluencia	 de	 múltiples	 factores.	 Esto	 sirve	 tanto	 para	 los	 ejemplos	 más
mundanos	(como	tomar	 la	sopa	del	bol	que	 tienes	delante)	como	para	casos
extraordinarios	 (los	 orígenes	 de…,	 en	 fin,	 de	 todo).	 Estos	 pueden	 abarcar
desde	lo	más	personal	(por	ejemplo,	dos	personas	que	son	presentadas,	hecho
que	 conduce	 a	 un	 matrimonio	 del	 que	 nacen	 dos	 hijas	 con	 ganas	 de	 ir	 de
vacaciones	a	Hawái)	a	lo	más	global	(por	ejemplo,	la	posibilidad	muy	real	de
que,	durante	once	días	de	octubre	de	ese	año,	nuestros	telescopios	detectaran
un	objeto	proveniente	del	exterior	del	sistema	solar).

Mi	familia	y	yo	volvimos	de	nuestras	vacaciones	a	la	casa	centenaria	que
tenemos	 en	 las	 afueras	 de	 Boston,	 Massachusetts.	 En	 muchos	 aspectos,	 es
muy	 distinta	 de	 la	 hacienda	 de	 Israel	 en	 donde	 crecí.	 Pero	 a	 la	 hora	 de
satisfacer	mi	amor	por	la	naturaleza,	o	mi	necesidad	de	estar	en	medio	de	las
cosas	que	crecen	y	viven,	ambas	son	iguales.

Una	 tarde,	paseando	cerca	de	mi	casa,	vi	 caer	un	árbol	gigantesco	en	el
bosque	que	empieza	al	término	de	nuestro	jardín.	Primero	oí	unos	crujidos	y,
luego,	vi	cómo	cedía	y	se	derrumbaba.	Tenía	el	tronco	hueco.	Buena	parte	de
él	llevaba	años	muerto	y,	en	esa	fecha,	en	ese	preciso	instante,	fue	incapaz	de
seguir	soportando	el	azote	del	viento.	Fue	una	casualidad	que	yo	estuviera	allí
para	presenciar	 su	muerte,	 parte	de	una	 cadena	 causal	de	 la	que	 fui	 testigo,
pero	sobre	la	que	no	tuve	ningún	control.

Pero	en	circunstancias	más	favorables,	nuestros	actos	sí	pueden	marcar	la
diferencia.	 Hará	 una	 década,	 cuando	 mi	 familia	 se	 mudó	 a	 Lexington,
descubrí	 que	 en	 el	 jardín	 había	 un	 árbol	 joven	 con	 una	 rama	 partida.	 Un
jardinero	 de	 la	 zona	 me	 aconsejó	 cortar	 el	 tallo	 prácticamente	 cercenado,
pero,	 al	 inspeccionarlo	 más	 de	 cerca,	 vi	 que	 las	 fibras	 vivas	 aún	 estaban
unidas	 al	 resto	 del	 árbol.	 Opté	 por	 atar	 la	 rama	 con	 cinta	 aislante.	 Hoy,	 la
rama	 se	 alza	 imponente	hacia	 el	 cielo,	 pero	 la	 cinta	 aislante	 aún	queda	 a	 la
altura	 de	 los	 ojos.	 El	 árbol	 está	 cerca	 de	 la	 casa	 y	 se	 ve	 desde	 nuestras
ventanas.	Se	lo	señalo	a	mis	hijas	para	recordarles	que	los	actos	más	triviales
pueden	tener	extraordinarias	consecuencias.
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Algunas	de	las	decisiones	más	trascendentales	se	toman	con	la	esperanza
de	lo	que	puede	resultar	de	ellas.	Cuando	reparé	esa	rama,	para	mí	no	fue	solo
un	artículo	de	fe,	sino	una	experiencia	repetida	a	menudo.
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2
La	hacienda

Uno	de	mis	recuerdos	más	precoces	es	llegar	un	poco	tarde	a	clase	el	primer
día	 de	 primaria.	 Cuando	 entré	 en	 el	 aula,	 los	 niños	 estaban	 correteando	 y
botando	encima	de	las	sillas,	e	incluso	sobre	los	pupitres.	Había	armada	la	de
Troya.

Reaccioné	 con	 curiosidad.	 Miré	 a	 mis	 compañeros	 de	 clase	 y	 pensé	 si
debía	unirme	a	ellos.	¿Tiene	sentido	comportarse	así?	¿Por	qué	lo	hacen?	¿Por
qué	 debería	 hacerlo	 yo?	 Me	 quedé	 en	 la	 puerta	 un	 momento	 intentando
resolver	estas	dudas.

La	maestra	llegó	al	cabo	de	unos	segundos.	Estaba	furiosa.	No	era	como
habría	querido	que	empezara	el	nuevo	curso	escolar.	Tratando	de	hacer	valer
su	 autoridad	 y	 calmar	 a	 los	 alumnos,	 vio	 en	 mí	 una	 oportunidad	 para
reconducir	la	situación.

—Mirad	qué	bien	se	porta	Avi	—dijo	a	la	clase—.	¿No	podéis	seguir	su
ejemplo?

Pero	mi	placidez	no	era	señal	de	virtud.	No	había	decidido	que	lo	correcto
era	 quedarme	 de	 pie	 tranquilamente	 esperando	 a	 que	 llegara	 la	 maestra;
simplemente	 no	 había	 decidido	 si	 tenía	 sentido	 unirme	 al	 jaleo	 que	 estaban
armando.

Quería	 decírselo	 a	 la	maestra,	 pero	 no	 lo	 hice,	 y	 ahora	 creo	 que	 fue	 un
error.	 La	 lección	 que	 podrían	 haber	 aprendido	 mis	 compañeros	 de	 mi
conducta	—una	lección	que	yo	acabé	aprendiendo	por	mi	cuenta	y	que	desde
entonces	he	 intentado	 transmitir	 a	mis	propios	 alumnos—	no	concernía	 a	 si
debemos	seguir	o	no	a	la	muchedumbre,	sino	que	debemos	invertir	un	tiempo
en	pensar	antes	de	actuar.

Al	 deliberar,	 mostramos	 la	 humildad	 de	 la	 incertidumbre.	 Esta	 es	 otra
actitud	ante	la	vida	que	me	he	esforzado	por	adoptar,	cultivar	en	mis	alumnos
en	 Harvard	 e	 inculcar	 a	 mis	 hijas.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 lo	 que	 mis	 padres
trataron	de	inculcarme	a	mí.
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Yo	 crecí	 en	 Israel,	 en	 la	 finca	 que	mi	 familia	 tenía	 en	Beit	Hanan,	 una
aldea	 situada	 unos	 veinte	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Tel	 Aviv.	 La	 comunidad
agrícola	se	remonta	a	1929.	Poco	después	de	su	fundación	podía	presumir	de
contar	con	178	habitantes,	pero	en	2018	esa	cifra	solo	había	crecido	hasta	los
548.	 Cuando	 era	 un	 crío,	 la	 aldea	 se	 caracterizaba	 por	 sus	 huertos	 e
invernaderos,	en	los	que	se	cultivaban	toda	clase	de	frutas,	verduras	y	flores.
También	era	un	moshav,	un	tipo	especial	de	pueblo.	A	diferencia	del	kibutz,
en	el	que	la	tierra	se	labra	en	comunidad,	en	un	moshav	cada	familia	posee	su
propia	hacienda.

La	nuestra	destacaba	por	su	gran	plantación	de	nogales	—mi	padre	era	el
representante	 oficial	 de	 Israel	 en	 el	 sector	 del	 cultivo	 de	 nueces—,	 pero
también	cultivábamos	naranjas	y	uvas.	Los	nogales	pueden	superar	los	treinta
metros	de	altura	y,	cuando	era	pequeño,	los	veía	como	auténticas	torres,	pero
los	 naranjos,	 que	 despedían	 un	 olor	 característico	 e	 intenso	 cuando	 la	 fruta
estaba	madura,	casi	nunca	medían	más	de	tres	metros	y	eran	fáciles	de	trepar.

El	cuidado	de	los	árboles	y	la	supervisión	de	la	maquinaria	necesaria	tenía
a	mi	padre,	David,	todo	el	día	ocupado.	Era	un	auténtico	manitas	y,	de	hecho,
lo	 recuerdo	 mayormente	 a	 través	 de	 cosas:	 los	 tractores	 que	 arreglaba,	 los
árboles	 de	 los	 huertos	 que	 cuidaba	 y	 los	 aparatos	 que	 reparaba	 por	 toda	 la
casa	y	 la	hacienda.	Un	recuerdo	especialmente	vívido	que	conservo	de	él	es
verle	 encaramándose	 al	 tejado	 de	 la	 casa	 durante	 el	 verano	 de	 1969	 para
asegurarse	 de	 que	 nuestra	 televisión	 recibiera	 la	 señal	 correctamente	 para
poder	ver	el	aterrizaje	del	Apolo	11	en	la	Luna.

Por	 muy	 hacendoso	 que	 fuera	 mi	 padre,	 el	 volumen	 colosal	 de	 trabajo
significaba	que	mis	dos	hermanas	y	yo	siempre	 teníamos	muchas	cosas	que
hacer	en	casa.	Como	criábamos	gallinas,	a	una	edad	muy	temprana	empecé	a
recoger	los	huevos	y	a	pasar	muchas	noches	persiguiendo	plumosos	polluelos
que	se	habían	escapado	de	la	jaula.

En	los	sesenta	y	los	setenta,	las	primeras	décadas	de	mi	vida,	Israel	era	un
país	 pobre.	 Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 refugiados	 judíos
engrosaron	un	tercio	la	población.	El	número	de	habitantes	de	la	región	pasó
de	los	dos	millones	a	más	de	tres.	Muchos	llegaban	de	Europa,	y	las	cicatrices
del	Holocausto	seguían	en	carne	viva.	Además,	 los	países	árabes	de	Oriente
Medio	 eran	 decididamente	 hostiles	 con	 Israel,	 pero	 el	 Estado	 estaba
comprometido	a	mantener	su	territorio.	Los	conflictos	se	sucedían:	a	la	guerra
del	Sinaí	de	1956	la	siguieron	la	guerra	de	los	Seis	Días	de	1967	y	la	guerra
de	Yom	Kipur	de	1973.	Aunque	en	mi	infancia	Israel	solo	contaba	con	unas
décadas	 de	 vida,	 tenía	 hondas	 raíces	 en	 la	 historia	 reciente	 y	 antigua,	 y	 los
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israelíes	eran	—y	siguen	siendo—	conscientes	de	que	la	supervivencia	de	su
nación	dependía	de	la	reflexión	que	se	hiciera	sobre	las	consecuencias	de	sus
elecciones.

También	es	un	país	bonito.	Beit	Hanan	y	la	hacienda	de	mi	familia	fueron
sitios	 espléndidos	 en	 los	 que	 crecer.	 Esta	 atmósfera	 de	 libertad	 inspiró	mis
primeros	 escritos,	 notas	 que	 iba	 tomando	y	 apilando	 en	 el	 primer	 cajón	 del
escritorio.	Durante	buena	parte	de	mi	edad	adulta	he	encontrado	consuelo	en
pensar	 que,	 si	 mi	 librepensamiento	 me	 acababa	 dando	 problemas,	 siempre
podía	volver	la	mar	de	feliz	a	la	hacienda	de	mi	infancia.

Es	habitual	 creer	que	 la	vida	 es	una	 suma	de	 los	 lugares	que	visitamos.
Pero	esto	es	una	ilusión.	La	vida	es	una	suma	de	sucesos,	y	estos	sucesos	son
fruto	de	decisiones,	pero	solo	algunas	de	ellas	dependen	de	nosotros.

Por	 supuesto,	 hay	 hilos	 de	 continuidad.	 La	 ciencia	 que	 hago	 está
directamente	conectada	con	mi	niñez.	Fue	una	etapa	de	inocencia	consagrada
a	meditar	sobre	las	grandes	cuestiones	de	la	vida,	a	disfrutar	de	la	belleza	de
la	naturaleza	y	a	deleitarme	en	los	huertos	y	en	la	compañía	de	los	vecinos	de
Beit	Hanan,	sin	temer	por	mi	estatus	o	mi	reputación.

La	cadena	causal	que	me	llevó	hasta	Beit	Hanan	empezó	más	o	menos	con
la	decisión	de	mi	abuelo	Albert	(mi	tocayo,	aunque	mi	nombre	esté	traducido
al	hebreo)	de	huir	de	la	Alemania	nazi.	Tuvo	mejor	vista	que	muchos	y	previó
la	 alta	 probabilidad	 del	 cataclismo,	 la	 vertiginosa	 deriva	 de	 los
acontecimientos	 que,	 ya	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,
hacía	prever	que	los	judíos	iban	a	ver	mermado	su	abanico	de	opciones,	que
cada	vez	iban	a	afrontar	consecuencias	más	funestas	en	caso	de	no	escoger	el
camino	adecuado.

Afortunadamente	para	él	y	para	mí,	Albert	 tomó	la	decisión	correcta.	Se
fue	 de	 Alemania	 en	 1936	 y	 se	 mudó	 a	 Beit	 Hanan	 poco	 después	 de	 su
fundación.	 Pese	 a	 tener	 pocos	 habitantes	 y	 verse	 igual	 de	 azotada	 por	 los
emergentes	 vientos	 de	 guerra,	 la	 comunidad	 agrícola	 era	 un	 refugio	 en
comparación	con	el	resto	del	mundo.	Al	poco	de	su	llegada,	se	unieron	a	él	mi
abuela	Rosa	y	sus	dos	hijos.	Uno	de	ellos	era	mi	padre,	de	once	años.	Con	el
cambio	de	la	sociedad	alemana	a	la	judía,	pasó	de	llamarse	Georg	a	David.

Mi	madre,	Sara,	también	fue	a	parar	a	Beit	Hanan	desde	muy	lejos.	Nació
y	creció	en	Haskovo,	cerca	de	la	capital	búlgara	de	Sofía.	El	azar	geográfico
que	la	hizo	búlgara	en	vez	de	alemana	la	salvó	a	ella	y	a	su	familia	durante	la
guerra.	A	pesar	de	aliarse	con	el	régimen	nazi,	Bulgaria	mantuvo	su	soberanía
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y,	con	ella,	cierta	capacidad	para	oponerse	a	las	demandas	crecientes	de	Adolf
Hitler	para	que	el	país	deportara	a	 los	 judíos	a	Alemania.	Ante	 los	 rumores
que	 circulaban	 sobre	 los	 campos	 de	 exterminio,	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 búlgara
puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 por	 las	 deportaciones	 y	 el	 rey	 búlgaro	 se	 armó	 de
valor	 para	 negarse	 a	 las	 peticiones	 de	 Alemania.	 Valga	 decir	 que	 lo	 hizo
alegando	 que	Bulgaria	 necesitaba	 a	 sus	 judíos	 como	mano	 de	 obra,	 pero	 el
hecho	fue	que	consiguió	proteger	a	muchos	de	ellos.	Así	pues,	mi	madre	pudo
gozar	de	una	infancia	relativamente	normal.	Estudió	en	una	escuela	monástica
francesa	y	acabó	ingresando	en	la	universidad	en	Sofía.	Pero	en	1948,	con	la
Europa	de	posguerra	en	ruinas	y	 la	Unión	Soviética	expandiéndose	al	oeste,
dejó	los	estudios	y	emigró	con	sus	padres	al	nuevo	Estado	de	Israel.

Los	fundadores	de	Beit	Hanan	eran	de	Bulgaria,	así	que	no	fue	casualidad
que	 la	 familia	 de	 Sara	 acabara	 ahí.	 El	 pueblo	 rural	 era	muy	 diferente	 de	 la
ciudad	cosmopolita	y	los	estudios	universitarios	que	había	dejado	atrás.	Aun
así,	 su	 nuevo	 hogar	 tenía	 su	 encanto.	Al	 poco	 de	 llegar,	 Sara	 conoció	 a	mi
padre.	 Se	 enamoraron,	 se	 casaron	 y	 tuvieron	 tres	 hijos:	 mis	 dos	 hermanas
mayores,	 Shashana	 (Shoshi)	 y	 Ariela	 (Reli),	 y	 finalmente	 yo,	 que	 nací	 en
1962.

En	esos	primeros	años,	mi	madre	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	la	familia
y	a	la	comunidad.	Era	una	panadera	de	renombre	en	el	pueblo	y	mi	armario
daba	fe	de	su	talento	para	tejer	jerséis,	pero	incluso	en	el	relativo	aislamiento
de	Beit	Hanan	siguió	dedicándose	a	la	vida	intelectual.	Con	esto	no	me	refiero
solo	a	un	interés	erudito	en	el	estudio,	sino	a	un	deseo	de	aplicar	su	intelecto
al	mundo.	Y	fue	esto,	junto	con	su	integridad,	lo	que	hizo	que	sus	calibradas
opiniones	fueran	valoradas	por	todo	aquel	que	la	conoció,	desde	los	líderes	de
nuestra	 aldea	 a	 los	 visitantes	 que	 llegaban	 a	 nuestra	 hacienda	 para	 pedirle
consejo.	Yo	me	beneficiaba	directamente	de	ello	cada	día.	No	cabe	duda	de
que	 le	 importaba	mucho	mi	 rumbo	vital,	mis	elecciones	e	 intereses.	E	 igual
que	un	jardinero	riega	y	nutre	una	planta,	ella	se	dedicó	y	afanó	por	cultivar	la
curiosidad	de	sus	hijos.

Pero	 también	 tenía	 intereses	 propios.	 Cuando	 yo	 era	 un	 adolescente,
volvió	a	la	universidad	y	terminó	su	licenciatura.	Luego	empezó	estudios	de
posgrado	y	se	doctoró	en	literatura	comparada.	Sin	embargo,	estos	proyectos
no	 la	 alejaron	 de	 nosotros;	 de	 hecho,	 animado	 por	 ella,	 solía	 asistir	 a	 sus
clases	de	 filosofía	de	 la	carrera	y	a	 instancias	de	ella	devoré	muchos	de	 los
libros	que	tenía	que	leer.

Mi	madre	fue	el	motivo	por	el	que	me	enamoré	de	la	filosofía,	en	especial
del	 existencialismo.	 Soñaba	 con	 ganarme	 la	 vida	 pensando.	 Los	 fines	 de
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semana	 solía	 coger	 una	 obra	 de	 filosofía,	 normalmente	 alguna	 de	 los
existencialistas,	 incluidas	 las	 novelas	 que	 escribieron	 e	 inspiraron,	 y	 con	 el
libro	elegido	me	iba	con	el	tractor	a	un	lugar	tranquilo	en	las	colinas	para	leer
durante	horas.

Desde	 esos	 tiempos	 felices	 en	 la	 granja	 familiar	 he	 pensado	 que,	 si	 la
humanidad	 encuentra	 alguna	 vez	 un	 planeta	 habitable	 en	 el	 que	 fundar	 una
colonia	de	nuestra	civilización,	la	gente	que	la	habite	seguramente	se	parecerá
en	aspecto	y	comportamiento	a	la	de	Beit	Hanan.	Como	demuestra	la	historia
humana,	las	necesidades	urgentes	por	establecer	colonias	de	una	civilización
son	recurrentes.

Por	 necesidad,	 se	 centrarían	 en	 el	 cultivo	 de	 comida	 y	 en	 el	 esfuerzo
colectivo	por	apoyarse	mutuamente	entre	los	más	mayores	y	los	más	jóvenes.
Todos	tendrían	que	ser	habilidosos	y	saber	hacer	varias	cosas,	ser	capaces	de
reparar	y	diseñar	maquinaria,	cultivar	tierras	y	educar	a	los	jóvenes.	También
creo	 que	 fomentarían	 la	 vida	 intelectual,	 a	 pesar	 de	 su	 lejanía.	 Y	 sospecho
que,	 cuando	 los	 niños	 llegaran	 a	 la	 edad	 adulta,	 descubrirían	 la	 misma
expectativa	que	yo:	el	servicio	obligatorio	a	la	sociedad.

El	servicio	militar,	que	en	Israel	es	obligatorio	para	todos	los	ciudadanos
mayores	de	dieciocho	años,	interrumpió	mi	plan	de	convertirme	en	filósofo	y
abordar	 algunas	 de	 las	 preguntas	 fundamentales	 que	 han	 obsesionado	 a	 la
humanidad	durante	 siglos.	Todos	debían	hacer	 el	 servicio	militar.	Como	yo
había	 demostrado	 aptitudes	 para	 la	 física	 en	 el	 instituto,	 me	 seleccionaron
para	 el	 Talpiot,	 un	 nuevo	 programa	 en	 que	 dos	 docenas	 de	 reclutas	 al	 año
emprendían	 proyectos	 de	 investigación	 en	 temas	 de	 defensa	 y	 recibían	 una
intensa	 instrucción	militar.	Tuve	que	aparcar	mis	ambiciones	académicas;	el
estudio	de	Jean-Paul	Sartre	y	Albert	Camus,	los	filósofos	existencialistas	que
había	leído	de	joven,	no	encajaban	con	el	nuevo	rol	que	se	me	había	asignado.
Durante	 mis	 años	 de	 servicio	 militar,	 el	 estudio	 de	 la	 física	 fue	 lo	 más
parecido	que	encontré	a	una	actividad	intelectualmente	creativa.

Aunque	 llevábamos	 el	 uniforme	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 israelíes,	 nos
adiestraron	 en	 todas	 las	 secciones	 de	 las	 fuerzas	 de	 defensa.	 Recibimos
instrucción	 básica	 de	 infantería,	 hicimos	 cursos	 de	 combate	 en	 artillería	 e
ingeniería	 y	 nos	 enseñaron	 a	 conducir	 tanques,	 a	 portar	 ametralladoras
durante	largas	marchas	nocturnas	y	a	saltar	en	paracaídas	desde	un	avión.	Por
suerte	 yo	 estaba	 en	 forma,	 así	 que	 las	 exigencias	 físicas	 eran	 duras	 pero
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llevaderas.	Además	de	estas	responsabilidades,	me	dedicaba	con	avidez	a	mis
estudios	académicos	en	la	Universidad	Hebrea	de	Jerusalén.

El	 Talpiot	 nos	 obligaba	 a	 estudiar	 física	 y	 matemáticas,	 que	 se	 me
antojaban	 lo	 bastante	 parecidas	 a	 la	 filosofía,	 y	 yo	 veía	 cualquier	 estudio
universitario	con	mucho	mejores	ojos	que	arrastrarme	por	el	lodo	con	un	fusil
a	la	espalda.	Con	esa	oportunidad,	hice	todo	lo	posible	para	justificar	la	fe	del
Gobierno	en	mí.	También	fue	el	momento	en	que	empecé	a	darme	cuenta	de
que	la	filosofía	planteaba	las	preguntas	fundamentales,	pero	muchas	veces	no
las	 podía	 resolver.	 La	 ciencia,	 empecé	 a	 ver,	 me	 podía	 dar	 mejores
herramientas	para	buscar	las	respuestas.

Tras	tres	años	de	estudio	e	instrucción	militar,	en	teoría	debía	comenzar	a
cooperar	 con	 un	 proyecto	 industrial	 o	 militar	 con	 aplicaciones	 prácticas
inmediatas.	Pero	yo	seguí	un	camino	más	creativo,	un	camino	que	planteaba
mayores	retos	intelectuales	e	investigadores.	Fui	a	ver	unas	instalaciones	que
no	 figuraban	 en	 la	 lista	 oficial	 de	 centros	 de	 investigación	 y	 esbocé	 una
propuesta	 revolucionaria.	 Por	 aquel	 entonces	 me	 había	 labrado	 un	 buen
expediente	 tanto	 en	 clase	 como	 en	 la	 instrucción	 militar,	 así	 que	 los	 que
mandaban	 en	 el	 Talpiot	 aprobaron	 mi	 idea:	 primero	 concediéndome	 una
prueba	de	tres	meses	y,	al	final,	aprobándola	para	los	cinco	años	de	servicio
que	me	faltaban,	de	1983	a	1988.

Mi	trabajo	evolucionó	enseguida	hacia	nuevas	direcciones,	algunas	de	las
cuales	 captaron	 la	 atención	 del	 ejército.	 Con	 la	 emoción	 de	 la	 innovación
científica,	diseñé	una	teoría	para	un	nuevo	proyecto	(que	desembocó	en	una
patente).	 La	 idea	 era	 usar	 una	 descarga	 eléctrica	 para	 lanzar	 proyectiles	 a
velocidades	 superiores	a	 las	que	 se	pueden	 lograr	 con	propulsores	químicos
convencionales.	 El	 proyecto	 fue	 creciendo	 hasta	 dar	 trabajo	 a	 un
departamento	entero	de	doce	científicos	y	fue	el	primer	plan	internacional	que
recibió	 financiación	 de	 la	 Iniciativa	 de	 Defensa	 Estratégica	 (SDI,	 por	 sus
siglas	 en	 inglés),	 también	 llamada	 «guerra	 de	 las	 galaxias»,	 el	 ambicioso
programa	de	defensa	con	misiles	anunciado	por	el	presidente	Ronald	Reagan
en	1983.

En	ese	momento,	la	Guerra	Fría,	la	contienda	que	los	Estados	Unidos	y	la
Unión	 Soviética	 llevaban	 décadas	 librando,	 la	 pugna	 entre	 democracia	 y
comunismo,	 entre	 oeste	 y	 este,	 parecía	 un	 estado	 inmutable	 del	 orden
mundial.	 Ambos	 bandos	 habían	 amasado	 arsenales	 gigantescos	 de	 armas
nucleares,	 suficientes	 para	 destruirse	 entre	 sí	 múltiples	 veces.	 El	 Reloj	 del
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Apocalipsis,	 ideado	 por	 los	 miembros	 del	Bulletin	 of	 the	 Atomic	 Scientists
para	advertir	a	la	humanidad	de	la	probabilidad	de	un	cataclismo	causado	por
nuestra	 especie,	 casi	 siempre	 marcaba	 que	 faltaban	 siete	 minutos	 para	 la
medianoche.

La	 SDI	 formaba	 parte	 de	 esa	 pugna	 general.	 Su	 idea	 era	 usar	 láseres	 y
otras	 armas	 avanzadas	 para	 destruir	 los	 misiles	 balísticos	 que	 arrojara	 el
enemigo	y,	a	pesar	de	disolverse	en	1993,	tuvo	una	gran	importancia	política
a	 la	 hora	 de	 acelerar	 el	 fin	 de	 la	 Guerra	 Fría	 y	 el	 desmoronamiento	 de	 la
Unión	Soviética.

Esta	 labor	 también	 representó	 el	 esqueleto	 de	 mi	 tesis	 doctoral,	 que
terminé	 cuando	 tenía	 veinticuatro	 años.	 El	 tema	 era	 la	 física	 del	 plasma,	 el
más	común	de	los	cuatro	estados	fundamentales	de	la	materia;	es	el	material
del	que	están	hechos	las	estrellas,	los	rayos	y	algunas	pantallas	de	televisión.
(Por	si	os	interesa	saberlo,	mi	tesis	se	tituló	Aceleración	de	partículas	a	altas
energías	 y	 amplificación	 de	 la	 radiación	 coherente	 por	 interacciones
electromagnéticas	en	plasmas,	un	título	mucho	menos	pegadizo	que	el	de	este
libro,	sin	duda).

Pero	pese	a	haberme	doctorado,	seguía	sin	saber	cuál	debía	o	iba	a	ser	mi
siguiente	 elección.	 No	 me	 convencía	 consagrar	 mi	 carrera	 a	 la	 física	 del
plasma.	Siempre	tuve	la	tentación	de	volver	a	Beit	Hanan	y	una	parte	de	mí
quería	 dar	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 y	 regresar	 a	 la	 filosofía.	 Sin
embargo,	 la	 cadena	 de	 decisiones,	 de	 las	 que	 solo	 tomé	 un	 puñado,	 me
hicieron	ir	por	otra	vía.

Todo	empezó	en	un	autobús	que	tomé	durante	el	servicio	militar.	El	físico
Arie	 Zigler,	 sentado	 a	 mi	 lado,	 mencionó	 de	 pasada	 que	 el	 centro	 más
prestigioso	 de	 estudios	 de	 posgrado	 era	 el	 Instituto	 de	 Estudios	Avanzados
(IAS,	por	sus	siglas	en	inglés)	de	Princeton,	Nueva	Jersey.	Más	tarde,	durante
una	de	mis	visitas	a	los	directivos	de	la	SDI	en	Washington,	y	después	en	una
conferencia	sobre	el	plasma	en	la	Universidad	de	Texas	en	Austin,	me	crucé
con	 el	 «papa	 de	 la	 física	 del	 plasma»,	Marshall	 Rosenbluth.	 Yo	 sabía	 que
antes	 había	 trabajado	 en	 el	 instituto	 y	 le	 pedí	 información.	 Enseguida	 se
mostró	 favorable	 a	 que	 les	 hiciera	 una	 visita	 breve.	 Animado,	 llamé
inmediatamente	 a	 Michelle	 Sage,	 la	 directora	 administrativa	 del	 IAS,	 y	 le
pregunté	 si	 podíamos	 concertar	 una	 entrevista	 la	 semana	 siguiente.	 Me
contestó	 que	 no	 permitían	 visitar	 a	 nadie	 y	 me	 pidió	 que	 le	 enviara	 mi
currículum,	y	que	ya	me	darían	una	respuesta.
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Sin	amilanarme,	le	envié	por	correo	una	lista	de	mis	once	publicaciones	y
volví	a	llamarla	unos	días	más	tarde.	Entonces	sí	me	dejó	concertar	una	cita	al
final	de	mi	estancia	en	los	Estados	Unidos.	La	mañana	en	cuestión	llegué	a	su
despacho	antes	de	tiempo	y	Michelle	dijo:

—Solo	hay	un	profesor	que	tenga	tiempo	para	atenderle:	Freeman	Dyson.
Les	voy	a	presentar.

No	cabía	en	mí	de	alegría.	Recordaba	el	nombre	de	Dyson	de	los	libros	de
texto	 sobre	 electrodinámica	 cuántica.	Al	poco	de	 recibirme	en	 su	despacho,
Freeman	dijo:

—Ah,	es	usted	de	Israel.	¿Conoce	a	John	Bahcall?	Le	gustan	los	israelíes.
—Debió	 de	 leer	 la	 curiosidad	 dibujada	 en	 mi	 rostro,	 porque	 añadió—:	 Su
esposa,	Neta,	es	israelí.

Confieso	que	no	había	oído	hablar	jamás	de	ese	hombre,	y	menos	aún	de
su	esposa,	Neta.

Averigüé	que	John	Bahcall	era	astrofísico	y	poco	después	almorcé	con	él.
Al	terminar	de	comer	me	invitó	a	volver	a	Princeton	para	visitarles	durante	un
mes.	Y	también	me	enteré	de	que,	mientras	tanto,	llevó	a	cabo	averiguaciones
a	distancia,	preguntando	a	los	más	insignes	científicos	israelíes,	como	Yuval	
Ne’eman,	 su	 opinión	 sobre	 mí.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 le	 dijeran,	 al
finalizar	mi	 segunda	 visita	 John	me	 llamó	 a	 su	 despacho	 y	me	 ofreció	 una
prestigiosa	beca	de	cinco	años,	con	la	condición	de	que	estudiara	astrofísica.

Dije	que	sí,	por	supuesto.

La	 primera	 vez	 que	 me	 instaron	 a	 dedicarme	 profesionalmente	 a	 la
astrofísica,	no	sabía	ni	siquiera	qué	era	lo	que	hacía	brillar	al	Sol.	El	área	de
especialización	 de	 Bahcall	 era	 la	 generación	 de	 partículas	 con	 poca
interacción	—llamadas	 neutrinos—	 en	 el	 interior	 ardiente	 de	 nuestro	 astro,
con	lo	que	mi	ignorancia	sobre	la	materia	me	avergonzaba	aún	más.	Hasta	ese
momento,	 yo	 había	 estudiado	 sobre	 todo	 los	 plasmas	 terrestres	 y	 sus
aplicaciones	más	terrenales.

Que	 quede	 claro	 que	 Bahcall	 sabía	 en	 qué	 campo	 había	 realizado	 mi
investigación	 previa	 y	 me	 presentó	 su	 oferta	 igualmente.	 Entonces	 ya	 me
pareció	curioso	que	asumiera	ese	riesgo,	pero	ahora	me	lo	parece	todavía	más.
(Desde	entonces	 la	 realidad	del	mundo	académico	ha	cambiado	y	dudo	que
ahora	se	pudiera	hacer	una	oferta	similar	a	un	joven	experto).	Le	estuve	y	le
estoy	agradecido.	Acepté,	decidido	a	demostrar	que	 los	 instintos	de	Bahcall
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—y	los	 instintos	de	 todos	 los	destacados	científicos	que	me	habían	ayudado
en	mi	trayectoria—	no	eran	infundados.

Aunque	 tuve	 que	 esforzarme	 para	 aprender	 el	 vocabulario	 básico	 del
campo	antes	de	empezar	a	escribir	artículos	propios,	el	tema	me	era	familiar.
El	plasma	es	un	estado	al	que	la	materia	llega	a	altas	temperaturas,	en	el	cual
los	 átomos	 se	 separan	y	 forman	un	mar	 de	 iones	 de	 carga	 positiva	 (átomos
que	han	perdido	algunos	electrones)	y	de	electrones	libres	con	carga	negativa.
Aunque	la	mayor	parte	de	la	materia	ordinaria	en	el	universo	actual	(incluido
el	 interior	 de	 las	 estrellas)	 está	 en	 estado	 de	 plasma,	 el	 campo	 estudia
principalmente	 las	 condiciones	 en	 el	 laboratorio,	 que	 distan	 bastante	 de	 las
que	 hay	 en	 el	 espacio.	 Aprovechando	 mis	 puntos	 fuertes,	 la	 primera	 gran
frontera	que	me	aventuré	a	cruzar	en	mi	 investigación	como	astrofísico	giró
en	torno	a	cuándo	y	cómo	se	transformó	en	plasma	la	materia	atómica	en	el
universo.	Así	dio	inicio	mi	fascinación	con	el	universo	primitivo,	el	llamado
amanecer	cósmico,	o	con	las	condiciones	en	que	se	formaron	las	mismísimas
estrellas.

Pasados	 tres	 años	 en	 el	 IAS,	 se	 me	 instó	 a	 presentarme	 a	 vacantes	 de
profesor	auxiliar,	incluida	una	en	el	Departamento	de	Astronomía	de	Harvard.
Yo	era	su	segunda	opción.	El	departamento	no	solía	ofrecer	a	los	auxiliares	el
puesto	de	profesor	numerario,	así	que	algunos	candidatos	—como	la	persona
a	quien	ofrecieron	el	trabajo	antes	que	a	mí—	se	lo	piensan	dos	veces	antes	de
aceptarlo.

Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 accedí	 gustosamente.	 Recuerdo	 que	 medité
mucho	la	decisión.	Pensé	que,	si	no	me	ofrecían	el	puesto	fijo,	siempre	podría
volver	 a	 la	 finca	 de	 mi	 padre	 o	 retomar	 mi	 primer	 amor	 académico:	 la
filosofía.

Llegué	a	Harvard	en	1993.	Al	cabo	de	tres	años,	me	hicieron	fijo.

Ahora	pienso	que	 John	Bahcall	no	 solo	 tuvo	 fe	 en	que	podría	 asumir	 el
cambio	de	la	física	de	plasmas	a	la	astrofísica,	sino	que	vio	en	mí	a	un	alma
gemela,	 o	 incluso	 a	 una	 versión	 más	 joven	 de	 sí	 mismo.	 Bahcall	 había
ingresado	en	 la	universidad	con	 la	 idea	de	estudiar	 filosofía,	pero	enseguida
llegó	a	la	conclusión	de	que	la	física	y	la	astronomía	ofrecían	un	camino	más
directo	a	las	verdades	más	esenciales	del	universo.

Yo	tuve	una	epifanía	paralela	poco	después	de	despedirme	de	John	y	del
instituto.	En	 el	 año	 1993,	 cuando	 acepté	 el	 cargo	 de	 profesor	 auxiliar	 en	 la
Universidad	de	Harvard,	decidí	que	era	demasiado	 tarde	para	dar	un	vuelco
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tan	radical	a	mi	carrera	para	volver	a	la	filosofía.	Y	lo	que	es	más	importante,
me	había	convencido	de	que	mi	«matrimonio	concertado»	con	 la	astrofísica
me	había	acabado	reuniendo	con	mi	antiguo	amor;	solo	que	ataviado	con	ropa
distinta.

Estaba	 empezando	 a	 entender	 que	 la	 astronomía	 aborda	 preguntas	 que
antes	estaban	circunscritas	a	la	esfera	de	la	filosofía	y	la	religión.	Entre	estas
preguntas	se	cuentan	las	más	grandes	de	todas:	«¿Cómo	empezó	el	universo?»
y	 «¿Cuál	 es	 el	 origen	 de	 la	 vida?».	 También	 he	 aprendido	 que	 observar	 la
inmensidad	del	espacio,	contemplar	el	inicio	y	el	fin	de	todo,	allana	el	camino
para	responder	a	otra	pregunta:	«¿Qué	es	una	vida	digna	de	ser	vivida?».

Muchas	veces	 tenemos	 la	 respuesta	ante	nuestras	narices.	Solo	debemos
reunir	el	valor	para	asimilarla.	Durante	una	visita	a	Tel	Aviv	en	diciembre	de
1997	tuve	una	cita	a	ciegas	con	Ofrit	Liviatan.	Me	gustó	nada	más	verla;	y	esa
idea	lo	cambió	todo.	A	pesar	de	la	distancia	que	nos	separaba,	nuestra	amistad
se	fue	intensificando.	No	había	conocido	a	nadie	como	ella	y	estaba	seguro	de
que	nunca	iba	a	hacerlo.

Mucho	 antes	 de	 analizar	 los	 indicios	 sobre	Oumuamua	 aprendí	 que,	 en
todas	 las	 facetas	 de	 la	 vida,	 recabar	 las	 pruebas	 que	 se	 te	 presentan	 y
analizarlas	con	fascinación,	humildad	y	determinación	lo	puede	cambiar	todo;
eso	 sí,	 siempre	 que	 nos	 abramos	 a	 las	 posibilidades	 que	 ofrecen	 los	 datos.
Afortunadamente,	en	ese	momento	de	mi	vida	yo	lo	hice.

Ofrit	 y	 yo	 nos	 casamos	 un	 par	 de	 años	 después	 y,	 como	 yo,	 ella	 acabó
encontrando	un	trabajo	en	la	órbita	de	Harvard	como	directora	del	programa
de	seminarios	para	alumnos	de	primer	año.	Ofrit	y	yo	hemos	criado	a	nuestras
dos	hijas	en	una	antigua	casa	cerca	de	Boston,	construida	justo	antes	de	que
Albert	 Einstein	 presentara	 su	 teoría	 de	 la	 relatividad	 especial.	 La
concatenación	 de	 causas	 que	 abarca	 la	 decisión	 de	mi	 abuelo	 de	 abandonar
Alemania	en	1936	hasta	el	encuentro	de	mis	padres	en	Beit	Hanan,	pasando
por	la	infancia	de	Klil	y	Lotem	en	Lexington,	me	hace	pensar	que	la	línea	que
separa	 la	 filosofía,	 la	 teología	 y	 la	 ciencia	 es	muy	delgada.	Ver	 a	 los	 niños
acercarse	 poco	 a	 poco	 a	 la	 edad	 adulta	 me	 recuerda	 que	 los	 actos	 más
mundanos	 de	 nuestra	 existencia	 denotan	 algo	 milagroso	 que	 se	 puede
remontar	hasta	el	big	bang.

Con	 el	 tiempo,	 he	 acabado	 apreciando	 la	 ciencia	 un	 poco	 más	 que	 la
filosofía.	Los	filósofos	invierten	una	cantidad	ingente	de	tiempo	a	comerse	la
cabeza;	los	científicos	se	dedican	a	dialogar	sin	parar	con	el	mundo.	Plantean
a	la	naturaleza	una	serie	de	preguntas	y	escuchan	atentamente	las	respuestas
de	 los	experimentos.	Cuando	se	hace	con	 franqueza,	 es	una	experiencia	útil
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que	nos	llena	de	humildad.	El	éxito	de	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein
no	 se	 debió	 a	 su	 elegancia	 formal,	 fraguada	 mediante	 una	 serie	 de
publicaciones	 entre	 1905	 y	 1915.	 No	 fue	 aceptada	 hasta	 1919,	 cuando	 sir
Arthur	Eddington,	secretario	de	la	Royal	Astronomical	Society	de	Inglaterra	y
también	astrónomo,	confirmó	lo	que	la	teoría	había	predicho:	que	la	gravedad
del	Sol	curvaría	la	luz.	Para	los	científicos,	lo	que	queda	de	una	teoría	después
de	su	contacto	con	los	datos	es	lo	que	se	considera	bonito.

Aunque	 lidio	 con	 las	 dudas	 existenciales	 de	mi	 juventud	 de	 una	 forma
notablemente	 diferente	 a	 como	 lo	 hacían	 Jean-Paul	 Sartre	 o	Albert	 Camus,
creo	que	el	chico	que	conducía	el	tractor	por	los	cerros	de	Beit	Hanan	estaría
satisfecho	con	el	resultado.	Habría	admirado	la	secuencia	de	oportunidades	y
elecciones	que	empezó	con	una	cita	a	ciegas	y	acabó	desembocando	en	una
familia	en	Lexington.

Pero	 entiendo,	 de	 un	 modo	 que	 mi	 yo	 joven	 habría	 sido	 incapaz	 de
entender,	 otra	 lección	 de	 la	 historia	 de	 nuestra	 familia,	 una	 lección	 que	 he
guardado	grabada	en	mi	mente	durante	 los	últimos	años,	mientras	estudiaba
los	visitantes	interestelares	de	nuestro	sistema	solar.

A	 veces,	 casi	 por	 accidente,	 algo	 excepcionalmente	 raro	 y	 especial	 se
cruza	en	tu	camino.	La	vida	da	un	giro	cuando	ves	claramente	 lo	que	tienes
delante.

En	mi	 opinión,	 la	 odisea	 de	mi	 vida	me	 preparó	 para	 el	 encuentro	 con
Oumuamua.	Desde	un	punto	de	vista	científico,	mi	experiencia	me	enseñó	el
valor	de	la	libertad	y	la	diversidad,	sobre	todo	a	la	hora	de	elegir	los	ámbitos
de	investigación	y	los	colaboradores,	respectivamente.

Los	 beneficios	 de	 que	 los	 astrónomos	 hablen	 con	 sociólogos,
antropólogos,	 politólogos	 y,	 por	 supuesto,	 filósofos	 pueden	 ser	 tremendos.
Con	 todo,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que,	 en	 el	mundo	 académico,	 las	 carreras
interdisciplinares	tienden	a	compartir	el	destino	de	esas	raras	caracolas	que	el
mar	 arrastra	 hasta	 la	 orilla:	 si	 nadie	 las	 recoge	 y	 las	 guarda,	 se	 van
erosionando	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 las	 incansables	 olas	 del	 océano	 las
transforman	en	granos	de	arena	indistinguibles.

Durante	 toda	 mi	 carrera,	 han	 sido	 muchas	 las	 ocasiones	 en	 que	 podría
haberme	desviado	por	caminos	diferentes	y	menos	fortuitos.	En	mi	trayectoria
profesional	he	conocido	a	muchos	expertos	con	títulos	parecidos	al	mío,	pero
que	 no	 han	 gozado	 de	 las	 mismas	 oportunidades	 que	 yo.	 Si	 juzgamos
honestamente	a	 los	catedráticos	de	todo	el	espectro	académico,	encontramos
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hombres	y	mujeres	cuyas	contribuciones	dependen	de	las	oportunidades	que
se	les	han	concedido	o	denegado.	Lo	mismo	puede	decirse	de	casi	 todos	los
ámbitos	de	la	vida.

Sabedor	de	que	he	sido	bendecido	por	personas	que	me	han	brindado	estas
oportunidades,	 estoy	 firmemente	 comprometido	 con	 ayudar	 a	 los	 jóvenes	 a
alcanzar	 todo	 su	 potencial,	 incluso	 si	 eso	 significa	 no	 solo	 cuestionar	 ideas
ortodoxas,	 sino	 también,	 en	 ocasiones,	 prácticas	 ortodoxas	más	 perniciosas.
Como	parte	de	esta	misión,	tanto	en	mis	clases	como	en	mi	investigación	me
he	 esforzado	 mucho	 por	 mostrar	 una	 actitud	 hacia	 el	 mundo	 que	 algunos
tacharían	 de	 infantil.	 Si	 la	 gente	 lo	 cree,	 no	 me	 voy	 a	 ofender.	 En	 mi
experiencia,	los	niños	siguen	su	brújula	interna	con	más	honestidad	y	menos
pretensiones	 que	 muchos	 adultos.	 Y	 cuanto	 más	 jóvenes	 son	 las	 personas,
menos	 probable	 es	 que	 cercenen	 sus	 pensamientos	 para	 imitar	 los	 actos	 de
quienes	las	rodean.

Esta	actitud	con	respecto	a	la	ciencia	me	ha	abierto	la	puerta	a	algunas	de
las	posibilidades	más	ambiciosas	—algunos	dirían	incluso	que	atrevidas—	de
los	 campos	 que	 estudio.	 Por	 ejemplo,	 la	 idea	 de	 que	Oumuamua,	 el	 objeto
interestelar	avistado	en	octubre	de	2017	dando	tumbos	por	el	espacio,	no	fue
un	fenómeno	natural.
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3
Anomalías

La	 ciencia	 es	 como	 un	 cuento	 de	 detectives.	 Y	 para	 los	 astrofísicos,	 este
tópico	incorpora	un	giro.	No	hay	ningún	otro	campo	de	indagación	científica
que	 lidie	 con	 nuestra	 diversidad	 de	 escalas	 y	 conceptos.	Cronológicamente,
nuestro	ámbito	de	estudio	empieza	antes	del	big	bang	y	se	prolonga	hasta	el
fin	 de	 los	 tiempos,	 aun	 reconociendo	que	 las	mismas	nociones	 de	 tiempo	y
espacio	son	relativas.	Nuestra	investigación	desciende	hasta	los	cuarks	y	 los
electrones,	 las	partículas	más	pequeñas	que	se	conocen;	se	extiende	hasta	el
confín	 del	 universo;	 y	 abarca	—directa	 o	 indirectamente—	 todo	 lo	 que	hay
entremedias.

Y	una	gran	parte	de	nuestra	labor	detectivesca	sigue	incompleta.	Aún	no
comprendemos	la	naturaleza	de	los	principales	componentes	del	universo,	de
forma	 que	 por	 ignorancia	 los	 llamamos	 materia	 oscura	 (que	 aporta	 cinco
veces	 más	 a	 la	 masa	 cósmica	 que	 la	 materia	 ordinaria	 de	 la	 que	 estamos
hechos	nosotros)	y	energía	oscura	(que	domina	tanto	la	materia	oscura	como
la	ordinaria	y	que	causa,	al	menos	por	ahora,	la	peculiar	aceleración	cósmica).
Tampoco	 entendemos	 qué	 detonó	 la	 expansión	 del	 universo	 ni	 qué	 sucede
dentro	 de	 los	 agujeros	 negros:	 dos	 áreas	 de	 estudio	 en	 las	 que	 he	 trabajado
mucho	desde	que	di	el	salto	a	la	astrofísica	hace	un	montón	de	años.

Hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 sabemos	 que	 a	 menudo	 me	 pregunto	 si	 otra
civilización,	una	que	hubiera	tenido	la	suerte	de	estudiar	ciencia	durante	mil
millones	de	años,	nos	consideraría	siquiera	seres	 inteligentes.	La	posibilidad
de	 que	 nos	 dispensaran	 este	 cumplido,	 pienso,	 no	 dependería	 de	 lo	 que
sabemos,	 sino	 de	 cómo	 lo	 sabemos;	 en	 particular,	 de	 nuestra	 fidelidad	 al
método	 científico.	 Será	 la	 búsqueda	 rigurosa	 y	 sincera	 de	 información	 que
confirme	 o	 desmienta	 hipótesis	 la	 que	 determinará	 si	 la	 humanidad	 puede
optar	al	título	de	inteligencia	universal.

Muchas	 veces,	 lo	 que	 pone	 en	 marcha	 el	 periplo	 detectivesco	 de	 un
astrofísico	 es	 el	 descubrimiento	 de	 una	 anomalía	 en	 los	 datos	 de	 los
experimentos	u	observaciones,	un	indicio	que	no	concuerda	con	lo	esperado	y
que	no	se	puede	explicar	con	lo	que	sabemos.	En	tales	situaciones,	el	método
habitual	 es	 proponer	 una	 serie	 de	 explicaciones	 alternativas	 e	 irlas
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descartando	una	por	una	en	función	de	los	nuevos	indicios	hasta	que	se	halla
la	interpretación	correcta.	Este	fue	el	caso,	por	ejemplo,	cuando	Fritz	Zwicky
descubrió	la	materia	oscura	a	comienzos	de	los	años	treinta,	basándose	en	la
observación	de	que	 el	movimiento	de	 las	galaxias	 en	 cúmulos	 indicaba	que
tenía	 que	 haber	más	materia	 que	 la	 que	 podíamos	 ver	 en	 el	 telescopio.	 Su
propuesta	 fue	 ignorada	 hasta	 los	 setenta,	 cuando	 nuevos	 datos	 en	 el
movimiento	 de	 las	 estrellas	 de	 las	 galaxias	 y	 la	 velocidad	de	 expansión	del
universo	aportaron	pruebas	concluyentes	de	ello.

Este	 proceso	 de	 cribado	 puede	 dividir	 —e	 incluso	 fracturar—	 sectores
académicos	 enteros,	 enfrentando	 entre	 sí	 a	 explicaciones	 y	 partidarios	 hasta
que,	a	veces,	una	parte	aporta	pruebas	definitivas.

Esto	es	lo	que	ha	pasado	en	el	debate	sobre	Oumuamua,	un	debate	que,	a
falta	de	pruebas	definitivas,	sigue	en	curso.	De	hecho,	antes	de	empezar	vale
la	 pena	 admitir	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 científicos	 obtengan	 pruebas
definitivas	algún	día	es	muy	remota.	Alcanzar	y	fotografiar	a	Oumuamua	es
imposible.	Los	datos	que	tenemos	son	los	únicos	que	recabaremos	jamás,	cosa
que	 nos	 impone	 la	 tarea	 de	 crear	 hipótesis	 que	 expliquen	 por	 completo	 las
pruebas.	Naturalmente,	esta	es	una	labor	cien	por	cien	científica.	Nadie	puede
inventar	 nuevas	 pruebas,	 nadie	 puede	 ignorar	 aquellas	 que	 refutan	 una
hipótesis,	ni	nadie	puede	sacarse	de	la	chistera	eso	de	«Y	entonces	se	obra	el
milagro»	 (como	 en	 la	 antigua	 viñeta	 del	 científico	 que	 se	 las	 ve	 con	 una
compleja	 ecuación).	 No	 obstante,	 quizás	 la	 elección	 más	 peligrosa	 e
inquietante	con	respecto	a	Oumuamua	sería	decir:	«Aquí	no	hay	nada	que	ver,
a	otra	cosa,	hemos	aprendido	lo	que	podíamos	aprender	y	más	nos	vale	volver
a	 lo	 que	hacíamos	 antes».	Por	 desgracia,	 de	momento	parece	que	 es	 lo	 que
han	decidido	hacer	muchos	científicos.

Al	 principio,	 el	 debate	 científico	 sobre	 Oumuamua	 fue	 relativamente
sosegado.	 Yo	 lo	 atribuyo	 a	 que,	 en	 un	 primer	 momento,	 no	 éramos
conscientes	 de	 las	 anomalías	 más	 curiosas	 del	 objeto.	 Esta	 historia	 de
detectives	parecía	un	caso	claro:	la	explicación	más	probable	para	Oumuamua
—que	era	un	cometa	o	asteroide	 interestelar—	también	era	 la	más	simple	y
conocida.

Pero	a	medida	que	fue	avanzando	el	otoño	de	2017,	el	análisis	de	los	datos
nos	dejó	pasmados	tanto	a	mí	como	a	una	parte	considerable	de	la	comunidad
científica	 internacional.	 Yo	 —y,	 repito,	 una	 parte	 considerable	 de	 la
comunidad	 científica	 internacional—	 era	 incapaz	 de	 hacer	 encajar	 los
resultados	con	la	hipótesis	de	que	Oumuamua	fuera	un	cometa	o	un	asteroide
interestelar.	A	 todos	nos	 costaba	ajustar	 las	pruebas	 a	 esa	hipótesis,	 así	 que
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empecé	a	formular	hipótesis	alternativas	que	explicaran	las	peculiaridades	de
Oumuamua	que	se	iban	acumulando.

Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 acabemos	 concluyendo	 acerca	 de	 Oumuamua,	 la
mayoría	 de	 los	 astrofísicos	 convendrían	 en	que	 fue	—y	 sigue	 siendo—	una
anomalía	en	sí	misma.

En	 primer	 lugar,	 antes	 del	 descubrimiento	 de	 Oumuamua,	 en	 nuestro
sistema	 solar	 no	 se	 había	 observado	 ningún	 otro	 objeto	 interestelar
confirmado.	Este	hecho	por	 sí	 solo	 lo	convirtió	en	algo	histórico	y	atrajo	 la
atención	de	muchos	astrónomos,	lo	cual	dio	pie	a	que	se	recabaran	más	datos,
que	se	interpretaron	y	revelaron	más	anomalías,	lo	cual	atrajo	la	atención	de
todavía	más	astrónomos,	etcétera.

Con	 la	 divulgación	 de	 estas	 anomalías	 empezó	 la	 auténtica	 labor
detectivesca.	Cuanto	más	sabíamos	de	Oumuamua,	más	claro	estaba	que	este
objeto	era	tanto	o	más	misterioso	que	lo	que	decía	la	prensa.

Tan	pronto	como	el	observatorio	de	Hawái	anunció	su	descubrimiento,	y	a
pesar	de	que	Oumuamua	estaba	dirigiéndose	a	toda	prisa	hacia	la	periferia	del
sistema	 solar,	 astrónomos	 de	 todo	 el	 globo	 apuntaron	 hacia	 él	 una	 serie	 de
telescopios.	La	comunidad	científica	se	mostró	curiosa,	como	poco.	Era	como
si	una	persona	hubiese	ido	a	cenar	a	nuestra	casa	y	no	hubiéramos	reparado	en
todas	 sus	 extrañas	 cualidades	 hasta	 después	 de	 que	 hubiera	 salido	 por	 la
puerta	y	hubiera	empezado	a	recorrer	la	oscura	calle.	Los	científicos	teníamos
dudas	 acerca	 de	 nuestro	 visitante	 interestelar	 y	 teníamos	muy	 poco	margen
para	seguir	recopilando	información,	cosa	que	hicimos	volviendo	a	los	datos
ya	recabados	de	nuestro	huésped	y	observando	su	menguante	figura	mientras
se	desvanecía	en	la	noche.

Una	 duda	 apremiante	 era	 saber	 qué	 aspecto	 tenía	 Oumuamua.	 No
disponemos	de	ninguna	fotografía	nítida	del	objeto	por	la	que	guiarnos.	Pero
sí	tenemos	datos	de	todos	esos	telescopios	que,	durante	cerca	de	once	días,	se
dedicaron	a	averiguar	todo	lo	posible.	Y	en	cuanto	tuvimos	a	Oumuamua	en
el	punto	de	mira,	nos	fijamos	en	un	parámetro	en	particular:	cómo	reflejaba	la
luz	solar.

Nuestro	 Sol	 actúa	 como	 un	 farol.	No	 solo	 alumbra	 a	 todos	 los	 planetas
que	orbitan	en	torno	a	él,	sino	también	a	todos	los	objetos	que	se	acercan	lo
suficiente	 y	 que	 son	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 verlos	 desde	 la	 Tierra.
Para	entenderlo,	antes	debéis	saber	que,	en	casi	 todos	 los	casos,	dos	objetos
que	 se	 crucen	 rotarán	 uno	 con	 respecto	 al	 otro.	 Teniendo	 eso	 presente,
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imaginaos	una	esfera	perfecta	que	pase	 como	un	 rayo	al	 lado	del	Sol	 en	 su
tránsito	por	nuestro	sistema	solar.	La	luz	del	Sol	reflejada	en	su	superficie	no
variará,	porque	el	área	de	la	esfera	rotatoria	que	mira	al	astro	no	varía.	Ahora
bien,	cualquier	otra	cosa	que	no	sea	una	esfera	reflejará	una	cantidad	variable
de	luz	a	medida	que	el	objeto	rote.	Por	ejemplo,	un	balón	de	rugby	reflejará
más	 luz	cuando	uno	de	sus	 lados	alargados	esté	de	cara	al	 sol,	y	menos	 luz
cuando	las	puntas	apunten	a	la	estrella.

Variación	en	el	brillo	de	Oumuamua	durante	el	día	(en	horas)	de	acuerdo	con	lo	que	observaron
diferentes	telescopios	durante	tres	días	en	octubre	de	2017.	Los	puntos	representan	mediciones	a	través
de	varios	filtros	en	las	longitudes	de	onda	visibles	y	cercanas	al	infrarrojo	del	espectro	de	color.	La
cantidad	de	luz	solar	reflejada	cambiaba	periódicamente	por	un	factor	de	diez	(2,5	magnitudes),	y

Oumuamua	rotaba	cada	ocho	horas.	Esto	significaba	que	tenía	una	forma	alargada	y	que	era	al	menos
diez	veces	más	largo	que	ancho	al	proyectarlo	en	el	cielo.	La	línea	discontinua	blanca	muestra	la	curva
que	tendría	Oumuamua	si	fuera	un	elipsoide	con	una	relación	de	aspecto	1:10.	Mapping	Specialists,	Ltd.

Adaptación	de	European	Southern	Observatory/K.	Meech	et	al.	(CC	BY	4.0).

Para	 los	 astrofísicos,	 las	 alteraciones	 en	 el	 brillo	 de	 un	 objeto	 aportan
claves	de	incalculable	valor	para	conocer	su	forma.	En	el	caso	de	Oumuamua,
el	 brillo	 del	 objeto	 variaba	 por	 un	 factor	 diez	 cada	 ocho	 horas,	 según	 se
deduce	de	la	cantidad	de	tiempo	que	tardaba	en	completar	una	rotación	entera.
Esta	 drástica	 variabilidad	 en	 el	 brillo	 nos	 hizo	pensar	 que	Oumuamua	 tenía
una	silueta	alargada,	de	una	longitud	al	menos	cinco	o	diez	veces	superior	a
su	anchura.

A	estas	dimensiones	se	sumaron	otros	datos	respecto	al	tamaño.	Podíamos
afirmar	con	certeza	que	el	objeto	era	relativamente	pequeño.	El	hecho	de	que
pasara	 cerca	 del	 Sol	 quiere	 decir	 que	 Oumuamua	 había	 de	 tener	 una
temperatura	de	superficie	muy	caliente,	algo	que	la	cámara	de	infrarrojos	del
Telescopio	 Espacial	 Spitzer,	 lanzado	 por	 la	 NASA	 en	 2003,	 habría	 podido
ver.	 Sin	 embargo,	 la	 cámara	 del	 Spitzer	 no	 pudo	 detectar	 que	 Oumuamua
desprendiera	ningún	calor.	Esto	nos	llevó	a	deducir	que	tenía	que	ser	pequeño
y,	 por	 tanto,	 difícil	 de	 detectar	 para	 el	 telescopio.	 Calculamos	 que	mediría
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unos	cien	metros	de	 largo,	más	o	menos	lo	que	mide	un	campo	de	fútbol,	y
unos	nueve	metros	de	ancho.	Tened	en	cuenta	que	incluso	un	objeto	afilado
como	una	navaja	a	menudo	parece	tener	cierta	anchura	según	su	orientación
en	el	cielo,	o	sea,	que	Oumuamua	podría	ser	incluso	más	estrecho.

Asumamos	que	las	dimensiones	mayores	son	las	correctas	y	que	el	objeto
medía	 cientos	 de	 metros	 por	 decenas	 de	 metros.	 Esto	 significaría	 que,	 en
términos	de	 relación	de	 aspecto	—o	 la	 anchura	 en	 relación	a	 la	 altura—,	 la
geometría	de	Oumuamua	sería	varias	veces	más	alargada	que	los	asteroides	o
cometas	más	alargados	que	hayamos	avistado	jamás.

Imaginad	que	dejáis	el	libro	y	vais	andando	a	alguna	parte.	Os	encontráis
con	 otras	 personas.	 Tal	 vez	 os	 sean	 extrañas	 y	 seguro	 que	 todas	 tienen	 un
aspecto	diferente,	pero	por	sus	proporciones	son	inmediatamente	reconocibles
como	 humanas.	 Si	 Oumuamua	 fuera	 uno	 de	 esos	 transeúntes,	 tendría	 una
cadera	más	estrecha	que	la	muñeca.	Si	vierais	a	una	persona	así,	pondríais	en
duda,	o	bien	vuestra	vista,	o	bien	vuestra	concepción	de	las	personas.	Este	fue
esencialmente	el	dilema	que	afrontaron	 los	astrónomos	cuando	empezaron	a
interpretar	los	primeros	datos	de	Oumuamua.

Como	ocurre	en	todas	las	buenas	historias	de	detectives,	las	pruebas	que
surgieron	 sobre	 Oumuamua	 en	 el	 año	 posterior	 a	 su	 descubrimiento	 nos
permitieron	desechar	algunas	teorías	y	descartar	hipótesis	que	no	se	ceñían	a
los	 hechos.	 El	 brillo	 de	 Oumuamua	 durante	 la	 rotación	 nos	 aportó	 claves
cruciales	sobre	el	aspecto	que	no	podía	tener	y	sobre	el	aspecto	que	sí	podía
tener.	En	este	sentido,	las	dimensiones	relativamente	pequeñas	pero	alargadas
del	 objeto	 —al	 menos	 cinco	 o	 diez	 veces	 más	 largo	 que	 ancho—	 solo
avalaban	 dos	 posibles	 formas.	 Nuestro	 visitante	 interestelar	 podía	 ser
alargado,	como	un	puro,	o	plano,	como	una	tortita.
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Representación	artística	de	Oumuamua	como	una	roca	alargada	en	forma	de	puro.
Esta	ha	acabado	siendo	la	ilustración	dominante	del	objeto	interestelar.	ESO/M.	Kornmesser

Fuera	 como	 fuese,	 Oumuamua	 era	 una	 rareza.	 Si	 era	 alargado,	 nunca
habíamos	visto	un	objeto	espacial	de	origen	natural	que	tuviera	ese	tamaño	y
fuera	tan	largo;	si	era	plano,	tampoco	habíamos	visto	jamás	un	objeto	espacial
de	 origen	 natural	 con	 ese	 tamaño	 y	 tal	 forma.	 Para	 poneros	 en	 contexto,
debéis	saber	que	todos	los	asteroides	detectados	hasta	entonces	en	el	sistema
solar	tenían	relaciones	de	aspecto	de	tres,	a	lo	sumo.	Como	acabo	de	señalar,
Oumuamua	tenía	una	de	entre	cinco	y	diez.

Y	hay	más.
Además	de	ser	pequeño	y	tener	una	forma	singular,	Oumuamua	despedía

una	luminosidad	extraña.	A	pesar	de	su	minúsculo	tamaño,	al	pasar	cerca	del
Sol	 y	 reflejar	 su	 luz,	 el	 objeto	 resultó	 ser	 relativamente	 brillante,	 como
mínimo	diez	veces	más	que	los	asteroides	o	cometas	típicos	del	sistema	solar.
En	caso	de	que,	como	parece	posible,	Oumuamua	midiera	varias	veces	menos
que	los	cientos	de	metros	que	los	científicos	le	atribuyeron,	su	reflectancia	se
acercaría	a	valores	sin	precedentes;	unos	niveles	de	brillo	similares	a	los	de	un
metal	reluciente.

Cuando	 se	 anunció	 el	 descubrimiento	 de	 Oumuamua,	 todas	 estas
peculiaridades	 fueron	 llamativas.	 Juntas,	 planteaban	 una	 incógnita	 a	 los
astrónomos.	Juntas,	exigían	una	hipótesis	capaz	de	explicar	por	qué	un	objeto
de	 origen	 natural	—en	 ese	 momento	 nadie	 defendía	 que	 fuera	 otra	 cosa—
tenía	características	tan	raras	desde	el	punto	de	vista	estadístico.
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Tal	 vez,	 razonaron	 los	 científicos,	 los	 extraños	 atributos	 del	 objeto	 se
debieran	a	su	exposición	a	 la	 radiación	cósmica	a	 lo	 largo	de	 los	cientos	de
miles	de	años	durante	los	cuales	había	surcado	el	espacio	interestelar	antes	de
llegar	a	nuestro	 sistema	solar.	En	 teoría,	 la	 radiación	 ionizante	podría	haber
erosionado	 considerablemente	 una	 roca	 interestelar,	 aunque	 no	 está	 claro
cómo	un	proceso	así	podría	haber	provocado	la	forma	de	Oumuamua.

O	quizás	el	motivo	de	sus	peculiaridades	radicara	en	su	origen.	Quizás	un
planeta	 lo	expulsó	violentamente	con	un	efecto	de	onda	gravitatoria,	 lo	cual
podría	 explicar	 algunas	 de	 sus	 características.	 Si	 un	 objeto	 de	 tamaño
adecuado	 se	 acerca	 lo	 suficiente	 a	 un	 planeta,	 una	 parte	 de	 dicho	 planeta
podría	 ser	 arrancada	 y	 propulsada	 al	 espacio	 interestelar	 como	 si	 fuera
lanzada	 por	 una	 honda.	 O	 tal	 vez	 fue	 liberado	 con	 suavidad	 de	 la	 capa	 de
objetos	 congelados	 que	 orbita	 en	 los	 confines	 de	 un	 sistema	 solar,	 algo
parecido	a	la	nube	de	Oort	del	nuestro.

Podríamos	 plantear	 una	 hipótesis	 a	 partir	 de	 las	 suposiciones	 sobre	 el
tránsito	y	el	origen	de	Oumuamua.	Si	su	forma	extravagante	y	las	propiedades
reflectantes	 hubieran	 sido	 los	 únicos	 rasgos	 distintivos	 de	 Oumuamua,
cualquiera	de	estas	teorías	podría	haber	sido	satisfactoria.	En	ese	caso	habría
mostrado	curiosidad,	pero	me	habría	dado	por	satisfecho.

Pero	me	sentí	obligado	a	participar	en	esta	investigación	detectivesca	por
una	simple	razón.	Me	refiero	a	la	anomalía	más	llamativa	de	Oumuamua.

Cuando	 Oumuamua	 se	 aceleró	 en	 su	 camino	 alrededor	 del	 Sol,	 su
trayectoria	se	desvió	de	la	que	cabría	esperar	por	la	mera	gravedad	de	nuestra
estrella.[1]	No	había	ninguna	explicación	obvia	del	motivo.

Este	 fue,	 para	mí,	 el	 dato	más	desconcertante	de	 los	que	 se	 acumularon
durante	 las	 cerca	de	dos	 semanas	que	pudimos	observar	a	Oumuamua.	Esta
anomalía,	 sumada	 a	 las	 otras	 informaciones	 que	 los	 científicos	 habían
amasado,	me	 llevó	a	formar	enseguida	una	hipótesis	sobre	el	objeto	que	me
enfrentó	a	la	mayor	parte	del	estamento	científico.

Durante	 el	 frenesí	 posterior	 a	 mi	 articulación	 de	 la	 hipótesis	 sobre
Oumuamua,	 me	 encontré	 ante	 una	 sala	 llena	 de	 reporteros	 y	 un	 mar	 de
micrófonos.	Acababa	de	dar	tres	entrevistas	de	sesenta	minutos	y	era	la	hora
de	comer;	tenía	hambre.	O	sea,	que	en	lugar	de	erigir	una	defensa	minuciosa
de	mi	hipótesis	sobre	Oumuamua,	cité	a	uno	de	mis	predecesores	en	el	campo
de	la	astronomía	con	la	esperanza	de	que	impulsara	a	toda	la	gente	a	tener	la
mente	abierta.
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Recordé	al	público	la	afirmación	que	hizo	Galileo	en	el	siglo	XVII	de	que,
a	 juzgar	 por	 lo	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 su	 telescopio,	 la	 Tierra	 orbitaba
alrededor	 del	Sol.	Es	 una	de	 las	 anécdotas	más	 conocidas	 y	 trilladas	 de	 los
anales	 de	 la	 ciencia:	 con	 la	 publicación	 de	 su	 tratado	 Sidereus	 Nuncius
(traducible	como	El	mensajero	de	las	estrellas)	en	1610,	Galileo	describió	sus
observaciones	 planetarias	 con	 un	 telescopio	 y	 afirmó,	 basándose	 en	 estas
pruebas,	 su	 conformidad	 con	 la	 teoría	 heliocéntrica	 del	 sistema	 solar.	 Los
datos	de	Galileo	implicaban	que	la	Tierra,	junto	con	todos	los	demás	planetas,
giraba	 alrededor	 del	 Sol.	 Esto	 contravenía	 de	 plano	 las	 enseñanzas	 de	 la
Iglesia	católica,	que	acusó	a	Galileo	de	herejía.	Tras	un	juicio	en	el	que,	según
se	cuenta,	los	responsables	de	la	acusación	se	negaron	incluso	a	mirar	por	su
telescopio,	 Galileo	 fue	 declarado	 culpable	 de	 herejía	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 su
vida,	casi	una	década,	en	arresto	domiciliario.

Galileo	 tuvo	que	renunciar	a	sus	datos	y	su	descubrimiento	y	desdecirse
de	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 Tierra	 giraba	 alrededor	 del	 Sol,	 pero	 la	 leyenda
dice	 que,	 al	 final,	 susurró	 para	 sí:	 «Y,	 aun	 así,	 se	mueve».	 Seguramente	 la
historia	es	apócrifa;	e	 incluso	si	 fuera	cierta,	daría	 lo	mismo	(al	menos	para
Galileo).	El	consenso	se	impuso	a	la	evidencia.

En	 la	 rueda	de	prensa	no	me	 explayé	 con	 todo	 esto,	 evidentemente;	me
limité	a	aludir	a	la	historia	del	famoso	astrónomo.	Pero,	como	era	de	prever,
un	periodista	metió	baza:	¿está	diciendo	que	usted	es	Galileo?	No,	para	nada.
Lo	 que	 quería	 transmitir	 es	 que	 la	 historia	 nos	 ha	 enseñado	 a	 seguir
analizando	 sin	descanso	 las	 características	de	Oumuamua,	 a	 poner	 a	 prueba
nuestras	 hipótesis	 y,	 cuando	 otros	 intentan	 silenciarnos,	 a	 susurrar	 para
nosotros	mismos:	«Y,	aun	así,	se	desvió».

Para	 saber	 por	 qué	 la	 desviación	 de	 Oumuamua	 fue	 una	 anomalía	 tan
grande	 y	 por	 qué	 me	 llevó	 a	 formular	 una	 hipótesis	 que	 ha	 generado	 una
controversia	 y	 una	 resistencia	 tan	 intensas,	 tenemos	 que	 volver	 a	 los
principios	 básicos.	 Recordemos	 una	 de	 las	 leyes	 físicas	más	 fundamentales
que	 lo	 rigen	 todo.	Hablamos	de	 la	 primera	 ley	del	movimiento	 de	 sir	 Isaac
Newton:	 «Todo	 objeto	 sigue	 en	 su	 estado	 de	 reposo	 o	 de	 movimiento
uniforme	en	línea	recta	a	menos	que	se	le	apliquen	fuerzas	que	le	obliguen	a
cambiar	ese	estado».

Una	bola	en	una	mesa	de	billar	seguirá	inmóvil	a	pesar	de	que	haya	otras
catorce	 bolas	 pululando	 alrededor.	 Seguirá	 sin	moverse	 hasta	 que	 la	 golpee
otra	bola.

Página	43



Una	bola	solitaria	encima	de	una	mesa	de	billar	seguirá	inmóvil	hasta	que
la	golpee	un	taco.

Una	 bola	 permanecerá	 estática	 encima	 de	 una	mesa	 de	 billar	 hasta	 que
alguien	alce	un	borde	de	la	mesa.

Una	bola	yacerá	en	una	mesa	de	billar	sin	moverse	hasta	que	de	repente
aparezca	una	depresión	cónica	en	medio	de	la	mesa.

En	cualquiera	de	 los	dos	últimos	casos,	 la	gravedad	se	 impone	y	 la	bola
empieza	 a	 moverse.	 Una	 vez	 en	 movimiento,	 se	 desplazará	 en	 una	 línea
dictada	por	 la	fuerza	que	actúa	sobre	ella,	y	 la	seguirá	hasta	que	otra	fuerza
actúe	sobre	ella	de	nuevo.

Oumuamua	entró	en	nuestro	sistema	solar	siguiendo	una	trayectoria	más	o
menos	perpendicular	al	plano	orbital	de	la	Tierra	y	del	resto	de	los	planetas.

Trayectoria	de	Oumuamua	por	el	sistema	solar;	se	muestra	la	ubicación	(recuadro)	del	objeto	y	de	los
planetas	el	19	de	octubre	de	2017,	la	fecha	en	que	Oumuamua	fue	descubierto	por	PanSTARRS.	A

diferencia	de	todos	los	asteroides	y	cometas	observados	hasta	entonces,	este	objeto	no	estaba	atrapado
por	la	gravedad	del	Sol.	Oumuamua	vino	del	espacio	interestelar	y	regresó	a	él	con	el	impulso	que	cogió

al	pasar	cerca	del	Sol.	Mapping	Specialists,	Ltd.	Adaptación	de	European	Southern
Observatory/K.	Meech	et	al.	(CC	BY	4.0).

Igual	que	el	Sol	ejerce	 su	 fuerza	gravitatoria	 sobre	esos	ocho	planetas	y
las	demás	cosas	que	orbitan	a	su	alrededor,	la	ejerció	sobre	Oumuamua.	El	9
de	 septiembre	 de	 2017,	 Oumuamua	 giró	 en	 torno	 al	 Sol	 a	 unos	 300.000
kilómetros	 por	 hora,	 cogió	 impulso	 con	 la	 gravedad	 del	 astro	 y	 salió
despedido	en	otra	dirección.	A	partir	de	ahí,	siguió	su	trayecto	por	el	sistema
solar	y	hacia	el	exterior.
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Las	leyes	universales	de	la	física	nos	permiten	predecir	de	forma	infalible
cuál	 debería	 ser	 la	 trayectoria	 de	 un	 objeto	 concreto	 a	 medida	 que	 viaja
rápidamente	 alrededor	 del	 Sol.	 Pero	 Oumuamua	 no	 se	 comportó	 como	 se
esperaba.

En	 junio	 de	 2018,	 los	 investigadores	 anunciaron	 que	 su	 trayectoria	 se
había	 desviado	 levemente,	 aunque	 en	 una	 medida	 estadísticamente
significativa,	del	rumbo	en	el	que	debería	haberlo	puesto	la	mera	gravedad	del
Sol.	El	motivo	es	que	se	alejó	del	Sol	acelerando,	 impulsado	por	una	fuerza
adicional	 que	 disminuyó	 más	 o	 menos	 siguiendo	 la	 ley	 de	 la	 inversa	 del
cuadrado	 respecto	 al	 Sol.	 ¿Qué	 fuerza	 de	 repulsión,	 contraria	 a	 la	 fuerza
gravitatoria	de	atracción,	puede	ejercer	el	Sol?

Hay	cometas	del	sistema	solar	que	muestran	una	desviación	parecida	a	la
de	Oumuamua,	pero	dejan	tras	de	sí	un	reguero	de	polvo	y	vapor	por	el	hielo
que	calienta	la	luz	solar.

Con	 suerte,	 habréis	 avistado	 algún	 cometa	 desde	 vuestro	 jardín.	 Seguro
que	 habéis	 visto	 fotografías	 o	 representaciones	 artísticas	 de	 cometas;	 sus
centros,	 o	 núcleos,	 desprenden	 un	 brillo	 borroso	 y	 dejan	 atrás	 largas
cabelleras	de	luz.	El	brillo	y	el	rastro	que	dejan	tras	de	sí	se	deben	a	que	los
cometas	 son	 rocas	 congeladas	 de	 variado	 tamaño.	 Su	 hielo	 está	 compuesto
sobre	 todo	 de	 agua,	 pero,	 plasmando	 la	 distribución	 aleatoria	 de	materiales
por	 todo	 el	 universo,	 a	 menudo	 ese	 hielo	 contiene	 otras	 sustancias	 como
amoniaco,	metano	y	carbono.	Sea	cual	sea	la	composición	del	hielo,	se	suele
evaporar	y	convertir	en	una	nube	de	gas	y	polvo	que	dispersa	 la	 luz	del	Sol
cuando	el	cometa	pasa	a	su	lado.	Esto	es	lo	que	genera	la	coma,	la	atmósfera
envolvente	 de	 rocalla	 y	 hielo	 evaporado	 que	 confiere	 al	 cometa	 su	 brillo	 y
genera	su	característica	cola.

Si	 esa	 cabellera	 os	 recuerda	 al	 combustible	 que	 sale	 despedido	 de	 un
cohete,	 no	 vais	 desencaminados.	 El	 hielo	 evaporado	 actúa	 como	 un	 reactor
que	propulsa	el	cometa.	Debido	a	ese	efecto	cohete,	un	cometa	en	proceso	de
desgasificación	 se	 puede	 desviar	 de	 la	 trayectoria	 que	 seguiría	 si	 solo	 le
afectara	 la	gravedad	del	Sol.	De	hecho,	cuando	 los	astrónomos	observan	un
cometa	 así,	 podemos	 ser	 precisos.	 Cuando	 vemos	 un	 cometa	 que	 se	 está
desgasificando	y	medimos	 el	 grado	de	 desviación,	 podemos	 calcular	 cuánta
masa	del	cometa	se	ha	consumido	para	darle	este	impulso	extra.

Si	 el	 impulso	 extra	 que	 propulsó	 a	 Oumuamua	 se	 hubiera	 derivado	 del
efecto	cohete,	como	pasa	con	los	cometas,	nuestro	objeto	interestelar	debería
haber	perdido	una	décima	parte	de	su	masa	para	salir	despedido	como	lo	hizo.
Esta	 cantidad	 de	 gas	 no	 es	 lo	 bastante	 nimia	 como	 para	 haber	 eludido	 a
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nuestros	telescopios.	Pero	las	observaciones	profundas	del	espacio	en	torno	a
Oumuamua	 no	 revelaron	 ningún	 rastro	 de	 agua,	 de	 gases	 carbónicos	 o	 de
polvo,	así	que	se	descartaría	la	posibilidad	de	que	fuera	propulsado	por	vapor
o	 por	 partículas	 visibles	 de	 polvo.	 Además,	 su	 velocidad	 de	 rotación	 no
cambió	 como	 debería	 haber	 cambiado	 si	 los	 reactores	 de	 un	 costado	 le
hubieran	estado	impeliendo	hacia	el	otro,	como	suelen	hacer	los	cometas.	En
tal	 caso,	 esa	 colosal	 evaporación	 también	 habría	 alterado	 el	 periodo	 de
rotación	 de	Oumuamua,[2]	 un	 fenómeno	 que	 se	 advierte	 en	 los	 cometas	 del
sistema	solar.	Pero	no	se	registró	ningún	cambio	en	la	velocidad	de	rotación.

En	 definitiva,	 todos	 estos	 misterios	 se	 pueden	 resumir	 en	 uno	 solo:	 la
desviación	de	Oumuamua	de	su	rumbo	previsto.	Todas	las	hipótesis	respecto
a	su	esencia	deben	explicar	esa	desviación.	Y	eso	 implica	explicar	 la	 fuerza
que	 actuó	 sobre	 el	 objeto,	 atendiendo	 al	 hecho	 de	 que,	 si	 hubo	 alguna
cabellera	cometaria	de	gas	y	polvo	en	pos	de	él,	esa	cabellera	fue	lo	bastante
liviana	como	para	pasar	inadvertida	para	nuestro	equipamiento.

Por	 ahora,	 la	 comunidad	 científica	 ha	 convenido	 en	 la	 hipótesis	 de	 que
Oumuamua	era	un	cometa,	aunque	peculiar.	Una	ventaja	de	esta	hipótesis	es
la	 familiaridad.	 Hemos	 observado	 muchos	 cometas	 cuyas	 trayectorias	 se
desviaron	del	rumbo	dictado	por	la	mera	gravedad	del	Sol.	También	sabemos
por	qué	sucede:	en	todos	los	casos,	se	debe	a	la	desgasificación.

Pero,	 como	 acabo	 de	 exponer,	 Oumuamua	 no	 mostró	 ninguna
desgasificación	y,	aun	así,	se	desvió.

Sabemos	que	Oumuamua	no	dejó	ningún	rastro	de	desgasificación	visible
para	la	cámara	de	infrarrojos	a	bordo	del	Telescopio	Espacial	Spitzer.	Tras	ser
lanzado	 en	 2003,	 Spitzer	 se	 pasó	 casi	 dos	 décadas	 deambulando	 a	 unos
doscientos	 cincuenta	millones	 de	 kilómetros	 de	 la	 Tierra	 y	 recogiendo	 una
cantidad	de	 información	excepcionalmente	detallada	sobre	nuestro	universo.
Y	 aunque	 en	 2009	 se	 agotaron	 sus	 reservas	 de	 helio	 líquido,	 usado	 para
refrigerar	 algunos	 de	 sus	 instrumentos	 para	 poder	 seguir	 funcionando,	 el
Conjunto	de	Cámaras	de	 Infrarrojos	 (IRAC,	por	 sus	 siglas	en	 inglés)	 siguió
operativo	 hasta	 enero	 de	 2020,	 momento	 en	 el	 que	 se	 le	 acabó	 dando	 el
pasaporte.

La	 cámara	 de	 infrarrojos	 del	 Telescopio	 Espacial	 Spitzer	 era	 ideal	 para
calcular	cuánto	dióxido	de	carbono	despedían	 los	cometas.	Con	una	cámara
de	 este	 tipo,	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 dióxido	 de	 carbono	 se	 puede	 ver
perfectamente.	 Como	 el	 conglomerado	 helado	 de	 los	 cometas	 suele	 estar
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formado	por	carbono	y	suele	evaporar	dióxido	de	carbono	al	ser	sometido	a
calor	y	 tensión,	usábamos	a	menudo	el	Spitzer	para	observar	el	paso	de	 los
cometas.

El	 IRAC	 estuvo	 apuntando	 a	Oumuamua	 durante	 treinta	 horas	mientras
nuestro	visitante	 interestelar	dejaba	atrás	el	Sol.	Si	hubiera	habido	 trazas	de
dióxido	de	carbono	en	la	desgasificación	de	Oumuamua,	la	cámara	las	habría
detectado.	Pero	el	IRAC	no	vio	nada,	ni	un	rastro	de	gas	detrás	del	objeto	ni
el	 objeto	 en	 sí	 mismo,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda.	 (Curiosamente,	 el	 Telescopio
Espacial	 Spitzer	 tampoco	 detectó	 ningún	 calor	 emitido	 por	Oumuamua,	 así
que	tiene	que	ser	más	brillante	que	un	cometa	o	asteroide	convencional;	es	el
único	modo	en	que	podría	haber	reflejado	tanta	luz	solar	pese	a	ser	lo	bastante
pequeño	para	no	producir	mucho	calor).

En	 un	 artículo	 que	 resumía	 sus	 descubrimientos,	 los	 científicos	 que
analizaron	 los	 datos	 del	 IRAC	 reconocieron	 que	 no	 habían	 «detectado	 el
objeto».[3]	 Así	 y	 todo,	 añadieron:	 «La	 trayectoria	 de	 Oumuamua	 revela
aceleraciones	no	gravitatorias	que	son	sensibles	al	tamaño	y	a	la	masa	y	que,
probablemente,	son	causadas	por	emisiones	de	gas».

«Probablemente».	Tras	 añadir	 ese	 interrogante	 en	medio	de	 la	 frase,	 los
autores	concluyeron	el	 resumen	de	 su	artículo,	 sin	mojarse,	de	esta	manera:
«Nuestros	 resultados	 ahondan	 el	 misterio	 que	 envuelve	 los	 orígenes	 y	 la
evolución	de	Oumuamua».

Otros	científicos	con	equipos	de	última	generación	cosecharon	resultados
parecidos	a	 los	datos	de	 IRAC.	En	2019	un	grupo	de	astrónomos	 revisó	 las
imágenes[4]	captadas	por	el	Observatorio	Solar	y	Heliosférico	(SOHO,	por	sus
siglas	 en	 inglés)	 y	 el	 Observatorio	 de	 Relaciones	 entre	 el	 Sol	 y	 la	 Tierra
(STEREO,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 a	 principios	 de	 septiembre	 de	 2017,
cuando	Oumuamua	estaba	cerca	del	perihelio,	el	punto	más	próximo	al	Sol.
Construidos	para	observar	el	Sol,	STEREO	y	SOHO	no	tenían	el	propósito	de
encontrar	 cometas;	 eso	 sí,	 cuando	 el	 segundo	 identificó	 su	 cometa	 número
tres	mil,	 la	 NASA	 lo	 declaró	 «el	mayor	 buscador	 de	 cometas	 de	 todos	 los
tiempos».[5]	 Igual	 que	 Spitzer,	 SOHO	y	STEREO	no	 detectaron	 nada	 en	 la
zona;	 para	 estos	 dispositivos,	 Oumuamua	 no	 fue	 visible.	 Esto	 solo	 puede
significar	 que	 Oumuamua	 tenía	 un	 «índice	 de	 producción	 de	 agua	 […]	 al
menos	diez	veces	inferior	al	de	todos	los	límites	anteriormente	notificados».

Pasó	inadvertido	para	el	IRAC	de	Spitzer,	para	SOHO	y	para	STEREO;	y,
aun	así,	Oumuamua	se	desvió.
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Para	explicar	su	trayectoria	y	mantener	la	tesis	de	que	era	un	cometa,	los
científicos	 han	 tensado	 hasta	 el	 límite	 sus	 teorías	 acerca	 del	 tamaño	 y	 la
composición	del	objeto.	Por	ejemplo,	algunos	han	planteado	que	el	hielo	de
Oumuamua	estaba	compuesto	íntegramente	de	hidrógeno,[6]	una	composición
extrema	 que	 explicaría	 por	 qué	 IRAC	 no	 lo	 vio.	 (La	 desgasificación	 de
carbono	 es	 visible	 para	 la	 cámara	 de	 infrarrojos	 de	 IRAC,	 pero	 la
desgasificación	de	hidrógeno	puro	no	lo	sería).	En	un	minucioso	artículo,	mi
colaborador	 coreano	 Thiem	 Hoang	 y	 yo	 calculamos	 que	 un	 iceberg	 de
hidrógeno	que	viajara	por	el	espacio	interestelar	se	evaporaría	mucho	antes	de
llegar	a	nuestro	 sistema	solar.	El	hidrógeno	es	el	 elemento	más	 ligero	de	 la
naturaleza,	así	que	es	fácil	que	la	radiación	interestelar,	las	partículas	de	gas	y
polvo	y	los	rayos	cósmicos	de	energía	lo	calienten	hasta	el	punto	de	ebullición
y	 lo	 despeguen	 de	 las	 superficies	 congeladas.	 De	 hecho,	 la	 periferia	 del
sistema	 solar	 está	 repleta	 de	 cometas	 congelados	 expuestos	 a	 las	 mismas
inclemencias	(y	el	viento	solar	no	los	puede	proteger	porque	está	limitado	por
la	presión	del	medio	interestelar	mucho	más	cerca	del	Sol).	Pero	un	cometa	de
hielo	 formado	 por	 hidrógeno	 puro	—o,	 ya	 puestos,	 por	 cualquier	 elemento
puro—	 sería	 increíblemente	 raro.	 Nunca	 hemos	 visto	 nada	 ni	 remotamente
parecido.

O,	mejor	dicho,	no	sabemos	de	nada	parecido	que	ocurra	de	forma	natural.
Claro	que	hemos	fabricado	cosas	así;	por	ejemplo,	los	cohetes	espaciales,	para
los	cuales	el	hidrógeno	puro	es	el	combustible	ideal.

Y	la	hipótesis	del	cometa	en	vías	de	desgasificación	entraña	otra	dificultad
más,	al	margen	de	que	Oumuamua	soltara	hidrógeno	puro	o	no.	Al	desviarse,
su	aceleración	fue	fluida	y	constante.	Los	cometas	son	rocas	que	van	dando
tumbos;	 su	 superficie	 escarpada	 e	 irregular	 conserva	 el	 hielo	 de	 forma
desigual.	A	medida	que	el	Sol	funde	el	hielo	y	la	desgasificación	propulsa	el
objeto,	lo	hace	a	lo	largo	de	una	superficie	escarpada	y	agrietada.	El	resultado
es	 el	 que	 cabría	 esperar:	 una	 aceleración	 desigual.	 Pero	 esto	 no	 es	 lo	 que
observamos	en	Oumuamua.	Lo	cierto	es	que	hizo	todo	lo	contrario.

¿Qué	probabilidades	hay	de	que	un	cometa	de	origen	natural	compuesto
íntegramente	de	hidrógeno	congelado	se	desgasifique	en	un	sitio	y	genere	una
aceleración	 uniforme?	 Más	 o	 menos	 las	 mismas	 que	 tienen	 los	 procesos
geológicos	naturales	de	producir	una	nave	espacial.

Además,	para	 explicar	 el	 grado	de	desviación	de	Oumuamua,	 se	 tendría
que	haber	desgasificado	una	porción	estadísticamente	significativa	de	su	masa
total.	El	 impulso	no	gravitatorio	 fue	considerable	—cerca	de	un	0,1 %	de	 la
aceleración	 causada	 por	 la	 gravedad	 del	 Sol—;	 así	 pues,	 para	 que	 la
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desgasificación	 del	 cometa	 pudiera	 causar	 la	 desviación,	 el	 proceso	 tendría
que	 haber	 consumido	 al	 menos	 el	 10 %	 de	 la	 masa	 de	 Oumuamua.	 Es
demasiado.	 Y,	 obviamente,	 cuanto	 mayor	 es	 el	 tamaño	 que	 atribuimos	 al
objeto,	mayor	será	la	cantidad	de	material	que	representa	este	porcentaje:	un
10 %	 de	 mil	 metros	 de	 material	 es	 más	 que	 un	 10 %	 de	 cien	 metros	 de
material.

Por	 tanto,	 cuanto	mayor	 es	 el	 volumen	 de	material	 que	 suponemos	 que
Oumuamua	 tuvo	 que	 soltar	 de	 manera	 invisible,	 menos	 probable	 es	 que
fuéramos	incapaces	de	observarlo.	Y	cuanto	menores	son	las	dimensiones	que
atribuimos	 a	 Oumuamua	 para	 explicar	 por	 qué	 no	 vimos	 el	 material
desgasificado,	más	excepcionales	se	vuelven	su	luminosidad	y	la	relación	de
aspecto	(y	más	brillante	tendría	que	haber	sido).

La	desgasificación	no	es	lo	único	que	podría	hacer	desviar	un	objeto	del
rumbo	 marcado	 solo	 por	 la	 gravedad	 del	 Sol.	 Otra	 explicación	 sería	 la
desintegración	del	objeto.

Si	 un	 objeto	 se	 fractura,	 se	 resquiebra	 y	 se	 convierte	 en	 trozos	 más
pequeños	rodeados	de	polvo	y	partículas,	esos	objetos	más	pequeños	siguen
una	 nueva	 trayectoria.	 Así,	 si	 Oumuamua	 se	 empezó	 a	 desmenuzar	 más	 o
menos	al	llegar	al	perihelio,	esa	desintegración	podría	haber	provocado	que	el
objeto	se	desviara	del	rumbo	dictado	por	la	gravedad	solar.

El	 problema	de	 esta	 explicación	 en	 el	 caso	de	Oumuamua	 es	 que,	 igual
que	sucede	con	la	desgasificación,	nuestros	telescopios	deberían	haber	podido
registrar	 algo;	 en	 este	 caso,	 los	 fragmentos	 y	 el	 polvo	 residual	 de	 dicha
desintegración.	 Es	 improbable	 que	 el	 hielo	 no	 contuviera	 carbono;	 y	 es
todavía	 menos	 probable	 que	 una	 roca	 que	 se	 estuviera	 desintegrando	 no
contuviera	carbono.	Además,	habría	que	considerar	si	un	conjunto	de	objetos
más	 pequeños	 parecerían	 un	 único	 cuerpo.	 Los	 indicios	 muestran	 que
Oumuamua	 siguió	 rotando	 cada	 ocho	 horas	 como	un	 objeto	 sólido	 con	 una
forma	alargada	fija.

La	 aceleración	 uniforme	 del	 objeto	 también	 desafía	 la	 hipótesis	 de	 que
Oumuamua	 se	 fracturara	 en	 un	 punto	 cercano	 al	 perihelio,	 que	 se
desmenuzara	y	perdiera	 suficiente	masa	para	desviarse	del	 rumbo.	Nuestros
instrumentos	no	observaron	restos	que	indicaran	esa	fractura	y	desintegración;
de	hecho,	vimos	indicios	de	lo	contrario:	una	aceleración	suave	y	constante.
Si	Oumuamua	se	hubiera	empezado	a	hacer	añicos,	 las	posibilidades	de	que
hubiera	 conservado	 una	 aceleración	 uniforme	 vuelven	 a	 ser	 muy	 nimias.
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Imaginaos	que	lanzáis	al	aire	una	bola	de	nieve	y	que	de	repente	estalla	en	mil
pedazos,	pero	ninguno	de	los	pedazos	cambia	de	trayectoria.

Para	 que	 la	 hipótesis	 de	 la	 desintegración	 se	 sostenga,	 debemos	 asumir
premisas	 aún	más	 exóticas	 sobre	 la	 composición	 de	Oumuamua	 con	 tal	 de
explicar	por	qué	no	percibimos	el	vapor	de	 los	 restos	 fragmentados.	Con	 la
fragmentación,	nuestros	instrumentos	tendrían	que	haber	detectado	algo	más.
A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 una	 roca	 se	 desintegrara	 en	 un	 cúmulo	 de	 pedazos,
aumentaría	la	superficie	total,	con	lo	que	se	generarían	aún	más	gases	y	calor
cometario	que	con	el	mero	objeto	original.

Y	 luego	 sabemos	 que	 la	 fuerza	 extra	 que	 actuó	 sobre	 Oumuamua,	 la
fuerza	que	le	hizo	desviarse,	se	redujo	de	forma	inversamente	proporcional	al
cuadrado	 de	 la	 distancia	 al	 Sol.	 Si	 la	 fuerza	 adicional	 fuera	 fruto	 de	 la
desgasificación,	 cabría	 esperar	 una	 desaceleración	 más	 rápida	 del	 objeto	 a
medida	que	se	alejara	rápidamente	del	Sol.	La	evaporación	de	hielo	y	agua	se
detiene	porque	la	luz	solar	no	calienta	lo	suficiente,	con	lo	que	se	pone	fin	al
efecto	 cohete.	 Un	 cohete	 se	 agota	 y	 la	 fuerza	 extra	 que	 estaba	 ejerciendo
sobre	un	objeto	se	acaba	de	forma	abrupta;	fuera	cual	fuese	la	trayectoria	que
estuviera	siguiendo	el	objeto	en	ese	momento,	será	la	trayectoria	que	seguirá
en	adelante.	Esto	no	es	lo	que	vimos	hacer	a	Oumuamua.	De	nuevo,	la	fuerza
que	 actuó	 sobre	 él	 disminuyó	 de	 forma	 inversamente	 proporcional	 al
cuadrado	de	la	distancia	que	lo	separaba	del	Sol.

¿Qué	 más	 pudo	 impulsar	 a	 Oumuamua	 con	 esta	 uniformidad	 de	 ley
potencial?	Una	posibilidad	es	el	 impulso	de	 la	 luz	del	Sol	 reflejada	sobre	 la
superficie	de	Oumuamua.	Pero	para	que	esto	fuera	efectivo,	la	relación	entre
superficie	y	volumen	 tendría	 que	 ser	 excepcionalmente	grande.	La	 razón	 es
que	el	impulso	solar	actúa	sobre	la	superficie	del	objeto,	mientras	que	la	masa
de	un	objeto	(con	una	densidad	de	material	particular)	aumenta	al	ritmo	de	su
volumen.	De	ahí	que	la	aceleración	de	un	objeto	aumente	proporcionalmente
a	 la	 relación	 entre	 superficie	 y	 volumen,	 que	 se	 maximiza	 en	 los	 cuerpos
geométricos	extremadamente	delgados.

Cuando	 leí	 las	 informaciones	 que	 señalaban	 que	 la	 fuerza	 extra	 sobre
Oumuamua	disminuyó	de	forma	inversamente	proporcional	al	cuadrado	de	la
distancia	al	Sol,	me	planteé	qué	podía	estar	propulsándolo,	ya	que	no	era	 la
desgasificación	ni	 la	desintegración.	La	única	explicación	que	se	me	ocurrió
fue	que	 la	 luz	solar	 rebotara	en	su	superficie	como	el	viento	sobre	una	vela
delgada.
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Otros	 científicos	 se	 estaban	 devanando	 los	 sesos	 para	 dar	 sus	 propias
explicaciones.	Tratando	 de	 ofrecer	 una	 teoría	 que	 diera	 cuenta	 de	 todos	 los
datos,	un	científico	del	 Jet	Propulsion	Laboratory	de	 la	NASA	presentó	una
nueva	 hipótesis,	 fundamentada	 en	 la	 conocida	 propensión	 de	 los	 cometas
minúsculos	 en	 órbitas	 casi	 parabólicas	 a	 desintegrarse	 justo	 delante	 del
perihelio.	Según	él,	este	pudo	ser	el	destino	de	Oumuamua.	Al	desviarse	de	la
trayectoria	determinada	por	 la	gravedad	del	Sol,	 se	había	convertido	en	una
nube	esponjosa	de	polvo.	O,	usando	su	terminología	más	precisa,	Oumuamua
se	 convirtió	 en	 «un	 amasijo	 desvolatilizado	 de	 granos	 de	 arena	 vagamente
unidos,	tal	vez	con	una	forma	extraña,	con	propiedades	rotatorias	peculiares	y
con	una	porosidad	extremadamente	elevada,	una	serie	de	atributos	adquiridos
durante	el	proceso	de	desintegración».[7]

Por	más	vaporosa	que	 fuera	 la	 composición	de	 esta	nube	de	polvo,	 esta
hipótesis	sigue	exigiendo	que	Oumuamua	estuviera	unido	en	cierto	grado.	Al
fin	y	al	cabo,	lo	que	fuera	que	quedaba	poseía	suficiente	integridad	estructural
para	 que	 pudiéramos	 ver	 cómo	 se	 alejaba	 a	 toda	 velocidad.	 La
desvolatilización	significa	que	un	objeto	—un	pedazo	de	carbón,	por	ejemplo
—	se	somete	a	condiciones,	como	puede	ser	 la	alta	 temperatura,	durante	 las
cuales	se	extrae	un	elemento.	Un	ejemplo	de	desvolatilización	que	nos	suena
a	todos	es	el	calentamiento	de	un	pedazo	de	carbón	hasta	que	se	convierte	en
una	escoria.

Esta	 hipótesis	 sostiene	 que	 un	 cometa	 no	 compuesto	 de	 carbono	 se
desvolatilizó	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 amalgama	 altamente	 porosa	 de	 forma
extraña	que	fue	capaz	de	desviarse	en	un	grado	estadísticamente	significativo,
como	vimos	que	se	desvió	Oumuamua.	Y	todavía	necesita	un	paso	más.	Esta
nube	 de	 polvo	 más	 o	 menos	 ensamblada	 se	 desvió,	 sin	 que	 pudiéramos
detectar	ninguna	desgasificación	ni	ningún	resto	de	los	«efectos	de	la	presión
de	la	radiación	solar».

Pocos	meses	más	 tarde,	 una	 investigadora	 del	 Space	 Telescope	 Science
Institute	sugirió	un	concepto	similar[8]	relativo	a	un	conglomerado	congelado
poroso.	Una	 década	 antes,	 esta	misma	 científica	 y	 yo	 habíamos	 colaborado
para	predecir	por	primera	vez	la	afluencia	de	objetos	interestelares	a	partir	de
los	datos	de	nuestro	sistema	solar.	(Esta	predicción	resultó	ser	mucho	menor
de	 la	 necesaria	 para	 explicar	 a	 Oumuamua,	 otra	 anomalía	 sobreentendida).
Ahora,	mi	colega	de	profesión	pretendía	explicar	el	movimiento	anómalo	del
objeto.	 Para	 que	 la	 luz	 solar	 diera	 el	 impulso	 necesario,	 calculó	 que	 la
densidad	media	 de	 un	Oumuamua	poroso	 tenía	 que	 ser	 extraordinariamente
baja,	cientos	de	veces	más	enrarecida	que	el	aire.
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Imaginaos	 una	 tortita	 o	 un	 puro	 alargado	 del	 tamaño	 de	 un	 campo	 de
fútbol,	lo	bastante	sólido	para	rotar	cada	ocho	horas,	pero	tan	esponjoso	que
es	 cientos	 de	 veces	 más	 ligero	 que	 una	 nube.	 Esta	 hipótesis	 es	 muy	 poco
plausible,	 siendo	 generosos,	 sobre	 todo	 porque	 solo	 podemos	 basarla	 en	 la
imaginación	y	porque	nunca	hemos	observado	nada	parecido.	Por	supuesto,	lo
mismo	puede	decirse	de	un	objeto	de	origen	natural	con	forma	de	puro	o	de
tortita.	 Nunca	 hemos	 visto	 objetos,	 esponjosos	 o	 no	 esponjosos,	 con	 una
forma	tan	alargada	como	la	de	Oumuamua.

Dejemos	 un	momento	 de	 lado	 la	 composición	 del	 objeto	 y	 observemos
con	más	 detenimiento	 su	 forma.	 Desayunando,	 nadie	 confundiría	 jamás	 un
puro	 con	 una	 tortita.	 Son	 radicalmente	 diferentes.	 Así	 pues,	 ¿de	 verdad
podemos	elegir	entre	estas	dos	formas	extravagantes	cuando	nos	imaginamos
a	Oumuamua	rotando	por	el	espacio?

Otro	 científico,	 un	 astrofísico	 de	 la	 Universidad	 McMaster,	 volvió	 a
estudiar	 los	 datos	 para	 intentar	 dar	 con	 una	 respuesta.[9]	 Valoró	 todos	 los
modelos	de	brillo	que	concordaban	con	 los	datos	y	 llegó	a	 la	conclusión	de
que	las	posibilidades	de	que	Oumuamua	tuviera	forma	de	puro	eran	escasas,
mientras	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 tuviera	 la	 forma	 de	 un	 disco	 eran	 de
cerca	 del	 91 %.	 Deberíais	 tener	 este	 porcentaje	 en	 cuenta	 cuando	 veáis	 la
enésima	 representación	 artística	 de	Oumuamua	 como	una	 roca	 en	 forma	 de
puro.	 También	 deberíais	 tener	 esto	 en	 consideración	 cuando	 os	 topéis	 con
cualquier	 explicación	 para	 un	 objeto	 oblongo	 de	 origen	 natural,	 como	 es	 el
proceso	poco	probable	de	fusión	y	estiramiento	a	lo	largo	de	una	trayectoria
rara	que	pase	muy	cerca	de	una	estrella,	cuyo	valor	es	discutible	en	el	caso	de
Oumuamua,	dado	este	análisis.[10]

¿Hay	 alguna	 forma	 más	 simple	 de	 lograr	 la	 relación	 de	 superficie-
volumen	necesaria	para	un	objeto	con	forma	de	tortita?	Sí,	 la	hay.	Se	puede
fabricar	un	equipo	delgado	y	sólido	que	se	pueda	desviar	por	el	efecto	de	la
presión	de	radiación	solar	exactamente	con	esas	especificaciones.
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4
StarChips

Años	 antes	 de	 que	 se	 descubriera	 a	 Oumuamua,	 me	 sentí	 atraído	 por	 la
búsqueda	de	civilizaciones	extraterrestres	y	por	la	posibilidad	de	que	la	Tierra
no	fuera	el	único	planeta	que	albergara	vida.	Es	un	 interés	que	emana	de	 la
ciencia	 y	 de	 la	 evidencia,	 más	 que	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Me	 encantan	 la
ficción	 y	 la	 ciencia,	 pero,	 como	 ya	 he	 confesado,	 me	 preocupa	 que	 las
historias	que	rompen	las	leyes	de	la	física	y	alimentan	una	fascinación	por	lo
«improbable»	entorpezcan	no	solo	el	avance	de	la	ciencia,	sino	nuestro	propio
progreso.

A	 ver,	 ¿quién	 necesita	 sucesos	 improbables	 cuando	 disponemos	 de	 una
probabilidad	tan	sólida?	La	existencia	de	vida	inteligente	en	la	Tierra	es	una
razón	más	que	suficiente	para	abordar	la	búsqueda	de	vida	en	otros	rincones
del	universo	desde	un	prisma	científico	más	que	ficticio.

Esta	ha	sido	mi	opinión	desde	que	di	mis	primeros	pasos	en	la	astrofísica.
Pero	 este	 curioso	 interés	 personal	 no	 se	 hizo	público	hasta	 2007,	 cuando	 el
cosmólogo	 Matías	 Zaldarriaga	 y	 yo	 propusimos	 buscar	 señales	 de	 radio
extraterrestres.

Fue	una	especie	de	comienzo…	y	resultó	transformador.

Mi	 singular	 proyecto	 de	 sondeo	 con	Matías	 derivó	 de	 mi	 labor	 con	 el
universo	 incipiente,	 el	 amanecer	 cósmico	 que	me	 había	 cautivado	 en	 1993,
cuando	di	el	salto	del	IAS	de	Princeton	a	Harvard.	Una	duda	que	me	carcomía
entonces	era	cuándo	se	habían	«encendido»	por	primera	vez	 las	estrellas;	es
decir,	 cuál	 fue	 el	momento	 en	 que	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 profirieron	 el
«Hágase	 la	 luz».	El	estudio	del	nacimiento	de	 las	estrellas	me	llevaría,	años
más	 tarde,	 a	 ponderar	 cómo	 las	 civilizaciones	 se	 podrían	 escuchar	 unas	 a
otras.	 Pero	 por	 aquel	 entonces	 era	 simplemente	 una	 pregunta	 que	 no	 podía
responder	de	ningún	modo.

En	resumen,	para	retrotraerte	en	el	tiempo	y	observar	los	primeros	siglos
del	universo,	hay	que	escuchar	 las	débiles	emisiones	de	radio	del	hidrógeno
primitivo,	 el	 elemento	 más	 abundante	 del	 universo.	 La	 mejor	 forma	 de
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hacerlo	 es	 usar	 telescopios	 que	 puedan	 buscar	 la	 firma	 de	 ese	 hidrógeno
primitivo,	 una	 longitud	 de	 onda	 intrínseca	 de	 veintiún	 centímetros	 que	 se
alarga	(se	desplaza	hacia	longitudes	de	onda	más	rojas,	o	largas,	en	lo	que	se
conoce	como	«corrimiento	al	rojo»)	hasta	una	escala	de	metros	a	medida	que
el	universo	se	expande	desde	el	amanecer	cósmico.

A	 mediados	 de	 la	 década	 del	 2000,	 esta	 área	 de	 investigación
experimental	teóricamente	posible	se	estaba	convirtiendo	en	una	realidad.	Al
fin	 se	estaban	construyendo	 radiotelescopios	de	 longitud	de	onda	 larga;	uno
de	 ellos,	 el	 Murchison	 Widefield	 Array	 (MWA)	 del	 desierto	 de	 Australia
occidental,	 fue	un	proyecto	 internacional	en	el	que	participaron	científicos	e
instituciones	de	Australia,	Nueva	Zelanda,	Japón,	China,	India,	Canadá	y	los
Estados	Unidos.

Como	 sucede	 con	 muchos	 de	 los	 observatorios	 del	 mundo,	 la	 remota
ubicación	 de	 esta	 red	 kilométrica	 de	 antenas	 se	 escogió	 por	 la	 baja
contaminación;	en	este	caso,	no	por	 la	ausencia	de	contaminación	 lumínica,
sino	 por	 la	 ausencia	 de	 ondas	 de	 radio	 emitidas	 por	 los	 humanos.	Nuestros
televisores,	 móviles,	 ordenadores	 y	 radios	 emiten	 radiación	 en	 las	 mismas
frecuencias	 a	 las	 que	 estaba	 sintonizando	 el	 telescopio	 MWA	 mientras
intentaba	 detectar	 radioemisiones	 del	 hidrógeno	 primordial	 del	 universo
primitivo,	otro	ejemplo	más	de	cómo	los	avances	tecnológicos	pueden	poner
trabas	a	los	astrónomos,	más	que	ayudarlos.

Un	día,	almorzando	con	Matías	y	otros,	se	me	ocurrió	una	cosa.	Toda	esa
contaminación	de	ondas	de	radio	me	hizo	pensar	que,	si	nuestra	civilización
emitía	 tanto	 ruido	 a	 esa	 frecuencia,	 quizás	 hubiera	 otras	 que	 lo	 hicieran:
civilizaciones	extraterrestres	y	alienígenas	que	habitaran	las	mismas	estrellas
que	Matías	y	yo	estábamos	estudiando.

Fue	una	corazonada	espontánea	y,	al	principio,	Matías	se	 la	 tomó	a	risa.
Pero	 ambos	 valoramos	 más	 seriamente	 la	 idea	 cuando	 me	 enteré	 del
llamamiento	inaugural	del	Foundational	Questions	Institute	(FQXi)	a	realizar
proyectos	 revolucionarios.	 Sin	 la	 losa	 de	 haber	 trabajado	 antes	 en	 ámbitos
relacionados	y	basándonos	en	nuestra	reputación	como	científicos	respetables,
le	 sugerí	 a	 Matías	 que	 convirtiéramos	 esta	 enigmática	 anécdota	 en	 un
proyecto	de	investigación	original.	El	proyecto	consiguió	mayor	credibilidad
y	 financiación	 precisamente	 porque	 no	 éramos	 cosmólogos	 asociados	 al
Instituto	 SETI,	 dedicado	 a	 buscar	 vida	 inteligente	 extraterrestre,	 una
institución	 que	 siempre	 se	 ha	 apartado	 del	 círculo	 de	 organizaciones
científicas	 más	 populares	 y	 que	 cuenta	 con	 detectores	 y	 análisis	 de	 radio
menos	avanzados.
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Hace	tiempo	que	sé	que,	en	la	disciplina	de	la	astronomía,	la	búsqueda	de
inteligencia	 extraterrestre	 es	 recibida	 con	 hostilidad.	Y	 llevo	mucho	 tiempo
considerando	extraña	esta	hostilidad.	Actualmente,	 la	mayoría	de	 los	 físicos
teóricos	aprueban	el	estudio	de	dimensiones	espaciales	extra,	más	allá	de	las
tres	que	todos	conocemos	—llanamente,	altura,	anchura	y	profundidad—	y	de
la	 cuarta:	 el	 tiempo.	 Y	 eso	 que	 no	 hay	 indicios	 de	 que	 existan	 más
dimensiones.	 De	 igual	 modo,	 un	 hipotético	 multiverso	 —con	 un	 número
infinito	 de	 universos	 existiendo	 simultáneamente	 y	 en	 los	 que	 todo	 lo	 que
puede	 llegar	 a	 suceder,	 sucede—	 copa	 el	 pensamiento	 de	 las	 mentes	 más
reputadas	de	nuestro	planeta,	 también	a	pesar	de	que	no	hay	pruebas	de	que
algo	así	sea	posible.

Yo	no	tengo	nada	en	contra	de	estas	iniciativas;	de	verdad,	que	las	teorías
se	multipliquen	 (y,	 tal	 vez,	 produzcan	 experimentos	 replicables	 que	 aporten
más	pruebas).	Lo	cierto	es	que	me	lo	tomo	con	los	recelos	con	que	a	menudo
se	encuentra	 la	búsqueda	de	 inteligencia	extraterrestre.	En	comparación	con
algunos	devaneos	de	la	física	teórica,	buscar	en	el	universo	algo	que	se	sabe
que	existe	en	la	Tierra,	el	fenómeno	de	la	vida,	es	una	línea	de	investigación
conservadora.	La	Vía	Láctea	alberga	decenas	de	miles	de	millones	de	planetas
del	 tamaño	 de	 la	 Tierra	 y	 con	 temperaturas	 de	 superficie	 parecidas	 a	 las
nuestras.	En	 total,	hay	200.000	millones	de	estrellas	en	nuestra	galaxia	y	en
una	 cuarta	 parte	 de	 ellas	 orbitan	 planetas	 que	 son	más	 o	menos	 habitables
como	la	Tierra,	es	decir,	con	unas	condiciones	en	la	superficie	que	permiten	la
existencia	de	agua	 líquida	y	 la	química	de	 la	vida	como	la	conocemos.	Con
tantos	mundos	—¡50.000	millones	solo	en	nuestra	galaxia!—	con	condiciones
similares	propicias	para	 la	vida,	 es	muy	probable	que	 en	otras	partes	hayan
evolucionado	organismos	inteligentes.

Y	 eso	 solo	 contando	 los	 planetas	 habitables	 dentro	 de	 la	 Vía	 Láctea.
Sumando	todas	las	demás	galaxias	en	el	volumen	observable	del	universo,	la
cifra	 de	 planetas	 habitables	 aumenta	 hasta	 1021,	 un	 valor	 mayor	 que	 el
número	de	granos	de	arena	que	hay	en	todas	las	playas	de	la	Tierra.

Parte	de	la	reticencia	a	buscar	vida	extraterrestre	inteligente	se	remonta	al
mero	 conservadurismo,	 que	 muchos	 científicos	 adoptan	 para	 minimizar	 la
cantidad	 de	 errores	 que	 cometen	 durante	 su	 carrera.	 Este	 es	 el	 camino	más
fácil	y	da	sus	frutos;	los	científicos	que	procuran	dar	esta	imagen	reciben	más
reconocimientos,	 más	 premios	 y	 más	 financiación.	 Por	 desgracia,	 esto
también	dispara	su	efecto	eco,	dado	que	la	financiación	desemboca	en	grupos
de	 investigación	 cada	vez	mayores	que	 repiten	 como	un	mantra	 las	mismas
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ideas.	 Y	 puede	 acabar	 generándose	 un	 efecto	 dominó;	 las	 cámaras	 de	 eco
amplifican	la	mentalidad	conservadora	y	succionan	toda	la	curiosidad	de	los
jóvenes	investigadores,	muchos	de	los	cuales	tienen	la	sensación	de	tener	que
pasar	por	 el	 aro	para	 conseguir	un	 trabajo.	Si	no	 se	 tira	de	 las	 riendas,	 esta
tendencia	podría	 convertir	 el	 consenso	científico	en	una	especie	de	profecía
autocumplida.

Si	 ponemos	 bridas	 a	 las	 interpretaciones	 o	 vendamos	 a	 nuestros
telescopios,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 perdernos	 descubrimientos.	 Acordaos	 de
los	 eclesiásticos	 que	 se	 negaron	 a	 mirar	 por	 el	 telescopio	 de	 Galileo.	 Los
prejuicios	o	la	estrechez	de	miras	de	la	comunidad	científica	—como	queráis
describirlo—	son	especialmente	omnipresentes	y	poderosos	cuando	se	trata	de
buscar	 vida	 alienígena,	 en	 especial,	 vida	 inteligente.	Muchos	 investigadores
se	niegan	incluso	a	considerar	la	posibilidad	de	que	un	objeto	o	un	fenómeno
extraño	puedan	probar	la	existencia	de	una	civilización	avanzada.

Algunos	de	estos	científicos	manifiestan	que	simplemente	no	van	a	honrar
esta	especulación	con	su	atención.	Pero,	como	he	señalado,	hay	otras	formas
de	especulación	incrustadas	en	el	dogma	científico	aceptado:	la	existencia	de
múltiples	 universos,	 por	 ejemplo,	 y	 las	 dimensiones	 extra	 predichas	 por	 la
teoría	de	cuerdas,	y	eso	que	no	hay	ningún	indicio	observable	para	ninguna	de
estas	ideas	(y	puede	que	nunca	lo	haya).

Más	adelante	volveré	al	tema	de	la	búsqueda	de	inteligencia	extraterrestre
y	a	la	resistencia	que	encuentra	en	la	comunidad	académica,	pues	es	un	tema
que	 cobra	 aún	más	 importancia	 cuando	 entiendes	 toda	 la	 dimensión	 de	 sus
implicaciones.	Por	ahora,	baste	decir	que,	en	comparación	con	muchas	ideas
científicas	convencionales,	 la	búsqueda	de	vida	alienígena	—incluso	de	 tipo
inteligente—	no	es	un	proyecto	tan	especulativo.	Al	fin	y	al	cabo,	en	la	Tierra
surgió	una	civilización	tecnológica	y	sabemos	que	hay	un	rimero	de	planetas
iguales	que	el	nuestro	ahí	fuera.

Cuando	 Matías	 y	 yo	 propusimos	 buscar	 señales	 de	 civilizaciones
alienígenas,	 no	 fue	 tanto	 porque	 esperáramos	 oír	 inmediatamente	 las
comunicaciones	de	esas	civilizaciones,	 sino	porque	creíamos	que	ayudaría	a
encauzar	la	atención	y	los	esfuerzos	para	responder	a	otra	pregunta:	¿estamos
solos?

En	los	años	que	siguieron	a	mi	colaboración	con	Matías,	me	fui	sintiendo
cada	 vez	más	 atraído	 hacia	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 búsqueda	 de
inteligencia	extraterrestre.	¿Cuál	sería	un	método	científico	para	responder	a
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esta	pregunta	guía?	Y	como	se	sumaba	a	una	serie	de	temas	que	despertaban
mi	curiosidad	—la	naturaleza	de	los	agujeros	negros,	los	inicios	del	universo,
la	posibilidad	de	viajar	a	velocidades	próximas	a	la	luz—,	acabé	en	compañía
de	 cualquier	 experto	 cuyos	 intereses	 se	 solaparan	 con	 los	 míos,	 incluidos
algunos	 científicos	 que	 se	 identificaban	 exclusivamente	 con	 la	 búsqueda	 de
vida	alienígena.

Por	otra	parte,	Ed	Turner,	un	astrofísico	de	la	Universidad	de	Princeton,	y
yo	fuimos	los	primeros	en	considerar	cómo	habría	que	proceder	para	buscar
indicios	de	luz	artificial.	Se	nos	ocurrió	la	idea	de	buscar	el	resplandor	de	una
nave	 espacial	 o	 de	 una	 ciudad	 a	 grandes	 distancias	 usando	 nuestros
telescopios	 modernos.	 Alentados	 por	 Freeman	 Dyson,	 modificamos	 la
pregunta	y	empezamos	a	considerar	si	podríamos	ver	una	ciudad	del	tamaño	y
brillo	de	Tokio	en	Plutón,	que	en	ese	momento	era	el	planeta	más	lejano	de
nuestro	 sistema	 solar.	 (Luego	 se	 reclasificó	 como	 planeta	 enano).	 Nuestra
propuesta	 era	 más	 teórica	 que	 práctica;	 nunca	 habíamos	 considerado
seriamente	apuntar	nuestros	 telescopios	hacia	 la	bola	de	hielo	que	es	Plutón
en	busca	de	una	ciudad.	En	verdad,	concebimos	nuestro	ejercicio	mental	con
vistas	 a	 descubrir	 lo	 que	 nosotros	 (o	 cualquier	 civilización,	 ya	 puestos)
tendríamos	que	hacer	para	escudriñar	las	centelleantes	estrellas	en	busca	de	la
clara	señal	de	luz	de	una	ciudad.

Al	 parecer,	 si	 usabas	 un	 instrumento	 de	 la	 sofisticación	 tecnológica	 del
Telescopio	 Espacial	 Hubble	 para	 buscar	 el	 rastro	 de	 luz	 artificial	 durante
tiempo	suficiente,	podías	acabar	avistando	Tokio	desde	los	bordes	del	sistema
solar.	Y	podías	saber	si	la	luz	era	propia,	no	luz	solar	reflejada,	dependiendo
de	cómo	se	oscurecía	la	fuente	a	medida	que	se	alejaba	del	Sol.

En	2014,	mi	 reputación	 por	 tomarme	 en	 serio	 la	 cuestión	 de	 si	 estamos
solos	en	el	universo	había	crecido	hasta	 tal	punto	que	un	redactor	de	Sports
Illustrated	contactó	conmigo	para	comentar	una	idea	rocambolesca	planteada
por	 el	 presidente	 de	 la	 FIFA:	 la	 posibilidad	 de	 celebrar	 un	 mundial
interplanetario.	Por	más	sarcástico	que	fuera	el	comentario	original,	la	revista
quería	que	alguien	valorara	la	viabilidad	de	esa	idea.	Así	que	me	aventuré	a
presentar	 al	 redactor	 los	 distintos	 obstáculos,	 desde	 la	 tecnología	 necesaria
para	 transportar	 a	 los	 equipos	 a	 los	 campos	 de	 juego	 hasta	 la	 necesidad	 de
acordar	las	condiciones	atmosféricas	para	jugar,	y	todo	después	de	señalar	lo
obvio:	primero	tendríamos	que	encontrar	vida	inteligente	con	la	que	competir.

Estábamos	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 imaginaba	 de	 ese	 objetivo,	 dado	 que
también	 fue	 por	 aquella	 época	 cuando	 Yuri	 Milner	 vino	 a	 verme	 con	 un
propósito	mucho	más	serio.
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Yuri	Milner	es	un	multimillonario	y	emprendedor	de	Silicon	Valley	que
irradia	determinación.	Nació	en	la	Unión	Soviética,	estudió	física	teórica	en	la
Universidad	Estatal	de	Moscú,	se	sacó	un	máster	en	la	Wharton	School	de	la
Universidad	 de	 Pensilvania	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 inversor	 de	 primera	 línea.
Entre	 las	 empresas	 con	 las	 que	 ha	 cooperado	 están	 Facebook,	 Twitter,
WhatsApp,	Airbnb	y	Alibaba.

En	mayo	 de	 2015,	 Yuri	 y	 Pete	Worden,	 exdirector	 del	 Ames	 Research
Center	de	la	NASA,	se	presentaron	en	mi	despacho	del	Centro	de	Astrofísica
Harvard-Smithsonian	para	animarme	a	participar	en	un	nuevo	programa	que
estaban	 poniendo	 en	 marcha,	 un	 proyecto	 que	 acabarían	 bautizando	 como
Iniciativa	 Starshot.	Querían	 financiar	 un	 equipo	 que	 diseñara	 y	 lanzara	 una
nave	espacial	capaz	de	 llegar	al	 sistema	estelar	más	cercano:	Alfa	Centauri,
un	 grupo	 de	 tres	 estrellas	 que	 orbitan	 entre	 sí	 a	 unos	 4,27	 años	 luz	 de	 la
Tierra.

No	era	de	extrañar	que	Yuri	promoviera	una	iniciativa	así.	En	2012	él	y	su
esposa,	Julia,	habían	creado	el	Premio	Breakthrough.	Cada	año	se	concedía	el
dinero	del	premio	a	especialistas	de	todo	el	mundo	de	tres	ámbitos:	la	física
fundamental,	la	biociencia	y	las	matemáticas;	cada	premio	estaba	dotado	con
tres	 millones	 de	 dólares.	 En	 un	 año,	 Yuri	 y	 Julia	 sumaron	 al	 equipo	 de
financiación	 de	 estos	 premios	 a	 celebridades	 como	 Mark	 Zuckerberg,
cofundador	 de	 Facebook,	 Sergey	 Brin,	 cofundador	 de	 Google,	 y	 Anne
Wojcicki,	cofundadora	de	23andMe.

En	 2015	 Yuri	 estaba	 dando	 vueltas	 a	 otros	 medios	 más	 directos	 y
ambiciosos	de	promover	 los	proyectos	científicos	que	 le	motivaban,	así	que
creó	las	Iniciativas	Breakthrough.	El	objetivo	era	inconfundible.	El	proyecto
pretendía	encontrar	respuestas	a	dos	de	las	preguntas	más	básicas	a	las	que	se
enfrenta	 la	 humanidad:	 ¿estamos	 solos?,	 y,	 pensando	 y	 cooperando	 entre
nosotros,	¿podemos	dar	el	gran	salto	a	las	estrellas?

Yuri	 llevaba	 fascinado	 con	 estas	 cuestiones	 desde	 una	 edad	 bastante
temprana,	desde	que	leyó	Universo,	vida,	intelecto,	publicado	en	1962	por	el
astrónomo	soviético	Iósif	Shklovski.	(Más	tarde,	Shklovski	publicó	en	inglés
Vida	 inteligente	 en	 el	 universo,	 coescrito	 con	 el	 astrónomo	 norteamericano
Carl	Sagan).	Tal	vez	contribuyó	a	ello	el	hecho	de	que	los	padres	de	Yuri	le
pusieran	el	nombre	del	 ilustre	cosmonauta	 soviético	Yuri	Gagarin,	quien	en
1961	—el	 año	 en	 que	 nació	 el	 pequeño	 Yuri—	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
humano	en	ser	lanzado	al	espacio.
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Representación	artística	de	Próxima	b,	el	planeta	habitable	más	cercano	fuera	de	nuestro	sistema	solar.
Este	planeta,	descubierto	en	agosto	de	2016,	tiene	una	masa	aproximada	de	una	o	dos	tierras	y	orbita	en

torno	a	Próxima	Centauri,	una	estrella	enana	con	un	12 %	de	la	masa	solar.	Próxima	b	está	a	una
distancia	de	4,24	años	luz	de	la	Tierra	y	su	superficie	tiene	una	temperatura	comparable	a	la	de	la

Tierra.	No	obstante,	dada	la	proximidad	a	su	tenue	estrella	madre,	se	cree	que	el	planeta	está	anclado
por	marea,	con	un	costado	en	el	que	siempre	es	de	día	y	otro	en	el	que	siempre	es	de	noche.	ESO

En	realidad,	yo	estaba	decidido	a	ofrecer	mi	ayuda	a	Yuri	antes	incluso	de
que	acabara	de	perfilar	su	petición.	Su	interés	atrevido	y	sincero	por	explorar
si	había	vida	más	allá	de	 la	Tierra	concordaba	plenamente	con	mi	 forma	de
ver	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 sus	 expectativas	 me	 abrumaron.	 Yuri	 dijo	 que
quería	 que	 yo	 abanderara	 un	 proyecto	 para	 enviar	 una	 sonda	 al	 sistema
ternario	 Alfa	 Centauri	 para	 dilucidar	 si	 había	 vida.	 La	 pega	 estaba	 en	 que
había	de	hacerse	en	vida	de	Yuri.	Le	pedí	 seis	meses	para	elaborar	un	plan
tecnológico	apropiado.

De	 la	 mano	 de	 mis	 alumnos	 y	 posdoctorados,	 estudié	 seriamente	 las
opciones	 para	 cumplir	 el	 requisito	 de	 la	 Iniciativa	 Starshot.	 Un	 destino
atractivo	 dentro	 del	 sistema	Alfa	Centauri	 era	 Próxima	Centauri,	 la	 estrella
más	cercana	al	Sol.	Felizmente	para	nosotros,	unos	pocos	meses	después	de
anunciarse	Starshot,	se	descubrió	que	esta	estrella	enana	albergaba	un	planeta,
Próxima	b,	en	su	zona	habitable.

Un	 cohete	 de	 propulsión	 química,	 que	 es	 el	 que	 ha	mandado	 al	 espacio
todas	 nuestras	 naves,	 tardaría	 aproximadamente	 cien	 mil	 años	 en	 llegar	 a
Próxima	 b.	 Yuri	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 o	 sea,	 que	 con	 el	 plazo	 que
estipuló	—los	años	que	le	quedaban	de	vida—,	el	cohete	de	propulsión	estaba
descartado.
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Para	llegar	a	Próxima	b	en	unas	cuantas	décadas,	necesitábamos	una	nave
espacial	capaz	de	viajar	a	una	quinta	parte	de	la	velocidad	de	la	luz.	Aunque
usáramos	 combustible	 nuclear,	 que	 es	 el	 que	 tiene	 una	 mayor	 densidad	 de
energía	(aparte	de	la	antimateria,	que	no	está	disponible),	sería	imposible	que
un	 cohete	 de	 propulsión	 llegara	 a	 esas	 velocidades.	 Y	 la	 segunda	 ley	 del
movimiento	de	Newton	—según	la	cual	la	aceleración	de	un	objeto	depende
de	 su	masa	 y	 de	 la	 fuerza	 que	 actúa	 sobre	 él—	 también	 exigía	 que	 nuestra
nave	pesara	lo	menos	posible.

Para	 que	 un	 objeto	 acelerara	 a	 la	 velocidad	 deseada,	 haría	 falta	 una
cantidad	 tremenda	 de	 energía;	 cuanto	 más	 ligero	 fuera	 el	 objeto,	 menos
energía	haría	falta.	Por	consiguiente,	la	carga	útil	de	la	nave	no	podría	exceder
de	unos	pocos	gramos.	Esto	planteaba	otro	 reto.	Nuestra	nave	no	 solo	 tenía
que	recorrer	la	exorbitante	distancia	en	mucho	menos	de	cien	mil	años,	sino
que,	 al	 llegar	 a	 Próxima	 Centauri,	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 sacar	 fotos	 y
enviarlas	 a	 la	Tierra	para	que	nosotros	pudiéramos	 recibirlas.	Tenía	que	 ser
ligera,	 pequeña	 y	 barata	 de	 fabricar.	 Esto	 dictaminaba	 que	 la	 cámara	 y	 el
transmisor	 serían	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 móviles	 de	 hoy.	 Según	 nuestros
cálculos,	esa	tecnología,	con	algunas	modificaciones,	bastaría.

Con	un	cohete	convencional	de	propulsión	química,	el	viaje	al	sistema	estelar	más	cercano,	Alfa
Centauri,	ubicado	a	unos	cuatro	años	luz,	duraría	cientos	de	miles	de	años	(si	hubiera	empezado	cuando
los	primeros	humanos	salieron	de	África,	estaría	culminando	ahora).	El	borde	del	sistema	solar	está
definido	por	la	nube	de	Oort,	que	se	extiende	a	medio	camino	de	Alfa	Centauri.	Las	distancias	se

expresan	en	unidades	astronómicas	(la	separación	entre	la	Tierra	y	el	Sol).	En	2012	el	Voyager	1	cruzó
la	heliopausa,	que	es	donde	el	viento	solar	colisiona	con	el	gas	interestelar.	Mapping	Specialists,	Ltd.

Adaptación	de	NASA/JPL-Caltech

Desechamos	ideas	y	pulimos	las	que	quedaban	hasta	que	convenimos	en
un	 plan	 para	 lanzar	 una	 nave	 espacial	 ligera	 sujeta	 a	 una	 vela	 reflectante;
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básicamente,	un	espejo.	La	idea	de	una	vela	solar	—un	objeto	propulsado	por
medio	de	 la	 luz	solar	ejercida	sobre	él—	se	remonta	a	hace	siglos.	En	1610
Johannes	 Kepler	 ya	 escribió	 a	 Galileo	 hablándole	 de	 «navíos	 o	 velas
adaptados	 a	 las	 brisas	 celestes».	Con	 todo,	 fabricar	 un	objeto	 como	 este	 no
devino	 ni	 remotamente	 factible	 hasta	 los	 años	 setenta	 del	 siglo	 pasado.	 En
primer	lugar,	la	luz	absorbida	se	convierte	en	calor,	como	bien	sabe	cualquier
perro	o	gato	que	encuentra	un	lugar	clareado	donde	echar	una	siesta.	Así	que
nuestro	espejo	no	podía	ser	un	espejo	cualquiera;	tenía	que	absorber	menos	de
una	cienmilésima	parte	de	la	luz	que	le	llegaba	para	no	quemarse.	Y	teníamos
que	apuntar	a	esa	vela	solar	con	un	láser	extremadamente	potente	y	preciso.

Esta	 tampoco	 era	 una	 idea	 del	 todo	 nueva.	 El	 concepto	 de	 la	 vela
propulsada	 con	 láser	 se	 inventó	 el	 año	 en	 que	 nací	 (1962)	 y	 es	mérito	 del
visionario	Robert	Forward,	aunque	fue	desarrollada	posteriormente	por	otros
científicos,	 como	 Phil	 Lubin,	 para	 incluir	 componentes	 electrónicos	 en
miniatura	y	diseños	ópticos	modernos.	Con	todo,	nunca	había	estado	tan	cerca
de	hacerse	realidad.

Según	nuestros	cálculos,	un	rayo	láser	de	cien	gigavatios	capaz	de	acertar
a	 una	 placa	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 una	 persona	 durante	 unos	 minutos
propulsaría	 la	 vela,	 junto	 con	 la	 cámara	 y	 el	 dispositivo	 de	 comunicación
incorporado,	 a	 una	 quinta	 parte	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 cuando	 la	 nave
estuviera	a	una	distancia	cinco	veces	mayor	que	la	que	nos	separa	de	la	Luna.
Esta	sería	la	pista	para	el	despegue	de	la	nave,	por	llamarla	de	algún	modo.	A
lo	largo	de	esta	distancia,	el	rayo	láser	iría	impeliendo	la	nave	hasta	alcanzar
una	 velocidad	 suficiente	 para	 llegar	 a	 la	 estrella	 más	 cercana	 durante	 el
tiempo	que	durará	nuestra	vida.

Todo	 lo	 que	 proponíamos	 implicaba	 usar	 tecnología	 conocida.	 ¿Difícil?
Sí.	 ¿Caro?	 Relativamente;	 estaba	 al	 nivel	 de	 algunos	 de	 los	 mayores
proyectos	científicos,	como	el	Gran	Colisionador	de	Hadrones	del	CERN	o	el
Telescopio	Espacial	James	Webb,	pero	era	más	barato	que	la	misión	lunar	del
Apolo.	 (Muchas	 personas	 que	 oyeron	 hablar	 de	 la	 Iniciativa	 Starshot
confesaron	 que	 no	 habían	 sentido	 tanta	 pasión	 por	 la	 exploración	 espacial
desde	 la	 misión	 del	 Apolo,	 hacía	 cincuenta	 años).	 Pero	 también	 sería
eficiente.	Una	 vez	 construido,	 el	 sistema	de	 lanzamiento	 podría	 usarse	 para
enviar	 muchas	 naves	 del	 mismo	 estilo,	 que	 quizás	 sería	 mejor	 ver	 como
sondas,	aunque	nos	acostumbramos	a	llamarlas	StarChips.
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Arriba:	Representación	artística	del	Starshot,	un	proyecto	para	impulsar	una	vela	solar	desde	la	Tierra
con	un	potente	rayo	láser.	En	medio:	Un	ejemplo	del	dispositivo	electrónico	ligero	(StarChip)	que	se
podría	anclar	a	la	vela	junto	con	una	cámara.	Abajo:	Fotografía	de	la	vela	LightSail	2,	lanzada	por

Planetary	Society	el	23	de	julio	de	2019,	en	la	que	se	puede	ver	el	Sol	a	través	de	una	vela	de	treinta	y
dos	metros	cuadrados.	Breakthrough	Starshot/	A.	Loeb	(primera	y	segunda	imagen)	y	Planetary	Society

(tercera	imagen).

Cuando	llevaba	unos	meses	trabajando	en	esto,	en	agosto	de	2015,	escribí
un	 artículo	 junto	 con	 James	Guillochon,	 posdoctorado	mío,	 sobre	 las	 velas
solares.	 En	 el	 texto	 reflexionamos	 sobre	 una	 cosa:	 si	 los	 humanos	 habían
descubierto	esta	 tecnología,	otros	 seres	 inteligentes	 también	podrían	haberlo
hecho.	 Basándonos	 en	 esta	 hipótesis,	 argüimos	 que	 los	 científicos	 deberían
buscar	 los	 tipos	 de	 rayos	 de	 microondas	 que	 podría	 usar	 una	 especie
extraterrestre	para	enviar	naves	propias	a	las	estrellas.
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En	 octubre	 de	 2015,	 cuando	 se	 publicó	 nuestro	 artículo	 en	 la
Astrophysical	 Journal,	 todavía	 no	 se	 había	 anunciado	 formalmente	 la
Iniciativa	Starshot,	y	 James	y	yo	 solo	habíamos	abordado	una	consecuencia
del	análisis	de	mi	equipo	sobre	las	posibles	soluciones	al	desafío	Starshot.	No
obstante,	 fue	 gratificante	 que	 nos	 publicaran	 un	 artículo	 fruto	 de	 nuestras
primeras	valoraciones	de	la	propuesta	de	Yuri.

La	publicación	del	artículo	también	acarreó	una	consecuencia	imprevista;
los	 medios	 nos	 prestaron	 atención.	 El	 interés	 mediático	 no	 había	 sido	 un
propósito	de	mi	 investigación,	que	 seguía	 los	mismos	principios	que	habían
guiado	 mis	 hipótesis	 previas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 materia	 oscura,	 las
primeras	estrellas	y	los	agujeros	negros.	Echando	la	vista	atrás,	me	doy	cuenta
de	 que	 esta	 atención	mediática	 inesperada	 fue	 heraldo	 de	 lo	 que	 estaba	 por
venir.

De	 vuelta	 a	 Harvard,	 seguimos	 el	 proyecto	 y,	 seis	 meses	 después	 de
conocer	 a	 Yuri	Milner	 y	 Pete	Worden,	 recibí	 la	 esperada	 llamada	 de	 Pete.
Yuri	y	él	querían	que	les	informara	de	los	avances	del	equipo	y	querían	que	lo
hiciera	en	el	domicilio	de	Milner	en	California.	Solicitaban	una	reunión	para
dos	semanas	más	tarde.	Ya	había	sido	atrevido	pidiendo	solo	seis	meses	para
diseñar	 un	 plan	 plausible	 para	 llegar	 a	 la	 estrella	 más	 cercana	 en
aproximadamente	 veinte	 años.	 Ahora	 lo	 tenía	 que	 recopilar	 todo	 para
convencer	 a	 un	 pequeño	 jurado	 para	 que	 lo	 financiara.	 Y	 el	 panel	 estaría
completado	 por	 Stephen	Hawking,	 por	 aquel	 entonces	 el	 astrofísico	 teórico
más	prestigioso.	Pero	no	sería	el	único	genio	de	la	ciencia	que	iba	a	juzgar	mi
propuesta.	Freeman	Dyson	me	escribía	periódicamente	para	 saber	 cómo	 iba
mi	investigación	y	también	había	empezado	a	mostrar	interés	en	la	Iniciativa
Starshot.

Cuando	Pete	 se	puso	en	contacto	conmigo,	yo	estaba	de	vacaciones.	De
hecho,	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 mi	 habitación	 de	 hotel	 para	 visitar	 una
tranquila	 y	 apartada	 granja	 de	 cabras	 en	 la	 región	Néguev,	 al	 sur	 de	 Israel,
donde	mi	esposa	quería	pasar	el	fin	de	semana.	Así	que	a	la	mañana	siguiente
me	 puse	 a	 preparar	 una	 presentación	 sentado	 al	 aire	 libre,	 con	 la	 espalda
reclinada	en	la	pared	de	la	oficina	de	la	granja,	el	único	sitio	con	conexión	a
internet.

Para	 mí	 era	 ideal.	 Hacía	 un	 tiempo	 fresco	 y	 seco.	 De	 vez	 en	 cuando
paseaba	 mi	 mirada	 por	 los	 cabritos	 nacidos	 el	 día	 anterior.	 Todo	 era	 muy
familiar	 y	 me	 recordaba	 a	 la	 granja	 en	 la	 que	 había	 crecido	 con	 mis	 dos
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hermanas,	 Reli	 y	 Shoshi.	 Entre	 mis	 quehaceres,	 había	 tenido	 que	 recoger
huevos	y	ayudar	a	acorralar	los	polluelos	recién	nacidos	que	se	escapaban	de
la	 jaula.	En	este	ambiente	familiar,	esbocé	mis	planes	para	la	primera	sonda
interestelar	de	la	humanidad	con	la	tecnología	de	la	vela	solar.

Dos	semanas	más	tarde	fui	a	la	casa	de	Milner	en	Palo	Alto	y	anuncié	que
tenía	un	plan	que	satisfacía	sus	exigencias.	En	el	tiempo	que	nos	quedaba	de
vida,	era	tecnológicamente	viable	enviar	una	nave	a	Próxima	Centauri.

Yuri	estaba	satisfecho	y	entusiasmado,	igual	que	Pete.	Tras	unos	meses	de
largos	 debates,	 el	 12	 de	 abril	 de	 2016	 decidieron	 anunciar	 públicamente	 la
Iniciativa	 Starshot	 desde	 el	 observatorio	 que	 había	 en	 la	 cúspide	 del	 One
World	 Trade	 Center	 de	 Nueva	 York.	 Era	 la	 Noche	 de	 Yuri,	 en
conmemoración	 del	 lanzamiento	 del	 primer	 ser	 humano	 al	 espacio,	 Yuri
Gagarin,	 el	 12	 de	 abril	 de	 1961.	 Compartí	 el	 escenario	 con	 Yuri	 Milner,
además	 de	 Freeman	 Dyson	 y	 Stephen	 Hawking.	 La	 histórica	 visión	 que
presentamos	fue	filmada	por	equipos	de	televisión	y	fue	transmitida	por	todo
el	 mundo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 mi	 esposa	 llevó	 el	 coche	 al	 taller	 a
cambiarle	 el	 aceite	 y	 el	 mecánico,	 acostumbrado	 a	 que	 lo	 llevara	 yo,	 le
preguntó	 dónde	 estaba.	 Ofrit	 dijo	 que	 yo	 no	 podía	 ir	 por	 el	 anuncio	 y	 él
contestó:	 «Este	 proyecto	 es	 una	 pasada;	 he	 leído	 todas	 las	 noticias	 sobre	 el
tema».	 La	 visión	 de	 visitar	 otra	 estrella	 durante	 nuestra	 vida	 atrajo	 la
imaginación	del	público	de	un	modo	que	recordaba	el	alunizaje	del	Apolo	11.

Solo	 diecisiete	 meses	 después	 de	 esa	 presentación,	 los	 telescopios	 del
Pan-STARRS	descubrieron	a	Oumuamua.

Detengámonos	 un	momento	 para	 resumir	 los	 indicios	 sobre	Oumuamua
que	 florecieron	 durante	 las	 semanas	 inmediatamente	 posteriores	 a	 su
descubrimiento.	Era	un	objeto	pequeño,	brillante	y	de	 forma	extraña	que	 se
desvió	de	 la	órbita	marcada	por	 la	gravedad	del	Sol	sin	que	pudiéramos	ver
ninguna	cabellera	cometaria	(debida	a	la	desgasificación	del	hielo	del	cometa,
que	se	convierte	en	vapor	a	partir	de	la	fricción	y	el	calor	del	Sol),	y	eso	que
se	realizó	una	búsqueda	minuciosa	con	el	Telescopio	Espacial	Spitzer	y	otros
detectores.

Estos	 son	hechos	 corroborados	y	nos	 permiten	 afirmar	 sin	 ambages	que
las	 tres	primeras	anomalías	 identificadas	de	Oumuamua	—su	peculiar	órbita
sin	 coma,	 su	 forma	 alargada	 y	 su	 luminosidad—	 lo	 diferencian
estadísticamente	 de	 todos	 los	 demás	 objetos	 catalogados	 por	 la	 humanidad
por	un	amplio	margen.	Para	ilustrar	esta	singularidad	en	términos	estadísticos,
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siendo	 conservadores	 podemos	 sostener	 que,	 basándonos	 en	 su	 aceleración
extra	y	la	ausencia	de	cabellera	cometaria,	Oumuamua	es	un	objeto	que	solo
aparece	 una	 de	 cada	 pocos	 cientos	 de	 veces.	 Por	 su	 forma,	 también	 es	 un
objeto	que,	siendo	modestos,	aparece	una	de	cada	pocos	cientos	de	veces.	Y	a
juzgar	por	su	reflectancia,	podemos	decir	(también	siendo	conservadores)	que
es	un	objeto	que	solo	aparece	una	de	cada	diez	veces.	Cuando	multiplicamos
esas	 tres	 cualidades	 anómalas,	 podemos	 apreciar	 lo	 atípico	 que	 es
Oumuamua.	Es	un	objeto	entre	un	millón.

Esos	 tres	 rasgos	—órbita,	 forma	 y	 reflectancia—	no	 son	 los	 únicos	 que
hacen	de	Oumuamua	un	objeto	raro,	como	ya	sabemos.	Sin	embargo,	juntas,
estas	 tres	 características	 ponen	 claramente	 en	 duda	 la	 expectativa
comprensible,	si	bien	ingenua,	de	que	nuestro	primer	visitante	interestelar	se
pareciera	 a	 los	 asteroides	 rocosos	 y	 a	 los	 cometas	 congelados	 que,	 como
sabemos,	han	pasado	por	nuestro	sistema	solar.

Y	pese	a	la	acumulación	de	estas	anomalías,	la	mayoría	de	los	científicos
se	aferraron	a	la	explicación	más	cómoda:	Oumuamua	tenía	que	ser	un	objeto
de	origen	natural,	 un	 asteroide	 o	 un	 cometa.	La	mayoría,	 sí,	 pero	 no	 todos.
Incluso	nuestra	comunidad,	como	veis,	tiene	sus	anomalías.

Todavía	tenía	fresca	mi	labor	con	la	Iniciativa	Starshot	y,	en	oposición	a
los	demás,	yo	me	sentía	atraído	por	otro	tipo	de	hipótesis.
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5
La	hipótesis	de	la	vela	solar

A	 principios	 de	 septiembre	 de	 2018,	 más	 o	menos	 un	 año	 después	 de	 que
Oumuamua	pasara	por	encima	de	nosotros,	escribí	un	ensayo	para	Scientific
American	 sobre	 las	 posibles	 implicaciones	 de	 buscar	 vestigios	 de
civilizaciones	alienígenas	(en	especial,	de	civilizaciones	extintas).	Basándome
en	 los	 datos	 del	 satélite	 Kepler,	 argumenté	 que	 sabíamos	 que
aproximadamente	una	de	 cada	 cuatro	 estrellas	 albergaba	planetas	habitables
de	escala	terrestre.	Aunque	solo	una	triste	fracción	de	esas	tierras	habitables
hubiera	dado	pie	a	civilizaciones	tecnológicas	como	la	nuestra	durante	la	vida
de	sus	estrellas,	en	la	Vía	Láctea	podría	haber	un	sinfín	de	restos	por	explorar.

Según	 mi	 teoría,	 algunos	 de	 estos	 mundos	 habitables	 podían	 contener
indicios	de	civilizaciones	anteriores,	desde	rastros	atmosféricos	o	geológicos
hasta	 megaestructuras	 abandonadas.	 Pero	 lo	 que	 resultaba	 todavía	 más
fascinante	 era	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 residuos	 tecnológicos	 sin
funcionalidad	 aparente	 volando	 por	 nuestro	 sistema	 solar,	 como	 podían	 ser
piezas	de	equipamiento	que	se	habían	quedado	sin	energía	tras	viajar	millones
de	años	y	que	se	habían	convertido	en	chatarra	espacial.

Afirmé	que	era	perfectamente	posible	que	ya	hubiéramos	encontrado	este
resto	de	tecnología.	Mencionando	el	descubrimiento	de	Oumuamua	el	otoño
anterior,	resumí	los	indicios	anómalos	que	habíamos	recopilado	sobre	él	y	me
hice	una	pregunta	retórica:	atendiendo	a	su	desviación	de	la	órbita	prevista	y
sus	 otras	 peculiaridades,	 «¿podría	 Oumuamua	 haber	 sido	 un	 motor
artificial?».

Al	igual	que	la	búsqueda	de	señales	de	civilizaciones	alienígenas,	fue	solo
una	 idea	 pasajera.	Y	 tal	 vez	 la	 habría	 dejado	 de	 lado	 si	me	 hubiera	 podido
sacar	de	la	cabeza	el	StarChip.

Por	esa	época	llegó	al	Instituto	de	Teoría	y	Computación	de	Harvard,	del
que	 soy	director,	un	nuevo	compañero	de	posdoctorado,	Shmuel	Bialy,	y	 le
propuse	 colaborar	 en	 un	 artículo	 que	 explicara	 el	 exceso	 de	 aceleración	 de
Oumuamua	a	raíz	de	la	radiación	de	la	luz	solar.	Debido	a	mi	labor	previa	con
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las	velas	solares	durante	la	concepción	de	la	Iniciativa	Starshot,	sabía	de	las
limitaciones	y	posibilidades	científicas	que	planteaban	los	viajes	interestelares
con	esa	tecnología.	Tenía	las	fórmulas	necesarias	vivas	en	el	recuerdo	y	podía
aplicarlas	 para,	 quizás,	 explicar	 la	 fuerza	 peculiar	 ejercida	 por	 la	 luz	 solar
sobre	 Oumuamua.	 Para	 que	 quede	 claro,	 mi	 actitud	 en	 ese	 momento	 era
simplemente	 la	 de	 pensar	 que	 quizás	 funcionaría.	 El	 mundo	 astronómico
había	hecho	un	descubrimiento	emocionante,	un	objeto	 interestelar,	 sobre	el
cual	 habíamos	 recabado	 un	 precioso	 y	 confuso	 amasijo	 de	 información.
Teníamos	 ante	 nosotros	 datos	 difíciles	 de	 congeniar	 con	 una	 hipótesis
integral.	 Cuando	 le	 propuse	 a	 Bialy	 que	 explicáramos	 la	 desviación	 de
Oumuamua	 echando	 mano	 de	 la	 luz	 solar,	 estaba	 siguiendo	 los	 mismos
principios	científicos	que	siempre	había	seguido:	debíamos	sopesar	cualquier
hipótesis	que	integrara	todos	los	datos.

Bialy	repasó	las	cifras	y	su	entusiasmo	fue	en	aumento;	la	idea	que	había
propuesto	 parecía	 viable.	 Esto	 condujo	 a	 una	 nueva	 pregunta:	 ¿qué
suposiciones	 deberíamos	 hacer	 respecto	 al	 tamaño	 y	 la	 composición	 de
Oumuamua	para	explicar	su	desviación?	El	quid	estribaba	en	lo	delgado	que
tenía	que	ser	el	objeto	para	poseer	esa	alargada	relación	entre	área	y	volumen
que	explicara	su	exceso	de	aceleración.	Resolvimos	que	Oumuamua	tenía	que
tener	una	anchura	 inferior	 a	un	milímetro	para	que	 la	 fuerza	de	 la	 luz	 solar
fuese	efectiva

Representación	artística	de	Oumuamua	como	una	vela	solar	(izquierda),	
al	lado	de	una	ilustración	convencional	del	objeto	como	una	roca	alargada	

en	forma	de	puro	(derecha).	Mark	Garlick	para	Tähdet	ja	avaruus/Science	Photo	Library

La	implicación	era	obvia:	la	naturaleza	no	había	demostrado	ser	capaz	de
producir	 nada	 con	 el	 tamaño	 y	 la	 composición	 que	 sugerían	 nuestras
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suposiciones,	así	que	algo	o	alguien	tuvo	que	haber	fabricado	esa	vela	solar.
Oumuamua	 tuvo	 que	 haber	 sido	 diseñado,	 construido	 y	 lanzado	 por	 un	 ser
extraterrestre	inteligente.

Es	una	hipótesis	extravagante,	de	eso	no	cabe	duda.	Pero	no	lo	es	más	que
otras	hipótesis	que	se	han	propuesto	para	explicar	 las	atípicas	características
de	Oumuamua.	Que	sepamos,	la	naturaleza	no	es	propensa	a	producir	cometas
de	hidrógeno	puro,	ni	nubes	esponjosas	de	materiales	más	enrarecidos	que	el
aire	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 estructuralmente	 cohesionados.	 La	 esencia
extraordinaria	de	nuestra	conclusión	se	debía	casi	en	su	totalidad	a	que	no	era
un	objeto	de	origen	natural.

Atribuir	al	objeto	una	forma	de	vela	solar	puede	parecer	algo	estrafalario,
pero	no	hay	que	hacer	ninguna	suposición	osada.	Shmuel	y	yo	seguimos	un
camino	 lógico.	 Seguimos	 los	 indicios	 y,	 en	 la	 gran	 tradición	 dictada	 por	 la
labor	 detectivesca	 de	 la	 ciencia,	 nos	 atuvimos	 fielmente	 a	 la	 máxima	 de
Sherlock	Holmes:	«Cuando	se	ha	descartado	lo	imposible,	lo	que	queda,	por
improbable	 que	 parezca,	 ha	 de	 ser	 la	 verdad».	 De	 ahí	 nuestra	 hipótesis:
Oumuamua	era	artificial.

Expusimos	 estas	 ideas	 en	 un	 artículo	 titulado	 «Could	 Solar	 Radiation
Pressure	 Explain	 ‘Oumuamua’s	 Peculiar	 Acceleration?»	 [¿La	 presión	 de	 la
radiación	solar	podría	explicar	la	peculiar	aceleración	de	Oumuamua?].	En	él
nos	planteamos	una	serie	de	cuestiones	más	sobre	Oumuamua.	Describimos
los	 daños	 que	 probablemente	 sufriría	 al	 surcar	 el	 universo,	 desde	 impactar
contra	 polvo	 espacial	 a	 sufrir	 la	 tensión	 continua	 de	 la	 fuerza	 centrífuga
causada	 por	 su	 rotación.	Hablamos	 del	 efecto	 que	 podrían	 tener	 esos	 daños
sobre	 la	 masa	 y	 la	 velocidad	 del	 objeto	 y	 descubrimos	 que	 sería	 mínimo.
Hilvanando	 ecuaciones,	 extrajimos	 conclusiones	 a	 partir	 de	 los	 datos
disponibles	 sobre	 la	 anchura	 y	 la	 masa	 del	 objeto,	 que	 dictaminaban	 su
relación	entre	superficie	y	volumen.	Y	luego,	al	final	del	escrito,	presentamos
nuestra	 hipótesis:	 «Si	 la	 presión	 de	 la	 radiación	 es	 la	 fuerza	 aceleradora»,
decíamos,	 «Oumuamua	 constituye	 una	 nueva	 clase	 de	 material	 delgado
interestelar,	generado	naturalmente,	[…]	o	bien	de	origen	artificial».

«Respecto	 al	 origen	 artificial»,	 añadíamos,	 «una	 posibilidad	 es	 que
Oumuamua	 sea	 una	 vela	 solar	 que	 flote	 en	 el	 espacio	 interestelar	 como
residuo	de	equipamiento	tecnológico	avanzado».

A	 finales	 de	 octubre	 de	 2018	 presentamos	 el	 artículo	 a	 la	 prestigiosa
revista	 científica	 Astrophysical	 Journal	 Letters,	 especializada	 en	 artículos
actuales	y	 rompedores.	Nuestra	 intención	era	 llamar	 la	 atención	de	nuestros
colegas	 científicos,	 que	 sabíamos	 que	 estaban	 barajando	 hipótesis	 que
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contravenían	 los	 indicios.	 Esto	 también	 se	 tenía	 que	 valorar.	 Con	 ese
propósito	 colgamos	 el	 manuscrito	 antes	 de	 la	 revisión	 por	 pares	 en	 el
repositorio	de	artículos	arXiv.org.	Los	periodistas	de	temas	científicos	suelen
consultar	regularmente	arXiv	en	busca	de	historias,	por	lo	que	enseguida	dos
de	ellos	encontraron	nuestro	estudio	y,	en	un	visto	y	no	visto,	informaron	de
nuestra	 hipótesis.	 Sus	 noticias	 se	 hicieron	 virales	 y	 el	 6	 de	 noviembre	 de
2018,	cerca	de	un	año	después	de	descubrirse	Oumuamua,	todo	saltó	por	los
aires.

A	 la	 hora	 de	 aparecer	 los	 primeros	 reportajes	 en	 la	 prensa,	 tenía	 a	 las
cámaras	 arracimadas	 en	 torno	 a	 mí.	 Mientras	 buena	 parte	 de	 los	 Estados
Unidos	 acudía	 en	 tropel	 a	 votar	 en	 las	 reñidísimas	 elecciones	 de	 mitad	 de
mandato,	 cuatro	 equipos	 de	 televisión	 se	 apelotonaron	 en	 mi	 despacho	 de
Garden	 Street	 en	 Cambridge,	 Massachusetts.	 Yo	 trataba	 de	 sortear	 sus
preguntas	 al	 tiempo	 que	 respondía	 a	 un	 aluvión	 continuo	 de	 llamadas	 y
correos	de	la	prensa	escrita.

Ya	 tenía	 cierta	 experiencia	 con	 la	 prensa	popular	 gracias	 a	 los	primeros
artículos	 que	había	 escrito	 sobre	 una	variedad	de	 temas,	 pero	 este	 grado	de
atención	fue	algo	nuevo	para	mí	y	me	agobió	un	poco.	Tampoco	ayudó	el	que
me	 estuviera	 preparando	mentalmente	 para	 ir	 a	Berlín	 a	 dar	 una	 charla	 que
llevaba	tiempo	preparando	para	la	conferencia	Falling	Walls	(traducible	como
«Derribando	muros»),	 un	 evento	 de	 nombre	muy	 oportuno	 que	 se	 dedica	 a
celebrar	 los	 avances	 que	 despiertan	 el	 interés	 de	 la	 sociedad	 en	 los	 últimos
progresos	científicos	y	tecnológicos.

Fui	rápidamente	a	casa	a	buscar	mi	maleta,	pero	antes	de	llegar	al	coche
me	asaltó	otro	equipo	de	grabación	que	había	averiguado	dónde	vivía.	De	pie
ante	la	puerta	de	entrada	de	mi	casa,	el	periodista	preguntó:

—¿Cree	que	hay	civilizaciones	alienígenas?
—Una	de	 cada	 cuatro	 estrellas	 tiene	un	planeta	 con	 el	mismo	 tamaño	y

temperatura	de	superficie	que	la	Tierra	—dije	a	la	cámara—.	Sería	arrogante
pensar	que	estamos	solos.

Cuando	 aterricé	 en	 Berlín,	 los	 miembros	 de	 la	 prensa	 internacional
estaban	 respondiendo	 de	 forma	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 los	 medios
norteamericanos.	Y	todo	ello	antes	de	que	se	publicara	nuestro	artículo.

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 atención	mediática	 y	 nuestra	 necesidad	de	 aducir
otras	 pruebas	 que	 reforzaran	 la	 hipótesis,	 la	 Astrophysical	 Journal	 Letters
publicó	el	artículo	el	12	de	noviembre.	Aceptaron	su	publicación	apenas	tres
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días	 después	 de	 que	 lo	 entregara,	 el	menor	 tiempo	 de	 respuesta	 en	 toda	mi
carrera	como	científico.

Recibí	con	alegría	la	publicación	del	artículo;	significaba	que	el	círculo	de
científicos	 que	 barajaba	 nuestra	 hipótesis	 para	 explicar	 los	 datos	 de
Oumuamua	iba	ensanchándose	cada	vez	más.	Pero	tampoco	me	hice	ninguna
ilusión:	 sabía	 que	una	parte	 considerable	 del	 ámbito	 académico	no	 recibiría
como	una	hipótesis	extravagante	más	entre	tantas	la	teoría	de	que	Oumuamua
provenía	 de	 una	 civilización	 extraterrestre.	 Supuse	 que	 la	 mayoría	 se
mostrarían	reacios	a	considerar	la	idea	y	que	algunos	científicos	serían	incluso
hostiles.	Estaba	muy	al	 corriente	de	 la	desconfianza	generalizada	 respecto	a
cualquier	 argumento	 que	 coincidiera	 con	 la	 opinión	 de	 los	 científicos
dedicados	a	buscar	inteligencia	extraterrestre.

La	 efusión	 de	 interés	 popular	 —que	 no	 hizo	 más	 que	 crecer	 con	 la
publicación	de	nuestro	artículo—	también	parecía	irónica	teniendo	en	cuenta
lo	 relativamente	 poco	 atrevida	 que	 era	 la	 hipótesis.	 Justo	 un	 año	 antes,	 tras
notificarse	una	anomalía	 relacionada	con	 los	átomos	de	hidrógeno	 (se	había
descubierto	que,	 en	 los	 albores	del	universo,	 su	 temperatura	había	 sido	más
baja	 de	 lo	 esperado),	 publiqué	 un	 artículo	 con	 otro	 investigador	 de
posdoctorado	de	Harvard,	Julián	Muñoz.	En	el	texto	demostrábamos	que,	si	la
materia	oscura	estuviera	hecha	de	partículas	con	una	carga	eléctrica	diminuta,
enfriarían	el	hidrógeno	cósmico	y	explicarían	la	anomalía	anunciada.	Aunque
esta	hipótesis	se	publicó	en	Nature	y	era	mucho	más	utópica	que	la	que	Bialy
y	 yo	 habíamos	 planteado,	 en	 referencia	 a	 que	 Oumuamua	 era	 tecnología
alienígena,	recibió	mucha	menos	atención.

Hay	una	cosa	que	debo	aclarar:	aunque	me	ofrecí	a	dar	entrevistas	 tan	a
menudo	como	me	lo	permitieron	mis	compromisos,	nunca	busqué	los	focos	ni
obtuve	 de	 ello	 un	 deleite	 particular.	 En	 el	 pasado,	 cuando	 había	 intentado
atraer	 la	atención	hacia	mi	 trabajo,	como	hice	con	 la	 Iniciativa	Starshot,	me
contentaba	 incluso	 con	 que	 me	 respondieran	 unos	 pocos	 miembros	 de	 la
prensa.	Y	aunque	había	 recibido	minuciosa	 formación	profesional	 en	varios
campos	a	lo	largo	de	mi	vida,	a	nadie,	y	en	especial	a	mí,	se	le	había	ocurrido
incluir	 formación	 sobre	 el	 trato	 con	 los	 medios	 de	 comunicación.	 En
retrospectiva,	quizás	alguien	debería	haber	pensado	en	ello.	La	astronomía	y
la	 astrofísica	 son	 campos	 que	 suelen	 requerir	 un	 compromiso	 firme	 en
términos	de	tiempo	y	dinero,	y	no	se	puede	pensar	en	el	último	momento	en
cómo	explotar	el	conocimiento	del	público	sobre	 lo	que	es	posible	y	 lo	que
puede	ser	necesario.
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Me	quedaría	corto	si	dijera	que	mi	 tesis	de	que	Oumuamua	era	artificial
encontró	rechazo.	No	cabe	duda	de	que	la	prensa	popular	estuvo	encantada	y
el	gran	público	se	quedó	fascinado.	Pero	mis	colegas	científicos	fueron	más
prudentes,	por	así	decirlo.

En	 julio	 de	 2019	 el	 Equipo	 Oumuamua	 del	 Instituto	 Internacional	 de
Ciencias	 Espaciales	 (ISSI,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 publicó	 su	 categórica
conclusión	en	Nature	Astronomy:	«No	hallamos	pruebas	de	peso	a	favor	de	la
explicación	 alienígena	 para	 Oumuamua».[1]	 Los	 párrafos	 inmediatamente
precedentes	declaraban	que	la	teoría	de	la	tecnología	extraterrestre	que	Bialy
y	yo	habíamos	presentado	era	provocadora,	pero	carecía	de	fundamento.	Con
todo,	 el	 artículo	 también	 finalizaba	 con	 una	 lista	 de	 las	 anomalías	 sin
responder	 sobre	Oumuamua,	 lo	que	 los	 autores	definieron	 como	«preguntas
abiertas».	 También	 admitían	 que	 hasta	 que	 el	 telescopio	 avanzado	 del
Observatorio	Vera	C.	Rubin	en	Chile	no	estuviera	plenamente	operativo,	no
tendríamos	suficientes	datos	para	determinar	«lo	comunes	—o	lo	raras—	que
son	las	propiedades	de	Oumuamua».

Nunca	 fue	 mi	 intención	 convertirme	 en	 lo	 que	 la	 periodista	 de	 ciencia
Michelle	Starr	me	llamó:	el	«enfant	terrible	de	la	astrofísica	de	Harvard».	Mi
actitud	 hacia	 las	 anomalías	 sigue	 siendo	 la	 misma	 que	 el	 primer	 día	 de
primaria:	escéptica	e	inquisitiva;	me	tomo	un	tiempo	prudencial	para	sopesar
cuáles	pueden	ser	 los	resultados	de	seguir	un	plan	de	acción	en	vez	de	otro.
Cuando	 Starr	 le	 pidió	 a	 Matthew	 Knight,	 astrónomo	 de	 la	 Universidad	 de
Maryland	 y	 uno	 de	 los	 científicos	 del	 Equipo	 Oumuamua	 del	 ISSI,	 que
sintetizara	los	hallazgos	del	equipo,	declaró:	«Nunca	hemos	visto	nada	como
Oumuamua	en	nuestro	sistema	solar.	Realmente	sigue	siendo	un	misterio»,[2]
y	 luego	 añadió:	 «Sin	 embargo,	 preferimos	 atenernos	 a	 los	 análogos	 que
conocemos».

Tiene	 sentido.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 cuando	 entramos	 en	 el	 laberinto	 por	 el
extremo	 del	 misterio,	 en	 lugar	 de	 elegir	 el	 extremo	 de	 los	 análogos
conocidos?	¿Qué	dudas	se	plantean	y	qué	nuevas	puertas	se	abren	para	buscar
respuestas	 cuando	 barajamos	 posibilidades	 que	 contradicen	 nuestras
suposiciones	esenciales,	pero	concuerdan	con	los	datos	que	tenemos?

No	es	una	pregunta	baladí;	los	datos	de	los	que	disponemos	nos	obligan	a
barajar	 explicaciones	 excepcionalmente	 raras.	 Varios	 otros	 astrónomos	 de
ideas	más	convencionales,	que	no	compartían	el	mismo	pensamiento	de	grupo
mencionado,	 analizaron	 los	 datos	 de	 Oumuamua	 con	 detenimiento	 y
descubrieron	 que	 el	 comportamiento	 anómalo	 del	 objeto	 solo	 se	 podía
explicar	 proponiendo	 teorías	 sumamente	 estrambóticas.	 Para	 explicar	 todos
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los	hechos	conocidos,	 teníamos	que	 imaginar	que	Oumuamua	era	un	objeto
esponjoso	compuesto	de	material	cien	veces	más	enrarecido	que	el	aire,	o	que
era	un	compuesto	formado	por	hidrógeno	sólido	congelado.

Los	científicos	 tuvieron	que	plantear	opciones	«nunca	antes	vistas»	para
explicar	 las	 peculiaridades	 confirmadas	 de	 Oumuamua.	 De	 los	 numerosos
asteroides	 y	 cometas	 que	 hemos	 catalogado,	 ninguno	 ha	 demostrado	 tener
estas	 peculiaridades.	 Si	 estas	 explicaciones	 de	 la	 ortodoxia	 científica	 sobre
Oumuamua	 se	 consideran	 lo	 bastante	 válidas	 para	 merecer	 un	 análisis
concienzudo,	 la	 hipótesis	 de	 que	 era	 tecnología	 extraterrestre	 —otra	 mera
posibilidad	«nunca	antes	vista»—	no	puede	ser	menos.

Además,	las	dudas	que	suscita	la	hipótesis	de	la	vela	solar	son	fascinantes.
Si	 suponemos	 que	 Oumuamua	 es	 un	 cometa	 excepcionalmente	 raro
compuesto	de	hidrógeno	puro	congelado,	la	mayoría	de	nuestras	dudas	llegan
a	un	callejón	sin	salida.	Lo	mismo	puede	decirse	si	lo	concebimos	como	una
nube	 esponjosa	 de	 polvo	 con	 suficiente	 integridad	 interna	 para	 mantenerse
cohesionada,	 pero	 lo	 bastante	 ligera	 como	 para	 salir	 propulsada	 por	 la	 luz
solar.	En	ambos	casos,	nos	podemos	maravillar,	pero	eso	es	todo.	Las	rarezas
estadísticas	tienen	que	estar	en	los	estantes	de	una	vitrina	de	curiosidades;	no
deben	dar	pie	a	nuevas	ramas	de	investigación	científica.	Pero	si	reconocemos
que	 Oumuamua	 puede	 ser	 tecnología	 extraterrestre	 y	 afrontamos	 esta
hipótesis	con	curiosidad	científica,	se	abre	ante	nosotros	un	abanico	de	nuevas
áreas	de	exploración	para	hallar	indicios	y	descubrimientos.

En	 cuanto	 los	 medios	 superaron	 la	 conmoción	 inicial	 de	 ver	 que	 el
director	 del	 Departamento	 de	 Astronomía	 de	 Harvard	 y	 su	 posdoctorado
postulaban	 que	Oumuamua	 era	 un	 vestigio	 de	 tecnología	 extraterrestre,	me
acusaron	de	ver	velas	solares	allí	donde	posaba	 la	mirada.	Después	de	 todo,
mi	 colaboración	 con	 la	 Iniciativa	 Starshot	 se	 había	 anunciado	 hacía	 apenas
dos	 años	 y	 nuestro	 objetivo	 era	 enviar	 chips	 electrónicos	 a	 la	 estrella	 más
cercana	aprovechando	el	potencial	de	la	tecnología	de	las	velas	solares.

El	 entrevistador	 del	 semanario	 alemán	 Der	 Spiegel	 lo	 expresó	 con
admirable	 franqueza:	«Como	dice	 el	proverbio,	quien	 tiene	un	martillo	 solo
ve	clavos».

Contesté	 que	 sí,	 como	 le	 sucede	 a	 todo	 el	 mundo,	 mi	 imaginación	 se
guiaba	por	 lo	conocido;	y	sí,	como	le	sucede	a	 todo	el	mundo,	mis	 ideas	se
inspiraban	 en	 aquello	 en	 lo	 que	 trabajaba.	 Pero	 tendría	 que	 haber	 añadido
algo:	el	problema	del	proverbio	es	que	hacía	hincapié	en	el	martillo	más	que
en	la	persona	que	lo	empuñaba.	Los	carpinteros	más	hábiles	no	ven	clavos	por
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todas	partes,	de	eso	no	hay	duda,	pero	es	que,	además,	están	preparados	para
diferenciar	entre	los	clavos	que	sí	ven.
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6
Conchas	y	boyas

Una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 gusta	 hacer	 es	 pasear	 por	 la	 playa	 y	 buscar
conchas	 bonitas	 que	 coleccionar.	 Me	 doy	 este	 gusto	 cuando	 estoy	 de
vacaciones,	cuando	encuentro	una	bella	extensión	de	arena	por	la	que	caminar
y	 estudiar,	 y	 cuando	 tengo	 el	 tiempo	 libre	 para	 hacerlo.	Muchas	 veces	mis
hijas	me	acompañan	a	curiosear	entre	lo	que	ha	llegado	a	la	orilla.	A	lo	largo
de	 los	 años	 he	 amasado	 una	 buena	 colección	 de	 bivalvos	 cuidadosamente
pegados,	 cauris	 redondeados	 y	 rizadas	 caracolas	 de	 tritones	 y	 moluscos.
Algunas	conchas	están	inmaculadas,	pero	la	gran	mayoría	están	desgastadas	y
parcialmente	 desintegradas	 y	 sus	 trocitos	 forman	 ahora	 parte	 de	 la	 arena
blanca	por	la	que	hemos	andado.

A	 veces,	 buscando	 conchas	 encontramos	 trozos	 de	 vidrio	 de	 mar:
fragmentos	de	una	botella	desechada	que,	después	de	ser	zarandeada	y	mecida
por	el	océano,	se	ha	vuelto	suave.	En	estas	condiciones,	incluso	los	productos
industriales	pueden	ser	bonitos.

En	 ocasiones,	 durante	 nuestras	 expediciones	 en	 busca	 de	 conchas
encontramos	 otros	 objetos	 manufacturados	 menos	 bellos:	 una	 botella	 de
plástico	 o,	 por	 ejemplo,	 una	 vieja	 bolsa	 de	 la	 compra.	 Pero	 estos
descubrimientos	son	relativamente	raros,	y	es	fácil	explicar	por	qué:	tratamos
de	 irnos	de	vacaciones	cerca	de	 lugares	donde	es	más	complicado	encontrar
basura.

Si	 quisiéramos,	 podríamos	 viajar	 en	 familia	 a	 playas	 donde	 seguro	 que
encontraríamos	 residuos.	Por	desgracia,	 nuestro	planeta	 tiene	 cada	vez	más.
Por	ejemplo,	Kamilo	Beach,	en	Hawái;	una	antigua	perla,	ahora	es	conocida
como	la	«playa	del	Plástico»	por	culpa	de	la	gran	cantidad	de	basura	que	se
acumula	 en	 ella.	 Su	 condición	 es	 deplorable,	 pero	 tampoco	 es	 que	 sea	 de
extrañar,	 dado	 que	 el	Gran	 Parche	 de	Basura	 del	 Pacífico	—según	 algunas
estimaciones,	la	más	grande	de	las	cinco	«zonas	de	acumulación	de	plástico»
que	hay	en	el	mundo—	se	encuentra	entre	California	y	Hawái.	Y	la	existencia
de	 estas	 cinco	 islas	 de	 plástico	 tampoco	 es	 sorprendente,	 dado	 que	 la
humanidad	arroja	al	mar	unos	ocho	millones	de	toneladas	de	plástico	al	año.

Página	74



Cuanto	más	hay	de	algo,	más	probable	es	que	lo	encuentres.	Esta	norma
sirve	 tanto	 para	 conchas	 y	 botellas	 de	 plástico	 como	 para	 las	 dos	 posibles
explicaciones	 para	 Oumuamua	 que	 he	 descrito	 hasta	 ahora.	 O	 bien	 es	 una
concha	 de	 origen	 natural,	 o	 bien	 es	 un	 trozo	 de	 material	 fabricado,	 un
cacharro	inservible	o	algo	por	el	estilo.

Analizando	 ambas	 posibilidades	 a	 través	 de	 una	 lupa	 hecha	 de	 cristal
marino,	 vemos	 por	 qué	 es	 tan	 importante	 saber	 cuál	 es	 la	 correcta,	 y	 qué
implicaciones	 acarreará	 tanto	 para	 la	 ciencia	 como	 para	 nuestra	 propia
civilización.

Supongamos	que,	más	que	una	botella	de	plástico,	Oumuamua	fuera	una
concha	de	mar.	De	acuerdo,	una	concha	exótica,	pero	una	concha	de	origen
natural	al	fin	y	al	cabo.

Esta	línea	argumental	ha	seducido	a	la	inmensa	mayoría	de	los	científicos
que	 han	 estudiado	 las	 anomalías	 de	 Oumuamua.	 No	 obstante,	 se	 derrumba
casi	de	 inmediato	cuando	preguntas	cuántas	conchas	 interestelares	 tiene	que
haber	para	que	nuestro	sistema	solar	se	haya	topado	con	una	al	azar.

A	nadie	le	choca	encontrar	una	concha	intacta	mientras	pasea	por	la	playa.
Las	criaturas	marinas	que	producen	conchas	son	incontables	y,	a	pesar	de	las
dimensiones	de	nuestros	océanos,	hay	un	número	suficiente	de	ellas	para	que
sea	 habitual	 encontrar	 conchas	 dignas	 de	 coleccionar.	 De	 hecho,	 si
quisiéramos,	 podríamos	 calcular	 la	 probabilidad	 de	 encontrar	 no	 solo	 una
concha,	sino	un	tipo	específico	de	concha	en	un	tramo	de	playa	concreto.	Si
supiéramos	un	poco	acerca	del	número	de	almejas	que	habitan	las	aguas	del
cabo	 Cod,	 por	 ejemplo,	 podríamos	 predecir	 la	 frecuencia	 con	 que	 cabría
esperar	encontrarlas	en	 las	playas	que	 rodean	Provincetown.	Y	 lo	mismo	se
puede	decir	de	una	concha	de	caracol	rosado	en	una	playa	de	Florida.

Si	 Oumuamua	 es	 un	 asteroide	 o	 cometa	 de	 origen	 natural,	 podemos
formular	 la	 siguiente	pregunta:	 ¿cuántas	 rocas	 interestelares	 tiene	que	haber
en	 el	 universo	 para	 que	 los	 seres	 humanos	 las	 encuentren	 regularmente	 en
nuestro	 sistema	 solar?	 Si	 el	 espacio	 interestelar	 estuviera	 colmado	 de
asteroides	y	cometas,	como	los	que	forman	la	conocida	familia	ligada	al	Sol,
no	nos	impresionaría	verlos.	Al	fin	y	al	cabo,	como	ya	he	dicho,	cuanto	más
hay	de	algo,	más	probable	es	que	lo	encuentres.	Ahora	bien,	si	en	el	espacio
interestelar	existe	solo	un	pequeño	puñado	de	esas	rocas,	sería	más	asombroso
aún	encontrarlas	en	nuestro	sistema	solar.
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Como	 es	 evidente,	 el	 espacio	 interestelar	 es	 más	 vasto,	 por	 muchos
órdenes	de	magnitud,	 que	 los	océanos	de	 la	Tierra.	Esto	 significa	que,	 para
encontrar	habitualmente	en	nuestro	sistema	solar	dichos	objetos	interestelares,
tendría	que	haber	una	cantidad	colosal	de	ellos	flotando	por	ahí.	Sabemos	que
estas	rocas	son	las	piezas	que	conforman	los	sistemas	planetarios	que	orbitan
alrededor	de	las	estrellas.

En	verdad,	«colosal»	está	muy	lejos	de	hacer	justicia	a	la	cantidad	que	se
calcula	que	habría	de	haber.	Para	explicar	una	suma	 tan	abundante	de	 rocas
como	se	infiere	del	descubrimiento	de	Oumuamua,	a	lo	largo	de	su	vida	cada
estrella	de	la	Vía	Láctea	tendría	que	expulsar	1015	de	esos	objetos	del	material
rocoso	que	tiene	a	su	alrededor.	Para	haceros	una	idea	del	tamaño	de	esa	cifra
—mil	 billones—,	 coged	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 escribid	 un	 uno	 seguido	 de
quince	 ceros.	 No	 llega	 al	 número	 de	 planetas	 habitables	 en	 el	 universo
observable	 (1021),	 pero	 representa	 igualmente	 un	 montón	 de	 objetos
despedidos	 de	 cada	 una	 de	 las	 estrellas	 de	 nuestra	 galaxia.	 Los	 sistemas
planetarios	alrededor	de	las	estrellas	son	las	regiones	donde	es	probable	que
se	formen	grandes	objetos	sólidos.

Nuestro	 propio	 Sol	 no	 ha	 sido	 ni	 de	 lejos	 tan	 pródigo	 con	 sus
componentes	 planetarios.	 En	 2009,	 casi	 una	 década	 antes	 de	 que	 se
descubriera	a	Oumuamua,	publiqué	un	artículo	con	Amaya	Moro-Martín	y	Ed
Turner	 en	 el	 que	 usábamos	 una	 historia	 dinámica	 de	 nuestro	 sistema	 solar
para	predecir	la	suma	de	diferentes	objetos	interestelares;	es	entre	dos	y	ocho
órdenes	 de	 magnitud	 inferior	 a	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 explicar	 el
descubrimiento	 de	 Oumuamua.	 En	 otras	 palabras,	 el	 número	 de	 objetos
interestelares	 predichos	 por	 nuestra	 proyección	 era	 al	 menos	 cien	 veces
inferior	 al	 necesario	 para	 la	 hipótesis	 de	 que	 Oumuamua	 fuera	 una	 roca
interestelar	cualquiera.	En	sí	mismo,	esto	no	descarta	que	sea	una	roca	como
las	 que	 conocemos,	 pero	 hace	 que	 descubrirla	 en	 nuestro	 sistema	 solar	 sea
insólito	estadísticamente	hablando.

Dicho	de	otra	forma,	la	idea	de	que	Oumuamua	fuera	una	roca	de	origen
natural	implicaría	que	el	número	de	objetos	interestelares	desperdigados	fuera
mucho	mayor	del	 que	 creemos	y	del	que	nuestro	 sistema	 solar	predice.	Por
tanto,	o	bien	muchísimas	de	las	demás	estrellas	son	muy	diferentes	de	la	que
nos	da	la	vida,	o	bien	hay	gato	encerrado.

En	 2018	 un	 pequeño	 grupo	 de	 científicos	 retomó	 la	 cuestión	 de	 la
afluencia	de	rocas	como	Oumuamua	en	el	espacio	interestelar.	Estudiando	la
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capacidad	 de	 Pan-STARRS	 para	 detectar	 objetos	 similares	 al	 señalado,
llegaron	a	varias	conclusiones	de	carácter	general.[1]	Entre	ellas	está	 la	 idea
comunmente	 aceptada	 de	 que	 «muchos	 aspectos	 de	 Oumuamua	 son
fascinantes	 e	 inquietantes».	 Pero	 también	 descubrieron	 que,	 por	 unidad	 de
volumen,	 la	cantidad	de	material	 interestelar	necesario	para	que	Oumuamua
fuera	 una	 roca	 cualquiera	 exigiría	 «índices	 de	 eyección	 de	 masa»	 muy
superiores	a	 lo	esperado,	hasta	mil	billones	 (1015)	de	objetos	del	 tamaño	de
Oumuamua	 por	 estrella,	 repartiendo	más	 o	menos	 un	 objeto	 por	 unidad	 de
volumen	 interestelar	 (cuya	 circunferencia	 se	 define	 según	 la	 órbita	 de	 la
Tierra	 alrededor	 del	 Sol).	 En	 dos	 artículos	 posteriores,	 mi	 excolaboradora
Amaya	Moro-Martín	demostró	que	el	volumen	natural	de	objetos	similares	a
Oumuamua	en	órbitas	aleatorias	está	varios	órdenes	de	magnitud	por	debajo
del	valor	necesario,	aunque	cada	sistema	planetario	expulsara	todo	el	material
sólido	esperado.[2]

Estas	 conclusiones	 complican	 de	 forma	 interesante	 el	 fruto	 de	 nuestro
hallazgo	 de	 2019.	 Una	 complicación	 guarda	 relación	 con	 los	 orígenes	 del
material	interestelar,	que	se	divide	en	dos	grandes	categorías:	material	rocoso
árido	(sin	hielo,	o	con	muy	poco)	y	material	rocoso	congelado.

Las	rocas	del	primer	grupo	se	gestan	principalmente	durante	la	formación
de	 los	 planetas.	 Esto	 sucede	 cuando	 las	 partículas	 de	 polvo	 se	 pegan	 y
aumentan	 de	 tamaño	 hasta	 llegar	 a	 formar	 planetesimales,	 que	 al	 final	 se
combinan	y	dan	pie	a	los	planetas.	Pero	el	primero	de	los	estudios	indicados
concluía	 que	 la	 densidad	 que	 haría	 falta	 para	 explicar	 un	 Oumuamua	 de
origen	 natural	 «no	 puede	 producirse	 de	 la	 eyección	 de	 material	 desde	 el
interior	de	un	sistema	solar	durante	 la	 formación	de	 los	planetas».	Es	decir,
durante	 la	 formación	 planetaria	 no	 se	 expulsa	 suficiente	 material	 para
conseguir	la	densidad	necesaria.

Para	 lograr	dicha	densidad	de	objetos	de	origen	natural,	estos	científicos
tenían	 que	 plantear	 una	 fuente	 adicional	 de	 objetos	 interestelares	 como
Oumuamua.	 Y	 para	 ello,	 volvieron	 la	 mirada	 al	 material	 expulsado	 de	 las
nubes	estelares	de	Oort:	los	mantos	de	objetos	congelados	en	los	confines	más
remotos	de	estos	sistemas.	Cuando	una	estrella	se	acerca	al	final	de	su	vida,	la
atracción	gravitatoria	que	ejerce	sobre	los	cuerpos	que	componen	la	nube	de
Oort	se	debilita,	de	forma	que	los	objetos	se	sueltan.	Aun	así,	en	su	segundo
artículo,	 Amaya	 Moro-Martín	 descubrió	 que,	 aunque	 todas	 las	 estrellas	 a
punto	 de	morir	 contribuyeran	 con	 los	 restos	 de	 su	 nube	 de	Oort	 al	 espacio
interestelar,	 no	 aportarían	 suficiente	 material	 para	 lograr	 la	 densidad
necesaria.
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El	 problema	 que	 entraña	 la	 explicación	 del	 «origen	 natural»	 de
Oumuamua	es	la	necesidad	de	una	cantidad	suficiente	de	material	interestelar.
La	 burda	 analogía	 de	 las	 conchas	 de	 mar	 nos	 sirve;	 para	 que	 sea	 factible
descubrir	una	concha	intacta	en	una	playa,	 tiene	que	haber	un	sinnúmero	de
ellas	 en	 el	 mar.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 la	 llegada	 de	 un	 Oumuamua	 de
origen	natural	a	nuestro	sistema	solar.	Para	que	sea	un	objeto	encontrado	al
azar,	necesitamos	que	haya	un	montón	de	ellos	en	el	universo;	y	para	alcanzar
esa	densidad,	necesitamos	objetos	liberados	tanto	por	la	formación	planetaria
como	por	las	nubes	de	Oort.

Por	supuesto,	ya	hemos	determinado	que	Oumuamua	no	era	de	hielo.	(Si
no	hay	desgasificación,	no	hay	hielo).	Así	pues,	 es	muy	 improbable	que	un
Oumuamua	de	origen	natural	hubiera	venido	de	una	nube	de	Oort.

En	 resumen,	 si	Oumuamua	 fuera	 un	 objeto	 natural,	 tendría	 que	 haberse
generado	durante	 la	 formación	de	un	planeta.	También	debería	pertenecer	 a
una	clase	desconocida	de	objetos	generados	durante	 la	 formación	planetaria
cuyo	 tamaño,	 forma	 y	 composición	 hacen	 que	 se	 desvíe	 de	 una	 trayectoria
definida	solo	por	efecto	de	la	gravedad	solar,	sin	desgasificación	visible.

Por	ahora	no	sabemos	de	ningún	otro	objeto	que	cumpla	con	el	segundo
conjunto	de	criterios.	Pero	conocemos	al	menos	uno	que	cumple	el	primero.

Al	poco	de	descubrirse	Oumuamua,	encontramos	nuestro	segundo	objeto
interestelar.	Para	cuando	leáis	este	libro,	probablemente	hayamos	encontrado
otros.

Este	 segundo	 objeto	 interestelar	 se	 denominó	 2I/Borisov,	 por	 Guennadi
Borisov,	 el	 ingeniero	 y	 astrónomo	 aficionado	 ruso	 que	 el	 30	 de	 agosto	 de
2019,	 usando	 un	 telescopio	 de	 sesenta	 y	 cinco	 centímetros	 fabricado	 por	 él
mismo,	avistó	el	objeto	en	el	cielo	de	Crimea.	Y	Borisov	 fue	el	primero	en
certificar	 que	 su	 trayectoria	 era	 hiperbólica.	 Igual	 que	 había	 sucedido	 con
Oumuamua,	2I/Borisov	se	movía	demasiado	rápido	para	estar	atrapado	por	la
gravedad	del	Sol.	Por	tanto,	igual	que	Oumuamua,	2I/Borisov	había	venido	de
fuera	 de	 nuestro	 sistema	 solar	 y	 seguía	 una	 trayectoria	 que	 lo	 llevaría	 a
cruzarlo	y	salir	de	él.

Pero,	más	allá	de	eso,	2I/Borisov	no	tenía	nada	de	especial.	Era	un	cometa
interestelar,	 sin	 ningún	 género	 de	 duda,	 y	 por	 ello	 era	 peculiar;	 cualquier
objeto	 interestelar	 es	 una	 rareza.	 Pero	 su	 peculiaridad	 acababa	 ahí.	 Su
cabellera	y	desgasificación	recordaban	a	las	de	los	cometas	de	nuestro	sistema
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solar	 en	 todos	 los	 sentidos;	 2I/Borisov	 contenía	 hielo	 y	 no	 era	 exótico	 en
absoluto.

La	 cuestión	 es	 que	 su	 descubrimiento	 no	 nos	 acercó	 a	 una	 explicación
naturalista	para	el	extravagante	Oumuamua.	Más	bien	hizo	lo	contrario,	pues
recalcó	lo	especial	que	realmente	era	Oumuamua.	Cuando	conocí	a	mi	mujer
y	 vi	 lo	 especial	 que	 era,	me	 casé	 con	 ella.	Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 he
conocido	desde	entonces	le	arrebatan	sus	cualidades	extraordinarias;	lo	único
que	hacen	es	acentuar	mi	sensación	de	asombro	por	lo	singular	que	es.

Tanto	 Oumuamua	 como	 2I/Borisov	 fueron	 intrusos	 interestelares	 en
nuestro	 sistema	 solar,	 pero,	 exceptuando	 eso,	 eran	 radicalmente	 diferentes
entre	 sí,	 dado	 que	 entre	 todas	 las	 características	 de	 2I/Borisov	 figuraba	 un
origen	en	el	espacio-tiempo	que	no	tenía	nada	extraordinario.

Oumuamua	 no.	 De	 hecho,	 su	 procedencia	 en	 el	 espacio	 de	 velocidad-
posición	es	otra	de	sus	peculiaridades	más	pronunciadas,	y	un	indicio	más	de
su	atípico	origen.	También	es	otra	clave	que	nos	puede	ayudar	a	desvelar	el
misterio	de	lo	que	era	Oumuamua	y	de	lo	que	estaba	haciendo	en	el	vacío	del
espacio	interestelar.

Para	 entenderlo,	 hay	 que	 saber	 qué	 es	 el	 espacio	 de	 velocidad-posición.
Tal	vez	sea	un	poco	difícil	de	asimilar,	pero	se	resume	en	que	la	posición	que
ocupa	 un	 objeto	 en	 el	 espacio	 no	 solo	 se	 define	 por	 dónde	 se	 encuentra	 en
relación	con	todo	lo	que	lo	rodea,	sino	también	por	su	velocidad	con	respecto
a	la	velocidad	de	todo	lo	que	lo	rodea.	Imaginaos	una	carretera	interestatal	de
varios	carriles	muy	transitada	y	ancha.	Está	repleta	de	coches	y	todos	viajan	a
velocidades	 ligeramente	distintas;	 algunos	están	adelantando	a	otros	coches,
otros	 se	 quedan	 atrás,	 algunos	 están	 muy	 lejos	 del	 límite	 de	 velocidad,
mientras	que	otros	lo	superan	con	creces.

Si	 calcularais	 el	 movimiento	 promedio	 de	 estos	 coches,	 veríais	 que
algunos	están	 figuradamente	«en	 reposo»	 respecto	a	 todos	 los	demás.	En	 lo
que	 se	 refiere	 al	 resto	 del	 convoy,	 estos	 coches	 no	 estarían	 adelantando	 ni
quedándose	 rezagados.	 Entre	 todo	 ese	 movimiento,	 esos	 coches	 estarían,
comparativamente,	en	reposo.

Pues	lo	mismo	con	las	estrellas.	Todas	las	estrellas	en	las	 inmediaciones
del	Sol	se	mueven	unas	con	respecto	a	otras.	La	media	de	sus	movimientos	se
llama	 sistema	 de	 reposo	 local	 (o	 LSR,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 En	 el
movimiento	 de	 todas	 esas	 estrellas,	 un	 objeto	 en	 el	 LSR	 está	 relativamente
quieto.	Y	es	un	suceso	relativamente	raro.
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Trayectoria	celeste	de	Oumuamua	vista	desde	la	Tierra.	Los	números	indican	las	sucesivas	fechas	del
avance	del	objeto.	El	tamaño	relativo	de	cada	círculo	nos	da	una	vaga	idea	de	cómo	varía	la	distancia	de
Oumuamua	a	lo	largo	de	su	trayectoria	aparente.	También	se	muestra	la	dirección	del	movimiento	del
Sol	respecto	al	sistema	de	reposo	local,	o	LSR	(etiquetada	como	«ápex	solar»).	El	hecho	de	que	el
objeto	venga	de	esa	dirección	significa	que	inicialmente	se	encontraba	en	el	LSR.	Entre	el	2	de

septiembre	y	el	22	de	octubre	de	2017,	la	trayectoria	de	Oumuamua	cambió	del	sistema	de	reposo	local
al	sur	del	plano	de	la	eclíptica	del	sistema	solar	(definido	por	la	línea	delgada).	Mapping	Specialists,

Ltd.	Adaptación	de	Tom	Ruen	(CC	BY	4.0).

Oumuamua	ocupaba	el	LSR.
O	al	menos	lo	ocupaba	antes	de	que	se	acelerara.	Más	o	menos	cuando	se

topó	con	nuestro	Sol,	pasó	de	estar	parado	—respecto	al	movimiento	medio
de	 las	 estrellas	 que	 tenemos	 cerca,	 incluida	 la	 nuestra—	 a	 alejarse	 de
nosotros.	El	impulso	de	la	gravedad	solar	lo	sacó	bruscamente	del	LSR,	como
si	 uno	 de	 esos	 coches	 «parados»	 en	 la	 autopista	 de	 varios	 carriles	 saliera
disparado	 violentamente.	 En	 consecuencia,	 Oumuamua	 se	 separó	 del	 LSR,
emprendiendo	 un	 rumbo	 que	 lo	 llevaría	 a	 salir	 a	 toda	 velocidad	 de	 nuestro
sistema	solar,	como	una	pelota	de	tenis	tras	ser	golpeada	por	la	raqueta.

Es	 curioso	 que	 Oumuamua	 estuviera	 en	 estado	 de	 reposo	 en	 el	 LSR.
Pensad	que	solo	una	de	cada	quinientas	estrellas	está	quieta	en	el	marco	del
LSR,	como	lo	estaba	Oumuamua	antes	de	salir	despedido.[3]	Nuestro	propio
Sol,	por	ejemplo,	se	mueve	a	unos	72.000	kilómetros	por	hora	con	respecto	a
este	marco,	unas	diez	veces	más	rápido	que	Oumuamua	antes	de	que	el	Sol	lo
catapultara	y	lo	expulsara	del	LSR.

¿Cómo	 puede	 estar	 un	 objeto	 en	 este	 estado	 de	 reposo?	 ¿Qué	 debería
haber	 pasado	 para	 que	 un	 objeto	 acabara	 moviéndose	 a	 una	 velocidad	 tan
característica	 cerca	 de	 nosotros?	 Como	 con	 todas	 las	 peculiaridades	 de
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Oumuamua,	 nuestras	 respuestas	 dependen	 de	 las	 suposiciones	 que	 hagamos
en	relación	con	sus	orígenes.

Empecemos	 por	 una	 hipótesis	 más	 del	 agrado	 de	 la	 mayoría	 de	 los
científicos	que	 la	mía	de	 la	vela	solar:	si	asumimos	que	Oumuamua	era	una
roca	árida,	 tal	vez	 la	estrella	madre	de	 la	que	salió	despedida	era	una	de	 las
que	ocupan	el	LSR	(una	de	cada	quinientas).

¿Esto	 podría	 explicar	 el	 hecho	 de	 que	 Oumuamua	 también	 ocupara	 el
LSR?	Sí,	quizás,	si	salió	de	su	sistema	de	origen	con	suma	delicadeza.	Para
entender	 por	 qué,	 solo	hay	que	usar	 el	 sentido	 común:	 un	objeto	 expulsado
violentamente	de	un	sistema	estelar	en	el	LSR	saldría	despedido	en	un	marco
de	 referencia	 diferente.	 Un	 objeto	 solo	 mantendría	 el	 mismo	 marco	 de
referencia	si	fuera	arrojado	con	suavidad	de	su	sistema	de	origen.

Aun	 a	 riesgo	 de	 forzar	 la	 analogía,	 volvamos	 a	 la	 autopista	 de	 varios
carriles.	Imaginaos	una	moto	entre	los	pocos	vehículos	que	están	«en	reposo»
respecto	a	los	coches	y	camiones	que	circulan	a	su	lado.	Ahora	imaginaos	esa
moto	 con	 un	 sidecar	 sujeto	 solo	 con	 un	 alfiler	 bien	 engrasado.	 Nada	 más
quitar	 ese	 alfiler,	 el	 sidecar	 y	 la	moto	 permanecerían	 en	 reposo	 relativo.	Y
aquí	viene	donde	tensamos	de	verdad	la	analogía:	si	en	la	autopista	no	hubiese
fricción,	la	moto	y	el	sidecar	conservarían	su	posición	y	velocidad	en	relación
con	todo	el	 tráfico	alrededor.	De	igual	modo,	si	un	planeta	en	el	LSR	libera
con	suavidad	un	fragmento	de	sí	mismo,	este	se	mantendría	en	el	planeta	en	el
LSR.

Separarse	 suavemente	 de	 una	 estrella	 madre	 es	 posible,	 pero
estadísticamente	 improbable.	 Los	 fragmentos	 de	 planetas	 no	 se	 desprenden
con	facilidad;	y	el	tipo	de	suceso	que	liberaría	un	trozo	de	planeta	no	suele	ser
algo	 que	 uno	 describiría	 como	 suave.	 Para	 impactar	 sobre	 un	 planeta	 en	 el
LSR	y	provocar	la	eyección	de	un	objeto	que	permaneciera	en	dicho	estado	de
reposo,	 habría	 que	 propinar	 un	 golpe	 extremadamente	 esmerado	 con	 la
precisión	 planetaria	 de	 una	 pluma.	 La	 probabilidad	 de	 que	 eso	 ocurra	 se
estima	en	un	0,2 %.

También	puede	ser	que	Oumuamua	proviniera	de	una	de	 las	estrellas	de
ese	 99,8 %	 que	 tiene	 un	movimiento	 relativo	 notable	 con	 respecto	 al	 LSR.
Pero	para	que	este	 fuera	el	caso,	 la	maniobra	de	eyección	 tendría	que	haber
sido	un	trallazo,	más	que	un	golpecito,	además	de	uno	bastante	preciso.	Para
expulsar	un	objeto	de	un	 sistema	estelar	 que	no	 esté	 en	 el	LSR	y	 colocarlo
precisamente	en	dicho	estado	de	reposo	relativo,	habría	que	golpearlo	a	una
velocidad	 exactamente	 equivalente	 y	 contraria	 a	 la	 de	 la	 estrella	madre.	 El
impacto	tendría	que	contrarrestar	perfectamente	el	movimiento	del	sistema	de
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origen	 para	 generar	 un	 objeto	 en	 el	 LSR.	 Imaginaos	 la	 dificultad	 que
entrañaría	 para	 un	 cirujano	 acometer	 una	 operación	 delicada	 con	 un
instrumento	tosco	como	un	martillo.

Ambas	 posibilidades,	 la	 de	 la	 pluma	 y	 la	 del	 martillo,	 hacen	 harto
improbable	 esta	 hipótesis	 de	 que	 Oumuamua	 fuera	 expulsado	 de	 forma
natural	de	un	sistema	de	origen	a	la	velocidad	del	LSR.

Esto	nos	deja	una	tercera	hipótesis	un	tanto	más	factible.
Un	objeto	expelido	de	un	sistema	de	origen	a	la	velocidad	del	LSR	podría

permanecer	en	ese	estado	si	su	expulsión	se	diera	en	los	confines	más	alejados
del	sistema.	Allí,	como	es	obvio,	la	atracción	gravitatoria	de	la	estrella	madre
es	mucho	menor.	En	realidad,	es	probable	que	sea	precisamente	de	esas	capas
exteriores	 análogas	 a	 la	 nube	 de	Oort	 de	 donde	 provengan	 los	 asteroides	 y
cometas	 interestelares	 que	 consiguen	 liberarse	 de	 sus	 sistemas	 de	 origen.
Cuanto	más	endeble	sea	la	atracción	gravitatoria	de	la	estrella	—tanto	si	está
en	el	LSR	como	si	no—,	más	fácil	será	que	algunos	restos	de	las	capas	más
externas	se	suelten,	atraídos	por	otra	fuente	de	gravedad.

La	 nube	 de	 Oort	 de	 nuestro	 sistema	 solar,	 formada	 por	 billones	 de
cometas,	es	un	buen	ejemplo	de	ello.	Su	cáscara	de	objetos	congelados	está	a
100.000	 unidades	 astronómicas	 (UA)	 del	 Sol	 (cada	UA	 es	 la	 distancia	 que
separa	 la	 Tierra	 del	 Sol,	 unos	 150	 millones	 de	 kilómetros).	 La	 atracción
gravitatoria	del	Sol	sobre	el	material	que	compone	la	nube	de	Oort	es	mucho
menor	 que	 la	 que	 ejerce	 sobre	 la	 Tierra,	 por	 ejemplo.	 A	 esa	 distancia,	 es
posible	que	un	impulso	a	menos	de	3.500	kilómetros	por	hora	—como	podría
provocar	 el	 encuentro	 con	 una	 estrella	 de	 paso—	 bastara	 para	 mandar	 un
objeto	al	vacío	interestelar.

Por	 tanto,	 si	 Oumuamua	 proviniera	 de	 una	 capa	 de	 objetos	 congelados
parecida	a	 la	nube	de	Oort,	 en	 la	órbita	de	un	sistema	en	el	LSR,	 se	podría
explicar	 su	 velocidad.	 Pero	 esto	 no	 explica	 que	Oumuamua	 fuera	 una	 roca
árida.

Lo	mires	 por	 donde	 lo	mires,	 el	 origen	 dinámico	 de	Oumuamua	—que
ocupara	el	LSR	antes	de	dar	con	nuestro	sistema	solar—	es	extremadamente
raro.	 Y	 es	 aún	más	 raro	 si	 consideramos	 el	 requisito	 de	 que	 sea	 un	 objeto
natural	 lo	 bastante	 árido	 como	 para	 no	 producir	 desgasificación	 visible	 al
desviarse	de	la	trayectoria	explicable	por	la	fuerza	gravitatoria	del	Sol.

Esto	nos	lleva	a	nuestra	segunda	hipótesis:	que	Oumuamua	fue	un	objeto
fabricado	 y	 diseñado	 específicamente	 para	 desplazarse	 a	 la	 velocidad	 del
LSR.	Quizás	 hace	mucho,	mucho	 tiempo,	Oumuamua	 no	 fue	 chatarra,	 sino
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equipamiento	 tecnológico	 extraterrestre	 fabricado	 para	 cumplir	 un	 fin
concreto.

Tal	vez	pretendía	ser	una	especie	de	boya.

Normalmente	 nos	 imaginamos	 a	 Oumuamua	 aproximándose	 a	 toda
velocidad	 hacia	 nosotros,	 pero	 sería	 más	 ilustrativo	 ver	 las	 cosas	 desde	 su
punto	 de	 vista.	 Desde	 su	 propia	 perspectiva,	 el	 objeto	 estaba	 en	 reposo	 y
nuestro	 sistema	 solar	 chocó	 contra	 él.	O,	 dicho	 de	 una	 forma	 que	 funciona
tanto	metafórica	como	(quizás)	literalmente,	tal	vez	Oumuamua	era	como	una
boya	 estática	 en	 el	 firmamento	 y	 nuestro	 sistema	 solar	 fue	 el	 barco	 que	 la
arrolló	a	gran	velocidad.

La	hipótesis	de	que	los	extraterrestres	inteligentes	diseñaron	a	Oumuamua
para	 que	 estuviera	 en	 el	 LSR	 plantea	 una	 pregunta	 obvia:	 ¿por	 qué	 se
molestarían	 en	 hacerlo?	 Se	 me	 ocurren	 mil	 razones.	 Tal	 vez	 querían	 el
equivalente	interestelar	a	una	señal	de	stop.	O	quizás	era	más	como	un	faro	o,
dicho	más	 llanamente,	 un	 letrero	 o	 una	 baliza	 de	 navegación.	Una	 telaraña
inmensa	de	estas	boyas	podría	servir	como	red	de	comunicación.	O	se	podría
usar	como	cable	trampa,	un	sistema	de	alerta	que	se	activaría	cuando	uno	de
los	 componentes	 saliera	 del	LSR.	En	 este	 sentido,	 puede	 que	 sus	 creadores
quisieran	encubrir	 los	orígenes	espaciales	de	 la	 red	y	de	sí	mismos.	Colocar
un	 objeto	 en	 el	 LSR	 camufla	 eficazmente	 a	 quien	 lo	 mete	 ahí.	 ¿Por	 qué?
Porque	 con	 bases	matemáticas	 y	 un	 conocimiento	mínimo	 de	 la	 trayectoria
nos	basta	para	deducir	dónde	está	la	plataforma	de	lanzamiento	original	de	un
objeto;	 ese	 es	 uno	 de	 los	 objetivos	 primordiales	 del	 North	 American
Aerospace	Defense	Command	(NORAD).	Tened	en	cuenta	que	cualquier	ser
inteligente	 con	 ciertas	 nociones	 matemáticas	 y	 un	 buen	 mapa	 del	 universo
podría	seguir	hasta	la	Tierra	los	pasos	de	cualquiera	de	las	naves	interestelares
que	hemos	lanzado	desde	la	superficie	de	nuestro	planeta.

El	carácter	telúrico	de	estas	analogías	no	solo	refleja	que	el	autor	de	este
libro	también	es	terrícola.	La	civilización	humana	ha	construido	boyas,	redes
de	satélites	de	comunicación	y	sistemas	de	detección	y	alerta,	por	 lo	que	es
probable	 que	 otras	 civilizaciones	 hagan	 lo	mismo.	 Es	más,	 estas	 conjeturas
son	plausibles	por	una	simple	razón:	cualquiera	de	estas	cosas	son	objetos	que
la	humanidad	podría	diseñar,	construir	y	lanzar	si	quisiera.	Nuestras	razones
no	tendrían	que	ser	ni	siquiera	interestelares.	Por	ejemplo,	si	la	India	hubiera
lanzado	un	objeto	como	ese	al	espacio,	los	científicos	de	la	NASA	se	podrían
plantear	por	qué,	pero	no	se	asombrarían	de	que	un	objeto	pequeño,	plano	y
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luminoso	marcado	con	el	logo	de	la	Agencia	India	de	Investigación	Espacial
acabara	en	el	LSR.

Es	 difícil	 aceptar	 que	 esta	 sea	 la	 respuesta	 a	 Oumuamua,	 porque	 nos
obliga	 a	 admitir	 que	 Oumuamua	 es	 de	 origen	 extraterrestre.	 Y	 el	 escollo
radica	 en	que	debemos	 sopesar	 seriamente	 la	 posibilidad	de	 que	no	 seamos
los	únicos	seres	inteligentes	del	universo.

Una	boya.	Una	red	de	cápsulas	de	comunicación.	Señales	por	las	que	una
civilización	extraterrestre	podría	guiarse.	Bases	de	 lanzamiento	para	 sondas.
Tecnología	 extinta	 o	 restos	 tecnológicos	 desechados	 por	 otros	 organismos
vivos	 inteligentes.	 Todas	 son	 explicaciones	 plausibles	 para	 el	 misterio	 de
Oumuamua.	Son	plausibles	porque	la	humanidad	ya	está	haciendo	estas	cosas
en	 la	 Tierra,	 aunque	 a	 una	 escala	 mucho	 más	 limitada,	 y	 sin	 duda
consideraríamos	el	replicarlas	si	fuéramos	a	explorar	el	espacio	interestelar.

Lo	 que	 hace	 poco	 plausibles	 estas	 hipótesis	 es	 la	 incapacidad	 para
conjeturar	 una	 inteligencia	 extraterrestre.	 Excluid	 esa	 posibilidad	 y	 poned
encima	 de	 la	 mesa	 todas	 estas	 explicaciones.	 Si	 os	 negáis	 a	 mirar	 por	 el
telescopio,	poco	importa	si	se	encuentran	o	no	pruebas	concluyentes.	Quizás
sea	la	sombra	de	los	cuentos	de	ciencia	ficción,	o	simplemente	la	incapacidad
de	 algunas	 personas	 por	 ampliar	 el	 abanico	 de	 hipótesis	 que	 van	 a	 barajar,
pero	 sondear	 una	 explicación	 que	 postule	 la	 existencia	 de	 una	 civilización
extraterrestre	es	casi	lo	mismo	que	mostrar	a	los	escépticos	un	telescopio	que
se	niegan	en	rotundo	a	usar.

El	mejor	antídoto	para	una	actitud	tan	recalcitrante,	para	mí,	es	pensar	por
uno	mismo.	 Si	 cualquiera	 de	 estas	 ideas	 parece	 disparatada,	 estrambótica	 o
irreal,	limitaos	a	recordar	las	pruebas	que	tenéis	ante	vosotros.

Los	 datos	 señalan	 que	Oumuamua	 era	 un	 disco	 luminoso	 y	 plano	 en	 el
LSR	que,	al	encontrarse	con	la	atracción	gravitatoria	del	Sol,	se	desvió	de	una
trayectoria	 explicable	 por	 la	 gravedad,	 y	 sin	 que	 hubiera	 desgasificación	 o
desintegración	visible.

Estos	 datos	 se	 pueden	 resumir	 de	 la	 siguiente	manera:	 estadísticamente
hablando,	Oumuamua	es	una	rara	avis.

Usando	cálculos	de	probabilidad	muy	conservadores,	basándonos	solo	en
su	 forma,	 rotación	 y	 luminosidad,	 un	Oumuamua	 cometario	 sería	 un	 objeto
que	aparecería	de	forma	natural	una	de	cada	un	millón	de	veces.	Y	si	intentáis
atribuirle	 una	 composición	 que	 explique	 su	 desviación	 respecto	 de	 la
gravedad	 solar	 mediante	 una	 desgasificación	 invisible	 para	 nuestros
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instrumentos,	tendréis	igualmente	un	objeto	tan	raro	que	solo	aparece	una	de
cada	miles	de	veces.

Pero	aquí	no	acaba	todo.	Recordad	lo	rarísimo	que	es	que	la	velocidad	de
rotación	 de	 Oumuamua	 tampoco	 cambiara.	 Quizás	 solo	 uno	 de	 cada	 mil
cometas	mantiene	una	rotación	uniforme	a	pesar	de	la	significativa	pérdida	de
masa	 que	 conlleva	 la	 aceleración	 no	 gravitatoria.	 Si	Oumuamua	 era	 uno	 de
estos	 raros	 cometas,	 estamos	 hablando	 de	 un	 objeto	 que	 aparece	 cada	 mil
millones	de	veces.

Y	luego	está	su	velocidad	invariable	de	rotación.	Si	hubo	desgasificación
y	desintegración	natural	 que	nuestros	 instrumentos	 fueron	 incapaces	de	ver,
esos	 supuestos	 reactores	 de	 Oumuamua	 tendrían	 que	 haberse	 neutralizado
perfectamente	 entre	 sí.	 Si	 esa	 es	 otra	 coincidencia	 de	 una	 entre	 mil,
Oumuamua	sería	un	suceso	que	se	daría	una	de	cada	un	billón	de	veces.

Y	 aún	 tenemos	 que	 considerar	 la	 ubicación	 inicial	 de	Oumuamua	 en	 el
espacio	de	velocidad-posición,	el	hecho	de	que	estuviera	en	el	LSR.	Recordad
que	solo	hay	un	0,2 %	de	posibilidades	de	que	una	estrella	madre	esté	en	el
LSR,	 por	 lo	 que	 la	 probabilidad	 de	 que	Oumuamua	 sea	 solo	 un	 cometa	 se
aproxima	a	una	entre	mil	billones.

Estas	 cifras	 disparan	 el	 escepticismo	 y	 piden	 encarecidamente	 una
explicación	alternativa.	Fueron	las	cifras	que	me	llevaron	a	sugerir	a	Shmuel
Bialy	que	buscáramos	otra	hipótesis	más	plausible.	Y	solo	se	nos	ocurrió	una
que	 concordara	 con	 la	 aceleración	 no	 gravitatoria:	 el	 impulso
excepcionalmente	uniforme	de	Oumuamua	emanó	de	la	luz	solar.

Esto	 armonizaba	 a	 la	 perfección	 con	 otro	 parámetro	 clave.	 Por	 lo	 que
parece,	 y	 como	 señalaron	 los	 observadores,	 el	 exceso	 de	 fuerza	 que	 actuó
sobre	 Oumuamua	 y	 lo	 hizo	 desviarse	 menguó	 de	 forma	 inversamente
proporcional	al	cuadrado	de	la	distancia	al	Sol.	Es	lo	que	cabría	esperar	si	esa
fuerza	proviniera	de	la	luz	solar	reflejada.

Pero	la	presión	de	radiación	no	es	muy	potente.	Si	este	fuera	realmente	el
motivo,	calculamos	que	Oumuamua	debería	medir	menos	de	un	milímetro	de
grosor	 y	 al	 menos	 veinte	 metros	 de	 ancho.	 (El	 diámetro	 depende	 de	 la
reflectancia	del	objeto,	que	es	desconocida.	Si	Oumuamua	fuera	un	reflector
perfecto	 que	 reflejara	 el	 100 %	 de	 la	 luz,	 en	 este	 escenario	 de	 extremada
delgadez	mediría	veinte	metros	de	largo).

No	hay	nada	 en	 la	 naturaleza	 con	 esas	 dimensiones,	 que	 sepamos,	 y	 no
hay	 ningún	 proceso	 natural	 conocido	 que	 pueda	 generarlas.	 Ahora	 bien,	 la
humanidad	sí	ha	fabricado	algo	que	cumple	los	requisitos	e	incluso	lo	hemos
lanzado	al	espacio:	una	vela	solar.
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Hemos	 llegado	 a	 esta	 hipótesis	 a	 través	 de	 la	 lógica	 y	 los	 indicios;	 en
plata,	siendo	fieles	a	los	hechos.	Pero	si	nos	tomamos	en	serio	esta	hipótesis,
podemos	 poner	 encima	 de	 la	 mesa	 interrogantes	 nuevos	 e	 increíbles	 sobre
cómo	apareció	Oumuamua	en	nuestro	universo	y	de	dónde	vino.	Como	voy	a
explicar	 a	 continuación,	nos	brinda	 incluso	 la	oportunidad	de	plantearnos	 si
algún	día	podríamos	conocer	a	los	creadores	de	este	misterioso	visitante.

La	hipótesis	de	la	vela	solar	abre	la	puerta	a	un	mundo	de	posibilidades,	a
diferencia	 de	 la	 hipótesis	 del	 cometa,	 que	 la	 cierra.	 El	 hecho	 de	 que	 el
consenso	 científico	 favorezca	 de	 forma	 acérrima	 la	 más	 conservadora	 y
restrictiva	 de	 estas	 posibilidades	 no	 dice	 tanto	 de	 los	 indicios	 como	 de	 los
profesionales	y	de	la	cultura	científica	en	sí	misma.
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7
Aprendamos	de	los	niños

¿Estamos	solos?	Esta	pregunta	es	una	de	las	más	fundamentales	que	aborda	la
humanidad.	 El	 momento	 en	 que	 tengamos	 una	 respuesta	 concluyente,	 sea
negativa	 o	 positiva,	 será	 el	 momento	 en	 que	 nos	 demos	 cuenta	 de	 algo
profundo.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 hay	 pocos	 enigmas	 cosmológicos	 tan
trascendentes.

Claro,	sería	revolucionario	descubrir	qué	hubo	antes	del	big	bang,	adónde
va	 la	 materia	 que	 se	 tragan	 los	 agujeros	 negros	 o	 qué	 principios	 teóricos
acabarán	 conciliando	 la	 relatividad	 con	 la	 física	 cuántica.	 De	 hecho,	 he
invertido	 buena	 parte	 de	mi	 vida	 y	 carrera	 a	 responder	 a	 los	 dos	 primeros
interrogantes.	Pero	las	respuestas	a	estas	preguntas	¿cambiarían	tanto	nuestro
sentido	 personal	 como	 lo	 haría	 el	 descubrir	 que	 solo	 somos	 una	 especie
inteligente	de	muchas?,	¿o	el	descubrir	que,	por	el	contrario,	somos	la	única
consciencia	inteligente	que	ha	aparecido	en	el	universo?	Lo	dudo.

Como	 esta	 pregunta	 me	 parece	 tan	 trascendental,	 encuentro	 curiosos	 el
desdén	y	la	poca	frecuencia	con	que	los	científicos	han	intentado	responder	a
ella.	Esta	actitud	no	empezó	con	la	resistencia	a	mi	teoría	de	la	vela	solar,	ni
mucho	 menos.	 La	 reticencia	 de	 los	 científicos	 a	 leer	 los	 mensajes	 de
Oumuamua	se	remonta	a	mucho	antes	de	su	paso	por	nuestro	sistema	solar.

La	búsqueda	de	vida	extraterrestre	nunca	ha	sido	más	que	una	rareza	para
la	mayoría	 de	 los	 científicos;	 para	 ellos,	 es	 un	 tema	que	 en	 el	mejor	 de	 los
casos	 merece	 un	 interés	 desapegado	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 el	 puro
escarnio.	Pocas	personas	de	renombre	han	dedicado	su	carrera	a	impulsar	este
campo.	Incluso	cuando	la	idea	estaba	en	su	apogeo	de	prestigio	académico,	en
los	setenta,	solo	unos	cientos	de	expertos	estaban	asociados	públicamente	con
el	Instituto	SETI.	Ya	sabemos	que	hay	muchos	más	campos	especulativos	de
ejercicio	matemático	que	atraen	a	comunidades	mayores	de	físicos.

La	búsqueda	de	inteligencia	extraterrestre	empezó	a	tomarse	un	poco	más
en	 serio	 en	 1959,	 cuando	 dos	 físicos	 de	 la	 Universidad	 Cornell,	 Giuseppe
Cocconi	y	Philip	Morrison,	coescribieron	un	 revolucionario	artículo	 titulado
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«Searching	 for	 Interstellar	 Communications»	 [La	 búsqueda	 de
comunicaciones	interestelares].	El	escrito,	publicado	en	la	prestigiosa	revista
científica	 Nature,	 hacía	 dos	 simples	 conjeturas.[1]	 Primero,	 que	 existían
civilizaciones	 extraterrestres	 tan	 avanzadas	 como	 la	 nuestra,	 si	 no	 más.
Segundo,	 que	 esas	 civilizaciones	 transmitirían	 seguramente	 el	 mensaje
interestelar	diciendo	«Existimos»	en	la	frecuencia	de	1,42	Ghz,	ese	«estándar
único	 y	 objetivo	 de	 frecuencia	 que	 debe	 conocer	 cualquier	 observador	 del
universo».	Cocconi	y	Morrison	se	referían	a	la	longitud	de	onda	de	veintiún
centímetros	 del	 hidrógeno	neutro:	 la	misma	 emisión	de	 radio	 a	 la	 que	 yo	 y
otros	 astrofísicos	prestamos	 atención	 casi	medio	 siglo	más	 tarde,	 al	 intentar
volver	la	mirada	hacia	atrás	hasta	el	amanecer	cósmico.

El	 artículo	 causó	 inmediata	 sensación,	 presagiando	 el	 nacimiento	 de	 la
búsqueda	 de	 inteligencia	 extraterrestre	 y	 fijando	 la	 base	 para	 todas	 las
búsquedas	posteriores	con	esta	frase	final:	«La	probabilidad	de	éxito	es	difícil
de	estimar;	pero	si	no	buscamos	nunca,	la	probabilidad	de	éxito	es	cero».	Para
mí,	esto	enlaza	con	un	principio	mucho	más	antiguo	atribuido	a	Heráclito	de
Éfeso:	«Si	no	esperas	lo	inesperado,	no	lo	descubrirás».

El	artículo	de	Cocconi	y	Morrison	también	me	trae	a	la	mente	otro	viejo
dicho:	 la	 gente	 que	 solo	 tiene	 un	 martillo	 no	 ve	 más	 que	 clavos.	 Los	 dos
hombres	escribieron	su	artículo	un	cuarto	de	siglo	después	del	nacimiento	de
la	 radioastronomía,	 un	 hecho	 que	 seguramente	 les	 ayudó	 en	 su	 afán	 por
«esperar	lo	inesperado».	Como	sucede	con	la	hipótesis	de	la	vela	solar	de	un
servidor	 y	 de	Bialy,	 parece	 que	 los	 humanos	 nos	 volvemos	más	 aptos	 para
detectar	 los	vestigios	 tecnológicos	de	civilizaciones	alienígenas	una	vez	que
hemos	inventado	las	tecnologías	nosotros	mismos.

El	 texto	 de	 Cocconi	 y	Morrison	 inspiró	 en	 el	 acto	 al	 astrofísico	 Frank
Drake,	también	de	Cornell,	que	en	1960	decidió	llevar	a	cabo	el	mismo	tipo
de	 búsqueda	 que	 defendían	 Cocconi	 y	 Morrison.	 Usando	 el	 Observatorio
Nacional	 de	 Radioastronomía	 de	 Green	 Bank,	 Virginia	 Occidental,	 Drake
escudriñó	dos	análogos	solares	cercanos,	Tau	Ceti	y	Épsilon	Eridani.	Durante
ciento	 cincuenta	 horas	 repartidas	 en	 cuatro	 meses,	 Drake	 usó	 el
radiotelescopio	para	buscar	una	señal	distinguible	que	denotara	 la	existencia
de	 vida	 inteligente,	 pero	 fue	 en	 vano.	La	 desmedida	 ilusión	 con	 que	Drake
inició	 la	búsqueda	de	vida	 extraterrestre	 se	plasma	en	 el	 nombre	que	dio	 al
proyecto:	Ozma,	derivado	de	un	personaje	inventado	por	el	novelista	L.	Frank
Baum	en	sus	libros	sobre	el	país	de	Oz.

El	 proyecto	 de	Drake	 fue	 recibido	 con	 gran	 interés	 y	 popularidad	 en	 la
prensa.	El	hecho	de	que	no	 se	descubriera	nada	después	de	unas	doscientas
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horas	 de	 observación	 apenas	 hizo	 mella	 en	 el	 entusiasmo	 generalizado.
Aprovechando	 la	 inercia	 de	 ese	 interés,	 a	 principios	 de	 noviembre	 de	 1961
Drake	 participó	 en	 una	 conferencia	 informal	 patrocinada	 por	 la	 Academia
Nacional	de	las	Ciencias	en	el	National	Radio	Astronomy	Observatory.	Fue	la
primera	 vez	 que	 articuló	 la	 ecuación	 de	 Drake,	 que	 usó	 para	 estimar	 el
número	 de	 civilizaciones	 extraterrestres	 que	 estarían	 comunicando
información	de	manera	activa.

Ahora	 la	 ecuación	 se	 estampa	 en	 camisetas	 y	 condiciona	 la	 sinopsis	 de
novelas	 de	 adolescentes.	Gene	Roddenberry	 la	 corrompió	 para	 conferir	 una
pátina	 de	 realismo	 a	 la	 serie	 de	 televisión	 Star	 Trek	 y	 ha	 sido	 duramente
criticada	y	retocada	por	los	científicos	desde	que	apareció.	Sin	embargo,	entre
tanto	ruido	se	ha	perdido	de	vista	la	idea	de	que	la	ecuación	no	es	más	que	un
recurso	 heurístico	 y	 abreviado	 para	 descartar	 las	 diferentes	 condiciones	 que
afectan	 al	 éxito	 de	 la	 búsqueda	 de	 inteligencia	 extraterrestre.	 Su	 expresión
estándar	es	la	siguiente:

N	=	R*×	fp	×	ne	×	fl	×	fi	×	fc	×	L,

en	la	que	cada	factor	se	define	así:

N:	 el	 número	de	 especies	 en	nuestra	galaxia	 con	 la	 tecnología	necesaria
para	la	comunicación	interestelar;

R*:	el	ritmo	de	formación	de	estrellas	en	nuestra	galaxia;
fp:	la	fracción	de	estrellas	con	sistemas	planetarios;
ne:	 el	 número	 de	 planetas	 en	 cada	 sistema	 con	 condiciones	 ambientales

capaces	de	albergar	vida;
fl:	la	fracción	de	planetas	en	que	aparece	vida;
fi:	la	fracción	de	planetas	en	que	aparece	vida	inteligente;
fc:	 la	 fracción	 de	 vida	 inteligente	 que	 desarrolla	 tecnología

suficientemente	sofisticada	para	enviar	comunicaciones	interestelares;
L:	 el	 tiempo	 durante	 el	 cual	 esa	 vida	 inteligente	 es	 capaz	 de	 producir

señales	detectables.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	las	ecuaciones,	la	de	Drake	no	pretendía	ser
resuelta.	 Lo	 que	 pretendía	 era	 más	 bien	 ser	 un	 marco	 de	 referencia	 para
plantearse	 cuántas	 civilizaciones	 inteligentes	 podrían	 habitar	 nuestro
universo.	Es	improbable	que	algún	día	consigamos	atribuir	valores	a	todas	las
variables,	y	menos	aún	que	consigamos	determinar	el	resultado	total.
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Aunque	 Drake	 no	 fue	 el	 único	 que	 ideó	 un	 marco	 para	 buscar	 vida
extraterrestre	inteligente	—Ronald	Bracewell	propuso	un	método	diferente	en
1960	y	Sebastian	 von	Hoerner,	 un	 astrofísico	 alemán,	 otro	 en	 1961—,	para
bien	o	para	mal	el	suyo	fue	el	que	acabó	formando	los	cimientos	de	la	ciencia
de	la	búsqueda	de	inteligencia	extraterrestre.

Cuando	digo	«para	mal»,	me	refiero	a	que	la	ecuación	de	Drake	solo	hace
hincapié	en	la	transmisión	de	señales	de	comunicación;	ciñó	sus	aspiraciones
a	encontrar	N	y,	a	partir	de	ahí,	el	número	de	comunicaciones	 interestelares
que	determinarían	la	existencia	de	vida	extraterrestre	inteligente.	Este	interés
exclusivo	 en	 la	 comunicación	 predice	 la	 segunda	 limitación	 de	 la	 ecuación,
encarnada	por	 su	variable	L,	que	 representa	el	periodo	de	 tiempo	durante	el
cual	 una	 especie	 inteligente	 sería	 capaz	 de	 generar	 estas	 señales.	 Tened	 en
cuenta,	por	ejemplo,	que	nuestra	especie	 lleva	siglos	produciendo	sustancias
contaminantes	 detectables	 por	 ciertos	 telescopios,	 pero	 apenas	 lleva	 unas
décadas	emitiendo	señales	de	radio.

Tanto	N	como	L	dejan	entrever	un	hándicap	más	grave	en	la	ecuación	de
Drake.	 Pese	 a	 toda	 la	 valía	 que	 tiene	 como	 primer	 intento	 sistemático	 por
identificar	 las	 variables	 que	 influyen	 en	 la	 estimación	 y,	 por	 tanto,	 en	 la
búsqueda	 de	 seres	 extraterrestres	 inteligentes,	 el	 propio	 formalismo	 de	 la
ecuación	 fue	 quizás	 su	 mayor	 limitación.	 Cuando	 los	 científicos	 no
encontraron	rastro	de	señales	de	radio	alienígenas,	los	detractores	se	alegraron
de	poder	tachar	de	descabellada	la	ecuación	—y	la	labor	de	toda	la	búsqueda
de	inteligencia	extraterrestre—	y	se	apresuraron	a	hacerlo.

En	1992,	 en	 el	marco	 de	 la	 búsqueda	 de	N,	 el	Gobierno	 de	 los	Estados
Unidos	 concedió	 12,25	 millones	 de	 dólares	 a	 la	 NASA	 para	 iniciar	 un
programa	de	radioastronomía.	Al	año	siguiente,	se	acabó	la	financiación	para
la	búsqueda	de	inteligencia	extraterrestre.	Cuando	el	Congreso	retiró	su	apoyo
y	 financiación,	un	senador,	Richard	Bryan,	de	Nevada,	declaró	 lo	 siguiente:
«Nos	 hemos	 gastado	 millones	 y	 aún	 es	 hora	 de	 que	 encontremos	 un	 solo
muñequito	verde».[2]	Existen	pocas	afirmaciones	más	escuetas	que	reflejen	la
ignorancia	y	las	suposiciones	erróneas	que	han	entorpecido	nuestra	búsqueda
de	la	respuesta	a	la	pregunta	«¿estamos	solos?».	La	suma	invertida	fue	ínfima
en	términos	relativos,	y	el	listón	para	las	pruebas	se	puso	ridículamente	alto.

Dicho	 eso,	 los	 primeros	 investigadores	 de	 este	 campo	 tampoco	 solían
contribuir	 mucho	 a	 su	 propia	 causa.	 Su	 interés	 casi	 exclusivo	 por	 buscar
señales	 ópticas	 y	 de	 radio	 ha	 desencadenado	 ideas	 científicas	 y	 populares
perjudiciales	respecto	a	la	esencia	de	esa	exploración	y	a	la	clase	de	proyectos
que	 merecen	 financiación.	 Hace	 muy	 poco	 que	 detectamos	 un	 interés
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creciente	por	buscar	biofirmas	—como	oxígeno	y	metano	en	 la	atmósfera	y
proliferaciones	 de	 algas	 a	 gran	 escala	 en	 océanos	 lejanos—	 y	 tecnofirmas,
como	 indicadores	 de	 agentes	 contaminantes	 industriales	 en	 la	 atmósfera
planetaria	e	islas	de	calor	localizadas	que	sugieren	asentamientos	urbanos.

Los	 miembros	 del	 nicho	 que	 busca	 vida	 extraterrestre	 inteligente	 aún
están	 haciéndose	 un	 sitio,	 y	 la	 comunidad	 científica	 que	 debería	 estar
apoyándolos	no	suele	hacerlo.	La	ciencia	humana	todavía	tiene	que	madurar,
tanto	en	 lo	 tocante	a	 la	búsqueda	de	 inteligencia	extraterrestre	como	a	otros
horizontes	de	nuestra	limitada	imaginación.

En	mi	despacho	tengo	un	cajón	con	un	rótulo	muy	simple:	«IDEAS».	De
él	 cuelgan	 varios	 archivadores	 en	 los	 que	 guardo	 carpetas;	 algunos	 están	 a
rebosar	y	otros	no	 lo	están	 tanto.	En	cada	carpeta	hay	varias	hojas	de	papel
con	 ecuaciones	 que	 plasman	 los	 diversos	 problemas	 y	 preguntas	 que	 se	me
ocurren	y	que	vale	la	pena	responder.	A	menudo	me	los	llevo	cuando	salgo	de
paseo	 por	 el	 jardín	 y	 por	 el	 bosque.	 No	 quiero	 caer	 en	 un	 cliché,	 pero
normalmente	 se	 me	 ocurren	 en	 la	 ducha.	 (Hace	 poco,	 después	 de	 que	 un
equipo	 de	 televisión	 neerlandés	 viniera	 a	 ver	 nuestra	 ducha	 para	 intentar
documentar	mi	proceso	de	inspiración,	mi	esposa	me	compró	un	rotulador	y
una	pizarra	blanca	resistentes	al	agua).

Mucho	 antes	 de	 tener	 un	 cajón	 en	 el	 que	 guardar	 ideas	 —o	 de	 tener
alumnos	de	carrera,	posgrado	o	posdoctorado	con	quienes	compartirlas—,	ya
las	 estaba	 recolectando.	 Han	 sido	 las	 semillas	 de	 las	 que	 se	 ha	 nutrido	 mi
investigación.	Hasta	la	fecha,	esas	semillas	han	dado	pie	a	más	de	setecientos
artículos	 publicados,	 seis	 libros	 (incluido	 el	 que	 tenéis	 en	 las	manos)	 y	 un
número	 cada	 vez	 mayor	 de	 predicciones	 hoy	 confirmadas	 con	 respecto	 al
nacimiento	 de	 las	 estrellas,	 la	 detección	 de	 planetas	 más	 allá	 de	 nuestro
sistema	solar	y	las	propiedades	de	los	agujeros	negros.

Con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 solo	 me	 deje	 guiar	 por	 la	 imaginación.
Todos	mis	estudios	reflejan	un	principio	básico	innegociable:	el	contacto	con
los	datos.	Evito	las	especulaciones	matemáticas,	o	lo	que	yo	llamo	«burbujas
teóricas».	 Es	 común	 que	 la	 astrofísica	 se	 pierda	 en	 teorías	 que	 carecen	 de
cualquier	 fundamento	 consolidado,	 con	 las	 que	 se	 echa	 por	 la	 borda
financiación	 y	 talento.	 Ahí	 fuera	 hay	 una	 realidad	 y	 estamos	muy	 lejos	 de
agotar	todas	sus	anomalías.

Como	 ya	 he	 comentado	 a	 varias	 generaciones	 de	 mis	 alumnos,	 es
peligroso	irse	por	las	ramas	y	acabar	dedicándose	a	abstracciones	sin	(apenas)
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perspectivas	 de	 arrojar	 datos	 en	 los	 que	 basarse	 para	 extraer	 conclusiones.
Estoy	convencido	de	que	muchos	de	ellos	han	considerado	igual	de	peligroso
estimular	 líneas	de	 investigación	o	presentar	conclusiones	que	contravengan
el	dogma	científico	general.	Para	mí,	esta	reacción	no	solo	es	una	pena,	sino
que	también	entraña	un	riesgo.

Si	 bien	 estas	 últimas	 décadas	 han	 insuflado	 aire	 a	 la	 búsqueda	 de	 vida
extraterrestre,	 no	 deja	 de	 sorprenderme	 el	 número	 de	 cosas	 que	 quedan	por
intentar,	 cosas	 infrateorizadas,	 infrafinanciadas	 y	 consideradas	 tabú	 por	 un
acervo	de	científicos.	Cuando	hablo	con	mis	colegas	de	profesión	y	describo
las	 reacciones	de	mis	alumnos	a	 los	dos	experimentos	mentales	con	 los	que
empieza	este	libro,	muchos	contienen	una	risita.	Creo	que	deberíamos	prestar
más	atención	y	preguntarnos	si	no	hay	una	verdad	profesional	que	se	oculta	a
simple	vista	en	las	respuestas	de	los	estudiantes.

En	oposición	a	 las	modas	de	 las	 redes	sociales,	el	progreso	científico	se
mide	 por	 cuánto	 se	 acerca	 una	 idea	 propuesta	 a	 la	 verdad.	 Este	 hecho
ampliamente	 aceptado	 sugiere	 que	 los	 físicos	medirían	 su	 éxito	 por	 lo	 bien
que	 concuerdan	 sus	 ideas	 con	 los	 datos,	más	 que	 por	 lo	 populares	 que	 son
esas	 ideas.	 Pero	 esto	 no	 es	 lo	 que	 inferimos	 al	 observar	 el	 panorama	 de	 la
física	 teórica.	 Las	modas	 tienden	 a	 determinar	 la	 financiación,	 y	 eso	 que	 a
veces	no	se	puede	recuperar	ni	un	ápice	de	la	inversión.

Pese	 a	 carecer	 de	 pruebas	 experimentales,	 la	 corriente	 dominante	 de	 la
física	 teórica	considera	 irrefutables	y	evidentes	 las	nociones	matemáticas	de
la	 supersimetría,	 las	 dimensiones	 espaciales	 extra,	 la	 teoría	 de	 cuerdas,	 la
radiación	de	Hawking	y	el	multiverso.	Citando	textualmente	a	un	prominente
físico	 en	 una	 conferencia	 a	 la	 que	 asistí:	 «Estas	 nociones	 deben	 ser	 ciertas
aunque	 no	 haya	 test	 experimentales	 para	 respaldarlas,	 puesto	 que	 miles	 de
físicos	creen	en	ellas	y	es	difícil	imaginar	que	una	comunidad	tan	grande	de
científicos	con	aptitudes	matemáticas	se	pueda	equivocar».

Pero	dejad	atrás	el	pensamiento	de	grupo	y	analizad	con	más	detalle	estas
ideas.	Por	ejemplo,	la	supersimetría.	Esta	teoría,	que	propugna	que	todas	las
partículas	 tienen	 su	 pareja,	 no	 es	 tan	 natural	 como	 teóricos	 de	 alto	 coturno
predijeron	 que	 sería.	 Los	 últimos	 datos	 del	Gran	Colisionador	 de	Hadrones
del	 CERN	 no	 hallaron	 ninguno	 de	 los	 indicios	 esperados	 en	 las	 escalas
energéticas	 sondeadas	 para	 respaldar	 la	 supersimetría.	 Otras	 especulaciones
sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	materia	 oscura,	 la	 energía	 oscura,	 las	 dimensiones
extra	y	la	teoría	de	cuerdas	aún	se	tienen	que	probar.

Imaginad	 que	 los	 datos	 que	 sugieren	 que	 Oumuamua	 es	 tecnología
extraterrestre	 sean	 más	 sólidos	 que	 los	 datos	 que	 validan	 la	 teoría	 de	 la
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supersimetría.	¿Qué	se	 inferiría	de	ello?	Para	construir	el	Gran	Colisionador
de	Hadrones,	un	acelerador	de	partículas	creado	con	vistas	a	obtener	pruebas
que	 confirmaran	 la	 supersimetría,	 se	 gastaron	 algo	 menos	 de	 cinco	 mil
millones	de	dólares;	y	su	funcionamiento	cuesta	otros	mil	millones	al	año.	Si
el	consenso	científico	acaba	desechando	la	teoría,	lo	hará	después	de	un	gasto
descomunal	 y	 de	 generaciones	 de	 trabajo.	 Hasta	 que	 hayamos	 invertido
recursos	 similares	 en	 la	 búsqueda	 de	 vida	 extraterrestre	 inteligente,	 las
declaraciones	rotundas	sobre	lo	que	es	o	deja	de	ser	Oumuamua	se	deberían
juzgar	de	forma	acorde.

Hay	 una	 retahíla	 de	 teorías	más	 allá	 de	 la	 supersimetría	—es	 inevitable
pensar	 en	 el	 multiverso—	 a	 las	 que	 se	 presta	 una	 exhaustiva	 y	 deferente
atención	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 del	 mundo	 académico,	 pese	 a	 carecer	 de
pruebas	sólidas.	Es	algo	que	debería	hacernos	reflexionar,	y	no	por	la	falta	de
pruebas.	Nos	debería	preocupar	por	lo	que	revela	de	la	cultura	científica	en	sí
misma.

Lo	que	nos	impide	considerar	justamente	si	Oumuamua	fue	fabricado	por
extraterrestres	 no	 son	 las	 pruebas,	 el	 método	 en	 que	 se	 recabaron	 o	 el
razonamiento	 que	 sustenta	 la	 hipótesis.	 Lo	 que	 nos	 bloquea	 el	 camino	 casi
inmediatamente	 es	 una	 reticencia	 a	 ver	 más	 allá	 de	 las	 pruebas	 y	 del
razonamiento,	 a	 analizar	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias.	 A	 veces,	 el
problema	estriba	en	el	mensaje,	a	veces	en	el	mensajero,	pero	cuando	ambos
se	topan	con	un	oyente	que	no	quiere	escuchar,	surge	un	problema	más	grave
que	las	pruebas	y	el	razonamiento.

Hay	diferentes	 razones	por	 las	que	 la	búsqueda	de	vida	extraterrestre	ha
atraído	 bastante	 menos	 atención	 y	 potencial	 intelectual	 que	 muchas	 de	 las
anomalías	 que	 nos	 arroja	 el	 universo.	 Indudablemente,	 los	 argumentos	 a
menudo	 absurdos	 de	 numerosas	 obras	 de	 ciencia	 ficción	 no	 han	 ayudado.
Pero	 tampoco	 lo	 han	 hecho	 los	 prejuicios	 de	 los	 astrónomos	 y	 astrofísicos;
sesgos	que,	a	su	vez,	han	amedrentado	a	nuevas	generaciones	de	científicos.

En	 la	 actualidad,	 un	 joven	 astrofísico	 teórico	 tiene	más	posibilidades	de
acabar	consiguiendo	un	puesto	fijo	si	estudia	la	existencia	de	multiversos	que
si	busca	pruebas	de	vida	extraterrestre	inteligente.	Es	una	lástima,	sobre	todo
porque	los	futuros	científicos	suelen	tener	más	imaginación	durante	las	fases
iniciales	de	su	carrera.	Durante	este	periodo	fértil,	encuentran	una	profesión
que	refrena	implícita	y	explícitamente	sus	intereses,	alimentando	su	miedo	a
salirse	del	cauce	que	marca	el	credo	científico.
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La	generación	anterior	de	físicos	teóricos	tenía	la	humildad	suficiente	para
reconocer	 un	 error	 cuando	 los	 datos	 experimentales	 refutaban	 sus	 teorías.
Pero	la	nueva	cultura,	que	se	regodea	en	su	propia	salsa	teórica	e	influye	en
comités	de	premios	y	agencias	de	financiación,	está	formada	por	predicadores
de	 paradigmas	 populares,	 pero	 no	 corroborados.	 Cuando	 los	 científicos
redoblan	 su	 apuesta	 por	 la	 supersimetría,	 aunque	 el	 Gran	 Colisionador	 de
Hadrones	 no	 ha	 encontrado	 indicios	 que	 la	 respalden,	 o	 cuando	 insisten	 en
que	el	multiverso	tiene	que	existir	a	pesar	de	que	no	hay	datos	que	apuntalen
la	teoría,	están	malgastando	una	cantidad	preciosa	de	tiempo,	dinero	y	talento.
Y	no	solo	tenemos	fondos	limitados	que	invertir,	sino	tiempo	limitado.

La	ironía	es	que,	en	su	día,	muchos	científicos	adultos	ya	aprendieron	esto
intuitivamente.	Cuando	los	niños	abren	su	primera	cuenta	de	ahorros,	suelen
caer	 en	 la	 trampa	 de	 imaginar	 las	 posibles	 fortunas	 que	 podrían	 acumular.
Fantasean	 con	 comprar	 esto	 y	 aquello	 y	 piensan	 en	 todo	 lo	 que	 ansiarían
poseer;	se	les	hace	la	boca	agua.	Pero	después	de	ir	al	cajero	y	ver	el	dinero
que	realmente	tienen	en	la	cuenta,	sus	castillos	en	el	aire	se	desmoronan.	No
solo	carecen	de	fondos	suficientes	para	hacer	todo	lo	que	soñaban	con	hacer,
sino	que	acaban	percatándose	de	la	lentitud	con	que	se	acumulan	esos	fondos.
Normalmente,	 tras	 esta	 decepción	 los	 niños	 habrán	 aprendido	 a	 mirar	 sus
cuentas	 con	 cierta	 frecuencia	 y	 a	 equilibrar	 lo	 que	 anhelan	 adquirir	 con	 la
cruda	realidad	de	los	datos	confirmables.

Una	cultura	científica	que	no	ha	aprendido	esta	lección	—que	no	necesita
verificación	externa	en	los	datos	observables	y	confirmables	y	que	propugna
ideas	consideradas	naturalmente	correctas	debido	a	su	belleza	matemática—
se	 me	 antoja	 una	 cultura	 que	 se	 arriesga	 a	 perder	 pie.	 Recabando	 datos	 y
comparándolos	con	nuestras	tesis	teóricas,	podemos	saber	cuál	es	la	realidad
y	 saber	 que	 no	 estamos	 alucinando.	 Es	 más,	 vuelve	 a	 confirmar	 algo
fundamental	 para	 la	 disciplina.	 La	 física	 no	 es	 una	 actividad	 recreativa
dedicada	a	hacernos	sentir	bien	con	nosotros	mismos.	La	física	es	un	diálogo
con	la	naturaleza,	no	un	monólogo.	En	teoría,	los	científicos	tenemos	que	dar
el	todo	por	el	todo	y	hacer	predicciones	que	se	puedan	testar,	y	eso	significa
arriesgarse	a	cometer	errores.

En	la	edad	de	las	redes	sociales,	las	ciencias	en	general	—y	la	astrofísica
en	 particular—	 necesitan	 recuperar	 su	 humildad	 tradicional.	No	 debería	 ser
difícil.	Recopilar	datos	experimentales	y	descartar	 ideas	 teóricas	 se	 tendrían
que	convertir	en	prioridades	básicas.	Guiarse	por	los	datos	reconforta	y	ofrece
recompensas	más	 tangibles	 y	 aplicables.	 Antes	 que	 echar	 por	 la	 borda	 una
carrera	entera	siguiendo	callejones	matemáticos	que	las	futuras	generaciones
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de	 físicos	 tildarán	de	 irrelevantes,	 los	 jóvenes	científicos	deberían	poner	 los
ojos	en	áreas	de	investigación	en	las	que	el	valor	de	las	ideas	pueda	ponerse	a
prueba	y	dar	frutos	en	vida.

No	 hay	 ningún	 ámbito	 de	 investigación	 con	 mejor	 ratio	 de	 riesgo-
beneficio	que	la	búsqueda	de	vida	extraterrestre.	Es	más,	con	solo	once	días
de	 datos	 acumulados	 tras	 el	 paso	 de	 Oumuamua,	 ya	 disponemos	 de	 más
indicios	 sugerentes	 y	 observables	 que	 para	 todas	 las	 burbujas	mentales	 que
actualmente	están	de	moda	y	monopolizan	con	mano	de	hierro	el	campo	de	la
astrofísica.

Es	 interesante	 prestar	 atención	 a	 los	 saltos	 intuitivos	 de	 los	 niños,	 dado
que	 para	 ellos	 es	 mucho	 más	 fácil	 que	 para	 muchos	 adultos	 con	 bagajes
narcisistas	 o	 prejuicios	 intelectuales.	 Cuando	 mis	 hijas,	 Lotem	 y	 Klil,
supieron	 que	 su	 padre	 trabajaba	 para	 enviar	 un	 StarChip	 a	 Próxima	 b,	 que
orbita	en	la	zona	habitable	de	Próxima	Centauri,	mostraron	curiosidad;	y	más
aún	cuando	les	conté	la	suposición	de	que	el	planeta	está	anclado	por	marea:
tiene	un	lado	que	siempre	mira	al	sol	y	otro	que	da	a	la	inmensidad	oscura	del
espacio.	Tras	un	momento	de	reflexión,	mi	hija	pequeña,	Lotem,	dijo	que	en
tal	caso	necesitaría	dos	casas:	una	en	el	lado	donde	siempre	es	de	noche	para
poder	dormir,	y	otra	en	la	franja	donde	siempre	se	está	poniendo	el	sol	para
poder	trabajar	e	ir	de	vacaciones.

Nos	 equivocaríamos	 al	 asumir	 que	 la	 imagen	 que	 se	 formó	 Lotem	 del
sector	 inmobiliario	 interestelar	 fue	 un	 mero	 fruto	 de	 su	 imaginación.	 Los
experimentos	 mentales	 coherentes	 con	 las	 leyes	 de	 la	 física	 son	 la	 esencia
misma	de	los	descubrimientos,	la	vía	para	resolver	las	muchas	anomalías	que
hallamos	en	 la	Tierra	y	 fuera	de	ella.	En	 la	mentalidad	menos	 rígida	de	 los
niños	podemos	encontrar	perfectamente	las	ideas	que	impelen	la	ciencia	y	la
humanidad.	 Y	 uno	 de	 los	 peores	 errores	 que	 podemos	 cometer	 es	 imponer
suposiciones	conservadoras	a	las	ideas	y	los	instintos	de	los	demás,	o	alabar	la
cautela	intelectual	por	los	motivos	equivocados.

La	ciencia	es	ante	todo	una	experiencia	de	aprendizaje,	una	vivencia	que
funciona	mejor	si	somos	humildes	ante	nuestros	errores.	Así	como	los	niños
descifran	 el	mundo	 a	medida	que	 chocan	 con	 él,	 dándose	 contra	 los	 bordes
puntiagudos	 de	 los	 muebles,	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 encontramos	 con	 una
anomalía	no	suele	ser	una	experiencia	feliz.	Las	anomalías	ponen	patas	arriba
lo	 que	 creemos	 saber,	 contradicen	 las	 teorías	 y	 creencias	 que	 damos	 por
sentadas	 y	 se	 resisten	 a	 nuestros	 intentos	 por	 encajarlas	 con	 nuestras
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suposiciones.	 Aquí	 es	 precisamente	 donde	 la	 ciencia	 debe	 anteponer	 la
evidencia	 a	 la	 imaginación	 y	 seguir	 la	 primera	 hasta	 las	 últimas
consecuencias.

A	finales	del	siglo	XIX,	por	ejemplo,	los	físicos	detectaron	algo	extraño	en
la	«radiación	de	cuerpo	negro»,	la	luz	que	emiten	los	objetos	por	estar	a	cierta
temperatura.	El	espectro	de	 la	 radiación	de	cuerpo	negro	 tiene	un	solo	pico,
cuya	 longitud	de	onda	depende	de	 la	 temperatura:	cuanto	más	caliente	es	el
objeto,	más	 corta	 es	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 emisión	máxima	 del	 cuerpo
negro.	 Fijaos	 en	 las	 estrellas:	 las	 enanas	 pequeñas	 y	 frías	 son	 rojas;	 las
estrellas	 más	 cálidas	 como	 nuestro	 Sol	 exhalan	 un	 brillo	 amarillo;	 y	 las
estrellas	más	grandes	y	calientes	tienen	un	color	azul	candente.	Por	más	que
lo	 intentaban,	 los	 físicos	 no	 podían	 explicar	 ni	 predecir	 con	 precisión	 los
corrimientos	espectrales	a	altas	temperaturas;	hasta	el	año	1900,	cuando	Max
Planck	 propuso	 que	 los	 objetos	 absorben	 y	 emiten	 energía	 en	 unidades
discretas,	 o	 cuantos.	 Esta	 idea	 revolucionaria	 presagió	 la	 aparición	 de	 la
mecánica	cuántica	y	la	era	de	la	física	moderna.

Incluso	un	genio	de	la	talla	de	Albert	Einstein	mostró	su	desconcierto	ante
las	extrañas	propiedades	del	mundo	cuántico,	sobre	todo	ante	el	fenómeno	del
entrelazamiento	y	la	idea	de	la	no	localidad	cuántica:	la	misteriosa	capacidad
de	dos	 partículas	 de	 relacionarse	 entre	 sí	 por	más	 lejos	 que	 estén	una	de	 la
otra.	 Se	 enfrentó	 a	 este	 raro	 concepto	 y	 acabó	 refiriéndose	 a	 él	 como
«escalofriante	acción	a	distancia».	Los	últimos	experimentos	nos	indican	que
se	equivocó	al	ignorar	este	fenómeno.	Es	más,	cuanto	más	sabemos	acerca	de
la	no	localidad,	más	cosas	nos	revela	sobre	la	misma	naturaleza	de	la	realidad.

La	ciencia	exige	en	sí	misma	humildad,	exige	entender	que	la	imaginación
humana	es	incapaz	de	abarcar	toda	la	riqueza	y	la	diversidad	de	la	naturaleza.
Pero	 la	 respuesta	 adecuada	 a	 la	 humildad	 es	 la	 fascinación	 y,	 con	 ella,	 un
deseo	de	abrirnos	a	un	abanico	más	amplio	de	posibilidades.

Para	la	ciencia,	muchas	veces	esto	implica	tomar	decisiones	difíciles.	Las
decisiones,	 a	 menudo	 tomadas	 fuera	 del	 radio	 de	 influencia	 directo	 de	 los
científicos,	 encauzan	 los	 proyectos	 hacia	 unas	 posibilidades	 y	 los	 alejan	 de
otras.	Por	ejemplo,	aunque	la	suma	de	grandes	telescopios	terrestres	no	hace
más	que	aumentar,	no	son	suficientes	para	seguir	el	ritmo	de	los	astrónomos
que	 ansían	 acceder	 a	 ellos.	 Para	 decidir	 entre	 las	 diferentes	 peticiones	 que
rivalizan	 por	 la	 adjudicación	 de	 tiempos	 de	 observación,	 las	 instituciones	 y
universidades	 han	 creado	 comités	 y	 financiado	 agencias	 que	 aprueban	 y
anteponen	las	solicitudes	guiándose	por	la	experiencia	de	sus	miembros,	pero
también	por	 sus	 prejuicios	 y	 suposiciones,	 como	es	 evidente.	A	menudo	he
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pensado	que	estos	órganos	decisorios	deberían	 invertir	automáticamente	una
parte	significativa	de	sus	recursos	—un	20 %,	por	ejemplo—	a	proyectos	de
alto	riesgo.	Igual	que	una	cartera	financiera,	las	inversiones	de	la	humanidad
en	materia	científica	necesitan	diversificación.

Pero	muchos	 investigadores	 se	 desvían	mucho	 de	 este	 ideal,	 sobre	 todo
cuando	 han	 perdido	 el	 entusiasmo	 de	 su	 juventud	 y	 han	 ascendido	 por	 el
escalafón	 profesional	 hasta	 posiciones	 de	 prestigio.	 En	 vez	 de	 explotar	 su
seguridad	 laboral,	 construyen	 cámaras	 de	 eco	 de	 alumnos	 y	 posdoctorados
que	amplifican	su	influencia	y	reputación	científica.	Los	galardones	deberían
ser	 la	 guinda	 del	mundillo	 académico,	 pero	muchas	 veces	 se	 convierten	 en
una	obsesión.	Los	concursos	de	popularidad	no	se	entroncan	en	la	labor	de	la
investigación	científica	honesta;	la	verdad	científica	no	se	mide	por	el	número
de	«me	gusta»	en	Twitter,	sino	por	la	evidencia.

Una	de	las	lecciones	más	difíciles	de	impartir	a	los	jóvenes	científicos	es
que	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 puede	 desafiar	 la	 búsqueda	 del	 consenso.	 Lo
cierto	es	que	nunca	hay	que	confundir	verdad	con	consenso.	Por	desgracia,	es
una	 lección	 que	 el	 alumno	 aprende	 más	 fácilmente	 trabajando	 sobre	 el
terreno.	A	partir	de	ese	momento,	año	tras	año,	las	presiones	combinadas	de
los	 compañeros	 de	 profesión	 y	 las	 perspectivas	 laborales	 favorecen	 la
tendencia	a	no	jugársela.

La	astrofísica	no	es	para	nada	el	único	ámbito	académico	propenso	a	estas
presiones,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 se	 fomente	 explícita	 e	 implícitamente	 el
conservadurismo	científico	es	algo	que	deprime	y	preocupa,	considerando	la
cantidad	de	anomalías	que	aún	esconde	el	universo.	Yo	no	veo	tan	claro	por
qué	 las	hipótesis	 extraordinarias	 exigen	pruebas	extraordinarias	 (las	pruebas
son	pruebas,	¿no?);	ahora	bien,	sí	creo	que	el	conservadurismo	extraordinario
nos	 mantiene	 en	 una	 ignorancia	 extraordinaria.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 el
campo	no	necesita	más	detectives	calculadores.

Para	 que	 la	 llama	 de	 la	 investigación	 siga	 ardiendo,	 los	 especialistas	 de
mayor	trayectoria	no	solo	tienen	que	parapetarse	con	jóvenes	y	prometedores
académicos,	 sino	 también	 fomentar	 un	 entorno	 en	 el	 que	 la	 siguiente
generación	 de	 científicos	 pueda	 aportar	 descubrimientos	 a	 pesar	 de	 su
naturaleza	inherentemente	impredecible.	Los	científicos	en	potencia	son	como
las	cerillas,	y	el	contexto	en	el	que	trabajan	es	la	caja:	si,	en	el	momento	en
que	las	necesitas	para	prender	un	fuego,	se	rascan	contra	un	lado	desgastado
de	 la	 caja,	 todos	 salimos	 perdiendo.	 He	 aquí	 algo	 que	 aprendimos	 hace
tiempo:	si	queremos	que	haya	nuevos	descubrimientos,	hay	que	fabricar	cajas
nuevas.
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A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 el	 progreso	 científico	 se	 ha	 ahogado	 muchas
veces	 porque	 los	 guardianes	 que	 crearon	 e	 hicieron	 cumplir	 la	 ortodoxia
creían	 conocer	 todas	 las	 respuestas	 de	 antemano.	 Esto	 es	 una	 obviedad:	 se
condenó	a	Galileo	a	arresto	domiciliario,	pero	eso	no	cambió	el	hecho	de	que
la	 Tierra	 se	 moviera	 alrededor	 del	 Sol.	 Siglos	 después,	 el	 mundo	 respalda
unánimemente	a	Galileo.	Pero	si	esta	es	la	única	moraleja	que	sacamos	de	ese
momento	 de	 la	 historia,	me	 temo	 que	 vamos	 a	 pasar	 por	 alto	 otra	 premisa
crucial.	Estamos	en	deuda	tanto	con	Galileo	como	con	las	autoridades	que	lo
amordazaron.	No	basta	con	recordar	al	primero.	También	debemos	aprender	a
protegernos	de	las	autoridades.

Armados	con	 las	 comodidades	 tecnológicas	del	 siglo	XXI,	 los	 científicos
nos	consideramos	descendientes	de	Galileo,	más	que	de	los	hombres	(fueron
todos	hombres)	que	 lo	acallaron.	Pero	este	es	un	error	 similar	 a	 la	 recogida
selectiva	de	los	datos	por	parte	de	un	científico.	Nuestra	civilización	no	solo
es	 el	 producto	 de	 nuestros	 avances	 científicos,	 sino	 también	 de	 esos
momentos	 en	 que	 los	 avances	 se	 demoraron	 o	 se	 detuvieron	 por	 diversas
razones.	Hoy	estamos	donde	estamos	debido	a	los	hombres	y	las	mujeres	que
miraron	por	el	 telescopio,	pero	 también	debido	a	 los	hombres	y	 las	mujeres
que	se	negaron	a	hacerlo.

La	ciencia	es	una	labor	en	curso	y	la	búsqueda	del	conocimiento	científico
no	se	acaba	nunca.	Pero	ese	progreso	no	sigue	un	camino	recto	y,	a	veces,	los
obstáculos	 con	 que	 se	 topa	 corren	 a	 cuenta	 de	 la	 propia	 humanidad.	 Por
desgracia,	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 cedemos	 a	 la	 hibris	 y	 olvidamos	 la
humildad	 que	 acompaña	 a	 nuestra	 experiencia	 interminable	 de	 aprendizaje,
como	en	el	caso	de	Oumuamua.	Tanto	da	si	son	las	autoridades	eclesiásticas,
las	 civiles	 o	 las	 científicas	 las	 que	 declaran	 la	 victoria	 prematuramente	 y
asumen	que	una	línea	de	investigación	ha	llegado	a	su	fin.	Los	ejemplos	del
último	 caso	 son	 abundantes.	Con	 echar	 un	 vistazo	 rápido	 a	 esos	momentos
podemos	dilucidar	si	estamos	cerrando	la	puerta	demasiado	pronto	a	todas	las
hipótesis	que	respaldan	los	indicios	sobre	Oumuamua.

Pensad	que	en	1894,	tras	echar	cuentas	de	los	avances	en	la	física	durante
el	 último	 tramo	 del	 siglo	XIX,	 el	 destacado	 físico	Albert	Michelson	 afirmó:
«Parece	probable	que	se	hayan	verificado	la	mayoría	de	los	grandes	principios
subyacentes.	 […]	Un	físico	eminente	observó	que	las	futuras	verdades	de	 la
ciencia	 física	 se	deberán	buscar	 en	 la	 sexta	cifra	de	 los	decimales».	Pero	 lo
cierto	fue	que,	a	lo	largo	de	las	siguientes	décadas,	los	físicos	vieron	nacer	las
teorías	de	la	relatividad	especial,	la	relatividad	general	y	la	mecánica	cuántica,
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teorías	 que	 revolucionaron	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 realidad	 física	 y,	 por
ende,	desbarataron	la	previsión	de	Michelson.

De	forma	parecida,	en	agosto	de	1909	Edward	Charles	Pickering	escribió
un	artículo	en	Popular	Science	Monthly	aduciendo	que	los	telescopios	habían
llegado	al	 tamaño	óptimo,	de	cincuenta	a	setenta	pulgadas,	y	que,	por	 tanto,
tenía	 poco	 sentido	 fabricar	 instrumentos	 con	 una	mayor	 apertura.	 «Muchos
otros	 factores	 dependen	 de	 otras	 condiciones,	 especialmente	 de	 aquellas
relativas	al	clima,	al	 tipo	de	trabajo	que	se	tiene	que	hacer	y,	por	encima	de
todo,	al	hombre	que	empuña	el	arma»,	escribió	Pickering.	«El	caso	no	difiere
mucho	del	de	un	navío	de	guerra.	¿Un	barco	de	trescientos	metros	va	a	hundir
siempre	 uno	 de	 ciento	 cincuenta?	 Parece	 como	 si	 hubiéramos	 llegado	 al
tamaño	 máximo	 de	 los	 telescopios	 y	 como	 si	 debiéramos	 esperar	 que	 la
siguiente	mejora	viniera	en	otra	dirección».

Pickering	estaba	equivocado,	por	supuesto;	 los	 telescopios	con	aperturas
más	 grandes	 recogen	 más	 fotones,	 con	 lo	 que	 los	 científicos	 pueden
adentrarse	más	en	el	cosmos	y	remontarse	más	al	pasado.	Pickering	dirigió	el
Observatorio	 del	 Harvard	 College	 de	 1877	 a	 1919	 y,	 como	 es	 lógico,	 sus
desafortunadas	 palabras	 pesaron	 mucho,	 sobre	 todo	 en	 la	 Costa	 Este.	 El
resultado	 fue	 que	 la	Costa	Oeste	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 la	 astronomía
observacional	de	los	Estados	Unidos	durante	las	siguientes	décadas.

Sucedió	de	forma	gradual.	En	diciembre	de	1908	el	telescopio	de	sesenta
pulgadas	 de	 George	 Ellery	 Hale,	 instalado	 en	 el	 Observatorio	 del	 Monte
Wilson	 de	 California,	 logró	 su	 primera	 luz.	 Entraba	 en	 el	 rango	 óptimo
señalado	por	Pickering	y,	aunque	el	telescopio	de	Hale	se	fue	volviendo	más
eficaz,	Pickering	y	la	Costa	Este	se	mantuvieron	en	sus	trece,	como	si	la	cosa
no	fuera	con	ellos.	Hale	no;	él	decidió	trazar	su	propio	camino.

Al	cabo	de	poco,	Hale	construyó	un	telescopio	de	cien	pulgadas;	empezó
a	funcionar	en	el	monte	Wilson	en	1917	y	Edwin	Hubble	y	Milton	Humason
lo	usaron	poco	después	para	determinar	que	el	universo	se	está	expandiendo,
uno	de	los	descubrimientos	cumbre	del	siglo	XX.	Ese	telescopio	óptico	de	cien
pulgadas	fue	el	más	grande	del	mundo	hasta	1948,	cuando	se	 instaló	uno	el
doble	de	ancho	en	el	Observatorio	del	Monte	Palomar	de	California.	Durante
su	 larga	 trayectoria,	 el	 telescopio	Palomar,	 de	 doscientas	 pulgadas,	 ayudó	 a
los	 astrónomos	 a	 descubrir	 radiogalaxias	 y	 los	 núcleos	 galácticos	 activos
conocidos	 como	 cuásares,	 que	 se	 alimentan	 del	 gas	 que	 cae	 en	 agujeros
negros	supermasivos,	entre	otras	muchas	fuentes	de	luz	nuevas.

Y	 los	 telescopios	 no	 han	 parado	 de	 crecer	 hasta	 hoy.	 Actualmente	 hay
varios	 instrumentos	 de	 diez	 metros	 y	 en	 la	 próxima	 década	 se	 espera	 que
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entren	en	 funcionamiento	 tres	 telescopios	extremadamente	grandes:	uno	con
una	 apertura	 de	 veinticuatro	 metros	 y	 medio	 (en	 asociación	 con	 el
Observatorio	del	Harvard	College,	recuperando	parte	del	terreno	perdido	con
Pickering),	 otro	 de	 treinta,	 y	 otro	 más	 de	 treinta	 y	 nueve	 metros.	 Sus
gigantescos	diámetros	brindarán	una	resolución	angular	sin	precedentes	y	sus
grandes	 áreas	 de	 recolección	 de	 luz	 los	 harán	 sensibles	 a	 fuentes	 débiles	 y
previamente	 indetectables.	 Pickering	 erró	 por	 su	 arrogancia;	 no	 por	 la
arrogancia	 personal,	 sino	 profesional.	 Pensó	 que	 lo	 que	 su	 generación	 de
científicos	 observaba,	 entendía	 y	 juzgaba	 de	 interés	 era	 el	 cénit	 del
descubrimiento;	no	vio	que	el	ascenso	de	 la	ciencia	consiste	en	 llegar	a	una
falsa	cúspide	detrás	de	otra.

Por	desgracia,	Pickering	no	ha	sido	el	único	en	confundirse	de	esta	forma.
Lo	 cierto	 es	 que	 es	 un	 error	 recurrente	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 ciencia.	En
1925	Cecilia	Payne,	luego	Cecilia	Payne-Gaposchkin,	fue	la	primera	alumna
de	 Harvard	 en	 doctorarse	 en	 Astronomía	 (aunque	 el	 título	 lo	 otorgó
oficialmente	 Radcliffe,	 dado	 que	 en	 esa	 época	 Harvard	 no	 concedía
doctorados	 a	 mujeres).	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 atmósfera	 del	 Sol
estaba	 compuesta	 principalmente	 de	 hidrógeno.	 Revisando	 su	 tesis,	 el
renombrado	 director	 del	 Observatorio	 de	 Princeton,	 Henry	 Norris	 Russell,
arguyó	que	la	composición	del	Sol	no	podía	ser	distinta	de	 la	de	 la	Tierra	y
disuadió	 a	 Cecilia	 de	 incluir	 su	 conclusión	 en	 la	 versión	 final	 de	 la	 tesis.
Durante	los	años	siguientes	analizó	los	nuevos	datos	para	intentar	demostrar
el	error	de	su	alumna,	pero	se	dio	cuenta	de	que	ella	tenía	razón.

La	arrogancia	volvió	a	retrasar	el	avance	de	un	campo	a	mediados	de	los
cincuenta,	 cuando	 Charlie	 Townes	 encontró	 una	 resistencia	 feroz	 mientras
intentaba	 demostrar	 la	 viabilidad	 del	 máser	 (acrónimo	 en	 inglés	 de
«amplificación	de	microondas	por	la	emisión	estimulada	de	radiación»),	algo
que,	una	vez	fabricado,	amplificaría	la	radiación	a	la	frecuencia	particular	de
un	 elemento	 concreto.	 En	 1954,	 dos	 nobeles,	 Isidor	 Isaac	 Rabi	 y	 Polykarp
Kusch,	 visitaron	 su	 laboratorio	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 y	 le
imploraron	que	pusiera	fin	a	sus	experimentos	con	el	amoníaco,	y	recalcaron
que	 el	 aparato	 no	 funcionaría	 nunca.	 Por	 suerte,	 Townes	 perseveró	 y	 los
máseres	 se	acabaron	convirtiendo	en	dispositivos	para	calcular	el	 tiempo	en
los	relojes	atómicos.	También	se	usaron	ampliamente	en	los	radiotelescopios
y	en	la	comunicación	de	naves	en	el	espacio	profundo.	Y	en	colaboración	con
una	serie	de	científicos,	la	labor	pionera	de	Townes	con	los	máseres	allanó	el
camino	al	desarrollo	de	los	láseres.
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He	 aquí	 un	 ejemplo	 aún	más	 reciente.	Una	 vez	 pregunté	 a	 un	 eminente
astrónomo	que	estudiaba	objetos	en	el	 lejano	cinturón	de	Kuiper	—el	anillo
de	cuerpos	congelados	que	hay	más	allá	de	la	órbita	de	Neptuno—	si	estaba
buscando	cambios	de	brillo	que	pudieran	indicar	luz	artificial.	Se	tomó	a	burla
mi	mera	sugerencia:	«¿Por	qué?	No	hay	nada	que	buscar».

Al	principio,	el	alto	mando	científico	consideraba	los	objetos	del	cinturón
de	 Kuiper	 (KBO,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 constructos	 de	 la	 imaginación.
Plutón	era	 la	excepción,	por	 supuesto.	Descubierto	por	Clyde	Tombaugh	en
1930,	era	el	KBO	más	grande	y	se	pensaba	que	era	un	planeta.	Más	de	medio
siglo	más	tarde,	el	astrónomo	de	UCLA	David	Jewitt	no	consiguió	tiempo	de
observación	ni	financiación	para	buscar	KBO	con	telescopio,	así	que	camufló
su	 búsqueda	 en	 otros	 proyectos.	 En	 1992,	 él	 y	 Jane	 Luu	 descubrieron
finalmente	el	primer	KBO	no	plutoniano	con	un	telescopio	de	ochenta	y	ocho
pulgadas	en	la	cima	del	Mauna	Kea	de	Hawái.

En	 todos	 estos	 casos	 se	 impidió	dar	 un	paso	 adelante,	 y	 no	por	 falta	 de
tecnología,	 curiosidad,	 imaginación	 o	 datos	 comprobables.	 El	 retraso	 fue
culpa	de	la	arrogancia,	a	menudo	bienintencionada,	de	centinelas	influyentes.
Y	por	mucho	que	ahora	nos	congratulemos	por	las	maravillas	que	ofrecen	los
telescopios	más	grandes	y	distinguidos	y	por	el	mundo	de	posibilidades	al	que
nos	 dan	 acceso,	 ¿qué	 habría	 pasado	 si	 los	 científicos	 hubieran	 hecho	 estos
descubrimientos	años	o	generaciones	antes?

Algunos	 científicos	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 una	 estirpe	 aparte,	 como
miembros	 de	 una	 élite	 distinguida	 y	 cultivada.	 Consciente	 o
inconscientemente,	quieren	separarse	de	la	plebe.	Esta	mentalidad	motiva,	al
menos	en	parte,	el	argumento	de	muchos	científicos	que	conozco:	según	ellos,
los	 científicos	 no	 deberían	 comunicarse	 con	 el	 público	 hasta	 que	 no	 hayan
corroborado	 algo	 al	 cien	 por	 cien.	 Siguiendo	 su	 lógica,	 si	 las	 personas	 no
iniciadas	 en	 los	 caminos	de	 la	 ciencia	 conocieran	 su	 caótica	 realidad	—que
están	 repletos	 de	 trompicones	 y	 callejones	 sin	 salida—,	 tildarían	 cada
resultado	 de	 preliminar	 o	 cuestionable.	 A	 algunos	 científicos	 les	 da	 miedo
que,	 en	 tal	 caso,	 se	 pudiera	 descartar	 de	 un	 plumazo	 cualquier	 consenso
científico	de	relevancia,	como	el	efecto	de	los	seres	humanos	sobre	el	clima
de	 la	Tierra	 y	 sus	 posibles	 consecuencias	 catastróficas	 para	 nosotros	 y	 para
todas	las	demás	especies	del	planeta.	Esta	estrategia	de	preservación	tiene	la
ventaja	añadida	de	hacer	que	los	científicos	parezcamos	más	listos	de	lo	que
somos	en	realidad	y,	por	si	fuera	poco,	limita	las	críticas	externas.
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Pero	 esta	 actitud	 es	 equivocada.	 Es	 nuestro	 deber	 mantener	 al	 público
informado,	 y	 no	 solo	 porque	 buena	 parte	 de	 la	 investigación	 científica	 se
financie	 con	dinero	de	 los	 contribuyentes.	Un	público	 altamente	 informado,
motivado	y	entusiasmado	con	los	avances	científicos	es	un	público	que	dirige
su	 aportación	 financiera	—y	 el	 interés	 y	 el	 trabajo	 de	 sus	 hijos,	 las	mentes
más	brillantes—	hacia	los	retos	más	insólitos.	En	este	sentido,	abrirnos	más	a
lo	que	sabemos	y	a	 lo	que	no	catapultará	 la	credibilidad	de	 los	científicos	a
largo	 plazo.	 Si	 dejamos	 que	 el	 público	 se	 quede	 sin	 conocer	 nada	 hasta	 el
final,	 también	 podemos	 alimentar	 la	 desconfianza.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las
anomalías	que	afrontamos	no	son	exclusivas	de	los	científicos.	Son	feudo	de
toda	 la	 humanidad	 y,	 cuando	 hay	 progresos,	 como	 sucede	 con	 los	 avances
médicos,	 todo	 el	mundo	 se	 beneficia.	 Deberíamos	 enseñar	 a	 la	 sociedad	 lo
que	 hacemos,	 en	 especial	 cuando	 nuestra	 labor	 rebosa	 de	 incertidumbres	 y
está	 a	merced	 del	 vaivén	 de	 interpretaciones	 diferentes	 debido	 a	 la	 falta	 de
pruebas	 concluyentes;	 deberíamos	 permitir	 que	 todo	 el	mundo	 viera	 cuánto
nos	sorprende	muchas	veces	encontrar	lo	que	encontramos.

Además,	el	oprobio	general	con	el	que	el	sector	académico	ha	recibido	el
interés	de	 los	universitarios	por	 la	búsqueda	de	 inteligencia	extraterrestre	ha
tenido	 un	 efecto	 inhibidor	 en	 el	 interés	 de	 los	 alumnos	 de	 posgrado.	 Según
una	estimación,	 solo	ocho	académicos	del	mundo	han	 finalizado	doctorados
en	 temas	manifiestamente	 relacionados	 con	 las	 actividades	 de	 búsqueda	 de
inteligencia	 extraterrestre.	 Pero	 eso	 podría	 estar	 cambiando	 un	 poco.	Ahora
mismo,	siete	alumnos	van	camino	de	doctorarse	en	un	tema	relacionado	con
este	 campo.[3]	 ¿Qué	 clase	 de	 preguntas	 y,	 por	 tanto,	 qué	 clase	 de
experimentos	en	busca	de	qué	clase	de	datos	deberíamos	 incentivar	entre	 la
próxima	generación	de	astrónomos?	Si	nos	dignamos	a	escuchar,	Oumuamua
nos	vuelve	a	interpelar.	El	tráfico	de	equipamiento	tecnológico	por	el	espacio
interestelar	 puede	 ser	 llamativo,	 pero	 no	 lo	 podremos	 detectar	 hasta	 que
construyamos	instrumentos	lo	bastante	sensibles	para	ello.

En	 ocasiones,	 he	 descrito	 la	 búsqueda	 de	 vida	 extraterrestre	 como	 la
inversión	 capitalista	 definitiva	 en	 la	 investigación	 científica	 (¡mando	 un
saludo	desde	aquí	a	Yuri	Milner!).	Cualquier	método	de	búsqueda	entraña	sus
riesgos,	 como	 las	 inversiones.	En	 la	 búsqueda	de	 inteligencia	 extraterrestre,
tenemos	pocas	claves	respecto	a	las	propiedades	de	la	aguja	que	buscamos	en
el	pajar	del	universo,	pero	si	encontramos	una	sola	aguja,	la	recompensa	será
tremenda.	El	rédito	de	una	inversión	como	esta	dejaría	en	nada	otros	intereses
científicos	más	cerrados	de	miras.	El	simple	hecho	de	saber	que	no	estamos
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solos	 transformaría	 a	 la	 propia	 humanidad,	 por	 no	 hablar	 del	 conocimiento
que	extraeríamos	de	ese	descubrimiento.

Sé	 que	 puede	 resultar	 difícil,	 sobre	 todo	 para	 los	 científicos	 jóvenes,
defender	 ideas	 que	 el	 credo	 dominante	 considera	 estrafalarias.	 En	 este
momento	de	mi	vida	poseo	una	estabilidad	profesional	considerable,	así	como
una	 aversión	 inherente	 a	 buscar	 la	 aprobación	 de	 los	 demás,	 la	 cual	 se
remonta	 a	 mi	 primer	 día	 de	 colegio.	 Aun	 así,	 tal	 vez	 no	 habría	 estado
preparado	 para	 proponer	 la	 hipótesis	 de	 que	Oumuamua	 era	 una	 vela	 solar
alienígena	—o	para	explorar	 las	posibilidades	que	ese	hecho	encerraba—	si
no	me	hubieran	llamado	la	atención	sobre	la	fragilidad	de	la	vida	y	sobre	el
poco	 tiempo	 que	 tiene	 cada	 uno	 para	 promover	 el	 bien	 común.	 De	 ello	 es
responsable,	al	menos	en	parte,	mi	labor	científica	con	el	universo,	aunque	no
exclusivamente.
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8
La	inmensidad

Cuando	 se	 lee	 un	 cuento	 de	 Sherlock	Holmes,	 es	 fácil	 olvidar	 el	 punto	 de
vista	 del	 detective.	 Para	 él,	 cada	 caso	 concreto	 es,	 en	 verdad,	 solo	 uno	 de
tantos.	 Y	 la	 famosa	 observación	 de	 Holmes,	 «Descartad	 todos	 los	 demás
factores	y	el	que	quede	deberá	ser	la	verdad»,	se	aplica	siempre	a	sus	métodos
deductivos,	tanto	si	lo	pronuncia	en	El	signo	de	los	cuatro,	en	«La	diadema	de
berilos»,	en	«El	colegio	Priory»	o	en	«El	soldado	de	la	piel	decolorada».

En	 este	 aspecto,	 los	 astrofísicos	 productivos	 no	 son	 diferentes	 de	 los
detectives	 de	 la	 ficción;	 aunque	 no	 todas	 las	 anomalías	 son	 las	mismas,	 el
proceso	para	intentar	desentrañarlas	sí	lo	es.

«Descartad	todos	los	demás	factores»,	nos	ordena	Holmes.	Curiosamente,
hay	otro	factor	que	influye	en	el	enigma	sobre	los	orígenes	y	el	propósito	de
Oumuamua.	No	tiene	que	ver	con	Oumuamua	en	sí,	sino	con	el	universo	que
está	recorriendo,	un	universo	más	antiguo	y	vasto	que	cualquier	otra	cosa	que
conozcamos.	Su	propia	antigüedad	e	inmensidad,	de	hecho,	pueden	ocultar	la
clave	para	resolver	otro	de	los	misterios	de	Oumuamua.

Una	década	antes	de	que	se	descubriera	Oumuamua,	fuimos	de	vacaciones
en	familia	a	la	montaña	Cradle,	en	la	región	montañosa	de	Tasmania	central.
Una	 noche	 salí	 después	 de	 cenar	 y	 alcé	 los	 ojos.	Estábamos	 tan	 lejos	 de	 la
civilización	que	no	había	ni	rastro	de	la	contaminación	lumínica	que	enturbia
la	 visión	 desde	 muchos	 jardines	 traseros	 del	 mundo.	 Miré	 fijamente	 el
despejado	cielo	nocturno.

Era	 sobrecogedor.	 Encima	 de	 mí	 se	 cernían	 el	 sinfín	 de	 estrellas	 de
nuestra	galaxia,	la	Vía	Láctea,	esparcidas	por	todo	el	firmamento.	A	un	lado
se	veía	la	Gran	Nube	de	Magallanes	y	nuestra	vecina	galáctica	más	cercana,
Andrómeda,	 una	 mancha	 titilante	 e	 iridiscente	 que	 aparentaba	 tener	 más	 o
menos	 el	 tamaño	 de	 la	 Luna.	 Parte	 de	 mi	 placer	 al	 observar	 esa	 estampa
provenía	 de	 saber	 que	 no	 era	 algo	 atemporal.	 Quién	 sabe	 si	 la	 humanidad
estará	 aquí	 para	 presenciarlo,	 pero	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 lo	 que	 vemos
cuando	alzamos	los	ojos	esta	noche	no	es	más	eterno	que	nosotros	mismos.
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En	 ese	 momento,	 era	 especialmente	 sensible	 a	 lo	 efímero	 que	 es	 el
universo.	Apenas	unos	años	antes	había	tenido	la	idea	original	de	simular	la
futura	colisión	entre	la	Vía	Láctea	y	Andrómeda.	Me	fascinaba	especialmente
nuestro	 futuro	 cósmico	 lejano,	 siguiendo	 la	 línea	 trazada	 por	 artículos
anteriores,	en	que	había	demostrado	que	la	expansión	acelerada	del	universo
dejaría	 a	 nuestra	 galaxia	 madre	 en	 un	 vacío	 espacial.	 Cuando	 el	 universo
tenga	 diez	 veces	 la	 edad	 que	 tiene	 ahora,	 todas	 las	 galaxias	 se	 alejarán	 de
nosotros	 a	 una	velocidad	 superior	 a	 la	 de	 la	 luz,	 así	 que	 la	 humanidad	 solo
podrá	observar	las	estrellas	que	hay	en	nuestra	propia	galaxia.	¿Qué	aspecto
tendría	 esa	 galaxia?	 Más	 allá	 de	 transformar	 el	 aspecto	 de	 las	 noches
estrelladas,	 la	colisión	gigantesca	con	Andrómeda	podría	 lanzar	el	Sol	hasta
los	 confines	 de	 la	 galaxia	 fusionada	 y	 procurarnos	 un	 nuevo	 vecindario
cósmico	para	 los	 siguientes	billones	de	 años,	hasta	que	 se	 extinga	 la	 luz	de
todas	 las	 estrellas,	 incluyendo	 las	 de	 las	 estrellas	 enanas	 más	 débiles	 y
abundantes	 como	Próxima	Centauri.	Convencí	 a	 un	posdoctorado	mío,	T. J.
Cox,	 para	 simular	 esta	 futura	 colisión	 y	 en	 2008	 anunciamos	 que	 en	 unos
pocos	miles	de	millones	de	años,	mucho	antes	de	que	el	Sol	muera,	nuestro
cielo	 nocturno	 cambiará	 y	 las	 estrellas	 de	 las	 dos	 galaxias	 hermanas	 se
mezclarán	para	crear	una	nueva	galaxia	con	forma	de	balón	de	rugby,	a	la	que
bautizamos	como	Lactómeda.

Fue	extraordinario	poder	reconocer	los	objetos	de	mi	estudio	esa	noche	en
Tasmania.	 Las	 galaxias	 de	 la	 Vía	 Láctea	 y	 de	 Andrómeda	 salpicaban	 la
bóveda	 celeste	 formando	 una	 brillante	 cascada	 de	 luz.	 Es	 posible	 que,	 al
verlas	con	tanta	claridad,	pudiera	percibir	el	lugar	que	ocupaba	entre	ellas	con
más	intensidad	de	lo	habitual.	Este	es	un	placer	de	la	astronomía.	Los	físicos
de	partículas	no	tienen	el	privilegio	de	ver	el	bosón	de	Higgs	a	simple	vista.

Pero	 esa	 noche	 mis	 pensamientos	 no	 solo	 estaban	 enfrascados	 en	 la
transformación	 de	 nuestra	 galaxia	 en	 el	 futuro	 más	 lejano.	Mi	 mente	 daba
vueltas	 a	 cómo	 se	 tuvo	 que	 encender	 la	 primera	 generación	 de	 estrellas	 y
galaxias	en	los	principios	del	universo,	los	detalles	científicos	sobre	la	génesis
del	universo.

El	 amanecer	 cósmico	 era	 lo	 que	 más	 me	 quitaba	 el	 sueño	 como
astrofísico.	 Mi	 interés	 comenzó	 cuando	 estuve	 en	 Princeton	 y	 se	 fue
acentuando	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Al	 final,	 mi	 investigación	 sobre	 este
misterio	influyó	en	mi	estudio	de	otro,	moldeando	mi	forma	de	pensar	no	solo
sobre	la	historia	del	universo,	sino	también	sobre	cualquier	civilización	con	la
que	podemos	haberlo	compartido.
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Cuando	 alzas	 la	 mirada	 en	 una	 noche	 clareada,	 como	 hice	 tantos	 años
atrás	 en	Tasmania,	 las	numerosas	 estrellas	de	 la	Vía	Láctea	 recuerdan	 a	 las
luces	 de	 cabina	 de	 una	 nave	 espacial	 gigante	 que	 surca	 el	 universo	 con
pasajeros	junto	a	algunas	de	estas	luces.	¿Qué	podemos	averiguar	sobre	estos
pasajeros,	 a	 juzgar	 por	 nuestro	 breve	 encuentro	 con	 Oumuamua?	 Y	 ya
puestos,	¿qué	podemos	averiguar	sobre	nosotros	mismos?

Situamos	el	nacimiento	del	universo,	el	big	bang,	unos	13.800	millones	de
años	atrás.	Se	han	llevado	a	cabo	estudios	fascinantes	y	reveladores	que	han
generado	 teorías	 y	 datos	 y	 que	 han	 confirmado	 predicciones	 acerca	 de	 los
orígenes	 del	 universo;	 entre	 otros,	 el	 consenso	 general	 de	 que,	 tras	 los
primeros	cien	millones	de	años,	todo	estaba	cubierto	de	oscuridad.	Hasta	que
nació	la	primera	estrella,	claro	está.

¿Cómo	llegaron	a	existir	las	primeras	estrellas?	Tras	mi	llegada	a	Harvard
en	 1993,	 esbocé	 una	 teoría	 para	 explicar	 su	 formación	 con	Zoltan	Haiman,
alumno	mío	de	posgrado,	y	Anne	Thoul,	posdoctorada	mía.

Después	 del	 big	 bang,	 la	 materia	 se	 esparció	 de	 forma	 más	 o	 menos
uniforme	por	un	universo	en	rápida	expansión.	Este	reparto	casi	uniforme	es
crucial,	dado	que	en	algunos	sitios,	afirmamos	nosotros,	el	cosmos	nació	con
una	 densidad	 un	 poco	 mayor	 que	 la	 media.	 «Un	 poco»	 significaba	 una
cienmilésima	 parte	 más	 denso.	 Pero	 estas	 ligeras	 perturbaciones	 bastaron.
Fueron	suficientes	para	que	la	gravedad	empezara	a	atraer	materia	hasta	estas
regiones	 más	 y	 más	 densas,	 y	 para	 que	 las	 nubes	 de	 gas,	 compuestas
mayormente	de	átomos	de	hidrógeno,	se	empezaran	a	amontonar

Cronología	del	universo.	El	sistema	solar	se	formó	relativamente	tarde,	hace	solo	4.600	millones	de
años.	La	tecnología	moderna	no	apareció	en	la	Tierra	hasta	el	siglo	pasado,	hace	0,0001	millones	de
años.	Podrían	haber	aparecido	y	desaparecido	muchas	civilizaciones	antes	de	que	desarrolláramos	los

telescopios	modernos	para	detectarlas.	Mapping	Specialists,	Ltd.
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Trabajando	con	lápiz	y	papel,	mi	equipo	de	investigación	fue	perfilando	la
idea	 hasta	 llegar	 al	 punto	 en	 que	 solo	 podíamos	 avanzar	 con	 recursos
informáticos	 más	 sofisticados.	 Volker	 Bromm,	 entonces	 estudiante	 de
posgrado	de	Yale,	asumió	la	tarea	y	a	lo	largo	de	las	últimas	dos	décadas	él	y
otros	teóricos	han	corroborado	que,	ciertamente,	el	proceso	que	bosquejamos
para	 el	 nacimiento	 de	 las	 estrellas	 podría	 haber	 dado	 pie	 a	 las	 primeras
galaxias.	 Los	 modelos	 y	 las	 teorías	 son	 inestimables,	 pero	 los	 datos	 que
confirman	ambos	siguen	siendo	esenciales.	Yo	deseaba	ver	las	nubes	de	gas
predichas	por	nuestra	 teoría,	cosa	que	nos	forzaba	a	buscar	pruebas	de	unos
13.000	millones	de	años	de	antigüedad.

Cuando	 los	 detectives	 astrofísicos	 hacen	 frente	 a	 los	 desafíos	 de	 escala
que	presenta	el	universo,	se	pueden	sentir	abrumados.	Sin	embargo,	tienen	un
recurso	 sin	 parangón	 en	 ninguna	 otra	 disciplina	 académica.	 Tienen	 la
capacidad	de	ver	el	pasado.

Como	 la	 luz	 viaja	 a	 una	 velocidad	 finita,	 cuanto	más	 lejos	 observemos,
más	 atrás	 en	 el	 tiempo	 veremos.	 Y	 como	 el	 universo	 tenía	 condiciones
similares	en	 todas	partes,	sumergiendo	la	mirada	en	 lo	profundo	del	espacio
podemos	ver	nuestro	propio	pasado.

Además,	cuanto	más	nos	adentramos	en	el	espacio,	más	antiguos	son	los
elementos	que	descubrimos.	Inspeccionar	una	estrella	a	cuatro	años	luz,	como
Próxima	 Centauri,	 significa	 observar	 una	 estrella	 tal	 como	 era	 hace	 cuatro
años.	 Pero	 si	 apuntamos	 con	 nuestros	 telescopios	 a	 una	 galaxia	 que	 se
encontraba	a	13.000	años	luz	cuando	se	emitió	esa	luz,	estamos	atisbando	el
universo	 tal	 como	 era	 entonces.	 Remontarnos	 tanto	 en	 el	 tiempo	 hasta	 la
«edad	oscura»	del	universo,	el	momento	en	que	se	formaron	las	nubes	de	gas
del	que	manaron	las	primeras	estrellas,	es	un	reto	científico	colosal.	También
nos	obliga	a	contemplar	las	escalas	temporales	incomprensiblemente	enormes
del	universo.	Hoy,	los	humanos	viven	de	media	casi	setenta	y	tres	años.	Para
haber	visto	encenderse	las	primeras	luces	del	universo	hace	13.000	millones
de	años,	 tendríamos	que	haber	vivido	casi	ciento	ochenta	millones	de	vidas;
una	idea	de	lo	más	absurda,	si	pensamos	que	la	Tierra	solo	tiene	unos	4.500
millones	de	años	y	únicamente	ha	albergado	vida	durante	3.800	de	ellos.

Al	 escudriñar	 el	 universo,	 los	 astrofísicos	 también	 se	 encuentran	 cara	 a
cara	con	la	inmensidad	física	del	cosmos.	Podemos	ver	luz	que	se	emitió	en
un	 instante	 anterior	 de	 la	 historia	 cósmica.	 El	 universo	 se	 asemeja	 a	 una
excavación	 arqueológica	 centrada	 en	 nosotros.	 Cuanto	 más	 profundo
miramos,	más	antiguas	son	las	capas	que	desvelamos.	Esta	muestra	de	historia
cósmica	sigue	hasta	llegar	al	borde	de	la	esfera	visible	que	nos	rodea,	ubicada
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en	el	big	bang,	a	13.800	millones	de	años	luz.	La	luz	que	se	origina	una	vez
superado	 este	 confín	 necesitaría	más	 tiempo	 que	 la	 edad	 del	 universo	 para
alcanzarnos,	por	lo	que	las	regiones	más	remotas	no	nos	resultan	visibles.

Sería	 muy	 atrevido	 por	 nuestra	 parte	 asumir	 que	 somos	 la	 única
inteligencia	en	este	inmenso	cosmos.	Aunque	en	muchos	otros	planetas	pueda
existir	 vida	 tal	 como	 conocemos	 —así	 como	 vida	 diferente	 de	 la	 que
conocemos—,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 encontremos	 restos	 de	 tecnologías
extraterrestres	antes	de	establecer	contacto	con	ninguna	civilización	viva.	Hay
que	 tener	 esto	 en	 cuenta	 cuando	 sopesemos	 hipótesis	 para	 las	 misteriosas
propiedades	de	objetos	interestelares	como	Oumuamua.

Mi	investigación	sobre	el	amanecer	cósmico	contribuyó	a	crear	un	nuevo
campo	 de	 estudio,	 lo	 que	 ha	 acabado	 denominándose	 «cosmología	 de	 los
veintiún	 centímetros».	 Se	 trata	 de	 una	 rama	 de	 la	 radioastronomía	 que
cartografía	el	universo	en	tres	dimensiones	usando	la	radiación	de	los	átomos
de	 hidrógeno	 que	 aparecieron	 con	 una	 longitud	 de	 onda	 de	 veintiún
centímetros,	una	longitud	posteriormente	dilatada	por	la	expansión	cósmica.

Tal	 vez	 recordéis	 que	 este	 es	 el	mismo	espectro	 radioeléctrico	de	ondas
con	 el	 que	 los	 humanos	 llenan	 de	 sonido	 sus	 televisores,	 radios,	móviles	 y
ordenadores.	Esta	idea	nos	inspiró	a	Matías	Zaldarriaga	y	a	mí	a	plantearnos
si	otras	civilizaciones	avanzadas	también	emitirían	ese	ruido.	Pero	mi	interés
inicial	 en	 las	 emisiones	 de	 veintiún	 centímetros	 se	 debió	 a	 que	 permite
observar	un	tiempo	muy	anterior	a	cualquier	posible	civilización.	En	esa	fase
de	mi	carrera	no	iba	a	la	caza	de	alienígenas;	iba	detrás	del	hidrógeno.

Después	 del	 big	 bang,	 el	 hidrógeno	 era,	 de	 lejos,	 el	 elemento	 más
abundante	del	universo;	el	universo	primitivo	estaba	formado	por	cerca	de	un
92 %	 de	 átomos	 de	 hidrógeno	 y	 un	 8 %	 de	 átomos	 de	 helio.	 Pero	 en	 ese
momento	 el	 hidrógeno	 del	 universo	 no	 emitía	 ninguna	 señal	 de	 radio	 que
podamos	 detectar	 hoy.	 El	 motivo	 es	 que,	 en	 el	 magma	 que	 siguió
inmediatamente	al	big	bang,	 la	 inmensa	mayoría	de	 la	materia	ordinaria	del
universo,	el	hidrógeno,	estaba	ionizada.

Los	 átomos	 de	 hidrógeno	 neutros	 contienen	 un	 solo	 protón	 y	 un	 solo
electrón.	Pero	a	temperaturas	altas,	y	con	una	radiación	ultravioleta	intensa,	se
rompen	 (se	 ionizan),	 de	 forma	 que	 pierden	 su	 electrón	 y	 existen	 como
protones	de	carga	positiva.	Esto	altera	su	conducta	o,	más	exactamente,	el	tipo
de	 señal	 de	 radio	 que	 emiten.	 El	 electrón	 unido	 a	 un	 átomo	 de	 hidrógeno
neutro	 puede	 mudar	 entre	 estados	 de	 energía	 más	 altos	 y	 más	 bajos,	 y,	 al
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hacerlo,	emitir	un	fotón,	o	partícula	de	luz,	en	la	forma	de	una	onda	de	radio
de	veintiún	centímetros.	Pero	el	hidrógeno	ionizado	no	puede	hacerlo.

Unos	 380.000	 años	 después	 del	 big	 bang,	 el	 universo	 se	 enfrió	 lo
suficiente	 para	 que	 los	 electrones	 y	 protones	 se	 combinaran	 y	 formaran
átomos	 de	 hidrógeno	 neutro,	 o	 sea,	 que	 a	 partir	 de	 este	momento	 podemos
empezar	a	buscar	 la	 firma	característica	del	elemento:	 las	ondas	de	radio	de
veintiún	 centímetros.	 Durante	 cientos	 de	 millones	 de	 años,	 los	 átomos	 de
hidrógeno	permanecieron	neutros	y	fueron	mudando	entre	estados	de	energía
más	altos	y	más	bajos,	emitiendo	ondas	hasta	que	las	estrellas	y	las	galaxias
se	 empezaron	 a	 formar.	 Entonces,	 el	 hidrógeno	 del	 universo	 se	 ionizó	 de
nuevo.

Las	 estrellas	 no	 solo	 emiten	 luz	 visible;	 también	 emiten	 radiación
ultravioleta,	 que	 puede	 escindir	 los	 átomos	 de	 hidrógeno	 en	 sus	 partes
integrantes:	 electrones	 y	 protones.	 Cuando	 se	 encendieron,	 las	 primeras
estrellas	 volvieron	 a	 ionizar	 los	 átomos	 de	 hidrógeno	 neutros	 del	 universo.
Esto	no	fue	tanto	un	momento	como	una	era,	un	periodo	extenso	en	que	la	luz
ultravioleta	de	 las	primeras	estrellas	y	 los	primeros	agujeros	negros	abrió	 la
oscura	niebla	universal	de	hidrógeno	neutro	en	protones	y	electrones.	Pero	los
cambios	químicos	en	el	universo	proporcionaron	a	los	astrofísicos	datos	que
buscar;	 en	particular,	 la	 ausencia	de	 emisiones	de	veintiún	 centímetros.	Los
átomos	 de	 hidrógeno	 ionizados	 no	 emiten	 estas	 señales	 de	 radio,	 pero	 los
neutros	sí.

Así,	 el	 momento	 en	 que	 desaparece	 la	 señal	 de	 la	 emisión	 de	 veintiún
centímetros	es	el	momento	en	que	nacieron	las	estrellas.	Igual	que	el	cuento
de	Sherlock	Holmes	 sobre	 el	 perro	 que	 no	 ladró,	 este	misterio	 científico	 se
convirtió	en	el	caso	del	hidrógeno	que	dejó	de	enviar	su	emisión	de	veintiún
centímetros.

En	 estos	 momentos	 ya	 se	 están	 buscando	 datos	 que	 nos	 ayudarían	 a
concretar	exactamente	cuándo	empezaron	a	brillar	las	estrellas.	En	Sudáfrica,
un	 conjunto	 de	múltiples	 antenas	 llamado	Hydrogen	Epoch	 of	Reionization
Array	 (HERA)	 está	 midiendo	 las	 emisiones	 de	 veintiún	 centímetros	 del
universo	primitivo.	El	Telescopio	Espacial	Hubble	 identificó	hace	poco	una
galaxia	 que	 encendió	 su	 interruptor	 cuando	 solo	 habían	 transcurrido	 380
millones	 de	 años	 desde	 el	big	 bang.	 También	 está	 previsto	 que	 en	 2021	 se
lance	el	Telescopio	Espacial	James	Webb	—con	cuyo	primer	grupo	científico
asesor	colaboré	hace	décadas—,	que	será	capaz	de	encontrar	galaxias	todavía
más	antiguas.	Y	se	están	desarrollando	el	Telescopio	Gigante	de	Magallanes,
de	 veinticuatro	 metros	 y	 medio,	 el	 Telescopio	 de	 Treinta	 Metros	 y	 el

Página	109



Telescopio	Europeo	Extremadamente	Grande,	con	un	diámetro	de	apertura	de
treinta	y	nueve	metros.

Apenas	 hemos	 empezado	 a	 recabar	 los	 datos	 de	 estos	 proyectos	 y	 a
descartar	 las	 hipótesis	 de	 cómo	 se	 iluminaron	 las	 estrellas.	 La	 respuesta,
cuando	la	tengamos,	revestirá	una	importancia	inmediata	sobre	la	cuestión	de
si	 hay	 otros	 seres	 inteligentes	 aparte	 de	 nosotros	 en	 todo	 el	 espacio.	 Si
Oumuamua	es	tecnología	alienígena,	es	casi	una	certeza	que	sus	diseñadores
también	 echaron	 un	 vistazo	 al	 tenue	 pasado	 de	 nuestro	 universo	 común	 y,
como	 nosotros,	 extrajeron	 un	 significado	 del	 hidrógeno	 ionizado	 y	 neutro.
Mostrarse	 lo	 bastante	 curioso	 para	 explorar	 el	 espacio	 alrededor	 de	 nuestro
sistema	solar	o	entre	las	lejanas	estrellas	es,	por	definición,	mostrarse	curioso
sobre	el	universo:	sobre	cuáles	son	sus	propiedades,	qué	explica	su	pasado	y
qué	 predice	 su	 futuro.	 Nuestra	 propia	 curiosidad	 y	 conducta	 no	 es	 solo	 la
mejor	 guía	 para	 comprender	 la	 curiosidad	 y	 la	 conducta	 de	 la	 vida
extraterrestre.	 También	 es	 cierto	 que	 los	 conocimientos	 científicos	 nos
aportarán	 el	 idioma	 común	 que	 necesitaremos	 para	 entender	 a	 cualquier
especie	extraterrestre	inteligente,	tal	vez	incluso	para	comunicarnos	con	ella.
La	ciencia	también	nos	facilita	un	medio	para	interpretar	lo	que	descubrimos,
por	 muy	 fugaz	 y	 parcial	 que	 sea.	 Porque,	 si	 podemos	 fabricarlo,	 es	 muy
probable	que	otros	seres	inteligentes,	si	los	hay,	hayan	hecho	lo	mismo.
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9
Filtros

Si	la	hipótesis	de	la	vela	solar	es	cierta,	hay	dos	posibles	explicaciones.	Una
es	que	los	fabricantes	de	Oumuamua	apuntaran	adrede	al	corazón	de	nuestro
sistema	 solar;	 la	otra	 es	que	Oumuamua	 fuera	un	 trozo	de	 chatarra	 espacial
que	 se	 topó	 con	 nosotros	 (o	 nosotros	 con	 él).	 Cualquiera	 de	 estas
interpretaciones	podría	ser	cierta,	al	margen	de	que	la	civilización	que	creó	a
Oumuamua	todavía	exista	o	no.	Pero,	dado	lo	que	sabemos	del	universo	y	de
las	civilizaciones,	podemos	deducir	algunas	cosas	sobre	qué	interpretación	es
más	probable	y	qué	implicaciones	tiene	para	nosotros	y	para	quienquiera	(o	lo
que	fuera)	que	creara	a	Oumuamua.

La	 idea	 de	 la	 chatarra	 espacial	 se	 parece	 a	 la	 hipótesis	 del
asteroide/cometa	en	un	aspecto	determinante:	implica	que	Oumuamua	forma
parte	 de	 una	 hueste	 colosal	 de	 objetos	 similares.	 Cada	 estrella	 de	 la	 Vía
Láctea	 tendría	 que	 enviar	 de	 media	 mil	 billones	 de	 estas	 cosas	 al	 espacio
interestelar	para	que	cupiera	la	posibilidad	de	que	uno	cruzara	velozmente	por
el	 campo	 de	 visión	 de	 nuestros	 telescopios	 justo	 mientras	 nosotros
apuntábamos	al	cielo.	Esto	se	traduce	en	un	lanzamiento	cada	cinco	minutos
desde	 cada	 sistema	 planetario	 de	 la	 galaxia,	 asumiendo	 que	 todas	 las
civilizaciones	 vivan	 tanto	 como	 la	Vía	 Láctea,	 13.000	millones	 de	 años,	 lo
cual	no	es	en	absoluto	el	caso.

La	idea	de	que	otras	civilizaciones	pudieran	llegar	a	fabricar	tal	densidad
de	objetos,	 argumentan	 los	 críticos,	parece	aún	más	 irracional	que	 todas	 las
conjeturas	 necesarias	 para	 que	 la	 formación	 planetaria	 y	 la	 liberación	 de
material	 de	 nubes	 periféricas	 pudieran	 producir	 una	 cantidad	 suficiente	 de
rocas.	Para	llenar	el	universo	de	tanta	chatarra	espacial,	tendría	que	haber	una
infinidad	de	civilizaciones	invirtiendo	una	gran	cantidad	de	tiempo	en	expeler
una	suma	ingente	de	material.	Por	supuesto,	tan	pronto	como	postulamos	que
detrás	de	 la	construcción	de	ciertos	materiales	se	esconde	un	ser	 inteligente,
también	prescindimos	de	la	necesidad	de	que	haya	una	distribución	fortuita	de
materiales.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nosotros	 no	 enviamos	 nuestros	 cinco	 cohetes
interestelares	 en	 trayectorias	 elegidas	 al	 azar.	 Los	 científicos	 decidieron
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enviarlos	 hacia	 estrellas	 determinadas,	 así	 que	 es	 de	 prever	 que	 otro	 ser
inteligente	hiciera	lo	mismo.

Tampoco	 deberíamos	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 presuponer	 que	 las	 naves
interestelares	son	raras	y	muy	valiosas,	como	parecen	denotar	nuestras	tristes
cinco	sondas	interestelares.	Dada	la	poca	frecuencia	con	que	la	humanidad	ha
mandado	 material	 al	 espacio	 interestelar,	 la	 hipotética	 abundancia	 que	 he
planteado	parecería	ilógica,	en	efecto.

Este	 escenario	 parece	 un	 poco	 menos	 ilógico	 si	 comparamos	 esta
posibilidad	 con	 el	 posible	 ritmo	 al	 que	 se	 calcula	 que	 podríamos	 lanzar
StarChips	con	la	Iniciativa	Starshot	que	mis	colegas	y	yo	propusimos	a	Yuri
Milner.	 Según	 nuestras	 estimaciones,	 una	 vez	 hechas	 las	 inversiones	 para
fabricar	un	láser	con	una	potencia	adecuada,	y	una	vez	lanzado	al	espacio,	los
costes	relativos	de	enviar	muchos	miles	—y	hasta	millones—	de	StarChips	al
espacio	interestelar	caerían	exponencialmente.

Pero	 la	 abundancia	 de	 naves	 interestelares	 en	 la	 hipótesis	 que	 acabo	 de
describir	parecerá	más	razonable,	tal	vez,	si	retomamos	nuestro	ejemplo	de	la
botella	de	plástico.

Ahora	 mismo,	 la	 Red	 de	 Vigilancia	 Espacial	 de	 los	 Estados	 Unidos
controla	más	de	trece	mil	objetos	artificiales	en	la	órbita	de	la	Tierra:	desde	la
Estación	 Espacial	 Internacional	 a	 satélites	 inoperativos;	 desde	 telescopios
orbitales	 como	 el	 Hubble	 a	 etapas	 sobrantes	 del	 lanzamiento	 de	 cohetes,
pasando	 por	 tornillos	 y	 tuercas	 perdidos	 por	 los	 astronautas.	 También	 se
incluyen	unos	dos	mil	quinientos	satélites	que	hemos	tardado	cincuenta	años
en	enviar	al	espacio.

De	 hecho,	 durante	 esta	 breve	 ventana	 de	 tiempo	 nuestros	 esfuerzos	 por
mandar	 material	 al	 plano	 orbital	 del	 planeta	 han	 sido	 suficientes	 para
convertir	la	chatarra	espacial	en	un	problema	inminente.	Por	ejemplo,	en	2009
dos	 satélites	 chocaron	 a	 35.800	 kilómetros	 por	 hora	 encima	 de	 Siberia:	 el
satélite	 inactivo	 ruso	 Cosmos	 2251	 y	 el	 satélite	 activo	 norteamericano
Iridium	33.	El	resultado	fue	una	nube	instantánea	de	escombros	que	aumentó
el	riesgo	de	más	colisiones.	Fue	la	primera	colisión	detectada	entre	satélites	y
resalta	el	riesgo	de	que	aumente	la	cantidad	de	chatarra	en	la	órbita	terrestre.

La	 amenaza	 de	 la	 colisión	 se	 ha	 ido	 incrementando	 constantemente
durante	 años,	 en	 parte	 porque	 cada	 vez	 hay	más	 países	 que	 ven	 el	 espacio
como	un	nuevo	campo	de	batalla.	Hace	más	de	una	década,	China	hizo	alarde
de	 su	 tecnología	 de	 misiles	 antisatélite	 destruyendo	 su	 propio	 satélite
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meteorológico	Fengyun-1C.	 India	 logró	un	hito	 similar	en	2019,	con	 lo	que
generó	otros	cuatrocientos	fragmentos	de	chatarra	espacial,	más	o	menos.	¿La
consecuencia?	Se	calculó	que	el	riesgo	de	impacto	contra	la	Estación	Espacial
Internacional	había	crecido	un	44 %	en	diez	días.	Suerte	que	la	estación	está
diseñada	 para	 esquivar	 los	 peligros,	 siempre	 y	 cuando	 se	 la	 avise	 con
suficiente	antelación.

Lo	que	hacen	los	humanos	nos	ayuda	a	predecir	lo	que	seguramente	hagan
otras	 civilizaciones.	 Seguimos	 siendo	 nuestra	 mejor	 fuente	 de	 datos	 para
imaginar	 el	 comportamiento	 de	 otras	 civilizaciones	 y	 las	 consecuencias	 del
mismo.	 Con	 eso	 en	 mente,	 pensad	 que	 una	 simulación	 informática	 de	 los
próximos	doscientos	años	predice	que	vamos	a	multiplicar	por	1,5	la	cantidad
de	objetos	de	chatarra	espacial	de	más	de	veinte	centímetros.	Y	la	chatarra	de
pequeño	 tamaño	 aumentará	 todavía	 más.	 La	 simulación	 predice	 que	 el
número	 de	 objetos	 de	 menos	 de	 diez	 centímetros	 se	 multiplicará	 por	 entre
trece	y	veinte.

Tristemente,	esta	forma	de	arrojar	basura	al	espacio	es	un	reflejo	de	cómo
trata	la	humanidad	su	hábitat	terrestre.	En	2018	el	Banco	Mundial	emitió	un
informe[1]	 titulado	 «Los	 desechos	 2.0»,	 en	 el	 que	 estimó	 que	 el	 mundo
generaba	2.010	millones	de	 toneladas	de	desechos	 sólidos	 al	 año.	El	Banco
Mundial	 también	 pronosticó	 que	 en	 2050	 esa	 cifra	 podía	 escalar	 hasta	 los
3.400	 millones	 de	 toneladas.	 En	 2017	 la	 Agencia	 de	 Protección
Medioambiental	de	los	Estados	Unidos	calculó	que	un	norteamericano	medio
generaba	2,04	kilogramos	de	desechos	sólidos	al	día,	cuando	Estados	Unidos
no	es	ni	de	lejos	el	mayor	productor	del	mundo.	Si	bien	los	Estados	Unidos	y
China	son	los	que	más	gases	de	efecto	invernadero	emiten,	son	los	países	con
menos	 ingresos	 los	 que	 generan	 más	 desechos	 sólidos,	 debido	 a	 su
incapacidad	económica	para	gestionarlos	como	es	debido.

Como	es	lógico,	desde	el	punto	de	vista	de	la	propia	Tierra,	los	orígenes
de	los	desechos	sólidos	del	mundo	no	importan.	Buena	parte	de	ellos	acaban
igualmente	en	los	océanos.

Uno	de	 los	 sectores	 en	 el	 que	más	 están	 aumentando	 los	desechos	 es	 la
chatarra	electrónica:	portátiles,	móviles	y	electrodomésticos	que	se	tiran	y	se
sustituyen	por	modelos	más	nuevos.	En	2017	el	Global	E-Waste	Monitor	de
Naciones	Unidas	estimó	que,	el	año	anterior,	el	mundo	había	generado	44,7
millones	de	toneladas	de	desechos	electrónicos.	Y	contó	con	que,	en	2021,	esa
cifra	se	alzaría	hasta	los	52,2	millones	de	toneladas.

Estos	actos	de	nuestra	propia	civilización	nos	vuelven	a	ofrecer	pruebas
evidentes	de	lo	que	cabe	considerar	al	valorar	los	orígenes	de	Oumuamua.	Si
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Oumuamua	 no	 era	 una	 sonda	 en	 funcionamiento	 ni	 una	 boya	 inerte,	 sino
tecnología	 inoperativa	 o	 incluso	 desechada	 por	 otra	 civilización,	 se	 deduce
que	 esa	 otra	 civilización	 actuó	 de	 una	 manera	 con	 la	 que	 nos	 podemos
identificar	 plenamente;	 que,	 como	 la	 nuestra,	 no	 escatimaba	 recursos	 en
producir	materiales	—tecnológicos	y	de	otras	clases—	y	que,	como	la	nuestra,
no	 tenía	 reparo	 en	 abandonarlos	 cuando	 devenían	 obsoletos.	 Solo	 porque
nosotros	no	hayamos	 llegado	 al	 nivel	 de	madurez	de	desechar	materiales	 al
espacio	 interestelar,	 no	 deberíamos	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestros
vecinos	interestelares	pudieran	haberlo	hecho	(o,	con	mayor	probabilidad,	lo
hicieran).

Los	desperdicios,	tanto	en	la	forma	de	desechos	sólidos	como	en	la	forma
de	gases	de	efecto	invernadero,	son	una	analogía	útil	por	otra	razón:	parecen
dar	una	respuesta	a	la	pregunta	de	cómo	pudo	Oumuamua	terminar	vagando
por	 el	 universo	 como	 chatarra	 espacial.	 Porque	 una	 de	 las	 ideas	 clave
propuestas	por	físicos	pioneros	en	este	campo	—hombres	como	Frank	Drake,
cuya	famosa	ecuación	cuantifica	nuestras	posibilidades	de	detectar	una	señal
de	luz	de	una	civilización	avanzada	en	el	espacio—	es	que	la	mayoría	de	las
civilizaciones	tecnológicas	que	han	existido	podrían	haberse	extinguido.

Enrico	 Fermi	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 físicos	 del	 siglo	 XX.	 Entre	 sus
hazañas	 está	 el	 primer	 reactor	 nuclear	 y,	 como	 fue	 clave	 en	 el	 Proyecto
Manhattan	y	en	la	producción	de	la	primera	bomba	nuclear,	puede	atribuirse
parte	del	mérito	de	haber	puesto	fin	rápidamente	a	las	hostilidades	con	Japón
en	las	postrimerías	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Hacia	 el	 final	 de	 su	 insigne	 carrera,	 mientras	 almorzaba	 con	 sus
compañeros,	 Fermi	 planteó	 una	 pregunta	 simple	 y	 provocativa:	 ¿cómo
explicamos	 la	 paradoja	 de	 que,	 con	 lo	 enorme	 que	 es	 el	 universo,	 la
probabilidad	 de	 que	 haya	 vida	 extraterrestre	 parezca	 alta	 y,	 aun	 así,	 no
tengamos	pruebas	certeras	de	que	haya	vida	más	allá	de	la	Tierra?	Si	la	vida
es	habitual	en	el	universo,	preguntó,	«¿dónde	está	todo	el	mundo?».

Con	 los	 años	 se	 han	 ofrecido	 muchas	 respuestas.	 Una	 de	 ellas	 es
especialmente	 llamativa	 y	 pertinente	 para	 el	 misterio	 planteado	 por
Oumuamua	y	sus	implicaciones	para	nosotros.

En	 1998	 el	 economista	 Robin	 Hanson	 publicó	 un	 ensayo	 titulado	 The
Great	 Filter	 –	 Are	 We	 Almost	 Past	 It?	 [El	 gran	 filtro:	 ¿estamos	 cerca	 de
superarlo?].	Según	Hanson,	tal	vez	la	respuesta	a	la	paradoja	de	Fermi	fuera
que	 el	 propio	 progreso	 tecnológico	 de	 una	 civilización	 predice	 de	 forma
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arrolladora	 su	 destrucción.	 El	 momento	 en	 que	 una	 civilización	 alcanza
nuestro	estadio	de	progreso	tecnológico	—el	periodo	en	que	puede	transmitir
su	 existencia	 al	 resto	 del	 universo	 y	 empezar	 a	 enviar	 naves	 a	 las	 otras
estrellas—	es	también	el	instante	en	que	su	madurez	tecnológica	es	suficiente
para	 autodestruirse,	 tanto	 si	 es	 por	 vía	 del	 cambio	 climático,	 como	 de	 una
guerra	nuclear,	biológica	o	química.

El	ejercicio	mental	de	Hanson	es	bastante	plausible,	así	que	la	humanidad
haría	bien	en	valorar	la	pregunta	que	formula	el	título	de	su	artículo:	¿se	está
acercando	la	civilización	humana	a	su	propio	filtro?

Resultaría	 curioso	 que	 Fermi	 fuera	 la	 solución	 a	 su	 propia	 paradoja,
puesto	que	fue	con	su	ayuda	con	la	que	inventamos	las	armas	nucleares	hace
siete	 décadas.	 Pero	 incluso	 sin	 armas	 nucleares,	 llevamos	 camino	 de
autodestruirnos	cambiando	de	 forma	permanente	el	 clima.	El	aumento	de	 la
resistencia	 a	 los	 antibióticos	 debido	 a	 muchos	 factores	—entre	 los	 que	 sin
duda	destaca	el	uso	generalmente	indiscriminado	de	ellos	en	la	agricultura	y
la	 ganadería	 industrial—	 también	 entraña	 una	 amenaza.	 A	 eso	 hay	 que
sumarle	 las	 pandemias,	 aceleradas	 y	 exacerbadas	 por	 nuestra	 ofensiva
industrial	contra	el	ecosistema	planetario.

Es	bastante	probable	que,	si	no	nos	andamos	con	ojo,	los	próximos	siglos
de	nuestra	civilización	 sean	 los	últimos.	Si	 este	 fuera	el	 caso,	 las	 emisiones
que	hemos	estado	enviando	al	 universo	desde	nuestras	 radios	y	 televisiones
—esa	pompa	de	sonido	que	se	expande	hacia	el	exterior	y	que	la	humanidad
no	 empezó	 a	 generar	 hasta	 hace	 apenas	 un	 siglo—	 y	 las	 cinco	 naves
interestelares	 que	 ya	 hemos	 lanzado	 serían	 el	 equivalente	 a	 los	 huesos	 de
dinosaurio	aquí	en	la	Tierra:	vestigios	de	algo	formidable	y	extraordinario	en
su	día,	pero	que	ahora	solo	sirve	como	material	para	los	arqueólogos	de	otras
civilizaciones.

No	 hace	 falta	 que	 nos	 remontemos	 mucho	 para	 saber	 cómo	 podría
funcionar	 el	 gran	 filtro.	El	 pequeño	 filtro	 de	 nuestra	 propia	mortalidad	 y	 el
contexto	de	la	historia	reciente	arrojan	bastante	luz.

La	familia	de	mi	padre	estuvo	asentada	en	Alemania	durante	siete	siglos.
Mi	 abuelo	 Albert	 Loeb	 luchó	 con	 arrojo	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y
sobrevivió	a	la	batalla	de	Verdún	de	1916.	Según	nuestros	cálculos,	esa	única
batalla,	la	más	larga	de	la	guerra,	costó	la	vida	a	143.000	soldados	alemanes	y
a	337.000	personas	en	total.	El	personal	militar	fallecido	y	herido	en	la	guerra
oscila	entre	los	quince	y	los	diecinueve	millones,	y,	sumando	las	muertes	de
civiles,	esa	cifra	sube	hasta	unos	cuarenta	millones.
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Mi	abuelo	destacó	como	miembro	de	la	caballería	durante	esa	contienda	y
fue	galardonado	con	una	medalla	que,	al	cabo	de	una	década	o	así,	valía	muy
poco.	En	una	asamblea	municipal	de	1933,	en	el	distrito	de	Netze-Waldeck,
donde	vivía	la	familia	de	mi	abuelo,	un	miembro	del	partido	nazi	declamó	a
grito	 pelado	 que	 los	 judíos	 del	 país	 estaban	 exprimiendo	 los	 recursos	 de
Alemania.	Mi	abuelo	se	levantó	y	le	plantó	cara:

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 pronunciar	 esas	 palabras	 cuando	 tú	 te	 saltaste	 el
reclutamiento	de	 la	Gran	Guerra	por	ser	comunista	mientras	yo	estaba	en	el
frente	alemán?

—Todos	 conocemos	 sus	 contribuciones	 a	 la	 patria,	 señor	 Loeb;	 estaba
hablando	de	los	otros	judíos	—contestó	el	orador.

Pero	 el	 auge	 del	 vil	 antisemitismo	 en	Alemania	—y	 en	 buena	 parte	 de
Europa,	todo	sea	dicho—	era	palpable.

Fue	tras	ese	intercambio	público	que	mi	abuelo	decidió	irse	de	Alemania.
Tiró	 la	medalla	 y	 en	 1936	 emigró	 a	 Palestina,	 entonces	 controlada	 por	 los
británicos	 y	 actualmente	 el	 Estado	 de	 Israel.	 Otras	 ramas	 de	 la	 familia	 se
quedaron	 en	 Alemania,	 pensando	 que	 podrían	 aguardar	 a	 ver	 qué	 pasaba,
aferrándose	a	 la	creencia	de	que	se	 les	permitiría	 irse	con	los	últimos	 trenes
que	 partían	 de	Alemania.	 Por	 desgracia,	 por	 entonces	 esos	 trenes	 ya	 iban	 a
otro	 sitio;	 los	 sesenta	 y	 cinco	miembros	 de	 nuestra	 familia	 murieron	 en	 el
Holocausto.

Todavía	 guardo	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 Albert	 de	 hace	 un	 siglo,	 como
recuerdo	 de	 su	 coraje	 e	 integridad.	Lleva	 las	mismas	 iniciales	 que	 yo,	 cosa
que	 también	es	una	especie	de	 recordatorio.	La	cadena	causal	que	nos	 trajo
hasta	aquí	es	muy	frágil.

El	misterio	de	Oumuamua	surgió	poco	después	de	la	muerte	de	mi	padre,
en	enero	de	2017,	y	fue	revelando	sus	secretos	a	medida	que	la	salud	de	mi
madre	se	 iba	deteriorando.	Le	diagnosticaron	cáncer	en	el	verano	de	2018	y
murió	en	enero	de	2019.

Dimos	sepultura	a	mi	padre,	David,	en	la	misma	tierra	bermeja	en	la	que
plantó	 árboles	 durante	 toda	 su	 vida,	 al	 lado	 de	 los	 campos	 que	 regaba
religiosamente,	cerca	de	la	casa	que	construyó	con	sus	ásperas	manos	y	en	la
que	yo	crecí,	rodeado	de	las	personas	que	amó	y	que	le	amaron,	bajo	el	cielo
azul	que	yo	estudio	como	astrónomo.	Y	a	mi	madre	Sara,	que	me	enseñó	el
camino	para	pensar	como	un	filósofo,	con	la	que	hablaba	cada	día	desde	que
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llegué	 a	 la	 edad	 adulta,	 y	 que	 me	 dispensó	 sobre	 todo	 el	 regalo	 de	 la
intelectualidad,	la	enterramos	a	su	lado	dos	años	después.

En	astronomía,	vemos	a	 la	materia	adoptar	 formas	nuevas	a	 lo	 largo	del
tiempo.	La	materia	que	nos	compone	se	generó	en	el	núcleo	de	una	estrella
masiva	cercana	que	estalló.	Se	aglutinó	para	formar	la	Tierra	y	esta	nutre	las
plantas	 que	 alimentan	 nuestros	 cuerpos.	 ¿Qué	 somos,	 pues,	 sino	 formas
efímeras	que	adoptan	pequeñas	motas	de	material	durante	un	breve	 instante
de	 la	 historia	 cósmica	 en	 la	 superficie	 de	 un	 planeta	 de	 los	 muchos	 que
existen?	 Somos	 insignificantes	 no	 solo	 porque	 el	 cosmos	 es	 inmenso,	 sino
porque	nosotros	mismos	 somos	muy	pequeños.	Cada	uno	de	nosotros	no	es
más	que	una	estructura	pasajera	que	viene	y	va,	y	que	se	queda	grabada	en	la
mente	de	otras	estructuras	pasajeras.	Y	ya	está.

La	muerte	de	mis	padres	me	hizo	ver	esta	y	otras	verdades	fundamentales
sobre	 la	vida.	Estamos	aquí	por	un	corto	espacio	de	 tiempo	y,	por	 tanto,	no
sirve	de	nada	fingir.	Seamos	honestos,	auténticos	y	ambiciosos.	Que	nuestras
limitaciones	—incluyendo,	 sobre	 todo,	 el	 tiempo	 limitado	 que	 se	 nos	 da	 a
cada	 uno—	 den	 alas	 a	 la	 humildad.	 Y	 permitamos	 al	 pequeño	 filtro,
encarnado	en	el	límite	de	nuestras	propias	vidas,	darnos	un	contexto	accesible
y	aleccionador	sobre	el	gran	filtro	de	Hanson,	que	simboliza	el	fin	de	nuestra
civilización.	Con	negligencia,	diligencia	y	gran	inteligencia,	los	humanos	han
demostrado	estar	muy	cómodos	acabando	con	la	vida	de	otros	humanos.

De	todas	las	lecciones	que	podemos	extraer	de	Oumuamua,	la	más	crucial
podría	ser	esta:	no	podemos	permitir	que	los	filtros	minúsculos	de	la	guerra	y
la	 degradación	 ambiental	 se	 agranden	 hasta	 convertirse	 en	 un	 filtro	mayor.
Tenemos	 que	 ejercer	 más	 cuidado,	 diligencia	 e	 inteligencia	 para	 preservar
nuestra	civilización.	Solo	así	podemos	salvarnos.

Durante	 los	 años	 en	 que	 hice	 el	 servicio	 militar,	 en	 la	 instrucción	 de
infantería	 nos	 enseñaron	 una	 cosa:	 «A	 echarnos	 encima	 del	 alambre	 de
espino».	 A	 veces,	 en	 circunstancias	 excepcionales,	 un	 soldado	 tiene	 que
tirarse	a	propósito	encima	del	alambre	de	espino	para	que	los	otros	soldados
puedan	 usar	 su	 cuerpo	 para	 cruzar	 sin	 peligro.	 No	 soy	 tan	 arrogante	 como
para	 comparar	 mi	 experiencia	 con	 un	 sacrificio	 así	 de	 un	 soldado.	 Pero,
teniendo	presente	el	espectro	del	gran	filtro,	y	teniendo	siempre	presentes	las
sombras	 de	 aquellos	 que	 nos	 han	 precedido	 y	 que	 se	 han	 sacrificado	 para
impulsar	 la	 causa	 común	de	 la	 humanidad,	 la	 imagen	me	parece	una	buena
fuente	de	inspiración.

De	esto	sí	estoy	convencido:	la	civilización	humana	en	la	Tierra	tal	como
existe	 hoy	 y	 la	 promesa	 de	 la	 posible	 civilización	 humana	 interestelar	 del

Página	117



mañana	 están	 conectadas	 por	 unos	 finos	 hilos	 que	 no	 aguantarán	 si	 somos
cautelosos	y	conservadores.	Recuperando	las	palabras	de	Rebbe	Nachman	de
Breslov,	«el	mundo	entero	no	es	más	que	un	puente	muy	estrecho;	 la	 clave
está	en	no	tener	ningún	miedo».

El	 1	 de	 septiembre	 de	 1939,	 tres	 años	 después	 de	 que	 mi	 abuelo
presintiera	 lo	que	 iba	a	ocurrir	y	 se	 fuera,	Alemania	 invadió	Polonia	y	gran
parte	de	nuestro	planeta	se	vio	sumido	en	la	guerra.	Pasaron	otros	ocho	meses
hasta	 que	Winston	Churchill	 asumió	 el	 cargo	 de	 primer	ministro	 del	Reino
Unido.	Entretanto,	Churchill	se	dedicó	a	alertar	por	activa	y	por	pasiva	a	su
país	 y	 al	 mundo	 entero	 de	 la	 amenaza	 que	 suponían	 Adolf	 Hitler	 y	 una
Alemania	militarizada.

Sin	 embargo,	 también	 tuvo	 tiempo	 para	 uno	 de	 sus	 entretenimientos
preferidos:	 la	escritura.	Esa	década	escribió,	entre	otras	cosas,	una	biografía
en	 cuatro	 volúmenes	 del	 primer	 duque	 de	 Marlborough	 y	 una	 ristra	 de
editoriales	y	artículos	de	opinión	para	periódicos	y	revistas.	Uno	de	los	temas
que	le	interesaban	era	la	ciencia	(Churchill	fue	el	primer	mandatario	británico
en	nombrar	a	un	civil	como	asesor	científico	del	Gobierno)	y	sus	artículos	de
divulgación	científica	versaban	sobre	todo:	desde	la	evolución	a	la	energía	de
la	fusión,	pasando	por	los	alienígenas.

En	 1939,	 mientras	 el	 mundo	 se	 desmoronaba	 a	 su	 alrededor,	 Churchill
escribió	un	artículo	titulado	«Are	We	Alone	in	Space?»	[¿Estamos	solos	en	el
espacio?].	Nunca	lo	publicó;	la	concatenación	de	sucesos	que	le	catapultaron
hasta	 el	 punto	 álgido	 de	 su	 influencia	 política	 también	 le	 hizo	 aparcar	 este
ensayo	y	enterrarlo	durante	décadas.	No	fue	hasta	después	de	haber	luchado	y
ganado	 la	 guerra	 que	 Churchill,	 nuevamente	 fuera	 de	 la	 política	 activa	 del
Reino	 Unido,	 rescató	 su	 artículo.	 En	 los	 cincuenta	 le	 dio	 un	 título	 más
preciso:	«¿Estamos	solos	en	el	universo?»,	pero	siguió	sin	publicarlo.	Cuando
Churchill	murió,	el	 texto	se	 introdujo	en	los	archivos	del	National	Churchill
Museum	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 sin	 que	 nadie	 le	 prestara	 atención	 ni	 lo
comentara	hasta	su	descubrimiento	en	2016.

Es	una	pena	que	 el	 peculiar	 ensayo	de	Churchill	 no	 se	publicara	nunca,
porque	plantea	ideas	muy	adelantadas	a	su	tiempo	y	destila	una	imparcialidad
que	 entonces	 se	 necesitaba	 como	 agua	 de	mayo,	 igual	 que	 ahora.	Churchill
dio	muestras	de	 la	modestia	de	un	generalista	planteándose	cómo	de	únicos
podían	 ser	 el	 Sol	 y	 nuestro	 sistema	 planetario:	 «No	 soy	 suficientemente
vanidoso	para	 creer	 que	mi	Sol	 es	 el	 único	 con	una	 familia	 de	planetas».[2]

Página	118



También	era	astuto.	Décadas	antes	de	descubrirse	 los	exoplanetas,	Churchill
concluyó	que	era	lógico	pensar	que	un	gran	número	de	planetas	estaban	«a	la
distancia	 correcta	 de	 su	 astro	 para	 mantener	 una	 temperatura	 adecuada»,
tenían	agua	y	atmósfera	y,	por	 tanto,	podían	albergar	vida.	En	realidad,	a	 la
vista	 de	 la	 envergadura	 del	 espacio	 y	 del	 número	 de	 soles	 que	 hay	 en	 su
interior,	escribió,	«es	sumamente	probable	que	una	inmensa	cantidad	de	ellos
posean	 planetas	 cuyas	 circunstancias	 no	 imposibilitaran	 el	 desarrollo	 de
vida».	 Y	 aunque	 fuera	 escéptico	 con	 respecto	 a	 los	 viajes	 interestelares,
Churchill	admitió:	«En	un	futuro	no	muy	lejano,	tal	vez	se	pueda	viajar	a	la
Luna,	o	incluso	a	Venus	o	Marte».

El	contrapunto	lúgubre	del	artículo	no	se	reservaba	para	la	posibilidad	de
que	 hubiera	 vida	 extraterrestre	 en	 el	 universo,	 ni	 para	 la	 capacidad	 de	 la
humanidad	para	llegar	a	otros	planetas,	sino	para	la	propia	humanidad.	«Por
lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 estoy	 tan	 asombrado	 con	 lo	 bien	 que	 se	 nos	 está
dando	en	nuestra	propia	civilización»,	 escribió,	«para	abrigar	 la	 creencia	de
que	seamos	el	único	punto	en	este	ingente	universo	con	criaturas	que	viven	y
piensan,	 como	 tampoco	 creo	 que	 representemos	 la	 forma	 definitiva	 de
desarrollo	 mental	 y	 físico	 que	 ha	 aparecido	 jamás	 en	 la	 inmensidad	 del
espacio	y	el	tiempo».

La	primera	vez	que	oí	hablar	del	ensayo	de	Churchill,	hace	unos	años,	me
sentí	 impelido	 a	 hacer	 un	 pequeño	 experimento	 mental.	 Según	 las
estimaciones,	la	guerra	pandémica	que	estalló	poco	después	de	que	Churchill
escribiera	su	ensayo	tuvo	un	coste	aproximado	de	1,3	billones	de	dólares,	el
equivalente	a	unos	18	billones	actuales.	No	hay	registros	fiables	para	calcular
con	exactitud	el	número	de	personas	que	murieron	a	causa	de	la	guerra	y	los
expertos	 aún	 discuten	 sobre	 qué	 muertes	 son	 claramente	 atribuibles	 a	 la
contienda	en	sí,	pero	se	calcula	que	fallecieron	entre	cuarenta	y	cien	millones
de	personas.

¿Y	si	en	los	cuarenta	la	humanidad	hubiera	gastado	1,3	billones	de	dólares
—por	no	hablar	de	la	destreza,	la	experiencia,	la	mano	de	obra	y	la	mente	de
entre	cuarenta	y	cien	millones	de	personas—	en	explorar	el	universo?	¿Y	si	el
talento	 colectivo	 de	 la	 época	 no	 se	 hubiera	 entregado	 a	 la	 destrucción,	 a
proyectos	que	alcanzaron	su	máximo	esplendor	con	el	desarrollo	de	las	armas
nucleares,	 sino	 a	 enviar	 vida	 terrestre	 al	 sistema	 solar	 y,	 luego,	 a	 la
inmensidad	 ulterior?	 ¿Y	 si	 la	 civilización	 humana,	 en	 una	 muestra	 de
humildad	 y	 de	 aplicación	 del	 método	 científico,	 hubiera	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	su	propia	existencia	convertía	en	probable	la	existencia	de
otras	 civilizaciones	 en	 el	 universo?	 ¿Y	 si	 en	 1939,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 la
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siguiente	década,	la	humanidad	se	hubiera	dedicado	a	explorar	el	espacio	y	a
descubrir	vida	extraterrestre,	en	vez	de	exterminar	la	vida	de	la	Tierra?

Si	 existe	 un	 multiverso	 y	 en	 él	 hay	 una	 versión	 como	 esta	 de	 la
civilización	 humana,	 imagino	 que	 al	 menos	 conseguiría	 fotografiar	 a
Oumuamua,	quizás	incluso	capturarlo	para	examinarlo	al	detalle.	Tal	vez	esos
humanos	 ni	 siquiera	 se	 habrían	 quedado	 perplejos	 por	 su	 descubrimiento,
dado	 que,	 en	 su	 versión	 de	 la	 Tierra,	 la	 Iniciativa	 Breakthrough	 habría
empezado	 décadas	 antes	 y,	 en	 consecuencia,	 ya	 habría	 recibido	 la
información	 recopilada	 por	 las	 velas	 solares	 propulsadas	 con	 láser	 al	 pasar
junto	 a	 Próxima	 Centauri.	 Sin	 duda	 ya	 llevarían	 un	 tiempo	 estudiando	 una
solución	para	garantizar	la	preservación	de	la	vida	tras	la	inevitable	muerte	de
nuestro	 Sol.	 Y	 también	 sospecho	 que	 sus	 playas	 no	 estarían	 tan	 llenas	 de
basura.

Estoy	 seguro	de	que	hay	al	menos	una	 similitud	entre	esa	Tierra	y	esta.
Apuesto	a	que	sus	historiadores	se	refieren	a	la	generación	clave	—la	que	en
los	cuarenta	lo	puso	todo	en	marcha—	como	la	más	importante	para	ellos.

Pero	 no.	 Vivimos	 en	 esta	 Tierra	 y	 tenemos	 la	 obligación	 colectiva	 de
preservar	nuestra	civilización	humana.	Entre	todos	los	experimentos	mentales
que	nos	 facilitan	 los	 teóricos	del	multiverso,	creo	que	el	más	eficaz	es	este:
¿qué	haremos	como	residentes	del	único	universo	que	tenemos	ante	nosotros?

Escribo	esto	mientras	observo	el	árbol	que	se	ve	desde	 la	ventana	de	mi
sala	 de	 estar.	 ¿Somos	 una	 civilización	 que	 va	 a	 atar	 la	 extremidad	 dañada,
permitiéndola	sanar	y	crecer?	¿O	somos	una	civilización	que	la	va	a	ignorar	o
cortar,	con	lo	que	segará	definitivamente	esa	posibilidad?

Elijamos	 lo	 que	 elijamos,	 estamos	 jugando	 con	 la	 vida	 de	 los	 hijos	 de
nuestros	 hijos.	 Si	 al	 ver	 los	 extravagantes	 atributos	 de	 Oumuamua	 solo
podemos	sopesar	hipótesis	naturales,	pero	estadísticamente	impensables	—si
no	podemos	barajar,	como	haría	Sherlock	Holmes,	la	explicación	más	simple
que	 queda	 para	 los	 datos	 recogidos—,	 tal	 vez	 hagamos	 algo	 peor	 que
solamente	 demorar	 el	 siguiente	 avance	 de	 nuestra	 civilización.	 Tal	 vez	 nos
precipitemos	 al	 abismo,	 como	 una	 civilización	 más	 de	 muchas,	 tal	 vez	 ni
siquiera	lo	bastante	avanzada	como	para	haber	dejado	balizas	por	el	universo
a	modo	de	tarjetas	de	visita.
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10
Astroarqueología

Si	concluimos	que	las	civilizaciones	nacen	y	desaparecen	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	tal	vez	por	turnos,	a	lo	largo	de	la	extensísima	historia	del	universo,
sería	un	aviso	sombrío	para	nuestra	propia	civilización.

Pero	también	sería	una	oportunidad.
Como	 científicos	 y	 como	 especie,	 podríamos	 adaptar	 nuestra	 labor

detectivesca	 y	 buscar	 los	 vestigios	 de	 civilizaciones	 extintas.	 Un	 mero
descubrimiento	indirecto	de	esos	indicios	nos	podría	enseñar	una	importante
lección:	 a	 saber,	 que	 tenemos	 que	 empezar	 a	 organizarnos	 para	 evitar	 un
destino	similar.

Como	he	mencionado,	este	podría	ser	el	profundo	mensaje	de	Oumuamua
en	una	botella,	un	mensaje	que	nos	empeñamos	en	no	leer.	Para	interpretarlo
totalmente,	pienso	que	tendremos	que	dejar	de	ver	la	astronomía	solo	como	el
estudio	 de	 las	 cosas	 del	 espacio	 y	 empezar	 a	 tratarla	 como	 una	 disciplina
investigadora	e	interdisciplinar.

Necesitamos	urgentemente	una	nueva	 rama	de	 la	 astronomía,	 que	yo	he
llamado	 «arqueología	 espacial».	 Igual	 que	 los	 arqueólogos	 que	 cavan	 para
averiguar	cosas	 sobre	 la	 sociedad	maya,	por	ejemplo,	 los	astrónomos	 tienen
que	empezar	a	buscar	civilizaciones	tecnológicas	excavando	en	el	espacio.

Es	 fascinante	elucubrar	 lo	que	podrían	encontrar	estos	astroarqueólogos,
pero	esa	no	es	ni	siquiera	la	razón	de	mayor	peso	para	tomarse	en	serio	esta
investigación.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nos	 podría	 dar	 perfectamente	 ideas	 que	 nos
induzcan	 a	 seguir	 nuevas	 sendas	 científicas	 y	 culturales,	 y	 que	 quizás
conviertan	a	nuestra	civilización	en	una	de	esas	pocas	que	consiguen	traspasar
el	gran	filtro.

Acordaos	de	que	una	de	las	mayores	limitaciones	de	la	ecuación	de	Drake
—la	 fórmula	 pensada	 para	 ayudar	 a	 subsumir	 los	 debates	 sobre	 vida
extraterrestre	 inteligente—	 era	 su	 hincapié	 obsesivo	 con	 las	 señales	 de
comunicaciones,	que	solo	son	unas	de	las	trazas	detectables	que	podrían	dejar
tras	de	sí	otras	civilizaciones.	Frank	Drake	definió	 la	primera	variable	de	su
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ecuación,	 N,	 como	 la	 cantidad	 de	 especies	 en	 nuestra	 galaxia	 con	 la
tecnología	 necesaria	 para	 entablar	 una	 comunicación	 interestelar;	 definió	 la
última	 variable	 de	 la	 ecuación,	 L,	 como	 el	 tiempo	 durante	 el	 cual	 esas
especies	pueden	producir	señales	detectables.	En	resumen,	su	ecuación	tenía
una	limitación:	la	suposición	de	que	los	intentos	deliberados	por	comunicarse
son	la	única	forma	en	que	podrían	detectarse	civilizaciones	extraterrestres.

No	obstante,	existen	muchas	maneras	mediante	las	que	las	civilizaciones
alienígenas	 podrían	 transmitir	 sin	 querer	 su	 existencia	 y,	 a	 medida	 que
descubrimos	nuevas	 tecnologías,	 aumenta	 el	 número	de	 nuevas	 vías	 por	 las
que	 buscar	 esos	 indicios.	 ¿Cómo	 deberíamos	 redefinir	 los	 parámetros	 de
nuestra	búsqueda?	Dicho	de	otra	forma:	¿qué	deberíamos	buscar?	¿Y	dónde
deberíamos	buscarlo?

En	 mi	 opinión,	 la	 primera	 de	 estas	 preguntas	 es	 relativamente	 fácil	 de
contestar.	Sabemos	que	todas	las	formas	de	vida	se	pueden	identificar	por	lo
que	 llamamos	biofirmas:	por	 ejemplo,	proliferaciones	de	algas	y	atmósferas
contaminadas	 que	 los	 seres	 vivos	 dejan	 en	 su	 medio	 ambiente.	 Así	 que,
además	 de	 buscar	 rastros	 de	 vida	 extraterrestre	 tecnológicamente	 avanzada,
podemos	 buscar	 señales	 de	 vida	 alienígena	 menos	 avanzada,	 como	 los
microbios,	tanto	si	están	vivos	como	si	llevan	mucho	tiempo	muertos.

Así,	la	primera	pregunta	conduce	a	otra	más	concreta:	¿qué	clase	de	vida
deberíamos	buscar,	avanzada	o	primitiva?	En	un	artículo	que	escribí	con	mi
investigador	de	posdoctorado	Manasvi	Lingam,	calculamos	qué	teníamos	más
posibilidades	 de	 encontrar,	 si	 vida	 extraterrestre	 primitiva,	 o	 inteligente,
usando	solo	telescopios	de	última	generación	(en	ese	momento,	eso	englobaba
el	 Telescopio	 Espacial	 James	 Webb,	 el	 sucesor	 del	 Telescopio	 Espacial
Hubble).	En	el	fondo,	era	un	afán	por	determinar	qué	parte	de	la	labor	de	los
astroarqueólogos	 debería	 consagrarse	 a	 buscar	 biofirmas,	 y	 qué	 parte,	 a
buscar	 tecnofirmas.	 Este	 ejercicio	 me	 ayudó	 a	 perfilar	 mi	 respuesta	 a	 la
pregunta	planteada	arriba:	¿qué	deberíamos	buscar?

Este	proyecto	nos	forzó	a	discurrir	por	una	serie	de	variables	sumamente
inciertas,	y	varias	exigían	respuestas	sin	reflexión.	Por	ejemplo,	teníamos	que
determinar	 cómo	de	 rara	 era	 la	vida	 inteligente	 en	 comparación	con	 la	vida
microbiana,	cuánto	mayor	era	la	distancia	desde	la	que	podíamos	detectar	una
tecnofirma	 en	 comparación	 con	 una	 biofirma,	 o	 el	 tiempo	 durante	 el	 cual
ambos	 tipos	 de	 firmas	 se	 podrían	 descubrir.	 Nuestra	 selección	 de	 variables
también	 reflejaba	 nuestra	 inquietud	 por	 el	 gran	 filtro,	 aunque	 fuimos
optimistas	 con	 el	 plazo	 durante	 el	 que	 podría	 sobrevivir	 una	 inteligencia
extraterrestre	tecnológica:	lo	fijamos	en	un	milenio.
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En	 mi	 experiencia,	 el	 optimismo	 es	 una	 condición	 previa	 de	 la	 labor
científica,	 pero,	 en	 este	 caso,	 el	 optimismo	 también	 informaba	 nuestros
cálculos.	 En	 varios	 sentidos,	 cuanto	 más	 pesimistas	 seáis,	 menores	 son	 las
perspectivas	de	encontrar	vida	inteligente.	Tened	en	cuenta	también	que,	en	el
escenario	 que	 acabo	 de	 describir,	 teníamos	 que	 aventurarnos	 a	 estipular	 el
tiempo	 durante	 el	 que	 esa	 vida	 inteligente	 podría	 ser	 descubierta,	 así	 como
otra	 variable	 relacionada:	 el	 periodo	 durante	 el	 cual	 existiría	 nuestra
inteligencia	para	buscarla.

Dicho	esto,	hay	que	admitir	que	descubrir	vida	primitiva	o	microbiana	no
sería	 lo	 mismo	 que	 descubrir	 vida	 extraterrestre	 inteligente.	 Ambos
descubrimientos	alterarían	intrínsecamente	la	imagen	que	la	humanidad	tiene
de	sí	misma,	pero	los	indicios	de	la	civilización	tecnológica	inteligente	harían
más	 mella.	 Saber	 que	 existen	 o	 nos	 han	 precedido	 otras	 civilizaciones
inteligentes,	 tal	vez	más	avanzadas,	nos	obligaría	a	adoptar	una	actitud	más
humilde	con	el	universo	y	nuestros	logros.

Al	 final,	 concluimos	que	 la	probabilidad	de	detectar	vida	 inteligente	 era
aproximadamente	 cien	 veces	 menor	 que	 la	 probabilidad	 de	 detectar	 vida
primitiva.	 Con	 todo,	 concluimos	 que	 teníamos	 que	 llevar	 a	 término	 ambas
búsquedas	 al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 dedicáramos	 bastantes	más	 recursos	 a
buscar	vida	primitiva	porque	esperábamos	que	fuera	más	común.	Además,	la
existencia	 de	 vida	 inteligente	 también	 dispararía	 por	 las	 nubes	 las
perspectivas	de	encontrar	vida	microbiana.

Así	 pues,	 ¿qué	 deberíamos	 buscar?	 En	 una	 palabra:	 vida.	 Simplemente
tendríamos	que	esperar	encontrar	antes	de	un	tipo	que	del	otro.

Entonces,	¿dónde	deberíamos	buscar?	Responder	a	esta	pregunta	es	más
delicado	y	complicado,	pero,	al	final,	 tal	vez	sea	más	familiar	y	cómodo.	El
motivo	es	que	nos	obliga	a	empezar	por	la	abiogénesis	terrestre:	el	origen	de
la	vida	en	nuestro	planeta.

La	 disciplina	 que	 investiga	 los	 orígenes	 de	 la	 vida	 todavía	 es	 joven.
Aunque	 sabemos	mucho	 sobre	 un	 aspecto,	 la	 abiogénesis	 terrestre,	 nuestro
saber	es	un	 islote	en	un	océano	gigantesco	de	 ignorancia.	Sin	embargo,	hay
motivos	para	ser	moderadamente	optimistas	respecto	al	futuro.

Ahora	mismo	estamos	mucho	más	 cerca	de	 entender	 cómo	 las	 primeras
células,	 los	 cimientos	 de	 la	 vida,	 adquirieron	 funciones	 de	 replicación	 y
metabolismo;	 y	 estamos	 mucho	 más	 cerca	 de	 poder	 explicar	 cómo	 los
precursores	de	las	biomoléculas,	como	son	las	proteínas	y	los	carbohidratos,
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se	 sintetizaron	 y	 ensamblaron	 partiendo	 de	 un	 lugar	 común.	 Y	 aunque	 no
sabemos	 si	 la	 vida	 extraterrestre	 se	 basaría	 en	 los	 mismos	 principios	 que
dieron	 lugar	 a	 la	 vida	 en	 la	 Tierra,	 cada	 vez	 estamos	más	 preparados	 para
reflexionar	sobre	 la	 frecuencia	de	 la	abiogénesis	en	otros	parajes,	pues	cada
vez	estamos	más	cerca	de	entender	cómo	surgió	aquí	la	vida.

Al	 buscar	 vida	 extraterrestre,	 no	 hay	 pregunta	más	 crucial	 que	 esta:	 ¿la
vida	es	ampliamente	determinista	y	bastante	probable,	o	es	 fruto	de	sucesos
aleatorios	e	improbables?	En	otras	palabras,	¿las	mismas	condiciones	básicas
desembocan	siempre	en	 la	aparición	de	vida,	o	el	 surgimiento	de	vida	en	 la
Tierra	fue	una	anomalía	que	es	muy	improbable	que	vuelva	a	darse?

Hay	muchos	 ámbitos	 de	 estudio	 que	 trabajan	 en	 estas	 cuestiones	 desde
todos	los	frentes,	pero	todos	suelen	destacar	una	simple	observación:	la	única
fuente	 de	 datos	 significativa	 de	 la	 que	 disponemos	 —la	 Tierra—	 es
increíblemente	 rica.	 Los	 factores	 que	 permitieron	 que	 surgiera	 vida	 en	 la
Tierra,	 entre	 los	 que	 destaca	 la	 distancia	 entre	 nuestro	 planeta	 y	 el	 Sol,	 no
resultaron	 tan	 solo	 en	 unos	 pocos	 microorganismos	 arrimados	 a	 los
respiraderos	hidrotermales	del	fondo	de	los	océanos.	Crearon	una	exuberancia
de	 vida	 tan	 compleja	 que,	 en	 la	 actualidad,	 nuestra	 flora	 y	 fauna	 descansan
sobre	 los	 restos	 de	 toda	 una	 antigua	 era	 de	 reptiles.	 Pensar	 que	 esta
abundancia	de	vida	sería	patrimonio	exclusivo	de	una	canica	azul	en	medio	de
la	inmensidad	del	universo	parece	el	summum	de	la	hibris.

Casi	 toda	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 depende	 del	 Sol.	 No	 es	 casual	 que	 los
humanos	lo	hayamos	adorado	desde	los	albores	de	nuestra	civilización	hasta
la	 última	 vez	 que	 nos	 pasamos	 una	 hora	 tumbados	 sobre	 una	 toalla	 en	 la
playa.	 Venimos	 literalmente	 de	 las	 estrellas;	 la	 materia	 de	 la	 que	 estamos
hechos	se	generó	en	el	corazón	de	una	estrella	que	estalló,	que	formó	planetas
como	la	Tierra	y	que	luego	se	convirtió	en	el	material	de	toda	la	vida	terrestre,
incluyéndonos	a	ti	y	a	mí.	Y	sin	la	calidez	y	la	luz	del	Sol,	no	habría	plantas,
no	habría	oxígeno	en	abundancia	ni	la	vida	tal	como	la	conocemos.

No	es	exagerado	decir	que	la	mayor	parte	de	la	vida	multicelular	compleja
de	la	Tierra	depende	directa	o	indirectamente	de	la	existencia	del	Sol.	¿Pero
cómo	 afecta	 este	 hecho	 a	 la	 búsqueda	 de	 vida	 extraterrestre?	 ¿Cómo
deberíamos	usar	la	certeza	de	que	el	Sol	sustenta	vida	consciente	e	intelectual
para	moldear	nuestra	búsqueda	de	vida	en	otros	sitios?

Sabiendo	si	nuestro	Sol	es	anómalo	o	no,	sabríamos	muchas	cosas	sobre
lo	 anómala	 (o	 poco	 anómala)	 que	 es	 la	 vida	 que	 sustenta.	 Si	 el	 Sol	 es	 una
estrella	madre	típica	en	todos	los	aspectos	y	la	presencia	de	vida	inteligente	en
su	 cercanía	 es	 excepcionalmente	 rara,	 por	 no	 decir	 única,	 entonces	 es	muy
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probable	que	nuestra	existencia	sea	fruto	de	la	casualidad	y	que	sea,	en	efecto,
rara.	Pero	si	el	Sol	es	atípico	en	algunos	aspectos,	tal	vez	estas	características
poco	 corrientes	 sean	 necesarias	 para	 la	 vida,	 con	 lo	 que	 nuestra	 existencia
sería	menos	fortuita	y	única.	Esto,	a	su	vez,	provocaría	que	nuestra	búsqueda
de	 vida	 inteligente	 fuera	 menos	 aleatoria,	 pues	 tendríamos	 razones	 para
analizar	estrellas	como	la	nuestra.

Franja	de	zona	habitable	alrededor	de	estrellas	con	diferentes	temperaturas	de	superficie	(eje	vertical).
Se	incluyen	desde	las	estrellas	enanas	más	abundantes,	como	Próxima	Centauri,	hasta	las	raras	estrellas
gigantes,	como	Eta	Carinae.	El	eje	horizontal	muestra	el	flujo	de	luz	que	llega	a	la	superficie	de	los
planetas	en	comparación	con	la	luz	solar	que	llega	a	la	Tierra.	En	el	diagrama	se	muestran	varios

planetas	conocidos.	El	exoplaneta	habitable	más	cercano	fuera	del	sistema	solar,	Próxima	b,	aparece
cerca	de	la	esquina	inferior	derecha.	Mapping	Specialists,	Ltd.

Da	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 sistema	 que	 forman	 el	 Sol	 y	 la	 Tierra	 es
anómalo	en	dos	aspectos.	Primero,	la	masa	del	Sol	—330.000	veces	la	de	la
Tierra—	 hace	 que	 sea	 más	 masivo	 que	 el	 95 %	 de	 todas	 las	 estrellas
conocidas.	Y	aunque	esto	no	debería	impedirnos	buscar	vida	en	planetas	que
orbiten	 en	 torno	 a	 estrellas	 estadísticamente	 más	 normales,	 como	 tenemos
recursos	limitados	de	tiempo	y	dinero,	nos	alienta	a	buscar	estrellas	que	sean
especialmente	masivas,	como	la	que	nos	sustenta.

Las	 cualidades	 del	 Sol	 nos	 instan	 a	 dirigir	 nuestra	 búsqueda	 de	 vida
extraterrestre	—al	menos	inicialmente—	a	estrellas	parecidas	a	la	nuestra.	Las
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cualidades	de	la	Tierra	también	condicionan	nuestra	búsqueda,	sobre	todo	en
lo	que	respecta	a	escoger	qué	planetas	estudiar	en	primer	lugar.

Los	datos	observables	de	la	Tierra,	el	único	planeta	que	sabemos	que	tiene
una	 biosfera	 densa	 y	 compleja,	 nos	 permiten	 elaborar	 una	 breve	 lista	 de
atributos	 que	 deberíamos	 buscar	 en	 otros	 planetas.	 Pero	 entre	 todos	 los
parámetros	esenciales	para	la	habitabilidad	de	la	Tierra,	sobresale	la	presencia
de	agua	líquida.

El	 agua	 líquida,	 a	 menudo	 llamada	 disolvente	 universal,	 es	 ideal	 para
insuflar	 energía	 a	 las	 células	 y	 retirar	 los	 desechos.	 No	 se	 ha	 descubierto
ningún	 ser	 vivo	 en	 el	 planeta	 capaz	 de	 existir	 sin	 ella.	 De	 hecho,	 es	 tan
importante	 para	 la	 vida	 que	 los	 astrónomos	 la	 usan	 para	 definir	 la	 zona
habitable	alrededor	de	cada	estrella,	medida	por	la	distancia	entre	la	órbita	de
un	 planeta	 y	 el	 centro	 del	 sistema	 solar.	 Identificar	 planetas	 a	 la	 distancia
«Ricitos	de	Oro»	de	una	estrella,	esa	zona	en	la	que	el	agua	no	se	congela	ni
se	 evapora,	 es	 el	 punto	 de	 partida	 del	 astroarqueólogo	 para	 buscar
civilizaciones	alienígenas.

El	caso	es	que	en	el	universo	hay	muchos	sitios	donde	buscar.
En	las	últimas	dos	décadas	hemos	sabido	que	el	universo	contiene	muchos

exoplanetas	 (el	 término	 técnico	 para	 cualquier	 planeta	 fuera	 del	 sistema
solar).	 Esta	 avalancha	 de	 descubrimientos	 empezó	 en	 1995,	 cuando	 los
astrónomos	 Michel	 Mayor	 y	 Didier	 Queloz	 encontraron	 por	 primera	 vez
pruebas	 definitivas	 de	 un	 exoplaneta	—un	 planeta	 tipo	 júpiter	 caliente,	 51
Pegasi	b,	que	orbitaba	muy	cerca	de	una	estrella	análoga	solar—	observando
el	movimiento	del	astro	por	la	línea	de	visión	mientras	el	exoplaneta	orbitaba
a	su	alrededor.	Su	pionero	trabajo	marcó	el	comienzo	de	la	era	consagrada	a
la	búsqueda	de	exoplanetas	y	les	valió	el	Premio	Nobel	en	2019.

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 principios	 básicos	 de	 esta	 investigación	 no	 eran
nuevos;	los	había	ideado	cuatro	décadas	antes	el	astrónomo	Otto	Struve,	que
propuso	centrar	la	búsqueda	de	planetas	alienígenas	en	los	gigantes	gaseosos
que	zumbaban	en	torno	a	sus	estrellas	madre	en	órbitas	minúsculas,	pequeños
mundos	que	giraban	alrededor	de	sus	estrellas	en	unos	pocos	días	 terrestres.
Según	 argumentó	 Struve	 en	 un	 artículo	 de	 1952,	 la	 existencia	 de	 estos
planetas	se	podía	deducir	de	la	evidencia	de	que	algunas	estrellas	binarias	(un
par	 de	 astros	 en	 el	 centro	 de	 un	 solo	 sistema	 estelar)	 rotan	 alrededor	 de	 un
centro	 de	 masas	 común	 de	 forma	 similar.	 Y	 estos	 grandes	 exoplanetas
deberían	 ser	 relativamente	 fáciles	 de	 detectar	 por	 su	 potente	 atracción
gravitatoria	 sobre	 su	 estrella	madre,	 o	 por	 el	 bloqueo	 de	 la	 luz	 durante	 los
tránsitos	por	la	superficie	visible	del	astro.
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Pero	el	artículo	de	Struve	cayó	en	saco	roto,	al	igual	que	su	propuesta	de
buscar	jupíteres	próximos	a	su	estrella.	Según	los	expertos	de	los	comités	que
decidían	 sobre	 la	 distribución	 de	 tiempos	 de	 observación	 con	 los	 grandes
telescopios,	 era	vox	populi	 por	qué	 Júpiter	 está	 tan	 lejos	del	Sol.	No	vieron
ninguna	 razón	 para	 desperdiciar	 tiempos	 de	 observación	 buscando	 jupíteres
fuera	del	sistema	solar	mucho	más	cercanos	a	su	estrella	madre.	Su	prejuicio
ralentizó	el	progreso	científico	unas	cuantas	décadas.

Una	vez	que	los	exoplanetas	pasaron	a	formar	parte	del	credo	científico,
su	 descubrimiento	 se	 aceleró	 a	marchas	 forzadas.	 En	 la	 década	 posterior	 al
descubrimiento	de	51	Pegasi	b,	se	hallaron	cientos	de	exoplanetas	más.	Y	con
el	 lanzamiento	 en	 2009	 del	 Telescopio	 Espacial	 Kepler,	 construido	 por	 la
NASA	 con	 el	 propósito	 explícito	 de	 identificar	 exoplanetas,	 esa	 cifra	 ha
aumentado	 ya	 hasta	 los	 2.350,	 y	 otros	 2.420	 candidatos	 están	 esperando	 la
confirmación.	Por	si	fuera	poco,	ahora	sabemos	que	más	o	menos	una	de	cada
cuatro	 estrellas	 tiene	 en	 órbita	 planetas	 con	 el	 tamaño	 y	 la	 temperatura	 en
superficie	 de	 la	 Tierra,	 planetas	 que	 podrían	 albergar	 agua	 líquida	—y	 las
bases	de	la	química	de	la	vida—	en	su	superficie.

La	plétora	de	exoplanetas	hacia	 los	que	podríamos	apuntar	 con	nuestros
equipos	de	observación	me	recuerda	a	una	habitual	tradición	judía	durante	el
Séder	de	Pésaj:	cuando	se	oculta	una	parte	del	matzá,	llamada	afikomán.	Los
niños	 de	 la	 casa	 lo	 tienen	 que	 encontrar,	 y	 el	 que	 lo	 consigue	 recibe	 un
premio.

Lo	que	aprendí	de	niño	—y	lo	que	tengo	en	cuenta	ahora	como	adulto	en
el	 incipiente	 campo	 de	 la	 astroarqueología—	 es	 que	 la	 pregunta	 «¿dónde
buscamos?»	 es	 mejor	 que	 la	 pregunta	 «¿qué	 estamos	 buscando
exactamente?».	Y	mis	hermanas	y	yo	aprendimos	enseguida	que	los	mejores
sitios	 para	 empezar	 a	 buscar	 el	 afikomán	 eran	 aquellos	 donde	 se	 había
escondido	antes.

Hoy,	 esta	 misma	 estrategia	 es	 la	 que	 rige	 la	 búsqueda	 de	 vida
extraterrestre.	 La	 mayoría	 de	 nuestros	 telescopios	 e	 instrumentos	 de
observación	 están	 buscando	 rastros	 de	 vida	 en	 planetas	 rocosos	 con
características	 —la	 más	 crucial	 de	 las	 cuales	 es	 el	 agua	 líquida—	 que
concuerdan	con	las	del	único	sitio	donde	sabemos	que	existe	vida:	la	Tierra.

¿Pero	esto	es	lo	único	que	podemos	hacer?	¿Deberíamos	buscar	en	alguna
otra	parte,	aunque	nos	ciñéramos	a	las	órbitas	de	estrellas	alienígenas?
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Los	 exoplanetas	 similares	 a	 la	 Tierra	 no	 son	 el	 único	 sitio	 donde
podríamos	buscar	vida.	Según	otra	investigación	que	hice	con	mi	colaborador
de	 posdoctorado	 Manasvi	 Lingam,	 parece	 que	 existe	 otro	 lugar	 muy
prometedor	 en	 el	 que	 buscar	 la	 química	 de	 la	 vida:	 en	 la	 atmósfera	 de	 las
llamadas	enanas	marrones.

Las	enanas	marrones	son	pequeñas	y	tienen	menos	del	7 %	de	la	masa	de
nuestro	 Sol.	Como	 no	 poseen	 suficiente	masa	 para	mantener	 las	 reacciones
nucleares	 que	 permiten	 a	 otras	 estrellas	 brillar	 (y	 arder)	 tanto,	 se	 pueden
enfriar	 hasta	 alcanzar	 temperaturas	 planetarias.	 Esto	 significa	 que	 podría
haber	agua	líquida	en	la	superficie	de	pequeñas	partículas	sólidas	en	las	nubes
que	orbitan	en	torno	a	una	enana	marrón.

Y	 no	 tenemos	 por	 qué	 detenernos	 en	 las	 enanas	 marrones.	 También
deberíamos	valorar	 la	opción	de	estudiar	 las	 enanas	verdes,	 estrellas	 enanas
que	 muestran	 el	 revelador	 «borde	 rojo»	 en	 la	 luz	 reflejada,	 el	 indicio	 de
plantas	en	fotosíntesis.	Según	nuestros	cálculos,	las	enanas	verdes	que	orbitan
en	 torno	a	análogos	 solares	podrían	 ser	nuestra	mejor	apuesta	para	hallar	 el
afikomán	astrobiológico.

Las	enanas	verdes,	las	marrones	y	los	exoplanetas	en	la	zona	habitable	de
los	soles…	Estas	opciones	no	son	ni	por	asomo	las	únicas	que	pueden	barajar
los	 astroarqueólogos,	 en	 especial	 cuando	 postulamos	 civilizaciones	 con
tecnología	 mucho	 más	 avanzada	 que	 la	 nuestra.	 Pero	 en	 esta	 fase	 de	 la
búsqueda	 de	 vida	 extraterrestre,	 cuando	 nuestras	 teorías,	 nuestros	 utensilios
de	observación	y	nuestra	actividad	de	exploración	están	dando	sus	primeros
pasos,	estos	son	 los	mejores	objetivos.	Fuera	de	nuestro	sistema	solar,	claro
está.

Pero,	 aunque	 estemos	 valorando	 la	 búsqueda	 de	 vida	 en	 el	 espacio
interestelar,	hay	que	señalar	que	aún	no	hemos	agotado	las	opciones	dentro	de
nuestro	 propio	 sistema	 solar;	 los	 astroarqueólogos	 también	 tendrían	 que
buscar	rastros	de	vida	extraterrestre	en	el	patio	trasero	de	nuestro	planeta.

Podríamos	empezar	buscando	equipamiento	tecnológico	que	esté	flotando
por	el	sistema	solar.	Así	como	avistamos	a	Oumuamua,	podríamos	descubrir
—y	obtener	pruebas	concluyentes	de—	otros	objetos	artificiales	con	origen	en
otras	 estrellas.	 En	 el	 primer	 siglo	 de	 nuestra	 propia	 revolución	 tecnológica,
enviamos	 el	Voyager	 1	 y	 el	 2	 fuera	 del	 sistema	 solar.	 ¿Quién	 sabe	 cuántos
objetos	como	estos	podría	haber	lanzado	una	civilización	avanzada?
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La	 manera	 más	 simple	 de	 detectar	 el	 paso	 de	 tecnología	 alienígena	 es
buscar	bajo	el	foco	más	cercano,	grande	y	brillante:	el	Sol.	Igual	que	sucedió
con	Oumuamua,	la	luz	solar	nos	aporta	información	valiosa	sobre	la	forma	y
el	movimiento	 de	 los	 objetos,	 y	 los	 hace	más	 visibles.	Necesitamos	 toda	 la
ayuda	posible	 en	 esta	 búsqueda	porque,	 de	momento,	 nuestras	 herramientas
para	avistar	objetos	como	Oumuamua	son	relativamente	rudimentarias.

Como	 explicaba	 al	 principio	 de	 este	 libro,	 los	 telescopios	 que
descubrieron	 a	 Oumuamua	 lo	 hicieron	 por	 accidente;	 todos	 se	 diseñaron,
construyeron	y	desplegaron	con	otros	objetivos	en	mente.	De	igual	modo,	los
primeros	 arqueólogos	 espaciales	 tendrán	 que	 dar	 un	 propósito	 nuevo	 a	 los
recursos	 astronómicos	 existentes,	 al	menos	 hasta	 que	 llegue	 el	momento	 en
que	el	mundo	les	proporcione	instrumentos	fabricados	ad	hoc.

Mientras	tanto,	tal	vez	la	forma	más	fácil	de	buscar	tecnología	alienígena
en	nuestro	sistema	solar	—y,	sin	duda,	 la	mejor	oportunidad	que	 tendremos
de	echarle	el	guante—	sea	diseñar	un	método	para	detectarla	cuando	impacte
contra	la	Tierra.	Esto	nos	obligaría	a	encontrar	un	modo	de	usar	la	atmósfera
terrestre	para	buscar	meteoritos	artificiales.	Si	el	objeto	midiese	lo	suficiente,
podría	dejar	tras	su	estela	un	resto	de	meteorito	que	—si	pudiéramos	detectar
y	 seguir—	 nos	 podría	 aportar	 la	 primera	 prueba	 tangible	 de	 tecnología
extraterrestre.

También	podemos	escrutar	 la	superficie	de	la	Luna	y	de	Marte	en	busca
de	restos	de	 tecnología	extraterrestre.	Tanto	da	si	comparamos	 la	Luna	(que
no	tiene	atmósfera	ni	actividad	geológica)	con	un	museo,	con	un	buzón	o	con
un	 vertedero;	 hay	 algo	 que	 podemos	 afirmar	 a	 ciencia	 cierta:	 guarda	 un
registro	de	todos	los	objetos	que	han	impactado	contra	su	superficie	durante
los	 últimos	 miles	 de	 millones	 de	 años.	 Pero	 si	 no	 lo	 comprobamos,	 no
sabremos	nunca	si	contiene	el	equivalente	a	una	estatua,	una	carta,	basura…	o
nada.

No	tenemos	por	qué	ceñirnos	a	 la	superficie	de	los	planetas.	Júpiter,	por
ejemplo,	 podría	 actuar	 como	 una	 red	 de	 pesca	 gravitatoria	 que	 atrapara
objetos	 interestelares	 que	 pasan	 cerca	 de	 él.	 Pero,	 visto	 el	 actual	 estado	 de
negación	 respecto	 a	 lo	 que	 hay	 ahí	 fuera,	 los	 científicos	 solo	 esperan
encontrar	rocas	naturales	u	objetos	congelados,	como	asteroides	y	cometas.	Y
no	cabe	duda	de	que	es	la	mayoría	de	lo	que	encontraríamos.	Pero	quizás	no
todo.

Con	 lo	 apetitosa	 que	 es	 la	 recompensa	 de	 un	 hallazgo	 así,	 deberíamos
hacer	 el	 esfuerzo.	 Sí,	 sería	 inmensamente	más	 caro	 e	 inmensamente	menos
certero	que	los	sondeos	de	bajo	perfil,	pero	sería	una	acción	parecida	a	la	que
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ejerce	mi	familia	cuando	se	pasea	por	la	playa	y	estudia	conchas.	Tal	vez	los
arqueólogos	espaciales	del	mañana	encontrarán	el	equivalente	a	la	botella	de
plástico	de	una	civilización	extraterrestre.

Cuantas	más	herramientas	facilitemos	a	los	arqueólogos	del	mañana,	más
podrán	extender	su	búsqueda.	Como	postulé	de	la	mano	de	Ed	Turner,	desde
la	 linde	 de	 nuestro	 sistema	 solar	 se	 pueden	 buscar	 luces	 artificiales	 de
ciudades	 lejanas	 (o	 incluso	 naves	 espaciales	 gigantes).	 Podemos	 distinguir
una	fuente	de	luz	artificial	de	un	objeto	que	refleja	la	luz	del	Sol	por	la	forma
en	que	se	oscurece	al	alejarse	de	nosotros.	Una	 fuente	que	emana	su	propia
luz,	como	una	bombilla,	se	oscurece	de	forma	inversamente	proporcional	a	la
distancia	al	cuadrado,	mientras	que	un	objeto	lejano	que	refleja	la	luz	solar	se
apaga	de	 forma	 inversamente	proporcional	a	 la	distancia	elevada	a	 la	cuarta
potencia.

Uno	 de	 los	 mejores	 artefactos	 que	 podrían	 emplear	 los	 arqueólogos
espaciales	sería	la	avanzada	instrumentación	del	Observatorio	Vera	C.	Rubin.
La	 previsión	 es	 que	 este	 telescopio	 reflector	 de	 campo	 amplio	 empiece	 a
sondear	los	cielos	en	2022.	Además	de	cartografiar	la	Vía	Láctea	y	de	medir
las	 lentes	 gravitatorias	 débiles	 en	 busca	 de	 pistas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
energía	 oscura	 y	 la	 materia	 oscura,	 se	 espera	 que	 aumente	 el	 catálogo
conocido	 de	 objetos	 del	 sistema	 solar	 por	 un	 factor	 entre	 diez	 y	 cien.	 El
Observatorio	 Vera	 C.	 Rubin	 es	 mucho	 más	 sensible	 que	 cualquier	 otro
telescopio	de	rastreo,	incluido	el	Pan-STARRS,	que,	por	supuesto,	descubrió
a	Oumuamua.

Con	 nuestra	 flamante	 capacidad	 para	 ver	 mucho	 más	 lejos	 que	 nunca
fuera	 del	 sistema	 solar,	 podríamos	 buscar	 luz	 artificial	 o	 redistribución	 del
calor	en	la	superficie	de	un	planeta.	Liberándonos	del	corsé	de	la	ecuación	de
Drake,	 podríamos	 buscar	 tecnofirmas	 más	 allá	 de	 las	 meras	 señales	 de
comunicación.	 Para	 ver	 cómo	 podría	 funcionar	 esto,	 vamos	 a	 pensar	 en	 un
planeta	que	ya	está	en	nuestro	campo	de	visión.

El	planeta	Próxima	b	está	anclado	por	las	fuerzas	de	marea	y	orbita	en	la
zona	 habitable	 de	 Próxima	 Centauri,	 la	 estrella	más	 cercana	 a	 nuestro	 Sol.
Cuando	mis	 colegas	y	yo	 trabajábamos	 en	 la	 Iniciativa	Starshot,	Próxima	b
fue	 el	 exoplaneta	 que	 destacamos	 como	 posible	 destino	 de	 nuestras	 velas
solares.	 Pese	 a	 tener	 el	 mismo	 tamaño	 que	 la	 Tierra,	 este	 planeta	 rocoso
siempre	muestra	 la	misma	cara	a	 su	astro.	Recordaréis	que	mi	hija	pequeña
puntualizó	que,	en	un	planeta	así,	sería	lógico	tener	dos	casas:	una	en	el	lado
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donde	siempre	es	de	día,	donde	siempre	hace	calor	y	brilla	el	sol;	y	otra	en	el
lado	donde	siempre	es	de	noche,	donde	siempre	hace	frío	y	reina	la	oscuridad.

Pero	 una	 civilización	 avanzada	 podría	 encontrar	 una	 solución
tecnológicamente	 más	 sofisticada.	 Como	 argumenté	 en	 un	 artículo	 escrito
junto	 con	Manasvi	 Lingam,	 los	 habitantes	 de	 ese	 planeta	 podrían	 cubrir	 la
superficie	 diurna	 con	 células	 fotovoltaicas	 que	 generarían	 electricidad
suficiente	 para	 iluminar	 y	 caldear	 la	 cara	 nocturna.	 Si	 enfocáramos	 con
nuestros	 instrumentos	 hacia	 ese	 planeta	 y	 detectáramos	 una	 variación	 en	 el
nivel	de	luz	de	su	superficie	al	moverse	alrededor	de	su	estrella,	sabríamos	si
ha	 tenido	 lugar	un	proyecto	de	 ingeniería	de	 este	 tipo.	Además,	 los	paneles
solares	de	la	cara	diurna	del	planeta	también	producirían	una	reflectancia	y	un
color	inconfundibles.	Para	detectar	cualquiera	de	estos	fenómenos,	solo	habría
que	 observar	 la	 luz	 y	 el	 color	 del	 planeta	 durante	 su	 órbita	 en	 torno	 a	 la
estrella	madre.

Este	 es	 solo	 un	 ejemplo	 de	 la	 gama	 de	 señales	 reveladoras	 que	 los
arqueólogos	 espaciales	 podrían	buscar	 recalibrando	 sus	 instrumentos.	Como
sugiere	 nuestro	 propio	 planeta,	 se	 podrían	 buscar	 rastros	 de	 contaminación
industrial	 en	 atmósferas	 lejanas.	 (A	 propósito,	 varios	 años	 antes	 de	 que
Oumuamua	 apareciera	 en	 nuestro	 sistema	 solar,	 escribí	 un	 artículo	 con	 mi
alumno	Henry	Lin	y	con	el	experto	en	atmósferas	Gonzalo	Gonzales	sobre	la
búsqueda	 de	 contaminación	 industrial	 en	 la	 atmósfera	 de	 los	 exoplanetas
como	 una	 firma	 que	 avalaría	 la	 existencia	 de	 civilizaciones	 avanzadas).	 Y
aunque	la	contaminación	atmosférica	con	una	capa	de	agentes	nocivos	podría
indicar	que	una	civilización	no	consiguió	superar	el	filtro,	también	podría	ser
indicio	 de	 los	 esfuerzos	 de	 otra	 por	 calentar	 intencionadamente	 un	 planeta
demasiado	 frío,	 o	 por	 enfriar	 un	planeta	 considerado	demasiado	 cálido.	Las
excavaciones	astroarqueológicas	a	años	luz	de	los	objetos	de	estudio	también
podrían	 englobar	 una	 búsqueda	 de	 moléculas	 artificiales,	 como	 los
clorofluorocarbonos	 (CFC).	 Mucho	 después	 de	 que	 una	 civilización	 se
hubiera	extinguido	y	hubiera	dejado	de	mandar	señales	intencionadas,	todavía
sobrevivirían	 determinadas	 moléculas	 y	 quedarían	 algunos	 efectos	 de	 la
civilización	industrial	en	su	superficie.

El	 campo	 de	 juego	 de	 la	 arqueología	 espacial	 se	 extiende,	 obviamente,
hasta	 los	confines	del	universo.	No	hay	ningún	motivo	para	 limitar	nuestras
búsquedas	a	 los	planetas.	Con	esta	 idea,	 algunos	científicos	podrían	dedicar
sus	esfuerzos	a	buscar	destellos	de	luz	de	haces	que	barrieran	el	cielo	desde
grandes	 distancias.	 Estos	 haces	 podrían	 ser	 el	 indicio	 de	 un	 medio	 de
comunicación	 o	 un	 medio	 de	 propulsión	 de	 una	 civilización.	 Cuando	 la
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humanidad	haya	dado	los	pasos	necesarios	para	 lanzar	una	vela	solar	con	el
método	 que	 mi	 equipo	 diseñó	 para	 la	 Iniciativa	 Starshot,	 esa	 tecnología
resultará	en	destellos	brillantes	visibles	para	otros,	debido	a	la	inevitable	fuga
de	luz	por	el	borde	de	las	velas.

También	 se	 podrían	 buscar	 enjambres	 de	 satélites	 o	 de	megaestructuras
que	 bloqueen	 una	 fracción	 significativa	 de	 la	 luz	 de	 estrellas	 lejanas,	 un
sistema	hipotético	conocido	como	la	esfera	de	Dyson,	bautizada	en	honor	al
fallecido	 Freeman	 Dyson,	 el	 gran	 astrofísico	 que	 la	 ideó.	 Estas
megaestructuras	 colosales	 plantearían	 retos	 de	 ingeniería	 mayúsculos	 y,	 si
existieran,	 serían	 rarezas.	 Pero	 también	 ofrecen	 una	 posible	 solución
tecnológica	 al	 gran	 filtro	 y,	 con	 previsión,	 medios	 y	 oportunidad,	 una
civilización	que	afrontara	su	propia	extinción	podría	ponerse	manos	a	la	obra
para	superar	estos	desafíos.	Sin	embargo,	para	descubrir	si	existen	cosas	así
hay	que	empezar	por	buscar	indicios	de	ellas.

La	 contemplación	 de	 megaestructuras	 de	 este	 tipo	 suscita	 una	 duda
habitual	que	 los	arqueólogos	espaciales	 tendrán	que	 superar,	puesto	que	 sus
proyectos	 han	 de	 presuponer	 la	 existencia	 de	 inteligencias	 superiores	 a	 la
nuestra.	 El	 hecho	 de	 que,	 a	 los	 humanos,	 un	 proyecto	 como	 la	 esfera	 de
Dyson	 se	 les	 antoje	 sobrecogedor	—o	más	bien	 imposible—,	 tal	vez	 refleje
simplemente	que	aún	no	somos	lo	bastante	 inteligentes	para	 llevarlo	a	cabo.
Una	 civilización	mucho	más	 avanzada	 que	 la	 nuestra	 podría	 haber	 vencido
perfectamente	 los	 obstáculos	 que	 nosotros,	 con	 nuestro	 limitado
entendimiento,	vemos	insuperables.
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Dos	ejemplos	de	estructuras	artificiales	de	una	especie	alienígena	inteligente	alrededor	de	estrellas	y
planetas:	una	esfera	de	Dyson	(una	hipotética	megaestructura	construida	alrededor	de	una	estrella	para
recolectar	su	luz)	y	un	hervidero	de	satélites	de	comunicación	alrededor	de	un	planeta	tipo	Tierra.

Llevada	 a	 su	 máximo	 potencial,	 la	 astroarqueología	 nos	 daría
inevitablemente	 una	 lección	 de	 humildad,	 pero	 este	 sería	 su	 aspecto	 más
valioso.

Si	 somos	 capaces	 de	 aceptar	 que	 muy	 probablemente	 seamos	 menos
avanzados	 que	 las	 civilizaciones	 que	 nos	 han	 precedido,	 es	 plausible	 que
encontremos	 formas	 de	 acelerar	 nuestra	 agónica	 evolución;	 una
transformación	psicológica	que	podría	permitir	a	la	humanidad	dar	un	salto	de
miles,	millones	o	incluso	miles	de	millones	de	años.
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Hay	 pruebas	 aplastantes	 de	 que	 probablemente	 la	 humanidad	 no	 haya
puesto	el	listón	de	la	inteligencia	especialmente	alto,	y	que	seguramente	otras
civilizaciones	 lo	 hayan	 superado.	 Tenéis	 ejemplos	 en	 el	 periódico,	 en	 la
pantalla	y	en	vuestra	inagotable	fuente	de	noticias.	El	verdadero	indicador	de
la	 inteligencia	 es	 la	 promoción	 del	 propio	 bienestar,	 pero	 muchas	 veces
actuamos	 en	 detrimento	 propio.	 Según	 he	 aprendido,	 considerando	 las
noticias	más	apremiantes	del	mundo,	 salta	 a	 la	vista	que	no	podemos	 ser	 la
especie	más	inteligente	que	existe.

La	 humanidad	 ha	 pensado	 muy	 pocas	 veces	 en	 el	 bienestar	 colectivo,
tanto	durante	los	últimos	siglos	como	en	la	actualidad.	Entre	los	malos	hábitos
en	 que	 incurrimos,	 optamos	 repetidamente	 por	 los	 beneficios	 a	 corto	 plazo
antes	 que	 por	 los	 beneficios	 a	 largo	 plazo.	 Lo	 hacemos	 en	 asuntos	 tan
complejos	 como	 la	 energía	 con	 huella	 de	 carbono	 cero,	 en	 asuntos	 tan
difíciles	 como	 las	 vacunas,	 y	 en	 otros	 tan	 obvios	 como	 el	 uso	 de	 bolsas
reutilizables	 para	 la	 compra.	 Y	 durante	 más	 de	 un	 siglo	 hemos	 estado
pregonando	 nuestra	 existencia	 por	 toda	 la	 Vía	 Láctea	 mediante	 ondas	 de
radio,	 sin	 pararnos	 a	 reflexionar	 sobre	 si	 puede	haber	 civilizaciones	por	 ahí
que	sean	más	inteligentes	y	violentas	que	nosotros.

Obviamente,	 para	 coordinar	 los	 esfuerzos	 para	 enviar	 al	 universo	 un
mensaje	 más	 sutil	 y	 uniforme	 de	 la	 civilización	 humana,	 tenemos	 que	 ser
capaces	 de	 unirnos.	 La	 historia	 humana	 ofrece	 pocos	 motivos	 para	 abrigar
esperanzas	de	ello	en	un	futuro,	al	menos	a	corto	plazo.

Para	 el	 imberbe	 campo	 de	 la	 arqueología	 espacial,	 otro	 desafío
fundamental	—aparte	de	conseguir	 los	 recursos	e	 instrumentos	necesarios—
será	 adoptar	 estrategias	 que	 nos	 permitan	 imaginar	 mejor	 los	 productos	 de
civilizaciones	 más	 avanzadas.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 las	 limitaciones	 de
nuestra	propia	experiencia	y	nuestras	suposiciones	no	nos	pueden	cegar	a	 la
hora	de	interpretar	cualquier	posible	tecnología	extinta,	desechada	o	lanzada	a
propósito.

Quisiera	 reforzar	esta	 idea	de	que	no	podemos	permitir	que	 lo	conocido
defina	 lo	 que	 esperamos	 descubrir.	 Para	 ello,	 con	 mis	 alumnos	 he	 usado
muchas	veces	la	analogía	de	los	cavernícolas	que	descubren	un	teléfono	móvil
moderno.	Esta	analogía	se	ajusta	perfectamente	a	la	posibilidad	de	que	pronto
la	humanidad	descubra	un	fragmento	de	equipamiento	tecnológico	avanzado
creado	por	una	inteligencia	extraterrestre.	Si	no	nos	preparamos,	si	no	hemos
tenido	 en	 cuenta	 la	 ciencia	 de	 la	 arqueología	 espacial,	 podríamos
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comportarnos	 casi	 igual	 que	 esos	 cavernícolas	 y	 considerar	 el	 teléfono	 una
mera	roca	extraña	y	brillante.	Y	con	esa	estrechez	de	miras,	esos	cavernícolas
perderían	la	ocasión	de	dar	un	salto	adelante	de	millones	de	años.

Un	 hecho	 sí	 está	 claro.	 Si	 atribuimos	 cero	 probabilidades	 a	 encontrar
pruebas	de	objetos	artificiales,	como	hicieron	algunos	científicos	en	el	caso	de
Oumuamua,	 si	 la	 civilización	 humana	 organiza	 sus	 proyectos	 e	 inversiones
instruyendo	a	sus	expertos	con	la	idea	de	que	«No	son	nunca	los	alienígenas»,
podemos	tener	por	seguro	que	nunca	encontraremos	indicios	de	civilizaciones
extraterrestres.	Para	seguir	adelante,	debemos	pensar	con	creatividad	y	evitar
los	prejuicios	sobre	lo	que	esperamos	encontrar	basándonos	en	la	experiencia
pasada.

Como	 individuos	 y	 como	 civilización,	 también	 debemos	 aprender	 a	 ser
modestos	 respecto	 al	 lugar	 que	 podemos	 ocupar	 y	 al	 futuro	 que	 puede
depararnos	 el	 universo.	 Estadísticamente	 hablando,	 es	mucho	más	 probable
que	estemos	en	la	zona	intermedia	de	la	campana	de	Gauss	de	la	inteligencia
universal,	antes	que	en	el	pico	de	las	más	inteligentes.

A	menudo,	mis	alumnos	se	sorprenden	con	esta	observación	 trivial	pero
sugerente:	«Solo	 la	mitad	de	vosotros	es	mejor	que	 la	media	de	esta	clase».
Para	 las	 civilizaciones	 igual.	 Que	 hayamos	 descubierto	 muchos	 planetas
similares	 a	 la	 Tierra	 y	 que	 hasta	 hoy	 no	 hayamos	 encontrado	 pruebas
concluyentes	 de	 la	 existencia	 de	 otras	 civilizaciones	 no	 debería	 hacernos
presuponer	que	nuestra	civilización	y	 la	vida	 terrestre	son	 las	únicas	con	un
futuro	brillante	asegurado.

Los	 historiadores	 pueden	 polemizar	 sobre	 si	 nuestro	 pasado	 sugiere	 un
rumbo	 teleológico	 hacia	 el	 progreso,	 pero	 el	 universo	 ofrece	 una	 respuesta
clara:	 la	 historia	 del	 universo	 indica	 una	 tendencia	 hacia	 la	 extinción…	 de
estrellas,	 de	 planetas,	 de	 sistemas	 solares	 y,	 tal	 vez,	 del	 universo	 como	 lo
conocemos.	La	búsqueda	—por	no	hablar	del	descubrimiento—	de	tecnología
extraterrestre	 nos	 podría	 sacar	 de	 nuestro	 limitado	 marco,	 de	 nuestra
costumbre	 de	 pensar	 en	 el	 futuro	 de	 la	 siguiente	 o	 de	 las	 siguientes	 dos
generaciones,	 en	 vez	 de	 tener	 presente	 principalmente	 el	 futuro	 de	 nuestra
civilización.

Os	 contaré	 una	 anécdota	 personal	 para	 demostraros	 cuánto	 necesitamos
una	nueva	mentalidad.	Cada	vez	que	 iba	a	una	ciudad	universitaria	concreta
de	Europa	(¡fui	hasta	en	seis	ocasiones!),	mis	anfitriones	me	alojaban	en	una
diminuta	habitación	de	hotel.	Siempre	que	me	duchaba	me	daba	con	la	cabeza
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contra	el	techo	ladeado;	me	tenía	que	meter	en	la	estrecha	cama	a	rastras	y	no
tenía	espacio	para	estirar	las	piernas.	Decidí	que	había	tenido	suficiente.	«La
próxima	vez»,	me	 juré	 a	mí	mismo,	«reservaré	una	habitación	doble».	Y	 lo
hice.

Pero	cuando	llegué	al	hotel	en	mi	siguiente	viaje,	el	recepcionista	dijo:
—Veo	que	 su	 esposa	 no	 ha	 podido	 venir…	Puedo	 cambiar	 la	 reserva	 y

darle	una	habitación	individual	más	barata.	No	es	molestia.
—No,	no.	Por	favor,	deme	la	habitación	doble	que	he	reservado	—dije.
Cuando	mencioné	el	caso	a	mis	anfitriones	y	 les	pregunté	por	qué	había

tan	poco	espacio	en	ese	pueblo,	contestaron:
—Porque	el	pueblo	tiene	una	norma	que	prohíbe	que	haya	ningún	edificio

más	alto	que	la	iglesia.
Al	oírlo,	no	me	pude	contener	y	les	pregunté	lo	obvio:
—¿Y	por	qué	no	construís	una	iglesia	más	alta?
—Porque	hace	siglos	que	es	así	—respondieron.
La	 inercia	 es	 potente.	 Los	 jóvenes	 suelen	 imaginarse	 nuevos	 mundos,

literal	y	metafóricamente,	pero	sus	ideas	revolucionarias	suelen	toparse	con	el
escepticismo	y	el	rechazo	de	los	«adultos	que	hay	en	la	sala»,	que	perdieron
su	entusiasmo	por	cuestionar	la	realidad	hace	tiempo,	tras	muchas	y	violentas
refriegas.	Los	«adultos»	simplemente	se	acostumbraron	a	las	cosas	tal	y	como
eran;	acabaron	aceptando	lo	conocido	e	ignorando	lo	desconocido.

La	juventud	no	depende	de	la	edad	biológica,	sino	de	la	actitud.	Es	lo	que
induce	a	una	persona	a	abrirse	a	nuevos	caminos	de	descubrimiento	científico,
mientras	 otras	 permanecen	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 siempre.	 Hacerse
científico	concede	a	uno	el	gran	privilegio	de	mantener	su	curiosidad	infantil
y	 de	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 ideas	 injustificadas.	 Pero	 esta	 oportunidad	 no
significa	nada	a	menos	que	la	gente	la	aproveche.

En	la	comunidad	científica	conservadora	suele	imperar	la	creencia	de	que
la	 vida	 inteligente	 es	 probablemente	 exclusiva	 de	 la	 Tierra	 y	 que	 sería	 un
desperdicio	 de	 tiempo	 y	 de	 dinero	 buscar	 señales	 artificiales	 en	 el	 cielo	 o
restos	 de	 civilizaciones	 extintas	 en	 el	 espacio	 exterior.	 Pero	 esta	 forma	 de
pensar	es	muy	 rígida.	La	nueva	generación	de	 investigadores	 tiene	acceso	a
telescopios	 que	 podrían	 cambiar	 de	 arriba	 abajo	 esta	 idea.	 Así	 como
Copérnico	revolucionó	el	dogma	prevalente	sobre	el	 lugar	que	ocupamos	en
el	 universo,	 nuestra	 generación	 puede	 impulsar	 una	 nueva	 revolución
«haciendo	[aún]	más	alta	la	iglesia».
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11
La	apuesta	de	Oumuamua

Imaginaos	 cómo	 sería	 la	 vida	 en	 nuestro	 planeta	 al	 día	 siguiente	 de
confirmarse	irrefutablemente	que	hay	vida	en	otro	lugar	del	universo.	Barajad
por	un	momento	la	hipótesis	de	que	Oumuamua	se	hubiera	descubierto	antes
de	 octubre	 de	 2017	 y	 que	 hubiéramos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 lanzar	 una
nave	 con	 una	 cámara	 para	 sacar	 una	 foto	 en	 primer	 plano	 del	 objeto	 en	 su
punto	más	próximo.	Imaginaos	que	hubiéramos	demostrado	más	allá	de	toda
duda	 razonable	 que	 este	 objeto	 era	 chatarra	 tecnológica	 de	 una	 civilización
extraterrestre.

Ahora	preguntaos	esto:	¿qué	habría	pasado	luego?
Para	 mí,	 encontrar	 señales	 de	 vida	 en	 otro	 planeta	 tendría	 un	 impacto

profundo	no	solo	en	la	ciencia	de	la	astronomía,	sino	también	en	la	psicología
humana,	la	filosofía,	la	religión…,	e	incluso	la	educación.	Ahora	mismo	solo
una	 pequeña	 minoría	 de	 la	 comunidad	 científica	 estudia	 seriamente	 la
posibilidad	 de	 que	 exista	 vida	 extraterrestre	 y	 se	 dedica	 a	 buscarla;	 sin
embargo,	tan	pronto	como	tengamos	la	certeza	de	que	no	estamos	solos,	estos
temas	pasarán	a	formar	parte	del	plan	de	estudios	obligatorio	en	los	institutos.
No	 es	 descabellado	 asumir	 que	 un	 descubrimiento	 así	 también	 afectaría	 al
modo	 en	 que	 nos	 comportamos	 e	 interactuamos	 entre	 nosotros,	 pues	 quizás
empezaríamos	 a	 sentirnos	 parte	 de	 un	 solo	 equipo	 unido,	 la	 humanidad,	 y
dejaríamos	 de	 preocuparnos	 y	 guerrear	 por	 cuestiones	 baladíes	 como	 las
fronteras	geográficas	y	las	economías	separadas.

Este	descubrimiento	nos	cambiaría	tanto	en	aspectos	fundamentales	como
sutiles,	pero	quiero	pensar	que	la	mayoría	de	los	cambios	serían	a	mejor.

Dada	 la	 omnipresencia	 de	 planetas	 habitables,	 es	 el	 colmo	 de	 la
arrogancia	 concluir	 que	 estamos	 solos.	 En	 mi	 opinión,	 es	 la	 hibris	 de	 la
juventud.	 Cuando	 mis	 hijas	 eran	 bebés,	 creían	 que	 eran	 especiales.	 Pero
cuando	fueron	conociendo	a	otros	niños,	desarrollaron	una	nueva	perspectiva
de	la	realidad	y	empezaron	a	madurar.

Para	 que	 nuestra	 civilización	 madure,	 tenemos	 que	 aventurarnos	 en	 el
espacio	 y	 buscar	 a	 otros.	 Ahí	 fuera,	 no	 solo	 podríamos	 descubrir	 que	 no
somos	los	únicos	niños	del	barrio,	sino	que	estamos	lejísimos	de	ser	los	más
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espabilados.	Igual	que	en	su	día	dejamos	de	creer	que	la	Tierra	era	el	centro
del	universo,	debemos	empezar	a	actuar	conforme	a	la	evidente	probabilidad
estadística	de	que	no	seamos	criaturas	 inteligentes	sin	parangón.	Las	futuras
generaciones	 nos	 eclipsarán	 intelectualmente	 a	 ti	 y	 a	mí,	 pero,	 por	 si	 fuera
poco,	 los	 humanos	 son	 los	 integrantes	 de	 una	 civilización	 sin	 más	 y	 muy
probablemente	hayamos	alcanzado	cotas	muy	inferiores	a	las	que	el	universo
ya	ha	presenciado.

Esta	manera	de	pensar	nos	proveerá	de	un	sentido	de	la	modestia,	lo	cual
mejorará	nuestra	perspectiva	sobre	el	lugar	que	ocupamos	en	el	universo,	que
es	más	frágil	de	lo	que	solemos	pensar.	Y	podría	aumentar	nuestras	opciones
de	 sobrevivir.	 Porque	 cada	 día	 que	 pasa	 estamos	 jugando	 con	 el	 sino	 de
nuestra	 civilización	 y,	 de	 momento,	 parece	 poco	 probable	 que	 vayamos	 a
pervivir.

Pensad	en	 la	apuesta	de	Oumuamua,	 inspirada	en	 la	 famosa	apuesta	que
propuso	el	matemático,	filósofo	y	teólogo	francés	del	siglo	XVII	Blaise	Pascal.
Así	es	como	la	planteó:	los	humanos	apuestan	sus	vidas	a	que	Dios	existe	o
no	existe.	Según	Pascal,	es	mejor	vivir	la	vida	como	si	Dios	existiera.

Su	 razonamiento	 discurre	 así:	 si	 resulta	 que	Dios	 no	 existe,	 solo	 habrás
renunciado	a	unos	pocos	placeres	durante	tu	vida.	Ahora	bien,	si	Dios	existe,
te	ganarás	el	 cielo	y,	 con	ello,	 recompensas	 infinitas.	También	 te	ahorras	el
peor	resultado	posible:	una	eternidad	en	el	infierno.

De	 forma	muy	parecida,	diría	yo,	 la	humanidad	apuesta	 su	 futuro	 a	que
Oumuamua	es	o	no	es	tecnología	extraterrestre.	Y	aunque	nuestra	apuesta	es
estrictamente	 seglar,	 sus	 implicaciones	 no	 son	 menos	 profundas.	 En	 un
sentido	 muy	 tangible,	 la	 promesa	 de	 apostar	 bien,	 de	 explorar	 entre	 las
estrellas	 para	 encontrar	 la	 vida	 que	 esperamos	 que	 haya,	 es	 el	 cielo	 en	 sí
mismo.	Y,	especialmente,	cuando	consideramos	el	espectro	del	gran	filtro	y	el
hecho	de	que	las	civilizaciones	con	el	potencial	 tecnológico	para	explorar	el
universo	 también	 son	muy	 vulnerables	 a	 la	 autoaniquilación,	 apostar	mal	 y
planificar	poco	y	tarde	podría	acelerar	nuestra	extinción.

Por	 supuesto,	 estas	 dos	 apuestas	 difieren	 enormemente	 en	 algunos
aspectos	importantes.	Por	ejemplo,	la	apuesta	de	Pascal	requiere	un	salto	de	fe
gigantesco.	La	apuesta	de	Oumuamua	solo	requiere	un	ejercicio	de	esperanza
modesto;	en	concreto,	la	esperanza	de	recabar	más	pruebas	científicas.	Podría
ser	 algo	 tan	 simple	 como	 una	 única	 imagen	 en	 primer	 plano	 y	 en	 alta
resolución	de	un	objeto	que	ya	hemos	conseguido	fotografiar	desde	lejos.
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En	 su	 análisis	 de	 costes	 y	 beneficios	 para	 la	 eternidad,	 Pascal	 tuvo	 que
postular	la	existencia	de	un	ser	divino	y	omnisciente.	Postular	que	Oumuamua
es	 tecnología	extraterrestre	solo	exige	creer	en	una	 inteligencia	que	no	es	 la
nuestra.

Es	más,	mientras	 que	 Pascal	 solo	 tenía	 fe	 y	 nada	más	 que	 fe,	 nosotros
tenemos	indicios	y	razonamiento,	activos	que	favorecen	la	posibilidad	de	que
Oumuamua	fuera	tecnología	extraterrestre.

Hay	otra	razón	por	la	que	comparar	estas	apuestas	me	parece	interesante.
He	visto	que	las	conversaciones	sobre	Oumuamua	derivan	muchas	veces	a	lo
religioso.	A	mi	entender,	el	motivo	es	que	cualquier	 inteligencia	 lo	bastante
avanzada	se	nos	antojaría	algo	muy	parecido	a	Dios.

«Desde	que	estudia	astronomía,	¿diría	que	sus	creencias	religiosas,	o	sus
creencias	 acerca	 de	 Dios,	 han	 cambiado	 de	 alguna	 manera?».	 Cuando	 un
periodista	del	New	Yorker	que	me	estaba	entrevistando	sobre	Oumuamua	me
preguntó	 esto,	me	quedé	un	momento	 perplejo.	 ¿Por	 qué	 se	 asume	que	 soy
religioso?	No	lo	soy	ni	lo	he	sido	nunca.

Pero	 comencé	 a	 entender	 de	 dónde	 había	 salido	 esta	 línea	 de
interrogatorio	durante	 una	 entrevista	 con	 la	CNN.	Hacia	 el	 final	 del	 tiempo
asignado,	el	 entrevistador	me	preguntó:	«¿Cómo	cabría	esperar	que	 fuera	 la
primera	 civilización	 extraterrestre	 que	 encontráramos:	 religiosa	 o	 laica?».
Quizás	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	responder	en	una	frase,	porque	añadió
que,	como	quedaba	poco	tiempo,	no	tenía	por	qué	contestar.

Creo	que	sí	debo	contestar.	Y	lo	que	es	más	importante,	creo	que	debemos
reflexionar	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hacemos	 sobre	 los	 orígenes	 de	 este	 tipo	 de
pregunta.	Oumuamua	nos	ofrece	una	asombrosa	posibilidad	y,	por	lo	general,
siempre	se	nos	ha	dado	mal	gestionar	lo	que	nos	da	miedo.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 nuestra	 civilización	 ha	 ideado	 medios,	 desde
mitos	 hasta	 el	 método	 científico,	 para	 entender	 cosas	 que	 nos	 inspiraban
miedo.	Y	con	el	transcurso	del	tiempo,	muchas	de	estas	cosas	han	pasado	de
la	 columna	de	 los	«milagros»	de	 la	 experiencia	humana	a	 la	 columna	de	 lo
mundano.	Buena	parte	de	esto	se	puede	atribuir	a	los	avances	científicos.	Pero
no	 hay	 ninguna	 disciplina	 intelectual	 que	 no	 corra	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 la
ceguera	 dogmática,	 y	 esto	 sirve	 tanto	 para	 los	 científicos	 como	 para	 los
teólogos.

Pensad	en	cómo	se	tomaría	una	persona	laica	la	pregunta	que	me	hizo	el
entrevistador	 de	 la	CNN.	Tal	 vez	 admitiría	momentáneamente	 que,	 por	 una
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parte,	 los	 seres	 religiosos	 tienen	más	 posibilidades	 de	 ser	 éticos,	 tal	 vez	 de
regirse	 por	 valores	 nobles,	 o	 de	 pensar	 que	 los	mansos	 deberían	 heredar	 el
universo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 mayoría	 de	 las	 religiones	 de	 la	 humanidad
enseñan	sistemas	de	valores	abstractos	que	los	seguidores	obedecen,	tanto	si
lo	 hacen	 por	 miedo	 al	 castigo	 de	 una	 entidad	 divina	 como	 por	 intereses
sociales.	 Una	 persona	 laica	 podría	 incluso	 conceder	 que	 unas	 pocas
religiones,	como	el	jainismo,	suscriben	explícitamente	la	no	violencia.

Sin	embargo,	dirá	esta	persona,	con	echar	un	vistazo	rápido	a	 la	historia
de	la	religión	debería	bastarnos	para	ser	escépticos.	Para	escoger	un	ejemplo
al	azar,	 recordad	 la	 invasión	española	de	Centroamérica	y	Sudamérica	en	el
siglo	 XVI.	 Consumido	 por	 un	 odio	 a	 la	 idolatría,	 en	 1562	 el	 cura	 católico
Diego	 de	 Landa	Calderón	 organizó	 un	 auto	 de	 fe	 colosal	 en	 el	 que	 quemó
miles	 de	 manuscritos	 —o	 códices—	 mayas.	 Destruyó	 tantos	 que	 apenas
quedan	 unos	 pocos	 para	 que	 los	 expertos	 actuales	 los	 puedan	 estudiar.
«Hallámosles	gran	número	de	 libros	de	estas	sus	 letras»,	declaró	el	cura,	«y
porque	 no	 tenían	 cosa	 en	 que	 no	 hubiese	 superstición	 y	 falsedades	 del
demonio,	se	los	quemamos	todos».	Si	creemos	que	nuestro	primer	encuentro
con	 extraterrestres	 o	 con	 su	 tecnología	 replicará	 la	 Inquisición	 de	 la	 Iglesia
católica	romana	y	las	prácticas	que	siguieron	a	la	llegada	de	Hernán	Cortés	en
1519	 a	 Tenochtitlán,	 la	 capital	 del	 Imperio	 azteca,	 tenemos	 motivos	 para
preocuparnos.

Pero	 ¿cómo	 respondería	 una	 persona	 religiosa	 a	 la	 pregunta	 «¿cómo
cabría	 esperar	 que	 fuera	 la	 primera	 civilización	 extraterrestre	 que
encontráramos:	 religiosa	 o	 laica?»?	 Sin	 duda,	 las	 ciencias	 —incluidas	 las
ciencias	 sociales	 como	 la	 economía—	han	 ido	 aumentando	gradualmente	 la
esperanza	 de	 vida	 y	 reduciendo	 la	 pobreza	 extrema.	 Pero	 suponer	 que
preferiríamos	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 civilización	 laica	 y	 científica	 plantea
inquietudes	igualmente	manidas.

Acordaos	 del	 siglo	 pasado,	 el	 XX.	 Tanto	 la	 Primera	 como	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 dos	 de	 los	 conflictos	 más	 letales	 de	 la	 historia	 humana,
fueron	contiendas	civiles	por	fronteras,	recursos	y	poder.	Durante	ese	mismo
siglo,	 la	 eugenesia,	 la	 ciencia	 que	 supuestamente	 quería	 controlar	 la
reproducción	 humana	 con	 vistas	 a	 mejorar	 la	 especie,	 apuntaló	 de	 forma
nefasta	 el	 racismo	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 dio	 alas	 al	 Holocausto	 en	 la
Alemania	 nazi.	 Y	 el	 experimento	 laico	 más	 transparente	 del	 siglo	 XX,	 la
Unión	 Soviética,	 solía	 exigir	 que	 los	 avances	 científicos	 se	 ajustaran	 a	 los
principios	de	la	ideología	comunista.	Es	innegable	que	la	ciencia	también	es
susceptible	a	la	ortodoxia,	al	autoritarismo	e	incluso	a	la	violencia.
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En	 mi	 opinión,	 la	 dificultad	 radica	 en	 la	 pregunta	 que	 formuló	 el
entrevistador.	Extrajo	una	conclusión	equivocada	de	 las	enseñanzas	que	nos
aporta	la	única	civilización	que	se	puede	estudiar:	la	nuestra.	Si	hablamos	de
toda	una	civilización,	preguntar	«¿religiosa	o	 laica?»	 tiene	pinta	de	plantear
una	falsa	dicotomía.	Si	nos	guiamos	por	la	historia	humana,	tanto	la	reciente
como	la	antigua,	es	probable	que	cualquier	civilización	alienígena	inteligente
que	encontremos	sea	tanto	religiosa	como	laica,	lo	cual	no	es	en	sí	mismo	un
motivo	para	preocuparse.

Volved	a	imaginaros	cómo	sería	el	día	siguiente	al	descubrimiento	de	que
hay	más	 vida	 en	 el	 universo.	Me	 atrevería	 a	 hacer	 otra	 predicción:	 cuando
sepamos	 a	 ciencia	 cierta	 que	 no	 estamos	 solos	 en	 el	 universo,	 todas	 las
religiones	 de	 la	 humanidad	 —y	 todos	 los	 científicos,	 incluso	 los	 más
conservadores—	encontrarán	formas	de	ahormarse	a	este	hecho.

Lo	que	espero	no	es	que	la	primera	especie	extraterrestre	inteligente	que
encontremos	 sea	 religiosa	o	 laica,	 sino	que	 se	 rija	por	 la	humildad	más	que
por	 la	 arrogancia.	 Así,	 el	 encuentro	 sería	 una	 experiencia	 de	 aprendizaje
mutuo	beneficiosa	para	ambas	partes,	no	un	conflicto	de	suma	cero	repleto	de
intereses	propios	y	seguido	por	un	pulso	por	la	dominación.	Por	descontado,
esta	esperanza	también	atañe	a	la	forma	en	que	deberíamos	proceder	a	la	hora
de	 explorar	 el	 espacio,	 a	 medida	 que	 nos	 acercamos	 a	 paraderos	 lejanos	 y
valoramos	 la	 idea	 de	 fundar	 nuestros	 propios	 asentamientos,	 nuestros
pequeños	 Beit	 Hanans	 entre	 las	 estrellas.	 A	 medida	 que	 nos	 vayamos
adentrando	 más	 y	 más	 en	 el	 universo,	 nuestra	 responsabilidad	 moral	 y	 la
humildad	 deberán	 regirse	 por	 valores	 morales	 más	 elevados	 que	 los	 que
hemos	demostrado	en	la	Tierra	hasta	el	momento.

En	el	caso	de	la	humanidad,	a	lo	largo	de	nuestra	historia	la	religión	y	la
ciencia	 han	 reforzado	 tanto	 nuestra	 humildad	 como	 nuestra	 arrogancia.	 No
hay	nada	más	arrogante	que	descartar	lo	que	se	puede	sopesar	racionalmente,
pero	eso	es	lo	que	hacen	los	antifaces	intelectuales,	tanto	si	son	generados	por
los	teólogos	como	por	los	científicos.	A	veces,	ambos	campos	han	incitado	a
sus	 practicantes	 a	 inhibir	 de	 esta	 manera	 su	 visión,	 restringiendo	 sus
pensamientos	 y	 obligándolos	 a	 seguir	 los	 hondos	 surcos	 de	 las	 líneas	 de
investigación	existentes.

No	obstante,	hay	que	admitir	que	ha	habido	otras	ocasiones	en	que	tanto
la	ciencia	como	la	teología	han	inducido	a	bandadas	de	sus	prosélitos	a	hacer
todo	lo	contrario:	sacarse	el	antifaz	y	abrirse	a	lo	nuevo,	lo	controvertido	y	lo
inesperado.	Aquí	es	donde	encuentro	motivos	para	la	esperanza.
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En	primer	 lugar,	es	probable	que	 los	miembros	de	cualquier	civilización
extraterrestre	se	queden	tan	perplejos	por	habernos	encontrado	como	nosotros
por	encontrarlos	a	ellos.	Seguramente	también	hayan	contemplado	el	abismo
del	espacio	durante	incontables	generaciones;	ellos	también	entenderán	que	el
universo	rezuma	planetas	que	pueden	albergar	vida	y,	aun	así,	la	vida	parece
excepcionalmente	rara.

En	 segundo	 lugar,	 es	 bastante	 posible	 que	 tengan	 recelos	 de	 cómo
vayamos	 a	 tratarlos	 como	 especie,	 tantos	 como	 los	 que	 podríamos	 albergar
nosotros	 respecto	a	sus	 intenciones.	Sea	cual	sea	 la	 información	que	posean
sobre	 la	 vida	 en	 la	 Tierra,	 será	 parcial	 y	 buena	 parte	 de	 ella	 estará	 muy
desfasada.	 Si	 los	 astrónomos	 terrestres	 ven	 el	 pasado	 cuando	 observan	 el
espacio,	los	astrónomos	extraterrestres	también.	Las	leyes	de	la	física,	a	fin	de
cuentas,	 se	 aplicarán	 tanto	 a	 las	 tecnologías	 de	 nuestros	 homólogos
alienígenas	 como	 a	 las	 nuestras,	 y,	 basándonos	 en	 todo	 lo	 que	 hemos
aprendido	hasta	la	fecha,	esto	sugiere	que	las	distancias	recorridas	animarán	a
la	modestia.	 Pensad	 que	 todos	 los	 vehículos	 interestelares	 de	 la	 humanidad
están	 condenados	 a	 hacer	 viajes	 solo	 de	 ida;	 seguramente	 pasará	 lo	mismo
con	los	extraterrestres.

En	tercer	lugar,	quiero	pensar	que,	entre	los	seres	alienígenas	inteligentes
que	 acabemos	 encontrando,	 habrá	 unos	 pocos	 existencialistas.	 No	 creo	 que
sea	un	concepto	fantástico.	 Igual	que	 la	historia	 intelectual	de	 la	humanidad
dio	pie	a	que	en	la	Tierra	floreciera	la	escuela	de	pensamiento	existencial,	que
influyó	 en	 todo	 lo	 que	 vino	 después,	 sospecho	 que	 en	 una	 civilización
alienígena	inteligente	habrá	pasado	lo	mismo.	Creo	que	no	serán	menos	que
nosotros,	 que	 habrán	 invertido	 su	 vida	 entera	 en	 afrontar	 los	misterios	más
enrevesados	de	la	existencia,	aquellos	que	sí	se	pueden	cambiar	de	la	columna
de	lo	milagroso	a	la	columna	de	lo	mundano.

No	hay	misterio	más	fundamental	que	el	significado	de	la	vida.	Algunos
de	 nosotros	 desempeñamos	 el	 papel	 de	 Hamlet,	 otros,	 los	 papeles	 de
Rosencrantz	 y	 Guildenstern,	 pero	 todos	 experimentamos	 la	 sensación	 de
transitar	 por	 un	 escenario	 sin	 guion.	 Son	 muy	 pocos	 los	 humanos	 —y
sospecho	que	los	seres	inteligentes—	que	nunca	han	tratado	de	responder	a	la
pregunta:	¿cuál	es	el	sentido	de	todo	esto?

En	una	fase	temprana	de	mi	vida	recurrí	a	los	filósofos	existencialistas,	en
especial	a	Albert	Camus,	en	busca	de	orientación.	Una	de	sus	obras	me	marcó
especialmente:	 El	 mito	 de	 Sísifo.	 Según	 la	 mitología	 griega,	 los	 dioses
castigaron	 a	 Sísifo	 y	 le	 obligaron	 a	 empujar	 durante	 toda	 la	 eternidad	 una
pesada	roca	hasta	la	cima	de	una	montaña,	pero	cada	vez	que	llegaba	cerca	de
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la	cumbre,	el	pedrusco	caía	rodando	de	nuevo.	Camus	creía	que	esta	era	una
analogía	de	la	absurda	condición	del	hombre,	atrapado	de	forma	similar	en	un
ciclo	 perpetuo	 de	 intentar	 entender	 un	mundo	 inexplicable.	 Para	 Camus,	 la
condición	común	de	toda	vida	pensante,	vivir	y	morir	sin	llegar	a	saber	nunca
por	 qué,	 era	 absurda.	 Creo	 que	 otros	 seres	 conscientes	 —intelectualmente
limitados,	 igual	 que	 nosotros—	 llegarán	 de	 forma	 ineludible	 a	 la	 misma
conclusión:	la	vida	es	absurda.

Es	 difícil	 conservar	 la	 arrogancia	 ante	 lo	 absurdo.	 La	 humildad	 es	 la
postura	 más	 adecuada.	 Cuantos	 más	 ejemplos	 vemos	 de	 la	 humanidad
comportándose	 con	 humildad	 ante	 lo	 increíble,	 más	 razones	 tenemos	 para
esperar	lo	mismo	de	las	civilizaciones	extraterrestres.

Durante	la	historia,	los	humanos	han	tratado	de	luchar	repetidamente	por
causas	 más	 inspiradoras	 que	 sus	 propias	 vidas;	 en	 general,	 por	 causas
relacionadas	 con	 ocupaciones	 terrenales,	 como	 son	 la	 nacionalidad	 y	 la
religión.	Por	coger	otro	ejemplo	al	azar,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial
los	 soldados	 japoneses	 estaban	 dispuestos	 a	 sacrificar	 sus	 vidas	 por	 su
emperador,	 Hirohito.	 Pero,	 atendiendo	 al	 hallazgo	 reciente	 de	 que	 hay
aproximadamente	 mil	 trillones	 (o	 1.000.000.000.000.000.000.000)	 de
planetas	 habitables	 en	 el	 universo	 observable,	 el	 estatus	 del	 emperador	 no
puede	ser	superior	al	de	una	hormiga	que	se	aferra	a	un	grano	de	arena	de	una
playa	 gigante.	 Y	 lo	 que	 podemos	 decir	 de	 un	 emperador,	 podemos	 decirlo
también	de	un	soldado	o	de	cualquier	otro	terrícola.

Más	nos	valdría	alzar	los	ojos	y	ver	más	allá	de	ese	grano	de	arena.
Quizás,	 más	 que	 comportarnos	 como	 grandes	 actores	 en	 papeles

insignificantes,	 deberíamos	 recostarnos	 en	 la	 butaca	 y	 limitarnos	 a	 disfrutar
del	 deslumbrante	 espectáculo	 que	 nos	 rodea.	 En	 el	 sentido	 bucólico	 de
detenernos	 a	 admirar	 la	 belleza	 del	mundo	 (o	 inspeccionar	 las	 conchas),	 el
espectador	tiene	mucho	de	lo	que	disfrutar,	tanto	en	la	Tierra	como	fuera	de
ella.	Si	el	rico	espectáculo	de	sucesos	de	nuestro	planeta	no	resulta	lo	bastante
inspirador,	 podemos	 utilizar	 nuestros	 telescopios	 para	 ser	 testigos	 de	 una
variedad	de	dramas	aún	mayor.	Durante	 la	próxima	década,	el	Observatorio
Vera	C.	Rubin	llevará	a	cabo	el	Legacy	Survey	of	Space	and	Time	(traducible
como	«Sondeo	del	Legado	del	Espacio	y	 el	Tiempo»),	 un	proyecto	de	diez
años	en	el	que	se	sacarán	fotografías	de	más	de	la	mitad	del	cielo	nocturno,
quinientos	petabytes	de	 imágenes	de	nuestro	entorno	cósmico.	Ojalá	uno	de
los	resultados	del	sondeo	fuera	un	nuevo	servicio	de	suscripción	audiovisual,
pero	que	transmitiera	imágenes	de	todo	el	universo.
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Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 no	 todos	 podemos	 seguir	 siendo
espectadores.	Algunos	aspiramos	a	dejar	huella.	Las	formas	en	que	se	puede
contribuir	—y	yo	siempre	defenderé	que	no	hay	ningún	ámbito	en	el	que	se
pueda	 contribuir	 tanto	 como	 en	 la	 ciencia—	 son	 infinitas,	 pero	 sería
conveniente	 fijarnos	 un	 objetivo	 ajustado	 a	 nuestra	 capacidad	 para
asombrarnos	y	para	abrigar	esperanzas.

Reflexionar	sobre	 los	valores	de	otras	civilizaciones	nos	acaba	curtiendo
para	entender	y	pulir	 los	nuestros.	Y	el	esfuerzo	también	plasma	la	promesa
de	la	apuesta	de	Oumuamua.

Si	 apostamos	 a	 que	 recientemente	 la	 humanidad	 tuvo	 contacto	 con
tecnología	 extraterrestre,	 cambiaremos	 de	 plano	 lo	 que	 buscamos	 y	 lo	 que
esperamos	encontrar	en	el	universo.	De	igual	modo,	cambiaremos	esas	cosas
que	 podríamos	 aspirar	 a	 hacer	 y	 que	 no	 solo	 marcarían	 la	 diferencia	 en
nuestro	mundo,	sino	también	en	el	universo	en	general.	Si	vivimos	sabiendo
que	hay,	o	que	ha	habido,	vida	inteligente	en	el	universo	aparte	de	la	nuestra,
redefiniremos	algunas	de	las	misiones	de	la	humanidad.

Personalmente,	 siempre	 he	 anhelado	 que	 el	 universo	 me	 enseñara	 algo
nuevo	 que	 cambiara	 nuestra	 perspectiva	 cósmica	 y	 estimulara	 nuestras
aspiraciones	 espaciales.	 Un	 astrónomo	 es	 un	 espectador,	 y	 yo	 atribuyo	 un
sentido	 a	 mi	 vida	 utilizando	 el	 punto	 de	 vista	 del	 espectador	 para	 generar
nuevos	desafíos	para	nuestra	civilización	en	el	plano	cósmico.	A	 la	vista	de
las	proezas	de	la	ingeniería	que	hemos	logrado	en	la	Tierra,	si	ampliamos	la
perspectiva	 podríamos	 desarrollar	 nuevas	 tecnologías,	 plantear	 nuevas
preguntas,	 crear	 nuevas	 disciplinas	 y	 ver	 nuestro	 papel	 en	 un	 hábitat	 más
grande.

De	 entre	 todos	 los	 datos	 astronómicos,	 el	 descubrimiento	 de	 vida
alienígena	es	el	que	podría	repercutir	más	en	nuestro	punto	de	vista	general.
¿Y	si	ya	hemos	hecho	ese	descubrimiento?	¿Y	si,	al	 igual	que	sucede	tantas
veces	cuando	la	ciencia	tropieza	con	ideas	que	alteran	profundamente	nuestra
forma	de	ver	el	mundo	que	nos	rodea	y	el	lugar	que	ocupamos	en	él,	lo	único
que	 nos	 impide	 adoptar	 ese	 punto	 de	 vista	 más	 general	 es	 nuestra	 propia
reticencia	a	aceptar	con	optimismo	la	apuesta	de	Oumuamua?

El	 mayor	 beneficio	 de	 un	 encuentro	 con	 seres	 superiores	 sería	 la
oportunidad	 de	 hacerles	 esa	 pregunta	 clave	 que	 nos	 ha	 preocupado	 durante
siglos:	¿cuál	es	el	sentido	de	la	vida?	Espero	vivir	lo	suficiente	para	poder	oír
su	 respuesta,	 lograda	 tras	 adquirir	 conocimiento	 científico	 a	 lo	 largo	 de
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muchos	 milenios.	 No	 obstante,	 también	 me	 temo	 que	 nuestra	 arrogancia
entorpecerá	el	ritmo	al	que	la	humanidad	avanza	hacia	la	respuesta,	dado	que
muchas	veces	nos	ha	llevado	a	aferrarnos	a	nuestro	grano	de	arena,	en	vez	de
mirar	a	la	vastedad	de	las	estrellas.

Página	145



12
Semillas

Ante	 el	 envite	 de	 Oumuamua,	 si	 decidimos	 apostar	 a	 que	 el	 objeto	 es	 una
fabricación	de	seres	extraterrestres	inteligentes,	y	no	una	simple	roca	peculiar,
surge	otra	pregunta:	¿cuánto	estamos	dispuestos	a	apostar?

Para	empezar,	consideremos	la	apuesta	menos	ambiciosa	que	podría	hacer
la	 humanidad:	 simplemente	 podríamos	 asumir	 que	 echamos	 a	 perder	 la
oportunidad	 de	 examinar	 como	 es	 debido	 al	 primer	 viajante	 interestelar
avistado	 por	 la	 humanidad,	 y	 decidir	 que	 en	 el	 futuro	 estaremos	 más
preparados	 para	 no	 pasarlo	 por	 alto.	 La	 preparación	 podría	 seguir	 diversos
derroteros:	 entre	 otros,	 podríamos	 idear	 un	modo	de	 fotografiar	 el	 siguiente
objeto	extremadamente	anómalo	que	pasara	por	nuestro	sistema	solar,	quizás,
incluso,	 capturarlo.	Pero	 esa	preparación	 también	 implicaría	 aumentar	 todas
las	capacidades,	 tanto	 intelectuales	como	tecnológicas,	para	poder	estudiar	e
interpretar	 lo	 que	 encontremos.	 Incluso	 los	 resultados	 de	 una	 apuesta	 tan
modesta	amenazan	con	quitar	el	 aliento:	el	descubrimiento	de	 tecnología	de
otra	civilización	nos	podría	ayudar	a	alcanzar	metas	a	las	que	aspiramos	desde
hace	mucho.

La	 astroarqueología	 sería	 una	 iniciativa	 de	 este	 tipo,	 pero	 nuestros
esfuerzos	no	deberían	acabar	ahí.

Si	 nos	 tomamos	 en	 serio	 la	 hipótesis	 de	 que	 Oumuamua	 es	 de	 origen
extraterrestre,	 también	 debemos	 tomarnos	 en	 serio	 los	 desafíos	 que
probablemente	 suscitará	 nuestro	 siguiente	 encuentro	 con	 tecnología	 o	 vida
extraterrestre.	En	cuanto	encontremos	pruebas	concluyentes	de	que	hay	vida
extraterrestre	 en	 el	 universo,	 es	 previsible	 que	 surja	 un	debate	 internacional
sobre	la	conveniencia	y	la	mejor	forma	de	reaccionar.	¿Cómo	nos	preparamos
para	este	debate?	¿Cómo	anticipamos	y	planificamos	la	comunicación	que	los
buscadores	de	vida	extraterrestre	 inteligente	 llevan	décadas	esperando,	o,	ya
puestos,	cualquier	otro	indicio	de	vida	inteligente	extraterrestre?

Si	apostamos	a	que	Oumuamua	no	era	más	que	una	roca	extrañísima,	el
día	que	recabemos	claramente	más	pruebas	de	esta	clase	nos	devanaremos	los
sesos	por	fabricar	las	herramientas	necesarias.	La	primera	será	probablemente
el	 campo	 académico	 de	 la	 «astrolingüística»,	 para	 resolver	 el	 desafío	 de	 un
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medio	 de	 comunicación	 intergaláctico.	 Le	 seguirían	 otros	 ámbitos,	 como	 la
«astropolítica»,	 la	 «astroeconomía»,	 la	 «astrosociología»,	 la
«astropsicología»,	etcétera.

Ahora	bien,	 si	 apostamos	a	que	Oumuamua	era	de	origen	 extraterrestre,
mañana	mismo	podríamos	empezar	a	crear	esos	campos.

Hay	otras	apuestas	relativamente	poco	ambiciosas	que	podríamos	hacer	en
relación	 con	 el	 origen	 extraterrestre	 de	 Oumuamua.	 Por	 ejemplo,	 tras
descubrir	de	forma	concluyente	que	no	estamos	solos	en	el	universo,	también
nos	daremos	cuenta	enseguida	de	que	el	derecho	internacional	terrestre	no	nos
aporta	un	marco	exhaustivo	para	responder	a	un	encuentro	extraterrestre.	En
verdad,	 una	 de	 las	 apuestas	 optimistas	 más	 modestas	 que	 podría	 hacer	 la
humanidad	 con	 respecto	 al	 origen	 extraterrestre	 de	 Oumuamua	 sería	 crear
protocolos	 y	 controles	 internacionales	 —seguramente	 al	 amparo	 de	 las
Naciones	Unidas—	que	regularan	nuestros	esfuerzos	por	encontrar	indicios	de
vida	 extraterrestre	 y	 por	 comunicarnos	 con	 otros	 seres	 extraterrestres
inteligentes.	 Bastaría	 con	 un	 tratado	 rudimentario	 acordado	 por	 todos	 los
firmantes	 terrestres;	 así	 tendríamos	 un	 marco	 para	 saber	 cómo	 responder
como	especie	a	un	encuentro	con	una	civilización	inteligente	y	madura,	miles
de	millones	de	años	más	avanzada	que	nosotros.

¿Cuál	sería	la	apuesta	más	ambiciosa	que	podría	plantearse	la	humanidad
en	 lo	 tocante	 a	 Oumuamua?	 Hacer	 lo	 suficiente	 para	 garantizar	 la
supervivencia	de	la	vida	terrestre.

Una	apuesta	más	ambiciosa	aún	sería	aprender	de	lo	que	suponemos	que
podría	 haber	 intentado	 hacer	 una	 civilización	 más	 madura.	 Si	 damos	 un
pequeño	 salto	 científico	 y	 barajamos	 la	 posibilidad	 de	 que	 Oumuamua	 era
tecnología	 extraterrestre,	 daremos	 a	 la	 humanidad	 un	 empujón	 para	 que
piense	como	una	civilización	que	podría	haber	dejado	una	boya	en	forma	de
vela	 solar	 para	 que	 nuestro	 sistema	 solar	 se	 topara	 con	 ella.	 No	 solo	 nos
induciría	 a	 imaginar	 cómo	 sería	 una	 nave	 alienígena,	 sino	 a	 valorar	 la
construcción	de	una	nave	similar	propia.

Una	nave	alienígena	podría	llevar	robots	equipados	con	impresoras	3D	e
inteligencia	artificial,	con	los	que	podrían	usar	materias	primas	recogidas	en
otra	parte	para	fabricar	objetos	artificiales	basados	en	modelos	de	su	planeta
de	 origen.	 Esto	 podría	 servir	 para	 protegerse	 de	 catástrofes	 en	 un	 lugar
determinado,	al	hacer	copias	de	un	mismo	contenido	valioso	en	otras	partes.
La	ventaja	de	imprimir	vida	en	3D	a	partir	de	materias	primas	en	otro	planeta
es	que	los	sistemas	biológicos	naturales,	con	el	ADN	que	conocemos,	tienen
un	 tiempo	 de	 vida	 limitado.	 Hasta	 los	 componentes	 de	 la	 vida	 mejor
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guardados	 se	 pueden	 desintegrar	 en	 unos	 pocos	 millones	 de	 años.	 Las
máquinas	 capaces	 de	 fabricar	 vida,	 una	 vez	 llegadas	 a	 su	 destino,	 pueden
durar	mucho	más.

Tal	vez	deberíamos	fomentar	las	mismas	líneas	de	investigación	antes	de
obtener	pruebas	concluyentes	de	que	no	estamos	solos,	o	 incluso	de	que	no
somos	los	seres	más	inteligentes	del	universo.

De	niño,	 solía	buscar	 la	esfera	de	 semillas	de	 los	dientes	de	 león,	me	 la
acercaba	a	la	cara	y	soplaba	con	todas	mis	fuerzas.	Cumpliendo	los	designios
de	la	naturaleza,	las	semillas	se	esparcían	por	todas	partes	y,	dos	semanas	más
tarde,	 se	 veían	 nuevas	 plántulas	 brotando	 del	 suelo.	 ¿Las	 civilizaciones
podrían	hacer	algo	parecido	para	protegerse	de	la	extinción?	¿Es	posible	que
las	 civilizaciones	 extraterrestres	 ya	 lo	 hayan	 intentado?	 ¿Esta	 podría	 ser
también	una	manera	de	preservar	la	vida	en	el	universo?

Recordad	 que	 Oumuamua	 se	 desvió	 ligeramente	 del	 rumbo	 que	 cabría
esperar	si	solo	lo	hubiese	afectado	la	gravedad	del	Sol.	Hubo	algo	más	que	lo
empujó	y,	 según	mi	hipótesis,	ese	algo	 fue	 la	 fuerza	de	 la	 luz	del	Sol	sobre
una	 vela	 solar	 extraterrestre.	 Pero	 incluso	 asumiendo	 que	 el	 objeto	 fuera
diseñado	precisamente	con	este	fin,	solo	se	desvió	un	poco.	El	motivo	es	que
la	 fuerza	 del	 Sol	 apenas	 es	 capaz	 de	 acelerar	 una	 vela	 solar	 hasta	 una
milésima	parte	de	la	velocidad	de	la	luz,	por	más	que	empiece	su	viaje	muy
cerca	del	astro:	a	diez	veces	el	radio	solar.	De	hecho,	esa	es	la	distancia	más
cercana	a	la	que	hemos	conseguido	mandar	una	nave,	la	Sonda	Solar	Parker,
la	 nave	 robótica	 lanzada	 en	 2018	 para	 estudiar	 la	 corona	 del	 Sol.
Necesitaríamos	una	fuerza	mucho	mayor	para	propulsar	un	número	suficiente
de	nuestras	semillas	de	vida	terrestre	por	el	universo.	Más	que	la	radiación	de
nuestro	Sol,	sería	algo	como	una	supernova.

La	explosión	de	una	estrella	despediría	una	luminosidad	equivalente	a	mil
millones	de	soles	que	brillaran	durante	un	mes.	Propulsada	por	una	explosión
así,	 una	 vela	 solar	 que	 pesara	 menos	 de	medio	 gramo	 por	 metro	 cuadrado
podría	 alcanzar	 casi	 la	 velocidad	de	 la	 luz	 aunque	 estuviera	 a	 una	distancia
cien	 veces	 superior	 a	 la	 que	 separa	 la	 Tierra	 del	 Sol.	 Nuestra	 nave-semilla
podría	llegar	a	parajes	del	universo	con	los	que	ahora	solo	podemos	soñar,	de
modo	que	se	ensancharía	enormemente	el	número	de	planetas	en	los	que	las
semillas	de	la	vida	podrían	encontrar	un	hogar.

Para	 haceros	 una	 idea	 de	 cómo	 podría	 funcionar	 esto	 en	 la	 práctica,
imaginaos	 una	 civilización	 que	 habitara	 cerca	 de	 Eta	 Carinae,	 una	 estrella
masiva	 con	 una	 luminosidad	 cinco	millones	 de	 veces	 superior	 a	 la	 del	 Sol.
Para	 asegurar	 la	 continuidad	 de	 la	 vida,	 podría	 estacionar	 muchas	 velas
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solares	alrededor	de	 la	estrella	y	esperar	pacientemente	 la	explosión	que	 las
lanzara	casi	a	la	velocidad	de	la	luz	a	un	coste	mínimo.

Una	 civilización	 como	 la	 que	 postulamos	 habría	 llegado	 a	 un	 nivel	 de
paciencia,	 o	 de	 derroche,	 que	 la	 humanidad	 no	 ha	 logrado…	 todavía.	 Las
estrellas	 masivas	 viven	 millones	 de	 años	 y	 el	 momento	 exacto	 en	 que
explotan	 es	 difícil	 de	 predecir.	 Eta	 Carinae,	 por	 ejemplo,	 tiene	 unos	 pocos
millones	 de	 años	 de	 vida.	 Predecir	 su	 muerte	 con	 milenios	 de	 precisión
equivale	a	pronosticar	la	muerte	de	una	persona	con	un	año	de	diferencia	tras
aproximarse	a	la	esperanza	de	vida	media.

La	nebulosa	del	Cangrejo	es	el	resto	de	una	supernova	que	se	observó	desde	la	Tierra	en	el	año	1054.	Se
encuentra	a	una	distancia	de	unos	6.000	años	luz	y	cerca	del	centro	contiene	una	estrella	de	neutrones,	el
púlsar	del	Cangrejo,	que	rota	treinta	veces	por	segundo	y	centellea	como	un	faro.	Se	podrían	aprovechar
explosiones	como	esta	para	propulsar	velas	solares	hasta	los	confines	más	alejados	del	universo.	ESO

Esta	civilización	también	tendría	que	haber	planificado	de	antemano	con
una	 destreza	 que	 la	 humanidad	 nunca	 ha	 demostrado	 poseer.	Es	 cierto	 que,
utilizando	baratos	 cohetes	 químicos,	 las	 velas	 solares	 se	 podrían	 transportar
hasta	 su	 destino	 alrededor	 de	 la	 vieja	 estrella	mucho	 antes	 de	 la	 explosión,
aunque	 el	 viaje	 podría	 tardar	millones	 de	 años	 con	 ese	 primitivo	medio	 de
propulsión.
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Pero	 son	 la	 previsión	 y	 la	 paciencia	 las	 que	 se	 erigen	 como	 mayores
obstáculos.	La	tecnología,	por	más	formidable	que	sea,	es	viable.	Basándonos
en	nuestros	modelos	para	la	Iniciativa	Starshot,	sabemos	que	las	velas	tienen
que	ser	altamente	reflectantes	para	no	absorber	demasiado	calor	y	quemarse.
También	podemos	prever	cómo	habría	que	fabricar	esas	naves	para	evitar	el
peligro	de	que	la	brillante	luz	estelar	las	impulsara	antes	de	la	explosión.	Y,
dado	 que	 podrían	 seguir	 caminos	 repletos	 de	 restos	 estelares,	 habría	 que
diseñarlas	de	forma	que	se	plegaran	en	forma	de	aguja,	a	fin	de	minimizar	los
daños	y	la	fricción,	y	aumentar	muchísimo	el	número	de	naves.

Sería	la	mayor	de	las	apuestas	seguras	que	podría	hacer	una	civilización.
Contándose	quizás	por	billones,	estas	pequeñas	velas	solares,	fabricadas	para
preservar	los	componentes	básicos	de	la	vida,	podrían	reposar	como	semillas
durmientes	a	una	distancia	enorme	de	una	estrella	masiva	vieja,	esperando	lo
inevitable.	Aunque	la	civilización	que	las	colocara	allí	no	lograra	superar	su
gran	 filtro,	 con	 la	 supernova,	 la	 estrella	 dispersaría	 por	 el	 universo	 la
posibilidad	de	continuar	la	vida,	tal	como	hacen	las	semillas	de	un	diente	de
león.

Por	supuesto,	no	hace	falta	tener	tanta	paciencia.	Para	la	humanidad,	ya	es
tecnológicamente	 factible	 usar	 potentes	 láseres	 que	 serían	 mucho	 más
efectivos	que	el	Sol	a	 la	hora	de	propulsar	 las	velas	solares	hacia	el	espacio
interestelar.	 Huelga	 decir	 que	 esta	 es	 la	 propuesta	 básica	 de	 la	 Iniciativa
Breakthrough	Starshot:	un	rayo	láser	que	generara	diez	gigavatios	de	potencia
por	metro	cuadrado	sería	diez	millones	de	veces	más	brillante	que	la	luz	del
Sol	 que	 llega	 a	 la	 Tierra.	 Además,	 podría	 impulsar	 la	 vela	 solar	 a	 varias
décimas	de	la	velocidad	de	la	luz.

Sin	duda,	haría	falta	una	 inversión	enorme.	Pero	en	cuanto	sepamos	que
no	estamos	solos,	que	casi	seguro	que	no	somos	la	civilización	más	avanzada
que	 ha	 existido	 jamás	 en	 el	 cosmos,	 caeremos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hemos
gastado	más	en	desarrollar	medios	para	destruir	toda	la	vida	del	planeta	que	el
coste	que	habría	tenido	el	intentar	preservarla.	Ante	la	apuesta	de	Oumuamua,
podríamos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 pervivencia	 de	 la	 humanidad
compensa	el	gasto.

Actualmente,	 nos	 lo	 estamos	 jugando	 todo	 a	 una	 carta:	 la	 Tierra.	 De
resultas,	la	humanidad	y	nuestra	civilización	son	sumamente	vulnerables	a	los
cataclismos.	Esparciendo	múltiples	copias	de	nuestro	material	genético	por	el
universo,	podríamos	protegernos	de	ese	riesgo.
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Esta	misión	guarda	afinidad	con	la	revolución	que	gestó	la	invención	de	la
imprenta,	con	la	que	Johannes	Gutenberg	pudo	producir	en	serie	copias	de	la
Biblia	 y	 distribuirlas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Europa.	 Al	 fabricarse	 tantos
ejemplares	del	libro,	cada	copia	individual	perdía	su	valor	único	como	objeto
precioso.

Del	mismo	modo,	en	cuanto	sepamos	producir	vida	sintética	en	nuestros
laboratorios,	 se	 podrían	 distribuir	 «impresoras	 Gutenberg	 de	 ADN»	 para
hacer	copias	del	genoma	humano	a	partir	de	materias	primas	extraídas	de	la
superficie	 de	 otros	 planetas.	Ninguna	 copia	 sería	 en	 sí	misma	 esencial	 para
preservar	la	información	genética	de	nuestra	especie;	esa	información	estaría
impresa	 en	 múltiples	 copias.	 En	 este	 preciso	 instante,	 colegas	 míos	 de
Harvard	y	de	otros	lugares	están	batiéndose	el	cobre	por	pasar	el	milagro	de
crear	vida	a	la	columna	de	los	hitos	mundanos.	Así	como	la	física	se	benefició
muchísimo	 de	 los	 experimentos	 de	 laboratorio	 que	 revelaron	 las	 leyes	 del
universo,	 estos	 científicos	 están	 intentando	 crear	 vida	 sintética	 en	 el
laboratorio	y	arrojar	luz	sobre	la	infinidad	de	caminos	químicos	que	podrían
dar	pie	a	la	aparición	de	la	vida.	Por	ejemplo,	el	Laboratorio	Szostak,	dirigido
por	 el	 epónimo	 Jack	Szostak,	ganador	del	Premio	Nobel,	 está	 construyendo
un	sistema	celular	sintético	que	evoluciona,	se	replica	y	preserva	información
genética	 de	 acuerdo	 con	 los	mecanismos	 esbozados	 por	Charles	Darwin	 en
1859.	 Szostak	 y	 su	 equipo	 están	 intentando	 crear	 una	 protocélula	 capaz	 de
replicarse	y	variar,	con	lo	que	debería	poder	evolucionar;	su	esperanza	es	que
esto	 desemboque	 en	 el	 surgimiento	 espontáneo	 de	 catalizadores
genómicamente	codificados	y	moléculas	estructuradas.

De	 llegar	 a	 fructificar,	 esta	 gesta	 nos	 indicaría	 cuáles	 son	 los	 mejores
destinos	 celestes	 para	 nuestra	 búsqueda	 astronómica	 de	 vida,	mostrándonos
las	condiciones	en	las	que	esta	puede	surgir.	Pero	también	nos	podría	enseñar
más	 cosas	 sobre	 nosotros	 mismos	 como	 formas	 de	 vida	 y,	 en	 el	 proceso,
administrarnos	una	dosis	muy	necesaria	de	humildad.

¿Verdad	 que	 los	 libros	 de	 cocina	 están	 llenos	 de	 recetas	 que	 llevan	 los
mismos	 ingredientes,	 pero	 que	 dan	 como	 resultado	 pasteles	 diferentes	 en
función	del	tiempo	de	horneado	o	del	modo	en	que	se	mezclan	y	se	calientan
esos	ingredientes?	Algunas	tartas	saben	mejor	que	otras.	No	hay	razones	para
suponer	 que	 la	 vida	 terrestre,	 que	 surgió	 en	 circunstancias	 azarosas	 en	 la
Tierra,	fuera	óptima.	Tal	vez	haya	otros	caminos	para	cocer	mejores	pasteles.

La	 perspectiva	 de	 que	 la	 humanidad	 pueda	 gestar	 vida	 sintética	 en	 el
laboratorio	 también	 suscita	 dudas	 interesantes	 acerca	 de	 nuestros	 propios
orígenes.	¿Somos	el	resultado	de	una	evolución	exclusivamente	terrestre?	¿O
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nos	dieron	un	empujoncito	de	ayuda,	 igual	que	las	protocélulas	que	se	están
desarrollando	en	los	laboratorios	universitarios?

En	1871,	en	un	discurso	ante	la	British	Association	for	the	Advancement
of	 Science,	 el	 prolífico	 físico	 y	matemático	 lord	Kelvin	 sugirió	 que	 la	 vida
pudo	haber	llegado	a	la	Tierra	a	través	de	meteoritos.

El	concepto	no	era	original	de	lord	Kelvin.	Los	antiguos	griegos	ya	habían
barajado	 la	 idea	 y,	 décadas	 antes	 del	 discurso,	 otros	 científicos	 europeos
habían	escrutado	la	posibilidad.	Pero,	a	pesar	del	interés	que	suscitó	durante
el	 siglo	XIX,	 tras	 la	 presentación	de	Kelvin	 a	 la	 asociación	 en	1871,	 la	 idea
quedó	aparcada	durante	un	siglo.

No	 obstante,	 estas	 dos	 últimas	 décadas,	 la	 teoría	 de	 la	 panspermia	—la
tesis	de	que	la	vida	podría	llegar	a	planetas	habitables	a	través	de	meteoritos,
cometas	o	polvo	estelar—	ha	ido	granjeándose	más	y	más	atención	a	medida
que	aparecían	investigaciones	científicas	que	confirmaban	la	hipótesis	de	que
ciertos	meteoritos	descubiertos	en	la	Tierra	provenían	de	Marte.

En	cuanto	empezamos	a	buscar	estos	meteoritos	marcianos,	encontramos
muchos.	Descubrimos	que	el	ALH84001,	un	meteorito	marciano	hallado	en	la
Antártida	en	1984,	nunca	había	superado	los	cuarenta	grados	Celsius	desde	su
eyección	desde	la	superficie	de	Marte.	Hasta	la	fecha,	se	han	identificado	más
de	cien	de	estos	objetos	originarios	de	Marte.	Si	hubo	alguna	vez	vida	en	el
planeta	rojo,	no	hay	duda	de	que	ha	tenido	oportunidades	de	llegar	a	la	Tierra
y	sobrevivir.

El	misterio	se	acentúa	al	saber	que,	según	el	consenso	científico,	la	Tierra
no	 fue	 habitable	 hasta	 hace	 unos	 4.000	 millones	 de	 años,	 si	 bien	 hemos
encontrado	indicios	de	vida	que	se	remontan	a	hace	3.800	millones	de	años.
¿Cómo	es	posible,	 se	preguntan	 los	científicos,	que	 la	evolución	darwiniana
generara	 tan	 pronto	 vida	 basada	 en	 el	 ADN?	 La	 biología	 terrestre	 nos	 ha
enseñado	 que	 la	 vida	 es	 egoísta.	 Las	 adaptaciones	 selectivas	 y	 espontáneas
que	incrementan	la	habilidad	de	la	vida	para	perseverar	son	los	cimientos	de
la	 biología	 darwiniana.	El	 objetivo	 de	 la	 vida	 es	 la	 supervivencia,	 cosa	 que
pasa	por	propagarse.	¿Cómo	de	plausible	es	que	la	vida	usara	la	panspermia
para	esparcirse	y	asegurar	su	supervivencia?

En	 2018	 mis	 posdoctorados,	 Idan	 Ginsburg	 y	 Manasvi	 Lingam,	 y	 yo
publicamos	 un	 artículo	 titulado	 «Galactic	 Panspermia»	 [Panspermia
galáctica],	en	el	que	presentamos	un	modelo	analítico	para	calcular	el	número
total	de	objetos	 rocosos	o	congelados	que	 los	sistemas	planetarios	de	 la	Vía
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Láctea	 podrían	 atrapar,	 y	 que	 podrían	 derivar	 en	 panspermia	 en	 caso	 de
albergar	vida.

Primero	valoramos	la	posibilidad	de	que	fuéramos	marcianos.	Para	que	la
vida	 en	 la	 Tierra	 proviniera	 de	 Marte,	 el	 planeta	 rojo	 tendría	 que	 haber
recibido	 el	 impacto	 de	 un	 asteroide	 o	 cometa	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para
expulsar	material	al	espacio	interplanetario,	y	ese	material	 tendría	que	haber
acabado	 llegando	 a	 la	 Tierra.	 Y	 el	 requisito	 clave:	 cualquier	 vida	 a	 bordo
tendría	que	haber	sobrevivido	al	viaje	interplanetario,	así	como	a	la	eyección
y	al	aterrizaje.

Es	cierto	que,	a	 lo	 largo	de	sus	miles	de	millones	de	años	de	existencia,
Marte	 ha	 recibido	 billones	 de	 impactos	 de	 rocalla	 espacial	más	 grande	 que
una	persona.	Muchos	impactos	generaron	temperaturas	y	presiones	de	choque
que	acabaron	forzosamente	con	cualquier	componente	básico	de	 la	vida	que
siguiera	 aferrado	 a	 las	 rocas	 expulsadas.	 Sin	 embargo,	 como	 sucede	 con	 el
meteorito	 marciano	 ALH84001,	 algunos	 de	 los	 fragmentos	 expelidos	 no
superaron	 la	 temperatura	 a	 la	 que	 hierve	 el	 agua,	 con	 lo	 que	 algunos
microorganismos	 podrían	 sobrevivir.	 Esto	 significa	 que,	 si	 hubiera	 vida	 en
Marte,	 seguiría	 viviendo	 en	 rocas	 lanzadas	 al	 espacio	 tras	 esos	 impactos
suaves.	Los	científicos	estiman	que	Marte	ha	eyectado	miles	de	millones	de
estos	fragmentos;	objetos	con	temperaturas	lo	bastante	bajas	para	que	la	vida
pudiera	sobrevivir.

Pero,	 aunque	 los	 microorganismos	 sobrevivieran	 a	 su	 eyección	 desde
Marte,	¿qué	probabilidad	hay	de	que	pudieran	sobrevivir	al	viaje?	Sobre	esta
cuestión	ha	habido	un	acalorado	debate,	sobre	 todo	en	 lo	que	 toca	a	 lo	 letal
que	 es	 la	 radiación	 ultravioleta	 para	 las	 bacterias.	 No	 obstante,	 se	 han
descubierto	 bacterias	 radiorresistentes	 con	 una	 enorme	 tolerancia	 a	 la
radiación	ultravioleta	y	la	ionización;	cepas	que	podrían	sobrevivir	a	un	viaje
parecido.	(De	hecho,	algunas	bacterias	terrestres	presentan	niveles	tan	altos	de
tolerancia	a	rayos	ultravioleta	y	radiación	que	posiblemente	se	originaran	en
Marte).	 Es	 más,	 la	 hipotética	 quiniela	 de	 bacterias	 capaces	 de	 sobrevivir
aumenta	si	suponemos	que	viajaron	dentro	de	un	meteorito	o	un	cometa	que
los	 protegió	 de	 la	 radiación	 ultravioleta;	 un	 escudo	 rocoso	 de	 este	 estilo
podría	 medir	 solo	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 ancho.	 Y	 otros	 estudios	 han
demostrado	 que	 las	 esporas	 de	 las	 bacterias	 Bacillus	 subtilis	 pueden
sobrevivir	en	el	espacio	hasta	seis	años;	otras	bacterias	podrían	vivir	durante
periodos	 de	 tiempo	 increíblemente	 más	 prolongados,	 de	 hasta	 millones	 de
años.	 Además,	 los	 científicos	 han	 sugerido	 que	 una	 colonia	 de	 bacterias
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podría	 ser	 capaz	 de	 rodearse	 de	 una	 biopelícula	 que	 aumenta	muchísimo	 la
protección	de	los	organismos	contra	la	radiación	nociva.

En	otro	artículo,	mi	alumno	Amir	Siraj	y	yo	calculamos	que	 los	objetos
que	 pasan	 rozando	 a	 solo	 cincuenta	 kilómetros	 del	 nivel	 del	 mar	 pueden
recoger	las	bacterias	que	flotan	en	la	atmósfera	de	la	Tierra	y	luego	salir	del
sistema	solar.	Un	objeto	de	esta	clase	con	rumbo	al	espacio	interestelar	sería
como	una	cuchara	que	se	abriera	paso	por	 la	espuma	de	un	capuchino,	 solo
que	en	este	caso	se	llevaría	un	residuo	de	la	vida	terrestre.	Descubrimos	que
miles	de	millones	de	estas	«cucharas»	habían	hurgado	en	 la	atmósfera	de	 la
Tierra	durante	la	vida	del	planeta.

¿Y	las	bacterias?	¿Habrían	sobrevivido	al	viaje?	Es	de	sobra	conocido	que
los	 pilotos	 de	 cazas	 apenas	 pueden	 sobrevivir	 a	 maniobras	 que	 conllevan
aceleraciones	de	más	de	diez	g,	donde	g	es	la	aceleración	gravitatoria	que	nos
ata	 a	 la	 Tierra.	 Pero	 los	 objetos	 que	 pasan	 rozando	 por	 la	 Tierra	 pescarían
microbios	 a	 una	 aceleración	 de	 millones	 de	 g.	 ¿Podrían	 sobrevivir	 a	 la
sacudida?	 Puede	 ser.	 Se	 ha	 demostrado	 que	 microbios	 como	 el	 Bacillus
subtilis,	 el	 Caenorhabditis	 elegans,	 el	 Deinococcus	 radiodurans,	 el
Escherichia	 coli	 y	 el	 Paracoccus	 denitrificans	 han	 sobrevivido	 a
aceleraciones	 de	 solo	 un	 orden	 de	 magnitud	 menos.	 Resulta	 que	 estos
miniastronautas	están	mucho	mejor	equipados	para	irse	de	viaje	por	el	espacio
que	nuestros	mejores	pilotos	humanos.	Podrían	sobrevivir	al	impacto	contra	la
superficie	de	la	Tierra	siempre	que	no	se	calentara	en	exceso	el	núcleo,	como
en	la	roca	de	Marte	ALH84001.

Estos	datos	nos	 indican	que	no	podemos	descartar	 la	posibilidad	de	que
vengamos	 de	 Marte.	 ¿Pero	 podríamos	 ser	 aún	 más	 exóticos?	 ¿La	 fuente
realmente	 original	 de	 la	 vida	 en	 la	Tierra,	 aunque	 fuera	 haciendo	 escala	 en
Marte,	podría	ser	interestelar	o	intergaláctica?	Sí.	Tras	concluir	un	exhaustivo
análisis	sobre	la	viabilidad	de	la	panspermia,	mis	colegas	y	yo	determinamos
que	hay	un	espacio	de	parámetros	que	avala	que	 la	galaxia	esté	 saturada	de
objetos	 cargados	 de	 vida.	 Como	 los	 objetos	 que	 se	 desplazan	 a	 menor
velocidad	 tienen	 más	 posibilidades	 de	 caer	 en	 la	 red	 gravitatoria	 de	 un
planeta,	 y	 ante	 el	 hecho	 confirmado	 de	 que	 algunas	 bacterias	 pueden
sobrevivir	millones	de	años,	calculamos	que	la	probabilidad	de	que	un	objeto
con	 vida	 chocara	 contra	 un	 planeta	 era	 considerable.	De	 hecho,	 postulando
sucesos	 gravitatorios	 de	 dispersión	 en	 el	 centro	 galáctico	 de	 la	Vía	 Láctea,
pronosticamos	que	el	material	rocoso	podría	salir	expelido	a	velocidades	tan
extremas	que	el	centro	podría	haber	plantado	semillas	por	toda	la	galaxia.
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Esas	 semillas	no	 tienen	por	qué	 limitarse	 a	 las	bacterias.	Algunos	virus,
que	 también	 son	 capaces	 de	 evolucionar	 conforme	 a	 los	 principios
darwinianos,	 han	 demostrado	 poder	 durar	 lo	 suficiente.	 Incluso	 vida	 más
compleja	 podría	 hacer	 el	 viaje.	 En	 el	 permafrost	 del	Ártico	 se	 hallaron	 dos
gusanos	que	 revivieron	después	de	estar	 en	criobiosis	—cuando	se	detienen
los	procesos	metabólicos—	durante	un	periodo	estimado	de	treinta	o	cuarenta
mil	años.	Si	organismos	como	estos	pudieran	sobrevivir	a	 las	condiciones	y
los	 plazos	 con	 que	 se	 encontrarían	 durante	 un	 viaje	 interplanetario,	 ¿quién
puede	decir	que	ellos	mismos	no	desciendan	de	los	marcianos?

Aquí	 es	 donde	 podríamos	 sacar	 partido	 inmediato	 de	 hacer	 la	 apuesta
correcta	 respecto	 a	 Oumuamua.	 Si	 apostamos	 a	 que	 ya	 hemos	 detectado
indicios	 de	 una	 inteligencia	 extraterrestre,	 las	 preguntas	 que	 nos
formularemos	 y	 los	 proyectos	 que	 iniciaremos	 cambiarán.	 Tened	 en	 cuenta
que	 cada	 malabarismo	 científico	 que	 hemos	 hecho	 para	 llegar	 a	 la	 alta
probabilidad	 de	 una	 panspermia	 natural	 se	 simplifica	 si	 valoramos	 la
panspermia	 dirigida.	 ¿Cómo	 procuramos	 que	 la	 vida	 salga	 eyectada	 de	 un
planeta?	Eyectándola	nosotros	mismos.	¿Cómo	procuramos	que	la	vida	esté	lo
bastante	 protegida	 de	 las	 inclemencias	 del	 espacio	 mientras	 viaja	 entre
planetas	 o	 galaxias?	 Fabricando	 un	 cohete	 con	 ese	 fin.	 ¿Cómo	 nos
aseguramos	de	nutrir	y	preservar	la	vida	para	que	sobreviva	a	los	larguísimos
viajes	intergalácticos?	Fabricando	el	cohete	para	que	también	cumpla	ese	fin.

La	manera	en	que	respondamos	a	 la	apuesta	de	Oumuamua	será	crucial.
La	 apuesta	 más	 segura	 es	 considerar	 el	 objeto	 una	 roca	 extraña	 sin	 más,
agarrarnos	a	las	mismas	ideas	de	siempre.	Pero	cuando	hay	tanto	en	juego,	las
apuestas	seguras	tienen	sus	limitaciones.

Si	osamos	apostar	a	que	Oumuamua	era	un	trozo	de	tecnología	avanzada
extraterrestre,	 la	 ganancia	 es	 segura.	 Tanto	 si	 eso	 nos	 lleva	 a	 escudriñar
metódicamente	el	universo	en	busca	de	indicios	de	vida,	como	si	nos	induce	a
fundar	proyectos	 tecnológicos	más	ambiciosos,	una	apuesta	optimista	podría
surtir	 un	 efecto	 transformador	 para	 nuestra	 civilización.	 Si	 la	 humanidad	 es
capaz	 de	 pensar,	 planificar	 y	 construir	 en	 aras	 de	 una	 visión	 medible	 en
millones	de	años,	quizás	podamos	garantizar	que	la	vida	en	el	universo	supere
los	enormes	desafíos	 temporales	y	espaciales	a	 lomos	del	destello	de	 luz	de
una	explosión	estelar.	Cuando	pienso	así	en	esta	tecnología	conocida,	nada	se
parece	 más	 a	 un	 pétalo	 de	 diente	 de	 león	 lanzado	 al	 viento	 para	 fertilizar
territorio	virgen	que	una	vela	solar	cabalgando	la	luz	solar.
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Y	esto	nos	 conduce	de	nuevo	a	 la	vida	originada	en	 los	 laboratorios.	Si
adoptamos	la	actitud	más	prudente	con	respecto	a	la	apuesta	de	Oumuamua,
solo	podremos	celebrar	este	extraordinario	hito	por	sus	implicaciones	para	la
investigación	 biomédica.	 Pero	 si	 adoptamos	 la	 actitud	 más	 ambiciosa,	 la
creación	de	vida	sintética	en	el	laboratorio	se	puede	convertir	en	un	vehículo
para	que	la	vida	terrestre	salve	el	gran	filtro,	incluso	después	de	la	inevitable
explosión	de	nuestro	Sol.

Si	 nuestra	 civilización	 es	 lo	 bastante	 valiente	 y	 duradera,	 seguro	 que
acabaremos	 migrando	 al	 espacio	 y	 a	 nuevas	 regiones	 del	 universo	 que,	 en
aspectos	 esenciales,	 se	 parezcan	 a	 la	 nuestra.	 Al	 hacerlo,	 seguiremos
indudablemente	 los	 pasos	 de	 quienes	 nos	 precedieron;	 igual	 que	 las
civilizaciones	 antiguas	 de	 la	 Tierra	 migraban	 a	 las	 orillas	 de	 los	 ríos,	 es
probable	que	las	civilizaciones	tecnológicas	avanzadas	migren	por	el	universo
hacia	 entornos	 ricos	 en	 recursos,	 desde	 planetas	 habitables	 a	 cúmulos	 de
galaxias.

Pero	 ninguna	 civilización,	 y	 mucho	 menos	 la	 nuestra,	 dará	 el	 salto	 de
migrar	a	las	estrellas	si	no	es	lo	bastante	inteligente	para	preservar	su	planeta
de	 origen	 mientras	 urde	 planes	 y	 se	 prepara.	 Y	 esta	 es	 una	 gesta	 que	 la
humanidad	 tendrá	 más	 difícil	 mientras	 muchos	 de	 nosotros	 nos	 sigamos
aferrando	al	 carácter	 singular	de	 la	vida	 terrestre,	 como	esa	hormiga	que	 se
aferra	al	grano	de	arena.
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13
Singularidades

Oumuamua	es	equipamiento	tecnológico	extraterrestre.
Esa	es	una	hipótesis,	no	una	afirmación	contrastada.	 Igual	que	 todas	 las

hipótesis	científicas,	hay	que	refutarla	con	datos.	Como	sucede	a	menudo	en
la	 ciencia,	 los	 datos	 de	 los	 que	 disponemos	 no	 son	 concluyentes,	 pero	 son
considerables.

¿Habría	 alguna	 posibilidad	 de	 obtener	 datos	 adicionales	 a	 los	 que	 ya
hemos	recabado	sobre	Oumuamua	o	sobre	objetos	similares?

La	 última	 vez	 que	 vimos	 a	 Oumuamua,	 se	 alejaba	 de	 nosotros	 a	 una
velocidad	increíble;	muchísimo	más	rápido	que	nuestro	cohete	más	veloz.	Sin
embargo,	sí	podríamos	desarrollar	tecnologías	para	viajar	por	el	espacio	más
rápidas	 que	 los	 cohetes,	 como	 las	 velas	 solares.	O	 podríamos	 acercarnos	 al
siguiente	 objeto	 que	 se	 parezca	 a	Oumuamua	 con	 cohetes	 convencionales	 a
medida	que	se	aproxime	a	nosotros.

Si	 lanzáramos	 una	 nave	 espacial	 cerca	 de	 un	 objeto	 como	 ese,	 tal	 vez
podríamos	 fotografiar	 su	 superficie.	 ¿Qué	 pruebas	 podríamos	 recoger?	Casi
todas	 servirían	 para	 limar	 nuestro	 conocimiento	 actual.	 Con	 imágenes
adecuadas,	 conoceríamos	 más	 datos	 sobre	 su	 tamaño,	 su	 forma,	 su
composición,	su	luminosidad,	tal	vez	incluso	podríamos	saber	si	lleva	marcas
evidentes	 de	 sus	 fabricantes;	 la	 NASA,	 por	 ejemplo,	 siempre	 estampa	 la
bandera	norteamericana	en	sus	cohetes.	Sea	cual	sea	la	evidencia,	la	recibiría
con	los	brazos	abiertos.

A	menos	—o	hasta—	que	obtengamos	pruebas	adicionales	sobre	objetos
parecidos	 a	 Oumuamua,	 hemos	 de	 trabajar	 con	 lo	 que	 tenemos.	 Y	 lo	 que
poseemos	se	puede	resumir	en	un	tema	recurrente:

Y,	aun	así,	se	desvió.
Oumuamua,	un	diminuto	objeto	interestelar	descubierto	por	los	humanos

el	19	de	octubre	de	2017	—altamente	 luminoso,	con	una	extraña	 rotación	y
con	 forma	 muy	 probablemente	 de	 disco—,	 se	 desvió	 sin	 desgasificación
visible	del	 rumbo	que	debería	haber	seguido	si	solo	 lo	hubiera	 impulsado	la
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gravedad	 solar.	 Todas	 sus	 propiedades,	 entre	 las	 que	 destaca	 su	 ubicación
inicial	en	el	sistema	de	reposo	local,	lo	convertían	en	una	anomalía	estadística
en	grado	significativo.	Si	se	trata	de	un	grupo	de	objetos	en	órbitas	aleatorias,
se	 tendría	 que	 haber	 expelido	 mucho	 más	 material	 sólido	 del	 que	 hay
disponible	 en	 los	 sistemas	 planetarios	 alrededor	 de	 otras	 estrellas.	 Pero	 si
Oumuamua	 fuera	 extremadamente	delgado	o	 su	órbita	no	 fuera	 aleatoria,	 el
problema	sería	menos	complicado.

La	 comunidad	 científica	 ha	 llegado	 en	 masa	 a	 la	 misma	 conclusión:
Oumuamua	era	un	objeto	natural,	un	cometa	peculiar	 (o	 incluso	exótico)…,
pero,	a	pesar	de	todas	sus	peculiaridades,	no	era	más	que	una	roca	interestelar.
Y,	aun	así,	se	desvió.

Es	 cierto	 que	 podríamos	 postular	 fenómenos	 naturales	 que	 explicaran
todos	 los	 atributos	 exóticos	de	Oumuamua.	Hay	una	posibilidad	 estadística,
más	o	menos	de	una	entre	un	billón,	de	que	Oumuamua	fuera	una	roca	única.
Pero,	entonces,	el	hecho	de	que	 los	 sistemas	planetarios	en	 torno	a	estrellas
cercanas	 expulsaran	 material	 suficiente	 para	 producir	 una	 cantidad
considerable	de	objetos	como	Oumuamua	se	vuelve	una	posibilidad	aún	más
remota,	 porque	 se	 necesita	 mucho	 más	 material	 con	 la	 forma	 de	 objetos
interestelares	normales,	como	2I/Borisov.

Por	 el	 contrario,	 los	 datos	 avalan	 otra	 hipótesis:	 que	 Oumuamua	 era
tecnología	 extraterrestre,	 tal	 vez	 extinta	 o	 desechada.	 En	 este	 sentido,	 hay
algo	que	ha	sido	subestimado	por	casi	todos	los	que	han	escrito	sobre	el	tema.
Es	el	hecho	de	que,	en	unos	algunos	años,	la	humanidad	podría	construir	una
nave	espacial	que	reuniera	todos	y	cada	uno	de	los	atributos	de	Oumuamua.
En	 otras	 palabras,	 la	 forma	más	 simple	 y	 directa	 de	 explicar	 un	 objeto	 con
todas	 las	 cualidades	 observadas	 de	 Oumuamua	 es	 decir	 que	 fue	 fabricado
expresamente.

La	razón	por	la	que	la	mayor	parte	de	la	comunidad	científica	se	revuelve
incómoda	ante	esta	tesis	es	que	no	lo	fabricamos	nosotros	mismos.	Sopesar	la
posibilidad	de	que	lo	hizo	otra	civilización	significa	barajar	la	idea	de	que	uno
de	los	descubrimientos	más	trascendentales	—que	no	somos	la	única	especie
inteligente	 del	 universo—	 acaba	 de	 cruzar	 por	 nuestro	 sistema	 solar.	 Nos
obliga	a	pensar	de	otra	manera.

Para	 aceptar	 mi	 hipótesis	 sobre	 Oumuamua	 hace	 falta,	 ante	 todo,
humildad,	 porque	 nos	 fuerza	 a	 aceptar	 que,	 aunque	 podamos	 ser
extraordinarios,	con	casi	toda	probabilidad	no	seamos	únicos.
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Cuando	digo	que	somos	extraordinarios,	no	lo	digo	en	un	sentido	literal.
Decir	 que	 estamos	 hechos	 de	 estrellas	 es	 un	 cliché	 poético,	 pero,	 en	 un
sentido	menos	lírico,	también	se	puede	decir	que	las	estrellas	están	hechas	del
mismo	material	que	nosotros.	Lo	mismo	cabe	decir	del	universo,	pues	todo	lo
que	contiene	nació	en	la	misma	sopa	densa	de	materia	y	radiación	que	emanó
del	big	bang.	Con	todo,	tal	como	digo	a	mis	alumnos	de	primer	año,	aunque
todos	estamos	compuestos	de	la	misma	materia	ordinaria,	eso	no	nos	impide
ser	personas	extraordinarias.	Lo	que	resulta	mucho	más	significativo	es	que	la
organización	de	la	materia	que	nos	conforma	se	ha	convertido,	en	el	decurso
de	milenios,	 en	 la	materia	 de	 la	 vida.	Y	 a	 diferencia	 de	 todo	 lo	 que	 hemos
descubierto	en	el	universo	hasta	la	fecha,	nosotros	—y	nadie	más—	estamos
muy	organizados.

«Extraordinario»	 y	 «único»	 son	 cosas	muy	 distintas.	 Pensad	 en	Nicolás
Copérnico,	 el	 astrónomo	del	 siglo	XVI	 que	propuso	por	primera	vez	que	 los
planetas	 orbitan	 alrededor	 del	 Sol,	 una	 contribución	 presuntamente	 única	 a
nuestra	 concepción	 del	 cosmos.	 El	 libro	 en	 el	 que	 sostenía	 esta	 tesis	 se
publicó	en	1543,	poco	antes	de	su	muerte,	y	pasó	desapercibido	por	casi	todo
el	mundo	excepto	por	un	puñado	de	astrónomos,	la	mayoría	de	los	cuales	eran
amigos	 de	 Nicolás.	 Pero	 hoy	 atribuimos	 los	 orígenes	 del	 sistema	 solar
heliocéntrico	a	Copérnico	y	usamos	 su	nombre	para	describir	 la	premisa	de
que	ni	la	Tierra	ni	la	humanidad	ocupan	un	lugar	especial	del	universo;	y,	de
hecho,	 que	 el	 universo	 no	 tiene	 lugares	 únicos	 o	 especiales.	 Aquí,	 donde
reside	 la	 humanidad,	 encontramos	 lo	 mismo	 que	 en	 todas	 partes.
Actualmente,	podemos	añadir	una	cortapisa	irónica	al	principio	copernicano:
ninguna	especie	o	civilización	que	haya	descubierto	este	hecho	fundamental
sobre	el	cosmos	tiene	nada	de	especial,	puesto	que	seguramente	es	algo	que
han	averiguado	todas	las	civilizaciones	del	resto	del	universo.

Si	 no	 nos	 limitamos	 a	 ponderar	 esta	 idea	 y	 la	 adoptamos	 plenamente,
descubriremos	posibilidades	fascinantes.

Cuando	Matías	Zaldarriaga	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	la	civilización
humana	generaba	un	montón	de	 ruido	 en	 el	 espectro	de	 las	ondas	métricas,
nos	pareció	razonable	pensar	que	otra	civilización	pudiera	generar	ruido	en	la
misma	 banda	 de	 frecuencia,	 así	 que	 propusimos	 buscar	 indicios	 de	 ello.
Cuando	 Ed	 Turner	 y	 yo	 descubrimos	 que	 Tokio	 sería	 visible	 desde	 un
telescopio	espacial	como	el	Hubble	situado	en	los	confines	de	nuestro	sistema
solar,	 consideramos	 razonable	buscar	un	 resplandor	 similar	de	una	ciudad	o
una	 nave	 de	 otra	 civilización.	 De	 igual	 modo,	 cuando	 James	 Guillochon,
posdoctorado	mío,	y	yo	nos	percatamos	de	que	era	factible	que	la	humanidad
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enviara	 naves	 propulsadas	 por	 velas	 solares,	 supimos	 que	 era	 razonable
imaginar	 que	 otra	 civilización	 descubriera	 lo	 mismo,	 por	 lo	 que
recomendamos	buscar	haces	de	radiación	que	indicaran	lanzamientos	de	esta
clase.

En	 la	 misma	 línea,	 cabe	 suponer	 que	 cualquier	 proyecto	 de	 otra
civilización	para	enviar	una	vela	solar	habría	ido	precedido	de	algo	similar	al
lanzamiento	 de	 la	 Iniciativa	 Starshot:	 el	 proyecto	 que	 desarrollamos	 para
diseñar	(si	no	para	construir)	velas	solares	propias.

Me	gusta	imaginar	que	ahora	sé	por	qué	dificultades	pasaron	hasta	llegar	a
su	objetivo.

Imagino	 lo	 que	 dirían	 sus	 voces	 pacifistas.	 Ante	 el	 lanzamiento	 de	 una
nave	 espacial	 propulsada	 por	 un	 láser	 de	 cien	 gigavatios	 hacia	 una
civilización	alienígena	a	una	fracción	de	la	velocidad	de	la	luz,	supongo	que
expresarían	miedo	por	que	pudiera	ser	interpretado	como	una	amenaza,	si	no
como	 una	 declaración	 de	 guerra.	 Algo	 a	 lo	 que	 el	 presidente	 del	 consejo
asesor	de	su	versión	de	la	Iniciativa	Starshot	seguramente	habría	respondido,
como	hice	yo,	que	era	un	riesgo	 ínfimo.	Para	empezar,	dije	que	no	 tenemos
conocimiento	de	que	exista	vida	extraterrestre	—inteligente	o	no—,	ni	mucho
menos	 de	 cómo	 es.	 Si,	 en	 efecto,	 existen	 otros	 seres,	 una	 nave	 nuestra	 de
apenas	unos	gramos	 tiene	pocas	posibilidades	de	 ser	 avistada	y,	 al	 llevar	 la
energía	de	un	asteroide	común,	sería	fácil	que	se	la	clasificara	como	tal.	Y	es
casi	 inviable	 apuntar	 nuestra	 navecita	 a	 un	 planeta	 que	 se	 encuentra	 a	 años
luz.	 Haría	 falta	 una	 precisión	 angular	 de	 una	 milmillonésima	 parte	 de	 un
radián.	Además,	 es	 imposible	conocer	con	esa	exactitud	 la	posición	 relativa
del	 planeta	 y	 de	 la	 nave	 tras	 las	 décadas	 que	 duraría	 el	 viaje.	No,	más	 que
apuntar	a	un	planeta,	la	nave	aspiraría	a	alcanzar	una	región	orbital	miles	de
veces	más	grande	que	el	tamaño	de	un	planeta,	con	lo	que	la	probabilidad	de
impacto	sería	de	menos	de	una	entre	un	millón.

Me	imagino	a	sus	ingenieros	dudar	de	la	viabilidad	del	proyecto.	¿Y	qué
hay	 del	 daño	 a	 la	 nave	 por	 el	 impacto	 de	 granos	 o	 trocitos	 de	 polvo
interestelar?	Los	miembros	del	consejo	habrían	asentido	con	la	cabeza,	como
hice	yo,	y	habrían	señalado	que	bastaría	con	un	revestimiento	de	unos	pocos
milímetros	 para	 proteger	 la	 nave	 y	 sus	 cámaras.	 El	 más	 optimista	 de	 sus
ingenieros	 podría	 haber	 lamentado	 perfectamente	 la	 ausencia	 de	 un
mecanismo	de	desaceleración,	y	es	probable	que	alguien	manifestara	que	este
sería	 un	 hándicap	 sin	 solución.	 Debido	 a	 las	 distancias,	 al	 peso	 de	 la	 nave
(que	 debería	 ser	 mínimo)	 y	 a	 las	 velocidades	 a	 las	 que	 tendría	 que	 viajar,
sacar	 fotografías	 durante	 vuelos	 rasantes	 ya	 sería	 una	 ambición	 lo	 bastante
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grande.	Y	«gran	ambición»	lo	resume	al	dedillo.	Quizás	esas	fotografías	nos
indicarían	 si	 hay	 vegetación,	 o	 un	 océano,	 o	 incluso	 alguna	 huella	 de
civilización,	 todo	 ello,	 cosas	 que	 querríamos	 ver	 de	 cerca,	 más	 que	 a	 la
distancia	de	nuestros	telescopios	más	potentes.

Apuesto	a	que,	al	defender	el	proyecto,	esos	científicos	se	habrían	topado
con	 voces	 económicamente	 conservadoras	 que	 habrían	 puesto	 en	 duda	 la
rentabilidad	 de	 la	 iniciativa.	 E	 imagino	 que,	 a	 su	 vez,	 el	 consejo	 de	 la
iniciativa	habría	señalado,	tal	como	hizo	el	consejo	del	Starshot,	que	lo	cierto
es	 que	 las	 economías	 de	 escala	 serían	 alucinantes.	En	 nuestro	 caso,	 yo	 dije
que	 sí,	 que	 resultaría	 caro	 construir	 el	 láser.	 Y	 sí,	 sacar	 la	 vela	 solar	 de	 la
atmósfera	del	planeta	sería	costoso,	pero	las	naves	en	sí	serían	baratas;	cada
StarChip	 costaría	 unos	 pocos	 cientos	 de	 dólares.	Esto	 quería	 decir	 que,	 una
vez	hechas	las	grandes	inversiones,	sería	perfectamente	razonable	lanzar	una
cada	 pocos	 días,	 dirigiéndolas	 hacia	 muchos	 centenares,	 si	 no	 miles,	 de
objetivos.

Y	 luego,	 provistos	 del	 conocimiento	 científico	 y	 de	 la	 correspondiente
humildad,	 quiero	 pensar	 que	 mis	 optimistas	 homólogos	 remotos	 habrían
afirmado	que,	a	pesar	de	todas	las	limitaciones	y	de	todos	los	riesgos,	lanzar
esas	 velas	 solares	 suponía	 el	 siguiente	 gran	 paso	 adelante.	 Imagino	 que	 un
número	 suficiente	 de	 esos	 científicos	 alienígenas	 habrían	 contemplado	 sus
estrellas,	 igual	 que	 nosotros	 contemplamos	 las	 nuestras.	 Y	 supongo	 que,
asombrados	 con	 las	 dimensiones	 del	 universo	 en	 comparación	 con	 las
dimensiones	 de	 su	 planeta	 (o	 incluso	 de	 su	 sistema	 solar),	 habrían	 dado	 el
visto	 bueno	 al	 proyecto.	Habrían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esas	 velas
solares	eran	el	siguiente	paso	más	factible	para	llegar	a	las	estrellas.	Y	tal	vez
hubieran	fantaseado,	como	estamos	haciendo	nosotros,	con	que	sus	veloces	y
peculiares	velas	solares	serían	vistas	y	entendidas	algún	día	como	un	anuncio
y	una	invitación:	«Bienvenidos	al	club	interestelar».

Hace	 falta	 imaginación	y	humildad	para	 reconocer	que	 la	humanidad	no
es	 nada	 extraordinaria.	 En	 mi	 opinión,	 ambas	 cualidades	 son	 vitales	 para
superar	 el	 gran	 filtro.	 Pero	 necesitamos	 otra	 cosa	 más.	 Debemos	 estar
dispuestos	 a	 sopesar	 la	 explicación	 más	 simple	 para	 las	 propiedades	 de
Oumuamua:	 que	 sus	 características	 reflejan	 una	 intención,	 no	 un	 accidente
complejo.

Antes	 he	 mencionado	 a	 Guillermo	 de	 Ockham	 y	 su	 famosa	 navaja,	 es
decir,	 la	 regla	 de	 que	 la	 solución	más	 simple	 es	 probablemente	 la	 correcta.
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Tanto	si	nos	enfrentamos	a	Oumuamua	como	a	cualquier	otro	fenómeno,	más
nos	valdría	adoptarla.	Según	mi	experiencia,	se	trata	de	una	navaja	con	la	que
es	difícil	afeitar	una	barbilla	arrogante.

Desgraciadamente,	la	simplicidad	no	siempre	encandila.
«¿Deberíamos	 hacer	 más	 complejo	 nuestro	 modelo	 teórico	 para	 que	 la

explicación	de	 los	datos	no	parezca	demasiado	 trivial?».	La	pregunta	surgió
durante	 una	 reunión	 con	 mis	 posdoctorados;	 estaban	 describiendo	 sus
proyectos,	algunos	de	 los	cuales	estaban	a	punto	de	acabar.	Al	principio	me
sorprendió,	pero	después,	 a	medida	que	explicaron	 su	 razonamiento,	me	 fui
calmando.

La	 virtud	 de	 la	 simplicidad	 debería	 ser	 obvia,	 sobre	 todo	 para	 los
astrónomos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 fuerza	 de	 la	 explicación	 heliocéntrica	 de
Copérnico	 era	 su	 simplicidad;	 la	 teoría	 prevalente	 que	 ayudó	 a	 rebatir,	 el
sistema	 planetario	 geocéntrico	 del	 astrónomo	 griego	 Ptolomeo,	 obligaba	 a
hacer	equilibrios	de	lo	más	tortuosos	con	las	pruebas	recabadas.	El	fracaso	de
Ptolomeo	 y	 el	 éxito	 de	 Copérnico	 siguen	 siendo	 dos	 de	 los	 hechos	 más
reiterados	 a	 los	 futuros	 astrónomos.	 Los	 instructores	 han	 explicado	 durante
siglos	a	sus	alumnos	que	su	misión	es	buscar	la	explicación	más	simple	para
los	datos	y	evitar	la	hibris	del	polímata	griego	Aristóteles,	que,	no	obstante	su
talento,	 se	dejó	 llevar	por	su	deseo	de	buscar	 la	perfección	en	el	universo	y
declaró	 que,	 pese	 a	 los	 indicios,	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas	 solo	 se	 podían
mover	 en	 círculos	 perfectos.	 Su	 error	 se	 convirtió	 en	 un	 hecho	 indiscutible
durante	siglos.

Asimismo,	durante	las	últimas	décadas	del	siglo	XX,	 los	astrofísicos	eran
escépticos	respecto	a	un	modelo	del	universo	primitivo	caracterizado	por	una
pequeña	 serie	 de	 parámetros:	 en	 una	 palabra,	 por	 la	 simplicidad.	 Los	 datos
eran	escasos	y	la	mayoría	de	los	astrofísicos	concluyeron	que	seguramente	el
modelo	 fuera	 simplista.	 Pero	 a	 comienzos	 del	 siglo	XXI	 se	 habían	 recabado
suficientes	 datos	 para	 demostrar	 que	 el	 universo	 sí	 empezó	 desde	 el	 estado
inicial	más	 simple	 posible.	 Según	 probaban	 los	 datos,	 el	 universo	 primitivo
era	 casi	 homogéneo	 (el	 mismo	 en	 todas	 partes)	 e	 isotrópico	 (el	 mismo	 en
todas	direcciones),	y	las	estructuras	complejas	que	encontramos	hoy	en	él	se
pueden	 explicar	 por	 un	 crecimiento	 gravitatorio	 inestable	 de	 pequeñas
desviaciones	primordiales	de	esas	condiciones	ideales.	Este	modelo	simple	es
la	base	de	la	cosmología	moderna.

Atendiendo	a	todas	estas	moralejas,	podría	parecer	incomprensible	que	un
grupo	 de	 posdoctorados	 de	 Harvard	 de	 principios	 del	 siglo	 XXI	 estuviera
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ponderando	 en	 voz	 alta	 la	 pertinencia	 de	 añadir	 complejidad	 a	 su	 trabajo.
Pero,	para	ser	justos,	tenían	buenos	motivos.

En	el	feroz	mercado	laboral	de	hoy,	parece	que	el	deber	principal	de	uno
sea	 impresionar	a	 los	compañeros	de	mayor	 trayectoria.	El	académico	 joven
puede	 considerar	 necesario	 hacer	 dilatadas	 derivaciones	 caracterizadas	 por
una	 estimulante	 complejidad	 matemática.	 Según	 me	 comentó	 un
posdoctorado:	 «Me	 encuentro	 ante	 el	 dilema	 estratégico	 de	 elegir	 entre	 dos
opciones	 para	mi	 carrera	 futura:	 proyectos	 largos	 y	 complicados	o	 artículos
cortos	y	reveladores».

En	muchos	casos,	los	académicos	de	mayor	trayectoria	quieren	poblar	su
obra	 con	matices	 y	 hacerla	menos	 susceptible	 al	 escrutinio.	 Han	 aprendido
que	 la	 sofisticación	 se	 valora	 como	 un	 sello	 de	 las	 élites	 y	 muchos	 son
recompensados	de	forma	acorde.

A	 la	 hora	 de	 investigar	 y	 asesorar,	 intento	 ofrecer	 a	 mis	 colegas	 más
jóvenes	un	contraejemplo.	A	mis	propios	posdoctorados	les	digo	que	las	ideas
sencillas	 y	 concisas	 tienden	 a	 impulsar	 el	 ámbito	 académico,	 animando	 a
otros	miembros	de	la	comunidad	científica	a	seguir	la	labor;	les	animo	a	creer,
como	 yo,	 que	 el	 trabajo	 conciso	 e	 intelectualmente	 rico	 mejorará	 sus
perspectivas	laborales;	y	les	digo	que	la	capacidad	de	explicar	claramente	la
investigación	depende	de	que	describan	solo	esas	cosas	que	entienden	y	que
admitan	esas	otras	que	no.	Pero	siempre	responden	así:	«Eso	es	fácil	de	decir
para	usted,	director	del	Departamento	de	Astronomía	de	Harvard».

Es	un	auténtico	dilema	y	me	da	miedo	el	efecto	que	vaya	a	tener	sobre	la
ciencia	 en	 el	 siglo	XXI;	 y	 no	 solo	dentro	de	 la	 comunidad	 científica.	En	 los
círculos	 académicos,	 recompensar	 la	 complejidad	 por	 el	 bien	 de	 la
complejidad	 empuja	 el	 talento	 y	 los	 recursos	 en	 algunas	 direcciones,
alejándolos	 de	 otras.	 También	 puede	 estimular	 el	 aislamiento	 intelectual	 de
una	 élite	 muy	 pagada	 de	 sí	 misma,	 lo	 cual	 puede	 llevar	 a	 esas	 personas	 a
desechar	los	intereses	del	público	que	financia	sustancialmente	sus	proyectos.

Este	es	un	problema	grave,	con	consecuencias	que	llegan	mucho	más	allá
de	los	círculos	académicos.	Para	entender	por	qué	este	es	el	caso,	pensad	en
uno	de	los	grandes	misterios	que	afrontan	en	la	actualidad	los	astrofísicos:	la
ciencia	de	los	agujeros	negros.

Unas	 pocas	 semanas	 después	 de	 anunciar	 nuestra	 Iniciativa	Starshot,	 en
abril	de	2016,	inauguré	la	Iniciativa	Agujero	Negro	de	Harvard	(BHI,	por	sus
siglas	en	 inglés):	el	primer	centro	del	mundo	para	el	estudio	 interdisciplinar
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de	 los	 agujeros	 negros.	Ambos	 anuncios	 coincidieron	 bastante	 en	 el	 tiempo
para	 que	 Stephen	Hawking	—que	 había	 aparecido	 conmigo,	Yuri	Milner	 y
Freeman	Dyson	en	Nueva	York—	pudiera	anunciar	 los	objetivos	de	 la	BHI
junto	a	mí	y	mis	colegas	en	Cambridge,	Massachusetts.

Fue	 una	 casualidad	 que	 Stephen	 pudiera	 participar.	 Además,	 el
lanzamiento	 de	 la	 BHI	 era	 prometedor	 por	 otra	 razón:	 hacía	 cien	 años	 que
Karl	Schwarzschild,	astrónomo	y	físico	alemán,	había	resuelto	las	ecuaciones
de	Albert	Einstein	para	la	relatividad	general,	una	solución	que	describió	los
agujeros	negros	décadas	antes	de	que	hubiera	cualquier	 indicio	astronómico
de	 su	 existencia.	Y	 al	 cabo	de	 cien	 años,	 los	 astrónomos	 todavía	no	habían
conseguido	fotografiar	ninguno.

El	 acto	 inaugural	 de	 la	 BHI	 fue	 memorable	 por	 muchos	 motivos.	 Para
empezar,	 este	 proyecto	 histórico	 era	 un	 objetivo	 profesional	 que	 yo	 había
codiciado	 durante	 mucho	 tiempo,	 otra	 cajita	 en	 la	 que	 acumular	 cerillas
prometedoras.	Además,	la	BHI	encarnaba	una	filosofía	interdisciplinar	por	la
que	yo	he	abogado	durante	mucho	tiempo	para	la	ciencia,	cobijando	bajo	un
mismo	techo	a	astrónomos,	matemáticos,	físicos	y	filósofos.

Pero	también	hubo	satisfacciones	más	simples.	En	el	acto	de	inauguración
había	 una	 persona	 sacando	 fotografías	 y	 en	 una	 de	 ellas	 retrató	 a	 mi	 hija
menor,	Lotem,	encima	del	 escenario,	 al	 lado	de	Stephen	Hawking	y	de	mis
compañeros	de	profesión.	No	estaba	planeado,	pero,	ahora	que	lo	pienso,	creo
que	su	presencia	fue	esencial.	Los	avances	científicos	son	actos	que	implican
a	varias	generaciones	y	los	beneficios	del	progreso	humano	se	acumulan	a	lo
largo	 de	 los	 siglos.	 Pensad	 en	 los	 miles	 y	 miles	 de	 telescopios	 que	 ahora
colman	 el	 planeta	 y	 los	 pocos	 que	 orbitan	 en	 torno	 a	 él;	 todos	 son
descendientes	directos	del	que	usó	Galileo	para	observar	el	mismo	cielo.

Más	tarde,	mi	esposa,	mis	hijas	y	yo	invitamos	a	Stephen	y	a	un	puñado
de	compañeros	a	casa	para	la	cena	del	Séder	de	Pésaj.	De	todos	los	discursos
que	se	dieron	durante	los	días	en	que	la	BHI	se	anunció	al	mundo,	el	que	más
me	impactó	fue	el	que	Stephen	dio	en	mi	casa.	Fue	un	discurso	de	unos	pocos
minutos.	 Ante	 un	 pequeño	 grupo	 aglutinado	 en	 nuestra	 sala	 de	 estar,	 nos
llamó	la	atención	nuevamente	sobre	la	Iniciativa	Starshot	y	nos	adentró	en	el
cosmos.	«Ha	sido	un	viaje	atareado»,	dijo.

La	semana	pasada,	en	Nueva	York,	Avi	y	yo	anunciamos	una	nueva	iniciativa	sobre	nuestro	futuro
en	el	espacio	interestelar.	El	proyecto	Breakthrough	Starshot	intentará	construir	una	nave	espacial
que	llegue	al	20 %	de	la	velocidad	de	la	luz.	A	esa	velocidad,	yo	habría	llegado	desde	Londres	en
menos	 de	 un	 cuarto	 de	 segundo	 (bueno,	 un	 poco	 más	 si	 contáis	 la	 aduana	 del	 JFK).	 Con	 la
tecnología	que	desarrollará	el	proyecto	—haces	de	luz,	velas	solares	y	la	nave	espacial	más	ligera
jamás	 fabricada—,	 se	 podría	 llegar	 a	 Alfa	 Centauri	 en	 solo	 veinte	 años.	 Hasta	 hoy,	 únicamente
hemos	podido	observar	las	estrellas	a	distancia.	Ahora,	por	primera	vez,	podemos	alcanzarlas.[1]
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Las	 palabras	 de	 Stephen	me	 causaron	 una	 honda	 impresión,	 sobre	 todo
porque	 esa	 acabaría	 siendo	 su	 última	 visita	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 petit
comité	 había	 revelado	 que	 esperaba	 regresar	 pronto	 para	 dar	 su	 apoyo	 a	 la
nueva	Iniciativa	Agujero	Negro,	pero	murió	al	cabo	de	menos	de	dos	años,	sin
poder	vivir	 el	 éxito	del	 proyecto	o	de	 la	 exploración	 interestelar	 con	 la	que
había	soñado.

También	 se	 me	 quedó	 grabado	 a	 fuego	 otro	 hilo	 de	 comentarios	 del
mismo	periodo,	pero	por	 razones	menos	 felices.	En	esa	primera	conferencia
de	 la	BHI,	un	 filósofo	 terminó	 su	 intervención	 señalando	 lo	 siguiente:	«Las
conversaciones	que	mantuve	con	algunos	físicos	teóricos	ilustres	me	llevaron
a	 deducir	 que,	 si	 la	 comunidad	 física	 conviene	 en	 un	 programa	 de
investigación	 para	 una	 década	 entera,	 es	 que	 es	 correcto».	 Mi	 presto
escepticismo	 me	 recordó	 una	 sola	 palabra…	 o,	 mejor	 dicho,	 un	 nombre:
Galileo.

Se	cree	que	Galileo	dijo	esto	después	de	observar	por	su	telescopio:	«En
asuntos	 de	 ciencia,	 la	 autoridad	 de	 mil	 opiniones	 no	 vale	 tanto	 como	 el
razonamiento	humilde	de	un	solo	individuo».	Einstein	expresó	la	misma	idea
siglos	más	 tarde.	 En	 1931,	 veintiocho	 expertos	 se	 unieron	 para	 publicar	 un
libro	 de	 ensayos	 titulado	Cien	 autores	 en	 contra	 de	 Einstein,	 en	 el	 que	 se
declaraba	 que	 su	 teoría	 de	 la	 relatividad	 general	 era	 errónea.	Al	 parecer,	 el
alemán	contestó	que,	en	caso	de	estar	equivocado,	habría	sido	suficiente	con
un	autor	que	presentara	pruebas	concluyentes	para	refutar	la	teoría.

Una	de	las	premisas	que	vertebra	el	trabajo	de	la	BHI	es	valorar	las	ideas
contradictorias	que	surgen	del	razonamiento	de	muchas	personas	que	abordan
problemas	desde	prismas	diferentes.	El	hecho	de	que	 todos	 los	participantes
tuvieran	 interés	 en	 cosas	 ligeramente	 distintas	 era	 una	 ventaja.	 Los
astrónomos	 esperaban	 obtener	 la	 primera	 imagen	 de	 un	 agujero	 negro;	 los
físicos	aspiraban	a	 resolver	una	paradoja	aparente	sobre	el	modo	en	que	 los
agujeros	negros	afectan	a	las	leyes	de	la	física;	y	los	matemáticos	y	filósofos
trataban	de	descubrir	la	naturaleza	y	estabilidad	de	la	singularidad	en	el	centro
de	 un	 agujero	 negro.	 (En	 concreto,	 los	 filósofos	 eran	 una	 parte	 esencial	 de
este	equipo,	dado	que	un	filósofo	honesto	actúa	como	el	canario	de	una	mina
de	carbón,	avisando	al	conjunto	si	se	infringe	la	honestidad	intelectual).

Si	 había	 un	 denominador	 común	 en	 la	 BHI,	 era	 nuestro	 entusiasmo
compartido	 por	 buscar	 datos	 que	 nos	 permitieran	 explorar	 mejor	 las
anomalías	y	dudas	aún	no	explicadas	sobre	los	agujeros	negros.	Y	también	los
desafíos	que	constituyen.	He	aquí	una	breve	lista.
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Una	 gran	 anomalía	 sobre	 los	 agujeros	 negros	 es	 lo	 que	 los	 científicos
llaman	«la	paradoja	de	la	información»:	la	mecánica	cuántica	estipula	que	la
información	 siempre	 se	 conserva,	 pero	 los	 agujeros	negros	pueden	absorber
información	 y	 evaporarla	 en	 radiación	 de	 cuerpo	 negro	 puramente	 térmica
(sin	información),	un	fenómeno	demostrado	por	Stephen	Hawking.	¿Las	leyes
de	la	física	se	derrumban	al	llegar	a	los	agujeros	negros,	o	hay	algo	más?

Otra	gran	anomalía	sobre	los	agujeros	negros	es	el	hecho	de	que	parecen
hacer	 «desvanecer»	 la	materia.	 ¿Adónde	va	 la	materia	 que	 atrae	un	 agujero
negro?	¿Se	concentra	en	un	objeto	denso	en	el	centro	del	agujero	negro,	o	sale
de	nuestro	universo	para	aparecer	en	otro,	como	el	agua	que	desemboca	en	un
embalse	lejano?

Pero,	en	términos	más	generales,	¿los	agujeros	negros	podrían	contribuir	a
unificar	 la	 relatividad	 general	 con	 la	 mecánica	 cuántica?	 En	 su	 lecho	 de
muerte,	Einstein	esbozó	sus	últimas	ideas	sobre	esta	teoría,	pero	no	resolvió	el
monumental	 desafío.	 Igualmente,	 Stephen	 Hawking	 pasó	 sus	 últimos	 años
estudiando	si	las	propiedades	de	los	agujeros	negros	resolverían	el	problema.
Aunque	 el	 considerable	 intelecto	 de	 ambos	 hombres	 no	 fue	 suficiente	 para
despejar	 la	 incógnita,	muchos	 astrofísicos	 y	 cosmólogos	 están	 siguiendo	 su
labor.

Finalmente,	lo	que	incomodaba	a	los	astrónomos	cuando	se	fundó	la	BHI
no	era	tanto	una	anomalía,	sino	una	laguna	abismal	de	nuestro	saber.	Si	bien
contábamos	 con	 décadas	 de	 datos	 que	 confirmaban	 la	 existencia	 y	 las
propiedades	 de	 los	 agujeros	 negros,	 nunca	 habíamos	 logrado	 fotografiar
ninguno.

La	cosa	cambió	en	2019.	La	historia	de	cómo	sucedió	—cómo	se	sacó	la
primera	 foto	 de	 un	 agujero	 negro	 y	 cómo	 pudo	 obtener	 la	 humanidad	 una
prueba	tan	crucial	en	nuestra	investigación	sobre	este	misterio	cósmico—	es
un	 maravilloso	 e	 ilustrador	 ejemplo	 de	 cómo	 la	 búsqueda	 deliberada	 y
colaborativa	de	pruebas	puede	lograr	lo	que	nunca	antes	se	había	conseguido.
Para	 quienes	 no	 consideramos	 a	 Oumuamua	 un	 caso	 cerrado,	 para	 quienes
esperamos	que	 sea	un	 acicate	 suficiente	para	que	 la	 humanidad	 apueste	por
los	 proyectos	 más	 ambiciosos,	 la	 historia	 de	 esta	 increíble	 proeza	 también
sirve	para	recordar	que,	cuando	la	humanidad	trabaja	unida,	podemos	lograr
lo	inimaginable:	hitos	de	la	investigación,	el	descubrimiento	y	la	innovación
tecnológica	que	en	otras	circunstancias	habrían	sido	imposibles.	Por	ejemplo,
construir	un	telescopio	del	tamaño	de	la	Tierra.
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En	 un	 artículo	 de	 2009	 para	 Scientific	 American,	 escrito	 junto	 con	 mi
exinvestigador	de	posdoctorado	Avery	Broderick,	describimos	este	reto	como
«hacer	puntería	a	la	bestia».	En	primer	lugar,	tenemos	la	distancia.	Sagitario
A*	es	el	agujero	negro	supermasivo	más	cercano	a	 la	Tierra,	a	26.000	años
luz.	Pero	en	un	artículo	especializado	publicado	en	Astrophysical	Journal	ese
mismo	año	también	aconsejamos	empezar	por	otro	objetivo:	M87,	el	agujero
negro	 que	 se	 acabó	 fotografiando.	 Se	 encuentra	 a	 53	millones	 de	 años	 luz,
pero	es	bastante	más	grande.	Con	todo,	a	esa	distancia,	hacerle	una	fotografía
era	como	intentar	sacar	la	imagen	de	una	naranja	en	la	superficie	de	la	Luna.

De	 ahí	 que	 se	 necesitara	 un	 telescopio	 descomunal.	 O,	 siendo	 más
precisos,	 lo	que	 se	necesitaba	era	un	 interferómetro	del	 tamaño	de	 la	Tierra
formado	por	la	unión	de	radiotelescopios	de	toda	la	corteza	del	planeta.	Para
lograrlo,	 tuvieron	que	 colaborar	muchos	 lugares	del	mundo,	un	proyecto	de
observación	 liderado	 por	 mi	 colaborador	 de	 la	 BHI:	 Shep	 Doeleman.	 El
resultado	 fue	 lo	 que	 se	 denominó	 el	 Telescopio	 del	 Horizonte	 de	 Sucesos
(EHT,	por	sus	siglas	en	inglés).

Los	agujeros	negros	astrofísicos,	por	definición,	no	emiten	luz	propia.	De
hecho,	hacen	lo	contrario:	se	 tragan	la	 luz	y	 todo	lo	demás.	Pero	la	materia,
normalmente	gas,	que	se	arremolina	a	su	alrededor	sí	emite	luz,	dado	que	se
calienta	con	el	estrés	de	la	gravedad	del	agujero	negro.	Parte	de	esa	luz	escapa
a	la	atracción	gravitatoria	y	parte	de	ella	es	absorbida	por	el	agujero	negro:	el
resultado	es	una	silueta	flanqueada	por	un	anillo	de	luz	que	delimita	la	región
alrededor	 del	 agujero	 negro,	 de	 la	 cual	 la	 luz	 no	 puede	 escapar.	 Este	 es	 el
rasgo	que	caracteriza	a	un	agujero	negro,	su	horizonte	de	sucesos,	o	el	borde
esférico	 en	 el	 que	 el	 material	 solo	 fluye	 en	 una	 dirección.	 Es	 la	 prisión
definitiva:	 puedes	 entrar,	 pero	 no	 puedes	 salir	 jamás.	 Los	 agujeros	 negros
astrofísicos	se	esconden	detrás	de	los	horizontes	de	sucesos,	así	que,	igual	que
en	Las	Vegas,	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 horizonte	 se	 queda	 en	 el	 horizonte.	No	 se
filtra	información	alguna.

Y	eso	es	lo	que	estaba	intentando	hacer	el	EHT:	observar	directamente	un
agujero	negro	y	 fotografiar	su	silueta.	La	misión	se	 fraguó	durante	años.	La
Iniciativa	 Agujero	 Negro	 ayudó	 a	 procesar	 los	 datos	 de	 las	 imágenes	 que
durante	varias	semanas	de	abril	de	2019	se	hicieron	virales,	y	no	solo	en	los
pasillos	de	las	universidades.	Este	proyecto	global,	que	requirió	un	telescopio
mundial,	produjo	una	 fotografía	que	avivó	 la	 imaginación	de	 la	humanidad.
Una	 década	 antes,	 Broderick	 y	 yo	 habíamos	 esbozado	 cómo	 pensamos	 que
podría	 ser	 el	 agujero	 negro	 en	 la	 galaxia	 gigante	 M87.	 Para	 nosotros	 fue
especialmente	 gratificante	 ver	 que	 las	 portadas	 de	 los	 grandes	 periódicos	 y
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revistas	se	copaban	con	una	imagen	real	de	un	agujero	negro	que	se	parecía	a
nuestros	esbozos.

Hay	 un	 claro	 vínculo	 entre	 este	 triunfo	 y	 mi	 labor	 en	 la	 búsqueda	 de
inteligencia	 extraterrestre.	 Un	 objetivo	 explícito	 de	 la	 Iniciativa	 Agujero
Negro	es	despertar	el	interés	no	solo	en	todas	las	disciplinas	académicas,	sino
también	entre	el	público	en	general.	Queremos	—y	en	verdad	necesitamos—
captar	la	imaginación	del	público.	Necesitamos	que	se	lean	nuestras	historias
de	 detectives,	 que	 nuestros	 proyectos	 combinen	 la	 teoría	 con	 un	 cotejo
riguroso	 con	 datos	 suficientemente	 entendidos.	 De	 esta	 forma,	 toda	 la
humanidad	 podrá	 celebrar	 los	 éxitos	 científicos.	 Solo	 así	 podremos	 cultivar
todas	 las	 mentes	 brillantes	 y	 ambiciosas	 que	 necesitamos	 para	 abordar	 los
desafíos	actuales	y	futuros.

Por	otra	parte,	los	científicos	se	deben	al	público,	literalmente.	El	público
nos	financia.	En	gran	medida,	la	mayoría	de	los	avances	científicos	se	pueden
atribuir	a	becas	estatales	sufragadas	con	impuestos.	Por	tanto,	cada	científico
que	se	ha	beneficiado	directa	o	indirectamente	(lo	que	nos	atañe	a	casi	todos)
tiene	 el	 deber	 de	 explicar	 su	 labor,	 así	 como	 los	 métodos	 que	 emplea.
Tenemos	 la	 obligación	 de	 informar	 acerca	 de	 nuestros	 descubrimientos	 y
conjeturas	más	 fascinantes	sobre	 temas	que	gustan	al	público,	como	son	 los
orígenes	cósmicos	de	la	humanidad,	los	agujeros	negros	y	la	búsqueda	de	vida
extraterrestre.

La	 ciencia	no	 es	una	 labor	que	 las	 élites	 acometen	 en	 aisladas	 torres	de
marfil,	 sino	 un	 quehacer	 que	 beneficia	 y	 apasiona	 a	 todos	 los	 humanos,
independientemente	de	su	origen	académico.	Para	mí,	esto	es	especialmente
cierto	cuando	se	observa	desde	el	punto	de	vista	de	los	astrofísicos.	Las	dudas
que	 nos	 plantea	 el	 universo	 son	 asombrosas	 y	 estimulantes.	 También	 nos
hacen	poner	 los	pies	 en	el	 suelo.	Nuestra	 labor	 consiste	 en	observar	hechos
que	 sucedieron	 mucho	 antes	 de	 nuestra	 llegada,	 así	 como	 elementos	 que
existirán	mucho	después	de	que	hayamos	desaparecido.	Al	 lado	de	nuestros
objetos	 de	 estudio,	 tenemos	 muy	 poco	 tiempo	 para	 observar,	 un	 intervalo
efímero	y	precioso	para	estudiar	el	universo	e	intentar	sonsacar	las	respuestas
a	sus	misterios	y	paradojas.

Yo	tengo	fe	y	esperanza	en	la	ciencia.	Durante	toda	mi	vida,	el	optimismo
me	 ha	 brindado	 gratificaciones	 inmediatas.	 En	 realidad,	 esta	 experiencia	 de
sacar	 partido	 a	 algo	 a	 cambio	 de	 nada,	 de	 recibir	 grandes	 recompensas	 a
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cambio	de	la	simple	y	humilde	práctica	de	la	labor	detectivesca	de	la	ciencia,
me	conduce	a	una	última	idea.

Paul	Chesler,	un	compañero	posdoctorado	de	la	Iniciativa	Agujero	Negro
de	Harvard,	y	yo	propusimos	una	teoría	sobre	el	destino	de	la	materia	que	se
acerca	 a	 la	 singularidad	 de	 un	 agujero	 negro.	 Decidimos	 abordar	 el	 tema
usando	 un	 simple	modelo	 teórico	 que	 combinaba	 la	mecánica	 cuántica	 y	 la
gravedad.	 Y	 al	 examinar	 las	 implicaciones	 matemáticas	 del	 modelo,
reparamos	en	que	también	se	aplicaba	al	problema	de	la	 inversión	temporal,
en	la	que	la	materia	se	expande	en	vez	de	contraerse.	Según	esta	noción,	no
teníamos	 por	 qué	 arriesgarnos	 a	 viajar	 al	 interior	 de	 un	 agujero	 negro,	 que
probablemente	 nos	 haría	 trizas	 con	 la	 marea	 gravitatoria	 e	 imposibilitaría
publicar	en	Facebook,	sino	que	podríamos	observar	sin	peligro	el	universo	en
expansión.	 Es	 decir,	 podríamos	 mirar	 toda	 la	 materia	 que	 hay	 arriba	 y
alrededor	de	nosotros	y	que	nació	de	una	singularidad	inicial	en	el	tiempo,	el
big	 bang.	 Descubrimos	 que	 las	 mismas	 ecuaciones	 que	 describían	 la
singularidad	 de	 un	 agujero	 negro	 se	 podían	 emplear	 para	 averiguar	 cómo
había	empezado	el	universo	su	expansión	acelerada.

Tal	como	sucede	en	el	 relato	bíblico	de	Saúl,	que	encontró	 su	 reino	por
casualidad	mientras	buscaba	los	asnos	perdidos	de	su	padre,	Paul	y	yo	dimos
con	 una	 idea	 inesperada	mientras	 perseguíamos	 un	 objetivo	 completamente
diferente.	 Intentando	 comprender	mejor	 los	 agujeros	 negros,	 desentrañamos
un	mecanismo	para	explicar	la	aceleración	de	nuestro	universo.

Nuestro	modelo	teórico	es	incompleto	y	hay	que	pulirlo	mucho.	Aunque
el	modelo	supere	el	escrutinio	teórico,	habría	que	hacer	nuevas	predicciones
para	 evitar	 la	 guillotina	 de	 los	 datos	 futuros.	 Parte	 de	 esa	 labor,	 si	 no	 toda,
podría	ser	útil	para	otras	teorías	y	otros	ámbitos	de	la	ciencia.	Y	tras	la	visita
de	 Oumuamua,	 hay	 una	 idea	 que	 me	 persigue	 sin	 cesar.	 También	 es	 una
lección	que	aprendí	de	nuestro	visitante	interestelar.

Un	encuentro	con	otra	civilización,	como	he	dicho,	podría	ser	una	lección
de	 humildad.	 Y	 dado	 todo	 lo	 que	 podríamos	 aprender	 de	 una	 civilización
avanzada,	 en	 particular,	 incluso	 deberíamos	 cruzar	 los	 dedos	 por	 que	 así
fuera.	Una	civilización	como	la	que	he	descrito	conocería	indudablemente	las
respuestas	a	un	montón	de	preguntas	que	no	hemos	podido	contestar,	o	que
quizás	 no	 nos	 hemos	 hecho	 nunca.	 Pero	 para	 granjearnos	 una	 cierta
credibilidad	intelectual,	sería	bueno	iniciar	la	conversación	ofreciendo	nuestro
propio	saber	científico	respecto	a	cómo	nació	el	universo.
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Conclusión

Muchos	 científicos	 sostienen	 que	 solo	 deberíamos	 transmitir	 información	 al
público	cuando	nuestra	labor	detectivesca	colectiva	haya	desembocado	en	una
conclusión	 casi	 unánime.	 Estos	 compañeros	 de	 profesión	 creen	 que	 la
discreción	es	necesaria	para	preservar	nuestra	buena	imagen.	De	lo	contrario,
manifiestan,	el	público	podría	acabar	dudando	de	los	científicos	y	del	proceso
científico.	Lo	cierto	es	que	esto	ocurre	incluso	cuando	sí	hay	una	conclusión
casi	unánime	entre	los	científicos.	Pensad,	dicen	muchas	veces,	en	la	minoría
de	la	gente	que	aún	pone	en	tela	de	juicio	el	cambio	climático.	Temen	que	sea
demasiado	peligroso	entrar	en	controversias	que	puedan	erosionar	el	prestigio
de	la	ciencia.

Pero	 yo	 tengo	 otra	 opinión.	 Para	mí,	 si	 queremos	 ser	 creíbles,	 debemos
mostrar	que	la	investigación	científica	es	un	proceso	más	normal	y	corriente
de	 lo	 que	mucha	gente	 se	 imagina.	En	muchas	 ocasiones,	 la	 actitud	 de	mis
colegas	contribuye	a	afianzar	la	premisa	populista	que	ve	la	ciencia	como	una
ocupación	 de	 las	 élites	 y	 alimenta	 una	 sensación	 de	 enajenación	 entre
científicos	y	gente	de	a	pie.	Pero	la	ciencia	no	es	una	labor	que	se	lleva	a	cabo
en	torres	de	marfil	y	que,	a	través	de	medios	inaccesibles,	dispensa	verdades
irrefutables	 por	 boca	 exclusivamente	 de	 los	 sabios.	 En	 verdad,	 el	 método
científico	se	acerca	más	a	 la	estrategia	 lógica	de	 la	 resolución	de	problemas
que	adopta	un	fontanero	para	arreglar	la	pérdida	de	una	cañería.

En	realidad,	creo	que	a	los	investigadores	y	al	público	les	convendría	ver
la	práctica	científica	como	algo	que	no	dista	mucho	de	las	prácticas	de	tantos
otros	profesionales.	Nos	enfrentamos	a	datos	confusos	igual	que	un	fontanero
se	 enfrenta	 a	una	 cañería	 atascada,	 echando	mano	de	nuestro	 conocimiento,
nuestra	 pericia	 y	 la	 sabiduría	 de	 los	 compañeros	 para	 esgrimir	 hipótesis.	Y
luego	las	cotejamos	con	las	pruebas.

El	resultado	del	proceso	científico	no	depende	de	sus	profesionales;	es	la
naturaleza	la	que	determina	la	realidad.	Los	científicos	solo	intentan	averiguar
cuál	es	 la	 realidad	 recabando	 todas	 las	pruebas	posibles	y	discutiendo	sobre
varias	interpretaciones	cuando	las	pruebas	son	limitadas.	Esto	me	recuerda	a
lo	que	dijo	Miguel	Ángel	cuando	le	preguntaron	cómo	se	las	ingeniaba	para
hacer	esculturas	tan	bonitas	con	un	bloque	de	mármol:	«La	escultura	ya	está
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completa	dentro	del	 bloque	de	mármol	 antes	de	que	 empiece	 a	 trabajar.	Ya
está	ahí;	yo	solo	 tengo	que	 tallar	el	material	que	sobra».	De	 igual	 forma,	el
progreso	científico	consiste	en	recabar	pruebas	con	las	que	podemos	labrar	las
incontables	hipótesis	posibles	que	sobran.

La	 experiencia	 de	 tener	 que	 renunciar	 a	 algunas	 de	 nuestras	 falsas
creencias	 nos	 hace	 ser	 humildes.	 No	 deberíamos	 tomarnos	 nuestros	 errores
como	insultos,	sino	como	oportunidades	para	aprender	algo	nuevo.	A	fin	de
cuentas,	nuestro	modesto	islote	de	conocimiento	está	rodeado	por	un	inmenso
océano	de	ignorancia	y	solo	las	pruebas	—no	las	convicciones	infundadas—
pueden	 incrementar	 la	 masa	 de	 tierra	 de	 esta	 isla.	 Los	 astrónomos	 son	 los
primeros	 a	 los	que	habría	que	 inculcar	 la	modestia.	Nos	vemos	obligados	 a
afrontar	nuestra	insignificancia	en	el	plan	cósmico	del	universo	y	a	ver	cómo
de	limitado	es	nuestro	entendimiento	ante	la	gran	extensión	de	los	fenómenos
físicos.	Deberíamos	adoptar	una	actitud	humilde,	permitirnos	cometer	errores
en	público	y	asumir	riesgos	transparentes	mientras	tratamos	de	aprender	cosas
sobre	el	universo.	Como	si	fuéramos	niños.

Cuando	 veía	 a	 mis	 compañeros	 de	 profesión	 cerrar	 filas	 para	 no
considerar	 seriamente	 la	 hipótesis	 de	 que	 Oumuamua	 pudiera	 ser
extraterrestre,	 solía	 pensar:	 ¿qué	 pasó	 con	 la	 curiosidad	 y	 la	 inocencia	 de
cuando	éramos	niños?	Durante	la	tormenta	mediática	que	se	cernió	sobre	mí	a
raíz	de	mi	empeño	más	conocido	(de	momento)	en	relación	con	la	búsqueda
de	inteligencia	extraterrestre,	hubo	una	idea	que	me	animó	bastante	a	seguir:
si	respondiendo	a	las	exigencias	de	los	medios	logro	atraer	a	la	ciencia	a	un
solo	 niño	 del	mundo,	me	 daré	 por	 satisfecho.	 Y	 si	 consigo	 que	 la	 gente	—
quizás	 incluso	 mi	 profesión—	 esté	 más	 predispuesta	 a	 barajar	 mi	 extraña
hipótesis,	mejor	que	mejor.

Retomando	 los	 experimentos	mentales	 con	 los	 que	 abríamos	 este	 libro,
aquellos	que	planteo	a	mis	alumnos	de	licenciatura	en	Harvard,	os	propongo
otro:

Imaginad	 que	 en	 1976,	 por	 ejemplo,	 la	 NASA	 hubiera	 descubierto
pruebas	 de	 vida	 extraterrestre	 en	 otro	 planeta…,	 en	 Marte	 mismo.	 En	 esa
realidad,	 la	NASA	envió	al	planeta	 rojo	una	sonda	que	extrajo	muestras	del
suelo	y,	una	vez	analizadas,	resultaron	contener	materia	orgánica.	Así	pues,	se
respondió	sin	atisbo	de	duda	a	la	pregunta	del	millón:	¿la	vida	terrestre	es	la
única	 vida	 del	 universo?	 La	 comunidad	 científica	 presentó	 los	 datos	 y	 el
público	los	asimiló.
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En	 consecuencia,	 durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 la	 humanidad	 ha
vivido	el	día	a	día	y	ha	llevado	a	cabo	sus	exploraciones	científicas	sabiendo
que	la	vida	terrestre	no	tiene	nada	de	único,	pues	si	hay	materia	orgánica	en
Marte,	 es	 una	 certeza	 casi	 absoluta	 que	 existe	 en	 otras	 partes.	Guiados	 por
esta	 suposición,	 los	 comités	 que	 evalúan	 y	 financian	 nuevos	 proyectos	 e
instrumentos	científicos	han	decidido	destinar	dinero	a	buscar	más	vida	fuera
de	 la	 Tierra.	 Los	 fondos	 públicos	 han	 fluido	 para	 financiar	 estas	 nuevas
exploraciones.	 Se	 han	 reescrito	 los	 libros	 de	 texto,	 se	 han	 rediseñado	 las
carreras	universitarias	y	se	han	cuestionado	las	viejas	suposiciones.

Y	 ahora	 imaginad	 que,	 cuarenta	 años	 después	 de	 encontrarse	 vida
orgánica	en	Marte,	un	pequeño	objeto	interestelar	—altamente	luminoso,	con
una	 extraña	 rotación	 y	 un	 91 %	de	posibilidades	 de	 tener	 forma	de	 disco—
pasara	 por	 nuestro	 sistema	 solar	 y,	 sin	 desgasificación	 visible,	 acelerara	 de
manera	 uniforme	 y	 se	 desviara	 del	 rumbo	 que	 habría	 seguido	 si	 solo	 le
hubiera	 afectado	 la	 gravedad	del	Sol,	 con	un	 impulso	 extra	 que	menguó	de
forma	inversamente	proporcional	a	la	distancia	al	cuadrado.

Y	 ahora	 imaginad	 que	 los	 astrónomos	 recabaran	 suficientes	 datos	 sobre
este	 objeto	 para	 entender	 estas	 anomalías.	 Imaginad	 que	 un	 puñado	 de
científicos	 los	 estudiaran	 y	 declararan	 que	 una	 explicación	 posible	 para	 las
peculiares	 características	 de	 dicho	 objeto	 era	 que	 tuviera	 un	 origen
extraterrestre.

En	 esta	 realidad	 alternativa,	 ¿cuál	 creéis	 que	habría	 sido	 la	 reacción	del
mundillo	científico	y	del	público	a	una	hipótesis	así?

Con	 cuarenta	 años	 para	 amoldarse	 a	 la	 existencia	 de	 vida	 extraterrestre,
sospecho	que,	 entre	 todos	 los	 escenarios	 atípicos	que	 se	han	planteado	para
explicar	 las	 peculiaridades	 de	 Oumuamua,	 el	 mundo	 habría	 tachado	 esta
hipótesis	de	menos	exótica.	Tal	vez	el	mundo	también	habría	consagrado	esos
cuarenta	años	a	prepararse	mejor	para	detectar	y	estudiar	a	Oumuamua;	así,
los	 científicos	 podrían	 haberlo	 detectado	 ya	 en	 julio	 de	 2017,	 con	 lo	 que
habrían	tenido	tiempo	suficiente	para	enviar	una	nave	espacial	a	este	peculiar
objeto	y	fotografiar	su	superficie	a	poca	distancia.

Y,	tal	vez,	más	que	esperar	la	fecha	en	que	la	Iniciativa	Starshot	envíe	su
primera	 vela	 solar	 al	 espacio,	 como	 estamos	 haciendo	 ahora,	 estaríamos
aguardando	 el	 inminente	 regreso	 de	 los	 datos	 de	 esa	 misma	 nave,	 lanzada
veinte	años	antes.

Este	experimento	mental	sirve	a	dos	propósitos.	Nos	debería	recordar	que,
aunque	 no	 tenemos	 control	 sobre	 los	 datos	 que	 nos	 arroja	 el	 universo,	 sí
podemos	 controlar	 cómo	 los	 buscamos	 y	 valoramos	 y	 cómo	 recalibramos
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nuestros	 futuros	 proyectos	 científicos.	 El	 mundo	 de	 posibilidades	 al	 que
decidimos	abrirnos	—ceñido	por	las	pruebas	que	recabamos	y	que	permitimos
sopesar	a	nuestra	inteligencia	colectiva—	determina	en	gran	medida	el	mundo
en	que	vivirán	nuestros	hijos	y	nietos.

El	 segundo	 propósito	 de	 este	 experimento	 mental	 es	 resaltar	 una
oportunidad	perdida.

En	1975	la	NASA	envió	dos	módulos	de	aterrizaje	Viking	a	Marte;	estas
pequeñas	 sondas	 llegaron	 al	 planeta	 rojo	 al	 año	 siguiente.	 Hicieron
experimentos	y	recogieron	muestras	de	tierra	que	luego	analizaron.	Todos	los
resultados	se	transmitieron	a	la	Tierra.

En	octubre	de	2019,	Gilbert	V.	Levin	—el	principal	 investigador	de	uno
de	los	experimentos	realizados	por	los	módulos	Viking,	el	Labeled	Release—
publicó	un	artículo	en	Scientific	American	en	que	afirmó	que	el	experimento
había	arrojado	resultados	positivos	que	evidenciaban	que	había	vida	en	Marte.
El	 test	 había	 sido	 diseñado	 para	 realizar	 pruebas	 en	 la	 tierra	 del	 planeta	 en
busca	de	materia	orgánica,	escribió	Levin	en	el	artículo,	y	parecíamos	haber
«respondido	a	la	pregunta	del	millón».[1]

El	experimento	era	simple:	se	introducen	nutrientes	en	la	tierra	de	Marte	y
se	 ve	 si	 hay	 algo	 allí	 que	 los	 consuma,	 como	 si	 de	 comida	 se	 tratara.	 El
módulo	 de	 aterrizaje	 iba	 equipado	 con	 monitores	 radioactivos	 capaces	 de
detectar	cualquier	rastro	de	metabolismo	que	produjera	ese	consumo.	Es	más,
la	 sonda	 podía	 repetir	 el	 experimento	 tras	 calentar	 la	 tierra	 hasta	 una
temperatura	 que	 acabara	 con	 cualquier	 vida	 conocida.	 Si	 en	 el	 primer
experimento	 se	 encontraban	 indicios	 de	 metabolismo	 y	 en	 el	 segundo	 no,
daría	pie	a	suponer	que	había	vida	biológica.

Y	eso,	según	Levin,	fue	precisamente	lo	que	demostró	el	experimento.
Otros	 ensayos,	 sin	 embargo,	 no	 pudieron	 encontrar	 pruebas	 que

corroboraran	 la	 presencia	 de	 vida	 en	 Marte.	 La	 NASA	 consideró	 que	 el
resultado	del	primer	experimento	fue	un	falso	positivo.	Y	en	las	décadas	que
han	transcurrido	desde	entonces,	ningún	otro	módulo	de	la	NASA	a	Marte	ha
llevado	instrumentos	que	tomaran	el	relevo	de	ese	test.

Tanto	 la	 NASA	 como	 otras	 agencias	 espaciales	 tienen	 previsto	 enviar
vehículos	 exploradores	 a	 Marte	 con	 equipamiento	 diseñado	 para	 buscar
señales	 de	 vida	 pasada.	 Con	 enorme	 acierto,	 el	 dispositivo	 del	 robot	 de	 la
NASA	 se	 ha	 bautizado	 como	 instrumento	 SHERLOC	 (siglas	 en	 inglés	 de
«Escaneo	 de	 ambientes	 habitables	 con	 Raman	 y	 luminiscencia	 para
compuestos	 orgánicos	 y	 químicos»).	 Todos	 podemos	 respirar	 tranquilos	 al
saber	que,	aunque	con	titubeos,	la	labor	detectivesca	de	la	ciencia	continúa.
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Epílogo

El	14	de	 septiembre	de	2020,	 los	 científicos	de	 la	Tierra	 anunciaron	que	 se
había	detectado	 la	primera	posible	biofirma	en	 la	atmósfera	de	otro	planeta.
Este	nuevo	posible	indicio	de	vida	extraterrestre	no	se	descubrió	cerca	de	una
estrella	remota;	casi	igual	que	Oumuamua,	se	halló	justo	al	lado	de	la	Tierra,
en	nuestro	propio	sistema	solar.

En	 el	Reino	Unido,	 un	 equipo	de	 la	Universidad	de	Cardiff	 encabezado
por	 Jane	 Greaves	 descubrió,	 al	 parecer,	 un	 compuesto	 químico	 llamado
fosfano	(PH3)	en	las	nubes	de	nuestro	planeta	vecino:	Venus.[1]	Buscando	su
firma	espectral	en	la	absorción	de	luz	en	longitudes	de	onda	milimétricas,	se
detectaron	señales	de	ese	gas	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	la	superficie	del
planeta.	 Actualmente	 la	 superficie	 de	 Venus	 es	 demasiado	 cálida	 para	 que
exista	agua	 líquida,	de	modo	que,	por	 lo	que	 sabemos,	 su	 rocoso	 terreno	es
inhóspito	para	la	vida.	Ahora	bien,	a	esa	altura,	la	temperatura	y	la	presión	se
parecen	 a	 las	 que	 hay	 en	 las	 capas	 inferiores	 de	 la	 atmósfera	 terrestre.
Obviamente,	esto	da	alas	a	la	posibilidad	de	que	existan	microbios	que	vivan
en	partículas	líquidas	suspendidas	en	la	atmósfera	de	Venus.[2]

En	la	Tierra,	el	fosfano	es	producto	de	la	vida.	Y	por	ahora	no	se	conocen
otras	 vías	 químicas	 por	 las	 que	 podría	 producirse	 fosfano	 en	 los	 niveles
detectados	en	la	atmósfera	venusiana.

Este	 descubrimiento	 potencial	 sacudió	 a	 la	 comunidad	 científica	 tanto
como	 lo	 hizo	 el	 avistamiento	 de	 Oumuamua	 hace	 exactamente	 tres	 años.
Como	entonces,	el	anuncio	inicial	 llevó	a	mi	grupo	de	investigación	a	hacer
una	ristra	de	cálculos.	Por	ejemplo,	Manasvi	Lingam	y	yo	calculamos	que	la
densidad	mínima	de	microbios	necesarios	para	producir	el	fosfano	encontrado
en	 la	 capa	 de	 nubes	 venusiana	 no	 es	 excesiva,	 sino	 muchos	 órdenes	 de
magnitud	 inferior	 a	 la	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 aire	 de	 la	 Tierra.[3]	 En	 otras
palabras,	no	tenía	que	haber	mucha	vida	en	Venus	—ni	de	lejos—	para	que	se
pudieran	 detectar	 señales	 de	 ella	 desde	 la	 Tierra.	Además,	Amir	 Siraj	 y	 yo
demostramos	 que	 los	 asteroides	 que	 lamen	 nuestro	 planeta	 podrían	 haber
intercambiado	microbios	 entre	 las	 atmósferas	 de	 la	 Tierra	 y	 Venus.[4]	 Esto
plantea	 la	posibilidad	 (verificable)	de	que	 la	vida	en	ambos	planetas	 tuviera
un	antepasado	común,	si	es	que	realmente	existe	vida	en	Venus.
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Igual	que	con	Oumuamua,	el	fosfano	de	Venus	marca	el	inicio,	más	que	el
final,	 de	 una	 nueva	 senda	 de	 descubrimiento.	 Más	 adelante	 los	 científicos
recopilarán	 más	 datos	 para	 probar	 la	 autenticidad	 de	 las	 detecciones
reportadas	hasta	 ahora	y	 comprobarán	 si	 la	 única	 forma	natural	 de	producir
fosfano	son	los	organismos	vivos.	Las	pruebas	concluyentes	de	la	existencia
de	 vida	 tendrán	 que	 esperar	 a	 la	 sonda	 que	 visitará	 físicamente	 Venus,
recogerá	 el	material	 de	 sus	 nubes	 y	 buscará	microbios	 en	 las	muestras.	 En
suma,	la	labor	detectivesca	continúa.
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