X TRATERRESTRI

[ a humanidad ante
el primer signo de vida
iNnteligente mas alla

de la lierra

AV| LO




En octubre de 2017, cientificos del observatorio Haleakala, en Hawai,
detectaron un objeto interestelar en movimiento proximo a la Tierra. Primero
fue catalogado de cometa, pero esta hipotesis fue descartada.

Llamado Oumuamua, «mensajero» o «explorador» en hawaiano, finalmente
fue catalogado como asteroide, si bien su forma y su comportamiento diferian
del resto de los asteroides y cometas de nuestro sistema solar. Cuanto mas lo
observaban los cientificos, mas extrafio les parecia. Cuando Avi Loeb,
catedratico de Astronomia de Harvard, sugiri6 que Oumuamua era la
evidencia de vida y tecnologia extraterrestre en el espacio, se desat6 el que
probablemente sea el debate cientifico mas relevante en décadas.

En este libro, Loeb presenta por primera vez su teoria al gran publico y nos
ofrece un fascinante viaje por el universo desde los origenes del tiempo, del
espacio y de la vida.
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Introduccion

Cuando tengais la oportunidad, salid y admirad el universo. El momento
idoneo para hacerlo es por la noche, obviamente. Pero incluso si el tnico
objeto celeste que podemos discernir es el sol de mediodia, el universo esta
alli, esperando a que le prestemos nuestra atencion. Si hay algo que he
aprendido es que el mero hecho de alzar la mirada nos ayuda a cambiar de
perspectiva.

De noche, la vista que se cierne sobre nuestras cabezas llega al climax de
la majestuosidad, pero esta no es una cualidad del universo; mas bien es una
cualidad humana. En la voragine de quehaceres diarios, la mayoria invertimos
buena parte de nuestras horas en observar atentamente lo que tenemos a
escasos metros de distancia; cuando pensamos en lo que hay arriba, casi
siempre lo hacemos porque nos preocupa si va a llover. Sin embargo, por la
noche nuestras inquietudes terrenales tienden a disiparse y la grandiosidad de
la Luna, las estrellas, la Via Lactea o —para los que tenemos suerte— el
rastro de un cometa o satélite se vuelven visibles para los telescopios
domésticos, e incluso a simple vista.

Lo que vemos cuando nos dignamos a levantar la mirada ha inspirado a la
humanidad durante toda la historia documentada. De hecho, recientemente se
ha planteado la tesis de que las pinturas rupestres de cuarenta mil afios de
antigiiedad esparcidas por Europa demuestran que nuestros lejanos ancestros
ya seguian las estrellas. Desde los poetas a los filésofos, pasando por teélogos
y cientificos, hemos hallado en el universo motivos que nos han asombrado y
nos han instado a actuar y a hacer progresar la civilizacion. Al fin y al cabo,
fue el incipiente campo de la astronomia el que impulsé esa revolucién
cientifica de Nicolas Copérnico, Galileo Galilei e Isaac Newton que desplazé
a la Tierra del centro del universo fisico. Esos cientificos no fueron los
primeros en abogar por una imagen mas modesta de nuestro planeta, pero, a
diferencia de los filésofos y te6logos que les precedieron, ellos se basaron en
un método de hipotesis corroboradas por evidencias que, desde entonces, ha
constituido la piedra angular del progreso de la civilizacion humana.
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Durante la mayor parte de mi carrera he sentido una curiosidad insaciable
por el universo. Directa o indirectamente, todo lo que se encuentra fuera de la
atmosfera de la Tierra atafie a mi labor diaria. Ahora mismo dirijo el
Departamento de Astronomia de la Universidad de Harvard, soy director
fundador de la Iniciativa Agujero Negro de Harvard, director del Instituto de
Teoria y Computacion del Centro de Astrofisica Harvard-Smithsonian,
presidente de la Iniciativa Breakthrough Starshot, presidente del Consejo
sobre Fisica y Astronomia de las Academias Nacionales y miembro del
consejo asesor para la plataforma digital «Einstein: Visualize the Impossible»
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, ademas de miembro del Consejo de
Asesores del Presidente en Ciencia y Tecnologia en Washington. Tengo la
suerte de trabajar codo con codo con muchos expertos y estudiantes de talento
excepcional, lidiando con algunas de las preguntas mas trascendentales del
universo.

Este libro aborda una de estas cuestiones trascendentales, tal vez la que
mas: sestamos solos? A lo largo del tiempo, esta pregunta se ha formulado de
distintas maneras. ¢La vida en la Tierra es la unica del universo? ;Los
humanos son los tnicos seres pensantes e inteligentes en la inmensidad del
tiempo y el espacio? Una forma mejor y mas precisa de formular la pregunta
seria esta: a lo largo y ancho del universo, ¢existen o han existido jamas
civilizaciones inteligentes que, como la nuestra, hayan explorado las estrellas
y hayan dejado un rastro de sus empefnos?

Creo que, en 2017, cruzo por nuestro sistema solar un indicio que respalda
la hipotesis de que la respuesta a la ultima pregunta es si. En este libro analizo
esos indicios, compruebo esa hipotesis y me planteo qué consecuencias
tendria el hecho de que los cientificos le dieran la misma credibilidad que
otorgan a las conjeturas sobre la supersimetria, las dimensiones extra, la
naturaleza de la materia oscura y la posibilidad de que exista un multiverso.

Pero este libro también plantea otra pregunta que, en ciertos aspectos, es
mas dificil de responder. ;Estamos preparados los cientificos y la gente
corriente? ;La civilizacion humana estd preparada para hacer frente a lo que
acarrea aceptar la conclusion plausible, derivada de hipotesis probadas, de
que la vida terrestre no es unica y tal vez no sea ni siquiera especialmente
impresionante? Me temo que la respuesta es no, y ese prejuicio generalizado
nos da motivos para preocuparnos.
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Como sucede en muchas profesiones, las tendencias de moda y el
conservadurismo ante lo desconocido son patentes en toda la comunidad
cientifica. Una parte de ese conservadurismo dimana de un instinto
encomiable. El método cientifico nos anima a ser cautos. Hacemos una
hipétesis, recabamos pruebas, cotejamos la hipotesis con las pruebas de las
que disponemos y luego la pulimos o reunimos mas pruebas. Pero las modas
pueden disuadirnos de barajar ciertas hipotesis y la ambicion de hacer carrera
puede atraer nuestra atencion y nuestros recursos hacia ciertos temas
alejandonos de otros.

La cultura popular no ha ayudado. Los libros y las peliculas de ciencia
ficcion suelen presentar la inteligencia extraterrestre de una manera que a la
mayoria de los cientificos serios les produce risa. Los alienigenas reducen a
escombros las ciudades terricolas, se apoderan de los cuerpos humanos o
tratan de comunicarse con nosotros por medios enrevesados. Sean
malevolentes o benevolentes, los alienigenas suelen poseer una sabiduria
sobrehumana y han amasado tal conocimiento de la fisica que son capaces de
manipular el tiempo y el espacio para poder cruzar de punta a punta el
universo —y a veces el multiverso— en un abrir y cerrar de ojos. Con esta
tecnologia, frecuentan sistemas solares, planetas e incluso bares de barrio
repletos de vida inteligente. Con los afios, he acabado albergando la certeza
de que las leyes de la fisica dejan de aplicarse en solo dos sitios: en las
singularidades y en Hollywood.

Personalmente, no me gusta la ciencia ficcion cuando se infringen las
leyes de la fisica; me gusta la ciencia y me gusta la ficcion, pero solo cuando
son honestas, sin pretensiones. Profesionalmente, me preocupa que los
retratos sensacionalistas de los alienigenas hayan dado pie a una cultura
popular y cientifica en la que uno puede desechar con desdén todos los
debates serios sobre la vida extraterrestre, aun cuando las pruebas indican sin
atisbo de duda que es un tema que merece ser discutido; de hecho, es algo que
deberiamos debatir ahora mas que nunca.

¢Somos la unica vida inteligente del universo? Los relatos de ciencia
ficcion nos han curtido para esperar una respuesta negativa que llegue de
golpe; los relatos cientificos suelen evitar de plano la cuestién. El resultado es
que los humanos estamos muy mal preparados para un encuentro con nuestros
homologos extraterrestres. Cuando se acaban los créditos y salimos del cine
para alzar los ojos hacia el cielo nocturno, el contraste es evidente. Encima de
Nnosotros vemos un espacio en gran parte vacio, aparentemente desprovisto de
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vida. Pero las apariencias pueden ser traicioneras y, por nuestro propio bien,
no podemos permitirnos seguir viviendo engafiados.

En «Los hombres huecos», una reflexion sobre la Europa de después de la
Primera Guerra Mundial, el poeta T.S. Eliot proclama que el mundo
terminara con un susurro y no con un estallido, igual que habia acabado ese
desolador conflicto, el mas mortifero de la historia de la humanidad hasta ese
momento. Pero quizas porque mi primer amor académico fue la filosofia, en
la evocadora imagen de Eliot no solo detecto desolacion. También percibo
una eleccion ética.

El mundo acabara, por supuesto, y casi seguro que lo hara con un
estallido; dentro de unos 7.000 millones de afios, nuestro Sol, que ahora tiene
unos 4.600 millones de afios, se convertira en una gigante roja que se ira
expandiendo y acabara con toda la vida de la Tierra. Esto no es algo
debatible, ni es una cuestion ética.

No, la cuestion ética que oigo en «L.os hombres huecos» de Eliot no pone
su acento en la extincion del planeta, en si misma una certeza cientifica, sino
en la extincién menos certera de la civilizacion humana; tal vez, de hecho, de
toda la vida terrestre.

Hoy, nuestro planeta avanza hacia la catastrofe. El deterioro
medioambiental, el cambio climatico, las pandemias y el riesgo contumaz de
la guerra nuclear son solo las amenazas mas palpables a las que nos
enfrentamos. De mil formas imaginables, hemos sentado las bases para
nuestro propio fin. Podria llegar con un estallido, con un susurro, o de ambas
formas; o de ninguna de estas maneras. Por ahora, todas las opciones estan
encima de la mesa.

¢Qué camino escogeremos? Este es el dilema moral que encierran los
versos de Eliot.

¢Y si esta metafora sobre los finales demuestra ser cierta para algunos
comienzos? ;Y si hallaramos una respuesta a la pregunta «;estamos solos?»,
pero fuera una respuesta sutil, efimera y ambigua? ;Y si tuviéramos que
invertir todas nuestras facultades de observacién y deduccion para obtenerla?
¢Y si la respuesta a esta pregunta encerrara la clave para la otra que acabo de
plantear, relativa a si la vida terrestre y nuestra civilizacion colectiva
terminaran, y como?
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En estas paginas valoraré la hipotesis de que esta respuesta fue
precisamente dada a la humanidad el 19 de octubre de 2017. No solo me tomo
en serio la hipétesis, sino también los mensajes que conlleva para nuestra
civilizacion, las lecciones que podemos extraer de ella y algunas de las
consecuencias que acarrearia el hecho de actuar o no actuar ante la
perspectiva de estas lecciones.

Aunque buscar las respuestas a las preguntas de la ciencia —tanto si
conciernen al origen de la vida como al origen de todo— puede parecer uno
de los actos humanos mas arrogantes, la blisqueda en si misma es humilde.
Segin todos los parametros, una vida humana es infima; nuestros logros
individuales solo son visibles cuando se suman a la montafia que se ha erigido
durante generaciones enteras. Todos estamos subidos a hombros de nuestros
predecesores; y nuestros hombros deben servir de base para el trabajo de
aquellos que vendran. Si olvidamos esto nos ponemos en peligro a nosotros
mismos y a ellos.

También hay humildad en reconocer que, cuando nos cuesta entender el
universo, la culpa es de nuestra capacidad de comprension, no de los hechos
ni de las leyes de la naturaleza. Me di cuenta de ello a una edad temprana, a
raiz de mi coqueteo con la filosofia durante mis afios de juventud; lo volvi a
aprender durante la fase inicial de mi formaciéon como fisico y lo acabé
apreciando mas a fondo cuando, de forma un tanto accidental, me converti en
astrofisico. En mi adolescencia me cautivaron especialmente los
existencialistas y su interés por el individuo que se enfrenta a un mundo
aparentemente absurdo; como astrofisico, tengo muy presente la pequefiez de
mi vida —de hecho, de toda la vida— al lado de la inmensidad del universo.
He descubierto que, cuando los abordamos con humildad, tanto la filosofia
como el universo nos brindan esperanzas para hacerlo mejor. Es necesaria una
colaboracién cientifica adecuada entre todos los paises y una perspectiva
verdaderamente global, pero si podemos hacerlo mejor.

También tengo la impresion de que, a veces, la humanidad necesita un
empujoncito.

¢Si en nuestro sistema solar apareciera vida extraterrestre, nos dariamos
cuenta? Si estamos esperando que en el horizonte se divisen de golpe y
porrazo naves que desafien la gravedad, ¢corremos el riesgo de pasar por alto
el murmullo de otras llegadas? ¢Qué pasaria si, por ejemplo, esas sefiales
fueran tecnologia inerte o extinta?, el equivalente, quizas, a los despojos de
una civilizacion de hace mil millones de afios?
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He aqui un experimento mental que planteo a mis alumnos de primer afio
del seminario en Harvard. Una nave alienigena ha aterrizado en el campus de
Harvard y los extraterrestres aseguran que vienen en son de paz. Nos visitan,
se sacan fotos en la escalinata de la Biblioteca Widener y tocan el pie de la
estatua de John Harvard, como hacen tantos turistas. Entonces se vuelven
hacia sus anfitriones y los invitan a embarcar en su nave para viajar al planeta
de origen de los alienigenas. Admiten que es un poco arriesgado, pero ¢acaso
hay alguna aventura que no lo sea?

¢ Aceptariais su oferta? ;Hariais el viaje?

Casi todos mis alumnos responden que si. Entonces cambio el
experimento mental. Los alienigenas siguen siendo simpaticos, pero ahora
informan a sus amigos humanos de que, en vez de regresar a su planeta
nativo, van a atravesar el horizonte de sucesos de un agujero negro. Vuelve a
ser una proposicion arriesgada, es cierto, pero los alienigenas confian tanto en
su modelo tedrico respecto a lo que les espera que estan dispuestos a ir. Lo
que quieren saber es si vosotros estais preparados. ;Emprenderiais un viaje
asi?

Casi todos mis alumnos responden que no.

Los dos son viajes solo de ida. Ambos entrafian sucesos desconocidos y
riesgos. Asi pues, sa qué se deben las respuestas diferentes?

La razén que mas suelen aducir mis alumnos es que, en el primer caso,
podrian seguir usando los teléfonos para compartir sus experiencias con
amigos y familiares, porque, aunque fueran emitidas a afios luz de distancia
de la Tierra, las sefiales nos acabarian llegando. No obstante, tras atravesar el
horizonte de sucesos de un agujero negro, seguro que no se podria enviar
ningun selfi, ningiin mensaje ni dato, fuera asombroso o no. Un viaje
generaria muchos «me gusta» en Facebook y en Twitter; el otro seguro que
no.

Llegados a este punto, recuerdo a mis alumnos que, tal como manifesto
Galileo Galilei después de mirar por su telescopio, a las pruebas les trae sin
cuidado la aprobacion. Esto atafie a todas las pruebas, tanto si se recaban en
un planeta remoto como al otro lado del horizonte de sucesos de un agujero
negro. El valor de la informacion no estriba en el nimero de pulgares que dan
su aprobacion, sino en lo que hacemos con ella.

Y luego les hago una pregunta que muchos alumnos de Harvard creen que
son capaces de responder: ;somos —Ilos humanos, claro estdé— los mas listos
de la clase? Antes de que puedan contestar, afiado: mirad al cielo y pensad
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que vuestra respuesta dependera en gran medida de como contestéis a una de
mis preguntas favoritas: ;estamos solos?

Contemplar el cielo y el universo que hay mas alla nos ensefia a ser
humildes. El espacio y el tiempo césmicos tienen escalas gigantescas. Hay
mas de mil trillones de estrellas como el Sol en el volumen observable del
universo, y los mas afortunados entre nosotros vivimos apenas una
cienmillonésima parte de la vida del Sol. Pero seguir siendo humildes no nos
deberia disuadir de intentar entender mejor nuestro universo. Mas bien lo
contrario, deberia animarnos a ser mas ambiciosos, a plantear preguntas
dificiles que pongan en duda nuestras suposiciones y a buscar denodadamente
pruebas, no «me gusta».

El grueso de los indicios con los que lidia este libro se recabaron durante
once dias, a partir del 19 de octubre de 2017. Ese fue el plazo que tuvimos
para observar el primer visitante interestelar conocido. El analisis de estos
datos, unido a las observaciones adicionales, respalda nuestras deducciones
acerca de este peculiar objeto. Once dias no parecen gran cosa, y no hay
ningun cientifico que no deseara haber conseguido recabar mas pruebas; asi y
todo, los datos de los que disponemos son significativos y nos permiten
extraer muchas conclusiones. Todas se detallan en las paginas de este libro.
Pero hay una inferencia en la que convienen todas las personas que han
estudiado los datos: este visitante, comparado con todos los demas objetos
que han estudiado alguna vez los astronomos, era muy extrafio. Y las
hipdtesis que se han esgrimido para explicar todas las peculiaridades
observadas del objeto son igual de extravagantes.

Yo defiendo que la explicacién mdas simple para estas peculiaridades es
que el objeto fue creado por una civilizacion inteligente que no reside en la
Tierra.

Esta es una hipotesis, por descontado, pero es intrinsecamente cientifica.
Las conclusiones que podemos extraer de ella, sin embargo, no son solo
cientificas, como tampoco lo son las medidas que podriamos tomar a la luz de
estas conclusiones. La razon es que mi simple hipotesis enlaza con algunas de
las preguntas mas profundas que la humanidad ha intentado responder jamas,
preguntas que se han abordado desde el punto de vista de la religion, la
filosofia y el método cientifico. Guardan relacion con todo lo que reviste una
minima importancia para la civilizacion humana y la vida (sea la que sea) en
el universo.
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En honor a la transparencia, debo advertiros de que algunos cientificos
consideran mi hipotesis pasada de moda, ajena a la ciencia convencional e
incluso peligrosamente mal planteada. Pero el peor error que podemos
cometer es, en mi opinion, no tomarnos lo bastante en serio esta posibilidad.

Os lo voy a explicar.
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1
Explorador

Mucho antes de que supiéramos de su existencia, el objeto estaba viajando
hacia nosotros desde la direccion de Vega, una estrella a solo veinticinco afios
luz. El 6 de septiembre de 2017 cruzé el plano orbital en el que todos los
planetas de nuestro sistema solar giran alrededor del Sol. Pero la trayectoria
altamente hiperbolica del objeto no dejaba margen para la especulacion: solo
estaba de visita, no se iba a quedar.

El 9 de septiembre de 2017 el visitante llegd a su perihelio, el punto de la
trayectoria mas cercano al Sol. Entonces emprendié el camino de salida del
sistema solar; su velocidad lejos de nuestra estrella —se movia a unos 94.800
kilémetros por hora con respecto a ella— no dejaba lugar a dudas de que iba a
escapar de la gravedad solar. Cruzo la orbita de Venus hacia el 29 de
septiembre y la de la Tierra, alrededor del 7 de octubre, avanzando
rapidamente hacia la constelacion Pegaso y la oscuridad ulterior.

El objeto se dirigio a gran velocidad hacia el espacio interestelar sin que la
humanidad tuviera constancia de su visita. Ajenos a su llegada, no le
habiamos dado ninguin nombre. Si alguien o algo lo hizo, ignorabamos —y
seguimos ignorando— cual podria ser.

Los astronomos de la Tierra no vislumbraron a nuestro huésped saliente
hasta que nos hubo dejado atras. Concedimos al objeto varias designaciones
oficiales, hasta que al fin nos quedamos con una: 11/2017 U1. Sin embargo, la
comunidad cientifica de nuestro planeta y el publico acabarian conociéndolo
simplemente como Oumuamua, un nombre hawaiano que refleja la ubicacién
del telescopio usado para descubrir el objeto.

Las islas de Hawai son joyas del océano Pacifico que atraen a turistas de
todo el mundo. Pero para los astronomos encierran un atractivo adicional:
alojan algunos de los telescopios mas sofisticados del planeta, un testimonio
de nuestras tecnologias mas avanzadas.

Entre los modernos telescopios de Hawai se encuentran los que forman el
Telescopio de Sondeo Panoramico y Sistema de Respuesta Rapida (Pan-
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STARRS), una red de telescopios y camaras de alta definicién situada en un
observatorio que hay en la cima del Haleakala, el volcan inactivo que
conforma la mayor parte de la isla de Maui. Uno de los telescopios, el Pan-
STARRSI, tiene la camara de mayor definicion del planeta y, desde que se
conectd, el sistema ha descubierto la mayoria de los cometas y asteroides
préximos a la Tierra que se conocen en el sistema solar. Pero el Pan-STARRS
puede presumir de otra cosa: recabd los datos que nos aportaron el primer
indicio de la existencia de Oumuamua.

El 19 de octubre el astronomo Robert Weryk del Observatorio Haleakala
descubri6 a Oumuamua en los datos recogidos por el telescopio Pan-
STARRS, unas imagenes que mostraban el objeto como un punto de luz que
recorria velozmente el firmamento, a una velocidad demasiado rapida para ser
atrapado por la gravedad del Sol. Esta clave indujo rapidamente a la
comunidad astronomica a convenir que Weryk habia encontrado el primer
objeto interestelar jamas detectado en nuestro sistema solar. Pero cuando
hubimos dado con un nombre para el objeto, estaba a mas de treinta y dos
millones de kilometros de la Tierra, lo que equivale mas o menos a ochenta y
cinco veces la distancia que nos separa de la Luna, y se estaba alejando de
nosotros como una flecha.

Imagen combinada de telescopio del primer objeto interestelar, Oumuamua. Rodeado con un circulo, el
objeto es la fuente puntual sin resolucién del centro. Est4 flanqueado por el rastro de estrellas tenues,
cada una de las cuales forma una serie de puntos debido al movimiento del telescopio para capturar el

avance de Oumuamua. ESO/K. Meech et al.

Lleg6 a nuestro vecindario como un extrafio, pero se fue siendo algo mas.
El objeto al que habiamos dado un nombre se habia marchado y nos habia
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dejado una ristra de preguntas sin respuesta que motivo un analisis meticuloso
de los cientificos y despert6 la imaginacion de todo el mundo.

La palabra hawaiana oumuamua (que se pronuncia tal como se escribe) se
podria traducir por «explorador». Cuando anuncio6 la designacién oficial del
objeto, la Union Astronomica Internacional defini6 oumuamua de forma un
tanto diferente, como «primer mensajero lejano en llegar».l11 Sea como fuere,
el nombre implica claramente que el objeto fue el primero de otros que van a
llegar.

Los medios acabaron tildando a Oumuamua de «raro», «misterioso» y
«extrafio». Pero jen comparacion con qué? En resumen, la respuesta es que
este explorador era raro, misterioso y extrafo si se lo comparaba con todos los
demas cometas y asteroides descubiertos hasta entonces.

En verdad, los cientificos no podian ni siquiera afirmar con certeza que
este explorador fuera un cometa o un asteroide.

No es que no tuviéramos con qué compararlo. Cada afio se descubren
miles de asteroides, rocas aridas que surcan el espacio, y hay tantos cometas
helados en nuestro sistema solar que nuestros instrumentos son incapaces de
contarlos.

Los visitantes interestelares son mucho mas raros que los asteroides o los
cometas. De hecho, cuando se descubri6 a Oumuamua, nunca habiamos
avistado un objeto que proviniese de fuera de nuestro sistema solar y que lo
cruzara.

Esta distincion se desvanecio enseguida, porque poco después de
identificarse a Oumuamua se descubrié un segundo objeto interestelar. Y en
el futuro es probable que encontremos muchos mas, sobre todo gracias al
proximo proyecto de sondeo LSST del Observatorio Vera C. Rubin. En cierta
medida, ya estabamos esperando a estos visitantes incluso antes de que
pudiéramos verlos. Las estadisticas sugieren que, aunque la cantidad de
objetos interestelares que cruzan el plano orbital de la Tierra es mindscula con
respecto a la cantidad de objetos que se originan dentro del sistema solar,
tampoco es que sean poco corrientes. En resumen, la idea de que nuestro
sistema solar sea anfitrion ocasional de objetos interestelares es asombrosa,
pero no encierra ningun misterio. Y, al principio, los meros hechos de
Oumuamua solo causaron estupor. Poco después de que el Instituto de
Astronomia de la Universidad de Hawai anunciara el descubrimiento de
Oumuamua, el 26 de octubre de 2017, cientificos de todo el mundo analizaron
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los datos esenciales recopilados y convinieron en la mayor parte de los hechos
basicos: la trayectoria, la velocidad y el tamafio aproximado de Oumuamua
(tenia un diametro de menos de cuatrocientos metros). Ninguno de estos
detalles iniciales sugeria que Oumuamua fuera extrafio por ninguna razén mas
alla de su origen, fuera de nuestro sistema estelar.

Pero al cabo de poco, los cientificos que examinaban la plétora de datos
empezaron a destacar las peculiaridades de Oumuamua, detalles que pronto
nos hicieron poner en duda la suposicion de que este objeto fuera un cometa o
un asteroide normal y corriente, pese a ser interestelar. Apenas unas semanas
después de su descubrimiento, a mediados de noviembre de 2017, la Unién
Astronomica Internacional —la organizacion que bautiza los objetos recién
identificados en el espacio— cambidé la denominacion de Oumuamua por
tercera y ultima vez. Al principio, la UAI lo habia llamado C/2017 U1, con ce
de «cometa». Luego paso a llamarlo A/2017 U1, con la a de «asteroide». Y al
final, la UAI lo design6 11/2017, con i de «interestelar». En ese momento, el
hecho de que Oumuamua habia venido del espacio interestelar era una de las
pocas cosas en las que coincidia todo el mundo.

Como reza el viejo dicho, un cientifico debe seguir la huella de los datos.
El hecho de seguirlos te llena de humildad y te libera de las preconcepciones
que pueden nublar las observaciones y las ideas. Casi podemos decir lo
mismo de la adultez, una buena definicién de la cual podria ser «el punto en
el que has reunido tanta experiencia que tus modelos pueden predecir la
realidad con un alto porcentaje de éxito». Tal vez no es como se la
explicariais a vuestros hijos pequefios, pero, aun asi, creo que la definicién
ofrece sus ventajas.

En la practica, esto solo significa que deberiamos permitirnos tropezar.
Libraos de los prejuicios. Blandid la navaja de Ockham y buscad la
explicacion mas sencilla. Estad dispuestos a abandonar modelos que no
funcionan, pues algunos fracasan inevitablemente cuando chocan con nuestra
comprension imperfecta de los hechos y de las leyes naturales.

Obviamente, hay vida en el universo; nosotros damos fe de ello. Y esto
implica que la humanidad ofrece un conjunto de datos enorme, convincente, a
veces inspirador y a veces preocupante, que es necesario valorar a la hora de
pensar en los actos e intenciones de cualquier otro ser inteligente que pueda
existir —o haber existido— en el universo. En cuanto que unico ejemplo de
vida inteligente que hemos estudiado a fondo, es probable que los humanos
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encierren muchas claves para comprender el comportamiento de otras
especies inteligentes pasadas, presentes o futuras del universo.

Como fisico, me fascina la omnipresencia de las leyes fisicas que regulan
nuestra existencia en este pequefio planeta que nos acoge. Cuando observo el
cosmos, me asombra el orden, el hecho de que las leyes naturales que
encontramos en la Tierra parezcan aplicarse hasta los mismos confines del
universo. Y durante un largo periodo de tiempo, desde mucho antes de la
llegada de Oumuamua, he albergado una idea fundamental: la omnipresencia
de estas leyes naturales sugiere que, si hay vida inteligente en algin otro
lugar, casi seguro que estara formada por seres que reconocen estas leyes
omnipresentes y que estan impacientes por ir adonde les lleven los indicios,
encantados de teorizar, recopilar datos, probar teorias, pulirlas y volverlas a
probar. Y en ultimo término, igual que ha hecho la humanidad, de explorar.

Nuestra civilizacion ha enviado cinco objetos fabricados por el ser
humano al espacio interestelar: los Voyager 1 y 2, los Pioneer 10 y 11 y el
New Horizons. Este mero hecho denota nuestro potencial ilimitado para
aventurarnos a lo desconocido, como también se deduce del comportamiento
de nuestros ancestros mas alejados. Durante milenios, los humanos han
viajado hasta los lugares mas reconditos del planeta buscando vidas diferentes
o mejores, o simplemente explorando, muchas veces con un nivel de
incertidumbre pasmoso respecto a lo que iban a encontrar o a si iban a volver.
Las certezas de nuestra especie aumentaron bastante con el paso del tiempo
—1los astronautas viajaron a la Luna y regresaron en 1969—, pero estas
misiones siguen siendo fragiles. No fueron las paredes del mddulo lunar las
que protegieron a los astronautas, pues tenian un grosor similar a una hoja de
papel, sino la ciencia y la ingenieria detras de su construccion.

Y si hubieran aparecido otras civilizaciones entre las estrellas, ;no habrian
sentido el mismo impulso por explorar, por cruzar horizontes conocidos en
busca de otros nuevos? A juzgar por como nos comportamos los humanos, no
seria nada sorprendente. En realidad, tal vez estos seres se aclimataron tanto a
la inmensidad ilimitada del espacio que viajaron por €l casi igual que aqui en
la Tierra cruzamos el planeta. Nuestros antepasados usaban términos como
«viajar» y «explorar»; hoy, nos vamos de vacaciones.

En julio de 2017 mi esposa, Ofrit, nuestras dos hijas, Klil y Lotem, y yo
visitamos un conjunto impresionante de telescopios en Hawai. Como director
del Departamento de Astronomia de la Universidad de Harvard, me habian
invitado a dar una charla en la Isla Mayor de Hawai para transmitir el
entusiasmo de la astronomia al publico, una parte del cual estaba protestando
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porque se siguiera construyendo el nuevo gran telescopio en la cumbre del
volcan inactivo Mauna Kea. Acepté de buen grado y aproveché la
oportunidad para visitar algunas otras islas del archipiélago, incluida Maui,
que aloja telescopios de ultima generacion.

El tema del que hablé fue la habitabilidad del universo y la probabilidad
de que en las siguientes décadas descubriéramos indicios de vida
extraterrestre. Dije que, cuando lo hiciéramos, ese descubrimiento forzaria a
la humanidad a convencerse de que no somos tan especiales. El titular del
periodico local sobre mi presentaciéon plasmo6 bien la idea: «Humildad,
terricolas».

Di la charla poco menos de un mes antes de que Oumuamua —
desconocido para los terricolas— cruzara el plano orbital de Marte. Y hablé a
escasos kilometros del Pan-STARRS1, uno de los telescopios que visité
durante el viaje y un prodigio tecnoldgico de la ingenieria. Tres meses
después, los datos recopilados por el Pan-STARRS desembocaron en el
descubrimiento de Oumuamua.

El primer telescopio del Pan-STARRS, el PS1, entr6 en funcionamiento
en 2008. Cincuenta afios antes, en 1958, se habia construido otro telescopio
en la cima del Haleakala, pero no para estudiar las estrellas; uno de los
mayores temores por aquel entonces eran los satélites soviéticos, y los
Estados Unidos querian tenerlos controlados. El Pan-STARRS, el Telescopio
de Sondeo Panoramico y Sistema de Respuesta Rapida, tenia otro proposito:
detectar cometas y asteroides que amenazaran con impactar con la Tierra. En
consecuencia, desde 2008 se ha vuelto mas y mas sofisticado. A lo largo de
los afios se han afiadido otros telescopios, el mas destacado de los cuales es el
Pan-STARRS2, plenamente operativo desde 2014. La telarafia de telescopios
que denominamos colectivamente Pan-STARRS sigue cartografiando los
cielos, detectando cometas, asteroides, supernovas, etcétera.

Resumiendo, el fin de la Guerra Fria ayud6 a poner en marcha un
observatorio complejo y avanzado tecnoldgicamente. Tanto fue asi que,
décadas mas tarde, en la atmdsfera fria y clara de un volcan extinto, un
sofisticado instrumento de la red fue capaz de detectar a Oumuamua, que paso
por encima de nosotros apenas unos afios después de que ese preciso
telescopio entrara en funcionamiento.

Es facil maravillarse ante el caracter caprichoso de las coincidencias. Pero
las coincidencias pueden ser engafiosas. Durante buena parte de nuestra
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historia, la gente ha recurrido a explicaciones misticas o religiosas para dar
sentido a los hechos que carecian de causas evidentes. Me gusta pensar que,
incluso durante la infancia y la adolescencia temprana de nuestra civilizacion,
la humanidad estaba acumulando suficiente experiencia para disefiar modelos
cada vez mas precisos con los que predecir la realidad. La humanidad, en
cierto modo, ha ido llegando a la adultez poco a poco a lo largo de la historia
documentada.

En verdad, la mayoria de los sucesos de la vida son fruto de una
confluencia de multiples factores. Esto sirve tanto para los ejemplos mas
mundanos (como tomar la sopa del bol que tienes delante) como para casos
extraordinarios (los origenes de..., en fin, de todo). Estos pueden abarcar
desde lo mas personal (por ejemplo, dos personas que son presentadas, hecho
que conduce a un matrimonio del que nacen dos hijas con ganas de ir de
vacaciones a Hawai) a lo mas global (por ejemplo, la posibilidad muy real de
que, durante once dias de octubre de ese afo, nuestros telescopios detectaran
un objeto proveniente del exterior del sistema solar).

Mi familia y yo volvimos de nuestras vacaciones a la casa centenaria que
tenemos en las afueras de Boston, Massachusetts. En muchos aspectos, es
muy distinta de la hacienda de Israel en donde creci. Pero a la hora de
satisfacer mi amor por la naturaleza, o mi necesidad de estar en medio de las
cosas que crecen y viven, ambas son iguales.

Una tarde, paseando cerca de mi casa, vi caer un arbol gigantesco en el
bosque que empieza al término de nuestro jardin. Primero oi unos crujidos vy,
luego, vi como cedia y se derrumbaba. Tenia el tronco hueco. Buena parte de
él llevaba afios muerto y, en esa fecha, en ese preciso instante, fue incapaz de
seguir soportando el azote del viento. Fue una casualidad que yo estuviera alli
para presenciar su muerte, parte de una cadena causal de la que fui testigo,
pero sobre la que no tuve ningun control.

Pero en circunstancias mas favorables, nuestros actos si pueden marcar la
diferencia. Hara una década, cuando mi familia se mud6 a Lexington,
descubri que en el jardin habia un arbol joven con una rama partida. Un
jardinero de la zona me aconsejo cortar el tallo practicamente cercenado,
pero, al inspeccionarlo mas de cerca, vi que las fibras vivas ain estaban
unidas al resto del arbol. Opté por atar la rama con cinta aislante. Hoy, la
rama se alza imponente hacia el cielo, pero la cinta aislante atn queda a la
altura de los ojos. El arbol esta cerca de la casa y se ve desde nuestras
ventanas. Se lo sefialo a mis hijas para recordarles que los actos mas triviales
pueden tener extraordinarias consecuencias.
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Algunas de las decisiones mas trascendentales se toman con la esperanza
de lo que puede resultar de ellas. Cuando reparé esa rama, para mi no fue solo
un articulo de fe, sino una experiencia repetida a menudo.
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2
[.a hacienda

Uno de mis recuerdos mas precoces es llegar un poco tarde a clase el primer
dia de primaria. Cuando entré en el aula, los nifios estaban correteando y
botando encima de las sillas, e incluso sobre los pupitres. Habia armada la de
Troya.

Reaccioné con curiosidad. Miré a mis compafieros de clase y pensé si
debia unirme a ellos. ; Tiene sentido comportarse asi? ¢Por qué lo hacen? ;Por
qué deberia hacerlo yo? Me quedé en la puerta un momento intentando
resolver estas dudas.

La maestra lleg6 al cabo de unos segundos. Estaba furiosa. No era como
habria querido que empezara el nuevo curso escolar. Tratando de hacer valer
su autoridad y calmar a los alumnos, vio en mi una oportunidad para
reconducir la situacion.

—Mirad qué bien se porta Avi —dijo a la clase—. ;No podéis seguir su
ejemplo?

Pero mi placidez no era sefial de virtud. No habia decidido que lo correcto
era quedarme de pie tranquilamente esperando a que llegara la maestra;
simplemente no habia decidido si tenia sentido unirme al jaleo que estaban
armando.

Queria decirselo a la maestra, pero no lo hice, y ahora creo que fue un
error. La leccion que podrian haber aprendido mis compafieros de mi
conducta —una leccion que yo acabé aprendiendo por mi cuenta y que desde
entonces he intentado transmitir a mis propios alumnos— no concernia a si
debemos seguir o no a la muchedumbre, sino que debemos invertir un tiempo
en pensar antes de actuar.

Al deliberar, mostramos la humildad de la incertidumbre. Esta es otra
actitud ante la vida que me he esforzado por adoptar, cultivar en mis alumnos
en Harvard e inculcar a mis hijas. A fin de cuentas, es lo que mis padres
trataron de inculcarme a mi.
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Yo creci en Israel, en la finca que mi familia tenia en Beit Hanan, una
aldea situada unos veinte kilometros al sur de Tel Aviv. La comunidad
agricola se remonta a 1929. Poco después de su fundacién podia presumir de
contar con 178 habitantes, pero en 2018 esa cifra solo habia crecido hasta los
548. Cuando era un crio, la aldea se caracterizaba por sus huertos e
invernaderos, en los que se cultivaban toda clase de frutas, verduras y flores.
También era un moshav, un tipo especial de pueblo. A diferencia del kibutz,
en el que la tierra se labra en comunidad, en un moshav cada familia posee su
propia hacienda.

La nuestra destacaba por su gran plantacion de nogales —mi padre era el
representante oficial de Israel en el sector del cultivo de nueces—, pero
también cultivabamos naranjas y uvas. L.os nogales pueden superar los treinta
metros de altura y, cuando era pequeno, los vela como auténticas torres, pero
los naranjos, que despedian un olor caracteristico e intenso cuando la fruta
estaba madura, casi nunca median mas de tres metros y eran faciles de trepar.

El cuidado de los arboles y la supervision de la maquinaria necesaria tenia
a mi padre, David, todo el dia ocupado. Era un auténtico manitas y, de hecho,
lo recuerdo mayormente a través de cosas: los tractores que arreglaba, los
arboles de los huertos que cuidaba y los aparatos que reparaba por toda la
casa y la hacienda. Un recuerdo especialmente vivido que conservo de €l es
verle encaramandose al tejado de la casa durante el verano de 1969 para
asegurarse de que nuestra television recibiera la sefial correctamente para
poder ver el aterrizaje del Apolo 11 en la Luna.

Por muy hacendoso que fuera mi padre, el volumen colosal de trabajo
significaba que mis dos hermanas y yo siempre teniamos muchas cosas que
hacer en casa. Como criabamos gallinas, a una edad muy temprana empecé a
recoger los huevos y a pasar muchas noches persiguiendo plumosos polluelos
que se habian escapado de la jaula.

En los sesenta y los setenta, las primeras décadas de mi vida, Israel era un
pais pobre. Después de la Segunda Guerra Mundial, los refugiados judios
engrosaron un tercio la poblacion. El nimero de habitantes de la region paso
de los dos millones a mas de tres. Muchos llegaban de Europa, y las cicatrices
del Holocausto seguian en carne viva. Ademas, los paises arabes de Oriente
Medio eran decididamente hostiles con Israel, pero el Estado estaba
comprometido a mantener su territorio. Los conflictos se sucedian: a la guerra
del Sinai de 1956 la siguieron la guerra de los Seis Dias de 1967 y la guerra
de Yom Kipur de 1973. Aunque en mi infancia Israel solo contaba con unas
décadas de vida, tenia hondas raices en la historia reciente y antigua, y los
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israelies eran —y siguen siendo— conscientes de que la supervivencia de su
nacion dependia de la reflexion que se hiciera sobre las consecuencias de sus
elecciones.

También es un pais bonito. Beit Hanan y la hacienda de mi familia fueron
sitios espléndidos en los que crecer. Esta atmosfera de libertad inspir6é mis
primeros escritos, notas que iba tomando y apilando en el primer cajén del
escritorio. Durante buena parte de mi edad adulta he encontrado consuelo en
pensar que, si mi librepensamiento me acababa dando problemas, siempre
podia volver la mar de feliz a la hacienda de mi infancia.

Es habitual creer que la vida es una suma de los lugares que visitamos.
Pero esto es una ilusion. La vida es una suma de sucesos, y estos sucesos son
fruto de decisiones, pero solo algunas de ellas dependen de nosotros.

Por supuesto, hay hilos de continuidad. La ciencia que hago esta
directamente conectada con mi nifiez. Fue una etapa de inocencia consagrada
a meditar sobre las grandes cuestiones de la vida, a disfrutar de la belleza de
la naturaleza y a deleitarme en los huertos y en la compaiiia de los vecinos de
Beit Hanan, sin temer por mi estatus o mi reputacion.

La cadena causal que me llevo hasta Beit Hanan empez6 mas o menos con
la decision de mi abuelo Albert (mi tocayo, aunque mi nombre esté traducido
al hebreo) de huir de la Alemania nazi. Tuvo mejor vista que muchos y previo
la alta probabilidad del cataclismo, la vertiginosa deriva de los
acontecimientos que, ya antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial,
hacia prever que los judios iban a ver mermado su abanico de opciones, que
cada vez iban a afrontar consecuencias mas funestas en caso de no escoger el
camino adecuado.

Afortunadamente para él y para mi, Albert tomo6 la decisién correcta. Se
fue de Alemania en 1936 y se mud6 a Beit Hanan poco después de su
fundacion. Pese a tener pocos habitantes y verse igual de azotada por los
emergentes vientos de guerra, la comunidad agricola era un refugio en
comparacion con el resto del mundo. Al poco de su llegada, se unieron a €él mi
abuela Rosa y sus dos hijos. Uno de ellos era mi padre, de once afios. Con el
cambio de la sociedad alemana a la judia, paso de llamarse Georg a David.

Mi madre, Sara, también fue a parar a Beit Hanan desde muy lejos. Nacio
y crecié en Haskovo, cerca de la capital btilgara de Sofia. El azar geografico
que la hizo bulgara en vez de alemana la salvo a ella y a su familia durante la
guerra. A pesar de aliarse con el régimen nazi, Bulgaria mantuvo su soberania
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y, con ella, cierta capacidad para oponerse a las demandas crecientes de Adolf
Hitler para que el pais deportara a los judios a Alemania. Ante los rumores
que circulaban sobre los campos de exterminio, la Iglesia ortodoxa bulgara
puso el grito en el cielo por las deportaciones y el rey btilgaro se armo6 de
valor para negarse a las peticiones de Alemania. Valga decir que lo hizo
alegando que Bulgaria necesitaba a sus judios como mano de obra, pero el
hecho fue que consiguio6 proteger a muchos de ellos. Asi pues, mi madre pudo
gozar de una infancia relativamente normal. Estudid en una escuela monastica
francesa y acabé ingresando en la universidad en Sofia. Pero en 1948, con la
Europa de posguerra en ruinas y la Union Soviética expandiéndose al oeste,
dejo los estudios y emigro con sus padres al nuevo Estado de Israel.

Los fundadores de Beit Hanan eran de Bulgaria, asi que no fue casualidad
que la familia de Sara acabara ahi. El pueblo rural era muy diferente de la
ciudad cosmopolita y los estudios universitarios que habia dejado atras. Aun
asi, su nuevo hogar tenia su encanto. Al poco de llegar, Sara conocio a mi
padre. Se enamoraron, se casaron y tuvieron tres hijos: mis dos hermanas
mayores, Shashana (Shoshi) y Ariela (Reli), y finalmente yo, que naci en
1962.

En esos primeros afios, mi madre se dedicé en cuerpo y alma a la familia
y a la comunidad. Era una panadera de renombre en el pueblo y mi armario
daba fe de su talento para tejer jerséis, pero incluso en el relativo aislamiento
de Beit Hanan sigui6é dedicandose a la vida intelectual. Con esto no me refiero
solo a un interés erudito en el estudio, sino a un deseo de aplicar su intelecto
al mundo. Y fue esto, junto con su integridad, lo que hizo que sus calibradas
opiniones fueran valoradas por todo aquel que la conocio, desde los lideres de
nuestra aldea a los visitantes que llegaban a nuestra hacienda para pedirle
consejo. Yo me beneficiaba directamente de ello cada dia. No cabe duda de
que le importaba mucho mi rumbo vital, mis elecciones e intereses. E igual
que un jardinero riega y nutre una planta, ella se dedic6 y afané por cultivar la
curiosidad de sus hijos.

Pero también tenia intereses propios. Cuando yo era un adolescente,
volvio a la universidad y termino su licenciatura. Luego empez6 estudios de
posgrado y se doctord en literatura comparada. Sin embargo, estos proyectos
no la alejaron de nosotros; de hecho, animado por ella, solia asistir a sus
clases de filosofia de la carrera y a instancias de ella devoré muchos de los
libros que tenia que leer.

Mi madre fue el motivo por el que me enamoré de la filosofia, en especial
del existencialismo. Sofiaba con ganarme la vida pensando. Los fines de
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semana solia coger una obra de filosofia, normalmente alguna de los
existencialistas, incluidas las novelas que escribieron e inspiraron, y con el
libro elegido me iba con el tractor a un lugar tranquilo en las colinas para leer
durante horas.

Desde esos tiempos felices en la granja familiar he pensado que, si la
humanidad encuentra alguna vez un planeta habitable en el que fundar una
colonia de nuestra civilizacion, la gente que la habite seguramente se parecera
en aspecto y comportamiento a la de Beit Hanan. Como demuestra la historia
humana, las necesidades urgentes por establecer colonias de una civilizacion
son recurrentes.

Por necesidad, se centrarian en el cultivo de comida y en el esfuerzo
colectivo por apoyarse mutuamente entre los mas mayores y los mas jovenes.
Todos tendrian que ser habilidosos y saber hacer varias cosas, ser capaces de
reparar y disefiar maquinaria, cultivar tierras y educar a los jovenes. También
creo que fomentarian la vida intelectual, a pesar de su lejania. Y sospecho
que, cuando los nifios llegaran a la edad adulta, descubririan la misma
expectativa que yo: el servicio obligatorio a la sociedad.

El servicio militar, que en Israel es obligatorio para todos los ciudadanos
mayores de dieciocho afios, interrumpi6é mi plan de convertirme en filésofo y
abordar algunas de las preguntas fundamentales que han obsesionado a la
humanidad durante siglos. Todos debian hacer el servicio militar. Como yo
habia demostrado aptitudes para la fisica en el instituto, me seleccionaron
para el Talpiot, un nuevo programa en que dos docenas de reclutas al afio
emprendian proyectos de investigacién en temas de defensa y recibian una
intensa instruccion militar. Tuve que aparcar mis ambiciones académicas; el
estudio de Jean-Paul Sartre y Albert Camus, los filosofos existencialistas que
habia leido de joven, no encajaban con el nuevo rol que se me habia asignado.
Durante mis anos de servicio militar, el estudio de la fisica fue lo mas
parecido que encontré a una actividad intelectualmente creativa.

Aunque llevabamos el uniforme de las Fuerzas Aéreas israelies, nos
adiestraron en todas las secciones de las fuerzas de defensa. Recibimos
instruccién basica de infanteria, hicimos cursos de combate en artilleria e
ingenieria y nos ensefiaron a conducir tanques, a portar ametralladoras
durante largas marchas nocturnas y a saltar en paracaidas desde un avion. Por
suerte yo estaba en forma, asi que las exigencias fisicas eran duras pero
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llevaderas. Ademas de estas responsabilidades, me dedicaba con avidez a mis
estudios académicos en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

El Talpiot nos obligaba a estudiar fisica y matematicas, que se me
antojaban lo bastante parecidas a la filosofia, y yo vela cualquier estudio
universitario con mucho mejores ojos que arrastrarme por el lodo con un fusil
a la espalda. Con esa oportunidad, hice todo lo posible para justificar la fe del
Gobierno en mi. También fue el momento en que empecé a darme cuenta de
que la filosofia planteaba las preguntas fundamentales, pero muchas veces no
las podia resolver. La ciencia, empecé a ver, me podia dar mejores
herramientas para buscar las respuestas.

Tras tres anos de estudio e instruccion militar, en teoria debia comenzar a
cooperar con un proyecto industrial o militar con aplicaciones practicas
inmediatas. Pero yo segul un camino mas creativo, un camino que planteaba
mayores retos intelectuales e investigadores. Fui a ver unas instalaciones que
no figuraban en la lista oficial de centros de investigaciéon y esbocé una
propuesta revolucionaria. Por aquel entonces me habia labrado un buen
expediente tanto en clase como en la instruccion militar, asi que los que
mandaban en el Talpiot aprobaron mi idea: primero concediéndome una
prueba de tres meses y, al final, aprobandola para los cinco afios de servicio
que me faltaban, de 1983 a 1988.

Mi trabajo evolucion6 enseguida hacia nuevas direcciones, algunas de las
cuales captaron la atencién del ejército. Con la emocion de la innovacion
cientifica, disefié una teoria para un nuevo proyecto (que desemboco en una
patente). La idea era usar una descarga eléctrica para lanzar proyectiles a
velocidades superiores a las que se pueden lograr con propulsores quimicos
convencionales. El proyecto fue creciendo hasta dar trabajo a un
departamento entero de doce cientificos y fue el primer plan internacional que
recibié financiacion de la Iniciativa de Defensa Estratégica (SDI, por sus
siglas en inglés), también llamada «guerra de las galaxias», el ambicioso
programa de defensa con misiles anunciado por el presidente Ronald Reagan
en 1983.

En ese momento, la Guerra Fria, la contienda que los Estados Unidos y la
Union Soviética llevaban décadas librando, la pugna entre democracia y
comunismo, entre oeste y este, parecia un estado inmutable del orden
mundial. Ambos bandos habian amasado arsenales gigantescos de armas
nucleares, suficientes para destruirse entre si multiples veces. El Reloj del
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Apocalipsis, ideado por los miembros del Bulletin of the Atomic Scientists
para advertir a la humanidad de la probabilidad de un cataclismo causado por
nuestra especie, casi siempre marcaba que faltaban siete minutos para la
medianoche.

La SDI formaba parte de esa pugna general. Su idea era usar laseres y
otras armas avanzadas para destruir los misiles balisticos que arrojara el
enemigo y, a pesar de disolverse en 1993, tuvo una gran importancia politica
a la hora de acelerar el fin de la Guerra Fria y el desmoronamiento de la
Union Soviética.

Esta labor también represent6 el esqueleto de mi tesis doctoral, que
terminé cuando tenia veinticuatro afios. El tema era la fisica del plasma, el
mas comun de los cuatro estados fundamentales de la materia; es el material
del que estan hechos las estrellas, los rayos y algunas pantallas de television.
(Por si os interesa saberlo, mi tesis se titulo Aceleracion de particulas a altas
energias y amplificacion de la radiacion coherente por interacciones
electromagnéticas en plasmas, un titulo mucho menos pegadizo que el de este
libro, sin duda).

Pero pese a haberme doctorado, seguia sin saber cual debia o iba a ser mi
siguiente eleccion. No me convencia consagrar mi carrera a la fisica del
plasma. Siempre tuve la tentacion de volver a Beit Hanan y una parte de mi
queria dar un giro de ciento ochenta grados y regresar a la filosofia. Sin
embargo, la cadena de decisiones, de las que solo tomé un pufiado, me
hicieron ir por otra via.

Todo empez6 en un autobus que tomé durante el servicio militar. El fisico
Arie Zigler, sentado a mi lado, mencion6 de pasada que el centro mas
prestigioso de estudios de posgrado era el Instituto de Estudios Avanzados
(IAS, por sus siglas en inglés) de Princeton, Nueva Jersey. Mas tarde, durante
una de mis visitas a los directivos de la SDI en Washington, y después en una
conferencia sobre el plasma en la Universidad de Texas en Austin, me crucé
con el «papa de la fisica del plasma», Marshall Rosenbluth. Yo sabia que
antes habia trabajado en el instituto y le pedi informacién. Enseguida se
mostro favorable a que les hiciera una visita breve. Animado, llamé
inmediatamente a Michelle Sage, la directora administrativa del IAS, y le
pregunté si podiamos concertar una entrevista la semana siguiente. Me
contest0 que no permitian visitar a nadie y me pidi6 que le enviara mi
curriculum, y que ya me darian una respuesta.
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Sin amilanarme, le envié por correo una lista de mis once publicaciones y
volvi a llamarla unos dias mas tarde. Entonces si me dejo concertar una cita al
final de mi estancia en los Estados Unidos. La mafiana en cuestion llegué a su
despacho antes de tiempo y Michelle dijo:

—Solo hay un profesor que tenga tiempo para atenderle: Freeman Dyson.
Les voy a presentar.

No cabia en mi de alegria. Recordaba el nombre de Dyson de los libros de
texto sobre electrodinamica cuantica. Al poco de recibirme en su despacho,
Freeman dijo:

—Ah, es usted de Israel. ;Conoce a John Bahcall? Le gustan los israelies.
—Debi6 de leer la curiosidad dibujada en mi rostro, porque afiadio—: Su
esposa, Neta, es israeli.

Confieso que no habia oido hablar jamas de ese hombre, y menos aun de
su esposa, Neta.

Averigiié que John Bahcall era astrofisico y poco después almorcé con él.
Al terminar de comer me invit6 a volver a Princeton para visitarles durante un
mes. Y también me enteré de que, mientras tanto, llevo a cabo averiguaciones
a distancia, preguntando a los mas insignes cientificos israelies, como Yuval
Ne’eman, su opinion sobre mi. Fuera lo que fuera lo que le dijeran, al
finalizar mi segunda visita John me llamé a su despacho y me ofrecié una
prestigiosa beca de cinco afios, con la condicion de que estudiara astrofisica.

Dije que si, por supuesto.

La primera vez que me instaron a dedicarme profesionalmente a la
astrofisica, no sabia ni siquiera qué era lo que hacia brillar al Sol. El area de
especializacion de Bahcall era la generacion de particulas con poca
interaccion —Illamadas neutrinos— en el interior ardiente de nuestro astro,
con lo que mi ignorancia sobre la materia me avergonzaba aun mas. Hasta ese
momento, yo habia estudiado sobre todo los plasmas terrestres y sus
aplicaciones mas terrenales.

Que quede claro que Bahcall sabia en qué campo habia realizado mi
investigacion previa y me presentd su oferta igualmente. Entonces ya me
pareciod curioso que asumiera ese riesgo, pero ahora me lo parece todavia mas.
(Desde entonces la realidad del mundo académico ha cambiado y dudo que
ahora se pudiera hacer una oferta similar a un joven experto). Le estuve y le
estoy agradecido. Acepté, decidido a demostrar que los instintos de Bahcall
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—v los instintos de todos los destacados cientificos que me habian ayudado
en mi trayectoria— no eran infundados.

Aunque tuve que esforzarme para aprender el vocabulario basico del
campo antes de empezar a escribir articulos propios, el tema me era familiar.
El plasma es un estado al que la materia llega a altas temperaturas, en el cual
los atomos se separan y forman un mar de iones de carga positiva (atomos
que han perdido algunos electrones) y de electrones libres con carga negativa.
Aunque la mayor parte de la materia ordinaria en el universo actual (incluido
el interior de las estrellas) estd en estado de plasma, el campo estudia
principalmente las condiciones en el laboratorio, que distan bastante de las
que hay en el espacio. Aprovechando mis puntos fuertes, la primera gran
frontera que me aventuré a cruzar en mi investigacién como astrofisico giré
en torno a cuando y cémo se transformé en plasma la materia atdmica en el
universo. Asi dio inicio mi fascinacion con el universo primitivo, el llamado
amanecer cosmico, o con las condiciones en que se formaron las mismisimas
estrellas.

Pasados tres afios en el IAS, se me inst6 a presentarme a vacantes de
profesor auxiliar, incluida una en el Departamento de Astronomia de Harvard.
Yo era su segunda opcién. El departamento no solia ofrecer a los auxiliares el
puesto de profesor numerario, asi que algunos candidatos —como la persona
a quien ofrecieron el trabajo antes que a mi— se lo piensan dos veces antes de
aceptarlo.

Por lo que a mi respecta, accedi gustosamente. Recuerdo que medité
mucho la decision. Pensé que, si no me ofrecian el puesto fijo, siempre podria
volver a la finca de mi padre o retomar mi primer amor académico: la
filosofia.

Llegué a Harvard en 1993. Al cabo de tres afios, me hicieron fijo.

Ahora pienso que John Bahcall no solo tuvo fe en que podria asumir el
cambio de la fisica de plasmas a la astrofisica, sino que vio en mi a un alma
gemela, o incluso a una version mas joven de si mismo. Bahcall habia
ingresado en la universidad con la idea de estudiar filosofia, pero enseguida
lleg6 a la conclusion de que la fisica y la astronomia ofrecian un camino mas
directo a las verdades mas esenciales del universo.

Yo tuve una epifania paralela poco después de despedirme de John y del
instituto. En el afio 1993, cuando acepté el cargo de profesor auxiliar en la
Universidad de Harvard, decidi que era demasiado tarde para dar un vuelco
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tan radical a mi carrera para volver a la filosofia. Y lo que es mas importante,
me habia convencido de que mi «matrimonio concertado» con la astrofisica
me habia acabado reuniendo con mi antiguo amor; solo que ataviado con ropa
distinta.

Estaba empezando a entender que la astronomia aborda preguntas que
antes estaban circunscritas a la esfera de la filosofia y la religion. Entre estas
preguntas se cuentan las mas grandes de todas: «;Cémo empez6 el universo?»
y «;Cual es el origen de la vida?». También he aprendido que observar la
inmensidad del espacio, contemplar el inicio y el fin de todo, allana el camino
para responder a otra pregunta: «;Qué es una vida digna de ser vivida?».

Muchas veces tenemos la respuesta ante nuestras narices. Solo debemos
reunir el valor para asimilarla. Durante una visita a Tel Aviv en diciembre de
1997 tuve una cita a ciegas con Ofrit Liviatan. Me gust6 nada mas verla; y esa
idea lo cambio todo. A pesar de la distancia que nos separaba, nuestra amistad
se fue intensificando. No habia conocido a nadie como ella y estaba seguro de
que nunca iba a hacerlo.

Mucho antes de analizar los indicios sobre Oumuamua aprendi que, en
todas las facetas de la vida, recabar las pruebas que se te presentan y
analizarlas con fascinacion, humildad y determinacion lo puede cambiar todo;
eso si, siempre que nos abramos a las posibilidades que ofrecen los datos.
Afortunadamente, en ese momento de mi vida yo lo hice.

Ofrit y yo nos casamos un par de afios después y, como yo, ella acab6
encontrando un trabajo en la orbita de Harvard como directora del programa
de seminarios para alumnos de primer afio. Ofrit y yo hemos criado a nuestras
dos hijas en una antigua casa cerca de Boston, construida justo antes de que
Albert Einstein presentara su teoria de la relatividad especial. La
concatenacion de causas que abarca la decision de mi abuelo de abandonar
Alemania en 1936 hasta el encuentro de mis padres en Beit Hanan, pasando
por la infancia de Klil y Lotem en Lexington, me hace pensar que la linea que
separa la filosofia, la teologia y la ciencia es muy delgada. Ver a los nifios
acercarse poco a poco a la edad adulta me recuerda que los actos mas
mundanos de nuestra existencia denotan algo milagroso que se puede
remontar hasta el big bang.

Con el tiempo, he acabado apreciando la ciencia un poco mas que la
filosofia. Los fildsofos invierten una cantidad ingente de tiempo a comerse la
cabeza; los cientificos se dedican a dialogar sin parar con el mundo. Plantean
a la naturaleza una serie de preguntas y escuchan atentamente las respuestas
de los experimentos. Cuando se hace con franqueza, es una experiencia util
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que nos llena de humildad. El éxito de la teoria de la relatividad de Einstein
no se debi6 a su elegancia formal, fraguada mediante una serie de
publicaciones entre 1905 y 1915. No fue aceptada hasta 1919, cuando sir
Arthur Eddington, secretario de la Royal Astronomical Society de Inglaterra y
también astronomo, confirmo lo que la teoria habia predicho: que la gravedad
del Sol curvaria la luz. Para los cientificos, lo que queda de una teoria después
de su contacto con los datos es lo que se considera bonito.

Aunque lidio con las dudas existenciales de mi juventud de una forma
notablemente diferente a como lo hacian Jean-Paul Sartre o Albert Camus,
creo que el chico que conducia el tractor por los cerros de Beit Hanan estaria
satisfecho con el resultado. Habria admirado la secuencia de oportunidades y
elecciones que empezd con una cita a ciegas y acab6 desembocando en una
familia en Lexington.

Pero entiendo, de un modo que mi yo joven habria sido incapaz de
entender, otra leccion de la historia de nuestra familia, una leccion que he
guardado grabada en mi mente durante los ultimos afios, mientras estudiaba
los visitantes interestelares de nuestro sistema solar.

A veces, casi por accidente, algo excepcionalmente raro y especial se
cruza en tu camino. La vida da un giro cuando ves claramente lo que tienes
delante.

En mi opinion, la odisea de mi vida me preparo para el encuentro con
Oumuamua. Desde un punto de vista cientifico, mi experiencia me ensefi6 el
valor de la libertad y la diversidad, sobre todo a la hora de elegir los ambitos
de investigacion y los colaboradores, respectivamente.

Los beneficios de que los astrénomos hablen con soci6logos,
antropélogos, politélogos y, por supuesto, filésofos pueden ser tremendos.
Con todo, me he dado cuenta de que, en el mundo académico, las carreras
interdisciplinares tienden a compartir el destino de esas raras caracolas que el
mar arrastra hasta la orilla: si nadie las recoge y las guarda, se van
erosionando poco a poco hasta que las incansables olas del océano las
transforman en granos de arena indistinguibles.

Durante toda mi carrera, han sido muchas las ocasiones en que podria
haberme desviado por caminos diferentes y menos fortuitos. En mi trayectoria
profesional he conocido a muchos expertos con titulos parecidos al mio, pero
que no han gozado de las mismas oportunidades que yo. Si juzgamos
honestamente a los catedraticos de todo el espectro académico, encontramos
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hombres y mujeres cuyas contribuciones dependen de las oportunidades que
se les han concedido o denegado. Lo mismo puede decirse de casi todos los
ambitos de la vida.

Sabedor de que he sido bendecido por personas que me han brindado estas
oportunidades, estoy firmemente comprometido con ayudar a los jévenes a
alcanzar todo su potencial, incluso si eso significa no solo cuestionar ideas
ortodoxas, sino también, en ocasiones, practicas ortodoxas mas perniciosas.
Como parte de esta mision, tanto en mis clases como en mi investigacion me
he esforzado mucho por mostrar una actitud hacia el mundo que algunos
tacharian de infantil. Si la gente lo cree, no me voy a ofender. En mi
experiencia, los nifios siguen su bridjula interna con mas honestidad y menos
pretensiones que muchos adultos. Y cuanto mas jovenes son las personas,
menos probable es que cercenen sus pensamientos para imitar los actos de
quienes las rodean.

Esta actitud con respecto a la ciencia me ha abierto la puerta a algunas de
las posibilidades mas ambiciosas —algunos dirian incluso que atrevidas— de
los campos que estudio. Por ejemplo, la idea de que Oumuamua, el objeto
interestelar avistado en octubre de 2017 dando tumbos por el espacio, no fue
un fendmeno natural.
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3
Anomalias

La ciencia es como un cuento de detectives. Y para los astrofisicos, este
topico incorpora un giro. No hay ningtn otro campo de indagacion cientifica
que lidie con nuestra diversidad de escalas y conceptos. Cronolégicamente,
nuestro ambito de estudio empieza antes del big bang y se prolonga hasta el
fin de los tiempos, aun reconociendo que las mismas nociones de tiempo y
espacio son relativas. Nuestra investigacion desciende hasta los cuarks y los
electrones, las particulas mas pequefias que se conocen; se extiende hasta el
confin del universo; y abarca —directa o indirectamente— todo lo que hay
entremedias.

Y una gran parte de nuestra labor detectivesca sigue incompleta. Aun no
comprendemos la naturaleza de los principales componentes del universo, de
forma que por ignorancia los llamamos materia oscura (que aporta cinco
veces mas a la masa cosmica que la materia ordinaria de la que estamos
hechos nosotros) y energia oscura (que domina tanto la materia oscura como
la ordinaria y que causa, al menos por ahora, la peculiar aceleracién cosmica).
Tampoco entendemos qué detond la expansion del universo ni qué sucede
dentro de los agujeros negros: dos areas de estudio en las que he trabajado
mucho desde que di el salto a la astrofisica hace un montén de afios.

Hay tantas cosas que no sabemos que a menudo me pregunto si otra
civilizacién, una que hubiera tenido la suerte de estudiar ciencia durante mil
millones de afios, nos consideraria siquiera seres inteligentes. La posibilidad
de que nos dispensaran este cumplido, pienso, no dependeria de lo que
sabemos, sino de como lo sabemos; en particular, de nuestra fidelidad al
método cientifico. Sera la buisqueda rigurosa y sincera de informaciéon que
confirme o desmienta hipotesis la que determinard si la humanidad puede
optar al titulo de inteligencia universal.

Muchas veces, lo que pone en marcha el periplo detectivesco de un
astrofisico es el descubrimiento de una anomalia en los datos de los
experimentos u observaciones, un indicio que no concuerda con lo esperado y
que no se puede explicar con lo que sabemos. En tales situaciones, el método
habitual es proponer una serie de explicaciones alternativas e irlas
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descartando una por una en funcion de los nuevos indicios hasta que se halla
la interpretacion correcta. Este fue el caso, por ejemplo, cuando Fritz Zwicky
descubri6 la materia oscura a comienzos de los afos treinta, basandose en la
observacion de que el movimiento de las galaxias en cimulos indicaba que
tenia que haber mas materia que la que podiamos ver en el telescopio. Su
propuesta fue ignorada hasta los setenta, cuando nuevos datos en el
movimiento de las estrellas de las galaxias y la velocidad de expansién del
universo aportaron pruebas concluyentes de ello.

Este proceso de cribado puede dividir —e incluso fracturar— sectores
académicos enteros, enfrentando entre si a explicaciones y partidarios hasta
que, a veces, una parte aporta pruebas definitivas.

Esto es lo que ha pasado en el debate sobre Oumuamua, un debate que, a
falta de pruebas definitivas, sigue en curso. De hecho, antes de empezar vale
la pena admitir que la posibilidad de que los cientificos obtengan pruebas
definitivas algtin dia es muy remota. Alcanzar y fotografiar a Oumuamua es
imposible. Los datos que tenemos son los unicos que recabaremos jamas, cosa
que nos impone la tarea de crear hipotesis que expliquen por completo las
pruebas. Naturalmente, esta es una labor cien por cien cientifica. Nadie puede
inventar nuevas pruebas, nadie puede ignorar aquellas que refutan una
hipotesis, ni nadie puede sacarse de la chistera eso de «Y entonces se obra el
milagro» (como en la antigua vifieta del cientifico que se las ve con una
compleja ecuacion). No obstante, quizas la eleccion mas peligrosa e
inquietante con respecto a Oumuamua seria decir: «Aqui no hay nada que ver,
a otra cosa, hemos aprendido lo que podiamos aprender y mas nos vale volver
a lo que haciamos antes». Por desgracia, de momento parece que es lo que
han decidido hacer muchos cientificos.

Al principio, el debate cientifico sobre Oumuamua fue relativamente
sosegado. Yo lo atribuyo a que, en un primer momento, nNo €ramos
conscientes de las anomalias mas curiosas del objeto. Esta historia de
detectives parecia un caso claro: la explicacion mas probable para Oumuamua
—que era un cometa o asteroide interestelar— también era la mas simple y
conocida.

Pero a medida que fue avanzando el otofio de 2017, el analisis de los datos
nos dejo pasmados tanto a mi como a una parte considerable de la comunidad
cientifica internacional. Yo —y, repito, una parte considerable de la
comunidad cientifica internacional— era incapaz de hacer encajar los
resultados con la hipotesis de que Oumuamua fuera un cometa o un asteroide
interestelar. A todos nos costaba ajustar las pruebas a esa hipotesis, asi que
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empecé a formular hipotesis alternativas que explicaran las peculiaridades de
Oumuamua que se iban acumulando.

Sea lo que sea lo que acabemos concluyendo acerca de Oumuamua, la
mayoria de los astrofisicos convendrian en que fue —y sigue siendo— una
anomalia en si misma.

En primer lugar, antes del descubrimiento de Oumuamua, en nuestro
sistema solar no se habia observado ningliin otro objeto interestelar
confirmado. Este hecho por si solo lo convirtié en algo historico y atrajo la
atencion de muchos astrénomos, lo cual dio pie a que se recabaran mas datos,
que se interpretaron y revelaron mas anomalias, lo cual atrajo la atencion de
todavia mas astronomos, etcétera.

Con la divulgacion de estas anomalias empez6 la auténtica labor
detectivesca. Cuanto mas sabiamos de Oumuamua, mas claro estaba que este
objeto era tanto o mas misterioso que lo que decia la prensa.

Tan pronto como el observatorio de Hawai anunci6 su descubrimiento, y a
pesar de que Oumuamua estaba dirigiéndose a toda prisa hacia la periferia del
sistema solar, astronomos de todo el globo apuntaron hacia él una serie de
telescopios. La comunidad cientifica se mostré curiosa, como poco. Era como
si una persona hubiese ido a cenar a nuestra casa y no hubiéramos reparado en
todas sus extraflas cualidades hasta después de que hubiera salido por la
puerta y hubiera empezado a recorrer la oscura calle. Los cientificos teniamos
dudas acerca de nuestro visitante interestelar y teniamos muy poco margen
para seguir recopilando informacién, cosa que hicimos volviendo a los datos
ya recabados de nuestro huésped y observando su menguante figura mientras
se desvanecia en la noche.

Una duda apremiante era saber qué aspecto tenia Oumuamua. No
disponemos de ninguna fotografia nitida del objeto por la que guiarnos. Pero
si tenemos datos de todos esos telescopios que, durante cerca de once dias, se
dedicaron a averiguar todo lo posible. Y en cuanto tuvimos a Oumuamua en
el punto de mira, nos fijamos en un parametro en particular: como reflejaba la
luz solar.

Nuestro Sol actia como un farol. No solo alumbra a todos los planetas
que orbitan en torno a €l, sino también a todos los objetos que se acercan lo
suficiente y que son lo bastante grandes como para verlos desde la Tierra.
Para entenderlo, antes debéis saber que, en casi todos los casos, dos objetos
que se crucen rotardn uno con respecto al otro. Teniendo eso presente,
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imaginaos una esfera perfecta que pase como un rayo al lado del Sol en su
transito por nuestro sistema solar. La luz del Sol reflejada en su superficie no
variara, porque el area de la esfera rotatoria que mira al astro no varia. Ahora
bien, cualquier otra cosa que no sea una esfera reflejara una cantidad variable
de luz a medida que el objeto rote. Por ejemplo, un balon de rugby reflejara
mas luz cuando uno de sus lados alargados esté de cara al sol, y menos luz
cuando las puntas apunten a la estrella.
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Variacion en el brillo de Oumuamua durante el dia (en horas) de acuerdo con lo que observaron
diferentes telescopios durante tres dias en octubre de 2017. Los puntos representan mediciones a través
de varios filtros en las longitudes de onda visibles y cercanas al infrarrojo del espectro de color. La
cantidad de luz solar reflejada cambiaba peri6dicamente por un factor de diez (2,5 magnitudes), y
Oumuamua rotaba cada ocho horas. Esto significaba que tenia una forma alargada y que era al menos
diez veces mads largo que ancho al proyectarlo en el cielo. La linea discontinua blanca muestra la curva
que tendria Oumuamua si fuera un elipsoide con una relacién de aspecto 1:10. Mapping Specialists, Ltd.
Adaptacion de European Southern Observatory/K. Meech et al. (CC BY 4.0).

Para los astrofisicos, las alteraciones en el brillo de un objeto aportan
claves de incalculable valor para conocer su forma. En el caso de Oumuamua,
el brillo del objeto variaba por un factor diez cada ocho horas, segin se
deduce de la cantidad de tiempo que tardaba en completar una rotacion entera.
Esta drastica variabilidad en el brillo nos hizo pensar que Oumuamua tenia
una silueta alargada, de una longitud al menos cinco o diez veces superior a
su anchura.

A estas dimensiones se sumaron otros datos respecto al tamafio. Podiamos
afirmar con certeza que el objeto era relativamente pequefio. El hecho de que
pasara cerca del Sol quiere decir que Oumuamua habia de tener una
temperatura de superficie muy caliente, algo que la cAmara de infrarrojos del
Telescopio Espacial Spitzer, lanzado por la NASA en 2003, habria podido
ver. Sin embargo, la camara del Spitzer no pudo detectar que Oumuamua
desprendiera ningun calor. Esto nos llevd a deducir que tenia que ser pequefio
y, por tanto, dificil de detectar para el telescopio. Calculamos que mediria
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unos cien metros de largo, mas o menos lo que mide un campo de futbol, y
unos nueve metros de ancho. Tened en cuenta que incluso un objeto afilado
como una navaja a menudo parece tener cierta anchura segin su orientaciéon
en el cielo, o sea, que Oumuamua podria ser incluso mas estrecho.

Asumamos que las dimensiones mayores son las correctas y que el objeto
media cientos de metros por decenas de metros. Esto significaria que, en
términos de relacién de aspecto —o la anchura en relacion a la altura—, la
geometria de Oumuamua seria varias veces mas alargada que los asteroides o
cometas mas alargados que hayamos avistado jamas.

Imaginad que dejais el libro y vais andando a alguna parte. Os encontrais
con otras personas. Tal vez os sean extrafias y seguro que todas tienen un
aspecto diferente, pero por sus proporciones son inmediatamente reconocibles
como humanas. Si Oumuamua fuera uno de esos transeuntes, tendria una
cadera mas estrecha que la mufieca. Si vierais a una persona asi, pondriais en
duda, o bien vuestra vista, o bien vuestra concepcion de las personas. Este fue
esencialmente el dilema que afrontaron los astronomos cuando empezaron a
interpretar los primeros datos de Oumuamua.

Como ocurre en todas las buenas historias de detectives, las pruebas que
surgieron sobre Oumuamua en el afio posterior a su descubrimiento nos
permitieron desechar algunas teorias y descartar hipotesis que no se cefiian a
los hechos. El brillo de Oumuamua durante la rotacion nos aporto claves
cruciales sobre el aspecto que no podia tener y sobre el aspecto que si podia
tener. En este sentido, las dimensiones relativamente pequefias pero alargadas
del objeto —al menos cinco o diez veces mas largo que ancho— solo
avalaban dos posibles formas. Nuestro visitante interestelar podia ser
alargado, como un puro, o plano, como una tortita.
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Representacion artistica de Oumuamua como una roca alargada en forma de puro.
Esta ha acabado siendo la ilustracién dominante del objeto interestelar. ESO/M. Kornmesser

Fuera como fuese, Oumuamua era una rareza. Si era alargado, nunca
habiamos visto un objeto espacial de origen natural que tuviera ese tamafio y
fuera tan largo; si era plano, tampoco habiamos visto jamas un objeto espacial
de origen natural con ese tamafio y tal forma. Para poneros en contexto,
debéis saber que todos los asteroides detectados hasta entonces en el sistema
solar tenian relaciones de aspecto de tres, a lo sumo. Como acabo de sefalar,
Oumuamua tenia una de entre cinco y diez.

Y hay mas.

Ademas de ser pequefio y tener una forma singular, Oumuamua despedia
una luminosidad extrafia. A pesar de su minusculo tamafio, al pasar cerca del
Sol y reflejar su luz, el objeto resulté ser relativamente brillante, como
minimo diez veces mas que los asteroides o cometas tipicos del sistema solar.
En caso de que, como parece posible, Oumuamua midiera varias veces menos
que los cientos de metros que los cientificos le atribuyeron, su reflectancia se
acercaria a valores sin precedentes; unos niveles de brillo similares a los de un
metal reluciente.

Cuando se anuncié el descubrimiento de Oumuamua, todas estas
peculiaridades fueron llamativas. Juntas, planteaban una incdgnita a los
astronomos. Juntas, exigian una hipotesis capaz de explicar por qué un objeto
de origen natural —en ese momento nadie defendia que fuera otra cosa—
tenia caracteristicas tan raras desde el punto de vista estadistico.
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Tal vez, razonaron los cientificos, los extrafios atributos del objeto se
debieran a su exposicién a la radiacion cosmica a lo largo de los cientos de
miles de afios durante los cuales habia surcado el espacio interestelar antes de
llegar a nuestro sistema solar. En teoria, la radiacion ionizante podria haber
erosionado considerablemente una roca interestelar, aunque no esta claro
como un proceso asi podria haber provocado la forma de Oumuamua.

O quizas el motivo de sus peculiaridades radicara en su origen. Quizas un
planeta lo expulsé violentamente con un efecto de onda gravitatoria, lo cual
podria explicar algunas de sus caracteristicas. Si un objeto de tamafio
adecuado se acerca lo suficiente a un planeta, una parte de dicho planeta
podria ser arrancada y propulsada al espacio interestelar como si fuera
lanzada por una honda. O tal vez fue liberado con suavidad de la capa de
objetos congelados que orbita en los confines de un sistema solar, algo
parecido a la nube de Oort del nuestro.

Podriamos plantear una hipotesis a partir de las suposiciones sobre el
transito y el origen de Oumuamua. Si su forma extravagante y las propiedades
reflectantes hubieran sido los tunicos rasgos distintivos de Oumuamua,
cualquiera de estas teorias podria haber sido satisfactoria. En ese caso habria
mostrado curiosidad, pero me habria dado por satisfecho.

Pero me senti obligado a participar en esta investigacion detectivesca por
una simple razén. Me refiero a la anomalia mas llamativa de Oumuamua.

Cuando Oumuamua se aceler6 en su camino alrededor del Sol, su
trayectoria se desvio de la que cabria esperar por la mera gravedad de nuestra
estrella.ll] No habia ninguna explicacién obvia del motivo.

Este fue, para mi, el dato mas desconcertante de los que se acumularon
durante las cerca de dos semanas que pudimos observar a Oumuamua. Esta
anomalia, sumada a las otras informaciones que los cientificos habian
amasado, me llevd a formar enseguida una hipoétesis sobre el objeto que me
enfrentd a la mayor parte del estamento cientifico.

Durante el frenesi posterior a mi articulacion de la hipodtesis sobre
Oumuamua, me encontré ante una sala llena de reporteros y un mar de
microfonos. Acababa de dar tres entrevistas de sesenta minutos y era la hora
de comer; tenia hambre. O sea, que en lugar de erigir una defensa minuciosa
de mi hipotesis sobre Oumuamua, cité a uno de mis predecesores en el campo
de la astronomia con la esperanza de que impulsara a toda la gente a tener la
mente abierta.
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Recordé al publico la afirmacion que hizo Galileo en el siglo xvii de que,
a juzgar por lo que se veia a través de su telescopio, la Tierra orbitaba
alrededor del Sol. Es una de las anécdotas mas conocidas y trilladas de los
anales de la ciencia: con la publicacién de su tratado Sidereus Nuncius
(traducible como EI mensajero de las estrellas) en 1610, Galileo describio6 sus
observaciones planetarias con un telescopio y afirmé, basandose en estas
pruebas, su conformidad con la teoria heliocéntrica del sistema solar. Los
datos de Galileo implicaban que la Tierra, junto con todos los demas planetas,
giraba alrededor del Sol. Esto contravenia de plano las ensefianzas de la
Iglesia catélica, que acuso a Galileo de herejia. Tras un juicio en el que, segin
se cuenta, los responsables de la acusacién se negaron incluso a mirar por su
telescopio, Galileo fue declarado culpable de herejia y paso el resto de su
vida, casi una década, en arresto domiciliario.

Galileo tuvo que renunciar a sus datos y su descubrimiento y desdecirse
de la afirmacion de que la Tierra giraba alrededor del Sol, pero la leyenda
dice que, al final, susurr6é para si: «Y, aun asi, se mueve». Seguramente la
historia es apdcrifa; e incluso si fuera cierta, daria lo mismo (al menos para
Galileo). El consenso se impuso a la evidencia.

En la rueda de prensa no me explayé con todo esto, evidentemente; me
limité a aludir a la historia del famoso astrénomo. Pero, como era de prever,
un periodista metio baza: ;esta diciendo que usted es Galileo? No, para nada.
Lo que queria transmitir es que la historia nos ha ensefiado a seguir
analizando sin descanso las caracteristicas de Oumuamua, a poner a prueba
nuestras hipotesis y, cuando otros intentan silenciarnos, a susurrar para
nosotros mismos: «Y, aun asi, se desvio».

Para saber por qué la desviacién de Oumuamua fue una anomalia tan
grande y por qué me llevd a formular una hipétesis que ha generado una
controversia y una resistencia tan intensas, tenemos que volver a los
principios basicos. Recordemos una de las leyes fisicas mas fundamentales
que lo rigen todo. Hablamos de la primera ley del movimiento de sir Isaac
Newton: «Todo objeto sigue en su estado de reposo o de movimiento
uniforme en linea recta a menos que se le apliquen fuerzas que le obliguen a
cambiar ese estado».

Una bola en una mesa de billar seguira inmévil a pesar de que haya otras
catorce bolas pululando alrededor. Seguira sin moverse hasta que la golpee
otra bola.
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Una bola solitaria encima de una mesa de billar seguira inmovil hasta que
la golpee un taco.

Una bola permanecera estatica encima de una mesa de billar hasta que
alguien alce un borde de la mesa.

Una bola yacera en una mesa de billar sin moverse hasta que de repente
aparezca una depresion conica en medio de la mesa.

En cualquiera de los dos tultimos casos, la gravedad se impone y la bola
empieza a moverse. Una vez en movimiento, se desplazard en una linea
dictada por la fuerza que actda sobre ella, y la seguira hasta que otra fuerza
actue sobre ella de nuevo.

Oumuamua entré en nuestro sistema solar siguiendo una trayectoria mas o
menos perpendicular al plano orbital de la Tierra y del resto de los planetas.

Trayectoria de Oumuamua por el sistema solar; se muestra la ubicacion (recuadro) del objeto y de los
planetas el 19 de octubre de 2017, la fecha en que Oumuamua fue descubierto por PanSTARRS. A
diferencia de todos los asteroides y cometas observados hasta entonces, este objeto no estaba atrapado
por la gravedad del Sol. Oumuamua vino del espacio interestelar y regresoé a él con el impulso que cogi6
al pasar cerca del Sol. Mapping Specialists, Ltd. Adaptacién de European Southern
Observatory/K. Meech et al. (CC BY 4.0).

Igual que el Sol ejerce su fuerza gravitatoria sobre esos ocho planetas y
las demas cosas que orbitan a su alrededor, la ejercio sobre Oumuamua. EI 9
de septiembre de 2017, Oumuamua gir6 en torno al Sol a unos 300.000
kilometros por hora, cogié impulso con la gravedad del astro y salid
despedido en otra direccion. A partir de ahi, siguio su trayecto por el sistema
solar y hacia el exterior.
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Las leyes universales de la fisica nos permiten predecir de forma infalible
cual deberia ser la trayectoria de un objeto concreto a medida que viaja
rapidamente alrededor del Sol. Pero Oumuamua no se comportd como se
esperaba.

En junio de 2018, los investigadores anunciaron que su trayectoria se
habia desviado levemente, aunque en una medida estadisticamente
significativa, del rumbo en el que deberia haberlo puesto la mera gravedad del
Sol. El motivo es que se alejé del Sol acelerando, impulsado por una fuerza
adicional que disminuyé mas o menos siguiendo la ley de la inversa del
cuadrado respecto al Sol. ;Qué fuerza de repulsion, contraria a la fuerza
gravitatoria de atraccion, puede ejercer el Sol?

Hay cometas del sistema solar que muestran una desviacion parecida a la
de Oumuamua, pero dejan tras de si un reguero de polvo y vapor por el hielo
que calienta la luz solar.

Con suerte, habréis avistado algun cometa desde vuestro jardin. Seguro
que habéis visto fotografias o representaciones artisticas de cometas; sus
centros, o nucleos, desprenden un brillo borroso y dejan atras largas
cabelleras de luz. El brillo y el rastro que dejan tras de si se deben a que los
cometas son rocas congeladas de variado tamafio. Su hielo esta compuesto
sobre todo de agua, pero, plasmando la distribucion aleatoria de materiales
por todo el universo, a menudo ese hielo contiene otras sustancias como
amoniaco, metano y carbono. Sea cual sea la composicion del hielo, se suele
evaporar y convertir en una nube de gas y polvo que dispersa la luz del Sol
cuando el cometa pasa a su lado. Esto es lo que genera la coma, la atmoésfera
envolvente de rocalla y hielo evaporado que confiere al cometa su brillo y
genera su caracteristica cola.

Si esa cabellera os recuerda al combustible que sale despedido de un
cohete, no vais desencaminados. El hielo evaporado actiia como un reactor
que propulsa el cometa. Debido a ese efecto cohete, un cometa en proceso de
desgasificacion se puede desviar de la trayectoria que seguiria si solo le
afectara la gravedad del Sol. De hecho, cuando los astronomos observan un
cometa asi, podemos ser precisos. Cuando vemos un cometa que se esta
desgasificando y medimos el grado de desviacion, podemos calcular cuanta
masa del cometa se ha consumido para darle este impulso extra.

Si el impulso extra que propuls6 a Oumuamua se hubiera derivado del
efecto cohete, como pasa con los cometas, nuestro objeto interestelar deberia
haber perdido una décima parte de su masa para salir despedido como lo hizo.
Esta cantidad de gas no es lo bastante nimia como para haber eludido a
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nuestros telescopios. Pero las observaciones profundas del espacio en torno a
Oumuamua no revelaron ningun rastro de agua, de gases carbonicos o de
polvo, asi que se descartaria la posibilidad de que fuera propulsado por vapor
o por particulas visibles de polvo. Ademas, su velocidad de rotacién no
cambi6 como deberia haber cambiado si los reactores de un costado le
hubieran estado impeliendo hacia el otro, como suelen hacer los cometas. En
tal caso, esa colosal evaporacion también habria alterado el periodo de
rotaciéon de Oumuamua,!?l un fenémeno que se advierte en los cometas del
sistema solar. Pero no se registré ningin cambio en la velocidad de rotacién.

En definitiva, todos estos misterios se pueden resumir en uno solo: la
desviacion de Oumuamua de su rumbo previsto. Todas las hipétesis respecto
a su esencia deben explicar esa desviacion. Y eso implica explicar la fuerza
que actué sobre el objeto, atendiendo al hecho de que, si hubo alguna
cabellera cometaria de gas y polvo en pos de él, esa cabellera fue lo bastante
liviana como para pasar inadvertida para nuestro equipamiento.

Por ahora, la comunidad cientifica ha convenido en la hipétesis de que
Oumuamua era un cometa, aunque peculiar. Una ventaja de esta hipotesis es
la familiaridad. Hemos observado muchos cometas cuyas trayectorias se
desviaron del rumbo dictado por la mera gravedad del Sol. También sabemos
por qué sucede: en todos los casos, se debe a la desgasificacion.

Pero, como acabo de exponer, Oumuamua no mostr0 ninguna
desgasificacion y, aun asi, se desvio.

Sabemos que Oumuamua no dejé ningtn rastro de desgasificaciéon visible
para la camara de infrarrojos a bordo del Telescopio Espacial Spitzer. Tras ser
lanzado en 2003, Spitzer se pasé casi dos décadas deambulando a unos
doscientos cincuenta millones de kilometros de la Tierra y recogiendo una
cantidad de informacion excepcionalmente detallada sobre nuestro universo.
Y aunque en 2009 se agotaron sus reservas de helio liquido, usado para
refrigerar algunos de sus instrumentos para poder seguir funcionando, el
Conjunto de Camaras de Infrarrojos (IRAC, por sus siglas en inglés) siguio
operativo hasta enero de 2020, momento en el que se le acab6 dando el
pasaporte.

La camara de infrarrojos del Telescopio Espacial Spitzer era ideal para
calcular cuanto dioxido de carbono despedian los cometas. Con una camara
de este tipo, una cantidad suficiente de diéxido de carbono se puede ver
perfectamente. Como el conglomerado helado de los cometas suele estar
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formado por carbono y suele evaporar di6xido de carbono al ser sometido a
calor y tension, usibamos a menudo el Spitzer para observar el paso de los
cometas.

El IRAC estuvo apuntando a Oumuamua durante treinta horas mientras
nuestro visitante interestelar dejaba atras el Sol. Si hubiera habido trazas de
dioxido de carbono en la desgasificacion de Oumuamua, la camara las habria
detectado. Pero el IRAC no vio nada, ni un rastro de gas detras del objeto ni
el objeto en si mismo, de eso no cabe duda. (Curiosamente, el Telescopio
Espacial Spitzer tampoco detect6 ningun calor emitido por Oumuamua, asi
que tiene que ser mas brillante que un cometa o asteroide convencional; es el
unico modo en que podria haber reflejado tanta luz solar pese a ser lo bastante
pequeiio para no producir mucho calor).

En un articulo que resumia sus descubrimientos, los cientificos que
analizaron los datos del IRAC reconocieron que no habian «detectado el
objeto».131 Asi y todo, afiadieron: «La trayectoria de Oumuamua revela
aceleraciones no gravitatorias que son sensibles al tamafio y a la masa y que,
probablemente, son causadas por emisiones de gas».

«Probablemente». Tras afiadir ese interrogante en medio de la frase, los
autores concluyeron el resumen de su articulo, sin mojarse, de esta manera:
«Nuestros resultados ahondan el misterio que envuelve los origenes y la
evolucion de Oumuamuay.

Otros cientificos con equipos de ultima generacién cosecharon resultados
parecidos a los datos de IRAC. En 2019 un grupo de astronomos reviso las
iméagenesl4! captadas por el Observatorio Solar y Heliosférico (SOHO, por sus
siglas en inglés) y el Observatorio de Relaciones entre el Sol y la Tierra
(STEREOQO, por sus siglas en inglés) a principios de septiembre de 2017,
cuando Oumuamua estaba cerca del perihelio, el punto mas préximo al Sol.
Construidos para observar el Sol, STEREO y SOHO no tenian el proposito de
encontrar cometas; eso si, cuando el segundo identific6 su cometa niimero
tres mil, la NASA lo declar6 «el mayor buscador de cometas de todos los
tiempos».I5] Igual que Spitzer, SOHO y STEREO no detectaron nada en la
zona; para estos dispositivos, Oumuamua no fue visible. Esto solo puede
significar que Oumuamua tenia un «indice de producciéon de agua [...] al
menos diez veces inferior al de todos los limites anteriormente notificados».

Paso6 inadvertido para el IRAC de Spitzer, para SOHO y para STEREOQ; vy,
aun asi, Oumuamua se desvio.
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Para explicar su trayectoria y mantener la tesis de que era un cometa, los
cientificos han tensado hasta el limite sus teorias acerca del tamafio y la
composicion del objeto. Por ejemplo, algunos han planteado que el hielo de
Oumuamua estaba compuesto integramente de hidrogeno,[¢! una composicién
extrema que explicaria por qué IRAC no lo vio. (La desgasificacion de
carbono es visible para la camara de infrarrojos de IRAC, pero la
desgasificacion de hidrégeno puro no lo seria). En un minucioso articulo, mi
colaborador coreano Thiem Hoang y yo calculamos que un iceberg de
hidrogeno que viajara por el espacio interestelar se evaporaria mucho antes de
llegar a nuestro sistema solar. El hidrégeno es el elemento mas ligero de la
naturaleza, asi que es facil que la radiacion interestelar, las particulas de gas y
polvo y los rayos cosmicos de energia lo calienten hasta el punto de ebullicion
y lo despeguen de las superficies congeladas. De hecho, la periferia del
sistema solar esta repleta de cometas congelados expuestos a las mismas
inclemencias (y el viento solar no los puede proteger porque esta limitado por
la presion del medio interestelar mucho mas cerca del Sol). Pero un cometa de
hielo formado por hidrégeno puro —o, ya puestos, por cualquier elemento
puro— seria increiblemente raro. Nunca hemos visto nada ni remotamente
parecido.

O, mejor dicho, no sabemos de nada parecido que ocurra de forma natural.
Claro que hemos fabricado cosas asi; por ejemplo, los cohetes espaciales, para
los cuales el hidrégeno puro es el combustible ideal.

Y la hipotesis del cometa en vias de desgasificacion entrafia otra dificultad
mas, al margen de que Oumuamua soltara hidrogeno puro o no. Al desviarse,
su aceleracion fue fluida y constante. Los cometas son rocas que van dando
tumbos; su superficie escarpada e irregular conserva el hielo de forma
desigual. A medida que el Sol funde el hielo y la desgasificacion propulsa el
objeto, lo hace a lo largo de una superficie escarpada y agrietada. El resultado
es el que cabria esperar: una aceleracion desigual. Pero esto no es lo que
observamos en Oumuamua. Lo cierto es que hizo todo lo contrario.

¢Qué probabilidades hay de que un cometa de origen natural compuesto
integramente de hidrégeno congelado se desgasifique en un sitio y genere una
aceleracion uniforme? Mas o menos las mismas que tienen los procesos
geologicos naturales de producir una nave espacial.

Ademas, para explicar el grado de desviacién de Oumuamua, se tendria
que haber desgasificado una porcion estadisticamente significativa de su masa
total. El impulso no gravitatorio fue considerable —cerca de un 0,1 % de la
aceleracion causada por la gravedad del Sol—; asi pues, para que la
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desgasificacion del cometa pudiera causar la desviacion, el proceso tendria
que haber consumido al menos el 10% de la masa de Oumuamua. Es
demasiado. Y, obviamente, cuanto mayor es el tamafio que atribuimos al
objeto, mayor sera la cantidad de material que representa este porcentaje: un
10% de mil metros de material es mas que un 10 % de cien metros de
material.

Por tanto, cuanto mayor es el volumen de material que suponemos que
Oumuamua tuvo que soltar de manera invisible, menos probable es que
fuéramos incapaces de observarlo. Y cuanto menores son las dimensiones que
atribuimos a Oumuamua para explicar por qué no vimos el material
desgasificado, mas excepcionales se vuelven su luminosidad y la relacion de
aspecto (y mas brillante tendria que haber sido).

La desgasificacion no es lo inico que podria hacer desviar un objeto del
rumbo marcado solo por la gravedad del Sol. Otra explicacion seria la
desintegracion del objeto.

Si un objeto se fractura, se resquiebra y se convierte en trozos mas
pequeiios rodeados de polvo y particulas, esos objetos mas pequefios siguen
una nueva trayectoria. Asi, si Oumuamua se empez0 a desmenuzar mas o
menos al llegar al perihelio, esa desintegracion podria haber provocado que el
objeto se desviara del rumbo dictado por la gravedad solar.

El problema de esta explicacion en el caso de Oumuamua es que, igual
que sucede con la desgasificacion, nuestros telescopios deberian haber podido
registrar algo; en este caso, los fragmentos y el polvo residual de dicha
desintegracion. Es improbable que el hielo no contuviera carbono; y es
todavia menos probable que una roca que se estuviera desintegrando no
contuviera carbono. Ademas, habria que considerar si un conjunto de objetos
mas pequefios parecerian un unico cuerpo. Los indicios muestran que
Oumuamua sigui6é rotando cada ocho horas como un objeto s6lido con una
forma alargada fija.

La aceleracion uniforme del objeto también desafia la hipétesis de que
Oumuamua se fracturara en un punto cercano al perihelio, que se
desmenuzara y perdiera suficiente masa para desviarse del rumbo. Nuestros
instrumentos no observaron restos que indicaran esa fractura y desintegracion;
de hecho, vimos indicios de lo contrario: una aceleracion suave y constante.
Si Oumuamua se hubiera empezado a hacer afiicos, las posibilidades de que
hubiera conservado una aceleracion uniforme vuelven a ser muy nimias.
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Imaginaos que lanzais al aire una bola de nieve y que de repente estalla en mil
pedazos, pero ninguno de los pedazos cambia de trayectoria.

Para que la hipdtesis de la desintegracion se sostenga, debemos asumir
premisas ain mas exoticas sobre la composicion de Oumuamua con tal de
explicar por qué no percibimos el vapor de los restos fragmentados. Con la
fragmentacion, nuestros instrumentos tendrian que haber detectado algo mas.
A fin de cuentas, si una roca se desintegrara en un cimulo de pedazos,
aumentaria la superficie total, con lo que se generarian atin mas gases y calor
cometario que con el mero objeto original.

Y luego sabemos que la fuerza extra que actué sobre Oumuamua, la
fuerza que le hizo desviarse, se redujo de forma inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia al Sol. Si la fuerza adicional fuera fruto de la
desgasificacion, cabria esperar una desaceleracién mas rapida del objeto a
medida que se alejara rapidamente del Sol. La evaporacion de hielo y agua se
detiene porque la luz solar no calienta lo suficiente, con lo que se pone fin al
efecto cohete. Un cohete se agota y la fuerza extra que estaba ejerciendo
sobre un objeto se acaba de forma abrupta; fuera cual fuese la trayectoria que
estuviera siguiendo el objeto en ese momento, sera la trayectoria que seguira
en adelante. Esto no es lo que vimos hacer a Oumuamua. De nuevo, la fuerza
que actu6 sobre él disminuy6é de forma inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia que lo separaba del Sol.

¢Qué mas pudo impulsar a Oumuamua con esta uniformidad de ley
potencial? Una posibilidad es el impulso de la luz del Sol reflejada sobre la
superficie de Oumuamua. Pero para que esto fuera efectivo, la relaciéon entre
superficie y volumen tendria que ser excepcionalmente grande. La razén es
que el impulso solar actiia sobre la superficie del objeto, mientras que la masa
de un objeto (con una densidad de material particular) aumenta al ritmo de su
volumen. De ahi que la aceleracion de un objeto aumente proporcionalmente
a la relacion entre superficie y volumen, que se maximiza en los cuerpos
geométricos extremadamente delgados.

Cuando lei las informaciones que sefialaban que la fuerza extra sobre
Oumuamua disminuy6 de forma inversamente proporcional al cuadrado de la
distancia al Sol, me planteé qué podia estar propulsandolo, ya que no era la
desgasificacion ni la desintegracion. La unica explicacion que se me ocurrio
fue que la luz solar rebotara en su superficie como el viento sobre una vela
delgada.
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Otros cientificos se estaban devanando los sesos para dar sus propias
explicaciones. Tratando de ofrecer una teoria que diera cuenta de todos los
datos, un cientifico del Jet Propulsion Laboratory de la NASA present6 una
nueva hipétesis, fundamentada en la conocida propensién de los cometas
minusculos en oOrbitas casi parabodlicas a desintegrarse justo delante del
perihelio. Segun él, este pudo ser el destino de Oumuamua. Al desviarse de la
trayectoria determinada por la gravedad del Sol, se habia convertido en una
nube esponjosa de polvo. O, usando su terminologia mas precisa, Oumuamua
se convirtid6 en «un amasijo desvolatilizado de granos de arena vagamente
unidos, tal vez con una forma extrafia, con propiedades rotatorias peculiares y
con una porosidad extremadamente elevada, una serie de atributos adquiridos
durante el proceso de desintegracién».l”]

Por mas vaporosa que fuera la composicion de esta nube de polvo, esta
hipotesis sigue exigiendo que Oumuamua estuviera unido en cierto grado. Al
fin y al cabo, lo que fuera que quedaba poseia suficiente integridad estructural
para que pudiéramos ver como se alejaba a toda velocidad. La
desvolatilizacion significa que un objeto —un pedazo de carboén, por ejemplo
— se somete a condiciones, como puede ser la alta temperatura, durante las
cuales se extrae un elemento. Un ejemplo de desvolatilizacion que nos suena
a todos es el calentamiento de un pedazo de carbon hasta que se convierte en
una escoria.

Esta hipotesis sostiene que un cometa no compuesto de carbono se
desvolatilizé y se convirti6 en una amalgama altamente porosa de forma
extrafia que fue capaz de desviarse en un grado estadisticamente significativo,
como vimos que se desvio Oumuamua. Y todavia necesita un paso mas. Esta
nube de polvo mas o menos ensamblada se desvid, sin que pudiéramos
detectar ninguna desgasificacion ni ningtn resto de los «efectos de la presion
de la radiacion solar».

Pocos meses mas tarde, una investigadora del Space Telescope Science
Institute sugiri6 un concepto similarl® relativo a un conglomerado congelado
poroso. Una década antes, esta misma cientifica y yo habiamos colaborado
para predecir por primera vez la afluencia de objetos interestelares a partir de
los datos de nuestro sistema solar. (Esta prediccion resultdé ser mucho menor
de la necesaria para explicar a Oumuamua, otra anomalia sobreentendida).
Ahora, mi colega de profesion pretendia explicar el movimiento anémalo del
objeto. Para que la luz solar diera el impulso necesario, calculé que la
densidad media de un Oumuamua poroso tenia que ser extraordinariamente
baja, cientos de veces mas enrarecida que el aire.
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Imaginaos una tortita o un puro alargado del tamafio de un campo de
fatbol, lo bastante solido para rotar cada ocho horas, pero tan esponjoso que
es cientos de veces mas ligero que una nube. Esta hipotesis es muy poco
plausible, siendo generosos, sobre todo porque solo podemos basarla en la
imaginacion y porque nunca hemos observado nada parecido. Por supuesto, lo
mismo puede decirse de un objeto de origen natural con forma de puro o de
tortita. Nunca hemos visto objetos, esponjosos 0 no esponjosos, con una
forma tan alargada como la de Oumuamua.

Dejemos un momento de lado la composicion del objeto y observemos
con mas detenimiento su forma. Desayunando, nadie confundiria jamas un
puro con una tortita. Son radicalmente diferentes. Asi pues, ;de verdad
podemos elegir entre estas dos formas extravagantes cuando nos imaginamos
a Oumuamua rotando por el espacio?

Otro cientifico, un astrofisico de la Universidad McMaster, volvié a
estudiar los datos para intentar dar con una respuesta.[®] Valor6 todos los
modelos de brillo que concordaban con los datos y llego a la conclusion de
que las posibilidades de que Oumuamua tuviera forma de puro eran escasas,
mientras que las posibilidades de que tuviera la forma de un disco eran de
cerca del 91 %. Deberiais tener este porcentaje en cuenta cuando veais la
enésima representacion artistica de Oumuamua como una roca en forma de
puro. También deberiais tener esto en consideracion cuando os topéis con
cualquier explicaciéon para un objeto oblongo de origen natural, como es el
proceso poco probable de fusién y estiramiento a lo largo de una trayectoria
rara que pase muy cerca de una estrella, cuyo valor es discutible en el caso de
Oumuamua, dado este analisis.[10]

¢Hay alguna forma mas simple de lograr la relacion de superficie-
volumen necesaria para un objeto con forma de tortita? Si, la hay. Se puede
fabricar un equipo delgado y so6lido que se pueda desviar por el efecto de la
presion de radiacion solar exactamente con esas especificaciones.
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StarChips

Afios antes de que se descubriera a Oumuamua, me senti atraido por la
busqueda de civilizaciones extraterrestres y por la posibilidad de que la Tierra
no fuera el unico planeta que albergara vida. Es un interés que emana de la
ciencia y de la evidencia, mas que de la ciencia ficcion. Me encantan la
ficcion y la ciencia, pero, como ya he confesado, me preocupa que las
historias que rompen las leyes de la fisica y alimentan una fascinacién por lo
«improbable» entorpezcan no solo el avance de la ciencia, sino nuestro propio
progreso.

A ver, ;quién necesita sucesos improbables cuando disponemos de una
probabilidad tan sélida? La existencia de vida inteligente en la Tierra es una
razon mas que suficiente para abordar la bisqueda de vida en otros rincones
del universo desde un prisma cientifico mas que ficticio.

Esta ha sido mi opinion desde que di mis primeros pasos en la astrofisica.
Pero este curioso interés personal no se hizo publico hasta 2007, cuando el
cosmoOlogo Matias Zaldarriaga y yo propusimos buscar sefiales de radio
extraterrestres.

Fue una especie de comienzo... y result6 transformador.

Mi singular proyecto de sondeo con Matias derivo de mi labor con el
universo incipiente, el amanecer cosmico que me habia cautivado en 1993,
cuando di el salto del IAS de Princeton a Harvard. Una duda que me carcomia
entonces era cuando se habian «encendido» por primera vez las estrellas; es
decir, cual fue el momento en que las leyes de la naturaleza profirieron el
«Hagase la luz». El estudio del nacimiento de las estrellas me llevaria, afios
mas tarde, a ponderar como las civilizaciones se podrian escuchar unas a
otras. Pero por aquel entonces era simplemente una pregunta que no podia
responder de ningtin modo.

En resumen, para retrotraerte en el tiempo y observar los primeros siglos
del universo, hay que escuchar las débiles emisiones de radio del hidrogeno
primitivo, el elemento mas abundante del universo. La mejor forma de
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hacerlo es usar telescopios que puedan buscar la firma de ese hidrogeno
primitivo, una longitud de onda intrinseca de veintiin centimetros que se
alarga (se desplaza hacia longitudes de onda mas rojas, o largas, en lo que se
conoce como «corrimiento al rojo») hasta una escala de metros a medida que
el universo se expande desde el amanecer cosmico.

A mediados de la década del 2000, esta area de investigacion
experimental tedricamente posible se estaba convirtiendo en una realidad. Al
fin se estaban construyendo radiotelescopios de longitud de onda larga; uno
de ellos, el Murchison Widefield Array (MWA) del desierto de Australia
occidental, fue un proyecto internacional en el que participaron cientificos e
instituciones de Australia, Nueva Zelanda, Japon, China, India, Canada y los
Estados Unidos.

Como sucede con muchos de los observatorios del mundo, la remota
ubicacion de esta red kilométrica de antenas se escogio por la baja
contaminacion; en este caso, no por la ausencia de contaminacion luminica,
sino por la ausencia de ondas de radio emitidas por los humanos. Nuestros
televisores, moviles, ordenadores y radios emiten radiacion en las mismas
frecuencias a las que estaba sintonizando el telescopio MWA mientras
intentaba detectar radioemisiones del hidrogeno primordial del universo
primitivo, otro ejemplo mas de como los avances tecnoldgicos pueden poner
trabas a los astronomos, mas que ayudarlos.

Un dia, almorzando con Matias y otros, se me ocurrié una cosa. Toda esa
contaminacion de ondas de radio me hizo pensar que, si nuestra civilizacion
emitia tanto ruido a esa frecuencia, quizas hubiera otras que lo hicieran:
civilizaciones extraterrestres y alienigenas que habitaran las mismas estrellas
que Matias y yo estabamos estudiando.

Fue una corazonada espontanea y, al principio, Matias se la tomo a risa.
Pero ambos valoramos mas seriamente la idea cuando me enteré del
llamamiento inaugural del Foundational Questions Institute (FQXi) a realizar
proyectos revolucionarios. Sin la losa de haber trabajado antes en ambitos
relacionados y basandonos en nuestra reputacion como cientificos respetables,
le sugeri a Matias que convirtiéramos esta enigmatica anécdota en un
proyecto de investigacion original. El proyecto consiguié6 mayor credibilidad
y financiacién precisamente porque no éramos cosmologos asociados al
Instituto SETI, dedicado a buscar vida inteligente extraterrestre, una
institucion que siempre se ha apartado del circulo de organizaciones
cientificas mas populares y que cuenta con detectores y andlisis de radio
menos avanzados.
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Hace tiempo que sé que, en la disciplina de la astronomia, la bisqueda de
inteligencia extraterrestre es recibida con hostilidad. Y llevo mucho tiempo
considerando extrafia esta hostilidad. Actualmente, la mayoria de los fisicos
tedricos aprueban el estudio de dimensiones espaciales extra, mas alla de las
tres que todos conocemos —llanamente, altura, anchura y profundidad— y de
la cuarta: el tiempo. Y eso que no hay indicios de que existan mas
dimensiones. De igual modo, un hipotético multiverso —con un numero
infinito de universos existiendo simultaneamente y en los que todo lo que
puede llegar a suceder, sucede— copa el pensamiento de las mentes mas
reputadas de nuestro planeta, también a pesar de que no hay pruebas de que
algo asl sea posible.

Yo no tengo nada en contra de estas iniciativas; de verdad, que las teorias
se multipliquen (y, tal vez, produzcan experimentos replicables que aporten
mas pruebas). Lo cierto es que me lo tomo con los recelos con que a menudo
se encuentra la busqueda de inteligencia extraterrestre. En comparacion con
algunos devaneos de la fisica teérica, buscar en el universo algo que se sabe
que existe en la Tierra, el fenémeno de la vida, es una linea de investigacion
conservadora. La Via Lactea alberga decenas de miles de millones de planetas
del tamafio de la Tierra y con temperaturas de superficie parecidas a las
nuestras. En total, hay 200.000 millones de estrellas en nuestra galaxia y en
una cuarta parte de ellas orbitan planetas que son mas o menos habitables
como la Tierra, es decir, con unas condiciones en la superficie que permiten la
existencia de agua liquida y la quimica de la vida como la conocemos. Con
tantos mundos —;50.000 millones solo en nuestra galaxial— con condiciones
similares propicias para la vida, es muy probable que en otras partes hayan
evolucionado organismos inteligentes.

Y eso solo contando los planetas habitables dentro de la Via Lactea.
Sumando todas las demas galaxias en el volumen observable del universo, la
cifra de planetas habitables aumenta hasta 102!, un valor mayor que el
numero de granos de arena que hay en todas las playas de la Tierra.

Parte de la reticencia a buscar vida extraterrestre inteligente se remonta al
mero conservadurismo, que muchos cientificos adoptan para minimizar la
cantidad de errores que cometen durante su carrera. Este es el camino mas
facil y da sus frutos; los cientificos que procuran dar esta imagen reciben mas
reconocimientos, mas premios y mas financiacion. Por desgracia, esto
también dispara su efecto eco, dado que la financiacién desemboca en grupos
de investigacion cada vez mayores que repiten como un mantra las mismas

Pagina 55



ideas. Y puede acabar generandose un efecto domind; las camaras de eco
amplifican la mentalidad conservadora y succionan toda la curiosidad de los
jovenes investigadores, muchos de los cuales tienen la sensacion de tener que
pasar por el aro para conseguir un trabajo. Si no se tira de las riendas, esta
tendencia podria convertir el consenso cientifico en una especie de profecia
autocumplida.

Si ponemos bridas a las interpretaciones o vendamos a nuestros
telescopios, corremos el riesgo de perdernos descubrimientos. Acordaos de
los eclesiasticos que se negaron a mirar por el telescopio de Galileo. Los
prejuicios o la estrechez de miras de la comunidad cientifica —como querais
describirlo— son especialmente omnipresentes y poderosos cuando se trata de
buscar vida alienigena, en especial, vida inteligente. Muchos investigadores
se niegan incluso a considerar la posibilidad de que un objeto o un fenémeno
extrafio puedan probar la existencia de una civilizacion avanzada.

Algunos de estos cientificos manifiestan que simplemente no van a honrar
esta especulacion con su atencion. Pero, como he sefialado, hay otras formas
de especulacion incrustadas en el dogma cientifico aceptado: la existencia de
multiples universos, por ejemplo, y las dimensiones extra predichas por la
teoria de cuerdas, y eso que no hay ningun indicio observable para ninguna de
estas ideas (y puede que nunca lo haya).

Mas adelante volveré al tema de la busqueda de inteligencia extraterrestre
y a la resistencia que encuentra en la comunidad académica, pues es un tema
que cobra aun mas importancia cuando entiendes toda la dimension de sus
implicaciones. Por ahora, baste decir que, en comparacion con muchas ideas
cientificas convencionales, la btisqueda de vida alienigena —incluso de tipo
inteligente— no es un proyecto tan especulativo. Al fin y al cabo, en la Tierra
surgio una civilizacion tecnoldgica y sabemos que hay un rimero de planetas
iguales que el nuestro ahi fuera.

Cuando Matias y yo propusimos buscar sefiales de civilizaciones
alienigenas, no fue tanto porque esperaramos oir inmediatamente las
comunicaciones de esas civilizaciones, sino porque crelamos que ayudaria a
encauzar la atencion y los esfuerzos para responder a otra pregunta: ;estamos
solos?

En los afios que siguieron a mi colaboracién con Matias, me fui sintiendo
cada vez mas atraido hacia las cuestiones relacionadas con la busqueda de
inteligencia extraterrestre. ;Cual seria un método cientifico para responder a
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esta pregunta guia? Y como se sumaba a una serie de temas que despertaban
mi curiosidad —la naturaleza de los agujeros negros, los inicios del universo,
la posibilidad de viajar a velocidades proximas a la luz—, acabé en compaiiia
de cualquier experto cuyos intereses se solaparan con los mios, incluidos
algunos cientificos que se identificaban exclusivamente con la bisqueda de
vida alienigena.

Por otra parte, Ed Turner, un astrofisico de la Universidad de Princeton, y
yo fuimos los primeros en considerar como habria que proceder para buscar
indicios de luz artificial. Se nos ocurri6 la idea de buscar el resplandor de una
nave espacial o de una ciudad a grandes distancias usando nuestros
telescopios modernos. Alentados por Freeman Dyson, modificamos la
pregunta y empezamos a considerar si podriamos ver una ciudad del tamafio y
brillo de Tokio en Pluton, que en ese momento era el planeta mas lejano de
nuestro sistema solar. (Luego se reclasific6 como planeta enano). Nuestra
propuesta era mas tedrica que practica; nunca habiamos considerado
seriamente apuntar nuestros telescopios hacia la bola de hielo que es Pluton
en busca de una ciudad. En verdad, concebimos nuestro ejercicio mental con
vistas a descubrir lo que nosotros (o cualquier civilizacion, ya puestos)
tendriamos que hacer para escudrifiar las centelleantes estrellas en busca de la
clara sefial de luz de una ciudad.

Al parecer, si usabas un instrumento de la sofisticacion tecnolégica del
Telescopio Espacial Hubble para buscar el rastro de luz artificial durante
tiempo suficiente, podias acabar avistando Tokio desde los bordes del sistema
solar. Y podias saber si la luz era propia, no luz solar reflejada, dependiendo
de cémo se oscurecia la fuente a medida que se alejaba del Sol.

En 2014, mi reputacion por tomarme en serio la cuestion de si estamos
solos en el universo habia crecido hasta tal punto que un redactor de Sports
Illustrated contactd conmigo para comentar una idea rocambolesca planteada
por el presidente de la FIFA: la posibilidad de celebrar un mundial
interplanetario. Por mas sarcastico que fuera el comentario original, la revista
queria que alguien valorara la viabilidad de esa idea. Asi que me aventuré a
presentar al redactor los distintos obstaculos, desde la tecnologia necesaria
para transportar a los equipos a los campos de juego hasta la necesidad de
acordar las condiciones atmosféricas para jugar, y todo después de sefialar lo
obvio: primero tendriamos que encontrar vida inteligente con la que competir.

Estabamos mas cerca de lo que imaginaba de ese objetivo, dado que
también fue por aquella época cuando Yuri Milner vino a verme con un
propoésito mucho mas serio.
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Yuri Milner es un multimillonario y emprendedor de Silicon Valley que
irradia determinacién. Nacio en la Union Soviética, estudio fisica tedrica en la
Universidad Estatal de Moscu, se saco un master en la Wharton School de la
Universidad de Pensilvania y se convirtio en un inversor de primera linea.
Entre las empresas con las que ha cooperado estan Facebook, Twitter,
WhatsApp, Airbnb y Alibaba.

En mayo de 2015, Yuri y Pete Worden, exdirector del Ames Research
Center de la NASA, se presentaron en mi despacho del Centro de Astrofisica
Harvard-Smithsonian para animarme a participar en un nuevo programa que
estaban poniendo en marcha, un proyecto que acabarian bautizando como
Iniciativa Starshot. Querian financiar un equipo que disefiara y lanzara una
nave espacial capaz de llegar al sistema estelar mas cercano: Alfa Centauri,
un grupo de tres estrellas que orbitan entre si a unos 4,27 afios luz de la
Tierra.

No era de extrafiar que Yuri promoviera una iniciativa asi. En 2012 él y su
esposa, Julia, habian creado el Premio Breakthrough. Cada afio se concedia el
dinero del premio a especialistas de todo el mundo de tres ambitos: la fisica
fundamental, la biociencia y las matematicas; cada premio estaba dotado con
tres millones de dolares. En un afo, Yuri y Julia sumaron al equipo de
financiacion de estos premios a celebridades como Mark Zuckerberg,
cofundador de Facebook, Sergey Brin, cofundador de Google, y Anne
Wojcicki, cofundadora de 23andMe.

En 2015 Yuri estaba dando vueltas a otros medios mas directos y
ambiciosos de promover los proyectos cientificos que le motivaban, asi que
cre6 las Iniciativas Breakthrough. El objetivo era inconfundible. El proyecto
pretendia encontrar respuestas a dos de las preguntas mas basicas a las que se
enfrenta la humanidad: ;estamos solos?, y, pensando y cooperando entre
nosotros, ;podemos dar el gran salto a las estrellas?

Yuri llevaba fascinado con estas cuestiones desde una edad bastante
temprana, desde que leyé Universo, vida, intelecto, publicado en 1962 por el
astronomo soviético 16sif Shklovski. (Mas tarde, Shklovski publicé en inglés
Vida inteligente en el universo, coescrito con el astronomo norteamericano
Carl Sagan). Tal vez contribuyd a ello el hecho de que los padres de Yuri le
pusieran el nombre del ilustre cosmonauta soviético Yuri Gagarin, quien en
1961 —el afio en que nacié el pequefio Yuri— se convirtié en el primer
humano en ser lanzado al espacio.
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Representacion artistica de Proxima b, el planeta habitable més cercano fuera de nuestro sistema solar.
Este planeta, descubierto en agosto de 2016, tiene una masa aproximada de una o dos tierras y orbita en
torno a Préxima Centauri, una estrella enana con un 12 % de la masa solar. Proxima b esta a una
distancia de 4,24 afios luz de la Tierra y su superficie tiene una temperatura comparable a la de la
Tierra. No obstante, dada la proximidad a su tenue estrella madre, se cree que el planeta esta anclado
por marea, con un costado en el que siempre es de dia y otro en el que siempre es de noche. ESO

En realidad, yo estaba decidido a ofrecer mi ayuda a Yuri antes incluso de
que acabara de perfilar su peticion. Su interés atrevido y sincero por explorar
si habia vida mas alla de la Tierra concordaba plenamente con mi forma de
ver las cosas. Sin embargo, sus expectativas me abrumaron. Yuri dijo que
queria que yo abanderara un proyecto para enviar una sonda al sistema
ternario Alfa Centauri para dilucidar si habia vida. La pega estaba en que
habia de hacerse en vida de Yuri. Le pedi seis meses para elaborar un plan
tecnologico apropiado.

De la mano de mis alumnos y posdoctorados, estudié seriamente las
opciones para cumplir el requisito de la Iniciativa Starshot. Un destino
atractivo dentro del sistema Alfa Centauri era Proxima Centauri, la estrella
mas cercana al Sol. Felizmente para nosotros, unos pocos meses después de
anunciarse Starshot, se descubrio que esta estrella enana albergaba un planeta,
Préxima b, en su zona habitable.

Un cohete de propulsion quimica, que es el que ha mandado al espacio
todas nuestras naves, tardaria aproximadamente cien mil afios en llegar a
Proxima b. Yuri tenia cincuenta y seis afios, o sea, que con el plazo que
estipul6 —los afios que le quedaban de vida—, el cohete de propulsion estaba
descartado.
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Para llegar a Proxima b en unas cuantas décadas, necesitadbamos una nave
espacial capaz de viajar a una quinta parte de la velocidad de la luz. Aunque
usaramos combustible nuclear, que es el que tiene una mayor densidad de
energia (aparte de la antimateria, que no esta disponible), seria imposible que
un cohete de propulsion llegara a esas velocidades. Y la segunda ley del
movimiento de Newton —segun la cual la aceleracion de un objeto depende
de su masa y de la fuerza que actiia sobre él— también exigia que nuestra
nave pesara lo menos posible.

Para que un objeto acelerara a la velocidad deseada, haria falta una
cantidad tremenda de energia; cuanto mas ligero fuera el objeto, menos
energia haria falta. Por consiguiente, la carga tutil de la nave no podria exceder
de unos pocos gramos. Esto planteaba otro reto. Nuestra nave no solo tenia
que recorrer la exorbitante distancia en mucho menos de cien mil afos, sino
que, al llegar a Préxima Centauri, tenia que ser capaz de sacar fotos y
enviarlas a la Tierra para que nosotros pudiéramos recibirlas. Tenia que ser
ligera, pequefia y barata de fabricar. Esto dictaminaba que la camara y el
transmisor serian parecidos a los de los moviles de hoy. Segun nuestros
calculos, esa tecnologia, con algunas modificaciones, bastaria.
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Con un cohete convencional de propulsion quimica, el viaje al sistema estelar mas cercano, Alfa
Centauri, ubicado a unos cuatro afios luz, duraria cientos de miles de afios (si hubiera empezado cuando
los primeros humanos salieron de Africa, estaria culminando ahora). El borde del sistema solar esta
definido por la nube de Oort, que se extiende a medio camino de Alfa Centauri. Las distancias se
expresan en unidades astronémicas (la separacion entre la Tierra y el Sol). En 2012 el Voyager 1 cruz6
la heliopausa, que es donde el viento solar colisiona con el gas interestelar. Mapping Specialists, Ltd.
Adaptacion de NASA/JPL-Caltech

Desechamos ideas y pulimos las que quedaban hasta que convenimos en
un plan para lanzar una nave espacial ligera sujeta a una vela reflectante;
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basicamente, un espejo. La idea de una vela solar —un objeto propulsado por
medio de la luz solar ejercida sobre él— se remonta a hace siglos. En 1610
Johannes Kepler ya escribio a Galileo hablandole de «navios o velas
adaptados a las brisas celestes». Con todo, fabricar un objeto como este no
devino ni remotamente factible hasta los afios setenta del siglo pasado. En
primer lugar, la luz absorbida se convierte en calor, como bien sabe cualquier
perro o gato que encuentra un lugar clareado donde echar una siesta. Asi que
nuestro espejo no podia ser un espejo cualquiera; tenia que absorber menos de
una cienmilésima parte de la luz que le llegaba para no quemarse. Y teniamos
que apuntar a esa vela solar con un laser extremadamente potente y preciso.

Esta tampoco era una idea del todo nueva. El concepto de la vela
propulsada con laser se invento el afio en que naci (1962) y es mérito del
visionario Robert Forward, aunque fue desarrollada posteriormente por otros
cientificos, como Phil Lubin, para incluir componentes electronicos en
miniatura y disefios 6pticos modernos. Con todo, nunca habia estado tan cerca
de hacerse realidad.

Segun nuestros calculos, un rayo laser de cien gigavatios capaz de acertar
a una placa del tamafio aproximado de una persona durante unos minutos
propulsaria la vela, junto con la camara y el dispositivo de comunicacion
incorporado, a una quinta parte de la velocidad de la luz cuando la nave
estuviera a una distancia cinco veces mayor que la que nos separa de la Luna.
Esta seria la pista para el despegue de la nave, por llamarla de algun modo. A
lo largo de esta distancia, el rayo laser iria impeliendo la nave hasta alcanzar
una velocidad suficiente para llegar a la estrella mas cercana durante el
tiempo que durara nuestra vida.

Todo lo que proponiamos implicaba usar tecnologia conocida. ¢Dificil?
Si. ¢Caro? Relativamente; estaba al nivel de algunos de los mayores
proyectos cientificos, como el Gran Colisionador de Hadrones del CERN o el
Telescopio Espacial James Webb, pero era mas barato que la mision lunar del
Apolo. (Muchas personas que oyeron hablar de la Iniciativa Starshot
confesaron que no habian sentido tanta pasién por la exploracién espacial
desde la mision del Apolo, hacia cincuenta afios). Pero también seria
eficiente. Una vez construido, el sistema de lanzamiento podria usarse para
enviar muchas naves del mismo estilo, que quizas seria mejor ver como
sondas, aunque nos acostumbramos a llamarlas StarChips.

Pagina 61



Giroscopio

Magnetometro | | =

Cé&lulas solares
Microcontrolador

Antena

Arriba: Representacion artistica del Starshot, un proyecto para impulsar una vela solar desde la Tierra
con un potente rayo laser. En medio: Un ejemplo del dispositivo electrénico ligero (StarChip) que se
podria anclar a la vela junto con una cdmara. Abajo: Fotografia de la vela LightSail 2, lanzada por
Planetary Society el 23 de julio de 2019, en la que se puede ver el Sol a través de una vela de treinta y
dos metros cuadrados. Breakthrough Starshot/ A. Loeb (primera y segunda imagen) y Planetary Society
(tercera imagen).

Cuando llevaba unos meses trabajando en esto, en agosto de 2015, escribi
un articulo junto con James Guillochon, posdoctorado mio, sobre las velas
solares. En el texto reflexionamos sobre una cosa: si los humanos habian
descubierto esta tecnologia, otros seres inteligentes también podrian haberlo
hecho. Basandonos en esta hipdtesis, argiiimos que los cientificos deberian
buscar los tipos de rayos de microondas que podria usar una especie
extraterrestre para enviar naves propias a las estrellas.
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En octubre de 2015, cuando se public6 nuestro articulo en la
Astrophysical Journal, todavia no se habia anunciado formalmente la
Iniciativa Starshot, y James y yo solo habiamos abordado una consecuencia
del analisis de mi equipo sobre las posibles soluciones al desafio Starshot. No
obstante, fue gratificante que nos publicaran un articulo fruto de nuestras
primeras valoraciones de la propuesta de Yuri.

La publicacion del articulo también acarre6 una consecuencia imprevista;
los medios nos prestaron atencion. El interés mediatico no habia sido un
proposito de mi investigacion, que seguia los mismos principios que habian
guiado mis hipétesis previas sobre la naturaleza de la materia oscura, las
primeras estrellas y los agujeros negros. Echando la vista atras, me doy cuenta
de que esta atencion mediatica inesperada fue heraldo de lo que estaba por
venir.

De vuelta a Harvard, seguimos el proyecto y, seis meses después de
conocer a Yuri Milner y Pete Worden, recibi la esperada llamada de Pete.
Yuri y él querian que les informara de los avances del equipo y querian que lo
hiciera en el domicilio de Milner en California. Solicitaban una reunién para
dos semanas mas tarde. Ya habia sido atrevido pidiendo solo seis meses para
disefiar un plan plausible para llegar a la estrella mas cercana en
aproximadamente veinte afios. Ahora lo tenia que recopilar todo para
convencer a un pequefio jurado para que lo financiara. Y el panel estaria
completado por Stephen Hawking, por aquel entonces el astrofisico tedrico
mas prestigioso. Pero no seria el unico genio de la ciencia que iba a juzgar mi
propuesta. Freeman Dyson me escribia periédicamente para saber como iba
mi investigacion y también habia empezado a mostrar interés en la Iniciativa
Starshot.

Cuando Pete se puso en contacto conmigo, yo estaba de vacaciones. De
hecho, estaba a punto de salir de mi habitacién de hotel para visitar una
tranquila y apartada granja de cabras en la region Néguev, al sur de Israel,
donde mi esposa queria pasar el fin de semana. Asi que a la mafiana siguiente
me puse a preparar una presentacion sentado al aire libre, con la espalda
reclinada en la pared de la oficina de la granja, el tnico sitio con conexion a
internet.

Para mi era ideal. Hacia un tiempo fresco y seco. De vez en cuando
paseaba mi mirada por los cabritos nacidos el dia anterior. Todo era muy
familiar y me recordaba a la granja en la que habia crecido con mis dos
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hermanas, Reli y Shoshi. Entre mis quehaceres, habia tenido que recoger
huevos y ayudar a acorralar los polluelos recién nacidos que se escapaban de
la jaula. En este ambiente familiar, esbocé mis planes para la primera sonda
interestelar de la humanidad con la tecnologia de la vela solar.

Dos semanas mas tarde fui a la casa de Milner en Palo Alto y anuncié que
tenia un plan que satisfacia sus exigencias. En el tiempo que nos quedaba de
vida, era tecnoldgicamente viable enviar una nave a Préxima Centauri.

Yuri estaba satisfecho y entusiasmado, igual que Pete. Tras unos meses de
largos debates, el 12 de abril de 2016 decidieron anunciar publicamente la
Iniciativa Starshot desde el observatorio que habia en la ctispide del One
World Trade Center de Nueva York. Era la Noche de Yuri, en
conmemoracion del lanzamiento del primer ser humano al espacio, Yuri
Gagarin, el 12 de abril de 1961. Comparti el escenario con Yuri Milner,
ademas de Freeman Dyson y Stephen Hawking. La historica vision que
presentamos fue filmada por equipos de television y fue transmitida por todo
el mundo. A la mafiana siguiente, mi esposa llevo el coche al taller a
cambiarle el aceite y el mecanico, acostumbrado a que lo llevara yo, le
preguntd dénde estaba. Ofrit dijo que yo no podia ir por el anuncio y él
contesto: «Este proyecto es una pasada; he leido todas las noticias sobre el
tema». La vision de visitar otra estrella durante nuestra vida atrajo la
imaginacion del publico de un modo que recordaba el alunizaje del Apolo 11.

Solo diecisiete meses después de esa presentacion, los telescopios del
Pan-STARRS descubrieron a Oumuamua.

Detengamonos un momento para resumir los indicios sobre Oumuamua
que florecieron durante las semanas inmediatamente posteriores a su
descubrimiento. Era un objeto pequefio, brillante y de forma extrafia que se
desvio de la d6rbita marcada por la gravedad del Sol sin que pudiéramos ver
ninguna cabellera cometaria (debida a la desgasificacion del hielo del cometa,
que se convierte en vapor a partir de la friccion y el calor del Sol), y eso que
se realizo una busqueda minuciosa con el Telescopio Espacial Spitzer y otros
detectores.

Estos son hechos corroborados y nos permiten afirmar sin ambages que
las tres primeras anomalias identificadas de Oumuamua —su peculiar 6rbita
sin coma, su forma alargada y su luminosidad— lo diferencian
estadisticamente de todos los demas objetos catalogados por la humanidad
por un amplio margen. Para ilustrar esta singularidad en términos estadisticos,
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siendo conservadores podemos sostener que, basandonos en su aceleracién
extra y la ausencia de cabellera cometaria, Oumuamua es un objeto que solo
aparece una de cada pocos cientos de veces. Por su forma, también es un
objeto que, siendo modestos, aparece una de cada pocos cientos de veces. Y a
juzgar por su reflectancia, podemos decir (también siendo conservadores) que
es un objeto que solo aparece una de cada diez veces. Cuando multiplicamos
esas tres cualidades andémalas, podemos apreciar lo atipico que es
Oumuamua. Es un objeto entre un millon.

Esos tres rasgos —orbita, forma y reflectancia— no son los unicos que
hacen de Oumuamua un objeto raro, como ya sabemos. Sin embargo, juntas,
estas tres caracteristicas ponen claramente en duda la expectativa
comprensible, si bien ingenua, de que nuestro primer visitante interestelar se
pareciera a los asteroides rocosos y a los cometas congelados que, como
sabemos, han pasado por nuestro sistema solar.

Y pese a la acumulacion de estas anomalias, la mayoria de los cientificos
se aferraron a la explicacion mas cémoda: Oumuamua tenia que ser un objeto
de origen natural, un asteroide o un cometa. La mayoria, si, pero no todos.
Incluso nuestra comunidad, como veis, tiene sus anomalias.

Todavia tenia fresca mi labor con la Iniciativa Starshot y, en oposicion a
los demas, yo me sentia atraido por otro tipo de hipotesis.
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5
La hipotesis de la vela solar

A principios de septiembre de 2018, mas o menos un afio después de que
Oumuamua pasara por encima de nosotros, escribi un ensayo para Scientific
American sobre las posibles implicaciones de buscar vestigios de
civilizaciones alienigenas (en especial, de civilizaciones extintas). Basandome
en los datos del satélite Kepler, argumenté que sabiamos que
aproximadamente una de cada cuatro estrellas albergaba planetas habitables
de escala terrestre. Aunque solo una triste fraccién de esas tierras habitables
hubiera dado pie a civilizaciones tecnoldgicas como la nuestra durante la vida
de sus estrellas, en la Via Lactea podria haber un sinfin de restos por explorar.

Segun mi teoria, algunos de estos mundos habitables podian contener
indicios de civilizaciones anteriores, desde rastros atmosféricos o geoldgicos
hasta megaestructuras abandonadas. Pero lo que resultaba todavia mas
fascinante era la posibilidad de encontrar residuos tecnoldgicos sin
funcionalidad aparente volando por nuestro sistema solar, como podian ser
piezas de equipamiento que se habian quedado sin energia tras viajar millones
de aflos y que se habian convertido en chatarra espacial.

Afirmé que era perfectamente posible que ya hubiéramos encontrado este
resto de tecnologia. Mencionando el descubrimiento de Oumuamua el otofio
anterior, resumi los indicios anomalos que habiamos recopilado sobre él y me
hice una pregunta retorica: atendiendo a su desviacion de la drbita prevista y
sus otras peculiaridades, «gpodria Oumuamua haber sido un motor
artificial?».

Al igual que la btisqueda de sefiales de civilizaciones alienigenas, fue solo
una idea pasajera. Y tal vez la habria dejado de lado si me hubiera podido
sacar de la cabeza el StarChip.

Por esa época lleg6 al Instituto de Teoria y Computacion de Harvard, del
que soy director, un nuevo compafiero de posdoctorado, Shmuel Bialy, y le
propuse colaborar en un articulo que explicara el exceso de aceleracion de
Oumuamua a raiz de la radiacion de la luz solar. Debido a mi labor previa con
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las velas solares durante la concepcion de la Iniciativa Starshot, sabia de las
limitaciones y posibilidades cientificas que planteaban los viajes interestelares
con esa tecnologia. Tenia las formulas necesarias vivas en el recuerdo y podia
aplicarlas para, quizas, explicar la fuerza peculiar ejercida por la luz solar
sobre Oumuamua. Para que quede claro, mi actitud en ese momento era
simplemente la de pensar que quizas funcionaria. El mundo astronomico
habia hecho un descubrimiento emocionante, un objeto interestelar, sobre el
cual habiamos recabado un precioso y confuso amasijo de informacién.
Teniamos ante nosotros datos dificiles de congeniar con una hipotesis
integral. Cuando le propuse a Bialy que explicaramos la desviacion de
Oumuamua echando mano de la luz solar, estaba siguiendo los mismos
principios cientificos que siempre habia seguido: debiamos sopesar cualquier
hipotesis que integrara todos los datos.

Bialy repaso las cifras y su entusiasmo fue en aumento; la idea que habia
propuesto parecia viable. Esto condujo a una nueva pregunta: ;qué
suposiciones deberiamos hacer respecto al tamafio y la composicion de
Oumuamua para explicar su desviacion? El quid estribaba en lo delgado que
tenia que ser el objeto para poseer esa alargada relacion entre area y volumen
que explicara su exceso de aceleracion. Resolvimos que Oumuamua tenia que
tener una anchura inferior a un milimetro para que la fuerza de la luz solar
fuese efectiva

Representacion artistica de Oumuamua como una vela solar (izquierda),
al lado de una ilustracién convencional del objeto como una roca alargada
en forma de puro (derecha). Mark Garlick para Tdhdet ja avaruus/Science Photo Library

La implicacion era obvia: la naturaleza no habia demostrado ser capaz de
producir nada con el tamafio y la composicion que sugerian nuestras
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suposiciones, asi que algo o alguien tuvo que haber fabricado esa vela solar.
Oumuamua tuvo que haber sido disefiado, construido y lanzado por un ser
extraterrestre inteligente.

Es una hipdtesis extravagante, de eso no cabe duda. Pero no lo es mas que
otras hipétesis que se han propuesto para explicar las atipicas caracteristicas
de Oumuamua. Que sepamos, la naturaleza no es propensa a producir cometas
de hidrégeno puro, ni nubes esponjosas de materiales mas enrarecidos que el
aire 'y, al mismo tiempo, estructuralmente cohesionados. La esencia
extraordinaria de nuestra conclusion se debia casi en su totalidad a que no era
un objeto de origen natural.

Atribuir al objeto una forma de vela solar puede parecer algo estrafalario,
pero no hay que hacer ninguna suposicion osada. Shmuel y yo seguimos un
camino logico. Seguimos los indicios y, en la gran tradicion dictada por la
labor detectivesca de la ciencia, nos atuvimos fielmente a la maxima de
Sherlock Holmes: «Cuando se ha descartado lo imposible, lo que queda, por
improbable que parezca, ha de ser la verdad». De ahi nuestra hipotesis:
Oumuamua era artificial.

Expusimos estas ideas en un articulo titulado «Could Solar Radiation
Pressure Explain ‘Oumuamua’s Peculiar Acceleration?» [;La presion de la
radiacion solar podria explicar la peculiar aceleracion de Oumuamua?]. En él
nos planteamos una serie de cuestiones mas sobre Oumuamua. Describimos
los dafios que probablemente sufriria al surcar el universo, desde impactar
contra polvo espacial a sufrir la tension continua de la fuerza centrifuga
causada por su rotacién. Hablamos del efecto que podrian tener esos dafios
sobre la masa y la velocidad del objeto y descubrimos que seria minimo.
Hilvanando ecuaciones, extrajimos conclusiones a partir de los datos
disponibles sobre la anchura y la masa del objeto, que dictaminaban su
relacion entre superficie y volumen. Y luego, al final del escrito, presentamos
nuestra hipétesis: «Si la presién de la radiacion es la fuerza aceleradora»,
deciamos, «Oumuamua constituye una nueva clase de material delgado
interestelar, generado naturalmente, [...] o bien de origen artificial».

«Respecto al origen artificial», afiadiamos, «una posibilidad es que
Oumuamua sea una vela solar que flote en el espacio interestelar como
residuo de equipamiento tecnologico avanzado».

A finales de octubre de 2018 presentamos el articulo a la prestigiosa
revista cientifica Astrophysical Journal Letters, especializada en articulos
actuales y rompedores. Nuestra intencion era llamar la atencion de nuestros
colegas cientificos, que sabiamos que estaban barajando hipotesis que
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contravenian los indicios. Esto también se tenia que valorar. Con ese
proposito colgamos el manuscrito antes de la revision por pares en el
repositorio de articulos arXiv.org. Los periodistas de temas cientificos suelen
consultar regularmente arXiv en busca de historias, por lo que enseguida dos
de ellos encontraron nuestro estudio y, en un visto y no visto, informaron de
nuestra hipotesis. Sus noticias se hicieron virales y el 6 de noviembre de
2018, cerca de un afio después de descubrirse Oumuamua, todo salté por los
aires.

A la hora de aparecer los primeros reportajes en la prensa, tenia a las
camaras arracimadas en torno a mi. Mientras buena parte de los Estados
Unidos acudia en tropel a votar en las refidisimas elecciones de mitad de
mandato, cuatro equipos de television se apelotonaron en mi despacho de
Garden Street en Cambridge, Massachusetts. Yo trataba de sortear sus
preguntas al tiempo que respondia a un aluvion continuo de llamadas y
correos de la prensa escrita.

Ya tenia cierta experiencia con la prensa popular gracias a los primeros
articulos que habia escrito sobre una variedad de temas, pero este grado de
atencion fue algo nuevo para mi y me agobi6 un poco. Tampoco ayudé el que
me estuviera preparando mentalmente para ir a Berlin a dar una charla que
llevaba tiempo preparando para la conferencia Falling Walls (traducible como
«Derribando muros»), un evento de nombre muy oportuno que se dedica a
celebrar los avances que despiertan el interés de la sociedad en los ultimos
progresos cientificos y tecnologicos.

Fui rapidamente a casa a buscar mi maleta, pero antes de llegar al coche
me asalto otro equipo de grabacion que habia averiguado donde vivia. De pie
ante la puerta de entrada de mi casa, el periodista pregunto:

—¢Cree que hay civilizaciones alienigenas?

—Una de cada cuatro estrellas tiene un planeta con el mismo tamafio y
temperatura de superficie que la Tierra —dije a la camara—. Seria arrogante
pensar que estamos solos.

Cuando aterricé en Berlin, los miembros de la prensa internacional
estaban respondiendo de forma muy parecida a la de los medios
norteamericanos. Y todo ello antes de que se publicara nuestro articulo.

Teniendo en cuenta la atencién mediatica y nuestra necesidad de aducir
otras pruebas que reforzaran la hipétesis, la Astrophysical Journal Letters
publico el articulo el 12 de noviembre. Aceptaron su publicacion apenas tres
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dias después de que lo entregara, el menor tiempo de respuesta en toda mi
carrera como cientifico.

Recibi con alegria la publicacion del articulo; significaba que el circulo de
cientificos que barajaba nuestra hipétesis para explicar los datos de
Oumuamua iba ensanchandose cada vez mas. Pero tampoco me hice ninguna
ilusion: sabia que una parte considerable del ambito académico no recibiria
como una hipétesis extravagante mas entre tantas la teoria de que Oumuamua
provenia de una civilizacién extraterrestre. Supuse que la mayoria se
mostrarian reacios a considerar la idea y que algunos cientificos serian incluso
hostiles. Estaba muy al corriente de la desconfianza generalizada respecto a
cualquier argumento que coincidiera con la opinion de los cientificos
dedicados a buscar inteligencia extraterrestre.

La efusion de interés popular —que no hizo mas que crecer con la
publicacion de nuestro articulo— también parecia ironica teniendo en cuenta
lo relativamente poco atrevida que era la hipotesis. Justo un afio antes, tras
notificarse una anomalia relacionada con los atomos de hidrogeno (se habia
descubierto que, en los albores del universo, su temperatura habia sido mas
baja de lo esperado), publiqué un articulo con otro investigador de
posdoctorado de Harvard, Julian Mufioz. En el texto demostrabamos que, si la
materia oscura estuviera hecha de particulas con una carga eléctrica diminuta,
enfriarian el hidrégeno cdésmico y explicarian la anomalia anunciada. Aunque
esta hipotesis se publicé en Nature y era mucho mas utdpica que la que Bialy
y yo habiamos planteado, en referencia a que Oumuamua era tecnologia
alienigena, recibié mucha menos atencion.

Hay una cosa que debo aclarar: aunque me ofreci a dar entrevistas tan a
menudo como me lo permitieron mis compromisos, nunca busqué los focos ni
obtuve de ello un deleite particular. En el pasado, cuando habia intentado
atraer la atencién hacia mi trabajo, como hice con la Iniciativa Starshot, me
contentaba incluso con que me respondieran unos pocos miembros de la
prensa. Y aunque habia recibido minuciosa formacion profesional en varios
campos a lo largo de mi vida, a nadie, y en especial a mi, se le habia ocurrido
incluir formacién sobre el trato con los medios de comunicacién. En
retrospectiva, quizas alguien deberia haber pensado en ello. La astronomia y
la astrofisica son campos que suelen requerir un compromiso firme en
términos de tiempo y dinero, y no se puede pensar en el ultimo momento en
como explotar el conocimiento del publico sobre lo que es posible y lo que
puede ser necesario.
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Me quedaria corto si dijera que mi tesis de que Oumuamua era artificial
encontro rechazo. No cabe duda de que la prensa popular estuvo encantada y
el gran publico se qued6 fascinado. Pero mis colegas cientificos fueron mas
prudentes, por asi decirlo.

En julio de 2019 el Equipo Oumuamua del Instituto Internacional de
Ciencias Espaciales (ISSI, por sus siglas en inglés) publicé su categorica
conclusion en Nature Astronomy: «No hallamos pruebas de peso a favor de la
explicacion alienigena para Oumuamua».l!l Los pérrafos inmediatamente
precedentes declaraban que la teoria de la tecnologia extraterrestre que Bialy
y yo habiamos presentado era provocadora, pero carecia de fundamento. Con
todo, el articulo también finalizaba con una lista de las anomalias sin
responder sobre Oumuamua, lo que los autores definieron como «preguntas
abiertas». También admitian que hasta que el telescopio avanzado del
Observatorio Vera C. Rubin en Chile no estuviera plenamente operativo, no
tendriamos suficientes datos para determinar «lo comunes —o lo raras— que
son las propiedades de Oumuamua».

Nunca fue mi intenciéon convertirme en lo que la periodista de ciencia
Michelle Starr me llamo: el «enfant terrible de la astrofisica de Harvard». Mi
actitud hacia las anomalias sigue siendo la misma que el primer dia de
primaria: escéptica e inquisitiva; me tomo un tiempo prudencial para sopesar
cuales pueden ser los resultados de seguir un plan de accion en vez de otro.
Cuando Starr le pidi6 a Matthew Knight, astronomo de la Universidad de
Maryland y uno de los cientificos del Equipo Oumuamua del ISSI, que
sintetizara los hallazgos del equipo, declaro: «Nunca hemos visto nada como
Oumuamua en nuestro sistema solar. Realmente sigue siendo un misterio»,2]
y luego afiadi6: «Sin embargo, preferimos atenernos a los analogos que
Cconocemos».

Tiene sentido. Pero ;qué pasa cuando entramos en el laberinto por el
extremo del misterio, en lugar de elegir el extremo de los analogos
conocidos? ;Qué dudas se plantean y qué nuevas puertas se abren para buscar
respuestas cuando barajamos posibilidades que contradicen nuestras
suposiciones esenciales, pero concuerdan con los datos que tenemos?

No es una pregunta baladi; los datos de los que disponemos nos obligan a
barajar explicaciones excepcionalmente raras. Varios otros astronomos de
ideas mas convencionales, que no compartian el mismo pensamiento de grupo
mencionado, analizaron los datos de Oumuamua con detenimiento y
descubrieron que el comportamiento anémalo del objeto solo se podia
explicar proponiendo teorias sumamente estramboticas. Para explicar todos
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los hechos conocidos, teniamos que imaginar que Oumuamua era un objeto
esponjoso compuesto de material cien veces mas enrarecido que el aire, o que
era un compuesto formado por hidrogeno sélido congelado.

Los cientificos tuvieron que plantear opciones «nunca antes vistas» para
explicar las peculiaridades confirmadas de Oumuamua. De los numerosos
asteroides y cometas que hemos catalogado, ninguno ha demostrado tener
estas peculiaridades. Si estas explicaciones de la ortodoxia cientifica sobre
Oumuamua se consideran lo bastante validas para merecer un analisis
concienzudo, la hipotesis de que era tecnologia extraterrestre —otra mera
posibilidad «nunca antes vista»— no puede ser menos.

Ademas, las dudas que suscita la hipotesis de la vela solar son fascinantes.
Si suponemos que Oumuamua es un cometa excepcionalmente raro
compuesto de hidrégeno puro congelado, la mayoria de nuestras dudas llegan
a un callejon sin salida. Lo mismo puede decirse si lo concebimos como una
nube esponjosa de polvo con suficiente integridad interna para mantenerse
cohesionada, pero lo bastante ligera como para salir propulsada por la luz
solar. En ambos casos, nos podemos maravillar, pero eso es todo. Las rarezas
estadisticas tienen que estar en los estantes de una vitrina de curiosidades; no
deben dar pie a nuevas ramas de investigacion cientifica. Pero si reconocemos
que Oumuamua puede ser tecnologia extraterrestre y afrontamos esta
hipétesis con curiosidad cientifica, se abre ante nosotros un abanico de nuevas
areas de exploracion para hallar indicios y descubrimientos.

En cuanto los medios superaron la conmocion inicial de ver que el
director del Departamento de Astronomia de Harvard y su posdoctorado
postulaban que Oumuamua era un vestigio de tecnologia extraterrestre, me
acusaron de ver velas solares alli donde posaba la mirada. Después de todo,
mi colaboracion con la Iniciativa Starshot se habia anunciado hacia apenas
dos afios y nuestro objetivo era enviar chips electronicos a la estrella mas
cercana aprovechando el potencial de la tecnologia de las velas solares.

El entrevistador del semanario aleman Der Spiegel lo expresé con
admirable franqueza: «Como dice el proverbio, quien tiene un martillo solo
ve clavos».

Contesté que si, como le sucede a todo el mundo, mi imaginaciéon se
guiaba por lo conocido; y si, como le sucede a todo el mundo, mis ideas se
inspiraban en aquello en lo que trabajaba. Pero tendria que haber afiadido
algo: el problema del proverbio es que hacia hincapié en el martillo mas que
en la persona que lo empufiaba. Los carpinteros mas habiles no ven clavos por
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todas partes, de eso no hay duda, pero es que, ademas, estan preparados para
diferenciar entre los clavos que si ven.
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6
Conchas y boyas

Una de las cosas que mas me gusta hacer es pasear por la playa y buscar
conchas bonitas que coleccionar. Me doy este gusto cuando estoy de
vacaciones, cuando encuentro una bella extension de arena por la que caminar
y estudiar, y cuando tengo el tiempo libre para hacerlo. Muchas veces mis
hijas me acompafian a curiosear entre lo que ha llegado a la orilla. A lo largo
de los afios he amasado una buena coleccion de bivalvos cuidadosamente
pegados, cauris redondeados y rizadas caracolas de tritones y moluscos.
Algunas conchas estan inmaculadas, pero la gran mayoria estan desgastadas y
parcialmente desintegradas y sus trocitos forman ahora parte de la arena
blanca por la que hemos andado.

A veces, buscando conchas encontramos trozos de vidrio de mar:
fragmentos de una botella desechada que, después de ser zarandeada y mecida
por el océano, se ha vuelto suave. En estas condiciones, incluso los productos
industriales pueden ser bonitos.

En ocasiones, durante nuestras expediciones en busca de conchas
encontramos otros objetos manufacturados menos bellos: una botella de
plastico o, por ejemplo, una vieja bolsa de la compra. Pero estos
descubrimientos son relativamente raros, y es facil explicar por qué: tratamos
de irnos de vacaciones cerca de lugares donde es mas complicado encontrar
basura.

Si quisiéramos, podriamos viajar en familia a playas donde seguro que
encontrariamos residuos. Por desgracia, nuestro planeta tiene cada vez mas.
Por ejemplo, Kamilo Beach, en Hawai; una antigua perla, ahora es conocida
como la «playa del Plastico» por culpa de la gran cantidad de basura que se
acumula en ella. Su condicién es deplorable, pero tampoco es que sea de
extrafiar, dado que el Gran Parche de Basura del Pacifico —seguin algunas
estimaciones, la mas grande de las cinco «zonas de acumulacion de plastico»
que hay en el mundo— se encuentra entre California y Hawai. Y la existencia
de estas cinco islas de plastico tampoco es sorprendente, dado que la
humanidad arroja al mar unos ocho millones de toneladas de plastico al afio.
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Cuanto mas hay de algo, mas probable es que lo encuentres. Esta norma
sirve tanto para conchas y botellas de plastico como para las dos posibles
explicaciones para Oumuamua que he descrito hasta ahora. O bien es una
concha de origen natural, o bien es un trozo de material fabricado, un
cacharro inservible o algo por el estilo.

Analizando ambas posibilidades a través de una lupa hecha de cristal
marino, vemos por qué es tan importante saber cual es la correcta, y qué
implicaciones acarreara tanto para la ciencia como para nuestra propia
civilizacion.

Supongamos que, mas que una botella de plastico, Oumuamua fuera una
concha de mar. De acuerdo, una concha exotica, pero una concha de origen
natural al fin y al cabo.

Esta linea argumental ha seducido a la inmensa mayoria de los cientificos
que han estudiado las anomalias de Oumuamua. No obstante, se derrumba
casi de inmediato cuando preguntas cuantas conchas interestelares tiene que
haber para que nuestro sistema solar se haya topado con una al azar.

A nadie le choca encontrar una concha intacta mientras pasea por la playa.
Las criaturas marinas que producen conchas son incontables y, a pesar de las
dimensiones de nuestros océanos, hay un nimero suficiente de ellas para que
sea habitual encontrar conchas dignas de coleccionar. De hecho, si
quisiéramos, podriamos calcular la probabilidad de encontrar no solo una
concha, sino un tipo especifico de concha en un tramo de playa concreto. Si
supiéramos un poco acerca del nimero de almejas que habitan las aguas del
cabo Cod, por ejemplo, podriamos predecir la frecuencia con que cabria
esperar encontrarlas en las playas que rodean Provincetown. Y lo mismo se
puede decir de una concha de caracol rosado en una playa de Florida.

Si Oumuamua es un asteroide o cometa de origen natural, podemos
formular la siguiente pregunta: ;cuantas rocas interestelares tiene que haber
en el universo para que los seres humanos las encuentren regularmente en
nuestro sistema solar? Si el espacio interestelar estuviera colmado de
asteroides y cometas, como los que forman la conocida familia ligada al Sol,
no nos impresionaria verlos. Al fin y al cabo, como ya he dicho, cuanto mas
hay de algo, mas probable es que lo encuentres. Ahora bien, si en el espacio
interestelar existe solo un pequefio pufiado de esas rocas, seria mas asombroso
aun encontrarlas en nuestro sistema solar.
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Como es evidente, el espacio interestelar es mas vasto, por muchos
ordenes de magnitud, que los océanos de la Tierra. Esto significa que, para
encontrar habitualmente en nuestro sistema solar dichos objetos interestelares,
tendria que haber una cantidad colosal de ellos flotando por ahi. Sabemos que
estas rocas son las piezas que conforman los sistemas planetarios que orbitan
alrededor de las estrellas.

En verdad, «colosal» esta muy lejos de hacer justicia a la cantidad que se
calcula que habria de haber. Para explicar una suma tan abundante de rocas
como se infiere del descubrimiento de Oumuamua, a lo largo de su vida cada
estrella de la Via Lactea tendria que expulsar 101° de esos objetos del material
rocoso que tiene a su alrededor. Para haceros una idea del tamafio de esa cifra
—mil billones—, coged un trozo de papel y escribid un uno seguido de
quince ceros. No llega al numero de planetas habitables en el universo
observable (1021), pero representa igualmente un mont6n de objetos
despedidos de cada una de las estrellas de nuestra galaxia. Los sistemas
planetarios alrededor de las estrellas son las regiones donde es probable que
se formen grandes objetos solidos.

Nuestro propio Sol no ha sido ni de lejos tan prodigo con sus
componentes planetarios. En 2009, casi una década antes de que se
descubriera a Oumuamua, publiqué un articulo con Amaya Moro-Martin y Ed
Turner en el que usabamos una historia dinamica de nuestro sistema solar
para predecir la suma de diferentes objetos interestelares; es entre dos y ocho
ordenes de magnitud inferior a la cantidad necesaria para explicar el
descubrimiento de Oumuamua. En otras palabras, el nimero de objetos
interestelares predichos por nuestra proyeccion era al menos cien veces
inferior al necesario para la hipo6tesis de que Oumuamua fuera una roca
interestelar cualquiera. En si mismo, esto no descarta que sea una roca como
las que conocemos, pero hace que descubrirla en nuestro sistema solar sea
insdlito estadisticamente hablando.

Dicho de otra forma, la idea de que Oumuamua fuera una roca de origen
natural implicaria que el nimero de objetos interestelares desperdigados fuera
mucho mayor del que creemos y del que nuestro sistema solar predice. Por
tanto, o bien muchisimas de las demas estrellas son muy diferentes de la que
nos da la vida, o bien hay gato encerrado.

En 2018 un pequefio grupo de cientificos retomd la cuestién de la
afluencia de rocas como Oumuamua en el espacio interestelar. Estudiando la
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capacidad de Pan-STARRS para detectar objetos similares al sefialado,
llegaron a varias conclusiones de caracter general.[ll Entre ellas estd la idea
comunmente aceptada de que «muchos aspectos de Oumuamua son
fascinantes e inquietantes». Pero también descubrieron que, por unidad de
volumen, la cantidad de material interestelar necesario para que Oumuamua
fuera una roca cualquiera exigiria «indices de eyeccién de masa» muy
superiores a lo esperado, hasta mil billones (101°) de objetos del tamafio de
Oumuamua por estrella, repartiendo mas o menos un objeto por unidad de
volumen interestelar (cuya circunferencia se define segtn la orbita de la
Tierra alrededor del Sol). En dos articulos posteriores, mi excolaboradora
Amaya Moro-Martin demostré que el volumen natural de objetos similares a
Oumuamua en orbitas aleatorias esta varios ordenes de magnitud por debajo
del valor necesario, aunque cada sistema planetario expulsara todo el material
sélido esperado.[?]

Estas conclusiones complican de forma interesante el fruto de nuestro
hallazgo de 2019. Una complicacion guarda relacion con los origenes del
material interestelar, que se divide en dos grandes categorias: material rocoso
arido (sin hielo, o con muy poco) y material rocoso congelado.

Las rocas del primer grupo se gestan principalmente durante la formacién
de los planetas. Esto sucede cuando las particulas de polvo se pegan y
aumentan de tamafio hasta llegar a formar planetesimales, que al final se
combinan y dan pie a los planetas. Pero el primero de los estudios indicados
concluia que la densidad que haria falta para explicar un Oumuamua de
origen natural «no puede producirse de la eyeccion de material desde el
interior de un sistema solar durante la formacién de los planetas». Es decir,
durante la formacién planetaria no se expulsa suficiente material para
conseguir la densidad necesaria.

Para lograr dicha densidad de objetos de origen natural, estos cientificos
tenian que plantear una fuente adicional de objetos interestelares como
Oumuamua. Y para ello, volvieron la mirada al material expulsado de las
nubes estelares de Oort: los mantos de objetos congelados en los confines mas
remotos de estos sistemas. Cuando una estrella se acerca al final de su vida, la
atraccion gravitatoria que ejerce sobre los cuerpos que componen la nube de
Oort se debilita, de forma que los objetos se sueltan. Aun asi, en su segundo
articulo, Amaya Moro-Martin descubrié que, aunque todas las estrellas a
punto de morir contribuyeran con los restos de su nube de Oort al espacio
interestelar, no aportarian suficiente material para lograr la densidad
necesaria.
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El problema que entrafia la explicacion del «origen natural» de
Oumuamua es la necesidad de una cantidad suficiente de material interestelar.
La burda analogia de las conchas de mar nos sirve; para que sea factible
descubrir una concha intacta en una playa, tiene que haber un sinnimero de
ellas en el mar. Lo mismo cabe decir de la llegada de un Oumuamua de
origen natural a nuestro sistema solar. Para que sea un objeto encontrado al
azar, necesitamos que haya un monton de ellos en el universo; y para alcanzar
esa densidad, necesitamos objetos liberados tanto por la formacion planetaria
como por las nubes de Oort.

Por supuesto, ya hemos determinado que Oumuamua no era de hielo. (Si
no hay desgasificacion, no hay hielo). Asi pues, es muy improbable que un
Oumuamua de origen natural hubiera venido de una nube de Oort.

En resumen, si Oumuamua fuera un objeto natural, tendria que haberse
generado durante la formacion de un planeta. También deberia pertenecer a
una clase desconocida de objetos generados durante la formacién planetaria
cuyo tamafio, forma y composicion hacen que se desvie de una trayectoria
definida solo por efecto de la gravedad solar, sin desgasificacion visible.

Por ahora no sabemos de ningun otro objeto que cumpla con el segundo
conjunto de criterios. Pero conocemos al menos uno que cumple el primero.

Al poco de descubrirse Oumuamua, encontramos nuestro segundo objeto
interestelar. Para cuando leais este libro, probablemente hayamos encontrado
otros.

Este segundo objeto interestelar se denomin6d 2I/Borisov, por Guennadi
Borisov, el ingeniero y astronomo aficionado ruso que el 30 de agosto de
2019, usando un telescopio de sesenta y cinco centimetros fabricado por él
mismo, avistd el objeto en el cielo de Crimea. Y Borisov fue el primero en
certificar que su trayectoria era hiperbdlica. Igual que habia sucedido con
Oumuamua, 2I/Borisov se movia demasiado rapido para estar atrapado por la
gravedad del Sol. Por tanto, igual que Oumuamua, 21/Borisov habia venido de
fuera de nuestro sistema solar y seguia una trayectoria que lo llevaria a
cruzarlo y salir de él.

Pero, mas alla de eso, 2I/Borisov no tenia nada de especial. Era un cometa
interestelar, sin ningun género de duda, y por ello era peculiar; cualquier
objeto interestelar es una rareza. Pero su peculiaridad acababa ahi. Su
cabellera y desgasificacion recordaban a las de los cometas de nuestro sistema
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solar en todos los sentidos; 2I/Borisov contenia hielo y no era exotico en
absoluto.

La cuestion es que su descubrimiento no nos acercd a una explicacion
naturalista para el extravagante Oumuamua. Mas bien hizo lo contrario, pues
recalco lo especial que realmente era Oumuamua. Cuando conoci a mi mujer
y vi lo especial que era, me casé con ella. Ninguna de las personas que he
conocido desde entonces le arrebatan sus cualidades extraordinarias; lo anico
que hacen es acentuar mi sensacién de asombro por lo singular que es.

Tanto Oumuamua como 2I/Borisov fueron intrusos interestelares en
nuestro sistema solar, pero, exceptuando eso, eran radicalmente diferentes
entre si, dado que entre todas las caracteristicas de 2I/Borisov figuraba un
origen en el espacio-tiempo que no tenia nada extraordinario.

Oumuamua no. De hecho, su procedencia en el espacio de velocidad-
posicion es otra de sus peculiaridades mas pronunciadas, y un indicio mas de
su atipico origen. También es otra clave que nos puede ayudar a desvelar el
misterio de lo que era Oumuamua y de lo que estaba haciendo en el vacio del
espacio interestelar.

Para entenderlo, hay que saber qué es el espacio de velocidad-posicion.
Tal vez sea un poco dificil de asimilar, pero se resume en que la posicion que
ocupa un objeto en el espacio no solo se define por donde se encuentra en
relacion con todo lo que lo rodea, sino también por su velocidad con respecto
a la velocidad de todo lo que lo rodea. Imaginaos una carretera interestatal de
varios carriles muy transitada y ancha. Esta repleta de coches y todos viajan a
velocidades ligeramente distintas; algunos estan adelantando a otros coches,
otros se quedan atras, algunos estan muy lejos del limite de velocidad,
mientras que otros lo superan con creces.

Si calcularais el movimiento promedio de estos coches, veriais que
algunos estan figuradamente «en reposo» respecto a todos los demas. En lo
que se refiere al resto del convoy, estos coches no estarian adelantando ni
quedandose rezagados. Entre todo ese movimiento, esos coches estarian,
comparativamente, en reposo.

Pues lo mismo con las estrellas. Todas las estrellas en las inmediaciones
del Sol se mueven unas con respecto a otras. La media de sus movimientos se
llama sistema de reposo local (o LSR, por sus siglas en inglés). En el
movimiento de todas esas estrellas, un objeto en el LSR esta relativamente
quieto. Y es un suceso relativamente raro.
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Trayectoria celeste de Oumuamua vista desde la Tierra. Los nimeros indican las sucesivas fechas del
avance del objeto. El tamafio relativo de cada circulo nos da una vaga idea de cémo varia la distancia de
Oumuamua a lo largo de su trayectoria aparente. También se muestra la direccién del movimiento del
Sol respecto al sistema de reposo local, o LSR (etiquetada como «apex solar»). El hecho de que el
objeto venga de esa direccion significa que inicialmente se encontraba en el LSR. Entre el 2 de
septiembre y el 22 de octubre de 2017, la trayectoria de Oumuamua cambi6 del sistema de reposo local
al sur del plano de la ecliptica del sistema solar (definido por la linea delgada). Mapping Specialists,
Ltd. Adaptacién de Tom Ruen (CC BY 4.0).

Oumuamua ocupaba el LSR.

O al menos lo ocupaba antes de que se acelerara. Mas o menos cuando se
topo con nuestro Sol, paso de estar parado —respecto al movimiento medio
de las estrellas que tenemos cerca, incluida la nuestra— a alejarse de
nosotros. El impulso de la gravedad solar lo sacé bruscamente del LSR, como
si uno de esos coches «parados» en la autopista de varios carriles saliera
disparado violentamente. En consecuencia, Oumuamua se separé del LSR,
emprendiendo un rumbo que lo llevaria a salir a toda velocidad de nuestro
sistema solar, como una pelota de tenis tras ser golpeada por la raqueta.

Es curioso que Oumuamua estuviera en estado de reposo en el LSR.
Pensad que solo una de cada quinientas estrellas esta quieta en el marco del
LSR, como lo estaba Oumuamua antes de salir despedido.l3] Nuestro propio
Sol, por ejemplo, se mueve a unos 72.000 kilometros por hora con respecto a
este marco, unas diez veces mas rapido que Oumuamua antes de que el Sol lo
catapultara y lo expulsara del LSR.

¢Como puede estar un objeto en este estado de reposo? ¢Qué deberia
haber pasado para que un objeto acabara moviéndose a una velocidad tan
caracteristica cerca de nosotros? Como con todas las peculiaridades de
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Oumuamua, nuestras respuestas dependen de las suposiciones que hagamos
en relacion con sus origenes.

Empecemos por una hipétesis mas del agrado de la mayoria de los
cientificos que la mia de la vela solar: si asumimos que Oumuamua era una
roca arida, tal vez la estrella madre de la que sali6 despedida era una de las
que ocupan el LSR (una de cada quinientas).

¢Esto podria explicar el hecho de que Oumuamua también ocupara el
LSR? Si, quizas, si salié de su sistema de origen con suma delicadeza. Para
entender por qué, solo hay que usar el sentido comuin: un objeto expulsado
violentamente de un sistema estelar en el LSR saldria despedido en un marco
de referencia diferente. Un objeto solo mantendria el mismo marco de
referencia si fuera arrojado con suavidad de su sistema de origen.

Aun a riesgo de forzar la analogia, volvamos a la autopista de varios
carriles. Imaginaos una moto entre los pocos vehiculos que estan «en reposo»
respecto a los coches y camiones que circulan a su lado. Ahora imaginaos esa
moto con un sidecar sujeto solo con un alfiler bien engrasado. Nada mas
quitar ese alfiler, el sidecar y la moto permanecerian en reposo relativo. Y
aqui viene donde tensamos de verdad la analogia: si en la autopista no hubiese
friccion, la moto y el sidecar conservarian su posicién y velocidad en relacién
con todo el trafico alrededor. De igual modo, si un planeta en el LSR libera
con suavidad un fragmento de si mismo, este se mantendria en el planeta en el
LSR.

Separarse suavemente de una estrella madre es posible, pero
estadisticamente improbable. Los fragmentos de planetas no se desprenden
con facilidad; y el tipo de suceso que liberaria un trozo de planeta no suele ser
algo que uno describiria como suave. Para impactar sobre un planeta en el
LSR y provocar la eyeccion de un objeto que permaneciera en dicho estado de
reposo, habria que propinar un golpe extremadamente esmerado con la
precision planetaria de una pluma. La probabilidad de que eso ocurra se
estima en un 0,2 %.

También puede ser que Oumuamua proviniera de una de las estrellas de
ese 99,8 % que tiene un movimiento relativo notable con respecto al LSR.
Pero para que este fuera el caso, la maniobra de eyeccion tendria que haber
sido un trallazo, mas que un golpecito, ademas de uno bastante preciso. Para
expulsar un objeto de un sistema estelar que no esté en el LSR y colocarlo
precisamente en dicho estado de reposo relativo, habria que golpearlo a una
velocidad exactamente equivalente y contraria a la de la estrella madre. El
impacto tendria que contrarrestar perfectamente el movimiento del sistema de
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origen para generar un objeto en el LSR. Imaginaos la dificultad que
entrafiaria para un cirujano acometer una operacion delicada con un
instrumento tosco como un martillo.

Ambas posibilidades, la de la pluma y la del martillo, hacen harto
improbable esta hipétesis de que Oumuamua fuera expulsado de forma
natural de un sistema de origen a la velocidad del LSR.

Esto nos deja una tercera hipétesis un tanto mas factible.

Un objeto expelido de un sistema de origen a la velocidad del LSR podria
permanecer en ese estado si su expulsion se diera en los confines mas alejados
del sistema. Alli, como es obvio, la atraccion gravitatoria de la estrella madre
es mucho menor. En realidad, es probable que sea precisamente de esas capas
exteriores analogas a la nube de Oort de donde provengan los asteroides y
cometas interestelares que consiguen liberarse de sus sistemas de origen.
Cuanto mas endeble sea la atraccion gravitatoria de la estrella —tanto si esta
en el LSR como si no—, mas facil sera que algunos restos de las capas mas
externas se suelten, atraidos por otra fuente de gravedad.

La nube de Oort de nuestro sistema solar, formada por billones de
cometas, es un buen ejemplo de ello. Su cascara de objetos congelados esta a
100.000 unidades astronomicas (UA) del Sol (cada UA es la distancia que
separa la Tierra del Sol, unos 150 millones de kilémetros). La atraccion
gravitatoria del Sol sobre el material que compone la nube de Oort es mucho
menor que la que ejerce sobre la Tierra, por ejemplo. A esa distancia, es
posible que un impulso a menos de 3.500 kilémetros por hora —como podria
provocar el encuentro con una estrella de paso— bastara para mandar un
objeto al vacio interestelar.

Por tanto, si Oumuamua proviniera de una capa de objetos congelados
parecida a la nube de Oort, en la 6rbita de un sistema en el LSR, se podria
explicar su velocidad. Pero esto no explica que Oumuamua fuera una roca
arida.

Lo mires por donde lo mires, el origen dinamico de Oumuamua —que
ocupara el LSR antes de dar con nuestro sistema solar— es extremadamente
raro. Y es aun mas raro si consideramos el requisito de que sea un objeto
natural lo bastante arido como para no producir desgasificacion visible al
desviarse de la trayectoria explicable por la fuerza gravitatoria del Sol.

Esto nos lleva a nuestra segunda hipdtesis: que Oumuamua fue un objeto
fabricado y disefiado especificamente para desplazarse a la velocidad del
LSR. Quizas hace mucho, mucho tiempo, Oumuamua no fue chatarra, sino
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equipamiento tecnolégico extraterrestre fabricado para cumplir un fin
concreto.
Tal vez pretendia ser una especie de boya.

Normalmente nos imaginamos a Oumuamua aproximandose a toda
velocidad hacia nosotros, pero seria mas ilustrativo ver las cosas desde su
punto de vista. Desde su propia perspectiva, el objeto estaba en reposo y
nuestro sistema solar choco contra él. O, dicho de una forma que funciona
tanto metaforica como (quizas) literalmente, tal vez Oumuamua era como una
boya estatica en el firmamento y nuestro sistema solar fue el barco que la
arroll6 a gran velocidad.

La hipotesis de que los extraterrestres inteligentes disefiaron a Oumuamua
para que estuviera en el LSR plantea una pregunta obvia: jpor qué se
molestarian en hacerlo? Se me ocurren mil razones. Tal vez querian el
equivalente interestelar a una sefial de stop. O quizas era mas como un faro o,
dicho mas llanamente, un letrero o una baliza de navegacion. Una telarafa
inmensa de estas boyas podria servir como red de comunicacién. O se podria
usar como cable trampa, un sistema de alerta que se activaria cuando uno de
los componentes saliera del LSR. En este sentido, puede que sus creadores
quisieran encubrir los origenes espaciales de la red y de si mismos. Colocar
un objeto en el LSR camufla eficazmente a quien lo mete ahi. ;Por qué?
Porque con bases matematicas y un conocimiento minimo de la trayectoria
nos basta para deducir dénde esta la plataforma de lanzamiento original de un
objeto; ese es uno de los objetivos primordiales del North American
Aerospace Defense Command (NORAD). Tened en cuenta que cualquier ser
inteligente con ciertas nociones matematicas y un buen mapa del universo
podria seguir hasta la Tierra los pasos de cualquiera de las naves interestelares
que hemos lanzado desde la superficie de nuestro planeta.

El caracter teltrico de estas analogias no solo refleja que el autor de este
libro también es terricola. La civilizacion humana ha construido boyas, redes
de satélites de comunicacion y sistemas de deteccion y alerta, por lo que es
probable que otras civilizaciones hagan lo mismo. Es mas, estas conjeturas
son plausibles por una simple razon: cualquiera de estas cosas son objetos que
la humanidad podria disefiar, construir y lanzar si quisiera. Nuestras razones
no tendrian que ser ni siquiera interestelares. Por ejemplo, si la India hubiera
lanzado un objeto como ese al espacio, los cientificos de la NASA se podrian
plantear por qué, pero no se asombrarian de que un objeto pequefio, plano y
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luminoso marcado con el logo de la Agencia India de Investigacién Espacial
acabara en el LSR.

Es dificil aceptar que esta sea la respuesta a Oumuamua, porque nos
obliga a admitir que Oumuamua es de origen extraterrestre. Y el escollo
radica en que debemos sopesar seriamente la posibilidad de que no seamos
los unicos seres inteligentes del universo.

Una boya. Una red de capsulas de comunicacion. Sefiales por las que una
civilizacion extraterrestre podria guiarse. Bases de lanzamiento para sondas.
Tecnologia extinta o restos tecnol6gicos desechados por otros organismos
vivos inteligentes. Todas son explicaciones plausibles para el misterio de
Oumuamua. Son plausibles porque la humanidad ya esta haciendo estas cosas
en la Tierra, aunque a una escala mucho mas limitada, y sin duda
considerariamos el replicarlas si fuéramos a explorar el espacio interestelar.

Lo que hace poco plausibles estas hipotesis es la incapacidad para
conjeturar una inteligencia extraterrestre. Excluid esa posibilidad y poned
encima de la mesa todas estas explicaciones. Si os negais a mirar por el
telescopio, poco importa si se encuentran o no pruebas concluyentes. Quizas
sea la sombra de los cuentos de ciencia ficcion, o simplemente la incapacidad
de algunas personas por ampliar el abanico de hipotesis que van a barajar,
pero sondear una explicacién que postule la existencia de una civilizacion
extraterrestre es casi lo mismo que mostrar a los escépticos un telescopio que
se niegan en rotundo a usar.

El mejor antidoto para una actitud tan recalcitrante, para mi, es pensar por
uno mismo. Si cualquiera de estas ideas parece disparatada, estrambética o
irreal, limitaos a recordar las pruebas que tenéis ante vosotros.

Los datos sefialan que Oumuamua era un disco luminoso y plano en el
LSR que, al encontrarse con la atraccion gravitatoria del Sol, se desvio de una
trayectoria explicable por la gravedad, y sin que hubiera desgasificacion o
desintegracion visible.

Estos datos se pueden resumir de la siguiente manera: estadisticamente
hablando, Oumuamua es una rara avis.

Usando calculos de probabilidad muy conservadores, basandonos solo en
su forma, rotacién y luminosidad, un Oumuamua cometario seria un objeto
que apareceria de forma natural una de cada un millén de veces. Y si intentais
atribuirle una composicién que explique su desviacion respecto de la
gravedad solar mediante una desgasificacién invisible para nuestros
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instrumentos, tendréis igualmente un objeto tan raro que solo aparece una de
cada miles de veces.

Pero aqui no acaba todo. Recordad lo rarisimo que es que la velocidad de
rotacion de Oumuamua tampoco cambiara. Quizas solo uno de cada mil
cometas mantiene una rotacion uniforme a pesar de la significativa pérdida de
masa que conlleva la aceleracion no gravitatoria. Si Oumuamua era uno de
estos raros cometas, estamos hablando de un objeto que aparece cada mil
millones de veces.

Y luego esta su velocidad invariable de rotacion. Si hubo desgasificacion
y desintegracion natural que nuestros instrumentos fueron incapaces de ver,
esos supuestos reactores de Oumuamua tendrian que haberse neutralizado
perfectamente entre si. Si esa es otra coincidencia de una entre mil,
Oumuamua seria un suceso que se daria una de cada un billon de veces.

Y aun tenemos que considerar la ubicacion inicial de Oumuamua en el
espacio de velocidad-posicion, el hecho de que estuviera en el LSR. Recordad
que solo hay un 0,2 % de posibilidades de que una estrella madre esté en el
LSR, por lo que la probabilidad de que Oumuamua sea solo un cometa se
aproxima a una entre mil billones.

Estas cifras disparan el escepticismo y piden encarecidamente una
explicacion alternativa. Fueron las cifras que me llevaron a sugerir a Shmuel
Bialy que buscaramos otra hipotesis mas plausible. Y solo se nos ocurrio una
que concordara con la aceleracion no gravitatoria: el impulso
excepcionalmente uniforme de Oumuamua emand de la luz solar.

Esto armonizaba a la perfecciéon con otro parametro clave. Por lo que
parece, y como sefialaron los observadores, el exceso de fuerza que actu6
sobre Oumuamua y lo hizo desviarse mengu6é de forma inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia al Sol. Es lo que cabria esperar si esa
fuerza proviniera de la luz solar reflejada.

Pero la presion de radiacion no es muy potente. Si este fuera realmente el
motivo, calculamos que Oumuamua deberia medir menos de un milimetro de
grosor y al menos veinte metros de ancho. (El diametro depende de la
reflectancia del objeto, que es desconocida. Si Oumuamua fuera un reflector
perfecto que reflejara el 100 % de la luz, en este escenario de extremada
delgadez mediria veinte metros de largo).

No hay nada en la naturaleza con esas dimensiones, que sepamos, y no
hay ningun proceso natural conocido que pueda generarlas. Ahora bien, la
humanidad si ha fabricado algo que cumple los requisitos e incluso lo hemos
lanzado al espacio: una vela solar.
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Hemos llegado a esta hipotesis a través de la légica y los indicios; en
plata, siendo fieles a los hechos. Pero si nos tomamos en serio esta hipotesis,
podemos poner encima de la mesa interrogantes nuevos e increibles sobre
como aparecié Oumuamua en nuestro universo y de dénde vino. Como voy a
explicar a continuacién, nos brinda incluso la oportunidad de plantearnos si
algtn dia podriamos conocer a los creadores de este misterioso visitante.

La hipétesis de la vela solar abre la puerta a un mundo de posibilidades, a
diferencia de la hipodtesis del cometa, que la cierra. El hecho de que el
consenso cientifico favorezca de forma acérrima la mas conservadora y
restrictiva de estas posibilidades no dice tanto de los indicios como de los
profesionales y de la cultura cientifica en si misma.
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7
Aprendamos de los ninos

:Estamos solos? Esta pregunta es una de las mas fundamentales que aborda la
humanidad. El momento en que tengamos una respuesta concluyente, sea
negativa o positiva, sera el momento en que nos demos cuenta de algo
profundo. No hay duda de que hay pocos enigmas cosmologicos tan
trascendentes.

Claro, seria revolucionario descubrir qué hubo antes del big bang, adonde
va la materia que se tragan los agujeros negros o qué principios teoricos
acabaran conciliando la relatividad con la fisica cuantica. De hecho, he
invertido buena parte de mi vida y carrera a responder a los dos primeros
interrogantes. Pero las respuestas a estas preguntas ;jcambiarian tanto nuestro
sentido personal como lo haria el descubrir que solo somos una especie
inteligente de muchas?, ;o el descubrir que, por el contrario, somos la unica
consciencia inteligente que ha aparecido en el universo? Lo dudo.

Como esta pregunta me parece tan trascendental, encuentro curiosos el
desdén y la poca frecuencia con que los cientificos han intentado responder a
ella. Esta actitud no empez6 con la resistencia a mi teoria de la vela solar, ni
mucho menos. La reticencia de los cientificos a leer los mensajes de
Oumuamua se remonta a mucho antes de su paso por nuestro sistema solar.

La busqueda de vida extraterrestre nunca ha sido mas que una rareza para
la mayoria de los cientificos; para ellos, es un tema que en el mejor de los
casos merece un interés desapegado y, en el peor de los casos, el puro
escarnio. Pocas personas de renombre han dedicado su carrera a impulsar este
campo. Incluso cuando la idea estaba en su apogeo de prestigio académico, en
los setenta, solo unos cientos de expertos estaban asociados publicamente con
el Instituto SETI. Ya sabemos que hay muchos mas campos especulativos de
ejercicio matematico que atraen a comunidades mayores de fisicos.

La busqueda de inteligencia extraterrestre empezé a tomarse un poco mas
en serio en 1959, cuando dos fisicos de la Universidad Cornell, Giuseppe
Cocconi y Philip Morrison, coescribieron un revolucionario articulo titulado
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«Searching for Interstellar ~Communications» [La buasqueda de
comunicaciones interestelares]. El escrito, publicado en la prestigiosa revista
cientifica Nature, hacia dos simples conjeturas.l'! Primero, que existian
civilizaciones extraterrestres tan avanzadas como la nuestra, si no mas.
Segundo, que esas civilizaciones transmitirian seguramente el mensaje
interestelar diciendo «Existimos» en la frecuencia de 1,42 Ghz, ese «estandar
unico y objetivo de frecuencia que debe conocer cualquier observador del
universo». Cocconi y Morrison se referian a la longitud de onda de veintitin
centimetros del hidrogeno neutro: la misma emision de radio a la que yo y
otros astrofisicos prestamos atencién casi medio siglo mas tarde, al intentar
volver la mirada hacia atras hasta el amanecer cosmico.

El articulo caus6 inmediata sensacion, presagiando el nacimiento de la
busqueda de inteligencia extraterrestre y fijando la base para todas las
busquedas posteriores con esta frase final: «La probabilidad de éxito es dificil
de estimar; pero si no buscamos nunca, la probabilidad de éxito es cero». Para
mi, esto enlaza con un principio mucho mas antiguo atribuido a Heraclito de
Efeso: «Si no esperas lo inesperado, no lo descubriras».

El articulo de Cocconi y Morrison también me trae a la mente otro viejo
dicho: la gente que solo tiene un martillo no ve mas que clavos. Los dos
hombres escribieron su articulo un cuarto de siglo después del nacimiento de
la radioastronomia, un hecho que seguramente les ayudé en su afan por
«esperar lo inesperado». Como sucede con la hipotesis de la vela solar de un
servidor y de Bialy, parece que los humanos nos volvemos mas aptos para
detectar los vestigios tecnologicos de civilizaciones alienigenas una vez que
hemos inventado las tecnologias nosotros mismos.

El texto de Cocconi y Morrison inspir6 en el acto al astrofisico Frank
Drake, también de Cornell, que en 1960 decidi6 llevar a cabo el mismo tipo
de busqueda que defendian Cocconi y Morrison. Usando el Observatorio
Nacional de Radioastronomia de Green Bank, Virginia Occidental, Drake
escudrifié dos analogos solares cercanos, Tau Ceti y Epsilon Eridani. Durante
ciento cincuenta horas repartidas en cuatro meses, Drake us6 el
radiotelescopio para buscar una sefial distinguible que denotara la existencia
de vida inteligente, pero fue en vano. La desmedida ilusion con que Drake
inicié la busqueda de vida extraterrestre se plasma en el nombre que dio al
proyecto: Ozma, derivado de un personaje inventado por el novelista L. Frank
Baum en sus libros sobre el pais de Oz.

El proyecto de Drake fue recibido con gran interés y popularidad en la
prensa. El hecho de que no se descubriera nada después de unas doscientas
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horas de observacién apenas hizo mella en el entusiasmo generalizado.
Aprovechando la inercia de ese interés, a principios de noviembre de 1961
Drake participé en una conferencia informal patrocinada por la Academia
Nacional de las Ciencias en el National Radio Astronomy Observatory. Fue la
primera vez que articulo la ecuacion de Drake, que us6 para estimar el
numero de civilizaciones extraterrestres que estarian comunicando
informacion de manera activa.

Ahora la ecuacion se estampa en camisetas y condiciona la sinopsis de
novelas de adolescentes. Gene Roddenberry la corrompi6é para conferir una
patina de realismo a la serie de television Star Trek y ha sido duramente
criticada y retocada por los cientificos desde que aparecié. Sin embargo, entre
tanto ruido se ha perdido de vista la idea de que la ecuacion no es mas que un
recurso heuristico y abreviado para descartar las diferentes condiciones que
afectan al éxito de la busqueda de inteligencia extraterrestre. Su expresiéon
estandar es la siguiente:

N=R*><fp><ne><f1><fi><fc><L,
en la que cada factor se define asi:

N: el numero de especies en nuestra galaxia con la tecnologia necesaria
para la comunicacion interestelar;

R*: el ritmo de formacion de estrellas en nuestra galaxia;

f,: la fraccion de estrellas con sistemas planetarios;

n.: el nimero de planetas en cada sistema con condiciones ambientales
capaces de albergar vida;

f;: 1a fraccion de planetas en que aparece vida;

f;: la fraccion de planetas en que aparece vida inteligente;

fo. la fraccion de vida inteligente que desarrolla tecnologia
suficientemente sofisticada para enviar comunicaciones interestelares;

L: el tiempo durante el cual esa vida inteligente es capaz de producir
sefiales detectables.

A diferencia de la mayoria de las ecuaciones, la de Drake no pretendia ser
resuelta. Lo que pretendia era mas bien ser un marco de referencia para
plantearse cuantas civilizaciones inteligentes podrian habitar nuestro
universo. Es improbable que algun dia consigamos atribuir valores a todas las
variables, y menos aun que consigamos determinar el resultado total.
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Aunque Drake no fue el unico que ide6 un marco para buscar vida
extraterrestre inteligente —Ronald Bracewell propuso un método diferente en
1960 y Sebastian von Hoerner, un astrofisico aleman, otro en 1961—, para
bien o para mal el suyo fue el que acabé formando los cimientos de la ciencia
de la busqueda de inteligencia extraterrestre.

Cuando digo «para mal», me refiero a que la ecuacion de Drake solo hace
hincapié en la transmision de sefiales de comunicacion; cifio sus aspiraciones
a encontrar N y, a partir de ahi, el nimero de comunicaciones interestelares
que determinarian la existencia de vida extraterrestre inteligente. Este interés
exclusivo en la comunicacion predice la segunda limitacion de la ecuacion,
encarnada por su variable L, que representa el periodo de tiempo durante el
cual una especie inteligente seria capaz de generar estas sefiales. Tened en
cuenta, por ejemplo, que nuestra especie lleva siglos produciendo sustancias
contaminantes detectables por ciertos telescopios, pero apenas lleva unas
décadas emitiendo sefales de radio.

Tanto N como L dejan entrever un handicap mas grave en la ecuacion de
Drake. Pese a toda la valia que tiene como primer intento sistematico por
identificar las variables que influyen en la estimacion y, por tanto, en la
btisqueda de seres extraterrestres inteligentes, el propio formalismo de la
ecuacion fue quizds su mayor limitacién. Cuando los cientificos no
encontraron rastro de sefiales de radio alienigenas, los detractores se alegraron
de poder tachar de descabellada la ecuacion —y la labor de toda la busqueda
de inteligencia extraterrestre— y se apresuraron a hacerlo.

En 1992, en el marco de la busqueda de N, el Gobierno de los Estados
Unidos concedi6o 12,25 millones de dolares a la NASA para iniciar un
programa de radioastronomia. Al afio siguiente, se acabo la financiacién para
la busqueda de inteligencia extraterrestre. Cuando el Congreso retiré su apoyo
y financiacion, un senador, Richard Bryan, de Nevada, declaré lo siguiente:
«Nos hemos gastado millones y ain es hora de que encontremos un solo
mufiequito verde».[?] Existen pocas afirmaciones més escuetas que reflejen la
ignorancia y las suposiciones erroneas que han entorpecido nuestra busqueda
de la respuesta a la pregunta «;estamos solos?». La suma invertida fue infima
en términos relativos, y el liston para las pruebas se puso ridiculamente alto.

Dicho eso, los primeros investigadores de este campo tampoco solian
contribuir mucho a su propia causa. Su interés casi exclusivo por buscar
seflales 6pticas y de radio ha desencadenado ideas cientificas y populares
perjudiciales respecto a la esencia de esa exploracion y a la clase de proyectos
que merecen financiacién. Hace muy poco que detectamos un interés
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creciente por buscar biofirmas —como oxigeno y metano en la atmdsfera y
proliferaciones de algas a gran escala en océanos lejanos— y tecnofirmas,
como indicadores de agentes contaminantes industriales en la atmosfera
planetaria e islas de calor localizadas que sugieren asentamientos urbanos.

Los miembros del nicho que busca vida extraterrestre inteligente adn
estan haciéndose un sitio, y la comunidad cientifica que deberia estar
apoyandolos no suele hacerlo. La ciencia humana todavia tiene que madurar,
tanto en lo tocante a la buisqueda de inteligencia extraterrestre como a otros
horizontes de nuestra limitada imaginacion.

En mi despacho tengo un cajon con un rotulo muy simple: «IDEAS». De
él cuelgan varios archivadores en los que guardo carpetas; algunos estan a
rebosar y otros no lo estan tanto. En cada carpeta hay varias hojas de papel
con ecuaciones que plasman los diversos problemas y preguntas que se me
ocurren y que vale la pena responder. A menudo me los llevo cuando salgo de
paseo por el jardin y por el bosque. No quiero caer en un cliché, pero
normalmente se me ocurren en la ducha. (Hace poco, después de que un
equipo de televisién neerlandés viniera a ver nuestra ducha para intentar
documentar mi proceso de inspiracion, mi esposa me comproé un rotulador y
una pizarra blanca resistentes al agua).

Mucho antes de tener un cajon en el que guardar ideas —o de tener
alumnos de carrera, posgrado o posdoctorado con quienes compartirlas—, ya
las estaba recolectando. Han sido las semillas de las que se ha nutrido mi
investigacion. Hasta la fecha, esas semillas han dado pie a mas de setecientos
articulos publicados, seis libros (incluido el que tenéis en las manos) y un
nimero cada vez mayor de predicciones hoy confirmadas con respecto al
nacimiento de las estrellas, la deteccion de planetas mas alla de nuestro
sistema solar y las propiedades de los agujeros negros.

Con esto no quiero decir que solo me deje guiar por la imaginacion.
Todos mis estudios reflejan un principio basico innegociable: el contacto con
los datos. Evito las especulaciones matematicas, o lo que yo llamo «burbujas
tedricas». Es comuin que la astrofisica se pierda en teorias que carecen de
cualquier fundamento consolidado, con las que se echa por la borda
financiacion y talento. Ahi fuera hay una realidad y estamos muy lejos de
agotar todas sus anomalias.

Como ya he comentado a varias generaciones de mis alumnos, es
peligroso irse por las ramas y acabar dedicandose a abstracciones sin (apenas)
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perspectivas de arrojar datos en los que basarse para extraer conclusiones.
Estoy convencido de que muchos de ellos han considerado igual de peligroso
estimular lineas de investigacion o presentar conclusiones que contravengan
el dogma cientifico general. Para mi, esta reaccion no solo es una pena, sino
que también entrafia un riesgo.

Si bien estas ultimas décadas han insuflado aire a la busqueda de vida
extraterrestre, no deja de sorprenderme el nimero de cosas que quedan por
intentar, cosas infrateorizadas, infrafinanciadas y consideradas tabti por un
acervo de cientificos. Cuando hablo con mis colegas de profesion y describo
las reacciones de mis alumnos a los dos experimentos mentales con los que
empieza este libro, muchos contienen una risita. Creo que deberiamos prestar
mas atencion y preguntarnos si no hay una verdad profesional que se oculta a
simple vista en las respuestas de los estudiantes.

En oposicién a las modas de las redes sociales, el progreso cientifico se
mide por cuanto se acerca una idea propuesta a la verdad. Este hecho
ampliamente aceptado sugiere que los fisicos medirian su éxito por lo bien
que concuerdan sus ideas con los datos, mas que por lo populares que son
esas ideas. Pero esto no es lo que inferimos al observar el panorama de la
fisica tedrica. Las modas tienden a determinar la financiacion, y eso que a
veces no se puede recuperar ni un apice de la inversion.

Pese a carecer de pruebas experimentales, la corriente dominante de la
fisica tedrica considera irrefutables y evidentes las nociones matematicas de
la supersimetria, las dimensiones espaciales extra, la teoria de cuerdas, la
radiacion de Hawking y el multiverso. Citando textualmente a un prominente
fisico en una conferencia a la que asisti: «Estas nociones deben ser ciertas
aunque no haya test experimentales para respaldarlas, puesto que miles de
fisicos creen en ellas y es dificil imaginar que una comunidad tan grande de
cientificos con aptitudes matematicas se pueda equivocar».

Pero dejad atras el pensamiento de grupo y analizad con mas detalle estas
ideas. Por ejemplo, la supersimetria. Esta teoria, que propugna que todas las
particulas tienen su pareja, no es tan natural como tedricos de alto coturno
predijeron que seria. Los ultimos datos del Gran Colisionador de Hadrones
del CERN no hallaron ninguno de los indicios esperados en las escalas
energéticas sondeadas para respaldar la supersimetria. Otras especulaciones
sobre la naturaleza de la materia oscura, la energia oscura, las dimensiones
extra y la teoria de cuerdas aun se tienen que probar.

Imaginad que los datos que sugieren que Oumuamua es tecnologia
extraterrestre sean mas sélidos que los datos que validan la teoria de la
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supersimetria. ;Qué se inferiria de ello? Para construir el Gran Colisionador
de Hadrones, un acelerador de particulas creado con vistas a obtener pruebas
que confirmaran la supersimetria, se gastaron algo menos de cinco mil
millones de doélares; y su funcionamiento cuesta otros mil millones al afio. Si
el consenso cientifico acaba desechando la teoria, lo hara después de un gasto
descomunal y de generaciones de trabajo. Hasta que hayamos invertido
recursos similares en la busqueda de vida extraterrestre inteligente, las
declaraciones rotundas sobre lo que es o deja de ser Oumuamua se deberian
juzgar de forma acorde.

Hay una retahila de teorias mas alla de la supersimetria —es inevitable
pensar en el multiverso— a las que se presta una exhaustiva y deferente
atencion tanto dentro como fuera del mundo académico, pese a carecer de
pruebas solidas. Es algo que deberia hacernos reflexionar, y no por la falta de
pruebas. Nos deberia preocupar por lo que revela de la cultura cientifica en si
misma.

Lo que nos impide considerar justamente si Oumuamua fue fabricado por
extraterrestres no son las pruebas, el método en que se recabaron o el
razonamiento que sustenta la hipotesis. Lo que nos bloquea el camino casi
inmediatamente es una reticencia a ver mas alla de las pruebas y del
razonamiento, a analizar cudles serian las consecuencias. A veces, el
problema estriba en el mensaje, a veces en el mensajero, pero cuando ambos
se topan con un oyente que no quiere escuchar, surge un problema mas grave
que las pruebas y el razonamiento.

Hay diferentes razones por las que la btisqueda de vida extraterrestre ha
atraido bastante menos atencion y potencial intelectual que muchas de las
anomalias que nos arroja el universo. Indudablemente, los argumentos a
menudo absurdos de numerosas obras de ciencia ficcién no han ayudado.
Pero tampoco lo han hecho los prejuicios de los astronomos y astrofisicos;
sesgos que, a su vez, han amedrentado a nuevas generaciones de cientificos.

En la actualidad, un joven astrofisico teérico tiene mas posibilidades de
acabar consiguiendo un puesto fijo si estudia la existencia de multiversos que
si busca pruebas de vida extraterrestre inteligente. Es una lastima, sobre todo
porque los futuros cientificos suelen tener mas imaginacion durante las fases
iniciales de su carrera. Durante este periodo fértil, encuentran una profesion
que refrena implicita y explicitamente sus intereses, alimentando su miedo a
salirse del cauce que marca el credo cientifico.
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La generacion anterior de fisicos tedricos tenia la humildad suficiente para
reconocer un error cuando los datos experimentales refutaban sus teorias.
Pero la nueva cultura, que se regodea en su propia salsa teérica e influye en
comités de premios y agencias de financiacion, esta formada por predicadores
de paradigmas populares, pero no corroborados. Cuando los cientificos
redoblan su apuesta por la supersimetria, aunque el Gran Colisionador de
Hadrones no ha encontrado indicios que la respalden, o cuando insisten en
que el multiverso tiene que existir a pesar de que no hay datos que apuntalen
la teoria, estan malgastando una cantidad preciosa de tiempo, dinero y talento.
Y no solo tenemos fondos limitados que invertir, sino tiempo limitado.

La ironia es que, en su dia, muchos cientificos adultos ya aprendieron esto
intuitivamente. Cuando los nifios abren su primera cuenta de ahorros, suelen
caer en la trampa de imaginar las posibles fortunas que podrian acumular.
Fantasean con comprar esto y aquello y piensan en todo lo que ansiarian
poseer; se les hace la boca agua. Pero después de ir al cajero y ver el dinero
que realmente tienen en la cuenta, sus castillos en el aire se desmoronan. No
solo carecen de fondos suficientes para hacer todo lo que sofiaban con hacer,
sino que acaban percatandose de la lentitud con que se acumulan esos fondos.
Normalmente, tras esta decepcion los nifios habran aprendido a mirar sus
cuentas con cierta frecuencia y a equilibrar lo que anhelan adquirir con la
cruda realidad de los datos confirmables.

Una cultura cientifica que no ha aprendido esta leccién —que no necesita
verificacién externa en los datos observables y confirmables y que propugna
ideas consideradas naturalmente correctas debido a su belleza matematica—
se me antoja una cultura que se arriesga a perder pie. Recabando datos y
comparandolos con nuestras tesis tedricas, podemos saber cual es la realidad
y saber que no estamos alucinando. Es mas, vuelve a confirmar algo
fundamental para la disciplina. La fisica no es una actividad recreativa
dedicada a hacernos sentir bien con nosotros mismos. La fisica es un dialogo
con la naturaleza, no un monologo. En teoria, los cientificos tenemos que dar
el todo por el todo y hacer predicciones que se puedan testar, y eso significa
arriesgarse a cometer errores.

En la edad de las redes sociales, las ciencias en general —y la astrofisica
en particular— necesitan recuperar su humildad tradicional. No deberia ser
dificil. Recopilar datos experimentales y descartar ideas teoricas se tendrian
que convertir en prioridades basicas. Guiarse por los datos reconforta y ofrece
recompensas mas tangibles y aplicables. Antes que echar por la borda una
carrera entera siguiendo callejones matematicos que las futuras generaciones
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de fisicos tildaran de irrelevantes, los jovenes cientificos deberian poner los
ojos en areas de investigacion en las que el valor de las ideas pueda ponerse a
prueba y dar frutos en vida.

No hay ningin ambito de investigacion con mejor ratio de riesgo-
beneficio que la busqueda de vida extraterrestre. Es mas, con solo once dias
de datos acumulados tras el paso de Oumuamua, ya disponemos de mas
indicios sugerentes y observables que para todas las burbujas mentales que
actualmente estan de moda y monopolizan con mano de hierro el campo de la
astrofisica.

Es interesante prestar atencion a los saltos intuitivos de los nifios, dado
que para ellos es mucho mas facil que para muchos adultos con bagajes
narcisistas o prejuicios intelectuales. Cuando mis hijas, Lotem y KIil,
supieron que su padre trabajaba para enviar un StarChip a Proxima b, que
orbita en la zona habitable de Proxima Centauri, mostraron curiosidad; y mas
aun cuando les conté la suposicion de que el planeta esta anclado por marea:
tiene un lado que siempre mira al sol y otro que da a la inmensidad oscura del
espacio. Tras un momento de reflexion, mi hija pequefia, Lotem, dijo que en
tal caso necesitaria dos casas: una en el lado donde siempre es de noche para
poder dormir, y otra en la franja donde siempre se estd poniendo el sol para
poder trabajar e ir de vacaciones.

Nos equivocariamos al asumir que la imagen que se form6 Lotem del
sector inmobiliario interestelar fue un mero fruto de su imaginacion. Los
experimentos mentales coherentes con las leyes de la fisica son la esencia
misma de los descubrimientos, la via para resolver las muchas anomalias que
hallamos en la Tierra y fuera de ella. En la mentalidad menos rigida de los
nifios podemos encontrar perfectamente las ideas que impelen la ciencia y la
humanidad. Y uno de los peores errores que podemos cometer es imponer
suposiciones conservadoras a las ideas y los instintos de los demas, o alabar la
cautela intelectual por los motivos equivocados.

La ciencia es ante todo una experiencia de aprendizaje, una vivencia que
funciona mejor si somos humildes ante nuestros errores. Asi como los nifios
descifran el mundo a medida que chocan con él, dandose contra los bordes
puntiagudos de los muebles, la primera vez que nos encontramos con una
anomalia no suele ser una experiencia feliz. Las anomalias ponen patas arriba
lo que creemos saber, contradicen las teorias y creencias que damos por
sentadas y se resisten a nuestros intentos por encajarlas con nuestras
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suposiciones. Aqui es precisamente donde la ciencia debe anteponer la
evidencia a la imaginacion y seguir la primera hasta las ultimas
consecuencias.

A finales del siglo x1x, por ejemplo, los fisicos detectaron algo extrafio en
la «radiacion de cuerpo negro», la luz que emiten los objetos por estar a cierta
temperatura. El espectro de la radiaciéon de cuerpo negro tiene un solo pico,
cuya longitud de onda depende de la temperatura: cuanto mas caliente es el
objeto, mas corta es la longitud de onda de la emision maxima del cuerpo
negro. Fijaos en las estrellas: las enanas pequefias y frias son rojas; las
estrellas mas calidas como nuestro Sol exhalan un brillo amarillo; y las
estrellas mas grandes y calientes tienen un color azul candente. Por mas que
lo intentaban, los fisicos no podian explicar ni predecir con precision los
corrimientos espectrales a altas temperaturas; hasta el afio 1900, cuando Max
Planck propuso que los objetos absorben y emiten energia en unidades
discretas, o cuantos. Esta idea revolucionaria presagio la aparicion de la
mecanica cuantica y la era de la fisica moderna.

Incluso un genio de la talla de Albert Einstein mostro su desconcierto ante
las extrafias propiedades del mundo cuantico, sobre todo ante el fendmeno del
entrelazamiento y la idea de la no localidad cuantica: la misteriosa capacidad
de dos particulas de relacionarse entre si por mas lejos que estén una de la
otra. Se enfrenté a este raro concepto y acabé refiriéndose a él como
«escalofriante accién a distancia». Los ultimos experimentos nos indican que
se equivoco al ignorar este fenémeno. Es mas, cuanto mas sabemos acerca de
la no localidad, mas cosas nos revela sobre la misma naturaleza de la realidad.

La ciencia exige en si misma humildad, exige entender que la imaginacién
humana es incapaz de abarcar toda la riqueza y la diversidad de la naturaleza.
Pero la respuesta adecuada a la humildad es la fascinacién y, con ella, un
deseo de abrirnos a un abanico mas amplio de posibilidades.

Para la ciencia, muchas veces esto implica tomar decisiones dificiles. Las
decisiones, a menudo tomadas fuera del radio de influencia directo de los
cientificos, encauzan los proyectos hacia unas posibilidades y los alejan de
otras. Por ejemplo, aunque la suma de grandes telescopios terrestres no hace
mas que aumentar, no son suficientes para seguir el ritmo de los astronomos
que ansian acceder a ellos. Para decidir entre las diferentes peticiones que
rivalizan por la adjudicacion de tiempos de observacion, las instituciones y
universidades han creado comités y financiado agencias que aprueban y
anteponen las solicitudes guiandose por la experiencia de sus miembros, pero
también por sus prejuicios y suposiciones, como es evidente. A menudo he
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pensado que estos 6rganos decisorios deberian invertir automaticamente una
parte significativa de sus recursos —un 20 %, por ejemplo— a proyectos de
alto riesgo. Igual que una cartera financiera, las inversiones de la humanidad
en materia cientifica necesitan diversificacion.

Pero muchos investigadores se desvian mucho de este ideal, sobre todo
cuando han perdido el entusiasmo de su juventud y han ascendido por el
escalafén profesional hasta posiciones de prestigio. En vez de explotar su
seguridad laboral, construyen camaras de eco de alumnos y posdoctorados
que amplifican su influencia y reputacion cientifica. Los galardones deberian
ser la guinda del mundillo académico, pero muchas veces se convierten en
una obsesion. Los concursos de popularidad no se entroncan en la labor de la
investigacion cientifica honesta; la verdad cientifica no se mide por el niimero
de «me gusta» en Twitter, sino por la evidencia.

Una de las lecciones mas dificiles de impartir a los jovenes cientificos es
que la busqueda de la verdad puede desafiar la blisqueda del consenso. Lo
cierto es que nunca hay que confundir verdad con consenso. Por desgracia, es
una leccién que el alumno aprende mas facilmente trabajando sobre el
terreno. A partir de ese momento, afio tras afio, las presiones combinadas de
los compafieros de profesion y las perspectivas laborales favorecen la
tendencia a no jugarsela.

La astrofisica no es para nada el inico &mbito académico propenso a estas
presiones, pero el hecho de que se fomente explicita e implicitamente el
conservadurismo cientifico es algo que deprime y preocupa, considerando la
cantidad de anomalias que aun esconde el universo. Yo no veo tan claro por
qué las hipotesis extraordinarias exigen pruebas extraordinarias (las pruebas
son pruebas, ¢no?); ahora bien, si creo que el conservadurismo extraordinario
nos mantiene en una ignorancia extraordinaria. Dicho de otra manera, el
campo no necesita mas detectives calculadores.

Para que la llama de la investigacion siga ardiendo, los especialistas de
mayor trayectoria no solo tienen que parapetarse con jévenes y prometedores
académicos, sino también fomentar un entorno en el que la siguiente
generacion de cientificos pueda aportar descubrimientos a pesar de su
naturaleza inherentemente impredecible. Los cientificos en potencia son como
las cerillas, y el contexto en el que trabajan es la caja: si, en el momento en
que las necesitas para prender un fuego, se rascan contra un lado desgastado
de la caja, todos salimos perdiendo. He aqui algo que aprendimos hace
tiempo: si queremos que haya nuevos descubrimientos, hay que fabricar cajas
nuevas.
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A lo largo de la historia el progreso cientifico se ha ahogado muchas
veces porque los guardianes que crearon e hicieron cumplir la ortodoxia
creian conocer todas las respuestas de antemano. Esto es una obviedad: se
condeno a Galileo a arresto domiciliario, pero eso no cambié el hecho de que
la Tierra se moviera alrededor del Sol. Siglos después, el mundo respalda
unanimemente a Galileo. Pero si esta es la Ginica moraleja que sacamos de ese
momento de la historia, me temo que vamos a pasar por alto otra premisa
crucial. Estamos en deuda tanto con Galileo como con las autoridades que lo
amordazaron. No basta con recordar al primero. También debemos aprender a
protegernos de las autoridades.

Armados con las comodidades tecnologicas del siglo xxI, los cientificos
nos consideramos descendientes de Galileo, mas que de los hombres (fueron
todos hombres) que lo acallaron. Pero este es un error similar a la recogida
selectiva de los datos por parte de un cientifico. Nuestra civilizacion no solo
es el producto de nuestros avances cientificos, sino también de esos
momentos en que los avances se demoraron o se detuvieron por diversas
razones. Hoy estamos donde estamos debido a los hombres y las mujeres que
miraron por el telescopio, pero también debido a los hombres y las mujeres
que se negaron a hacerlo.

La ciencia es una labor en curso y la bisqueda del conocimiento cientifico
no se acaba nunca. Pero ese progreso no sigue un camino recto y, a veces, los
obstaculos con que se topa corren a cuenta de la propia humanidad. Por
desgracia, hay ocasiones en las que cedemos a la hibris y olvidamos la
humildad que acompafia a nuestra experiencia interminable de aprendizaje,
como en el caso de Oumuamua. Tanto da si son las autoridades eclesiasticas,
las civiles o las cientificas las que declaran la victoria prematuramente y
asumen que una linea de investigacion ha llegado a su fin. Los ejemplos del
ultimo caso son abundantes. Con echar un vistazo rapido a esos momentos
podemos dilucidar si estamos cerrando la puerta demasiado pronto a todas las
hipdtesis que respaldan los indicios sobre Oumuamua.

Pensad que en 1894, tras echar cuentas de los avances en la fisica durante
el ultimo tramo del siglo xix, el destacado fisico Albert Michelson afirmé:
«Parece probable que se hayan verificado la mayoria de los grandes principios
subyacentes. [...] Un fisico eminente observd que las futuras verdades de la
ciencia fisica se deberan buscar en la sexta cifra de los decimales». Pero lo
cierto fue que, a lo largo de las siguientes décadas, los fisicos vieron nacer las
teorias de la relatividad especial, la relatividad general y la mecanica cuantica,
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teorias que revolucionaron nuestra comprension de la realidad fisica y, por
ende, desbarataron la prevision de Michelson.

De forma parecida, en agosto de 1909 Edward Charles Pickering escribio
un articulo en Popular Science Monthly aduciendo que los telescopios habian
llegado al tamafio 6ptimo, de cincuenta a setenta pulgadas, y que, por tanto,
tenia poco sentido fabricar instrumentos con una mayor apertura. «Muchos
otros factores dependen de otras condiciones, especialmente de aquellas
relativas al clima, al tipo de trabajo que se tiene que hacer y, por encima de
todo, al hombre que empufia el arma», escribio Pickering. «El caso no difiere
mucho del de un navio de guerra. ; Un barco de trescientos metros va a hundir
siempre uno de ciento cincuenta? Parece como si hubiéramos llegado al
tamafio maximo de los telescopios y como si debiéramos esperar que la
siguiente mejora viniera en otra direccion».

Pickering estaba equivocado, por supuesto; los telescopios con aperturas
mas grandes recogen mas fotones, con lo que los cientificos pueden
adentrarse mas en el cosmos y remontarse mas al pasado. Pickering dirigio el
Observatorio del Harvard College de 1877 a 1919 y, como es logico, sus
desafortunadas palabras pesaron mucho, sobre todo en la Costa Este. El
resultado fue que la Costa Oeste se convirtio en el centro de la astronomia
observacional de los Estados Unidos durante las siguientes décadas.

Sucedié de forma gradual. En diciembre de 1908 el telescopio de sesenta
pulgadas de George Ellery Hale, instalado en el Observatorio del Monte
Wilson de California, logré su primera luz. Entraba en el rango oOptimo
sefialado por Pickering y, aunque el telescopio de Hale se fue volviendo mas
eficaz, Pickering y la Costa Este se mantuvieron en sus trece, como si la cosa
no fuera con ellos. Hale no; él decidi6 trazar su propio camino.

Al cabo de poco, Hale construy6 un telescopio de cien pulgadas; empezd
a funcionar en el monte Wilson en 1917 y Edwin Hubble y Milton Humason
lo usaron poco después para determinar que el universo se esta expandiendo,
uno de los descubrimientos cumbre del siglo xX. Ese telescopio Optico de cien
pulgadas fue el mas grande del mundo hasta 1948, cuando se instal6 uno el
doble de ancho en el Observatorio del Monte Palomar de California. Durante
su larga trayectoria, el telescopio Palomar, de doscientas pulgadas, ayudo a
los astronomos a descubrir radiogalaxias y los nucleos galacticos activos
conocidos como cuasares, que se alimentan del gas que cae en agujeros
negros supermasivos, entre otras muchas fuentes de luz nuevas.

Y los telescopios no han parado de crecer hasta hoy. Actualmente hay
varios instrumentos de diez metros y en la proxima década se espera que
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entren en funcionamiento tres telescopios extremadamente grandes: uno con
una apertura de veinticuatro metros y medio (en asociacion con el
Observatorio del Harvard College, recuperando parte del terreno perdido con
Pickering), otro de treinta, y otro mas de treinta y nueve metros. Sus
gigantescos diametros brindaran una resolucion angular sin precedentes y sus
grandes areas de recoleccion de luz los haran sensibles a fuentes débiles y
previamente indetectables. Pickering err6 por su arrogancia; no por la
arrogancia personal, sino profesional. Pensé que lo que su generacion de
cientificos observaba, entendia y juzgaba de interés era el cénit del
descubrimiento; no vio que el ascenso de la ciencia consiste en llegar a una
falsa cispide detras de otra.

Por desgracia, Pickering no ha sido el tinico en confundirse de esta forma.
Lo cierto es que es un error recurrente en toda la historia de la ciencia. En
1925 Cecilia Payne, luego Cecilia Payne-Gaposchkin, fue la primera alumna
de Harvard en doctorarse en Astronomia (aunque el titulo lo otorgo
oficialmente Radcliffe, dado que en esa época Harvard no concedia
doctorados a mujeres). Lleg6 a la conclusion de que la atmoésfera del Sol
estaba compuesta principalmente de hidrogeno. Revisando su tesis, el
renombrado director del Observatorio de Princeton, Henry Norris Russell,
arguyo que la composicion del Sol no podia ser distinta de la de la Tierra y
disuadi6 a Cecilia de incluir su conclusion en la version final de la tesis.
Durante los afios siguientes analizo los nuevos datos para intentar demostrar
el error de su alumna, pero se dio cuenta de que ella tenia razon.

La arrogancia volvio a retrasar el avance de un campo a mediados de los
cincuenta, cuando Charlie Townes encontré una resistencia feroz mientras
intentaba demostrar la viabilidad del maser (acrénimo en inglés de
«amplificacion de microondas por la emisién estimulada de radiacion»), algo
que, una vez fabricado, amplificaria la radiacién a la frecuencia particular de
un elemento concreto. En 1954, dos nobeles, Isidor Isaac Rabi y Polykarp
Kusch, visitaron su laboratorio en la Universidad de Columbia y le
imploraron que pusiera fin a sus experimentos con el amoniaco, y recalcaron
que el aparato no funcionaria nunca. Por suerte, Townes perseverd y los
maseres se acabaron convirtiendo en dispositivos para calcular el tiempo en
los relojes atomicos. También se usaron ampliamente en los radiotelescopios
y en la comunicacion de naves en el espacio profundo. Y en colaboracion con
una serie de cientificos, la labor pionera de Townes con los maseres allané el
camino al desarrollo de los laseres.
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He aqui un ejemplo atin mas reciente. Una vez pregunté a un eminente
astronomo que estudiaba objetos en el lejano cinturén de Kuiper —el anillo
de cuerpos congelados que hay mas alla de la érbita de Neptuno— si estaba
buscando cambios de brillo que pudieran indicar luz artificial. Se tomé a burla
mi mera sugerencia: «;Por qué? No hay nada que buscar».

Al principio, el alto mando cientifico consideraba los objetos del cinturon
de Kuiper (KBO, por sus siglas en inglés) constructos de la imaginacion.
Plut6on era la excepcion, por supuesto. Descubierto por Clyde Tombaugh en
1930, era el KBO mas grande y se pensaba que era un planeta. Mas de medio
siglo mas tarde, el astronomo de UCLA David Jewitt no consigui6 tiempo de
observacion ni financiacién para buscar KBO con telescopio, asi que camuflo
su busqueda en otros proyectos. En 1992, él y Jane Luu descubrieron
finalmente el primer KBO no plutoniano con un telescopio de ochenta y ocho
pulgadas en la cima del Mauna Kea de Hawai.

En todos estos casos se impidié dar un paso adelante, y no por falta de
tecnologia, curiosidad, imaginacion o datos comprobables. El retraso fue
culpa de la arrogancia, a menudo bienintencionada, de centinelas influyentes.
Y por mucho que ahora nos congratulemos por las maravillas que ofrecen los
telescopios mas grandes y distinguidos y por el mundo de posibilidades al que
nos dan acceso, ;qué habria pasado si los cientificos hubieran hecho estos
descubrimientos afios o generaciones antes?

Algunos cientificos se ven a si mismos como una estirpe aparte, como
miembros de una élite distinguida y cultivada. Consciente o
inconscientemente, quieren separarse de la plebe. Esta mentalidad motiva, al
menos en parte, el argumento de muchos cientificos que conozco: segun ellos,
los cientificos no deberian comunicarse con el ptblico hasta que no hayan
corroborado algo al cien por cien. Siguiendo su logica, si las personas no
iniciadas en los caminos de la ciencia conocieran su caotica realidad —que
estan repletos de trompicones y callejones sin salida—, tildarian cada
resultado de preliminar o cuestionable. A algunos cientificos les da miedo
que, en tal caso, se pudiera descartar de un plumazo cualquier consenso
cientifico de relevancia, como el efecto de los seres humanos sobre el clima
de la Tierra y sus posibles consecuencias catastroficas para nosotros y para
todas las demas especies del planeta. Esta estrategia de preservacion tiene la
ventaja afiadida de hacer que los cientificos parezcamos mas listos de lo que
somos en realidad y, por si fuera poco, limita las criticas externas.
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Pero esta actitud es equivocada. Es nuestro deber mantener al publico
informado, y no solo porque buena parte de la investigacion cientifica se
financie con dinero de los contribuyentes. Un publico altamente informado,
motivado y entusiasmado con los avances cientificos es un publico que dirige
su aportacion financiera —y el interés y el trabajo de sus hijos, las mentes
mas brillantes— hacia los retos mas insolitos. En este sentido, abrirnos mas a
lo que sabemos y a lo que no catapultara la credibilidad de los cientificos a
largo plazo. Si dejamos que el publico se quede sin conocer nada hasta el
final, también podemos alimentar la desconfianza. Al fin y al cabo, las
anomalias que afrontamos no son exclusivas de los cientificos. Son feudo de
toda la humanidad y, cuando hay progresos, como sucede con los avances
médicos, todo el mundo se beneficia. Deberiamos ensefiar a la sociedad lo
que hacemos, en especial cuando nuestra labor rebosa de incertidumbres y
esta a merced del vaivén de interpretaciones diferentes debido a la falta de
pruebas concluyentes; deberiamos permitir que todo el mundo viera cuanto
nos sorprende muchas veces encontrar lo que encontramos.

Ademas, el oprobio general con el que el sector académico ha recibido el
interés de los universitarios por la busqueda de inteligencia extraterrestre ha
tenido un efecto inhibidor en el interés de los alumnos de posgrado. Segun
una estimacion, solo ocho académicos del mundo han finalizado doctorados
en temas manifiestamente relacionados con las actividades de busqueda de
inteligencia extraterrestre. Pero eso podria estar cambiando un poco. Ahora
mismo, siete alumnos van camino de doctorarse en un tema relacionado con
este campo.Bl ;Qué clase de preguntas y, por tanto, qué clase de
experimentos en busca de qué clase de datos deberiamos incentivar entre la
proxima generacion de astronomos? Si nos dignamos a escuchar, Oumuamua
nos vuelve a interpelar. El trafico de equipamiento tecnologico por el espacio
interestelar puede ser llamativo, pero no lo podremos detectar hasta que
construyamos instrumentos lo bastante sensibles para ello.

En ocasiones, he descrito la buisqueda de vida extraterrestre como la
inversién capitalista definitiva en la investigacién cientifica (jmando un
saludo desde aqui a Yuri Milner!). Cualquier método de busqueda entrafia sus
riesgos, como las inversiones. En la busqueda de inteligencia extraterrestre,
tenemos pocas claves respecto a las propiedades de la aguja que buscamos en
el pajar del universo, pero si encontramos una sola aguja, la recompensa sera
tremenda. El rédito de una inversion como esta dejaria en nada otros intereses
cientificos mas cerrados de miras. El simple hecho de saber que no estamos
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solos transformaria a la propia humanidad, por no hablar del conocimiento
que extraeriamos de ese descubrimiento.

Sé que puede resultar dificil, sobre todo para los cientificos jovenes,
defender ideas que el credo dominante considera estrafalarias. En este
momento de mi vida poseo una estabilidad profesional considerable, asi como
una aversion inherente a buscar la aprobacion de los demas, la cual se
remonta a mi primer dia de colegio. Aun asi, tal vez no habria estado
preparado para proponer la hipdtesis de que Oumuamua era una vela solar
alienigena —o para explorar las posibilidades que ese hecho encerraba— si
no me hubieran llamado la atencion sobre la fragilidad de la vida y sobre el
poco tiempo que tiene cada uno para promover el bien comun. De ello es
responsable, al menos en parte, mi labor cientifica con el universo, aunque no
exclusivamente.
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8
[.a inmensidad

Cuando se lee un cuento de Sherlock Holmes, es facil olvidar el punto de
vista del detective. Para él, cada caso concreto es, en verdad, solo uno de
tantos. Y la famosa observaciéon de Holmes, «Descartad todos los demas
factores y el que quede debera ser la verdad», se aplica siempre a sus métodos
deductivos, tanto si lo pronuncia en El signo de los cuatro, en «La diadema de
berilos», en «El colegio Priory» o en «El soldado de la piel decolorada».

En este aspecto, los astrofisicos productivos no son diferentes de los
detectives de la ficcion; aunque no todas las anomalias son las mismas, el
proceso para intentar desentranarlas si lo es.

«Descartad todos los demas factores», nos ordena Holmes. Curiosamente,
hay otro factor que influye en el enigma sobre los origenes y el propésito de
Oumuamua. No tiene que ver con Oumuamua en si, sino con el universo que
esta recorriendo, un universo mas antiguo y vasto que cualquier otra cosa que
conozcamos. Su propia antigiiedad e inmensidad, de hecho, pueden ocultar la
clave para resolver otro de los misterios de Oumuamua.

Una década antes de que se descubriera Oumuamua, fuimos de vacaciones
en familia a la montafia Cradle, en la region montafiosa de Tasmania central.
Una noche sali después de cenar y alcé los ojos. Estabamos tan lejos de la
civilizacién que no habia ni rastro de la contaminacién luminica que enturbia
la vision desde muchos jardines traseros del mundo. Miré fijamente el
despejado cielo nocturno.

Era sobrecogedor. Encima de mi se cernian el sinfin de estrellas de
nuestra galaxia, la Via Lactea, esparcidas por todo el firmamento. A un lado
se veia la Gran Nube de Magallanes y nuestra vecina galactica mas cercana,
Andrémeda, una mancha titilante e iridiscente que aparentaba tener mas o
menos el tamafio de la Luna. Parte de mi placer al observar esa estampa
provenia de saber que no era algo atemporal. Quién sabe si la humanidad
estara aqui para presenciarlo, pero lo que es seguro es que lo que vemos
cuando alzamos los 0jos esta noche no es mas eterno que nosotros mismos.

Pagina 104



En ese momento, era especialmente sensible a lo efimero que es el
universo. Apenas unos afios antes habia tenido la idea original de simular la
futura colision entre la Via Lactea y Andromeda. Me fascinaba especialmente
nuestro futuro cosmico lejano, siguiendo la linea trazada por articulos
anteriores, en que habia demostrado que la expansion acelerada del universo
dejaria a nuestra galaxia madre en un vacio espacial. Cuando el universo
tenga diez veces la edad que tiene ahora, todas las galaxias se alejaran de
nosotros a una velocidad superior a la de la luz, asi que la humanidad solo
podra observar las estrellas que hay en nuestra propia galaxia. ;Qué aspecto
tendria esa galaxia? Mas alla de transformar el aspecto de las noches
estrelladas, la colision gigantesca con Andrémeda podria lanzar el Sol hasta
los confines de la galaxia fusionada y procurarnos un nuevo vecindario
cosmico para los siguientes billones de afios, hasta que se extinga la luz de
todas las estrellas, incluyendo las de las estrellas enanas mas débiles y
abundantes como Proxima Centauri. Convenci a un posdoctorado mio, T. J.
Cox, para simular esta futura colision y en 2008 anunciamos que en unos
pocos miles de millones de afios, mucho antes de que el Sol muera, nuestro
cielo nocturno cambiara y las estrellas de las dos galaxias hermanas se
mezclaran para crear una nueva galaxia con forma de balén de rugby, a la que
bautizamos como Lactomeda.

Fue extraordinario poder reconocer los objetos de mi estudio esa noche en
Tasmania. Las galaxias de la Via Lactea y de Andromeda salpicaban la
boveda celeste formando una brillante cascada de luz. Es posible que, al
verlas con tanta claridad, pudiera percibir el lugar que ocupaba entre ellas con
mas intensidad de lo habitual. Este es un placer de la astronomia. Los fisicos
de particulas no tienen el privilegio de ver el boson de Higgs a simple vista.

Pero esa noche mis pensamientos no solo estaban enfrascados en la
transformacion de nuestra galaxia en el futuro mas lejano. Mi mente daba
vueltas a como se tuvo que encender la primera generacion de estrellas y
galaxias en los principios del universo, los detalles cientificos sobre la génesis
del universo.

El amanecer cosmico era lo que mas me quitaba el suefio como
astrofisico. Mi interés comenzé cuando estuve en Princeton y se fue
acentuando con el paso de los afios. Al final, mi investigacién sobre este
misterio influyé en mi estudio de otro, moldeando mi forma de pensar no solo
sobre la historia del universo, sino también sobre cualquier civilizacion con la
que podemos haberlo compartido.
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Cuando alzas la mirada en una noche clareada, como hice tantos afios
atras en Tasmania, las numerosas estrellas de la Via Lactea recuerdan a las
luces de cabina de una nave espacial gigante que surca el universo con
pasajeros junto a algunas de estas luces. ;Qué podemos averiguar sobre estos
pasajeros, a juzgar por nuestro breve encuentro con Oumuamua? Y ya
puestos, ;qué podemos averiguar sobre nosotros mismos?

Situamos el nacimiento del universo, el big bang, unos 13.800 millones de
afios atras. Se han llevado a cabo estudios fascinantes y reveladores que han
generado teorias y datos y que han confirmado predicciones acerca de los
origenes del universo; entre otros, el consenso general de que, tras los
primeros cien millones de afos, todo estaba cubierto de oscuridad. Hasta que
nacio la primera estrella, claro esta.

;Como llegaron a existir las primeras estrellas? Tras mi llegada a Harvard
en 1993, esbocé una teoria para explicar su formacion con Zoltan Haiman,
alumno mio de posgrado, y Anne Thoul, posdoctorada mia.

Después del big bang, la materia se esparcié6 de forma mas o menos
uniforme por un universo en rapida expansion. Este reparto casi uniforme es
crucial, dado que en algunos sitios, afirmamos nosotros, el cosmos nacié con
una densidad un poco mayor que la media. «Un poco» significaba una
cienmilésima parte mas denso. Pero estas ligeras perturbaciones bastaron.
Fueron suficientes para que la gravedad empezara a atraer materia hasta estas
regiones mas y mas densas, y para que las nubes de gas, compuestas
mayormente de atomos de hidrégeno, se empezaran a amontonar
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Cronologia del universo. El sistema solar se formo relativamente tarde, hace solo 4.600 millones de
aflos. La tecnologia moderna no aparecié en la Tierra hasta el siglo pasado, hace 0,0001 millones de
afios. Podrian haber aparecido y desaparecido muchas civilizaciones antes de que desarrollaramos los
telescopios modernos para detectarlas. Mapping Specialists, Ltd.
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Trabajando con lapiz y papel, mi equipo de investigacion fue perfilando la
idea hasta llegar al punto en que solo podiamos avanzar con recursos
informaticos mas sofisticados. Volker Bromm, entonces estudiante de
posgrado de Yale, asumio la tarea y a lo largo de las tltimas dos décadas él y
otros tedricos han corroborado que, ciertamente, el proceso que bosquejamos
para el nacimiento de las estrellas podria haber dado pie a las primeras
galaxias. Los modelos y las teorias son inestimables, pero los datos que
confirman ambos siguen siendo esenciales. Yo deseaba ver las nubes de gas
predichas por nuestra teoria, cosa que nos forzaba a buscar pruebas de unos
13.000 millones de afios de antigiiedad.

Cuando los detectives astrofisicos hacen frente a los desafios de escala
que presenta el universo, se pueden sentir abrumados. Sin embargo, tienen un
recurso sin parangon en ninguna otra disciplina académica. Tienen la
capacidad de ver el pasado.

Como la luz viaja a una velocidad finita, cuanto mas lejos observemos,
mas atras en el tiempo veremos. Y como el universo tenia condiciones
similares en todas partes, sumergiendo la mirada en lo profundo del espacio
podemos ver nuestro propio pasado.

Ademas, cuanto mas nos adentramos en el espacio, mas antiguos son los
elementos que descubrimos. Inspeccionar una estrella a cuatro afios luz, como
Proxima Centauri, significa observar una estrella tal como era hace cuatro
afos. Pero si apuntamos con nuestros telescopios a una galaxia que se
encontraba a 13.000 anos luz cuando se emitio esa luz, estamos atisbando el
universo tal como era entonces. Remontarnos tanto en el tiempo hasta la
«edad oscura» del universo, el momento en que se formaron las nubes de gas
del que manaron las primeras estrellas, es un reto cientifico colosal. También
nos obliga a contemplar las escalas temporales incomprensiblemente enormes
del universo. Hoy, los humanos viven de media casi setenta y tres afios. Para
haber visto encenderse las primeras luces del universo hace 13.000 millones
de afos, tendriamos que haber vivido casi ciento ochenta millones de vidas;
una idea de lo mas absurda, si pensamos que la Tierra solo tiene unos 4.500
millones de afios y unicamente ha albergado vida durante 3.800 de ellos.

Al escudrinar el universo, los astrofisicos también se encuentran cara a
cara con la inmensidad fisica del cosmos. Podemos ver luz que se emiti6 en
un instante anterior de la historia césmica. El universo se asemeja a una
excavacion arqueolégica centrada en nosotros. Cuanto mas profundo
miramos, mas antiguas son las capas que desvelamos. Esta muestra de historia
cosmica sigue hasta llegar al borde de la esfera visible que nos rodea, ubicada
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en el big bang, a 13.800 millones de afios luz. La luz que se origina una vez
superado este confin necesitaria mas tiempo que la edad del universo para
alcanzarnos, por lo que las regiones mas remotas no nos resultan visibles.

Serila muy atrevido por nuestra parte asumir que somos la unica
inteligencia en este inmenso cosmos. Aunque en muchos otros planetas pueda
existir vida tal como conocemos —asi como vida diferente de la que
conocemos—, lo mas probable es que encontremos restos de tecnologias
extraterrestres antes de establecer contacto con ninguna civilizacion viva. Hay
que tener esto en cuenta cuando sopesemos hipOtesis para las misteriosas
propiedades de objetos interestelares como Oumuamua.

Mi investigacion sobre el amanecer césmico contribuy6 a crear un nuevo
campo de estudio, lo que ha acabado denominandose «cosmologia de los
veintiin centimetros». Se trata de una rama de la radioastronomia que
cartografia el universo en tres dimensiones usando la radiacion de los atomos
de hidrégeno que aparecieron con una longitud de onda de veintiin
centimetros, una longitud posteriormente dilatada por la expansion cosmica.

Tal vez recordéis que este es el mismo espectro radioeléctrico de ondas
con el que los humanos llenan de sonido sus televisores, radios, moviles y
ordenadores. Esta idea nos inspir6 a Matias Zaldarriaga y a mi a plantearnos
si otras civilizaciones avanzadas también emitirian ese ruido. Pero mi interés
inicial en las emisiones de veintiin centimetros se debi6 a que permite
observar un tiempo muy anterior a cualquier posible civilizacion. En esa fase
de mi carrera no iba a la caza de alienigenas; iba detras del hidrégeno.

Después del big bang, el hidrogeno era, de lejos, el elemento mas
abundante del universo; el universo primitivo estaba formado por cerca de un
92 % de atomos de hidrogeno y un 8% de atomos de helio. Pero en ese
momento el hidrogeno del universo no emitia ninguna sefial de radio que
podamos detectar hoy. El motivo es que, en el magma que siguid
inmediatamente al big bang, la inmensa mayoria de la materia ordinaria del
universo, el hidrégeno, estaba ionizada.

Los atomos de hidrogeno neutros contienen un solo proton y un solo
electron. Pero a temperaturas altas, y con una radiacion ultravioleta intensa, se
rompen (se ionizan), de forma que pierden su electréon y existen como
protones de carga positiva. Esto altera su conducta o, mas exactamente, el tipo
de sefial de radio que emiten. El electron unido a un atomo de hidrogeno
neutro puede mudar entre estados de energia mas altos y mas bajos, y, al
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hacerlo, emitir un fotén, o particula de luz, en la forma de una onda de radio
de veintitin centimetros. Pero el hidrogeno ionizado no puede hacerlo.

Unos 380.000 afios después del big bang, el universo se enfrié lo
suficiente para que los electrones y protones se combinaran y formaran
atomos de hidrogeno neutro, o sea, que a partir de este momento podemos
empezar a buscar la firma caracteristica del elemento: las ondas de radio de
veintiun centimetros. Durante cientos de millones de anos, los atomos de
hidrogeno permanecieron neutros y fueron mudando entre estados de energia
mas altos y mas bajos, emitiendo ondas hasta que las estrellas y las galaxias
se empezaron a formar. Entonces, el hidrégeno del universo se ionizé de
nuevo.

Las estrellas no solo emiten luz visible; también emiten radiacion
ultravioleta, que puede escindir los atomos de hidrogeno en sus partes
integrantes: electrones y protones. Cuando se encendieron, las primeras
estrellas volvieron a ionizar los atomos de hidrogeno neutros del universo.
Esto no fue tanto un momento como una era, un periodo extenso en que la luz
ultravioleta de las primeras estrellas y los primeros agujeros negros abrio la
oscura niebla universal de hidrogeno neutro en protones y electrones. Pero los
cambios quimicos en el universo proporcionaron a los astrofisicos datos que
buscar; en particular, la ausencia de emisiones de veintitin centimetros. Los
atomos de hidrégeno ionizados no emiten estas sefiales de radio, pero los
neutros si.

Asi, el momento en que desaparece la sefial de la emision de veintiun
centimetros es el momento en que nacieron las estrellas. Igual que el cuento
de Sherlock Holmes sobre el perro que no ladrd, este misterio cientifico se
convirtio en el caso del hidrogeno que dejé de enviar su emision de veintitin
centimetros.

En estos momentos ya se estan buscando datos que nos ayudarian a
concretar exactamente cuando empezaron a brillar las estrellas. En Sudafrica,
un conjunto de multiples antenas llamado Hydrogen Epoch of Reionization
Array (HERA) estda midiendo las emisiones de veintitin centimetros del
universo primitivo. El Telescopio Espacial Hubble identific6 hace poco una
galaxia que encendié su interruptor cuando solo habian transcurrido 380
millones de afios desde el big bang. También esta previsto que en 2021 se
lance el Telescopio Espacial James Webb —con cuyo primer grupo cientifico
asesor colaboré hace décadas—, que sera capaz de encontrar galaxias todavia
mas antiguas. Y se estan desarrollando el Telescopio Gigante de Magallanes,
de veinticuatro metros y medio, el Telescopio de Treinta Metros y el
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Telescopio Europeo Extremadamente Grande, con un didametro de apertura de
treinta y nueve metros.

Apenas hemos empezado a recabar los datos de estos proyectos y a
descartar las hipotesis de como se iluminaron las estrellas. La respuesta,
cuando la tengamos, revestira una importancia inmediata sobre la cuestion de
si hay otros seres inteligentes aparte de nosotros en todo el espacio. Si
Oumuamua es tecnologia alienigena, es casi una certeza que sus disefiadores
también echaron un vistazo al tenue pasado de nuestro universo comun Yy,
como nosotros, extrajeron un significado del hidrogeno ionizado y neutro.
Mostrarse lo bastante curioso para explorar el espacio alrededor de nuestro
sistema solar o entre las lejanas estrellas es, por definicion, mostrarse curioso
sobre el universo: sobre cuales son sus propiedades, qué explica su pasado y
qué predice su futuro. Nuestra propia curiosidad y conducta no es solo la
mejor guia para comprender la curiosidad y la conducta de la vida
extraterrestre. También es cierto que los conocimientos cientificos nos
aportaran el idioma comun que necesitaremos para entender a cualquier
especie extraterrestre inteligente, tal vez incluso para comunicarnos con ella.
La ciencia también nos facilita un medio para interpretar lo que descubrimos,
por muy fugaz y parcial que sea. Porque, si podemos fabricarlo, es muy
probable que otros seres inteligentes, si los hay, hayan hecho lo mismo.
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Si la hipotesis de la vela solar es cierta, hay dos posibles explicaciones. Una
es que los fabricantes de Oumuamua apuntaran adrede al corazén de nuestro
sistema solar; la otra es que Oumuamua fuera un trozo de chatarra espacial
que se topé con nosotros (o nosotros con €l). Cualquiera de estas
interpretaciones podria ser cierta, al margen de que la civilizacion que cre6 a
Oumuamua todavia exista o no. Pero, dado lo que sabemos del universo y de
las civilizaciones, podemos deducir algunas cosas sobre qué interpretacion es
mas probable y qué implicaciones tiene para nosotros y para quienquiera (o lo
que fuera) que creara a Oumuamua.

La idea de la chatarra espacial se parece a la hipdtesis del
asteroide/cometa en un aspecto determinante: implica que Oumuamua forma
parte de una hueste colosal de objetos similares. Cada estrella de la Via
Lactea tendria que enviar de media mil billones de estas cosas al espacio
interestelar para que cupiera la posibilidad de que uno cruzara velozmente por
el campo de vision de nuestros telescopios justo mientras nosotros
apuntabamos al cielo. Esto se traduce en un lanzamiento cada cinco minutos
desde cada sistema planetario de la galaxia, asumiendo que todas las
civilizaciones vivan tanto como la Via Lactea, 13.000 millones de afios, lo
cual no es en absoluto el caso.

La idea de que otras civilizaciones pudieran llegar a fabricar tal densidad
de objetos, argumentan los criticos, parece aun mas irracional que todas las
conjeturas necesarias para que la formacion planetaria y la liberacion de
material de nubes periféricas pudieran producir una cantidad suficiente de
rocas. Para llenar el universo de tanta chatarra espacial, tendria que haber una
infinidad de civilizaciones invirtiendo una gran cantidad de tiempo en expeler
una suma ingente de material. Por supuesto, tan pronto como postulamos que
detras de la construccion de ciertos materiales se esconde un ser inteligente,
también prescindimos de la necesidad de que haya una distribucion fortuita de
materiales. Al fin y al cabo, nosotros no enviamos nuestros cinco cohetes
interestelares en trayectorias elegidas al azar. Los cientificos decidieron
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enviarlos hacia estrellas determinadas, asi que es de prever que otro ser
inteligente hiciera lo mismo.

Tampoco deberiamos caer en la trampa de presuponer que las naves
interestelares son raras y muy valiosas, como parecen denotar nuestras tristes
cinco sondas interestelares. Dada la poca frecuencia con que la humanidad ha
mandado material al espacio interestelar, la hipotética abundancia que he
planteado pareceria ilogica, en efecto.

Este escenario parece un poco menos ilégico si comparamos esta
posibilidad con el posible ritmo al que se calcula que podriamos lanzar
StarChips con la Iniciativa Starshot que mis colegas y yo propusimos a Yuri
Milner. Segin nuestras estimaciones, una vez hechas las inversiones para
fabricar un laser con una potencia adecuada, y una vez lanzado al espacio, los
costes relativos de enviar muchos miles —y hasta millones— de StarChips al
espacio interestelar caerian exponencialmente.

Pero la abundancia de naves interestelares en la hipotesis que acabo de
describir parecera mas razonable, tal vez, si retomamos nuestro ejemplo de la
botella de plastico.

Ahora mismo, la Red de Vigilancia Espacial de los Estados Unidos
controla mas de trece mil objetos artificiales en la érbita de la Tierra: desde la
Estacion Espacial Internacional a satélites inoperativos; desde telescopios
orbitales como el Hubble a etapas sobrantes del lanzamiento de cohetes,
pasando por tornillos y tuercas perdidos por los astronautas. También se
incluyen unos dos mil quinientos satélites que hemos tardado cincuenta afios
en enviar al espacio.

De hecho, durante esta breve ventana de tiempo nuestros esfuerzos por
mandar material al plano orbital del planeta han sido suficientes para
convertir la chatarra espacial en un problema inminente. Por ejemplo, en 2009
dos satélites chocaron a 35.800 kilometros por hora encima de Siberia: el
satélite inactivo ruso Cosmos 2251 y el satélite activo norteamericano
Iridium 33. El resultado fue una nube instantanea de escombros que aumento
el riesgo de mas colisiones. Fue la primera colision detectada entre satélites y
resalta el riesgo de que aumente la cantidad de chatarra en la orbita terrestre.

La amenaza de la colision se ha ido incrementando constantemente
durante afios, en parte porque cada vez hay mas paises que ven el espacio
como un nuevo campo de batalla. Hace mas de una década, China hizo alarde
de su tecnologia de misiles antisatélite destruyendo su propio satélite
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meteorologico Fengyun-1C. India logré un hito similar en 2019, con lo que
genero otros cuatrocientos fragmentos de chatarra espacial, mas o menos. ;La
consecuencia? Se calcul6 que el riesgo de impacto contra la Estacion Espacial
Internacional habia crecido un 44 % en diez dias. Suerte que la estacion esta
disefiada para esquivar los peligros, siempre y cuando se la avise con
suficiente antelacion.

Lo que hacen los humanos nos ayuda a predecir lo que seguramente hagan
otras civilizaciones. Seguimos siendo nuestra mejor fuente de datos para
imaginar el comportamiento de otras civilizaciones y las consecuencias del
mismo. Con eso en mente, pensad que una simulacién informatica de los
préximos doscientos afios predice que vamos a multiplicar por 1,5 la cantidad
de objetos de chatarra espacial de mas de veinte centimetros. Y la chatarra de
pequefio tamafio aumentara todavia mas. La simulacién predice que el
numero de objetos de menos de diez centimetros se multiplicara por entre
trece y veinte.

Tristemente, esta forma de arrojar basura al espacio es un reflejo de como
trata la humanidad su habitat terrestre. En 2018 el Banco Mundial emitié un
informelll titulado «Los desechos 2.0», en el que estimé que el mundo
generaba 2.010 millones de toneladas de desechos solidos al afio. El Banco
Mundial también pronostico que en 2050 esa cifra podia escalar hasta los
3.400 millones de toneladas. En 2017 la Agencia de Proteccion
Medioambiental de los Estados Unidos calculé que un norteamericano medio
generaba 2,04 kilogramos de desechos solidos al dia, cuando Estados Unidos
no es ni de lejos el mayor productor del mundo. Si bien los Estados Unidos y
China son los que mas gases de efecto invernadero emiten, son los paises con
menos ingresos los que generan mas desechos solidos, debido a su
incapacidad economica para gestionarlos como es debido.

Como es logico, desde el punto de vista de la propia Tierra, los origenes
de los desechos so6lidos del mundo no importan. Buena parte de ellos acaban
igualmente en los océanos.

Uno de los sectores en el que mas estan aumentando los desechos es la
chatarra electronica: portatiles, méviles y electrodomésticos que se tiran y se
sustituyen por modelos mas nuevos. En 2017 el Global E-Waste Monitor de
Naciones Unidas estimd que, el afio anterior, el mundo habia generado 44,7
millones de toneladas de desechos electronicos. Y cont6 con que, en 2021, esa
cifra se alzaria hasta los 52,2 millones de toneladas.

Estos actos de nuestra propia civilizacién nos vuelven a ofrecer pruebas
evidentes de lo que cabe considerar al valorar los origenes de Oumuamua. Si
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Oumuamua no era una sonda en funcionamiento ni una boya inerte, sino
tecnologia inoperativa o incluso desechada por otra civilizacién, se deduce
que esa otra civilizacién actu6 de una manera con la que nos podemos
identificar plenamente; que, como la nuestra, no escatimaba recursos en
producir materiales —tecnolégicos y de otras clases— y que, como la nuestra,
no tenia reparo en abandonarlos cuando devenian obsoletos. Solo porque
nosotros no hayamos llegado al nivel de madurez de desechar materiales al
espacio interestelar, no deberiamos descartar la posibilidad de que nuestros
vecinos interestelares pudieran haberlo hecho (o, con mayor probabilidad, lo
hicieran).

Los desperdicios, tanto en la forma de desechos sélidos como en la forma
de gases de efecto invernadero, son una analogia ttil por otra razon: parecen
dar una respuesta a la pregunta de como pudo Oumuamua terminar vagando
por el universo como chatarra espacial. Porque una de las ideas clave
propuestas por fisicos pioneros en este campo —hombres como Frank Drake,
cuya famosa ecuacion cuantifica nuestras posibilidades de detectar una sefial
de luz de una civilizacion avanzada en el espacio— es que la mayoria de las
civilizaciones tecnologicas que han existido podrian haberse extinguido.

Enrico Fermi fue uno de los grandes fisicos del siglo xx. Entre sus
hazafias esta el primer reactor nuclear y, como fue clave en el Proyecto
Manhattan y en la produccion de la primera bomba nuclear, puede atribuirse
parte del mérito de haber puesto fin rdpidamente a las hostilidades con Japon
en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial.

Hacia el final de su insigne carrera, mientras almorzaba con sus
compafieros, Fermi plante0 una pregunta simple y provocativa: ¢como
explicamos la paradoja de que, con lo enorme que es el universo, la
probabilidad de que haya vida extraterrestre parezca alta y, aun asi, no
tengamos pruebas certeras de que haya vida mas alla de la Tierra? Si la vida
es habitual en el universo, preguntd, «¢dénde esta todo el mundo?».

Con los afios se han ofrecido muchas respuestas. Una de ellas es
especialmente llamativa y pertinente para el misterio planteado por
Oumuamua y sus implicaciones para nosotros.

En 1998 el economista Robin Hanson public6 un ensayo titulado The
Great Filter — Are We Almost Past It? [El gran filtro: ;estamos cerca de
superarlo?]. Segtin Hanson, tal vez la respuesta a la paradoja de Fermi fuera
que el propio progreso tecnolégico de una civilizacién predice de forma
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arrolladora su destruccion. El momento en que una civilizacion alcanza
nuestro estadio de progreso tecnolégico —el periodo en que puede transmitir
su existencia al resto del universo y empezar a enviar naves a las otras
estrellas— es también el instante en que su madurez tecnolégica es suficiente
para autodestruirse, tanto si es por via del cambio climatico, como de una
guerra nuclear, bioldgica o quimica.

El ejercicio mental de Hanson es bastante plausible, asi que la humanidad
haria bien en valorar la pregunta que formula el titulo de su articulo: ;se esta
acercando la civilizacion humana a su propio filtro?

Resultaria curioso que Fermi fuera la soluciéon a su propia paradoja,
puesto que fue con su ayuda con la que inventamos las armas nucleares hace
siete décadas. Pero incluso sin armas nucleares, llevamos camino de
autodestruirnos cambiando de forma permanente el clima. El aumento de la
resistencia a los antibidticos debido a muchos factores —entre los que sin
duda destaca el uso generalmente indiscriminado de ellos en la agricultura y
la ganaderia industrial— también entrafia una amenaza. A eso hay que
sumarle las pandemias, aceleradas y exacerbadas por nuestra ofensiva
industrial contra el ecosistema planetario.

Es bastante probable que, si no nos andamos con 0jo, los proximos siglos
de nuestra civilizacion sean los ultimos. Si este fuera el caso, las emisiones
que hemos estado enviando al universo desde nuestras radios y televisiones
—esa pompa de sonido que se expande hacia el exterior y que la humanidad
no empezO a generar hasta hace apenas un siglo— y las cinco naves
interestelares que ya hemos lanzado serian el equivalente a los huesos de
dinosaurio aqui en la Tierra: vestigios de algo formidable y extraordinario en
su dia, pero que ahora solo sirve como material para los arquedlogos de otras
civilizaciones.

No hace falta que nos remontemos mucho para saber cémo podria
funcionar el gran filtro. El pequefio filtro de nuestra propia mortalidad y el
contexto de la historia reciente arrojan bastante luz.

La familia de mi padre estuvo asentada en Alemania durante siete siglos.
Mi abuelo Albert Loeb luchdé con arrojo en la Primera Guerra Mundial y
sobrevivio a la batalla de Verdun de 1916. Segutn nuestros calculos, esa unica
batalla, la mas larga de la guerra, costo la vida a 143.000 soldados alemanes y
a 337.000 personas en total. El personal militar fallecido y herido en la guerra
oscila entre los quince y los diecinueve millones, y, sumando las muertes de
civiles, esa cifra sube hasta unos cuarenta millones.
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Mi abuelo destac6 como miembro de la caballeria durante esa contienda y
fue galardonado con una medalla que, al cabo de una década o asi, valia muy
poco. En una asamblea municipal de 1933, en el distrito de Netze-Waldeck,
donde vivia la familia de mi abuelo, un miembro del partido nazi declamé a
grito pelado que los judios del pais estaban exprimiendo los recursos de
Alemania. Mi abuelo se levant6 y le plant6 cara:

—:Como te atreves a pronunciar esas palabras cuando tu te saltaste el
reclutamiento de la Gran Guerra por ser comunista mientras yo estaba en el
frente aleman?

—Todos conocemos sus contribuciones a la patria, sefior Loeb; estaba
hablando de los otros judios —contesto el orador.

Pero el auge del vil antisemitismo en Alemania —y en buena parte de
Europa, todo sea dicho— era palpable.

Fue tras ese intercambio publico que mi abuelo decidio irse de Alemania.
Tir6 la medalla y en 1936 emigro a Palestina, entonces controlada por los
britanicos y actualmente el Estado de Israel. Otras ramas de la familia se
quedaron en Alemania, pensando que podrian aguardar a ver qué pasaba,
aferrandose a la creencia de que se les permitiria irse con los tltimos trenes
que partian de Alemania. Por desgracia, por entonces esos trenes ya iban a
otro sitio; los sesenta y cinco miembros de nuestra familia murieron en el
Holocausto.

Todavia guardo el reloj de bolsillo de Albert de hace un siglo, como
recuerdo de su coraje e integridad. Lleva las mismas iniciales que yo, cosa
que también es una especie de recordatorio. La cadena causal que nos trajo
hasta aqui es muy fragil.

El misterio de Oumuamua surgio poco después de la muerte de mi padre,
en enero de 2017, y fue revelando sus secretos a medida que la salud de mi
madre se iba deteriorando. Le diagnosticaron cancer en el verano de 2018 y
murio en enero de 2019.

Dimos sepultura a mi padre, David, en la misma tierra bermeja en la que
plant6 arboles durante toda su vida, al lado de los campos que regaba
religiosamente, cerca de la casa que construyd con sus asperas manos y en la
que yo creci, rodeado de las personas que amo y que le amaron, bajo el cielo
azul que yo estudio como astronomo. Y a mi madre Sara, que me ensefio el
camino para pensar como un fil6sofo, con la que hablaba cada dia desde que
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llegué a la edad adulta, y que me dispens6d sobre todo el regalo de la
intelectualidad, la enterramos a su lado dos afios después.

En astronomia, vemos a la materia adoptar formas nuevas a lo largo del
tiempo. La materia que nos compone se genero en el ntcleo de una estrella
masiva cercana que estall6. Se aglutind para formar la Tierra y esta nutre las
plantas que alimentan nuestros cuerpos. ;Qué somos, pues, sino formas
efimeras que adoptan pequefias motas de material durante un breve instante
de la historia cosmica en la superficie de un planeta de los muchos que
existen? Somos insignificantes no solo porque el cosmos es inmenso, sino
porque nosotros mismos somos muy pequefios. Cada uno de nosotros no es
mas que una estructura pasajera que viene y va, y que se queda grabada en la
mente de otras estructuras pasajeras. Y ya esta.

La muerte de mis padres me hizo ver esta y otras verdades fundamentales
sobre la vida. Estamos aqul por un corto espacio de tiempo y, por tanto, no
sirve de nada fingir. Seamos honestos, auténticos y ambiciosos. Que nuestras
limitaciones —incluyendo, sobre todo, el tiempo limitado que se nos da a
cada uno— den alas a la humildad. Y permitamos al pequefio filtro,
encarnado en el limite de nuestras propias vidas, darnos un contexto accesible
y aleccionador sobre el gran filtro de Hanson, que simboliza el fin de nuestra
civilizacion. Con negligencia, diligencia y gran inteligencia, los humanos han
demostrado estar muy comodos acabando con la vida de otros humanos.

De todas las lecciones que podemos extraer de Oumuamua, la mas crucial
podria ser esta: no podemos permitir que los filtros mintsculos de la guerra y
la degradacion ambiental se agranden hasta convertirse en un filtro mayor.
Tenemos que ejercer mas cuidado, diligencia e inteligencia para preservar
nuestra civilizacion. Solo asi podemos salvarnos.

Durante los afios en que hice el servicio militar, en la instruccion de
infanteria nos ensefiaron una cosa: «A echarnos encima del alambre de
espino». A veces, en circunstancias excepcionales, un soldado tiene que
tirarse a proposito encima del alambre de espino para que los otros soldados
puedan usar su cuerpo para cruzar sin peligro. No soy tan arrogante como
para comparar mi experiencia con un sacrificio asi de un soldado. Pero,
teniendo presente el espectro del gran filtro, y teniendo siempre presentes las
sombras de aquellos que nos han precedido y que se han sacrificado para
impulsar la causa comun de la humanidad, la imagen me parece una buena
fuente de inspiracién.

De esto si estoy convencido: la civilizacion humana en la Tierra tal como
existe hoy y la promesa de la posible civilizaciébn humana interestelar del
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mafiana estan conectadas por unos finos hilos que no aguantaran si somos
cautelosos y conservadores. Recuperando las palabras de Rebbe Nachman de
Breslov, «el mundo entero no es mas que un puente muy estrecho; la clave
esta en no tener ningin miedo».

El 1 de septiembre de 1939, tres afios después de que mi abuelo
presintiera lo que iba a ocurrir y se fuera, Alemania invadié Polonia y gran
parte de nuestro planeta se vio sumido en la guerra. Pasaron otros ocho meses
hasta que Winston Churchill asumi6 el cargo de primer ministro del Reino
Unido. Entretanto, Churchill se dedic6 a alertar por activa y por pasiva a su
pais y al mundo entero de la amenaza que suponian Adolf Hitler y una
Alemania militarizada.

Sin embargo, también tuvo tiempo para uno de sus entretenimientos
preferidos: la escritura. Esa década escribio, entre otras cosas, una biografia
en cuatro volumenes del primer duque de Marlborough y una ristra de
editoriales y articulos de opinion para periodicos y revistas. Uno de los temas
que le interesaban era la ciencia (Churchill fue el primer mandatario britanico
en nombrar a un civil como asesor cientifico del Gobierno) y sus articulos de
divulgacion cientifica versaban sobre todo: desde la evolucion a la energia de
la fusion, pasando por los alienigenas.

En 1939, mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor, Churchill
escribio un articulo titulado «Are We Alone in Space?» [;Estamos solos en el
espacio?]. Nunca lo publico; la concatenacion de sucesos que le catapultaron
hasta el punto algido de su influencia politica también le hizo aparcar este
ensayo y enterrarlo durante décadas. No fue hasta después de haber luchado y
ganado la guerra que Churchill, nuevamente fuera de la politica activa del
Reino Unido, rescat6 su articulo. En los cincuenta le dio un titulo mas
preciso: «;Estamos solos en el universo?», pero siguio sin publicarlo. Cuando
Churchill murid, el texto se introdujo en los archivos del National Churchill
Museum de los Estados Unidos, sin que nadie le prestara atencion ni lo
comentara hasta su descubrimiento en 2016.

Es una pena que el peculiar ensayo de Churchill no se publicara nunca,
porque plantea ideas muy adelantadas a su tiempo y destila una imparcialidad
que entonces se necesitaba como agua de mayo, igual que ahora. Churchill
dio muestras de la modestia de un generalista planteandose como de unicos
podian ser el Sol y nuestro sistema planetario: «No soy suficientemente
vanidoso para creer que mi Sol es el tinico con una familia de planetas».[?]
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También era astuto. Décadas antes de descubrirse los exoplanetas, Churchill
concluy6 que era l6gico pensar que un gran numero de planetas estaban «a la
distancia correcta de su astro para mantener una temperatura adecuada»,
tenian agua y atmosfera y, por tanto, podian albergar vida. En realidad, a la
vista de la envergadura del espacio y del nimero de soles que hay en su
interior, escribio, «es sumamente probable que una inmensa cantidad de ellos
posean planetas cuyas circunstancias no imposibilitaran el desarrollo de
vida». Y aunque fuera escéptico con respecto a los viajes interestelares,
Churchill admitié: «En un futuro no muy lejano, tal vez se pueda viajar a la
Luna, o incluso a Venus o Marte».

El contrapunto lagubre del articulo no se reservaba para la posibilidad de
que hubiera vida extraterrestre en el universo, ni para la capacidad de la
humanidad para llegar a otros planetas, sino para la propia humanidad. «Por
lo que a mi respecta, no estoy tan asombrado con lo bien que se nos esta
dando en nuestra propia civilizacion», escribio, «para abrigar la creencia de
que seamos el unico punto en este ingente universo con criaturas que viven y
piensan, como tampoco creo que representemos la forma definitiva de
desarrollo mental y fisico que ha aparecido jamas en la inmensidad del
espacio y el tiempo».

La primera vez que oi hablar del ensayo de Churchill, hace unos afios, me
senti impelido a hacer un pequefio experimento mental. Segun las
estimaciones, la guerra pandémica que estall6 poco después de que Churchill
escribiera su ensayo tuvo un coste aproximado de 1,3 billones de dolares, el
equivalente a unos 18 billones actuales. No hay registros fiables para calcular
con exactitud el numero de personas que murieron a causa de la guerra y los
expertos aun discuten sobre qué muertes son claramente atribuibles a la
contienda en si, pero se calcula que fallecieron entre cuarenta y cien millones
de personas.

¢Y si en los cuarenta la humanidad hubiera gastado 1,3 billones de ddlares
—por no hablar de la destreza, la experiencia, la mano de obra y la mente de
entre cuarenta y cien millones de personas— en explorar el universo? Y si el
talento colectivo de la época no se hubiera entregado a la destruccion, a
proyectos que alcanzaron su maximo esplendor con el desarrollo de las armas
nucleares, sino a enviar vida terrestre al sistema solar y, luego, a la
inmensidad ulterior? ;Y si la civilizacion humana, en una muestra de
humildad y de aplicacion del método cientifico, hubiera llegado a la
conclusion de que su propia existencia convertia en probable la existencia de
otras civilizaciones en el universo? ;Y si en 1939, y en el transcurso de la
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siguiente década, la humanidad se hubiera dedicado a explorar el espacio y a
descubrir vida extraterrestre, en vez de exterminar la vida de la Tierra?

Si existe un multiverso y en él hay una version como esta de la
civilizacion humana, imagino que al menos conseguiria fotografiar a
Oumuamua, quizas incluso capturarlo para examinarlo al detalle. Tal vez esos
humanos ni siquiera se habrian quedado perplejos por su descubrimiento,
dado que, en su version de la Tierra, la Iniciativa Breakthrough habria
empezado décadas antes y, en consecuencia, ya habria recibido la
informacioén recopilada por las velas solares propulsadas con laser al pasar
junto a Proxima Centauri. Sin duda ya llevarian un tiempo estudiando una
solucion para garantizar la preservacion de la vida tras la inevitable muerte de
nuestro Sol. Y también sospecho que sus playas no estarian tan llenas de
basura.

Estoy seguro de que hay al menos una similitud entre esa Tierra y esta.
Apuesto a que sus historiadores se refieren a la generacion clave —la que en
los cuarenta lo puso todo en marcha— como la mas importante para ellos.

Pero no. Vivimos en esta Tierra y tenemos la obligacion colectiva de
preservar nuestra civilizacion humana. Entre todos los experimentos mentales
que nos facilitan los teéricos del multiverso, creo que el mas eficaz es este:
;qué haremos como residentes del inico universo que tenemos ante nosotros?

Escribo esto mientras observo el arbol que se ve desde la ventana de mi
sala de estar. ;Somos una civilizacion que va a atar la extremidad dafada,
permitiéndola sanar y crecer? ;O somos una civilizacion que la va a ignorar o
cortar, con lo que segara definitivamente esa posibilidad?

Elijamos lo que elijamos, estamos jugando con la vida de los hijos de
nuestros hijos. Si al ver los extravagantes atributos de Oumuamua solo
podemos sopesar hipdtesis naturales, pero estadisticamente impensables —si
no podemos barajar, como haria Sherlock Holmes, la explicacion mas simple
que queda para los datos recogidos—, tal vez hagamos algo peor que
solamente demorar el siguiente avance de nuestra civilizacion. Tal vez nos
precipitemos al abismo, como una civilizacion mas de muchas, tal vez ni
siquiera lo bastante avanzada como para haber dejado balizas por el universo
a modo de tarjetas de visita.
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10
Astroarqueologia

Si concluimos que las civilizaciones nacen y desaparecen en un abrir y cerrar
de ojos, tal vez por turnos, a lo largo de la extensisima historia del universo,
seria un aviso sombrio para nuestra propia civilizacion.

Pero también seria una oportunidad.

Como cientificos y como especie, podriamos adaptar nuestra labor
detectivesca y buscar los vestigios de civilizaciones extintas. Un mero
descubrimiento indirecto de esos indicios nos podria ensefiar una importante
leccion: a saber, que tenemos que empezar a organizarnos para evitar un
destino similar.

Como he mencionado, este podria ser el profundo mensaje de Oumuamua
en una botella, un mensaje que nos empefiamos en no leer. Para interpretarlo
totalmente, pienso que tendremos que dejar de ver la astronomia solo como el
estudio de las cosas del espacio y empezar a tratarla como una disciplina
investigadora e interdisciplinar.

Necesitamos urgentemente una nueva rama de la astronomia, que yo he
llamado «arqueologia espacial». Igual que los arquedlogos que cavan para
averiguar cosas sobre la sociedad maya, por ejemplo, los astronomos tienen
que empezar a buscar civilizaciones tecnologicas excavando en el espacio.

Es fascinante elucubrar lo que podrian encontrar estos astroarque6logos,
pero esa no es ni siquiera la razon de mayor peso para tomarse en serio esta
investigacion. Lo cierto es que nos podria dar perfectamente ideas que nos
induzcan a seguir nuevas sendas cientificas y culturales, y que quizas
conviertan a nuestra civilizacion en una de esas pocas que consiguen traspasar
el gran filtro.

Acordaos de que una de las mayores limitaciones de la ecuacion de Drake
—Ila férmula pensada para ayudar a subsumir los debates sobre vida
extraterrestre inteligente— era su hincapié obsesivo con las sefiales de
comunicaciones, que solo son unas de las trazas detectables que podrian dejar
tras de si otras civilizaciones. Frank Drake defini6 la primera variable de su
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ecuacion, N, como la cantidad de especies en nuestra galaxia con la
tecnologia necesaria para entablar una comunicacién interestelar; definié la
ultima variable de la ecuacion, L, como el tiempo durante el cual esas
especies pueden producir sefiales detectables. En resumen, su ecuacién tenia
una limitacion: la suposicién de que los intentos deliberados por comunicarse
son la unica forma en que podrian detectarse civilizaciones extraterrestres.

No obstante, existen muchas maneras mediante las que las civilizaciones
alienigenas podrian transmitir sin querer su existencia y, a medida que
descubrimos nuevas tecnologias, aumenta el numero de nuevas vias por las
que buscar esos indicios. ;Como deberiamos redefinir los parametros de
nuestra busqueda? Dicho de otra forma: ;qué deberiamos buscar? ;Y donde
deberiamos buscarlo?

En mi opinion, la primera de estas preguntas es relativamente facil de
contestar. Sabemos que todas las formas de vida se pueden identificar por lo
que llamamos biofirmas: por ejemplo, proliferaciones de algas y atmosferas
contaminadas que los seres vivos dejan en su medio ambiente. Asi que,
ademas de buscar rastros de vida extraterrestre tecnolégicamente avanzada,
podemos buscar sefiales de vida alienigena menos avanzada, como los
microbios, tanto si estan vivos como si llevan mucho tiempo muertos.

Asi, la primera pregunta conduce a otra mas concreta: ;qué clase de vida
deberiamos buscar, avanzada o primitiva? En un articulo que escribi con mi
investigador de posdoctorado Manasvi Lingam, calculamos qué teniamos mas
posibilidades de encontrar, si vida extraterrestre primitiva, o inteligente,
usando solo telescopios de tltima generacion (en ese momento, eso englobaba
el Telescopio Espacial James Webb, el sucesor del Telescopio Espacial
Hubble). En el fondo, era un afan por determinar qué parte de la labor de los
astroarquetlogos deberia consagrarse a buscar biofirmas, y qué parte, a
buscar tecnofirmas. Este ejercicio me ayudé a perfilar mi respuesta a la
pregunta planteada arriba: ;qué deberiamos buscar?

Este proyecto nos forzo a discurrir por una serie de variables sumamente
inciertas, y varias exigian respuestas sin reflexion. Por ejemplo, teniamos que
determinar como de rara era la vida inteligente en comparacién con la vida
microbiana, cuanto mayor era la distancia desde la que podiamos detectar una
tecnofirma en comparacion con una biofirma, o el tiempo durante el cual
ambos tipos de firmas se podrian descubrir. Nuestra seleccion de variables
también reflejaba nuestra inquietud por el gran filtro, aunque fuimos
optimistas con el plazo durante el que podria sobrevivir una inteligencia
extraterrestre tecnologica: lo fijamos en un milenio.
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En mi experiencia, el optimismo es una condicion previa de la labor
cientifica, pero, en este caso, el optimismo también informaba nuestros
calculos. En varios sentidos, cuanto mas pesimistas seais, menores son las
perspectivas de encontrar vida inteligente. Tened en cuenta también que, en el
escenario que acabo de describir, teniamos que aventurarnos a estipular el
tiempo durante el que esa vida inteligente podria ser descubierta, asi como
otra variable relacionada: el periodo durante el cual existirla nuestra
inteligencia para buscarla.

Dicho esto, hay que admitir que descubrir vida primitiva o microbiana no
seria lo mismo que descubrir vida extraterrestre inteligente. Ambos
descubrimientos alterarian intrinsecamente la imagen que la humanidad tiene
de si misma, pero los indicios de la civilizacion tecnologica inteligente harian
mas mella. Saber que existen o nos han precedido otras civilizaciones
inteligentes, tal vez mas avanzadas, nos obligaria a adoptar una actitud mas
humilde con el universo y nuestros logros.

Al final, concluimos que la probabilidad de detectar vida inteligente era
aproximadamente cien veces menor que la probabilidad de detectar vida
primitiva. Con todo, concluimos que teniamos que llevar a término ambas
busquedas al mismo tiempo, aunque dedicaramos bastantes mas recursos a
buscar vida primitiva porque esperabamos que fuera mas comuin. Ademas, la
existencia de vida inteligente también dispararia por las nubes las
perspectivas de encontrar vida microbiana.

Asi pues, ;qué deberiamos buscar? En una palabra: vida. Simplemente
tendriamos que esperar encontrar antes de un tipo que del otro.

Entonces, ¢donde deberiamos buscar? Responder a esta pregunta es mas
delicado y complicado, pero, al final, tal vez sea mas familiar y cémodo. El
motivo es que nos obliga a empezar por la abiogénesis terrestre: el origen de
la vida en nuestro planeta.

La disciplina que investiga los origenes de la vida todavia es joven.
Aunque sabemos mucho sobre un aspecto, la abiogénesis terrestre, nuestro
saber es un islote en un océano gigantesco de ignorancia. Sin embargo, hay
motivos para ser moderadamente optimistas respecto al futuro.

Ahora mismo estamos mucho mas cerca de entender como las primeras
células, los cimientos de la vida, adquirieron funciones de replicacién y
metabolismo; y estamos mucho mas cerca de poder explicar como los
precursores de las biomoléculas, como son las proteinas y los carbohidratos,
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se sintetizaron y ensamblaron partiendo de un lugar comtn. Y aunque no
sabemos si la vida extraterrestre se basaria en los mismos principios que
dieron lugar a la vida en la Tierra, cada vez estamos mas preparados para
reflexionar sobre la frecuencia de la abiogénesis en otros parajes, pues cada
vez estamos mas cerca de entender como surgio aqui la vida.

Al buscar vida extraterrestre, no hay pregunta mas crucial que esta: ¢la
vida es ampliamente determinista y bastante probable, o es fruto de sucesos
aleatorios e improbables? En otras palabras, ¢las mismas condiciones basicas
desembocan siempre en la aparicion de vida, o el surgimiento de vida en la
Tierra fue una anomalia que es muy improbable que vuelva a darse?

Hay muchos ambitos de estudio que trabajan en estas cuestiones desde
todos los frentes, pero todos suelen destacar una simple observacion: la inica
fuente de datos significativa de la que disponemos —Ila Tierra— es
increiblemente rica. Los factores que permitieron que surgiera vida en la
Tierra, entre los que destaca la distancia entre nuestro planeta y el Sol, no
resultaron tan solo en unos pocos microorganismos arrimados a los
respiraderos hidrotermales del fondo de los océanos. Crearon una exuberancia
de vida tan compleja que, en la actualidad, nuestra flora y fauna descansan
sobre los restos de toda una antigua era de reptiles. Pensar que esta
abundancia de vida seria patrimonio exclusivo de una canica azul en medio de
la inmensidad del universo parece el summum de la hibris.

Casi toda la vida en la Tierra depende del Sol. No es casual que los
humanos lo hayamos adorado desde los albores de nuestra civilizacion hasta
la dltima vez que nos pasamos una hora tumbados sobre una toalla en la
playa. Venimos literalmente de las estrellas; la materia de la que estamos
hechos se generé en el corazon de una estrella que estallé, que formo planetas
como la Tierra y que luego se convirtio en el material de toda la vida terrestre,
incluyéndonos a ti y a mi. Y sin la calidez y la luz del Sol, no habria plantas,
no habria oxigeno en abundancia ni la vida tal como la conocemos.

No es exagerado decir que la mayor parte de la vida multicelular compleja
de la Tierra depende directa o indirectamente de la existencia del Sol. ;Pero
como afecta este hecho a la busqueda de vida extraterrestre? ¢CoOmo
deberiamos usar la certeza de que el Sol sustenta vida consciente e intelectual
para moldear nuestra busqueda de vida en otros sitios?

Sabiendo si nuestro Sol es anémalo o no, sabriamos muchas cosas sobre
lo anémala (o poco andmala) que es la vida que sustenta. Si el Sol es una
estrella madre tipica en todos los aspectos y la presencia de vida inteligente en
su cercania es excepcionalmente rara, por no decir unica, entonces es muy
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probable que nuestra existencia sea fruto de la casualidad y que sea, en efecto,
rara. Pero si el Sol es atipico en algunos aspectos, tal vez estas caracteristicas
poco corrientes sean necesarias para la vida, con lo que nuestra existencia
seria menos fortuita y unica. Esto, a su vez, provocaria que nuestra busqueda
de vida inteligente fuera menos aleatoria, pues tendriamos razones para
analizar estrellas como la nuestra.
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Da la casualidad de que el sistema que forman el Sol y la Tierra es
anomalo en dos aspectos. Primero, la masa del Sol —330.000 veces la de la
Tierra— hace que sea mas masivo que el 95% de todas las estrellas
conocidas. Y aunque esto no deberia impedirnos buscar vida en planetas que
orbiten en torno a estrellas estadisticamente mas normales, como tenemos
recursos limitados de tiempo y dinero, nos alienta a buscar estrellas que sean
especialmente masivas, como la que nos sustenta.

Las cualidades del Sol nos instan a dirigir nuestra busqueda de vida
extraterrestre —al menos inicialmente— a estrellas parecidas a la nuestra. Las
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cualidades de la Tierra también condicionan nuestra busqueda, sobre todo en
lo que respecta a escoger qué planetas estudiar en primer lugar.

Los datos observables de la Tierra, el tnico planeta que sabemos que tiene
una biosfera densa y compleja, nos permiten elaborar una breve lista de
atributos que deberiamos buscar en otros planetas. Pero entre todos los
parametros esenciales para la habitabilidad de la Tierra, sobresale la presencia
de agua liquida.

El agua liquida, a menudo llamada disolvente universal, es ideal para
insuflar energia a las células y retirar los desechos. No se ha descubierto
ningun ser vivo en el planeta capaz de existir sin ella. De hecho, es tan
importante para la vida que los astronomos la usan para definir la zona
habitable alrededor de cada estrella, medida por la distancia entre la orbita de
un planeta y el centro del sistema solar. Identificar planetas a la distancia
«Ricitos de Oro» de una estrella, esa zona en la que el agua no se congela ni
se evapora, es el punto de partida del astroarquedlogo para buscar
civilizaciones alienigenas.

El caso es que en el universo hay muchos sitios donde buscar.

En las ultimas dos décadas hemos sabido que el universo contiene muchos
exoplanetas (el término técnico para cualquier planeta fuera del sistema
solar). Esta avalancha de descubrimientos empez6 en 1995, cuando los
astronomos Michel Mayor y Didier Queloz encontraron por primera vez
pruebas definitivas de un exoplaneta —un planeta tipo jupiter caliente, 51
Pegasi b, que orbitaba muy cerca de una estrella analoga solar— observando
el movimiento del astro por la linea de vision mientras el exoplaneta orbitaba
a su alrededor. Su pionero trabajo marcé el comienzo de la era consagrada a
la busqueda de exoplanetas y les valio el Premio Nobel en 2019.

Lo cierto es que los principios basicos de esta investigacion no eran
nuevos; los habia ideado cuatro décadas antes el astronomo Otto Struve, que
propuso centrar la busqueda de planetas alienigenas en los gigantes gaseosos
que zumbaban en torno a sus estrellas madre en orbitas mintsculas, pequefios
mundos que giraban alrededor de sus estrellas en unos pocos dias terrestres.
Segun argumenté Struve en un articulo de 1952, la existencia de estos
planetas se podia deducir de la evidencia de que algunas estrellas binarias (un
par de astros en el centro de un solo sistema estelar) rotan alrededor de un
centro de masas comun de forma similar. Y estos grandes exoplanetas
deberian ser relativamente faciles de detectar por su potente atraccion
gravitatoria sobre su estrella madre, o por el bloqueo de la luz durante los
transitos por la superficie visible del astro.
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Pero el articulo de Struve cayo en saco roto, al igual que su propuesta de
buscar jupiteres proximos a su estrella. Segtn los expertos de los comités que
decidian sobre la distribucion de tiempos de observacion con los grandes
telescopios, era vox populi por qué Jupiter esta tan lejos del Sol. No vieron
ninguna razon para desperdiciar tiempos de observacion buscando jupiteres
fuera del sistema solar mucho mas cercanos a su estrella madre. Su prejuicio
ralentizo el progreso cientifico unas cuantas décadas.

Una vez que los exoplanetas pasaron a formar parte del credo cientifico,
su descubrimiento se aceler6 a marchas forzadas. En la década posterior al
descubrimiento de 51 Pegasi b, se hallaron cientos de exoplanetas mas. Y con
el lanzamiento en 2009 del Telescopio Espacial Kepler, construido por la
NASA con el propésito explicito de identificar exoplanetas, esa cifra ha
aumentado ya hasta los 2.350, y otros 2.420 candidatos estan esperando la
confirmacién. Por si fuera poco, ahora sabemos que mas o menos una de cada
cuatro estrellas tiene en orbita planetas con el tamafio y la temperatura en
superficie de la Tierra, planetas que podrian albergar agua liquida —y las
bases de la quimica de la vida— en su superficie.

La plétora de exoplanetas hacia los que podriamos apuntar con nuestros
equipos de observacion me recuerda a una habitual tradicion judia durante el
Séder de Pésaj: cuando se oculta una parte del matzd, llamada afikomdn. Los
nifios de la casa lo tienen que encontrar, y el que lo consigue recibe un
premio.

Lo que aprendi de nifio —y lo que tengo en cuenta ahora como adulto en
el incipiente campo de la astroarqueologia— es que la pregunta «;donde
buscamos?» es mejor que la pregunta «;qué estamos buscando
exactamente?». Y mis hermanas y yo aprendimos enseguida que los mejores
sitios para empezar a buscar el afikomdn eran aquellos donde se habia
escondido antes.

Hoy, esta misma estrategia es la que rige la busqueda de vida
extraterrestre. La mayoria de nuestros telescopios e instrumentos de
observacion estan buscando rastros de vida en planetas rocosos con
caracteristicas —la mas crucial de las cuales es el agua liquida— que
concuerdan con las del unico sitio donde sabemos que existe vida: la Tierra.

¢Pero esto es lo unico que podemos hacer? ;Deberiamos buscar en alguna
otra parte, aunque nos cifiéramos a las orbitas de estrellas alienigenas?
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Los exoplanetas similares a la Tierra no son el tnico sitio donde
podriamos buscar vida. Segun otra investigacion que hice con mi colaborador
de posdoctorado Manasvi Lingam, parece que existe otro lugar muy
prometedor en el que buscar la quimica de la vida: en la atmoésfera de las
llamadas enanas marrones.

Las enanas marrones son pequefias y tienen menos del 7 % de la masa de
nuestro Sol. Como no poseen suficiente masa para mantener las reacciones
nucleares que permiten a otras estrellas brillar (y arder) tanto, se pueden
enfriar hasta alcanzar temperaturas planetarias. Esto significa que podria
haber agua liquida en la superficie de pequefias particulas sélidas en las nubes
que orbitan en torno a una enana marron.

Y no tenemos por qué detenernos en las enanas marrones. También
deberiamos valorar la opcion de estudiar las enanas verdes, estrellas enanas
que muestran el revelador «borde rojo» en la luz reflejada, el indicio de
plantas en fotosintesis. Segin nuestros calculos, las enanas verdes que orbitan
en torno a analogos solares podrian ser nuestra mejor apuesta para hallar el
afikoman astrobiolégico.

Las enanas verdes, las marrones y los exoplanetas en la zona habitable de
los soles... Estas opciones no son ni por asomo las unicas que pueden barajar
los astroarquedlogos, en especial cuando postulamos civilizaciones con
tecnologia mucho mas avanzada que la nuestra. Pero en esta fase de la
busqueda de vida extraterrestre, cuando nuestras teorias, nuestros utensilios
de observacion y nuestra actividad de exploracion estan dando sus primeros
pasos, estos son los mejores objetivos. Fuera de nuestro sistema solar, claro
esta.

Pero, aunque estemos valorando la busqueda de vida en el espacio
interestelar, hay que sefialar que ain no hemos agotado las opciones dentro de
nuestro propio sistema solar; los astroarquedlogos también tendrian que
buscar rastros de vida extraterrestre en el patio trasero de nuestro planeta.

Podriamos empezar buscando equipamiento tecnolégico que esté flotando
por el sistema solar. Asi como avistamos a Oumuamua, podriamos descubrir
—y obtener pruebas concluyentes de— otros objetos artificiales con origen en
otras estrellas. En el primer siglo de nuestra propia revolucion tecnologica,
enviamos el Voyager 1 y el 2 fuera del sistema solar. ;Quién sabe cuantos
objetos como estos podria haber lanzado una civilizacion avanzada?
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La manera mas simple de detectar el paso de tecnologia alienigena es
buscar bajo el foco mas cercano, grande y brillante: el Sol. Igual que sucedio
con Oumuamua, la luz solar nos aporta informacion valiosa sobre la forma y
el movimiento de los objetos, y los hace mas visibles. Necesitamos toda la
ayuda posible en esta bisqueda porque, de momento, nuestras herramientas
para avistar objetos como Oumuamua son relativamente rudimentarias.

Como explicaba al principio de este libro, los telescopios que
descubrieron a Oumuamua lo hicieron por accidente; todos se disefiaron,
construyeron y desplegaron con otros objetivos en mente. De igual modo, los
primeros arqueologos espaciales tendran que dar un propoésito nuevo a los
recursos astronomicos existentes, al menos hasta que llegue el momento en
que el mundo les proporcione instrumentos fabricados ad hoc.

Mientras tanto, tal vez la forma mas facil de buscar tecnologia alienigena
en nuestro sistema solar —y, sin duda, la mejor oportunidad que tendremos
de echarle el guante— sea disefiar un método para detectarla cuando impacte
contra la Tierra. Esto nos obligaria a encontrar un modo de usar la atmosfera
terrestre para buscar meteoritos artificiales. Si el objeto midiese lo suficiente,
podria dejar tras su estela un resto de meteorito que —si pudiéramos detectar
y seguir— nos podria aportar la primera prueba tangible de tecnologia
extraterrestre.

También podemos escrutar la superficie de la Luna y de Marte en busca
de restos de tecnologia extraterrestre. Tanto da si comparamos la Luna (que
no tiene atmosfera ni actividad geoldgica) con un museo, con un buzén o con
un vertedero; hay algo que podemos afirmar a ciencia cierta: guarda un
registro de todos los objetos que han impactado contra su superficie durante
los ultimos miles de millones de afios. Pero si no lo comprobamos, no
sabremos nunca si contiene el equivalente a una estatua, una carta, basura... o
nada.

No tenemos por qué cefiirnos a la superficie de los planetas. Jupiter, por
ejemplo, podria actuar como una red de pesca gravitatoria que atrapara
objetos interestelares que pasan cerca de él. Pero, visto el actual estado de
negacion respecto a lo que hay ahi fuera, los cientificos solo esperan
encontrar rocas naturales u objetos congelados, como asteroides y cometas. Y
no cabe duda de que es la mayoria de lo que encontrariamos. Pero quizas no
todo.

Con lo apetitosa que es la recompensa de un hallazgo asi, deberiamos
hacer el esfuerzo. Si, seria inmensamente mas caro e inmensamente menos
certero que los sondeos de bajo perfil, pero seria una accion parecida a la que
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ejerce mi familia cuando se pasea por la playa y estudia conchas. Tal vez los
arqueologos espaciales del mafiana encontraran el equivalente a la botella de
plastico de una civilizacion extraterrestre.

Cuantas mas herramientas facilitemos a los arquedlogos del mafiana, mas
podran extender su buisqueda. Como postulé de la mano de Ed Turner, desde
la linde de nuestro sistema solar se pueden buscar luces artificiales de
ciudades lejanas (o incluso naves espaciales gigantes). Podemos distinguir
una fuente de luz artificial de un objeto que refleja la luz del Sol por la forma
en que se oscurece al alejarse de nosotros. Una fuente que emana su propia
luz, como una bombilla, se oscurece de forma inversamente proporcional a la
distancia al cuadrado, mientras que un objeto lejano que refleja la luz solar se
apaga de forma inversamente proporcional a la distancia elevada a la cuarta
potencia.

Uno de los mejores artefactos que podrian emplear los arquedlogos
espaciales seria la avanzada instrumentacion del Observatorio Vera C. Rubin.
La prevision es que este telescopio reflector de campo amplio empiece a
sondear los cielos en 2022. Ademas de cartografiar la Via Lactea y de medir
las lentes gravitatorias débiles en busca de pistas sobre la naturaleza de la
energia oscura y la materia oscura, se espera que aumente el catalogo
conocido de objetos del sistema solar por un factor entre diez y cien. El
Observatorio Vera C. Rubin es mucho mas sensible que cualquier otro
telescopio de rastreo, incluido el Pan-STARRS, que, por supuesto, descubrio
a Oumuamua.

Con nuestra flamante capacidad para ver mucho mas lejos que nunca
fuera del sistema solar, podriamos buscar luz artificial o redistribucion del
calor en la superficie de un planeta. Liberandonos del corsé de la ecuacién de
Drake, podriamos buscar tecnofirmas madas alld de las meras sefiales de
comunicacién. Para ver como podria funcionar esto, vamos a pensar en un
planeta que ya esta en nuestro campo de vision.

El planeta Proxima b esta anclado por las fuerzas de marea y orbita en la
zona habitable de Pré6xima Centauri, la estrella mas cercana a nuestro Sol.
Cuando mis colegas y yo trabajabamos en la Iniciativa Starshot, Préxima b
fue el exoplaneta que destacamos como posible destino de nuestras velas
solares. Pese a tener el mismo tamafio que la Tierra, este planeta rocoso
siempre muestra la misma cara a su astro. Recordaréis que mi hija pequefia
puntualizo que, en un planeta asi, seria ldgico tener dos casas: una en el lado
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donde siempre es de dia, donde siempre hace calor y brilla el sol; y otra en el
lado donde siempre es de noche, donde siempre hace frio y reina la oscuridad.

Pero una civilizacion avanzada podria encontrar una solucién
tecnologicamente mas sofisticada. Como argumenté en un articulo escrito
junto con Manasvi Lingam, los habitantes de ese planeta podrian cubrir la
superficie diurna con células fotovoltaicas que generarian electricidad
suficiente para iluminar y caldear la cara nocturna. Si enfocaramos con
nuestros instrumentos hacia ese planeta y detectdramos una variacion en el
nivel de luz de su superficie al moverse alrededor de su estrella, sabriamos si
ha tenido lugar un proyecto de ingenieria de este tipo. Ademas, los paneles
solares de la cara diurna del planeta también producirian una reflectancia y un
color inconfundibles. Para detectar cualquiera de estos fendmenos, solo habria
que observar la luz y el color del planeta durante su orbita en torno a la
estrella madre.

Este es solo un ejemplo de la gama de sefales reveladoras que los
arqueologos espaciales podrian buscar recalibrando sus instrumentos. Como
sugiere nuestro propio planeta, se podrian buscar rastros de contaminacion
industrial en atmésferas lejanas. (A proposito, varios afios antes de que
Oumuamua apareciera en nuestro sistema solar, escribi un articulo con mi
alumno Henry Lin y con el experto en atmosferas Gonzalo Gonzales sobre la
busqueda de contaminacién industrial en la atmodsfera de los exoplanetas
como una firma que avalaria la existencia de civilizaciones avanzadas). Y
aunque la contaminacién atmosférica con una capa de agentes nocivos podria
indicar que una civilizacién no consigui6 superar el filtro, también podria ser
indicio de los esfuerzos de otra por calentar intencionadamente un planeta
demasiado frio, o por enfriar un planeta considerado demasiado calido. Las
excavaciones astroarqueoldgicas a afos luz de los objetos de estudio también
podrian englobar una busqueda de moléculas artificiales, como los
clorofluorocarbonos (CFC). Mucho después de que una civilizacion se
hubiera extinguido y hubiera dejado de mandar sefiales intencionadas, todavia
sobrevivirian determinadas moléculas y quedarian algunos efectos de la
civilizacion industrial en su superficie.

El campo de juego de la arqueologia espacial se extiende, obviamente,
hasta los confines del universo. No hay ningin motivo para limitar nuestras
btisquedas a los planetas. Con esta idea, algunos cientificos podrian dedicar
sus esfuerzos a buscar destellos de luz de haces que barrieran el cielo desde
grandes distancias. Estos haces podrian ser el indicio de un medio de
comunicaciéon o un medio de propulsién de una civilizacion. Cuando la
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humanidad haya dado los pasos necesarios para lanzar una vela solar con el
método que mi equipo disefi6 para la Iniciativa Starshot, esa tecnologia
resultara en destellos brillantes visibles para otros, debido a la inevitable fuga
de luz por el borde de las velas.

También se podrian buscar enjambres de satélites o de megaestructuras
que bloqueen una fraccion significativa de la luz de estrellas lejanas, un
sistema hipotético conocido como la esfera de Dyson, bautizada en honor al
fallecido Freeman Dyson, el gran astrofisico que la ide6. Estas
megaestructuras colosales plantearian retos de ingenieria mayusculos vy, si
existieran, serian rarezas. Pero también ofrecen una posible solucién
tecnologica al gran filtro y, con prevision, medios y oportunidad, una
civilizacién que afrontara su propia extincion podria ponerse manos a la obra
para superar estos desafios. Sin embargo, para descubrir si existen cosas asi
hay que empezar por buscar indicios de ellas.

La contemplacion de megaestructuras de este tipo suscita una duda
habitual que los arquedlogos espaciales tendran que superar, puesto que sus
proyectos han de presuponer la existencia de inteligencias superiores a la
nuestra. El hecho de que, a los humanos, un proyecto como la esfera de
Dyson se les antoje sobrecogedor —o mas bien imposible—, tal vez refleje
simplemente que aun no somos lo bastante inteligentes para llevarlo a cabo.
Una civilizaciéon mucho mas avanzada que la nuestra podria haber vencido
perfectamente los obstaculos que nosotros, con nuestro limitado
entendimiento, vemos insuperables.
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Mota: A=pressntacion arislica de una gran cantidad oe residuce. SXageraca &n COMparacion oan os de a Tierra

Dos ejemplos de estructuras artificiales de una especie alienigena inteligente alrededor de estrellas y
planetas: una esfera de Dyson (una hipotética megaestructura construida alrededor de una estrella para
recolectar su luz) y un hervidero de satélites de comunicacion alrededor de un planeta tipo Tierra.

Llevada a su maximo potencial, la astroarqueologia nos daria
inevitablemente una leccion de humildad, pero este seria su aspecto mas
valioso.

Si somos capaces de aceptar que muy probablemente seamos menos
avanzados que las civilizaciones que nos han precedido, es plausible que
encontremos formas de acelerar nuestra agénica evolucién; una
transformacion psicolégica que podria permitir a la humanidad dar un salto de
miles, millones o incluso miles de millones de afios.
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Hay pruebas aplastantes de que probablemente la humanidad no haya
puesto el liston de la inteligencia especialmente alto, y que seguramente otras
civilizaciones lo hayan superado. Tenéis ejemplos en el periodico, en la
pantalla y en vuestra inagotable fuente de noticias. El verdadero indicador de
la inteligencia es la promocion del propio bienestar, pero muchas veces
actuamos en detrimento propio. Segin he aprendido, considerando las
noticias mas apremiantes del mundo, salta a la vista que no podemos ser la
especie mas inteligente que existe.

La humanidad ha pensado muy pocas veces en el bienestar colectivo,
tanto durante los ultimos siglos como en la actualidad. Entre los malos habitos
en que incurrimos, optamos repetidamente por los beneficios a corto plazo
antes que por los beneficios a largo plazo. Lo hacemos en asuntos tan
complejos como la energia con huella de carbono cero, en asuntos tan
dificiles como las vacunas, y en otros tan obvios como el uso de bolsas
reutilizables para la compra. Y durante mas de un siglo hemos estado
pregonando nuestra existencia por toda la Via Lactea mediante ondas de
radio, sin pararnos a reflexionar sobre si puede haber civilizaciones por ahi
que sean mas inteligentes y violentas que nosotros.

Obviamente, para coordinar los esfuerzos para enviar al universo un
mensaje mas sutil y uniforme de la civilizacién humana, tenemos que ser
capaces de unirnos. La historia humana ofrece pocos motivos para abrigar
esperanzas de ello en un futuro, al menos a corto plazo.

Para el imberbe campo de la arqueologia espacial, otro desafio
fundamental —aparte de conseguir los recursos e instrumentos necesarios—
sera adoptar estrategias que nos permitan imaginar mejor los productos de
civilizaciones mas avanzadas. Dicho de otra manera, las limitaciones de
nuestra propia experiencia y nuestras suposiciones no nos pueden cegar a la
hora de interpretar cualquier posible tecnologia extinta, desechada o lanzada a
proposito.

Quisiera reforzar esta idea de que no podemos permitir que lo conocido
defina lo que esperamos descubrir. Para ello, con mis alumnos he usado
muchas veces la analogia de los cavernicolas que descubren un teléfono movil
moderno. Esta analogia se ajusta perfectamente a la posibilidad de que pronto
la humanidad descubra un fragmento de equipamiento tecnolégico avanzado
creado por una inteligencia extraterrestre. Si no nos preparamos, si no hemos
tenido en cuenta la ciencia de la arqueologia espacial, podriamos
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comportarnos casi igual que esos cavernicolas y considerar el teléfono una
mera roca extrafia y brillante. Y con esa estrechez de miras, esos cavernicolas
perderian la ocasion de dar un salto adelante de millones de afios.

Un hecho si esta claro. Si atribuimos cero probabilidades a encontrar
pruebas de objetos artificiales, como hicieron algunos cientificos en el caso de
Oumuamua, si la civilizacion humana organiza sus proyectos e inversiones
instruyendo a sus expertos con la idea de que «INo son nunca los alienigenas»,
podemos tener por seguro que nunca encontraremos indicios de civilizaciones
extraterrestres. Para seguir adelante, debemos pensar con creatividad y evitar
los prejuicios sobre lo que esperamos encontrar basandonos en la experiencia
pasada.

Como individuos y como civilizacion, también debemos aprender a ser
modestos respecto al lugar que podemos ocupar y al futuro que puede
depararnos el universo. Estadisticamente hablando, es mucho mas probable
que estemos en la zona intermedia de la campana de Gauss de la inteligencia
universal, antes que en el pico de las mas inteligentes.

A menudo, mis alumnos se sorprenden con esta observacion trivial pero
sugerente: «Solo la mitad de vosotros es mejor que la media de esta clase».
Para las civilizaciones igual. Que hayamos descubierto muchos planetas
similares a la Tierra y que hasta hoy no hayamos encontrado pruebas
concluyentes de la existencia de otras civilizaciones no deberia hacernos
presuponer que nuestra civilizacion y la vida terrestre son las Unicas con un
futuro brillante asegurado.

Los historiadores pueden polemizar sobre si nuestro pasado sugiere un
rumbo teleologico hacia el progreso, pero el universo ofrece una respuesta
clara: la historia del universo indica una tendencia hacia la extincion... de
estrellas, de planetas, de sistemas solares y, tal vez, del universo como lo
conocemos. La busqueda —por no hablar del descubrimiento— de tecnologia
extraterrestre nos podria sacar de nuestro limitado marco, de nuestra
costumbre de pensar en el futuro de la siguiente o de las siguientes dos
generaciones, en vez de tener presente principalmente el futuro de nuestra
civilizacion.

Os contaré una anécdota personal para demostraros cuanto necesitamos
una nueva mentalidad. Cada vez que iba a una ciudad universitaria concreta
de Europa (jfui hasta en seis ocasiones!), mis anfitriones me alojaban en una
diminuta habitacion de hotel. Siempre que me duchaba me daba con la cabeza
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contra el techo ladeado; me tenia que meter en la estrecha cama a rastras y no
tenia espacio para estirar las piernas. Decidi que habia tenido suficiente. «La
proxima vez», me juré a mi mismo, «reservaré una habitacién doble». Y lo
hice.

Pero cuando llegué al hotel en mi siguiente viaje, el recepcionista dijo:

—Veo que su esposa no ha podido venir... Puedo cambiar la reserva y
darle una habitacion individual mas barata. No es molestia.

—No, no. Por favor, deme la habitacion doble que he reservado —dije.

Cuando mencioné el caso a mis anfitriones y les pregunté por qué habia
tan poco espacio en ese pueblo, contestaron:

—Porque el pueblo tiene una norma que prohibe que haya ningtn edificio
mas alto que la iglesia.

Al oirlo, no me pude contener y les pregunté lo obvio:

—¢Y por qué no construis una iglesia mas alta?

—Porque hace siglos que es asi —respondieron.

La inercia es potente. Los jovenes suelen imaginarse nuevos mundos,
literal y metaféricamente, pero sus ideas revolucionarias suelen toparse con el
escepticismo y el rechazo de los «adultos que hay en la sala», que perdieron
su entusiasmo por cuestionar la realidad hace tiempo, tras muchas y violentas
refriegas. Los «adultos» simplemente se acostumbraron a las cosas tal y como
eran; acabaron aceptando lo conocido e ignorando lo desconocido.

La juventud no depende de la edad biologica, sino de la actitud. Es lo que
induce a una persona a abrirse a nuevos caminos de descubrimiento cientifico,
mientras otras permanecen dentro de los limites de siempre. Hacerse
cientifico concede a uno el gran privilegio de mantener su curiosidad infantil
y de poner en tela de juicio ideas injustificadas. Pero esta oportunidad no
significa nada a menos que la gente la aproveche.

En la comunidad cientifica conservadora suele imperar la creencia de que
la vida inteligente es probablemente exclusiva de la Tierra y que seria un
desperdicio de tiempo y de dinero buscar sefiales artificiales en el cielo o
restos de civilizaciones extintas en el espacio exterior. Pero esta forma de
pensar es muy rigida. La nueva generacion de investigadores tiene acceso a
telescopios que podrian cambiar de arriba abajo esta idea. Asi como
Copérnico revoluciono el dogma prevalente sobre el lugar que ocupamos en
el universo, nuestra generacion puede impulsar una nueva revolucién
«haciendo [aun] mas alta la iglesia».
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La apuesta de Oumuamua

Imaginaos como seria la vida en nuestro planeta al dia siguiente de
confirmarse irrefutablemente que hay vida en otro lugar del universo. Barajad
por un momento la hipotesis de que Oumuamua se hubiera descubierto antes
de octubre de 2017 y que hubiéramos tenido la oportunidad de lanzar una
nave con una camara para sacar una foto en primer plano del objeto en su
punto mas proximo. Imaginaos que hubiéramos demostrado mas alla de toda
duda razonable que este objeto era chatarra tecnoldgica de una civilizacion
extraterrestre.

Ahora preguntaos esto: ;qué habria pasado luego?

Para mi, encontrar seflales de vida en otro planeta tendria un impacto
profundo no solo en la ciencia de la astronomia, sino también en la psicologia
humana, la filosofia, la religion..., e incluso la educaciéon. Ahora mismo solo
una pequefla minoria de la comunidad cientifica estudia seriamente la
posibilidad de que exista vida extraterrestre y se dedica a buscarla; sin
embargo, tan pronto como tengamos la certeza de que no estamos solos, estos
temas pasaran a formar parte del plan de estudios obligatorio en los institutos.
No es descabellado asumir que un descubrimiento asi también afectaria al
modo en que nos comportamos e interactuamos entre NoOsotros, pues quizas
empezariamos a sentirnos parte de un solo equipo unido, la humanidad, y
dejariamos de preocuparnos y guerrear por cuestiones baladies como las
fronteras geograficas y las economias separadas.

Este descubrimiento nos cambiaria tanto en aspectos fundamentales como
sutiles, pero quiero pensar que la mayoria de los cambios serian a mejor.

Dada la omnipresencia de planetas habitables, es el colmo de la
arrogancia concluir que estamos solos. En mi opinion, es la hibris de la
juventud. Cuando mis hijas eran bebés, creian que eran especiales. Pero
cuando fueron conociendo a otros nifios, desarrollaron una nueva perspectiva
de la realidad y empezaron a madurar.

Para que nuestra civilizaciéon madure, tenemos que aventurarnos en el
espacio y buscar a otros. Ahi fuera, no solo podriamos descubrir que no
somos los tnicos nifios del barrio, sino que estamos lejisimos de ser los mas
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espabilados. Igual que en su dia dejamos de creer que la Tierra era el centro
del universo, debemos empezar a actuar conforme a la evidente probabilidad
estadistica de que no seamos criaturas inteligentes sin parangon. Las futuras
generaciones nos eclipsaran intelectualmente a ti y a mi, pero, por si fuera
poco, los humanos son los integrantes de una civilizacion sin mas y muy
probablemente hayamos alcanzado cotas muy inferiores a las que el universo
ya ha presenciado.

Esta manera de pensar nos proveera de un sentido de la modestia, lo cual
mejorara nuestra perspectiva sobre el lugar que ocupamos en el universo, que
es mas fragil de lo que solemos pensar. Y podria aumentar nuestras opciones
de sobrevivir. Porque cada dia que pasa estamos jugando con el sino de
nuestra civilizacion y, de momento, parece poco probable que vayamos a
pervivir.

Pensad en la apuesta de Oumuamua, inspirada en la famosa apuesta que
propuso el matematico, filésofo y tedlogo francés del siglo xvi1 Blaise Pascal.
Asi es como la planteo: los humanos apuestan sus vidas a que Dios existe o
no existe. Segun Pascal, es mejor vivir la vida como si Dios existiera.

Su razonamiento discurre asi: si resulta que Dios no existe, solo habras
renunciado a unos pocos placeres durante tu vida. Ahora bien, si Dios existe,
te ganaras el cielo y, con ello, recompensas infinitas. También te ahorras el
peor resultado posible: una eternidad en el infierno.

De forma muy parecida, diria yo, la humanidad apuesta su futuro a que
Oumuamua es 0 no es tecnologia extraterrestre. Y aunque nuestra apuesta es
estrictamente seglar, sus implicaciones no son menos profundas. En un
sentido muy tangible, la promesa de apostar bien, de explorar entre las
estrellas para encontrar la vida que esperamos que haya, es el cielo en si
mismo. Y, especialmente, cuando consideramos el espectro del gran filtro y el
hecho de que las civilizaciones con el potencial tecnolégico para explorar el
universo también son muy vulnerables a la autoaniquilacion, apostar mal y
planificar poco y tarde podria acelerar nuestra extincion.

Por supuesto, estas dos apuestas difieren enormemente en algunos
aspectos importantes. Por ejemplo, la apuesta de Pascal requiere un salto de fe
gigantesco. La apuesta de Oumuamua solo requiere un ejercicio de esperanza
modesto; en concreto, la esperanza de recabar mas pruebas cientificas. Podria
ser algo tan simple como una Unica imagen en primer plano y en alta
resolucion de un objeto que ya hemos conseguido fotografiar desde lejos.
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En su analisis de costes y beneficios para la eternidad, Pascal tuvo que
postular la existencia de un ser divino y omnisciente. Postular que Oumuamua
es tecnologia extraterrestre solo exige creer en una inteligencia que no es la
nuestra.

Es mas, mientras que Pascal solo tenia fe y nada mas que fe, nosotros
tenemos indicios y razonamiento, activos que favorecen la posibilidad de que
Oumuamua fuera tecnologia extraterrestre.

Hay otra razén por la que comparar estas apuestas me parece interesante.
He visto que las conversaciones sobre Oumuamua derivan muchas veces a lo
religioso. A mi entender, el motivo es que cualquier inteligencia lo bastante
avanzada se nos antojaria algo muy parecido a Dios.

«Desde que estudia astronomia, ¢diria que sus creencias religiosas, o sus
creencias acerca de Dios, han cambiado de alguna manera?». Cuando un
periodista del New Yorker que me estaba entrevistando sobre Oumuamua me
pregunté esto, me quedé un momento perplejo. ;Por qué se asume que soy
religioso? No lo soy ni lo he sido nunca.

Pero comencé a entender de donde habia salido esta linea de
interrogatorio durante una entrevista con la CNN. Hacia el final del tiempo
asignado, el entrevistador me pregunté: «;,Como cabria esperar que fuera la
primera civilizacion extraterrestre que encontraramos: religiosa o laica?».
Quizéas se dio cuenta de que no podia responder en una frase, porque afiadié
que, como quedaba poco tiempo, no tenia por qué contestar.

Creo que si debo contestar. Y lo que es mas importante, creo que debemos
reflexionar mas de lo que lo hacemos sobre los origenes de este tipo de
pregunta. Oumuamua nos ofrece una asombrosa posibilidad y, por lo general,
siempre se nos ha dado mal gestionar lo que nos da miedo.

A lo largo de los siglos, nuestra civilizacion ha ideado medios, desde
mitos hasta el método cientifico, para entender cosas que nos inspiraban
miedo. Y con el transcurso del tiempo, muchas de estas cosas han pasado de
la columna de los «milagros» de la experiencia humana a la columna de lo
mundano. Buena parte de esto se puede atribuir a los avances cientificos. Pero
no hay ninguna disciplina intelectual que no corra el riesgo de caer en la
ceguera dogmatica, y esto sirve tanto para los cientificos como para los
teologos.

Pensad en como se tomaria una persona laica la pregunta que me hizo el
entrevistador de la CNN. Tal vez admitiria momentaneamente que, por una
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parte, los seres religiosos tienen mas posibilidades de ser éticos, tal vez de
regirse por valores nobles, o de pensar que los mansos deberian heredar el
universo. Al fin y al cabo, la mayoria de las religiones de la humanidad
enseflan sistemas de valores abstractos que los seguidores obedecen, tanto si
lo hacen por miedo al castigo de una entidad divina como por intereses
sociales. Una persona laica podria incluso conceder que unas pocas
religiones, como el jainismo, suscriben explicitamente la no violencia.

Sin embargo, dira esta persona, con echar un vistazo rapido a la historia
de la religion deberia bastarnos para ser escépticos. Para escoger un ejemplo
al azar, recordad la invasion espafiola de Centroamérica y Sudamérica en el
siglo xvI. Consumido por un odio a la idolatria, en 1562 el cura catolico
Diego de Landa Calder6n organizé un auto de fe colosal en el que quemé
miles de manuscritos —o codices— mayas. Destruy0 tantos que apenas
quedan unos pocos para que los expertos actuales los puedan estudiar.
«Hallamosles gran nimero de libros de estas sus letras», declaro el cura, «y
porque no tenian cosa en que no hubiese supersticion y falsedades del
demonio, se los quemamos todos». Si creemos que nuestro primer encuentro
con extraterrestres o con su tecnologia replicara la Inquisicion de la Iglesia
catdlica romana y las practicas que siguieron a la llegada de Hernan Cortés en
1519 a Tenochtitlan, la capital del Imperio azteca, tenemos motivos para
preocuparnos.

Pero ;como responderia una persona religiosa a la pregunta «;como
cabria esperar que fuera la primera civilizacion extraterrestre que
encontraramos: religiosa o laica?»? Sin duda, las ciencias —incluidas las
ciencias sociales como la economia— han ido aumentando gradualmente la
esperanza de vida y reduciendo la pobreza extrema. Pero suponer que
prefeririamos sin lugar a dudas una civilizacion laica y cientifica plantea
inquietudes igualmente manidas.

Acordaos del siglo pasado, el xx. Tanto la Primera como la Segunda
Guerra Mundial, dos de los conflictos mas letales de la historia humana,
fueron contiendas civiles por fronteras, recursos y poder. Durante ese mismo
siglo, la eugenesia, la ciencia que supuestamente queria controlar la
reproduccion humana con vistas a mejorar la especie, apuntalé6 de forma
nefasta el racismo en los Estados Unidos y dio alas al Holocausto en la
Alemania nazi. Y el experimento laico mas transparente del siglo xx, la
Union Soviética, solia exigir que los avances cientificos se ajustaran a los
principios de la ideologia comunista. Es innegable que la ciencia también es
susceptible a la ortodoxia, al autoritarismo e incluso a la violencia.
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En mi opinion, la dificultad radica en la pregunta que formul6 el
entrevistador. Extrajo una conclusion equivocada de las ensefianzas que nos
aporta la tnica civilizacion que se puede estudiar: la nuestra. Si hablamos de
toda una civilizacion, preguntar «;religiosa o laica?» tiene pinta de plantear
una falsa dicotomia. Si nos guiamos por la historia humana, tanto la reciente
como la antigua, es probable que cualquier civilizacién alienigena inteligente
que encontremos sea tanto religiosa como laica, lo cual no es en si mismo un
motivo para preocuparse.

Volved a imaginaros como seria el dia siguiente al descubrimiento de que
hay mas vida en el universo. Me atreveria a hacer otra prediccion: cuando
sepamos a ciencia cierta que no estamos solos en el universo, todas las
religiones de la humanidad —y todos los cientificos, incluso los mas
conservadores— encontraran formas de ahormarse a este hecho.

Lo que espero no es que la primera especie extraterrestre inteligente que
encontremos sea religiosa o laica, sino que se rija por la humildad mas que
por la arrogancia. Asi, el encuentro seria una experiencia de aprendizaje
mutuo beneficiosa para ambas partes, no un conflicto de suma cero repleto de
intereses propios y seguido por un pulso por la dominacién. Por descontado,
esta esperanza también atafie a la forma en que deberiamos proceder a la hora
de explorar el espacio, a medida que nos acercamos a paraderos lejanos y
valoramos la idea de fundar nuestros propios asentamientos, nuestros
pequeiios Beit Hanans entre las estrellas. A medida que nos vayamos
adentrando mads y mas en el universo, nuestra responsabilidad moral y la
humildad deberan regirse por valores morales mas elevados que los que
hemos demostrado en la Tierra hasta el momento.

En el caso de la humanidad, a lo largo de nuestra historia la religion y la
ciencia han reforzado tanto nuestra humildad como nuestra arrogancia. No
hay nada mas arrogante que descartar lo que se puede sopesar racionalmente,
pero eso es lo que hacen los antifaces intelectuales, tanto si son generados por
los te6logos como por los cientificos. A veces, ambos campos han incitado a
sus practicantes a inhibir de esta manera su vision, restringiendo sus
pensamientos y obligandolos a seguir los hondos surcos de las lineas de
investigacion existentes.

No obstante, hay que admitir que ha habido otras ocasiones en que tanto
la ciencia como la teologia han inducido a bandadas de sus prosélitos a hacer
todo lo contrario: sacarse el antifaz y abrirse a lo nuevo, lo controvertido y lo
inesperado. Aqui es donde encuentro motivos para la esperanza.
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En primer lugar, es probable que los miembros de cualquier civilizacion
extraterrestre se queden tan perplejos por habernos encontrado como nosotros
por encontrarlos a ellos. Seguramente también hayan contemplado el abismo
del espacio durante incontables generaciones; ellos también entenderan que el
universo rezuma planetas que pueden albergar vida y, aun asi, la vida parece
excepcionalmente rara.

En segundo lugar, es bastante posible que tengan recelos de cémo
vayamos a tratarlos como especie, tantos como los que podriamos albergar
nosotros respecto a sus intenciones. Sea cual sea la informacion que posean
sobre la vida en la Tierra, sera parcial y buena parte de ella estara muy
desfasada. Si los astronomos terrestres ven el pasado cuando observan el
espacio, los astrbnomos extraterrestres también. Las leyes de la fisica, a fin de
cuentas, se aplicaran tanto a las tecnologias de nuestros homologos
alienigenas como a las nuestras, y, basandonos en todo lo que hemos
aprendido hasta la fecha, esto sugiere que las distancias recorridas animaran a
la modestia. Pensad que todos los vehiculos interestelares de la humanidad
estan condenados a hacer viajes solo de ida; seguramente pasara lo mismo
con los extraterrestres.

En tercer lugar, quiero pensar que, entre los seres alienigenas inteligentes
que acabemos encontrando, habra unos pocos existencialistas. No creo que
sea un concepto fantastico. Igual que la historia intelectual de la humanidad
dio pie a que en la Tierra floreciera la escuela de pensamiento existencial, que
influy6 en todo lo que vino después, sospecho que en una civilizacion
alienigena inteligente habra pasado lo mismo. Creo que no seran menos que
nosotros, que habran invertido su vida entera en afrontar los misterios mas
enrevesados de la existencia, aquellos que si se pueden cambiar de la columna
de lo milagroso a la columna de 1o mundano.

No hay misterio mas fundamental que el significado de la vida. Algunos
de nosotros desempeflamos el papel de Hamlet, otros, los papeles de
Rosencrantz y Guildenstern, pero todos experimentamos la sensacion de
transitar por un escenario sin guion. Son muy pocos los humanos —y
sospecho que los seres inteligentes— que nunca han tratado de responder a la
pregunta: ;cudl es el sentido de todo esto?

En una fase temprana de mi vida recurri a los filésofos existencialistas, en
especial a Albert Camus, en busca de orientacion. Una de sus obras me marco
especialmente: EI mito de Sisifo. Segliin la mitologia griega, los dioses
castigaron a Sisifo y le obligaron a empujar durante toda la eternidad una
pesada roca hasta la cima de una montafia, pero cada vez que llegaba cerca de
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la cumbre, el pedrusco caia rodando de nuevo. Camus creia que esta era una
analogia de la absurda condicion del hombre, atrapado de forma similar en un
ciclo perpetuo de intentar entender un mundo inexplicable. Para Camus, la
condicién comun de toda vida pensante, vivir y morir sin llegar a saber nunca
por qué, era absurda. Creo que otros seres conscientes —intelectualmente
limitados, igual que nosotros— llegaran de forma ineludible a la misma
conclusion: la vida es absurda.

Es dificil conservar la arrogancia ante lo absurdo. La humildad es la
postura mas adecuada. Cuantos mas ejemplos vemos de la humanidad
comportandose con humildad ante lo increible, mas razones tenemos para
esperar lo mismo de las civilizaciones extraterrestres.

Durante la historia, los humanos han tratado de luchar repetidamente por
causas mas inspiradoras que sus propias vidas; en general, por causas
relacionadas con ocupaciones terrenales, como son la nacionalidad y la
religion. Por coger otro ejemplo al azar, durante la Segunda Guerra Mundial
los soldados japoneses estaban dispuestos a sacrificar sus vidas por su
emperador, Hirohito. Pero, atendiendo al hallazgo reciente de que hay
aproximadamente mil trillones (o 1.000.000.000.000.000.000.000) de
planetas habitables en el universo observable, el estatus del emperador no
puede ser superior al de una hormiga que se aferra a un grano de arena de una
playa gigante. Y lo que podemos decir de un emperador, podemos decirlo
también de un soldado o de cualquier otro terricola.

Mas nos valdria alzar los ojos y ver mas alla de ese grano de arena.

Quizas, mas que comportarnos como grandes actores en papeles
insignificantes, deberiamos recostarnos en la butaca y limitarnos a disfrutar
del deslumbrante espectaculo que nos rodea. En el sentido bucolico de
detenernos a admirar la belleza del mundo (o inspeccionar las conchas), el
espectador tiene mucho de lo que disfrutar, tanto en la Tierra como fuera de
ella. Si el rico espectaculo de sucesos de nuestro planeta no resulta lo bastante
inspirador, podemos utilizar nuestros telescopios para ser testigos de una
variedad de dramas aun mayor. Durante la proxima década, el Observatorio
Vera C. Rubin llevara a cabo el Legacy Survey of Space and Time (traducible
como «Sondeo del Legado del Espacio y el Tiempo»), un proyecto de diez
afios en el que se sacaran fotografias de mas de la mitad del cielo nocturno,
quinientos petabytes de imagenes de nuestro entorno césmico. Ojala uno de
los resultados del sondeo fuera un nuevo servicio de suscripciéon audiovisual,
pero que transmitiera imagenes de todo el universo.
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Sin embargo, es evidente que no todos podemos seguir siendo
espectadores. Algunos aspiramos a dejar huella. Las formas en que se puede
contribuir —y yo siempre defenderé que no hay ningtin ambito en el que se
pueda contribuir tanto como en la ciencia— son infinitas, pero seria
conveniente fijarnos un objetivo ajustado a nuestra capacidad para
asombrarnos y para abrigar esperanzas.

Reflexionar sobre los valores de otras civilizaciones nos acaba curtiendo
para entender y pulir los nuestros. Y el esfuerzo también plasma la promesa
de la apuesta de Oumuamua.

Si apostamos a que recientemente la humanidad tuvo contacto con
tecnologia extraterrestre, cambiaremos de plano lo que buscamos y lo que
esperamos encontrar en el universo. De igual modo, cambiaremos esas cosas
que podriamos aspirar a hacer y que no solo marcarian la diferencia en
nuestro mundo, sino también en el universo en general. Si vivimos sabiendo
que hay, o que ha habido, vida inteligente en el universo aparte de la nuestra,
redefiniremos algunas de las misiones de la humanidad.

Personalmente, siempre he anhelado que el universo me ensefiara algo
nuevo que cambiara nuestra perspectiva cosmica y estimulara nuestras
aspiraciones espaciales. Un astronomo es un espectador, y yo atribuyo un
sentido a mi vida utilizando el punto de vista del espectador para generar
nuevos desafios para nuestra civilizaciéon en el plano césmico. A la vista de
las proezas de la ingenieria que hemos logrado en la Tierra, si ampliamos la
perspectiva podriamos desarrollar nuevas tecnologias, plantear nuevas
preguntas, crear nuevas disciplinas y ver nuestro papel en un habitat mas
grande.

De entre todos los datos astronomicos, el descubrimiento de vida
alienigena es el que podria repercutir mas en nuestro punto de vista general.
¢Y si ya hemos hecho ese descubrimiento? ;Y si, al igual que sucede tantas
veces cuando la ciencia tropieza con ideas que alteran profundamente nuestra
forma de ver el mundo que nos rodea y el lugar que ocupamos en él, lo tinico
que nos impide adoptar ese punto de vista mas general es nuestra propia
reticencia a aceptar con optimismo la apuesta de Oumuamua?

El mayor beneficio de un encuentro con seres superiores seria la
oportunidad de hacerles esa pregunta clave que nos ha preocupado durante
siglos: ¢cual es el sentido de la vida? Espero vivir lo suficiente para poder oir
su respuesta, lograda tras adquirir conocimiento cientifico a lo largo de
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muchos milenios. No obstante, también me temo que nuestra arrogancia
entorpecera el ritmo al que la humanidad avanza hacia la respuesta, dado que
muchas veces nos ha llevado a aferrarnos a nuestro grano de arena, en vez de
mirar a la vastedad de las estrellas.
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12
Semillas

Ante el envite de Oumuamua, si decidimos apostar a que el objeto es una
fabricacion de seres extraterrestres inteligentes, y no una simple roca peculiar,
surge otra pregunta: jcuanto estamos dispuestos a apostar?

Para empezar, consideremos la apuesta menos ambiciosa que podria hacer
la humanidad: simplemente podriamos asumir que echamos a perder la
oportunidad de examinar como es debido al primer viajante interestelar
avistado por la humanidad, y decidir que en el futuro estaremos mas
preparados para no pasarlo por alto. La preparacion podria seguir diversos
derroteros: entre otros, podriamos idear un modo de fotografiar el siguiente
objeto extremadamente anomalo que pasara por nuestro sistema solar, quizas,
incluso, capturarlo. Pero esa preparacion también implicaria aumentar todas
las capacidades, tanto intelectuales como tecnoldgicas, para poder estudiar e
interpretar lo que encontremos. Incluso los resultados de una apuesta tan
modesta amenazan con quitar el aliento: el descubrimiento de tecnologia de
otra civilizacion nos podria ayudar a alcanzar metas a las que aspiramos desde
hace mucho.

La astroarqueologia seria una iniciativa de este tipo, pero nuestros
esfuerzos no deberian acabar ahi.

Si nos tomamos en serio la hipétesis de que Oumuamua es de origen
extraterrestre, también debemos tomarnos en serio los desafios que
probablemente suscitara nuestro siguiente encuentro con tecnologia o vida
extraterrestre. En cuanto encontremos pruebas concluyentes de que hay vida
extraterrestre en el universo, es previsible que surja un debate internacional
sobre la conveniencia y la mejor forma de reaccionar. ; Co6mo nos preparamos
para este debate? ; Como anticipamos y planificamos la comunicacion que los
buscadores de vida extraterrestre inteligente llevan décadas esperando, o, ya
puestos, cualquier otro indicio de vida inteligente extraterrestre?

Si apostamos a que Oumuamua no era mas que una roca extrafiisima, el
dia que recabemos claramente mas pruebas de esta clase nos devanaremos los
sesos por fabricar las herramientas necesarias. La primera sera probablemente
el campo académico de la «astrolingiiistica», para resolver el desafio de un
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medio de comunicacion intergalactico. Le seguirian otros ambitos, como la
«astropolitica», la «astroeconomia», la «astrosociologia», la
«astropsicologia», etcétera.

Ahora bien, si apostamos a que Oumuamua era de origen extraterrestre,
mafiana mismo podriamos empezar a crear esos campos.

Hay otras apuestas relativamente poco ambiciosas que podriamos hacer en
relacion con el origen extraterrestre de Oumuamua. Por ejemplo, tras
descubrir de forma concluyente que no estamos solos en el universo, también
nos daremos cuenta enseguida de que el derecho internacional terrestre no nos
aporta un marco exhaustivo para responder a un encuentro extraterrestre. En
verdad, una de las apuestas optimistas mas modestas que podria hacer la
humanidad con respecto al origen extraterrestre de Oumuamua seria crear
protocolos y controles internacionales —seguramente al amparo de las
Naciones Unidas— que regularan nuestros esfuerzos por encontrar indicios de
vida extraterrestre y por comunicarnos con otros seres extraterrestres
inteligentes. Bastaria con un tratado rudimentario acordado por todos los
firmantes terrestres; asi tendriamos un marco para saber como responder
como especie a un encuentro con una civilizacion inteligente y madura, miles
de millones de afios mas avanzada que nosotros.

;Cual seria la apuesta mas ambiciosa que podria plantearse la humanidad
en lo tocante a Oumuamua? Hacer lo suficiente para garantizar la
supervivencia de la vida terrestre.

Una apuesta mas ambiciosa aun seria aprender de lo que suponemos que
podria haber intentado hacer una civilizacion mas madura. Si damos un
pequefio salto cientifico y barajamos la posibilidad de que Oumuamua era
tecnologia extraterrestre, daremos a la humanidad un empujon para que
piense como una civilizacion que podria haber dejado una boya en forma de
vela solar para que nuestro sistema solar se topara con ella. No solo nos
induciria a imaginar como seria una nave alienigena, sino a valorar la
construccion de una nave similar propia.

Una nave alienigena podria llevar robots equipados con impresoras 3D e
inteligencia artificial, con los que podrian usar materias primas recogidas en
otra parte para fabricar objetos artificiales basados en modelos de su planeta
de origen. Esto podria servir para protegerse de catastrofes en un lugar
determinado, al hacer copias de un mismo contenido valioso en otras partes.
La ventaja de imprimir vida en 3D a partir de materias primas en otro planeta
es que los sistemas bioldgicos naturales, con el ADN que conocemos, tienen
un tiempo de vida limitado. Hasta los componentes de la vida mejor
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guardados se pueden desintegrar en unos pocos millones de afios. Las
maquinas capaces de fabricar vida, una vez llegadas a su destino, pueden
durar mucho mas.

Tal vez deberiamos fomentar las mismas lineas de investigacion antes de
obtener pruebas concluyentes de que no estamos solos, o incluso de que no
somos los seres mas inteligentes del universo.

De nifo, solia buscar la esfera de semillas de los dientes de le6n, me la
acercaba a la cara y soplaba con todas mis fuerzas. Cumpliendo los designios
de la naturaleza, las semillas se esparcian por todas partes y, dos semanas mas
tarde, se veian nuevas plantulas brotando del suelo. ¢Las civilizaciones
podrian hacer algo parecido para protegerse de la extincion? ;Es posible que
las civilizaciones extraterrestres ya lo hayan intentado? ;Esta podria ser
también una manera de preservar la vida en el universo?

Recordad que Oumuamua se desvio ligeramente del rumbo que cabria
esperar si solo lo hubiese afectado la gravedad del Sol. Hubo algo mas que lo
empujo y, segun mi hipotesis, ese algo fue la fuerza de la luz del Sol sobre
una vela solar extraterrestre. Pero incluso asumiendo que el objeto fuera
disefiado precisamente con este fin, solo se desvié un poco. El motivo es que
la fuerza del Sol apenas es capaz de acelerar una vela solar hasta una
milésima parte de la velocidad de la luz, por mas que empiece su viaje muy
cerca del astro: a diez veces el radio solar. De hecho, esa es la distancia mas
cercana a la que hemos conseguido mandar una nave, la Sonda Solar Parker,
la nave robdtica lanzada en 2018 para estudiar la corona del Sol.
Necesitariamos una fuerza mucho mayor para propulsar un nimero suficiente
de nuestras semillas de vida terrestre por el universo. Mas que la radiacion de
nuestro Sol, seria algo como una supernova.

La explosion de una estrella despediria una luminosidad equivalente a mil
millones de soles que brillaran durante un mes. Propulsada por una explosion
asi, una vela solar que pesara menos de medio gramo por metro cuadrado
podria alcanzar casi la velocidad de la luz aunque estuviera a una distancia
cien veces superior a la que separa la Tierra del Sol. Nuestra nave-semilla
podria llegar a parajes del universo con los que ahora solo podemos sofiar, de
modo que se ensancharia enormemente el nimero de planetas en los que las
semillas de la vida podrian encontrar un hogar.

Para haceros una idea de cémo podria funcionar esto en la practica,
imaginaos una civilizacion que habitara cerca de Eta Carinae, una estrella
masiva con una luminosidad cinco millones de veces superior a la del Sol.
Para asegurar la continuidad de la vida, podria estacionar muchas velas
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solares alrededor de la estrella y esperar pacientemente la explosion que las
lanzara casi a la velocidad de la luz a un coste minimo.

Una civilizacion como la que postulamos habria llegado a un nivel de
paciencia, o de derroche, que la humanidad no ha logrado... todavia. Las
estrellas masivas viven millones de afios y el momento exacto en que
explotan es dificil de predecir. Eta Carinae, por ejemplo, tiene unos pocos
millones de afios de vida. Predecir su muerte con milenios de precision
equivale a pronosticar la muerte de una persona con un afio de diferencia tras
aproximarse a la esperanza de vida media.

La nebulosa del Cangrejo es el resto de una supernova que se observé desde la Tierra en el afio 1054. Se

encuentra a una distancia de unos 6.000 afios luz y cerca del centro contiene una estrella de neutrones, el

pulsar del Cangrejo, que rota treinta veces por segundo y centellea como un faro. Se podrian aprovechar
explosiones como esta para propulsar velas solares hasta los confines mas alejados del universo. ESO

Esta civilizacion también tendria que haber planificado de antemano con
una destreza que la humanidad nunca ha demostrado poseer. Es cierto que,
utilizando baratos cohetes quimicos, las velas solares se podrian transportar
hasta su destino alrededor de la vieja estrella mucho antes de la explosion,
aunque el viaje podria tardar millones de afios con ese primitivo medio de
propulsion.
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Pero son la prevision y la paciencia las que se erigen como mayores
obstaculos. La tecnologia, por mas formidable que sea, es viable. Basandonos
en nuestros modelos para la Iniciativa Starshot, sabemos que las velas tienen
que ser altamente reflectantes para no absorber demasiado calor y quemarse.
También podemos prever como habria que fabricar esas naves para evitar el
peligro de que la brillante luz estelar las impulsara antes de la explosion. Y,
dado que podrian seguir caminos repletos de restos estelares, habria que
disefiarlas de forma que se plegaran en forma de aguja, a fin de minimizar los
dafios y la friccion, y aumentar muchisimo el nimero de naves.

Seria la mayor de las apuestas seguras que podria hacer una civilizacion.
Contandose quizas por billones, estas pequefias velas solares, fabricadas para
preservar los componentes basicos de la vida, podrian reposar como semillas
durmientes a una distancia enorme de una estrella masiva vieja, esperando lo
inevitable. Aunque la civilizacion que las colocara alli no lograra superar su
gran filtro, con la supernova, la estrella dispersaria por el universo la
posibilidad de continuar la vida, tal como hacen las semillas de un diente de
ledn.

Por supuesto, no hace falta tener tanta paciencia. Para la humanidad, ya es
tecnologicamente factible usar potentes laseres que serian mucho mas
efectivos que el Sol a la hora de propulsar las velas solares hacia el espacio
interestelar. Huelga decir que esta es la propuesta basica de la Iniciativa
Breakthrough Starshot: un rayo laser que generara diez gigavatios de potencia
por metro cuadrado seria diez millones de veces mas brillante que la luz del
Sol que llega a la Tierra. Ademas, podria impulsar la vela solar a varias
décimas de la velocidad de la luz.

Sin duda, haria falta una inversiéon enorme. Pero en cuanto sepamos que
no estamos solos, que casi seguro que no somos la civilizacion mas avanzada
que ha existido jamas en el cosmos, caeremos en la cuenta de que hemos
gastado mas en desarrollar medios para destruir toda la vida del planeta que el
coste que habria tenido el intentar preservarla. Ante la apuesta de Oumuamua,
podriamos llegar a la conclusion de que la pervivencia de la humanidad
compensa el gasto.

Actualmente, nos lo estamos jugando todo a una carta: la Tierra. De
resultas, la humanidad y nuestra civilizacién son sumamente vulnerables a los
cataclismos. Esparciendo multiples copias de nuestro material genético por el
universo, podriamos protegernos de ese riesgo.
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Esta mision guarda afinidad con la revolucion que gesto la invencion de la
imprenta, con la que Johannes Gutenberg pudo producir en serie copias de la
Biblia y distribuirlas a lo largo y ancho de Europa. Al fabricarse tantos
ejemplares del libro, cada copia individual perdia su valor inico como objeto
precioso.

Del mismo modo, en cuanto sepamos producir vida sintética en nuestros
laboratorios, se podrian distribuir «impresoras Gutenberg de ADN» para
hacer copias del genoma humano a partir de materias primas extraidas de la
superficie de otros planetas. Ninguna copia seria en si misma esencial para
preservar la informacion genética de nuestra especie; esa informacion estaria
impresa en multiples copias. En este preciso instante, colegas mios de
Harvard y de otros lugares estan batiéndose el cobre por pasar el milagro de
crear vida a la columna de los hitos mundanos. Asi como la fisica se beneficio
muchisimo de los experimentos de laboratorio que revelaron las leyes del
universo, estos cientificos estan intentando crear vida sintética en el
laboratorio y arrojar luz sobre la infinidad de caminos quimicos que podrian
dar pie a la aparicion de la vida. Por ejemplo, el Laboratorio Szostak, dirigido
por el eponimo Jack Szostak, ganador del Premio Nobel, esta construyendo
un sistema celular sintético que evoluciona, se replica y preserva informacion
genética de acuerdo con los mecanismos esbozados por Charles Darwin en
1859. Szostak y su equipo estan intentando crear una protocélula capaz de
replicarse y variar, con lo que deberia poder evolucionar; su esperanza es que
esto desemboque en el surgimiento espontaneo de catalizadores
genomicamente codificados y moléculas estructuradas.

De llegar a fructificar, esta gesta nos indicaria cuales son los mejores
destinos celestes para nuestra buisqueda astronémica de vida, mostrandonos
las condiciones en las que esta puede surgir. Pero también nos podria ensefiar
mas cosas sobre nosotros mismos como formas de vida y, en el proceso,
administrarnos una dosis muy necesaria de humildad.

¢Verdad que los libros de cocina estan llenos de recetas que llevan los
mismos ingredientes, pero que dan como resultado pasteles diferentes en
funcion del tiempo de horneado o del modo en que se mezclan y se calientan
esos ingredientes? Algunas tartas saben mejor que otras. No hay razones para
suponer que la vida terrestre, que surgio en circunstancias azarosas en la
Tierra, fuera 6ptima. Tal vez haya otros caminos para cocer mejores pasteles.

La perspectiva de que la humanidad pueda gestar vida sintética en el
laboratorio también suscita dudas interesantes acerca de nuestros propios
origenes. ; Somos el resultado de una evolucién exclusivamente terrestre? ;O
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nos dieron un empujoncito de ayuda, igual que las protocélulas que se estan
desarrollando en los laboratorios universitarios?

En 1871, en un discurso ante la British Association for the Advancement
of Science, el prolifico fisico y matematico lord Kelvin sugirio que la vida
pudo haber llegado a la Tierra a través de meteoritos.

El concepto no era original de lord Kelvin. Los antiguos griegos ya habian
barajado la idea y, décadas antes del discurso, otros cientificos europeos
habian escrutado la posibilidad. Pero, a pesar del interés que suscité durante
el siglo xix, tras la presentacion de Kelvin a la asociacién en 1871, la idea
qued6 aparcada durante un siglo.

No obstante, estas dos ultimas décadas, la teoria de la panspermia —la
tesis de que la vida podria llegar a planetas habitables a través de meteoritos,
cometas o polvo estelar— ha ido granjeandose mas y mas atencion a medida
que aparecian investigaciones cientificas que confirmaban la hipotesis de que
ciertos meteoritos descubiertos en la Tierra provenian de Marte.

En cuanto empezamos a buscar estos meteoritos marcianos, encontramos
muchos. Descubrimos que el ALH84001, un meteorito marciano hallado en la
Antartida en 1984, nunca habia superado los cuarenta grados Celsius desde su
eyeccion desde la superficie de Marte. Hasta la fecha, se han identificado mas
de cien de estos objetos originarios de Marte. Si hubo alguna vez vida en el
planeta rojo, no hay duda de que ha tenido oportunidades de llegar a la Tierra
y sobrevivir.

El misterio se acentua al saber que, segin el consenso cientifico, la Tierra
no fue habitable hasta hace unos 4.000 millones de afos, si bien hemos
encontrado indicios de vida que se remontan a hace 3.800 millones de afios.
¢Como es posible, se preguntan los cientificos, que la evoluciéon darwiniana
generara tan pronto vida basada en el ADN? La biologia terrestre nos ha
ensefiado que la vida es egoista. Las adaptaciones selectivas y espontaneas
que incrementan la habilidad de la vida para perseverar son los cimientos de
la biologia darwiniana. El objetivo de la vida es la supervivencia, cosa que
pasa por propagarse. ;Como de plausible es que la vida usara la panspermia
para esparcirse y asegurar su supervivencia?

En 2018 mis posdoctorados, Idan Ginsburg y Manasvi Lingam, y yo
publicamos un articulo titulado «Galactic Panspermia» [Panspermia
galactica], en el que presentamos un modelo analitico para calcular el nimero
total de objetos rocosos o congelados que los sistemas planetarios de la Via
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Lactea podrian atrapar, y que podrian derivar en panspermia en caso de
albergar vida.

Primero valoramos la posibilidad de que fuéramos marcianos. Para que la
vida en la Tierra proviniera de Marte, el planeta rojo tendria que haber
recibido el impacto de un asteroide o cometa con la fuerza suficiente para
expulsar material al espacio interplanetario, y ese material tendria que haber
acabado llegando a la Tierra. Y el requisito clave: cualquier vida a bordo
tendria que haber sobrevivido al viaje interplanetario, asi como a la eyeccion
y al aterrizaje.

Es cierto que, a lo largo de sus miles de millones de afios de existencia,
Marte ha recibido billones de impactos de rocalla espacial mas grande que
una persona. Muchos impactos generaron temperaturas y presiones de choque
que acabaron forzosamente con cualquier componente basico de la vida que
siguiera aferrado a las rocas expulsadas. Sin embargo, como sucede con el
meteorito marciano ALH84001, algunos de los fragmentos expelidos no
superaron la temperatura a la que hierve el agua, con lo que algunos
microorganismos podrian sobrevivir. Esto significa que, si hubiera vida en
Marte, seguiria viviendo en rocas lanzadas al espacio tras esos impactos
suaves. Los cientificos estiman que Marte ha eyectado miles de millones de
estos fragmentos; objetos con temperaturas lo bastante bajas para que la vida
pudiera sobrevivir.

Pero, aunque los microorganismos sobrevivieran a su eyeccion desde
Marte, ;qué probabilidad hay de que pudieran sobrevivir al viaje? Sobre esta
cuestion ha habido un acalorado debate, sobre todo en lo que toca a lo letal
que es la radiacion ultravioleta para las bacterias. No obstante, se han
descubierto bacterias radiorresistentes con una enorme tolerancia a la
radiacion ultravioleta y la ionizacion; cepas que podrian sobrevivir a un viaje
parecido. (De hecho, algunas bacterias terrestres presentan niveles tan altos de
tolerancia a rayos ultravioleta y radiacion que posiblemente se originaran en
Marte). Es mas, la hipotética quiniela de bacterias capaces de sobrevivir
aumenta si suponemos que viajaron dentro de un meteorito o un cometa que
los protegié de la radiacion ultravioleta; un escudo rocoso de este estilo
podria medir solo unos pocos centimetros de ancho. Y otros estudios han
demostrado que las esporas de las bacterias Bacillus subtilis pueden
sobrevivir en el espacio hasta seis afios; otras bacterias podrian vivir durante
periodos de tiempo increiblemente mas prolongados, de hasta millones de
afios. Ademas, los cientificos han sugerido que una colonia de bacterias
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podria ser capaz de rodearse de una biopelicula que aumenta muchisimo la
proteccion de los organismos contra la radiacion nociva.

En otro articulo, mi alumno Amir Siraj y yo calculamos que los objetos
que pasan rozando a solo cincuenta kilometros del nivel del mar pueden
recoger las bacterias que flotan en la atmoésfera de la Tierra y luego salir del
sistema solar. Un objeto de esta clase con rumbo al espacio interestelar seria
como una cuchara que se abriera paso por la espuma de un capuchino, solo
que en este caso se llevaria un residuo de la vida terrestre. Descubrimos que
miles de millones de estas «cucharas» habian hurgado en la atmosfera de la
Tierra durante la vida del planeta.

¢Y las bacterias? ;Habrian sobrevivido al viaje? Es de sobra conocido que
los pilotos de cazas apenas pueden sobrevivir a maniobras que conllevan
aceleraciones de mas de diez g, donde g es la aceleracion gravitatoria que nos
ata a la Tierra. Pero los objetos que pasan rozando por la Tierra pescarian
microbios a una aceleracion de millones de g. ;Podrian sobrevivir a la
sacudida? Puede ser. Se ha demostrado que microbios como el Bacillus
subtilis, el Caenorhabditis elegans, el Deinococcus radiodurans, el
Escherichia coli y el Paracoccus denitrificans han sobrevivido a
aceleraciones de solo un orden de magnitud menos. Resulta que estos
miniastronautas estan mucho mejor equipados para irse de viaje por el espacio
que nuestros mejores pilotos humanos. Podrian sobrevivir al impacto contra la
superficie de la Tierra siempre que no se calentara en exceso el nucleo, como
en la roca de Marte ALH84001.

Estos datos nos indican que no podemos descartar la posibilidad de que
vengamos de Marte. ;Pero podriamos ser ain mas exoticos? ;La fuente
realmente original de la vida en la Tierra, aunque fuera haciendo escala en
Marte, podria ser interestelar o intergalactica? Si. Tras concluir un exhaustivo
analisis sobre la viabilidad de la panspermia, mis colegas y yo determinamos
que hay un espacio de parametros que avala que la galaxia esté saturada de
objetos cargados de vida. Como los objetos que se desplazan a menor
velocidad tienen mas posibilidades de caer en la red gravitatoria de un
planeta, y ante el hecho confirmado de que algunas bacterias pueden
sobrevivir millones de afios, calculamos que la probabilidad de que un objeto
con vida chocara contra un planeta era considerable. De hecho, postulando
sucesos gravitatorios de dispersion en el centro galactico de la Via Lactea,
pronosticamos que el material rocoso podria salir expelido a velocidades tan
extremas que el centro podria haber plantado semillas por toda la galaxia.
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Esas semillas no tienen por qué limitarse a las bacterias. Algunos virus,
que también son capaces de evolucionar conforme a los principios
darwinianos, han demostrado poder durar lo suficiente. Incluso vida mas
compleja podria hacer el viaje. En el permafrost del Artico se hallaron dos
gusanos que revivieron después de estar en criobiosis —cuando se detienen
los procesos metabodlicos— durante un periodo estimado de treinta o cuarenta
mil afios. Si organismos como estos pudieran sobrevivir a las condiciones y
los plazos con que se encontrarian durante un viaje interplanetario, ¢quién
puede decir que ellos mismos no desciendan de los marcianos?

Aqui es donde podriamos sacar partido inmediato de hacer la apuesta
correcta respecto a Oumuamua. Si apostamos a que ya hemos detectado
indicios de una inteligencia extraterrestre, las preguntas que nos
formularemos y los proyectos que iniciaremos cambiaran. Tened en cuenta
que cada malabarismo cientifico que hemos hecho para llegar a la alta
probabilidad de una panspermia natural se simplifica si valoramos la
panspermia dirigida. ;Como procuramos que la vida salga eyectada de un
planeta? Eyectandola nosotros mismos. ; Como procuramos que la vida esté lo
bastante protegida de las inclemencias del espacio mientras viaja entre
planetas o galaxias? Fabricando un cohete con ese fin. ;Cémo nos
aseguramos de nutrir y preservar la vida para que sobreviva a los larguisimos
viajes intergalacticos? Fabricando el cohete para que también cumpla ese fin.

La manera en que respondamos a la apuesta de Oumuamua sera crucial.
La apuesta mas segura es considerar el objeto una roca extrafia sin mas,
agarrarnos a las mismas ideas de siempre. Pero cuando hay tanto en juego, las
apuestas seguras tienen sus limitaciones.

Si osamos apostar a que Oumuamua era un trozo de tecnologia avanzada
extraterrestre, la ganancia es segura. Tanto si eso nos lleva a escudrifiar
metddicamente el universo en busca de indicios de vida, como si nos induce a
fundar proyectos tecnoldgicos mas ambiciosos, una apuesta optimista podria
surtir un efecto transformador para nuestra civilizacién. Si la humanidad es
capaz de pensar, planificar y construir en aras de una vision medible en
millones de afios, quizas podamos garantizar que la vida en el universo supere
los enormes desafios temporales y espaciales a lomos del destello de luz de
una explosion estelar. Cuando pienso asi en esta tecnologia conocida, nada se
parece mas a un pétalo de diente de le6n lanzado al viento para fertilizar
territorio virgen que una vela solar cabalgando la luz solar.
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Y esto nos conduce de nuevo a la vida originada en los laboratorios. Si
adoptamos la actitud mas prudente con respecto a la apuesta de Oumuamua,
solo podremos celebrar este extraordinario hito por sus implicaciones para la
investigacion biomédica. Pero si adoptamos la actitud mas ambiciosa, la
creacion de vida sintética en el laboratorio se puede convertir en un vehiculo
para que la vida terrestre salve el gran filtro, incluso después de la inevitable
explosion de nuestro Sol.

Si nuestra civilizacion es lo bastante valiente y duradera, seguro que
acabaremos migrando al espacio y a nuevas regiones del universo que, en
aspectos esenciales, se parezcan a la nuestra. Al hacerlo, seguiremos
indudablemente los pasos de quienes nos precedieron; igual que las
civilizaciones antiguas de la Tierra migraban a las orillas de los rios, es
probable que las civilizaciones tecnologicas avanzadas migren por el universo
hacia entornos ricos en recursos, desde planetas habitables a cimulos de
galaxias.

Pero ninguna civilizacion, y mucho menos la nuestra, dara el salto de
migrar a las estrellas si no es lo bastante inteligente para preservar su planeta
de origen mientras urde planes y se prepara. Y esta es una gesta que la
humanidad tendra mas dificil mientras muchos de nosotros nos sigamos
aferrando al caracter singular de la vida terrestre, como esa hormiga que se
aferra al grano de arena.
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13
Singularidades

Oumuamua es equipamiento tecnol6gico extraterrestre.

Esa es una hipétesis, no una afirmacion contrastada. Igual que todas las
hipétesis cientificas, hay que refutarla con datos. Como sucede a menudo en
la ciencia, los datos de los que disponemos no son concluyentes, pero son
considerables.

;Habria alguna posibilidad de obtener datos adicionales a los que ya
hemos recabado sobre Oumuamua o sobre objetos similares?

La ultima vez que vimos a Oumuamua, se alejaba de nosotros a una
velocidad increible; muchisimo mas rapido que nuestro cohete mas veloz. Sin
embargo, si podriamos desarrollar tecnologias para viajar por el espacio mas
rapidas que los cohetes, como las velas solares. O podriamos acercarnos al
siguiente objeto que se parezca a Oumuamua con cohetes convencionales a
medida que se aproxime a nosotros.

Si lanzaramos una nave espacial cerca de un objeto como ese, tal vez
podriamos fotografiar su superficie. ;Qué pruebas podriamos recoger? Casi
todas servirian para limar nuestro conocimiento actual. Con imagenes
adecuadas, conoceriamos mas datos sobre su tamano, su forma, su
composicion, su luminosidad, tal vez incluso podriamos saber si lleva marcas
evidentes de sus fabricantes; la NASA, por ejemplo, siempre estampa la
bandera norteamericana en sus cohetes. Sea cual sea la evidencia, la recibiria
con los brazos abiertos.

A menos —o0 hasta— que obtengamos pruebas adicionales sobre objetos
parecidos a Oumuamua, hemos de trabajar con lo que tenemos. Y lo que
poseemos se puede resumir en un tema recurrente:

Y, aun asi, se desvio.

Oumuamua, un diminuto objeto interestelar descubierto por los humanos
el 19 de octubre de 2017 —altamente luminoso, con una extrafia rotacion y
con forma muy probablemente de disco—, se desvié sin desgasificacion
visible del rumbo que deberia haber seguido si solo lo hubiera impulsado la
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gravedad solar. Todas sus propiedades, entre las que destaca su ubicacién
inicial en el sistema de reposo local, lo convertian en una anomalia estadistica
en grado significativo. Si se trata de un grupo de objetos en Orbitas aleatorias,
se tendria que haber expelido mucho mas material solido del que hay
disponible en los sistemas planetarios alrededor de otras estrellas. Pero si
Oumuamua fuera extremadamente delgado o su orbita no fuera aleatoria, el
problema seria menos complicado.

La comunidad cientifica ha llegado en masa a la misma conclusion:
Oumuamua era un objeto natural, un cometa peculiar (o incluso exotico)...,
pero, a pesar de todas sus peculiaridades, no era mas que una roca interestelar.
Y, aun asi, se desvio.

Es cierto que podriamos postular fenémenos naturales que explicaran
todos los atributos exdticos de Oumuamua. Hay una posibilidad estadistica,
mas o menos de una entre un billén, de que Oumuamua fuera una roca tnica.
Pero, entonces, el hecho de que los sistemas planetarios en torno a estrellas
cercanas expulsaran material suficiente para producir una cantidad
considerable de objetos como Oumuamua se vuelve una posibilidad aun mas
remota, porque se necesita mucho mas material con la forma de objetos
interestelares normales, como 2I/Borisov.

Por el contrario, los datos avalan otra hipotesis: que Oumuamua era
tecnologia extraterrestre, tal vez extinta o desechada. En este sentido, hay
algo que ha sido subestimado por casi todos los que han escrito sobre el tema.
Es el hecho de que, en unos algunos afios, la humanidad podria construir una
nave espacial que reuniera todos y cada uno de los atributos de Oumuamua.
En otras palabras, la forma mas simple y directa de explicar un objeto con
todas las cualidades observadas de Oumuamua es decir que fue fabricado
expresamente.

La razén por la que la mayor parte de la comunidad cientifica se revuelve
incomoda ante esta tesis es que no lo fabricamos nosotros mismos. Sopesar la
posibilidad de que lo hizo otra civilizacién significa barajar la idea de que uno
de los descubrimientos mas trascendentales —que no somos la Unica especie
inteligente del universo— acaba de cruzar por nuestro sistema solar. Nos
obliga a pensar de otra manera.

Para aceptar mi hipétesis sobre Oumuamua hace falta, ante todo,
humildad, porque nos fuerza a aceptar que, aunque podamos ser
extraordinarios, con casi toda probabilidad no seamos tnicos.
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Cuando digo que somos extraordinarios, no lo digo en un sentido literal.
Decir que estamos hechos de estrellas es un cliché poético, pero, en un
sentido menos lirico, también se puede decir que las estrellas estan hechas del
mismo material que nosotros. Lo mismo cabe decir del universo, pues todo lo
que contiene nacio en la misma sopa densa de materia y radiacion que emano
del big bang. Con todo, tal como digo a mis alumnos de primer afio, aunque
todos estamos compuestos de la misma materia ordinaria, eso no nos impide
ser personas extraordinarias. L.o que resulta mucho mas significativo es que la
organizacion de la materia que nos conforma se ha convertido, en el decurso
de milenios, en la materia de la vida. Y a diferencia de todo lo que hemos
descubierto en el universo hasta la fecha, nosotros —y nadie mas— estamos
muy organizados.

«Extraordinario» y «unico» son cosas muy distintas. Pensad en Nicolas
Copérnico, el astronomo del siglo Xxvi que propuso por primera vez que los
planetas orbitan alrededor del Sol, una contribucion presuntamente tnica a
nuestra concepcion del cosmos. El libro en el que sostenia esta tesis se
public6 en 1543, poco antes de su muerte, y paso desapercibido por casi todo
el mundo excepto por un pufiado de astrénomos, la mayoria de los cuales eran
amigos de Nicolas. Pero hoy atribuimos los origenes del sistema solar
heliocéntrico a Copérnico y usamos su nombre para describir la premisa de
que ni la Tierra ni la humanidad ocupan un lugar especial del universo; y, de
hecho, que el universo no tiene lugares unicos o especiales. Aqui, donde
reside la humanidad, encontramos lo mismo que en todas partes.
Actualmente, podemos afiadir una cortapisa irénica al principio copernicano:
ninguna especie o civilizacion que haya descubierto este hecho fundamental
sobre el cosmos tiene nada de especial, puesto que seguramente es algo que
han averiguado todas las civilizaciones del resto del universo.

Si no nos limitamos a ponderar esta idea y la adoptamos plenamente,
descubriremos posibilidades fascinantes.

Cuando Matias Zaldarriaga y yo nos dimos cuenta de que la civilizacién
humana generaba un monton de ruido en el espectro de las ondas métricas,
nos parecio razonable pensar que otra civilizacion pudiera generar ruido en la
misma banda de frecuencia, asi que propusimos buscar indicios de ello.
Cuando Ed Turner y yo descubrimos que Tokio seria visible desde un
telescopio espacial como el Hubble situado en los confines de nuestro sistema
solar, consideramos razonable buscar un resplandor similar de una ciudad o
una nave de otra civilizaciéon. De igual modo, cuando James Guillochon,
posdoctorado mio, y yo nos percatamos de que era factible que la humanidad
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enviara naves propulsadas por velas solares, supimos que era razonable
imaginar que otra civilizacion descubriera lo mismo, por lo que
recomendamos buscar haces de radiacion que indicaran lanzamientos de esta
clase.

En la misma linea, cabe suponer que cualquier proyecto de otra
civilizacion para enviar una vela solar habria ido precedido de algo similar al
lanzamiento de la Iniciativa Starshot: el proyecto que desarrollamos para
disenar (si no para construir) velas solares propias.

Me gusta imaginar que ahora sé por qué dificultades pasaron hasta llegar a
su objetivo.

Imagino lo que dirian sus voces pacifistas. Ante el lanzamiento de una
nave espacial propulsada por un laser de cien gigavatios hacia una
civilizacion alienigena a una fraccién de la velocidad de la luz, supongo que
expresarian miedo por que pudiera ser interpretado como una amenaza, Si No
como una declaracion de guerra. Algo a lo que el presidente del consejo
asesor de su version de la Iniciativa Starshot seguramente habria respondido,
como hice yo, que era un riesgo infimo. Para empezar, dije que no tenemos
conocimiento de que exista vida extraterrestre —inteligente o no—, ni mucho
menos de cémo es. Si, en efecto, existen otros seres, una nave nuestra de
apenas unos gramos tiene pocas posibilidades de ser avistada y, al llevar la
energia de un asteroide comun, seria facil que se la clasificara como tal. Y es
casi inviable apuntar nuestra navecita a un planeta que se encuentra a anos
luz. Haria falta una precision angular de una milmillonésima parte de un
radian. Ademas, es imposible conocer con esa exactitud la posicion relativa
del planeta y de la nave tras las décadas que duraria el viaje. No, mas que
apuntar a un planeta, la nave aspiraria a alcanzar una region orbital miles de
veces mas grande que el tamafio de un planeta, con lo que la probabilidad de
impacto seria de menos de una entre un millon.

Me imagino a sus ingenieros dudar de la viabilidad del proyecto. ;Y qué
hay del dafio a la nave por el impacto de granos o trocitos de polvo
interestelar? Los miembros del consejo habrian asentido con la cabeza, como
hice yo, y habrian sefialado que bastaria con un revestimiento de unos pocos
milimetros para proteger la nave y sus camaras. El mas optimista de sus
ingenieros podria haber lamentado perfectamente la ausencia de un
mecanismo de desaceleracion, y es probable que alguien manifestara que este
seria un handicap sin solucion. Debido a las distancias, al peso de la nave
(que deberia ser minimo) y a las velocidades a las que tendria que viajar,
sacar fotografias durante vuelos rasantes ya seria una ambicién lo bastante
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grande. Y «gran ambicion» lo resume al dedillo. Quizas esas fotografias nos
indicarian si hay vegetacion, o un océano, o incluso alguna huella de
civilizacion, todo ello, cosas que querriamos ver de cerca, mas que a la
distancia de nuestros telescopios mas potentes.

Apuesto a que, al defender el proyecto, esos cientificos se habrian topado
con voces econdmicamente conservadoras que habrian puesto en duda la
rentabilidad de la iniciativa. E imagino que, a su vez, el consejo de la
iniciativa habria sefialado, tal como hizo el consejo del Starshot, que lo cierto
es que las economias de escala serian alucinantes. En nuestro caso, yo dije
que si, que resultaria caro construir el laser. Y si, sacar la vela solar de la
atmosfera del planeta seria costoso, pero las naves en si serian baratas; cada
StarChip costaria unos pocos cientos de dolares. Esto queria decir que, una
vez hechas las grandes inversiones, seria perfectamente razonable lanzar una
cada pocos dias, dirigiéndolas hacia muchos centenares, si no miles, de
objetivos.

Y luego, provistos del conocimiento cientifico y de la correspondiente
humildad, quiero pensar que mis optimistas homologos remotos habrian
afirmado que, a pesar de todas las limitaciones y de todos los riesgos, lanzar
esas velas solares suponia el siguiente gran paso adelante. Imagino que un
numero suficiente de esos cientificos alienigenas habrian contemplado sus
estrellas, igual que nosotros contemplamos las nuestras. Y supongo que,
asombrados con las dimensiones del universo en comparacion con las
dimensiones de su planeta (o incluso de su sistema solar), habrian dado el
visto bueno al proyecto. Habrian llegado a la conclusion de que esas velas
solares eran el siguiente paso mas factible para llegar a las estrellas. Y tal vez
hubieran fantaseado, como estamos haciendo nosotros, con que sus veloces y
peculiares velas solares serian vistas y entendidas algtin dia como un anuncio
y una invitacion: «Bienvenidos al club interestelar».

Hace falta imaginacion y humildad para reconocer que la humanidad no
es nada extraordinaria. En mi opinion, ambas cualidades son vitales para
superar el gran filtro. Pero necesitamos otra cosa mas. Debemos estar
dispuestos a sopesar la explicacion mas simple para las propiedades de
Oumuamua: que sus caracteristicas reflejan una intencion, no un accidente
complejo.

Antes he mencionado a Guillermo de Ockham y su famosa navaja, es
decir, la regla de que la solucion mas simple es probablemente la correcta.
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Tanto si nos enfrentamos a Oumuamua como a cualquier otro fenémeno, mas
nos valdria adoptarla. Segtiin mi experiencia, se trata de una navaja con la que
es dificil afeitar una barbilla arrogante.

Desgraciadamente, la simplicidad no siempre encandila.

«;Deberiamos hacer mas complejo nuestro modelo teérico para que la
explicacion de los datos no parezca demasiado trivial?». La pregunta surgi6
durante una reuniéon con mis posdoctorados; estaban describiendo sus
proyectos, algunos de los cuales estaban a punto de acabar. Al principio me
sorprendio, pero después, a medida que explicaron su razonamiento, me fui
calmando.

La virtud de la simplicidad deberia ser obvia, sobre todo para los
astronomos. Al fin y al cabo, la fuerza de la explicacién heliocéntrica de
Copérnico era su simplicidad; la teoria prevalente que ayudd a rebatir, el
sistema planetario geocéntrico del astronomo griego Ptolomeo, obligaba a
hacer equilibrios de lo mas tortuosos con las pruebas recabadas. El fracaso de
Ptolomeo y el éxito de Copérnico siguen siendo dos de los hechos mas
reiterados a los futuros astrénomos. Los instructores han explicado durante
siglos a sus alumnos que su mision es buscar la explicacion mas simple para
los datos y evitar la hibris del polimata griego Aristoteles, que, no obstante su
talento, se dejé llevar por su deseo de buscar la perfeccién en el universo y
declar6 que, pese a los indicios, los planetas y las estrellas solo se podian
mover en circulos perfectos. Su error se convirtié6 en un hecho indiscutible
durante siglos.

Asimismo, durante las dltimas décadas del siglo xx, los astrofisicos eran
escépticos respecto a un modelo del universo primitivo caracterizado por una
pequeiia serie de parametros: en una palabra, por la simplicidad. Los datos
eran escasos y la mayoria de los astrofisicos concluyeron que seguramente el
modelo fuera simplista. Pero a comienzos del siglo xx1 se habian recabado
suficientes datos para demostrar que el universo si empezé desde el estado
inicial mas simple posible. Segun probaban los datos, el universo primitivo
era casi homogéneo (el mismo en todas partes) e isotropico (el mismo en
todas direcciones), y las estructuras complejas que encontramos hoy en él se
pueden explicar por un crecimiento gravitatorio inestable de pequefias
desviaciones primordiales de esas condiciones ideales. Este modelo simple es
la base de la cosmologia moderna.

Atendiendo a todas estas moralejas, podria parecer incomprensible que un
grupo de posdoctorados de Harvard de principios del siglo xx1 estuviera
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ponderando en voz alta la pertinencia de afiadir complejidad a su trabajo.
Pero, para ser justos, tenian buenos motivos.

En el feroz mercado laboral de hoy, parece que el deber principal de uno
sea impresionar a los compafieros de mayor trayectoria. E1 académico joven
puede considerar necesario hacer dilatadas derivaciones caracterizadas por
una estimulante complejidad matematica. Segin me coment6 un
posdoctorado: «Me encuentro ante el dilema estratégico de elegir entre dos
opciones para mi carrera futura: proyectos largos y complicados o articulos
cortos y reveladores».

En muchos casos, los académicos de mayor trayectoria quieren poblar su
obra con matices y hacerla menos susceptible al escrutinio. Han aprendido
que la sofisticacion se valora como un sello de las élites y muchos son
recompensados de forma acorde.

A la hora de investigar y asesorar, intento ofrecer a mis colegas mas
joévenes un contraejemplo. A mis propios posdoctorados les digo que las ideas
sencillas y concisas tienden a impulsar el ambito académico, animando a
otros miembros de la comunidad cientifica a seguir la labor; les animo a creer,
como yo, que el trabajo conciso e intelectualmente rico mejorara sus
perspectivas laborales; y les digo que la capacidad de explicar claramente la
investigacion depende de que describan solo esas cosas que entienden y que
admitan esas otras que no. Pero siempre responden asi: «Eso es facil de decir
para usted, director del Departamento de Astronomia de Harvard».

Es un auténtico dilema y me da miedo el efecto que vaya a tener sobre la
ciencia en el siglo xxI; y no solo dentro de la comunidad cientifica. En los
circulos académicos, recompensar la complejidad por el bien de la
complejidad empuja el talento y los recursos en algunas direcciones,
alejandolos de otras. También puede estimular el aislamiento intelectual de
una élite muy pagada de si misma, lo cual puede llevar a esas personas a
desechar los intereses del publico que financia sustancialmente sus proyectos.

Este es un problema grave, con consecuencias que llegan mucho mas alla
de los circulos académicos. Para entender por qué este es el caso, pensad en
uno de los grandes misterios que afrontan en la actualidad los astrofisicos: la
ciencia de los agujeros negros.

Unas pocas semanas después de anunciar nuestra Iniciativa Starshot, en
abril de 2016, inauguré la Iniciativa Agujero Negro de Harvard (BHI, por sus
siglas en inglés): el primer centro del mundo para el estudio interdisciplinar
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de los agujeros negros. Ambos anuncios coincidieron bastante en el tiempo
para que Stephen Hawking —que habia aparecido conmigo, Yuri Milner y
Freeman Dyson en Nueva York— pudiera anunciar los objetivos de la BHI
junto a mi y mis colegas en Cambridge, Massachusetts.

Fue una casualidad que Stephen pudiera participar. Ademas, el
lanzamiento de la BHI era prometedor por otra razén: hacia cien afios que
Karl Schwarzschild, astronomo y fisico aleman, habia resuelto las ecuaciones
de Albert Einstein para la relatividad general, una solucion que describi6 los
agujeros negros décadas antes de que hubiera cualquier indicio astronémico
de su existencia. Y al cabo de cien anos, los astronomos todavia no habian
conseguido fotografiar ninguno.

El acto inaugural de la BHI fue memorable por muchos motivos. Para
empezar, este proyecto histérico era un objetivo profesional que yo habia
codiciado durante mucho tiempo, otra cajita en la que acumular cerillas
prometedoras. Ademas, la BHI encarnaba una filosofia interdisciplinar por la
que yo he abogado durante mucho tiempo para la ciencia, cobijando bajo un
mismo techo a astronomos, matematicos, fisicos y filésofos.

Pero también hubo satisfacciones mas simples. En el acto de inauguracién
habia una persona sacando fotografias y en una de ellas retratd6 a mi hija
menor, Lotem, encima del escenario, al lado de Stephen Hawking y de mis
compafieros de profesién. No estaba planeado, pero, ahora que lo pienso, creo
que su presencia fue esencial. Los avances cientificos son actos que implican
a varias generaciones y los beneficios del progreso humano se acumulan a lo
largo de los siglos. Pensad en los miles y miles de telescopios que ahora
colman el planeta y los pocos que orbitan en torno a él; todos son
descendientes directos del que us6 Galileo para observar el mismo cielo.

Mas tarde, mi esposa, mis hijas y yo invitamos a Stephen y a un pufiado
de comparfieros a casa para la cena del Séder de Pésaj. De todos los discursos
que se dieron durante los dias en que la BHI se anunci6 al mundo, el que mas
me impact6 fue el que Stephen dio en mi casa. Fue un discurso de unos pocos
minutos. Ante un pequefio grupo aglutinado en nuestra sala de estar, nos
llamo la atencién nuevamente sobre la Iniciativa Starshot y nos adentré en el
cosmos. «Ha sido un viaje atareado», dijo.

La semana pasada, en Nueva York, Avi y yo anunciamos una nueva iniciativa sobre nuestro futuro
en el espacio interestelar. El proyecto Breakthrough Starshot intentara construir una nave espacial
que llegue al 20 % de la velocidad de la luz. A esa velocidad, yo habria llegado desde Londres en
menos de un cuarto de segundo (bueno, un poco mas si contadis la aduana del JFK). Con la
tecnologia que desarrollara el proyecto —haces de luz, velas solares y la nave espacial mas ligera
jamas fabricada—, se podria llegar a Alfa Centauri en solo veinte afios. Hasta hoy, tnicamente
hemos podido observar las estrellas a distancia. Ahora, por primera vez, podemos alcanzarlas.[]
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Las palabras de Stephen me causaron una honda impresion, sobre todo
porque esa acabaria siendo su ultima visita a los Estados Unidos. En petit
comité habia revelado que esperaba regresar pronto para dar su apoyo a la
nueva Iniciativa Agujero Negro, pero muri6 al cabo de menos de dos afios, sin
poder vivir el éxito del proyecto o de la exploracion interestelar con la que
habia sofado.

También se me qued6 grabado a fuego otro hilo de comentarios del
mismo periodo, pero por razones menos felices. En esa primera conferencia
de la BHI, un filésofo terminod su intervencion sefialando lo siguiente: «Las
conversaciones que mantuve con algunos fisicos teéricos ilustres me llevaron
a deducir que, si la comunidad fisica conviene en un programa de
investigacion para una década entera, es que es correcto». Mi presto
escepticismo me recordd una sola palabra... o, mejor dicho, un nombre:
Galileo.

Se cree que Galileo dijo esto después de observar por su telescopio: «En
asuntos de ciencia, la autoridad de mil opiniones no vale tanto como el
razonamiento humilde de un solo individuo». Einstein expreso la misma idea
siglos mas tarde. En 1931, veintiocho expertos se unieron para publicar un
libro de ensayos titulado Cien autores en contra de Einstein, en el que se
declaraba que su teoria de la relatividad general era errénea. Al parecer, el
aleman contestd que, en caso de estar equivocado, habria sido suficiente con
un autor que presentara pruebas concluyentes para refutar la teoria.

Una de las premisas que vertebra el trabajo de la BHI es valorar las ideas
contradictorias que surgen del razonamiento de muchas personas que abordan
problemas desde prismas diferentes. El hecho de que todos los participantes
tuvieran interés en cosas ligeramente distintas era una ventaja. Los
astronomos esperaban obtener la primera imagen de un agujero negro; los
fisicos aspiraban a resolver una paradoja aparente sobre el modo en que los
agujeros negros afectan a las leyes de la fisica; y los matematicos y fil6sofos
trataban de descubrir la naturaleza y estabilidad de la singularidad en el centro
de un agujero negro. (En concreto, los fil6sofos eran una parte esencial de
este equipo, dado que un filésofo honesto actia como el canario de una mina
de carbén, avisando al conjunto si se infringe la honestidad intelectual).

Si habia un denominador comun en la BHI, era nuestro entusiasmo
compartido por buscar datos que nos permitieran explorar mejor las
anomalias y dudas aun no explicadas sobre los agujeros negros. Y también los
desafios que constituyen. He aqui una breve lista.
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Una gran anomalia sobre los agujeros negros es lo que los cientificos
llaman «la paradoja de la informacién»: la mecanica cudantica estipula que la
informacion siempre se conserva, pero los agujeros negros pueden absorber
informacién y evaporarla en radiacién de cuerpo negro puramente térmica
(sin informacion), un fendmeno demostrado por Stephen Hawking. ;Las leyes
de la fisica se derrumban al llegar a los agujeros negros, o hay algo mas?

Otra gran anomalia sobre los agujeros negros es el hecho de que parecen
hacer «desvanecer» la materia. ; Adonde va la materia que atrae un agujero
negro? ;Se concentra en un objeto denso en el centro del agujero negro, o sale
de nuestro universo para aparecer en otro, como el agua que desemboca en un
embalse lejano?

Pero, en términos mas generales, ;los agujeros negros podrian contribuir a
unificar la relatividad general con la mecanica cuantica? En su lecho de
muerte, Einstein esbozé sus ultimas ideas sobre esta teoria, pero no resolvio el
monumental desafio. Igualmente, Stephen Hawking pas6 sus ultimos afios
estudiando si las propiedades de los agujeros negros resolverian el problema.
Aunque el considerable intelecto de ambos hombres no fue suficiente para
despejar la incognita, muchos astrofisicos y cosmologos estan siguiendo su
labor.

Finalmente, lo que incomodaba a los astrénomos cuando se fundé la BHI
no era tanto una anomalia, sino una laguna abismal de nuestro saber. Si bien
contabamos con décadas de datos que confirmaban la existencia y las
propiedades de los agujeros negros, nunca habiamos logrado fotografiar
ninguno.

La cosa cambi6 en 2019. La historia de como sucedi6 —como se saco la
primera foto de un agujero negro y como pudo obtener la humanidad una
prueba tan crucial en nuestra investigacion sobre este misterio cosmico— es
un maravilloso e ilustrador ejemplo de cémo la busqueda deliberada y
colaborativa de pruebas puede lograr lo que nunca antes se habia conseguido.
Para quienes no consideramos a Oumuamua un caso cerrado, para quienes
esperamos que sea un acicate suficiente para que la humanidad apueste por
los proyectos mas ambiciosos, la historia de esta increible proeza también
sirve para recordar que, cuando la humanidad trabaja unida, podemos lograr
lo inimaginable: hitos de la investigacion, el descubrimiento y la innovacion
tecnoldgica que en otras circunstancias habrian sido imposibles. Por ejemplo,
construir un telescopio del tamafio de la Tierra.
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En un articulo de 2009 para Scientific American, escrito junto con mi
exinvestigador de posdoctorado Avery Broderick, describimos este reto como
«hacer punteria a la bestia». En primer lugar, tenemos la distancia. Sagitario
A* es el agujero negro supermasivo mas cercano a la Tierra, a 26.000 afios
luz. Pero en un articulo especializado publicado en Astrophysical Journal ese
mismo afio también aconsejamos empezar por otro objetivo: M87, el agujero
negro que se acabd fotografiando. Se encuentra a 53 millones de afios luz,
pero es bastante mas grande. Con todo, a esa distancia, hacerle una fotografia
era como intentar sacar la imagen de una naranja en la superficie de la Luna.

De ahi que se necesitara un telescopio descomunal. O, siendo mas
precisos, lo que se necesitaba era un interferémetro del tamafio de la Tierra
formado por la unién de radiotelescopios de toda la corteza del planeta. Para
lograrlo, tuvieron que colaborar muchos lugares del mundo, un proyecto de
observacion liderado por mi colaborador de la BHI: Shep Doeleman. El
resultado fue lo que se denomino6 el Telescopio del Horizonte de Sucesos
(EHT, por sus siglas en inglés).

Los agujeros negros astrofisicos, por definicién, no emiten luz propia. De
hecho, hacen lo contrario: se tragan la luz y todo lo demas. Pero la materia,
normalmente gas, que se arremolina a su alrededor si emite luz, dado que se
calienta con el estrés de la gravedad del agujero negro. Parte de esa luz escapa
a la atraccion gravitatoria y parte de ella es absorbida por el agujero negro: el
resultado es una silueta flanqueada por un anillo de luz que delimita la region
alrededor del agujero negro, de la cual la luz no puede escapar. Este es el
rasgo que caracteriza a un agujero negro, su horizonte de sucesos, o el borde
esférico en el que el material solo fluye en una direccion. Es la prision
definitiva: puedes entrar, pero no puedes salir jamas. Los agujeros negros
astrofisicos se esconden detras de los horizontes de sucesos, asi que, igual que
en Las Vegas, lo que pasa en el horizonte se queda en el horizonte. No se
filtra informaci6n alguna.

Y eso es lo que estaba intentando hacer el EHT: observar directamente un
agujero negro y fotografiar su silueta. La mision se fragu6 durante afios. La
Iniciativa Agujero Negro ayudd a procesar los datos de las imagenes que
durante varias semanas de abril de 2019 se hicieron virales, y no solo en los
pasillos de las universidades. Este proyecto global, que requirié un telescopio
mundial, produjo una fotografia que avivo la imaginacién de la humanidad.
Una década antes, Broderick y yo habiamos esbozado como pensamos que
podria ser el agujero negro en la galaxia gigante M87. Para nosotros fue
especialmente gratificante ver que las portadas de los grandes periodicos y
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revistas se copaban con una imagen real de un agujero negro que se parecia a
nuestros esbozos.

Hay un claro vinculo entre este triunfo y mi labor en la bisqueda de
inteligencia extraterrestre. Un objetivo explicito de la Iniciativa Agujero
Negro es despertar el interés no solo en todas las disciplinas académicas, sino
también entre el publico en general. Queremos —y en verdad necesitamos—
captar la imaginacion del publico. Necesitamos que se lean nuestras historias
de detectives, que nuestros proyectos combinen la teoria con un cotejo
riguroso con datos suficientemente entendidos. De esta forma, toda la
humanidad podra celebrar los éxitos cientificos. Solo asi podremos cultivar
todas las mentes brillantes y ambiciosas que necesitamos para abordar los
desafios actuales y futuros.

Por otra parte, los cientificos se deben al publico, literalmente. El publico
nos financia. En gran medida, la mayoria de los avances cientificos se pueden
atribuir a becas estatales sufragadas con impuestos. Por tanto, cada cientifico
que se ha beneficiado directa o indirectamente (lo que nos atafie a casi todos)
tiene el deber de explicar su labor, asi como los métodos que emplea.
Tenemos la obligacién de informar acerca de nuestros descubrimientos y
conjeturas mas fascinantes sobre temas que gustan al publico, como son los
origenes cosmicos de la humanidad, los agujeros negros y la busqueda de vida
extraterrestre.

La ciencia no es una labor que las élites acometen en aisladas torres de
marfil, sino un quehacer que beneficia y apasiona a todos los humanos,
independientemente de su origen académico. Para mi, esto es especialmente
cierto cuando se observa desde el punto de vista de los astrofisicos. Las dudas
que nos plantea el universo son asombrosas y estimulantes. También nos
hacen poner los pies en el suelo. Nuestra labor consiste en observar hechos
que sucedieron mucho antes de nuestra llegada, asi como elementos que
existiran mucho después de que hayamos desaparecido. Al lado de nuestros
objetos de estudio, tenemos muy poco tiempo para observar, un intervalo
efimero y precioso para estudiar el universo e intentar sonsacar las respuestas
a sus misterios y paradojas.

Yo tengo fe y esperanza en la ciencia. Durante toda mi vida, el optimismo
me ha brindado gratificaciones inmediatas. En realidad, esta experiencia de
sacar partido a algo a cambio de nada, de recibir grandes recompensas a
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cambio de la simple y humilde practica de la labor detectivesca de la ciencia,
me conduce a una ultima idea.

Paul Chesler, un compafiero posdoctorado de la Iniciativa Agujero Negro
de Harvard, y yo propusimos una teoria sobre el destino de la materia que se
acerca a la singularidad de un agujero negro. Decidimos abordar el tema
usando un simple modelo te6rico que combinaba la mecanica cuantica y la
gravedad. Y al examinar las implicaciones matematicas del modelo,
reparamos en que también se aplicaba al problema de la inversién temporal,
en la que la materia se expande en vez de contraerse. Segin esta nocién, no
tenlamos por qué arriesgarnos a viajar al interior de un agujero negro, que
probablemente nos haria trizas con la marea gravitatoria e imposibilitaria
publicar en Facebook, sino que podriamos observar sin peligro el universo en
expansion. Es decir, podriamos mirar toda la materia que hay arriba y
alrededor de nosotros y que nacioé de una singularidad inicial en el tiempo, el
big bang. Descubrimos que las mismas ecuaciones que describian la
singularidad de un agujero negro se podian emplear para averiguar cOmo
habia empezado el universo su expansion acelerada.

Tal como sucede en el relato biblico de Saul, que encontro su reino por
casualidad mientras buscaba los asnos perdidos de su padre, Paul y yo dimos
con una idea inesperada mientras perseguiamos un objetivo completamente
diferente. Intentando comprender mejor los agujeros negros, desentrafiamos
un mecanismo para explicar la aceleracion de nuestro universo.

Nuestro modelo tedrico es incompleto y hay que pulirlo mucho. Aunque
el modelo supere el escrutinio teérico, habria que hacer nuevas predicciones
para evitar la guillotina de los datos futuros. Parte de esa labor, si no toda,
podria ser util para otras teorias y otros ambitos de la ciencia. Y tras la visita
de Oumuamua, hay una idea que me persigue sin cesar. También es una
leccion que aprendi de nuestro visitante interestelar.

Un encuentro con otra civilizacion, como he dicho, podria ser una leccion
de humildad. Y dado todo lo que podriamos aprender de una civilizacién
avanzada, en particular, incluso deberiamos cruzar los dedos por que asi
fuera. Una civilizacién como la que he descrito conoceria indudablemente las
respuestas a un monton de preguntas que no hemos podido contestar, o que
quizas no nos hemos hecho nunca. Pero para granjearnos una cierta
credibilidad intelectual, seria bueno iniciar la conversacion ofreciendo nuestro
propio saber cientifico respecto a cémo nacid el universo.
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Conclusioén

Muchos cientificos sostienen que solo deberiamos transmitir informacion al
publico cuando nuestra labor detectivesca colectiva haya desembocado en una
conclusion casi unanime. Estos compaifieros de profesion creen que la
discrecion es necesaria para preservar nuestra buena imagen. De lo contrario,
manifiestan, el publico podria acabar dudando de los cientificos y del proceso
cientifico. Lo cierto es que esto ocurre incluso cuando si hay una conclusién
casi unanime entre los cientificos. Pensad, dicen muchas veces, en la minoria
de la gente que aun pone en tela de juicio el cambio climatico. Temen que sea
demasiado peligroso entrar en controversias que puedan erosionar el prestigio
de la ciencia.

Pero yo tengo otra opinion. Para mi, si queremos ser creibles, debemos
mostrar que la investigacién cientifica es un proceso mas normal y corriente
de lo que mucha gente se imagina. En muchas ocasiones, la actitud de mis
colegas contribuye a afianzar la premisa populista que ve la ciencia como una
ocupacion de las élites y alimenta una sensacion de enajenacion entre
cientificos y gente de a pie. Pero la ciencia no es una labor que se lleva a cabo
en torres de marfil y que, a través de medios inaccesibles, dispensa verdades
irrefutables por boca exclusivamente de los sabios. En verdad, el método
cientifico se acerca mas a la estrategia ldgica de la resolucion de problemas
que adopta un fontanero para arreglar la pérdida de una cafieria.

En realidad, creo que a los investigadores y al publico les convendria ver
la practica cientifica como algo que no dista mucho de las practicas de tantos
otros profesionales. Nos enfrentamos a datos confusos igual que un fontanero
se enfrenta a una cafieria atascada, echando mano de nuestro conocimiento,
nuestra pericia y la sabiduria de los compafieros para esgrimir hipotesis. Y
luego las cotejamos con las pruebas.

El resultado del proceso cientifico no depende de sus profesionales; es la
naturaleza la que determina la realidad. Los cientificos solo intentan averiguar
cual es la realidad recabando todas las pruebas posibles y discutiendo sobre
varias interpretaciones cuando las pruebas son limitadas. Esto me recuerda a
lo que dijo Miguel Angel cuando le preguntaron cémo se las ingeniaba para
hacer esculturas tan bonitas con un bloque de marmol: «La escultura ya esta
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completa dentro del bloque de marmol antes de que empiece a trabajar. Ya
esta ahi; yo solo tengo que tallar el material que sobra». De igual forma, el
progreso cientifico consiste en recabar pruebas con las que podemos labrar las
incontables hipétesis posibles que sobran.

La experiencia de tener que renunciar a algunas de nuestras falsas
creencias nos hace ser humildes. No deberiamos tomarnos nuestros errores
como insultos, sino como oportunidades para aprender algo nuevo. A fin de
cuentas, nuestro modesto islote de conocimiento esta rodeado por un inmenso
océano de ignorancia y solo las pruebas —no las convicciones infundadas—
pueden incrementar la masa de tierra de esta isla. Los astronomos son los
primeros a los que habria que inculcar la modestia. Nos vemos obligados a
afrontar nuestra insignificancia en el plan césmico del universo y a ver como
de limitado es nuestro entendimiento ante la gran extension de los fenémenos
fisicos. Deberiamos adoptar una actitud humilde, permitirnos cometer errores
en publico y asumir riesgos transparentes mientras tratamos de aprender cosas
sobre el universo. Como si fuéramos nifios.

Cuando veia a mis compafieros de profesion cerrar filas para no
considerar seriamente la hipotesis de que Oumuamua pudiera ser
extraterrestre, solia pensar: ;qué pasO con la curiosidad y la inocencia de
cuando éramos nifios? Durante la tormenta mediatica que se cernié sobre mi a
raiz de mi empefio mas conocido (de momento) en relacion con la busqueda
de inteligencia extraterrestre, hubo una idea que me animo bastante a seguir:
si respondiendo a las exigencias de los medios logro atraer a la ciencia a un
solo niflo del mundo, me daré por satisfecho. Y si consigo que la gente —
quizds incluso mi profesion— esté mds predispuesta a barajar mi extrana
hipdtesis, mejor que mejor.

Retomando los experimentos mentales con los que abriamos este libro,
aquellos que planteo a mis alumnos de licenciatura en Harvard, os propongo
otro:

Imaginad que en 1976, por ejemplo, la NASA hubiera descubierto
pruebas de vida extraterrestre en otro planeta..., en Marte mismo. En esa
realidad, la NASA envi6 al planeta rojo una sonda que extrajo muestras del
suelo y, una vez analizadas, resultaron contener materia organica. Asi pues, se
respondio sin atisbo de duda a la pregunta del millon: ;la vida terrestre es la
unica vida del universo? La comunidad cientifica presentd los datos y el
publico los asimilo.
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En consecuencia, durante los ultimos cuarenta anos la humanidad ha
vivido el dia a dia y ha llevado a cabo sus exploraciones cientificas sabiendo
que la vida terrestre no tiene nada de unico, pues si hay materia organica en
Marte, es una certeza casi absoluta que existe en otras partes. Guiados por
esta suposicion, los comités que evaltian y financian nuevos proyectos e
instrumentos cientificos han decidido destinar dinero a buscar mas vida fuera
de la Tierra. Los fondos publicos han fluido para financiar estas nuevas
exploraciones. Se han reescrito los libros de texto, se han redisefiado las
carreras universitarias y se han cuestionado las viejas suposiciones.

Y ahora imaginad que, cuarenta afios después de encontrarse vida
organica en Marte, un pequefio objeto interestelar —altamente luminoso, con
una extrafia rotacion y un 91 % de posibilidades de tener forma de disco—
pasara por nuestro sistema solar y, sin desgasificacién visible, acelerara de
manera uniforme y se desviara del rumbo que habria seguido si solo le
hubiera afectado la gravedad del Sol, con un impulso extra que mengué de
forma inversamente proporcional a la distancia al cuadrado.

Y ahora imaginad que los astrénomos recabaran suficientes datos sobre
este objeto para entender estas anomalias. Imaginad que un pufiado de
cientificos los estudiaran y declararan que una explicacién posible para las
peculiares caracteristicas de dicho objeto era que tuviera un origen
extraterrestre.

En esta realidad alternativa, ¢cual creéis que habria sido la reaccion del
mundillo cientifico y del publico a una hipotesis asi?

Con cuarenta afios para amoldarse a la existencia de vida extraterrestre,
sospecho que, entre todos los escenarios atipicos que se han planteado para
explicar las peculiaridades de Oumuamua, el mundo habria tachado esta
hipdtesis de menos exotica. Tal vez el mundo también habria consagrado esos
cuarenta afios a prepararse mejor para detectar y estudiar a Oumuamua; asi,
los cientificos podrian haberlo detectado ya en julio de 2017, con lo que
habrian tenido tiempo suficiente para enviar una nave espacial a este peculiar
objeto y fotografiar su superficie a poca distancia.

Y, tal vez, mas que esperar la fecha en que la Iniciativa Starshot envie su
primera vela solar al espacio, como estamos haciendo ahora, estariamos
aguardando el inminente regreso de los datos de esa misma nave, lanzada
veinte afios antes.

Este experimento mental sirve a dos propositos. Nos deberia recordar que,
aunque no tenemos control sobre los datos que nos arroja el universo, si
podemos controlar como los buscamos y valoramos y cémo recalibramos
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nuestros futuros proyectos cientificos. El mundo de posibilidades al que
decidimos abrirnos —cefiido por las pruebas que recabamos y que permitimos
sopesar a nuestra inteligencia colectiva— determina en gran medida el mundo
en que viviran nuestros hijos y nietos.

El segundo proposito de este experimento mental es resaltar una
oportunidad perdida.

En 1975 la NASA envié dos modulos de aterrizaje Viking a Marte; estas
pequenias sondas llegaron al planeta rojo al afio siguiente. Hicieron
experimentos y recogieron muestras de tierra que luego analizaron. Todos los
resultados se transmitieron a la Tierra.

En octubre de 2019, Gilbert V. Levin —el principal investigador de uno
de los experimentos realizados por los modulos Viking, el Labeled Release—
publico un articulo en Scientific American en que afirmé que el experimento
habia arrojado resultados positivos que evidenciaban que habia vida en Marte.
El test habia sido disefiado para realizar pruebas en la tierra del planeta en
busca de materia organica, escribio Levin en el articulo, y pareciamos haber
«respondido a la pregunta del mill6n».[!]

El experimento era simple: se introducen nutrientes en la tierra de Marte y
se ve si hay algo alli que los consuma, como si de comida se tratara. El
modulo de aterrizaje iba equipado con monitores radioactivos capaces de
detectar cualquier rastro de metabolismo que produjera ese consumo. Es mas,
la sonda podia repetir el experimento tras calentar la tierra hasta una
temperatura que acabara con cualquier vida conocida. Si en el primer
experimento se encontraban indicios de metabolismo y en el segundo no,
daria pie a suponer que habia vida bioldgica.

Y eso, segtin Levin, fue precisamente lo que demostré el experimento.

Otros ensayos, sin embargo, no pudieron encontrar pruebas que
corroboraran la presencia de vida en Marte. La NASA consider6 que el
resultado del primer experimento fue un falso positivo. Y en las décadas que
han transcurrido desde entonces, ningun otro modulo de la NASA a Marte ha
llevado instrumentos que tomaran el relevo de ese test.

Tanto la NASA como otras agencias espaciales tienen previsto enviar
vehiculos exploradores a Marte con equipamiento disefiado para buscar
sefiales de vida pasada. Con enorme acierto, el dispositivo del robot de la
NASA se ha bautizado como instrumento SHERLOC (siglas en inglés de
«Escaneo de ambientes habitables con Raman y luminiscencia para
compuestos organicos y quimicos»). Todos podemos respirar tranquilos al
saber que, aunque con titubeos, la labor detectivesca de la ciencia continua.
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Epilogo

El 14 de septiembre de 2020, los cientificos de la Tierra anunciaron que se
habia detectado la primera posible biofirma en la atmo6sfera de otro planeta.
Este nuevo posible indicio de vida extraterrestre no se descubri6 cerca de una
estrella remota; casi igual que Oumuamua, se hall6 justo al lado de la Tierra,
en nuestro propio sistema solar.

En el Reino Unido, un equipo de la Universidad de Cardiff encabezado
por Jane Greaves descubrio, al parecer, un compuesto quimico llamado
fosfano (PH3) en las nubes de nuestro planeta vecino: Venus.!1 Buscando su
firma espectral en la absorcion de luz en longitudes de onda milimétricas, se
detectaron sefiales de ese gas a unos cincuenta kilometros de la superficie del
planeta. Actualmente la superficie de Venus es demasiado calida para que
exista agua liquida, de modo que, por lo que sabemos, su rocoso terreno es
inhospito para la vida. Ahora bien, a esa altura, la temperatura y la presion se
parecen a las que hay en las capas inferiores de la atmosfera terrestre.
Obviamente, esto da alas a la posibilidad de que existan microbios que vivan
en particulas liquidas suspendidas en la atmdsfera de Venus.[?]

En la Tierra, el fosfano es producto de la vida. Y por ahora no se conocen
otras vias quimicas por las que podria producirse fosfano en los niveles
detectados en la atmdsfera venusiana.

Este descubrimiento potencial sacudié a la comunidad cientifica tanto
como lo hizo el avistamiento de Oumuamua hace exactamente tres afos.
Como entonces, el anuncio inicial llevo a mi grupo de investigacion a hacer
una ristra de calculos. Por ejemplo, Manasvi Lingam y yo calculamos que la
densidad minima de microbios necesarios para producir el fosfano encontrado
en la capa de nubes venusiana no es excesiva, sino muchos ordenes de
magnitud inferior a la que se encuentra en el aire de la Tierra.l31 En otras
palabras, no tenia que haber mucha vida en Venus —ni de lejos— para que se
pudieran detectar sefiales de ella desde la Tierra. Ademas, Amir Siraj y yo
demostramos que los asteroides que lamen nuestro planeta podrian haber
intercambiado microbios entre las atmdsferas de la Tierra y Venus.[4l Esto
plantea la posibilidad (verificable) de que la vida en ambos planetas tuviera
un antepasado comun, si es que realmente existe vida en Venus.
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Igual que con Oumuamua, el fosfano de Venus marca el inicio, mas que el
final, de una nueva senda de descubrimiento. Mas adelante los cientificos
recopilaran mas datos para probar la autenticidad de las detecciones
reportadas hasta ahora y comprobaran si la Unica forma natural de producir
fosfano son los organismos vivos. Las pruebas concluyentes de la existencia
de vida tendran que esperar a la sonda que visitara fisicamente Venus,
recogera el material de sus nubes y buscara microbios en las muestras. En
suma, la labor detectivesca continua.
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