


En	 este	 libro	 esencial,	 Robert	 D.	 Kaplan,	 beneficiario	 de	 un	 acceso	 sin
precedentes,	 muestra	 cómo	 se	 aplica	 el	 imperialismo	 estadounidense	 y	 la
guerra	 global	 contra	 el	 terrorismo	 sobre	 el	 terreno,	misión	 a	misión,	 en	 los
paisajes	más	exóticos	de	todo	el	mundo:	de	las	junglas	del	sur	de	Filipinas	a
los	 páramos	 gélidos	 de	Mongolia,	 desde	 los	 fuertes	 de	Afganistán	 hasta	 las
selvas	de	Sudamérica,	para	mostrarnos	a	 las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército
de	 Tierra,	 los	 Marines	 y	 cuerpos	 militares	 estadounidenses	 que	 ejecutan
muchas	facetas	de	la	política	exterior	norteamericana,	como	negociar	con	las
facciones	 tribales,	asaltar	 reductos	 terroristas,	 realizar	misiones	humanitarias
y	adiestrar	soldados	extranjeros.

Nunca	antes	se	había	analizado	con	tanta	precisión	e	inspiración	la	dominante
estrategia	 militar	 estadounidense.	 Kaplan	 nos	 habla	 de	 solitarios	 soldados
americanos	cuya	presencia	en	países	ignotos	es	en	gran	medida	desconocida,
y	concluye	con	un	arrebatador	retrato	de	los	marines	en	la	primera	batalla	de
Faluya.

Extraordinario	por	su	alcance	y	maravilloso	por	su	prosa,	este	libro	combina
el	 periodismo	 de	 trinchera	 con	 la	 sensibilidad	 y	 agudeza	 de	 un	 aclamado
escritor	versado	en	historia,	 literatura	y	 filosofía,	para	ofrecer	una	magistral
descripción	del	papel	global	de	Estados	Unidos	en	el	siglo	XXI.
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En	 recuerdo	 del	 teniente	 primero	 de	 Marines	 Joshua
Palmer,	 de	Banning,	California,	 nacido	 el	 8	 de	 noviembre	 de
1978,	muerto	en	acto	de	servido	el	8	de	abril	de	2004.

Y	para	todos	los	demás	marines	estadounidenses	muertos	o
heridos	durante	los	combates	de	Faluya,	Irak,	en	abril	de	2004.
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El	comandante	Victor	 Joppolo,	de	Estados	Unidos,	 era	un
buen	hombre	 […].	Lo	necesitamos.	Él	es	nuestro	 futuro	en	el
mundo.	 Ni	 la	 elocuencia	 de	 Churchill	 ni	 la	 humanidad	 de
Roosevelt,	 ni	 constituciones,	 ni	 las	 cuatro	 libertades	 o	 los
catorce	 puntos,	 ni	 ningún	 esquema	 soñador	 simétrico	 e
impecable	 sobre	 el	 papel,	 ningún	 plan,	 ninguna	 esperanza,
ningún	 tratado;	 nada	 de	 eso	 puede	 garantizar	 nada.	 Sólo	 los
hombres	 garantizan,	 sólo	 el	 comportamiento	 de	 los	 hombres
bajo	presión,	sólo	nuestros	Joppolos.

JOHN	HERSEY,	A	Bellfor	Adano,	1944

El	 imperialismo	 avanzó,	 no	 como	 resultado	 de	 la	 presión
comercial	o	política	de	Londres,	París,	Berlín,	San	Petersburgo
o	ni	siquiera	Washington,	sino	gracias	ante	todo	a	los	hombres
de	la	periferia,	muchos	de	los	cuales	eran	soldados,	decididos	a
ampliar	 los	 confines	 del	 imperio,	 a	 menudo	 sin	 órdenes,	 a
menudo	en	contra	de	las	órdenes.

DOUGLAS	PORCH,	profesor	del	Colegio	Naval	de	Guerra,
Newport,	Rhode	Island,	1996

En	 una	 campaña	 contra	 los	 indios,	 el	 frente	 está	 en	 todas
partes	y	la	retaguardia	en	ninguna.

ERASMUS	D.	KEYES,	Fifty	Years’	Observation	of	Men	and
Events,	1884
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El	mundo	con	los	diferentes	mandos	de	zona

El	estado	de	Alaska	está	asignado	a	la	zona	de	responsabilidad	del	NORTHCOM.	Las	fuerzas
con	base	en	Alaska	permanecen	asignadas	a	PACOM.
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Prólogo

TERRITORIO	INDIO

Era	un	teniente	coronel	de	la	Primera	Fuerza	Expedicionaria	de	Marines	(
I	MEF,	abreviado)	con	base	en	Camp	Pendleton,	California.	Lo	conocí	antes
de	 que	 partiera	 hacia	 el	 golfo	 Pérsico	 en	 otoño	 de	 2002.	 Acababan	 de
inyectarle	 la	 vacuna	 contra	 el	 ántrax,	 y	 llevaba	 muchos	 meses	 de	 su	 vida
tomando	píldoras	para	 la	malaria,	durante	misiones	a	África	para	adiestrar	a
ejércitos	 locales.	Me	 contó	 que	 en	 los	mercados	 de	 Brazzaville,	 Congo,	 se
empleaban	 los	 preservativos	 como	 bolsas	 para	 «lápices,	 fruta,	 todo	 menos
aquello	para	 lo	que	se	supone	que	sirven»;	que	el	patrocinio	 tribal,	y	no	 los
méritos,	a	menudo	decidían	 las	promociones	en	el	Ejército	keniano;	que	 los
diplomáticos	 norcoreanos	 en	 África	 recibían	 poco	 apoyo	 económico	 de	 su
Gobierno	y	para	 ser	 autosuficientes	mercadeaban	con	drogas	y	prostitución.
Tenía	la	piel	del	color	de	la	arcilla	bajo	su	corte	de	pelo	reglamentario,	rapado
y	un	poco	más	largo	arriba,	con	los	pómulos	marcados	y	expresión	de	saber	lo
que	quería:	una	escultura	antigua	en	camuflaje	digital,	salvo	por	el	punto	de
luz	de	los	ojos.	Los	romanos,	mediante	sus	ritos	de	purificación,	aceptaban	y
justificaban	 el	 mundo	 tal	 y	 como	 era,	 con	 toda	 su	 crueldad.	 Los
estadounidenses,	herederos	de	la	tradición	cristiana,	buscan	lo	que	todavía	no
se	 ha	 hecho	 manifiesto:	 el	 ideal	 superior.	 En	 consecuencia,	 carecía	 de
cinismo.	Más	bien,	su	sinceridad	hacía	imposible	el	autoengaño.

«El	siglo	sólo	tiene	dos	años	—me	dijo —,	y	mire	lo	que	ha	pasado.	Ese
incidente	 de	 Al	 Qaeda	 del	 11	 de	 Septiembre	 fue	 algo	 significativo.	 Sin
embargo,	 es	 posible	 que	 padezcamos	 ataques	 nucleares	 y	 brotes	 de
enfermedades	 que	 se	 cobrarán	muchas	más	 vidas,	 y	 que	 nos	 llevarán	 a	 una
implicación	 profunda	 sobre	 el	 terreno	 en	 países	 que	 todavía	 nos	 son
desconocidos,	 tal	 y	 como	el	 11	de	Septiembre	nos	 implicó	 en	Afganistán	y
Pakistán.	Son	esas	implicaciones	venideras	las	que	configurarán	el	curso	del
nuevo	siglo.»
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En	 verdad,	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 XXI,	 las	 Fuerzas	 Armadas
estadounidenses	 ya	 se	 habían	 apropiado	 del	 planeta	 entero,	 y	 estaban
preparadas	 para	 inundar	 de	 soldados	 sus	 zonas	 más	 ignotas	 sin	 apenas
antelación.

El	 Pentágono	 dividía	 el	 mundo	 en	 cinco	 sectores	 de	 mando,	 de	 modo
similar	 a	 como	 el	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 había	 dividido	 el	 Territorio
Indio	 del	 oeste	 americano	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 En	 lugar	 de	 los
departamentos	militares	de	Texas,	Nuevo	México,	Utah,	California,	Oregón	y
el	Oeste,	en	la	actualidad	existían	el	mando	norte	o	NORTHCOM,	el	mando
sur	 o	 SOUTHCOM,	 el	 mando	 europeo	 o	 EUCOM,	 el	 mando	 central	 o
CENTCOM	 y	 el	 mando	 del	 Pacífico	 o	 PACOM.[a1]	 [1]	 Por	 ejemplo,	 en	 la
esquina	 de	 los	 5	 grados	 de	 latitud	 con	 los	 68	 de	 longitud,	 en	 pleno	 océano
índico,	el	CENTCOM	daba	paso	al	PACOM,	al	igual	que	el	EUCOM	lindaba
con	el	CENTCOM	en	la	frontera	turco-iraní.

Este	mapa	 presentaba	 un	 parecido	 asombroso	 con	 el	 que	 dibujó	 para	 el
Ejército	alemán	el	profesor	Karl	Haushofer,	uno	de	los	principales	padres	de
la	Geopolitik.	Estados	Unidos,	tras	derrotar	el	incipiente	imperio	mundial	de
Alemania	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 poseía	 en	 ese	 momento	 los
requisitos	operacionales	para	mantener	uno	propio.

Sin	embargo,	de	acuerdo	con	los	soldados	y	marines	que	conocí	sobre	el
terreno	en	los	confines	más	remotos	de	la	Tierra,	la	comparación	con	el	siglo
XIX	era	más	pertinente.	«Bienvenido	al	Territorio	Indio»,	era	el	estribillo	que
oí	de	boca	de	las	tropas	desde	Colombia	a	Filipinas,	pasando	por	Afganistán	e
Irak.	 Sin	 duda,	 para	 las	 Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses	 el	 problema
radicaba	 más	 en	 el	 fundamentalismo	 que	 en	 la	 anarquía.	 La	 guerra	 al
terrorismo	consistía	a	fin	de	cuentas	en	domesticar	la	frontera.	Sin	embargo,
la	 fascinación	 con	 el	 Territorio	 Indio	 nunca	 quiso	 ser	 un	 desprecio	 a	 los
nativos	 norteamericanos.	 Más	 bien	 al	 contrario.	 El	 hecho	 de	 que	 las
contraseñas	 de	 radio	 a	 menudo	 emplearan	 nombres	 indios	 no	 era	 sino	 una
muestra	de	la	reverencia	que	sentían	por	ellos	los	soldados.

Ese	mapa	no	dejaba	ningún	punto	de	la	superficie	terrestre	sin	cubrir.	De
haberme	 encontrado	 en	 el	 Polo	 Norte,	 allá	 donde	 se	 encuentran	 todas	 las
líneas	de	longitud,	podría	haber	tenido	un	pie	en	el	NORTHCOM	y	el	otro	en
el	PACOM;	o	 en	 el	EUCOM	si	 desplazaba	una	pierna.	Después	 de	 ver	 ese
mapa	 en	 el	 Pentágono,	me	 quedé	mirándolo	 días	 y	 días,	 fascinado.	 ¿Cómo
podía	Estados	Unidos	no	constituir	un	imperio	militar	global?,	pensé.

La	 única	 manera	 de	 explorar	 un	 mapa	 como	 ése	 — conocerlo
íntimamente—	 era	 a	 pie,	 o	 en	 un	 todoterreno	 Humvee,	 con	 los	 soldados

Página	12



mismos,	pues	mientras	las	elites	de	Nueva	York	y	Washington	debatían	sobre
el	 imperialismo	 en	 términos	 grandilocuentes	 e	 históricos,	 los	 marines,
soldados,	 aviadores	 y	 marineros	 individuales	 —todos	 los	 depositarios
culturales	 de	 la	 experiencia	 única	 de	 Estados	 Unidos	 con	 la	 libertad—
interpretaban	la	política	por	su	cuenta,	sobre	el	terreno,	en	docenas	y	docenas
de	países,	todas	las	semanas,	ajenos	a	aquellas	remotas	discusiones.

Eso	 era	 cierto	 tanto	 para	 los	 oficiales	 como	 para	 los	 reclutas,	 porque
mientras	 los	 generales	 se	 enfrascaban	 como	 nunca	 en	 el	 nivel	 táctico,	 las
acciones	de	los	cabos	y	soldados	rasos	de	menor	rango	podían	ejercer	un	gran
impacto	 estratégico	 bajo	 los	 focos	 de	 los	 medios	 globales.[2]	 Eran	 sus
historias	las	que	quería	contar:	desde	abajo,	en	el	punto	de	contacto.

Es	 cierto	 que	 la	 naturaleza	 cada	 vez	 más	 descentralizada	 del	 mando
—necesaria	 en	 un	 mundo	 complejo	 donde,	 por	 ejemplo,	 cada	 región	 de
Afganistán	exigía	un	trato	distinto	con	la	milicia	local—	estaba	concediendo	a
los	 reclutas	 unos	poderes	de	 toma	de	decisiones	 sin	precedentes.	Semejante
responsabilidad	 requería	 un	 sistema	 de	 creencias	 morales	 firme,	 del	 que	 el
patriotismo	 laico	 sólo	 podía	 formar	 una	 parte.	Así	 pues,	me	 interesé	 por	 la
religión,	 y	 cuando	 estaba	 en	 una	 base	 asistía	 a	 todos	 los	 oficios	 religiosos
posibles.

Me	 interesaba	 menos	 la	 guerra	 y	 la	 conquista	 que	 el	 mantenimiento
imperial	sobre	el	 terreno	y	 la	búsqueda	de	un	manual	para	su	aplicación.	El
proyecto	me	llevaría	años.	Tenía	el	mundo	entero	por	recorrer.	No	podía	ser
el	cometido	de	un	libro,	sino	de	varios.

Aquí	está	el	primero.

Sin	embargo,	antes	de	relatar	mi	odisea	por	los	barracones	y	las	avanzadas
del	Imperio	estadounidense,	debo	abordar	el	tema	del	imperialismo	en	sí,	una
palabra	 que	 incomoda	 a	 la	 mayoría	 y	 sobre	 la	 que	 ha	 existido	 un	 intenso
debate	en	tiempos	recientes.

El	imperialismo	no	es	más	que	una	variedad	de	aislacionismo,	en	la	que	la
exigencia	de	una	 seguridad	absoluta	 e	 inmaculada	en	 la	patria	 conduce	a	 la
conquista	 del	mundo,	 proceso	 durante	 el	 cual	 el	 país	 se	 somete	 a	 todas	 las
ansiedades	del	mundo.[3]	Por	eso	 los	 imperios	surgen	en	 los	márgenes	de	 la
conciencia,	en	parcial	estado	de	negación.	Para	cuando	una	realidad	imperial
se	 hace	 manifiesta	 sin	 discusión,	 es	 señal	 de	 que	 se	 acerca	 el	 punto
culminante	del	imperio,	antesala	más	probable	de	un	retroceso	gradual	que	de
nuevas	conquistas.
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Es	el	hecho	revelado	del	imperio	en	sí	lo	que	espolea	a	quienes	están	fuera
de	 él	 a	 aunar	 esfuerzos	 en	 la	 oposición.	 Roma	 nunca	 pensó	 de	 manera
consciente	que	 estuviera	 construyendo	un	 imperio	hasta	 que	 tuvo	uno,	 y	ya
había	 alcanzado	 los	 límites	 de	 su	 expansión	 en	 Oriente	 Próximo,	 bajo
Trajano,	 a	 principios	 del	 siglo	 II.[4]	 El	 imperialismo	 británico	 en	 la	 India
alcanzó	su	mayor	nivel	de	autoconciencia	en	el	cambio	de	siglo,	en	el	preciso
instante	en	que	el	Imperio	británico	se	estaba	volviendo	inviable.[5]

Los	 imperios	 son	 obras	 en	 curso,	 para	 las	 que	 la	 necesidad,	más	 que	 el
ansia	 de	 gloria,	 actúa	 de	 instigadora	 de	 cada	 onda	 expansiva.	 La	 conquista
veneciana	de	Dalmacia	en	el	año	1000	empezó	como	una	expedición	contra
los	 piratas,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 su	 posterior	 conquista	 de	 Morea,	 las
Cicladas	 y	 el	 Dodecaneso	 en	 Grecia	 fue	 una	 medida	 defensiva	 contra	 un
avance	turco	desde	el	oeste.	Los	 ingleses	adquirieron	las	Bermudas	en	1684
para	 proteger	 un	 tramo	 del	 Atlántico.	 En	 1795	 tomaron	 Trincomalee,	 en
Ceilán,	con	miras	a	custodiar	 la	 India,	y	el	puerto	yemení	de	Adén	en	1839
para	disponer	de	un	amarradero	donde	repostar	carbón	para	sus	barcos	en	ruta
a	la	India	a	través	del	canal	de	Suez.

El	 Imperio	 estadounidense	 avanzó	 de	 modo	 parecido.	 «Tanto	 en	 su
condición	 de	 sueño	 como	 de	 hecho,	 el	 Imperio	 estadounidense	 nació	 antes
que	 Estados	 Unidos»,	 escribe	 Bernard	 de	 Voto,	 el	 lírico	 historiador	 de	 la
expansión	 hacia	 el	 Oeste.[6]	 Tras	 su	 colonización	 inicial,	 y	 antes	 de	 su
incorporación	como	estados	de	 la	Unión,	 los	 territorios	occidentales	no	eran
ni	más	ni	menos	que	las	posesiones	imperiales	de	Washington,	D.C.

La	nación	 embrionaria	 instalada	 en	 la	 costa	Este	 de	Norteamérica	 había
considerado	 intolerable	 que	 los	 cañones	 de	 las	 potencias	 europeas	 se
encontraran	 a	 sus	 espaldas:	 los	 franceses	 en	 el	 valle	 del	 Misisipí,	 los
españoles	 en	 el	 sudoeste	 y	 los	 británicos	 en	 Canadá	 y	 el	 noroeste.	 Sin
embargo,	 no	 era	 inevitable	 que	 Estados	 Unidos	 formara	 un	 imperio	 en	 el
sector	occidental	del	continente.	Ese	destino	 lo	forjaron	pequeños	grupos	de
hombres	 de	 la	 frontera,	 separados	 entre	 ellos	 por	 grandes	 distancias,	 que
entablaron	 alianzas	 con	 algunas	 tribus	 indias	 y	 compraron	 la	 neutralidad	de
otras.	Fueron	ellos	quienes	«proporcionaron	el	peso	suficiente	para	invertir	el
equilibrio	 y	 mantenerlo	 estadounidense»,	 escribe	 De	 Voto.	 El	 resultado,
prosigue,	 fue	 un	 drama	 imperialista	 de	 «delicados	 contrapesos,	 en	 perpetua
oscilación».[7]	 Podría	 haber	 estado	 describiendo	 los	 despliegues	 militares
estadounidenses	de	principios	del	 siglo	XXI	 tal	y	 como	yo	 los	viví,	 pues	 si
bien	el	planeta	entero	era	un	campo	de	batalla	para	 las	Fuerzas	Armadas	de
Estados	Unidos,	 descubrí	 que	 cuantas	menos	 tropas	 lo	 supervisaran,	mejor.
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Pequeñas	unidades	ligeras	y	letales	de	soldados	y	marines,	expertas	en	guerra
de	 guerrillas	 y	 adaptadas	 al	 entorno	 local	 al	 estilo	 de	 los	 apaches	 del	 siglo
XIX,	podían	conseguir	más	que	las	elefantiásicas	divisiones	de	infantería	de
la	era	industrial.[8]

A	 pesar	 de	 la	 construcción	 del	 canal	 de	 Panamá	—una	 de	 las	 extrañas
hazañas	 de	 construcción	 consciente	 de	 un	 imperio,	 obra	 del	 presidente
Theodore	 Roosevelt—	 tampoco	 era	 inevitable	 que	 Estados	 Unidos	 se
convirtiera	 en	 una	 potencia	 global	 dominante.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 Estados
Unidos	sin	Adolf	Hitler	e	Hideki	Tojo?	Fueron	esos	dictadores,	y	los	hombres
que	 los	 rodeaban,	 quienes	 obligaron	 al	 país	 a	 salir	 de	 su	 aislamiento
autoimpuesto	 para	 afrontar	 la	 amenaza	 a	 la	 seguridad	 que	 suponían	 el
nazismo	y	el	militarismo	 japonés.	Entre	 las	consecuencias	 imprevistas	de	 la
satisfactoria	 respuesta	 a	 esos	 desafíos	 se	 incluye	 que	 el	 Ejército	 Rojo
soviético	 plantara	 sus	 reales	 en	 el	 corazón	 de	Europa	 y	 una	 guerra	 civil	 en
China	 que	 llevó	 un	 régimen	 comunista	 al	 poder:	 nuevas	 amenazas	 que
condujeron	a	una	adicional	expansión	imperial	estadounidense.

Cuatro	décadas	después,	la	victoria	sobre	el	comunismo,	al	igual	que	los
triunfos	 contra	 los	 nazis	 y	 los	 japoneses,	 produjo	 más	 consecuencias
imprevistas.	Quebrantar	la	voluntad	de	la	Unión	Soviética	en	Afganistán	en	la
década	 de	 1980	 supuso	 armar	 a	 guerrillas	 islámicas	 radicales,	 que	 a
continuación	 se	 volvieron	 contra	 la	 gran	 potencia	 que	 había	 contribuido	 a
sostenerlas:	 Estados	 Unidos.	 En	 lo	 sucesivo,	 el	 terrorismo	 islámico	 se
convirtió	 en	 la	 afilada	 punta	 de	 una	 anarquía	 subrepticia	 que	 siguió	 al
derrumbe	 del	 Imperio	 soviético	 en	 Eurasia	 y	 a	 la	 descomposición	 de	 los
estados	creados	por	los	imperios	europeos	en	otros	continentes.

Desde	 la	 Antigüedad,	 la	 caída	 de	 los	 imperios	 ha	 sido	 un	 asunto
peliagudo,	y	el	antídoto	más	benigno	contra	el	caos	desencadenado	ha	sido	el
nacimiento	de	nuevos	dominios	imperiales.	En	consecuencia,	el	paso	al	siglo
XXI	vio	a	Estados	Unidos	con	bases	y	derechos	de	base	en	cincuenta	y	nueve
países	y	 territorios	de	ultramar,	con	 tropas	desplegadas	desde	Groenlandia	a
Nigeria	 y	 desde	 Noruega	 a	 Singapur,	 todo	 ello	 mientras	 las	 partidas	 de
Defensa	 ascendían	 a	 apenas	 el	 3,3	 por	 ciento	 del	 producto	 interior	 bruto,	 a
diferencia	del	9,4	por	ciento	de	los	tiempos	de	la	guerra	de	Vietnam	o	el	14,1
por	ciento	durante	la	de	Corea.[9]

Aun	antes	de	 los	atentados	 terroristas	contra	el	World	Trade	Center	y	el
Pentágono	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 el	 Mando	 de	 Operaciones
Especiales	del	Ejército	de	Estados	Unidos	llevaba	a	cabo	operaciones	en	170
países	 al	 año,	 con	 una	 media	 de	 nueve	 «profesionales	 discretos»	 en	 cada
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misión.[a2]	El	brazo	estadounidense	era	largo;	su	actividad	en	los	estados	más
ignotos,	proteica.	Más	que	el	ejército	masivo	de	reclutas	que	combatió	en	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 existía	 en	 ese	 momento	 un	 colectivo	 militar
profesional	 que,	 fiel	 al	 resto	 de	 las	 fuerzas	 imperiales	 de	 toda	 la	 historia,
disfrutaba	de	la	vida	castrense	por	sí	misma.[10]

Porque	muchos	de	 los	 soldados	profesionales	del	 siglo	XXI	presentaban
un	 asombroso	 parecido	 con	 los	 de	mediados	 y	 finales	 del	XIX,	 cuando	 los
voluntarios	de	la	caballería	y	los	dragones	derrotaron	a	un	abanico	de	fuerzas
móviles	 guerrilleras,	 compuestas	 por	 diversas	 tribus	 indias	 norteamericanas
que	actuaban	de	una	punta	a	otra	del	nuevo	Imperio	estadounidense	al	oeste
del	 río	 Misisipí.[a3]	 Si	 bien	 el	 estadounidense	 medio	 del	 albor	 del	 nuevo
milenio	 hallaba	 inspiración	 patriótica	 en	 los	 legados	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	se	hizo	frente	y	se	derrotó	a	los	males	de	la
esclavitud	 y	 el	 fascismo,	 para	 muchos	 oficiales	 y	 suboficiales	 el	 momento
definitorio	de	las	Fuerzas	Armadas	de	Estados	Unidos	fue	el	combate	contra
los	indios.

El	 legado	 de	 las	 guerras	 indias	 era	 palpable	 en	 las	 numerosas	 bases
militares	 diseminadas	 por	 todo	 el	 Sur,	 el	 Medio	 Oeste	 y,	 en	 especial,	 las
Grandes	 Llanuras:	 ese	 vasto	 desierto	 y	 estepa	 que	 comprende	 la	 «patria»
histórica	 del	 Ejército,	 salpicado	 por	 avanzadas	 con	 tanta	 historia	 como	 los
fuertes	Hays,	Kearney,	Leavenworth,	Riley	y	Sill.[11]	Leavenworth,	donde	se
separaban	 las	 rutas	 de	 Oregón	 y	 Santa	 Fe,	 era	 en	 ese	 momento	 sede	 del
Colegio	del	Mando	y	el	Estado	Mayor	del	Ejército;	Riley,	que	fuera	base	del
7.º	de	Caballería	de	George	Armstrong	Custer,	era	en	ese	momento	 la	de	 la
1.a	División	de	Infantería;	y	Sill,	donde	Jerónimo	transcurrió	los	últimos	años
de	su	vida,	era	la	sede	de	la	Artillería	de	Estados	Unidos.[12]

El	 abanico	 de	 grupos	 indios,	 que	 se	 contaban	 por	 centenares,	 que	 la
caballería	y	los	dragones	tuvieron	que	combatir	no	era	menos	variopinto	que
el	de	las	milicias	étnicas	y	religiosas	en	guerra	diseminadas	por	toda	Eurasia,
África	y	Sudamérica	a	principios	del	siglo	XXI.	Comprendía	a	los	pawnis	en
Nebraska,	 los	 arapahoes	 en	 Colorado	 oriental,	 los	 cheyenes	 y	 aricaras	 en
Dakota	del	Sur,	los	crows,	los	pies	negros,	los	cabezas	planas,	los	serpientes	y
los	cayus	en	el	noroeste,	los	utes	en	Colorado	y	Utah,	los	comanches,	hopis	y
navajos	en	el	sudoeste	y	los	shoshones	y	payutes	en	todas	partes,	desde	el	sur
de	 California	 a	 Oregón,	 Idaho	 y	 Wyoming.	 La	 propia	 palabra	 «tribu»
resultaba	 simplista:	 los	 tetón	 dakota,	 o	 sioux,	 como	 se	 los	 conocía,	 que

Página	16



vagaban	desde	el	río	Minnesota	hasta	los	montes	Bighorn,	no	eran	en	absoluto
una	 tribu	 sino	una	nación	 formada	por	 siete	grupos	diferenciados,	 como	 los
hunkpapas	y	los	oglalas.

Los	 indios	 norteamericanos	 recordaban	 a	 los	 pueblos	 nómadas	 de	 la
estepa	 euroasiática	 —escitas,	 turcos	 y	 mongoles —	 que	 a	 lomos	 de	 sus
caballos	atravesaron	las	defensas	de	Roma,	Bizancio	y	 la	China	de	 los	Han.
[13]	 También	 invitaban	 a	 la	 comparación	 con	 otra	 némesis	 imperial:	 los
pastunes	 y	 afridis	 del	 siglo	 XIX	 en	 la	 frontera	 noroccidental	 de	 la	 India
británica,	 que	 se	 subdividían	 en	 diversos	 jels	 y	 sobre	 los	 que	 un	 joven
Winston	Churchill,	a	la	sazón	oficial	de	baja	graduación	y	corresponsal	de	un
periódico,	 escribió:	 «Las	 tribus	 guerrean	 entre	 ellas.	 El	 pueblo	 de	 un	 valle
lucha	 contra	 el	 de	 al	 lado.	 A	 las	 peleas	 de	 las	 comunidades	 se	 suman	 los
combates	entre	individuos	[…].	Los	hombres	se	alzan	el	uno	contra	el	otro,	y
todos	contra	el	extranjero.»[14]

Los	 pawnis	 luchaban	 contra	 los	 sioux	 y	 los	 cheyenes.	 Los	 crows
combatían	 a	 los	 pies	 negros.	 Los	 arapahoes	 estaban	 enfrentados	 a	 los
shoshones	 y	 los	 utes.	 Los	 cheyenes	 y	 arapahoes	 peleaban	 contra	 los
comanches	y	los	apaches.	Los	navajos	mantenían	un	constante	conflicto	con
los	hopis.	Los	sioux,	en	su	caminata	hacia	el	oeste,	sojuzgaron	a	una	serie	de
indios	rivales.	Aun	así,	al	igual	que	los	pastunes	y	afridis,	los	pueblos	nativos
de	 Norteamérica	 también	 eran	 capaces	 de	 unirse	 contra	 el	 extranjero.	 Para
muestra,	 la	 coalición	 de	 sioux,	 cheyenes	 y	 arapahoes	 que	 derrotó	 al	 7.o	 de
Caballería	 de	 Custer	 el	 25	 de	 junio	 de	 1876	 en	 el	 río	 Little	 Bighorn	 de
Montana	 y	 aguó	 la	 celebración	 del	 centenario	 del	 nacimiento	 de	 Estados
Unidos	la	semana	siguiente.

Más	 allá	 de	 los	 ríos	 Misisipí	 y	 Misuri,	 el	 Ejército	 estadounidense	 se
encontró	un	mundo	hobbesiano	en	el	que	la	guerra	étnica	intestina,	fruto	de	la
competencia	por	territorios	y	recursos,	era	el	hecho	primario	de	la	vida.	«La
guerra	 es	 el	 aliento	 que	 respiran	—observó	 Francis	 Parkman,	 el	 historiador
del	siglo	XIX,	que	escribió	sobre	los	sioux	como	testigo	de	primera	mano—.
Contra	 la	mayoría	 de	 las	 tribus	 vecinas	 albergan	 un	 odio	 rencoroso	 que	 se
transmite	 de	 padres	 a	 hijos	 y	 se	 inflama	 por	 una	 cadena	 constante	 de
agresiones	y	represalias.»[15]

Del	mismo	modo	en	que	la	poesía	y	las	novelas	de	Rudyard	Kipling	eran
un	canto	al	imperialismo	británico	que	sojuzgó	a	los	pastunes	y	afridis	en	la
frontera	 noroccidental	 de	 la	 India,	 un	 contemporáneo	 de	 Kipling,	 el	 artista
estadounidense	 Frederic	 Remington,	 haría	 lo	 mismo	 con	 sus	 esculturas	 de
bronce	y	sus	cuadros	en	honor	de	la	conquista	del	Salvaje	Oeste.
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Remington,	 más	 que	 Francis	 Parkman,	 fue	 el	 Kipling	 del	 primer
imperialismo	 estadounidense,	 que	 convirtió	 de	 hecho	 en	 mito	 heroico.
Aunque	 menos	 conocido	 que	 su	 equivalente	 británico,	 Remington	 era	 una
figura	 de	 perdurable	 importancia	 cultural	 para	 los	 oficiales	 del	Ejército	 que
conocí	a	lo	largo	de	mis	viajes.	Como	en	el	caso	de	Kipling,	a	Remington	lo
descontextualizarían	 de	 su	 época,	 lo	 juzgarían	 de	manera	 despiadada	 según
los	cánones	modernos	y	lo	declararían	culpable	de	racismo	y	patriotería.[16]	Y
eso	no	dejaría	de	ser	una	ironía,	puesto	que	para	ambos	«la	carga	del	hombre
blanco»	significaba	tan	sólo	la	recta	responsabilidad	de	extender	las	fronteras
de	 la	 sociedad	 libre	 y	 el	 buen	 gobierno	 en	 unas	 zonas	 de	 puro	 caos,	 una
misión	que	no	difería	de	la	de	los	intervencionistas	humanitarios	posteriores	a
la	guerra	fría.[a4]

Remington	 cabalgó	 con	 las	 tropas	 en	 incursiones	 de	 exploración.	 Sus
«instantáneas	 al	 óleo»	 idealizan	 a	 los	 hombres	 solitarios,	 la	 esencia	 de	 la
audacia	 y	 la	 entereza,	 captados	 en	 la	 llanura	 desnuda.	 Unos	 oficiales	 de
caballería	de	rostro	adusto	hacen	frente	a	indios	retratados	con	cálidos	tonos
de	 rojo	 y	 amarillo,	 con	 los	 caballos	 a	 galope	 tendido.	 Es	 un	 mundo	 de
exploradores	 mestizos	 vestidos	 de	 pieles,	 de	 montañeros	 y	 pioneros	 cuyo
«espíritu	de	aventura	[…]	es	el	constructor	de	las	comunidades»,	por	citar	al
gran	admirador	de	Remington,	Theodore	Roosevelt.[17]	En	el	universo	mítico
de	 Remington,	 esos	 primeros	 imperialistas,	 los	 oficiales	 de	 caballería	 y
exploradores,	 hacían	 propio	 el	 ideal	 guerrero	 de	 su	 enemigo	 indio,	 que	 se
distinguía	por	su	valor	y	tenacidad.[a5]

Por	 bien	 que	 microscópicas	 en	 cuanto	 a	 tamaño,	 fueron	 las	 rápidas	 e
irregulares	acciones	militares	contra	 los	indios,	eternizadas	en	bronce	y	óleo
por	 Remington,	 las	 que	 conformaron	 la	 naturaleza	 del	 nacionalismo
estadounidense.[18]	 El	 tan	 cacareado	 «ecumenismo	 optimista»,	 base	 de	 los
movimientos	en	pro	de	 la	paz	y	el	desarme,	«se	 limitaba	en	gran	medida	al
nordeste	 de	 Estados	 Unidos»,	 escribe	 el	 historiador	 bélico	 británico	 sir
Michael	Howard.[19]	«Más	al	oeste	y	al	sur»,	prosigue	Howard	en	un	pasaje
poderosamente	perspicaz,	empezaba	a	predominar	un	espíritu	muy	distinto:

La	 experiencia	 de	 la	 colonización,	 la	 defensa	 de	 la	 frontera	 y	 la
expansión	 territorial	 estaba	 generando	 una	 cultura	 de	 guerra	 […].	 No
asumía	 ningún	 progreso	 hacia	 una	 sociedad	 global	 pacífica,	 sino	 una
lucha	continuada	en	la	que	el	uso	de	la	violencia	estaba	justificado	por	la
conciencia	individual	y	la	necesidad	bruta	[…].	Un	siglo	o	así	más	tarde,
cuando	 la	organización	global	 empezó	a	parecer	posible	o	necesaria,	 la
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imagen	que	acudió	a	la	imaginación	de	muchos	estadounidenses	no	fue	la
de	 equilibrar	 el	 poder	 entre	 los	 estados,	 sino	 la	 de	 proteger	 la	 ley	 y	 el
orden	 contra	 quienes	 los	 vulneraban	 […]	 mediante	 un	 sheriff	 con	 su
posse	 comitatus.	 Si	 la	 corrupción	 o	 la	 ineficacia	 humanas	 lo	 hacían
imposible,	 debían	 garantizarlo	 los	 esfuerzos	 de	 un	 puñado	 de	 hombres
buenos	que	siguieran	los	dictados	de	una	ley	moral	interior.[20]

Un	puñado	de	hombres	buenos:	un	cliché,	y	aun	así	un	hecho	revelador	a
lo	largo	de	toda	la	historia	de	la	expansión	estadounidense.	Mientras	viajaba
de	continente	en	continente	con	 las	Fuerzas	Armadas	de	Estados	Unidos	en
los	primeros	años	del	siglo	XXI,	la	imagen	que	más	me	asaltaba	era	una	que
el	 propio	 Remington	 podría	 haber	 plasmado	 sobre	 un	 lienzo:	 individuos
singulares	frente	a	paisajes	peligrosos	y	sobrecogedores.

Sucedió	también	que,	a	medida	que	el	espíritu	pionero	de	Estados	Unidos
lo	impulsaba	a	surcar	océanos	y	continentes,	en	el	transcurso	del	siglo	XX	y	a
principios	 del	 siguiente,	 el	 poderío	 estadounidense	 se	 volvía	más	 difícil	 de
ejercer.

A	 pesar	 de	 su	 potencia	 militar,	 el	 Imperio	 estadounidense	 se	 asentó	 al
final	como	algo	más	 implícito	que	explícito,	 similar	a	 la	Persia	aqueménida
cercana	a	las	postrimerías	del	siglo	V	a. C.,	cuando	la	victoria	de	una	Esparta
debilitada	sobre	Atenas	en	la	guerra	del	Peloponeso	proporcionó	a	los	persas
el	 control	 nominal	 del	 archipiélago	 griego	 en	 el	 oeste,	 a	 pesar	 de	 que	 las
fronteras	 orientales	 de	 Persia	 eran	 inseguras,	 estallaron	 luchas	 partisanas	 y
fueron	 necesarias	 alianzas	 locales	 de	 conveniencia	 para	 las	 operaciones
militares.

En	 verdad,	 el	 Imperio	 de	 Estados	 Unidos	 carecía	 de	 colonias,	 en
consonancia	 con	 una	 era	 de	 reactores	 e	 información	 en	 la	 que	 los
movimientos	 masivos	 de	 personas	 y	 capital	 diluían	 el	 significado	 de	 la
soberanía.	Los	estadounidenses	no	se	asentaron	de	manera	permanente	sobre
el	 terreno	 en	 muchos	 enclaves,	 como	 habían	 hecho	 los	 británicos,	 pero	 la
dependencia	de	su	equipo	militar	y	el	adiestramiento	y	mantenimiento	que	lo
acompañaba	 (que	 el	 mercado	 de	 armas	 internacional	 a	 menudo	 no	 podía
reemplazar)	 sí	 que	 ayudó	 a	 atar	 regímenes	 a	 ellos	 de	 otro	 modo.[a6]	 De
acuerdo	 con	 un	 historiador,	 los	 imperios	 pueden	 ser	 procesos	 ambiguos	 en
lugar	de	estructuras	 formales,	 en	 las	que	 la	oposición	misma	a	 la	 influencia
imperial	constituye	una	prueba	de	su	existencia.[21]
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Ser	estadounidense	en	la	primera	década	del	siglo	XXI	era	estar	presente
en	 un	 momento	 grandioso	 y	 fugaz,	 un	 momento	 que	 aun	 si	 durase	 varias
décadas	más	no	 constituiría	 sino	un	breve	 instante	 entre	 la	 larga	marcha	de
hegemones	que	han	colmado	amplias	franjas	del	globo.	Los	 imperios	persas
de	 los	 aqueménidas	 y	 los	 sasánidas	 duraron	 cada	 uno	 varios	 centenares	 de
años,	al	igual	que	las	cinco	dinastías	chinas	conquistadoras,	por	no	hablar	de
Roma.	 Bizancio	 duró	 un	 milenio,	 como	 Venecia.	 Las	 dominancias
portuguesa,	habsbúrguica,	otomana	y	británica	deben	medirse	por	siglos,	y	no
décadas.	 Incluso	 el	 Imperio	 vándalo	 de	 Genserico	 dominó	 el	 núcleo
mediterráneo	del	mundo	occidental	 durante	 la	práctica	 totalidad	de	un	 siglo
mientras	Roma	se	venía	abajo.	Al	ser	un	fomentador	del	cambio	dinámico,	un
imperio	liberal	como	Estados	Unidos	tenía	todos	los	números	para	generar	las
condiciones	de	su	propia	caída,	y	por	tanto	ser	de	una	duración	especialmente
corta.

Había	quienes	negaban	 la	 existencia	misma	del	 Imperio	 estadounidense,
amparándose	 en	 la	 contradicción	 entre	 una	 estrategia	 imperial	 y	 los	 valores
democráticos	de	Estados	Unidos.	Se	olvidaban	de	que	Roma,	Venecia	y	Gran
Bretaña	fueron	los	estados	más	moralmente	iluminados	de	su	época.	Venecia
se	 caracterizaba	 por	 la	 separación	 entre	 Iglesia	 y	 Estado.	 Poseía	 una
constitución	funcional	que	limitaba	con	severidad	la	autoridad	de	sus	dogos,
que	eran	incapaces	de	actuar	sin	 la	aprobación	de	sus	consejeros.	Su	actitud
humanista	hizo	de	Venecia	el	único	estado	de	 la	Europa	católica	que	 jamás
quemó	 un	 hereje.[22]	 El	 liberalismo	 en	 casa	 y	 una	 política	 pragmática,	 en
ocasiones	despiadada,	en	el	exterior	no	han	sido	infrecuentes	en	la	historia	de
algunos	imperios.

En	 la	 práctica,	 los	 inicios	 del	 siglo	XXI	 vieron	 a	 Estados	Unidos	 en	 la
Segunda	 Edad	 Expedicionaria	 por	 lo	 concerniente	 a	 su	 postura	 global	 de
emplazamiento	 de	 bases	 militares.[23]	 En	 la	 Primera	 Edad	 Expedicionaria,
desde	 la	 escalada	de	 la	guerra	de	Cuba	hasta	 el	 final	 de	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	Estados	Unidos	había	establecido	bases	en	el	Caribe,	el	Pacífico	y	el
Atlántico	Norte,	con	el	fin	de	ampliar	su	perímetro	de	defensa	continental	y
proteger	 los	nuevos	 intereses	económicos.	Los	años	de	 la	guerra	 fría	 fueron
los	 de	 la	 Edad	 de	 la	 Guarnición,	 en	 la	 que	 se	 construyeron	 grandes
guarniciones	 fronterizas	 permanentes	 en	 torno	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 en
lugares	 como	 Alemania	 Occidental,	 Turquía	 y	 la	 península	 de	 Corea.	 La
Segunda	 Edad	 Expedicionaria	 se	 caracterizó	 por	 el	 énfasis	 en	 una	 rápida
movilidad	a	escala	mundial	para	afrontar	las	intervenciones	de	mantenimiento
de	 paz,	 los	 golpes	 antiterroristas	 y	 la	 contención	 de	 Irán	 e	 Irak.	 La	 huella

Página	20



global	del	11	de	Septiembre	iba	a	hacer	un	hincapié	adicional	en	la	movilidad
y	 la	dispersión	de	 las	 fuerzas,	para	hacer	 frente	a	 las	amenazas	gemelas	del
islam	radical	y	el	poder	creciente	de	China.

Todas	 esas	 estrategias	 eran	 legado	 de	 Roma,	 que	 siempre	 solicitaba
territorio	 en	 suelo	 extranjero	 para	 construir	 bases.	 Roma	 fundó	 bases
aguerridas	 en	 zonas	 ingobernables	 con	 fines	 de	 disuasión,	 supervisión	 y
reconocimiento.	Su	 superioridad	en	 la	 red	de	carreteras	y	 el	dominio	de	 los
mares	 permitía	 la	 rápida	 reubicación	 de	 sus	 fuerzas	 en	 grandes
concentraciones	 en	 momentos	 de	 crisis.	 Roma,	 al	 igual	 que	 Gran	 Bretaña,
siguió	 una	 doctrina	 de	 «reversibilidad	 inevitable».[24]	 Sabedora	 de	 que	 no
podía	ser	 fuerte	en	 todas	partes,	que	habría	 lugares	en	 los	que	quizá	 tuviera
que	 retirarse	 ignominiosamente	 y	 otros	 en	 los	 que	 no	 sería	 prudente
intervenir,	se	volcó	en	la	reacción	estratégica	rápida	de	sus	fuerzas	en	lugar	de
en	su	continua	presencia	en	demasiadas	zonas.

Al	 igual	que	 los	 imperios	 se	expanden	por	casualidad,	 impulsados	hacia
delante	 por	 una	 sucesión	 de	 amenazas	 a	 su	 seguridad,	 reales	 o	 imaginarias,
mis	viajes	tampoco	siguieron	un	patrón	discernible.	La	amistad	con	capitanes
y	comandantes	me	ayudó	a	llegar	a	las	ubicaciones	más	remotas	tanto	como	la
relación	con	coroneles	y	generales.	Las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses	son
una	 fraternidad	 a	 escala	mundial.	 Así,	 personas	 de	 una	 parte	 del	 globo	me
condujeron	a	 la	otra	punta	por	medio	de	 las	más	estrafalarias	coincidencias.
Un	oficial	de	la	Guardia	Costera	que	conocí	en	Yemen	avivaría	mi	interés	por
Colombia.	 Un	 oficial	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 que	 conocí	 en	 Mongolia	 me
informaría	 sobre	 Bosnia.	 Un	 soldado	 raso	 en	 Filipinas	 me	 describiría	 al
detalle	el	Ejército	de	Singapur.	Las	historias	en	sí	eran	prueba	de	la	existencia
de	unas	fuerzas	armadas	globales.

A	lo	largo	del	proceso	no	me	comporté	como	un	verdadero	corresponsal
de	 guerra.	Me	 concentré	más	 en	 la	 historia	 y	 el	 entorno	 locales,	 porque	 el
dramatismo	de	los	nuevos	y	exóticos	paisajes	siempre	ha	sido	capital	para	la
experiencia	 imperial.	Una	 serie	de	 libros	 sobre	el	 imperio	—al	menos	hasta
cierto	punto—	tenía	que	halar	de	viajes.

El	número	de	países	que	tenía	planeado	visitar,	si	bien	considerable,	sería
menos	importante	que	la	cantidad	de	tiempo	que	pasara	en	los	barracones	con
la	tropa	y	el	grado	en	el	que	pudieran	aceptarme.	Quería	ver	el	mundo	y	sus
despliegues	 desde	 su	 perspectiva,	 y	 no	 juzgarlos	 de	 acuerdo	 con	 la	 mía.
Quería	consagrar	todo	mi	tiempo	profesional	a	ese	empeño,	durante	al	menos
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media	década.	Quería	aislarme	de	los	civiles	todo	lo	que	me	fuera	posible.	Lo
que	buscaba	era	la	profundidad	y	calidad	de	una	experiencia,	sobre	todo	con
los	machacas.

Machacas:	carne	de	cañón.	La	aplicación	más	rigurosa	del	término	hacía
referencia	a	 la	 infantería	de	combate	de	los	Marines.	Sin	embargo,	en	cierto
sentido,	hasta	 los	 sargentos	de	 las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército	de	Tierra
pertenecían	a	esa	categoría,	por	su	disposición	a	sublimar	su	identidad	dentro
de	 la	 unidad.	 No	 les	 preocupaba	 tanto	 su	 propia	 supervivencia	 como	 la
salvaguarda	de	 la	 función	que	realizaban.	Si	el	hombre	que	estaba	a	 tu	 lado
era	capaz	de	hacer	tu	trabajo,	tu	muerte	importaría	menos.	Los	machacas	a	los
que	conocí	se	veían	como	nacionalistas	estadounidenses,	aunque	el	papel	que
realizaran	fuera	imperial.

La	amenaza	a	la	seguridad	que	había	provocado	la	última	y,	tal	vez,	final
expansión	del	 Imperio	estadounidense	 resultaba	especialmente	esquiva.	Más
que	 falanges	 de	 infantería,	 existían	 en	 ese	 momento	 células	 guerrilleras
clandestinas	de	jóvenes	hombres	y	en	ocasiones	mujeres	que	trabajaban	para
sembrar	 una	 destrucción	 mayor	 que	 la	 ocasionada	 por	 la	 mayoría	 de	 los
ejércitos	de	la	historia.	Así,	empecé	por	Yemen,	al	que	a	la	sazón	se	atribuía
la	mayor	presencia	de	Al	Qaeda	en	cualquier	 lugar	que	no	 fuera	 la	 frontera
afgano-paquistaní.	 Sí,	 Yemen	 era	 relativamente	 poco	 conocido.	 De	 eso	 se
trataba.	Un	imperio	mundial	significaba	muchos	lugares	diferentes.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 acoplarme	 al	 Ejército,	 quería	 explorar	 la	 última
versión	estadounidense	del	Territorio	Indio	por	mi	cuenta:	constatar	sobre	el
terreno	con	qué	se	las	veía	exactamente	Estados	Unidos.	Yemen	constituiría
apenas	el	largo	introito	de	mi	experiencia	con	los	soldados,	no	la	experiencia
en	sí.

Incluso	 en	Yemen,	 no	obstante,	 conocería	 a	 un	oficial	 estadounidense	o
dos:	 a	 veces	 retirados,	 a	 veces	 al	 servicio	 de	 un	 organismo	 internacional,
quienes,	 fieles	 a	 la	 naturaleza	 implícita	 del	 imperialismo	 estadounidense,
como	los	montañeros	y	pioneros	de	antaño,	estaban	despejando	nuevas	sendas
de	expansión	e	influencia,	a	su	propia	manera	indirecta	e	inconsciente.
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CENTCOM

YEMEN,	INVIERNO	DE	2002
Con	notas	sobre	Colombia

Yemen	 era	 enorme.	 Y	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 país	 pequeño
[…].	¿Cómo	manejar	un	imperio	como	ése?

En	noviembre	de	1934,	cuando	la	viajera	y	arabista	británica	Freya	Stark
arribó	a	Yemen	para	explorar	el	ancho	oasis	del	wadi	Hadramaut,	la	persona
que	más	la	ayudó	de	todas	las	que	se	encontró	fue	el	esteta	y	magnate	francés
Antonin	Besse,	cuyo	imperio	comercial	con	sede	en	Adén	se	extendía	desde
Abisinia	al	 este	asiático.	Besse,	vestido	con	chaqueta	de	esmoquin	blanca	y
pantalones	cortos	arrugados	del	mismo	color,	servía	un	vino	excelente	en	las
cenas	y	era	descrito	como	«un	mercader	al	estilo	de	las	Mil	y	una	noches	o	el
Renacimiento».[1]	En	diciembre	de	2002,	cuando	fui	a	Yemen,	quien	más	me
ayudó	de	todas	las	personas	que	conocí	fue	Bob	Adolph,	un	teniente	coronel
retirado	de	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército	de	Estados	Unidos,	que	era	el
oficial	de	seguridad	de	las	Naciones	Unidas	para	Yemen.

Adolph,	 cuya	 carrera	 militar	 lo	 había	 llevado	 de	 una	 parte	 a	 otra	 del
mundo,	tenía	pecho	de	culturista	y	un	rostro	campechano	con	algo	de	bulldog
bajo	 las	 gafas	 de	 montura	 metálica	 y	 la	 gorra	 de	 béisbol	 arrugada.	 Lo
distinguí	al	otro	lado	del	control	de	pasaportes	del	aeropuerto,	esperando	en	el
oscuro	almacén	con	luz	de	neón	que	hacía	las	veces	de	aeropuerto	de	Sanaa.

A	causa	de	su	propio	problema	con	Al	Qaeda,	los	yemeníes	sospechaban
de	 cualquiera	 con	 un	 visado	 paquistaní	 en	 el	 pasaporte.	Un	 hombre	 con	 un
cigarrillo	 en	 la	 boca	 que	 llevaba	 un	 jersey	 raído	 y	 zapatillas	me	 llevó	 a	 un
lado.	Adolph,	al	ver	que	no	me	aclaraba,	se	acercó	tranquilamente	al	agente	y
le	habló	en	un	árabe	malo	pero	aceptable,	apretando	los	dientes	cuando	quería
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hacer	 énfasis	 en	 algo.	 No	 era	 el	 único	 que	 regateaba	 con	 los	 agentes	 de
aduanas	 y	 pasaportes.	 Se	 trataba	 de	 una	 típica	 escena	 tercermundista:	 la
confusión	 y	 cacofonía	 de	 la	 negociación	 en	 lugar	 de	 unas	 normas
establecidas.

Después	 de	 que	Adolph	 insistiera	 un	 poco	más,	 recuperé	mi	 pasaporte.
Nos	 dirigimos	 al	 aparcamiento.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Dos	 niños
mendigos	agarraron	mis	maletas	y	las	cargaron	en	el	Land	Cruiser.	Adolph	les
entregó	medio	 dólar	 en	 ríales.	Me	 sentía	 relajado.	 El	mundo	 árabe,	 si	 bien
pasto	de	 la	violencia	política,	 tenía	poca	o	ninguna	delincuencia	común.	En
ese	sentido,	el	islam	había	estado	a	la	altura	del	desafío	de	la	urbanización	y
la	vida	moderna,	y	era	un	éxito	sin	paliativos.

«Éste	es	el	Estado	más	democrático	de	Arabia.	Por	ese	mismo	motivo,	es
el	 más	 peligroso	 e	 inestable»,	 dijo	 Adolph,	 y	 me	 explicó	 que	 cuando	 la
democracia	 a	 la	 occidental	 sustituía	 a	 la	 dictadura	 absoluta	 en	 lugares	 con
altos	índices	de	paro	e	instituciones	débiles	y	corruptas,	el	resultado	solía	ser
un	 vacío	 del	 que	 podían	 aprovecharse	 grupos	 como	Al	Qaeda.	 «He	 trazado
numerosos	planes	de	evacuación	para	el	personal	de	la	ONU	en	el	país,	para
tener	 al	 día	 las	 listas	 de	 llamadas	que	deben	 realizarse	— prosiguió—.	Si	 el
país	 se	 viene	 abajo	 durante	 la	 noche,	 puedo	 tener	 a	 toda	 nuestra	 gente	 en
Asmara	 al	 día	 siguiente	 a	 tiempo	 para	 merendar	 en	 el	 Intercontinental.	 El
truco	consiste	en	no	dejar	de	hacer	favores	a	personas	del	Ejército,	la	policía	y
las	tribus,	y	nunca	cobrarlos,	hasta	que	los	necesites	para	sacar	a	tu	gente.»

Dio	un	viraje	para	evitar	otro	choque	 frontal.	«Fíjate	en	cómo	conducen
por	aquí:	hay	chavales	de	diez	años	con	listines	de	teléfono	en	el	asiento	para
conducir	 antiguallas.	 Olvídate	 de	 las	 normas	 y	 los	 carnés.	 Guarda	 todo	 el
dinero	en	diferentes	bolsillos.	A	pesar	de	todas	las	armas,	el	dinero	contante	y
sonante	 siempre	 te	 dará	 más	 poder	 en	 Yemen	 que	 una	 pistola.	 Todos	 los
habitantes	 de	 este	 país	 son	 hombres	 de	 negocios,	 y	 buenos.»	 Su	 tono	 era
autoritario,	didáctico.

Era	 la	 última	 noche	 del	 Ramadán.	 Aunque	 faltaban	 unas	 horas	 para	 el
amanecer,	las	calles	estaban	llenas	de	gente	bulliciosa	y	alegres	guirnaldas	de
luces.	Sanaa	parecía	una	visión	de	Arabia	de	cuento	de	hadas,	con	edificios	de
basalto	y	adobe	adornados	con	cristales	de	colores	 tallados	y	frisos	de	yeso.
Recordé	mi	primera	visita	a	Yemen	en	1986.

En	aquel	entonces,	los	diplomáticos	y	demás	especialistas	en	la	zona	me
habían	 garantizado	 que,	 con	 el	 descubrimiento	 de	 petróleo	 en	 cantidades
significativas,	 el	 Gobierno	 yemení	 pronto	 dispondría	 de	 los	 medios
económicos	 para	 extender	 su	 poder	 al	 campo	 y	 acabar	 con	 el	 caos	 feudal.
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Había	 sucedido	 lo	 contrario.	 Para	 aplacar	 a	 los	 jeques,	 el	 Gobierno	 los
sobornó	 con	 la	 flamante	 riqueza,	 de	 modo	 que	 los	 beneficios	 del	 petróleo
reforzaron	 la	 periferia	 medieval	 en	 lugar	 de	 la	 capital	 modernizadora.	 A
mediados	 de	 los	 años	 90	 se	 produjo	 un	 estallido	 de	 secuestros	 de	 turistas,
cuando	 los	 jeques	 se	 volvieron	 codiciosos	 y	 pretendieron	 chantajear	 por
medios	adicionales	al	Gobierno.	Los	dirigentes	 también	 tenían	que	competir
con	 los	acaudalados	extremistas	wahabíes	de	Arabia	Saudí	y	con	Al	Qaeda,
que	en	ocasiones	tenían	más	dinero	con	el	que	influir	en	los	cabecillas	tribales
yemeníes.	 Desde	 que	 Al	 Qaeda	 tomara	 como	 objetivo	 los	 petroleros	 que
zarpaban	de	 la	 costa	yemení,	 el	precio	de	 los	 seguros	navales	había	 subido,
con	lo	que	se	había	reducido	el	tráfico	marítimo	y	en	consecuencia	el	monto
de	 los	 ingresos	 de	 las	 exportaciones	 de	 petróleo,	 de	 modo	 que	 el	 régimen
disponía	 de	menos	 caudal	 para	 sobornos.	La	 comunidad	 extranjera	 temía	 el
advenimiento	de	una	nueva	oleada	de	secuestros.

Para	Al	Qaeda,	Yemen	era	un	país	propicio	por	 el	 caos	 imperante	y	 las
simpatías	culturales,	situado	en	el	corazón	de	Arabia	y	por	tanto	mucho	más
deseable	que	el	Afganistán	remoto	y	no	árabe.	Quizá	bastara	con	ir	socavando
el	régimen.

En	 el	 centro	 de	 Sanaa,	 me	 fijé	 en	 que	 la	 gente	 no	 llevaba	 los	 baratos
jerséis	 de	 poliéster	 occidentalizados	 que	 denotan	 la	 descomposición	 de	 las
identidades	 tribales	 bajo	 la	 olla	 a	 presión	 de	 la	 urbanización.	 Todavía	 se
vestían	 con	 los	 tobes	blancos	y	kefias	 a	 cuadros	o	 chales	de	 cachemira;	 los
hombres,	además,	lucían	yambias	(puñales	curvos	ornamentales)	en	el	centro
de	sus	cinturones.

«Todo	es	tribal	—me	explicaría	otra	fuente	del	Ejército	estadounidense—.
Los	ministerios	son	feudos	de	las	diversas	tribus.	Es	un	mundo	de	burocracias
inconexas.	 Toda	 la	 información	 circula	 hasta	 arriba	 del	 todo	 sin	 que	 por	 el
camino	se	comparta	nada,	de	modo	que	sólo	[el	presidente	Alí	Abdulá]	Saleh
sabe	 lo	 que	 pasa.	 Por	 lo	 tocante	 a	 las	 furiosas	 exigencias	 de	 los
estadounidenses	para	que	combata	a	Bin	Laden,	nosotros	no	somos	más	que
otra	tribu	loca	de	las	que	Saleh	se	guarda	en	la	chistera	para	esgrimirla	contra
las	demás.	Lo	mismo	con	Al	Qaeda.	Saleh	tiene	que	aplacar	y	hacer	favores	a
todo	el	mundo	para	mantenerse	en	el	poder.»	Ya,	pensé;	da	de	comer	al	perro
que	esté	más	próximo	a	morderle.

Adolph	me	contó	que	el	Gobierno	yemení	controlaba	tan	sólo	un	50	por
ciento	 del	 país,	 más	 o	 menos.	 Un	 diplomático	 occidental	 de	 alto	 rango	 en
Yemen	 rebatiría	 con	 vehemencia	 la	 afirmación	 y	 me	 explicaría	 que	 Saleh
controlaba	«todas	las	principales	carreteras,	pozos	petrolíferos	y	oleoductos»,
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lo	cual,	repliqué,	suponía	menos	del	50	por	ciento	del	país.	«Bueno	— bufó	el
diplomático—,	controla	lo	que	tiene	que	controlar.»	Si	ése	era	el	caso,	pensé,
¿por	qué	existía	un	problema	tan	grande	con	Al	Qaeda	en	el	momento	de	mi
visita?	La	diferencia	entre	Adolph	y	el	diplomático	no	radicaba	en	los	hechos
que	manejaban	 o	 ni	 siquiera	 en	 sus	 percepciones,	 como	 se	 demostraría.	 La
cuestión	 era	 que,	 como	 el	 teniente	 coronel	 con	 el	 que	 había	 hablado
fugazmente	 en	Camp	Pendieron,	Adolph	 no	 sabía	 ser	 sutil	 o	 disimular.	Era
brutal	y	refrescantemente	brusco.	Tratar	con	él	ahorraba	tiempo.

Dentro	 del	 Land	 Cruiser	 disparado,	 Adolph	 despachó	 los	más	 recientes
«incidentes»	 de	 seguridad	 del	 país.	 Su	 edificio	 de	 apartamentos	 había	 sido
escenario	de	un	 tiroteo	entre	el	hijo	de	un	 jeque	muy	bien	situado	y	fuerzas
gubernamentales,	 con	 cuatro	 personas	muertas.	Varias	más	 habían	 fallecido
durante	otro	tiroteo	entre	las	tribus	Al	Haima	y	Bani	Mattar	a	las	afueras	de
Sanaa.	Dos	bombas	habían	explotado	cerca	de	las	residencias	de	funcionarios
del	Gobierno	en	la	capital.	En	la	cercana	Marib	se	había	producido	un	intento
de	 asesinar	 al	 gobernador	 regional,	Abdulá	Alí	 al	Nassi,	 protagonizado	 por
miembros	 de	 una	 tribu	 que	 habían	 bloqueado	 la	 carretera	 y	 abierto	 fuego
sobre	 su	 vehículo.	 Los	 motivos	 de	 toda	 aquella	 violencia	 seguían	 siendo
turbios.	 En	 cuando	 a	Al	Yauf	 y	 otras	 zonas	 de	 la	 frontera	 saudí,	 se	 habían
producido	 tantos	 atentados	 y	 tiroteos	 que	Adolph	no	 se	 había	molestado	 en
investigarlos	o	llevar	la	cuenta.	Todo	aquello	fue	el	preludio	del	asesinato	de
un	destacado	político	yemení	y	tres	misionarios	estadounidenses.

Adolph,	 adiestrado	 como	 negociador	 en	 situaciones	 de	 rehenes	 por	 la
Nueva	Scotland	Yard	de	Gran	Bretaña,	me	explicó	qué	hacer	en	caso	de	que
me	secuestraran:	«No	protestes.	Sé	sumiso.	Enséñales	fotos	de	tu	familia	para
entablar	una	relación.	Al	cabo	de	las	primeras	horas,	pide	permiso	para	ver	al
jeque.	Si	te	llevan	a	verlo,	no	pasa	nada.	Se	trata	de	un	secuestro	autorizado,
con	miras	a	convencer	a	las	autoridades	de	que	concedan	a	la	tribu	una	nueva
carretera	o	pozo	de	agua.	Te	dirán	que	las	negociaciones	deberían	estar	listas
en	cuestión	de	días;	échale	dos	meses.	Se	sabe	de	extranjeros	que	han	ganado
peso	mientras	los	mantenían	cautivos	como	rehenes	en	Yemen.	Cada	familia
de	 la	aldea	 te	cobijará	durante	una	 temporada,	para	compartir	el	coste	de	 tu
manutención.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 te	 llevan	 a	 ver	 al	 jeque	 el	 primer	 día,
empieza	a	preocuparte.	Es	posible	que	se	trate	de	un	secuestro	no	autorizado,
y	es	razonable	pensar	en	modos	de	escapar.»

Frenó	 el	 vehículo	 a	medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 su	 piso,	 ubicado	 en
una	 zona	 rica	 de	 Sanaa	 donde	 vivían	 muchos	 expatriados.	 Muros	 altos,
guardias	armados	y	concertina	por	todas	partes:	la	parafernalia	de	la	paranoia.
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Me	dirigía	 a	Territorio	 Indio,	me	 dijo	Adolph.	 Se	 refería	 a	 los	 páramos
desérticos	 del	 Yemen	 septentrional	 que	 colindan	 con	 la	 frontera	 saudí,	 una
frontera	que	el	Gobierno	yemení	estaba	intentando	demarcar	al	mismo	ritmo
al	 que	 los	 miembros	 de	 las	 tribus	 locales	 volaban	 los	 nuevos	 indicadores
fronterizos.	 Al	 día	 siguiente	 tenía	 una	 cita	 con	 un	 jeque	 que	 podía
proporcionarme	 escoltas	 y	 un	 guía,	 un	 jeque	 que	 le	 debía	 algún	 favor	 a
Adolph.

El	 jeque	 Abdulkarim	 bin	 Alí	 Murshed,	 de	 cuarenta	 años,	 parecía	 más
mayor	 de	 lo	 que	 era:	 algo	 nada	 infrecuente	 en	 un	 país	 donde	 la	 extrema
pobreza	 y	 una	 elevada	 tasa	 de	 natalidad	 aceleraban	 literalmente	 el	 tiempo.
Una	mitad	larga	de	la	población	de	Yemen	no	había	nacido	cuando	visité	el
país	 por	 primera	 vez,	 dieciséis	 años	 antes.	 De	 su	 padre,	 el	 jeque	Murshed
había	heredado	el	control	de	cien	mil	miembros	de	la	tribu	Yaulan	que	vivían
al	 este	 de	 Sanaa.	 Formaban	 parte	 de	 la	 confederación	 tribal	 Bakil,	 la	 más
grande	de	Yemen.	Los	bakils	eran	menos	poderosos	que	la	más	cohesionada
confederación	Hashid	del	presidente	Alí	Abdulá	Saleh,	que	residía	a	lo	largo
de	 la	dorsal	 septentrional	de	 las	montañas	del	Alto	Yemen.	El	 rival	político
del	 presidente	 Sadeh,	 Abdulá	 al	 Ahmer,	 dirigente	 del	 partido	 de	 la	 Islá
Islámica	(Congregación	para	la	Reforma),	era	otro	Hashid,	de	la	rama	de	Al
Ahmer.	En	consecuencia,	el	presidente	necesitaba	aliados	de	 los	bakils	para
contrarrestar	 a	 parte	 de	 su	 propia	 tribu,	 y	 el	 jeque	 Murshed	 tenía	 tanto
ambición	como	ganas	suficientes	para	conseguir	poder.

Con	 las	bendiciones	 tanto	de	Saleh	como	de	varios	 jauayas	 (extranjeros
blancos	acaudalados),	entre	ellos	los	estadounidenses,	el	jeque	Murshed	había
fundado	 una	 organización	 no	 gubernamental	 (ONG)	 llamada	 Solidaridad
Humana.	Tenía	 tarjetas	de	presentación	y	una	oficina	medio	vacía	en	 la	que
no	 parecía	 suceder	 nada.	 Al	 igual	 que	 el	 sistema	 de	 partidos	 políticos	 de
Yemen,	 la	 oficina	 era	 ante	 todo	 una	 fachada	 occidentalizada,	 tras	 la	 que	 se
ocultaba	un	efervescente	medio	tradicional	de	poder:	la	tribu.

Adolph	 me	 presentó	 al	 jeque	 Murshed	 menos	 de	 veinticuatro	 horas
después	de	mi	llegada	a	Yemen.	Fue	al	principio	de	la	fiesta	de	tres	días	del
Eid	 al	 Fitr,	 que	 concluía	 el	 Ramadán,	 un	momento	 en	 el	 que	 un	 encuentro
como	 ése	 debería	 haber	 sido	 imposible	 de	 organizar.	 Sin	 embargo,	Adolph
tenía	un	regalo	de	fiestas	para	el	jeque:	«una	yambia	estadounidense»,	como
dijo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	mirando	al	jeque	desde	toda	su	altura.	Se
trataba	de	un	auténtico	cuchillo	de	cazador	de	Texas	de	treinta	centímetros	en
un	hermoso	estuche	rojo.
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Adolph	me	enseñó	una	pila	de	cuchillos	de	cazador	como	ése	en	estuches
rojos	 que	 había	 comprado	 a	 80	 dólares	 por	 ejemplar.	 «Tendría	 que
habérmelos	deducido	de	los	impuestos	como	gasto	empresarial	legítimo	—me
dijo —,	pero	claro,	no	puedo.	Le	he	regalado	uno	al	jefe	de	la	policía	y	tengo
otro	 para	 el	 hermanastro	 del	 presidente.	 En	 sociedades	 dominadas	 por	 los
varones	como	la	yemení,	la	virilidad	te	lleva	muy	lejos.	Así	se	consigue	que
la	 gente	 haga	 cosas	 por	 ti.»	 El	 piso	 de	Adolph	 estaba	 lleno	 de	 cuchillos	 y
espadas,	de	África	occidental,	el	Cuerno	y	Yemen.

El	jeque	Murshed	me	dijo	que,	como	amigo	de	Adolph,	sería	su	invitado
en	 las	 zonas	 tribales.	 En	 consecuencia,	 no	 tendría	 que	 pagar	 nada	 por	 el
vehículo,	 la	 escolta	 y	 los	 guías	 que	 me	 prestarían	 para	 el	 viaje.	 Si	 quería
demostrar	mi	agradecimiento,	sin	embargo,	por	medio	de	una	donación	a	su	
ONG,	eso	dependía	de	mí.	En	otras	palabras,	la	negociación	había	empezado.
El	 primer	 grupo	 de	 guardias	 con	 los	 que	 me	 puso	 en	 contacto	 quería	 350
dólares	 al	 día.	Acabé	 pagando	 100	 al	 día,	más	 una	 donación	 a	 la	ONG	del
jeque.

Poco	después	de	nuestro	primer	encuentro,	el	jeque	me	invitó	a	comer	gat
en	la	torre	medieval	que	tenía	por	residencia,	encaramada	a	la	cumbre	de	una
colina	a	las	afueras	de	Sanaa.	La	mafraj	del	jeque,	su	habitación	en	el	piso	de
arriba,	 la	 llenaban	 unos	 veinte	 miembros	 de	 la	 tribu	 reclinados	 en	 cojines
sobre	 el	 suelo.	 El	 sol	 del	 atardecer	 atravesaba	 los	 frisos	 de	 estuco	 y	 las
ventanas	 de	 cristales	 coloreados.	 El	 jeque	 estaba	 sentado	 con	 su	 pistola
Makarov,	 su	 rifle	 de	 asalto	 Kalashnikov	 y	 su	 cuaderno,	 y	 utilizaba	 una
escupidera	 para	 librar	 su	 boca	 del	 exceso	 de	 hojas	 de	 gat	 y	 mucosidad
mientras	escuchaba	las	súplicas.	El	gat	se	guardaba	en	bolsas	de	plástico	de
supermercado	junto	a	la	pila	de	rifles	de	asalto,	sobre	las	alfombras	cosidas	a
máquina.	 Sobre	 una	 mesita	 de	 madera	 descascarillada	 había	 un	 antiguo
teléfono.	No	sonó	en	ningún	momento,	pero	el	jeque	hablaba	sin	cesar	por	su
nuevo	móvil.	Colgado	de	la	pared	junto	a	amarilleadas	fotografías	familiares
había	un	televisor	sintonizado	en	Al	Yazira,	el	canal	de	24	horas	de	noticias
en	 lengua	 árabe	 que	 emitía	 desde	 Qatar	 y	 que	 a	 los	 yemeníes	 les	 parecía
escandalosamente	 occidentalizado,	 aunque	 los	 estadounidenses	 lo
consideraran	hostil	a	Occidente.

La	 velada	 estuvo	 dominada	 por	 discusiones	 sobre	 el	 mejor	 modo	 de
mejorar	la	seguridad	y	las	condiciones	de	vida	de	las	problemáticas	regiones
desérticas	 de	 Al	 Yauf	 y	 Marib.	 El	 jeque	 escuchaba	 sin	 interrumpir,	 pero
siempre	pronunciaba	la	última	palabra.	Oyó	numerosas	súplicas,	entre	ellas	la
petición	de	 que	 ayudara	 a	 un	 hombre	 a	 cuyo	hermano	habían	 arrestado	por
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supuesto	desfalco	en	el	Banco	Central.	No	se	tuvo	en	especial	consideración
la	 idea	 de	 que	 un	 buen	 abogado	 y	 un	 juez	 independiente	 administraran
justicia;	sólo	el	jeque,	al	parecer,	podía	garantizar	una	resolución	justa	para	el
asunto.	«En	Yemen,	el	sistema	kabili	[tribal]	es	más	fuerte	que	el	Gobierno,
más	fuerte	incluso	que	el	islam»,	me	explicó	uno	de	los	suplicantes.	Ésa	era	la
esencia	del	subdesarrollo,	una	situación	en	la	que	la	burocracia	gubernamental
funciona	 sobre	 la	 base	 de	 los	 lazos	 familiares	 y	 las	 redes	 de	 conocidos,	 en
lugar	de	en	arreglo	a	leyes	y	principios	impersonales.

El	gat	fomentaba	la	conversación.	Si	se	masca	como	se	debe	—los	tallos
blandos	y	las	hojas	apretujados	en	una	esquina	posterior	de	la	boca,	apoyados
en	 las	 muelas	 inferiores	 hasta	 que	 se	 forma	 un	 moco	 verdoso—	 la	 planta
posee	un	efecto	exquisitamente	sutil,	vigorizante	a	la	par	que	relajador,	como
tomarse	cinco	tazas	de	café	solo	sin	sentirse	acelerado.	El	efecto	del	gat	era
subrepticio.	Incitaba	sexualmente.	Era	habitual	que	los	hombres,	después	del
mascado	 de	 la	 tarde,	 hicieran	 la	 siesta	 con	 sus	 esposas.	 Cultivo	 de	 regadío
intensivo,	el	gat	era	un	motivo	de	primera	 importancia	para	 la	desertización
del	 país.	 Se	 esperaba	 que	 las	 reservas	 de	 agua	 subterránea	 de	 Yemen	 no
duraran	más	de	una	generación	o	dos,	mientras	que	la	tasa	del	2,8	por	ciento
de	crecimiento	de	 la	población	 se	encontraba	entre	 las	más	altas	de	Oriente
Próximo.[a1]	El	gat,	que	carecía	de	potencial	de	exportación,	se	plantaba	cada
vez	más,	a	expensas	de	cultivos	rentables	como	el	café,	con	lo	que	se	exponía
más	 si	 cabe	 la	 economía	 local	 a	 la	 catástrofe,	 a	 la	 vez	 que	 disminuían	 las
reservas	petrolíferas.

La	 siguiente	persona	que	 conocí	nada	más	 llegar	 a	Yemen,	 cortesía	una
vez	más	de	Adolph,	fue	el	general	de	brigada	Alí	Muhsen	Saleh	al	Ahmer.	El
general	Alí	Muhsen,	 hermanastro	 del	 presidente	 Saleh	 (tenían	 en	 común	 la
madre),	 era	 según	 decían	 el	 segundo	 hombre	 más	 poderoso	 de	 Yemen,
después	 del	 propio	 Saleh.	 Alí	Muhsen	 controlaba	 una	 división	 armada	 que
protegía	la	capital.	Tenía	reputación	de	organizador	estricto	y	capaz,	cercano
al	 movimiento	 fundamentalista	 Islá,	 así	 como	 a	 los	 jeques	 traficantes	 de
armas	 y	 quizá	 también	 a	 algunos	miembros	 de	Al	Qaeda.	 Fue	Alí	Muhsen
quien	ayudó	a	Saleh	a	granjearse	 el	 apoyo	de	 los	«afgano-árabes»	 radicales
(veteranos	yemeníes	de	la	guerra	de	Afganistán	contra	los	soviéticos)	cuando
la	guerra	civil	amenazó	a	su	régimen	a	mediados	de	los	años	90.	Sin	embargo,
la	presión	estadounidense	a	resultas	del	11	de	Septiembre	de	2001	había	sido
tan	severa	que	tanto	Alí	Muhsen	como	Saleh	consideraron	que	no	tenían	más
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remedio	 que	 satisfacer	 al	 presidente	George	W.	Bush.	 Los	 estadounidenses
hicieron	 un	 trato	 con	 ese	 antiguo	 miembro	 de	 «los	 malos»:	 concederle	 al
regimiento	 de	 Alí	 Muhsen	 un	 pedazo	 del	 paquete	 de	 ayuda	 militar
norteamericana	era	el	único	modo	en	que	Washington	podía	hacer	negocios
en	Yemen.

Alí	 Muhsen	 me	 recordó	 a	 un	 cabecilla	 tribal	 que	 un	 joven	 Winston
Churchill	describe	en	su	primer	libro,	The	Story	of	the	Malakand	Field	Force\
«Era	 un	 gran	 hombre,	 lo	 cual	 en	 la	 frontera	 quiere	 decir	 que	 era	 un	 gran
asesino	Un	hombre	fuerte	que	ha	deducido	que	la	empuñadura»	de	un	poder
imperial	«es	la	mejor	herramienta	con	la	que	trabajar».[2]	Fueron	los	vínculos
de	Alí	Muhsen	con	los	radicales	los	que	proporcionaron	a	su	hermanastro,	el
presidente,	 la	 protección	 política	 que	 necesitaba	 para	 acercarse	 a	 los
estadounidenses;	temporalmente,	se	entiende.	Y	también	para	distanciarse	de
los	 estadounidenses	 con	 rapidez	 y	 credibilidad	 si	 eso,	 también,	 se	 hacía
necesario.

Bien	entrada	la	noche	del	Eid	al	Fitr,	Alí	Muhsen	nos	recibió	a	Adolph	y	a
mí	en	su	complejo	 fuertemente	 fortificado	de	Sanaa.	La	vistosa	yambia	que
lucía	 sobre	 sus	 vestiduras	 tribales	 daba	 fe	 del	 valor	 de	 su	 linaje;	 lo	 más
probable	es	que	se	hubiera	transmitido	de	generación	en	generación.	Sirvieron
té	 dulzón,	 nueces	 y	 pasas.	 Adolph	 le	 regaló	 un	 cuchillo	 de	 cazador,	 «un
presente	de	un	soldado	a	otro».	Alí	Muhsen	sonrió	mientras	posaba	su	mano
con	agradecimiento	sobre	la	de	Adolph.	En	aquella	situación,	para	Adolph	era
más	importante	ser	ex	oficial	del	Ejército	de	Estados	Unidos	que	funcionario
de	 seguridad	 de	 la	 ONU.	 Sin	 embargo,	 las	 dos	 funciones	 eran	 en	 realidad
inseparables.	 En	 los	 destinos	 sensibles	 por	 motivos	 de	 seguridad	 como
Yemen,	 donde	 los	 expatriados	 se	 exponían	 a	 un	 auténtico	 riesgo,	 no	 era
infrecuente	 que	 la	 ONU	 enviara	 a	 estadounidenses,	 o	 al	 menos	 otros
anglosajones,	 en	 cargos	 de	 autoridad.	 Si	 bien	 a	 escala	 mundial	 Estados
Unidos	y	la	ONU	a	menudo	parecían	enfrentados,	sobre	el	terreno	de	Yemen
la	distancia	entre	ellos	se	antojaba	menos	relevante.

«Tengo	 ganas	 de	 asar	 vivo	 a	 vuestro	ministro	 de	 Comunicaciones	—se
quejó	 Adolph —.	 Necesito	 montar	 una	 red	 de	 llamadas	 de	 radio	 para	 mi
personal	en	caso	de	emergencia	y	él	no	quiere	recibirme.»	Alí	Muhsen	sugirió
que	arreglaría	el	problema.	Adolph	no	lo	creyó	y	siguió	protestando	un	rato.
Alí	Muhsen	parecía	respetarlo	por	eso.

Adolph	me	presentó	con	términos	elogiosos	y	charlé	de	nada	en	particular
con	 el	 general.	 Formular	 una	 pregunta	 directa	 —considerar	 eso	 una
entrevista—	 hubiera	 sido	 un	 abuso	 de	 la	 hospitalidad.	 En	 un	 lugar	 como
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Yemen	la	verdad	sale	a	la	luz	por	accidente,	cuando	se	habla	de	otras	cosas.
El	 hecho	 de	 que	 el	 general	 me	 hubiera	 recibido	 serviría	 como	 la	 mejor
variedad	 de	 protección	 si	 tuviera	 la	mala	 suerte	 de	 que	me	 secuestraran.	El
exceso	 de	 guardias	 armados	 con	 pinta	 de	 nerviosos	 en	 el	 salón	 y	 el	 patio
cercano	 daban	 fe	 tanto	 de	 la	 autoridad	 real	 de	 Alí	 Muhsen	 como	 de	 la
anarquía	que	campaba	a	sus	anchas	alrededor	de	ella.

Menos	de	setenta	y	dos	horas	después	de	haber	llegado	a	Yemen,	durante
la	 festividad	 más	 importante	 del	 año	 musulmán,	 cuando	 las	 oficinas	 del
Gobierno	 estaban	 cerradas,	 Adolph,	 con	 su	 árabe	 pasable,	 me	 había
organizado	 un	 viaje	 a	 través	 de	 una	 zona	 por	 la	 que	 se	 había	 negado	 el
derecho	 de	 paso	 a	 los	 occidentales	 y	 me	 había	 conseguido	 una	 breve
audiencia	 con	 el	 personaje	 más	 enigmático	 del	 país.	 Adolph	 se	 me	 antojó
pulcro,	ordenado,	incluso	un	poco	retentivo	anal,	a	la	vez	que	modesto.

Robert	B.	Adolph	 Jr.	 nació	 en	Chelsea,	Massachusetts,	 en	1952,	uno	de
los	nueve	hijos	de	una	humilde	familia	católica.	Empezó	a	trabajar	con	once
años.	Lo	expulsaron	del	instituto	cinco	veces	y	terminó	313.º	en	una	clase	de
330.	 Se	 enroló	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 Estados	 Unidos	 después	 del
instituto	y	lo	enviaron	a	Alemania,	donde	se	convirtió	en	sargento	de	segunda
clase	y	más	tarde	en	miembro	de	las	Fuerzas	Especiales.	«En	el	Ejército,	por
primera	 vez	 en	mi	 vida,	 la	 gente	me	 decía	 que	 no	 era	 estúpido.»	Con	 esos
ánimos,	 Adolph	 consiguió	 un	 título	 superior	 por	 medio	 de	 un	 curso	 por
correspondencia,	 algo	 de	 lo	 que	 todavía	 se	 sentía	 profundamente	 orgulloso.
Más	adelante	obtendría	incluso	un	máster	en	relaciones	internacionales	por	la
Universidad	 Americana	 de	 Washington,	 D.C.	 Su	 educación	 militar	 en	 el
proceso	 de	 convertirse	 en	 oficial	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 incluyó	 una
escuela	de	comandos	de	Bélgica,	una	escuela	de	ruso,	un	curso	de	natación	de
combate	 impartido	 por	 el	 Ejército	 danés	 y	 escuelas	 superiores	 de	 rangers	 y
salto	con	paracaídas.	En	Alemania	comandaba	dos	compañías	de	información
militar.	 Mientras	 servía	 en	 Egipto	 aprendió	 a	 recelar	 de	 la	 mayoría	 de	 los
libros	de	texto	sobre	el	mundo	árabe.	«Los	libros	que	leí	nunca	mencionaron
que	para	mejorar	una	sociedad	hay	que	dar	el	dinero	a	 las	mujeres,	nunca	a
los	hombres.	En	la	Ciudad	de	los	Muertos	de	El	Cairo	— prosiguió—,	adopté
a	 una	 familia	 pobre:	 el	 padre	 quería	 un	 televisor,	 la	madre	 una	máquina	de
coser	para	arrancar	un	pequeño	negocio.»

En	1992	lo	enviaron	a	Camboya	como	observador	militar	estadounidense
de	la	misión	de	paz	de	la	ONU.	«Fue	la	primera	vez	que	me	encontraba	en	un
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lugar	 sin	Gobierno.	Los	 Jemeres	Rojos	vendían	gemas	y	madera	por	 cuatro
duros	al	Ejército	tailandés.	Aprendí	que	si	alguien	te	encañona	con	un	AK-47,
retrocedes	poco	a	poco,	te	doblas	por	la	cintura	en	ademán	de	súplica,	con	las
palmas	juntas	como	si	estuvieras	a	punto	de	rezar.	Si	hacías	eso	por	lo	general
bajaban	el	arma.	Estar	seis	meses	en	Camboya	era	como	que	te	violaran.	Nada
de	 lo	 que	me	 habían	 dado	 a	 leer	 en	 el	 transcurso	 de	mi	 adiestramiento	me
preparó	para	lo	que	me	encontré.

»No	me	volvió	cínico.	Sólo	me	ayudó	a	conseguir	que	se	hicieran	cosas
sobre	el	terreno.	Montó	un	programa	antimalaria	en	el	norte	de	Camboya	tras
conseguir	 que	 una	 tripulación	 francesa	 le	 llevara	 mosquiteras	 en	 aviones	
C-130	(el	francés	de	Adolph,	descubrí,	era	como	su	árabe)	y	una	empresa	de
camiones	 canadiense	 las	 distribuyera.	 «Lo	 más	 difícil,	 con	 todo,	 fue
convencer	 a	 los	 camboyanos	 rurales	 de	 que	 la	 malaria	 provenía	 de	 los
mosquitos,	y	no	de	los	espíritus	malignos.»

Al	 retirarse	del	Ejército	estadounidense	en	1997,	Adolph	se	convirtió	en
asesor	contratado	por	el	Departamento	de	Estado	del	Ministerio	de	Defensa
bosnio.	Al	año	siguiente	trabajó	de	jefe	de	seguridad	de	la	misión	de	paz	de	la
ONU	 en	 Sierra	 Leona,	 donde	 tuvo	 que	 evacuar	 a	 varios	 centenares	 de
funcionarios	amenazados	por	 los	 sádicos	del	Frente	Revolucionario	Unido	 (
FRU).	«Sea	el	FRU,	Al	Qaeda	o	los	chetniks	serbios,	un	factor	unificador	es
que	ninguno	de	todos	ellos	sabe	tener	una	relación	normal	con	una	mujer,	y
eso	se	encuentra	en	la	raíz	de	su	crueldad	—me	dijo	mientras	nos	tomábamos
unas	 cervecitas	 una	 noche	 en	 su	 apartamento—.	Los	 comandantes	 del	 FRU
obligaban	a	los	niños	soldado	a	violar	a	ancianas	de	su	propio	pueblo	a	punta
de	pistola,	para	que	los	chavales	no	pudieran	volver	nunca	a	casa.	Es	el	tipo
de	disciplina	que	entienden	los	adolescentes	asociales.»

Sierra	Leona	había	sido	para	Adolph	un	destino	frustrante.	En	las	Fuerzas
Especiales	había	aprendido	que	«la	misión	lo	era	todo»;	en	la	ONU	tenía	que
trabajar	 en	 un	 entorno	 en	 el	 que,	 como	 sabía	 por	 mi	 propia	 experiencia
periodística,	la	misión	era	secundaria	respecto	de	la	necesidad	diplomática.

Por	 ejemplo,	 los	 garantes	 de	 paz	 nigerianos	 no	 estaban	 en	Sierra	Leona
para	mantener	la	paz,	sino	en	algunos	casos	para	robar	diamantes	aluviales.	El
FRU	controlaba	los	campos	de	diamantes.	Los	nigerianos	hacían	tratos	con	el	
FRU.	 Utilizaban	 sus	 propias	 tropas	 de	 paz	 como	 mulas	 para	 pasar	 los
diamantes	 a	 Lagos.	 El	 Gobierno	 nigeriano	 obtenía	 dinero	 de	 la	 comunidad
internacional	por	cada	soldado	de	paz	que	mandaba	a	Sierra	Leona,	pero	los
soldados	 nigerianos	 no	 siempre	 recibían	 pago	 de	 su	 Gobierno.	 Tampoco
obtenían	 paga	 los	 soldados	 de	 paz	 guineanos	 y	 zambianos,	 aunque	 sus
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gobiernos	recibieran	dinero	de	la	ONU	por	cada	hombre	despachado	a	Sierra
Leona.	 El	 resultado	 era	 que	 se	 rendían	 sin	 combatir	 a	 agrupaciones	 de
cazadores-guerreros	vestidos	con	pelucas	y	gorros	de	ducha.[3]	[a2]	Si	Estados
Unidos	 pretendía	 subcontratar	 su	 carga	 imperial	 a	 la	 ONU,	 las	 Naciones
Unidas	 tendrían	que	ser	capaces	de	combatir	sobre	el	 terreno	tan	bien	como
hablaban	delante	de	las	cámaras	de	televisión.

Dos	 semanas	 después	 de	 abandonar	 Sierra	 Leona,	 la	 ONU	 mandó	 a
Adolph	a	Yemen.	Allí	la	misión	lo	era	todo,	a	juzgar	por	la	franqueza	con	la
que	 había	 hablado	 al	 general	 Alí	 Mushen	 sobre	 el	 ministro	 de
Comunicaciones.

«Familia,	 aldea,	 tribu,	 armas;	 ése	 es	 el	 “a,	 b,	 c”	 de	Yemen»,	 empezó	 el
coronel	 del	 Ejército	 de	Tierra	 de	Estados	Unidos	 enviado	 a	 Sanaa	 desde	 el
CENTCOM	 de	 Tampa,	 Florida.	 El	 terrorismo	 es	 una	 actividad	 empresarial
dominada	por	empresarios	con	iniciativa.	Y	como	me	explicó	el	coronel	en	la
cola	 para	 la	 comida	 en	 el	 piso	 de	 Adolph,	 «en	 Yemen	 viven	 casi	 veinte
millones	 de	 personas	 agresivas,	 bien	 armadas	 y	 con	 mentalidad	 comercial,
todas	extremadamente	 trabajadoras	en	comparación	con	 los	vecinos	saudíes.
Es	el	futuro.	Y	al	Gobierno	de	Riad	lo	aterroriza	cosa	mala.»

Había	una	docena	de	invitados	al	bufé.	Aparte	de	mí,	un	funcionario	de	la	
ONU,	 el	 agregado	 de	 Defensa	 francés	 y	 dos	 diplomáticos	 de	 la	 Embajada
estadounidense,	el	resto	eran	oficiales	militares	de	Estados	Unidos	a	cargo	de
un	 programa	 u	 otro	 en	 Yemen;	 adiestramiento	 de	 comandos	 yemeníes,
retirada	de	minas,	etc.	Era	una	pandilla	de	tipos	de	clase	obrera.	Hubo	muchos
comentarios	 sobre	 lo	 «tontos»	 que	 eran	 todos,	 sobre	 todo	 por	 parte	 del
agregado	de	Defensa	estadounidense,	el	coronel	del	Ejército	Gralyn	Harris,	ex
practicante	 de	 lucha	 libre	 de	 la	 Universidad	 de	 Connecticut	 que	 por
casualidades	de	la	vida	hablaba	un	árabe	fluido.	Yo	también	había	estudiado
allí,	le	dije.	Le	comenté	que	era	el	primer	compañero	de	universidad	que	me
encontraba	 en	más	 de	 dos	 décadas	 de	 corresponsal	 en	 el	 extranjero.	 «¿Qué
cojones	me	dices?»,	se	rió.

La	conversación	derivó	hacia	algunos	empleos,	al	dejar	el	servicio,	por	los
que	 se	 cobraba	 hasta	 70 000	 dólares	 al	 año.	 Cundieron	 las	 comparaciones
claras,	agramaticales	y	sin	pelos	en	 la	 lengua	entre	un	país	y	su	cultura	con
otro,	observaciones	que	eran	 relevantes	aunque	quizá	 resultarían	difíciles	de
publicar.	Era	un	mundo	donde	se	juzgaba	menos	a	la	gente	por	sus	ideas	que
por	 su	 capacidad	 para	 llevarlas	 a	 la	 práctica;	 allí	 la	 virtud	 residía	 en	 los
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resultados.	Si	existía	algo	semejante	al	Imperio	estadounidense,	estaba	allí,	en
esa	fiesta.

Bob	Innes,	alto,	pelirrojo	y	agradable	en	extremo,	era	hijo	de	un	bombero,
nacido	en	1950	y	criado	en	un	vecindario	ítalo-irlandés	de	la	avenida	Flatbush
de	Brooklyn,	cerca	de	Ebbets	Field.	«Nunca	superé	que	los	Dodgers	dejaran
tirado	a	Brooklyn	y	se	fueran	a	Los	Ángeles	—me	contó—.	Los	tres	mayores
villanos	del	siglo	XX	fueron	Hitler,	Stalin	y	Walter	O’Malley»,	el	propietario
de	 los	Dodgers.	En	ese	momento	 Innes	estaba	construyendo	de	 la	nada	una
guardia	costera	yemení.

«Fui	 fruto	 de	 un	 matrimonio	 mixto	 — comenzó	 con	 campechana
naturalidad—.	Mi	madre	era	de	Brooklyn,	mi	padre	del	Bronx.	A	finales	de
los	50	mi	padre	se	jubiló	al	paraíso	de	los	bomberos,	Arizona:	el	auténtico	y
mítico	 oeste	 de	 los	Apaches,	 antes	 de	 que	 se	 volviera	 residencial	 y	 pijo,	 se
entiende»,	 aclaró	 con	 tono	 despectivo.	 En	 las	 calles	 de	 Phoenix,	 Innes
aprendió	 español	 de	 sus	 amigos	 mexicanos.	 Con	 sus	 buenas	 notas	 lo
aceptaron	 en	 Stanford,	 que	 sus	 padres	 no	 podían	 permitirse.	 Sin	 beca	 de
Stanford,	acudió	a	la	Academia	de	la	Guardia	Costera	de	Estados	Unidos	en
New	London,	Connecticut.

Aunque	 vivimos	 en	 la	 era	 del	 reactor,	 el	 70	 por	 ciento	 de	 todos	 los
cargamentos	intercontinentales	viajan	por	vía	marítima,	por	lo	que	los	mares
eran	 más	 estratégicos	 que	 nunca.	 La	 mayoría	 de	 los	 países	 que	 afirmaban
poseer	 armadas,	 en	 realidad	 tenían	 guardias	 costeras.	 Aunque	 la	 Guardia
Costera	de	Estados	Unidos	consta	tan	sólo	de	treinta	y	ocho	mil	marineros	y
cinco	mil	civiles,	es	el	cuerpo	de	su	especie	más	grande	del	mundo,	así	como
la	séptima	flota	del	planeta	por	tamaño.	Al	principio	Innes	sirvió	frente	a	las
costas	de	Groenlandia,	Canadá,	la	isla	de	Wake	y	Vietnam	del	Sur.	«Vi	salir
el	 último	 avión	 estadounidense	 de	 Tan	 Son	 Nut,	 donde	 se	 decidió	 qué
familiares	se	embarcaban	y	cuáles	no.

»¿Qué	aprendí	de	mi	experiencia	en	Vietnam?	—se	pregunta	en	voz	alta,
y	permite	que	el	silencio	formule	su	siguiente	frase—.	Aprendí	que	el	honor	y
la	 integridad	 son	 cualidades	 personales,	 no	 institucionales,	 no	 algo	 que
debamos	 esperar	 que	 el	 Estado	 posea	 siempre.	 Si	 no	 te	 gusta	 una	 política,
mala	suerte.	En	el	mundo	ocurren	cosas	malas.	Uno	hace	lo	mejor	que	puede
su	trabajo	y	deja	que	los	lloricas	escriban	los	libros.»

En	 los	años	80,	 Innes	administró	varios	programas	de	adiestramiento	de
guardia	costera	en	el	oeste	de	África	y	en	todas	partes	de	Latinoamérica	salvo
Bolivia	 y	Paraguay,	 que	no	 tienen	 costa.	Su	 español	 se	 había	 vuelto	 fluido.
Leía	 a	Cervantes	 en	 su	 texto	 original	 de	 principios	 del	 siglo	XVII.	Llegó	 a
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Monrovia,	Liberia,	en	abril	de	1980,	en	el	preciso	instante	en	que	el	sargento
maestre	 Samuel	 K.	 Doe	 lanzaba	 un	 golpe	 de	 Estado	 contra	 el	 presidente
William	Tolbert	 y	 se	 exhibían	 cuerpos	despedazados	por	 las	 calles.	 «África
occidental	era	Haití	a	escala	pancontinental.	Los	problemas	de	Sudamérica	ni
siquiera	se	acercaban.	La	alta	cultura	que	en	Sudamérica	es	un	bien	preciado
ya	no	existe	en	el	oeste	de	África.	Aunque	también	estaba	Colombia	[…]»

Innes	estuvo	en	Colombia	de	1987	a	1990	como	agregado	estadounidense
naval,	 policial	 y	 de	 la	 Guardia	 Costera.	 También	 trabajó	 para	 la
Administración	 Antidrogas.	 «Yemen	 puede	 ser	 una	 pesadilla,	 pero	 es	 el
paraíso	en	comparación	con	la	Colombia	de	aquella	época.»

Manuel	 Noriega	 sostenía	 las	 riendas	 del	 poder	 en	 Panamá	 y
proporcionaba	un	santuario	para	insurgentes	y	narcotraficantes	a	lo	largo	de	la
frontera	panameño-colombiana.	El	escándalo	Irán-Contra	todavía	coleaba,	lo
cual	 entorpecía	 a	 Washington	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 ofrecer	 al	 Ejército
colombiano	 el	 apoyo	 que	 necesitaba	 para	 combatir	 a	 las	 guerrillas	 y	 los
señores	de	la	droga.	Ese	periodo	presenció	también	un	último	acto	del	drama
mortífero	 entre	 el	 capo	 de	 la	 cocaína,	 Pablo	 Escobar,	 y	 el	 Gobierno
colombiano.

Innes	me	habló	de	un	incidente	que	tuvo	lugar	en	la	región	amazónica	del
sudeste	 colombiano	 a	 finales	 de	 los	 80.	 En	 un	 pueblo,	 él	 y	 los	 soldados
colombianos	que	lo	acompañaban	se	encontraron	a	todos	los	adultos	llorando
porque	habían	secuestrado	a	sus	hijos.	A	diferencia	de	secuestros	anteriores,
nadie	 había	 pedido	 rescate.	 Innes	 y	 un	 contingente	 de	 soldados	 locales
tomaron	un	bote	río	arriba.	En	un	claro	descubrieron	una	docena	de	cuerpos
de	niños	con	varios	órganos	vitales	arrancados	de	manera	poco	delicada.	El
jefe	de	 la	policía	 local	 y	otros	 creían	que	 la	 carnicería	 la	habían	perpetrado
contrabandistas	 y	 traficantes	 del	 lucrativo	 comercio	 clandestino	 de	 órganos
corporales	 para	 trasplantes.	 Un	 rico	 extranjero	 de	 otro	 continente	 que	 no
estaba	al	tanto	de	aquello	—Innes	nunca	descubrió	de	quién	se	trataba—	tenía
un	 hijo	 que	 necesitaba	 desesperadamente	 un	 trasplante	 de	 hígado.	 Ese
extranjero	 estaría	 dispuesto	 a	 pagar	 cualquier	 cosa	 por	 encontrar	 un	 hígado
que	fuera	compatible	con	su	hijo,	y	no	preguntaría	necesariamente	de	dónde
había	salido.

«En	Colombia	—prosiguió	Innes—,	no	existe	distinción	entre	la	conquista
militar,	la	esclavitud	de	los	indios,	los	secuestros,	el	narcotráfico	o	el	mercado
negro	de	órganos,	siempre	y	cuando	sean	rentables.	Las	drogas	son	el	señuelo
que	 promete	 romper	 el	 ciclo	 de	 pobreza.	 Según	 los	 estándares	 locales,	 los
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cárteles	no	eran	inhumanos.	Para	muchos,	las	drogas	representaban	un	medio
de	escapar	de	la	miseria	más	absoluta.»

El	narcotráfico	era,	entre	otras	cosas,	un	arma	económica	de	las	pujantes
clases	media	y	media-alta	contra	el	Gobierno,	las	familias	tradicionales	y	los
oligarcas	que	controlaban	la	coca,	el	carbón	de	alta	calidad	y	las	esmeraldas:
la	auténtica	riqueza	del	país.

«La	muerte	violenta	y	prematura	—prosiguió—	era	algo	normal	para	los
jóvenes	de	muchas	partes	de	Colombia.	Se	trata	de	un	hecho	de	la	vida	muy
habitual,	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 espera.	 Como	 saben	 que	 van	 a	 morir
jóvenes	y	de	manera	dolorosa,	quieren	cumplir	con	su	familia,	romper	el	ciclo
de	pobreza.	Los	narcotraficantes	lo	saben.	En	Colombia,	jamás	se	juzgaría	y
sentenciaría	a	un	menor	como	a	un	adulto,	con	 independencia	del	delito,	de
modo	 que	 las	 organizaciones	 criminales	mandaban	 a	 niños	 a	 cometer	 actos
espantosos	 por	 ellas.	 Los	 narcotraficantes	mantenían	 las	 promesas	 hechas	 a
esos	chavales	y	 recompensaban	con	dinero	a	 sus	 familias	 si	 los	atrapaban	o
mataban.	Montan	 todo	 un	 espectáculo	 cuando	 trasladan	 a	 los	 padres	 de	 los
crios	a	una	casita	nueva	y	envían	a	sus	hermanos	a	colegios	privados.	Es	más
de	 lo	 que	 el	 Estado	 podrá	 hacer	 jamás	 por	 ellos.	 En	 Colombia,	 cualquier
adolescente	podría	ser	tu	asesino.	En	Yemen,	el	crimen	opera	dentro	de	unos
límites.	La	ley	islámica	proporciona	una	firme	brújula	moral.»

Debía	ir	a	Colombia,	pensé.
Innes	 se	 retiró	 de	 la	 Guardia	 Costera	 a	 finales	 de	 los	 años	 90	 y	 fue

llamado	de	nuevo	al	servicio	activo	tras	el	11	de	Septiembre	de	2001.
«Estaba	 segando	 mi	 césped	 en	 Luisiana	 cuando	 atacaron	 las	 Torres

Gemelas.	Ahora	tengo	a	cuarenta	tíos	a	mi	mando,	sólo	cuarenta,	pero	son	un
principio.	Esos	chavales	—me	explicó,	acalorándose—	fueron	expulsados	de
otros	 cuerpos	 armados	 yemeníes	 porque	 eran	 demasiado	 listos,	 hablaban
inglés,	 hacían	 demasiadas	 preguntas	 y	 por	 eso	 nadie	 confiaba	 en	 ellos.	 Los
desmoralizaron.	“No	—les	digo	yo —.	¡Es	que	no	lo	entendéis!	Antes	de	que
[Robert]	 Clive	 consolidara	 la	 India	 para	 los	 británicos	 en	 el	 siglo	 XVIII,
Yemen,	a	lo	largo	de	toda	la	Edad	Media,	era	el	refugio	de	los	camaradas	de
Simbad	 el	 Marino.	 Adén	 se	 ha	 contado	 entre	 los	 puertos	 más	 grandes	 del
mundo	 durante	mil	 años.	 Esta	 costa	 posee	 una	 geografía	 de	 increíble	 valor
estratégico.	Visto	 el	 desierto	 en	 expansión,	 el	 entorno	marítimo	 es	 el	 único
futuro	no	aciago	que	tiene	este	país.”

»Cuando	 Al	 Qaeda	 atentó	 contra	 el	 [petrolero	 francés]	 Limburg
—continúa	 Innes —,	 las	 primas	 de	 seguros	 para	 los	 barcos	 que	 entraban	 en
aguas	 yemeníes	 subieron	un	 254	por	 ciento	 durante	 una	 temporada.	Yemen
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necesita	 una	 guardia	 costera	 del	 siglo	 XXI,	 como	 Jordania	 y	 los	 EAU
[Emiratos	 Árabes	 Unidos].	 Y	 esta	 gente	 está	 dispuesta	 a	 aprender;	 no	 son
como	los	demás	de	la	región,	que	sólo	quieren	contratar	mercenarios.»

Innes	 contaba	 con	8	de	 los	22	millones	de	dólares	 en	 ayuda	militar	que
Estados	Unidos	 había	 concedido	 a	Yemen	 cuando	 el	 presidente	 Saleh	 y	 su
hermanastro	suscribieron	la	guerra	contra	el	terrorismo.	La	ambición	de	Innes
para	la	Guardia	Costera	yemení	era	contagiosa.	Me	contó	que	en	un	plazo	«de
cinco	 a	 siete	 años»,	 sus	 40	 chavales	 crecerían	 hasta	 2500.	 Patrullarían	 las
costas	desde	Arabia	Saudí	a	Omán,	del	mar	Rojo	a	través	del	estrecho	de	Bab
el	Mandeb	hasta	el	golfo	de	Adén.	«Su	mera	existencia	hará	bajar	los	precios
de	 los	 seguros	 navales.	 Tengo	 lanchas	 de	 salvamento	 a	 motor	 de	 dieciséis
metros	 para	 ellos,	 una	 embarcación	 heroica	 de	 verdad,	 comprensiva.	 Las
barcas	francesas	de	Yibuti	son	una	porquería.»

Se	dio	 la	casualidad	de	que	dos	semanas	después	me	encontré	en	Adén,
visitando	el	muelle	Príncipe	de	Gales,	un	edificio	gris	y	sombrío,	con	algo	de
iglesia,	 que	 los	 británicos	 construyeron	 en	 1919,	 al	 principio	 de	 su	 última
etapa	de	Alto	Imperio.	Allí,	en	el	corazón	de	«la	punta	de	los	vapores»,	desde
la	que	se	había	extendido	el	dominio	británico	sobre	Adén	y	sus	alrededores,
había	una	zona	en	obras	de	acceso	prohibido,	el	enclave	que	Bob	Innes	había
elegido	como	cuartel	general	de	su	nueva	Guardia	Costera	yemení.

El	mes	 anterior	 a	mi	 llegada	 a	Yemen,	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 2002,	 un
misil	 disparado	 por	 una	 aeronave	 no	 tripulada	 Predator	 de	 la	 CIA	 había
incinerado	un	vehículo	en	el	que	un	supuesto	cabecilla	de	Al	Qaeda,	Abu	Alí
al	Harithi,	viajaba	 junto	con	otras	cinco	personas	por	 la	 región	de	Marib,	al
este	 de	 Sanaa.	 Desde	 entonces,	 a	 los	 extranjeros	 — sobre	 todo
estadounidenses —	sus	embajadas	les	habían	denegado	el	permiso	para	entrar
en	 la	 zona,	 por	 su	 propia	 seguridad.	 Mi	 plan	 era	 atravesar	 los	 páramos
septentrionales	y	sembrados	de	miembros	de	Al	Qaeda	de	Al	Yauf	y	Marib	en
ruta	hacia	el	wadi	Hadramaut,	650	kilómetros	al	este,	para	luego	dirigirme	al
sur	 hacia	 el	 mar	 Arábigo,	 donde	 Al	 Qaeda	 también	 presentaba	 actividad.
Quería	disponer	de	una	sensación	visual	del	caldo	de	cultivo	socioeconómico
en	el	que	florecía	Al	Qaeda.

Al	salir	de	Sanaa	junto	con	Abdulá,	el	conductor	que	me	había	encontrado
el	 jeque	 Murshed,	 me	 adentré	 en	 un	 espantoso	 laberinto	 de	 escarpaduras,
promontorios	 y	 mesetas	 de	 arenisca	 y	 lava	 negra	 que	 formaban	 cañones
abruptos	cincelados	por	el	viento.	Las	cañadas	desembocaron	al	cabo	de	poco
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en	un	páramo	ceniciento	moteado	de	ruinas	que	se	identificaban	con	el	reino
bíblico	 de	 Saba.	 Una	 hora	 después	 de	 salir	 de	 Sanaa,	 paramos	 frente	 a	 un
mercado	de	carretera	y	compramos	gat	para	mascarlo	por	la	tarde.

Me	 encontré	 de	 inmediato	 entre	 mugrientos	 escaparates	 de	 hormigón
ligero,	atestados	como	el	centro	de	una	ciudad	de	jóvenes	con	tobes	blancas
sucias,	viejas	kefias	y	blazers,	y	armados	con	yambias,	bandoleras	y	rifles	de
asalto	Kalashnikov.	Era	como	un	western	de	John	Wayne,	con	la	salvedad	de
que	los	hombres	llevaban	falda.	Un	joven	desenvainó	su	yambia	y	la	apuntó
hacia	 mi	 cara	 mientras	 se	 reía	 como	 un	 poseso.	 Romas	 y	 difíciles	 de
desenfundar,	 las	 yambias	 resultan	 más	 bien	 inoperantes	 como	 arma	 de
primera	 necesidad,	 y	 las	 más	 de	 las	 veces	 representan	 la	 influencia
estabilizadora	 de	 la	 costumbre	 tribal:	 el	 pegamento	 social	 yemení	 que
contenía	 el	 índice	 de	 criminalidad	 aleatoria.	 Los	 AK-47	 eran	 otra	 historia.
«Una	vez	que	se	tiene	rifle,	para	qué	molestarse	en	aprender	a	leer	y	escribir»,
me	espetó	el	soldado	yemení	que	Abdulá	había	escogido	cuando	le	pregunté	a
un	corro	especialmente	hostil	de	jóvenes	si	asistían	a	la	escuela.	La	respuesta
fue	que	no.

Las	 estimaciones	 del	 número	 de	 armas	 de	 fuego	 existentes	 en	 Yemen
ascendían	hasta	 los	ochenta	millones,	cuatro	por	cada	yemení.	Los	servicios
de	información	estadounidenses	calculaban	que	en	ese	momento	los	yemeníes
poseían	más	 rifles	de	asalto	y	granadas	per	cápita	que	cualquier	otra	nación
del	mundo.	Las	pistolas	amenazaban	con	elevar	la	ancestral	tradición	yemení
de	las	pintorescas	guerras	tribales	a	un	nivel	debilitador	de	anarquía.

Entre	 Sanaa	 y	 Marib,	 una	 distancia	 de	 200	 kilómetros,	 conté	 once
controles	 militares	 señalizados	 por	 bidones	 de	 petróleo	 llenos	 de	 arena	 y
cemento.	La	presencia	del	Gobierno	en	aquel	desierto	era	mayor	que	nunca,
que	no	es	decir	poco.	Los	soldados	de	esos	controles	no	estaban	borrachos	ni
eran	 sanguinarios	 como	 los	que	me	había	 encontrado	en	Sierra	Leona	o	 los
mafiosos	 con	 ojos	 de	 lagarto	 que	 había	 visto	 en	 la	 Georgia	 ex	 soviética.
Yemen	 no	 era	 un	 Estado	 fracasado.	 Sólo	 era	 un	 Estado	 algo	 débil,	 como
tantos	otros	en	todo	el	mundo.	Eso	era	lo	que	hacía	tan	desalentador	el	lienzo
que	se	iba	desplegando	ante	mis	ojos.

La	 Guerra	 Global	 al	 Terrorismo	 —o	 GWOT,	 como	 la	 llamaban	 en	 el
Ejército	de	Estados	Unidos —	representaba	tan	sólo	la	fase	correspondiente	a
ese	momento	del	imperialismo	estadounidense.	Sin	embargo,	el	terrorismo	era
tanto	 causa	 como	 síntoma	de	 la	 debilidad	política	 de	 estados	 como	Yemen.
De	modo	que,	en	cierto	sentido,	Estados	Unidos	luchaba	contra	el	 inflexible
proceso	mismo	de	la	modernización.
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Los	 controles	militares	 eran	 empresas	 por	 cuenta	 propia,	 donde	 los	mal
pagados	 soldados	 cobraban	 unos	miles	 de	 ríales	 (20	 dólares)	 por	 subirse	 al
coche	con	un	extranjero	y	protegerlo	hasta	el	próximo	control	o	el	siguiente.
Oficialmente,	la	carretera	principal	entre	Sanaa	y	Marib	estaba	en	manos	del
Gobierno.	 Sin	 embargo,	 entre	 un	 control	 y	 otro	— en	 verdad,	 a	 doscientos
metros	 de	 cualquier	 control—	podía	 ocurrir	 cualquier	 cosa.	Unos	muros	 de
adobe	 visibles	 desde	 la	 carretera	 ocultaban	 los	 campamentos	 de	 jeques
tribales	rebeldes,	algunos	con	sus	propias	piezas	de	artillería.

Los	 abarrotados	 mercados	 que	 vendían	 armas	 y	 gat	 se	 multiplicaron	 a
medida	 que	 bordeábamos	 la	 región	 de	Al	Yauf	 («La	Depresión»),	 y,	 sobre
todo,	 la	 región	 sin	 ley	 plagada	 por	 un	 sinfín	 de	 detonaciones	misteriosas	 y
tiroteos	tribales.

Nos	metimos	 en	 un	 bar	 de	 carretera:	 un	 puñado	 de	mesas	 y	 sillas	 rotas
dispuestas	 sobre	 una	 tarima	 de	 madera	 corroída.	 Llegaron	 atronando	 dos
todoterrenos	Toyota,	 llenos	 de	 bulliciosos	 jóvenes	 quinceañeros,	 la	mayoría
con	la	dentadura	irregular,	la	cara	picada	de	viruelas	y	las	uñas	rotas.	Todos	y
cada	 uno	 de	 ellos	 llevaban	 un	 AK-47,	 a	 menudo	 con	 el	 seguro	 quitado.
Conducían	 otros	 hombres,	 más	 mayores.	 El	 único	 soldado	 que	 nos
acompañaba	sorbía	su	té	con	aire	taciturno,	como	si	intentara	esconderse.	El
hecho	de	 que	Yemen	poseyera	 una	 de	 las	 rentas	 per	 cápita	más	 bajas	 y	 las
tasas	 de	 natalidad	más	 altas	 del	 mundo	 ya	 no	 era	 para	 mí	 una	 abstracción
estadística.[4]

Los	 jeques	 que	 controlaban	 a	 esos	 jóvenes	 con	 frecuencia	 eran	 ricos:
gracias	 a	 los	 atracos	 de	 carretera,	 la	 venta	 de	 armas	 y	 demás	 contrabando
transfronterizo	 y	 los	 sobornos	 que	 les	 ofrecían	 tanto	 el	 Gobierno	 yemení
como	 los	wahabíes	 saudíes.	 Con	 ese	 dinero	 los	 jeques	 compraban	 ovejas	 y
camellos,	y	más	armas	y	municiones;	no	construían	escuelas	ni	clínicas	para
mujeres.	Se	 trataba	de	una	decisión	consciente,	no	una	cuestión	de	pobreza.
Me	traían	a	la	mente	a	unos	guerreros	recién	salidos	de	la	Ilíada,	armados	con
teléfonos	móviles	y	demás	parafernalia	de	la	edad	de	la	información.

Para	 contrarrestar	 esa	 tendencia,	 la	 Embajada	 estadounidense	 en	 Sanaa
supervisaba	 un	 programa	 de	 ayuda	 extranjera	 en	 la	 región	 de	 Marib	 que
incluía	 la	 construcción	 de	 escuelas	 y	 un	 hospital.	 Sin	 embargo,	 la
inestabilidad	general	a	tan	poca	distancia	de	la	capital,	sumada	a	la	escalada
de	tensión	posterior	al	ataque	del	Predator	de	la	CIA,	dificultaba	la	decisión
de	 exponer	 a	 los	 trabajadores	 del	 programa	 a	 secuestros	 o	 algo	 peor	 (por
ejemplo,	 la	 Embajada	 estadounidense	 era	 una	 fortaleza	 hermética,	 con
múltiples	puertas,	espejos	falsos	y	dientes	de	hierro	que	surgían	del	suelo	para
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bloquear	 vehículos.	 La	 mayor	 parte	 del	 personal	 diplomático	 la	 formaban
varones	sin	familiares	dependientes).

A	la	vista	de	todo	eso,	se	dejó	en	manos	del	equipo	de	asistencia	militar
del	CENTCOM	proporcionar	 la	alternativa	humanista	 liberal.	El	dinero	para
asistencia	militar	que	no	iba	a	parar	a	la	Guardia	Costera	de	Bob	Innes	o	a	los
sobornos	 para	 que	Alí	Muhsen	 apoyara	 la	 nueva	 alianza	 de	 su	 hermanastro
con	 los	 estadounidenses,	 se	 invertía	 en	 el	 adiestramiento	 de	 unidades
yemeníes	 de	 elite.	Nadie	 esperaba	 que	 el	 presidente	Saleh	 se	 hiciera	 con	 el
control	de	esas	rutas	desérticas	al	este	y	norte	de	la	capital.	Con	todo,	Estados
Unidos	sí	esperaba	que	unos	comandos	yemeníes	mejor	entrenados	a	la	larga
fueran	 capaces	 de	 proyectar	 su	 poder	 a	 discreción,	 para	 facilitar	 la
introducción	de	trabajadores	de	ayuda	civiles.

Se	trataba	de	un	estado	de	cosas	hobbesiano.	Thomas	Hobbes,	el	filósofo
inglés,	fue	para	los	estándares	del	siglo	XVII	un	modernizador,	porque	creía
que	 la	desintegración	del	orden	medieval,	 por	medio	del	 establecimiento	de
una	autoridad	gubernativa	central,	 era	necesario	para	el	progreso	 liberal.	En
Yemen,	el	soldado	tenía	preferencia	sobre	el	trabajador	de	ayuda	humanitaria
porque	sólo	el	soldado	podía	proporcionar	la	elemental	seguridad,	sin	la	cual
no	habría	autoridad	central	de	partida.

Al	salir	de	Al	Yauf	con	destino	a	Marib,	contábamos	ya	con	dos	guardias
armados	 en	 nuestro	 vehículo,	 además	 de	 una	 escolta	 de	 soldados	 en	 un
camión	aparte	que	habíamos	recogido	en	el	último	control	de	carretera.

Marib,	 descrito	 por	 Plinio	 el	 Viejo	 en	 su	 Historia	 Natural	 como	 una
ciudad	 de	 diez	 kilómetros	 de	 circunferencia,	 había	 sido	 capital	 de	 la	 Saba
bíblica.	En	ese	momento	era	una	cuadrícula	de	calles	polvorientas	sembradas
de	 envoltorios	 de	 papel	 y	 botellas	 vacías.	 Las	 destartaladas	 fachadas	 se
erguían	 sobre	 altos	 bloques	 de	 hormigón,	 y	 olían	 a	 aceite	 y	 gasolina
mezclados	 con	 polvo	 gris	 asfixiante.	 Salvo	 por	 una	 bandada	 de	 mujeres
vestidas	 de	 negro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 el	 lugar	 entero	 presentaba	 el
ambiente	de	un	dormitorio	masculino.	Dado	el	 reciente	ataque	del	Predator,
me	aconsejaron	que	dijera	a	la	gente	que	«era	australiano».

¿Quién	 de	 ellos	 era	 de	Al	Qaeda?,	me	 pregunté,	mientras	me	 lamía	 los
dedos	tras	devorar	un	pollo	grasiento	en	la	terraza	de	un	restaurante	lleno	de
chavales	 armados.	A	 lo	mejor	 ninguno.	No	 importaba.	 La	 cuestión	 era	 que
aquellos	campamentos	 inmundos	y	abarrotados	del	desierto	 septentrional	de
Yemen,	contiguos	a	los	sectores	más	inestables	de	Arabia	Saudí,	constituían
un	caldo	de	cultivo	fértil	dentro	del	cual	grupos	radicales	como	Al	Qaeda	y
sus	 vástagos	 podían	 reproducirse.	 Allí	 residía	 el	 campo	 de	 batalla
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demográfico	y	cultural	que	la	cúpula	de	seguridad	estadounidense	tendría	que
penetrar.	Había	campos	de	batalla	parecidos	en	todo	el	mundo.

El	hecho	de	que	Marib	era	un	oasis	quedó	de	manifiesto	sólo	cuando	 lo
observé	 desde	 lejos	 y	 a	 cierta	 altura:	 desde	 un	 montículo	 arqueológico
calcinado	por	el	sol	y	cubierto	de	polvo	lunar	que	contenía	los	desmoronados
restos	de	la	Antigüedad,	con	torres	de	ladrillos	de	barro	del	siglo	XIX	que	se
inclinaban	peligrosamente	en	todas	las	direcciones.	El	estrado	para	turistas	se
había	venido	abajo	hacía	tiempo.	Un	puñado	de	soldados	me	seguía	a	pie	de
cerca.	 Desde	 la	 cima	 del	 montículo	 distinguí	 una	 estrecha	 franja	 de
vegetación	apagada.

Durante	 un	 millar	 de	 años,	 desde	 el	 siglo	 VIII	 a. C.,	 la	 gran	 presa	 de
Marib,	cuyos	muros	ciclópeos	y	surcados	de	pasadizos	todavía	eran	visibles,
permitió	un	elaborado	sistema	de	irrigación	en	bancales	que	hizo	que	parte	de
aquel	desierto	 fuera	 realmente	verde.	La	Saba	bíblica	 (el	 reino	sabeo)	había
formado	parte	de	un	antiguo	núcleo	de	civilización	sin	nada	que	envidiar	por
lo	fabuloso	al	valle	del	Nilo	de	Egipto	o	los	alrededores	de	Cartago	en	Túnez.
Los	 egipcios	 de	 los	 faraones	 llamaban	 a	 ese	 rincón	 de	Arabia	 la	 Tierra	 de
Punt;	 para	 los	 hebreos	 era	 Ofir.	 Como	 explicaré,	 la	 confusión	 interna	 de
Yemen	 era	 una	 consecuencia	 natural	 de	 esta	 historia,	 que	 a	 su	 vez	 era	 el
resultado	de	la	geografía.

Yemen,	 o	 Yaman,	 es	 una	 palabra	 de	 antiguas	 connotaciones.	 En	 árabe
significa	literalmente	«mano	derecha»,	la	parte	de	Arabia	al	sur	del	golfo	de
Áqaba	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 geógrafos	 greco-egipcios	 como
Ptolomeo,	quedaba	a	la	«derecha»	de	Alejandría.	Yemen,	con	un	cuarto	de	la
superficie	de	Arabia	Saudí,	pero	con	una	población	casi	igual,	ha	sido	desde
la	 edad	 clásica	 el	 núcleo	 demográfico	 de	 la	 península	 Arábiga.	 Allí,	 en	 el
rincón	 sudoccidental	 de	 la	 península,	 los	 amplios	 altiplanos	 de	 basalto	 se
elevaban	 en	 pitones	 volcánicos	 y	 formaciones	 como	 castillos	 de	 arena,	 que
enmarcaban	 una	 red	 de	 oasis	 que	 desde	 la	Antigüedad	 habían	mantenido	 a
grandes	poblaciones	urbanas.

Separados	 entre	 ellos	 por	 murallas	 montañosas	 y	 enriquecidos	 por	 la
producción	de	especies	funerarias	en	las	laderas	de	los	riscos,	del	800	a. C.	al	
500	d. C.	 media	 docena	 de	 reinos	 tribales	 de	 esa	 parte	 de	 Arabia	 (sabeos,
hadramautíes,	himiaritas)	libraron	guerras	intestinas,	mientras	sus	mercaderes
cultivaban	 contactos	 con	 África	 y	 el	 sur	 de	 Asia.	 De	 la	 India	 llegaban
diamantes	 y	 zafiros,	 lapislázuli	 y	 pimienta;	 de	 África,	 marfil	 y	 plumas	 de
avestruz.	Los	mercaderes	sabeos	y	sus	rivales	exportaban	incienso	y	mirra	en
una	época	en	 la	que	 tales	especies	aromatizaban	 todos	 los	altares	 funerarios
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del	 mundo	 conocido.	 Los	 reinos	 yemeníes	 se	 enriquecieron	 gracias	 a	 sus
tramos	individuales	de	la	gran	ruta	del	incienso.	Freya	Stark	escribe	que	«se
volvieron	 imperiales	 y	 aristocráticos,	 constructores	 de	 altas	 ciudades;
colonizaron	 Somalilandia	 y	Etiopía».[5]	Aun	 así,	 como	 se	mantenían	 a	 raya
entre	ellos,	a	pesar	de	sus	aires	 imperiales	ninguno	de	los	reinos	evolucionó
hasta	formar	un	imperio	capaz	de	dominar	la	totalidad	del	actual	Yemen.

Esos	 reinos	 antiguos	 fueron	 seguidos	 por	 una	 no	menos	 desconcertante
colección	de	dinastías	árabes	medievales	—ziyadíes,	zaidíes,	rasúlidas,	etc. —
tanto	chiíes	como	suníes,	mientras	cada	valle	y	oasis	poseía	soberanía	propia.
En	verdad,	el	periodo	rasúlida	de	1229	a	1454	destaca	como	el	único	ejemplo
de	gobierno	efectivo	sobre	la	mayor	parte	de	Yemen	hasta	la	era	moderna.[6]

Los	turcos	otomanos	conquistaron	Yemen	de	manera	oficial	en	1517.	Sin
embargo,	sus	cuatrocientos	años	de	dominio	sobre	el	 interior	no	fueron	sino
una	sucesión	de	sangrientos	fracasos,	bajo	el	acoso	de	los	zaidíes	chiíes	que
se	 retiraban	 a	 sus	 escondrijos	 montañosos	 del	 norte	 de	 Yemen	 después	 de
cada	victoria.	Al	sur,	los	oficiales	británicos	a	cargo	del	protectorado	de	Adén
se	 mantenían	 ocupados	 preservando	 treguas	 pasajeras	 entre	 los	 quaiti,	 los
kaziri	y	otras	tribus	del	Hadramaut	y	los	wadis	adyacentes.	El	historiador	Jan
Morris	menciona	que	«la	última	expresión	auténtica	del	Alto	Imperio»	de	los
británicos	fue	el	sistema	de	endebles	tratados	entre	los	caudillos	hadramautíes
negociados	por	Harold	 Ingrams	del	Colonial	Office	y	 su	 aventurera	 esposa,
Doreen,	que	llegó	a	conocerse	como	el	Sul	Ingrams	(La	Paz	de	Ingrams).[7]

Sin	embargo,	la	violencia	intestina	nunca	cesó	del	todo.	Una	guerra	civil
de	1962	a	1968	en	Yemen	del	Norte,	entre	las	fuerzas	de	un	imán	conservador
y	 oficiales	 revolucionarios	 apoyados	 por	 el	 Egipto	 de	Gamal	Abdel	Nasser
—una	 guerra	 que	 poco	 a	 poco	 se	 desintegró	 en	 las	 consabidas	 rencillas
tribales —	se	cobró	doscientas	mil	vidas	antes	de	que	surgiera	una	república
de	 corte	militar.	Entretanto,	 en	Yemen	del	Sur,	 el	 protectorado	británico	de
Adén	daba	paso	a	un	Estado	marxista,	donde,	en	1986,	el	intento	de	Moscú	de
cambiar	 la	 cúpula	 del	 Partido	 Comunista	 yemení	 provocó	 una	 guerra
intertribal	que	duró	un	mes	y	en	la	que	murieron	diez	mil	personas.	Como	en
Afganistán,	 los	 soviéticos	 descubrieron	 que	 los	 gobiernos	 yemeníes	 eran
fáciles	 de	 cambiar,	 pero	 una	 vez	 instalados	 se	 veían	 socavados	 por	 las
desavenencias	de	clan.

El	Yemen	del	Norte	y	el	del	Sur	se	unificaron	de	manera	oficial	en	1990,
cuando	el	Estado	suryemení	se	derrumbó	en	el	 transcurso	de	la	disolución	a
escala	mundial	del	Imperio	soviético.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	la	Europa
del	Este,	allí	el	experimento	con	la	democracia	fracasó.	En	verdad,	condujo	a
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otra	 guerra	 civil	 en	 1994,	 en	 esa	 ocasión	 entre	 Norte	 y	 Sur,	 en	 la	 que	 los
septentrionales	 salieron	 victoriosos;	 siete	 mil	 personas	 murieron	 en	 los
combates.

Alí	 Abdulá	 Saleh,	 ex	 teniente	 coronel	 del	 Ejército,	 tomó	 el	 poder	 en
Yemen	del	Norte	en	1978.	Aunque	no	podía	controlar	la	totalidad	de	su	país
«afganistanizado»,	con	todo	se	le	daba	mejor	que	a	sus	predecesores	turcos	o
británicos.

La	 trinidad	 anacrónica	 de	 familia,	 aldea	 y	 tribu	 que	 ha	 dividido	Yemen
desde	la	Antigüedad	tenía	un	elemento	positivo,	pese	a	todo:	impedía	el	tipo
de	tiranía	embrutecedora	y	exageradamente	centralista	que	existía	en	lugares
como	Irak	y	Siria.	Y	sin	peligro	de	que	Saleh	se	convirtiera	en	un	 tirano	de
ese	 estilo,	 el	 concepto	 del	 CENTCOM	 de	 adiestrar	 a	 unidades	 de	 elite
yemeníes	 para	 proyectar	 el	 poder	 a	 los	 cenicientos	 páramos	 enarbolaba	 la
única	esperanza	de	liberalización,	por	medio	de	la	expansión	de	la	autoridad
central.	Sin	embargo,	para	tener	éxito,	habría	que	superar	los	tres	milenios	de
legado	de	reinos	yemeníes	separados.

Proseguimos	rumbo	al	este,	atravesando	los	confines	del	Rincón	Vacío,	el
desierto	 absoluto	 que,	 si	 bien	 asociado	 con	 Arabia	 Saudí,	 penetraba
subrepticiamente	 en	 Yemen.	 Era	 tarde	 para	 cuando	 entramos	 en	 el	 wadi
Hadramaut	y	paramos	para	tomar	salta,	un	guiso	picante	con	judías	y	lentejas.
Reclinado	 en	 una	 estera	 en	 la	 oscuridad	 alumbrada	 por	 lámparas	 de	 gas,
reparé	en	que	el	pan	que	me	habían	servido	era	parecido	al	nan	 indio,	y	en
que	los	hombres	tenían	rasgos	más	oscuros	y	orientales	que	en	Sanaa	y	Marib.
En	lugar	de	tobes	llevaban	taparrabos	a	cuadros,	como	algunos	hombres	que
había	visto	en	la	India,	Burma	e	Indonesia.	Daba	fe	de	los	abundantes	 lazos
familiares	y	comerciales	con	el	 sur	y	el	 sudeste	asiático	que	 los	mercaderes
hadramautíes	 llevaban	 siglos	 manteniendo;	 los	 nizam	 de	 Hyderabad,	 en	 la
India	 meridional	 central,	 reclutaban	 a	 sus	 guardaespaldas	 en	 exclusiva	 de
entre	las	tribus	del	Hadramaut.[8]

A	pesar	 de	 una	 historia	 de	 rencillas	 tribales	 insulares,	 este	 oasis	 de	 160
kilómetros	de	 longitud,	habitado	desde	1000	a. C.,	 formaba	parte	de	un	 rico
mundo	cosmopolita	desconocido	para	Occidente.	El	auge	del	islam	radical	en
Indonesia	en	nuestros	 tiempos	 tiene	sus	 raíces	en	 los	centros	de	aprendizaje
islámicos	 fundados	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 por	 comerciantes
hadramautíes,	 cuyas	 redes	 comerciales	 del	 siglo	 XXI	 derivan	 de	 las	 que
iniciaron	los	mercaderes	de	especies	sabeos	e	himiaritas	de	la	Antigüedad.[9]
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Tales	 redes	 ofrecían	 prácticas	 sendas	 para	 que	 un	 grupo	 como	 Al	 Qaeda
condujera	sus	operaciones	financieras,	en	especial	si	se	tiene	en	cuenta	que	la
familia	de	Osama	bin	Laden	procedía	del	cercano	wadi	Doan.	Las	rutas	de	las
caravanas,	 revividas	 por	 la	 organización	 de	 Bin	 Laden,	 proporcionaron	 al
Hadramaut	vínculos	directos	con	La	Meca	y	otros	lugares	de	Arabia	Saudí.

Me	despertó	a	 la	mañana	siguiente	el	 jaleo	de	los	pájaros	entre	 las	rosas
adelfas,	 los	 vistosos	 campos	 de	 alfalfa	 y	 palmeras	 al	 pie	 de	 los	 altísimos	 y
quebradizos	 cañones.	En	poblaciones	 calificadas	 de	 «mini-manhattans»,	 por
los	 edificios	 de	 seis	 y	 siete	 pisos	 de	 ladrillos	 de	 barro	 apilados	 uno	 junto	 a
otro,	 hordas	 de	 niños	 llenaban	 los	 estrechos	 callejones.	 Habían	 cerrado	 las
joyerías	 y	 las	 habían	 sustituido	 por	 ferreterías	 y	 tiendas	 de	 motos	 tras	 el
derrumbe	del	incipiente	auge	del	turismo	de	principios	de	los	90.	Fue	cuando
aumentaron	 los	 secuestros	 y	 el	Hadramaut	 cobró	 fama	 de	 escondrijo	 de	Al
Qaeda.	En	la	carcasa	de	un	hotel	dilapidado,	propiedad	en	un	tiempo	de	una
familia	de	comerciantes	hadramautíes	de	Singapur,	me	tomé	una	Pepsi	con	un
joven	devoto	que	me	contó	que	«la	gente	de	aquí	 tiene	opiniones	diferentes
sobre	Osama	que	ustedes	los	estadounidenses,	de	modo	que	me	parece	mejor
que	no	hablemos	del	tema».

Desde	el	wadi	Hadramaut	se	tardaba	cinco	horas	en	llegar	a	Mukala,	en	el
mar	 Arábigo,	 donde	 Al	 Qaeda	 había	 atentado	 contra	 el	 petrolero	 francés
Limburg	en	2002.	Mukala	era	un	hervidero	de	refugiados	somalíes,	golfillos
callejeros	etíopes	y	yemeníes	islamizados	recién	regresados	de	Arabia	Saudí.
El	intento	wahabí	de	radicalizar	a	los	yemeníes	estaba	cosechando	más	éxitos
en	el	sur	ex	marxista,	donde	el	fundamentalismo	fue	la	reacción	natural	frente
al	comunismo	y	su	asalto	a	la	religión.

Al	anochecer	di	un	paseo	por	la	playa	de	Mukala.	Rocas	rojas	volcánicas
junto	 al	 agua	 humeante	 del	 mar	 con	 edificios	 blancos	 descascarillados	 de
fondo.	La	playa	se	dividía	en	dos	partes:	una	para	los	hombres	y	adolescentes,
otra	 para	 las	mujeres	 y	 sus	 hijos	 pequeños.	 Las	mujeres	 llevaban	 velo	 y	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 tenía	 barba.	 Había	 basura	 por	 todo.	 Aun	 así,	 se
trataba	 de	 un	 espacio	 comunal	 pacífico,	 con	 muchedumbres	 de	 fieles
proletarios	que	disfrutaban	de	las	primeras	brisas	de	la	noche.	Mukala	ofrecía
la	 contrapartida	 urbana	 fundamentalista	 al	 salvaje	 tribalismo	 del	 desierto
septentrional	y	el	exótico	guiso	cultural	del	wadi	Hadramaut.	A	juzgar	por	los
recientes	 tiroteos,	 las	 células	 de	 Al	 Qaeda	 en	 Mukala	 habían	 evitado	 su
captura	 por	 parte	 de	 los	 comandos	 yemeníes.	Ante	mí	 tenía	 otro	 campo	 de
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batalla	 más	 que	 esperaba	 la	 exitosa	 penetración	 de	 las	 agencias	 de
información	de	Estados	Unidos.

Yemen	 era	 inmenso.	 Y	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 un	 pequeño	 país.
Contemplé	la	multitud	de	personas	de	clase	obrera	que	me	rodeaba,	tan	puros
y	devotos,	cada	mujer	joven	con	varios	hijos.	A	juzgar	por	los	raídos	jerséis
occidentales	de	 los	hombres,	 los	usos	de	 la	 tribu	 se	 estaban	perdiendo	a	un
ritmo	más	rápido	en	Mukala	que	en	Sanaa,	por	lo	que	la	religión	del	lugar	era
menos	tradicional	e	inevitablemente	más	austera	y	política.

¿Cómo	 iba	 a	 hacer	 frente	 Estados	 Unidos	 a	 esa	muchedumbre	 y	 tantas
otras	 como	 ésa,	 desde	 Marruecos	 a	 Indonesia?	 «Roma	 ya	 no	 se	 limita	 a
Roma:	en	adelante	debe	identificarse	con	la	mitad	del	orbe,	o	debe	perecer»,
escribe	 la	 novelista	 e	 historiadora	 francesa	 Marguerite	 Yourcenar,
apropiándose	de	la	voz	del	emperador	Adriano.[10]

¿Cómo	manejar	un	imperio	así?	Era	hora	de	descubrirlo.
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SOUTHCOM

COLOMBIA,	INVIERNO	DE	2003
Con	notas	sobre	El	Salvador

El	 futuro	 del	 conflicto	 militar	 se	 calibraba	 mejor	 en
Colombia	 que	 en	 Irak	 […].	 Fue	 en	 Colombia	 donde	 tuve	 mi
primer	 contacto	 con	 las	 tácticas	 que	 emplearía	Estados	Unidos
para	manejar	un	mundo	en	pie	de	guerra.

«¿Cómo	 infiltrarse	 en	 el	mundo	y	 supervisarlo,	 si	 es	 que	 eso	 es	 posible
siquiera?»,	pregunté.

«Se	 fabrica	 un	 producto	 y	 se	 deja	 suelto»,	 me	 contestó	 el	 general	 de
división	en	la	reserva	Sidney	Shachnow.

Regresado	de	Yemen,	había	llegado	a	un	rancho	de	caballos	de	Southern
Pines,	Carolina	 del	Norte,	 un	 paisaje	 cuidado	 de	 colinas	 apacibles,	 jardines
rasurados,	estacadas	blancas	 recién	pintadas	y	caminos	privados	mantenidos
con	 esmero	 a	 menos	 de	 una	 hora	 del	 desparrame	 urbano	 destartalado	 que
dominaba	Fort	Bragg,	sede	del	Mando	de	Operaciones	Especiales	del	Ejército
de	 Estados	Unidos.	 El	 general	 Shachnow	 criaba	 caballos.	Aun	 así,	 con	 sus
gustos	 espartanos	 y	 su	 voz	 cascada	 y	 gutural	— con	 un	 acento	 que	 era	 una
mezcla	 de	 la	Europa	 del	Este	más	 ignota	 y	 la	 clase	 obrera	 de	Boston—	no
parecía	 encajar	 en	 aquel	 paisaje	 de	 fantasía.	 El	 general	 Shachnow	 se	 había
pasado	 la	 vida	 encajando	 en	 sitios	 donde	 no	 debería.	 Sid	 Shachnow,	 judío
superviviente	del	Holocausto,	era	un	veterano	con	dos	periodos	de	servicio	en
Vietnam.	Tras	cuarenta	años	de	servicio	militar	activo,	era	uno	de	los	decanos
de	la	red	de	veteranos	de	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército.
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Nacido	en	1933	en	Lituania,	Shachnow	pasó	 tres	años	de	su	 infancia	en
un	campo	de	concentración	nazi,	y	después	apoyó	a	su	familia	en	la	Alemania
ocupada	por	los	aliados	mediante	el	contrabando	en	el	mercado	negro.	Había
visto	violar	a	su	madre	a	un	partisano	lituano	borracho,	algo	que	salió	a	la	luz
durante	 una	 de	 nuestras	 conversaciones,	 cuando	 también	 me	 habló	 de	 su
intento	 de	 recuperar	 los	 terrenos	 de	 su	 familia	 al	 volver	 a	 Lituania.[1]	 «El
número	de	judíos	en	Vietnam	y	en	el	mundo	de	las	Fuerzas	Especiales	en	el
que	he	pasado	mi	vida,	en	fin,	cabrían	en	un	coche	pequeño»,	me	dijo,	y	se
encogió	de	hombros.

No	hablamos	más	del	 tema.	Ser	 judío	no	era	algo	que	 luciera	como	una
medalla.	 Se	 había	 casado	 con	 una	 católica,	 y	 su	 familia	 judía	 lo	 había
prácticamente	 desheredado;	 el	 matrimonio,	 todavía	 saludable,	 estaba	 por
cumplir	el	medio	siglo.	Además,	el	mundo	de	los	judíos	liberales	no	era	uno
que	 lo	 hiciera	 sentirse	 siempre	 cómodo.	 «Las	 imágenes	 de	 los	 últimos
helicópteros	 que	 salieron	 de	 Vietnam	 todavía	 me	 dan	 náuseas	 —dijo—.
Recuerdo	 que	 recibí	 entradas	 para	 Broadway	 estando	 de	 permiso,	 con	 una
nota	escrita	sobre	ellas	que	ponía:	“No	lleve	el	uniforme	al	teatro.”»

Las	capas	de	la	personalidad	de	Shachnow	eran	como	corazas	blindadas.
Cada	aspecto	de	su	cara	arrugada	y	su	cuerpo	bajo	y	 fibroso	parecía	duro	y
cincelado.	 Premios,	menciones	 y	 condecoraciones	 empapelaban	 las	 paredes
de	 su	 casa	 y	 los	 cuartos	 de	 invitados.	 Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 Ligustino,	 el
centurión	 romano	 que	 había	 servido	 en	 España,	 Macedonia	 y	 Grecia.
Ligustino	 había	 pasado	 casi	 media	 vida	 en	 el	 Ejército	 y	 lo	 habían
condecorado	por	su	valor	en	treinta	y	cuatro	ocasiones.[2]

Shachnow	se	había	enrolado	en	las	Fuerzas	Armadas	al	salir	del	instituto,
y	 llegó	 a	 sargento	 de	 primera	 clase	 antes	 de	 apuntarse	 a	 la	 Escuela	 de
Aspirantes	 a	 Oficial	 de	 Fort	 Benning,	 Georgia.	 Había	 sobrevivido	 a	 los
guardias	 del	 campo	 de	 concentración,	 se	 había	 casado	 sin	 dinero	 con	 una
chica	de	otro	credo,	había	criado	una	familia	de	cuatro	hijas,	había	pasado	de
soldado	 raso	a	general	de	dos	estrellas	y	vivía	en	una	espléndida	casa,	 todo
gracias	 a	 las	 decisiones	 que	 había	 tomado	 siguiendo	 el	 instinto	 y	 sus
impulsos.	Me	 dio	 a	 entender	 que	 si	 Estados	 Unidos	 pretendía	 supervisar	 y
regular	el	mundo	con	un	número	mínimo	de	tropas	y	sin	guerras	a	gran	escala,
necesitaría	la	capacidad	de	replicar	personalidades	castrenses	como	la	suya.

«Un	 tío	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 tiene	 que	 ser	 un	 asesino	 letal	 en	 un
momento	 dado	 y	 un	 trabajador	 humanitario	 al	 siguiente.	 Tiene	 que	 saber
cómo	 conseguir	 que	 unos	 desconocidos	 que	 hablan	 en	 otro	 idioma	 hagan
cosas	para	él.	Tiene	que	pasar	de	saber	el	ruso	suficiente	a	saber	el	bastante
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georgiano	 y	 árabe	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 en	 función	 de	 dónde	 lo	 destinen.
Necesitamos	personas	que	sean	alumnos	aventajados	en	cultura.»

Shachnow	no	se	refería	al	conocimiento	de	la	zona;	para	eso	hacían	falta
muchos	años	y,	en	cualquier	caso,	no	siempre	era	práctico	para	las	Fuerzas	de
Operaciones	 Especiales	 (SOF),	 una	 categoría	 burocrática	 que	 comprendía	 a
las	 Fuerzas	 Especiales	 (los	 llamados	 boinas	 verdes),	 los	 rangers	 y	 psy-ops
(operaciones	 psicológicas)	 del	 Ejército	 de	 Tierra,	 las	 Unidades	 de
Embarcaciones	Especiales	y	los	SEAL	(equipos	de	comando	de	Tierra,	Mar	y
Aire)	 de	 la	 Marina,	 las	 unidades	 paracaidistas	 de	 rescate	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas,	etc.	Fuerzas	de	Operaciones	Especiales	no	disponía	del	lujo	de	saber
en	qué	parte	del	mundo	tendría	que	intervenir.	Shachnow	se	refería	más	bien
a	una	maña,	a	un	cierto	talento	para	tratar	con	la	gente,	a	implantar	carisma,	o
poco	 menos.	 Los	 hombres	 adecuados	 descubrirían	 cosas	 y	 actuarían	 de
acuerdo	 con	 la	 información	 que	 recopilasen,	 por	 el	 sencillo	 expediente	 de
saber	cómo	comportarse	en	una	situación	dada.[a1]

«Los	miembros	de	las	Fuerzas	Especiales	que	fueron	a	ayudar	a	[el	señor
de	la	guerra	Abdul	Rashid]	Dostum,	los	tíos	que	se	dejaron	barba,	montaron	a
caballo	 y	 se	 vistieron	 como	 afganos,	 no	 recibieron	 órdenes	 de	 hacerlo	 del
general	Tommy	Franks.	Fue	una	decisión	que	tomaron	sobre	el	terreno.

»Por	eso	me	alisté	en	las	Fuerzas	Especiales	—prosiguió	Shachnow—.	En
Vietnam,	 cuando	 tuve	 al	 mando	 mi	 propio	 batallón	 de	 infantería,	 tenía	 a
alguien	que	me	clavaba	 la	 tienda,	me	hinchaba	 la	 cámara	de	 aire,	me	hacía
café	y	conducía	mi	jeep.	Si	eres	del	tipo	flipado,	eso	te	gusta.	En	las	Fuerzas
Especiales	clavas	tu	propia	tienda	e	hinchas	tu	propio	colchón.	Me	enrolé	en
las	 Fuerzas	 Especiales	 porque	 me	 obligaba	 a	 pensar;	 evitaba	 que	 me
aburriera.»

Shachnow	me	 introdujo	 en	 el	 mundo	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 donde
empezaría	mi	odisea	con	el	Ejército	estadounidense.	Más	adelante	exploraría
otras	 ramas	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 sin	 ningún	 orden	 concreto,	 con
frecuentes	 idas	 y	 venidas.	 La	 comparación	 es	 el	 alma	 de	 cualquier	 estudio
serio,	 y,	 por	 tanto,	 mis	 percepciones	 más	 agudas	 sobre	 las	 SF	 (Fuerzas
Especiales)	llegarían	sólo	después	de	muchos	viajes	con	unidades	distintas.

Las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 de	 Estados	 Unidos
remontaban	sus	orígenes	a	la	Oficina	de	Servicios	Estratégicos	(OSS)	de	los
tiempos	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	concreto	a	 los	equipos	Jedburgh

Página	50



que	se	lanzaron	tras	las	líneas	enemigas	en	la	Francia	ocupada	por	los	nazis	y
el	Destacamento	101,	que	operó	en	Birmania.[3]

Jedburgh	 es	 una	 región	 de	 Escocia	 cuyos	 habitantes	 habían	 librado	 una
guerra	de	guerrillas	contra	invasores	británicos	en	el	siglo	XII.	El	concepto	de
Jedburgh	 se	 refería	 a	 la	 ubicación	 de	 pequeños	 equipos	 en	 territorio	 hostil,
para	 adiestrar	 en	 tácticas	 de	 guerra	 no	 convencional	 y	 organizar	 a	 grupos
mucho	 más	 nutridos	 de	 guerrilleros,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 equipos	 se
convirtieran	en	multiplicadores	de	fuerzas.[4]

De	 la	OSS,	 disuelta	 al	 final	 de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 nacieron	 la
Agencia	Central	de	Inteligencia	(CIA)	en	1947	y	el	10.º	Grupo	de	las	Fuerzas
Especiales	en	1952,	con	sede	en	Fort	Bragg,	cuya	responsabilidad	era	operar
tras	las	líneas	enemigas	en	Europa	en	caso	de	una	guerra	con	las	naciones	del
Pacto	de	Varsovia.	El	presidente	John	F.	Kennedy,	cuyo	respeto	por	la	guerra
no	 convencional	 databa	 de	 sus	 experiencias	 como	 responsable	 de	 una
torpedera	en	el	Pacífico	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	amplió	el	papel
de	 las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército,	en	particular	en	el	sudeste	asiático,	y
les	 concedió	 una	 prenda	 distintiva,	 la	 boina	 verde.[5]	 Sin	 embargo,	 los
soldados	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 rara	 vez	 utilizan	 el	 término	 «boinas
verdes».	Prefieren	el	sencillo	«SF»	de	Special	Forces.

La	verdadera	seña	distintiva	de	las	SF	no	radicaba	en	su	ropa,	sino	en	su
organización:	su	preferencia	por	los	equipos	de	doce	hombres.

En	 lugares	 como	 Yemen,	 los	 hombres	 adecuados,	 hombres	 como
Shachnow,	 eran	 los	 más	 indicados	 para	 encontrar	 la	 bisagra	 adecuada:	 el
frágil	eje	sobre	el	que	era	posible	orientar	los	acontecimientos	políticos	de	un
país	 dado.	 Los	 espartanos	 cambiaron	 el	 signo	 de	 la	 batalla	 en	 Sicilia	 al
mandar	tan	sólo	una	pequeña	misión	encabezada	por	Gilipo.	Su	llegada	en	el
414	a. C.	evitó	que	los	aliados	de	Esparta,	los	siracusanos,	se	rindieran	a	los
atenienses.	 Rompió	 el	 bloqueo	 terrestre	 de	 Atenas,	 animó	 al	 resto	 de
ciudades-estado	sicilianas	a	seguir	el	ejemplo	de	sus	aliados	y	fue	crucial	para
la	derrota	de	la	flota	ateniense	al	año	siguiente.

La	noción	de	que	 los	 individuos	adecuados	podían	 inclinar	unas	 fuerzas
históricas	 gigantescas	 ejerciendo	 presión	 en	 el	 punto	 adecuado	 siempre	 ha
ofrecido	 un	 atractivo	 antídoto	 para	 el	 fatalismo.	 Como	 tal	 la	 retomó	 el
presidente	Kennedy	 que,	 en	 la	 segunda	 década	 de	 la	 guerra	 fría,	 creyó	 que
unas	 operaciones	 encubiertas	 no	 convencionales	 y	 de	 escala	 relativamente
pequeña	 podían	 suponer	 una	 alternativa	 a	 la	 represalia	 nuclear	 masiva.
Kennedy	también	creía	que	la	naturaleza	de	la	guerra	en	sí	estaba	cambiando.
Como	 le	 dijo	 al	 curso	 graduado	 en	 1962	 en	West	 Point:	 «Éste	 es	 un	 tipo
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distinto	de	guerra,	nuevo	por	su	intensidad,	antiguo	por	sus	orígenes:	la	guerra
de	guerrilleros,	subversivos,	insurgentes	y	asesinos,	la	guerra	por	emboscadas
en	lugar	de	combates	[convencionales]	[…].	Exige	[…]	todo	un	nuevo	tipo	de
estrategia,	todo	un	nuevo	tipo	de	fuerza,	y	en	consecuencia	todo	un	nuevo	tipo
de	adiestramiento	militar.»[6]

Kennedy	 podría	 haber	 estado	 describiendo	 el	 mundo	 de	 principios	 del
siglo	 XXI.	 Aunque	 su	 visión	 de	 la	 guerra	 no	 convencional	 iba	 a	 cosechar
frutos	irregulares	en	Vietnam,	su	análisis	general	se	demostraría	clarividente.
[a2]

Las	 Fuerzas	 Especiales	 estaban	 especialmente	 activas	 en	 Colombia,	 el
país	 que	 el	 capitán	 de	 la	Guardia	Costera,	Bob	 Innes,	me	había	 descrito	 en
Yemen	con	truculento	detalle.	Por	tanto,	Colombia	era	adonde	yo	quería	ir.	Se
trataba	 del	 tercer	 mayor	 receptor	 de	 ayuda	 extranjera	 de	 Estados	 Unidos
después	de	Israel	y	Egipto.	Era	difícil	exagerar	los	intereses	estadounidenses
en	el	país.

Colombia	 es	 el	 tercer	 país	 más	 poblado	 de	 Latinoamérica	 después	 de
Brasil	y	México,	y	está	dos	veces	más	cerca	de	Estados	Unidos	que	Europa.
Posee	inmensas	reservas	petrolíferas	sin	explotar;	Estados	Unidos	ya	recibía
más	 petróleo	 de	 esa	 región	 de	 Sudamérica	 que	 del	 mundo	 árabe.	 Los
narcoterroristas	 colombianos	 habían	 estrechado	 lazos	 estratégicos	 con	 los
islamistas	 radicales:	 prueba	 de	 que,	 si	 antes	 la	 frontera	 del	 Territorio	 Indio
empezaba	 doce	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Fort	 Leavenworth	 —donde	 se
separaban	las	vías	de	Santa	Fe	y	Oregón —,	en	ese	momento	abarcaba	todo	el
planeta,	y	no	estaba	confinado	a	Oriente	Próximo.

Mientras	que	los	últimos	regímenes	totalitarios	de	la	guerra	fría	de	Irak	y
Corea	 del	 Norte	 se	 apoderaban	 ese	 invierno	 de	 los	 titulares,	 el	 futuro	 del
conflicto	militar	se	dirimía	mejor	en	Colombia,	que	presentaba	una	variedad
más	grave	de	descomposición	social	que	Yemen	o	casi	cualquier	otro	lugar	de
Oriente	 Próximo.	El	 empeño	 en	 Irak,	 con	 su	movilización	 de	 tropas	 a	 gran
escala	y	su	inmensa	concentración	de	riesgos,	no	podía	ser	indicativo	de	cómo
actuaría	Estados	Unidos	en	el	futuro.	Fue	en	Colombia	donde	tuve	mi	primer
contacto	 con	 las	 tácticas	 que	 emplearía	 Estados	 Unidos	 para	 manejar	 un
mundo	en	pie	de	guerra.

Los	 grupos	 guerrilleros	 colombianos	 se	 habían	 desentendido	 de	 las
ideologías	 controladoras	 del	 siglo	 XXI	 en	 favor	 de	 unas	 baronías	 y
franquicias	descentralizadas,	construidas	sobre	el	 terrorismo,	el	narcotráfico,
los	secuestros,	la	falsificación	y	la	extorsión	de	los	ingresos	de	los	oleoductos

Página	52



a	 los	 gobiernos	 locales.	 Con	 centenares	 de	 millones	 de	 dólares	 al	 año	 en
beneficios	relacionados	con	la	coca,	y	con	vínculos	documentados	con	el	IRA
y	la	ETA	— que	los	asesoraban	en	lo	relativo	a	tácticas	de	secuestro	y	coches
bomba—,	 las	 guerrillas	 colombianas	 suponían	 una	 variante	 exótica	 de	 Al
Qaeda,	en	el	sentido	de	que	no	les	interesaba	ningún	orden	mundial	legítimo.

Si	 bien	Yemen	 tenía	 a	 gala	 el	mayor	 número	 de	 pistolas	 per	 cápita	 del
planeta,	Colombia	 era	 la	 campeona	mundial	 de	 secuestros:	 tres	mil	 sólo	 en
2002.	El	país	producía	el	80	por	ciento	de	la	cocaína	del	mundo.	Más	aún	que
Yemen,	 Colombia	 tenía	 menos	 de	 país	 que	 de	 conglomerado	 de	 ciudades-
Estado	fortificadas,	encaramadas	a	dos	mil	quinientos	metros	de	altura	en	la
cordillera	andina	y	rodeadas	de	tierras	«calientes»	ingobernables	y	tropicales
donde	primaba	la	ganancia	rápida.	En	aquellas	tórridas	porciones	de	selva,	la
lealtad	 al	 Gobierno	 electo	 de	 Bogotá	 ocupaba,	 como	 me	 dijo	 una	 vez	 un
oficial	del	Ejército	en	Fort	Bragg,	«más	o	menos	el	vigésimo	puesto	en	la	lista
de	prioridades	de	los	habitantes».

Aunque	 los	 dirigentes	 estadounidenses	 negaran	 que	 su	 país	 tuviera
intenciones	imperiales,	Colombia	—tan	alejada	de	la	conciencia	pública	y	a	la
vez	receptora	de	 tanta	ayuda	norteamericana—	ilustraba	 la	realidad	imperial
de	 la	 situación	 global	 de	 Estados	Unidos.	 En	 Colombia,	 los	 ejércitos	 de	 la
cocaína	 habían	 constituido	 una	 insurgencia	 intratable	 mucho	 antes	 que	 Al
Qaeda.	 Para	 entender	mejor	 la	 llamada	Guerra	 al	 Terrorismo,	 valía	 la	 pena
empezar	por	la	llamada	Guerra	a	las	Drogas.

Así	pues,	volé	a	Miami,	cuartel	general	del	Mando	Sur	de	Estados	Unidos.
El	 SOUTHCOM	 remontaba	 sus	 orígenes	 a	 1903,	 cuando	 los	 primeros

marines	estadounidenses	llegaron	a	Panamá	para	proteger	una	vía	férrea	que
conectaba	los	océanos	Pacífico	y	Atlántico.	Tenía	a	su	cargo	Centroamérica	y
Sudamérica,	además	del	Caribe.[a3]	Sólo	en	1997	el	SOUTHCOM	trasladó	su
cuartel	general	de	 las	afueras	de	 la	ciudad	de	Panamá	a	Miami.	Las	muchas
décadas	 en	 el	 país	 centroamericano,	 la	 abundancia	 de	 latinos	 en	 el	 Ejército
estadounidense	y	el	hecho	de	que	 tantos	soldados	no	hispanoamericanos	del
SOUTHCOM	hablaran	español	lo	convertían	en	el	más	insular,	chapado	a	la
antigua	y	colonial	de	todos	los	mandos	de	zona.

Las	 banderas	 que	 ondeaban	 en	 el	 cuartel	 general	 de	Miami	 traían	 a	 la
mente	la	guerra	de	Cuba	de	1898	y	otras	incursiones	de	menor	importancia	al
sur	de	la	frontera.	Los	soldados	de	etnia	cubana,	portorriqueña,	dominicana	y
mexicana	de	las	filas	del	SOUTHCOM	eran	el	equivalente	estadounidense	a
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los	angloindios	del	Hindustán	conocedores	del	pastún,	que	tanto	conocían	el
terreno	y	tan	buen	servicio	habían	prestado	al	Ejército	indio	de	Gran	Bretaña.
Oficiales	 y	 reclutas	 pasaban	 carreras	 enteras	 en	 el	 SOUTHCOM,	 hasta	 un
grado	 infrecuente	en	otros	 teatros	de	operaciones,	saltando	de	El	Salvador	a
Honduras,	luego	a	Panamá,	Perú,	Ecuador,	Colombia	y	demás:	«el	circuito	de
“La	cucaracha”»,	como	lo	calificaban	con	afecto.	Las	monedas	de	batallón	del
7.º	Grupo	de	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército,	el	asignado	a	Latinoamérica,
llevaban	la	inscripción	en	español	en	lugar	de	inglés:	«Fuerzas	Especiales»,	y
no	«Special	Forces».	El	7.º	Grupo	era	el	único	de	las	SF	que	se	aproximaba	a
los	estándares	del	original	10.º	Grupo	en	cuanto	a	dominio	lingüístico	y	de	la
zona.[7]

Reforzaba	 aún	 más	 la	 identidad	 del	 SOUTHCOM	 cierta	 sensación	 de
inferioridad.	Con	Europa	como	principal	campo	de	batalla	de	la	guerra	fría,	y
Asia	como	frente	secundario	por	la	amenaza	que	suponían	la	China	y	Corea
del	 Norte	 «rojas»,	 los	 militares	 estadounidenses	 en	 Latinoamérica	 llevaban
décadas	dejados	de	lado,	aunque	tuvieran	una	zona	inmensa	que	defender.	La
respuesta	a	ese	problema	fueron	unas	operaciones	de	inteligencia	agresivas	y
el	adiestramiento	de	ejércitos	locales	por	parte	de	las	Fuerzas	Especiales,	en
combinación	con	una	diplomacia	coercitiva.

Los	 resultados	 no	 siempre	 fueron	 bonitos:	 para	muestra	 el	 asesinato	 de
millares	 de	 civiles	 inocentes	 a	 resultas	 del	 golpe	 de	 1973	 contra	 Salvador
Allende	en	Chile.	Aun	así,	 a	cambio	de	una	 inversión	de	dinero	y	efectivos
relativamente	 pequeña,	 Estados	 Unidos	 neutralizó	 una	 agresiva	 campaña
soviética	y	cubana	en	su	puerta	de	atrás	y	contribuyó	a	allanarle	el	camino	a
las	transiciones	democráticas	y	las	liberalizaciones	de	mercado	de	los	años	80
y	90.	En	1967	en	Bolivia,	las	Fuerzas	Especiales	ayudaron	a	cazar	y	liquidar
al	agitador	hemisférico	Ernesto	Che	Guevara.[a4]	En	la	década	de	1980,	en	El
Salvador,	 puede	 sostenerse	 que	 55	 instructores	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales
consiguieron	 más	 que	 550 000	 soldados	 en	 Vietnam:	 enseñaron	 al	 Ejército
salvadoreño	a	 frenar	una	 insurgencia	comunista,	al	mismo	tiempo	en	que	se
transformaba	un	cuerpo	policial	de	12 000	hombres	en	unas	Fuerzas	Armadas
más	profesionales	de	60 000	soldados.[a5]	El	Salvador	era	la	prueba	de	que	no
hacía	 falta	 mucha	 gente	 para	 combatir	 esas	 guerras	 pequeñas,	 pero	 sí	 que
aquella	que	se	desplegara	fuera	la	mejor.[8]

«Economía	de	Fuerza»	era	como	llamaban	a	 la	estrategia	de	 las	décadas
de	la	guerra	fría	el	general	de	división	Geoffrey	C.	Lambert,	de	Fort	Bragg,	y
los	veteranos	del	SOUTHCOM,	en	Miami;	su	manera	de	hablar	de	la	bisagra
adecuada.	En	 realidad,	 la	Economía	de	Fuerza	 era	 una	 estrategia	 practicada
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por	 todos	 los	 grandes	 imperios	 de	 la	Antigüedad,	 que	 poseían	 una	 cantidad
dominante	pero	no	 ilimitada	de	poder	militar,	de	 tal	modo	que	 la	necesidad
les	exigía	ser	ligeros	a	la	par	que	letales,	lo	que	llevaba	a	confiar	en	cuerpos
de	choque	móviles	y	estados	clientes,	algo	particularmente	cierto	en	el	caso
de	Roma.[9]

En	Latinoamérica,	una	estrategia	de	Economía	de	Fuerza	había	producido
regímenes	 amigos	 que	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 eran	 mejores	 de	 lo	 que	 los
cubanos	 y	 los	 rusos	 tenían	 en	 mente.	 Incluso	 en	 Chile,	 a	 pesar	 de	 las
violaciones	de	los	derechos	humanos	del	dictador	Augusto	Pinochet	después
del	 derrocamiento	 de	 Allende,	 el	 régimen	 militar	 que	 instauró	 en	 los	 años
siguientes	redujo	la	mortalidad	infantil	de	79	a	11	por	cada	mil	nacimientos,	y
el	 índice	 de	 pobreza	 del	 30	 al	 11	 por	 ciento	 de	 la	 población.[10]	 Semejante
manejo	 de	 la	 realidad	 política	 al	 sur	 de	 la	 frontera	 no	 corría	 el	 riesgo	 de
degenerar	 en	 un	 atolladero,	 porque	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 guerra	 fría	 hubo
relativamente	pocos	oficiales	estadounidenses	en	el	terreno	en	cualquier	país
latinoamericano.

El	 concepto	 de	 la	Economía	de	Fuerza	 del	SOUTHCOM	ofrecía	 en	 ese
momento	 una	 hermosa	 lógica	 para	 el	 en	 apariencia	 intratable	 mundo	 de	 la
transición	 al	 siglo	 XXI,	 en	 el	 que	 todos	 (incluidos	 los	 intervencionistas
humanitarios)	 reconocían	 que	 la	 construcción	 de	 naciones,	 fuera	 en	Bosnia,
Afganistán,	 Irak	 o	 Colombia,	 estaba	 erizada	 de	 peligros,	 dificultades,
incertidumbres	y	grandes	gastos.

«No	intentes	arreglar	la	sociedad	entera.	Identifica	más	bien	un	puñado	de
elementos	clave	de	ella	y	trata	de	arreglarlos.»	Por	ejemplo,	como	un	Ejército
nacional	 es	 en	 esencia	 irreformable	 sin	 un	 cambio	 social	 y	 cultural
sistemático,	 trabaja	 para	 mejorar	 tan	 sólo	 sus	 unidades	 de	 elite	 utilizando
hombres	de	 la	propia	 elite	militar	 estadounidense	como	 instructores.	Ése	ha
sido	el	motor	del	cambio	en	El	Salvador,	donde	se	redujo	la	violencia	política
de	 610	 asesinatos	 al	 mes	 en	 1980	 a	 23	 en	 1987.[11]	 También	 fue	 ésa	 la
estrategia	en	Colombia.

El	exterior	de	la	Embajada	estadounidense	en	Bogotá,	Colombia,	era	una
réplica	del	que	había	visto	en	Sanaa,	Yemen.	Los	dos	eran	«edificios	Inman»,
una	 referencia	 al	 almirante	 Bobby	 Ray	 Inman,	 que	 en	 1985	 presidió	 una
comisión	asesora	que	estableció	normas	de	seguridad	más	rigurosas	para	 las
embajadas	 estadounidenses.	 Estaba	 la	 flota	 de	 coches	 blindados	 cuyos
conductores	siempre	variaban	de	ruta,	las	paredes	a	prueba	de	explosiones,	los
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treinta	 metros	 de	 seguridad,	 verjas	 correderas	 electrónicas	 y	 limitadores
activos	de	vehículos	(AVR),	también	conocidos	como	barreras	Delta,	que	se
erizaban	desde	debajo	del	suelo.

El	 complejo	 de	 la	 embajada	 en	Bogotá	 era	 un	mundo	de	 acrónimos,	 un
rasgo	 particular	 de	 la	 comunidad	 nacional	 de	 seguridad	 estadounidense	 al
completo	en	los	albores	del	siglo	XXI.	Los	acrónimos	conformaban	el	idioma
privado	que	sólo	los	iniciados	comprendían,	como	el	latín	y	el	griego	que	en
un	 tiempo	 hablaran	 las	 capas	más	 altas	 del	 Imperio	 británico.	Dentro	 de	 la
embajada	 estaba	 la	 ÑAS	 (sección	 de	 asuntos	 de	 narcóticos),	 que	 dirigía	 el
programa	 CD	 (antidroga).	 Pegado	 al	 edificio	 principal,	 en	 una	 unidad
prefabricada	de	una	altura,	hecha	con	dos	láminas	de	aluminio	separadas	por
espuma,	estaba	el	TOC,	o	centro	de	operaciones	tácticas,	del	3.er	Batallón	del
7.º	Grupo	de	las	Fuerzas	Especiales.	El	TOC	también	era	conocido	como	la	
FOB,	la	base	de	operaciones	avanzadas	del	3.er	Batallón.[a6]

El	3.er	Batallón,	como	 todos	 los	de	 las	Fuerzas	Especiales,	 se	dividía	en
tres	 compañías	 que	 a	 su	 vez	 se	 subdividían	 en	 seis	 destacamentos	 de	 doce
hombres,	muchos	de	los	cuales	estaban	desperdigados	de	una	punta	a	otra	de
Colombia.	La	dotación	de	la	FOB	la	formaba	uno	de	esos	destacamentos,	el	
ODA-773:	Destacamento	Operacional	Alfa-773.	 La	Alfa	 significaba	 que	 se
trataba	 de	 un	 equipo	 de	 SF	 de	 la	 línea	 del	 frente,	 aunque	 en	 ese	momento
desempeñara	tareas	de	apoyo.

En	un	despacho	de	una	esquina	de	la	FOB	estaba	el	oficial	al	mando	del
3.er	 Batallón,	 el	 teniente	 coronel	 Kevin	 A.Duke	 Christie,	 jefe	 efectivo	 de
todos	 los	boinas	verdes	de	Colombia.	Al	 igual	que	el	 capitán	de	 la	Guardia
Costera	Innes	en	Yemen,	era	hijo	de	un	bombero	de	Nueva	York,	aunque	de
Queens	en	vez	de	Brooklyn.	Duke	Christie	se	había	enrolado	en	el	Centro	de
Preparación	de	Oficiales	de	la	Reserva	del	Ejército	en	la	Universidad	Estatal
de	Florida.	La	primera	vez	que	le	dispararon	fueron	las	guerrillas	urbanas	de
Lima,	 Perú,	 en	 la	 década	 de	 1980.	 Después	 sirvió	 en	 Bosnia	 y	 Pakistán	 y
adiestró	 a	 paracaidistas	 en	 Kenia;	 hablaba	 francés	 y	 alemán	 y	 estaba
olvidando	el	ruso,	a	la	vez	que	su	español	empezaba	a	asentarse.	Desgarbado
y	musculoso,	con	facciones	afiladas	y	el	pelo	corto	del	color	del	trigo	peinado
hacia	 arriba	 al	 estilo	 de	 los	 años	 50,	 Duke	 Christie	 era	 uno	 de	 esos	 tipos
agradables	con	los	que	se	podía	entablar	la	primera	conversación	a	mitad	de
frase,	 aunque	 cuando	 lo	 conocí	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 SOUTHCOM	 en
Miami	me	pareció	 algo	 desabrido.	Una	mina	Claymore	 acababa	 de	matar	 a
uno	de	los	mejores	oficiales	de	su	mando,	el	capitán	Adam	Kocheran,	en	un
ejercicio	de	instrucción	en	Puerto	Rico.
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El	parte	de	batalla	del	viernes,	7	de	febrero	de	2003,	redactado	por	Duke	y
su	personal,	empezaba	a	las	8	de	la	mañana	en	la	FOB	de	Bogotá.	Alrededor
de	 una	 disposición	 triangular	 de	 mesas	 de	 fórmica	 bajo	 el	 runrún	 de	 los
ventiladores	 se	 situaron	 el	 comandante	 Albert	 Quiros,	 los	 capitanes	 Bill
Pittman	 y	 Luciano	Gonzales,	 el	 oficial	 técnico	 jefe	 III	 Pat	Gleason	 y	 otros
oficiales.	 Todos	 llevaban	 su	 uniforme	 de	 combate	 (BDU	 en	 sus	 siglas
estadounidenses,	uniformes	verdes	de	camuflaje	para	 las	 tropas	estacionadas
en	los	trópicos,	tostados	para	las	de	Oriente	Próximo).	El	primer	tema	fue	una
«hipótesis	Nairobi»,	en	referencia	a	los	atentados	de	Al	Qaeda	en	1998	contra
las	embajadas	estadounidenses	en	Nairobi,	Kenia,	y	Dar	as	Salam,	Tanzania.

«El	 nivel	 de	 amenaza	 narcoterrorista	 en	 la	 embajada	 ha	 aumentado	 de
manera	 significativa»,	 observó	 el	 comandante	 Quiros	 con	 tono	 adusto.
«¿Dónde?»,	pregunto	Duke.	«En	esta	embajada,	y	en	su	hotel»,	respondió	el
comandante	Quiros,	y	me	miró	con	aire	a	la	vez	jovial	y	amenazador.	Había
un	plano	del	 terreno	de	la	embajada	pegado	con	cinta	adhesiva	a	un	poncho
de	camuflaje	estirado	que	hacía	 las	veces	de	 tabique.	El	comandante	Quiros
perfiló	qué	«campos	de	tiro»	controlaría	cada	oficial	en	caso	de	que	atacaran
la	 embajada,	 quién	mantendría	 las	«comms»	 (comunicaciones)	 en	marcha	y
quién	se	quedaría	allí	atrás	en	la	«caja	de	queso»	para	volar	las	cajas	fuertes
que	contenían	pilas	de	documentos	clasificados.

El	informe	continuó.	Iba	a	llegar	una	delegación	del	Congreso.	Junto	con
los	congresistas	y	su	personal,	viajarían	unos	cuantos	marines	de	escolta,	 lo
que	 significaba	 que	 habría	 que	 retirar	 de	 Colombia	 de	 manera	 temporal
algunas	tropas	estadounidenses	para	respetar	el	«tope	de	fuerzas».	El	tope	de
fuerzas	 era	 el	 límite	 impuesto	 por	 el	 Congreso	 al	 número	 de	 soldados
estadounidenses	 uniformados	 que	 podían	 encontrarse	 dentro	 del	 país	 en	 un
momento	dado	para	evitar	la	escalada	de	la	misión.	En	El	Salvador,	con	una
población	de	cinco	millones	en	 los	años	80,	había	consistido	en	cincuenta	y
cinco	instructores	de	las	Fuerzas	Especiales.	En	Colombia,	cuya	población	se
acercaba	 a	 los	 cuarenta	millones,	 era	 de	 cuatrocientos	 soldados,	 entre	 ellos
unos	setenta	instructores	de	las	Fuerzas	Especiales.	Los	topes	de	fuerzas	eran
arbitrarios,	 más	 basados	 en	 equilibrios	 políticos	 de	 Washington	 que	 en
cualquier	análisis	fundamentado	de	lo	que	hacía	falta	para	cumplir	el	trabajo.
Eran	 un	mero	 reflejo	 del	miedo	 a	 otro	Vietnam,	 aunque	 la	 diferencia	 entre
tener	unos	pocos	centenares	de	soldados	de	elite	en	un	país	o	centenares	de
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miles	 de	 reclutas	 fuera	 inmensa.	 Pese	 a	 todo,	 en	 un	mundo	 imperfecto,	 los
topes	eran	los	garantes	definitivos	de	una	estrategia	de	Economía	de	Fuerza.

Se	debatió	sobre	el	problema	de	la	munición.	El	imperialismo	tenía	menos
que	 ver	 con	 la	 conquista	 que	 con	 el	 adiestramiento	 de	 ejércitos	 locales.	 La
confianza	 en	 las	 técnicas	 y	 sistemas	 armamentísticos	 estadounidenses	 y	 las
relaciones	entabladas	entre	oficiales	de	Estados	Unidos	y	sus	protegidos	del
Tercer	Mundo	ayudaban	a	conceder	al	país	el	acceso	que	necesitaba	en	todo
el	 planeta.	 Además,	 cuando	 las	 Fuerzas	 Especiales	 accedían	 a	 adiestrar	 un
ejército	 tercermundista,	 también	 suministraban	 la	 munición	 y	 el	 equipo
utilizados	en	la	instrucción.

Organizar	 el	 transporte	 de	 la	 «munición	 paletizada»	 de	 Fort	 Bragg	 en
aviones	 C-130	 y	 C-27	 se	 estaba	 demostrando	 una	 lata	 (los	 militares	 lo
facturaban	 todo	 en	 palés	 de	 aluminio).	 «La	 cosa	 está	 negra	 en	 cuanto	 a	 la
disponibilidad	 de	 aeronaves»,	 informó	 el	 oficial	 técnico	 jefe,	 Gleason,	 con
categórico	acento	de	Nebraska.

Pat	Gleason,	como	muchos	suboficiales	y	oficiales	técnicos	que	conocería
en	 el	 transcurso	 de	 mis	 viajes,	 era	 discretamente	 asombroso.	 Desde	 su
ordenador	 portátil	 dirigía	 el	 equivalente	 a	 una	 pequeña	 agencia	 de	 viajes	 y
compañía	de	mudanzas,	con	la	que	trasladaba	tropas	y	equipo	entre	el	este	de
Estados	Unidos,	Puerto	Rico	y	Colombia.	Su	especialidad	de	boina	verde	era
el	HALO	(gran	altitud,	apertura	baja).	Podía	saltar	de	un	avión	por	la	noche	a
7500	 metros	 y	 abrir	 el	 paracaídas	 a	 los	 1000.	 Con	 apenas	 un	 año	 en	 la
Universidad	 Campbell	 de	 Buies	 Creek,	 Carolina	 del	 Norte,	 poseía	 un
conocimiento	 de	Sudamérica	 (de	 los	 usos	 del	Ejército	 chileno,	 las	 actitudes
políticas	de	la	Bolivia	rural,	etc.)	que	era	pese	a	todo	enciclopédico.	Duke	lo
llamaba	«la	memoria	histórica	y	colectiva»	del	equipo.

Estaba,	 también,	 la	 cuestión	 del	 nuevo	 material	 de	 comunicaciones.	 El
capitán	de	 transmisiones	Bill	Pittman,	graduado	por	West	Point	de	Georgia,
dijo	que	era	hora	de	«dar	la	alarma	de	gilipollez»	al	plan	de	sustituir	el	viejo
sistema	de	comunicaciones	PSE-5	Delta	por	un	paquete	tribanda	peso	mosca
que	agrupaba	comunicaciones	de	voz,	datos,	secretas	y	no	secretas.	El	primer
sistema	 exigía	 una	 red	 de	 aparatosas	 antenas	 exteriores.	 El	 segundo	 lo
controlaba	 todo,	desde	 teléfonos	seguros	a	presentaciones	no	clasificadas	en
PowerPoint,	desde	una	única	parabólica	de	dos	metros	y	medio.	Sin	embargo,
era	 complicado	 de	 manejar	 y	 reparar.	 A	 Pittman	 le	 preocupaba	 que	 los
instaladores-instructores	no	se	quedaran	lo	bastante	en	Bogotá	para	transmitir
sus	 conocimientos	 y	 el	 nuevo	 sistema	 terminara	 como	 un	 juguete	 roto	 que
todo	el	mundo	se	queda	mirando	sin	saber	cómo	utilizarlo	correctamente.
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En	una	palabra,	fue	una	típica	sesión	informativa	matutina,	como	las	que
el	Ejército	estadounidense	mantenía	a	millares	de	una	punta	a	otra	del	mundo
todos	los	días.

Cené	con	el	capitán	Pittman	la	noche	siguiente	en	la	glamurosa	Zona	Rosa
de	 Bogotá,	 a	 unas	 manzanas	 de	 mi	 hotel.	 Fue	 una	 noche	 que	 no	 olvidaré.
Mientras	 admiraba	 las	 calles	 limpias,	 los	 carriles	 de	 bicicleta	 y	 las	 rampas
para	 discapacitados	 desde	 la	 ventana	 del	 restaurante	 y	 me	 refrescaba	 el
paladar	 con	 un	 sorbete	 entre	 plato	 y	 plato,	 podría	 haberme	 encontrado	 en
cualquier	 barrio	 de	 clase	 alta	 de	 Estados	 Unidos.	 Comparada	 con	 Caracas,
Venezuela,	 donde	 había	 estado	 hacía	 unos	 años,	 Bogotá	 era	 discreta	 e
informal.	 Los	 ricos	 vivían	 en	 pisos	 en	 vez	 de	 villas.	 Todo	 parecía
estadounidense	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Entonces	 vi	 que	 a	 Pittman	 le
preocupaba	algo.

«¿Qué	ha	sido	eso?»,	le	preguntó	al	camarero	al	reparar	en	que	la	ventana
temblaba.	El	hombre	se	encogió	de	hombros,	sin	respuesta.

Retomamos	nuestra	conversación.	Pittman	me	comentó	que	Colombia	 le
recordaba	un	poco	al	teatro	de	operaciones	del	Pacífico	en	la	Segunda	Guerra
Mundial:	selvática,	plagada	de	enfermedades	y	escalofriantemente	violenta	en
su	 interior,	 pero	 aun	 así	 relegada	 de	 algún	 modo	 por	 los	 mandamases
estadounidenses	por	culpa	de	acontecimientos	más	importantes	en	alguna	otra
parte.	Le	dije	 que	Bogotá	me	 recordaba	 a	Santa	Mónica	y	Tel	Aviv.	Cinco
minutos	después	de	que	Pittman	reparara	en	que	la	ventana	temblaba,	sonó	su
teléfono	móvil.	Era	la	FOB,	para	informarle	de	que	cinco	minutos	atrás	había
estallado	un	gran	coche	bomba	a	unas	manzanas	de	nuestro	restaurante	y	mi
hotel.

La	onda	expansiva	en	el	interior	del	exclusivo	club	El	Nogal,	frecuentado
por	 la	elite	de	Bogotá	—conseguida	con	200	kilos	de	explosivo	 fabricado	a
partir	de	fertilizante—	mató	a	32	personas	e	hirió	a	otras	260.	Los	habitantes
del	lugar	lo	compararon	con	el	atentado	de	la	ciudad	de	Oklahoma	de	1995.
Era	obra	de	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	de	Colombia,	o	FARC.	No
había	estadounidenses	entre	las	víctimas,	pero	el	coche	bomba	y	un	atentado
de	menor	importancia	al	día	siguiente	se	produjeron	cerca	de	la	Embajada	de
Estados	Unidos	y	hoteles	frecuentados	por	estadounidenses.

Los	orígenes	de	las	FARC	se	remontaban	a	la	agitación	comunista	de	los
años	 20	 en	 la	 Colombia	 rural,	 que	 llegó	 con	 el	 impulso	 de	 la	 Revolución
Rusa,	aunque	en	Colombia	siempre	había	existido	más	bandidaje	que	filosofía
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marxista,	de	modo	que	la	caída	del	Muro	de	Berlín	se	dejó	notar	poco	en	el
país.	En	verdad,	ya	se	hacía	difícil	saber	de	qué	iba	la	guerra.

Tentados	por	los	miles	de	millones	en	beneficios	anuales	derivados	de	la
cocaína,	 aquellos	 guerrilleros	 izquierdistas,	 así	 como	 los	 paramilitares	 de
derechas	formados	por	los	terratenientes	locales	en	respuesta	a	las	atrocidades
de	 la	 guerrilla,	 derivaron	 con	 facilidad	 de	 una	 ideología	 unificadora	 a	 la
anarquía	localizada,	marcada	por	el	surgimiento	de	franquicias	basadas	en	el
asesinato	y	 la	 extorsión.	Sin	 embargo,	 en	 la	década	de	1990,	 los	 índices	de
homicidios	 de	 Colombia	 se	 habían	 triplicado	 respecto	 de	 unos	 niveles	 de
partida	 ya	 altos,	 lo	 que	 hacía	 del	 país	 un	 lugar	 más	 peligroso	 que	 Brasil,
México,	Nicaragua	y	Panamá.[12]	La	 tradición	de	un	cristianismo	amoral	de
tintes	paganos,	sumado	a	la	lucha	por	los	ingresos	de	la	droga,	alimentaba	la
espantosa	violencia.	Colombia	demostraba	que	el	derecho	humano	más	básico
no	es	la	libertad	de	expresión,	sino	la	seguridad	personal.[13]

Las	 FARC,	 con	 sus	 diecisiete	 mil	 combatientes	 aproximados,	 ya	 no
representaban	 a	 los	 idealistas	 universitarios	melenudos	de	 los	 tiempos	de	 la
guerra	 fría,	 sino	 a	 un	 ejército	 criminal	 construido	 sobre	 el	 reclutamiento
forzoso	de	chicos	y	chicas	adolescentes,	que	en	caso	de	deserción	se	exponían
a	 la	 liquidación	 de	 su	 familia.	 Es	 posible	 que	 el	 cabecilla	 de	 las	 FARC,
Manuel	 Marulanda,	 quizás	 el	 guerrillero	 viviente	 más	 viejo	 del	 mundo,
todavía	 albergara	 ideales,	 pero	 con	 unos	 ingresos	 que	 según	 los	 distintos
cálculos	 se	 estimaban	 en	 500	 millones	 de	 dólares	 anuales	 en	 pago	 por
protección	del	negocio	de	la	cocaína,	las	FARC	eran	Karl	Marx	en	la	cúpula	y
Adam	Smith	de	allí	para	abajo.

Por	ejemplo,	 las	FARC	establecían	 frecuentes	bloqueos	en	 las	carreteras
que	 duraban	 días,	 en	 los	 que	 contrastaban	 los	 nombres	 de	 conductores	 y
pasajeros	con	una	base	de	datos	informática	para	ver	si	sus	cuentas	bancarias
los	 hacían	 merecedores	 de	 secuestro.	 En	 Colombia,	 la	 ideología	 estaba
muerta,	 al	 igual	que	 los	 agravios	históricos.	El	 conflicto	 étnico	nunca	había
sido	un	problema.	Era	todo	cuestión	de	dinero.

Como	 la	 sociedad	 colombiana	 estaba	 enferma,	 también	 lo	 estaban	 sus
Fuerzas	 Armadas.	 Si	 bien	 las	 Fuerzas	 Especiales	 de	 Estados	 Unidos	 eran
incapaces	de	reformar	el	Ejército	colombiano	entero,	podían	mejorar	algunas
de	 las	unidades	de	elite	de	su	país	anfitrión,	que	entonces	podrían	proyectar
poder	hacia	las	regiones	salvajes	controladas	por	las	FARC.	El	adiestramiento
de	ejércitos	extranjeros	constituía	la	función	básica	de	los	boinas	verdes.[a7]	Y
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no	 se	 limitaban	 a	 formar	 a	 los	 comandos	 de	 esos	 ejércitos;	 instruían	 a	 los
propios	 instructores,	 los	 tenientes	 y	 sargentos	 extranjeros	 que,	 a	 su	 vez,
transmitirían	las	técnicas	de	las	Fuerzas	Especiales	a	sus	subordinados.

Para	 ver	 el	 adiestramiento	 de	 cerca,	 tenía	 que	 viajar	 por	 el	 país	 a
diferentes	 bases.	 En	 consecuencia,	 una	 tarde	 salí	 de	Bogotá	 con	 el	 teniente
coronel	 Duke	 Christie	 en	 una	 furgoneta	 blindada.	 Duke	 llevaba	 su	 rifle	 de
asalto	 M-4	 y	 la	 pistola	 Beretta	 de	 9	mm.	 Las	 precauciones	 se	 antojaban
absurdas.	 La	 travesía	 de	Bogotá	 a	 Tolemaida,	 en	 el	 sudoeste,	 sólo	 requería
dos	horas	por	una	ruta	transitada	que	en	general	estaba	a	salvo	de	bloqueos	y
secuestros	 (pocas	 vías	 más	 del	 país	 podían	 jactarse	 de	 esa	 distinción).	 Se
trataba,	en	parte,	de	una	cuestión	de	«protección	de	fuerza».	Que	secuestraran
a	un	periodista	 o	 saliera	malparado	de	 cualquier	 otro	modo	mientras	 estaba
bajo	 la	 protección	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 habría	 supuesto	 un	 bochorno
público.	 Sin	 embargo,	 como	 iría	 descubriendo	 a	 lo	 largo	 de	 mis	 viajes,	 la
protección	de	fuerza	era	una	obsesión	debilitadora	para	el	Ejército	de	Estados
Unidos.

Bogotá,	 a	 2600	metros	 de	 altitud,	 es	 uno	 de	 los	 puntos	más	 frescos	 de
Colombia.	 Aun	 así,	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 nuestro	 coche
avanzara	a	toda	velocidad	por	un	mar	picado	de	pendientes	irregulares	verde
azulado,	 ahogadas	 por	 enredaderas	 y	 cubiertas	 de	 cedros,	 tamarindos	 y
plátanos,	 en	 las	 que	 los	 árboles	 de	 hoja	 perenne	 daban	 paso	 poco	 a	 poco	 a
palmeras	y	buganvillas.	El	reino	boscoso	traía	a	la	mente	las	forestas	costeras
de	Portugal,	otra	falla	climática,	con	la	salvedad	de	que	aquel	paisaje	era	más
salvaje	y	caótico.	Tras	la	refrescante	claridad	de	las	mayores	altitudes,	el	aire
de	abajo	tenía	la	cualidad	sombría	y	agobiante	de	un	acuario.

Cuando	oscurecía,	 entramos	en	el	Centro	Nacional	de	Entrenamiento	de
Colombia,	 en	 Tolemaida.	 Para	 los	 militares	 colombianos,	 Tolemaida
combinaba	 las	 funciones	 de	 Fort	 Bragg,	 con	 sus	 Fuerzas	 Especiales	 del
Ejército	de	Tierra,	Fort	Rucker,	Alabama,	con	sus	unidades	de	aviación	y	Fort
Benning,	 Georgia,	 con	 su	 Escuela	 de	 Aspirantes	 a	 Oficial,	 su	 escuela	 de
suboficiales,	su	escuela	de	infantería	mecanizada	y	su	escuela	para	rangers	del
Ejército	 (que	 en	 Colombia	 se	 llamaban	 lanceros).	 Pese	 a	 las	 décadas	 de
democracia,	 el	 Ejército	 seguía	 siendo	 la	 institución	 más	 respetada	 de
Colombia,	más	aún	que	la	Iglesia	católica,	según	las	encuestas.	Tolemaida	era
una	manifestación	de	ese	hecho.	El	nivel	de	mantenimiento	era	alto:	céspedes
cuidados,	 aceras	 encaladas,	 badenes,	 supermercados	 bonitos	 y	 parques	 para
los	hijos	de	familias	militares	colombianas.
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Al	 igual	 que	 los	 ejércitos	 indio	 y	 paquistaní	 copiaban	 la	 vestimenta	 y
amaneramientos	 de	 los	 británicos,	 los	 uniformes	 militares	 colombianos
Estaban	 cortados	 por	 el	 patrón	 de	 los	 estadounidenses,	 y	 las	 Fuerzas
especiales	de	Colombia	llevaban	las	mismas	boinas	verdes	y	distintivos	rojos
que	 las	 unidades	 de	 elite	 norteamericanas.	 El	 único	 toque	 original	 eran	 los
pañuelos	negros	que	los	soldados	colombianos	llevaban	al	cuello	al	estilo	de
los	vaqueros	sudamericanos.

Los	 rifles	 de	 asalto	—compañero	 inseparable	 de	 los	 ejércitos	 de	 finales
del	siglo	XX—	también	eran	diferentes.	En	vez	de	los	M-16	estadounidenses
o	 sus	 variaciones	 (como	 el	 M-4	 de	 Duke	 Christie),	 los	 colombianos	 iban
armados	con	Galils	de	fabricación	israelí.	El	Galil	estaba	diseñado	a	imagen	y
semejanza	 del	 Kalashnikov	 soviético,	 pero	 era	 compatible	 con	 la	 bala
estadounidense	 de	 5,56	mm,	 en	 lugar	 de	 los	 7,62	mm	 rusos.	 Los	 israelíes
habían	 desarrollado	 el	Galil	 para	 aprovechar	 la	 fiabilidad	 y	 práctico	 diseño
con	 la	culata	plegable	del	 rifle	soviético	sin	dejar	de	confiar	en	 la	munición
estadounidense.

Tras	conducir	a	toda	velocidad	durante	otro	cuarto	de	hora	a	través	de	la
extensa	 base	 de	 Tolemaida,	 frenamos	 ante	 un	 barracón	 aislado,	 el	 hogar
temporal	del	ODA-781,	un	equipo	A	de	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército	de
Estados	Unidos.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 acero	 de	 la	 furgoneta	 blindada	 con	 aire
acondicionado,	me	 hizo	 boquear	 el	 calor	 húmedo	 y	 asfixiante	 de	 las	 tierras
bajas	ecuatorianas	de	Colombia.	El	capitán	Chris	Murray,	oficial	al	mando	del
ODA-781,	 estaba	 allí	 para	 recibirnos.	 El	 capitán	 Murray	 tenía	 la	 voz
aterciopelada	 y	 esa	 sonrisa	 de	 la	 que	 se	 enamoran	 las	 madres	 de	 todo	 el
mundo,	aunque	su	uniforme	ocultara	una	masa	muscular	recién	salida	de	una
revista	 de	 culturismo.	 Chris	 Murray,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 era	 un
afroamericano	que	se	había	enrolado	en	el	Ejército	después	de	graduarse	en	el
instituto	en	Rockaway	Beach,	una	zona	de	clase	obrera	de	Queens	donde	yo
también	había	crecido.	Murray	era	oficial	gracias	a	su	asistencia	a	la	Escuela
de	Aspirantes	a	Oficial	de	Fort	Benning.

Murray	me	condujo	a	mi	alojamiento,	un	camastro	esquinado	al	final	de
un	 largo	 cobertizo	 de	 hierro	 corrugado	 donde	 unos	 ruidosos	 ventiladores
aliviaban	aquí	y	allá	el	calor.	Duke	sonrió,	más	contento	de	 lo	que	 lo	había
visto	 nunca:	 «¡El	 barracón	 — exclamó—,	 el	 último	 entorno	 absoluta	 e
impenitentemente	masculino	que	queda	en	el	mundo	occidental!»

Los	 militares	 son	 el	 reflejo	 definitivo	 de	 los	 logros	 culturales	 de	 una
nación,	 o	 la	 ausencia	 de	 ellos.	 Allí	 estaba	 el	 músculo,	 el	 saber	 hacer
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organizativo	y	el	progreso	tecnológico	de	Estados	Unidos,	condensados	como
si	 fuera	 una	 vitrina	 de	museo	 en	 suelo	 extranjero.	 Sobre	 literas	 y	 cajas,	 en
largas	mesas	plegables	y	estantes	de	metal	bajo	luces	de	neón,	vi	montones	de
botas	negras,	Listerine,	espuma	de	afeitar	y	fotos	de	seres	queridos	al	costado
de	 cartuchos	 de	 munición,	 bandoleras,	 cargadores	 rápidos	 para	 munición
encasquillada	y	cargadores	para	balas	de	9	mm	y	5,56	mm.	Había	guantes	de
boxeo,	 una	 composición	 trapezoidal	 de	 mosquiteras,	 linternas,	 manuales	 y
ordenadores	 portátiles.	 Se	 veían	 CD	 y	 disquetes	 al	 lado	 de	 detonadores,
equipo	de	comunicación,	prismáticos	de	visión	nocturna,	bengalas,	máscaras
con	 filtros	 químicos	 y	 biológicos,	 botiquines	 M-3,	 chalecos	 antibalas,
machetes,	 lanzagranadas	 M-203,	 morteros	 de	 60	 y	 80	mm	 y	 bípodes	 para
armas	pesadas.	Había	dos	maletas	negras,	cada	una	de	las	cuales	contenía	un
sistema	 de	 purificación	 de	 agua.	 Había	 todo	 tipo	 de	 prendas	 de	 uniforme,	
MRE	 (raciones	 preparadas	 de	 comida)	 y	 Peltors	 (auriculares	 que
amortiguaban	 el	 sonido	 de	 los	 disparos	 pero	 no	 las	 voces	 en	 el	 campo	 de
prácticas	de	tiro).

Había	 pilas	 de	 pistolas	 Beretta,	 que	 el	 Ejército	 usó	 por	 primera	 vez
durante	 la	 invasión	 de	 Granada	 en	 1983,	 cuando	 el	 modelo	 sustituyó	 al
Colt	45,	que	llevaba	en	servicio	desde	la	expedición	a	México	contra	Pancho
Villa	 del	 general	 John	Black	 Jack	 Pershing	 en	 1916.	La	Beretta	 utiliza	 una
bala	más	pequeña	que	el	Colt,	 pero	 tiene	menos	 retroceso	y	capacidad	para
más	disparos,	y	como	arma	de	último	recurso	resulta	más	manejable.	También
estaban	los	nuevos	cascos	con	sistema	modular	integrado	de	comunicaciones,
más	cómodos	y	ligeros	que	los	anteriores	modelos	y	a	la	vez	dotados	de	una
trama	más	densa	de	Kevlar	que	ofrecía	mayor	protección	contra	las	balas.	Lo
que	es	más	importante,	estaban	las	armas	automáticas	del	pelotón,	que	en	el
caso	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 Ejército	 eran	M-249	 «Minimis»,	 por	 el
diseño	 belga,	 y	M-4	 de	 culata	 plegable	 y	 cañón	más	 corto	 para	 el	 combate
urbano.

Lo	que	convertía	el	M-4	en	una	mejora	respecto	del	resto	de	los	rifles	de
asalto	era	su	sistema	modular	de	raíles,	por	el	que	uno	podía	añadir	diversos
accesorios	—lanzagranadas,	cañón	de	escopeta,	mira	óptica	y	asa—	y	que	lo
convertía	 en	 un	 arma	 diseñada	 verdaderamente	 a	 medida.	 A	 diferencia	 del
resto	del	Ejército,	las	Fuerzas	Especiales	renegaban	de	la	uniformidad.	Entre
todos	los	rifles	y	uniformes	existían	leves	diferencias.	Uno	se	equipaba	con	lo
que	le	funcionaba	sobre	el	terreno,	no	lo	que	exigía	el	reglamento.	Unos	años
atrás,	 alguien	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 israelíes	 fabricaban	 una
ingeniosa	camilla	plegable	para	transportar	a	los	heridos.	Los	oficiales	de	las
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Fuerzas	Especiales	empezaron	a	pedirlas	por	 Internet;	nadie	esperó	a	que	el
Ejército	completara	el	proceso	de	adquisición.	A	 las	camillas	se	 las	conocía
ya	simplemente	como	«israelíes».

Colgando	del	techo	en	el	centro	del	barracón,	entre	las	dos	hileras	largas
de	literas,	había	una	gran	bandera	estadounidense.	En	los	altavoces	atronaban
canciones	de	salsa	mientras	todos	se	quitaban	el	uniforme	y	se	dirigían	a	las
duchas.	Descubrí	que	yo	sería	el	único	sin	al	menos	un	tatuaje	en	el	cuerpo.

Los	miembros	de	aquel	equipo	A	procedían	de	Georgia,	Carolina	del	Sur,
Arizona,	Nueva	Jersey,	República	Dominicana	y	Puerto	Rico,	con	varios	de
Ohio.	 Todos	 hablaban	 español.	 El	 sargento	 de	 primera	 clase	 Iván	 Castro,
mientras	se	ponía	unos	pantalones	cortos,	me	contó	la	historia	de	su	vida	sin
que	 tuviera	 que	 preguntarle.	 «Sí,	mi	 familia	 es	 de	 Puerto	Rico.	Yo	 nací	 en
Hoboken,	Nueva	Jersey,	St.	Mary’s	Hospital.	Mi	mujer	es	patóloga	del	habla.
Cuando	vuelvo	a	Puerto	Rico	para	visitar	a	mis	parientes	me	gusta	durante	un
día	más	 o	menos,	 luego	 lo	 odio.	No	veo	 la	 hora	 de	 irme.	Tanta	 suciedad	y
delincuencia»,	dijo,	y	bajó	la	vista	con	aire	introspectivo	hacia	sus	tatuajes.

El	sargento	Castro	era	un	«bravo»,	es	decir,	un	especialista	en	armas.	Los
equipos	 A	 solían	 estar	 al	 mando	 de	 un	 capitán,	 mientras	 que	 los	 demás
miembros	 del	 destacamento	 eran	 todos	 suboficiales,	 ya	 fueran	 sargentos	 u
oficiales	 técnicos,	 cada	 uno	 con	 una	 especialidad.	 «Charlie»	 se	 refería	 al
ingeniero,	«delta»	al	médico,	«eco»	al	experto	en	comunicaciones	y	«foxtrot»
al	oficial	de	 información.	Entre	el	capitán	al	mando	y	 los	suboficiales	había
un	«zulú	18»,	el	sargento	de	operaciones	o	de	equipo,	que	tenía	el	grado	de
sargento	maestre.	Él	era	el	alma	del	destacamento.

El	 zulú	 18	 del	 capitán	Murray	 era	 el	 sargento	 maestre	 Mike	 Fields	 de
Akron,	 Ohio.	 Fields,	 un	 chico	 fornido	 de	 altura	 media	 cuyo	 pelo	 corto	 y
pelirrojo	 presentaba	 vetas	 canosas	 prematuras,	 era	 lacónico	 y	 reservado.	 Se
antojaba	 difícil	 de	 llegar	 a	 conocer,	 y	 lo	 era.	 En	 cuanto	 estuvieron	 todos
duchados	y	cambiados,	dio	una	charla	 sobre	«eliminar	el	conflicto	del	 tema
del	campo	de	tiro».	Repasó	un	recuento	detallado	de	dieciocho	mil	proyectiles
además	de	los	detonadores.	Después	esbozó	el	problema:	el	equipo	necesitaba
tres	campos	de	tiro	con	rifle	para	la	instrucción	de	tropas	colombianas	del	día
siguiente,	pero	sólo	había	uno	disponible,	de	modo	que	había	decidido	que	el
entrenamiento	 de	 comunicaciones,	 que	 no	 precisaba	 campo	 de	 tiro,	 tuviera
lugar	 junto	con	el	de	 tiro	con	rifle.	«Así	—explicó	Fields—,	no	habrá	gente
perdiendo	el	tiempo,	pululando	por	ahí.»	El	capitán	Murray	sonrió	a	lo	largo
de	 toda	 la	 exposición.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 sargento	 de	 equipo	 pareciera	 el
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auténtico	jefe	de	su	equipo	A	era	una	verdad	evidente	que	para	Murray,	lejos
de	resultar	incómoda,	suponía	un	orgullo.

Murray,	 el	 ambicioso	 afroamericano	 de	 clase	 obrera	 de	 Queens,	 era	 un
oficial,	una	suerte	de	aristócrata,	encargado	de	 las	 relaciones	bilaterales	con
sus	 homólogos	 colombianos	 de	 la	 base	 de	 Tolemaida.	 Cada	 miembro	 del	
ODA-781	 adiestraba	 a	 los	 colombianos	 en	 su	 especialidad	 ocupacional:
armas,	 información,	 demolición,	 etc.	 Todos	 respondían	 ante	 Fields.	 Fue	 en
Colombia	 donde	 empecé	 a	 comprender	 que	 el	 genio	 del	 Ejército
estadounidense	 era	 menos	 tecnológico	 que	 social,	 reflejo	 de	 una	 sociedad
cuyo	 rasgo	 más	 característico	 era	 la	 relativa	 ausencia	 de	 envidia	 de	 clase.
Chris	Murray	no	se	sentía	del	todo	satisfecho	como	suboficial,	de	modo	que
optó	por	la	Escuela	de	Aspirantes	a	Oficial.	Mike	Fields,	en	cambio,	parecía
nacido	para	trabajar	de	suboficial.	A	medida	que	evaluaba	otros	equipos	A	de
Colombia,	 vi	 una	 y	 otra	 vez	 a	 sargentos	 maestres	 con	 afecto	 hacia	 sus
capitanes	 y	 a	 capitanes	 que	 idolatraban	 auténticamente	 a	 sus	 sargentos	 de
equipo.	 La	 democracia	 estadounidense	 engendraba	 ricos	 y	 pobres,	 pero	 la
base	de	su	revolucionario	dinamismo	era	el	«gran	estrato	medio».	El	Ejército
de	Estados	Unidos	era	el	ejemplo	más	claro.	Como	constataría	en	mis	viajes,
pocas	 fuerzas	 armadas	 de	 la	 historia	 habían	 producido	 unos	 mandos
intermedios	tan	impresionantes.

En	 vez	 de	 cenar	 de	MRE	 en	 el	 barracón,	 una	 pandilla	 nos	 subimos	 al
coche	 blindado	 del	 capitán	Murray	 y	 salimos	 de	 la	 base	 para	 ir	 al	 pueblo
cercano	de	Tolemaida.	En	una	desastrada	terraza	sobre	la	acera	me	tomé	uno
de	los	mejores	filetes	de	mi	vida.	La	música	de	salsa	atronaba	a	unos	pasos	de
nosotros.	Aquello	era	un	simulacro	de	placer	tras	una	jornada	de	doce	horas
de	instrucción.	Bajo	un	cobertizo	de	uralita	alumbrado	por	fluorescentes,	con
un	calor	y	una	humedad	bochornosos,	unas	chicas	colombianas	sudorosas	con
los	 hombros	 y	 la	 barriga	 al	 aire	 se	 pasaban	 entre	 las	 mesas	 y	 las	 sillas
haciendo	 contorsiones	 para	 servirnos	 los	 filetes	 con	 patatas.	 Unas	 luces	 de
discoteca	 bailaban	 en	 el	 interior	 de	 un	 local	 cercano.	 Pasó	 una	 escandalosa
motocicleta	 con	 los	 cuatro	 miembros	 de	 una	 familia	 encima.	 Una	 niña
pequeña	 con	 trenzas	 jugaba	 con	 una	 muñeca	 a	 un	 metro	 escaso	 de	 mí,
separada	por	una	verja	de	hierro	al	pie	de	un	tramo	de	escaleras.

«Vámonos	—dijo	el	teniente	coronel	Christie	con	calma—.	Es	la	HCBV
(Hora	 de	 Cama	 de	 los	 Boinas	 Verdes].»	 No	 pasaban	 de	 las	 9	 de	 la	 noche
cuando	 pagamos	 la	 cuenta;	 yo	 era	 el	 único	 que	 había	 pedido	 cerveza.	 De
vuelta	 en	 el	 barracón,	 al	 ser	 «Lunes	 de	Mefloquina»,	 todos	 se	 tomaron	 su
pastilla	semanal	contra	la	malaria	antes	de	irse	a	dormir.
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El	día	empezó	a	las	5:45	de	la	mañana	con	una	carrera	de	ocho	kilómetros
seguida	 de	 levantamiento	 de	 pesas.	 Para	 las	 9	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 eran
insoportables.	Duke	y	yo	pasamos	gran	parte	del	día	en	una	serie	de	campos
de	 prácticas	 de	 tiro	 — sin	 más	 sombra	 que	 la	 de	 un	 puñado	 de	 espinos	 y
anacardos —	con	el	 sargento	maestre	Mike	Fields	y	el	 sargento	 Iván	Castro,
cada	uno	de	los	cuales	tenía	un	destacamento	de	soldados	colombianos	con	el
que	trabajar.

Los	 comandos	 contraguerrilleros	 colombianos	 sometidos	 a	 instrucción
eran	curtidos	voluntarios;	hubiera	sido	una	pérdida	de	tiempo	y	recursos	que
los	 boinas	 verdes	 entrenaran	 a	 reclutas.	 Aquellos	 colombianos	 eran	 bajos,
musculosos	 en	 extremo,	 de	 piel	muy	 oscura	 y	 rasgos	 planos.	Algunos	 eran
negros.	 Llevaban	 sangre	 de	 esclavos	 y	 de	 indios,	 a	 diferencia	 de	 los	 altos
habitantes	 de	 piel	 clara	 de	 la	 elegante	 Zona	 Rosa	 de	 Bogotá.	 Los	 ricos	 de
Colombia	podían	salvarse	del	servicio	militar	con	dinero,	y	en	cualquier	caso
no	 consideraban	 el	 Ejército	 una	 vía	 de	medro	 social.	 Las	 Fuerzas	Armadas
estadounidenses,	formadas	en	exclusiva	por	voluntarios,	parecían	más	típicas
de	 la	 sociedad	 que	 en	 teoría	 defendían,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 fueran.
Dejemos	al	margen	las	excepciones:	en	verdad,	el	SOUTHCOM	tenía	pocos
judíos,	 y	 los	 únicos	 soldados	 del	 nordeste	 eran	 afroamericanos	 de	 clase
obrera,	puertorriqueños	o	dominicanos	de	origen.[a8]

A	 pesar	 del	 calor,	 los	 sargentos	 Fields	 y	 Castro	 llevaban	 el	 uniforme
completo,	 cargado	 de	 armas,	 cargadores,	 bengalas,	 varitas	 luminosas,
estuches	de	mapas	y	demás	equipo	de	 supervivencia,	 como	si	 estuvieran	de
misión.	 Estaban	 impresionantes,	 dignos	 de	 una	 película,	 y	 ésa	 era	 la	 idea.
Puesto	 que	 el	 Ejército	 en	 el	 nivel	 del	 terreno	 es	 un	 mundo	 de	 práctica	 y
técnica,	no	de	teoría,	 las	 técnicas	de	los	 instructores	sólo	serían	aceptadas	si
su	imagen,	actitud	y	rendimiento	eran	perfectos.

Partir	 en	 dos	 la	 diana	 a	 100	 metros	 de	 distancia	 con	 un	 M-4	 para
demostrar	las	ventajas	de	ajustar	el	alcance	o	cambiar	de	manera	repetida	de
cargador	en	menos	de	tres	segundos	puede	antojarse	fanfarronería,	pero	si	no
eras	capaz	de	demostrar	tu	pericia	con	un	rifle	de	asalto,	nadie	confiaría	en	tus
consejos	 sobre	 armamento.	El	mundo	militar	 no	 es	 como	 el	 de	 las	 ciencias
sociales,	en	el	que	se	puede	ser	superestrella	académica	sin	tener	un	solo	día
de	experiencia	dentro	del	crisol	del	Gobierno,	con	sus	aleccionadoras	crisis.
En	 el	 mundo	 alto	 en	 testosterona	 del	 Ejército,	 enseñar	 exige	 demostrar	 a
diario	que	se	es	el	mejor.	Quizá	sea	adolescente,	pero	al	menos	es	sincero.
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Iván	Castro	había	sido	instructor	de	reclutas,	y	se	notaba.	Paseaba	de	un
lado	 a	 otro	 con	 su	 uniforme	 completo	 bajo	 el	 sol	 pulverizador,	 irguiéndose
por	 encima	 de	 sus	 protegidos	 colombianos,	 que	 estaban	 de	 rodillas	 junto	 a
montículos	creados	por	hormigas	cortahojas.	La	 lección	de	Castro	era	cómo
sentarse	 en	 una	 «formación	 en	 puro	 de	 360	 grados»	 cuando	 se	 estaba	 de
reconocimiento,	 para	 descansar	 sobre	 el	 terreno	 sin	 que	 el	 enemigo	 te
sorprendiera.	 «¿Cómo	 hay	 que	 sentarse	 y	 descansar	 cuando	 se	 está	 de
reconocimiento?	 — preguntó	 en	 tono	 didáctico	 con	 su	 irregular	 español
puertorriqueño—.	Os	 quitáis	 el	 sombrero	 para	 escuchar.	 No	 habláis	 con	 el
compañero	de	al	lado.	Si	habláis	con	alguien,	es	con	Dios.	Os	recostáis	contra
la	mochila,	pero	no	os	dormís.	Cada	uno	de	vosotros	tiene	un	campo	de	tiro
que	cubre	360.	Practicad	vuestros	SOP	[procedimientos	operativos	normales],
sobre	todo	los	signos	con	las	manos.	Y	recordad	el	MOOM	[Mirar,	Oler,	Oír,
Mudos].»

A	 lo	 largo	 de	 la	 interminable	 y	 calurosa	 tarde,	 hasta	 el	 anochecer,	 les
enseñó	 la	 técnica	 australiana	 de	 la	 retirada	 progresiva	 sin	 conceder
interrupciones	en	el	fuego,	después	de	entablar	contacto	con	el	enemigo.	Era
más	difícil	de	 lo	que	parecía:	mantener	el	 fuego,	después	mantener	el	 fuego
incluso	 a	 oscuras,	 después	 a	 oscuras	 entre	 espesos	 matorrales,	 después	 a
oscuras	entre	espesos	matorrales	con	bombas	de	humo	explotando	por	 todas
partes.	«Los	veis.	Os	ven.	Los	matáis.	Retrocedéis.»	Como	 la	 situación	 real
provocaría	 mucho	 miedo	 y	 confusión,	 la	 única	 esperanza	 era	 la	 ardua
repetición	 hasta	 convertirlo	 en	 instinto.	 Castro	 trabajó	 doce	 calurosas	 horas
ese	 día,	 hablando	 con	un	 tono	 constante	 y	 formativo,	 trabajando	de	manera
individual	 con	 cada	 soldado	 hasta	 que	 la	 unidad	 ejecutara	 la	maniobra	 a	 la
perfección.

«Todo	lo	que	puedo	dar	es	el	110	por	ciento;	no	hay	nada	en	la	vida	mejor
que	 lo	que	he	hecho	hoy»,	me	gritó	Castro,	con	el	oído	entorpecido	por	 los
tapones.	Los	soldados	hablaban	con	tópicos.	Es	la	emoción	y	la	expresión	de
sus	caras	— sudorosas	y	encostradas	de	polvo —	lo	que	 importa	más	que	 las
palabras.	Al	fin	y	al	cabo,	un	tópico	es	algo	que	sólo	la	elite	reconoce	como
tal.

Ya	 riendo,	 Castro	 me	 soltó	 otro	 acrónimo:	 «Planificación,	 buen
Reconocimiento,	Control,	Temple,	Prudencia:	LOS	PUERTORRIQUEÑOS	TRAGAN
POLLAS.»
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Pasé	otra	parte	del	día	con	el	sargento	de	equipo,	Mike	Fields.	Además	de
ser	el	director	ejecutivo	en	la	práctica	del	OD	A-781,	impartía	varias	clases.
Por	 la	mañana	dirigió	una	maniobra	 con	 cinta	 en	 español	para	 simular	una	
AMOUT	 (operación	 militar	 avanzada	 en	 terreno	 urbano).	 Puesto	 que	 el
campo	de	 tiro	 carecía	de	edificios	 con	 los	que	practicar,	Fields	utilizó	cinta
tendida	 sobre	 el	 suelo	 para	 simular	 las	 diversas	 estructuras	 en	 las	 que	 se
infiltraría	 el	 equipo	 contraguerrillero	 colombiano.	 Expuso	 los	 rudimentos
extraídos	 del	Manual	 del	 ranger	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos:	 aislar	 un
edificio	y	cubrir	todos	sus	lados	antes	de	entrar;	entrar	en	el	edificio	desde	el
punto	más	alto;	asegurar	un	edificio	antes	de	pasar	al	siguiente;	enfocar	con
una	linterna	a	la	cara	del	enemigo	para	aturdirlo	por	un	momento	y	que	fuera
más	fácil	de	matar.[14]

Aprendí	que	un	francotirador	bueno	de	verdad	utilizará	balas	de	la	misma
caja,	porque	el	grano	de	pólvora	no	siempre	se	mide	de	la	misma	manera;	que
la	 bala	 de	 punta	 verde	 de	 5,56	mm	 que	 utilizaron	 los	 estadounidenses	 en
Somalia	y	Afganistán,	si	bien	atravesaba	el	Kevlar,	causaba	menos	daños	en
el	 interior	 del	 cuerpo,	 de	 modo	 que	 hacían	 falta	 dos	 o	 tres	 disparos	 para
«abatir	a	uno	de	los	malos».

Fields	 estaba	 cargado	 de	 saber	 técnico	 compactado.	 Nunca	 malgastaba
una	palabra	o	movimiento	corporal,	pero	no	andaba	 falto	de	agallas.	El	año
anterior	se	había	caído	de	un	helicóptero	y	había	rebotado	desde	un	edificio
de	 tres	 pisos.	 Se	 rompió	 un	 hueso	 pélvico,	 lo	 tuvieron	 en	 cama	 durante
cuarenta	y	cinco	días	y	después	pasó	otros	noventa	con	muletas.	Cuando	 le
pregunté	 por	 ello	 pareció	 aburrido,	 pero	 se	 animó	 cuando	 le	 pedí	 que	 me
explicara	 cómo	había	 trasteado	 con	una	mira	 de	M-16	para	 encajarla	 en	 un
Galil.	La	agenda	de	Fields	estaba	tan	apretada	que	el	único	momento	en	que
conseguí	pillarlo	a	solas	para	hablar	fue	al	coincidir	con	él	en	el	desayuno	a
las	6	de	la	mañana,	en	la	cantina	del	Ejército	colombiano.

Cuando	 nos	 encontramos	 para	 desayunar,	 Fields	 parecía	 nervioso	 por
hablar	conmigo.	Me	contó	que	una	vez	su	nombre	había	salido	mencionado
en	una	revista	y,	si	bien	escribieron	bien	de	él,	fue	algo	que	no	le	complació
en	 especial.	 Parecía	 absolutamente	 desprovisto	 de	 ego,	 con	 toda	 su	 energía
psíquica	canalizada	en	 la	 tarea	 técnica	que	 lo	ocupara.	No	debería	esperarse
que	los	soldados	fueran	interesantes,	pensé.	La	guerra	es	un	trabajo,	y	como
todo	trabajo	está	pensado	para	las	mentalidades	literales.	Fields	era	el	extremo
opuesto	 de	 los	 corresponsales	 extranjeros,	 que	 adoran	 contar	 anécdotas	 de
barra.	 Es	 probable	 que	 sus	 historias	 fueran	 mucho	 mejores,	 pero	 a	 él	 le
aburrían.	Lo	único	que	le	interesaba	era	la	siguiente	tarea.
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Fields	 también	 hablaba	 mediante	 tópicos	 que	 no	 reconocía	 como	 tales.
Como	muchos	miembros	de	su	equipo	A,	rondaba	los	treinta	y	cinco	y	estaba
casado;	su	familia	lo	esperaba	en	Fort	Bragg.	Había	cursado	los	primeros	años
de	carrera	en	Texas	y	luego	había	pasado	un	año	en	la	Universidad	de	Akron,
en	su	localidad	natal,	antes	de	dejarlo.	«Las	clases	no	estaban	hechas	para	mí.
Necesitaba	dirección.	Me	alisté	en	el	Ejército.»	Los	siguientes	dieciséis	años
los	pasó	en	el	Sinaí,	Corea	del	Sur	y	luego	Honduras,	Guatemala,	«El	Sal»	y
otros	puntos	del	«circuito	de	La	cucaracha».

«Me	 imagino	 que	 una	 jornada	 de	 doce	 horas	 es	 corta	— dijo	 con	 tono
resignado—.	Paso	lejos	de	mi	familia	seis	meses	al	año.	Soy	responsable	de
todos	 los	 soldados.	 Escribo	 las	 calificaciones	 de	 todos	 los	 chicos	 salvo	 el
oficial	técnico	jefe	y	el	capitán.	Redacto	los	horarios	de	instrucción,	controlo
el	presupuesto.	Me	aseguro	de	que	haya	camiones,	logística	y	campos	de	tiro.
Respondo	 de	 todo	 lo	 que	 pasa	 o	 deja	 de	 pasar.	 Sin	 embargo,	mi	 cometido
principal	 es	 adiestrar	 al	 COLAR	 [el	 Ejército	 colombiano].	 En	 última
instancia,	 lo	 único	 que	 importa	 es	 llevar	 a	 un	 puñado	 de	 sus	 unidades
especiales	 al	 punto	 en	 el	 que	 sean	 capaces	 de	 eliminar	 a	 la	 cúpula	 de	 las	
FARC.	Soy	un	instructor.»

«¿Qué	tal	es	el	Ejército	colombiano?»,	le	pregunté.
Me	 miró	 fijamente	 y	 luego	 bajó	 la	 vista	 a	 sus	 huevos	 y	 plátanos.	 El

colombiano	era	el	único	ejército	latinoamericano	que	había	combatido	junto	a
Estados	Unidos	en	la	guerra	de	Corea,	y	eso	a	Fields	y	su	equipo	les	inspiraba
un	profundo	respeto.	«Pero	su	clase	de	suboficiales	es	floja	—explicó —.	Sus
cabos	y	sargentos	no	toman	la	iniciativa	cuando	sus	oficiales	andan	cerca.»	La
sociedad	 colombiana	 poseía	 una	 rígida	 jerarquía	 social	 y	 el	 Ejército	 se
resentía	 de	 eso.	 Sin	 suboficiales	 fuertes,	 era	 difícil	 organizar	 unidades
pequeñas	que	funcionaran	bien.	Y	sin	eso,	era	difícil	cazar	narcoterroristas.

Dejé	a	Fields	en	el	momento	en	que	se	incorporaba	a	una	discusión	sobre
el	 tendido	 de	 un	 cable	 para	 una	 antena	Barrer-Williams.	 Formaba	 parte	 del
proceso	de	reubicación	del	equipo	de	comunicaciones.	Me	explicaré:

La	noche	previa,	después	del	 largo	día	en	el	campo	de	 tiro	con	Fields	y
Castro,	el	equipo	se	había	enterado	de	que,	sin	previo	aviso,	debía	mudarse	de
barracón	 de	 inmediato:	 el	 equipo,	 todo.	Debían	 instalarse	 en	 un	 puñado	 de
«cajas	de	galletas»	que	ofrecían	mucho	menos	espacio	que	los	anteriores.	No
era	 modo	 de	 tratar	 a	 los	 estadounidenses.	 La	 decisión	 la	 había	 tomado	 un
coronel	colombiano	cuya	unidad	no	recibía	adiestramiento	del	ODA-781.	En
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un	momento	como	ése	la	moral	no	podía	ser	buena.	Aun	así,	no	hubo	quejas,
como	 tampoco	 la	 más	 mínima	 demostración	 de	 irritación,	 mientras	 todos
volvían	 del	 campo	de	 tiro	 y	 emprendían	 de	manera	metódica	 el	 proceso	 de
traslado.	Mientras	 descargaban	 el	 equipo	 de	 comunicaciones	 de	 un	 camión,
alguien	comentó	que	esperaba	que	no	sustituyeran	el	World	Trade	Center	por
«cualquier	monumento	llorón.	Que	construyan	algo	más	grande	todavía,	más
alto;	eso	es	Estados	Unidos».	Para	medianoche	los	baños	estaban	limpios,	las
armas,	 el	 material	 de	 oficina	 y	 el	 resto	 del	 equipo	 estaba	 ordenado	 en	 su
nuevo	sitio	y	ya	habían	reinstalado	los	ventiladores	para	mitigar	un	poco	del
calor	ecuatorial.

Todos	 esos	 muchachos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 tenía	 hijos	 y	 era	 del
mismo	calibre	que	Mike	Fields,	no	se	llevaban	a	casa	más	de	4000	dólares	al
mes,	 después	 de	 los	 impuestos.	 A	 diferencia	 de	 la	 vida	 civil,	 los	 salarios
dependían	por	completo	del	rango,	de	modo	que	todo	el	mundo	sabía	lo	que
ganaban	 todos	 los	 demás	 y	 no	 era	 de	 mala	 educación	 preguntar.	 No	 era
infrecuente	 que	 los	 suboficiales	 recibieran	 cupones	 de	 comida.[a9]	 Si	 un
miembro	del	ODA-781	moría	en	combate	o	en	un	accidente	de	instrucción,	su
familia	 recibía	 200 000	 dólares	 del	 seguro	 de	 vida	 de	 la	 mutua	 de	 los
soldados.	 Eso	 era	 todo.	 «Gobernado	 por	 la	 necesidad,	 el	 ejército	 mejor
disciplinado	es	tan	bueno	que	no	requiere	recompensas	ni	castigos»,	escribe	el
historiador	 militar	 israelí	 Martin	 van	 Creveld,	 citando	 la	 antigua	 filosofía
china.	 El	 ejército	 mejor	 disciplinado	 se	 comporta	 «como	 si	 fuera	 una	 sola
personalidad».[15]	 Así	 era	 el	 ODA-781,	 tal	 cual.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 se
levantarían	 todos	 para	 correr	 ocho	 kilómetros,	 después	 de	 lo	 cual	 me
encontraría	con	Fields	para	desayunar.

Espinal,	a	media	hora	en	coche	de	Tolemaida,	es	una	retícula	de	chabolas
de	 hierro	 corrugado	 y	 viviendas	 modulares	 que	 parecen	 contenedores	 de
mercancías.	 Es	 la	 sede	 de	 los	 carabineros,	 las	 unidades	 de	 policía	 del
Ministerio	 de	Defensa	 de	Colombia,	 y	 de	 sus	 combatientes	 antidroga	 en	 la
selva,	conocidos	como	«junglas».	En	muchos	países	en	vías	de	desarrollo,	la
policía	 está	 pertrechada	 hasta	 los	 dientes	 para	 la	 guerra.	 Suena	 siniestro,	 al
evocar	la	imagen	misma	del	Estado	policial	sudamericano,	pero	en	la	década
de	1990	hubo	momentos	en	los	que	la	policía	de	Colombia	poseía	reputación
de	 ser	 más	 liberal	 que	 su	 Gobierno	 civil,	 enturbiado	 como	 estaba	 por	 las
contribuciones	de	campaña	financiadas	por	la	droga.
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En	cualquier	caso,	 las	unidades	camaleónicas	que	combinaran	 funciones
militares	y	policiales	eran	 la	oleada	del	 futuro	en	un	mundo	de	conflicto	no
convencional	de	baja	intensidad.	Los	«junglas»	—equivalente	policial	de	los
lanceros —	 tenían	 una	 reputación	 especialmente	 buena.	 Poseían	 mejores
suboficiales	 que	 el	 Ejército	 colombiano,	 y	 eran	 capaces	 de	 ejecutar	 ciertos
tipos	 de	 asaltos	 mejor	 que	 los	 militares,	 como	 descender	 en	 rappel	 desde
helicópteros.	 Sobre	 el	 papel,	 los	 «junglas»	 no	 eran	 más	 que	 un	 cuerpo
antidroga.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 ese	 momento	 Estados	 Unidos	 luchaba
contra	 el	 terrorismo	 con	 el	 dinero	 de	 la	 guerra	 contra	 las	 drogas,	 se	 había
convertido	 en	 la	 misión	 de	 otro	 equipo	 A	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 el	
ODA-784,	adiestrar	a	los	«junglas».

El	 ODA-784	 estaba	 al	 mando	 del	 capitán	 Jim	 O’Brien,	 de	 Portland,
Maine.	 Jim	 O’Brien,	 graduado	 en	 West	 Point	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la
treintena,	 era	 ancho	 de	 pecho,	 con	 una	mata	 de	 pelo	 rojo	 y	 una	 sonrisa	 de
oreja	 a	oreja.	Era	un	auténtico	desparrame	de	entusiasmo.	Parecía	 el	 chaval
cien	por	cien	estadounidense	de	un	cartón	de	leche.	«Llevo	esperando	mandar
un	 equipo	 de	 las	 SF	 desde	 los	 ocho	 años	— me	 contó —.	 Era	 todo	 lo	 que
quería	 hacer.	 Aun	 así,	 debo	 reconocer	 que	 pensé	 que	 había	 alcanzado	 la
cúspide	de	mi	ambición	cuando	me	convertí	en	explorador	jefe	de	un	pelotón
de	reconocimiento	en	Alemania.»

La	 experiencia	 formativa	 de	 O’Brien	 había	 transcurrido	 en	 la	 antigua
Yugoslavia.	A	los	veintitantos	años,	era	el	auténtico	alcalde	de	una	pequeña
localidad	 de	 Kosovo,	 y	 arbitraba	 las	 disputas	 sobre	 tierras	 y	 otros	 asuntos.
Yugoslavia	 preparó	 bien	 a	 O’Brien	 para	 Colombia.	 Los	 dos	 eran	 lugares
donde	 política	 y	 delincuencia	 resultaban	 inextricables,	 donde	 las	 metas
ideológicas	 proporcionaban	 una	 coartada	 para	 el	 asesinato	 y	 el	 crimen
organizado,	 donde	 uno	 o	 dos	 hombres	 podían	 sembrar	 el	 miedo	 en	 una
población	entera	y	donde	los	paisajes	eran	de	una	belleza	sobrecogedora.

El	capitán	O’Brien	me	enseñó	el	barracón	del	ODA-784.	Otro	equipo	A
del	 salsero	 7.º	 Grupo,	 con	 música	 latina	 atronando	 en	 los	 altavoces	 entre
armas,	 ordenadores	 portátiles,	 equipo	 de	 comunicaciones	 y	 mapas
topográficos.	 También	 estaban	 los	 tatuajes:	 dragones	 chinos,	 nombres	 de
esposas	 y	 motivos	 en	 alambre	 de	 espino.	 En	 Lima,	 Perú,	 el	 equipo	 entero
había	estrechado	lazos	 tatuándose	en	el	mismo	local.	El	sargento	de	equipo,
Timothy	Norris,	de	Longview,	Texas,	que	había	acompañado	a	George	Bush,
padre,	cuando	éste	saltó	en	paracaídas	con	motivo	de	su	septuagésimo	quinto
cumpleaños,	me	contó	que	lo	primero	que	hacen	los	médicos	de	los	equipos	A
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al	 llegar	 a	 un	 nuevo	 destino	 es	 inspeccionar	 los	 locales	 de	 tatuajes,	 para
asegurarse	de	que	el	material	esté	esterilizado.

El	ODA-784	adiestraba	a	los	«junglas»	en	una	finca	cercana.	Se	trataba	de
un	 inmenso	 anfiteatro	 de	 campos	 ondulados	 seccionados	 por	 bosquecillos,
con	una	gloriosa	monotonía	de	picos	montañosos	serrados	y	colinas	de	papel
de	 lija	 como	 telón	 de	 fondo.	 Cualquiera	 diría	 que	 aquello	 era	 Grecia	 o
Turquía.	 Sin	 embargo,	 entre	 los	 patéticos	 muros	 maltratados	 por	 las
inclemencias	 de	 una	 iglesia	 abandonada	 había	 abejas	 africanas,	 boas
constrictor	y	caimanes.	Vi	a	un	grupo	de	un	centenar	aproximado	de	junglas
sentados	 en	 un	 campo	 tomando	 apuntes,	 recibiendo	 una	 lección	 sobre
derechos	 humanos	de	 uno	de	 sus	 oficiales.	Los	miembros	 del	 equipo	A	de	
O’Brien	lo	observaban.	Habían	adiestrado	ellos	a	ese	oficial	en	concreto	sobre
la	materia.

En	 la	 comunidad	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 los	 derechos	 humanos	 se
consideraban	un	aspecto	de	las	operaciones	psicológicas.	En	los	años	80,	en
El	 Salvador,	 el	 coronel	 J. S.	 Roach,	 miembro	 del	 equipo	 de	 planificación
operacional	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 a	 base	 de	 machacarlo	 había
dejado	 claro	 que	 vulnerar	 los	 derechos	 humanos	 nunca	 tiene	 sentido	 desde
una	«perspectiva	pragmática»,	porque	provoca	que	se	pierda	apoyo	civil,	sin
el	 cual	 no	 se	 puede	 erradicar	 a	 los	 insurgentes.	 «Los	 derechos	 humanos	 no
eran	 un	 bloque	 separado	 de	 una	 hora	 al	 principio	 de	 la	 jornada.	Había	 que
incorporarlos	 a	 la	 instrucción	 de	manera	 que	 no	 se	 limitaran	 a	 un	 enfoque
moralista.»[16]	Las	violaciones	de	los	derechos	humanos	no	tuvieron	un	punto
final	 en	 El	 Salvador.	 Aun	 así,	 los	 militares	 del	 Tercer	 Mundo	 tenían	 más
posibilidades	de	hacer	caso	a	unos	oficiales	estadounidenses	que	los	instruían
sobre	 los	 derechos	 humanos	 como	 instrumento	 de	 contrainsurgencia	 que	 a
unos	civiles	que	hablaban	en	términos	abstractos	sobre	principios	universales
de	justicia.

«Puede	 que	 esta	 escena	 le	 parezca	 ejemplar,	 pero	 no	 se	 engañe	 — me
advirtió	un	boina	verde—.	Estos	soldados	saben	que	las	FARC	y	otros	grupos
violarán	a	sus	hermanas,	torturarán	a	sus	padres	y	la	comunidad	internacional
no	hará	nada.	Ven	a	gente	secuestrada	a	diario	y	mantenida	durante	años	en
unas	condiciones	espantosas.	Sin	embargo,	si	alguno	de	estos	tipos	que	ahora
toman	 apuntes	 disparara	 por	 accidente	 a	 un	 guerrillero,	 sin	 tratar	 antes	 de
prenderlo	 por	 medios	 pacíficos,	 según	 la	 legislación	 colombiana	 podrían
denunciarlo.»

Colombia	era	la	democracia	más	antigua	de	Latinoamérica,	a	pesar	de	que
su	Gobierno	 fuera	 incapaz	 de	 proteger	 a	 sus	 ciudadanos	 de	 los	 insurgentes
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armados.	 El	 Parlamento	 colombiano	 trataba	 la	 lucha	 contra	 las	 FARC,	 el
izquierdista	 ELN	 (Ejército	 de	 Liberación	 Nacional)	 y	 los	 paramilitares	 de
derechas	no	como	una	guerra	sino	como	una	acción	policial,	en	el	sentido	de
que	cada	muerte	debía	ser	 investigada	por	 las	autoridades	civiles,	aunque	se
produjera	en	mitad	de	una	batalla	o	incursión	de	comandos.

Ni	 el	 teniente	 coronel	 Duke	 Christie	 ni	 el	 capitán	 Jim	 O’Brien	 eran
abogados	 o	 profesores;	 eran	 instructores	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales.	 Sabían
qué	 tipo	 de	 motivación	 funcionaba	 para	 conseguir	 que	 unos	 jóvenes
arriesgaran	la	vida,	y	cuál	no.	Y	en	Colombia,	los	derechos	humanos	eran	una
teoría	trazada	por	la	elite	de	piel	clara	de	Bogotá	bajo	la	influencia,	a	su	vez,
de	 sus	 amigos	 cosmopolitas	 de	 las	 capitales	 occidentales,	 mientras	 que	 las
contradicciones	las	pagaban	en	sangre	las	castas	indias	de	piel	oscura	y	cara
ancha	sentadas	a	mi	lado,	tomando	apuntes	bajo	el	sol	abrasador.	Las	leyes	de
Colombia	a	menudo	no	eran	una	 señal	de	 la	vitalidad	democrática	del	país,
sino	de	su	impotencia:	de	la	necesidad	que	tenía	la	elite	de	Bogotá	de	cubrirse
las	espaldas	con	formalidades.

Por	 los	 barracones	 de	 los	 soldados	 tanto	 estadounidenses	 como
colombianos	 circulaba	 un	 libro,	 en	 español	 y	 traducido	 al	 inglés:	 En	 el
infierno,	escrito	por	«Johnnie».	La	editorial	no	se	identificaba.	Se	trataba	de
las	memorias	 anónimas	 de	 un	 asesino	 de	 las	 FARC	 que	 había	 huido	 de	 la
organización.	 El	 autor	 describe	 el	 reclutamiento	 forzoso	 de	 chicos	 y	 chicas
adolescentes	en	las	filas	de	la	guerrilla,	y	sus	ejecuciones	cuando	intentaban
desertar	 y	 los	 atrapaban.	 Se	 recoge	 la	 historia	 de	 una	 chica	 que	 defecaba	 y
menstruaba	a	 la	vez	que	 lloraba	 llamando	a	 su	madre	mientras	 le	 anudaban
una	soga	al	cuello.	Las	ejecuciones	las	efectúan	otros	jóvenes	reclutas	bajo	la
atenta	 mirada	 de	 oficiales	 más	 mayores,	 que	 los	 obligan	 a	 cortar	 las
extremidades	de	los	cadáveres	y	beberse	la	sangre.

Otra	 historia,	 que	 no	 figura	 en	 el	 libro	 pero	 se	 parece	mucho	 a	 las	 que
contiene,	 la	oí	en	una	reunión	 informativa	oficial	estadounidense:	 trataba	de
un	policía	que	luchó	hasta	el	último	aliento	contra	las	FARC	cuando	asaltaron
una	 aldea	 cercana	 a	 Espinal.	 Los	 asaltantes	 le	 arrancaron	 los	 testículos	 con
hilo	 de	 pesca	 y	 luego	 le	 cortaron	 la	 cabeza	 y	 jugaron	 a	 fútbol	 con	 ella.
Después	fueron	a	su	casa,	mataron	a	tiros	a	sus	hijos,	violaron	colectivamente
a	su	esposa	y	la	ataron	en	una	sábana	a	la	que	prendieron	fuego	con	gasolina.
«Dado	 lo	 que	 será	 de	 esos	 policías	 si	 luchan	 como	 les	 enseñamos	 a	 hacer
pero,	 aun	 así,	 son	 atrapados,	 cuesta	 darles	 lecciones	 sobre	 el	 respeto	 que
deberían	tener	a	los	derechos	humanos»,	dijo	un	boina	verde.
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Los	 boinas	 verdes	 en	 Colombia	 creían	 que	 fomentar	 los	 derechos
humanos	significaba	una	cosa:	relajar	sus	RoE	(reglas	de	enfrentamiento).	Las
RoE	actuales	estipulan	que	los	equipos	de	las	Fuerzas	Especiales	sólo	pueden
adiestrar	 y	 asesorar	 a	 tropas	 colombianas,	 pero	 no	 pueden	 unírseles	 en	 el
campo	de	batalla.	Aun	así,	 los	boinas	verdes	con	frecuencia	hablaban	de	«ir
más	 allá	 del	 perímetro	 de	 la	 base	 y	 asesorar	 desde	 posiciones	 avanzadas».
Algunos	 sugerían	 proporcionar	 fuego	 de	 cobertura	 desde	 el	 aire	 para	 las
tropas	de	infantería	colombianas,	así	como	luchar	al	lado	de	los	hombres	a	los
que	adiestraban.	Las	raíces	de	semejante	valentonería	eran	varias:

La	 ambición	 profesional	 de	 los	 boinas	 verdes	 era	 presentar
batalla,	 no	 limitarse	 a	 adiestrar	 a	 otros	 para	 que	 lo	 hicieran.	 Si	 su
actitud	 hubiera	 sido	 menos	 agresiva	 que	 la	 que	 demostraban,	 no	 se
habrían	presentado	voluntarios	para	su	trabajo	de	buen	principio.

Eran	 desinteresados,	 un	 rasgo	 asociado	 a	 un	 campo	 de	 visión
estrecho.	Al	igual	que	el	sargento	maestre	Mike	Fields,	vivían	para	la
tarea	 técnica	concreta	que	 tenían	entre	manos,	y	estaban	dispuestos	a
morir	 siempre	 y	 cuando	 hubiera	 alguien	 a	 su	 lado	 para	 recoger	 esa
tarea	donde	ellos	la	habían	dejado.	Su	material	de	lectura	favorito	era
el	Manual	del	ranger.

Odiaban	 la	 rutina.	 En	Bosnia,	 el	 Estado	Mayor	 se	mostraba	 tan
apocado	por	las	bajas	que	los	soldados	«no	podían	ni	salir	a	cagar	de
noche	 dentro	 del	 perímetro	 de	 la	 base	 sin	 ponerse	 el	 blindaje
completo».	 Sin	 embargo,	 como	 me	 explicó	 Duke,	 «si	 nunca	 tienes
descanso,	 nunca	 estás	 de	 servicio»,	 porque	 hasta	 la	 máxima	 alerta,
como	 en	 Bosnia,	 se	 vuelve	 aburrida.	 Unas	 RoE	 nuevas	 y	más	 laxas
para	Colombia	interrumpirían	la	rutina.

Eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 tener	 un	 recuerdo	 activo	 de
Vietnam,	 de	 modo	 que	 eso	 no	 los	 lastraba.	 Menospreciaban	 con
discreción	a	los	generales	más	mayores	que	vacilaban	en	lo	relativo	a
aflojar	 las	 RoE	 (reglas	 de	 enfrentamiento)	 por	 miedo	 a	 involucrarse
demasiado	en	una	guerra	lejana.	Ellos	sabían	que	relajar	las	RoE	para
Colombia	o	 añadir	 unos	 cuantos	boinas	verdes	más	no	 era	 lo	mismo
que	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 medio	 millón	 de	 reclutas,	 como	 en
Vietnam.

Como	su	única	experiencia	con	el	poder	había	sido	en	su	versión
estadounidense	 de	 los	 últimos	 días	 de	 la	 guerra	 fría	 y	 las	 eras
posguerra	fría	y	post	11	de	Septiembre,	tenían	el	poder	estadounidense
por	algo	 incorruptible.	No	podían	entender	por	qué	no	 se	aplicaba	el
poder	estadounidense	más	a	menudo	y	con	mayor	vigor.	El	lema	de	las
Fuerzas	Especiales	era	«De	Opresso	Líber»,	«liberar	a	los	oprimidos».
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Como	 capitanes,	 oficiales	 técnicos	 y	 sargentos,	 pensaban	 en
términos	tácticos	y	no	estratégicos.	Tácticamente,	tenía	sentido	aflojar
las	 RoE.	 Estratégicamente,	 podría	 haber	 ocasionado	 problemas
políticos	y	jurídicos	con	el	país	anfitrión	que	eclipsaran	los	beneficios
tácticos.

El	 mejor	 ejemplo	 de	 cómo	 difería	 el	 pensamiento	 militar	 táctico	 en
Colombia	 de	 las	 consideraciones	 diplomáticas	 y	 jurídicas	 tenía	 que	 ver	 con
los	 sanguinarios	 paramilitares	 de	 derechas.	 Los	 paramilitares	 eran
narcoterroristas,	al	igual	que	los	izquierdistas	FARC	y	ELN.	Con	efectivos	de
unas	diez	mil	personas,	controlaban	el	40	por	ciento	de	las	regiones	de	cultivo
de	coca	y	asesinaban	a	gente	con	sierras	eléctricas	en	bloqueos	de	carretera.
Sin	embargo,	desde	un	punto	de	vista	 táctico,	 tenía	sentido	que	el	Gobierno
colombiano	se	alineara	con	la	derecha	contra	la	izquierda;	después,	cuando	la
izquierda	 hubiera	 sido	 derrotada,	 u	 obligada	 a	 negociar,	 enrolar	 a	 los
paramilitares	 en	 el	 Ejército	 regular,	 donde	 podrían	 profesionalizarse.	 La
estrategia	 había	 funcionado	 hasta	 cierto	 punto	 en	 El	 Salvador.	 «Los
paramilitares	son	malos,	pero	son	malos	buenos	— explicó	un	boina	verde—.
Por	eso	Espinal	es	 seguro.	Por	eso	puedes	 ir	a	 los	 restaurantes	de	 la	zona	y
dormir	en	un	hotel	en	lugar	de	estar	confinado	a	la	base:	porque	el	pueblo	lo
controlan	las	AUC	[Autodefensas	Unidas	de	Colombia]»,	los	paramilitares.

La	guerra	contra	las	guerrillas	iba	por	su	trigésimo	octavo	año.	La	agonía
de	 Colombia	 se	 prolongaba.	 Si	 alinearse	 con	 un	 grupo	 de	 matones	 para
derrotar	 a	 otro	 grupo	 de	matones	 terminaría	 antes	 con	 el	 derramamiento	 de
sangre	y	los	secuestros,	¿qué	tenía	eso	de	malo?	Los	diplomáticos	y	generales
pensaban	 con	 demasiada	 frecuencia	 en	 abstracciones;	 los	 suboficiales	 y	 los
cuadros	medios	veían	las	verdades	sobre	el	terreno.

De	 vuelta	 en	 Bogotá,	 me	 enteré	 de	 que	 una	 avioneta	 monomotor
Cessna	208	Caravan	con	cuatro	contratistas	estadounidenses	y	un	colombiano
a	bordo	había	sufrido	un	problema	en	el	motor	sobre	el	sur	de	Colombia.	Se
había	visto	obligada	a	efectuar	un	aterrizaje	de	emergencia	en	una	zona	de	las	
FARC,	donde	habían	matado	a	tiros	al	menos	a	dos	de	los	cinco	pasajeros.	El
avión	realizaba	una	misión	de	reconocimiento	para	el	programa	antidroga	del
Departamento	 de	 Estado,	 localizando	 campos	 de	 coca	 para	 su	 futura
fumigación	y	erradicación.	Iba	equipado	con	equipo	electrónico	confidencial.
Un	 equipo	 A	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 destacado	 en	 Larandia,	 una	 base
militar	 colombiana	 a	 quince	minutos	 en	 helicóptero	 del	 lugar	 del	 aterrizaje
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forzoso,	 había	 sido	 puesto	 en	 alerta;	 lo	 mismo	 habían	 hecho	 con	 otro
equipo	A	de	 las	 inmediaciones	 especializado	 en	operaciones	 de	búsqueda	y
rescate.	El	comandante	estadounidense	al	mando	de	los	dos	destacamentos	del
sur	de	Colombia	—y	que,	por	casualidad,	se	encontraba	en	Bogotá	ese	día—
accedió	a	llevarme	allí	abajo	a	la	mañana	siguiente,	el	14	de	febrero.

En	 una	 discreta	 sección	 del	 aeropuerto	 de	 Bogotá	 me	 encontré	 un
muestrario	 de	 lo	 más	 granado.	 Seríamos	 ocho	 en	 el	 vuelo	 rumbo	 sur	 de
noventa	 minutos	 hasta	 Larandia:	 FBI,	 ATF	 (Alcohol,	 Tabaco	 y	 Armas	 de
Fuego),	 un	 contratista	 de	 defensa	 privado,	 un	 tipo	 de	 la	 comunidad	 de	 los
servicios	 de	 información,	 un	médico	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 y	mi	 nuevo
compañero	de	viaje,	el	comandante	de	las	Fuerzas	Especiales	John	Paul	J. P.
Roberts.	Todos	salvo	el	médico	iban	vestidos	de	paisano;	todos	salvo	yo	y	el
contratista	de	defensa	iban	armados	bien	con	un	M-4	bien	con	una	pistola	de	
9	mm.	El	médico	 llevaba	consigo	bolsas	para	cadáveres	extra.	El	 tipo	de	 la	
ATF,	un	veterano	de	la	Marina	con	el	pelo	largo	que	había	combatido	en	la
Tormenta	del	Desierto	y	 llevaba	una	Beretta	enfundada	bajo	el	hombro,	me
contó	que	su	cometido	sería	inspeccionar	la	avioneta	siniestrada:	juzgar	si	la
tripulación	 había	 podido	 destruir	 el	 equipo	 con	 granadas	 antes	 de	 que	 los
capturaran	y	mataran.

Mientras	esperábamos	para	embarcar,	reinaba	la	rabia	en	relación	con	las	
FARC	y	la	débil	política	en	contra	de	ellas.	«Son	un	hatajo	de	hijos	de	puta,
sádicos	y	chalados	de	los	cojones»,	me	dijo	uno	de	mis	compañeros	de	vuelo.
«Es	lo	que	sale	de	casar	la	energía	y	la	ambición	colombianas	con	la	ideología
y	los	beneficios	de	la	coca.»	«No	se	puede	ceder;	la	única	política	cuerda	es
matar	a	esa	gente»,	terció	otro.

«¡Ese	 cabrón	 de	 Pastrana!»,	 exclamó	 otro	 más,	 en	 referencia	 al	 ex
presidente	colombiano	Andrés	Pastrana,	que	había	suscrito	compromisos	con
las	 FARC	 y	 el	 ELN	 y	 les	 había	 cedido	 refugios	 seguros	 que	 ellos	 habían
utilizado	 para	 construir	 miniestados	 criminales	 desde	 los	 que	 conquistaban
más	territorios.	Por	ejemplo,	estaba	la	«Ruta	de	Ho	Chi	Min»,	una	carretera
de	dos	carriles	tendida	por	las	FARC	bajo	la	cobertura	de	una	jungla	frondosa
en	el	granero	del	cultivo	de	coca	de	Putumayo,	cerca	de	Ecuador,	jalonada	de
bases	militares,	discotecas,	colegios,	zonas	de	columpios,	hospitales	y	demás
para	los	soldados	guerrilleros	y	sus	familias.

Las	hélices	de	nuestra	CASA	212,	propiedad	de	Evergreen	Corporation,
otro	contratista	del	Gobierno	de	Estados	Unidos,	cobraron	fuerza,	y	todos	nos
pusimos	 tapones	 para	 los	 oídos.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 pequeño	 depósito	 de
oxígeno	que	tenía	al	lado.	Volaríamos	a	unos	cinco	mil	metros	y	la	cabina	no
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estaba	 presurizada.	 Subimos	 a	 trompicones	 por	 entre	 picos	 retorcidos	 y
pobladamente	barbudos	con	el	resplandor	verde	y	hechizador	del	musgo	y	las
esmeraldas.	A	medida	que	avanzábamos	hacia	el	sur,	el	caos	de	las	laderas	se
volvió	tan	irreal	en	su	verdor	que	me	trajo	a	la	mente	las	espaldas	serradas	de
las	 iguanas.	 Colombia	 era	 como	 la	 Tierra	 en	 el	 tercer	 día	 de	 la	 Creación,
primitiva	e	indómita,	burbujeante	y	humeante,	con	junglas	espesas	y	un	manto
selvático	 de	 retazos.	 La	 fauna	 de	 aves	 e	 insectos	 era	 la	 más	 pródiga	 del
hemisferio,	con	la	salvedad	de	Brasil.

Colombia	 tiene	 el	 tamaño	 del	 cuadrante	 sudoriental	 entero	 de	 Estados
Unidos.	Dios	no	podría	haber	diseñado	un	mejor	paisaje	para	la	anarquía	y	los
forajidos	 guerrilleros,	 o	 más	 adverso	 para	 un	 gobierno	 central	 fuerte:	 un
«paraíso	 de	 serpientes»,	 en	 palabras	 de	 Joseph	 Conrad.[17]	 Mientras	 que
México	y	Chile	habían	sido	domados	por	unos	valles	centrales	que	rodeaban
sus	capitales,	y	 las	ciudades	principales	de	Venezuela,	Uruguay	y	Argentina
se	 habían	 convertido	 en	 nodos	 dominantes	 de	 poder	 económico	 en	 sus
respectivos	países,	Colombia,	desde	 la	época	precolombina,	«ha	carecido	de
rasgos	 topográficos	 centralizadores	 naturales».[18]	La	 capital,	Bogotá,	 nunca
fue	capaz	de	dominar	a	ciudades	como	Medellín,	Cali	y	Cartagena,	separadas
entre	 ellas	 por	 espesuras	 salvajes	 e	 imponentes	 cordilleras,	 allá	 donde	 los
Andes	se	partían	en	sus	estribaciones	septentrionales.

Desde	 sus	 inicios,	 Colombia	 siempre	 había	 sido	 demasiado	 grande	 y
demasiado	 pequeña.	 La	 conquista	 española	 materializó	 las	 divisiones
topográficas,	 cuando	 diferentes	 grupos	 de	 conquistadores	 encaminados	 al
norte	desde	Perú	o	al	sur	desde	Panamá	se	establecieron	en	diferentes	lados	de
las	 cordilleras.	 Las	 concentraciones	 urbanas	 de	 las	 tierras	 altas,	 frescas	 y
fáciles	 de	 defender,	 se	 necesitaban	 poco	 entre	 ellas;	 tampoco	 tenían	 los
habitantes	 de	 esas	 ciudades	 de	 las	montañas	 la	 posibilidad	 o	 los	 incentivos
para	 desarrollar	 las	 selváticas	 tierras	 bajas	 en	 apariencia	 impenetrables	 y
partidas	por	los	afluentes	del	Amazonas	y	el	Orinoco.	A	fecha	tan	tardía	como
1911,	 la	Enciclopedia	Británica	 todavía	 podía	 escribir:	 «La	mayor	 parte	 de
este	territorio	está	sin	explorar,	a	excepción	del	curso	de	los	ríos	principales,	y
está	 habitado	 por	 tribus	 dispersas	 de	 indios.»	 En	 los	 albores	 del	 siglo	 XX,
Bogotá	era	la	capital	del	mundo	a	la	que	más	difícil	resultaba	llegar,	o	poco	le
faltaba.

En	 realidad,	 Colombia	 era	 poco	más	 que	 una	 red	 de	 ciudades-estado,	 a
pesar	de	 la	creación	a	principios	del	 siglo	XIX	por	parte	del	general	Simón
Bolívar	 de	 la	 Gran	 Colombia,	 pensada	 para	 abarcar	 Colombia,	 Venezuela,
Ecuador	 y	 más	 tarde	 Panamá.	 La	 inmensa	 comunidad	 de	 Bolívar	 era
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sencillamente	 ingobernable,	 y	 se	 perdieron	 décadas	 en	 un	 gran	 guiñol	 de
revueltas	recién	sacadas	de	la	novela	Nostromo,	de	Conrad	(ambientada,	por
cierto,	 en	 una	 república	 imaginaria,	 Costaguana,	 situada	 en	 algún	 punto
cercano	a	la	articulación	de	la	América	Central	y	la	del	Sur).	Colombia	era	un
mundo	de	esclavos	e	indios	explotados	por	los	colonos	españoles,	cuyos	curas
eran	 tan	 fanáticos	y	sanguinarios	como	 los	ayatolás	 iraníes	de	 la	actualidad.
Los	 conflictos	 Iglesia-Estado	 fueron	motivo	de	ocho	guerras	 civiles,	 por	 no
hablar	de	rebeliones	de	menor	importancia.

Sin	 embargo,	 Colombia	 también	 es	 el	 país	 más	 autosuficiente	 del
hemisferio,	 con	 cantidades	 fabulosas	 de	 café,	 ganado,	 oro,	 esmeraldas	 y
petróleo.	El	oro	y	el	café	dieron	lugar	a	concentraciones	obscenas	de	riqueza,
como	 sucedería	 más	 tarde	 con	 las	 drogas.	 La	 «República	 del	 Café»	 de
principios	 del	 siglo	 XX,	 como	 se	 conocía	 entonces	 a	 Colombia,	 se
metamorfosearía	en	una	verdadera	República	de	la	Cocaína	a	finales	de	siglo.

Con	el	tiempo,	se	despejaron	los	bosques	de	las	tierras	bajas	y	se	saqueó
su	preciosa	madera,	así	como	el	caucho	en	la	cuenca	del	Amazonas	cuando	la
difusión	 del	 automóvil	 creó	 una	 demanda.[19]	 El	 resultado	 final	 fue	 el
surgimiento	 de	 una	 violenta	 sociedad	 de	 frontera	 que,	 a	 través	 de	 la
delincuencia	 y	 la	 emigración,	 llegó	 a	 amenazar	 la	 sociedad	 urbana	 de	 las
tierras	 altas.	 Entre	 1945	 y	 1964	 murieron	 doscientas	 mil	 personas	 en	 una
sangría	entre	campesinos,	enfrentados	entre	ellos	por	 los	 jerarcas	 liberales	y
conservadores.[20]	El	dantesco	espectáculo	fue	«tan	vacío	de	sentido»	que	lo
llamaron	sencillamente	«La	Violencia».[21]

El	 capitán	 de	 la	 Guardia	 Costera,	 Bob	 Innes,	 en	 Yemen,	 no	 exageraba
cuando	me	dijo	que	esa	parte	de	Latinoamérica	era	más	peligrosa	que	Oriente
Próximo.	Aun	después	del	macabro	asesinato	del	periodista	Daniel	Pearl	por
parte	de	Al	Qaeda,	cabe	preguntarse	si	no	podría	ser	peor,	dado	el	historial	de
amputaciones	y	demás	 torturas	de	 la	 zona,	 ser	 capturado	por	 las	FARC.	En
Yemen	 podía	 viajarse	 por	 las	 zonas	 anárquicas	 bajo	 escolta	 tribal;	 en
Colombia	a	menudo	no	existía	la	seguridad	salvo	con	el	uniforme	completo,
dentro	 de	 un	Humvee	 con	 una	 ametralladora	montada.	 Como	 las	 guerrillas
colombianas	robaban	uniformes	del	ejército	y	la	policía	gubernamentales,	no
siempre	 estaba	 claro	 quién	 montaba	 los	 controles	 de	 carretera.	 El	 Ejército
estadounidense	 consideraba	 Territorio	 Indio	 un	 porcentaje	 mayor	 de
Colombia	que	de	Yemen.

El	cometido	que	parecía	 tener	Estados	Unidos	 tanto	en	Yemen	como	en
Colombia	 era	 similar.	 Y	 era	 similarmente	 imposible:	 hacer	 países	 de	 unos
lugares	que	nunca	fueron	pensados	para	ser	países.

Página	78



Aun	así,	Estados	Unidos	no	podía,	en	ese	momento	de	la	historia,	dejar	de
afrontar	el	desafío	que	Colombia	suponía.	El	país	no	sólo	estaba	mucho	más
cerca	 de	 Estados	 Unidos	 que	 Oriente	 Próximo,	 sino	 que	 era	 razonable
sostener	que	la	cocaína	y	el	resto	de	las	drogas	ilegales,	incluso	en	la	era	post
11	 de	 Septiembre,	 constituían	 un	 mayor	 riesgo	 para	 la	 sociedad
estadounidense	 que	 el	 extremismo	 islámico,	 dejando	 de	 lado	 un	 atentado
terrorista	 catastrófico.	 Además,	 un	 presidente	 colombiano	 recién	 elegido
ofrecía	a	Estados	Unidos	una	tentadora	ventana	de	oportunidad	para	el	avance
contra	 los	 insurgentes.	 Álvaro	 Uribe	 parecía	 dispuesto	 a	 emprender	 una
guerra	 a	 escala	 total	 y	 desplegar	 grandes	 cantidades	 de	 unidades	 policiales
especializadas	en	las	localidades	más	violentas	de	Colombia.	Se	trataba	de	un
dinámico	adicto	al	trabajo	que	había	llenado	su	gabinete	de	personas	como	él.
Poseía	valentía	tanto	física	como	política,	y	visitaba	confines	remotos	del	país
a	pesar	 de	 las	 amenazas	de	muerte.	La	 llegada	de	Uribe,	 sumada	 al	 peligro
real	 de	 una	 alianza	 entre	 terroristas	 colombianos	 y	 de	 Oriente	 Próximo,
significaba	que	Estados	Unidos	debía	ir	a	por	todas.

El	Plan	Colombia	supuso	la	estrategia	interdepartamental	estadounidense
definitiva	para	curar	a	un	país	extranjero	en	apuros:	centenares	de	millones	de
dólares	 de	 los	 contribuyentes	 estadounidenses	 al	 año	 para	 un	 espectro	 de
programas,	desde	las	Fuerzas	Especiales	hasta	Antidroga,	Formación	Judicial,
Supervisión	 de	 Derechos	 Humanos,	 Rehabilitación	 de	 Niños	 Soldado,
Seguridad	 Marítima,	 Desarrollo	 de	 Cosechas	 Alternativas,	 Apoyo
Medioambiental,	y	más.	Los	pasajeros	armados	que	me	acompañaban	a	bordo
de	 la	 CASA	 212	 eran	 una	 muestra	 del	 agudo	 y	 turbulento	 filo	 de	 varias
burocracias	de	Washington.

El	objetivo	estadounidense	no	era	pacificar	por	completo	Colombia.	Eso
habría	sido	demasiado	ambicioso.	La	meta	era	romper	las	redes	dirigentes	de
los	 grupos	 guerrilleros	 mediante	 el	 asesinato	 y	 otros	 medios,	 para	 así
reducirlos	 a	 un	 nivel	 más	 bajo	 incluso	 de	 bandidaje.	 «Pretendemos
balcanizarlos	 y	 eliminar	 sus	 centros	 de	 gravedad»,	 me	 explicó	 un	 oficial
militar	estadounidense.	Así	fue	como	al	final	se	erradicó	a	los	Jemeres	Rojos,
aunque	en	ese	caso	el	modelo	no	 fuera	 la	Camboya	de	 los	años	90,	 sino	El
Salvador	de	los	80.

El	 Salvador	 era	 lo	 contrario	 de	 Vietnam,	 donde,	 en	 lugar	 de	 aplicar	 la
Economía	 de	 Fuerza	mediante	 el	 uso	 exclusivo	 de	 equipos	 de	Operaciones
Especiales,	el	presidente	Lyndon	Johnson	había	enviado	más	de	medio	millón
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de	soldados.	«El	Salvador»	era,	también,	una	expresión	en	código	dentro	del
Mando	de	Operaciones	Especiales	del	Ejército	para	referirse	al	 tipo	de	éxito
relativo	posible	en	el	confuso	mundo	de	 la	 reparación	de	naciones,	un	éxito
tan	magro	que	apenas	fue	percibido	o	pudo	calificarse	como	tal.	Richard	W.
Stewart,	el	historiador	de	la	comunidad	de	las	Operaciones	Especiales,	escribe
lo	siguiente	sobre	el	papel	de	las	Fuerzas	Especiales	en	El	Salvador	de	1980	a
1992,	durante	la	guerra	civil	del	país:

¿Qué	 grado	 de	 éxito	 alcanzó	 el	 empeño	 de	 asesoramiento	 de	 las
Fuerzas	Especiales	y	Estados	Unidos	en	El	Salvador?	[…]	A	pesar	de	los
reveses	militares	y	el	aumento	del	apoyo	 internacional	al	enemigo	(que
incluye	las	armas	de	Nicaragua	y	Cuba	y	el	reconocimiento	diplomático
de	Francia	y	México),	el	Ejército	salvadoreño	plantó	cara	y	se	impuso	a
la	 guerrilla	 hasta	 crear	 un	 punto	 muerto.	 Cuando	 el	 FMLN	 (frente
Farabundo	Martí	para	 la	Liberación	Nacional)	 lanzó	 la	ofensiva	«final»
en	1989,	el	Ejército	 salvadoreño	padeció	unas	cuantas	derrotas	de	poca
importancia,	pero	se	recompuso	y	diezmó	a	los	rebeldes.	El	FMLN	se	vio
obligado	a	buscar	 la	victoria	por	medio	de	una	solución	política;	ya	no
estaba	en	sus	manos	una	victoria	militar.	Las	Fuerzas	Especiales	habían
contribuido	a	hacer	que	eso	[…]	fuera	posible.[22]

El	 informe	 remitido	 por	 la	 Oficina	 de	 Contabilidad	 General	 (GAO)	 al
senador	Edward	Kennedy	no	presentaba	diferencias	sustanciales	 respecto	de
la	 citada	 evaluación.	 Afirmaba	 que	 se	 había	 producido	 «un	 significativo
descenso	de	 la	violencia	política	contra	civiles	durante	estos	diez	años	 […].
Los	 instructores	 militares	 de	 Estados	 Unidos	 […]	 han	 familiarizado	 al
personal	militar	 salvadoreño	 con	 normas	 de	 derechos	 humanos	 y	 principios
democráticos	reconocidos	a	nivel	internacional».[23]

A	pesar	de	 la	detallada	 cobertura	mediática	proporcionada	a	 atrocidades
específicas	contra	los	derechos	humanos,	la	tendencia	básica	en	ese	ámbito	en
el	 transcurso	 de	 la	 década	 fue	 positiva,	 sobre	 todo	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el
reducido	número	de	instructores	de	las	Fuerzas	Especiales	desplegados	sobre
el	terreno.[a10]

Nadie	 se	 engañaba	 hasta	 el	 punto	 de	 creer	 que	 Colombia	 sería	 otro	 El
Salvador,	donde	la	caída	del	Muro	de	Berlín	contribuyó	a	reducir	el	apoyo	a
un	 movimiento	 guerrillero	 fuertemente	 ideológico.	 Es	 más,	 el	 Ejército
estadounidense	había	pasado	en	El	Salvador	más	de	una	década,	 lo	bastante
para	desarrollar	una	curva	de	aprendizaje.	Quizá,	pensé	mientras	me	ajustaba
la	mascarilla	de	oxígeno	en	el	avión,	el	accidente	del	día	previo	constituiría
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un	pico	en	 la	curva	de	aprendizaje	en	Colombia,	puesto	que	 resaltaba	 todas
las	contradicciones	de	la	implicación	estadounidense	en	el	país.

«Si	Washington	decide	salir	de	Colombia	sólo	porque	matan	a	un	puñado
de	nosotros,	entonces	ya	no	tendríamos	que	haber	venido	para	empezar»,	me
había	dicho	Duke	Christie.	Una	de	las	justificaciones	de	las	estrictas	reglas	de
enfrentamiento	era	que	nadie	en	toda	la	cadena	de	mando	que	ascendía	hasta
el	 Pentágono	 estaba	 seguro	 de	 poder	 justificar	 muertes	 estadounidenses	 en
Colombia.	 Los	 políticos	 y	 mandamases	 pensaban	 que	 eso	 demostraba	 su
profunda	 preocupación	 por	 la	 vida	 de	 los	 soldados	 estadounidenses;	 los
boinas	verdes	creían	que	demostraba	cobardía	política.

Entretanto,	 todos	 los	días	pilotos	estadounidenses	 surcaban	de	un	 lado	a
otro	el	terreno	de	la	guerrilla	colombiana	en	aeronaves	endebles	para	realizar
operaciones	 de	 vigilancia	 y	 fumigación	 y	 transportar	 soldados	 compatriotas
de	una	base	a	otra.	Lo	inevitable	por	fin	había	sucedido.	Aun	así,	a	juzgar	por
lo	 que	 decía	 la	 gente	 — y	 por	 la	 preocupación	 expresada	 por	 Duke	 y	 los
demás	 oficiales	 acerca	 de	 que	 los	 retiraran	 por	 completo	 de	Colombia—	 la
política	de	repente	parecía	abierta	a	cualquier	cosa.

La	 compuerta	 se	 abrió	 cuando	 perdimos	 altura	 y	 reveló	 curvilíneos	 ríos
estancados,	 campos	 de	 un	 verde	 aceitoso	 y	 un	 follaje	 de	 hoja	 ancha,	 con
orquídeas	 parasitarias	 en	 la	 espesura	 de	 mangos.	 Cuando	 la	 CASA	 212	 se
posó	cerca	de	unas	barreras	de	alambre	llenas	de	arena	(«cestas	HESCO»),	el
bullicio	de	 los	 loros	de	 la	 jungla	empezó	en	cuanto	se	apagó	el	 ruido	de	 las
hélices.	Era	por	la	mañana	temprano	y	hacía	un	calor	deprimente,	más	que	en
Tolemaida	 y	 Espinal.	 Nos	 encontrábamos	 2	 grados	 de	 latitud	 al	 norte	 del
ecuador.	 Un	 UH-60	 Black	 Hawk	 modelo	 «Lima»	 y	 dos	 UH-1N	 Hueys
flotaban	cerca	de	nosotros.	Los	Hueys,	la	naturaleza	asediada	de	la	base	y	el
paisaje	en	sí	recordaban	el	Vietnam	de	un	tercio	de	siglo	antes.	Me	fijé	en	que
el	 aeródromo	 estaba	 cubierto	 de	 láminas	 de	 acero	 perforadas,	 planchas
metálicas	 plegables	 para	 extender	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 instantánea	 sobre
inestable	 terreno	 tropical;	 el	 sello	 de	 las	 láminas	 indicaba	 que	 las	 habían
fabricado	en	1967	y	que	las	habían	utilizado	por	primera	vez	en	Vietnam.

«Sí,	 cada	 martes	 esta	 base	 está	 a	 punto	 de	 ser	 invadida»,	 dijo	 alguien
medio	 en	 broma.	 El	 comandante	 J. P.	 Roberts	 ladró	 unas	 cuantas	 órdenes
sobre	conseguir	«las	freeks	[frecuencias]	de	comunicación	del	país	anfitrión»
y	la	necesidad	de	«desenmerdar	la	cronología»	del	accidente	del	día	anterior,
la	 captura	 de	 la	 tripulación,	 los	 seguimientos	 de	 reconocimiento,	 etc.	 El
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comandante	 Roberts	 era	 bajito,	 pulcro,	 compacto	 e	 inexpresivo.	 Parecía
poseer	un	carácter	tirando	a	frío	y	hosco.	Cercano	a	la	cuarentena	y	oriundo
de	Pensilvania,	tenía	un	hermano	gemelo	que	también	era	comandante	de	las
Fuerzas	Especiales	del	Ejército.	Como	comandante,	su	equipo	B	de	Larandia
dirigía	a	varios	equipos	A	de	la	zona.

En	las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses	existe	un	término,	«comandantes
de	hierro»,	aunque	en	realidad	podría	aplicarse	a	todos	los	oficiales	de	grado
medio,	desde	los	suboficiales	sargentos	maestres	y	oficiales	técnicos	hasta	los
tenientes	 coroneles.	 En	 cierto	 sentido,	 los	 comandantes	 dirigían	 el	 Ejército,
con	 independencia	 de	 quién	 presidiera	 el	 Estado	Mayor	Conjunto.	Hasta	 el
grado	de	capitán,	un	oficial	 todavía	no	ha	cerrado	la	puerta	a	otras	opciones
profesionales,	 pero	 convertirse	 en	 comandante	 significa	 que	 has	 «comprado
acciones	 en	 la	 empresa»,	 me	 había	 explicado	 el	 comandante	 Roger	 D.
Carstens	en	Fort	Bragg.	«Nosotros	somos	los	que	nos	levantamos	a	las	4	de	la
mañana	para	 responder	 a	 los	 e-mails	 de	 los	generales	 y	 asegurarnos	de	que
todos	los	sistemas	estén	en	marcha.»

Sin	 embargo,	 no	 era	 hasta	 que	 uno	 salía	 de	 Estados	 Unidos	 cuando	 se
daba	 cuenta	 del	 poder	 y	 la	 responsabilidad	 que	 recaía	 no	 sólo	 sobre	 los
comandantes,	 sino	 también	sobre	 los	capitanes	y	 sargentos	maestres,	por	no
hablar	 de	 un	 teniente	 coronel	 como	 Duke	 Christie.	 Por	 bien	 que	 los
especialistas	en	política	sostuvieran	principios	generales	como	la	construcción
de	naciones	en	los	seminarios	de	Washington	y	Nueva	York,	aquellos	jóvenes
oficiales	de	grado	medio	eran	los	verdaderos	agentes	del	Imperio.

Había	 caído	 un	 avión,	 había	 al	 menos	 un	 cuerpo	 estadounidense	 que
recuperar	 y	 varios	 compatriotas	 en	 asuntos	 oficiales	 del	 Gobierno	 estaban
desaparecidos	 en	 un	 avispero	 de	 narcoterroristas.	 El	 oficial	 al	 mando	 del
SOUTHCOM,	el	general	del	Ejército	de	Tierra	James	T.	Hill,	volaba	hacia	la
zona	 desde	Miami;	 el	 jefe	 de	Operaciones	 Especiales	 del	 SOUTHCOM,	 el
general	de	brigada	del	Ejército	Remo	Butler,	 llegaba	desde	Puerto	Rico;	era
probable	que	 la	embajadora	en	Colombia	declarara	el	 incidente	su	prioridad
número	 uno,	 y	 aun	 así	 sería	 el	 comandante	 Roberts	 quien	 tomara	 las
decisiones	sobre	el	terreno.

Sólo	 había	 dormido	 dos	 horas	 la	 noche	 anterior	 y	 a	 lo	 largo	 del	 día	 su
capacidad	de	juicio	se	enfrentaría	a	pruebas	que	afectarían	a	toda	su	carrera.
Más	aún	que	la	vida	civil,	las	Fuerzas	Armadas	se	basaban	en	dar	lo	mejor	de
uno	mismo	en	las	peores	circunstancias.

Los	 barracones	 del	 ODB-780,	 donde	 el	 comandante	 Roberts	 tenía	 su
despacho,	presentaban	el	habitual	amontonamiento	de	toallas	puestas	a	secar
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y	 mosquiteras	 entre	 pilas	 de	 placas	 base	 para	 mortero,	 armas	 montadas,
puntos	de	mira,	palancas	para	apuntar	y	radios	multifrecuencia	 interequipos.
Los	 ventiladores	 zumbaban	 y	 creaban	 bolsas	 de	 relativo	 bienestar.	 Dejé	 la
mochila	 y	 llené	mi	 cantimplora	 con	 agua	 purificada.	Un	 suboficial	 joven	 y
entusiasta	se	enfrascó	en	una	explicación	sobre	el	revestimiento	para	el	calor
del	mortero	M	de	60	mm	de	fuego	por	caída	que	tenía	a	mi	lado.

El	 comandante	Roberts	 hizo	 acto	 de	 presencia	 sólo	 para	 desaparecer	 en
una	 reunión	 confidencial	 con	 los	 ODA-785	 y	 776:	 los	 dos	 equipos	 A	 que,
junto	con	el	FBI,	la	ATF,	una	unidad	de	búsqueda	y	rescate	de	DynCorp	(otro
contratista	 privado	 de	 defensa)	 y	 unos	 cuantos	 civiles	 misteriosos	 más	 se
dirigirían	en	dos	helicópteros	al	lugar	del	aterrizaje	forzoso	y	el	punto	donde
se	habían	descubierto	los	cuerpos.

Comparados	 con	 esos	 civiles,	 los	 boinas	 verdes	 se	 antojaban	 de	 lo	más
inocentes;	 los	 civiles	 eran	 curtidos	 veteranos	 de	 Vietnam	 de	 las	 Fuerzas
Especiales,	 que	 en	 ese	 momento	 trabajaban	 para	 contratistas	 privados	 y
agencias	gubernamentales	en	la	vanguardia	del	programa	antidrogas.	Algunos
tenían	 el	 pelo	 largo	 y	 parecían	 estrellas	 de	música	 country.	Otro	 llevaba	 la
cabeza	 rapada.	Cada	uno	paseaba	 su	arma	 favorita:	una	Beretta,	una	pistola
Glock	 de	 fabricación	 austríaca,	 un	 rifle	 M-4.	 Aquél	 era	 el	 mundo	 de	 los
contratistas.

El	 Pentágono,	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 la	 CIA	 y	 otros	 habían
aprendido	que	muchos	detalles	relacionados	con	los	servicios	de	información
eran	 manejados	 con	 mayor	 eficacia	 por	 las	 empresas	 privadas,	 que	 no
padecían	 el	 mismo	 grado	 de	 supervisión	 por	 parte	 de	 los	 medios	 de
comunicación	y	el	Congreso.	Los	estadounidenses	que	volaban	en	la	avioneta
siniestrada	eran	técnicamente	civiles	que	realizaban	un	trabajo	contratado	por
el	Gobierno	de	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	ese	trabajo	era	confidencial,	y
en	una	época	un	poco	anterior	su	cometido	podría	haber	estado	directamente
en	manos	 de	 la	CIA.	Esos	 hombres	 eran	 ejemplos	 de	 la	 privatización	 de	 la
guerra	y	las	operaciones	clandestinas.

El	comandante	Roberts,	sumido	en	plena	crisis,	no	tenía	tiempo	para	mí.
Nadie	contaba	con	mi	presencia	allí.	Al	día	siguiente,	negarían	la	entrada	a	la
base	 a	 un	 periodista	 del	 Washington	 Post.	 La	 información	 que	 sería	 del
dominio	 público	 en	 cuestión	 de	 semanas	 o	 incluso	 días	 era	 todavía
confidencial.	Reparé	 en	un	 televisor	 sintonizado	 en	 la	CNN	en	una	 esquina
del	barracón.	Había	una	alerta	«naranja»	de	terror.	El	presidente	Bush	había
ofrecido	 una	 charla	 de	 ánimo	 a	 los	 marineros	 que	 se	 embarcaban	 hacia	 el
golfo	 Pérsico,	 los	 rebeldes	 de	 Liberia	 estrechaban	 el	 cerco	 a	 la	 capital
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Monrovia,	 los	 rebeldes	de	Costa	de	Marfil	amenazaban	con	 tomar	 la	capital
Abiyán,	habían	muerto	veintinueve	personas	 en	unos	disturbios	políticos	 en
Bolivia	 y	 el	 Gobierno	 de	 Austria	 bloqueaba	 el	 paso	 de	 soldados
estadounidenses	de	Alemania	a	 Italia,	en	 ruta	hacia	Kuwait	e	 Irak.	Al	oír	 la
última	noticia,	un	suboficial	se	acercó	y	maldijo	a	la	pantalla,	los	medios	de
comunicación	y	Hollywood.

Fuera,	 bajo	 el	 sol	 abrasador,	 había	 otros	 dos	 suboficiales	 con	 los	 pies
apoyados	en	cajas	de	munición.	Uno	había	servido	antes	en	el	5.º	Grupo	de
las	Fuerzas	Especiales,	con	responsabilidad	sobre	Oriente	Próximo.

«¿Qué	tal	el	5.º	Grupo?»,	le	pregunté.
«Un	asco.»
«¿Por	qué?»
«Porque	 era	 un	 asco.	 Sin	 más.	 Los	 paquis,	 los	 kuwaitíes,	 los	 gipos

[egipcios],	 son	 todos	 igual	de	 inútiles.	No	están	a	 la	altura	del	COLAR;	 los
ejércitos	musulmanes	tienen	unos	suboficiales	y	unos	cuadros	medios	peores
incluso	que	los	ejércitos	sudamericanos.»

El	 otro	 suboficial,	Mike	 Dávila,	 un	médico	 delta	 18,	 era	 un	mexicano-
americano	 de	 cerca	 de	 Brownsville,	 Texas.	 Su	 voz	 era	 tan	 tenue	 y	 afable
como	enorme	su	cuerpo.	Mientras	mordisqueaba	un	trozo	de	pan	estabilizado
de	una	MRE,	me	contó	que	el	año	anterior	había	participado	en	una	misión
poco	 importante	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 en	 el	 Perú	 oriental,	 cerca	 de	 la
frontera	brasileña.	Había	presenciado	disturbios	 en	 los	que	 la	 gente	prendió
fuego	 a	 una	 facultad.	 Fue	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 los	medios	mundiales
informaban	 de	 que	 la	 democracia	 y	 la	 estabilidad	 habían	 regresado	 a	 Perú.
«Me	he	fijado	en	que	los	pobres	siguen	de	manera	natural	a	los	que	tienen	una
educación,	y	en	que	los	que	tienen	una	educación	suelen	ser	corruptos	—dijo
Dávila—.	No	siempre	se	puede	identificar	la	educación	con	la	honestidad.»

Como	 por	 mi	 parte	 también	 tenía	 hambre	 —todavía	 no	 había
desayunado —	 crucé	 un	 descampado	 de	 tierra	 en	 dirección	 a	 una	 cantina,
donde	bajo	un	 techado	de	metal	una	 camarera	vestida	 con	una	camiseta	 sin
mangas	 y	 unos	 vaqueros	 ajustados	 me	 sirvió	 café	 y	 huevos	 con	 salsa	 de
pimientos	 picantes.	 Existía	 otro	 restaurante	 en	 la	 base,	 junto	 a	 un	 lago
infestado	 de	 pirañas.	 También	 ése	 lo	 regentaban	 camareras	 que	 vestían	 y
coqueteaban	 casi	 como	 cabareteras	 y	 tenían	 historias	 tristísimas	 de
atrocidades	 de	 la	 guerrilla	 que	 contar.	 Oí	 que	 un	 curtido	 contratista
comentaba:	«Si	mi	hija	se	vistiera	así	alguna	vez,	la	colgaría.»

Los	helicópteros	cargados	con	los	dos	equipos	A	partieron	hacia	el	lugar
del	 siniestro	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 llegaba	 la	 noticia	 de	 que	 había
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estallado	 una	 bomba	 en	 la	 ciudad	 de	 Neiva,	 145	 kilómetros	 al	 norte,	 con
dieciocho	muertos	y	treinta	y	siete	heridos	en	la	víspera	de	la	visita	anunciada
del	presidente	Uribe.	El	objetivo	era	él,	y	la	bomba	había	detonado	por	error.

Conseguí	 que	 me	 acompañaran	 al	 aeródromo.	 En	 el	 hangar	 habían
colgado	 una	 bandera	 estadounidense	 en	 preparación	 para	 la	 llegada	 de	 los
cuerpos.	 Esperé	 entre	 plantillas	 y	 gatos	 hidráulicos	 junto	 con	 un	médico	 y
varios	de	los	contratistas	a	que	regresaran	los	helicópteros.	Conversamos	sin
un	 tema	claro.	Descubrí	que	para	 conseguir	que	una	vaca	 salte	de	un	avión
basta	con	azuzarla,	mientras	que	un	burro	exigía	ronzal;	a	lo	largo	de	la	guerra
fría	 habían	 lanzado	 vacas	 y	 burros	 desde	 aviones	 de	 manera	 regular	 para
suministrar	alimento	a	los	insurgentes	pro	estadounidenses.

Al	 cabo	de	una	hora	 el	 helicóptero	que	había	partido	para	 recuperar	 los
cuerpos	por	fin	aterrizó.	El	médico	y	uno	de	los	contratistas	se	pusieron	unos
guantes	violetas	y	fueron	a	ayudar	al	equipo	de	rescate	de	DynCorp	a	cargar
las	dos	bolsas	de	cadáveres	en	«israelíes»	y	llevárselas,	agachándose	bajo	los
rotores	hasta	cobijarse	del	viento	artificial	en	el	interior	del	hangar.	Sólo	uno
de	los	muertos	era	estadounidense;	el	otro	era	el	único	miembro	colombiano
de	la	tripulación.

El	médico	rasgó	la	primera	bolsa.	Un	proyectil	de	7,62	mm	disparado	por
un	rifle	de	asalto	AK-47	en	el	cráneo	a	tan	corta	distancia	provoca	un	efecto
explosivo	hidrostático	que	por	un	momento	hacía	que	la	víctima	fuera	difícil
de	 identificar	 hasta	 para	 un	 amigo.	 Había	 sido	 una	 ejecución.	 El	 piloto
muerto,	 Thomas	 Janis,	 de	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 nacido	 en	 Montgomery,
Alabama,	había	recibido	una	Estrella	de	Bronce	al	valor	en	Vietnam.	Tenía	un
hijo	y	un	nieto	adoptivo	en	Kuwait,	los	dos	a	la	espera	de	un	destino	en	Irak.
Más	tarde	se	descubriría	que,	en	lugar	de	correr	hacia	los	árboles	en	busca	de
cobertura	como	le	había	ordenado	a	los	demás,	él	se	había	quedado	atrás	para
destruir	el	equipo	secreto	de	a	bordo;	allí	era	donde	lo	habían	encontrado	las	
FARC.	¡Luego	hablan	de	hacer	sacrificios	por	tu	país!

El	otro	cuerpo	era	el	de	Luis	Alcides	Cruz,	un	suboficial	de	información
colombiano	con	base	allí,	en	la	provincia	de	Caquetá.	Su	cuerpo	no	estaba	tan
destrozado	 como	 el	 de	 Janis,	 aunque	 era	 posible	 que	 hubiese	 sufrido	 más.
Tenía	el	cuello	dislocado	y	una	bala	de	rifle	le	había	atravesado	la	espalda.

La	mañana	anterior,	la	Cessna,	en	plena	identificación	de	campos	de	coca
para	su	erradicación,	había	padecido	un	problema	catastrófico	en	el	motor.	El
piloto,	 Thomas	 Janis,	 planeó	 de	 manera	 brillante	 con	 la	 avioneta	 hasta
aterrizar	de	panza	al	borde	de	un	altozano.	Aunque	estuviera	a	apenas	unos
minutos	de	vuelo	de	Larandia,	el	pequeño	equipo	de	mapeo	se	encontraba	en
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pleno	territorio	de	las	FARC.	Janis	y	Cruz,	a	juzgar	por	el	examen	médico,	no
habían	resultado	heridos	en	el	aterrizaje	forzoso.	Quizá	se	hubiera	producido
un	 tiroteo	 con	 guerrilleros,	 que	 habían	 visto	 caer	 la	 aeronave	 y	 se	 habían
apresurado	 hacia	 el	 lugar	 del	 siniestro.	 La	 bala	 en	 la	 espalda	 indicaba	 que
quizá	 Cruz	 estuviera	 intentando	 escapar.	 A	 los	 otros	 tres,	 todos
estadounidenses,	los	habían	tomado	como	rehenes.

Cuando	la	noticia	del	incidente	llegó	a	Bogotá,	el	teniente	coronel	Christie
movilizó	de	inmediato	a	los	dos	ODA	del	sur	de	Colombia	y	les	ordenó	que
se	 dirigieran	 a	 helipuertos.	 Sin	 embargo,	 las	 reglas	 de	 enfrentamiento	 no
permitían	que	los	equipos	A	emprendieran	una	misión	como	ésa	en	territorio
enemigo.	 Duke	 era	 consciente	 de	 eso.	 Aun	 así,	 como	me	 contó	más	 tarde:
«Dado	 que	 teníamos	 un	 contingente	 de	 SF	 tan	 cerca,	 quería	 darles	 a	 mis
superiores	la	opción	de	cambiar	las	RoE	para	esa	circunstancia	excepcional.»
En	 verdad,	 uno	 de	 los	 equipos,	 el	ODA-776,	 había	 recibido	 adiestramiento
específico	para	ese	tipo	de	misiones	de	búsqueda	y	rescate.

Sin	 embargo,	 pasarían	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 que	 los	 dos	 ODA
obtuvieran	 permiso	 del	 alto	mando	para	 embarcarse	 en	 los	 helicópteros.	En
una	situación	con	rehenes,	semejante	a	un	secuestro,	las	primeras	veinticuatro
horas	son	cruciales,	sobre	todo	la	primera	noche	después	del	rapto.	Quizá	sea
el	único	momento	en	el	que	un	pelotón	de	 rescate	puede	evitar	con	eficacia
que	 los	 perpetradores	 saquen	 a	 su	 presa	 de	 las	 inmediaciones.	 Toda	 la
detección	 por	 satélite	 y	 otros	 dispositivos	 de	 alta	 tecnología	 que	 los
estadounidenses	 más	 tarde	 emplearían	 con	 motivo	 de	 la	 crisis	 jamás
compensaría	ese	 retraso	 inicial	de	veinticuatro	horas.	Los	oficiales	de	grado
medio	estaban	preparados	para	la	acción,	pero	entonces	«Washington»	tomó
las	riendas.

Cuando	volví	esa	noche	al	barracón	del	ODB-780,	habían	pasado	treinta	y
seis	horas	desde	que	habían	tomado	a	los	tres	estadounidenses	como	rehenes.
El	 comandante	Roberts	 observó	 con	 tono	meditabundo:	 «A	 estas	 alturas	 ya
padeces	deshidratación,	el	agotamiento	por	calor	se	va	apoderando	de	ti,	 los
bichos	 te	 pican,	 se	 les	 va	 haciendo	 cada	 vez	 más	 difícil.	 Lo	 único	 que
necesitan	las	FARC	es	un	elemento	de	terreno	entre	ellos	y	sus	perseguidores,
y	estarán	a	salvo	en	este	entorno.»

Roberts	 acababa	de	 terminar	un	aparte	 con	 su	oficial	 técnico	 jefe,	Terry
Baltimore,	 un	 terremoto	 desenvuelto	 y	 carismático	 que	 dio	 una	 charla	 de
ánimo	al	desmoralizado	equipo	B.

«Sé	—comenzó	Baltimore—	que	lo	teníamos	todo	listo,	todo	organizado,
que	 no	 habíamos	 dormido	 en	 toda	 la	 noche	 y	 estábamos	 preparados	 para
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ayudar	al	equipo	A	a	asegurar	el	lugar	del	aterrizaje	forzoso.	Pero	la	decisión
de	 apartarnos,	 de	 dejarnos	 fuera	 de	 la	 operación	 y	 hacer	 que	 el	 equipo	 A
esperara	 hasta	 hoy	 para	 acudir	 al	 terreno	 se	 tomó	 por	 encima	 de	 nuestro
alcance.	Yo	estoy	negro.	Pero	ahora	 lo	que	 tenemos	que	hacer	 es	 ayudar	 al
país	 anfitrión	 a	 capturar	 a	 todos	 los	 FARC	 posibles,	 para	 que	 podamos
interrogarlos	 y	 descubrir	 dónde	 están	 los	 tres	 AMCITS	 [ciudadanos
estadounidenses].

»El	COLAR	dirige	el	cotarro	— prosiguió—,	pero	no	ha	realizado	ningún
análisis	de	la	proporción	entre	fuerzas.	El	país	anfitrión	tenía	la	iniciativa	ayer
por	 la	noche,	pero	la	perdió	y	nosotros	no	hemos	entrado	hasta	hoy.	El	país
anfitrión	 necesita	 que	 ofrezcamos	 opciones,	 que	 los	 ayudemos	 a	 localizar
dónde	 deberían	 situarse	 los	 controles	 de	 carretera	 de	 modo	 que	 podamos
establecer	patrones	de	 tráfico	que,	a	 su	vez,	nos	ayuden	a	determinar	dónde
concentran	 sus	 tropas	 las	 FARC	 y	 dónde	 pueden	 estar	 los	AMCITS.	 Si	 no
empezamos	 a	 fijar	 plantillas,	 perderemos	 de	 vista	 todo	 el	 puzzle	 de	 los
cojones.»

Se	estaba	haciendo	tarde	y	yo	necesitaba	un	sitio	donde	dormir.	Estaba	a
punto	 de	 averiguar	 si	 había	 una	 cama	 libre	 en	 el	 barracón	 del	 equipo	 B
cuando	un	boina	verde	grande	y	simpático	se	me	acercó	para	preguntarme	si
quería	pasar	la	noche	en	su	cabaña.	«Se	está	más	cómodo	que	aquí,	si	el	aire
acondicionado	 funciona.»	 Se	 trataba	 del	 capitán	 Mike	 Mick	 Braun	 de
Wolcott,	Connecticut.	Había	servido	en	Bosnia	y	en	ese	momento	dirigía	el	
ODA-785,	 uno	 de	 los	 equipos	 A	 que	 tras	 un	 retraso	 de	 veinticuatro	 horas
había	acudido	por	fin	al	lugar	del	siniestro.	La	especialidad	del	ODA-785	era
el	 buceo	 de	 combate,	 algo	 que	 allí	 no	 estaba	 fuera	 de	 lugar;	 el	 sur	 de
Colombia	tenía	más	trazado	de	ríos	navegables	que	de	carreteras	utilizables.
La	cabaña	del	capitán	Braun	contenía	a	doce	hombres	apiñados	en	literas	en
un	cuartito,	lleno	de	toallas	puestas	a	secar	y	un	desparrame	de	ordenadores	y
radios	 de	 escuadrón	 puestos	 a	 cargar.	 Sin	 embargo,	 el	 aire	 acondicionado
funcionaba	 y,	 tras	 abrir	 mi	 saco	 de	 dormir,	 perdí	 la	 conciencia	 en	 un
santiamén.

La	mañana	me	trajo	la	presentación	de	los	dos	adláteres	del	capitán	Braun,
sargentos	de	primera	clase	 los	dos:	 Juan	Pérez,	un	cubano-americano	alto	y
bigotudo	de	Los	Ángeles	 que	 tenía	 un	 puro	 en	 la	 boca	 antes	 de	 su	 primera
taza	de	café,	y	Bo	Wynn,	un	ferviente	cazador	de	ciervos	oriundo	de	Tampa,
Florida,	que	llevaba	tatuajes	de	barcos	y	alambre	de	espino	en	el	pecho	y	me
explicó	 con	 mucho	 gusto	 el	 funcionamiento	 de	 un	 rifle	 de	 francotirador
Remington	M-24	de	7,62	mm.
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«Perdimos	 la	 iniciativa	 cuando	 nos	 mandaron	 quedarnos	 quietos	 la
primera	noche	—me	dijo	un	frustrado	sargento	Pérez	mientras	abría	los	ojos
tras	una	noche	de	sueño	y	agarraba	mi	cuaderno—.	Tenemos	tanto	miedo	de
que	maten	a	nuestros	chicos	que	dejamos	que	los	capturen.»

Me	contaron	la	triste	historia	entera	de	los	dos	días	anteriores.	A	las	9:10
de	 la	 mañana	 del	 13	 de	 febrero,	 poco	 después	 de	 que	 cayera	 la	 Cessna
Caravan,	 recibieron	 sus	 órdenes	 de	 «prepararse»	 de	 la	 base	 de	 operaciones
avanzadas	 de	 Duke	 Christie,	 en	 Bogotá.	 Llamaron	 a	 su	 equipo	 de	 la
instrucción	y	prepararon	a	toda	velocidad	su	material,	para	reinventariarlo	en
el	 barracón	 del	 equipo	 B:	 cantimploras,	 paquetes	 de	 rehidratación,	 vendas,
brújulas,	bengalas,	varillas	luminosas,	mapas,	radios	de	escuadra,	unidades	de
GPS	 (Sistema	 de	 Posicionamiento	 Global),	 cargadores	 de	 9	 y	 5,56	mm,
cuchillos,	Berettas,	M-4	con	lanzagranadas	y	granadas	de	40	mm.	El	sargento
Bo	Wynn	llevaría	también	una	sierra	de	mano	para	echar	abajo	puertas.	A	las
10:10	 estaban	 en	 el	 aeródromo.	Esperaron	 cuatro	horas	 bajo	 el	 sol	 la	 orden
ejecutiva	de	embarcar	en	los	helicópteros.	No	llegó.	Entonces	les	dijeron	que
«se	quedaran	quietos».

Los	sargentos	Pérez	y	Wynn	calificaron	de	desmoralizador	y	humillante	el
que	 les	 impidieran	 entrar	 en	 una	 zona	 de	 combate	 al	 frente	 de	 los	mismos
batallones	colombianos	a	los	que	habían	adiestrado.

A	las	7	de	esa	tarde	se	reinició	el	proceso	burocrático,	con	una	«orden	de
aviso»	para	el	día	siguiente,	seguida	de	un	«plan»	a	las	9	de	la	noche	y	una
«orden	 escrita»	 a	 las	 12:30	 del	mediodía.	 El	 14	 de	 febrero,	 una	 «orden	 de
operación»	a	 las	5	a.m.	y	una	«actualización	de	 inteligencia	de	arriba»	a	 las
6:10.	 Eso	 había	 sido	 todo	 hasta	 la	 reunión	 confidencial	 del	 comandante
Roberts	 de	 esa	mañana	 a	 la	 que	me	 habían	 impedido	 asistir.	 Por	 fin,	 a	 las
10:45	 a.m.,	 embarcaron	 en	 el	 helicóptero	 para	 acudir	 al	 lugar	 del	 siniestro,
donde	fijaron	un	perímetro	de	seguridad	de	360	grados	mientras	el	equipo	de
la	ATF	inspeccionaba	el	material	de	a	bordo	del	Cessna,	el	cual,	se	descubrió,
había	 sido	 destruido	 de	 manera	 satisfactoria	 por	 los	 miembros	 de	 la
tripulación	 antes	 de	 su	 captura.	 También	 se	 habían	 sacado	 fotos	 del
«escenario	del	crimen»	para	su	uso	por	parte	del	FBI	y	la	fiscalía	colombiana.
Todos	pensaban	que	 la	designación	de	una	zona	de	guerra	como	«escenario
del	 crimen»	 era	 quijotesca.	 Esas	 ficciones	 legales	 llevaban	 años	 atando	 de
manos	al	Gobierno	colombiano	en	su	guerra	contra	los	narcoterroristas.

«¿Cómo	era	el	terreno?»,	pregunté.
«El	paraíso	de	 los	baches	—respondió	el	 sargento	Pérez—.	Sólo	puedes

moverte	 en	 zigzag,	 todo	 lleno	 de	 pendientes	 de	 sesenta	 grados,	 sin	 sombra.
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Un	terreno	estupendo	para	 la	guerrilla.	Pero,	y	eso	es	 lo	que	se	 les	pasa	por
alto	a	los	mandamases,	por	el	mismo	motivo	es	también	un	terreno	estupendo
para	 la	 contraguerrilla.	Media	docena	de	muchachos	de	 las	SF,	 con	español
fluido,	 ligeros	 de	 equipaje,	 que	 vivieran	 de	 la	 tierra,	 con	 buenas
comunicaciones	y	ubicaciones	de	helicóptero	para	infiltración	y	exfiltración,
y	 descubriríamos	 mucho	 más	 en	 un	 par	 de	 días	 que	 un	 batallón	 entero
armando	jaleo.»

Braun,	 Pérez	 y	Wynn	 eran	 tres	 hombres	 de	 habla	 correcta	 con	 tatuajes,
armas	y	material	de	 lectura	 serio	 repartido	por	 toda	 su	cabaña:	Braun	había
estado	 hojeando	 las	 obras	 completas	 de	 James	 Fenimore	 Cooper.	 Wynn,
aunque	 lo	 contrariara	 la	 tímida	 política	 diplomático-militar	 de	 los	 días
anteriores,	me	dijo	pese	a	todo	que	«todo	el	mundo	tiene	su	sitio	y	yo	acepto
el	 mío.	 Me	 conformo	 con	 ser	 un	 sargento.	 ¿Qué	 sé	 yo?».	 Su	 tono	 era
sinceramente	humilde.

Empezaba	 a	 encariñarme	 de	 esa	 gente.	 Habían	 amasado	 tanto
conocimiento	 técnico	 sobre	 tantas	 cosas	 a	 una	 edad	 tan	 temprana…	Podían
realizar	operaciones	quirúrgicas	de	poca	importancia	sobre	el	terreno.	Y,	aun
así,	 cada	 uno	 de	 ellos	 poseía	 un	 sentido	 de	 sí	 mismo	 mucho	 menor	 que
cualquier	 conocido	 mío	 del	 mundo	 del	 periodismo	 o	 la	 administración
pública.	En	los	barracones,	el	egoísmo	se	expresaba	puramente	en	términos	de
orgullo	de	equipo.[a11]	Allí	la	jerarquía	y	la	autoridad	se	contemplaban	como
virtudes	supremas,	que	proporcionaban	a	cada	oficial	y	suboficial	un	papel	y
una	 función	 dentro	 de	 una	 causa	 noble.	 Todos	 habían	 leído	Hermanos	 de
sangre,	de	Stephen	Ambrose,	y	se	sentían	más	afines	a	los	paracaidistas	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	de	la	historia	que	a	sus	coetáneos	de	la	vida	civil.[24]

A	media	mañana,	el	talante	de	la	base	había	realizado	una	sutil	transición
del	estado	de	emergencia	al	de	una	operación	de	largo	recorrido.	Me	colé	en
un	viaje	de	vuelta	a	Bogotá	con	el	general	de	brigada	Remo	Butler	a	bordo	de
la	 CASA	 212.	 El	 general	 de	 brigada	Butler,	 afroamericano,	 era	 un	 hombre
enorme,	sociable	y	deliciosamente	 irreverente.	«Yo	ayudé	a	que	se	aprobara
tu	viaje	aquí	—me	contó —,	¡pero	no	tenía	ni	idea	de	quién	eras!»	Gracias	a
Dios	por	los	comandantes	de	su	equipo,	pensé.

En	el	vuelo	de	vuelta	 tuve	un	momento	embarazoso.	En	Larandia,	antes
de	despegar,	había	bebido	un	montón	de	agua	a	causa	del	calor,	y	de	repente,
a	 cuatro	 mil	 doscientos	 metros,	 con	 el	 cuerpo	 enfriándoseme	 a	 marchas
forzadas,	sentía	una	necesidad	desesperada	de	orinar.	No	había	servicios.

Hablé	con	el	piloto.	«No	hay	problema	—me	dijo —,	abriré	la	compuerta;
mea	por	ahí.»

Página	89



«¿Estás	de	broma?	Saldré	volando.»
«Has	visto	demasiadas	películas,	 tío.	Este	 avión	no	 está	presurizado;	no

saldrás	volando.	Abro	la	compuerta.»
No	tuve	valor	suficiente.	Me	hice	con	un	recipiente	de	agua	mineral	vacío,

lo	usé,	lo	tapé	y	lo	tiré	afuera.	El	piloto	contó	unos	segundos	y	dijo:	«A	esta
altura	ya	debe	de	estar	congelado.»	Un	proyectil	de	pis	congelado	caído	sobre
terreno	de	las	FARC.	El	general	Butler	se	rió.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 volvía	 a	 estar	 a	 cuatro	 mil	 quinientos	 metros	 de
altura	en	la	CASA	sin	presurizar.	Duke	y	yo	volábamos	rumbo	al	nordeste,	a
la	provincia	de	Arauca,	 en	 la	 frontera	de	Colombia	con	Venezuela.	Arauca,
del	 tamaño	de	New	Hampshire,	 era	 la	 región	más	 violenta	 de	Colombia,	 el
corazón	del	Territorio	Indio.	El	destino	imperial	de	Estados	Unidos	era	lidiar
con	países	que	no	eran	países	de	verdad.	Ningún	lugar	de	Colombia,	y	pocos
enclaves	 en	 el	 mundo,	 lo	 ilustraban	 mejor	 que	 Arauca,	 donde	 los	 boinas
verdes	tenían	destinados	varios	equipos.

En	 la	provincia	de	Arauca	se	habían	criado	 tres	generaciones	 leales	a	 la
insurgencia.	 Había	 secuestros	 y	 coches	 bomba	 a	 diario.	 Había	 doce	 mil
hectáreas	 de	 campos	 de	 coca	 fijados	 como	 futuros	 objetivos	 del	 programa
antidroga.	 La	 zona	 nadaba	 en	 petróleo:	 Occidental	 Petroleum	 tenía	 un
oleoducto	que	partía	de	Arauca	en	dirección	noroeste	hasta	 el	Caribe	y	que
padecía	 frecuentes	 atentados	 terroristas.	 La	 provincia	 tenía	 a	 gala	 una
ubicación	estratégica	colindante	con	Venezuela,	donde	el	presidente	radical-
populista	 (pero	 elegido	 democráticamente),	 el	 ex	 general	 del	 Ejército	Hugo
Chávez,	proporcionaba	a	 las	guerrillas	colombianas	bases	de	 retaguardia.	El
control	 de	 Arauca	 ofrecía	 a	 los	 guerrilleros	 colombianos	 un	 pasillo	 para
exportar	estupefacientes	a	Venezuela	a	cambio	de	armas	y	municiones	que,	a
su	vez,	entraban	de	contrabando	en	la	región	unas	bandas	árabes	con	base	en
el	 puerto	 venezolano	 de	 Maracaibo.[25]	 Existían	 informes	 creíbles	 de	 que
Hamás	 y	 Hezbolá	 habían	 establecido	 refugios	 en	 la	 isla	 venezolana	 de
Margarita,	cerca	de	Caracas.[26]	Las	autoridades	venezolanas	proporcionaban
millares	de	carnés	locales	de	identidad	a	sirios,	egipcios	y	paquistaníes.[27]

Partidario	 de	 Fidel	 Castro,	 en	 Cuba,	 y	 de	 Sadam	 Husein,	 en	 Irak,	 el
presidente	 venezolano,	 Chávez,	 había	 dejado	 huellas	 dactilares	 en	 todo	 el
operativo	 narcoterrorista	 de	 Sudamérica.	 Los	 servicios	 de	 información
estadounidenses	 descubrieron	 que	 los	 pequeños	 dispositivos	 de	 GPS
transportados	 por	 traficantes	 de	 armas	 de	 las	 FARC	 indicaban	 de	 manera
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constante	 posiciones	 dentro	 de	 Venezuela.	 Con	 la	 ayuda	 venezolana,	 los
narcoterroristas	 del	 ELN	 habían	 aprendido	 a	 sabotear	 el	 oleoducto	 con
bombas	caseras.

Estados	 Unidos	 se	 jugaba	 mucho.	 Obtenían	 el	 34	 por	 ciento	 de	 sus
importaciones	de	petróleo	de	Venezuela,	más	que	de	 todo	Oriente	Próximo.
La	 amenaza	 económica	 que	 suponía	 Chávez	 era,	 hasta	 cierto	 punto,	 más
importante	 e	 insidiosa	 que	 la	 representada	 por	 los	 regímenes	 radicales	 del
mundo	 árabe.	A	Chávez	 le	 interesaba	que	 las	FARC	y	 el	ELN	atacaran	 las
instalaciones	 petrolíferas	 colombianas,	 puesto	 que	 volvía	 a	 los
estadounidenses	más	dependientes	incluso	del	crudo	venezolano.

A	 finales	 de	 2002,	 la	 Administración	 de	 Bush	 había	 destinado	 varios
equipos	A	de	las	Fuerzas	Especiales	a	las	localidades	fronterizas	de	Arauca	y
Saravena,	 donde	 el	 presidente	 Uribe	 estaba	 construyendo	 nuevas
demarcaciones	de	policía	para	que	las	patrullaran	unidades	de	cuarenta	y	seis
hombres,	 adiestradas	 también	 por	 las	 Fuerzas	 Especiales	 estadounidenses.
Uribe	había	designado	toda	la	provincia	como	zona	de	«rehabilitación»,	que
había	 que	 pacificar	 y	 gobernar	 directamente	 desde	 Bogotá.	 Arauca
simbolizaba	 la	 transformación	de	 la	guerra	antidroga	en	una	guerra	 regional
por	 la	 gobernabilidad	 a	 raíz	 del	 11	 de	 Septiembre.	 Y	 no	 era	 sólo	 la	 zona
fronteriza	venezolana	la	que	precisaba	ayuda;	las	FARC	también	importaban
armas	y	productos	químicos	precursores	y	exportaban	drogas	por	las	fronteras
brasileña	y	peruana.

Al	descender	entre	las	nubes	vi	una	región	plana	como	una	mesa	de	billar
de	 matorrales	 de	 hoja	 ancha,	 viviendas	 de	 chatarra	 y	 ríos	 de	 un	 marrón
espeso.	Arauca	tenía	algo	de	ignoto	y	espeluznante.	Como	joven	viajero	en	El
Cairo	de	los	años	70,	había	conocido	a	una	pareja	estadounidense	de	mi	edad
que	acababa	de	 llegar	a	Oriente	Próximo	con	un	barco	de	mercancías	desde
Sudamérica.	Habían	 cruzado	Centroamérica	 a	 base	 de	 autostop	 y	 autobuses
hasta	Colombia,	y	después	habían	seguido	por	carretera	a	través	de	Ecuador,
Perú,	Bolivia	y	Argentina,	antes	de	embarcarse	en	Buenos	Aires.	Había	sido
agotador	 y	 aventurado,	 pero	no	 suicida,	 como	habría	 resultado	un	 recorrido
por	trechos	significativos	de	esa	ruta	a	día	de	hoy.	Por	mi	parte	yo	acababa	de
estar	en	Yemen,	que	era	mucho	más	peligroso	de	recorrer	ahora	que	cuando
lo	visité	por	primera	vez	a	mediados	de	los	80.	Para	aquellos	que	rara	vez	se
aventuraban	 más	 allá	 del	 capullo	 de	 las	 democracias	 occidentales
postindustriales,	el	mundo	se	estaba	 liberalizando	y	volviendo	más	cómodo.
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Sin	 embargo,	 muchas	 partes	 del	 planeta	 se	 habían	 vuelto	 más	 peligrosas	 e
inaccesibles.

Ya	 apenas	 unos	 metros	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 las
chabolas	 y	 los	 hilos	 de	 tender	 cargados	 daban	 paso	 a	 caminos	 llenos	 de
rodadas	 en	 la	 sabana	 seca	 y	 rojiza.	 El	 comandante	William	 Bill	 White,	 al
mando	de	cinco	destacamentos	de	 las	Fuerzas	Especiales	en	 las	poblaciones
de	 Arauca	 y	 Saravena,	 nos	 recibió	 a	 pie	 de	 avión	 flanqueado	 por	 boinas
verdes	 con	 chaleco	 antibalas	 y	 uniforme	 completo,	 dentro	 de	 un	 Humvee
equipado	con	un	lanzagranadas	montado	MK-19	de	40	mm.[a12]

Mientras	yo	bajaba	a	 la	pista,	descargaban	en	camilla	de	un	helicóptero	
Mi-17	 de	 fabricación	 rusa	 a	 dos	 soldados	 colombianos	 malheridos	 por	 un
coche	bomba	detonado	una	hora	antes	en	 la	cercana	Arauquita,	un	artefacto
explosivo	 recubierto	 de	 heces	 humanas	 para	 provocar	mayores	 infecciones.
Se	 los	 llevaban	 a	 una	 enfermería	 donde	 uno	 de	 los	médicos	 de	 las	 Fuerzas
Especiales	del	 comandante	White	 esperaba	para	atenderlos.	Tenían	 la	mitad
del	 cuerpo	 cubierta	 de	 sangre.	El	 día	 anterior	 en	Arauca,	me	dijo	White,	 la
policía	 colombiana	había	conseguido	desactivar	otras	dos	bombas.	Dos	días
antes	se	había	producido	el	intento	de	asesinato	de	un	político	local.	Tres	días
antes	habían	puesto	una	bomba	en	una	torre	de	electricidad	que	había	dejado
sin	 luz	 a	 la	 región.	 Remontándose	 más	 días,	 en	 la	 provincia	 de	 Arauca	 se
había	producido	el	habitual	redoble	de	secuestros	a	pie	de	carretera,	bicicletas
bomba	 en	 esquinas,	 granadas	 lanzadas	 sobre	 comisarías	 y	 ataques	 con
mortero	contra	soldados	colombianos	con	tubos	de	propano	llenos	de	clavos,
cristales	rotos	y	heces.	White	había	redactado	una	lista	de	incidentes	violentos
de	los	últimos	treinta	días	en	la	provincia.	Estaba	a	un	solo	espacio	y	ocupaba
más	de	dos	páginas.

El	comandante	Bill	White,	de	treinta	y	siete	años,	era	un	niño	del	Ejército
que	se	había	criado	en	Fayetteville,	Carolina	del	Norte,	al	lado	de	Fort	Bragg.
Su	sentido	del	humor	era	tan	seco	y	pálido	como	su	piel.	«No	aparento	ni	un
día	más	de	cuarenta	años»,	decía	en	broma.

El	 recorrido	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 a	 la	 base	militar	 era	 de	 sólo	 unos
centenares	 de	 metros	 y	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carretera	 pública.	 Así	 pues,	 ¿de
verdad	eran	necesarios	los	antibalas,	el	Humvee	y	el	lanzagranadas	montado?,
pregunté.	 «Sí»,	 respondió	 White,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 carretera.	 Allí	 la
tensión	era	a	todas	luces	más	alta	que	en	Larandia.

Cerca	 del	 complejo	 de	 los	 boinas	 verdes	 pasamos	 por	 delante	 de	 dos
jóvenes	a	 los	que	escoltaban	esposados.	Eran	 los	agentes	del	ELN	acusados
de	detonar	el	coche	bomba	de	Arauquita	por	control	remoto	con	un	teléfono
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móvil.	Iban	la	mar	de	satisfechos,	como	auténticos	macarras.	Lo	siguiente	que
apareció	ante	mis	ojos	fueron	los	barracones	del	Ejército	colombiano,	con	su
trinchera	de	hormigón	utilizada	para	 lavar	 la	ropa	y	 los	utensilios	de	comer,
además	 de	 para	 mear	 y	 cagar.	 Un	 médico	 describió	 a	 los	 soldados
colombianos	 de	 dentro	 como	 «preciosos	 soldaditos	 llenos	 de	 parásitos,
hongos	y	tiña	inguinal».

El	complejo	de	los	boinas	verdes	estaba	oculto	tras	tres	capas	de	muros	de
sacos	negros	de	arena	y	vallas	de	concertina.	Se	utilizaba	un	contenedor	de
mercancías	entero	para	almacenar	munición.	Las	Fuerzas	Especiales	estaban
preparadas	para	un	asedio.	El	comandante	White	me	acompañó	a	una	esquina
asfixiante	 de	 calor	 de	 los	 barracones,	 donde	 tenía	 un	 portátil	 y	 una	 pared
blanca	dispuestos	para	una	presentación	de	PowerPoint.	«Me	gusta	que	aquí
se	asen	—bromeó—;	así	hará	menos	preguntas	y	acabaremos	antes	con	esto.»
Le	di	las	gracias	por	su	consideración.	Había	visto	la	misma	presentación	de
PowerPoint	sobre	Arauca	ya	dos	veces,	en	Fort	Bragg	y	en	el	SOUTHCOM
de	Miami.

Aun	 así,	 tenía	 algunas	 novedades	 para	 mí.	 El	 día	 anterior,	 en	 Arauca,
habían	 muerto	 cuarenta	 personas	 en	 combate	 durante	 un	 tiroteo	 entre
paramilitares	de	izquierdas	y	derechas.	Las	FARC	se	desplazaban	de	un	lado
a	 otro	 de	 la	 frontera	 con	 la	 ayuda	 de	 la	Guardia	Nacional	 venezolana.	 Los
vertidos	de	petróleo	ocasionados	por	 las	bombas	del	ELN	habían	provocado
un	 desastre	 ecológico,	 un	 incidente	 que	 quizás	 hubiera	 debido	 publicitarse
mejor	en	Estados	Unidos	ya	que,	como	sentenció	un	boina	verde,	«seguro	que
a	 la	 gente	 de	 casa	 le	 choca	 más	 la	 ruina	 del	 medioambiente	 que	 los
colombianos	muertos	a	tiros	y	torturados».

La	 indignación	 con	 la	 democracia	 y	 las	 leyes	 sobre	 derechos	 humanos
colombianas,	 que	 hacían	 especialmente	 difícil	 procesar	 a	 los	 autores	 de	 los
coches	 bomba	 y	 demás	 narcoterroristas,	 era	 mayor	 allí	 que	 en	 el	 resto	 de
complejos	de	boinas	verdes.	«Las	FARC	tienen	un	organismo	de	espionaje	a
una	 manzana	 de	 la	 comisaría	 de	 la	 ciudad	 de	 Arauca	 — me	 explicó	 el
comandante	White—,	pero	la	información	recopilada	por	la	policía	contra	las	
FARC	 todavía	 es	 insuficiente	 para	 pincharles	 el	 teléfono	 por	 orden	 del
tribunal.	 Entretanto,	 han	 asesinado	 al	 alcalde,	 han	 puesto	 bombas	 en	 el
aeropuerto	 y	 han	 matado	 al	 secretario	 del	 gobernador.	 Mi	 homólogo
colombiano,	 cuyas	 tropas	 estamos	 adiestrando	 —prosiguió	 White—,	 no
quiere	saber	con	más	de	dos	horas	de	antelación	nuestros	planes	para	visitar	el
aeropuerto	o	la	ciudad,	porque	no	confía	en	que	su	propio	personal	no	lo	filtre
a	las	FARC.	Venga,	vamos	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.»
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«Sí»,	 respondí	 yo.	 Todas	 las	 presentaciones	 del	 mundo	 no	 eran	 tan
reveladoras	como	las	inefables	esencias	que	se	captan	con	el	contacto	visual.

Bajo	unos	cielos	 inmensos	y	el	calor	salvaje	de	 la	media	 tarde,	el	coche
blindado	y	el	Humvee	equipado	con	un	lanzagranadas	montado	recorrieron	la
población	de	Arauca,	una	desorganizada	retícula	chata	de	tejados	de	metal	y
tejas	rojas,	paredes	manchadas,	cafés	con	sillas	de	plástico	moldeado	y	toldos
hechos	del	mismo	 tipo	de	plástico	que	 se	emplea	para	 las	bolsas	de	basura.
Las	escasas	viviendas	de	apariencia	decente	 tenían	barrotes	de	hierro	en	 las
puertas	y	las	ventanas.	Las	malas	hierbas,	la	basura	y	las	chabolas	oxidadas	se
mezclaban	con	las	flores,	los	agaves	y	las	hojas	combadas	de	los	plátanos.	A
tramos	 las	 aceras	 desaparecían	 bajo	 la	maleza.	 Vi	 gente	medio	 desnuda	 de
expresión	ilegible	con	chanclas	y	gorros	de	béisbol.

Cada	 coche	 o	 bicicleta	 aparcados	 parecían	 mortíferos.	 Las	 puertas
blindadas	 de	 acero,	 el	 Kevlar	 y	 el	 armamento	 ofrecían	 algo	 de	 protección,
pero	también	eran	una	farsa.	El	enemigo	era	invisible	y	podía	incinerarnos	en
cualquier	momento.	La	única	defensa	en	ese	entorno	terrorista	era	el	ataque,
que	 las	 restrictivas	 reglas	 de	 enfrentamiento	 prohibían.	 Después	 de	 que	 un
camión	 se	 nos	 pusiera	 delante	 de	 improviso	 y	 frenara	 el	 ritmo	 de	 nuestro
convoy,	lo	que	nos	llevó	a	vigilar	los	tejados	y	vehículos	aparcados	y	me	hizo
sudar	más	de	 lo	habitual	en	aquel	 fétido	clima,	Duke	Christie	comentó:	«Si
cinco	bomberos	mueren	apagando	un	incendio,	¿qué	haces?	¿Dejas	que	arda
el	edificio?	Ojalá	la	gente	de	Washington	expulsara	Vietnam	de	su	sistema	de
una	vez	por	todas.»	Traducción:	él	y	sus	hombres	estaban	dispuestos	a	aceptar
unas	cuantas	bajas	en	Colombia	para	derrotar	a	los	narcoterroristas;	eran	los
políticos	 los	 que	 tenían	 miedo	 de	 las	 bajas,	 no	 las	 Fuerzas	 Armadas
estadounidenses.

Paseando	la	vista	por	aquella	ruina	cochambrosa	de	ciudad,	el	comandante
White	hizo	una	pregunta	retórica:	«¿Adónde	ha	ido	a	parar	todo	el	dinero	del
petróleo?	Dígamelo.	¿Ve	alguna	señal	de	desarrollo	por	aquí?»

Occidental	Petroleum	recibía	un	8	por	ciento	de	los	beneficios	petroleros
anuales	de	la	región	de	Arauca,	y	dejaba	el	92	por	ciento	restante	en	manos
colombianas.	Ese	92	por	ciento,	de	existir	una	administración	honesta,	debería
haber	 supuesto	 30	 millones	 de	 dólares	 al	 año.	 Incluso	 en	 2001,	 cuando	 el
oleoducto	 permaneció	 cerrado	 durante	 doscientos	 días	 a	 causa	 de	 los
sabotajes,	 deberían	 haber	 quedado	 suficientes	 millones	 en	 beneficios	 «para
construir	 una	 ciudad	 nueva	 entera»,	 calculó	 White	 con	 su	 tono	 seco	 y
lacónico.
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Durante	 generaciones,	 los	 acaudalados	 y	 sofisticados	 urbanitas	 de	 las
tierras	 altas	 apenas	 habían	 sido	 conscientes	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 confín
plagado	de	malaria.	«Si	viviera	aquí,	usted	también	sería	del	ELN	o	las	FARC
—observó	otro	oficial	de	 las	Fuerzas	Especiales —.	Es	decir,	 si	no	violaran,
asesinaran	 o	 extorsionaran	 dinero,	 a	 usted	 y	 a	 las	 autoridades	 locales.	 La
verdad	—prosiguió—	es	que	aquí	lo	que	tiene	todo	el	mundo	es	miedo.	Todos
creen	 que	 el	Gobierno	 al	 final	 se	 rendirá	 y	 dejará	 la	 zona	 en	manos	 de	 los
rebeldes	una	vez	más.»

Nuestra	 caravana	 llegó	 al	 río	Arauca,	 en	 el	 límite	 de	 la	 ciudad,	 uno	 de
esos	ríos	tristes,	 lentos	y	de	color	de	bilis	 tan	comunes	en	el	Tercer	Mundo.
Las	orillas	medio	derrumbadas	estaban	sostenidas	en	parte	por	sacos	de	arena.
Venezuela	 se	 extendía	 al	 otro	 lado,	 a	 cien	metros	de	distancia,	 donde	había
más	matas,	hilos	de	 tender	y	casuchas	de	metal.	Oficialmente	allí	había	una
frontera:	 en	 la	 práctica,	 no.	 Los	 narcoterroristas	 cruzaban	 con	 facilidad,	 en
una	dirección	u	otra,	con	la	ayuda	de	Chávez.

Más	 tarde	 hablé	 con	 un	 oficial	 de	 los	 servicios	 de	 información
estadounidenses	 en	 la	 zona.	 Le	 preocupaba	 que	 «el	 Ejército	 colombiano
estuviera	siguiendo	la	estrategia	de	Estados	Unidos	en	Vietnam:	aumentando
los	niveles	de	tropa	a	la	vez	que	evitaba	los	riesgos.	El	Ejército,	la	policía	y
las	 Fuerzas	 Aéreas	 colombianas	 piensan	 todos	 que	 los	 helicópteros	 Black
Hawk	 son	 la	 respuesta	 a	 cualquier	 cosa	 —prosiguió—;	 así	 es	 como
pensábamos	 nosotros.	 No	 están	 mejorando	 lo	 bastante	 su	 suboficialidad,
mientras	que	sus	generales	se	conforman	con	jugar	a	lo	seguro.	Así,	no	pasa
casi	nada.	En	Perú,	[Alberto]	Fujimori	les	dijo	a	sus	generales	que	no	podían
retirarse	 hasta	 que	 se	 hubiera	 ganado	 la	 guerra	 contra	 [los	 terroristas	 de]
Sendero	Luminoso.	Aquí	Uribe	es	duro	en	sus	discursos,	pero	no	se	ve	que
eso	tenga	un	seguimiento	sobre	el	terreno	con	tácticas	agresivas	de	unidades
pequeñas	como	las	que	se	vieron	en	Perú».

Concluí	 que	 el	 despliegue	de	 las	Fuerzas	Especiales	 para	 adiestrar	 a	 las
tropas	 del	 país	 anfitrión	 en	 Arauca	 era	 más	 una	 declaración	 política	 de	 la
Administración	Bush	en	apoyo	del	presidente	Uribe	que	un	intento	sustancial
de	dar	al	traste	con	décadas	de	control	guerrillero	en	aquel	lugar	dejado	de	la
mano	de	Dios.

Encontré	camastro	junto	a	dos	especialistas	en	asuntos	civiles	del	Ejército
que	 se	 encontraban	 allí	 para	 empezar	 diversos	 programas	 educativos	 y
sanitarios:	 el	 comandante	Mike	Oliver,	 de	Derby,	Connecticut,	 y	 el	 capitán
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Carl	 Brosky,	 de	 Plant	 City,	 Florida.	 Brosky	 había	 servido	 en	 Bosnia	 y
Ruanda.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	un	talante	introspectivo	permanente.	Me	habló
de	 familias	 de	 Bosnia	 que	 después	 de	 los	 Acuerdos	 de	 Paz	 de	 Dayton
excavaron	las	tumbas	de	sus	seres	queridos	y	se	los	llevaron	a	lugares	donde
no	corrieran	el	riesgo	de	ser	mutilados	por	personas	de	un	grupo	étnico	hostil
que	regresaran	a	la	zona.	En	Ruanda	había	estado	a	cargo	de	la	purificación
de	 agua	 para	 un	 campamento	 de	 refugiados.	Me	 contó	 con	 voz	 queda	 que
había	 presenciado	 cómo	 una	 familia	 de	 cinco	miembros	 acudía	 al	 patio	 de
delante	de	su	oficina	para	morir,	porque	sabían	que	un	camión	 transportaría
sus	 cuerpos	 de	 manera	 adecuada	 a	 un	 cementerio.	 Estaban	 al	 borde	 de	 la
muerte	por	inanición,	me	dijo,	y	«sabían,	sabían	sin	duda	alguna,	que	iban	a
morir	todos.	Cuando	un	volcán	cubrió	de	barro	la	ciudad,	fue	lo	mejor	que	le
había	pasado	nunca».	Como	otros	soldados	francos	a	los	que	había	conocido,
no	 lo	 decía	 con	 cinismo.	 Era	 incapaz,	 sin	 más,	 de	 disimular	 con	 miras	 a
quedar	bien	con	un	desconocido.	Su	sinceridad	absoluta	le	concedía	reservas
de	idealismo	para	el	trabajo	que	realizaba.

Él	y	el	comandante	Oliver	tenían	libros	desparramados	por	encima	de	sus
literas.	Me	contaron	que	los	asuntos	civiles	en	el	Ejército	de	Estados	Unidos
en	realidad	tenían	su	origen	en	la	guerra	de	México,	con	el	general	Winfield
Scott.	Empecé	 a	 leer	 un	 libro	 sobre	 el	 tema	que	me	prestó,	 pero	 estaba	 tan
cansado	que	me	quedé	dormido	sobre	sus	páginas.

Tras	 años	 de	 vagar	 por	 solitarias	 habitaciones	 de	 hotel,	 la	 vida	 en	 los
barracones	se	me	antojaba	un	placer.	Podías	dejar	tus	objetos	valiosos	por	ahí
sin	 preocuparte	 de	 cerrar	 con	 llave,	 porque	 todo	 estaba	 a	 salvo	 con	 aquella
gente.	No	eran	jóvenes	reclutas	bravucones.	Estaban	casados,	tenían	familia	y
habían	 dejado	 atrás	 parte	 de	 sus	 años	 locos:	 había	 que	 haber	 servido	 en	 el
Ejército	 regular	para	 solicitar	 siquiera	un	puesto	en	Operaciones	Especiales.
La	 camaradería	 era	 una	 constante.	 Como	 en	 una	 familia,	 siempre	 había
alguien	 dispuesto	 a	 ayudarte	 o	 prestarte	 lo	 que	 necesitabas.	 Si	 querías
compañía,	 siempre	 había	 alguien	 con	 quien	 hablar.	 Si	 estabas	 aburrido,
siempre	 había	 un	DVD	 que	 ver	 en	 uno	 de	 los	 portátiles.	 Si	 querías	 que	 te
dejaran	en	paz	para	leer	o	escribir,	la	gente	siempre	te	concedía	intimidad.

La	localidad	de	Saravena	era	más	violenta	incluso	que	la	de	Arauca	y,	por
tanto,	la	más	violenta	del	país.	Lo	extremo	de	la	situación	garantizaba	de	por
sí	un	análisis	más	profundo	de	lo	que	los	boinas	verdes	podían	conseguir	y	lo
que	no.
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Se	 encuentra	 apenas	 a	 ciento	 diez	 kilómetros	 al	 oeste,	 siguiendo	 la
frontera.	 Sin	 embargo,	 al	 tratarse	 de	 territorio	 indio,	 volamos.	 Media	 hora
después	me	encontraba	en	 la	pista	de	aterrizaje	de	Saravena,	 recibido	por	el
capitán	 Gil	 Ferguson,	 de	 Jackson,	 Misisipí.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
señalarme	los	restos	del	edificio	de	 la	 terminal,	 reventado	por	 la	guerrilla	el
verano	 anterior	 con	 cuatro	bombas	de	 cilindro.	Metían	un	 cilindro	vacío	de
gas	propano	de	18	kilos,	me	explicó,	dentro	de	otro	de	50	kilos	que	hacía	las
veces	 de	 mortero.	 Entonces	 llenaban	 el	 primer	 cilindro	 con	 explosivos
comunes	— además	de	clavos,	tuercas,	cristales	rotos	y	heces	humanas —	y	lo
disparaban	desde	el	tubo	más	grande	con	una	carga	de	pólvora.	La	«rampa»,
como	la	llamaban	los	colombianos,	podía	alcanzar	un	objetivo	situado	a	tres
mil	 metros	 de	 distancia.	 La	 Convención	 de	 Ginebra	 prohibía	 los	 cristales
rotos.

Saravena	 era	 tan	 violenta	 que	 allí	 los	 boinas	 verdes	 nunca	 salían	 de	 la
base.	 «Llevo	meses	 aquí	 y	 todavía	 no	 he	 visto	 el	 pueblo	 de	Saravena»,	me
dijo	 el	 capitán	 Ferguson.	 Los	 sacos	 de	 arena	 del	 complejo	 alcanzaban	 una
altura	mayor	que	en	Arauca;	el	trazado	de	concertina	era	más	denso.	Además,
allí	 hacía	 más	 calor	 y	 había	 más	 polvo.	 Para	 acentuar	 la	 sensación	 de
claustrofobia,	las	reglas	de	enfrentamiento	no	permitían	a	las	tres	docenas	de
personas	entre	boinas	verdes	y	personal	de	apoyo	patrullar	la	zona	más	allá	de
la	base,	de	la	que	se	sabía	que	era	amistosa	con	los	insurgentes	y	estaba	a	tiro
de	 las	 rampas,	para	 las	que	el	 tejado	corrugado	del	 complejo	ofrecía	 escasa
protección.

«El	 ELN	 y	 las	 FARC	 son	 demasiado	 listos	 para	 luchar	 contra	 nosotros
—me	 explicó	 el	 sargento	maestre	 José	Cabrera,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Si
quieren	matarnos,	utilizarán	bombas	de	cilindro.»

«Es	 como	 Iwo	 Jima	 —observó	 Duke	 Christie—,	 no	 hay	 donde
esconderse»,	en	referencia	a	la	batalla	de	febrero	de	1945	en	una	desnuda	isla
volcánica	del	Pacífico	occidental,	donde	una	 lluvia	de	proyectiles	 japoneses
se	abatió	sobre	los	Marines	de	Estados	Unidos.

Tras	la	destrucción	de	los	barracones	de	los	marines	en	Beirut	en	1983	y
de	las	viviendas	militares	de	las	Khobar	Towers	en	Arabia	Saudí	en	1886,	los
generales	 y	 políticos	 civiles	 de	 Estados	 Unidos	 necesitaban	 un	 proverbio,
pensé:	«No	seréis	patos	de	feria.»	Los	soldados	estadounidenses,	en	particular
las	unidades	de	 elite,	 no	deberían	 concentrarse	nunca	 en	un	 lugar	donde	no
pudieran	patrullar	de	manera	agresiva	el	entorno	inmediato.	Sin	embargo,	ésa
era	la	situación	allí.	Las	reglas	de	enfrentamiento	en	vigor	que	limitaban	a	los
boinas	verdes	a	 los	detalles	de	 la	 instrucción	sólo	podrían	haber	aplacado	al
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Congreso	 de	 Estados	 Unidos	 y	 contribuido	 a	 unas	 relaciones	 bilaterales
fluidas	 con	 Colombia,	 pero	 eran	 una	 táctica	 estúpida.	 Y	 eran	 moralmente
erróneas,	puesto	que	negaban	a	los	soldados	un	medio	de	autodefensa.

En	 nuestra	 primera	 noche	 allí,	 Duke	 pasó	 varias	 horas	 atendiendo	 las
quejas	 sobre	 lo	 restrictivo	 de	 las	 reglas.	 Dejó	 que	 hablara	 todo	 el	 mundo,
aunque	lo	pusieran	a	caldo.	La	moral	en	Saravena	estaba	verdaderamente	mal.
El	 aburrimiento	 se	 reflejaba	 en	 las	 largas	 horas	 de	 la	 tarde	 dedicadas	 a
levantar	 pesos;	 todo	 el	 mundo	 bromeaba	 diciendo	 que	 era	 como	 la	 cárcel.
Saravena	 era	 el	 clásico	 caso	 de	 un	 despliegue	 por	 fines	 de	 simbolismo
político,	en	el	que	la	lógica	militar	no	se	había	estudiado	como	debería.

«Si	 tan	 sólo	 aflojaran	 las	 RoE	 y	 nos	 concedieran	 activos	 y	 varias
plataformas	para	helicópteros,	todo	este	asedio	guerrillero	de	la	provincia	de
Arauca	se	acabaría	en	seis	meses»,	dijo	el	capitán	Ferguson.	Quería	hacer	lo
que	le	habían	adiestrado	para	que	hiciera:	luchar,	ir	a	la	batalla	con	las	fuerzas
colombianas	 a	 las	 que	 instruía.	 Graduado	 en	 la	 Academia	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas,	 Gil	 Ferguson	 se	 había	 pasado	 al	 Ejército	 de	 Tierra	 en	 cuanto
descubrió	 que	 no	 podía	 ser	 piloto	 de	 caza.	 Una	 vez	 en	 el	 Ejército,	 fue
gravitando	 hacia	 las	 Fuerzas	 Especiales.	 Desde	 sus	 tiempos	 en	 Misisipí,
adoraba	la	jerga	neoyorquina	de	la	serie	Law	&	Order.	Su	compinche	era	el
sargento	 de	 su	 equipo,	 el	 sargento	maestre	Cabrera,	 nativo	 de	 la	República
Dominicana	vía	ciudad	de	Nueva	York.

José	Cabrera,	de	cuarenta	y	dos	años,	que	llevaba	veintidós	en	el	Ejército,
era	 el	 sargento	 por	 antonomasia:	 el	 núcleo	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas
estadounidenses	 y	 el	 motivo	 de	 que	 fueran	 tan	 buenas.	 Cabrera	 tenía	 la
constitución	 de	 un	 frigorífico.	 Era	 espabilado,	 ambicioso,	 intelectualmente
curioso	y	activo	hasta	el	extremo	de	que	había	prácticamente	desarrollado	un
pequeño	servicio	propio	nativo	de	información	para	Saravena	desde	el	interior
de	los	barracones.	Adiestrado	como	buceador	de	combate,	era	un	veterano	de
la	guerra	de	Estados	Unidos	contra	el	cártel	de	Cali	y	también	de	Causa	Justa,
la	invasión	de	Panamá	en	1989	para	expulsar	al	dictador	Manuel	Noriega.	En
la	 Cali	 de	 los	 80,	 trabajó	 en	 inteligencia	 fotográfica.	 En	 Causa	 Justa	 su
cometido	 era	 interrogar	 a	 abogados	 y	 policías	 partidarios	 de	 Noriega.
También	 había	 servido	 en	 Ecuador,	 Perú,	 Bolivia	 y	 Paraguay.	 Gracias	 al
sargento	Cabrera	 y	 otros	 como	 él,	 SOUTHCOM	era	 un	modelo	 del	 tipo	 de
experiencia	 lingüística	 y	 regional	 que	 exigían	 todos	 los	mandos	 de	 zona	 en
una	época	de	responsabilidades	imperiales.

Ante	 una	 cena	 de	 jamón,	 arroz	 frito	 y	Gatorade	 en	 el	 club	 de	 oficiales
colombiano,	 Cabrera	 resumió	 la	 situación	 local:	 «asesinato,	 extorsión,
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voladura	del	tendido	eléctrico,	y,	aun	así,	no	existe	oposición,	no	hay	indicios
de	un	espíritu	comunitario.	La	gente	sólo	se	afana	por	sobrevivir	o	 llegar	al
siguiente	 peldaño,	 donde	 también	 ellos	 puedan	 sacar	 tajada.	 Hay	 sitios
mejores	para	cultivar	coca	— prosiguió —;	si	hay	tanto	ELN	por	aquí	es	por	el
petróleo».	El	petróleo	no	había	traído	desarrollo,	sino	terrorismo.

Cabrera	me	llevó	informes	diarios	de	bajas	de	la	lucha	intestina	guerrillera
entre	 las	 FARC	 y	 el	 ELN,	 que	 a	 sus	 ojos	 eran	 buenas	 noticias:	 que	 los
narcoterroristas	se	mataran	entre	ellos.	Me	habló	de	un	nuevo	tipo	de	minas
improvisadas:	 cristales	 y	 clavos	 incrustados	 en	 asfalto	 fundido;	 dinamita
envuelta	 en	 alambre	 de	 espino;	 tornillos	 y	 clavos	 hundidos	 en	 fertilizante
dentro	de	una	lata	de	leche.	Después	me	contó	que	el	ELN	había	contratado	a
un	 abogado	 prestigioso	 para	 liberar	 de	 la	 cárcel	 a	 su	 experto	 en	 explosivos
venezolano.

Un	 día	 Cabrera	 me	 presentó	 a	 cuatro	 miembros	 de	 un	 pelotón	 de
motocicletas	del	Ejército	colombiano	que	investigaba	los	coches	y	bicicletas
bomba.	Eran	hombrecillos	recios	de	poco	más	de	veinte	años.	Tenían	la	cara
del	tono	de	la	tierra,	con	los	rasgos	anchos	y	las	expresiones	impasibles	de	los
indios.	 Sentados	 en	 sillas	 plegables	 entre	 los	 muros	 cubiertos	 de	 sacos	 de
arena	 del	 complejo	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 me	 explicaron	 que	 eran
voluntarios	 de	 Bogotá	 y	 Tolima,	 porque	 nadie	 del	 lugar	 podía	 realizar	 su
trabajo	sin	poner	en	peligro	a	su	familia.	La	semana	anterior	eran	cinco.	Uno
había	muerto.	Habían	llegado	al	lugar	donde	había	estallado	un	coche	bomba.
Después	 de	 alejar	 a	 la	 multitud	 y	 acordonar	 la	 zona,	 había	 explotado	 un
segundo	artefacto,	que	había	hecho	volar	a	uno	de	ellos	diez	metros	por	 los
aires.	Perdió	el	torso	y	murió	en	el	acto.

Mientras	esos	cuatro	soldados	arriesgaban	la	vida	a	diario,	otros	militares
colombianos	ayudaban	en	secreto	a	los	terroristas.	Me	enteré	de	un	incidente
acaecido	 unos	 días	 antes.	 Se	 notificó	 a	 una	 unidad	 del	Ejército	 colombiano
que	 la	enviarían	a	detener	a	varios	cabecillas	guerrilleros	en	una	 reunión	de
Saravena.	Entonces,	varios	de	 los	soldados	colombianos	 realizaron	 llamadas
con	sus	móviles.	Cuando	la	unidad	llegó	al	objetivo,	se	encontró	las	mesas	y
las	sillas	montadas	para	la	reunión,	pero	no	había	nadie.	Los	guerrilleros,	es
de	creer	que	puestos	sobre	aviso	de	la	redada,	habían	huido.

«Le	 hemos	 dicho	 a	 los	 colombianos	— explicó	 Ferguson,	 a	 todas	 luces
exasperado —,	 que	 no	 vamos	 a	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 en	 esta	 guerra,	 por
mucho	 que	 adiestremos	 a	 sus	 batallones	 contraguerrilleros,	 si	 no	 pueden	 ni
siquiera	confiscar	los	móviles	de	sus	soldados	rasos.	Pero	no	lo	han	hecho.»
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Pensé	en	lo	que	me	había	contado	el	agente	de	información	en	Arauca:	la
dura	retórica	antiguerrilla	de	Uribe	tenía	poco	seguimiento	sobre	el	terreno.

Al	 día	 siguiente	 observé	 la	 instrucción.	 El	 objetivo	 era	 representar	 una
emboscada.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 conseguirlo	 había	 que	 establecer	 un
perímetro	 de	 seguridad	 y	 un	 punto	 de	 retirada	 cerca	 del	 lugar	 de	 la
emboscada.

El	sargento	Dave	Ogle,	de	Spokane,	Washington,	estaba	hundido	hasta	las
rodillas	en	un	zarzal	tan	enmarañado	y	denso	que	la	visibilidad	se	limitaba	a
unos	palmos	de	distancia.	Los	miembros	del	30.º	Batallón	de	Contraguerrilla
del	Ejército	colombiano	avanzaban	en	fila	india	por	delante	de	él.	Establecer
un	 perímetro	 de	 seguridad	 de	 360	 grados	 es	 tarea	 fácil	 en	 un	 terreno
despejado,	 pero	 en	 aquella	 espesura	 interminable	 exigía	 habilidad.	 Tras
disponer	a	sus	soldados	colombianos	en	un	círculo	enorme,	con	cada	hombre
tumbado	 en	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 hacia	 el	 centro	 y	 cubriendo	 unos	 veinte
grados	 más	 o	 menos	 con	 su	 rifle,	 incapaz	 de	 verse	 entre	 ellos	 pero	 todos
conscientes	de	dónde	estaban	los	demás,	Ogle	les	hizo	practicar	la	búsqueda
de	un	punto	de	reorganización	para	el	objetivo,	un	lugar	que	estuviera	«fuera
del	 alcance	 de	 la	 vista,	 el	 oído	 y	 las	 pistolas	 de	 la	 zona	 designada	 como
objetivo».[28]

El	 plan	 era	 tender	 una	 emboscada	 a	 una	 camioneta	 en	 una	 carretera	 de
tierra	 cercana.	 El	 día	 anterior,	 el	 Ejército	 colombiano	 había	 ejecutado	 su
cometido	 sin	 problemas.	 Para	 esa	 ocasión,	Ogle	 y	 el	 resto	 de	 los	 sargentos
añadieron	una	sorpresa:	había	un	boina	verde	escondido	bajo	una	vieja	manta
en	 la	parte	de	atrás	de	 la	camioneta.	En	cuanto	 los	colombianos	 salieron	de
entre	 la	 maleza	 para	 rodear	 el	 vehículo,	 el	 boina	 verde	 disparó	 al	 jefe	 del
escuadrón,	que	dejó	caer	su	ametralladora	M-60.	Sin	embargo,	ninguno	de	los
restantes	colombianos	asumió	el	mando	ni	 tuvo	 la	ocurrencia	de	 recoger	 la	
M-60	del	muerto.

«Tanto	la	asunción	del	mando	como	el	arma	murieron	junto	con	el	oficial
—les	 recriminó	después	 en	español	 el	 sargento	Ogle.	Terminó	con	palabras
de	ánimo,	 sin	embargo,	y	 los	 clichés	de	 rigor—.	Haced	 todo	 lo	que	podáis.
Haced	lo	correcto.	Haced	lo	que	se	espera	que	hagáis.»

Él	 y	 el	 resto	 de	 los	 sargentos	 permanecieron	 en	 el	 exterior	 con	 los
colombianos	 cuando	 más	 apretaba	 el	 calor	 bochornoso	 del	 mediodía.	 Al
atardecer	regresamos	con	paso	pesado	a	los	barracones,	donde	a	la	luz	de	los
fluorescentes	 el	 sargento	 de	 primera	 clase,	 Javier	 Martínez,	 de	 Oxnard,
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California,	que	había	querido	alistarse	en	el	Ejército	desde	los	seis	años,	me
comentó	que	la	maniobra	más	difícil	de	enseñar	a	los	colombianos	era	la	de
cargar	 directamente	 contra	 una	 emboscada.	 «Asaltar	 directamente	 una	 línea
de	 emboscada	 es	 antiintuitivo	 — explicó—.	 Exige	 mucha	 confianza	 en	 tu
equipo	y	en	tu	oficial	al	mando.	Sin	embargo,	la	técnica	se	empleó	con	éxito
en	Vietnam.	Puede	encontrarse	en	el	Manual	del	ranger.»[29]

«Sí	—respondió	alguien—.	Pero	¿cómo	vamos	a	conseguir	que	esta	gente
nos	crea	si	no	se	nos	permite	salir	de	patrulla	con	ellos	contra	las	FARC	y	el	
ELN?	 Cada	 vez	 que	 salen	 para	 alguna	 operación	 sin	 nosotros,	 quedamos
mal.»	Sólo	en	caso	de	que	 los	atacaran	 los	boinas	verdes	podían	quebrantar
las	reglas	de	enfrentamiento.

De	repente	oímos	disparos.	Volví	la	cabeza.	El	capitán	Ferguson	arrugó	la
frente	y	dijo:	«No	es	más	que	prácticas	de	tiro	en	el	campo.	Ojalá	tuviéramos
esa	suerte.»

Vigilar	 el	 mundo	 significaba	 fabricar	 un	 producto	 y	 dejarlo	 suelto,	 me
había	dicho	el	general	de	división	Sid	Shachnow	allá	en	Carolina	del	Norte.
El	 producto	 estaba	 fabricado	 de	maravilla,	 pero	 en	 Colombia	 no	 lo	 habían
dejado	 suelto.	 Los	 contratistas	 estadounidenses	 tomados	 como	 rehenes	 de
aquel	avión	caído	en	el	sur	de	Colombia	seguían	cautivos	dos	años	después,
una	 situación	 que	 podría	 haberse	 evitado	 si	 los	 dos	 equipos	 A	 hubieran
obtenido	permiso	para	desplegarse	en	el	lugar	del	siniestro	veinticuatro	horas
antes.	Como	en	el	Vietnam	de	principios	de	los	60,	el	efecto	de	las	Fuerzas	de
Operaciones	 Especiales	 quedaba	 marrado	 por	 la	 poca	 voluntad	 de	 los
políticos	de	utilizarlos	con	mayor	eficacia	como	instrumento	de	control	sobre
el	 terreno.[a13]	 Fue	 en	 parte	 por	 ese	 apocamiento	 por	 lo	 que	 a	 la
Administración	Johnson	no	le	quedó	otro	remedio	que	provocar	una	escalada
de	la	guerra	de	Vietnam	con	tropas	convencionales,	si	no	quería	retirarse	por
completo.

En	Colombia,	 sin	 embargo,	 a	medida	 que	 pasaban	 los	meses,	 se	 dieron
varios	pasos	adelante.	El	presidente	Uribe	retomó	zonas	rebeldes,	gracias	a	la
instrucción	 proporcionada	 por	 los	 boinas	 verdes.	 El	 nivel	 de	 violencia	 se
redujo	 un	 poco,	 y	 Uribe,	 que	 no	 había	 perdido	 nada	 de	 su	 coraje	 político,
siguió	 adelante	 hasta	 convertirse	 en	 el	 líder	 más	 popular	 de	 la	 historia
colombiana	 moderna.	 El	 progreso	 imperial	 era	 lento	 e	 imperceptible.	 No
podía	medirse	por	ciclos	de	noticias,	y	siempre	estaba	sometido	a	reveses.
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El	problema	para	las	Fuerzas	Armadas	de	Estados	Unidos,	aun	en	el	plano
táctico	de	la	infantería,	era	que	sus	capacidades	eran	sencillamente	demasiado
potentes	para	 la	 contenida	diplomacia	nacida	de	una	era	de	 intrusión	de	 los
medios	 de	 comunicación.	 En	 consecuencia,	 el	 desafío	 era	 pasar
desapercibido.	En	el	siguiente	 lugar	al	que	fui,	presencié	 lo	que	podía	hacer
un	hombre	cuando	se	le	concedía	libertad	absoluta	y	nadie	miraba.

Página	102



Mongolia

Página	103



3

PACOM

MONGOLIA,	PRIMAVERA	DE	2003
Con	notas	sobre	Macedonia,	Bosnia	y	Tayikistán

Mongolia	 era	una	 sonda	para	 juzgar	 las	 futuras	 intenciones
chinas	[…].	El	coronel	Wilhelm	estaba	decidido	a	convertir	a	los
descendientes	 de	Gengis	 Jan	 en	 los	 «gurjas	 pacificadores»	 del
Imperio	estadounidense.

A	 principios	 de	 la	 primavera	 de	 2003,	 un	 contingente	 dirigido	 por	 los
estadounidenses	 y	 encabezado	 por	 la	 Primera	 Fuerza	 Expedicionaria	 de
Marines	 (I	MEF)	y	 las	divisiones	3.a	 de	 Infantería	y	101.a	Aerotransportada
capturó	Bagdad,	tras	cubrir	a	toda	velocidad	desde	Kuwait	560	kilómetros	de
desierto	 mesopotámico	 hostil	 hasta	 la	 capital	 iraquí	 y	 tomarla,	 además	 de
otras	ciudades	por	el	camino,	y	lo	hizo	con	mayor	rapidez	y	eficacia	que	las
divisiones	 Panzer	 alemanas	 en	 Rusia	 en	 1941	 y	 las	 Fuerzas	 de	 Defensa
israelíes	que	cruzaron	el	Sinaí	en	1967.	Como	la	guerra	convencional	permitía
dar	 lo	mejor	 de	 sí	 a	 los	mandamases	 del	 Pentágono,	 superaron	 las	 hazañas
bélicas	 de	 Jenofonte	 en	 Cunaxa	 en	 el	 401	 a. C.	 y	 de	 Alejando	 Magno	 en
Gaugamela	en	el	331	a. C.,	dos	puntos	que	figuraban	en	la	ruta	de	la	invasión.
La	 campaña	 de	 tres	 semanas	 y	 media	 quedaría	 extensamente	 documentada
por	centenares	de	periodistas	empotrados	en	 las	divisiones	de	Marines	y	del
Ejército	de	Tierra.[a1]

Sin	 embargo,	 mientras	 la	 opinión	 pública	 de	 la	 época	 identificaba	 el
Imperio	estadounidense	con	una	fuerza	expedicionaria	de	varios	centenares	de
miles	 de	 soldados	 en	 Irak,	 las	 más	 de	 las	 veces	 ese	 imperio	 lo	 creaban	 y
mantenían	 en	 el	 resto	 del	 mundo	 unos	 pocos	 individuos	 desperdigados.
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Mongolia,	que	no	por	desconocida	resultaba	menos	importante,	era	el	mejor
ejemplo.

Mientras	 la	 I	MEF	y	el	3.º	de	 Infantería,	con	 la	ayuda	de	 las	Fuerzas	de
Operaciones	Especiales,	 trataban	 de	 consolidar	 su	 control	 sobre	 Irak	 tras	 el
derrumbe	 del	 régimen	 despótico	 de	 Sadam	 Husein,	 un	 suceso	 de	 menor
importancia	 pasó	 desapercibido.	Un	 contingente	 de	 175	 soldados	mongoles
trazaba	planes	para	desplegarse	en	Irak	y	asistir	a	las	tropas	estadounidenses
en	 la	 vigilancia	 de	 ese	 país	 conquistado.	 Constituía	 la	 primera	 entrada	 de
tropas	mongolas	 en	Mesopotamia	desde	1258,	 cuando	Hulagu	 Jan,	 nieto	 de
Gengis	Jan,	exterminó	a	la	mayor	parte	de	la	población	de	Bagdad,	capital	del
califato	abasí.

Hulagu	 también	 destruyó	 el	 sistema	 de	 irrigación,	 con	 lo	 que	 redujo
Mesopotamia	 a	 una	 condición	 de	 pantano	 palúdico	 de	 la	 que	 nunca	 llegó	 a
recuperarse	del	todo.	Tamerlán,	otro	turco-mongol,	la	reconquistó	en	1400.	A
continuación	Mesopotamia	se	convirtió	en	un	campo	de	batalla	para	los	turcos
suníes	 y	 los	 persas	 chiíes,	 que	 los	 primeros	 a	 la	 larga	 consolidaron	 como
región	atrasada	y	de	segunda	del	Imperio	otomano.	El	derrumbe	del	sultanato
otomano	 al	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 condujo	 a	 un	 Estado	 de
creación	 británica	 que	 juntaba	 a	 los	 kurdos	 con	 los	 árabes	 suníes	 y	 chiíes.
Tras	 la	 partida	 de	 los	 británicos,	 un	 dirigente	 iraquí	 derrocaba	 por	 medios
violentos	a	otro.	Sólo	los	más	implacables	de	los	dictadores	podían	contener
las	pasiones	sectarias	de	Irak;	de	ahí,	Sadam.

La	llegada	a	Mesopotamia	del	imperio	mundial	liberal	estadounidense	fue
un	intento	de	invertir	aquel	triste	patrón	histórico.	La	mejor	demostración	de
que	Estados	Unidos	en	verdad	constituía	un	imperio	mundial	era	la	inclusión
en	él	de	la	remota	Mongolia.	«Mongolia	es	un	país	inmenso,	completamente
rodeado	 por	 dos	 imperios	 antiamericanos,	 Rusia	 y	 China	 —me	 dijo	 S.
Galsanjamts,	miembro	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional	de	Mongolia—.	Se
trata	 en	 consecuencia	de	un	 símbolo	del	 tipo	de	 independencia	que	Estados
Unidos	quiere	fomentar	en	el	mundo.»

Antes	 de	 ver	 cómo	 un	 hombre	 bueno	 fomentaba	 esa	 independencia,	 es
necesario	ilustrar	el	escenario	con	algo	de	historia.

Durante	 casi	 un	 milenio,	 desde	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Roma	 hasta	 los
albores	del	Renacimiento,	el	Asia	interior	—y	Mongolia	en	particular—	fue	la
fuente	de	gran	parte	 de	 la	 destrucción	y	 los	 cambios	 trascendentales	 que	 se
abatieron	sobre	Europa	y	Oriente	Próximo.	Saliendo	en	tropel	de	una	estepa
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desolada,	tendente	a	temperaturas	extremas	y	encajonada	por	el	Altai,	el	Parir
y	 otras	 cordilleras,	 los	 nómadas	 turco-mongoles	 descendían	 de	 manera
recurrente	 sobre	 los	 pueblos	 sedentarios	 que	 se	 extendían	 al	 sur	 y	 el	 oeste.
Entre	 los	 siglos	 IV	 y	 XII,	 hunos,	 avaros	 y	 magiares,	 además	 de	 jázaros,
pechenegos	 y	 turcos	 cumanos	 recorrieron	 todos	 caminos	 parecidos	 desde	 el
Asia	central-septentrional	hasta	el	sur	de	Rusia,	la	Gran	Llanura	húngara	y	los
Balcanes.[1]	También	China,	que	se	extiende	al	sudeste	de	Mongolia,	padeció
las	ofensivas	en	 tromba.	La	Gran	Muralla	era	menos	una	defensa	contra	 los
hombres	que	contra	los	caballos,	sin	los	cuales	los	nómadas	eran	impotentes.
[2]

Sin	 embargo,	 los	 bárbaros	 de	 la	 meseta	 interior	 asiática	 eran	 astutos	 y
suscribían	 pactos	 con	 una	 facción	 china	 contra	 otra,	 o	 hacían	 causa	 común
con	un	pretendiente	exiliado.	En	su	obra	definitiva,	El	imperio	de	las	estepas:
una	historia	de	Asia	central,	el	estudioso	francés	René	Grousset	escribe	que
«los	periódicos	descensos	de	 las	hordas	de	 la	estepa	 […]	se	convirtieron	en
una	de	las	leyes	geográficas	de	la	historia».[3]

Existía	también	una	ley	opuesta,	que	provocaba	la	«lenta	absorción	de	los
invasores	nómadas	por	parte	de	las	antiguas	tierras	civilizadas».[4]	A	saber:	el
Imperio	mongol	del	norte	de	 la	 India,	 con	 su	 sensual	 fusión	de	arquitectura
turco-persa,	 fue	 la	 consecuencia	 de	 unos	 hormigueros	 estacionarios	 de
civilización	vigorizados,	más	 que	 asolados,	 por	 los	 nómadas	 de	 las	 estepas,
fundado	como	Imperio	mongol	por	Muhammad	Babur,	un	 rey	de	principios
del	 siglo	XVI	descendiente	 de	Tamerlán.	La	historia	 de	Eurasia	 siempre	ha
sido	determinada	por	migraciones	a	gran	escala.	Y	eso	era	algo	que	Estados
Unidos	debía	 tener	presente,	dado	que,	como	masa	de	 tierra	más	grande	del
planeta,	Eurasia	seguía	siendo	el	corazón	de	la	geopolítica.

De	 todas	 las	 hordas	 turcas	 y	 prototurcas	 que	 surgieron	 del	 altiplano	 del
Asia	central-septentrional,	 la	más	notable	procedía	del	norte	del	desierto	del
Gobi:	los	mongoles	del	siglo	XIII	encabezados	por	Gengis	Jan,	quien,	como
escribe	Grousset,	«integró	la	estepa	[…]	y	se	convirtió	en	la	estepa	encarnada,
desde	 Pekín	 hasta	 Kiev».[5]	 Fue	 Gengis	 —el	 «Gran	 Jan»	 y	 «Señor	 de	 la
Tierra»—	quien	 sustituyó	 las	 unidades	 de	 batalla	 basadas	 en	 los	 clanes	 por
escuadrones	mixtos	de	diez,	lo	cual	dio	lugar	a	una	caballería	monolítica	que
atravesaba	 las	 líneas	 tribales	 y	 representaba	 a	 todos	 los	 pueblos	 del	 Asia
central.[6]

Tras	su	elección	imperial	en	1206,	Gengis	(una	dicción	de	corte	persa,	en
realidad;	los	mongoles	lo	llaman	«Chingis»)	precisó	tan	sólo	veinte	años	para
unificar	 la	estepa	y	emprender	 su	conquista	de	 las	 sedentarias	China	e	 Irán.
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Para	 mediados	 del	 siglo	 XIII,	 los	 escuadrones	 conquistadores	 de	 sus
descendientes	cubrirían	90	grados	de	longitud	a	lo	largo	de	la	franja	asiática,
un	cuarto	de	la	circunferencia	de	la	Tierra.[7]

Las	descripciones	que	hacen	de	los	mongoles	del	siglo	XIII	los	analistas
chinos	y	el	viajero	medieval	francés	Guillermo	de	Rubruquis	son,	en	realidad,
asombrosamente	 parecidas	 a	 las	 de	 los	 hunos	 del	 siglo	 IV	 escritas	 por	 el
historiador	 romano	 Amiano	 Marcelino:	 eran	 bajos	 y	 robustos,	 con	 la	 cara
ancha,	la	piel	como	el	cuero,	el	pelo	moreno	y	liso,	la	nariz	plana	y	los	ojos
como	finas	ranuras.	Es	posible	que	la	historia	no	recoja	nada	más	terrorífico
que	 la	 visión	 de	 una	 caballería	 mongola,	 en	 todo	 su	 hedor	 y	 fealdad,
circundando	el	horizonte	y	avanzando	«al	trote	en	un	silencio	sobrecogedor»,
antes	de	cargar	con	«diabólicos	gritos	y	aullidos».[8]	Tuluy	Jan,	el	más	brutal
de	los	hijos	de	Gengis,	mató	en	1221	varias	veces	más	personas	en	Merv,	en
Turquestán,	con	hachas	y	espadas,	que	 los	225 000	muertos	en	Hiroshima	y
Nagasaki.[9]	Esta	máquina	bélica	mongola	exterminó	hasta	un	30	por	ciento
de	la	población	del	Asia	central	y	las	regiones	adyacentes.

Aun	así,	la	gran	civilización	del	norte	de	la	India	nunca	habría	visto	la	luz
sin	esas	incursiones	turco-mongolas.	Fueron	los	mongoles	quienes	unificaron
Catay	 y	 Mangi,	 los	 imperios	 septentrional	 y	 meridional	 de	 China,
respectivamente.	Kublai	 Jan,	otro	de	 los	nietos	de	Gengis,	 fundó	 la	dinastía
Yuan	 de	 China,	 con	 Pekín	 como	 capital.	 En	 1267	 empezó	 a	 construir	 un
nuevo	complejo	de	palacios	al	nordeste	de	Pekín	conocido	como	la	«Ciudad
del	 Jan»,	 Janbalig,	 el	 Cambuluc	 de	 los	 viajeros	 occidentales	 a	 la	 corte	 de
Kublai,	cuyo	esplendor	celebró	Marco	Polo.

El	 historiador	 inglés	 de	 finales	 del	 XVIII	 Edward	 Gibbon,	 que
consideraba	a	esas	hordas	centroasiáticas	los	«autores	remotos	de	la	caída	del
Imperio	romano»,	escribe	así	en	defensa	de	los	mongoles:

Los	 inquisidores	 católicos	 de	 Europa,	 que	 defendieron	 paparruchas
por	medio	de	la	crueldad,	podrían	haber	sido	confundidos	por	el	ejemplo
de	un	bárbaro,	que	se	adelantó	a	las	lecciones	de	la	filosofía	y	estableció
por	sus	leyes	un	sistema	de	puro	teísmo	y	perfecta	tolerancia.[10]

Bajo	el	reinado	de	Kublai	Jan	en	China,	prosigue	Gibbon,	«se	restauraron
las	 letras,	 el	 comercio,	 la	paz	y	 la	 justicia»	y	«se	 inauguró	el	gran	canal	de
800	kilómetros».[11]	El	 janato	chino	de	Kublai	no	duró	más	de	un	siglo,	 sin
embargo,	ya	que	los	mongoles	perdieron	su	viejo	vigor	nómada	y	se	dejaron
llevar	 por	 la	 decadencia	 de	 la	 vida	 sedentaria.	 A	 continuación	 fueron
derrocados	 por	 sus	 súbditos	 chinos,	 aunque	 los	 ocupantes	 de	 las	 estepas
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hubieran	 revitalizado	 su	 civilización.	 «Conquistar	 un	 país	 a	 caballo	 es	 fácil
—había	 dicho	 Gengis,	 previendo	 el	 problema	 de	 China—,	 desmontar	 y
construir	una	nación	es	difícil.»[12]	Era	algo	que	Estados	Unidos	aprendería	en
Irak	ochocientos	años	después.

Tras	 las	 conquistas	 de	 Gengis,	 el	 proceso	 de	 desmontar	 y	 construir
naciones	lo	inició	en	realidad	Ogodai	Jan,	el	más	inteligente	de	sus	vástagos.
Ogodai,	que	remató	la	conquista	mongola	del	norte	de	China,	Irán	y	el	sur	de
Rusia,	 se	 asentó	 en	 la	 ciudad	 de	 Karakorum,	 en	 el	 centro	 de	 la	 actual
Mongolia	(la	región	donde	los	hsiung-nu,	o	hunos	de	la	Antigüedad,	tenían	su
capital),	 y	 en	 1235	 la	 rodeó	 con	 una	muralla	 defensiva.[13]	Gibbon	 observa
que	«el	desplazamiento	de	una	tienda	de	campaña	a	una	casa	[…]	conlleva	un
cambio	de	costumbres».[14]	En	Karakorum,	la	estéril	inmensidad	de	la	meseta
y	el	bosque	se	vio	dulcificada	por	la	pintura,	la	escultura,	los	trabajos	en	plata
y	las	mezquitas	e	iglesias	nestorianas	de	los	viajeros	extranjeros.

Karakorum	 fue	 visitado	 por	 el	 franciscano	 Guillermo	 de	 Rubruquis,
partido	de	Constantinopla	en	mayo	de	1253	en	misión	de	Luis	IV	de	Francia
(San	Luis)	ante	Mongka	Jan,	otro	más	de	los	nietos	de	Gengis,	que	se	había
convertido	a	la	fe	nestoriana	y	había	transformado	el	imperio	de	su	abuelo	en
un	Estado	burocrático	funcional.	Hacia	mediados	de	verano,	Rubruquis	había
viajada	al	este	desde	el	mar	Negro	y	Crimea,	hasta	penetrar	en	el	corazón	del
territorio	 imperial	 mongol	 por	 su	 confín	 occidental	 en	 el	 Kazajstán	 de	 la
actualidad.	A	finales	de	otoño	había	bordeado	el	Iago	Baljash	y	cruzado	a	la
China	 noroccidental	 y	 después	 a	Mongolia	 en	 sí.	Al	 llegar	 al	ordu	 (tienda-
palacio)	de	Mongka	Jan,	Rubruquis	obtuvo	audiencia	con	el	soberano	el	4	de
enero	de	1254.	En	su	crónica,	escribe:

Cuando	 el	 fieltro	 que	 tapaba	 la	 puerta	 se	 alzó,	 entramos,	 cantando
[…].	 Todas	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 telas	 de	 oro.	 En	 el	 centro
había	un	brasero	en	el	que	ardía	un	fuego	de	espinos,	raíces	de	ajenjo	y
estiércol	de	ganado.	El	gran	 jan	estaba	sentado	en	una	camita,	ataviado
con	vestiduras	de	ricas	pieles	que	resplandecían	como	la	piel	de	una	foca.
Era	un	hombre	de	estatura	mediana	y	unos	cuarenta	y	cinco	años,	con	la
nariz	 algo	 chata.	 El	 jan	 ordenó	 que	 nos	 sirvieran	 cerasine,	 hecho	 de
arroz,	 tan	 claro	 y	 dulce	 como	 el	 vino	 blanco.	 Después	 hizo	 que	 le
llevaran	muchas	 aves	 de	 presa,	 que	 posó	 sobre	 su	 puño	 y	 observó	 con
atención	durante	un	tiempo.	Después	nos	ordenó	que	habláramos.	Tenía
a	un	nestoriano	como	intérprete.[15]
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Karakorum,	 a	 la	 que	 Rubruquis	 llegaría	 el	 siguiente	 abril,	 y	 donde	 se
encontraría	 con	 un	 orfebre	 parisino,	 representó,	 junto	 con	 el	 Cambuluc	 de
Kublai	Jan,	la	cúspide	de	la	civilización	mongola	medieval,	cuando	el	imperio
fundado	por	Gengis	se	extendía	desde	Hungría	a	Corea,	y	por	el	sur	hasta	el
golfo	Pérsico	y	Vietnam:	el	imperio	terrestre	más	extenso	de	la	historia.

Más	adelante	el	Imperio	mongol	se	descompuso	hasta	el	extremo	de	que
la	propia	patria	mongola	se	disgregó	a	causa	del	tribalismo.	Para	el	final	del
siglo	 XVII	 fue	 incorporado	 a	 la	 China	manchú.	 Allí	 languideció	Mongolia
hasta	 los	 seísmos	 políticos	 de	 principios	 del	 siglo	 XX:	 el	 derrumbe	 de	 la
dinastía	Qing	de	los	manchúes	en	1911	y	la	Revolución	bolchevique	de	1917
que	despedazó	la	Rusia	imperial.

El	 debilitamiento	 de	 la	 autoridad	 central	 tanto	 en	 Pekín	 como	 en	 San
Petersburgo	 llevó	 a	 que	 Mongolia	 Exterior	 declarara	 su	 independencia,	 a
pesar	de	que	 la	Mongolia	Interior	del	sur	siguiera	formando	parte	de	China.
Sería	 en	 la	 Mongolia	 Interior	 de	 la	 década	 siguiente	 donde	 el	 célebre
explorador	 y	 sinólogo	 estadounidense	 Owen	 Lattimore,	 en	 palabras	 de	 su
hijo,	David,	experimentó	«una	especie	de	epifanía».[16]	Al	ver	una	caravana
de	camellos	desfilar	en	paralelo	a	una	vía	de	tren,	Lattimore	escribió:

Allí	estaban	las	cargas,	entre	las	hileras	de	camellos	y	las	de	vagones
de	tren:	una	distancia	de	dos	pasos,	quizá	cuatro,	que	sorteaba	una	sima
de	dos	mil	años,	entre	 los	 tiempos	en	que	 las	caravanas	habían	surcado
de	un	lado	a	otro	las	distancias	ignotas	que	separaban	el	Imperio	Han	del
Imperio	 romano,	 y	 la	 era	 del	 vapor,	 que	 destruía	 el	 pasado	 y	 abría	 el
futuro.[17]

En	 la	 Mongolia	 Exterior,	 el	 futuro	 con	 propulsión	 a	 vapor	 ya	 había
provocado	 un	 torbellino	 político.	 En	 primer	 lugar,	 los	 chinos	 intentaron
reclamarla.	 Después,	 en	 1921,	 llegó	 el	 Barón	 Loco,	 Román	 Nicolaus
Fiodorovich	 von	 Ungern-Sternberg,	 un	 soldado-barón	 báltico	 de	 treinta	 y
cuatro	 años,	 convertido	 al	 budismo	 y	 alcohólico	 paranoico.	 Von	 Ungern-
Sternberg,	que	con	su	pelo	rubio	enmarañado	y	su	expresión	de	agotamiento
parecía	una	figura	de	icono	bizantino,	se	creía	la	reencarnación	de	Gengis	Jan
regresada	a	la	Tierra	para	recrear	la	Gran	Mongolia.

El	variopinto	ejército	de	cosacos,	guardias	blancos	zaristas,	prisioneros	de
guerra	 austro-húngaros	y	otros	 criminales	de	guerra	del	Barón	Loco	 saqueó
Urga,	la	capital	de	Mongolia	Exterior,	después	de	expulsar	a	los	chinos.	Él	y
sus	 tropas	 violaron	 en	 masa	 a	 las	 mujeres	 hasta	 matarlas,	 asaron	 vivas	 a
personas	en	hornos	y	en	calderas	de	locomotoras,	alimentaron	a	los	lobos	con
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oriundos	chinos	y	desnudaron	a	 los	 judíos	en	el	 frío	atroz	y	mutilaron	a	sus
hijos,	entre	otras	atrocidades	bien	documentadas.[18]

Aun	 así,	 al	 expulsar	 a	 los	 chinos	 de	Mongolia	 Exterior,	 el	 Barón	 Loco
abrió	 la	 puerta	 sin	 querer	 al	 Ejército	 Rojo	 de	 Lenin.	 Aunque	 hizo	 voto	 de
erigir	una	«avenida	de	horcas»	desde	Urga	hasta	Moscú,	en	las	que	«colgarían
bolcheviques	y	judíos	por	igual»,	los	bolcheviques	lo	capturaron	y	más	tarde
lo	ejecutaron	en	1921	en	el	proceso	de	fundación	de	la	República	Popular	de
Mongolia.[19]	Así,	Urga	 pasó	 a	 conocerse	 como	Ulan	Bator,	 «Héroe	Rojo».
Durante	las	siete	décadas	posteriores,	Mongolia	languideció	en	el	limbo	de	un
satélite	 soviético,	 el	 segundo	país	del	mundo	después	de	 la	propia	Rusia	 en
volverse	comunista.

Fue	 en	 el	 turbulento	 periodo	 de	 1922	 a	 1930,	 una	 época	 en	 la	 que	 los
soviéticos	 todavía	 se	 estaban	 asentando	 en	Mongolia	— cuando	 el	Gobi	 era
todavía	accesible	para	los	estadounidenses —	cuando	Roy	Chapman	Andrews
del	Museo	de	Historia	Natural	de	Nueva	York	realizó	diversas	expediciones	a
la	zona,	rebuscando	fósiles	de	dinosaurios	en	el	desierto.	Chapman	Andrews
era	un	cazador	de	caza	mayor	y	erudito-aventurero	carismático	y	exuberante
que	descubrió	el	primer	esqueleto	de	Velociráptor,	el	dinosaurio	estrella	de	la
película	 Parque	 Jurásico,	 de	 Steven	 Spielberg.	 Chapman	 Andrews	 se
convertiría	más	adelante	en	el	prototipo	del	explorador-arqueólogo	de	ficción
Indiana	Jones	en	las	películas	de	George	Lucas.[20]

Tres	cuartos	de	siglo	más	tarde,	después	de	que	se	disolviera	una	vez	más
la	 autoridad	central	 en	Rusia	dentro	de	 la	disolución	de	 la	Unión	Soviética,
pese	 a	 que	 China	 seguía	 resurgiendo	 como	 gran	 potencia,	 se	 destinó	 a
Mongolia	 a	 un	 oficial	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 del	 estilo	 de	 Roy
Chapman	Andrews	para	convertirla	en	aliada	militar	de	su	país.	El	envío	de
ese	estadounidense	en	particular	se	produjo	con	el	siguiente	telón	de	fondo:

Mongolia,	con	una	de	las	densidades	de	población	más	bajas	del	mundo,
estaba	 amenazada	 por	 la	 última	 de	 las	 grandes	 migraciones	 históricas	 de
Eurasia:	 la	 de	 una	 civilización	 china	 urbana	decidida	 a	 desplazarse	 hacia	 el
norte.	 Los	 chinos	 ansiaban	 el	 petróleo,	 el	 carbón,	 el	 uranio	 y	 las	 praderas
vacías	 de	 su	 antigua	 posesión	 manchú.	 Dado	 que	 esa	 China	 resurgente	 ya
había	 absorbido	 el	 Tíbet,	 Macao	 y	 Hong	 Kong	 en	 su	 espacio	 continental,
Mongolia,	que	sobre	el	mapa	parecía	un	gran	pedazo	de	territorio	arrancado	a
China	 de	 un	 mordisco,	 se	 estaba	 convirtiendo	 a	 marchas	 forzadas	 en	 una
sonda	para	juzgar	las	futuras	intenciones	de	los	chinos.

Consciente	del	cerco	geográfico	a	Mongolia	por	Rusia	en	el	norte	y	China
en	el	sur,	este	y	oeste,	el	secretario	de	Estado	norteamericano	James	Baker	III
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había	dicho	a	las	claras	a	los	mongoles	durante	una	visita	en	julio	de	1991	que
consideraran	 a	 Estados	 Unidos	 «vuestro	 tercer	 vecino».	 Sin	 embargo,	 esa
valiente	visión	 languideció	durante	una	década,	hasta	 la	 llegada	del	 teniente
coronel	del	Ejército	regular	Thomas	Parker	Wilhelm.

El	 teniente	 coronel	 Wilhelm	 estaba	 decidido	 a	 convertir	 a	 los
descendientes	 de	 Gengis	 Jan	 en	 los	 «gurjas	 pacificadores»	 del	 Imperio
estadounidense.	Era	una	metáfora	bien	traída.	Los	gurjas,	tribus	guerreras	de
Nepal	 que	 se	 ganaron	 el	 respeto	 de	 los	 británicos	 por	 su	 dureza	 y
adaptabilidad,	eran	en	un	principio	de	origen	mongol.[21]

De	 estatura	 media	 y	 constitución	 recia	 de	 boca	 de	 incendios,	 Tom
Wilhelm	era	un	bote	de	energía	en	perpetua	explosión.	Su	actitud	briosa	y	su
voz	 animada	 transmitían	 «listos,	 apunten,	 fuego»	 en	 cada	 frase.	 Caminaba
rápido	 y	 su	 discurrir	 era	 más	 veloz	 todavía.	 En	 ambos	 casos,	 me	 costaba
seguir	su	ritmo.	Con	él	todo	era	una	serie	de	signos	de	exclamación.	Sus	ojos,
bajo	el	pelo	corto	y	moreno	con	incipientes	entradas,	se	bebían	literalmente	el
paisaje	 del	 Gobi.	 Citaba	 de	 memoria	 los	 poemas	 de	 aventuras	 y	 ansias	 de
mundo	de	Robert	Service.	En	los	e-mails	que	me	envió	antes	de	mi	llegada	a
Mongolia,	 se	enfrascaba	en	 la	historia	de	Asia	central	y	el	viajero	medieval
Guillermo	 de	 Rubriquis	 antes	 de	 terminar	 sus	 mensajes	 con	 «¡VIVA	 EL
EJÉRCITO	DE	TIERRA,	ABAJO	LA	MARINA!	SALUDOS	DE	LA	ESTEPA,	TOM».

Wilhelm	 tenía	 una	 risa	 de	 loco.	 En	 su	 despacho	 de	 la	 Embajada
estadounidense	de	Ulan	Bator	guardaba	dos	sillas	de	montar	y	una	tienda	de
campaña.	Cazaba.	Pescaba.	Poseía	una	motocicleta	de	época	con	sidecar	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Viajaba	con	un	frasco	de	tabasco	marca	McIlhenny
que	 utilizaba	 con	 liberalidad.	 Lo	 recuerdo	 echándose	 al	 coleto	 pimientos
verdes	 picantes	 en	 un	 puesto	 fronterizo	 de	 Mongolia	 mientras	 cantaba	 las
alabanzas	 de	 las	 radios	manuales	 tácticas	 Harris	 de	 la	 serie	 Falcon-II	 a	 un
coronel	mongol.	«Son	las	mejores	radios	del	mundo,	le	durarán	toda	la	vida,
le	encantarán»,	decía.	«Tom	Wilhelm	— me	había	advertido	un	amigo	suyo	en
Washington—	es	lo	que	pasó	cuando	Huckleberry	Finn	se	hizo	mayor.»

Como	 en	 el	 caso	 de	 otros	 oficiales	 y	 suboficiales	 estadounidenses	 que
había	conocido,	para	Tom	Wilhelm	la	misión	lo	era	todo.	No	asumir	riesgos
burocráticos	—o	enmascarar	la	verdad	con	miras	a	un	beneficio	diplomático	o
de	carrera—	era	a	sus	ojos	impropio	de	un	hombre,	el	peor	de	los	delitos.	«Yo
soy	el	 tío	que	 reventó	el	programa	medioambiental	del	DoD	[Departamento
de	 Defensa]	 para	 Mongolia,	 porque	 era	 impracticable	 y	 no	 veía	 qué
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sacábamos	 nosotros	 de	 él	 — me	 dijo	 en	 cuanto	 nos	 encontramos	 en	 Ulan
Bator,	 justo	 después	 de	 que	 lo	 ascendieran	 a	 coronel	 de	 águila	 entera—.
Reventar	 el	 programa	medioambiental	 fue	 el	 primer	 paso	de	 la	 política	 que
pondría	 a	 esos	 pacificadores	 mongoles	 en	 el	 camino	 de	 baldosas	 amarillas
hacia	Bagdad.»

Cuando	Wilhelm	 había	 llegado	 a	Mongolia	 en	 2001,	 no	 existía	 un	 plan
para	las	relaciones	de	defensa,	sino	tan	sólo	un	batiburrillo	de	programas	de
ayuda	y	adiestramiento	inconexos	a	los	que	no	se	había	asignado	personal	en
detalle	 ni	 en	 Washington	 ni	 en	 Ulan	 Bator.	 Tampoco	 el	 Ejército	 mongol
poscomunista	 poseía	 una	 visión	 realista	 de	 su	 futuro.	 Quería	 unas	 fuerzas
aéreas	modernas,	 pero	 no	 estaba	 claro	 qué	 harían	 exactamente	 esas	 fuerzas
aéreas,	más	aún	si	se	tiene	en	cuenta	que	no	había	experiencia	para	mantener
una	flota	de	aviones	de	transporte	o	cazas	a	reacción.

Wilhelm,	 con	 el	 apoyo	 activo	 del	 embajador	 John	 Dinger	 (como	 en
Colombia,	se	trataba	de	otro	ejemplo	de	colaboración	entre	agencias),	puso	en
práctica	una	estrategia	de	«tres	pilares»	para	Mongolia	y	convenció	al	Ejército
mongol	para	que	la	suscribiera:

Asegurar	las	fronteras	de	Mongolia	no	contra	una	amenaza	militar
convencional	 de	 China,	 que	 era	 una	 tarea	 imposible,	 sino	 contra
incursiones	fronterizas	 ilegales,	que	 incluían	 la	emigración	china	y	el
terrorismo	transnacional	 (por	ejemplo,	 los	uigures	 túrquicos	del	oeste
de	 China).	 Con	 la	 ayuda	 de	 la	 mafia	 chechena	 y	 Al	 Qaeda,	 los
oprimidos	uigures	representaban	el	concebible	futuro	del	terrorismo	en
Asia	central.

Preparar	 al	 Ejército	 mongol	 para	 que	 desempeñara	 un	 papel
activo	en	las	fuerzas	de	paz	internacionales,	para	elevar	su	perfil	en	los
foros	globales	y	así	concederle	protección	diplomática	de	sus	grandes
y	rapaces	vecinos.	El	previsto	envío	de	 tropas	mongolas	al	 Irak	post-
Sadam	 provocó	 estridentes	 gritos	 de	 irritación	 de	 Rusia	 y	 de	 China,
que	se	habían	opuesto	a	la	invasión	estadounidense.	Sin	embargo,	era
la	base	de	este	pilar.

Mejorar	la	capacidad	de	Mongolia	para	responder	a	los	desastres
internos.

Para	 lograr	 esos	 objetivos,	Wilhelm	 rescató	 varios	 programas	 de	 ayuda
existentes	 y	 añadió	 otros	 nuevos	 que	 apoyaran	 los	 tres	 pilares,	 como	 un
proyecto	 dental	 humanitario	 en	 una	 zona	 clave	 de	 la	 frontera	 con	 China.
Incluso	como	teniente	coronel,	Tom	Wilhelm	era	un	responsable	político	con
otro	nombre.
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Sin	embargo,	existía	otro	motivo	para	mi	viaje	a	Mongolia	para	conocer	a
Wilhelm.

Tom	Wilhelm	—conocido	como	«el	malvado	señor	Tom»	por	los	señores
de	la	guerra	de	Bosnia	y	«Aga	Tom»	por	los	aficionados	de	la	guerra	civil	en
Tayikistán—	 había	 presenciado	 el	 caótico	 desplome	 del	 comunismo	 en
Eurasia	sobre	el	terreno	en	varios	teatros	de	operaciones,	donde	su	presencia
misma	 indicaba	 el	 consiguiente	 ascenso	 del	 poder	 estadounidense.	 Con	 un
ruso	 fluido,	 era	 el	 experto	 regional	 por	 antonomasia	 del	 antiguo	 Imperio
soviético	y	sus	zonas	de	sombra,	desde	Yugoslavia	hasta	Mongolia.

Ulan	 Bator,	 donde	 nos	 conocimos	Wilhelm	 y	 yo,	 era	 un	 compuesto	 de
diversas	capitales	ex	comunistas	que	había	visto	en	los	Balcanes,	el	Cáucaso	y
Asia	 central,	 con	 un	 toque	 añadido	 de	 escalofriante	 inhospitalidad	 a	 la
Anatolia.	Dominada	por	el	cemento	gris	y	la	tierra	marrón,	apenas	presentaba
un	 árbol	 a	 la	 vista.	 Las	 fincas	 de	 pisos	 parecían	 penitenciarías.	 El	 hedor	 a
lignito	duraba	hasta	bien	entrada	la	primavera.	Los	yaks	comían	hierbajos	en
los	 aparcamientos	 cubiertos	 de	 basura	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	mientras
que	la	gente	habitaba	en	tradicionales	gers	(tiendas	de	campaña	circulares	de
fieltro).	Las	cañerías	de	servicios	subterráneas	cobijaban	a	los	sin	hogar,	y	los
contenedores	 de	 mercancías	 hacían	 las	 veces	 de	 quioscos.	 A	 causa	 de	 la
epidemia	de	SRAG,	la	gente	se	paseaba	con	mascarillas	blancas	sobre	la	boca
y	la	nariz,	lo	que	añadía	un	elemento	extraño	y	futurista	al	paisaje	urbano.[a2]

Ulan	Bator	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	ciudad	fundada	a	mediados	del
siglo	 XVII	 como	 enclave	 comercial	 en	 la	 encrucijada	 de	 varias	 rutas	 de
caravanas	y	conocida	como	Urga.	Roy	Chapman	Andrews,	al	observar	a	los
mongoles	 montados	 a	 caballo	 codeándose	 con	 jinetes	 de	 camello	 de
Turquestán	 por	 las	 polvorientas	 calles	 de	Urga,	 la	 comparó	 con	 «un	 puesto
fronterizo	estadounidense	de	avanzada	en	los	tiempos	de	la	guerra	contra	los
indios».[22]

La	analogía	con	los	indios	norteamericanos	le	iba	pintiparada	a	Mongolia,
pues	los	indios	de	las	llanuras	eran	descendientes	de	los	mismos	pueblos	que
habían	 emigrado	 desde	 esa	 parte	 del	 Asia	 central-septentrional	 a
Norteamérica	 a	 través	 del	 estrecho	 de	 Bering.	 El	 general	 Joseph	 Stilwell,
oficial	 estadounidense	 al	mando	 de	 las	 tropas	 en	China	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	 observó	 que	 los	 «recios,	 sucios	 y	 encallecidos»	mongoles
tenían	 todos	 «la	 cara	 como	 Toro	 Sentado».[23]	 Las	 largas	 canciones
tradicionales	mongolas	recordaban	a	los	cánticos	de	los	sioux	y	los	apaches.
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Para	 acentuar	 la	 cosa	 estaban	 los	 sombreros	 de	 vaquero	 que	 los	 mongoles
llevaban	 junto	 con	 sus	 vestiduras	 tradicionales.	 Como	 no	 paraba	 de	 decir
Wilhelm,	«Mongolia	es	auténtico	Territorio	Indio».

El	 romanticismo	 no	 se	 quedaba	 ahí.	 Ulan	 Bator	 fue	 en	 un	 tiempo	 la
Ciudad	 Sagrada	 del	 Buda	 Viviente.	 Las	 lamaserías	 budistas	 de
Gandantegchinlen	 Jiid	 y	 Daschoilon	 Jiid,	 revividas	 desde	 la	 caída	 del
comunismo,	eran	mundos	cavernosos,	en	un	crepúsculo	rojo	de	hojas	doradas,
llenos	 de	 cánticos,	 monjes	 de	 túnicas	 color	 azafrán	 y	 rodillos	 de	 oración
metálicos	 tallados.	 Había	 esculturas	 de	 terroríficas	 deidades	 sirvientes	 en
maltrechos	estuches	de	madera	santificados	por	el	polvo	que	traían	a	la	mente
unas	fotos	ajadas	en	blanco	y	negro	en	una	librería	de	viejo.	La	estatua	dorada
de	 Buda	 de	 veintidós	 metros	 de	 Gandantegchinlen	 Jiid,	 construida	 para
sustituir	a	la	destruida	por	los	comunistas,	era	un	sonoro	y	alegre	espíritu	de
belleza	 y	 maravilla.	 Se	 trataba	 de	 un	 bienvenido	 contraste	 respecto	 de	 la
estepa	 gris	 y	 pelada,	 los	 bloques	 de	 pisos	 y	 las	 estatuas	 de	 mandamases
comunistas	locales	que	curiosamente	no	se	habían	derribado	y	ante	las	que	la
gente	pasaba	en	silencio.

La	Embajada	estadounidense	en	Ulan	Bator	era	diferente	de	las	de	Sanaa
y	 Bogotá.	 Se	 trataba	 de	 un	 edificio	 pequeño,	 con	 una	 seguridad	 menos
imponente,	 más	 apropiada	 al	 nivel	 de	 peligro	 estimado.	 Mongolia	 había
estado	bajo	la	bota	soviética	durante	setenta	años,	una	generación	más	que	los
estados	 satélites	 de	 Europa	 del	 Este,	 de	 modo	 que	 la	 opinión	 pública	 era
especialmente	proestadounidense.	No	hubo	manifestaciones	contra	 la	guerra
con	 motivo	 de	 la	 invasión	 de	 Irak.	 De	 las	 paredes	 de	 los	 pasillos	 de	 la
embajada	 colgaban	 espléndidas	 fotografías	 antiguas	 de	 las	 expediciones	 de
Chapman	Andrews	 en	 el	Gobi	 durante	 la	 década	de	 1920,	 con	 las	Barras	 y
Estrellas	ondeando	con	la	brisa	sobre	camiones	Fulton.

El	 recién	 ascendido	 coronel	 Tom	Wilhelm	me	 recibió	 vestido	 con	 traje
gris,	 camisa	 blanca,	 corbata	 y	 tirantes.	 Entre	 sus	 trabajos	 estaban	 los	 de
agregado	de	Defensa,	jefe	de	la	Oficina	de	Cooperación	de	Defensa	y	enlace
con	el	Mando	del	Pacífico.	En	la	práctica,	se	trataba	de	un	FAO	(experto	en
zona	 extranjera),	 parte	 de	 un	 cuadro	 de	 expertos	 en	 culturas	 locales	 de	 las
Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses	 que	 combinaban	 el	 papel	 de	 soldado	 y
diplomático.

La	mañana	en	la	que	llegué,	el	coronel	Wilhelm	andaba	enfrascado	en	una
serie	de	tareas.	Tenía	que	dar	las	gracias	en	persona	a	los	padres	de	un	marine
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de	 Estados	 Unidos	 nacido	 en	 Mongolia	 que	 combatía	 en	 Basora,	 Irak,	 y
planificar	la	visita	a	Washington	del	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas	mongolas,	el
general	 de	 división	 Tsevegsuran	 Togoo,	 y	 la	 visita	 de	 catorce	 generales	 de
brigada	 estadounidenses	 a	 Mongolia.	 También	 se	 esperaba	 la	 llegada	 del
oficial	al	mando	de	la	Tercera	Fuerza	Expedicionaria	de	Marines,	el	teniente
general	 Wallace	 Gregson.	 Esa	 última	 visita	 era	 la	 más	 importante.	 Si	 se
llegara	a	producir	alguna	vez	una	invasión	terrestre	de	Asia,	por	la	península
de	Corea	por	ejemplo,	la	III	MEF	desempeñaría	un	papel	igual	de	destacado
que	el	de	la	I	MEF	en	Irak.

La	 mayor	 parte	 del	 adiestramiento	 militar	 y	 la	 ayuda	 extranjera	 que
recibía	Mongolia	procedía	de	Estados	Unidos,	y	Wilhelm	no	era	sino	uno	de
los	tres	agregados	militares	que	trabajaban	en	el	país	a	jornada	completa.	Los
otros	dos	eran	un	chino	y	un	ruso,	que	rara	vez	abandonaban	la	capital.	A	los
estadounidenses	 los	 incomodaba	 la	 idea	 del	 imperio,	 aunque	 la
responsabilidad	recayera	sobre	sus	hombros	en	lugares	como	aquél.

«Preferí	 venir	 aquí	 en	 vez	 de	 trabajar	 en	 el	 JSTAFF	 [Estado	 Mayor
Conjunto]	 porque	 en	Mongolia	 sabía	 que	 podía	 marcar	 la	 diferencia	—me
contó	Wilhelm	mientras	hacíamos	las	maletas	para	un	viaje	de	nueve	días	a	lo
largo	 de	 la	 frontera	 chino-mongola—.	 Los	 mongoles	 son	 el	 único	 pueblo
optimista	del	Asia	 central	 postsoviética	—prosiguió —.	En	 los	 “istanes”	 son
todos	unos	cínicos.»

Los	«istanes»	—Turkmenistán,	Uzbekistán,	etc.—	eran	una	colección	de
disfuncionales	dictaduras	unipersonales	en	 las	que	unos	hombres	del	comité
central	de	 los	 tiempos	de	Brezhnev	se	comportaban	como	janes	medievales,
en	busca	de	un	pasado	glorioso	que	 les	era	esquivo	a	causa	de	 las	 fronteras
artificiales	 trazadas	 por	 Stalin,	 que	 habían	 dado	 como	 resultado	 unas
poblaciones	 enfrentadas	 según	 su	 etnia.	En	Mongolia,	 que	por	 contraste	 era
un	lugar	con	pocas	tensiones	étnicas,	el	más	grande	de	los	janes	verdaderos,
Gengis,	 había	 renacido	 como	 héroe	 nacional	 unificador	 tras	 el	 derrumbe
soviético.	 Gengis,	 a	 diferencia	 de	 Hitler	 o	 Stalin,	 no	 estaba	 lastrado	 por
ninguna	ideología	racista	o	utópica.	Se	trataba,	sin	más,	de	un	conquistador,	si
bien	entre	los	más	sanguinarios	de	la	historia,	de	modo	que	transcurridos	los
siglos	suficientes	podía	metamorfosearse	en	un	signo	útil	y	benigno.

Los	 soviéticos	 detestaban	 el	 legado	 de	 los	mongoles	 de	Gengis	 Jan	 del
siglo	XIII.	Fueron	sus	destructoras	ofensivas	las	que	orientalizaron	Rusia	y	le
negaron	 la	 experiencia	de	 la	 Ilustración	europea.	Puesto	que	 los	 comunistas
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habían	 prohibido	 cualquier	muestra	 pública	 de	 veneración	 a	Gengis,	 tras	 la
caída	 de	 la	 Unión	 Soviética	 se	 convirtió	 al	 instante	 en	 una	 luminaria.	 Su
semblante	 aparecía	 en	 alfombras,	 altares,	 monedas	 y	 botellas	 de	 vodka	 y
cerveza.	 Como	 su	 presencia	 eclipsaba	 la	 de	 cualquier	 político	 en	 esa
incipiente	 democracia,	 los	 disuadía	 a	 todos	 de	 intentar	 convertirse	 en	 peces
gordos	o	dictadores;	así	se	reforzaba	allí	la	democracia.

Por	ése	y	otros	motivos,	Mongolia	parecía	cargada	de	promesas.	Tal	era
nuestro	estado	de	ánimo	mientras	Wilhelm	se	ponía	su	gorra	de	béisbol,	 los
tirantes	y	los	pantalones	al	estilo	de	un	montañero	austríaco	y	se	metía	en	un
bolsillo	un	rosario	oriental	para	que	le	diera	suerte.	A	continuación	guardó	su	
BDU	 (uniforme	 utilitario	 de	 combate)	 en	 su	 macuto	 del	 Ejército,	 para
ponérselo	en	futuras	reuniones	con	oficiales	mongoles	en	la	frontera	china.

Como	 cualquier	 buen	 político	—pues	 eso	 es	 lo	 que	 era,	 en	 el	 fondo—,
Wilhelm	 confiaba	 en	 una	 intensa	 sensibilidad	 a	 nivel	 del	 terreno	 para	 lo
relativo	 al	 país	 en	 cuestión.	 Semejante	 sensibilidad	 a	 nivel	 del	 terreno	 no
consistía	 en	 apretujar	 un	 elevado	 número	 de	 reuniones	 en	 un	 día	 o	 dos	 de
viajes	 fuera	de	 la	 capital.	Las	observaciones	más	perspicaces	 jamás	podrían
conseguirse	con	una	gestión	eficiente	del	tiempo.	Los	instintos	sobre	lugares
como	Mongolia	—o	Colombia	o	Yemen,	dicho	sea	de	paso—	se	refinaban,	en
realidad,	perdiendo	un	montón	de	tiempo.	Había	que	ser	capaz	de	olvidarse	de
la	 capital	 y	 perderse	 en	 las	 estrambóticas	 y	 tediosas	 ineficacias	 del	 campo,
con	sus	monótonos	viajes	y	 reuniones	que	a	menudo	no	 llevaban	a	ninguna
parte,	 para	 adquirir	 una	mejor	 comprensión	de	 lo	que	 se	 tenía	 entre	manos.
Eso	era	 lo	que	Wilhelm	pretendía	conseguir	 con	ese	viaje,	 aunque	nunca	 lo
expresara	con	estas	palabras.

La	estación	de	 tren	de	Ulan	Bator	era	una	mole	neoclásica	de	hormigón
que	para	ser	del	Tercer	Mundo	resultaba	sorprendentemente	tranquila	y	bien
organizada.	Nuestro	 tren	de	manufactura	 rusa	 apestaba	a	 lignito	porque	una
bella	 revisora,	 que	 llevaba	 mascarilla	 blanca	 contra	 el	 SRAG,	 ya	 tenía	 el
fuego	 en	 marcha	 para	 el	 té.	 En	 el	 compartimento	 nos	 acompañaba	 el
comandante	 Dabarch	 Altanjuu	 (Sol	 Dorado),	 nuestro	 traductor.	 Los
mongoles,	como	los	indios	norteamericanos,	tenían	nombres	inspirados	en	la
naturaleza.	 El	 comandante	Altanjuu,	 vestido	 con	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 de
trabajo,	era	un	oficial	joven,	robusto	y	pulcro	que	había	aprendido	inglés	en	el
Instituto	de	Idiomas	de	Defensa	de	San	Antonio,	Texas.

A	 medida	 que	 el	 tren	 salía	 de	 Ulan	 Bator,	 Wilhelm,	 que	 lucía	 una
sonrisilla	de	niño	pequeño,	declaró:	«Me	chifla	viajar	en	tren.»	Como	era	hora
de	 cenar,	 sacó	 de	 su	 mochila	 una	 botella	 de	 vino	 tinto,	 caviar	 ruso	 negro,
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huevos	 pasados	 por	 agua,	 queso	 y	 pepinillos	 en	 vinagre,	 y	 nos	 dimos	 un
banquete.	Después	 sometió	 al	 comandante	Altanjuu	 a	un	 tercer	 grado	 sobre
los	 personajes	 prometedores	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	mongolas.	 Contemplé
por	la	ventana	las	crestas	marrón	corteza	teñidas	de	tungsteno	y	veteadas	de
nieve	que	se	extendían	más	allá	de	las	últimas	chatarrerías	de	Ulan	Bator.

Mongolia	 constituía	 un	 inmenso	 y	 espectacular	 vacío:	 Marte	 pero	 con
oxígeno	para	respirar.	Apenas	2,5	millones	de	personas	vivían	en	aquel	país
dos	 veces	 y	 cuarto	 más	 grande	 que	 Texas,	 y	 cerca	 de	 un	 millón	 de	 ellas
habitaba	 en	 la	 capital.	 Para	 Peter	 Fleming,	 el	más	 intrépido	 de	 los	 viajeros
ingleses	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	Mongolia	 era	 una	meseta	 desolada	 de
«pequeños	 caballos	 y	 grandes	 heladas».[24]	 Allí	 la	 geología	 importaba	 más
que	 la	civilización.	Desplegándose	ante	mis	ojos	como	una	serpentina	había
una	 estepa	 de	 colinas	 descarnadas	 e	 inhóspitas.	No	 había	 ni	 un	 árbol	 ni	 un
atisbo	de	matorral	a	la	vista,	ni	siquiera	un	ger.	Una	de	las	hermosas	revisoras
nos	llevó	té.

Situado	 en	 las	 profundidades	 interiores	 del	 Asia	 central-oriental,
Mongolia	 está	 dominada	 por	 una	 «meseta	 semejante	 a	 una	 cuenca»,	 gran
parte	de	 la	cual	se	encuentra	de	mil	a	mil	quinientos	metros	por	encima	del
nivel	 del	mar.[25]	Al	 norte	 se	 yerguen	 las	 cordilleras	 de	 Jangai	 y	Altai,	 que
superan	los	cuatro	mil	metros.	El	clima	se	cuenta	entre	los	más	extremos	del
mundo,	con	temperaturas	que	en	Ulan	Bator	oscilan	entre	los	cuarenta	grados
en	 verano	 y	 los	 cuarenta	 bajo	 cero	 en	 invierno.	 «Era	 un	 país	 desolado
—escribe	Roy	Chapman	Andrews —,	porque	cada	ola	de	ese	inmenso	mar	de
tierra	estaba	cortada	y	rasgada	por	los	cuchillos	del	viento,	el	hielo	y	la	lluvia,
y	 yacía	 en	 una	 masa	 caótica	 de	 heridas	 abiertas:	 cañones,	 barrancos	 y
desfiladeros,	 pintados	 con	 los	 colores	 del	 arco	 iris,	 que	 se	 entrecruzaban	 y
entrecortaban	en	ángulos	fantásticos	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.»[26]

La	Mongolia	actual,	la	antigua	Mongolia	Exterior,	tiene	la	forma	alargada
de	una	piel	de	cordero.	Avanzábamos	rumbo	al	sudeste	—y	bajando—	desde
Ulan	Bator,	hacia	las	tierras	bajas	más	cálidas	del	desierto	del	Gobi,	hasta	la
lejana	 Zamin-Uud,	 en	 la	 frontera	 china,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 donde
Marco	Polo	había	pasado	en	su	travesía	hacia	China	en	el	siglo	XIII.

Durante	gran	parte	de	su	historia,	la	abrumadora	mayoría	de	los	habitantes
de	 Mongolia	 habían	 sido	 ganaderos	 nómadas.	 La	 tribu	 jalka	 constituía	 la
mayoría	en	un	mosaico	étnico	que	incluía	kazajos,	uzbecos,	buriats	y	torgots.
Los	 chinos	 empezaron	 a	 colonizar	 la	 zona	 a	 principios	 del	 siglo	XVIII	 por
orden	 de	 los	 emperadores	manchúes.	La	 actual	 hostilidad	 entre	mongoles	 y
chinos	 se	 remonta	 a	 aquella	 época.	Mientras	 el	mongol	 se	 encontraba	 a	 sus
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anchas	a	grupas	de	su	poni,	el	chino	se	infiltraba	por	medio	de	la	agricultura.
Como	escribe	Chapman	Andrews:

La	Gran	Muralla	se	construyó	para	mantener	fuera	a	los	mongoles,	y
por	 lo	 mismo	 tendría	 que	 haber	 mantenido	 a	 los	 chinos	 dentro.	 Sin
embargo,	 el	 ondulado	 mar	 de	 hierba	 de	 la	 inmensa	 meseta	 era	 una
tentación	demasiado	poderosa	para	el	granjero	chino.	Espoleado	por	 su
propio	 Gobierno,	 que	 conoce	 a	 la	 perfección	 el	 valor	 de	 semejante
penetración	 pacífica,	 adelanta	 la	 línea	 del	 cultivo	 una	 docena	 de
kilómetros	o	así	todos	los	años.[27]

Al	 anochecer	 vimos	 una	 imagen	 definitoria	 del	 espíritu	 nómada	 de
Mongolia:	 al	 galope	por	 la	 estepa	dura	y	 abrasada	avanzaba	a	 la	par	que	el
tren	un	 jinete	 solitario,	 erguido	en	 su	 silla	de	madera	 sin	acolchar	y	con	un
gorro	 de	 piel	 puntiagudo.	 «Es	 como	 las	 Grandes	 Llanuras	 de	 hace	 ciento
cincuenta	años»,	exclamó	Wilhelm.	Después	de	dos	años	su	entusiasmo	no	se
había	 apagado.	 Cuando	 la	 oscuridad	 redujo	 el	mundo	 al	 traqueteo	 del	 tren,
empezó	a	contarme	la	historia	de	su	vida.

Tom	Wilhelm	nació	 en	1959	 en	Evansville,	 Indiana.	Su	padre	 trabajaba
para	Martin	Marietta,	una	contrata	de	Defensa.	Su	trabajo	lo	llevó	a	Orlando,
Florida,	 al	 poco	 de	 que	 Tom	 naciera.	 «Me	 crié	 en	Orlando,	 a.R.,	 antes	 del
Ratón	—dijo,	 en	 referencia	 a	 Disney	World—.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 un
pueblecillo	tranquilo,	con	un	montón	de	veteranos	que	siempre	hablaban	de	la
Segunda	 Guerra	Mundial.	 El	 Ejército	 era	 una	 parte	 importante	 de	 nuestras
vidas.	Yo	era	nadador	de	espalda	de	talla	nacional,	delegado	de	clase	y	sacaba
buenas	notas.	Ya	sabes	—prosiguió	algo	avergonzado—,	el	 típico	chico	con
las	cosas	claras,	y	entré	en	West	Point.	Al	llegar	allí	descubrí	que	era	un	don
nadie.

»El	lema	oficial	de	West	Point	es	“Deber,	Honor,	País”,	pero	el	mantra	de
cada	 día	 es	 “¡Tienes	 que	 hacerlo!”.	 Las	 asignaturas	 optativas	 de	 otras
universidades	 allí	 son	 obligatorias.	 Recibes	 un	 programa	 completo	 de
ingeniería,	 matemáticas,	 ciencias,	 historia,	 psicología,	 filosofía,	 lenguas
extranjeras	y	otros	cursos	difíciles	además	del	adiestramiento	militar	que	no
para	en	verano.	En	mi	caso	incluyó	instrucción	de	paracaidismo	y	una	escuela
de	 guerra	 en	 la	 jungla	 en	Panamá.	 Si	 cateas	 una	mera	 asignatura,	 te	 dan	 la
patada	ese	mismo	día.	Ni	siquiera	te	dejan	pasar	la	noche	en	tu	habitación	de
la	 residencia.	Desde	 luego,	 fue	 toda	una	experiencia,	pero	no	duró	nada.	En
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cuanto	te	nombran	oficial	pasas	a	ser	un	subteniente	del	Ejército	de	Estados
Unidos	como	cualquier	otro.	La	única	información	que	consta	en	tu	uniforme
es	el	apellido,	WILHELM.	Nadie	menciona	jamás	que	haya	estudiado	en	West
Point.	El	Ejército	odia	a	los	elitistas.»

Después	 de	 West	 Point	 llegó	 algo	 más	 duro	 todavía:	 la	 Escuela	 de
Rangers	de	Fort	Benning,	Georgia.	Los	rangers	del	Ejército	se	remontan	a	los
rangers	 de	 Rogers	 que	 organizó	 en	 1756	 el	 comandante	 Robert	 Rogers,
natural	 de	 New	 Hampshire,	 que	 reclutó	 nueve	 compañías	 de	 colonos
americanos	 para	 luchar	 por	 los	 británicos	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años.
Rogers	fue	el	primero	en	compendiar	los	métodos	guerrilleros	de	combate	de
la	frontera	en	una	doctrina	militar	organizada,	el	núcleo	del	actual	Manual	del
ranger.

«En	 la	 Escuela	 de	 Rangers	 descubres	 de	 lo	 que	 eres	 capaz	— prosiguió
Wilhelm—.	Es	donde	 te	 encuentras	 contigo	mismo,	 despojado	de	 ilusiones.
Cuando	subíamos	corriendo	una	colina	con	el	equipo	completo	nos	seguía	un
autobús	escolar,	para	recoger	a	los	rezagados,	a	los	que	expulsaban	en	el	acto
sin	 darles	 tiempo	 siquiera	 para	 lavarse	 el	 sudor	 y	 el	 polvo.	 Atraviesas	 ríos
caudalosos	en	invierno	con	la	mochila	llena,	botas	y	el	rifle.	Desde	entonces
el	Manual	del	ranger	ha	sido	mi	Biblia.	En	la	infantería	del	Ejército	de	Tierra,
sin	esa	insignia	de	los	rangers	en	el	uniforme,	eres	sospechoso.»

Tras	 convertirse	 en	 ranger	 del	 Ejército,	Wilhelm	 fue	 designado	 jefe	 de
pelotón	 de	 una	 unidad	 aérea	 de	 infantería	 de	 asalto	 de	 la	 101.a	 División
Aerotransportada,	destinada	en	Fort	Campbell,	Kentucky	Era	a	principios	de
los	 80,	 los	 últimos	 años,	 se	 demostraría,	 del	 viejo	 Ejército	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam.	 El	 robo	 y	 las	 drogas	 todavía	 campaban	 a	 sus	 anchas	 en	 los
barracones.	Insuflarle	disciplina	a	los	soldados	era	una	parte	importante	de	su
trabajo.	«Todo	aquello	estaba	a	punto	de	cambiar.	Ya	llegaré	a	eso.»	En	1983
lo	enviaron	a	la	escuela	de	combate	en	helicóptero	de	Fort	Rucker,	Alabama,
y	 después	 lo	 asignaron	 a	 la	 172.a	 Brigada	 de	 Infantería,	 con	 base	 en
Fairbanks,	Alaska.

Tras	 una	 temporada	 de	 piloto	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 Wilhelm	 acabó	 al
mando	de	una	compañía	de	infantería	ártica,	patrullando	las	 islas	Aleutianas
con	 exploradores	 esquimales	 y	 avistando	 de	 vez	 en	 cuando	 rastros	 de	 las
unidades	 de	 SPETSNAZ	 (las	 Fuerzas	 Especiales	 soviéticas)	 que	 actuaban	 en
sectores	 remotos	 de	 Alaska,	 un	 aspecto	 poco	 conocido	 de	 la	 guerra	 fría.
Combatir	en	el	Ártico	exigía	un	conjunto	único	de	habilidades	de	infantería.
«Cuando	 la	 temperatura	 es	 de	 cuarenta	 bajo	 cero	— explicó	Wilhelm—	 no
puedes	 permitirte	 sudar,	 porque	 en	 cuanto	 paras	 te	 conviertes	 en	 un	 polo.
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Tienes	 que	 permanecer	 seco,	 aunque	 estés	 tirando	 de	 un	 trineo	 cargado	 de
equipo.	Por	lo	tanto,	hay	que	planificarlo	y	ejecutarlo	todo	de	manera	mucho
más	metódica	que	en	los	climas	templados.	Fue	el	mejor	trabajo	de	mi	vida.»
De	 todas	 formas,	 eso	 era	 lo	 que	 decía	 de	 todos	 los	 trabajos	 que	 había
realizado	en	las	Fuerzas	Armadas.

En	 1985	 lo	 enviaron	 al	 Colegio	 de	 Mandos	 y	 Personal	 de	 las	 Fuerzas
Terrestres	Canadienses,	en	Kingston,	Ontario,	un	bastión	de	tradición	colonial
británica	 donde	 había	 que	 ponerse	 corbata	 pasadas	 las	 seis	 y	 se	 recibía	 un
portaservilletas	particular	en	el	comedor.	«Se	respiraba	mucho	espíritu.	Todo
era	deliberado,	meticuloso,	con	un	sentido	feroz	de	ética	guerrera,	a	pesar	de
las	pocas	posibilidades	que	tenía	Canadá	de	demostrarla.	Nunca	he	trabajado
tanto	 redactando	 órdenes	 operativas.	 Los	 canadienses	 ni	 parpadeaban;	 sólo
pedían	más	detalles	 una	y	 otra	 vez.	Me	 enfado	 cuando	 alguien	desprecia	 al
Ejército	canadiense.»

Más	o	menos	por	aquel	 entonces	Wilhelm	decidió	convertirse	en	oficial
de	área	extranjera	 (FAO)	para	 la	Unión	Soviética	y	su	entorno.	En	adelante
sería	un	soldado-diplomático,	una	opción	profesional	arriesgada	puesto	que	la
principal	misión	del	Ejército	regular	era	combatir	guerras,	no	 la	diplomacia.
Lo	 siguiente	 fueron,	 en	 rápida	 sucesión,	 una	 inmersión	 total	 de	 ruso	 en	 el
Instituto	 de	 Idiomas	 del	 Ejército	 de	 Monterrey,	 California,	 y	 un	 título	 en
Estudios	 rusos	y	de	Europa	del	Este	en	 la	Universidad	de	Kansas.	Después,
por	 iniciativa	propia,	y	de	su	propio	bolsillo	— con	un	guiño	disimulado	del
Ejército—,	Wilhelm	solicitó	y	recibió	una	plaza	en	la	Universidad	Estatal	de
Leningrado.	«He	construido	mi	carrera	en	las	zonas	grises»,	me	explicó.

Dormía	 en	 la	 residencia	 con	 estudiantes	 soviéticos	 y	 hacía	 cola	 en	 los
bares	del	barrio	para	recibir	arroz	gacheado,	pan	negro	y	leche	agria.	«Pero	el
helado	lo	compensaba	todo.	¡El	helado	de	vainilla	ruso	es	el	mejor	helado	de
vainilla	 del	 mundo!»,	 exclamó.	 Como	 todos	 los	 demás	 habitantes	 de
Leningrado,	aprendió	a	cazar	los	rumores	sobre	remesas	de	fruta	fresca.	Una
vez	que	esperaba	haciendo	cola	bajo	un	temporal	vio	cómo	la	mujer	grandona
que	 tenía	 delante	 quedaba	 prácticamente	 desnuda	 a	 medida	 que	 la
combinación	de	algodón	barato	que	llevaba	se	le	pegaba	al	cuerpo	y	se	volvía
transparente.	La	mujer	rompió	a	reír	con	todos	los	que	la	rodeaban.

Era	 una	 vida	 consagrada	 al	 aprendizaje	 de	 habilidades	 específicas	—el
ruso,	 la	 supervivencia	 ártica,	 el	 pilotaje	 de	 helicópteros —	 en	 vez	 de
constructos	 teóricos.	Y	 no	 había	 tregua.	 En	 el	 Instituto	Ruso	 de	Garmisch-
Partenkirchen,	Alemania,	Wilhelm	estudió	cartografía	soviética	y	matemática
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de	control	de	armas	soviética,	que	como	pronto	descubrió	no	tenía	nada	que
ver	con	las	matemáticas.

«La	guerra	fría	fue	una	secuencia	de	respuestas	tácticas	— me	explicó—.
Cada	bando	desarrollaba	un	nuevo	sistema	de	armamento	para	anular	el	del
otro	 lado.	 Los	 soviéticos	 habían	 reducido	 el	 proceso	 entero	 a	 una	 serie	 de
ecuaciones	 matemáticas.	 Entonces	 descubrí	 el	 “Coeficiente	 K”,	 que
estipulaba	que	el	Politbüro	siempre	tenía	el	poder	de	revisar	las	matemáticas
de	 todos	 los	 demás.»	 Por	 ejemplo,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra	 fría	 los
soviéticos	 sacaron	 el	 tanque	 T-80,	 que	 vendieron	 como	 superior	 a	 sus
equivalentes	estadounidenses.	En	ese	caso,	respondieron	los	norteamericanos,
los	soviéticos	 tendrían	que	reducir	sus	 fuerzas	en	Europa	para	compensar	el
desequilibrio	 creado	 por	 el	 nuevo	 tanque.	 Entonces	 el	 Politburó	 repasó	 los
datos	matemáticos	y	señaló	que	el	T-80	tal	vez	no	fuera	para	tanto.	«Fue	mi
primera	lección	dura	sobre	la	politización	de	la	guerra»,	me	dijo.

Wilhelm	tenía	treinta	años	y	era	capitán	del	Ejército	cuando	cayó	el	Muro
de	 Berlín,	 un	 acontecimiento	 que	 cambiaría	 su	 vida.	 Al	 principio	 lo
designaron	líder	de	un	equipo	de	inspección	sobre	el	 terreno	para	supervisar
el	 cumplimiento	 de	 los	 acuerdos	 de	 control	 armamentístico	 entre	 Estados
Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 que	 había	 acelerado	 la	 caída	 del	 Muro.	 La
década	siguiente	lo	llevaría	por	todo	el	antiguo	Bloque	del	Este,	después	a	los
estragos	 de	 la	 guerra	 en	 Tayikistán,	 Macedonia	 y	 Bosnia	 y	 por	 último	 de
vuelta	 a	 Tayikistán.	 Su	 conocimiento	 del	 ruso	 y	 otros	 idiomas	 eslavos	 lo
conduciría	 repetidamente	a	zonas	de	guerra,	 algo	que	con	 toda	probabilidad
nunca	habría	hecho	la	guerra	fría.

Me	fui	a	dormir	en	el	compartimento	de	tren	oscuro	y	traqueteante	entre
olor	 a	 queso,	 lignito	 y	 calcetines	 sucios,	 recordando	 la	 frase	 del	 sinólogo
Owen	Lattimore	sobre	la	melancolía	del	viaje:	«una	melancolía	semejante	al
vino,	tenue	pero	suave,	como	las	sílabas	delicadas,	plañideras	y	apagadas	de
Verlaine,	recordadas	por	azar	en	un	ocaso	mongol».[28]	Me	desperté	con	una
luna	llena	al	amanecer	y	la	nieve	como	azúcar	en	polvo	resplandeciente	sobre
la	tez	arrugada	del	desierto.	Nos	encontrábamos	ya	en	el	auténtico	Gobi	(que
en	mongol	 quiere	 decir	 «llanura	 cubierta	 de	 grava»).	Un	 camello	 bactriano,
peludo	en	preparación	para	un	largo	invierno,	se	erguía	en	silueta	en	un	andén
solitario.	 Wilhelm,	 que	 estaba	 jugueteando	 con	 sus	 cuentas	 naranjas	 de
oración	 mientras	 se	 calaba	 la	 gorra	 de	 béisbol	 tras	 unas	 horas	 de	 sueño,
comentó:	 «Dime:	 ¿dónde	 preferirías	 estar?	 ¿Aquí,	 o	 atascado	 en	 el	 tráfico,
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con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 coche	 que	 tienes	 delante	 en	 la	 1-395	 camino	 del
trabajo	en	el	Pentágono?»

El	 tren	 entró	 en	 Zamin-Uud.	Mientras	 echaba	 un	 último	 vistazo	 por	 el
compartimento,	Wilhelm	citó	de	la	penúltima	página	del	Manual	del	ranger,
que	contiene	 las	 reglas	del	 comandante	Rogers	 en	persona:	«No	os	olvidéis
nada.»

El	 nuevo	 edificio	 de	 la	 estación	 destacaba	 como	 un	 decorado	 de	 teatro
contra	 la	estepa	de	grava.	Esperándonos	al	pie	del	andén	bajo	el	gélido	 frío
abrileño	había	 tres	 oficiales	mongoles	vestidos	 con	uniforme	verde	de	gala,
gabardinas	de	cuero	hasta	los	tobillos	y	unas	gorras	ridiculamente	grandes	del
típico	 estilo	 soviético,	 apodadas	 «antenas	 parabólicas».	Nos	metieron	 en	 un
jeep	de	manufactura	rusa	conocido	como	UAZ,	siglas	de	Uralski	Avtomobilni
Zavod	(Fábrica	de	Automóviles	de	los	Urales).	Al	reparar	en	que	se	trataba	de
un	 UAZ	 grande	 y	 último	 modelo,	 Wilhelm	 declaró:	 «Parece	 que	 vamos	 a
estar	 a	 lo	 grande.»	 El	 UAZ	 venía	 a	 ser	 tan	 grande	 como	 un	 todoterreno
pequeño,	pero	sin	los	extras	y	comodidades.

Nuestro	hotel	estaba	a	doscientos	metros	de	la	estación	siguiendo	las	vías
de	 tren,	 un	 mazacote	 de	 cemento	 con	 camas	 duras,	 muebles	 horrendos	 y
ventanas	resquebrajadas.	Wilhelm	se	puso	enseguida	su	uniforme	de	combate
con	las	insignias	de	ranger	y	paracaidista	y	la	boina	negra	con	el	distintivo	del
Ejército	 de	 Tierra	 de	 Estados	 Unidos,	 además	 del	 águila	 que	 señalaba	 su
rango	 de	 coronel.[a3]	 Nos	 reunimos	 todos	 en	 su	 habitación.	 El	 coronel	 D.
Battsengel,	 jefe	 de	 la	 delegación	 mongola,	 encargó	 que	 nos	 subieran	 el
desayuno:	 buuz,	 o	 albóndigas	 de	 oveja	 en	 estofado,	 fiambres	 grasos	 y	 té
salado	de	leche	de	camello.	Dejamos	limpios	los	platos.

«El	Ejército	 de	Estados	Unidos	 comerá	 lo	 que	 sea,	 donde	 sea	 y	 cuando
sea»,	 anunció	 Wilhelm	 a	 nuestros	 anfitriones.	 El	 comandante	 Altanjuu	 lo
tradujo	 (aunque	 Wilhelm	 hablaba	 ruso	 con	 fluidez,	 su	 mongol	 era
rudimentario).	Todos	se	rieron.	Cuando	tuvo	que	preguntar	el	nombre	de	un
oficial	mongol	por	segunda	vez,	Wilhelm	se	disculpó:	«Siempre	pregunto	dos
veces	los	nombres.	Cuando	recordé	el	nombre	de	una	mujer	a	la	primera,	supe
que	sería	mi	esposa.»	Más	risas.	Las	simpáticas	bromas	y	la	amplia	sonrisa	de
Wilhelm	nunca	fallaban.

Después	de	charlar	un	rato	sobre	lucha	libre	y	artes	marciales,	el	coronel
Battsengel	 nos	 contó	 que	 era	 del	 nordeste	 de	 Mongolia,	 donde	 nació	 y
probablemente	fue	enterrado	Gengis	Jan.	El	coronel	nos	explicó	que	estaba	en
contra	de	la	actual	búsqueda	de	los	restos	del	jan	por	parte	de	los	arqueólogos,
porque	según	él	traería	mala	suerte.	Reparé	en	que	llevaba	un	nudo	sin	fin	de
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la	 eternidad,	 un	 símbolo	 chamanístico	 mongol,	 en	 su	 uniforme.	 Wilhelm
señaló	 otro	 símbolo	 de	 ese	 tipo	 que	 llevaba	 Battsengel	 y	 comentó	 que
aparecía	en	una	tela	que	le	había	regalado	un	anciano	que	había	viajado	hasta
la	 Embajada	 estadounidense	 desde	 un	 pueblo	 de	 las	 afueras.	 El	 símbolo,
según	el	viejo,	haría	que	«vuestros	enemigos	iraquíes	se	postren	ante	vosotros
para	suplicar».[a4]

Al	darnos	la	bienvenida	formal	a	la	provincia	del	Gobi	Oriental,	el	coronel
Battsengel	 comentó	 que	 el	 ritmo	 del	 desarrollo	 estaba	 a	 punto	 de
experimentar	 un	 drástico	 acelerón	 con	 la	 fundación	 de	 una	 zona	 de	 libre
comercio,	fábricas	y	un	casino	en	la	frontera	que	aumentarían	la	población	de
Zamin-Uud	 de	 diez	 mil	 a	 treinta	 mil	 personas.	 Los	 chinos	 se	 estaban
esforzando	 mucho	 por	 implantar	 una	 industria	 del	 juego	 y	 los	 casinos	 en
Mongolia,	 que	 apelaba	 a	 su	 olfato	 para	 los	 negocios	 y	 su	 habilidad
organizativa.	También	tenían	otros	planes.

Los	 chinos	 querían	 poner	 en	marcha	 operaciones	 de	 cría	 de	 animales	 a
gran	escala	en	el	sur	y	el	este	de	Mongolia,	lo	que	destrozaría	la	última	estepa
deshabitada	de	 la	Tierra.	Le	habían	 echado	el	 ojo	 a	 los	depósitos	minerales
del	Gobi.	Querían	 construir	 una	moderna	 red	 de	 carreteras	 que	 llegara	 a	 la
parte	 mongola	 del	 desierto	 desde	 el	 interior	 del	 país,	 y	 estaban	 ofreciendo
presupuestos	 más	 baratos	 que	 nadie	 para	 los	 proyectos	 de	 construcción.
Entretanto,	 el	 norte	 de	 Mongolia	 se	 estaba	 desforestando;	 la	 mitad	 de	 los
trenes	de	mercancías	que	vimos	iban	cargados	de	troncos	rumbo	a	China.

A	 pesar	 de	 varias	 décadas	 de	 virtual	 ocupación	 soviética,	 los	mongoles
tenían	menos	miedo	de	los	rusos	que	de	los	chinos.	Eso	no	se	debía	tanto	a	la
larga	ocupación	manchú	en	 los	siglos	XVIII	y	XIX	como	a	 la	amenaza	que
China	 suponía	 en	 el	 momento	 presente.	 El	 de	 Rusia	 era	 el	 imperio	 en
descomposición	 y	 el	 de	 China	 el	 emergente,	 con	 grandes	 cantidades	 de
habitantes	 que	 emigraban	 a	 la	 adyacente	 Siberia	 rusa.[a5]	 Habiendo
conquistado	Mongolia	en	un	tiempo	desplazando	hacia	el	norte	la	línea	de	los
cultivos,	 China	 se	 ponía	 en	 disposición	 de	 volver	 a	 tomarla	 a	 través	 de	 la
globalización.	Desde	el	hotel	teníamos	a	la	vista	el	puesto	fronterizo	chino:	un
arco	de	 sólida	 construcción	y	brillante	 alumbrado	que	 resaltaba	 el	monolito
postindustrial	 invadido	 de	 tiendas	 de	 fieltro	 y	 chabolas	 de	 chatarra	 que	 era
Zamin-Uud.

Los	chinos	habían	inundado	la	Mongolia	Interior	de	inmigrantes	han	de	su
país,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 habían	 inundado	 el	 Tíbet	 y	 las	 regiones
túrquicas	 uigures	 de	 la	 provincia	 de	 Sinkiang,	 al	 oeste	 de	 China.	 A	 los
mongoles	les	preocupaba	ser	los	siguientes.	Lo	que	más	presente	tenían	era	el
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sino	 de	 los	 tibetanos,	 correligionarios	 con	 los	 que	 compartían	 la	 misma
variedad	 de	 budismo.	 La	 doctrina	 de	 seguridad	 nacional	 mongola	 contenía
una	frase	sobre	la	«pureza	étnica»	que	reflejaba	su	temor	a	una	penetración	al
estilo	manchú.

La	 paranoia	 que	 imperaba	 en	 el	 país	 al	 respecto	 del	 SRAS,	 una
enfermedad	que	 en	 apariencia	procedía	de	China,	 era	 reveladora.	A	ojos	de
los	mongoles,	bastaría	con	una	epidemia	para	arrasar	una	parte	sustancial	de
su	 poco	 poblado	 país,	 lo	 que	 allanaría	 el	 camino	 para	 otra	 conquista
demográfica	 china.	 Habían	 agradecido	 en	 especial	 el	 apoyo	 diplomático
estadounidense	 al	 fomentar	 la	 visita	 del	 Dalai	 Lama	 a	 Ulan	 Bator	 el
noviembre	anterior,	visita	que	 los	chinos	habían	 intentado	bloquear	con	una
interrupción	temporal	de	los	lazos	ferroviarios	y	aéreos	con	Mongolia.

«Los	chinos	me	dan	muy	mala	espina	— declaró	un	oficial	mongol	de	alto
rango	 en	 una	 entrevista	 que	 había	 realizado	 en	 Ulan	 Bator—.	 Los	 rusos
dominaron	nuestra	política	durante	siete	décadas	pero	no	nos	incorporaron	a
la	 Unión	 Soviética.	 Los	 chinos	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 absorbernos	 por
completo.»	 Recordé	 el	 comentario	 del	 general	 Stillwell	 en	 1923	 sobre	 la
determinación	mongola	de	que	jamás	los	volvieran	a	incorporar	a	China.[29]

Sin	 embargo,	 entre	 los	 mongoles	 era	 mayor	 el	 miedo	 a	 una	 China
internamente	débil	o	incluso	desintegrada	que	el	temor	a	una	China	fuerte.

En	particular,	al	sudoeste	de	Mongolia	se	encontraba	la	provincia	china	de
Sinkiang,	 con	 una	 nutrida	 población	 de	 turcos	 uigures	 musulmanes,	 que
albergaban	 un	 odio	 balcánico	 a	 sus	 señores	 chinos	 han.	 A	 lo	 largo	 de	 la
historia,	 el	 control	 de	 China	 sobre	 esa	 región	 desértica	 fronteriza	 con
Pakistán,	Afganistán	y	los	«istanes»	ex	soviéticos	había	tenido	altos	y	bajos.
A	 ojos	 de	 los	 uigures	 musulmanes,	 China	 occidental	 era	 en	 realidad
«Turquestán	 oriental».	 A	 principios	 del	 siglo	 XX	 habían	 llegado	 incluso	 a
fundar	una	República	Musulmana	Independiente	de	Turquestán	Oriental	con
capital	en	Kashgar,	al	oeste	de	China,	con	vagos	ideales	panislámicos.[30]	Una
China	 debilitada,	 sumada	 a	 la	 continua	 inestabilidad	 de	 los	 «istanes»	 ex
soviéticos	 y	 el	 Cáucaso	 norte,	 significaba	 problemas	 para	 Mongolia,	 nos
dijeron.	 Daba	 pábulo	 a	 la	 perspectiva	 del	 terrorismo	 y	 el	 tráfico	 de	 drogas
centroasiàtico	encabezado	por	criminales	uigures	y	chechenos.

El	coronel	Battsengel	nos	acompañó	en	coche	más	allá	del	último	control
fronterizo.	 En	 aquella	 tierra	 de	 nadie	 sólo	 un	 plinto	 señalaba	 la	 frontera.	A
unos	 pasos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 señal,	 un	 oficial	 chino	 observaba	 en	 silencio
mientras	el	coronel	Wilhelm,	con	su	uniforme	de	combate	y	su	boina	negra,
llegaba	 hasta	 el	 límite	 mismo,	 con	 cuidado	 de	 no	 poner	 pie	 más	 allá	 por
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miedo	 a	 provocar	 un	 incidente	 diplomático.	 Desde	 una	 ventana	 en	 el	 lado
chino	se	oía	el	chasquido	de	las	cámaras	que	nos	retrataban.

Aquélla	era	una	frontera	que	importaba.	Importaría	más	aún	a	medida	que
China	 se	 fuera	 engrandeciendo	 en	 el	 horizonte	 —pasadas	 las	 actuales
conflagraciones	 en	 Oriente	 Medio —	 como	 mayor	 desafío	 convencional	 al
poder	 estadounidense.	Con	 todo,	 la	 respuesta	 norteamericana	 a	menudo	 era
sutil,	como	vería.

Regresamos	a	Zamin-Uud	donde,	en	una	casa	anodina	rodeada	de	gers	y
chabolas,	nos	encontramos	una	 larga	cola	de	mongoles	que	esperaban	en	un
vestíbulo	ataviados	con	sus	deis,	o	 túnicas	 tradicionales.	Muchos	eran	niños
acompañados	por	sus	padres.	En	una	sala	contigua,	el	sargento	técnico	de	las
Fuerzas	 Aéreas	 de	 Estados	 Unidos	 Dan	 Elliot,	 de	 Huntington	 Beach,
California,	nos	dio	la	bienvenida.	Era	el	 jefe	de	una	misión	dental	de	cuatro
personas	enviada	a	ese	 lado	de	 la	 frontera	chino-mongola	por	el	Mando	del
Pacífico.	La	misión	se	encuadraba	dentro	del	componente	humanitario	de	 la
estrategia	de	los	tres	pilares	del	coronel	Wilhelm.	Gracias	a	la	atención	a	una
media	de	cien	pacientes	al	día	en	esa	y	otras	localidades	fronterizas	cercanas,
los	mongoles	constataban	los	beneficios	del	interés	estadounidense.

El	 sargento	 Elliot	 puso	 al	 día	 al	 coronel	 Wilhelm.	 En	 primer	 lugar
presentó	 al	 resto	 de	 los	miembros	 del	 equipo,	 que	 saludaron	 con	 la	 cabeza
mientras	 andaban	 ocupados	 con	 los	 pacientes:	 el	 doctor	 Mark	 Uyehara,
teniente	 coronel	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 Honolulú,	 el	 doctor	 Charles	 F.
Craft,	capitán	del	Servicio	de	Salud	Pública	nacional	de	Lincoln,	Nebraska,	y
el	sargento	técnico	de	las	Fuerzas	Aéreas	Lorrin	Savage,	de	Newport	News,
Virginia.

«Aquí,	señor	—le	dijo	el	sargento	Elliot	al	coronel	Wilhelm—,	el	objetivo
es	carga	ligera,	baja	tecnología	y	huella	pequeña.»	Quería	decir	que	allí,	en	el
Gobi,	se	podía	conseguir	más	viajando	con	el	equipo	mínimo,	empleando	la
tecnología	 más	 básica	 y,	 por	 tanto,	 menos	 expuesta	 a	 los	 cortes	 de	 luz	 y
manteniendo	 la	misión	en	el	plano	más	discreto	posible.	Entrad	y	 salid	con
discreción,	 tomaos	 cinco	 minutos	 para	 montar	 el	 campamento	 y	 recoger,
dedicad	 el	 resto	 de	 vuestro	 tiempo	 y	 energía	 a	 vuestros	 pacientes.
«Procuramos	no	 llamar	 la	atención	y	ponemos	a	punto	a	nuestros	pacientes,
señor.»

El	 sargento	 Elliot	 nos	 mostró	 las	 lámparas	 baratas	 de	 ferretería	 que
empleaban	 para	 iluminar	 la	 boca	 de	 los	 pacientes	 y	 los	 hornillos	 de	 gas
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adquiridos	allí	mismo	para	esterilizar	con	agua	caliente.	Las	sillas	procedían
de	tiendas	y	oficinas	cercanas.	El	equipo	había	dado	a	conocer	su	misión	a	la
comunidad	por	medio	de	las	emisoras	de	radio	locales.	Todo	el	material	cabía
en	 seis	 baúles	 pequeños,	 incluidos	 los	 regalos	 para	 los	 niños	 a	 los	 que
atendían	 por	 el	 camino.	 Era	 como	 la	 cirugía	 de	 campaña.	 Cuando	 más
impresionaba	 el	 Ejército	 estadounidense	 era	 cuando	 sabía	 recurrir	 a	 la	 baja
tecnología,	al	igual	que	los	guerrilleros.

En	Colombia,	 los	 artículos	 de	 alta	 tecnología	 tenían	menos	 importancia
que	 el	 adiestramiento	 en	 tácticas	 básicas	 como	 la	 retirada	 escalonada	 y	 la
carga	 directa	 contra	 una	 emboscada	 con	 granadas	 y	 rifles	 de	 asalto
anticuados.	 Cada	 guerra,	 cada	 misión	 de	 adiestramiento	 llevaba	 consigo
nuevas	lecciones	que	poco	tenían	que	ver	con	la	tecnología.	Dado	que	Estados
Unidos,	bajo	todos	sus	presidentes	posguerra	fría,	había	mantenido	actividad
militar	en	el	extranjero,	sus	Fuerzas	Armadas	estaban	mejorando	tácticamente
a	marchas	forzadas.

Wilhelm	 felicitó	 al	 sargento	 Elliot	 y	 el	 resto	 del	 equipo	 por	 su	 buen
trabajo.	Cuando	nos	íbamos,	Elliot	dijo:	«Pruebe	esa	leche	de	camella,	señor.
Es	lo	que	hace	que	la	gente	de	aquí	tenga	los	dientes	tan	sanos.»	Con	su	cara
blanca,	 sus	 ojos	 que	 no	 parpadeaban	 y	 su	 talento	 organizativo,	 el	 sargento
Elliot	 era	 otro	 ejemplo	 del	 excepcional	 cuadro	 de	 suboficiales	 de	 Estados
Unidos.

Más	adelante,	en	el	despacho	del	coronel	Battsengel,	nos	agasajaron	con
leche	de	camella,	carnero	grasiento	y	carne	de	caballo	para	comer.	Había	un
retrato	 de	Gengis	 Jan,	 pero	 ninguno	 de	 «nuestro	 amado	 líder»,	 como	 en	 el
resto	 de	 los	 países	 del	Asia	 central	 que	 había	 visitado,	 donde	 veneraban	 al
dictador	 de	 turno.	 Mongolia,	 milagrosamente,	 todavía	 poseía	 una	 cultura
tradicional	 que	 el	 comunismo	 o	 la	 globalización	 no	 habían	 podido	 diluir	 o
debilitar.	La	dieta,	incluso	en	las	más	altas	esferas	del	Ejército,	seguía	siendo
cien	por	cien	nómada:	carne	y	productos	 lácteos	sin	frutas	ni	verduras,	pues
los	nómadas	vivían	de	sus	animales	y	no	paraban	lo	bastante	en	ninguna	parte
para	cultivar	la	tierra.	La	única	importación	cultural	extranjera	era	el	vodka.

Después	 de	 comer	 nos	 subimos	 al	 UAZ	 y	 pusimos	 rumbo	 al	 sudoeste
desde	Zamin-Uud	siguiendo	la	frontera.	Aquella	parte	del	Gobi,	dentro	de	la
tierra	 de	 nadie,	 era	 llana,	 monótona	 y	 cubierta	 de	 grava,	 ideal	 para
desorientarse	por	completo.	Daba	igual	la	dirección	en	que	volviera	la	vista,
todo	parecía	lo	mismo.	Allí	tuve	mi	primer	indicio	de	la	abundancia	de	vida
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del	Gobi,	mucho	mayor	que	 en	 cualquier	 lugar	del	África	 subsahariana	que
hubiese	conocido.	Había	bandadas	de	pinzones,	patos	y	gacelas	de	cola	negra
(antílopes	 asiáticos);	 a	 esas	 últimas	 las	 perseguimos	 con	 el	UAZ	 y	 a	 duras
penas	 les	aguantábamos	el	 ritmo	a	setenta	kilómetros	por	hora,	exactamente
como	Roy	Chapman	Andrews	lo	había	descrito	en	su	libro	Across	Mongolian
Plains.	Los	horizontes	estaban	tan	lejos	que	se	intuía	la	curvatura	de	la	Tierra.
Sobre	una	elevación	de	dos	palmos,	el	único	rasgo	de	paisaje	en	aquel	vacío
llano,	 se	 erguía	 un	 águila	 real	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 de	 altura.	 A
continuación	topamos	con	rebaños	de	cabras,	caballos	y	camellos	bactrianos
vigilados	por	unos	cuantos	policías	de	frontera.	Las	cabras,	encerradas	en	un
corral	de	estiércol	de	oveja,	era	una	fuente	de	comida;	los	caballos	y	camellos
se	utilizaban	para	patrullar.

Los	camellos	bactrianos,	con	sus	caras	de	dibujo	animado	y	sus	gruesos
pelajes	 invernales	 que	 se	 les	 caían	 en	montones	 como	mantas,	 se	 antojaban
casi	prehistóricos.	Eran	mucho	más	 imponentes	que	 los	dromedarios	de	una
sola	 joroba	 y	 piel	 lisa	 de	 los	 desiertos	 norteafricanos	 y	 de	 Oriente	Medio.
Aquellas	feúchas	reinas	del	desierto,	con	sus	cabezas	de	mopa,	derivaban	su
nombre	 del	 antiguo	 reino	 de	 Bactria,	 entre	 el	 Oxo	 y	 el	 Hindú	 Kush,	 que
Alejandro	Magno	 sometió	 con	 facilidad.	Mongolia,	 y	 el	Gobi	 en	 particular,
contenía	la	mayoría	de	los	bactrianos	supervivientes	del	mundo.

Cerca	del	corral	había	un	ger	habitado	por	una	familia	de	nómadas.	Nos
invitaron	 a	 entrar	 a	 tomar	 leche	 de	 camella	 y	 vodka	 casero.	 El	 ger,
omnipresente	en	toda	Mongolia,	es	una	tienda	de	fieltro	grande	y	redonda.	En
todo	el	 resto	de	Asia	central	 se	 lo	conoce	por	 su	equivalente	 túrquico,	yurt.
Fuimos	con	cuidado	de	no	pisar	el	tablón	de	la	puerta	al	entrar;	eso	trae	mala
suerte,	 y	 en	 tiempos	 de	 Gengis	 era	 un	 crimen	 punible	 con	 la	muerte.	 Para
seguir	con	la	etiqueta	de	rigor,	caminamos	hacia	la	izquierda,	o	en	el	sentido
de	las	agujas	del	reloj,	por	el	borde	de	la	 tienda	hasta	el	fondo,	 lugar	de	 los
huéspedes	de	honor.	Era	 lo	 razonable,	 puesto	que	 la	 cocina	—unos	 cuantos
pucheros	 sobre	 un	 fogón	 alimentado	 con	 estiércol	 seco —	 quedaba	 a	 la
derecha	de	la	puerta.	El	centro	del	techo	en	pendiente	estaba	abierto	al	cielo.
De	allí	pendía	el	pañuelo	ceremonial	azul,	o	 jatag,	que	bendecía	el	ger.	Los
rayos	de	la	armazón	del	techo,	o	toono,	representaban	la	rueda	de	la	vida.	El
altar	 que	 teníamos	 detrás,	 con	 su	 aroma	 a	 incienso	 de	 enebro,	 incluía	 una
alfombrita	 con	un	 retrato	de	Gengis.	Todo	 transmitía	una	cierta	 simplicidad
pagana	y	limpia.

«Culturalmente,	 estoy	 en	 casa	 —anunció	 Wilhelm	 a	 los	 presentes,
mientras	salpicaba	tres	veces	con	su	vodka	al	estilo	mongol	antes	de	tragarse
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un	 vasito —.	 Estoy	 en	 el	 Gobi,	 entre	 mongoles,	 y	 entre	 soldados.»	 La
declaración,	como	tantas	otras	que	hacía,	lo	encareció	a	ojos	de	los	lugareños.
Demostraba,	 también,	 cómo	 el	 imperialismo	puede	 conllevar	 la	 apropiación
estética	de	un	paisaje	extranjero.	La	tradición	literaria	británica	de	la	narrativa
de	viajes	habría	sido	imposible	sin	el	Imperio	británico.	Tom	Wilhelm	era	un
hombre	de	 imperio	allí	 en	Mongolia.	Era	una	versión	más	mundana,	menos
mística,	 de	 Francis	 Younghusband,	 el	 oficial	 del	 Ejército	 británico	 y
explorador	 centroasiático	 de	 principios	 del	 siglo	XX	 que	 había	 encabezado
una	expedición	militar	al	Tíbet	como	medida	preventiva	a	la	infiltración	rusa
en	la	zona.

De	vuelta	a	Zamin-Uud	para	pasar	la	noche,	Wilhelm	siguió	contándome
la	historia	de	su	vida.

Su	equipo	de	inspección	de	armamento	había	trabajado	desde	una	«caja	de
queso»	en	la	base	aérea	de	Rhein-Main	en	Alemania,	preparados	para	realizar
inspecciones	 por	 sorpresa	 en	 los	 países	 del	 bloque	 oriental	 de	 reciente
liberación.	 Después,	 en	 verano	 de	 1992,	 llegó	 Devolver	 la	 Esperanza,	 un
programa	humanitario	para	ofrecer	excedentes	militares	(remesas	de	ropa	de
invierno,	mantas,	 té,	etc.)	a	 las	víctimas	de	 la	guerra	civil	de	Tayikistán,	un
conflicto	que	se	saldaría	con	más	víctimas	en	proporción	a	 la	población	que
cualquier	 otra	 guerra	 civil	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX.[31]	Wilhelm,
como	oficial	especializado	en	área	extranjera	de	lengua	rusa,	fue	destinado	de
inmediato	a	Dushanbe,	la	capital	tayika	sumida	en	un	descenso	a	la	anarquía,
donde	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 la	 organización	 humanitaria	 CARE
Internacional.[32]

Ya	capitán,	 la	única	orden	que	recibió	de	sus	superiores	fue:	«Que	no	le
maten.»	El	resto	tuvo	que	sacárselo	de	la	manga.

A	partir	de	entonces	el	capitán	Wilhelm	se	encontró	como	jefe	de	un	tipo
distinto	 de	 equipo,	 formado	 por	 trabajadores	 humanitarios	 civiles	 jóvenes	 e
inexpertos	que	pedían	a	gritos	disciplina	y	organización.	«Tuve	que	descubrir
a	quién	había	que	sobornar	para	conseguir	 llevar	nuestras	 remesas	de	ayuda
humanitaria	 desde	 la	 estación	 de	Dushanbe	 hasta	 unos	 almacenes	 seguros.»
Sin	un	Gobierno	en	activo,	y	con	millares	de	personas	de	etnia	rusa	huyendo
del	país,	la	estación	de	tren	era	un	auténtico	caos.	«Tomando	té	y	vodka	con
el	jefe	de	la	estación,	descubrí	que	mi	equipo	tenía	algo	que	le	podía	ser	útil.
Los	contenedores	SeaLand	llenos	de	ayuda	eran	exactamente	lo	que	los	rusos
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necesitaban	 para	 sacar	 sus	 posesiones.	 Como	 yo	 controlaba	 el	mercado	 del
almacenamiento,	llegamos	a	un	acuerdo.»

A	continuación,	Wilhelm	tenía	que	llevar	su	material	al	campo.	«No	tenía
informes	sobre	el	exterior	de	la	capital.	Los	únicos	datos	útiles	provenían	de
los	soldados	rusos	más	cercanos	al	último	 tiroteo.»	Se	descubrió	 redactando
una	doctrina	de	batalla	para	convoyes	humanitarios	que	debían	ser	escoltados
por	 helicópteros	 Hind	 rusos	 a	 través	 de	 un	 terreno	 tan	 abrupto	 que	 las
distancias	 eran	 más	 verticales	 que	 horizontales:	 desde	 suelos	 de	 cañón	 a
elevados	pasos	de	montaña.	 (El	último	helicóptero	que	Wilhelm	pilotaría	en
su	carrera	fue	un	Mi-8	ruso	en	Tayikistán,	para	hacer	un	reconocimiento	en	la
región	 autónoma	 de	 Gorno-Badajshan.)	 «Si	 vuestro	 convoy	 de	 ayuda
humanitaria	va	escoltado	por	una	milicia	local	y	alguien	intenta	asaltar	uno	de
los	 camiones,	 ¿le	 pedís	 a	 los	 milicianos	 que	 disparen?	 ¿En	 qué	 punto	 una
amenaza	 a	 un	 convoy	 humanitario	 hace	 necesario	 perder	 vidas	 en	 un
tiroteo?»,	se	preguntaba	a	sí	mismo.

Era	una	pregunta	para	la	que	el	Manual	del	ranger	no	ofrecía	directrices.
El	Manual	del	 ranger	 trata	del	combate:	cómo	matar	y	evitar	que	 te	maten.
«Casi	 nadie	 hablaba	 de	 reglas	 de	 enfrentamiento	 hasta	 las	 operaciones
humanitarias	y	pacificadoras	de	los	90	— explicó	Wilhelm—,	ya	que	durante
la	guerra	fría	o	estábamos	en	un	conflicto	armado	o	no	lo	estábamos.	Ahora
necesitábamos	reglas	sutiles	para	situaciones	sutiles.»

Aquel	verano	de	1992	vio	cómo	los	combates	en	Yugoslavia	se	extendían
desde	 Croacia	 a	 Bosnia,	 mientras	 el	 Cáucaso,	 Moldavia,	 Transdniestria	 y
Tayikistán	 estallaban	 en	 guerras	 civiles	 y	 rebeliones.	 Para	 incontables
millones	 de	 personas	 de	 la	 franja	 sur	 de	 un	 antiguo	 imperio	 comunista	 se
contó	 entre	 las	 épocas	más	 tristes	 y	 sangrientas	 de	 la	 historia,	 a	 la	 vez	 que
muchos	 estadounidenses	 daban	 la	 espalda	 al	 mundo	 con	 una	 desatención
semiaislacionista.

Sin	embargo,	un	drama	crucial	daba	sus	primeros	pasos	para	los	ejércitos
tanto	 ruso	 como	 estadounidense.	 El	 derrumbe	 de	 la	Unión	 Soviética	 estaba
causando	conflictos	civiles	en	 la	periferia	del	 imperio	comunista.	A	lo	 largo
de	su	historia,	el	Ejército	soviético	había	sido	una	institución	jerárquica	en	el
sentido	más	estricto.	Dada	la	naturaleza	totalitaria	de	la	sociedad	soviética,	los
cuadros	más	bajos	hacían	poco	más	que	acatar	órdenes.	La	tendencia	se	veía
reforzada	 por	 los	 términos	 del	 punto	muerto	 nuclear	 bipolar,	 que	 precisaba
que	todas	las	decisiones	clave	se	tomaran	en	las	más	altas	esferas	de	Moscú.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 había	 empezado	 en	 Afganistán	 se	 extendía	 en	 ese
momento	 al	 Cáucaso	 y	 Tayikistán,	 lugares	 donde	 el	 Ejército	 soviético	 se
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hallaba	 en	 pleno	 centro	 de	 unas	 guerras	 pequeñas	 y	 sucias.	 Por	 tanto,	 en
palabras	de	Wilhelm:	«Los	generales	de	Moscú	 tuvieron	que	confiar	en	que
los	 hombres	 de	 veintiséis	 años	 que	 tenían	 sobre	 el	 terreno	 se	 figuraran	 qué
hacer.»

Figurarse	qué	hacer	significaba	que	esos	 jóvenes	oficiales	y	suboficiales
rusos	debían	 superar	una	 ley	 férrea	de	 la	burocracia	 rusa:	 Initsiativa	vsegda
nakazevema	(«La	iniciativa	siempre	se	castiga»).

Wilhelm	 trabó	 amistad	 con	 esos	 jóvenes	 rusos,	 porque	 él	 mismo	 se
hallaba	en	una	posición	parecida,	escribiendo	un	nuevo	libro	de	reglas	para	lo
que	 un	 Ejército	 estadounidense	 de	 la	 guerra	 fría,	 con	 su	 fijación	 por	 el
Apocalipsis	en	 la	Brecha	de	Fulda	alemana,	no	 lo	había	preparado.	Sería	en
los	Balcanes	donde	ese	proceso	de	aprendizaje	continuaría	para	él,	y	para	el
Ejército	estadounidense.

Después	 de	 varios	 meses	 en	 Tayikistán,	 Wilhelm,	 ya	 comandante,	 fue
retirado	de	repente	a	Rhein-Main	para	dirigir	más	inspecciones	de	armas	en	el
antiguo	bloque	oriental.	A	bordo	de	un	transporte	C-130,	volaba	de	un	país	a
otro	para	supervisar	el	corte	de	los	morros	de	los	cazas	MiG	y	la	destrucción
de	 tanques	 con	 bolas	 de	 demolición	 de	 acero.	 Pero	 su	 carrera	 estaba	 en
peligro.	 Había	 recibido	 demasiada	 educación	 y	 muy	 poca	 experiencia	 de
infantería.	Se	convirtió	en	un	«destacado	no	seleccionable	para	el	CGSC»,	o
sea,	 que	 no	 se	 contaba	 entre	 la	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 de	 rango	 medio
seleccionados	 para	 estudiar	 en	 la	 Escuela	 de	 Comando	 y	 Estado	 Mayor
General	de	Fort	Leavenworth,	Kansas,	lo	que	automáticamente	lo	situaba	en
el	 último	 20	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 comandantes	 candidatos	 a	 futuros
ascensos.	 Al	 Ejército	 estadounidense,	 todavía	 presa	 de	 su	 mentalidad	 de
guerra	fría,	no	le	impresionaba	el	trazado	híbrido	de	su	carrera	como	soldado-
diplomático-estudioso-trabajador	humanitario.

Para	 equilibrar	 su	 currículum,	 lo	 destinaron	 al	 3.er	 Batallón	 de	 la	 12.a
División	 de	 Infantería,	 con	 base	 en	 Baumholder,	 Alemania.	 En	 calidad	 de
ayudante	 ejecutivo	 del	 oficial	 al	mando,	 trabajaba	muchas	 horas,	 siete	 días
por	 semana.	 «Como	 la	 Escuela	 de	 Rangers,	 fue	 otra	 experiencia	 para
encontrarse	a	uno	mismo.	Me	encantó.»	Conservó	el	trabajo	durante	tres	años,
periodo	en	el	que	siguió	desarrollando	doctrina,	basada	en	su	experiencia	en
Tayikistán,	para	la	MOOTWA:	operaciones	militares	distintas	de	la	guerra.

Entonces,	en	1995,	destinaron	su	unidad	a	la	fuerza	de	pacificación	de	las
Naciones	Unidas	en	Macedonia.
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A	la	mañana	siguiente,	 en	Zamin-Uud,	nos	despertamos	con	 lluvia	y	un
tiempo	helador.	El	 día	 anterior	 habíamos	 conducido	por	 sendas	del	 desierto
bien	marcadas	por	el	paso	de	otros	UAZ.	Nuestra	nueva	ruta	nos	llevaría	en
dirección	 sudoeste	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera,	 lejos	 de	 cualquier	 camino	 de
tierra.	 Allí	 el	 Gobi	 parecía	 sólo	 plano;	 el	 inmenso	 océano	 de	 campos	 de
rastrojos	era	tan	accidentado	que	no	paraba	de	darme	con	la	cabeza	contra	el
techo.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 llegamos	 a	 un	 zastaf	 (fuerte	 fronterizo),	 unos
cuantos	barracones	de	un	solo	piso	con	paredes	blancas	pintadas	al	temple	y
tejados	 verdes	 de	 plomo.	 Antes	 de	 bajar,	 seguimos	 un	 poco	 adelante	 para
presentar	nuestros	respetos	a	un	ovoo,	un	mojón	de	piedras	chamanístico	para
realizar	ofrendas	a	los	dioses.

Wilhelm,	el	comandante	Altanjuu,	el	resto	de	los	soldados	mongoles	que
nos	 acompañaban	 y	 yo	 dimos	 tres	 vueltas	 a	 pie	 alrededor	 del	 ovoo,	 en	 el
sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 y	 le	 tiramos	 piedras,	 como	 mandaba	 la
tradición.	 Después	 lo	 salpicamos	 con	 leche	 de	 camella	 — un	 presente	 en
verdad	sagrado —	y	colocamos	el	 incienso	de	enebro,	 los	 ladrillos	de	 té,	 los
caramelos	y	 las	 botellitas	 de	vodka	que	habíamos	 llevado	 en	 las	 grietas	 del
montículo,	 como	 hacían	 otros	 devotos.	 Por	 último,	 formamos	 cola	 en	 fila
india	 para	 atar	 jatags	 (pañuelos	 ceremoniales)	 alrededor	 de	 las	 piedras
superiores.	 «Es	 un	 ovoo	 bastante	 bueno»,	 comentó	 Wilhelm	 con	 gesto	 de
entendido.

Había	 una	mongola	 obesa	 con	 un	 del	 negro	 y	 una	 faka	 naranja	 orando
postrada.	Ese	ovoo	había	sido	una	parada	en	la	Ruta	de	la	Seda	mucho	antes
de	que	existiera	 la	frontera	chino-mongola.	Destruido	por	 los	comunistas,	 lo
habían	 reconstruido	 en	 1990.	 Los	ovoos	 eran	 prebudistas.	 Representaban	 la
forma	más	pura	y	definitiva	de	culto,	menos	reveladores	de	superstición	que
de	 una	 acusada	 y	 simple	 sumisión	 a	 unas	 fuerzas	 superiores.	 Ahora	 que	 le
habíamos	ofrecido	el	adecuado	respeto,	nos	darían	la	bienvenida	al	zastaf.

Un	 joven	 soldado	 con	 gorro	 de	 piel	 y	 abrigo	 de	 cuerpo	 entero,	 con	 las
mejillas	 heladas,	 nos	 saludó	 con	 diligencia	 mientras	 entrábamos.	 Entonces
llegó	el	desfile	en	uniforme	de	gala,	con	una	docena	aproximada	de	soldados,
un	puñado	de	oficiales,	sus	esposas	e	hijos	y	el	perro	de	la	base	listos	todos
para	revista.	Era	como	un	fuerte	fronterizo	del	Viejo	Oeste.	No	era	una	mera
base	militar,	sino	toda	una	pequeña	comunidad	en	la	naturaleza	salvaje,	algo
por	lo	que	Wilhelm	sentía	verdadera	admiración.	En	Mongolia,	proteger	una
frontera	 remota	 se	 veía	 como	 una	 vocación,	 un	 estilo	 de	 vida.	 Un	 puesto
avanzado	 como	 ése	 no	 se	 consideraría	 completo	 sin	 al	menos	 unas	 cuantas
mujeres	y	niños.
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En	una	sala	austera	y	gélida,	 las	esposas	de	los	oficiales	nos	sirvieron	té
mezclado	con	sal,	grasa	de	carnero	y	 leche	de	camella.	Las	mujeres	estaban
delgadas,	 llevaban	 blusas	 ajustadas	 y	 eran	 bastante	 atractivas.	 Mientras
nosotros	 temblábamos	 con	 el	 chaquetón	 puesto,	 ellas	 parecían	 cómodas	 en
mangas	 de	 camisa.	 Wilhelm	 tomó	 nota	 mientras	 los	 oficiales	 del	 zastaf
protestaban	porque	el	 frío	acortaba	 la	vida	de	 las	pilas	de	sus	walkie-talkies
Kenwood,	 por	 la	 escasez	 de	 recambios	 y	 combustible	 diésel	 y	 porque	 sus
paneles	solares	no	funcionaban	con	mal	tiempo.	Wilhelm	dijo	que	intentaría
procurarles	 radios	 de	 FM	 nuevas.	 En	 lugar	 de	 paneles	 solares,	 sugirió
generadores	eólicos.

Los	 pulcros	 y	 gélidos	 barracones	 estaban	 cubiertos	 de	mapas	 y	motivos
chamanísticos.	 Los	 guardias	 de	 frontera	 utilizaban	 Kalashnikov	 anticuados,
con	 la	 culata	 de	 madera	 en	 vez	 de	 la	 metálica	 y	 plegable.	 Fuera,	 varias
docenas	de	caballos	soportaban	con	estoicismo	una	llovizna	heladora;	el	cielo
vespertino	del	desierto	parecía	oscuro	y	lúgubre	como	el	carbón.	Una	red	de
trincheras	 y	 fortines	 de	 hormigón	 señalaban	 la	 proximidad	 de	 la	 frontera
china.	 El	 general	 Purev	 Dash,	 segundo	 al	 mando	 del	 servicio	 de	 patrulla
fronteriza,	al	que	había	conocido	en	Ulan	Bator,	me	explicó	que	sus	hombres
usaban	 caballos	 y	 camellos	 para	 patrullar	 «no	 porque	 seamos	 pobres	 y
primitivos,	 sino	 porque	 esos	 animales	 ofrecen	 el	 medio	 más	 seguro	 para
explorar	 el	 desierto».	 El	 plan	 de	Wilhelm	 era	 formar	 una	 fuerza	 móvil	 de
patrulla	que	combinara	ponis	rápidos	y	camellos	bactrianos	con	equipo	ligero
de	comunicaciones	de	alta	tecnología.

«Habéis	llegado	con	la	lluvia,	que	es	una	bendición»,	nos	dijo	el	teniente	
B.	Altanzul	(«Llama	Dorada»),	un	tipo	inquieto	y	curioso,	tras	varios	brindis
de	 vodka.	 Estábamos	 cansados	 y	 un	 poco	 borrachos,	 de	 modo	 que	 nos
limitamos	 a	 dejar	 que	 la	 conversación	 siguiera	 su	 curso.	 Owen	 Lattimore
escribe	que	«nada	corta	el	habla	de	los	hombres	sencillos	como	la	sospecha	de
que	les	están	sonsacando;	mientras	que,	si	superan	la	sensación	de	extrañeza,
parlotearán	como	hacen	entre	ellos	—hasta	revelar—	el	rico	mineral	en	bruto
que	ellos	mismos	aceptan	como	la	verdad	sobre	sus	vidas	y	creencias».[33]	El
teniente	Altanzul	 no	 era	 un	hombre	 sencillo,	 pero	 aun	 así,	 una	vez	que	nos
hubimos	 sentado	 y	 emborrachado	 un	 poco	 con	 él,	 sin	 hacerle	 ninguna
pregunta	política	directa	se	puso	a	hablar	sobre	Estados	Unidos	e	Irak,	el	tema
del	momento.

«Vi	 las	 manifestaciones	 contra	 la	 guerra	 por	 televisión	 — comentó	 de
repente—,	pero	Estados	Unidos	actuó	de	todas	formas.	Como	militar,	eso	me
impresionó.»	Cuando	otro	oficial	nos	preguntó	si	Estados	Unidos	defendería
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Mongolia	 como	habían	hecho	 con	Kuwait	 en	1991,	Wilhelm	 respondió	 con
franqueza:	«Probablemente	no.	Estados	Unidos	sólo	puede	ayudar	a	Mongolia
a	ayudarse	sola.	Ésa	es	la	realidad.»	A	Wilhelm	le	encantaba	Mongolia,	pero
su	principal	 preocupación	 eran	 los	 intereses	 estadounidenses,	 y	 se	mostraba
sincero	al	respecto.

En	el	trayecto	de	vuelta	a	Zamin-Uud,	Wilhelm	habló	sobre	la	Macedonia
nororiental,	 donde	 batallones	 estadounidenses	 y	 escandinavos	 combinados
patrullaban	la	frontera	con	Serbia	a	principios	de	los	90.

«Yo	era	comandante;	mis	jefes	me	llamaban	“comandante	de	hierro”,	sin
bromas,	 el	 segundo	oficial	 al	mando	 sobre	 el	 terreno.	 “Esto	 es	 genial”,	 nos
decíamos	todos,	“estamos	en	una	zona	de	guerra”,	es	para	lo	que	viven	todos
los	 soldados.	Había	 generales	 estadounidenses	 que	 decían	 que	 los	Balcanes
eran	una	pérdida	de	 tiempo,	que	en	 lugar	de	eso	deberíamos	estar	haciendo
maniobras	de	combate	con	vehículos	Bradley	en	Alemania.	 ¡Qué	gilipollez!
Por	 fin	 estábamos	 utilizando	 nuestro	 adiestramiento,	 y	 esos	 generales
dinosaurios	 de	 la	 guerra	 fría	 querían	 que	 nos	 entrenáramos	 para	 una	 guerra
que	 nunca	 se	 produciría.	 Te	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 el	 índice	 de
reenganches	de	los	soldados	que	sirvieron	en	los	Balcanes	era	superior	al	de
quienes	se	quedaron	en	Alemania.	Las	operaciones	en	los	Balcanes	fueron	lo
mejor	para	la	moral	de	los	soldados	estadounidenses	de	la	época.	Prepararon
el	terreno	para	el	modo	en	que	combatimos	ahora.»

Los	hombres	de	Wilhelm	vigilaban	el	contrabando	de	combustible	de	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 invisible	 frontera	 serbio-macedónica.	 Rastreaban	 a	 las
patrullas	serbias.	Aprendieron	a	integrarse	con	los	finlandeses,	que	formaban
parte	 del	 batallón	 nórdico	 pero	 no	 de	 la	 OTAN.	 Patrullaban	 con	 el	 equipo
completo	 varias	 veces	 al	 día.	 «Los	 escandinavos	 empezaron	patrullando	 sin
armas	porque	el	ambiente	parecía	pacífico.	Nosotros,	no.	Nuestros	sargentos,
que	no	eran	licenciados	en	Políticas,	fueron	lo	bastante	listos	para	insistir	en
que	 fuéramos	armados	y	preparados	a	 todas	horas.	Estábamos	definiendo	 la
pacificación	real,	que	es	como	la	guerra,	puesto	que	se	monopoliza	el	uso	de
la	fuerza	en	una	zona	dada.

»Macedonia	—prosiguió—	era	lo	que	sale	en	el	diccionario	por	“exótico”:
mujeres	 de	ojos	oscuros,	 pequeñas	 teterías,	música	 embriagadora	y	ninguna
ley	 o	 norma.	 Después	 de	 Alemania	 era	 el	 paraíso.	 Somalia	 había	 acabado.
Bosnia	todavía	no	había	empezado	para	nosotros.	Macedonia	era	lo	que	había.
Comandantes	 y	 sargentos	maestres	 definían	 la	 política	 nacional	 en	 el	 plano
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más	 inmediato.	 Fue	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 guerra	 fría	 cuando	 de
verdad	empezó	a	oírse	hablar	de	“comandantes	de	hierro”.»

El	florecer	pleno	de	los	cuadros	medios	tenía	su	raíz	en	la	transformación
social	de	las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses	que,	de	acuerdo	con	Wilhelm,
se	 había	 producido	 una	 década	 antes,	 cuando	 el	 auge	 del	 evangelismo
cristiano	 ayudó	 a	 frenar	 la	 indisciplina	 del	 Ejército	 de	 los	 tiempos	 de
Vietnam.	 «Aquel	 celo	 reformó	 el	 comportamiento,	 dio	 poder	 a	 los	 líderes
jóvenes	y	exigió	mejores	 reclutas	—me	dijo —.	Para	empezar,	 se	 terminó	 la
bebida,	y	eso	acabó	con	los	clubes	de	oficiales,	lo	cual,	a	su	vez,	derribó	las
barreras	entre	oficiales	y	suboficiales	y	cambió	la	receta	del	desarrollo	de	los
líderes	 jóvenes.	 Nuestros	 suboficiales	 cobraron	 la	 confianza	 necesaria	 para
encargarse	 de	 las	 tareas	 que	 antes	 habían	 realizado	 los	 de	 mayor	 rango	 y
experiencia.	 Nuestros	 comandantes	 hacen	 el	 trabajo	 que	 en	 otros	 ejércitos
efectúan	 los	 coroneles;	 nuestros	 sargentos	 actúan	 como	 capitanes.	 El
fundamentalismo	moral	—prosiguió	Wilhelm,	un	liberal	que	en	2000	votó	a
Al	 Gore—	 fue	 la	 mano	 invisible	 que	 cambió	 el	 Ejército	 para	 mejor.	 Pero
¡intenta	 que	 alguien	 lo	 reconozca!	 Nunca	 podríamos	 haber	 cumplido	 en
Macedonia	o	Bosnia	con	el	viejo	Ejército	de	Vietnam.	Carecía	de	la	disciplina
y	el	talento	necesarios	para	acatar	las	restrictivas	reglas	de	enfrentamiento	y	el
complejo	campo	de	batalla	político-militar.

»En	Macedonia	—siguió	Wilhelm—	le	devolví	la	escoba	al	Mago	de	Oz.
El	Ejército	exigía	que	acumulara	experiencia	como	oficial	de	grado	superior.
Pues	eso	hice.»

El	14	de	diciembre	de	1995,	Wilhelm,	que	llevaba	un	año	casi	entero	sin
ver	a	su	familia,	estaba	de	permiso	en	Peoría,	Illinois.	Acababa	de	terminar	de
cortar	un	árbol	de	Navidad	con	su	suegro	cuando	vio	por	la	televisión	que	se
habían	firmado	los	Acuerdos	de	Paz	de	Dayton.	Al	día	siguiente	lo	llamó	a	los
Balcanes	el	general	de	división	William	Nash,	que	estaba	a	punto	de	asumir	el
mando	 de	 la	 Fuerza	 de	 Tarea	 Eagle,	 con	 responsabilidad	 sobre	 el	 sector
nororiental	de	Bosnia.

En	 Macedonia,	 Wilhelm	 había	 aprendido	 la	 doctrina	 no	 escrita	 y	 en
evolución	 de	 la	 inserción	 de	 fuerzas	 en	 una	 zona	 de	 separación.	En	Bosnia
construyó	a	partir	de	ahí.	Estableció	mandos	militares	conjuntos	en	aquellas
zonas	que	separaban	a	serbios	y	musulmanes	bosnios.

Establecer	 un	 mando	 militar	 conjunto,	 explicó	 Wilhelm,	 significaba
«encontrar	al	mandamás	de	cada	aldea	y	a	su	homólogo	en	el	otro	lado	de	la
brecha	étnica,	y	luego	hallar	un	lugar	seguro	y	neutral	para	que	se	reunieran	y
organizar	la	protección	de	fuerza	necesaria	para	que	cada	uno	de	esos	señores
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de	 la	 guerra	 locales	 pudiera	 llegar	 al	 encuentro	 sin	 que	 lo	 asesinaran.	 El
propósito	real	de	la	primera	reunión	—prosiguió—	no	era	hablar,	sino	mostrar
a	 los	matones	quién	era	el	 jefe;	y	 éramos	nosotros,	no	ellos.	Era	enseñarles
que,	a	menos	que	nosotros	veláramos	por	algo,	no	iba	a	hacerse	realidad.

»“Nosotros	 somos	 los	 capataces	 — le	 decía	 a	 todos	 los	 señores	 de	 la
guerra	 locales —,	 y	 vosotros	 los	 obreros.	 Sin	 todas	 nuestras	 manos	 en	 la
carretilla,	 no	 va	 a	 moverse.”	 En	 cuanto	 asumieron	 que	 el	 combate	 había
terminado,	 empezaron	 a	 plantearnos	 reclamaciones	 de	 agua	 y	 electricidad,
que	era	exactamente	lo	que	queríamos.

»Todavía	 seguimos	 en	 1995	 — continuó—.	 Bosnia	 era	 un	 sitio	 frío	 y
enfangado,	 y	 la	 gente	 también	 era	 igual.	 No	 había	 mucho	 amor	 fraternal.
Acababan	 de	 freírse	 a	 tiros	 y	 vivían	 en	 los	 escombros	 que	 ellos	mismos	 se
habían	procurado.	Parecían	cansados,	de	todas	formas.	Tenían	la	moral	baja.
Todo	eso	era	buena	noticia.	Eran	cosas	que	podíamos	explotar.»

Llegó	a	oídos	de	Wilhelm	que	los	diplomáticos	habían	cerrado	un	acuerdo
para	 que	 los	 rusos	 se	 sumaran	 a	 la	 fuerza	 de	 paz.	 Estarían	 subordinados	 al
general	 de	 división	 Nash,	 que	 encomendó	 a	 Wilhelm	 el	 cometido	 de
integrarlos	 con	el	 resto	de	 los	pacificadores	de	 la	OTAN.	«El	motivo	de	 su
presencia	 aquí,	 cabo	 —le	 dijo	 el	 general	 Nash	 al	 entonces	 comandante
Wilhelm—	es	 evitar	 que	 los	 rusos	 se	metan	 en	 líos.»	Nash	 había	 utilizado
«cabo»	como	término	general	para	los	oficiales	de	grado	medio	y	bajo.	«Nash
me	 había	 encomendado	 una	 misión	 de	 una	 frase,	 lo	 que	 significaba	 que
confiaba	en	que	yo	me	imaginaría	el	resto.	Era	consciente	de	que	yo	sabía	que
los	rusos	eran	profesionales	y	disciplinados,	y	que	funcionarían	bien	dentro	de
la	brigada.	Mi	trabajo	era	incorporarlos	a	aquella	máquina	rápida	y	compleja
que	 teníamos,	 y	 protegerlos	 de	 nuestros	 medios	 de	 comunicación,	 que
siempre	andaban	a	la	caza	de	fallos.»

Wilhelm	 dejó	 de	 hablar	 cuando	 el	 UAZ	 entró	 en	 Zamin-Uud.	 Había
oscurecido	 y	 todavía	 teníamos	 que	 pasar	 por	 otra	 cena	 de	 carne,	 leche	 de
camella	y	brindis	de	vodka.	Peter	Fleming	no	había	dejado	de	 tener	hambre
durante	su	viaje	a	través	de	China	hasta	la	India	en	1935.	Eso	se	antojaba	más
fácil	de	soportar	que	verse	obligado	a	engullir	carne	y	alcohol	a	todas	horas.

A	la	mañana	siguiente	Wilhelm	y	yo	fuimos	a	dar	un	paseo.	Las	casas	de
tablas	de	madera	de	Zamin-Uud,	con	sus	revestimientos	irregulares	y	curiosa
ornamentación	con	vistas	al	desierto	azotado	por	el	polvo,	nos	recordaron	la
mala	construcción	que	los	dos	habíamos	visto	en	la	ex	Unión	Soviética	y	sus
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antiguos	 satélites	 comunistas.	 «Es	 como	 si	 todo	 lo	 que	 hay	 a	 la	 vista	 lo
hubiera	 ensamblado	 una	 clase	 de	 manualidades	 de	 instituto»,	 observó
Wilhelm.	 Sin	 embargo,	 luego	 recuperó	 el	 brío,	 mientras	 manoseaba	 sus
cuentas	de	oración.

«Los	valores	de	los	mongoles	son	los	de	nuestros	antepasados	pioneros	de
hace	ciento	ciencuenta	años,	cuando	colonizaron	la	frontera.	Estaban	cargados
de	optimismo	y	de	faenas,	como	vaciar	el	cubo	del	agua	sucia	y	encender	el
fuego	 por	 la	 mañana.	 Qué	 vida	 tan	 dura	 era:	 helarse	 en	 un	 vagón	 de	 tren
amenazado	por	 los	 indios.	Pero	pocos	 se	 lamentaban.	Podía	pasar	 cualquier
cosa	y	todo	era	bueno:	ése	era	el	principio	fundamental	del	espíritu	pionero.»
El	 regalo	de	despedida	de	Wilhelm	para	el	coronel	Battsengel	 fue	un	 lujoso
tomo	 de	 los	 cuadros	 que	 había	 pintado	 Frederic	 Remington	 del	 Oeste
americano	del	siglo	XIX.

Battsengel	nos	presentó	al	coronel	J.	Ranjinnyam,	un	hombre	grandullón,
desaliñado	y	simpático	que	sería	nuestro	guía	en	una	travesía	nororiental	a	lo
largo	 de	 la	 frontera	 china,	 hasta	 una	 zona	 donde	 Mongolia	 penetra	 en
Manchuria.	 El	 coronel	 Ranjinnyam	 nos	 siguió	 en	 su	 UAZ	 hasta	 que
estuvimos	a	unos	kilómetros	de	Zamin-Uud.	Entonces	bajamos	y,	 en	medio
del	 desierto,	 dedicamos	 un	 brindis	 de	 despedida	 al	 coronel	 Battsengel	 con
unos	vasitos	de	Absolut,	el	único	vodka	de	alta	calidad	que	probamos	en	el
viaje.

Tras	 las	 despedidas	 finales,	 pasamos	 al	UAZ	del	 coronel	Ranjinnyam	y
avanzamos	por	una	meseta	de	artemisa	y	plantas	rodadoras	hasta	que,	al	cabo
de	treinta	kilómetros,	paramos	en	un	zastaf.	Yo	me	estaba	helando,	a	pesar	de
la	 ropa	 interior	 larga.	 El	 excusado	 estaba	 a	 medio	 kilómetro	 a	 través	 del
viento	 inclemente.	Ese	 zastaf	 presentaba	 el	mismo	espíritu	 espartano	que	 el
que	habíamos	visto	el	día	anterior,	con	los	suelos	pintados	de	un	encantador
amarillo	otoñal,	y	olía	a	pan	 recién	hecho	y	a	 la	cecina	que	se	 secaba	en	el
techo,	de	 la	cual	nos	echó	un	poco	en	 la	sopa	 junto	con	 la	carne	de	caballo
una	chica	menuda	vestida	con	bata	azul.	La	carne	de	caballo,	había	decidido,
sabía	igual	de	bien	que	la	ternera.

Otros	treinta	kilómetros	nos	llevaron	a	otro	puesto	fronterizo	y	otra	fila	de
soldados	 con	 gorros	 de	 piel	 y	 chaquetones	 que	 sostenían	 vetustos	AK-47	 y
esperaban	en	posición	de	firmes	junto	con	sus	mujeres	y	niños	bajo	el	viento
aullador	 de	 una	 estepa	 labrada	 a	 cuchillo.	Wilhelm	 dio	 un	 discurso	más	 de
agradecimiento,	de	parte	del	pueblo	de	los	Estados	Unidos	de	América.

Resultó	que	la	comida	del	zastaf	anterior	sólo	había	sido	un	aperitivo.	Allí
nos	ofrecieron	cantidades	verdaderamente	 ingentes	de	 alimentos.	El	 coronel
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Ranjinnyam	echó	una	ojeada	a	las	camas	situadas	junto	a	la	mesa	y	anunció
que	 era	 hora	 de	 echar	 una	 cabezadita.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 roncaba
sonoramente.	Wilhelm,	el	comandante	Altanjuu	y	yo	no	tardamos	en	imitarlo.
Cuando	me	 desperté,	 el	 coronel	Ranjinnyam	 ya	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,
con	 el	 pelo	 y	 el	 uniforme	 hechos	 un	 desastre	 y	 sirviéndose	 otro	 vaso	 de
vodka,	como	un	personaje	sacado	de	un	cuento	ruso.	«Hora	de	irse»,	anunció.

Más	 zastafs	 y	 soldados	 solitarios	 con	 pinta	 de	 reliquias	 del	 Ejército
zarista.	El	paisaje	del	desierto	del	Gobi	seguía	variando:	pequeños	glaciares	y
arroyos	centelleantes	que	 serpenteaban	a	 través	de	campos	de	grava	 junto	a
escoriales	volcánicos,	 seguidos	por	 tierras	altas	de	 roca	 ígnea	sin	horizontes
envueltas	en	la	penumbra	del	anochecer.	Después	llegaron	vastas	extensiones
de	 tierra	 que	 poco	 a	 poco	 se	 despojaban	 de	 su	 pelusilla,	 hasta	 que	 para	 el
ocaso	no	había	a	la	vista	más	que	arena	vacía,	un	desierto	que	se	prolongaba
como	un	eco	largo	e	inquietante,	un	gorjeo	contenido	al	fondo	de	la	garganta
hasta	la	eternidad.	Pensé	en	un	morin	juur,	el	tradicional	violín	mongol	capaz
de	emitir	los	más	asombrosos	sonidos	con	apenas	dos	crines	de	caballo.

Hicimos	noche	en	Ulan	Uul	(Roca	Roja),	un	campamento	con	capacidad
para	un	regimiento	de	las	fuerzas	fronterizas.	Wilhelm	y	yo	compartimos	un
gélido	 cuartito	 donde	 él	 prosiguió	 con	 sus	 recuerdos	 de	 Bosnia.	 No	 hice
preguntas	 y	me	 limité	 a	 dejarlo	 hablar.	 Homero	 debió	 de	 ser	 un	 oficial	 de
grado	medio	como	Wilhelm,	pensé,	un	gran	historiador	oral.

«Los	rusos	estaban	en	Uglevik,	Republike	Srpske,	para	patrullar	un	sector
del	área	de	operaciones	a	cargo	de	Estados	Unidos	—dijo	Wilhelm—.	Tenían
brigadas	estadounidenses	a	los	dos	lados.	Tenían	sus	propios	MMC	[Mandos
Militares	Conjuntos]	que	montar.	Una	vez	más,	no	había	doctrina	al	respecto.
Las	 patrullas	 diarias	 eran	 el	 meollo	 del	 acuerdo	 de	 Dayton,	 y	 fui	 muchas
veces	 de	 patrulla	 con	 los	 rusos,	 aguantando	 sus	 raciones	 de	 combate	 de
pescado	en	lata	y	trigo	sarraceno.	Sus	BTR-80	[Bronetransporter,	el	blindado
ruso	 de	 transporte	 de	 tropas]	 hacían	 añicos	 el	 mito	 de	 los	 vehículos	 de
combate	claustrofóbicos	y	adefesios	del	Ejército	Rojo.	Eran	bastante	cómodos
y	 bien	 pensados,	 con	 sitio	 de	 sobras	 para	 que	 un	 escuadrón	 con	 el	 equipo
completo	preparara	sus	trastos	y	cambiara	de	posición.

»Fuimos	 a	 un	 pueblo	 donde	 habían	 destruido	 la	 iglesia	 —prosiguió
Wilhelm—,	y	los	serbios	tenían	su	cuartel	general	en	el	 lado	de	la	calle	que
no	tocaba.	Habían	dispuesto	de	veinte	días	para	mudarlo	a	la	acera	correcta,
según	estipulaba	Dayton,	y	no	lo	habían	hecho.	Saqué	la	copia	de	Dayton	que
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llevaba	encima	y	la	leí	en	voz	alta.	El	teniente	ruso	que	me	acompañaba	se	lo
repitió	a	los	serbios.	Les	dije	que	bombardearíamos	su	cuartel	general	con	un
Apache	si	no	lo	desplazaban.	Llamé	a	un	Apache	para	que	hiciera	una	pasada.
Los	serbios	no	podían	creerse	que	fueran	incapaces	de	encajar	una	cuña	entre
nosotros	 y	 los	 rusos.	 “Vámonos	 ya	—me	 dijo	 mi	 compañero	 ruso —.	 Que
puedan	absorber	las	malas	noticias	a	su	aire.”	Un	norteamericano	se	hubiese
quedado	a	beber	 té	con	 los	 serbios,	pero	 los	 rusos	vivían	más	en	un	mundo
ambiguo	de	negociaciones	sin	reglas,	sobre	todo	gracias	a	su	experiencia	con
las	guerras	civiles	en	el	Cáucaso	y	el	Asia	central.	Tenían	más	olfato	para	esas
cosas.

»Mi	 teniente	ruso	y	yo	nos	 incautamos	de	armas	escondidas	en	almiares
—prosiguió	 Wilhelm—.	 Destruimos	 cañones	 antiaéreos	 montados	 en
camiones.	Solicitamos	misiones	de	Apaches.	Fue	entonces	cuando	empezaron
a	 llamarme	 Tom	 el	 Tremendo,	 porque	 no	 paraba	 de	 amenazar	 tanto	 a
musulmanes	 como	 a	 serbios	 con	 los	 Apaches	 si	 no	 acataban	 Dayton
desarmando	y	desmantelando	sus	puestos	de	control.

»A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 echado	 más	 horas	 en	 un	 VBC	 [vehículo
blindado	de	combate]	ruso	que	en	uno	estadounidense	—explicó	Wilhelm—.
Fui	acogido	y	aceptado	por	una	hermandad	que	había	presenciado	combates
excepcionales	en	Chechenia	y	Afganistán,	y	los	oí	despotricar	sobre	cadenas
de	mando	calamitosas	y	los	problemas	de	Rusia.	Muchos	ejércitos	nacionales
europeos	no	estarían	dispuestos	a	luchar	llegada	la	hora	de	la	verdad.	Los	he
visto	corrompidos	por	demasiado	trabajo	para	la	ONU	y	muy	poco	combate
real.	¡Pero	los	rusos,	ya	te	digo	si	 lucharían!	Lo	que	más	los	impresionó	del
Ejército	 estadounidense	 en	 Bosnia	 fue	 ver	 a	 nuestros	 sargentos	 sacando
dispositivos	de	GPS,	que	ellos	no	 tenían,	para	 solicitar	ataques	de	Apaches.
Gracias	a	nosotros	los	rusos	aprendieron	el	poder	real	de	la	tecnología,	no	el
falso.»

El	poder	real	de	la	tecnología,	continuó	Wilhelm,	es	que	proporciona	una
objetividad	en	la	que	confía	hasta	un	enemigo.	Posee	un	efecto	tranquilizador.
Gracias	 al	GPS	no	había	 discusiones	 sobre	 si	 un	puesto	 u	otro	 estaba	 en	 el
lado	equivocado	de	la	línea	de	alto	el	fuego.	«El	poder	falso	de	la	tecnología»,
opinaba	Wilhelm,	lo	ejemplificaban	las	cadenas	de	mando	nucleares,	que	eran
enrevesados	 aparatos	 teóricos	 pensados	 para	 no	 ponerse	 jamás	 en	 práctica.
«La	guerra	fría	trajo	consigo	toda	una	cultura	burocrática	ajena	a	la	realidad
del	campo	de	batalla.	Los	ejércitos	de	la	guerra	fría	no	eran	ejércitos	brillantes
porque	todas	las	decisiones	las	tomaban	los	generales	y	los	políticos.	En	los
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ejércitos	brillantes	el	cometido	de	los	generales	es	respaldar	a	sus	sargentos.
No	es	más	que	mi	opinión,	pero	sé	que	tengo	razón.»

Eso	era	lo	otro	que	había	impresionado	a	los	rusos	de	ver	a	los	sargentos
estadounidenses	 blandiendo	 dispositivos	 de	 GPS	 en	 Bosnia.	 Aunque	 ellos
tuvieran	equipo	GPS,	 en	el	Ejército	 ruso	 solicitar	un	ataque	aéreo	 sería	una
decisión	 que	 sólo	 tomaría	 un	 coronel.	 Aun	 así,	 los	 rusos,	 en	 opinión	 de
Wilhelm,	contaban	con	oficiales	de	grado	medio	casi	tan	buenos	como	los	del
Ejército	 estadounidense,	 fruto	 de	 la	 experiencia	 de	 combate	 en	 entornos
complejos	 como	Transdniestria,	Osetia,	Abjazia	y	Tayikistán,	 por	no	hablar
de	 Chechenia	 y	 Afganistán.	 Además,	 como	 su	 imperio	 se	 estaba	 viniendo
abajo,	el	Ejército	ruso	con	frecuencia	se	encontraba	en	situaciones	de	combate
que,	a	su	vez,	estaban	fomentando	la	reforma	en	los	cuadros	bajos	y	medios.
«Habría	 seguido	 al	 coronel	 [Alexander]	 Lentsov	 a	 un	 combate	 donde	 fuera
—dijo	Wilhelm,	hablando	de	 su	comandante	 ruso	en	Bosnia —.	En	el	plano
táctico,	 tenemos	más	 en	 común	 con	 los	 rusos	 que	 con	muchos	 de	 nuestros
aliados.»

Sin	embargo,	mientras	los	cuadros	bajos	del	Ejército	ruso,	según	Wilhelm,
afrontaban	 la	 realidad	 del	 conflicto	 contemporáneo,	 el	 Estado	 Mayor	 de
Moscú	permanecía	atrapado	en	la	mentalidad	de	la	guerra	fría.	En	realidad,	se
estaba	 volviendo	más	 conservador	 si	 cabe	 por	 culpa	 del	 resquemor	 ante	 un
mundo	unipolar	 dominado	por	 los	 norteamericanos.	En	misiones	 como	 Irak
no	 veía	 potenciales	 experiencias	 de	 aprendizaje,	 sino	 operaciones	 a	 las	 que
oponerse	por	el	simple	motivo	de	que	los	estadounidenses	las	encabezaban.

En	 la	 primavera	 de	 1996,	 Wilhelm	 dejó	 Bosnia.	 Para	 otoño	 estaba	 de
vuelta	en	Tayikistán.

Al	 día	 siguiente	 entramos	 en	 un	 paisaje	 de	 ondulaciones	 salpicadas	 de
pedregales	y	rastrojos	amarillos.	Entre	las	sombras	más	negras,	pastando	bajo
una	 luz	etérea,	vimos	una	manada	de	argalis,	o	carneros	de	Marco	Polo,	de
voluminosa	cornamenta,	el	«trofeo	supremo	en	la	vida	de	un	cazador»,	según
Roy	 Chapman	 Andrews,	 ya	 que	 incluso	 en	 1920	 eran	 muy	 escasos.[34]	 El
permiso	para	cazar	uno	de	ellos	en	Mongolia	costaba	ya	20 000	dólares.	Eran
casi	tan	grandes	como	un	caballo.	Wilhelm	no	cabía	en	sí	de	gozo:	«Lo	único
que	nos	falta	ahora	es	ver	un	 leopardo	de	 las	nieves.»	Los	seguimos	con	el	
UAZ	hasta	 las	 estribaciones	 de	una	 cadena	de	 colinas	 de	 arcilla,	 donde	por
debajo	 de	 nosotros	 la	 gran	 llanura	 mongola	 se	 precipitaba	 como	 si	 cayera
hacia	el	cielo.	Wilhelm	me	prestó	su	monóculo	de	manufactura	rusa	para	que
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lo	viera	mejor.	Era	como	mirar	hacia	atrás	en	el	 tiempo,	como	si	se	viera	la
luz	de	una	estrella	remota.	Marco	Polo	había	visto	esos	carneros	en	sus	viajes
por	 el	 Gobi.	 Según	 su	 descripción	 tenían	 unos	 cuernos	 de	 «seis	 palmos
sobrados	 de	 longitud».[35]	 En	 nuestra	 época	 estaban	 ya	 prácticamente
extintos,	 y	 lo	 estarían	 sin	 duda	 del	 todo	 si	 explotaran	 ese	 desierto	 por	 su
petróleo	y	su	carbón.	Al	cabo	de	poco	avistamos	un	julan,	un	asno	salvaje	de
orejas	grandes	y	graciosas	que	también	era	extremadamente	raro.

Ese	día	Wilhelm	y	yo	tuvimos	que	soportar	comilonas	en	seis	zastafs,	con
brindis	 de	 vodka	 en	 cada	una	de	 ellas.	Eso	 sin	 contar	 que	 también	 tuvimos
que	 bebernos	 la	 sangre	 de	 una	 gacela	 de	 cola	 negra	 que	 el	 coronel
Ranjinnyam	había	abatido	con	su	pistola	Makarov	desde	el	UAZ.	Después	de
apurar	 una	 copa	 de	 sangre	 y	 comerse	 los	 testículos	 y	 los	 ojos	 del	 animal,
Wilhelm	me	comentó:	«Ya	te	 lo	dije,	esto	es	mejor	que	la	hora	punta	en	 la	
I-395	de	camino	al	Pentágono.»	No	se	cansaba	nunca,	nunca	paraba	de	reír	y
de	 dar	 palmadas	 a	 los	 oficiales	 mongoles	 en	 la	 espalda.	 El	 comandante
Altanjuu	me	confió:	«El	coronel	Wilhelm	es	un	gran	hombre.	Gracias	a	él	nos
gusta	mucho	Estados	Unidos.»

Según	 la	 sabiduría	mongola,	 los	 tres	 deportes	 viriles	 son	 las	 carreras	 de
caballos,	el	 tiro	con	arco	y	 la	 lucha	 libre.[36]	En	el	umbral	del	siglo	XXI,	 la
persecución	de	gacelas	a	bordo	de	un	UAZ	y	el	tiro	al	blanco	con	Makarovs	y
AK-47	se	habían	convertido	en	variaciones	de	la	hípica	y	el	deporte	del	arco;
por	suerte,	no	 tuve	que	probar	mi	suerte	con	 la	 lucha	 libre.	Sin	embargo,	 sí
paramos	para	 celebrar	una	competición	de	puntería	 en	un	 lugar	del	desierto
donde	 todos	 pillamos	 garrapatas,	 de	 modo	 que	 no	 llegamos	 al	 siguiente
regimiento	fronterizo	hasta	las	11:30	de	la	noche.	Mientras	tiraba	mi	mochila
sobre	la	cama,	en	el	comedor	contiguo	oí	que	Wilhelm	soltaba	otra	carcajada
esperpéntica	de	las	suyas.	Al	acercarme	vi	un	gran	cerdo	asado,	con	su	cabeza
y	 sus	 ojos,	 sobre	 la	mesa,	 y	 al	 coronel	Ranjinnyam	que	 nos	 imploraba	 que
comiéramos.	 «El	 hígado	 de	 la	 gacela	 que	 he	 matado	 os	 lo	 servirán	 para
desayunar»,	explicó	con	tono	de	disculpa.

«Tienes	que	entender	—me	dijo	Wilhelm—	que	en	esta	cultura	la	comida
es	un	regalo.	Y	al	cubrirnos	de	regalos	demuestran	su	respeto	hacia	nosotros	y
hacia	Estados	Unidos.»

En	consecuencia,	comimos,	una	vez	más.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 mientras	 dábamos	 cuenta	 del	 hígado	 de	 gacela,
Wilhelm	me	habló	de	su	segundo	destino	en	Tayikistán.	Empezó	en	octubre
de	 1996,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 agregado	 de	 Defensa
estadounidense	 de	 la	 reciente	 república	 independiente	 ex	 soviética,	 cuya
guerra	 civil	 había	 empezado	 por	 fin	 a	 decaer	 después	 de	 cuatro	 años.	 Los
talibanes	 de	 etnia	 pastún	 acababan	 de	 capturar	 la	 capital	 Kabul	 del	 vecino
Afganistán.	Los	dirigentes	centroasiáticos,	por	no	hablar	de	Rusia	y	el	clero
chií	 de	 Irán,	 temían	 que	 los	 talibanes,	 con	 la	 ayuda	 de	 Pakistán	 y	 Arabia
Saudí,	 intentaran	extender	su	 ideología	de	fundamentalismo	suní	por	 toda	 la
región.	 En	 consecuencia,	 exigieron	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 civil	 tayika	 porque
entorpecía	 sus	esfuerzos	por	contener	al	nuevo	 régimen	 talibán:	necesitaban
Tayikistán	como	base	de	retaguardia	para	ayudar	al	líder	guerrillero	de	etnia
tayika,	Ahmad	Sha	Masud,	a	recapturar	Afganistán.	El	hecho	de	que	la	guerra
civil	hubiera	degenerado	en	un	enfrentamiento	de	señores	de	la	guerra	locales
proporcionó	 a	 los	 diversos	 líderes	 de	 facción,	 que	 estaban	 perdiendo	 el
control	a	marchas	forzadas,	un	incentivo	más	para	detener	los	combates.

Sin	embargo,	la	capital	tayika	de	Dushanbe	todavía	venía	a	ser	uno	de	los
círculos	 inferiores	 del	 infierno	 cuando	 Wilhelm	 volvió	 a	 aterrizar	 en	 ella.
Gran	parte	de	su	tiempo	lo	dedicaba	a	seguir	la	pista	de	las	actividades	de	una
pintoresca	 casta	 de	 señores	 de	 la	 guerra:	 Rajmon	Hitler	 Sanguinov,	 Jagga
Mirzoyev,	 el	 Barrendero,	 Majmud	 Judoberdiev,	 el	 Robín	 Hood	 Negro,
Abdumalik	Andulojonov,	el	Tiburón,	Jurshed	Tyson	Abdushukurov	y	Yakub
Solimov,	que	tocaba	la	canción	de	El	padrino	siempre	que	recibía	a	invitados
en	su	casa.

La	 economía	 tayika	 consistía	 en	 un	 monocultivo	 de	 algodón,	 una
fundición	 de	 aluminio	 y	 la	 heroína,	 por	 la	 que	 luchaban	 todos	 aquellos
hombres.	«En	Tayikistán	—explicó	Wilhelm—	aprendí	que	los	señores	de	la
guerra	 no	 son	 producto	 de	 grandes	 cerebros	 de	 la	 maquinación	 política.
Nuestros	intelectuales	los	han	descrito	como	algo	mucho	más	complicado	de
lo	 que	 son	 en	 realidad.	 Se	 trata	 de	 meros	 oportunistas,	 sin	 mayores
inquietudes	sobre	seguridad	nacional	o	cualquier	otra	cosa.»	Así,	por	ejemplo,
Majmud	 Judoberdiev,	 capitán	 del	 Ejército	 soviético	 en	 Afganistán	 en	 la
década	de	1980,	tenía	por	azares	de	la	vida	las	llaves	del	arsenal	de	Kurgan-
Tiube,	en	la	provincia	meridional	de	Jatlon.	«El	hecho	de	tener	las	llaves	del
arsenal	 lo	 convertía	 en	 un	 señor	 de	 la	 guerra.	 Tenía	 tres	 tanques	 en
funcionamiento;	con	eso	bastó	para	hacerlo	famoso.»

Wilhelm	fue	testigo	de	la	caída	«final»	de	la	ciudad	de	Tursunzade,	cerca
de	 la	 frontera	 con	 Uzbekistán,	 tres	 veces,	 una	 de	 ellas	 tumbado	 en	 una
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trinchera	bajo	un	fuego	encarnizado.	«En	el	campo	de	tiro,	las	balas	suenan	de
una	manera;	cuando	vienen	a	por	ti,	suenan	de	otra.»	Su	mujer,	Cheri,	y	sus
dos	 hijos	 pequeños,	 Parker	 y	 Daley	 Alice,	 lo	 habían	 acompañado	 a
Tayikistán.	 «Llevaba	 mucho	 tiempo	 separado	 de	 ellos,	 por	 culpa	 de	 los
destinos	 en	Bosnia	y	otras	misiones.	Por	 fin	 estábamos	 todos	 juntos	 en	una
zona	de	guerra.	No	había	electricidad,	no	había	calefacción;	hacía	 tanto	 frío
que	dormíamos	todos	en	la	misma	cama	para	darnos	calor.	El	agua	del	grifo
era	 del	 color	 de	 la	 Coca-Cola.	 Compartíamos	 baño	 con	 nuestros	 guardias
armados.	De	vez	 en	 cuando	me	 iba	 a	 cazar	 jabalíes.	Fue	 la	mejor	 época	de
nuestra	vida.»

Cuando	 terminó	 la	 guerra	 y	 los	 infames	 hermanos	 Sodirov	— Rizvon	 y
Bahrom—	 quedaron	 excluidos	 del	 acuerdo	 de	 paz,	 empezaron	 a	 tomar
rehenes	 occidentales.	 Los	Wilhelm	 fueron	 evacuados	 en	 dos	 ocasiones.	 En
una	 de	 ellas,	 mandaron	 a	 Wilhelm	 a	 Tampa,	 Florida,	 cuartel	 general	 del
Mando	Central,	que	pronto	debía	incorporar	las	repúblicas	centroasiáticas	ex
soviéticas	a	su	campo	de	actuación.	Wilhelm	fue	convocado	para	encontrarse
con	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	CENTCOM,	 el	 general	 de	Marines	Anthony
Zinni.[a6]

«Encontré	a	Zinni	en	el	gimnasio,	levantando	pesas	— relató	Wilhelm—.
“El	 típico	 general	 de	Marines”,	 pensé.	 Sólo	 tenía	 una	 pregunta	 para	mí,	 la
madre	del	cordero.	Dado	que	yo	era	un	riesgo	de	protección	de	fuerza	(al	fin	y
al	 cabo,	 habían	 tenido	 que	 evacuarnos	 a	 mí	 y	 a	 mi	 familia),	 ¿qué	 estaba
haciendo	en	Tayikistán,	para	empezar,	y	qué	me	hacía	tan	necesario	allí?	Le
respondí	que	era	el	único	tío	que	tenía	sobre	el	 terreno	en	un	país	en	guerra
civil	pegado	a	otro	donde	los	talibanes	estaban	luchando	contra	un	surtido	de
señores	de	la	guerra	bajo	el	nombre	de	Alianza	del	Norte.	“Vale	—me	dijo—,
entonces	vuelve	a	Tayikistán”.	Eso	es	un	buen	general:	si	obtiene	la	respuesta
adecuada	a	 la	pregunta	adecuada,	no	quiere	saber	nada	más	de	 ti.	Confía	en
que	te	encargarás	del	resto.»

Wilhelm	 volvió	 con	 su	 familia	 a	 Tayikistán	 una	 última	 vez,	 hasta	 que
pusieron	precio	a	su	cabeza	y	tuvo	que	salir	de	una	vez	por	todas.	Lo	habían
ascendido	 a	 teniente	 coronel.	 Entonces	 descubrió	 que	 figuraba	 entre	 los
candidatos	 al	 mando	 de	 un	 batallón,	 lo	 que	 lo	 situaba	 en	 el	 10	 por	 ciento
superior	de	su	grupo.	No	llegó	a	conseguir	el	mando	de	ese	batallón,	pero	el
hecho	de	haber	ascendido	desde	el	20	por	ciento	de	abajo	— desestimado	para
la	Escuela	de	Comando	y	Estado	Mayor	de	Fort	Leavenwoth—	hasta	 el	 10
por	 ciento	 superior	 por	 medio	 de	 una	 trayectoria	 profesional	 tan	 poco
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convencional	 era	 una	 muestra	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 cambiado	 el	 Gran
Ejército	desde	la	caída	del	Muro	de	Berlín.

«Nunca	 seré	 general,	 de	modo	 que	 ésta	 es	 la	 única	 banda	 que	 tendré»,
comentó	 Wilhelm	 mientras	 la	 banda	 de	 música	 del	 pequeño	 contingente
fronterizo	 improvisaba	una	variación	de	 la	melodía	del	Ejército	Rojo	de	 los
años	40.	Los	desechos	de	un	imperio	muerto	quedaban	de	manifiesto	también
de	otras	maneras	en	aquella	base	de	regimiento.	Cerca	de	 la	plaza	de	armas
había	una	hilera	de	transportes	blindados	de	tropa	oxidados	y	sin	ruedas	de	los
tiempos	en	que	los	soviéticos	habían	utilizado	Mongolia	como	colchón	contra
China,	a	renglón	seguido	de	la	ruptura	sino-soviética.	Allí	no	había	manera	de
aplastar	 los	 vehículos,	 desguazarlos	 o	 reciclarlos	 de	 cualquier	 otro	 modo.
Eran,	literalmente,	ruinas	de	una	época	superada.

Después	 de	 pasar	 revista	 a	 la	 banda,	 subimos	 nuestro	 equipo	 al	UAZ	y
proseguimos	 con	nuestra	 travesía	 hacia	 el	 nordeste	 a	 lo	 largo	de	 la	 frontera
china.	El	 plan	 del	 día	 era	 parar	 en	 unos	 cuantos	ovoos	 de	 camino	 a	 Shiliin
Bogd	Uul,	un	volcán	extinto	que	los	mongoles	consideraban	sagrado.	«¿Qué
sentido	 tiene	 todo	 eso,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 militar?»,	 le	 pregunté	 a
Wilhelm	en	tono	de	media	protesta.

«Ninguno	—respondió	 con	 una	 sonrisa—.	El	 coronel	Ranjinnyam	y	 los
demás	 quieren	 que	 subamos	 al	 volcán	 sagrado.	 Para	 ellos	 es	 importante	 de
verdad,	 de	 modo	 que	 tenemos	 que	 hacerlo.	 Son	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 los
agregados	de	Defensa	chinos	y	rusos	nunca	harán	con	los	mongoles.	Por	eso
confían	en	nosotros.	Ayer	 fue	el	día	de	Roy	Chapman	Andrews;	hoy	 tocará
Bruce	Chatwin	o	Peter	Fleming.»	El	 día	 anterior,	 quería	 decir,	 lo	 habíamos
dedicado	a	las	cosas	de	chicos,	como	cazar	gacelas	y	tirar	al	blanco.	Ese	día
saborearíamos	la	estética	del	paisaje	y	la	cultura.[a7]

Paramos	para	inspeccionar	un	par	de	estatuas	túrquicas	despedazadas,	que
se	erguían	como	enigmáticos	tótems	en	mitad	del	desierto.	Es	posible	que	las
construyeran	 los	 hsiung-nu	 (hunos)	 y	 dataran	más	o	menos	de	 los	 primeros
siglos	 de	 la	 Era	 Común.	 Nadie	 parecía	 saberlo.	 Las	 guías	 se	 contradecían
entre	 ellas.	 También	 topamos	 con	 una	 estatua	 de	 Toroi-Bandi,	 un	 bandido
local	que	había	hostigado	a	 los	chinos	manchúes.	En	un	gesto	 simbólico,	 la
estatua	mira	 hacia	 la	 frontera	 china.	 Se	 había	 convenido	 en	 un	 lugar	 santo,
próximo	a	un	ovoo,	al	que	realizamos	ofrendas.

Después	atravesamos	una	región	de	gigantescas	dunas	de	arena	en	forma
de	cuarto	creciente	que	se	elevaban	por	encima	de	un	aterciopelado	pantanal.

Página	143



El	Gobi	 era	 el	 desierto	más	variopinto	que	había	 visto	 en	mi	vida:	 dunas	 y
pantanos,	duras	estepas	de	tierra	y	llanuras	de	grava,	desierto	puro	de	arena	y
escoriales,	 colinas	 de	 arcilla,	montañas	 y	 pendientes	 glaciales.	 Al	 atardecer
llegamos	al	volcán	sagrado	de	Shiliin	Bogd.

El	peñasco	desolado	con	forma	de	joroba	que	escalamos	ofrecía	hacia	el
sur	y	el	este	el	panorama	de	un	desierto	reluciente,	abombado	por	cadenas	de
volcanes	muertos	 y	 acuchillado	por	 hielo	 de	 las	morrenas,	 como	 si	 la	Luna
estuviera	recubierta	de	serrín	a	través	del	cual	asomaran	los	contornos	negros
de	 sus	 cráteres.	 Era	 el	 confín	 occidental	 de	 Manchuria,	 el	 punto	 donde	 el
último	 vestigio	 del	 mundo	 clásico	 occidental	 —con	 sus	 hordas	 hunas,
túrquicas	y	mongolas	que	habían	arrasado	Roma	y	su	periferia —	daba	paso	a
la	 civilización	 sínica.	 «Es	 un	 paraíso	 para	 los	 lobos»,	 observó	 el	 coronel
Ranjinnyam.

Dimos	tres	vueltas	al	ovoo	de	la	cumbre	y	luego	preparamos	una	barbacoa
con	 los	 patos	 que	 el	 coronel	 había	 cazado	 por	 la	mañana	 y	Wilhelm	 había
desplumado.	 En	 un	 brindis	 por	 él,	 Ranjinnyam	 dijo	 que	 respetaba	 a	 los
ejércitos	 estadounidense	 y	 ruso	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás	 «porque
sufrieron	y	ganaron	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Yo	quiero	soldados	como
Gengis	—prosiguió—	pero	sin	la	crueldad	de	aquella	época,	claro	está».

Al	 final	 de	 la	 comida	 repartimos	 piedras	 calientes	 de	 la	 barbacoa	 para
hacer	 malabarismos	 con	 las	 manos,	 una	 tradición	 local	 que	 según	 los
mongoles	 es	 buena	 para	 las	 articulaciones	 superiores.	 Después	 cogimos	 el
omóplato	 de	 una	 oveja	 y	 le	 hicimos	 un	 agujero,	 para	 que	 nadie	 pudiera
hechizarnos.	Wilhelm	me	explicó	todas	aquellas	tradiciones	con	entusiasmo.
«Me	encanta	mi	trabajo»,	repitió.

Tras	 completar	 nuestra	 visita	 a	 los	 regimientos	 fronterizos,	 el	 coronel
Rankinnyam	nos	acompañó	en	su	UAZ	en	el	largo	trayecto	hasta	la	ciudad	de
Choir,	situada	en	la	Mongolia	central,	al	sudeste	de	Ulan	Bator.	A	las	afueras
de	 la	 población	 había	 una	 base	 aérea	 soviética	 abandonada	 que	 Wilhelm
quería	inspeccionar,	con	miras	a	su	futuro	uso	por	parte	de	Estados	Unidos.

La	 pista	 de	 aterrizaje,	 de	 tres	 kilómetros,	 precisaba	 sólo	 reparaciones
modestas,	 y	 podía	 recibir	 cualquier	 tipo	 de	 aeronave	 de	 ala	 fija	 de	 la	 flota
estadounidense.	 Junto	 a	 ella	 había	 una	 larga	 hilera	 de	 refugios	 fortificados
para	 aviones,	 búnkeres	 de	 cemento	 reforzado	 con	 forma	de	media	 pirámide
para	 proteger	 a	 los	 cazas	 de	 los	 bombardeos	 aéreos.	 Un	 cartel	 gigantesco
proclamaba:	«Alabado	sea	el	Comité	Central	del	Partido	Comunista.»	La	base
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de	Choir	había	sido	construida	en	 los	años	70,	a	consecuencia	de	 la	 ruptura
sino-soviética	 de	 unos	 años	 antes.	 Constituía	 un	 frente	 avanzado	 para	 la
Unión	Soviética	en	caso	de	un	conflicto	con	China.

¿Para	 qué	 demonios	 iba	 a	 necesitar	 Estados	 Unidos	 una	 base	 en
Mongolia?,	cabría	preguntarse.	En	la	década	de	1990,	Wilhelm	había	pensado
lo	mismo	acerca	de	Tayikistán.	Entonces	llegó	el	11	de	septiembre	de	2001,	y
el	 perdido	 Tayikistán,	 con	 su	 frontera	 meridional	 asomada	 al	 Afganistán
controlado	por	los	talibanes	se	convirtió	de	repente	en	una	posible	escala	para
las	 operaciones	 de	 la	 coalición	 encabezada	 por	 Estados	 Unidos.	 Con	 la
frontera	oriental	de	Mongolia	a	tan	sólo	800	kilómetros	de	Corea	del	Norte,	al
otro	 lado	 de	Manchuria,	 una	 base	 aérea	 allí	 podía	 suponer	 un	 activo	 en	 un
entorno	estratégico	que	cambiaba	con	rapidez.

No	había	 intención	de	convertir	Choir	en	una	base	estadounidense	como
antes	 lo	había	 sido	soviética.	En	 lugar	de	eso,	y	por	una	cantidad	de	dinero
relativamente	módica,	podía	repararse	y	mantenerse	la	pista	de	aterrizaje	y	un
edificio	 o	 dos,	 para	 que	 los	 aviones	 y	 el	 personal	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas
estadounidenses	 pudieran	 usarlos	 en	 cualquier	 momento.	 Dada	 la
inestabilidad	 política	 en	 toda	 Asia	 central,	 al	 Pentágono	 lo	 atraía	 una
estrategia	 euroasiática	 «de	 huellas»	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 Estados	 Unidos
tendría	 opciones	 de	 bases	 en	 todas	 partes,	 sin	 contar	 con	 una	 presencia
significativa	de	tropas	y	equipo	pesado	en	ninguna.

Choir	 en	 sí	 no	 era	 más	 que	 una	 serie	 de	 viviendas	 de	 cemento	 como
calaveras	 rodeadas	 de	 estepa.	 Un	 complejo	 de	 edificios	 que	 en	 un	 tiempo
había	alojado	a	1850	familias	de	militares	soviéticos	y	que	incluía	un	teatro	y
varias	 tiendas	 había	 sido	 despojado	 de	 todas	 sus	 ventanas	 y	 tuberías	 de
calefacción.	 «Antes	 estaba	 tan	 animado…	 —comentó	 el	 comandante
Altanjuu—;	era	el	lugar	donde	todos	los	mongoles	querían	ir	por	la	noche.»

Dominando	 un	 campo	 de	 cristales	 rotos,	 donde	 el	 último	 bloque	 de
viviendas	 se	 encontraba	 con	 el	 llano	 y	 vacío	 Gobi,	 se	 erguía	 la	 estatua	 en
cemento	 de	 un	 comisario	 soviético	 genérico	 que	 avanzaba	 con	 el	 paso
desdeñoso	y	agresivo	de	Lenin.	La	estatua	de	Papá	Soviet	había	empezado	a
descascarillarse	 y	 resquebrajarse,	 aunque	 gracias	 a	 su	 tamaño	 gigantesco
podría	 resistir	 allá	 por	 toda	 la	 eternidad:	 el	 Ozimandias	 definitivo,	 con	 tan
sólo	un	puñado	de	yaks	y	perros	vagabundos	para	admirarlo.	La	estatua	hacía
pensar	 no	 sólo	 en	brutalidad	y	 dominación,	 sino	 también	 en	 cutrerío.	 «Otra
cosa	 construida	 por	 un	 taller	 de	 instituto»,	 observó	 Wilhelm,	 con	 una
carcajada.
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«Deberíamos	ir	con	cuidado	con	nuestras	propias	ambiciones	—dije	yo—.
No	queremos	acabar	como	los	soviéticos.»

«Aquí	 nosotros	 no	 necesitamos	 construir	 nada	—respondió	 él—,	 salvo
relaciones.»

Página	146



Filipinas

Página	147



4

PACOM

FILIPINAS,	VERANO	DE	2003
Con	notas	sobre	Filipinas,	1898-1913

Los	terroristas	utilizaban	como	escondrijos	esas	islas	pobres,
pobladas	de	chabolas	e	imposibles	de	patrullar	[…].	Combatir	el
terrorismo	 islámico	en	ellas	acarreaba	un	beneficio	 secundario:
posicionaba	a	Estados	Unidos	para	la	contención	de	China.

Pocas	vistas	están	tan	preñadas	de	fatídicos	recuerdos	patrióticos	como	la
que	 se	 aprecia	 desde	 los	 terrenos	 de	 Camp	 H. M.	 Smith	 a	 las	 afueras	 de
Honolulú,	Hawai,	sede	del	Mando	del	Pacífico	de	Estados	Unidos	(PACOM).
[a1]	Desde	el	núcleo	de	edificios	amarillos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que
oficiaron	de	cuartel	general	del	PACOM	hasta	2004,	 cuando	 se	estrenó	una
nueva	 sede,	 abarqué	 en	 un	 golpe	 de	 vista	 todo	 el	 paisaje	 trágico	 del	 7	 de
diciembre	de	1941.

De	izquierda	a	derecha	paseé	la	mirada	por	Hickam	Field	y	Pearl	Harbor,
con	 el	U. S. S.Arizona	Memorial	 frente	 a	 Ford	 Island,	 fosa	 común	 de	 1177
marineros	y	marines;	los	penumbrosos	picos	de	lava	de	la	cordillera	Waianae,
tras	la	que	se	ocultaron	los	bombarderos	japoneses	en	los	momentos	previos	a
su	ofensiva,	la	base	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Wheeler	y	Schofield	Barracks,
puesto	 avanzado	 de	 la	 25.a	 División	 de	 Infantería,	 homenajeada	 por	 James
Jones	en	De	aquí	a	la	eternidad.

En	 la	 isla	 Hawaiana	 de	 Oahu,	 como	 el	 Sur	 Profundo	 y	 las	 Grandes
Llanuras,	se	respiraba	el	militarismo.	Los	estadounidenses	uniformados	eran
omnipresentes,	muy	al	contrario	que	en	el	nordeste,	donde	yo	vivía.	Allí,	con
la	excepción	de	Fort	Drum	en	la	parte	norte	del	estado	de	Nueva	York,	sede
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de	la	10.a	División	de	Montaña	del	Ejército,	hacía	décadas	que	las	principales
bases	estaban	cerradas	y	desmontadas.	Era	una	de	las	causas	poco	señaladas
del	antimilitarismo	del	nordeste,	en	comparación	con	el	resto	del	país.[a2]

Había	hecho	escala	en	el	PACOM	para	informarme,	en	mi	trayecto	hacia
las	Filipinas.	Cuando	 estaba	 en	Mongolia,	 recibí	 un	mensaje	 del	 general	 de
división	Geoff	Lambert,	de	Fort	Bragg,	en	el	que	me	preguntaba	si	quería	ir
«empotrado»	con	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército	en	las	 islas	filipinas	de
Mindanao	 y	 Luzón.	 Fue	 sencillo	 decidirse.	 Mientras	 los	 medios	 de
comunicación	 se	 concentraban	 en	 Afganistán	 e	 Irak,	 el	 sur	 de	 Filipinas	 se
había	convertido	con	discreción	en	un	laboratorio	para	la	erradicación	de	una
insurgencia	 islámica,	 además	 de	 la	 construcción	 de	 naciones	 a	 pequeña
escala.

Como	 indicaba	 la	vista	majestuosa	desde	 su	cuartel	general,	 el	PACOM
disfrutaba	 de	 todo	 el	 esplendor	 del	 que	 carecía	 el	 humilde	 y	 pequeño
SOUTHCOM.	 El	 PACOM	 tenía	 sus	 raíces	 en	 el	 viejo	 Ejército	 del	 Pacífico
estadounidense,	que	existió	desde	la	guerra	de	Filipinas	de	1899-1902	hasta	la
Segunda	Guerra	Mundial.	El	Ejército	del	Pacífico	había	surgido	de	las	cenizas
de	la	fuerza	de	combate	contra	los	indios	de	los	tiempos	de	la	frontera.	Era	lo
más	 parecido	 a	 una	 institución	 colonial	 británica	 que	Estados	Unidos	 había
producido	 jamás.	Sus	elegantes	uniformes	eran	obra	de	sastres	chinos,	y	 los
llevaban	hombres	que	hablaban	de	marchas	por	la	jungla,	de	los	traicioneros
moros	de	Mindanao	y	las	islas	Sulu	y	de	los	cazadores	de	cabezas	de	Luzón.
Los	 soldados	 estadounidenses	 del	 Pacífico	 de	 principios	 del	 siglo	 XX
pertenecían	 «a	 los	 ejércitos	Bambú,	Carabao	 o	Piña»	 de	Filipinas	 y	Hawai.
Tenían	 canciones	 propias	 de	 marcha	 como	 Los	 monos	 de	 Zamboanga	 no
tienen	cola.	Sus	oficiales	jugaban	a	polo	con	las	elites	locales	de	las	islas	del
Pacífico,	 mientras	 que	 los	 cuadros	 bajos	 tomaban	 de	 amantes	 a	 exóticas
doncellas	aldeanas.	Cuando	sus	barcos	amarraban	en	Honolulú,	 los	soldados
recibían	serenatas	de	las	bandas	de	regimiento	y	guirnaldas	de	flores.[1]

El	 carácter	 y	 ambiente	 de	 este	 ejército	 de	 estilo	 colonial	 fue	 capturado
brutalmente	para	 la	posteridad	en	el	 libro	De	aquí	a	 la	eternidad,	de	 Jones,
una	saga	de	 treintañeros	patibularios	más	que	ciudadanos	soldados,	para	 los
que	 el	 Ejército	 es	 sencillamente	 «La	 Profesión».	 Robert	 E.	 Lee	 Prewitt,	 el
protagonista	 principal	 de	 Jones,	 siente	 la	 inspiración	 de	 enrolarse	 en	 el
Ejército	desde	el	condado	de	Harían,	Kentucky,	no	por	las	anécdotas	que	ha
oído	a	sus	mayores	sobre	la	Primera	Guerra	Mundial,	sino	por	las	que	le	han
contado	 sobre	 la	 lucha	 contra	 los	 «puñeteros»	 moros	 de	 la	 insurrección
filipina.[2]
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Los	vestigios	supervivientes	de	aquel	mundo	quedaban	de	manifiesto	en
los	 cuadrángulos	 de	 porche	 abierto	 de	 Schofield	Barracks	 y	 en	 la	 hilera	 de
casas	con	entramado	de	madera	y	tejados	inclinados	del	cercano	Fort	Shafter,
con	sus	fachadas	verde	menta	y	sus	porches	con	mosquitera,	rodeadas	por	un
bucólico	 jardín	 de	 árboles	 en	 flor	 y	 venerables	 palmeras.	 A	 principios	 del
siglo	XXI,	los	oficiales	de	las	Fuerzas	Armadas	asignados	al	PACOM	en	Oahu
todavía	 residían	 en	 aquellas	 elegantes	 estructuras	 infestadas	 de	 termitas,
citadas	en	el	Registro	Histórico	Nacional.

Los	soldados	del	Pacífico	de	Estados	Unidos	 todavía	suponían	el	grueso
de	 sus	 tropas	 de	 ultramar,	 al	 igual	 que	 cien	 años	 antes.	 Allí	 donde	 el
SOUTHCOM	 disponía	 de	 1271	 míseros	 soldados	 propios,	 el	 CENTCOM	 de
22 046,	el	EUCOM	de	112 000	y	el	NORTHCOM	de	133 407,	el	PACOM	contaba
con	 la	 friolera	 de	 280 840	 hombres,	 además	 de	 75	 buques	 de	 guerra,	 35
submarinos	y	1679	aeronaves	de	combate.[3]	El	CENTCOM	 libraba	guerras	en
Irak	y	Afganistán	con	tropas	prestadas	por	el	PACOM.

La	historia	y	la	realidad	del	momento	explicaban	el	extremo	desequilibrio
entre	 los	 mandos	 de	 zona.[a3]	 El	 Pacífico,	 y	 en	 particular	 Filipinas,	 había
supuesto	el	escenario	de	 la	primera	gran	guerra	de	ultramar	estadounidense.
El	 teatro	 de	 operaciones	 del	 Pacífico	 había	 sido	 uno	 de	 los	 dos	 grandes
componentes	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Después,	 los	únicos	conflictos
prolongados	 y	 a	 gran	 escala	 en	 los	 que	 combatieron	 y	 murieron
estadounidenses	 se	 produjeron	 en	 el	 Pacífico:	 Corea	 y	Vietnam.	 El	 tamaño
mismo	de	ese	océano	implicaba	que	el	PACOM	 tuviera	responsabilidad	sobre
el	51	por	ciento	de	la	superficie	de	la	Tierra.	La	India,	las	dos	Coreas,	China	y
los	numerosos	archipiélagos	de	los	mares	del	Sur,	entre	ellos	Indonesia	—la
nación	 musulmana	 más	 poblada—	 también	 significaban	 que	 la	 zona	 del
PACOM	 comprendía	 al	 60	 por	 ciento	 de	 la	 población	 mundial.	 Además,	 se
trataba	en	su	mayor	parte	de	poblaciones	con	un	elevado	nivel	de	educación	y
tecnología	y	unos	ejércitos	en	expansión,	que	presentaban	relaciones	difíciles
entre	ellas	y	una	dependencia	cada	vez	mayor	del	petróleo	importado.

Por	si	fuera	poco,	Estados	Unidos	llevaba	a	cabo	una	tercera	parte	de	su
comercio	 con	 el	 Lejano	 Oriente.	 El	 estrecho	 de	 Malaca,	 que	 separa	 la
península	Malaya	 de	 la	 isla	 indonesia	 de	 Sumatra,	 era	 la	 vía	marítima	más
transitada	del	mundo.	Había	pulsos	nucleares	 en	 la	península	de	Corea	y	 el
subcontinente	indio.	El	fundamentalismo	islámico	infestaba	los	archipiélagos
más	 grandes,	 mientras	 que	 algunos	 de	 los	 más	 pequeños	 eran	 estados
fracasados,	 como	 las	 islas	 Salomón.	 Por	 encima	 de	 todo	 ello	 se	 cernía	 la
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sombra	 del	 pujante	 poderío	 de	China.	El	 teatro	 de	 operaciones	 del	 Pacífico
podía	dar	dolor	de	cabeza	al	mejor	de	los	estrategas.

Las	reuniones	informativas	del	PACOM	venían	a	reducirse	a	los	siguientes
conceptos,	aunque	los	propios	oficiales	no	lo	manifestaran	de	forma	explícita:
había	 que	 olvidarse	 de	 los	 gobiernos	 centrales	 y	 la	 soberanía	 nacional.
Filipinas,	 Malasia	 e	 Indonesia	 formaban	 un	 solo	 archipiélago	 inmenso	 e
interconectado,	 cuyo	 sinnúmero	 de	 islas	 remotas	 lo	 convertían	 en	 una
encrucijada	 para	 el	 terrorismo	 internacional.	 Los	 terroristas	 utilizaban	 esas
islas	pobres,	pobladas	de	chabolas	e	imposibles	de	patrullar	como	escondrijos
para	 la	 instrucción,	 el	 descanso	 y	 la	 rehabilitación.	 Combatir	 el	 terrorismo
islámico	 en	 la	 región	 acarreaba	 un	 beneficio	 secundario:	 posicionaba	 a
Estados	Unidos	para	la	futura	contención	de	la	cercana	China.

Hay	que	 tener	 en	mente	que	 ésa	 era	 a	grandes	 rasgos	 la	perspectiva	del
Ejército	 de	 Tierra,	 y	 en	 particular	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales.	 El	 PACOM
contenía	otras	realidades	y	puntos	de	vista.	El	hecho	primordial	del	teatro	de
operaciones	 del	 Pacífico	 era	 la	 distancia	 oceánica,	 que	 conllevaba	 la
dependencia	 de	 la	 Marina	 y	 las	 Fuerzas	 Aéreas.	 Tras	 la	 destrucción	 de	 la
marina	militar	y	mercante	japonesa	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	hubo	que
mantener	 las	 SLOCS	 (vías	 marítimas	 de	 comunicación)	 críticas	 para	 el
comercio	y	las	potenciales	operaciones	militares	de	Estados	Unidos	contra	la
Unión	Soviética.	Aunque	la	amenaza	soviética	se	había	vuelto	irrelevante,	el
peligro	para	las	rutas	marítimas	que	China	presentaba	no	cesaba	de	crecer.

Así,	 salvo	 por	 el	 teatro	 coreano	 de	 operaciones,	 el	 Ejército	 de	 Tierra
siempre	había	sido	un	elemento	de	escasa	importancia	dentro	del	PACOM.	La
tradición	 dictaba	 que	 el	 comandante	 del	 PACOM	 fuese	 un	 almirante	 de	 la
Marina.	El	director	del	SOCPAC	(Mando	de	Operaciones	Especiales,	Pacífico),
con	control	operacional	sobre	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército	en	el	teatro
de	operaciones,	era	a	menudo	un	general	de	brigada	de	las	Fuerzas	Aéreas.	La
Marina	 y	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 pensaban	 en	 términos	 más	 abstractos	 que	 el
Ejército	de	Tierra.	Atribuían	más	importancia	a	la	diplomacia	de	flotas	en	la
zona	 de	Taiwan	y	 a	 la	 contención	 de	Corea	 del	Norte	 que	 a	 las	 guerras	 no
convencionales	 en	Filipinas	 y	 estados	 deficitarios	 como	Timor	Oriental.	 En
realidad,	como	Corea	del	Norte	seguía	siendo	una	amenaza	de	primer	orden,
el	PACOM	permanecía	atrapado	hasta	cierto	punto	en	una	mentalidad	de	guerra
fría	 y	 Apocalipsis	 nuclear.[a4]	 Por	 último,	 pesaba	 el	 fantasma	 de	 la
experiencia	 de	Vietnam,	 que	 volvía	 al	 PACOM	 especialmente	 contrario	 a	 las
aventuras	terrestres	en	Asia.	Como	se	quejaba	un	oficial	del	Ejército	de	Tierra
a	 mediados	 de	 2003:	 «El	 CENTCOM	 vive	 y	 respira	 en	 el	 mundo	 no
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convencional	posguerra	fría.	Lo	mismo	pasa	con	el	EUCOM	y	sus	operaciones
pacificadoras	y	de	rescate	humanitario	en	los	Balcanes,	África	y	los	“istanes”,
mientras	que	la	principal	ocupación	del	SOUTHCOM	son	las	Fuerzas	Especiales
en	 Colombia.	 El	 PACOM,	 sin	 embargo,	 lleva	 veinte	 años	 de	 retraso,	 y	 le
asustan	las	guerritas	embrolladas	y	que	las	SF	asuman	un	papel	transparente
en	 asuntos	 humanitarios.	 En	 cuanto	 a	 Corea	 del	 Norte,	 tiene	 todos	 los
números	 para	 acabar	 degenerando	 en	 una	 situación	 de	 lo	 menos
convencional.»

El	 11	 de	 Septiembre	 despertó	 al	 PACOM	 de	 su	 sopor	 de	 la	 guerra	 fría.
Cuando	el	presidente	George	W.	Bush	y	sus	asesores	contemplaron	el	mundo
en	busca	de	 lugares	donde	 llegar	a	 las	manos	con	el	 terrorismo	 islámico,	 el
hecho	 clamoroso	 de	 Filipinas,	 un	 archipiélago	 patéticamente	 corrupto,	muy
poblado	y	plagado	de	insurgentes	islámicos,	se	volvió	imposible	de	soslayar.
Y	eso	era	trabajo	del	Mando	de	Operaciones	Especiales.

En	términos	históricos,	Estados	Unidos	había	completado	el	círculo.	Fue
en	 Filipinas	 donde	 había	 comenzado	 en	 serio	 la	 experiencia	 épica
estadounidense	 en	 el	 Pacífico	 un	 siglo	 atrás,	 cuando	 el	 presidente	William
McKinley	envió	una	expedición	naval	a	la	bahía	de	Manila	desde	Honolulú.
La	victoria	sobre	los	insurgentes	musulmanes	de	las	Filipinas	a	principios	del
siglo	 XX	 —un	 corolario	 de	 la	 guerra	 hispano-estadounidense	 de	 1898—
constituía	el	segundo	hito	en	el	avance	imperial	de	Estados	Unidos,	después
de	la	consolidación	del	Oeste	Americano.

A	 lo	 largo	del	 siglo	XIX,	del	costado	de	 la	expansión	hacia	el	Oeste,	 la
Armada	 y	 los	Marines	 de	 Estados	Unidos	 habían	 estado	 estableciendo,	 por
citar	al	secretario	de	Estado	de	Abraham	Lincoln,	William	Henry	Seward,	un
«imperio	 de	 los	 mares».[4]	 Construido	 sobre	 el	 comercio	 y	 la	 influencia,
mucho	más	que	sobre	 la	ocupación	directa,	el	 imperio	mercantil	y	marítimo
estadounidense	presentaba	cierto	parecido	con	el	de	Venecia.	Lo	impulsaba	el
mismo	 optimismo	 pionero	 y	 bravucón	 que	 había	 ampliado	 los	 confines	 del
asentamiento	 blanco	 en	 el	 sur	 y	 el	 oeste	 del	 continente,	 espoleado	más	 allá
por	el	dinamismo	económico	que	siguió	a	la	victoria	del	Norte	industrial	en	la
guerra	civil.

Los	 marineros	 y	 marines	 estadounidenses	 protagonizaron	 repetidos
desembarcos	 en	 Argentina,	 Perú,	 Nicaragua,	 Uruguay,	 México,	 Chile	 y
Panamá	 (a	 la	 sazón	 parte	 de	 Colombia).	 Las	 incursiones	 agresivas	 en
Latinoamérica,	 ideadas	para	 apuntalar	y	derrocar	gobiernos	y	proteger	 a	 los
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diplomáticos	 estadounidenses	 y	 los	 intereses	 comerciales	 de	 un	 país	 en
expansión,	tuvieron	su	réplica	en	el	Caribe,	y	también	en	el	Pacífico.

En	1887,	la	Marina	consiguió	el	acceso	exclusivo	a	Pearl	Harbor,	 tras	la
integración	 económica	 de	 Hawai	 en	 Estados	 Unidos	 de	 la	 posguerra	 civil.
También	 realizó	 incursiones	 en	China	y	 en	 islas	 grandes	y	pequeñas,	 desde
Sumatra	 a	 las	 Marquesas.	 Estados	 Unidos	 abrió	 Japón	 al	 comercio
norteamericano,	 adquirió	 Alaska	 y	 exploró	 y	 reclamó	 el	 archipiélago	 de
Midway.	 Tras	 una	 prolongada	 serie	 de	 escaramuzas	 marítimas	 y
negociaciones,	adquirió	una	isla	en	Samoa.[5]

La	entrada	de	Estados	Unidos	en	Filipinas	empezó	al	alba	del	1	de	mayo
de	1898,	cuando	los	nueve	buques	del	comodoro	George	Dewey,	tras	superar
la	 isla	 de	Corregidor	 por	 delante	 de	 la	 península	 de	Batán	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad,	 penetraron	 en	 la	 bahía	 de	 Manila	 y	 destruyeron	 una	 flotilla
española	algo	más	grande.	Como	tantos	episodios	destacados	de	la	historia,	la
victoria	 de	 Dewey	 fue	 a	 la	 vez	 la	 culminación	 de	 unas	 colosales	 fuerzas
políticas	 y	 económicas	 y	 un	 accidente	 fruto	 de	 las	 circunstancias	 que	 con
facilidad	 podría	 no	 haberse	 producido,	 puesto	 que	 no	 fue	 instigado	 en
absoluto	por	ningún	acontecimiento	en	el	Pacífico	sino	por	lo	sucedido	en	el
Caribe,	 donde	 la	 represión	 de	 España	 sobre	 Cuba	 condujo	 al	 presidente
McKinley	 —a	 instancias	 de	 expansionistas	 como	 el	 subsecretario	 de	 la
Marina	Theodore	Roosevelt—	a	declarar	la	guerra	al	Imperio	español.

La	 invasión	 de	 Filipinas	 señaló	 la	 primera	 ocasión	 en	 la	 que	 Estados
Unidos	 se	 había	 propuesto	 deliberadamente	 conquistar	 un	 gran	 pedazo	 de
territorio	en	el	extranjero	con	el	fin	de	ocuparlo.	Eso	no	volvería	a	producirse
hasta	la	invasión	de	Irak,	más	de	un	siglo	después.	Aunque	empezara	con	la
gloriosa	obertura	del	comodoro	Dewey,	el	primer	conflicto	estadounidense	de
importancia	fuera	de	sus	 límites	continentales	degeneró	con	el	paso	de	unos
meses	 en	 una	 pesadilla	militar,	 además	 de	 un	 trauma	 nacional	 tal	 como	 no
volvería	a	verse	hasta	Vietnam.[6]	Los	errores	que	Estados	Unidos	cometió	en
Filipinas,	las	diversas	experiencias	que	las	Fuerzas	Armadas	vivieron	allí	y	la
plétora	de	lecciones	tácticas	que	las	tropas	norteamericanas	aprendieron	a	lo
largo	de	años	de	guerra	en	la	jungla	ofrecieron	una	reserva	de	información	de
cara	 a	 los	 desafíos	 de	 guerra,	 pacificación	 y	 construcción	 de	 naciones	 del
umbral	del	siglo	XXI	mucho	más	rico	que	las	experiencias	de	la	Primera	y	la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 juntas.	 Además,	 si	 el	 Ejército	 estadounidense
hubiese	 prestado	 más	 atención	 a	 sus	 éxitos	 y	 fracasos	 en	 Filipinas	 — qué
funcionó	 y	 qué	 no —,	 habría	 afrontado	Vietnam	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 lo
hizo.
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La	 guerra	 de	 Filipinas	 fue	 una	 experiencia	 sangrienta	 y	 desengañadora
como	 ha	 habido	 pocas:	 de	 esas	 que	 ni	 los	 medios	 ni	 la	 opinión	 pública
estadounidenses,	ni	 entonces	ni	 ahora,	podían	o	pueden	 soportar.	A	 resultas
de	 ello,	 la	 actuación	 en	 general	 del	 Ejército	 en	 las	 Filipinas	 cosechó	 una
reputación	inmerecidamente	mala.	Los	episodios	de	brutalidad	cometidos	por
soldados	 norteamericanos,	 respuesta	 en	 parte	 a	 la	 brutalidad	 de	 los
insurgentes	 filipinos,	 permitieron	 que	 una	 prensa	 estadounidense	 algo
inocentona	 y	 amarilla	 emborronara	 la	 campaña	 entera.	 Así,	 las	 penosas
lecciones	 militares	 obtenidas	 en	 Filipinas	 quedaron	 soslayadas	 u	 olvidadas
por	 el	 mismo	 estamento	 militar	 que	 más	 tarde	 tendría	 que	 combatir	 en
Vietnam,	 escribe	 Brian	 McAllister	 Linn	 en	 The	 U.S.	 Army	 and	 Counter-
Insurgency	 in	 the	 Philippine	War,	 1899-1902.[7]	 Con	 todo,	 la	 verdad	 en	 el
sentido	 más	 amplio,	 en	 palabras	 de	 Max	 Boot	 en	 su	 The	 Savage	 Wars	 of
Peace,	es	que	las	acciones	de	Estados	Unidos	en	Filipinas	constituyeron	«una
de	las	contrainsurgencias	más	exitosas	 libradas	por	un	ejército	occidental	en
los	tiempos	modernos».[8]

Después	 de	 la	 entrada	 victoriosa	 de	 Dewey	 en	 la	 bahía	 de	Manila,	 las
Fuerzas	Armadas	estadounidenses	asistieron	a	los	insurgentes	filipinos	en	su
conquista	 del	 archipiélago	 dominado	por	 los	 españoles.	 Sin	 embargo,	 como
sucedería	en	 Irak	y	otras	partes,	 los	norteamericanos	partieron	de	 la	errónea
premisa	 de	 que,	 ya	 que	 los	 elementos	 locales	 veían	 con	 buenos	 ojos	 la
expulsión	 de	 un	 régimen	 despótico,	 conservarían	 una	 automática	 simpatía
hacia	 ellos	 una	 vez	 derrocado	 ese	 régimen.	 La	 libertad	 era	 «entendida	 de
diferente	 manera»,	 explica	 el	 historiador	 filipino	 Samuel	 K.	 Tan.	 Estados
Unidos	 «perseguía	 la	 misión	 del	 imperio	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 para
civilizar	el	mundo»,	mientras	que	para	los	filipinos	la	libertad	tenía	poco	que
ver	con	un	gobierno	electo	y	mucho	que	ver	con	una	«relación	mística	entre	el
pueblo	y	el	entorno	natural».[9]

Tras	la	derrota	de	los	españoles,	las	tensiones	fueron	en	aumento	entre	el
nuevo	 Gobierno	 filipino	 encabezado	 por	 un	 joven	 de	 etnia	 tagala,	 Emilio
Aguinaldo,	y	los	libertadores	estadounidenses,	a	la	vez	que	Aguinaldo	perdía
el	control	sobre	sus	propias	Fuerzas	Armadas,	víctima	de	las	facciones.	Para
febrero	 de	 1899,	 la	 anarquía	 filipina	 y	 el	 mal	 ubicado	 idealismo
estadounidense	 estallaron	 en	 una	 guerra	 declarada	 entre	 los	 soldados
norteamericanos	y	una	legión	de	guerrillas	indígenas.
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El	derrumbe	de	la	autoridad	central	condujo	a	la	completa	regionalización
del	conflicto,	con	varios	dirigentes	guerrilleros	transformados	en	señores	de	la
guerra	locales.[10]	La	estrategia	estadounidense	consistía	en	pacificar	cada	una
de	las	regiones	y	entregarla	a	una	comisión	civil	para	la	reconstrucción,	que
presidiría	 un	 juez	 de	Ohio,	William	Howard	 Taft,	 recientemente	 nombrado
por	 el	 presidente	 McKinley.	 Sin	 embargo,	 fue	 esa	 misma	 estrategia
civilizadora	de	los	ocupantes	norteamericanos	la	responsable	de	gran	parte	de
la	brutalidad	de	la	guerra,	pues	suponía	una	amenaza	directa	a	la	autoridad	de
los	señores	de	la	guerra	sobre	sus	poblaciones.

La	 fuerza	 expedicionaria	 estadounidense	 llegaría	 a	 su	 tope	 con	 69 000
efectivos	 entre	Ejército	de	Tierra,	Armada	y	Marines,	 al	mando	del	 general
del	Ejército	MacArthur,	poseedor	de	una	Medalla	de	Honor	del	Congreso	por
la	guerra	civil.	La	mayoría	de	los	oficiales	y	soldados	del	general	MacArthur
eran	voluntarios	de	estados	al	oeste	del	río	Misisipí,	cuya	experiencia	militar
predominante,	 en	 caso	 de	 que	 la	 tuvieran,	 había	 sido	 el	 combate	 contra	 los
indios.	 De	 los	 treinta	 generales	 estadounidenses	 en	 las	 Filipinas,	 veintiséis
habían	luchado	en	las	guerras	indias.

Como	en	el	caso	de	esas	guerras,	en	las	que	las	 tácticas	diferían	en	algo
según	la	tribu,	las	fuerzas	estadounidenses	en	las	Filipinas,	diseminadas	entre
cuatrocientas	 guarniciones	 aisladas	 en	 distintas	 islas,	 libraron	 muchos
conflictos	independientes.	Los	oficiales	de	grado	medio	presentes	en	Filipinas
a	finales	del	siglo	XIX,	privados	de	radios	y	helicópteros,	a	menudo	no	tenían
la	 posibilidad	 de	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 los	 cuarteles	 generales.	 En
consecuencia,	asumieron	la	toma	de	decisiones	políticas	en	su	propio	pedazo
de	 jungla,	 adquiriendo	 experiencia	 en	 la	 zona	 y	 desarrollando	 sus	 propias
campañas	 de	 contrainsurgencia	 específicamente	 adaptadas	 a	 la	 situación
política,	 militar	 y	 cultural	 de	 cada	 microrregión.	 Improvisaban	 a	 base	 de
ensayo	 y	 error.	 Al	 informar	 de	 sus	 aciertos	 y	 fracasos	 a	 sus	 superiores,
influían	en	las	políticas	del	escalafón	superior	de	la	cadena	de	mando.

Se	convirtió	en	una	guerra	de	comandantes	de	compañía	impacientes	con
el	papeleo	y	 la	 rutina.	William	H.	Taft	 le	dijo	al	 secretario	de	Guerra	Elihu
Root	 que	 «la	 pacificación	 de	 las	 islas	 parece	 depender	 en	 gran	medida	 del
carácter	del	oficial	militar	a	cargo	del	distrito	concreto».[11]

Eso	era	el	Ejército	tal	y	como	debería	ser,	con	generales	que	respaldaban
las	decisiones	de	sus	subordinados,	más	próximos	a	la	acción.	Tom	Wilhelm
me	había	venido	a	decir	lo	mismo.

Por	ejemplo,	en	el	extremo	norte	de	Luzón,	el	teniente	coronel	Robert	L.
Howze,	un	tejano	galardonado	con	la	Medalla	al	Honor	en	las	guerras	indias,
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organizó	 un	 sistema	 escolar	 y	 un	 Gobierno	 local,	 con	 lo	 que	 realizó	 la
transición	 de	 comandante	 de	 combate	 a	 gobernador	 provincial.[12]	 Sin
embargo,	fue	el	propio	éxito	de	Howze,	sumado	a	lo	escaso	de	las	tropas	a	su
disposición	 —sólo	 había	 cinco	 compañías	 confinadas	 en	 unas	 pocas
ciudades —	 lo	 que	 condujo	 a	 que	 la	 guerrilla	 cortara	 cables	 de	 teléfono,
asaltara	 convoyes	 y	 amenazara	 a	 los	 civiles	 que	 cooperaran	 con	 los
estadounidenses.	 La	 respuesta	 de	 Howze	 fue	 enérgica.	 Organizó	 patrullas
agresivas	que	asolaron	la	región	entera,	mataron	y	rodearon	a	los	guerrilleros
y	dejaron	que	 se	murieran	de	hambre	y	enfermedad,	a	 la	vez	que	ofrecía	 la
amnistía	a	los	simples	lugareños	que	hubiesen	ayudado	a	los	insurrectos	por
coacción.

En	una	ocasión,	Howze	dijo	a	sus	oficiales:	«Adviertan	[a	los	funcionarios
cívicos]	 de	 que	 alimentar,	 cobijar	 y	 albergar	 al	 elemento	 insurrecto	 son
prácticas	 que	 deben	 cesar	 de	 inmediato,	 o	 se	 arrasará	 la	 localidad,	 hasta	 el
punto	 incluso	 de	 destruir	 sus	 cosechas.»[13]	 Creó	 un	 servicio	 local	 de
información	similar	a	las	unidades	de	exploradores	nativos	montadas	por	los
británicos	en	la	India,	a	la	vez	que	establecía	consejos	de	gobernación	en	las
aldeas	que	eran	el	primer	y	rudimentario	paso	hacia	el	autogobierno.

Los	servicios	de	información	nativos	que	organizaron	los	estadounidenses
eran	 «difíciles	 de	 superar»,	 en	 palabras	 del	 general	 de	 brigada	 Frederick
Funston.[14]	Nativo	de	Kansas	con	experiencia	senderista	en	las	badlands	de
Dakota,	 el	 general	Funston,	 oficial	 al	mando	de	un	distrito	 en	otra	 parte	 de
Luzón,	 montó	 su	 propio	 servicio	 de	 espionaje,	 al	 que	 recompensaba	 con
generosas	pagas.	Cuando	secuestraban	a	alguno	de	sus	espías,	él	secuestraba	a
la	familia	de	un	guerrillero	destacado.	Llevó	a	organizar	una	fuerza	de	choque
nativa	 a	 la	 que	 conducía	 en	 persona	 a	 la	 batalla.	 «Al	 conciliar	 a	 poderosos
grupos	 étnicos	 y	 sociales,	 utilizar	 auxiliares	 nativos	 y	 realizar	 operaciones
militares	 que	 golpeaban	 a	 la	 guerrilla	 pero	 dejaban	 a	 la	 población
relativamente	indemne,	fue	capaz	de	destruir	la	oposición	en	poco	más	de	un
año»,	escribe	Linn.[15]

Si	bien	en	algunas	partes	del	archipiélago	el	Ejército	de	Estados	Unidos
fue	 capaz	 de	 explotar	 las	 divisiones	 étnicas,	 en	 otros	 sectores	 era	 estúpido
intentarlo.	En	algunas	zonas	lo	necesario	era	una	estrategia	puramente	militar;
en	 otras,	 lo	 crucial	 era	 un	 componente	 de	 asuntos	 civiles	 y	 humanitarios.
Existía	una	constante,	sin	embargo:	tanto	la	victoria	militar	como	la	reforma
social	sólo	eran	posibles	cuando,	como	observa	Linn,	«el	Ejército	era	capaz
de	 separar	 a	 la	 guerrilla	 de	 los	 civiles»,	 evitando	 así	 que	 obstruyeran	 las
organizaciones	cívicas.[16]	Fue	esa	verdad	primordial	la	que	formaría	la	base

Página	156



del	 plan	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 Ejército	 para	 socavar	 el	 terrorismo
internacional	en	Filipinas	un	siglo	más	tarde.

El	4	de	 julio	de	1902,	cuando	el	presidente	Theodore	Roosevelt	dio	por
terminada	 la	 guerra	 de	 Filipinas,	 el	 saldo	 del	 conflicto	 era	 de	más	 de	 4234
estadounidenses	 muertos	 y	 2818	 heridos.[17]	 En	 total	 murieron	 200 000
personas,	sobre	todo	civiles	filipinos.[18]	Los	combates	en	el	sur	musulmán	se
prolongarían	durante	años.	Podría	sostenerse	que	todo	aquello	fue	innecesario
de	 buen	 principio,	 una	 pifia	 política	 de	 primer	 orden	 de	 la	 Administración
McKinley,	 en	 la	 que	 el	 idealismo	 y	 la	 inocencia	 de	 Estados	 Unidos	 lo
abocaron	 a	 un	 sendero	 de	 destrucción	 y	 brutalidad.	 Sin	 embargo,	 la	 parte
estrictamente	 militar	 de	 la	 ecuación	 tenía	 otro	 aspecto.	 Como	 escribe	Max
Boot:

El	éxito	del	empeño	contrainsurgente	de	Estados	Unidos	no	se	debió
a	las	atrocidades	cometidas	—24 000	soldados	[sobre	el	terreno]	a	duras
penas	 podían	 aspirar	 a	 aterrorizar	 a	 7	 millones	 de	 personas	 para
reducirlas	a	la	sumisión—	sino	a	que	se	prestó	atención	a	los	rudimentos
de	 la	 estrategia	 contrainsurgente.	En	Vietnam	 […]	 el	Ejército	 derrochó
sus	 recursos	en	 infructuosas	misiones	de	«búsqueda	y	destrucción».	En
las	 Filipinas,	 en	 cambio,	 se	 concentró	 en	 aislar	 a	 la	 guerrilla	 de	 la
asistencia	 civil	 acuartelando	 la	 zona	 rural.	 Mientras	 los	 hombres
refunfuñaban	 sobre	 la	 monotonía	 de	 la	 vida	 en	 los	 boondocks	 (una
americanización	 de	 la	 voz	 tagala	bundok,	 que	 significa	 «montaña»),	 su
mismo	aislamiento	 los	obligaba	a	 familiarizarse	con	 su	zona	y	 la	gente
que	vivía	en	ella.[19]

La	victoria	militar,	por	sucia	y	brutal	que	fuera,	vino	seguida	por	décadas
de	 dominio	 estadounidense	 que	 el	 periodista	 e	 historiador	 Stanley	 Karnow
califica	de	«modelo	de	ilustración»,	comparado	con	el	colonialismo	europeo.
[20]	Samuel	Tan,	el	historiador	filipino,	que	se	muestra	crítico	con	la	política
estadounidense	 en	 otros	 aspectos,	 está	 de	 acuerdo,	 y	 describe	 el	 dominio
norteamericano	como	el	motor	histórico	que	llevó	la	modernidad	a	las	masas
filipinas.[21]

Los	 estadounidenses	 se	 prohibieron	 comprar	 grandes	 terrenos.	 Evitaron
tejemanejes	 como	 los	 monopolios	 de	 opio.	 Redistribuyeron	 la	 tierra	 de	 las
ricas	posesiones	eclesiásticas	entre	los	campesinos	y	construyeron	carreteras,
vías	de	tren,	puertos,	presas	y	sistemas	de	irrigación.	El	gasto	estadounidense
en	salud	y	educación	logró	que	se	doblara	la	población	filipina	entre	1900	y
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1920	y	que	la	tasa	de	alfabetización	aumentara	de	un	20	a	un	50	por	ciento	en
el	transcurso	de	una	generación.[22]

Los	 filipinos,	 a	 su	 vez,	 influyeron	 en	 el	 destino	 de	 Estados	 Unidos	 del
siglo	XX	como	pocos	países	 remotos	han	hecho.	El	 liderazgo	de	Taft	 en	 la
Comisión	Filipina	lo	aupó	a	la	presidencia	de	Estados	Unidos.	El	capitán	John
Black	 Jack	 Pershing,	 que	 encabezaría	 la	 expedición	 contra	 Pancho	Villa	 en
México	 y	 comandaría	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	fue	ascendido	a	general	de	brigada	por	encima	de	otros	novecientos
oficiales	 tras	 su	 actuación	 estelar	 al	 dirigir	 las	 tropas	 contra	 la	 insurgencia
musulmana	 en	 las	 Filipinas	 meridionales.	 Douglas	 MacArthur,	 hijo	 del
general	 Arthur	 MacArthur,	 llegó	 a	 Filipinas	 al	 mando	 de	 una	 brigada
estadounidense	 y	 regresó	 para	 un	 segundo	 periodo	 de	 servicio	 como	 asesor
militar	del	Gobierno	indígena.	Uno	de	los	ayudantes	de	MacArthur	en	Manila
fue	 un	 comandante	 de	mediana	 edad,	Dwight	D.	Eisenhower,	 que	 afinó	 las
habilidades	 analíticas	 que	 demostraría	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
intentando	organizar	un	ejército	nacional	filipino.	La	victoria	japonesa	sobre
las	fuerzas	del	general	MacArthur	en	el	archipiélago,	la	resistencia	heroica	de
éste	 en	 la	 isla	 de	 Corregidor	 de	 la	 bahía	 de	 Manila	 antes	 de	 retirarse	 a
Australia,	las	subsiguientes	atrocidades	cometidas	por	los	japoneses	contra	los
prisioneros	de	guerra	tanto	norteamericanos	como	filipinos	durante	la	Marcha
de	 la	 Muerte	 en	 la	 cercana	 península	 de	 Batán	 y	 el	 regreso	 triunfal	 de
MacArthur	a	las	Filipinas	en	la	batalla	del	golfo	de	Leyte	son	todos	episodios
que	 se	 incorporaron	 a	 la	 leyenda	 homérica	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,
que	 acercaron	 a	 los	 estadounidenses	 a	 sus	 Fuerzas	 Armadas	 y	 les
proporcionaron	un	lazo	en	común	con	los	filipinos.

En	 realidad,	 cualquiera	 que	 dude	 de	 que	 Estados	Unidos	 es,	 o	 era,	 una
potencia	imperial,	debería	visitar	Filipinas,	donde	la	señorial	Embajada	blanca
estadounidense	con	vistas	a	 la	bahía	de	Manila	ocupa	el	 solar	más	hermoso
del	centro	urbano,	tal	y	como	hacían	las	embajadas	británicas	y	francesas	en
sus	 antiguas	 colonias;	 donde	 los	 estadounidenses	 tienen	 sus	 propias
residencias	de	campo	en	los	montes	para	cuando	refresca,	como	los	enclaves
de	 las	 colinas	 de	 los	 británicos;	 donde	 los	 oficiales	 militares,	 hombres	 de
negocios	y	políticos	más	destacados	son	graduados	de	West	Point,	tal	y	como
los	 personajes	 más	 eminentes	 de	 las	 antiguas	 colonias	 británicas	 se	 habían
formado	en	Sandhurst;	y	donde	el	héroe	romántico	del	país	no	es	un	filipino,
sino	una	figura	proteica	como	Douglas	MacArthur	que,	a	ojos	de	los	filipinos,
rescató	el	país	de	la	carnicería	de	los	ocupantes	japoneses.
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Con	 todo,	 existe	 una	 verdad	 más	 profunda	 y	 menos	 atractiva	 sobre	 el
colonialismo	 estadounidense	 en	 Filipinas:	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 vida	 del
filipino	de	a	pie,	quizá	no	haya	supuesto	una	diferencia	tan	grande.	A	lo	largo
de	 todo	 el	 siglo	 XX,	 Filipinas	 siguió	 figurando	 entre	 las	 sociedades	 más
disfuncionales,	intratables	y	empobrecidas	de	Asia,	con	suburbios	similares	a
los	 africanos	 y	 un	 fatalismo	 y	 una	 brecha	 entre	 clases	 propios	 de
Latinoamérica.	 El	 periodista	 James	 Fallows	 afirma,	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua,
que	la	causa	fundamental	de	los	problemas	del	país	fue	una	cultura	maltrecha,
y	no	el	gobierno	dictatorial	de	Ferdinand	Marcos	desde	mediados	de	los	60	a
mediados	de	los	80.[23]	A	principios	del	siglo	XXI,	casi	dos	décadas	después
del	 derrocamiento	 de	 Marcos,	 la	 democracia	 filipina	 se	 había	 vuelto	 tan
corrupta	 e	 ineficaz	 que	 los	 habitantes	 se	 quejaban	 a	 todas	 horas	 de	 que	 «al
menos	con	Marcos	sabías	a	quién	sobornar».

Karnow	observa	que	los	filipinos	se	dejaron	absorber	con	facilidad	por	los
españoles	y	después	por	los	estadounidenses	porque	tenían	muy	poco	sentido
de	su	propia	 identidad,	en	 las	antípodas	de	 los	vietnamitas	y	 los	 indonesios,
que	podían	posar	la	vista	en	templos	de	piedra	que	simbolizaban	una	histórica
grandeza	 indígena.	 La	 única	 historia	 real	 que	 tenían	 las	 Filipinas	 era	 la
colonial.[24]

Antes	de	que	el	explorador	portugués	Fernando	Magallanes	cayera	sobre
el	 archipiélago	 en	 1521	 y	 clavara	 la	 bandera	 española,	 las	 Filipinas	 (así
llamadas	 en	 honor	 a	 Felipe	 II)	 no	 habían	 sido	más	 que	 una	mezcolanza	 de
tribus	malayas,	con	ocho	lenguas	diferentes	y	setenta	dialectos	emparentados
con	 el	 tagalo	 diseminados	 por	 7107	 islas,	 sin	 una	 autoridad	 central
gobernante.	España	se	inventó,	o	poco	menos,	las	Filipinas,	y	les	proporcionó
una	 lengua	 franca	 y	 una	 religión	 común,	 el	 catolicismo	 romano,	 practicada
por	 todos	 salvo	 la	 minoría	 musulmana	 del	 sur.	 Al	 otorgar	 concesiones	 de
tierras	a	los	colonos	españoles,	que	después	pasaron	a	manos	de	ricas	familias
mestizas,	España	también	creó	una	oligarquía	que	ha	dominado	el	país	desde
entonces,	ya	fuera	bajo	los	auspicios	estadounidenses,	el	decreto	dictatorial	o
el	 constitucionalismo	democrático.	En	 realidad,	 cuanto	más	 se	profundizaba
en	el	auténtico	funcionamiento	de	Filipinas	y	más	se	acercaba	uno	a	las	zonas
musulmanas	 del	 sur,	 menos	 importante	 parecía	 el	 advenimiento	 de	 la
democracia	a	mediados	de	los	80.

Llegué	a	la	capital	filipina	de	Manila	a	última	hora	de	la	noche,	y	partí	al
mediodía	 siguiente	 para	 encontrarme	 con	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 en
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Zamboanga,	al	sudoeste	de	Mindanao,	esa	misma	Zamboanga	sobre	la	que	los
soldados	norteamericanos	habían	cantado	cien	años	atrás.

Se	ha	dicho	que,	con	sus	alamedas	y	su	arquitectura	clásica	de	imitación
que	recuerda	a	Washington	D.C.,	no	hay	lugar	en	el	mundo	—ni	siquiera	las
ciudades	de	la	India	con	sus	edificios	góticos	Victorianos —	que	luzca	tanto	el
legado	 colonial	 como	 Manila.	 Dispuse	 de	 unas	 cuantas	 horas	 para	 pasear.
Delante	de	la	muralla	española	de	la	vieja	Manila	encontré	pobreza	galopante,
prístinas	 mansiones	 blancas	 y	 una	 americanización	 de	 nuevo	 rico	 que
presentaba	un	parecido	inquietante	con	las	ciudades	del	norte	de	México.	Era
un	 testimonio	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 había	 impuesto	 Estados	 Unidos	 en	 esa
capital,	separada	por	casi	siete	mil	millas	de	océano	de	San	Francisco	y	Los
Ángeles.[a5]

Manila	es	inmensa	y	estéril,	a	pesar	de	su	ubicación	en	una	esplendorosa
bahía	 histórica,	 con	 bulevares	 enormes	 y	 rectilíneos	 jalonados	 de	 torres
avejentadas	de	ángulos	agudos	que	reflejaban	el	modernismo	alienador	de	los
años	70.	Los	espacios	entre	rascacielos	son	morada	de	chabolas	empapeladas
con	carteles	ajados	y	herrumbrosos.	Los	mendigos	llevan	chanclas	y	gorras	de
béisbol	 que	 les	 vienen	 grandes.	 La	 capital	 filipina	 hace	 pensar	 en	 la
chabacanería	 y	 la	 exuberancia	 vegetal	 de	 México	 y	 Centroamérica
trasplantada	a	la	inmensidad	demográfica	de	Asia.

Volando	 hacia	 el	 sur	 rumbo	 a	Mindanao,	 desde	 la	 ventanilla	 del	 avión
contemplé	un	culebreo	esmeralda	deslumbrante	de	islas	y	bahías	desfiguradas
por	un	mosaico	desgajado	de	enclaves	humanos.	Las	Filipinas	albergan	84,5
millones	de	personas,	cerca	de	un	40	por	ciento	de	las	cuales	tiene	menos	de
quince	 años;	 los	musulmanes	 crecen	 a	 un	 ritmo	 desproporcionado	 respecto
del	resto	de	la	población.	Desde	el	aire	transmiten	sensación	de	pobreza.	En
lugar	de	la	complejidad	de	chip	informático	y	elegante	factura	que	caracteriza
a	las	ciudades	occidentales	postindustriales,	las	urbes	del	Tercer	Mundo	vistas
a	 tres	mil	metros	 de	 altura	 parecen	más	 bien	 un	 brote	 de	 psoriasis.	Dennis
Downey,	 un	 teniente	 coronel	 de	 los	Boinas	Verdes,	me	 diría	más	 adelante:
«Por	debajo	de	Luzón	es	la	Odisea.	A	ojos	de	los	manileños,	la	zona	del	sur
es	ingobernable,	analfabeta	y	pagana,	llena	de	islitas	que	cambian	de	manos	a
diario.»

Al	acercarme	a	Zamboanga,	una	brecha	en	el	manto	de	nubes	plomizas	de
una	lluvia	de	monzón	reveló	una	costa	irregular	que	a	duras	penas	se	elevaba
por	encima	del	espejo	turquesa	del	mar	de	Sulu.	Después	apareció	un	mosaico
vidrioso	y	 trapezoidal	de	arrozales	y	granjas	de	algas,	el	 fieltro	musgoso	de
unas	colinas	cubiertas	de	 jungla	del	color	del	brécol	y	una	concentración	en
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apariencia	interminable	de	tejados	inclinados	de	metal	corrugado	pintados	de
varios	colores	chillones.	A	diferencia	de	las	espesuras	tropicales	de	Colombia,
la	península	de	Zamboanga	de	Mindanao	estaba	atestada	de	humanidad.

Si	 Manila	 llevaba	 la	 clara	 marca	 de	 la	 influencia	 colonial	 española	 y
estadounidense,	no	era	ése	el	caso	de	Mindanao	y	 las	 islas	Sulu.	La	docena
aproximada	 de	 sultanatos	 musulmanes	 que	 salpicaban	 las	 Filipinas
meridionales	 nunca	 fueron	 subyugados	 del	 todo	 por	 los	 españoles.	 Los
estadounidenses	 tardaron	 hasta	 1913	 para	 sofocar	 los	 levantamientos
musulmanes	 más	 importantes,	 y	 los	 pequeños	 nunca	 llegaron	 a	 cesar.	 El
problema	que	tenía	Estados	Unidos	con	los	terroristas	islámicos	en	Filipinas	y
otros	 lugares	en	 los	primeros	años	del	siglo	XXI	no	era	más	que	el	capítulo
más	 reciente	 de	 una	 historia	 muy	 antigua.	 El	 primer	 «choque	 de
civilizaciones»,	por	así	decirlo,	entre	Estados	Unidos	y	el	mundo	musulmán
se	produjo	allí,	en	las	Filipinas	meridionales,	a	principios	del	siglo	XX.

El	islam,	que	se	había	extendido	por	todo	el	mundo	desde	Oriente	Medio,
se	 implantó	 en	Malaya	y	 las	 islas	 indonesias	 de	 Java	y	Sumatra	 en	 el	 siglo
XIII,	y	los	misioneros	musulmanes	arribaron	al	sur	de	Filipinas	desde	Borneo
en	el	XV.	Cuando	llegaron	los	españoles	un	siglo	más	tarde,	agruparon	a	las
diversas	tribus	y	etnias	que	practicaban	el	islam	bajo	el	apelativo	de	«moros»,
pues	con	la	reconquista	de	España	fresca	en	el	recuerdo,	al	posar	la	vista	en
aquellos	 musulmanes	 filipinos	 del	 sur	 veían	 a	 su	 enemigo	 histórico.	 La
palabra	 «moro»	 siguió	 siendo	 peyorativa	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XX,
cuando	los	nacionalistas	moros	la	 transformaron	en	un	símbolo	de	identidad
colectiva.[25]

Aunque	había	surgido	una	identidad	étnica	reconocible	como	reacción	a	la
influencia	 cristianizadora	 del	 dominio	 español,	 la	 islamización	 se	 vio
apuntalada	por	unos	profundos	lazos	culturales	entre	los	musulmanes	filipinos
meridionales	 que	 superaban	 las	 barreras	 del	 dialecto	 y	 la	 jungla.[26]	 Esa
islamización	 tuvo	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 el	 refuerzo	 adicional	 de	 los
estadounidenses	que,	como	parte	de	un	intento	de	modernizar	las	Filipinas,	se
negaron	 a	 reconocer	 a	 los	 sultanes	 tradicionales.	 El	 debilitamiento	 de	 los
cabecillas	 locales	 —al	 eliminar	 las	 diferencias	 entre	 las	 diversas
comunidades —	unió	sin	pretenderlo	a	los	moros	musulmanes	como	nunca	lo
habían	 estado.	 De	 1902	 a	 1913,	 el	 intento	 estadounidense	 de	 imponer	 la
democracia	en	la	región	condujo	a	un	islam	más	militante.
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Gracias	a	su	adhesión	a	ultranza	al	islam,	sumada	a	sus	vestidos	exóticos,
sus	rencillas	de	sangre	y	su	amor	por	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,	los	moros
se	 convirtieron	 en	 un	 genuino	 oponente	 romántico	 a	 ojos	 de	 la	 tropa
estadounidense	 del	 Pacífico.	 Los	 moros	 eran	 el	 equivalente	 colonial
norteamericano	 de	 los	 fieros	 e	 individualistas	 pastunes	 contra	 los	 que
combatieron	 los	británicos	en	 la	frontera	noroeste	de	 la	India.[27]	Los	moros
contaban	 con	 guerreros	 suicidas	 llamados	 «amoks»	 y	 fanáticos	 religiosos
conocidos	como	«juramentados».	Los	estadounidenses	desarrollaron	la	pistola
del	 calibre	 45	 (el	 Colt	 45)	 en	 1911	 porque	 la	 del	 calibre	 38,	 se	 decía,	 «no
tumbaba	 a	 un	 moro».	 Los	 moros	 atacaban	 de	 noche	 desde	 un	 terreno	 más
elevado,	 de	 modo	 que	 se	 antojaban	 invencibles.	 Los	 espoleaban	 los
alucinógenos	y	unos	amuletos	a	los	que	atribuían	poderes	especiales.

La	última	batalla	de	 los	moros	contra	 los	 estadounidenses	 tuvo	 lugar	 en
1913	en	la	isla	de	Jolo,	de	la	cadena	de	las	Sulu;	no	fue	muy	distinta	a	la	de
los	 indios	 en	 Wounded	 Knee,	 Dakota	 del	 Sur,	 veintitrés	 años	 antes.	 Las
mujeres	y	los	niños	abandonaron	sus	aldeas	para	unirse	a	sus	hombres	en	la
batalla.	 El	 capitán	 John	 Pershing	 dirigió	 una	 serie	 de	 retiradas	 de	 tropas	 y
negociaciones	 para	 aislar	 a	 los	 no	 combatientes,	 a	 la	 vez	 que	 planeaba	 el
asalto	decisivo	que	conduciría	a	la	derrota	de	los	moros.[28]

Aun	así,	el	espíritu	moro	de	rebelión	contra	los	cristianos	de	Manila	nunca
murió,	 ni	 siquiera	 después	 de	 que	 unos	 políticos	 filipinos	 electos
reemplazaran	a	los	amos	imperiales	estadounidenses.	Tras	la	Segunda	Guerra
Mundial	 y	 la	 independencia	 de	 Filipinas	 en	 1946,	 muchos	 jóvenes	 moros
fueron	a	estudiar	a	Oriente	Medio,	en	particular	a	la	Universidad	Al	Azhar	de
El	Cairo.	Regresaron	a	casa	para	convertirse	en	maestros	religiosos,	a	menudo
en	 comunidades	 de	 chabolas,	 donde	 canalizaron	 los	 agravios	 económicos	 y
teológicos	 para	 formar	 una	 causa	 política.[29]	 El	 movimiento	 separatista
musulmán	 recibió	 un	 espaldarazo	 adicional	 cuando	 el	 presidente	 Marcos
declaró	 la	 ley	 marcial	 en	 1972.	 Entre	 1972	 y	 1977,	 los	 insurgentes
musulmanes	 lucharon	 contra	 el	 Ejército	 filipino	 hasta	 llegar	 a	 un	 punto
muerto.	 La	 caída	 de	 Marcos	 trajo	 consigo	 en	 última	 instancia	 una	 región
autónoma	gobernada	por	el	Frente	Moro	de	Liberación	Islámica.

En	 1991,	 los	moros	 que	 habían	 combatido	 en	 la	 yihad	 afgana	 contra	 la
Unión	Soviética	fundaron	en	el	sur	de	Filipinas	un	grupo	islámico	más	radical
llamado	Abu	Sayaf,	o	Portador	de	la	Espada.	Así	surgieron	las	Filipinas	como
foco	central	de	terrorismo	internacional,	con	terroristas	que	se	desplazaban	en
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barquitas	por	una	amplia	zona,	desde	Indonesia	y	el	estado	malasio	de	Saba,
en	Borneo,	hasta	Mindanao	en	el	norte	a	través	de	las	islas	Sulu.[30]	Muchos,
si	no	la	mayoría,	de	los	atentados	más	importantes	de	Al	Qaeda	en	Occidente
fueron	planeados	en	el	sudeste	asiático.[31]

Fue	 en	 Afganistán	 donde	 los	 fundadores	 de	 Abu	 Sayaf,	 Abdurajak
Janjalani	 y	 Abdul	 Murad,	 trabaron	 amistad	 con	 Mohammedjamal	 Jalifa
—cuñado	 de	 Osama	 bin	 Laden—	 y	 Ramzi	 Yusef,	 el	 cerebro	 del	 primer
atentado	contra	el	World	Trade	Center	en	1993.	En	1995,	en	Manila,	Abdul
Murad	y	Ramzi	Yusef	planearon	un	atentado	contra	el	papa	Juan	Pablo	II	de
cara	a	su	inminente	visita	a	Filipinas.	Cuando	estaban	mezclando	explosivos
para	la	operación	en	su	piso	de	Manila,	se	declaró	un	incendio	que	condujo	a
la	captura	de	Murad.	Los	servicios	de	seguridad	filipinos	«lo	torturaron	hasta
sacarle	 los	higadillos	—me	contó	una	 fuente	militar	 estadounidense—,	pero
no	se	vino	abajo	hasta	que	lo	amenazaron	con	entregarlo	al	Mosad	israelí».

Murad	 proporcionó	 a	 los	 investigadores	 filipinos	 la	 contraseña	 de	 su
ordenador,	 recuperado	 del	 apartamento	 incendiado.	 En	 el	 disco	 duro
encontraron	detalles	 sobre	varias	 tramas	 terroristas,	 entre	 ellas	 la	 de	utilizar
once	aviones	de	pasajeros	para	 estrellarlos	 contra	 la	 sede	de	 la	CIA	y	otros
edificios	 destacados	 de	Washington	 y	 Nueva	 York.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo
Ramzi	 Yusef	 fue	 capturado	 en	 Pakistán.	 Tanto	 él	 como	 Murad	 fueron
extraditados	 a	 Estados	 Unidos	 y	 condenados	 en	 el	 tribunal	 de	 distrito	 de
Manhattan	a	240	años	de	cárcel.

Entretanto,	 en	 el	 sur	 de	 Filipinas,	 el	Abu	 Sayaf	 alineado	 con	Al	Qaeda
había	 emprendido	 una	 campaña	 de	 decapitaciones	 rituales,	 secuestros	 y
violaciones	contra	filipinos	y	extranjeros.	Entre	sus	víctimas	se	contarían	dos
misioneros	estadounidenses	cristianos	de	Kansas,	Martin	y	Gracia	Burnham.
Martin	 Burnham	 resultó	 muerto,	 y	 Gracia	 Burnham	 liberada	 durante	 una
operación	de	rescate	filipina	con	asistencia	estadounidense	en	2002.	El	Frente
Moro	de	Liberación	Islámica	proporcionaba	a	Abu	Sayaf	refugios	seguros	e
instalaciones	de	adiestramiento.	El	dinero	y	los	instructores	los	conseguía	de
Al	 Qaeda	 y	 Yemaa	 Islamiya,	 una	 organización	 terrorista	 transnacional	 que
actuaba	en	Tailandia,	Malasia,	Indonesia	y	Filipinas.	Se	la	relacionaría	con	el
atentado	a	 la	discoteca	de	Bali	 de	2002,	donde	murieron	más	de	doscientas
personas.

Además	de	Abu	Sayaf	y	Yemaa	Islamiya,	el	sur	y	el	centro	de	Filipinas
estaban	también	infestados	de	grupos	guerrilleros	como	el	comunista	Nuevo
Ejército	 del	 Pueblo	 y	 la	 facción	 de	Misuari,	 escindida	 del	 Frente	Moro	 de
Liberación	Nacional.	 En	 verdad,	 al	 igual	 que	Yemen	 y	Colombia,	 Filipinas
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era	 un	 país	 que	 en	 realidad	 no	 era	 un	 país,	 donde	 el	 Gobierno	 central	 era
incapaz	 de	 proyectar	 su	 poder	 a	 causa	 en	 parte	 de	 una	 geografía	 difícil.
Además,	 en	 los	 años	 90,	 la	 decadencia	 de	 las	 estructuras	 de	 seguridad	 que
llegaría	 con	 el	 advenimiento	 de	 la	 democracia,	 tanto	 en	 Indonesia	 como	 en
Filipinas,	proporcionó	una	oportunidad	para	el	terrorismo	internacional.

La	 incapacidad	 de	 un	 Gobierno	 filipino	 democrático	 para	 gobernar
grandes	sectores	de	su	territorio	—con	el	resultado	del	terrorismo	relacionado
con	 Al	 Qaeda—	 se	 convirtió	 en	 una	 preocupación	 de	 primer	 orden	 para
Estados	 Unidos	 tras	 el	 11	 de	 Septiembre	 de	 2001.	 La	 respuesta	 fue	 la
operación	Libertad	Duradera	que,	si	bien	concedía	su	atención	predominante
a	 la	eliminación	del	 régimen	 talibán	afgano,	 también	poseía	un	componente
filipino.

Libertad	 Duradera	 en	 Afganistán	 combinó	 elementos	 militares
convencionales	 con	 las	 Fuerzas	 de	 Operaciones	 Especiales	 y	 una	 CIA
militarizada.	 Sin	 embargo,	 el	 esfuerzo	 en	 Filipinas	 fue	 atribución	 casi
exclusiva	 de	 Operaciones	 Especiales.	 Lo	 dirigió	 el	 Mando	 de	 Operaciones
Especiales-Pacífico,	una	división	del	PACOM	en	Honolulú,	que	reunió	activos
como	los	Marines	y	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército	de	Okinawa,	Japón,	y
Fort	Lewis,	Washington;	SEAL	de	 la	Marina	y	Unidades	de	Embarcaciones
Especiales	 de	 Guam;	 y	 unidades	 de	 Operaciones	 Especiales	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	y	tripulaciones	regulares	de	helicóptero	de	Corea	del	Sur.

Los	 estadounidenses	 calificaban	 la	 llegada	 de	 esos	 activos	 combinados
como	 «Fuerza	 de	 Tarea	 Conjunta	 510».	 El	 Gobierno	 filipino
democráticamente	 electo	 tenía	 un	 nombre	 diferente	 para	 ella:	 operación
Balikatan	(«Hombro	con	hombro»),	para	dar	a	su	opinión	pública	y	medios	de
comunicación	 locales	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 formaba	 parte	 de	 una
maniobra	conjunta.	Hasta	cierto	punto,	era	verdad:	al	igual	que	en	Colombia,
la	operación	de	las	Fuerzas	Especiales	era	exclusivamente	«por	parte	de»,	«a
través	de»	y	«con»	 la	nación	anfitriona.	Eso	 le	 confería	 legitimidad	política
entre	 los	 filipinos.	Sin	embargo,	 también	 imponía	 severas	 limitaciones	a	 los
estadounidenses,	 que	 permitirían	 que	 algunos	 terroristas	 internacionales
siguieran	sueltos.

La	 base	 de	 operaciones	 era	 Zamboanga,	 el	 centro	 de	 la	 administración
colonial	 española	 en	Mindanao	 y	 de	 la	 campaña	 estadounidense	 contra	 los
moros	 un	 siglo	 antes.	 El	 11	 de	 Septiembre	 había	 llevado	 a	 las	 tropas
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estadounidenses	al	sur	de	la	isla	principal	de	Luzón,	hasta	el	sur	musulmán	de
las	Filipinas,	por	primera	vez	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Libertad	Duradera-Filipinas	empezó	en	serio	en	enero	de	2002.	El	«tope
de	fuerzas»	negociado	por	los	gobiernos	estadounidense	y	filipino	limitaba	la
cifra	de	personal	norteamericano	uniformado	a	seiscientos	(a	diferencia	de	los
cuatrocientos	 de	 Colombia).	 El	 objetivo	 principal	 sería	 expulsar	 a	 los
guerrilleros	de	Abu	Sayaf	de	Basilan,	la	gran	y	estratégica	isla	ubicada	al	sur
de	Zamboanga.	Para	conseguirlo	se	recurriría	menos	a	las	acciones	militares
que	a	una	variedad	 inusual	de	programa	de	ayuda	humanitaria.	Para	cuando
llegué	en	 julio	de	2003,	 la	operación	 se	había	completado	con	éxito,	 tras	 la
muerte	de	varios	dirigentes	de	Abu	Sayaf	y	 la	dispersión	del	grupo	en	 islas
más	 pequeñas,	 que	 lo	 redujo	 al	 bandidaje	 del	 que	 había	 surgido	 en	 un
principio.	Aun	 así,	 la	 fuerza	 de	 tarea	 seguía	 destinada	 en	Zamboanga	 en	 el
momento	de	mi	visita,	y	varios	equipos	A	de	las	Fuerzas	Especiales	seguían
adiestrando	a	unidades	filipinas	en	las	inmediaciones	y	al	norte,	en	Luzón.

Llegué	a	las	Filipinas	para	contar	la	historia	de	lo	que	había	sucedido	en
Basilan,	y	para	observar	lo	que	todavía	estaba	pasando.

En	 el	 aeropuerto	 de	 Zamboanga	 me	 recibieron	 dos	 soldados
estadounidenses	en	uniforme	de	batalla	y	con	blindaje	personal,	dentro	de	una
furgoneta	con	 las	ventanas	 tintadas.	Me	 llevaron	a	Camp	Navarro,	una	base
militar	 filipina	 que	 actuaba	 de	 cuartel	 general	 para	 la	 Fuerza	 de	 Tarea
Conjunta	 de	Operaciones	Especiales	 estadounidense	 que	 había	 reemplazado
oficialmente	a	la	más	grande	Fuerza	de	Tarea	Conjunta	510,	tras	la	expulsión
exitosa	 de	 Abu	 Sayaf	 de	 Basilan.	 Los	 estadounidenses	 trataban	 todo	 el
territorio	de	Zamboanga	fuera	de	Camp	Navarro	como	hostil,	de	ahí	las	armas
y	 los	 chalecos	 antibalas.	 Una	 nutrida	 población	 musulmana	 sumada	 a	 una
incompetente	 fuerza	 de	 policía	 de	 opereta,	 hacía	 de	Zamboanga	 un	 enclave
perfecto	 para	 el	 tipo	 de	 ataques	 terroristas	 contra	 soldados	 estadounidenses
que	generarían	titulares	en	todo	el	mundo	durante	un	día	o	dos.	La	comunidad
empresarial	china	 local,	única	clase	media	 real	de	 la	ciudad,	 tenía	su	propia
fuerza	de	seguridad	privada.

Desde	 el	 interior	 de	 la	 furgoneta	 Zamboanga	 («tierra	 de	 flores»	 en
malayo)	 se	 me	 antojó	 una	 ciudad	 tercermundista	 del	 montón:	 ruinosa,
ahumada	 de	 contaminación	 y	 atestada	 de	 triciclos,	 jeepneys	 y	 ciclomotores.
Las	carreteras	estaban	completamente	inundadas	por	las	lluvias	del	monzón;
unas	 flores	 coloridas	 brotaban	 como	 malas	 hierbas.	 La	 gente	 escribía
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mensajes	 de	 móvil	 mientras	 esquivaba	 a	 búfalos	 de	 agua	 por	 la	 calle.
Laberintos	 inmensos	 y	 en	 apariencia	 impenetrables	 de	 cabañas	 de	 madera
conducían	 incongruentes	 a	 un	 centro	 comercial	 parecido	 al	 de	 cualquier
población	 estadounidense	 de	 tamaño	 medio.	 Con	 más	 de	 seiscientos	 mil
habitantes,	 Zamboanga	 era	 una	 versión	 algo	menos	 abrumadora	 de	muchas
ciudades	que	había	visto	en	la	India,	con	los	siguientes	rasgos	distintivos	que
llegaría	a	conocer	mejor:

También	era	testimonio	de	que	bajo	el	dominio	de	los	españoles
la	administración	de	Filipinas	a	menudo	se	subcontrataba	a	mexicanos.
Gran	parte	de	la	ciudad	era	una	maraña	de	chabolas	construidas	sobre
pilotes	clavados	en	el	agua,	conectadas	por	angostos	canales	surcados
por	«bancas»	de	madera,	embarcaciones	con	aparejo	de	bambú.	Fuera,
en	el	estrecho	de	Basilan,	estaban	las	casas	flotantes	habitadas	por	los
samas,	los	beduinos	del	mar	de	Sulu	y	el	golfo	Moro.	Esos	pescadores
iban	 y	 venían	 entre	 el	 sur	 de	 Filipinas	 y	 las	 costas	 indonesias	 y
malayas	 de	 Borneo.	 Ofrecían	 un	 medio	 práctico	 para	 entrar	 y	 sacar
terroristas	a	escondidas	en	los	tres	países.

Zamboanga	estaba	situada	a	caballo	sobre	la	falla	que	separaba	el
cristianismo	del	 islam.	Desde	el	 interior	de	 las	enmohecidas	murallas
negras	 del	 fuerte	 del	 Pilar,	 los	 españoles	 católicos	 habían	 gobernado
durante	siglos	a	los	musulmanes	de	Mindanao	y	las	islas	Sulu.	Tres	mil
moros	 habían	 asaltado	 el	 fuerte	 en	 1720.	 Los	 estadounidenses	 lo
ocuparon	 el	 año	 1898.	 Fue	 tomado	 por	 los	 japoneses	 en	 1942	 y
liberado	 por	 la	 41.a	 División	 de	 Infantería	 del	 Ejército	 de	 Estados
Unidos	 en	 1945.	En	 ese	momento,	 el	 fuerte	 del	 Pilar	 era	 una	 iglesia
católica	 al	 aire	 libre	 decorada	 con	 el	 vía	 crucis	 y	 otros	 símbolos
cristianos	 evidentes.	 El	 Gobierno	 filipino	 la	 mantenía	 en	 perfecto
estado,	 pese	 a	 que	 dominaba	 uno	 de	 los	 suburbios	musulmanes	más
pobres	de	la	ciudad.

Tal	 y	 como	 el	 fuerte	 del	 Pilar	 se	 elevaba	 sobre	 un	 suburbio	musulmán,
Camp	Navarro	estaba	delante	de	otro,	que	además	contaba	con	simpatizantes
de	Abu	Sayaf	conocidos.	«Olvídese	de	las	chorradas	sobre	que	esto	no	es	una
guerra	 de	 culturas	 —me	 dijo	 un	 sargento	 maestre	 estadounidense—;	 en
términos	 tácticos	y	operacionales,	no	 tenemos	más	remedio	que	 tratar	a	esta
gente	 como	 el	 enemigo.»	Eso	 se	 traducía	 en	 infiltración	 clandestina	 por	 un
lado,	 y	 una	 paranoia	 mantenida	 de	 forma	 deliberada	 por	 el	 otro.	 La	 gente
entraba	y	salía	de	Camp	Navarro	en	furgonetas	sin	distintivos.	Un	equipo	A
de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 de	 paisano	 frecuentaba	 el	 puerto,	 los	 clubes
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nocturnos	y	otros	lugares	clave	para	desarrollar	con	discreción	activos	locales
de	inteligencia.

Lo	primero	que	me	llamó	la	atención	de	Camp	Navarro	fue	lo	espacioso	y
bien	mantenido	que	estaba	en	comparación	con	el	 resto	de	Zamboanga,	con
setos	meticulosamente	podados	y	plazas	de	armas.	En	el	Tercer	Mundo,	 las
bases	militares	a	menudo	suponían	una	escalada	en	el	bienestar	económico	y
el	prestigio	social,	un	refugio	de	 la	pobreza	y	el	caos	circundantes.	Así,	por
ejemplo,	los	golpes	de	Estado	eran	un	síntoma	de	las	fases	primeras	y	medias
del	desarrollo	político,	en	las	que	el	Ejército	ofrecía	el	medio	más	organizado
y	 eficaz	 de	modernización.	 Como	 los	 gobiernos	 civiles	 de	 las	 dos	 décadas
transcurridas	desde	el	derrocamiento	de	Marcos	 se	habían	caracterizado	por
unos	niveles	extremadamente	altos	de	corrupción	e	incompetencia,	los	golpes
de	Estado	seguían	siendo	una	clara	posibilidad	en	el	país.

Camp	Navarro	era	el	cuartel	general	del	Mando	Sur	del	Ejército	filipino,	o
SOUTHCOM.	 Como	 mandaban	 los	 cánones	 coloniales,	 las	 Fuerzas	 Armadas
filipinas	 se	 habían	 organizado	 según	 el	modelo	 de	 las	 estadounidenses,	 con
zonas	geográficas	de	control	operacional.	Para	asesorar	al	SOUTHCOM	filipino
en	 su	 guerra	 contra	 el	 terror	 estaba	 la	 estadounidense	 Fuerza	 de	 Tarea
Conjunta	de	Operaciones	Especiales,	 o	 JSOTF	 (el	 acrónimo	 se	pronunciaba
«yasótef»).	 La	 JSOTF	 era	 un	 abarrotado	 revoltijo	 de	 «cajas	 de	 queso»
prefabricadas	y	«gansos	azules»,	o	contenedores	de	mercancías	modificados,
cada	uno	de	los	cuales	hacía	las	veces	de	barracón	para	dos	soldados.	Como	el
monzón	 tendía	 a	 llegar	 por	 la	 noche,	 levantarse	 para	 ir	 al	 baño	 significaba
pasar	de	un	contenedor	de	mercancías	helado	por	el	aire	acondicionado	a	un
calor	 intenso	 y	 una	 lluvia	 torrencial.	 El	 comedor	 servía	 comida
estadounidense	institucional,	inferior	al	marisco	picante	que	se	encontraba	en
los	puestos	callejeros	de	 toda	Zamboanga.	Ni	 siquiera	 la	 fruta	era	 fresca.	A
causa	 de	 las	 normas	 higiénicas	 impuestas	 por	 los	médicos	 estadounidenses,
había	que	enviar	la	fruta	desde	la	base	norteamericana	de	Okinawa,	Japón.

No	 me	 gustó	 la	 JSOTF.	 Era	 claustrofóbica,	 estéril	 e	 impersonal,	 a
diferencia	 de	 las	 frescas	 cabañas	 de	 los	 boinas	 verdes	 a	 las	 que	 me	 había
acostumbrado	 en	Colombia,	 que	 interactuaban	 culturalmente	 con	 el	 entorno
local	por	medio	de	la	música	y	la	comida.	En	su	calidad	de	mando	conjunto,
la	 JSOTF	 tenía	 personal	 del	 Ejército	 de	 Tierra,	 la	 Marina	 y	 las	 Fuerzas
Aéreas,	 tanto	 hombres	 como	mujeres,	 a	menudo	 jóvenes	 y	 desconocedores
del	mundo	 exterior	 a	Camp	Navarro.	 Los	 custodiaban	 día	 y	 noche	marines
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estadounidenses,	reconocibles	por	sus	cortes	de	pelo	rapados	a	los	lados	y	sus
uniformes	 de	 camuflaje	 digital,	 un	 diseño	 más	 complejo	 que	 el	 camuflaje
boscoso	de	los	uniformes	de	combate	del	Ejército	y	las	Fuerzas	Aéreas.

«Gracias	a	Dios	por	los	marines	— musitó	mi	compañero	de	habitación	en
la	 caja	 de	 queso	 para	 dos,	 un	 sargento	 maestre	 de	 los	 boinas	 verdes	 de
Detroit—.	Sin	ellos,	este	sitio	sería	una	pesadilla	de	seguridad.	Pocos	de	los
chavales	que	tenemos	aquí	sabrían	manejarse	fuera	del	perímetro	de	la	base.
Los	 marines	 los	 mantienen	 encerrados.»	 Aunque	 sólo	 hubiera	 acabado	 el
instituto,	el	sargento	maestre	era	un	hombre	de	mundo.	Me	mantuvo	despierto
la	 primera	 noche	 en	 la	 JSOTF	 hablando	 sobre	 la	 ejecución	 de	 policías	 en
Nepal,	 los	 problemas	 étnicos	 de	 la	 región	 de	Aceh	 en	 Indonesia,	 los	 robos
perpetrados	por	soldados	rusos	que	regresaban	de	cometidos	de	paz	en	Bosnia
al	cruzar	la	frontera	ucraniana	y	el	anticuado	esprit	de	corps	de	los	comandos
australianos	con	los	que	se	había	adiestrado.

A	 los	 boinas	 verdes	 como	 mi	 compañero	 de	 cuarto	 les	 desagradaba	 la
huella	 innecesariamente	grande	que	representaba	 la	JSOTF.	«Es	 lo	que	pasa
cuando	 a	 un	 cuatro	 estrellas	 de	 la	Marina	 y	 un	 una	 estrella	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	les	toca	decirle	a	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército	de	Tierra	lo	que
tienen	que	hacer»,	me	explicó	otro	boina	verde,	en	referencia	a	las	estructuras
de	 mando	 del	 PACOM	 y	 el	 SOCPAC.	 Los	 boinas	 verdes	 opinaban	 que	 la
«corrección	política	de	Washington	a	favor	de	los	mandos	conjuntos»	—una
reacción	 a	 las	 rivalidades	 entre	 armas	 de	 las	 décadas	 anteriores—	 había
llegado	demasiado	lejos	en	el	teatro	de	operaciones	del	Pacífico,	y	que	en	el
selvático	 sur	 de	 Filipinas	 las	 «aristocracias»	 de	 la	 Marina	 y	 las	 Fuerzas
Aéreas	no	sabían	lo	que	se	traían	entre	manos.

Para	ser	justos	con	los	altos	mandos	de	la	Marina	y	las	Fuerzas	Aéreas,	la	
JSOTF	 tenía	 una	huella	 grande	porque	 su	 construcción	y	personal	 asignado
respondían	 a	 la	 premisa	de	una	operación	más	grande	que	 la	 que	 en	última
instancia	 se	materializó.	Tras	 la	 liberación	de	Basilan	de	 las	garras	del	Abu
Sayaf,	 el	PACOM	 esperaba	que	el	Gobierno	 filipino	concediera	permiso	para
que	las	fuerzas	estadounidenses	peinaran	de	forma	activa	el	resto	de	las	islas
de	la	cadena	de	las	Sulu	en	busca	de	guerrilleros	supervivientes.	Cuando	los
criterios	 electoralistas	 filipinos	 cerraron	 esa	 opción,	 el	 comandante	 del
PACOM,	 el	 almirante	 Thomas	 Fargo,	mantuvo	 la	 JSOTF	 en	marcha	 y	 en	 su
sitio	con	la	esperanza,	que	en	su	momento	se	antojaba	realista,	de	que	Manila
diera	marcha	atrás	en	su	decisión.

En	 realidad,	 con	 el	 cierre	 de	 dos	 bases	 estadounidenses	 grandes	 e
históricas	 en	 las	 Filipinas	 a	 principios	 de	 los	 90	— la	 base	 de	 las	 Fuerzas
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Aéreas	de	Clark	y	la	estación	naval	de	la	bahía	de	Subic—,	la	JSOTF	había
cosechado	un	éxito	como	mecanismo	político	para	disponer	de	una	suerte	de
base	norteamericana	 en	 funcionamiento,	 a	 la	 vez	que	 se	 granjeaba	 la	 buena
voluntad	 de	 la	 población	 local	 ofreciendo	 atención	 médica	 gratuita	 en	 las
aldeas	 cercanas	 a	 Zamboanga.	 «Recuerde	 —me	 dijo	 un	 coronel
estadounidense	en	defensa	del	enfoque	de	la	Marina	y	las	Fuerzas	Aéreas—:
China	 está	 cerca	 y	 la	 presencia	 en	 la	 región	 lo	 es	 todo.	 Cuanto	más	 pueda
quedarse	aquí	la	JSOTF,	mejor.»

El	 concepto	 de	 la	 JSOTF	 era	 problemático,	 sin	 embargo.	 Indicaba	 lo
olvidadiza	que	podía	ser	la	cúpula	de	Defensa	estadounidense	en	lo	relativo	a
medidas	de	 eficiencia	 exitosas	de	 la	guerra	 fría,	 como	 la	 simple	 ampliación
del	 equipo	 del	 embajador	 dentro	 de	 la	Embajada,	 para	manejar	 operaciones
periódicas	como	Libertad	Duradera.	El	Plan	Colombia,	por	ejemplo,	se	dirigía
desde	 la	 Embajada	 estadounidense	 en	 Bogotá,	 sin	 necesidad	 de	 una	 base
separada	en	otra	parte.

Todo	lo	contenido	en	la	JSOTF,	desde	los	artículos	de	construcción	a	los
propios	 soldados	 y	marines,	 era	mantenido	 por	 un	 conducto	 de	 aviones	 de
carga	C-130	 que	 despegaban	 de	 la	 base	 estadounidense	 en	Okinawa.	 Pocas
visiones	 ofrecidas	 por	 Estados	 Unidos	 imperial	 resultaban	 a	 la	 vez	 más
mundanas	 y	 conmovedoras	 que	 la	 llegada	 de	 un	 C-130	 con	 suministros	 y
refuerzos	 para	 las	 tropas	 norteamericanas	 en	 terreno	 oficialmente	 hostil.	 En
los	momentos	 previos	 al	 aterrizaje,	 un	MSE	 (elemento	 de	 seguridad	 de	 los
Marines)	 con	 uniforme	 de	 batalla	 completo	 baja	 a	 las	 matas	 y	 la	 hierba
elefante	y	asegura	un	perímetro.	Después,	el	juguete	de	bañera	grande	que	es
ese	avión	aterriza	y	avanza	hasta	detenerse,	sin	que	sus	hélices	enormes	paren
en	ningún	momento.	Se	abre	la	compuerta	de	atrás	y	una	camioneta	de	carga
sube	a	toda	velocidad	por	ella.	Se	extraen	del	avión	palés	de	comida,	equipo	y
efectos	personales	de	tres	metros	de	altura	en	posición	vertical.	Después	viene
la	 larga	 hilera	 de	 soldados	 y	marines,	 que	 salen	 al	 trote	 del	 fuselaje	 en	 fila
india	y	suben	a	los	autobuses	que	los	esperan,	hombres	y	mujeres	en	uniforme
de	combate	y	camuflaje	marine,	con	el	semblante	verde,	ausente,	expectante,
nervioso	 y	mestizo	 en	 su	 diversidad	 étnica.	Otra	 fila,	 con	 la	 expresión	más
alegre	 y	más	 cómoda	 con	 su	 entorno,	 sube	 al	 trote	 al	 avión,	 rumbo	 a	 casa.
Entonces,	un	toro	John	Deere	sube	otra	ristra	de	palés	al	interior	del	fuselaje.
Se	cierra	la	compuerta	y	el	avión	se	sitúa	para	el	despegue.	El	proceso	entero
dura	diez	minutos.

Durante	la	temporada	que	pasé	en	la	JSOTF,	se	dio	que	tanto	el	oficial	al
mando	 como	 su	 segundo	 eran	 boinas	 verdes,	 el	 coronel	 Al	Walter	 de	 Salt
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Lake	 City,	 Utah,	 y	 el	 teniente	 coronel	 Dennis	 Downey	 del	 sur	 mismo	 de
Boston.	El	coronel	Walter	era	un	graduado	en	West	Point	discreto,	modesto	y
canoso;	 el	 teniente	 coronel	 Downey	 era	 un	 irlandés	 encantadoramente
parlanchín	con	cara	de	 luna,	graduado	por	 la	Academia	Militar	de	Norwich,
en	Vermont.	Los	dos	fueron	al	grano	enseguida.	Entre	el	personal	de	Defensa
estadounidense	 existe	 la	 expresión	 «Muerte	 por	 PowerPoint».	 Pues	 bien,	 el
teniente	coronel	Downey	me	preparó	una	presentación	de	PowerPoint	que	era
cualquier	 cosa	 menos	 aburrida	 o	 intrascendente.	 Trataba	 de	 lo	 hartos	 que
estaban	él	y	el	coronel	Walter	con	algunos	elementos	del	Ejército	filipino.

Completada	 la	 operación	 en	 la	 isla	 de	Basilan	 y	 vetada	 cualquier	 futura
acción	por	la	alta	política	entre	Manila	y	Washington,	la	principal	función	de
la	 JSOTF	 era	 la	 fusión	 «ops/intel».	 En	 cristiano	 eso	 significaba	 generar
información	 que	 condujera	 a	 recomendaciones	 estadounidenses	 de	 cara	 a
operaciones	 específicas	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 que	 ejecutarían	 las	 Fuerzas
Armadas	de	Filipinas	contra	terroristas	islámicos	como	los	miembros	de	Abu
Sayaf.	 Al	 igual	 que	 Colombia,	 Filipinas	 era	 una	 democracia	 constitucional
que	no	quería	permitir	que	los	soldados	estadounidenses	combatieran	junto	a
sus	 soldados	 en	 su	 propia	 tierra.	 Eso	 se	 consideraba	 una	 vulneración	 de	 la
soberanía	 nacional.	 En	 consecuencia,	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 el	 coronel
Walter	y	el	teniente	coronel	Downey	era	asesorar	a	los	filipinos.	Sin	embargo,
aun	 cuando	 se	 entregaba	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 Filipinas	 información
militar	a	tiempo	real	y	en	bandeja	de	plata,	rara	vez	se	obtenían	resultados.

Pongamos,	por	ejemplo,	la	operación	en	la	isla	de	Jolo,	parte	de	la	cadena
de	 las	 Sulu,	 a	 finales	 de	 diciembre	 de	 2002,	 aconsejada	 por	 los
estadounidenses	 y	 objeto	 del	 informe	 de	 PowerPoint	 del	 teniente	 coronel
Downey.	 Tuvo	 lugar	 en	 el	 mismo	 punto	 de	 Jolo	 donde	 el	 capitán	 John
Pershing	 había	 efectuado	 operaciones	 exitosas	 en	 1906	 contra	 los	 moros.
Éstos	 habían	 atacado	 a	 las	 tropas	 de	 Pershing	 con	 bolos	 (machetes),	 krises
malayos	 (dagas	 de	 hoja	 serpenteada)	 y	 dardos	 envenenados	 que	 disparaban
con	cerbatanas.

Downey,	 un	 experto	 en	 la	 región	 del	 sudeste	 asiático	 que	 había	 pasado
gran	parte	de	su	carrera	en	el	l.er	Grupo	de	las	Fuerzas	Especiales	con	base	en
Fort	Lewis,	Washington,	se	entusiasmaba	con	su	 tema:	«Jolo	 fue	 la	primera
vez	 que	 luchamos	 contra	 insurgentes	musulmanes	 en	 la	 historia	 de	Estados
Unidos.	Los	moros	de	Jolo	hablan	tausug	y	son	duros	y	maliciosos,	como	los
chechenos.	Cuando	le	cuente	los	detalles	de	lo	que	salió	mal,	 tenga	un	poco
de	compasión	con	el	 soldado	 filipino	de	a	pie:	un	chaval	de	dieciocho	años
que	cobra	el	equivalente	a	35	dólares	al	mes,	con	2	dólares	extra	en	concepto
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de	paga	de	combate	y	mal	dirigido	por	generales	que	en	ocasiones	se	hacen	de
oro.»

Después	 de	 que	 la	 operación	 Libertad	 Duradera-Filipinas	 hubiera
expulsado	 de	Basilan	 a	Abu	Sayaf,	 cinco	 de	 los	 diez	 terroristas	 adiestrados
por	 Al	 Qaeda	 más	 destacados	 de	 la	 organización	 huyeron	 a	 Jolo,	 donde
realizaban	operaciones	de	secuestro	con	rescate	para	 reunir	 fondos.	Frente	a
su	minúsculo	ejército	tenían	nueve	batallones	de	Infantería	de	Marina	filipina
y	exploradores	del	Ejército	de	Tierra,	con	helicópteros	y	baterías	de	artillería.
El	23	de	diciembre	de	2002,	un	avión	de	reconocimiento	estadounidense	P-3
identificó	 a	 los	 terroristas,	 que	 llegaban	 en	 barco	 a	 un	 puerto	 de	 Jolo.	 Los
servicios	de	información	filipino	y	estadounidense	siguieron	su	rastro	hasta	el
interior	 de	 la	 isla	 y	 un	 punto	 donde	 se	 quedaron	 inmóviles.	 Los
norteamericanos	 presentaron	 un	 plan	 según	 el	 cual	 los	 infantes	 de	 Marina
filipinos	acorralarían	a	los	terroristas	en	una	bolsa	rodeada	por	tres	lados	por
los	 exploradores	 del	 Ejército,	 con	 lo	 que	 formarían	 una	 «ratonera»	 sin
poblaciones	 cercanas	 para	 que	 los	 terroristas	 se	 escondieran.	 Los
estadounidenses	 establecieron	 un	 centro	 de	 mando	 de	 operaciones	 para	 el
inminente	ataque	en	Camp	Navarro.	Sin	embargo,	un	general	filipino	clave	no
se	presentó.	«No	estaba	interesado	en	salir	de	la	cama»,	comentó	Downey	con
tono	sombrío.

Entretanto,	 las	 unidades	militares	 filipinas	 designadas	 para	 rodear	 a	 los
terroristas	no	se	desplazaron	a	sus	posiciones	de	bloqueo,	como	sus	oficiales
habían	prometido	que	harían,	a	la	vez	que	los	infantes	de	Marina	comenzaban
su	parte	de	la	operación	con	adelanto.	Para	cuando	las	unidades	del	Ejército
de	Tierra	alcanzaron	su	posición,	con	ocho	horas	de	retraso,	los	terroristas	se
habían	escabullido	de	la	ratonera.

«Los	 filipinos	 del	 Ejército	 y	 la	 Marina	 se	 odian	—explicó	 Downey—.
Hubo	 una	 ausencia	 total	 de	 sincronización.	 Se	 comunican	 las	 órdenes	 por
mensajes	de	texto	de	móvil,	que	a	renglón	seguido	se	borran	de	modo	que	no
existe	registro,	ni	constancia,	ni	responsabilidad.	Abundan	los	incentivos	para
todo	tipo	de	corrupción;	y	tampoco	se	castiga	a	nadie	por	meteduras	de	pata
como	ésa.»

Downey,	a	sabiendas	o	no,	estaba	describiendo	un	típico	fracaso	cultural
tercermundista,	 en	 el	 que	 en	 realidad	 no	 existe	 una	 burocracia	 operativa
porque	 no	 hay	 normas	 de	 comportamiento	 impersonales	 que	 predominen
sobre	 las	 laberínticas	alianzas	personales	y	 los	sobornos.	Los	guerrilleros	de
Abu	 Sayaf	 en	 Jolo,	 como	 Jadafi	 Janjalani	 y	 Radulan	 Sahiron	 —hombres
formados	 en	 el	 criadero	 ideológico	 de	 Afganistán—,	 habían	 sorteado	 las
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debilidades	 de	 su	 cultura	 gracias	 al	 adoctrinamiento	 en	 un	 sistema	 de
creencias	militante	y	al	funcionamiento	en	grupos	pequeños	y	muy	unidos	en
los	que	no	hacía	falta	burocracia.

Con	 todo,	Downey	se	 reconoció	animado	por	 la	 facilidad	con	que	podía
localizarse	al	enemigo	y	movilizar	a	las	tropas	filipinas,	aunque	no	ocuparan
sus	posiciones	a	tiempo.	De	vez	en	cuando	eso	había	producido	éxitos,	como
cuando	 en	 junio	 de	 2002	 se	 había	 avistado	 y	 matado	 al	 cabecilla	 de	 Abu
Sayaf,	Abu	Sabaya,	en	una	banca	frente	a	la	península	de	Zamboanga.	Como
en	 el	 caso	 de	Colombia,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 fracasos,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
frustraciones	con	el	Ejército	del	país	anfitrión	y	las	restricciones	al	poder	de
Estados	 Unidos,	 era	 posible	 hacer	 progresos,	 porque	 el	 soldado	 «indig»	 o
nativo	medio	era	valiente	y	entregado.

No	hay	que	rendirse	nunca.	Hay	que	seguir	activos,	da	igual	al	nivel	que
sea,	para	ejercer	la	suficiente	presión	sobre	los	terroristas	para	que	la	amenaza
no	 ascienda	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 precise	 un	 esfuerzo	 mucho	 mayor,	 un
esfuerzo	que	 tendría	que	producirse	bajo	 la	atención	de	 los	medios	globales
de	 comunicación.	 Una	 operación	 fallida	 en	 Jolo	 seguía	 siendo	 mejor	 que
ninguna	operación,	puesto	que	mantenía	a	 los	 terroristas	en	desbandada.	Tal
era	la	frustrante	esencia	del	mantenimiento	imperial.

En	 ocasiones	 el	 mantenimiento	 imperial	 podía	 resultar	 genuinamente
inspirador,	como	era	el	caso	de	los	MEDCAPS	(programas	cívicos	de	acción
médica)	que	 la	 JSOTF	 tenía	 en	marcha	en	 la	península	de	Zamboanga	para
ganarse	«corazones	y	mentes»,	una	expresión	que	oficiales	como	el	 coronel
Walker,	a	los	que	todavía	escocía	un	poco	el	hostigamiento	que	recibieron	en
la	ciudad	de	Nueva	York	estando	de	permiso	de	West	Point	durante	la	guerra
de	Vietnam,	nunca	usaban	con	cinismo.

El	MEDCAP	que	presencié	tenía	lugar	en	la	aldea	de	La	Paz,	al	norte	de
Zamboanga,	 a	 una	 altitud	 de	 mil	 metros,	 una	 zona	 donde	 los	 mosquitos
transmitían	el	dengue	de	día	y	la	malaria	de	noche.	Al	avanzar	tierra	adentro	y
colina	 arriba	 hacia	 una	 selva	 tropical	 de	 baja	 montaña,	 entré	 en	 un
resplandeciente	mundo	verde	de	helechos	gigantes,	bambúes	y	caobas,	rotas,
arbustos	 de	 té	 y	 orquídeas.	 Los	 cerdos	 correteaban	 bajo	 casas	 de	 hojas	 de
cocotero	elevadas	sobre	pilotes.	Las	innumerables	palmeras,	con	sus	afiladas
hojas	 en	 abanico,	 recordaban	 la	 infinitud	 espeluznante	 de	 la	 naturaleza.	 En
demasiados	lugares,	las	junglas	de	palmeras	significaban	o	paraísos	turísticos
o	anarquía	violenta:	St.	Bart’s	o	Liberia.	Fuimos	subiendo	y	adentrándonos	en
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la	jungla	con	nuestra	furgoneta	de	cristales	ahumados,	hasta	donde	la	gente	no
había	visto	nunca	un	médico,	aunque	vistieran	con	poliéster	barato	occidental
y	gorras	de	béisbol.

El	MEDCAP	 se	 había	 organizado	 en	 una	 escuela	 ubicada	 en	 un	 claro.
Cuando	 el	 coronel	 Walker	 y	 yo	 salimos	 de	 la	 furgoneta,	 vi	 que	 varios
contingentes	de	marines	estadounidenses	habían	asegurado	un	perímetro.	La
lluvia	y	el	sol	nos	salpicaban	a	la	vez	a	través	de	una	fina	neblina	madreperla.
La	 gente	 esperaba,	 en	 largas	 colas	 bajo	 la	 lluvia,	 para	 que	 les	 sacaran	 una
muela,	les	revisaran	la	vista	y	trataran	de	cataratas,	examinaran	a	sus	hijos	y
les	dieran	medicamentos	para	un	surtido	de	afecciones	de	menor	importancia.
Oí	cómo	un	médico	de	 la	Marina	estadounidense	 le	explicaba	entristecido	a
un	 hombre	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 el	 corazón	 con	 tres	 cámaras	 de	 su
hija.	 Sin	 embargo,	 trataban	 a	 todos	 los	 niños	 para	 las	 lombrices	 y	 la
deficiencia	de	vitamina	A.	El	 teniente	coronel	Downey	estaba	plantado	ante
un	micrófono	frente	a	un	público	infantil	al	que	entretenía	mientras	esperaban
que	 los	 viera	 el	 doctor.	Ninguno	de	 los	 carteles	 que	 anunciaban	 el	MEDCAP

mencionaba	 a	 Estados	 Unidos	 o	 la	 JSOTF.	 La	 organización	 que	 ponía	 el
nombre	 era	 una	 ONG	 budista	 con	 sede	 en	 Taiwan,	 Tsu-Chi,	 cuya	 rama
filipina	 había	 organizado	 el	 acontecimiento.	 Todos	 los	 visitantes	 volvían	 a
casa	con	una	«bolsa	de	la	paz»	llena	de	zapatillas,	pasta	de	dientes,	champú	y
complejos	 vitamínicos.	 Los	 doctores	 eran	 una	mezcla	 de	médicos	militares
estadounidenses	 y	 filipinos,	 además	 de	 los	 practicantes	 movilizados	 por	
Tsu-Chi.

Downey	 me	 lo	 explicó:	 «La	 idea	 es	 que	 nosotros	 permanezcamos	 en
segundo	 plano,	 para	 reforzar	 la	 credibilidad	 del	 Gobierno	 y	 el	 Ejército
nacionales	en	aldeas	apartadas	como	ésta.	Además,	toda	esta	gente	sabe	que
sin	 la	 seguridad	 aportada	 por	 los	Marines	 de	 Estados	 Unidos	 nada	 de	 esto
estaría	sucediendo.	La	ONG	y	los	médicos	civiles	no	se	hubiesen	atrevido	a
presentarse,	por	miedo	a	Abu	Sayaf.»

Para	entrada	la	tarde	se	había	atendido	a	más	de	1800	personas.	Vi	cómo
le	sacaban	doce	dientes	a	un	hombre.	«Sólo	hacemos	lo	que	podemos	— dijo
el	coronel	Walker—.	Mis	mascotas	en	casa	reciben	mejor	atención	que	estos
niños»,	añadió,	sin	querer	dramatizar	en	exceso	la	importancia	del	día.

La	 JSOTF	 consideraba	 a	 los	 MEDCAPS	 como	 ése	 ejercicios	 de
«protección	 de	 fuerza»,	 porque	 forjaban	 confianza	 y	 relaciones	 con	 las
comunidades	 circundantes	 que,	 a	 su	 vez,	 proporcionaban	 una	 red	 nativa
informal	 de	 información,	 del	 tipo	 que	 las	 tropas	 estadounidenses	 habían
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establecido	cien	años	atrás	en	Mindanao.	Los	MEDCAPS	clavaban	una	cuña
entre	el	pueblo	y	los	insurgentes.

El	 trayecto	 desde	Camp	Navarro,	 cuartel	 general	 de	 la	 JSOTF,	 a	Camp
Malagutay,	 base	 de	 dos	 equipos	 A	 y	 uno	 B	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 del
Ejército,	 requería	menos	de	quince	minutos.	Sin	embargo,	Camp	Malagutay
constituía	un	mundo	diferente.	Para	mí	fue	como	estar	de	vuelta	en	Colombia,
pero	 más	 agradable.	 Los	 equipos	 A	y	B	 ocupaban	 dos	 cabañas	 separadas
construidas	con	artísticos	entramados	de	madera	de	cocotero,	elevadas	sobre
pilotes	 y	 con	 tejados	 de	 hierro.	 A	 excepción	 hecha	 de	 las	 barreras	 de
concertina,	sacos	terreros	y	cestas	HESCO,	cada	una	de	ellas	tenía	aspecto	de
casita	 de	 playa	 de	 los	 mares	 del	 Sur.	 En	 lugar	 del	 anodino	 rancho
estadounidense	 de	 la	 JSOTF,	 los	 boinas	 verdes	 vivían	 a	 base	 de	 ternera	 al
curry,	cangrejo	y	salsa	picante.	Mejor	aún	era	la	compañía.

El	 comandante	Guy	Lemire,	 de	San	Francisco,	 era	 un	 ex	 suboficial	 con
labia	y	sentido	político	que	había	asistido	a	la	Escuela	de	Aspirantes	a	Oficial.
Tenía	 unos	 cuantos	 años	 de	 educación	 superior	 y	 hablaba	 tailandés	 y	 chino
mandarín.	Su	sargento	mayor,	Brian	Walsh,	un	chaval	del	este	de	Oregón	que
se	 había	 criado	 en	 el	 Ejército,	 era	 una	 especie	 de	Don	 Limpio	 colosal	 que
ladraba	opiniones	tan	indiscretas	como	verdaderas.	El	sargento	de	equipo	de
uno	de	los	equipos	A	era	un	misisipeño	astuto,	fibrado	y	lacónico	vestido	de
civil,	capaz	de	echar	un	vistazo	a	un	callejón	vacío	de	Zamboanga	y	saber	si
era	musulmán	 o	 cristiano.	 Lo	mantendré	 en	 el	 anonimato	 debido	 al	 trabajo
que	realizaba.

Después	 de	 unos	 treinta	 segundos	 de	 corteses	 presentaciones,	 el
comandante	Lemire	 y	 el	 sargento	mayor	Walsh	 fueron	 directo	 al	 grano.	En
cuanto	 un	 oficial	 filipino	 llegaba	 al	 rango	 de	 comandante,	 tenía	 la	 vida
resuelta	 y	 dejaba	 de	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 su	 carrera,	 el	 dinero	 y	 la
corrupción;	 el	 25	 por	 ciento	 del	 armamento	 básico	 del	 Ejército	 filipino	 era
inutilizable	«porque	los	filipinos	carecen	del	concepto	del	mantenimiento»,	a
pesar	 de	 que	 Estados	 Unidos	 les	 proporcionaba	 tecnología	 de	 radio	 último
modelo	con	salto	de	frecuencia.

Como	 los	 oficiales	 militares	 estadounidenses,	 a	 diferencia	 de	 los
diplomáticos,	no	sentían	la	necesidad	de	mostrarse	esperanzados	respecto	de
la	condición	humana,	 tendían	a	ser	más	sinceros	y	prácticos	en	sus	análisis.
Para	los	diplomáticos	estadounidenses,	Filipinas	era	una	democracia;	para	el
Ejército,	por	debajo	del	nivel	de	 la	presidenta	Gloria	Macapagal	Arroyo,	un
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puñado	de	sus	ministros	y	su	jefe	de	Estado	Mayor,	Filipinas	era	una	clepto-
oligarquía.	 Sin	 embargo,	 la	 franqueza	 se	 volvía	 incluso	 más	 clara	 y
refrescante	a	medida	que	se	iba	descendiendo	por	el	escalafón.	En	la	sala	de
mando	 e	 información	 del	 comandante	 Lemire,	 llena	 de	 mapas	 físicos
marcados	y	pósters	verdes	de	chicas,	la	sinceridad	era	como	oxígeno	puro.

Allí	estaba	Lemire:	«Como	el	grupo	Abu	Sayaf	 tiene	RPG	[granadas	de
propulsión	a	cohete],	 las	Fuerzas	Armadas	 filipinas	dicen	que	ellos	 también
necesitan	RPG.	Chorradas.	No	les	hacen	falta.	Las	RPG	son	 inútiles	a	corto
alcance.	La	respuesta	a	las	RPG	es	montar	una	cortina	de	fuego	de	supresión
y	 maniobrar	 hasta	 acercarse	 al	 enemigo.	 Pero	 acercarse	 a	 un	 fuego	 de
granadas	es	antiintuitivo,	lo	que	significa	que	las	tropas	deben	confiar	en	sus
oficiales,	 que	 aquí	 no	 es	 el	 caso.	 La	 verdad	 es	 que	 al	 Ejército	 filipino	 le
inspira	terror	Abu	Sayaf.	El	Ejército	filipino	hace	poco	reconocimiento.	Sólo
entablará	batalla	con	una	superioridad	numérica	abrumadora,	y	no	lo	hará	por
debajo	del	nivel	de	una	compañía.	No	existe	comprensión	de	la	logística	y	el
mantenimiento,	de	la	planificación	para	el	mañana.»

En	otras	palabras,	el	Ejército	filipino	era	como	el	colombiano,	sólo	que	un
poco	 peor.	 Entretanto,	 corrían	 historias	 de	 guerrilleros	 de	 Abu	 Sayaf	 que
compartían	un	rifle	entre	cuatro	en	el	campo	de	batalla,	procurando	sacar	el
máximo	rendimiento	de	cada	disparo.	Los	 terroristas	de	Abu	Sayaf	 llevaban
amuletos	 como	 los	 moros	 de	 cien	 años	 atrás.	 Creían	 que	 la	 sangre	 de	 los
rehenes	 a	 los	 que	 decapitaban	 los	 hacía	 más	 fuertes.	 Su	 irracionalidad	 les
confería	 una	 disciplina	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 que	 carecía	 el	Ejército
filipino.

El	sargento	mayor	Walsh	y	el	 resto	de	suboficiales	que	conocí	en	Camp
Malagutay	se	hacían	cruces	de	que	 los	 filipinos	 fueran	 tan	desastrosos	en	el
mantenimiento,	 a	 pesar	 de	 recibir	 radios	 de	 alta	 frecuencia	 y	 dispositivos
ópticos	nocturnos	(NOD)	de	Estados	Unidos.	«Vamos	a	ver	si	son	capaces	de
limpiar	 y	 ajustar	 la	mira	 de	 sus	 rifles,	 y	 de	 hacerlo	 con	 atención,	 antes	 de
darles	el	material	puntero»,	me	dijo	un	suboficial.	Otro	señaló:	«Como	es	una
cultura	tan	encantadora	y	afable,	no	hay	estándares	internos,	y	por	eso	hacen
falta	sargentos	estadounidenses	gruñones	que	 les	aconsejen,	porque	si	no	no
se	hace	nada.»

Un	 día,	 en	 el	 campo	 de	 tiro,	 estaba	 charlando	 con	 un	 teniente	 filipino
cuando	un	sargento	estadounidense	de	hombros	anchos	con	mirada	autoritaria
y	furibunda	bajo	la	visera	de	una	gorra	se	acercó,	plantó	la	cara	ante	los	ojos
del	oficial	filipino	y	le	espetó:	«Señor,	dígale	a	su	ametrallador	que	si	quiere
cargarse	su	arma	le	conviene	mantenerla	en	automático	total,	tal	y	como	está
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haciendo	ahora.»	Al	cabo	de	un	momento	el	sargento	volvía	a	estar	ante	 las
narices	del	oficial	 filipino:	«Señor,	ese	hombre	suyo	de	allí	 lleva	demasiado
tiempo	en	 la	zona,	sáquelo	ya	mismo.»	Me	cayó	bien	ese	sargento	del	valle
californiano	 de	 San	 Joaquín.	 No	 se	 le	 pasaba	 por	 alto	 ni	 un	 detalle.	 Había
servido	 en	 toda	 Asia,	 y	 se	 había	 tomado	 una	 temporada	 fuera	 del	 servicio
militar	 para	 trabajar	 de	 cazarrecompensas	 en	 Estados	 Unidos.	 Le	 pedí	 su
opinión	sobre	el	Ejército	filipino.

«Suboficiales	 débiles,	 mal	 entrenados,	 mal	 pagados	 — gruñó—.	 Roban
balas	para	dar	de	comer	a	sus	 familias.	El	Ejército	 tailandés	es	mejor,	y	 los
coreanos	y	singapurenses	son	directamente	unos	soldados	cojonudos.	A	pesar
incluso	de	su	bebercio,	me	parece	que	 las	 tropas	mongolas	son	superiores	a
las	 filis.	 Los	 “filis”	 son	 como	 los	 panameños	 con	 los	 que	 he	 trabajado.
Necesitan	rudimentos,	no	NOD.	Puedes	combatir	de	noche	sin	NOD	si	usas	el
MOOM	[Mirar,	Oler,	Oír,	Mudos].	El	mejor	momento	para	un	 asalto	 es	 de
noche	y	con	una	lluvia	torrencial;	el	barro	oculta	tus	ruidos	y	el	agua	tu	olor.
Disparar,	moverse,	comunicarse,	ésa	es	la	esencia	del	soldado.	Puede	hacerse
con	la	tecnología	más	elemental.»

Como	 las	 expectativas	de	 los	 boinas	verdes	 eran	 tan	bajas,	 nadie	 estaba
deprimido.	 «Podemos	 avanzar	 algo	 identificando	 a	 los	 cuadros	 con	 talento
—me	 aseguró	 el	 comandante	 Lemire—.	 Oficiales	 “filis”	 influidos	 por	 los
estadounidenses	 que	 irán	 escalando	 por	 la	 cadena	 de	mando.»	 A	 riesgo	 de
repetirse:	 pese	 a	 los	 rollos	 hollywoodienses,	 el	 objetivo	 primordial	 de	 las
Fuerzas	Especiales	no	eran	 las	 incursiones	de	comandos,	 sino	 la	 instrucción
de	 ejércitos	 indígenas.	 «Métannos	 y	 los	 adiestraremos,	 sean	 quienes	 sean.
Reunir	 información	 y	 forjar	 relaciones	 son	 beneficios	 indirectos	 de	 ese
proceso.»	Si	el	sur	de	Filipinas	se	separaba	para	sumarse	a	un	nuevo	y	radical
Estado	 musulmán	 junto	 con	 partes	 de	 Malasia	 e	 Indonesia,	 o	 si	 el	 propio
Estado	filipino	se	venía	abajo	desde	dentro,	siempre	habría	presente	un	sector
con	influencia	estadounidense	para	hacer	frente	a	los	acontecimientos.	Ésa	era
la	esperanza.

«Por	frustrantes	que	sean	las	cosas,	si	no	estuviéramos	aquí,	podría	estar
algún	otro,	como	los	chinos	—dijo	el	sargento	mayor	Walsh—.	Lo	suyo	sería
que	 proliferasen	 las	misiones	 de	 uno	 y	 dos	 hombres,	 y	 equipos	A	 de	 doce
hombres	 empotrados	 directamente	 en	 el	 Ejército	 filipino;	 así	 es	 como
podríamos	conseguir	cosas	de	verdad	y	matar	un	par	de	malos	musulmanes.»

Flotando	 por	 encima	 de	 las	 tropas	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 de	 Camp
Malagutay	 estaba	 la	 lúgubre	 sombra	 de	 la	 JSOTF.	 Los	 boinas	 verdes
proporcionaban	 «asistencia	 de	 seguridad»,	 es	 decir,	 adiestraban	 a	 los
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instructores	 de	 las	 unidades	 de	 elite	 de	 la	 nación	 anfitriona.	 Como	 tales
recibían	 sus	 fondos	bajo	 el	Título	22	de	Estados	Unidos,	 lo	que	 significaba
que	respondían	ante	el	Departamento	de	Estado	y,	por	tanto,	ante	la	Embajada
estadounidense	 en	 Manila,	 mientras	 que	 la	 JSOTF	 se	 encuadraba	 bajo	 el
Título	 10	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 y	 en	 consecuencia,	 al	 menos	 en
teoría,	no	debería	haber	podido	dictar	instrucciones	a	las	tropas	de	las	Fuerzas
Especiales	de	Camp	Malagutay.	Si	la	JSOTF	no	hubiese	estado	cerca	—como
hubiera	sido	el	 ferviente	deseo	de	 la	pandilla	del	comandante	Lemire—,	sus
tropas	habrían	estado	en	condiciones	de	hacer	 lo	que	 les	apeteciera:	salir	de
noche,	 mezclarse	 más	 con	 los	 lugareños,	 exactamente	 lo	 que	 hacían	 las
Fuerzas	Especiales	del	Ejército	en	otras	partes.

Tanto	 en	 Tolemaida	 como	 en	 Espinal,	 Colombia,	 tras	 un	 día	 duro	 de
instrucción	 los	 boinas	 verdes	 bajaban	 al	 pueblo	 casi	 todas	 las	 noches.	 En
Filipinas	tenían	que	solicitar	permiso	a	la	JSOTF	por	adelantado	y	declarar	un
plan	de	protección	de	 fuerza	detallado	para	visitar	 el	más	 inofensivo	de	 los
restaurantes	 locales.	 Yo	 insistí	 en	 salir	 todas	 las	 noches,	 y	 los	 chicos	 del
comandante	Lemire	lo	aprovecharon	como	excusa	para	acompañarme.

En	 realidad,	 el	 comandante	 Lemire	 se	 entendía	 de	 maravilla	 con	 el
coronel	Walker	 y	 el	 teniente	 coronel	Downey,	 los	 oficiales	 al	mando	de	 la	
JSOTF.	 Era	 el	 inflexible	 ordenamiento	 burocrático,	 empeorado	 por	 sus
predecesores,	lo	que	le	ocasionaba	problemas.

Todas	 las	noches	unos	ocho	de	nosotros	 íbamos	a	La	Vista	del	Mar,	un
restaurante	y	club	con	vistas	panorámicas	del	mar	de	Sulu.	Nos	acompañaban
las	chicas	que	se	encargaban	de	 la	colada	del	equipo	por	20	dólares	al	mes.
Las	muchachas	eran	típicas	filipinas:	bellezas	de	constitución	menuda,	rasgos
simétricos	 y	 piel	 color	 avellana	 con	 voces	 gangosas	 y	melodiosas	 de	 estilo
español	 y	 servicial	 trato	 oriental,	 una	 mezcla	 rompedora	 de	 Sudamérica	 y
Asia.	 Aunque	 uno	 de	 los	 boinas	 verdes	 desapareció	 durante	 una	 hora	 de
disipación	con	una	chica	en	la	oscuridad	de	la	playa,	con	sus	vientos	ruidosos
que	ni	pintados,	por	lo	demás	las	veladas	fueron	inocentes,	consecuencia	de	la
estricta	 normativa	 de	 la	 JSOTF	 y	 los	 consabidos	 problemas	 logísticos	 de
llevarse	a	alguien	a	la	cama.	Y	era	una	pena,	al	menos	en	mi	opinión,	dada	la
cantidad	de	solteros	y	divorciados	en	el	grupo	y	el	hecho	desalentador	de	un
destino	de	seis	meses.	Si	aquello	hubiese	sido	el	viejo	Ejército	del	Pacífico,
varios	de	esos	hombres	habrían	tomado	a	una	de	esas	chicas	como	amante.

Sin	la	opción	del	sexo,	las	veladas	en	La	Vista	del	Mar	se	consagraban	a
otro	 tipo	 de	 desahogo	mientras	 disfrutábamos	 de	 los	 cangrejos	 picantes,	 la
cerveza	San	Miguel	y	 los	hipnóticos	vientos	marinos.	«No	pida	pizza	— me

Página	177



aconsejó	 un	 boina	 verde—.	 Está	 tan	 seca	 que	 darle	 un	 mordisco	 es	 como
recibir	la	comunión.»	Un	sargento	de	Indiana	nos	obsequió	con	un	rezongón
soliloquio	 sobre	 lo	 injusto	de	una	 reciente	competición	de	 levantamiento	de
pesas	en	la	JSOTF.	Como	el	objetivo	había	sido	levantar	una	cantidad	total	de
peso	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 larga	 serie	 de	 repeticiones,	 se	 precisaba	 cierto
grado	 de	 estrategia,	 y	 «va	 esa	 especie	 de	 hijoputa	 canijo,	 esmirriado	 y
empollón	—por	decirlo	con	sus	palabras —	y	gana	a	un	marine	que	ha	jugado
de	defensa	en	la	Universidad	de	Minnesota».

«Mi	padre	se	ha	vuelto	a	casar	— nos	contó	otro	sargento—.	Cada	vez	son
más	jóvenes.	A	ésta	le	da	miedo	volar	y	odia	las	ciudades.	Pero	mi	padre	está
contento.	Lo	acompaña	a	pescar.	Sabe	ponerse	el	cebo	en	el	anzuelo	sola.	Eso
es	todo	lo	que	él	quiere.»

Un	 sargento	 había	 sido	 el	 auténtico	 alcalde	 de	 un	 pueblo	 pequeño	 de
Kosovo	en	1999.	Tuvo	que	 inspeccionar	una	casa,	nos	contó.	«“De	acuerdo
—me	dijo	aquella	albanesa—	pero	por	favor	no	entre	en	el	cuarto	de	mi	bebé;
está	durmiendo.”	Hubo	un	altercado.	La	mujer	se	puso	histérica.	Le	dije	que
tenía	que	inspeccionar	la	habitación.	“No	haré	ruido,	señora,	no	voy	a	hacerle
daño	a	su	bebé.”	Cogí	en	brazos	a	la	criatura	y	palpé	por	debajo	del	colchón.
Había	un	AK-47	con	el	seguro	quitado	y	una	bala	perforante	de	punta	azul	en
la	 recámara,	 con	 un	 cargador	 lleno.	Cuando	 llegué	 a	 los	Balcanes,	 pensaba
que	 los	 serbios	 eran	 los	 malos,	 pero	 los	 albaneses	 nunca	 dejaron	 de
asombrarme»,	concluyó.

«Jimmy	 Carter	 —musitó	 otro,	 sin	 venir	 a	 cuento—,	 qué	 puto	 inútil.
Renuncia	 al	 canal	 de	 Panamá	 sin	 siquiera	 negociar	 y	 ahora	 el	 país	 está
infestado	de	EPL	 [Ejército	Popular	de	Liberación	de	China]	en	misiones	de
espionaje.	 Os	 apuesto	 lo	 que	 queráis	 a	 que	 los	 chinos	 combaten	 contra
nosotros	asimétricamente.»[a6]

Saqué	 el	 tema	 de	 Basilan,	 al	 otro	 lado	mismo	 del	 estrecho,	 cuyo	 perfil
montañoso	 era	 ya	 una	 sombra	 algo	 más	 oscura	 en	 el	 cielo	 nocturno.	 «Yo
estuve	 allí	 —dijo	 un	 médico	 de	 la	 mesa—.	 Nos	 infiltramos	 en	 aldeas,
construimos	 carreteras,	 nos	 ganamos	 a	 las	 mamás	 y	 papás	 tratando	 las
enfermedades	de	piel	de	sus	hijos	y	a	cambio	conseguimos	información	sobre
los	malos.	Estuvo	bien.»	 «El	 único	problema	de	Basilan	 es	 que	nos	 fuimos
—añadió	 otro —.	Tuvimos	 que	 obligar	 prácticamente	 al	Gobierno	 filipino	 a
hacerse	 cargo	 de	 los	 proyectos	 civiles	 de	 ayuda	 que	 iniciamos	 para	 la
comunidad	musulmana.	Cuando	vaya	de	visita	allí	dentro	de	unos	días,	seguro
que	la	mitad	de	los	pozos	que	construimos	ya	no	funciona.»
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A	las	mujeres	de	 la	mesa	en	parte	no	se	 les	hacía	caso.	Sin	embargo,	su
belleza	y	proximidad	habían	sido	una	alegre	perspectiva	para	los	muchachos.
El	 boina	 verde	 que	 se	 había	 escabullido	 con	 una	 de	 ellas	 en	 dirección	 a	 la
playa	 reapareció	 de	 improviso.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 alguien	 hizo	 una
broma	sobre	olerle	el	dedo	para	ver	dónde	había	estado.

Uno	de	los	equipos	A	del	comandante	Lemire	tenía	permiso	para	recorrer
la	ciudad,	sin	embargo.	Se	trataba	del	ODA-145,	encabezado	por	el	lacónico
sargento	 maestre	 de	Misisipí,	 con	 pantalones	 blancos,	 mocasines	 baratos	 y
una	camisa	veraniega	suelta	que	ocultaba	su	Beretta	de	9	mm.	El	ODA-145
era	el	equipo	de	protección	de	fuerza	asignado	a	Zamboanga.	Con	el	paso	de
los	años	y	las	décadas,	tras	los	atentados	contra	los	barracones	de	los	marines
estadounidenses	 en	 el	 Líbano	 en	 1983,	 contra	 el	 complejo	 de	 las	 Khobar
Towers	 de	Arabia	 Saudí	 en	 1996	 y	 otros	 incidentes,	 el	 Ejército	 de	 Estados
Unidos	se	había	«israelizado»	en	su	desconfianza	hacia	el	entorno	local	y	su
obsesión	por	la	seguridad.	El	cometido	del	ODA-145	era	conocer	gente:	salir
del	 perímetro,	 darse	una	vuelta,	 descubrir	 patrones	de	 tráfico	normales	para
poder	detectar	los	anormales,	desarrollar	contactos	en	los	muelles	y	burdeles
y	trabar	amistad	con	el	personal	local	de	las	fuerzas	antidroga	por	los	ojos	y
oídos	extra	que	ofrecían.	«Ni	de	coña	vamos	a	depender	del	Ejército	filipino»,
era	el	dictamen	del	misisipeño.

«¿Ve	esas	barracas?	—me	dijo—.	Eso	es	Campo	 Islam.	Es	más	 sucio	y
menos	próspero	que	 las	zonas	cristianas.	En	esa	confusión	podrían	esconder
un	rehén	occidental	durante	años	sin	que	nadie	se	enterase.	Carretera	abajo	es
donde	Abu	Sayaf	retuvo	a	Gracia	Burnham	durante	un	tiempo.»	El	hombre	de
Misisipí	 había	 cubierto	 destinos	 de	 protección	 de	 fuerza	 parecidos	 en
Tailandia,	 Camboya	 y	 Malasia	 a	 lo	 largo	 del	 año	 anterior.	 Pronunciaba
veredictos	 culturales	 de	 esos	 que	 acabarían	 con	 la	 reputación	 de	 un
académico,	pero	que	sobre	el	terreno	se	demostraban	correctos	siete	de	cada
diez	veces.

Lo	que	más	le	preocupaba	era	no	caer	en	un	patrón,	no	presentarse	en	el
mismo	sitio	demasiado	a	menudo.	Quizás	había	sido	eso	lo	que	había	matado
al	 sargento	 Mark	 Wayne	 Jackson,	 un	 miembro	 del	 ODA-145	 asesinado
delante	de	Camp	Malagutay	unos	meses	atrás.

El	misisipeño	me	 llevó	 a	 conocer	 a	 un	magnate	 local	 filipino	 y	 antiguo
agente	 de	 la	 INTERPOL	 que	de	vez	 en	 cuando	proporcionaba	 información	 al	
ODA-145.	 Tenía	 unos	 terrenos	 con	 campo	 de	 tiro	 frente	 al	 mar,	 donde
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disparamos	 munición	 de	 9	mm	 y	 5,56	mm	 por	 espacio	 de	 una	 hora.	 Ese
hombre	podía	permitirse	parecer	algo	frágil	y	manso,	pensé,	por	 lo	evidente
de	 su	 riqueza	 y	 poder.	 ¿Por	 qué	 era	 Filipinas	 un	 lugar	 tan	 corrupto?,	 le
pregunté.	Me	respondió	con	tono	aburrido	y	un	desafío:	«Dígame	un	lugar	del
mundo	 donde	 los	 españoles	 hayan	 pasado	 mucho	 tiempo	 que	 esté	 bien
gobernado.»	Luego	añadió:	«Marcos	arregló	el	problema	de	un	Estado	débil
creando	un	Ejército	enorme.	Ahora	el	Ejército	es	un	peligro	 tan	grande	que
sólo	un	militar	puede	controlarlo	y	modernizarlo.»

El	día	seguía	su	curso.	Llegamos	a	los	muelles.	Nos	quedamos	atascados
durante	una	hora	en	el	tráfico	de	jeepneys	y	trishaws	de	Zamboanga.	Al	final
el	 compañero	 del	 misisipeño	 se	 metió	 en	 contradirección	 por	 una	 calle	 de
sentido	 único	 para	 sortearlo.	 Paramos	 a	 tomar	 comida	 rápida	 en	 un	 centro
comercial	 local	 con	 ventanas	 de	 cristal	 cilindrado	 que	 hacía	 poco	 había
padecido	un	atentado.	El	hombre	del	Misisipí	me	entregó	al	cuidado	de	otros
miembros	 de	 su	 equipo	 para	 la	 tarde.	 Pararon	 primero	 en	 un	 karaoke	 y
después	 en	 una	 casa	 de	 putas	 que	 el	 equipo	 no	 revisaba	 desde	 hacía	 un
tiempo,	 donde	 tuvieron	 una	 charlilla	 con	 la	 propietaria	 y	mama-san	 sobre
posibles	clientes	desconocidos	procedentes	de	Indonesia	y	Malasia.

Los	burdeles	pueden	ser	 reveladores,	 sobre	 todo	en	Asia.	Hay	zonas	del
mundo	que	contienen	una	verdad,	o	un	hecho,	que	 todo	el	mundo	conoce	y
reconoce	en	silencio,	pero	nadie	se	atreve	a	proclamar	de	viva	voz.	En	África,
a	principios	de	los	90,	«el	avance	de	la	democracia	como	en	la	antigua	Europa
comunista»	era	la	mentira	blanca	con	la	que	todo	el	mundo	se	llenaba	la	boca,
mientras	 que	 no	 se	 hablaba	 de	 la	 verdad	 oscura	 del	 «caos	 y	 la	 caída	 en
picado»	 por	 miedo	 a	 sonar	 racista	 y	 desesperanzado.	 En	 Asia,	 el	 hecho
callado	 no	 era	 algo	 oscuro	 o	 pesimista,	 sino	 tan	 sólo	 un	 poco	 embarazoso:
«chicas,	chicas,	chicas».

Fueran	periodistas	o	militares,	los	varones	occidentales	adoraban	Asia.	No
recuerdo	 las	 veces	 que	 he	 oído	 a	 un	 veterano	 periodista	 hablarme	 de	 lo
«fascinante»	que	era	la	política	y	cultura	de	Asia,	mientras	reparaba	en	que	a
su	vera	tenía	una	esposa	o	novia	asiática	despampanante	varias	décadas	más
joven	 que	 él.	 ¿Y	 quién	 podría	 culparle?	 En	 especial	 en	 Filipinas,	 tierra	 de
mujeres	sonrientes	y	deslumbrantes,	muchas	de	las	cuales,	a	diferencia	de	las
tailandesas,	 hablaban	 bien	 en	 inglés	 y	 donde,	 de	 nuevo	 a	 diferencia	 de	 en
Tailandia,	 la	 prevalencia	 del	 VIH-SIDA	 era	 extraordinaria	 y	 algo
inexplicablemente	 baja.	 Se	 sabía	 que	 las	 filipinas	 eran	 tan	 limpias	 en	 sus
hábitos	 que	ni	 siquiera	 las	 variedades	más	 comunes	de	 enfermedad	venérea
eran	tan	habituales.	Las	tentaciones	eran	formidables.	Como	me	dijo	un	boina
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verde	 cuando	 regresé	 a	Manila:	 «Éste	 es	 el	 único	 país	 del	mundo	 donde	 la
principal	atracción	turística	se	contonea	arriba	y	abajo	por	tu	regazo.	Es	como
si	las	mujeres	fueran	niñas	en	una	juguetería	y	nosotros	las	últimas	chochonas
de	la	estantería.»

Era	 las	antípodas	de	Yemen,	donde	las	mujeres	eran	sacos	andantes	y	al
cabo	de	unas	semanas	se	descubría	uno	mirando	tobillos.

El	 burdel	 de	Zamboanga	 era	 una	 típica	 «pecera»	 asiática.	 El	 exterior	 lo
patrullaban	 guardias	 de	 seguridad	 privados	 armados	 con	 escopetas.	 Dentro,
los	 grupitos	 de	 hombres	 eran	 conducidos	 por	 la	 autoritaria	 y	 exuberante
mama-san,	 ataviada	 con	 un	 corpiño	 sobre	 su	 majestuoso	 quimono,	 hacia
grandes	 salones	 privados	 equipados	 con	 su	 propio	 baño	 y	 máquina	 de
karaoke,	 donde	 un	 enjambre	 de	 hermosas	 jóvenes	 de	 Veintipocos	 años,
vestidas	 con	 escasos	 negligés	 negros,	 entraban	 para	 que	 los	 hombres
escogieran	entre	ellas.	Las	máquinas	de	karaoke	 fomentaban	un	 tipo	 sano	y
pegadizo	 de	 música	 popular	—los	 Beach	 Boys,	 Peter,	 Paul	 and	 Mary,	 los
Carpenters—,	a	diferencia	del	punk	 rock	 duro	que	hacía	 tan	 insoportables	a
otros	sitios	parecidos,	en	la	Yugoslavia	prebélica,	por	ejemplo.	En	menos	de
una	 hora	 nos	 habíamos	 ido.	 Me	 maravilló	 el	 autocontrol	 de	 mis
acompañantes.

Al	 alba	 de	 la	 mañana	 siguiente	 me	 encontré	 en	 una	 silla	 rota	 bajo	 un
enorme	cobertizo	de	hierro,	con	un	calor	y	una	humedad	asfixiantes	junto	al
muelle	de	Zamboanga.	El	agua	era	una	estampa	de	redes	de	pesca	y	bancas.
El	suelo	que	tenía	delante	estaba	lleno	de	basura	y	vagabundos	durmiendo.	Al
lado	tenía	a	mis	nuevos	compañeros	de	viaje	de	la	JSOTF,	el	sargento	maestre
de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 Doug	Kealoha,	 de	 la	 isla	 grande	 de	 Hawai,	 y	 el
sargento	maestre	de	las	Fuerzas	Aéreas	Carlos	Dueñas	Jr.,	de	San	Diego.	Eran
mi	equipo	de	protección	de	fuerza	para	el	viaje	a	Basilan:	Territorio	Indio	a
ojos	de	la	JSOTF,	aunque	se	hubiera	desbandado	de	la	isla	a	gran	parte	de	la
guerrilla	de	Abu	Sayaf.

Sentí	la	familiar	emoción	del	viaje	marítimo	a	primera	hora	de	la	mañana.
Desde	Zamboanga	 podías	 subirte	 a	 transbordadores	 baratos	 y	 hechos	 polvo
que	 llevaban	 a	 cualquier	 punto	 de	 la	 cadena	 de	 las	 Sulu	 o	 hasta	Malasia	 e
Indonesia.	De	haber	estado	a	mi	aire,	quizás	hubiera	sentido	 la	 tentación	de
hacerlo.	Desde	luego	no	me	hubiese	importado	nada	ir	solo	a	Basilan.	Había
visitado	por	mi	cuenta	sitios	mucho	más	peligrosos	en	numerosas	ocasiones.
Sin	 embargo,	 estar	 empotrado	 en	 el	 Ejército	 de	 Estados	Unidos	 significaba
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renunciar	a	una	parte	de	tu	libertad	personal	a	cambio	de	acceso.	Así,	en	lugar
de	 coger	 un	 taxi	 al	 muelle	 y	 saltar	 a	 bordo	 del	 primer	 transbordador	 con
rumbo	 al	 sur,	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 de	 Basilan,	 viajé	 en	 una	 furgoneta
oscurecida	con	 tres	soldados	en	uniforme	completo	además	de	 los	sargentos
Kealoha	 y	 Dueñas,	 quienes,	 vestidos	 de	 paisano,	 llevaban	 pistolas	 Beretta
bajo	sus	camisas	amplias.	En	el	embarcadero	de	Isabela,	principal	población
de	Basilan,	nos	 recibirían	soldados	de	 la	103.a	Brigada	del	Ejército	 filipino.
Todo	formaba	parte	del	plan	de	operaciones	para	mi	excursión	de	unos	pocos
días.

Los	 motivos	 de	 este	 nivel	 en	 apariencia	 absurdo	 de	 paranoia	 y
organización	eran	diversos:

Las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses	planificaban	y	organizaban
cualquier	 contingencia,	 sin	 distinciones.	 Ésa	 era	 su	 manera	 de
funcionar	 y	 de	 minimizar	 los	 riesgos	 en	 una	 era	 de	 los	 medios	 de
comunicación	en	la	que	los	oficiales	destinados	a	Filipinas	trabajaban
«bajo	 la	 tiranía	 de	 una	 baja»,	 en	 sus	 palabras.	 Una	 noche	 en
Zamboanga,	 por	 ejemplo,	 había	 salido	 de	 la	 JSOTF	 con	 el	 coronel
Walker	 para	 cenar	 en	 un	 hotel	 de	 la	 localidad	 con	 un	 diplomático
estadounidense	de	visita.	Durante	el	camino	no	se	desprendió	de	una
Beretta	cargada	ni	de	su	blindaje	personal,	que	se	quitó	tan	sólo	en	el
último	momento	para	ponerse	a	toda	prisa	un	harong	tagalog.

Los	soldados	estadounidenses	eran	rehenes	más	valiosos	que	 los
civiles,	 y	 el	mero	 hecho	 de	 estar	 empotrado	me	 confería	 valor	 en	 la
misma	medida	 y	 me	 convertía	 en	 una	 fuente	 mayor	 de	 bochorno	 si
algo	salía	mal.

No	 hacía	 demasiado	 que	 el	 sargento	 de	 primera	 clase	 de	 las
Fuerzas	 Especiales	 Mark	 Jackson	 había	 resultado	 muerto	 en	 un
atentado	 con	 bomba	 delante	 de	 Camp	 Malagutay,	 y	 la	 JSOTF	 se
limitaba	a	tomar	precauciones	adicionales.

Con	todo,	me	daba	la	impresión	de	que	Dana	Priest	del	Washington	Post
tenía	 razón	al	observar	que	 los	militares	podían	pasarse	de	protectores.	Ella
pone	 como	 ejemplo	 cuando	 en	 Timor	 Oriental	 la	 obligaron	 a	 llevar	 las
mangas	de	la	camisa	bajadas	y	a	tomar	píldoras	para	la	malaria	para	una	visita
de	 apenas	 un	 día,	 aunque	 una	 trabajadora	 danesa	 de	 ayuda	 humanitaria
llevaba	meses	en	la	zona	y	vestía	una	blusa	sin	mangas.[32]	La	protección	de
fuerza	se	había	salido	de	madre.

Al	sargento	Kealoha,	cuyo	apacible	comportamiento	y	sonrisa	permanente
de	oreja	a	oreja	camuflaban	una	constante	atención	al	detalle,	no	le	gustó	que

Página	182



la	 chica	 del	 mostrador	 del	 ferry	 llamara	 por	 el	 móvil	 en	 cuanto	 nos	 hubo
vendido	los	pasajes.	«Podría	estar	llamando	a	alguien	de	Basilan	para	avisarle
de	que	iban	extranjeros	de	camino.»	En	ese	caso	la	verdad	era	que	no	podía
culparlo.	 Los	 rostros	 occidentales	 desde	 ese	 punto	 hacia	 el	 sur	 significaban
símbolos	del	dólar	para	las	bandas	de	secuestradores.

Nos	sentamos	los	tres	aparte	en	la	cubierta	superior	del	barco,	que	estaba
llena	de	gente	de	clase	media	y	bien	vestida,	lo	que	una	vez	más	me	provocó
la	 sensación	 de	 que	 las	 precauciones	 de	 seguridad	 eran	 ridículas.	 Entonces,
una	filipina	típicamente	guapa	con	un	libro	de	texto	de	medicina	se	sentó	a	mi
lado	y	me	preguntó:

«¿No	tiene	miedo	de	visitar	Basilan?»
«¿Debería	tenerlo?»,	repliqué.
«Sí,	debería.	Allí	secuestran	a	los	extranjeros.»
Me	explicó	que	trabajaba	de	enfermera	en	la	parte	norte	de	la	isla	pero	en

ese	momento	vivía	en	Zamboanga,	y	realizaba	el	trayecto	a	Basilan	un	par	de
días	a	la	semana,	porque	le	daba	miedo	pasar	la	noche	allí.	Le	dije	que	no	se
preocupara	por	mí,	que	en	el	muelle	de	 Isabela	me	recibirían	unos	soldados
filipinos.	 Me	 sentía	 algo	 chafado.	 En	 casi	 todas	 mis	 experiencias	 previas
como	 periodista,	 en	 cuanto	 había	 llegado	 a	 un	 sitio	 que	 el	 mundo	 exterior
consideraba	 peligroso	 me	 había	 encontrado	 con	 que	 la	 gente	 más	 normal
seguía	adelante	con	su	vida	cotidiana	y	yo	me	tenía	que	avergonzar	por	mis
temores.

«Haga	 lo	 que	 haga	—añadió	 la	mujer—,	no	 vaya	 a	Turburan,	 evite	 esa
zona	—en	 referencia	 a	 la	 lengua	 de	 tierra	 oriental	 de	 Basilan,	 anárquica	 y
habitada	por	musulmanes,	que	el	coronel	Walker	 también	me	había	vedado.
En	 mitad	 del	 estrecho,	 la	 chica	 señaló	 el	 islote	 de	 Santa	 Cruz—.	 Allí
secuestraban	a	extranjeros.»

Entretanto,	yo	estaba	anonadado	por	la	pureza	de	la	estampa.	Más	allá	del
estrecho	azul	laqueado	y	lleno	de	bancas,	Basilan	emergía	como	una	enorme
ristra	de	volcanes	extintos	que	se	erguían	a	pico	sobre	la	jungla	de	palmeras.
Era	 una	 costa	 virgen	 tan	 hermosa	 como	 pudiera	 imaginarse,	 con	 escasos
indicios	 de	 presencia	 humana.	 Entre	 la	 pantalla	 de	 atolones	 deshabitados,
apareció	 ante	 nuestros	 ojos	 una	 playa	 de	 arena	 blanca	 y	 perfecta	 que	 se
prolongaba	durante	kilómetros,	vacía.	«Nadie	va	a	esa	playa;	tienen	miedo»,
me	 explicó	 la	mujer.	Reparé	 en	 un	 pequeño	núcleo	 de	 cabañas	 de	 hojas	 de
cocotero;	 parecía	 un	 poblado	 turístico,	 pero	 era	 un	 puesto	 avanzado	 de	 la
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103.a	 Brigada.	 Viajar	 con	 el	 Ejército,	 y	 en	 particular	 con	 las	 Fuerzas
Especiales,	 me	 había	 llevado	 a	 los	 últimos	 enclaves	 vírgenes	 de	 la	 Tierra,
lugares	demasiado	inestables	todavía	para	que	los	tocara	el	turismo.

Una	maraña	de	canales	 llenos	de	barcos	y	de	cabañas	sobre	pilotes,	con
tejados	de	placas	de	hierro,	anunció	 la	proximidad	de	Isabela.	En	el	muelle,
centenares	 de	 pares	 de	 ojos	me	miraban	 con	 asombro	 y	 suspicacia,	 con	 los
dedos	enfrascados	en	escribir	mensajes	de	móvil.	Una	vez	más,	me	sorprendió
lo	vedado	de	ese	lugar	tan	hermoso.	En	casi	todas	las	demás	zonas	remotas	y
asoladas	por	la	guerra	del	mundo	siempre	me	había	encontrado	con	al	menos
un	puñado	de	mochileros	intrépidos	y	trabajadores	humanitarios;	allí,	no.

Tres	 soldados	 filipinos	 nos	 esperaban	 en	 el	 puerto	 con	 un	Humvee.	De
repente	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 unas	 calles	 atestadas	 y	 miserables,
atascadas	por	triciclos	y	motocicletas	y	purificadas	por	la	fresca	brisa	marina.
Isabela	parecía	bulliciosa	y	adormilada	al	mismo	tiempo,	un	lugar	dejado	de
la	mano	 de	Dios	 como	 los	 que	 había	 conocido	 en	 Freetown,	 Sierra	 Leona;
Puerto	Príncipe,	Haití;	y	St.	Georges,	Granada,	muchos	años	y	décadas	atrás:
lugares	donde	la	violencia	y	la	inestabilidad	eran	en	parte	consecuencia	de	su
aislamiento.	 Al	 cabo	 de	 poco	 llegamos	 al	 puesto	 avanzado	 de	 la	 103.a
Brigada,	el	que	había	visto	desde	el	transbordador.	De	cerca	no	parecía	menos
idílico,	el	 tipo	de	sitio	donde	uno	espera	encontrarse	escandinavos	desnudos
de	 vacaciones.	En	 lugar	 de	 eso	me	 encontré	 al	 coronel	 del	Ejército	 filipino
Bonifacio	Ramos	y	sus	tropas.

El	 coronel	 Ramos	 había	 sido	 agregado	 de	 Defensa	 de	 su	 país	 en
Washington.	Como	apuntaba	maneras,	más	 tarde	 le	asignaron	un	destino	de
campaña	 en	 una	 zona	 volátil,	 que	 es	 donde	 lo	 encontré	 antes	 de	 que	 lo
ascendieran	 a	 general	 de	 brigada.	 «En	 Basilan	 — me	 dijo,	 mientras	 nos
recorrían	 la	 cara	 goterones	 de	 sudor	 en	 una	 veranda	 ensombrecida	 por	 la
lluvia—	 es	 imposible	 definir	 el	 campo	 de	 batalla,	 conque	 lo	 mejor	 es
organizar	cada	comunidad	para	que	se	defienda	sola.»

La	 guerrilla	 de	 Abu	 Sayaf,	 empezó	 el	 coronel	 Ramos,	 había	 sido
desbandada	 de	 la	 isla.	 En	 ese	 momento	 estaba	 refugiada	 en	 Jolo	 y	 otros
puntos	más	 al	 sur	 del	 archipiélago.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 en	 Basilan	 eran
unos	 pocos	 forajidos	 supervivientes	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 piratería	 y	 a	 los
secuestros.	 Los	 estadounidenses	 habían	 construido	 carreteras,	 escuelas	 y
pozos	de	agua	el	año	anterior,	pero	no	podían	quedarse	a	título	indefinido.	No
existía	un	cuerpo	de	policía	digno	de	ese	nombre.	Y	el	Gobierno	de	Manila	le
había	 quitado	 dos	 de	 sus	 cinco	 batallones	 para	 combatir	 a	 los	 terroristas
islámicos	de	Mindanao.
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«Las	armas	de	fuego	son	un	requisito	indispensable	para	vivir	aquí	—me
explicó	Ramos —.	Y	mientras	la	gente	vaya	armada,	más	vale	organizaría	en
grupos	 de	 apoyo	 con	 fines	 de	 defensa	 y	 obtención	 de	 información.»	 El
vehículo	para	conseguirlo	eran	las	Unidades	Geográficas	de	Fuerzas	Armadas
Ciudadanas,	 escuadras	 de	 vigilancia	 como	 las	 que	 los	 ciudadanos	 de	 etnia
china	habían	organizado	en	Zamboanga.	No	era	tan	siniestro	como	sonaba.	La
defensa	civil	es	crucial	en	 la	contrainsurgencia,	porque	permite	al	 individuo
ponerse	 del	 lado	 del	 orden	 existente	 y	 en	 contra	 de	 los	 disturbios
revolucionarios.[33]	 Con	 todo,	 esas	 unidades	 no	 podían	 operar	 en	 el	 vacío.
«Sin	 desarrollo	 económico	—advirtió	 Ramos —,	 Basilan	 morirá	 de	 muerte
natural.	Uno	sólo	resulta	creíble	cuando	se	preocupa	por	la	gente.»

Más	 tarde,	 en	Manila,	 el	 ministro	 de	 Exteriores	 filipino,	 Blas	 Ople,	 un
veterano	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 había	 combatido	 contra	 los
japoneses,	me	transmitiría	un	mensaje	parecido.	«Los	musulmanes	de	Basilan
agradecieron	 mucho	 la	 ayuda	 humanitaria	 proporcionada	 por	 el	 Ejército
estadounidense.	 Ahora	 es	 responsabilidad	 nuestra	 integrar	 y	 consolidar
Mindanao	y	Sulu,	en	lo	social	y	lo	económico,	por	el	bien	de	nuestra	propia
seguridad	nacional.»	El	ministro	de	Exteriores	se	refería	a	la	amenaza	de	un
Estado	musulmán	escindido	y	 radical	que	podía	 surgir	 al	 sur	de	Filipinas	 si
Indonesia	se	debilitaba	más	aún.[a7]

Sin	 embargo,	 ¿existía	 algún	 indicio,	 me	 preguntaba	 yo,	 de	 que	 la
oligarquía	 cristiana	 de	 Manila,	 que	 gobernaba	 bajo	 la	 pretensión	 de	 una
democracia	 aunque	 presidiera	 unas	 instituciones	 corruptas	 e	 ineficaces,
pensara	hacer	eso	en	realidad?	Casi	ninguno,	sobre	el	terreno.	Aun	así,	en	los
momentos	 posteriores	 al	 11	 de	 Septiembre,	 cuando	 el	 PACOM	 empezó	 a
planear	 la	 operación	 Libertad	 Duradera-Filipinas,	 los	 oficiales	 del	 Ejército
estadounidense	comprendieron	que	 lograr	que	el	Gobierno	 filipino	asumiera
la	responsabilidad	de	sus	propios	ciudadanos	musulmanes	sería	decisivo.

Cuando	 estaba	 en	 Honolulú,	 un	 oficial	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 del
PACOM	 recapituló	para	mí	 la	 importancia	de	 lo	 sucedido	en	Basilan	durante
los	 ocho	 primeros	 meses	 de	 2002:	 «Fuimos	 un	 capacitador.	 Intentamos
contribuir	a	que	el	Gobierno	filipino	adoptase	una	actitud	más	benigna	hacia
su	población	sureña	musulmana,	que	los	tratase	como	auténticos	ciudadanos.
La	 Fuerza	 de	 Tarea	Conjunta	 estadounidense	 tenía	 vocación	 de	 donante	 de
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médula.	O	sea,	que	intentamos	vertebrar	a	las	autoridades	de	Manila	para	que
cuidaran	mejor	 de	 su	 propio	 pueblo.	El	 éxito	 significaba	 que	 no	 podríamos
atribuirnos	 ningún	 mérito.	 Teníamos	 que	 concederle	 todas	 las	 medallas	 al
Gobierno	 filipino.	No	queríamos	 llevarnos	 el	mérito;	 eso	habría	 echado	por
tierra	la	operación.	En	las	SF,	lo	único	que	queremos	es	más	misiones.	Para
nosotros	 la	 clave	 siempre	 es	 el	 acceso,	 no	 la	publicidad.	En	cualquier	 caso,
personalmente,	ver	mi	nombre	en	la	prensa,	aunque	fuera	por	algo	bueno,	me
daría	escalofríos.»

El	 PACOM	 decidió	 concentrarse	 en	 Basilan	 porque	 era	 la	 isla	 más
septentrional	y	poblada	de	la	cadena	de	las	Sulu,	el	eslabón	entre	las	islas	del
sur	y	la	masa	territorial	de	Mindanao.	Si	se	expulsaba	a	Abu	Sayaf	y	demás
insurgentes	 islámicos	 de	Basilan,	 quedarían	marginados	 en	 el	 acto.	Basilan,
con	 una	 población	 de	 360 000	 personas,	 era	 lo	 bastante	 importante	 para
ocuparse	 de	 él,	 a	 la	 par	 que	 lo	 bastante	 pequeño	 para	 que	 Estados	 Unidos
consiguiera	una	victoria	crucial	en	un	espacio	de	tiempo	reducido.

Lo	primero	que	hicieron	 las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército	de	Tierra	al
respecto	 de	 Basilan	 fue	 efectuar	 una	 serie	 de	 encuestas	 de	 población.	 Las
encuestas	de	 las	Fuerzas	Especiales	 se	parecen	un	poco	a	 las	 realizadas	por
especialistas	 universitarios;	 en	 realidad,	 más	 de	 un	 oficial	 de	 las	 Fuerzas
Especiales	 posee	 titulación	 superior.	 Sin	 embargo,	 existe	 una	 diferencia.
Como	el	motivo	que	respalda	esas	encuestas	es	operacional	y	no	intelectual,
presentan	 cierta	 calidad	 concreta	 y	 de	 no	 andarse	 por	 las	 ramas	 que	 es
infrecuente	 en	 los	 círculos	 académicos.	 No	 hacen	 falta	meses	 para	 llegar	 a
conclusiones.	Nadie	tiene	miedo	de	generalizar	en	los	términos	más	francos.
En	consecuencia,	 las	conclusiones	no	se	pierden	en	una	maraña	de	sutilezas
exquisitas.	Los	 intelectuales	 recompensan	 la	 complejidad	 y	 el	 refinamiento;
los	 militares,	 la	 sencillez	 y	 las	 evaluaciones	 conclusivas.	 Para	 los	 boinas
verdes,	 sólo	había	una	pregunta	 importante:	¿qué	necesitaban	saber	sobre	el
pueblo	de	Basilan	que	pudiera	ayudarlos	a	matar	o	expulsar	a	los	insurgentes?

Los	 oficiales	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 formaron	 equipos	 con	 sus	 pares
del	Ejército	filipino	para	interrogar	a	los	dirigentes	locales	y	sus	electores	en
los	 cuarenta	 barangays,	 o	 distritos,	 de	 la	 isla.	 Llevaron	 a	 cabo	 estudios
demográficos	 ayudados	 por	 imágenes	 de	 satélite.	 Descubrieron	 que	 la
población	cristiana	era	más	nutrida	en	la	parte	norte	de	Basilan,	ante	todo	en
la	capital	isleña	de	Isabela.	El	apoyo	más	firme	a	Abu	Sayaf	provenía	del	sur
y	el	este	de	la	isla,	donde	los	servicios	gubernamentales	eran,	cómo	no,	más
débiles.	Las	principales	preocupaciones	de	los	isleños	eran	la	escasez	de	agua
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potable,	la	seguridad	básica,	la	atención	médica,	la	educación	y	la	necesidad
de	buenas	carreteras,	en	este	orden.

La	 democracia	 o	 el	 autogobierno	 no	 poseían	 una	 especial	 importancia
para	la	población	musulmana:	ya	se	habían	realizado	elecciones,	muchas,	que
habían	beneficiado	bien	poco	al	ciudadano	de	a	pie.	El	Gobierno	era	elegido,
pero	 no	 gobernaba.	 Abu	 Sayaf	 había	 cerrado	 las	 escuelas	 y	 hospitales,	 y
secuestrado	y	ejecutado	a	profesores	y	enfermeras.	La	encuesta	indicaba	que,
tal	y	como	había	visto	en	Colombia,	el	derecho	humano	más	básico	no	es	la
libertad	como	la	conciben	los	occidentales,	sino	la	seguridad	física.

A	 continuación,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 operación	 Libertad	 Duradera-
Filipinas,	 la	 fuerza	 de	 tarea	 conjunta	 con	 base	 en	 Zamboanga	mandó	 doce
equipos	 A	 de	 boinas	 verdes	 a	 Basilan,	 respaldados	 por	 tres	 equipos	 B
administrativos.	Su	misión	era	adiestrar	a	unidades	del	Ejército	filipino,	que
después	 efectuarían	 operaciones	 militares	 contra	 Abu	 Sayaf.	 Hacer	 eso
significaba	excavar	pozos	de	agua	para	las	tropas	estadounidenses	y	construir
carreteras	para	que	pudieran	desplazarse	por	el	terreno.	Los	norteamericanos
también	 construyeron	 embarcaderos	 y	 pistas	 de	 aterrizaje	 para	 sus
operaciones.	Los	boinas	verdes	sabían	que,	una	vez	que	hubieran	partido,	toda
su	infraestructura	quedaría	atrás	para	beneficio	de	la	población	civil,	y	de	eso
se	trataba.

Los	destacamentos	de	boinas	verdes	decidieron	ubicarse	precisamente	en
los	 bastiones	 de	Abu	Sayaf.	Eso,	 por	 sí	 solo,	 fomentaría	 que	 la	 guerrilla	 se
dispersase	 y	 dejara	 la	 isla	 sin	 pegar	 un	 tiro.	 Al	 garantizar	 la	 seguridad,	 el
Ejército	 estadounidense	 era	 capaz	 de	 atraer	 organismos	 humanitarios
internacionales	a	Basilan,	además	de	varios	de	los	profesores	y	médicos	que
habían	huido.	La	compañía	estadounidense	Kellogg,	Brown	&	Root,	filial	de
Halliburton,	 construyó	 y	 reparó	 escuelas	 y	 conducciones	 de	 agua.	 Los
médicos	de	las	Fuerzas	Especiales	organizaron	clínicas	médicas	y	dentales	en
las	que	los	lugareños	ofrecían	información	sobre	los	insurgentes	como	quien
no	 quiere	 la	 cosa,	 mientras	 se	 trataba	 a	 sus	 hijos	 de	 sarna,	 malaria	 y
meningitis	o	se	les	sacaba	una	muela.

El	objetivo	era	siempre	conferir	mayor	legitimidad	al	Ejército	filipino	ante
los	 isleños.	Los	estadounidenses	no	 iban	a	ninguna	parte	ni	hacían	nada	 sin
que	estuvieran	presentes	las	tropas	filipinas	para	llevarse	el	mérito.	Cuando	se
cortaba	 una	 cinta	 para	 inaugurar	 una	 escuela	 o	 una	 carretera,	 los
estadounidenses	se	cuidaban	de	mantenerse	alejados.

Con	 fondos	 discrecionales	 los	 estadounidenses	 también	 construyeron
varias	 pequeñas	 mezquitas	 de	 barrio.	 «Contratábamos	 y	 comprábamos
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localmente»,	me	explicó	un	oficial	de	las	Fuerzas	Especiales,	refiriéndose	a	la
mano	de	obra	y	los	materiales	para	cada	proyecto.	Esa	política	se	llevaba	de
manera	 deliberada	 hasta	 el	 extremo.	 Para	 reparar	 carreteras	 había	 que
limpiarlas	 de	 pedruscos.	 Cuando	 los	 boinas	 verdes	 veían	 a	 campesinos
picando	 esas	 rocas	 para	 obtener	 piedras	 más	 pequeñas,	 les	 compraban	 ese
«conglomerado»	irregular	y	lo	usaban	para	el	trazado	de	las	nuevas	carreteras.

La	misión	ostensible	 era	 ayudar	 a	 las	 tropas	 filipinas	 a	matar	 terroristas
internacionales.	Sin	embargo,	eso	se	consiguió	orquestando	una	campaña	de
ayuda	 humanitaria	 que	 cercenó	 el	 lazo	 entre	 los	 terroristas	 y	 el	 resto	 de	 la
población	 musulmana,	 exactamente	 lo	 que	 habían	 hecho	 con	 éxito	 los
oficiales	 estadounidenses	 de	 grado	 medio	 en	 las	 Filipinas	 cien	 años	 antes.
«Cambiamos	su	manera	de	percibirnos	—me	dijo	un	boina	verde—.	Cuando
llegamos	a	Basilan,	los	niños	musulmanes	nos	hacían	gestos	de	rebanarnos	el
pescuezo.	 Para	 cuando	 nos	 fuimos,	 eran	 amigos	 nuestros.	 Eso	 los	 llevó	 a
cuestionarse	 todo	 lo	 que	 los	 guerrilleros	 les	 habían	 contado	 sobre	 los
estadounidenses.»

Los	boinas	verdes	no	vieron	combates	en	Basilan.	La	operación	Libertad
Duradera-Filipinas	fue	un	ejemplo	de	guerra	no	convencional,	que,	según	el
teniente	 coronel	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 David	 Maxwell,	 consiste	 en
«resolver	problemas	político-militares	complejos	con	medios	creativos».

Cuando	 llegué	a	Basilan	 los	estadounidenses	 llevaban	fuera	casi	un	año.
¿Eran	sus	logros	duraderos?

El	hospital	de	Isabela	estaba	a	poca	distancia	en	coche	del	cuartel	general
del	coronel	Ramos.	Antes	de	la	Libertad	Duradera,	había	veinticinco	camas	y
la	 mayor	 parte	 del	 personal	 había	 huido	 a	 Zamboanga.	 En	 ese	 momento
existían	110	camas	además	de	una	clínica	para	mujeres.	Había	agua	potable	y
electricidad,	 y	 los	 jardines	 estaban	 bien	 cuidados.	 «Cuéntele	 al	 pueblo
estadounidense	que	es	un	milagro	lo	que	sucedió	aquí	en	2002	—me	dijo	el
doctor	Nilo	Barandino,	director	del	hospital—.	Haremos	todo	lo	que	esté	en
nuestra	 mano	 por	 mantener	 y	 mejorar	 lo	 que	 nos	 ha	 dado	 el	 pueblo
estadounidense.	 Sin	 embargo,	 sigue	 habiendo	 escasez	 de	 penicilina.
Obtenemos	muy	poca	ayuda	de	nuestro	Gobierno	de	Manila.»

El	 doctor	 Barandino	 dijo	 que	 Basilan	 antes	 era	 un	 «paraíso	 para	 los
secuestradores»,	pero	que	desde	la	intervención	estadounidense	los	secuestros
habían	cesado	y	los	habitantes	de	Isabela	volvían	a	salir	de	noche.	Una	década
antes	él	mismo	había	sido	víctima	de	un	secuestro.
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«Me	secuestraron	junto	con	mi	esposa	y	mis	hijos	el	27	de	noviembre	de
1992,	 y	 me	 liberaron	 el	 24	 de	 diciembre	 tras	 el	 pago	 del	 rescate.	 Nunca
olvidaré	 esas	 fechas.	 Todo	 lo	 que	 habíamos	 ahorrado	 con	 nuestro	 trabajo
desapareció	en	un	solo	día.	No	nos	violentaron,	ataron	ni	golpearon.	Entonces
la	guerrilla	musulmana	todavía	estaba	en	una	etapa	embrionaria,	no	pasaban
de	bandidos	locales.	La	crueldad,	las	violaciones	y	las	decapitaciones	fueron
técnicas	que	aprendieron	de	Al	Qaeda	en	Afganistán,	ya	entrada	la	década.»

Desde	Isabela,	los	dos	sargentos	estadounidenses	y	yo	pusimos	rumbo	al
sudoeste	 en	 un	 Humvee	 prestado	 por	 el	 coronel	 Ramos.	 Vimos	 por	 todas
partes	 puentes	 Bailey	 prefabricados	 y	 secciones	 de	 nueva	 carretera
construidas	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 Libertad	 Duradera.	 Si	 existía	 una	 isla
paradisíaca	en	la	Tierra	que	superase	a	todas	las	demás,	estaba	allí,	pensé,	con
plantaciones	de	caucho	y	prístinas	junglas	de	palmeras	adornadas	con	árboles
del	pan,	caobas	y	mangos	bajo	un	sol	resplandeciente.

En	 Maluso,	 una	 zona	 predominantemente	 musulmana	 de	 la	 punta
sudoccidental	de	Basilan,	conocí	a	un	ingeniero	hidrológico,	Salie	Francisco.
Se	subió	al	Humvee	con	nosotros	y	nos	llevó	a	las	profundidades	de	la	jungla
para	 seguir	 el	 trazado	 de	 un	 acueducto	 construido	 por	 Kellogg,
Brown	 &	 Root.	 Conducía	 a	 una	 nueva	 presa,	 una	 planta	 filtradora	 y	 una
escuela,	construidas	bajo	los	auspicios	de	la	Agencia	de	Estados	Unidos	para
el	Desarrollo	 Internacional	 (USAID).	Antes	 la	zona	era	una	guarida	de	Abu
Sayaf.	 Los	 terroristas	 habían	 desaparecido.	 Sin	 embargo,	 como	 me	 contó
Francisco,	no	había	turismo,	ni	empleo	ni	instalaciones	de	comunicación,	pero
sí	muchas	expectativas	suscitadas	por	los	estadounidenses.

Vi	aldeas	pobres	y	 remotas	 semejantes	a	 las	que	había	visto	por	 todo	el
mundo,	 liberadas	 del	 miedo,	 pero	 con	 una	 nueva	 clase	 de	 activistas
occidentalizados	 que	 empezaba	 a	 proliferar	 «Aquí	 el	 Ejército	 filipino	 cada
vez	hace	menos	su	trabajo	— dijo	Francisco —.	Tenemos	miedo	de	que	vuelva
Abu	 Sayaf.	 Nadie	 confía	 en	 que	 el	 Gobierno	 termine	 de	 construir	 las
carreteras	 que	 empezaron	 los	 estadounidenses.»	 Luego	 añadió:	 «Los
estadounidenses	fueron	sinceros.	No	hicieron	nada	malo.	Siempre	estaremos
agradecidos	 a	 sus	 soldados.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 fueron?	Dígamelo,	 por	 favor.
Nos	 decepcionó	 mucho	 que	 lo	 hicieran.»	 Sus	 ojos	 sonrientes	 e	 inocentes
pedían	a	gritos	lo	que	en	Occidente	llamamos	colonialismo.

Salimos	en	el	Humvee	de	la	espesura	y	llegamos	al	puerto	de	Maluso,	un
pueblo	 pintoresco	 sin	 electricidad	 regular.	 El	 mar	 color	 aguamarina	 estaba
lleno	 de	 bancas	 estabilizadas	 por	 aparejos	 de	 bambú;	 pescar	 era	 la	 única
economía	 y	 no	 daba	 para	 mucho.	 Un	 harapiento	 colectivo	 de	 parados	 con
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casquetes	 musulmanes	 deambulaba	 por	 la	 calle.	 Las	 mujeres	 llevaban	 velo
negro.	 En	 la	 lontananza	 del	 mar	 de	 Sulu	 distinguí	 un	 paisaje	 marítimo	 de
islitas	 de	 hermosas	 playas	 que	 según	 decían	 estaban	 infestadas	 de	 piratas	 y
guerrilleros	 de	 Abu	 Sayaf.	 Una	 cúpula	 de	mezquita	 con	 forma	 de	 turbante
otomano	me	llamó	la	atención.

Una	vez	más,	el	componente	más	próspero	y	mejor	mantenido	del	paisaje
era	 una	 base	 militar,	 un	 complejo	 del	 estilo	 de	 la	 casa	 arbórea	 de	 los
robinsones	suizos,	con	bellas	vistas	en	el	límite	de	la	ciudad,	habitado	por	la
36.a	 Compañía	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 Ejército	 filipino,	 una	 unidad
submarinista	de	combate	adiestrada	por	 los	 estadounidenses	que	patrullaban
la	costa	cercana.	La	base	filipina	estaba	decorada	con	dichos	inspiradores	de
famosos	autores	norteamericanos:

La	belleza	reside	por	completo	en	el	ojo	de	quien	mira.

General	LEW	WALLACE

	
El	destino	no	es	cuestión	de	casualidad,	sino	de	voluntad.

WILLIAM	JENNINGS	BRYAN

«Uso	las	citas	para	subir	la	moral»,	me	dijo	el	comandante,	capitán	Peter
Navarro.	Me	contó	que	desde	su	asunción	del	mando	se	había	concentrado	en
el	embellecimiento	de	la	base.	Su	compañía	estaba	formada	en	su	abrumadora
mayoría	 por	 cristianos	 de	 Luzón.	 Como	 todos	 los	 demás	 campamentos
militares	 filipinos	 que	 había	 visto,	 ése	 se	 destacaba	 por	 su	 descarado
simbolismo	católico	 romano.	Antes	de	 las	comidas	 se	bendecía	 la	mesa.	En
Basilan,	 entre	 los	 pañuelos	musulmanes	 para	 la	 cabeza	 con	 forma	 de	 casco
que	caracterizaban	el	paisaje	humano	de	las	Filipinas	meridionales,	Malasia	e
Indonesia,	el	cristiano	Ejército	filipino	se	antojaba	una	fuerza	de	ocupación.

A	lo	largo	de	los	siguientes	días	que	pasé	recorriendo	la	isla,	sobre	todo	la
región	 musulmana	 de	 Tipo-Tipo	 en	 el	 sudeste,	 los	 funcionarios	 locales	 se
mostraron	abiertamente	agradecidos	al	Ejército	estadounidense	por	los	pozos,
escuelas	y	clínicas	que	se	habían	construido,	pero	críticos	con	su	Gobierno	de
Manila	por	«corrupción»	y	por	no	destinar	fondos	al	desarrollo.	Verdad	o	no,
ésa	era	la	percepción.
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En	el	Basilan	meridional,	 la	 intensidad	material	de	la	cultura	islámica	se
volvió	 abrumadora	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 travesía	 hacia	 el	 sur.	 Había
profusión	de	pañuelos	para	 la	cabeza,	carteles	de	comida	halal	y	una	nueva
mezquita	 grande	 en	 Tipo-Tipo	 pagada	 por	 los	 países	 árabes	 del	 Golfo.
Mindanao	 y	 la	 península	 de	 Zamboanga	 habían	 contenido	 bolsas	 de
civilización	 islámica,	y	en	general	 eran	más	pobres	que	Luzón,	al	norte.	Lo
mismo	sucedía	en	el	Basilan	septentrional.	Sin	embargo,	era	sólo	en	Maluso	y
Tipo-Tipo	 donde	 quedaba	 claro	 para	 el	 viajero	 que	 había	 entrado	 en	 un
continuo	 islámico,	 donde	 las	 grandes	 islas	 indonesias	 de	 Java,	 Borneo	 y
Sumatra	se	le	antojaban	más	cercanas	que	Luzón.

Si	 bien	 descubriría	 más	 cosas	 sobre	 la	 operación	 Libertad	 Duradera-
Filipinas	en	el	curso	de	mis	viajes,	algo	estaba	ya	claro:	Estados	Unidos	no
podía	 alterar	 las	 inconmensurables	 fuerzas	 de	 la	 historia	 y	 la	 cultura	 que
habían	ubicado	una	 región	musulmana	pobre	en	el	 límite	meridional	de	una
nación-archipiélago	mal	gobernada	y	dirigida	por	cristianos,	del	mismo	modo
en	 que	 no	 podía	 conceder	 a	 los	 gobiernos	 de	 las	montañas	 de	 Colombia	 y
Yemen	 el	 control	 completo	 de	 sus	 indómitas	 tierras	 bajas	 por	 arte	 de
birlibirloque.

Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 Estados	 Unidos	 era	 insertar	 sus	 Fuerzas
Armadas	aquí	y	allá,	del	modo	más	discreto	posible,	para	aliviar	las	amenazas
percibidas	a	su	propia	seguridad	cuando	se	volvían	especialmente	agudas.	Y
como	 esas	 inserciones	 con	 frecuencia	 se	 producían	 en	 frágiles	 democracias
del	 Tercer	 Mundo,	 de	 difícil	 pasado	 colonial	 y	 quisquillosa	 sensación	 de
orgullo	 nacional,	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 debían	 operar	 bajo	 reglas	 de
enfrentamiento	muy	estrictas.

Puede	 que	 la	 ayuda	 humanitaria	 no	 fuera	 el	 arma	 favorita	 de	 los
defensores	de	la	línea	dura	del	Pentágono,	que	preferían	cazar	y	matar	a	«los
malos»	por	medio	de	la	«acción	directa»	en	lugar	de	excavar	pozos	de	agua	y
construir	 escuelas,	 proyectos	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 eran	 con	 toda
probabilidad	 insostenibles	por	 la	escasa	disposición	de	gobiernos	nacionales
como	 el	 de	 Filipinas	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 lo	 que	 habían	 dejado	 atrás	 los
estadounidenses.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 mundo	 donde	 el	 colonialismo
decimonónico	 era	 sencillamente	 impráctico	 y	 la	 difusión	 misma	 de	 la
democracia	por	la	que	luchaba	Estados	Unidos	significaba	que	ya	no	podían
actuar	 con	 impunidad,	 lo	 que	 el	 imperialismo	 exigía	 a	 principios	 del	 siglo
XXI	era	un	enfoque	que	combinara	el	humanitarismo	con	la	recopilación	de
información	para	cosechar	victorias	parciales	de	bajo	coste.
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Incluso	 eso	 resultaba	 problemático,	 pese	 a	 todo,	 porque	 cualquier
conexión	manifiesta	 entre	 ayuda	 humanitaria	 y	 recopilación	 de	 información
era	 ilegal,	 y	 susceptible	 de	 cubrir	 de	 sospecha	 a	 todos	 los	 organismos
benéficos	 occidentales.	 No	 tenía	 nada	 de	 ilegal	 o	 inmoral	 que	 los	 oficiales
militares	estadounidenses	mantuvieran	sin	más	los	ojos	y	los	oídos	abiertos	a
la	 vez	 que	 se	 dedicaban	 a	 menesteres	 civiles;	 formaba	 parte	 de	 lo	 que	 se
entiende	 por	 forjar	 relaciones	 normales	 con	 los	 lugareños.	 La	 mejor
recopilación	 de	 información	 a	 menudo	 se	 realiza	 de	 manera	 pasiva,	 y	 no
activa.

Desde	Basilan	regresé	a	 la	JSOTF	de	Zamboanga,	para	 luego	viajar	a	 la
bahía	de	Subic	para	encontrarme	con	otro	equipo	A	de	los	boinas	verdes.

La	bahía	de	Subic	está	separada	de	la	bahía	de	Manila	por	la	península	de
Batán.	Fue	en	la	breve	escala	de	Manila,	de	camino	a	mi	nuevo	destino,	donde
me	asaltó	la	fuerza	plena	de	la	pobreza	y	el	subdesarrollo	del	sur	musulmán
de	 las	 Filipinas.	Después	 de	 casi	 dos	 semanas	 en	 Zamboanga	 y	Basilan,	 la
modernidad	 y	 limpieza	 de	 la	 terminal	 nacional	 de	 Manila	 se	 me	 antojó
sencillamente	pasmosa.	El	viaje	en	taxi	desde	el	aeropuerto	a	la	estación	del
transbordador	 me	 llevó	 por	 delante	 de	 concesionarios	 de	 coches	 de	 lujo	 y
exclusivos	 centros	 comerciales	 llenos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 punta	 en
blanco.	Allí	estaba	 todo	el	dinero,	pensé,	amasado	en	una	calle	de	Manila	y
gastado	en	otra.	En	Estados	Unidos,	la	capital	y	las	principales	ciudades	eran
más	ricas	que	el	campo,	pero	éste	seguía	siendo	un	lugar	decente	para	vivir,
con	servicios	básicos.	En	Filipinas	existía	un	lujo	chabacano	en	Manila	y	sus
alrededores,	y	un	subdesarrollo	de	corte	africano	en	el	sur	musulmán.	A	decir
verdad,	Filipinas	era	sólo	Luzón,	mientras	que	Mindanao,	Sulu	y	el	resto	de
los	 grupos	 de	 islas	 eran	 simples	 posesiones	 litorales,	 en	 mayor	 o	 menor
medida.

Llegar	a	la	bahía	de	Subic	precisaba	un	trayecto	de	transbordador	a	través
de	la	bahía	de	Manila	hasta	Orion,	en	la	península	de	Batán.	En	el	muelle	de
Orion	me	recibió	el	sargento	maestre	Mark	López,	antiguo	sargento	de	equipo
del	 ODA-125,	 una	 escuadra	 de	 combate	 submarino,	 y	 su	 acompañante,	 el
sargento	 de	 primera	 clase	 Jim	 Irish.	 Sin	 siquiera	 moverme	 me	 encontré
empapado	en	sudor.	Al	contemplar	los	picos	verdes	negruzcos	y	cubiertos	de
una	 tupida	 jungla	de	Batán,	me	 imaginé	cómo	debió	de	ser	 la	Marcha	de	 la
Muerte	 de	 abril	 de	 1942,	 en	 la	 que	 murieron	 hasta	 diez	 mil	 soldados
estadounidenses	 y	 filipinos	 pasto	 de	 las	 enfermedades,	 el	 hambre	 y	 la
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brutalidad	gratuita	de	los	conquistadores	japoneses.[34]	El	trayecto	en	coche	a
través	de	la	península	hasta	la	bahía	de	Subic	nos	llevaba	por	parte	de	la	ruta
de	esa	infausta	marcha,	señalada	por	indicadores	históricos.

Los	sargentos	López	e	 Irish	acababan	de	concluir	unas	maniobras	de	un
mes	 con	 una	 unidad	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 filipinas,	 y	 se	 estaban
preparando	para	volver	a	Okinawa.	El	próximo	destino	de	Mark	López	serían
las	Fuerzas	Especiales	de	Corea	del	Sur,	 en	una	misión	de	un	 solo	hombre.
Jim	 Irish	 planeaba	 retirarse	 pronto	 del	 Ejército.	 Su	 equipo	 A	 con	 base	 en
Okinawa	había	pasado	varios	meses	en	Basilan	el	año	anterior.

Con	su	bronceado	intenso,	su	voz	de	barítono,	su	abultada	musculatura	y
su	 ropa	 de	 playa,	 López,	 antiguo	 surfero	 californiano,	 encajaba	 con	 el
estereotipo	del	submarinista	de	las	Fuerzas	Especiales.	Era	macho	y	a	mucha
honra,	 además	 de	 genuinamente	 amable;	 se	 hizo	 eco	 de	 mi	 línea	 de
reflexiones	sobre	la	actitud	colonial	de	Manila	respecto	del	sur	musulmán	con
la	 siguiente	 observación:	 «En	 las	 Filipinas	 se	 observa	 el	 legado	 de	 España
contra	el	Imperio	otomano.	Luzón	es	española,	católica	y	romana;	es	donde	se
encuentran	todas	las	plantas	de	la	Ford	y	el	resto	de	las	fábricas	extranjeras.
Mindanao	—y	 de	 allí	 hacia	 el	 sur	 hasta	 Indonesia—	 constituye	 el	 mundo
musulmán,	influido	por	los	comerciantes	árabes	del	Imperio	otomano.»

López	 había	 conseguido	 una	 licenciatura	 en	 Ciencias	 Políticas	 por	 la
Universidad	de	Maryland	en	su	tiempo	libre,	pero	estaba	más	que	satisfecho
como	 suboficial	 y	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 acudir	 a	 la	 Escuela	 de
Candidatos	 a	 Oficial.	 Jim	 Irish,	 un	 chico	 rubio	 y	 altísimo	 de	 Pasadena,
California,	 que	 lucía	un	 tatuaje	nuevo,	 era	 el	 sargento	de	 apoyo	 técnico	del
equipo	de	submarinistas,	el	equivalente	a	un	mecánico	de	coches	para	 todas
las	 piezas	 del	 equipo	 de	 inmersión.	 Los	 dos	 me	 acompañaron	 hasta	 un
complejo	tipo	adosado	dentro	de	una	base	naval	filipina	para	que	conociera	a
los	 restantes	 miembros	 del	 ODA-125	 que	 estaban	 planeando	 una	 inserción
submarina	de	combate	en	una	isla	frente	a	la	costa	para	la	noche	siguiente.

Entretanto,	me	acomodé	en	un	hotelito	turístico	en	la	playa	de	la	bahía	de
Subic.	 Sabía	 bien	 que	 la	 inserción	 costera	 era	 secundaria	 a	 efectos	 del
propósito	de	mi	visita.	Las	maniobras	son	en	esencia	técnicas	y	abstrusas;	el
auténtico	objetivo	de	que	los	observara	era	la	oportunidad	que	ofrecían	para	la
conversación:	 la	«sesión	de	palique»,	 la	«mayor	afición	del	 soldado»,	como
escribe	James	Jones.[35]

Viviría	un	montón	de	sesiones	de	palique	en	la	bahía	de	Subic.	El	entorno
era	perfecto	para	ellas,	y	se	merece	una	descripción	detallada.
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La	bahía	de	Subic	posee	un	esplendor	 tropical	despampanante:	un	panel
vaporoso	de	agua	azul	y	verde	radiactivo	que	atrapa	el	calor,	circundado	por
los	 paisajes	 selváticos	 de	 Batán	 y	 el	 oeste	 de	 Luzón.	 La	 bahía	 de	 Subic
justifica	 el	 viejo	 dicho	 de	 que	 nadie	 ha	 adquirido	 mejores	 terrenos	 que	 la
Marina	de	Estados	Unidos	y	la	Iglesia	católica.	Legado	de	la	guerra	hispano-
americana,	 fue	 una	 base	 naval	 estadounidense	 de	 primer	 orden	 hasta	 1991,
cuando	 una	 votación	 del	 Senado	 filipino	 la	 clausuró:	 una	 afirmación	 de
soberanía	nacional	que	dejó	en	la	calle	a	millares	de	filipinos	empleados	por
Estados	Unidos.

A	 la	Marina	 estadounidense	 le	 encantaba	 la	 bahía	 de	 Subic.	 Lo	mismo
pasaba	 con	 sus	 equivalentes	 australianos.	 Tras	 el	 cierre	 de	 la	 base,	 algunos
veteranos	 retirados	 de	 los	 SEAL	 de	 la	 Marina	 norteamericana	 y	 el	 SAS
australiano	 empezaron	 a	 instalarse	 allí	 como	 expatriados	 y	 a	 abrir	 bares,
discotecas	 y	 tiendas	 de	 submarinismo.[a8]	 Los	 australianos	 abundaban	 en
especial,	 con	 sus	 bronceados	 curtidos,	 sus	 musculaturas	 escabrosas	 que
empezaban	a	venirse	abajo	con	la	edad	y	tantos	tatuajes	en	los	brazos	que	se
confundían	con	mangas	estrafalarias	de	camisa.	Los	australianos	cortaban	el
bacalao.

Como	 observó	 un	 estadounidense:	 «Pon	 que	 eres	 australiano,	 recién
jubilado	 de	 la	 Policía	 o	 el	 Ejército	 y	 divorciado,	 con	 una	 pensión.	 Tienes
cincuenta	 y	 pico	 años.	 Te	 mudas	 aquí	 y	 te	 lo	 montas	 con	 una	 filipina
veinteañera.	 Aquí	 vives	 por	 una	 miseria.	 Aunque	 tengas	 que	 pasar	 una
pensión	alimenticia,	las	cuentas	te	salen	mejor	que	si	te	hubieras	quedado	en
Australia.»

Eran	 muy	 trabajadores,	 sin	 embargo,	 y	 bastantes	 no	 encajaban	 con	 el
estereotipo.	Un	australiano	al	que	conocí,	por	 ejemplo,	Brian	Homan,	había
comprado	 una	 estación	 de	 carboneo	 en	 ruinas	 de	 la	 que	 no	 quedaba	 nada
salvo	 los	 restos	 de	 hierro	 oxidado	 del	 embarcadero.	 Vertió	 tres	 bloques	 de
cemento	sobre	él	para	formar	un	muelle	enorme	y	abrió	un	bar	de	inmediato.
Entretanto,	construyó	un	restaurante	y	centro	de	submarinismo	con	todas	las
de	la	ley,	que	incluía	un	pequeño	museo	lleno	de	restos	de	viejos	galeones	y
juncos	 chinos,	 además	 de	 porcelana	 china	 y	 vietnamita	 del	 siglo	 XVI	 que
había	rescatado	de	esos	y	otros	naufragios	cercanos.	Su	siguiente	proyecto	era
un	hotel	contiguo	en	primera	 línea	de	 la	bahía,	con	 los	pilares	de	 las	camas
hechos	con	viejos	postes	de	teléfono	de	la	Marina	estadounidense	que	había
encontrado:	«Auténtico	abeto	de	Douglas	del	estado	de	Washington»,	me	dijo
mientras	aporreaba	uno	con	la	mano.
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Mi	alojamiento,	aunque	no	fuese	innovador	en	su	construcción,	hacía	gala
de	 un	 ambiente	 en	 el	 que,	 como	 alguien	me	 había	 dicho,	 «las	 reglas	 de	 la
sociedad	de	clase	media	pierden	cualquier	vigencia,	siempre	que	nadie	altere
la	 paz	 o	 la	 seguridad	 de	 los	 demás».	 Se	 aceptaba	 a	 familias,	 aunque	 no	 se
fomentaba	 su	 presencia.	 El	 bar	 de	 la	 playa	 no	 tenía	 hora	 de	 cierre.	 Estaba
abierto	veinticuatro	horas	al	día	y	siete	días	a	la	semana.	Las	parejas	podían
salir	 de	 sus	 habitaciones	 en	 plena	 noche	 para	 tomarse	 una	 copa	 tranquilos
junto	 al	mar.	 Lo	 que	 hicieras	 era	 asunto	 tuyo,	 aunque	 había	 un	 guardia	 de
seguridad	que	patrullaba	a	todas	horas	por	si	los	ladrones.	Yo	dejé	mis	objetos
de	 valor	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 y	 en	 ningún	momento	 estuve	 preocupado.	De
todas	formas	en	la	zona	había	muy	poca	delincuencia	ocasional.

Mi	hotel	y	otros	de	la	zona	venían	a	ser	paraísos	mohosos,	algo	sórdidos,
anteriores	 a	 la	 era	 del	 lujo,	 que	 habían	 sido	 capaces	 de	 seguir	 existiendo
porque	en	Filipinas	había	el	 terrorismo	y	 la	 inestabilidad	política	suficientes
para	 mantener	 el	 turismo	 global	 y	 sus	 estándares	 reglamentados	 de
comportamiento	muy,	pero	que	muy	lejos.

Había	locales	de	striptease	por	ahí	con	nombres	como	Buzos	de	Felpudo.
Entrar	en	ellos	era	conocer	al	pulpo.	De	repente	se	te	echaban	varios	pares	de
manos	encima	para	ofrecerte	masajes	y	algo	más.	Las	mujeres	no	estaban	tan
acabadas	como	cabría	esperar.	Entrevisté	a	filipinas	cuarentonas	que	parecían
bastante	más	 jóvenes	y	habían	 recurrido	al	 sexo	para	que	sus	hijos	 fueran	a
buenas	 universidades	 e	 internados.	 Tenían	 estrategias	 específicas	 para
inversiones,	futuros	trabajos	y	jubilaciones	a	todo	tren.	No	eran	bailarinas	de
striptease	 o	 prostitutas	 de	 por	 sí.	 Filipinas	 ofrecía	 algo	 más	 sutil:	 «la
experiencia	de	la	novia»,	lo	llamaban	en	Manila.	Existía	una	clase	entera	de
filipinas	atractivas	que	se	ganaba	muy	bien	la	vida,	para	los	estándares	de	la
economía	 local,	 haciéndose	 compañeras	 de	 hombres	 occidentales.	 Las
relaciones	 duraban	 días,	 semanas	 o	 incluso	 meses.	 A	 menudo	 las	 parejas
permanecían	 fieles.	Relaciones	de	sexo	por	dinero	sin	 tapujos	como	ésas	en
ocasiones	 evolucionaban	hasta	 convertirse	 en	matrimonios.	Resultaba	burdo
para	los	criterios	del	Occidente	de	clase	media,	y	aun	así	bastante	sofisticado
y	selectivo	para	los	estándares	de	la	prostitución	convencional.

Si	Filipinas	era	un	Edén	sin	parangón	para	 los	varones	occidentales,	por
ese	mismo	motivo	las	mujeres	de	los	reclutas	estadounidenses	albergaban	«un
odio	visceral	hacia	el	 lugar»,	como	observó	un	soldado.	Cuando	la	bahía	de
Subic	 y	 Clark	 Field	 estaban	 en	 activo	 como	 bases	 de	 Estados	 Unidos,	 las
cónyuges	 que	 las	 visitaban	 a	 menudo	 se	 echaban	 las	 manos	 a	 la	 cabeza
cuando	 veían	 el	 percal.	 Provocó	 auténticos	 «problemas	 de	 moral»,	 como

Página	195



rezaba	 el	 eufemismo	 del	 Ejército	 estadounidense:	 broncas	 conyugales,
divorcios	y	demás.

Desaparecidas	 las	 bases,	 los	 soldados	 interactuaban	 más	 con	 los
lugareños.	No	era	como	en	los	tiempos	del	viejo	Ejército	del	Pacífico	antes	de
la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero	la	situación	se	había	desplazado	un	poco	en
esa	dirección.	El	resultado,	en	realidad,	era	una	mejor	relación	con	el	entorno
inmediato,	 un	 fenómeno	 que,	 de	 hecho,	 tiene	 precedentes	 en	 la	 historia
imperial.

En	 Armies	 of	 the	 Raj,	 el	 historiador	 militar	 británico	 Byron	 Farwell
escribe	que	 la	apertura	del	canal	de	Suez,	al	permitir	que	 las	esposas	de	 los
oficiales	 británicos	 en	 la	 India	 se	 reunieran	 de	 un	 modo	 práctico	 con	 sus
maridos,	 aisló	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 sociedad	 nativa	 hasta	 el	 punto	 de
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 factores	 que	 contribuyeron	 al	 Motín	 Indio	 de	
1857-1858	contra	el	dominio	británico.	«En	todas	las	sociedades	las	mujeres
han	 sido	 las	 conservadoras	 de	 la	 cultura	 —explica	 Farwell—.	 Cuando
empezaron	 a	 llegar	 británicas	 a	 la	 India	 en	 grandes	 cantidades,	 llevaron
consigo	 las	 actitudes,	 las	 modas	 y	 la	 moralidad	 británicas;	 no	 tardaron	 en
imponer	sus	 ideas,	estándares	y	costumbres	sobre	su	nuevo	entorno.»[36]	En
consecuencia,	 los	 soldados	 británicos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 hubiesen
preferido	 orientalizarse	 antes	 que	 cristianizar	 a	 los	 indios,	 dejaron	 de	 optar
por	lo	nativo,	y	surgió	una	nueva	brecha	entre	ellos	y	los	lugareños.[37]

La	 situación	 de	 Filipinas	 planteaba	 un	 peculiar	 dilema	 al	 Ejército
estadounidense.	 Rudyard	 Kipling	 observó	 que	 «los	 hombres	 solteros	 que
viven	 en	 barracones	 no	 se	 convierten	 en	 santos	 de	 escayola».[38]	 O	 en
palabras	de	un	recluta	estadounidense	con	el	que	pasé	unos	breves	 instantes
en	Manila:	«Estoy	a	miles	de	kilómetros	de	casa,	lejos	de	la	base	durante	unos
días	 con	 una	 buena	 habitación	 de	 hotel.	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 esta	 noche
debería	 volver	 solo	 a	 mi	 hotel?»	 Otro	 recluta	 se	 burlaba	 con	 furia	 de	 los
«beatos»	 del	 Ejército	 de	 Estados	Unidos,	 quienes	 según	 él	 empleaban	 todo
tipo	de	razones	presupuestarias	y	de	procedimiento	para	desplazar	los	puntos
de	recreo	y	esparcimiento	de	Manila	a	Okinawa,	porque	en	Okinawa	«todo	el
mundo	sabía	que	era	un	poco	más	difícil	encontrar	rollo».

De	 hecho,	 concluí	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses	 estaban
manejando	ese	aspecto	de	la	realidad	filipina	con	razonable	sensatez.	Era	una
versión	 del	 «No	 lo	 preguntes,	 no	 lo	 cuentes»	 aplicada	 a	 la	 actividad
heterosexual.	 Me	 fijé,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 bastantes	 soldados	 conseguían
permisos	de	manera	periódica,	por	un	motivo	u	otro,	para	visitar	Manila.	Un
oficial	 al	 que	 conocería	 allí,	 con	muchos	 años	de	 experiencia	 en	 lugares	 de

Página	196



alta	carga	sexual	como	Tailandia	y	Filipinas,	me	dijo:	«Siempre	me	aseguro
de	 que	 los	 médicos	 dispongan	 de	 antibióticos	 a	 punta	 pala	 para	 las
enfermedades	venéreas.	No	pierdo	los	estribos	con	ningún	muchacho	a	menos
que	se	pase	de	la	raya,	llegue	a	la	formación	con	retraso	o	su	mujer	empiece	a
llamarme	para	quejarse.	Sin	embargo,	en	cuanto	se	convierte	en	un	problema
familiar,	 es	 un	 problema	 para	 el	 equipo	 y	 un	 problema	 para	 el	 Ejército.	 Y
tengo	que	tomar	medidas	contra	él.»

«Alistarme	fue	 idea	mía.	Nadie	me	animó	en	esa	dirección.	De	pequeño
no	tuve	ningún	modelo	de	conducta»,	me	explicó	Mark	López.	Me	encontraba
ya	en	la	playa	de	la	bahía	de	Subic,	tomando	cervezas	al	ponerse	el	sol,	y	él	y
yo	 pasábamos	 horas	 charlando.	 Era	 medio	 mexicano,	 medio	 indio
norteamericano.	Había	nacido	en	Sacramento,	California,	y	se	había	criado	en
Yuba	City,	al	norte,	donde	«todo	el	mundo	se	hacía	granjero,	leñador	u	obrero
de	la	construcción.	Sentía	que	tenía	que	escapar	de	aquello.	Al	tercer	año	de
instituto	 conseguí	 permiso	 de	 mis	 padres	 para	 apuntarme	 al	 Centro	 de
Preparación	 de	 Oficiales	 de	 la	 Reserva	 (ROTC).	 Al	 principio	 quería	 ser
instructor».

López	 pasó	 sus	 primeros	 años	 en	 el	 Ejército	 con	 el	 1.er	 Batallón	 de
Rangers	(Aerotransportado)	en	el	aeródromo	Hunter	de	Savannah,	Georgia,	y
después	con	las	fuerzas	estadounidenses	en	Corea	del	Sur	y	la	10.a	División
de	Montaña	en	Fort	Drum,	Nueva	York.	En	1992	lo	aceptaron	en	las	Fuerzas
Especiales.	 En	 adelante,	 su	 único	 objetivo	 en	 la	 vida,	 me	 contó	 con	 su
vozarrón,	«fue	 llegar	algún	día	a	sargento	de	equipo	de	 las	SF.	No	hay	otro
trabajo	en	el	mundo	que	te	dé	una	oportunidad	como	ésa	de	ser	un	modelo	de
conducta	 y	 un	 moldeador	 de	 hombres.	 Eres	 el	 pegamento	 del	 escuadrón
entero.	Nadie	tiene	tanta	libertad	ni	tanta	responsabilidad».

No	me	reí.	Desde	que	conociera	a	Mike	Fields	en	Tolemaida,	Colombia,
no	 había	 dejado	 de	 impresionarme	 la	 carga	 de	 trabajo	 realizado	 por	 los
sargentos	de	equipo	de	los	boinas	verdes,	 la	mayoría	de	los	cuales	poseía	el
rango	de	sargentos	maestres.	Más	adelante,	también	en	Filipinas,	conocí	a	un
sargento	 mayor,	 Steve	 Gregurek,	 de	 Navasota,	 Texas.	 Cuando	 Gregurek
estaba	en	la	academia	de	sargentos	mayores	de	El	Paso,	Texas,	le	preguntaron
cuál	era	su	meta	en	el	Ejército.	«Les	dije	que	ya	la	había	cumplido.	Después
de	ser	sargento	de	equipo	de	las	SF,	no	me	quedaba	nada	que	lograr	en	este
mundo.»
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Los	 sargentos	 de	 equipo	 pasaban	 años	 con	 sus	 destacamentos	 de	 las
Fuerzas	Especiales	 y	 con	 frecuencia	 nunca	 dejaban	 el	 cuerpo,	mientras	 que
los	 capitanes	 y	 comandantes	 servían	 unos	 años	 en	 un	 equipo	 y	 luego	 eran
transferidos	 a	 alguna	 otra	 rama	 del	 Ejército,	 para	 no	 volver	 a	 las	 Fuerzas
Especiales	hasta	un	momento	posterior	de	sus	carreras,	si	es	que	regresaban.
Los	 sargentos,	 en	 especial	 los	de	 equipo	o	 los	maestres,	 eran	 los	 auténticos
depositarios	de	la	tradición	de	las	Fuerzas	Especiales.

López	ardía	en	deseos	de	hablar	de	sus	experiencias	en	Basilan.	Allí	él	y
su	equipo	habían	vivido	en	 la	espesura,	marchado	con	el	equipo	completo	a
cuestas	 por	 manglares	 y	 selvas	 tropicales	 de	 triple	 capa,	 reconstruido	 una
mezquita	y	montado	clínicas	dos	veces	por	semana	en	aldeas	amenazadas	por
Abu	Sayaf.	Su	médico,	el	sargento	Keith	Pace	de	Ann	Arbor,	Michigan,	entre
otras	hazañas	había	salvado	la	vida	a	una	niña	de	siete	años	con	un	enema	de
Gatorade.	 «Tenía	 meningitis	 espinal	 —me	 explicó	 Pace—.	 Se	 estaba
deshidratando	 a	 marchas	 forzadas.	 No	 le	 encontraba	 vena	 para	 la	 solución
intravenosa.	Llené	un	enema	con	una	botella	de	Gatorade,	le	alcé	el	pompis	y
le	 ensarté	 el	 Gatorade	 por	 el	 ano.	 Llegó	 a	 su	 torrente	 sanguíneo	 y	 la
rehidrató.»	 El	 sargento	 Pace	 recibió	 una	 mención	 personal	 del	 Gobierno
filipino	por	su	trabajo	en	Basilan.	«Saqué	muelas.	Traté	a	animales	de	granja.
No	 había	 laboratorio	 cerca.	 Todo	 había	 que	 tratarlo	 empíricamente.	 No
esperabas	a	tener	pruebas;	para	entonces	alguien	habría	muerto.	Si	creías	que
una	persona	tenía	esa	u	otra	enfermedad,	la	tratabas	para	ella	de	inmediato.»

López	opinaba	que	 todo	 lo	 realizado	por	su	equipo	en	Basilan	se	podría
haber	 hecho	 con	 menos	 riesgo	 y	 mayor	 eficacia	 sin	 una	 fuerza	 de	 tarea
conjunta.	Dando	rienda	suelta	a	su	frustración	bajo	una	puesta	de	sol	del	color
de	la	laterita,	me	dijo:	«El	concepto	entero	de	la	JTF-JSOTF	vulneraba	gran
parte	de	 lo	que	 se	enseñaba	en	el	 curso	Q	de	Fort	Bragg	— en	 referencia	al
curso	de	calificación	para	boinas	verdes —.	Hay	relativamente	poco	de	lo	que
hizo	 la	 JTF	 que	 un	 equipo	 B	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 no	 pudiera	 haber
conseguido	 de	 manera	 más	 discreta	 y	 eficaz	 y	 dejando	 menos	 huella.	 El
objetivo	mismo	de	 un	 equipo	B	 es	 actuar	 de	 base	 de	 operaciones	 avanzada
para	varios	equipos	A	a	muchos	kilómetros	de	su	base	original.

»El	 problema	—prosiguió—	no	 era	 sólo	 la	mentalidad	 del	 PACOM,	 sino
Washington.	 La	 misión	 de	 Operaciones	 Especiales	 en	 Basilan	 era	 el	 único
asunto	candente	del	momento	en	el	teatro	de	operaciones	del	Pacífico,	o	sea,
que	 nos	 convertimos	 en	 el	 juguete	 de	 fuerzas	más	 grandes.	Todo	 el	mundo
quería	 meterle	 mano,	 de	 modo	 que	 se	 volvió	 más	 grande	 de	 lo	 que	 era
necesario.	En	lugar	de	inundar	Isabela	de	camiones	de	dos	toneladas	y	media,
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tendríamos	 que	 haber	 llegado	 en	 zodiacs	 de	 noche	 y	 a	 escondidas	 para
infiltrarnos	en	el	 campo	con	 las	CAFGU	[Unidades	Geográficas	de	Fuerzas
Armadas	 Ciudadanas].	 La	 JTF	 representaba	 el	 tipo	 de	 enfoque	 torpe	 que
había	provocado	la	calamidad	de	Vietnam	y	que	pasaba	por	alto	las	lecciones
de	la	guerra	de	Filipinas	de	hace	cien	años.	Es	una	suerte	que	Abu	Sayaf	no
tuviera	ni	recursos	ni	pelotas	para	sabotearnos.»

Todo	lo	que	López	me	dijo	contaba	con	el	respaldo	de	otros	suboficiales
de	 diferentes	 destacamentos.	 Además,	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 López	 en
Basilan,	 el	 teniente	 coronel	 David	 Maxwell,	 me	 contaría	 más	 tarde	 en
Washington	 que	 Libertad	Duradera-Filipinas	 había	 actuado	 «del	 revés».	 La
fuerza	de	tarea	conjunta	de	Zamboanga	«en	teoría	había	fijado	las	condiciones
para	 nuestro	 despliegue,	 pero	 no	 hubo	 condiciones	 que	 fijar	 hasta	 que	 los
equipos	A	estuvieron	efectivamente	desplegados	en	la	isla».

En	 términos	 tácticos,	 lo	 que	López	y	Maxwell	 decían	 tenía	 sentido.	Sin
embargo,	también	podía	sostenerse	que	el	complejo	de	la	base	de	Zamboanga,
más	grande	de	 lo	necesario,	producía	beneficios	políticos	que	no	recogía	un
análisis	 puramente	 táctico;	 consiguió	que	Estados	Unidos	 se	 estableciera	 de
manera	 semipermanente	 al	 sur	 de	Luzón	por	 primera	 vez	 desde	 la	Segunda
Guerra	Mundial,	en	posición	para	un	futuro	conflicto	con	China.

No	había	mucha	distancia	de	 la	bahía	de	Subic	a	Fort	Magsaysay,	en	el
interior	 de	 Luzón,	 donde	 había	más	 equipos	 de	 boinas	 verdes	 destinados	 a
adiestrar	 filipinos.[a9]	El	 ambiente	 del	 interior	 era	 distinto	 por	 completo.	La
bahía	de	Subic	era	estimulante,	Fort	Magsaysay	deprimente.	La	base,	situada
cerca	 del	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 japonés	 de	 Cabanatuán,	 donde
habían	 encerrado	 a	 los	 supervivientes	 estadounidenses	 de	 la	 Marcha	 de	 la
Muerte	de	Batán,	era	plano,	sin	vistas	ni	brisas.	El	calor	era	asfixiante.	Había
llegado	un	sistema	de	tifones	que	sumergía	el	paisaje	en	constantes	aguaceros
torrenciales.

El	 «blues	 del	 tifón»	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 barracones.	 La	 lluvia
azotaba	las	ventanas.	Las	ranas	saltaban	por	las	letrinas.	Se	habían	cancelado
algunos	 ejercicios	de	 instrucción.	Tuve	 tiempo	de	 sobras	para	hablar	 con	el
comandante	Robert	E.	Lee	Jr.	de	 la	zona	del	canal	de	Panamá	y	después	de
Mobile,	 Alabama,	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 todos	 los	 estadounidenses	 de
Magsaysay.

El	 comandante	 Ed	 Lee	 hablaba	 con	 rápidas	 ráfagas	 entrecortadas.	 Era
pálido	y	algo	enclenque	en	comparación	con	los	demás,	con	el	pelo	castaño	y
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bigote.	Fue	el	primer	miembro	de	su	familia	que	cursó	estudió	superiores,	en
la	 Universidad	 de	 South	 Alabama,	 en	 Mobile.	 Su	 hijo	 mayor	 se	 llamaba
Stonewall,	 en	honor	 al	general	 confederado	Thomas	Stonewall	 Jackson.	Me
contó	 que	 la	 experiencia	 que	 lo	 hizo	 madurar	 fue	 trabajar	 durante	 un	 año
como	voluntario	 para	 la	misión	 baptista	 del	 sur	 en	 un	 sector	 afroamericano
pobre	de	Wichita,	Kansas.	«Fue	mi	primer	contacto	real	con	negros,	vamos,
que	no	fuera	desde	lejos.	Fue	un	año	de	aprendizaje,	día	tras	día,	en	que	las
personas	son	personas.»

El	 comandante	Lee	había	 realizado	misiones	de	 adiestramiento	por	 toda
Asia:	Corea	del	Sur,	Singapur,	Tonga,	 las	 islas	Salomón,	Filipinas.	 Juzgaba
las	culturas	y	sistemas	políticos	por	lo	que	veía	de	sus	ejércitos,	lo	cual	no	era
mala	idea.	Al	menos	se	trataba	de	verdades	palpables	y	no	abstracciones.	Los
ejércitos	 suelen	 ser	barómetros	 culturales	precisos.	Estados	Unidos	disponía
de	un	cuadro	de	suboficiales	de	entre	los	mejores	de	la	historia	porque	el	país
era	 el	 máximo	 exponente	 de	 una	 sociedad	 de	 masas	 de	 clase	 media.	 Los
países	tercermundistas	mal	gobernados	y	corruptos	tendían	a	poseer	ejércitos
que	 no	 cuidaban	 las	 armas	 y	 el	 resto	 del	 equipo.	 El	 mantenimiento	—una
tarea	 aburrida,	 desagradable	 pero	 aun	 así	 necesaria—	es	 un	 indicador	 de	 la
disciplina,	el	compañerismo	y	la	fe	en	el	futuro,	porque	uno	sólo	mantiene	lo
que	pretende	usar	a	largo	plazo.

Lee,	apenas	audible	por	encima	de	la	ruidosa	lluvia	del	tifón,	habló	sobre
todos	los	ejércitos	asiáticos	que	había	contribuido	a	adiestrar,	con	el	recuerdo
todavía	vivo	en	los	ojos.	El	que	más	le	había	impresionado	era	el	de	Singapur.
«Tenían	un	campo	de	 tiro	último	modelo.	Si	un	 soldado	 se	hería	durante	 la
instrucción,	había	una	investigación	y	se	ofrecía	a	la	familia	una	explicación
detallada.	Allí	 la	vida	no	era	barata.	Se	valoraba.	Oficialmente,	Singapur	es
una	 dictadura,	 y	 la	 gente	 de	 Washington	 y	 Nueva	 York	 la	 desprecia.
Extraoficialmente,	es	una	sociedad	civil.

»Su	cuerpo	de	 suboficiales	es	bueno	de	verdad	— prosiguió—.	Singapur
es	 una	meritocracia;	muchos	 de	 los	 futuros	 oficiales	 son	 identificados	 entre
las	 filas	 de	 la	 instrucción	básica.	Mezclan	 a	 chinos,	malayos	 e	 indios	 todos
juntos	en	las	unidades.	Fui	allí	con	la	idea	del	Gran	Hermano.	Pero	basta	con
cruzar	 la	 frontera	 con	Malasia	 o	 sobre	 todo	 Indonesia	 y	 ver	 las	 hordas	 de
mendigos	 y	 gente	 que	 defeca	 por	 las	 calles	 para	 darse	 cuenta	 de	 por	 qué
Singapur	tiene	esas	reglas	tan	estrictas.	Puedes	entrar	en	un	cine	de	Singapur
sin	que	los	pies	se	te	peguen	al	suelo.	Visitar	Malasia	e	Indonesia	me	quitó	la
venda	de	los	ojos.	Después	de	esos	países,	las	pegas	del	Gran	Hermano	no	te
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molestan	tanto.	En	cualquier	caso,	la	gente	de	allí	sabe	sortear	las	reglas.	No
es	tan	malo	como	escribe	la	gente.	Hay	que	verlo	en	persona.»

Un	tipo	de	adiestramiento	no	se	detenía	en	Magsaysay	por	culpa	del	mal
tiempo,	 y	 era	 el	más	 importante.	Era	 la	 instrucción	CQC	 (cuerpo	 a	 cuerpo)
impartida	 por	 un	 equipo	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 para	 una	 compañía	 de
reacción	ligera	del	Ejército	filipino.

Los	 soldados	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 son	 multidisciplinarios.	 Pueden
hacer	cualquier	cosa,	desde	cavar	pozos	de	agua	a	negociar	con	diplomáticos,
pasando	por	irrumpir	en	una	casa	para	salvar	rehenes.	Pueden	infiltrarse	por
vía	 acuática	 con	 equipo	 de	 submarinismo	 o	 por	 el	 aire	 con	 paracaídas.	 A
menudo	 se	 encuentran	 en	 situaciones	 de	 adiestramiento	 para	 un	 tipo	 de
misión,	 y	 luego	 tienen	 que	 realizar	 otro.	 En	 consecuencia,	 siempre	 hay
unidades	 en	 el	 Ejército	 que	 realizan	 tareas	 específicas	 mejor	 que	 cualquier
equipo	de	las	Fuerzas	Especiales,	pero	nadie	rivaliza	con	ellos	en	lo	tocante	a
su	función	clásica	y	original:	infiltrarse	en	una	zona	y	organizar	y	adiestrar	a
los	indígenas.

Pongamos	 por	 ejemplo	 la	 Compañía	 Charlie	 de	 Fort	 Magsaysay,	 un
conglomerado	 de	 equipos	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 designado	 para
incursiones	 al	 estilo	 comando.	 Pese	 a	 lo	 que	 podría	 pensarse,	 el
adiestramiento	 de	 comandos	 no	 es	 interesante.	 Es	 la	 forma	 más	 sosa	 de
repetición.	El	campo	de	tiro	puede	resultar	divertido	durante	una	hora	o	dos,
pero	basta	con	pasar	un	día	allí	«transicionando»	—es	decir,	cambiando	de	un
rifle	 de	 asalto	M-4	 a	 una	 pistola	Beretta	 de	 9	mm	 con	 un	 solo	movimiento
fluido,	a	la	vez	que	se	alcanza	al	blanco	exactamente	donde	se	desea —	para
ver	lo	monstruosamente	tedioso	que	puede	ser	mantener	los	reflejos	a	punto,
para	llegar	a	ser	un	héroe.	Eso	es	lo	que	hacía	la	Compañía	Charlie.	Para	los
estándares	de	la	Fuerza	Delta	del	Ejército	de	Tierra	y	algunas	de	sus	unidades
de	rangers,	los	de	los	SEAL	de	la	Marina	y	las	unidades	de	Reconocimiento
de	 Fuerza	 de	 los	Marines,	 esa	Compañía	Charlie	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales
quizá	 se	 quedara	 algo	 corta.	 Pero	 esas	 otras	 unidades	 sólo	 tenían	 que
combatir.	 La	 Compañía	 Charlie	 podía	 enseñar	 a	 indígenas	 de	 diferentes
culturas	a	luchar	como	nosotros.

El	 campo	 de	 tiro	 utilizado	 por	 la	 Compañía	 Charlie	 era	 un	 hospital	 en
ruinas	 con	 escaleras	 interiores	 y	 exteriores,	 y	 tabiques	 móviles	 de
contrachapado	 especialmente	 construidos	 y	 sobrevolados	 por	 una	 pasarela.
Sobre	la	pasarela	se	extendía	un	tejado	de	hierro	corrugado	en	el	que	la	lluvia
resonaba	con	estruendo.	«Todas	las	unidades	a	bailar	— dijo	el	sargento	por	su
dispositivo	 portátil	 de	 comunicación—.	 Bailar,	 bailar,	 bailar.	 Tengo	 el
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control,	tengo	el	control.	Cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno…»	Entonces	explotaron
flashes	 y	 cables	 de	 detonación,	 que	 echaron	 abajo	 puertas	 entre	 una	 luz
cegadora	y	una	cortina	de	humo,	y	estrellaron	una	onda	expansiva	contra	mi
pecho,	 mientras	 varios	 «pabellones»	 de	 soldados	 filipinos	 inundaban	 las
habitaciones	disparando	proyectiles	azules	de	plástico	de	fogueo.

La	Sim	Sit,	o	situación	simulada,	era	un	rescate	de	rehenes.	El	concepto
operativo	era	el	DEC	(Dominar,	Eliminar,	Controlar).	Para	alguien	de	 fuera
parecía	 y	 sonaba	 como	 un	 puro	 caos,	 empeorado	 por	 el	 humo	 de	 los
fogonazos.	Sin	embargo,	tras	observar	la	misma	maniobra	unas	cuantas	veces,
uno	 empezaba	 a	 desentenderse	 de	 los	 ruidos	 y	 sacudidas	 de	 los	 cables
detonadores	y	los	fogonazos	y	en	lugar	de	eso	se	concentraba	en	el	desarrollo
de	la	trama	del	rescate,	que	el	sargento	criticaba	con	calma	y	perseverancia.

Rescatar	rehenes	de	un	piso	u	hotel	es	una	cuestión	de	técnica,	desglosada
en	 partes	 complejas	 que	 deben	 traducirse	 en	 actos	 musculares	 reflejos.
Encuentras	tantos	«puntos	de	brecha»	como	sea	posible	y	los	inundas	a	la	vez,
para	cortar	 las	 rutas	de	huida.	Cuando	 te	 infiltras	en	una	habitación	 intentas
rehuir	al	«malo»	o	al	rehén	que	quizá	tengas	ante	 tus	narices	desafiándote	o
pidiendo	ayuda	a	gritos.	En	lugar	de	hacerle	caso,	te	diriges	de	inmediato	al
«punto	de	dominio»,	una	esquina	desde	 la	que	puedes	 cubrir	 la	mitad	de	 la
sala,	 mientras	 tu	 compañero	 ocupa	 la	 esquina	 opuesta	 para	 abarcar	 la	 otra
mitad.	Sólo	cuando	has	asegurado	los	dos	puntos	de	dominio	te	preocupas	por
la	persona	de	la	habitación,	sea	amiga	o	enemiga,	porque	lo	que	tienes	delante
no	es	el	problema.	El	auténtico	problema	quizás	aceche	en	una	esquina,	detrás
de	la	puerta.

Como	eso	contraviene	el	instinto	natural,	hay	que	enseñarlo	y	reenseñarlo,
una	y	otra	vez.	Como	hacen	falta	dos	para	dominar	una	sala,	uno	no	entra	en
una	habitación	hasta	que	el	compañero	 le	da	un	apretón	en	el	hombro,	para
indicar	en	silencio	que	está	detrás	mismo	de	ti	y	preparado.	«No	hagáis	gestos
con	la	mano.	No	le	digáis	una	palabra	a	vuestro	compañero.	Limitaos	a	darle
un	apretoncillo	desde	atrás	— no	cesaba	de	repetir	el	sargento —.	Cada	pareja
sólo	puede	tomar	una	sala	de	una	vez.	Así	que	actuad	a	conciencia.	Dejad	que
la	 adrenalina	 se	 disipe	y	pensad	 con	 claridad.	Al	 exfiltraros	 relimpiáis	 cada
habitación	del	mismo	modo	en	que	la	habéis	limpiado.»

En	las	sucesivas	Sim	Sits,	abandoné	la	seguridad	de	la	pasarela	y	seguí	a
un	 «pabellón»	 a	 través	 del	 laberinto	 de	 tabiques	 oscurecidos	 por	 el	 tifón.
Escuché	las	críticas	y	palabras	de	ánimo	del	sargento	a	sus	acólitos	filipinos
con	un	marcado	tono	de	autoridad.
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«No	 ha	 estado	mal.	 Esta	 vez	 ha	 salido	 bastante	 bien.	 Pero	 todavía	 veo
demasiada	 charla	 y	 empujones.	 Además,	 cuando	 os	 encontréis	 con	 un
huésped	o	un	malo,	es	posible	que	no	sepáis	distinguirlos.	Así	que	no	le	deis
una	palmadita	de	nada.	Apretadle.	Apretad,	no	frotéis.	Eso	vale	también	para
el	 paquete.	No	 seáis	 tímidos.	 ¿Daba?	Se	 trata	 de	 vuestra	 vida,	 recordadlo»,
dijo,	empleando	la	palabra	tagala	para	«¿comprendido?».

Concluyo	con:	«Y	recordad,	chicos.	Nosotros	siempre	ganamos.	Nosotros
nunca	perdemos	rehenes.	Nosotros	somos	los	buenos	y	matamos	a	los	malos.»

Los	 clichés	 fueron	 pronunciados	 con	 absoluta	 seriedad,	 sin	 ironía.	 Sólo
eran	clichés	para	mí.	Era	por	eso,	en	última	 instancia,	que	a	esos	chicos	 les
gustaba	 tanto	 George	 W.	 Bush,	 descubrí.	 Él	 hablaba	 como	 ellos,	 con	 una
ausencia	de	matices	que	 les	parecía	estimable	porque	sus	propios	cometidos
no	los	requerían.

Al	 final	 de	 la	 jornada,	 el	 sargento	 y	 su	 Compañía	 Charlie	 hicieron	 una
demostración	de	lo	que	era	una	Sim	Sit	correcta.	Fue	un	espectáculo	hermoso.
Se	convirtieron	en	algo	parecido	a	corrientes	de	agua,	 rápidas	y	silenciosas,
un	prodigio	de	economía	de	movimientos	que	se	ramificaba	e	inundaba	varias
habitaciones	 a	 la	 vez,	 apretando	 hombros	 y	 avanzando,	 apretando	 y
avanzando,	como	un	solo	reflejo	muscular	continuo.

Fuera	 de	 su	 trabajo,	 el	 sargento	 apenas	 hablaba	 con	 nadie.	 Sólo	 se
animaba	al	hablar	de	tipos	de	balas,	tipos	de	técnicas	de	infiltración,	etc.	No
se	sentía	a	gusto	charlando	sobre	casi	nada	más.	Era	el	perfecto	instrumento
policial.

Al	observarlo	recordé	que	el	trabajo	de	los	diplomáticos	que	llevan	trajes
caros	 y	 se	 comunican	 con	 frases	 complejas	 en	 entornos	 de	 exquisito
mobiliario	es	negociar	acuerdos	periódicamente,	de	los	que	el	objetivo	último,
aunque	nunca	se	explicite,	es	conseguir	que	alguien	como	ese	sargento,	con
un	montón	 de	 tatuajes	 y	 récords	 de	 levantamiento	 de	 pesas	 a	 sus	 espaldas,
enseñe	a	otros	a	actuar	como	él,	pues	la	instrucción	en	esa	ruina	de	hospital
con	sus	paredes	gangrenosas	representaba	la	punta	del	dedo	de	la	política	de
asistencia	en	seguridad	de	Estados	Unidos	para	Filipinas.

El	 sargento	 y	 su	 equipo	 eran	 activos	 de	 tanta	 importancia	 para	 Estados
Unidos	 que	 la	 compañía	 filipina	 de	 infantería	 ligera	 a	 la	 que	 estaban
adiestrando	había	 sido	 separada	de	 la	 cadena	de	mando	normal	del	Ejército
del	país.	La	habían	situado	bajo	control	directo	del	jefe	del	Estado	Mayor,	el
general	Narciso	Abaya,	un	graduado	por	West	Point	conocido	por	su	rectitud
de	 carácter.	 Sólo	 eliminando	 niveles	 enteros	 de	 burocracia	 era	 posible
garantizar	la	integridad	de	cualquier	cosa	en	ese	lugar.
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Mis	últimos	días	en	Filipinas	los	pasé	en	santuarios	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	 de	 las	 inmediaciones	 de	 Manila.	 En	 el	 Cementerio	 y	 Memorial
Estadounidense	 de	 Fort	 Bonifacio	 (antes	 Fort	 William	 McKinley)	 se
encuentran	las	tumbas	de	17 206	reclutas	estadounidenses	muertos	en	el	teatro
de	operaciones	del	Pacífico	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Además,	en	dos
grandes	 hemiciclos	 de	 piedra	 caliza	 están	 inscritos	 los	 nombres	 de	 36 282
estadounidenses	 desaparecidos	 en	 combate.	 Desde	 la	 torre	 de	 la	 capilla	 las
campanas	no	paran	de	tañer	el	«Himno	de	batalla	de	la	República».

En	la	roca-fortaleza	de	Corregidor,	en	la	entrada	de	la	bahía	de	Manila,	se
yerguen	 los	 restos	 monumentales	 de	 los	 barracones	 Topside	 y	Middleside,
hogar	de	millares	de	reclutas	estadounidenses,	bombardeados	en	1942	por	los
japoneses.	 Con	 cada	 año	 que	 pasa	 los	 mohosos	 fragmentos	 de	 muro	 se
parecen	más	a	las	ruinas	medievales	de	Angkor	Wat,	en	Camboya.

Como	las	Filipinas	ocuparon	el	centro	de	los	combates	en	el	Pacífico	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	—y	como	 la	ocupación	 japonesa	 fue	 tan	brutal—,
los	 estadounidenses	 siempre	 han	 sido	 vistos	 en	 ellas	 no	 como	 meros
colonizadores	 sino	 también	 como	 liberadores.	 Las	 palabras	 inscritas	 en	 el
Memorial	de	la	guerra	del	Pacífico	de	Corregidor	quizás	expliquen	por	qué,	a
fin	de	 cuentas,	 los	 estadounidenses	dieron	 su	vida	 con	 tanta	generosidad	en
las	Filipinas	y	archipiélagos	menos	conocidos:

	
VIVIR	A	LA	LUZ	DE	LA	LIBERTAD

ES	EL	DERECHO	DE	LA	HUMANIDAD

	
Con	todo,	existía	un	gran	trecho	entre	esas	nobles	palabras	y	la	realidad	de

la	libertad	en	Filipinas	en	el	momento	de	mi	visita.	Los	rumores	de	golpe	de
Estado	 coparon	 los	 titulares	 durante	 semanas.	 El	 último	 día	 que	 pasé	 en
Manila	296	oficiales	de	grado	bajo	protagonizaron	un	motín	y	se	apoderaron
de	 un	 centro	 comercial	 del	 distrito	 financiero	 de	Makati	 y	 lo	 sembraron	 de
explosivos.	Su	furia	tenía	como	objeto	la	corrupción	galopante	del	Gobierno
del	 presidente	 Arroyo,	 en	 el	 que	 los	 altos	 funcionarios	 eran	 acusados	 de
vender	munición	a	insurgentes	tanto	comunistas	como	islámicos.	Además,	un
terrorista	 internacional	 relacionado	 con	Yemaa	 Islamiya,	 Fathur	 Rahman	 al
Ghozi,	había	salido	tan	campante	de	su	celda	en	unas	instalaciones	de	máxima
seguridad	 de	 Manila,	 previo	 pago	 de	 los	 sobornos	 de	 rigor	 a	 algunos
funcionarios	filipinos	de	alto	rango.[a10]
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No	es	descabellado	afirmar	que	esos	jóvenes	oficiales	amotinados	eran	las
personas	 más	 idealistas	 del	 país.	 Sabían	 que	 la	 democracia	 era	 una	 mera
fachada	 para	 el	 modo	 en	 que	 funcionaban	 en	 realidad	 las	 Filipinas.
Transcurridas	 casi	 seis	 décadas	 de	 la	 liberación	de	 los	 japoneses	 y	 casi	 dos
tras	 el	 derrocamiento	 del	 dictador	 Ferdinand	 Marcos,	 el	 sistema	 político
filipino	 se	 ajustaba	 más	 a	 una	 red	 de	 compadreo	 de	 sórdidos	 contactos
personales	que	a	cualquier	noción	de	sociedad	civil	occidental.	Sin	embargo,
esos	 jóvenes	 inocentes	 también	 poseían	 una	 inocencia	 increíble,	 pues	 las
peores	dictaduras	pueden	nacer	de	un	exceso	de	idealismo.

Ni	un	solo	suboficial	u	oficial	de	grado	medio	estadounidense	con	el	que
hablé	se	refirió	a	«salvar»	o	«mejorar»	Filipinas.	Más	bien	veían	su	cometido
en	términos	de	desarrollar	un	cuadro	de	oficiales	occidentalizados	y	contactos
útiles	 en	 las	 comunidades	 tanto	 cristianas	 como	 musulmanas	 que	 pudieran
demostrarse	influyentes	aun	en	el	caso	de	que	el	Estado	se	rompiera.	Ninguno
de	los	estadounidenses	era	cínico,	pero,	aun	así,	todos	eran	conscientes	de	las
limitaciones	de	su	país	entre	unas	fuerzas	culturales	y	políticas	inmensas.	Con
todo,	perseveraban	y	hallaban	un	profundo	sentido	personal	en	sus	 trabajos.
Al	 poco	 de	 partir	 yo	 encontraron	 una	manera	 de	 empotrar	 a	 boinas	 verdes
individuales	en	unidades	filipinas	en	un	nivel	de	batallón,	con	lo	que	estiraron
las	 reglas	de	enfrentamiento	para	coordinar	mejor	 la	caza	de	 terroristas.	Las
potencias	imperiales	no	conocen	el	descanso.
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Afganistán	y	Pakistán
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5

CENTCOM	Y	SOCOM

AFGANISTÁN,	OTOÑO	DE	2003
Con	notas	sobre	la	frontera	noroccidental	de	Pakistán

Como	 Al	 Qaeda	 era	 una	 insurgencia	 a	 escala	 mundial,
Estados	 Unidos	 tenía	 que	 librar	 una	 clásica	 contrainsurgencia
mundial	 […]	 allí,	 entre	 los	 ratones	 de	 campo	 y	 las	 planicies
valladas	 de	 barro	 del	 desierto	 de	 Helmand,	 sólo	 existía	 una
constante	 experimentación	 de	 ensayo	 y	 error	 a	 la	 luz	 de	 la
misión	en	curso.

Para	 cuando	 hube	 regresado	 de	Filipinas,	 las	 estabilizaciones	 posbélicas
de	Irak	y	Afganistán	estaban	en	peligro.	Tanto	el	Pentágono	como	la	opinión
pública	estadounidense	habían	pensado	en	términos	de	victoria	final	y	paseos
militares.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 Irak	 hubiesen	 muerto	 más
soldados	estadounidenses	a	manos	de	hombres	armados	de	adscripción	poco
clara	 tras	el	desmantelamiento	del	 régimen	de	Sadam	Husein	que	durante	 la
guerra	en	sí	 indicaba	que	 la	auténtica	batalla	por	el	 futuro	de	 Irak	se	estaba
librando	en	ese	momento,	y	que	la	operación	Libertad	para	Irak	—la	invasión
encabezada	 por	 Estados	 Unidos	 del	 marzo	 anterior,	 protagonizada	 por
centenares	 de	 miles	 de	 soldados	 de	 infantería—	 no	 había	 hecho	 sino
configurar	el	campo	de	batalla	donde	se	combatiría.

La	violencia	de	baja	intensidad	en	el	Irak	central	habitado	por	los	suníes
era	un	ejemplo	de	cómo	el	principio	del	siglo	XXI	constituía	un	universo	en
el	que	la	guerra,	hasta	cierto	punto,	nunca	termina,	porque	es	inextricable	de
la	política	y	la	agitación	social.	En	ese	universo,	definido	en	primer	lugar	por
el	 general	 prusiano	 Carl	 von	 Clausewitz,	 el	 Ejército	 se	 convierte	 en	 un
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instrumento	 incesante	del	arte	de	gobierno,	a	 la	par	que	 la	diplomacia	sigue
siendo	 un	 arma	 de	 guerra	 de	 primer	 orden.	 Semejante	 adición	 de	 combate
militar	y	política	significa	que	el	conocimiento	cultural	e	histórico	del	terreno
tiene	más	 posibilidades	 de	 dispersar	 la	 llamada	 niebla	 de	 la	 guerra	 que	 los
prodigios	 tecnológicos.	 Como	 ávido	 lector	 de	 poesía	 y	 producto	 de	 la	 era
romántica	 previa	 a	 la	 Revolución	 Industrial	 —una	 época	 que	 respetaba	 la
primacía	 de	 la	 pasión	 por	 encima	 de	 la	 racionalidad—,	 Clausewitz	 había
intuido	con	inquietante	adelanto	este	fenómeno.

Sin	embargo,	un	estado	de	guerra	interminable	era	un	principio	que	a	los
estadounidenses	se	les	antojaba	una	y	otra	vez	difícil	de	aceptar.	En	verdad,	la
primera	guerra	del	Golfo	de	1991	había	visto	una	total	desconexión	entre	los
objetivos	militares	de	Estados	Unidos	y	su	estrategia	política	de	posguerra:	al
proclamar	la	victoria	a	las	primeras	de	cambio,	retirar	con	rapidez	sus	fuerzas
militares,	no	crear	una	zona	desmilitarizada	en	el	sur	de	Irak	para	debilitar	el
régimen	 superviviente	 de	 Sadam	 y	 evitar	 los	 lazos	 militares	 con	 los
insurgentes	contrarios	al	dictador,	la	Administración	de	George	Bush,	padre,
terminó	 por	 reforzar	 el	 mismo	 régimen	 que	 se	 había	 propuesto	 socavar
durante	los	combates	en	sí.[1]

En	 ese	 momento,	 más	 de	 una	 década	 después,	 con	 el	 Irak	 post-Sadam
convertido	en	un	patio	de	ejercicios	para	los	ataques	de	Economía	de	Fuerza
no	 convencionales	 ejecutados	 por	 grupitos	 de	 sicarios	 y	 terroristas	 suicidas,
quedaba	de	manifiesto	una	verdad	más:	el	campo	de	batalla	moderno	seguía
ampliándose	y	vaciándose,	en	cuanto	que	se	caracterizaba	por	la	dispersión	de
fuerzas.[2]	 Las	maniobras	masivas	 de	 tanques	 e	 infantería	 resultaban	menos
trascendentes	que	las	acciones	letales	de	unos	pocos	individuos,	magnificadas
por	los	medios	de	comunicación	globales.

También	 en	 Afganistán	 una	 rápida	 y	 en	 apariencia	 decisiva	 victoria
militar	se	había	visto	seguida	por	una	paz	sucia	y	sangrienta.	«El	extremismo
islámico	militante»,	 escribieron	 los	 corresponsales	 de	The	 New	 York	 Times
Amy	 Waldman	 y	 Dexter	 Filkins,	 informando	 desde	 Afganistán	 y	 también
Irak,	se	estaba	demostrando	una	 ideología	que	podía	ser	«contenida	pero	no
derrotada».[3]	 Los	 brotes	 de	 guerra	 a	 pequeña	 escala,	 con	 pocos	 soldados
enemigos	a	la	vista,	eran	ya	un	rasgo	del	paisaje	de	Oriente	Próximo.	Era	algo
a	 lo	 que	 Estados	Unidos	 tendría	 que	 acostumbrarse,	 con	 independencia	 del
partido	que	ocupara	la	Casa	Blanca.

Los	 disturbios	 de	 los	 dos	 países	 tenían	 orígenes	 diferentes.	 En	 Irak,	 el
Partido	Baazista,	 al	 igual	 que	 el	KGB	 y	 el	 Partido	Comunista	 de	 la	Unión
Soviética,	había	constituido	una	enorme	mafia.	Cuando	la	Unión	Soviética	se
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derrumbó,	 la	 mafia	 gobernante	 se	 escindió	 en	 muchas	 menores,	 lo	 que
condujo	 a	 un	 caos	 de	 bajo	 nivel	 durante	 casi	 una	 década,	 manifestado	 en
crímenes,	asesinato	y	corrupción.	En	Irak	imperaba	la	misma	situación,	con	la
salvedad	 de	 que	 el	 país	 también	 ofrecía	 cifras	 significativas	 de	 soldados
estadounidenses	 como	 objetivos.	 Además,	 las	 zonas	 fronterizas	 desérticas,
inmensas	 y	 difíciles	 de	 controlar	 de	 Irak,	 y	 sus	 afinidades	 lingüísticas	 y
étnicas	con	vecinos	como	Siria,	hacían	posible	que	 soldados	de	a	pie	de	Al
Qaeda	se	infiltraran	en	el	país	y	amplificaran	la	amenaza.

En	cuando	a	Afganistán,	la	destrucción	del	Estado	era	en	realidad	menos
patente	que	en	Irak.	Aun	en	su	mejor	momento	(mediados	del	siglo	XX,	bajo
el	liderazgo	del	rey	Zahir	Sha),	el	Estado	afgano	había	existido	sólo	en	parte	y
sin	 abarcar	 mucho	más	 que	 las	 principales	 ciudades	 y	 pueblos	 y	 la	 red	 de
carreteras	 que	 las	 conectaba.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 suele	 creerse,	 la	 invasión
soviética	 de	 diciembre	 de	 1979	 no	 había	 detonado	 el	 levantamiento	 de	 los
muyahidines.	El	levantamiento	empezó	más	de	un	año	antes,	en	abril	de	1978,
cuando	el	régimen	afgano	intentó	extender	el	poder	del	Gobierno	central	a	las
aldeas.	 Por	 brutales	 e	 incompetentes	 que	 fueran	 los	 métodos	 del	 régimen,
convenía	 tener	 presente	 que	 los	 afganos	 tenían	 menos	 tradición	 de	 Estado
moderno	que	los	persas	o	los	árabes.

El	 fenómeno	 de	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 siempre	 había	 sido	 fuerte	 en
Afganistán,	 y	 en	 las	 décadas	 recientes	 se	 había	 visto	 reforzado	 por	 la
naturaleza	 difusa	 de	 la	 rebelión	 muyahidín	 contra	 los	 soviéticos,	 la
destrucción	 causada	 por	 los	 combates	 entre	 los	 propios	muyahidines	 tras	 la
partida	de	los	rusos	y	la	incompetencia	burocrática	de	los	talibanes,	que	tenían
más	de	movimiento	ideológico	que	de	aparato	de	gobierno.	Así	pues,	con	un
Estado	 apenas	 existente	 antes	 incluso	 de	 la	 invasión	 estadounidense	 de
octubre	de	2001,	so	pena	de	alguna	catástrofe	como	la	caída	de	una	población
importante	 en	 manos	 de	 unos	 talibanes	 reconstituidos	 o	 el	 asesinato	 del
presidente	Hamid	Karzai,	dictaminar	el	éxito	o	el	fracaso	en	Afganistán	iba	a
ser	una	empresa	más	sutil	que	en	Irak.

La	agitación	continua	en	el	gran	Oriente	Próximo,	sumada	a	mi	deseo	de
observar	a	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército	en	un	papel	más	variado	que	el
de	 Colombia	 y	 Filipinas	 —antes	 de	 pasar	 a	 otras	 ramas	 de	 las	 Fuerzas
Armadas —	 iba	 a	 llevarme	 en	 un	 viaje	 de	 dos	 meses	 a	 Afganistán.	 Irak
esperaría	 hasta	 el	 año	 siguiente;	 mi	 propósito	 no	 era	 cazar	 noticias,	 sino
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intentar	 comprender	 la	 mecánica	 de	 los	 compromisos	 de	 seguridad
estadounidenses	en	todo	el	mundo,	sobre	el	terreno,	caso	por	caso.

Afganistán	 y	 las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 Ejército	 se	 encuadraban	 en	 los
dominios	del	CENTCOM	(Mando	Central)	y	el	SOCOM	(Mando	de	Operaciones
Especiales).	 Los	 dos	 tenían	 el	 cuartel	 general	 en	 la	 base	 MacDill	 de	 las
Fuerzas	Aéreas	en	Tampa,	Florida.

El	CENTCOM	era	un	mando	de	zona	inusual	en	cuanto	que	era	nuevo,	tenía
pocas	unidades	de	combate	permanentes	asignadas	y,	 aun	así,	 llevaba	 sobre
los	 hombros	 el	 grueso	 de	 los	 combates	 estadounidenses	 del	 albor	 del	 siglo
XXI.	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 la	 zona	 de	 responsabilidad	 del	 CENTCOM	 era
significativamente	menor	que	la	de	otros	mandos,	pues	el	Gran	Oriente	Medio
no	 puede	 compararse	 en	 kilometraje	 cuadrado	 al	 inmenso	 Pacífico,
Sudamérica	 y	 sus	 entornos	 oceánicos	 o	 Europa,	 Rusia	 y	 África,	 la
responsabilidad	del	Mando	Europeo.

Sin	embargo,	 lo	que	 le	 falta	en	 tamaño	a	 la	zona	de	 responsabilidad	del
CENTCOM	 lo	 compensa	 con	 importancia	 estratégica.	 Se	 extiende	 a	 través	 de
Oriente	 Medio	 desde	 el	 nordeste	 de	 África	 hasta	 la	 antigua	 Asia	 central
soviética	 y	 Pakistán,	 y	 abarca	 la	 vasta	 región	 desértica	 situada	 al	 este	 de
Europa,	 el	 sur	 de	Rusia	 y	 el	 oeste	 de	China	 y	 la	 India.	Allí	 se	 solapan	 los
legados	 de	 los	 imperios	 bizantino,	 turco	 y	 persa	 entre	 dos	 tercios	 de	 las
reservas	conocidas	de	petróleo	del	mundo	y	el	40	por	ciento	de	su	gas	natural.

Mientras	el	SOUTHCOM	y	el	PACOM	se	jactan	de	unas	raíces	venerables	en
la	historia	de	Estados	Unidos	—en	la	construcción	del	canal	de	Panamá	y	en
el	 viejo	 Ejército	 del	 Pacífico	 de	 antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial—,	 y
mientras	 el	Mando	Europeo	 supone	un	 legado	de	 la	 victoria	 aliada	 sobre	 la
Alemania	de	Hitler,	el	CENTCOM	carece	de	un	pasado	glorioso.	Es	una	criatura
de	 la	 última	 etapa	 de	 la	 guerra	 fría	 y	 los	 desafíos	 supuestos	 por	 el	 islam
extremista,	 una	 ideología	 monolítica	 tan	 dinámica,	 inflexible	 y	 despiadada
como	el	comunismo	soviético	y	el	fascismo	europeo.[a1]

El	Mando	Central	fue	activado	en	1983	por	el	presidente	Ronald	Reagan
como	sucesor	de	la	Fuerza	de	Tarea	Conjunta	de	Despliegue	Rápido,	que	a	su
vez	había	sido	creada	por	el	presidente	Jimmy	Carter	para	proteger	el	poder
en	África	y	Oriente	Medio	tras	la	crisis	de	los	rehenes	de	Irán.[a2]	En	1990	y
1991,	CENTCOM	se	convirtió	en	una	palabra	de	uso	diario	cuando	a	las	órdenes
del	 que	 a	 la	 sazón	 era	 su	 comandante,	 el	 general	 del	 Ejército	 de	 Tierra
Norman	 Schwarzkopf,	 ejecutó	 las	 operaciones	 Escudo	 del	 Desierto	 y
Tormenta	del	Desierto,	la	defensa	de	Arabia	Saudí	y	la	liberación	de	Kuwait
de	 la	 ocupación	 iraquí,	 respectivamente.	 En	 1992,	 el	 CENTCOM	 realizó
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Devolver	la	Esperanza,	la	intervención	humanitaria	en	Somalia.	Además,	a	lo
largo	de	la	década	de	1990,	veló	por	el	respeto	a	la	zona	de	exclusión	aérea
iraquí.

Junto	 con	 la	 OTAN,	 el	 CENTCOM	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 gestor	 de
coaliciones	por	excelencia.	Su	cuartel	general,	en	el	punto	donde	la	bahía	de
Tampa	 se	 abre	 hacia	 el	 golfo	 de	México,	 no	 se	 distinguía	 por	 sus	 enormes
edificios	 sin	 nada	 de	 particular,	 sino	 por	 la	 enorme	 extensión	 de	 casas
móviles,	que	albergaban	a	oficiales	de	enlace	de	todos	los	países	participantes
en	 las	 operaciones	 Libertad	 Duradera-Afganistán	 y	 Libertad	 para	 Irak.
Cuando	 uno	 entraba	 en	 el	 edificio	 principal,	 no	 sólo	 los	 uniformes	 de
camuflaje	para	el	desierto	(DCLJ)	que	llevaban	los	soldados	estadounidenses
eran	 diferentes	 de	 los	BDU	 verde	 oscuro	 del	 resto	 de	 los	mandos	 de	 zona,
sino	que	también	lo	era	la	presencia	por	los	pasillos	de	oficiales	de	un	sinfín
de	naciones,	como	indicaban	sus	distintos	uniformes.	Uno	de	los	oficiales	que
me	puso	al	corriente	ni	siquiera	era	estadounidense,	sino	un	comandante	del
Ejército	noruego.

El	 ritmo	de	 actividad	del	CENTCOM	 hacía	 que	 el	SOUTHCOM	 y	 el	PACOM
parecieran	adormilados	en	comparación.	La	gente	trabaja	más	horas	que	en	el
resto	de	los	mandos.	La	mayoría	de	los	oficiales	de	alto	rango	ni	siquiera	se
encontraban	en	el	cuartel	general	de	Tampa,	sino	en	posiciones	avanzadas	de
Afganistán,	 Irak	 y	 otros	 países	 de	 la	 AOR	 (zona	 de	 responsabilidad).
Oficialmente,	cada	mando	de	zona	 respondía	directamente	ante	el	 secretario
de	Defensa,	pero	los	canales	de	comunicación	del	CENTCOM	con	el	«SecDef»
(como	se	le	llamaba)	eran	a	todas	luces	más	directos	y	fluidos.

El	 comandante	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	Michel	 Escudi,	 mi	 acompañante,
observó:	 «Aquí	 tiene	 un	 tercio	 del	 mundo	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Todo	 es
informal,	 con	 poco	 papeleo.	 Todas	 las	 naciones	 asisten	 a	 las	 reuniones
informativas,	 y	 eso	 también	 vale	 en	 general	 para	 el	 intercambio	 de
información	militar.	Si	me	pidiera	que	 trazara	un	diagrama	de	 la	 cadena	de
mando	burocrática	 tal	 y	 como	 funciona	 en	 realidad,	 sería	 incapaz.	La	gente
entra	sin	más	en	los	despachos	de	los	demás.»

La	ONU	y	la	OTAN	debieron	de	ser	así	a	principios	de	los	años	50,	pensé,
antes	de	que	se	asentara	una	rigidez	formalizada.	Desde	el	final	de	la	guerra
fría,	 el	 CENTCOM	 había	 ido	 surgiendo	 como	 una	 de	 esas	 organizaciones
internacionales	 de	 las	 que	 hablan	 las	 elites	 de	 las	 principales	 capitales	 y
centros	financieros	aunque	no	se	las	imaginen	apareciendo	dentro	del	Ejército
estadounidense,	 en	 el	 hortera	 cinturón	 playero	 de	 la	 Florida	 occidental.	Las
organizaciones	alcanzan	su	punto	más	dinámico	cuando	se	encuentran	en	el
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proceso	de	formación,	cuando	trabajan	desde	estructuras	temporales	y	tienen
un	 algo	 de	 cuerpo	 guerrillero	 que	 altera	 el	 orden	 establecido.	 Así	 era	 el
CENTCOM	 (aunque	 también	 la	OTAN	 se	 había	 visto	 algo	 revitalizada	 por	 la
entrada	en	sus	filas	de	antiguos	países	del	Pacto	de	Varsovia	y	el	éxito	de	la
intervención	y	los	combates	en	Bosnia	y	Kosovo).

Otro	rasgo	distintivo	del	CENTCOM	era	el	modo	en	que	me	trataron.	En	el
SOUTHCOM	y	el	PACOM,	cuyas	operaciones	militares	pasaban	en	gran	medida
desapercibidas	 para	 los	 medios	 de	 comunicación,	 yo	 era	 una	 rareza,	 una
amenaza	y	un	VIP	a	 la	vez,	al	que	había	que	manejar	con	cuidado	y	mucha
planificación.	En	el	CENTCOM	no	era	más	que	otro	periodista	al	que	aplicar	la
tanda	de	sesiones	de	información.	La	gente	apenas	tenía	tiempo	para	mí.

El	 Mando	 de	 Operaciones	 Especiales,	 o	 SOCOM,	 fue	 activado	 cuatro
años	después	que	el	CENTCOM,	en	1987,	y	por	tanto	era	incluso	más	nuevo.	Se
lo	impuso	el	Congreso	de	Estados	Unidos	a	un	reacio	Pentágono,	por	medio
de	una	enmienda	propuesta	por	el	senador	demócrata	Sam	Nunn,	de	Georgia,
y	el	senador	republicano	William	Cohén,	de	Maine.[a3]	Los	dos	senadores	se
sentían	frustrados	con	la	lentitud	de	las	Fuerzas	Armadas	para	adaptarse	a	las
amenazas	 no	 convencionales.	 En	 1976,	 los	 israelíes	 habían	 ejecutado	 una
espectacular	incursión	en	el	aeropuerto	ugandés	de	Entebbe	para	rescatar	a	los
rehenes	tomados	por	el	líder	del	país,	Idi	Amin.	El	año	siguiente,	el	Ejército
de	Alemania	Occidental,	con	la	ayuda	del	Servicio	Aéreo	Especial	británico	(
SAS),	 realizó	 una	 proeza	 similar,	 al	 liberar	 a	 los	 rehenes	 tomados	 por
terroristas	de	 la	Baader-Meinhof	en	el	aeropuerto	somalí	de	Mogadiscio.	En
1980,	 sin	 embargo,	 un	 intento	 estadounidense	 de	 rescatar	 a	 rehenes	 en	 Irán
terminó	en	un	 fracaso	clamoroso.	El	SOCOM,	 como	 la	Fuerza	de	Despliegue
Rápido	y	el	CENTCOM,	era	otra	consecuencia	más	de	aquella	señalada	crisis	y
humillación	nacional.

La	 creación	 del	 SOCOM	 supuso	 la	 más	 drástica	 elevación	 de	 las
Operaciones	Especiales	desde	que	el	presidente	Kennedy	concediera	la	boina
verde	a	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército.	El	SOCOM	comprendía	no	sólo	los
diversos	 grupos	 de	Fuerzas	Especiales	 del	Ejército,	 sino	 el	 75.º	Regimiento
Ranger,	 elementos	 SEAL	 de	 la	 Marina,	 escuadrones	 de	 Operaciones
Especiales	de	las	Fuerzas	Aéreas,	un	destacamento	provisional	de	Marines	y
otras	 unidades	 estilo	 comando.	 La	 enmienda	 Nunn-Cohen,	 por	 lo	 menos
oficialmente,	hacía	del	SOCOM	un	mando	de	combate	además	de	un	proveedor
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de	 fuerza,	 aunque	 en	 la	 práctica	 el	 SOCOM	 rara	 vez	 poseía	 un	 control
operacional	de	 las	misiones	como	 lo	 tenían	el	CENTCOM,	 el	PACOM	y	demás
mandos	de	zona.

Fue	 la	 guerra	 global	 contra	 el	 terrorismo	—y	 en	 particular	 su	 puesta	 en
práctica	 por	 parte	 del	 secretario	 de	 Defensa	 Donald	 Rumsfeld —	 lo	 que
convirtió	al	SOCOM	en	un	mando	de	combate	no	exclusivamente	nominal.	En
adelante	el	SOCOM	debía	ser	un	mando	de	zona	igual	que	los	demás,	pero	con
la	 Tierra	 entera	 como	 responsabilidad,	 pues	 si	 Al	 Qaeda	 era	 un	 aparato
mundial	 sin	 fisuras	 ni	 impedimentos	 burocráticos,	 también	 debía	 serlo,	 se
pensaba,	el	SOCOM.

En	 teoría,	 el	 SOCOM	 debía	 ser	 el	 brazo	 ejecutor	 de	 la	 guerra	 contra	 el
terrorismo.	 Pese	 a	 ello,	 existía	 un	 conflicto	 inherente	 entre	 los	 mandos	 de
zona	 que	 ejercían	 el	 control	 operacional	 sobre	 sectores	 geográficos
específicos	 y	 el	 SOCOM,	 que	 podía	 lanzar	 operaciones	 donde	 fuera,	 en	 la
jurisdicción	de	cualquiera.	En	consecuencia,	 el	SOCOM	 era	 todavía	una	obra
en	construcción,	a	pesar	de	lo	cual	se	las	apañaba	para	dirigir	operaciones	de
algún	tipo	en	150	países,	a	fecha	de	2003.

El	SOCOM	era	el	único	mando	cuyo	presupuesto	provenía	directamente	del
Congreso,	 y	 no	 del	 Pentágono.[a4]	 Trataba	 con	 un	 sinfín	 de	 organismos
gubernamentales	 además	 de	 con	 todos	 los	 servicios	 uniformados	 y	 los
mandos	 de	 zona.	 La	 complejidad	 de	 su	 organigrama	 burocrático	 resultaba
pasmosa.	 Como	 tanto	 los	 desafíos	 posteriores	 a	 la	 guerra	 fría	 como	 la
construcción	de	naciones	dependían	de	la	cooperación	entre	agencias,	el	éxito
o	el	 fracaso	del	SOCOM	 como	herramienta	 interdepartamental	proporcionaría
una	 suerte	 de	 prueba	 decisiva	 sobre	 la	 capacidad	 de	 Estados	 Unidos	 para
cumplir	sus	obligaciones	internacionales.

Las	actividades	del	SOCOM	eran	secretas	en	un	grado	muy	superior	al	del
resto	 de	 los	 mandos.	 Sus	 misiones	 de	 «SOF	 [Fuerzas	 de	 Operaciones
Especiales]	negras»	contra	Al	Qaeda	en	la	zona	fronteriza	entre	Afganistán	y
Pakistán	eran	la	punta	de	lanza	de	la	guerra	contra	el	terrorismo.	El	oficial	de
relaciones	públicas	del	SOCOM,	Chet	Justice,	me	contó	que	allí	escaseaban	los
periodistas,	 y	 que	 eso	 a	 los	 jefes	 les	 parecía	 estupendo.	 Hasta	 las	 salas	 de
juntas	 del	 SOCOM	 tenían	 cerraduras	 codificadas.	 En	 sus	 instalaciones	 no	 se
veía	el	bullicio	de	actividad	del	CENTCOM,	sólo	secretarios	y	hombres	fornidos
de	 uniforme	 que	 se	 cruzaban	 en	 silencio	 por	 los	 pasillos.	 La	 sesión
informativa	 que	 recibí	 empezaba	 con	 las	 siguientes	 palabras	 de	 George
Orwell:
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La	gente	duerme	apaciblemente	en	su	cama	por	la	noche	sólo	porque
hay	hombres	rudos	dispuestos	a	ejercer	la	violencia	por	ella.

El	 comandante	 del	 SOCOM	 de	 la	 época,	 el	 general	 del	 Ejército	 Doug
Brown,	de	cuatro	estrellas,	había	sido	recluta,	como	su	amigo	Sid	Shachnow,
a	quien	había	conocido	en	aquel	rancho	de	Carolina	del	Norte.	Los	dos	habían
asistido	 a	 la	 Escuela	 de	 Candidatos	 a	 Oficial	 y	 habían	 ascendido	 por	 el
escalafón.	 El	 número	 dos	 del	 general	 Brown,	 el	 vicealmirante	 naval	 Eric
Olson,	era	un	ex	SEAL.	Mis	conversaciones	con	ellos	 fueron	extraoficiales,
pero	los	datos	más	interesantes	que	obtuve,	aunque	parezca	mentira,	fueron	de
los	más	oficiales.	Eran	las	cuatro	«verdades	duraderas»	del	SOCOM:

Los	humanos	son	más	importantes	que	el	material.
La	calidad	es	mejor	que	la	cantidad.
Las	Fuerzas	de	Operaciones	Especiales	no	pueden	producirse	en

cadena.
No	pueden	crearse	SOF	competentes	después	de	las	emergencias.

Aunque	 parezcan	 clichés,	 van	 contracorriente	 de	 gran	 parte	 del
pensamiento	militar	estadounidense	del	siglo	XX.	También	van	en	contra	de
lo	que	el	historiador	militar	Max	Boot	califica	críticamente	de	«el	modelo	del
Ejército,	 el	 modelo	 norteamericano,	 el	 modelo	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial:	 encontrar	 al	 enemigo,	 clavarlo	 en	 su	 sitio	 y	 aniquilarlo	 con	 una
potencia	de	fuego	arrasadora».[4]	El	SOCOM,	en	cambio,	creía	que	los	grupitos
de	 hombres	 al	 estilo	 guerrillero,	 armados	 con	 experiencia	 lingüística	 y
cultural,	eran	más	eficaces	que	las	divisiones	de	tanques	e	infantería	de	la	era
industrial	formadas	por	ciudadanos	reclutas:	los	héroes	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	 Además,	 como	Al	Qaeda	 era	 una	 insurgencia	 a	 escala	 planetaria,
Estados	 Unidos	 tenía	 que	 librar	 una	 clásica	 contrainsurgencia	 mundial.	 En
consecuencia,	 los	 comandantes	 del	SOCOM	 tenían	más	presente	 las	Filipinas
de	hacía	cien	años,	las	unidades	de	OSS	en	la	Francia	ocupada	por	los	nazis	y
la	Birmania	ocupada	por	 los	 japoneses	y	 los	boinas	verdes	de	Vietnam	y	El
Salvador	que	las	dos	guerras	del	Golfo,	Corea	y	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Mientras	que	los	mandos	de	zona	seguían	ligados	al	uso	convencional	de
grandes	 ejércitos,	 armadas	 y	 fuerzas	 aéreas,	 el	 SOCOM	 era	 la	 principal
máquina	burocrática	del	Pentágono	para	la	guerra	no	convencional	(UW).	La	
UW	conllevaba	 no	 sólo	 incursiones	 al	 estilo	 de	 los	 comandos	 sino	 técnicas
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más	 suaves,	 como	 el	 trabajo	 humanitario	 en	 la	 isla	 filipina	 de	Basilan,	 que
había	contribuido	a	erradicar	a	los	insurgentes	islámicos.	No	se	descartaba	la
violencia,	pero	en	el	futuro	sería,	por	citar	a	Sid	Shachnow,	«complementaria
en	lugar	de	rectora».

El	éxito	precisaba	una	presencia	continua	a	largo	plazo	sobre	el	terreno	en
docenas	 de	 países	—discreta	 y	 llevadera—,	 con	 operaciones	 armonizadas	 a
través	de	una	estrategia	central	pero	de	ejecución	descentralizada,	a	la	manera
de	las	corporaciones	globales	más	exitosas,	como	serían	General	Electric	o	Al
Qaeda.[5]

Las	zonas	fronterizas	entre	Afganistán	y	Pakistán	era	donde	se	solapaban
las	jurisdicciones	del	SOCOM	y	el	CENTCOM,	de	orientación	más	convencional.
¿Cómo	estaba	funcionando?

Aquélla	 sería	 mi	 primera	 visita	 a	 Afganistán	 y	 la	 frontera	 afgano-
paquistaní	 desde	 la	 primavera	 de	 2000,	 cuando	 había	 recorrido	 la	 frontera
noroccidental	y	trazado	un	perfil	de	Hamid	Karzai,	a	la	sazón	un	desconocido
cabecilla	 tribal	 afgano.[6]	Antes	 de	 aquello,	 había	 informado	desde	Pakistán
en	 los	 años	 90	 y	 cubierto	 la	 guerra	 muyahidín	 contra	 la	 Unión	 Soviética
dentro	de	Afganistán	en	los	80.

Con	 independencia	 de	 lo	 que	 dijeran	 los	 mapas,	 había	 aprendido	 a	 ver
Afganistán	 y	 Pakistán	 como	 una	 sola	 unidad	 política.	 Eso	 no	 era	 sólo
resultado	de	la	intensa	implicación	de	Pakistán	en	la	guerra	muyahidín	contra
la	ocupación	soviética	y	en	el	auge	de	los	extremistas	talibanes	en	la	década
siguiente,	sino	de	la	simple	geografía	y	la	historia	colonial	británica.[7]

Como	la	transición	de	las	húmedas	tierras	bajas	del	subcontinente	indio	a
los	 áridos	 paisajes	 lunares	 de	 Asia	 central	 es	 gradual,	 la	 frontera	 entre
Afganistán	 y	 Pakistán	 nunca	 podía	 ser	 precisa.	 La	 región	 fronteriza	—con
1600	kilómetros	de	largo	y	160	de	ancho—	es	un	paisaje	volcánico	mortífero
de	 riscos	y	cañones	 serpenteantes,	donde	el	 suelo	 tropical	del	 subcontinente
indio	se	encarama	a	las	desolaciones	altas	y	mondas	del	Asia	interior.	Desde
Baluchistán	hacia	el	norte	a	través	de	las	«agencias	tribales»	paquistaníes	de
Waziristán,	Kurram,	Orakzai,	 Jiber,	Mohmand	y	Bajaur,	 cerca	 de	Peshawar
—la	mísera	capital	de	la	provincia	de	la	Frontera	Noroeste	de	Pakistán—	se
extiende	 un	 reino	 anárquico	 de	 salteadores	 de	 caminos,	 violencia	 tribal	 y
religiosa,	laboratorios	de	heroína	y	contrabando	de	armas.

Los	 pastunes	 tribales	 (también	 conocidos	 como	 pathanes),	 que
controlaban	 la	 zona	 fronteriza	 del	 Afganistán	 oriental	 y	 meridional,	 nunca
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aceptaron	el	 límite	 arbitrario	entre	Afganistán	y	 la	 India	colonial	 (de	 la	que
más	 tarde	 surgió	 Pakistán):	 una	 frontera	 trazada	 en	 1983	 por	 el	 enviado
británico	 sir	 Mortimer	 Durand.	 Además,	 los	 ingleses	 legaron	 a	 los
paquistaníes	 el	 cinturón	 de	 territorios	 anárquicos	 que	 ellos	 llamaban
«agencias	tribales»,	que	se	extendía	al	este	mismo	de	la	Línea	de	Durand.	Eso
tuvo	 el	 efecto	 de	 confundir	 aún	 más	 la	 frontera	 entre	 tierra	 colonizada	 en
Pakistán	y	el	caos	de	Afganistán.	En	consecuencia,	los	gobiernos	paquistaníes
siempre	se	sentían	asediados:	no	sólo	por	la	India	al	este,	sino	por	las	tribus
afganas	 del	 oeste.	 Para	 combatir	 a	 la	 India,	 en	 opinión	 de	 Pakistán,	 era
necesario	dominar	Afganistán.

Afganistán	no	existió	de	verdad	hasta	mediados	del	siglo	XVIII.	En	1747,
Ahmad	 Jan,	 líder	 del	 contingente	 abdalí	 de	 Nadir	 Sha	 el	 Grande	—el	 rey
persa	 y	 conquistador	 de	 la	 India	mogola—,	 huyó	 de	 Persia	 con	 cuatro	mil
jinetes,	 tras	el	asesinato	de	Nadir	Sha	y	el	derrumbe	de	su	 régimen.	Ahmad
Jan	y	sus	tropas	escaparon	en	dirección	sudeste,	hacia	Kandahar.

Kandahar	 era	 probablemente	 el	 único	 topónimo	 griego	 superviviente	 en
Afganistán.	Derivaba	de	la	versión	árabe	del	nombre	de	Alejandro,	Iskander.
En	el	330	a. C.,	Alejandro	Magno	condujo	a	su	ejército	a	través	de	la	región
de	Kandahar	en	busca	de	futuras	conquistas,	tras	su	victoria	sobre	las	fuerzas
persas	de	Darío,	en	Gaugamela,	en	el	Irak	septentrional.	Kandahar	se	extendía
en	 la	 zona	 fronteriza	 que	 separa	 la	 patria	 persa	 histórica	 de	 los	 territorios
mogules	 que	 tiene	 al	 este	 y	 que	 los	 persas	 y	 su	 líder	 asesinado,	Nadir	 Sha,
habían	derrotado.	En	 aquel	mar	de	 sangre	y	 agitación,	Ahmad	 Jan	 concibió
una	 isla	 de	 orden:	 un	 reino	 afgano	 nativo	 que	 sería	 sancionado	 por
quienquiera	que	gobernara	 en	Persia	 a	 continuación,	 a	 cambio	de	 lo	 cual	 él
patrullaría	con	agresividad	los	nuevos	territorios	del	reino	madre	en	el	este.

Ahmad	 Jan	 tenía	 sólo	 veinticuatro	 años	 cuando	 se	 convirtió	 en	 el	 rey
Ahmad	 Sha	 de	 Afganistán.	 En	 un	 campamento	 a	 las	 afueras	 de	 Kandahar,
según	el	relato	de	sir	Olaf	Caroe,	el	resto	de	los	miembros	de	la	tribu	abdalí
«se	 llevaron	trozos	de	hierba	a	 la	boca	como	señal	de	que	eran	su	ganado	y
bestias	 de	 carga».[8]	 Dado	 que	 al	 rey	 Ahmad	 Sha	 le	 gustaba	 llevar	 un
pendiente	 con	 una	 perla,	 llegó	 a	 conocérsele	 por	 el	 título	 de	Durr-I-Durran
(Perla	 de	 Perlas).	 En	 adelante	 a	 él	 y	 a	 sus	 abdalíes	 se	 los	 denominaría
durranis.

Desde	Kandahar,	Ahmad	Sha	 conquistó	Kabul	y	Herat,	 de	modo	que	 el
Imperio	 durrani	 se	 convirtió	 en	 el	 moderno	 Afganistán.	 Los	 durranis
gobernaron	allí	hasta	1973,	cuando	el	primer	ministro	Mohammed	Daud,	en
un	 golpe	 de	 Estado	 con	 asistencia	 soviética,	 derrocó	 al	 último	 monarca
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durrani,	 el	 rey	 Zahir	 Sha.	 Zahir	 Sha	 no	 volvería	 a	 Afganistán	 hasta	 tres
décadas	 después	 y	 como	 ciudadano	 particular,	 tras	 el	 desmantelamiento	 del
régimen	 talibán	por	parte	de	 las	 fuerzas	estadounidenses	y	 la	elección	de	su
compatriota	de	tribu	Hamid	Karzai	como	presidente	afgano.

Hamid	 Karzai,	 cabecilla	 de	 los	 popolzais,	 un	 subgrupo	 tribal	 de	 los
durranis,	 era	 por	 su	 parte	 miembro	 de	 la	 realeza	 afgana.	 Como	 el	 original
Ahmad	Sha,	 así	 como	 los	 radicales	 talibanes,	Karzai	procedía	de	Kandahar,
que	 siempre	 se	 ha	 considerado	 la	 patria	 afgana	 pura,	 sin	 adulterar	 por	 las
influencias	 persas	 de	 Herat	 al	 noroeste	 o	 las	 del	 subcontinente	 indio	 que
invadían	Kabul	al	nordeste.

El	 linaje	 kandaharí	 de	Hamid	Karzai	 impresionaba	 tanto	 a	 los	 talibanes
que	a	principios	de	los	90,	antes	de	llegar	al	poder,	habían	buscado	su	apoyo,
y	en	los	primeros	días	de	su	mandato	le	ofrecieron	el	cargo	de	embajador	ante
las	Naciones	Unidas,	que	él	rechazó.[9]	Si	bien	Estados	Unidos	consideraba	a
los	 talibanes	 islamistas	 radicales,	 también	 eran	 pastunes	 étnicos	 con	 una
profunda	 reverencia	 por	 la	 herencia	 tribal.	 Los	 talibanes	 vivían	 según	 el
primitivo	 credo	 tribal	 del	 pastunwali	—«el	 camino	 de	 los	 pastunes»—,	 un
código	más	severo	que	la	ley	coránica.	Fue	la	suma	del	pastunwali	con	la	ley
coránica	lo	que	produjo	un	resultado	final	tan	salvaje.

En	realidad,	en	cuanto	se	dejaba	de	lado	la	importancia	de	las	tribus	y	las
etnias,	 se	 perdía	 de	 vista	 lo	 que	 era	Afganistán.	Desde	 los	 tiempos	 del	 rey
Ahmad	 Sha,	 Afganistán	 constituía	 un	 frágil	 entramado	 de	 tribus	 y	 grupos
étnicos	 que	 ocupaba	 las	 sedientas	 desolaciones	 existentes	 entre	 las	 zonas
colonizadas	 del	 Imperio	 ruso	 en	 Asia	 central,	 el	 Imperio	 persa	 en	 Oriente
Medio	 y	 el	 Imperio	 británico	 en	 el	 subcontinente	 indio.	 La	 muerte	 de	 1,3
millones	de	afganos	a	manos	de	los	soviéticos	en	la	década	de	1980	destrozó
ese	frágil	entramado	étnico.	El	resultado	fue	la	anarquía,	que	continuó	tras	la
partida	de	las	tropas	soviéticas	y	desembocó	en	el	Gobierno	talibán,	severo	en
ideología	 pero	 débil	 en	 el	 plano	 institucional,	 desmantelado	 por	 los
estadounidenses	para	privar	a	Al	Qaeda	de	su	principal	base	de	operaciones	a
raíz	del	11-S.

A	 finales	de	2003,	 con	un	Estado	que	 apenas	 funcionaba	 a	pesar	de	 los
valientes	 esfuerzos	 de	 Karzai	 por	 resucitarlo,	 Afganistán	 había	 quedado
reducido	 a	 sus	 partes	 étnicas	 constituyentes.	 Al	 norte	 de	 las	 montañas	 del
Hindú	Kush	se	encontraban	los	tayikos,	los	uzbecos	y	los	turcomanos,	todos
aliados	con	sus	compatriotas	étnicos	del	antiguo	Imperio	soviético.	Al	sur	del
Hindú	 Kush	 vivían	 los	 pastunes,	 aliados	 con	 los	 pastunes	 del	 interior	 de
Pakistán.	 El	 incesante	 caudal	 de	 ataques	 guerrilleros	 contra	 los
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estadounidenses	 y	 otras	 fuerzas	 de	 la	 coalición	 en	 el	 sur	 y	 el	 este	 de
Afganistán	 tras	 el	 derrumbe	 del	 régimen	 talibán	 tenía	 el	 objeto,	 entre	 otras
cosas,	de	expulsar	a	los	infieles	americanos	de	ese	territorio	pastún	histórico.

La	realidad	de	Afganistán	empezaba	a	cinco	minutos	del	lujoso	esplendor
de	mi	hotel	en	el	emirato	del	golfo	Pérsico	de	Dubai.	Una	oscura	mañana	de
octubre	a	las	4:30	un	vehículo	del	hotel	me	transportó	de	un	mundo	de	finos
bombones,	 buenos	 vinos	 y	 las	 fragancias	 animales	 a	 perfumes	 y	 colonias
caros	a	 la	 terminal	vieja	de	Dubai,	 la	que	se	usaba	ante	 todo	para	vuelos	de
carga.	 Allí	 me	 encontré	 con	 una	 horda	 de	 afganos	 barbudos,	 con	 enormes
turbantes	y	shalwar	kameez	 (túnica	y	pantalones	bombachos)	desperdigados
por	 toda	 la	 sala	 de	 embarque,	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 maletas	 astrosas
mientras	otros,	con	el	 turbante	quitado,	roncaban	en	posiciones	fetales	sobre
el	suelo.

En	 su	 esplendor	 tosco	 y	 vistoso,	 inmortalizado	 por	 Kipling	 y	 otros
escritores,	los	afganos	eran	como	los	yemeníes:	otro	pueblo	sin	reconstruir	de
las	 montañas	 y	 las	 mesetas	 que	 nunca	 había	 sido	 colonizado	 con	 éxito.	 El
mugriento	 y	 panzudo	 reactor	 que	 despegó	 de	 la	 terminal	 de	mercancías	 de
Dubai	 con	 rumbo	 a	 la	 capital	 afgana	 de	 Kabul,	 con	 todos	 los	 asientos
ocupados,	estaba	casi	vacío	de	mujeres.	A	principios	del	siglo	XXI,	un	paisaje
social	tan	desolado	solía	significar	violencia	y	disturbios.

Dos	horas	y	media	después,	el	avión	descendió	hacia	un	altiplano	marrón
galleta	 rodeado	 de	 cenicientas	 colinas.	 Al	 salir	 del	 aeropuerto	 de	Kabul,	 el
cambio	obrado	por	los	soldados	estadounidenses	quedaba	de	manifiesto	en	el
acto.	Cercana	a	la	entrada	al	subcontinente	indio,	Kabul	siempre	había	sido	el
lugar	 más	 cosmopolita	 de	 Afganistán.	 En	 consecuencia,	 los	 talibanes	 le
reservaron	 un	 trato	 especialmente	 duro.	 Las	mujeres	 habían	 sido	 lapidadas,
vedadas	de	las	escuelas	y	los	lugares	de	trabajo	y	poco	menos	que	borradas	de
la	existencia.	En	ese	momento,	centenares	de	colegialas,	con	uniforme	y	velo,
abarrotaban	 entre	 carcajadas	 y	 sonrisas	 la	 carretera	 del	 aeropuerto.	 Había
carteles	 nuevos	 y	 coloridos	 que	 anunciaban	 artículos	 de	 consumo	 y	 grupos
cívicos.	Allá	donde	los	talibanes	habían	prohibido	la	imagen	humana	misma,
los	 retratos	 del	 mártir	 Ahmad	 Sha	 Masud,	 que	 había	 encabezado	 la	 lucha
guerrillera	 contra	 los	 soviéticos	 y	 después	 contra	 los	 talibanes,	 eran
omnipresentes.

La	metamorfosis,	superficial	y	limitada	a	la	capital	como	era,	atestiguaba
el	poder	de	la	mano	humana.	Si	la	Administración	Bush	hubiera	reaccionado
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al	11-S	de	una	manera	diferente	y	menos	enérgica,	esas	colegialas	no	habrían
estado	presentes	en	la	calle.

Sin	embargo,	yo	lo	veía	todo	desde	una	gran	distancia.	Iba	dentro	de	una
furgoneta,	 acompañado	 de	 soldados	 estadounidenses,	 tanto	 hombres	 como
mujeres,	del	211.º	Destacamento	Móvil	de	Asuntos	Públicos,	procedente	de
Bryan,	Texas.	Usaban	contraseñas	 como	«chili»	y	«frijoles»	y	 charlaban	de
las	eliminatorias	de	la	liga	de	béisbol.	Desde	el	centro	de	Kabul	la	furgoneta
viró	 hacia	 el	 este	 y	 luego	 hacia	 el	 norte	 a	 través	 de	 la	 llanura	 de	 Shomali.
Monumentos	 solitarios	 aserrados	 de	 roca	 volcánica	 gris	 brotaban	 del	 suelo
elevado	del	desierto,	envueltos	en	polvo,	como	huesos	que	se	desintegraran	a
ojos	 vista.	 El	 paisaje	 desteñido	 te	 hacía	 agradecer	 cualquier	 color	 primario,
fuera	un	granado	rojo	o	incluso	el	azul	ultramarino	de	una	burka.[a5]	Menos
de	una	hora	después	de	abandonar	Kabul,	 los	bastiones	almenados	de	nieve
del	Hindú	Kush,	que	se	elevaban	a	pico	de	la	meseta	hasta	una	altura	de	seis
mil	quinientos	metros,	anunciaron	la	proximidad	de	Bagram.

La	 base	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 Bagram	 era	 el	 cuartel	 general	 de	 la
Fuerza	de	Tarea	Conjunta	Combinada	180	(CJTF-180),	una	alianza	de	treinta
y	 tres	países	encabezada	por	Estados	Unidos.	De	sus	11 000	soldados,	8500
eran	 estadounidenses,	 y	 5000	 de	 ellos	 estaban	 acuartelados	 en	 Bagram,	 de
modo	que	los	norteamericanos	dominaban	el	ambiente.	(La	fuerza	de	tarea	era
independiente	de	la	Fuerza	Internacional	de	Asistencia	de	Seguridad,	o	ISAF,
dirigida	 por	 la	 OTAN.	 Mientras	 la	 ISAF	 mantenía	 la	 paz	 en	 Kabul,	 la	
CJTF-180	 era	 responsable	 del	 resto	 de	 Afganistán	 en	 el	 momento	 de	 mi
visita.)

De	1979	a	1989,	la	base	aérea	de	Bagram	había	sido	el	centro	neurálgico
de	 la	 fuerza	 de	 ocupación	 soviética.	 Los	 rusos	 la	 rodearon	 de	 trincheras	 y
campos	de	minas	y	llenaron	las	pistas	de	despegue	de	helicópteros	cañoneros
Hind	 que	 incineraban	 las	 aldeas	 afganas	 que	 cobijaban	 a	 guerrilleros
muyahidines.	Eso	fue	hasta	mediados	de	los	80,	cuando	los	estadounidenses
suministraron	 a	 los	 muyahidines	 misiles	 antiaéreos	 Stinger.	 Así	 cambió	 el
curso	de	la	batalla	y	se	propició	el	final	de	partida	de	la	guerra	fría.

El	 perímetro	 de	 Bagram	 todavía	 estaba	 plagado	 de	 campos	 de	 minas,
además	de	enormes	chatarrerías	de	helicópteros,	cazas	MiG,	Antonovs	de	ala
fija,	 misiles	 aire-tierra	 y	 cañones	 antiaéreos	 soviéticos,	 desguazados	 y
oxidados.

La	 furgoneta	 atravesó	un	circuito	de	obstáculos	de	barreras	de	 cemento,
cestas	HESCO	llenas	de	arena	y	controles	de	seguridad.	Qué	poco	hace	falta
para	 reproducir	 una	 cultura	 material,	 pensé.	 Barreras	 HESCO,	 un	 poco	 de
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carpintería	barata,	hileras	de	retretes	portátiles,	Radio	Fuerzas	Armadas,	dos
gimnasios	con	discos	de	Sheryl	Crow	sonando	de	 fondo	y	media	docena	de
comederos	 que	 sirvan	 pollo	 frito,	 col	 rizada	 y	 Snapple	 y	 Gatorade…	 y
¡tachan!	Tienes	Estados	Unidos.	O	al	menos	una	particular	versión	country-
barra-sureña-barra-proletaria.

Fue	 en	 Bosnia	 donde	 Kellogg,	 Brown	 &	 Root	 perfeccionaron	 la	 base
militar	 estadounidense	 instantánea,	 un	 artículo	 característico	 del	 know-how
tardoindustrial	 de	 la	nación.	Tenía	paletas	de	madera	de	balsa	 revestidas	de
aluminio	 como	 suelos	 de	 ducha,	 torres	 de	 vigía	 hechas	 de	 contenedores	 de
mercancías	 apilados,	 vejigas	 sintéticas	 de	 noventa	 mil	 litros	 para	 guardar
petróleo	y	agua	potable	y	hectáreas	de	B-huts	(cabañas	semipermanentes)	con
un	 extraño	 parecido	 a	 los	 pabellones	 entoldados	 del	 Ejército	 otomano.
Bagram	disponía	incluso	de	su	propio	huso	horario,	la	hora	Zulú,	equivalente
a	 la	 de	Greenwich.	El	Ejército	 estadounidense	 utilizaba	 la	 hora	Zulú	 en	 las
principales	bases	aéreas	de	 todo	el	mundo,	para	que	todas	funcionaran	en	la
misma	zona	horaria,	lo	que	facilitaba	la	coordinación	de	los	activos	aéreos.

Montar	el	hospital	estadounidense	de	150	camas	de	Bagram	había	costado
apenas	 setenta	 y	 dos	 horas.	 Era	 un	 laberinto	 de	 consultas,	 laboratorios	 de
análisis	de	sangre	y	orina	e	instalaciones	portátiles	de	paredes	reforzadas	para
rayos	X,	 TACs,	 ultrasonidos	 y	microbiología	 de	 aumentos,	 todo	 lo	 cual	 se
hallaba	 enfundado	 en	 capas	 de	 lona	 y	 una	 gigantesca	 red	 de	 conducciones
aislantes,	que	producen	un	entorno	a	prueba	de	polvo	en	mitad	del	desierto.
Gestionado	por	reservistas	de	Wisconsin,	el	hospital	ofrecía	la	mejor	atención
médica	de	Asia	central,	además	de	gran	parte	de	Oriente	Medio.	Aunque	se
hubiera	 montado	 para	 los	 soldados	 de	 la	 coalición	 heridos,	 los	 médicos	 y
enfermeros	del	 área	de	Wisconsin	dedicaban	 la	mayor	parte	de	 su	 tiempo	a
atender	a	las	víctimas	locales	de	los	centenares	de	miles	de	minas	soviéticas
que	todavía	infestaban	los	campos.

De	no	ser	por	parte	del	personal	de	carretera	y	el	omnipresente	polvo,	no
habría	sabido	que	me	encontraba	en	Afganistán.	De	vez	en	cuando	oía	el	eco
lejano	 de	 la	 llamada	 musulmana	 a	 la	 oración	 desde	 un	 pueblo	 cercano.	 Y
aquélla	era	la	auténtica,	tácita	y	sutil	influencia	cultural	que	obraba	sobre	los
estadounidenses:	un	puritanismo	islámico	que	activaba	la	veta	puritana	dentro
de	 la	 propia	 experiencia	 cultural	 de	 Estados	 Unidos.	 Mientras	 que	 en	 la
filipina	Zamboanga	se	permitía	a	los	soldados	unas	cervecitas	a	la	semana	y
fuera	 del	 recinto	 sucedía	 de	 todo,	 en	 las	 bases	 estadounidenses	 del	Oriente
Próximo	musulmán	no	había	«ni	alcohol	ni	fraternización,	punto».
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Sin	 embargo,	 detrás	 del	 clima	 puritano	 de	Bagram	 residía	 también	 otro
factor.	En	el	mundo	castrense,	cuanto	mayor	es	la	base	más	estrictas	son	las
reglas	y,	 en	 consecuencia,	más	 tenso	y	 aburrido	 el	 ambiente.	Era	un	 reflejo
del	miedo	del	alto	mando	a	que	un	gran	número	de	soldados	se	desmadrase
sin	una	férrea	disciplina.	Perdí	la	cuenta	de	las	veces	que	oí	decir	que	estar	en
Bagram	era	 como	 estar	 en	 la	 cárcel.	Todo	 el	mundo	debía	 lucir	 su	 rango	y
saludarse,	 algo	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 en	 los	 puestos	 de	 las	 Fuerzas
Especiales	 —ni	 siquiera	 en	 la	 Fuerza	 de	 Tarea	 Conjunta	 de	 Operaciones
Especiales	en	Filipinas —,	donde	el	rango	no	era	nada	y	la	función	lo	era	todo.

A	excepción	hecha	de	unos	pocos	montones	de	cemento	pintorescos	con
tejado	de	chapa	y	una	torre	de	control	picada	de	metralla,	nadie	hubiera	dicho
que	los	soviéticos	habían	pasado	por	allí.	La	construcción	era	omnipresente:
la	 gravera	 del	 borde	 de	 la	 base	 era	 tan	 grande	 como	 la	 Zona	 Cero	 de
Manhattan,	 y	 seguía	 aumentando.	 Los	 estadounidenses	 tenían	 planes	 de
quedarse	 mucho	 tiempo.	 En	 ese	 momento	 era	 la	 guerra	 global	 contra	 el
terrorismo,	pero	la	frontera	con	China	no	quedaba	lejos.

La	 vieja	 torre	 de	 control	 soviética,	 cuyo	 sótano	 habían	 utilizado	 los
talibanes	 para	 interrogatorios	 y	 torturas,	 constituía	 el	 auténtico	 centro
neurálgico	 de	 Bagram.	 Desde	 ella,	 un	 equipo	 de	 personal	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	 estadounidenses	 y	 contratistas	 privados	 dirigían	 complejas	 sinfonías
nocturnas	de	soñolientas	aeronaves	ascendentes	y	descendentes.	Los	aviones
de	 mercancías	 C-130	 transportaban	 soldados	 y	 casi	 todo	 el	 equipo	 pesado
desde	 Alemania.	 Los	 helicópteros	 CH-47	 Chinook	 y	 UH-60	 Black	 Hawk,
protegidos	 por	 Apaches	 AH-64,	 desplazaban	 tropas	 por	 el	 interior	 de
Afganistán,	aunque	los	que	más	llamaban	la	atención	sobre	la	pista	eran	los	
A-10	Thunderbolt,	o	Warthogs	 («jabalíes	verrugosos»),	que	proporcionaban	
CAS	(apoyo	aéreo	cercano)	a	las	tropas	de	tierra	en	el	fragor	de	la	batalla.

Al	 igual	 que	 el	 bombardero	 B-52,	 otro	 ilustre	 veterano,	 el	 A-10	 es	 un
genuino	 avión	 para	 los	 anales	 de	 la	 historia,	 un	 viejo	 patito	 feo	 con	 sus
ametralladoras	Gatling	y	sus	estabilizadores	gemelos	verticales,	que	desde	los
últimos	 días	 de	Vietnam	 a	menudo	 se	 ha	 demostrado	más	 útil	 que	 los	más
virgueros	cazas	a	reacción.	Por	regordete	que	parezca,	una	vez	en	el	aire	el	
A-10	 es	 tan	 grácil	 como	 cualquier	 F-15.	Como	 su	 depósito	 de	 combustible
con	 autosellado	 le	 permite	 absorber	 fuego	de	 tierra	 sin	 explotar,	 sus	 pilotos
pueden	 arriesgarse	 a	 volar	 bajo	 dentro	 de	 un	 espacio	 contenido	 y	 así	 estar
disponibles	 al	 instante	 para	 las	 tropas	 que	 tienen	 inmediatamente	 debajo.
También	ayuda	el	hecho	de	que	el	A-10	sea	lento,	de	modo	que	no	desaparece
en	el	horizonte	en	el	preciso	instante	en	que	las	fuerzas	de	tierra	lo	necesitan.
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Los	 A-10	 de	 Bagram	 se	 definían	 aún	 más	 por	 los	 grafitis	 inscritos	 en	 sus
bombas	guiadas	por	cámara:	«Para	Osama,	bésame	el	culo»	o	«Comprada	en	
E-Bay	por	7,99 $».

Sin	el	apoyo	aéreo	cercano	y	unas	docenas	de	boinas	verdes,	el	complejo
estadounidense	entero	de	la	base	de	Bagram	quizá	ni	siquiera	existiría.[a6]

Fue	la	captura	de	Bagram,	orquestada	por	un	equipo	A	de	boinas	verdes,
el	ODA-555	(«el	triple	nickel»,	como	se	conoce	a	la	moneda	de	5	centavos)	la
que,	 más	 que	 cualquier	 otro	 acontecimiento	 suelto,	 condujo	 a	 la	 caída	 del
régimen	 talibán	 en	 noviembre	 de	 2001.	 Cuando	 el	 ODA-555	 llegó	 allí	 a
finales	 de	 octubre	 de	 ese	 año,	 Bagram	 constituía	 la	 línea	 del	 frente	 de	 la
guerra	entre	la	Alianza	del	Norte	y	los	talibanes,	donde	los	primeros	ocupaban
la	parte	norte	de	la	base	y	los	segundos	el	sur.	Fue	desde	esa	torre	de	control
donde	 la	 unidad	 de	 apoyo	 aéreo	 cercano	 del	ODA-555	 solicitó	 ataques	 que
diezmaron	a	millares	de	soldados	talibanes	amasados	al	sur	de	Bagram.

Como	indicaba	el	éxito	del	ODA-555	en	Bagram,	Afganistán	había	sido	el
escenario	del	uso	más	dramático	de	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército	desde
la	guerra	de	Vietnam.

La	 invasión	 estadounidense	 de	 Afganistán	 en	 octubre	 de	 2001,	 un	 mes
después	de	los	atentados	del	11-S,	había	sido	acogida	con	un	coro	de	funestas
predicciones,	avaladas	por	la	historia,	entre	los	medios	de	comunicación	y	los
eruditos,	 que	 auguraban	 una	 catástrofe.	 Los	 soldados	 estadounidenses,	 se
decía,	 no	 lograrían	 derrotar	 a	 los	 curtidos	 e	 ingobernables	 afganos,	 como
tampoco	 habían	 podido	 los	 soviéticos	 y	 los	 británicos	 del	 siglo	 XIX.	 Los
afganos	 nunca	 habían	 sido	 vencidos	 por	 un	 enemigo	 externo,	 ni	 lo	 serían
nunca.	Hacia	mediados	de	noviembre,	sin	embargo,	tras	apenas	unas	semanas
de	bombardeos	 norteamericanos,	 los	 talibanes	 huyeron	 en	desbandada	de	 la
capital	afgana	de	Kabul.	Decir	que	los	estadounidenses	vencieron	gracias	a	su
incomparable	 tecnología	sería	una	 interpretación	muy	estrecha	de	 la	verdad.
El	éxito	inicial	se	basó	en	una	hábil	combinación	de	alta	tecnología	y	guerra
no	convencional	de	baja	tecnología.

Afganistán	 señaló	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 las	 Fuerzas	 Especiales	 del
Ejército	de	Tierra	se	convertían	en	la	pieza	central	de	un	importante	esfuerzo
bélico	estadounidense	desde	El	Salvador,	dos	décadas	antes.	Sin	embargo,	a
diferencia	 de	El	 Salvador,	 donde,	 al	 igual	 que	 en	Colombia	 y	 Filipinas,	 las
Fuerzas	Especiales	se	dedicaron	menos	a	combatir	que	a	entrenar	a	quienes	lo
hacían,	en	Afganistán	se	desencadenó	a	los	boinas	verdes	tanto	para	adiestrar
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como	 para	 colaborar	 en	 operaciones	 de	 combate.	 Afganistán	 supuso	 un
regreso	a	los	primeros	días	de	Vietnam.

Los	 agentes	 de	 la	 CIA	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 llegar:	 a	 finales	 de
septiembre	 de	 2001	 los	 soltaron	 desde	 aviones	 en	 el	 norte	 del	 país	 para
preparar	 la	 inserción	 de	 equipos	 A	 de	 boinas	 verdes	 del	 5.º	 Grupo	 de	 las
Fuerzas	 Especiales,	 que	 cubre	 el	 Gran	 Oriente	Medio	 y	 tiene	 base	 en	 Fort
Campbell,	 Kentucky.	 Los	 hombres	 de	 la	 CIA	 entablaron	 contacto	 con	 la
Alianza	 del	 Norte	 afgana	 que,	 dominada	 por	 las	 etnias	 tayika	 y	 uzbeca,
representaba	la	principal	oposición	a	los	talibanes	pastunes.

La	Alianza	del	Norte	acababa	de	 sufrir	un	 serio	 revés	cuando	Al	Qaeda
asesinó	 a	 su	 líder,	 Ahmad	 Sha	Masud,	 dos	 días	 antes	 del	 11-S.	Masud,	 de
etnia	 tayika	e	 islamista	moderado,	había	sido	el	mayor	activo	de	 la	guerrilla
afgana	 contra	 los	 soviéticos.	 La	 Alianza	 del	 Norte	 era,	 en	 esencia,	 un
producto	 de	 su	 genio	 militar	 particular.	 Muerto	 Masud,	 el	 trabajo	 de	 los
equipos	 A	 del	 5.º	 Grupo	 sería	 ayudar	 a	 llenar	 el	 vacío	 organizativo	 de	 la
Alianza	 del	 Norte,	 además	 de	 proporcionar	 a	 los	 comandantes	 tayikos	 y
uzbecos	 la	 ventaja	 táctica	 que	 necesitaban	 contra	 los	 talibanes,	 ventaja	 que
aportaría	la	alta	tecnología.

Al	mismo	 tiempo,	 los	equipos	del	5.º	Grupo	se	estaban	preparando	para
infiltrarse	en	la	región	de	Kandahar	del	sur	del	país,	para	ayudar	a	las	fuerzas
de	los	pastunes	moderados	como	Hamid	Karzai.

A	su	llegada	a	Afganistán	a	mediados	de	octubre	de	2001,	los	equipos	A
de	 las	Fuerzas	Especiales	 se	desplazaban	ante	 todo	a	caballo,	 a	un	 ritmo	de
unos	veinticinco	kilómetros	al	día,	para	encontrarse	con	comandantes	locales
y	 coordinar	 ataques.	 En	 las	 semanas	 siguientes	 cada	 uno	 de	 esos	 pequeños
equipos	 sería	 responsable	 de	 la	 destrucción	 de	 centenares	 de	 vehículos
talibanes	y	millares	de	soldados	enemigos.	Eran	auténticos	multiplicadores	de
fuerzas.

El	alma	de	esa	multiplicación	de	fuerzas	eran	las	unidades	de	apoyo	aéreo
cercano	de	tres	hombres	que	contenía	cada	equipo	A,	compuestas	a	menudo
por	dos	soldados	de	las	Fuerzas	Especiales	y	un	especialista	empotrado	de	las
Fuerzas	Aéreas	 estadounidenses.	 Los	 tres	 operadores	 solían	 agazaparse	 tras
un	 montículo	 de	 tierra	 para	 montar	 su	 equipo:	 una	 mira	 de	 observación
forrada	de	goma	y	un	designador	láser	que	parecía	unos	prismáticos	montados
en	un	 trípode.	El	designador	 láser	emitía	un	rayo	para	 identificar	un	blanco,
de	 modo	 que	 una	 bomba	 guiada	 por	 láser	 lanzada	 por	 un	 avión	 desde	 las
alturas	pudiera	alcanzarlo.[10]
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Un	 equipo	 típico	 de	 boinas	 verdes/Fuerzas	 Aéreas	 a	 menudo	 estaba
rodeado	por	todos	lados	de	docenas	de	soldados	talibanes,	a	una	distancia	tan
corta	como	cien	metros.	Entre	el	jaleo	de	radios,	mapas	de	terreno	y	morteros,
además	de	las	miras	y	los	designadores	láser,	los	tres	hombres	dirigirían	con
calma	hasta	 los	blancos	a	 los	pilotos	 estadounidenses	que	 los	 sobrevolaban.
[11]	Fueron	actuaciones	espectaculares	de	efectos	especiales	como	ésas	las	que
procuraron	 a	 los	 equipos	 A	 el	 respeto	 que	 necesitaban	 ante	 la	 Alianza	 del
Norte	y	los	soldados	de	Karzai.

Entre	 los	 más	 dotados	 de	 esos	 especialistas	 en	 efectos	 especiales	 se
contaba	 el	 eco	 18,	 o	 especialista	 en	 comunicaciones,	 del	 ODA-574,	 el
sargento	 de	 primera	 clase	 Dan	 Petithory,	 de	 Chesire,	 Massachusetts.	 La
habilidad	 en	 el	 apoyo	 aéreo	 cercano	 del	 sargento	 Petithory	 en	 el	 sur	 de
Afganistán	contribuyó	a	salvar	la	vida	de	Hamid	Karzai.	El	sargento	Petithory
murió	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	la	caída	de	Kandahar,	en	un	incidente	de
fuego	amigo	provocado	por	la	programación	incorrecta	de	una	bomba	guiada
por	 satélite.[a7]	El	mundo	 en	que	vivimos	 es	 un	pañuelo	 en	ocasiones,	 pues
Petithory	era	de	la	misma	zona	del	Massachusetts	occidental	que	yo.	Su	padre
repartía	mi	periódico	local.

Los	 miembros	 de	 los	 equipos	 A	 se	 dejaban	 barba	 y	 el	 pelo	 largo,	 y
llevaban	gorros	planos	del	Hindú	Kush	conocidos	como	pakols.	Iban	todo	lo
nativos	que	fuera	necesario	para	resultar	creíbles	en	el	paisaje	local.	Según	mi
experiencia	 al	 vivir	 con	 los	muyahidines	 afganos	 en	 la	década	de	1980,	 era
del	todo	razonable.	Dentro	de	Afganistán	nadie	se	tomaba	a	un	varón	en	serio
si	 no	 llevaba	 barba.	 Aunque	 muchos	 pensadores	 convencionales	 del
Pentágono	 se	 escandalizaron	 al	 ver	 las	 fotos	 de	 prensa	 de	 soldados
estadounidenses	 a	 caballo	 y	 con	 vestiduras	 nativas,	 los	 guerreros	 no
convencionales	 como	 el	 general	 Brown	 y	 el	 general	 de	 división	 retirado
Shachnow	sonreían	y	comprendían.

La	ofensiva	hacia	Kabul	de	 la	Alianza	del	Norte,	asistida	por	 los	boinas
verdes	del	5.º	Grupo,	comenzó	en	noviembre	de	2001,	y	culminó	en	victoria
dos	 días	 después.	 Las	 ganancias	 territoriales	 serían	 consolidadas	 por	 los
Marines	y	la	10.a	División	de	Montaña	del	Ejército.	Al	conceder	a	los	boinas
verdes	 un	 cometido	 de	 combate	 activo,	 la	 operación	 Libertad	 Duradera	 de
Afganistán	había	cerrado	un	círculo	iniciado	en	Vietnam.

Si	la	historia	pudiera	detenerse	en	ese	punto,	habría	sido	la	crónica	de	un
éxito	estadounidense.	Pero	la	historia,	como	el	entramado	de	guerra	y	política
que	definió	el	general	prusiano	Clausewitz,	no	se	detiene.	Para	otoño	de	2003,
cuando	llegué	a	Afganistán,	los	talibanes	se	habían	reagrupado	para	librar	una
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guerra	de	guerrillas	contra	la	coalición	internacional	encabezada	por	Estados
Unidos,	parecida	a	la	lucha	que	los	muyahidines	habían	combatido	contra	los
soviéticos.	Con	zarpazos	fugaces	a	lo	largo	de	un	campo	de	batalla	disperso	y
montañoso	 y	 un	 nuevo	 ejército	 nacional	 que	 necesitaba	 ser	 adiestrado	 y
equipado,	 Afganistán	 todavía	 constituía	 un	 desafío	 más	 apropiado	 para	 las
Fuerzas	de	Operaciones	Especiales	que	para	un	ejército	convencional.

La	 Fuerza	 de	 Tarea	 Conjunta	 de	 Operaciones	 Especiales	 que	 operaba
dentro	de	la	CJTF-180	tenía	el	mismo	tamaño	aproximado	que	la	JSOTF	de
Zamboanga,	 en	 Filipinas.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 pasar	 las	 dos	 primeras
noches	 en	 Bagram	 en	 una	 de	 los	 centenares	 de	 tiendas	 que	 albergaban	 al
personal	 de	 apoyo	 de	 la	 CJTF-180,	 la	 JSOTF,	 comparativamente	 más
pequeña	 —que	 se	 encuadraba	 dentro	 de	 la	 CJTF-180	 en	 términos
burocráticos,	aunque	estaba	físicamente	aislada	de	ella—	se	me	antojaba	casi
íntima,	 sobre	 todo	 después	 de	 reconocer	 algunas	 caras	 conocidas	 de	 Fort
Bragg.[a8]	La	comida	era	mejor,	ya	que	compraban	la	fruta	y	la	verdura	en	las
cercanías.	«Sí,	comparado	con	el	resto	de	Bagram,	aquí	vivimos	a	lo	grande»,
me	dijo	uno	de	los	comandantes	de	Fort	Bragg.

Técnicamente,	se	trataba	de	una	C-JSOTF,	una	Fuerza	de	Tarea	Conjunta
de	 Operaciones	 Especiales	 «Combinada»,	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 agentes
especiales	 no	 sólo	 estadounidenses,	 sino	 también	 de	 los	 Emiratos	 Árabes
Unidos	y	Lituania.	Los	 lituanos	 se	 distinguieron	por	 la	 práctica	decisión	de
llevar	consigo	al	campamento	una	gata	embarazada,	que	dio	a	luz	gatitos	que
a	su	vez	mataban	a	los	ratones	de	campo	de	los	barracones.

Aunque	 la	 comunidad	 de	 Operaciones	 Especiales	 estaba	 formada	 por
apenas	un	10	por	ciento	de	las	fuerzas	de	la	CJTF-180,	era	responsable	de	la
mitad	de	la	información	recopilada,	la	mitad	de	los	prisioneros	capturados	y	la
mitad	 de	 «malos»	muertos.	 No	 era	 de	 extrañar.	 Cuanto	mayor	 es	 la	 fuerza
militar,	 menor	 es	 con	 frecuencia	 el	 porcentaje	 de	 tropas	 dedicado	 a
actividades	 sustanciales.	 Washington,	 en	 concreto,	 tenía	 la	 costumbre	 de
«apilar»,	 crear	 una	 huella	 innecesariamente	 grande	 con	 elevadas	 cifras	 de
personal	 de	 apoyo.	 Como	 descubriría	 al	 adentrarme	 más	 en	 Afganistán,
Bagram	tenía	demasiados	oficiales	de	alto	rango	entregados	a	la	microgestión
de	operaciones	de	campaña.

El	oficial	al	mando	de	Operaciones	Especiales	en	Bagram	era	el	coronel
Walter	Herd,	un	natural	de	Kentucky	de	trato	estirado	con	el	pelo	muy	corto
gris	 acero	 y	 un	 acento	 trabalenguas	 de	 Estado	 fronterizo.	 Si	 el	 Ejército	 de
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Estados	 Unidos	 estuviera	 lo	 bastante	 estereotipado	 para	 tener	 un	 acento
oficial,	quizá	fuera	el	del	coronel	Herd.	En	su	tienda,	entrada	una	noche,	tardó
menos	de	cinco	minutos	en	resumir	con	laconismo	la	situación	en	Afganistán.
Mientras	 empezaba,	 reparé	 que	 sobre	 su	 escritorio,	 a	 la	 espera	 de	 que	 la
colgaran,	había	una	foto	en	blanco	y	negro	del	coronel	Cornelius	Gardner,	un
héroe	 de	 la	 guerra	 de	 Filipinas	 que,	 como	 comandante	 en	 el	 sur	 de	Luzón,
había	 hecho	 un	 especial	 hincapié	 en	 los	 asuntos	 civiles	 y	 el	 autogobierno
indígena	como	herramienta	de	pacificación,	además	de	chivarse	de	los	abusos
a	los	derechos	humanos	cometidos	por	soldados	estadounidenses.

«El	norte	del	país	va	bastante	bien	—me	explicó	el	coronel	Herd —,	lo	que
en	 Afganistán	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 producen	 montones	 de	 matanzas
masivas.	 En	 el	 norte	 podemos	 concentrarnos	 en	 actividades	 político-
económicas.»	 El	 norte,	 por	 supuesto,	 estaba	 controlado	 por	 la	 Alianza	 del
Norte	 e	 Ismael	 Jan	 y	 Abdul	 Rashid	 Dostum,	 dos	 veteranos	 señores	 de	 la
guerra.	El	sur	y	el	sudeste,	sin	embargo,	que	recaían	bajo	la	jurisdicción	del
presidente	Karzai,	 fueron	 calificados	 por	Herd	 de	 «Territorio	 Indio»,	 donde
las	 Fuerzas	 Especiales	 tenían	 quince	 «Fort	 Apaches»	 de	 diversos	 tamaños:
«“Bases	 de	 fuego”,	 las	 llamamos.	 Desde	 esas	 bases	 de	 fuego	 intentamos
extender	la	paz	y	el	buen	tiempo.	El	objetivo	es	seducir	a	quienes	podamos	y
matar	 a	 los	 demás.	 Si	 tenemos	 éxito,	 ya	 llegará	 el	 rollo	 político-económico
como	en	el	norte.

»El	enemigo	—prosiguió—	son	los	talibanes,	Al	Qaeda	y	el	HIG	[Hezb-i-
Islami	Gulbuddin,	la	facción	del	Partido	del	Islam	encabezada	por	Gulbuddin
Hekmatiar].	Todo	lo	que	hacemos	contra	esas	FAC	[fuerzas	anticoalición]	es
“por	 parte	 de”,	 “a	 través	 de”	 y	 “con”	 los	 “indigs”	 [fuerzas	 indígenas].	 De
modo	 que	 siempre	 intentamos	 que	 el	ANA	 [Ejército	Nacional	Afgano]	 nos
acompañe,	como	intentamos	concederle	todo	el	mérito	de	lo	que	hacemos.»

La	 retahíla	 de	 bases	 de	 fuego	 de	Operaciones	 Especiales	 estaba	 situada
ante	 todo	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 zona	 fronteriza	 con	 Pakistán.	 El	 3.er
Grupo	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 apoyado	 por	 el	 19.º	 Grupo	 de	 Fuerzas
Especiales	de	la	Guardia	Nacional,	se	ocupaba	de	las	bases	de	fuego	del	sur
de	Afganistán,	mientras	que	las	del	sudeste	eran	cometido	del	20.º	Grupo	de
guardias,	con	la	ayuda	de	varios	miembros	del	19.º	Grupo	y	asesores	del	7.º
Grupo.	Puesto	que	en	primer	 lugar	me	dirigiría	al	sudeste,	desesperé	ante	 la
idea	 de	 que	 pasaría	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo	 con	 guardias	 nacionales.
Como	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses,	 desconocía	 una	 subcultura	 de	 la
Guardia	 Nacional	 que	 era	 más	 dura	 y	 experimentada	 que	 la	 de	 mucho
personal	del	servicio	activo.
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Tenía	 un	 día	 que	matar	 en	 Bagram	 antes	 del	 trayecto	 en	 helicóptero	 al
sudeste	del	país.	Lo	pasé	con	el	ODA-2027,	un	equipo	A	del	20.º	Grupo	de	la
Guardia	Nacional	que	a	la	sazón	se	hallaba	en	aislamiento	con	un	contingente
de	treinta	hombres	del	Ejército	Nacional	Afgano,	preparándose	juntos	para	el
despliegue	de	combate.	«Le	encantarán	estos	chicos	—me	dijo	el	comandante
Jeb	Stewart,	su	oficial	al	mando	del	norte	de	California—.	No	les	preocupa	el
politiqueo	del	servicio	activo.	Lo	único	que	quieren	es	servir	a	su	país,	aunque
nunca	hablen	de	ello.»

El	 aislamiento	 significaba	 que	 vivían	 en	 el	 mismo	 complejo	 que	 los
soldados	 afganos.	 Se	 buscaban	 la	 vida	 solos,	 como	 si	 ya	 estuvieran
desplegados	 en	 campaña.	 Habían	 construido	 su	 propia	 unidad	 de	 duchas	 y
comprado	 alfombras	 orientales	 para	 decorar	 su	 barracón.	 «Dicen	 que	 el
complejo	 está	 encantado	— me	contó	uno	de	 los	miembros	del	 equipo	A—.
Espero	que	los	fantasmas	sean	mujeres	desnudas	con	las	tetas	grandes.»

Todos	 los	miembros	del	ODA-2027	se	autocalificaban	de	«mataos	de	 la
guardia»	o	«zorras	de	la	guardia».	En	la	vida	civil	la	mayoría	eran	agentes	de
la	ley	o	bomberos,	aunque	el	capitán	Bo	Webb,	el	oficial	ejecutivo	del	equipo,
de	 Carolina	 del	 Sur,	 había	 sido	 agente	 inmobiliario	 hasta	 que	 le	 caducó	 el
permiso.	 Graduado	 de	 la	 Ciudadela,	 había	 ascendido,	 pese	 a	 todo,	 por	 el
escalafón	de	reclutas	asistiendo	a	 la	Escuela	de	Aspirantes	a	Oficial	de	Fort
Benning.	Él	me	explicó	que	el	equipo	cumplía	una	rotación	de	nueve	meses,
que	incluía	treinta	días	de	puesta	a	punto	y	otros	treinta	de	desmovilización	al
final.	Desde	el	11-S	habían	estado	movilizados	dos	 tercios	de	cada	año.	Sin
embargo,	no	se	quejaban.	Quizá	fueran	el	equipo	A	más	feliz	de	los	que	había
encontrado	hasta	 la	 fecha	 en	mis	 viajes.	Y	por	 qué	 no:	 irían	 a	 una	 zona	 de
guerra	 con	 reglas	 de	 enfrentamiento	 lo	 bastante	 laxas	 para	 hacer	 que	 los
equipos	A	de	Colombia	y	Filipinas	babearan	de	envidia.

Eran	 ante	 todo	 del	 norte	 de	 Florida,	 los	 sectores	 del	 Estado	 conocidos
como	 «baja	Alabama»	 y	 «baja	Georgia»,	 que	 no	 hay	 que	 confundir	 con	 la
Florida	 sur,	 cuya	 nutrida	 población	 de	 latinos	 y	 jubilados	 del	 frío	 nordeste
convertía	 en	 otra	 cultura	 por	 completo.	 «Orlando	 es	 la	 DMZ	 [zona
desmilitarizada]	que	nos	separa»,	me	dijo	el	sargento	de	primera	clase	Chris
Grall,	un	instructor	de	antiestupefacientes	de	la	Policía	Estatal	de	Florida.	Él,
el	 capitán	Webb	y	 el	 sargento	de	 equipo	Russ	Freeman	eran	miembros	del	
ODA-2027	desde	1996.	«Llevamos	más	tiempo	juntos	que	la	mayoría	de	los
equipos	 de	 SF	 del	 servicio	 activo»,	 dijo	 Grall.	 En	 realidad,	 si	 la	 Reserva
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representa	 al	 mundo	 civil	 en	 general,	 la	 Guardia	 Nacional	 viene	 a	 ser	 los
«muchachos	de	toda	la	vida».

Todos	habían	estado	en	el	Ejército	regular	o	las	Fuerzas	Especiales	antes
de	pasar	a	la	vida	civil.	En	edad	oscilaban	de	los	veintimuchos	a	los	treinta	y
tantos.	 No	 pocos	 eran	 hijos	 de	 veteranos	 de	 Vietnam.	 Eran	 aficionados
acérrimos	 a	 las	 carreras	 de	 la	 NASCAR.	 En	 cuanto	 al	 fútbol	 americano
universitario,	sus	lealtades	eran	intensas,	las	de	unos	para	los	Alligators	de	la
Universidad	 de	 Florida,	 y	 las	 de	 otros	 para	 los	 Seminóles	 de	 la	 Estatal	 de
Florida.	Abundaba	la	comida	sureña:	sémola	de	maíz	y	galletas	con	salsa	para
desayunar.	 Varios	 estaban	 divorciados	 al	 menos	 una	 vez.	 Todos	 se
autoproclamaban	personalidades	«tipo	A».	Como	me	explicó	Grall:	«Hay	un
tío	 en	 la	 unidad	 que	 en	 realidad	 odia	 la	NASCAR,	 y	 otro	 que	 odia	 el	 fútbol
americano	 universitario.	 A	 nuestra	 manera	 absurda,	 todos	 somos
individualistas.

»Ser	 un	 pringao	 de	 la	 guardia	 es	 una	 vidorra	 —prosiguió	 Grall—.
Conoces	sitios	que	 los	 turistas	nunca	verán.	Somos	como	turistas	armados.»
Bosnia,	Liberia,	Panamá	y	Honduras	eran	varios	de	los	destinos	que	le	habían
asignado	al	2027.

Kyle	 Harth,	 un	 miembro	 particularmente	 musculoso	 y	 simpático	 del
equipo,	me	contó	su	historia:	«Estaba	en	un	bar	de	Naples,	Florida,	y	estaba
ese	tío	más	grande	incluso	que	yo	con	una	gorra	de	los	Seminóles.	“Qué	coño
—pensé,	 y	 le	 dije—:	Vaya	 una	 gorra	 fea	 que	 llevas.”	 “Fan	 de	 los	 Gators,
¿eh?”,	me	contestó.	“Pues	sí”,	le	dije.	Entonces	va,	me	tiende	la	mano	y	me
enseña	 su	anillo	del	campeonato	nacional.	El	 tío	había	 jugado	de	verdad	en
los	 Seminóles.	 Vaya,	 aquello	 me	 impresionó.	 Pero	 ¿sabe	 qué?	 Cuando	 le
miente	a	la	gente,	apuesto	a	que	les	dice	que	se	dedica	a	lo	mismo	que	yo.»

La	 verdad	 sobre	 esos	 chicos	 era	 que,	 si	 bien	 algunos	 tenían	 título
universitario	y	la	mayoría	poseía	un	trabajo	al	que	regresar,	se	definían	por	su
pertenencia	 a	 la	 Guardia	 Nacional	 y	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 no	 por	 lo	 que
hacían	en	 la	vida	civil.	El	11	de	Septiembre	 les	había	permitido	reclamar	 lo
que	era	suyo,	definirse	de	verdad	y	conseguir	un	estatus	social	del	que	antes
no	 disponían.	 En	 concreto,	 la	 guerra	 contra	 el	 terrorismo	 les	 había
proporcionado	oportunidades	más	amplias	para	combinar	 sus	conocimientos
como	agentes	de	 la	 ley	 con	 su	 experiencia	 en	 las	Fuerzas	Especiales.	En	 la
década	 de	 1990	 todos	 habían	 dominado	 el	 español,	 con	 la	 esperanza	 de	 un
destino	en	Cuba	a	la	caída	de	Castro.	Eso	todavía	no	había	pasado,	de	modo
que	en	 todo	momento	sacaban	diccionarios	de	dari	y	pastún	de	sus	bolsillos
de	carga	mientras	adiestraban	a	 los	 soldados	afganos	en	 las	particularidades
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de	 asaltar	 un	 fuerte.	Comían	 con	 sus	 pupilos	 al	mediodía	 y	 se	 socializaban
con	ellos	por	 la	noche.	Mientras	 los	medios	de	comunicación	 iban	cargados
de	 lúgubres	 historias	 sobre	 los	 grandes	 sacrificios	 realizados	 por	 los
reservistas	en	Irak	y	Afganistán,	ellos	se	lo	estaban	pasando	como	nunca.

El	 comandante	 Jeb	 Stewart	 había	 calificado	 a	 esos	 chicos	 de	 patriotas
definitivos.	 En	 realidad,	 constituían	 algo	 muy	 relacionado;	 la	 gloriosa
tradición	militar	sureña	que	había	producido	el	brillante	cuerpo	de	oficiales	de
la	Confederación,	sin	el	que	 la	nación	no	habría	sido	capaz	de	combatir	sus
guerras	 posteriores	 con	 el	 mismo	 grado	 de	 éxito.	 Se	 trata	 de	 una	 tradición
magníficamente	descrita	en	el	clásico	de	1941	de	W. J.	Cash,	The	Mind	of	the
South.

En	ese	libro,	Cash	traza	un	retrato	lírico	y	penetrante	de	la	frontera,	con	su
«rala	distribución»	de	población,	su	agreste	campiña	y	su	práctica	ausencia	de
gobierno	efectivo	que	el	sistema	de	plantaciones	sureño	— al	apropiarse	de	la
mejor	tierra	en	unidades	autárquicas —	preservó	en	esencia	hasta	bien	entrada
la	 Reconstrucción.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 Sur	 «siguió	 siendo	 con
diferencia	el	sector	con	la	peor	vigilancia	policial	de	la	nación»,	escribe	Cash.
Aquella	 frontera	 sin	 policía	 engendró	 una	 mezcla	 violenta	 de	 romance	 e
individualismo,	 con	 su	 «encarnación	 definitiva»	 en	 el	 soldado	 confederado,
que	se	convirtió	en	el	«héroe-ideal»	de	todo	colegial	sureño.[12]

Sir	 Michael	 Howard	 escribe	 que	 la	 frontera	 de	 Estados	 Unidos	 había
producido	una	«cultura	de	guerra».[a9]	El	Sur,	según	Cash,	era	esa	cultura	de
guerra	hecha	carne.	La	tesis	ayudaba	a	explicar	por	qué,	por	ejemplo,	sólo	dos
estados	de	la	vieja	Confederación,	Texas	y	Florida,	aportaban	casi	una	cuarta
parte	de	 los	hombres	y	mujeres	de	 las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses	en
los	primeros	años	del	siglo	XXI.[a10]

El	 ODA-2027	 me	 ofreció	 la	 perfecta	 introducción	 para	 lo	 que	 me
encontraría	en	las	bases	de	fuego	del	sur	y	el	sudeste	de	Afganistán.

Lleno	de	soldados	apretujados	a	los	lados,	separados	por	una	montaña	de
sacos	 de	 correos	 y	mochilas,	 el	 CH-47	Chinook,	 seguido	 por	 su	 escolta	 de
Apaches,	 se	 elevó	 de	 las	 planchas	 de	 acero	 agujereado	 que	 los	 soviéticos
habían	dejado	atrás	en	Bagram.	La	compuerta	de	atrás	quedó	abierta	para	la
ametralladora	 M-60	 de	 7,62	mm	 montada,	 que	 manejaba	 un	 soldado
afianzado	con	correas	por	encima	del	borde.	Más	allá	del	arma	se	alejaba	el
paisaje	medieval	de	Afganistán:	castillos	con	 las	murallas	de	barro	y	verdes
bancales	de	arroz,	alfalfa	y	cáñamo	en	una	inmensidad	por	lo	demás	retorcida
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y	 áspera	 como	 la	 lija,	 acribillada	 por	 abruptos	 cañones	 y	 escombreras
volcánicas.	 La	 tonalidad	 oxidada	 como	 de	 sangre	 seca	 de	 algunas	 de	 las
colinas	era	indicativa	de	depósitos	de	mineral	de	hierro;	los	verdes	apagados
apuntaban	a	cobre.	A	causa	del	zumbido	del	motor,	todos	llevábamos	tapones
para	 los	oídos.	Nadie	hablaba.	Al	cabo	de	poco,	como	 todos	 los	demás,	me
quedé	dormido.

Una	 hora	 después	 el	 Chinook	 descendió	 abruptamente	 entre	 retorcidos
picos	cenicientos.	En	cuanto	tocó	tierra,	aquellos	de	nosotros	con	destino	en
la	 base	 de	 fuego	 Gardez	 agarramos	 nuestras	 mochilas	 y	 salimos	 corriendo
entre	el	viento	y	el	polvo	 levantados	por	 las	hélices.	Al	mismo	tiempo,	otro
grupo	de	soldados,	que	esperaba	en	tierra,	corrió	adentro.	La	tripulación	lanzó
los	sacos	de	correo	al	suelo.	Entonces	dos	hombres	subieron	al	helicóptero	a
una	figura	encapuchada	con	un	número	garabateado	a	la	espalda	y	las	manos
atadas	con	esposas	 flexibles.	En	menos	de	cinco	minutos,	 el	Chinook,	 cuyo
motor	no	había	parado	de	atronar	en	sus	rotaciones,	subió	de	nuevo	hacia	los
cielos	con	un	rugido.

El	 hombre	 esposado	 y	 oculto	 bajo	 un	 saco	 de	 arpillera	 era	 un	 PUC,
persona	 bajo	 control,	 el	 término	militar	 estadounidense	 para	 referirse	 a	 sus
detenidos	temporales	en	la	guerra	contra	el	terrorismo.	Se	había	convertido	en
un	 verbo:	 tomar	 a	 alguien	 bajo	 custodia	 era	 «PUCearlo».	Los	 hombres	 que
habían	 subido	 con	 firmeza	 al	 PUC	 al	Chinook,	 camino	 a	Bagram	 donde	 lo
interrogarían,	 eran	miembros	 de	 un	 equipo	A	 de	 las	 Fuerzas	Especiales	 del
Ejército	de	la	base	de	fuego	Gardez.	Sin	embargo,	no	se	parecían	a	ninguno
de	 los	boinas	verdes	que	me	había	 encontrado	 en	mis	viajes	hasta	 la	 fecha.
Esos	 boinas	 verdes	 llevaban	 hirsutas	 barbas	 y	 los	 tradicionales	 pañuelos
afganos	 (deshmals)	en	 torno	al	cuello	y	 sobre	 la	boca.	Se	cubrían	 la	cabeza
con	pakols	afganos	o	gorras	de	béisbol	con	el	emblema	de	alguna	gasolinera	o
arma	de	fuego.	Salvo	por	sus	pantalones	de	camuflaje,	las	M-4	y	las	Berettas,
no	 había	 nada	 que	 los	 identificara	 de	 manera	 específica	 con	 el	 Ejército
estadounidense.	 Se	 parecían	 a	 las	 fotos	 de	 los	 soldados	 de	 las	 Fuerzas
Especiales	a	caballo	por	Afganistán	que	dos	años	atrás	habían	hipnotizado	al
público	estadounidense	y	horrorizado	a	 la	vieja	guardia	del	Pentágono.	 Iban
todos	embadurnados	de	polvo	como	galletas	cubiertas	de	azúcar.

Tiré	 la	mochila	en	 la	parte	 trasera	de	una	de	sus	 rancheras	Toyota	y	me
condujeron	hasta	 la	base,	que	se	encontraba	a	unos	minutos.	El	paisaje,	que
parecía	 despojado	 de	 cualquier	 forma	 de	 vida,	 tenía	 un	 algo	 de	 ciencia
ficción.	 Cerca	 del	 fuerte	 se	 elevaban	 dos	 colinas	 peculiares	 a	 las	 que	 el
conductor	se	refirió	como	«las	dos	tetas».
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La	base	de	fuego	Gardez	era	un	tradicional	fuerte	amarillo,	con	muros	de
barro	 y	 las	 banderas	 de	Estados	Unidos,	 el	 estado	 de	Texas	 y	 el	 equipo	 de
fútbol	americano	de	los	Gators	ondeando	en	lo	más	alto	de	sus	baluartes.	Los
estandartes	 no	 resultaban	 necesariamente	 inapropiados.	 Los	 guardias
nacionales	 son	 desplegados	 técnicamente	 por	 el	 gobernador	 de	 su	 Estado.
Rodeados	de	colinas	 inhóspitas	en	un	altiplano	a	dos	mil	 trescientos	metros
por	encima	del	nivel	del	mar,	el	fuerte	parecía	un	cruce	entre	el	Álamo	y	un
puesto	 avanzado	 de	 la	 legión	 extranjera	 francesa.	 Delante	 de	 las	 murallas
estaban	las	familiares	barreras	HESCO	y	montañas	de	«latas	de	atún»,	llenas
de	munición	china	y	rusa	que	las	Fuerzas	Especiales	habían	capturado	de	«los
malos».

Un	 miliciano	 afgano	 armado	 abrió	 las	 puertas	 chirriantes.	 Dentro,
encostrados	y	apelmazados	con	«polvo	lunar»,	como	todos	lo	llamaban,	había
una	 doble	 fila	 de	 Humvees	 blindados,	 vehículos	 armados	 de	 movilidad
terrestre	y	Toyotas	Land	Cruiser:	 los	elementos	esenciales	de	un	nuevo	 tipo
de	 guerra	 «de	 convoyes»,	 en	 la	 que	 Operaciones	 Especiales	 se	 estaba
inspirando	más	en	las	tácticas	a	lo	Mad	Max	de	las	guerrillas	de	Eritrea	y	el
Chad	de	las	décadas	recientes	que	en	los	rumiantes	ejércitos	de	tanques	de	la
edad	industrial	que	se	iba.[a11]

Ocultas	tras	los	vehículos	y	las	cortinas	de	polvo	flotante	había	tiendas	de
lona,	unos	cuantos	urinarios,	unas	toscas	duchas	y	el	complemento	perenne	de
las	 Fuerzas	 Especiales:	 un	 gimnasio	 con	 pesas.	 Al	 igual	 que	 mis
acompañantes,	 todos	 los	 ocupantes	 del	 fuerte	 eran	 o	 latinos	 musculosos	 o
blancos	vestidos	entre	afgano,	recluso	y	soldado.	La	mitad	fumaba.	Como	el
coronel	Wilhelm	en	Mongolia,	le	echaban	salsa	de	tabasco	a	todo.	En	casa	la
mayoría	 poseía	 armas	 de	 fuego.	 Tenían	 un	 asombroso	 parecido	 con	 los
periodistas	 freelance	 que	 dos	 décadas	 antes	 habían	 cubierto	 allí	 mismo	 la
guerra	de	los	muyahidines	contra	los	soviéticos.

«Bienvenido	 al	 hotel	 Gardez»,	 me	 dijo	 un	 sonriente	 y	 barbudo
comandante,	Kevin	Holiday,	de	Tampa,	Florida.	El	comandante	Holiday	era
el	oficial	al	mando	de	esa	base	de	fuego	y	otra	más	al	sur,	en	Zurmat.	«Entre
estos	muros	tenemos	al	ODB-2070	y	dos	equipos	A,	el	2091	y	el	2093	— me
contó	 al	 estilo	 fuego	 graneado —.	 Al	 lado,	 viviendo	 con	 una	 unidad	 del
Ejército	 Nacional	 Afgano,	 está	 el	 2076.	 Allá	 en	 Zurmat	 está	 el	 2074.	 La
mayoría	somos	guardias	del	20.º	Grupo	de	Florida	y	Texas,	y	pasaremos	aquí
nueve	meses.»	También	 había	 una	 tienda	 llena	 de	 chicos	 del	 7.º	Grupo	 del
servicio	activo	en	un	despliegue	de	noventa	días:	los	latinos.	«Nosotros	somos
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los	 condenados	 espartanos	 — me	 dijo	 el	 comandante	 Holiday	 con	 otra
sonrisa—,	guerreros	físicos	con	título	universitario.»

Desde	la	base	de	fuego	Gardez,	los	«espartanos»	del	comandante	Holiday
lanzaban	 barridos	 por	 toda	 la	 provincia	 de	 Paktia,	 en	 un	 intento	 de	 atrapar
infiltrados	 desde	 Pakistán.	 «Todos	 los	 malos	 vienen	 de	 Waziristán	 — dijo
Holiday,	 en	 referencia	 a	 una	 agencia	 tribal	 paquistaní—.	 Por	 culpa	 de	 la
amenaza	de	Pakistán,	por	aquí	no	hay	muchos	asuntos	civiles	en	marcha.	Es
demasiado	 peligroso.»	 Oficialmente,	 el	 Gobierno	 paquistaní	 del	 presidente
Parvez	Musharraf	era	aliado	de	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	Musharraf,	al
igual	que	sus	predecesores,	y	como	los	británicos	antes	que	ellos,	ejercía	un
control	 insuficiente	 sobre	 las	 ingobernables	 zonas	 tribales.	 «Pakistán	 es	 el
auténtico	enemigo»	era	una	frase	que	en	breve	me	acostumbraría	a	oír.

«¿Quién	era	el	PUC	que	han	metido	en	el	Chinook	cuando	he	llegado?»,
le	pregunté	al	comandante	Holiday.

«Dimos	con	un	complejo.	Contenía	granadas	sin	temporizador,	siete	RPG,
pasaportes	 saudíes	y	 libros	 sobre	 la	yihad.	El	PUC	vivía	 allí.	Tenemos	más
gente	a	la	que	detener	por	ese	hallazgo.

»Todo	 lo	 que	 hacemos	—prosiguió,	 repitiendo	 una	 frase	 que	 ya	 había
oído	 a	menudo —	es	 “por	 parte	 de”,	 “a	 través	 de”	 y	 “con”	 los	 “indigs”.	El	
ANA	 [Ejército	 Nacional	 Afgano]	 nos	 acompaña	 en	 nuestras	 operaciones.
Aunque	los	echados	para	delante	de	verdad	son	las	AMF	[Fuerzas	Milicianas
Afganas	de	base	tribal].	Se	ven	como	nuestro	elemento	de	seguridad	personal.
Sí	 señor,	 cada	 vez	 que	 salimos	 de	 misión	 intentamos	 pillar	 unos	 cuantos
autostopistas,	 cualquier	 afgano	que	quiera	 relacionarse	 con	 lo	que	hacemos.
Le	 damos	 el	 mérito	 al	 ANA	 y	 las	 AMF	 y	 los	 ensalzamos	 a	 ojos	 de	 los
paisanos.	Tenemos	que	 reforzar	 el	ANA,	 es	 el	 único	modo	de	que	 surja	 un
auténtico	 Estado	 afgano.	 Sin	 embargo,	 es	 inocente	 pensar	 que	 se	 puede
desbandar	sin	más	a	las	milicias.»

El	 fuerte	 de	 muros	 de	 barro	 era	 un	 «laboratorio	 de	 batalla»	 para	 las
Fuerzas	 Especiales,	 explicó	 el	 comandante	 Holiday.	 El	 modelo	 era	 El
Salvador	de	los	80:	construir	un	ejército	nacional	a	la	vez	que	se	emplea	a	los
paramilitares	y	luego	ayudar	a	estos	últimos	a	fusionarse	en	el	nuevo	ejército.
El	 proceso	 llevaría	 años,	 una	 perspectiva	 que	 a	Holiday	 le	 encantaba.	Otro
oficial	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 el	 teniente	 coronel	 David	 Maxwell,	 que
había	ayudado	a	diseñar	la	operación	de	Basilan	en	el	sur	de	Filipinas,	me	lo
había	 explicado:	 «la	 contrainsurgencia	 siempre	 requiere	 las	 tres	 pes:
presencia,	paciencia	y	persistencia».
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Holiday,	que	acababa	de	cumplir	 los	 cuarenta,	parecía	 el	más	 formal	de
los	 habitantes	 del	 fuerte.	 Ingeniero	 de	 caminos	 con	 un	 máster	 por	 la
Universidad	de	South	Florida	y	tres	hijos	en	casa,	era	locuaz,	bien	hablado	e
intenso.	«Dios	me	ha	traído	aquí	— me	dijo	como	si	tal	cosa—.	Soy	cristiano
—por	lo	que	entendía	evangélico —.	El	mejor	tipo	de	líder	moral	es	uno	que
sea	invisible.	Yo	creo	que	el	carácter	es	más	importante	que	la	educación.	Me
he	fijado	en	que	la	gente	muy	educada	y	sofisticada	prefiere	no	correr	riesgos;
pero	Dios	 puede	 ayudar	 a	 alguien	 que	 tenga	 una	 educación	muy	 elevada	 a
asumir	grandes	riesgos.»

Holiday	 había	 servido	 en	 la	 82.a	División	Aerotransportada	 del	 Ejército
antes	 de	 regresar	 a	 la	 vida	 civil	 y	 unirse	 a	 las	 Fuerzas	 Especiales	 como
guardia	 nacional	 de	 Florida.	 Sus	 largos	 meses	 de	 servicio	 en	 la	 Guardia
Nacional	no	habían	complacido	a	su	empleador	privado,	de	modo	que	había
dejado	su	trabajo	y	se	había	buscado	un	puesto	de	ingeniero	de	caminos	para
el	estado	de	Florida,	donde	podía	 llevar	el	uniforme	militar	al	 trabajo.	«¿Ve
todo	lo	que	nos	rodea?	— preguntó,	paseando	la	mirada	por	el	polvo,	el	aceite
de	motor	y	los	muros	de	adobe—;	pues	bien,	esto	es	el	apogeo	de	mi	vida	y
de	la	de	todos	los	que	nos	encontramos	aquí.»

Ciertamente,	al	contemplar	las	banderas	estadounidense	y	tejana,	el	fuerte
estilo	 El	 Álamo,	 el	 paisaje	 del	 alto	 desierto	 con	 su	 escala	 ilimitada	 y	 la
parafernalia	mitad	 afgana	mitad	 Salvaje	 Oeste	 de	 las	 tropas,	 parecían	 estar
viviendo	un	mito	norteamericano.

«¿Qué	hay	de	las	barbas?»,	le	pregunté.
El	 comandante	 Holiday	 se	 sonrió	 mientras	 se	 frotaba	 la	 barbilla	 con

parsimonia.
«El	 otro	 día	 tuve	 una	 reunión	 en	 la	 oficina	 del	 gobernador	 provincial

—respondió—.	Todos	 esos	 notables	 se	me	 acercaron	 y	 frotaron	 sus	 barbas
contra	la	mía,	una	señal	de	cariño	y	respeto.	No	podía	transmitir	mi	mensaje
en	esas	reuniones	de	ninguna	manera	a	menos	que	hiciera	alguna	concesión	a
la	cultura	y	los	valores	locales.	Afganistán	no	es	como	el	resto	de	los	países.
Es	un	viaje	al	pasado.	Hay	que	transigir	y	hacerse	un	poco	nativo.	Otra	cosa
—continuó —:	 desde	 que	 llegó	 aquí	 el	 5.º	 Grupo	 en	 2001,	 los	 afganos	 han
aprendido	 a	 no	 meterse	 con	 los	 norteamericanos	 barbudos.	 Afganistán
necesita	 más	 SF	 y	 menos	 soldados	 convencionales,	 pero	 eso	 no	 es	 fácil
porque	las	SF	ya	no	dan	abasto	con	sus	despliegues.»

Holiday	tenía	un	trabajo	duro	y	solitario.	Era	el	intermediario	entre	la	base
de	fuego	y	Bagram.	Bagram	no	quería	barbas,	alcohol,	porno	ni	mascotas,	y	sí
unas	misiones	muy	seguras	y	muy	bien	 recapacitadas.	Los	chicos	del	 fuerte
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querían	actuar	a	lo	salvaje	y	saltarse	todas	las	reglas	tal	y	como	había	hecho	el
5.º	Grupo	en	los	primeros	días	de	la	guerra	contra	el	terrorismo,	antes	de	que
fuese	 erigida	 la	CJTF-180;	 antes	de	que	 el	Gran	Ejército	 entrara	 en	 escena,
con	 su	 amor	 por	 el	 reglamento	 y	 su	 odio	 al	 riesgo	 dinámico.	Allí	 se	 había
desarrollado	 una	 suerte	 de	 existencia	 monástica,	 con	 su	 propio	 código	 de
conducta.

Holiday	tenía	que	vender	las	misiones	y	rogar	comprensión	por	las	barbas
y	 las	 gorras	 de	 béisbol	 ante	 la	 C-JSOTF,	 que,	 a	 su	 vez,	 estaba	 sometida	 a
similares	 presiones	 por	 parte	 de	 la	 CJTF-180.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 los
chicos	 estaban	mirando	 una	 película	 porno	 italiana	 especialmente	 escabrosa
durante	la	comida,	Holiday	entró	y	la	paró,	mientras	decía:	«Ya	basta;	haced
el	favor	de	tener	estas	cosas	escondidas.»	La	frase	fue	seguida	por	un	silencio
furioso,	pero	el	comandante	de	hierro	se	salió	con	 la	 suya.	Holiday,	aunque
fuese	 un	 cristiano	 evangélico,	 no	 era	 ningún	 beato.	 Sólo	 estaba	 siendo
sensato.	 Si	 vamos	 a	 saltarnos	 las	 reglas,	 parecía	 estar	 diciendo,	 al	 menos
tendremos	que	hacerlo	con	algo	de	sutileza.

Encontré	un	camastro	dentro	de	una	de	las	tiendas	y	desenrollé	mi	saco	de
dormir	sobre	él;	luego	me	di	una	vuelta,	subí	a	las	murallas,	hablé	con	gente	y
en	general	me	dejé	asombrar	por	el	paisaje	de	serrín	y	los	remolinos	de	polvo
que	en	todo	momento	se	elevaban	en	la	dirección	de	las	«dos	tetas».	El	oficial
técnico	 jefe	 III	Neville	 Shorter	me	 ayudó	 a	 instalarme	 y	me	 encontró	 unas
cuantas	mantas	de	más	para	que	las	tendiera	sobre	mi	saco	en	las	noches	bajo
cero.	 El	 jefe	 Shorter,	 un	 afroamericano	 de	 barba	 cana	 que	 había	 sido	 un
auténtico	«semental»	de	las	Fuerzas	Especiales	durante	sus	años	mozos	en	la
escuela	 de	 submarinismo	 de	 Cayo	 West,	 había	 madurado	 hasta	 ser	 un
caballero	 cortés	 y	 afable.	 Su	 personalidad	 dominante,	 casi	maternal,	 que	 lo
dirigía	todo	con	calma,	desde	inventarios	al	mantenimiento	de	los	vehículos,
era	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 James	 Jones	 tenía	 en	mente	 al	 idealizar	 a	 quienes
saben	de	verdad	cómo	«ser	soldado».

No	recuerdo	si	fue	el	 jefe	Shorter	o	algún	otro	quien	me	advirtió	de	que
tendría	que	aprobar	«la	prueba	del	olfateo».	Como	había	sospechado,	no	todos
los	 ocupantes	 del	 fuerte	 eran	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales.	Había	 un	 reducido
muestrario	de	OGA,	representantes	de	otras	agencias	gubernamentales,	lo	que
solía	 significar	 la	 CIA,	 la	Agencia	 de	 Inteligencia	 de	Defensa	 y	 demás.	 Se
encontraban	en	una	situación	parecida	a	la	mía.	Para	ver	la	línea	del	frente	en
la	guerra	contra	el	terrorismo	era	necesario	instalarse	en	una	base	de	fuego	de
las	Fuerzas	Especiales.	Y	sin	parar	mientes	a	quién	fueras,	si	a	los	«chicos	no
les	caías	bien,	se	aseguraban	de	que	no	vieras	gran	cosa».	Quizás	el	general
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de	división	Lambert	de	Fort	Bragg,	el	general	Brown	del	SOCOM	y	un	par	más
me	hubiesen	 llevado	hasta	allí,	pero	en	última	 instancia	serían	 los	sargentos
de	equipo	quienes	decidieran	lo	que	podía	hacer	en	realidad.	Y	así	debía	ser,
pensé	yo.

Había	 empezado	 a	 dejarme	barba	 una	 semana	 antes	 de	mi	 llegada.	Aun
así,	los	primeros	días	fueron	un	poco	duros.	No,	no	podía	salir	con	esa	misión
de	patrulla,	era	demasiado	peligroso.	No,	en	esa	otra	misión	tampoco	podía	ir.
Mientras	 esperaba	 a	 ver	 si	 aprobaba	 la	 prueba	 del	 olfateo,	 conocí	 a	 «Big
Country».	 Big	 Country	 tenía	 una	 poblada	 barba	 rojiza	 y	 era	 de	 Luisiana.
Llevaba	una	gorra	de	béisbol	de	la	Universidad	Estatal.	Vivía	allí	al	 lado	en
otro	fuerte	de	muros	de	barro,	que	pertenecía	al	PRT	local	(equipo	provincial
de	 reconstrucción),	 un	 elemento	 de	 asuntos	 civiles	 organizado	 por	 la	
CJTF-180.	 Big	 Country	 era	 un	 «terp»,	 un	 intérprete.	 Hablaba	 un	 pastún
aceptable	y	me	acompañó	en	un	recorrido	por	la	cercana	población	de	Gardez.

Un	escuálido	y	descolorido	puñado	de	eucaliptos	y	álamos	en	la	mortal	y
anodina	 tonalidad	 café	 con	 leche	 anunciaba	 la	 proximidad	 de	 Gardez.
Después	llegó	un	glacis	masivo	y	venerable,	coronado	por	una	hilera	enorme
de	fortificaciones,	donde	tenía	su	sede	el	gobernador	provincial	y	antes	que	él
los	 talibanes	 y	 los	 soviéticos.	 La	 antigua	 ciudadela	 había	 sido,	 durante	 un
breve	espacio	de	tiempo	en	los	primeros	siglos	de	la	Era	Común,	el	hogar	de
los	Kushánidas,	una	dinastía	que	difundió	el	budismo	a	lo	largo	y	ancho	del
valle	 del	 Indo,	 hasta	 China.	 Más	 adelante,	 en	 la	 época	 islámica	 temprana,
Gardez	se	convirtió	en	base	para	los	jariyitas,	un	movimiento	tribal	opuesto	a
las	tendencias	centralizadoras	de	los	califas	omeyas	de	Damasco.	En	tiempos
más	recientes,	Gardez	era	conocido	como	centro	de	los	pastunes	guilzai,	una
rama	principal	de	los	pastunes	que	estuvo	bien	representada	en	los	regímenes
patrocinados	por	los	soviéticos	de	finales	de	los	70	y	los	80,	además	de	en	la
resistencia	contra	ellos.[a12]

Para	 los	 estándares	 de	 Afganistán	 en	 2003,	 Gardez	 era	 una	 historia	 de
éxito:	 nada	 de	 violencia	masiva,	 ni	 siquiera	 un	 ambiente	 de	 tensión.	 Según
cualquier	 otro	 criterio,	 Gardez	 era	 un	 desastre:	 fachadas	 ruinosas	 jalonadas
por	 canales	 de	 agua	 que	 llevaban	 décadas	 sin	 ver	 líquido	 y	 que	 en	 ese
momento	estaban	llenos	de	basura.	(Además	de	un	cuarto	de	siglo	de	guerras,
Afganistán	 se	 hallaba	 en	 el	 séptimo	 año	 de	 una	 sequía.)	 El	 intenso	 olor	 a
especias	y	fruta	podrida,	los	pabellones	de	postes	de	madera,	los	turbantes,	los
gorros	de	fieltro	y	los	salacots	con	espejos	incrustados,	los	camiones	Bedford
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llenos	 de	 colgantes	 tintineantes	 y	 pintados	 con	 colores	 chillones	 y	 la	 tez
chocolate	intenso	de	los	habitantes	hablaban	de	la	proximidad	de	la	India.

Agostada	 por	 la	 guerra	 como	 estaba,	 Gardez	 seguía	 transmitiendo	 una
sensación	de	seguridad	mucho	mayor	que	Arauca	en	la	frontera	colombiano-
venezolana.	El	catolicismo	romano	dotaba	a	Colombia	de	una	cohesión	social
mucho	menor	que	la	que	el	islam	imponía	en	Afganistán.

Bellas	niñitas	de	pelo	oscuro	con	tejidos	de	colores	vistosos	saludaban	a
nuestro	 vehículo.	 «Les	 ponen	 la	 burka	 cuando	 cumplen	 los	 trece,	 y	 han
amamantado	a	cinco	niños	para	cuando	llegan	a	los	treinta,	aunque	entonces
ya	aparentan	sesenta»,	comentó	Big	Country.	Tras	la	caída	de	los	talibanes,	la
burka,	que	oculta	el	rostro	y	el	resto	del	cuerpo	de	la	mujer,	sólo	había	sido
eliminada	en	ciertos	sectores	de	Kabul.	El	hecho	era	que	los	talibanes,	al	ser
de	la	tribu	pastún,	estaban	más	próximos	a	la	cultura	indígena	que	muchos	de
los	afganos	occidentalizados	respaldados	por	Estados	Unidos.	En	Filipinas,	T
y	 C	 significaba	 «tetas	 y	 culo»;	 en	 Afganistán,	 bromeaban	 los	 soldados
estadounidenses,	 significaba	 «tobillos	 y	 callos»,	 porque	 era	 lo	 único	 que	 se
veía.

Big	 Country	 me	 señaló	 un	 edificio	 destartalado	 que	 albergaba	 un
restaurante	 con	 reservados	 privados,	 donde	 sostenía	 sus	 charlas	 con	 los
informadores	 locales.	Me	 llevó	 a	 donde	 se	 cargaba	 la	madera	 local	 para	 su
transporte	a	Pakistán;	los	soviéticos	habían	deforestado	a	conciencia	grandes
sectores	 de	 Afganistán	 para	 privar	 a	 los	 muyahidines	 de	 cobertura	 y
escondrijos.	El	 proceso	 seguía	 en	marcha,	 aunque	 el	Gobierno	de	Karzai	 lo
hubiera	ilegalizado.	«Éste	es	el	lugar	más	corrupto	de	la	ciudad»,	me	dijo.

De	vuelta	hacia	la	base	de	fuego,	Big	Country	me	indicó	una	aldea	donde
había	 ido	 «para	 echar	 unas	 risas»,	 es	 decir,	 a	 escalar	 una	 montaña,
inspeccionar	un	campo	de	minas	y	charlar	y	beber	chai	(té)	con	los	hajis,	el
apodo	que	el	personal	militar	estadounidense	daba	a	 los	afganos.	Me	fijé	en
que	 Big	 Country	 se	 entendía	 de	 maravilla	 con	 los	 niños	 de	 la	 localidad:
paraba	 el	 vehículo,	 les	 daba	 la	 mano,	 hablaba	 con	 ellos	 largo	 y	 tendido	 y
repartía	chocolatinas	energéticas	y	otras	chucherías.	No	estaba	muy	versado
en	la	historia	o	la	cultura	del	país;	según	los	criterios	académicos,	no	era	un
experto	 en	 la	 zona.	 Se	 había	 limitado	 a	 pillar	 cuatro	 nociones	 del	 idioma	y
tratar	a	las	personas	como	personas.	En	consecuencia,	era	increíblemente	útil.

Cuando	regresé	a	la	base	de	fuego,	un	convoy	se	estaba	preparando	para
salir	de	«patrulla	presencial»	en	dirección	norte,	hacia	la	frontera	de	Pakistán.
«¿Podría	 acompañarlos?»	 «No,	 demasiado	 peligroso.»	Y	 luego:	 «Espere	 un

Página	236



minuto.»	Al	final,	surgió	un	sargento	del	centro	de	operaciones	y	me	dijo	que
preparara	mis	trastos;	«Sí,	puede	acompañarnos».

Me	puse	el	blindaje	corporal	— un	chaleco	antibalas	con	chapas	de	acero
para	los	disparos	de	rifle—	y	agarré	mi	casco	y	mi	mochila,	en	la	que	embutí
varias	MRE	(raciones	listas	para	el	consumo)	y	un	saco	de	dormir,	por	si	no
habíamos	 regresado	 para	 la	 noche.	 El	 cabo	 Dan	 Johnston,	 un	 policía	 de
estupefacientes	 de	 Lake	 Tahoe,	 Nevada,	 me	 entregó	 un	 deshmal.	 «Lo
necesitará	para	protegerse	del	polvo	la	boca	y	la	nariz»,	me	dijo.[a13]

Saber	 lo	 que	 llevar	 y	 lo	 que	 dejar	 siempre	 era	 problemático,	 algo	 que
empeoraba	 el	 total	 desconocimiento	 en	 Bagram	 de	 las	 condiciones	 del
terreno.	Un	portavoz	de	 relaciones	públicas	de	 la	CJTF-180	me	había	dicho
que	 debía	 «prepararme	 mentalmente»	 para	 patearme	 muchos	 kilómetros	 si
quería	 empotrarme	 en	 las	 Fuerzas	 Especiales.	 Sin	 embargo,	 las	 Fuerzas
Especiales,	 descubrí	 al	 llegar	 a	Gardez,	 se	 pegaban	muy	 pocas	 pateadas	 en
Afganistán.	El	terreno	desértico	fomentaba	los	convoyes,	en	parte	porque	era
imposible	 llevar	 agua	 suficiente	 en	 el	 petate	 para	mantenerse.	 También	me
habían	dicho	que	en	Gardez	haría	más	calor	que	en	Bagram;	hacía	más	frío.
Lo	único	que	podía	hacer	era	filtrar	mi	equipo	sin	parar.	Dejé	el	ordenador	y
el	macuto	en	Bagram,	y	al	partir	de	Gardez	separé	la	mochila	y	me	quedé	con
la	parte	pequeña.

Otra	complicación	era	el	blindaje	corporal	que	no	me	podía	quitar	durante
las	 patrullas,	 de	 modo	 que	 era	 imposible	 desprenderse	 de	 capas	 de	 ropa	 a
medida	que	aumentaba	el	calor.	Con	tan	poca	vegetación	para	retener	el	calor,
la	temperatura	de	Afganistán	caía	por	las	noches	como	en	el	lado	oscuro	de	la
Luna.	Tenías	 dos	 opciones:	 o	 congelarte	 durante	 las	 noches	 y	 las	 horas	 del
alba,	o	asarte	durante	el	día.	Yo	elegí	helarme	de	noche.

Íbamos	en	un	convoy	de	ocho	vehículos.	Había	un	Toyota	Land	Cruiser
lleno	de	tipos	de	contraespionaje	(la	misma	categoría	de	boinas	verdes	que	en
Filipinas	 había	 frecuentado	 los	 puertos	 y	 burdeles),	 dos	 vehículos	 de
movilidad	 terrestre	 equipados	con	ametralladoras	M2	del	 calibre	50	y	cinco
Humvees	blindados:	Humvees	con	los	techos	y	las	puertas	reforzados	y	armas
montadas	que	 tenían	 la	apariencia	aparatosa	de	 los	vehículos	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial.	Yo	iba	en	el	Land	Cruiser	con	los	chicos	de	contraespionaje.

Todos	llevaban	M-4	y	Berettas,	mientras	que	algunos	de	los	asesores	del
7.º	Grupo	tenían	escopetas.	«Somos	una	panda	de	nómadas	kuchi	en	busca	de
fuego»,	observó	uno	de	 los	hombres	de	 contraespionaje,	 en	 referencia	 a	 los
pintorescos	nómadas	de	estilo	gitano	cuyas	 tiendas	de	campaña	poblaban	 la
zona	fronteriza	entre	Afganistán	y	Pakistán.	Luego	organizó	la	música	para	el
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viaje:	salsa	latina	y	«caña	afgana	para	el	camino»,	o	«Country	oriental»	como
llamaban	 a	 las	 canciones	 locales.	 Enarbolamos	 dos	 banderas:	 una
estadounidense	sobre	uno	de	 los	Humvees	blindados	y	 la	confederada	sobre
otro.	«No	es	una	bandera	racista,	es	una	bandera	de	orgullo	regional»,	fue	la
explicación	que	obtuve.

Además	 del	 jefe	 Shorter	 había	 otro	 boina	 verde	 negro	 en	 el	 convoy,	 y
bromeaba	sobre	la	bandera	confederada.	Me	habló	de	un	destino	que	tuvo	en
Sudáfrica.	«Los	zulúes	no	podían	creerse	que	no	fuera	uno	de	ellos	o	del	sur
de	Sudán.	Me	acompañaba	un	traductor	afrikáner	blanco,	que	les	explicaba	en
su	 idioma	 tribal	 de	dónde	venía.	No	 se	me	 escapaba	 lo	 irónico	de	que	 sólo
pudiera	hablar	con	mis	hermanos	africanos	a	través	de	aquel	supuesto	racista
afrikáner.	Qué	caramba,	los	afrikáners	no	son	más	que	otra	tribu	africana,	sólo
que	resulta	que	tienen	la	piel	blanca.»

Media	hora	después	de	salir	de	Gardez	ya	estaba	cubierto	de	polvo,	y	mi
mochila	había	pasado	del	negro	a	un	marrón	uniforme.	Yo	tenía	cincuenta	y
un	años.	¿Por	qué	estaba	haciendo	eso?	Me	habían	asaltado	las	dudas	en	mi
última	 noche	 en	Dubai,	 rodeado	 de	 lujo	 y	 las	 comodidades.	 En	Bagram,	 la
noche	antes	de	volar	a	Gardez,	volví	a	experimentar	dudas.	Sin	embargo,	en
ese	momento,	no	existían	el	pasado	o	el	futuro,	ni	ningún	lugar	en	 la	Tierra
aparte	 de	 ése.	 Estaba	 viviendo	 el	 momento	 por	 completo:	 la	 felicidad
definitiva.	Todos	los	viajes	seguían	el	mismo	patrón.

El	 desierto	 fue	 quedando	 atrás	 y	 entramos	 en	 una	 serie	 de	 aldeas	 con
huertos	frutícolas.	Los	arcenes	estaban	jalonados	de	álamos	y	chopos	que	se
teñían	 de	 amarillo	 dorado	 en	 ese	 otoño	 afgano.	 Unas	 chicas	 con
espectaculares	vestiduras	color	rubí	sonreían	y	nos	saludaban.	Había	una	línea
ininterrumpida	 de	 campos	 de	 cannabis,	 con	 gruesos	 fajos	 de	 marihuana
secándose	en	los	tejados	y	apilados	en	grandes	montañas	sobre	camiones.	Los
chicos	 que	 trabajaban	 en	 la	 lucha	 antidroga	 en	 la	 vida	 civil	 estaban
encantados.	 No	 podían	 parar	 de	 sacar	 fotos.	 Veían	 la	 idea	 de	 destruir	 esas
cosechas	 como	 una	 pura	 insensatez	 que	 no	 haría	 sino	 sumir	 al	 país	 en	 una
pobreza	más	profunda.

No	había	casas	como	tal,	sólo	inmensos	fuertes	y	complejos	con	muros	de
barro	 idénticos	 a	 la	 base	 de	 fuego,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 constituía	 un
laberinto	 oculto	 en	 su	 interior.	 Nos	 encontrábamos	 en	 territorio	 de	 la	 rama
ahmadzai	 de	 los	 pastunes.	 Dos	 o	 tres	 complejos,	 separados	 por	 un	 mero
callejón	estrecho	de	tierra,	formaban	una	aldea.	Era	la	arquitectura	medieval
de	la	paranoia	y	la	desconfianza,	aunque	ofreciera	cobijo	del	viento	y	el	polvo
flotante.	El	 experto	 en	Afganistán	 de	mediados	 del	 siglo	XX	Louis	Dupree
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había	calificado	esos	complejos	de	«cortinas	de	barro»	que	mantenían	a	raya
el	mundo	exterior,	porque	ese	mundo	exterior	a	menudo	llegaba	«para	extraer
de,	 y	 no	 aportar	 a»	 esos	 universos	 cerrados.	 Convertían	Afganistán	 en	 una
«sociedad	vuelta	hacia	dentro».[13]	La	arquitectura	complicaba	mucho	la	tarea
de	 encontrar	 terroristas.	 «Bin	 Laden	 podría	 estar	 en	 una	 de	 estas	 aldeas	 y
nunca	 lo	 encontraríamos»,	 me	 dijo	 uno	 de	 los	 chicos,	 con	 total	 seriedad,
mientras	desplazaba	la	mirada	de	un	complejo	amurallado	de	barro	al	otro.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 llegamos	 a	 Sayed	 Kurram,	 a	 menos	 de	 treinta
kilómetros	 de	 la	 frontera	 con	 Pakistán,	 donde	 acababan	 de	 producirse
enfrentamientos	entre	los	pastunes	mangales	y	totajeles.	Podía	saberse	si	una
aldea	 era	 amiga	 por	 el	 comportamiento	 de	 los	 niños:	 si	 salían	 a	 saludar,
éramos	bienvenidos;	si	no,	no	lo	éramos.	Unas	calles	silenciosas	significaban
problemas.	El	peor	indicio	de	problemas	era	que	un	convoy	se	detuviera	y	los
niños	se	fueran	alejando	poco	a	poco;	podía	indicar	la	inminente	detonación
de	 un	 artefacto	 explosivo.	 Los	 soldados	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 siempre
llevaban	chocolatinas	energéticas	de	más	para	 los	niños	en	esos	viajes,	y	 se
sacaban	 fotos	 con	 ellos;	 cualquier	 cosa	 que	 se	 les	 ocurriera	 para	 derribar
barreras.

Sayed	Kurram	era	 tirando	a	amiga,	a	 juzgar	por	el	puñado	de	niños	que
nos	 rodeaba.	 Los	 hombres	 de	 contraespionaje	 tomaron	 la	 iniciativa	 para
hablar	con	la	policía	local,	e	intercambiaron	varias	banderas	y	uniformes	con
ellos	 en	 señal	 de	 buena	 voluntad.	 Para	 los	 estadounidenses,	 las	 patrullas
presenciales	 no	 eran	 sólo	 un	 medio	 para	 demostrar	 que	 estaban	 allí,	 sino
también	 para	 disuadir	 el	 mal	 comportamiento.	 Las	 patrullas	 a	 menudo
llegaban	hasta	los	enclaves	más	remotos	sin	mayor	motivo	que	demostrar	que
los	barbudos	 (como	se	 conocía	 a	 las	Fuerzas	Especiales	 en	 el	 ámbito	 local)
podían	 llegar	 a	 cualquier	 parte,	 en	 cualquier	momento.	 La	 visita	 al	 jefe	 de
policía	de	Sayed	Kurram	tenía	un	motivo	específico,	sin	embargo:	recoger	un
alijo	de	artillería	y	morteros	soviéticos	que	los	lugareños	estaban	dispuestos	a
entregar.	 Los	 expertos	 en	 explosivos,	 artillería	 y	 demoliciones	 que
acompañaban	a	 los	boinas	verdes	se	apropiaron	de	las	armas,	que	más	tarde
destruirían	con	explosivo	C-4.

Hubo	mucho	consumo	de	chai.	El	mejor	modo	de	reunir	información	no
era	 plantear	 preguntas	 directas,	 sino	 establecer	 simples	 relaciones.	 El
problema	era	que	los	chicos	de	contraespionaje	no	dominaban	lo	suficiente	el
pastún	y	tenían	que	trabajar	por	mediación	de	intérpretes,	lo	que	entorpecía	la
conversación.	 Transcurridos	 dos	 años	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 terrorismo,	 la
situación	lingüística	era	un	escándalo.	Sólo	cuando	el	resto	de	los	grupos	de
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Fuerzas	 Especiales	 y	 representantes	 de	 otras	 agencias	 gubernamentales
pudieran	conversar	con	 los	 lugareños	en	 lenguas	exóticas	con	 la	fluidez	con
que	 lo	 hacía	 el	 7.º	 Grupo	 con	 el	 español	 en	 Latinoamérica	 surgiría	 una
auténtica	información	humana	en	cantidades	suficientes.

El	 trabajo	 en	 serio	 no	 empezó	 hasta	 caída	 la	 noche,	 cuando	 el	 convoy
regresó	a	la	base	de	fuego:	los	boinas	verdes	repasaron	cada	centímetro	de	los
vehículos	y	el	armamento	con	mangueras	de	aire	comprimido,	para	limpiarlos
del	 polvo	 corrosivo.	Llevaba	 horas	 y	 era	 esencial	 después	 de	 cada	 patrulla.
Los	vehículos	del	Ejército	de	Estados	Unidos	estaban	diseñados	para	el	suelo
blando	de	Europa	central,	donde	se	pensaba	que	un	día	habría	que	enfrentarse
a	 los	 soviéticos,	 no	 para	 la	 corteza	 pulverizada	 de	 los	 desiertos	 de	Oriente
Próximo.	 Los	 problemas	 mecánicos	 eran	 legión,	 y	 los	 mecánicos	 los
auténticos	reyes	de	la	base	de	fuego,	sobre	todo	si	se	piensa	que	las	piedras	y
la	 grava	 de	 ese	 páramo	 destrozaban	 las	 suspensiones	 de	 los	 vehículos
blindados.

Bien	 entrada	 la	 noche	 nos	 reunimos	 sobre	 alfombras	 de	 Bujará	 para
compartir	un	banquete	preparado	por	la	milicia	tribal	local,	que	incluía	kebab
de	 cordero,	 sabroso	 pilaf	 con	 pasas,	 albóndigas	 picantes,	 melones	 dulces,
granadas,	 etc.	 «Éste	 es	 el	 único	 placer	 que	 tenemos.	Los	 generales	 nos	 han
quitado	lo	demás	—observó	uno	de	los	sargentos —.	Ni	cerveza,	ni	porno,	ni
nada.	 Si	 se	 enteraran	 de	 esta	 cena	 con	 la	 milicia,	 lo	 más	 probable	 es	 que
también	la	prohibieran.»

A	decir	verdad,	 la	moral	estaba	alta,	como	todos	sabían	y	reconocían	en
privado,	combatiendo	como	estaban	a	Al	Qaeda,	el	HIG	y	a	«Johnie	Taliban».
Antes	de	 irnos	a	 la	cama	hicimos	un	corro	alrededor	de	una	estufa	panzuda
para	calentarnos	antes	de	cubrirnos	de	sacos	de	dormir	y	mantas	en	la	gélida
noche	del	desierto.	«El	frío	inclemente	me	recuerda	a	los	destinos	en	Corea»,
dijo	alguien.	«No,	es	mejor	que	Corea.	Aquí	podemos	echar	puertas	abajo	y
detener	a	gente»,	respondió	otro.

No	 había	 ninguna	 patrulla	 programada	 para	 la	mañana	 siguiente.	 Había
oído	que	 el	PRT	 (equipo	provincial	 de	 reconstrucción)	 del	 fuerte	 adyacente
iba	a	salir	de	misión,	de	modo	que	le	pedí	al	jefe	Shorter	si	podía	presentarme
a	 sus	 componentes.	 «No	 nos	 tienen	 mucho	 cariño	 a	 los	 barbudos	 —me
advirtió	 el	 jefe—,	 pero	 hagámosles	 una	 visita	 a	 los	 vecinos	 del	 10.º	 de
Montaña	a	ver	qué	pasa.»	No	hubo	problemas	para	salir	con	el	PRT.	Volvía	a
estar	en	la	carretera.
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Los	 equipos	 de	 reconstrucción	 provincial	 eran	 un	 concepto	 nuevo	 y	 de
moda	 en	 el	 otoño	 de	 2003.	 Hacían	 exactamente	 lo	 que	 la	 prensa	 adoraba:
asuntos	civiles	y	humanitarios,	o	sea,	construcción	de	nación.	Los	PRT	eran
interdepartamentales,	 pues	 combinaban	 diferentes	 unidades	 militares	 y
departamentos	 gubernamentales	 en	 un	 solo	 paquete.	 Constituían	 un
reconocimiento	de	que,	en	las	zonas	de	guerra,	el	Ejército	era	el	mejor	situado
para	encargarse	de	los	asuntos	cívicos,	y	no	los	organismos	benéficos	civiles	(
ONG).	 Los	 PRT,	 si	 bien	 formaban	 parte	 del	 ejército	 convencional,
representaban	 una	 variedad	 de	 guerra	 no	 convencional,	 pues	 la	 ayuda
humanitaria,	 además	 de	 ganar	 «corazones	 y	mentes»	 y	 por	 tanto	 romper	 el
vínculo	entre	los	insurgentes	y	la	población	en	general,	era	una	útil	cobertura
para	 una	 recogida	 informal	 de	 información.	 Los	 medios	 de	 comunicación
globales	no	veían	con	tan	buenos	ojos	ese	aspecto	de	los	PRT.

La	misión	 del	 PRT	 en	 la	 que	 tomé	 parte	 estaba	 compuesta	 por	 el	 407.º
Batallón	 de	 Asuntos	 Civiles	 del	 Ejército,	 procedente	 de	 Arden,	Minnesota,
una	 escolta	 de	 combate	 de	 la	 10.a	División	 de	Montaña,	 tropas	 del	Ejército
Nacional	Afgano	 e	 intérpretes.	 Se	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 representante
del	Departamento	de	Estado	estaba	ese	día	en	Kabul,	de	modo	que	el	único
civil	aparte	de	mí	era	un	curtido	funcionario	de	piel	rugosa	del	Departamento
de	 Agricultura	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 con	 su	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 me
recordaba	al	cazador	de	dinosaurios	australiano	de	la	película	Jurassic	Park.

Éramos	 seis	 vehículos:	 dos	 rancheras	 Toyota	 y	 cuatro	 camionetas	 de
exploración	o	Humvees,	equipados	con	lanzagranadas	automáticos	MK-19.	El
objetivo	era	conducir	rumbo	sur	hasta	una	aldea	remota	en	las	montañas	Sha-
i-Kot,	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	 Pakistán,	 para	 inspeccionar	 las	 obras	 de	 una
escuela.	 El	 trayecto	 nos	 llevaría	 noventa	 minutos,	 según	 el	 mapa.	 El
comandante	Dean	Fremling,	un	ranger	aerotransportado	de	Milwaukee,	era	el
oficial	al	mando	de	la	misión.	La	charla	que	dio	fue	sencilla:	«Si	os	tienden
una	emboscada,	disparad	fuego	de	supresión	y	no	paréis	de	moveros.	Ahora,
una	pausa	para	la	meada	de	última	hora.	Nos	vamos	en	diez	minutos.»

Al	 cabo	 de	 esos	 diez	minutos	 dejamos	 a	 nuestras	 espaldas	 las	 barreras	
HESCO,	y	el	comandante	Fremling	empezó	a	hablarme	sobre	 la	Escuela	de
Rangers	de	Fort	Benning	en	 la	misma	 línea	que	el	 coronel	Wilhelm	allá	 en
Mongolia:	 «Nunca	he	 tenido	 tanto	 frío,	 calor,	 sed	y	 cansancio	 en	mi	vida.»
Dean	 Fremling	 era	 calvo,	 lampiño,	 de	 aspecto	 anodino	 y	 nada	 vanidoso.
También	era	jovial,	hablador	y	bendecido	con	un	gran	entusiasmo,	además	de
un	 pozo	 de	 anécdotas	 sobre	 Tailandia,	 el	 Ártico,	 la	 cordillera	 del	 Atlas	 en
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Marruecos,	las	junglas	de	Costa	Rica	y	cualquier	otro	punto	del	planeta,	que
había	visitado	como	destino	militar	o	en	calidad	de	turista.

Al	pasar	por	delante	de	un	campamento	de	nómadas	kuchi,	me	 informó
sobre	un	programa	de	los	PRT	consistente	en	vacunar	a	los	niños	y	animales
contra	 las	enfermedades.	Me	preocupaba	que	 los	estadounidenses	estuvieran
siendo	 demasiado	 altruistas;	 nadie,	 al	 margen	 de	 las	 personas	 ayudadas	 en
persona,	sabría	nada	sobre	programas	como	ése,	y	eso	cuando	los	proyectos
de	 altos	 vuelos	 con	 rendimiento	 político,	 como	 la	 reconstrucción	 de	 la
carretera	 de	 circunvalación	 que	 unía	 las	 principales	 ciudades,	 iban	 con
retraso.

A	continuación	pasamos	por	delante	de	una	cantera	donde	el	comandante
Fremling	me	contó	que	había	visto	 a	un	grupo	de	 afganos	picando	con	una
sola	pala.	«Me	dijeron	que	necesitaban	piedras	nuevas.	Manda	huevos:	en	un
pedregal	 desierto,	 necesitaban	 piedras	 nuevas.	Me	 explicaron	 que	 las	 viejas
tenían	demasiado	polvo	encima	para	hacer	mortero.	Conque	querían	piedras
nuevas	y	limpias.	Pude	conseguirles	unas	cuantas	palas	más.

»Seguid	 por	 el	 camino	 de	 cabras	—prosiguió	 Fremling,	 esa	 vez	 por	 la
radio	para	que	lo	oyera	el	resto	de	vehículos —.	La	mierda	de	cabra	significa
que	estamos	a	salvo	de	minas.»	Luego	se	quejó	sobre	lo	blanco	de	su	tez	y	la
del	 resto	 del	 equipo.	 «La	 mayoría	 somos	 de	 ascendencia	 escandinava,	 de
modo	que	nunca	podemos	mezclarnos	con	 la	gente	de	estos	países	asolados
por	la	guerra.	No	somos	como	los	portorriqueños	del	7.º	Grupo,	que	parecen
pastunes.	No	hay	contrainsurgencias	en	Escandinavia.»

El	 comandante	 sacó	 tabaco	 de	 mascar	 Copenhagen.	 El	 paisaje	 se	 iba
volviendo	cada	vez	más	montañoso,	tan	mondo	que	parecía	un	cajón	de	arena
para	niños.	Los	familiares	pelotones	de	chicas	de	pelo	moreno	con	vestiduras
floreadas	 nos	 saludaron	 en	 un	 pueblo.	 «DFI	 —dijo	 Fremling —:	 Desnudo
Facial	 Integral.	Eso	es	 lo	que	hay.	Pero	no	están	en	clase.	Los	ancianos	del
pueblo	nos	vienen	con	 todo	 tipo	de	excusas.	La	verdad	es	que,	 fuera	de	 las
zonas	urbanas,	 la	mayoría	de	 los	afganos	no	quiere	que	sus	hijas	vayan	a	 la
escuela.»	Había	oído	 informes	parecidos	de	expertos	no	militares,	a	quienes
preocupaba	 que	 los	 estadounidenses	 estuvieran	 enajenando	 a	 la	 población
pastún	por	imponerles	sus	valores	en	lo	relativo	a	los	derechos	de	las	mujeres.

Un	arroyo	de	agua	azul	transparente	apareció	de	improviso	en	el	páramo
ceniciento.	Nos	quedamos	boquiabiertos.	Luego	 llegaron	más	 fortalezas	con
muros	 de	 barro	 y	 torres	 desvencijadas.	 El	 GPS	 indicaba	 que	 todavía	 nos
encontrábamos	lejos	de	la	escuela;	la	carretera	que	constaba	en	el	mapa	había
desaparecido	 en	 una	 crecida	 local	 del	 río,	 de	modo	 que	 nos	 limitábamos	 a
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seguir	el	wadi.	Una	de	las	rancheras	no	logró	remontar	una	colina.	Mientras
se	 esforzaba	y	 soltaba	humo	negro,	 el	 conductor	dijo:	 «No	da	para	más,	 va
por	 el	 quinto	 radiador,	 la	 pobre.»	 Tuvo	 que	 remolcarla	 con	 una	 cadena	 un
Humvee	 del	 10.º	 de	Montaña,	 por	 una	 pendiente	 de	 45	 grados.	 Un	 par	 de
horas	más	 levantando	 polvo	 lunar	 y	 llegamos	 a	Babujel,	 la	 ubicación	 de	 la
escuela.	Nos	había	costado	cinco	horas	y	media	en	lugar	de	una	y	media.	A
nadie	le	sorprendió.

La	escuela	tendría	que	haber	estado	completada	al	50	por	ciento,	según	el
presupuesto	 de	 la	 ONG	 afgana	 contratista.	 Los	 cimientos	 parecían
terminados,	 como	 también	 el	 muro	 de	 seguridad,	 pero	 no	 estaban	 bien
construidos,	dijo	un	experto	del	equipo.	«Han	mezclado	demasiado	polvo	con
el	cemento.	Un	invierno	y	el	tinglado	entero	se	vendrá	abajo.	No	va	ni	por	el
20	por	ciento.	Y	éstos	no	son	nuestros	estándares	de	construcción;	no	es	esto
lo	que	esperamos,	ni	mucho	menos;	son	los	suyos,	los	estándares	locales.»

«No	 llegaremos	 a	 la	 base	 hasta	 que	 haya	 oscurecido	 —comentó
Fremling—.	 Habrá	 sido	 un	 día	 entero	 de	 convoy	 sólo	 para	 apretarle	 las
clavijas	a	un	contratista.	La	carretera	ha	desaparecido,	a	la	escuela	le	falta	un
montón.	 La	 gente	 de	 casa	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 difíciles	 que	 son	 las
condiciones	 aquí.»	 Pensé	 en	 una	 observación	 del	 coronel	 C. E.	 Calwell	 del
Ejército	 británico,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX:	 que	 las	 guerras	 pequeñas	 eran
«campañas	contra	la	naturaleza».[14]

En	Afganistán	todo	era	posible…	con	años	y	paciencia.	Los	imperios	que
han	 logrado	 aportar	 orden	 y	mejores	 condiciones	materiales	 a	 sus	 colonias
han	 poseído	 ambos	 elementos.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 claro	 si	 los
estadounidenses	los	tenían.	Una	década	de	presencia	en	Afganistán	no	era	una
perspectiva	pesimista,	sino	halagüeña.

«Representamos	 al	 Gobierno	 de	 Karzai	 — dijo	 uno	 de	 los	 soldados
estadounidenses	 por	 voz	 de	 un	 intérprete,	 mientras	 los	 lugareños	 se
congregaban	 a	 su	 alrededor—.	 Estamos	 intentando	 que	 construyan	 esta
escuela	para	vosotros.»	Tras	mirar	a	los	aldeanos,	con	sus	barbas	y	turbantes,
el	 tipo	 del	 Departamento	 de	 Agricultura	 — con	 la	 cara	 morena	 y	 nudosa
embadurnada	 de	 polvo —	me	 comentó	 en	 voz	 baja:	 «No	 son	 leales	 a	 nadie
fuera	de	su	tribu.	Se	dejan	intimidar	con	facilidad	por	quienquiera	que	tenga
el	poder	en	un	momento	dado.	Sólo	quieren	que	los	dejen	en	paz.»	Para	ellos
no	éramos	nadie.

De	vuelta	a	la	base	tomamos	otra	ruta:	nunca	fijar	patrones,	nunca	usar	el
mismo	camino	dos	veces.	Era	mucho	más	rápida,	y	más	polvorienta	también,
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si	es	que	era	posible:	un	auténtico	océano	de	polvo	rojo	y	amarillo	mostaza,
interrumpido	tan	sólo	por	montones	de	piedras	negras.

Al	llegar,	ya	de	noche,	fui	a	ver	al	coronel	Tony	Hunter,	un	reservista	de
South	Kansas	City,	Misuri,	que	comandaba	el	PRT	de	Gardez	desde	el	fuerte
del	10.º	de	Montaña.	Agente	de	policía	en	la	vida	civil,	era	alto,	de	pelo	corto
y	canoso	y	aspecto	convencionalmente	curtido.	Me	proporcionó	más	datos	de
trasfondo	sobre	los	PRT.

«El	concepto	del	PRT	fue	una	creación	del	personal	de	la	CJTF-180	—me
dijo,	mientras	escupía	jugo	de	tabaco	en	una	botella,	dentro	de	su	barracón—.
Lo	 inventaron	 para	 ampliar	 el	 poder	 de	 los	 gobiernos	 provinciales.	 El
presidente	Karzai	 había	 dicho	 que	 quería	 que	 empezasen	 en	Gardez,	 donde
existía	una	numerosa	población	talibán	y	muchos	conflictos	tribales,	cerca	de
la	 frontera	 con	 Pakistán.	 De	 modo	 que	 en	 diciembre	 de	 2002	 montamos
cuatro	equipos.

»Básicamente	—prosiguió—,	el	PRT	es	una	unidad	de	asuntos	civiles	del
Ejército	que	se	controla	a	distancia	y	emplea	a	 la	10.a	de	Montaña	o	 la	82.a
Aerotransportada	para	la	seguridad	de	la	base,	en	función	del	lugar	de	destino.
El	 PRT	 utiliza	 el	 dinero	 para	 ayuda	 humanitaria	 aportado	 por	 el	 DoD
[Departamento	de	Defensa].	Nos	da	influencia	sin	el	estigma	de	la	ocupación.
El	 objetivo	 es	 hacerlos	 civiles	 empotrando	 representantes	 del	Departamento
de	Estado	y	USAID.

»Ya	ha	visto	la	carretera	de	hoy	— continuó,	sin	dejar	de	escupir	tabaco —.
Ha	visto	 lo	mala	y	difícil	que	era.	Gran	parte	del	mundo	es	así.	Por	eso	 los
activos	de	aviación	serán	cruciales	para	el	futuro.	También	habrá	una	enorme
necesidad	de	vehículos	aptos	para	el	desierto	para	este	 tipo	de	asuntos.	Nos
estamos	encontrando	con	que	los	Toyotas	son	mejores	que	los	Humvees	y	que
los	 teléfonos	de	venta	 al	 público	 son	mejores	 que	 los	 del	Ejército.	Estamos
aprendiendo	 a	 adaptarnos	 a	 este	 nuevo	 mundo	 con	 un	 enfoque	 de	 baja
tecnología.	 Está	 claro	 que	 aquí	 perdemos	 a	 dos	 personas	 por	 semana	 en
combates.	Es	el	precio	de	hacer	un	buen	trabajo.»

Cuando	 dejé	 al	 coronel	 Hunter	 había	 oscurecido	 del	 todo,	 y	 la	 luna
todavía	no	había	salido.	Al	sacar	mi	linterna	tintada	de	rojo	para	encontrar	el
camino	 de	 vuelta	 al	 fuerte	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 reparé	 en	 varios
grupillos	de	soldados	que	celebraban	oficios	cristianos	a	 la	 luz	de	 las	velas,
bajo	 las	estrellas.	No	era	ninguna	 festividad:	 lo	hacían	 todas	 las	noches.	De
vuelta	 en	 el	 fuerte,	me	 enteré	 de	 que	 tenía	 que	mudarme	 de	 tienda,	 porque
estaban	preparando	la	mía	para	un	equipo	de	SEAL	de	la	Marina	que	llegaba
al	 día	 siguiente	 para	 una	 operación.	 Me	 trasladé	 con	 el	 7.º	 Grupo	 de
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puertorriqueños,	 que	 tenían	mantas	 de	 sobras	 y	 una	 funda	 para	mi	 saco	 de
dormir.

A	 la	mañana	siguiente,	 los	boinas	verdes	hicieron	preparativos	para	otra
patrulla	presencial,	en	esa	ocasión	por	una	carretera	conocida	como	«el	paseo
de	 los	 francotiradores»,	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	 Pakistán.	 Un	 sargento	 se
descargó	 la	 ruta	 desde	 un	 ordenador	 en	 su	 dispositivo	 de	GPS.	Había	 tanto
polvo	que	Alex,	uno	de	los	asesores	del	7.o	Grupo	de	Puerto	Rico,	tuvo	que
limpiar	no	sólo	su	M-4	sino	también	el	cargador.	El	padre	y	el	abuelo	de	Alex
habían	 combatido	 en	 Vietnam	 y	 Corea,	 respectivamente.	 «Los
puertorriqueños	 hemos	 puesto	 nuestro	 granito	 de	 arena»,	 me	 comentó	 con
tono	afable.

La	explicación	de	la	misión	fue	a	las	9:30	de	la	mañana.	«Cuidado	con	los
putos	 riscos	 — advirtió	 Ed,	 un	 policía	 del	 condado	 de	 Dade,	 Florida,	 con
barba	gris,	ojos	alegres	y	un	aspecto	perpetuo	de	acabar	de	 levantarse	de	 la
cama—.	Puede	ponerse	 feo	muy	 rápido.	Decidid	de	antemano	quién	 será	 el
conductor	suplente	si	alcanzan	al	primero.	Cada	vehículo	es	responsable	del
que	tiene	delante.»

Mi	 asiento	 estaba	 en	 el	 todoterreno	 blindado	 que	 conducía	 el	 sargento
maestre	del	equipo,	Henry	Peraza,	un	cubanoamericano	jocoso	y	de	tez	oscura
que	 se	 quejó	 en	 tono	 de	 broma	 sobre	 los	 «blancos»	 que	 no	 parecían	 lo
bastante	pastunes.	Mi	cometido	era	proveer	de	munición	al	ametrallador	que
tenía	por	encima	en	caso	de	que	nos	tendieran	una	emboscada.	Ni	hablar	de
mantener	mi	distancia	profesional.	Con	esa	gente,	o	echabas	una	mano	o	no
ibas.

«Practique,	 Bob	 —me	 dijo	 otro	 de	 los	 asesores	 del	 7.º	 Grupo—.	 Es
probable	que	me	quede	sin	munición,	porque	voy	a	hacer	que	se	enteren	de
con	quién	se	juegan	los	cuartos.»

Me	 fijé	 en	que	había	ya	 tres	banderas	estadounidenses	 izadas	en	 lo	más
alto	del	fuerte.	«¿Para	qué?»,	pregunté.

«Nos	volvemos	más	patrióticos	cada	día	que	pasa»,	dijo	alguien.
Otro	 soldado	 estaba	 limpiando	 su	 lanzagranadas	 automático	MK-19	 del

calibre	40	 sobre	una	mesa	 improvisada.	«Hay	que	hacerlo	 con	cariño	— me
explicó—.	 Como	 si	 fuera	 una	 novia	 o	 una	 esposa.	 Pones	 en	 ello	 toda	 tu
pasión,	y	luego	pasas	a	la	siguiente	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.»	Era	una
ley	 no	 escrita,	 sobre	 todo	 entre	 los	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 que	 había	 que
tener	al	menos	una	ex	mujer	para	poder	 incorporarse	a	 la	comunidad	de	 las
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Fuerzas	 Especiales.	 Recuerdo	 una	 conversación	 entre	 un	 coronel	 y	 un
sargento:	«Hijo,	¿dónde	está	el	resto	de	tu	blindaje	personal?	¿Quieres	que	te
maten?»

«Verá,	señor,	según	las	condiciones	de	la	pensión	alimenticia,	mi	primera
ex	mujer	se	 lleva	 la	mitad	de	mis	 ingresos	al	 retirarme,	y	 la	segunda	la	otra
mitad.	Conque	no	estoy	seguro.»

Me	puse	mi	blindaje	personal	y	me	atiborré	los	bolsillos	de	tapones	para
los	 oídos,	 chocolatinas	 y	 botellitas	 de	 agua	 mineral.	 Sin	 embargo,	 justo
cuando	 estábamos	 listos	 para	 dejar	 el	 complejo,	 suspendieron	 la	 misión.
Acaba	de	realizarse	una	 identificación	positiva	de	un	blanco	de	valor	medio
que	 entraba	 en	 una	 reunión	 con	 el	 gobernador	 de	 Gardez,	 supuestamente
proamericano,	y	se	tomó	la	decisión	de	«PUCearlo».	La	patrulla	presencial	se
canceló	a	favor	de	esa	operación.

Ed,	el	policía	del	condado	de	Dade,	dio	una	«pasada»	con	el	coche	para
inspeccionar	la	ubicación	donde	se	produciría	la	captura.	«Los	callejones	son
estrechos	con	ganas;	no	podemos	usar	Humvees.	Hay	un	montón	de	niños	por
las	inmediaciones;	llevad	chocolatinas.»	En	lugar	de	Humvees,	se	envió	a	dos
Toyotas	Land	Cruiser,	el	primero	de	ellos	conducido	por	el	sargento	maestre
Henry	Peraza,	que	llevaba	shalwar	kameez,	pakol	y	deshmal	con	el	blindaje
personal	 debajo.	 Visto	 de	 cerca	 ese	 cubanoamericano	 de	 tez	 oscura	 en
realidad	no	parecía	pastún,	pero	durante	un	momento	o	dos	podía	engañar	a
cualquiera,	y	no	hacía	falta	más	tiempo.

Como	 sólo	 enviaron	 dos	 coches	 a	 la	 captura,	 el	 resto	 de	 repente	 nos
quedamos	 sin	 nada	 que	 hacer,	 y	 la	 gente	 se	 puso	 a	 vegetar	 en	 el	 comedor
mirando	una	película	de	ciencia	ficción	mala	a	rabiar.

Los	 Land	 Cruiser	 regresaron	 al	 cabo	 de	 varias	 horas	 con	 cuatro	 PUC.
Peraza	y	su	tripulación	habían	dedicado	la	mayor	parte	del	tiempo	a	esperar	y
hablar	 con	 los	 niños	 de	 la	 calle,	 después	 de	 decidir	 montar	 un	 control	 de
carretera	en	el	más	puro	estilo	de	los	agentes	de	tráfico.	«¿Se	han	resistido?»,
preguntó	 alguien.	 «No	 — respondió	 el	 sargento	 maestre	 Peraza—.	 Han
levantado	las	manos	como	si	tuvieran	un	muelle.»

Llevaron	a	los	PUC	a	unas	instalaciones	de	detención	de	detrás	del	fuerte.
Se	 trataba	 de	 arrestados	 de	 baja	 prioridad.	Al	 cabo	 de	 unos	 días	 había	 que
liberarlos	o	mandarlos	a	Bagram	para	un	nivel	superior	de	interrogatorio.	En
Bagram	también	podrían	retenerlos	sólo	durante	un	breve	espacio	de	tiempo,
antes	 de	 mandarlos	 a	 casa	 o	 a	 la	 bahía	 de	 Guantánamo,	 Cuba.	 Podían
despertarlos	 cada	 pocas	 horas	 y	 desorientarlos,	 pero	 poco	más.	 A	 pesar	 de
todos	 los	 abusos	 documentados	 a	 prisioneros	 por	 parte	 de	 los
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estadounidenses,	los	detenidos	sabían	que	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos
los	 norteamericanos	 no	 los	 maltratarían	 ni	 de	 lejos	 con	 tanta	 saña	 como
habían	demostrado	 los	soviéticos	u	otros	afganos.	Por	 lo	general,	un	afgano
dispuesto	 a	 estar	 incómodo	 durante	 unos	 días	 podía	 zafarse	 de	 los
interrogadores	con	impunidad.	Todo	el	mundo	se	quejaba	de	eso.

Uno	de	los	detenidos	habló,	sin	embargo.	A	resultas	de	la	información	que
había	 proporcionado,	 de	 repente	 teníamos	 una	 operación	 nocturna	 en	 un
complejo	de	las	afueras	de	Gardez.	No	habría	tiempo	para	la	cena	de	filete	y
gambas	que	se	había	preparado.

Todos	 los	 aspectos	 de	 esas	 operaciones	 eran	 planificados	 y	 redactados,
bien	en	un	formulario	5-W	para	operaciones	de	bajo	riesgo,	o	en	un	«con-op»
(concepto	de	operación)	 en	caso	de	ataques	de	mayor	 riesgo:	qué	vehículos
irían	en	el	convoy,	cuál	sería	su	orden	de	marcha,	dónde	se	sentaría	cada	uno
exactamente	 en	 cada	 vehículo,	 los	 grupos	 sanguíneos	 y	 números	 de	 la
seguridad	 social	de	 todos	 los	participantes,	 las	 frecuencias	de	comunicación
que	se	utilizarían,	etc.	Ese	convoy	en	particular	partiría	en	busca	de	un	gran
alijo	de	armas	oculto	en	el	hogar	de	la	hermana	de	un	subcomandante	talibán
que	era	un	BAV:	blanco	de	alto	valor.

Esa	vez	me	 tocó	 ir	 en	el	vehículo	blindado	que	conducía	 el	 sargento	de
primera	 clase	 Matt	 Costen,	 de	 Austin,	 Texas.	 En	 la	 oscuridad,	 el	 mundo
estaba	asfixiado	por	el	polvo	y	el	sonido	de	los	motores.	«Última	pausa	para
mear	antes	de	irnos»,	gritó	alguien.	Yo	iba	apretujado	en	la	parte	de	atrás	con
puntas	de	metal	afiladas	por	todas	partes.	Tenía	los	codos	encasquetados	entre
la	 puerta	 acorazada	 y	 las	 cajas	 de	 munición.	 La	 bota	 polvorienta	 del
ametrallador	que	iba	arriba	colgaba	en	el	interior	del	vehículo,	delante	de	mi
cara.

«Da	 igual	 si	 tienes	 diarrea	 en	 la	 boca,	mientras	 te	 reciba	 con	 claridad»,
dijo	una	voz	por	la	radio	de	banda	múltiple	del	equipo.

«Y	allá	que	nos	vamos,	niños	y	niñas»,	anunció	el	sargento	Costen.
Pronto	nos	encontramos	rodeados	de	música	de	bazar	y	una	muchedumbre

nocturna	de	 indigentes	que	paseaba	bajo	 las	 luces	 tenues	y	parpadeantes	de
las	calles	de	Gardez.	Nos	adentramos	en	un	laberinto	de	callejones	separados
por	 altos	 muros	 de	 barro.	 Entonces	 sucedió	 todo	 como	 en	 una	 jugada	 a
cámara	 lenta.	 Los	 boinas	 verdes	 salieron	 en	 abanico	 de	 los	 vehículos	 para
cubrir	 los	campos	de	 tiro	que	 tenían	asignados.	PUCearon	a	varios	hombres
barbudos	 con	 turbante	 negro	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared	 bajo	 una	 luz	 de	 alto
voltaje	 y	 luego	 les	 hicieron	 ponerse	 de	 cuclillas,	 cosa	 que	 hicieron	 con
estoicismo.	 Llegó	 un	 intérprete	 para	 interrogarlos.	 Cuando	 no	 sucedía	 nada
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inesperado,	esas	operaciones	resultaban	poco	más	dramáticas	que	parar	para
cambiar	una	rueda	en	la	carretera	en	plena	noche.

Nuestro	 Humvee	 tenía	 asignada	 una	 posición	 de	 bloqueo.	 En
consecuencia,	nos	pasamos	dos	horas	de	pie	en	el	 frío	mientras	otro	equipo
entraba	 en	 el	 complejo.	Me	 fijé	 en	 la	 gorra	 de	béisbol	 del	 sargento	Costen,
«Heritage	Firearms».	«Es	el	sitio	donde	me	compro	las	armas»,	me	explicó.

«Estuve	en	el	 servicio	 activo	dentro	del	5.º	Grupo	—me	contó—,	 luego
trabajé	de	profesor	sustituto	y	de	policía	en	urbanizaciones	negras.	Soy	muy
religioso.	Creo	que	todos	procedemos	del	mismo	creador.	Después	del	11-S,
Alex	Marco,	ya	sabe,	el	delta	18	[médico],	me	llamó	y	me	preguntó	si	quería
unirme	a	él,	Henry	[Pedraza]	y	otra	gente	en	un	equipo	A,	en	el	3.º	del	20.º
[tercer	 Batallón	 del	 vigésimo	 Grupo	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales].	 Si	 me
reenganché	en	la	Guardia	Nacional	fue	por	Alex	y	Henry.

»¿Ve	a	esos	PUC?	—prosiguió—;	lo	más	probable	es	que	sean	inocentes.
Se	 ha	 dado	 la	 casualidad	 de	 que	 estaban	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 peor
momento.	El	 objetivo	 real	 de	 esta	misión	 es	 tratarlos	 con	 respeto,	 para	 que
cuando	sean	liberados	les	cuenten	a	sus	familias	lo	diferentes	que	somos	los
norteamericanos	 de	 los	 rusos.	 Saben	 que	 tenemos	 que	 detenerlos;	 lo	 que
cuenta	 es	 cómo	 los	 tratemos.	 Eso	 es	 lo	 que	 aprendí	 trabajando	 en	 las
urbanizaciones	negras:	construir	una	relación	de	confianza	en	la	comunidad.»
Entonces	 el	 sargento	 Costen	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 radiante	 mosaico	 de
estrellas	y	me	señaló	las	Pléyades	y	Tauro,	con	la	herida	causada	por	Orion	el
Cazador,	que	se	encontraba	cerca	del	horizonte.

El	 único	 fruto	 de	 la	 operación	 fueron	 unas	 cuantas	 granadas,	 cables	 de
detonación	y	varios	AK-47.	Sin	 embargo,	 uno	de	 los	PUC	 resultaría	 ser	 un
general	 talibán	 que	 había	 combatido	 contra	 los	 estadounidenses	 en	 la
operación	Anaconda	de	diciembre	de	2001.	El	 resto	de	 los	detenidos	fueron
liberados	 en	 el	 acto.	 «Los	 rusos	 les	 habrían	 pegado	 un	 tiro»,	 dijo	 Costen.
Habiendo	 cubierto	 la	 guerra	 en	 la	 década	 de	 1980,	 sabía	 que	 no	 le	 faltaba
razón.

Todos	estaban	decepcionados.	«Si	queremos	peces	gordos,	tenemos	que	ir
al	otro	 lado	de	la	frontera	con	Pakistán;	allí	es	donde	está	 la	mayoría	de	 los
malos»,	repetía	alguien	una	y	otra	vez.	De	vuelta	en	el	comedor	devoramos	el
filete	 y	 las	 gambas	 que	 el	 cocinero	 había	 recalentado,	 y	 lo	 regamos	 con
Gatorade.	 Se	 entabló	 un	 debate	 sobre	 qué	 sabor	 de	 Gatorade	 era	mejor,	 el
Cool	 Blue	 o	 el	 violáceo	 Riptide	 Rush.	 Casi	 era	 como	 una	 discusión	 sobre
diferentes	cosechas	de	vino.	El	frío	era	tan	intenso	que	nos	veíamos	el	aliento.
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Uno	 de	 los	 sargentos	 de	 equipo	 anunció:	 «Muy	 bien,	 chicos,	 mañana
vienen	 de	 Bagram	 el	 general	 y	 el	 coronel	 para	 visitarnos.	 De	 manera	 que
esconded	el	porno	y	el	bebercio,	y	escondedlos	bien.	Esas	cosas	les	ponen	a
cien.»	Eso	arrancó	una	serie	de	protestas	contra	los	REMF	(hijos	de	puta	de	la
retaguardia,	un	acrónimo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	realidad).	«¿Esto
de	mañana	será	como	una	muestra	de	perros	y	ponis?»,	pregunté.	«Peor	— me
dijeron—,	una	auténtica	FEC	[fantasía	ecuestre-canina].»

No	 fue	 para	 tanto,	 en	 realidad.	 El	 coronel	 Herd	 aterrizó	 a	 la	 mañana
siguiente	 con	 el	 general	 de	 brigada	 Gary	 Jones,	 que	 estaba	 de	 visita
procedente	de	Fort	Bragg.	El	general	de	brigada	Jones,	tejano	imponente	por
antonomasia,	 acababa	 de	 asumir	 el	 antiguo	 trabajo	 del	 general	 de	 división
Geoff	Lambert	como	comandante	de	todos	los	boinas	verdes,	y	a	su	vez	era
candidato	 al	 rango	 de	 general	 de	 división.	 Junto	 con	 el	 coronel	 Herd,	 el
general	Jones	dio	a	entender	que	era	consciente	de	todas	las	bromas	y	quejas
procaces	 a	 su	 costa.	 Formaba	 parte	 del	 proceso,	 y	 los	 dos	 lo	 sabían.	 Los
guardias	nacionales	no	se	dejaban	 impresionar	mucho	por	 los	altos	mandos,
porque	 en	 su	 calidad	 de	 civiles	 tenían	menos	 aspiraciones	 todavía	 de	 hacer
carrera	que	los	suboficiales	del	servicio	activo,	que	a	su	vez	se	preocupaban
poco	de	 su	 reputación	 salvo	en	 lo	 concerniente	 a	otros	 suboficiales.	Lo	que
hacía	 a	 esos	 guardias	 tan	 valiosos	 era	 que	 no	 tenían	 ningún	 motivo	 en	 el
mundo	para	no	ser	brutalmente	sinceros.	El	general	y	el	coronel	lo	sabían	y	lo
apreciaban.

El	comandante	Holiday	organizó	un	convoy	que	llevara	al	general	Jones	y
al	coronel	Herd	dos	horas	en	dirección	sur	por	una	carretera	polvorienta	hasta
la	base	de	fuego	de	las	Fuerzas	Especiales	en	Zurmat.	Allí	le	pedí	a	uno	de	los
instructores	 de	 las	 Fuerzas	Especiales	 por	 la	 calidad	 del	 emergente	Ejército
Nacional	Afgano.

«Son	mejores	 que	 los	 hondureños	 a	 los	 que	 he	 adiestrado	— me	dijo —.
Pueden	 realizar	 patrullas	 nocturnas	 solos.	 Odian	 a	 los	 “paquis”,	 lo	 cual	 es
bueno.	 Se	 mueren	 de	 ganas	 de	 armar	 barullo	 y	 luchar	 en	 la	 frontera.	 Son
disciplinados;	 no	 son	 unos	matones.	No	 te	 darán	 una	 paliza	 para	 robarte	 el
dinero.	Dondequiera	que	 los	coloquemos,	estalla	 la	paz.	El	bazar	de	Zurmat
ha	doblado	su	tamaño	desde	que	los	desplegamos.	El	único	problema	es	que
necesitamos	más.»

Al	 general	 Jones	 y	 el	 coronel	Herd	 los	 acompañaba	 el	 teniente	 coronel
Marcus	Custer,	de	Mobile,	Alabama.	«Al	sitio	de	donde	vengo	lo	llamamos	la
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Riviera	Cateta.	Ya	sé	lo	que	estará	pensando	— me	dijo	con	una	carcajada—.
Sí,	tengo	parientes	que	viven	en	caravanas	y	que	nunca	se	han	alejado	más	de
cuarenta	 kilómetros	 de	 sus	 casas.	 Como	 sémola	 de	 maíz.»	 En	 realidad,	 el
teniente	 coronel	 Custer	 era	 un	 chico	 de	 etnia	 cubana	 que	 se	 había	 visto
separado	de	su	familia	por	culpa	de	Castro	y	había	sido	adoptado	por	sureños.
«De	 modo	 que	 en	 realidad	 no	 estoy	 emparentado	 con	 el	 general	 Custer
famoso.»

El	 teniente	 coronel	 Custer	 se	 había	 presentado	 en	 el	mismo	 instante	 en
que	quedó	claro	que	se	cancelaba	la	misión	de	los	SEAL,	de	modo	que	él	y	yo
nos	mudamos	a	mi	vieja	tienda	de	campaña,	donde	tuvimos	muchas	sesiones
de	palique	noctámbulas.	En	vez	de	regresar	a	Bagram	con	el	general	Jones	y
el	coronel	Herd,	se	había	quedado	en	Gardez	para,	en	sus	palabras,	«ayudar	al
comandante	Holiday	a	conseguir	que	le	aprueben	alguna	misión».

El	 teniente	 coronel	Custer	 era	 un	 guardia	 nacional	 del	 19.º	Grupo	 y	 un
funcionario	 de	 aduanas	 en	 la	 vida	 civil.	 Como	 en	 el	 caso	 del	 resto	 de	 los
guardias,	 su	 falta	 de	 ambición	 lo	 hacía	 doblemente	 sincero.	 «Verá	 — me
dijo—,	 en	 estas	 bases	 de	 fuego	 no	 sucede	 casi	 nada	 que	 el	 comandante
Holiday	y	el	resto	de	los	comandantes	no	sean	plenamente	capaces	de	decidir
ellos	solos.	Pero	no	es	así	como	funciona	el	sistema.	Como	teniente	coronel,
mi	mera	presencia	aquí	puede	añadir	un	poco	de	peso	a	la	solicitud.»

Una	 noche,	 mientras	 limpiaba	 un	 viejo	 rifle	 Lee-Enfield	 sobre	 una
alfombra	 de	 Bujará,	 Custer	 me	 ofreció	 su	 teoría	 sobre	 el	 problema	 de	 la
guerra	contra	el	terrorismo	tal	y	como	se	estaba	combatiendo	en	Afganistán.
Más	adelante,	contrastaría	su	teoría	con	muchas	otras	fuentes	de	las	líneas	del
frente,	 que	 la	 validarían.	 En	 realidad	 no	 era	 tanto	 una	 teoría	 suya	 como	 de
todo	el	mundo,	cuando	la	gente	era	sincera	entre	sí,	se	entiende.	Tristemente,
se	trata	de	una	típica	historia	norteamericana.

Expondré	con	mis	palabras	lo	que	me	dijeron	él	y	otros:	La	esencia	de	la
«transformación»	militar	—el	término	de	moda	en	Washington	en	los	últimos
años —	 no	 radicaba	 en	 las	 nuevas	 tácticas	 o	 los	 nuevos	 sistemas	 de
armamento,	 sino	 en	 una	 reorganización	 burocrática.	 En	 la	 práctica,	 esa
reorganización	burocrática	 la	consiguió	en	 las	semanas	siguientes	al	11-S	el
5.º	Grupo	 de	 las	 Fuerzas	Especiales	 con	 base	 en	 Fort	Campbell,	Kentucky,
cuyo	 puñado	 de	 equipos	 A,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 CIA	 y	 las	 Fuerzas	 Aéreas,
conquistó	solito	Afganistán.

La	relación	entre	el	5.º	Grupo	y	las	más	altas	esferas	de	la	oficialidad	del
Pentágono	 en	 esas	 preciosas	 e	 históricas	 semanas	 de	 otoño	 de	 2001	 había
dado	muestras	de	la	jerarquía	burocrática	horizontal	que	caracterizaba	no	sólo
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a	Al	Qaeda,	sino	a	las	corporaciones	globales	más	prósperas.	Fue	un	arreglo
que	 habría	 impresionado	 a	 las	 mejores	 facultades	 de	 Empresariales	 y
consultorías.	Los	capitanes	y	sargentos	de	los	equipos	A	del	5.º	Grupo	no	se
comunicaban	 con	 el	 alto	 mando	 a	 través	 de	 una	 cadena	 de	 mando
interminable	y	vertical.	No,	ni	siquiera	recibían	instrucciones	específicas.	Tan
sólo	 les	 dijeron	 que	 entraran	 en	 contacto	 con	 los	 «indigs»	 (en	 este	 caso,	 la
Alianza	 del	 Norte)	 y	 los	 ayudaran	 a	 derrotar	 a	 los	 talibanes.	 Y	 que	 se	 las
ingeniaran	con	los	detalles	sobre	la	marcha.

El	 resultado	 fue	 que	 se	 capacitó	 a	 los	 sargentos	 maestres	 para	 solicitar
ataques	de	B-52.	El	5.º	Grupo	de	las	Fuerzas	Especiales	ya	no	formaba	parte
de	 una	masiva	 burocracia	 de	 defensa.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica
empresa	 spin-off,	 con	 una	 tarea	 encomendada	 para	 que	 la	 cumpliera	 a	 su
manera,	al	estilo	de	un	consultor	de	altos	vuelos.

El	 beneficio	 final	 fue	 que	 los	 «con-ops»	 (conceptos	 de	 operación)	 se
aprobaban	de	manera	oral	en	cuestión	de	minutos,	mientras	que	cuando	fui	a
Afganistán,	 dos	 años	 después,	 hacían	 falta	 tres	 días	 de	 papeleo,	 con	 capas
burocráticas	de	tenientes	coroneles	y	demás	altos	oficiales	que	retrasaban	las
operaciones	 y	 las	 diluían	 de	 peligro,	 de	 modo	 que	 cuando	 los	 ataques	 a
complejos	sospechosos	por	fin	tenían	lugar,	a	menudo	se	encontraban	con	que
el	pájaro	había	volado.

No	es	que	aquello	fuera	un	escándalo	o	hubiera	alguien	específico	a	quien
culpar.	No	era	más	que	el	modo	en	que	el	Gran	Ejército	—es	decir,	el	Gran
Gobierno,	 es	 decir,	 Washington—	 hacía	 siempre	 las	 cosas.	 Era	 el	 mismo
motivo	 por	 el	 que	 se	 había	 organizado	 una	 Fuerza	 de	 Tarea	 Conjunta	 de
Operaciones	Especiales	en	Zamboanga,	al	sur	de	Filipinas,	cuando	una	base
de	operaciones	avanzada	mucho	más	pequeña	lo	habría	hecho	igual	de	bien.
Era	 el	 «apilamiento»	 estándar	 de	 Washington.	 Todos	 los	 sectores	 de	 las
Fuerzas	Armadas	querían	un	trozo	de	Afganistán.

(A	decir	verdad,	cuanto	más	me	alejaba	de	Colombia,	más	brillante	se	me
antojaba	 el	modelo	 colombiano.	En	 aquel	 país,	 lo	 único	que	 frustraba	 a	 los
boinas	 verdes	 era	 que	 las	 reglas	 de	 enfrentamiento	 eran	 demasiado
restrictivas.	 Sin	 embargo,	 eso	 era	 una	 cuestión	 de	 alta	 política,	 no	 de
organización	 militar.	 En	 el	 plano	 organizativo,	 la	 base	 de	 operaciones
avanzada	situada	en	la	«caja	de	queso»	prefabricada	dentro	de	los	terrenos	de
la	 Embajada	 estadounidense	 en	 Bogotá,	 a	 cargo	 del	 equipo	 A	 del	 teniente
coronel	 Duke	 Christie,	 representaba	 la	 perfecta	 estructura	 ajustada	 para
manejar	una	guerra	no	convencional.	Por	supuesto,	una	estructura	burocrática
como	ésa	era	una	amenaza	para	el	Gran	Ejército.)
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Al	 poco	 de	 que	 el	 5.º	Grupo	 hubiera	 ayudado	 a	 la	Alianza	 del	Norte	 a
tomar	Kabul,	la	ocupación	estadounidense	de	Afganistán	fue	consolidada	por
la	10.a	División	de	Montaña,	entre	otras	armas	del	Ejército	convencional.	Para
2002	 se	 había	 organizado	 una	 Fuerza	 de	 Tarea	 Conjunta	 Combinada	 (la	
CJTF-180),	 con	 una	 Fuerza	 de	 Tarea	 Conjunta	 Combinada	 de	Operaciones
Especiales	(C-JSOTF)	incorporada.	Bagram	se	convirtió	en	base	para	millares
de	soldados,	muchos	de	ellos	«REMF».	Los	días	de	 la	 innovadora	 jerarquía
plana	habían	terminado.	Se	volvía	a	la	burocracia-dinosaurio	vertical	de	la	era
industrial,	el	mayor	impedimento	para	la	capacidad	estadounidense	a	la	hora
de	librar	una	contrainsurgencia	mundial	exitosa.

Como	me	 explicó,	 armado	de	paciencia,	 el	 teniente	 coronel	Custer:	 «Es
trágico,	no	hay	otra	palabra.	No	necesitamos	Bagram.	Tenemos	mucha	más
gente	 aquí	 de	 la	 que	 necesitamos,	 y	 están	 embozando	 las	 operaciones.	 La
mitad	 de	 Bagram	 tendríamos	 que	 estar	 en	 la	 base	 K2	 [Karsi-Janabad]	 de
Uzbekistán,	donde	la	gente	como	yo	no	chuparía	los	recursos	de	aviación	que
necesitan	 las	 bases	 de	 fuego.	 La	 CJTF-180	 se	 encuentra	 en	 una	 posición
demasiado	 avanzada.	 Bagram	 tendría	 que	 ser	 una	 base	 de	 operaciones
avanzadas	 ajustada,	 con	 un	 par	 de	 unidades	 de	 ducha;	 eso	 es	 todo.	Y	 estas
bases	 de	 fuego	 deberían	 ser	 AOB	 [bases	 operacionales	 adelantadas]	 para
guarniciones	más	pequeñas	incluso	de	operadores	especiales	situados	más	al
frente	si	cabe.	Eso	es	la	UW	[guerra	no	convencional].»

La	gente	se	refería	a	Bagram	como	«el	cono	de	helado	que	se	lame	solo»,
que	existía	por	el	entrenamiento	físico	de	las	mañanas	y	la	oficina	de	correos.
Si	sólo	pasabas	por	Bagram,	nadie	de	las	Fuerzas	Especiales	consideraba	que
hubieses	estado	en	Afganistán.

Custer	continuó,	articulando	mejor	 lo	que	 tantos	otros	me	contaban:	«El
Gran	Ejército	no	lo	pilla.	—Sonrió,	como	un	padre	concienzudo	lidiando	con
las	 travesuras	 de	 un	 niño—.	No	 pilla	 las	 barbas,	 las	 gorras	 de	 béisbol,	 las
ventanillas	 bajadas	 para	 que	 le	 podamos	 dar	 la	 mano	 a	 los	 hajis	 y	 regalar
chocolatinas	 a	 los	 niños,	 como	 hacemos	 en	 nuestras	 patrullas.	 El	 Gran
Ejército	tiene	normas	contra	todo	eso.	El	Gran	Ejército	no	entiende	que	antes
de	subvertir	a	un	pueblo	tienes	que	amarlo,	tienes	que	amar	su	cultura.

»Las	unidades	de	Fuerzas	Especiales	de	 la	Guardia	Nacional	 se	parecen
más	 a	 las	 SF	 y	 la	 OSS	 originales	 que	 las	 unidades	 del	 servicio	 activo
—prosiguió—,	 porque	 la	 guardia	 tolera	 las	 peculiaridades	 personales.	 No
puedes	ser	eficaz	en	la	guerra	contra	el	terrorismo	a	menos	que	quebrantes	las
reglas	 del	 Gran	 Ejército.	 La	 gente	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 es	 gente	 de
sistemas.	 Piensan	 que	 el	 sistema	 va	 a	 protegerlos.	 Los	 boinas	 verdes	 no	 se
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fían	 del	 sistema.	 Por	 eso	 nos	 ve	 llevar	 todas	 estas	 armas.	 Sabemos	 que	 es
posible	que	los	cascos	de	Kevlar	no	detengan	una	bala	de	7,62	mm.	Como	le
dirán	los	del	l.er	Grupo,	tanto	daría	que	llevara	un	buda	tailandés	al	cuello.	De
modo	 que	 llevamos	 gorras	 de	 béisbol,	 son	 más	 cómodas.	 Si	 ve	 a	 un
ametrallador	subido	en	un	vehículo	blindado,	dando	botes	entre	el	polvo	hasta
casi	 romperse	 las	 vértebras,	 déjele	 llevar	 una	 gorra	 de	 béisbol	 y	 será	 feliz.
Tendrá	la	moral	alta,	porque	con	sólo	llevar	esa	gorra	se	convencerá	de	que
está	dando	por	culo	al	sistema.

»A	lo	mejor	en	el	futuro	nos	incorporan	a	una	CIA	nueva	y	reformada	en
vez	de	al	Gran	Ejército.	Cualquier	burocracia	que	 tenga	más	 interés	por	 los
resultados	que	por	la	normativa	será	una	mejora.	Ya	ve,	yo	puedo	decir	estas
cosas:	soy	un	guardia.»

Custer	 me	 explicó	 la	 siguiente	 misión	 propuesta,	 para	 la	 que	 estaba
ayudando	al	comandante	Holiday	con	el	«con-op».	En	 la	norteña	Paktia,	un
tal	maulvi	Jalani	estaba	causándole	muchos	problemas	al	Gobierno	de	Karzai.
[a14]	 Jalani	 era	 aliado	 de	 Jalaludin	 Haqani,	 un	 antiguo	 cabecilla	 muyahidín
asociado	 con	 extremistas	 wahabíes	 saudíes	 como	 Osama	 bin	 Laden.	 El
comandante	 Holiday	 quería	 asaltar	 el	 complejo	 de	 Jalani	 cerca	 de	 Sayed
Kurram,	donde	había	ido	con	la	patrulla	presencial	de	unos	días	antes.

Sin	embargo,	Bagram	era	contrario	a	los	riesgos.	Quería	que	se	emplearan
helicópteros	en	la	misión	para	reducir	el	peligro	de	que	hubiera	bajas.	Pese	a
ello,	debido	a	 los	cambios	burocráticos	de	una	generación	atrás,	 las	Fuerzas
Especiales	ya	no	disponían	de	apoyo	aéreo	propio	a	nivel	de	batallón.	Tenía
que	 luchar	 por	 el	 «aire»	 con	 otros	 elementos	 de	 Operaciones	 Especiales.
Puesto	 que	 la	 10.a	 División	 de	 Montaña	 «poseía»	 helicópteros,	 podían
encomendarles	un	pedazo	de	la	misión,	según	Custer,	para	conseguirlos.	Así
era	 como	 las	 diferentes	 partes	 del	 Ejército	 negociaban	 entre	 ellas	 en	 la
actualidad.	Como	decían:	«los	aficionados	hablan	de	 táctica,	 los	aficionados
con	rango	de	estrategia,	y	los	profesionales	de	logística».

Otra	gélida	noche	durmiendo	con	la	ropa	puesta.	Por	la	mañana	me	enteré
de	 una	 misión	 que	 el	 ODA-2076	 de	 la	 base	 vecina	 iba	 a	 ejecutar	 con	 su
contingente	del	Ejército	Nacional	Afgano.	Agarré	mi	blindaje	personal	y	me
sumé	 a	 la	 tripulación	 de	 un	 vehículo	 de	movilidad	 terrestre.	Me	 subí	 en	 la
parte	 de	 atrás	 con	 dos	 soldados	 del	 ANA:	 un	 tayiko	 y	 un	 hazara	 que
manejaban	una	PKM,	una	ametralladora	rusa	multiuso.[a15]	Lo	que	se	estaba
formando	 ante	mis	 ojos	 era	 un	 auténtico	 ejército	 nacional,	 pensé.	No	 podía
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decirse	 que	 el	 Gobierno	 se	 estuviera	 limitando	 a	 reclutar	 a	 los	 pastunes
locales	y	llamarlos	Ejército	nacional.

Superadas	las	barreras	de	arena,	el	convoy	de	ocho	vehículos	se	detuvo	en
la	carretera.	Pasados	cinco	minutos,	uno	de	los	ametralladores	se	asomó	para
ver	 la	 delantera	 del	 convoy	 y	 proclamó	 con	 voz	 aburrida	 y	 experimentada:
«Un	desmierde.	Así	se	llama	esto	en	cristiano.	Están	esperando	la	aprobación
final	de	Bagram	por	radio,	aunque	la	misión	estuviera	lista	ayer	por	la	noche.
Demasiados	putos	filtros.	Demasiados	jefes	y	muy	pocos	indios	—dijo,	como
si	le	hubiera	robado	las	ideas	al	teniente	coronel	Custer—.	Burocracia.	Gran
Gobierno	— prosiguió—.	 Para	 cuando	 nos	 pongamos	 en	 marcha,	 todos	 los
afganos	en	kilómetros	a	la	redonda	sabrán	que	vamos	a	asaltar	un	complejo.
Mierda.»

Al	atravesar	Gardez	nos	asaltó	una	 turba	de	niños	entusiasmados:	buena
señal.	 Pasados	 dos	 años,	 los	 estadounidenses	 todavía	 eran	 bienvenidos	 en
Afganistán.	«Gracias»,	decían	sin	cesar	con	su	remedo	de	inglés.	Condujimos
entre	 el	 polvo	 durante	 casi	 dos	 horas,	 hasta	 que	 dejamos	 atrás	 Zurmat.
Nuestra	 piel	 era	 como	 una	 mortaja	 marrón	 sucia.	 A	 los	 cinco	 minutos	 de
abandonar	el	complejo	se	anunció	una	pausa	para	hacer	pis.	«Una	meada	en	el
polvo	lunar;	los	rigores	de	la	guerra	moderna»,	musitó	alguien.

Había	que	asaltar	dos	complejos.	Elementos	del	Ejército	Nacional	Afgano
y	 la	 10.a	 División	 de	 Montaña	 se	 encargarían	 de	 cortar	 las	 carreteras.	 Me
impresionó	la	eficiencia	de	los	soldados	del	ANA;	salieron	con	rapidez	de	la
parte	de	atrás	de	los	vehículos	y	establecieron	campos	de	tiro	en	los	arrozales.
Bajé	 del	 vehículo	 de	 movilidad	 terrestre	 con	 el	 sargento	 de	 primera	 clase
Cormac	Meiners,	de	Raleigh,	Carolina	del	Norte,	y	lo	seguí	a	lo	largo	de	una
cadena	 de	 muros	 de	 barro	 hasta	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los	 complejos.	 El
silencio	era	absoluto.

Se	 trataba	de	una	 típica	fortaleza	pastún	que	albergaba	a	varias	familias.
En	el	patio	había	un	sembrado	de	verduras	y	un	huerto	de	melocotoneros	y
albaricoqueros.	 Ante	 un	 muro,	 cerca	 de	 la	 leña,	 había	 un	 rebaño	 de	 vacas
engalanadas	con	aros	decorativos.	El	nivel	inferior	de	la	desvencijada	casa	de
ladrillos	 de	 adobe	 estaba	 reservado	 para	 los	 animales	 y	 las	 existencias	 de
comida.	 Las	 familias	 vivían	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 un	 mundo	 de	 alfombras
orientales	 con	 paredes	 recubiertas	 de	 cojines	 y	 mantas	 apiladas	 en	 las
esquinas.	Atravesamos	 los	 almacenes	 subterráneos	 vacíos	 y	 pisoteamos	 con
las	botas	las	alfombras	de	arriba;	no	encontramos	nada	sospechoso	y	nos	las
vimos	 con	 las	 miradas	 ansiosas	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 con	 vestiduras
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tribales.	 «Esto	 es	 como	 una	 peli	 de	 Vietnam	 mala»,	 me	 dijo	 el	 sargento
Meiners.

«¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 no	 ofenderlos	 culturalmente?»,	 preguntó	 el
sargento	 de	 primera	 clase	 Steve	 Outlaw,	 de	 Tallahassee,	 Florida,	 cuando
quedó	 claro	 que	 el	 lugar	 era	 un	 pozo	 seco.	 Después	 de	 repartir	 caramelos
entre	 los	niños,	 los	boinas	verdes	se	 limpiaron	 las	suelas	antes	de	pisar	más
alfombras.	El	hombre	de	la	casa	había	sido	uno	de	los	detenidos	que	capturara
el	 equipo	 del	 sargento	 Peraza.	 «Tendríamos	 que	 haber	 asaltado	 esto	 hace
varios	días»,	dijo	un	soldado,	quejándose	sobre	la	tardanza	para	conseguir	la
aprobación	para	el	«con-op».

Sólo	se	encontraron	dos	rifles:	un	AK-47	y	un	SKS	de	fabricación	china.
Las	mujeres	protestaron	con	el	argumento	de	que	necesitaban	 los	rifles	para
defenderse.	Al	fin	y	al	cabo,	allí	no	existía	ley	de	ningún	tipo,	y	armas	como
ésas	 eran	 bastante	 comunes	 en	 Afganistán.	 Estalló	 una	 discusión.	 Les
permitieron	 conservar	 un	 rifle.	 El	 otro	 se	 entregaría	 a	 la	 oficina	 del
gobernador	 provincial	 y	 podrían	 reclamarlo	 más	 adelante,	 algo	 que	 me
extrañaría	sobremanera	que	hicieran.	Para	ganar	corazones	y	mentes,	tendrían
que	haber	dejado	que	la	familia	se	quedara	con	las	dos	armas.

En	 el	 otro	 complejo	 había	 habido	más	 suerte,	 sin	 embargo.	 Se	 hallaron
pasaportes	y	una	gran	cantidad	de	armas	y	dinero	en	metálico.	Un	niño	se	nos
acercó	y	nos	dijo	que	había	visto	numerosas	granadas	de	propulsión	a	cohete
y	otras	armas	almacenadas	en	un	tercer	complejo.	Se	localizó	en	el	GPS	ese
otro	 enclave,	 pero	 no	 podía	 asaltarse	 hasta	 que	 se	 entregara	 y	 aprobara	 un	
5-W	o	un	«con-op».	«Para	entonces	habrán	trasladado	las	armas	—me	dijo	un
boina	verde—.	Lo	único	que	hoy	de	verdad	valdría	la	pena	hacer	es	lo	que	no
nos	permiten.»

Entre	 patrullas	 leía,	 lavaba	 la	 ropa,	 practicaba	 puntería	 en	 el	 campo	 de
tiro,	 observaba	 a	 los	 mecánicos	 que	 se	 afanaban	 con	 los	 vehículos	 y
escuchaba	a	la	gente	que	me	contaba	su	vida.	No	todos	eran	agentes	de	la	ley
o	 bomberos.	 Uno	 de	 los	 médicos	 delta	 18	 era	 enfermero	 profesional,	 otro
gerente	 de	 un	museo,	 otro	—por	 decirlo	 con	 sus	 palabras—	«practicaba	 la
abogacía	 para	 costearse	 la	 adicción	 a	 las	 SF»	 y	 otro	 tenía	 dos	 títulos	 de
posgrado	 y	 tres	 ex	 mujeres.	 No	 pocos	 habían	 vagado	 de	 un	 empleo
insatisfactorio	a	otro,	y	no	habían	encontrado	su	auténtica	vocación	hasta	el	
11-S,	 cuando	 empezaron	 a	 llamarlos	 al	 servicio	 activo	 de	 manera	 casi
permanente.
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Una	noche,	cuando	la	luna	ya	había	desaparecido	y	estaba	tan	negro	que
había	 estrellas	 fugaces	 por	 todas	 partes	 y	 Marte	 destacaba	 con	 especial
luminosidad	 en	 el	 cielo,	 me	 encontré	 hablando	 con	 el	 sargento	 Dave
Kellerman,	de	Fort	Lauderdale,	Florida,	agente	federal	de	seguridad	aérea	en
la	 vida	 civil.	 Su	 hijo	 de	 diecinueve	 años	 acababa	 de	 recibir	 una	Estrella	 de
Bronce	al	valor	en	Irak,	por	desmantelar	un	nido	de	ametralladoras	mientras
servía	 con	 la	 3.a	 División	 de	 Infantería.	 Me	 recitó	 la	 mención	 casi	 de
memoria.	«Estaba	tan	orgulloso	que	todavía	me	da	escalofríos	pensarlo	—me
dijo—.	¿Qué	más	podría	querer	un	padre	de	un	hijo?»

Todos	 eran	 aficionados	 a	 las	 armas	 de	 fuego,	 sobre	 todo	 el	 teniente
coronel	 Custer.	 La	 mañana	 después	 de	 mi	 conversación	 con	 el	 sargento
Kellerman,	Custer	me	llevó	al	interior	de	la	sala	custodiada	que	contenía	las
armas	de	fuego:	un	verdadero	desparrame	de	armamento	de	época,	con	pilas
de	recámaras	oxidadas	y	culatas	de	madera	podridas.	Había	Lee-Enfields	de
fabricación	británica	 anteriores	 a	 la	Primera	Guerra	Mundial,	Mosin-Nagats
de	manufactura	 francesa	 despachados	 para	 el	Ejército	 zarista,	 un	 surtido	 de
ametralladoras	medias	rusas	de	las	dos	guerras	mundiales	y	mucho	más,	todo
lo	cual	todavía	se	usaba	en	Afganistán.

Me	llevé	uno	de	los	más	vetustos	Lee-Enfields,	conocido	como	SMLE	o
Smelly	(«apestoso»,	por	las	siglas	inglesas	de	Lee-Enfield	de	cargador	corto)
al	 campo	de	 tiro,	 para	 tener	 una	 lección	de	historia	 de	primera	mano.	 ¡Qué
arma	 tan	 revolucionaria	 fue!	 Con	 su	 cerrojo	 de	 «cargado	 al	 cerrar»	 y	 su
innovador	 peine	 de	 carga,	 ese	 Lee-Enfield	 podía	 disparar	 casi	 tan	 rápido
como	 las	 modernas	 semiautomáticas.	 «Podía	 tumbar	 a	 un	 hombre	 a
cuatrocientos	 metros	 de	 distancia	 como	 si	 tal	 cosa»,	 me	 dijo	 Custer	 con
entusiasmo.	 Sin	 embargo,	 era	 el	 rifle	 de	 asalto	 Kalashnikov	 de	 fabricación
rusa	lo	que	de	verdad	tiraba	de	la	lengua	al	teniente	coronel;	una	vez	que	se
hubo	 hecho	 con	 uno	 de	 los	 AK-47	 y	me	 hubo	 explicado	 los	 intríngulis	 de
cada	componente,	comprendí	que	es	posible	aprender	tanto	de	una	cultura	por
su	armamento	como	con	su	literatura.

Como	 demostró	 Custer	 al	 desmontar	 el	 AK-47	 hasta	 sus	 elementos
constituyentes,	era	un	rifle	pensado	para	que	lo	usaran	analfabetos	de	quince
años	 cuya	 vida	 tenía	 poco	 valor	 a	 ojos	 del	 diseñador.	 «Los	 analfabetos	 no
limpiarán	el	arma,	o	al	menos	no	serán	meticulosos	al	hacerlo,	de	modo	que
los	componentes	están	medidos	para	quedar	un	poco	sueltos.	Así	el	arma	no
se	encasquillará	cuando	esté	llena	de	mugre.	Sin	embargo,	también	hace	que
el	 AK-47	 sea	menos	 preciso	 que	 nuestros	M-16	 y	M-4,	 cuyas	 partes	 están
bien	 encajadas	 y	 deben	 limpiarse	 constantemente.	 Y	 como	 los	 campesinos
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analfabetos	 tienen	 peor	 puntería	—prosiguió—,	 la	 palanca	 del	 AK-47	 pasa
directamente	del	seguro	al	tiro	automático,	para	lanzar	una	ráfaga	de	balas.	En
nuestros	rifles,	la	palanca	pasa	por	el	semiautomático	antes	de	llegar	allí.»

Las	 miras	 del	 rifle	 ruso	 no	 podían	 ajustarse	 para	 conseguir	 una	 mayor
precisión,	 a	 diferencia	 de	 las	 estadounidenses.	 El	 Kalashnikov	 tenía	 un
cargador	de	proyectiles	que	había	que	agarrar	antes	de	retirar,	para	que	no	se
perdiera	 por	 el	 suelo,	 porque	 los	 cargadores	 escaseaban	 en	 la	 vieja	 Unión
Soviética.	 Eso	 ralentizaba	 el	 cambio	 de	 cargadores	 y,	 por	 tanto,	 ponía	más
aún	en	peligro	la	vida	del	soldado	en	un	combate.	En	la	vieja	Unión	Soviética,
los	 soldados	 eran	 más	 prescindibles	 que	 los	 cargadores.	 Los	 cargadores
estadounidenses,	 en	 cambio,	 saltaban	 al	 suelo	 y	 podían	 perderse,	 pero
permitían	un	rendimiento	más	rápido	y	fluido	por	parte	del	tirador.

«El	M-4	puede	acertar	a	un	hombre	a	varios	centenares	de	metros	 todas
las	 veces	 —explicó	 Custer—.	 El	 AK-47	 es	 más	 bien	 un	 arma	 de	 área.
Nosotros	valoramos	a	nuestros	soldados	como	individuos	con	habilidades	de
precisión;	los	rusos	sólo	ven	un	ejército	de	masas	de	campesinos.»

También	me	 destacó	 la	 evolución	 del	 proyectil	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 que
acaba	de	pasar,	desde	el	calibre	30-06	(o	7,62	mm)	en	la	década	de	1890	hasta
los	más	pequeños	y	estilizados	de	5,56	mm.	Los	fabricantes	habían	aprendido
que	las	balas	más	pequeñas	eran	más	rápidas	y	que	con	un	leve	aumento	de	la
velocidad	 se	 obtenía	 un	 incremento	 desproporcionado	 en	 la	 fuerza	 del
impacto.	 Las	 balas	 más	 pequeñas	 también	 eran	 más	 ligeras,	 y	 por	 tanto	 el
soldado	 individual	 podía	 llevar	 encima	 una	 mayor	 cantidad	 al	 campo	 de
batalla.	Eso	era	el	Progreso.

Por	desgracia,	Bagram	había	alterado	y	despojado	de	mordiente	la	misión
en	la	que	el	teniente	coronel	Custer	estaba	ayudando	al	comandante	Holiday.
Lo	que	había	empezado	como	un	golpe	contra	un	«malo»	 importante	se	vio
transformado	en	otra	patrulla	presencial	cualquiera.

El	jefe	Augustus,	otro	de	los	oficiales	técnicos,	puso	en	antecedentes	a	un
comedor	 lleno	 hasta	 los	 topes:	 la	 CJTF-180	 había	 informado	 al	 presidente
Karzai	del	plan	para	asaltar	el	complejo	del	maulvi	Jalani.	Entonces	Karzai	le
había	dicho	a	la	CJTF-180	que	esperara;	quería	intentar	que	Jalani	se	atuviera
a	 razones.	 Le	 dijo	 que	 empezara	 a	 portarse	 bien	 o	 los	 estadounidenses	 lo
castigarían.	Sin	embargo,	los	informes	de	los	norteamericanos	indicaban	que
Jalani,	 en	 lugar	 de	 hacer	 caso	 a	 Karzai,	 dio	media	 vuelta	 y	 le	 ordenó	 a	 la
policía	de	Sayed	Kurram	que	saliera	de	la	ciudad	o	los	mataría.	Pese	a	todo,	la
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CJTF-180	había	aprobado	una	mera	patrulla	presencial	hasta	Sayed	Kurram,
formada	 por	 apenas	 doce	 boinas	 verdes.	 Cuando	 el	 comandante	 Holiday
señaló	que	era	una	cifra	demasiado	pequeña	en	caso	de	un	posible	ataque,	la	
CJTF-180	 le	 dijo	 que	 podía	 aumentarse	 el	 número	 de	 boinas	 verdes	 a
veintidós,	pero	que	esa	patrulla	aumentada	sólo	tenía	permiso	para	circunvalar
la	localidad	y	permanecer	lejos	del	complejo	de	Jalani.

La	 ruta	que	 tomamos	para	 llegar	 a	Sayed	Kurram	 fue	distinta	de	 la	que
habíamos	recorrido	en	la	patrulla	anterior.	Seguimos	un	wadi	hacia	un	telón
gris	de	colinas	teñidas	de	violeta	en	los	contornos	y	barbadas	de	pinos	enanos.
El	 panorama	 entero,	 observó	 el	 cabo	 Dan	 Johnston,	 le	 recordaba	 las
excursiones	 de	 caza	 a	 Wyoming.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 algún	 grupo	 de
afganos	de	una	aldea	y	nos	sonreía.

«Los	 afganos	 son	 estupendos	— dijo	 un	 soldado —.	Nada	 los	 perturba	 o
impresiona;	son	ellos	mismos.»

«Vaya;	les	encantan	las	armas	y	las	peleas.	Lo	único	que	les	falta	para	ser
clavados	a	nosotros	son	poblados	de	caravanas	y	cerveza»,	comentó	otro.

El	 convoy	 descendió	 de	 las	 montañas	 entre	 campos	 de	 cannabis	 y
plantaciones	de	adormideras	recién	labradas.	Un	enorme	fuerte	con	los	muros
de	 barro	 y	 torres	 de	 estilo	 túrquico	 se	 cernía	 en	 la	 distancia,	 con	 hojas	 de
marihuana	secándose	en	los	farallones.	Pensé	en	los	campos	de	amapolas	que
precedían	a	la	Ciudad	Esmeralda	en	El	mago	de	Oz.

Hicimos	 un	 alto	 en	mitad	 de	 la	 carretera,	 delante	 de	 lo	 que	 parecía	 una
mina.	 No	 lo	 era.	 Sin	 embargo,	 la	 parada	 nos	 hizo	 conocer	 a	 un	 oficial	 de
información	afgano	de	la	localidad,	que	nos	invitó	a	mí,	a	uno	de	los	tipos	de
contraespionaje	 y	 a	 dos	 boinas	 verdes	más	 a	 tomar	 un	 té	 verde	 en	 su	 casa,
mientras	el	resto	del	convoy	montaba	guardia	delante.	Nos	sirvió	la	infusión
en	una	habitación	cubierta	de	alfombras	y	calentada	por	una	estufa	alimentada
con	 estiércol,	 con	 vigas	 de	 álamo	 por	 encima.	Me	 fijé	 en	 el	 polvo	 que	 se
colaba	 en	 el	 té.	 El	 boina	 verde	 de	 contraespionaje	 entabló	 con	 nuestro
anfitrión	el	mismo	tipo	de	conversación	que	los	periodistas	sostienen	a	todas
horas	con	sus	fuentes,	de	modo	que	no	me	incomodó	sumarme	a	ella.

El	 periodista	 y	 el	 agente	 de	 espionaje	 tienen	 diferente	 público	 al	 que
complacer:	 el	 del	 oficial	 de	 inteligencia	 es	 más	 reducido	 y	 de	 miras	 más
estrechas,	más	 elite	 en	 el	 conocimiento	 y	más	 técnico	 en	 sus	 objetivos.	 Sin
embargo,	sus	métodos	a	menudo	son	parecidos:	si	llegas	a	conocer	a	alguien	y
consigues	que	hable,	es	posible	que	salga	a	relucir	parte	de	la	verdad,	más	que
si	plantearas	una	pregunta	directa.	En	vez	de	 interrogar	a	 la	gente	 te	codeas
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con	 ella	 y	 la	 conoces	 en	 sus	 propios	 términos.	De	modo	 que	 el	 hombre	 de
contraespionaje	y	yo	nos	turnamos	con	nuestro	anfitrión.

El	hombre	al	final	nos	habló	de	la	alianza	informal	del	maulvi	Jalani	con
el	 antiguo	 cabecilla	muyahidín	 en	 Paktia	 y	 Jost,	 Jalaludin	Haqani,	 y	 de	 los
beneficios	del	opio	que	estaban	financiando	la	oposición	islámica	a	Karzai.	Él
creía	 que	 los	 talibanes	 no	 volverían	 al	 poder.	 En	 el	 campo	 de	 los	 análisis
pesimistas,	dio	a	entender,	ése	resultaba	simplista.	Más	probable	le	parecía	la
fusión	de	una	coalición	de	fuerzas	antiamericanas	y	anti	Karzai	auspiciada	por
los	 iraníes,	 que	 incluyera	 a	 Haqani,	 Hekmatiar	 y	 otros	 dirigentes	 ex
muyahidines	 radicales,	 junto	 con	 elementos	 desafectos	 de	 la	 Alianza	 del
Norte,	varios	restos	de	talibanes	y	Al	Qaeda.

El	 hombre	 quería	 que	 nos	 quedáramos	 a	 comer,	 pero	 rehusamos	 con
educación	 porque	 nos	 quedaban	 horas	 de	 trayecto	 por	 delante.	 Como	 de
costumbre,	 el	 mapa	 era	 inútil.	 El	 arbóreo	 patrón	 de	 carreteras	 de	 tierra	 se
disolvía	 en	 la	 incomprensión,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 nos	 descubrimos	 —a
pesar	 de	 las	 órdenes	 de	 Bagram—	 avanzando	 de	 lleno	 hacia	 el	 centro	 de
Sayed	 Kurram,	 cerca	 del	 complejo	 de	 Jalani,	 rodeados	 de	 los	 olores
empalagosos	de	la	menta	y	el	hachís.

La	 idea	 de	 que	 la	 CJTF-180	 pudiera	 determinar	 las	 carreteras	 que
rechazábamos,	 en	 una	 tierra	 donde	 las	 carreteras	 a	 todos	 los	 efectos	 eran
inexistentes,	 se	 me	 antojó	 absurda	 de	 repente.	 La	 tecnología	 de
comunicaciones	del	siglo	XXI	avanzaba	hacia	la	centralización	del	mando,	y,
por	tanto,	la	microgestión.	Sin	embargo,	la	guerra	contra	el	terrorismo	sólo	se
ganaría	 adaptando	 las	 tácticas	 de	 guarnición	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 los
oficiales	 de	 bajo	 rango	 forjaban	 las	 políticas	 sobre	 el	 terreno	 según	 les
pareciera	 conveniente.	 Entretanto,	 Custer	 y	 Holiday	 eran	 como	 la	 capa	 de
fricción	de	una	lanzadera	espacial,	absorbiendo	la	quema	de	la	burocracia	por
el	bien	de	todos.	Al	final,	aunque	hubiéramos	conducido	hasta	al	lado	mismo
del	complejo	de	Jalani,	nadie	nos	salió	al	paso.[a16]

A	la	tarde	siguiente	llegó	la	aprobación	para	un	asalto	cerca	de	Gardez.	En
vez	 de	 esperar,	 se	 organizó	 de	 inmediato	 un	 convoy	 de	 once	 vehículos,	 y
alrededor	de	las	9	de	la	noche	partíamos.	A	esas	alturas	había	participado	en
suficientes	 incursiones	para	conocer	 la	 rutina,	de	modo	que,	 tras	el	asalto	al
complejo,	 me	 alejé	 a	 oscuras	 del	 vehículo	 que	 me	 habían	 asignado	 y	 me
encaminé	hacia	el	 interior	del	 recinto,	para	ver	cómo	progresaba	el	 registro.
Junto	a	la	puerta	de	entrada	topé	con	el	cabo	Johnston,	que	me	prestó	por	un
momento	sus	prismáticos	de	visión	nocturna.

«Mire	hacia	el	cielo,	alucinará»,	me	dijo.
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En	 Filipinas,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 nunca	 hacer	 eso.	 Fue	 una
revelación:	lo	que	uno	se	imagina	que	vería	a	través	de	un	telescopio	de	alta
potencia.	El	cielo	estaba	tachonado	de	estrellas,	muchas	más	que	antes.

Regresé	a	la	realidad	del	patio,	donde	varios	boinas	verdes	buscaban	con
linternas	dos	granadas	que	uno	de	 los	ocupantes	 les	acababa	de	 lanzar	y	no
habían	 detonado.	 «Cuidado	 con	 dónde	 pisa»,	 me	 advirtieron.	 Al	 patio	 se
abrían	 varias	 habitaciones	 oscuras,	 iluminadas	 con	 las	 barritas	 luminosas
azules	 que	 los	 boinas	 verdes	 habían	 dejado,	 para	 señalar	 las	 salas	 que	 ya
estaban	registradas.	Dentro	de	la	casa	me	asomé	a	una	habitación	donde	había
dos	 soldados	 de	 rodillas	 sobre	 una	 alfombra,	 repasando	 a	 la	 luz	 de	 una
linterna	un	montón	de	documentos	que	habían	encontrado,	con	cuidado	de	no
despertar	 a	 dos	 niños	 que	 milagrosamente	 dormían	 pese	 a	 todo	 aquel
desbarajuste.

En	 el	 piso	 de	 arriba,	 el	 tejado	 daba	 paso	 a	 otra	 serie	 de	 habitaciones,
donde	presencié	cómo	el	teniente	coronel	Custer	abría	varias	cajas	fuertes	con
unas	 tenazas.	 Encontró	 jabón,	 caramelos,	 prendas	 baratas	 de	 percal	 y	 otras
posesiones	familiares	que	sólo	para	nosotros	parecían	escasas	y	sin	valor.

Al	 salir	 del	 complejo	 me	 fijé	 en	 que	 un	 oficial	 de	 contraespionaje
interrogaba	 a	 uno	 de	 los	 habitantes	 varones.	 Estaban	 los	 dos	 en	 cuclillas
contra	una	sección	de	muro	de	barro	iluminada	por	las	linternas	enganchadas
a	 los	 M-4	 que	 sostenían	 otros	 boinas	 verdes,	 que	 habían	 formado	 un
semicírculo	alrededor	del	afgano.	Éste	 tenía	una	barba	 larga	y	blanca	y	una
capucha	marrón	que	cubría	su	pakol.	Se	le	veía	impertérrito,	nada	asustado.	El
oficial	de	contraespionaje	le	planteaba	preguntas	sencillas	y	típicas	en	inglés:
¿Había	visto	algo	sospechoso?	¿Quiénes	eran	sus	amigos?

Cada	 pregunta	 provocaba	 una	 larga	 conversación	 entre	 el	 hombre	 y	 el
intérprete.	 Estaba	 claro	 que	 el	 oficial	 de	 información	 se	 estaba	 perdiendo
mucho.	Su	pastún	no	pasaba	de	un	puñado	de	 frases.	Al	 final,	 lo	único	que
pudo	decirle	al	hombre	fue:	«Si	alguna	vez	tiene	un	problema,	venga	a	verme
a	 la	 base	 de	 fuego»,	 como	 si	 el	 hombre	 fuese	 a	 sentirse	 cómodo
desentendiéndose	de	sus	parientes	y	confiando	en	la	banda	de	invasores	más
reciente	 que	 había	 atravesado	 su	 tierra,	 invasores	 que	 no	 podían	 siquiera
comunicarse	con	él.

Allí	 estaba	 el	 punto	más	 débil	 del	 Estados	Unidos	 imperial,	 tal	 y	 como
eran.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 tecnología	 y	 su	 disposición	 a	 enviar	 a	 los	 más
emprendedores	de	sus	soldados	a	los	confines	más	remotos	del	mundo,	tenía
una	incompetencia	clamorosa	en	cuanto	a	capacidades	lingüísticas,	sobre	todo
en	lugares	y	situaciones	donde	más	falta	hacían.	Era	otra	parte	descuidada	de
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la	«transformación»	de	defensa	que	no	tenía	nada	que	ver	con	los	sistemas	de
armamento.

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente	llevaron	a	la	entrada	de	la	base	de
fuego	en	la	parte	trasera	de	una	ranchera	a	un	niño	de	once	años	que	acababa
de	pisar	una	mina	terrestre	soviética.	De	repente	se	acabaron	los	tacos	en	las
duchas	y	el	comedor,	y	todo	se	volvió	silencioso	y	eficiente,	mientras	varios
de	 los	 médicos	 delta	 18	 entraban	 con	 rapidez	 al	 crío	 en	 el	 hospital	 de
campaña,	 le	 inyectaban	 morfina	 y	 una	 batería	 de	 antibióticos	 y	 se	 ponían
manos	a	la	obra	con	su	pierna	y	su	hombro.	Uno	de	los	médicos	no	hacía	nada
salvo	hablar	con	la	criatura,	diciéndole	por	mediación	de	un	intérprete	que	a
la	semana	siguiente	estaría	jugando	a	fútbol.	En	cuestión	de	minutos,	el	niño
tenía	una	 tercera	parte	del	cuerpo	vendada	y	estaba	envuelto	con	una	manta
antitérmica;	los	e-mails	internos	a	Bagram	habían	despachado	un	helicóptero
que	lo	trasladaría	allí	para	que	lo	operaran.

El	chico	había	tenido	suerte.	Su	accidente	se	había	producido	cerca	de	una
base	de	fuego	estadounidense.	En	la	operación,	que	tuvo	lugar	ese	mismo	día,
salvaron	 sus	 extremidades,	 y	 acabó	 recuperándose	 del	 todo.	 «Eso	 es	 lo	 que
vale	su	peso	en	oro	—dijo	el	comandante	Holiday —;	lo	que	ese	niño	contará
en	su	aldea	sobre	la	ayuda	que	le	prestaron	los	norteamericanos.»

La	 abrumadora	 realidad	 del	 Afganistán	 de	 2003	 seguía	 siendo	 la
ocupación	soviética,	que	había	destruido	 la	 infraestructura	 tribal,	 además	de
deforestar	el	paisaje	y	sembrarlo	de	hasta	treinta	millones	de	minas,	todas	en
lugares	que	los	soviéticos	no	se	habían	molestado	en	localizar.[15]

Ese	día	recibí	malas	noticias.	Llegó	un	e-mail	interno	de	la	base	de	fuego
de	Jost,	que	se	encontraba	cerca	de	la	frontera	con	Pakistán.	Era	el	lugar	que
quería	visitar	a	continuación.	El	e-mail,	de	uno	de	los	sargentos	de	equipo	de
Jost,	 informaba	 al	 teniente	 coronel	Custer	 de	 que	 esa	 base	 de	 fuego	 no	 era
propiedad	de	las	Fuerzas	Especiales	sino	de	la	OGA	(gente	de	otras	agencias
gubernamentales)	y	de	que	 les	daría	un	ataque	de	cagalera	si	me	presentaba
allí.	 En	 otras	 palabras,	 el	 mensaje	 significaba	 que	 la	 CIA	 podría	 estar
utilizando	 la	 base	 de	 fuego	 de	 Jost	 como	 plataforma	 para	 infiltraciones
transfronterizas	 en	 la	 agencia	 tribal	 paquistaní	 de	 Waziristán	 Norte,
posiblemente	el	«lugar	más	maligno	de	la	Tierra»,	como	me	la	había	definido
un	oficial	militar	estadounidense.
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Waziristán	Norte	era	donde	se	creía	que	se	ocultaban	muchos	de	los	BVA
(blancos	de	 alto	valor).	Era	donde,	 según	cualquier	 criterio	 lógico,	deberían
estar	de	verdad	las	bases	de	fuego	de	las	Fuerzas	Especiales,	pero	no	estaban
por	miedo	a	ofender	al	régimen	de	Musharraf.	Desde	la	perspectiva	ventajosa
que	 ofrecía	 la	 base	 de	 fuego	 de	 Gardez,	 parecía	 que	 la	 política	 de	 la
Administración	Bush	 hacia	 un	 Pakistán	 radical	 y	 con	 capacidad	 atómica	 se
había	vuelto	tan	irresponsable	como	la	de	la	Administración	Clinton	respecto
del	Afganistán	gobernado	por	los	talibanes.

La	 plataforma	 de	 la	 CIA	 en	 Jost,	 deduje,	 formaba	 parte	 con	 toda
probabilidad	de	una	operación	en	la	frontera	Afganistán-Pakistán	que	incluía
al	lado	«negro»,	o	secreto,	de	las	Fuerzas	Especiales,	amén	de	la	Fuerza	Delta
del	Ejército	de	Tierra	y	los	SEAL.	Esas	unidades	de	elite,	dedicadas	a	la	caza
de	 blancos	 de	 alto	 valor,	 encabezados	 por	 Osama	 bin	 Laden,	 no	 estaban
sometidas	a	la	disfunción	burocrática	de	la	que	se	quejaban	Custer	y	muchos
otros.	Funcionaban	en	gran	medida	como	los	equipos	A	del	5.º	Grupo	en	las
semanas	 que	 siguieron	 al	 11-S,	 antes	 de	 que	 se	 organizara	 la	 CJTF-180.
Contaban	 con	 apoyo	 aéreo	 propio	 y	 estaban	 libres	 de	 las	 ataduras	 de	 la
burocracia	vertical	y	en	ocasiones	tirando	a	soviética	del	Pentágono.

Sin	embargo,	eso	no	 resolvía	el	problema	más	amplio	por	 los	siguientes
motivos:

Capturar	a	blancos	de	valor	alto	(BVA)	dependía	de	la	captura	de
blancos	de	valor	medio	(BVM)	e	incluso	blancos	de	valor	bajo	(BVB),
puesto	 que	 los	 BVM	 y	 BVB	 proporcionaban	 información	 sobre	 los	
BVA.	 Era	 como	 el	 fenómeno	 de	 los	 torniquetes	 del	 metro.	 Cuando
Rudolph	Giuliani	fue	elegido	alcalde	de	Nueva	York	por	primera	vez,
arrestó	 a	 cantidades	 significativas	 de	 jóvenes	 por	 delitos	 leves	 como
saltarse	 los	 torniquetes.	 En	 muchos	 casos,	 resultó	 que	 estaban
buscados	por	delitos	más	graves	o	cuando	menos	podían	proporcionar
información	 sobre	 quienes	 lo	 estaban.	 Mientras	 el	 Gran	 Ejército
impidiera	la	caza	de	BVM	y	BVB,	las	oportunidades	de	atrapar	a	BVA
disminuían.

Si	 no	 se	 detenía	 a	 más	 BVM	 y	 BVB,	 los	 BVA	 que	 resultaran
muertos	 o	 capturados	 serían	 reemplazados	 con	 rapidez	 por	 personas
que	en	ese	momento	eran	BVM	y	BVB.	En	realidad,	era	en	la	caza	de	
BVM	 donde	 residía	 el	 quid	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 terrorismo	 y	 el
empeño	por	estabilizar	el	régimen	afgano.

En	cualquier	caso,	en	Jost	no	era	bienvenido.	Abatido,	me	subí	a	la	parte
de	 atrás	 de	 una	 ranchera	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 convoy	 con	 destino	 a
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Bagram.	 Fue	 un	 viaje	 gélido	 y	 demoledor	 entre	 el	 polvo,	 a	 través	 de	 un
paisaje	embriagador,	casi	vertical,	de	roca	pelada,	una	maraña	enloquecedora
de	 colinas	 de	 loma	 blanda	 que	 se	 estiraban	 hacia	 el	 cielo	 en	 formaciones
aliformes	de	granito	gris.	Después	entramos	en	un	amplio	valle	de	aldeas	que
podrían	 haberse	 tomado	 por	 ruinas	 arqueológicas.	 La	 carretera	 estaba
embozada	por	camiones	tintineantes	que	transportaban	grandes	cantidades	de
madera	hacia	Pakistán.	Tuvimos	dos	accidentes.	En	el	segundo,	un	camión	de
carga	se	estrelló	contra	nosotros	de	lado	y	arrancó	el	raíl	de	hierro	en	el	que
yo	estaba	apoyado,	tas	y	cerraron	la	compuerta.	El	avión	se	elevó	de	manera
pesada	 y	 abrupta,	 entre	 acusadas	 vibraciones.	 El	 descenso	 tras	 una	 hora	 de
vuelo	fue	más	vertiginoso	todavía,	para	evitar	el	posible	fuego	de	tierra.

Se	abrió	la	compuerta	en	el	KAF	(aeródromo	de	Kandahar).	Bajo	el	calor
humeante	 y	 vidrioso	 se	 extendían	 montañas	 que	 parecían	 dinosaurios
agazapados	 sobre	 una	 inmensa	 meseta	 de	 masa	 para	 tartas.	 De	 los	 viajes
anteriores	 a	 Kandahar,	 hacía	 quince	 y	 treinta	 años,	 recordaba	 la
sobrecogedora	llaneza,	interrumpida	a	intervalos	periódicos	por	esculturas	de
roca	singulares	que	se	elevaban	hasta	centenares	de	metros,	que	caracterizaba
al	Afganistán	meridional.

Fuera	 del	 avión,	 me	 agarró	 alguien	 del	 3.er	 Grupo	 de	 las	 Fuerzas
Especiales	y	me	condujo	a	la	parte	del	aeródromo	que	hacía	las	veces	de	base
de	 operaciones	 avanzadas	 para	 el	 3.er	 Batallón,	 comandado	 por	 el	 teniente
coronel	Binford	de	Houston.

A	 diferencia	 del	 10.º	 Grupo	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 que	 creció	 del
legado	de	 la	OSS	en	Europa,	y	de	 los	grupos	1.º,	5.º	y	7.º,	 todos	 los	cuales
estaban	 asociados	 a	 lugares	 específicos	 del	 mundo,	 el	 3.cr	 Grupo	 de	 las
Fuerzas	Especiales	había	estado	destinado	durante	mucho	 tiempo	en	África,
un	 teatro	 de	 operaciones	 que	 por	 muchos	 años	 el	 Ejército	 estadounidense
consideró	no	estratégico	y	de	segunda	fila.	Sin	embargo,	en	los	años	recientes,
el	 3.er	 Grupo	 había	 visto	 ampliada	 su	 zona	 de	 responsabilidad	 a	 Oriente
Medio,	y	de	un	tiempo	a	esa	parte	no	paraba.	Fue	destinado	al	norte	de	Irak
durante	 la	 operación	 Libertad	 para	 Irak,	 donde	 se	 había	 puesto	 en	 contacto
con	 los	kurdos	para	atacar	a	elementos	del	5.°	Cuerpo	del	Ejército	 iraquí,	y
había	sido	desplegado	dos	veces	en	Afganistán	tras	la	partida	del	5.º	Grupo	a
principios	de	2002.	El	nuevo	perfil	del	3.er	Grupo	era	curtido	y	agresivo.

La	FOB	(base	de	operaciones	avanzadas)	del	teniente	coronel	Binford	era
el	 antiguo	 hotel	 del	 aeropuerto	 para	 los	 pasajeros	 en	 tránsito	 durante	 los
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aciagos	 días	 de	 los	 talibanes,	 un	 tugurio	 de	 habitaciones	 con	 arcos,
fluorescentes	y	retretes	descascarillados	y	cubiertos	de	telarañas,	que	parecían
telones	de	fondo	perfectos	para	interrogatorios	y	cosas	peores.	Cerca	había	un
desparrame	de	vehículos	y	aeronaves	soviéticos	hechos	chatarra.

Binford,	con	el	pelo	corto	y	canoso	y	una	expresión	de	pocas	bromas,	me
explicó,	con	tono	muy	decidido:	«Soy	un	oficial	muy	afortunado.	Tengo	unos
soldados	con	un	par	de	huevos	y	muy	trabajadores,	y	nuestro	trabajo	es	matar
a	esos	cabrones:	matar,	capturar,	destruir	y	desbaratar	 las	actividades	de	las	
ACM	 [milicias	 anticoalición].	 Estará	 con	 una	 compañía	 de	 armas	 de	 DA
[acción	 directa].	 Lleva	 a	 cabo	 combates	 a	 cara	 de	 perro,	 a	 menudo
unilateralmente,	sin	el	ANA	u	otros	“indigs”.	Es	posible	que	estos	muchachos
le	 parezcan	 secos,	 distantes	 y	 duros	 entre	 ellos.	Recuerde	 que	 su	 trabajo	 es
sólo	el	combate,	y	que	son	profesionales	en	ello.	Después	vuelven	a	casa	con
sus	seres	queridos,	se	reequipan,	se	readiestran	y	vuelven	a	su	destino.	Antes
de	que	nos	desplieguen	miro	a	cada	mujer	a	los	ojos	y	le	digo:	“Hemos	hecho
todo	lo	posible	para	adiestrar	a	su	marido,	para	devolvérselo	sano	y	salvo.”»

El	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 Binford	 se	 encontraba	 en	 el	 ala	 del
Pentágono	 que	 fue	 destruida	 por	 uno	 de	 los	 aviones	 secuestrados.	 Había
estado	por	 toda	África	y	Oriente	Medio.	Hablamos	sobre	 las	hazañas	de	 las
guerrillas	 eritreas,	 que	 los	 dos	 conocíamos	 bien.	 Eso	 nos	 condujo	 a	 las
cualidades	combativas	de	los	talibanes.

«Las	armas,	 las	drogas	y	los	matones	proceden	del	 tráfico	de	opio	—me
contó	Binford—.	Entre	las	drogas	y	la	disponibilidad	de	armas,	los	talibanes
en	 realidad	 no	 necesitan	 donantes	 externos.	 La	 red	 del	 narcotráfico	 entra	 y
saca	correos	a	 través	de	una	“línea	de	ratas”	que	conduce	de	vuelta	hasta	el
mismo	 macizo	 Central»,	 me	 dijo,	 señalando	 en	 el	 mapa	 un	 macizo	 de
montañas	 del	 centro	 de	Afganistán,	 justo	 al	 norte	 de	Kandahar,	 cerca	 de	 la
ubicación	de	las	bases	de	fuego	a	su	mando.

«¿Por	 qué	 el	 pelo	 corto	 y	 el	 afeitado	 perfecto?»,	 le	 pregunté,	 pues	 me
sentía	 fuera	 de	 lugar	 porque	 a	 esas	 alturas	 de	 mi	 viaje	 yo	 lucía	 una	 barba
poblada.

Arrugó	 el	 entrecejo:	 «Ya	 sabe	 cómo	 es	 Bagram	 —respondió—.	 Nos
obligan	a	afeitarnos.»	Luego	prosiguió:	«Dentro	de	unos	días	lanzaremos	una
misión	 en	 la	 que	 participará.	 Sí,	 vamos	 a	 dejarle	 salir	 a	 jugar.	 Los
entrenamientos	 empiezan	 después	 de	 medianoche.	 Al	 sitio	 lo	 llamamos
Newark.	Se	encuentra	en	la	punta	sudeste	del	macizo	Central.	Un	elemento	de
reconocimiento	acaba	de	pasar	por	allí;	 ellos	pueden	 llevar	barba	y	atuendo
indígena.	 Se	 enterará	 de	 los	 detalles	 en	 las	 charlas	 y	 entrenamientos.
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Entretanto,	 el	 comandante	 Sherzai	 de	 las	 AMF	 nos	 ha	 invitado	 a	 una
recepción	de	iftar	esta	noche.	[El	ramadán	había	empezado	hacía	poco	con	la
luna	nueva.]	Vaya.	Mire	quién	hay.	No	haga	preguntas.	Limítese	a	observar.
Lo	encontrará	interesante.»

La	recepción	era	delante	mismo	de	la	base	aérea,	en	el	nuevo	y	elegante
cuartel	 general	 del	 comandante	 Abdul	 Raziq	 Sherzai,	 reconocible	 por	 una
palmera	de	plástico	a	escala	real	adornada	con	luces	de	Navidad:	parecía	un
decorado	de	Disney	World.	El	hermano	de	Sherzai	se	había	visto	envuelto	en
algún	 tipo	de	 lucha	de	poder	 con	el	presidente	Karzai;	 de	 todas	 formas,	 los
estadounidenses	habían	descubierto	que	necesitaban	la	milicia	de	su	hermano.
La	velada	fue	un	típico	intento	medio	oriental	de	parecer	occidental,	con	sillas
y	sofás	feos	e	incómodos	y	pañuelos	de	papel	en	lugar	de	servilletas.	Me	fijé
en	que,	aparte	de	los	afganos	y	los	soldados	de	uniforme	del	3.cr	Grupo,	había
un	grupo	de	estadounidenses,	entre	ellos	una	mujer,	todos	armados	con	rifles
y	pistolas.	Vestían	como	pastunes,	con	barba	y	shalwar,	 la	chica	 llevaba	un
vestido	 local	 tradicional.	 Algunos	 hablaban	 pastún.	 Se	 referían	 a	 ellos,	 en
tono	algo	jocoso,	como	trabajadores	del	Cuerpo	de	Paz.	No	hice	preguntas.

Dormí	unas	horitas	antes	del	entrenamiento	para	la	misión.
De	 la	charla	se	encargó	el	oficial	al	mando	de	 la	misión,	el	comandante

Paul	 Helms,	 de	 Rossier	 City,	 Luisiana,	 un	 graduado	 por	 la	 Universidad
Estatal	de	Luisiana	en	Shreveport.	El	comandante,	un	hombre	alto	y	moreno
criado	en	las	Fuerzas	Aéreas,	tenía	una	voz	profunda	y	áspera	que	recordaba
más	a	George	Clooney	que	a	un	acento	sureño.	Él	estaría	al	mando	de	acuerdo
con	el	procedimiento	estándar	de	operaciones;	el	teniente	coronel	Binford	se
quedaría	en	la	base	de	operaciones	avanzadas.

La	misión,	Newark,	explicó	Helms,	correría	a	cargo	de	la	Fuerza	de	Tarea
Halcón,	 formada	por	 dos	Chinooks	CH-47	para	 transportarnos	 a	 la	 zona	 de
ataque,	 y	 un	 UH-60	 Black	 Hawk	 y	 dos	 AH-64	 Apache	 para	 actuar	 de
«bloqueos	aéreos»	y	además	aportar	apoyo	aéreo	cercano	si	fuera	necesario.

«Buscamos	 un	 teléfono	—dijo	 el	 comandante	 Helms	 como	 si	 tal	 cosa,
para	describir	el	propósito	de	la	misión—:	un	teléfono	móvil	Thuraya	al	que
llamaremos	“rayo	de	luna”.»	Información	de	Señales	había	captado	una	serie
de	llamadas	interesantes	al	Thuraya	relativas	a	las	finanzas	y	los	suministros
de	los	talibanes.	El	usuario	del	teléfono	era	un	varón	al	que	Helms	asignó	el
nombre	en	clave	de	«Nawab».	Nawab,	al	parecer,	era	un	hombre	de	negocios
legítimo	de	día	y	un	patrón	de	talibanes	por	la	noche.

«No	 sabemos	 qué	 aspecto	 tiene.	 Sólo	 sabemos	 lo	 que	 revela	 en	 las
comunicaciones	—dijo	Helms —.	Sale	a	los	campos	que	hay	al	norte	y	al	sur
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de	su	complejo	para	realizar	las	llamadas,	está	claro	que	buscando	una	buena
cobertura.	Desde	el	complejo	se	extiende	una	larga	red	de	karezes,	que	quizá
contengan	 contrabando	 y	 podría	 llevarnos	 horas	 registrar	 —añadió,
refiriéndose	a	un	sistema	de	pozos	y	túneles	construidos	en	un	principio	para
almacenamiento	de	agua,	que	se	encuentran	en	Afganistán,	Irán	y	el	Pakistán
occidental—.[a17]	 Nawab	 es	 un	 colaborador,	 más	 que	 un	 actor.	 No	 es	 del
sector	 de	 fuerza	 de	 las	 ACM	 [milicias	 anticoalición],	 de	 modo	 que	 no	 es
probable	 que	 se	 resista.	Así	 pues,	Newark	 se	 considera	 un	 enclave	 de	CSS
[apoyo	 de	 servicio	 de	 combate],	 aprobado	 por	 una	 SSE»,	 una	 exploración
sensible	de	enclave,	lo	que	quería	decir	una	búsqueda	lenta	y	concienzuda	del
lugar,	a	diferencia	de	un	«ataque	cinético».

Como	 se	 había	 visto	 a	mujeres	 y	 niños	 en	 el	 complejo,	 cualquier	 fuego
tendría	 que	 ser	 extremadamente	 discriminatorio:	 otro	 motivo	 para	 que	 se
tratara	de	una	misión	unilateral,	sin	ayuda	del	Ejército	Nacional	Afgano	o	la
milicia.

El	ensayo	con	vestuario	con	el	equipo	completo	tuvo	lugar	en	un	fuerte	de
barro.	Para	cuando	llegamos	estábamos	todos	tan	cubiertos	de	polvo	como	si
nos	hubieran	sumergido	en	una	cuba	de	harina	pegajosa.	Con	seis	equipos	A
que	se	dividirían	cada	uno	en	dos	secciones,	era	como	observar	una	compleja
obra	 de	 arte.	 El	 ensayo	 empezaba	 con	 el	 «desmonte»	—es	 decir,	 salir	 del
helicóptero—	 y	 seguía	 con	 la	 «caída	 sobre	 el	 blanco»	 y	 el	 «número	 de
extracción».	Había	varias	maniobras	de	«reabrochado»	dentro	y	alrededor	de
los	 muros	 del	 complejo.	 También	 practicamos	 el	 descenso	 y	 ascenso	 en
rappel	por	pozos	de	agua	mientras	tiraba	de	nosotros	un	vehículo	todoterreno
que	nos	acompañaría	en	el	Chinook.

El	 eco	 18,	 o	 especialista	 en	 comunicaciones,	 de	 cada	 unidad,	 empleaba
cinco	frecuencias	de	radio	distintas:	la	red	de	mando	que	enlazaba	a	los	jefes
de	sección	con	el	comandante	Helms,	dos	líneas	de	comunicación	para	cada
sección	dentro	de	cada	equipo	A,	la	red	aérea	para	hablar	con	los	pilotos	del
Chinook	y	los	Black	Hawk	y	una	red	de	fuego	para	estar	en	contacto	con	los
pilotos	del	Apache	si	se	necesitara	apoyo	aéreo	cercano.

El	ensayo	era	sólo	el	principio	de	la	preparación	para	Newark.	Por	la	tarde
llegó	 el	 «simulacro	 con	 piedras»,	 donde	 se	 desplazaban	 piedrecitas	 por	 el
suelo	 para	 repasar	 los	 movimientos	 de	 la	 misión.	 El	 simulacro	 también
revisaba	 el	 programa	 de	 operaciones,	 una	 lista	 de	 varias	 páginas	 con	 letra
pequeña	 que	 abarcaba	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 misión	 en	 su	 probable
desarrollo,	 con	 varios	 fragmentos	 preparados	 para	 ajustarse	 a	 cualquier
eventualidad	negativa	concebible.	Durante	el	simulacro	con	piedras	se	decidió
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llevar	 en	 el	 equipo	 a	 dos	 mujeres	 de	 la	 10.a	 División	 de	 Montaña,	 para
cachear	e	interrogar	a	las	«nenas	de	la	burka»	si	se	demostraba	necesario.

Más	 tarde	 realizaron	 un	 simulacro	 con	 piedras	 aparte,	 o	 preparación	 de
respaldo,	para	 los	 jefes	de	sección,	y	un	tercer	simulacro	para	 los	pilotos	de
helicóptero.	 Durante	 la	 preparación	 de	 respaldo	 de	 los	 jefes	 de	 sección,	 se
ensayó	la	cadena	de	custodia	para	los	PUC:	cómo	los	transferirían	los	equipos
de	asalto	a	los	aviadores	del	Ejército	y	cómo	gestionar	el	«control	de	patio»
en	caso	de	que	hubiera	un	gran	número	de	mujeres	y	niños	en	el	complejo.	En
esa	reunión	se	asignó	a	cada	edificio	del	complejo,	del	que	existían	fotos	de
reconocimiento	aéreo,	un	número	matriz,	por	si	era	necesario	el	apoyo	aéreo
cercano.	Incorporado	al	asalto	había	un	empotrado	de	las	Fuerzas	Aéreas,	que
transportaba	 unos	 45	 kilos	 de	 equipo	 de	 comunicaciones	 a	 la	 espalda,	 sin
espacio	extra	para	comida	o	siquiera	un	saco	de	dormir.

Todo	 eso	 para	 una	 sola	 operación,	 relativa	 a	 un	BVM	 (blanco	 de	 valor
medio),	de	las	que	ese	batallón	ejecutaba	todo	el	tiempo.	No	era	nada	del	otro
mundo.	Era	trabajo.

Los	 chicos	 no	 se	mostraban	 distantes,	 como	 el	 teniente	 coronel	Binford
me	había	advertido	que	quizá	me	parecieran.	En	realidad,	no	me	vi	sometido	a
prueba	alguna	de	«olfateo».	Más	adelante	me	enteré	de	lo	que	había	pasado.

Cuando	 el	 batallón	 descubrió	 que	 habría	 un	 periodista	 entre	 ellos,	 se
elevaron	broncas	protestas,	«otro	puto	periodista	de	izquierdas».	Entonces,	un
médico	delta	18,	 el	 sargento	maestre	Corey	Russ	de	Miami	—cuya	 familia,
me	dijo,	se	contó	entre	los	primeros	colonos	de	la	ciudad	en	los	años	20 —	usó
la	NIPRNET	para	ver	en	la	red	de	qué	pie	cojeaba.	Se	descargó	varios	de	mis
artículos	y	me	dio	el	visto	bueno	ante	los	demás.

Así,	me	 convertí	 al	 instante	 en	 receptor	 de	 lo	 que	 ya	 eran	 unas	 críticas
familiares:	«Los	mandamases	de	Bagram	chupan	demasiados	recursos	con	sus
excursiones	 en	 helicóptero.	 No	 conseguimos	 la	 suficiente	 aviación.
Demasiados	niveles	de	gestión	de	decisiones	en	 las	alturas.	Hacen	 falta	 tres
días	para	que	te	aprueben	un	“con-op”;	cómo	ha	empeorado	desde	el	otoño	de
2001.	En	cuanto	existe	algo	más	grande	que	una	FOB	[base	de	operaciones
avanzadas],	llegan	los	fracasos.	Ojalá	el	Gran	Ejército	no	hubiera	reescrito	el
manual	de	UW	[guerra	no	convencional]	a	finales	de	los	70.	No	necesitamos
aviones	F-22,	necesitamos	más	A-10	y	AC-130.	Cuanto	más	lento	es	el	avión,
mejor	para	el	CAS	[apoyo	aéreo	cercano].	Y	necesitamos	mandar	patrullas	de
a	 pie,	 porque	 hasta	 las	 bases	 de	 fuego	 son	 demasiado	 grandes.	 Pero	 los
generales	 convencionales	 tienen	 miedo	 a	 unos	 recuentos	 de	 bajas	 más
abultados:	 le	hacen	la	rosca	a	la	prensa.	El	Gran	Ejército	no	entiende	que	la
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protección	 de	 fuerza	 significa	 protección	 de	 fuerza.	 En	 Irak	 nos	 están
matando	porque	ven	que	tenemos	miedo.	Aquí	necesitamos	más	unidades	de
asuntos	 civiles.	 El	 que	 el	 sur	 de	 Afganistán	 sea	 una	 zona	 de	 guerra	 no
significa	 que	 no	 haya	 que	 construir	 escuelas	 y	 cavar	 pozos	 a	 la	 vez	 que	 se
combate	a	los	malos;	ésa	es	la	esencia	de	la	guerra	no	convencional.»

Con	 todo	 eso	 en	 mente,	 no	 fue	 una	 sorpresa	 que	 pospusieran	 Newark
veinticuatro	 horas,	 porque	 habían	 reasignado	 los	 helicópteros	 a	 alguna	 otra
parte.	Después	la	aplazaron	otras	veinticuatro	horas	porque	Bagram	empezaba
a	albergar	recelos	sobre	la	operación	entera.

Entretanto,	 el	 ciclo	 de	 patrullas	 presenciales,	 limpieza	 de	 equipo	 con
mangueras	de	aire	comprimido	y	guardias	proseguía	sin	interrupciones.	El	3.cr
Batallón	 del	 3.er	 Grupo	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 con	 sus	 siete	 equipos	A
formados	por	tan	sólo	unos	ocho	soldados,	apostados	en	varias	bases	de	fuego
dispersas	y	respaldados	por	dos	equipos	B,	tenía	que	cubrir	la	mayor	parte	del
sur	de	Afganistán.	El	teniente	coronel	Binford	quería	ampliar	la	influencia	del
batallón	 más	 aún,	 hasta	 la	 frontera	 iraní,	 erigiendo	 bases	 de	 fuego	 en	 la
provincia	de	Fará,	al	oeste	de	Kandahar	y	Helmand.

Aproveché	el	aplazamiento	de	Newark	para	visitar	Kandahar	y	la	base	de
fuego	Gecko,	al	norte	de	la	ciudad,	que	había	sido	la	base	de	operaciones	del
mulá	Ornar	antes	de	que	el	5.º	Grupo	la	capturara	dos	años	atrás.

Kandahar	 se	me	 antojó	más	 primitiva	 que	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 en
otoño	de	1973.	Seguía	siendo	un	acre	pastel	de	polvo	y	humo	de	madera	sobre
calles	 destrozadas,	 con	 pocos	 edificios	 que	 superaran	 el	 piso	 de	 altura.	 Un
cuarto	 de	 siglo	 de	 guerra	 le	 había	 conferido	 tanto	 de	 ruina	 como	de	 ciudad
real,	abarrotada	al	atardecer	por	trishaws	y	rickshaws	que	se	apretujaban	entre
un	laberinto	de	muros	de	barro	semiderruidos.	Los	canales	de	agua	que	habían
corrido	treinta	años	antes	estaban	secos	y	llenos	de	tierra	y	basura.	Todas	las
mujeres	salvo	las	niñas	iban	ocultas	bajo	burkas	azul	ultramarino.	Kandahar
había	 sido	 el	 bastión	 de	 los	 talibanes.	 Seguía	 siendo	 la	 ciudad	 más
conservadora	 de	Afganistán,	 el	 «no	 pasarán»	 al	 relativo	 cosmopolitismo	 de
Karzai.	 Era	 extraño,	 pensé	 mientras	 observaba	 las	 maltrechas	 fachadas
separadas	 entre	 ellas	 por	 postes	 de	 álamo	 y	 las	 aceras	 llenas	 de	 comida	 en
viejos	 pucheros;	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	mundo,	 las	 ciudades	 que	 había
conocido	de	joven	habían	quedado	en	su	mayor	parte	 irreconocibles	a	causa
del	crecimiento	demográfico,	 la	absorción	del	extrarradio	y	la	globalización.
Aun	así,	Kandahar	permanecía	inmóvil,	dentro	de	una	cápsula	del	tiempo	de
conflicto	interminable.
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Al	norte	de	Kandahar	 se	 extendía	un	paisaje	digno	de	El	planeta	de	 los
simios,	 formado	 por	 muelas	 y	 mesas	 que	 se	 elevaban	 desde	 un	 desierto
amarillo	 intenso,	 que	 aparentaba	 poca	 profundidad	 a	 causa	 de	 la	 atmósfera
enrarecida	 y	 la	 efectista	 iluminación	 del	 altiplano.	 Allí,	 dos	 equipos	 A	 y
uno	 B	 habían	 convertido	 la	 laberíntica	 fortaleza	 del	 mulá	 Ornar	 en	 una
maraña	de	barreras	de	arena	y	alambradas	de	concertina.

La	 fortaleza	 del	mulá	Ornar	 había	 sido	 el	 primer	 lugar	 designado	 como
objetivo	de	la	guerra	contra	el	terrorismo.	En	la	base	de	fuego	Gecko,	como
se	la	conocía	ahora,	conocí	al	comandante	Tony	Dill,	de	Pensacola,	Florida,
oficial	al	mando	de	la	base,	otro	comandante	con	canas	prematuras	que	era	a
la	vez	un	magnífico	conversador	y	un	soldado	en	buena	forma	física:	se	había
lanzado	en	paracaídas	sobre	un	estadio	durante	una	carrera	de	la	NASCAR	en
Carolina	del	Norte.	Poco	me	imaginaba,	cuando	me	despedí	del	comandante
Dill	 dentro	 del	 refugio	 antiaéreo	 privado	 del	mulá	 Ornar,	 que	 lo	 vería	 de
nuevo	al	cabo	de	unos	días	y	en	circunstancias	muy	distintas.

Al	día	siguiente,	entré	en	el	centro	de	operaciones	para	asistir	a	otra	charla
preparatoria	para	 la	pospuesta	operación	Newark.	Sin	embargo,	en	 lugar	del
habitual	ambiente	distendido,	 todo	el	mundo	estaba	sentado	en	silencio,	con
caras	 largas,	 escuchando	 con	 atención	 las	 voces	 entrecortadas	 que	 llegaban
por	la	red	de	mando.

Una	patrulla	presencial	tripulada	por	el	OD	A-371,	acuartelado	en	la	base
de	fuego	de	Gereshk,	al	oeste	de	Kandahar,	en	la	provincia	de	Helmand,	había
entablado	 combate	 con	 la	milicia	 anticoalición,	 y	 se	 había	 solicitado	 apoyo
aéreo	cercano.

«¿Hay	bajas?»,	preguntó	una	voz.
Silencio.	Interferencias.	Luego:	«Sí.»
«¿Cuántas?	¿Es	grave?»
«Una.»
«¿Es	grave?»
Un	largo	silencio.
«Está	gravemente	herido.»
En	 la	 sala	 se	 hizo	 un	 silencio	 aún	 mayor,	 si	 es	 que	 era	 posible.

«Seriamente	herido»	 era	una	 expresión	 en	 clave	dentro	de	 la	 comunidad	de
las	 Fuerzas	 Especiales.	 Si	 alguien	 resultaba	muerto	 en	 acto	 de	 servicio,	 su
viuda	recibía	sólo	200 000	dólares	y	tenía	que	desalojar	la	vivienda	militar	en
el	plazo	de	unas	 semanas.	Sin	embargo,	 si	había	 sido	«retirado	por	motivos
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médicos»	antes	de	 su	muerte,	 la	 esposa	 recibía	una	pensión	y	el	pago	de	 la
educación	 de	 sus	 hijos,	 universidad	 incluida,	 entre	 otros	 beneficios.	 Era	 un
sistema	 cruel,	 la	 maldición	 del	 Gran	 Gobierno,	 hasta	 tal	 punto	 que	 iba	 a
cambiarse	la	ley.	Sin	embargo,	todavía	estaba	en	vigor,	de	modo	que	cuando
alguien	recibía	una	herida	crítica,	empezaba	una	carrera	para	mantenerlo	con
vida,	en	ocasiones	por	espacio	de	apenas	unas	horas,	hasta	que	Washington
emitía	 un	 «número	 de	 control»	 que	 arrancaba	 el	 proceso	 de	 retiro.	 La	 red	
NIPR	para	e-mails	personales	se	clausuraba	de	inmediato	y	se	prohibían	todas
las	 llamadas	 de	 teléfono	 vía	 satélite;	 no	 podía	 existir	 ningún	 riesgo	 de	 que
alguien	 en	Estados	Unidos	 se	 enterara	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 hasta	 que	 se
emitía	ese	número	de	control.	Sólo	entonces	podía	comunicarse	la	noticia.

Lo	bueno	fue	que	se	emitió	un	número	de	control	a	tiempo.	Lo	malo	fue
que	 el	 sargento	 de	 segunda	 clase	 Paul	 A.	 Sweeney,	 de	 Lake	 Ariel,
Pensilvania,	murió	 unas	 horas	 después.[a18]	La	guerra,	 como	el	 viaje,	 era	 la
vida	 en	 forma	 comprimida.	 Uno	 esperaba	 un	 acontecimiento	 dramático,
Newark,	y	presenciaba	otro,	un	oficio	de	difuntos.

Cuando	 el	 polvoriento	 convoy	 de	 vehículos	 de	 movilidad	 terrestre	 y
Humvees	blindados	del	ODA-371	 llegó	a	 la	base	de	operaciones	 avanzadas
con	el	ataúd	del	sargento	Paul	Sweeney	envuelto	en	la	bandera,	el	equipo	B
estaba	 allí	 para	 recibirlo,	 y	hubo	muchos	 abrazos	 silenciosos	 entre	 hombres
maduros.	A	las	7:30	Zulú	(mediodía	a	la	hora	local),	todo	el	mundo	se	dirigió
en	silencio	hacia	la	pista	de	aterrizaje	y	se	congregó	para	la	«ceremonia	de	la
rampa»	 que	 trasladaría	 los	 restos	 mortales	 del	 sargento	 Sweeney	 desde
Asuntos	Mortuorios	hasta	el	C-130	con	destino	a	casa.

Fue	la	primera	vez	que	vi	a	los	boinas	verdes	con	la	boina	verde	puesta	de
verdad,	en	vez	de	casco,	gorra	de	béisbol,	sombrero	de	camuflaje	o	gorra	de
patrulla.	Cerca	se	encontraba	el	edificio	de	la	vieja	terminal,	donde	el	nuevo
Gobierno	 del	 presidente	 Karzai	 había	 erigido	 pequeños	 monumentos	 de
piedra	 en	 honor	 a	 las	 víctimas	 del	 11-S,	 y	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 el	 SAS
británico	 y	 el	Regimiento	 canadiense	 de	 Infantería	Ligera	Princesa	Patricia,
«un	 regimiento	 cojonudo,	 unos	 tíos	 con	 pelotas»,	 me	 comentó	 un	 sargento
estadounidense	en	voz	baja.

Las	ceremonias	de	la	rampa	eran	conocidas	por	combinar	la	austeridad	y
la	 brevedad	 con	 una	 profunda	 emoción.	 Ésa	 no	 fue	 una	 excepción.	 Se
depositó	el	ataúd	con	la	bandera	estadounidense	sobre	una	sencilla	tarima	de
contrachapado	delante	del	 fuselaje	abierto	del	C-130.	Las	 turbinas	del	avión
no	pararon	de	rugir	en	ningún	momento.	El	capitán	Lee	Nelson,	capellán	del
3.er	Batallón,	además	de	pastor	de	la	Primera	Iglesia	Baptista	de	Apalachicola,
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en	 la	 franja	 noroccidental	 de	 Florida,	 vestido	 con	 una	 estola	 de	 camuflaje,
comunicó	 a	 la	 masa	 uniformada	 reunida:	 «Nos	 hemos	 congregado	 para
despedir	 a	 nuestro	 hermano,	 camarada	 caído,	 sargento	 de	 segunda	 clase,
marido,	padre	y	estadounidense	Paul	Sweeney.	El	señor	y	salvador	de	Paul,
Jesucristo,	 creía	 que	 no	 hay	 nada	 por	 encima	 de	 dar	 la	 vida	 por	 la	 propia
familia,	el	país,	la	justicia	y	la	liberación	de	los	oprimidos.	Os	leo	las	palabras
de	otro	guerrero,	llamado	David,	escritas	hace	unos	tres	mil	años.»

Con	 un	 leve	 deje	 sureño,	 el	 capitán	 Nelson,	 un	 hombre	 desgarbado	 e
intenso,	pasó	a	recitar	el	vigésimo	tercer	salmo:

El	Señor	es	mi	pastor;	nada	me	faltará.
En	 lugares	 de	 delicados	 pastos	 me	 hará	 descansar;	 junto	 a

aguas	de	reposo	me	pastoreará.
Confortará	mi	alma.	Me	guiará	por	sendas	de	justicia,	por	amor

de	su	nombre.
Aunque	 ande	 en	 valle	 de	 sombra	 de	 muerte,	 no	 temeré	 mal

alguno,	 porque	 tú	 estarás	 conmigo;	 tu	 vara	 y	 tu	 cayado	 me
infundirán	aliento.

Aderezas	 mesa	 delante	 de	 mí,	 en	 presencia	 de	 mis
angustiadores;	unges	mi	cabeza	con	aceite;	mi	copa	está	rebosando.

Ciertamente,	el	bien	y	la	misericordia	me	seguirán	todos	los	días
de	mi	vida,	y	en	la	casa	de	Jehová	moraré	por	largos	días.

El	capellán	pronunció	unas	palabras	más,	relacionando	a	los	guerreros	de
la	Biblia	con	los	de	las	Fuerzas	Especiales.	Allí,	de	acuerdo	con	W. J.	Cash,
estaba	el	espíritu	«esencialmente	hebraico»	del	Sur	evangélico,	que	exigía

el	 Jehová	del	Antiguo	Testamento:	un	Dios	que	puede	ser	visto,	un
Dios	que	había	sido	visto.	Un	tirano	[…]	apasionado,	ante	el	que	temblar,
pero	cuyo	favor	 resultaba	más	dulce	por	eso	mismo.	Un	Dios	personal,
un	 Dios	 para	 individualistas,	 un	 Dios	 cuyos	 representantes	 no	 son
sacerdotes	 vestidos	 de	 seda,	 sino	 predicadores	 surgidos	 del	 propio
pueblo.[16]

Predicadores	 como	 el	 capitán	 Nelson,	 por	 ejemplo.	 Pues	 el	 espíritu	 del
Ejército	 estadounidense	 era	 evangélico	 a	 ultranza,	 a	 la	 vez	 que	 ferozmente
ecuménico.	 Si	 bien	 se	 ofrecían	 raciones	 listas	 para	 consumo	 tanto	 kosher
como	halal,	y	se	acogía	con	los	brazos	abiertos	a	soldados	de	cualquier	raza,
religión	y	 región	del	país,	 era	un	hecho	que	no	 todas	 las	 razas,	 religiones	y
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regiones	 se	 alistaban	 en	 igual	 proporción,	 de	modo	 que	 era	 el	 evangelismo
marcial	 del	 Sur	 el	 que	 aportaba	 a	 las	 Fuerzas	Armadas	 estadounidenses	 su
verdadera	alma	religiosa.

Eso	 formaba	 parte	 de	 un	 patrón	 histórico	 lógico,	 pues,	 como	 Cash	 nos
revela,	 el	 evangelismo	 sureño	 siempre	 ha	 seguido	 la	 misma	 dirección
constante:	 de	 vuelta	 al	 severo	 ideal	 mosaico	 de	 la	 Colonia	 de	 la	 bahía	 de
Massachusetts.[17]	 El	 poder	 estadounidense	 en	 Afganistán	 y	 el	 resto	 del
mundo	quizá	tuviera	motivos	universalistas	— el	fomento	de	los	derechos	de
la	mujer,	un	orden	social	liberal,	etc. —,	pero	el	Ejército	estadounidense,	por
necesidad,	desempeñaba	un	papel	significativo	en	ese	empeño.	Y	como	todos
los	ejércitos,	sus	filas	exigían	un	nivel	más	aborigen	de	altruismo	que	el	de	la
sociedad	universalista	que	pretendía	propiciar.

En	cuanto	el	capitán	Nelson	terminó	de	leer	el	salmo	veintitrés,	sonó	por
megafonía	 la	 contundente	 y	 enardecedora	 canción	 de	 la	 película	 de	 John
Wayne	Boinas	Verdes,	compuesta	por	el	escritor	Robin	Moore	y	el	sargento
de	segunda	clase	Barry	Sadler	en	los	primeros	días	de	Vietnam,	mientras	una
guardia	de	honor	transportaba	el	féretro	de	Sweeney	a	la	panza	cavernosa	del	
C-130:[a19]

Soldados	guerreros	que	caen	del	cielo,
hombres	sin	miedo	que	saltan	y	mueren,
hombres	que	cumplen	con	lo	que	dicen,
los	valientes	de	los	boinas	verdes.
	
Entrenados	para	vivir	de	la	naturaleza,
entrenados	en	combate,	cuerpo	a	cuerpo.
Hombres	que	luchan	de	noche	y	de	día,
aprende	valor	del	boina	verde…

No	hubo	 toque	 fúnebre	 de	 corneta	 ni	 himno	nacional,	 sólo	 esa	 canción;
una	canción	que,	en	ese	momento,	sólo	los	cínicos	habrían	visto	como	cursi.

«Uno	nunca	se	acostumbra,	por	eso	nos	pagan	un	buen	dinero»,	me	dijo
medio	en	broma	uno	de	los	oficiales	técnicos	mientras	regresábamos	a	la	base
de	 operaciones	 avanzadas.	 Después	 todos	 volvieron	 a	 la	 limpieza	 y	 la
reparación	de	vehículos.	Los	hombres	del	ODA-371	rechazaron	la	sugerencia
de	las	altas	esferas	de	celebrar	un	servicio	fúnebre	más	largo	al	día	siguiente.
Todos	darían	el	pésame	en	persona	a	la	familia	de	Paulie	cuando	volvieran	a
casa.	Entretanto,	me	dijeron,	el	mejor	tributo	a	su	camarada	caído	era	regresar
a	la	base	de	fuego.
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Más	 tarde,	 durante	 la	 comida,	 estaba	 sentado	 con	 el	 comandante	Helms
lamentando	el	aplazamiento	de	Newark	cuando	llegó	un	ayuda	de	campo	para
anunciar	 que	 se	 requería	 la	 presencia	 del	 comandante	 en	 la	 base	 de
operaciones	avanzadas	de	 inmediato.	Después	 le	susurró	algo	más,	y	Helms
me	dijo	que	preparara	mis	trastos	enseguida.

Había	intensos	combates	«verde	sobre	verde»	—afganos	contra	afganos—
en	la	población	de	Gereshk,	situada	en	la	estratégica	carretera	circular	al	oeste
de	Kandahar,	en	la	provincia	de	Helmand.	Los	combates	se	estaban	acercando
a	la	base	de	fuego,	defendida	tan	sólo	por	siete	boinas	verdes,	porque	el	resto
de	los	ODA-371	y	375	habían	acompañado	a	Kandahar	los	restos	mortales	de
Sweeney	 para	 la	 ceremonia	 de	 la	 rampa.	 Les	 llevaría	 tres	 o	 cuatro	 horas
regresar	 con	 los	 vehículos,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 la	 base	 quizá	 fuera
rebasada.	 En	 consecuencia,	 dos	 Chinooks	 con	 soldados	 de	 las	 Fuerzas
Especiales	despegarían	de	inmediato	hacia	Gereshk,	para	asegurar	la	base.

Nos	apretujaron	en	 la	parte	de	atrás	de	una	pequeña	camioneta	con	 todo
nuestro	equipo	y	nos	llevaron	al	aeródromo,	donde	los	Chinooks,	que	por	fin
se	habían	conseguido	para	Newark,	volarían	en	cambio	a	Gereshk.

«¿Dónde	para	mi	putilla	de	 las	balas?»,	gritó	 alguien,	 en	 referencia	 a	 la
persona	que	acarreaba	cargadores	extra	para	el	rifle	de	asalto	de	su	escuadrón.

Cuando	los	helicópteros	se	elevaron,	yo	sudaba.	Una	hora	más	tarde,	antes
de	aterrizar,	 había	 caído	 la	noche	y	había	 empezado	a	 congelarme.	Entre	 la
oscuridad	 y	 el	 bramido	 acompasado	 de	 los	 rotores,	 se	 notaba	 el	 consabido
manoseo	 frenético	 de	 correas	 con	 los	 uniformes,	 las	 mochilas	 y	 las
ametralladoras	 montadas.	 Se	 ajustaron	 los	 dispositivos	 ópticos	 nocturnos.
«Zona	 de	 aterrizaje	 peligrosa»,	 todos	 creímos	 oírle	 decir	 al	 piloto,
refiriéndose	a	que	había	disparos.

Se	abrió	la	escotilla	y	salimos	con	paso	pesado	a	la	negrura	llanísima	del
desierto	de	Helmand.	La	luz	de	la	media	luna	se	reflejó	por	un	instante	en	los
rotores	del	Chinook	mientras	ascendía	de	nuevo	hacia	el	cielo.	En	realidad,	se
trataba	de	una	«zona	de	aterrizaje	pedregosa»,	llena	de	rocas.	Sin	embargo,	a
menos	de	tres	kilómetros	de	distancia,	distinguimos	las	balas	trazadoras	y	el
fuego	de	granadas	de	propulsión	a	cohete	—y	oímos	las	explosiones—	de	la
batalla	 que	 se	 estaba	 librando	 en	 ese	momento	 en	Gereshk,	 entre	 facciones
afganas	rivales.

«Lo	siento,	no	tendría	que	haber	comido	judías	—gritó	alguien	después	de
que	 oyéramos	 diversos	 ruidos —.	 Al	 menos	 yo	 anuncio	 mis	 disparos.»
Cruzamos	los	varios	centenares	de	metros	que	nos	separaban	de	la	entrada	a
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la	base	de	fuego,	donde	el	comandante	Helms	ordenó	a	diferentes	escuadras
que	se	abrieran	en	torno	a	un	perímetro	de	360	grados.

Seguí	 a	Helms	a	 trompicones	hasta	 el	 centro	de	operaciones	de	 la	base,
una	 sala	 grande	 y	 encalada,	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 mapas	 físicos	 y
organigramas	 de	 las	 diversas	 tribus	 locales	 forrados	 de	 plástico.	 Había
ordenadores	 portátiles	 y	 equipo	 de	 comunicaciones	 amontonado	 sobre	 los
escritorios	de	contrachapado	sin	barnizar,	y	sillas	plegables	por	todas	partes.

«La	AMF	[Fuerza	Miliciana	Afgana]	está	luchando	contra	la	policía	local
en	el	bazar,	cerca	del	centro	de	Gereshk	— informó	al	comandante	Helms	el
oficial	 técnico	 jefe	 de	mirada	 intensa	 y	 larga	 barba	 negra	 que	manejaba	 las
comunicaciones —.	El	comandante	de	la	AMF	está	muerto	con	una	bala	en	la
cabeza.	Su	número	dos	está	hecho	cisco,	con	múltiples	heridas.	Ahora	mismo
no	tengo	línea	de	comunicación	con	la	AMF	porque	el	tío	de	la	AMF	que	se
encarga	 de	 las	 comunicaciones	 está	 muerto.	 Le	 daré	 las	 coordenadas	 de	 la
base	por	 si	 necesitamos	CAS	 [apoyo	aéreo	 cercano].	Podemos	usar	 la	UHF
[frecuencia	ultraalta]	para	orientar	a	los	helicópteros	armados.	Los	combates
se	han	acercado.	—Hizo	una	pausa,	y	se	dirigió	a	mí:

»Quítese	 el	 puto	 blindaje	 personal,	 póngase	 cómodo;	 si	 nos	 arrasan	 con
toda	la	potencia	de	fuego	que	acaba	de	llegar,	se	lo	habrán	ganado	a	pulso.»

Tiré	la	mochila,	el	blindaje	personal	y	el	casco	en	una	esquina,	saqué	un
Gatorade	de	la	nevera	y	me	dirigí	en	la	oscuridad,	gracias	a	mi	linterna	tintada
de	rojo,	hacia	la	cabaña-hospital,	donde	los	deltas	18	estaban	trabajando	en	un
afgano	 cubierto	 de	 latigazos.	 También	 padecía	 hemorragias	 internas
provocadas	 por	 culatazos.	 «Líquido	 en	 el	 pulmón	 derecho»,	 farfulló	 un
médico,	mientras	le	administraba	más	morfina.	El	suelo	estaba	manchado	de
sangre	 donde	 habían	 amontonado	 las	 vendas	 retiradas	 y	 las	 armas.	 La
habitación	 apestaba	 a	 peróxido.	 El	 herido	 era	 un	 miembro	 de	 la	 Fuerza
Miliciana	Afgana	capturado	y	torturado	por	la	policía,	que	acababa	de	llegar
en	la	parte	trasera	de	una	ranchera.

Al	cabo	de	poco	llegaron	dos	bajas	más,	una	con	heridas	de	bala	a	través
del	recto	y	la	otra	en	la	espalda.	Sería	una	noche	larga,	ya	que	se	esperaba	que
fuera	llegando	un	caudal	de	bajas	de	los	combates.

Decidí	 que	 pasaría	 la	 noche	 yendo	 y	 viniendo	 entre	 el	 centro	 de
operaciones	 y	 el	 hospital,	más	 que	 en	 los	 puestos	 de	 guardia;	 no	 estaba	 de
humor	para	el	soliloquio	de	un	soldado	aburrido	y	solitario	encaramado	a	una
atalaya.	Quería	entender	quién	luchaba	de	verdad	con	quién,	y	por	qué.

Cuando	 volví	 al	 centro	 de	 operaciones,	 el	 oficial	 técnico	 se	 había
marchado,	y	a	cargo	de	las	comunicaciones	estaba	otro	intenso	suboficial	de
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barba	oscura.	«Fue	la	policía	local	la	que	tendió	la	emboscada	y	mató	a	Paulie
—me	dijo—.	Esta	puñetera	base	de	 fuego	está	en	pleno	centro	de	 la	mayor
concentración	talibán	del	país.	Anoche	hubo	un	encontronazo	acalorado	entre
la	policía	local	y	nuestros	amigos	de	la	AMF;	las	balas	han	empezado	a	volar
hoy.»	Después,	habló	por	la	radio:

«Corn-day,	¿qué	pasa	con	 la	 frecuencia?	Necesito	de	verdad	un	poco	de
Copenhagen	[tabaco	de	mascar].»

Yo	 no	 entendía	 nada.	 Mi	 confusión	 fue	 en	 aumento	 cuando	 un	 tercer
boina	 verde,	 también	 moreno	 y	 barbudo,	 de	 estudiada	 apariencia	 rabínica,
irrumpió	en	la	sala	y	empezó	a	hablar	sin	aliento	sobre	un	comandante	de	la	
AMF	que	estaba	relacionado	con	el	HIG	radical.

«¿Cómo	puede	estar	el	HIG	en	la	AMF?»,	pregunté.	Al	fin	y	al	cabo,	el	
HIG	era	Gulbuddin	Hekmatiar,	que	era	protalibán	y	pro-Al	Qaeda,	mientras
que	la	Fuerza	Miliciana	Afgana	era	proamericana.

Él	 me	 miró	 con	 impaciencia,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 idiota,	 y
respondió:	«¿Que	cómo	puede	estar	el	HIG	en	la	AMF?	¿Cómo	puede	haber
talibanes	 en	 el	 puto	Gobierno	de	Karzai	 al	 que	 apoyamos?	Pues	porque	 los
hay,	por	eso.»

Como	el	resto	de	los	que	se	habían	quedado	en	la	base	de	fuego,	tenía	los
ojos	rojos	y	dilatados.	Llevaban	todos	despiertos	setenta	y	dos	horas,	y	ésa	iba
a	 ser	 otra	 noche	 larga.	La	muerte	 de	Paul	Sweeney	había	 formado	parte	 de
una	serie	de	acontecimientos	que	se	estaban	desarrollando	en	ese	momento	en
la	 zona	de	Helmand,	una	 región	desértica	poco	poblada	donde	 los	 talibanes
realizaban	 gran	 parte	 de	 su	 planificación,	 donde	 descansaban	 y	 se
reabastecían.	Nadie	tenía	tiempo	de	sentarse	a	encajar	las	piezas	para	mí.	No
entendí	de	lo	que	hablaban	hasta	la	mañana	siguiente.

Las	extensas	zonas	pastunes	del	sur	y	el	este	de	Afganistán	no	estaban,	en
la	 práctica,	 bajo	 el	 control	 del	Gobierno	 internacionalmente	 reconocido	 del
aliado	 estadounidense,	Hamid	Karzai.	En	 realidad,	 el	Afganistán	 pastún	 era
como	una	agencia	tribal	de	administración	laxa.	Karzai	no	tenía	más	control
sobre	 él	 que	 el	 presidente	 paquistaní	 Musharraf	 sobre	 Waziristán;	 tenía
menos,	de	hecho.	Tanto	Karzai	como	el	presidente	Bush	habían	pronunciado
elevados	discursos	sobre	la	democracia,	el	imperio	de	la	ley	y	la	adopción	de
una	 constitución	 afgana,	 aunque	 el	 dirigente	 afgano	 tuviera	 que	 confiar	 en
aliados	 tribales	 que,	 a	 su	 vez,	 estaban	 relacionados	 con	 el	 mismo	 régimen
talibán	que	Bush	y	Karzai	habían	depuesto.

«Para	mantener	el	poder	—me	explicó	con	calma	uno	de	los	suboficiales,
como	si	hablara	con	un	niño —,	Karzai	tiene	que	trabajar	con	gente	que	no	es
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óptima,	igual	que	nosotros	tuvimos	que	trabajar	con	Dostum»,	el	señor	de	la
guerra	 uzbeko	 que	 había	 ayudado	 a	 los	 estadounidenses	 a	 derrocar	 a	 los
talibanes	en	2001.

El	 Gereshk	 de	 los	 últimos	 días	 y	 horas	 ilustraba	 la	 inexistencia	 de
demarcaciones	 claras	 entre	 amigos	 y	 enemigos	 en	 el	 país.	 «Nuestra
experiencia	 con	 los	 kurdos	 del	 norte	 de	 Irak	 y	 los	 pastunes	 del	 sur	 de
Afganistán	es	como	la	noche	y	el	día	— explicó	el	capitán	Ed	Croot,	de	Long
Valley,	Nueva	Jersey—.	Los	kurdos	poseen	una	estructura	política	definida	y
organizada.	Aquí	esas	estructuras	no	existen,	y	punto.»	Gereshk	ilustraba	otro
aspecto	 más	 de	 la	 guerra	 no	 convencional:	 la	 disposición	 — el	 fervor
incluso—	de	los	boinas	verdes	para	afrontar	las	ambigüedades,	cosa	que	esos
suboficiales	 y	 oficiales	 ejecutivos,	 cansados	 y	 frustrados	 pero	 con	 aguda
sensibilidad,	estaban	haciendo,	como	se	demostraría,	de	maravilla.

Aunque	 Estados	 Unidos	 estaba	 desarrollando	 un	 Ejército	 Nacional
Afgano	para	dotar	al	Gobierno	de	Karzai	de	mayor	legitimidad,	cada	base	de
fuego	de	las	Fuerzas	Especiales	seguía	precisando	una	alianza	con	una	milicia
tribal	indígena	de	la	zona,	para	el	trabajo	cotidiano	de	recopilación	de	datos,
seguridad	de	la	base	y	otras	tareas.	Esa	Fuerza	de	Milicia	Afgana	era	crucial
para	la	caza	de	blancos	de	valor	medio,	por	bien	que	la	Administración	Bush,
bajo	presión	tanto	de	la	prensa	global	como	del	Gobierno	de	Karzai,	quisiera
retirarla	paulatinamente.

Como	se	quejó	un	suboficial	de	la	base	de	fuego	de	Gereshk:	«No	se	nos
permite	dar	mantas,	comida,	uniformes,	munición	o	armas	a	la	AMF	porque
oficialmente	la	estamos	desmovilizando	poco	a	poco.	¿Qué	coño	se	creen	en
Washington?	Los	de	 la	AMF	son	 los	únicos	que	protegen	nuestras	bases	de
fuego.»

El	hecho	de	que	Estados	Unidos	apoyara	a	Karzai	no	significaba	que	sus
intereses	 siempre	 coincidieran.	 En	 determinados	 lugares,	 Karzai	 necesitaba
debilitar	 a	 la	 misma	 Fuerza	 Miliciana	 Afgana	 que	 los	 boinas	 verdes
necesitaban	reforzar	para	ejecutar	su	misión.

Allí	 en	 Gereshk	 las	 fuerzas	 milicianas	 se	 habían	 demostrado
especialmente	eficaces	bajo	el	caudillaje	de	un	tal	haji	 Idris,	descrito	por	un
oficial	 técnico	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 como	 «pequeño	 de	 tamaño,	 pero
grande	 de	 estatura»,	 hasta	 tal	 punto	 que	 en	 la	 localidad	 se	 conocía	 a	 Idris
como	el	ajund,	el	«sabio»	en	pastún.	«A	los	hombres	de	Idris	se	les	daba	muy
bien	trincar	a	los	malos	para	nosotros.	Nos	ayudaron	a	PUCear	a	veinticuatro
talibanes.	 Eso	 cabreó	 a	 la	 gente	 de	 por	 aquí,	 porque	 los	 talibanes	 ocupan
posiciones	de	liderazgo	en	toda	la	zona.»
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Se	 sabía	 que	 el	 gobernador	 regional,	 Sher	Mohammed,	 tenía	 relaciones
con	 talibanes.	 Había	 policía	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 sima	 entre	 pro	 y
antitalibanes,	 si	 es	 que	 allí	 podía	 definirse	 una	 línea	 como	ésa,	 se	 entiende.
Había	indicios	de	que	la	policía	local	estaba	implicada	en	la	emboscada	que
mató	al	sargento	Sweeney.	Una	fuente	de	información	señalaba	incluso	que	a
Sweeney	 lo	 habían	 asesinado	por	 error:	 la	 policía	 había	 disparado	 contra	 el
vehículo	sin	identificar	de	las	Fuerzas	Especiales	en	el	que	viajaba	pensando
que	se	trataba	de	la	Fuerza	Miliciana	Afgana.

Las	señales	interceptadas	decían	a	las	Fuerzas	Especiales	que	el	haji	Idris
y	 su	 asesor	 miliciano	 afgano,	 Jan	 Mohammed,	 habían	 sido	 parados	 por	 la
policía	en	Gereshk	e	instados	a	desarmarse.	Tras	su	negativa,	Idris	recibió	un
disparo	en	 la	cabeza	y	Mohammed	fue	gravemente	herido.	El	 interrogatorio
de	 detenidos	 indicó	 que	 la	 orden	 de	 ir	 a	 por	 Idris	 la	 había	 dado	 el	 jefe	 de
policía,	Bader	Jan,	y	que	la	había	ejecutado	su	lugarteniente,	el	haji	Aruf.	El
jefe	de	policía,	Bader	Jan,	era	un	aliado	tribal	del	presidente	Karzai.

Para	 vengar	 la	 muerte	 de	 Idris,	 la	 Fuerza	 Miliciana	 Afgana
proestadounidense	abandonó	a	su	suerte	la	base	de	fuego	con	el	fin	de	atacar	a
la	 policía	 dentro	 de	 la	 localidad	 de	 Gereshk:	 los	 combates	 que	 habíamos
presenciado	 al	 llegar	 con	 el	 helicóptero.	 El	 haji	 Aruf	 reclamaba	 ahora	 una
intervención	estadounidense	que	 los	salvara	a	él	y	a	su	cuerpo	de	policía	de
las	fuerzas	milicianas.	Varios	de	los	nuevos	detenidos	que	los	boinas	verdes
habían	 tomado	 esa	 misma	 noche,	 en	 realidad	 los	 habían	 capturado	 en	 un
principio	las	fuerzas	milicianas.	Los	estadounidenses	reclamaron	el	control	de
los	detenidos	por	su	propio	bien.

Con	 la	 llegada	 del	 comandante	 Tony	 Dill,	 con	 el	 que	 había	 coincidido
fugazmente	 en	 la	 base	 de	 fuego	 Gecko	 — la	 antigua	 fortaleza	 del	 mulá
Ornar—,	el	debate	sobre	qué	hacer	a	continuación	se	intensificó.

Como	me	dijo	uno	de	 los	boinas	verdes:	«Fuera	no	 tenemos	verdaderos
amigos.»	 Aun	 así,	 hubo	 acuerdo	 sobre	 que,	 en	 otro	 sentido,	 los	 recientes
combates	 habían	 creado	 oportunidades.	 «Lo	 último	 que	 queremos	 ahora	 es
juntar	 a	 las	 diversas	 facciones	 para	 que	 fumen	 la	 pipa	 de	 la	 paz.	 Eso	 nos
podría	estallar	en	la	cara;	esta	gente	no	está	preparada	para	la	paz	y	el	amor.»

Habló	el	comandante	Dill:
«El	gobernador	sabe	que	nosotros	sabemos	que	tiene	vínculos	en	la	MAC

[milicia	 anticoalición,	 o	 talibanes].	 Lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 lo	 deja	 en	 una
posición	comprometida.	Si	le	dejamos	creer	que	toda	la	culpa	es	de	la	policía,
puede	 dejarla	 tirada	 como	 si	 fuera	 comida	 para	 perros	 barata.	 Así	 lo
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llevaremos	 al	 huerto.	 Reunámonos	 a	 solas	 con	 él,	 hagámosle	 creer	 que
pensamos	que	ahora	está	reformado.»

También	se	acordó	que	había	que	convencer	a	la	Fuerza	Miliciana	Afgana
de	que	se	quedase	dentro	de	la	base	de	fuego	en	cuanto	se	hubieran	apagado
los	 combates,	 con	 la	 promesa	 de	 que	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 a	 su	 vez,
arrancarían	 alguna	 represalia	 de	 la	 policía	 local.	 Habría	 que	 forjar	 nuevas
alianzas.	Al	igual	que	en	Filipinas,	donde	los	boinas	verdes	se	las	veían	con
una	corrupción	galopante	en	todos	los	niveles	del	Gobierno	indígena,	nadie	en
esa	base	de	fuego	sentía	un	desánimo	excesivo.	En	vez	del	limpio	universo	de
éxito	 y	 fracaso,	 en	 blanco	y	 negro	y	 con	 cero	defectos,	 a	 través	 del	 cual	 la
elite	 del	 poder	 de	 Washington	 y	 Nueva	 York	 a	 menudo	 comentaba	 los
sucesos	remotos,	allí,	entre	los	ratones	de	campo	y	la	planicie	amurallada	de
barro	del	desierto	de	Helmand,	sólo	había	una	constante	experimentación	de
ensayo	y	error,	a	la	luz	de	la	misión	en	curso.

El	 combate	 a	 cara	 de	 perro	 del	 que	 había	 hablado	 el	 teniente	 coronel
Binford	 no	 se	 había	 producido	 durante	 mi	 visita.	 En	 lugar	 de	 eso	 había
presenciado,	como	más	tarde	me	reconocería	Binford	con	una	pícara	sonrisa,
algo	igual	de	útil:	la	adaptación	a	la	realidad	tribal	por	medio	de	la	guerra	no
convencional.

Allí,	 en	 esa	 inestable	 tierra	 fronteriza	 donde	 el	 alto	 desierto	 iniciaba	 su
descenso	 hacia	 la	 llanura,	 la	 guerra	 era	 continua,	 de	 baja	 intensidad	 e
inconclusa.	Las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército	de	Estados	Unidos	afrontaban
el	mismo	 tipo	de	desafíos	que	 los	británicos	habían	afrontado	con	 las	 tribus
afganas	 en	 la	 frontera	 noroccidental	 de	 la	 India	 en	 el	 tramo	 final	 del	 siglo
XIX.	 Desde	 Waziristán	 en	 el	 norte	 a	 través	 de	 Jiber	 y	 Malakand,	 los
británicos	utilizaron	milicias	de	armamento	ligero	y	tropas	auxiliares	tribales
amigas	como	primera	línea	de	defensa	—el	procedimiento	exacto	que	habían
usado	 los	 romanos	 contra	 las	 tribus	 germánicas —	 a	 la	 vez	 que	 construían
fuertes	y	mejoraban	las	carreteras	para	ampliar	su	influencia.[18]

Los	 colonialistas	 británicos,	 como	 los	 estadounidenses	 que	 había
conocido,	eran	ante	todo	hombres	prácticos.	Si	bien	habían	conquistado	partes
de	 ese	 territorio	 salvaje,	 «no	 lo	 despreciaban».[19]	 Sabían	 de	 primera	mano
que	la	sociedad	tradicional,	aunque	no	estuviera	necesariamente	a	la	altura	de
sus	 valores,	 era	 pese	 a	 todo	 admirable	 a	 su	 propia	 y	 peculiar	 manera.	 Por
tanto,	 «no	 se	 hacían	 ilusiones	 sobre	 que	 sus	 conquistas	 militares	 hubieran
producido	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 ascenso	 de	 una	 particular	 dinastía».[20]
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Aceptaban	a	los	hombres	que	se	encontraban	tal	y	como	eran.	Como	comentó
una	 vez	 sir	Mortimer	Durand,	 del	Ejército	 indio:	 «La	mitad	 de	mis	 amigos
más	íntimos	son	asesinos.»[21]

El	 joven	 Winston	 Churchill	 estaba	 augurando	 el	 futuro	 imperial	 de
Estados	 Unidos	 cuando,	 en	 1897,	 describió	 como	 sigue	 Afganistán	 en	 The
Story	of	the	Malakand	Field	Force:

un	 país	 sin	 carreteras,	 roto	 y	 subdesarrollado;	 una	 ausencia	 de
cualquier	 punto	 estratégico;	 un	 enemigo	 bien	 armado	 poseedor	 de	 una
gran	movilidad	y	 rifles	modernos,	 que	 adopta	 tácticas	de	guerrilla.	Los
resultados	[…]	son	que	las	tropas	pueden	marchar	a	donde	sea	y	hacer	lo
que	sea,	salvo	atrapar	al	enemigo	[…].[22]

Muy	bien,	pero	¿cuál	era	nuestra	alternativa?
«Los	poco	prácticos	—respondió	Churchill—	quizá	se	pregunten	por	qué

nosotros,	un	pueblo	que	ocupa	un	espacio	considerable	del	mundo,	debemos
mezclarnos	 en	 las	 mezquinas	 intrigas	 de	 estos	 caudillos	 fronterizos.»[23]
Algunos,	 a	 quienes	Churchill	 califica	 de	«marineros	malos	 y	 nerviosos»,	 se
limitarían	 a	 cortar	 amarras,	 aunque	 eso	 fuera	 imposible	 dadas	 las
circunstancias,	mientras	que	otros	reclaman	avanzar	«a	todo	vapor»,	es	decir,
un	 drástico	 aumento	 del	 Ejército	 y	 otros	 recursos	 hasta	 que	 los	 valles
fronterizos	«sean	 tan	seguros	y	civilizados	como	Hyde	Park».	Sin	embargo,
como	da	 a	 entender	Churchill,	 por	 lo	 general	 no	 existen	 ni	 las	 tropas,	 ni	 el
dinero	ni	 la	voluntad	para	hacer	algo	semejante.	En	consecuencia,	concluye,
la	 «inevitable	 alternativa»	 es	 un	 sistema	 de	 «avance	 gradual,	 de	 intriga
política	entre	las	tribus,	de	subsidios	y	pequeñas	expediciones».[24]

También	eso,	con	todo,	estaba	erizado	de	dificultades.	Basta	plantearse	las
inquietantes	 similitudes	 entre	 los	 actuales	 desafíos	 y	 los	 del	Waziristán	 de
finales	de	los	años	30	y	los	40,	cuando	los	soldados	británicos	intentaron	sin
éxito	 capturar	 al	 faquir	 de	 Ipi,	 un	 clérigo	 radical	 que,	 debido	 a	 su	 estrecha
base	 tribal,	 apelaba	 a	 unos	 ideales	 panislámicos	 en	 la	 lucha	 contra	 los
ocupantes	 colonialistas.	Bien	 educado	 y	 viajado,	 el	 faquir,	 pese	 a	 todo,	 fue
capaz	de	 engatusar	 a	 los	 hombres	de	 las	 tribus	más	primitivas	 con	un	vago
mensaje	mesiánico	desprovisto	de	cualquier	concepto	específico.	El	faquir,	u
hombre	santo,	cuyo	auténtico	nombre	era	Mirza	Alijan,	 se	escondió	durante
muchos	 años	 en	 la	 red	 de	 cuevas	 situada	 a	 caballo	 de	 la	 frontera	 afgano-
paquistaní,	desde	donde	inspiraba	a	sus	 tropas	con	sermones	sobre	 la	guerra
religiosa.	A	pesar	de	 los	bombardeos	aéreos	y	 las	más	agresivas	 tácticas	de
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infantería,	el	faquir	de	Ipi	no	fue	capturado	nunca,	y	falleció	de	muerte	natural
en	uno	de	sus	escondrijos	cavernícolas	en	1960.[25]

Dado	el	parecido	entre	el	faquir	de	Ipi	y	Osama	bin	Laden,	era	innegable
que	en	Afganistán	Estados	Unidos	se	había	colocado	en	una	situación	para	la
que	las	únicas	comparaciones	eran	con	otros	imperios	del	pasado.

Sin	embargo,	¿seguía	de	verdad	Estados	Unidos	el	modelo	británico?
Hasta	cierto	punto,	sí.	Por	desgracia,	también	seguía	hasta	cierto	punto	el

modelo	soviético.	En	lugar	de	relegar	poder	al	nivel	de	las	pequeñas	unidades
y	ampliar	sus	actividades,	Estados	Unidos	estaba	manteniendo	una	burocracia
vertical	 de	 muchos	 escalones	 regentada	 por	 oficiales	 genéricos
convencionales	con	mentalidades	convencionales	que	socavaban	las	bases	de
fuego,	 que	 sí	 eran	 de	 estilo	 británico.	 En	 el	 libro	 Small	 Wars,	 del	 coronel
Callwell,	 publicado	 en	 1896,	 se	 hace	 hincapié	 en	 la	 descentralización	 del
mando	y	 la	necesidad	de	movilidad	y	de	permanecer	 fuera	del	perímetro	de
las	 bases	 y	 entre	 la	 población	 local	 todo	 lo	 posible.[26]	 La	 CJTF-180	 de
Bagram	vulneraba	todos	esos	principios.

Los	soviéticos	habían	invadido	Afganistán,	habían	proclamado	la	victoria
y	entonces	se	habían	dejado	engullir	poco	a	poco	por	los	guerrilleros	afganos
no	convencionales	llamados	muyahidines,	que	actuaban	desde	bases	situadas
dentro	 de	 las	 agencias	 tribales	 paquistaníes.	 De	 modo	 parecido,	 los
estadounidenses	 se	 habían	 paseado	 por	 Afganistán,	 habían	 declarado	 la
victoria	y	en	ese	momento	se	estaban	encontrando	con	la	resistencia	de	«los
malos»,	cuyos	principales	santuarios	estaban	al	otro	lado	de	la	frontera.

En	Washington,	 todo	el	mundo	 se	hacía	 lenguas	de	 la	«transformación»
militar.	 Sin	 embargo,	 la	 transformación	quedaba	 en	 el	 pasado,	 siempre	más
lejos,	en	esas	preciosas	semanas	posteriores	al	11-S,	cuando	se	desencadenó	a
los	equipos	A	del	5.º	Grupo	de	la	camisa	de	fuerza	del	Pentágono	y	se	logró
una	 situación	 que	 de	 verdad	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 los	 estándares	 británicos,
además	de	 la	propia	 tradición	de	guerras	pequeñas	de	Estados	Unidos	en	el
siglo	XIX.
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6

DEL	EJÉRCITO	DE	TIERRA	A	LOS	MARINES

Fort	Bragg	y	Camp	Lejeune,	Carolina	del	Norte

Invierno	2003-2004

Había	 entrado	 en	 un	mundo	 reducido	 a	 sus	 elementos	más
esenciales,	 cuyos	habitantes	habían	 realizado	un	auténtico	voto
monástico	de	pobreza.

Al	regresar	a	casa	desde	Afganistán,	me	encontré	más	controversias	en	la
prensa	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 periodistas	 empotrados	 en	 Irak	 y	 el	 resto	 del
mundo:	hasta	qué	punto	podían	haber	sido	manipulados	por	el	Ejército,	hasta
qué	punto	podían	haber	perdido	su	distanciamiento	profesional	para	empezar
a	identificarse	con	las	tropas	que	cubrían.[1]	Haciendo	balance	tras	un	año	de
viajes,	pese	a	haberme	mostrado	crítico	por	escrito	sobre	el	modo	en	que	las
Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses	 libraban	 la	 guerra	 global	 contra	 el
terrorismo,	 me	 reconocí	 culpable	 de	 la	 segunda	 acusación	 con	 toda
tranquilidad.[2]

Debería	explicarme:	«Todo	reportero	es	ciudadano	de	alguna	parte	y	cree
en	 algo»,	 dijo	 Ernie	 Pyle,	 el	 corresponsal	 estadounidense	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	más	conocido,	que	murió	durante	 la	batalla	de	Okinawa	en
abril	 de	 1945.[3]	Yo	 era	 ciudadano	de	Estados	Unidos	 y	 creía	 en	 la	 bondad
esencial	 del	 nacionalismo	 estadounidense,	 un	 nacionalismo	 sin	 el	 cual	 no
podría	 haber	 existido	 el	 armazón	 de	 seguridad	 de	 cualquier	 sistema	 global
emergente.	No	dudaba	de	que,	en	algún	momento,	quizá	tan	pronto	como	al
cabo	 de	 unas	 décadas	 escasas,	 el	 propio	 patriotismo	 estadounidense	 podía
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volverse	 obsoleto.	 Tampoco	 me	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 todavía	 no
habíamos	llegado	a	eso.

Había	 servido	 en	 el	 Ejército:	 en	 el	 israelí,	 no	 el	 estadounidense.	 En	 el
Israel	 de	 la	 década	 de	 1970,	 agobiado	 por	 la	 claustrofobia	 de	 una	 vida
exclusivamente	entre	judíos	en	un	país	pequeño,	redescubrí	mi	americanismo.
Durante	 el	 cuarto	 de	 siglo	 posterior	 había	 estado	 cubriendo	 guerras	 e
insurrecciones.	 A	 lo	 largo	 de	 ese	 periodo	 hice	 más	 amigos	 en	 el	 Ejército
estadounidense	 que	 entre	 la	 prensa	 internacional.	 En	 las	 conferencias	 y
reuniones	a	las	que	asistía	en	Estados	Unidos	me	encontraba	a	personajes	de
las	Fuerzas	Armadas	y	la	seguridad	nacional	con	mucha	mayor	frecuencia	que
a	 compañeros	 del	 periodismo.	Me	 sentía	 cómodo	 entre	 soldados.	 Al	 hacer
escala	en	Dubai	procedente	de	Afganistán,	 tras	dos	días	de	buena	comida	y
duchas	calientes,	me	sentía	un	poco	solo.

La	mayoría	 de	 los	 periodistas	 tenía	 redacciones	 a	 las	 que	 volver,	 donde
serían	 reabsorbidos	 en	 un	 mundo	 social	 y	 profesional	 que	 actuaba	 de
contrapeso	para	sus	experiencias	como	reporteros.	Sin	embargo,	hacía	treinta
años	que	yo	no	veía	un	formulario	W-2.	Mis	artículos	 llevaban	dos	décadas
apareciendo	 en	 The	 Atlantic	 Monthly,	 pero	 rara	 vez	 visitaba	 la	 oficina	 de
Boston	y	vivía	en	el	campo.

Me	interesaban	poco	las	primicias.	La	última	vez	que	había	entregado	una
noticia	pura	y	dura	había	sido	allá	en	los	tiempos	de	la	guerra	fría,	cuando	las
cintas	de	télex	amarillas.	No	tenía	teléfono	vía	satélite,	artículo	indispensable
para	 los	 reporteros	 empotrados.	 En	 la	mayoría	 de	 corresponsalías	 viajaba	 a
lugares	donde	no	habría	cobertura,	de	modo	que	dejaba	atrás	el	 teléfono.	La
base	 de	 fuego	 de	 Gardez	 disponía	 de	 dos	 teléfonos	 vía	 satélite	 para	 los
cincuenta	boinas	verdes.	Como	todos	los	demás,	llamaba	a	mi	familia	una	vez
por	semana	y	hablaba	durante	unos	minutos.

No	 me	 preocupaba	 saltarme	 una	 frontera	 profesional.	 Mi	 meta	 como
escritor	era	clara	y	sencilla.	Quería	sacar	una	instantánea	para	la	posteridad	de
cómo	 era	 la	 vida	 de	 los	 oficiales	 de	 grado	 medio	 y	 suboficiales
estadounidenses	destinados	en	enclaves	remotos	de	ultramar	a	principios	del
siglo	XXI:	una	instantánea	en	palabras	que	esos	sargentos,	oficiales	técnicos,
capitanes	 y	 comandantes	 juzgaran	 lo	 bastante	 exactas	 para	 reconocerse	 en
ellas.	 Debería	 ser	 algo,	 esperaba,	 que	 pudieran	 ofrecerles	 a	 sus	 nietos,
diciendo:	 «Así	 era,	 más	 o	 menos,	 y	 así	 eran	 esos	 países.»	 Con	 ello	 no
pretendía	 desentenderme	 de	 las	 cuestiones	 espinosas	 y	 los	 problemas;
pretendía	 escribir	 sobre	 sus	 problemas	 y	 frustraciones,	 inspirándome	 en	 su
perspectiva.
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Una	 vez	 oí	 decir	 al	 columnista	George	Will	 que	 albergaba	 una	 empatía
inteligente	 por	 los	 políticos	 sobre	 los	 que	 escribía,	 porque	 a	 menudo	 le
parecían	más	sustanciales	e	interesantes	que	sus	compañeros	de	profesión.	Así
me	sentía	yo	con	 los	 soldados.	Quería	verme	como	un	viajero	en	el	 sentido
anticuado	de	la	palabra.	Un	viajero	acepta	a	la	gente	que	le	rodea	y	las	cosas
que	le	pasan.	Nunca	exige	ni	se	queja;	se	limita	a	escuchar	y	observar.	Caía
con	frecuencia	en	el	uso	de	«nosotros»	y	«nuestro»	porque,	aunque	periodista,
también	 era	 un	 compatriota	 estadounidense	 que	 vivía	 entre	 la	 tropa	 y
participaba	en	la	mayor	parte	de	lo	que	hacía.	Los	corresponsales	bélicos	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 como	 Richard	 Tregaskis	 y	 Robert	 Sherrod
utilizaban	a	menudo	esas	mismas	palabras	por	los	mismos	motivos.

Decir	que	era	objetivo	sería	negar	una	verdad	fundamental	de	la	escritura:
que	a	cada	historia	y	situación	un	escritor	aporta	su	experiencia	vital	entera	y
las	 presiones	 profesionales	 que	 existen	 en	 ese	 momento.	 Por	 bien	 que	 un
periodista	 puede	 buscar	 diferentes	 puntos	 de	 vista,	 sólo	 puede	 plasmarlos	 y
conformarlos	desde	un	ángulo	de	visión:	el	suyo.

Por	 esas	 razones,	 la	 objetividad	 de	 la	 prensa	 en	 su	 conjunto	 era	 una
cuestión	 problemática.	 Los	 medios	 representaban	 una	 perspectiva	 social,
cultural	y	regional	de	todo	punto	tan	específica	como	el	evangelismo	sureño
de	 los	 soldados	que	 conocía.	Los	periodistas	 eran	 cosmopolitas	globales.	Si
no	 poseían	 ellos	mismos	 pasaportes	 europeos	 o	 de	 otro	 país	 extranjero,	 los
tenían	 sus	 cónyuges,	 amigos	 o	 colegas,	 cada	 vez	 más.	 Los	 soldados
estadounidenses	que	conocí,	por	el	contrario,	se	veían	como	pertenecientes	a
un	solo	país	y	una	sola	sociedad:	la	de	Estados	Unidos.

El	 Sur	 Profundo	 contaba	 con	 una	 nutrida	 representación	 en	 las	 Fuerzas
Armadas,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 nordeste	 urbano,	 con	 sus	 frecuentes
conexiones	aéreas	con	Europa,	tenía	una	presencia	mayoritaria	en	los	medios.
Cuando	me	 encontraba	 con	 gente	 de	 Nueva	 York	 o	 Boston	 en	 el	 Ejército,
solían	 proceder	 de	 las	 barriadas	 de	 clase	 obrera	 y	 el	 extrarradio	 de	 las	 dos
ciudades,	ante	todo	irlandeses	e	hispanos.

En	 realidad,	 la	 acusación	 de	 que	 los	 periodistas	 empotrados	 habían
perdido	 su	 objetividad	 era	 en	 sí	 misma	 un	 indicio	 de	 prejuicio	 de	 clase.
Incluso	con	el	fenómeno	del	empotramiento,	la	prensa	mantenía	una	relación
más	 incestuosa	 con	 la	 intelectualidad,	 los	 políticos,	 los	 empresarios,	 los
diplomáticos	 internacionales	 y	 las	 entidades	 benéficas	 (entre	 otras
organizaciones	 no	 gubernamentales)	 que	 con	 el	 Ejército.	 El	 denominador
común	entre	todos	esos	grupos,	salvo	en	el	caso	de	las	Fuerzas	Armadas,	era
que	 derivaban	 del	 mismo	 estrato	 social	 y	 económico	 elevado	 de	 sus
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respectivas	sociedades.	Hasta	los	trabajadores	humanitarios	suelen	ser	jóvenes
de	buena	 familia,	motivados	por	 la	 aventura	y	 el	 idealismo.	El	Ejército,	 sin
embargo,	forma	parte	de	otro	Estados	Unidos,	un	Estados	Unidos	respecto	del
cual	el	mundo	de	los	medios	estaba	cada	vez	más	ciego	y	alienado.[a1]

No	estoy	hablando	de	los	pobres.	El	colectivo	periodístico	siempre	se	ha
mostrado	 solícito	 con	 los	 pobres.	 Hablo	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 un	 poco	más
arriba:	 esa	 inmensa	y	olvidada	multitud	de	Estados	Unidos	que	 existe	 entre
las	dos	zonas	costeras	y	cosmopolitas,	que	 los	periodistas	de	 los	principales
mercados	 de	 comunicación	 tenían	 cada	 vez	menos	 posibilidades	 de	 abordar
de	un	modo	sostenido	y	significativo	salvo	empotrándose	en	el	Ejército.

Las	 Fuerzas	Armadas	 estadounidenses,	 en	 especial	 los	 suboficiales,	 que
eran	 los	 custodios	 de	 su	 cultura	 y	 tradiciones,	 constituían	 un	 mundo	 de
cerveza,	cigarrillos,	café	instantáneo	y	tabacos	de	mascar,	como	Copenhagen
y	 Red	 Man.	 Estaban	 compuestas	 por	 personas	 que	 cazaban,	 conducían
rancheras,	utilizaban	blasfemias	como	parte	de	su	discurso	habitual	y,	aun	así,
poseían	una	fe	literal	y	demostrable	en	el	Todopoderoso.

Ante	 todo,	 la	 brecha	 entre	 una	 profesión	 periodística	 apiñada	 en	 el
nordeste	y	el	Ejército	concentrado	en	el	Sur	y	el	interior	sacaba	a	la	superficie
las	tensiones	regionales.

Viajar	desde	mi	hogar	en	los	montes	Berkshires	de	Massachusetts,	cuyos
patrones	 de	 voto	 lo	 sitúan	 en	 el	 límite	 extremo	 de	 la	 «América	 azul»
demócrata,	 hasta	Fort	Bragg	y	Camp	Lejeune,	Carolina	del	Norte,	 en	pleno
corazón	 de	 la	 «América	 roja»	 republicana,	 me	 hacía	 pensar	 en	 mis
experiencias	al	cruzar	el	Muro	de	Berlín	en	los	años	70	y	80.	El	cambio	en	la
actitud	política	recogida	en	los	periódicos	locales,	 las	conversaciones	que	se
oían	 en	 los	 restaurantes	 y	 la	 gente	 que	 uno	 se	 encontraba	 era	 acusado	 y
extremo.

Llevaba	ya	 siete	 años	yendo	y	viniendo	entre	Massachusetts	y	 las	bases
militares	 del	 Sur,	 pero	 no	 fue	 hasta	 2003,	 a	medida	 que	 se	 acumulaban	 las
bajas	en	el	Irak	de	la	posguerra,	cuando	las	diferencias	regionales	pasaron	del
segundo	al	primer	plano	de	mis	pensamientos.

La	propensión	sureña	hacia	el	militarismo,	sobre	 todo	en	el	Sur	 llamado
«de	las	marismas»,	y	la	inclinación	por	el	pacifismo	de	la	Nueva	Inglaterra	en
el	 sentido	 extenso	 eran	 tendencias	 históricas	 muy	 arraigadas,	 que	 habían
quedado	 de	manifiesto	 en	 la	 guerra	 de	 1812,	 la	 guerra	 de	México,	 las	 dos
guerras	mundiales	 y	 la	 guerra	 de	Vietnam.[a2]	 En	 verdad,	 aunque	 el	 Sur	 se
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oponía	 al	 liberalismo	 del	 presidente	 Franklin	 Roosevelt	 en	 los	 asuntos
nacionales,	apoyaba	su	preparación	militar	contra	la	Alemania	nazi,	a	 la	vez
que	 se	 demostraba	 a	 todas	 luces	 indiferente	 con	 el	 aislacionista	 comité
America	First.[4]

Esa	 historia	 se	 dejaba	 notar	 en	 las	 divergentes	 actitudes	 respecto	 de	 las
bajas	en	Irak	y	la	respuesta	a	ellas	de	la	Administración	Bush.	En	Afganistán
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 los	 estadounidenses	 en	 realidad	 no	 eran	 más
sensibles	 a	 las	 bajas	 que	 los	 ciudadanos	 de	 otras	 naciones.	La	 actitud	 de	 la
clase	trabajadora	hacia	las	bajas	era	bastante	estoica,	a	juzgar	por	los	soldados
que	había	conocido	en	Gardez	y	Kandahar.	Eran	las	elites	las	que	lo	pasaban
peor	con	la	muerte	de	soldados	y	marines.[5]

Muchas	de	las	personas	que	conocía	en	casa	eran	prósperos	neoyorquinos
que	se	habían	mudado	de	Manhattan;	mis	conocidos	en	las	bases	militares	de
Carolina	del	Norte,	la	Virginia	de	las	marismas	y	otras	partes	del	Sur	eran	de
origen	 proletario,	 con	 modestos	 salarios	 militares.	 Este	 último	 grupo	 tenía
amigos	y	 familiares,	muchos	de	 ellos	destinados	 en	 Irak	y	Afganistán.	Para
ellos,	 las	 bajas	 no	 eran	 un	 asunto	 simbólico	 que	 comentar	 en	 seminarios	 y
cenas;	se	trataba	de	asuntos	intensamente	personales.

Mientras	 la	 gente	 de	 donde	 yo	 vivía	 estaba	 horrorizada	 porque	 la	 Casa
Blanca	 había	 prohibido	 las	 fotos	 de	 los	 ataúdes	 con	 soldados	 muertos	 que
llegaban	 a	 Estados	 Unidos	 —una	 decisión	 que	 según	 ellos	 apestaba	 a
insensibilidad	 y	 cálculo	 político —,	 mis	 conocidos	 de	 Carolina	 del	 Norte
afirmaban	comprender	la	medida	de	la	Casa	Blanca.	Creían	que	salvaba	vidas.

Su	lógica	discurría	por	los	siguientes	derroteros:	en	las	guerras	pequeñas	y
no	 convencionales,	 sobre	 todo	 en	 una	 era	 de	 prensa	 global	 y	 batallas
televisadas	a	tiempo	real,	la	moral	nacional	era	más	importante	incluso	que	en
conflictos	 anteriores.	 Es	 posible	 que	 la	 cifra	 de	 soldados	 estadounidenses
muertos	 a	 manos	 de	 insurgentes	 o	 terroristas	 suicidas	 en	 el	 Irak	 de	 la
posguerra	 fuera	 insignificante	 en	 términos	 tácticos	 y	 estratégicos,	 pero	 las
bajas	 tenían	 su	 importancia	 política,	 porque	 la	 progresiva	 acumulación	 de
muertos	 en	 acto	 de	 servicio	 desmoralizaba	 a	 la	 opinión	 nacional.	 En
consecuencia,	 cuanto	 mayor	 fuera	 el	 impacto	 que	 esas	 muertes	 parecieran
ejercer	en	el	público	estadounidense,	y	sobre	todo	en	la	Casa	Blanca,	mayor
sería	 para	 los	 insurgentes	 el	 incentivo	 para	 seguir	 matándolos	 y	 la
probabilidad	de	que	se	incrementaran	sus	filas.	Como	me	dijo	en	Afganistán
un	 boina	 verde,	 un	 sureño,	 después	 de	 que	 mataran	 al	 sargento	 Sweeney:
«Cuanta	menos	 emoción	 demuestre	 el	 presidente	 por	 nuestra	muerte,	mejor
para	nosotros,	aquí	y	en	Irak.»
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O,	por	decirlo	con	las	sencillas	palabras	de	algunos	oficiales	de	Marines:
«La	procesión	va	por	dentro.»

El	 espectro	 de	 Vietnam	 sobrevolaba	 este	 debate.	 La	 Administración	 no
quería	que	la	opinión	pública	viera	imágenes	recurrentes	de	ataúdes	envueltos
en	 la	 bandera,	 como	 había	 sucedido	 entonces.	 Muchas	 de	 las	 personas
contrarias	a	la	guerra	de	Irak	que	conocía	en	el	nordeste	no	habían	servido	en
Vietnam.	 La	 vergüenza	 y	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 eso	 les	 ocasionaba
contribuían	a	alimentar	su	tolerancia	cero	con	las	bajas.	En	cuanto	a	las	que
conocí	en	el	Ejército,	sobre	todo	en	los	cuadros	de	suboficiales,	como	ellas	y
sus	familiares	habían	pagado	un	precio	considerable	en	Vietnam,	eran	libres
para	pensar	de	manera	pragmática,	despiadada	 incluso,	 sobre	el	 tema	de	 las
bajas.	 Como	 estaban	 libres	 de	 complejos,	 y	más	 próximos	 a	 los	muertos	 y
heridos,	confiaba	más	en	su	opinión.[a3]

En	 mi	 última	 visita	 a	 Fort	 Bragg	 desde	 Massachusetts,	 a	 mediados	 de
diciembre	 de	 2003,	 fui	 a	 saldar	 una	 deuda.	 Las	 Fuerzas	 Especiales	 del
Ejército	de	Tierra	de	Estados	Unidos	y	el	John	F.	Kennedy	Special	Warfare
Center	me	 habían	 abierto	 puertas	 en	 Colombia,	 Filipinas	 y	Afganistán.	Me
tocaba	 a	mí	 informar	 a	 sus	 altos	mandos	 sobre	 los	defectos	que	veía	 en	 las
Fuerzas	Especiales	y	la	evolución	que	consideraba	adecuada	para	ellas	en	los
años	venideros.

Gran	parte	de	lo	que	tenía	que	decir	reflejaba	menos	mis	ideas	que	las	de
los	 suboficiales	 y	 oficiales	 de	 grado	 medio	 que	 había	 conocido	 sobre	 el
terreno.	Como	el	Ejército	estaba	lastrado	por	tantas	capas	de	burocracia	—y
viajar	 al	 lugar	 de	 los	 combates	 conllevaba	mucho	 papeleo,	 incluso	 para	 los
asesores	de	los	propios	generales —	los	periodistas	como	yo	de	vez	en	cuando
resultábamos	útiles	para	comunicar	ideas	desde	el	pie	a	la	cabeza	de	la	cadena
de	mando.	Mi	 compañero	 del	The	Atlantic	Monthly	 James	Fallows	 observó
una	vez	que	la	prensa	disfruta	de	una	protección	constitucional	única	porque
constituye	 una	 parte	 indispensable	 de	 la	 democracia	 representativa.	 Como
elemento	indispensable	del	sistema,	yo	creía	que	ayudar	a	que	los	diferentes
niveles	se	comunicaran	entre	ellos	resultaba	del	todo	apropiado,	sobre	todo	en
tiempos	de	guerra.

Como	telón	de	fondo	de	mi	exposición	estaba	el	tema	del	dinero:
Las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 eran	 «lo	 más».	 No	 sólo

habían	 desempeñado	 el	 papel	 protagonista	 en	 el	 derrocamiento	 de	 los
talibanes	 y	 un	papel	 destacado	 en	 la	 operación	Libertad	para	 Irak,	 sino	que
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también	habían	participado	en	la	captura	de	treinta	y	ocho	de	los	cincuenta	y
cinco	 iraquíes	más	 buscados	—la	 llamada	 baraja	 de	 cartas —,	 entre	 ellos	 el
propio	Sadam	Husein.	Aun	así,	ese	estado	de	cosas	sólo	las	había	hecho	más
vulnerables.	 Eran	 como	 Apple	 a	 punto	 de	 ser	 absorbido	 por	 Microsoft
después	mismo	de	haber	impulsado	la	revolución	del	ordenador	personal.	En
otras	 palabras,	 en	 el	 general	 Peter	 J.	 Schoomaker	 el	Gran	Ejército	 tenía	 un
jefe	de	Estado	Mayor	verdaderamente	innovador,	un	hombre	que	quería	hacer
que	 el	 Ejército	 de	Tierra	 se	 pareciera	mucho	más	 a	 las	 Fuerzas	Especiales.
También	 los	Marines	 estaban	 devolviendo	 a	 un	 primer	 plano	 sus	 raíces	 no
convencionales.	En	consecuencia,	si	las	Fuerzas	Especiales	no	evolucionaban
y	 corregían	 sus	 carencias	 para	 seguir	 por	 delante	 del	 Ejército	 regular	 y	 los
Marines,	 acabarían	 como	Apple,	maltratadas	 en	 las	 batallas	 presupuestarias
del	Pentágono.

Después	 de	 captar	 con	 eso	 la	 atención	 de	mi	 público,	 le	 expliqué	 a	 los
generales,	coroneles,	sargentos	mayores	y	demás	reunidos	que	un	mundo	con
más	 democracias	 significaba	 un	 mundo	 con	 reglas	 de	 enfrentamiento	 más
restrictivas.	Las	nuevas	democracias,	asediadas	por	una	prensa	local	agresiva
y	 recién	 liberada,	 no	 podían	 aceptar	 políticamente	 que	 soldados
estadounidenses	camparan	a	sus	anchas	por	su	suelo	nacional	matando	gente.
Por	tanto,	las	Fuerzas	Especiales	tenían	que	perfeccionar	el	arte	de	ganar	sin
disparar	un	solo	tiro.

La	 cultura	 de	 la	 acción	 directa	 se	 había	 apoderado	 de	 las	 Fuerzas
Especiales,	 y	 eso	 era	 malo,	 proseguí.	 Porque	 la	 verdadera	 esencia	 de	 las
Fuerzas	Especiales	 estaba	 atada	 a	 la	 visión	que	 tenía	Kennedy	de	 abrazar	 a
sus	hermanos	«indigs»	y	ganar	con	ellos.	Las	Fuerzas	Especiales	 tenían	que
alejarse	un	poco	de	la	cultura	de	la	acción	directa	y	regresar	a	la	cultura	del
asesor	de	combate.[a4]	Eso	significaba	más	misiones	de	un	solo	hombre	en	las
que	un	único	boina	verde	estaría	inmerso	en	la	cultura	local	a	todas	horas	del
día:	 más	 Tom	Wilhelms,	 en	 otras	 palabras,	 aunque	 el	 coronel	Wilhelm	 en
particular	fuera	un	oficial	de	zona	extranjera	del	Ejército	regular.	En	cualquier
caso,	 los	 oficiales	 de	 zona	 extranjera	 y	 los	 boinas	 verdes	 tenían	mucho	 en
común,	dije.

Retomar	 la	 cultura	 del	 asesor	 de	 combate	 significaba	 mejorar	 las
habilidades	 lingüísticas.	 Pese	 a	 ello,	 a	 excepción	 hecha	 de	 los
hispanohablantes	 del	 7.º	 Grupo,	 las	 habilidades	 lingüísticas	 de	 los	 boinas
verdes	no	me	habían	parecido	nada	del	otro	mundo.	Estados	Unidos	 llevaba
más	de	dos	años	inmerso	en	la	guerra	contra	el	terrorismo.	El	pastún	tendría
que	haberse	convertido	a	esas	alturas	en	una	lengua	habitual	entre	los	boinas
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verdes	destinados	en	Afganistán.	Sin	embargo,	salvo	raras	excepciones,	hasta
los	 oficiales	 de	 contraespionaje	 que	 conocí	 apenas	 hablaban	 el	 idioma.	 La
situación	no	era	mejor	en	el	Pacífico;	casi	 todas	 las	personas	que	 traté	en	el
1.er	Grupo	conocían	algún	que	otro	lenguaje	oriental,	pero	rara	vez	el	que	se
necesitaba	en	el	país	donde	estaban	destinadas	en	ese	momento.

Había	que	tomar	una	serie	de	medidas.	La	lingüística	tenía	que	convertirse
en	una	habilidad	ocupacional	de	las	Fuerzas	Especiales	en	la	misma	medida
que	 el	 armamento,	 las	 comunicaciones,	 la	 medicina	 y	 la	 recopilación	 de
información.	Había	que	cultivar	y	localizar	a	la	gente	con	don	de	lenguas	a	lo
largo	de	todo	el	sistema	burocrático.	Había	que	otorgarles	una	consideración
especial	para	ayudarlos	a	salvar	otros	obstáculos,	el	tipo	de	práctica	a	la	que
era	 reacio	 un	 Ejército	 impersonal	 y	 regulado	 hasta	 el	 exceso.	 En	 Oriente
Medio	y	el	Pacífico,	donde	se	hablaban	numerosas	lenguas	y	dialectos,	hacía
falta	contar	con	una	combinación	de	capacidades	lingüísticas	dentro	de	cada
equipo	A	para	que,	dondequiera	que	se	destinara	un	equipo,	dispusiera	de	al
menos	una	o	dos	personas	que	hablaran	el	idioma	local.	Había	que	hacer	más
hincapié	 en	 el	 adiestramiento	 cultural,	 algo	 que	 los	 marines	 llevaban	 años
haciendo.

Además,	 los	 equipos	 A	 sobre	 el	 terreno	 no	 eran	 lo	 bastante	 versátiles.
Había	 que	 integrar	 lingüistas	 y	 especialistas	 en	 operaciones	 psicológicas	 y
asuntos	 civiles	 en	 los	 equipos	 de	 contraespionaje,	 del	mismo	modo	 en	 que
hacían	 falta	 habilidades	 de	 contraespionaje	 en	 las	 MEDCAPS	 y	 otros
ejercicios	 humanitarios.	 La	 ayuda	 humanitaria	 facilitaba	 la	 recopilación	 de
información,	como	había	demostrado	el	ejercicio	en	la	filipina	Basilan.	Había
maneras	 satisfactorias	 de	 conseguirlo	 sin	 socavar	 las	 leyes	 en	 vigor.	 Las
habilidades	policiales	—la	capacidad	para	cultivar	soplones,	tratar	con	hordas
de	adolescentes	en	aldeas	tercermundistas	y	montar	vigilancias	y	controles	de
carretera—	no	deberían	confinarse	a	las	unidades	de	la	Guardia	Nacional,	que
ya	no	daban	abasto.	Las	 tareas	policiales	de	comunidad	eran	cruciales	en	 la
guerra	contra	el	terror.	Debían	ocupar	un	lugar	destacado	en	la	instrucción	del
servicio	activo.

También,	proseguí,	hacían	falta	mujeres,	que	seguían	vetadas	en	las	filas
de	 las	Fuerzas	Especiales.	Las	mujeres	 llamaban	menos	 la	 atención	durante
las	 vigilancias	 y	 las	 operaciones	 con	 miras	 a	 recabar	 información.	 Podían
registrar	a	otras	mujeres	en	las	misiones	de	asalto.	En	algún	momento	se	las
iban	 a	 imponer	 a	 las	 Fuerzas	Especiales,	 con	 que	 por	 el	mismo	precio	más
valía	desarrollar	un	plan	por	adelantado	para	aprovecharlas.
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Eso	 conducía	 a	 otro	 hecho	 impepinable.	 El	 mundo	 estaba	 cambiando,
sobre	todo	la	demografía	global.	El	futuro	ya	no	era	blanco	o	negro,	sino	de
un	 tostado	 mestizo.	 Las	 Fuerzas	 Especiales	 no	 podían	 seguir	 siendo	 de
manera	 indefinida	 una	 panda	 de	 blancos	 tatuados	 y	musculosos,	 con	 algún
negro	 o	 hispano	 que	 otro,	 que	 se	 paseaban	 mascando	 Skoal,	 Red	 Man	 y
Copenhagen.	 Necesitaban	 efectuar	 una	 campaña	 agresiva	 de	 reclutamiento
entre	afganos,	árabes,	persas	y	otras	comunidades	de	inmigrantes.

En	resumen,	las	Fuerzas	Especiales	necesitaban	un	retorno	drástico	a	sus
raíces,	cuando	pequeños	equipos	de	comandos	estadounidenses	formados	por
inmigrantes	 de	 origen	 europeo	 oriental	 habían	 entablado	 contacto	 con	 las
fuerzas	indígenas	tras	la	línea	del	frente	en	la	Europa	ocupada	por	los	nazis	y
por	 los	 comunistas.	Necesitaba	más	 gente	 con	 acento	 raro,	 como	 el	 general
Sid	Shachnow.

Señalé	 que	 la	 tradición	 de	 Jedburgh	 pervivía	 sólo	 en	 el	 7.º	 Grupo	 de
América	 Central	 y	 del	 Sur,	 con	 sus	 habilidades	 castellanohablantes	 y	 sus
soldados	 hispanos.	 Los	 valores	 no	 sólo	 del	 7.º	 Grupo	 sino	 de	 todo	 el
SOUTHCOM,	en	realidad,	resultaban	especialmente	apropiados	para	combatir	a
una	contrainsurgencia	mundial.	La	gente	de	dentro	calificaba	el	SOUTHCOM	de
Teatro	 Estratégico	 de	 Paciencia,	 es	 decir,	 que	 el	 SOUTHCOM	 consideraba
problemas	como	el	tráfico	de	drogas	algo	intratable	salvo	a	largo	plazo,	donde
la	victoria	era	cuestión	de	décadas	de	represión	y	aplicación	constante	de	 la
guerra	no	convencional,	lo	que	incluía	el	adiestramiento	de	ejércitos	«indig».
El	hecho	de	que	la	prensa	no	prestara	atención	a	América	Central	y	del	Sur	en
realidad	 contribuía	 a	 ese	 empeño,	 pues	 con	 demasiada	 frecuencia	 el	 efecto
general	de	los	medios	era	fomentar	la	impaciencia	en	la	opinión	nacional.

El	 SOUTHCOM	 y	 el	 componente	 subsahariano	 del	 EUCOM	 estaban
infradesplegados,	a	la	vez	que	el	CENTCOM	estaba	sobredesplegado	en	Oriente
Medio.	Dije	que	tenía	sentido,	por	tanto,	incorporar	el	África	subsahariana	a
los	dominios	del	7.º	Grupo	y	retirársela	al	3.er	Grupo,	que	tenía	faena	más	que
suficiente	 en	 Afganistán	 y	 los	 países	 vecinos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 África	 y
Latinoamérica	estaban	vinculadas	hasta	cierto	punto	por	el	idioma	portugués,
y	 también	 por	 el	 subdesarrollo	 extremo,	 que	 conducía	 a	 desafíos	 tácticos	 y
operacionales	parecidos.

Mis	 ideas	se	 incorporaron	al	orden	del	día	para	una	reunión	de	enero	de
2004	 en	 Cody,	 Wyoming,	 sobre	 el	 futuro	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 del
Ejército	de	Tierra.	Yo	no	asistiría	a	ella,	sin	embargo.	Era	hora	de	sumergirme
en	los	Marines.	La	parte	de	mi	odisea	relativa	a	las	Fuerzas	Especiales	había
terminado,	por	el	momento.
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Entre	 Fort	 Bragg,	 a	 las	 afueras	 de	 Fayetteville,	 y	 Camp	 Lejeune,	 a	 las
afueras	de	Jacksonville,	había	sólo	unos	ciento	treinta	kilómetros	en	dirección
este,	 a	 tiro	de	piedra,	 a	 través	de	Carolina	del	Norte.	Con	 todo,	 el	viaje	me
llevó	de	una	cultura	militar	estadounidense	a	otra:	desde	el	mundo	«Hu-ah»
del	Ejército	de	Tierra	al	mundo	«Hu-rrá»	de	los	marines.

«Hu-rrá»,	 como	 «hu-ah»,	 significaba	 aproximadamente	 lo	 mismo:
«recibido»,	 «genial»,	 «listos»,	 «¿qué	 tal?»,	 «permaneced	 motivados».	 La
expresión	era	un	saludo	estándar	que	en	pocas	palabras	significaba	cualquier
cosa	que	uno	quisiera	salvo	«no»	y	«es	 imposible».	Y,	aun	así,	cada	saludo
emanaba	de	una	tradición	distinta,	una	emoción	distinta,	quizá,	que	resultaba
clave	 para	 diferenciar	 al	 Ejército	 de	Tierra	 y	 sus	 Fuerzas	 Especiales	 de	 los
Marines.

Los	 Marines	 siempre	 habían	 sido	 los	 más	 pobres	 e	 irregulares	 de	 los
servicios	 armados.	 Recuerdo	 una	 visita	 que	 hice	 a	 principios	 de	 los	 90	 a
Camp	Pendleton,	California,	 donde	pasé	 la	noche	 en	un	 austero	 cuartel	 que
más	 parecía	 un	 barracón.	 Cuando	 cometí	 el	 error	 de	 decirle	 al	 marine	 que
conducía	 que,	 en	 Fort	 Leavenworth,	 el	 Ejército	 me	 había	 instalado	 en	 una
suite	encantadora,	él	me	comentó	con	frialdad:	«Sí,	en	el	Ejército	la	gente	sí
que	vive	a	lo	grande.»

Por	elevado	que	sea	el	grado	de	privación	sensorial	que	una	persona	con
gusto	 por	 la	 estética	 pueda	 experimentar	 con	 el	 Ejército	 de	 Tierra	 o	 las
Fuerzas	 Especiales,	 será	 mayor	 aún	 con	 los	 Marines.	 Si	 bien	 Fayetteville,
base	 nacional	 de	 los	 boinas	 verdes	 (conocida	 como	 Fayettenam	 durante	 la
guerra	 de	Vietnam),	 era	 un	 lugar	 tirando	 a	 cutre	 y	 destartalado,	 comparado
con	 Jacksonville	 se	 antojaba	 puro	 lujo.	 Jacksonville	 — un	 comedor	 para
marines	a	todos	los	efectos	prácticos —	era	un	páramo	de	fachadas	setenteras
desvencijadas	y	aparcamientos	sin	pavimentar,	hogar	de	bares	de	striptease,
salones	 de	 tatuaje,	 casas	 de	 empeños,	 cerrajerías,	 gimnasios	 de	 judo	 y
barberías	que	anunciaban	«peinados	militares».	El	adyacente	Camp	Lejeune,
principal	 base	 de	 los	Marines	 en	 la	 costa	 Este,	 era,	 del	 mismo	 modo,	 una
versión	perjudicada	de	Fort	Bragg.	Aun	así,	no	fui	el	único	periodista	para	el
que	estar	con	los	Marines	vino	a	ser	una	estimulante	ráfaga	de	aire	frío	en	un
día	de	calor	asfixiante.

«Buenos	 días,	marine»,	 le	 dijo	 el	 capitán	 de	Marines	David	Nevers,	 de
Chicago	 —mi	 acompañante	 en	 Camp	 Lejeune—,	 al	 hombre	 que	 montaba
guardia	 en	 la	 garita	 del	 cuartel	 general	 de	 mando	 de	 la	 24.a	 Unidad
Expedicionaria	de	Marines.
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«Buenos	días,	señor»,	replicó	con	fuerza	el	centinela.
«Hu-rrá»,	exclamó	el	capitán	Nevers.
«Hu-rrá»,	repitió	el	guardia.
Intercambios	 como	 ése	 se	 reiteraban	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 en	Camp

Lejeune.	Con	las	Fuerzas	Especiales,	que	se	consideraban	una	especie	de	hijo
bastardo	del	Ejército	de	Tierra	regular,	nunca	había	oído	 tanta	profusión	de	
«Hu-ahs».	En	verdad,	un	oficial	boina	verde	de	alta	graduación	me	dijo	que	se
había	alistado	en	las	SF	«para	alejarme	de	toda	esa	mierda	del	“Hu-ah”».	En
los	encuentros	del	Ejército	a	los	que	había	asistido	con	el	paso	de	los	años,	el
principal	uso	que	le	había	oído	a	la	expresión	«Hu-ah»	era	como	expresión	de
solidaridad	durante	reuniones	de	confraternización.	Los	marines,	sin	embargo,
prorrumpían	en	«Hu-rrás»	durante	encuentros	cara	a	cara,	como	si	lo	tuvieran
profundamente	interiorizado.

Cuando	 le	 pregunté	 a	 una	 joven	 sargento	 de	 Camp	 Lejeune,	 una	 chica
menuda,	pálida	y	con	cara	de	inocencia	procedente	de	Kentucky,	por	qué	se
había	alistado	en	los	Marines,	me	respondió	con	ímpetu	y	sin	vacilar	siquiera
medio	 segundo:	 «Porque	 son	 los	mejores.	Y	 yo	 quería	 ser	 la	mejor.»	A	 su
lado	había	un	imponente	sargento	mayor,	un	veterano	que	se	autoproclamaba
«cateto	sureño»,	que	me	dijo:	«¿Sabe	por	qué	al	final	vamos	a	ganar	en	Irak?
Se	 lo	diré.	Porque	allí	hay	marines.	Y	 los	marines	no	 fallan.	No	 fallamos	y
punto.	 Porque	 desde	 la	 instrucción	 en	 adelante	 estudiamos	 y	 reestudiamos
nuestra	historia	y	tradición.»

Ese	 orgullo	 jactancioso	 en	 algunos	 casos	 ocultaba	 cierta	 inseguridad
interior,	pero	ése	no	parecía	el	caso	de	los	Marines,	a	juzgar	por	su	manera	de
tratar	 a	 los	 periodistas.	 En	 el	 Pentágono,	 unas	 semanas	 antes,	 me	 había
cruzado	con	un	general	de	Marines	que,	después	de	que	lo	informara	de	que
pensaba	 viajar	 con	 ellos,	 me	 dijo:	 «Escríbalo	 todo	 sobre	 nosotros,	 hasta	 la
última	 verruga.	 No	 escondemos	 nada.	 Queremos	 que	 el	 mundo	 sepa
exactamente	 cómo	 somos.»	 Organizar	 viajes	 con	 los	 marines	 era	 una	 pura
cuestión	 de	 decirles	 adónde	 quería	 ir.	 El	 Ejército	 de	 Tierra,	 como	 descubrí
años	 antes	 cuando	 investigaba	 una	 historia	 sobre	 Fort	 Leavenworth,	 quería
gestionar	 hasta	 el	 último	minuto	 de	mi	 día.	 Los	marines	me	 dejaban	 a	mis
anchas	 dentro	 de	 la	 base.	 No	 tenían	 miedo	 de	 lo	 que	 pudiera	 ver	 por
accidente.

Estados	 Unidos	 tenía	 infantes	 de	 Marina	 en	 la	 Armada	 Continental
durante	la	guerra	Revolucionaria.	Los	desbandaron,	sin	embargo,	y	renacieron
como	el	Cuerpo	de	Marines	en	1798	para	combatir	a	los	piratas	bereberes	del
Mediterráneo,	 de	 ahí	 el	 verso	 del	 himno	 del	 Cuerpo	 de	Marines	 «hasta	 las
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orillas	 de	 Trípoli».	 Los	 marines	 ayudaron	 en	 la	 guerra	 de	 México	 de	
1846-1848	 («desde	 los	 salones	 de	 Moctezuma»).	 Y	 durante	 tres	 décadas,
empezando	 por	 la	 guerra	 hispano-americana	 de	 1898,	 protagonizaron
desembarcos	 en	 Cuba,	 Filipinas,	 Puerto	 Rico,	 Honduras,	 México,	 Guam,
Samoa,	China,	Nicaragua	y	la	República	Dominicana:	parte	del	legado	de	las
guerras	de	pequeña	escala	estadounidenses.

De	3000	marines	en	el	siglo	XIX,	el	cuerpo	había	crecido	sólo	hasta	 los
11 000	 en	 el	 momento	 en	 que	 Estados	 Unidos	 entró	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	En	 los	albores	del	siglo	XXI,	con	más	de	174 000	marines,	seguía
siendo	con	diferencia	el	más	reducido	y	cohesionado	de	los	servicios	situados
bajo	la	tutela	del	Pentágono;[a5]	su	tamaño	venía	a	suponer	la	mitad	del	de	la
Marina	y	las	Fuerzas	Aéreas,	y	algo	más	de	un	tercio	del	Ejército	de	Tierra.
Con	las	que	quizá	sean	las	palabras	más	inspiradas	escritas	sobre	los	marines,
el	corresponsal	de	guerra	del	The	Washington	Post	Thomas	E.	Ricks	observa:

Las	 Fuerzas	 Aéreas	 tienen	 sus	 aviones,	 la	 Marina	 sus	 barcos,	 el
Ejército	su	«doctrina»	redactada	y	acatada	obsesivamente	que	dicta	cómo
deben	actuar.	La	cultura	—esto	es,	los	valores	y	premisas	que	conforman
a	 sus	 miembros —	 es	 lo	 único	 que	 tienen	 los	 marines.	 Es	 lo	 que	 los
mantiene	 unidos	 […]	 formalistas,	 insulares,	 elitistas,	 profundamente
anclados	en	su	propia	historia	y	mitología	[…].	Únicos	entre	los	servicios
militares	estadounidenses,	los	Marines	han	depositado	su	nombre	en	sus
soldados	rasos.	El	Ejército	de	Tierra	tiene	oficiales	y	soldados,	la	Marina
tiene	 oficiales	 y	 marineros,	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 tienen	 oficiales	 y
aviadores,	pero	los	Marines	tienen	oficiales	de	Marines	y	marines.	«Todo
marine	 un	 fusilero»,	 reza	 un	 lema	 clave	 del	 cuerpo.	 Significa	 que	 la
esencia	 de	 la	 organización	 reside	 en	 los	más	 bajos	 de	 los	 bajos,	 en	 los
peones	de	las	trincheras.[6]

De	 hecho,	 los	Marines	 tienen	menos	 oficiales	 por	 recluta	 que	 cualquier
otro	 servicio,	 a	 la	 vez	 que	 cuentan	 con	 un	 porcentaje	 dos	 veces	 mayor	 de
soldados	de	menor	rango.[7]	Más	de	dos	 tercios	de	 los	marines	eran	 jóvenes
reclutas	en	su	primer	periodo	de	cuatro	años.	Además,	como	el	realistamiento
era	 selectivo,	 existía	 una	 política	 deliberada	 de	 mantener	 el	 cuerpo	 joven,
hambriento	 y	 dinámico.	 Concordaba	 con	 la	 misión:	 mientras	 el	 Ejército
ganaba	 guerras,	 los	 Marines	 ganaban	 batallas.	 Los	 Marines	 eran	 quienes
echaban	abajo	las	puertas;	«la	punta	de	la	lanza»,	se	definían	a	ellos	mismos.

Como	 la	 evacuación	 de	 embajadas	 y	 la	 ayuda	 humanitaria	 requerían
inserciones	rápidas	y	un	enfoque	de	resultados	rápidos,	 los	Marines	también
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se	 encargaban	 de	 esos	 asuntos,	 en	 el	 sudeste	 de	 Turquía,	 el	 norte	 de	 Irak,
Somalia,	 Haití,	 Sierra	 Leona,	 Timor	 Oriental,	 Bosnia,	 Kosovo,	 Liberia	 y
Afganistán.

Los	Marines	 eran	una	 jerarquía	 aplanada	del	 estilo	 de	 las	 corporaciones
globales	 más	 innovadoras,	 donde	 la	 responsabilidad	 se	 desplazaba	 hacia	 el
límite	exterior	del	campo	de	batalla.	«Todo	marine	un	fusilero»	era	la	verdad
literal.	 Fuera	 aviador,	 mecánico	 de	 automóviles	 o	 cocinero,	 todo	 marine
estaba	familiarizado	con	las	habilidades	de	infantería	y	tenía	que	practicarlas
de	manera	continua.	Era	un	sistema	que	se	ajustaba	a	los	conflictos	de	corte
guerrillero	del	siglo	XXI,	donde	los	frentes	de	batalla	se	habían	disuelto	y	una
unidad	 de	 apoyo	 podía	 verse	 en	 cualquier	 momento	 luchando	 por	 su	 vida,
como	sucedió	durante	la	operación	Libertad	para	Irak.

Los	Marines	no	ofrecían	 las	mismas	oportunidades	educacionales	que	el
Ejército	de	Tierra,	con	su	inmensa	red	de	colegios	y	escuelas	de	guerra.	Los
Marines	 no	 tenían	 un	 West	 Point.	 Los	 sargentos	 mayores	 de	 Marines	 no
disponían	 de	 una	 academia	 de	 sargentos	 mayores	 como	 la	 del	 Ejército	 de
Tierra	 en	El	Paso,	Texas.	Los	Marines	 se	 apañaban	con	 la	FDT	 (formación
durante	el	 trabajo).	La	FDT	de	 los	Marines	 le	 enseñaba	a	 todo	el	mundo	el
trabajo	 «del	 de	 arriba»,	 para	 que	 pudiera	 ocupar	 el	 puesto	 de	 su	 superior
inmediato.

Cuando	 estuve	 con	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 un	 sargento	 maestre	 era	 a
todos	los	efectos	el	líder	de	un	equipo	A	de	doce	hombres;	en	los	Marines,	un
sargento	de	segunda	clase	con	menos	rango	dirigía	a	un	pelotón	de	treinta	y
nueve	hombres	divididos	en	escuadras	de	trece,	cada	una	encabezada	por	un
cabo.	Éstas,	a	su	vez,	se	dividían	en	equipos	de	tiro	de	tres	o	cuatro	hombres,
dirigidos	por	un	soldado	de	primera	clase.	La	mayoría	de	esos	suboficiales	no
llegaban	a	los	veinticinco	años.

Como	los	marines	eran	 jóvenes,	ofrecían	agresión	pura,	una	herramienta
nada	desdeñable	en	una	guerra.	Las	Fuerzas	Especiales,	 en	cambio,	con	sus
suboficiales	 más	 mayores	 y	 experimentados,	 ofrecían	 tesón	 y	 madurez.	 En
consecuencia,	 los	boinas	verdes	quizás	estuvieran	mejor	preparados	para	 los
matices	 de	 la	 pacificación,	 la	 ocupación	 y	 el	 adiestramiento	 de	 fuerzas
indígenas.	Aun	así,	 los	Marines	poseían	ventajas	organizativas.	Como	había
descubierto	en	Afganistán,	los	equipos	de	las	Fuerzas	Especiales	disponían	de
apoyo	 aéreo	 sólo	 en	 teoría;	 tenían	 que	 luchar	 y	 regatear	 para	 conseguir
helicópteros	que	eran,	en	realidad,	propiedad	del	Ejército	regular	y	sus	fuerzas
de	tarea	conjuntas.	Los	Marines,	sin	embargo,	tenían,	como	decían	ellos,	aire
«orgánico»:	 helicópteros	 específicamente	 asignados	 a	 cada	 unidad,	 lo	 que
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confería	 a	 esos	 jóvenes	 oficiales	 de	 Marines	 autonomía	 real	 y	 poder
burocrático.

Como	 en	 las	 empresas	 innovadoras,	 se	 combinaba	 una	 formidable
responsabilidad	 personal	 en	 los	 peldaños	 más	 bajos	 del	 mando	 con	 la
completa	sublimación	del	individuo	dentro	del	culto	organizativo.	Si	seguías
siendo	un	individuo,	por	definición	no	podías	ser	un	marine.[8]

Los	boinas	verdes	del	Ejército,	con	sus	barbas,	sus	gorras	de	béisbol	y	sus
vestiduras	 afganas,	 eran	 individualistas;	 los	 marines,	 con	 su	 corte	 de	 pelo
extremo,	rapado	por	los	lados	y	un	poco	más	largo	arriba,	y	sus	uniformes	de
camuflaje	 digital,	 eran	 soldados	 de	 producción	 en	 serie.	 Con	 todo,	 ambos
cuerpos	compartían	algo	vital,	algo	que	me	inspiraba	una	profunda	atracción:
la	historia	y	tradición	de	las	Fuerzas	Especiales	y	los	Marines	residían	en	la
contrainsurgencia	y	 la	guerra	no	convencional.	Las	Fuerzas	Especiales	y	 los
Marines,	cada	uno	a	su	manera,	epitomaban	la	transformación	militar.	Ambas
ramas	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 combinaban	 técnicas	 del	 siglo	 XIX	 con
tecnología	del	siglo	XXI.	Como	las	lecciones	de	la	guerra	convencional	de	la
era	 industrial	 del	 siglo	 XX	 no	 eran	 de	 utilidad	 para	 la	 guerra	 contra	 el
terrorismo,	 la	auténtica	 transformación	militar	 tan	sólo	se	produciría	cuando
el	Gran	Ejército	y	 la	Gran	Marina	empezaran	a	parecerse	más	a	 las	Fuerzas
Especiales	y	a	los	Marines,	y	no	a	la	inversa.

Max	Boot	 escribe	 que,	 al	 igual	 que	 las	 Fuerzas	Especiales,	 los	Marines
«se	concentraban	en	las	personas,	no	en	los	sistemas	de	armamento».	Al	igual
que	las	Fuerzas	Especiales,	 los	Marines	se	consideraban	antes	guerreros	que
pilotos	 de	 tanque	 o	 de	 caza.	 «Aunque	 en	 algunos	 libros	 y	 películas	 los
caricaturizaran	como	neandertales	homicidas	— prosigue	Boot—,	los	Marines
eran	el	servicio	de	mayor	agilidad	intelectual.»[9]	Por	ejemplo,	 junto	con	las
Fuerzas	Especiales,	los	Marines	empezaron	a	practicar	el	control	de	masas	y
la	guerra	urbana	mucho	antes	de	que	la	urbanización	del	planeta	se	convirtiera
en	un	lugar	común	entre	las	elites	políticas.

La	 mayor	 contribución	 intelectual	 del	 Cuerpo	 de	 Marines	 de	 Estados
Unidos	 ha	 sido	 su	Manual	 para	 guerras	 pequeñas,	 un	 compendio	 de	 las
lecciones	aprendidas	en	los	muchos	desembarcos,	expediciones	de	incursión,
ocupaciones	y	ejercicios	de	construcción	de	naciones	en	los	que	tomó	parte	a
finales	del	 siglo	XIX	y	principios	del	XX,	en	el	Caribe,	Centroamérica	y	el
Pacífico.	 Publicado	 en	 1940	 con	 una	 distribución	 restringida,	 a	 causa	 de	 su
creciente	 relevancia	el	Manual	para	guerras	pequeñas	 fue	desclasificado	en
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1972,	reimpreso	en	la	década	de	1980	y	puesto	al	día	en	los	albores	del	siglo
XXI.[10]

Haciéndose	 eco	 de	 Clausewitz,	 el	 manual	 señala	 que	 en	 las	 guerras
pequeñas	nunca	cesan	ni	las	operaciones	militares	ni	la	diplomacia,	y	que	el
plan	de	batalla	«debe	adaptarse	al	carácter	[es	decir,	la	cultura]	del	pueblo	del
que	 se	 trate».	 Las	 guerras	 pequeñas	 «se	 conciben	 en	 la	 incertidumbre,	 se
llevan	 a	 cabo	 a	 menudo	 con	 una	 responsabilidad	 precaria	 y	 una	 autoridad
dudosa,	bajo	órdenes	imprecisas	que	carecen	de	instrucciones	específicas».

Como	 si	 previera	 la	 situación	 en	 Irak,	 el	 manual	 observa	 que,	 tras	 los
combates	principales,

las	fuerzas	hostiles	se	retirarán	a	los	sectores	más	remotos	del	país,	o	se
dispersarán	 en	 numerosos	 grupos	 que	 seguirán	 oponiéndose	 a	 la
ocupación.	Aunque	es	posible	que	 los	dirigentes	 reconocidos	capitulen,
los	comandantes	subalternos	a	menudo	se	niegan	a	acatar	los	términos	de
la	 capitulación.	 Tras	 escapar	 a	 la	 zona	 rural,	 amasan	 grupos	 armados
heterogéneos	 de	 soldados	 patriotas,	 elementos	 desafectos	 y	 notorios
forajidos	[…]	y	por	medio	de	una	guerra	de	guerrillas	siguen	hostigando
y	plantando	cara	a	la	fuerza	interventora	en	su	intento	de	restaurar	la	paz
y	el	buen	orden	a	lo	largo	y	ancho	del	país	en	su	conjunto.

Para	 contrarrestar	 esas	 fuerzas	 hostiles,	 hay	 que	 organizar	 numerosas
patrullas	 presenciales	 con	 la	 ayuda	 de	 milicias	 nativas,	 y	 erigir	 puestos
avanzados	que	estén	«diseminados	por	una	amplia	zona,	con	el	fin	de	ofrecer
la	máxima	protección	a	los	habitantes	pacíficos»	del	país.[11]

Escrito	 décadas	 antes	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 terrorismo,	 sobre	 la
experiencia	de	décadas	anteriores	incluso,	el	Manual	para	guerras	pequeñas
de	 los	 Marines	 enseñó	 a	 Estados	 Unidos	 cómo	 combatir	 de	 manera	 no
convencional	tanto	en	Irak	como	en	Afganistán.

Los	Marines	seguían	adelantados	a	su	 tiempo.	En	ese	momento	definían
su	misión	como	«Guerra	de	Maniobra	Expedicionaria»	en	 lugar	de	«Guerra
Anfibia».	 Como	 me	 explicó	 el	 capitán	 Nevers:	 «En	 el	 futuro,	 gracias	 a	 la
tecnología,	no	tendremos	que	cargar	hacia	la	playa	como	en	Iwo	Jima	o	como
hizo	el	Ejército	en	Normandía.	El	mar	será	el	espacio	de	maniobra	gigante	de
la	Marina.	No	tendremos	que	telegrafiar	nuestra	posición;	seremos	capaces	de
actuar	desde	más	allá	del	límite	territorial	de	tres	millas.»

En	 ese	momento,	 los	 derechos	 de	 instalación	 de	 bases	militares	 exigían
negociaciones	con	países	extranjeros,	pero	los	nuevos	aviones	como	el	V-22
Osprey	 quizá	 contribuyeran	 a	 obviar	 esa	 necesidad;	 según	 el	 plan	 de	 los
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Marines,	la	tecnología	ganaría	por	la	mano	a	la	diplomacia	en	algunos	casos
específicos.	 El	 Osprey,	 que	 según	 las	 previsiones	 sustituiría	 al	 helicóptero	
CH-46	 Sea	 Knight	 de	 los	 Marines,	 podía	 despegar	 verticalmente	 como	 un
helicóptero	desde	el	más	pequeño	de	 los	espacios	despejados,	 sobre	barro	o
arena,	sin	necesidad	de	pista	de	despegue	o	base	militar;	después,	podía	volar
como	cualquier	avión	y	repostar	en	el	aire.

Los	Marines,	como	las	Fuerzas	Especiales,	entendían	que	la	virtud	residía
en	el	pragmatismo.	Los	Marines	eran	inteligentes	en	un	sentido	muy	práctico.
A	 mediados	 de	 los	 90,	 en	 Camp	 Lejeune,	 había	 oído	 una	 típica	 «charla
rápida»	 de	 un	 instructor	 que	 hablaba	 con	 un	 grupo	 de	 marines	 a	 punto	 de
desplegarse	en	el	sur	de	los	Balcanes:

Tenéis	 un	 encuentro,	 pongamos,	 a	 las	 9:30	 de	 la	 mañana	 con	 el
alcalde	del	pueblo.	Él	se	presentará	a	las	diez,	si	le	apetece.	Su	despacho
será	 una	 ruina.	 Querréis	 su	 cooperación	 para	 algo,	 pero	 estará	 más
interesado	en	lo	que	vosotros	podéis	hacer	por	él.	No	lo	veáis	como	una
reunión	 con	un	marco	horario	 prefijado.	No	os	 pongáis	 a	 debatir	 sobre
los	 objetivos	 políticos	 estadounidenses	 en	 la	 antigua	Yugoslavia.	 Él	 os
agobiará	 mucho	 más	 con	 el	 baloncesto	 profesional.	 A	 la	 gente	 de	 esa
parte	del	mundo	le	encanta	el	baloncesto.	Pedid	ver	fotos	de	su	familia.
Llevad	siempre	fotos	de	vuestra	familia	a	esas	reuniones.	Si	os	ofrece	un
slivovitz,	no	 le	vayáis	con	el	cuento	de	que	beber	va	contra	 las	normas.
Bebed	con	él.	Tendrá	que	tantearos,	sentirse	cómodo	con	vosotros,	antes
de	querer	ayudaros.	Es	posible	que	no	 salgáis	de	 su	despacho	hasta	 las
once,	 y	 quizá	 no	 hayáis	 llegado	 a	 un	 acuerdo;	 puede	 que	 tengáis	 que
conocer	a	su	familia,	jugar	con	sus	crios	y	beber	unas	cuantas	veces	más
con	él	para	que	eso	llegue.	Sólo	conseguiréis	que	se	apliquen	las	medidas
relacionándoos	 con	 él	 como	 individuo,	 a	 su	 nivel.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 los
estadounidenses	hacemos	mejor.

La	ironía,	la	sutileza	y	la	diplomacia	escaseaban	en	Camp	Lejeune.	«Con
los	 Marines	 siempre	 sabrá	 qué	 lugar	 ocupa.	 Si	 tenemos	 un	 problema	 con
usted,	lo	sabrá»,	me	informó	un	marine.	Había	entrado	en	un	mundo	reducido
a	 sus	 elementos	 más	 esenciales,	 cuyos	 habitantes	 habían	 realizado	 un
auténtico	 voto	 monástico	 de	 pobreza.	 «En	 nuestras	 giras	 de	 reclutamiento
nunca	 anunciamos	 beneficios	materiales	 o	 educacionales	 como	 hacen	 otros
servicios	—explicó	el	capitán	Nevers —.	Sólo	desafiamos	a	la	gente	a	hacerse
marine.»
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En	los	desiertos	del	Cuerno	de	África	conocería	a	mis	primeros	marines
sobre	el	terreno.	Como	en	el	caso	de	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército,	tenía
planeado	conocerlos	por	etapas,	un	despliegue	tras	otro.
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CENTCOM

CUERNO	DE	ÁFRICA,	INVIERNO	DE	2004
Con	notas	sobre	África	Oriental

«¿Quién	 necesita	 reuniones	 en	 Washington	 […]?	 Los
muchachos	que	están	sobre	el	 terreno	sabrán	 lo	que	 tienen	que
hacer.	 Yo	 atravesé	 Etiopía	 con	 diez	 hombres.	 En	 todas	 partes
había	 gente	 que	 quería	 una	 presencia	 estadounidense.»	 Estaba
surgiendo	un	nuevo	paradigma	para	el	Ejército,	uno	que	tomaba
más	 elementos	 prestados	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 y	 la
expedición	 de	 Lewis	 y	 Clark	 que	 de	 los	 principales	 conflictos
del	siglo	XX.

Yibuti	se	parecía	a	las	fotos	de	Marte	que	había	enviado	desde	el	espacio
el	Mars	 Rover:	 un	 desierto	 rocoso	 y	 rojo	 como	 el	 óxido	 con	 verdugones
marrones	y	grises;	un	lugar	donde	la	capacidad	del	planeta	para	albergar	vida
se	antojaba	especialmente	tenue.	Desde	el	aire,	las	aldeas	parecían	vertederos.
Sin	 embargo,	 el	 pequeño	 Yibuti,	 del	 tamaño	 de	 El	 Salvador,	 constituía	 un
terreno	 estratégico	 en	 la	 guerra	 global	 contra	 el	 terrorismo.	 A	 apenas	 unos
minutos	de	Yemen	a	vuelo	de	caza	a	reacción,	a	través	del	estrecho	de	Bab	el
Mandeb,	también	estaba	cerca	de	los	reductos	de	Al	Qaeda	en	Sudán,	Somalia
y	Kenia.	Los	terroristas	vivían	de	las	zonas	ingobernables,	y	éstas	abundaban
en	 las	 inmediaciones	 de	 Yibuti.	 A	 principios	 del	 siglo	 XXI,	 una	 base
estadounidense	 en	 el	 país	 era	 tan	 ventajosa	 como	 una	 en	 la	 Europa	 central
durante	la	guerra	fría.

Yibuti	había	formado	parte	del	primer	gran	Imperio	etíope,	el	del	reino	de
Axum	 en	 tiempos	 de	 los	 romanos.	Compartía	 frontera	 no	 sólo	 con	Etiopía,
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sino	también	con	Eritrea	y	Somalia.	La	etnia	afar	del	norte	de	Yibuti	estaba
emparentada	con	los	etíopes	y	eritreos,	mientras	que	la	comunidad	issa	del	sur
tenía	vínculos	con	los	somalíes.	Yibuti	existía	merced	al	imperialismo	francés
del	siglo	XIX.	Con	la	construcción	del	canal	de	Suez,	las	potencias	europeas
habían	buscado	con	afán	puertos	a	lo	largo	del	mar	Rojo	y	el	golfo	de	Adén.
Los	franceses	consiguieron	un	asidero	en	el	extremo	norte	de	la	costa	somalí,
que	recibió	los	nombres	de	Somalilandia	Francesa,	Territorio	Francés	de	los
afares	y	los	issas	y	por	último	República	de	Yibuti,	con	el	advenimiento	de	la
independencia	en	1977.	Sin	embargo,	los	franceses	no	se	habían	ido;	con	tres
mil	soldados	y	 legionarios	extranjeros,	Yibuti	era	el	mayor	puesto	avanzado
francés	de	ultramar,	merecedor	de	alojamiento	para	un	general	francés	de	una
estrella.	Sólo	en	fechas	recientes	los	administradores	galos	habían	dejado	sus
cargos	dentro	de	los	ministerios	del	Gobierno	local.

Si	 los	 franceses	no	 se	hubiesen	afincado	en	Yibuti	 a	mediados	del	 siglo
XIX,	 es	 improbable	 que	 los	 británicos	 hubieran	 respaldado	 las	 ambiciones
italianas	en	la	costa	más	al	norte,	con	el	fin	de	contrarrestarlos,	en	cuyo	caso
la	 moderna	 Eritrea,	 criatura	 ante	 todo	 del	 colonialismo	 italiano,
probablemente	 no	 hubiese	 llegado	 a	 existir	 nunca.	 Como	 las	 divisiones
europeas	no	siempre	cuadraban	con	las	étnicas,	en	las	últimas	décadas	Yibuti
se	 había	 visto	 asolado	 por	 las	 tensiones	 étnicas	 y	 la	 guerra	 civil,	 entre	 los
afares	 relacionados	 con	 los	 etíopes	 y	 eritreos	 y	 los	 dominantes	 issas,	 de
parentesco	somalí.

Esas	 brechas	 étnicas	 poseían	 cierta	 calidad	 obsesiva	 propia	 de	 Oriente
Medio,	 pues	 el	 Cuerno	 de	 África	 constituía	 un	 fragmento	 desprendido	 y
asombroso	de	 esa	 región,	 con	desiertos	 alcalinos	 y	 volcánicos	 separados	 de
los	 de	 Arabia	 por	 tan	 sólo	 una	 estrecha	 franja	 de	 agua.[1]	 La	 dinastía	 de
emperadores	etíopes	que	terminaba	con	Haile	Selassie	afirmaba	descender	del
rey	 hebreo	 Salomón	 y	 la	 yemení	 reina	 de	 Saba.	 Allí,	 las	 tremebundas	 y
bufonescas	 tragicomedias	de	conquista	y	hambruna	 inducida	por	el	 régimen
se	 veían	 acompasadas	 por	 una	 escalofriante	 precisión	 habitual	 en	 Oriente
Medio,	pero	extraña	en	el	resto	de	África.	Las	lenguas	semíticas	y	camiticas
de	 la	 región	 remontaban	 sus	 orígenes	 escritos	 a	 la	 antigüedad	 bíblica.	 La
capacidad	 técnica	 y	 organizativa	 de	 los	 habitantes	 no	 tenía	 parangón	 en	 el
continente	 africano.	 Tómese	 como	 ejemplo	 a	 los	 amhara	 de	 Etiopía,	 que
según	el	estudio	clásico	de	Donald	N.	Levine,	Wax	and	Gold,	«no	son	muy
dados	 a	 las	 inquietudes	 estéticas.	 Son	 campesinos	 de	 mentalidad	 práctica,
creyentes	 austeros	 y	 guerreros	 animosos».[2]	 En	 verdad,	 la	 guerra	 en	 el
Cuerno	en	el	cuarto	 final	del	 siglo	XX	fue	escenario	de	batallas	de	manual,
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con	una	orquestación	magistral	 y	 tanques,	 cazas	y	helicópteros	de	 combate,
que	presentaban	una	relación	más	estrecha	con	las	guerras	árabe-israelíes	de
1967	y	1973	y	la	guerra	entre	Irán	e	Irak	de	los	años	80	que	con	cualquier	otro
conflicto	del	África	subsahariana.

A	mediados	de	los	años	80,	cuando	empecé	a	informar	desde	el	Cuerno,
una	 hambruna	 de	 proporciones	 bíblicas	 asolaba	 la	 región.	 Los	 medios	 la
atribuyeron	 en	 exclusiva	 a	 la	 sequía,	 pero	 el	 hambre	 era	 en	 el	 fondo	 el
resultado	 de	 los	 conflictos	 étnicos	 y	 de	 clase.	 En	 la	 década	 de	 1980,	 el
imperio	 decimonónico	 de	 los	 amharas	 etíopes	 por	 fin	 se	 estaba
resquebrajando,	y	el	régimen	de	la	capital	etíope	de	Addis	Abeba,	fortificado
por	 la	 ideología	 marxista,	 estaba	 utilizando	 el	 hambre	 como	 medio	 para
presionar	 a	 los	 rebeldes	 tigreanos	 y	 eritreos	 hasta	 someterlos.	 Las	 fracturas
étnicas	nunca	se	curaron.	Los	combates,	que	remitieron	en	1991	— después	de
lo	cual	Eritrea	alcanzó	la	 independencia	oficial—,	volvieron	a	estallar	desde
1998	hasta	2000,	y	causaron	decenas	de	millares	de	muertes	más.	Incapaz	de
exportar	sus	mercancías	a	través	de	los	puertos	eritreos,	Etiopía	dependía	de
Yibuti	para	disponer	de	una	salida	al	mar.	Eso	espoleó	más	aún	la	importancia
estratégica	 del	 pequeño	 país,	 y	 le	 proporcionó	 su	 primer	 gran	 avance
económico.

El	 segundo	 llegó	 en	 2002,	 cuando,	 con	 la	 connivencia	 de	 los	 franceses,
Estados	Unidos	montó	 la	 Fuerza	 de	 Tarea	 Conjunta	 Combinada-Cuerno	 de
África	(CJTF-HOA)	en	Yibuti.	Al	principio	estaba	situada	ante	la	costa,	en	el	
U.S.S.	Mt.	Whitney.	Después	 los	estadounidenses	 se	mudaron	a	 tierra	 firme,
en	 el	 viejo	 puesto	 avanzado	 de	 la	 Legión	 Extranjera	 francesa	 de	 Camp
Lemonier.	A	pesar	de	sus	desavenencias	públicas	acerca	de	Irak,	las	más	altas
esferas	del	Gobierno	tanto	en	Washington	como	en	París	habían	decidido	que
Estados	Unidos	y	Francia	necesitaban	colaborar	en	algo	real,	y	no	meramente
simbólico,	dentro	de	la	guerra	contra	el	terrorismo,	con	miras	a	estabilizar	su
relación	bilateral.

Yibuti	y	el	mundo	exótico	entero	del	Cuerno	no	tardaron	en	desvanecerse,
sin	embargo;	una	hora	después	de	que	mi	avión	aterrizara	estaba	acomodado
en	 una	 abarrotada	 tienda	 de	 campaña	 de	Camp	Lemonier	 con	 diez	 cabos	 y
soldados	de	primera	clase	de	Marines.	Durante	muchos	días	serían	mi	única
realidad	antes	de	que	me	aventurara	más	allá	de	la	base.	La	CJTF-HOA	era	un
tinglado	 de	 los	 Marines	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 la	 CJTF-180	 de
Afganistán	lo	había	sido	del	Gran	Ejército.
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El	mayor	de	los	marines	de	mi	tienda	tenía	menos	de	la	mitad	de	mi	edad.
Era	un	desafío.	Las	diferencias	entre	 los	grupos	de	hombres	de	Veintipocos
años	 y	 los	 que	mediaban	 la	 treintena	 eran	 inmensas.	 Los	 últimos	 tienen	 la
vida	más	encarrillada,	a	menudo	con	hijos	en	edad	de	crecer	y	divorcios	a	sus
espaldas,	mientras	que	los	primeros	no	pueden	existir	durante	mucho	tiempo
sin	soul,	hip-hop	y	salsa	a	todo	volumen	y	un	uso	constante	de	las	palabrotas
más	malsonantes.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 barracón	 nadie	 puede	 ser	 un	 extraño
mucho	 tiempo.	 Al	 cabo	 de	 un	 día	 o	 dos,	 los	 jóvenes	 marines	 dejaron	 de
llamarme	 «señor»	 y	 empezaron	 a	 dirigirse	 a	 mí	 por	 mi	 nombre.	 Vino	 a
coincidir	con	cuando	fui	pasto	de	las	pulgas	como	todos	los	demás.

Nuestra	tienda	estaba	perdida	entre	las	muchas	de	Camp	Lemonier.	Podría
haberme	encontrado	de	vuelta	en	Bagram,	con	las	mismas	barreras	HESCO,
los	mismos	sacos	terreros,	la	alambrada	de	concertina,	las	unidades	de	ducha,
los	 caminos	de	grava,	 el	 comedor	y	 las	 torres	de	vigilancia	 construidas	 con
contenedores	de	mercancías	apilados,	todo	erigido	a	velocidad	de	vértigo	por
Kellogg,	 Brown	 &	 Root	 (KBR).	 KBR	 era	 una	 parte	 tan	 importante	 del
imperio	 militar	 estadounidense	 y	 la	 guerra	 contra	 el	 terrorismo	 como
cualquiera	 de	 los	 servicios	 armados.	 En	 realidad,	 los	 empleados	 de	 KBR
tendían	 a	 ser	 ex	 militares,	 y	 se	 les	 sabía	 capaces	 de	 correr	 riesgos
considerables	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 exigía.	 La	 arquitectura,	 la	 planificación
urbana	 y	 el	 ambiente	 físico	 entero	 de	 los	 puestos	 avanzados	 de	 Estados
Unidos	 en	 ultramar	 a	 los	 albores	 del	 siglo	 XXI	 eran	 básicamente	 una
invención	 de	 KBR.	 El	 soldado	 medio	 nunca	 llegaba	 a	 ver	 Afganistán	 o
Yibuti.	Su	mundo	era	 la	ciudad	 instantánea	de	KBR:	«Basta	con	 regarlo	un
poco	y	verlo	crecer»,	como	se	decía	en	la	base.

Camp	 Lemonier	 se	 diferenciaba	 de	 Bagram	 en	 que	 era	 mucho	 más
pequeño,	con	1400	habitantes	frente	a	los	5000	de	la	base	afgana.	El	aire	de
allí,	 en	 lugar	 de	 seco,	 enrarecido	 y	 frío	 como	 el	 de	 Bagram,	 era	 pegajoso,
húmedo	y	cálido.	A	diferencia	de	Bagram,	nadie	usaba	la	hora	Zulú.	La	hora
Zulú	 era	 un	 requisito	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 estadounidenses,	 cuyo	 huso
horario	de	referencia	debía	ser	el	mismo	en	todo	el	mundo.	En	el	Cuerno	de
África,	sin	embargo,	existía	mucha	menos	necesidad	de	apoyo	aéreo	cercano
que	en	Afganistán.

Mis	compañeros	de	litera	pertenecían	a	la	2.a	Escuadra	del	2.º	Pelotón	de
la	 Compañía	 India,	 que,	 a	 su	 vez,	 formaba	 parte	 del	 3.er	 Batallón	 del	 2.º
Regimiento	 de	 la	 Segunda	 Fuerza	 Expedicionaria	 de	 Marines	 (II	MEF),
procedente	de	Camp	Lejeune.	La	Compañía	India,	que	había	visto	 la	acción
en	Kosovo	en	1999	y	durante	la	operación	Libertad	para	Irak	(OIF)	en	2003,
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se	 encontraba	 en	 Yibuti	 como	 componente	 de	 la	 Fuerza	 de	 Tarea	 de
Seguridad	Betio,	una	referencia	al	islote	del	atolón	de	Tarawa	que	los	Marines
habían	capturado	a	los	japoneses	en	1943.	La	Compañía	India	era	responsable
de	la	seguridad	en	el	interior	y	en	torno	al	perímetro	de	Camp	Lemonier.

«Parece	todo	complicado,	pero	en	realidad	es	muy	sencillo	—me	explicó
el	sargento	de	segunda	clase	Chad	Dickinson,	de	Ilion,	Nueva	York —.	En	los
Marines,	 suscribimos	 el	 “Quesito”:	 “Que	 sea	 simple,	 tonto.”	Por	 eso	 en	 los
Marines	 lo	 hacemos	 todo	 de	 tres	 en	 tres:	 tres	 regimientos	 por	 división,	 tres
batallones	 por	 regimiento,	 tres	 compañías	 por	 batallón,	 tres	 pelotones	 por
compañía,	tres	escuadras	por	pelotón,	tres	equipos	de	tiro	por	escuadra	y	tres
hombres	 por	 equipo	 de	 tiro.[a1]	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 importante	 que	 debe
recordar	es	que	nuestra	compañía	y	nuestro	pelotón	son	los	mejores	de	todo	el
Cuerpo	de	Marines.»

El	 sargento	 de	 segunda	 clase	Dickinson	 era	 el	 líder	 del	 2.º	 Pelotón.	 Su
corte	 de	 pelo	 al	 cero	 por	 los	 lados	 revelaba	 una	 sombra	 de	 cabello	 rojo
encendido.	 No	 parecía	 parpadear	 nunca.	 Su	mirada	me	 hacía	 pensar	 en	 un
apretón	 de	 manos	 aplastante,	 algo	 que	 adquirió	 sentido	 por	 primera	 vez
cuando	 lo	 vi	 abroncar	 al	marine	del	 camastro	de	 al	 lado	por	 una	 infracción
leve.	«No	me	pongas	a	prueba,	hijo,	porque	te	arrepentirás»,	gruñó.

«Los	marines	son	extremistas	— me	dijo	el	sargento	Dickinson—.	Cuando
estoy	en	casa	con	mi	mujer	y	me	toca	limpiar	el	baño,	lavo	con	lejía	pura.	El
Cuerpo	de	Marines	acoge	a	gente	que	es	mala	y	problemática	y	la	convierte
en	 personas	 que	 son	 intensas,	 sin	 más.»	 Cuando	 le	 pedí	 que	 me	 tuteara,
replicó:	«Si	le	llamara	algo	que	no	fuera	“señor”	y	mi	padre	se	enterase,	me
daría	de	azotes.»

Todos	 lo	 llamaban	 «sargento	 de	 segunda	 clase	 Dickinson»,	 nunca
abreviado	 a	 «sargento	Dickinson».	Los	Marines	 jamás	 abreviaban	 el	 rango,
como	se	hacía	en	el	Ejército	de	Tierra.	La	regla	contra	el	 recorte	ayudaba	a
apuntalar	 las	 distinciones	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 diferencias	 cualitativas
reales	de	responsabilidad.	El	sargento	de	segunda	clase	Dickinson	se	acercaba
a	la	 treintena,	pero	la	autoridad	que	poseía	sobre	los	veintinueve	marines	de
mi	tienda	y	las	dos	contiguas	lo	hacía	parecer	mucho	mayor.[a2]

Como	 tantos	 otros	 hombres	 a	 los	 que	 había	 conocido	 en	 las	 Fuerzas
Especiales	y	en	ese	momento	en	los	Marines,	las	anteriores	generaciones	del
sargento	 de	 segunda	 clase	 Dickinson	 incluían	 a	 veteranos	 de	 Vietnam.	 Su
hermano	estaba	en	el	Ejército	y	su	suegro	había	sido	marine.	Cuando	vio	que
la	economía	del	norte	del	estado	de	Nueva	York	le	ofrecía	pocas	esperanzas
de	encontrar	empleo,	dejar	la	universidad	y	poner	rumbo	al	sur	para	alistarse	a
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los	Marines	 se	 antojaba	 la	decisión	más	natural.	Los	Marines,	 sin	 embargo,
como	 había	 descubierto	 la	 primera	 noche	 en	 el	 barracón,	 no	 eran	 sureños
hasta	el	extremo	de	las	Fuerzas	Especiales.	Eran	simple	clase	obrera	genérica
de	todas	las	regiones	del	país.

Mucho	 más	 que	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 los	 marines	 eran	 reservados	 y
poco	comunicativos,	hasta	que	se	tocaba	su	trabajo.	Entones	no	podían	dejar
de	 hablar.	 «Pregúntales	 qué	 hacen,	 no	 cómo	 se	 sienten»,	 tenía	 que	 decirme
siempre.	 El	 sargento	 de	 segunda	 clase	 «Dick»	 era	 típico.	 «No	 gobierno	 de
verdad	la	vida	de	los	veintinueve	chavales	—me	dijo —.	Sólo	gobierno	a	tres,
los	cabezas	de	escuadra.	Al	 resto	 los	 superviso.	Lo	que	mi	 trabajo	exige	de
verdad	es	curiosidad,	sobre	todo	lo	que	sucede	en	el	pelotón.»	Después	siguió
hablando	sin	cesar	sobre	revistas	de	material	y	reglamentos	relativos	a	corte
de	pelo,	afeitado	y	apariencia	física	en	general.

«Cuando	vas	a	casa	de	permiso	y	 te	encuentras	a	 tíos	con	 los	que	antes
salías,	los	ves	de	otro	modo;	como	unos	dejados	—continuó —.	Un	marine	es
siempre	un	marine,	incluso	vestido	de	civil.	Siempre	vistes	con	pulcritud,	con
la	 camisa	 metida.	 Nunca	 caminas	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Sobre	 el
terreno,	 en	 cambio,	 podemos	 darle	 a	 un	 interruptor	 y	 volvernos	 chungos.
Entonces	toda	nuestra	pulcritud	se	canaliza	en	exclusiva	hacia	la	limpieza	de
nuestras	armas	y	nuestro	equipo.	Semper	Gumby,	como	el	muñeco	de	goma.
Siempre	flexibles.	Ése	es	el	auténtico	lema	de	los	marines.»

El	sargento	de	segunda	clase	Dick	había	visto	el	combate	por	primera	vez
como	 cabo,	 en	 los	 Balcanes.	 Habían	 transportado	 al	 pelotón	 por	 tierra,	 en
camión,	desde	Grecia,	y	habían	montado	una	base	en	un	gimnasio	del	norte	de
Kosovo.	 «Hacíamos	 patrullas	 a	 pie	 por	 los	 callejones	 y	 nos	 disparaban	 los
tiradores	 serbios,	 a	 los	 que	 después	 mataban	 nuestros	 francotiradores.	 Nos
llevábamos	 los	 cuerpos	 envueltos	 en	nuestros	 ponchos.	Después	 de	Kosovo
me	reenganché.»

Para	cuando	llegó	la	OIF	(operación	Libertad	para	Irak),	había	ascendido
a	 sargento	 de	 segunda	 clase.	 Dormir	 en	 «literas	 nicho»	 durante	 un	 mes
«embarcados»	 en	 el	 trayecto	 desde	 Camp	 Lejeune	 hizo	 que	 el	 suelo	 del
desierto	kuwaití	 se	 antojara	un	paso	adelante	 en	 confort.	Unos	 camiones	de
siete	 toneladas	 llevaron	 al	 pelotón	 hasta	 las	 afueras	 de	 Nasiriya,	 donde
experimentó	su	primer	tiroteo	con	los	Fedayín	Sadam.	Esa	primera	noche	en
Nasiriya	 fue	 la	 peor	 que	 pasó	 en	 Irak.	 Una	 lluvia	 torrencial	 hizo	 que	 los
hombres	del	sargento	de	segunda	clase	tuvieran	que	achicar	agua	en	la	misma
medida	 en	 que	 cavaban	 trincheras.	 Estaba	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo.	 La
lluvia	enturbiaba	las	linternas	pegadas	al	cañón	del	arma.	Sus	prismáticos	de
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visión	 nocturna	 se	 empañaban.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 a	 sus	 lados
silbaban	las	balas.	«Más	que	dar	miedo,	es	abrumador.	La	adrenalina	no	para
nunca,	 pierdes	 la	 sensibilidad	 y	 todo	 tu	 adiestramiento	 se	 viene	 abajo»,
explicó.

En	su	mayor	parte,	sin	embargo,	para	el	2.º	Pelotón	de	la	Compañía	India
la	 operación	 Libertad	 para	 Irak	 había	 sido	 un	 delirio	 melancólico	 de
recorridos	 en	 camión,	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 apretujados,	 con	 pausas	 para
orinar	 cada	 seis	 horas,	 mientras	 sudaban	 dentro	 de	 sus	 trajes	 MOPP,	 con
algunas	inquietas	patrullas	a	pie	intercaladas.[a3]	Los	marines	del	sargento	de
segunda	clase	Dickinson	a	menudo	no	recibían	más	que	una	ración	de	comida
preparada	 (MRE)	 al	 día,	 de	 modo	 que	 mataban	 pollos	 y	 troceaban	 vacas
muertas	 que	 habían	 comprado	 a	 los	 hajis.	 Mientras	 la	 Primera	 Fuerza
Expedicionaria	de	Marines	(I	MEF)	había	marchado	en	línea	recta	de	Kuwait
a	Bagdad,	 los	 de	 la	 II	MEF,	 que	 incluía	 la	Compañía	 India,	 quedaron	 en	 la
retaguardia	 para	 despejar	 las	 bolsas	 de	 resistencia.	 Se	 llevaron	 menos
publicidad,	 pero	 en	 algunos	 casos	 vieron	 más	 combates	 y	 tuvieron	 las
experiencias	más	interesantes.

El	pelotón	pasó	un	mes	sin	lavarse	hasta	que	el	sargento	de	armas	estuvo
en	condiciones	de	construir	unas	duchas	 improvisadas.	Los	calcetines	se	 les
quedaron	rígidos,	y	los	cuerpos,	negros	de	barro	y	polvo.	Intimaron	más	con
sus	compañeros	del	cuerpo	de	 lo	que	habían	hecho	con	sus	amigos	de	casa.
Sangraron,	cagaron	y	vomitaron	juntos.	Sin	radio	ni	 televisión,	descubrieron
la	lectura	por	primera	vez	en	sus	a	menudo	pobres	y	desdichadas	vidas.	Todas
las	noches	llegaba	«la	hora	del	cuento»,	cuando	uno	de	ellos	leía	en	voz	alta
para	los	demás:	la	Paloma	solitaria,	de	Larry	McMurtry,	de	cabo	a	rabo.

La	mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 sargento	 de	 segunda	 clase	Dick	 todavía
eran	 adolescentes,	 pero	 aun	 así	me	 contaron	 sus	 anécdotas	 de	 Irak	 como	 si
fueran	 ancianos	 hablando	 para	 sus	 nietos.	 «Irak	 hizo	 que	 quisiera	 volver	 a
casa	para	pedir	perdón	a	todas	las	personas	con	las	que	había	sido	un	capullo
alguna	 vez;	me	 hizo	 verme	 desde	 fuera	 por	 primera	 vez»,	me	 dijo	Richard
Cabrera,	un	cabo	de	veintiún	años	oriundo	de	Riverside,	California.

Ty	Ogden,	un	chico	de	diecinueve	años	de	Saratoga	Springs,	Nueva	York,
me	contó	que	una	chica	iraquí	se	le	había	acercado	para	regalarle	una	flor,	que
él	 se	 enganchó	 al	 casco.	 «Los	 iraquíes	 siempre	 eran	 amables	 con	 nosotros
—dijo	 otro	 soldado	 de	 primera	 clase	 tatuado	 de	 diecinueve	 años,	 Jeremy
Kepner,	de	Utica,	Nueva	York—.	Por	la	mañana	nos	llevaban	té	fresco	y	pan
de	pita,	que	cambiábamos	por	raciones	de	comida.	Cuando	por	fin	volvimos	a
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casa	de	permiso,	se	nos	hizo	raro.	Nuestros	viejos	amigos	de	repente	parecían
inmaduros,	inocentes.»

En	el	trayecto	a	casa	desde	Irak,	el	barco	hizo	escala	en	Lisboa,	Portugal,
durante	cuatro	días.	Para	el	soldado	de	primera	clase	Kepner	y	la	mayoría	de
los	 demás,	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 visita	 a	 Europa.	 «Después	 de	meses	 en
Camp	 Lejeune,	 Kuwait	 e	 Irak,	 Portugal	 nos	 pareció	 una	 pasada
—rememoró—.	 Las	 mujeres	 eran	 tan	 guapas,	 la	 gente	 tan	 educada	 y	 bien
vestida…	no	como	los	estadounidenses.	Los	edificios	eran	antiguos,	como	un
castillo.	Me	dio	qué	pensar.	Quiero	ir	a	la	universidad	en	cuanto	se	acabe	mi
periodo	de	servicio.»

Un	día,	estaba	sentado	encima	de	un	Humvee	con	el	soldado	de	primera
clase	Kepner,	a	la	espera	de	ir	al	campo	de	tiro.	Mencioné	por	causalidad	que
había	estado	en	Colombia	el	invierno	anterior	con	el	7.º	Grupo	de	las	Fuerzas
Especiales	del	Ejército.

«Fue	 entonces	 cuando	mataron	 allí	 a	mi	 abuelastro	— replicó	Kepner—,
en	el	sur	de	Colombia.»

Resultaba	que	el	soldado	de	primera	clase	Kepner	era	el	nietastro	de	Tom
Janis,	 el	 veterano	 de	 Vietnam	 y	 receptor	 de	 la	 Estrella	 de	 Bronce	 al	 que
habían	ejecutado	los	guerrilleros	de	las	FARC	cuando	su	avión	se	estrelló,	y
cuyos	restos	mortales	había	visto	en	el	hangar	aquel	día	en	Larandia.

«Sí	 —dijo	 Kepner—.	 Enterraron	 a	 mi	 abuelastro	 en	 el	 Cementerio
Nacional	de	Arlington.»

Si	 el	 sargento	 de	 segunda	 clase	Dickinson	 era	 el	 cabeza	 del	 pelotón,	 el
subteniente	Chris	Wagner,	de	Hillsborough,	Nueva	Jersey,	un	graduado	por	la
Universidad	Towson	de	Maryland,	era	su	oficial	ejecutivo.	Se	trataba	de	una
división	de	responsabilidades	similar	a	la	existente	entre	el	sargento	maestre	y
el	capitán	de	un	equipo	de	las	Fuerzas	Especiales,	la	cual,	a	su	vez,	se	parecía
a	 la	 del	 director	 y	 el	 redactor	 jefe	 de	 un	 periódico.	El	 sargento	 de	 segunda
clase	Dickinson	 era	 responsable	 del	 funcionamiento	minuto	 a	minuto	 de	 la
maquinaria	 humana,	 mientras	 que	 el	 subteniente	 Wagner	 proporcionaba	 al
pelotón	su	orientación	básica:	redactaba	los	programas	de	adiestramiento,	etc.
El	 subteniente	Wagner	 era	 como	otros	 oficiales	 de	 grado	medio	 y	 bajo	 que
había	conocido	en	las	Fuerzas	Armadas:	la	formación	de	oficiales	(que	en	el
caso	de	los	Marines	tenía	lugar	en	Quantico,	Virginia)	le	había	conferido,	de
paso	que	lo	volvía	más	coherente,	un	vago	porte	aristocrático.	Era	muy	sutil	y
existía	sólo	por	comparación	con	los	suboficiales,	pero	estaba	allí.
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Mi	 primer	 encuentro	 con	 el	 subteniente	 Wagner	 fue	 durante	 unas
maniobras	 en	 el	 campo	 de	 tiro.	 Aunque	 el	 cometido	 de	 vigilancia	 era	 el
trabajo	 más	 viejo	 del	 Cuerpo	 de	 Marines,	 proporcionar	 seguridad	 a	 Camp
Lemonier	 era	 un	 asunto	 de	 rutina,	 de	 modo	 que	 una	 unidad	 marine	 de
combate	como	el	2.º	Pelotón	tenía	que	llenar	hasta	la	última	hora	disponible
con	 instrucción	 para	 mantenerse	 lista	 para	 la	 lucha.	 Los	 soldados
estadounidenses	 tuvieron	 su	 primera	 experiencia	 en	 guerra	 irregular	 al
combatir	contra	los	iroqueses	en	el	terreno	densamente	boscoso	del	valle	del
río	 Ohio,	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 pero	 como	 observó	 el
subteniente	Wagner	durante	el	ejercicio:	«Es	posible	que	no	volvamos	a	ver
muchos	 combates	 en	 entornos	 boscosos.	 El	 futuro	 son	 las	 MOUT
[operaciones	militares	en	terreno	urbano].»	Delante	de	nosotros,	los	miembros
del	pelotón	avanzaban	entre	el	polvo,	hincando	los	codos	en	el	duro	suelo	del
desierto,	cada	uno	sosteniendo	su	M-16	en	una	mano	al	estilo	«ala	de	pollo»,
mientras	 usaba	 la	 otra	 para	 interrumpir	 la	 caída.	 Por	 cada	 dos	marines	 que
disparaban	fuego	de	contención,	uno	avanzaba.	«El	fuego	sin	movimiento	al
frente	es	un	desperdicio;	el	movimiento	sin	fuego	es	un	suicidio.»	El	objetivo
era	mantener	los	campos	de	tiro	tan	estrechos	como	fuera	posible,	para	evitar
alcanzar	a	civiles	en	el	imaginario	entorno	urbano.	Como	no	era	más	que	un
ejercicio,	 para	 mantener	 la	 motivación	 los	 marines	 practicaban	 gritos	 de
guerra	indios	que	habían	oído	en	la	película	El	último	mohicano.

Los	 Marines	 eran	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 el	 Gobierno	 canaliza	 la
testosterona	de	los	jóvenes	varones	hacia	fines	nacionales	útiles.	Si	el	Ejército
fuera	mucho	más	pequeño	de	 lo	que	era,	quizás	el	único	 resultado	 fuera	un
aumento	de	 la	violencia	pandillera	dentro	del	 territorio	nacional.	 «Me	alisté
porque	 sentía	 que	 necesitaba	 disciplina»,	 me	 dijo	 uno	 de	 los	 cabezas	 de
escuadra	 del	 sargento	 de	 segunda	 clase	Dickinson.	No	 sólo	 se	 parecían	 los
cortes	 de	 pelo,	 los	 tatuajes	 y	 los	 físicos	 de	 culturista	 de	 todos	 los	 marines
hasta	llegar	a	los	cabezas	de	escuadra,	sino	también	sus	expresiones.	Poseían
una	intensidad	metálica	que	recordaba	al	agua	que	se	derrama	sobre	las	rocas
en	un	arroyo	rápido.

Fue	en	el	campo	de	prácticas	de	tiro	donde	vi	cómo	se	ganaban	el	sueldo
los	marines.	Con	las	Fuerzas	Especiales,	uno	iba	y	disparaba	munición	real	y
granadas	de	propulsión	a	 cohete	hasta	quedarse	 a	gusto,	 usando	 los	últimos
fusiles	de	asalto	M-4	con	sistema	de	raíles.	Los	marines	disparaban	RPG	de
fogueo.	Tenían	 un	 número	 limitado	 de	 proyectiles	 de	 5,56	mm.	No	poseían
los	últimos	cascos	y	usaban	fusiles	M-16,	más	antiguos,	pesados	y	farragosos.
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Y	ésos	eran	marines	que	habían	visto	combates	en	la	operación	Libertad	para
Irak.

Con	 todo,	 fue	 una	 tarde	 en	 el	 campo	 de	 prácticas	 como	 nunca	 había
experimentado.	En	lugar	de	salir	durante	una	hora	o	dos	y	disparar	desde	un
arcén	despejado,	nos	pasamos	seis	horas	bajo	el	sol	abrasador,	gateando	sobre
los	 codos	 desnudos	 en	 la	 viscosa	 tierra	 africana,	 corriendo	 de	 una	 posición
tendida	 a	 otra,	 para	 practicar	 un	 asalto.	 El	 sargento	 de	 segunda	 clase
Dickinson	insistió	en	que	lo	experimentara	de	primera	mano.	Tumbado	boca
abajo	en	decúbito	prono,	me	costaba	apuntar	porque	estaba	sin	aliento.

Se	pasó	el	día	chillando.	Eran	chillidos	con	mala	leche,	sobre	todo	cuando
dos	marines	dispararon	sus	rifles	en	«ráfaga»,	pues	 les	enseñaban	a	disparar
siempre	 con	 miramiento,	 para	 que	 cada	 disparo	 contara.	 La	 disciplina	 no
aflojaba	 nunca.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 una	 disciplina	 que	 insuflaba	 no
sólo	 obediencia,	 sino	 también	 responsabilidad,	 porque	 muchos	 de	 esos
marines	comandaban	a	otros	en	grupos	cada	vez	más	pequeños.

Esa	 tarde	 estalló	una	pelea	 a	puñetazos	 en	 el	 barracón,	 y	 el	 sargento	de
segunda	 clase	 Dickinson	 entró	 hecho	 una	 furia.	 Parecía	 tan	 enfadado	 que
tenía	la	cara	roja	como	el	pelo.	Entonces	se	calmó.	Nos	habló	de	su	propia	ira,
de	por	qué	era	necesaria	y	por	qué	era	necesario	resolver	los	problemas	dentro
de	la	escuadra	cuidando	los	unos	de	los	otros.

«Nos	peleamos.	Yo	grito.	Pero	somos	una	familia.	Yo	soy	vuestro	padre	y
vuestra	madre.	Es	 la	cultura	de	 los	Marines.	Es	por	 lo	que	 seguimos	en	pie
después	 de	 doscientos	 años.»	 Se	 trataba	 de	 chicos	 duros	 con	 un	 historial
familiar	conflictivo.	Los	Marines	eran	como	un	orfanato	que	 funcionaba.	El
cabo	Richard	Cabrera	era	un	ejemplo	típico.	Se	había	alistado	en	los	Marines
para	evitar	el	camino	que	había	conducido	a	su	hermano	mayor	a	la	cárcel	tras
la	muerte	de	su	padre.	Su	madre	trabajaba	a	todas	horas	para	mantener	a	sus
tres	 hijos,	 y	 Cabrera,	 que	 era	 joven	 e	 ignorante,	 pensaba	 que	 si	 no	 estaba
nunca	 por	 casa	 era	 porque	 lo	 odiaba.	 Fue	 la	 experiencia	 del	 Cuerpo	 de
Marines,	me	 dijo,	 lo	 que	 le	 hizo	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 siempre	 lo
había	querido.	«Lo	único	que	me	hacía	 falta	en	casa	era	que	me	echaran	de
menos.»

«Columna	derecha,	columna	izquierda.	Izquierda,	izquierda»,	entonaba	el
sargento	 de	 segunda	 clase	 Dickinson	 para	 marcar	 el	 paso	 sobre	 la	 grava
caliente,	mientras	 el	 pelotón	marchaba	hacia	 el	 punto	donde	 formarían	para
organizar	 el	 servicio	 de	 guardia.	 En	 ese	 punto	 de	 formación	 cada	 marine
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apilaba	con	pulcritud	 su	casco	y	 su	 rifle	encima	del	uniforme,	que	a	 su	vez
descansaba	 sobre	 la	 chaqueta	 antibalas	 o,	 como	 la	 llamaban	 las	 Fuerzas
Especiales,	 la	 IBA	 (blindaje	 corporal	 individual).	 Cada	 acción	 tenía	 su
procedimiento.	Era	un	pequeño	ejemplo	de	cómo	el	Cuerpo	de	Marines,	más
que	cualquier	otro	servicio,	desarraigaba	la	identidad	civil.[a4]

Antes	de	que	cada	cual	se	dirigiera	a	su	puesto	de	guardia,	hubo	una	EMP
(educación	militar	 profesional).	 El	 sargento	 de	 armas	 de	 origen	 vietnamita,
Taun	 Pham,	 arrancó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 ladraba	 con
sonsonete:	 «¿Por	 qué	 es	 necesario	 repetir	 las	 cosas,	 caballeros?	—preguntó
retóricamente—.	Porque	 la	 repetición	es	nuestro	modo	de	aprender.	Cuando
sale	 una	 nueva	 canción	 de	 hip-hop	 cojonuda,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hacen,
caballeros?	 La	 escuchan	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 aprenderse	 la	 letra.	 Con	 las
armas	se	hace	 lo	mismo	que	con	una	buena	canción	de	hip-hop.	Se	practica
cargando,	apuntando	y	disparando	una	y	otra	vez.	¿Y	cómo	nos	comunicamos
entre	nosotros?	—prosiguió—.	Mediante	un	código	de	brevedad.	¿Y	por	qué
lo	 hacemos	 así,	 caballeros?	 Para	 transmitir	 mucha	 información	 en	 poco
tiempo.	 Los	 marines	 no	 son	 como	 las	 demás	 personas.	 Los	 marines	 no
pierden	 el	 tiempo	 parloteando.	 Así	 pues,	 ¿qué	 hacen	 cuando	 tienen	 que
decirle	a	alguien	que	cierre	la	base?	Dicen	“tormenta	de	arena”.	¿Y	si	quieren
anunciar	que	hay	un	artefacto	explosivo	improvisado	dentro	de	la	base?	Dicen
“petardo”.	¿Y	si	quieren	que	alguien	 tenga	un	cargador	metido	en	su	M-16,
con	 el	 cerrojo	 hacia	 delante,	 la	 recámara	 vacía	 y	 el	 puerto	 de	 expulsión
cerrado?	Dicen	“condición	tres”.	Existe	un	código	de	brevedad	para	todo,	de
modo	 que,	 como	 les	 decía,	 no	 pierdan	 el	 tiempo	 parloteando.	 Los	marines
deben	decir	en	unos	segundos	lo	que	a	otros	les	llevaría	un	minuto.»

Para	 el	 Cuerpo	 de	 Marines,	 el	 más	 burocráticamente	 rebajado	 de	 los
servicios	 armados,	 el	 sargento	 de	 armas	 era	 el	 rango	 por	 antonomasia.	 El
«armas»	era	el	tío	al	que	acudir,	el	asesor	técnico	del	capitán,	el	recluta	más
veterano	que	manejaba	toda	la	logística,	el	machaca	de	hierro.[a5]

Mientras	el	 sargento	de	armas	Pham	seguía	con	su	cantinela	 instructiva,
los	 oficiales	 y	 suboficiales	 entraron	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 para	 efectuar	 su
propia	EMP.	Dirigía	la	sesión	el	capitán	Charles	Cassidy,	de	Evergreen	Park,
Illinois,	 oficial	 al	 mando	 de	 la	 Compañía	 India.	 El	 subteniente	Wagner,	 el
sargento	de	 segunda	clase	Dickinson	y	demás	oficiales	y	 suboficiales	—tan
autoritarios	momentos	antes	con	sus	cabos	y	soldados —	se	volvieron	sumisos
en	 el	 acto.	En	 el	 Pentágono,	 un	 capitán	 de	Marines	 se	 perdía	 entre	muchos
otros	 oficiales.	 Sobre	 el	 terreno,	 sin	 embargo,	 un	 capitán	 era	 el	 líder	 de	 la
compañía,	algo	muy	gordo.	La	posición	y	responsabilidad	del	capitán	Cassidy
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lo	hacían	parecer	casi	remoto.	Aleccionó	a	sus	subalternos	durante	más	de	dos
horas,	 con	 uso	 frecuente	 de	 códigos	 de	 brevedad.	 La	 batería	 de	 lógica	 y
hechos	 que	 condensó	 en	 su	 discurso	 fue	 verdaderamente	 extraordinaria.	 En
una	 competición	 de	 sustancia,	 habría	 machacado	 al	 experto	 académico	 o
periodístico	 más	 pintado.	 Al	 capitán	 Cassidy	 no	 le	 interesaba	 lo	 que	 era
interesante,	sino	sólo	lo	que	importaba.

El	 tema	 de	 la	 charla	 era	 un	 asalto	 imaginario	 contra	 tropas	 enemigas
situadas	 en	 una	 planicie	 elevada.	 La	 ruta	 de	 asalto	 atravesaba	 bosques
pantanosos	y	crestas	de	escasa	vegetación.	«El	terreno	se	antepone	al	enemigo
—nos	explicó	el	capitán	Cassidy —.	El	terreno	es	el	elemento	más	importante
porque	 condiciona	 todo	 lo	 que	 nosotros	 y	 el	 enemigo	haremos.	El	 enemigo
tiene	 una	 personalidad	 diferente	 en	 función	 del	 terreno	 en	 el	 que	 debemos
actuar.»	El	contexto	geográfico	lo	era	todo,	en	otras	palabras.

El	Terreno	Clave,	explicó	el	capitán	Cassidy,	era	la	parte	del	terreno	que
confería	una	ventaja	de	cara	a	adquirir	el	Terreno	Decisivo.	El	Terreno	Clave
podía	 variar,	 «porque	 es	 posible	 que	 haya	 una	 sola	 puta	 posición	 de
ametralladora	 reteniendo	 un	 avance,	 que	 después	 sea	 sustituida	 por	 otra
posición	de	ametralladora».	En	cuando	al	Terreno	Decisivo,	«es	posible	que
no	exista	en	absoluto»,	porque	la	naturaleza	de	la	configuración	del	enemigo
puede	 imposibilitar	 que	 se	 garantice	 el	 éxito	 mediante	 la	 toma	 de	 un	 solo
punto.	El	terreno	también	se	dividía	entre	una	Zona	de	Operación	y	una	Zona
de	 Interés.	 La	Zona	 de	 Interés,	 en	 ese	 caso	 la	 planicie	 elevada,	 se	 extendía
más	 allá	 de	 la	 Zona	 de	 Operación,	 que	 eran	 los	 bosques	 pantanosos	 y	 las
crestas.	El	Terreno	Clave	de	ese	asalto	en	particular	estaba	situado	cerca	de	la
línea	de	 crestas,	 donde	 la	Zona	de	Operación	 se	 encontraba	con	 la	Zona	de
Interés.

La	charla	continuó,	volviéndose	cada	vez	más	específica	a	medida	que	se
describía	 y	 estudiaba	 cada	 cresta	 y	 camino	 que	 conducía	 hacia	 la	 planicie.
Seguía	la	lógica	implacable	tanto	del	Manual	del	ranger	como	del	Manual	6-
5	 de	 la	 Fuerza	 de	 Marines	 y	 la	 Flota	 (FMFM	 6-5),	 este	 último	 conocido
como	la	«Biblia	del	machaca».[a6]

Llevaba	 desde	 el	 principio	 de	 mi	 travesía	 conociendo	 a	 hombres	 para
quienes	«la	misión	lo	era	todo».	La	charla	del	capitán	Cassidy	clarificaba	más
aún	 la	misión.	 Demostraba	 que	 la	misión	 debía	 ser	 tangible,	 que	 debía	 ser
finita,	que	para	ser	exitosa	no	hacía	falta	—y	a	menudo	no	era	posible—	que
fuera	 ejecutada	 a	 la	 perfección	 y	 que,	 ante	 todo,	 se	 fundamentaba	 en
prioridades.	 Asumía,	 en	 otras	 palabras,	 un	 mundo	 confuso	 con	 resultados
imperfectos.
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En	 semejante	 universo	 táctico,	 las	 intenciones	 carecían	 de	 sentido;	 sólo
importaban	los	efectos.	Se	trataba	de	un	universo	caracterizado	por	una	total
contabilidad,	ya	que	el	éxito	y	el	fracaso	eran	específicamente	mesurables	en
términos	 de	 centímetros	 de	 terreno	 y	 vidas	 humanas.	 Era	 una	 lógica
restrictiva,	pero	sin	autoengaños	como	otras.	En	ello	residía	su	poder.

Sólo	había	unos	minutos	a	pie	entre	la	oficina	del	capitán	Cassidy	y	la	del
general	de	brigada	de	Marines	Mastin	Robeson,	comandante	de	la	Fuerza	de
Tarea	Conjunta	Combinada-Cuerno	de	África,	al	que	conocía	de	la	Escuela	de
Estudios	Militares	Avanzados	del	Ejército	en	Fort	Leavenworth,	Kansas.	Los
marines	de	 la	Compañía	 India	custodiaban	Camp	Lemonier,	desde	donde	el
general	de	brigada	Robeson	lanzaba	misiones	por	todo	el	Cuerno	de	África	y
más	 allá.	 Sin	 embargo,	 por	 bien	 que	 el	 general	 de	 brigada	 Robeson	 se
consagrara	 a	 asuntos	 más	 grandes,	 de	 corte	 estratégico,	 era	 la	 disciplinada
lógica	de	 los	manuales	de	 campaña	para	marines	 la	que	guiaba	 su	 enfoque.
Oriundo	del	oeste	de	Carolina	del	Norte	(aunque	en	ese	momento	viviera	en
Jacksonville),	 era	alto,	 esbelto	y	canoso,	 con	una	expresión	astuta	y	curiosa
que	me	hacía	pensar	en	la	mira	de	un	rifle	enfocando	el	blanco.

La	 CJTF-HOA	 trabajaba	 bajo	 «la	 tiranía	 de	 la	 distancia»,	 me	 dijo
Robeson.	Su	AOR	(zona	de	responsabilidad)	no	sólo	incluía	los	tradicionales
países	 del	 Cuerno	 de	 África	 —Yibuti,	 Etiopía,	 Eritrea	 y	 Somalia—,	 sino
también	 los	 terrenos	 vecinos	 de	 Yemen,	 Sudán	 y	 Kenia.	 Ese	 subfeudo	 del
CENTCOM	era	cinco	veces	mayor	que	Irak	y	Afganistán	juntos,	pero	aun	así	la
huella	 estadounidense	 había	 conservado	 un	 tamaño	 relativamente	 pequeño.
«Llevamos	 a	 cabo	 una	 excavación	 arqueológica,	 no	 una	 renovación	 urbana
—me	explicó—.	Lo	nuestro	es	ocuparnos	de	 los	 flecos,	encontrar	agujas	en
pajares,	no	desmantelar	regímenes.»	Saltaba	a	la	vista	que	allí	se	traían	entre
manos	muchas	menos	 cosas	 que	 en	 Irak	 y	Afganistán,	 pero	 lo	 que	 sucedía
—como	en	Colombia,	Mongolia	y	Filipinas —	era	más	instructivo	de	cara	al
probable	funcionamiento	del	Ejército	estadounidense	en	el	futuro.

El	 Cuerno	 de	 África	 había	 aparecido	 en	 la	 pantalla	 de	 radar	 de	 los
servicios	 de	 información	 estadounidenses	 mucho	 antes	 de	 los	 atentados	 de
1998	 contra	 las	 embajadas	 estadounidenses	 en	 Nairobi,	 Kenia,	 y	 Dar	 es
Salam,	 Tanzania.	 Al	 Qaeda	 llevaba	 años	 operando	 alrededor	 del	 Cuerno.
Cuando	Osama	bin	Laden	 se	 trasladó	de	Sudán	 a	Afganistán	 en	1995,	 dejó
atrás	 una	 estructura	 de	 apoyo	 financiero	 en	 Jartum.	 Aunque	 el	 terrorismo
prosperaba	en	el	desgobierno,	también	requería	acceso	cultural	y	lingüístico,
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para	que	los	terroristas	pudieran	mezclarse	con	la	población.	En	el	caso	de	Al
Qaeda,	 Sudán,	 Somalia,	 Yemen	 y	 el	 norte	 de	 Kenia,	 de	 fuerte	 presencia
musulmana,	ofrecían	ese	acceso.

«Ésta	es	una	 región	—me	dijo	Robeson—	donde	 los	 jóvenes	agentes	de
Al	Qaeda	se	infiltran	en	las	ciudades	y	aldeas,	se	afincan,	se	casan	con	chicas
del	lugar	y	quedan	ocultos.»	Saleh	Nabhan,	un	agente	clave	en	el	atentado	de
2002	contra	el	hotel	Paradise	de	propiedad	israelí	en	Mombasa,	Kenia,	y	en	el
misil	 tierra-aire	 lanzado	contra	un	avión	de	pasajeros	 israelí	desde	 la	misma
ciudad,	encajaba	a	la	perfección	con	ese	retrato:	un	buen	día	había	llegado	a
una	aldea	pesquera	de	la	costa	cercana	a	la	isla	de	Lamu,	en	el	norte	de	Kenia,
se	había	instalado	allí	y	se	había	casado	con	una	lugareña	de	quince	años,	para
después	comprarse	una	casa	con	la	dote	y	pasar	desapercibido	durante	varios
años.	«¿Cuántos	más	como	él	habrá	por	ahí	sin	que	nosotros	lo	sepamos?»,	se
preguntó	 el	 general	 en	 voz	 alta.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 CJTF-HOA	 andaba
localizando	a	más	de	quinientos	terroristas	por	su	nombre.	«Es	como	levantar
una	 alfombra	 y	 pensar:	 “Madre	 mía,	 ¿de	 dónde	 han	 salido	 todas	 estas
cucarachas?”	 En	 cuanto	 uno	 empieza	 a	 jugar	 a	 la	 defensa	 en	 zona	 en
profundidad,	como	estamos	haciendo	en	el	Cuerno,	es	alucinante	lo	que	sale	a
la	luz.»

En	mayor	medida	incluso	que	Afganistán,	el	Cuerno	era	un	lugar	propicio
para	 una	 estructura	 de	 fuerza	 ligera	 y	 letal.	 Robeson	 había	 aplanado	 la
jerarquía	de	mando	condensando	su	propio	Estado	Mayor	y	el	de	la	Fuerza	de
Tarea	Conjunta	de	Operaciones	Especiales	(JSOTF)	de	la	CJTF-HOA	en	una
sola	 entidad.	 Había	 creado	 un	 centro	 único	 de	 fusión	 de	 información	 con
representantes	de	todos	los	países	de	la	zona	de	responsabilidad,	para	analizar
las	actividades	políticas,	militares	y	terroristas	en	el	Cuerno	y	más	allá,	lo	que
componía	 un	 tapiz	 holístico	 del	 que	 no	 disponían	 en	 el	 Departamento	 de
Estado	o	la	Agencia	Central	de	Información	(CIA).

El	 general	 de	 brigada	 Robeson	 estaba	 menos	 lastrado	 por	 el	 encaje
burocrático	de	las	fronteras	que	el	Departamento	de	Estado.	Si	los	terroristas
podían	 aprovecharse	 de	 la	 porosidad	 de	 las	 fronteras,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 el
Gobierno	 estadounidense?	 Aun	 así,	 las	 embajadas	 de	 Estados	 Unidos,
establecidas	de	acuerdo	con	un	sistema	de	estados-nación,	eran	por	definición
«nacioncéntricas»,	con	el	resultado	natural	de	la	«localitis».	El	Departamento
de	Estado,	más	 aún	 que	 el	 Pentágono,	 estaba	 obstaculizado	 además	 por	 las
divisiones	heredadas	de	la	guerra	fría	de	sus	diversas	oficinas	«sectoriales»:	la
Oficina	de	Asuntos	de	Oriente	Próximo,	la	Oficina	de	Asuntos	Africanos,	etc.
La	 zona	 de	 responsabilidad	 de	 Robeson,	 en	 cambio,	 se	 solapaba	 a	 varios
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dominios	geográficos:	el	Cuerno	de	África,	la	península	Arábiga,	el	norte	y	el
este	 de	 África	 y	 el	 Pacífico.	 Tanto	 el	 Cuerno	 como	 Yemen	 y	 Kenia	 se
encuadraban	dentro	del	CENTCOM,	que	comprendía	Oriente	Medio	y	las	partes
de	África	 donde	 la	 península	Arábiga	 ejercía	más	 impacto.	 El	 EUCOM,	 que
manejaba	Europa	y	el	África	subsahariana,	había	permitido	a	Robeson	seguir
rastros	hasta	Tanzania	y	Uganda.	Entretanto,	el	PACOM	le	había	concedido	un
acceso	similar	a	las	islas	Comores.

«Desde	el	punto	de	vista	burocrático,	estamos	haciendo	cosas	que	nunca
antes	habíamos	hecho	—me	dijo	Robeson—.	Hablo	unas	 cuantas	veces	por
semana	con	el	general	[John]	Abizaid	[oficial	al	mando	del	CENTCOM],	y	hasta
allí	llegan	mis	instrucciones.	Es	genial	que	pasen	de	ti.	Significa	que	puedes
innovar.»	Cuanto	más	nuevo	e	inmaduro	fuera	el	 teatro	de	operaciones,	más
oportunidades	existían	para	las	medidas	emprendedoras.

Yibuti,	 a	 su	manera	 tranquila,	manifestaba	el	 efecto	último	del	11-S,	un
efecto	 que	 era	 general	 y	 duradero	 más	 que	 específico	 y	 transitorio.	 Irak	 y
Afganistán	 se	 basaban	 en	 el	 derrocamiento	 de	 regímenes	 y	 la	 posterior
construcción	de	una	nación,	 cosa	que,	 al	 ocupar	 titulares,	 emocionaba	 a	 los
periodistas	 e	 intelectuales	 que	 vivían	 de	 las	 noticias	 para	 sus	 debates	 y
tertulias.	 Sin	 embargo,	 el	 Cuerno	 demostraba	 que	 el	 asesinato	 de	 varios
millares	 de	 estadounidenses	 en	 un	 solo	 día	 dos	 años	 y	 medio	 atrás	 había
proporcionado	al	Ejército	estadounidense	el	detonante	para	un	nuevo	tipo	de
gran	papel	de	poder,	un	papel	que	era	preciso	y	sutil,	que	no	precisaba	de	una
gran	cantidad	de	 tropas	y	que	en	verdad	no	se	basaba	en	 la	construcción	de
naciones.

«Ya	no	basta	con	machacar	fumaderos	de	crack	—explicó	Robeson—.	El
nuevo	modelo	de	Economía	de	Fuerza	en	el	que	estamos	trabajando	consiste
en	 machacar	 a	 algunos	 individuos	 con	 discreción,	 a	 la	 vez	 que	 se	 dirigen
muchos	 proyectos	 de	 ayuda	 que	 generan	 publicidad	 positiva	 en	 las	 zonas
afectadas.»	En	consecuencia,	Robeson	estaba	salpicando	su	inmenso	feudo	de
desierto	 y	 sabana	 con	 misiones	 de	 ayuda.	 Soldados	 estadounidenses,	 a
menudo	 vestidos	 de	 civil,	 estaban	 construyendo	 escuelas	 y	 hospitales	 y
cavando	 pozos,	 organizando	 MEDCAPS	 Y	 DENTCAPS	 para	 los	 habitantes	 y
VETCAPS	 para	 sus	 animales.	 Adiestraban	 en	 contraterrorismo	 a	 las	 tropas
indígenas	de	varios	países,	organizaban	guardias	costeras	locales	desde	Kenia
hasta	 Yemen	 y	 mandaban	 equipos	 clandestinos	 de	 Operaciones	 Especiales
aquí	y	allá	para	 capturar	y	matar	 a	«los	malos».	El	11	de	Septiembre	había
concedido	a	las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses	una	justificación	para	salir
a	detectar	problemas	y	a	la	vez	realizar	algunas	buenas	acciones.
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En	Marib,	el	páramo	yemení	al	este	de	la	capital	de	Sanaa	a	la	que	había
viajado	trece	meses	antes,	se	habían	efectuado	en	 tiempos	recientes	docenas
de	arrestos	de	sospechosos	de	pertenencia	a	Al	Qaeda,	facilitados	por	Estados
Unidos,	 que	 coincidieron	 con	 la	 inserción	 de	 marines	 para	 adiestrar	 a
comandos	 yemeníes.	 En	 la	 desértica	 región	 etíope	 de	 Ogaden,	 equipos	 de
asuntos	 civiles	 (CAT)	 del	 Ejército	 estaban	 entablando	 relaciones	 con	 los
dirigentes	de	clanes	locales	que	necesitaban	ayuda	contra	 los	bandidos	y	 los
refugiados	que	se	colaban	desde	la	caótica	Somalia.

«¿Quién	necesita	reuniones	en	Washington?	—me	dijo	el	comandante	del
Ejército	Trip	Narrow,	de	Baton	Rouge,	Luisiana—.	Los	muchachos	que	están
sobre	el	terreno	sabrán	lo	que	tienen	que	hacer.	Yo	atravesé	Etiopía	con	diez
hombres.	 En	 todas	 partes	 había	 gente	 que	 quería	 una	 presencia
estadounidense.	Saben	que	estamos	aquí.	Quieren	ver	 lo	que	podemos	hacer
por	 ellos.	 Un	 CAT	 [equipo	 de	 Asuntos	 Civiles]	 de	 cuatro	 hombres	 puede
lograr	 más	 que	 un	 batallón	 de	 infantería.	 Olvídese	 del	 lastre	 de	 Vietnam
—prosiguió—.	La	clave	siguen	siendo	 los	corazones	y	 las	mentes,	un	papel
de	Cuerpo	de	Paz	para	el	Ejército.»

Quince	años	después	de	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	estaba	surgiendo	un
nuevo	paradigma	para	el	modo	de	proyectarse	hacia	el	exterior	de	las	Fuerzas
Armadas,	uno	que	tomaba	más	elementos	prestados	de	la	guerra	de	los	Siete
Años	y	la	expedición	de	Lewis	y	Clark	que	de	los	principales	conflictos	del
siglo	 XX.	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 los	 británicos	 y	 los	 franceses	 habían
tratado	 con	 la	 Confederación	 Iroquesa	 en	 las	 laderas	 occidentales	 de	 los
Apalaches	 y	 el	 norte	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 los	 estadounidenses	 del
Cuerno	 estaban	 interactuando	 con	 los	 pueblos	 indígenas	 en	 pequeñas
cantidades,	 cerrando	 varios	 acuerdos	 de	 interés	 mutuo	 y	 matando	 a	 unos
cuantos	cuando	era	necesario.	Y	como	en	el	caso	de	Lewis	y	Clark,	se	estaba
enviando	 pequeños	 grupos	 de	 soldados	 y	marines	 a	 zonas	 poco	 estudiadas,
armados	 con	 apenas	 unas	 directrices	 esenciales.	 Sin	 embargo,	 como	 los
progresos	a	menudo	eran	imperceptibles,	no	estaba	claro	hasta	qué	punto	los
funcionarios	de	Defensa	de	Washington	apreciaban	la	importancia	de	lo	que
estaba	sucediendo	allí.

El	nuevo	paradigma	concedía	al	general	de	brigada	Robeson	una	suerte	de
poder	 que	 no	 acababa	 de	 tener	 ningún	 embajador	 estadounidense	 o
subsecretario	 de	 Estado.	 No	 sólo	 estaba	 libre	 del	 lastre	 de	 las	 anticuadas
divisiones	 burocráticas	 del	Departamento	 de	 Estado,	 sino	 que	 su	 capacidad
para	 tratar	 con	 los	 cabecillas	 y	 hombres	 fuertes	 de	 la	 región	 quizá	 contara
también	 con	 la	 ayuda	de	 una	mentalidad	de	 clase	 obrera	 de	 causa	 y	 efecto,
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disciplinada	 por	 la	 lógica	 de	 los	 manuales	 tácticos	 de	 operaciones	 de	 los
Marines	 y	 la	 educación	 militar	 clásica	 que	 había	 recibido	 en	 Fort
Leavenworth.	Aunque	la	democracia	ganaba	terreno	en	la	región,	muchos	de
los	dirigentes	electos	con	los	que	Robeson	había	entablado	relaciones	eran	ex
combatientes	 guerrilleros	 y	militares,	 hombres	 de	 origen	humilde	 que	 quizá
tuvieran	 más	 en	 común	 con	 un	 general	 de	 brigada	 de	 Marines	 que	 había
estudiado	 Administración	 de	 Empresas	 en	 el	 Bryan	 College	 de	 Dayton,
Tennessee,	y	vivía	en	Jacksonville,	Carolina	del	Norte,	que	con	un	embajador
civil	 que	 había	 estudiado,	 pongamos,	 Humanidades	 en	 una	 universidad	 de
elite	y	vivía	en	una	próspera	urbanización	de	Washington.

El	hecho	de	que	generales	como	Mastín	Robeson	estuvieran	en	la	primera
línea	diplomática,	a	expensas	en	cierta	medida	del	Departamento	de	Estado,
inquietaba	 a	 los	 comentaristas	 que	 daban	 por	 buena	 la	 permanencia	 de	 las
categorías	de	responsabilidad	burocrática	de	la	era	industrial,	categorías	que	a
principios	 del	 siglo	 XIX	 contaron	 con	 el	 espaldarazo	 de	 salida	 de	 la
profesionalización	 de	 los	 ejércitos	 europeos,	 que	 en	 consecuencia	 se
separaron	de	sus	estructuras	de	mando	civiles.	Sin	embargo,	esas	distinciones
daban	la	impresión	de	estar	debilitándose.

En	 1994,	 dos	 oficiales	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 ayudaron	 al	 Gobierno
paraguayo	 a	 ratificar	 nuevas	 leyes	 justo	 después	 de	 que	 se	 aprobara	 la
constitución	del	país.	Por	otro	lado,	fue	bajo	los	auspicios	del	Departamento
de	 Estado,	 y	 no	 los	 del	 Pentágono,	 que	 se	 prestó	 helicópteros	 al	 Ejército
colombiano	para	que	combatiera	a	 los	narcoterroristas.	Tal	y	como	Robeson
era	 el	 modelo	 para	 los	 futuros	 generales,	 el	 modelo	 para	 los	 futuros
diplomáticos	podría	haber	sido	Deane	Hinton,	que	supervisó	operaciones	de
contrainsurgencia	como	embajador	en	El	Salvador	a	principios	de	los	años	80
y	 después	 hizo	 lo	 propio	 con	 los	 esfuerzos	 por	 armar	 a	 los	 guerrilleros
afganos	 en	 su	 calidad	 de	 embajador	 en	 Pakistán	 a	 finales	 de	 esa	 misma
década.	 En	 ambos	 casos,	 una	 estrategia	militar	 hubiera	 sido	 infructuosa	 en
ausencia	 de	 una	 exitosa	 estrategia	 interdepartamental,	 que	 respaldara	 las
iniciativas	diplomáticas	y	paquetes	de	ayuda	con	el	poder	de	un	arma	cargada.
A	 medida	 que	 siguieran	 descomponiéndose	 las	 divisiones	 militares	 y
diplomáticas	de	responsabilidad,	era	probable	que	el	Gobierno	estadounidense
regresara	 a	 los	 liderazgos	 unificados	 del	mundo	 antiguo	 y	 los	 albores	 de	 la
modernidad,	lo	que	Sócrates	y	Maquiavelo	reconocieron	como	verdad	básica
de	 todos	 los	 sistemas	 políticos,	 con	 independencia	 de	 la	 etiqueta	 que	 se
atribuyeran	esos	sistemas.[3]
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Con	su	mentalidad	práctica,	el	general	Robeson	no	se	dejaba	impresionar
ni	por	la	apariencia	del	progreso	ni	por	sus	definiciones	escolásticas,	sino	por
el	 progreso	 en	 sí.	 Como	 muestra,	 al	 igual	 que	 a	 muchos	 miembros	 de	 la
cúpula	de	Defensa,	pero	a	diferencia	de	muchos	otros	en	el	Departamento	de
Estado,	 a	 Robeson	 le	 gustaba	 el	 presidente	 de	 la	 vecina	 Eritrea,	 Isaías
Afwerki.	 «Isaías	 no	 necesita	 guardaespaldas	 —me	 dijo —.	 Va	 solo	 por	 el
mundo.	 Vive	 en	 una	 casa	 normal.	 Gobierna	 una	 capital	 africana	 libre	 de
delincuencia,	 sin	 bajos	 fondos,	 a	 pesar	 de	 tener	 relativamente	 poca	 policía.
Posee	un	 sentido	 laico	y	 occidental	 del	 patriotismo	 superior	 al	 de	 cualquier
otro	país	de	mi	AOR	[zona	de	responsabilidad].	¿No	es	eso	lo	que	afirmamos
querer?»

Eritrea	era	interesante	como	símbolo	de	la	diferente	visión	del	mundo	del
Pentágono	y	el	Departamento	de	Estado.	Mis	experiencias	periodísticas	en	el
país	me	 situaban	 en	un	principio	del	 lado	del	Pentágono,	 aunque,	 a	medida
que	 se	 deterioraba	 la	 situación	 en	 cuanto	 a	 derechos	 humanos,	 hasta	 yo
empezaba	 a	 perder	 las	 esperanzas	 a	 marchas	 forzadas.	 Mientras	 el
Departamento	 de	 Estado	 definía	 la	 sociedad	 civil	 en	 términos	 de	 criterios
genéricos	como	 las	elecciones,	 la	 libertad	de	prensa	y	 la	ausencia	de	presos
políticos,	 esa	 manera	 de	 pensar	 soslayaba	 detalles	 vitales:	 el	 presidente
Afwerki	no	precisaba	un	inmenso	aparato	de	seguridad	para	protegerlo	como
el	primer	ministro	de	Etiopía,	Meles	Zenawi.	Podía	sostenerse	que	Eritrea	era
el	menos	corrupto	de	los	países	del	Tercer	Mundo.	Poseía	un	historial	rayano
en	 la	 perfección	 en	 cuanto	 a	 la	 administración	 de	 la	 ayuda	 internacional,	 y
cuidaba	 de	 sus	 ciudadanos	 discapacitados	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 país
africano.

En	palabras	de	Robeson:	«En	vez	de	renunciar	a	Isaías	porque	no	se	ajusta
a	nuestros	estándares	de	democracia	occidental,	lo	que	nos	interesa	es	traerlo
a	 la	 tienda	 de	 campaña,	 antes	 de	 que	 la	 situación	 de	 derechos	 humanos
empeore	 aún	 más.»	 Me	 comentó	 que	 el	 dirigente	 eritreo	 había	 cedido	 a
Yemen	las	disputadas	Islas	Hanish	en	el	mar	Rojo,	tal	y	como	la	comunidad
internacional	le	había	pedido.	Prosiguiendo	con	su	suave	arrastrar	de	palabras
propio	de	Carolina	del	Norte	 sobre	 la	 tensa	 relación	entre	Eritrea	y	Yemen,
Robeson	observó:	«[El	presidente	yemení	Alí	Abdulá]	Saleh	ha	sido	un	líder
verdaderamente	 impresionante,	 no	 se	 equivoque.	 Y	 si	 ha	 tenido	 éxito	 es
porque	 ha	 sellado	 acuerdos	 con	 una	 tribu	 y	 con	 otra.	 Sin	 embargo,	 por	 eso
mismo	 Isaías	 no	 puede	 respetarlo.	 Verá,	 Isaías	 vivió	 en	 una	 cueva	 durante
años	en	 tiempos	de	 la	guerra	de	guerrillas	con	Etiopía.	Nadie	opta	por	vivir
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tanto	tiempo	en	una	cueva	salvo	para	defender	un	principio	fuerte.	De	modo
que,	a	ojos	de	Isaías,	Saleh	no	tiene	principios,	no	es	más	que	un	trapichero.

»Meles	 [Zenawi]	 también	vivió	 en	una	 cueva	durante	 años	—prosiguió,
en	 referencia	 al	 líder	 de	 Etiopía—.	 Por	 eso	 son	 tan	 listos	 los	 dos.	 Durante
años	no	tuvieron	nada	que	hacer	salvo	leer.»

En	 verdad,	 el	 presidente	 Bush	 y	 el	 secretario	 de	 Defensa	 Rumsfeld	 se
habían	 encontrado	 con	 Zelawi	 en	 2002,	 para	 hacer	 de	 Etiopía	 un	 eje	 en	 la
lucha	contra	Al	Qaeda.	Los	etíopes	estaban	concediendo	derecho	de	vuelo	y
compartiendo	información	con	Estados	Unidos,	a	la	vez	que	contingentes	de
la	10.a	División	de	Montaña	adiestraban	a	soldados	del	país.	Etiopía,	cristiana
ortodoxa,	se	sentía	a	todas	luces	amenazada;	ya	acogía	a	un	50	por	ciento	de
los	musulmanes,	con	mezquitas	financiadas	por	 los	saudíes	que	difundían	el
radicalismo	y	el	Frente	de	Liberación	Oromo,	separatista	islámico,	activo	en
el	sur	del	país.[4]

Robeson	 me	 enseñó	 un	 mapa	 de	 los	 grupos	 étnicos	 del	 Cuerno.	 El
territorio	de	los	afares	abarcaba	sectores	de	Yibuti,	Eritrea	y	Etiopía,	y	el	de
los	 issas	 Yibuti,	 Etiopía	 y	 Somalia.	 Los	 numerosos	 oromos	 habitaban	 en
Etiopía	y	en	Kenia.	Los	anuaks	se	encontraban	en	Etiopía	y	Sudán,	los	digil
ocupaban	 Somalia	 y	Kenia,	 y	 suma	 y	 sigue.	 El	mapa	 parecía	 extraño	 pero,
como	 evidenciaba	 el	 resurgir	 islámico	 en	 Etiopía,	 poseía	 un	 significado
político	urgente.	Somalia,	por	ejemplo,	era	un	Estado	fallido	que	a	todos	los
efectos	se	había	partido	en	tres	trozos:	el	noroeste	dominado	por	los	issas	que
coincidía	 con	 la	 antigua	 Somalilandia	 británica;	 la	 parte	 central,	 llamada
«Puntlandia»	 (una	 referencia	 a	 la	 tierra	 bíblica	 de	 Punt,	 junto	 a	 la
desembocadura	 del	 mar	 Rojo)	 y	 en	 gran	 medida	 darood;	 y	 la	 zona	 sur
alrededor	de	Mogadiscio,	de	predominancia	hawii,	que	había	sido	una	colonia
italiana.

Somalia	no	podía	 ir	 peor.	Sólo	 el	 antiguo	noroeste	británico	 conservaba
una	semblanza	de	gobierno.	Robeson	estaba	igual	de	preocupado	con	Etiopía
y	Kenia.	Dominaban	la	región	en	términos	demográficos,	y	habían	pasado	de
ser	 regímenes	represivos	a	democracias	débiles,	como	lo	había	sido	Estados
Unidos	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 Etiopía	 todavía	 tenía	 más	 de	 extenso
imperio	 que	 de	 país,	 y	 lo	 gobernaba	 una	 minoría	 tigreana.	 Si	 bien
predominaba	el	cristianismo	ortodoxo,	poseía	amplias	zonas	musulmanas,	al
igual	que	Kenia.	La	construcción	de	mezquitas	en	la	zona	de	responsabilidad
de	 Robeson	 se	 había	 multiplicado	 por	 ocho	 y	 más.	 La	 degeneración
institucional	 del	 África	 subsahariana	 estaba	 generando	 unas	 identidades
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religiosas	 más	 fuertes,	 a	 medida	 que	 el	 Estado	 poscolonial	 perdía	 su
magnetismo	en	la	imaginación	de	los	pueblos.

Los	terroristas	eran	los	beneficiarios	de	esas	tendencias.

Hablando	 con	 el	 general	 Robeson,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 recordar	 el
retrato	 que	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 hizo	 Donald	 Levine	 de	 los	 ambaras
etíopes,	Wax	 and	Gold,	 un	 estudio	 etnográfico	 que	 se	 cuenta	 entre	 los	más
brillantes	 del	 género.	 Levine,	 profesor	 de	 Sociología	 en	 la	 Universidad	 de
Chicago,	 se	 calificaba	 a	 sí	 mismo	 de	 «pragmático»:	 alguien,	 explica,	 que
afirma	 los	 valores	 humanos	 de	 la	modernidad,	 pero	 aun	 así	 no	 concibe	 esa
modernidad	 en	 términos	 ideológicos	 fijos,	 sino	 como	 algo	 «relativo	 al
contexto	 cultural	 en	 el	 que	 se	 produce».[5]	 Así	 pues,	 si	 bien	 la	 democracia
quizá	sea	en	última	instancia	el	mejor	sistema	para	todas	las	sociedades,	cada
sociedad	 debe	 reformarse	 a	 su	 propio	 ritmo	 y	 manera,	 en	 función	 de	 las
circunstancias	históricas	y	geográficas.	Como	la	experiencia	de	Levine	en	el
Cuerno	 era	 prodigiosa,	 y	 no	 tenía	 miedo	 de	 generalizar	 acerca	 del
comportamiento	humano,	Wax	and	Gold	(«cera	y	oro»),	para	el	que	investigó
entre	1957	y	1962,	posee	una	sensatez	práctica	y	anticuada	que	es	infrecuente
en	los	círculos	académicos	contemporáneos.

Cera	 y	 oro,	 explica	 Levine	 —samenna	 warq	 en	 amhárico—,	 «es	 la
fórmula	 que	 utilizan	 los	 amharas	 para	 simbolizar	 su	 variedad	 favorita	 de
verso».	Se	trata	de	una	fórmula	poética	formada	por	dos	capas	semánticas:	el
sentido	 evidente	 y	 figurativo	 de	 las	 palabras,	 llamado	 «cera»,	 y	 el	 sentido
oculto	que	sería	el	«oro».	Ésa	es	la	clave,	da	a	entender,	para	comprender	la
cultura	 etíope.	 Si	 bien	 una	 ausencia	 relativa	 de	 ambigüedad	 — el	 discurso
claro	y	directo —	es	necesario	para	el	buen	funcionamiento	de	una	sociedad	y
una	 burocracia	 modernas,	 la	 gestión	 de	 las	 tensiones	 sociales	 y	 étnicas
requiere	 un	 considerable	 recurso	 a	 la	 ambigüedad	 para	 las	 relaciones
interpersonales.	 Una	 cultura	 del	 engaño,	 según	 Levine,	 ha	 sido	 siempre	 un
obstáculo	para	la	modernización	de	Etiopía,	pero	también	la	protectora	de	su
relativa	paz	social.[6]

En	 el	 «orden	 mínimo,	 hobbesiano»	 de	 Etiopía,	 prosigue	 Levine,	 las
obligaciones	 morales	 rara	 vez	 se	 extienden	 más	 allá	 del	 círculo	 familiar	 y
tribal.	Los	recelos	y	el	secretismo	son	omnipresentes,	en	parte	debido	a	una
historia	de	vida	bajo	la	doble	amenaza	del	islam	y	el	cristianismo	occidental.
(Así,	 la	 Iglesia	ortodoxa	etíope	se	ocupa	de	«la	 justicia	práctica,	no	el	amor
universal».)	Etiopía,	de	la	que	atraía	a	Levine	su	«pueblo	extraordinariamente
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hermoso	en	un	entorno	de	gran	belleza	natural»,	es	un	lugar	duro	y	cruel.	El
autor	recoge	«el	uso	desabrido	de	la	autoridad,	la	sutil	sensación	de	fatalismo,
la	adulación	del	rango	en	vez	de	las	cualidades	humanas	[…]	la	estrechez	de
miras	[…}	los	aspectos	interpersonales	del	ethos	de	la	cera	y	el	oro».

La	 apariencia	 de	 la	 zona	 rural	 es	 una	 prueba	 de	 esa	 ausencia	 de
comunidad.	Existen	 pocos	 centros	 urbanos	 venerables,	 o	 siquiera	 aldeas,	 en
las	tierras	altas	etíopes,	caracterizadas	por	grupos	muy	diseminados	de	casas
en	las	zonas	altas	y	bajas	de	las	montañas.	En	lugar	de	aglutinamiento,	lo	que
hay	es	dispersión.[7]

Wax	 and	Gold	 se	 publicó	 una	 década	 antes	 de	 la	 revolución	 etíope	 que
derrocó	al	emperador	Haile	Selassie	y	 llevó	al	poder	al	 régimen	que	existen
motivos	 para	 calificar	 del	más	 sistemáticamente	 homicida	 en	 la	 historia	 del
África	 del	 siglo	XX,	 una	máquina	 de	matar	marxista,	 suspicaz	 y	 hermética
hasta	 el	 mutismo,	 que	 puso	 de	 manifiesto	 muchos	 de	 los	 rasgos	 culturales
negativos	que	Levine	había	identificado	en	sus	investigaciones.

Al	contemplar	el	mapa	étnico	del	Cuerno	y	lo	que	podría	suceder	en	él	en
los	 años	 venideros,	 supe	 que	 un	 libro	 como	 ése	 sólo	 podría	 crecer	 en
relevancia,	 pues	 de	 igual	 modo	 que	 el	 terreno	 se	 antepone	 al	 enemigo,	 de
acuerdo	 con	 el	 capitán	 Cassidy,	 la	 cultura	 indígena	 —una	 reacción	 a	 las
circunstancias	 geográficas—	 debe	 apreciarse	 antes	 de	 conseguir	 cualquier
cosa	con	sus	habitantes.

El	 énfasis	 decreciente	 en	 la	 autoridad	 central	 había	 llevado	 al	 Ejército
estadounidense	a	forjar	una	presencia	en	enclaves	remotos	de	Etiopía	y	Kenia.
En	 eso	 consistía	 «trabajar	 con	 los	 flecos»,	 según	 el	 general	 de	 brigada
Robeson.	 Por	 tanto,	 una	 mañana	 me	 escabullí	 antes	 del	 alba	 del	 mundo
carcelario	del	barracón	de	marines,	me	dirigí	a	la	pista	de	despegue	de	Camp
Lemonier,	me	embarqué	en	un	C-20	de	la	Marina	y	a	la	hora	de	comer	estaba
en	Nairobi,	donde	me	subí	a	una	pequeña	avioneta	comercial.	Antes	de	media
tarde	 contemplaba	 la	 cumbre	 del	monte	Kilimanjaro	 desde	 la	 ventanilla	 del
avión.	Al	atardecer	toqué	tierra	en	la	localidad	costera	keniana	de	la	bahía	de
Manda,	cerca	de	 la	 frontera	somalí,	donde	el	matorral	africano	se	encuentra
con	 el	 turquesa	 lechoso	 del	 océano	 índico.	Allí	 el	Cuerno	 da	 paso	 a	África
oriental,	y	el	mundo	del	Oriente	Próximo	musulmán	se	 fusiona	con	el	de	 la
sincrética	África	subsahariana	para	formar	la	más	pura	cultura	swahili.	Desde
la	bahía	de	Manda,	me	 embarqué	 en	un	dhow	 para	 el	 breve	 trayecto	 a	 vela
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hasta	la	isla	de	Lamu,	mi	destino	y	el	de	los	cuatro	hombres	del	CAT	[equipo
de	asuntos	civiles]	del	Ejército	con	los	que	viajaba.

Al	 igual	 que	 el	 archipiélago	 Sulu	 del	 sur	 de	 Filipinas,	 Lamu	 es	 otro
paraíso	 perdido	 de	 playas	 vacías,	 ensenadas	 color	 aguamarina	 engalanadas
con	 ondeantes	 motivos	 coralinos,	 cabañas	 con	 techo	 de	 caña	 y	 callejuelas
apacibles	 y	 contemplativas	 hipnotizadas	 por	 el	 sol	 y	 recorridas	 por	 burros.
Sólo	 la	 salvaba	 del	 turismo	 de	 masas	 la	 amenaza	 del	 terrorismo	 y	 la
reputación	 de	 delincuencia	 de	 Kenia.[a7]	 La	 predominancia	 musulmana	 era
otro	factor,	porque	limitaba	los	permisos	de	venta	de	alcohol	en	la	isla.

Lamu,	una	creación	medieval	de	los	comerciantes	árabes,	es	la	primera	de
las	ciudades-estado	swahilis	a	las	que	llegan	los	dhows	de	un	solo	mástil	que
zarpan	desde	Omán	y	Yemen.	El	predominio	de	los	persas	y	los	portugueses
en	esas	aguas	contribuyó	al	eclecticismo	cultural.	Lamu	prosperó	durante	los
siglos	 de	 la	 trata	 de	 esclavos	 en	 África	 oriental,	 dominada	 por	 los	 árabes.
Cuando	 terminó	 ese	 tráfico	 y	 los	 británicos	 construyeron	 una	 línea	 de
ferrocarril	 entre	 Nairobi	 y	 Mombasa,	 al	 sur	 siguiendo	 la	 costa,	 Lamu	 se
convirtió	 en	 un	 lugar	 olvidado,	 que	 frecuentaba	 tan	 sólo	 una	 pandilla	 de
europeos	sibaritas,	entre	ellos	la	familia	real	de	Mónaco.	Era	en	Lamu	donde
las	 princesas	 Carolina	 y	 Estefanía,	 con	 sus	 maridos	 y	 adláteres,	 intentaban
escapar	de	los	objetivos	de	los	paparazzi.

Sin	embargo,	 las	hermanas	Grimaldi	no	 tardaron	en	 tener	compañía:	 los
terroristas	 árabes	 y	 las	 Fuerzas	Armadas	 estadounidenses.	 Los	 dos	 llegaron
por	 el	 mismo	motivo	 que	 hacía	 de	 Lamu	 y	 otras	 islas	 cercanas	 un	 terreno
abonado	para	el	idioma	swahili	y	la	trata	de	esclavos:	su	ubicación.	Para	los
árabes,	 Lamu	 era	 el	 punto	 más	 avanzado	 de	 acceso	 cultural	 al	 África
subsahariana	 (el	 swahili,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 viene	 a	 ser	 una	 fusión	 de	 los
vocablos	y	las	civilizaciones	árabe	y	bantú).	En	esos	paraísos	isleños,	 llenos
de	acogedoras	poblaciones	musulmanas,	los	jóvenes	agentes	de	Al	Qaeda	con
dinero	 y	 buenos	 modales	 podían	 afincarse	 con	 discreción.	 Kenia	 era	 un
objetivo	 tentador	 debido	 a	 la	 gran	 concentración	 de	 occidentales	 en	 sus
principales	ciudades.	El	grupo	que	puso	la	bomba	en	el	hotel	de	Mombasa	de
propiedad	israelí	actuaba	desde	la	isla	de	Faza,	pegada	a	Lamu.

En	 cuanto	 al	 Ejército	 estadounidense,	 mantenía	 relaciones	 desde	 hacía
tiempo	con	 el	 keniano.	Aun	 así,	 esa	 relación	 se	 intensificó	 con	 la	 caída	del
Muro	 de	 Berlín	 y	 el	 descalabro	 del	 orden	 en	 la	 vecina	 Somalia.	 A
continuación	llegaron	el	atentado	en	la	Embajada	de	Nairobi	y	luego	el	11-S,
a	 medida	 que	 la	 amenaza	 se	 desplazaba	 desde	 la	 dominación	 soviética	 de
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Europa	 central	 al	 terrorismo	 islámico	 radical	 espoleado	 por	 la	 decadencia
institucional	del	Tercer	Mundo.

Mazo	Afilado,	un	ejercicio	militar	anual	y	conjunto	entre	estadounidenses
y	kenianos,	iba	ya	por	su	cuarto	año.	Su	objetivo	era	la	costa	septentrional	de
Kenia,	 cerca	 de	 Somalia,	 donde	 en	 la	 bahía	 de	Manda	 el	 Ejército	 africano
tenía	una	base	aérea	y	un	puesto	naval.

La	bahía	de	Manda	necesitaba	una	mejora	del	muelle	y	el	aeródromo,	cosa
que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 servía	 a	 los	 intereses	 de	 los	 ejércitos	 tanto
estadounidense	y	como	keniano.	También	le	convenía	a	la	nueva	democracia
incipiente	de	Kenia,	que	intentaba	mejorar	los	servicios	y	establecer	un	punto
de	apoyo	institucional	tras	los	abusos	perpetrados	por	el	gobernante	anterior,
Daniel	arap	Moi.	En	una	era	de	democracia,	los	contactos	militares	bilaterales
eran	más	importantes	que	nunca.	En	países	como	Kenia,	los	políticos	civiles
iban	 y	 venían,	 pero	 los	 principales	 personajes	 de	 la	 seguridad	 y	 el	 Ejército
permanecían	 como	 elementos	 de	 atrezo	 entre	 bastidores.	 Así,	 cuanto	mejor
fuera	 la	 relación	 entre	 los	 oficiales	 estadounidenses	 y	 sus	 homólogos
kenianos,	más	probable	sería	que	el	Ejército	del	país	anfitrión	fuese	honesto	y
democrático.	Como	me	explicó	el	general	de	brigada	Robeson:	«El	éxito	del
experimento	democrático	keniano	ofrece	la	mejor	esperanza	para	la	seguridad
estadounidense	en	la	región.»

Un	hecho	clave	que	hay	que	tener	presente	es	que	los	estadounidenses	no
precisaban	 una	 base	 propia;	 lo	 que	 querían,	más	 bien,	 era	 que	 los	 kenianos
dispusieran	 de	 una	 base	 plenamente	 modernizada,	 para	 que	 el	 Gobierno
democrático	del	momento	y	los	que	vinieran	en	el	futuro	proyectaran	su	poder
hasta	los	caóticos	confines	de	Somalia.	En	cuanto	a	Estados	Unidos,	siempre
podría	usar	las	instalaciones	de	la	base	si	— y	sólo	si—	mantenían	una	fuerte
relación	con	el	Ejército	keniano	y	los	habitantes	locales	de	Lamu	y	bahía	de
Manda.	 Allí	 es	 donde	 los	 Asuntos	 Civiles	 del	 Ejército	 entraban	 en	 la
ecuación.

Asuntos	Civiles	poseía	una	evidente	connotación	extramilitar.	Eso	era	lo
bueno	que	tenía.	En	realidad,	Asuntos	Civiles	formaba	parte	del	USASOC,	el
Mando	de	Operaciones	Especiales	del	Ejército	de	Estados	Unidos,	con	cuartel
general	 en	 Fort	 Bragg,	 que	 también	 incluía	 a	 las	 Fuerzas	 Especiales	 y
Operaciones	 Psicológicas.	 Asuntos	 Civiles	 actuaba	 como	 una	 organización
humanitaria	 u	 ONG	 (organización	 no	 gubernamental).	 Construía	 escuelas,
cavaba	pozos,	ofrecía	asistencia	médica,	etc.	El	equipo	de	Asuntos	Civiles	de
cuatro	hombres	al	que	había	acompañado	hasta	Lamu	sustituiría	a	otro	equipo
de	cuatro	hombres	que	ya	llevaban	varios	meses	en	la	isla.
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Esos	equipos	tenían	una	doble	misión:	realizar	una	contribución	sostenida
a	la	calidad	de	vida	de	la	isla,	para	que	los	habitantes	vieran	que	una	relación
con	 Estados	 Unidos	 obraba	 en	 su	 beneficio,	 y,	 de	 manera	 más	 inmediata,
actuar	 de	 vanguardia	 para	 los	 marines	 estadounidenses	 del	 U.S.S.
Germantown	 que	 desembarcaban	 para	 reparar	 una	 escuela	 y	 realizar	 un	
MEDCAP.

Lamu	 era	 un	 ejemplo	 del	 nuevo	 paradigma	 para	 proyectar	 el	 poder
estadounidense:	 modernizar	 bases	 del	 país	 anfitrión	 para	 su	 uso	 como
avanzadillas	 estratégicas	 y	 mantener	 relaciones	 locales	 por	 medio	 de
proyectos	humanitarios,	para	después	aprovechar	esas	relaciones	para	cazar	a
«los	malos».	 Se	 tratara	 de	mejorar	 una	 pista	 de	 despegue,	 cavar	 un	 pozo	 o
machacar	a	un	terrorista,	el	énfasis	siempre	recaía	en	los	equipos	pequeños.

Los	equipos	de	Asuntos	Civiles	 solían	estar	 formados	por	 reservistas.	A
diferencia	de	los	marines	jóvenes	y	cargados	de	testosterona	con	los	que	había
convivido,	se	parecían	más	a	sus	colegas	de	las	Fuerzas	Especiales	dentro	del
Mando	de	Operaciones	Especiales	del	Ejército	de	Tierra:	hombres	de	mediana
edad	 con	 habilidades	 civiles	 relevantes	 para	 el	 cometido	 que	 tenían	 entre
manos.

Sin	embargo,	las	habilidades	interpersonales	que	se	requerían	en	Lamu	no
eran	 las	 que	 solía	 buscar	 el	Ejército	 estadounidense,	 aunque	 fueran	 las	más
importantes	en	una	nueva	era	de	guerra	ambigua.

El	 equipo	de	 cuatro	hombres	 encabezado	por	 el	 capitán	Steve	Stacy,	 de
Tiffin,	 Ohio,	 graduado	 por	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Ohio,	 sustituiría	 al
dirigido	por	el	capitán	Jeff	Rynearson,	de	Orlando,	Florida,	graduado	por	 la
Southern	Illinois.	En	el	vuelo	desde	Yibuti,	el	equipo	del	capitán	Stacy	no	me
impresionó	demasiado,	por	un	motivo	u	otro.	El	sargento	de	equipo	de	Stacy,
Glenn	Elenga,	de	Phoenix,	era	un	afable	y	parlanchín	ex	médico	delta	18	de
las	Fuerzas	Especiales.	El	sargento	Anthony	Díaz,	de	Tenafly,	Nueva	Jersey,
era	 un	 guapo	 colombiano	 de	 origen	 que	 pensaba	 matricularse	 en	 la
Universidad	 Johns	 Hopkins	 de	 Washington,	 D.C.	 El	 sargento	 Michael
McCoy,	de	Las	Vegas,	 era	 callado	y	 tenso,	 sin	más.	Parecía	más	apropiado
para	la	acción	directa	que	para	la	guerra	humanitaria	y	no	convencional,	más
blanda.

Sólo	cuando	me	encontré	con	el	otro	equipo	en	el	aeródromo	civil	de	 la
bahía	de	Manda	me	di	 cuenta	de	 lo	mucho	que	 tendría	que	 luchar	el	nuevo
equipo	para	adaptarse,	pues	la	realidad	de	Lamu	y	el	conjunto	de	habilidades
que	requería	me	asaltaron	en	el	acto.
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La	isla	era	un	verdadero	remanso	de	paz.	En	cuanto	aterrizabas	y	el	calor
y	 la	 enervante	 humedad	 te	 bañaban	 la	 piel	 hasta	 pudrir	 la	 espalda	 de	 tu
camisa,	y	veías	 tu	primer	dhow	y	 tu	primera	buganvilla,	cualquier	 tensión	o
preocupación	que	hubieras	llevado	contigo	en	el	avión	se	evaporaba	como	por
ensalmo.	 Allí	 no	 había	 polvo	 insidioso,	 sólo	 fina	 arena	 blanca.	 Era	 una
versión	índica	de	lo	que	debían	de	ser	las	islas	griegas	en	los	años	50,	antes	de
las	 tarifas	reducidas	y	Nunca	en	domingo:	puro	paisaje	precioso,	nativos	sin
corromper,	una	sensual	combinación	de	arquitectura	árabe	y	estilos	africanos
y	un	puñadito	de	amantes	occidentales	de	la	buena	vida.

El	 capitán	 Jeff	 Rynearson,	 el	 oficial	 al	 mando	 sustituido,	 nos	 salió	 al
encuentro	a	pie	de	pista.	Poseía	un	físico	musculoso	y	relajado	de	surfero,	con
un	moreno	intenso,	media	melena	rubia	aclarada	por	el	sol	y	gafas	oscuras	de
diseño.	Llevaba	bermudas,	sandalias	y	una	chillona	camisa	hawaiana.	Con	su
sonrisa	 tipo	«We	Are	 the	World»,	 era	 como	cualquier	 encantador	 trabajador
humanitario	 o	 voluntario	 del	Cuerpo	 de	Paz,	 salvo	 por	 el	 tabaco	 de	mascar
Skoal	 que	 llevaba	 en	 la	 boca	 y	 la	 Beretta	 de	 9	mm	 que	 tenía	 debajo	 de	 la
camisa	 hawaiana.	 El	 acompañante	 del	 capitán	 Rynearson,	 que	 al	 principio
tomé	por	un	gorila	de	la	seguridad	keniana,	era	el	sargento	John	Philoctete,	un
habitante	 de	 Brooklyn	 de	 origen	 haitiano.	 El	 sargento	 Philoctete	 tenía	 la
misma	 piel	 azabache	 que	 los	 lugareños.	 Llevaba	 un	 gorro	 blanco	 de	 estilo
musulmán	y	cadenas	de	oro	al	cuello.

«Yambo»,	nos	saludaron,	así	como	a	las	personas	con	la	que	se	cruzaban
en	el	breve	trayecto	hasta	el	muelle,	de	las	que	parecían	conocer	a	todas.	Era
«Hola,	¿cómo	estás?»	en	swahili.

«Mzuri	 sana»	 [«Muy	 bien»],	 fue	 la	 respuesta,	 seguida	 de	 «hakuna
matata»,	cuya	traducción	literal	sería	«ningún	problema»	aunque	poseía	una
connotación	más	amplia	equivalente	a	«todo	va	bien».	Hacía	diecisiete	años
que	no	estaba	en	Kenia,	y	había	olvidado	el	sentido	eléctrico	de	la	vida	que
impartía	el	swahili.

Las	 hermosas	 africanas	 vestidas	 con	 buibuis	 negros	 nos	 dedicaban
sonrisas	radiantes.	Las	vestiduras	de	algodón	ocultaban	todo	lo	que	no	fuera
su	 cara,	 a	 la	 vez	 que	 acentuaban	 el	 contoneo	 de	 sus	 caderas.	Una	 chica	 de
unos	diecisiete	años	empezó	a	sonreír	y	hablar	con	el	capitán	Rynearson.	Era
evidente	que	 lo	 conocía.	 «Es	 triste	—me	susurró	 él	 al	 oído —.	Aquí	hay	un
montón	 de	 chicas	 como	 ella.	 Tienen	 esa	 edad	 en	 la	 que	 se	 activan	 las
hormonas	y	empiezan	a	suplicar	a	su	padre	que	les	concierte	un	matrimonio.
Después,	en	esta	cultura,	están	acabadas.»

Página	324



Mientras	observaba	a	 las	mujeres	del	 lugar	y	a	algunas	de	 las	 atractivas
europeas	 del	muelle	 y	 olía	 su	 perfume,	 recordé	 que	 en	 la	 tienda	 de	 Yibuti
había	 marines	 que	 me	 habían	 contado	 que,	 a	 causa	 de	 sus	 prolongados
destinos,	hacía	años	que	no	se	acostaban	con	nadie.

El	 capitán	 Rynearson	 y	 el	 sargento	 Philoctete	 representaban	 la	 realidad
futura	 de	Operaciones	Especiales:	 el	Cuerpo	de	Paz	 armado,	 la	 articulación
final	de	la	guerra	no	convencional.	Un	motivo	no	reconocido	por	el	que	las	
ONG	 (organizaciones	 no	 gubernamentales,	 con	 frecuencia	 entidades
benéficas)	 se	 sentían	 incómodas	 con	 el	 emergente	 papel	 humanitario	 del
Ejército	 estadounidense	 era	 que	 representaba	 una	 fuerte	 competencia
profesional.

El	 capitán	 Steve	 Stacy	 escuchó	 con	 la	 expresión	 concentrada	 de	 un
velocista	 antes	 del	 pistoletazo	 de	 salida	 mientras	 el	 capitán	 Rynearson
empezaba	 a	 hablarle	 de	 cómo	 alquilar	 un	 dhow,	 cuánto	 pagar	 a	 los
porteadores	y	cuál	de	los	«clones	de	Bob	Marley»	con	el	pelo	apelmazado	y
el	gorro	de	 lana	de	colores	que	merodeaba	por	el	embarcadero	era	de	 fiar	y
cuál	 no.	 El	 sargento	 de	 segunda	 clase	 Glenn	 Elenga	 y	 el	 sargento	 Díaz	 se
deshacían	 en	 sonrisas:	 «Caramba,	 menudo	 destino	—casi	 les	 oía	 pensar—.
¿Quién	 dijo	 que	 la	 guerra	 es	 el	 infierno?»	 En	 cuanto	 al	 sargento	 McCoy,
estaba	 impertérrito.	 Alguien	 me	 había	 contado	 que	 estaba	 decepcionado
porque	no	habían	mandado	el	equipo	a	Irak.

Al	fijarme	en	la	expresión	del	sargento	McCoy,	ver	lo	pálidos	que	estaban
el	sargento	Elenga	y	el	capitán	Stacy	y	observar	la	ropa	gruesa	que	llevaban	y
el	 pelo	 que	 a	 Stacy	 le	 habían	 rapado	 unos	 días	 antes	 en	 Fort	 Bragg,	 me
preocupó	la	idea	de	que	un	par	de	días	no	bastarían	para	la	 transición	de	un
equipo	al	otro.	Era	para	plantearse	quién	planificaba	esas	cosas	en	Fort	Bragg;
quién	le	había	ordenado	a	Stacy	que	se	rapara	en	lugar	de	empezar	a	dejarse	el
pelo	largo	y	hacer	acopio	de	ropa	de	playa.	El	problema	de	la	comunidad	de
Operaciones	 Especiales	 era	 que	 en	 un	 plano	 intelectual	 sabía	 lo	 que	 era
necesario	 para	 que	 Estados	Unidos	 proyectara	 su	 poder	 con	 disimulo,	 pero
incapaz	de	decidirse	a	efectuar	los	necesarios	ajustes	culturales.

La	barca	que	nos	llevó	hasta	Lamu,	al	otro	lado	del	canal,	era	un	yahazi,
la	 variedad	 más	 grande	 de	 dhow,	 capaz	 de	 navegar	 hasta	 la	 India.	 Sin
embargo,	 las	 travesías	 oceánicas	 eran	 ya	 poco	 frecuentes	 porque	 la	 costa
somalí	 estaba	 infestada	 de	 piratas.	 Con	 sus	 majestuosas	 velas	 latinas	 y	 los
voladizos	 a	 proa,	 los	 dhows	 parecían	 tan	 aerodinámicos	 como	 los	 más
esbeltos	cazas	a	reacción.	Cubrían	el	canal,	que	a	la	intensa	luz	del	atardecer
parecía	una	lámina	de	cristal	tintado	goteante	de	condensación.	El	litoral	que
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se	 acercaba	 estaba	 lleno	 de	 arcos	 blancos	 descoloridos,	 árboles	 en	 flor	 y
burritos.	 No	 vi	 caminos	 asfaltados	 ni	 coches.	 Después	 de	 desembarcar,
descansamos	un	momento	 junto	a	un	hotel	 local	con	palmeras	en	macetas	y
un	bar	fresco	y	oscuro.

Entonces	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron.	 Nos	 encontramos	 con	 el
comisionado	 del	 distrito,	 James	 Mwaura,	 a	 quien	 el	 capitán	 Rynearson
presentó	 el	 nuevo	 equipo.	 Eso	 vino	 seguido	 por	 un	 tira	 y	 afloja	 sobre	 la
compensación	que	debía	pagar	Estados	Unidos	por	la	destrucción	de	un	barco
y	 un	 parque	 de	 bomberos,	 ocasionada	 por	 el	 viento	 generado	 por	 un
helicóptero	CH-46	durante	Mazo	Afilado.	A	continuación	caminamos	hasta	el
instituto	 masculino,	 donde	 el	 capitán	 de	 Marines	 James	 Bauch,	 de	 Cedar
Falls,	 Iowa,	 explicó	 cómo	 un	 pelotón	 de	 la	 13.a	 Unidad	 Expedicionaria	 de
Marines	 (MEU),	 con	 base	 en	 el	 U.S.S.Germantown,	 había	 llegado	 en
helicóptero	 y	 en	 cuatro	 jornadas	 de	 trabajo	 de	 veinticuatro	 horas	 había
instalado	 un	 nuevo	 tejado	 y	 reacondicionado	 el	 resto	 del	 edificio.	 En	 ese
momento	 los	 marines	 jugaban	 a	 baloncesto	 con	 los	 chavales	 del	 lugar.
Mirando	 el	 partido,	 Rynearson	 me	 dijo:	 «Aquí	 es	 donde	 ganamos.»	 En	 la
ceremonia	de	inauguración	del	nuevo	edificio	del	instituto	al	día	siguiente,	el
comisionado	de	distrito	Mwaura	le	diría	a	los	presentes:	«En	mitad	de	todos
los	problemas	del	mundo,	es	importante	ver	la	mano	humanitaria	del	Ejército
estadounidense.»

La	población	de	la	isla	no	llegaba	a	los	cien	mil.	La	economía	era	débil.
La	presencia	de	unas	pocas	docenas	de	estadounidenses	—marines	y	personal
de	Asuntos	Civiles	del	Ejército —	que	se	paseaban	gastando	dinero	en	tiendas
y	 restaurantes,	 se	 apreciaba	 de	 por	 sí.	 El	 equipo	 de	 Rynearson	 había
convencido	 a	 varios	 de	 los	 lugareños	 de	 que	 el	U.S.S.Germantown	 debería
pagar	 un	 anclaje.	 Esos	 lugareños,	 a	 su	 vez,	 convencieron	 a	 otros	 en	 una
asamblea	comunitaria.	Entonces	llegó	un	equipo	de	SEAL	de	la	Marina	para
«echar	humo»,	 con	el	 fin	de	mantener	 a	 los	dhows	 alejados	de	 la	 estela	del
Germantown.	 «Los	 SEAL	 montaron	 un	 auténtico	 espectáculo	 para	 los
chavales	del	lugar,	tirando	un	montón	de	granadas	de	humo	de	colores	— dijo
Rynearson,	que	luego	se	volvió	hacia	el	capitán	Stacy —:	No	hable	nunca	con
la	 comunidad	 como	grupo;	 hable	 con	 individuos	para	que	 ellos	 acudan	 a	 la
comunidad.	Y	asegúrese	de	llamar	a	la	gente	por	su	título,	eso	les	gusta.»

Detalles	 como	 ésos	 eran	 cruciales.	 El	 final	 de	 partida	 era	 ganarse	 a	 los
medios	de	comunicación	 locales,	como	había	sido	capaz	de	hacer	el	Mando
de	Operaciones	Especiales-Pacífico	con	la	prensa	filipina	durante	la	operación
de	 Basilan.	 Recientemente,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 habían	 salido	 peor
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imposible	en	Garissa,	una	localidad	del	interior	keniano	cercana	a	la	frontera
somalí.	Un	mulá	local	había	pagado	a	varios	manifestantes	para	que	lanzaran
piedras	 durante	 un	 MEDCAP,	 lo	 que	 provocó	 artículos	 en	 la	 prensa	 de
Nairobi	sobre	lo	no	deseado	de	la	presencia	estadounidense.

Al	anochecer	 llegamos	por	 fin	a	 la	villa	que	Rynearson	había	alquilado:
una	 obra	 maestra	 cubista	 blanca,	 engalanada	 con	 buganvillas,	 geranios	 y
jazmines	de	dulce	 aroma.	Estábamos	 tan	 cerca	del	 ecuador	que	 al	 salir	 a	 la
terraza	en	mitad	de	la	noche	se	me	antojó	posible	ver	a	la	vez	la	Cruz	del	Sur
y	la	Estrella	Polar	en	puntos	opuestos	del	horizonte.

Fue	 en	 la	 terraza	 donde	 los	 dos	 equipos	 se	 juntaron	 para	 tomarse	 unas
cervezas.	Entonces	conocí	a	los	otros	dos	sargentos	del	equipo	de	Rynearson,
otro	oriundo	de	Haití	y	uno	de	Nicaragua,	 residentes	 los	dos	en	Miami,	que
entre	ellos	se	 llamaban	Wesley	y	Max.	Wesley,	como	Philoctete,	parecía	un
lugareño;	 Max	 tenía	 pinta	 de	 comerciante	 libanés.	 Los	 dos	 llevaban	 barba
corta,	 abalorios	 y	 gorro	 de	 lana.	 Había	 otra	 persona	 presente:	 un	 marine
especialista	en	protección	de	fuerza	cuyo	nombre	no	debería	facilitar.	Con	su
barba	 corta	 y	 su	 piel	 café	 con	 leche,	 podría	 haber	 pasado	 por	 uno	 de	 «los
malos».	Sin	lugareños	en	las	inmediaciones,	los	suboficiales	se	dirigían	a	los
capitanes	Rynearson	y	Stacy	como	«señor».

La	brisa	del	anochecer	era	fresca	y	agradable.	La	cerveza	keniana	Tusker
estaba	buena,	y	las	botellas	eran	grandes.	Cuando	todos	nos	acomodamos,	el
hombre	de	protección	de	fuerza	empezó	a	hablar	con	tono	adusto:	«Me	pagan
para	ser	paranoico.	Soy	un	marine,	o	sea	que	me	quedo	en	la	caja.	No	salgo	de
la	 caja	 —refiriéndose	 a	 que	 no	 podía	 hablar	 de	 lo	 que	 no	 era	 concreto	 e
inmediatamente	definible,	a	diferencia	de	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército,
que	 se	 sentían	 a	 gusto	 con	 lo	 nebuloso—.	Así	 pues,	 esto	 es	 lo	 que	 sé.	 Los
dirigentes	religiosos	musulmanes	que	gobiernan	 la	comunidad	de	 la	 isla	nos
miran	 con	 malos	 ojos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 nos	 necesitan	 para	 que	 hagamos
proyectos.	Esta	casa	es	bonita,	pero	no	se	acostumbren	a	quedarse	por	aquí,
porque	 eso	 sería	 muy	 poco	 seguro.	 Si	 secuestran	 a	 alguno,	 que	 tenga
esperanza	en	que	alguien	le	respete.	Pero	no	pueden	agazaparse.»

Rynearson	 lo	atajó:	«No	se	preocupen.	Hasta	en	 los	días	 tontos	 siempre
habrá	alguien	que	quiera	enseñarles	su	escuela	o	algo	por	el	estilo.	Siempre
andarán	 ocupados	 revisando	 potenciales	 proyectos.	 Eso	 es	 lo	 hermoso	 de
Asuntos	 Civiles.	 Uno	 se	 apaña	 por	 su	 cuenta.	 Serán	 un	 blanco	 fácil,	 pero
nadie	hará	nada	en	su	propio	patio	de	atrás.	En	una	escala	de	uno	a	diez,	yo
diría	que	el	nivel	de	amenaza	es	de	dos.»
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Entonces	se	inició	un	largo	coloquio	sobre	los	contratistas	y	los	materiales
de	 construcción	 locales.	 Fue	 una	 reunión	 disciplinada.	 Los	 miembros	 del
nuevo	 equipo	 tomaron	 notas.	 Al	 final,	 se	 decidió	 que	 el	 capitán	 Stacy	 no
llevaría	su	uniforme	de	combate	en	la	ceremonia	de	inauguración	del	instituto
del	 día	 siguiente.	 «Como	 aquí	 nadie	 le	 conoce	 todavía	 — sugirió
Rynearson —,	el	uniforme	sería	una	barrera	para	que	lo	aceptaran.»	No	tenía
nada	de	malo	decir	 la	verdad	 sobre	que	 se	era	 soldado	estadounidense;	otra
cosa	era	intimidar	a	la	gente	con	el	uniforme.

Después	de	cenar,	 el	nuevo	equipo	se	 retiró	a	otra	parte	de	 la	villa	para
reunirse	 por	 su	 cuenta.	 Una	 vez	 más,	 todos	 llevaban	 cuaderno;	 el	 capitán
Stacy	todavía	tenía	la	expresión	tensa	de	un	atleta	antes	de	la	carrera.

«Me	parece	—empezó—	que	mejor	 será	olvidarnos	de	 las	cantimploras,
las	mochilas	del	Ejército	y	los	chalecos	de	pesca.	Compraos	algo	de	ropa	de
playa.	Todos	menos	Díaz	parecemos	demasiado	blancos,	demasiado	militares
norteamericanos.	No	 podemos	 restregarle	 eso	 a	 la	 gente	 por	 la	 cara.	—Los
otros	 asintieron—.	 El	 equipo	 anterior	 tiene	 ventajas	 raciales.	 Parecer	 un
turista	australiano	o	canadiense	pobre	y	desastrado	es	lo	máximo	que	Glenn	y
yo,	por	ejemplo,	podremos	conseguir.	Podemos	dejarnos	perilla,	aquí	parece
que	se	llevan.	—Más	asentimientos —.	Lo	único	bueno	de	mi	infame	corte	a
lo	Fort	Bragg	es	que	el	pelo	me	volverá	a	crecer.	—Varias	risas,	antes	de	que
Stacy	concluyera—:	Será	como	cuidar	un	rebaño	de	gatos.	En	Lamu,	lo	lento
es	rápido.	Si	seguimos	tensos,	como	lo	estamos	ahora,	y	si	intentamos	que	la
gente	se	ajuste	a	nuestros	calendarios,	fracasaremos.	Tenemos	que	aminorar,
hacer	las	cosas	a	su	ritmo.	Quizá	nos	lleve	algún	tiempo	recomendar	nuestro
primer	proyecto	de	ayuda.	Habrá	una	pausa.	El	comandante	y	 los	demás	de
Camp	 Lemonier	 van	 a	 tener	 que	 aceptar	 que	 es	 posible	 que	 no	 pase	 nada
durante	 una	 temporada.	 No	 podemos	 actuar	 como	 el	 equipo	 del	 capitán
Rynearson.	 Tendremos	 que	 encontrar	 nuestro	 propio	 camino.»	 Más
asentimientos.

El	 capitán	 Stacy	 era	 un	 profesional.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 enseguida,
como	yo,	de	que	la	mayor	parte	de	su	equipo	blanco	inmaculado	y	militar	de
serie	estaba	fuera	de	lugar	en	aquel	entorno	afroislámico	de	Bob	Marley,	todo
va	bien,	hakuna	matata,	 condimentado	por	el	estilo	de	vida	decadente	de	 la
familia	 real	 monegasca.	 Sabía	 que	 todos,	 en	 especial	 el	 sargento	 McCoy,
tendrían	que	adaptarse	con	rapidez,	relajarse	o	quedar	encasillados	como	feos
norteamericanos.	También	se	daba	cuenta	de	que	al	final	sólo	podían	ser	ellos
mismos.
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Más	adelante,	de	vuelta	en	Camp	Lemonier,	le	pregunté	a	un	oficial	de	las
Fuerzas	Armadas	 por	 el	mecanismo	 de	 selección	 para	 gente	 que	 debía	 ir	 a
lugares	 como	 Lamu.	 «¿Selección?	 —replicó—.	 ¿Cree	 que	 podemos
permitirnos	el	lujo	de	seleccionar?	La	Reserva	está	tan	estirada	con	lo	de	Irak
que	nos	limitamos	a	agarrar	cuerpos	para	llenar	huecos.»

El	equipo	del	capitán	Stacy	llegaba	con	algunas	ventajas,	pese	a	todo.	El
sargento	 de	 segunda	 clase	 Glenn	 Elenga,	 por	 ejemplo,	 ávido	 lector	 de	 la
prensa	rosa,	nos	puso	al	corriente	de	los	diversos	matrimonios	de	las	princesas
Carolina	 y	 Estefanía	 y	 de	 la	 llamativa	 reputación	 del	 príncipe	 Ernesto	 de
Hannover,	tercer	marido	de	Carolina,	que	pasaba	más	tiempo	en	Lamu	que	el
resto	de	la	familia	real.

Para	 los	 miembros	 de	 esos	 dos	 equipos,	 Lamu	 no	 era	 más	 que	 el	 más
reciente	de	una	retahíla	de	destinos	que	los	habían	llevado	por	todo	el	globo,	a
lugares	tanto	conocidos	como	ignotos,	violentos	de	hecho	o	en	potencia.	Los
marines	 de	 la	 Compañía	 India	 casi	 podrían	 haber	 sido	 sus	 hijos,	 tal	 era	 la
diferencia	 de	 edad.	 Sin	 embargo,	 hasta	 los	 adolescentes	 de	 Yibuti	 tenían
anécdotas	 que	 contarme,	 no	 sólo	 sobre	 Irak,	 sino	 también	 sobre	 Portugal,
Kuwait,	Bahrein	y	otros	lugares	en	los	que	habían	estado.

Tumbado	 despierto	 mientras	 las	 brisas	 del	 océano	 índico	 recorrían	 mi
mosquitera	 y	 el	 precioso	 estucado	 blanco,	 pensé	 que	 si	 uno	 había	 sido	 un
varón	 de	 determinada	 edad	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 no	 había
servido	 en	 un	 puesto	 u	 otro,	 se	 había	 visto	 privado	 de	 la	 Experiencia
Americana.	En	ese	momento	me	daba	cuenta	de	que	muchos	miembros	de	mi
generación	también	se	la	habían	visto	negada,	por	muy	inadvertidamente	que
hubiera	sido,	por	mucho	que	no	hubiéramos	estado	al	tanto	de	su	existencia.
A	 lo	 mejor	 la	 que	 vivíamos	 era	 una	 experiencia	 global	 más	 segura	 y
enriquecedora,	pero	en	cualquier	caso	sabía	que	no	era	plenamente	americana.
La	guerra	contra	el	terror	estaba	dando	a	dos	generaciones	de	estadounidenses
vívidos	 recuerdos	 de	 lugares	 como	 Lamu,	 el	 sur	 de	 Filipinas,	 la	 Colombia
rural,	 el	 este	y	 el	 sudeste	de	Afganistán,	 el	 sur	de	 Irak,	y	más.	Los	 jóvenes
marines	de	Yibuti	habían	combatido	en	la	operación	Libertad	para	Irak.	En	no
pocos	casos,	tenían	padres	que	habían	combatido	en	la	Tormenta	del	Desierto
y,	sí,	abuelos	que	habían	estado	en	Vietnam.	La	Segunda	Guerra	Mundial	les
quedaba	tan	lejos	que	podría	haberse	tratado	de	la	guerra	del	Peloponeso.	Aun
así,	como	pensé	muchas	veces	en	el	transcurso	de	esos	viajes,	para	la	mayor
parte	de	mi	grupo	socioeconómico,	la	Segunda	Guerra	Mundial	era	cuando	la
Experiencia	Americana	había	empezado	a	desvanecerse.
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La	 Experiencia	 Americana	 era	 exótica,	 romántica,	 emocionante,
sangrienta	 y	 emocionalmente	 dolorosa,	 en	 ocasiones	 todo	 a	 la	 vez.	 Era	 un
privilegio,	además	de	muy	divertido,	estar	con	quienes	todavía	la	vivían.

Dos	días	después	 llegó	el	MEDCAP,	que	era	 la	culminación	de	 la	visita
de	la	13.a	Unidad	Expedicionaria	de	Marines	a	las	costas	de	Lamu,	una	visita
cuyo	componente	en	cuanto	al	terreno	había	organizado	el	equipo	saliente	del
capitán	Rynearson.	Había	 largas	colas	de	mujeres	musulmanas	envueltas	 en
algodón	negro	y	acompañadas	por	sus	hijos.

Los	Marines	de	Estados	Unidos	aportaban	la	seguridad,	mientras	que	los
soldados	 kenianos	 organizaban	 a	 la	 muchedumbre	 dentro	 del	 Hospital	 Rey
Fahd,	donde	médicos	y	paramédicos	militares	nacionales	y	estadounidenses,
vestidos	 con	 batas	 de	 hospital	 decoradas	 con	 banderas	 de	 ambos	 países,
atendieron	a	más	de	mil	isleños	en	dos	días.

Para	 entonces	 el	 equipo	 del	 capitán	 Stacy	 empezaba	 a	 aclimatarse.
Llevaban	 una	 vestimenta	 más	 apropiada,	 se	 estaban	 bronceando,	 habían
dejado	 de	 afeitarse	 y,	 lo	 más	 importante,	 parecían	 más	 relajados;	 estaban
haciendo	 amigos	 y	 aprendiendo	 swahili.	 Como	 la	 pequeña	 comunidad	 de
expatriados,	 entre	 ellos	 los	 Grimaldi,	 era	 capaz	 de	 difundir	 rumores
desagradables,	 también	 sería	 importante	 granjearse	 su	 amistad.	 En
consecuencia,	el	equipo	empezó	a	pasarse	por	el	bar-restaurante	cercano	a	la
villa,	para	tomarse	unos	gin-tonics	en	la	playa	a	la	luz	de	la	luna.

Fue	 triste	 ver	 partir	 al	 capitán	 Rynearson	 y	 su	 equipo.	 Se	 habían
convertido	en	auténticos	reyes	de	 la	 isla.	Los	ancianos	 les	habían	ofrecido	a
sus	hijas	en	matrimonio,	como	hicieran	con	los	agentes	de	Al	Qaeda.	El	viejo
equipo	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 por	 esos	 lares,	 hasta	 los
rumores	sobre	quién	podría	estar	usando	la	isla	para	blanquear	dinero.

Era	irónico	seguir	 leyendo	historias	sobre	reservistas	descontentos	por	el
exceso	de	destinos,	porque	los	pertenecientes	a	la	comunidad	de	Operaciones
Especiales	 que	 había	 conocido	 allí	 y	 en	 Afganistán	 oriental	 se	 lo	 estaban
pasando	en	grande.

«Tendría	que	borrarse	de	la	vida	y	quedarse	aquí	—le	sugerí,	sólo	medio
en	broma,	a	Rynearson—.	Es	el	lugar	al	que	pertenece.»

«No	 crea	 que	no	 se	me	ha	 pasado	por	 la	 cabeza	— contestó	 él,	 con	una
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Conozco	 a	 un	 contratista	 local	 que	 podría
construirme	un	barco	con	el	 fondo	de	cristal	para	que	 los	 turistas	vieran	 los
peces	y	las	tortugas.	Compraría	dos	dhows	para	transportar	a	los	clientes	entre
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el	barco	y	la	orilla.	Abriría	un	pub,	renovaría	una	casa	vieja,	me	casaría	con
una	chica	de	por	aquí	y	sería	el	amo.	Todo	lo	que	se	necesita	aquí	para	vivir
como	un	rey	son	unos	35 000	dólares	al	año.	Lo	he	calculado.»

Era	 una	pena	que	 el	 sistema	de	 personal	 del	Ejército	 estadounidense	 no
permitiera	a	sus	hombres	quedarse	donde	se	encontraban	cuando	estaban	bien
adaptados	 a	 un	 lugar	 y	 no	 tenían	 familias	 a	 las	 que	 regresar,	 cual	 era,	 en
general,	 el	 caso	 del	 equipo	 de	 Rynearson.	 Fueron	 el	 conocimiento	 de	 las
diversas	 zonas	 y	 la	 adaptación	 al	 entorno	 local	— hasta	 el	 nivel	 de	 la	 más
pequeña	microrregión—	los	que	constituyeron	uno	de	los	pilares	del	sistema
imperial	 británico:	 el	 tipo	 de	 conocimiento	 y	 adaptación	 que	 sólo	 podía
desarrollarse	cuando	el	trabajo	era	indistinguible	del	placer	y	se	toleraban	las
excentricidades.	 Eso,	 a	 su	 vez,	 requería	 un	 menor	 control	 por	 parte	 de	 los
escalafones	superiores	del	mando.

Unas	 horas	 de	 avión	 y	 estaba	 fuera	 del	 mundo	 de	 adelfas	 rosas	 sobre
muros	blancos	y	gin-tonics	a	la	orilla	de	un	mar	fosforescente,	de	vuelta	en	la
pobreza	 blanquinegra	 de	 baja	 resolución	 que	 era	 el	 barracón	 de	marines	 en
Yibuti.	Era	medianoche	cuando	llegué.	Me	encontré	a	los	chicos	enzarzados
en	una	discusión	sobre	lo	que	costaba	elevar	la	suspensión	de	un	Silverado	en
comparación	con	la	de	un	Jeep:	280	dólares	contra	1000.

Les	hablé	de	Lamu.
«Mierda»,	 exclamaron	 todos	 con	 envidia,	 pero	 no	 se	 los	 veía	 muy

deprimidos.	Al	día	siguiente	el	pelotón	tenía	el	día	libre	e	irían	a	la	playa.
Era	 una	 de	 las	 playas	 más	 tristes	 que	 había	 visto	 nunca.	 El	 desierto

marciano	 se	 acababa	 y	 daba	 paso	 al	 agua	 sin	 solución	 de	 continuidad.	 La
marea	estaba	baja	y	las	lenguas	de	fango	se	extendían	hasta	bien	adentro	de	la
bahía	 de	 Tadjura,	 que	 desembocaba	 en	 el	 golfo	 de	Adén.	 Las	 rocas	 negras
volcánicas	 de	 la	 orilla	 estaban	 incrustadas	 de	mejillones	 y	 lapas.	 Era	 como
tantos	 otros	 terrenos	 estratégicos:	 feo	 y	 deprimente.	 Había	 un	 chiringuito
destartalado	donde	 los	marines	amontonaron	sus	mochilas.	Al	poco	el	 lugar
estaba	lleno	de	sus	cuerpos	musculosos,	pálidos	y	cubiertos	de	tatuajes.

«Ojalá	supiera	más	de	conchas»,	me	dijo	un	diminuto	y	miope	soldado	de
primera	 clase	 Chris	 Wrinkle,	 de	 Hamilton,	 Maine.	 Todos	 lo	 llamaban
«Wrinkle»	 a	 secas.	 Los	 soldados	 y	 marines	 a	 menudo	 se	 llamaban	 por	 el
apellido,	quizá	porque	era	 lo	que	 llevaban	bordado	en	el	uniforme.	Al	verlo
metido	hasta	 las	 rodillas	en	el	agua	con	su	bañador,	me	di	cuenta	de	que	el
soldado	 de	 primera	 clase	 Wrinkle	 parecía	 menudo	 sólo	 por	 sus	 gafas	 de
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montura	 de	 alambre	 y	 la	 compañía	 especialmente	musculosa	 con	 la	 que	 se
codeaba.	En	realidad,	poseía	un	físico	fibrado	y	atlético	y	unas	manos	grandes
y	capaces.

«Soy	 raro	 —empezó—.	 Soy	 un	 marine	 de	 cuarta	 generación,	 de	 una
familia	 militar	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Imagínese.	 Nací	 en	 el	 hospital	 militar
Walter	Reed,	de	Washington.	Mi	madre	y	una	de	mis	tías	nacieron	en	Camp
Pendleton.	Otra	 de	mis	 tías	 nació	 en	Camp	Lejeune.	Mis	 abuelos,	 padres	 y
tíos	cuentan	batallitas	de	Corea,	Vietnam,	Granada,	Tormenta	del	Desierto…
pero	ninguno	de	mis	parientes	ha	tenido	destinos	tan	largos	como	los	míos	en
la	 guerra	 contra	 el	 terrorismo.	 Pocas	 veces	 en	 la	 historia	 de	 la	 nación	 el
Ejército	ha	estado	tan	ocupado.	Estoy	orgulloso	de	eso.

»Sí,	 soy	 pequeño	 en	 comparación	 con	 los	 demás	 — prosiguió—.	 Mi
abuelo,	 veterano	 de	 Vietnam,	 es	 incluso	 más	 chiquito	 que	 yo,	 y	 me	 dijo:
“Ningún	nieto	mío	se	va	a	dejar	empujar	en	el	patio	del	colegio.	Si	alguien	te
pega,	pégale	tú	más	fuerte,	y	ya	hablaré	yo	con	tu	madre.”	Se	le	saltaban	las
lágrimas	 cuando	 juré	 bandera	 en	 Parris	 Island.	 Después	 de	 la	 ceremonia
dimos	un	paseo	 juntos	y	me	contó	 sus	 experiencias	 allí.	Me	alisté	para	 seis
años	 y	 he	 visto	 combates	 en	 Irak.	 Llevo	 tanto	 tiempo	 en	 la	 flota	 como	 el
teniente	Wagner.	Si	llego	a	sargento	de	segunda	clase,	me	reengancharé,	pero
no	tengo	ganas	de	ser	oficial.»

Wrinkle	llevaba	un	gran	tatuaje	sobre	el	corazón:	la	insignia	del	águila,	el
globo	terráqueo	y	el	ancla	de	los	Marines,	y	una	gran	cruz.	«No	soy	un	beato
—me	explicó,	en	referencia	a	la	cruz—,	pero	soy	creyente.»

Después	de	comer	salió	el	sol,	y	la	playa	pareció	bonita	por	un	momento.
Los	marines	fueron	dispersándose	cada	uno	por	su	cuenta,	como	había	hecho
Wrinkle.	 Un	 cabo	 que	 había	 cumplido	 años	 dos	 días	 antes	 se	 encendió	 un
puro	 hondureño.	 Otro	 inspeccionaba	 un	 camello.	 Otro	 nos	 sacaba	 fotos	 a
todos.	Batían	 las	 olas.	 Para	 ellos	 era	 un	 lujo	 el	 simple	 hecho	 de	 salir	 de	 la
base.

En	 los	días	 siguientes	me	paseé	por	Yibuti.	La	capital,	 llamada	 también
Yibuti,	era	soñolienta	y	estropeada,	con	edificios	blancos	de	elegantes	arcos
necesitados	 de	 una	mano	 de	 pintura.	 Poseía	 una	 universalidad	 encantadora.
Podría	 haberme	 encontrado	 en	Hodeida,	 Yemen;	 Cotonou,	 Benín;	 o	 Puerto
Príncipe,	Haití.	 La	 gestión	 del	 puerto	 y	 el	 aeropuerto	 corría	 a	 cargo	 de	 los
Emiratos	Árabes	Unidos.	Los	chinos	invertían	en	telecomunicaciones,	hacían
préstamos	al	puerto	y	se	encargaban	de	las	principales	obras	de	construcción.

Página	332



Por	lo	demás,	aunque	nadie	lo	dijera	con	todas	las	letras,	los	franceses	estaban
vendiendo	 Yibuti	 y	 los	 estadounidenses	 la	 estaban	 comprando.	 La	 futura
competencia,	allí	como	en	Mongolia	y	Filipinas,	sería	entre	Estados	Unidos	y
China.

Como	muchos	países	 tercermundistas	que	parecían	pequeños	en	el	mapa
pero	 tenían	 parajes	 inhóspitos	 y	malas	 carreteras,	 Yibuti	 era	 inmenso.	Más
allá	de	la	capital	me	encontré	un	paisaje	fantástico	de	abruptos	cañones	y	un
gigantesco	lago	salado.	El	lago	Assal	era	el	punto	más	bajo	de	África.	Desde
lejos	 su	 superficie	verdosa	parecía	 cubierta	por	una	 capa	de	hielo.	Comí	de
picnic	 en	 el	 lago	 a	 base	 de	 raciones	 militares	 RME	 de	 camino	 hacia	 un	
MEDCAP	 que	 se	 había	 organizado	 en	 Tadjura,	 en	 el	 extremo	 superior	 del
golfo	que	divide	el	norte	afar	de	Yibuti	de	su	sur	issa.	Tadjura	había	sido	un
puerto	 transitado	 antes	 de	 que	 los	 franceses	 construyeran	Yibuti	 en	 el	 siglo
XIX.	 Tras	 caer	 en	 el	 olvido,	 poseía	 un	 lamentable	 muestrario	 de	 calles
polvorientas	y	casas	desvencijadas	junto	al	agua	que	me	recordaba	a	las	fotos
de	Áqaba	en	1917,	cuando	las	 tropas	beduinas	de	Lawrence	de	Arabia	se	 la
arrebataron	a	los	turcos	otomanos.

Al	observar	el	MEDCAP	me	di	cuenta	de	que	Estados	Unidos	no	lo	pasaría
tan	 mal	 en	 Yibuti	 como	 en	 otros	 países.	 A	 diferencia	 de	 los	 estados
magrebíes,	 cercanos	 a	 la	 propia	 Francia,	 los	 franceses	 se	 habían	 esforzado
relativamente	poco	por	desarrollar	ese	territorio	de	750 000	habitantes.	Como
el	 Ejército	 estadounidense	 ya	 estaba	 cubriendo	 todo	 el	 país	 de	 MEDCAPS,
DENTCAPS	 y	 VETCAPS	 regulares,	 era	 justo	 decir	 que	 ya	 había	 ofrecido	 más
ayuda	 a	 los	 habitantes	 locales	 que	 los	 franceses	 en	 un	 siglo	 y	 medio	 de
dominio	directo	e	indirecto.	Los	estadounidenses	no	afrontarían	un	problema
de	 expectativas	 creadas	 como	 el	 que	 había	 percibido	 en	 Basilan	 tras	 la
conclusión	 de	 la	 operación	 Libertad	 Duradera-Filipinas.	 Más	 allá	 de	 la
capital,	 los	yibutienses	eran	pastores	nómadas	con	el	único	deseo	de	que	los
dejaran	en	paz.

En	 verdad,	 los	 estadounidenses	 eran	 más	 ambiciosos	 que	 la	 población
local.	 «¿Podríamos	 desarrollar	 este	 sitio?	 —me	 preguntó	 un	 sargento	 de
segunda	 clase	 de	 Marines	 mientras	 atravesábamos	 las	 miserables	 calles	 de
Tadjura—.	 ¿Podríamos	 convertirlo	 en	 una	 democracia	 real?	 ¿Por	 qué
fracasaron	los	franceses?»

Los	 franceses	 en	 realidad	 no	 lo	 habían	 intentado,	 le	 dije.	 Para	 mis
adentros	pensé	que	los	estadounidenses	quizá	sólo	lo	echaran	todo	a	perder	si
se	 volvían	 demasiado	 ambiciosos.	 Como	 escribe	 Levine	 en	Wax	 and	Gold.
«La	 experiencia	 de	 la	 historia	 ha	 demostrado	 la	 futilidad	 de	 intentar	 la
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instauración	 revolucionaria	 de	 un	 ideal	 claro	 y	 reconocible	 en	 la	 sociedad
humana.	Por	atrevido	y	radical	que	sea	el	programa,	los	patrones	tradicionales
persisten	con	tenacidad.»[8]

Regresé	de	Tadjura	en	el	preciso	 instante	en	que	el	sargento	de	segunda
clase	Dickinson	comenzaba	una	reunión.	Estaba	sentado	en	una	silla,	rodeado
de	marines	repanchigados	en	sus	camastros	en	el	aire	viciado	de	la	tienda.	Los
fluorescentes	 estaban	 encendidos.	 El	 generador	 zumbaba.	 El	 sargento	 no
estaba	enfadado;	era	una	charla	de	moral.

«No	 dirijo	 a	 una	 panda	 de	 siervos	 descerebrados	 — empezó—.	 Valoro
vuestra	 opinión.	 Algunos	 chicos	 me	 han	 venido	 a	 comer	 la	 oreja	 con	 el
programa	 de	 instrucción:	 que	 es	 un	 insulto	 para	 quienes	 han	 combatido	 en
Irak.	Si	repasamos	los	ejercicios	básicos	de	tiro,	es	por	un	motivo.	Se	llama
volcado	de	cerebro.	No	paramos	de	llenarnos	el	cerebro	de	historias	nuevas,
de	modo	 que,	 si	 no	 vamos	 reaprendiendo	 los	 rudimentos,	 se	 borran.	 Como
hacemos	guardias	de	ocho	horas,	tenemos	el	horario	apretado,	de	modo	que	se
tomó	 la	decisión	de	aprovechar	el	 tiempo	de	adiestramiento	disponible	para
mantener	a	punto	nuestras	habilidades	de	rifle.

»Preguntaos,	 sobre	 todo	 los	 que	 no	 os	 vayáis	 a	 reenganchar,	 que
entregaréis	vuestras	armas	a	otros,	¿cómo	os	sentiríais	si	os	enterarais	de	que
en	la	próxima	guerra	han	matado	a	vuestro	compañero	porque	no	 les	habéis
ayudado	lo	suficiente	con	los	rudimentos?	Os	jodería	vivos,	¿no?	Por	eso	los
cabezas	de	equipo	tienen	que	hacer	de	mentores	de	sus	fusileros	y	granaderos
una	y	otra	vez.	Si	una	sola	persona	de	las	veintinueve	no	es	experta	en	tiro	y
movimiento,	fracasaremos	como	pelotón.

»Yo	 no	 soy	 el	 que	 cierra	 —prosiguió—.	 Yo	 no	 soy	 el	 que	 toma	 el
objetivo;	 los	 que	 habéis	 estado	 en	 Irak	 lo	 sabéis.	Vosotros,	 chicos,	 sois	 los
que	tomáis	el	objetivo:	 los	cabezas	de	equipo	y	los	cabezas	de	escuadra.	De
modo	que,	si	cualquiera	ve	que	alguien	no	sigue	el	ritmo	o	necesita	ayuda	con
sus	 habilidades	 de	 tiro,	 ayudadle,	 cojones.	 Me	 importa	 un	 huevo	 si	 sois
soldados	de	primera	clase.	Si	tenéis	conocimientos	que	impartir,	sois	líderes.
Así	somos	los	marines.»

«Recibido»,	respondieron	todos.
A	 la	 mañana	 siguiente	 partí,	 para	 sumarme	 al	 cabo	 de	 poco	 a	 otro

contingente	de	Marines	en	Irak.
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CENTCOM

IRAK,	PRIMAVERA	DE	2004
Con	notas	sobre	Nicaragua	y	Vietnam

Miré	a	mi	alrededor	a	plena	luz	del	día	para	ver	el	panorama
de	 tejados	 de	Faluya,	 cubierto	 de	millares	 y	millares	 de	 viejos
silenciadores	 y	 tubos	 de	 escape,	 custodiados	 por	 marines	 de
Estados	 Unidos,	 plantados	 por	 encima	 de	 la	 ciudad	 con	 la
bayoneta	calada	[…].	Mas	el	Imperio	americano	dependía	de	un
tejido	de	elementos	intangibles	que	se	veía	amenazado,	más	que
reforzado,	por	el	ejercicio	desnudo	del	poder.

El	 camino	 hacia	 Irak	 empezó	 menos	 en	 Washington	 que	 en	 Camp
Pendleton,	 California,	 que	 junto	 con	 Camp	 Lejeune,	 Carolina	 del	 Norte,
representaban	 los	 principales	 nodulos	 de	 poder	 marine	 en	 Estados	 Unidos.
Los	 Marines,	 una	 fuerza	 naval	 de	 escaso	 tamaño	 relativo,	 no	 estaban
diseminados	por	una	constelación	de	bases	en	el	interior	del	continente	como
el	Ejército	de	Tierra.	Se	conglomeraban	en	unos	pocos	lugares,	en	las	costas
Este	y	Oeste.

Salvo	por	las	ondeantes	palmeras	y	las	brisas	limpias	del	Pacífico,	partes
de	 Oceanside,	 California,	 pegada	 a	 Camp	 Pendleton,	 parecían	 una
reproducción	de	Jacksonville,	Carolina	del	Norte:	casas	de	empeños,	salones
de	 tatuaje,	 tiendas	de	excedentes	militares,	 locales	abiertos	hasta	altas	horas
de	 la	noche	y	 restaurantes	cutres.	Llevaba	dos	días	en	casa	 tras	 regresar	del
Cuerno	de	África	cuando	volé	hasta	allí	desde	Nueva	Inglaterra.

Como	en	Jacksonville	y	Fayetteville,	me	desperté	en	el	Comfort	Suites,	el
mejor	hotel	de	la	ciudad,	y	bajé	al	comedor	a	consumir	un	desayuno	de	café
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malo	 y	 magdalenas	 preenvasadas.	 Los	 demás	 clientes	 eran	 hombres	 en
uniforme	 de	 combate	 o	 traje	 de	 confección,	 estos	 últimos	 funcionarios	 o
contratistas	 privados,	 por	 lo	 general	 ex	 militares.	 A	 su	 manera,	 pequeña	 y
estéril,	 el	 ritual	 matutino	 recalcaba	 lo	 alejada	 que	 estaba	 la	 nomenklatura
política	de	Washington	y	Nueva	York	—en	su	capullo	de	buenos	restaurantes
y	 debates	 teóricos —	 de	 las	 frugales	 necesidades	 de	 quienes	 en	 realidad
gobernaban	y	mantenían	el	imperio.

Washington	 y	Nueva	York	 abanderaban	 el	mundo	 de	 las	 ideas;	 lugares
como	Oceanside,	 su	 aplicación.	 Como	 las	 ideas	 sólo	 pueden	 contrastarse	 a
través	 de	 su	 aplicación,	 Oceanside	 resultaba	 en	 ocasiones	 la	 más
intelectualmente	estimulante.

Para	desplegarse	en	el	extranjero	desde	Camp	Pendleton	o	Camp	Lejeune
en	 contingentes	 significativos,	 como	 era	 el	 caso	 de	 Irak,	 los	 marines
organizaban	 una	 MAGTF	 (pronunciado	 «magtaf»):	 una	 Fuerza	 de	 Tarea
Marine	 Aire-Tierra.	 Las	 MAGTF	 eran	 de	 distinto	 tamaño,	 según	 las
necesidades.	Sin	embargo,	el	rasgo	clave	de	todas	ellas	era	su	autosuficiencia,
con	componentes	de	combate	terrestre,	aviación,	servicio	de	apoyo	y	mando.
Las	mayores	MAGTF	eran	las	tres	Fuerzas	Expedicionarias	Marines,	o	MEF,
como	 las	 llamaban,	 formadas	 por	 entre	 cuarenta	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 mil
marines	cada	una.

La	Primera	Fuerza	Expedicionaria	de	Marines	(I	MEF),	con	base	en	Camp
Pendleton,	cubría	el	Pacífico.	La	Segunda	Fuerza	Expedicionaria	de	Marines	(
II	MEF),	con	base	en	Camp	Lejeune,	se	encargaba	del	Atlántico.	La	Tercera
Fuerza	 Expedicionaria	 de	 Marines	 (III	 MEF)	 estaba	 en	 una	 posición	 de
despliegue	avanzada	en	Okinawa,	Japón.	Más	pequeña	que	 las	otras	dos,	 la	
II	MEF	sólo	tenía	diecisiete	mil	marines	y	estaba	concentrada	en	la	península
de	Corea.	Sin	embargo,	 todas	esas	zonas	de	 responsabilidad	fluctuaban	y	se
solapaban.	Por	ejemplo,	tanto	yo	como	la	II	MEF	habíamos	visto	acción	en	la
operación	Libertad	para	Irak	del	año	anterior.

Por	 debajo	 de	 las	MEF	 estaban	 las	MEB,	 Brigadas	 Expedicionarias	 de
Marines	de	8000	a	10 000	hombres	cada	una.	Por	debajo	de	ellas	estaban	las	
MEU,	 Unidades	 Expedicionarias	 de	 Marines.	 Las	 MEU,	 con	 unos	 2200
marines	cada	una,	eran	el	auténtico	motor	de	los	despliegues	de	marines	en	el
mundo	no	convencional	posterior	a	la	guerra	fría,	capaces	de	reaccionar	con
rapidez	 a	 emergencias	 extranjeras	 con	 su	 Proceso	 de	 Planificación	 de
Respuesta	Rápida	de	seis	horas.	El	elemento	más	pequeño	de	los	marines	eran
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sus	MAGTF	 de	 uso	 especial,	 ajustadas	 a	 la	 medida	 de	 cualquier	 situación
posible.

Irak,	por	supuesto,	merecía	una	MEF,	la	variedad	más	grande	de	MAGTE.
Un	año	antes,	se	le	había	encomendado	a	la	I	MEF	la	captura	de	Bagdad.

Su	elemento	de	combate	terrestre,	la	1.a	División	de	Marines,	«desfiló»	desde
Kuwait	hasta	la	capital	iraquí,	una	gesta	que	recordaba	a	los	diez	mil	hoplitas
griegos	 que	 al	 mando	 de	 Jenofonte	 habían	 marchado	 al	 norte	 desde
Mesopotamia,	habían	cruzado	Asia	Menor	en	el	400	a. C.	y	«se	abrieron	paso
a	mandobles	 a	 través	 de	 todos	 los	 ejércitos	 que	 les	 plantaron	 cara».[1]	 Los
marines	marcharon	 sobre	Bagdad	 bajo	 el	 símbolo	 del	Diamante	Azul	—las
cinco	 estrellas	 de	 la	 Cruz	 del	 Sur	 sobre	 el	 azul	 del	 cielo	 vespertino—	que
conmemoraba	el	desembarco	de	 la	1.a	División	en	Guadalcanal,	 en	 las	 islas
Salomón.	La	1.a	División	también	reconquistó	Seúl	en	1950	durante	la	guerra
de	Corea,	Hue	en	1968	durante	 la	de	Vietnam	y	Kuwait	en	1991	durante	 la
Tormenta	del	Desierto.

En	2003,	durante	la	operación	Libertad	para	Irak	(OIF,	en	jerga	militar),	la
1.a	División	de	Marines,	 junto	con	la	3.a	División	de	Infantería	del	Ejército,
libró	la	mayor	parte	de	los	combates.	Tras	la	expulsión	de	Sadam	Husein,	la
1.a	División	asumió	la	responsabilidad	de	estabilizar	el	sur	y	el	centro	de	Irak,
de	 fuerte	 presencia	 chií.	 Durante	 ese	 despliegue,	 por	 contraste	 con	 la
experiencia	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 en	 el	 Triángulo	 Suní,	 no	 murió	 un	 solo
marine.	Los	marines	atribuían	su	éxito	en	parte	a	las	lecciones	aprendidas	de
su	Manual	para	guerras	pequeñas.[2]

El	Manual	para	guerras	pequeñas,	o	al	menos	eso	se	esperaba,	guiaría	el
último	cometido	de	la	división.	En	las	primeras	semanas	de	2004,	la	I	MEF,
con	la	1.a	División	como	elemento	de	combate	terrestre,	se	estaba	preparando
para	desplegarse	en	el	 Irak	occidental,	una	zona	del	 tamaño	de	Carolina	del
Norte	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 río	 Éufrates	 hasta	 la	 frontera	 siria	 y
comprendía	 parte	 del	Triángulo	Suní.	 Esa	 zona	 de	 responsabilidad	 contenía
2,8	millones	de	personas,	con	un	80	por	ciento	de	suníes	y	un	20	por	ciento	de
chiíes.

Mientras	 estaba	 en	 Camp	 Pendieron,	 el	 general	 de	 división	 James	 N.
Mattis,	 oficial	 al	mando	de	 la	 1.a	División,	 pronunció	 su	 discurso	 previo	 al
despliegue	 ante	millares	 de	marines.[a1]	Dejó	 claro	 que	 los	marines	 no	 sólo
regresaban	 a	 Irak,	 sino	 también	 a	 sus	 raíces	 como	 guerreros	 no
convencionales:	 una	 tradición	 forjada	mucho	 tiempo	 atrás	 en	Filipinas	 y	 en
las	«guerras	bananeras»	centroamericanas	de	principios	del	siglo	XX,	cuando
los	Marines	eran	conocidos	como	las	«tropas	del	Departamento	de	Estado».
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El	 discurso	 fue	 acompañado	 por	 viejas	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 los
Marines	de	Estados	Unidos	en	Nicaragua.	Tras	destacar	el	entorno	«confuso	y
desafiante»	 de	 Irak,	 el	 general	 de	 división	Mattis	 le	 dijo	 a	 sus	marines	 que
«Chesty	 Puller	 afrontó	 una	 situación	 parecida	 en	 Nicaragua	 en	 1929	 y
aprendió	a	ser	un	guerrero.	Aprendió	en	centenares	de	patrullas	a	lo	largo	de
años	de	lucha	donde	él	y	sus	hombres	destruyeron	al	enemigo	y	se	ganaron	la
confianza	del	pueblo».

Quizás	esa	historia	fuera	desconocida	para	la	gente	de	Washington,	pero
los	habitantes	de	Camp	Pendleton	la	tenían	muy	presente,	más	quizá	que	las
dos	 guerras	mundiales.	 Lewis	Burwell	Chesty	 Puller,	 nacido	 en	 la	Virginia
rural,	 creció	 venerando	 a	 generales	 confederados	 como	 Robert	 E.	 Lee	 y
Stonewall	 Jackson.[3]	Desarrolló	unos	pectorales	«como	un	palomo»	(de	ahí
el	 apodo).	 En	 Haití,	 desde	 1919,	 el	 soldado	 de	 Marines	 Chesty	 Puller
encabezó	patrullas	de	monte	compuestas	por	soldados	nativos	de	habla	criolla
en	 la	 lucha	 contra	 los	 «cacos»,	 las	 bandas	 de	 forajidos	 que	 se	 oponían	 a	 la
ocupación	estadounidense.	En	1924	lo	nombraron	subteniente,	y	entre	1929	y
1933	sirvió	por	dos	veces	en	Nicaragua,	combatiendo	contra	Augusto	César
Sandino,	 el	 dirigente	 guerrillero	 izquierdista	 del	 que	 derivan	 su	 nombre	 los
sandinistas.

Bandido	 para	 los	 Marines	 y	 héroe	 para	 los	 radicales	 de	 toda
Latinoamérica,	 Sandino	 resultaba	 una	 amenaza	 para	 la	 estabilidad	 de
Nicaragua,	que	a	su	vez	era	crucial	para	 la	protección	del	canal	de	Panamá.
Puller	y	su	sargento	de	armas,	William	A.	Lee,	comandaban	una	compañía	de
tres	 docenas	 de	 indios	 reclutados	 en	 el	 lugar	 en	 la	 lucha	 contra	 Sandino.
Hacían	 marchas	 de	 48	 kilómetros	 al	 día	 y	 vivían	 de	 la	 tierra.	 «Cuando	 se
formaba	una	cola	para	comer,	Puller	y	Lee	se	aseguraban	de	estar	los	últimos
de	 la	 fila;	 sus	 hombres	 se	 alimentaban	 primero»,	 escribe	Max	Boot	 en	The
Savage	Wars	of	Peace.

Se	 evacuaba	 a	 los	 heridos	 y	 los	 muertos	 del	 campo	 de	 batalla.	 Puller
aplicaba	los	valores	de	los	Marines	a	sus	tropas	nativas	y	nunca	dejaba	a	un
«indig»	atrás.	En	1931,	después	de	que	un	terremoto	y	un	incendio	devastaran
la	 capital,	Managua,	 Puller	 y	 otros	 marines	 se	 pusieron	 a	 la	 cabeza	 de	 las
operaciones	de	salvamento	y	recuperación.	Fue	apenas	uno	de	los	aspectos	de
la	vertiente	humanitaria	de	las	operaciones	de	los	Marines	en	Nicaragua.

Si	 bien	 el	 resultado	 político	 de	 esa	 primera	 intervención	 estadounidense
en	Nicaragua	fue	un	fiasco,	 los	Marines	se	enorgullecían	de	ella,	del	mismo
modo	en	que	ellos	y	las	Fuerzas	Especiales	se	enorgullecían	de	su	actuación
en	Vietnam.	Aunque	muchos	estadounidenses	calificaban	esas	intervenciones
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de	 fracasos	 y	 deshonras	 morales,	 los	 Marines	 sabían	 que	 su	 historia	 era
compleja:	 hubo	 tácticas	 que	 funcionaron,	 y	 otras	 que	 no;	 acciones	 de
consecuencias	morales	positivas	y	otras	negativas.

Al	evocar	el	recuerdo	de	Nicaragua,	el	general	Mattis	dijo	que	necesitaba
«jóvenes	marineros	y	marines	disciplinados	que	puedan	 sonreír	 a	 los	niños,
[a2]	saludar	a	los	iraquíes	que	les	hagan	un	corte	de	mangas	[…]	que	sean	lo
bastante	 duros	para	 ser	 amables	 con	 los	 inocentes,	 con	 independencia	de	 lo
que	 nos	 haga	 el	 enemigo	 a	 nosotros	 o	 a	 nuestros	 camaradas	 […]	Debemos
ganarnos	los	corazones	y	las	mentes	del	pueblo	iraquí	— prosiguió,	repitiendo
una	 expresión	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam—.	 Los	 satélites	 no	 nos	 ofrecen
información	 en	 una	 contrainsurgencia;	 cuando	 os	 ganéis	 su	 confianza,	 la
gente	os	proporcionará	la	información».

Con	todo,	consciente	de	las	crudas	realidades	que	azotaban	al	Ejército	en
el	oeste	de	Irak	en	ese	momento	— realidades	que	los	Marines	pronto	tendrían
que	 afrontar—,	Mattis	 dijo	 que,	 a	 ojos	 de	 los	 iraquíes,	 los	 marines	 debían
parecer	«el	mejor	de	 los	amigos	y	el	peor	de	 los	enemigos».	Luego	añadió:
«Saludadlos,	pero	tened	un	plan	para	matarlos.»

El	 general	Mattis	 terminó	 con	un	 colofón	 religioso.	Los	marines	 debían
aprovechar	la	soledad	y	los	rigores	del	desierto	iraquí	para	fortalecer	su	fe	en
Dios:	«Nosotros,	como	la	gente	que	ha	ido	antes	al	desierto,	nos	conoceremos
mejor	y	llegaremos	a	apreciarnos	más	los	unos	a	los	otros.»

Mattis	 tenía	 reputación	 de	 «monje	 guerrero»,	 un	 combatiente	 espartano
con	 profundas	 convicciones	 morales	 y	 un	 prodigioso	 bagaje	 de	 lecturas
históricas	y	filosóficas,	aunque	pudiera	comunicarse	en	términos	sucintos	con
un	 soldado	de	primera	 clase.	Era	un	 soltero	 inveterado;	 sus	habitaciones	de
Camp	Pendleton	 estaban	 llenas	 de	mapas	 y	 libros.	En	 su	 currículum	oficial
había	 optado	 por	 citar	 sólo	 sus	 mandos,	 sin	 demás	 parafernalia	 de	 carrera.
Tenía	 algo	 minimalista	 y	 vagamente	 oriental,	 casi	 un	 gen,	 algo	 que	 había
detectado	 por	 primera	 vez	 y	 en	 menor	 medida	 en	 el	 general	 de	 brigada
Robeson	y	el	capitán	Cassidy,	en	Yibuti.	En	el	caso	del	general	de	división
Mattis	se	hacía	lo	bastante	palmario	para	que	lo	identificara.

El	corte	de	pelo	al	estilo	prusiano	y	el	culto	al	mariscal	de	campo	alemán
Edwin	 Rommel	 que	 existían	 dentro	 del	 cuerpo	 llevaba	 a	 engaño	 a	 mucha
gente.	La	verdad	era	que	 los	Marines	de	Estados	Unidos	procedían	del	este,
de	Oriente.	Ésa	era	su	tradición	espiritual.	Era	el	legado	de	sus	desembarcos
navales	a	lo	largo	y	ancho	del	Pacífico,	de	las	guardias	de	legación	durante	la
rebelión	 de	 los	 Bóxers	 en	 China,	 de	 los	 «marines	 chinos»	 de	 la	 década	 de
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1920	y,	ante	todo,	de	la	didáctica	de	la	propia	Marina,	el	servicio	hermano	de
los	Marines,	que	encajaba	bien	con	la	filosofía	oriental.

El	Ejército	 de	Tierra	 tenía	 a	Clausewitz;	 los	Marines	 a	Sun-tzu.	 Fue	 un
general	 de	 brigada	 de	 los	 Marines,	 Samuel	 Blair	 Griffith	 II	 —que	 había
servido	 en	 China	 antes	 y	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial—	 quien
tradujo	 El	 arte	 de	 la	 guerra	 de	 Sun-tzu,	 en	 1963,	 y	 los	 Problemas	 de	 la
guerra	de	guerrillas	de	Mao	Zedong,	en	1978.[a3]	Los	Marines	tomaban	cosas
de	 la	 filosofía	 local	 tal	 y	 como	 hacían	 con	 la	 comida	 local;	 no	 todos	 los
marines,	 claro	 está,	 ni	 siquiera	 muchos	 o	 la	 mayoría,	 pero	 sí	 los	 bastantes
oficiales	influyentes	aquí	y	allá	para	que	se	filtrasen	en	el	carácter	marine.

Abrazar	la	cultura	local	se	antojaba	especialmente	necesario	en	el	oeste	de
Irak,	«donde	las	unidades	militares	estadounidenses	—como	había	escrito	un
periodista—	han	llegado	y	desaparecido	con	tanta	frecuencia	que	han	tenido
poco	 tiempo	 para	 comprender	 lo	 que	 los	 rodea»,	 o	 forjar	 relaciones
significativas.[a4]	 Los	 marines	 tenían	 incluso	 un	 acrónimo	 para	 el	 doble
cometido	que	los	esperaba:	«ganarse	los	corazones	y	las	mentes»	y	«construir
una	nación».	Era	SASO	(operaciones	de	estabilidad	y	seguridad).	SASO	era
la	 palabra	 de	 moda	 en	 Camp	 Pendleton	 a	 finales	 de	 enero	 de	 2004.
Representaba	 la	 esperanza	 en	 que	 la	 aplicación	 convencional	 de	 la	 fuerza
militar	en	«OIF-I»	—el	nombre	que	daban	los	marines	a	su	despliegue	en	Irak
el	 año	 anterior—	 fuera	 seguida	 en	 «OIF-II»	 por	 un	 uso	más	 sutil	 y	menos
convencional	de	la	fuerza,	con	el	resultado	de	la	estabilización	de	Irak	como
sociedad	democrática.

Como	vería,	esas	esperanzas	no	se	pierden	fácilmente.

Kuwait	era	el	punto	de	partida	para	mi	viaje	a	Irak.	Pese	a	tratarse	de	una
ciudad-estado	 petrolera	 del	 golfo	 Pérsico	 como	 Dubai,	 donde	 había	 hecho
escala	 en	 el	 camino	 de	 ida	 y	 el	 de	 vuelta	 de	Afganistán	 hacía	 unos	meses,
Kuwait	era	diferente.	Dubai	había	sido	un	auténtico	centro	comercial	de	lujo,
salpicado	por	restaurantes	de	diseño,	clubes	nocturnos	que	ofrecían	prostitutas
rusas	 y	 un	 servicio	 a	 la	 altura	 de	 los	 más	 altos	 estándares	 asiáticos,	 con
plantillas	internacionales.	Había	veces	en	Dubai	en	las	que	no	sabía	del	todo
dónde	me	hallaba.	Kuwait,	sin	embargo,	era	más	tradicional,	sin	alcohol	y	con
poca	 prostitución	 flagrante,	 aunque	 se	 decía	 que	 existían	 casas	 de	 putas
filipinas	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Muchos	 de	 los	 centros	 comerciales	 de
Kuwait	 estaban	 pensados	 para	 una	 nueva	 clase	 media	 árabe	 y	 no	 una
acaudalada	 elite	 global.	 A	 diferencia	 de	 Dubai,	 cuyos	 árabes	 y	 asiáticos
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subcontinentales	 parecían	 los	 sonrientes	 empleados	 de	 una	 enorme	 tienda
libre	de	impuestos	de	aeropuerto,	Kuwait	se	antojaba	una	auténtica	mezcla	de
Arabia	 y	 el	 subcontinente	 indio.	 En	 las	 desastradas	 y	 abarrotadas	 calles
cercanas	a	mi	modesto	hotel,	la	ciudad	de	Kuwait	despertaba	recuerdos	de	mi
primera	visita	a	Bagdad	veinte	años	antes,	durante	la	guerra	entre	Irán	e	Irak,
antes	 de	 que	 Sadam	 Husein	 invadiera	 Kuwait	 y	 pusiera	 en	 marcha	 la
destrucción	de	la	incipiente	prosperidad	iraquí.

Mi	 elección	 de	 un	 hotel	 relativamente	 barato	 era	 deliberada.	 Los
momentos	más	duros	y	solitarios	en	viajes	como	ése	eran	los	días	y	las	horas
previos	 a	 empotrarse,	 cuando	 posees	 una	 sensibilidad	 especial	 hacia	 las
comodidades	que	estás	a	punto	de	dejar	atrás.	No	hay	nada	peor	para	la	moral
en	esos	trances	que	un	entorno	lujoso.

Una	 mañana,	 tras	 un	 típico	 desayuno	 medio	 oriental	 de	 judías	 ful,
aceitunas	 verdes,	 queso	 de	 cabra,	 pan	 de	 pita	 recién	 hecho	 y	 té	 en	 el	 soso
comedor	 de	 mi	 hotel,	 donde	 parecía	 ser	 el	 único	 occidental,	 un	 teniente
coronel	de	Marines	vestido	de	calle	aparcó	ante	la	entrada,	lanzó	mi	mochila
y	mi	macuto	a	la	parte	de	atrás	de	un	utilitario	deportivo	y	me	transportó	en
dirección	 noroeste	 hasta	 el	 desierto,	 enclave	 de	 Camp	 Udari,	 escala	 en	 el
despliegue	de	los	Marines	en	Irak.	Una	hora	más	tarde	estaba	de	vuelta	en	un
mundo	Kellogg,	Brown	&	Root	de	tiendas	de	campaña,	paletas,	contenedores
de	mercancías,	comedores	y	acrónimos.	A	lo	largo	del	horizonte	se	extendían
interminables	 hileras	 de	 camiones	 de	 siete	 toneladas	 y	Humvees,	 todos	 con
rumbo	al	norte.	La	escala	épica	de	la	implicación	estadounidense	en	Irak,	tan
mayor	a	 la	del	 resto	de	 los	destinos	que	había	estado	cubriendo	por	 todo	el
mundo,	quedaba	de	manifiesto	enseguida.

El	teniente	coronel	me	transfirió	junto	con	mi	equipaje	a	otro	oficial,	que
me	introdujo	más	aún	en	el	desierto,	para	enlazarme	con	el	1.er	Batallón	del
5.o	 Regimiento	 de	 Marines,	 parte	 en	 ese	 momento	 de	 la	 1.a	 División	 de
Marines	del	general	Mattis.	El	1.o	del	5.o,	como	lo	llamaban,	o	sencillamente
«1/5»,	había	iniciado	su	aislamiento	de	campaña	el	día	anterior.	En	dos	días
cruzaría	la	frontera	de	Irak.

Al	 poco	 me	 veía	 entre	 dos	 colas	 de	 medio	 kilómetro	 de	 Humvees	 y
camiones	de	 siete	 toneladas.	Había	empezado	una	 tormenta	de	arena.	Hacía
un	viento	helador.	Amenazaba	 con	 llover.	Varios	oficiales	y	 suboficiales	 se
me	 acercaron	 y	 se	 presentaron.	 Yo	 estaba	 hecho	 un	 lío.	 No	 eran	 sólo	 los
uniformes	de	 camuflaje	 desértico,	 las	 gafas	 de	 sol	 balísticas	 y	 los	 cortes	 de
pelo	 los	 que	hacían	que	 todos	 se	 parecieran;	 a	 eso	 estaba	 acostumbrado.	El
caso	es	que	también	llevaban	todos	bigote.	La	decisión	de	dejarse	el	mostacho
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la	 había	 tomado	 el	 oficial	 al	 mando	 del	 1/5,	 el	 teniente	 coronel	 Brennan
Byrne,	 quien	 creía	 que	 si	 sus	 hombres	 parecían	 un	 poco	 iraquíes,	 ganarse
corazones	 y	 mentes	 sería	 más	 fácil.	 Pasarían	 días	 antes	 de	 que	 pudiera
distinguir	a	muchos	de	sus	marines.

Las	 dos	 colas	 de	 Humvees	 y	 siete	 toneladas	 constituían	 la	 Compañía
Charlie,	 una	 subdivisión	 del	 1.o	 del	 5.o.	 Cuando	 llegué,	 el	 teniente	 David
Denial,	 de	 South	Gate,	California,	 estaba	 en	mitad	 de	 una	 charla.	 Tenía	 un
caballete	apoyado	en	un	Humvee	remachado	con	planchas	de	blindaje,	lo	que
convertía	el	vehículo	en	lo	que	los	marines	denominaban	un	«tapa	dura».

Los	gritos	del	teniente	Denial	se	imponían	al	viento	y	el	motor	al	ralentí
del	 Humvee:	 «Si	 estáis	 por	 delante	 de	 una	 explosión,	 moved	 el	 culo	 cien
metros	adelante	en	terreno	urbano	y	doscientos	en	rural;	si	estáis	por	detrás	de
una	explosión,	tirad	el	culo	para	atrás	cien	metros	en	urbano	y	doscientos	en
rural.	 Si	 entabláis	 contacto	 con	 el	 enemigo,	 hacédmelo	 saber.	 Yo	 me
encargaré	 de	 la	 traducción.	 Hablo	 Ejército;	 no	 mucho,	 pero	 lo	 hablo.	 Y
explicadle	las	RoE	a	vuestros	suboficiales.	Este	batallón	mató	a	civiles	el	año
pasado	en	OIF-I	porque	en	algunos	casos	no	conocía	las	RoE.»

El	 1.o	 del	 5.o,	 que	 comprendía	 a	 poco	 menos	 de	 mil	 marines,	 era	 una
pequeña	parte	de	la	1.a	División	de	Marines	que	sustituiría	a	la	82.a	División
Aerotransportada	del	Ejército	 de	Tierra	 en	 el	 oeste	 de	 Irak.	Eso	 suponía	 un
fragmento	importante	dentro	de	uno	de	los	mayores	movimientos	de	tropas	en
medio	 siglo,	 por	 el	 que	 unos	 250 000	 soldados	 y	 marines	 saldrían	 de	 y
entrarían	en	Irak	a	través	del	estrecho	cordón	umbilical	que	formaban	varias
bases	en	Kuwait,	a	lo	largo	de	un	periodo	de	seis	semanas.	Allí	era	donde	el
saber	 organizativo	 de	 masas,	 producto	 de	 varias	 guerras	 importantes	 en	 el
siglo	XX,	daba	sus	frutos	a	las	Fuerzas	Armadas	de	Estados	Unidos.

Cerca	de	un	60	por	 ciento	del	 batallón	 eran	veteranos	de	OIF-I.	Habían
librado	 batallas	 encarnizadas	 en	 los	 pozos	 petrolíferos	 del	 sur	 de	 Irak,	 se
habían	dejado	la	piel	en	agujeros	enfangados	y	polvorientos	como	Diwaniya
y,	en	una	batalla	de	nueve	horas	el	10	de	abril	de	2003,	habían	asegurado	el
palacio	de	Sadam	en	el	meandro	del	Tigris	de	la	Bagdad	central,	acción	en	la
que	el	1/5	padeció	docenas	de	bajas	y	se	ganó	varias	Estrellas	de	Bronce	al
valor.	 Aun	 así,	 lo	 más	 significativo	 de	 OIF-I,	 de	 acuerdo	 con	 el	 teniente
Richard	Wilkerson,	de	Knoxville,	Tennessee,	fue	que,	salvo	por	catorce	horas
totales	 de	 combates	 duros	 a	 lo	 largo	 de	 un	 periodo	 de	 veinte	 días,	 también
había	 sido	 una	 «guerra	 pequeña».	 «La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 pasamos
haciendo	 SASO:	 operaciones	 de	 convoy,	 patrullas	 presenciales,	 labores
policiales	y	tal»,	dijo	el	teniente	Wilkinson.
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El	sol	se	ponía	tan	rápido	en	el	desierto	que	era	como	si	apagaran	un	foco.
Por	culpa	del	viento	del	nordeste	empecé	a	congelarme	de	inmediato.	Nunca
he	 pasado	 tanto	 frío	 como	 en	 los	 desiertos	 semitropicales	 por	 la	 noche.	 El
teniente	 coronel	 Byrne	 sostuvo	 su	 charla	 de	 mando	 «a	 sotavento»	 de	 un
Humvee,	 rodeado	 de	 una	 oscuridad	 absoluta	 (siendo	 una	 fuerza	 naval,	 los
marines	 aprovechan	 cualquier	 oportunidad	 para	 emplear	 terminología
marinera).	 La	 sesión	 de	 una	 hora	 abordó	 la	 logística	 de	 un	 convoy	 de	 65
kilómetros	 dividido	 en	 cuatro	 tandas	 que	 partían	 a	 intervalos	 de	 treinta
minutos,	 con	 250	 vehículos	 separados	 por	 una	 distancia	 de	 cien	metros.	 Se
repasó	hasta	el	último	detalle,	desde	los	turnos	de	guardia	hasta	la	recarga	de
baterías,	 pasando	 por	 los	 saltos	 de	 frecuencia	 de	 radio	 y	 los	 repartos	 de
munición.	 «Si	 las	 comunicaciones	 se	 van	 a	 tomar	 por	 culo	 como	 tienen
tendencia	a	hacer,	significa	que	tendremos	una	interrupción	en	el	contacto	de
radio,	de	modo	que	usad	vuestras	putas	señales	manuales.»

La	reunión	concluyó	y	todos	se	fueron	a	dormir	bajo	sus	respectivas	redes
de	 camuflaje.	 El	 aislamiento	 de	 campaña	 significaba	 que	 nada	 de	 agua
corriente,	nada	de	café	o	té	y	nada	de	comida	salvo	raciones	preparadas	(RME
).	«Venga	— me	dijo	el	 teniente	coronel	Byrne—,	le	 llevaré	a	su	camastro.»
Me	señaló	una	red	de	camuflaje	y	 luego	desapareció.	Yo	no	veía	nada.	Una
voz	preguntó:	«¿Cómo	te	llamas?»

«Bob	—respondí—.	Soy	escritor.»
«Yo	 también.	Escribo	haikus	y	ciencia	 ficción.	Pero	mi	auténtica	pasión

es	exprimir	veneno	de	 serpientes	de	cascabel	pigmeas	y	 leer	 sobre	el	 Japón
feudal.	En	el	instituto	fundé	mi	propia	empresa	de	informática	pero	no	tenía
suficiente	 dinero	 para	 ir	 a	 la	 universidad.	Me	 encantan	 las	 armas,	 de	modo
que	me	alisté	en	los	Marines.	¿Necesitas	algo?»

«No	esperaba	que	hiciera	tanto	frío	en	Kuwait.	Mi	equipo	es	insuficiente.»
Se	oyó	un	 roce	de	 telas	y	entonces	noté	un	grueso	saco	de	dormir	en	 la

mano	y	que	alguien	que	se	movía	en	 la	oscuridad	me	pasaba	una	 funda.	Al
cabo	de	un	minuto	me	entregaron	un	pasamontañas.

El	escritor	de	haikus	era	el	soldado	de	primera	clase	Mike	Neal	del	South
Side	de	Chicago.	Manejaba	la	ametralladora	media	M240G	montada	sobre	el
Humvee	en	el	que	viajaría	todo	el	trayecto	hasta	Faluya.	El	conductor	sería	el
cabo	Daniel	Pena,	de	Waukegan,	Illinois.	El	oficial	al	mando	de	ese	Humvee
y	 cinco	 más,	 comprendido	 el	 cuartel	 general	 y	 el	 elemento	 de	 seguridad
personal	 del	 teniente	 coronel	 Byrne,	 era	 el	 oficial	 técnico	 jefe	 II	 David
Bednarcik,	 de	 Allentown,	 Pensilvania.	 Todos	 eran	 veteranos	 de	 OIF-I.	 Se
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habían	abierto	paso	combatiendo	por	el	sur	de	Irak	hasta	el	palacio	de	Sadam.
Se	llamaban	a	sí	mismos	los	«Renegados».

El	soldado	de	primera	clase	Neal	y	el	cabo	Pena	tenían	veinte	y	veintiún
años,	respectivamente.	El	oficial	técnico	jefe	Bednarcik	rondaba	los	treinta	y
cinco.	 Como	 era	 un	 especialista	 en	 armas	 de	 infantería,	 el	 tratamiento	más
adecuado	para	él	era	artillero	Bednarcik	y	no	jefe	Bednarcik,	como	se	llamaba
a	los	oficiales	técnicos	jefe	en	el	Ejército	de	Tierra.	Los	tres	se	presentaron	a
oscuras;	no	les	vería	la	cara	hasta	la	mañana	siguiente.

Las	 estrellas	 titilaban	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 camuflaje.	 Conseguí	 dormir
unas	 horas.	 Tocaron	 diana	 a	 las	 5:30	 de	 la	 mañana.	 A	 renglón	 seguido
empezaron	los	ejercicios	de	rifle	y	de	otro	tipo.	Entonces	se	repartió	munición
para	el	largo	viaje	y	se	dio	a	conocer	las	contraseñas	de	radio:	«Nube	Roja»,
«Apache»,	«Caballo	Loco»,	«Jerónimo»	y	otros	nombres	indios.	A	causa	de
la	 febril	 actividad	 y	 la	 emoción	 de	 la	 partida,	 las	 distinciones	 entre	 las
diversas	categorías	de	sargentos	y	cabos	de	Marines	que	había	apreciado	en
Yibuti	parecían	allí	menos	acusadas.

Antes	 de	 ponernos	 en	 marcha	 se	 celebraron	 servicios	 de	 oración
protestantes	 y	 católicos.	 En	 la	 ceremonia	 protestante,	 varios	 centenares	 de
marines	se	congregaron	en	la	planicie	parda	del	desierto	kuwaití,	mientras	las
gaitas	 tocaban	 «Amazing	 Grace».	 El	 capellán	 Steve	 Pike,	 de	 Whittier,
California,	 leyó	 del	 Deuteronomio	 (26:4-10)	 sobre	 la	 «aflicción»	 de	 los
hebreos	en	Egipto	y	cómo	el	Señor	los	había	liberado	del	cautiverio.	Después
dio	gracias	a	Dios	«por	un	lugar	tan	seco	y	duro»	donde	los	marines	podían
realizar	el	«difícil	trabajo	espiritual	necesario	para	experimentar	la	gloria	de	la
Pascua»,	 para	 la	 que	 faltaban	 unas	 semanas.	 Rezó	 por	 «los	 marines,	 sus
familias	y	el	pueblo	iraquí».	Al	final	del	oficio,	retumbando	sobre	el	desierto,
se	elevó	el	sonido	de	centenares	de	voces:

Padre	nuestro	que	estás	en	el	cielo,	santificado	sea	tu	nombre;	venga
a	nosotros	tu	reino,	hágase	tu	voluntad,	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.
El	pan	nuestro	de	cada	día,	dánoslo	hoy;	perdónanos	nuestras	deudas,
así	 como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores;	no	nos	dejes	caer
en	 la	 tentación,	mas	 líbranos	 de	 todo	mal:	 porque	 tuyo	 es	 el	 reino,	 el
poder	y	la	gloria,	por	todos	los	siglos,	amén.[4]

La	 congregación	 se	 dispersó	 con	 rapidez.	 El	 soldado	 de	 primera	 clase
Mike	Neal	me	impartió	un	curso	de	repaso	sobre	el	suministro	de	munición	al
ametrallador	 en	 caso	 de	 que	 entabláramos	 contacto	 con	 el	 enemigo.	 A	 las
13:00	horas,	se	anunció	una	«llamada	de	policía»,	cuando	el	batallón	entero
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formó	una	hilera	de	medio	kilómetro	que	se	desplazó	al	unísono	por	la	zona
del	 campamento	 para	 recoger	 nuestra	 basura	 del	 desierto.	 Se	 retiraron	 las
redes	de	camuflaje.	Los	marines	se	pusieron	 los	«flaks»	 (lo	que	 las	Fuerzas
Especiales	 del	 Ejército	 habían	 llamado	 «blindaje	 corporal	 individual»).	 La
«tapa	 dura»	 (cascos	 de	Kevlar)	 sustituyó	 a	 la	 «tapa	 blanda»	 (sombreros	 de
ala;	lo	que	las	Fuerzas	Especiales	llamaban	boonies).

La	nuestra	sería	la	última	de	las	cuatro	«tandas»	del	1/5	en	abandonar	el
campamento.	 Los	 complejos	 preparativos,	 que	 incluían	 el	 recuento	 de
vehículos	 y	 «paquetes»	 (personal),	 me	 recordaron	 los	 protocolos
organizativos	que	habían	acompañado	a	una	de	las	últimas	grandes	caravanas
de	camellos	que	cruzaron	la	Mongolia	Interior	a	finales	de	los	años	20,	tal	y
como	los	vivió	Gwen	Lattimore	en	The	Desert	Road	to	Turkestan.	Si	se	tenía
en	cuenta	que	 la	edad	de	 la	guerra	con	masas	de	 infantería	quizás	estuviera
tocando	a	su	fin,	esa	 travesía	de	más	de	550	kilómetros	a	 través	de	desierto
abierto	 hasta	 el	 centro	 de	 Irak	 podía	 constituir	 uno	 de	 los	 últimos	 grandes
convoyes	militares	de	la	historia.

Por	fin	estábamos	en	marcha.	«¿Por	qué	te	alistaste	en	los	Marines?»,	le
pregunté	 al	 conductor	 de	 nuestro	 Humvee,	 el	 cabo	 Pena,	 un	 mexicano-
americano	bajito,	de	hablar	suave	y	piel	blanca	con	un	físico	contundente	y	un
talante	dulce.	Me	expuso	una	típica	historia:

«Para	alejarme	de	muchos	malos	 rollos	en	casa.	Tenía	malos	hábitos.	A
estas	 alturas	 estaría	 en	 la	 cárcel	 si	 no	me	 hubiera	 unido	 al	 cuerpo.	Ya	 sólo
acabar	el	 instituto	de	Waukegan,	 Illinois,	 fue	un	auténtico	calvario	para	mí.
De	todas	formas,	no	me	reengancharé.	Pienso	ir	a	la	universidad	para	estudiar
Empresariales.	 Quiero	 meterme	 en	 el	 negocio	 inmobiliario	 y	 ser	 un	 buen
ciudadano.	El	estado	de	Illinois	me	pagará	la	educación	a	través	de	la	ley	de
prestaciones	a	soldados.»

Viajamos	 rumbo	 norte	 apenas	 dos	 horas	 por	 la	 Ruta	 Principal	 de
Suministro	Tampa,	o	autopista	80,	la	célebre	«carretera	de	la	muerte»	para	los
soldados	 iraquíes	 que	 huían	 de	 Kuwait	 durante	 la	 Tormenta	 del	 Desierto.
Entonces	 paramos	 para	 hacer	 noche	 en	 NAVISTAR:	 el	 punto	 de	 partida	 de
navegación,	el	 término	que	usaba	el	Ejército	estadounidense	para	la	frontera
iraquí-kuwaití.	 NAVISTAR	 era	 un	 inmenso	 centro	 de	 repostaje	 y
mantenimiento,	 la	 madre	 de	 todas	 las	 áreas	 de	 servicio.	 En	 la	 entrada,	 un
rótulo	 advertía:	 «Los	 kevlars	 y	 chaquetas	 antibalas	 son	 equipo	 obligatorio
para	cualquier	viaje	más	allá	de	este	punto.»
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El	soldado	de	primera	clase	Neal	bajó	de	su	posición	de	ametralladora	en
el	techo	del	Humvee	y	empezó	a	hablarme	de	inmediato,	como	había	hecho	la
noche	anterior,	cuando	nos	conocimos.	Era	un	niño	grande	lleno	de	energía,
con	el	pelo	moreno	y	una	expresión	afable	y	amistosa	que	en	todo	momento
estaba	al	borde	de	una	sonrisa	radiante.	En	el	hombro	llevaba	un	tatuaje	de	un
monstruo	macabro.	«Éste	es	Parintachin	—me	explicó—,	el	payasete	loco	que
vive	dentro	de	mi	cabeza.»

El	nuevo	tema	de	Neal	eran	las	nueve	horas	de	combate	para	asegurar	el
palacio	de	Sadam	en	el	meandro	del	Tigris	del	centro	de	Bagdad.	«Fue	como
la	película	Black	Hawk	derribado,	 pero	 sin	alborotadores.	Me	 tiraron	 tantas
granadas	que	poco	a	poco	dejé	de	agazaparme.	Durante	una	de	las	pausas	me
relajé	lo	bastante	para	comer	una	MRE	y	caer	dormido	unos	instantes.	Estaba
muerto	de	cansancio	y	de	hambre.	Uno	se	acostumbra	a	cualquier	cosa	si	dura
lo	suficiente.»

NAVISTAR	era	un	inmenso	laberinto	de	grava	y	barreras	Jersey	que	olía	a
petróleo	y	gasolina.	Realizamos	una	marcha	de	medio	kilómetro	a	paso	ligero
y	en	formación	hasta	el	comedor.	No	había	tiempo	ni	para	hacer	pis,	so	pena
de	perder	al	pelotón	y	no	volver	a	encontrarlo	nunca	en	la	oscuridad,	mientras
se	 hacía	 desfilar	 a	 masas	 de	 marines	 y	 soldados	 a	 través	 del	 recinto	 en
diferentes	direcciones.	En	el	comedor,	de	techos	bajos	y	olores	putrefactos,	no
se	 podía	 ni	 respirar	 de	 la	 gente	 que	 había.	 «Esto	 no	 es	 un	 puto	 Denny’s
—gritó	un	sargento	mayor	por	encima	de	la	confusión—.	Comed	rápido,	no
habléis	y	largaos.	Hay	más	gente	que	espera	para	jalar.»

La	 inmensidad	 del	 redespliegue	 era	 visualmente	 pasmosa.	 Fuera,	 los
motores	 y	 generadores	 gemían	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 largas	 colas	 de
camiones	ocultaban	en	parte	las	estrellas.

En	el	orden	del	convoy,	los	Renegados	dirigidos	por	el	artillero	Bednarcik
formaban	 parte	 del	 «bloque»	 Charlie	 de	 la	 Compañía	 Alfa.	 Nos
proporcionaron	un	angosto	tramo	de	arena	entre	dos	ristras	de	vehículos	para
que	tendiéramos	los	sacos	de	dormir.	Tocarían	diana	a	las	2:30	de	la	mañana.
No	había	sitio	para	asearse,	como	tampoco	lavabos	o	retretes	portátiles.	Para
las	2:45	habíamos	recogido	nuestro	equipo	y	los	marines	andaban	ajetreados
con	correas	y	lubricantes,	entre	sonoros	insultos	a	puertas	rotas	y	problemas
con	la	transmisión.

Anunciaban	 la	proximidad	de	 Irak	 las	 luces	de	unos	 fuegos	de	petróleo.
Avanzamos	a	oscuras	durante	horas	sobre	la	carretera.	Me	castañeteaban	los
dientes	y	me	 temblaban	 las	piernas	por	 el	 frío	helador	que	 se	 colaba	por	 la
trampilla	 del	 techo,	 donde	 el	 soldado	 de	 primera	 clase	Neal	 estaba	 sentado
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ante	 su	ametralladora.	«Tengo	 tanto	 frío	que	se	me	ha	congelado	 la	cara	en
una	sonrisa	permanente»,	me	gritó	por	el	hueco.

El	amanecer	trajo	un	paisaje	de	desierto	ceniciento	y	hierba	corta	del	color
gris	verdoso	del	moho.	A	medida	que	avanzábamos	hacia	el	norte	el	desierto
se	fue	volviendo	cada	vez	más	alcalino,	con	depresiones	cortadas	a	cuchillo
de	 sal	mezclada	 con	 barro	 seco.	 Se	 anunció	 una	 pausa	 para	mear	 de	 cinco
minutos	 por	 las	 ICOM	 portátiles,	 o	 radios	 intraescuadra.	 Centenares	 de
marines	formaron	en	hilera	a	lo	largo	de	la	calzada	para	regar	el	desierto.	Los
chicos	se	miraban	unos	a	otros	y	se	reían.	Yo	me	comí	una	ración	preparada
de	pollo	tailandés	para	desayunar.

Adelantamos	 a	 largos	 convoyes	 blindados	 de	 camiones	 turcos	 que
entraban	 y	 salían	 de	 Irak	 con	 combustible	 y	 artículos	 de	 consumo.	 La
construcción	 de	 la	 carretera	 tenía	 la	 calidad	 de	 una	 interestatal
estadounidense,	un	legado	de	la	riqueza	petrolera	de	Irak	de	los	años	70	y	80,
antes	de	que	Sadam	invadiera	Kuwait	y	se	 impusieran	las	sanciones.	Con	el
progresar	 de	 la	 mañana	 aparecieron	 civiles	 iraquíes	 en	 los	 márgenes	 de	 la
carretera	 y	 en	 furgonetas	 desvencijadas,	 y	 nos	 saludaron.	 Cruzamos	 el	 río
Éufrates	entre	Nasiriya	y	Nayaf,	y	entramos	en	el	corazón	de	la	Mesopotamia
meridional	chií.	Aquí	y	allá	se	veían	pequeñas	zonas	verdes	contorneadas	por
acequias.	Los	 iraquíes,	ataviados	con	sucias	pero	dignas	vestiduras	y	kufias,
nos	 saludaban	 junto	 a	 sus	 ovejas	 y	 su	 ganado.	 Sin	 embargo,	 por	 su	mayor
parte,	el	agotador	paisaje	lunar	no	remitía.

De	 todos	 los	 paisajes	 y	 situaciones	 geográficas	 de	 la	 Tierra,	 según	 el
orientalista	 francés	Georges	Roux,	el	de	 Irak	 se	cuenta	entre	 los	que	menos
han	 cambiado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 El	 libro	 de	 Roux	 Mesopotamia:
historia	 política,	 económica	 y	 cultural	 sortea	 con	 soltura	 la	 brecha	 entre	 la
visión	 romántica	 de	 Mesopotamia,	 basada	 en	 los	 primeros	 capítulos	 del
Génesis,	y	el	paisaje	más	bien	lúgubre	que	me	había	encontrado	en	ésa	y	mis
anteriores	visitas.[5]

Adán	y	Eva,	a	fin	de	cuentas,	no	vivieron	en	un	paraíso	terrenal	sino	en	un
rebosante	pantano	de	barro.	El	Tigris	y	el	Éufrates	«fluyen	con	una	pendiente
tan	baja	que	trazan	considerables	meandros	y	proyectan	numerosos	afluentes
laterales»,	 lo	 que	 creaba	 muchos	 «lagos	 y	 pantanos»	 separados	 por
«desolados	 páramos	 surcados	 de	 wadis	 secos	 y	 salinas».[6]	 Las	 antiguas
poblaciones	mesopotámicas,	prosigue	Roux,	«no	estaban	construidas	sino	con
barro».
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También	 está	 la	 descripción	 de	 Irak	 que	 hizo	 el	 viajero	 inglés	 de
principios	del	siglo	XX	Robert	Byron:	«Es	una	llanura	de	barro	[…].	Sobre	la
llanura	se	elevan	aldeas	de	barro	y	ciudades	de	barro.	Los	ríos	son	corrientes
de	barro	líquido.»[7]

Hay	 que	 tener	 presente	 que	 Irak	 posee	 el	 clima	 seco	 implacable	 de	 un
desierto,	 que	no	 cesa	 de	 encostrar	 el	 barro	 y	 dispersarlo	 en	 forma	de	 polvo
fino.	Roux	señala	que	las	temperaturas	de	Mesopotamia,	de	la	prehistoria	en
adelante,	alcanzan	los	50	grados	en	verano,	y	que	las	precipitaciones	medias
anuales	están	por	debajo	de	los	veinticinco	centímetros	cúbicos	y	además	se
producen	en	su	mayoría	en	primavera,	causando	inundaciones.	Sin	embargo,
como	toda	la	tierra	hacia	el	oeste	hasta	el	Mediterráneo	y	hacia	el	este	hasta	el
subcontinente	indio	es	un	desierto	sin	ríos	ni	lluvias,	esa	desangelada	arteria
de	barro	es	donde	se	desarrolló	la	civilización	antigua.

Sin	 embargo,	 no	 puede	 decirse	 que	 prosperara.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que
suele	creerse,	con	el	respaldo	de	los	clichés	bíblicos,	la	cuenca	del	Tigris	y	el
Éufrates	 no	 convirtió	 Irak	 en	 una	 tierra	 antigua	 y	 unificada	 como	 había
sucedido	con	el	valle	del	Nilo	y	Egipto.	Es	posible	que	las	dos	cuencas	fueran
las	madres	de	 la	historia	y	 la	 civilización,	 estrechas	 franjas	de	vida	 entre	 la
nada	del	desierto,	pero	allí	terminaban	las	similitudes.

Roux	explica	que,	desde	la	Antigüedad,	el	Nilo	ha	presentado	una	crecida
anual	 de	 volumen	 casi	 constante,	 para	 lo	 que	 los	 grandes	 lagos	 del	 África
oriental	 actúan	 de	 reguladores.	 Como	 el	 Nilo	 «inunda	 el	 valle	 con	 holgura
durante	un	tiempo	y	luego	se	retira»,	sólo	requería	la	«barata	y	fácil	irrigación
“estilo	cuenca”»,	consistente	en	que	los	habitantes	cavaban	surcos	a	modo	de
canales	 y	 esperaban	 a	 que	 se	 llenaran.	 Sin	 embargo,	 el	Tigris	 y	 el	Éufrates
carecían	de	grandes	 lagos	en	sus	 fuentes	para	 regular	 las	crecidas.	Eran	dos
ríos	en	vez	de	uno:	el	Tigris,	nacido	en	las	nieves	del	Kurdistán,	y	el	Éufrates,
que	 fluía	 desde	 las	 montañas	 de	 Armenia.	 Además,	 su	 crecida	 anual	 se
producía	demasiado	 tarde	para	 las	cosechas	de	 invierno	y	demasiado	pronto
para	 las	 de	 verano.	 En	 consecuencia,	 la	 irrigación	 en	Mesopotamia	 era	 un
quebradero	 de	 cabeza	 interminable	 que	 precisaba	 embalses,	 diques	 y	 presas
reguladoras.	Aun	así,	 a	 diferencia	de	Egipto,	 pocas	 cosas	 se	podían	dar	por
sentadas.	Una	bajada	de	 las	aguas	durante	unos	años	significaba	sequía	y	 la
consiguiente	hambruna,	mientras	que	 las	aguas	altas	arrasaban	con	las	casas
de	 barro	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 Roux	 afirma	 que	 «esa	 doble
amenaza	y	su	incertidumbre»	alimentaron	un	«pesimismo	fundamental»	entre
los	habitantes	de	Mesopotamia.[8]
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Ese	 pesimismo	 emanaba	 no	 sólo	 de	 la	 permanente	 lucha	 contra	 la
naturaleza,	 sino	 también	 de	 la	 lucha	 del	 hombre	 contra	 el	 hombre,	 otro
fenómeno	 que	 no	 existía	 en	 Egipto.	 Freya	 Stark	 explica:	 «Mientras	 que
Egipto	ocupa	una	posición	paralela	y	pacífica	respecto	de	las	rutas	del	tráfico
humano,	 Irak	 es	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 una	 provincia	 fronteriza,
situada	en	ángulo	recto	e	interpuesto	respecto	de	las	sendas	predestinadas	del
hombre.»[9]

En	otras	palabras,	el	Nilo	siempre	ha	sido	una	ruta	de	emigración	natural.
La	 gente	 no	 tenía	 que	 cruzarlo,	 sino	 recorrerlo	 corriente	 arriba	 o	 abajo.	 El
Nilo	 transportaba	 marfil	 y	 especias	 de	 África.	 El	 Tigris	 y	 el	 Éufrates	 no
transportaban	 nada	 salvo	 sus	 aguas.	 Los	 momentos	 en	 que	 algún	 invasor
extranjero	profanó	Egipto	desde	el	mar,	o	por	 tierra	a	 través	de	 la	península
del	Sinaí,	 fueron	 lo	bastante	pocos	para	 resultar	memorables:	 las	agresiones
de	Alejandro	Magno	o	Napoleón,	por	ejemplo,	que	llevaron	saber	y	progreso
económico.

Irak,	sin	embargo,	nunca	conoció	la	paz.	El	valle	del	Tigris	y	el	Éufrates,
como	indica	Freya	Stark,	se	encontraba	en	ángulo	recto	respecto	de	una	de	las
rutas	migratorias	más	ensangrentadas	de	la	historia.	Desde	el	desierto	sirio	del
oeste	llegaron	los	amoritas,	los	hititas	y	los	ejércitos	árabes	medievales	de	los
califas	omeyas	de	Damasco;	una	amenaza	que	en	tiempos	modernos	ha	sido
representada	 por	 el	 régimen	 baazista	 rival	 de	 Siria.	 Al	 este	 se	 extendía	 la
amenazadora	meseta	de	Elam,	«la	gran	montaña	que	infunde	el	terror»,	desde
donde	todo	tipo	de	invasores,	entre	ellos	los	casitas	arios,	los	persas	de	Darío
y	 Jerjes,	 las	 hordas	 mongolas	 y	 los	 iraníes	 del	 ayatolá	 Jomeini,	 han	 caído
sobre	Mesopotamia.[10]

Con	 todo,	 la	 diferencia	 más	 importante	 entre	 el	 valle	 del	 Nilo	 y
Mesopotamia	 radicaba	 en	 que,	 mientras	 que	 la	 primera	 fue	 siempre	 una
unidad	 demográfica	 cohesionada,	 la	 segunda	 era	 una	 región	 fronteriza
nebulosa	 donde	 varios	 grupos	 chocaban	 y	 se	 solapaban.	 Desde	 fuera	 en
ocasiones	 se	 ha	 sentido	 la	 inclinación	 de	 interpretar	 Irak	 como	 el	 producto
moderno	de	una	entidad	política	secular,	conocida	en	diferentes	épocas	como
Sumeria,	Acadia,	Asiria,	Babilonia	y	el	califato	de	Bagdad.	La	verdad,	como
documenta	Roux	 con	meticulosidad,	 es	 que	 cada	 una	 de	 esas	 civilizaciones
abarcó	sólo	una	parte	del	Irak	actual,	una	parte	que	a	menudo	estaba	en	guerra
con	 las	 demás.	 Los	 sumerios,	 que	 vivieron	 en	 el	 sur	 de	 Mesopotamia,
combatieron	a	los	acadios	de	la	región	central,	mientras	que	ambos	lucharon
contra	 los	 asirios,	 que	 habitaban	 el	 norte	 de	 la	 zona.	 Los	 asirios,	 a	 su	 vez,
guerrearon	con	los	babilonios,	que	ocupaban	la	región	fronteriza	entre	lo	que
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había	sido,	en	el	milenio	anterior,	Sumeria	y	Acadia.	Eso	por	no	hablar	de	las
muchas	 islas	 de	 persas	 que	 vivían	 entre	 los	 nativos	 mesopotámicos	 y
formaban	otra	fuente	de	conflictos.

Aunque	 los	 antiguos	 historiadores	 griegos	 denominaron	 a	 la	 región
Mesopotamia,	que	significa	«la	 tierra	entre	 los	 [dos]	 ríos»,	Roux	señala	que
los	habitantes	de	la	propia	Mesopotamia	«no	tenían	un	nombre	que	cubriera	la
totalidad	 del	 país	 en	 el	 que	 vivían».	 Los	 términos	 que	 utilizaban	 eran	 o
demasiado	vagos	 («la	Tierra»)	o	demasiado	precisos	 («Sumeria»,	«Acadia»,
etc.).[11]	Por	tanto,	la	actual	división	de	Irak	entre	los	kurdos	indoeuropeos	de
las	montañas	nororientales,	los	árabes	suníes	de	la	Mesopotamia	central	y	los
chiíes	 del	 sur	 era	— al	 igual	 que	 las	 divisiones	 que	 había	 visto	 en	 Yemen,
Colombia,	Filipinas	y	Afganistán—	un	formidable	legado	de	la	historia	y	de
la	geografía.

Metí	 la	 mano	 en	 una	 bolsa	 de	MRE	 y	 saqué	 un	 brownie	 con	 dulce	 de
leche	para	comer.	Tenía	la	consistencia	del	cemento	puesto	a	secar.	Durante
otra	pausa	para	mear	un	refunfuñante	suboficial	de	alto	rango	tomó	asiento	en
nuestro	 Humvee	 porque	 en	 su	 coche	 de	 mando	 se	 había	 fastidiado	 el
alternador.	 «Me	 cago	 en	 tal	 cosa…	 La	 madre	 que	 parió	 a	 tal	 otra…	 Los
cojones	 de	 fulanito…	 Cabo,	 es	 más	 gilipollas	 que	 un	 bate	 de	 fútbol»,	 sin
parar.	Después	de	darse	un	banquete	de	raciones,	cayó	en	un	profundo	sueño,
cosa	que	agradecí.

Yo	mantenía	una	conversación	continua	con	el	artillero	Bednarcik.	Era	un
tipo	corriente,	robusto	y	práctico,	con	un	temperamento	sagaz	y	simpático,	el
tipo	 de	 hombre	 al	 que	 le	 confiaría	 lo	 que	 fuera,	 desde	 organizar	 patrullas
presenciales	 en	 una	 zona	 sin	 pacificar	 hasta	 políticas	 presidenciales.	 Había
extraños	momentos	en	los	que	me	recordaba	al	difunto	cómico	John	Candy,
aunque	 por	 supuesto	 sin	 la	 obesidad	 (de	 hecho,	 Bednarcik	 era	 corredor	 de
fondo).	 Estaba	 en	 el	 cuerpo	 a	 cadena	 perpetua,	 dispuesto	 a	 cumplir	 treinta
años,	 aunque	 sólo	 lo	 reconociera	 a	 medias.	 Como	 le	 sacaba	 más	 de	 una
década	al	cabo	Pena	y	el	soldado	de	primera	clase	Neal,	poseía	hacia	ellos	y
el	resto	de	«tarambanas»	del	pelotón,	como	los	llamaba	él,	una	actitud	afable
y	paternal.

«Soy	 de	Allentown,	 Pensilvania,	 un	 sitio	 donde	 la	 gente	 es	 patriótica	 a
rabiar»,	 me	 dijo	 con	 acusado	 orgullo.	 Su	 familia	 se	 jactaba	 de	 contar	 con
veteranos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	guerra	de	Corea	y	la	de	Vietnam.
Granada	y	Beirut	le	habían	causado	una	profunda	impresión,	de	modo	que	se
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alistó	en	los	Marines.	Primero	instructor	en	Parris	Island,	Carolina	del	Sur,	y
después	sargento	de	armas,	era	el	machaca	de	hierro	por	excelencia.	Aun	así,
también	 albergaba	 una	 afabilidad	 que	 lo	 convertía	 en	 una	 compañía
encantadora.[a5]

«Parris	Island	es	una	máquina	—me	explicó,	en	referencia	a	la	instrucción
básica	del	Cuerpo	de	Marines —.	Los	instructores	son	duros	por	la	presión	que
tienen	para	producir	reclutas	competentes	en	un	espacio	de	tiempo	finito.	Se
microgestiona	 hasta	 el	 último	 minuto	 del	 día	 de	 los	 reclutas.	 No	 puedes
hacerte	el	simpático	con	los	bultos	—sentenció	con	tono	de	entendido,	como
si	me	confiara	un	secreto—.	No	se	equivoque,	estos	chicos	que	ve	aquí	son
tíos	 duros,	 chavales	 muy	 duros.	 A	 menos	 que	 uno	 sea	 duro	 con	 ellos,	 no
reaccionarán.	 El	 Ejército	 de	 Tierra	 quiere	 adiestrar	 a	 los	 soldados	 para
enseñarles	 habilidades.	 Menuda	 mierda.	 La	 instrucción	 del	 Cuerpo	 de
Marines	pretende	romperte	para	rehacerte	como	una	persona	mejor.»

Le	 pregunté	 por	 un	 oficial	 en	 particular,	 que	 me	 había	 parecido	 algo
distante.	«Sí,	lo	sé	—dijo	el	artillero	Bednarcik —.	Es	un	auténtico	marine	de
la	 costa	 Este.	 Verá,	 Camp	 Lejeune	 está	 cerca	 del	 mástil	 de	 la	 bandera	 de
Quantico	[Virginia]	y	hoy	en	día	la	II	MEF	tiene	menos	faena	en	términos	de
despliegues.	 Esa	 combinación	 hace	 que	 los	 marines	 de	 la	 costa	 Este	 sean
puristas	de	los	detalles	y	el	reglamento»,	exactamente	lo	que	había	notado	en
Yibuti.

«Camp	 Lejeune,	 Jacksonville,	 C. N.	 —prosiguió	 el	 artillero	 mientras
sacudía	 la	 cabeza	 en	 ademán	 de	 desaprobación —,	 cabinas	 para	 pajilleros,
locales	 de	 striptease,	 el	Negocio	 de	 la	 Inmoralidad,	 en	 otras	 palabras.	Allá
donde	vea	el	Negocio	de	la	Inmoralidad,	puede	estar	seguro	de	que	existe	una
baja	 proporción	 de	 mujeres	 disponibles	 para	 hombres	 jóvenes.	 Para	 ser
sinceros,	los	marines	de	Pendleton	se	lo	pasan	mejor.	Los	jóvenes	marines	de
allí	están	pegados	a	la	interestatal,	cerca	de	Hollywood	y	San	Diego.	Lo	mejor
que	 le	puede	pasar	a	un	soldado	de	primera	clase	es	hacer	 la	 instrucción	en
Perris	Island	y	que	luego	lo	asignen	a	Camp	Pendleton.»

Era	 mediodía	 pasado.	 Aparecieron	 oasis	 de	 fango	 seco	 con	 junglas	 de
palmeras	 datileras	 blanqueadas	 y	 aldeas	 de	 muros	 de	 barro,	 bajo	 un	 cielo
ancho	 y	 pálido.	 Las	mujeres,	 con	 sus	 amplias	 vestiduras	 negras,	 avanzaban
por	 los	 arcenes	 de	 las	 acequias	 con	 cántaros	 de	 agua	 en	 la	 cabeza.	 Había
burros	y	ganado,	pero	no	camellos.	Después	siguió	el	desierto	alcalino.

Entrada	 la	 tarde,	 trece	 horas	 exactas	 después	 de	 salir	 de	 NAVISTAR,
paramos	 en	 «Scania»,	 otro	 centro	 militar	 estadounidense	 de	 combustible	 y
reabastecimiento,	 situado	 dos	 horas	 al	 sur	 de	 Bagdad,	 cerca	 de	 Hillá.	 Las
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barreras	 Jersey,	 cestas	 HESCO	 y	 retretes	 portátiles	 creaban	 la	 instantánea
sensación	de	haber	salido	de	Irak.	Después	de	repostar,	el	convoy	aparcó	en
ocho	interminables	columnas,	divididas	por	estrechos	caminos	de	grava	en	los
que	nos	ordenaron	tender	los	sacos	de	dormir.

La	noche	cayó	mientras	volvíamos	a	trompicones	de	cenar.	El	soldado	de
primera	 clase	Neal	me	 enseñó	 a	 colocar	 las	 placas	 para	 rifle	 de	mi	 chaleco
antibalas	 como	 superficie	 más	 cómoda	 para	 dormir	 sobre	 la	 grava.	 Con	 la
ayuda	de	una	linterna,	me	mostró	una	brújula	de	la	Primera	Guerra	Mundial
que	le	había	dado	su	abuelo	marine,	con	la	inscripción	«Semper	Fi,	te	quiero,
Abuelo».

Un	marine,	entre	maldiciones	a	la	afilada	grava,	cogió	y	tendió	su	saco	de
dormir	sobre	el	capó	de	un	camión,	donde	quedó	dormido.	Bajo	las	estrellas,
callamos	todos	mientras	el	gaitero	 tocaba	el	himno	de	 los	Marines.	Después
volvieron	 los	 ruidos	 y	 demás	 confusión	 de	 ese	 caravanserai	 de	 nuestros
tiempos.

Mientras	 yacía	 en	 mi	 saco	 de	 dormir,	 uno	 de	 los	 Renegados,	 el	 cabo
Michael	Pinckney,	de	Situ	Kingston,	Rhode	Island,	se	me	acercó	y	empezó	a
hablar:	 «Tengo	 veintitrés	 años.	 Mi	 generación	 da	 pena.	 Son	 todos	 unos
blandos.	No	 les	 importa	 su	 identidad	como	estadounidenses.	Vivimos	en	un
país	 de	 puta	 madre,	 y	 ellos	 ni	 siquiera	 están	 orgullosos.	 Mi	 familia	 iza	 la
bandera,	pero	otras	no.	Nadie	sabe	ya	lo	que	significa	ser	estadounidense,	ser
duro.	 Me	 gusta	 estar	 en	 casa,	 pero	 a	 veces	 no.	 La	 gente	 de	 casa	 no	 está
orgullosa	 de	 que	 estemos	 aquí	 en	 Irak,	 porque	 ha	 perdido	 el	 sentido	 del
sacrificio.	 Esperan	 que	 todo	 sea	 perfecto	 y	 fácil.	No	 saben	 que,	 cuando	 las
cosas	 van	 mal,	 hay	 que	 perseverar,	 no	 buscarle	 tres	 pies	 al	 gato.	 Durante	
OIF-I,	todos	dormimos	bajo	la	lluvia	y	pillamos	disentería	en	Diwaniya,	pero
al	volver	a	casa,	todo	el	mundo	va	al	psicólogo	y	se	demandan	unos	a	otros.
Por	eso	me	gusta	el	Cuerpo	de	Marines.	Si	 la	cagas,	 tu	sargento	 te	obliga	a
que	 lo	 arregles.	 No	 querría	 estar	 en	 otro	 sitio	 que	 no	 fuera	 Irak.	 OIF-I	 y	
OIF-II,	en	esto	consiste	ser	hombre.	Y	no	me	refiero	a	un	rollo	de	machito.
Me	refiero	a	carácter	moral.»

A	pesar	de	las	noticias	sobre	la	baja	moral	de	las	Fuerzas	Armadas	por	el
exceso	de	 servicios,	 con	 las	Fuerzas	Especiales	 del	Ejército	 y	 el	Cuerpo	de
Marines	sólo	me	había	encontrado	a	dos	tipos	de	soldado:	los	que	servían	en
Irak	y	Afganistán,	y	los	que	sentían	envidia	de	ellos.

Tocaron	diana	a	las	5	de	la	mañana.	Después	de	recoger	nuestros	sacos	de
dormir	 y	 desayunar,	 el	 artillero	 dio	 al	 pelotón	 una	 charla	 sobre	 los	 IED
(artefactos	 explosivos	 improvisados,	 entre	 ellos	 los	 coches	 bomba)	 que	 los
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insurgentes	 a	 menudo	 colocaban	 en	 la	 carretera	 de	 Bagdad.	 «Muy	 bien,
tarambanas,	 las	 últimas	 informaciones	 hablan	 de	 Volkswagens,	 sedanes,	
BMW,	Opels	y	Toyotas	rojos	como	especialmente	sospechosos.	Lo	sé,	lo	sé,
son	la	mitad	de	coches	de	la	carretera.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	como	diría
Bugs	Bunny,	id	con	mucho	mucho	ojo.»

La	siguiente	charla	 la	dio	el	sargento	Christian	Driotez,	de	Los	Ángeles.
El	 sargento	 D,	 como	 lo	 llamaban,	 provenía	 de	 una	 familia	 de	 inmigrantes
salvadoreños.	 Poseedor	 de	 un	 físico	 imponente	 y	 una	 expresión	 de	 pocas
bromas	 tipo	 Charles	 Bronson,	 era,	 pese	 a	 todo,	 el	 sargento	 más	 amable	 y
considerado	que	conocería	en	el	Cuerpo	de	Marines,	además	de	un	auténtico
líder	de	hombres.	Se	había	alistado,	afirmaba,	porque	quería	«poner	su	puto
granito	de	 arena»,	 tras	haber	visto	 a	 chavales	 arrastrados	 a	 luchar	 contra	 su
voluntad	por	los	rebeldes	izquierdistas	del	país	de	origen	de	su	familia.

«Recordad	 el	 lema	 del	 batallón	 para	 OIF-I	 — le	 dijo	 el	 sargento	 D	 al
pelotón —.	“Haz	 la	paz	o	muere.”	Y	aseguraos	de	que	 tenéis	el	puto	ACOG
[mira	óptica	de	combate	avanzada]	puesto	en	el	rifle.	Aquí	es	donde	empieza
Irak	 de	 verdad.	 No	 habrá	 paradas	 para	 mear,	 o	 sea,	 que	 guardad	 botellas
vacías	de	agua	y	Gatorade	para	mear	dentro.	Somos	cojonudos,	pero	todavía
lo	 seremos	mucho	más	 con	 el	 paso	 de	 las	 semanas.	 Ya	 estoy	 orgulloso	 de
vosotros,	chicos.»

Antes	de	ponernos	en	marcha,	el	capellán	pidió	a	 los	santos	ángeles	que
velaran	por	nosotros.

Avanzaríamos	 rumbo	 norte	 hasta	 las	 afueras	 de	 Bagdad	 y	 luego
doblaríamos	 al	 oeste	 hacia	 el	 corazón	 del	 Triángulo	 Suní,	 cerca	 de	 Faluya.
Allí,	en	la	base	de	operaciones	avanzadas	(FOB)	Mercury,	el	1/5	reemplazaría
al	1.er	Batallón	del	504.o	Regimiento	de	la	82.a	División	Aerotransportada	del
Ejército.

En	cuanto	nuestra	tanda	entró	en	la	carretera	principal,	el	convoy	hizo	un
alto	 por	 un	 posible	 artefacto	 explosivo	 improvisado.	 Dos	 helicópteros	 del
Ejército	 se	 situaron	 sobre	 nuestras	 cabezas	 para	 inspeccionar	 la	 zona	 y
escoltar	a	la	tanda	hacia	delante.	Se	trataba	de	una	falsa	alarma,	sin	embargo.
«Puta	 paranoia»,	 protestó	 el	 artillero	 Bednarcik.	 Comprendí	 de	 inmediato
cómo	 una	 sola	 persona,	 colocando	 un	 artefacto	 explosivo	 primitivo,	 podía
enredar	a	una	compañía	entera	de	infantería,	aunque	tuviera	apoyo	aéreo.	La
asimetría	era	un	hecho	básico	de	la	vida	en	Irak,	y	por	lo	general	favorecía	a
los	insurgentes.

«Quiero	acción»,	estalló	el	cabo	Pena.

Página	354



«No,	gracias.	Ya	he	 tenido	bastante	de	disparar	 a	 civiles	— respondió	el
soldado	 de	 primera	 clase	 Neal—.	 Durante	 OIF-I	 —explicó —,	 captamos
fuertes	 indicios	 de	 que	 un	 vehículo	 era	 hostil,	 y	 me	 ordenaron	 disparar.
Resultó	 ser	 un	 anciano	 que	murió	 en	 cuestión	 de	 segundos.	Me	 sentí	 fatal,
pero	 bajo	 las	 mismas	 circunstancias	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 hacer	 lo
mismo.»

Nos	 encontrábamos	 a	 las	 afueras	 de	 Bagdad.	 Pena,	 Neal	 y	 el	 artillero
alucinaban	 con	 los	 coches	 nuevos	 y	 antenas	 parabólicas	 que	 abarrotaban	 la
carretera	y	los	tejados,	que	según	me	dijeron	no	estaban	allí	el	año	anterior,	en
vísperas	de	la	 invasión.	Lo	único	desagradable	que	vimos	fueron	los	grafitis
de	 los	 pasos	 elevados	 que	 habían	 garabateado	 los	 de	 la	 3.a	 División	 de
Infantería	 del	 Ejército.	 Las	 mezquitas,	 suníes	 y	 chiíes,	 con	 sus
resplandecientes	 cúpulas	 de	 cerámica	 vidriada,	 llevaban	 el	 sello	 de	 la
influencia	 arquitectónica	 persa:	 el	 producto	 de	 la	 historia	 y	 la	 geografía,	 ya
que	Irán	estaba	allí	al	lado.	La	edad	de	oro	de	Bagdad,	en	los	albores	del	siglo
IX,	bajo	el	califa	abasí	Harun	al	Rashid,	había	sido,	en	buena	medida,	fruto	de
las	ideas	y	la	artesanía	persas.

A	primera	ahora	de	la	tarde	aparecieron	ante	nuestros	ojos	los	bajos	muros
pardos	de	Faluya.	El	convoy	se	desvió	de	la	ruta	de	la	ciudad,	sin	embargo,	y
puso	 rumbo	 al	 este	 durante	 unos	 kilómetros:	 hasta	 que	 el	 desierto	 color
albaricoque,	desaparecido	en	parte	en	una	neblina	de	asfixiantes	turbiones	de
polvo,	dio	paso	a	un	laberinto	de	barreras	Jersey,	Texas	y	Alaska,	seguido	de
alambradas	de	concertina,	cestas	HESCO	y	cadenas	de	tanque	que	hacían	las
veces	de	badenes.[a6]	Aquí	y	allá	vi	algunos	matorrales	e	hileras	de	eucaliptos.
Para	los	marines,	ése	sería	su	hogar	en	los	meses	venideros.

Se	 trataba	 de	 un	 complejo	 de	 dos	 bases,	 en	 realidad:	 la	 FOB	 (base	 de
operaciones	avanzadas)	St.	Mère	y	la	FOB	Mercury,	más	pequeña.	St.	Mère
conmemoraba	 el	 pueblo	 normando,	 Sainte-Mère-Eglise,	 por	 el	 que	 había
combatido	 la	 82.a	 en	 el	 Día	 D.	 La	 zona	 entera	 había	 sido	 un	 centro	 de
adiestramiento	para	el	muyahidín	Kalq	iraní	(Santos	Guerreros	de	las	Masas),
un	 grupo	 guerrillero	 apoyado	 por	 Sadam	 Husein	 que	 buscaba	 el
derrocamiento	del	régimen	de	Teherán.	Como	el	Irak	de	Sadam	era	un	Estado
altamente	 militarizado,	 el	 país	 estaba	 lleno	 de	 palacios	 y	 campamentos
militares	en	los	que	se	instalaban	las	tropas	estadounidenses.

La	 1.a	 División	 de	 Marines	 se	 dividía	 en	 tres	 equipos	 de	 combate	 de
regimiento,	o	RCT.	La	FOB	St.	Mère	era	el	cuartel	general	del	RCT-I,	del	que
formaba	 parte	 el	 1/5.	 También	 era	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 I	MEE	 En
consecuencia,	 había	 oficiales	 de	 alto	 rango	 por	 todas	 partes.	 Pena	 y	 Neal
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echaron	 un	 vistazo	 al	 lugar	 y	 murmuraron	 con	 desprecio:	 «POGs»
(pronunciado	«pogues»:	gente	que	no	es	machaca,	o	sea,	oficialidad	de	nivel
de	regimiento,	división	o	MEF).	«Se	pegan	la	gran	vidorra	— dijo	Pena—,	no
como	nosotros	 los	machacas	que	combatimos	de	verdad.	Pero	 lo	preferimos
así.»	El	comedor	de	St.	Mére	era	el	más	currado	que	había	visto	hasta	la	fecha
en	mis	 viajes,	 con	 barras	 de	 ensaladas	 y	 postres	 aparte	 y	 una	 televisión	 de
pantalla	 grande	 sintonizada	 a	 todas	 horas	 en	 el	 canal	 de	 deportes	 ESPN.
St.	 Mere	 también	 disponía	 de	 un	 economato	 bien	 surtido,	 instalaciones	 de
lavandería	y	unidades	de	ducha	Kellogg,	Brown	&	Root.

Salimos	 de	 la	 FOB	 St.	 Mere	 tras	 una	 breve	 parada	 y	 viajamos	 tres
kilómetros	más	en	el	desierto:	hasta	la	FOB	Mercury,	nuevo	hogar	del	1/5.

La	base	de	operaciones	avanzadas	Mercury	era	una	lóbrega	extensión	de
grava	y	tierra	con	edificios	chatos	de	hormigón	armado	e	hileras	de	tiendas	de
campaña,	dominada	por	el	gemido	de	los	generadores.	No	había	instalaciones
de	ocio.	En	lugar	de	buenas	unidades	de	ducha	y	aseo	había	retretes	portátiles
de	 plástico.	 El	 comedor	 traía	 a	 la	 mente	 una	 penitenciaría.	 Yo	 compartía
habitación	 con	 cinco	 capitanes	 y	 dos	 oficiales	 técnicos,	 en	 un	 pasillo	 de
puertas	 agujereadas,	 fluorescentes	 hechos	 añicos	 y	 polvo	 asfixiante.	 Había
petates	 tirados	 por	 todas	 partes.	 «Esta	 habitación	 parece	 una	 subasta	 de
garaje»,	se	quejó	en	tono	burlón	uno	de	mis	compañeros.	Tras	días	de	viaje,
nuestro	 «tufo	 a	 pie»	 era	 abrumador.	 Por	 supuesto,	 todas	 las	 privaciones
sufridas	 hasta	 ese	 momento	 no	 tenían	 punto	 de	 comparación	 con	 las	 que
experimentaron	los	soldados	y	periodistas	en	la	OIF-I.

No	mejoraba	la	situación	el	que	a	menudo	no	hubiese	agua	en	las	duchas.
Las	condiciones	de	vida	en	la	FOB	Mercury	no	llegarían	a	mejorar	gran	cosa
en	las	semanas	que	pasé	allí.	Siempre	faltaba	algo:	el	agua,	la	luz	o	incluso	la
comida.	 Con	 todo,	 la	 FOB	 Mercury	 se	 demostraría	 la	 base	 avanzada
optimizada	 por	 excelencia.	 Era	 un	 lugar	 donde	 todo	 el	 mundo	 contribuía
directamente	 al	 esfuerzo	 bélico.	 Albergaba	 una	 pureza	 monástica	 que	 no
había	 encontrado	 casi	 en	 ningún	 lugar	 más	 del	 mundo	 entre	 el	 Ejército
estadounidense.

La	 primera	 noche	 que	 pasamos	 allí	 sufrimos	 un	 ataque	 de	 morteros	 y
cohetes.	 Se	 convertiría	 en	 un	 acontecimiento	 habitual.	A	 los	marines	 se	 les
vinieron	los	problemas	encima	sin	que	hubieran	tenido	tiempo	ni	siquiera	para
asearse	 y	 deshacer	 las	maletas.	Acababan	 de	 asesinar	 al	 barbero	 iraquí	 que
trabajaba	en	la	base;	el	contratista	de	agua	local	había	recibido	amenazas.	El
día	 en	 que	 llegamos	 se	 produjo	 un	 tiroteo	 durante	 una	 sesión	 del	 consejo
provincial	en	Faluya,	que	no	logró	ni	siquiera	aprobar	la	construcción	de	una
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carretera.	 En	 el	 suceso	 resultaron	 heridos	 varios	 soldados	 y	 marines
estadounidenses	que	se	encontraban	en	la	ciudad	y	habían	llegado	al	país	unos
días	antes	que	nosotros.

Uno	 de	 los	 capitanes	 de	 mi	 barracón,	 Jaime	 McCall,	 de	 Wilmington,
Delaware,	 acababa	 de	 enterarse	 de	 que,	 hacia	 finales	 de	 junio,	 tras	 la
devolución	 del	 poder	 político	 a	 los	 iraquíes,	 era	 posible	 que	 los	 soldados
estadounidenses	 necesitaran	 órdenes	 judiciales	 cuando	 quisieran	 entrar	 en
casas	 iraquíes	para	atrapar	 terroristas.	Como	auditor	general	del	Ejército	del
batallón,	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 alcanzaría	 un	 compromiso.	 Aun	 así,	 el
consenso	 en	primera	 instancia	del	 barracón	era	que	 la	Administración	Bush
estaba	 dejando	 demasiada	 responsabilidad	 en	 manos	 de	 los	 iraquíes
demasiado	pronto.

Al	cabo	de	unas	horas,	los	detalles	y	rigores	del	convoy	estaban	relegados
al	olvido	y	todo	el	mundo	andaba	enfrascado	en	sus	nuevas	tareas.	Como	el
1/5	 reemplazaría	 al	 1.o	 del	 504.o	 de	 la	 82.a	 Aerotransportada	 en	 la	 región
situada	entre	Faluya	y	Bagdad,	el	comandante	del	1/504,	teniente	coronel	del
Ejército	 de	 Tierra	 Marshall	 Hagen,	 de	 Fosston,	 Minnesota,	 se	 pasó	 esos
primeros	 días	 mostrándole	 al	 teniente	 coronel	 Byrne	 la	 AOR	 (zona	 de
responsabilidad)	 y	 presentándole	 a	 los	 miembros	 de	 los	 diversos
ayuntamientos	iraquíes.

Era	una	AOR	única.	Debido	en	parte	a	su	proximidad	a	Bagdad,	contenía
más	chiíes	que	quizá	cualquier	otro	lugar	del	Triángulo	Suní.	Para	el	Ejército
estadounidense	por	 lo	general	el	 trato	con	 los	chiíes	 resultaba	más	 fácil.	No
sólo	habían	estado	por	la	causa	del	cambio	de	régimen,	sino	que	su	burocracia
clerical	más	 formalizada	 facilitaba	 la	 identificación	de	 líderes	 locales	y,	por
tanto,	el	establecimiento	de	relaciones	comunitarias	con	el	Ejército	de	Tierra
y	los	Marines	(también	había	facilitado	la	revolución	iraní	de	1978-1979,	que
permitió	a	 los	ayatolás	 formar	un	Estado	dentro	del	Estado	antes	 incluso	de
que	cayera	el	sha).

El	 conocimiento	 que	 tenía	 el	 teniente	 coronel	 del	Ejército	Hagen	 de	 las
tribus,	clanes	y	subclanes	locales	y	de	sus	luchas	de	poder	intestinas,	sumado
a	su	capacidad	para	separar	a	los	buenos	de	los	malos	en	cada	ayuntamiento,
era	considerable,	 testimonio	de	que	hasta	una	fuerza	 tan	convencional	como
la	 82.a	 Aerotransportada	 era	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias	menos
convencionales.	«No	soy	ningún	experto	— me	dijo—;	existen	al	menos	siete
Iraks	diferentes,	cada	uno	con	muchas	capas.	Cualquiera	que	se	califique	de
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experto	 en	 Irak	no	 tienen	ni	puta	 idea	de	 lo	que	dice.	Cuanto	más	aprendo,
más	insondable	me	parece	todo.»

Durante	los	siguientes	días,	los	tenientes	coroneles	Hagen	y	Byrne	con	sus
respectivos	estados	mayores	iban	a	volverse	inseparables,	mientras	el	Ejército
de	 Tierra	 volcaba	 sobre	 los	 Marines	 un	 virtual	 cargamento	 de	 datos.	 Las
sesiones	 informativas	 sobre	 detalles	 como	 las	 trayectorias	 entrantes	 de	 los
morteros	y	los	intentos	de	identificar	sus	puntos	de	origen	durarían	hasta	tres
horas	de	una	tacada.	La	hostilidad	entre	las	armas,	si	bien	todavía	existía,	era
menos	 perniciosa	 que	 en	 cualquier	 momento	 anterior	 de	 historia	 de	 las
Fuerzas	Armadas	estadounidenses,	un	legado	de	la	ley	Goldwater-Nichols	de
1986	 que	 creaba	 mandos	 de	 zona	 unificados	 y	 ampliaba	 el	 Estado	 Mayor
Conjunto	del	Pentágono	para	obligar	a	las	diferentes	armas	a	colaborar.[a7]

La	 primera	 parada	 en	 el	 tour	 que	 le	 dio	 el	 teniente	 coronel	 Hagen	 al
teniente	coronel	Byrne	fue	el	pleno	del	ayuntamiento	de	Bagdad	occidental,
que	se	celebraba	todos	los	sábados	en	el	distrito	de	Mansur	de	la	capital.	El
cabildo	 contaba	 con	 jeques	 y	 otros	 cabecillas	 de	 las	 poblaciones	 situadas
inmediatamente	al	oeste	de	Bagdad.	La	ruta	de	la	FOB	a	Bagdad	nos	llevó	por
una	autopista	de	 seis	carriles	que	pasaba	por	delante	de	uno	de	 los	palacios
del	hijo	menor	de	Sadam,	Qusai,	ocupado	a	la	sazón	por	varios	equipos	A	de
las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 Ejército.	 Después	 del	 palacio	 venía	 el	 antiguo
Aeropuerto	 Internacional	 de	 Sadam,	 que	 en	 ese	 momento	 era	 un	 inmenso
conglomerado	 de	 distintas	 bases	militares	 de	 la	 coalición:	 «Camp	Victory»
para	la	Fuerza	de	Tarea	Conjunta	Combinada,	«Camp	Blackjack»	para	la	1.a
División	 de	 Caballería	 del	 Ejército,	 etc.	 La	 zona	 en	 su	 conjunto	 recibía	 el
nombre	de	BIAP	(Aeropuerto	Internacional	de	Bagdad).	Del	mismo	modo	en
que	el	convoy	desde	Kuwait	había	representado	quizá	la	última	caravana	de	la
era	 industrial,	 el	 BIAP	 representaba	 el	 epicentro	 de	 lo	 que	 quizá	 fuera	 la
última	gran	invasión	masiva	de	infantería.

A	unos	minutos	de	distancia	se	encontraba	el	linde	occidental	del	núcleo
urbano	de	Bagdad:	una	imagen	decrépita	comparada	con	la	de	finales	de	los
80,	 cuando	 lo	 había	 visto	 por	 última	 vez,	 fruto	 de	 más	 de	 una	 década	 de
sanciones	 económicas.	 Dentro	 de	 la	 galería	 de	 arte	 donde	 el	 pleno	 del
ayuntamiento	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar,	 me	 asombró	 la	 imagen	 de	 los
corrillos	iraquíes	charlando	en	voz	alta,	con	teléfonos	móviles	que	sonaban	a
todas	horas.	Había	hombres	y	mujeres	con	 las	kefias	y	abayas	 tradicionales
(pañuelos	para	la	cabeza),	y	también	con	trajes	de	buena	factura,	a	diferencia
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de	la	anticuada	vestimenta	de	Europa	del	Este	de	los	años	80,	cuando	Irak	se
hallaba	 bajo	 la	 tutela	 de	 seguridad	 de	 los	 alemanes	 orientales.	 Los	 feos
hollywoodienses	de	aspecto	siniestro	—el	personal	de	seguridad	con	cara	de
pocos	amigos	que	recordaba	de	dos	décadas	antes —	habían	desaparecido.	El
aire	de	la	libertad	imperaba	en	la	sala,	o	eso	parecía.

Dos	décadas	 atrás,	 los	miembros	del	 cabildo	habrían	 esperado	 cada	uno
por	 su	cuenta	en	un	 silencio	nervioso	para	 saludar	al	 funcionario	en	 jefe	en
cuanto	entrara	en	la	sala.	En	ese	momento,	nada	más	sentarse	el	presidente	del
consejo	lo	acribillaron	a	acusaciones:	«No	le	hemos	visto	el	pelo…	¿Cuándo
vamos	 a	 ver	 resultados?»	 La	 reunión	 degeneró	 con	 rapidez	 en	 un	 cruce	 de
reproches.

Durante	 una	 breve	 pausa,	 mi	 inicial	 romance	 con	 el	 nuevo	 Irak	 quedó
hecho	pedazos	cuando	un	miembro	del	cabildo	vestido	con	un	traje	a	medida,
el	jeque	Dhari	al	Dhari,	me	dijo:

«La	gente	vive	atemorizada.	Hay	atracos	a	todas	horas,	asaltos	a	coches,
secuestros	 de	 miembros	 de	 familias	 acaudaladas.	 Las	 familias	 ricas	 van	 a
tener	que	mudarse	a	Amán	[Jordania]	para	escapar	del	caos.	La	gente	no	sale
cuando	oscurece.»

El	jeque	Al	Dhari	me	describía	una	situación	que	recordaba	a	la	Rusia	y	la
Sudáfrica	posteriores	a	la	caída	de	sus	regímenes	autoritarios.	Por	malos	que
fueran	 esos	 regímenes,	 gracias	 a	 su	 longevidad	 habían	 hecho	 la	 vida
predecible	 y	 la	 gente	 había	 encontrado	 maneras	 ingeniosas	 de	 adaptarse.
Como	 las	 reglas,	 por	bien	que	opresivas,	 eran	 conocidas,	 el	 pueblo	 siempre
encontraba	maneras	de	sortearlas.	Sin	embargo,	luego	llegaba	el	liberalismo	y
el	interregno	desregulado,	cuando	nada	era	predecible	y	se	generaba	un	nuevo
tipo	 de	 opresión,	 vinculado	 a	 un	 crecimiento	 espectacular	 de	 los	 índices	 de
criminalidad.

En	 realidad,	 Rusia	 y	 el	 resto	 del	 bloque	 comunista	 — mucho	 más	 que
Sudáfrica—	era	la	comparación	adecuada	para	Irak.	El	partido	gobernante,	el
Baaz	(Renovación),	había	sido	como	el	Partido	Comunista	soviético,	con	una
supuesta	ideología	utópica	que	retrocedía	cada	vez	más	en	el	pasado	a	medida
que	evolucionaba	hacia	una	organización	criminal.	Cuando	eso	se	vino	abajo,
vieron	la	luz	mafias	y	bandas	de	protección	más	pequeñas	que	se	asociaron	a
otras	 empresas	 delincuentes	 y	 terroristas.	 La	 tan	 cacareada	 liberación	 de
prisioneros	anunciada	por	Sadam	momentos	antes	de	la	invasión	encabezada
por	 Estados	 Unidos	 en	 marzo	 de	 2003	 había	 tenido	 un	 fin	 específico:	 dar
rienda	suelta	a	los	delincuentes	comunes	en	todo	el	país,	con	miras	a	preparar
el	terreno	para	la	ingobernabilidad	postinvasión.
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Mientras	 que	 a	 los	 estadounidenses	 les	 preocupaba	 en	 primer	 lugar	 el
terrorismo,	los	iraquíes	de	a	pie	sentían	un	temor	equivalente	a	la	delincuencia
común.	Una	de	las	peores	zonas	del	país	era	la	población	de	Abu	Ghraib,	al
oeste	mismo	de	Bagdad,	enclave	de	una	infame	prisión	y	centro	de	tortura.	La
responsabilidad	de	la	localidad	de	Abu	Ghraib	recaía	a	partes	iguales	sobre	la
1.a	División	de	Caballería	y	la	82.a	Aerotransportada,	que	estaba	transfiriendo
su	sección	de	Abu	Ghraib	a	los	Marines.

El	teniente	coronel	John	Ryan,	de	la	1.a	División	de	Caballería,	se	puso	en
pie	para	hablar	a	los	iraquíes	del	cabildo.

«No	 podéis	 tener	 seguridad	 si	 no	 vigiláis	 a	 los	 vuestros	 — ladró—.
Vosotros	sabéis	quiénes	son	los	delincuentes	y	terroristas.	En	general	no	son
terroristas	extranjeros.	Son	vuestros	propios	hijos	y	primos.	Queréis	 trabajo;
pues	 bien,	 no	 habrá	 trabajo	 sin	 seguridad.	 Tenéis	 que	 responsabilizaros	 de
vuestros	 barrios.	A	 la	 coalición	 no	 le	 quedará	más	 remedio	 que	 gastar	más
dinero	 en	 el	 campo,	 donde	 la	 gente	 se	muestra	más	 respetuosa	 de	 la	 ley	 y
favorable	a	nosotros	que	en	Abu	Ghraib.	No	daremos	de	comer	a	la	boca	que
nos	muerde	—prosiguió —.	No	quiero	registrar	vuestras	casas	a	las	tres	de	la
mañana,	 pero	 es	 que	 no	me	 dais	 elección.	O	 nos	 ayudáis	 a	 encontrar	 a	 los
criminales	o	dejáis	de	quejaros.»

El	 teniente	 coronel	 Byrne	 escondió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 por	 la
vergüenza.	No	 le	gustaba	el	 tono	 insultante	del	 teniente	coronel	del	Ejército
de	Tierra,	que	ni	siquiera	se	había	quitado	el	chaleco	antibalas	como	sí	habían
hecho	los	marines	y	el	teniente	coronel	Hagen	y	se	había	dirigido	al	cabildo
como	un	instructor	chusquero	a	sus	reclutas.

«Ustedes	derrocaron	el	régimen	—replicó	un	miembro	del	consejo —,	de
modo	que	es	tarea	suya	proporcionar	seguridad.»

«Si	 quieren	 empleo	 —replicó	 inmutable	 el	 teniente	 coronel	 Ryan—,
ayúdennos	más	con	la	seguridad.»

El	 teniente	 coronel	 Byrne	 se	 dirigió	 al	 grupo.	 Su	 tono	 era	 conciliador:
«Soy	un	marine	de	Estados	Unidos.	Nuestra	tradición	es	diferente	que	la	del
Ejército	 de	 Tierra.	 Para	 mí	 es	 un	 honor	 estar	 aquí	 para	 servirles.	 Como
ustedes,	 soy	 creyente.	Antes	de	venir,	 fui	 a	ver	 a	mi	 capellán	y	 recé	 con	 él
para	bendecir	nuestra	misión.»

Sin	 embargo,	 el	 teniente	 coronel	 del	 Ejército	 resultó	 ser	 no	 menos
consciente	de	los	asuntos	culturales	que	su	homólogo	marine.	Descubrí	que	el
teniente	coronel	Ryan	había	intentado	el	enfoque	blando	durante	semanas	sin
llegar	a	ninguna	parte,	a	 la	vez	que	se	acumulaban	 los	 informes	sobre	 lazos
activos	entre	varios	miembros	del	consejo	y	criminales	violentos.	La	rudeza
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del	teniente	coronel	Ryan	era	un	experimento,	me	diría	más	tarde.	Entretanto,
se	reunía	en	secreto	con	otros	miembros	del	consejo.

Cuando	acabó	el	pleno,	el	jeque	Al	Dhari	le	dijo	al	teniente	coronel	Byrne
que	 «necesitamos	 ejemplos	 visuales	 de	 progresos.	 Cuanto	 más	 tiempo
dedican	los	estadounidenses	a	su	propia	seguridad,	menos	esfuerzo	aplican	a
la	 reconstrucción	 y	 menos	 respeto	 siente	 por	 ustedes	 el	 iraquí	 medio».	 El
jeque	 había	 tocado	 el	 nervio	 del	 dilema	 estadounidense	 en	 Irak,	 como
explicaré.

En	realidad,	la	represión	no	había	sido	el	único	instrumento	empleado	por
Sadam	 Husein.	 También	 había	 sobornado	 a	 los	 jeques	 más	 destacados	 del
Triángulo	 Suní	 con	 dinero	 en	metálico,	 coches	 de	 lujo,	 parcelas	 de	 tierra	 y
otros	 regalos	 tangibles.	 Sin	 embargo,	 la	 invasión	 encabezada	 por	 Estados
Unidos	había	desmantelado	todo	ese	sistema.	¿Y	qué	habían	llevado	a	cambio
los	 americanos	 para	 contentar	 a	 esos	 notables,	 que	 durante	milenios	 habían
dominado	 el	 pensamiento	 de	 sus	 clanes	 extensos?	 ¿La	 promesa	 de	 unas
elecciones?	 ¿Qué	 era	 eso?	 Una	 abstracción	 que	 para	 muchos	 iraquíes
significaba	bien	poco.	En	una	parte	del	mundo	donde	la	sangre	era	más	espesa
que	las	ideas,	suponía	un	paso	difícil	que	un	musulmán	delatara	a	otro,	sobre
todo	a	cambio	de	algo	tan	intangible	como	las	elecciones.

En	consecuencia,	los	jeques	y	otros	personajes,	impulsados	por	un	interés
corto	de	miras	—como	si	eso	debiera	haber	sorprendido	a	alguien —,	hicieron
saber	 que	 estaban	 abiertos	 a	 posibles	 acuerdos	 con	 los	 sirios	 y	 demás
yihadistas	variados,	que	conocían	las	rutas	de	entrada	y	los	pisos	francos	a	lo
largo	 de	 la	 ruta	 clandestina	 a	 Irak	 siguiendo	 el	 Éufrates.	 No	 mejoraba	 la
situación	 el	 que	 la	 militarización	 misma	 del	 Estado	 propiciada	 por	 Sadam
hubiera	convertido	Irak	en	un	enorme	arsenal	para	el	suministro	de	cohetes	y
morteros	 a	 los	 yihadistas	 y	 la	 fabricación	 de	 IED	 (artefactos	 explosivos
improvisados).	 Con	 el	 Ejército	 iraquí	 desbandado,	 había	 una	 cantera	 de
personas	 con	 conocimientos	 de	 artillería	 y	 explosivos	 e	 incentivos	 para
usarlos	contra	los	estadounidenses.

Reparé	en	el	escarnio	con	el	que	nos	miraban	los	miembros	del	consejo	y
demás	 iraquíes	 presentes	 en	 la	 asamblea,	 con	 nuestros	 cascos	 de	 Kevlar	 y
chalecos	antibalas	blindados	más	aún	con	placas	antirrifle.	El	mero	hecho	de
verse	con	nosotros	los	ponía	en	una	situación	más	peligrosa	que	la	nuestra,	y
aun	así	carecían	de	esas	protecciones	y	rara	vez	las	solicitaban.	El	hecho	de
que,	tras	un	año	de	invasión,	los	marines	y	soldados	estadounidenses	todavía
tuvieran	 que	 desplazarse	 por	 Irak	 llevando	 ese	 equipo	 protector	 era	 en	 sí
mismo	una	señal	de	lo	poco	que	se	había	conseguido.
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Como	 la	Administración	Bush,	 atrapada	 en	 un	 ciclo	 electoral,	 no	 podía
tolerar	más	 bajas	 estadounidenses,	 había	 que	 tomar	medidas	 extraordinarias
de	 seguridad	 que	 no	 hacían	 sino	 aumentar	 la	 distancia	 entre	 el	 Ejército
norteamericano	y	el	iraquí	medio.	La	disposición	a	aceptar	un	mayor	número
de	 bajas	 quizás	 hubiera	 supuesto	 unos	 progresos	 más	 rápidos,	 pero	 era
probable	que	la	opinión	pública	en	casa	careciera	de	apetito	para	ello.

El	 teniente	coronel	Byrne,	un	chaval	de	 los	Marines	que	se	había	criado
cerca	 de	 Quantico,	 me	 dijo:	 «Es	 posible	 que	 OIF-I	 fuera	 nuestra	 mayor
victoria	militar	desde	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	El	 régimen	 iraquí	 era	un
hatajo	de	animales.	¿Cómo	puede	estar	ninguna	persona	civilizada	en	contra
de	lo	que	hicimos?	Nuestro	presupuesto	de	Defensa	en	relación	con	el	PIB	es
más	bajo	de	lo	que	ha	sido	en	décadas.	Objetivamente,	podemos	permanecer
aquí	a	un	coste	muy	bajo	durante	años	para	ayudar	al	nuevo	Gobierno	iraquí	y
rematar	la	faena.	Con	el	tiempo	suficiente,	es	imposible	que	perdamos,	así	de
claro.	Pero	¿lo	permitirán	la	opinión	nacional	y	los	medios	que	tanto	influyen
en	ella?	Ésa	es	la	cuestión.»

Hay	que	tener	presente	que	eso	era	a	principios	de	la	primavera	de	2004.
El	escándalo	de	la	prisión	de	Abu	Ghraib	y	tantas	otras	cosas	malas	estaban
todavía	en	el	futuro,	y	los	marines	con	los	que	estaba	empotrado	aún	sentían
más	 esperanza	 que	 encallecimiento.	 Era	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 iraquíes
todavía	 los	saludaban.	Cabe	recordar	 también	que,	como	unidad	de	combate
destacada	en	la	conquista	de	Bagdad	de	2003,	habían	regresado	al	país	con	un
sentido	 idealista	 de	misión.	 El	 comentario	 de	Byrne	 y	 los	 de	 otros	marines
con	 los	que	viajaba,	 reflejaba	cómo	se	veía	 la	guerra	 en	un	momento	dado.
Después	 de	 que	me	 fuera	 de	 Irak	 y	 llegara	 el	 verano,	 y	 luego	 el	 otoño,	 la
situación	militar	empeoraría,	y	los	corresponsales	empotrados	informarían	sin
faltar	 a	 la	 verdad	 del	 consiguiente	 cambio	 de	 actitud	 entre	 los	 marines,
evidenciado	en	crecientes	dudas	sobre	la	eficacia	de	la	guerra.

Al	 salir	 de	 la	 reunión	 del	 consejo,	 me	 fijé	 en	 la	 imponente	mezquita	 a
medio	 acabar	 que	 dominaba	 el	 distrito	 bagdadí	 entero	 de	 Mansur.	 Sadam
había	ordenado	su	construcción	como	monumento	a	sí	mismo.	En	vísperas	de	
OIF-I,	 la	 mezquita	 iba	 camino	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 más
grandes	del	mundo,	horrendo	más	allá	de	lo	imaginable,	como	el	Astrodome
de	Houston	rodeado	de	plataformas	de	lanzamiento.	Me	recordó	la	Casa	de	la
República	a	medio	terminar	del	dictador	rumano	Ceaucescu,	en	Bucarest,	en
el	momento	en	que	lo	derrocaron.
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La	 arquitectura	 de	 algunas	 partes	 de	 Bagdad	 contaba	 todo	 lo	 que	 hacía
falta	saber	sobre	el	régimen	depuesto.	El	palacio	presidencial	y	los	restos	de
los	 cercanos	 ministerios	 de	 Defensa	 e	 Interior	 que	 habían	 soportado	 el
bombardeo	 estadounidense	 hacían	 que	 la	 llamada	 Zona	 Verde	 de	 Bagdad
pareciera	 un	 templo	 babilónico	 construido	 en	 monstruosas	 proporciones
estalinistas.	Allí,	en	finísimo	ladrillo	amarillo	y	cerámica	azul,	se	unían	todas
las	 variedades	 de	megalomanía	 desde	 la	 Antigüedad	 hasta	 el	 siglo	 XX.	 La
estrella	 de	 ocho	 puntas,	 símbolo	 del	 Partido	 Baazista,	 estaba,	 como	 la
esvástica	 nazi,	 por	 todas	 partes:	 en	 puentes,	 vigas	 de	 autopista,	 pasos
elevados,	 ventanas,	 puertas	 y	 demás	 enrejados,	 evidencia	 del	 deseo	 egoísta
del	 régimen	 de	 dominar	 todas	 las	 facetas	 de	 la	 vida.	 Incluso	 en	 el	 campo
encontraría	 un	 mundo	 de	 palacetes	 opulentos	 rodeados	 de	 primitivos
asentamientos	de	cabañas	de	barro:	un	verdadero	paisaje	de	la	Antigüedad.

Los	palacios	de	Sadam	y	sus	hijos	Uday	y	Qusai,	algunos	adornados	por
inmensos	lagos	artificiales,	presentaban	dos	motivos:	hoteles-casino	estilo	Las
Vegas	o	picaderos	para	el	harén	de	amantes	y	víctimas	violadas.	En	verdad,
Uday	 poseía	 un	 acusado	 parecido	 con	 el	 hijo	 mimado	 y	 depravado	 de
Ceaucescu,	Nicu,	que	también	abusaba	con	violencia	de	las	mujeres.

Los	 desechos	 sociales	 y	 culturales	 creados	 por	 el	 régimen	 eran	 un
elemento	constante	que	abrumaba	a	las	autoridades	estadounidenses.	Por	bien
que	 abundaran	 los	 clichés	 sobre	 el	 talento	 del	 pueblo	 iraquí	 y	 su	 capacidad
para	 erigir	 con	 rapidez	 una	 vibrante	 sociedad	 capitalista,	 los	 oficiales	 de	 la
82.a	Aerotransportada	que	llevaban	meses	allí	contaban	una	historia	distinta	y
más	 familiar:	 la	 de	 que	 los	 iraquíes,	 como	 sus	 vecinos	 sirios,	 no	 habían
experimentado	 en	 las	 décadas	 recientes	 el	 capitalismo	 occidental	 sino	 una
variante	enfermiza	de	él,	en	la	que	uno	no	podía	siquiera	abrir	un	restaurante
o	 una	 tienda	 sin	 tener	 contactos	 en	 el	 régimen.	 Por	 encima	 del	 nivel	 del
vendedor	 ambulante,	 en	 otras	 palabras,	 el	 capitalismo	 iraquí	 tendría	 que
aprenderse	de	cero.

Cuando	regresamos	del	pleno	municipal	a	la	FOB	Mercury,	la	máquina	de
información	de	la	82.a	Aerotransportada	ofreció	otra	charla	de	tres	horas	y	un
volcado	de	datos	a	lo	Marines,	concerniente,	en	parte,	a	la	política	tribal	y	de
clanes.	Un	desconcertado	artillero	Bednarcik	salió	de	la	reunión	murmurando:
«Parece	que	esto	no	se	acaba	nunca.	Pero	supongo	que	ahora	tendremos	que
llegar	 hasta	 el	 final,	 por	 nuestro	 honor.»	 Pasó	 media	 noche	 en	 vela,
descargándose	 fotos	 de	 todos	 los	 cruces	 que	 habíamos	 atravesado,	 para
aprenderse	 mejor	 la	 ruta	 y	 prepararse	 para	 las	 emboscadas.	 Sería	 un	 ritual
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suyo	durante	varias	semanas,	a	medida	que	visitábamos	todas	las	localidades
de	la	zona	de	responsabilidad	por	primera	vez.

A	 decir	 verdad,	 la	 realidad	 tribal	 de	 Irak	 te	 saltaba	 al	 cuello	 en	 cuanto
estudiabas	 la	 política	 local.	Como	 el	 país	 se	 contaba	 entre	 los	 sectores	más
atrasados	del	 Imperio	 otomano,	 con	 escasa	 tradición	de	gobierno	 central,	 el
tribalismo	 siempre	había	 sido	 fuerte.	El	 nacionalismo	 iraquí	 que	 siguió	 a	 la
Primera	 Guerra	Mundial	 era	 en	 realidad	 una	 construcción	 ideológica	 vaga,
dependiente	 del	 consenso	 intertribal.	 El	 tribalismo	 poseía	 una	 especial
predominancia	 cerca	 del	 desierto	 occidental,	 con	 sus	 influencias	 beduinas,
una	parte	de	la	zona	del	1/5.	La	fuerza	de	las	tribus	se	intensificó	durante	la
guerra	entre	Irán	e	Irak	de	 la	década	de	1980,	cuando	el	Estado	perdió	gran
parte	de	su	potencia	entre	presiones	económicas.	Como	las	tribus	del	desierto
occidental	 cercano	 a	Faluya	 eran	 demasiado	 fuertes	 para	 destruirlas,	 Sadam
no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 hacer	 de	 necesidad	 virtud	 e	 incorporarlas	 a	 su
estructura	 de	 poder.[a8]	 Fueron	 esas	 lealtades	 tradicionales	 que	 existían	 por
debajo	del	Estado	las	que	los	intelectuales	tanto	marxistas	como	liberales,	en
su	pretensión	de	rehacer	sociedades	según	el	patrón	soviético	y	democrático
occidental,	 subestimaron	 trágicamente.[12]	 En	 verdad,	 un	 año	 después	 de	 la
invasión	 de	 Irak,	 con	 el	 país	 al	 borde	 del	 caos,	 entre	 los	 pocos	 grupos	 de
Washington	que	no	habían	quedado	en	evidencia	figuraba	una	subcultura	de
expertos	en	la	zona	de	Oriente	Medio	conocidos	como	«tribalistas».

Incapaz	 de	 dormir	 en	 las	 primeras	 noches	 en	 la	 FOB	Mercury,	 paseaba
por	el	campamento	bajo	 las	estrellas,	observando	a	 los	marines	que	 lavaban
sus	uniformes	de	campaña	en	cubos	de	plástico	con	el	rifle	al	lado,	a	menudo
el	 único	 momento	 que	 tenían	 para	 realizar	 ese	 tipo	 de	 faenas.	 Cada	 pocas
horas	temblaba	la	tierra	por	un	ataque	de	cohetes	o	mortero	contra	la	base,	a
los	 que	 todos	 se	 acostumbraron	 con	 rapidez,	 aunque	 produjeran	 periódicas
bajas.

La	 próxima	 excursión	 del	 teniente	 coronel	 Byrne	 fue	 a	 Al	 Karma,
apodada	«Mal	Karma»	por	 la	82.a.	Situado	entre	 la	FOB	Mercury	y	Bagdad
oeste,	 se	 trataba	 de	 una	 Faluya	 en	miniatura,	 una	 población	 donde	 siempre
disparaban	 a	 los	 soldados	 de	 la	 82.a.	 Al	 igual	 que	 Faluya,	 Karma	 era	 una
ciudad	 sin	 ley	 en	 la	 ruta	 clandestina	 a	 Jordania	 y	 Siria,	 donde	 el	 gobierno
tribal	 era	 supremo	 y	 nadie	 acudía	 a	 la	 policía	 para	 nada.	 Al	 igual	 que	 en
Faluya,	 Sadam	había	mantenido	 el	 control	 convirtiéndolo	 en	 un	 bastión	 del
Partido	Baazista.	Las	dos	poblaciones	poseían	un	fuerte	sentido	de	identidad
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local.	 El	 Estado	 de	 Irak	 por	 lo	 general	 había	 contado	 poco	 en	 sitios	 como
ésos,	salvo	cuando	empleaba	altos	niveles	de	represión.

Antes	de	partir	hacia	Al	Karma,	el	oficial	técnico	jefe	Todd	Mathisen,	de
Reno,	Nevada,	un	ayudante	de	capellán,	nos	leyó	el	Salmo	91,

el	 llamado	 salmo	 del	 guerrero:	 porque	 «Esperanza	 mía	 y	 castillo	 mío
[…],	caerán	a	tu	lado	mil,	y	diez	mil	a	tu	diestra;	mas	a	ti	no	llegarán».
Mathisen	 nos	 contó	 que	 en	 hebreo	 las	 palabras	 «confianza»	 y
«esperanza»	 podían	 significar	 lo	 mismo.	 «O	 sea	 que,	 si	 confían	 en	 el
Señor	 de	 los	 israelitas,	 caballeros,	 estarán	 protegidos.	Recuerden,	 están
en	 el	 patio	 del	 enemigo,	 el	 terreno	 del	mal.	 Confiar	 en	 el	 Señor	 es	 el
mejor	modo	de	cazar	al	demonio.»

Después	 de	 más	 de	 un	 año	 viajando	 con	 las	 Fuerzas	 Armadas
estadounidenses,	me	había	acostumbrado	a	sermones	como	ése.	Revelaban	un
énfasis	 en	 el	 Dios	 cristiano	 parecido	 al	 evidenciado	 por	 los	 soldados
norteamericanos	en	sus	cartas	a	casa	durante	la	guerra	Revolucionaria,	en	las
canciones	 que	 cantaban	 los	 soldados	 durante	 la	 guerra	 civil	 —que,	 como
señaló	Edmund	Wilson,	«eran	como	salmos»—	y	en	las	conmovedoras	fotos
de	los	marines	con	la	cabeza	gacha	en	oración	antes	de	los	desembarcos	en	el
Pacífico	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.[13]	Aunque	la	sociedad	actual	quizá
sea	 más	 multicultural	 que	 la	 del	 pasado,	 es	 un	 fenómeno	 que	 se	 observa
mucho	menos	en	lo	relativo	a	la	configuración	religiosa	de	nuestro	ejército	de
voluntarios.	Es	más,	para	unos	jóvenes	que	vivían	en	condiciones	austeras	y
no	 eran	 personajes	 de	 la	 retaguardia	 contando	 los	 días	 que	 faltaban	 para
volver	a	casa	sino	tropas	de	combate	que	salían	a	diario	para	jugarse	la	vida,
la	moral	no	podía	basarse	en	educadas	sutilezas	o	construcciones	filosóficas
laicas,	 sino	 tan	 sólo	 en	 la	 creencia	 absoluta	 en	 la	 propia	 rectitud	 y	 en	 la
iniquidad	del	enemigo.

Anunciaba	 Karma	 una	 encantadora	 mezquita	 con	 deslumbrante	 fachada
de	azulejado	azul.	Por	lo	demás,	era	un	sitio	de	mierda.	En	cuanto	aparcamos
en	la	comisaría,	el	artillero	Bednarcik	y	sus	marines	se	subieron	al	tejado	y	se
distribuyeron	 en	 una	 formación	 de	 fuego	 de	 protección	 de	 360	 grados.
Entonces	el	teniente	coronel	Hagen	entró	con	el	teniente	coronel	Byrne	en	el
edificio	para	presentarle	al	jefe	de	policía,	Ahmed	Abdul	Karin.	Karin	era	el
tercer	jefe	de	policía	de	Karma	desde	la	conquista	estadounidense.	El	primero
se	había	demostrado	un	incompetente.	El	segundo	había	sido	asesinado.	Karin
empezó	de	 inmediato	a	pedir	más	pistolas	y	chalecos	antibalas	y	a	quejarse
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sobre	 los	 robos	 de	 coche	 y	 demás	 delitos	 que	 era	 incapaz	 de	 atajar.	Allí	 la
policía	no	tenía	poder	para	encerrar	a	los	delincuentes;	sólo	los	jeques	podían.

Pasamos	 a	 otra	 sala	 de	 la	 comisaría	 donde	 se	 había	 reunido	 el	 nuevo
consistorio	 del	 pueblo.	 El	 orden	 del	 día	 pasaba	 por	 el	 suministro	 de	 más
semillas	 a	 los	 graneros,	 la	 reparación	 de	 una	 cementera	 para	 crear	 varios
centenares	de	empleos,	el	arreglo	de	un	campo	de	fútbol	para	los	jóvenes	del
lugar	 y	 la	 retirada	 de	 los	 quitamiedos	 de	 la	 autopista	 que	 los	 terroristas
utilizaban	 para	 colocar	 artefactos	 explosivos	 improvisados	 (IED).	 Los
oficiales	 de	 Asuntos	 Civiles	 que	 el	 teniente	 coronel	 Byrne	 había	 llevado
consigo	tomaron	nota	y	profundizaron	con	preguntas.	La	zona	era	demasiado
peligrosa	para	interesar	a	las	organizaciones	benéficas	civiles.

Fuera	 de	 la	 comisaría,	 vi	 que	 el	 artillero	 Bednarcik	 no	 estaba	 del	 todo
contento	con	el	modo	en	que	los	Renegados	habían	ocupado	y	mantenido	sus
posiciones	 de	 tiro.	 «Somos	 nuevos	 —me	 dijo —.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 hace
vulnerables.	 La	 82.a	 conoce	 este	 sitio	 como	 el	 patio	 de	 su	 casa.	 Sólo	 es
cuestión	de	tiempo	que	nos	pongan	a	prueba.»

Eso	 sucedió	 en	 la	 siguiente	 visita	 a	Karma.	Hacia	 el	 final	 del	 siguiente
pleno	del	ayuntamiento,	la	policía	huyó	y	los	niños	que	jugaban	en	las	calles
al	 lado	 de	 la	 comisaría	 se	 dispersaron.	 Cerraron	 las	 tiendas;	 todo	 malas
señales.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 varias	 granadas	 de	 propulsión	 a	 cohete
alcanzaron	el	complejo,	seguidas	por	obuses	de	mortero	desde	el	este	y	fuego
de	 pistolas	 desde	 una	 escuela	 femenina	 en	 el	 flanco	 oeste.	 Después	 los
disparos	 cayeron	 sobre	 los	Renegados	 desde	 el	 norte,	 como	 al	 principio	 de
una	maniobra	para	rodearlos:	una	clásica	emboscada.	El	tiroteo	duró	más	de
una	hora.	Se	 solicitó	una	QRF	 (fuerza	de	 reacción	 rápida)	por	 la	 radio,	que
incluyera	 helicópteros.	 El	 cabo	 Pena	 y	 los	 demás	 estaban	 en	 el	 tejado,
disparando.	Cuando	regresó	a	la	FOB	Mercury	y	por	fin	consignó	su	rifle	en
el	barril	 a	 tal	efecto,	el	 sargento	D	 lucía	una	sonrisa	 tan	amplia	que	parecía
que	le	fuera	a	partir	la	cabeza	en	dos.	Era	el	primer	tiroteo	del	pelotón	desde	
OIF-I.	Para	los	miembros	del	pelotón	que	no	habían	combatido	en	Irak	el	año
anterior,	Karma	fue	el	lugar	donde	los	«desvirgaron».

Esa	noche	los	marines	del	artillero	Bednarcik	y	el	sargento	D	estaban	con
la	 moral	 por	 las	 nubes,	 sentados	 en	 círculo	 en	 sillas	 plegables	 bajo	 las
estrellas,	reviviendo	hasta	el	último	momento	del	enfrentamiento.	El	soldado
de	primera	clase	Neal	me	dijo:	«Nunca	falla.	Nunca	te	sientes	tan	vivo	como
cuando	acabas	de	estar	en	un	tiroteo	cercano	y	luego	te	has	dado	una	ducha
caliente	y	has	hecho	 la	 colada.	—Él,	por	 su	parte,	no	había	pegado	un	 solo
tiro	ese	día—.	Me	he	quedado	en	 seco	— me	explicó,	 como	si	 fuera	 lo	más
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normal	del	mundo—.	No	 tenía	ningún	blanco	viable	al	que	disparar.	Soy	el
ametrallador,	 tengo	 que	 ir	 con	 más	 cuidado	 que	 los	 demás.»	 De	 hecho,	 al
cabo	 de	 unos	 días	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 consejo	 felicitaría	 al	 teniente
coronel	 Byrne	 por	 la	 disciplina	 de	 sus	 hombres	 al	 disparar.	 No	 habían
alcanzado	a	un	solo	civil.	Facilitaba	la	tarea	de	los	miembros	del	cabildo	a	la
hora	 de	 justificar	 ante	 sus	 electores	 el	 contraataque	 estadounidense.	 Los
marines	 eran	 chavales	 duros	 de	 historia	 familiar	 conflictiva	 pero,	 cuando
empezaban	 los	 tiros,	me	 impresionó	 el	modo	 en	 que	 al	 instante	 se	 volvían
treintañeros	maduros	y	calculadores.

Mi	siguiente	visita	a	Karma	se	produjo	dos	días	después	con	la	Compañía
Bravo,	al	mando	del	capitán	Jasón	Eugene	Smith,	de	Baton	Rouge,	Luisiana,
licenciado	 por	 la	Universidad	Estatal	 de	Luisiana.	El	 capitán	Smith,	 con	 su
semblante	decidido	y	huesudo,	era	uno	de	los	puntales	del	batallón.

En	 el	 plano	organizativo,	 el	Cuerpo	de	Marines	 estaba	 construido	 como
un	 triángulo;	 no	paraba	de	 subdividirse	 en	 tres.	Así,	 el	 1.º	 del	 5.º	 tenía	 tres
compañías	de	infantería,	o	compañías	«titulares»:	Alfa,	Bravo	y	Charlie.	No
acababa	allí	la	cosa,	sin	embargo.	Existía	también	una	Compañía	de	Armas	y
un	 «elemento	 de	 mando»	 para	 el	 teniente	 coronel	 Byrne,	 que	 manejaba	 el
artillero	 Bednarcik.	 Sin	 embargo,	 los	 capitanes	 de	 las	 compañías	 —Alfa,
Bravo,	 Charlie	 y	 Armas—	 eran	 las	 articulaciones	 universales	 del	 batallón.
Como	el	Cuerpo	de	Marines	poseía	una	jerarquía	más	rebajada	que	el	Ejército
de	Tierra,	los	capitanes	de	compañía	eran	el	equivalente	a	los	comandantes	de
hierro	del	Ejército.

Los	 capitanes	 de	 infantería	 del	 1/5	 eran	 variaciones	 del	 mismo	 patrón:
intensos,	lacónicos	y,	por	lo	general,	carentes	de	sentido	del	humor,	como	el
capitán	Cassidy	de	Yibuti,	sólo	que	más	aún	por	culpa	del	entorno	iraquí	de
combate	activo.	Como	en	el	Cuerpo	de	Marines	los	oficiales	de	comandantes
para	arriba	 son	prisioneros	del	 trabajo	del	Estado	Mayor,	para	 los	capitanes
sería	 su	 última	 oportunidad	 de	 estar	 sobre	 el	 terreno	 con	 los	machacas.	 En
consecuencia,	todos	querían	demostrar	su	valía.	El	capitán	Jasón	Smith	no	era
ninguna	excepción.

Les	dijo	a	sus	marines:	«Vamos	a	Karma	como	primer	grupo	después	del
tiroteo.	Saldremos	de	los	camiones,	pasearemos	por	la	calle	y	miraremos	a	la
gente	a	 los	ojos,	para	que	vea	 lo	bueno	de	Estados	Unidos.	Aquí	 los	chicos
llaman	 “Alí	 Babás”	 a	 los	 terroristas,	 de	 modo	 que	 tened	 cuidado	 cuando
oigáis	esas	palabras.[a9]	Buscad	la	presencia	de	lo	anormal:	bocinazos,	niños
que	huyen,	tiendas	que	cierran.	El	jefe	de	policía	y	muchos	de	los	habitantes
nadan	entre	dos	aguas.	Tenemos	que	mostrarles	el	camino.»
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En	 cuanto	 llegamos	 a	 la	 comisaría,	 la	 policía	 huyó	 en	 la	 dirección
contraria	 a	 la	 que	 veníamos.	 Cerraron	 las	 tiendas,	 corrieron	 los	 niños	 y	 el
tráfico	desapareció	de	las	calles.	Nada	más	entrar	en	el	edificio	con	el	capitán
Smith,	 me	 preparé	 para	 una	 salva	 de	 granadas	 con	 propulsión	 a	 cohete.
Entretanto,	otros	elementos	de	la	Compañía	Bravo	inundaban	las	zonas	de	la
ciudad	adyacentes	con	patrullas	a	pie.

El	 capitán	Smith,	 su	 traductor	y	yo	entramos	en	el	despacho	del	 jefe	de
policía.	Nos	siguió	otro	oficial	de	Marines,	pero	el	capitán	Smith	le	dijo	que
se	 fuera:	 «Tengo	 que	 hablar	 con	 franqueza	 al	 jefe	 de	 policía.»	 La	 tensión
parecía	atenazar	la	habitación.

«Estoy	 aquí	 para	 asegurarme	 de	 que	 cumpla	 con	 sus	 obligaciones	— le
dijo	 al	 jefe	 Karin—.	 ¿Por	 qué	 acaban	 de	 abandonar	 sus	 puestos	 sus
hombres?»

«Sólo	han	huido	los	civiles»,	contestó	nervioso	el	jefe	de	policía.
«Yo	 no	 he	 visto	 a	 civiles.	 He	 visto	 correr	 a	 hombres	 uniformados

—replicó	 el	 capitán	 Smith	 con	 tono	 gélido	 y	 un	 leve	 deje	 sureño—.	Si	me
preocupara	 mi	 propia	 seguridad,	 me	 habría	 quedado	 en	 casa	 en	 Estados
Unidos.	Espero	una	actitud	parecida	de	usted	y	de	sus	hombres.	De	ahora	en
adelante	va	a	ver	un	montón	de	marines.	Sabemos	que	el	95	por	ciento	de	los
habitantes	es	buena	gente,	intimidada	por	el	otro	5	por	ciento.	Soy	consciente
del	 riesgo	 que	 asume	 al	 trabajar	 con	 nosotros.	 Estamos	 preparados	 para
asumir	ese	mismo	riesgo.»[a10]

Mientras	el	capitán	Smith,	erguido,	inmóvil	y	sin	parpadear,	clavaba	en	el
jefe	de	policía	una	mirada	como	un	láser,	éste	agitaba	la	cabeza	y	las	manos
por	toda	la	habitación,	se	encendía	un	pitillo	y	pasaba	de	silla	en	silla	con	la
espalda	 curvada	 como	 un	 fideo	 mojado,	 al	 tiempo	 que	 ofrecía	 respuestas
evasivas.	Planteó	exigencias	de	más	chalecos	antibalas	y	otro	material,	que	el
capitán	Smith	prometió	facilitar.	Al	salir	del	despacho,	el	oficial	de	Marines
me	dijo	que	el	jefe	de	policía	era	un	desafío	y	un	barómetro:	si	los	marines	se
tomaban	 en	 serio	 lo	 de	 demostrar	 que	 eran	 la	 tribu	 superior	 de	 la	 ciudad,
quizás	 el	 jefe	 de	 policía	 mostrara	 algo	 más	 de	 coraje.	 Por	 otro	 lado,	 la
solución	 quizá	 fuera	 un	 simple	 cambio	 de	 jefe.	 «A	 este	 tío	 lo	 nombraron
—observó	Smith —.	A	lo	mejor	tenemos	que	encontrar	a	alguien	lo	bastante
loco	para	presentarse	voluntario.»

Fuera	 nos	 fijamos	 en	 varios	 grafitis	 nuevos	 en	 árabe:	 «Muerte	 a	 los
traidores»,	 «Larga	 vida	 a	 Sadam	 Husein»,	 «Muerte	 a	 los	 miembros	 del
ayuntamiento».	El	oficial	de	información	que	nos	acompañaba	tomó	nota	de
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que	debía	volver	a	 taparlos	con	pintura	y	 sustituirlos	con	nuevas	consignas.
Los	marines	estaban	a	punto	de	empezar	una	guerra	de	grafitis.

Nadie	 nos	 atacó,	 sin	 embargo.	Varios	 niños	 del	 lugar	 nos	 contaron	 que
habían	visto	a	más	de	treinta	Alí	Babás	con	RPG	y	AK-47	salir	corriendo	en
cuanto	los	marines	bajaron	de	sus	vehículos	para	iniciar	las	patrullas	a	pie.	Un
oficial	 señaló	 que	 un	 mero	 cambio	 de	 TTP	 (tácticas,	 técnicas	 y
procedimientos),	 como	 despachar	 patrullas	 a	 la	 vez	 que	 entrábamos	 en	 la
comisaría,	es	«más	eficaz	que	todas	las	gilipolleces	de	alta	tecnología.»

Más	 tarde,	 en	 la	FOB	Mercury,	 los	 oficiales	de	Asuntos	Civiles	 del	 1/5
recibieron	 una	 charla	 de	 sus	 homólogos	 salientes	 de	 la	 82.a	 sobre	 dos
proyectos	 de	 ampliación	 de	 carreteras	 para	 Karma,	 presupuestados	 en	 un
principio	en	32 000	y	75 000	dólares,	para	 los	que	el	contratista	 local	estaba
pidiendo	ahora	más	dinero.

«¿Y	si	traemos	a	otro	contratista	desde	Bagdad?»,	preguntó	alguien.
«Si	traéis	a	un	contratista	de	fuera,	acabará	muerto»,	respondió	el	oficial

de	la	82.a.	Se	daba	por	sentado	que	la	ampliación	del	presupuesto	se	debía	a
que	el	contratista	y	varios	miembros	del	ayuntamiento	querían	sacar	tajada	de
la	 esplendidez	 norteamericana.	 «Es	 como	 Kosovo	 — comentó	 el	 sargento
artillero	 Mark	 Kline,	 un	 afroamericano	 de	 Kansas	 City,	 Misuri,	 con
experiencia	 en	 los	 Balcanes —.	 Todo	 el	 sistema	 está	 construido	 sobre	 los
chanchullos.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	sacar	a	esta	peña	del	pozo	en	el
que	 se	 encuentra,	 hasta	 un	nivel	 ligeramente	 superior	 de	 desarrollo.	Lo	que
nosotros	llamamos	corrupción	es	su	manera	de	hacer	las	cosas.»

Acompañé	a	una	serie	de	patrullas	en	Humvee	a	las	profundidades	rurales
del	Irak	central.	Era	un	paisaje	extraordinario.	Mi	primera	impresión	fue	la	de
una	 monotonía	 llana	 y	 cenicienta	 pulverizada	 por	 el	 sol.	 Dentro	 de	 esa
monotonía,	sin	embargo,	existía	un	espectáculo	de	microterrenos	creados	por
acequias	rectísimas	y	verdosas	de	hongos	incididas	en	la	tierra	como	muescas
cuneiformes;	 y	 ríos	 lentos,	 entre	 ellos	 el	 Éufrates,	 cuyas	 superficies	 azul
pizarra	se	endurecían	en	una	cadena	de	carne	de	gallina	con	la	brisa.	Masas	de
hierba,	fatalistas	y	ondeantes,	del	doble	de	la	altura	de	un	hombre,	susurraban
en	el	viento	como	el	Tiempo	mismo.

«¿Sabe	a	qué	me	recuerda	todo	esto?	—preguntó	el	artillero	Bednarcik—.
Carolina	 del	 Sur.	 Sí	 señor,	 tranquilo,	 tranquilo.	 No	 hay	 nada	 como	 pescar
gambas	 en	 Carolina	 del	 Sur.	 Entra	 la	 marea	 y	 las	 gambas	 comen	 en	 las
marismas.»	Le	surcó	las	facciones	una	expresión	de	éxtasis.
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Las	 acequias	 y	 presas,	 como	 por	 otra	 parte	 los	 canales	 navegables	 con
márgenes	 de	 cemento	 — como	 el	 que	 llegaba	 de	 Bagdad	 hasta	 la	 frontera
siria—,	 suponían	 gestas	 de	 ingeniería	 impresionantes,	 como	 lo	 eran	 las
autopistas,	los	pasos	elevados	en	trébol	y	las	inmensidades	arquitectónicas	de
la	Zona	Verde.	 Sadam,	 al	 igual	 que	 los	 tiranos	 de	Mesopotamia,	Egipto,	 la
India	 y	 China,	 era	 un	 clásico	 dictador	 «hidráulico».	 Según	 el	 politólogo
alemán	de	principios	del	siglo	XX	Karl	Wittfogel,	que	tomó	prestada	de	Karl
Marx	y	Friedrich	Engels	la	teoría	del	«despotismo	oriental»,	las	civilizaciones
del	 Oriente	 Próximo	 y	 Lejano	 han	 manifestado	 un	 absolutismo	 «más
exhaustivo	 y	 opresivo	 que	 su	 equivalente	 occidental».[14]	 El	 fenómeno	 se
debía	a	 la	disciplinada	organización	social	necesaria	para	mantener	sistemas
extensos	de	transporte	de	agua	y	regadío	y	otros	proyectos	de	obras	públicas
en	unas	cuencas	de	río	seculares.	Eso,	a	su	vez,	conducía	a	 la	 formación	de
grandes	ejércitos	y	la	construcción	de	imponentes	obras	defensivas.

Ir	sentado	en	la	parte	de	atrás	de	un	camión	de	siete	toneladas	durante	una
patrulla	presencial	por	la	zona	rural	iraquí	significaba	baches,	cardenales	y	un
polvo	tan	fino	que	se	elevaba	desde	las	ruedas	como	si	fuera	humo.	La	nota
positiva	 la	 aportaban	 los	 granjeros	 sonrientes	 y	 sus	 familias	 que	 se
congregaban	en	los	arcenes	bajo	las	palmeras	para	saludar	con	la	mano;	en	su
conjunto,	las	zonas	rurales	eran	más	favorables	a	los	estadounidenses,	puesto
que	 en	 las	 profundidades	 del	 interior	 mesopotámico	 era	 donde	 más	 débil
había	 sido	 el	 Partido	 Baazista.	 Un	 año	 después	 de	 OIF-I,	 el	 hecho	 de	 que
masas	de	iraquíes	en	la	mayor	parte	del	campo	todavía	sonrieran	a	las	tropas
estadounidenses	no	se	merecía	el	 título	de	noticia,	aunque	el	mero	hecho	de
que	fuera	una	realidad	cotidiana	no	lo	despojaba	de	importancia.

El	 sentimiento	 proamericano	pervivía	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	mejoras
palpables	en	la	vida	de	la	gente.	Los	granjeros	se	quejaban	a	los	marines	por
la	 falta	 de	 agua	 potable	 y	 escuelas	 que	 funcionaran.	 A	 todos	 los	 efectos
prácticos,	 la	Autoridad	Provisional	 de	 la	Coalición	 (CPA),	 brazo	 civil	 de	 la
ocupación	estadounidense,	no	tenía	ninguna	presencia	en	gran	parte	de	Irak.
Lo	poco	que	se	hiciera	en	esas	regiones,	lo	hacía	el	Ejército	estadounidense.

Patrullando	 un	 día,	 un	 iraquí	 nos	 hizo	 señas	 para	 advertirnos	 de	 la
presencia	 de	 un	 objeto	 sospechoso	 que	 había	 detectado	 en	 un	 puente	 que
estábamos	a	punto	de	cruzar.	El	convoy	se	detuvo	y	varios	marines	bajaron
para	 echar	 un	 vistazo.	 Encontraron	 un	 IED.	 Se	 llamó	 a	 un	 equipo	 de
artificieros,	que	detonó	el	artefacto.	Resultó	ser	una	guirnalda	de	seis	bombas
compuestas	 por	 proyectiles	 de	 120	 y	 150	mm,	 activadas	 por	 una	 señal	 de
teléfono	 móvil.	 Cuando	 los	 artificieros	 explosionaron	 los	 proyectiles	 de	
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150	mm	— los	mismos	que	utilizaban	en	Vietnam	para	 tender	 trampas	a	 los
estadounidenses —	 la	 presión	 del	 aire	 se	 dejó	 notar	 a	 casi	 un	 kilómetro	 y
medio	de	distancia.

Era	esa	misma	colaboración	salvavidas	del	pueblo	de	las	zonas	rurales	la
que	en	ocasiones,	si	bien	de	forma	indirecta,	deprimía	a	 los	marines,	pues	a
pesar	 del	 énfasis	 de	 OIF-II	 en	 ganarse	 los	 corazones	 y	 las	 mentes,	 ellos
seguían	queriendo	combatir.	Otro	día,	estando	de	patrulla,	llegó	la	noticia	de
la	 primera	 baja	 del	 1/5	 en	 el	 presente	 destino.	 El	 soldado	 de	 primera	 clase
Gerardo	 Pérez,	 de	 Houston,	 había	 resultado	 herido	 por	 un	 balazo	 en	 el
hombro	mientras	su	pelotón	ayudaba	a	otro	batallón	durante	un	tiroteo	en	la
cercana	Faluya.	 «Joder,	 ¿por	 qué	no	nos	pasó	 a	 nosotros?»,	 soltó	 el	marine
que	 tenía	al	 lado	en	 la	parte	 trasera	del	camión.	«Que	le	den	por	culo;	vale,
está	herido,	¿y	qué?	Sobrevivirá,	y	al	menos	él	ha	estado	en	un	combate»,	dijo
otro.	«Os	voy	a	crujir	por	decir	cosas	como	ésas»,	intervino	el	sargento.	«No
nos	malinterprete	— me	 aclaró	 el	 primer	marine—.	Nos	 importa	 el	 chico	 al
que	 han	 herido.	 Pero	 estas	 cosas	 pasan.	 Sólo	 queremos	 una	 oportunidad	 de
hacer	lo	que	nos	han	adiestrado	para	que	hagamos.»

Entendía	 su	 sentimiento.	 Si	 uno	 quería	 ser	 periodista,	 debía	 querer
encontrarse	 donde	 estuviera	 la	 auténtica	 noticia,	 no	 allá	 en	 Washington
cubriendo	ruedas	de	prensa	o	asistiendo	a	 tertulias.	Si	uno	se	alistaba	en	 las
Fuerzas	Armadas,	yo	daba	por	sentado	que	quería	luchar.

El	primer	WIA	(herido	en	acto	de	combate)	había	agudizado	el	apetito	del
1/5.	Era	un	 indicador	de	que,	 como	dijo	un	marine,	«el	paso	 se	aceleraría».
Un	 suboficial	 me	 comentó:	 «Fíjese	 en	 lo	 que	 le	 digo;	 esta	 mierda	 de	 las	
SASO	[operaciones	de	estabilidad	y	seguridad;	construcción	de	naciones]	se
va	a	ir	a	tomar	viento.	OIF-II	acabará	siendo	tan	violenta	como	OIF-I.»

La	 82.a	 Aerotransportada	 por	 fin	 partió	 de	 la	 zona.	 En	 el	 comedor	 se
celebró	una	ceremonia	de	traspaso	de	la	FOB	Mercury	a	los	marines.	Una	vez
más,	 el	 capellán	 administró	 una	 bendición.	 Las	 gaitas	 entonaron	 un	 himno
cristiano	y	el	himno	de	los	Marines,	y	todo	el	mundo	grito:	«Hu-rrá.»	La	base
fue	 rebautizada	 en	 el	 acto	 como	 FOB	 Abu	 Ghraib	 (no	 confundir	 con	 la
prisión),	del	mismo	modo	en	que	St.	Mere	recibió	el	nuevo	nombre	de	FOB
Al-Fallujah.	 Los	 Marines,	 en	 consonancia	 con	 su	 tradición	 de	 guerras
pequeñas,	deseaban	encajar	en	el	entorno	local	siempre	que	fuera	posible.

Las	condiciones	en	la	rebautizada	FOB	Abu	Ghraib	empeoraron	antes	de
mejorar.	 El	 agua	 de	 las	 duchas	 se	 acababa	 por	 la	 tarde	 y	 en	 unas	 cuantas
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ocasiones	quedó	interrumpida	hasta	treinta	y	seis	horas	seguidas,	mientras	los
marines	regresaban	de	las	patrullas	embadurnados	en	mugre	y	sudor;	tampoco
era	 de	 fiar	 la	 electricidad.	 La	 gente	 tenía	 que	 rebuscar	 el	 papel	 higiénico	 e
incluso	 las	botellas	de	plástico	de	agua.	En	retrospectiva,	 las	bases	militares
con	personal	de	Kellogg,	Brown	&	Root	que	había	conocido	en	Afganistán	y
otros	lugares	se	antojaban	lujosas.	Cuando	llegó	el	calor,	el	problema	del	agua
se	 volvió	 más	 agudo.	 El	 artillero	 bromeaba	 diciendo	 que	 los	 marines
convierten	cualquier	sitio	al	que	vayan	en	una	pocilga.

Pronto,	 las	 condiciones	 de	 vida	 empezaron	 a	 mejorar…	 un	 poco.
Entretanto,	 llegaron	más	 cestas	HESCO	 y	 barreras	 Texas	 para	 contener	 los
impactos	de	mortero	y	cohetes,	que	eran	incesantes.	Los	ataques	de	mortero	y
cohetes	procedentes	de	la	dirección	de	Faluya	y	Karma	necesitaban	patrullas
nocturnas	 que	 eran	 la	 quintaesencia	 del	 calvario:	 pasearse	 por	 un	 punto
sospechoso	a	oscuras,	 temblando,	pillando	dolor	de	cabeza	por	culpa	de	 los
prismáticos	de	visión	nocturna,	sin	ver	ni	oír	nada,	para	luego	volver	al	alba
con	cara	de	sueño	y	enterarse	de	que	en	el	momento	mismo	en	que	te	habías
ido	 habían	 lanzado	 un	 proyectil	 de	mortero	 contra	 la	 FOB	 desde	 un	 punto
cercano.[a11]

Diez	 días	 después	 de	 instalarnos,	 sometidos	 todavía	 a	 los	 ataques
nocturnos,	 el	 teniente	 coronel	Byrne	 estableció	bases	 satélite	 del	 tamaño	de
un	pelotón	más	allá	de	la	FOB,	las	cuales,	a	su	vez,	mandaban	equipos	de	tiro
que	acampaban	al	raso	por	la	noche	y	realizaban	marchas	a	pie	por	el	campo.
En	breve,	los	Marines	estaban	haciendo	muchas	de	las	cosas	que	las	Fuerzas
Especiales	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 habrían	 querido	 hacer,	 pero	 el	 Ejército
regular	de	Bagram	no	les	permitía.

«No	 es	 suficiente,	 sin	 embargo	 —advirtió	 el	 artillero	 Bednarcik,
sacudiendo	la	cabeza—.	Necesitamos	montar	bases	de	operaciones	avanzadas
en	mitad	de	algunas	de	esas	poblaciones,	como	Faluya	y	Karma.»

Los	acontecimientos	demostrarían	que	estaba	en	lo	cierto.
En	 una	 patrulla,	 encontramos	 quemaduras	 sospechosas	 en	 el	margen	 de

una	carretera	cercana	al	Éufrates.	Las	marcas	estaban	en	almiares	y	arcenes,
dos	elementos	capaces	de	absorber	el	 impacto	de	un	mortero.	Al	estar	cerca
de	una	carretera,	los	atacantes	podían	escapar	antes	de	que	la	«contrabatería»
guiada	 por	 radar	 de	 los	 estadounidenses	 destruyera	 el	 enclave.	 La
perseverancia	 arrojó	 sus	 frutos.	 Una	 mañana,	 antes	 del	 alba,	 me	 levanté	 y
crucé	la	extensión	de	grava	de	la	FOB	hasta	el	retrete	portátil	para	hacer	pis.
En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 escoltado	 por	 dos	 marines,
avanzaba	 hacia	mí	 un	 auténtico	 fantasma	 de	 las	 Navidades	 que	 vienen.	 La
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encapuchada	 PUC	 (persona	 bajo	 control),	 junto	 con	 otras	 dos,	 había	 sido
atrapada	 con	 equipo	 para	 la	 fabricación	 de	 IED,	 material	 de	 mortero	 y	 un
camión	 lleno	 de	 sacos	 terreros	 con	 un	 neumático	 encima:	 la	 perfecta
plataforma	móvil	 improvisada	 para	 lanzamiento	 de	 cohetes.	Como	 tenía	 las
piernas	 cubiertas	 de	 barro,	 se	 supuso	 que	 los	 alijos	 de	 mortero	 estaban
situados	a	lo	largo	de	las	orillas	del	río	y	las	acequias.

El	 teniente	 coronel	 Byrne	 recibía	 una	 considerable	 presión	 de	 sus
superiores	en	este	 tema.	En	verdad,	 la	 ley	de	 la	burocracia	militar	es	que	 la
mierda	rueda	cuesta	abajo.	«Sus	órdenes	son	cazar	y	matar	a	estos	cabrones
—le	espetó	un	general—.	Tráigame	gente	muerta.»	Los	mandamases	sabían
que	era	sólo	cuestión	de	tiempo	que	uno	de	los	insurgentes	tuviera	un	golpe
de	suerte	y	alcanzara	el	comedor	con	un	obús	o	un	cohete	durante	la	comida,
o	unas	instalaciones	MRW	(moral,	bienestar	y	esparcimiento)	abarrotadas,	y
así	matara	a	docenas	de	marines	o	más	de	un	golpe.

Una	abrasadora	tarde	en	el	campamento,	después	de	un	ataque	de	mortero,
el	soldado	de	primera	clase	Jasón	Igo,	uno	de	los	Renegados,	me	preguntó	a
voces:	«Eh,	Bob,	¿de	dónde	eres?»	Se	lo	dije	y	le	pregunté	de	dónde	era	él.
«De	todas	partes»,	respondió.	«Un	chaval	del	Ejército,	¿eh?»,	repliqué.	«No,
era	un	sin	hogar.	Vivía	en	pisos	abandonados,	patios	de	atrás,	caravanas,	en
Washington,	Oregón,	Minnessota…	Me	 abandonaron	 a	 los	 doce	 años,	 y	 no
conocí	a	mi	padre	hasta	los	quince.	Pero	no	le	caí	bien	a	su	novia.»	El	soldado
de	 primera	 clase	 Igo	 había	 combatido	 en	 OIF-I.	 No	 tenía	 pensado
reengancharse.	 Quería	 asistir	 a	 una	 escuela	 superior	 técnica	 de	Arizona.	 El
Cuerpo	 de	 Marines,	 me	 dijo,	 le	 había	 proporcionado	 una	 estabilidad	 que
jamás	había	conocido	antes.

La	 FOB	 Abu	 Ghraib	 era	 un	 campamento	 de	 combate,	 el	 que	 había
buscado	 a	 lo	 largo	 de	 mis	 viajes.	 Una	 vez,	 al	 regresar	 a	 mediodía	 de	 una
patrulla	que	había	empezado	antes	del	alba,	me	encontré	la	base	casi	vacía;	la
mayoría	de	los	marines	estaba	donde	tenía	que	estar,	fuera	del	perímetro,	en
pleno	 centro	 de	 las	 ciudades	 y	 aldeas	 iraquíes.	 Ojalá	 hubiera	 más	 bases
estadounidenses	como	ésa	en	Irak	y	otras	partes:	con	pocas	comodidades	y	en
consecuencia	una	cola	de	apoyo	corta.

El	 comedor	 poseía	 una	 particular	 santidad:	 lúgubre,	mal	 iluminado,	 con
comida	 deprimente;	 los	 marines	 se	 apretujaban	 ante	 mesas	 largas,	 con	 el
chaleco	antibalas	puesto,	embadurnados	de	polvo,	con	el	rifle	y	el	casco	a	los
pies;	uno	de	cada	seis	rezaba	en	silencio	y	se	persignaba	antes	de	empezar	a
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comer.	El	subteniente	David	Russell,	de	San	Antonio,	Texas,	graduado	en	la
Academia	 Naval	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Annapolis	 —un	 marine	 de	 talante
jovial	 a	 prueba	 de	 bomba—	 me	 dijo	 una	 tarde,	 mientras	 observaba	 el
comedor:	 «¿No	 es	 genial	 este	 sitio?	 Me	 encanta	 estar	 aquí.	 Es	 la	 nueva
versión	del	Salvaje	Oeste,	sin	bebercio,	putas	y	diversión,	claro.	Pero	sí	que
tenemos	 indios	 en	 Irak:	 indios	 buenos	 y	 —bajando	 la	 voz	 con	 burlona
seriedad—	indios	muy	muy	malos.»

Un	día	salí	con	el	subteniente	Russell	y	el	resto	de	la	Compañía	Alfa	en
una	 patrulla	 a	 pie	 a	 través	 de	 Nassir	 wa	 Salaam,	 una	 localidad
predominantemente	 chií	 en	 pleno	 Triángulo	 Suní.	 Nassir	 wa	 Salaam
significaba	«Victoria	y	Paz»,	el	nombre	artificial	grandilocuente	que	le	había
puesto	Sadam.	Su	auténtico	nombre	era	Haswa,	el	 lugar	de	 la	grava.	Haswa
estaba	 repleta	 de	 banderas	 y	 demás	 parafernalia	 chií.	 En	 Irak,	 hasta	 las
mezquitas	suníes,	gracias	a	la	influencia	arquitectónica	persa,	parecían	chiíes.
En	 consecuencia,	 sólo	 por	 medio	 de	 las	 banderas	 podía	 distinguirse	 desde
fuera	si	una	mezquita	era	en	verdad	chií	o	no:	banderas	rojas	y	negras	para	el
imán	Husein,	 el	mártir	 chií	masacrado	 en	Karbala	 en	 el	 680	d. C.;	 banderas
verdes	para	Abás,	tío	del	profeta	Mahoma	y	fundador	del	califato	abásida	con
sede	 en	 el	 Bagdad	 medieval;	 y	 amarillas	 para	 el	 duodécimo	 imán,	 que	 de
acuerdo	con	los	chiíes	está	oculto	y	regresará	a	la	Tierra	en	algún	momento.

Nuestra	 primera	 parada	 en	 Haswa	 fue	 la	 comisaría,	 donde	 el	 jefe	 nos
contó	 que,	 como	 en	 cualquier	 otro	 punto	 del	 Irak	 central	 desde	 el
derrocamiento	 de	 Sadam,	 su	 localidad	 estaba	 asediada	 por	 una	 ola	 de
delincuencia,	en	especial	 robos	de	coches.	Cuando	 los	marines	empezaron	a
pasear	por	las	calles,	atrajeron	a	hordas	de	niños	y	rudos	adolescentes	que	no
tenían	 empleos	 o	 escuelas	 a	 los	 que	 ir.	 Se	 mostraban	 amistosos,	 pero	 sólo
porque	el	cabeza	de	los	chiíes	iraquíes,	el	gran	ayatolá	Alí	Sistani,	se	lo	había
dicho.

Las	 ICOM	 de	 repente	 dejaron	 de	 funcionar.	 El	 teniente	 Russell	 alzó	 la
vista	 hacia	 el	 flácido	 tendido	 eléctrico	 de	 la	 ciudad.	 «Sí,	 los	 cables	 de	 alta
tensión	 pierden	 electricidad	 y	 dejan	 fuera	 de	 combate	 nuestras	 radios
intraescuadra.	 Si	 ahora	 nos	metemos	 en	 problemas,	 no	 podré	 comunicarme
con	 el	 resto	 de	 la	 compañía.	 Es	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 la	 infraestructura	 del
Tercer	Mundo	derrota	a	 la	 tecnología	y	el	poder	occidentales.»	Como	suele
suceder,	el	mejor	medio	de	comunicación	resultó	ser	los	gritos.

La	 información	 proporcionada	 a	 los	 marines	 sobre	 IED	 era	 inútil.	 Les
decía	que	 fueran	 con	 cuidado	 con	 la	 basura,	 la	 chatarra,	 los	 coches	blancos
viejos,	 etc.	 Sin	 embargo,	 había	 basura	 y	 coches	 blancos	 viejos	 por	 todas
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partes,	y	el	pueblo	entero	era	una	chatarrería.	El	«último	y	principal»	consejo
era	 recelar	 de	 los	 chicos	 montados	 en	 bicicletas	 viejas.	 Había	 chicos
montados	en	bicicletas	viejas	dondequiera	que	mirásemos.	A	lo	largo	del	día,
vimos	aquí	y	allá	algún	sedán	caro	de	último	modelo,	de	los	que	usaban	como
coches	 bomba.	 En	 Haswa,	 todas	 las	 situaciones,	 durante	 todo	 el	 día,	 olían
mal;	en	consecuencia,	lo	único	que	quedaba	era	relajarse,	rendirse	al	destino	y
disfrutar	del	paisaje.

El	 teniente	Russell	comentó	con	 ironía,	como	si	 lo	viera	 todo	desde	una
distancia	 segura:	«Recuerdo	 lo	que	 leí	 sobre	 las	patrullas	a	pie	en	Vietnam.
Durante	 seis	meses,	 el	 índice	de	bajas	por	 trampas	 explosivas	 llegaba	 al	 30
por	 ciento,	 y	 aun	 así	 nadie	 veía	 al	 enemigo.	 Es	 del	 tipo	 de	 cosas	 que	 te
vuelven	 loco.	 Un	 enemigo	 al	 que	 puedes	 ver	 concentra	 tus	 habilidades
organizativas	y,	en	realidad,	reduce	el	estrés.»

El	oficial	al	mando	de	la	Compañía	Alfa	era	el	capitán	Philip	Treglia,	de
Elida,	Ohio.	«Dividiremos	por	tres	las	responsabilidades	en	esta	patrulla	—les
dijo	a	sus	hombres —.	Un	marine	sonríe,	habla	con	los	niños	y	los	hajis	y	se
encarga	 de	 las	 relaciones	 públicas.	 El	marine	 de	 detrás	 tiene	 a	 su	 cargo	 la
información,	 cosas	 como	 tomar	 nota	 de	 la	 posición	 GPS	 de	 cualquier	 tío
barbudo	que	no	quiera	dar	la	mano	o	mire	con	cara	de	pocos	amigos.	El	tercer
marine	nunca	se	quita	las	gafas	de	sol.	Tiene	el	dedo	sobre	el	gatillo	en	todo
momento.	Su	único	trabajo	es	la	seguridad.»

Asaltaban	 nuestros	 oídos	 las	 quejas	 furiosas	 de	 los	 transeúntes.	 «No
tenemos	 agua	 ni	 electricidad»…	 «El	 ayuntamiento	 que	 habéis	montado	 los
estadounidenses	tenía	que	ofrecernos	servicios,	pero	ha	robado	el	dinero.	Son
un	 hatajo	 de	 ladrones»…	 «En	 teoría	 el	 ayuntamiento	 iba	 a	 montarnos	 un
campo	de	fútbol,	son	todos	unos	bastardos.	¡Haced	algo!»…	«Han	entrado	en
mi	casa,	¿podéis	encontrar	y	arrestar	al	culpable?»…	«Mi	hija	tiene	el	pulso
irregular,	 ¿puedo	 llevarla	 a	 vuestro	 médico	 militar?»	 En	 un	 sector	 de	 la
ciudad,	 la	 ira	 a	 causa	 de	 los	 cortes	 de	 agua	 era	 tan	 enfervorizada	 que	 el
teniente	 Russell	 ordenó	 a	 su	 pelotón	 que	 entregara	 una	 botella	 de	 agua
mineral	 a	 una	 persona	 de	 cada	 casa.	 Como	 más	 tarde	 reconoció,	 fue	 una
acción	 bienintencionada	 pero	 ineficaz.	 Sin	 embargo,	 sentía	 que	 tenía	 que
hacer	algo.

El	guión	del	día	entero	fue	el	mismo:	los	ciudadanos	de	ese	agujero	chií
superpoblado	 de	 setenta	 y	 dos	 mil	 almas,	 infestado	 de	 moscas	 y	 basura,
estaban	desconcertados	y	decepcionados	con	los	estadounidenses,	que	habían
hecho	 lo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 creía	 posible	—desmantelar	 con	 rapidez	 el
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régimen	 totalitario	 de	 Sadam—	 y	 ahora	 no	 podían	 conseguir	 siquiera	 que
corriera	el	agua	del	grifo	o	se	recogiera	la	basura.

Vi	montañas	de	trozos	de	coche	arrancados	y	basura	por	todas	partes.	Aun
así,	 aquí	 y	 allá	 se	 observaban	 antenas	 parabólicas	 nuevas.	 Las	mujeres	 nos
miraban	 fijamente,	 sin	 decir	 nada,	 escondidas	 bajo	 las	 abayas	 en	 los
callejones.	La	gente	parecía	cada	vez	más	consciente	del	mundo	exterior,	y	en
consecuencia	 cada	 vez	 más	 insatisfecha	 con	 su	 situación,	 a	 la	 vez	 que	 la
ciudad	 oscilaba	 al	 borde	 del	 caos	 y	 la	 anarquía	 y	 el	 ayuntamiento	 había
perdido	toda	legitimidad.	Haswa	—Nassir	wa	Salaam—	era	Liberia	o	Sierra
Leona	 sin	 la	 violencia.	 Sólo	 la	 tribu	 y	 la	 religión	 mantenían	 unida	 a	 la
sociedad.

«Gobernar	 este	 sitio	 —observó	 el	 teniente	 Russell—	 requiere	 una
capacidad	infinita	para	dar	y	una	capacidad	infinita	para	herir.»

Dos	días	después	se	celebró	el	pleno	del	ayuntamiento	de	Haswa.	En	una
sala	lúgubre	con	las	ventanas	rotas,	 los	oficiales	de	Marines	y	los	miembros
del	cabildo	—hombres	con	kufia	y	 traje	occidental,	mujeres	con	pañuelos—
ocuparon	unos	sofás	marrones	cuadradotes.	Se	sirvió	té	azucarado	en	tacitas.
Yo	esperaba	que	el	teniente	coronel	Byrne	y	el	comandante	Larry	Kaifesh,	de
Chicago,	 oficial	 de	Asuntos	Civiles	 del	 batallón,	 le	 cantaran	 las	 cuarenta	 al
consejo	por	su	delincuencia	a	la	hora	de	ofrecer	unos	servicios	básicos	a	sus
electores.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 se	 produjo,	 porque	 los	 problemas	 se
demostraron	complicados	hasta	la	frustración.

La	planta	de	bombeo	de	agua	tenía	poca	electricidad.	Las	bombas	estaban
averiadas.	 Había	 tuberías	 rotas.	 Bajo	 el	 nuevo	 régimen	 democrático,	 había
que	poner	a	concurso	como	correspondía	todas	esas	obras;	haría	falta	tiempo.
Varias	 de	 las	 plicas	 ya	 entregadas	 se	 habían	 demostrado	 falsas.	Uno	 de	 los
contratistas	se	había	fugado	con	el	dinero.	Entretanto,	las	localidades	vecinas
estaban	suplicando	canalizaciones	de	agua,	lo	que	forzaba	más	aún	el	sistema.
El	 cabildo	 era	 como	 el	 de	 Bagdad	 oeste.	 Sus	 miembros	 eran	 o
bienintencionados	pero	 ineficaces	o	nada	bienintencionados.	Una	mezcla	de
pasividad	 e	 intriga	 socavaba	 los	 debates.	 Los	 miembros	 del	 cabildo	 sólo
demostraban	 vehemencia	 cuando	 pedían	 a	 los	 marines	 favores	 personales:
obtener	permisos	de	armas	y	teléfonos	por	vía	satélite.

Al	escuchar	todos	los	pasos	que	hacían	falta	para	que	corriera	el	agua	de
grifo,	 concluí	 que	 Sadam	 había	 sido	 capaz	 de	 sortear	 los	 obstáculos
burocráticos	recurriendo	al	miedo	y	la	coerción.	En	realidad,	a	los	iraquíes	les
importaban	más	las	necesidades	tangibles	de	la	vida	cotidiana,	como	el	agua	y
la	 luz,	 que	 asuntos	menos	 tangibles	 como	 la	democracia.	La	democracia	 en
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Irak	sería	un	proceso	mucho	más	 lento	que	en	 los	Balcanes,	que	constituían
una	región	mucho	más	avanzada	del	Imperio	otomano.

Algunos	 de	 los	 oficiales	 salientes	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 me	 habían
confiado	que	sólo	habían	obtenido	resultados	mediante	el	trato	directo	con	los
cabecillas	 tribales,	 a	 la	 vez	 que	 de	 cara	 a	 la	 galería	 otorgaban	 todos	 los
honores	 a	 los	 nuevos	 ayuntamientos	 democráticos.	 Los	 marines	 estaban
llegando	a	una	conclusión	parecida.	«Esta	mierda	de	las	SASO	no	funciona,
punto	 — me	 dijo	 una	 vez	 más	 otro	 suboficial—.	 Espero	 que	 volvamos	 a
combatir,	como	en	OIF-I.»

No	tardó	en	ver	cumplido	su	deseo.
El	 31	 de	marzo	 de	 2004,	 pocas	 semanas	 después	 de	 que	 el	 1/5	 hubiera

llegado	desde	Kuwait,	una	furgoneta	con	cuatro	contratistas	estadounidenses
fue	víctima	de	una	emboscada	en	Faluya.	Acribillaron	el	vehículo	a	balazos	y
le	 prendieron	 fuego.	 Una	 muchedumbre	 enloquecida	 arrastró	 los	 cadáveres
carbonizados	por	las	calles	y	colgó	a	dos	de	los	cuatro	de	un	puente	cercano.
Les	 cercenaron	 algunas	 extremidades	 con	 palas.	 Los	 titulares	 en	 Estados
Unidos	comparaban	el	 incidente	con	el	asesinato	de	compatriotas	once	años
antes	en	Mogadiscio,	Somalia.

En	 la	 FOB	 Abu	 Ghraib	 se	 habló	 relativamente	 poco	 del	 suceso.	 Los
Marines	digirieron	la	noticia	en	silencio;	no	era	difícil	discernir	cuáles	serían
las	 consecuencias	 para	 el	 1/5.	 Al	 día	 siguiente,	 1	 abril,	 el	 teniente	 coronel
Byrne	desapareció	durante	muchas	horas	a	puerta	cerrada	en	el	cuartel	general
del	Equipo	de	Combate	de	Regimiento	en	la	FOB	Al-Fallujah.	Fue	el	capitán
Jasón	Smith	quien	me	llevó	a	un	discreto	aparte	en	los	barracones	y	me	contó
que	el	1/5	se	iba	a	Faluya.

La	 charla	 informativa	 del	 2	 de	 abril	 en	 el	 Centro	 de	 Operaciones	 de
Combate	del	campamento	Abu	Ghraib	fue	sencilla	y	escalofriantemente	seria.
La	toma	de	una	ciudad	mediana	con	285 000	habitantes	es	un	asunto	de	una
complejidad	 asombrosa.	 ¿Había	 a	 mano	 alambre	 de	 espino	 suficiente	 para
crear	 instalaciones	 de	 detención	 improvisadas?	 «Necesitamos	 alambre,
alambre	y	más	alambre	— dijo	Byrne—,	y	eso	significa	que	necesitamos	un
montón	de	estacas	y	martinetes.»	¿Había	suficientes	traductores,	raciones	de
comida,	 botellines	 de	 agua	 mineral,	 munición,	 amperios	 de	 corriente,
localizadores	de	fuerzas,	etc.?	Se	daba	por	sentado	«un	huevo	de	refugiados»,
lo	 que	 precisaría	 toda	 una	 operación	 de	 logística	 aparte.	 Por	 otro	 lado,
¿cuántos	 marines	 había	 que	 dejar	 atrás	 para	 asegurar	 la	 FOB	 en	 caso	 de
ataque?	La	 incursión	 sobre	 la	propia	Faluya	no	era	 sino	uno	de	 los	muchos
detalles	que	había	que	afinar.
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Se	estableció	un	patrón	que	no	 tendría	que	ser	sorprendente	pero	que	de
todas	formas	resultaba	extraordinario	observar:	cuanto	más	evidente	se	volvía
que	 el	 batallón	 iba	 a	 la	 guerra	 de	 verdad,	 más	 tranquilas	 y	 razonadas	 se
volvían	las	discusiones.	Los	marines	se	mostraban	más	reservados,	ocupados
con	los	preparativos:	la	decisión	de	qué	equipo	llevar	y	cuál	dejar	atrás	podía
determinar	 la	 vida	 o	 la	muerte	 en	 los	 siguientes	 días.	 La	 gente	 se	 lavaba	 y
acicalaba,	dando	por	sentado	que	sería	la	última	vez	en	bastante	tiempo.	En	la
ducha	me	encontré	con	el	médico	de	la	Marina,	el	teniente	Cormac	O’Connor,
de	Indianápolis,	Indiana.	Rezaba	por	no	tener	mucho	trabajo	en	las	semanas
siguientes.	Era	una	esperanza	vana,	y	él	lo	sabía.

El	 poder	 pasó	 a	 manos	 del	 cabeza	 del	 «Taller	 Tres»,	 la	 sección	 de
Operaciones	del	batallón:	el	comandante	Pete	Farnum,	de	Tipton,	Iowa,	cuya
figura	 alta,	 tirando	 a	 mole,	 combinada	 con	 un	 talante	 capaz	 y	 discreto	 le
confería	un	aire	de	particular	autoridad.[a12]	El	comandante	Farnum	presidió
las	 charlas	 informativas	 de	 los	 días	 siguientes,	 variaciones	 de	 las	 cuales	 se
incorporarían	a	las	que	daba	el	presidente	de	Estados	Unidos,	pues	el	asalto	a
Faluya,	 que	 era	 una	 decisión	 política	 tomada	 en	 las	más	 altas	 esferas,	 sería
estudiada	al	detalle	allí	en	la	FOB	Abu	Ghraib,	en	el	cercano	cuartel	general
del	Equipo	de	Combate	de	Regimiento	(RCT)	y	en	la	FOB	de	otro	batallón	(el
2.º	del	l.º	de	Marines)	que	se	incorporaría	a	la	operación.	El	edificio	del	RCT
en	 la	 FOB	Al-Fallujah	 se	 vio	 invadido	 de	 repente	 por	 hombres	 vestidos	 de
excursionista	civil	armados	con	rifles	de	asalto	M-4	o	pistolas	Glock:	Fuerzas
Especiales	 del	 Ejército,	Delta,	 CIA,	 FBI	 y	 otros	 elementos	 que	 tendrían	 su
papel	en	el	ataque	sobre	Faluya	protagonizado	por	los	Marines.

El	proceso	era	como	componer	y	ejecutar	una	sinfonía	cuya	complejidad
exigiera	 que	 los	 principales	 elementos	 se	 fragmentaran	 en	 otros	 más
pequeños,	concernientes	a	distintos	aspectos	de	la	tarea.	Asistí,	por	ejemplo,	a
una	 reunión	 dedicada	 a	 un	 único	 asunto:	 las	 disposiciones	 para	 que	 unos
batallones	 de	 construcción	 de	 la	Marina	 transportaran	 búnkeres	 portátiles	 y
otro	 equipo	 para	 su	 uso	 en	 los	 controles	 instalados	 alrededor	 de	 la	 ciudad
antes	del	asalto.

Todos	esos	elementos	se	ensamblaron	con	facilidad	gracias	a	un	factor	en
gran	medida	ausente	de	la	vida	civil,	el	mando	incuestionable;	 las	reuniones
arrojaban	 con	 rapidez	 prioridades,	 que	 a	 su	 vez	 conducían	 a	 decisiones.	En
cuanto	 el	 oficial	 de	 alto	 rango	 decidía	 algo,	 el	 debate	 pasaba	 al	 siguiente
punto.

«Las	 sociedades	 democráticas	 siempre	 han	 sentido	 recelos	 hacia	 los
ejércitos	porque	son	la	menos	democrática	de	todas	las	instituciones	sociales
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—escribe	 el	 historiador	 Byron	 Farwell—.	 No	 son,	 a	 decir	 verdad,
democráticos	en	absoluto.	Los	gobiernos	que	han	intentado	[…]	desdibujar	la
distinción	entre	oficial	y	hombre	no	han	tenido	éxito.	Los	ejércitos	—prosigue
Farwell—	 sobreviven	 como	 inquietantes	 recordatorios	 de	 que	 los	 procesos
democráticos	no	siempre	son	 los	mejores,	prueba	viva	y	perpetua	de	que,	al
menos	en	este	ámbito,	el	sistema	de	castas	funciona.»[15]	Algo	que	sin	duda
era	cierto	en	la	planificación	del	ataque	a	Faluya.

En	 el	 Centro	 de	 Operaciones	 de	 Combate,	 la	 sala	 estaba	 abarrotada
mientras	el	comandante	Farnum	pronunciaba	su	penúltima	charla	antes	de	que
el	1/5	partiera	hacia	Faluya.	Entre	los	asistentes	se	contaban	cuatro	capitanes
de	batalla	que	cargarían	con	la	carga	más	pesada	de	riesgo	y	responsabilidad
personal	en	el	asalto:	el	oficial	al	mando	de	la	Compañía	Alfa,	capitán	Philip
Treglia,	 el	 de	 la	 Compañía	Bravo,	 capitán	 Jasón	 Smith,	 el	 de	 la	 Compañía
Charlie,	 capitán	Wilbert	 Dickens,	 de	 Rich	 Square,	 Carolina	 del	Norte,	 y	 el
capitán	Blair	 Sokol,	 de	Newark,	Delaware,	 comandante	 de	 la	Compañía	 de
Armas.[a13]	El	capitán	Sokol,	ganador	de	una	Estrella	de	Bronce	al	valor	en	
OIF-I,	era	un	hombre	imponente	y	taciturno	que	había	sido	defensa	de	fútbol
americano	en	la	Academia	Naval.	También	era	un	genio	táctico	en	ciernes.	En
esa	ocasión	permanecería	un	tanto	en	la	retaguardia,	con	el	fin	de	dirigir	a	los
otros	tres	capitanes	y,	ante	todo,	afrontar	los	asuntos	de	«armonización»:

Cuando	 tres	 compañías	 asaltan	 una	 ciudad	 para	 arrinconar	 al	 enemigo,
con	frecuencia	el	principal	peligro	no	es	el	enemigo	en	sí	sino	el	fuego	amigo.
Así,	con	proyectiles	de	5,56	mm	capaces	de	recorrer	varios	kilómetros	antes
de	perder	velocidad,	evitar	el	fuego	amigo	en	las	calles	de	la	ciudad	— y	a	la
vez	 orquestar	 un	 ataque	 procedente	 de	 distintas	 direcciones —	 exige	 un
instinto	poco	común	para	la	geometría	espacial.

Una	vez	más,	el	comandante	Farnum	repasó	los	elementos	fundamentales
del	plan.	El	1.º	del	5.º	 tendría	 la	responsabilidad	de	capturar	 la	mitad	sur	de
Faluya,	 la	 parte	 que	 quedaba	 por	 debajo	 de	 una	 avenida	 principal	 que	 los
militares	estadounidenses	habían	bautizado	como	«Michigan».	La	mitad	norte
de	la	ciudad	la	tomaría	el	2.º	Batallón	del	1.º	de	Marines,	o	2/1.	Sin	embargo,
como	la	parte	sur	de	Faluya	contenía	una	zona	industrial	de	escasa	población
y	 una	 zona	 comercial	 adyacente,	 que	 se	 capturarían	 ambas	 con	 relativa
facilidad,	el	1/5	sería	el	primer	batallón	en	conseguir	un	asidero	sustancial	en
la	ciudad.

Antes	del	asalto,	montarían	nueve	puntos	de	control	de	 tráfico	alrededor
de	Faluya	para	crear	un	«cordón	de	bloqueo»	que	la	aislase	e	impidiera	a	los
insurgentes,	 en	 su	 mayor	 parte,	 entrar	 y	 salir.	 Después	 de	 eso,	 los	 dos
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batallones	ocuparían	las	afueras	de	la	ciudad	y	utilizarían	las	nuevas	bases	de
operaciones	 avanzadas	para	 efectuar	 incursiones	 en	busca	de	BVA	(blancos
de	 valor	 alto).	 De	 manera	 concomitante,	 se	 ejecutaría	 lO	 (misiones	 de
información),	cuyo	mensaje	subyacente	sería	convencer	a	los	habitantes	de	la
ciudad	 de	 que	 allí	 los	 Marines	 constituían	 la	 «tribu	 superior».	 Vender	 la
democracia,	no	sólo	en	Faluya	sino	en	 todo	el	 resto	del	Triángulo	Suní,	era
una	idea	que	llevaba	ya	un	tiempo	perdiendo	fuelle.

Un	 oficial	 me	 dijo:	 «Ésta	 es	 una	 estrategia	 de	 fogonazo.	 Atontar	 a	 los
malos	 con	 fuego	 agresivo	 y	 luego	 machacarlos	 a	 base	 de	 operaciones
psicológicas,	volviendo	siempre	al	tema	de	lo	inevitable	de	la	tribu	superior.»

La	 fase	 final	 sería	 la	 entrega	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 nueva	policía	 de	 Irak,	 el
nuevo	 Ejército	 de	 Irak	 y	 el	 Cuerpo	 Iraquí	 de	 Defensa	 Civil	 (ICDC),	 de
creación	 estadounidense.	 Los	 marines	 escucharon	 con	 educación,	 pero	 no
creo	que	se	lo	creyeran.	Corría	el	rumor	de	que	el	ICDC	y	la	policía	iraquí	de
la	zona	de	Faluya	estaban	desertando	a	ojos	vistas,	a	nivel	de	compañías,	nada
menos.	Yo	había	observado	que	el	 ICDC	y	 la	policía	eran	 leales	allá	donde
los	estadounidenses	eran	fuertes	y	desleales	donde	existía	una	percepción	de
debilidad	norteamericana.	La	gente	de	cualquier	cultura	gravita	hacia	el	poder
y	 es	 susceptible	 a	 la	 intimidación	 de	 matones	 y	 caciques.	 Sin	 embargo,	 la
mentalidad	caciquil	era	especialmente	poderosa	en	Irak.[a14]

Mientras	 el	 comandante	 Farnum	proseguía	 con	 su	 exposición,	 todos	 los
ocupantes	 de	 la	 sala	 fueron	 cobrando	 conciencia	 de	 que	 la	 operación
Resolución	 Valerosa,	 nombre	 en	 clave	 que	 se	 le	 asignó,	 representaba	 lo
contrario	de	lo	que	los	Marines	habían	acudido	a	hacer	en	Irak.	En	lugar	de
construcción	de	naciones	—lo	que	 los	Marines	 llamaban	SASO—	estaban	a
punto	de	encabezar	un	ataque	a	escala	de	teatro	de	operaciones	sobre	una	gran
zona	urbana,	con	la	ayuda	de	la	CIA	y	la	Fuerza	Delta	del	Ejército	de	Tierra,
el	5.º	Grupo	de	las	Fuerzas	Especiales	y	la	rama	de	operaciones	psicológicas
del	Mando	de	Operaciones	Especiales.	Los	activos	aéreos	 incluirían	aviones
de	ataque	a	tierra	AC-130	Spectre,	helicópteros	Cobra	y	UH-ID	Huey	de	los
Marines,	 aviones	 no	 tripulados	 Pioneer	 de	 reconocimiento	 y	 F-15	 de	 las
Fuerzas	Aéreas.

La	 verdad	 era	 que	 lo	 que	 los	 Marines	 denominaban	 OIF-II	 se	 había
convertido	de	manera	 totalmente	 literal	en	 la	OIF-II.	Al	 igual	que	Tormenta
del	 Desierto,	 la	 operación	 Libertad	 para	 Irak	 de	 2003	 había	 sido	 un	 éxito
relativamente	indoloro	y	deslumbrante	sólo	porque	había	sido	incompleta.	En
ambos	 casos	 se	proclamó	 la	 victoria	 antes	 de	haber	 acometido	 la	 parte	más
difícil	de	la	operación.	En	la	Tormenta	del	Desierto	de	1991	se	había	dejado
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intactas	 unidades	 clave	 de	 la	 Guardia	 Republicana,	 lo	 que	 permitió	 la
supervivencia	del	régimen;	en	la	OIF-I,	se	había	pasado	de	largo	ciudades	y
pueblos	como	Faluya	y	Karma,	sin	erradicar	de	ellas	los	elementos	favorables
al	régimen.

Se	 trataba	 de	 un	 clásico	 síndrome	 estadounidense:	 una	 aversión	 a	 los
enfrentamientos	 prolongados	 en	 el	 extranjero	 que	 conduce	 a	 un	 mayor
encarnizamiento,	en	 lugar	de	 rebajarlo.	Los	estadounidenses	querían	estados
finales	 limpios	y	paseos	militares.	El	 imperialismo,	sin	embargo,	se	basa	en
una	 implicación	 interminable.	 Y	 por	 mucho	 que	 lo	 negaran,	 los	 oficiales
estadounidenses	 se	 hallaban	 en	 una	 situación	 imperial,	 aunque	 a	 la
Administración	Bush	y	las	propias	tropas,	por	no	hablar	de	la	opinión	pública,
les	incomodara	la	palabra.

El	comandante	Farnum	repitió	que	 la	operación	Resolución	Valerosa	no
era	una	represalia	por	la	carnicería	del	31	de	marzo.	«Lo	que	pasa	es	que	el
problema	 de	 Faluya	 se	 ha	 enconado	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 abordarlo
representa	una	oportunidad	crucial	de	mejorar	el	ambiente	en	toda	la	AOR.»

Después	cedió	la	palabra	al	 teniente	coronel	Byrne,	quien,	a	causa	de	su
rango	superior	y	el	hecho	de	su	mando	sobre	el	batallón,	debía	 inspirar	con
pocas	 palabras	 a	 los	machacas	 para	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 contra	 los
yihadistas	 y	 los	 elementos	más	 endurecidos	 del	 viejo	 régimen.	 «Caballeros,
permítanme	decirles	de	qué	va	esto	en	realidad.	Va	de	matar	a	hijos	de	puta.
El	CG	[general	al	mando	de	la	1.a	División,	Jim	Mattis]	ha	cambiado	la	orden
operativa	de	“capturar	o	matar”	al	enemigo	a	“matar	o	capturar”.	Quiere	que
se	haga	hincapié	en	el	“matar”.

»Se	las	verán	con	gente	interesante	—prosiguió—.	Tíos	que	han	luchado
en	Grozni	 [Chechenia],	 en	Afganistán,	 tíos	 que	 no	 tienen	muchas	 ganas	 de
rendirse.	Hice	que	todos	se	dejaran	bigote	en	aras	de	la	sensibilidad	cultural.
Ahora	quiero	que	se	lo	afeiten.	Pasamos	a	la	ofensiva.[a15]

Entonces	se	puso	en	pie	par	dar	por	finalizada	la	charla.	Todos	los	demás
se	levantaron	y	gritaron:	«Hu-rrá.»

Fuera,	 el	 teniente	Russell,	 con	 su	 infalible	 alegría,	 señaló	una	 incómoda
verdad:	«Lo	que	pasa	aquí	es	que	no	tenemos	ni	idea	de	si	habrá	montones	de
bajas	 en	 cuestión	 de	 días	 o	 si	 nadie	 nos	 disparará	 siquiera.»	 La	 mayor
preocupación	era	que	un	solo	IED	bien	colocado	causara	un	«desmierde»,	o
desastre	de	tráfico,	que,	a	su	vez,	facilitaría	una	emboscada	peligrosa.	Faluya
era	el	reto	definitivo	para	el	que	las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses	habían
estado	estudiando	y	preparándose	desde	el	final	de	la	guerra	fría,	cuando	las	
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MOUT	 (operaciones	 militares	 en	 terreno	 urbano)	 empezaron	 a	 ponerse	 de
moda.

Sin	embargo,	algunos	altos	mandos	de	los	Marines	se	sentían	incómodos
con	ese	descubrimiento.	Al	fin	y	al	cabo,	la	mayoría	de	los	precedentes	eran
malos:	 Mogadiscio,	 Grozni,	 Jenín…	 O	 caías	 en	 una	 emboscada	 como	 en
Mogadiscio	 en	 1990,	 ganabas	 por	 los	 pelos	 gracias	 a	 una	 matanza
indiscriminada,	 como	 los	 rusos	 en	Grozni	 a	mediados	 de	 los	 90,	 o	 ganabas
con	relativa	claridad,	dadas	las	circunstancias,	como	los	israelíes	en	Jenín	en
2002,	pero	en	ningún	caso	con	la	bastante	claridad	para	satisfacer	a	la	opinión
pública	mundial.

En	realidad,	existía	un	modelo	a	seguir,	al	menos	en	parte,	uno	al	que	el
teniente	coronel	Byrne	aludía	en	ocasiones	y	que	se	remontaba	a	uno	de	los
capítulos	más	gloriosos	de	la	historia	de	los	Marines.	Se	trataba	de	la	batalla
de	veintiséis	días	por	Hue,	en	Vietnam,	que	empezó	el	31	de	enero	de	1968,
durante	la	ofensiva	del	Tet.	Según	la	Marine	Corps	Gazette,	Hue	posee	unas
connotaciones	no	menos	positivas	que	las	batallas	del	bosque	de	Belleau,	en
la	Francia	de	1918,	y	Tarawa,	en	el	Pacífico	central	de	1943.[a16]

Antigua	 ciudad	 imperial	 del	 que	 fuera	 Vietnam	 unificado,	 con	 140 000
habitantes,	situada	cerca	de	la	Zona	Desmilitarizada,	Hue	había	sido	asaltada
por	 12 000	 miembros	 del	 Vietcong	 y	 el	 Ejército	 regular	 norvietnamita.
Rodearon	 a	 los	 soldados	 survietnamitas,	 funcionarios	 del	 Gobierno	 y	 otros
simpatizantes	 de	 los	 estadounidenses	 y	 mataron	 a	 6000	 entre	 palizas	 y
disparos.	 Los	 soldados	 y	 marines	 de	 Estados	 Unidos,	 entre	 ellos	 el	 1/5,
contraatacaron	en	lo	que	fue	un	mes	de	combate	urbano	brutal,	casa	por	casa,
a	escala	de	teatro	de	operaciones.	Los	Marines,	al	contribuir	a	la	reconquista
del	densamente	fortificado	centro	urbano,	ayudaron	a	matar	a	5113	enemigos
y	 expulsar	 a	 casi	 otros	 5000,	 mientras	 padecían	 sólo	 147	 muertos	 y	 857
heridos:	 unos	 resultados	 que	 habrían	 garantizado	 el	 calificativo	 de	 victoria
histórica	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos	 guerras	 mundiales.[a17]	 De	 los	 6000
prisioneros	 y	 civiles	 asesinados	 por	 el	 Gobierno	 de	Hanoi,	 se	 descubrieron
3000	en	 fosas	comunes.	La	 indiscriminada	matanza	de	millares	de	personas
de	 los	norvietnamitas,	así	como	el	heroísmo	de	 los	Marines	y	el	Ejército	de
Tierra	dentro	de	la	ciudad,	pasaron	relativamente	desapercibidos	en	la	prensa
estadounidense,	sin	embargo,	comparados	con	la	cobertura	de	 la	masacre	de
My	 Lai,	 que	 sucedió	 un	 mes	 después,	 en	 la	 que	 un	 pelotón	 del	 Ejército
estadounidense	mató	a	347	civiles	inocentes.[16]	[a18]
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Quizá	Faluya	fuera	como	Hue,	pensé.	Como	en	Hue	(y	Stalingrado,	dicho
sea	 de	 paso),	 los	 francotiradores	 de	 ambos	 bandos	 ejercerían	 un	 efecto	 de
multiplicación	de	fuerzas.	Como	en	Hue,	sería	una	guerra	embrollada	de	jefes
de	escuadra,	una	lucha	de	soldados	de	primera	clase	y	cabos	cargando	de	calle
en	calle,	donde	el	enemigo	se	escondería	entre	la	multitud,	dispararía	obuses
de	mortero	 y	 granadas	 de	 propulsión	 a	 cohete	 y	 las	mezquitas	 actuarían	 de
fortalezas	 enemigas	 de	 un	 modo	 similar	 a	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 los
templos	budistas	de	Hue.	Sería	una	batalla	donde	un	cierto	porcentaje	de	los
habitantes	 locales	 simpatizaría	 con	 los	 insurgentes,	 aunque	 la	 mayoría	 se
limitaría	a	huir	o	esconderse	con	el	único	fin	de	sobrevivir.[17]

Se	sucedieron	más	sesiones	de	 información	en	 los	niveles	más	bajos	del
mando.	Cada	capitán	de	compañía	informó	a	sus	suboficiales	sobre	las	rutas	y
objetivos	específicos	de	la	ciudad	y	las	frecuencias	de	radio	y	palabras	clave
que	debían	utilizar.	También	hubo	 reuniones	 sobre	 el	 emplazamiento	de	 las
armas	pesadas	y	los	francotiradores.	Los	ingenieros	tenían	que	decidir	dónde
verter	 tierra	y	badenes	de	pinchos	para	los	controles	de	carretera.	Había	que
fijar	el	orden	del	convoy	hacia	 la	zona	de	batalla,	dividido	por	«bloques»	y
«tandas»,	igual	que	antes	de	la	partida	de	Kuwait.	Para	el	atardecer	del	4	de
abril,	los	oficiales	ya	llevaban	varios	días	de	dormir	poco,	y	eso	antes	de	que
empezara	la	operación.

La	«hora	del	paso»	se	programó	para	la	1	de	la	mañana	del	5	abril.	A	las
7:30	de	la	 tarde	del	4	de	abril,	el	capitán	Jasón	Smith	reunió	a	 la	Compañía
Bravo	 en	 formación	 en	 V	 delante	 de	 su	 bandera	 roja.	 Le	 dijo	 a	 sus	 150
marines	 que	 debían	 dar	 gracias	 por	 la	 oportunidad	 que	 se	 les	 brindaba.
Después,	 un	 capellán,	 el	 teniente	 de	 la	 Marina	Wayne	 Hall,	 de	 Oklahoma
City,	bendijo	a	la	Bravo:	«Hoy	es	Domingo	de	Ramos	—empezó—,	el	día	de
la	 entrada	 triunfal	 de	 Jesús	 en	 Jerusalén,	 donde	 rompió	 los	 límites	 del
infierno.	Esta	noche	comienza	vuestra	entrada	triunfal	en	Faluya,	un	lugar	en
los	límites	del	infierno.	Ésta	es	una	batalla	espiritual,	y	vosotros,	marines,	sois
los	 instrumentos	 de	 la	 gracia.»	Mientras	 se	 encomendaba	 al	 Espíritu	 Santo,
los	 150	 marines	 hincaron	 una	 rodilla	 y	 agacharon	 la	 cabeza,	 de	 la	 que	 se
quitaron	los	sombreros	y	gorras	de	camuflaje.

Le	dije	al	capitán	Smith	que	me	uniría	a	la	Bravo	al	día	siguiente,	después
de	 acompañar	 al	 teniente	 coronel	 Byrne	 hasta	 las	 afueras	 de	 Faluya.	 El
capitán	estaba	radiante	de	embeleso.	Era	el	momento	para	el	que	había	vivido.
La	Bravo	había	sido	seleccionada	para	actuar	de	punta	de	lanza	del	asalto	al
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interior	 de	 la	 ciudad,	 tal	 y	 como	 la	 Compañía	 Bravo	 del	 1/5	 había	 sido	 la
primera	en	entrar	en	la	ciudadela	de	Hue	treinta	y	seis	años	antes.[18]

Para	las	9	de	la	noche,	el	campamento	estaba	en	silencio,	ya	que	muchos
marines	se	habían	recogido	para	echar	una	siesta	vigorizante.	En	las	sombras
proyectadas	por	la	luna	llena	vi	exploradores-francotiradores	que	se	pintaban
la	cara	con	verde	de	camuflaje.[19]

Unas	horas	después,	dimos	«el	paso»	hacia	el	otro	lado	de	la	puerta.

El	 tiempo	 se	 había	 puesto	 frío	 y	 ventoso.	 El	 polvo	 del	 desierto	 parecía
nieve	a	la	luz	de	la	luna.	En	menos	de	una	hora,	los	Renegados	llegaron	a	un
punto	del	desierto	situado	a	ochocientos	metros	de	Faluya,	donde	un	equipo
de	 comunicaciones	 montó	 un	 puesto	 de	 mando	 temporal	 para	 el	 teniente
coronel	Byrne.	Faluya	era	una	 línea	de	 luces	amarillas	y	azuladas,	donde	se
oía	fuego	de	pistolas	y	lanzagranadas	a	intervalos	intermitentes:	la	Compañía
Charlie,	 comandada	 por	 el	 capitán	 Wilbert	 Dickens,	 ya	 había	 entablado
«contacto»	con	el	enemigo	en	«el	 trébol»,	una	intersección	de	la	autopista	a
las	afueras	de	la	ciudad,	en	el	nordeste.

En	 el	 Humvee	 pasábamos	 demasiado	 frío	 y	 estrecheces	 para	 que	 me
durmiera.	 Junto	 con	 el	 artillero	 Bednarcik,	 el	 cabo	 Pena	 y	 el	 soldado	 de
primera	clase	Neal,	escuché	 las	noticias	sobre	el	enfrentamiento	en	el	 trébol
por	la	«tac»	del	batallón	(red	táctica	de	radio)	a	lo	largo	de	la	noche.	Dormitar
de	 día	 y	 velar	 toda	 la	 noche	 se	 convertiría	 en	 un	 patrón	 en	 la	 siguiente
semana.	Los	combates	nocturnos	 favorecían	a	 los	 estadounidenses,	 armados
con	 lentes	 de	 visión	 nocturna.	 Como	 me	 había	 dicho	 el	 teniente	 coronel
Byrne:	«Los	malos	sólo	tienen	lo	que	Dios	les	ha	dado.	Nosotros	tenemos	lo
que	nos	ha	dado	la	compañía	Raytheon.»

Al	 amanecer,	 tosiendo	 y	 congelado,	 me	 acerqué	 al	 Humvee	 de	 Byrne.
Estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 con	 la	 cabeza	 medio	 oculta	 por	 un
pasamontañas,	 temblando	 y	 cubierto	 de	 polvo	 como	 el	 resto	 de	 nosotros.
Escuchaba	 y	 hablaba	 por	 tres	 redes	 de	 radio	 diferentes	 a	 la	 vez.	 El	mando
militar	 consiste	 en	 tomar	 decisiones	 ejecutivas	 inmediatas,	 cuyas
consecuencias	 podrían	 paralizar	 psicológicamente	 al	 director	 general	 más
pintado,	 y	 además	 tomar	 esas	 decisiones	 durante	 periodos	 de	 extrema
incomodidad	física.

Le	pregunté	a	Byrne	por	qué	los	Marines	no	habían	cerrado	Faluya	en	el
acto	 tras	 el	 asesinato	 de	 los	 contratistas,	 para	 evitar	 que	 los	 perpetradores
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huyeran	de	la	ciudad:	lo	que	habrían	hecho	los	israelíes	con	toda	probabilidad.
En	lugar	de	eso,	habían	esperado	cinco	días.

Me	 lo	 explicó:	 «En	 Cisjordania,	 los	 israelíes	 han	 “inundado	 la	 zona”,
dividiéndola	en	sectores	y	puntos	de	control.	Como	ya	 tienen	una	presencia
tan	 abultada	 allí,	 les	 cuesta	 menos	 acordonar	 una	 ciudad.	 Sin	 embargo,
nosotros	 estamos	 desperdigados	 por	 todo	 Irak.	 Acordonar	 una	 ciudad	 nos
exige	 un	 esfuerzo	 especial.	 Si	 lo	 hacemos	 cada	 vez	 que	 se	 produce	 un
escándalo,	pronto	el	enemigo	dictará	hasta	nuestro	último	movimiento.»

En	verdad,	 los	Marines	ejecutaban	esa	operación	bajo	mínimos,	con	dos
batallones	de	partida,	cuando	en	realidad	hubieran	necesitado	tres:	a	Hue,	una
ciudad	con	la	mitad	de	población	que	Faluya,	se	le	había	adjudicado	casi	tres
batallones	 de	 Marines.	 Como	 había	 observado	 en	 Afganistán,	 había
demasiadas	 tropas	 de	 apoyo	 concentradas	 cerca	 de	 la	 capital	 y	 muy	 pocos
elementos	 de	 combate	 repartidos	 por	 la	 zona	 rural.	Nada	me	 enfurecía	más
que	 entrar	 en	 un	 inmenso	 comedor	 de	Camp	Victory,	 cuartel	 general	 de	 la
coalición	militar	en	el	aeropuerto	de	Bagdad,	y	verlo	abarrotado	de	soldados
que	elegían	postre	entre	diferentes	tipos	de	tartas	estupendas,	y	luego	viajar	al
campo	 y	 apenas	 detectar	 presencia	 estadounidense.	 Las	 Fuerzas	 Armadas
estadounidenses	 se	 veían	 lastradas	 en	 todas	 partes	 por	 una	 burocracia
sobredimensionada	 en	 los	 estratos	 superiores,	 con	 demasiadas	 capas	 de
personal	 necesitado	de	mimos.	En	 consecuencia,	 estaba	mal	 diseñada	desde
un	punto	de	vista	organizativo	para	 afrontar	 las	 insurgencias	del	 siglo	XXI.
Tanto	 en	Afganistán	 como	 Irak,	 como	 había	 visto	 con	mis	 propios	 ojos,	 el
Ejército	estadounidense	había	organizado	las	estructuras	con	las	que	se	sentía
históricamente	 cómodo,	 y	 no	 las	 más	 apropiadas	 para	 el	 desafío	 que	 tenía
entre	manos.

Pasé	la	primera	mitad	del	5	de	abril	visitando	varios	controles	con	Byrne	y
escuchando	los	partes	de	bajas	(ocho	heridos	hasta	ese	momento).

A	 media	 tarde,	 los	 mandos	 de	 regimiento	 y	 división	 se	 reunieron	 en
asamblea	con	Byrne	y	 sus	capitanes	de	compañía	 junto	a	 su	Humvee,	 en	el
desierto,	a	un	kilómetro	y	medio	de	Faluya.	Un	extracto	de	la	conversación:

UN	 OFICIAL	 A	 SU	 SUPERIOR	 INMEDIATO:	 Señor,	 tenemos	 un
problema	con	un	comandante	del	ICDC.	Sigue	viéndolas	venir	y	no
se	arriesga	a	implicar	a	sus	hombres	en	este	combate.

EL	 SUPERIOR:	 Dígale	 que	 lo	 vamos	 a	 enchironar	 y	 luego	 lo
mandaremos	a	Bagdad	a	mendigar	por	las	calles	durante	el	resto	de
su	puta	 vida.	Por	 cierto,	mantenga	 la	 disciplina	 entre	 sus	hombres.
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No	quiero	informes	de	disparos	o	maltratos	a	civiles.	Recuerde,	sus
hombres	van	a	estar	bajo	mucha	presión.

Se	decidió	que,	cuando	 la	Compañía	Bravo	penetrara	en	 la	ciudad	 junto
con	 la	 Alfa	 y	 la	 Charlie	 y	 se	 abrieran	 todas	 en	 abanico	 hacia	 diferentes
secciones	de	 la	zona	 industrial	del	sudeste	de	Faluya,	 los	marines	calaran	 la
bayoneta	en	sus	rifles	de	asalto	M-16.	El	objetivo	era	ante	todo	psicológico:
demostrar	al	pueblo	de	Faluya	que	los	Marines	iban	en	serio.	Como	me	dijo
un	 oficial	 de	 alto	 rango:	 «La	 gente	 de	 aquí	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 ver	 al
Ejército	 estadounidense	 patrullando	 las	 carreteras	 principales	 en	 grandes
vehículos.	Tenemos	la	intención	de	desmontar	y	entrar	a	pie	con	la	bayoneta
en	ristre.»

Cuando	se	fueron	los	comandantes	de	división	y	regimiento,	Byrne	y	sus
capitanes	 repasaron	 los	 indicativos	 de	 radio:	 «Jerónimo»	 para	 el	 teniente
coronel	y	los	Renegados,	«Apache»	para	la	Compañía	Alfa,	«Halcón	Negro»
para	 la	Bravo,	«Nube	Roja»	para	un	pelotón	de	 la	Compañía	de	Armas	que
asistiría	 a	 la	Alfa	 y	 la	Bravo,	 «Pequeño	Lobo»	 y	 «Caballo	Loco»	 para	 dos
unidades	anticarro,	etc.

Cuando	 el	 sol	 se	 ponía	 y	 llegaron	 noticias	 de	 tres	 muertos	 en	 acto	 de
servicio	 de	 la	 Compañía	 Charlie	 junto	 al	 trébol,	 me	 despedí	 del	 teniente
coronel	Byrne	y	crucé	varios	centenares	de	metros	de	desierto	con	el	capitán
Smith	 hasta	 donde	 la	 Compañía	 Bravo	 se	 estaba	 reuniendo	 para	 el	 ataque
nocturno.

El	capitán	Smith	transmitió	las	instrucciones	a	sus	tenientes	y	suboficiales
y	 luego	 realizó	 varios	 ensayos	 de	 comunicaciones.	 Encendieron	 puros	 y
fumaron	juntos	antes	de	dispersarse	hacia	sus	diversos	Humvees	y	camiones.
Smith	 me	 dejó	 en	 manos	 del	 subteniente	 Joshua	 Palmer,	 de	 Banning,
California,	que	me	escoltó	hasta	el	siete	toneladas	en	el	que	viajaría.

El	 subteniente	 Palmer,	 como	 el	 subteniente	 David	 Russell,	 era	 un
licenciado	 cortés,	 bien	 hablado	 y	 culto	 de	 Veintipocos	 años,	 que	 se	 había
alistado	 en	 el	 Cuerpo	 por	 un	 genuino	 sentido	 de	 idealismo.	 Recuerdo	 el
resplandor	 sereno	 de	 sus	 ojos.	 Se	 entendía	 bien	 con	 sus	 hombres,	 que	 no
tenían	la	misma	educación	que	él.	Al	igual	que	el	capitán	Smith,	esa	noche	el
subteniente	 Palmer	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 satisfacción.	Nos	 sentamos	 los
dos	en	la	cabina	del	camión,	hablamos	de	libros	y	escuchamos	los	sonidos	de
los	 cohetes	 y	 los	 morteros	 por	 encima	 del	 runrún	 del	 motor,	 tratando	 de
olvidar	el	frío	que	teníamos.	Faluya	estaba	a	medio	kilómetro.

Faluya	 era	 conocida	 como	 la	 «ciudad	 de	 las	 mezquitas»,	 con	 más	 de
doscientas	 en	 la	 ciudad	y	 las	 aldeas	 circundantes,	 lo	que	 la	 convertía	 en	un
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centro	regional	del	islam	suní.	Su	nombre,	sin	embargo,	quizá	tuviera	una	raíz
pagana:	Palugtha,	una	voz	asiria	que	significaba	«división»,	en	 referencia	a
un	 ramal	 del	 Éufrates	 que	 ya	 no	 existía.	 Faluya	 señaló	 una	 frontera
septentrional	del	reino	de	Hamurabi	(1792-1750	a. C.).	Desde	la	Antigüedad,
una	de	las	dos	principales	rutas	de	comercio	por	vía	terrestre	que	conectaban
Mesopotamia	a	Siria	y	el	Mediterráneo	empezaba	cerca	de	allí.	A	causa	de	la
reputación	de	 independencia	 tribal	 y	 contrabando	de	 la	 ciudad,	Sadam	 tuvo
que	esforzarse	para	mantenerla	bajo	control.	En	consecuencia,	la	convirtió	en
un	bastión	del	Partido	Baazista.

A	medianoche	los	camiones	empezaron	a	moverse,	avanzando	en	zigzag
con	los	faros	apagados	para	evitar	los	impactos	de	mortero	mientras	cruzaban
el	breve	tramo	de	desierto	hasta	el	nacimiento	de	las	calles	de	la	ciudad.	En
cuestión	 de	 un	 momento	 nos	 hallábamos	 ante	 los	 muros	 de	 la	 fábrica	 de
refrescos	que	 las	 imágenes	de	satélite	y	otras	 fuentes	habían	señalado	como
propicia	 base	 de	 operaciones	 avanzadas	 para	 el	 teniente	 coronel	Byrne	 y	 el
1/5.	 La	 Bravo	 empezó	 en	 el	 acto	 a	 capturar	 PUC,	 entre	 ellos	 varios
ciudadanos	sudaneses,	pero	la	fábrica	se	tomó	sin	combate.

Byrne	 no	 tardó	 en	 llegar	 para	 asumir	 el	mando	 de	 su	 nuevo	 puesto,	 un
extenso	complejo	de	edificios	de	una	planta	protegido	por	un	muro	exterior.
Lo	 acompañaba	 el	 coronel	 John	Toolan,	 de	Brooklyn,	 oficial	 al	mando	del	
RCT-I.	El	coronel	Toolan	 intentó	 inspeccionar	 la	zona	al	este	del	complejo,
pero	 su	 Humvee	 blindado	 padeció	 de	 inmediato	 un	 intenso	 bombardeo,
acallado	 por	 los	 cañones	 del	 rasante	 AC-130	 Spectre	 que	 solicitó	 un
controlador	 aéreo	 avanzado	 sobre	 el	 terreno.[a19]	 Todo	 eso	 sucedió	 en	 el
espacio	de	unos	minutos	escasos.

Era	 una	 confusión	 organizada,	 en	 la	 que	 Smith	 no	 dejaba	 de	 intentar
averiguar	los	puntos	de	contacto	entre	la	Bravo	y	la	Alfa,	situada	directamente
al	 sur	 y	 detrás	 de	 nosotros.	 Sobre	 el	 surrealista	 paisaje	 urbano	 de	 perros
vagabundos	 aullantes	 y	 restos	 de	 automóviles	 y	 hormigoneras	 oxidados	 y
recubiertos	 de	 arena,	 los	marines	 con	 su	 camuflaje	 desértico	 se	 agazapaban
inmóviles	en	cada	cruce,	cual	rocas	grises,	observando	con	sus	prismáticos	de
visión	nocturna	y	cubriendo	con	sus	rifles	los	campos	de	tiro	designados.

El	contingente	avanzado	de	la	Bravo	de	Smith	salió	de	la	zona	industrial	y
entró	 en	 un	 sector	 de	 tiendas	 baratas.	 Sin	 embargo,	 Faluya	 entera	 seguía
pareciendo	 un	 gran	 desguace	 de	 coches.	 Justo	 antes	 del	 amanecer,	 cuando
sonó	 la	 llamada	 a	 la	 oración	 desde	 las	 mezquitas	 cercanas,	 llegamos	 a
«Michigan»,	 la	 amplia	 avenida	 que	 señalaba	 el	 límite	 norte	 de	 la
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responsabilidad	del	1/5.	Pasarían	días	antes	de	que	el	otro	batallón	—el	2/1—
pudiera	alcanzarla	desde	el	otro	lado.

Smith	empezó	de	inmediato	a	ordenar	a	varios	marines	que	subieran	a	los
tejados;	 quería	 «ángeles	 de	 la	 guarda»	 por	 todas	 partes	 cuando	 rompiera	 el
día.	 Como	 había	 escasez	 de	 escaleras	 portátiles,	 los	 marines	 tuvieron	 que
encaramarse	a	hombros	de	sus	compañeros.

Smith,	su	sargento	primero,	Scott	van	De	Ven,	de	Grayling,	Michigan,	un
operador	 de	 radio	 cuyo	 nombre	me	 descuidé	 de	 anotar	 y	 yo	 trepamos	 a	 un
tejado,	 sólo	 para	 descubrir	 que,	 en	 lugar	 del	 espacio	 llano	 y	 vacío	 que	 nos
esperábamos,	 ese	 tejado	 y	 todos	 los	 demás	 de	 las	 inmediaciones	 estaban
llenos	 de	 silenciadores	 de	 coche	 y	 tubos	 de	 escape	 abandonados,	 hasta	 el
punto	en	que	 tuvimos	que	arrimar	 todos	el	hombro	para	despejar	el	espacio
apenas	 suficiente	 para	 tumbarnos	 a	 descansar,	 por	 turnos.	 Conseguí	 dormir
una	 hora.	 Utilicé	 uno	 de	 los	 silenciadores	 oxidados	 como	 almohada	 y	 me
desperté	cubierto	de	mugre.	Miré	a	mi	alrededor	a	plena	luz	del	día	para	ver	el
panorama	 de	 tejados	 de	 Faluya	 cubierto	 de	 millares	 y	 millares	 de	 viejos
silenciadores	y	tubos	de	escape,	custodiados	por	marines	de	Estados	Unidos,
plantados	por	encima	de	ese	sector	de	la	ciudad	con	la	bayoneta	calada.

En	 la	distancia	 se	divisaban	mezquitas	y	 fábricas.	Era	 feo	 con	ganas:	 el
clásico	 terreno	 del	 radicalismo,	 ocupado	 por	 el	 lumpen	 creyente.[20]
Convendría	distinguir	el	radicalismo	islámico	del	conservadurismo	islámico.
El	conservadurismo	se	basa	en	la	tradición,	presenta	a	menudo	un	alto	grado
de	 estética	 y	 tiene	 sus	 más	 notables	 exponentes	 en	 las	 cortes	 reales	 de
Marruecos,	 Jordania	 y	 los	 estados	 del	 Golfo.	 El	 radicalismo,	 en	 cambio,
germina	a	partir	de	una	 ruptura	con	 la	 tradición,	cuando	 la	Dar	al	 Islam	 (la
Casa	del	 Islam)	se	encuentra	entre	el	anonimato	alienante	de	 los	arrabales	y
poblados	 chabolistas	de	 la	 era	 industrial	 temprana,	donde	el	 único	modo	de
mantener	 las	 tradiciones	 es	 reinventar	 la	 religión	 en	 una	 modalidad	 más
abstracta	e	ideológica.	En	verdad,	las	fábricas	de	aspecto	anticuado	de	Faluya
tenían	un	aire	a	guerra	fría	y	Bloque	del	Este	que	me	recordaba	a	la	Rumanía
de	los	años	80.

El	 sargento	 primero	 Van	 De	 Ven	 se	 puso	 de	 inmediato	 a	 pedir	 agua,
comida	y	baterías	de	radio	por	 la	 frecuencia	 intraescuadra.	El	capitán	Smith
tenía	 otras	 preocupaciones:	 los	marines	 estaban	 demasiado	 dispersos	 en	 los
cruces	 y	 los	 tejados,	 a	 la	 vez	 que	 empezaban	 a	 circular	 por	 la	 zona	 coches
último	 modelo	 de	 aspecto	 sospechoso.	 Los	 malos	 estaban	 reconociendo
nuestras	 posiciones.	 Smith	 exigió	 de	 inmediato	 el	 establecimiento	 de

Página	388



controles	de	tráfico	por	el	ICOM	y	el	«tac»	del	batallón.	Las	calles	vacías	y
las	tiendas	cerradas	eran	indicios	de	que	no	tardarían	en	atacarnos.

Era	impresionante	la	capacidad	de	los	insurgentes,	además	de	la	población
local	en	general,	para	reunir	información	sobre	los	Marines	con	tanta	rapidez.
El	coronel	británico	Callwell	escribió	a	finales	del	siglo	XIX	que	las	fuerzas
indígenas	cuentan	con	la	ayuda	de	un	sistema	de	espionaje	que	parece	emanar
de	la	tierra	misma:

Las	 noticias	 se	 difunden	 de	 un	 modo	 misteriosísimo.	 La	 gente	 es
mucho	más	observadora	que	los	moradores	de	las	tierras	civilizadas.	Por
una	 suerte	 de	 instinto	 interpretan	 los	 portentos	militares	 […].	Oyen	 los
chismorreos	 de	 campamento	 quienes	 se	 sienten	 atraídos	 por	 la	 pronta
paga	 que	 siempre	 reciben	 los	 suministros	 llevados	 a	 un	 ejército
civilizado,	y	vuelan	de	boca	en	boca	hasta	llegar	a	oídos	de	los	cabecillas
hostiles.[a20]

Smith	ordenó	que	 los	marines	bajaran	de	 los	 tejados	y	ocuparan	nuevas
posiciones.	 Él	 y	 sus	 hombres	 irrumpieron	 en	 un	 taller	 mecánico,	 donde	 la
Bravo	estableció	una	POS,	o	«posición»	de	cuartel	general	avanzado.	Pronto
llegaron	 raciones	 justitas	 de	 comida	 y	 agua	 en	 camión.	 Acababa	 de	 verter
agua	en	el	filtro	calentador	para	hacerme	una	MRE	de	pollo	Country	Captain
y	me	estaba	preparando	para	quitarme	algunas	capas	de	ropa	de	debajo	de	mi
chaleco	 antibalas,	 pues	 había	 entrado	 el	 calor	 después	 de	 una	noche	gélida,
cuando	 el	 fuego	 de	 granadas	 y	 pistolas	 sacudió	 la	 uralita	 que	 formaba	 el
tejado	del	mugriento	taller	convertido	en	cuartel	general.

El	fuego	apuntado	contra	nosotros	no	cesó.	Smith	se	enteró	por	el	ICOM
de	 que	 procedía	 de	 una	 mezquita	 situada	 en	 Michigan	 a	 unos	 trescientos
metros	 de	 distancia.	 Fijaron	 las	 coordenadas	 del	 edificio	 para	 un	 posible
ataque	aéreo	y	todos	emprendieron	un	avance	rápido	hacia	él.

Smith	 no	 tuvo	 auténtica	 necesidad	 de	 ordenarle	 a	 los	 marines	 que
avanzaran	directamente	en	la	dirección	del	fuego.	Fue	un	impulso	colectivo,
un	fenómeno	que	volvería	a	presenciar	una	y	otra	vez	en	los	días	siguientes.
La	 idea	 de	 que	 los	 marines	 están	 adiestrados	 para	 echar	 puertas	 abajo,
apropiarse	 de	 territorios	 y	 cabezas	 de	 playa	 era	 una	 abstracción	 hasta	 que
estuve	 allí	 para	 experimentarla.	 Correr	 hacia	 el	 fuego	 en	 lugar	 de	 buscar
cobijo	de	él	va	en	contra	de	todo	instinto	humano	de	supervivencia;	créanme.
El	miedo	me	hacía	 sudar	 tanto	 como	 las	 capas	 de	 ropa	 que	 todavía	 llevaba
puestas	de	la	noche	anterior,	hasta	el	punto	de	que	me	daba	la	 impresión	de
que	me	entraba	sal	pura	en	los	ojos	desde	la	frente.	A	medida	que	pasaban	las
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semanas	y	 llegaba	a	conocer	a	 los	marines	del	1/5	más	como	los	 individuos
que	eran,	había	empezado	a	engañarme	pensando	que	no	eran	muy	distintos
de	mí.	Tenían	sus	debilidades,	se	ponían	enfermos,	se	quejaban.	Sin	embargo,
en	 un	 visto	 y	 no	 visto,	mientras	 cargábamos	 a	 través	 de	Michigan	 entre	 el
silbido	 de	 los	 disparos	 que	 nos	 caían	 encima,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 eran
como	yo;	eran	marines.	No	es	ninguna	exageración	decir	que	el	capitán	Smith
y	la	Bravo	cargaron	literalmente	bajo	el	estruendo	de	las	armas.

Atravesamos	varios	bloques	 residenciales	hasta	quedar	 justo	 enfrente	de
las	puertas	de	la	mezquita.	Tenía	una	cúpula	azul	de	estilo	persa	aunque	era
suní.	Entonces	cesó	el	fuego.	Uno	de	los	cabos	de	Smith,	Robert	Dawson,	de
Staten	Island,	Nueva	York,	dirigió	una	escuadra	de	nueve	marines	al	interior
de	la	mezquita.	Sus	hombres	detuvieron	a	dos	personas	y	encontraron	algunas
armas,	pero	la	mayoría	de	los	tiradores	había	huido	en	el	preciso	instante	en
que	Smith	y	el	resto	de	los	marines	se	les	venían	encima.

«Quiero	 una	 IO	 de	 arriba	 abajo	 de	 este	 sitio	 para	mañana»,	 dijo	 Smith,
refiriéndose	 a	 operaciones	 de	 información,	 como	 lanzar	 panfletos	 y	 pintar
grafitis.	 El	 objetivo	 era	 «hacerles	 saber	 que	 si	 utilizan	 las	 mezquitas	 para
operaciones	ofensivas	de	manera	 flagrante,	 las	mezquitas	pierden	 su	 estatus
protegido»,	me	dijo.

Volvimos	 a	 cruzar	 al	 lado	 sur	 de	Michigan	 entre	 fuego	 esporádico.	 Yo
había	 dejado	 de	 agacharme;	 es	 verdad	 que	 uno	 se	 acostumbra	 a	 todo.	 Se
acercó	un	coche.	Era	el	alcalde,	Mohamed	Ibrahim	al	Juraissey,	y	su	escolta
personal.	 Preguntó	 si	 era	 seguro	 continuar	 calle	 abajo.	 Sin	 venir	 a	 cuento
empezó	a	quejarse	de	las	informaciones	del	corresponsal	local	de	Al	Yazira.
Aquello	 tenía	 algo	 de	 estrambótico	 y	 onírico.	 Smith,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
parrafada	 sobre	 Al	 Yazira,	 le	 dijo	 al	 alcalde:	 «Hemos	 hecho	 todo	 lo	 que
hemos	 podido,	 señor,	 por	 abatirlos	 [a	 los	 tiradores	 de	 la	 mezquita],	 pero
somos	nuevos	en	la	ciudad.	La	próxima	vez	seremos	más	eficaces.»

Enfrente	mismo	 de	 la	mezquita,	 en	 la	 acera	 sur	 de	Michigan,	 había	 un
bloque	de	pisos	que	 las	sospechas	de	 los	marines	señalaban	como	origen	de
disparos	contra	ellos.	Lo	habían	registrado	y	habían	ordenado	a	una	extensa
familia	con	niños	y	bebés	que	saliera	al	patio.	Smith	se	acercó	al	cabeza	de
familia	varón	para	disculparse.	Adoptó	una	postura	erguida,	salvo	por	un	leve
encorvamiento	de	los	hombros,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	una
pose	 que	 le	 vería	 asumir	 a	 menudo	 cuando	 estaba	 tomando	 decisiones,
pensando	o	a	punto	de	decir	algo	importante.	Fijó	la	mirada	sin	parpadear	en
el	hombre,	tal	y	como	había	hecho	con	el	jefe	de	policía	de	Karma.
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A	veces	costaba	imaginarse	a	alguien	tan	serio	e	intenso	como	el	capitán
Jasón	 Smith.	 Y,	 aun	 así,	 tenía	 también	 algo	 de	 distinguido.	Me	 venía	 a	 la
mente	un	oficial	confederado.

Por	mediación	de	su	traductor	iraquí,	le	dijo	al	hombre:	«Señor,	sentimos
mucho	 haber	 tenido	 que	 pedirle	 a	 su	 familia	 que	 saliera	 del	 edificio.	 Ya
pueden	regresar	todos.	Le	compensaremos	por	las	molestias.	Somos	marines
de	Estados	Unidos,	 una	 raza	 distinta	 a	 la	 que	 están	 acostumbrados.	No	 nos
hace	gracia	que	la	gente	nos	dispare.	Si	dispone	de	alguna	información	sobre
los	 Alí	 Babás,	 tenga	 la	 bondad	 de	 compartirla	 con	 nosotros.	 Si	 conoce	 a
algunos	 de	 los	 Alí	 Babás	 en	 persona,	 haga	 el	 favor	 de	 decirles	 que	 nos
ataquen	lo	antes	posible,	para	que	podamos	matarlos	y	empezar	a	reparar	las
alcantarillas,	la	electricidad	y	el	resto	de	los	servicios	de	su	ciudad.»

Cuando	 terminó	 la	 traducción,	 el	hombre,	 con	aire	anonadado,	agarró	 la
mano	 del	 capitán	 Smith	 y	 no	 la	 soltó.	 Smith	 no	 bromeaba	 al	 hablar	 de	 la
compensación.	El	teniente	coronel	Byrne	había	recibido	una	reserva	de	dinero
en	metálico	para	que	lo	usara	a	su	discreción	para	ganar	aliados	en	la	ciudad.
Ya	 tenía	 planes	 de	 pagar	 al	 propietario	 de	 la	 fábrica	 de	 refrescos.	 «Voy	 a
pagarle	 alquiler,	 hacerle	 reparaciones,	 comprar	 un	montón	 de	 su	 refresco	 y
pagar	 a	 sus	 empleados	 por	 todos	 los	 días	 de	 trabajo	 que	 hayan	perdido	por
nuestra	culpa.»

Al	 volver	 hacia	 el	 garaje	 por	 un	 espacio	 abierto,	 nos	 asaltó	 un
lanzagranadas	 y	 una	 intensa	 andanada	 de	 fuego	 de	 pistola.	 Corrimos	 a
ponernos	a	cubierto	y	nos	agazapamos	contra	un	edificio.	Entonces	vimos	un
cuerpo	en	la	calle.	En	medio	del	caos,	un	marine	había	matado	por	accidente	a
un	civil	iraquí	que	huía	de	manera	sospechosa.	Smith	se	enfadó	con	el	marine.
«¿Llevaba	un	arma?	¡No!	Entonces,	¿en	qué	parte	de	las	RoE	dice	que	puedes
dispararle?»	Todos	se	pusieron	mohínos.	Sentí	 lástima	del	marine	que	había
disparado;	cualquier	civil	se	hubiera	apiadado	de	él	si	hubiese	experimentado
la	 complejidad	 y	 la	 confusión	 de	 ese	 espacio	 de	 batalla	 urbana	 y	 las
decisiones	instantáneas	de	vida	o	muerte	que	exigía.	Pasó	otro	coche	de	lujo,
siguiendo	 el	 rastro	 de	 nuestros	movimientos.	 «Es	 como	 intentar	 agarrar	 un
puñado	de	agua»,	comentó	Smith	con	la	vista	puesta	en	el	coche.

De	vuelta	en	el	taller,	por	fin	conseguí	zafarme	de	mis	capas	superfluas	de
ropa.	Había	 sudado	 tanto	 que	 el	 pegamento	 que	 adhería	 las	 credenciales	 de
prensa	que	llevaba	al	cuello	se	había	fundido	y	las	había	destruido.	Me	comí
mi	pollo	Country	Captain,	ya	frío.	No	me	importó.	En	cuanto	hubo	pasado	el
peligro,	me	di	cuenta	de	que	estaba	famélico.
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Smith	sacó	un	paquete	de	café	en	polvo	 instantáneo	y	 se	 lo	echó	a	pelo
sobre	la	lengua,	regándolo	con	agua	mineral.	Luego	pronunció	una	charla.

Una	vez	más,	levemente	encorvado	y	con	las	manos	en	los	bolsillos,	habló
con	 su	 leve	 deje	 sureño:	 «Me	 parece	 esperanzador	 que,	 aunque	 nuestras
unidades	 estuvieran	 separadas,	 nos	 hayamos	 organizado	 con	 rapidez	 y
avanzado	 sobre	 el	 objetivo.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 despejado	 el	 objetivo,
hemos	 bajado	 la	 guardia.	 Hemos	 tardado	 demasiado	 en	 cruzar	 el	 espacio
abierto,	 nos	 han	 disparado	 y	 hemos	 alcanzado	 a	 un	 civil.	 Sé	 que	 hemos
funcionado	en	reserva,	sin	dormir	y	con	poca	agua	y	comida.	Pero	espero	más
de	unos	marines.	Vamos	a	pasar	la	noche	haciendo	patrullas	a	pie.	Vamos	a
parar	 a	 los	 vehículos	 sospechosos.	 Los	 Alí	 Babás	 no	 corren	 riesgos.	 Han
salido	 de	 la	 mezquita	 en	 cuanto	 nos	 hemos	 acercado.	 Buscan	 blancos	 de
oportunidad.	No	les	ofreceremos	ninguno.»

Me	fijé	en	el	subteniente	Palmer,	el	joven	marine	de	expresión	serena	en
los	ojos	que	me	había	acompañado	la	noche	anterior	en	el	camión,	hablando
de	libros.	Había	entrado	en	silencio	en	el	taller	con	varios	de	sus	hombres.	A
pesar	 del	 barullo	 y	 la	 ausencia	 de	 sueño,	 se	 mostró	 optimista	 al	 hablar
conmigo.	Oí	que	otro	marine	decía:	«Estamos	en	condiciones	de	manejar	esto
con	pocas	horas	de	sueño.	Gracias	a	Dios	que	el	capitán	Smith	nos	reventó	a
base	de	AF	en	Camp	Pendleton»,	refiriéndose	al	adiestramiento	físico.

En	verdad,	el	cabo	Nicholas	Magdalin,	de	Chicago,	que	habían	agregado	a
la	Bravo	y	en	ese	momento	estaba	con	los	Renegados,	me	contó	que	allá	en
Camp	Pendleton,	cuando	la	compañía	«no	trabajaba	bien	en	equipo,	el	capitán
Smith	nos	llevó	a	una	operación	de	campaña.	Nos	machacó.	Lo	digo	en	serio,
nos	hizo	polvo.	Estábamos	tan	desesperados	— prosiguió	el	cabo	Magdalin—
que	para	sobrevivir	a	la	marcha	empezamos	a	ayudarnos	entre	nosotros	como
no	habíamos	hecho	nunca,	 los	más	fuertes	 llevando	las	mochilas	de	 los	más
flojos.	Nos	unió	un	montón	como	equipo.	Al	verlo,	el	capitán	Smith	por	fin
nos	dejó	descansar,	y	nos	dijo	que	“no	había	nada	que	no	pudiéramos	hacer,
por	difícil	que	fuera,	si	teníamos	unidad”».

Cuando	me	 terminé	mi	MRE,	 sufrimos	 otro	 ataque	 de	 RPG,	mortero	 y
pistolas.	 Una	 vez	 más,	 todos	 avanzaron	 en	 la	 dirección	 del	 fuego.	 En	 esa
ocasión	procedía	de	dos	manzanas	al	norte,	en	Michigan.	El	chasquido	de	las
balas	 puede	 ser	 un	 buen	 sonido.	 Suele	 indicar	 que	 van	 hacia	 fuera,	 y	 en
cualquier	 caso	 que	 están	 a	 una	 distancia	 segura.	 El	 silbido	 de	 las	 balas	 es
malo;	suele	significar	hacia	dentro	y	cerca.	Cruzando	a	la	carrera	un	callejón
con	 uno	 de	 los	 tenientes	 del	 capitán	 Smith,	 oímos	 el	 segundo	 sonido.
Saltamos	los	dos	a	la	zanja	de	una	alcantarilla.
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Ese	 tiroteo,	 como	 el	 anterior,	 duró	más	 de	 una	 hora,	 aunque	 los	 dos	 se
antojaron	mucho	más	largos.	En	un	par	de	ocasiones	atisbé	a	los	insurgentes
—con	 pijama	 negro	 y	 kufia	 al	 estilo	 de	 los	 fedayines —	 que	 nos	 estaban
disparando.	Así	de	cercano	era	el	combate.

No	había	sonido	más	dulce	que	el	zumbido	de	un	AC-130	por	encima	de
tu	 cabeza.	 Significaba	 que	 había	 ayuda	 en	 camino.	 Entonces	 llegaba	 el
tableteo	seco	de	sus	cañones:	 la	ayuda	en	sí.	Pensé	en	los	dos	controladores
aéreos	avanzados,	los	capitanes	Chris	Graham,	de	Miami,	y	Don	Mareska,	de
Moscow,	 Idaho,	 dos	 pilotos	 campechanos	 y	 simpáticos	 que,	 apenas	 unas
semanas	 antes,	 me	 habían	 expresado	 en	 el	 comedor	 su	 abatimiento	 por	 el
hecho	de	 que,	 en	 ese	 entorno	de	SASO,	 no	 tendrían	 ocasión	de	 utilizar	 sus
habilidades.	 En	 ese	 momento	 eran	 las	 estrellas	 del	 espectáculo.	 Mareska
recibiría	una	herida	leve	en	la	pierna	al	día	siguiente.

El	AC-130	era	una	de	las	pocas	ventajas	de	las	que	disponían	los	marines.
Casi	 todo	 el	 fuego	 y	 las	 explosiones	 que	 oí	 se	 dirigían	 hacia	 nosotros.	 Los
insurgentes	podían	disparar	de	manera	 indiscriminada	y	culpar	de	 los	daños
colaterales	 a	 los	 estadounidenses,	 mientras	 que	 los	 norteamericanos	 que	 vi
seleccionaban	 sus	 disparos	 con	 esmero.	 Había	 una	 tolerancia	 cero	 con	 las
bajas	civiles,	aunque	no	siempre	era	un	estándar	fácil	de	cumplir.

No	 llevaba	 de	 vuelta	 en	 el	 taller	más	 de	media	 hora	 cuando	 empezó	 el
tercer	 tiroteo	 sostenido	 e	 intenso	 del	 día.	 Dos	 marines	 resultaron	 heridos.
Retrocedí	con	ellos	en	un	Humvee	hasta	la	fábrica	de	refrescos.	El	vehículo	se
quedó	atrapado	por	un	momento	al	cruzar	Michigan,	que	se	había	convertido
en	 una	 zona	 de	 tiro	 libre.	Cayó	 sobre	 nosotros	 una	 granizada	 de	 balas.	 Por
suerte,	los	paneles	laterales	estaban	blindados.	Me	tumbé	boca	abajo.

Entre	todos	los	ataques	de	ese	día,	6	de	abril	de	2004,	la	Compañía	Bravo
poco	 a	 poco	 había	 adentrado	 sus	 líneas	 en	 la	 ciudad.	 No	 tuvo	 nada	 de
espectacular:	 los	 marines	 avanzaban	 penosamente	 tres	 pasos	 y	 retrocedían
otros	dos.	Era	la	clásica,	inmemorial	labor	de	la	infantería,	poco	diferente	de
como	 se	 había	 practicado	 en	 Vietnam,	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 más
atrás,	hasta	los	tiempos	de	los	griegos	y	los	romanos.	Los	oficiales	insertaban
machacas	y	 esperaban	 a	 que	 los	 atacaran,	 para	 aprovechar	 la	 oportunidad	y
romper	al	 enemigo	 sobre	 la	 línea	de	contacto.	Mientras	que	activos	de	elite
como	 los	 miembros	 de	 la	 Fuerza	 Delta	 eran	 de	 alto	 mantenimiento	 y
requerían	blancos	específicos	de	alto	valor,	todavía	había	sitio	en	este	mundo
para	el	infante	de	toda	la	vida.

De	vuelta	en	la	fábrica	de	refrescos,	nuevo	cuartel	general	de	la	FOB,	me
enteré	de	que	todavía	no	había	unidades	disponibles	para	relevar	a	la	Bravo.
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Los	marines	del	capitán	Smith	tendrían	que	seguir	luchando,	con	pocas	horas
de	sueño.	Pensé	de	nuevo	en	la	muchedumbre	de	tropas	de	Camp	Victory.

Los	 Renegados	 tenían	 sus	 Humvees	 ante	 los	 muros	 de	 la	 base	 de
operaciones	avanzadas,	para	defenderla	de	un	posible	ataque.	Como	no	había
agua	corriente	para	ducharse,	al	poco	de	volver	salí	al	perímetro	exterior	para
hacerle	una	visita	a	Bednarcik,	Pena	y	Neal.	«Siéntese	con	nosotros	y	relájese.
Lo	necesita»,	me	dijo	uno.	Fue	entonces	cuando	el	cohete	de	122	mm	cayó	a
quince	metros	de	distancia.

Como	en	el	caso	de	los	disparos,	la	sacudida	de	una	explosión	puede	ser
un	buen	sonido;	significa	que	ha	pasado	de	largo.	Sin	embargo,	el	bufido	y	la
corriente	 de	 un	 cohete	 que	 llega	 significa	 «oh,	mierda,	 se	 acabó»,	mientras
uno	se	encoge	en	el	segundo	más	 largo	que	 jamás	conocerá.	Eso	fue	 lo	que
oímos.	 El	 Humvee	 se	 tambaleó;	 por	 suerte	 estaba	 blindado.	 El	 soldado	 de
primera	clase	Neal,	un	dechado	de	encantadora	energía	que	no	había	parado
de	hablar	durante	semanas,	se	quedó	callado	un	buen	rato,	mientras	el	soldado
de	primera	 clase	Nathan	Favorit,	 de	Watertown,	Minnesota,	 el	 ametrallador
del	Humvee	de	al	lado,	que	por	lo	general	era	tan	reservado	que	ni	siquiera	el
teniente	 coronel	 Byrne	 podía	 tirarle	 de	 la	 lengua,	 rompió	 a	 parlotear	 de
improviso:	«He	intentado	hablar	con	Neal	por	el	ICOM.	“Cañones	Parlantes
[el	 código	 de	Neal],	 aquí	Cañones	Bastardos,	 contesta,	 contesta	 por	 favor.”
Por	un	momento	no	ha	habido	respuesta.	Dios	mío,	tíos,	pensaba	que…»

Durante	 semanas	 había	 vivido	 bajo	 un	 fuego	 constante	 de	 cohetes	 y
mortero.	Era	enloquecedor	porque	uno	carecía	de	cualquier	control	sobre	su
destino,	 a	 diferencia	 de	 los	 tiroteos,	 donde	 era	 posible	 correr,	 agacharse,
tirarse	a	una	zanja	o	pegarse	a	una	pared.	Los	ataques	de	cohetes	y	mortero
representaban	el	azar	último	de	la	vida	comprimido	más	allá	de	lo	imaginable,
con	 consecuencias	 devastadoras	 e	 indelebles.	En	St.	Mere,	 un	médico	de	 la
Marina	estaba	hablando	fuera	con	su	padre	por	un	móvil	cuando	lo	mató	un
impacto	de	mortero.	En	el	 trébol,	un	cohete	que	había	 recorrido	casi	quince
kilómetros	mató	a	un	hombre	que	habría	salido	indemne	si	hubiera	aterrizado
aunque	 fuera	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 distancia,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 barrera
protectora.	 ¿Debía	 caminar	 hasta	 el	 comedor	 o	 el	 retrete	 portátil	 por	 tal
camino	 o	 por	 el	 otro?	 Podía	 ser	 una	 decisión	 que	 determinara	 si	 vivías	 o
morías.

Volví	del	Humvee	a	la	base,	encontré	un	pequeño	almacén	que	olía	a	caca
de	gato	—la	única	habitación	desocupada	por	los	marines—	y	abrí	mi	saco	de
dormir.	 Sin	 quitarme	 el	 chaleco	 antibalas,	 me	 dispuse	 a	 dormir	 unas	 horas
sobre	el	suelo	de	cemento	con	el	casco	por	almohada.
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Al	día	siguiente,	mientras	el	 fuego	de	cohetes	y	mortero	seguía	cayendo
de	forma	intermitente	sobre	la	base,	que	todavía	no	tenía	retretes	portátiles	y
tan	sólo	un	reguerillo	esporádico	de	agua	fría,	recibimos	la	visita	de	generales
de	Marines	por	valor	de	doce	estrellas:	el	general	de	división	Jim	Mattis	(dos
estrellas)	 y	 el	 teniente	 general	 Jan	 Huly	 (tres	 estrellas),	 el	 teniente	 general
James	Conway	(tres	estrellas)	y	el	general	Michael	Hagee	(cuatro	estrellas).
Hagee	era	el	comandante	del	Cuerpo	de	Marines,	uno	de	los	jefes	del	Estado
Mayor	Conjunto.	Había	viajado	hasta	la	base	desde	Washington	con	Huly,	el
vicecomandante	de	los	Marines	para	planes,	políticas	y	operaciones.	Conway
estaba	al	mando	de	la	I	MEF,	y	Mattis	de	la	división.	Decía	algo	del	Cuerpo
de	Marines	que	el	alto	mando	recorriera	 toda	la	distancia	desde	Washington
hasta	lo	que	un	oficial	calificó	de	«agujero	de	mierda»	(las	condiciones	de	la
fábrica	de	refrescos	más	tarde	mejorarían	hasta	tal	punto	que	un	periodista	la
describiría	 como	 «relativamente	 lujosa»).	 El	 cabo	 Magdalin,	 que	 por
casualidad	 se	 encontraba	 cerca	 cuando	 llegaron	 sus	 vehículos	 blindados,	 se
sacó	 una	 foto	 con	 ellos.	 «Aunque	 me	 maten	 mañana,	 mi	 vida	 habrá	 sido
completa»,	me	dijo	con	incredulidad.

Los	cuatro	generales,	junto	con	el	coronel	Toolan,	al	mando	del	RCT-I,	y
el	 teniente	 coronel	 Byrne,	 examinaron	 un	 mapa	 de	 satélite	 de	 Faluya	 que
desplegaron	sobre	el	capó	de	un	Humvee.	El	plan	era	que	el	2/1	bajara	desde
la	 parte	 norte	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 1/5	 entrara	 desde	 el	 sur	 y	 el	 este,	 para
arrinconar	a	los	insurgentes	contra	el	río	Éufrates,	que	fluye	de	norte	a	sur	por
el	límite	occidental	de	la	ciudad.	Las	malas	noticias	eran	las	siguientes:

No	existía	una	mezquita	amiga	en	toda	la	ciudad.	Las	mezquitas
eran	depósitos	de	almacenamiento	de	explosivos,	y	los	francotiradores
y	demás	tiradores	utilizaban	sus	contrafuertes	y	minaretes.

El	Cuerpo	Iraquí	de	Defensa	Civil	de	la	zona,	adiestrado	por	los
estadounidenses,	 no	 sólo	 desertaba	 sino	 que	 cooperaba	 con	 los
ocupantes	de	las	mezquitas.

Estados	Unidos	 no	 había	 descuidado	 la	 alta	 tecnología,	 sino	 los
elementos	 básicos.	 Los	 Marines	 andaban	 escasos	 de	 traductores	 de
árabe,	tenazas	para	entrar	en	las	tiendas	que	dejaban	atrás	e	incluso	de
munición	 de	 5,56	mm	 (las	 tenazas	 llegarían	 al	 día	 siguiente	 y	 la
munición	poco	después).

El	plan	para	tomar	la	ciudad	era	realista	desde	un	punto	de	vista
militar,	pero	la	alta	política	en	forma	de	altos	el	fuego	amenazaba	con
interferir.
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Lo	que	los	marines	sí	tenían	a	su	favor	era	un	espíritu	guerrero	particular
que	era	menos	producto	del	patriotismo	estadounidense	que	de	la	tradición	del
Cuerpo	de	Marines	unida	a	la	tradicional	camaradería	de	los	machacas:	lo	que
había	 experimentado	 con	 los	 Renegados	 la	 noche	 después	 de	 su	 tiroteo	 en
Karma.

Es	posible	que	la	democracia	fuera	un	factor	adicional.	Los	ciudadanos	de
las	 democracias	 evitan	 las	 guerras	 pero,	 una	 vez	 que	 se	 embarcan	 en	 una
previa	 consulta	 democrática,	 muestran	 cierta	 propensión	 a	 luchar	 hasta	 el
final.	Eso	ha	sido	cierto	desde	los	tiempos	de	la	antigua	Atenas,	y	ha	hecho	a
las	 tropas	 democráticas	 las	 más	 feroces	 en	 el	 combate.[21]	 Vietnam,	 en
realidad,	 no	 fue	 una	 excepción.	En	 su	 amplia	mayoría,	 como	 atestiguan	 los
sondeos	 Harris,	 los	 estadounidenses	 apoyaron	 el	 bombardeo	 pesado	 y
sostenido	de	Vietnam	del	Norte	hasta	muy	avanzada	 la	guerra,	y	 la	victoria
del	presidente	Nixon	sobre	la	estrategia	de	rendición	de	George	McGovern	en
1972	fue	aplastante.	Los	soldados	y	marines	a	los	que	conocí	durante	meses
de	 viajes	 con	 el	 Ejército	 —cuyos	 padres	 y	 abuelos	 habían	 combatido	 en
Vietnam—	 consideraban	 esa	 guerra	 tan	 sacrosanta	 como	 las	 demás	 de	 la
nación.	En	 cuanto	 a	 los	 que	 tenían	otra	 opinión	de	Vietnam,	por	 lo	 general
procedían	de	 las	clases	más	prósperas	de	 la	 sociedad	estadounidense,	 clases
que	 incluso	 en	 aquel	momento	 se	 encontraban	 en	 trance	 de	 forjar	 una	 elite
global	y	cosmopolita.[a21]	Para	cuando	llegó	Irak,	esa	nueva	ciudadanía	global
estaba	 más	 asentada,	 y	 ponía	 en	 entredicho	 la	 secular	 capacidad	 de	 las
democracias	individuales	para	perseverar	en	una	guerra	prolongada	y	difícil.

La	abnegada	disposición	a	morir	de	los	machacas	también	era	producto	de
sus	 orígenes	 de	 clase	 obrera.	 Las	 clases	 trabajadoras	 siempre	 han	 estado
acostumbradas	a	vidas	y	reveses	duros	e	injustos.	Tenían	una	identidad	menos
articulada	y	narcisista	 que	 las	 elites	 y	podían	 subsumir	 sus	 egos	 con	mayor
facilidad	dentro	de	una	orgullosa	identidad	unitaria,	como	la	que	apuntalaba	a
un	 pelotón	 entero,	 la	 capa	 organizativa	 en	 la	 que	 mejor	 funcionaban	 los
marines.

Esos	marines,	 de	 hecho,	 eran	 tan	 viejos	 como	 la	Antigüedad,	 tan	 viejos
como	sus	compañeros	marines	que	habían	asaltado	Guadalcanal,	Iwo	Jima	y
Hue;	 tan	 viejos	 cornos	 sus	 camaradas	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 que	 habían
tomado	 la	 playa	 de	Omaha.	Eran	 la	misma	gente.	 Sus	 semblantes	 atentos	 e
incondicionales	 eran	 calcos	 de	 los	 de	 las	 películas	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	La	existencia	de	 la	 clase	obrera	había	actuado	de
Gran	 Preservadora	 de	 las	 virtudes	más	 antiguas	 y	 sencillas:	 un	 valor	 y	 una
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franqueza	 inquebrantables,	 que	 quedaban	 tanto	 evidenciados	 como	 ocultos
por	el	vocabulario	soez	que	empleaban.

Por	último,	existía	una	creencia	en	Dios	literal	y	sin	remilgos,	ausente	por
lo	 general	 entre	 las	 elites,	 una	 fe	 templada	 a	 la	 par	 que	 apuntalada	 por	 la
experiencia	 democrática	 que	 otorgaba	 a	 los	machacas	 sobradas	 reservas	 de
compasión.

Como	 muestra,	 el	 talante	 deprimido	 que	 se	 apoderó	 de	 la	 fábrica	 de
refrescos	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 una	 niña	 iraquí	 de	 seis	 años,	 cuya
familia	vivía	en	las	inmediaciones,	había	muerto	víctima	de	un	obús	apuntado
a	la	base	estadounidense.	Era	la	misma	depresión	que	había	observado	dentro
de	la	Bravo	cuando	el	marine	había	disparado	por	error	al	civil	iraquí.	La	cifra
de	muertos	en	el	batallón	durante	los	combates	de	Faluya	había	alcanzado	a	la
sazón	la	media	docena,	mientras	que	había	varias	de	heridos.

Uno	de	 los	muertos	era	el	subteniente	Joshua	Palmer,	que	fue	alcanzado
en	el	cuello	y	el	abdomen	mientras	dirigía	a	su	pelotón	hacia	una	casa	desde
donde	disparaban	a	los	marines.	Lo	habían	preseleccionado	para	el	ascenso	a
teniente	al	cabo	de	dos	días,	pero	con	su	habitual	modestia	se	había	callado	la
noticia.	 Lo	 recomendaron	 para	 la	 Cruz	 Naval.	 Pensar	 que	 cualquier	 orden
global	humano	y	pacífico	es	posible	sin	hombres	como	ésos	sería	engañarse.

Salí	más	veces	a	 la	ciudad	para	ver	al	capitán	Smith.	Mientras	 la	Bravo
avanzaba	 hacia	 el	 oeste,	 adentrándose	 en	 el	 centro	 de	 Faluya,	 la	 POS
(«posición»	 avanzada)	 se	 desplazó	 del	 taller	 a	 un	 pequeño	 almacén	 con
paredes	 de	 cemento	 armado.	 Como	 el	 techo	 era	 alto,	 Smith	 tenía	 que
colocarse	cerca	del	tejado	para	facilitar	las	transmisiones	de	radio.	Así,	en	una
ocasión,	 el	 teniente	 coronel	 Byrne,	 yo	 y	 otros	 reporteros	 que	 acababan	 de
llegar	 nos	 encontramos	 a	 Smith	 acuclillado	 sobre	 una	 librería	 de	 metal,
hablando	por	el	«tac»	del	batallón	mientras	en	la	calle	sonaban	las	granadas	y
los	disparos.	Parecía	descansado	 tras	cuatro	horas	de	 sueño,	 lo	máximo	que
había	 descansado	 en	 una	 semana.	 «Halcón	 Negro	 Dos,	 aquí	 Halcón	 Negro
Seis,	necesito	refuerzos	para	Nube	Roja.	De	momento,	mandan	Nube	Roja	y
Pequeño	Lobo.»

Luego	Smith	habló	por	el	ICOM	para	dirigir	a	un	pelotón	de	la	Bravo	a	la
cuadrícula	 de	 los	 905	 grados,	 unas	 manzanas	 más	 al	 oeste.	 Habiendo
regresado	a	Irak	con	la	intención	de	fusionarse	con	la	cultura	local	fieles	a	la
tradición	clásica	de	la	guerra	no	convencional	—en	parte	dejándose	bigote	y
dando	 a	 sus	 bases	 de	 operaciones	 avanzadas	 nombres	 árabes—,	 las
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circunstancias	 habían	obligado	 a	 los	marines	 a	 retomar	 la	 acción	directa,	 y,
por	 tanto,	 Faluya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 espacio	 urbano	 estadounidense
familiar.	Los	puntos	del	mapa	no	se	identificaban	con	ningún	referente	local,
sino	mediante	sus	coordenadas	en	el	GPS.	Las	calles	habían	recibido	nombres
estadounidenses,	 como	 Michigan.	 Los	 puntos	 de	 contacto	 con	 el	 enemigo
seguían	un	código	de	colores.	Así,	seguí	a	Smith	y	Byrne	hasta	«Violeta»,	un
cruce	 donde	 la	Compañía	Alfa	 entraría	 en	 contacto	 con	 la	Bravo,	 donde	 la
parte	 comercial	 del	 sur	 de	 Faluya	 colindaba	 con	 la	 residencial.	 Allí	 Bravo
pretendía	ponerse	«firme»	durante	una	temporada:	hacerse	fuerte	y	establecer
una	POS	más.

Nos	 encontrábamos	 ya	 a	 cien	 metros	 del	 punto	 de	 contacto	 con	 el
enemigo.	 Había	 dos	 tanques	 MI	 Al	 Abrams	 de	 los	 Marines	 a	 cincuenta
metros.	 Silbaban	 las	 balas	 y	 todos	 nos	 agazapamos	 contra	 la	 pared.	 Sin
embargo,	los	marines	consolidaron	la	posición,	los	silbidos	se	convirtieron	en
chasquidos	y	nos	pusimos	en	pie	y	nos	relajamos	un	poco.	Alguien	hizo	pis.
Con	los	prismáticos	se	distinguía	a	hombres	armados	con	lanzagranadas	con
la	 cara	 envuelta	 en	 una	kufia	 rodeados	 de	mujeres	 y	 niños,	 provocándonos.
Sólo	los	francotiradores	intentaron	algún	disparo.

El	entorno	urbano	tercermundista	era	como	el	Viejo	Oeste,	pensé,	cuando
la	 caballería	 sitiaba	 campamentos	 indios	 sólo	para	descubrir	 a	 los	guerreros
rodeados	 periódicamente	 de	 mujeres	 y	 niños.	 Por	 mucho	 que	 la	 caballería
intentara	 proteger	 la	 vida	 de	 los	 no	 combatientes,	 los	 inevitables	 daños
colaterales	entre	civiles	suscitaban	profundas	dudas	morales,	sobre	todo	entre
los	humanitarios	del	este	que,	a	causa	de	la	disolución	del	ejército	ciudadano
de	masas	al	final	de	la	guerra	civil,	ya	no	se	sentían	próximos	a	esa	fuerza	de
voluntarios	a	caballo	más	pequeña	del	otro	lado	del	Misisipí.[22]

Llegó	 el	 Humvee	 de	 Byrne,	 con	 el	 cabo	Magdalin	 al	 volante.	 Byrne	 y
Smith	 empezaron	 a	 consultar	 con	 la	 base	 por	 el	 «tac»	 del	 batallón.	 Smith
quería	 desplazar	 los	 dos	 tanques	 al	 sur	 para	 alejar	 el	 fuego	 enemigo	 de	 la
Bravo	 y	 permitir	 que	 sus	 hombres	 avanzaran	 más.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía
mando	directo	 sobre	 la	 unidad	 blindada,	 de	modo	que	 la	 petición	 tenía	 que
«subir	a	través	del	Estado	Mayor»	antes	de	que	los	tanques	que	tenía	al	lado
pudieran	 moverse.	 Al	 final	 lo	 hicieron.	 Aun	 allí,	 en	 mitad	 del	 campo	 de
batalla,	existía	un	problema	con	la	gestión	farragosa.

Además,	 la	 Bravo	 y	 el	 resto	 de	 las	 compañías	 de	 infantería	 estaban
peligrosamente	dispersas	a	lo	largo	y	ancho	de	la	mitad	sur	de	la	ciudad,	tanto
que	 el	 enemigo	podía	 infiltrarse	 con	 facilidad	 en	 el	 gran	 laberinto	de	 calles
que	quedaba	a	la	retaguardia,	entre	la	recién	avanzada	posición	de	la	Bravo	y
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la	 base	 que	 estaba	 cerca	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 hacia	 el	 sudeste.	 Los
comandantes	 de	 compañía	 abordarían	 ese	 problema	 organizando	 patrullas
satélite	nocturnas	ininterrumpidas,	a	pesar	de	la	falta	de	sueño	que	aquejaba	a
muchos	marines.

Otro	 batallón,	 el	 3.º	 del	 4.º	 Regimiento	 de	Marines,	 llegaría	 al	 cabo	 de
unos	 días	 del	 oeste	 de	 Irak	 para	 ayudar	 al	 1/5	 y	 el	 2/1.	 Sin	 embargo,	 ese
redespliegue,	a	su	vez,	haría	más	vulnerables	a	los	marines	en	otro	sector	de
su	AOR.	Estaba	claro	que	ciento	treinta	mil	soldados	estadounidenses	en	Irak
no	 eran	 suficientes	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 fracción	 de	 ese	 número	 de
insurgentes.	No	se	debía	tan	sólo	a	que	las	insurgencias,	con	todo	el	respeto	al
coronel	británico	del	siglo	XIX	Callwell,	 surgieran	de	 la	misma	 tierra	y	por
ende	 tuvieran	 categorías	 enteras	 de	 ventajas	 de	 las	 que	 carecía	 una	 fuerza
militar	 del	 exterior,	 ajena	 a	 la	 cultura.	 Se	 debía	 también	 a	 que,	 como
evidenciaba	el	gran	número	de	 tropas	norteamericanas	cerca	del	Aeropuerto
Internacional	 de	 Bagdad,	 la	 cúpula	 de	 Defensa	 estadounidense,	 a	 pesar	 de
toda	la	palabrería	sobre	reforma	y	transformación,	seguía	organizada	para	la
Segunda	Guerra	Mundial	y	la	guerra	de	Corea,	con	demasiados	jefes	en	bases
enormes	de	la	retaguardia	y	muy	pocos	indios	en	los	confines.	Era	el	mismo
problema	que	había	observado	en	Filipinas	y	Afganistán.	Lo	único	que	pasaba
en	Irak	es	que	se	producía	a	una	mayor	escala.

Pensé	de	nuevo	en	las	guerras	indias	y	en	la	crítica	del	historiador	militar
Robert	M.	Utley	a	la	respuesta	del	Ejército	a	la	masacre	del	7.º	de	Caballería
de	Custer,	el	11-S	de	su	época:

Un	enemigo	 lo	bastante	poderoso	para	 infligir	un	desastre	 tan	atroz
parecía	en	ese	momento	exigir	armas	más	pesadas	de	 las	que	se	habían
llevado	ya	a	 la	 lucha.	Sin	embargo,	una	vez	más,	 la	campaña	demostró
las	 verdades	 que	 tan	 a	 menudo	 se	 le	 escapaban	 a	 los	 generales	 de	 la
frontera:	 las	 columnas	 pesadas	 convencionales	 rara	 vez	 cosechaban
éxitos	contra	el	 adversario	no	convencional;	 los	 requisitos	 logísticos	de
aprovisionar	a	tantos	hombres	y	caballos	tan	alejados	de	sus	bases	solían
convertir	tales	operaciones	en	ejercicios	de	mera	supervivencia.[23]

El	Ejército	de	aquella	época	nunca	llegó	a	aprender	del	todo	la	lección	de
que	 pequeñas	 unidades	 de	 soldados	 de	 a	 pie	 eran	 más	 eficaces	 contra	 los
guerreros	 indios	 que	 los	 grandes	 regimientos	 montados,	 lastrados	 por	 la
necesidad	 de	 acarrear	 forraje	 para	 los	 caballos.	 Los	 sioux	 y	 sus	 aliados
salieron	derrotados	en	última	 instancia	no	porque	el	Ejército	estadounidense
se	adaptara	plenamente	al	desafío	de	un	enemigo	no	convencional	—que	no
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lo	hizo —,	sino	por	el	aluvión	de	colonos	al	Viejo	Oeste	que,	a	su	vez,	contó
con	 la	 ayuda	 del	 ferrocarril.[24]	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 el	 Ejército
estadounidense	tendría	que	hacerlo	mejor.

Vi	por	última	vez	al	capitán	Jasón	Smith,	de	Baton	Rouge,	Luisiana,	en
mitad	de	una	calle	de	Faluya	acribillada	de	fuego	de	pistolas,	con	las	manos
hundidas	en	los	bolsillos	y	la	expresión	tenaz	y	resuelta.	T. E.	Lawrence	llamó
a	 la	 duda	 «nuestra	moderna	 corona	 de	 espinas»;	 Smith	 no	 daba	 señales	 de
ella.[25]	Dictaba	órdenes	por	el	ICOM	y	mantenía	comunicaciones	a	través	del
«tac»	 del	 batallón:	 «Halcón	 Negro,	 Apache,	 Nube	 Roja,	 Caballo	 Loco…»
Podría	 haber	 sido	 el	 tema	 de	 un	 retrato	 al	 óleo	 pintado	 por	 Frederic
Remington,	o	un	oficial	de	la	vieja	Confederación	que	todavía	habitara	en	el
alma	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses,	 vigorizando	 su	 espíritu	 de
lucha.	Su	expresión,	su	comportamiento	entero,	pertenecía	a	una	era	anterior
y	menos	complicada.

Aun	así,	por	necesarios	que	fueran	el	capitán	Smith	y	otros	como	él	para
Estados	Unidos	y	para	el	mundo,	en	última	instancia	no	eran	la	respuesta	al
desafío	 planteado	 por	 esa	 ingente	multitud	 de	 los	 creyentes	 proletarios	 que
había	visto	paseando	junto	al	mar	en	la	ciudad	portuaria	yemení	de	Mukala	al
principio	mismo	de	mis	viajes.	¿Cómo	tratar	con	esa	multitud?	La	respuesta
existía	sólo	en	fragmentos,	de	los	que	había	captado	atisbos	en	Mongolia,	en
la	isla	de	Basilan	del	sur	de	Filipinas,	en	la	isla	keniana	de	Lamu	y	en	otros
lugares,	 pues	 cuando	 el	 imperialismo	 era	más	manifiesto,	 como	 sucedía	 en
Irak,	también	era	más	vulnerable	y	asediado.

A	decir	verdad,	el	Irak	de	2003	y	el	de	2004	tuvo	menos	de	reproducción
de	Vietnam	que	del	Motín	Indio	contra	los	británicos	en	1857	y	1858,	cuando
los	orientalistas	y	otros	pragmáticos	de	 la	estructura	de	poder	británica,	que
querían	 dejar	 la	 India	 tradicional	 como	 estaba,	 perdieron	 la	 partida	 ante	 los
reformistas	evangélicos	y	utilitarios	que	pretendían	modernizar	y	cristianizar
el	 país…	 para	 asemejarlo	 más	 a	 Inglaterra.	 Sin	 embargo,	 esos	 intentos	 de
llevar	 los	 frutos	 de	 la	 civilización	 occidental	 al	 subcontinente	 indio	 fueron
acogidos	 con	 una	 violenta	 revuelta	 contra	 la	 autoridad	 imperial.	 Delhi,
Lucknow	y	otras	ciudades	indias	fueron	asediadas	y	capturadas	antes	de	que
las	reconquistaran	las	fuerzas	coloniales.[26]	Aun	así,	 la	debacle	no	marcó	el
fin	 del	 Imperio	 británico,	 que	 siguió	 adelante	 e	 incluso	 se	 amplió	 durante
otros	 cien	 años.	En	 lugar	de	 eso,	 señaló	 la	 transición	de	un	 imperio	ad	hoc
propulsado	por	un	ansia	desaforada	y	evangélica	de	imponer	sus	valores	a	un
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sistema	 más	 tranquilo	 y	 pragmático	 construido	 sobre	 el	 comercio
internacional	y	la	tecnología.

La	 lección	 estaba	 clara:	 cuanto	más	 sutil	 y	 cauta	 fuera	 la	 aplicación	del
poder,	 mayor	 sería	 el	 impacto	 sostenido	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 país	 podía
ejercer	 el	 dominio	 sobre	 el	mundo	 sólo	 con	 discreción,	 lejos	 del	 candelero,
por	 así	 decir.	 El	 foco	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 en	 Faluya,	 tras	 mi
partida	de	allí,	fue	clave	para	la	decisión	—tomada	en	las	más	altas	esferas	del
Gobierno	 estadounidense—	 de	 declarar	 un	 alto	 el	 fuego	 que	 terminaría	 el
asalto	de	los	Marines.	Eso	sucedió	en	el	preciso	instante	en	que	los	Marines,
reforzados	 por	 la	 llegada	 de	 un	 batallón	 entero	 nuevo,	 quizás	 estuvieran	 a
punto	de	derrotar	a	los	insurgentes.

A	ciencia	cierta,	la	decisión	de	asediar	Faluya	para	luego	retirarse	cuando
la	 victoria	 estaba	 al	 alcance	de	 la	mano	demostró	 tanto	 la	 irresponsabilidad
como	 la	 incoherencia	 de	 la	 Administración	 Bush.	 Si	 bien	 puede	 sostenerse
tanto	el	lanzamiento	de	un	asalto	de	los	Marines	con	todas	las	de	la	ley	como
la	continuación	de	la	política	previa	de	ofensivas	quirúrgicas	puntuales,	lo	que
no	puede	defenderse	es	lanzar	un	asalto	a	plena	escala	sólo	para	tirarlo	atrás
por	 culpa	 de	 unas	 presiones	 políticas	 que	 eran	 fáciles	 de	 prever	 de	 buen
principio.[27]	Sin	embargo,	 en	 términos	históricos	más	amplios,	 el	drama	de
Faluya	demostró	también	la	debilidad	de	los	estados-nación	ante	las	nuevas	e
irresistibles	fuerzas	de	unos	medios	de	comunicación	globales.	Pongamos	por
caso	 a	 Al	 Yazira,	 la	 cadena	 independiente	 con	 sede	 en	 Qatar	 cuya
caracterización	 de	 los	 combates	 agudizó	 la	 presión	 política	 sobre	 la	 Casa
Blanca	para	que	detuviera	la	ofensiva.	Al	Yazira	era	en	sí	misma	un	ejemplo
de	 la	misma	 libertad	 política	 que	 Estados	 Unidos	 pretendía	 fomentar	 en	 el
mundo	 árabe.	 Cuanto	 más	 éxito	 tuviéramos	 en	 nuestra	 búsqueda	 de	 unas
sociedades	 abiertas,	más	 pretenderían	 esas	 sociedades	 abiertas	 limitarnos	 y,
en	consecuencia,	más	discreto	y	solapado	debería	ser	nuestro	comportamiento
militar.

El	 Imperio	 estadounidense	 de	 principios	 del	 siglo	 XXI	 dependía	 de	 un
tejido	de	elementos	intangibles	que	estaba	amenazado,	más	que	reforzado,	por
el	 ejercicio	 desnudo	 del	 poder.[28]	 O,	 como	me	 había	 dicho	 el	 coronel	 del
Ejército	Tom	Wilhelm	en	Mongolia,	un	imperio	de	relaciones	entre	bastidores
era	el	único	que	resultaba	ya	posible.

Dejé	 la	 fábrica	de	 refrescos	de	Faluya	 en	 el	mismo	momento	 en	que	 se
anunciaba	el	alto	el	fuego	y	empezaban	a	llegar	más	periodistas.
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Desde	St.	Mere	me	colé	a	medianoche	en	un	helicóptero	C-46	Sea	Knight
con	destino	a	una	base	aérea	más	al	oeste,	sólo	para	descubrir	que	los	vuelos
militares	 desde	 allí	 a	 Kuwait	 se	 habían	 interrumpido	 semanas	 antes.	 Había
poca	 comida	 y	 sólo	 un	 camastro	 sucio	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento	 donde
dormir.	 Veinticuatro	 horas	 más	 tarde,	 encontré	 sitio	 en	 otro	 helicóptero
dirigido	a	otra	base	situada	más	adentro	del	desierto	occidental	iraquí,	donde
un	C-130	de	las	Fuerzas	Aéreas	con	destino	a	Kuwait	debía	hacer	escala	en	el
transcurso	del	día	siguiente.	Pasé	la	noche	en	una	tienda	de	campaña	abierta.
Hacía	 un	 frío	 helador	 y	 arreciaba	 una	 tormenta	 de	 arena.	 El	 avión	 de	 las
Fuerzas	Aéreas	no	se	presentó.	Sin	embargo,	aterrizó	un	avión	de	carga	civil,
de	 camino	 a	 Sharia	 en	 los	 Emiratos	 Árabes	 Unidos.	 Era	 un	 Antonov	 con
tripulación	 soviética	 que	 accedió	 a	 llevarme.	 Fumaban	 más	 aún	 que	 los
marines,	pero	el	té	fuerte,	el	pan	negro	y	las	salchichas	que	me	ofrecieron	me
supieron	a	gloria	después	de	semanas	de	raciones	preparadas	y	Gatorade.	Una
de	las	compuertas	no	llegó	a	cerrarse	herméticamente,	y	la	taparon	con	trapos
grasientos.	 «No	 problema»,	 dijo	 restándole	 importancia	 uno	 de	 los	 rusos
mientras	el	avión	despegaba.

El	 avión	 aterrizó	 en	 el	 extremo	 más	 lejano	 del	 aeropuerto	 de	 Sharia,
reservado	 para	 aeronaves	 de	 carga.	 Me	 despedí	 de	 la	 tripulación	 y	 me
encaminé	a	oscuras	hacia	la	terminal	de	llegadas	civiles.	Hacía	tiempo	que	no
me	 bañaba	 como	Dios	manda,	 y	 llevaba	 la	 ropa	 y	 la	 mochila	 cubiertas	 de
polvo.	De	repente,	me	vi	rodeado	de	luces	intensas	y	una	bulliciosa	multitud
de	prósperos	europeos	de	vacaciones,	vestidos	con	ropa	de	marca	y	oliendo	a
perfume	y	colonia	caros.	Fue	un	trayecto	en	taxi	de	media	hora	hasta	un	hotel
de	 lujo	de	Dubai.	En	 el	 vestíbulo,	 de	 camino	 a	mi	habitación,	 reparé	 en	un
quiosco.	Todas	las	portadas	trataban	de	Faluya.	Me	sentía	como	una	persona
en	pleno	centro	de	un	escándalo	sobre	el	que	 todo	el	mundo	 leía,	 en	el	que
hasta	los	relatos	más	precisos	y	equilibrados	carecían	de	relación	con	lo	que
yo	 había	 experimentado	 en	 realidad	 y	 los	 marines	 con	 los	 que	 lo	 había
experimentado.	Sentí	una	profunda	alienación.	Después	de	comer,	ducharme
y	limpiar	mi	mochila,	no	tenía	ganas	de	hablar	con	nadie.	Lo	único	que	quería
hacer	era	escribir.

Todavía	me	 quedaba	mucho	 por	 ver.	 Lugares	 como	 Indonesia,	 Corea	 e
incluso	una	zona	de	mando	o	dos	todavía	me	llamaban,	por	no	hablar	de	otros
servicios	armados.	Mi	travesía	no	había	hecho	más	que	empezar.	Recuerdo	lo
que	me	dijo	uno	de	los	generales	de	Marines	llegados	de	Washington	antes	de
partir	de	Faluya:
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«Vaya	a	casa	y	descanse	unas	semanas	en	el	mundo	de	los	cagaderos	de
porcelana.	Luego	vuelva	a	por	más.»

Página	403



Epílogo

EL	CONTINENTE	INTERIOR

En	 las	 noches	 de	 finales	 de	 invierno	 un	 animado	 grupo	 de	 jóvenes
hombres	y	mujeres	se	 reúnen	alrededor	de	 las	mesas	del	High	Noon	Saloon
and	Brewery	de	Leavenworth,	Kansas,	para	cobijarse	de	la	nevisca	y	el	azote
del	viento	de	 la	pradera.	Boinas	verdes,	FAO	del	Ejército	(oficiales	de	zona
extranjera)	 y	 otros	 que	 cursan	 su	 año	 o	 dos	 obligatorios	 de	 estudio	 en	 el
cercano	 Fort	 Leavenwoth	 charlan	 en	 voz	 alta	 por	 encima	 de	 la	música	 del
karaoke	de	la	sala	contigua.	Intercambian	anécdotas	sobre	intrépidos	turistas
franceses	 en	 Camboya,	 tensiones	 en	 la	 frontera	 saudí-qatarí,	 la	 rebelión
maoísta	en	Nepal,	las	misiones	de	adiestramiento	que	podrían	surgir	un	día	en
Libia,	 sobre	 ponerse	 enfermo	 en	 Afganistán,	 mascar	 gat	 en	 Somalia	 y	 los
infames	 inviernos	 coreanos,	 peores	 que	 los	 de	Kansas.	Recuerdo	 una	 joven
pareja	casada,	los	dos	comandantes	del	Ejército,	él	graduado	de	la	Ciudadela
y	ella	de	West	Point,	los	dos	de	familias	con	tradición	castrense;	la	madre	de
ella	había	sido	enfermera	en	Vietnam.	Iban	a	mudarse	al	Mando	Europeo	en
Stuttgart,	me	 dijeron.	 Podían	 ayudarme	 a	 organizar	 viajes	 en	 su	AOR,	 que
incluía	los	países	de	la	sabana	africana.

Las	 calles	 de	 fuera,	 flanqueadas	 por	 almacenes	 de	 ladrillo,	 reciben	 su
nombre	 de	 las	 tribus	 de	 indios	 norteamericanos	 con	 las	 que	 el	 Ejército	 de
Estados	 Unidos	 negoció	 treguas:	 cheyenne,	 pawnee,	 seneca,	 dakota,
choctaw…	Doscientos	 años	 antes	 Lewis	 y	 Clark	 acamparon	 por	 allí	 cerca.
Desde	allí	partieron	 los	primeros	colonos	blancos	hacia	 territorio	 indio.	Fort
Leavenworth,	donde	la	pradera	de	hierba	alta	se	encuentra	con	la	vegetación
corta	de	las	Grandes	Llanuras,	fue	el	punto	de	partida	del	Destino	Manifiesto.

Sin	 embargo,	 nadie	 del	 High	 Noon	 Saloon	 habla	 sobre	 si	 «¿somos	 un
imperio	o	no?».	La	gente,	en	cambio,	conversa	sobre	qué	ejércitos	indígenas
son	mejores	 que	 otros,	 qué	 grado	 de	 éxito	 han	 conseguido	 las	misiones	 de
adiestramiento	de	los	Marines	en	el	Cáucaso,	de	las	tensiones	entre	el	Ejército
de	Tierra	y	las	Fuerzas	Aéreas	en	el	Asia	oriental,	etc.

Allí,	 como	 en	 Fort	 Bragg,	 Camp	 Lejeune	 y	 Camp	 Pendieron,	 donde	 la
gente	lleva	uniforme	de	combate	en	lugar	de	la	muda	de	gala,	la	charla	versa
sobre	 la	 aplicación,	 y	 no	 la	 conceptualización.	 Allí	 uno	 descubre	 lo	 que
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sucede	 de	 verdad	 en	 el	 mundo,	 adónde	 debería	 encaminarse	 un	 viajero	 a
continuación	 y	 quién	 podría	 ayudarle	 a	 llegar	 allí.	 Allí,	 en	 el	 continente
interior,	el	oeste	de	Irak	parece	más	cercano	que	el	oeste	de	Kansas	durante
las	guerras	indias.
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Nota	del	autor	
y	

agradecimientos

Éste	 es	 el	 primer	 volumen	 de	 una	 serie	 de	 libros	 sobre	 mis	 viajes	 con	 las
Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses.	Menos	 de	 una	 cuarta	 parte	 del	 material
contenido	 en	 estas	 páginas	 ha	 salido	 publicado	 en	 la	 revista	 The	 Atlantic
Monthly,	en	ningún	caso	más	de	la	mitad	de	cualquiera	de	los	capítulos.

Mi	contacto	con	el	Ejército	de	Estados	Unidos	empezó	a	principios	de	la
década	 de	 1990	 en	 la	 Escuela	 de	 Estudios	 Militares	 Avanzados	 de	 Fort
Leavenworth,	Kansas.	Acudí	 allí	 por	 sugerencia	 del	 coronel	 del	Ejército	 de
Tierra	 (en	 la	 actualidad	 teniente	 general)	 Jim	 Dubik,	 el	 coronel	 (en	 la
actualidad	teniente	coronel	retirado)	Randy	House	y	el	jefe	del	Estado	Mayor
del	Ejército	 de	Tierra	Gordon	Sullivan.	En	Fort	Leavenworth	 trabé	 amistad
con	el	profesor	Robert	Berlin.	No	pasaba	un	año	en	que	no	volviera	allí.	Los
contactos	que	establecí	en	Fort	Leavenworth	con	el	tiempo	me	conducirían	a
este	proyecto.

He	tenido	suerte	con	mis	relaciones	a	largo	plazo,	sin	las	que	esta	empresa
no	 habría	 sido	 posible.	 Los	 agentes	 literarios	 Carl	 D.	 Brandt	 y	 Marianne
Merota	me	 han	 acompañado	 desde	 el	 germinar	 de	 este	 proyecto,	 como	han
hecho	en	todos	los	demás	desde	hace	diecisiete	años.	Random	House	ha	sido
la	 editorial	 en	 cartoné	 de	 los	 últimos	 siete	 de	 mis	 once	 libros.	 Siempre	 le
estaré	agradecido	a	Jasón	Epstein	por	 iniciar	esta	asociación,	como	le	estaré
reconocido	a	William	Whitworth	por	incorporarme	a	The	Atlantic	Monthly	en
1985.

Joy	 de	Menil,	mi	 editora	 de	 siempre	 en	Random	House,	 y	Ann	Godoff
dieron	un	generoso	espaldarazo	a	esta	idea	en	sus	comienzos.	Después	tuve	la
inmensa	suerte	de	caer	en	manos	de	Kate	Medina	y	Gina	Centrello.	Kate	no
paró	de	animarme	en	ningún	momento.	Me	ayudó	a	dar	forma	al	manuscrito
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sin	 inmiscuirse	 en	 él,	 con	 lo	 que	 me	 permitió	 una	 tranquilidad	 de	 espíritu
como	 no	 la	 he	 disfrutado	 con	 ningún	 editor	 mientras	 escribía	 un	 libro.
Charlotte	 Gross	 realizó	 un	 concienzudo	 trabajo	 de	 corrección.	 También
agradezco	 el	 consejo	 y	 la	 ayuda	 de	 Frankie	 Jones,	 Jonathan	Kart,	 Danielle
Posen	y	Robin	Rolewicz	de	Random	House.

Cullen	Murphy,	 de	 The	 Atlantic	 Monthly,	 lleva	 veinte	 años	 publicando
mis	artículos	de	prensa.	Me	ha	orientado	y	asesorado	en	todos	los	libros	que
he	escrito.	Fueron	Cullen	y	el	difunto	Michael	Kelly,	muerto	mientras	cubría
la	 guerra	 de	 Irak	 en	 2003,	 quienes	me	 encargaron	 la	 serie	 de	 artículos	 que
originó	 este	 primer	volumen	de	 libros	 sobre	 el	Ejército.	En	The	Atlantic,	 el
trabajo	de	archivo	de	Ivonne	Rolzhausen	ha	sido	 indispensable.	También	he
recibido	ayuda	de	Toby	Lester,	Emerson	Hilton	y	Sue	Parilla.

Las	 largas	 temporadas	 de	 viaje	 devoran	 dinero	 de	 modos	 directos	 e
indirectos.	Las	 fundaciones	de	Smith	Richardson	y	John	M.	Olin	ofrecieron
generosas	cantidades	de	él,	como	han	hecho	para	proyectos	anteriores	desde
1986.	Doy	 las	 gracias	 a	 su	 personal,	 en	 especial	 a	Nadia	 Shadlow	 y	 James
Piereson,	que	nunca	cejaron	en	sus	empeños	de	conseguirme	más	fondos.	El
Foreign	Policy	Research	Institute	 (FPRI)	de	Filadelfia	 también	me	concedió
una	subvención,	sin	exigirme	casi	nada	a	cambio.	Mi	relación	con	el	FPRI	y
sus	directores,	Harvey	Sicherman	y	Alan	Luxenberg,	también	ha	sido	larga	y
fructífera.	 Dentro	 del	 FPRI,	 doy	 las	 gracias	 a	 Michael	 Noonan	 por	 sus
conocimientos	militares	y	demás	ayuda.

Aunque	mi	 agente,	 Carl	 Brandt,	 fue	 el	 primero	 en	 darme	 la	 idea	 de	 un
libro	 sobre	 «viajes	 con	 las	 Fuerzas	 Armadas»,	 fue	 el	 teniente	 coronel	 del
Ejército	 de	 Tierra	Ralph	 Peters	 (retirado)	 quien	me	 puso	 en	marcha.	Ralph
irrumpió	una	mañana	en	mi	habitación	de	Fort	Meyer,	Virginia,	y	dijo:	«Esto
es	lo	que	tendrías	que	hacer,	y	aquí	tienes	cómo	deberías	hacerlo.»

Sin	dejarse	interrumpir,	Ralph	pasó	a	perfilar	una	estructura	editorial	que
organizaría	mi	trabajo	en	los	años	siguientes.	Si	bien	Ralph	es	conocido	para
los	lectores	de	las	páginas	de	opinión	y	la	audiencia	de	los	debates	televisivos
por	 sus	 ideas	 firmes	 y	 enjundiosas,	 son	 sus	 facultades	 literarias	 las	 que	 yo
siempre	he	admirado	más.

James	P.	Thomas,	vicesubsecretario	de	Defensa	para	Recursos	y	Planes,
es	 el	 tipo	 de	 joven	 funcionario	 del	 que	 pueden	 enorgullecerse	 los
contribuyentes:	 modesto,	 excepcionalmente	 analítico,	 temperamentalmente
imparcial,	 supremamente	 pragmático	 y	 especialmente	 útil	 en	 las	 primeras
etapas	de	este	volumen.	Cualquier	Administración,	republicana	o	demócrata,
saldría	perdiendo	sin	él.	Como	me	dijo	en	una	ocasión	el	propio	Jim	— sólo
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medio	 en	 broma—,	 al	 haber	 trabajado	 tanto	 con	 la	 Administración	 Clinton
como	con	la	de	Bush	hijo:	«Voy	con	el	edificio,	como	los	muebles.»

El	 general	 de	 división	 Geoffrey	 C.	 Lambert,	 al	 mando	 de	 las	 Fuerzas
Especiales	 del	 Ejército	 (Aerotransportadas),	 confió	 en	 mí	 sin	 disponer	 de
garantías	 por	 mi	 parte,	 y	 echó	 abajo	 barreras	 burocráticas	 para	 llevarme	 a
muchos	 lugares	 de	 todo	 el	mundo.	 Fue	 una	 auténtica	 bendición.	 Lo	mismo
puede	 decirse	 del	 general	 de	 división	 James	 N.	Mattis,	 al	 mando	 de	 la	 1.a
División	de	Marines.	Si	Homero	viviera	hoy	en	día,	escribiría	odas	sobre	él.

Los	comandantes	del	Ejército	Rob	Gowan	y	Cynthia	Teramae,	además	del
capitán	 de	Marines	Dan	McSweeney,	 no	 estuvieron	 allí	 para	 compartir	mis
experiencias,	 pero	 ninguno	 de	 los	 tres	 reparó	 en	 esfuerzos	 para	 llevarme	 al
extranjero	y	fue	una	delicia	trabajar	con	ellos	en	el	proceso.	Debo	darles	las
gracias	 a	 Cynthia	 y	 su	 marido,	 el	 oficial	 técnico	 jefe	 del	 Ejército	 Jerry
Teramae,	 por	 unos	 días	memorables	 en	Honolulú.	Mientras	 escribo	 esto,	 el
comandante	de	Marines	Tim	Keefe	y	el	general	de	división	del	Ejército	Karl
Eikenberry	 se	 están	 dejando	 la	 piel	 en	 el	 intento	 de	 organizarme	 viajes	 al
África	saheliana	y	las	bases	militares	del	Pacífico	para	los	primeros	capítulos
del	volumen	dos	de	esta	serie.	Doy	las	gracias	al	comandante	del	Ejército	Don
Bridgers	 por	 haber	 sido	 una	 mano	 invisible	 de	 cara	 a	 facilitar	 mi	 visita	 a
Filipinas,	con	miras	a	explorar	una	operación	en	cuyo	diseño	él	desempeñó	un
papel	significativo.

Como	 recibí	 tanta	ayuda	de	 tantos	oficiales	y	machacas	del	 l.er	Batallón
del	5.º	Regimiento	de	Marines,	me	resulta	sencillamente	imposible	mencionar
a	 algunos	 sin	 hacerle	 un	 feo	 a	 los	 demás	 o	 dejar	 constancia	 de	 todos	 los
nombres	del	1/5.	En	consecuencia,	 le	doy	 las	gracias	a	 todo	el	colectivo,	en
especial	 a	 los	Renegados.	Ha	 sido	 uno	 de	 los	mayores	 honores	 de	mi	 vida
compartir	sus	tribulaciones	en	Irak.

En	verdad,	rara	vez	he	disfrutado	tan	a	fondo	de	la	compañía	de	un	grupo
de	 personas	 como	 con	 los	 estadounidenses	 uniformados.	 Me	 cubrieron	 de
atenciones	grandes	y	pequeñas:	una	manta	o	saco	de	dormir	extra,	el	último
asiento	en	un	C-130,	una	linterna,	un	vaso	de	vodka	escondido	bajo	el	suelo
cuando	el	reglamento	lo	prohibía.	Muchos	de	los	nombres	que	figuran	abajo
los	asocio	a	recuerdos	en	el	extranjero	que	me	han	enriquecido	o	a	la	ayuda
logística	y	burocrática	en	Estados	Unidos.	Sus	rangos	son	los	que	tenían	en	el
momento	 en	 que	 los	 conocí.	 No	 he	 incluido	 los	 nombres	 de	 quienes	 salen
mencionados	más	que	de	pasada	en	el	libro:
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Teniente	coronel	del	Ejército	Mark	Beattie,	 teniente	coronel	del	Ejército
Curtis	Boyd,	general	de	división	del	Ejército	Jerry	Boykin,	sargento	primero
de	Marines	Donald	Brazeal,	coronel	de	Marines	Brooks	Brewington,	general
del	 Ejército	 Doug	 Brown,	 sargento	 de	 segunda	 clase	 de	 Marines	 Matthew
Butler,	comandante	del	Ejército	Roger	Carstens,	teniente	coronel	del	Ejército
Rodney	Davis,	coronel	de	Marines	Stephen	Davis,	general	de	división	de	las
Fuerzas	Aéreas	David	Deptula,	coronel	del	Ejército	Peter	J.	Dillon,	sargento
maestre	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 Carlos	 Dueñas	 Jr.,	 comandante	 del	 Ejército
Fred	Dummar,	comandante	del	Ejército	Mitchell	Edgar,	sargento	del	Ejército
Eric	José	Estrada,	coronel	del	Ejército	Stan	Florer,	sargento	de	primera	clase
del	Ejército	Jim	Gentry,	sargento	comandante	del	Ejército	Steven	Gregurek,
coronel	del	Ejército	Timothy	Heinemann,	coronel	del	Ejército	Kevin	Higgins,
teniente	general	de	Marines	Jan	Huly,	teniente	coronel	del	Ejército	Ferdinand
Irizarry,	cabo	del	Ejército	Dan	Johnston,	sargento	maestre	del	Ejército	Doug
Kealoha,	 teniente	 de	Marines	 Eric	 Knapp,	 general	 de	 división	 del	 Ejército
Stanley	 McChrystal,	 teniente	 coronel	 del	 Ejército	 Thor	 McNevin,	 teniente
coronel	del	Ejército	Dave	Maxwell,	comandante	de	las	Fuerzas	Aéreas	Todd
Miller,	 teniente	 coronel	 del	 Ejército	 Sean	Mulholland,	 teniente	 coronel	 del
Ejército	 John	 Murphy,	 teniente	 coronel	 del	 Ejército	 Kevin	 Murphy,
comandante	del	Ejército	Trip	Narrow,	general	de	brigada	de	Marines	Robert
Neller,	 capitán	 de	Marines	 David	 Nevers,	 vicealmirante	 de	 la	 Marina	 Eric
Olson,	oficial	 técnico	 jefe	del	Ejército	Keith	Pang,	 comandante	del	Ejército
Rick	 Reese,	 subteniente	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 Eric	 Saks,	 teniente	 de	 las
Fuerzas	 Aéreas	 Anna	 Siegel,	 teniente	 coronel	 de	Marines	M. A.	 Singleton,
oficial	 técnico	 jefe	 del	 Ejército	 Mike	 Stewart,	 coronel	 del	 Ejército	 Sam
Taylor	 III,	 comandante	 del	 Ejército	 Paul	 Warren	 y	 sargento	 mayor	 del
Ejército	Jeff	Wright.

He	recibido	ayuda	adicional	de	Marshall	Adair,	Tiffany	Bartish,	Anthony
Dolan,	 Randy	Gangle,	 Kathy	Gannon,	 Georje	 Jacob,	 Chef	 Justice,	 Andrew
Krepinevich,	 Chuck	 Nelson,	 Robert	 A.	 Putz	 Jr.,	 el	 embajador	 Francis
Ricciardone,	Mike	Vickers,	Peter	Willems	y	Robert	Work.

Mi	 ayudante,	 Elizabeth	 Lockyer,	 ha	 organizado	 mi	 vida	 laboral	 en	 tal
medida	que	— hasta	cierto	punto —	se	ha	convertido	en	un	segundo	«yo»,	lo
que	 me	 ha	 permitido	 viajar	 durante	 meses	 sin	 preocuparme	 por	 que	 se
acumularan	 los	 mensajes	 y	 el	 correo,	 por	 lo	 que	 me	 ha	 concedido	 tanta
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libertad	 como	 tenía	 hace	 décadas,	 cuando	 el	 teléfono	 rara	 vez	 sonaba	 y	 no
existían	faxes	ni	e-mail.

Mi	esposa,	Maria	Cabral,	y	mi	hijo,	Michael,	han	soportado	durante	veinte
años	mis	largas	ausencias,	a	la	vez	que	me	proporcionaban	una	sensación	de
amor	y	estabilidad	por	la	que	siento	auténtico	agradecimiento.
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Glosario

A-10	 Thunderbolt:	 versátil	 aeronave	 de	 ataque	 a	 tierra	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	 estadounidenses,	 apodada	 «jabalí	 verrugoso»	 (Warthog).
Magníficamente	 dotado	 para	 la	 supervivencia,	 se	 utiliza	 para	 ofrecer
apoyo	aéreo	cercano.

AC-130	 Spectre:	 aeronave	 con	 armamento	 pesado	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas
estadounidenses,	 derivada	 a	 partir	 de	 un	 avión	 de	 carga	C-130,	 que	 se
utiliza	para	proteger	a	fuerzas	terrestres	y	para	operaciones	de	limpieza.
Turbopropulsado,	puede	permanecer	en	el	aire	durante	horas	pero	resulta
vulnerable	 porque	 es	 lento	 y	 vuela	 a	 baja	 altitud.	 Cabría	 imaginárselo
como	un	tanque	volador.

ACF:	anticoalition	forces.	Fuerzas	anticoalición	en	Afganistán	e	Irak.

ACM:	anticoalition	militia.	Milicia	anticoalición	en	Afganistán.

ACOG:	 advanced	 combat	 optical	 gunsight.	 Mira	 óptica	 de	 combate
avanzada.	Aporta	precisión	al	apuntar	con	cualquier	luz.

ACV:	 armored	 combat	 vehicle.	 Vehículo	 de	 combate	 blindado.	 Vehículo
militar	cerrado	y	con	cañón	que	se	desplaza	sobre	orugas	o	neumáticos
con	tracción	a	las	cuatro	ruedas.

afgano-árabe:	veterano	árabe	de	la	guerra	afgana	contra	la	Unión	Soviética
en	la	década	de	1980.

AH-64	 Apache:	 el	 helicóptero	 de	 ataque	 primario	 del	 Ejército
estadounidense,	 con	 motores	 gemelos,	 cuatro	 aspas	 y	 alta	 tecnología;
puede	 realizar	múltiples	misiones	 con	 cualquier	 tiempo	 atmosférico,	 de
día	o	de	noche.
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AK-47:	 rifle	 de	 asalto	 ruso	 ligero	 y	 compacto	 que	 dispara	 proyectiles	 de	
7,62	mm.	Uno	de	los	primeros	rifles	de	asalto	(1947),	es	fiable,	además
de	 fácil	 de	 usar	 y	 cuidar	 estando	 en	 campaña.	 También	 llamado
Kalashnikov,	por	su	diseñador.

Alí	Babás:	término	acuñado	por	los	soldados	estadounidenses	para	referirse
a	saqueadores,	terroristas	y	demás	oponentes.

AMCIT:	American	citizen.	Ciudadano	estadounidense.

AMF:	Afghan	militia	forces.	Fuerzas	milicianas	afganas	(tribales).

ANA:	Afghan	National	Army.	Ejército	Nacional	Afgano.

AOB:	base	operacional	adelantada.	En	Operaciones	Especiales,	una	pequeña
base	temporal	dentro	de	otro	país	que	se	utiliza	para	dirigir,	controlar	y/o
apoyar	 operaciones	 tácticas	 o	 de	 adiestramiento.	 Subordinada	 por	 lo
general	a	una	base	principal	o	de	operaciones	avanzadas.

AOR:	 area	 of	 responsibility.	 Zona	 de	 responsabilidad.	 Zona	 geográfica
sobre	la	que	tiene	autoridad	una	unidad	militar.

AVR:	 active	 vehicle	 restraint.	 Restricción	 activa	 para	 vehículos.	 Barrera
retráctil	 en	 las	 entradas	 y	 salidas	 capaz	 de	 aguantar	 el	 impacto	 de	 un
coche.	También	conocida	como	barrera	Delta.

banca:	pequeña	embarcación	con	el	casco	de	madera	del	océano	Pacífico,	en
especial	Filipinas,	que	suele	ser	una	piragua	con	motor	diésel	y	aparejo
de	bambú.

barong	tagalog:	camisa	de	vestir	masculina,	ancha,	ligera	y	de	manga	larga
propia	de	Filipinas,	dotada	a	menudo	de	cuello	y	vueltas	bordados,	que	se
lleva	con	los	faldones	por	fuera.

barrera	Delta:	véase	AVR.

base	de	fuego:	enclave	protegido	que	suele	ser	remoto	y	aislado.

BDU:	 battle	 dress	 utility.	 Uniforme	 de	 combate.	 Uniforme	 de	 camuflaje,
verde	para	el	trópico	y	color	tabaco	para	el	desierto.
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Beretta:	 pistola	 semiautomática	 ligera	 de	 9	mm	que	 ha	 sido	 el	 arma	 corta
reglamentaria	del	Ejército	estadounidense	desde	1983.

BIAP:	Aeropuerto	Internacional	de	Bagdad.

botiquín	M-3:	botiquín	triple	portátil.

bravo:	armas.

burka:	prenda	amplia	que	cubre	todo	el	cuerpo,	con	agujeros	de	malla	para
los	 ojos,	 que	 llevan	 en	 público	 algunas	 mujeres	 musulmanas
tradicionales.

BVA:	blanco	de	valor	alto.

BVB:	blanco	de	valor	bajo.

BVM:	blanco	de	valor	medio.

C-130:	 aeronave	 cuatrimotor	 de	 transporte	 de	 carga	y	 tropa	de	 las	Fuerzas
Aéreas	 estadounidenses	 que	 puede	 hacer	 lanzamientos	 con	 paracaídas
sobre	una	zona	de	combate.

C-4:	 explosivo	 plástico	 muy	 potente	 que	 es	 fácil	 de	 esconder	 y	 difícil	 de
detectar.

CAFGU:	Citizen	Armed	Forces	Geographical	Units.	Unidades	Geográficas
de	Fuerzas	Armadas	Ciudadanas.	Fuerza	paramilitar	filipina.

camión	 «tintineante»	 Bedford:	 camión	 con	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas
diseñado	 para	 terreno	 abrupto,	 por	 lo	 general	 adornado	 con	 vistosas
pegatinas	y	campanillas	y	pintado	de	colores	chillones.

CAS:	close	air	support.	Apoyo	aéreo	cercano.

CAT:	 civil	 affairs	 team.	 Equipo	 de	 asuntos	 civiles.	 Responsable	 de
desarrollar	 relaciones	 entre	 las	 Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses	 y	 la
autoridad	civil	en	el	país	donde	sirve.	Un	CAT	ofrece	ayuda	humanitaria:
construye	 carreteras,	 alcantarillas	 y	 escuelas,	 organiza	 clínicas	 de
campaña,	etc.
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CENTCOM:	Mando	Central.

cestas	HESCO:	 grandes	 cestas	 de	 alambrada	 llenas	 de	 sacos	 terreros	 para
crear	barreras.

CG:	 commanding	 general.	 General	 al	 mando	 (Ejército	 de	 Tierra
estadounidense).

CGSC:	Command	and	General	 Staff	College.	Escuela	 de	Mando	y	Estado
Mayor	 General	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 Fort	 Leavenworth,
Kansas.

CJSOTF:	Combined	Joint	Special	Operations	Task	Forcé.	Fuerza	de	Tarea
Conjunta	 Combinada	 de	 Operaciones	 Especiales.	 Fuerza	 de	 tarea
compuesta	 por	 fuerzas	 de	Operaciones	Especiales	 de	Estados	Unidos	 y
otro	país	o	países.

CJTF-180:	 Combined	 Joint	 Task	 Forcé	 180.	 Fuerza	 de	 Tarea	 Conjunta
Combinada	180.	Alianza	de	treinta	y	tres	países	encabezada	por	Estados
Unidos	en	Afganistán,	responsable	de	la	seguridad	fuera	de	Kabul.

CJTF-HOA:	Combined	 Joint	 Task	Force-Hom	of	África.	 Fuerza	 de	Tarea
Conjunta	Combinada-Cuerno	de	África.

COLAR:	Colombian	Army.	Ejército	colombiano.

comandante	 de	 hierro:	 comandante	 u	 otro	 oficial	 de	 grado	 medio,	 con
frecuencia	el	motor	de	las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses.

comms:	comunicaciones.

con-op:	concept	of	operation.	Concepto	de	operación.	Plan	escrito	para	un
ataque	militar.

CSS:	 combat	 Service	 support.	 Apoyo	 de	 servicio	 de	 combate.	 Apoyo	 de
fuego	y	asistencia	operacional	a	unidades	de	combate.

CH-47	Chinook:	helicóptero	de	carga	y	transporte	de	tropas	del	Ejército	de
Estados	Unidos.
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Charlie:	ingeniero.

DA:	direct	action.	Acción	directa,	es	decir,	combate.

delta:	 médico	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 Ejército	 de	 Tierra
estadounidense.

delta	 18:	 médico	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 Ejército	 de	 Tierra
estadounidense.

deshmal:	pañuelo	tradicional	afgano.

DMZ:	demilitarized	zone.	Zona	desmilitarizada.

DOD:	Departamento	de	Defensa	estadounidense.

eco:	comunicaciones.

equipo	A:	un	equipo	de	doce	hombres	de	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército
de	Tierra	que	opera	en	una	zona	remota	y	a	menudo	hostil	con	escasa	o
ninguna	 supervisión	 externa.	 También	 conocido	 como	 ODA
(Operational	Detachment	Alpha,	«Destacamento	Operacional	Alfa»).

equipo	 B:	 mando	 y	 control	 de	 un	 equipo	 A	 de	 Operaciones	 Especiales.
También	 conocido	 como	 ODB	 (Operational	 Detachment	 Bravo,
«Destacamento	Operacional	Bravo»).

EUCOM:	Mando	Europeo.

exfil:	exfiltración.

FEC:	fantasía	ecuestre-canina.

FMFM	6-5:	Fleet-Marine	Forces	Manual	6-5.	Manual	6-5	de	las	fuerzas	de
la	 flota	 y	 los	 Marines.	 Se	 concentra	 en	 las	 operaciones	 a	 nivel	 de
escuadra.	También	conocido	como	«la	Biblia	del	machaca».

FOB:	forward	operating	or	operations	base.	Base	de	operaciones	avanzadas.
En	Operaciones	Especiales,	base	establecida	en	un	territorio	amigo	para
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extender	 el	 mando	 y	 el	 control	 de	 las	 comunicaciones,	 o	 para	 ofrecer
apoyo	para	adiestramiento	y	operaciones	tácticas.

foxtrot:	información.

freek:	frecuencia	(de	radio).

gat:	 arbusto	cultivado	en	África	y	Oriente	Medio	por	 sus	capullos	y	hojas,
que	se	mascan	como	estimulante.	También	conocido	como	jat.

ger:	 tienda	de	 campaña	mongola	 circular,	 abovedada	y	de	 fieltro.	También
conocida	como	yurt.

GMV:	ground	mobility	vehicle:	Vehículo	de	movilidad	terrestre.

GPS:	global	positioning	system.	Sistema	de	posicionamiento	global.	Sistema
de	navegación	que	utiliza	señales	de	satélite	para	fijar	la	ubicación	de	un
receptor	de	radio.

GWOT:	Global	War	on	Terrorism.	Guerra	global	contra	el	terrorismo.

bajis:	 argot	militar	 para	 referirse	 a	 afganos	 e	 iraquíes	 que	 puede	 utilizarse
como	término	afectuoso	o	peyorativo,	según	el	contexto.

HALO:	high	altitude,	low	opening.	Gran	altitud,	apertura	baja.	Capacidad	de
saltar	 desde	 una	 gran	 altura	 y	 no	 abrir	 el	 paracaídas	 hasta	 llegar	 a	 una
baja.

HIG:	 Hezb-i-Islami	 Gulbuddin.	 Partido	 de	 facción	 islámica	 dirigido	 por
Gulbuddin	Hekmatiar.

hora	 Zulú:	 huso	 horario	 militar,	 numerado	 en	 horas	 que	 van	 de	 uno	 a
veinticuatro	y	se	expresan	con	cuatro	dígitos:	por	ejemplo,	las	2300	son
las	11	de	la	noche.	Equivale	a	la	hora	de	Greenwich.

Humvee:	 vehículo	 todoterreno	 multiuso	 del	 Ejército	 de	 Tierra
estadounidense.

I	MEF:	Primera	Fuerza	Expedicionaria	de	Marines.

ICDC:	Cuerpo	Iraquí	de	Defensa	Civil.
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ICOM:	 integrated	 Communications.	 Comunicaciones	 integradas;	 radio
intraescuadra.

indigs:	tropas	indígenas	de	un	país	dado.

intel:	información	de	inteligencia.

IO:	 Information	 operations.	 Operaciones	 de	 información.	 Incluye
lanzamiento	de	panfletos,	pegado	de	carteles,	emisiones	de	radio.

ISAF:	 International	 Security	 Assistance	 Force.	 Fuerza	 Internacional	 de
Asistencia	en	Seguridad.	Fuerza	de	pacificación	dirigida	por	la	OTAN	en
Afganistán,	responsable	de	Kabul.

jeepney:	en	Filipinas,	jeep	convertido	en	autobús.

JMC:	joint	military	command.	Mando	militar	conjunto.

JSOTF:	Joint	Special	Operations	Task	Force.	Fuerza	de	Tarea	Conjunta	de
Operaciones	Especiales.

JSTAFF:	Joint	Staff.	Estado	Mayor	Conjunto	del	Pentágono.

JTF:	joint	task	force.	Fuerza	de	tarea	conjunta.

Kalashnikov:	véase	AK-47.

Kevlar:	 fibra	 resistente	 y	 ligera	 que	 se	 utiliza	 para	 equipo	 de	 protección,
como	los	cascos.	Es	flexible	y	cómoda.

M-4:	 rifle	 de	 asalto	 ligero	 y	 compacto	 de	 5,56	mm	 que	 utilizan	 algunas
unidades	 estadounidenses	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 y	 Operaciones
Especiales.	Puede	usarse	a	corto	alcance.

M-16:	 rifle	 de	 asalto	 de	 5,56	mm	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 estadounidense,
ligero	y	fácil	de	utilizar.

M1A1	 Abrams:	 principal	 tanque	 de	 batalla	 del	 Ejército	 de	 Tierra
estadounidense.	 Ofrece	 potencia	 de	 fuego	 móvil	 para	 divisiones
blindadas.	También	utilizado	por	los	Marines.
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M-203:	lanzagranadas	de	40	mm	utilizado	con	los	rifles	de	la	serie	M-16.

M-249:	 ametralladora	 «Minimi»	 compacta	 de	 5,56	mm	 utilizada	 por	 el
Ejército	 de	 Tierra	 y	 los	 Marines	 estadounidenses,	 que	 es	 lo	 bastante
ligera	 para	 que	 la	 transporte	 un	 solo	 hombre	 y	 puede	 disparar	 durante
largos	periodos	de	tiempo.

MAGTF:	Marine	 Air-Ground	 Task	 Force.	 Fuerza	 de	 Tarea	Marine	 Aire-
Tierra.	 Autosuficiente,	 contiene	 componentes	 de	 combate	 terrestre,
aviación,	apoyo	y	mando.

MEB:	Marine	Expeditionary	Brigade.	Brigada	Expedicionaria	Marine.

MEDCAP:	 medical	 civic	 action	 program.	 Programa	 médico	 de	 acción
cívica.	Atención	médica	gratuita	para	los	habitantes	de	la	zona	donde	se
organiza.

medivac:	 transportar	a	 los	heridos	o	enfermos	para	su	atención	médica,	por
lo	general	en	helicóptero.

MEF:	Marine	Expeditionary	Force.	Fuerza	Expedicionaria	de	Marines.

MEU:	Marine	Expeditionary	Unit.	Unidad	Expedicionaria	de	Marines.

mina	 Claymore:	 mina	 antipersona	 que	 se	 coloca	 a	 ras	 de	 suelo	 y	 está
diseñada	 para	 disparar	 bolas	 de	 metal	 (metralla)	 en	 una	 dirección
prefijada.	Ofrece	protección	contra	emboscadas,	asaltos	e	infiltraciones.

MOOM:	Mirar,	Oler,	Oír,	Mudos.

MOPP:	mission-oriented	protective	posture.	Sistema	flexible	de	protección
contra	contaminación	nuclear,	biológica	y	química.

MOUT:	 military	 operations	 in	 urban	 terrain.	 Operaciones	 militares	 en
terreno	urbano.

MRE:	meal	ready	to	eat.	Ración	lista	para	consumo.

NAVISTAR:	 Navigation	 Starting	 Point.	 Punto	 de	 partida	 de	 navegación.
Enorme	 instalación	 militar	 estadounidense	 de	 combustible	 y
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mantenimiento	en	la	frontera	entre	Irak	y	Kuwait.

NOD:	night	optical	device.	Dispositivo	óptico	nocturno.

NORTHCOM:	Mando	Norte.

ODA:	Destacamento	Operacional	Alfa.	Véase	equipo	A.

ODB:	Destacamento	Operacional	Bravo.	Véase	equipo	B.

OIF-I:	 Operación	 Libertad	 para	 Irak-I.	 Invasión	militar	 estadounidense	 de
Irak	en	 la	primavera	de	2003,	caracterizada	por	el	uso	de	fuerza	militar
convencional.

ONG:	Organización	no	gubernamental.

op:	operación	militar.

OSS:	Office	of	Strategic	Services.	Oficina	de	Servicios	Estratégicos.	Agencia
de	espionaje	estadounidense	de	1942	a	1945,	antepasada	de	la	CIA.

PACOM:	Mando	del	Pacífico.

pakob:	casquete	de	lana	de	borrego	redondo	y	plano	que	llevan	los	miembros
de	 las	 tribus	 del	Hindú	Kush	 y	 la	 región	 fronteriza	 entre	Afganistán	 y
Pakistán.

paqui:	paquistaní.

Peltor:	auriculares	que	apagan	el	sonido	de	las	armas	de	fuego	pero	no	el	de
las	voces	en	el	campo	de	tiro.

pistola	Makarov:	 arma	corta	 reglamentaria	de	9	mm	del	Ejército	soviético
durante	la	guerra	fría	que	es	compacta	y	fácil	de	usar	y	cuidar.

PKM:	ametralladora	multiuso	rusa	de	7,62	mm.

POG:	person	other	 than	a	grunt.	Persona	que	no	es	un	machaca,	 es	decir,
algún	 oficial	 de	 nivel	 de	 regimiento,	 división	 y	 fuerza	 expedicionaria.
Leído	en	ocasiones	como	«pogue».
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POS:	posición	de	apoyo	temporal	en	una	zona	de	combate.

Predator:	pequeña	aeronave	de	reconocimiento	no	tripulada	que	se	maneja
por	 control	 remoto	 y	 puede	 permanecer	 en	 el	 aire	 hasta	 veinticuatro
horas.	 Se	 la	 ha	 armado	 con	 misiles	 antitanque	 guiados	 por	 láser	 para
asesinar	a	individuos	seleccionados	como	blanco.

PRT:	provincial	 reconstruction	 team.	Equipo	provincial	de	 reconstrucción.
Compuesto	 por	 diferentes	 unidades	 militares	 y	 departamentos	 del
Gobierno,	 es	 responsable	 de	 las	 actividades	 relacionadas	 con	 la
construcción	de	naciones.

psy-ops:	operaciones	psicológicas.

PUC:	 person	 under	 control.	 Persona	 bajo	 control;	 detenido	 en	 la	 guerra
contra	el	terrorismo.

puente	 Bailey:	 puente	 hecho	 de	 paneles	 portátiles,	 intercambiables	 y
prefabricados	 de	 acero	 fácil	 y	 rápido	 de	 montar	 por	 unidades	 de
ingenieros	militares.

RCT:	regimental	combat	team.	Equipo	de	combate	de	regimiento.

REMF:	 rear-echelon	 motherfucker.	 Hijo	 de	 puta	 de	 la	 retaguardia.
Acrónimo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

RoE:	rules	of	engagement.	Reglas	de	enfrentamiento.

RPG:	rocket-propelled	grenade.	Granada	de	propulsión	a	cohete.

SASO:	 acrónimo	 de	 los	 Marines	 para	 las	 operaciones	 de	 estabilidad	 y
seguridad	 (stability	 and	 security	 operations).	 «ganarse	 corazones	 y
mentes»	y	«construcción	de	naciones».

SEAL:	 equipo	 de	 comandos	 de	 la	 Marina	 estadounidense	 (SEAL	 quiere
decir	«foca»	y	es	acrónimo	de	sea,	air,	land,	«mar,	aire,	tierra»).

SecDef:	secretario	de	Defensa.
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SF:	 Fuerzas	 Especiales.	 Rama	 altamente	 adiestrada	 del	 Ejército	 de	 Tierra
estadounidense	 especializada	 en	 guerra	 no	 convencional.	 Popularmente
conocidos	como	boinas	verdes,	aunque	ellos	no	se	refieren	a	sí	mismos
de	ese	modo	con	frecuencia.

shalwar	kameer:	pantalones	parecidos	a	los	de	un	pijama	(shahvarf	ceñidos
a	la	cintura	y	los	tobillos,	que	llevan	debajo	de	una	túnica	larga	y	suelta
kameez	los	hombres	y	mujeres	pastunes).

Sim	Sit:	situación	simulada.

SOCOM:	Mando	de	Operaciones	Especiales.

SOCPAC:	Mando	de	Operaciones	Especiales,	Pacífico.

SOF:	special	operations	forces.	Fuerzas	de	Operaciones	Especiales.

SOP:	standard	operating	procedure.	Procedimiento	operativo	estándar.

SOUTHCOM:	Mando	Sur.

SPETSNAZ:	Fuerzas	Especiales	rusas.

SSE:	 sensitive	 site	 exploration.	 Exploración	 sensible	 de	 enclave.	 Registro
lento	y	concienzudo	de	un	lugar.

terp:	intérprete.

TOC:	 tactical	operations	Center.	Centro	de	operaciones	tácticas.	Puesto	de
mando	donde	personal	general	y	especial	dirige	operaciones	de	apoyo.

trishaw:	en	Asia,	vehículo	ligero	de	tres	ruedas	con	tracción	a	pedales	que	se
usa	para	transportar	pasajeros	o	mercancías.

UH-69	Black	Hawk:	helicóptero	primario	de	línea	del	frente	del	Ejército	de
Tierra	de	Estados	Unidos,	que	se	utiliza	para	asaltos	aéreos,	transporte	de
carga	y	tropa,	guerra	electrónica	y	evacuación	médica.	Sucesor	del	UH-1
Huey.

UHF:	ultra-high	frequency.	Frecuencia	(de	radio)	ultraalta.
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UH-ID	 Huey:	 helicóptero	 de	 ataque	 y	 transpone	 del	 Ejército	 de	 Tierra
estadounidense	 utilizado	 en	 grandes	 cantidades	 durante	 la	 guerra	 de
Vietnam.

UH-IN	 Huey:	 helicóptero	 cañonero	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 y	 los	 Marines
estadounidenses.

USAID:	 United	 States	 Agency	 for	 International	 Development.	 Agencia
Estadounidense	para	el	Desarrollo	Internacional.

UW:	unconventional	warfare.	Guerra	no	convencional.

wadi:	en	las	regiones	áridas	del	sudoeste	asiático	y	África	del	norte,	cauce	de
un	río	que	permanece	seco	salvo	en	la	estación	de	las	lluvias.

yambia:	daga	de	doble	filo	y	muy	adornada	con	la	hoja	curva	que	llevan	al
cinto	los	varones	yemeníes.

yihad:	guerra	santa	islámica.

Zodiac:	bote	inflable.

zulú	 18:	 sargento	 de	 equipo	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 estadounidenses
responsable	de	su	grupo.	Tiene	el	rango	de	«sargento	maestre».
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ROBERT	 D.	KAPLAN	 (Nueva	 York,	 1952)	 es	 periodista,	 analista	 geopolítico,
viajero	y	escritor.	Redactor	y	colaborador	habitual	en	prensa	especializada	y
otros	medios,	ha	trabajado	como	corresponsal	en	diversos	países	durante	más
de	 dos	 décadas,	 ha	 sido	 profesor	 de	 Seguridad	 Nacional	 en	 la	 Academia
Naval	 de	 Annapolis	 y	 miembro	 del	 consejo	 asesor	 del	 Departamento	 de
Defensa	 estadounidense.	 Gracias	 a	 sus	 ensayos	 sobre	 relaciones
internacionales	y	el	poder	en	Estados	Unidos,	la	revista	Foreign	Policy	lo	ha
incluido	en	la	lista	de	los	«Top	100	Global	Thinkers»	en	dos	ocasiones.	Entre
sus	obras	destacan	Fantasmas	balcánicos,	La	anarquía	que	viene	y	El	retorno
de	la	antigüedad,	así	como	su	fundamental	La	venganza	de	la	geografía.
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Notas
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[a1]	 El	 Departamento	 de	 Utah	 incluía	 zonas	 de	 los	 actuales	 Colorado	 y
Nevada;	 el	 Departamento	 de	 California	 englobaba	 Arizona;	 Oregón
incorporaba	a	Washington	e	Idaho,	y	el	Oeste,	la	mayor	parte	de	las	Grandes
Llanuras	centrales	y	septentrionales.	<<
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[a2]	 El	 término	 «profesionales	 discretos»	 fue	 acuñado	 por	 el	 comandante	 de
las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 Ejército	 de	 Tierra,	 el	 general	 de	 división	 Leroy
Suddath,	en	la	década	de	1980.	<<
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[a3]	Para	una	crónica	nostálgica	en	primera	persona	de	las	operaciones	indias
en	las	Grandes	Llanuras	entre	las	guerras	Mexicana	y	civil,	véase	Percival	G.
Lowe:	 Five	 Years	 a	 Dragoon	 ('49	to	 ’54);	 1906;	 reedición	 Norman,
University	of	Oklahoma	Press,	1965.	<<
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[a4]	 «La	 carga	 del	 hombre	 blanco»	 fue	 un	 poema	 escrito	 por	 Kipling	 para
instar	a	Estados	Unidos	a	que	intervinieran	en	Filipinas	en	1899.	Se	trata	en
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—regresado	 a	 Irak	 por	 tercera	 vez	 en	 la	 primavera	 de	 2005—	 estaba
gravemente	herido	y	recuperándose	en	el	hospital	naval	de	Bethesda.	<<
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[a6]	 El	 tamaño	 del	 estado	 indicaba	 el	 tamaño	 de	 las	 diversas	 barricadas	 de
cemento,	donde	Jersey	era	el	más	pequeño	y	Alaska	el	más	grande.	<<
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[a7]	Senador	Barry	Goldwater,	republicano,	de	Arizona;	diputado	Bill	Nickols,
demócrata,	de	Alabama.	<<
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[a8]	La	 situación	 era	más	 complicada,	 sin	 embargo.	Sadam,	 al	 enrolar	 a	 una
cifra	 significativa	 de	 personas	 en	 el	 Ejército	 y	 contratar	 a	muchas	 para	 sus
proyectos	de	obras	públicas,	debilitó	a	los	jeques	tradicionales	a	la	vez	que	los
institucionalizaba.	 Véase	 Graham,	 Patrick:	 «Beyond	 Fallujah:	 A	 Year	 with
the	Iraqi	Resistance»,	Harpers,	junio	de	2004.	<<
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[a9]	 Al	 parecer,	 el	 término	 «Alí	 Baba»	 lo	 acuñaron	 los	 soldados
estadounidenses	 que	 precedieron	 a	 los	 marines	 en	 la	 zona,	 y	 los	 niños	 lo
hicieron	suyo.	Véase	Graham:	«Beyond	Fallujah.»	<<
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[a10]	 Varias	 semanas	 después,	 tras	 asaltar	 varios	 sectores	 de	 Faluya,	 la
Compañía	Bravo	y	otros	elementos	del	1/5	regresaron	a	Karma.	Vivieron	en
la	comunidad,	realizaron	patrullas	regulares,	hablaron	con	la	gente,	reunieron
información	 y	 efectuaron	 algunos	 progresos	 hacia	 la	 recuperación	 de	 la
ciudad.	<<
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[a11]	 Las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 llamaban	 NOD
(«dispositivos	ópticos	nocturnos»)	a	los	prismáticos	de	visión	nocturna.	<<
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[a12]	El	Taller	Uno	era	Administración,	 el	Taller	Dos	 Información,	 el	Taller
Cuatro	Logística,	etc.	Todos	estaban	dirigidos	por	tenientes,	salvo	el	Tres,	que
estaba	 al	 mando	 de	 un	 mayor,	 lo	 que	 reflejaba	 la	 preeminencia	 de
Operaciones.	<<
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[a13]	Newark	pronunciado	con	acento	en	la	«a»,	para	distinguirla	de	Newark,
Nueva	Jersey.	<<
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[a14]	Por	cierto,	una	de	las	mejores	exposiciones	del	fenómeno	caciquil	puede
encontrarse	en	el	clásico	de	1972	de	Bing	West	sobre	Vietnam,	The	Village
(Pocket	 Books,	Nueva	York,	 pp. 328-329):	 «En	 el	 distrito	 de	Dai	 Loe	 […]
una	 noche	 de	 principios	 de	 noviembre	 el	 Vietcong	 había	 arrasado	 varias
aldeas	con	esmero	y	salvajismo	de	asaltadores	apaches,	a	pesar	de	la	cercanía
de	un	batallón	de	Marines.	A	resultas	del	miedo	que	insuflaron	con	ese	acto,
los	 lugareños	 más	 adelante	 rehusaron	 incluso	 la	 asistencia	 médica	 de	 los
estadounidenses	 para	 sus	 heridas.	 Un	 general	 opinaba	 que	 el	 trastorno
demostraba	 su	 tesis	de	que	 la	gente	 iba	 con	el	ganador:	 el	 incidente	de	Dai
Loe	 se	 había	 producido	 porque	 no	 se	 había	 proporcionado	 seguridad	 a	 las
personas.	 “Dales	 seguridad	 —dijo—	 y	 ellos	 te	 darán	 información	 y
cooperación.”»	<<
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[a15]	La	información	preliminar	proporcionada	a	los	Marines	en	ese	momento
indicaba	 que	 quizás	 hubiera	 en	 Faluya	 algunos	 individuos	 que	 habían
combatido	en	los	lugares	que	Byrne	mencionó.	<<
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[a16]	 El	 bosque	 de	 Belleau	 fue	 donde	 los	 alemanes	 dieron	 a	 los	marines	 su
notorio	apodo,	Teufel-Hunden	(perros	del	Demonio).	<<
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[a17]	A	eso	hay	que	sumar	las	docenas	de	soldados	muertos	y	los	más	de	500
heridos.	<<
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[a18]	 Los	 artículos	 sobre	My	 Lai	 no	 aparecieron	 hasta	 que	 las	 revelaciones
empezaron	a	salir	a	la	luz,	a	finales	de	1969.	<<

Página	693



[a19]	El	AC-130	en	particular	es	un	magnífico	activo,	un	avión	de	carga	y	de
ataque	diseñado	para	 sobrevolar	durante	horas	 seguidas	el	 campo	de	batalla
transportando	millares	de	kilos	de	munición	para	sus	cañones	de	25	y	40	mm.
Como	 puede	 permanecer	 en	 el	 aire	 durante	 horas,	 su	 tripulación	 llega	 a
entender	el	espacio	de	batalla,	hablar	con	los	controladores	aéreos	avanzados
con	 base	 en	 tierra	 e	 implicarse	 de	 manera	 íntima	 en	 el	 combate.	 La	 Gran
Fuerza	Aérea	no	es	 la	mayor	admiradora	de	este	avión,	más	bien	anticuado,
pero	 la	 contrainsurgencia	 a	 la	 vieja	 usanza	 forma	 parte	 del	 futuro	 militar
estadounidense.	En	consecuencia,	el	AC-130	seguirá	demostrándose	más	útil
que	algunos	de	los	reactores	de	alta	 tecnología	y	demás	juguetes	del	arsenal
de	las	Fuerzas	Aéreas.	<<
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[a20]	 Callwell,	 C. E.:	 Small	 Wars:	 Their	 Principies	 and	 Practice	 1896;
reedición	de	University	of	Nebraska	Press,	Lincoln,	1996;	pp. 52-54.	El	hecho
de	que	el	Ejército	estadounidense	tuviera	que	adaptarse	a	esas	frustraciones	de
la	contrainsurgencia	no	deja	de	ser	irónico,	dado	que	la	guerra	de	guerrillas	no
convencional	 había	 formado	 parte	 de	 la	 tradición	 militar	 norteamericana
desde	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII.	 En	 las
estribaciones	occidentales	de	los	Apalaches,	los	colonos	ingleses	organizaron
unidades	 de	 infantería	 ligera,	 cazadores	 y	 batidores,	 a	 menudo	 pequeñas	 y
ágiles,	 que	 trabajaron	 con	 los	 auxiliares	 indios	 contra	 los	 franceses	 y	 sus
tribus	 aliadas.	 Esa	 tradición	 no	 murió,	 pues	 la	 propia	 Revolución
estadounidense,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 muchas	 guerras	 pequeñas	 que	 la
siguieron,	vio	cómo	el	Ejército	estadounidense	combatía	en	el	papel	tanto	de
insurgente	como	de	contrainsurgente.	Fueron	sólo	las	dos	guerras	mundiales,
con	su	énfasis	en	los	movimientos	masivos	de	infantería,	las	que	difuminaron
por	fin	ese	legado	de	vital	utilidad	y	obligaron	a	su	doloroso	reaprendizaje	en
lugares	como	Afganistán	e	Irak.	Véase	Anderson,	Fred:	Crucible	of	War:	The
Seven	 Years’	War	 and	 the	 Fate	 of	 Empire	 in	 British	 North	 America,	
1754-1766;	Knopf,	Nueva	York,	2000;	p. 411.	<<
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[a21]	Véase	el	ensayo	de	James	Fallows	de	1975	en	The	Washington	Monthly
«What	Did	You	Do	in	the	Class	War,	Daddy?».	Describe	un	autobús	lleno	de
llamados	 a	 filas	 de	 Harvard	 en	 el	 Astillero	 de	 Boston,	 armados	 con
justificantes	 médicos	 meticulosamente	 manipulados	 para	 demostrar	 su
inaptitud	 para	 el	 servicio,	 mientras	 que	 otro	 autobús	 de	 chavales	 de	 clase
obrera	 procedentes	 de	 Chelsea	 atravesaron	 en	 un	 suspiro	 el	 proceso	 de
reclutamiento.	 Véase	 también	 Beinart,	 Peter:	 «Two	 Countries»,	 The	 New
Republic	Online,	5	de	mayo,	2004.	También	está	el	artículo	del	profesor	de
Swarthmore	 James	 Kurth,	 «The	 Late	 American	 Nation»	 (The	 National
Interest,	otoño	de	2004).	Explica	que	la	economía	global	empezó	a	producir
elites	empresariales	y	culturales	a	principios	del	siglo	XX,	pero	fue	detenida
en	 seco	 por	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 una	 depresión	 económica	 a	 escala
mundial	y	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Hacia	la	década	de	1960,	sin	embargo,
ese	proceso	globalizador	 reemprendió	 la	marcha,	con	el	 renacimiento	de	 las
identidades	 transnacionales.	 La	 revuelta	 juvenil	 de	 los	 60	 fue	 una
consecuencia	parcial	de	ese	fenómeno.	<<
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