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¢Por qué los guardapolvos de los médicos resultan tan irresistibles para las
mujeres?

Detras del guardapolvo blanco que utiliza la gente que busca curar, se oculta
un mundo de deseos y actos sexuales nunca contado hasta ahora: médicos
con pacientes, con enfermeras, cirujanos con instrumentadoras, con madres
de enfermos y otros varios etcéteras imaginables.

Todo vale en la busqueda de placer y cualquier escenario es el indicado:
consultorios, salas de internacion, terrazas y ascensores. Casi como
cualquier hijo de vecino, pero con aliados extra, su aura de conocimiento (del
cuerpo y las drogas) y la posibilidad de las guardias, que son como un
cheque al portador, con tiempos 0cios0os y convivencias amistosas.

Este libro cuenta, con lujo de detalles y con detalles lujuriosos, el lado oculto
de doctores y doctoras. Ademas, arriesga una posible explicacion a tanta
exagerada manifestacion corporal: el sexo, brutal y continuo, es la Unica
manera de soportar la presion de la profesién y la constante ronda de la
muerte.

Martin De Ambrosio realizd decenas de entrevistas a médicos de hospitales
publicos y clinicas privadas y, en la mayoria de los casos, obtuvo con
inesperada facilidad los sorprendentes testimonios que integran la trama de
este libro descarnado. Tipos diversos de infidencias de una comunidad
cerrada como la sanitaria quedan al descubierto en estas historias
dramaticas o desopilantes, siempre veridicas.
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INTRODUCCION

(CON PERDON POR LA EXPRESION)
Mitos de hospital

Entonces Bioy Casares recordo que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado
que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el niimero de los
hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia.

JORGE LuUIS BORGES,

«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius».

El sexo no es para gente escrupulosa. El sexo es un intercambio de liquidos, de
fluidos, saliva, aliento y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, microbios,
bacterias. O no es.

PEDRO JUAN GUTIERREZ,

Trilogia sucia de La Habana.

... Tengo tanto que contarte, mi termo fue testigo.
Publicidad radial de Lumilagro.

—Se me ocurrio este libro porque esta el mito
de que los médicos son fiesteros y yo queria...
—(Interrumpe). ;Qué mito? Es la mds pura
realidad.
—cNo te casarias con un médico?
—Ni en pedo! ;Estds loco?
Dialogo

Los protagonistas de este libro son médicos.

Lo que estos médicos llevan en sus valijas no es el previsible estetoscopio sino
elementos mas exdticos, que poco o nada tienen que ver con su ciencia. ¢El destino?
Hipotéticos juegos de seduccion, que pueden esperar a la vuelta de la esquina, o del
quiréfano.

A su lado, arriba o abajo o de costado, como coprotagonistas partenaires aparecen
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sefioras mayores, amigas, médicas, abuelas que comparten la cama con un mismo
hombre.

Jovenes residentes. En ocasiones, especialistas de nivel de congreso internacional.
Personas con vidas duplicadas, triplicadas; que forman relaciones entrafiables o no,
pero al cabo fugaces.

Y pacientes a los que, en fin, no les duele nada, pero mire doctora, vea lo que
tengo aca.

El escenario es mas bien insoélito. Ascensores, terrazas, bamnos, salitas,
consultorios, hospitales, clinicas y sanatorios de toda laya. Alli se envuelven y
desenvuelven todas las historias que siguen a continuacion y que son reales: fueron
contadas por los médicos, generalmente protagonistas, o implicados directamente en
los sucesos como testigos. L.os nombres, las circunstancias y algunos datos aledafios
fueron modificados ex profeso para que la identificacion de los protagonistas fuera
virtualmente imposible (y si alguien se sintiera aludido es meramente porque las
historias se repiten; no, doctor; no, doctora, no estamos hablando de usted).

Por supuesto, la idea primaria no fue narrar meramente la anécdota que podria
agotarse en unas pocas lineas y dejar todo en poco mas que una serie de episodios de
escatologia mas o menos explicita; se tratara en lo posible de ir un poco mas alla y
ver qué indicio hay en lo sexual, en ciertas practicas socio-sexuales, respecto de la
condicion humana.

El sexo es, posiblemente, una de las actividades mas llamativas de la especie ya
que, a diferencia de otros animales —por la intermediacion cultural—, deja de ser de
uso solo reproductivo y se transforma en una actividad altamente recreativa y que
hasta puede inducir a la sociabilizaciéon («cogiendo se conoce gente», dicen por ahi).
Para muchos, mezclada o no con el amor —a fin de cuentas, habria que ver en detalle
qué diferencia una cosa de la otra ya que se parecen tanto pero tanto— puede incluso
ser hasta la actividad central de la vida.

¢Hay algo mas importante que el sexo, que el amor? Dolina escribié y canto
alguna vez eso de que «la vida vale menos que el amor»; algo que el apenado joven
Werther creyo literalmente, lo que lo hizo obrar en consecuencia, no como otros;
desde el ritmico vallenato, el colombiano Carlos Vives canté «tienes la llave de mi
corazon, yo te quiero, mas que a mi vida porque sin tu amor, yo me muero». Bertrand
Russell escribié que un momento de esa emocion vale por el resto de la vida. Y
Borges, pensando en otras batallas, pero qué mas da: «Qué importa el tiempo
sucesivo si en él / hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde».

Para muchos de los que cuentan las historias que se vienen a continuacion, el sexo
es el eje de sus vidas. Para la mayoria. Para otros, en cambio, se trata de algo que han
ejercido tal cantidad de veces que se ha transformado en banal, tan secundario como
lavarse los dientes.

No es la intencién de estas paginas hallar ningiin afan condenatorio ni acusatorio
desde moral alguna. Tampoco exaltar nada. Si esa, digamos, neutralidad se consigue,
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se habra logrado la descripcion de un cierto tipo de practicas en un lugar y tiempo
limitados; si ademas se obtiene al menos un indicio del comportamiento humano
general, sus motivaciones, sus intringulis y contradicciones (su esencia, si nos
ponemos de repente filos6ficos), habra que ir enfriando el champan y dandole lustre a
las copas. Y entre todas esas pretensiones, quizas aparezcan algunas historias de vida
con base sexual (como si alguna no la tuviera, por accion o por omision).

¢Por qué un hospital, por qué médicos? El hospital es un lugar de encierro, una
comunidad cerrada quizas a la manera foucaultiana, pero con poros que
permanentemente exudan, lo que lo diferencia de las carceles cuyo goteo externo es
menor, y de los conventos de clausura, que es casi nulo. Es una comunidad particular,
en constante contacto con los cuerpos y con lo brutal de la escatologia: las dos puntas
del segmento de tiempo en que transcurren las vidas quedan ahi confinadas; y
también se ven las causas eficientes que llevan mas o menos rapido a uno y a otro
extremo, que otros llaman enfermedades. La obvia metafora biologica es la célula,
pero las células se reproducen de un modo asexual, se dividen, con simpleza, para asi
multiplicarse. En el hospital no, las personas no se dividen para multiplicarse sino
que muchas veces recurren a un encastre quimérico con otros fines que los
reproductivos; trataremos de indagar cuales. Nacimiento, muerte, enfermedades
reales o miticas, todo sucede alli y recibe interaccion e interpretacion médica.

Sobre las guardias médicas —esos periodos de 8, 12, 24 o mas horas en los que
los doctores tienen que estar atendiendo, o listos para atender, en el tiempo que les
lleva cambiarse y despertarse de subito si se trata de una madrugada de invierno— se
dicen muchas cosas: que son un viva la pepa, que médicos, enfermeros y afines se las
pasan de fiesta en fiesta, que corre el alcohol y las drogas caminan, que las
enfermeras esto, que los pacientes desequilibrados lo otro. Es en la entretela de esos
discursos que deberia pasar cierta realidad con la cual cotejar qué tan ciertas son las
historias o qué tan mitoldgicas resultan.

Como el cuco, como el policia, como el hombre de la bolsa, el médico es desde
siempre un ser mitico que viene a suplir las carencias pedagogicas de los padres,
mediante la real ayuda de agujas, vacunas mal colocadas y que dejan cicatriz, jarabes
horripilantes y pastillas enormes que tragar cada ocho horas. En las infancias tardias
al borde de la adolescencia también se juega al médico, divertimento que da una
licencia para descubrir los cuerpos y explorar el de la vecinita (o vecinito) con un
placentero grado de impunidad, y con plena conciencia de que se transita un camino
morboso, prohibido, aunque no esté claro cudl es exactamente. Y a partir de la
adolescencia, y de las revistas de consumo para el onanista amigo que llevamos
dentro del bolsillo, el disfraz de enfermera o médica se antoja sensual, no menos que
el de las colegialas en jumper, las monjas listas para el desacato de la ley divina, o de
las mucamas prestas a engaiiar a «la sefiora» y acostarse con el sefior.

Imaginario y praxis médica es lo que se buscara unir o desterrar a lo largo de los
testimonios que conforman este libro. Pero a la praxis se llega atravesando el
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imaginario que les da sentido a los hechos, que los filtra como por un delicado tamiz.
Es decir, para ser claros, en este caso el trabajo de cronista no fue ser testigo de
ninguno de los hechos narrados en estas paginas, ni protagonizar nada, Dios nos libre.
El cronista no estuvo en ninguna guardia salvo cuando se quebr6 y doblé al mismo
tiempo en singular tirabuzon el dedo gordo del pie derecho en el area propia durante
un partido de fitbol que mejor olvidar, y comprobé no sélo el tenor quebradizo de
ciertas amistades sino también qué pasa cuando un pobre residente de la guardia de
traumatologia no puede solucionar un asunto relativamente simple de domingo a la
noche y tiene que recurrir a un experimentado jefe que llega de aburrido civil con su
hijo comiendo caramelos masticables como estudiante universitario yanqui, quiza
luego de haber navegado por el Tigre, y soluciona en un tris un problema que llevaba
largo rato de tiras y aflojes y pinchaduras de anestesias que no calman el dolor.

La mitad de los amigos médicos contactados se mostraron divertidos y contaron
historias protagonizadas o referidas; la otra mitad, o menos, quiza deba decir un
tercio, dijeron que no, que estaban ocupados trabajando, que en los hospitales
privados es distinto, que no vivieron nada asi, que no sabian, que estan casados, que
no. No sera de la vida de estos ultimos —ni siquiera los retazos a los que puede
aspirar una cronica— de lo que se ocupen estas paginas.

En los ultimos afios, la television, sobre todo la norteamericana (es decir, mundial,
preparada para el mercado global), gran mitificadora, ha descubierto el filon de
historias que pueden desarrollarse en los hospitales, con médicos como protagonistas.
Desde el E. R. con el iman de George Clooney como médico objeto del deseo hasta la
desenfrenada enfermera de Nurse Jackie, que como Gregory House es adicto al
Vicodin pero sobre todo a la mas nueva y popular version de las anfetaminas,
conocida como Aderall. Como es la ultima de la estirpe de la tv-hospitalaria, Jackie
tuvo que empezar con los tapones hacia delante: en el primer capitulo cambia sexo
por droga, para que vayan llevando. La intencion no es s6lo mostrar lo que estaba
mas o menos oculto bajo las luces de los médicos estrellas que salvan vidas con su
diligencia, la tecnologia o su mero pensamiento: las que soportan la estructura del
sistema son las descendientes de aquella sacrificada Florence Nightingale y estd mas
que probado que su presencia o falta contribuye de un modo decisivo a la
supervivencia del paciente. Pero drogarse, no. La Asociacion de Enfermeras del
Estado de Nueva York no tomo a bien que Jackie (interpretada por Edie Falco) se
salteara alguna que otra barrera ética y fuera tan pero tan drogadicta: le pidieron a la
cadena que emite la serie —Showtime— la colocacion de una leyenda al final de
cada capitulo que indicara que nada de lo que se vio es cierto, algo asi como que la
ficciéon es ficticia. La respuesta fue: la gente sabe la diferencia entre ficcion y
documental, no molesten. Supongamos que si, pero también saben qué es la creacion
de un estigma.
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El sexo en el ya mencionado Doctor House (seguramente, el mejor de su estirpe),
en cambio, es dosificado, mddico, britanico, igual que el acento que el gran Hugh
Laurie se esfuerza con éxito por disimular. Como en el personaje del hurafio jefe de
departamento de enfermedades extrafias del Hospital Princeton-Plainsboro, el sexo en
esa serie esta hecho a la imagen y semejanza de otro detective —violinista él y amigo
de un médico esta vez— y hay pocas o nulas escenas amorosas y/o sexuales de
Sherlock Holmes: los guionistas fueron al principio timidos a la hora de escribir
como podia tener sexo el antisocial. A medida que pasaban los capitulos se supo que
el malo de Gregory House no iba de putas —ya se sabe su dificultad para el
movimiento apoyado en un baston— sino que las recibia al lado de su piano de cola.
Sexo higiénico, como el de la carcel, alimento para el cuerpo y no para el alma del
torturado, irascible, egocéntrico y genial imposibilitado que es House. De todos
modos, a medida que entraban en calor los guionistas le dieron de beber algo de la
medicina del amor, por llamarlo del modo mas cursi posible, que lo habilitd para
decir las frases mas geniales, y mas hirientes, a la salida de un beso. Los jovenes de la
serie, sin tanto barullo emocional aunque con algin pasado también oscurecido por el
error, como la rubia Cameron —con cierta tendencia a enamorarse de personas con
problemas de salud o directamente enfermos terminales— y el australiano Chase, lo
hacian sin problemas mientras revisaban casas de los pacientes para descubrir
toxicos. En las sucesivas temporadas se incorpordé «Trece» con una memorable
escena de lesbianismo y luego una relacion (in)estable con el negro Foreman. Algo
del sexo del propio Gregory House con la jefa del hospital fue en suefios y como
producto alucinatorio de drogas. La carta de llevar ese suefio a la realidad se la
jugaron en la ultima temporada, me comentaron.

En cambio, en Grey’s Anatomy se muestra una estudiantina, es decir, a un
conjunto de médicos recién recibidos, como apenas salidos del cascar6n, que
contindan en grupo como secundarios. Y es obvio que, mas alla de un examen u otro
(aqui: el tratamiento de un paciente o la muerte de otro), van a pasar buena parte de
su tiempo revolcados y probando variantes contra los lockers de los vestuarios.

En el Peru también existe o existia una serie de médicos, llamada «Clave uno,
médicos en alerta», que narra, segin informacién de prensa, crisis emocionales y
romances secretos de los médicos, enfermeras, auxiliares y pacientes en una sala de
emergencia de hospital, incluido un triangulo entre un cirujano casado, una
emergentologa y su novio cardidlogo; el puesto de sex symbol le correspondera al
traumatdlogo. No so6lo en Hollywood y aledafios se cuecen habas y romances de
médicos. Y no es que la vida imita al arte sino que ambos amasan lo que por
convencion se llama realidad.

Todos en busca, en esencia, de un orgasmo. Pero. Qué estricta necesidad bioldgica
hay de que exista el sexo con orgasmo: ninguna. A simple vista, al menos!!l. Pero a
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partir de ese non-sense evolutivo se construye toda una forma de relacionar e incluso
jerarquizar a la humanidad que excede la mera reproduccion. O la diversion, claro.
¢A quién puede interesarle hoy la evolucion si podemos pasarla bien? Ademas, esta
documentado el hecho de que muchos cambios biolégicos no aparecen por una
necesidad sino que hasta pueden anticiparse al cambio del medio ambiente que es el
unico que regula qué sirve y qué no. O existir lo que llaman «deriva genética» —
defendida por uno de mis darwinistas preferidos del siglo xx: el japonés Motoo

Kimura, fallecido el dia de su cumpleafios niimero 70/?— que mantiene alteraciones
genéticas sin un fin determinado porque no atentan contra la supervivencia, es decir,
son neutras desde el punto de vista de beneficiar o no a sus portadores en el momento
en que se producen. Es el azar dentro del azar de la existencia. Mucho para los que se
mueven en el terreno del determinismo y la causalidad. Quizas entonces el orgasmo
es azaroso, disculpenme.

Para no mencionar el ultimo de los artilugios de la evolucion, que algunos llaman
cultura, que trastoca todo hasta el punto de negar su propio origen, so parricida. Por
ese lado, por el camino de la explicacion de lo inexplicable también se proponen ir
estas paginas, ya casi dispuestas a proclamar el libre albedrio de la tinta y el papel.

Quiza por esa razon, esta introduccion puede terminar con una invocacion:

«Oh, cultura, oh, biologia, no os separéis, si sois lo mismo con distinto ropaje,
dadme las altas miras que me permitan no sucumbir a los lenguajes reduccionistas de
tus caines y de tus abeles, oh cultugia, o biolotura, si sois lo mismo, jno os separéis!».
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ADENTRO (DEL HOSPITAL), QUE AFUERA
LLUEVE

«El placer provoca un destrozo material, moral, social»

Llorards de terror, el peligro alimenta el amor. Por favor, por favor, que no venga a
estorbar la razon.
ALEJANDRO DOLINA,

Lo que me costo el amor de Laura.

¢ Qué quiere, seriora? Quiere toda mi boca. Esto es un horno, me estoy poniendo
porno.
L.OS VISITANTES,

«La pantera».

Buen dia, Lexotanil; buen dia, sefiora; buen dia, doctor. Maldito sea tu amor.
FiTo PAEZ,
«Ciudad de pobres corazones».

Correspondencia.

Alberto me escribi6 este mail como respuesta a la consulta que le hice:

Martin: tengo algunos personajes que podrian contarte historias porno de hospital que ellos mismos
protagonizaron y que no podrds creer. Incluso uno tiene grabaciones, videos, y demds, pero temo que tu
pudor podria estallar si te los mostraran. Desde ya que es IMPRESCINDIBLE la mds absoluta garantia
de anonimato ya que como imaginards son padres de familia y devotos maridos. Son muy amigos mios y
creo que podria abrir esa puerta sin mayores problemas. No pienso contarte ninguna de mis inocentes
aventuras, ya que al lado de ellos yo soy Mary Poppins. Aun asi puedo revelarte algunas travesuras que
no me he animado a escribir y que me mandarian en cana sin juicio previo. Mientras te escribo mi
cabeza comienza a recordar cosas y me parece que tendrds que pensar en vaaariosss tomos de
anécdotas de porno hospitalario. Che, es buena la idea, ;no? Al menos estd asegurado que comprardn
el libro las esposas de muchos médicos. A la mia se lo daremos dedicado especialmente porque es una
santa que no merezco. Cuando me digas, me pongo a laburar.

Unos dias después, el mismo Alberto:

Te vas a divertir con Raul cuando lo entrevistes. Pedile anécdotas de él y de otros. Especialmente su
relacion con su amante de mds de veinte afios que a su vez le provee de otras minas y hasta le organiza
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trios muy reparadores y reconfortantes. Llévalo a ese terreno para que te cuente esas jugosas
peripecias que atin vive todas las semanas.

Como sucede cuando se sufre un régimen de censura y la situacion obliga a ser
creativos a la hora de decir lo que uno tiene ganas (y se provoca una situacion,
digamos, artificial que termina resultando como una vara que hay que saltar, como un
manierismo externo que impulsa a mejorar y que ha dado resultados maravillosos a lo
largo de la historia); del mismo modo, decia, cuando el sexo no puede ejecutarse por
las vias ordinarias y de un modo sumario, surgen las barreras a sortear. Y el cerebro,
obligado a ser ingenioso, comienza a dar lo mejor de si, a la manera de las ratas en
laberintos que buscan la salida para dar con el queso escondido o el mono que tiene
que bajar las bananas colocadas con malicia en lo mas alto del tétem. La situacion de
hospital, la guardia, funciona también un poco asi. No es tu pareja, no es tu cama, ni
siquiera tu casa (con tu mesa y tus sillones). Hay que hacer algo distinto, ver como se
puede llegar a un nivel de goce similar con distintos elementos. Y como entra a jugar
el cerebro —principal 6rgano sexual, dicen algunos sin errar demasiado—, la cosa se
pone mas sabrosa. Claro que de ahi a la perversion hay un solo y pequefio paso:
cuando se estandarizan como comunes, o se instalan como el grado cero de la
sexualidad, situaciones no del todo ordinarias. Lo cierto es que el sexo de hospital es
para el cuerpo una experiencia urgente, higiénica (otra vez), alejada por situacion,
disposicién de tiempo, lugar, por el puto contexto del savoir-faire, de la elegancia y el
refinamiento; todo eso compensado por la nocturnidad, el escalamiento, la trampa, el
goce de sobrellevar los peligros de la caceria, la aventura (en su sentido emocional y
no como cana al aire).

Viajo a Temperley en tren. En el bar Mallorca, no tan lejos del hospital donde trabaja,
me espera Raul. Sé que es gastroenterdlogo, después sabré que tiene 64 afnos. En el
camino pienso que las tres mejores cosas que dio el Imperio Britanico son los
ferrocarriles, el tenis y la filosofia analitica (el imperialismo norteamericano podria
ser la peor). Soy el de saco y corbata, me escribe por mensaje de texto en el celular.
Representa mas o menos la edad que tiene; un poco de panza le infla la camisa y le
hace formar una parabola a la corbata. Sabe para qué se encuentra conmigo, asi que la
situacion incomoda de dos desconocidos que toman café no necesita que yo pregunte
nada.

Llevo dos historias a la vez, desde hace veinticinco afios y con vigencia actual,
dice. Mis amigos me dicen que si junto los afios que llevo de pareja por izquierda y
por derecha, deberia pedir la libertad de accion, como hacen los futbolistas. Llevo 52
afios sumados. Empez6 cuando tenia 39 afios y estaba ya casado y con dos hijos. Mi
rival hace lo mismo que yo, es médica y tiene un hijo. (Nota: todo el tiempo usara
este léxico que confunde un poco al interlocutor hasta que se encuentra el codigo; su

www.lectulandia.com - Pagina 13



«rival» es su «novia» o «amante» de décadas).

La relacion empez6 en una clinica privada donde ella tenia internado a su padre
por un mal intestinal. Me hace la interconsulta a mi, me viene a ver por primera vez y
yo encargo un analisis de laboratorio para volver a verla un rato después; es que me
habia deslumbrado. Nunca habia tenido una novia rubia; era de aspecto mediano,
dice, bien formada, bien compacta. Era ocho puntos, para que te des una idea de lo
que estamos hablando. Le dije que me viera en un rato en mi consultorio. Cuando se
aparecio y me dijo «permiso, doctor», yo le respondi «vos me volvés loco». Centro y
a la olla, a ver qué pasa, dice con metafora futbolistica que repetira con variantes. Se
sonrojo ante el ataque y hablamos un poco de qué le pasaba al padre. Quedamos en
volver a encontrarnos a la noche, siempre en funcion de como evolucionaba el padre
de su enfermedad. Quedamos para las nueve de la noche. Le dije que no me fallara
porque entre el trafico de la zona sur y que era una hora inconveniente para salir de
mis habitos familiares de casa todo se complicaba. Tenia que valer la pena. Nos
encontramos, hablamos, la llevé a la estacion del ferrocarril y me dijo que era
separada y sin hijos; la realidad es que estaba casada y tenia uno. Me mintio. La
segunda vez que nos vimos, a las cuarenta y ocho horas, fuimos derecho para un hotel
y ahi me dijo la verdad. Yo, de frente, le dije que era casado. Yo trabajo asi, dice: al
revés. Siempre digo que estoy casado y feliz con mi matrimonio. Porque esto es algo
que hago en mi favor, no en contra de mi mujer, como piensan muchos pelotudos que
denigran a sus esposas. Encuentro la sobriedad en mi mujer, que seria la occidental y
cristiana, y en mi novia la alegria de una persona amante de la libertad total y con
muchisima fuerza interior. Hace dos afios exactos, en agosto de 2008, se le murio el
marido, ahora es viuda. Ahi me surgi¢ algun temor porque en estas relaciones si no
estas empatado, hay un problema. Ella siempre ocup0 el rol de numero dos. Una vez
me dijo que querria ocupar el numero uno pero sabia que eso era imposible. En los
primeros afios de la relacion yo me queria ir de mi casa. Ella, mi novia, me decia,
pelotudo, porque ella habla asi, no te das cuenta de que al mes lo nuestro seria igual
que estar casados. Lo mads interesante es que tenia a su padre enfermo al que cuidaba
pero para escaparse conmigo le decia «no te caigas ni te cagués que me tengo que ir a
culear con Raul». Asi nomas. Y el padre le respondia «y bueno, nena, si eso te hace
feliz». Nunca escuché nada igual, dice Ratl. Con el padre. El hospital es siempre el
centro neuralgico donde planificamos qué hacer y cémo; muchas veces ahi mismo y
chau. Yo hago maniobras distractoras, dice. A mi mujer le hablo de otras, para evitar
sospechas, le dirijo la mirada, los celos.

Nos reunimos con otra amiga periddicamente, dice. ; Como?, pregunto falsamente
sorprendido (me habian avisado de que tenia que ir por ese lado, el de las
terceridades). Es asi, me dice. A los cincuenta empecé a decirle a mi novia que me iba
a morir sin haber estado con dos minas a la vez. Ella, puro amor y sacrificio,
convencio a una amiga. Eso es lo que yo llamo la festividad de San Blas —se rie—,
porque yo soy Raul Blas. Nos juntamos cada dos meses, algo asi, y puede darse
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mafiana. La dinamica es que las atenciones son hacia la invitada, la atendemos entre
los dos, incluso ellas juegan un poco entre ellas. Pero solas, cuando yo no estoy, no
tienen nada, dice. Mi interpretacion es que con tal de hacerme feliz mi novia resigna
cualquier cosa y ademas sabe que me posee totalmente, no arriesga nada colocando a
una tercera en el medio. Llevamos este ritmo desde hace unos seis afios, pero con
algunas ausencias prolongadas porque la tercera es bastante caprichosa, a veces dice
que viene y no viene, o se cae de sorpresa, sin avisar. El primer encuentro entre los
tres lo tuve con ayuda de un amigo inmoral que me alquilé una habitacién en un hotel
de la calle Corrientes, diciendo que yo era un prestigioso médico rosarino que venia a
la Capital. Incluso tuvo que pagarme la pieza porque era una época en la que yo no
andaba muy bien de dinero, dice Raul. Y piensa qué época fue esa, hace la cuenta y
nota que estaba equivocado: no, claro, seis afios no hace de esto, hace mucho mas,
doce como minimo, si unos doce. Asi que me encontré con ellas dos en un lugar,
cenamos, tomamos algo y nos fuimos en un taxi al hotel. Mientras yo me registraba
ellas se quedaron en el lobby como esperandome. ;Era un cinco estrellas?, pregunto.
Si, me dice Raul, era un tres estrellas. Tres estrellas. Claro. Subimos. Y es ahi que la
amiga de mi novia dice «ah, ustedes me trajeron engafiada aca». Si, le dijimos. Pero
nosotros vamos a coger y te invitamos. Ella respondié yo estoy al pedo asi que
también voy a coger con ustedes. Se desnudd. Luego eso se transformd en un
saludable habito.

Raul vuelve a hablar de su bigamia. Jamas pensé que podia verme en este
equilibrio; son dos brazos que tengo y necesito a ambos. Seriedad y libertad.
Austeridad y generosidad. Alegria, jovialidad y libertad total de parte de mi novia.
Limites de una, sin limites de otra. Esta persona (habla de su novia) es una persona
excepcional, nunca traté de impedir mi matrimonio, estima mucho a mi mujer y habla
bien de ella, la respeta. ;Qué harias si te enteraras de que la otra sale a su vez con otro
sefior?, pregunto. Pero como en la pregunta hablo de la «otra» piensa que hablo de la
amiga de su novia, la tercera del trio, y no de su novia, como era mi intencion
primera para después hacerle la misma pregunta sobre una posible infidelidad de su
esposa. Asi que me responde en consecuencia: la otra tiene como cinco extras mas
que yo le conoci, dice. Y quiso llevar a mi novia a otro trio pero mi novia no acepto.
Es altamente recomendable, el terceto, sigue. ;En qué cambia?, digo, ;en qué cambia
sexualmente? En que es la libertad total, dice. Tengo la impresion de que cada una le
hace a la otra lo que el hombre le hace a ella. Es por caracter transitivo que va la cosa.
Yo, en ese momento, creo en Dios. Solamente —rie— un Dios te puede dar un regalo
asi. Y soy ateo. Yo a la extra, dice, la atiendo por atras también, asi que cuando le
estoy dando por adelante y le pido que se dé vuelta, mi novia me alienta para que la
haga mierda: dale, dale, con todo papito, hasta los huevos, rémpela toda a esta putita.

Yo creo que los trios son cada vez mas comunes en los jovenes, ;no?, dice, lo
escucho por radio en el programa de Matias Martin y me parece que, si no mienten
los que llaman, es asi. No tenemos ningun clima especial ni ningun gran aderezo
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entre nosotros. Tomamos, si, whisky porque a ella le gusta, a la tercera, los tres en un
mismo vaso. Igual yo trato de tomar poco para no llegar a casa con olor.

Después tengo una cuarta que es también mas o menos fija. Tendra ahora unos
cincuenta afios y tenemos relaciones desde los 19 de ella con un importante hiato de
ausencia. Era muy bonita entonces, pero s6lo me hace sexo oral por un problema, una
especie de deformidad que tiene en la zona genital que también le complica lo anal.
Viene al hospital una vez por mes. Mi novia sabe y hasta alguna vez ha arreglado
para dejarme su propio consultorio para que entre con ella. Es un pacto: mi novia me
autoriza a tener experiencias orales exclusivamente. Hemos dicho de contarnos todo,
dice.

Es ahi donde trato otra vez de preguntarle qué haria si supiera que su mujer tiene
amante. Piensa que hablo de su novia. Y me contesta que, segun ella, s6lo estuvo con
su marido y conmigo. Y ahora que es viuda, s6lo conmigo. ;Qué pasaria si se
enterara? Seria terrible, dice Raul. Yo ya aprendi a convivir con esta ambivalencia
afectiva. Yo necesito estabilidad por la profesion; las chicas me sacan de la profesién,
del ambiente que es pesado, donde todo es ver angustia, dolor, sufrimiento humano.
Me atienden bien. Soy un privilegiado, lo sé. Eso me alienta en periodos de penurias
economicas; he recibido siempre aliento bilateral.

Le pregunto como resulta el sexo con su esposa a partir de estas experiencias.
Vuelve al futbol. Viste la media inglesa, dice, eso de empatar de visitante y ganar de
local. Bueno, para mi es al revés. Yo, de local, en casa y con mi mujer saco un
puntito. En cambio, de visitante saco los tres. L.a media inglesa al revés. Son casi
cuarenta afios juntos con noviazgo y todo.

Nunca me encontraron, dice, en el hospital.

Ella (vuelve a hablar de su novia) maneja cerebralmente todo. Por ejemplo,
cuando acabo antes que ella, me putea y me dice boludo de mierda, qué te pasa, no
podés aguantar, y yo le digo asi tratas al doctor, con ese respeto, qué bonito. Deberias
hablar con ella, yo deberia sentarla aca, quedarme callado y que ella te cuente. Es
veinte mil veces mas jugosa que yo. Es alguien muy abierto, sin escrupulos ni
temores. Expresa sentimientos como nunca vi. Diria, este pajero de mierda se queria
ir de la casa al principio, queria dejar a la mujer. La tiene tan clara que asusta.
Siempre me dice que la gracia esta en lo prohibido. Dice que no quiere que lo nuestro
dure sino que perdure. ;Como? Si algo perdura es para siempre, si dura quiere decir
que en algin momento se va a acabar, reflexiona, semi6logo de paso.

Después, en las guardias, tuve otras. En el hospital atendi una vez a una sefiorita
de 16 afios. Azucena se llamaba. El nombre me fascinaba. Y ella también. La fui
adobando muy lento, logré que se pusiera de novia y que la desvirgaran y entre los 19
y 26 cada cuarenta y cinco dias venia a mi consultorio externo y me hacia sexo oral.
Yo la auscultaba y en un momento sacaba el pito de entre el guardapolvo. Ella decia
«qué cosa», como diciendo qué enfermedad, pero se lo metia en la boca. Siempre
decia qué cosa. Solo una vez pude sacarla del hospital. Era de un hogar humilde de
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Lanus y yo también atendia a la madre. Pero después perdi todo contacto.

Y otras cositas mas asi, ocasionales. Una vez, yo estaba en la terapia intensiva.
Era 1982 y yo tenia 36 afios. Apareci6 una cantante de tangos de 49 afios. La
enfermera de terapia me armaba la piecita en el fondo que era para estudios
complementarios y preparaba todo con camillas y demas como para estar comodo. Y
la cantante nos cantaba a la enfermera y a mi. Nos cantaba tangos. Después la
enfermera se iba y teniamos relaciones. Me fascinaba sobre todo que me cantara
tangos. Me gusta el tango a mi, dice.

Las enfermeras son barbaras. No vas a encontrar mujer mejor preparada para las
emergencias, dice y rie por su ocurrencia. Si te quieren, te dan una mano siempre.
Pero es verdad que pueden ser muy malas con las otras médicas y suelen surgir celos
insalvables. He tenido guardias con colegas mujeres en las que me mandan a pedirles
cosas porque a las médicas mujeres no les dan pelota directamente.

Yo soy de tener rutinas. Por ejemplo, otra sefiora que venia de Trenque Lauquen a
tratarse. Vino cada tres meses durante tres afios. La revisaba, la controlaba del
intestino y la cogia si estaba okey. Pero eso también se perdio. Los médicos
trabajamos mucho y no tenemos tiempo libre, no podemos tomar alcohol a mediodia
porque no se puede atender con olor a bebida, por minimo que sea. Entonces es una
artesania poder rajarte y hace falta la colaboracién de los colegas. Una vez a otra
médica con la que estaba de guardia le dije que me iba. Ella se dio cuenta a qué y a
dénde me iba y me dijo no te vas porque llamo a tu mujer. Yo me fui igual porque
sabia que no llamaria, y no llamo. Es interesante, mira vos, me olvidaba. Veinte afios
después con esa colega que me cubria pude intimar. La experiencia no fue para nada
buena. Un amigo me dijo: claro, como va a estar bueno si te cogiste un recuerdo. Fue
como cogerse a una comparfiera de secundario treinta afios después. Te cogiste un
recuerdo, repite como en una letania. Es una frase de tango mas o menos.

Después tengo una adherente. Si —se rie— una adherente, como si yo fuera un
club atlético con socios y adherentes. Es una chica preciosa que viene cuando
necesita plata. Esta casada y tiene un hijo. Viene al hospital y me la agarro con la
complicidad de mi novia, que me autoriza, dice. El relato de Raul se corta porque le
entra un SMS. Lo mira y me lo muestra: «Buen dia, principito. Te extrafio te llamo
fulano, dice que etc.», es mi novia, dice. Al final siempre me pone y borra pelotudo
los mensajes. Me cuida mucho. Bueno, la socia adherente te contaba que viene cada
45 dias, yo le consigo un remedio muy caro que tiene que tomar un familiar y le doy
unos mangos. Es semiprofesional la cosa. Cuando termina el tramite conmigo lo
llama al esposo que viene a buscarla.

¢El sabra?, pregunto en busca de romper no sé qué medidor de ingenuidad. No
tengo ninguna duda, dice. No tengo ninguna duda, repite. No lo puedo demostrar pero
estoy seguro porque ella sale con una plata y vuelve con mas. Ponele que le doy cien
pesos, algo asi. Ella no me pide una cantidad equis pero acepta lo que yo le doy.
Tiene 38 afios y es hermosa. Mi novia y su socia también son hermosas pero tienen
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veinte afios mas, podrian ser abuelas (después pensaré: ésta es la primera vez en la
historia de la humanidad en que las abuelas no sélo estan en condiciones de tener un
sex0 mas o menos satisfactorio sino que también pueden darse a las partuzas; un
cambio que luce radical en el paso que va —digamos, por decir algo— de mi abuela a
mi madre).

Esas son las principales historias, dice; mientras te contaba me fui acordando de
algunas que ni yo pensaba decirte. Son todas mujeres de distintos ambitos y grados
culturales pero todas valoran la educacion y el respeto con que las trato. Una vez le
pregunté a esta adherente qué podria decir de mi y me dijo: que sos buena persona y
un caballero. Viste que hay tipos que quieren pegarles a las minas; yo, para nada. Lo
bueno ademas es que yo no deshice matrimonios, eso si. Uno pica por ahi porque
sabe que tiene el asado en casa. No tengo tiempo ni guita para divorciarme.

La mujer llama a un hospital con un nombre que es un gentilicio y pide por el doctor
Rodriguez. La telefonista que la atiende hace un breve silencio y le dice ;te puedo
hacer una pregunta personal? La mujer sorprendida le dice si, claro. ;Vos estas
saliendo con é1?, eleva la apuesta la telefonista. Y ya sin medir consecuencias: ;Te
puedo dar un consejo? La sorpresa era mayor, pero la mujer no se va a echar atras, ni
se ofende. Tal vez el tono en que le hablaba la telefonista le daba cierta profesional
seguridad, o curiosidad. El caso es que le dijo que si, estamos en eso, comenzamos a
vernos hace poco. Tené en cuenta, sigue la telefonista, que el doctor es un miserable.
Y lo dice sin vueltas: «Te va a coger veinte veces antes de pagarte un café». La
anécdota no la conté la telefonista indiscreta sino la propia mujer en cuestién, que
posteriormente se transformara en la esposa del doctor Rodriguez. O le pag6 el café
antes, o a la sefiora no le importaba salir con el doctor del cocodrilo en el bolsillo.

La anécdota, como toda anécdota, se deja contar rapidamente; provoca risas, o al
menos sonrisas, y deja inmunizado al oyente, y a la vez avido de esperar mas. Asi es
el mundo de la anécdota insustancial.

Pero veamos qué cosas puede esconder la anécdota. Podemos pensar que la
telefonista hablaba porque habia protagonizado directamente encuentros con el
médico de la billetera dificil. Que un dia le habia dicho un piropo, que otro dia la
habia llamado por teléfono pidiéndole que le contara si habia detectado a los dificiles
familiares de Gutiérrez para poder escaparse sin ser visto, interrogado por esa sarta de
imbéciles en que se convierten los parientes de los enfermos. Ella, con sus favores
constantes al médico (al fin y al cabo, aunque no era un superior directo al que
debiera reportar, el profesional esta por encima en la cadena jerarquica del hospital)
creia que él le empezaba a deber algo. Pero, se pregunto, ¢lo hago por deber o por
placer?, ;qué clase de escalofrio es el que siento cuando lo oigo hablar, cuando lo veo
venir, algo vacilante, pero con el estetoscopio siempre apuntando hacia delante, hacia
el porvenir, hacia mi? El no percibe nada, todo lo que quiere es atender a sus
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pacientes lo mas rapido posible e irse. ; Donde ira?

A la telefonista le habian insinuado que no se trataba de un hombre generoso, que
asi como era con los pacientes, huidizo, retaceador, era en su vida no profesional. Asi
en el trabajo como en la vida.

Desde lo ético, dicen, es reprochable que un médico busque tener relaciones sexuales
con sus pacientes. Como los docentes o los jefes, se considera que tienen una cierta
ascendencia, una relacion en situacion de poder que podria emparentarse con la
coaccion. Y no es una prohibicién nueva, hija de las mas modernas correcciones
politicas y de género: ya el juramento conocido como «hipocratico» la sefiala. Un
estudio de Susana Pérez y Ana Rancich, «Las relaciones sexuales entre médicos y
pacientes en los juramentos médicos» (publicado en 2005 en la Revista Argentina de
Cardiologia), buscd determinar como esa interdiccion vario en 50 juramentos
meédicos (13 antiguos y medievales, 37 modernos o contemporaneos), ya que el de
Hipocrates es tan s6lo el mas famoso; de hecho 19 de esos 50 son versiones
modificadas de aquél. Ya los médicos griegos convivian bajo esta prohibicion que los
instaba a «alejarse de todo dafio e injusticia en las casas que pueda visitar y, en
particular, de las relaciones sexuales con mujeres y hombres, libres o esclavos». Duro
trabajo el de médico griego, cargado de pécimas y con un conocimiento del cuerpo
humano aun mas rudimentario que el actual. El analisis de Pérez y Rancich evidencia
que casi la mitad de los juramentos, 24, incluian la prohibicion.

Como cada prohibicion nace de una practica existente (no hay ley que prohiba la
fornicacion de médicos con cactus u otros vegetales simplemente porque no se
conoce que demasiados profesionales lo hagan, aunque alguno habrd, y si lo hacen es
perfectamente neutro para el resto de la sociedad; al menos a simple vista, si el doctor
o la doctora gustan de pincharse...), es interesante sefialar que en una version hebrea
del juramento desaparece la referencia a «mujeres y hombres, libres o esclavos» y
solo se habla de «esposa, hija o doncella» del paciente. Con pudor, no habla tampoco
de «relaciones sexuales» sino que la prohibicion remite, poética y metaféricamente, a
«fijar la mirada» en ellas (otro presupuesto fuerte, desde luego, es que los médicos
son hombres, qué tanto).

Otros juramentos remiten a las buenas costumbres, a la moralidad, a no fomentar
corrupcion alguna, y a no practicar acciones que manchen (a Dios). En todos los
juramentos, se insta a los médicos, dada su funcién social, a ser moralmente
irreprochables. Es mas, en la India, se los reclamaba moralmente puros, castos, casi
ascetas, segun el Juramento de Charaka o Caraka (nombre del médico homonimo,
casi contemporéaneo al mismo Hipdcrates': en el cuarto siglo antes de Cristo).

Estos juramentos prohiben hacer cosas a los médicos, pero desde luego no a los
pacientes. Asi que se deben defender solos. O a través de sus organizaciones
gremiales, o cientificas llegado el caso. En 2009, la britanica Union para la Defensa
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Médica (MDU) pidi6 cuidado a sus protegidos a la hora de revelar datos privados en
las redes sociales de la Internet 2.0, con Facebook a la cabeza. Y, por supuesto, no
intimar con ellos mas de la cuenta para no afectar el normal ejercicio de la profesion.
Parece que habian recibido varios casos de intentos de levante beneficiados por los
datos intimos que los médicos habian dejado alli, como las flores favoritas o los
libros que, no por casualidad, un paciente le regalaba a su doctora de 30 afios luego
de negarse a una cita (un acoso regalero, digamos). «Algunos médicos sienten que
estan siendo maleducados si no contestan a una solicitud de amistad de un paciente al
que quizas acaban de salvarle la vida, pero tienen que tener claro que ésta no es una
via de comunicacién profesional y que cualquier contacto por este medio se sale de la
relacion estrictamente médico-paciente», indic6 Emma Cuzner, de la MDU, a la BBC
de Londres. Pero no, no tienen que hacerlo. «L.os médicos podrian afrontar una
investigacion si son acusados de pasarse de la raya. Tienen un deber que cumplir en
cuanto a confianza publica y ser profesionales todo el tiempo, no so6lo en su lugar de
trabajo», agrego Cuzner, rigida.

Se trata, claro, de sociedades donde los litigios judiciales estan a la vuelta de la
esquina. En la Argentina no, se sabe que en la Argentina la cosa es distinta.

El Negro Ramos.

Estacion lluviosa del Gran Buenos Aires. Mafiana de martes, un mes cualquiera, abril
digamos. Lo primero que dice el Negro Ramos, cardidlogo de mas de 60 afios, es
premonitorio. No empieza por hablar de él; a quienes vean semejanzas con su propia
historia, que le vayan a cantar a Freud. Una vez, yo era joven, dice, fuimos a una
fiesta de médicos y vi a un gordito, pelado, cara de boludo, despreciable. Sin
embargo, era un ganador, se llevd las mejores minas, que estaban embobadas. Y es
que la mujer no siempre busca la carita linda, el lomo bien compuesto, sino simpatia,
desenfado. Ese es el que gana —y habla y no pontifica; ensefia sin dar clases el Negro
Ramos.

Yo soy feo, siempre tuve complejo de indio, negro fiero, entendés. Se ataja, va y
viene en el relato. ; Cuantos afios tenés vos? Yo soy mas argentino que vos entonces:
tengo 45 afios de argentino. Sonrie y después cuenta que lleg6 al pais desde Peru a
estudiar medicina en La Plata. Y comenzé una carrera de desenfreno en busca de
quién sabe qué non plus ultra del amor. En el Hospital Posadas, comienza a desandar
sus historias. Habia una rubiecita preciosa, que trabajaba en el laboratorio. Tenia 23;
yo 50 ya. Hice una apuesta con un compafiero, mas joven, mas lindo, a ver quién se le
acercaba primero con éxito. Una tarde, también lluviosa, el Negro tuvo una intuicion,
que lleg6 acompafiada con un dato: el lugar en que vivia ella. Voy para Merlo, ¢te
acerco a algun lado? Qué casualidad, yo también. En el camino, el Negro hizo toser a
proposito a su Citroén, cerca de un restaurante. Luego de sacarle el borne a la bujia,
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almuerzo ya que estamos. La simpatia y la charla del Negro hicieron el resto. Dos
afos sali con ella, dice, iluminado por el recuerdo.

La mujer es mas desinhibida que el hombre, no tiene problemas; por ejemplo, si
tiene que besar a una chica. Se presta a cosas que a los varones a veces nos parecen
excesivas. Pero voy aprendiendo, ahora a los 63 estoy de novio con una de 30 y otra
de 28; cuando era pichén como vos, esas cosas no me pasaban, ahora con los afios se
incrementa la calidad y la posibilidad de prolongar el sexo; para él, tres cuartos de
hora de juego previo es requisito minimo, indispensable. Y el hombre, el Negro digo,
esta preparado para las eventualidades: siempre llevo una valija equipada con vodka,
champan, tengo listo hielo, cremas de todo tipo, dulce de leche, yogures, agua
mineral, disfraces de médica, de mucama, de colegiala, de enfermera; mufiequitos (yo
pensaba que era algo de viejos impotentes pero dofia Rampolla nos abri6 los ojos,
explica). Lo que se dice un profesional.

Pero vos querés saber qué cosas consegui durante las guardias. Lo que quieras
contarme, digo. En general, las acompafantes de los infartados a los que uno atiende.
Si uno trata bien al viejo, ya gana a la hija o a la nieta. Uno apunta siempre a las
lindas que estan afligidas, les das proteccion, lo que ahora llaman contencion. Una
vez, una nieta de 28 afios. Muy bonita, casi perfecta. Cuando uno esta motivado por
una belleza asi, no se frena ante nada, trepa cualquier montafia. Al principio me
rechazaba mal, como al peor.

Hasta que le escribi una carta, tocaria el cielo si vos... una carta de dos hojas.
Nomas cuando me acerqué con la carta en la mano me pego tremendo cachetazo, se
ve que estaba cansada de mi flirteo. Yo te aclaro que soy timido pero venzo si el leit
motiv es mas fuerte. Timido y acomplejado soy. Y le dije: me pegéas y yo no puedo
dormir pensando en vos, Aida. Mientras le digo esto le muestro la carta que tenia su
nombre y unos corazoncitos dibujados. Ella no sabia qué era y la curiosidad le gano.
Ahi vi un flanco débil. Damela, me dijo. No, es mia, le respondi y me la guardé. Un
pequefio tira y afloje hasta que fuimos a un café. Hicimos el amor en el Citroén, un
rato después, frente a la cancha de ftitbol en la que jugabamos con los muchachos.
Ella fabricaba zapatos, yo estaba casado. Nos vimos durante un afio y medio. Luego
nos distanciamos porque ella también estaba casada y una vez su hijo se cay6 del
balcon y quedd con el craneo hundido. Le dio culpa y no supe mas de ella, se borro.

Después uno trabaja también con la fama. La fama de hijo de puta. Las minas te
buscan porque saben que las vas a tocar bien, culear bien. Me paso con una chica
judia, también hija de paciente; no sé por qué yo pensaba que era inhibida. Una vez
me subi6 al auto no sé con qué excusa y me llevo directo a un telo sin decirme nada.
Estaba casada, si. Y es que las casadas se liberan mas.

Nunca, nunca, nunca me descubrieron. Pero éste es un estilo de vida que te cuesta
igual la familia. Si volviera a nacer, no haria el mismo camino, es egoista, punitivo.
Sé que es una adiccion, hice terapia durante muchos afios. Creo que es un reflejo
condicionado o algo genético porque le pasaba a mi abuelo, a mi padre y ahora le
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pasa a mi hijo, que es cuatro veces peor que yo. Y mi hija de 24 afios es igual: en la
fiesta de 15 la veias dar unos besos a su novio de entonces que yo decia jésta es hija
mia!, orgulloso. No es que quiera disculpar mi conducta pero esta en los genes,
necesito cambiar de pareja porque si no se me transforma en algo rutinario. Soy un
enamorado de la mujer, dice como si pensara en uno de esos modelos eternos y
unicos que pensaba el maestro de Aristoteles que no estuviera encarnada en ninguna
mujer concreta. A la mujer la valoro, la idolatro, la venero, dice. Pero es paradoéjico
porque en un momento me distraigo y aparece algo nuevo. Es parte de la adiccion,
me desespero por ver como son, su jadeo, su cuerpo (aunque a veces SOn unas
pelotudas que mas vale perderlas, se permite un matiz de duda, los limites del amor
alla Platon).

He sido buen padre, viajé con ellos, con mis hijos, por todo el mundo y los veo
muy seguido, pero he sido mal marido, lo sé.

Me dijo una cardidloga, rubia de ojos celestes: sos un negro feo pero sos muy
sensual. Y a pesar de que me gusta mucho el adorno, lo previo, puedo coger hasta en
el bafio de un avion. Me acuerdo, una vez, vuelo 919 de Aerolineas Argentinas con
destino a Roma, con una visitadora médica. Hicimos después el amor en los canales
de Venecia y hasta debajo de la Torre Eiffel, de noche no hay nadie. Mis encuentros
eran 99,9% sexual pero cuando ella se enter6 de que estaba casado, me dejo. Lloré
como loco a mis 45 afios, porque entre comillas te llegas a enamorar (sic: el Negro
Ramos dijo «entre comillas, te llegas a enamorar»). Hoy sé diferenciar entre sexo,
carne, y amor. Te das cuenta porque querés compartir cosas, viajar hasta el fin del
mundo, extraflarla, desearla. Tuve relaciones duraderas porque me gusta el afecto,
tener actividades culturales, cenas, ir al teatro.

El Negro Ramos sigue hablando. El escéptico de enfrente le cree. Por momentos.
Duda, arriesga hipdtesis acerca de los detalles, pero cree que a grandes rasgos esta
ante un discurso veridico, alguien tiene que ser efectivamente asi y quiso el destino
que yo pudiera oirlo, que lo encontrara. Es el azar el que hace disipar cualquier duda.
El recoleto bar frente a la estacién comienza a llenarse hacia mediodia y aparece una
mujer rubia, coqueta, mas bien flaca, de alrededor de 60, quizas un poco menos. Lo
ve al Negro y se le ilumina la cara. El cronista ya sabe —no hay que ser demasiado
intuitivo— que él la paso por las armas; o ella; o los dos —vaya uno a saber— se
armaron y desarmaron mas de una vez y repetidas veces.

Ella es kinesiologa; el Negro me la presenta. Qué tal como te va, me dice ella con
una sonrisa mucho pero mucho menos sonrisa que las que le prodiga al Negro. ¢ Asi
que le estas contando anécdotas del consulin?, pregunta, retorica. Consulin,
consultorio y bulin, me explica. Hablan luego un rato entre ellos, que a ver cuando
nos juntamos, que como esta Jimena (¢Qué Jimena? ;Como qué Jimena? jTu mujer,
tarado!), que no sé qué del trabajo. De repente se dan cuenta de que hay alguien mas
en la mesa, que yo también estaba ahi. El Negro, sin dejar de mirarla, le pregunta te
acordas de cuando te ponia patas arriba, dice y hace el gesto de levantarla para poner
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a la misma altura el ombligo de ella y la boca de él, mientras me relojea.

Pero ella con una sonrisa espléndida que la rejuvenece veinte afios y contando, le
dice Negro, yo no sé nada, de qué me hablas, yo recién te conozco, pero se rie para
que la mentira quede bien clara. Enseguida sigue, relajada: te acordas cuando me fui
a Mar del Plata so6lo para encontrarme con vos, Negro, subi a toda mi familia, marido,
hijos, al auto, y después nos encontrabamos de noche en la playa, yo salia con
cualquier excusa. Si, completa él, divertido, queria estar desnudo, hacer el amor y que
la arena me entrara por todos lados. Siempre fuiste un Negro pervertido, dice ella sin
el menor reproche. Soy sexuado, no sexoOpata, trata de aclarar él (sin importarle la
contradiccién con la parte de su discurso en que sefialaba que su mal es, digamos,
genético; para poder ser caratulado de inimputable). Veamonos, reclama ella antes de
irse al almuerzo con aburridos compafieros de trabajo, no puede ser que vivamos tan
cerca y no nos veamos. ;Cenamos? Dale, cenemos una noche cualquiera.

Ella se va y él sigue hablando como si nada. Pero el cronista dice: parecia una
escena preparada. ;Le darias ahora? Hmmm, no sé, la veo un poco viejita, no sé, no
sé, a mi me motivan mas las jovenes, dice el Negro. Y recalca que es poco, o muy
poco, frecuentador de putas; me encanta la seduccion aunque es mas peligrosa, dice.

Las palabras —la imaginacion, la fantasia— son otras claves dice el Negro, para
quien el sildenafil (Viagra) es una ayuda en caso de que quiera impresionar bien a una
pareja nueva, y en eso no es distinto a muchos inexpertos inseguros jovenes. Anota,
me dice: «reina, diosa, hermosa, deliciosa», todo eso les digo y corto papelitos y
pongo iniciales de esas palabra «re-dio-her-de», entonces ya saben de qué les hablo,
asi como encriptado todo. Y después el otro extremo, hija de puta, putita, como te
gusta, y todo lo demas que se me ocurra, lo que me permite en los SMS mezclar todo.
Es la fantasia por un lado y lo corporal por el otro. Me tomo mi tiempo para hacerles
masajes por todo el cuerpo; y me gusta ponerles durazno. Qué. jDurazno al natural es
algo que siempre tengo en la heladera! Corto trocitos y los voy deslizando por el
cuerpo de ellas, hasta que se los introduzco por delante y por detras, no sé si me
entendés, y sin hacer demasiado esfuerzo, apenas soplando un poquito para que entre.
Y no te preocupes que eso después sale solo, qué sé yo, cuando se estan duchando.

Como te decia, no me arrepiento de nada. Lo que si es que si volviera a nacer —
repite y ahora hace un desarrollo de la idea anterior—, si volviera a nacer trataria de
hacer terapia antes. ;Antes? ;Antes de qué? Antes de dar rienda suelta a esto de
disfrutar sin ver el futuro. Uno a tu edad no mira a 30 afios y no piensa en envejecer
con la misma mujer. El camino que tendria que haber hecho es tener una pareja y
alguna amante periddica como hace la mayoria de mis amigos. Dice. Porque cada vez
que yo conocia mas mujeres, mas queria a la mia, en mi hogar, tranquila; a mi me
gusta mi casa. Pero lo que me pas6 es que en alguin momento, sin llegar a
descubrirme, mi esposa se dio cuenta de mi doble vida. Y ahi se me complicé todo.
Te digo algo: mientras estuve casado, no me enamoré de ninguna otra.

Todo ese disfrutar cuesta por todos lados. En lo econdémico me cuesta
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US$100 000 porque mi exmujer no quiere vender la casa en la que vive con mis hijos
y ésa es la parte que me corresponde. Mis hijos ademas estan de su lado, te pasan la
factura por todas las que hiciste. El placer provoca un destrozo material, moral, social
muy grande. Yo sé bien qué es la muerte por episodios muy cercanos que tuve, pero
te juro que lo de mi mujer es ain mas dificil. Me terminé de divorciar hace muy poco
luego de 20 afios de separacién de hecho. Todo esto, el dolor, el sufrimiento, la
sensacion de pérdida son mas que las dosis de goce efimero que tuve. Si pudiera dar
catedra de viveza, les diria que cuiden su hogar; si disminuye el sexo, vean como
arreglarlo, hagan terapia, algo, hasta les sugeriria que tuvieran una aventura pero no
quiebren el matrimonio. Hice tres afios de terapia para mejorar esta faceta negativa de
mi vida. El psiquiatra me decia que pusiera mi libido en otra cosa. Pero yo le
explicaba que era un tipo que viajaba, que jugaba al tenis, al fttbol, que estudié y
estudio, que llevé a mis hijos de viaje a Europa, a Estados Unidos, a Brasil, que
trabajo mucho, que soy docente. Hago de todo, me va bien con mi pequefo
consultorio suburbano, cada vez mejor. Conozco el mundo, mi vida es intensa, pero
extrafio lo que me falta. No es miedo a la soledad. Es otra cosa.

De la historia del Negro Ramos, de lo que me supo contar aquella mafiana triste,
excitada, solo falta transcribir un episodio swinger, que podria no ir en el libro, pero
que ya que estamos incluiremos como una especie de posdata a las lineas que lo
narran.

Una vez fui a un lugar swinger, dice el Negro, y estuve un mes torturado. No
puede ser, yo tengo hijos, dice que pensaba y asi se flagelaba. No pude ahi, ahi
delante de la gente, en un lugar de Capital proclive al intercambio de fluidos y parejas
en un ambiente semipublico. Me tuve que ir al bafio, no pude intercambiar, me tuve
que ir al bafio y lo hice con mi pareja ahi. Me dejo mal, te vuelve loco algo asi, tan
animal.

Y ahi se va el Negro, satisfecho con su vida, desgarrado.

En los Estados Unidos cada tanto algun caso de conducta inapropiada de los médicos
cobra relevancia publica y la opinion se escandaliza. En 2007, un médico reconocido,
de 77 afios, que incluso habia fundado un hospital del area de Baltimore, confesd
haber tenido contactos sexuales inapropiados con una misma paciente, unas cien
veces. La historia tiene detalles por demas escabrosos y arranca en 1966, cuando la
paciente tenia 18 afios y él, de nombre Morton Ellin, prestigioso por esos afios hasta
la caida final, el doble. Ahi, en la oficina o en la sala del hospital donde atendia Ellin,
tuvieron relaciones sexuales de un modo continuado. Durante afios. ;Por qué ella
nunca lo denuncio si es que no queria? Sencillo, la mujer, que estaba bajo tratamiento
psiquiatrico debido a un intento de suicidio, creia que debia someterse para que el
médico no pusiera en su historia clinica nada que la llevara a que la encerraran en un
hospital psiquiatrico; y no es que se le ocurrié que Ellin podia hacer una cosa asi, sino
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que él la amenazaba con eso. Durante el juicio, que comenzé 41 afios después del
primer acceso carnal, hasta se dijo que Ellin le inyectaba cierta medicacion para
adormecerla antes de fornicarla. Ellin reconocio que las aproximadamente cien veces
que tuvieron «inapropiado contacto sexual» fueron entre 1972 y 1979 y, no se sabe
debido a qué pregunta hecha en el Juzgado, reconoci6 sexo extramatrimonial (oh, si,
el hombre era casado) con otra mujer en su oficina y con una enfermera del Hospital
General del Condado de Baltimore durante la misma época. Morton Ellin era
especialista en medicina familiar, como Amalia (mi entrevistada algunos capitulos
mas adelante), es decir, dedicado a tener todos los indicios de qué tipo de
enfermedades sufren los parientes para estar atentos a qué predisposicion —por
ejemplo, desde lo genético— tiene cada uno y asi tratar de evitarlas. Volveremos
sobre casos similares en otros capitulos. Pero como muestra basta un Morton Ellin de
boton.
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EL CADAVER Y LANOVIA

«Rubiecita, tontita, calentadora»

En el chat.

—Ac4 te mando el link de la nota en NV sobre el premio Bad Sex Award al mal sexo
en una novela. Este afio se lo dieron a Jonathan Littell. La novela se llama Las
benévolas. Mira lo que escribio:

Su vulva estaba opuesta a mi cara. Los pequefios labios se salian levemente de la carne pdlida y
convexa. Su sexo me miraba, me espiaba como la cabeza de un Gorgdn, como un ciclope quieto cuyo
ojo nunca parpadea. Poco a poco la mirada me penetré hasta la médula. Mi respiracién se acelerd y
estiré mi mano para esconderla: yo ya no podia verla pero ella todavia me veia a mi, y me desnudé
completamente (aunque ya estaba desnudo). Si sélo pudiera endurecerme nuevamente, pensé, y usar mi
miembro como una estaca endurecida por el fuego y rendir ciega a este Polifemo que me convertia en
un Nadie. Pero mi pija se mantenia inerte y yo parecia estar convertido en piedra. Estiré mi brazo y
enterré mi dedo mayor dentro de este ojo sin limite. Las caderas se movieron levemente, pero eso fue
todo. Lejos de lanzarlo, todo lo contrario, lo habia abierto atin mds, liberando la mirada del ojo
escondido. Entonces tuve una idea: saqué mi dedo y arrastrdndome con mis antebrazos empuje mi
frente contra esta vulva, presionando mi cicatriz contra el hoyo. Ahora era yo que miraba hacia
adentro, descubriendo las profundidades de este cuerpo con mi radiante tercer ojo mientras que su
tercer ojo irradiaba y nos quedamos mutuamente ciegos: sin moverme, acabé en un inmenso chapoteo
de luz blanca mientras que ella gritaba: «;Qué estds haciendo? ;Qué estds haciendo?». Y me rei en voz
alta —la esperma atin desparramdndose de mi pene, alegremente— y mordi fuertemente su vulva para
tragdrmela entera y mis ojos por fin se abrieron, claros, y vi todo.

—Y, si, ese parrafo al menos es horrible, estd muy pensado, y nadie coge
pensando (creo), o al menos no mucho...

—Jajajaja. Interesante la hipodtesis de que nadie coge pensando. Otro dia la
seguimos.

—FEs verdad, no me habia dado cuenta: la voy a tener que usar en el libro.

—Igual te la refuto y justamente no por mi. Hay mucha gente que coge pensando
y otra que directamente piensa de una manera que solo piensa garchando. Otra gente
que se «eleva» a un mas alla donde no hay tiempo ni espacio y sélo existe «eso», hay
otra gente que simplemente coge, como come o se bafia. En fin, "ta luego.

—Y ponete las pilas que no quiero que te den ese premio a vos.

Alberto es médico, pero también es un intelectual. Y, en tiempos en que los médicos
han dejado de ser hombres de genio (antes, claro, las mujeres no estaban incorporadas
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masivamente a la profesion), personas que son como los viejos humanistas, poca
gente ha leido tanto y conoce tanto la condicién humana como él. Distraido, en una
cena me contd algo de lo poco, segun €l, que le pasé y que podria sumarse a estas
crénicas. También me explico algunas razones posibles para el estado de desenfreno
que viven algunos colegas. Lo hizo con un brillo en la mirada, achinando apenas los
ojos, mientras un barbado amigo a su lado los cerraba al unisono como forzando el
recuerdo de los afios de guardia que pasaron. Se sabe, las guardias son cosa de
jovenes —y he ahi otra posible clave estrictamente hormonal, fisiol6gica, para
explicar frenéticos encuentros—, y pasados los cincuenta, o bordeandolos, como mis
amigos de esa noche de wok de pollo, son mas un recuerdo que una necesidad
imperiosa. Te vas de las guardias y se acaba todo. Ahi pasa mas del 90% de la
actividad sexual, me dicen por si hiciera falta.

El agotamiento y la cercania con la muerte tienen que ver con el aumento de la
libido, comenta Alberto y lo mira a su amigo y a mi alternativamente, apenas
encorvado por los afios. Llega un momento en que el sexo es tan necesario y tan
banal como un vaso de agua (podria haber agregado: para un sediento en el desierto,
pero no se trata de alguien con la metafora facil). Es como una ducha; ahi esta la
necesidad corporal. Y te voy a poner un ejemplo. Habla y elige las palabras, quiere
ser preciso con su recuerdo y con la gramatica y los conceptos. Lo logra.

Yo tenia una cercania con una mujer en la guardia. Dormimos juntos un afio. Me
decia que me diera vuelta para que no la viera a la hora de cambiarse, por ejemplo.
Framos buenos compafieros. Yo la miraba igual, obviamente, me atraia, pero no
busqué forzar nada, consciente de los limites que ella ponia, me parecia bien. Nunca
tuvimos sexo; nadie nos creia porque dormiamos juntos, pero la verdad es que no.
Hasta que un dia tuvimos una guardia fatal. Se nos muri6 una chica de 28 afios. Entro
en UTTI (unidad de terapia intensiva) a las doce de la noche. Afuera estaban su marido
y dos hijos pequefios. No pudimos hacer mucho. Tuvo un paro cardiaco y fibril6. Se
nos murio al Cacho Pérez y a mi. Esa noche. Ella me dijo, tenemos que coger, qué
vamos a hacer. Y es que se dio cuenta de eso, de nuestra finitud, de que no tiene
sentido que vos tengas mujer y yo marido. Tampoco es que importa tanto al dia
siguiente. Sigue la vida comun.

Después me contdé mas cosas, Alberto. Hay una pequefia historia, me escribio,
muy menor que me sucedio a mi y que te sintetizo. Una madrugada asistl a una
paciente con un cuadro muy grave, edema agudo de pulmén. Anduvo muy bien y
luego la segul semana tras semana. La mujer era una gorda divina que nos traia la
cena todos los viernes a la guardia de la unidad coronaria. Venia con su hija, de unos
25 afos, casada. Sus maridos, el de la madre y el de la hija, se quedaban afuera. La
mujer nos ponia la mesa con mantel y cocinaba cosas exquisitas, incluido el postre.
Todo se fue dando de manera que la madre me hizo entender que su hija era parte del
homenaje. Desde ese momento, y por muchos meses, cada viernes la mujer y su hija
venian con la comida. Mientras la sefiora preparaba la mesa y organizaba la cena yo
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me encerraba con su hija en el cuarto de la unidad coronaria. Los dos maridos, el de
la sefiora y el de la hija, aguardaban en la sala de espera durante dos o tres horas.
Rara forma de agradecimiento, ;no?

Aunque éste no era claramente el caso, para muchos el sexo es trascendental. O al
menos puede serlo. Después de una buena dosis de (buen) sexo, la vida puede
cambiar. Uno queda atado a la otra persona, al menos de momento; si tenemos (mala)
suerte, eso puede durar unos meses, unos anos, la vida. Pero hay que pensar, hay que
imaginar, que para muchos puede ser algo menor, algo mas chico que una anécdota.
Algo que no merece repetirse ni contarse, ni siquiera entre los amigos en un asado. Ni
entre las amigas, después de un martini o una caipiroska. Nadie dice hoy me até los
cordones, fue muy interesante, apoyé los dedos sobre la lengua de la zapatilla, rocé el
indice de la mano izquierda con el indice y el pulgar de la derecha, senti escalofrios,
Creo que me enamore.

Le pregunto a un amigo de Alberto si tiene alguna historia para contarme. Me
dice que no, que en el hospital de La Plata donde era residente nunca pas6 nada.
Bueno, salvo que los jueves les tocaba la revisacion de todas las putas de la zona. Y
siempre habia alguna que agradecia mas efusivamente que otra.

Otra médica —nacida en el interior argentino, recibida de pediatra en la UBA,
que ejerce en la propia Buenos Aires y a la que llamaremos Graciela— refuerza la
idea de que la cercania a la muerte, la muerte inminente, es clave para un cierto
estado chacotén de los médicos (tan clave como lo es la conciencia de finitud humana
para la existencia misma del arte). Sobre todo en algunos servicios en particular.

Dice: En el area de terapia intensiva pediatrica estan todos locos. Eso pensé
cuando fui por primera vez durante el periodo de la rotacion. Es un area con acceso
muy restringido a los padres, no mas de un par de veces por dia; el resto del tiempo,
estan s6lo con médicos y enfermeras. Todo el tiempo haciendo chistes, los mas
escatolégicos que te puedas imaginar, sin parar. Estan alucinados, pensaba, qué les
pasa. Durante la primera semana ahi la pasé muy mal, casi no podia soportar ver a los
chicos en ese estado, moribundos, sufriendo mucho; y los otros de gran farra. De a
poco me fui convirtiendo en uno de ellos, una médica mas que hace los mismos
chistes, dice las mismas cosas y se rie igual. Comencé a comportarme como ellos.
Esa es la forma de abstraerse, dice, de disociar lo que hacés y decis de lo que esta
pasando ahi a tu lado. Si no, el sufrimiento te consume y no podés servir a los fines
propios, no hacés lo que tenés que hacer.

Graciela, que busca salvar la vida de estos nifios, tampoco es santa; al menos,
segun ciertos canones (que posiblemente no sean los mios). Fue ella la que me
explico como habia que hacer para tragar el semen. No es desagradable su gusto, me
explica; el problema a mi modo de ver tiene relaciéon con la textura, que es un poco
pegajosa. Como se te va hacia el paladar y mucho no se disuelve en saliva, lo que hay
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que hacer es formar especies de bolitas y mandarlas hacia el buche, tragar sin mas,
como si fuera una pastilla gorda, un ibuprofeno que calma el dolor, y no tuvieras agua
a mano para empujarla.

En la misma conversacion, le comenté que no esta claro para qué sirve el orgasmo
desde el punto de vista evolutivo. Se enojé muchisimo.

Como hipotesis que parafrasea a John Lennon: la vida es aquello que hacemos
como evasion para poder tolerar la vida (y su finitud); por ahi pasa, por ese entresijo,
por las grietas, donde no esta la acechanza de Dios sino soportando una
autoconciencia durisima, inaceptable, intolerable si no fuera por las descargas, por los
chistes, por el vino, por las drogas, por esas caricias. El ser humano esta todo el
tiempo haciendo chistes en la trinchera, riéndose de la condicién humana mientras
esquiva balas y reza para que no le lancen una granada, pidiendo fuego para el
cigarrillo en el medio de la noche atin a riesgo de delatarse y morir la muerte de Saki.
No en vano la guardia es calificada como la primera trinchera de la medicina.

Claro que la cercania a la muerte no hace a todo el mundo moralmente superior.
Como la historia que se cuenta en el Hospital Italiano de un médico que no tuvo mas
opcion que hacer el amor con la acompafante de un paciente, que creia moribundo,
justo al lado de donde agonizaba el tipo. Con tal mala suerte que el sefior se recuperd
de la muerte. Y de las primeras cosas que dijo al regresar de su estupor, si es que
habia regresado, fue: ustedes dos, ustedes hicieron el amor al lado de mi cama. Un
desagradecido, ademas de un indiscreto: quién sabe si esa entrevision de regocijo
vital, en medio de la turbia percepcion de la enfermedad, no fue lo que lo trajo de
nuevo al mundo de los que estan mas vivos que muertos.

Sea con chistes o con actitudes en apariencia descarnadas, frias, es finalmente bueno
que el médico se aparte del sufrimiento de su paciente, del modo que fuese. Ayuda a
que pueda actuar con celeridad sin pensar en el malestar ajeno al punto de quedar
paralizado y sin reaccién positiva. Un estudio con imagenes cerebrales del equipo que
comanda el investigador francés Jean Decety, director de un laboratorio en la
Universidad de Chicago, confirm6 que, en efecto, los médicos sienten menos empatia
por el dolor de sus pacientes de lo que podrian. Lo que es indudablemente bueno,
agregan. Decety y compafila encontraron —luego de mostrar imagenes de gente
lastimada por una aguja u otro elemento cortante— que a ellos no se les «prenden»
las mismas areas cerebrales que se activan ante la sensacion de tener empatia, sufrir
con el otro cuando el otro no la esta pasando tan bien. El trabajo fue publicado en la
revista Neuroimage y ahi Decety escribe que «si no logran una adecuada regulacion
de la emocién, la repetida exposicion al sufrimiento de los otros hace a los
profesionales de la salud mas sensibles al estrés crénico, al burn-out y a la fatiga por
compasion» y que al no tener que manejar su propia respuesta al dolor quedan
liberados los necesarios «recursos cognitivos» para la asistencia. Sensibles,
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abstenerse.

Desde luego, es algo que cambia con las especialidades. La frialdad de un
cirujano o un anestesista puede agradecerse pero la calidez es bien util para los
pediatras, geront6logos y algun clinico (¢0 alcanza con que la simulen?).

Hacia el final de 2010, Decety —junto con el concurso de investigadores
agrupados en el Instituto de Neurologia Cognitiva, Ineco, de Buenos Aires—
encaraba una serie de investigaciones similares con médicos argentinos, asi que
pronto habra mas noticias para este o algin otro boletin.

Cristina.

Esta un poco nerviosa, Cristina (Cris). Le contaron un poco de qué iria la entrevista y
dio mil vueltas hasta aceptarla, que no tengo mucho para contar, que es algo divertido
si es entre amigos, entre gente que conoce quiénes son cada uno de los involucrados,
que no le va a interesar a nadie. Trato de convencerla sin presionarla. Después de
todo, puede que tenga razon, que su historia sea banal, o mas banal que las otras,
(¢pero quién le dijo que no serian estas historias, las banales, justo las que estoy
buscando? También me pregunto yo en este momento si busco historias comunes o
extraordinarias). Finalmente acepta. Cris es alta y tiene una figura envidiable a sus
35, 36 o0 quiza 37 afios. Le digo qué me propongo y le menciono la palabra «mito».
Se rie al responder; casi todas sus respuestas, hasta las que rondan lo tragico, seran
matizadas con risas, risitas y risotadas (no siempre lo aclararé al transcribir la historia
para no abrumar). Ella es asi. EIl mito vamos a no desmitificarlo, me dice. Es correcto
lo que se dice de las guardias. Claro que no es algo que se cumpla a rajatabla y en
todas y cada una de ellas, y a veces toda la joda consiste en pasarse dos horas
charlando con una amiga. Depende también de cuanto trabajo haya. A veces no tenés
tiempo ni para comer ni para ir al bafio por el modo en que tenés que correr de un
paciente a otro.

Cris se especializa en diagnostico por imagenes y nacioé en un pueblo a un par de
cientos de kilometros de Buenos Aires. Llegd a estudiar y se quedo; se esta por
comprar un departamento en Barrio Norte con un crédito a veinte afios. En las
guardias pasa desde un poco hasta todo, me dice, para que me imagine qué quiere
decir «poco» y qué quiere decir «todo». A medida que transcurra la charla se ira
soltando y su lenguaje comenzara a enriquecerse y se hara mas explicito. Justo lo que
necesitaba. Las casi dos horas de charla son bien descriptivas pero con poca
teorizacion de por qué sucede lo que sucede en las guardias. Aunque arranca con una
idea: mi hipotesis es que el ambiente propicia todo, me dice; no es lo mismo una
oficina que un lugar donde tenés disponible la cama, donde dormis uno al lado del
otro y si hay piel es mas facil. Oigo la expresion «tener piel» que va a usar un par de
veces mas y la noto un tanto anacronica. Me sorprendo verificando que ya casi no se
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usa, de hecho nadie me la habia dicho y eso que cuando la vi a Cris llevaba unas
veinte entrevistas con médicos; tampoco recuerdo —o prefiero no recordar— cuando
fue la ultima vez que la oi por fuera de la investigacion para este libro. Ahora se usa,
aunque no con exageracion, «tener quimica» para explicar las atracciones fatales y en
principio inexplicables, irracionales; desconozco si la reemplazo otra expresion o ya
No Se recurre a ese concepto.

Pero no es algo de todos los dias, me aclara Cris, se da o no se da el sexo en las
guardias. Hay gente que nunca lo hizo en una guardia, dice y se rie de un modo tal
que no alcanzo a identificar si estoy ante una ironia o qué. A mi hace afios que no me
pasa nada en una guardia, me dice y ahi le creo. Ya no, dice. Ya estoy grande, me
parece que tiene que ver con la edad, con que antes cuando eras residente la
responsabilidad era nula, ahora tengo un cargo con mas responsabilidad. Yo he
dejado a pacientes sin controlar, antes, para tener sexo. ;En serio?, le pregunto y le
digo que se extienda, que sea minuciosa para que pueda transcribir esa ocasion. No,
no, no, no, no, me dice. Es un suponer. Quiero decir que lo que pasa es que no tenés
conciencia de lo que hacés; y hoy no sé si me desentenderia tanto. Ahora trabajo, se
rie. La residencia es como un secundario. Ante todo, tu vida esta ahi, todo, todo pasa
por el hospital. Ahora es sélo un trabajo y ya no es la misma intensidad. Un poco por
responsabilidad y un poco porque ahora son todas mujeres en la guardia que hago y
todavia no me dio por eso, se rie otra vez.

Basicamente, son dos las historias que tiene para mi. La mas importante, con
Pedro, que ahora ya es algo que tengo superado, dice, aunque recién vi por Facebook
que tiene una novia nueva, una mas. Con €l tuve una relacion de varios afios, como
seis, en los que €l siempre estuvo con novias, porque se peleaba con una y empezaba
a salir con otra. Pero antes estuve con otro tipo, un cirujano que, como es cirujano
puede ir y venir por todo el hospital, desaparecer con tranquilidad porque puede estar
con un paciente o en una sutura o lo que fuera, con lo que puede no estar ubicable
durante dos horas y a nadie le parece extrafio; no lo encuentran y puede estar en
cualquier lado. En cambio, el médico clinico tiene que estar en un lado mas o menos
fijo. Yo como residente me podia ir, ahora no. Bueno, cuestiéon es que me fui con este
cirujano (a quien Cris siempre llama por el apellido, supongo que porque puede
resultar gracioso: Soldan). Con Soldan me fui a la sala de cirugias, que no es el
quir6fano, me aclara, sino el lugar donde estan los profesionales, como la sala de
estar, digamos. Eran las dos de la mafiana y nos tocan la puerta, ahi me tuve que
esconder y asi, escondida detras de una especie de parecita, vi que venia un jefe a
preguntarle algo a Soldan. Por suerte, no sé si estuvo compinche o algo se imagind,
que el didlogo fue corto. Yo rogaba que no se asomara porque me iba a ver en bolas.
Quiza Soldan le puso cara de tomatelas. Igual, era algo como establecido, al punto de
que el locker de los cirujanos rebasaba de forros. Soldan salia, seguro, con otras
dentro del hospital y tenia novia afuera. La tipica, me dice (mis amigas decian de
Soldan que tenia pinta de chizo, es decir, chicito, es decir, fama de portar un pene
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pequefio en la jerga, por el modo en que usaba el ambo, pero yo las desmenti, dice:
era normal). Soldan era amigo de Pedro; de hecho, estudiaban juntos. Asi que cuando
empecé a verlo a Pedro, el mismo Pedro, fijate vos, me decia pero como si Soldan era
mi amigo, como si él mismo fuera respetuoso, se rie al borde del escandalo.

Mi historia con Pedro empez06 en una fiesta de residentes. A €l lo conocia desde el
primer dia en que nos adjudicaron el hospital en que estariamos. La ciudad de Buenos
Aires aun hoy tiene un sistema cadtico para esa eleccién, donde hay que gritar qué
hospital se quiere cuando mencionan tu apellido, y hay que estar muy listo y con el
documento en la mano porque, si no, perdiste tu oportunidad. Es una situacion tensa,
me dice Cris, estresante. Entre miles, estaba €él. La cuestién es que me nombran, elijo
y me voy hacia un costado. Al rato viene él y me pregunta si ya se habia hecho la
reunién que cada hospital organiza con sus flamantes residentes. El estaba en el
mismo hospital que yo. Fue nomas que me mirara, me hablara y yo pensara uy, esto
va a terminar mal, muy mal. Ya me gusto ahi nomas. Después, en esa reunion, como
me conocia, se me sent0 al lado. Seguimos hablando. Yo senti la vibracion. Y asi
arrancamos. Nos buscdbamos para boludear, habia un permanente histeriqueo. El
tenia novia; yo mori de amor seis afios por él.

Hubo dos meses solo de histeriqueo, seduccion sin apariencia de concrecion, sin
nada concreto hasta que en un momento yo estoy con un paciente en uno de esos
consultorios en fila que habia, todos vidriados y conectados por arriba; es decir,
estaban divididos por unas especies de mamparas transparentes, asi que hasta se oia
lo que un paciente decia o un médico diagnosticaba, y hasta nos tirabamos cosas por
arriba para molestarnos. En un momento, se fueron los dos pacientes, él oy6 como yo
despedia al mio con un beso y me dijo, yo también quiero un beso, asi que me di la
vuelta y nos besamos. Eran las cuatro de la tarde.

Pero él era un histérico: todo el dia coqueteando, diciéndome cositas y no
concretaba nunca. Bueno, lo hacia igual con todas, saludaba a todas agarrandoles la
otra mejilla y dandoles tremendo beso, qué necesidad. Era un tipo lindo, alto, buen
mozo. Para entonces ya teniamos guardias en las que dormiamos en la misma cama y
no pasaba nada. Yo me queria morir. Unos besos, un poco de franela vestidos y se iba
o me echaba. Nos dormiamos y nada. Raro. Muy raro, no sé qué onda. Ahi comencé a
pensar que nunca iba a pasar nada. Hasta que un dia estdbamos invitados a un
cumpleanios; me llamo para que lo pasara a buscar por la casa. Nunca llegamos a esa
fiesta. Me quedé. Pero fue debut y despedida por un largo rato.

Me fui de vacaciones al otro dia; después él también asi que no nos cruzamos. Al
regresar, voy a un casamiento de uno de los chicos del grupo y Camila, otra de las
médicas, me dice no sé si te va a gustar lo que te voy a contar pero Pedro no viene.
Aja, le dije yo, me dice. Y no viene porque la novia estd embarazada y tuvo que
viajar hasta San Luis a hablar con los padres. Puf, mazazo. Lo primero que hice fue
tratar de recordar si conmigo habia usado forro o no; no lo recordé y sigo sin
recordarlo, por mas que intento. No sé. Igual, no cambiaba nada mi situacion, dice
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ella (si la embarazada hubiera sido yo, si, claro, se rie). La novia era muy ordinaria,
medio gato y encima hija de un amigo del padre, todo raro, todo enquilombado.
¢Como gato?, digo yo. Asi, rubiecita, tontita, calentadora, me dice Cris. Un rato, unos
dias después de asimilar la noticia, lo llamé, sigue. Sabia que no coincidirian nuestras
rotaciones y no lo iba a ver por seis meses. Supongo que te tengo que felicitar, me
dice que le dijo. No recuerdo mas de la conversacion, no sé qué me dijo ni si le dije
algo més. Fl estaba mal, de hecho la mina era media loquita, pero de psiquidtrico
también; bueno, nunca se llevaron bien, por algo se separaron. Siempre me
enloquecio la cabeza pensar que se pele6 con ella y se puso de novia con otra y que a
mi nunca me consideré para algo serio. Mi problema, se ve, no era la novia. Era yo.
El era muy particular, siper mujeriego, pero no me tomé en serio, salié conmigo
entre otras. Salia, bah, no salia conmigo, garchaba conmigo, me dice y si, se rie una
vez mas. Si me decia nos casamos, yo le decia que si a ciegas. Ahora digo qué
pavada, pero me encantaba. Todo en él me caia bien, era divertido, me buscaba para
las bromas y teniamos piel.

Después de eso, de su bebé, resulté que coincidimos en una guardia todos los
viernes durante dos afos, asi se desarrollo buena parte de nuestra relacion, siempre al
borde de que nos encontraran. No nos encontraron y no nos echaron de casualidad.
Una vez estabamos en la habitacion, desnudos, pero era un horario inconveniente, las
diez de la noche de un viernes, mucha gente dando vueltas y habiamos dejado la
puerta abierta, cosa que cualquiera podia entrar a preguntarte algo sin sospechar que
podias estar durmiendo o algo peor; estaba casi todo listo para un desastre. Encima
habia problemas en hemoterapia porque tenian que transfundir a un viejo pero
empez0 a tener fiebre, y con fiebre no se puede transfundir. De milagro, en vez de
entrar a hacer la consulta técnica, el enfermero decide llamar por teléfono; nos salvo
Dios; la transfusion se suspendid. Igual, creo que muchos sabian de lo nuestro. Habia
un administrativo, medio choto €él, que nos dijo que haciamos mucho ruido en nuestra
habitacion, que la cama no sé qué con nuestros movimientos, pero justo era un dia en
que no habia pasado nada, asi que creo que ya nos la tenia jurada de antes, pero no
paso de esa quejita. Otra vez tuve que meterme de urgencia en el bafio porque llegd
gente, médicos de planta, superiores, que por suerte golpearon; si se les ocurria entrar
en la habitacion de una, no sé como les iba a explicar qué hacia ahi, me iba a morir de
vergiienza. En el medio, Pedro cambi6 de novia y yo seguia viéndolo con una y con
otra, es decir, entre una y otra, o durante las guardias.

Mucho después, ya sin guardias en comun, cada vez que yo conocia a un pibe,
cantado que me buscaba de nuevo, se me aparecia, me llamaba. Como si los oliera.
Siempre me cagaba los posibles entusiasmos con cualquier tipo, porque se aparecia y
los borraba a todos de un plumazo; él me gustaba mas que cualquiera. Hasta que un
dia, fuimos a tomar algo y me di cuenta de que no teniamos ya nada que ver; hacia
dos afios que no lo veia, y ahora hace otros dos que no lo veo; todo habra empezado
hace diez u once afios.
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¢Y con pacientes, nada? Yo, con pacientes, nunca tuve nada, me responde. Pero
una cosa graciosa que si sé es que un fulano, Francisco, conocié a quien después seria
su mujer, durante un post quirirgico de hemorroides. A quién se le ocurre. Es algo
muy desagradable ese posoperatorio, estas todo el tiempo, la noche y el dia, boca
abajo e hincada de rodillas y pasan médicos y médicos y médicos viéndote el culo
para sacarte los puntos o ver como evolucionas. Y el tipo se cas6 y fue a una fiesta
con ella: todo el mundo le conocia el ojete. Mortal. Terrible.

¢ Y conocés otros casos de sexo en las guardias de otros?, le pregunto. ;Otros?
Puf, si, me dice, un monton. En un hospital de Avellaneda era conocido que todos los
martes en la guardia habia dos médicos, ya grandes, que dormian juntos y que no se
los podia molestar, asi que cuando habia una urgencia, salvo que fuera una
calamidad, atendiamos nosotros, los residentes. Y cuando pasabas por la habitacion
de ellos, aunque fuera a las tres de la mafiana, ibas oyéndola a ella, sus grititos. Hay
que ser para que te escuchen del pasillo, pensaba yo, me dice. Obvio, estaban los dos
respectivamente casados. La trampa mas comun para los y las que estan casadas es
salir de tu casa, decir que te vas de guardia e irte a dormir con tu amante. Después te
levantas siete y media muy tranquilo como si estuvieras en el hospital y te vas a tu
casa o adonde te lleve el dia. Es un clasico; es muy dificil que te agarren, salvo que te
desconfien y llamen al hospital y se descubra que no estabas de guardia. Pero a la
mayoria le sale bien. Creo que se descubre una de cada diez o veinte infidelidades,
ése debe ser el nimero; es muy raro que hagas una sola y te enganchen, habria que
tener mucha mala suerte, es un tema estadistico; creo que es mas posible quedar
embarazada una sola vez que no lo hacés con forro, que te descubran infiel. Ah, otra
vez con este mismo Pedro me pasé que teniamos que hacer, no recuerdo bien si un
hemocultivo o una PL (pido que me aclare y me dice «punciéon lumbar»), en realidad
él la tenia que hacer. Entonces estaba con los guantes estériles y las manos levantadas
como quien esta siendo asaltado y le suena el celular, cosa que lo agarro y sin decir
hola lo atiendo y se lo pongo en la oreja para que €l pueda hablar con su amorcito. Yo
trataba de hacer silencio porque ella sabia o sospechaba algo de mi. Fue patético, me
dice Cris. Todo se pudrié cuando tuvimos que hacer una denuncia porque teniamos a
un pibe que venia con un tipo de herida particular. Denuncias, declaraciones, juicio,
esas cosas. El tema es que para cubrirnos la denuncia la hicimos conjunta los tres
médicos que estabamos ahi y lo vimos llegar, con nuestros DNI, nosotros dos y Juan,
otro colega. El tema es que Pedro se llevd la fotocopia a su casa y su mujer la vio.
¢Como que hacés la guardia con ésta?, le pregunto la esposa que no lo sabia: le habia
mentido durante un afio y medio, le habia dicho sarasa, que hacia la guardia con
cualquier fiato. Después de eso llamaba todos los viernes y lo vigilanteaba. Pero él ya
no me causaba los mismos efectos. Y ahora lo que planeo es no verlo nunca mas.
Hace poco hicimos contacto por Facebook y me dese6 feliz cumpleafios. Son esas
cosas agridulces. Como cuando volvi de noche tarde a casa un 20 de julio, dia del
amigo, y empiezo a escuchar los mensajes en el contestador del teléfono fijo. Era la
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época de los mensajes en el contestador todavia, casi no habia celulares. Tenia varios.
Escucho uno, escucho otro, hasta que identifico su voz. Me empieza a decir algo y es
nomas que comienza a hablar que yo digo que no sea, que no sea, no me lo digas, no
me lo digas por favor, no, hasta que dice «feliz dia» y yo digo nooooooooo00000, no
sigas con el cuchillo, no me lo remuevas asi, qué feliz dia hijo de puta (Cris lloriquea
un poco, actda, un poco, si, su dolor). Hasta entonces me importaba.

Este afio fui yo quien le dej6 un mensaje para el dia del amigo, pero fui mas
sincera y le dije: igual no sé si lo nuestro se asemeja a lo que se suele festejar como
dia del amigo. Amigo con derecho a roce, me dice. Y yo pienso, amiga que quiere,
suefla, ponerse de novia, una asimetria fatal que se paga con la amistad a corto o
mediano plazo, pero no le digo nada en voz alta para no interferir su grato discurrir.
Igual, él, Pedro, me dice, te podria contar quinientas historias. Yo te cuento una, para
mi es ésa, mi historia con él; para él, en cambio, yo soy una entre tantisimas mas. El
si que seguro comi6 de las pacientes y de sus familiares; ahora esta en una clinica de
Nufiez y lo hace. Y no es que lo supongo, €l mismo me contaba alguna de las
historias que tenia. Yo estuve con dos amigos de él, me dice sin transicion. ;Como?
Los conoci a través de él, él me los presentd. No, no son médicos. Todo giraba en
torno a €l en mi vida. Uno le pedi yo que me lo presentara y él accedio. Ahora es
patético decirlo, contarlo, pero si, accedid. Es obvio que nunca me iban a gustar del
todo. A mi me gustaba él, Pedro. Podia probar con treinta tipos pero me gustaba él.

Ahora estoy mas recatada, de lo ultimo que he tenido es algo con un secretario,
que estaba barbaro, no sabés lo que era, me dice sin hallar del todo empatia en mi.
Pero lo vi afuera, no hice mas lio en el hospital. Era un secretario de personal,
recursos humanos, algo asi. Yo me la pasaba en esa oficinita, haciendo tramites, se
rie. Cuando me pregunto ¢estado civil?, dije soltera y me le rei en la cara; ya esta, me
dijeron mis amigas, fuiste. Vino a casa; tenia novia. Ahora que lo pienso me
pregunto, me dice, a qué me dediqué todos estos afios. A salir con tipos con novia,
jajaja. Qué triste. El secretario un dia me sigue y me chista y me lo cuenta, que tenia
novia, y me dice ssos celosa? Tenia el nombre de ella tatuado en el corazon, podés
creer, qué boludo. Hubo un par de encuentros, estaba bien, era lindo, pero le faltaba
gracia. Con Juliana, me dice, una colega, compartimos a varios de estos tipos, hasta
que un dia me la crucé porque estuvo con Pedro. Eso no, nenita, eso no se hace; nos
distanciamos un poco después.

Y se frena, ya es tarde, me dice, estoy cansada, cerremos aca este patetismo, se
flagela. Lo que necesitaria es que un camion de Cliba me pase por encima esta misma
noche como castigo por mis malas acciones. Y esta vez no hay ironia en su voz. Y
esta vez no se rie.

SMS al otro dia de la charla con Cristina.
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Hola, Martin, gracias por la entrevista de anoche. Me duele mucho la cabeza, y no es por el vino. Sos
peor que un analista y eso que les tengo fobia, jeje. Un beso.

www.lectulandia.com - Pagina 36



LADESTREZA DEL CIRUJANO

«Si llegan a saber que me mete los cuernos, me dicen, que lo mato»

Mis ojos y mis manos (...) doy a los cirujanos.
MIGUEL HERNANDEZ,
«Para la libertad».

Por mail.

—Hola, Martin. Tengo que recordar quién me conté que hizo el scan de una monja en el que se veia un
DIU y le dijo «Hermana, ¢hace mucho que no la visita el Espiritu Santo?». Claramente tenés que
hablar con internistas y médicos con muchas guardias encima.

Todas las médicas dicen lo mismo. Los cirujanos son los peores, es lo primero
que dicen cuando se les pregunta por la actividad sexual de los médicos. Todas las
minas estan detras de ellos, a mi me gustan, me dijo Ximena, pero no paran de tener
sexo con todas, asi no se puede. Sobre todo con las instrumentadoras que son mas
gatos (otro dato repetido). Pero también con las administrativas, colegas, con todas.
En segundo lugar estan los traumatologos y luego los clinicos, que son un poco mas
recatados. Pero s6lo un poco mas. Las relaciones con enfermeras y camilleros se dan
poco en Buenos Aires. En cambio, en el interior he visto eso mucho mas. Podra ser
que es porque hay menos variedad, porque no hay un exceso de gente como en la
Capital que les permite a muchos ponerse exquisitos y seleccionar y segregar.

Se tiene mucho sexo en las guardias, me dice. Por varias razones. Por un lado,
porque hay mucha gente, todo el tiempo esta cambiando, que viene un residente
nuevo, que hoy la guardia la hace otro, que conozco a uno, que conozco a otro.

A los cirujanos les gusta ejercer el poder en todos lados, les gusta hacer que se
note su presencia. Y las instrumentadoras, que no son médicas, son las primeras en
sufrirlos, me dice. Sin embargo, se las levantan, digo yo. Y bueno, si, es asi, el
cirujano no quiere a alguien inteligente a su lado, a alguien que lo cuestione. Se
instrumentan mutuamente. Exacto, me dice ella. A esta altura voy a tener que hablar
con un cirujano, voy pensando.

El médico conjuga asi, sospecho, a una persona que tiene un acceso privilegiado
—y convalidado socialmente por facultades y realmente por afios de estudio— al
conocimiento del cuerpo, propio y ajeno, como objeto de estudio y como objeto de
placer; algo que los hace terriblemente sexys. Durante afios, «doctor» se escribia y
pronunciaba con mayusculas. Ahi esta una de las tiras de Mafalda de hace pocas
décadas en la que se demuestra que el mismo médico era consciente de su estatus
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social elevado: Quino no va con metaforas, sino que lleva al plano visual lo
simbolico, un sefior a la hora de decirle en la playa a qué se dedica al padre de
Mafalda, que es un empleado con un pequefio y dudoso Citroén que a duras penas los
llevo hasta Mar del Plata, lo hace subido literalmente a la loma. «<SOY DOCTOR», le
dice y no importa si ejerce acaso la abogacia, da igual. Tampoco importa si la loma la
construye el doctor con su engole y su postura, si, doctoral, o es algo que esta en la
mente del pobre padre de Mafalda que lo hace sentir un alfefiique social.

Si bien ahora hay una —si se me permite, sana— difuminacion de ese titulo
nobiliario, hay algo, o bastante, que permanece, en parte por el poder econémico que
se supone pueden llegar a tener los médicos. Y el guardapolvo se inviste asi por obra
y gracia de la sinécdoque con toda una carga de saberes, colocaciones sociales y
sospechas de prestigio y de dinero. Ademas, los médicos tienen acceso a un secreto
para aquellos que apenas pasaron por la puerta de la facultad de medicina: el secreto
de la curacion. Por si fuera poco, ademas, gozan de un conocimiento no so6lo tedrico
de las drogas: pueden nada menos que cambiar los estados emocionales, por no
mencionar que pueden lograr mutar un cuerpo de enfermo a sano. Vaya alquimia.

Después vienen otras cargas simbolicas como la leccion de anatomia; si el médico
conoce al dedillo como funcionan todos los érganos, cémo interactiian, qué los afecta
y qué los beneficia, también sabe como funcionan esos 6rganos. Es un caso del tipico
conocimiento que puede hacernos felices. Que, reza el imaginario, puede hacernos
descubrir cosas de nosotros mismos que siquiera sospechabamos. Un oasis de
conocimientos aplicados al goce y la felicidad; ;qué mas podria pedirse del
conocimiento?, ;que modifique el mundo, que construya escuelas y puentes y
epistemologia y naves espaciales? Noooo, jpor favor!

A todo eso que inviste al médico, el cirujano le agrega propiedades aun mas
especiales. Fl interviene de un modo mas tajante —si se permite la literalidad de ese
lugar comun— en los cuerpos, va hacia adentro de un modo radical y con el paciente
en una situacion que poco tiene que envidiar al descanso eterno: ahi esta inerte a
disposicion de los instrumentos, con un tubo en la boca, ni respirar puede, y
doblemente imposibilitado de hablar. El hombre hizo a Dios a imagen y semejanza de
los cirujanos. Y ellos, los mismos cirujanos, lo saben mas que cualquier rabi de
Jerusalén; el problema es que se nota demasiado.

El secreto de los cirujanos no es solo que se creen lindos y poderosos, sino que lo
son. El poder que tienen sobre la vida y la muerte es mas que evidente. Y la belleza
fue «comprobada» por un estudio publicado en la prestigiosa revista British Medical
Journal (si bien en su numero de Navidad, algo mas descontracturado para los
habituales estandares de seriedad made in las islas). Un equipo de investigadores del
Hospital Clinic de Barcelona mostré a un grupo de trabajadoras de ese hospital, 3
médicas y 5 enfermeras, imagenes de actores que hicieron de médicos en series
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famosas, cirujanos y clinicos. Les pidieron que los calificaran de 1 a 7 a los actores y
a los 12 médicos y 12 cirujanos segin su grado de belleza. Y fueron
metodoldgicamente serios: descartaron en cada una de las puntuaciones el nimero
mas alto y el mas bajo y usaron los restantes; es mas, las estrellas del cine y la
television fueron usadas como «grupo de control» porque no querian medir su
belleza, que podria darse por descontada.

Desde luego los actores, un dream team que incluy6 a George Clooney (el «Ross»
de E. R.), Patrick Dempsey (el «Shepherd» de Grey’s Anatomy) y Hugh Laurie
(«House»), aventajaron a todos. Obtuvieron un promedio de 5,96 contra el 4,39
alcanzado por los cirujanos y el 3,65 de los pobres médicos clinicos. No sélo se
midieron parametros subjetivos —al fin, de un pequefio grupo de mujeres— sino que
también se midi6 la altura. Y volvieron a ganar los cirujanos que promediaron 1, 794
metros contra 1,726 de los clinicos (sensacion reforzada por el hecho de que suelen
usar zapatos con plataforma en tanto los clinicos llevan estetoscopios que los achican
y encorvan).

Los autores de la, digamos, investigacion, encabezados por el epidemiologo
Antoni Trilla y el cirujano Antonio Lacy encararon el trabajo luego de advertir a
simple vista que los estudiantes (ellos dan clases) mas altos y lindos iban hacia la
especializacion en cirugia, mientras los retacones y mas fieros se hacian clinicos o
dermatélogos. Junto con Trilla y Lacy —que fueron incluidos como objetos
observacionales— se sumaron al equipo Maria Bertran, epidemitloga, y Marta
Aymerich, hemopatéloga (que es la esposa de Trilla y que, naturalmente, decidio
excusarse a la hora de tener que calificar a su marido «para no tener problemas en la
cena de Navidad», segun dijo), todos con mas de 25 afios de ejercicio de la profesion.
Como no se hicieron publicos los votos individuales, la encuesta generé rumores,
discusiones y hasta apuestas ilegales entre los compafieros de hospital.

Luego de que los resultados empiricos confirmaran sus supuestos, los doctores
fueron un poco mas lejos e hipotetizaron que el hecho de pasar mas tiempo en el
quir6fano, un ambiente estéril y frio —respiran mas oxigeno puro— es lo que podria
mejorarles su aspecto general; y lo mismo por el hecho de usar barbijos quirtrgicos
que los protegen contra pequefias lesiones bacterianas en los rostros, lo que seria otro
eficaz método contra el envejecimiento. Claro que harian falta mas estudios para
comprobarlo, sostienen. Como hallazgo anexo a la investigacion y que no fue
especificamente buscado mencionan que los cirujanos son menos calvos que sus
colegas.

Mas interesantes aun son los razonamientos que hacen respecto de las razones
«evolutivas» que hacen a los cirujanos asi. «Ser mas altos y lindos tiene muchas
ventajas evolutivas para los cirujanos. Su altura los hace mas propensos a ser
maestros y comandantes, y les da una mejor vision de la sala de operaciones, lo que
incluye al paciente que esta acostado. También, como el cirujano esta normalmente
acompafiado por practicantes jovenes, colegas en entrenamiento, enfermeras,
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anestesistas y demas, su altura y apariencia los hacen facilmente identificables como
lideres», en un contexto en que todos estan con la cara cubierta por las mascarillas.

De todos modos, a estos cientificos no les paso inadvertido el hecho de que las
dos conclusiones no son del todo coherentes: o los cirujanos ya son lindos antes de
transformarse en tales, o se van poniendo guapos con el paso del tiempo gracias a
factores varios. Y terminan el paper con mas humor: «La mejor alternativa publicada
en la literatura (preguntar a un espejo: “Espejito, espejito, ;quién es el mas guapo de
todos?») sélo funciona para reinas. Aunque se sabe que el espejo siempre dice la
verdad, actualmente no tenemos este dispositivo disponible ya que el sistema
nacional de salud espafiol no lo suministra”.

Lo consulté a Antoni Trilla —que es mas bueno que Lassie— via correo
electronico sobre la actividad sexual en los hospitales espafioles. Me agradecié que
citara su articulo en este libro y me dijo: «Respecto a tu pregunta especifica, la
comentamos en una reunion de un Comité (serio) en el que participan diversos
especialistas, de ambos sexos, y la sensacion general es que la actividad sexual de los
cirujanos, en horario y lugar de trabajo, es quiza mayor que la de los médicos, que
mayoritariamente expresaban su extrafieza al respecto: una guardia de 24 horas, con
mas de 20 pacientes atendidos, no despierta especialmente la libido en nuestra
especialidad. Eso si, no tenemos datos objetivos al respecto, ni creo que los podamos
conseguir... Si realizasemos una encuesta, me temo que muchos de los sujetos objeto
de estudio tenderian a sobrestimar sus actuaciones y conquistas, por lo que el
resultado seria poco o nada fiable. Anécdotas en este sentido, yo no tengo ninguna en
particular. Hay historias al respecto (que pueden ser leyendas urbanas del hospital)
como la de una médica residente (de una especialidad quirtrgica) de la que se
afirmaba habia “coleccionado” a toda la plantilla masculina de su servicio. Los que
no éramos de su servicio no formabamos parte del objeto de sus deseos, asi que no
podemos dar fe».

Ese imaginario del médico galan también ha sido retroalimentado por (y ha causado)
novelas rosa protagonizadas por galenos. Otro estudio, en este caso del psiquiatra
Brendan Kelly y publicado en The Lancet (una de las mas importantes publicaciones
de papers médicos del mundo y cuyo nombre proviene del instrumento para practicar
sangrias), reviso veinte de esas obras para llegar a algunas conclusiones curiosas.
«Habia una acusada preponderancia de médicos brillantes, altos y musculosos;
habitualmente eran de origen mediterraneo y habian sufrido tragedias personales. Las
médicas y enfermeras tendian a ser cualificadas, guapas y decididas, pero, de todos
modos, compasivas; muchas habian superado considerables obstaculos personales y
profesionales en sus vidas. Con frecuencia, los protagonistas de ambos sexos habian
renunciado a sus vidas personales para cuidar mejor a sus pacientes, muchos de los
cuales sufrian enfermedades mortales de las que se recuperaban», mencioné en una
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entrevista el también docente del Colegio Universitario de Dublin. El articulo, que
aflade que las ventas anuales de este tipo de literatura romanticona (no sélo con
médicos de protagonistas, desde ya) generan 1200 millones de doélares, concluye
diciendo, supongo que con ironia, que «estas novelas llaman la atencion sobre las
posibilidades romanticas de la atencion primaria y la aparente inevitabilidad de las
pasiones descontroladas en la medicina de urgencias, sobre todo la practicada en
aviones. Estas novelas sugieren que existe una urgente necesidad de incluir
instrucciones en las artes amatorias en los programas de formacién para médicos y
enfermeras que pretendan trabajar en estos lugares». En esas veinte novelas se
formaron once parejas médico-médica y ocho médico-enfermera. Y a los cirujanos
les iba, como no, mejor. Pero a Kelly su experiencia le dice que la realidad no es tan
asi, la guardia no es tan emocionante, clama sin saber que en nuestros paises le dirian
que cada uno habla segiin como le va en la feria. En otro articulo periodistico, un
profesor de medicina de Michigan, Mark Fendrich, le sali6 al cruce: «El potencial
para el romance es alto en los ambientes emocionalmente intensos, como los
hospitales», detallo. Gracias, Mark, ya lo sospechabamos.

Entrevisto a Rodrigo, cirujano, residente de segundo afio. Su llegada, el modo en
que nos desencontramos, su timidez, desmienten lo que me dijeron y me diran aun
sobre estos especialistas, cosas todavia peores, durante el resto del libro (y que yo ya
las sé, pequefias ventajas de tener una idea del rumbo que tomaran estas paginas). Ya
la cordialidad telefénica me habia resultado rara, discordante con la soberbia supuesta
para la casta cirujanil. Al rato de hablar —café portefio alfajorero de Corrientes y
Uriburu, seis y media de la tarde, calor de inicios de septiembre— me cuenta que es
de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, digamos Pehuajo, que sus padres no
eran médicos; de hecho nadie en su familia, bah una prima, creo, medio lejana. Mis
hermanas estudian para contadoras en Santa Rosa. Me enarca las cejas, lo que
profundiza unas entradas que se transformaran en calvicie hecha y derecha en pocos
afos, antes de los 35 pronostico para mi desde la soberbia que da un manojo tal de
pelos que me cubren y que hay que desforestar como el Amazonas cada dos meses.
Mi papa tiene un camion y mi mama, nada, mi mama es empleada de la
Municipalidad, dice. ;Cémo un camion?, trato de sonsacarle. Rodrigo no es alguien
particularmente expansivo y parece levemente incomodo o, mas bien, parece
adaptado a su incomodidad y convive con ella con naturalidad, la domina, la sujeta y
en definitiva la hace bailar a su antojo, triunfo de la mente. La voz no se le quiebra ni
le tiemblan las manos.

—S], tiene un camion. Hace viajes.

—Ah, ;es viajante? Vendedor.

—S], viajante. Vende cosas.

¢Cosas?, me pregunto pero no le pregunto para no fastidiarlo con una insidia que
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juzgo indtil. Sigo con otro tema.

—:Siempre quisiste ser médico?

—Siempre. Y siempre cirujano. Cirujano gastrointestinal.

—Eras de los que de chico despanzurraba ranitas, moscas, perros?

—Si, algo asi, medio indigena era. Nunca senti ningtn asco por la sangre. Es mas,
me gustaba. Sin cortar no me gusta la medicina. Me interesa todo lo invasivo (dice y
hace una tosecita como si riera).

Viene del hospital. Le pregunto si operd algo hoy. Si, me dice. Hoy hice dos
vesiculas. Pero nada agitado, estaban programadas. Casi nunca es asi. Este afio estoy
en un hospital mas tranquilo, pero el afio pasado estaba en uno que atiende a gente de
una villa que esta ahi, cercana, y es Kosovo (he escuchado varias comparaciones
bélicas para el mismo hospital y van de los obvios Balcanes hasta Camboya, alguno
arriesga un Vietnam, como olvidando que el primer significado de ese paisito asiatico
es el de la derrota imperial, uno, dos, tres, miles; esa descripcion bélica, con ciudades
extranjeras soslaya que, si, es Argentina y no hubo bombardeos de la OTAN al
parecer).

Vienen baleados, acuchillados, todos los dias. El sabado es peor. Durante esas
guardias no dormias directamente. Te cansabas de suturar gente, de todas las edades,
pero sobre todo jovenes, borrachos, pendencieros. Estas cansado, sin dormir, las
guardias se hacen insoportables, te bardean, te buscan rofia, te amenazan, suturas a
tipos que estan esposados y con un policia al lado; llegan autos a toda velocidad,
dejan a un tipo tirado herido en la puerta de la guardia y salen rajando. L.as amenazas
nunca se cumplen pero en el momento te cagas todo, no sabés, no tenés respiro, cero
tiempo para curtirte una minita.

Por eso te mandan el primer afio ahi, si no sabés coser siquiera terminas haciendo
de todo como especialista. Es recontraestresante, pero se aprende, la verdad. No
dormis en toda la guardia y después tenés que entregar la posta y seguir trabajando en
turno habitual que arranca a las ocho de la mafiana. Y por ahi estas en el quir6fano y
te juro que te dormis, que no rendis de ningun modo, pero esta preparado asi el
sistema.

Rodrigo disfruta, esta entusiasmado con la profesion y se le nota. Hace lo que
siempre quiso. Si les servis a los jefes de residencia o de guardia, si hacés bien las
cosas, te pagan con cirugias, que sirven para sumar experiencia, me dice, con un
orgullo que parece recién nacido.

Yo trataba de ganar tiempo, hacerlo sentir comodo, que me contara la normalidad
de su trabajo antes de ir al grano. Pero va él primero. Viste, me dice, que en el
ambiente se dice que el cirujano es el que mas gana, el que menos se mueve, menos
labura, en las guardias. Es verdad. Sobre todo los grandes o los jefes de guardia,
nosotros, los residentes, nos movemos mas. Pero lo cierto es que el guardapolvo, la
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jerarquia que tiene el cirujano lo hace ganar con las mujeres (nétese la tercera
persona). Y ahi mismo me dice lo tinico que me dira de su vida personal, sexual,
sacando que esta de novio con una oftalmologa también residente, que conocio en la
facultad y que busc6 expresamente de guardia en guardia: una hija de una paciente
medio que se me insinu6, pero hay una linea muy finita respecto de qué se puede
hacer y qué no, siempre hay mucha gente alrededor, se pueden hacer muchas cosas
pero es muy dificil. El no hizo nada. Con tiempo libre en las guardias se podria.
Porque te enteras de sefioras que van directamente a buscarlos, pero es algo que ves
en los demas. He visto yo y se cuenta mucho en los pasillos. El tema del sexo entre
cirujanos e instrumentadoras me lo habian contado y yo no sabia mucho si creerlo o
no. Y, si, es tal cual asi, se vive un aire de constante histeriqueo, chistes, indirectas,
un doble sentido permanente. Son situaciones incomodas para el que nunca las vivié.
Le pregunto y me cuenta como esta conformado el ecosistema del quiréfano:

e Un cirujano, mas dos ayudantes (me aclara que son roles: quien mas afos tenga
de experiencia puede encabezar la operacion o limitarse a asistir al residente que
hace sus primeros tajos).

e Un anestesista.

e Una instrumentadora quirurgica.

e Un auxiliar de instrumentadora.

¢ Alguin enfermero.

e Residentes que pasan a ver (eventuales y segun la curiosidad del caso, el horario
y demas casualidades).

Y como suele ser mas o menos siempre el mismo equipo quirurgico se conocen y
hablan de muchas cosas mientras trabajan. De sexo, claro, hablan de sexo. Y hay
mucho cirujano canchero que juega con la autoridad que tiene ahi y la hace valer
siempre que puede. También en el consultorio. Sabe que el guardapolvo lo hace ganar
y aprovecha. Es mucho tiempo juntos y eso nos hace a todos mas vulnerables a los
sentimientos; nosotros, que somos residentes, sabemos que en determinado momento
no podemos entrar en el bunker porque esta el cirujano jefe; en tal horario no se
puede ir porque esta con una minita, obvio, acostado.

Le pregunto si las instrumentadoras son todas jovenes. Quedan sefioras, me dice,
pero hay mucho recambio, de 30 afios; porque también van de las escuelas de
instrumentadoras a hacer las practicas. Esas son més jévenes. Con ellas, las chicanas
se multiplican. Se imponen prendas cuando estdn ahi en quir6fano con el tipo
despanzurrado y después la siguen afuera. Creo que para ser instrumentadora hay que
tener el secundario terminado y dos afios mas, algo asi, de cursada. Es un terciario.
¢Cobran bien ellas? Si, calculo que si. Pero es verdad lo del maltrato del cirujano de
la vieja escuela, te matan con tres guardias semanales para formar el espiritu del
cirujano. Muchos son cancheros y prepotentes, te das cuenta por el modo en que
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tratan al paciente. Como pasa en todos lados con la gente con poder, nada mas que
potenciado, dice. Puede ser, intervengo, que sea por esa sensacion de que la vida del
paciente esta en sus manos, hipotetizo. Me arruga un poco la cara y me dice: si creés
que la vida de ellos esta en tus manos, estas cagado. Si querés ser bueno, te tenés que
olvidar de eso. Es una forma muy arrogante de ser. Ya como hablan te das cuenta, al
borde de la pedanteria total. Le digo que me dijeron —o me van a decir— que los
cirujanos cuando son residentes de primer afio son buenos, solicitos y estan atentos a
los pacientes; que los de segundo afio menos, y cuando terminan la residencia ya
estan convertidos en la mierda que son. ;Conocés lo de la enfermedad del bronce?,
me dice. Es un articulo que circula por mail, por Internet, sobre cémo cambia el
residente cuando empieza a transitar el camino de médico. Buscalo, o te lo paso. Le
digo que si, que lo busco y después lo copio o resalto lo principal.
Lo encuentro. Dejo a Rodrigo esperando y lo transcribo. Dice asi:

No figura en ningtin vademécum del arte de curar. Sin embargo, se la conoce y detecta fdcilmente en
encumbrados personajes de la medicina y otras profesiones universitarias. Usted, sequramente, no ha
escuchado hablar de la enfermedad del bronce.

Por cierto, ya que la enfermedad del bronce no existe y es sélo una humorada de un distinguido
cirujano cordobés, el profesor Dr. Narciso Herndndez. Sin embargo, puede llegarse a imaginar el
aspecto de los inspiradores, los modelos que dieron origen a la descripcion de esta curiosa enfermedad
que afecta, entre otros, a ciertos profesionales del arte de curar.

Es claro y notorio que este padecimiento no ataca solamente a los médicos. Se la observa en casi todas
las profesiones y en cada una de ellas hay un caso que encaja adecuadamente en la descripcion
propuesta por el autor. Se trata, sumariamente, de una endemia. Es decir, una enfermedad que se
presenta regularmente con un numero determinado de casos.

Si fuera una epidemia —lamentablemente no lo es—, al menos se podria esperar su desaparicion en
algin momento. Se la conoce como una tesaurismosis. Es, entonces, un error innato del metabolismo
que provoca la precipitacién y consecuente depdsito de una sustancia dada en el organismo. En este
caso, el bronce. Las primeras manifestaciones suelen presentarse en el recién graduado. Tal como
sucede con quienes tienen las defensas débiles, la posibilidad de contraer la enfermedad en ese
momento es mayor. Es comprensible, ellos tienen frente a si al hombre enfermo y no siempre es como lo
mencionan los libros de texto.

La causa desencadenante de los primeros sintomas suele producirse cuando se aprecia la validez del
viejo axioma «No hay enfermedades sino enfermos». Por alguna razén desconocida,
imperceptiblemente, el bronce comienza a precipitar y forma depdsitos. ;Doénde? Sin duda, el primer
lugar es en la laringe. Las cuerdas vocales se engrosan y adquieren resonancia suficiente como para
modificar la natural voz de tenor hacia una baritono bajo impostado, que le asegura suficiente
distancia entre su persona y el paciente. En esta etapa, la enfermedad es atin reversible. La experiencia,
los buenos maestros, la lectura de textos alejados de la medicina, la misica, la pldstica u otras
expresiones del humanismo alejan el peligro.

No obstante, un porcentaje de ellos se convierte en cronicos. Con lo que el cuadro clinico se torna
complejo. La rigidez se hace evidente. Las particulas del bronce en la columna cervical y en el térax
determinan una postura que los cldsicos llaman actitud real. El menton elevado, el pecho henchido, con
un gesto en el rostro similar al que adopta quien huele un desagradable olor. Es mds, es fdcil advertir
en su lenguaje el uso reiterado del mayestdtico «nosotros» cuando se refiere a su trabajo como médico.
La radiografia del térax no aporta una vision clara para el diagndstico, ya que el bronce impide el paso
de los rayos equis y oculta la imagen cardiaca que, a esta altura, se ha transformado en pequefia y
mezquina. Los musculos de la vision, endurecidos por el bronce, no le permiten, curiosamente, dirigir
su mirada hacia abajo, a pesar de que un par de anteojos pequefios le ayuden, un cierto aire de mirada
perdida en el horizonte no deja dudas sobre lo avanzado del mal.

El cardcter se altera. Aparecen las obsesiones. Existe de hecho una mania prohibitoria: «No me fume»,
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«No me coma tal o cual comida». Algunos llegan hasta prohibir que se pise el césped. Se sienten
custodios y depositarios de la salud del préjimo como si ésta fuera de su propiedad y no del paciente al
que atienden, quien, por otra parte, aparece ante ellos como un mero diagndstico.

Con el paso del tiempo el bronce hace estragos. Se modifica la sensibilidad de la planta de los pies, lo
que los hace sentirse como si estuvieran sobre un pedestal desde donde observan al resto de sus
colegas. Desde ahi, con las manos tomadas de las solapas —Ilos agobia el peso de los antebrazos—
poco a poco, insensiblemente, sin darse cuenta, enfermos de solemnidad, ven con tristeza cémo la
enfermedad ha llegado a los musculos de la cara impidiéndoles sonreir. (Publicado en La Nacion del 28
de agosto de 1989, por el doctor Camilo Raffo).

Es tal cual asi, cada tip es cierto, me dice Rodrigo de vuelta del freezer. Pero si
entras en ésa no hay retorno, hay que estar muy atento. Son profesionales, tienen
grandes ingresos, lo sé, pero eso no te da derecho a tratar mal a la gente que trabaja
con vos. Igual, no todos son asi, son cosas que traés de casa, valores, me dice.

Se queda sin hablar, mira una falsa lontananza, se lleva a la boca de nuevo el
vasito con soda que hace rato esta vacio y €l lo sabe. Una gotita le moja los labios. Yo
no quiebro el silencio, sospecho que esta por decir algo y no quiero alterar el curso de
sus pensamientos. Hace tres meses, dice y acierto, fue a la guardia uno que decia que
no podia ir de cuerpo y que por eso se habia puesto un foco por el culo, a ver si podia
cagar. Un foco, una lamparita de cien watts. Cosas asi pasan. Le hicimos la
radiografia y, si, era cierto, se veia muy clarito el foquito ahi en el colon. Apagado
por suerte. No lo pudimos extraer por el ano y tampoco lo pudimos abrir asi que le
tuvimos que hacer una operacion super complicada, una colonostomia, y el sefior
terminé con un ano contra natura, la bolsita esa como de rifionera para poder excretar.
Paso también que vino la mujer a preguntarnos qué le habia sucedido a su marido. Yo
me hice el desentendido, que le fuera a preguntar al encargado de guardia o al jefe de
residentes, le dije. Asi que le consultamos al sefior del foco qué queria decirle a su
mujer porque es parte de la linea delgada del secreto médico, por mas que fuera la
mujer no podiamos decirle la verdad. Y se le dijo que habia sufrido una torsién
intestinal.

Otro caso similar con el que me toco lidiar fue el de un tipo que se habia metido
un palo, literalmente un palo. Un palo de escoba. L.a mucosa produce un efecto como
de sopapa que lo deja estancado y hubo que romperlo, astillarlo dentro del intestino
para sacarlo. Ademads, en otras oportunidades vi fotos de tipos que se pusieron
zanahorias, desodorantes, consoladores y no se los pudieron sacar, pero lo del foco no
lo podia creer. El tipo mentia que era para poder hacer caca, porque al foquito le
faltaba la rosca, viste, la partecita esa de abajo para enganchar en la ldmpara; se ve
que alguien lo intentd sacar con una pinza y extrajo s0lo esa partecita y el resto
quedo. Es el tipico caso de «chicos no lo hagan en sus casas». Digo, que se metan lo
que quieran pero con un tope para después sacarlo. Ah, en el caso del palo de escoba,
cuando se lo sacamos, el tipo dijo que se lo habian puesto con mucho cuidado y con
un preservativo. Al preservativo nunca lo vimos, asi que en algin momento lo habra
cagado, si es que no quedd ahi adentro. Le pido que me describa un poco a los
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personajes. Eran hermanos latinoamericanos, dice. Cierro las pupilas y le clavo la
mirada en un intento de advertir si estoy en presencia de una ironia, una cita
despectiva o lo que él interpreta como mera descripcion. Me pone altisima cara de
poker, asi que no tengo forma de darme cuenta, de pescarlo en un renuncio. El del
palo, sigue, nos dijo que estaba en una fiesta con dos mujeres, se copo y se lo
metieron; no aparentaba ser gay, pero sabés que en esto no importan las apariencias.
Este tipo de cosas suelen llamar la atencion en las guardias y se corre la bola y en un
rato tenés a mil personas viendo cémo operas, como le sacas el palo de escoba a un
tipo que se lo puso por el orto. Mucho mas si es a la mafiana cuando hay personal de
planta. Debe ser en todos lados asi. Lo curioso era verlos llegar a los tipos, porque no
es que venian de la noche anterior, que les habia pasado eso anoche y buscaban una
solucion rapida. Da mucho pudor ir asi al hospital asi que primero tratan de resolverlo
por su cuenta. Cuestion que llevaban una semana asi ensartados, mas o menos, y los
veias venir, imaginate, como recién bajados del caballo. Eso si, cuando sacamos el
foco lo tiramos. El sefior no nos dijo si queria retenerlo porque se habia enamorado o
no.

Tesy.

Ser terapista es de las mas complicadas, estresantes y posiblemente ingratas de las
especialidades médicas. Tesy es menuda, chiquita, simpatica, terapista, rosarina,
inquieta y viene precedida por su fama. Me cuenta algunas de sus historias detras de
una copa de vino que parece gigante. La primera fue cuando todavia era «erreuno»
(verbigracia, residente de primer afio), hoy tiene alrededor de 35. Habia un chico que
era relindo, anifiado, buenazo, les gustaba a todas, me dice. Una noche yo estaba
terminando de ver unos pacientes y suena mi teléfono interno. Era él, que me decia
que fuera hasta la habitacién donde estaba para mostrarme algo, ya no recuerdo qué,
pero ahora luce como banalidad. Entonces, pensé que era cierto, ingenua como era,
que queria mostrarme algo, dice, y no hay por qué no creerle. Pero fue nomas abrir la
puerta y verlo en calzoncillo para pensar qué le pasa a éste. Se me tir6 encima. Fue
raro porque yo no esperaba nada de eso, asi que no tenia plan, no sabia cémo
reaccionar. Porque claro, era muy lindo, me gustaba, nos gustaba a todas, como te
dije. Yo tenia novio entonces asi que me debatia entre sus brazos, sus abrazos
forzados, me tiré6 unos besos, con parquedad le respondi algunos, pero creo que sali
corriendo bastante rapido. Cuando lo comenté con mis amigas no me podian creer.
«Mas vale que te casés con Fabian (mi novio de entonces, que me prometia que
cruzariamos los siete mares juntos) porque si no te matamos», me decian las mas
turras de mis amigas. El chico por mas lindo que pareciera resultdé boludazo, un
ordinario que tenia ese modus operandi para levantar minas. Y lo sé porque después
oimos en boca de otra chica mas o menos la misma sucesion de hechos poco
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afortunados. ¢Para qué insiste si le va mal?, le pregunto. Qué sé yo, me dice, quizas, a
veces, alguna cae.

Pero la historia de Tesy es la siguiente. Arrancé cuando era «erredos» y tuvo tres
afios después su apice, su coda, su acceso carnal e inmediatamente su fin. Durante ese
tiempo Tesy y Martinez casi no se despegaban; pasaban todo el tiempo de la
residencia juntos (él era mayor, asi que de algin modo hacia de instructor).
Almuerzo, cafés, cenas, congresos, clases, guardias, todo juntos. Y si no estaban
pegados, se mandaban SMS sin parar; incluso en cenas o reuniones multiples seguian
escribiéndose de punta a punta de la mesa, complices, se sabian de memoria. Cuando
se conocieron, Martinez estaba recién casado con otra médica. Yo estaba enamorada
de él, dice Tesy; yo no tenia otra pareja, nada. Pero siempre la relacion se mantuvo
asi, de mucha, mucha cercania pero sin que jamas trascendiera la supuesta amistad.
Yo no le escribia ningin SMS mientras estaba con su mujer, claro. Todo el mundo en
el hospital nos veia asi y estaban convencidos de que éramos amantes. Pero no. Hasta
que una noche, después de tres afios asi, tres afios, nos fuimos a dormir en una
guardia. ¢ Vos no conocés el pabellon, no? Si querés te lo dibujo. Bueno, es asi, ;ves?,
como una H, con tres camas de cada lado y un pasillo que une las dos habitaciones;
en ese pasillo estdn los bafios también, es lo menos excitante de la Tierra. El de un
lado de la H y yo del otro. Nos metimos adentro cada uno de su cama y seguimos con
mensaje va, mensaje viene. Hasta que en uno me pone no sé qué y «venite». Yo no
sabia qué hacer. En mi lado de la habitacion estaba también mi amiga, la doctora
Menéndez. Y del lado de él, estaba otra doctora, creo que Calvo. Pero dije, bueno, yo
voy, dice, y me arruga un poco la cara en semisonrisa y levanta los hombritos, de un
jugador jugado y sin fichas. Crucé la habitacion con mi remerita blanca tratando de
ver en la falsa oscuridad, de no hacer el minimo ruido, de ubicar exactamente la cama
de él y meterme. Entré y me quedé un rato, no sé cuanto, varios minutos en los que
traté de serenarme. El tampoco se movia, no nos rozdbamos. Hasta que de repente
nos abrazamos, y enseguida nos besamos.

Tres afos después.

Seguimos un rato asi pero la verdad es que mucho no se podia hacer porque habia
gente alrededor, en teoria durmiendo, habia que ser sumamente cautos. Asi hasta que
Tesy hizo su trabajo, dijo Tesy. Debo haber puesto cara de «de qué me estas
hablando» porque me hizo una sefias como de bajar hasta por debajo de la cintura de
él. Hice mi trabajo, repite y se le achinan los ojos. Cumplida la faena, tuve que
regresar a mi cama, no tenia sentido amanecer ahi, dice, no se podia. Volvio y
constaté que Menéndez seguia durmiendo como un tronco, sordo ronquido incluido.
Tanto ignoraba su amiga qué sucedia que al dia siguiente le tuvo que contar con
detalle todo lo que ella ni habia sofiado. De la otra, de Calvo, no pudo estar tan
segura, pero si que guardo decoro, al menos no le llegd de ningtn lado el rebote del
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chisme, nadie se habia enterado. Luego de llegar a la cumbre sélo resta descender. Y
lo siguiente que Tesy cuenta es una charla con él y su discursito berreta de yo amo a
mi esposa, jamas me hubiera imaginado que..., etc. Dejamos de ser amigos, dice
Tesy sin asomo de rencor, divertida por la historia. Pero siguieron tan colegas.

Y el pafiuelo de la vida quiso que conocieran a la mujer de Martinez, que
practicaba la misma especialidad médica que todos ellos (a la charla, también copa en
mano, se suma una amiga de Tesy). Amigas no nos hicimos, dice Tesy con recato,
pero teniamos una rebuena relacion, ella me queria mucho; es una mina muy jodida si
no te quiere, nos dimos cuenta, pero a mi me queria. Al punto de que un dia nos dijo,
ustedes si llegan a saber que me mete los cuernos, me dicen, que lo mato. Si, si, claro,
dijimos y no sabiamos donde meternos. Fue un momento terrible, acota la amiga de
Tesy. Porque Martinez volvio al poco tiempo a hacer lo mismo con otra: iban a todos
lados juntos, guardias, congresos, cenas, clases, cafés. Con la diferencia de que la
boluda, dice Tesy, le escribia SMS cuando estaba también en la casa y la mujer, que a
todo esto habia tenido tres hijos, todos varones, sospecho.

¢Era lindo?, les pregunto para saber si mi asomo de envidia debe cristalizarse en
odio hecho y derecho. Casi vuelcan el vino: no, era horrible, dicen, muy feo,
desagradable, no es simpatico, solo es un seductor cuando quiere. Con esa mania de
algunos médicos de ponerle nombre de enfermedad o sindrome a todo lo que se
aparta un minimo del estandar, imaginaban, me dicen, que tenia algo genético en la
cara, no podia ser tan feo.

Y que él tenia algo con la otra se comprobo el afio pasado cuando los encontraron
in fraganti: en el medio de la epidemia de gripe A de 2009 entraron en uno de los
cuartos de residentes a buscar el famoso Tamiflu (oseltamivir) y los vieron
enzarzados en una batalla no precisamente ideoldgica. El médico que abrio la puerta
indiscreta hizo lo habitual en estos casos, pidi6 perdén y la cerrd, pero instantes
después recapacito y se dio cuenta de que quiza los desubicados fueran ellos, asi que
entré de nuevo a buscar el medicamento, era una emergencia.

El dltimo caso que tengo para contarte, dice Tesy, es distinto. Ahi no habia amor.
Fue durante la rotacion de cirugia, cuando hacés tres meses de cada especialidad. Fue
con un cirujano; cuando no, pienso yo. El era un médico interno de 35 o 36 afios. Me
histeriqueaba desde hacia mucho, lo hacia con varias, no s6lo conmigo. Era una
guardia, estabamos en el lugar que nos daban para dormir, que no era un pabellon
como en la historia anterior, sino una especie de oficina, te acostabas a dormir ahi
entre carpetas y no sé qué mas. La habitacion tenia una ventanita que daba al lugar en
el que se juntaban los enfermeros y siempre habia mucho ruido; eso era un problema
porque se podia ver. Me empezd a hacer masajes hasta que todo derivd en pasion
pero nos dimos cuenta de que €l no tenia forros y yo tampoco. Como corresponde a
una dama, se rie. Y el santo salio de la pieza, cruzd todo el hospital y lleg6 a la calle a
buscar eso que nos faltaba. Al dia siguiente, Tesy estaba tan radiante, me dice la
amiga. En el medio de una clase, otra de las chicas pregunta en voz baja qué estaba

www.lectulandia.com - Pagina 48



pasando por ahi, tanta alegria, tanta alteracion, y le hizo la sefia de cortar carne y
llevarse un trozo a la boca: se habia comido al cirujano.

Luego de enterarse, otra de las amigas (Menéndez, la misma que dormia en la H
con placidez el dia de la felacion con silenciador) compro6 con su dinero y puso una
cortina para al menos que en lo sucesivo los enfermeros no pudieran enterarse de lo
que pasaba detras.

Yo busco amor, me dice Tesy, pero bueno, si no me dan amor, dice. Y sigue con la
metafora que involucra a la falta de panes pero parte la metafora al medio: me dice,
buenas son tortas. No me menciona siquiera la palabra pan, dice buenas son tortas.
Ante la falta de amor, buenas son tortas. Me la quedo mirando, desde luego, suspicaz
para la interpretacion psicoanalitica, como preguntandole, ;tortas?, ;tortas, seguro? Y
no es que me escandalice, lejos de eso, sino que no pega con el resto de su discurso.
Entiende a lo que voy, a lo que iria cualquiera con un minimo de curiosidad, que
algunos llaman morbo, pero sonrie y me dice que no. Su novio actual, que va y viene,
le insinu6 un trio mas de una vez, el pesado. Ella dice que no, que con la chica que
habian conocido en las vacaciones no. No tendria problemas, ante la eventualidad de
verse arrinconada por dos hombres, en aceptarlos. Atun no le paso, ni tampoco se lo
insinud al hombre vaivén, que no es médico ni periodista sino ingeniero de sistemas.
Ella sigue buscando el amor. El verdadero amor. Piensa que existe. Mucha gente cree
en Dios.
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INFIDELIDADES: LA MORAL Y LA BIOLOGIA

«No conozco a nadie, a nadie, que se haya mantenido fiel»

Desde el punto de vista estrictamente reproductivo, el orgasmo femenino es
irrelevante (como lo prueba la existencia de madres de familia numerosa que solo lo
conocen de oidas) y, fuera de la especie humana, o no existe o parece darse solo de
forma esporadica.

AMBROSIO GARCIA LEAL,

La conjura de los machos.

Si no existieran las mujeres, todo el dinero del mundo dejaria de tener sentido.
ARISTOTELES ONASSIS,

citado en Ghiglieri, Michael,

El lado oscuro del hombre.

¢ Qué es tener una pareja?

Se puede definir de mil formas pero no hay que subestimar la importancia del acto
sexual como hacedor y deshacedor de parejas. El sexo es una especie particular de
rubrica de un pacto que implica conocer las partes pudendas e introducirse en el
cuerpo del otro o la inversa, y de varias diferentes maneras. Como muchas veces con
eso sOlo no alcanza, hay que ponerle palabras del estilo qué pretende usted de mi, o
mas elaboradas pero que en el fondo dan al mismo pozo: qué significa todo esto, qué
significo yo, qué significas vos, qué significa nuestra relacion; esbozar la idea de
futuro juntos, aunque sea un futuro virtual; el futuro, la idea que tenemos de él,
condiciona muchas de las acciones y estados de animo humanos en el mas craso
presente (¢qué otra cosa es el aburrimiento sino la sensacion de que un presente en el
que no estamos haciendo nada se va a extender durante una porcién indefinida de
tiempo... en el futuro?).

Sobre todo vista la tendencia, ¢cada vez mayor?, a pensar al sexo de un modo
higiénico, como un hecho mas de la sociabilidad, como lo practican los bonobos,
como darse la mano o decir hola al entrar, como tomarse un café. Pero hay grados de
involucramiento que dependen no sélo de contextos culturales —parece una obviedad
decirlo— sino también de cada una de las personas, y su reducido circulo de
amistades o similares. Como Cameron Diaz en una de las escenas de reproches y
celos mas notable del cine de los tltimos tiempos en la que, mientras maneja a toda
velocidad, desquiciada, le dice a un Tom Cruise apabullado por las recriminaciones
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«me tragué tu leche, eso significa mucho para mi». Luego de eso chocan y mueren, o
quedan muy mal o algo por el estilo, o ella muere y él queda obligado a usar una
mascara de por vida y a cargar con el recuerdo de ella entre una y otra orgia. El
nombre original de la pelicula es Vanilla Sky.

Las opiniones del amigo de Caro (mds abajo expuestas) sirven para pensar la
diferencia entre la fidelidad (unidireccional) como hecho fundante de una pareja, con
la decision de terminar una pareja y lo que implica en funcion de dejar de tener un
determinado tipo de vida. Eso no puede hacerse en una noche de guardia, de lujuria,
entre un paciente que necesita una transfusion y una operacion a corazon abierto.
Pero por mucho que supongan los restos de la sociabilidad machista o de la biologia
estrecha, la infidelidad no es un atributo del ser masculino. Diversos estudios hechos
sobre la brecha entre paternidad supuesta y paternidad real dan porcentajes altisimos
de discordancia, que llegan hasta el 30% en algunos paises estudiados. Es decir, entre
uno de cada diez y uno de cada tres hijos estan mal asignados. Algunos numeros
como muestra: 16% en Gran Bretafia; 10% en los Estados Unidos. Segun cita
Desmond Morris que dice el Instituto Max Planck de Alemania, «el indice de falsa
paternidad en los matrimonios mondgamos estables va de uno de cada diez con el
primer hijo a uno de cada cuatro con el cuarto». Da la impresion de que es mucho.
Asi que, a pensarlo muy bien cuando usted, lector, lectora, se vea en la obligacion de
repetir «ay, qué parecido al padre que es el bebito»; puede no saber en la que se esta
metiendo: estadisticamente, una de cada cuatro veces la esta embarrando.

Respira hondo, sonrie, ceba un mate y me pregunta para qué queria verla. Le acepto
el mate y, sin sonreir para evitar interpretaciones que de momento prefiero al menos
postergar, le cuento rapidamente el propdsito de estas paginas en las que, digo, voy a
poner su testimonio pero de ningin modo su nombre. Si querés, podés ir en la pagina
de agradecimientos; si no, nada; en todo caso, después vemos, no hay apuro, para eso
falta tanto. Tengo mucho para contarte, ;por donde querés empezar?, ;vas a hablar de
las infidelidades en el libro?, ;si?, ;querés que empiece por eso?

Y, la infidelidad es un tema, empieza a desandar su promesa. Porque no conozco a
nadie, a nadie, que se haya mantenido fiel. Algunos son mas exagerados y todas las
guardias estan con una diferente, o con mas de una llegado el caso; hombre y mujeres
por igual. Por ejemplo, un muy amigo mio. Yo debo ser la unica con la que no estuvo.
Incluso una noche me vino a molestar y yo lo dije sali, qué te pasa (y eso que no soy
ninguna santa, concede casi sin que haga falta). Porque sucede eso también, sigue,
por ahi estas durmiendo en la guardia, con un monton de gente, que viene y que va,
entra y sale, y por ahi se te meten directamente en la cama. Y vos ahi decidis: dejas
que suceda todo, un poco o nada.

La que habla es Carolina, una médica de treinta y pocos que estudié en Buenos
Aires y trabajo alli pero ahora esta en un hospital del interior, no casualmente la
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misma ciudad en la que naci6 y se cri6. No lo dice, pero nadie ahi, dentro de la
guardia, se ofende por una proposicion de indole sexual. Se puede sacar corriendo a
quien se lanza a una pileta con poca agua, pero sigue tan amiga de Carlos —el que
propone sin plafond disparando como loco con ametralladora— como siempre. O
mas, porque siempre levanta el animo, la autoestima, tener a alguien dispuesto a irse
a la cama con uno, mimarlo, besarlo y lo demas.

Pero lo curioso es que en un momento, €l, Carlos, sospeché que su mujer (oh, si,
desde luego que llevaba un tiempo de casado) estaba viendo a otro. Y se volvio loco.
Loco, loco. Yo le decia, dice Carolina, pero esctichame, sos un caradura, vos te cogés
a una mina por guardia y ella no puede tener alguito por ahi. No, no, no puede, me
decia. Es un tarado, postula ella para bajar de inmediato un cambio: pero yo lo adoro
porque es mi amigo.

Carlos, el que tiene de promedio una chica por guardia, y su mujer, la de una
infidelidad por década, siguen juntos. Mientras tanto, Carolina —soltera ella— tira
hipotesis acerca de por qué el hospital es un lugar privilegiado para el acceso carnal.
Un poco puede ser porque estas con la misma gente todo el dia. No sé si en otros
lugares es igual, en las oficinas, por ejemplo, o en las redacciones (me mira, se rie,
vacia el mate, le pone mas yerba mientras calienta agua en la pava eléctrica). Pero
imaginate que si te gusta alguien, sos compafero de trabajo, y la o lo ves todos los
dias. Las posibilidades se multiplican. Ademas, tenés la posibilidad de dormir con él,
nada menos. O estar a las tres de la mafiana sola en el hospital o el sanatorio, con frio
o con calor, y no hay nadie mas.

También pasa que por ahi alguno que no te gusta, no te gusta nada, nada, nada.
Feo, feo, pensas que es feo, qué feo es. Pero de pronto te encontras en esa situacion,
solo, agotado, de madrugada, y ya lo ves con algun carifio. O te hace un mimo o te
regala un chocolate y te sonrie y te dice toma, esto es porque te veo cansada hoy. Y
una afloja, se relaja, ya estd, bajas la guardia y aparecen otras cuestiones, tal vez de
solidaridad de grupo, de amistad en el sentido profundo, que no tienen que ver con el
placer estético o lo que harias u opinarias a la luz del sol, en una situacion normal y
después de dormir 7 u 8 horas. Se arman lazos de otro tipo.

Ademas, dice, esta el tema de que lo sexual esta presente en todas las
conversaciones. Y también que estas mas en relacion con la vida y la muerte. No es
que piense que eso hace relajar, digamos, la moral. No. Pero si se te acaba de morir
alguien o tenés a alguien en estado critico, lo comentas y es distinto si esa persona
sabe por experiencia propia lo que es que te pase algo asi, te sentis mas acompafiada.

Y el personal colabora. En las guardias es muy habitual que si hay por ejemplo
mucamas piolas te guarden alguna habitacion mas reservada o pequefia si es que
saben que estas con alguien. Yo estuve viendo asi muy seguido a un médico, casado,
con dos hijos. Todas las guardias dormiamos juntos; sé lo que es estar asi. Por eso,
prefiero en la medida de lo posible salir con no profesionales, no tener novios
médicos. Ojo que con las mujeres es lo mismo, tengan o no tengan marido. Hay un
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nivel de promiscuidad muy grande que no sé si se da en otros lugares (y otra vez me
mira profundo para ver si reacciono; yo, con cara de poker, me digo que no he venido
hasta aqui para hablar de qué sucede en los bafios de las redacciones periodisticas);
entre médicos, si.

Es tanto la norma, lo habitual, que los directivos de los hospitales hacen la vista
gorda, saben que pasa esto y no dicen nada, no buscan modo alguno de ponerle coto a
la situacion; quiza porque ellos pasaron por lo mismo hace algunos afios. Porque
ademas creo que no se ve afectada por lo general la salud de los pacientes. Si te
llaman y estas en el medio de un asunto, como podés te vestis, con suerte te lavas las
manos y vas a ver a alguien moribundo. Son saltos permanentes con los que convivis
y te acostumbras; a la larga, hasta te gustan.

Una vez, como residente de nivel uno, me pasé de salir a buscar a otros residentes
con mas experiencia por una situacion desesperada y golpear la puerta como loca y
que tardaran en responder por estar, digamos, dice, ocupados. O gente que hacia el
amor en los quir6fanos a falta de otro lugar mejor. Ayer en el hospital en el que estoy
abrl una puerta y me encontré a una meédica, casada, apretando como loca con un
camillero; murmuré algo y cerré la puerta. Eso, en Buenos Aires, esa mezcla de
clases sociales por decirlo asi, dice, no se da. Debe ser porque aca no hay tanta gente,
entonces la oferta sexual no es tan variada y ya no importa tanto el apellido, el dinero
o el nivel de formacio6n sino intercambiar mas.

Otra cosa que pasa en todos lados es que se usa el concepto estoy de guardia
como coartada para las infidelidades. Te llaman a cualquier hora y te vas de tu casa, o
decis que estas de guardia y te vas a dormir con tu amante. Quién se va a dar cuenta.
Por cada infidelidad descubierta debe haber 10 o 20 que quedan impunes.

O que directamente se armen fiestas, con putas o gatos mas o menos conocidos de
los médicos. Asi que, por ejemplo, si el jueves estas de guardia empezas a ver los
jueves como llegan las putas y se van todas para una de las habitaciones, y empieza el
desastre. Es un poco feo verlo de afuera pero no te moris por estar adentro, si se
entiende. La verdad es que drogas no he visto, dice. Alcohol si, siempre. Incluso he
visto cOmo ciertos cirujanos entraban a operar un poco escabiados; algo asi como si
estuvieran en un boliche, dice, con una especie de aturdimiento o falta de entera
lucidez.

Otra cosa interesante para contar en tu libro, supongo, es un tema que al principio
nos resultaba divertido. Aunque, con el tiempo, que te despertaran a las tres de la
mafana por esto era un embole: las cosas que se mete la gente por el culo o por
cualquiera de los orificios de interés sexual. Hemos sacado verduras, frutas. Hemos
sacado una botella entera de Coca-Cola. Entera. Pero ni siquiera una de las chicas,
sino las de dos litros, te lo juro. Se ve que el sefior, porque era un sefior, dice con cara
de «a usted le parece», empezd con un dedo y se fue metiendo cada vez cosas mas
grandes, y el intestino es un musculo que se puede contraer y expandir. Asi que un
dia, riéndose nos llaman de adelante y nos dicen que llevaramos los forceps porque
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teniamos una tarea. Sacamos la botella con los foérceps, como si fuera un nifio
cabezon saliendo de su madre. Después, qué te voy a contar, lo que se te ocurra,
tubitos de desodorante a montones, zanahorias, pepinos, juna papa! Y, la mierda, la
papa no es algo que tenga mucha forma de falo que digamos. Otras, muchas veces,
también gente que pierde un preservativo dentro de la vagina. Eso no lo puedo creer y
causa indignacién que vayan a la consulta de madrugada por esta forrada; a ver, flaco,
es algo que te puede pasar, pero escucha, meté la mano y sacalo, la vagina termina
ahi nomas, no es un barril sin fondo. jTampoco les pido algo que no hagan
habitualmente! jAlgunos son muy forros!

¢Qué es dejar de tener pareja? O ser dejado. Se podrian decir un monton de cosas mas
o menos baladies sobre ruptura de rutinas, sobre futuros que nunca sucederan (que
son casi todos, como bien sabia Leibniz pese a los sarcasmos y agudezas del candido
de Voltaire), sobre amores que ya no seran hechos. Si se quiere ser aun mas berreta,
se hablara de corazones rotos, de montones de lagrimas, metaforas improbables, de
reproches que pedalearan en el aire, se buscara en las paginas de Neruda y Benedetti
y, compungidos, se vera que codo a codo solo se pelea en un corner para poder
cabecear o para que no te atropellen por floridas peatonales.

Pero mejor pregunta es como dejar a alguien con el que se compartio por lo
menos una cama alguna vez. Es una situacion tan rutinaria que incluso existen frases
a las que se recurre, muletillas eficaces para cuando cojea la verdad; mas bien cuando
es asesinada en nombre de vastos eufemismos que tienen el minimo atenuante de, por
un lado, dafiar lo menos posible y, por otro, evitar hacerse cargo del costo politico que
supone decir la verdad de la milanesa (que se paga ahi mismo, en vivo y en directo, o
en posteriores murmuraciones, comentarios y maledicencias varias entre los grupos
de amistades; malas famas que se despliegan como un virus y cuesta a veces erradicar
como el peor de los bacilos).

Asi como pocos dicen «no hay nada que hacerle, te vas a morir», nadie que no sea
calificado de loco deja a alguien con un «me enganché con alguien mas joven y mas
lindo que vos» 0 «tengo una nueva amante que me hace muchas mas cosquillas que
vos cuando estas en un dia de gran inspiracién», u otras brutalidades del estilo. En
cambio, la (quizd sana) hipocresia al uso prefiere desde el psicologista y muy
difundido «no sos vos (el que tiene problemas) soy yo», en el que quien rompe la
relacion asume una culpa que no es una culpa verdadera sino impostada, hasta el
pseudoautocompasivo «te merecés alguien mejor que yo», que ni siquiera unas
lagrimas matizan como ultimo acto de denigracion. Otros son mas esquivos, como
«NO estoy en un momento cCOmo para sostener una pareja, con el gasto de energia que
el asunto merece, con la dedicacion que vos te merecés», pero que no funcionan, por
débiles, para parejas con alguna estabilidad mayor a los cinco meses. O «quedé muy
dafiado después de mi ultima ruptura».
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El problema con todos ellos es que abren puertas argumentativas que, segun la
enjundia o la incapacidad del otro para entender de qué se habla en el fondo (no me
gustas mas, no querria verte mas, a eso se reduce), de qué es lo que sucede, por falta
de capacidad para la metafora o para leer incluso la comunicacion corporal que el
otro denota, puede llegar a mayores dramas, a una escalada de idas y vueltas, de
preguntas sin respuesta. Obligar a mayores esfuerzos en el mismo sentido, de no
manifestar con claridad qué se esta diciendo.

Claro que también hay modos mas tajantes y carentes de palabras que redundan
en el mismo fin. Una es la desaparicion lisa y llana; simplemente se procede a
desaparecer de los lugares que uno suele frecuentar, se debe no atender los teléfonos
o, en lo posible, cambiar de linea telefénica, de direccion y hasta de trabajo si es
menester. Si este esfuerzo es incompleto, las posibilidades de reclamo de un
encuentro para finiquitar la cuestion son altas. Y ahi, indefectiblemente, se apelara a
alguno de los topicos de arriba.

Otra variante factica es salir de un modo ostensible con la siguiente pareja. Lo
que puede resultar enojoso por las posibilidades de escandalo publico, que dafiaria la
imagen que se pretende sostener con la nueva relacion. Una involuntaria es ser
descubierto con las manos en la masa con amante, con obvios riesgos para la salud de
todos. Y tiene el lastre de que quiza se llega a la situacion de finalizar una pareja sin
quiza desearlo completamente.

Uno de los mas socorridos lugares comunes respecto del sexo es el que indica que
cuanto mas frecuentemente se lo practica o cuanto mas fervorosa y ardorosamente
(ardientemente) se lo ejecuta, es porque se esta dando rienda a la animalidad, la
bestialidad, en fin, todo lo que no es cultura, lo subhumano, lo primitivo, los bajos
instintos. Pero hete aqui que es justamente al revés: el deleite, digamos artistico, sin
implicancias reproductivas, por el sexo, por el mero hecho de hacerlo es una cualidad
estrictamente humana, oh, si, cultural. Lo explica muy bien el fil6sofo de la biologia
Ambrosio Garcia Leal (de quien, que yo sepa, no soy pariente), quien dice que la
sobriedad sexual no es una victoria de la humanidad sobre el animal que llevamos
dentro: «La gran mayoria de los simios (como la gran mayoria de los animales) tiene
una vida sexual de lo mas sobria en comparacion con los estandares humanos».

Por supuesto, ellos se ven impulsados al sexo cuando estan en periodo de celo, y
solo entonces. Mientras que el ser humano esta siempre en celo, siempre dispuesto y,
al menos con intervencion de la conciencia, la hembra no da sefiales de ovulacién
(me decia uno de los médicos con los que hablé, especialista en vejez, que una de las
cosas que le ensefid la profesion es que la gente hace el amor toda su vida, hasta los
100 afios incluso, y me contaba casos de pacientes de 85 que lamentaban ya no poder
hacer el amor como antes, es decir, como el afio anterior, y con sus parejas de
siempre, no con profesionales y mucho después de ya no poder engendrar).
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Los libros de Garcia Leal estan siempre rebosantes de ejemplos. S6lo uno: los
orangutanes pueden pasarse aflos en abstinencia sin apenas mosquearse, ni pasar por
la desazon en la que posiblemente uno se veria sumido al dia catorce. Apenas si un
poco mas activos y pour la gallerie sexual son los chimpancés y los bonobos,
monitos de sexualidad insistente; por lo demas, se trata de primos genéticos y
comportamentales del ser humano. (En los bonobos el sexo esta tan presente en casi
todas las interacciones sociales que es casi como dar la mano o saludar entre los
humanos, como insinué unas lineas mas arriba; incluso algunos primatélogos
sospechan que las bonobas son orgasmicas).

Es curioso entonces que aquellos grupos, religiosos o de lo que sea, que solo
avalan la actividad sexual con fines reproductivos se sefialen como radicalmente
distintos de los animales, y hasta antidarwinianos llegado el caso de hablar de
evolucion, porque creen provenir del deseo y la creacién especial de Dios. El sexo
recreativo es ciento por ciento humanidad; el sexo para procrear, postulado en la
Biblia con un «creced y multiplicaos», es el que practican los animales que nada
saben de métodos anticonceptivos.

En los libros sobre el tema, desde un punto de vista cientifico hay dos preguntas
que no se solapan pero que sobrevuelan como omniscientes casi cada linea, como
esos misterios originales. Una es por qué existe el sexo, es decir, por qué la naturaleza
ha favorecido a quienes dejaron de reproducirse por via asexual (dividiéndose como
lo hace la célula o muchos animales aun hoy) y se diferenciaron dos estructuras
dentro de cada especie que se complementan y cuya descendencia tiene 50% de la
carga genética de cada progenitor. Eso, a ciencia cierta, hoy no se sabe, aunque
hipotesis hay miles. El otro misterio se cierne exclusivamente sobre los humanos:
¢por qué nos gusta tanto coger?

Trini.

Una de las cosas que mas sorprendieron a Trinidad (le dicen Trini) cuando llegé de
Cordoba a Buenos Aires, luego de recibirse de oftalmoéloga, fueron las cosas que vio
y que oy0 en los alrededores de la Facultad de Medicina de la UBA, donde hizo su
residencia. {bamos a un bar cercano a la Facultad, por la calle Azcuénaga, arranca. Y,
de una, las minas me empezaron a parecer medio trolas, como reventaditas. Es un
lugar un poco caro, frecuentado mas bien por los jefes de servicio que por los
médicos rasos que comienzan sus carreras. Como fuese, un dia caigo ahi medio por
casualidad con una practicante y veo como la moza, de aspecto gatuno, se pone a
hablar con la practicante. Hablan de una fiesta. Y se refieren a una fiesta a la que
deben haber ido, y mencionan a una tal Helena que se tocaba en un sillon sin
bombacha frente a un tal Turco. A una tal Paula que le chupaba la pija, dice, a un jefe
delante de los otros. La moza decia que le habia resultado chocante, dice. Mientras el
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Turco le chupaba las tetas, pero a otra. Pero ella, la moza, dice Trini, tampoco se
quedo corta porque le ofreci6 sus servicios a un jefe que almorzaba; lo efectu6 en el
bafio de ese mismo bar. Al salir, estaba la novia del tipo, dice ella que dice la moza.
No se sabe si se disculpaba o se jactaba. Son profesionales, tipos grandes, casados o
con novia, pero muy barderos, dice ahora Trini mientras enarca las cejas. Y sigue. Es
impresionante como muchos dias los jefes que estan de guardia desaparecen a las
siete de la tarde, con algunas rotantes y algunas enfermeras. Ahi comienza la
clandestinidad. Encima te cuentan todo, aunque no te inviten y te quedes afuera. Ellos
se expresan. Parece que disfrutaran mas cuando lo cuentan, que se excitaran. Y qué sé
yo, a mi que vengan y me digan que estuvieron con un trava no me excita en lo mas
minimo, no me seduce.

Yo sali varios afios con un médico que conoci en una interconsulta. Es
ginecologo. Ahora convive con una enfermera... pero no sé, la enfermera esta vista
como un ser menor, como la empleada, no esta a la altura, me dice en su
departamento de Almagro. Las veces que traté con enfermeras fue un parto, y eso que
en mi especialidad no hay internacion. Son como una mafia. Y que venga tu ex a
decirte que sale con una es un bajon.

Yo me curé de espanto en Buenos Aires, te digo la verdad. No so6lo por lo sexual,
que vaya y pase. También con la droga, que se ve mucha. Cocaina, marihuana, es
como normal. También éxtasis. He visto a muchos médicos operar completamente
borrachos, drogados; ni hablar en Navidad o Afio Nuevo, completo descontrol, con
gente en bolas corriendo por ahi en uno de los subsuelos, disparates. Si la gente
supiera un 10% de lo que ocurre detras de quien lo va a operar, no dejaria que le
pusieran siquiera una mano encima. Lo increible es que, mas o menos, funciona, le
comento a Trini. Y me entusiasmo con la funcionalidad y el funcionalismo y demas
ismos y le digo: es como las leyes de la naturaleza, conjeturo, el que sabe de
epistemologia duda, les da vueltas, las pone para arriba y para abajo, las analiza de
mil modos, pregunta por su caracter, su validez, hasta su ontologia; el ingeniero no
duda y va y hace el puente y si esta bien hecho los autos no se caen al rio.

Hace como que no me oye. Hace bien. Sigue. Yo estuve con un oftalmoélogo, me
dice, que tenia novia, y un traumatologo, separado y con una hija, a la vez.

Para ella hay mucho de relaciones de poder. En el sexo. Hay una perversion en el
uso del poder, dice, con las rotantes (la rotacion es el paso previo a la especializacién
y forma parte de la formacion basica del médico). El médico genera seduccion ligada
al ejercicio de su profesion, hay admiracion. Y conviene llevarse bien para entrar en
determinado lugar o que te ensefien mas, porque, si no, se vuelven un poco
desdefiosos como maestros. Y a su vez, en una guardia, si tenés gancho o afinidad
con el jefe, se labura menos. Para mi, se da mas, hay mas sexo, que en otras
profesiones, aunque la verdad la que conozco bien de adentro es ésta, obvio.

La especialidad que mas levanta, sin dudas, es la de cirugia. No sé por qué. Yo los
detesto. En general, casi todos son muy soberbios; no sé, son de buscar minas bien
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para la promiscuidad. Son seductores y caminan como si el pasillo se abriera ante
ellos. (Nota: repite exactamente el mismo concepto que una médica ya me habia
dicho antes). Hay que esperarlos a los sefiores; hablan como si fueran profetas; para
mi, son una manga de pelotudos. Tratan tan mal a la gente, a los enfermeros por
ejemplo, que se les tiene miedo y después se las hacen pagar, por turros. A mi me
repelen, pero sé que seducen, en parte por su alto nivel adquisitivo. Son insufribles,
no conoci a ninguno medianamente amable, de trato normal; siempre te miran por
arriba y vos decis adonde apuntas los ojos, flaco, si yo estoy aca y no tenés nada en el
horizonte, qué miras. Casi no hay mujeres cirujanas, es cierto, aunque ahora en las
residencias comienzan a aparecer algunas mas.

Algo similar pasa con los traumatélogos, dice, pero son un poco menos pedantes.
Un poco menos.

Nosotros, como oftalmélogos, también tenemos un prejuicio anti, tenemos el
cartelito de que no hacemos nada y que ganamos fortunas. Pero lo cierto es que los
otros médicos no tienen ni idea de lo que pasa en el ojo, dicen barbaridades. Somos
como una especie aparte. Frios, calculadores, distantes. Nos separan, como a los
anestesistas, que son peores, dice, porque ni siquiera necesitan tener contacto con el
paciente. Nosotros jamas olvidamos un paciente. Asi que, como veras, son mas las
cosas que te cuento porque las presencié como testigo que las que vivi. No sé si te
sirve mucho.

Cuando contacto por teléfono a Juan, me dice que si, que tiene historias que
contarme, que una vez en una guardia hizo el amor con una paciente hemipléjica, que
el machismo es un sintoma de inferioridad y que el ambiente quirtrgico es muy
machista y que para legitimar el estatus de cada uno se cuenta sobre la mesa misma
de operaciones que me cogi a esta 0 me cogi a la otra; lo que —me hablaba por
teléfono y me apresuré a tomar nota con lo que tenia a mano— es también una forma
de banalizar que estas abriendo el seso a otro como si fuera una morcilla. Con ese
antecedente, voy entusiasmado al encuentro, cerca del lugar donde da clases Juan.

No sé si é]l también esta entusiasmado, pero si preparado. Arranca y me habla del
Foucault de la Historia de la sexualidad. Algo que en principio me parece bien,
aunque me recuerda que es un deber que tuve que haber completado yo mismo, solito
en casa. Leer a Foucault. Releerlo de pe a pa, si acaso, como una obra completa, no
como un conjunto de fotocopias desmafiadas de Facultad. Y Juan que me dice que
Foucault dice que por la represion sexual del siglo xix, el sexo estuvo mas visible que
nunca. Juan dice yo soy un invertebrado intelectual al lado de él, del gran Michel
Foucault, pero me parece que no, que no tiene razon en este caso, y que ahora en
pleno siglo XX1 se ve que por mas que algo como el sexo tenga alta visibilidad eso no
significa mas comprension. Mira, si no, las discusiones sobre al aborto. Se habla
mucho pero predominan la ignorancia, la imbecilidad. Lo irracional, en definitiva. Lo
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que te voy a contar de varios médicos es irracional. Supuestamente somos Homo
sapiens sapiens, dice, no s6lo somos monos que sabemos, sino que sabemos que
sabemos. Pero esta gente se comporta con la emocionalidad. Claro, somos sapiens,
pero Bach y Shakespeare aparecen después de que hayamos fornicado, comido y
cagado.

Te cuento, dice. Yo hice las practicas de pregrado en un hospital en Moreno, en
los primeros afios de la dictadura militar. Habia pocas mujeres y los tipos decian
después de las tres de la mafiana si se la ponemos a una mujer, mejor. Ahora la
profesion se ha feminizado porque tiene menos valor economico, pero entonces habia
pocas en guardias y demas lugares clave. Los hombres eran terriblemente machistas
ahi, en Moreno. Llevaban arriba, donde estan los dormitorios, a cada hipop6tamo. Yo
les decia, ¢por qué no te masturbas, mejor? Eran chicas dificiles de presentar. Claro,
es que nadie dice no sabés la paja espectacular que me hice ayer. Tienen metido en
las cabezas el discurso de las abuelas que decia que las pajas te pueden dejar tarado...
bueno, dice, debe ser un poco cierto y yo me quedé tarado de tanto hacerme la paja.
Ahora mismo, cada tanto me la hago sin problemas, es algo de toda la vida. Pero la
prefiero antes de cogerme cualquier cosa. Es que me sorprendia que lograran una
ereccion con semejantes minas de 120 kilos, cosas asi. Eran mas bien especies de
demostracion del machismo, necesidad de legitimar un cierto estatus entre los otros.
Las sacaban de las consultas de guardias, las charlaban un poco y las mandaban para
arriba. Era como un sindrome crepuscular, llegaban a la tardecita mujeres sin nada en
particular y, debido al gran desnivel social con los médicos que las atendian, vivian la
historia sexual de su vida, imaginate: hacian el amor con el «dotor». Después ellos no
les daban ni la hora, las despreciaban sin remordimiento si los buscaban otra vez.

Es interesante esto de la ignorancia sexual, mezclada con prejuicios y demas,
dice. Una vez estaba haciéndole una sutura a una adolescente embarazada, de quince
afnos. Y la madre, que estaba avergonzada por el estado de su hija, me dijo doctor no
sabe como quedo embarazada la pobre. No, no me lo imagino dije yo, dice, ironico.
Nadaba en una pileta y tuvo la mala suerte de que un degenerado eyaculara ahi.
Mientras la madre me contaba esto, yo sentia la mirada de la hija que se me clavaba,
me miraba fijisimo, pidiendo que no la traicionara, por favor. Creo que la sefiora se
creyo la historia que le habia inventado su hija. Yo lo dejé asi. Era 1979.

Otra vez, otra historia en el mismo sentido de la ignorancia. Viene una pareja a
hacer una consulta por infertilidad, yo estaba de casualidad en el consultorio con la
ginecologa y le hace preguntas de rutina hasta que llega a una. Diganme las
posiciones en que hacen el amor. Por el culo, responden. Siempre, pregunta la
ginecoOloga. Si, responden. Bueno, respira ella, asi nunca va a quedar embarazada.
Viste, Negro, dijo la mujer de la pareja, ya me parecia que habia algo que no
estabamos haciendo bien, dice. Mientras Juan me contaba esta historia me acordé de
un cuento que no escribi (o que escribi pero tuve la precaucion de no publicar) cuyo
argumento salio publicado como noticia un par de afios después: una pareja de
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alemanes fue a una consulta porque ella no quedaba embarazada; a la hora de las
preguntas de rutina confesaron que no hacian nunca el amor, que nunca lo habian
hecho, que eran virgenes, que querian seguir siéndolo pero tener un hijo; lo que
pasaba es que no habian establecido relacion causal entre el hecho de ese disgustante
contacto de fluidos con la paternidad (después de todo es una causalidad bien alejada:
pasan como nueve meses entre la causa y el efecto y a quién se le ocurre).
«Causalidades» le habia puesto de titulo al cuento y lo habia escrito bajo el influjo de
David Hume, con perdon.

En otra guardia, le contaron a Juan que una mujer tejia sus propios preservativos.
Si, los tejia con un hilo de algodon, explicaba que hacia un punto muy fino para que
no pasara el semen, los usaba tres veces con su marido, luego de lavarlo bien entre
coitos, y después los tiraba y volvia a tejer otro. Y no se explicaba cémo es que pese a
tomar el recaudo que indicaban los manuales igual quedaba embarazada.

Otra vez, sigue Juan como en catarata mientras lee sus apuntes, vino un tipo a
preguntar qué habia pasado porque estaban fifando por el orto (sic) y esta desgraciada
se tiro un pedo. Qué tengo, doctor. Diagnostico: pene con erosion eolica. Como no
podia ser de otro modo, Juan tiene una variante de alguien que se pone cosas
impropias en agujeros que no van. Una mujer llego a la guardia porque le habia
quedado adentro el frasquito de un esmalte de ufias. Lo curioso, lo diferente, es que
era dictadura militar. Y el problema de la mujer, mas alla de tener que soportar una
anestesia y una incision para extraer el objeto, fue una pregunta que ella deslizo, muy
mortificada: ¢doctor, me van a denunciar a la policia por esto? Signo de época.

Hasta que llega el episodio terrible que te decia del sexo con la paciente
paralizada. Yo ya estaba en la residencia del Clinicas. Si, ella consintio, pero se armo
un lio grande. El era una mente brillante, tenia que estar muy alterado se ve. Esta bien
que se hacen muchas horas de guardia y hay cirugias que duran mas de diez horas,
pero igual hay que estar un poco mal del bocho, qué sé yo, dice, llama a una
prostituta y pagale en todo caso. El tema es que el hecho trascendi6 porque la madre
de la chica, que habia sufrido un accidente que la habia dejado asi, lo denunci6. El
que lo salvé fue un famoso politico, médico y politico del que no te puedo decir el
nombre. Lo denunciaron y en el colegio de ética podrian haberle impedido ejercer su
especialidad y arruinado la vida. Yo le pregunté a ese politico por qué lo habia
salvado si justamente el cirujano en cuestién era su enemigo y en otros tiempos,
complicados politicamente para €él, lo habia perseguido y denigrado. Era justo la
chance de vengarse casi como si no se vengara, haciendo digamos justicia, con un
simple laissez-faire. Y me responde, cuenta Juan: «Porque quiero que sepan que
tengo tanto poder como para perdonar a mis enemigos sin que me importe
particularmente». Guau, me sorprendio, dice Juan. Sigue con el caso: este médico, el
cirujano que tuvo sexo con la hemipléjica, me dijo que habia tenido una cirugia de
doce horas, y es muy comun que después de eso los cirujanos quieran sexo. Esa
paciente se habia mostrado atraida por el doctor. El pabellon en el que estaba quedaba
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abajo, desanda la escalera, le hace el amor ahi en la misma cama de la paciente, que
tenia una paralisis muscular, pero no sensitiva, aclara. Una locura, él era un tipo de 30
y pico, apuesto e inteligente, pero es irracional el tema, queria coger y ya, va y coge.
La madre lo denuncia y tiene la mala suerte de que quien esta de turno era una
secretaria que no lo queria y le acept6 la denuncia, porque, si no lo hacia, eso moria
ahi, corporativos como somos los médicos; funcionamos como una mafia, dice.

Tengo mas casos, dice Juan, mientras relojea su listita, anteojos de por medio.
Otro: teniamos un becario de Cartagena, de Colombia, que tenia una facilidad
increible para la conquista. Viste los aires caribefios. Se habia ganado a la hija de una
paciente que después tuvimos que operar y nos pasamos toda la cirugia hablando y
bromeando que operamos a tu suegra, que vos con la hija no sé qué. Toda la cirugia.
Al otro dia, durante la recorrida habitual que se hace con los operados, salta la vieja y
dice «bueno, entonces quién es mi yerno». Fue curioso porque es algo que no pasa
muy a menudo. Es asi: los anestesistas te dan tres tipos de drogas, una para
paralizarte los musculos, otra para anestesiarte y que no te duela, y la ultima para
dormirte. Por ahi sucede que el paciente no siente dolor y esta paralizado pero en
algun sentido despierto, con algo de conciencia. Cuando esta sefiora nos dice aquello
de que queria saber quién era su yerno nos quedamos todos sorprendidos. El jefe se
hizo el boludo, pregunto si habia alguien que estuviera implicado, nadie dijo nada y
seguimos de largo. No pasé a mayores porque la sefiora no lo tom6 mal, mas que
nada le causo gracia.

Otra vez habia habido un accidente y yo subi a preparar un quiréfano de
emergencia, mientras, me dijeron, estaba por llegar el anestesista. Para acelerar las
cosas subi a pasar algunos elementos de una sala a la otra. Entro en el quir6fano del
sexto piso y qué me encuentro, me encuentro al anestesista dandole con todo a una
instrumentadora sobre la misma mesa de operacién. Si acaso los encontraba cualquier
otro se armaba un escandalo. Pero yo me pregunto qué necesidad, si hay un telo a dos
cuadras. Esta bien, la instrumentadora era hermosisima, todo el mundo queria darle,
pero qué necesidad.

Después esta la historia del profesor doctor Juventus, que buscaba levantar
cualquier cosa. Casi al nivel de una perversion. Toqueteaba a las residentes de primer
aflo que no sabian como reaccionar por la jerarquia del tipo. Y si reaccionaban bien,
se las cogia. En esa época habia la leyenda de que en toda vagina habia una bacteria
que decia «aca estuvo el doctor Juventus». Era, de cualquier modo, un cirujano
extraordinario.

Es una obsesion, un complejo, eso de tener siempre que actuar como un macho
total. Porque en ese ambiente de ocho o nueve personas que es el quir6fano de qué se
habla. De qué. De coger. A quién, con quién, que como estuvo, que qué tal hace tal
una u otra cosa. Yo, te aclaro, no soy Heidi ni una carmelita descalza pero si necesitas
tanto hablarlo es que hay algin problema psicolégico, o freudiano o lacaniano, algo
raro, algun problema. Es algo que vi en todos los lugares en los que estuve. Por qué

www.lectulandia.com - Pagina 61



contarlo. Para qué. Parece que les gustara mas que hacerlo. Es, si, como el chiste del
tipo que esta en la isla con una chica hermosisima y después de unos dias o semanas a
todo trapo con ella, comienza a sentirse mal y le pide que se dibuje unos bigotes para
asi, como amigo, poder contarle sobre la terrible mina que se estaba cogiendo. Es un
exhibicionismo, dice. Esta bien que si yo pudiera estar con Charlize Theron, te lo
tendria que contar, pero si es cualquiera no. Es raro, dice.

Mas que entre cirujanos e instrumentadoras, dice, he visto mucho de cirujanos
con enfermeras y secretarias. Esa es mi experiencia.

Un caso terrible que vivimos fue el de un médico de ascendencia armenia. Un
mujeriego impresionante que desde luego engafiaba a la mujer. Contaba que amaba a
su mujer pero que necesitaba el sexo alternativo. Un dia la mujer lo descubrié porque
él, no se sabe por qué, fue con su amante al bar de enfrente al colegio de los chicos
donde sabia que su mujer los iba a buscar. A los dos dias se dio un escopetazo. Obvio
que se ve que tenia problemas de antes, pero inconscientemente queria ser
descubierto. Anda a saber qué cosa le paso por el marote.

Otra historia, ahora con el Viagra. Vos sabés cémo funciona, si la ereccion no
cede puede hacerse una isquemia por obstruccion y llegar a un infarto de pene. Esto
le pasé a un jefe de cardiologia, un tipo de 60 afios, y no con su mujer precisamente.
Esper6 un rato a ver si se le pasaba pero no, asi que tuvo que ir a emergencias: si no
te tratan el tema a tiempo, se te cae la verga, es grave el tema. Fue al propio hospital
donde trabajaba y cuando lo curaban entre gritos de dolor llegd la mujer; tuvieron que
inventar una historia distinta para que zafara. Como dice Platéon en Reptublica, hay
que hacer las cosas a la edad indicada. Es una serie de locuras las que te cuento que
demuestra como una psicosis, embarazan secretarias, casi no les importa eso que se
define por la sigla hiv, no tienen conciencia de las enfermedades, casi no se cuidan, o
no les importa.

La ultima historia de las que me anoté sucede en Paris, donde trabajé dos afios.
Mi jefe era un italiano que era un genio. Todas las noches a las 23 llegaba a buscarlo
una mujer distinta. Cada noche. Rubia, morocha, francesa, argelina, polaca. El me
decia: tengo a mi familia en Bologna pero mis seres queridos estan en Paris.

Una vez me invit6 a una fiesta. Yo andaba sin un peso asi que no habia tenido
oportunidad de recorrer mucho. Me llevé a un lugar cerca de donde estuvo la Bastilla,
un barrio que yo no conocia. Me mostr6 una rubia. Te gusta, me dijo, dice. Si. Es un
hombre. Puaj. Por qué te da asco, me dijo, la belleza es la belleza. Era asi el tipo.
Cuando me presenté todo formal a su equipo, dijo, en voz alta, esta doctora de la
bretafia francesa es especialista en chuparla y le gusta mucho hacerlo. Era un cirujano
que vivia una vida desenfrenada. Algo que no vi nunca aca. Murié muy joven, tipo 54
afos, casi la edad que yo tengo ahora.

Bueno, le digo, muchas historias de otros, pero poco de vos. De mi. Si, de vos.
Arranca y dice, naci en el barrio de Almagro, hijo de inmigrantes que llegaron aca
cuatro afios antes de que yo naciera. Cometi el grave error de casarme antes de
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terminar la residencia, pero eso terminé al afio. Me desperté un dia y dije qué hago
con ésta. Era médica ella. No la prefié ni nada. Me volvi a casar con una
fonoaudidloga; a los siete afios la prefié, me tomé mi tiempo. Nos casamos.
Estuvimos quince afios juntos y tuvimos dos hijos mas. Pero después de los chicos, la
convivencia se volvio mortal. Debo ser yo que soy medio psicético para la
convivencia. Y que no me importan ciertas cosas. Calcula que tengo un auto del afio
98, lo que no es sintoma de éxito econémico. Si te casas por tercera vez, ya s0S un
pelotudo importante. Pero empecé una nueva convivencia y el prepago no cubria a mi
mujer si no estabamos casados, asi que me casé de nuevo, sin fiesta alguna. Tengo
otro hijo con ella. Ahora, si fallo en esta convivencia, ya s6lo me va a quedar la oveja
Dolly o un travesti. La verdad es que no puedo vivir solo. Un poco he aprendido a
pilotear el dificilisimo arte de la convivencia.
En cuanto a mis historias de sexo en guardias y demas te voy a contar tres:

e Estaba en la guardia. Semana santa de 1980. Los cuatro dias seguidos laborando.
Estaba harto. Totalmente alterado. Llega la tarde del domingo una chica con una
convulsion. Una rubia impresionante, ojos celestes como para que se te caigan
los calzoncillos. Yo tenia 24; ella, 27 o 28. Se le paso la convulsion. Hablamos y
me dijo que consumia cocaina y algo mas que no recuerdo. Vivia con un tipo de
sesenta y pico de afios que la mantenia. No me importo, yo estaba derretido. La
cité para seguir su caso por consultorio. En un momento me dijo qué dulce y
suave sos y me agarré la mano. Yo sudaba tinta, dice. Mira, le dije, aca a dos
cuadras tenemos un telo al que vamos todos los médicos. Fuimos. Cogimos. Al
terminar le digo que podia ser algo de una vez o ser otra cosa. Depende de vos,
le dije, dice. Ella se revir6. Mi vida es mi vida, me dijo. Asi que asi termino. Era
una mujer espectacular de las que decis quién se coge a semejante camion,
porque alguien hay. Yo tuve suerte, me aproveché de una debilidad, ella es de la
Premier League y yo soy de Primera C.

e FEstaba en Francia. Llevaba tres o cuatro meses hasta que aparecié una residente
nueva, francesa del interior. La invité al cine. Si, me dice. Vimos la pelicula y a
la salida me dice donde cogemos, en tu casa o en la mia. Porque no me invitaste
al cine para ver la pelicula sélo, ¢verdad? Yo me quedé mudo. En la Argentina
de los afios ochenta se estilaba de otro modo, habia que invitar al cine, a comer,
asi que me resulto rarisimo que me encarara asi. Fuimos a la casa. Estuvimos
juntos casi un afio. Cuando le dije que tenia que volver a mi pais, la despedida
fue sin histeria, sin llantos, me impresioné su frialdad. Dormia con ella todos los
fines de semana, algo que para mi que vivia en una habitacion sin bafio era un
lujo asiatico. Es una historia que aqui seria impensable, las latinas son mas
pasionales. Jamas me dijo que me quedara, jamas me habl6 de noviazgo, nada,
dice mientras se le ilumina la cara por el recuerdo.
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e Fue en la escuela de ayudante de fisiologia. Habia una alumna hermosa con la
que estudiaba. Ella tenia un novio que jugaba en la seleccion argentina de
hockey. Una noche, de estudiar pasamos a besarnos y a coger en el living con los
viejos durmiendo en la pieza. Yo, un descerebrado. Si el viejo, un gallego total,
se levantaba y nos veia, me mataba. Cuestion que ella abandona al tipo de la
seleccion de hockey y comienza a salir conmigo. Un dia tuvimos un accidente,
se rompi6 un forro y ella quedé embarazada. Le pregunté si lo queria tener y me
dijo que no. Afio 1976 en la Argentina. Fui directamente a la catedra de
ginecologia y la encaré a la propia directora: si no sabia de alguien que hiciera
abortos. Me mir6 muy raro, claro, no teniamos ninguna confianza. Pero me dijo
que si. Me mandé a Ardoz y Giliemes, a la vuelta de la comisaria. Entramos, el
médico nos pregunta si estamos convencidos de lo que vamos a hacer. Dijimos
que si y lo hicimos. Yo habia juntado plata por todos lados, eran como si te
dijera ahora 3000 pesos, un poco menos de mil dolares. Pedi plata a amigos,
vendi libros caros que tenia para estudiar, justo era mi cumpleafos asi que a todo
el mundo le pedi plata. Por suerte el aborto salio bien, no hubo ningtn problema.
Eso si, al otro dia ella me dijo hasta aca llegamos, no nos veamos mas.

Se hace la hora, Juan se tiene que ir. Me pregunta algo del libro y mis entrevistas.
Le digo que varias veces di con casos de médicos y médicas homosexuales pero
ninguno, y fueron varios, acept6 sentarse conmigo a contarme nada. Es que estan
muy ocultos, me dice. Hay un pudor estupido. Tengo el caso de un amigo que
después de separado de su mujer salié del closet, pero se lo contd6 a muy pocos
amigos. Porque, entre médicos, «puto» sigue siendo el maximo insulto. Si esta mas
en la superficie el enfermero homosexual; que es el mejor, que conjuga lo bueno de
las mujeres y lo bueno de los hombres, suelen ser espectaculares, muy buenos
profesionales. Compafieros, inteligentes y acompafian mucho al paciente. El médico
homosexual se empefia en ocultar su condicion.
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EL INFIERNO SON LAS GUARDIAS

«Mi teoria es que una mujer debe tener tres hombres»

Zuckerman contemplaba a la muchacha agitandose, como él le habia indicado, sobre
el mango de pldstico de su cepillo, o el aplicador de anticonceptivo, y en una ocasion
sobre un pepino adquirido para tal fin esa mafiana.

PHILIP ROTH,

Mi vida como hombre.

Dialoguito por mail y chat.

—Qué buena idea la de tu libro. ;Va a ser onda «Ciencia que ladra» o la revista
Caras?

—Bueno, podria ser una mezcla de ambas. ;Creés que podras conseguirme algun
meédico con una linda historia que contar? En un rato te mando el mail que usé un par
de veces para intentar convencer gente.

—Algo creo que puedo hacer. Me encanta como lo mas instintivo de la especie
siempre salta y los humanos soélo lo disfrazamos con la neocorteza...

—Gracias. Respecto de corteza y neocorteza, bueno, ya leeras el libro, creo que
podriamos polemizar, no sé si estoy tan de acuerdo.

—Jajajaja, mi estimado. jLas hormonas son TAN dominantes, el reptil esta TAN
presente! Me apasiona el tema, cuando quieras polemizamos. jNuestro cerebro esta
en pafialisimos en este universo! No hay forma de que lo mas primitivo no sea lo que
siempre termine saltando. Hay que tener demasiado entrenamiento de control
hormonal para evitarlo o distraerlo, jaja. Te lo digo yo que llevo afios conociendo a
mis hormonas y recién ahora, segun mi hermano, llegué a una edad en la que casi me
parezco a un ser humano. jNo le envidio una centésima a las de 20 aunque no tengan
celulitis! Jajaja.

Para un boxeador estar en guardia es fundamental; salvo para saltarines o estetas del
pugilato, bajarla significa recibir un golpe (a tal punto que esa imagen boxistica salt6
directamente al lugar comun «bajar la guardia» como sin6nimo de rendicidn, de dejar
uno que lo masacren a pifias). La guardia periodistica no es el simmum ni la
quintaesencia del oficio pero puede ser titil en algiin momento para pescar personajes;
pese a que esta algo bastardeada, paparazzi mediante, casi no hay nadie en la
profesion que haya escapado de ella. Soldados y oficiales saben que estar de guardia
implica un estado de atencion para poner a todo el mundo al arma si llega el enemigo,
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herencia de los vigias de las torres medievales. Los peritos, los bomberos y las
farmacias también estan de guardia; los jueces y los policias. Existe guardia civil,
guardia pretoriana, guardia suiza (los monigotes con pinta de clowns que cuidan al
Papa de los catolicos) y Guardia Vieja, que es una calle en Almagro, Buenos Aires.

Para los médicos, que saben que bajar la guardia no es lo mismo que bajar la cafia
durante una guardia, las guardias pueden ser el infierno en mas de un sentido. La
sensacion de comunidad de los médicos, sobre todo durante la etapa de residentes que
muchos califican como idilica (y con motivos: se han recibido, son profesionales que
ejercen, en general hacen lo que les gusta y aun son jovenes), se refuerza por
compartir no soélo pesares habituales de la medicina, nacimientos, muertes y
tragedias, y habladurias y chismes tipicos de las relaciones humanas, sino también
por el hecho de compartir momentos de la mas crasa fisiologia; la escatologia no
sexual también es un tema de las guardias y refuerza los lazos de médicos y afines.
Mucha gente que comparte un mismo bafo durante meses y meses no solo conlleva
un problema de indole practico sino que amenaza, mas tarde o mas temprano segun el
nivel de introversién de cada uno, con borrar los limites del pudor; en fin, que el
cuanto y como se va al bafio se convierte en un tema de conversacion, por si faltaban.
Es la otra escatologia que une. Entre las tensiones propias de guardias agitadas —y en
este caso me refiero al trabajo— y ciertas retenciones propias de cada individuo o de
cada dieta, los bafios tapados son un clasico, casi tanto como el llamado a intendencia
para que solucione ciertos desastres de orden atmosférico—cloacal. Y llega un
momento en que no te importa que sepan que sos vos la que acaba de ir al bafio y de
dejarlo en esas lamentables condiciones, me dice una médica, aunque reconoce que el
tema es mas habitual entre varones, que incluso llegan a jactarse de semejantes e
intimas faenas. Ellos usan expresiones, que incluso anuncian qué van a hacer, del
estilo «tengo que despedir a un amigo del interior» o «me voy a enviar un fax» o a
«darle saludos al viejo Garete».

Los médicos, cuando tienen que ir a una guardia y estan cansados o desganados,
desean que llueva o que haya viento o un temporal, un huracan, lo que sea. La gente
va menos a las guardias cuando es molesto salir de casa. Lo peor es un domingo a la
tarde de primavera, lindo, con solcito. La gente que no sabe qué hacer con su vida en
el ocaso del fin de semana y prefiere esta vez descartar el shopping, se acerca al
hospital o clinica, en esto las diferencias sociales parecen no contar, a ver qué pueden
hacer con ese problemita de salud que vienen acarreando: ¢quince dias con esa
tosecita insignificante y venis justo ahora que estoy corriendo con otros mil idiotas a
los que tampoco les pasa nada grave?, suelen lamentarse. Lo mismo sucede las
madrugadas en las que se suma la angustia, el no dormir y pensar con recurrencia en
el dolor —por pequefio que fuese—, lo que hace que se aparezcan pacientes en
horarios insoélitos con exactamente los mismos padecimientos de las siete, ocho o
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nueve de la noche pero a las cuatro de la mafiana. Los médicos se quejan de que los
pacientes esperan los horarios menos oportunos, el entretiempo de la final del
Mundial de Futbol por ejemplo, para verlos, luego de que sufrieran los sintomas
durante demasiado tiempo sin hacer nada al respecto (ciertos foros de Internet,
incluso paginas dentro de Facebook, arden con este tipo de reclamos de parte de los
médicos).

En la guardia te puede pasar que estas atendiendo a una nena de tres afios que sabés
que se va a morir, que tiene una deformacién cardiaca que no tiene solucion. Hace
tres semanas que la nena esta en terapia intensiva. Los padres ya duermen en la casa
pero saben que en cualquier momento de cualquier noche pueden recibir un llamado
que les diga que su hija ha muerto. Puede pasar que en un chequeo una de las
médicas no le registre el pulso a la nena. Que se mire con la terapista. Que traten de
ver si el corazon de la nena late. Latia. Pero puede ser engafioso: a la nenita le habian
colocado un marcapasos, asi que lo que oyen puede ser sélo el sonido inhumano,
muerto, de la maquina. La saturacion de oxigeno esta bajisima. Te puede pasar que no
sepas si ya se murio o no. Te puede pasar que llames a los padres a una hora de la
madrugada. Puede pasar que ellos se despierten de un suefio que no era suefio sino un
liviano cerrar de ojos, se vistan asi nomas y lleguen en taxi urgente a la terapia
intensiva pediatrica. Que saluden a los médicos rapidito y que la madre se agache y le
hable a su hija, que le diga algunas palabritas de carifio. Te puede pasar, si sos médico
y estas ahi justo en ese momento, que empieces a notar que la nena ahora si tiene
pulso, que la saturacion se acerque a una normalidad que hace semanas no
experimentaba, que el corazon suene distinto, extrafa, inesperada, insdlitamente vital.
La nena sigue dormida, inconsciente y al filo de morir. Pero te das cuenta de que not6
que su madre estaba ahi, que venia a despedirse y que iba a hacer el ultimo intento
para estar con ella del mejor modo que las condiciones, que su deterioro, le
permitiesen. Si sos médico y estas ahi, te das cuenta de que esa mejoria, inexplicable,
dura una hora. Y que después, a las cuatro de la mafiana, la nena simplemente se
muere. Si estas en la guardia, te pueden pasar todas esas cosas. Y no podés llorar
como querrias.

Ese estrés al que estan sometidos los médicos no es gratuito. En un libro exquisito
y tremendo que cuenta su propia vida con la enfermedad maniaco-depresiva, ahora
mas conocida como trastorno bipolar, la psicologa norteamericana Kay Jamison habla
de la cantidad de médicos que se suicidan cada afio en ese pais y que son tantos como
los egresados de una facultad de medicina mediana. «Los médicos, por desgracia, no
solo sufren muchos mas trastornos afectivos que la poblacién en general, sino que
tienen un acceso mas facil a los medios eficaces de suicidio», escribié. Jamison cierra
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ese capitulo contando de sus temores a la hora de ingresar como personal en un
hospital y de tener que llenar una planilla donde entre otras cosas se le preguntaba si
sufria o habia sufrido alguna enfermedad incapacitante que le requiriera tomar
medicamentos, y demas detalles que interesan a los burdcratas. No lleno ese item y
solo puso «para ser discutida con el jefe de Departamento de Psiquiatria». Cuando le
concedio la entrevista y le cont6 al jefe de qué sufria, él le respondid: «Querida Kay,
yo sé que sufres de enfermedad maniaco-depresiva; si tuviéramos que desprendernos
de todos los maniaco-depresivos de la Facultad de Medicina no solamente tendriamos
una facultad mucho mas pequefia, sino mas aburrida». Se rio, la palmeo y la aceptd
en el hospital.

Aunque no lleguen al suicidio, muchos médicos viviran bajo un estrés tal que
moriran mas jovenes que el resto de la poblacion. Dicen las estadisticas. Arterias
tapadas, hipertension, trastornos de suefio y alimentario y en general todo lo que ya se
sabe de cualquier persona que esta bajo una constante situacion de presion durante
afos (para no hablar de los problemas sentimentales entremezclados, como se vera).
Hasta se lo bautiz6 con un anglicismo, sindrome de burn-out, o la sensacion de estar
quemados, de tener el cerebro inutilizable, oscuro, gastado, sin minima claridad para
ejercer la profesién; la profesion de ser humano, digo. Con baja autoestima, sensaciéon
de desamparo y actitudes paranoides, por si fuera poco. Segun distintos estudios —
resumidos en uno publicado por la revista The Lancet y realizado por investigadores
canadienses—, entre el 25 y el 60% de los médicos lo sufren; el indice de suicidios es
hasta seis veces mas alto que el promedio de la poblacion. Entre los
hispanoamericanos, ese numero se clava en poco mas de un tercio: 36,3%. El 17%
autocalifica su salud mental como pobre (en la poblacion general es la mitad de eso);
la depresion es habitual entre las médicas, y el 12% en algiin momento tendra algun
problema con drogas, legales o ilegales. El 92% reconoce autoprescribirse farmacos y
son indiferentes hacia su propio estado de salud. Segun una de las autoras, Jean
Wallace, se trata de un comportamiento universal: «Los doctores se sienten
incémodos en el papel de pacientes», dijo, ya que piensan que puede afectarlos en sus
carreras. Una nota de Isabel Lantigua, publicada en el diario espafiol EI Mundo,
sostiene que «una encuesta que ponia a los médicos en situaciones hipotéticas mostro
que el 61% de los residentes iria a trabajar aunque hubieran estado vomitando toda la
noche. El 83% acudiria a atender pacientes a pesar de tener sangre en la orina, el 76%
iria con ulcera de estomago y un 73% con graves crisis de ansiedad». No hay que ser
extremadamente sutil para pensar cémo pueden afectar semejantes situaciones a la
salud de los pacientes tratados por tales médicos enfermos esos dias, para no hablar
de accidentes de todo tipo causados por la fatiga. También afecta el hecho de
someterse a largas jornadas de atencion que incluso pueden llegar a obligarlos
soportar mas de 24 horas de vigilia, lo que dafia a todo bicho que camina por la tierra,
con o sin guardapolvo, lo sabe cualquier cronobi6logo. De hecho, segun plantea un
trabajo realizado con médicos madrilefios y publicado en el Journal of Psychosomatic
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Research en 2008, la quemazoén cerebral podria ser antes que nada un gran arrastre de
la falta de suefio. En la tabla de comentarios que seguian a estas notas en Intramed, el
mas importante portal argentino para médicos, los testimonios fueron reveladores:
«Soy médica pediatra. Hago terapia intensiva desde hace ocho afios. Estoy tan
cansada que cada dia que comienza no puedo levantarme de la cama para iniciar la
jornada. Yo amaba esto que hoy se convirti6 en una tortura. Mi rendimiento es bajo.
Lo que es peor, es que no hago nada para superarme. Solo afioro estar en casa con mi
familia que tanto dejé de lado». Otra médica, apenas mas abajo, recomendaba prestar
atencion a la calidad de las comidas, respetar el horario y hacer actividad fisica para
relajar y aumentar el nivel de las endorfinas. Entre los comentarios de otro articulo
sobre burn-out en profesionales hispanoamericanos, un médico preguntaba: «Me
gustaria saber si hay algun trabajo que relacione el sindrome de burn-out y la crisis de
pareja con el resultado final de la separacién en el ambiente médico, especialmente
en el quirargico». Otro agregaba: «Coincido con el doctor Fulano en saber sobre la
relacion que presenta el sindrome de burn-out y la relacion de pareja, no solo en el
desempefio en areas quirdrgicas sino en todos los ambitos de nuestra profesion». ;No
SOy yO0, N0 SOS VoS, es el suefio?

En los Estados Unidos incluso existe una asociacion llamada Madres contra los
errores médicos, fundada por Helen Haskell, a quien se le murié un hijo de 15 afios
por un mal procedimiento médico de una nueva médica residente que llevaba mas de
treinta horas despierta. Su proposito —junto con el de otras asociaciones de similar
espiritu— es limitar la cantidad de horas que los médicos pasan sin dormir y que los
turnos sean como maximo de 16 horas; hicieron la peticion oficial en febrero de 2010
y aun no han obtenido respuestas. (Las estadisticas muestran que el mes que mas
muertes tienen todos los sistemas de salud del mundo es precisamente aquel en el que
entran los nuevos médicos residentes). L.os turnos norteamericanos pueden hacer que
los médicos atiendan hasta cien horas por semana (y no parece haber una guerra
declarada que lo justifique). «Los reflejos decaen, el pensamiento médico también
luego de tantas horas continuas de trabajo», reflexiona otra médica en los
comentarios online. En todos lados se cuece suefio.

En otros animales, que no incluyen la palabra médico en su division de tareas, estar
en guardia no se lleva bien con el sexo. Estar en guardia implica estar atento a los
depredadores, aumentar el estrés para actuar con velocidad y precision. Y bajo estrés
extremo no se puede tener un sexo humano, satisfactorio, es decir, si los nervios son
mas de los necesarios. Lo saben los adolescentes en trance de debut o cualquiera que
bajo presion no puede relajarse y, por ejemplo, mantener una ereccion si es del sexo
masculino o la necesaria lubricidad, si femenina es ella. En la naturaleza, el estrés es
la norma, hay que estar siempre en guardia, porque siempre se puede, si no, quedar a
merced de un predador al acecho (a nivel hormonal, mas estrés significa menos
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testosterona). Por eso, la paranoia es la norma, no menos que la eyaculacion precoz.
En uno de sus libros sobre sexualidad, el médico argentino Juan Carlos Kusnetzoff
menciona los siete segundos que en promedio le lleva a un chimpancé dejar contenta
—ok, es una manera de decir— a su chimpancesa, mientras que al gorila y su gorilesa
la faena les lleva un minuto (claro, el gorila es el patovica de la selva y puede tener
ese privilegio).

Pocos pueden darse el lujo de encerrarse «para matarnos en un cuarto de hotel»,
como cantaba el cuartetero Rodrigo Bueno, encierro que deja a salvo no solo la vida
sino que permite evadir las miradas indiscretas. Quienes ostentan buenos récords en
esto de apareamientos de largo término son las martas cibelinas —un mamifero que
vive en Rusia y cuya piel funciona bien para confeccionar tapados— que copulan
durante horas y horas. Ocho en total, dice Ambrosio Garcia Leal, qué hambre.
También hay insectos que se pasan semanas en cépula, pero nadie desea nada de la
vida de un insecto, por mas que puedan jactarse whisky en mano de sus hazafias
minimas; unos sapos particulares (los Atelopus) estan sobre la hembra cuatro meses
seguidos, qué cargosos. Y, en época de celo, los leones tienen mas de 150 relaciones
en dos dias: lo que parece un error en las técnicas de retardo es en realidad una
estrategia para estar seguro de que el embrion que cargara la leona sera el propio, no
sea cosa.

Segun determiné la Sociedad Internacional de Medicina Sexual, para el machito
humano, una cépula de menos de 60 segundos significa sufrir de sindrome de
eyaculacion precoz (pero, a no temer, puede tratarse... no sélo cambiando de pareja,
sefior, sefiora). Lo interesante es que la humana eyaculacion precoz es algo
relativamente novedoso: antes de que el goce femenino fuera la norma para
Occidente, qué importaba, cuanto mas rapido pasara ese molesto tramite, mejor. Y, lo
dijimos antes, en apenas una generacion o media generacion, no mucho mas alla de
nuestras abuelas o nuestras tias mas grandes. Refinamiento cultural reciente, mucho
mas que la dpera, las novelas de Victor Hugo o los relatos de Morales.

Otro punto mas a favor de la singularidad de la sexualidad humana, culturalisima.
Y por no decir nada de un tema escabroso: el tamafio del pene, exorbitante e
innecesariamente grande en el ser humano (en comparacion con otros monitos mas
modestos). Garcia Leal, entre otros autores, sostiene no solo eso sino también que su
estructura («en forma de émbolo», es decir, el dispositivo mecanico de ciertas
bombas hidraulicas, por ejemplo) esconde una funcién, quiza no del todo vetusta hoy
pero si poco evidente: retirar el esperma de una pareja anterior de nuestra pareja
actual y colocar el nuestro en un lugar preferencial, so traidora. Y he aqui otra
diferencia con los otros primates mas peludos. Un pene humano necesita entre 100 y
500 embestidas o, como llamarlas, ¢idas y vueltas?, ;entradas y salidas? Bueno, ese
numero, mientras que un macaco se maneja en un rango de entre 2 y 8, un mono buho
no pasa de 4 y el mono aullador puede llegar a 20!*!. Ochos segundos ellos, entre
ocho minutos y hasta una hora los machos humanos. Qué orgullo.
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Lucia.

Nacida en un lugar de la provincia de Buenos Aires, a mas de 400 kilometros de la
Capital, Lucia —su nombre, como todos, es ficcion— estuvo tres afios como interna
del Pabellon V del Hospital de Clinicas de la Ciudad de Buenos Aires. Segun cuenta
ahora —sentada en un bar en una esquina del barrio de Belgrano, frente a ciertos
cines—, alli, cerca de finales de la década del 70, convivian médicos del interior que
no tenian dénde dormir. En el Clinicas hizo todos sus afios de residencia y conocio a
quien seria su marido. Fl era portefio, y hasta auto tenia, toda una rareza por entonces,
un simbolo de estatus; provenia de toda una familia de médicos, otro signo de
aristocracia. Pero —otra sefial en el mismo sentido que las anteriores— falsifico su
condicion de saltefio para poder vivir alli y ser médico 24 horas, siete dias a la
semana.

Como le pasa a mucha gente que paso los cincuenta afios, Lucia —hoy directiva
en un hospital de Buenos Aires— dice que en la actualidad es otra historia, que antes
todo era distinto; y mejor, claro. Ni siquiera cede a la idea de que ahora la libertad
sexual es mayor y, por ende, hay mas y mejores actos sexuales. No cree en nada de
eso, aungue no se la ve especialmente mal, ni amargada, ni mucho menos. No a
simple vista.

Todas sus referencias son sobre gente con apellido, gente de prestigio académico
(médico) mundial, que sale en los diarios; desde luego, como todos, pide que no se
mencione explicitamente a nadie. Parece orgullosa de haber compartido momentos de
su vida con ellos, de haberlos siquiera rozado.

Parece que —cuenta— el Pabellon V del Clinicas estaba separado en un ala
masculina y una femenina. Las mujeres casi siempre tenian que compartir sus
habitaciones; los hombres, rara vez. La primera historia que elige contar sucedio un
jueves, después del mediodia cuando el trabajo en el hospital mermaba notoriamente;
se habia hecho un asado para festejar el cumpleafios de uno de los residentes. Entre
los viandantes habia una chica de afuera, a quien supusieron novia de alguno. Pero a
eso de las cuatro de la tarde, subieron el volumen de la musica, apagaron las luces,
sacaron la red de una mesa de ping-pong que habia y esta chica comenz6 con un
show de strip-tease para un publico de quince médicos y médicas. El pacto que se
habian hecho era que con el desnudo final llegaria un sorteo y alguien recibiria el
premio mayor: se la llevaria a una de las habitaciones. Pero un picaro les gané a
varios de mano y mientras se discutia no sé qué cosa, enfil6 acompafiado para una de
las habitaciones. Cuando descubrieron el engafio, sobrevino la furia y la venganza:
por la banderola de la pieza lograron meter una manguera prevista contra incendios y
asi separar a la flamante pareja. Pero el agua arrojada fue mucha, moj6 a varios de los
que quedaban de la fiesta y llego hasta el segundo piso. Se enteraron los jefes, pero
las reprimendas fueron suaves y las sanciones, ridiculas. En consecuencia, se volvio a
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usar el agua para despertar gente que no se queria prender en festejos o en ruedas de
canciones.

Lucia coloca a esos afios como los mejores de su vida; aunque no lo diga jamas
asi, se le nota. Como habia mucha gente del interior, teniamos una mistica muy
especial, dice, nos reuniamos a cantar casi todas las noches, recuerda. Pero recalca
que no todo era fiesta, y que se estudiaba mucho para ateneos y presentaciones, y que
todos se convirtieron en clinicos y cirujanos brillantes. Otras dos parejas terminaron
también casadas; ella tuvo dos hijos, y a los ochos afios se separ6. Pero no adjudica,
para nada, su divorcio al hecho de las libertades sexuales que viven los médicos, dice
y se rasca la nariz.

Recuerda la despedida de solteros que les hicieron: les enyesaron los brazos. Lo
cual no seria nada si no fuera porque unas horas después y con bastante alcohol
circulante, fueron sometidos a la ruptura del yeso con las sierras... que, ahora si de
verdad, pudieron haberlos desmembrados. Siempre estabamos al borde del desastre,
dice, pero asi canalizaban los cirujanos el estrés. Habia camaraderia.

A su marido lo conoci6 en ese contexto parrandoso. Nos veiamos todos los dias,
almorzabamos y cenabamos, intimabamos mas con todos, dice. Se puso de novia al
final del primer afio. Fl salia con una chica de afuera y yo no le daba bolilla. Todo
cambio cuando una noche tuve dos invitaciones mas para salir: una, de un médico
grosso y otra de un ingeniero también del interior. Se decidi6 por la tercera, de quien
se transformaria en su marido.

Y vuelve sobre la mistica, lo que compartian. Era como ser hippies pero con
estudios, dice. Si habia paros y no teniamos quién cocinara, los hombres traian la
comida desde el subsuelo al pabellon. Igual, desde luego, el espiritu de comunidad
tenia sus limites: una de esas veces llevaron casi una res entera y a las mujeres apenas
si les dejaron las sobras, recuerda.

También cuenta cosas que le pasaron a otras. Una vez, una compaiiera estaba de
guardia en otro hospital y decidi6 acostarse en una de las cuchetas que solia usar,
arriba. Al rato, ya dormida, escucha que entran dos que no eran pareja. Los reconoce
por las voces; ella estaba casada. Y se ponen muy placidamente a hacer el amor casi
en su oido, sin suponer que habia alguien tan cerca, arriba. Ella se quedo todo el
tiempo, que fue mucho, inmovil, estupefacta.

Casos de médicos y médicas casadas y con relaciones paralelas durante afios
conozco muchos, dice. Yo y los demas los podiamos y podemos ver casi a diario.
Hacen las guardias, tienen algun escarceo nocturno (o no, segun cémo venga la mano
de trabajo), desayunan juntos y después vuelan cada uno para su casa.

Pero a veces las mujeres engafiadas se enteran. Como una que lo fue a buscar y lo
arafio por un largo pasillo del hospital y durante un viaje en auto. Fue famoso el caso,
dice, por eso no te cuento en qué hospital, todo el mundo sabria de qué hablo.

En la comunidad, adentro, todo se sabe. Y cada uno podra responder por si mismo
por qué no se divorcia, dice. Lucia cree que la mujer es la que menos se separa de lo
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que tiene, por los chicos y, o, por la seguridad econémica que el hombre puede darle.
En eso parece pensar de un modo clasico, Lucia. Los varones, hoy, arriesgan mas.
Pero hay relaciones que no se entienden, dice. Tenia una compafiera brillante que
salia con el ascensorista y otra con el chofer de la ambulancia. Eso, para Lucia, es el
colmo de la asimetria. Hay un abismo, dice. La que salia con el ascensorista, médica
brillante, estaba casada. Por qué lo hacia, alguna virtud tendria el ascensorista,
hipotetiza el cronista en busca de eficaz contrapunto. No sé, repone ella. Era una
experiencia que buscaba, algo asi como vivir al limite, dice, al borde del precipicio,
insiste. Que tener un amante, que vivir la relacion furtiva, que escaparte, que arreglar
horarios insolitos. Pero, esta segura, nunca iba a dejar a su marido, a quien tal vez
amara.

Un clasico de hospital son las parejas de cirujano e instrumentadora, se ve mucho.

Una amiga médica de Lucia se dio cuenta de que precisamente su marido cirujano
salia con la instrumentadora. Fl lo negé toda vez que pudo, con todo el énfasis
necesario, hasta que ella, su mujer, irrumpi6 un dia en su consultorio. El estaba solo.
Pero una intuicion, un dato, le hizo abrir el armario y ahi estaba ella sin mucho que
instrumentar. El tema, dice Lucia, es que él se habia casado con ella porque (él) era
de clase baja y su mujer le aportaba un apellido con resonancias aristocraticas, justo
lo que necesitaba. No se separaron; como se lo digo a mi familia, a mi padre, dice
Lucia que argument6 su amiga.

Las guardias son proclives a todo porque uno se pasa un dia entero —y eterno, a
veces— con alguien y eso contribuye al acercamiento. Pero también hay tipos
patoldgicos. Como el cirujano pediatrico que tenia el berretin de levantarse (Lucia no
usa esta palabra, dice «se enganchaba») a las madres de los chicos que tenian que
operarse. Era el aristocrata que le gustaba salir con madres de chicos de hospital
publico; incluso llegado el caso, gitanas, dice ella, imaginate vos. Qué perversion,
desliza el cronista para que la historia continue. Pero Lucia dice que no era un
pervertido, que era un playboy, alguien que buscaba vivir y relacionarse sexualmente
en un ambito distinto al de siempre, al de su familia. Habia dicho «aristécrata» y
aclara: su mujer era duefia de medio pais, no me pidas nombres, ruega, y el cronista
tiene que aceptarlo y seguir escuchando, es el contrato implicito. El era pintén,
agradable, canchero y las mujeres no se rendian ante €l porque estaban en un
momento de vulnerabilidad en que descansaban su vida y la de sus hijos en las
habiles manos del cirujano: era un halago en cualquier circunstancia.

Pero no todos son bon vivants, desde luego. En otro hospital, un cirujano dejé a
su mujer para irse con la instrumentadora. Cuando al afio de vivir juntos, ella decide a
su vez dejarlo, él ordena su consultorio, se pincha una vena y se suicida por goteo
para que le dé un paro cardiaco. Beneficios de tener el know-how. En ese mismo
hospital hubo un caso de practicas homosexuales entre un médico, casado con hijos, y
un conscripto, un recluta de la colimba. Lucia dice que salio en los diarios incluso, a
fines de los 80. Fue un escandalo pero hay mucha homosexualidad también, dice,

www.lectulandia.com - Pagina 73



mas de la que puede parecer.

Y vuelve a los cirujanos. Son complicados porque se creen superiores al resto.
Ellos dicen en broma que tienen el fuego de Dios. En broma, pero lo dicen, dice
Lucia. Los anestesistas no; a cambio de eso, son conflictuados, introvertidos. Si se
dan los casos de dermat6logos con sus pacientes. Y cirujano plastico, dice, suspira:
tener un cirujano plastico al lado es el suefio de toda mujer.

Lucia cree que antes todo era mas divertido, mas relajado. Cree que ya no existe
la misma mistica de las guardias de antes, de compafierismo. Se perdieron muchas
cosas. Ahora todos estan obsesionados con hacer carrera, con mejorar sus
curriculums, con ser mas competentes. Antes se casaban jévenes; hoy hasta eso han
postergado en pos de progresar. Hay casos en las guardias; hace poco en mi hospital
se nos perdié una chica y la buscamos hasta por la policia, llamamos a sus familiares;
bueno, estaba en un consultorio teniendo sexo, pero no le habia avisado a nadie para
que la cubriera.

Todo tiene que ver con que antes el trabajo era distinto. Una guardia ahora es
mucho mas trabajosa que antes, con la inseguridad, con los acuchillados, baleados, el
fantasma de ser acusado de mala praxis. Antes habia mas tiempo para convivir, dice y
sigue de largo.

Otro caso es el de mi cuiiado. El bon vivant que te dije que murio a los 50,
victima de un ataque cardiaco final, que fue el corolario de una vida apurada por la
certeza de la muerte inminente. Vivié al mango, dice. Sus guardias eran famosas.
Tenia dos amantes a la vez. Estaba casado y tenia hijos. Una vez, una de sus amantes
se habia ido a Chile y desde ahi le escribio una carta, no era época aun de correos
electrénicos. El asistente de mi cufiado, un tarambana, le dio la carta a la mujer que se
tomo el cuidado de abrirla con vapor, leerla y volver a cerrarla prolijamente. Y asi fue
que se la dio a su marido, pero €l se dio cuenta de que otros ojos habian leido antes
esas lineas. Ambos sabian que el otro sabia, pero nunca se dijeron nada, lo manejaron
tacitamente. Al poco tiempo, €l se le aparecié con un tapado de piel espectacular, una
especie de premio a su silencio; asi pago su travesura. Ella sabia todo, incluso que se
iba a morir joven, pero lo idolatraba, no le importaba qué hiciera. Y cuando murié fue
un drama.

Yo me divorcié a los ocho afios de estar casada, dice, pero no fue por nuestra
profesion. Yo sabia las reglas del juego y los dos haciamos guardias. Y finalmente,
dice, yo creo que esto de la infidelidad se da en todas las profesiones, en todos los
ambitos laborales. Aunque es verdad que la guardia te lleva, concede al fin. Cada uno
reacciona como puede ante la muerte de los pacientes.

Mi teoria es que una mujer debe tener tres hombres, dice mientras se manda para
atras el pelito que le tapaba parte del rostro, afioso pero aun lindo, firme. Uno mayor,
para que te endulce el oido todo el tiempo. Uno joven, para que haga lo que tiene que
hacer. Y un homosexual, para que te acompafie al Obelisco a las tres de la mafiana si
es necesario.
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EL INFIERNO SON LOS OTROS

«El cansancio, la soledad, el agotamiento»

Siendo todavia un médico interno, solia yo visitarlo en ocasiones en el hospital en
que estaba haciendo las prdcticas. Soliamos jugar al billar con los otros internos.
Detestaba la atmoésfera de aquel lugar; aborrecia a sus compafieros, sus modales, su
conversacion, hasta sus propios fines. El gran arte de curar no significaba nada para
ellos. Ni siquiera tenian ese fundamental requisito previo del curador: el amor a la
humanidad. Eran insensibles, crueles, totalmente egocéntricos, sin el menor interés
por nada que no fuera su promocion. Eran mds groseros que los carniceros del
matadero.

HENRY MILLER,

Sexus.

Sin embargo, siempre hay excepciones.

Como la de Amalia, que puede explicar por qué los médicos son como son. Pero
como testigo de lujo, sin ella jamas haber probado qué es una guardia excitante
porque luego del trabajo, de alguna emergencia, habria de retozar en la misma cama
con otro médico que acababa de salvarle la vida a un herido de bala, o no habia
podido eliminar la septicemia general que habia matado a un nene con sindrome de
down luego de haberse lastimado profundamente la mano en un accidente doméstico
y haber sido mal curado en una salita con un médico inepto. Jamas. Ella, unos
treintaypocos afios, ojos clarisimos, conoci6 a su marido cuando aun no habia
terminado la Facultad y siempre lo integro a los grupos de amigos que ella
frecuentaba, donde se hablaba sin cesar en jerga médica, esa jerga que abrevia todo el
tiempo palabras que para el resto de los mortales tienen terminacion por lo general
griega (anato, fisio, onco, oftalmo, neuro, histo y hepato) o de iniciales (udehache,
uti, erreuno, pc, erredos, acv, pic, ta, iam, pcr, rcp, tam, arm y siguen las firmas) cuya
piedra Rosetta son algunos afios de arduo estudio. Quienes tienen mas posibilidades
de engafiar a sus parejas son los que no integran a sus parejas, dice Amalia una
mafiana de invierno en su departamento de la portefia avenida Constituyentes,
mientras una empleada doméstica prepara el café antes de ir a buscar al pequefio hijo
que tiene con Jerénimo, marido profesional de la computacién, el mismo que me mira
desde un portarretrato mientras la abraza a ella en alguna isla caribefia de luna de
miel. El circulo médico es muy cerrado, abunda Amalia. Las charlas son muy
aburridas, todo el tiempo hablan de lo mismo, de pacientes, de lios en los hospitales,
de cuestiones de poder. Por eso, si no podia llevar a Jero, directamente no iba, no me
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interesa, decia yo; asi todos supieron que si me invitaban a mi, invitaban a los dos.
Por suerte, mi marido es abierto, sociable y entré facilmente en los grupos. Muchas
veces, €l era el unico no médico, pero preguntaba y le explicaban todo, yo corri con
esa ventaja. Los que no integraron a sus parejas, si se metieron en lios. Porque todas
las semanas hay algo, todo el tiempo se organizan salidas, jodas. Son muchas horas
seguidas las que hay que estar de guardia, y lo mismo cuando eras estudiante. Vas a
fiestas, estés como estés de cansada, para sentir que de algiin modo disfrutas de la
vida, que no todo es sacrificio. Durante el estudio no hay vida, no hay cumpleafios,
celebraciones, nada. Estas siete afios encerrado y después seguis con la residencia,
entonces parece que a los 26 empieza tu vida y actuas como si tuvieras 19.

Amalia no parece para nada incomoda con su castidad pero se pregunta si puede
servirme para algo lo que me cuenta. Le digo que si. Mi testimonio, sigue, es distinto
al de alguien soltero; tengo una amiga que puedo presentarte: ella jodi6 mucho mas,
yo soy mas cerrada, mas formal. Ella es mas relajada y colgada, la pasa bien. ¢Te
arrepentis?, me animo a preguntarle aunque sé que las circunstancias —su empleada
acaba de salir en busca de su hijo al jardin de infantes, es mediodia, el marido me
mira de reojo y de frente, acabo de verlo en otra foto, nieve de fondo— no son los
propicias para confesion alguna. Amalia no muestra sombra de duda: no me
arrepiento, dice. De nada, agrega. Me dan ganas de creerle. Le creo, de hecho. No
todos tienen por qué vivir bajo un paradigma de hedonismo, pienso ahora mientras
escribo (aunque sospecho represiones, me digo que si esa falta es una negatividad, el
otro paradigma, el supuestamente animal, el de multiples gozos, seria el natural y es
ahi donde sospecho de mi mismo, de mis propios prejuicios).

Pero que siga Amalia: todo lo que hago lo elijo y me gusta, dice, y lo volveria a
elegir. Fui mas responsable siempre, en todos los ambitos, pero asi es mi
personalidad. Y asi estamos, yo tengo 33, tengo marido e hijo, y mi amiga, que tiene
31, tiene ahora una pareja con el que, la verdad, se lleva mal y no sé si no se van a
separar pronto. Creo que hoy se elige una vida de mas inmadurez, joda continua, dice
Amalia. Pero piensa un segundo, posiblemente en su amiga, en que la quiere y en que
es injusto calificarla de inmadura s6lo porque no lleva la misma vida que ella. Y
retoma: no sé si esta bien decirlo asi, inmadurez. Se puede ser maduro igual. Creo,
subraya.

Lo primero que hizo Amalia, mientras aun estudiaba, era un trabajo de
administrativa de fin de semana en uno de los grandes hospitales privados de la
ciudad de Buenos Aires. Le tocaban doce horas seguidas de atender teléfonos y de
hacer las derivaciones. Ahi empez0 a ver cOmo era este temita de las guardias. Ahi la
guardia es asi, dice, comparten espacio ginecologos, traumatologos, cirujanos,
pediatras, médicos familiares. Y vuelve sobre algo que ya es lugar comun en este
libro: los mas descontrolados son los cirujanos primero, y después los traumatologos.
El resto no. Y es porque tienen otra responsabilidad, una demanda de trabajo mas
continua y mas alta carga de pacientes. El laburo es tan intenso que no tienen tiempo
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de nada, por eso terminan arruinados. El descontrol mas grande que he visto fue para
fechas especiales, como Navidad y Afio Nuevo. La pareja que mas se da, dice, es
entre cirujanos e instrumentadoras. Le digo que no es la primera vez que lo oigo.
Claro, me dice. No es tan comun entre médicos y médicas, tengo pocos casos de decir
ah, mirda vos la atorranta esa, dice. En cambio, la gran mayoria de las
instrumentadoras pasaron por todos los cirujanos. Igual, supongo que debe ser
distinto en un hospital puiblico mas grande; ahora que me recibi estoy en una clinica
mas chica y la verdad es que no pasa nada de nada. Es otro nivel de gente, dice y
atiende su Blackberry que acaba de sonar.

Me pide disculpas. Donde estoy ahora, si pasa algo, pasa en quir6éfano, que
siempre es lo mas turbio. Para el resto es imposible, no hay tiempo: o se trabaja o se
duerme, aunque sea de a pequefios ratos, de a media hora. Y al otro dia tienen que
seguir porque no es que salen a las ocho de la mafiana y se van a dormir todo el dia,
se van a hacer consultorio o a seguir en otro hospital, o a dar clases. La guardia es el
peor estado del médico. Lo que si es cierto es que hay mucha desinhibicion.
Nosotros, los médicos, vemos el cuerpo humano de un modo distinto del que lo ve el
resto de la gente. Vemos penes, testiculos, culos todo el tiempo. Y hay mucho
manoseo entre nosotros, manoseos de amistad. Somos de mucho tocarnos aunque no
pase a mayores, aunque quede en eso, en el hecho de tocarse, dice. Ademas, como
pasamos muchas horas en comun, se da una clase especial de fraternidad, se habla de
todos los temas. Estamos frontalizados, como decimos nosotros, cansados, exhaustos,
son las cinco de la mafiana y hace 36 horas que estamos trabajando sin parar, en un
estado que pasas del llanto a la risa en tres segundos. (Me explica qué es estar
frontalizado y le digo que sé a qué se refiere y que, es mas, en el libro habra un
capitulo dedicado a esa parte del cerebro que regula la moralidad; no sé si no me
entendié o no me oy0 bien porque apenas se mosquea).

Comés pizza y contas todo, problemas sexuales, familiares, peliculas, libros y
todo tipo de cosas que no contarias si no fuera de noche y en medio de esas
circunstancias particulares; en un café al paso no dirias tales cosas. Por eso también
tenemos un cierto modo particular en que nos hablamos después en publico: somos
muy de decirnos hola mi amor, linda, mi vida, como estas, qué linda se te ve hoy.
Cuando ve que nos tratamos asi, mi marido, dedicado a las computadoras, se
sorprende de esta relacion afectiva, de mucho juego sexual sin llegar al sexo en si. De
muchos abrazos, besos, carifio, de decirnos que nos extraflamos. Y mi marido que me
dice como que te extrafia si nunca vino a comer a casa. Y yo le explico. Son
situaciones y momentos que no compartis ni con tu familia. Afios de tu vida. Mucho
tiempo adentro, de necesidad de afecto. Y uno no diferencia hombres de mujeres,
estamos todos en la misma. Necesitamos contencion, carifio, que te sostengan en esa
desproteccion, cuando la responsabilidad te supera y te da mucho miedo todo.

En las guardias no sabés qué te puede caer. Vienen psicdopatas solo para que los
toques un poco. Me duele un testiculo, te dicen y vos te das cuenta de que no vienen
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por eso, vienen a que los toquen. Y yo ahi llamo al que esta mas cerca: «Negro, veni
que este hijo de puta quiere que le toque los huevos». Se ve el compafierismo ahi. Por
suerte tengo una especie de sexto sentido y me doy cuenta de qué quieren esos tipos
que llegan de madrugada y piden por un clinico. Vos estas sola, entre cuatro paredes,
con un desconocido que dice tener un problema. Tres veces atendi a tipos que no
tenian absolutamente nada. Exhibicionistas. En primer afio de la residencia, llegé uno
que decia tener una molestia en el glande. ; Te muestro?, me cuenta ella que le dijo,
tengo como un dolor, ¢te lo muestro? Por lo que decia yo me di cuenta de que no era
ninguna patologia que entrara en mi mente. Le dije que me esperara dos minutos y
sali, busqué a un amigo traumatélogo que mide como dos metros y cuando lo vio
llegar simplemente sali6 corriendo. Es algo que les dicen a las residentes todo el
tiempo: tengan cuidado. Ante la duda, métanse en los consultorios con un médico
hombre.

También hay otro tipo de riesgos, no solo sexuales, que se corren en las guardias.
Como cuando se aparecio un barrabrava de River Plate. Habia habido una gresca —
usoO esa palabra, Amalia— en unos de los quinchos del club de Belgrano y habia un
muerto. Y A. L. se aparecio en la guardia porque queria que un médico constatase
que no tenia nada en el cuerpo, ni un rasgufio que hiciera suponer que habia
participado de pelea alguna. El administrador me aviso y me dijo tené cuidado nena,
dice Amalia. Era un tipo muy grandote, un metro noventa, del tipo ropero, fuerte,
musculoso. Necesito que me des un certificado que diga que estoy bien para presentar
en el Juzgado, dice que dijo €l. Y, si, no tenia nada, ni un hematoma. El tipo no es un
lumpen, fue con su carné de la obra social, parece que es de familia acomodada a
pesar de su profesién, me cuenta en busca de mi sorpresa, pero yo ya lo sabia.

También tuve problemas con algunos gitanos que hacian locuras, dice Amalia.
Uno, directamente me queria levantar delante de su misma esposa. Que qué lindos
0jos tenés, que si no querés salir conmigo a tomar algo, que tocame aca que es donde
me duele, que mira con quién me casé, esta mujer mia es un desastre, en cambio vos,
qué bonita sos... A esa gente hay que atender. La noche es terrible, te pueden caer
borrachos, drogados, cualquier cosa.

Pero lo que mas recuerda Amalia es una fiesta de Afio Nuevo en el mismo
hospital donde habia entrado como administrativa. Hubo un asado en la terraza,
donde estaba la parrilla, hacia calor. Que vino, que cerveza. Enseguida algunos
enfilaron para las habitaciones y pint6 la uniéon entre dos tipos y dos minas,
instrumentadoras claro. En el medio de la farra cay6 un chico con politraumatismos y
la familia se dio cuenta de que el traumatélogo que bajé a atenderlo estaba
completamente borracho, que hedia alcohol por los poros. Por suerte, nadie murio y
no paso a mayores, pero pudo haber pasado. Esa noche yo estaba ahi, de guardia, y
vela como se enfiestaban, pero no me tenté, miré de afuera. Siempre fui muy
responsable, no me prendi, comi un poco de asado pero nada de alcohol porque habia
que seguir trabajando. Desde abajo se escuchaban los gritos, la musica y yo que
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pensaba que nos iban a echar a todos a patadas.

Ya que no protagonizo ninguna de estas tenidas, le pregunto si en alguna ocasion
cubri6 a algun compafiero o compafiera, si minti6 para que ellos pudieran
desahogarse. Me dice que si, que a una atorranta del lugar la cubria para que se fuera
a saciar a un cuartito. Pero donde estoy ahora es infrecuente, insiste.

Somos bastante gauchitos, es raro que haya delatores entre nosotros. Nos
cubrimos en lo bueno y en lo malo que eso tiene. No se manda al frente a nadie. Y
sos castigado si decis que alguien se olvido de hacer esto o aquello; si hacés eso, no
la vas a pasar bien. Es importante el compafierismo, son codigos que se respetan. Si
alguien te hace algo, te arreglas con é€l, cara a cara, nunca con el jefe. Sin embargo,
esta chica a la que yo cubria para que se fuera al cuartito me hacia la vida imposible,
me jodia la vida. Increible. Muchas veces me rompia las historias clinicas que yo
habia demorado dos horas en hacer, cosas de resentida. Pero bueno, es una chica que
descontrol6 con medio hospital. Y yo conozco a las esposas de los tipos casados con
los que ella estuvo pero jamas diria nada, ni de casualidad, pese a que la detesto, y
con razones. Somos adultos, sabemos qué esta bien y qué esta mal, es un hospital
chico y te enteras de todo lo que pasa, se sabe la vida y tarde o temprano la
informacién llega; hay una especie de hermetismo publico pero en los pasillos se
conoce todo de todos. Se chusmea pero nada se lleva afuera. Pero eso es también
consecuencia de lo que veniamos hablando, de las muchas horas de convivencia, del
cansancio, la soledad, el agotamiento.

Le insisto, le vuelvo a insistir sobre si ella misma no tiene alguna historia de sexo
para contar, por si se habia olvidado o por si ahora con el correr de la charla se siente
mas relajada como para contar. Busco la grieta. Le vuelvo a decir que no importa su
nombre real ni su apellido, que deformo esos datos. Y dice, otra vez, que no. Y eso
que ofertas tengo todo el tiempo, dice y me mira de frente. Le creo todo, es bonita, es
hermética. ;Son los pacientes los que le hacen ofertas? ;Parientes de los pacientes?
No, dice. Soy bastante seca en el consultorio, yo tengo una personalidad fuerte, pero
si hay situaciones de acoso y reconozco que otras compafieras no saben qué hacer
antes los encares.

Y sola, sin que medie intervencion de mi parte, vuelve al tema de las
especializaciones de la medicina. Los cirujanos sobre todo, pero también los
traumatologos, que a veces son ademas cirujanos traumatologicos, tienen hasta
personalidades distintas. Son los menos responsables. Ya al ingresar a la carrera sabés
quiénes van a ser cirujanos por la personalidad. Son los mas chantas, los mas jodones.
Es un perfil muy distinto, no les importa para nada el paciente, si lo salvan es porque
eso les hace bien a sus carreras, no porque verdaderamente les importe un rabano.
Incluso cuando hay una urgencia y se los llama, tienen la actitud de no apurarse, de
que esperen los otros, que ellos son los médicos aca. La pasan mejor, nosotros somos
mas sufridos, ellos, mas relajados (otra vez, como cuando hablaba de su amiga,
aparece la tension responsabilidad-relajacion como hablando de una incompatibilidad
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radical). Siempre la posicion de ellos es el «ya veremos».

Me toca intervenir y le digo que, bueno, quizas asi es el modo que tienen que ser
porque funciona. ;Funciona?, me pregunta a su vez. No tanto, responde ella misma.
Funciona mal y por eso el 80% de las cirugias traumatoldgicas se infecta, se olvidan
las vacunas, se olvidan los antibidticos. Cuando operan a jévenes no hay mayores
problemas porque son cuerpos fuertes, pero las operaciones a viejos se complican por
esto, por esta indolencia. Y los cirujanos son buenos pero se toman su tiempo, dos
horas, y por ahi no hacen nada, estan en la cafeteria charlando, toman la leche. Si les
avisan que hay una apendicitis, ni se mosquean, piden analisis, fichas, y yo les digo
ipero baja, loco, es tu paciente! Afio a afio son peores, se ensucian. El R-1 que era
divino, cuando se convierte en R-2 (residente de segundo afio) ya no te baja tan
rapido. Escuchan a los grandes, aprenden y cada vez son mas guachos. Y sin
embargo, te llevas bien porque son divertidos, pero son cero responsables. Las fiestas
son distintas si son con pediatras, ginecélogos y demas, que si hay un cirujano.

¢Y los ginecdlogos?, digo yo para ver si la saco un poco de registro. Noooo,
olvidate. El 80% son mujeres y los hombres estan aburridos... es lo que te decia
antes, para nosotros el cuerpo es distinto, lo vemos distinto, tetas y culos todo el
tiempo. Deja de ser atractivo. A ellos termina gustandole mas una buena calza o el
escote, la insinuacion antes que la cosa burda. En la mujer es lo mismo. Es mas lindo
en ambo que en bolas, con calzoncillo bien ajustado, que se le marque el bulto. Se
valora distinto el cuerpo. Mi marido dice que yo veo pitos y bolas todo el dia y no son
las mias, dice ella que dice él. Y, si, pero se vive distinto. Nunca comentamos entre
colegas: «Uh, mira, acabo de ver un pito impresionante». Si, si era lindo, pero hasta
ahi. Suena el timbre, la chica que le fue a buscar al nifio le consulta algo, ella dice ahi
bajo. Y yo aprovecho para irme.

Desde luego, la enfermedad, las enfermedades, existen y no es tan habitual encontrar
un hipocondriaco puro, alguien que carezca en absoluto del mas minimo sintoma
corporal y que esté convencido de que lo padece. Pero todo sintoma viene —casi
siempre— mezclado con carencias de otro tipo, carencias afectivas, la necesidad de
que alguien te escuche, te toque aun de un modo «profesional», tal como el médico
debe hacer sin transgredir los limites estrictos de sus deberes.

Ser tocado es una bendicion quimica para el cuerpo. Lo saben y lo ejecutan los
médicos mas sabios, lo intuyen los pacientes y hasta quienes llevan a cabo practicas
que en algun caso podrian definirse como ejercicio ilegal de la medicina y que en
otros se autodenominan «medicina alternativa». Varios informes cientificos
mencionan cual es el mecanismo que hace que el contacto con otra piel aumente las
hormonas del placer (endorfinas y dopaminas) que activan el sistema inmunitario.
En 2010, para un estudio llevado a cabo por cientificos franceses encabezados por
Nicolas Guéguen (publicado en el Journal of Behavioral Medicine) se ubicé a dos
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grupos de pacientes con un diagnoéstico simple como faringitis; a unos los médicos
los tocaban en el antebrazo en algin momento de la consulta y a otros no. Quienes
habian sido tocados tomaban mas antibioticos, es decir seguian el consejo del
médico, mas que quienes habian sido diagnosticados a distancia. Y mas: preguntados
qué opinion les merecian los médicos como profesionales, los «tocados» daban
mejores notas (investigaciones similares se han hecho en los ultimos afios para
profesiones tan variadas como azafatas, vendedores y mozos, pero en las que la
interaccion puede ser la clave de las decisiones que toma el cliente o comprador... o
paciente). Tocame que me gusta.

Otro estudio similar, realizado en la Universidad de Illinois, en Chicago, fue mas
o menos por el mismo lado: a veces los médicos son demasiado frios y tienen en
cuenta datos relativos a la aparicion y desarrollo de los sintomas y olvidan datos del
contexto vital de las personas que pueden haber significado mucho en la aparicion de
los mismos. Agustin Ciapponil®), médico del servicio de Medicina Familiar del
Hospital Italiano de Buenos Aires, muchas veces se toma su tiempo para hacer una
revisacion corporal completa aunque tenga el diagnostico casi confirmado, para que
el paciente note que hay un real interés de su parte por curarlo. «Hay pacientes que lo
requieren mas que otros y esta en el arte del médico darse cuenta de cuando aplicarlo:
el examen fisico es mucho mas que obtener informacion fria: es vincularse, acercarse,
sentir qué tiene un ser proximo», dijo.

Muchas veces, la falta de tiempo y la necesidad de atender a demasiados
pacientes conspira contra esta practica. «El tocar es algo que se ha perdido. Primero,
porque los sistemas de salud presionan. Y segundo, porque es mas facil solicitar un
estudio complementario que revisar. También hay un endiosamiento de la tecnologia
y métodos diagnostico que no necesariamente nos van a dar muchos mas datos que si
se le pregunta al paciente, aunque lleve tiempo», afiadio. Por su parte, Alcides Greca,
profesor titular de Medicina de la Universidad de Rosario, indic6 que hay
comprobaciones clinicas de que el hecho de tocar hace elevar el umbral del dolor.
«Tiene que ver con sentirse contenido y protegido. En gran medida, la intensidad de
los sintomas deriva de la causa en si, pero a ella se agregan la angustia y la
incertidumbre. Esta bien estudiado que el contacto fisico tiene efecto terapéutico y
ansiolitico», concluyo. En sintesis, hay que olvidarse —un poco— de la tecnologia y
acordarse de las personas, algo que las terapias alternativas no cientificas ya
advirtieron hace rato. Tocame, y escichame, que me gusta.

En su libro Diagndstico, la médica y asesora técnica de la serie Doctor House
Lisa Sanders describe como la medicina de los Estados Unidos ha ido perdiendo dos
cosas: la capacidad de elaborar una historia a través de lo que los pacientes cuentan
—a través de sus cuerpos y sus palabras— y la habilidad para tocar al otro. La
primera a manos de la tecnologia. Y la segunda, posiblemente a manos de pudores y
miedos a malinterpretar el manoseo, y que se judicialice. «El acto de colocar la mano
sobre otro cuerpo es, en muchos sentidos, el sello distintivo del médico. Y de todos
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modos, a pesar de su simplicidad, es un acto cargado de complicaciones. ;A qué
personas tocamos en nuestras vidas? A nuestros amantes, por descontado; a nuestros
hijos, naturalmente. Y tal vez también y a la larga, a nuestros padres. A nadie mas».
Tocar siempre es algo impresionante, por mas que en nuestras culturas se lo haga mas
que en las sajonas, e implica meterse en la esfera que corresponde a otro y establecer
un dialogo que si no es de comun acuerdo viola derechos personalisimos. He ahi el
porqué de la frontera tan labil en la que deben moverse los médicos. Y he ahi también
por qué pasarse de la raya es mas frecuente que en otras profesiones que obligan a la
distancia fisica de los cuerpos, y tanto como otras mas «corporales» (pienso en los
profesores y las profesoras de educacién fisica).

La grelina es una hormona que tiene un funcionamiento particular dentro del
organismo; basicamente, se ocupa de regular mecanismos que tienen que ver con el
apetito. Como otras, se pone en funcionamiento a determinadas horas del dia y hasta
cambia sus funciones en relacion al momento del dia. ;Y como sabe qué hora es? Por
el reloj biol6gico que existe en la vecindad cerebral y se ajusta en funcion de la luz
natural que reciben los cuerpos. La grelina induce al hambre y a la procuracion de
alimento; por lo mismo, regula la saciedad. Por esa razon, algunas investigaciones
descubrieron que al darnos menos horas de suefo, la grelina se desboca y asi
comemos mas que en dias en que estamos bien dormidos. ;Hay pues algin candidato
a funcionar como la grelina sexual? ;Alguna hormona que nos indique saciedad
sexual o que, por el contrario, se descoloque por efecto del mal dormir y nos lleve a
actos insospechados y a meternos en la cama a tontas y locas!®! (como las calorias de
mas que le regalamos al cuerpo no necesariamente por deseo sino porque no
dormimos bien anoche)? Una buena candidata es la testosterona, hormona masculina
que se dispara ante un hecho potencialmente sexual, aunque también ante la
belicosidad de una batalla 0 de un modo —apenas— mas civilizado en un partido de
fatbol o en el deporte en general. Un lindo experimento, si bien algo tramposito,
hicieron en la Universidad de Chicago para sacar algunas conclusiones respecto de
este comportamiento hormonal. Los investigadores les pagaron a un grupo de
estudiantes para que fueran al laboratorio porque, les dijeron, iban a hacer pruebas
quimicas con su saliva. Lo que no era del todo mentira, aun. Mientras les tomaban las
muestras, los estudiantes —varones, claro— se pusieron a hablar de un modo casual
con una de las asistentes del grupo de investigacion. Y los niveles de testosterona se
dispararon hasta un 30% mas. Quienes creyeron que la chica era mas linda, mas
hormona secretaron. También le preguntaron a ella qué pensaba de los testeados y
dijo que podia sefialar con el dedo a quiénes les habia caido mejor y que estaban mas
testosterénicos. «Fue facil», dijo ella, «son los que mas trataron de impresionarme».
A otro grupo de estudiantes los pusieron a hablar con un asistente hombre y casi no
hubo cambios hormonales; los resultados fueron publicados en la revista Evolution
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and Human Behavior. Estudios previos habian demostrado lo mismo pero con
peliculas porno; y que los hombres que llevan afios de casados tiene menos
(testosterona) que los que siguen al acecho.

Lo cierto es que la libido del varon depende casi exclusivamente de las
concentraciones de testosterona; la de las mujeres, del estradiol y la dopamina,
aunque ciertos experimentos mostraron que la testosterona también las influye:
cuando disponen de mas cantidad, ellas practican mas el sexo, son mas sociables, y
por ende menos proclives a la depresion.

Mas dudoso es el estatus de las feromonas, otras hormonas que si intervienen en
la atraccion sexual de los animales. El supuesto es que cuando hay disposicion hacia
el sexo se emite una «hormona de olor» que atrae, engatusa al otro sexo mas que una
imagen y que mil palabras juntas. Se ha comprobado en laboratorio con ratitas y otros
animales especialmente criados, ademas de insectos como la polilla, pero su eficacia
e incluso su mera existencia dentro de los humanos se pone en duda y, en todo caso,
la evidencia no es acabada, por usar una palabra tan cara a los sentimientos,
intenciones e incluso al tema de este libro. E1 modo en que se descubrio en el ser
humano es espectacular. La investigadora Martha McClintock not6, desde que vivia
en una residencia universitaria, que las mujeres que conviven en un mismo espacio
—hospitales, carceles, conventos de reclusion— tienden a sincronizar su ciclo
menstrual, algo que, se especula, puede resultar muy importante en la naturaleza para
coordinar la crianza, por ejemplo. Y McClintok lo comprobé con distintas
experiencias casi a lo largo de toda su carrera, con datos de los mas diversos grupos
de mujeres convivientes; y que incluso puede alcanzar con la jornada laboral para que
la sincronizacion se concrete. En esa sincronizacion intervienen las dichosas
feromonas emitidas y el olfato que las capta —después se supo— a través del drgano
vomeronasal que el ser humano también tiene. Después, se extendio a las
emanaciones invisibles de los hombres que también pueden regularizar el periodo
femenino, en otro experimento no menos notable con camisas previamente usadas
por hombres y dadas a oler a las mujeres.

La ultima hormona a considerar es la oxitocina, que es una hormona afectiva,
inhibe la agresion, te deja laxo y tranquilo y se desata por nuestros torrentes de sangre
luego de amar. Por eso, a mas (¢y mejor?), sexo, menos violencia. Los hippies no
estaban (tan) equivocados después de todo: haz el amor y no haras la guerra.

Pero, ay, en el mundo cultural no todo es la quimica y aun esta por verse en qué
grado exacto determina nuestras elecciones y deseos inconscientes. Pese a todo
florece —aunque no termina de explotar— una industria de perfumes y otros
articulos de sex shop basados en este principio. Hay gente que dice que realmente
funciona pero existen buenas posibilidades de que la tasa de éxito no supere a la del
promedio del efecto placebo, mas la buena dosis de autoafirmacién y autoconfianza
que puede crear en las personas saber que tienen resuelto de un modo quimico el
enigma de la seduccion, lo que los torna mucho mas habladores y, si, mucho mas
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Sexys.

Dario.

Donde entra una excepcion caben dos. Dario fue novio de su secretaria en el hospital,
de una enfermera y acab6 casado con una médica. Pero es poco y nada, me dice, lo
que puede aportar de primera mano; poco mas que algunos arrumacos en las guardias
o un porro en la terraza (ibamos desde el subsuelo para que no nos vieran camino a
lugares tan raros en horarios tan insolitos, dice). A mis novias las invitaba a salir
cuando estabamos adentro, en medio del trabajo, pero nos ibamos fuera a hacer lo
que tuviéramos que hacer, dice.

Dario es flaco y lleva sin anudar una bufanda colorida que, sobre un sobrio
puldver negro, refulge. Una barba de dos dias le crece algo raleada y casi nada entre
nariz y labios y esta un poco harto del sistema médico y de sus pacientes y de todo lo
que implica la atencion. Yo ya no tengo pasion por la medicina, dice, me siento como
un oficinista, vengo, hago lo que tengo que hacer y a las ocho de la noche apago el
celular y no existo para nadie. Dario hizo su carrera de residente en un hospital
pequeiio donde pasan menos cosas pero no porque sean mas tranquilos los médicos
seleccionados, sino porque es una institucion mas chica. En el Hospital de Clinicas
hay pisos enteros que estan a la buena de Dios, dice. Una de las cosas que vio que se
hacian es entrar putas en un subsuelo para una despedida de soltero de un urélogo.
Cuatro o cinco putas con unos diez médicos, porque incluso llegaron algunos que no
estaban de guardia. Les dijeron que preguntaran en seguridad por el doctor fulano de
traumatologia porque tenian un control equis. Las hicieron pasar al segundo subsuelo
a la derecha y se armoé la gran fiesta.

Lo que hay un mont6n es infidelidades de guardia, gente casada, con hijos.
Encima pareciera que para algunos es mejor contarla que vivirla. Viene un tipo con el
que a lo mejor no tenés una gran relacion y te cuenta a quién se cogio, como y
cuando. Yo la verdad es que no estuve mucho de joda pero si pasaba mas de lo que
contaban ya entramos en el terreno del escandalo. Dentro de los que estan casados
cada uno sabe a la perfeccién quiénes cogen y quiénes no. Incluso te advierten con
una frase: ojo con ese que pese a estar casado o casada no tiene problemas en coger.
He ido a casamientos de ciertos pibes y dos o tres afios después ya les conozco
minimo otras cuatro minas. Sin divorciarse, obvio. Es algo idiosincratico, me dice, no
creo que sea solo algo propio de los médicos, aunque es cierto que el ambiente de
guardias las 24 horas con camas disponibles, con acceso a una jerarquia que
obviamente atrae, esa cosa de médico y enfermeras, es el ambiente propicio. Si es un
sabado a la noche y todo el mundo esta de joda y vos encerrado, si podés armar una
fiesta ahi, la armas. No necesariamente tiene que ser sexual, me dice, cerveza,
partidos de futbol, peliculas, todo sirve. Pero no creo que pase por el hecho de que
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seamos médicos. Si hubiera guardias de abogados seria igual.

Y por otro lado, hay muchos que son jovenes también y estan solteros, de joda.
Quien mas quien menos, todos hemos hecho alguna trasgresion. Qué se yo, ponerse
en pedo es la mas comun. Yo estuve todo mi primer afio de guardia los sabados, entre
septiembre de 2001 y septiembre de 2002. Trabajaba de lunes a viernes y el sabado
enterito, asi que algo tenia que permitirme. Cumpleafios, salidas de amigos, todo te
perdés si laburas el sabado de noche. Y cuando sos residente estas en una etapa de la
vida en que querés diversion, asi que muchas veces directamente nos ibamos a tomar
a un bar a unas cuadras del hospital. Que cualquier cosa nos llamaran.

A los diez minutos estaban todos quebrados. Eso pasaba muy seguido y si justo te
tocaba tenias que ir a atender al paciente a como diera lugar. Una vez pas6 que eran
las tres de la madrugada y al traumat6logo, que estaba totalmente borracho, roto, lo
llamaron al boliche porque le habia caido un paciente. Tuve que ir yo, cruzar los
dedos y decirle al sefior «buenas noches, soy el traumatologo, como le va», mientras
rogaba que no tuviera ningun hueso quebrado o algo mas que yo no pudiera tratar.
Por suerte no tenia nada, apenas un dolorcito en la muifieca, le di un ibuprofeno y lo
mandé a dormir.

Otra vez nos toco un paciente todo lastimado al que habia que suturar en areas
cercanas al ojo, de lo que se encarga el oftalmologo, y en el resto de la cara. Pues
bien, como estdbamos en una fiesta y nos tuvimos que volver, lo suturamos los dos a
la vez para hacerlo rapido. Son cosas que por procedimiento no se deben hacer, es
primero una sutura y después otra. Pero no, este tipo, que seguro se habia peleado
fiero en la calle, tenia dos médicos que lo suturaban a la vez. Al menos el tramite fue
rapido y volvimos a la fiesta.

Pero las guardias son una mierda, lo peor de la profesion, me dice Dario. Son
veinticuatro horas encerrado, en las que por ahi dormis, pero te despertas y seguis
laburando al instante. Y eso que como oftalmdlogo hay poco estrés, yo dormia
relativamente bien, pero siempre esta la sensacion de que te puede sonar el radio y
tenes que bajar de raje, no te sacas la ropa, dormis casi con el ambo puesto, se come
mal. Yo trataba de no descarriar mucho los sabados porque si el domingo me la
pasaba durmiendo directamente no veia el sol en toda la semana. Igual, la mayoria de
los que necesitan de urgencia un oftalmologo es porque se pelearon en el boliche o
por cosas menores como que le pican los 0jos o tienen una conjuntivitis; sobre todo
en las clinicas privadas, en las que como tienen cubierto todo vienen por pavadas. De
los siete afios que llevaré de guardia, te diria que soOlo tuve tres o cuatro urgencias
verdaderamente complicadas, de esas heroicas, de tener que subir al quir6fano. La
mayoria de las veces dormis de corrido; a lo sumo, bajas media hora por una
conjuntivitis y seguis durmiendo.

Pero te pasas navidades y afios nuevos ahi dentro. Se forma una camaraderia, se
hacen brindis, por ahi hasta te ponés un poco en pedo o alegre, pero seguro que
preferis estar en tu casa y vestido de civil, porque el ambo es como un traje de preso.
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¢Borracho se puede atender? Medianamente borracho, si, la piloteas, te ponés una
pastillita de menta y le metés para adelante. Algunas especialidades tienen dos
médicos, uno inferior y otro superior, y en general es el inferior el que se hace cargo
si el superior quiebra. Nunca vi armarse un lio grande, me imagino que de algin
modo se resolvia sin dejar afectados. En la clinica privada, supongo que debe ser
porque es dificil explicar que sancionaste a uno de tus médicos por atender borracho,
debe ser eso, no pueden ser tan boludos de no ver lo que pasa. Porque los telefonistas,
que suelen ser medio buchones, se dan cuenta, si pasa un médico y dice «si cae algtin
paciente, llamame a tal interno», pasa otro y le nombra el mismo interno y asi varios,
es que en ese interno hay fiesta, desde ya. Pero si les caés cada tanto con alfajores o
cigarrillos por ahi te dan una mano, como cualquiera. Ademas, los directivos suelen
ser médicos grandes que pasaron exactamente por lo mismo unos afios antes, asi que
si la situacion no se desboca, la dejan pasar. Distinto era cuando hacia guardias en el
Hospital Argerich de La Boca. Eran diurnas y dos o tres veces por dia te caia alguien
gravemente herido, que habia que reponerle sangre, victimas de asaltos, de peleas en
la Bombonera o ellos mismos delincuentes.

Mas alld de ese recuerdo, Dario estd, sobre todo, desencantado. Yo me hice
oftalmologo porque mi padre lo era, dice. Durante la carrera te das cuenta de que la
medicina no es lo que parece. Eso del médico héroe no existe, no me interesa. Soy un
oficinista, con un trabajo muy reglado, cuando termina, termina.

Le pregunto por los cirujanos, casi vedettes de todas las entrevistas que llevo
hechas. No me responde con diplomacia. L.os cirujanos son los peores seres humanos
de la Tierra, dice. La medicina es como un régimen militarizado, si sos R-1 no podés
hablar con un R-3 si no es a través del R-2; esta lleno de malos tratos; si hacés algo
que no les gusta, te hacen hacer una guardia castigo. En ese contexto, los cirujanos
son los malos de la pelicula. Tienen eso de creerse Dios. El clinico hace de todo por
dos pesos y de repente aparece Dios con dos pases magicos, te abre de aca hasta aca
(Dario se sefiala su propio cuello y desciende hasta su ombligo) y listo, se lleva una
pequefia fortuna. Los cirujanos son los que tienen mas tiempos muertos y a la vez los
que menos bola les dan a los pacientes. Son prepotentes: me cojo a quien quiero,
maltrato a todos y me voy con mi camioneta 4x4. Son exhibicionistas, coger o no
coger, pero que se sepa, que todos lo sepan, joyeron? Son los que mas subalternos
tienen. Instrumentadoras, anestesistas, enfermeras, ayudantes. Todos trabajan para él.
Para ser cirujano tenés que tener una cierta personalidad previa. Es un poco el
ambiente que te va formando y otro poco algo que traés de la cuna. Es raro ver un
cirujano introvertido, sumiso, con vida interior y que hable poco. Vienen siempre con
personalidad apabullante. En cambio, si hablamos de prototipos, el traumatologo, que
le sigue en la joda, es un poco mas divertido. Al cirujano no lo soportas,
caricaturizado son todos asi, como te dije.

¢Y la instrumentadora?, aporto. Esta estigmatizada, me dice. Asi como las que
estudian para secretaria ejecutiva estudian para asistir a alguien y es obvio que si
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pueden se lo van a querer coger, lo mismo pasa con las instrumentadoras: es obvio
que se van a querer coger al cirujano. He presenciado peleas entre ellas para ver si
cogieron mas, o a un cirujano con mas estatus. El chiste prejuicioso es que ellas se
quieren casar para salvarse, pero mientras tanto se los garchan. En cambio, las
enfermeras son mas humildes, ellas si tienen verdadera vocacién de servicio, mujeres
por lo general que ni siquiera pensaron que podian llegar a médicas pero a las que les
gusta estar en contacto con los pacientes. Esa es la diferencia. La instrumentadora
quiere escalar con métodos por ahi mas discutibles. Insisto, no son todas asi, me
aclara. Y yo pienso, o recuerdo (no mientras estoy con €l sino ahora, cuando escribo),
que Martin Caparros en un libro de crénicas escribié que el prejuicio es un homenaje
de la razon a lo que ignora.

El otro lugar comun que siempre aparece, sigue Dario, es la duda respecto de si
los oftalmo6logos somos médicos o no. Creen que somos técnicos o algo parecido a lo
que son los odontologos, que tienen su propia Facultad. A mi viejo todos los dias le
rompian las pelotas con eso; a mi, no mucho, pero cada tanto alguien salta con la
preguntita.

[gual, a mi ya me interesa poco, la medicina, la oftalmologia. Ahora busco
calidad de vida antes que gusto profesional. El resto, ya no me interesa. No sé qué
mas, si querés le puedo preguntar a un residente que hizo de todo si quiere charlar
con vos, jte parece?
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CLASES SOCIALES HOSPITALARIAS

Con ésta si, con ésta no, con esta residente me encamo yo.

Sodomia, sodomizar, dos de mis palabras predilectas.
ALMUDENA GRANDES,

Las edades de Lulil.

Esta rara y floreciente especie (la humana) se muestra orgullosa de poseer el mayor
cerebro de todos los primates, pero procura ocultar la circunstancia de que también
tiene el mayor pene.
DESMOND MORRIS,

citado por Frans de Waal.

Algunas de mis entrevistas sirvieron para que los médicos me hicieran una especie de
autobiografia sexual sin que lo pidiera, casi como si estuvieran ante un psicoanalista
que los requiere, un cura o un tribunal que les exige la verdad (no seré el primero en
decir que en todos los casos citados se esta ante el mismo principio de la confesion: el
periodista ha venido a cumplir esa funcion con un aliciente, la posibilidad eventual de
que lo contado se haga notorio y ciertas injusticias empalidezcan).

Me pas6 con Veroénica, cuando el otofio asomaba una tarde en un bar que todavia
es tradicional en una esquina de un barrio de Buenos Aires con infulas, con un mozo
parlanchin y al borde de la hipomania.

Veronica habla y al principio habla en general hasta que su voz sdlo recupera
casos en primera persona, como en un olvido temporario de todo lo que no sea ego.

Cirujanos y traumatologos son los mas mujeriegos, arranca, le dan a todo lo que
pasa por el camino. Las parejas mas habituales son de cirujanos con instrumentadoras
y enfermeras; y en general no se relacionan con pares cirujanas. Lo que pasa con esos
tipos, los cirujanos, es que vienen en una escala imaginaria (imaginada por ellos
mismos) apenas después de Dios y pisandole los talones. Cuando los ves caminar
parece que los pasillos se abrieran para que la eminencia, con la frente que busca el
horizonte, se desplace. Tienen plata, poder y mujeres. Pasan mucho tiempo con las
instrumentadoras; no hay cirujano con el que te cruces y no te tire los perros, estén
casados o no ellos, casada o no vos, dice.

Cuenta una escena de celos en un hospital del Gran Buenos Aires de una pareja
de médicos que se conocieron ahi. Parece, dice, que ella le encontré un mail o un chat
abierto donde quedaba claro que se iba a encontrar con una excomparfiera del
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secundario, nada demasiado explicito al parecer, aunque yo lo conozco y sé que no es
un santo (a mi se me tir6 muchas veces). Y se volvio loca, entré en terapia a los
gritos, revoleando historias clinicas, que lo echaba de la casa; después siguié con
discusiones, mas gritos y llantos. Todo eso con los chicos internados en terapia de
testigos. Después se ve que se dieron cuenta o alguien les dice que salgan, que se
vayan de la sala. Y la siguen en un pasillo, a la vista de todos. Entre todos rearmamos
la historia de lo que paso, dice Veronica, con lo que cada uno se enteraba.

Parece que en el pasillo ella lo obliga a hablar con la chica en discusion, Natalia.
Habla, habla con Natalia, le dice. Decile que no la vas a ver nunca mas. L.o hace pero
igualmente ella se va en el auto, sola y ofendida. Y él retorna y me dice a mi, dice
Veronica, me tengo que ir, me tengo que ir a casa, y a medida que dice que se tiene
que ir reflexiona que tiene que llegar junto con ella: si llega antes me va a tirar todas
las cosas. Y se fue, dice Verdnica. Esto fue un viernes; no los vemos durante todo el
fin de semana. Pero el martes él se aparece con cortes hechos por un cuchillo,
evidentemente, en el cuello y las manos. El boludo fue a primeros auxilios del mismo
hospital en el que trabajada, se escandaliza Veronica. Y tuvo que volver a vivir con
sus padres; pero tres semanas después se amigaron y siguen juntos.

Durante ese receso yo hablé con él y le pregunté como estaba y siempre me decia
que mal, que la extrafiaba a ella. Hacé las cosas bien entonces, dice Veronica que le
recrimind. Después de eso se calmo, aclara. Bueno, para algo sirven los celos, las
peleas, las locuras esas, insinto yo. Tal vez sirven para poner limites, de un modo
exagerado, frenético, irracional, a lo que cada miembro de la pareja puede hacer
dentro de ella. El riesgo obvio, ademas del papelon, es el gasto de energia de
semejante pelea publica, que se pudo tornar tragica incluso, y con la posibilidad de
que en definitiva la pareja se quebrara. Pero sirve para sefialar los limites, si que de
un modo drastico, de qué se puede y qué no. Es como un riesgo que hay que correr
para mantener lo que uno sin dudas quiere, porque ella estaba enamorada de €l y lo
queria, por eso la bronca y la furia. Verénica no parece muy segura de mis
argumentos. Puede ser, me dice, y vuelve a las historias.

Enseguida pasa a contar el caso de Melina, una instrumentadora que andaba con
un cirujano. Pero él era joven, recién recibido, aun no tenia dinero ni poder, asi que
ella lo engafiaba: se cagan atin en la misma guardia del mismo hospital, no se filtra
nada, no se respeta nada. Se perdieron los valores, concluye. Uno esta tentado de
preguntar qué valores pero teme perder el hilo de la narracion, que es lo que importa,
ademas de la cerveza.

Otro, Pedro, dice, me llegd a confesar que estaba enamorado de su mujer, que
seria la madre de sus hijos, que no la voy a dejar nunca por nada del mundo, pero si
puedo tener sexo con otras no me parece mal. Y este Pedro, tendrias que conocerlo,
es realmente horrible, con muchos granos en la cara, un tipo feo. Hizo ese comentario
delante de varios y varias de nosotros, en un almuerzo. Nos indignd. Podés pensarlo
pero en todo caso no decirlo, dice Veronica al borde del escandalo. Con suavidad, yo
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le digo, o mas bien le insintio, que en realidad lo que cambia entonces no es la
conducta sino el discurso. Que seria algo asi como el fin de la hipocresia, reconocer
en el discurso lo que verdaderamente sucede en los hechos aunque parezca una
jactancia barata. No sé, dice ella, lo que pasa es que duele escucharlo tan
abiertamente. Uno quiere estar bien con alguien y verbalizarlo asi (usa ese verbo
Veronica) es no respetar a la otra persona, que hace mas de tres afios que llevas a
fiestas, cumpleafios y reuniones a las que vamos todos, no parece muy coherente.

El ultimo caso es el eslabon previo a que Veronica arranque a explayarse sobre su
propia vida sexual. Yo estaba casada, pero hacia rato que veniamos mal. Yo estaba
mal. Decidi irme de vacaciones con él para ver si habia una chance mas. Para
entonces yo era residente de tercer afio y ahi tenés relacion con residentes de afios
inferiores (R-3 y R-2, en la jerga). Le ensefiaba a German, al que le decian el Rubio
por obvias razones. El Rubio tenia una novia, Carla, con la que llevaba como cuatro
afos emparejado. Ademas salia con una companiera de afio, Gabriela, y con Jimena,
una pediatra exresidente. El me contaba todo esto como amigo. Entonces yo estaba
tan mal con mi marido que habia empezado a tener una historia con un enfermero,
Urquiza, que habia surgido porque yo estaba convencida de que era o me estaba
volviendo frigida, tan mal venia con mi marido.

Era un problema existencial, estaba sin sexo desde hacia meses; no tenia un
marido sino que vivia con un amigo con el que ademas estaba casada. Yo siempre
tenia una excusa para no ir a la cama con é€l, y claro, cada vez que ibamos €l estaba
tan atrasado, venia tan cargado, que a los dos segundos acababa y yo no alcanzaba a
disfrutar una mierda. Un desastre. Claro, me habia casado a los 17 casi con mi primer
novio, y hasta los 28 habia sido la tinica persona que me habia tocado. Asi que de
repente empecé a tener una buena relacion con este Urquiza; estabamos de guardia y
por ahi yo no me iba a dormir aunque no hubiera pacientes por quedarme a tomar
mate con él. Toda la noche con el enfermero, al principio sélo charlando. Me empezd
a despertar cosas. Sobre todo la sensacion de que no era finalmente una piedra, una
heladera, una frigida. La primera vez creo que fuimos a un telo. Yo la pasaba rebien
con él, que estaba casado y con un hijo. Nunca habia cogido tan bien, queria
escaparme, irme con €él; arreglabamos para que entrara en la habitacion en la que yo
dormia durante las guardias. Pero el pajarito de la conciencia me empezo a torturar al
poco tiempo, esta mal lo que hacés, esta mal 1o que hacés, y yo sabia que con Urquiza
no llegaba ni a la esquina. Me tenia que separar. Pero no sabia cémo, no queria
encarar el momento. Hasta que un dia...

Un dia salgo del telo con Urquiza y me pasa algo que marco el quiebre mental de
la situacion. No le habia dicho a mi marido que estaba de guardia aunque hay muchos
que lo hacen, dicen que estan de guardia, nunca van al hospital y se van con sus
amantes. Yo nunca me arriesgué asi. Le dije que tenia un curso. Pero me explotaba la
cabeza, tenia mucha culpa. Cuando vuelvo a casa, lo encuentro a mi hermano en la
puerta y entramos. De repente me doy cuenta de que me habia olvidado la billetera.
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Me la olvidé en el telo, se me par6 el corazén. Le tuve que contar a él, a mi hermano
que me odio, y le pedi que me llevara de nuevo a buscarla. Fuimos, la busqué, le pedi
al conserje que me dejara entrar en la habitacion, tuve que esperar porque habia
gente, horrible todo. Y no estaba ahi. En realidad, la encontré después en el auto.
Tipico acto fallido. Ahi dije basta. Y me separé.

Ahi es que aparece el Rubio que te mencioné antes. Era un personaje, salia con
varias a la vez y no le importaba nada; a mi me contaba como amiga. Pero yo me
empecé a preguntar qué le pasa a este que le tira onda a todas menos a mi. El sabia de
lo mio con Urquiza; bah, muchos ya sabian porque nos habian visto en las guardias y
demas. Un domingo, finalmente, mi marido se va de casa, pero con la intencién de
volver, de hacer sélo un pequefio impasse para retomar la senda del matrimonio
sanamente constituido. Ahi es que empiezo con el Rubio; mientras sigo viendo a
Urquiza, aunque con menos énfasis. Pero este Rubio no: corté con todas y se puso de
novio conmigo, cuando yo no tenia interés en embarcarme al toque en algo asl.
Salimos tres afios. Urquiza se me quejo un poquito pero a la larga lo entendi6; es un
tipo buena onda, pese a que tuvo roces con el Rubio en el hospital, no sé si por esto o
por problemas previos. Todo esto en 2002, la Argentina estallaba y yo estaba feliz,
habia recuperado mi sexo.

Me dije, por favor, todo lo que me estaba perdiendo. Sélo tuve que lidiar un poco
con mi exmarido que queria volver, y que me pidio que hiciéramos terapia de pareja,
lo intentamos pero enseguida nos dimos cuenta los dos de que no tenia sentido; yo
habia accedido a la terapia para ayudarlo a él. Durante un tiempo largo me llevaba
todos los dias al hospital una flor. Pero todos los dias. Y si algin dia no podia, al
siguiente me llevaba dos. Se caia en las guardias asi de patético. En las guardias... no
sé por qué pero ahi te echas los mejores polvos. Debe ser por eso del lugar prohibido,
que te pueden oir. Muchos cuentan que en los lugares publicos o prohibidos se
estimula la libido; a mi me gustaba eso de lo prohibido. No tenias todo el tiempo del
mundo; bah, eran polvos rapiditos. Pero muy bien.

Después tuve millones de situaciones de levante ahi, pero ya paré un poco la
mano. Y si acepté las insinuaciones, después la concrecion fue afuera. Ya esta, en el
hospital se trabaja y listo. Ahora en las guardias del domingo, en las que somos
muchos, unas doce personas, esta todo tranquilo. Nadie con nadie. Ninguno quiere
romper un grupo que funciona lindo.

Ahi termina la historia sexual de Veronica (al menos en lo que tiene que ver con
sus colegas y con la institucion). Pero te puedo contar un par mas de casos que supe,
continua:

e Una vez uno de mantenimiento se estaba bafiando y se le meti6 un enfermero
gay en la ducha, y le pidio algo o le insinu06 algo o se le acerco. Terminaron a las
pinas.

e Una vez un enfermero acoso a la madre de un paciente y quiso abusarse. Ella lo
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denuncio.

e Dos lesbianas, pediatras, se conocieron en el hospital. Tenian 50 afios y eran
muy amigas pero nunca hicieron juntas una guardia.

e Y la ultima: una residente casada, un hijo. Una noche de guardia el marido la
llamaba, la llamaba y ella no lo atendia. Sospechaba algo. La fue a buscar. No la
encuentra. Le pregunta a una enfermera. No sé, no la vi, responde. Nadie sabia
doénde estaba. Finalmente la encuentra. Venia por un pasillo, como arreglandose.
La sube al auto, discuten. Se dicen cosas que sdlo ellos saben porque él le pega
un tiro y después se mata. Ahi. Ahi, en el estacionamiento del hospital.

¢Por qué los médicos parecen tener tantas historias de este tipo? No sé, dice. Creo
que los médicos no tenemos algo especial con el sexo, debe ser en todos los laburos
igual, ¢no?

Otra idea de sentido comun biologicista durante los ultimos, digamos, treinta afios o
mas y que combaten con denuedo desde el mismo paradigma las ultimas camadas de
estudiosos del comportamiento humano a la luz que emana un tal Charles Darwin, es
que entre macho y hembra se da lo que alguien alguna vez con tino para el marketing
denomin6 guerra de los sexos o batalla de los sexos. La idea fundamental es
argumentar la separacion radical entre machos y hembras, que se origina a la hora de
cuidar la causa y consecuencia de la reproduccion. Mientras las hembras tienen pocos
ovulos que no pueden derrochar y deben elegir con cuidado con quien acceder al
encuentro carnal, los machos pueden ser mas prodigos porque su semen puede
abastecer muchas crianzas a la vez; lo que repercute no sélo en el modo de pensar
sino en varias conductas. Por ejemplo, machos poligamos y hembras mon6gamas por
naturaleza.

Este modo de pensar —que por ejemplo Garcia Leal desmonta a favor de la
existencia mas de cooperacion inevitable que de guerra— se ha extendido incluso al
analisis botanico. Las plantas hembras serian las que mas aportarian en cuanto a
recursos energéticos para que el retofio (aqui no hay metafora) crezca fuerte y
saludable; en cambio, la planta macho veria todo de lejos como sin importarle mucho
el futuro de su verde hijo. Unos investigadores de las universidades de Bath, de
Exeter y del Albrecht von Haller Institute for Plant Sciences (en Alemania), pusieron
a la Arabidopsis hembra a reproducirse con diferentes tipos de plantas macho y
midieron el tamafio de las semillas producidas en cada caso. Y, como algunas fueron
mas grandes que otras y dieron lugar a diferentes plantitas bebé, los investigadores se
dieron el lujo de concluir que habia un aprovechamiento de parte de las plantas
macho para dejar una descendencia mas exitosa, porque el tamafio puede serlo todo.
Parece que antes de este experimento, publicado en el Proceedings of the Royal
Society B en 2010, se creia que el tamafio de las semillas era sélo controlado por los
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genes de la madre.

Garcia Leal diria que es pedir mucha conclusion a semejante experimento;
Thomas S. Kuhn sefialaria algo respecto de los paradigmas, aunque no sabemos bien
qué exactamente. En tanto que el brillantisimo sociologo francés Pierre Bourdieu,
diria que todo esto «es una construccion social arbitraria de lo biologico, y en
especial del cuerpo, masculino y femenino, de sus costumbres y de sus funciones, en
particular de la reproduccion biol6gica, que proporciona un fundamento
aparentemente natural a la vision androcéntrica de la division sexual y de la division
sexual del trabajo y, a partir de ahi, de todo el cosmos». Razonable. Discutible.

En tanto, la bi6loga evolutiva inglesa Olivia Judson —autora del recomendable
best-seller Consultorio sexual para todas las especies— tercia de un modo
inteligentemente genético. «El tema es que todos compartimos genes de nuestros
padres y nuestras madres al 50%, de modo que no puede haber alli una radical
diferencia en cuanto a reproduccion. Es algo que no esta de todos modos claro. Tiene
que haber una cooperacioén, lo que no significa que las estrategias reproductivas sean
las mismas. Puede haber distintas fuerzas evolutivas, pero no son especies separadas.
Hay alli un conflicto dentro del genoma, pero, otra vez, no sabemos cual es ese
conflicto», dijo en didlogo personal con el autor (volveremos sobre esto apenas
algunas pdginas mas adelante).

Maxi, un médico amigo, con novia histdrica, y de los que viaja seguido a
congresos y demas subsidiarias filoturisticas por todo el mundo, me conté lo que le
paso durante uno de sus viajes a Brasil. Habia llegado a Rio de Janeiro a media tarde.
Acostumbrado a los viajes intercontinentales, estaba bien, descansado, con todas las
pilas, me dice. Tuvo una breve recepcion previa al evento del dia siguiente en el que
se presentaba una nueva droga coronaria. Viajaba solo. En Rio se encontro con gente
de la filial local del laboratorio y médicos de otros lugares del continente. Sin pasar
por el hotel fueron directo a cenar, grupo de mas de diez personas, todos recién
conocidos, a un bonito restaurante, cerca de Copacabana. Le toc6 al lado una
colombiana, médica adscripta al laboratorio. Habia detectado sus miradas, habian
intercambiado un par de conversaciones regadas por sonrisas de cortesia, pero nada
mas. En un momento, vino va, caipirinha viene, él, inconsciente, arrebatado, le pone
la mano descuidada sobre la falda. Llevaba pollerita. Y ella no dice nada. Con la
mano izquierda sobre la mesa, e inclinado hacia delante para que nadie viera ni
sospechara nada, maniobra poco a poco con su derecha en busca del Santo Grial del
sexo. Ella comienza a moverse inquieta, mientras cada uno atiende, o simula que, dos
conversaciones distintas, para lados opuestos.

Asi transcurri6 un rato largo, incuantificable, que Maxi no puede determinar pero
pasaron mas caipirinhas, que ordenaban otros, solicitos. Maxi me cont6 que un par de
veces debid detener su inquisicion digital debido a cierta alarma con la que se movia
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pese a la laxitud a la que propende el alcohol y la situaciéon misma. Hasta que todos
se levantaron después del postre y ya no hubo mas toqueteos. Maxi sospecha que
nadie los vio, pero dadas las circunstancias no puede estar del todo seguro. Sélo
recuerda que en un momento, otra colombiana, que se ve que conocia a la médica en
cuestion le hizo un comentario respecto a que la notaba «inquieta»; fue el tnico
momento en que, para no despertar sospechas, él la mird6, al fin de cuentas estaba al
lado.

El regreso al hotel, algo alejado, como minimo veinte o treinta minutos desde el
restaurante, se hacia en una camioneta tipo Traffic. Maxi pensé que ella se sentaria
atras para, al menos, poder hablar con la colombianita de la que olvidé el nombre. Te
juro, si no, te lo diria. Me olvidé. Sandra quiza. No, Sandra no. Se sent6 en la primera
linea de pasajeros de un total de cuatro, justo detras del chofer. Qué tonta, me cuenta
que pensO Maxi que igual se senté a su lado, asi no vamos a poder conseguir
intimidad. No habia nadie mas en la primera fila; la colombiana estaba a su izquierda
esta vez. A las dos cuadras fue ella la que le agarr6 la mano y se la llevo a su sexo.
No bien hall6 lo que buscaba, desde atras iniciaron una animada conversacion que le
exigid hablar en reiterados momentos, acerca de la situacion en la Argentina y la
salida de la crisis economica, la situacion de la salud publica y el bienestar de los
médicos. Requerimientos a los que mi amigo respondi6é con buena fuerza de voluntad
y algun que otro chiste, rotando algo la cabeza y el torso, sin dejar las maniobras
amatorias con la izquierda, la mano de Dios. Ella, mientras tanto, también hablaba y
se reia.

Maxi intentaba encontrar el requiebre de su voz que los delataria, la luz de un
poste que los dejaria en offside, expulsados del paraiso congresal para siempre, por
comer de la fruta del conocimiento médico dactilar. Nada paso6. Y si alguien los vio,
guardo piadoso silencio y no hubo ni la minima mirada sobrentendida. El grupo se
despidio en el lobby del hotel, cada uno a su habitacién, y quedaron para desayunar
todos juntos a las ocho y media, nueve de la mafiana, antes del evento.

En su rol de coordinadora, la colombiana pidi6 a cada uno el numero de
habitacion, «por caso de necesidad», arguyd. Qué lista, pens6 Maxi, cuantos
congresos tiene esta chica encima. Llegd a su habitacidn, se bafié y demas (venia del
viaje y todo el trajin sin tocar un bafio), y esper6 una llamada que no se hacia. Asi
que, impaciente, bafiado y perfumado, pidi6 en recepcién por el nimero de habitacién
de la colombiana. La llamo, se encontraron. Pero eso que siguié fue mas o menos
trivial, me reconoci6 Maxi. Le insistl por algun detalle, algo mas que agregar, si ella
era casada, algo. Nada. Lo interesante habia sucedido antes.
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¢EL SEXO PUEDE AFECTAR EL EJERCICIO DE LA
MEDICINA?

«La ocasion hace al ladron»

Al fin de lo que se llama «vida sexual» el tinico amor que perdura es el que lo ha
aceptado todo, cada decepcion, cada fracaso, cada traicion, el que ha aceptado
hasta el triste hecho de que, al cabo, no hay deseo tan hondo como el simple deseo
de compafiia.

GRAHAM GREENE,

¢ Puede prestarnos a su marido?

Como el caso de Ellin Morton, comentado en el segundo capitulo, otra paciente que
llev6 a su médico a juicio en Inglaterra, se manifest6 atada al doctor, quien desde su
lugar de conocimiento podia —ya no enviarla a un psiquiatrico como en aquel caso—
curarle su enfermedad, que conocia al dedillo (nunca mejor usada la expresion: se
trataba de un ginecélogo). El caso explotdé hacia fines de 2009 y se llevd buena
cantidad de titulos en los diarios menos recatados de las Islas Britanicas. Bibi Giles
acusaba a su médico Angus Thomson de provocarle no uno sino dos orgasmos
mientras la revisaba y le decia cosas sucias, con una enfermera a pocos pasos.
Thomson dice que es al revés, que la acosadora era ella, y pone un SMS como
prueba. Ella habia sido operada y el minucioso y sin dudas eficaz examen habia sido
realizado poco después de salir del quir6fano. Bibi dice que ella no sabia como eran
las revisiones postoperatorias entonces dejo hacer a su médico. Y no lo denuncio
hasta curarse porque creia que pese a todo era mejor dejar el tratamiento por una
enfermedad en manos del mismo ginecélogo de siempre.

Un estudio del colombiano Adalberto Campo Arias cita una alta prevalencia «en
otros paises» de relaciones sexuales entre médicos y pacientes y la cifra entre el 4 y el
11%. Dice que siempre es una conducta no ética, ya que son «una modalidad del
abuso sexual y quebrantan la autonomia del paciente», y que hay controversia sobre
si se puede o no confraternizar —si se permite el eufemismo— con expacientes.
Curiosamente, sefiala que «las relaciones sexuales médico-paciente tienen
consecuencias legales negativas para los profesionales y secuelas psicol6gicas para
los pacientes». Y remata: «Los profesionales de la salud deben identificar la atraccién
sexual que pueden generarle algunos pacientes, es necesario estar alerta y prevenir
cualquier acercamiento sexual». Cualquier coincidencia con curas y psicologos queda
a cargo de los lectores.

Lo que ademas dejan todas estas recomendaciones y prohibiciones es la certeza
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de que el sexo es algo que corresponde a —como minimo— dos personas adultas y
en pleno uso de sus potestades y albedrios. Y aunque pocas veces estemos exentos de
disparidades, en ese sentido ser médico otorga un poder demasiado ostentoso sobre la
otra persona que esta lejos del debido fair play (o juego limpio) que se estila. Porque
siempre las parejas estan plagadas de asimetrias, por infinidad de razones. ;O no? De
hecho, la misma palabra usada («pareja») remite a una cierta igualdad que de todos
modos nunca o casi nunca es total.

Distintas asociaciones, sobre todo del autoproclamado Primer Mundo, realizan
guias con recomendaciones para que el staff médico sepa con claridad qué esta bien y
qué esta mal, qué se puede y qué no. No s6lo médicos sino también enfermeras tienen
prohibido salir con pacientes a menos que el contacto entre ellos haya sido minimo,
pide alli el Consejo para Regular la Excelencia en el Cuidado de la Salud Britanico
(todo asi, todo con mayusculas), que armo la guia a requerimiento del Ministerio de
Salud de las Islas. En él, los profesionales tienen la obligacion de reportar las
conductas inapropiadas de pacientes o colegas, deben dejar al paciente con un colega
si sienten atraccién, y no tener relaciones sexuales ni siquiera luego de un
consentimiento informado (experimentos o tratamientos no estandarizados si; coger,
no). En 2006, un afo antes, el Consejo Médico General, también britanico, habia
realizado una guia con similares interdicciones pero algo mas suave ya que sefialaba
que «si circunstancias excepcionales en las cuales el contacto social con expacientes
llevan a la posibilidad del comienzo de una relacion sexual, se debe tener especial
cuidado a la naturaleza y circunstancias de la relacion». En criollo, no es mas que un
«metele, pero cuidado que no te den la canaveri». Luego de los casos publicitados en
Tribunales, ni siquiera eso se puede. Sin embargo, hubo una corriente de opinion que
pidio que las leyes se hicieran algo mas laxas. Después de todo, por mas
manipuladores y abusadores de su posicion dominante que puedan ser, los médicos
son seres humanos que, si, pueden llegar a enamorarse. Y mas: las leyes parecen
hechas para médicos de Londres o de otras grandes ciudades, con una oferta sexual
amplia, cosa que no ocurre en poblados pequefios, como bien se quejaba un médico
clinico de las Islas Shetland en una pagina web. A €l se le hacia impracticable la cosa:
«Una gran proporcion de la poblacion local es gente a la que una u otra vez le ha
tocado ser mi paciente aunque tenue o brevemente», gemia. Pero la Asociacién
Médica Britanica insiste en desalentar este tipo de relaciones con el argumento de que
los pacientes son vistos cuando estan enfermos y vulnerables, lo que los deja en
situacion desventajosa.

La prensa consigna varias, numerosas, historias de médicos toquetones y mas y
mucho mas. Como Clifford Avling, un clinico que estuvo preso por atacar
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sexualmente a sus pacientes una buena cantidad de afios. Como Peter Green, otro
clinico: nueve veces se comprob6 que habia atracado sexualmente a sus pacientes.
Como Keith William Bevan, que tuvo sexo con una paciente, seducida luego de una
cirugia apenas fallecida su madre y con su marido en la sala de espera. Fue
condenado por eso. Bevan se defendid y dijo que fue una relacion consentida y sin
ninguna presion, en la que ambos entraron libremente, por mutua atraccion, y que
entre pitos y flautas dur6 catorce meses, demasiado para que alli no juegue el libre
albedrio. Como algunos testigos dijeron que Bevan era un gran médico le impusieron
una condena laxa de entre las previstas, un afio sin ejercer su profesion. La condena,
que en primera instancia habia marcado que sus acciones fueron irresponsables,
inapropiadas y lejos del interés del paciente, le cayo a los 57 afios y seguia casado.

Es probable que con peores ojos se mire a un psiquiatra de nombre Emmanuel
Idoko, que atendia en un hospital de la zona de Rochdale, en Inglaterra (poblado
apenas al norte de Manchester). Una de sus pacientes habia sido abusada por su padre
y tenia un marido golpeador, ademas de ser alcohdlica, sufrir una depresién y de
contar con antecedentes de intentos de suicidio. Una mujer lo que se dice vulnerable.
Con ella Idoko tuvo sexo en el consultorio al menos dos veces. También se comprobo
que hubo una serie de llamadas nocturnas inapropiadas... de parte de él. El affaire se
supo no por una denuncia sino porque ella se lo comentd distraidamente a una
enfermera antes de que le dieran el alta. Idoko, que dijo que todo habia sido
consentido, fue suspendido por un afio y aceptd él mismo someterse a un tratamiento
psicoterapéutico para no volver a cometer el mismo desliz en el futuro.

Pero la judicializacion del sexo intrahospitalario no es potestad exclusiva del
Primer Mundo. En la Argentina, un enfermero fue procesado y encarara un juicio oral
por haberle practicado sexo oral a un paciente oral que esperaba para ser sometido a
una cirugia oral del corazon oral. Sucedio en un hospital publico de la ciudad de
Buenos Aires. Segun el relato del paciente, que habia sido anestesiado pero
permanecio6 de algin modo consciente y mortificado por lo que sucedia —aunque sin
poder reaccionar del todo, dice— el enfermero se meti6 en la habitacién
prequirurgica donde el paciente esperaba y le dijo que debia rasurarlo (nuevamente,
porque ya lo habia hecho antes) en los genitales. Acto seguido, procedié a una
masturbacion primero y luego a la felacion; era la calurosa noche del 19 de enero de
2009. El enfermero habia sido considerado inocente por el juez de primera instancia
debido a que la causa se sostenia por las declaraciones del paciente; la Camara
resolvio, en cambio, el procesamiento luego de analizar la tipologia psicologica del
denunciante-felado que los peritos encontraron no compatible con la fabulacién y de
tomar alrededor de diez declaraciones testimoniales que insistian en la angustia que el
hecho le habia provocado al paciente (raro para lo que se supone deberian ser los
canones de demostracion de la Justicia; es decir, no parece una gran, gran, evidencia).

Las notas periodisticas mencionaron asimismo como novedoso el hecho de que en
este caso quien fue penetrado oralmente es considerado violador, dadas las
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circunstancias de indefension del violado-penetrador. Hasta que se sustancie el juicio,
el enfermero —conocido por las siglas ODY— permanecera libre.

Otro caso, si se quiere mas tradicional, se produjo en abril de 1997 cuando una
mujer recién salida del quir6fano con suero y respirador fue violada por un
enfermero, que fue condenado a nueve afios de prision. En su defensa, él dijo que ella
«tacitamente» le habia indicado sus deseos; se comprobd que nadie los tiene en
semejantes condiciones (por si interesa, el condenado se llama Jorge Ramirez
Orellana). Entre comillas, las palabras «enfermero violador» arrojan otros 167
resultados en el buscador de Google en espafiol.

En su razonable enjundia por clasificar y delimitar lo normal de lo patolégico, la
propia medicina como ciencia ha llegado al sexo que, ahora en dosis hiperbdlicas,
puede también ser una enfermedad mas. El hecho de que el placer por el sexo —
como por casi todas las cosas, desde el chocolate, la comida chatarra y el café hasta el
cannabis— tenga idénticos mecanismos moleculares y de neurotransmisores que
refuerzan la necesidad de repetir la conducta y de que aparezcan personas con una
actividad sexual desbocada, ha llevado por ejemplo a que la ultima version del
manual de enfermedades psiquiétricas DSM 5!”! —norteamericano por antonomasia y
tan plomo de leer como un diccionario porque se limita a unir sintomas con
enfermedades— lo incluyera como trastorno por primera vez en 2010, con la obvia
repercusion en los medios de comunicacion.

El porcentaje —en los Estados Unidos gustan mucho de usar porcentajes y para
todo hay término y hay tasa— de la poblacién general, dice el DSM 5, que «sufre» de
hipersexualidad es del 6%. Parece mucho. Parece mucho que, en una oficina (o en
una redaccion, por poner un ejemplo cualquiera), con unas 100 personas haya, si es
muestra estadistica claro, seis individuos que tengan este «problema» «psiquiatrico»,
pero ciertos testimonios de quienes la sufren son suficientemente elocuentes como
para dejar la suspicacia y las gracias de mesa de café.

Para los psiquiatras que tratan a menudo con este trastorno, no es chiste, segun
una nota de Isabel Lantigua en EI Mundo. Dicen que es un trastorno del tipo de los
obsesivos compulsivos, que no les deja llevar una vida normal, que estan
desesperados a la busca del préximo encuentro sexual, que no es algo imaginario, que
no lo pueden controlar, que es algo que les resulta reprochable hasta a ellos mismos.

Es un comportamiento autodestructivo, que llegan a comparar incluso con el
alcoholismo, dijo el propietario de la clinica donde se intern6 Tiger Woods, golfista
con pinta de buen tipo y padre de familia solventada por las publicidades de tarjetas
de crédito que se fue al demonio luego de un escandalo: su mujer lo habia encontrado
in fraganti, por vez nuimero N (luego aparecieron al menos una docena de las mujeres
mas lindas del mundo a proclamar que habian talado el bosque). Woods reconocié su
problema y accedi6 a un tratamiento que incluia el encierro; nunca volvid a ser el
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mismo en los links de golf.

La hipersexualidad no solo afectaria a las personas lindas y poderosas; es decir, a
aquellas que tienen mas posibilidades de tener encuentros sexuales. Le puede pasar a
cualquiera, asi como todo el mundo puede devenir en un obsesivo con la conducta de
acomodar febrilmente las toallas o no pisar las lineas de los mosaicos cuando camina
por las veredas. Y también se ha visto a mujeres en las mismas clinicas, aunque en
numero menor, reconocen los administradores.

Hasta aqui, claro, la version de quienes tienen intereses en juego; pero del otro
lado hay una banda de psiquiatras, psicologos y sex6logos que no estan del todo de
acuerdo en que se trate de una patologia. ;Cuanto es mucho?, se preguntan, y
coinciden en que todo depende de cuan bien o cuan mal se encuentre el sujeto
consigo mismo debido a las conductas que lleva a cabo, o que interfiera con las
actividades (otra vez esta palabreja:) normales. En todo caso, es un mal nuevo,
seguramente propio de los tiempos modernos donde por el estrés el ser humano...
iNo!, salta el DSM 5, hay casos observados en la literatura médica de mas de 200
aflos de antigiiedad. Sintomas: consumen pornografia, se masturban, tienen
encuentros de una sola noche, no siempre se protegen, por lo que estan mas expuestos
a enfermedades de transmision sexual, pueden derivar en el exhibicionismo.

Hay incluso un test para responder si o no a 45 preguntas que incluye algunas de
las siguientes en la pagina web de Patrick Carnes, que resulta ser el antes citado
duefio de la clinica donde Tiger Woods —a un costo de 20 mil euros al mes la estadia
durante dos meses— y otros varios famosos, y es autor de uno de los primeros libros
que habla del tema desde la perspectiva psiquiatrica, publicado en 1989
(www.sexhelp.com/sast.cfm):

e ;Tus padres tienen problemas con el sexo y la sexualidad?

e ;Ocultas a los demas tus actos sexuales?

e ;Controlas tus deseos?

e ;Es el sexo lo mas importante de tu vida?

e ;Utilizas Internet para encuentros amorosos?

e ;Has pagado por sexo?

¢ ;Has mantenido varias relaciones al mismo tiempo?

e ;Algunas de tus actividades sexuales son ilegales?

e ;Te sientes deprimido después de tener relaciones sexuales?
e ;Te sientes controlado por el deseo sexual?

No dice con cuantas de estas respuestas positivas se entra en la categoria
preocupante. En todo caso, si usted ha respondido que si a muchas de ellas, no
desesperar: como se dijo antes, el trastorno incluye en una buena proporcién la
necesidad de que uno mismo perciba sus acciones como preocupantes o que ellas (las
acciones) le impidan buenas relaciones sociales con ese pequefio resto del mundo con
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el que no se acuesta ni intenta hacerlo.

Y, si no, siempre estaran «Sexolicos anonimos» si la clinica en la que se encierran
estrellas como Michael Douglas o el propio Woods resultan, digamos, inaccesibles.
Pero cuidado, con el sexo, como con el alcohol, nadie se cura del todo. Quien fue
adicto algun tiempo, lo sera toda la vida. Aunque lo tenga de algiin modo controlado.

Es un modo de locura por exceso de sexo («exc-sexo»). Pero la carencia también
provoca serios trastornos psicologicos-psiquiatricos. Lo estudié Sigmund Freud en
ciertas mujeres a las que califico de histéricas. Mas aca en el tiempo, ha formado
parte de una fuerte polémica en el ambito de bidlogos y de zo6logos que estudian los
comportamientos humanos a la luz de la evolucion. En aras de simplificar, existen
dos corrientes que no casualmente puede transpolarse al mundo de la politica: los que
creen no solo en la guerra de los sexos antes mentada, sino que ademas postulan el
individualismo de los seres vivos (no s6lo humanos sino de toda la cadena que
comenzo con la primera celulita egoista que logro reproducirse) y que admiten que
solo interesa la multiplicacion de la propia semilla en forma de genes, versus los que
muestran multiples argumentos de la necesidad de cooperacién, no sélo entre machos
y hembras sino también al interior de las comunidades, y que sostienen que sin ayuda
mutua nada se podria y nada valdria la pena. Uno de los que esta en el primer grupo
es el antropologo norteamericano Michael Ghiglieri, quien en su libro El lado oscuro
del hombre recopila evidencia de la forma que toma la pelea por dejar descendencia;
y hasta menciona la violacion como una estrategia mas (desde luego, la condena pero
dice que hay que aceptar esta herencia natural para poder combatirla con mejores
armas). Pese a que los argumentos a veces apabullan, y como el analisis termina
siendo bastante hobbesiano —derrapando al final con estridencia al abogar por la Ley
del Talion para controlar a los violentos—, una corriente mas humanista desanda ese
camino, sin olvidar el marco cientifico para razonar. Por ejemplo, el primatélogo
holandés Frans de Waal, que da los contraejemplos de altruismo y de la empatia que
exhibe el ser humano y que empiezan con el llanto de un bebé de un dia provocado
por otro colega bebé que llora porque quiere leche (es decir, no llora por algo que le
pasa a él sino por solidaridad, un gremialismo congénito que reite del Hugo Moyano
bebé). E ironiza respecto de la casualidad que hizo que justo, en el mismo momento
en que el mundo era dominado por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, los bidlogos
publicaban libros «técnicos» que apoyaban esas ideas de conservadurismo y
liberalismo inaudito (con El gen egoista de Richard Dawkins a la cabeza).

De Waal también matiza la idea de que somos violentos por naturaleza. En
contacto con chimpancés y bonobos, sefiala que hemos tomado la violencia y la
actitud de componer castas de unos y cierto desenfreno sexual cooperativista de otros
(se insinda que el hecho de que sean pacifistas tiene relacién con que las hembras,
orgasmicas, son las dominantes). Somos primates bipolares, escribe. «Somos como
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una cabeza de Jano, con una cara cruel y otra compasiva mirando en sentidos
opuestos».

Lo curioso del caso es que Ghiglieri y De Waal usan —bonobo mas, chimpancé
menos— aproximadamente la misma evidencia. Se podria decir que bajo el mismo
paradigma de analisis biologico, evolutivo, darwineano, uno es mas de izquierda y
otro mas de derecha (si es que ain son categorias que significan algo).

Mariano.

Mariano me recibe en la cafeteria que esta al lado de la guardia de la clinica en la que
atiende. Es una clinica de un sindicato que vio mejores épocas de poderio, entre el
primero y el segundo peronismo de Peron. Es una tarde de lunes y él esta algo
retrasado. Me pide disculpas y me dice que no tiene mucho tiempo, que debe volver a
la guardia: falt6 un compafiero y la sala de espera esta llena. Tiene el tiempo justo
mientras espera unas placas que pidio. Hablamos y elogiamos un rato al amigo que
tenemos en comun. Mariano tiene 39 afios, mide alrededor de un metro ochenta, tiene
complexion fuerte y ojos claros; es médico, supongo que les debe caer muy bien a las
chicas. Le explico qué libro quiero hacer. Uh, dice, hay historias a rolete, arranca. Lo
libidinoso del asunto es pasar la noche afuera, dice. Dormir en casa todas las noches
es distinto; tiene mas chances de ser fiel alguien que duerme en su cama siempre. Sin
dudas, y mas alla de la personalidad de cada uno, me dice. Es el tema de que la
ocasion hace al ladrén, dice. Obvio, me aclara, que estoy hablando del
comportamiento en general, de la campana de Gauss, puede haber gente en los dos
extremos que puede sobreponerse a las tentaciones. Compartis 24 horas o mas con la
misma gente, estas cansado, conocés personas atractivas, estas lejos de casa, mal
dormido; paso el dia y no tuviste relaciones. Todo eso crea el ambiente promiscuo.
Porque hay que reconocerlo, es promiscuo todo. A veces pensas, dudas, no sabés bien
qué hacer, pero le das para adelante. Hay mucha oferta. ;De pacientes?, me animo a
interrumpir. De todo, me dice, de pacientes, enfermeras, familiares, colegas, lo que
quieras.

Pero, luego lo iré advirtiendo, Mariano ha hecho carrera sobre todo con las
pacientes. Y comienza a enumerar; solo en algunos casos va a explayarse en una
primera persona del plural que hace sospechar que algunas de las historias que se
adjudica pudieron haber correspondido a un compaifiero. Una chica, me dice, que
venia para hacerse una cirugia laparoscopica (de esas en las que no hace falta
«cortar» al paciente y alcanza con unos agujeros por donde pasa una camara y los
instrumentos: se opera a través de lo que se ve en la pantalla). O una chica internada
por una urticaria, que pensamos que era sindrome de Schonlein-Henoch (una
patologia autoinmune que produce una lesion rojiza, palpable, redondeada y suele
afectar diversos organos y producir hemorragias), y estabamos algo preocupados.
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Pero el enfermero, que era muy bicho y ya la habia visto, me dice entra y revisala,
con una sonrisita despreocupada. Yo pensé qué le pasa a éste. Pero fui y la mina tenia
puesto un baby-doll debajo del camison. jEn un hospital publico!, se escandaliza,
pero un poco nomas. Yo entonces estaba separado y la cosa termind en cualquier
lado. No tenia nada. Ninguna enfermedad, digo. Hasta me hice pasar por
dermatélogo, cualquiera, es muy dificil encontrar un especialista de lo que sea a esas
horas de la madrugada; ademas los dermat6logos no hacen guardias, me aclara.

Siempre decimos que hasta las doce de la noche se hace medicina y después hasta
las ocho de la mafana es cualquier cosa. Estamos atentos a pacientes que puedan
tener algo agudo, desde ya, atendemos paros cardiacos o emergencias, claro, pero no
vas a pasarte de madrugada por los cuartos a ver qué tiene un paciente o pensarle una
solucion, un diagnoéstico diferencial o un tratamiento. Todo ayuda a este ambiente que
te decia, lo de la ocasion y el ladron. Lo mismo calculo que le debe pasar al politico
que es ladron, dice, se anima a la parabola, y maneja una caja. Hay que ser muy
noble, muy de fierro para no meter la mano. Creo que arquitectos e ingenieros
pasarian por lo mismo si trabajaran 24 horas seguidas en las mismas condiciones.
Nosotros en esos casos contamos con toda la colaboracion del paciente, no es que nos
tiramos a la pileta a hacer barbaridades y ellos se sorprenden de nuestra osadia.
Termina siendo una gran joda. Hay que ser Pinocho, ser de madera para no caer. Es el
solo hecho de estar de guardia, de dormir ahi, me repite como si se disculpara, pero
no, quiere describir apenas. Resulta que trabajaste un monton, hiciste todos los
controles, efectuaste las recorridas de pacientes que tenias que hacer, no hay grandes
inconvenientes y de repente te encontras con una fata asi, que te busca... No sé,
quiza la culpa es del sistema, por ahi en un laburo de oficina de 8 a 20 no pasaria algo
asi.

¢Y no existe, en vos o en otros, el miedo de que quiza les puedan hacer un juicio
o de que los echen?, propongo. Te digo, me dice, como hombre lo pensas después.
Las posibles consecuencias vienen después y eso que hicimos cualquier disparate.
Como que uno estd cada vez mas frontal (acerca de la «frontalizacion» de los
médicos, ya mencionada por ejemplo por Amalia, ver capitulo correspondiente mds
adelante) y se extienden los limites. Yo tuve un impasse, me divorcié, asi que pude
aprovechar mucho las oportunidades de sexo. Ahora colgué los botines de vuelta.
Pero estuve cuatro afios separado luego de que mi mujer se fuera con mi mejor
amigo, me dice. Debidé haber visto mi cara de estupor, de conmiseracion, de
compafierismo, gremialismo, incrédula solidaridad. Estuve a punto de levantarme, dar
la vuelta a la mesa, esquivar a dos jubilados que tomaban café con leche con una
medialuna y a una columna irrisoria que se interponia y abrazarlo.

Pero no lo hice y Mariano sigui6. Como un boludo aposté a la familia, me dijo.
Pero ahora me volvi a casar y es cierto que cuando estas en pareja no buscas tanto,
ahora hago una guardia por semana y tengo ganas de dejarla, es una tentacién que
voy a perder. Mejor. Antes, cuando era residente, hacia cuatro guardias por semana,
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dormia mas afuera que en casa. Es inexorable, cuatro afios solo, una joda tras otra.
Vos decias si pensaba que me iban a pescar. Qué sé yo. Llegué a hacer cosas
increibles. En el ascensor por ejemplo. Dejarlo trabado entre el piso quinto y sexto
para tener una relacion sexual ahi, también con otra paciente, a las dos de la mafiana
cuando sabés que nadie lo va a llamar. Y yo me preguntaba, estas chicas, de qué
vinieron a curarse a las dos de la matina. Son como cosas que pasan en las peliculas,
todo lo que pasa en las peliculas es verdad. Eso lo aprendi. Mira, yo no pensaba que
mi exmujer —de la que nunca, nunca en la charla dira como se llamaba; de su actual
si; lo desgarra hasta recordar su nombre o eso parece—, que mi exmujer me podia
llegar a engafiar asi, a llevar una doble vida. Y con mi amigo, dice. Un pibe que
conocia de toda la vida, le baja el precio automaticamente Mariano. Es cierto que era
una época en la que yo estaba mucho tiempo afuera, época de esfuerzos, de
crecimiento econémico, pero eso no es excusa para lo que hizo ella. Tuvimos dos
nenas. Eso te marca. Eso me destruy6 (siempre se refiere a su ex, no a sus hijas).

Ahora me volvi a casar y hace quince dias naci6 otro hijo (lo nombra). Tengo dos
familias y ahora busco como hacer para ensamblarlas, vuelvo a apostar por eso, por la
familia. Ah, te llevas bien con tu ex pese a todo lo que pasd, le digo yo, quizas en
busca de romper no sé qué récord de ingenuidad o estupidez. No, no, me dice. Debi
suponerlo, pienso; soy un tarado, me digo. Nos llevamos como el diablo, me hizo un
juicio por alimentos y ahora que me volvi a casar y tuve un hijo esta intratable con mi
mujer actual. Ademas, fijate cémo es la vida, ese amigo mio de toda la vida la dejo.
Asi que se quedo sin el pan y sin la torta.

En ese contexto de las guardias —busca retomar el hilo y desprenderse de esa
historia que no por contada muchas veces, objetivada en extrafios, deja de apufialarlo,
eso parece— hay grandes oportunidades, jimporta el lugar en donde estas o que
exista la posibilidad de que te echen?, se pregunta él mismo. No, se responde. Lo he
hecho en el auto en el playon del hospital y encerrado en el bafio de la clinica.
Conocés bastante bien los movimientos luego de un tiempo, sabés donde hay camaras
de vigilancia y donde no. Y ya te das cuenta cuando vienen a buscar eso y no estan
enfermas para nada. No te olvidés de que el sexo lo maneja la mujer, me dice. Si, le
digo, condescendiente. El guardapolvo parece que las atrae por si solo. Hacen cosas
impensables. Y en lugares impensables.

A los lugares que ya te dije agrega una capilla de hospital publico, en la capillita,
centendés?, en una capillita que teniamos en el hospital para que fuera la gente a
rezar por sus enfermos, ahi, al lado de la virgen tuve sexo. También en la biblioteca;
teniamos un duplicado de la llave de la biblioteca y entrabamos tres, cuatro de la
mafana. Y lo hacian todos, no es que yo era la excepcion, el mas vivo de todos.
Estuve desbordado, ahora no, te juro, me jura. Otro escenario era el aula de
residentes, frente al servicio. Ahi, en esa aula, teniamos un colchén guardado detras
del armario de la clase. Lo encontré un dia la jefa de enfermeria y lo tir6 junto con el
reservorio de profilacticos que habia. Nunca pudo saber de quién era, claro, era de
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todos, era vox populi ya.

Otra vez estaba teniendo relaciones con otra paciente en la cocina del quinto piso
del hospital, bien entrada la noche, cuando oimos ruidos, dice, se ve que el cocinero
se habia olvidado de algo y volvia, asi que tuvimos que subir un piso mas hasta la
azotea, la terraza misma. Deci que era un dia de verano, hacia calor, unos 25 grados,
porque la chica estaba en pelotas. En bolas, esperando que el puto cocinero se fuera.
No te digo, son cosas de pelicula.

Mariano cree que hay muchos cambios ahora, que no es como antes, que las
chicas estan dispuestas a todo. De pibe habia que remar como loco, dice, hablar y
hablar. Hoy vas solo, no hay que explicar nada. Las chicas de quince afios tienen mas
actividad sexual que yo, el mundo estd hoy muy acelerado. Yo ya cambié, me dice,
ahora cuando tengo guardia y esta todo tranquilo a las doce de la noche estoy
durmiendo; antes a esa hora estaba tomando un café para ver qué joda surgia. Ahora
quiero evitar las miles de oportunidades que te da este laburo y que no te da otro.

Hay mas. Otra vez llego otra paciente. Estaba claro que no tenia nada. Pero venia
de zona sur, de Lanus, y nosotros estabamos en el hospital de Haedo. A qué viene de
la concha de la lora, si yo no le podia ofrecer nada, ni café. Sélo sexo de parado
porque después me tenia que ir a seguir trabajando. Son cosas insdlitas. Como que no
hay control. Si lo pensas un poco, decis esto no puede pasar, es cualquier locura. Otra
vez, tuve que esconder a una mina en el mismo armario de los colchones porque
empezaba una clase y se tuvo que quedar asi cuarenta minutos oyéndola. Por suerte
era un armario grande, estaba comoda ahi adentro del ropero. Mariano no se lamenta
ni se rie de la pobre chica; es aséptico en su descripcion, no cabia otra, parece decir,
no nos podian ver saliendo del aula con una mina, me dice.

Otra vez, supuestamente tenia que hacerle el ecocardiograma a una paciente.
Sabia a qué venia asi que entré muy profesional y con la seguridad de que la partida
ya estaba ganada, de modo que lo hice con un Sonotech que es la marca de un equipo
que mide la saturacion de oxigeno a nivel de la corteza cerebral. Y con el monitor
apagado. Nada que ver. Era todo como un juego en realidad para que se desvistiera y
poder seguir, para entrarle a la situacion. Hice una simulacién de eco con algo que no
funcionaba para nada, que no tenia el monitor prendido. Se prestan a eso, ni ven el
monitor, ni les interesa. En el aula de residentes... si esa aula hablara, habria que
cerrar el hospital.

Nadie encuentra lo que no busca, parece concluir, hoy hay minas que son capaces
de venderte la madre en cuotas. Y después no valoran lo que tienen, cuando tienen a
su lado un tipo que esta jugado por ellas, que las quiere y que proyecta futuro, y
terminan viviendo la vida de los demas (ahora parece que me volviera a hablar de su
exinnominada). Es como la cancion «Sencillamente», de la Bersuit, ;la conocés?

Dame, sencillamente
Lo que mds te guste
Lo que mds te guste
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Dame, solamente

Lo que mds te guste

Y nada mds

Es que estds llena de sombras
Y ensombreciste la casa

El nido estaba caliente

Y acabé por enfriar

A veces duele mentirte la verdad
Es que te veo acovachada
Como una fiera acorralada
Que sélo a mi quiere atacar
Por eso

Dame, sencillamente

Lo que mds te guste

Lo que mds te guste

Dame, solamente

Lo que mds te guste

Y nada mds

El esfuerzo te afea

Sélo curvas en la espalda

La vida pierde la gracia

Para el que olvida celebrar

Y me pedis lo que no tengo, mi bien
Lo que haga no te alcanza

No hay pan que tape el agujero
El de la angustia existencial
Por eso

Dame, solamente

Lo que mds te guste

Y nada mds

Estds hincada mirando al suelo
Con una virgen en tu regazo

Te deshiciste de vos

Y ahora lo culpds a Dios

Es que amo tu sonrisa

Y lo demds no me hace falta

Si bailaras para el cielo esta noche, amor
Buenos augurios llegardn

A veces me siento cruento

Al fantasear con tu vida

No pongo de mds expectativas
De que vayas a cambiar

Y a veces te volvés exigente
Esperando magia en mis propuestas
Pero alguna absurda respuesta
Te vuelve a decepcionar
Dame, sencillamente

Lo que mds te guste

Lo que mds te guste

Dame, solamente

Lo que mds te guste

Y nada mds

Por eso

Dame, sencillamente

Lo que mds te guste

Lo que mds te guste

Y nada mds
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Es tal cual, muchas minas son asi, sigue Mariano. Hay tanta carencia de afecto,
tantas minas solas porque no hay compromiso, que resulta loco que cuando hay
compromiso lo tiren a la basura. En el Registro Civil, cuando fui a pedir fecha para
volver a casarme no lo podian creer, justo me acababa de salir el divorcio, ;ya te vas
a casar de nuevo?, me dijeron, como si me retaran. Hay mucha cosa libre hoy, mucho
tocar e irte, y tener proyecto de vida es dificil. Cuando estoy en pareja yo soy muy
fiel, por eso frente a la misma situacion puedo reaccionar distinto. Antes estaba al
acecho.

En el fondo, ésas son chicas que se valoran tan poco que pueden hacer 50
kilometros para tener sexo de parado con un médico escondidos y después nada
porque me tengo que volver a la guardia. Y ésas son relaciones que terminan en nada.
Es claro que con ninguna de ellas te vas a casar. Ahora me tengo que ir, tengo que
seguir atendiendo pacientes, ¢no te enojas, no?

Apenas un par de semanas después, me encuentro en una cena con que el cuiiado de
un amigo mio habia sido compafiero de residencia de Mariano y que lo conocia muy
bien. Small worlds, me digo y pienso en qué dirian las cejas de David Lodge. Le
menciono mi encuentro y hago una vaga referencia a que, pobre, lo dejé su mujer. Y
con su mejor amigo, agrego como en un descuido y posiblemente transportado hacia
la indiscrecién por el vino. El, al que llamaremos Diego, me pone una cara un tanto
extrafia que me invita a abundar en una historia que preferia insinuar para asi navegar
en la corriente de los sobrentendidos. Pero me lancé a contarle lo que no era chiste
pero que igual lo llevo directamente a la carcajada. ¢ Eso te cont6?, me dijo. jQué hijo
de puta!
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UN CIRUJANO, UNA CIRUJANA Y UNA
INSTRUMENTADORA PIDEN DERECHO A
REPLICA

«Después de muchos afios de andlisis me di cuenta de que no soy Dios»

Una vez tomé una foto de una hembra de bonobo adolescente sonriendo y chillando
mientras copulaba con un macho que llevaba una naranja en cada mano. La hembra
le habia presentado su trasero tan pronto como habia visto las frutas. Y como no
podia ser de otra manera ella abandond la escena con una de las dos naranjas (...)
Después de mi conferencia, todos nos fuimos a comer a un restaurante. Un rollizo
zoologo australiano se subio a una mesa con dos naranjas y abrio los brazos. Los
demads rieron con ganas.

FRrRANS DE WAAL,

El mono que llevamos dentro.

No tengo tiempo para saber si hay un amor ideal; a mi cualquiera me viene bien,
como me voy a negar. Qué aburrido debe ser tener solo una mujer. Nunca me podria
casar. No conozco a nadie que no haya terminado mal.

TURF,

«Yo soy asi».

Después de que fueran tan mentados a lo largo de paginas y paginas, era natural que
pidieran hacer su descargo. Como veremos, poco desmiente uno y un poco mas otra,
y la tercera. Bueno, la tercera ya veran, para qué inducir opiniones.

Neéstor.

Néstor, cincuenta y un afios bien llevados, bronceado al final del invierno, un poco
pelado pero con abundancia en las partes ain no lampifias; le queda una buena franja
al medio, un involuntario estilo semimohicano. Me atiende en un sanatorio municipal
de no gran fama, segtin descubriré después. Antes de verlo sé que es cirujano y poco
mas; él es mas especifico: soy cirujano cardiovascular, dice. Lo busco a las diez de la
mafiana, me hace esperar apenas cinco o diez minutos mientras veo desfilar gente y
gente y hay mucho paciente y mas que paciente gente, sentada, enferma, que camina
a duras penas, viejos.
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Me lleva al sexto piso y nos encerramos en un pequefio cuarto que podria ser una
de esas aulas improvisadas de Ciencias Sociales para un seminario de diez alumnos.
Hay suciedad, mucho polvo, sospecho que voy a estornudar antes de la primera
pregunta, las ventanas cerradas, nada para tomar, sospecho que me voy a atorar o
asfixiar; ¢hace calor o soy yo?

Pero me pregunta él y yo me olvido, que coémo lo ubiqué, que como se me ocurrio
escribir sobre esto, que dénde trabajo (escribir es vocacion, se sabe, trabajar es otra
cosa). Y arranca sélo a hablar, a contarme. Indudablemente, dice, hay cambios entre
las practicas sexuales en funcién del tiempo, antes y ahora, cambios culturales y
humanos, dice. No es lo mismo una guardia hace veinte afios y una guardia ahora, la
sociedad entonces y ahora. No es lo mismo lo que uno hacia hace veinte afios recién
recibido. Pasa el tiempo, uno es mas viejito, ya queda poco del médico avido de
aprender y operar, y llega el momento de pagar deudas académicas y ensefiar. Lo del
mito, dice en un torrente, es asi: hay, hubo y van a seguir las relaciones sexuales
intensas entre cirujanos, instrumentadoras y enfermeras, sobre todo en guardias y
quir6fanos. Vos pensa que al paciente se lo desnuda y se esta en contacto con la
anatomia de un modo muy directo. En algunos lugares es mas real que en otros,
depende también del morbo de la gente. (Se ve que le gusta esa palabra, morbo,
porque la va a repetir mucho Néstor, morbo, morbo, morbo). Sin ir mas lejos, supe de
una instrumentadora que estaba con tres cirujanos al mismo tiempo. L.o supe porque
yo era uno de ellos. Yo lo sabia. Y ella nos contaba qué hacia con cada uno de
nosotros; a mi me contaba. Es muy comico, supongo que con los tres tenia el mismo
discurso asi que todos sabiamos qué hacia con los otros dos. Nos comparaba. Si, nos
comparaba. Los lugares a los que ibamos a cenar, la forma de ser, el modo en que te
acostabas con ella. ;Los comparaba en la cama?, pregunto yo, impostando
incredulidad. Si, si, me dice y me pone sonrisa beatifica. Es que se entablan
relaciones distintas por el ambiente. Hay reglas, pudores, cdigos que se pasan por
alto. Es muy especial el ambiente, se pasa por cosas buenas y muy malas. Era, si,
muy linda ella, hija de alemanes... Y es que no existen las instrumentadoras feas,
muy, muy pocas lo son. Se toman mucho tiempo en producirse y sobre todo son
jovenes, dice. Sobre todo, pienso yo.

Y con las enfermeras yo nunca pasé del pico, dice, o el beso con mas o menos
pasion. La enfermera se transforma en una figura particular cuando empezas a
atender casos en la guardia que sabés que los perdés pero insistis. Ellas son la novia,
la madre, la amiga, todo. Te besas con la enfermera de emergencia cuando sos joven
y te dice «ya esta, no sale, dejalo», cuando vos seguis con la reanimacion vana. Es
una melange de sentimientos, dice.

Hay mucho libertinaje, dice, pero creo que ahora es mas reservada la gente, hay
menos comunicacion del acto sexual, menos vociferar. En mi época, era mas inflarse
el pecho de mira qué piola que me bajé a fulanita. Ahora se ve menos el médico que
cuenta. Eso cambio muchisimo. Tengo mas de veinte afios de cirujano y sé que el
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medio te lleva a pensar y hacer cosas que no harias en otros contextos, en tu vida
normal, y asi salis con una, con otra. Es mucho morbo el que hay por el modo en que
estamos en contacto con el cuerpo humano.

Igual, yo voy por los 21 afios de casado y van 24 desde que conoci a mi novia; mi
mujer, rectifica. Estoy bien, tranquilo, nunca me tiré una cana al aire. Nunca, dice.
Pero recula: bueno, nunca desde que estamos casados. No sé si soy boludo o qué,
porque no faltan oportunidades en este medio. Pero la verdad es que me vienen a
correr y yo me pongo colorado y siempre tengo a mano mi excusa favorita, que uso
siempre: me voy porque te tengo miedo, les digo, y se van, dice. La idea es que estoy
tranquilo con lo que soy, el momento de joda fue, tengo la mente en otra cosa. No sé
si esta bien o mal, si peco de boludo, pero ni peleado, en los momentos en que nos
peleamos con mi mujer, que tenemos peleas como todos, se me da por irme de joda.
Con mi mujer nos conocemos tanto que uno sabe qué piensa el otro, vamos por la
calle y me dice que mire tranquilo a las minas que pueden gustarme. Me las sefala.
Tengo dos hijos, no me quejo. La conoci cuando era alumna mia, la conozco desde
sus ultimos afios como estudiante. Ella es tocoginecdloga. Es muy comun la relacion
médico-meédica.

¢Fiestas? Y, suele haber fiestas en las guardias. Todo depende de con qué morbo
se las tome. Y cuanto se agrande después al momento de contarla de una guardia a
otra. Lo cierto es que tipo doce o una de la mafiana, la guardia entra en paz, con todos
los pacientes ya tratados y los médicos agotados. Y se liberan. En una época teniamos
de compafiero a un cirujano cuya mision era preparar la noche. Pero de las que yo
participé eran fiestas mas bien inocentes, de comer, poner musica, bailar. Yo ni
siquiera tomo alcohol, asi que me cargaban por eso, el boludo que no toma. Las
fiestas mas subidas de tono se programan para después, por fuera de la guardia.

A un amigo le pasé que lo encontraron. Teniamos un jefe de division
macanudisimo. Y tremendo profesional. Ya esta un poco grande, pero si tuviera que
operarme me operaria con €l, es increible ese hombre como cirujano. Con él
empezabamos temprano, tenia esa costumbre, haciamos el primer pase por los
internados a las cinco y media de la mafiana. Hoy son mas remolones los médicos. El
tenia su propio despacho, pequefio, pero en el que después de la pasada nos esperaba
con el cafecito y las medialunas. Nos exigia y nos daba el dulce. Resulta que a
algunos con los que tenia confianza les dejaba la llave de su despacho por las dudas.
Era una época sin celulares, claro, asi que él tenia teléfono de linea y si hacia falta se
podia llamar. Hay que ponerse en situacion, era algo importante poder llamar afuera.
Y mi amigo que me pide las llaves porque tenia joda. Se las di y por esas cosas la
mafiana siguiente nuestro jefe llegd mas temprano que de costumbre y lo encontrd
dele que dele con la mina. Pero era mas cogedor que el otro, asi que le aconsejo para
la proxima vez dejar la llave a medio cerrar, cruzada, cosa de que nadie pudiera abrir
de afuera. No pas6 nada. Hasta el dia de hoy cada vez que viene este jefe nos
acordamos y nos cagamos de risa. Fue un gran jefe. Otra que me pas6 a mi: era
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practicante en quir6fano traumatol6gico y me habia enganchado con una enfermera
en la zona de clinica médica; nos encontraron, mi jefe de entonces nos encontro. Pero
no pas6 nada tampoco. Me dijo la proxima tira el forro en el cesto y deja todo
limpito. La verdad es que tuve mucha suerte con los jefes y casi no me tocaron de los
jodidos, de esos que piensan que la letra con sangre entra.

Es el momento en que Néstor vuelve sobre el tema del principio, de que los
jovenes ahora cuentan menos sus hazafias, segin él cree. Pero vuelve con dudas. Y
dice: hoy hay comunicacion mas fluida entre la gente, pero los chicos cuentan menos
sus aventuras amorosas. Sera por respeto, por su formacion o quiza porque su pareja
trabaja en el mismo ambito, ahi mismo, pero uno se entera menos. O quizas es que
estoy viejito y ya no voy a preguntar para no hacerme la cabeza, quizd de joven
preguntaba mas y te hacias todo un mundo de fantasia. De cualquier modo son
muchas horas juntos, qué sé yo, como la azafata y el piloto. Uno se hace los ratones,
las azafatas nunca son feas, van bien vestidas, tienen también profesiones de estrés;
igual que en el quir6fano, estas en el aire y no sabés si vas a poder llegar a tierra, si
bajas o si lo salvas al tipo que esta ahi en la camilla. La clase de profesion hace crecer
el grado de afinidad y se rompen estructuras de represién y se tira la chancleta y
tienen sexo esa noche, o se transforman en amantes, o se hacen marido y mujer, que
hay cada vez mas entre cirujanos e instrumentadoras, por ejemplo. Hay muchisimos
casos. No era tan frecuente esto cuando yo era chico. Son parejas estables y quizas
ése sea otro punto de reserva.

Otra cosa que cambi6 es que ahora se ven mujeres cirujanas, si querés te presento
alguna para que puedas charlar también. Hay mas mujeres en la profesién en general.
Como comienza a dejar de ser rentable, dice, pasa como pasé con los docentes que
antes cuando estaban bien pagados eran s6lo hombres. Ahora hay 95% de maestras y
en la medicina es igual, ahora hay entre 60 y 75% de egresadas mujeres, es una
profesion que tiende a ser de mujeres. Cirujanas también. ;Y son buenas
profesionales?, le doy un acicate. Duda, tartamudea: Ehhhhhh... como todo... las
buenas son buenas, pero pierden toda femineidad, dice. Quiza los mas joévenes no
piensen eso y sean mas igualitarios, pero a mi me parece que se tornan un poco
hombrunas. Las que son buenas.

Ahi fue que el tema devino hacia el poder que genera ser cirujano y su relacién
con las mas altas posibilidades de tener sexo en funcion de eso mismo. Hay
especialidades, dice, dentro de la cirugia que son muy exquisitas, la mia pero también
la neurocirugia. Somos superespecialistas en la creencia popular. Basta nombrar a
Favaloro y la gente levanta el cefio, a la pelota dicen. Y para serlo primero hay que
ser cirujano general de buena formacién, eso es cierto. Ese es otro punto, dice.
Queramos o no, la omnipotencia existe, y las mujeres se sienten atraidas. Yo, después
de muchos afios de analisis, me di cuenta de que no soy Dios, y si voy al
supermercado sin plata no puedo comprar nada, y a veces en mi casa lavo los platos y
cago y meo como cualquiera. Todo ese halo ya no lo tengo. Vivo otra realidad. ¢ Que
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si es mejor? Es la realidad, siempre es mejor lo concreto. De pichon yo jodia mucho.
«Ah, llego6 el cirujano», se decia y yo lo oia y sentia y me agrandaba, pero de viejo
sabés que lo importante es la familia y los hijos. Es un ida y vuelta. Porque te la creés
y te la hacen creer. Tu importancia. Fomentan tu ego. Hay muchos especialistas de mi
edad que siguen envueltos en ese manto divino. Cada uno toma la vida en forma
diferente.

Yo me saqué ese manto de encima. Pero algunos quedan envueltos en esa
omnipotencia, insiste. La soberbia también pasa mucho por lo personal, por la cuna
de cada uno. Pero somos todos prepotentes. Es que, reflexiona, no podés ser cirujano
si no sos agresivo. Te dan un bisturi, lo tenés en la mano y tenés que cortar. Ahi
empiezan a tallar el medio y como te criaron. El que es arrabalero lo sera toda su vida
y lo mismo el dandi. Estoy convencido, dice, de que la formacién social, el medio
cultural, es indispensable, eso no lo perdés por la profesién. Pero la agresividad
existe. En la Facultad digo que el cirujano es un criminal reconducido que en vez de
matar descarga su agresividad para el bien. El cirujano muchas veces se casa sélo con
su ambicion. Es como cuando a los periodistas los hacen escribir sobre Dios y
preguntan ;a favor o en contra?

Yo siempre fui ambicioso como todo el mundo. Queria ser como Bill Gates.
Multimillonario. Pero frenas en algin momento en tu realidad y cambias tu ambicion.
En vez de viajar diez meses por aflo como queria yo al principio, viajas dos meses.
Eso lo tengo estructurado. Son veinte dias de sélo ciencia, voy a congresos como
disertante o como simple oyente. Y el resto, un mes con mi mujer y quince dias con
los chicos. Hace treinta afios era distinto. Era hacer guardia, guardia, guardia, como
loco juntar plata y después viva la joda, patinarla toda en Rio de Janeiro y acostarse
con cuanta puta te cruces. Eso cambia. Vas teniendo una forma de ser mas normal.

Normal, dice, pero parece arrepentido, me mira, se rie, sabe que decir normal es
acusar a quienes se desvian, de eso, de desviados. Entonces Néstor recula. Bah,
normal, un tipo comtin. Esa era mi ambicién, sigue. Y no hace falta alcohol para estar
de joda. Hace falta imaginacion. Que después de todo eso hacen el alcohol y las
drogas, estimular la imaginacion de los que no la tienen. A mi no me hace falta. No sé
lo que es estar borracho. No creo que sea genético porque mis padres toman, mis
hermanos toman; yo, fiel a la pepsi.

Asi, mi vida quedo dividida en dos. Toda la joda hasta mi gran casamiento
interreligioso (ella judia, yo cat6lico) y después nada. Se te ofrecen, si, pero depende
de vos si las tomas o no. Depende de, qué sé yo, tus preceptos morales. El cuerpo te
lo pide y ves cada camidn que te imaginas cosas en la cama, pero llevo tantos afios y
estoy tan bien que me pregunto si tiene sentido. Me voy a sentir para la mierda, me
voy a meter en un berenjenal. Si lo hago. Ser cirujano es ser arriesgado de por si, pero
tallan también la moral y la autorrepresion. Si estuviera solo en el Congo belga quiza
le meta los cuernos o —se rectifica porque le parece muy dura la expresiébn— o tire
una cafiita al aire. Pero no sé porque no me paso nunca.
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Y a los congresos voy solo o con grupos de médicos, pero son pocos dias.
Estamos todos en la misma, es mas lo que nos hacemos la croqueta, la ilusion, que la
realidad de lo que hacemos. Hay tipos que se mandan macanas; no son macanas, s
su forma de ser. Estas de paso, hay que darse los gustos en vida. Después de muchos
afios de analisis yo digo y hago lo que quiero y siento; sin herir, claro. Yo pasé por
todas. Estoy contento. No me quejo.

Liliana.

Mi contacto no le dijo a Liliana de qué se trata este libro. Fue lo ultimo que me
enteré, antes de despedirnos esa mafiana en un café en Villa Devoto, frente al
Hospital Zubizarreta, donde Liliana es cirujana. Me dijeron que eras periodista y que
estabas haciendo un libro sobre como viven los médicos y como es ser cirujana en el
sistema, dice, de sexo no me dijeron nada. Ahi me di cuenta de que sus evasivas no
eran tales. Sino que simplemente habia llegado preparada para otra cosa y sobre eso
hablamos, sobre lo que ella creia que hablariamos, aunque mi primera pregunta
apuntara en realidad a como funciona la ley de atraccién de los cuerpos en las
guardias, en hospitales, consultorios y demas ambientes filomédicos.

El sexo es igual entre los médicos que en cualquier profesion, se ataja. Uno
convive, si, constantemente con situaciones limite y con la muerte, pero si se genera
algo extra esta en la mente de las personas. La realidad es que hay de todo, como en
cualquier lado. No es todos contra todos. Es verdad que hay gente que ve un arbol
vestido y le da. Pero no es por la profesion, es por la personalidad; algunos son
terribles y otros no. La sociedad es asi. Es verdad que entre los médicos puede ser
una forma de descarga por las tensiones del momento, del trabajo. Mira, dice, yo
llevo 28 afios como cirujana general y ahora especializada en patologias mamarias, y
no me parece que haya mas sexo adentro que afuera del hospital.

Cuando empecé, dice, el ambiente quirturgico era casi exclusivo de hombres. Iba a
un congreso y por ahi estaba yo sola con ciento cincuenta hombres. Ahora hay
muchas mas chicas en las residencias. Es un ambiente muy masculino en ciertas
residencias, como el Churruca o el Clinicas, donde directamente no quieren a las
mujeres. Pero la verdad es que yo no puedo decir que personalmente me haya sentido
discriminada. ;Por qué se da el cambio y aparecen cirujanas?, pregunto. Por razones
econdmicas, dice. No es redituable, entonces los hombres buscan actividades que
generen mas dinero y las otras quedan para las mujeres. Pero para nosotras igual
sigue siendo dificil la cirugia, tener familia e hijos y que te llamen a las dos, tres,
cuatro de la mafiana y tengas que irte. La cirugia general es fea. Por eso conviene
buscar una especialidad mas tranquila, donde haya cirugias programadas, como la
mia ahora. O plastica, para vivir y tener familia. La cirugia general para una mujer es
casi incompatible con la familia.
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Liliana conoci6 al suizo padre de su hija —que no es médico— de vacaciones en
Nueva York. Vivio alla, en un poblado de la Suiza francofona y habla pestes de los
locales. Apenas sobrevivi, dice, por mis compafieros de francés que eran de todos
lugares del mundo. La sociedad suiza es durisima. Volvi al afio.

Ahi es donde insisto en preguntarle por el sexo, por si ahora —ya llevabamos
quince minutos de conocidos, toda una vida, tomando café— se sentia mas cémoda.
Unica concesién: se da mucho con familiares de los pacientes, dice, y con los
residentes que no pueden salir ni a la esquina, que tienen tres guardias de 24 horas
por semana y después laburan de 8 a 20, ahi si se ve bastante, para ellos es la tnica
opcion de algun roce. Familiares, chicas con abuelitas, o que acompafian a padres,
madres, situaciones asi.

Intento por otro lado: ¢el cirujano se siente Dios? Depende de la gente, no es la
profesion, insiste como determinista empedernido. Hay cirujanos ubicados a los que
en cada operacion se les van las coronarias. Y otros desubicados a los que no les
importa nada. Algunos obsesionados con que todo salga bien, perfecto, pero tiene que
ver con como es cada uno. Y arremete de nuevo con su leit-motiv: generalizar es muy
dificil, hay de todo en todas partes, nada es absoluto. Es verdad que uno trabaja con
eso, en el limite, pero es eso, tu trabajo. Si no, no podés hacerlo. Porque uno sufre
con la persona que esta tratando. Si, claro. Depende de como esté yo, hay veces que
tengo que salir a dar un diagnostico y se me caen las lagrimas. Yo trabajo con cancer
y es salir y decirles a chicas jovenes muchas veces que tienen un tumor maligno. Uno
proyecta cosas de uno mismo y de sus alrededores, de mi hija. Hay que ser muy
fuerte psicoldégicamente, hay que estar muy bien para enfrentar esas cosas.

Hace poco me tocé con una chica de 28 afios, que para peor parecia de 18, no
sabés. Estamos viendo muchos jovenes con cancer ahora. Antes, un cancer de mama
aparecia, promedio, a los 60 o 70 afios. Ahora, entre 40 y 50. Bajo mucho la media, y
atendemos jovenes como nunca en la vida. Antes, ver a una chica de 20 afios con
cancer era rarisimo; ahora no. Se da por varios factores, responde a una pregunta que
le hago. El estrés es fundamental; cada vez estoy mas convencida de la parte psiquica
como desencadenante del cancer. Se sabe que en los jovenes es mas agresiva la
enfermedad. Y uno sufre como médico. Tendria que ser de madera para no sufrir. No
con todos, pero se sufre, depende del caso, si. Pensas en el futuro que pueden tener
las chicas y eso te golpea.

No sé qué es eso del burn-out que decis pero sé que hay mucho cansancio, dice.
Operas a las dos de la mafiana y al otro dia tenés que seguir como si nada, desde las
siete u ocho. El sistema esta mal, muy mal. La gente no puede vivir asi, los residentes
se duermen en el quir6fano con el bisturi en la mano. Vos los ves y se pegan sus
buenas cabeceadas. Es que no hay forma de resistir. Hacen tres guardias de 24 horas y
a eso le sumas una jornada de trabajo regular para el resto de los dias. Y si vienen del
Gran Buenos Aires por ahi tienen una hora de viaje y hay que levantarse a las cuatro
de la mafiana para llegar a las 6 al hospital. Muchos directamente se quedan aca para
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dormir un poco mas de corrido al menos. Y se nota en que hay residentes que ahora
renuncian, dice. Sabés como es el sistema, ;no? Tienen que rendir una vez recibidos
un examen exigente para entrar y después queda dada una orden de mérito. No es
facil quedar. Es decir que para renunciar tienen que estar realmente mal.

Bueno, cada vez renuncian mas. Porque ademas los sueldos no son buenos.
Entonces prefieren postergar su formacion como residente y ganarse el sueldo arriba
de una ambulancia, que paga un poco mejor. Es muy dificil trabajar asi con un sueldo
infimo. Encima, antes el médico tenia mas impunidad, ahora van derecho a juicio.
Vos le decis a un paciente mire le tengo que operar tal y cual cosa. Y te contestan no
es asi, yo miré en Internet y lo que debe hacer en cambio es. Yo me indigno, dice, y
les digo que si consiguieron el conocimiento de varios afios de estudio por mirar en
Internet, los felicito. Esos pacientes mas vale perderlos, nada los conforma. O gente
con delirios que te dicen usted me dice que tengo un tumor pero yo no creo mucho en
esas cosas, ¢sabe?, y voy a hacer un tratamiento alimentario que vi por Internet.
Después vuelven a los cuatro o cinco afios en peores condiciones, por supuesto, COmo
me acaba de pasar.

Ahora la palabra del médico no vale. Todo se pone en duda. Antes, el médico te
decia algo y vos lo hacias. Ahora consultan en ochocientos mil lugares antes de tomar
una decision. Un segundo punto de vista me parece bien, pero mas es una locura. Se
atrasan los tratamientos y en cancer el tiempo es fundamental. Internet los mata.
Antes, si, si, doctor, gracias, te hacian regalos. Ahora te reclaman hasta como quedé
la cicatriz. Es increible. Tienen que evaluar que es una suerte que sigan vivos pero
estan preocupados por como quedo la estética. Antes de la operacién te preguntan
como van a quedar. Y yo pienso qué mierda te importa, hablamos de un tumor
maligno, de la posibilidad de que te mueras, carajo. Si les das resquicio, se van y no
vuelven nunca mas. Y hay mucha gente sola, se bancan todo solos. Los operas y no
conocés a la familia. Salis del quir6fano y buscas a alguien para dar el parte y no hay
nadie. Hay una soledad impresionante. Eso cambi6 en los ultimos diez o quince afios,
no era asi. Cambié mucho la sociedad. Y los familiares que no apoyan son los
primeros que reclaman si algo no salio bien. Creo que es porque se sienten culpables.
Los familiares que mas abandonan son los que mas reclaman. Creo que son cambios
para mal.

¢Tu hija va a estudiar medicina? Si Dios quiere, no, dice. ; Vos por qué estudiaste?
Yo, eh, eh, dice. Tenia un concepto idealizado de ayudar, solucionar problemas. Un
poco es verdad, pero la historia color de rosa que uno se hace a los 17 afios cuando
comienza la carrera no es cierta.

Marcela.

No sé nada de tu libro, contame todo, s6lo me dijeron que necesitabas hablar con una
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instrumentadora, te dieron mi niumero, me llamaste, arreglamos y listo, pero no sé
mas, decime. Ah, eso de que todas las instrumentadoras salen con los cirujanos y que
es como obligatorio. Es un mito instituido. Por supuesto. Yo trabajé 26 afios con un
urélogo. Rompi la relacion porque él estaba mal psiquiatricamente. Al punto que
llegaba a complicar mi integridad profesional y como persona. Nos podiamos llegar a
comer un juicio en cualquier momento. Ahora estoy separada, pero durante todo el
tiempo que trabajamos juntos estuve casada. Podés creer que mucho tiempo después
nos vimos y me dijo que habia estado enamorado de mi. Me senti defraudada, en vez
de alegrarme o resultarme curioso o simpatico, me defraud6. Teniamos una
confianza, su mujer y sus hijos tenian relacién con mi marido y mis hijos. Fueron 26
afos. Y resulta que detras de toda esa relacion amistosa habia otra cosa. Qué sé yo.
Me molestd. Pero es cierto que esta tan instituido eso del cirujano con la
instrumentadora que nadie me cree si digo que no sali con ese médico pese a que
estuve tanto tiempo operando con él. Como esa pelicula de Darin, Carancho, que es
super dura, pero algunas de esas cosas pasan de verdad.

El tema es que yo no hice guardias nunca. No necesité. Mis hijos eran chicos y no
me convenia: si me iba de mi casa a trabajar tenia que dejar a alguien con ellos y
pagarle, un juego de suma cero. Yo estuve casada con un no médico, que después de
trabajar en varias empresas dentro y fuera del pais entr6 en un laboratorio. Pero de
casualidad. Y después tuve una pareja que si era médico, pero no lo conoci
trabajando, sino en un ateneo de politica. Radical, si, un ateneo radical. Sali cinco
afos con él.

Cuando se cuchichea en el ambiente del quir6fano y todos empiezan a contar
historias y mas historias, yo digo basta, miren que voy a tener que empezar a
prostituirme de vieja para no quedarme atras. Se rien. Pero, te digo de nuevo, es un
mito. También debe ser lo de las secretarias con los jefes. Cada trabajo funciona
como un club; si estds adentro, sabés qué pasa; si estas afuera, no tenés la remota
idea. Se comparten muchas horas, todo un dia a veces. Sabés todo, sabés hasta como
prefiere el café el tipo. Pese a que estas muy concentrada en cada detalle de la
cirugia, hablas de otros temas para amenizar. Y también se habla de sexo en los cafés
posteriores que el grupo toma para relajar después del trabajo, o entre una y otra
operacion. Yo llegué a trabajar de 6 a 14 operando; de ahi salia y me iba al
consultorio, ayudaba, colocaba medicacion, sondas, hasta las 17; y después volvia a
irme y operaba hasta las 22.

En el quir6fano se habla de todo, pero mas que nada de sexo. Es que se da el
ambito. Las personas son cuerpos, no personas. Salen temas. Uy, si grabasemos esas
conversaciones. Por ahi alguien pide «lo quiero mas largo», eso escuchado asi puede
ser terrible pero por ahi es un hilo lo que quiere mas largo. No sé por qué se les, se
nos, dispara la cabeza tan mal. Ojo que también se habla de politica o de un libro
recién presentado o de un programa de television. Depende del interlocutor, si te
sigue o no. Hay gente que no te va a hablar de La sociedad de los miedos de Pacho
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O’Donnell porque no tiene la menor idea de qué es. Y lo que veo en mis afios de
experiencia es que cada vez es peor el nivel de los cirujanos. Ya debo ir por mi
décima generacion de residentes y te digo que trato de educarlos, de que puedan decir
por favor, gracias, buen dia. Hay algunos a los que se ve que no les interesa tratar
bien a los demas.

Eso de que los cirujanos se creen Dios es también segtn el grupo, segun lo que te
toque. El bueno, el verdaderamente bueno, tiene la humildad de los grandes. Otros
necesitan afirmarse, pero el que esta consciente de lo que es y ordenado
psicolégicamente no te grita; pase lo que pase no te grita, no te tira cosas al piso y no
putea. Otros insultan, gritan. No digo que necesariamente me haya pasado, pero es un
riesgo para la salud. A veces estan sacados mal. En la cirugia les permito todo para
salvar vidas, pero después trato de corregirlos. Ha bajado el nivel pero creo que es
una cuestion socioldgica. Bajé en cuanto a medicina y en cuanto a cultura de los
meédicos. No tienen incentivos, no se sienten contentos de ser aceptados en un lugar
mejor que otro, simplemente ven como pasarla mejor, como sacarle el jugo para
hacer lo menos posible. Es un empobrecimiento cultural notable.

Bueno, pero para qué te voy a mentir: las chicas nuevas, las nuevas
instrumentadoras, si, estan mas a la caza del doctor. A mi no me pasé porque no lo vi,
no sé, quizas cierta ingenuidad mia o que no estaba en la misma longitud de onda que
él. Ojo que no soy la Virgen Maria ni una mosca blanca.

Algunas salen casadas del laburo y otras... pero mientras uno no sea testigo, que
hagan lo que quieran. Ahora las chicas son distintas. Toda la juventud funciona de un
modo distinto. No creas que no los admiro. Ellos no son reprimidos, son mas
auténticos, dicen lo que quieren. Las mujeres son mas encaradoras. Te das cuenta
porque al otro dia andan con los ojitos encendidos, yo lo sé porque tengo hijos de esa
edad, me doy cuenta.

Es que nuestra profesién se vive con mucho estrés. Demasiada adrenalina. Eso
tan tragico, de la enfermedad y la muerte, se traslada a algo mas llevadero. El humor
sirve. Porque distiende pero no desconcentra. Seguis con la mente fija en lo que
hacés, poniendo y sacando cosas del paciente. Nosotras como instrumentadoras
manejamos donde tiene la mano uno y otro, moderamos todo, no sélo pasamos la
pinza. La instrumentadora tiene que armar el arsenal de piezas segun qué se opera y
seguir la cirugla para estar dos pasos adelantada. Estudiar la técnica quirurgica. Igual
que el cirujano, excepto por la parte fisiol6gica, pero hay que estudiarla del mismo
libro. Tenés que saber qué usar y para qué. El cirujano no relata la operacion salvo
que haya estudiantes sino que va diciendo qué hace en cada momento para que el
equipo esté atento. Si se trata de una operacion menor, como la extraccion de un
lunar, tenemos una valijita de 28 piezas. Para un apéndice, una caja de 35. Si es un
aneurisma, 97 instrumentos.

Pese a mis afios y la experiencia que tengo me siguen impresionando las
amputaciones. Me caen muy mal. Porque sé que le va a quedar el dolor del miembro
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fantasma por un tiempo largo. Como que me cuesta asimilarlo. Y eso que no lo voy a
ver nunca mas al tipo. A veces saludamos a los pacientes antes de la cirugia. Pero
nada mas. Este es un trabajo que te tiene que gustar mucho. Yo voy con cara de
azafata, nadie tiene por qué saber si tengo un problema familiar o no, el paciente no
tiene por qué. Es un laburo que me gusta, si... pero a esta altura de mi vida. Sabés
qué pasa. Te quedas con cosas adentro que te afectan. Son los afios. Ya soy una mujer
grande, no me falta mucho para jubilarme. No cobras mucho, de aca no salis
millonaria. Ya tengo ganas de conectarme con la gente desde otro lado, desde la
alegria. No estamos locos pero el desgaste fisico; la radiacion porque muchas veces
se hacen placas intraoperatorias y no todos los sanatorios tienen paredes con plomo;
las luces quirurgicas también tienen un tipo de radiacion que afecta. Hay toda una
estadistica de todos los items de insalubridad que existen en nuestros paises pero no
se tienen en cuenta a la hora de pagarlo como trabajo insalubre.

Ademas esta el tema del contacto con el residuo patologico: es a la
instrumentadora a la que le dan lo que le sacan al tipo para meterlo en un frasco y
llevarlo a analizar a Patologia. Te pinchas o te cortas y después te tenés que analizar
por vih o hepatitis, y tomarte el AZT y los cocteles por las dudas. Es todo un riesgo.
Te tiene que gustar. Es un sacrificio alto. Y es terrible, terrible, cuando se te muere un
paciente. Te desesperas, hacés de todo. Lo ves al cirujano moviéndose como un loco
y después queda con una congoja y una tristeza: era para salvarlo que lo trajeron aca.
Es traumatico. Te queda una sensacion de desgaste, de chatura del resto del mundo.
Te quedas repreguntando qué hiciste, que por qué esto que por qué lo otro. Por suerte,
me ha pasado muy poco en mi carrera. Por ahi se te murio el paciente y después tenés
otra cirugia al rato y hay que seguir. Como en el teatro. Cara de azafata y seguis. Pero
te queda la cabeza ocupada con un montén de cosas. Te empieza a doler todo.
Estuviste tensa y firme durante seis o siete horas y después cuando salis te duele hasta
el pelo. Sentis cosas que no habias sentido, dejas todo en pos de, después no das mas.

Ahora se ven mas cirujanas mujeres. Hay algunas cautas, otras mas nerviosas. Yo
prefiero hombres, como instrumentadora y como paciente. Tienen mas capacidad de
despliegue. Sera que tuve mala suerte, que no me tocaron lumbreras femeninas, por
ahi existen. Cuando me tocé ser paciente, por un cancer que tuve, querés elegir todo;
pero salié bien, me toco un cirujano bueno, que no conocia. Como paciente, me
entregue.

No te cuento mas porque me parece una falta de ética contar lo que pasa ahi
dentro, eso de la vida sexual. Contar de la vida de los demas. Es verdad que se da el
sexo. No te voy a mentir. Pero ya soy una mujer grande.

Yo no me divorcié por problemas de sanatorio pero es preferible la agresividad a
la falta de comunicacion. Conviene separarse. Eso de seguir siendo sefiora de o sefior
por el mero hecho de seguir siéndolo es ridiculo. Es mas sana una buena separacion,
aunque sea un fracaso. Si, es un fracaso, esciichame. Organizaste tu vida, proyectaste
y no lo llevaste a cabo. Esta bien que las parejas que siguen se van haciendo

www.lectulandia.com - Pagina 117



simbioticas, vos no sos vos y el otro no es el otro, es una mezcla infame. Que queden
juntos e individuales es raro, hablaria de una gran madurez de los dos, pero no
siempre se da.

Perdon, por ahi no evacué todas las expectativas que tenias. No es mentira lo que
te dijeron, pero va mas alla. Yo odiaba trabajar con un cirujano que si fue mi pareja,
no hacia las cosas bien y a mi me daba una rabia. Era imbancable. Operé poco con él,
si podia zafar, mandaba a otra, pese a que técnicamente operaba, opera, muy bien.

Hablé como una locomotora, ;no?

¢Por qué vas a pagar vos? ;Qué? ;Esta escrito en el Coran que el hombre tiene
que pagar cuando toma un café con una dama?
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SEXOPATIAS EN CASA DE HERRERO

Enfermedades sexuales, pero no de transmision sexual, sino mentales, de las que
modifican la conducta.

En la simiente de la pulsion erdtica estd el deseo de trascender al cuerpo (su
apertura, su penetracion), de superar la frontera del individuo moderno, escindido de
la comunidad y de su entorno.

JAVIER L ORCA,

Historia de la ciencia ficcion.

Disfruta y no te arrepientas.
MICHAEL STIPE.

Advertencia: este pentiltimo capitulo requiere una paciencia especial del lector; hard falta sequir su
recorrido argumentativo para identificar el punto al que se va al presentar casos extremos, pero
extremos-extremos, de algunas de las conductas comentadas en los otros nueve capitulos. De todos
modos, también se puede leer como una addenda, una larga nota al pie con una obvia moraleja: el
cerebro, nuestro cerebro que nos mueve, es una cosa tan pero tan extrafia, tan voldtil como pluma al
viento.

Aunque cada cultura determina qué conductas considera morales —o deseables para
que las sociedades se mantengan y reproduzcan—, los neurocientificos estan
convencidos de cual es el lugar en el cerebro donde residen esos pensamientos, esa
clase de pensamientos, sea cuales fueren sus contenidos particulares!®l. Tanto que
cuando esa zona, ubicada exactamente en el 16bulo frontal, sufre algin proceso de
deterioro, sea por golpes o por atrofias de otro tipo (por carencias quimicas o debidas
a la vejez), la conducta de los individuos se ve notablemente modificada. Suena raro,
por supuesto. {Como que la moral, algo tan humano, taaaan distinto del instinto
animal, tiene una base biol6gica, como si fuera el instinto maternal de mi finada perra
Venus? Pero, en realidad, la pregunta que habria que hacerse es la inversa, ¢como
podria ser de otro modo? ;Como podria no tener un asiento material?

De eso, de la materialidad en ultima instancia de la moralidad (y de todo, claro,
que a las almas se las lleva el viento del agnosticismo) estan convencidos los
principales investigadores de neurociencias del mundo. Uno de los mas destacados es
Mario Méndez, investigador norteamericano hijo de salvadorefios que se desempefia
en el Departamento de Neurologia, Psiquiatria y Ciencias del Biocomportamiento, de
la Universidad de California, en Los Angeles. Méndez, en su exposicién en la 5.2
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Conferencia Internacional de Demencia Frontotemporal de San Francisco del afio
2006, en pleno auge del segundo bushismo, llegé a mostrar entre sus ejemplos de
conductas inmorales por déficit cerebral la imagen del presidente George W. Bush (a
lo que una platea de cientificos, ubicada en una gigantesca sala de convenciones del
subsuelo de un hotel cinco estrellas a la vuelta de la plaza central de la ciudad,
respondi6 con risas y aplausos). Luego, en charlas personales y por correo
electronico, cont6 detalles del conocimiento que la ciencia actual tiene de las bases
neurobiolégicas del comportamiento moral®,

El asiento principal de la demencia frontotemporal (FTD, por sus siglas inglesas
de fronto temporal dementia) es justamente el l6bulo frontal del cerebro. Uno de los
trabajos que mostr6 Méndez en San Francisco indicaba que los pacientes con FTD
violan las reglas morales desde temprano en su enfermedad. En un intercambio de
correos electronicos, Méndez sefial6 otras cosas. Me dijo que el cerebro tiene un
sentido moral innato que esta situado en el l6bulo frontal y forma parte de una red
cerebral que incluye regiones dedicadas al reconocimiento de las personas y otra
parte que trata con las reacciones emocionales. Me dijo que el centro y la parte critica
de esta red es la parte ventromedia del 16bulo frontal, especialmente al lado derecho;
ésta es la region que queda escondida entre los dos l6bulos frontales y que no se ve al
examinar la superficie del cerebro. Agregd que, efectivamente, el sentido moral es un
producto tardio de la evolucion en el planeta, pero no es exclusivo de los seres
humanos. Porque, me dijo, el comportamiento moral se ha observado en otros
animales. Varios investigadores han documentado la moral en primates no humanos.
Los chimpancés, por ejemplo, manifiestan gestos de imparcialidad, justicia,
generosidad, y altruismo entre miembros de su grupo.

También me dijo que se realizaron experimentos en personas que sufrian lesiones
en diferentes partes del cerebro y se ha demostrado que se puede perder el aprecio de
la humanidad de otras personas y la preocupacion por las leyes o codigos sociales (lo
que puede llevar a la psicopatia definida como déficit cerebral, pero esto lo digo yo,
no Méndez). Lo tnico que las personas aprenden es como dirigir ese sentido moral,
siguio él. La cultura y la sociedad interpretan el sentido innato que todos tenemos. Es
l6gico que tengamos una parte del cerebro dedicada, en parte, a la moral. Me dijo que
para la supervivencia de los humanos es esencial poder vivir juntos y que sin un
sentido moral no habriamos podido vivir en grupos, tribus, naciones o sociedades.

Los problemas del 16bulo frontal llevan a lo que se califican como eventos
antisociales, entre los que se encuentran los acercamientos sexuales no solicitados,
pero también asaltos, robos, pedofilia, exhibiciones en publico, comer de un modo
grosero. Méndez también elabor6 un cuestionario como posible test que detecte fallas
en la conducta social. Lo curioso es que lo que quiza para un norteamericano son
fallas graves y no tan usuales, posiblemente en paises latinoamericanos (o tan so6lo
latinos, o del Tercer Mundo, o simplemente otros de los EE. UU.) no sea indicio
alguno de enfermedad sino por el contrario la mas pura adaptacion a reglas no

www.lectulandia.com - Pagina 120



escritas (y es por este lado que el analisis corre riesgo de desbarrancar).
El test!!% incluia los siguientes puntos:

e No cumple promesas menores.

e Toma el ultimo asiento de un colectivo lleno.

e Vende autos con fallas sin avisar.

e Maneja después de beber.

e Se cuela en las filas.

¢ No dona sangre en emergencias.

e Esta con gente que no le agrada.

e Dice mentiras piadosas para evitar castigos.

e Discrimina a los pobres.

e Siempre le deja pagar a los otros en los restaurantes.
e No ayuda a los demas a levantar papeles caidos.

e No da el cambio en los quioscos aun cuando lo tiene.
¢ No ofrece ayuda en un accidente.

e Ignora a un extrafio hambriento.

e No vota en elecciones.

e FEstaciona en lugares prohibidos.

e Toma la porcién mas grande de torta.

e Les pide a otros que hagan su tarea.

e Se adjudica el crédito del trabajo de otros.

e No es solidario con sus compafieros de trabajo.

Este tipo de demencia, la FTD, también es conocida como «enfermedad de Pick»
porque parece que fue un profesor checo con ese apellido el primero en describirla
hacia finales del siglo xiXx, incluso antes de que el aleman Alois Alzheimer
investigara el mal que llevaria famosamente su nombre. Pese a que suma tantos afios
de descripta aun no es tan facilmente reconocible como la otra. En parte puede ser
porque es realmente extrafia: quienes la sufren ven afectada la porcién del cerebro
encargada del control de la conducta social y casi de un dia para el otro cambian su
personalidad. Las diferencias impresionan mas si una persona de ordinario recatada y
reservada comienza a manifestarse extravertida, risuefia, habladora, monotematica.

Y ni hablar si se trata de gente con una vida sexual moderada que deja esos
habitos y empieza a vivir una vida de desenfrenos, de la cual ademas se jacta. Y he
aqui la parte que interesa a los efectos de este libro. A diferencia del Mal de
Alzheimer, no afecta el entendimiento ni la memoria. De modo que la persona es por
lo demas completamente normal. Y por eso las dificultades y la posibilidad del
escepticismo: de decir que no es una enfermedad sino una decision, un cambio de
habitos; incluso con la astuta aceptacion del cambio cerebral... posterior a la decision
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que uno, en uso de su libre albedrio, toma de modificar su vida y sus conductas. Una
brillante actualizacion del asuntito del huevo y la gallina (que por otra parte tiene
solucion histoérica).

Pero los cientificos no creen esto ni de casualidad y no dan crédito —menos ain
— a las interpretaciones psicoanaliticas posibles. Sobre todo en los Estados Unidos,
el paraiso de las enfermedades mentales por dos razones: una poblacion envejecida
que alimenta la aparicion de este tipo de males y un desarrollo médico de fuerte
contenido empirico para los males psiquiatricos. A diferencia de la Argentina,
desdefian el psicoanalisis.

«La sociedad y los médicos conocen bien qué es el Alzheimer y cuales son sus
sintomas, pero las demencias frontotemporales permanecen totalmente desconocidas,
incluso para muchos médicos», sefialo la directora del Centro para la Enfermedad de
Alzheimer y Neurologia Cognitiva de la Northwestern University (Chicago), Darby
Morhardt. La especialista reconocié que se trata de males dificiles de determinar con
precision, lo que hace que muchas veces los individuos primero reciban otro
diagnostico psiquiatrico. Pero es muy frecuente; de hecho, la segunda demencia mas
comun, luego del Alzheimer, y que aun no tiene cura ni tratamiento. ;Qué significa
muy frecuente? En este caso, una prevalencia de 81 casos cada 100 000 personas de
entre 45 a 64 afios. Aunque faltan estudios epidemioldgicos en mayores de 70 afios,
la literatura médica ya muestra muchos casos de personas de hasta 90 afios.

Cambiar el comportamiento de un modo tan radical trae hondas consecuencias
leguleyas, cosa que importa particularmente en los Estados Unidos con tanto
millonario pasado de edad. «Las implicancias legales y éticas del Alzheimer han sido
muy estudiadas», dijo por su parte Geri Hall, de la Universidad de Iowa, «pero ain
no ha sucedido lo mismo con las otras demencias. Los familiares se la tienen que ver
con individuos que se comportan de un modo bizarro, que cometen errores
financieros que los pueden llevar a la bancarrota, desarrollar obsesiones, mostrarse
demasiado inclinados hacia el sexo, comer por demas, orinar y defecar en lugares no
indicados, entre otros excesos».

Encima, los habituales indicadores legales no son ttiles para estos casos ya que
los pacientes tienen buenos desempefios en los tests neuropsicolégicos, lo que
desorienta (y podria aumentar la suspicacia y permitir que se diga, oiga, esta persona
no esta enferma).

La neurologia es un campo de la ciencia con un desarrollo ingente pero aun
modesto, debido mas que nada a las complejidades que exhibe el cerebro humano (en
los libros de divulgacién sobre el tema suele aparecer una frasecita: el cerebro es la
cosa méas compleja que existe en el universol'}). Tanto, que podria esperarse algin
tipo de revolucién en su conocimiento, como las que se dieron en la fisica a
comienzos del siglo xx o en la biologia del fines del mismo siglo con la tultima
biotecnologia. En ese contexto, poco se sabe sobre las causas que originan estas
demencias. Igualmente, ya existen algunos trabajos que recalcan la importancia de
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una proteina llamada tau y que es utilizada por las neuronas para su normal
funcionamiento y cuyo exceso podria generar atrofias cerebrales.

Ese fue el sentido de un trabajo presentado en San Francisco por John
Trojanowski, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Pensilvania. «Esta
proteina, en cantidades patologicas, puede matar a las neuronas debilitando el sistema
de transporte de estas células, lo que lleva a un deterioro progresivo de la cognicion»,
dijo. Este funcionamiento anormal también afecta a quienes tienen Alzheimer.
¢Puede una minuscula proteina cambiar por completo la forma de ser de un ser
humano? Pues, por mucho que duela al orgullo de la especie, parece que es asi y que
la personalidad es algo tan labil y sujeto a variaciones como creerse pueda. Eso, al
menos, es lo que piensan los cientificos.

Varios casos impresionantes refuerzan la argumentacion cientifica abstracta. Por
ejemplo, el de una mujer norteamericana, emprendedora ella, que habia logrado un
puesto en una importante multinacional. Su seriedad y aplomo la habian convertido
en una promisoria figura de la compafiia y con esfuerzo llegd al puesto mas alto
posible, conocido como CEO.

Pero, de pronto, algo comenzdé a andar mal. Se mostraba muchas veces
desinhibida y en otras ocasiones abulica y con poca empatia hacia sus colegas de
trabajo. Las cosas empeoraron cuando comenzdé a ofrecer su cuerpo por poco dinero
en un bar de las afueras de la ciudad norteamericana en la que trabajaba. ;Qué hacia
la CEO de una multinacional como prostituta barata? Las interpretaciones
psicoanaliticas podrian darse una fiesta con el caso. Llegd a tener en una tarde una
decena de relaciones sexuales —sin proteccion, recalcan quienes resumen sus
acciones— con los parroquianos. Como en una secuencia casi natural perdi6 su
trabajo y su familia decidi6 la consulta a un especialista. El diagndstico: enfermedad
de Pick.

«El problema —explico Geri Hall, de la Universidad de Iowa, quien present6 el
caso en San Francisco— es que se trataba de una persona a todas luces normal, sin
mas problemas que los que le ocasionaba un tipo de conducta como el que nunca
habia tenido en toda su vida». Esta es, segun los especialistas, una de las claves de la
enfermedad: se la califica de tal no so6lo por el analisis de las imagenes cerebrales,
sino también porque se manifiestan caracteristicas de comportamiento que amigos y
parientes jamas habian observado. Esta seria la razén por la cual no se trataria de un
cambio en la conducta adjudicable al «libre albedrio» (pero ¢uno nunca puede hacer
lo que nunca hizo? Pues no; al menos no si incluye una buena dosis de
autodestruccion y un diagnoéstico con imagenes de escaneo cerebral coherente con
este proceso patologico).

Una polémica similar se vivié en Argentina a raiz del diagnéstico de Pick que se
le hizo a la artista plastica y escritora Natalia Kohen. La cuestion se torné peliaguda
debido a que Kohen es millonaria y mecenas de artistas varios, y calificarla como
inhabil para decidir sobre si misma y, sobre todo, para manejar sus bienes (una de las
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consecuencias del diagnostico) llevo a un escandalo mediatico de proporciones, con
hijas que reclamaban sus bienes y artistas que enamoraron a la sefiora con su arte.

Pero el caso emblema de toda esta serie y que dio origen a la sospecha del 16bulo
frontal como sede de la moral y ciertos aspectos de la conducta, tuvo que ver con el
desarrollo del ferrocarril en los Estados Unidos. El 13 de septiembre de 1848, hubo
una explosion cerca de donde un grupo de trabajadores construian las vias del tren, en
el estado norteamericano de Vermont. El accidente no maté a Phineas Gage, quien
sufrié una seria lesion: un palo de hierro le atraveso el craneo de lado a lado. Gage
sigui6 viviendo pese al palo incrustado que le entr6 por la mejilla izquierda, perforo
la base del craneo, atravesé la parte frontal y salié por la parte superior de la cabeza,
llevandose hasta un poco de masa encefalica. No era cualquier palo, palo bonito-
paloé, sino un formidable trozo de hierro de cinco kilos y medio de peso, un metro de
largo y dos centimetros y medio de diametro.

«A partir de entonces, dejo de ser Phineas Gage», dijo un compafiero que vio
como se transformaba. Increiblemente, se repuso de las heridas y las infecciones en
dos meses. Su cuerpo sobrevividé pero no su personalidad. Cuando trabajaba como
constructor de vias y dirigia una cuadrilla, Gage era descripto como «el mas eficiente
y capaz de los empleados». Luego, segun el médico John Harlow que lo atendio, «se
hizo irregular, irreverente, cayendo a veces en las mayores blasfemias, lo que
anteriormente no era su costumbre, no manifestando la menor deferencia para sus
compafieros». Tal que lo echaron; no por incapacidad fisica, sino de caracter. Paso a
tener una vida errante que hasta lo llevo a cuidar caballos e iniciar una carrera como
atraccion de circo, en la que mostraba su herida y el palo que la habia causado. Llego
hasta Chile, donde fue conductor de la diligencia que unia Valparaiso con Santiago,
antes de regresar a morir en California, presa de ataques epilépticos, el 21 de mayo de
1861. Fue enterrado con el pedazo de hierro que le habia cambiado la vida. La
historia la cuenta con detalles el famoso investigador en estos neurocampos Antonio
Damasio, en un libro que llamé con buena dosis de autoconfianza El error de
Descartes 'y que es una especie de clasico de la divulgacion neurocientifica,
publicado por primera vez en 1994. Alli, Damasio habla también de «modernos
Phineas Gage», pacientes que por tumores u otras razones tienen similares lesiones
frontales que derivan en modificaciones ostensibles de la personalidad, ya que no de
la inteligencia (que suele ser alta y no se modifica por esta razén).

Para redondear este capitulo hablé con dos de los mas importantes especialistas
argentinos en FTD y en bipolaridad, otra enfermedad de orden psiquiatrico que
muchas veces conlleva alta predisposicion a la conducta polisexual. De hecho es una
de sus caracteristicas. En la fase maniaca de la bipolaridad, la promiscuidad es alta,
pero lo curioso es que también se manifiesta la hipersexualidad en la fase depresiva,
cuando los pacientes estan abulicos, apaticos y duermen todo el dia, ¢viste? Bueno,
por ahi se levantan sélo para tener sexo; es lo unico que hacen. Por supuesto, con
profesionales, pagando; no estan en vena para ningun tipo de levante hecho y
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derecho, no pueden relacionarse.

Pero también se da la pérdida de frenos inhibitorios, cometen indiscreciones
sexuales que comprometen su vida afectiva. Los maniacos no discriminan, y las
maniacas tampoco, porque también hay mujeres en el grupo, desde luego. Se supone
que ciertas prostitutas que no necesitan econémica ni socialmente llevar ese tipo de
vida podrian tener este trastorno de personalidad. Psicol6gicamente, seria como un
narcisismo, una necesidad de sentirse deseada en todo momento, me dicen. Se da una
pansexualidad, con todos esta bien; incluso tienen relaciones homosexuales sin
identificarse a si mismos como tales.

Una paciente bipolar mia de cincuenta afios, dice el especialista, se puso a fumar
marihuana descontroladamente y tuvo en un breve lapso varias aventuras sexuales.
Después, al pasar la etapa eufédrica, y al tomar conciencia de lo que hacia, la
depresion se redoblaba: estaba deprimida porque pasaba a la otra etapa de la
bipolaridad y porque advertia los lios que habia armado su conducta inopinada. Son
personas que se complican la vida en la euforia. Ella estaba casada, tenia dos hijos y
después se le hizo muy dificil remontar la situacién con su gente. Son pacientes que
siguen siempre la regla de tres, me dicen en la sede del coqueto consultorio que
comparten: tienen tres trabajos, tres carreras, viven en tres ciudades y tienen tres
matrimonios. Una biografia tormentosa. No pueden ser enteramente conscientes de lo
que hacen, les fallan los frenos inhibitorios. .o que en la FTD es constante, en los
bipolares es un vaivén.

Un caso también dramatico fue un paciente varon, viejo, con FTD que les contd
con lujo de detalles sus experiencias con tres prostitutas a sus nietos de 14 y 15 afios.
Y también a su mujer. Se da una cosa también pseudopsicopatica porque no podia
comprender el tipo de dolor que le estaba causando a su mujer con su confesion. No
pueden interpretar la emocion ajena, por eso hieren. Es una especie de perversion.
Tienen ganas de que la gente se entere de qué hicieron, de ver sus reacciones. La
mujer creia que le estaba mintiendo, pero vieron que a los chicos les cont6 lo mismo
y, peor, les agregaba comparaciones del estilo «la abuela ya no sirve para esto o lo
otro, por eso tengo que pagarle a fulana». Era una caso que se fue haciendo
particularmente grave, el sefior se manoseaba en publico y comenzd también a
manosear gente y a exhibirse publicamente. Finalmente terminé internado, me
cuentan.

Otra mujer, muy mayor, también con FTD, les contdé por teléfono a sus hijas
como habian sido sus primeras relaciones anales. Habia pasado los ochenta afios
cuando sucedieron ambas cosas (digo, tanto su confesion como sus primeros
escarceos con penetraciones anales; ¢sefiora, a su edad?).

La diferencia entre FTD y bipolaridad es que a menudo el bipolar en la fase
maniaca cae simpatico, le resulta muy facil el levante. Conquista facil, pero tiene
grietas, les falla la cognicion social, miente y con un poco de perspicacia el otro se da
cuenta. Un paciente, por ejemplo, intent6 a la vista de todos en una reunion social
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seducir a la esposa del jefe. Casi va preso y quedo fuera de ese nucleo social, por
supuesto. Otra bipolar me ha contado que conquisté a un chico en una pileta un
mediodia y estuvieron toda la tarde teniendo sexo, varias veces, luego fueron a cenar
y volvieron a tener relaciones, esta vez en casa de ella. Pero lo que apuntaba para
amor total se desvanecio porque ella se demostr6 como mentirosa compulsiva y la
siguiente vez que se vieron ella estaba con otro; queria quedarse con él, con el de la
pileta, pero al que estaba antes lo despidi6 con un beso en la boca, y asi comenzo el
derrumbe. Les fallan los frenos inhibitorios, van a por todas y muchas veces se
quedan sin nada.

Les pregunto si puede ser que en las condiciones en que los médicos trabajan en
las guardias se dé una «frontalizacién», es decir, un cambio en la conducta, una
desinhibicion debido a la cantidad de tiempo que se pasa sin dormir, por ejemplo, y si
eso puede desencadenar la necesidad fisiologica de sexo, por decir algo. ;O es solo
una metafora cuando ellos mismos se describen asi? Es metaférico pero es real, me
contestan. Le pasa también a otro tipo de gente, a los que de repente se enamoran a
los 40 y pico, se vuelven locos por una mina y dejan mujer e hijos. En cierto modo
estan frontalizados porque se apaga el 16bulo frontal y aparecen mas activos otros
centros mas ligados a las pasiones, a lo irracional. El frontal es el que te permite
postergar la recompensa inmediata en funcion de las consecuencias que eso puede
tener. Regula, por decir, el hecho de que no te comas toda la parrillada porque sabés
que al dia siguiente te vas a sentir mal. El adicto tiene roto ese mecanismo y solo
busca el placer inmediato.

Entonces, sigue el otro, en condiciones exageradas, bajo presion o estrés, la
conducta puede aflojarse.

Lo mismo sucede en la guerra. Una chica judia contaba hace poco que nunca
habia visto tanta actividad sexual como en el ejército israeli del que formaba parte:
tremendas orgias para soportar las tensiones; mucho sexo y choking game, esa
practica de llegar casi a la estrangulacion, con un lazo o con la mano, para multiplicar
el efecto del orgasmo. Ya lo dijo Borges: Dios mueve al jugador y éste la pieza, ;qué
enfermedad detras del albedrio la trama empieza?
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UN FINAL CARTESIANO

«Sexo, luego existo»

Por mi rol de periodista, desde hace varios afios hablo cada semana, cada mes, varias
horas con médicos. Son expertos, especialistas renombrados, a veces famosos, casi
siempre con altos cargos en instituciones de renombre, prestigiosos, que van a los
congresos como disertantes.

El hecho de pensar que detras de esa circunspeccion profesional y esa frialdad
para hablar de lo que saben mejor que nadie se esconden juergas de sus afios de
residencia o sus periodos de guardias me provoca algo... escribo, pero también
pienso: sen verdad me provoca algo? ;Importa qué hacen los médicos cuando no nos
estan curando o cuando no estan investigando como funciona esa cosa esquiva y
uniformemente informe que es el ser humano?

La real trascendencia de la vida personal de personas publicas —reyes, magnates,
actrices, deportistas— esta en discusion a partir de ciertos medios que exponen, a
favor del exhibicionismo, que si, que la dimension privada es clave para desentrafiar a
los personajes de interés publico. Que es clave la enfermedad de tal o la cartera de
cual. Es discutible y quiza la redefinicion de lo publico y lo privado dada por cierta
tecnologia y lo que se han dado en llamar las redes sociales ponga toda disquisicion
favorable o desfavorable a esas conclusiones en el baul de las discusiones bizantinas,
al ladito del sexo de los angeles y de la sabrosa cuestion acerca de si Adan y Eva
tenian o no ombligo, y la polémica se evapore.

Quedara para futuras disquisiciones investigar qué pasa con profesiones que también
conviven con el mito de ser sexualmente liberales. Pilotos con sus azafatas,
profesores de tenis y entrenadores personales, modelos; profesores universitarios y de
escuelas terciarias, si, si. El escritor, en cambio, casi queda descartado, o confinada su
diversion con justicia a esos periodos en que no ejerce de tal —escribir, se sabe, es
practicar el solipsismo— sino que ejerce de personaje, en presentaciones, congresos,
becas, festivales y demadas delicias de ese mundo filo académico. ;Y en las
redacciones periodisticas? Aunque con un nivel de confinamiento menor tienen,
quizas, algun punto de contacto con los hospitales, pero no mas que las vulgares
oficinas.

Si el médico a la hora de operar —dicho esto en sentido amplio— con personas tiene
que objetivarlas para limitar su empatia y poder curarlas como si fueran cosas,
mecanismos, relojes, el sexo posterior funcionaria como la operaciéon inversa. Es
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decir, el sexo en la guardia ayuda a subjetivar lo objetivado, diria un sociélogo
jugueton. Ayuda a retomar del modo mas grosero, mas evidente y vital, la empatia de
los cuerpos, del cuerpo del otro, que no hace sino reforzar la propia subjetividad. Es
que, si no, la ecuacion es (literalmente) descarnada: el que opera, el que manipula al
otro como si fuera una cosa, también lo es. jEs una cosa, el médico es una cosa!,
gritarian y saltarian los nifios burlones. Es el darse cuenta espantado, con alivio, con
humillacion, con terror, del afantasmado protagonista de «Las ruinas circulares». El
sexo, quizas, hipotéticamente, es el modo de reafirmar el ser propio ante los huevazos
cosificatorios de las escalinatas de la Facultad de Medicina. Es estar intuitivamente
vivo (las cosas estan muertas). En el dejarse ser del sexo se es. Contra el gran
Descartes, el cuerpo vive alli donde no se piensa. Cogito ergo sum no: coito ergo
sum...

Buena coartada para el médico o la médica fiestera. Al fin, no mucho mas que eso
es este libro. Una coleccion de coartadas. Espero que las sepan usar y disfrutar.
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Notas
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(11 E] cientifico inglés Desmond Morris, autor de EI mono desnudo, insinia que puede
ser productor del bipedalismo: el orgasmo ayudé evolutivamente a que la mujer
repose luego del acto sexual lo que impide que ande y no retenga el liquido seminal
que permitira la concepcién. <<
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[2] Kimura fue victima de la tristemente célebre esclerosis lateral amiotréfica. O mal
de Lou Gehrig, porque maté a ese beisbolista norteamericano. En nuestras pampas
fue la responsable del final de Roberto Fontanarrosa. El fisico Stephen Hawking sufre
una variante, <<
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131 Aunque probablemente la versién definitiva del juramento hipocrético sea bastante
posterior, responsabilidad de Galeno en el siglo 11. <<
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[4] Segtin el libro de Desmond Morris. <<
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[5] Este y el siguiente testimonio fueron tomados para una nota publicada en la
seccion de Ciencia del diario Perfil del 25 de julio de 2010. <<
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[6] [.éase apropiadamente: “a” tontas y locas y no “con” tontas y locas, como saben
Les Luthiers. <<
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7] Manual Diagnéstico y Estadistico de Trastornos Mentales. <<
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[8] Una buena parte, no obstante, insiste en que los contenidos morales mismos
también vienen dados. Por ejemplo, la empatia y el bebé que llora s6lo porque otro lo
hace a su lado. <<
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91 Algo de las charlas con Méndez y del propio congreso de San Francisco fue
publicado en notas de la seccion de Ciencia del diario Perfil. <<
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(101 Fyente: «Lo que la demencia frontotemporal revela sobre las bases

neurobiolégicas de la moralidad», Mario F. Méndez, Universidad de California, Los
Angeles. <<
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[111'A los que me dicen esto suelo repreguntar: «;Y cudl es la segunda cosa mas
compleja del universo?». Hasta ahora no obtuve respuesta digna de comentar. <<
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