


¿Por	qué	los	guardapolvos	de	los	médicos	resultan	tan	irresistibles	para	las
mujeres?

Detrás	del	guardapolvo	blanco	que	utiliza	la	gente	que	busca	curar,	se	oculta
un	mundo	de	deseos	y	actos	sexuales	nunca	contado	hasta	ahora:	médicos
con	pacientes,	con	enfermeras,	cirujanos	con	instrumentadoras,	con	madres
de	enfermos	y	otros	varios	etcéteras	imaginables.

Todo	 vale	 en	 la	 búsqueda	 de	 placer	 y	 cualquier	 escenario	 es	 el	 indicado:
consultorios,	 salas	 de	 internación,	 terrazas	 y	 ascensores.	 Casi	 como
cualquier	hijo	de	vecino,	pero	con	aliados	extra,	su	aura	de	conocimiento	(del
cuerpo	 y	 las	 drogas)	 y	 la	 posibilidad	 de	 las	 guardias,	 que	 son	 como	 un
cheque	al	portador,	con	tiempos	ociosos	y	convivencias	amistosas.

Este	libro	cuenta,	con	lujo	de	detalles	y	con	detalles	lujuriosos,	el	lado	oculto
de	 doctores	 y	 doctoras.	 Además,	 arriesga	 una	 posible	 explicación	 a	 tanta
exagerada	 manifestación	 corporal:	 el	 sexo,	 brutal	 y	 continuo,	 es	 la	 única
manera	 de	 soportar	 la	 presión	 de	 la	 profesión	 y	 la	 constante	 ronda	 de	 la
muerte.

Martín	De	Ambrosio	realizó	decenas	de	entrevistas	a	médicos	de	hospitales
públicos	 y	 clínicas	 privadas	 y,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 obtuvo	 con
inesperada	facilidad	 los	sorprendentes	testimonios	que	integran	 la	trama	de
este	 libro	 descarnado.	 Tipos	 diversos	 de	 infidencias	 de	 una	 comunidad
cerrada	 como	 la	 sanitaria	 quedan	 al	 descubierto	 en	 estas	 historias
dramáticas	o	desopilantes,	siempre	verídicas.
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INTRODUCCIÓN

(CON	PERDÓN	POR	LA	EXPRESIÓN)

Mitos	de	hospital

Entonces	Bioy	Casares	recordó	que	uno	de	los	heresiarcas	de	Uqbar	había	declarado
que	los	espejos	y	la	cópula	son	abominables,	porque	multiplican	el	número	de	los

hombres.	Le	pregunté	el	origen	de	esa	memorable	sentencia.
JORGE	LUIS	BORGES,

«Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius».

El	sexo	no	es	para	gente	escrupulosa.	El	sexo	es	un	intercambio	de	líquidos,	de
fluidos,	saliva,	aliento	y	olores	fuertes,	orina,	semen,	mierda,	sudor,	microbios,

bacterias.	O	no	es.
PEDRO	JUAN	GUTIÉRREZ,

Trilogía	sucia	de	La	Habana.

…	Tengo	tanto	que	contarte,	mi	termo	fue	testigo.
Publicidad	radial	de	Lumilagro.

—Se	me	ocurrió	este	libro	porque	está	el	mito
de	que	los	médicos	son	fiesteros	y	yo	quería…

—(Interrumpe).	 ¿Qué	 mito?	 Es	 la	 más	 pura
realidad.

—¿No	te	casarías	con	un	médico?
—¡Ni	en	pedo!	¿Estás	loco?

Diálogo

Los	protagonistas	de	este	libro	son	médicos.
Lo	que	estos	médicos	 llevan	en	sus	valijas	no	es	el	previsible	estetoscopio	sino

elementos	más	exóticos,	que	poco	o	nada	tienen	que	ver	con	su	ciencia.	¿El	destino?
Hipotéticos	juegos	de	seducción,	que	pueden	esperar	a	la	vuelta	de	la	esquina,	o	del
quirófano.

A	su	lado,	arriba	o	abajo	o	de	costado,	como	coprotagonistas	partenaires	aparecen
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señoras	mayores,	 amigas,	médicas,	 abuelas	 que	 comparten	 la	 cama	 con	 un	mismo
hombre.

Jóvenes	residentes.	En	ocasiones,	especialistas	de	nivel	de	congreso	internacional.
Personas	con	vidas	duplicadas,	 triplicadas;	que	 forman	 relaciones	entrañables	o	no,
pero	al	cabo	fugaces.

Y	pacientes	 a	 los	 que,	 en	 fin,	 no	 les	 duele	 nada,	 pero	mire	 doctora,	 vea	 lo	 que
tengo	acá.

El	 escenario	 es	 más	 bien	 insólito.	 Ascensores,	 terrazas,	 baños,	 salitas,
consultorios,	 hospitales,	 clínicas	 y	 sanatorios	 de	 toda	 laya.	 Allí	 se	 envuelven	 y
desenvuelven	todas	las	historias	que	siguen	a	continuación	y	que	son	reales:	fueron
contadas	por	los	médicos,	generalmente	protagonistas,	o	implicados	directamente	en
los	sucesos	como	testigos.	Los	nombres,	las	circunstancias	y	algunos	datos	aledaños
fueron	modificados	ex	profeso	para	que	 la	 identificación	de	 los	protagonistas	 fuera
virtualmente	 imposible	 (y	 si	 alguien	 se	 sintiera	 aludido	 es	 meramente	 porque	 las
historias	se	repiten;	no,	doctor;	no,	doctora,	no	estamos	hablando	de	usted).

Por	 supuesto,	 la	 idea	 primaria	 no	 fue	 narrar	meramente	 la	 anécdota	 que	 podría
agotarse	en	unas	pocas	líneas	y	dejar	todo	en	poco	más	que	una	serie	de	episodios	de
escatología	más	o	menos	explícita;	se	tratará	en	lo	posible	de	ir	un	poco	más	allá	y
ver	qué	 indicio	hay	en	 lo	 sexual,	 en	ciertas	prácticas	 socio-sexuales,	 respecto	de	 la
condición	humana.

El	sexo	es,	posiblemente,	una	de	las	actividades	más	llamativas	de	la	especie	ya
que,	a	diferencia	de	otros	animales	—por	la	intermediación	cultural—,	deja	de	ser	de
uso	 sólo	 reproductivo	 y	 se	 transforma	 en	 una	 actividad	 altamente	 recreativa	 y	 que
hasta	puede	inducir	a	la	sociabilización	(«cogiendo	se	conoce	gente»,	dicen	por	ahí).
Para	muchos,	mezclada	o	no	con	el	amor	—a	fin	de	cuentas,	habría	que	ver	en	detalle
qué	diferencia	una	cosa	de	la	otra	ya	que	se	parecen	tanto	pero	tanto—	puede	incluso
ser	hasta	la	actividad	central	de	la	vida.

¿Hay	 algo	 más	 importante	 que	 el	 sexo,	 que	 el	 amor?	 Dolina	 escribió	 y	 cantó
alguna	vez	eso	de	que	«la	vida	vale	menos	que	el	amor»;	algo	que	el	apenado	joven
Werther	 creyó	 literalmente,	 lo	 que	 lo	 hizo	 obrar	 en	 consecuencia,	 no	 como	 otros;
desde	el	 rítmico	vallenato,	el	colombiano	Carlos	Vives	cantó	«tienes	 la	 llave	de	mi
corazón,	yo	te	quiero,	más	que	a	mi	vida	porque	sin	tu	amor,	yo	me	muero».	Bertrand
Russell	 escribió	 que	 un	 momento	 de	 esa	 emoción	 vale	 por	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 Y
Borges,	 pensando	 en	 otras	 batallas,	 pero	 qué	 más	 da:	 «Qué	 importa	 el	 tiempo
sucesivo	si	en	él	/	hubo	una	plenitud,	un	éxtasis,	una	tarde».

Para	muchos	de	los	que	cuentan	las	historias	que	se	vienen	a	continuación,	el	sexo
es	el	eje	de	sus	vidas.	Para	la	mayoría.	Para	otros,	en	cambio,	se	trata	de	algo	que	han
ejercido	tal	cantidad	de	veces	que	se	ha	transformado	en	banal,	tan	secundario	como
lavarse	los	dientes.

No	es	la	intención	de	estas	páginas	hallar	ningún	afán	condenatorio	ni	acusatorio
desde	moral	alguna.	Tampoco	exaltar	nada.	Si	esa,	digamos,	neutralidad	se	consigue,
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se	habrá	 logrado	 la	descripción	de	un	cierto	 tipo	de	prácticas	en	un	 lugar	y	 tiempo
limitados;	 si	 además	 se	 obtiene	 al	 menos	 un	 indicio	 del	 comportamiento	 humano
general,	 sus	 motivaciones,	 sus	 intríngulis	 y	 contradicciones	 (su	 esencia,	 si	 nos
ponemos	de	repente	filosóficos),	habrá	que	ir	enfriando	el	champán	y	dándole	lustre	a
las	copas.	Y	entre	todas	esas	pretensiones,	quizás	aparezcan	algunas	historias	de	vida
con	base	sexual	(como	si	alguna	no	la	tuviera,	por	acción	o	por	omisión).

¿Por	qué	un	hospital,	por	qué	médicos?	El	hospital	es	un	lugar	de	encierro,	una
comunidad	 cerrada	 quizás	 a	 la	 manera	 foucaultiana,	 pero	 con	 poros	 que
permanentemente	exudan,	lo	que	lo	diferencia	de	las	cárceles	cuyo	goteo	externo	es
menor,	y	de	los	conventos	de	clausura,	que	es	casi	nulo.	Es	una	comunidad	particular,
en	constante	contacto	con	los	cuerpos	y	con	lo	brutal	de	la	escatología:	las	dos	puntas
del	 segmento	 de	 tiempo	 en	 que	 transcurren	 las	 vidas	 quedan	 ahí	 confinadas;	 y
también	se	ven	 las	causas	eficientes	que	 llevan	más	o	menos	 rápido	a	uno	y	a	otro
extremo,	 que	otros	 llaman	 enfermedades.	La	obvia	metáfora	 biológica	 es	 la	 célula,
pero	las	células	se	reproducen	de	un	modo	asexual,	se	dividen,	con	simpleza,	para	así
multiplicarse.	En	 el	 hospital	 no,	 las	 personas	 no	 se	 dividen	 para	multiplicarse	 sino
que	 muchas	 veces	 recurren	 a	 un	 encastre	 quimérico	 con	 otros	 fines	 que	 los
reproductivos;	 trataremos	 de	 indagar	 cuáles.	 Nacimiento,	 muerte,	 enfermedades
reales	o	míticas,	todo	sucede	allí	y	recibe	interacción	e	interpretación	médica.

Sobre	las	guardias	médicas	—esos	períodos	de	8,	12,	24	o	más	horas	en	los	que
los	doctores	 tienen	que	estar	atendiendo,	o	 listos	para	atender,	en	el	 tiempo	que	 les
lleva	cambiarse	y	despertarse	de	súbito	si	se	trata	de	una	madrugada	de	invierno—	se
dicen	muchas	cosas:	que	son	un	viva	la	pepa,	que	médicos,	enfermeros	y	afines	se	las
pasan	 de	 fiesta	 en	 fiesta,	 que	 corre	 el	 alcohol	 y	 las	 drogas	 caminan,	 que	 las
enfermeras	esto,	que	los	pacientes	desequilibrados	lo	otro.	Es	en	la	entretela	de	esos
discursos	que	debería	pasar	cierta	realidad	con	la	cual	cotejar	qué	tan	ciertas	son	las
historias	o	qué	tan	mitológicas	resultan.

Como	el	cuco,	como	el	policía,	como	el	hombre	de	la	bolsa,	el	médico	es	desde
siempre	 un	 ser	 mítico	 que	 viene	 a	 suplir	 las	 carencias	 pedagógicas	 de	 los	 padres,
mediante	la	real	ayuda	de	agujas,	vacunas	mal	colocadas	y	que	dejan	cicatriz,	jarabes
horripilantes	y	pastillas	enormes	que	tragar	cada	ocho	horas.	En	las	infancias	tardías
al	 borde	 de	 la	 adolescencia	 también	 se	 juega	 al	 médico,	 divertimento	 que	 da	 una
licencia	 para	 descubrir	 los	 cuerpos	 y	 explorar	 el	 de	 la	 vecinita	 (o	 vecinito)	 con	 un
placentero	grado	de	impunidad,	y	con	plena	conciencia	de	que	se	transita	un	camino
morboso,	 prohibido,	 aunque	 no	 esté	 claro	 cuál	 es	 exactamente.	 Y	 a	 partir	 de	 la
adolescencia,	 y	 de	 las	 revistas	 de	 consumo	 para	 el	 onanista	 amigo	 que	 llevamos
dentro	del	bolsillo,	el	disfraz	de	enfermera	o	médica	se	antoja	sensual,	no	menos	que
el	de	las	colegialas	en	jumper,	las	monjas	listas	para	el	desacato	de	la	ley	divina,	o	de
las	mucamas	prestas	a	engañar	a	«la	señora»	y	acostarse	con	el	señor.

Imaginario	y	praxis	médica	es	lo	que	se	buscará	unir	o	desterrar	a	lo	largo	de	los
testimonios	 que	 conforman	 este	 libro.	 Pero	 a	 la	 praxis	 se	 llega	 atravesando	 el
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imaginario	que	les	da	sentido	a	los	hechos,	que	los	filtra	como	por	un	delicado	tamiz.
Es	 decir,	 para	 ser	 claros,	 en	 este	 caso	 el	 trabajo	 de	 cronista	 no	 fue	 ser	 testigo	 de
ninguno	de	los	hechos	narrados	en	estas	páginas,	ni	protagonizar	nada,	Dios	nos	libre.
El	cronista	no	estuvo	en	ninguna	guardia	salvo	cuando	se	quebró	y	dobló	al	mismo
tiempo	en	singular	tirabuzón	el	dedo	gordo	del	pie	derecho	en	el	área	propia	durante
un	partido	de	 fútbol	que	mejor	olvidar,	y	comprobó	no	sólo	el	 tenor	quebradizo	de
ciertas	amistades	sino	también	qué	pasa	cuando	un	pobre	residente	de	la	guardia	de
traumatología	no	puede	solucionar	un	asunto	 relativamente	simple	de	domingo	a	 la
noche	y	tiene	que	recurrir	a	un	experimentado	jefe	que	llega	de	aburrido	civil	con	su
hijo	 comiendo	 caramelos	 masticables	 como	 estudiante	 universitario	 yanqui,	 quizá
luego	de	haber	navegado	por	el	Tigre,	y	soluciona	en	un	tris	un	problema	que	llevaba
largo	rato	de	tiras	y	aflojes	y	pinchaduras	de	anestesias	que	no	calman	el	dolor.

La	mitad	de	los	amigos	médicos	contactados	se	mostraron	divertidos	y	contaron
historias	 protagonizadas	 o	 referidas;	 la	 otra	 mitad,	 o	 menos,	 quizá	 deba	 decir	 un
tercio,	 dijeron	 que	 no,	 que	 estaban	 ocupados	 trabajando,	 que	 en	 los	 hospitales
privados	es	distinto,	que	no	vivieron	nada	así,	que	no	sabían,	que	están	casados,	que
no.	 No	 será	 de	 la	 vida	 de	 estos	 últimos	—ni	 siquiera	 los	 retazos	 a	 los	 que	 puede
aspirar	una	crónica—	de	lo	que	se	ocupen	estas	páginas.

En	 los	últimos	 años,	 la	 televisión,	 sobre	 todo	 la	norteamericana	 (es	decir,	mundial,
preparada	 para	 el	 mercado	 global),	 gran	 mitificadora,	 ha	 descubierto	 el	 filón	 de
historias	que	pueden	desarrollarse	en	los	hospitales,	con	médicos	como	protagonistas.
Desde	el	E.	R.	con	el	imán	de	George	Clooney	como	médico	objeto	del	deseo	hasta	la
desenfrenada	 enfermera	 de	 Nurse	 Jackie,	 que	 como	 Gregory	 House	 es	 adicto	 al
Vicodin	 pero	 sobre	 todo	 a	 la	 más	 nueva	 y	 popular	 versión	 de	 las	 anfetaminas,
conocida	como	Aderall.	Como	es	la	última	de	la	estirpe	de	la	tv-hospitalaria,	Jackie
tuvo	que	empezar	con	 los	 tapones	hacia	delante:	en	el	primer	capítulo	cambia	sexo
por	 droga,	 para	 que	vayan	 llevando.	La	 intención	no	 es	 sólo	mostrar	 lo	 que	 estaba
más	o	menos	oculto	bajo	las	 luces	de	los	médicos	estrellas	que	salvan	vidas	con	su
diligencia,	 la	 tecnología	 o	 su	mero	 pensamiento:	 las	 que	 soportan	 la	 estructura	 del
sistema	son	las	descendientes	de	aquella	sacrificada	Florence	Nightingale	y	está	más
que	 probado	 que	 su	 presencia	 o	 falta	 contribuye	 de	 un	 modo	 decisivo	 a	 la
supervivencia	 del	 paciente.	 Pero	 drogarse,	 no.	 La	 Asociación	 de	 Enfermeras	 del
Estado	 de	Nueva	York	 no	 tomó	 a	 bien	 que	 Jackie	 (interpretada	 por	Edie	Falco)	 se
salteara	alguna	que	otra	barrera	ética	y	fuera	tan	pero	tan	drogadicta:	le	pidieron	a	la
cadena	 que	 emite	 la	 serie	—Showtime—	 la	 colocación	 de	 una	 leyenda	 al	 final	 de
cada	capítulo	que	indicara	que	nada	de	lo	que	se	vio	es	cierto,	algo	así	como	que	la
ficción	 es	 ficticia.	 La	 respuesta	 fue:	 la	 gente	 sabe	 la	 diferencia	 entre	 ficción	 y
documental,	no	molesten.	Supongamos	que	sí,	pero	también	saben	qué	es	la	creación
de	un	estigma.
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El	sexo	en	el	ya	mencionado	Doctor	House	(seguramente,	el	mejor	de	su	estirpe),
en	 cambio,	 es	 dosificado,	módico,	 británico,	 igual	 que	 el	 acento	 que	 el	 gran	Hugh
Laurie	se	esfuerza	con	éxito	por	disimular.	Como	en	el	personaje	del	huraño	jefe	de
departamento	de	enfermedades	extrañas	del	Hospital	Princeton-Plainsboro,	el	sexo	en
esa	serie	está	hecho	a	la	imagen	y	semejanza	de	otro	detective	—violinista	él	y	amigo
de	 un	 médico	 esta	 vez—	 y	 hay	 pocas	 o	 nulas	 escenas	 amorosas	 y/o	 sexuales	 de
Sherlock	 Holmes:	 los	 guionistas	 fueron	 al	 principio	 tímidos	 a	 la	 hora	 de	 escribir
cómo	podía	tener	sexo	el	antisocial.	A	medida	que	pasaban	los	capítulos	se	supo	que
el	 malo	 de	 Gregory	 House	 no	 iba	 de	 putas	 —ya	 se	 sabe	 su	 dificultad	 para	 el
movimiento	apoyado	en	un	bastón—	sino	que	las	recibía	al	lado	de	su	piano	de	cola.
Sexo	higiénico,	como	el	de	la	cárcel,	alimento	para	el	cuerpo	y	no	para	el	alma	del
torturado,	 irascible,	 egocéntrico	 y	 genial	 imposibilitado	 que	 es	 House.	 De	 todos
modos,	a	medida	que	entraban	en	calor	 los	guionistas	 le	dieron	de	beber	algo	de	 la
medicina	 del	 amor,	 por	 llamarlo	 del	 modo	más	 cursi	 posible,	 que	 lo	 habilitó	 para
decir	las	frases	más	geniales,	y	más	hirientes,	a	la	salida	de	un	beso.	Los	jóvenes	de	la
serie,	sin	tanto	barullo	emocional	aunque	con	algún	pasado	también	oscurecido	por	el
error,	como	la	rubia	Cameron	—con	cierta	 tendencia	a	enamorarse	de	personas	con
problemas	de	salud	o	directamente	enfermos	terminales—	y	el	australiano	Chase,	lo
hacían	 sin	 problemas	 mientras	 revisaban	 casas	 de	 los	 pacientes	 para	 descubrir
tóxicos.	 En	 las	 sucesivas	 temporadas	 se	 incorporó	 «Trece»	 con	 una	 memorable
escena	de	 lesbianismo	y	 luego	una	relación	(in)estable	con	el	negro	Foreman.	Algo
del	 sexo	 del	 propio	Gregory	House	 con	 la	 jefa	 del	 hospital	 fue	 en	 sueños	 y	 como
producto	 alucinatorio	 de	 drogas.	 La	 carta	 de	 llevar	 ese	 sueño	 a	 la	 realidad	 se	 la
jugaron	en	la	última	temporada,	me	comentaron.

En	 cambio,	 en	 Grey’s	 Anatomy	 se	 muestra	 una	 estudiantina,	 es	 decir,	 a	 un
conjunto	 de	 médicos	 recién	 recibidos,	 como	 apenas	 salidos	 del	 cascarón,	 que
continúan	en	grupo	como	secundarios.	Y	es	obvio	que,	más	allá	de	un	examen	u	otro
(aquí:	el	tratamiento	de	un	paciente	o	la	muerte	de	otro),	van	a	pasar	buena	parte	de
su	tiempo	revolcados	y	probando	variantes	contra	los	lockers	de	los	vestuarios.

En	 el	 Perú	 también	 existe	 o	 existía	 una	 serie	 de	médicos,	 llamada	 «Clave	 uno,
médicos	 en	 alerta»,	 que	 narra,	 según	 información	 de	 prensa,	 crisis	 emocionales	 y
romances	secretos	de	los	médicos,	enfermeras,	auxiliares	y	pacientes	en	una	sala	de
emergencia	 de	 hospital,	 incluido	 un	 triángulo	 entre	 un	 cirujano	 casado,	 una
emergentóloga	 y	 su	 novio	 cardiólogo;	 el	 puesto	 de	 sex	 symbol	 le	 corresponderá	 al
traumatólogo.	 No	 sólo	 en	 Hollywood	 y	 aledaños	 se	 cuecen	 habas	 y	 romances	 de
médicos.	 Y	 no	 es	 que	 la	 vida	 imita	 al	 arte	 sino	 que	 ambos	 amasan	 lo	 que	 por
convención	se	llama	realidad.

Todos	 en	busca,	 en	 esencia,	 de	un	orgasmo.	Pero.	Qué	estricta	necesidad	biológica
hay	de	que	exista	el	sexo	con	orgasmo:	ninguna.	A	simple	vista,	al	menos[1].	Pero	a
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partir	de	ese	non-sense	evolutivo	se	construye	toda	una	forma	de	relacionar	e	incluso
jerarquizar	a	 la	humanidad	que	excede	 la	mera	 reproducción.	O	 la	diversión,	claro.
¿A	quién	puede	interesarle	hoy	la	evolución	si	podemos	pasarla	bien?	Además,	está
documentado	 el	 hecho	 de	 que	 muchos	 cambios	 biológicos	 no	 aparecen	 por	 una
necesidad	sino	que	hasta	pueden	anticiparse	al	cambio	del	medio	ambiente	que	es	el
único	que	 regula	 qué	 sirve	 y	 qué	no.	O	 existir	 lo	 que	 llaman	«deriva	 genética»	—
defendida	 por	 uno	 de	 mis	 darwinistas	 preferidos	 del	 siglo	 XX:	 el	 japonés	 Motoo
Kimura,	fallecido	el	día	de	su	cumpleaños	número	70[2]—	que	mantiene	alteraciones
genéticas	sin	un	fin	determinado	porque	no	atentan	contra	la	supervivencia,	es	decir,
son	neutras	desde	el	punto	de	vista	de	beneficiar	o	no	a	sus	portadores	en	el	momento
en	que	se	producen.	Es	el	azar	dentro	del	azar	de	la	existencia.	Mucho	para	los	que	se
mueven	en	el	terreno	del	determinismo	y	la	causalidad.	Quizás	entonces	el	orgasmo
es	azaroso,	discúlpenme.

Para	 no	mencionar	 el	 último	 de	 los	 artilugios	 de	 la	 evolución,	 que	 algunos	 llaman
cultura,	que	trastoca	todo	hasta	el	punto	de	negar	su	propio	origen,	so	parricida.	Por
ese	lado,	por	el	camino	de	la	explicación	de	lo	 inexplicable	 también	se	proponen	ir
estas	páginas,	ya	casi	dispuestas	a	proclamar	el	libre	albedrío	de	la	tinta	y	el	papel.

Quizá	por	esa	razón,	esta	introducción	puede	terminar	con	una	invocación:
«Oh,	 cultura,	 oh,	 biología,	 no	os	 separéis,	 si	 sois	 lo	mismo	con	distinto	 ropaje,

dadme	las	altas	miras	que	me	permitan	no	sucumbir	a	los	lenguajes	reduccionistas	de
tus	caínes	y	de	tus	abeles,	oh	cultugía,	o	biolotura,	si	sois	lo	mismo,	¡no	os	separéis!».
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ADENTRO	(DEL	HOSPITAL),	QUE	AFUERA
LLUEVE

«El	placer	provoca	un	destrozo	material,	moral,	social»

Llorarás	de	terror,	el	peligro	alimenta	el	amor.	Por	favor,	por	favor,	que	no	venga	a
estorbar	la	razón.

ALEJANDRO	DOLINA,
Lo	que	me	costó	el	amor	de	Laura.

¿Qué	quiere,	señora?	Quiere	toda	mi	boca.	Esto	es	un	horno,	me	estoy	poniendo
porno.

LOS	VISITANTES,
«La	pantera».

Buen	día,	Lexotanil;	buen	día,	señora;	buen	día,	doctor.	Maldito	sea	tu	amor.
FITO	PÁEZ,

«Ciudad	de	pobres	corazones».

Correspondencia.

Alberto	me	escribió	este	mail	como	respuesta	a	la	consulta	que	le	hice:

Martín:	 tengo	algunos	personajes	que	podrían	contarte	historias	porno	de	hospital	que	ellos	mismos
protagonizaron	y	que	no	podrás	creer.	Incluso	uno	tiene	grabaciones,	videos,	y	demás,	pero	temo	que	tu
pudor	podría	estallar	si	te	los	mostraran.	Desde	ya	que	es	IMPRESCINDIBLE	la	más	absoluta	garantía
de	anonimato	ya	que	como	imaginarás	son	padres	de	familia	y	devotos	maridos.	Son	muy	amigos	míos	y
creo	que	podría	abrir	esa	puerta	sin	mayores	problemas.	No	pienso	contarte	ninguna	de	mis	inocentes
aventuras,	ya	que	al	lado	de	ellos	yo	soy	Mary	Poppins.	Aun	así	puedo	revelarte	algunas	travesuras	que
no	me	he	 animado	a	 escribir	 y	 que	me	mandarían	 en	 cana	 sin	 juicio	 previo.	Mientras	 te	 escribo	mi
cabeza	 comienza	 a	 recordar	 cosas	 y	 me	 parece	 que	 tendrás	 que	 pensar	 en	 vaaariosss	 tomos	 de
anécdotas	de	porno	hospitalario.	Che,	es	buena	la	idea,	¿no?	Al	menos	está	asegurado	que	comprarán
el	libro	las	esposas	de	muchos	médicos.	A	la	mía	se	lo	daremos	dedicado	especialmente	porque	es	una
santa	que	no	merezco.	Cuando	me	digas,	me	pongo	a	laburar.

Unos	días	después,	el	mismo	Alberto:

Te	vas	a	divertir	con	Raúl	cuando	 lo	entrevistes.	Pedile	anécdotas	de	él	y	de	otros.	Especialmente	su
relación	con	su	amante	de	más	de	veinte	años	que	a	su	vez	le	provee	de	otras	minas	y	hasta	le	organiza
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tríos	 muy	 reparadores	 y	 reconfortantes.	 Llévalo	 a	 ese	 terreno	 para	 que	 te	 cuente	 esas	 jugosas
peripecias	que	aún	vive	todas	las	semanas.

Como	sucede	cuando	se	sufre	un	régimen	de	censura	y	 la	situación	obliga	a	ser
creativos	 a	 la	 hora	 de	 decir	 lo	 que	 uno	 tiene	 ganas	 (y	 se	 provoca	 una	 situación,
digamos,	artificial	que	termina	resultando	como	una	vara	que	hay	que	saltar,	como	un
manierismo	externo	que	impulsa	a	mejorar	y	que	ha	dado	resultados	maravillosos	a	lo
largo	de	la	historia);	del	mismo	modo,	decía,	cuando	el	sexo	no	puede	ejecutarse	por
las	vías	ordinarias	y	de	un	modo	sumario,	surgen	las	barreras	a	sortear.	Y	el	cerebro,
obligado	a	ser	ingenioso,	comienza	a	dar	lo	mejor	de	sí,	a	la	manera	de	las	ratas	en
laberintos	que	buscan	la	salida	para	dar	con	el	queso	escondido	o	el	mono	que	tiene
que	bajar	las	bananas	colocadas	con	malicia	en	lo	más	alto	del	tótem.	La	situación	de
hospital,	la	guardia,	funciona	también	un	poco	así.	No	es	tu	pareja,	no	es	tu	cama,	ni
siquiera	tu	casa	(con	tu	mesa	y	tus	sillones).	Hay	que	hacer	algo	distinto,	ver	cómo	se
puede	llegar	a	un	nivel	de	goce	similar	con	distintos	elementos.	Y	como	entra	a	jugar
el	cerebro	—principal	órgano	sexual,	dicen	algunos	sin	errar	demasiado—,	la	cosa	se
pone	más	 sabrosa.	 Claro	 que	 de	 ahí	 a	 la	 perversión	 hay	 un	 solo	 y	 pequeño	 paso:
cuando	 se	 estandarizan	 como	 comunes,	 o	 se	 instalan	 como	 el	 grado	 cero	 de	 la
sexualidad,	situaciones	no	del	todo	ordinarias.	Lo	cierto	es	que	el	sexo	de	hospital	es
para	 el	 cuerpo	 una	 experiencia	 urgente,	 higiénica	 (otra	 vez),	 alejada	 por	 situación,
disposición	de	tiempo,	lugar,	por	el	puto	contexto	del	savoir-faire,	de	la	elegancia	y	el
refinamiento;	todo	eso	compensado	por	la	nocturnidad,	el	escalamiento,	la	trampa,	el
goce	de	sobrellevar	los	peligros	de	la	cacería,	la	aventura	(en	su	sentido	emocional	y
no	como	cana	al	aire).

Viajo	a	Temperley	en	tren.	En	el	bar	Mallorca,	no	tan	lejos	del	hospital	donde	trabaja,
me	espera	Raúl.	Sé	que	es	gastroenterólogo,	después	sabré	que	tiene	64	años.	En	el
camino	 pienso	 que	 las	 tres	 mejores	 cosas	 que	 dio	 el	 Imperio	 Británico	 son	 los
ferrocarriles,	 el	 tenis	y	 la	 filosofía	analítica	 (el	 imperialismo	norteamericano	podría
ser	la	peor).	Soy	el	de	saco	y	corbata,	me	escribe	por	mensaje	de	texto	en	el	celular.
Representa	más	o	menos	la	edad	que	tiene;	un	poco	de	panza	le	infla	la	camisa	y	le
hace	formar	una	parábola	a	la	corbata.	Sabe	para	qué	se	encuentra	conmigo,	así	que	la
situación	incómoda	de	dos	desconocidos	que	toman	café	no	necesita	que	yo	pregunte
nada.

Llevo	dos	historias	a	 la	vez,	desde	hace	veinticinco	años	y	con	vigencia	actual,
dice.	Mis	amigos	me	dicen	que	si	junto	los	años	que	llevo	de	pareja	por	izquierda	y
por	derecha,	debería	pedir	la	libertad	de	acción,	como	hacen	los	futbolistas.	Llevo	52
años	sumados.	Empezó	cuando	tenía	39	años	y	estaba	ya	casado	y	con	dos	hijos.	Mi
rival	hace	 lo	mismo	que	yo,	es	médica	y	 tiene	un	hijo.	 (Nota:	 todo	el	 tiempo	usará
este	léxico	que	confunde	un	poco	al	interlocutor	hasta	que	se	encuentra	el	código;	su
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«rival»	es	su	«novia»	o	«amante»	de	décadas).
La	relación	empezó	en	una	clínica	privada	donde	ella	tenía	internado	a	su	padre

por	un	mal	intestinal.	Me	hace	la	interconsulta	a	mí,	me	viene	a	ver	por	primera	vez	y
yo	encargo	un	análisis	de	laboratorio	para	volver	a	verla	un	rato	después;	es	que	me
había	 deslumbrado.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 novia	 rubia;	 era	 de	 aspecto	 mediano,
dice,	bien	formada,	bien	compacta.	Era	ocho	puntos,	para	que	te	des	una	idea	de	lo
que	estamos	hablando.	Le	dije	que	me	viera	en	un	rato	en	mi	consultorio.	Cuando	se
apareció	y	me	dijo	«permiso,	doctor»,	yo	le	respondí	«vos	me	volvés	loco».	Centro	y
a	la	olla,	a	ver	qué	pasa,	dice	con	metáfora	futbolística	que	repetirá	con	variantes.	Se
sonrojó	ante	el	ataque	y	hablamos	un	poco	de	qué	le	pasaba	al	padre.	Quedamos	en
volver	a	encontrarnos	a	la	noche,	siempre	en	función	de	cómo	evolucionaba	el	padre
de	su	enfermedad.	Quedamos	para	las	nueve	de	la	noche.	Le	dije	que	no	me	fallara
porque	entre	el	tráfico	de	la	zona	sur	y	que	era	una	hora	inconveniente	para	salir	de
mis	 hábitos	 familiares	 de	 casa	 todo	 se	 complicaba.	 Tenía	 que	 valer	 la	 pena.	 Nos
encontramos,	 hablamos,	 la	 llevé	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 me	 dijo	 que	 era
separada	 y	 sin	 hijos;	 la	 realidad	 es	 que	 estaba	 casada	 y	 tenía	 uno.	Me	mintió.	 La
segunda	vez	que	nos	vimos,	a	las	cuarenta	y	ocho	horas,	fuimos	derecho	para	un	hotel
y	ahí	me	dijo	la	verdad.	Yo,	de	frente,	le	dije	que	era	casado.	Yo	trabajo	así,	dice:	al
revés.	Siempre	digo	que	estoy	casado	y	feliz	con	mi	matrimonio.	Porque	esto	es	algo
que	hago	en	mi	favor,	no	en	contra	de	mi	mujer,	como	piensan	muchos	pelotudos	que
denigran	a	sus	esposas.	Encuentro	la	sobriedad	en	mi	mujer,	que	sería	la	occidental	y
cristiana,	y	en	mi	novia	 la	alegría	de	una	persona	amante	de	 la	 libertad	 total	y	con
muchísima	fuerza	interior.	Hace	dos	años	exactos,	en	agosto	de	2008,	se	le	murió	el
marido,	ahora	es	viuda.	Ahí	me	surgió	algún	temor	porque	en	estas	relaciones	si	no
estás	empatado,	hay	un	problema.	Ella	siempre	ocupó	el	rol	de	número	dos.	Una	vez
me	dijo	que	querría	ocupar	el	número	uno	pero	sabía	que	eso	era	imposible.	En	los
primeros	años	de	 la	 relación	yo	me	quería	 ir	de	mi	casa.	Ella,	mi	novia,	me	decía,
pelotudo,	porque	ella	habla	así,	no	te	das	cuenta	de	que	al	mes	lo	nuestro	sería	igual
que	estar	casados.	Lo	más	interesante	es	que	tenía	a	su	padre	enfermo	al	que	cuidaba
pero	para	escaparse	conmigo	le	decía	«no	te	caigás	ni	te	cagués	que	me	tengo	que	ir	a
culear	con	Raúl».	Así	nomás.	Y	el	padre	le	respondía	«y	bueno,	nena,	si	eso	te	hace
feliz».	Nunca	escuché	nada	igual,	dice	Raúl.	Con	el	padre.	El	hospital	es	siempre	el
centro	neurálgico	donde	planificamos	qué	hacer	y	cómo;	muchas	veces	ahí	mismo	y
chau.	Yo	hago	maniobras	distractoras,	dice.	A	mi	mujer	le	hablo	de	otras,	para	evitar
sospechas,	le	dirijo	la	mirada,	los	celos.

Nos	reunimos	con	otra	amiga	periódicamente,	dice.	¿Cómo?,	pregunto	falsamente
sorprendido	 (me	 habían	 avisado	 de	 que	 tenía	 que	 ir	 por	 ese	 lado,	 el	 de	 las
terceridades).	Es	así,	me	dice.	A	los	cincuenta	empecé	a	decirle	a	mi	novia	que	me	iba
a	 morir	 sin	 haber	 estado	 con	 dos	 minas	 a	 la	 vez.	 Ella,	 puro	 amor	 y	 sacrificio,
convenció	a	una	amiga.	Eso	es	lo	que	yo	llamo	la	festividad	de	San	Blas	—se	ríe—,
porque	 yo	 soy	 Raúl	 Blas.	 Nos	 juntamos	 cada	 dos	 meses,	 algo	 así,	 y	 puede	 darse
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mañana.	La	dinámica	es	que	las	atenciones	son	hacia	la	invitada,	la	atendemos	entre
los	dos,	incluso	ellas	juegan	un	poco	entre	ellas.	Pero	solas,	cuando	yo	no	estoy,	no
tienen	nada,	dice.	Mi	interpretación	es	que	con	tal	de	hacerme	feliz	mi	novia	resigna
cualquier	cosa	y	además	sabe	que	me	posee	totalmente,	no	arriesga	nada	colocando	a
una	 tercera	 en	 el	medio.	Llevamos	 este	 ritmo	desde	 hace	 unos	 seis	 años,	 pero	 con
algunas	ausencias	prolongadas	porque	la	tercera	es	bastante	caprichosa,	a	veces	dice
que	viene	y	no	viene,	o	se	cae	de	sorpresa,	sin	avisar.	El	primer	encuentro	entre	los
tres	lo	tuve	con	ayuda	de	un	amigo	inmoral	que	me	alquiló	una	habitación	en	un	hotel
de	la	calle	Corrientes,	diciendo	que	yo	era	un	prestigioso	médico	rosarino	que	venía	a
la	Capital.	Incluso	tuvo	que	pagarme	la	pieza	porque	era	una	época	en	la	que	yo	no
andaba	muy	bien	de	dinero,	dice	Raúl.	Y	piensa	qué	época	fue	esa,	hace	la	cuenta	y
nota	que	estaba	equivocado:	no,	claro,	 seis	años	no	hace	de	esto,	hace	mucho	más,
doce	 como	mínimo,	 sí	 unos	 doce.	Así	 que	me	 encontré	 con	 ellas	 dos	 en	 un	 lugar,
cenamos,	tomamos	algo	y	nos	fuimos	en	un	taxi	al	hotel.	Mientras	yo	me	registraba
ellas	se	quedaron	en	el	lobby	como	esperándome.	¿Era	un	cinco	estrellas?,	pregunto.
Sí,	me	dice	Raúl,	era	un	tres	estrellas.	Tres	estrellas.	Claro.	Subimos.	Y	es	ahí	que	la
amiga	de	mi	novia	dice	«ah,	ustedes	me	trajeron	engañada	acá».	Sí,	le	dijimos.	Pero
nosotros	 vamos	 a	 coger	 y	 te	 invitamos.	 Ella	 respondió	 yo	 estoy	 al	 pedo	 así	 que
también	 voy	 a	 coger	 con	 ustedes.	 Se	 desnudó.	 Luego	 eso	 se	 transformó	 en	 un
saludable	hábito.

Raúl	 vuelve	 a	 hablar	 de	 su	 bigamia.	 Jamás	 pensé	 que	 podía	 verme	 en	 este
equilibrio;	 son	 dos	 brazos	 que	 tengo	 y	 necesito	 a	 ambos.	 Seriedad	 y	 libertad.
Austeridad	y	generosidad.	Alegría,	 jovialidad	y	 libertad	 total	 de	parte	de	mi	novia.
Límites	de	una,	sin	límites	de	otra.	Esta	persona	(habla	de	su	novia)	es	una	persona
excepcional,	nunca	trató	de	impedir	mi	matrimonio,	estima	mucho	a	mi	mujer	y	habla
bien	de	ella,	la	respeta.	¿Qué	harías	si	te	enteraras	de	que	la	otra	sale	a	su	vez	con	otro
señor?,	pregunto.	Pero	como	en	la	pregunta	hablo	de	la	«otra»	piensa	que	hablo	de	la
amiga	 de	 su	 novia,	 la	 tercera	 del	 trío,	 y	 no	 de	 su	 novia,	 como	 era	 mi	 intención
primera	para	después	hacerle	la	misma	pregunta	sobre	una	posible	infidelidad	de	su
esposa.	Así	que	me	 responde	en	consecuencia:	 la	otra	 tiene	como	cinco	extras	más
que	yo	le	conocí,	dice.	Y	quiso	llevar	a	mi	novia	a	otro	trío	pero	mi	novia	no	aceptó.
Es	altamente	recomendable,	el	terceto,	sigue.	¿En	qué	cambia?,	digo,	¿en	qué	cambia
sexualmente?	En	que	es	la	libertad	total,	dice.	Tengo	la	impresión	de	que	cada	una	le
hace	a	la	otra	lo	que	el	hombre	le	hace	a	ella.	Es	por	carácter	transitivo	que	va	la	cosa.
Yo,	en	ese	momento,	creo	en	Dios.	Solamente	—ríe—	un	Dios	te	puede	dar	un	regalo
así.	Y	soy	ateo.	Yo	a	 la	extra,	dice,	 la	atiendo	por	atrás	 también,	así	que	cuando	 le
estoy	dando	por	adelante	y	le	pido	que	se	dé	vuelta,	mi	novia	me	alienta	para	que	la
haga	mierda:	dale,	dale,	con	todo	papito,	hasta	los	huevos,	rómpela	toda	a	esta	putita.

Yo	 creo	que	 los	 tríos	 son	 cada	vez	más	 comunes	 en	 los	 jóvenes,	 ¿no?,	 dice,	 lo
escucho	por	radio	en	el	programa	de	Matías	Martin	y	me	parece	que,	si	no	mienten
los	 que	 llaman,	 es	 así.	 No	 tenemos	 ningún	 clima	 especial	 ni	 ningún	 gran	 aderezo
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entre	nosotros.	Tomamos,	sí,	whisky	porque	a	ella	le	gusta,	a	la	tercera,	los	tres	en	un
mismo	vaso.	Igual	yo	trato	de	tomar	poco	para	no	llegar	a	casa	con	olor.

Después	 tengo	una	cuarta	que	es	 también	más	o	menos	 fija.	Tendrá	ahora	unos
cincuenta	años	y	tenemos	relaciones	desde	los	19	de	ella	con	un	importante	hiato	de
ausencia.	Era	muy	bonita	entonces,	pero	sólo	me	hace	sexo	oral	por	un	problema,	una
especie	de	deformidad	que	tiene	en	la	zona	genital	que	también	le	complica	lo	anal.
Viene	 al	 hospital	 una	vez	por	mes.	Mi	 novia	 sabe	y	 hasta	 alguna	vez	ha	 arreglado
para	dejarme	su	propio	consultorio	para	que	entre	con	ella.	Es	un	pacto:	mi	novia	me
autoriza	a	tener	experiencias	orales	exclusivamente.	Hemos	dicho	de	contarnos	todo,
dice.

Es	ahí	donde	trato	otra	vez	de	preguntarle	qué	haría	si	supiera	que	su	mujer	tiene
amante.	Piensa	que	hablo	de	su	novia.	Y	me	contesta	que,	según	ella,	sólo	estuvo	con
su	 marido	 y	 conmigo.	 Y	 ahora	 que	 es	 viuda,	 sólo	 conmigo.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 se
enterara?	Sería	 terrible,	 dice	Raúl.	Yo	ya	 aprendí	 a	 convivir	 con	 esta	 ambivalencia
afectiva.	Yo	necesito	estabilidad	por	la	profesión;	las	chicas	me	sacan	de	la	profesión,
del	ambiente	que	es	pesado,	donde	todo	es	ver	angustia,	dolor,	sufrimiento	humano.
Me	atienden	bien.	Soy	un	privilegiado,	lo	sé.	Eso	me	alienta	en	períodos	de	penurias
económicas;	he	recibido	siempre	aliento	bilateral.

Le	 pregunto	 cómo	 resulta	 el	 sexo	 con	 su	 esposa	 a	 partir	 de	 estas	 experiencias.
Vuelve	al	fútbol.	Viste	la	media	inglesa,	dice,	eso	de	empatar	de	visitante	y	ganar	de
local.	 Bueno,	 para	 mí	 es	 al	 revés.	 Yo,	 de	 local,	 en	 casa	 y	 con	 mi	 mujer	 saco	 un
puntito.	 En	 cambio,	 de	 visitante	 saco	 los	 tres.	 La	media	 inglesa	 al	 revés.	 Son	 casi
cuarenta	años	juntos	con	noviazgo	y	todo.

Nunca	me	encontraron,	dice,	en	el	hospital.
Ella	 (vuelve	 a	 hablar	 de	 su	 novia)	 maneja	 cerebralmente	 todo.	 Por	 ejemplo,

cuando	acabo	antes	que	ella,	me	putea	y	me	dice	boludo	de	mierda,	qué	te	pasa,	no
podés	aguantar,	y	yo	le	digo	así	tratás	al	doctor,	con	ese	respeto,	qué	bonito.	Deberías
hablar	 con	 ella,	 yo	 debería	 sentarla	 acá,	 quedarme	 callado	y	 que	 ella	 te	 cuente.	Es
veinte	 mil	 veces	 más	 jugosa	 que	 yo.	 Es	 alguien	 muy	 abierto,	 sin	 escrúpulos	 ni
temores.	Expresa	sentimientos	como	nunca	vi.	Diría,	este	pajero	de	mierda	se	quería
ir	 de	 la	 casa	 al	 principio,	 quería	 dejar	 a	 la	 mujer.	 La	 tiene	 tan	 clara	 que	 asusta.
Siempre	me	dice	que	la	gracia	está	en	lo	prohibido.	Dice	que	no	quiere	que	lo	nuestro
dure	sino	que	perdure.	¿Cómo?	Si	algo	perdura	es	para	siempre,	si	dura	quiere	decir
que	en	algún	momento	se	va	a	acabar,	reflexiona,	semiólogo	de	paso.

Después,	en	las	guardias,	tuve	otras.	En	el	hospital	atendí	una	vez	a	una	señorita
de	 16	 años.	 Azucena	 se	 llamaba.	 El	 nombre	me	 fascinaba.	Y	 ella	 también.	 La	 fui
adobando	muy	lento,	logré	que	se	pusiera	de	novia	y	que	la	desvirgaran	y	entre	los	19
y	26	cada	cuarenta	y	cinco	días	venía	a	mi	consultorio	externo	y	me	hacía	sexo	oral.
Yo	la	auscultaba	y	en	un	momento	sacaba	el	pito	de	entre	el	guardapolvo.	Ella	decía
«qué	 cosa»,	 como	 diciendo	 qué	 enfermedad,	 pero	 se	 lo	metía	 en	 la	 boca.	 Siempre
decía	qué	cosa.	Sólo	una	vez	pude	sacarla	del	hospital.	Era	de	un	hogar	humilde	de
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Lanús	y	yo	también	atendía	a	la	madre.	Pero	después	perdí	todo	contacto.
Y	otras	cositas	más	así,	ocasionales.	Una	vez,	yo	estaba	en	 la	 terapia	 intensiva.

Era	 1982	 y	 yo	 tenía	 36	 años.	 Apareció	 una	 cantante	 de	 tangos	 de	 49	 años.	 La
enfermera	 de	 terapia	 me	 armaba	 la	 piecita	 en	 el	 fondo	 que	 era	 para	 estudios
complementarios	y	preparaba	todo	con	camillas	y	demás	como	para	estar	cómodo.	Y
la	 cantante	 nos	 cantaba	 a	 la	 enfermera	 y	 a	 mí.	 Nos	 cantaba	 tangos.	 Después	 la
enfermera	 se	 iba	 y	 teníamos	 relaciones.	 Me	 fascinaba	 sobre	 todo	 que	 me	 cantara
tangos.	Me	gusta	el	tango	a	mí,	dice.

Las	enfermeras	son	bárbaras.	No	vas	a	encontrar	mujer	mejor	preparada	para	las
emergencias,	 dice	y	 ríe	por	 su	ocurrencia.	Si	 te	quieren,	 te	dan	una	mano	 siempre.
Pero	es	verdad	que	pueden	ser	muy	malas	con	las	otras	médicas	y	suelen	surgir	celos
insalvables.	He	tenido	guardias	con	colegas	mujeres	en	las	que	me	mandan	a	pedirles
cosas	porque	a	las	médicas	mujeres	no	les	dan	pelota	directamente.

Yo	soy	de	tener	rutinas.	Por	ejemplo,	otra	señora	que	venía	de	Trenque	Lauquen	a
tratarse.	 Vino	 cada	 tres	 meses	 durante	 tres	 años.	 La	 revisaba,	 la	 controlaba	 del
intestino	 y	 la	 cogía	 si	 estaba	 okey.	 Pero	 eso	 también	 se	 perdió.	 Los	 médicos
trabajamos	mucho	y	no	tenemos	tiempo	libre,	no	podemos	tomar	alcohol	a	mediodía
porque	no	se	puede	atender	con	olor	a	bebida,	por	mínimo	que	sea.	Entonces	es	una
artesanía	 poder	 rajarte	 y	 hace	 falta	 la	 colaboración	 de	 los	 colegas.	Una	 vez	 a	 otra
médica	con	la	que	estaba	de	guardia	le	dije	que	me	iba.	Ella	se	dio	cuenta	a	qué	y	a
dónde	me	iba	y	me	dijo	no	te	vas	porque	llamo	a	 tu	mujer.	Yo	me	fui	 igual	porque
sabía	que	no	llamaría,	y	no	llamó.	Es	interesante,	mirá	vos,	me	olvidaba.	Veinte	años
después	con	esa	colega	que	me	cubría	pude	intimar.	La	experiencia	no	fue	para	nada
buena.	Un	amigo	me	dijo:	claro,	cómo	va	a	estar	bueno	si	te	cogiste	un	recuerdo.	Fue
como	 cogerse	 a	 una	 compañera	 de	 secundario	 treinta	 años	 después.	 Te	 cogiste	 un
recuerdo,	repite	como	en	una	letanía.	Es	una	frase	de	tango	más	o	menos.

Después	tengo	una	adherente.	Sí	—se	ríe—	una	adherente,	como	si	yo	fuera	un
club	 atlético	 con	 socios	 y	 adherentes.	 Es	 una	 chica	 preciosa	 que	 viene	 cuando
necesita	plata.	Está	 casada	y	 tiene	un	hijo.	Viene	 al	 hospital	 y	me	 la	 agarro	 con	 la
complicidad	de	mi	novia,	que	me	autoriza,	dice.	El	relato	de	Raúl	se	corta	porque	le
entra	un	SMS.	Lo	mira	y	me	lo	muestra:	«Buen	día,	principito.	Te	extraño	te	llamó
fulano,	dice	que	etc.»,	es	mi	novia,	dice.	Al	final	siempre	me	pone	y	borrá	pelotudo
los	mensajes.	Me	cuida	mucho.	Bueno,	la	socia	adherente	te	contaba	que	viene	cada
45	días,	yo	le	consigo	un	remedio	muy	caro	que	tiene	que	tomar	un	familiar	y	le	doy
unos	 mangos.	 Es	 semiprofesional	 la	 cosa.	 Cuando	 termina	 el	 trámite	 conmigo	 lo
llama	al	esposo	que	viene	a	buscarla.

¿Él	 sabrá?,	pregunto	en	busca	de	 romper	no	sé	qué	medidor	de	 ingenuidad.	No
tengo	ninguna	duda,	dice.	No	tengo	ninguna	duda,	repite.	No	lo	puedo	demostrar	pero
estoy	seguro	porque	ella	sale	con	una	plata	y	vuelve	con	más.	Ponele	que	le	doy	cien
pesos,	 algo	 así.	 Ella	 no	me	 pide	 una	 cantidad	 equis	 pero	 acepta	 lo	 que	 yo	 le	 doy.
Tiene	38	años	y	es	hermosa.	Mi	novia	y	su	socia	también	son	hermosas	pero	tienen
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veinte	años	más,	podrían	ser	abuelas	 (después	pensaré:	ésta	es	 la	primera	vez	en	 la
historia	de	la	humanidad	en	que	las	abuelas	no	sólo	están	en	condiciones	de	tener	un
sexo	más	 o	 menos	 satisfactorio	 sino	 que	 también	 pueden	 darse	 a	 las	 partuzas;	 un
cambio	que	luce	radical	en	el	paso	que	va	—digamos,	por	decir	algo—	de	mi	abuela	a
mi	madre).

Ésas	son	las	principales	historias,	dice;	mientras	te	contaba	me	fui	acordando	de
algunas	que	ni	yo	pensaba	decirte.	Son	todas	mujeres	de	distintos	ámbitos	y	grados
culturales	pero	todas	valoran	la	educación	y	el	respeto	con	que	las	trato.	Una	vez	le
pregunté	a	esta	adherente	qué	podría	decir	de	mí	y	me	dijo:	que	sos	buena	persona	y
un	caballero.	Viste	que	hay	tipos	que	quieren	pegarles	a	las	minas;	yo,	para	nada.	Lo
bueno	 además	 es	 que	 yo	 no	 deshice	matrimonios,	 eso	 sí.	Uno	 pica	 por	 ahí	 porque
sabe	que	tiene	el	asado	en	casa.	No	tengo	tiempo	ni	guita	para	divorciarme.

La	mujer	llama	a	un	hospital	con	un	nombre	que	es	un	gentilicio	y	pide	por	el	doctor
Rodríguez.	La	 telefonista	que	 la	atiende	hace	un	breve	 silencio	y	 le	dice	¿te	puedo
hacer	 una	 pregunta	 personal?	 La	 mujer	 sorprendida	 le	 dice	 sí,	 claro.	 ¿Vos	 estás
saliendo	con	él?,	 eleva	 la	apuesta	 la	 telefonista.	Y	ya	 sin	medir	consecuencias:	 ¿Te
puedo	dar	un	consejo?	La	sorpresa	era	mayor,	pero	la	mujer	no	se	va	a	echar	atrás,	ni
se	ofende.	Tal	vez	el	tono	en	que	le	hablaba	la	telefonista	le	daba	cierta	profesional
seguridad,	o	curiosidad.	El	caso	es	que	le	dijo	que	sí,	estamos	en	eso,	comenzamos	a
vernos	hace	poco.	Tené	en	cuenta,	sigue	la	telefonista,	que	el	doctor	es	un	miserable.
Y	 lo	 dice	 sin	 vueltas:	 «Te	 va	 a	 coger	 veinte	 veces	 antes	 de	 pagarte	 un	 café».	 La
anécdota	no	 la	 contó	 la	 telefonista	 indiscreta	 sino	 la	 propia	mujer	 en	 cuestión,	 que
posteriormente	se	transformará	en	la	esposa	del	doctor	Rodríguez.	O	le	pagó	el	café
antes,	o	a	la	señora	no	le	importaba	salir	con	el	doctor	del	cocodrilo	en	el	bolsillo.

La	anécdota,	como	toda	anécdota,	se	deja	contar	rápidamente;	provoca	risas,	o	al
menos	sonrisas,	y	deja	inmunizado	al	oyente,	y	a	la	vez	ávido	de	esperar	más.	Así	es
el	mundo	de	la	anécdota	insustancial.

Pero	 veamos	 qué	 cosas	 puede	 esconder	 la	 anécdota.	 Podemos	 pensar	 que	 la
telefonista	 hablaba	 porque	 había	 protagonizado	 directamente	 encuentros	 con	 el
médico	de	 la	 billetera	 difícil.	Que	un	día	 le	 había	 dicho	un	piropo,	 que	otro	día	 la
había	llamado	por	teléfono	pidiéndole	que	le	contara	si	había	detectado	a	los	difíciles
familiares	de	Gutiérrez	para	poder	escaparse	sin	ser	visto,	interrogado	por	esa	sarta	de
imbéciles	 en	que	 se	convierten	 los	parientes	de	 los	 enfermos.	Ella,	 con	 sus	 favores
constantes	 al	 médico	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 no	 era	 un	 superior	 directo	 al	 que
debiera	reportar,	el	profesional	está	por	encima	en	la	cadena	jerárquica	del	hospital)
creía	que	él	 le	empezaba	a	deber	algo.	Pero,	 se	preguntó,	¿lo	hago	por	deber	o	por
placer?,	¿qué	clase	de	escalofrío	es	el	que	siento	cuando	lo	oigo	hablar,	cuando	lo	veo
venir,	algo	vacilante,	pero	con	el	estetoscopio	siempre	apuntando	hacia	delante,	hacia
el	 porvenir,	 hacia	 mí?	 Él	 no	 percibe	 nada,	 todo	 lo	 que	 quiere	 es	 atender	 a	 sus
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pacientes	lo	más	rápido	posible	e	irse.	¿Dónde	irá?
A	la	telefonista	le	habían	insinuado	que	no	se	trataba	de	un	hombre	generoso,	que

así	como	era	con	los	pacientes,	huidizo,	retaceador,	era	en	su	vida	no	profesional.	Así
en	el	trabajo	como	en	la	vida.

Desde	lo	ético,	dicen,	es	reprochable	que	un	médico	busque	tener	relaciones	sexuales
con	sus	pacientes.	Como	los	docentes	o	los	jefes,	se	considera	que	tienen	una	cierta
ascendencia,	 una	 relación	 en	 situación	 de	 poder	 que	 podría	 emparentarse	 con	 la
coacción.	 Y	 no	 es	 una	 prohibición	 nueva,	 hija	 de	 las	 más	 modernas	 correcciones
políticas	 y	 de	 género:	 ya	 el	 juramento	 conocido	 como	 «hipocrático»	 la	 señala.	Un
estudio	 de	Susana	Pérez	 y	Ana	Rancich,	 «Las	 relaciones	 sexuales	 entre	médicos	 y
pacientes	en	los	juramentos	médicos»	(publicado	en	2005	en	la	Revista	Argentina	de
Cardiología),	 buscó	 determinar	 cómo	 esa	 interdicción	 varió	 en	 50	 juramentos
médicos	 (13	 antiguos	y	medievales,	 37	modernos	o	 contemporáneos),	 ya	que	 el	 de
Hipócrates	 es	 tan	 sólo	 el	 más	 famoso;	 de	 hecho	 19	 de	 esos	 50	 son	 versiones
modificadas	de	aquél.	Ya	los	médicos	griegos	convivían	bajo	esta	prohibición	que	los
instaba	 a	 «alejarse	 de	 todo	 daño	 e	 injusticia	 en	 las	 casas	 que	 pueda	 visitar	 y,	 en
particular,	de	las	relaciones	sexuales	con	mujeres	y	hombres,	libres	o	esclavos».	Duro
trabajo	el	de	médico	griego,	cargado	de	pócimas	y	con	un	conocimiento	del	cuerpo
humano	aún	más	rudimentario	que	el	actual.	El	análisis	de	Pérez	y	Rancich	evidencia
que	casi	la	mitad	de	los	juramentos,	24,	incluían	la	prohibición.

Como	cada	prohibición	nace	de	una	práctica	existente	(no	hay	ley	que	prohíba	la
fornicación	 de	 médicos	 con	 cactus	 u	 otros	 vegetales	 simplemente	 porque	 no	 se
conoce	que	demasiados	profesionales	lo	hagan,	aunque	alguno	habrá,	y	si	lo	hacen	es
perfectamente	neutro	para	el	resto	de	la	sociedad;	al	menos	a	simple	vista,	si	el	doctor
o	la	doctora	gustan	de	pincharse…),	es	interesante	señalar	que	en	una	versión	hebrea
del	 juramento	 desaparece	 la	 referencia	 a	 «mujeres	 y	 hombres,	 libres	 o	 esclavos»	 y
sólo	se	habla	de	«esposa,	hija	o	doncella»	del	paciente.	Con	pudor,	no	habla	tampoco
de	«relaciones	sexuales»	sino	que	la	prohibición	remite,	poética	y	metafóricamente,	a
«fijar	 la	mirada»	en	ellas	 (otro	presupuesto	 fuerte,	desde	 luego,	es	que	 los	médicos
son	hombres,	qué	tanto).

Otros	juramentos	remiten	a	las	buenas	costumbres,	a	la	moralidad,	a	no	fomentar
corrupción	 alguna,	 y	 a	 no	 practicar	 acciones	 que	 manchen	 (a	 Dios).	 En	 todos	 los
juramentos,	 se	 insta	 a	 los	 médicos,	 dada	 su	 función	 social,	 a	 ser	 moralmente
irreprochables.	Es	más,	en	la	India,	se	los	reclamaba	moralmente	puros,	castos,	casi
ascetas,	 según	 el	 Juramento	 de	Charaka	 o	Caraka	 (nombre	 del	médico	 homónimo,
casi	contemporáneo	al	mismo	Hipócrates[3]:	en	el	cuarto	siglo	antes	de	Cristo).

Estos	juramentos	prohíben	hacer	cosas	a	los	médicos,	pero	desde	luego	no	a	los
pacientes.	 Así	 que	 se	 deben	 defender	 solos.	 O	 a	 través	 de	 sus	 organizaciones
gremiales,	o	científicas	llegado	el	caso.	En	2009,	la	británica	Unión	para	la	Defensa
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Médica	(MDU)	pidió	cuidado	a	sus	protegidos	a	la	hora	de	revelar	datos	privados	en
las	 redes	sociales	de	 la	 Internet	2.0,	con	Facebook	a	 la	cabeza.	Y,	por	 supuesto,	no
intimar	con	ellos	más	de	la	cuenta	para	no	afectar	el	normal	ejercicio	de	la	profesión.
Parece	que	habían	 recibido	varios	casos	de	 intentos	de	 levante	beneficiados	por	 los
datos	 íntimos	 que	 los	 médicos	 habían	 dejado	 allí,	 como	 las	 flores	 favoritas	 o	 los
libros	que,	no	por	casualidad,	un	paciente	le	regalaba	a	su	doctora	de	30	años	luego
de	negarse	 a	una	 cita	 (un	 acoso	 regalero,	 digamos).	 «Algunos	médicos	 sienten	que
están	siendo	maleducados	si	no	contestan	a	una	solicitud	de	amistad	de	un	paciente	al
que	quizás	acaban	de	salvarle	la	vida,	pero	tienen	que	tener	claro	que	ésta	no	es	una
vía	de	comunicación	profesional	y	que	cualquier	contacto	por	este	medio	se	sale	de	la
relación	estrictamente	médico-paciente»,	indicó	Emma	Cuzner,	de	la	MDU,	a	la	BBC
de	 Londres.	 Pero	 no,	 no	 tienen	 que	 hacerlo.	 «Los	 médicos	 podrían	 afrontar	 una
investigación	si	son	acusados	de	pasarse	de	la	raya.	Tienen	un	deber	que	cumplir	en
cuanto	a	confianza	pública	y	ser	profesionales	todo	el	tiempo,	no	sólo	en	su	lugar	de
trabajo»,	agregó	Cuzner,	rígida.

Se	trata,	claro,	de	sociedades	donde	los	 litigios	 judiciales	están	a	 la	vuelta	de	la
esquina.	En	la	Argentina	no,	se	sabe	que	en	la	Argentina	la	cosa	es	distinta.

El	Negro	Ramos.

Estación	lluviosa	del	Gran	Buenos	Aires.	Mañana	de	martes,	un	mes	cualquiera,	abril
digamos.	Lo	 primero	 que	 dice	 el	Negro	Ramos,	 cardiólogo	 de	más	 de	 60	 años,	 es
premonitorio.	No	empieza	por	hablar	de	él;	a	quienes	vean	semejanzas	con	su	propia
historia,	 que	 le	 vayan	 a	 cantar	 a	 Freud.	Una	 vez,	 yo	 era	 joven,	 dice,	 fuimos	 a	 una
fiesta	 de	 médicos	 y	 vi	 a	 un	 gordito,	 pelado,	 cara	 de	 boludo,	 despreciable.	 Sin
embargo,	era	un	ganador,	se	 llevó	 las	mejores	minas,	que	estaban	embobadas.	Y	es
que	la	mujer	no	siempre	busca	la	carita	linda,	el	lomo	bien	compuesto,	sino	simpatía,
desenfado.	Ése	es	el	que	gana	—y	habla	y	no	pontifica;	enseña	sin	dar	clases	el	Negro
Ramos.

Yo	soy	feo,	siempre	tuve	complejo	de	indio,	negro	fiero,	entendés.	Se	ataja,	va	y
viene	en	el	relato.	¿Cuántos	años	tenés	vos?	Yo	soy	más	argentino	que	vos	entonces:
tengo	45	años	de	argentino.	Sonríe	y	después	cuenta	que	llegó	al	país	desde	Perú	a
estudiar	medicina	 en	 La	 Plata.	 Y	 comenzó	 una	 carrera	 de	 desenfreno	 en	 busca	 de
quién	sabe	qué	non	plus	ultra	del	amor.	En	el	Hospital	Posadas,	comienza	a	desandar
sus	historias.	Había	una	rubiecita	preciosa,	que	trabajaba	en	el	laboratorio.	Tenía	23;
yo	50	ya.	Hice	una	apuesta	con	un	compañero,	más	joven,	más	lindo,	a	ver	quién	se	le
acercaba	primero	con	éxito.	Una	tarde,	también	lluviosa,	el	Negro	tuvo	una	intuición,
que	 llegó	acompañada	con	un	dato:	 el	 lugar	en	que	vivía	ella.	Voy	para	Merlo,	 ¿te
acerco	a	algún	lado?	Qué	casualidad,	yo	también.	En	el	camino,	el	Negro	hizo	toser	a
propósito	a	su	Citroën,	cerca	de	un	restaurante.	Luego	de	sacarle	el	borne	a	la	bujía,
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almuerzo	ya	que	 estamos.	La	 simpatía	y	 la	 charla	del	Negro	hicieron	 el	 resto.	Dos
años	salí	con	ella,	dice,	iluminado	por	el	recuerdo.

La	mujer	es	más	desinhibida	que	el	hombre,	no	tiene	problemas;	por	ejemplo,	si
tiene	que	besar	a	una	chica.	Se	presta	a	cosas	que	a	los	varones	a	veces	nos	parecen
excesivas.	Pero	voy	aprendiendo,	ahora	a	los	63	estoy	de	novio	con	una	de	30	y	otra
de	28;	cuando	era	pichón	como	vos,	esas	cosas	no	me	pasaban,	ahora	con	los	años	se
incrementa	 la	calidad	y	 la	posibilidad	de	prolongar	el	 sexo;	para	él,	 tres	cuartos	de
hora	de	juego	previo	es	requisito	mínimo,	indispensable.	Y	el	hombre,	el	Negro	digo,
está	preparado	para	las	eventualidades:	siempre	llevo	una	valija	equipada	con	vodka,
champán,	 tengo	 listo	 hielo,	 cremas	 de	 todo	 tipo,	 dulce	 de	 leche,	 yogures,	 agua
mineral,	disfraces	de	médica,	de	mucama,	de	colegiala,	de	enfermera;	muñequitos	(yo
pensaba	que	 era	 algo	de	 viejos	 impotentes	 pero	doña	Rampolla	 nos	 abrió	 los	 ojos,
explica).	Lo	que	se	dice	un	profesional.

Pero	 vos	 querés	 saber	 qué	 cosas	 conseguí	 durante	 las	 guardias.	Lo	 que	 quieras
contarme,	digo.	En	general,	las	acompañantes	de	los	infartados	a	los	que	uno	atiende.
Si	 uno	 trata	 bien	 al	 viejo,	 ya	gana	 a	 la	 hija	 o	 a	 la	 nieta.	Uno	 apunta	 siempre	 a	 las
lindas	que	están	afligidas,	 les	das	protección,	 lo	que	ahora	 llaman	contención.	Una
vez,	una	nieta	de	28	años.	Muy	bonita,	casi	perfecta.	Cuando	uno	está	motivado	por
una	 belleza	 así,	 no	 se	 frena	 ante	 nada,	 trepa	 cualquier	 montaña.	 Al	 principio	 me
rechazaba	mal,	como	al	peor.

Hasta	que	 le	 escribí	 una	 carta,	 tocaría	 el	 cielo	 si	 vos…	una	 carta	 de	dos	hojas.
Nomás	cuando	me	acerqué	con	la	carta	en	la	mano	me	pegó	tremendo	cachetazo,	se
ve	que	estaba	cansada	de	mi	flirteo.	Yo	te	aclaro	que	soy	tímido	pero	venzo	si	el	leit
motiv	es	más	fuerte.	Tímido	y	acomplejado	soy.	Y	le	dije:	me	pegás	y	yo	no	puedo
dormir	pensando	en	vos,	Aída.	Mientras	le	digo	esto	le	muestro	la	carta	que	tenía	su
nombre	y	unos	corazoncitos	dibujados.	Ella	no	sabía	qué	era	y	la	curiosidad	le	ganó.
Ahí	vi	un	flanco	débil.	Dámela,	me	dijo.	No,	es	mía,	le	respondí	y	me	la	guardé.	Un
pequeño	tira	y	afloje	hasta	que	fuimos	a	un	café.	Hicimos	el	amor	en	el	Citroën,	un
rato	después,	 frente	a	 la	cancha	de	 fútbol	en	 la	que	 jugábamos	con	 los	muchachos.
Ella	fabricaba	zapatos,	yo	estaba	casado.	Nos	vimos	durante	un	año	y	medio.	Luego
nos	 distanciamos	 porque	 ella	 también	 estaba	 casada	 y	 una	 vez	 su	 hijo	 se	 cayó	 del
balcón	y	quedó	con	el	cráneo	hundido.	Le	dio	culpa	y	no	supe	más	de	ella,	se	borró.

Después	uno	trabaja	también	con	la	fama.	La	fama	de	hijo	de	puta.	Las	minas	te
buscan	porque	 saben	que	 las	 vas	 a	 tocar	 bien,	 culear	 bien.	Me	pasó	 con	una	 chica
judía,	también	hija	de	paciente;	no	sé	por	qué	yo	pensaba	que	era	inhibida.	Una	vez
me	subió	al	auto	no	sé	con	qué	excusa	y	me	llevó	directo	a	un	telo	sin	decirme	nada.
Estaba	casada,	sí.	Y	es	que	las	casadas	se	liberan	más.

Nunca,	nunca,	nunca	me	descubrieron.	Pero	éste	es	un	estilo	de	vida	que	te	cuesta
igual	la	familia.	Si	volviera	a	nacer,	no	haría	el	mismo	camino,	es	egoísta,	punitivo.
Sé	 que	 es	 una	 adicción,	 hice	 terapia	 durante	muchos	 años.	 Creo	 que	 es	 un	 reflejo
condicionado	o	 algo	genético	porque	 le	 pasaba	 a	mi	 abuelo,	 a	mi	padre	y	 ahora	 le
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pasa	a	mi	hijo,	que	es	cuatro	veces	peor	que	yo.	Y	mi	hija	de	24	años	es	igual:	en	la
fiesta	de	15	la	veías	dar	unos	besos	a	su	novio	de	entonces	que	yo	decía	¡ésta	es	hija
mía!,	 orgulloso.	 No	 es	 que	 quiera	 disculpar	 mi	 conducta	 pero	 está	 en	 los	 genes,
necesito	cambiar	de	pareja	porque	si	no	se	me	transforma	en	algo	rutinario.	Soy	un
enamorado	 de	 la	 mujer,	 dice	 como	 si	 pensara	 en	 uno	 de	 esos	 modelos	 eternos	 y
únicos	que	pensaba	el	maestro	de	Aristóteles	que	no	estuviera	encarnada	en	ninguna
mujer	concreta.	A	la	mujer	la	valoro,	la	idolatro,	la	venero,	dice.	Pero	es	paradójico
porque	en	un	momento	me	distraigo	y	aparece	algo	nuevo.	Es	parte	de	 la	adicción,
me	 desespero	 por	 ver	 cómo	 son,	 su	 jadeo,	 su	 cuerpo	 (aunque	 a	 veces	 son	 unas
pelotudas	que	más	vale	perderlas,	se	permite	un	matiz	de	duda,	los	límites	del	amor
alla	Platón).

He	sido	buen	padre,	viajé	con	ellos,	con	mis	hijos,	por	todo	el	mundo	y	los	veo
muy	seguido,	pero	he	sido	mal	marido,	lo	sé.

Me	dijo	 una	 cardióloga,	 rubia	 de	 ojos	 celestes:	 sos	 un	 negro	 feo	 pero	 sos	muy
sensual.	Y	a	pesar	de	que	me	gusta	mucho	el	adorno,	lo	previo,	puedo	coger	hasta	en
el	baño	de	un	avión.	Me	acuerdo,	una	vez,	vuelo	919	de	Aerolíneas	Argentinas	con
destino	a	Roma,	con	una	visitadora	médica.	Hicimos	después	el	amor	en	los	canales
de	Venecia	y	hasta	debajo	de	la	Torre	Eiffel,	de	noche	no	hay	nadie.	Mis	encuentros
eran	99,9%	sexual	pero	cuando	ella	se	enteró	de	que	estaba	casado,	me	dejó.	Lloré
como	loco	a	mis	45	años,	porque	entre	comillas	te	 llegás	a	enamorar	(sic:	el	Negro
Ramos	 dijo	 «entre	 comillas,	 te	 llegás	 a	 enamorar»).	Hoy	 sé	 diferenciar	 entre	 sexo,
carne,	 y	 amor.	Te	das	 cuenta	porque	querés	 compartir	 cosas,	 viajar	 hasta	 el	 fin	del
mundo,	 extrañarla,	 desearla.	 Tuve	 relaciones	 duraderas	 porque	me	 gusta	 el	 afecto,
tener	actividades	culturales,	cenas,	ir	al	teatro.

El	Negro	Ramos	sigue	hablando.	El	escéptico	de	enfrente	le	cree.	Por	momentos.
Duda,	 arriesga	hipótesis	 acerca	de	 los	detalles,	pero	cree	que	a	grandes	 rasgos	está
ante	un	discurso	verídico,	alguien	tiene	que	ser	efectivamente	así	y	quiso	el	destino
que	yo	pudiera	oírlo,	que	lo	encontrara.	Es	el	azar	el	que	hace	disipar	cualquier	duda.
El	recoleto	bar	frente	a	la	estación	comienza	a	llenarse	hacia	mediodía	y	aparece	una
mujer	rubia,	coqueta,	más	bien	flaca,	de	alrededor	de	60,	quizás	un	poco	menos.	Lo
ve	al	Negro	y	se	le	ilumina	la	cara.	El	cronista	ya	sabe	—no	hay	que	ser	demasiado
intuitivo—	que	él	 la	pasó	por	 las	armas;	o	ella;	o	 los	dos	—vaya	uno	a	 saber—	se
armaron	y	desarmaron	más	de	una	vez	y	repetidas	veces.

Ella	es	kinesióloga;	el	Negro	me	la	presenta.	Qué	tal	cómo	te	va,	me	dice	ella	con
una	sonrisa	mucho	pero	mucho	menos	sonrisa	que	las	que	le	prodiga	al	Negro.	¿Así
que	 le	 estás	 contando	 anécdotas	 del	 consulín?,	 pregunta,	 retórica.	 Consulín,
consultorio	y	bulín,	me	explica.	Hablan	 luego	un	rato	entre	ellos,	que	a	ver	cuándo
nos	juntamos,	que	cómo	está	Jimena	(¿Qué	Jimena?	¿Cómo	qué	Jimena?	¡Tu	mujer,
tarado!),	que	no	sé	qué	del	trabajo.	De	repente	se	dan	cuenta	de	que	hay	alguien	más
en	la	mesa,	que	yo	también	estaba	ahí.	El	Negro,	sin	dejar	de	mirarla,	le	pregunta	te
acordás	de	cuando	te	ponía	patas	arriba,	dice	y	hace	el	gesto	de	levantarla	para	poner
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a	la	misma	altura	el	ombligo	de	ella	y	la	boca	de	él,	mientras	me	relojea.
Pero	ella	con	una	sonrisa	espléndida	que	la	rejuvenece	veinte	años	y	contando,	le

dice	Negro,	yo	no	sé	nada,	de	qué	me	hablás,	yo	recién	te	conozco,	pero	se	ríe	para
que	la	mentira	quede	bien	clara.	Enseguida	sigue,	relajada:	te	acordás	cuando	me	fui
a	Mar	del	Plata	sólo	para	encontrarme	con	vos,	Negro,	subí	a	toda	mi	familia,	marido,
hijos,	 al	 auto,	 y	 después	 nos	 encontrábamos	 de	 noche	 en	 la	 playa,	 yo	 salía	 con
cualquier	excusa.	Sí,	completa	él,	divertido,	quería	estar	desnudo,	hacer	el	amor	y	que
la	arena	me	entrara	por	todos	lados.	Siempre	fuiste	un	Negro	pervertido,	dice	ella	sin
el	menor	 reproche.	 Soy	 sexuado,	 no	 sexópata,	 trata	 de	 aclarar	 él	 (sin	 importarle	 la
contradicción	 con	 la	 parte	 de	 su	discurso	 en	que	 señalaba	que	 su	mal	 es,	 digamos,
genético;	para	poder	ser	caratulado	de	inimputable).	Veámonos,	reclama	ella	antes	de
irse	al	almuerzo	con	aburridos	compañeros	de	trabajo,	no	puede	ser	que	vivamos	tan
cerca	y	no	nos	veamos.	¿Cenamos?	Dale,	cenemos	una	noche	cualquiera.

Ella	 se	va	y	él	 sigue	hablando	como	si	nada.	Pero	el	 cronista	dice:	parecía	una
escena	preparada.	¿Le	darías	ahora?	Hmmm,	no	sé,	la	veo	un	poco	viejita,	no	sé,	no
sé,	a	mí	me	motivan	más	 las	 jóvenes,	dice	el	Negro.	Y	recalca	que	es	poco,	o	muy
poco,	frecuentador	de	putas;	me	encanta	la	seducción	aunque	es	más	peligrosa,	dice.

Las	palabras	—la	imaginación,	la	fantasía—	son	otras	claves	dice	el	Negro,	para
quien	el	sildenafil	(Viagra)	es	una	ayuda	en	caso	de	que	quiera	impresionar	bien	a	una
pareja	nueva,	y	en	eso	no	es	distinto	a	muchos	inexpertos	inseguros	jóvenes.	Anotá,
me	 dice:	 «reina,	 diosa,	 hermosa,	 deliciosa»,	 todo	 eso	 les	 digo	 y	 corto	 papelitos	 y
pongo	iniciales	de	esas	palabra	«re-dio-her-de»,	entonces	ya	saben	de	qué	les	hablo,
así	 como	encriptado	 todo.	Y	después	 el	 otro	 extremo,	hija	de	puta,	 putita,	 cómo	 te
gusta,	y	todo	lo	demás	que	se	me	ocurra,	lo	que	me	permite	en	los	SMS	mezclar	todo.
Es	la	fantasía	por	un	lado	y	lo	corporal	por	el	otro.	Me	tomo	mi	tiempo	para	hacerles
masajes	por	todo	el	cuerpo;	y	me	gusta	ponerles	durazno.	Qué.	¡Durazno	al	natural	es
algo	 que	 siempre	 tengo	 en	 la	 heladera!	 Corto	 trocitos	 y	 los	 voy	 deslizando	 por	 el
cuerpo	 de	 ellas,	 hasta	 que	 se	 los	 introduzco	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 no	 sé	 si	me
entendés,	y	sin	hacer	demasiado	esfuerzo,	apenas	soplando	un	poquito	para	que	entre.
Y	no	te	preocupes	que	eso	después	sale	solo,	qué	sé	yo,	cuando	se	están	duchando.

Como	te	decía,	no	me	arrepiento	de	nada.	Lo	que	sí	es	que	si	volviera	a	nacer	—
repite	y	ahora	hace	un	desarrollo	de	la	idea	anterior—,	si	volviera	a	nacer	trataría	de
hacer	 terapia	 antes.	 ¿Antes?	 ¿Antes	 de	 qué?	 Antes	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 esto	 de
disfrutar	sin	ver	el	futuro.	Uno	a	tu	edad	no	mira	a	30	años	y	no	piensa	en	envejecer
con	 la	misma	mujer.	El	 camino	que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 es	 tener	 una	 pareja	 y
alguna	amante	periódica	como	hace	la	mayoría	de	mis	amigos.	Dice.	Porque	cada	vez
que	yo	conocía	más	mujeres,	más	quería	a	 la	mía,	en	mi	hogar,	 tranquila;	a	mí	me
gusta	 mi	 casa.	 Pero	 lo	 que	 me	 pasó	 es	 que	 en	 algún	 momento,	 sin	 llegar	 a
descubrirme,	mi	esposa	se	dio	cuenta	de	mi	doble	vida.	Y	ahí	se	me	complicó	todo.
Te	digo	algo:	mientras	estuve	casado,	no	me	enamoré	de	ninguna	otra.

Todo	 ese	 disfrutar	 cuesta	 por	 todos	 lados.	 En	 lo	 económico	 me	 cuesta
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US$100	000	porque	mi	exmujer	no	quiere	vender	la	casa	en	la	que	vive	con	mis	hijos
y	ésa	es	la	parte	que	me	corresponde.	Mis	hijos	además	están	de	su	lado,	te	pasan	la
factura	por	todas	las	que	hiciste.	El	placer	provoca	un	destrozo	material,	moral,	social
muy	grande.	Yo	sé	bien	qué	es	la	muerte	por	episodios	muy	cercanos	que	tuve,	pero
te	juro	que	lo	de	mi	mujer	es	aún	más	difícil.	Me	terminé	de	divorciar	hace	muy	poco
luego	 de	 20	 años	 de	 separación	 de	 hecho.	 Todo	 esto,	 el	 dolor,	 el	 sufrimiento,	 la
sensación	de	pérdida	son	más	que	las	dosis	de	goce	efímero	que	tuve.	Si	pudiera	dar
cátedra	 de	 viveza,	 les	 diría	 que	 cuiden	 su	 hogar;	 si	 disminuye	 el	 sexo,	 vean	 cómo
arreglarlo,	hagan	terapia,	algo,	hasta	les	sugeriría	que	tuvieran	una	aventura	pero	no
quiebren	el	matrimonio.	Hice	tres	años	de	terapia	para	mejorar	esta	faceta	negativa	de
mi	 vida.	 El	 psiquiatra	 me	 decía	 que	 pusiera	 mi	 libido	 en	 otra	 cosa.	 Pero	 yo	 le
explicaba	que	 era	 un	 tipo	que	viajaba,	 que	 jugaba	 al	 tenis,	 al	 fútbol,	 que	 estudié	 y
estudio,	 que	 llevé	 a	 mis	 hijos	 de	 viaje	 a	 Europa,	 a	 Estados	 Unidos,	 a	 Brasil,	 que
trabajo	 mucho,	 que	 soy	 docente.	 Hago	 de	 todo,	 me	 va	 bien	 con	 mi	 pequeño
consultorio	suburbano,	cada	vez	mejor.	Conozco	el	mundo,	mi	vida	es	intensa,	pero
extraño	lo	que	me	falta.	No	es	miedo	a	la	soledad.	Es	otra	cosa.

De	la	historia	del	Negro	Ramos,	de	lo	que	me	supo	contar	aquella	mañana	triste,
excitada,	sólo	falta	transcribir	un	episodio	swinger,	que	podría	no	ir	en	el	libro,	pero
que	 ya	 que	 estamos	 incluiremos	 como	 una	 especie	 de	 posdata	 a	 las	 líneas	 que	 lo
narran.

Una	 vez	 fui	 a	 un	 lugar	 swinger,	 dice	 el	Negro,	 y	 estuve	 un	mes	 torturado.	No
puede	 ser,	 yo	 tengo	 hijos,	 dice	 que	 pensaba	 y	 así	 se	 flagelaba.	 No	 pude	 ahí,	 ahí
delante	de	la	gente,	en	un	lugar	de	Capital	proclive	al	intercambio	de	fluidos	y	parejas
en	un	ambiente	semipúblico.	Me	tuve	que	ir	al	baño,	no	pude	intercambiar,	me	tuve
que	ir	al	baño	y	lo	hice	con	mi	pareja	ahí.	Me	dejó	mal,	te	vuelve	loco	algo	así,	tan
animal.

Y	ahí	se	va	el	Negro,	satisfecho	con	su	vida,	desgarrado.

En	los	Estados	Unidos	cada	tanto	algún	caso	de	conducta	inapropiada	de	los	médicos
cobra	relevancia	pública	y	la	opinión	se	escandaliza.	En	2007,	un	médico	reconocido,
de	 77	 años,	 que	 incluso	 había	 fundado	 un	 hospital	 del	 área	 de	 Baltimore,	 confesó
haber	 tenido	 contactos	 sexuales	 inapropiados	 con	 una	 misma	 paciente,	 unas	 cien
veces.	La	historia	tiene	detalles	por	demás	escabrosos	y	arranca	en	1966,	cuando	la
paciente	tenía	18	años	y	él,	de	nombre	Morton	Ellin,	prestigioso	por	esos	años	hasta
la	caída	final,	el	doble.	Ahí,	en	la	oficina	o	en	la	sala	del	hospital	donde	atendía	Ellin,
tuvieron	 relaciones	 sexuales	 de	 un	 modo	 continuado.	 Durante	 años.	 ¿Por	 qué	 ella
nunca	lo	denunció	si	es	que	no	quería?	Sencillo,	la	mujer,	que	estaba	bajo	tratamiento
psiquiátrico	 debido	 a	 un	 intento	 de	 suicidio,	 creía	 que	 debía	 someterse	 para	 que	 el
médico	no	pusiera	en	su	historia	clínica	nada	que	la	llevara	a	que	la	encerraran	en	un
hospital	psiquiátrico;	y	no	es	que	se	le	ocurrió	que	Ellin	podía	hacer	una	cosa	así,	sino
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que	 él	 la	 amenazaba	 con	 eso.	Durante	 el	 juicio,	 que	 comenzó	41	 años	 después	 del
primer	 acceso	 carnal,	 hasta	 se	 dijo	 que	 Ellin	 le	 inyectaba	 cierta	 medicación	 para
adormecerla	antes	de	fornicarla.	Ellin	reconoció	que	las	aproximadamente	cien	veces
que	 tuvieron	«inapropiado	contacto	sexual»	fueron	entre	1972	y	1979	y,	no	se	sabe
debido	a	qué	pregunta	hecha	en	el	Juzgado,	reconoció	sexo	extramatrimonial	(oh,	sí,
el	hombre	era	casado)	con	otra	mujer	en	su	oficina	y	con	una	enfermera	del	Hospital
General	 del	 Condado	 de	 Baltimore	 durante	 la	 misma	 época.	 Morton	 Ellin	 era
especialista	 en	medicina	 familiar,	 como	Amalia	 (mi	 entrevistada	 algunos	 capítulos
más	 adelante),	 es	 decir,	 dedicado	 a	 tener	 todos	 los	 indicios	 de	 qué	 tipo	 de
enfermedades	 sufren	 los	 parientes	 para	 estar	 atentos	 a	 qué	 predisposición	 —por
ejemplo,	 desde	 lo	 genético—	 tiene	 cada	 uno	 y	 así	 tratar	 de	 evitarlas.	 Volveremos
sobre	casos	similares	en	otros	capítulos.	Pero	como	muestra	basta	un	Morton	Ellin	de
botón.
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EL	CADÁVER	Y	LA	NOVIA

«Rubiecita,	tontita,	calentadora»

En	el	chat.

—Acá	te	mando	el	link	de	la	nota	en	Ñ	sobre	el	premio	Bad	Sex	Award	al	mal	sexo
en	 una	 novela.	 Este	 año	 se	 lo	 dieron	 a	 Jonathan	 Littell.	 La	 novela	 se	 llama	 Las
benévolas.	Mirá	lo	que	escribió:

Su	 vulva	 estaba	 opuesta	 a	 mi	 cara.	 Los	 pequeños	 labios	 se	 salían	 levemente	 de	 la	 carne	 pálida	 y
convexa.	Su	sexo	me	miraba,	me	espiaba	como	la	cabeza	de	un	Gorgón,	como	un	cíclope	quieto	cuyo
ojo	nunca	parpadea.	Poco	a	poco	la	mirada	me	penetró	hasta	la	médula.	Mi	respiración	se	aceleró	y
estiré	mi	mano	para	esconderla:	yo	ya	no	podía	verla	pero	ella	 todavía	me	veía	a	mí,	y	me	desnudó
completamente	(aunque	ya	estaba	desnudo).	Si	sólo	pudiera	endurecerme	nuevamente,	pensé,	y	usar	mi
miembro	como	una	estaca	endurecida	por	el	fuego	y	rendir	ciega	a	este	Polifemo	que	me	convertía	en
un	Nadie.	Pero	mi	pija	se	mantenía	 inerte	y	yo	parecía	estar	convertido	en	piedra.	Estiré	mi	brazo	y
enterré	mi	dedo	mayor	dentro	de	este	ojo	sin	límite.	Las	caderas	se	movieron	levemente,	pero	eso	fue
todo.	 Lejos	 de	 lanzarlo,	 todo	 lo	 contrario,	 lo	 había	 abierto	 aún	 más,	 liberando	 la	 mirada	 del	 ojo
escondido.	 Entonces	 tuve	 una	 idea:	 saqué	 mi	 dedo	 y	 arrastrándome	 con	 mis	 antebrazos	 empuje	 mi
frente	 contra	 esta	 vulva,	 presionando	 mi	 cicatriz	 contra	 el	 hoyo.	 Ahora	 era	 yo	 que	 miraba	 hacia
adentro,	 descubriendo	 las	 profundidades	 de	 este	 cuerpo	 con	mi	 radiante	 tercer	 ojo	mientras	 que	 su
tercer	ojo	irradiaba	y	nos	quedamos	mutuamente	ciegos:	sin	moverme,	acabé	en	un	inmenso	chapoteo
de	luz	blanca	mientras	que	ella	gritaba:	«¿Qué	estás	haciendo?	¿Qué	estás	haciendo?».	Y	me	reí	en	voz
alta	—la	esperma	aún	desparramándose	de	mi	pene,	alegremente—	y	mordí	fuertemente	su	vulva	para
tragármela	entera	y	mis	ojos	por	fin	se	abrieron,	claros,	y	vi	todo.

—Y,	 sí,	 ese	 párrafo	 al	 menos	 es	 horrible,	 está	 muy	 pensado,	 y	 nadie	 coge
pensando	(creo),	o	al	menos	no	mucho…

—Jajajaja.	 Interesante	 la	 hipótesis	 de	 que	 nadie	 coge	 pensando.	 Otro	 día	 la
seguimos.

—Es	verdad,	no	me	había	dado	cuenta:	la	voy	a	tener	que	usar	en	el	libro.
—Igual	te	la	refuto	y	justamente	no	por	mí.	Hay	mucha	gente	que	coge	pensando

y	otra	que	directamente	piensa	de	una	manera	que	sólo	piensa	garchando.	Otra	gente
que	se	«eleva»	a	un	más	allá	donde	no	hay	tiempo	ni	espacio	y	sólo	existe	«eso»,	hay
otra	gente	que	simplemente	coge,	como	come	o	se	baña.	En	fin,	’ta	luego.

—…
—Y	ponete	las	pilas	que	no	quiero	que	te	den	ese	premio	a	vos.

Alberto	es	médico,	pero	también	es	un	intelectual.	Y,	en	tiempos	en	que	los	médicos
han	dejado	de	ser	hombres	de	genio	(antes,	claro,	las	mujeres	no	estaban	incorporadas
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masivamente	 a	 la	 profesión),	 personas	 que	 son	 como	 los	 viejos	 humanistas,	 poca
gente	ha	leído	tanto	y	conoce	tanto	la	condición	humana	como	él.	Distraído,	en	una
cena	me	contó	algo	de	 lo	poco,	según	él,	que	 le	pasó	y	que	podría	sumarse	a	estas
crónicas.	También	me	explicó	algunas	razones	posibles	para	el	estado	de	desenfreno
que	viven	algunos	colegas.	Lo	hizo	con	un	brillo	en	la	mirada,	achinando	apenas	los
ojos,	mientras	un	barbado	amigo	a	su	lado	los	cerraba	al	unísono	como	forzando	el
recuerdo	 de	 los	 años	 de	 guardia	 que	 pasaron.	 Se	 sabe,	 las	 guardias	 son	 cosa	 de
jóvenes	 —y	 he	 ahí	 otra	 posible	 clave	 estrictamente	 hormonal,	 fisiológica,	 para
explicar	frenéticos	encuentros—,	y	pasados	los	cincuenta,	o	bordeándolos,	como	mis
amigos	 de	 esa	 noche	 de	 wok	 de	 pollo,	 son	 más	 un	 recuerdo	 que	 una	 necesidad
imperiosa.	 Te	 vas	 de	 las	 guardias	 y	 se	 acaba	 todo.	 Ahí	 pasa	 más	 del	 90%	 de	 la
actividad	sexual,	me	dicen	por	si	hiciera	falta.

El	agotamiento	y	la	cercanía	con	la	muerte	tienen	que	ver	con	el	aumento	de	la
libido,	 comenta	 Alberto	 y	 lo	 mira	 a	 su	 amigo	 y	 a	 mí	 alternativamente,	 apenas
encorvado	 por	 los	 años.	 Llega	 un	momento	 en	 que	 el	 sexo	 es	 tan	 necesario	 y	 tan
banal	como	un	vaso	de	agua	(podría	haber	agregado:	para	un	sediento	en	el	desierto,
pero	 no	 se	 trata	 de	 alguien	 con	 la	metáfora	 fácil).	 Es	 como	 una	 ducha;	 ahí	 está	 la
necesidad	corporal.	Y	te	voy	a	poner	un	ejemplo.	Habla	y	elige	las	palabras,	quiere
ser	preciso	con	su	recuerdo	y	con	la	gramática	y	los	conceptos.	Lo	logra.

Yo	tenía	una	cercanía	con	una	mujer	en	la	guardia.	Dormimos	juntos	un	año.	Me
decía	que	me	diera	vuelta	para	que	no	la	viera	a	la	hora	de	cambiarse,	por	ejemplo.
Éramos	 buenos	 compañeros.	 Yo	 la	 miraba	 igual,	 obviamente,	 me	 atraía,	 pero	 no
busqué	forzar	nada,	consciente	de	los	límites	que	ella	ponía,	me	parecía	bien.	Nunca
tuvimos	 sexo;	 nadie	nos	 creía	porque	dormíamos	 juntos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	no.
Hasta	que	un	día	tuvimos	una	guardia	fatal.	Se	nos	murió	una	chica	de	28	años.	Entró
en	UTI	(unidad	de	terapia	intensiva)	a	las	doce	de	la	noche.	Afuera	estaban	su	marido
y	dos	hijos	pequeños.	No	pudimos	hacer	mucho.	Tuvo	un	paro	cardíaco	y	fibriló.	Se
nos	murió	al	Cacho	Pérez	y	a	mí.	Esa	noche.	Ella	me	dijo,	 tenemos	que	coger,	qué
vamos	 a	 hacer.	Y	 es	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 eso,	 de	 nuestra	 finitud,	 de	 que	 no	 tiene
sentido	 que	 vos	 tengas	 mujer	 y	 yo	 marido.	 Tampoco	 es	 que	 importa	 tanto	 al	 día
siguiente.	Sigue	la	vida	común.

Después	me	 contó	más	 cosas,	Alberto.	Hay	 una	 pequeña	 historia,	me	 escribió,
muy	 menor	 que	 me	 sucedió	 a	 mí	 y	 que	 te	 sintetizo.	 Una	 madrugada	 asistí	 a	 una
paciente	 con	 un	 cuadro	muy	 grave,	 edema	 agudo	 de	 pulmón.	Anduvo	muy	 bien	 y
luego	 la	 seguí	 semana	 tras	 semana.	La	mujer	 era	una	gorda	divina	que	nos	 traía	 la
cena	todos	los	viernes	a	la	guardia	de	la	unidad	coronaria.	Venía	con	su	hija,	de	unos
25	años,	casada.	Sus	maridos,	el	de	la	madre	y	el	de	la	hija,	se	quedaban	afuera.	La
mujer	nos	ponía	la	mesa	con	mantel	y	cocinaba	cosas	exquisitas,	 incluido	el	postre.
Todo	se	fue	dando	de	manera	que	la	madre	me	hizo	entender	que	su	hija	era	parte	del
homenaje.	Desde	ese	momento,	y	por	muchos	meses,	cada	viernes	la	mujer	y	su	hija
venían	con	la	comida.	Mientras	la	señora	preparaba	la	mesa	y	organizaba	la	cena	yo
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me	encerraba	con	su	hija	en	el	cuarto	de	la	unidad	coronaria.	Los	dos	maridos,	el	de
la	 señora	y	 el	 de	 la	 hija,	 aguardaban	 en	 la	 sala	 de	 espera	durante	dos	o	 tres	 horas.
Rara	forma	de	agradecimiento,	¿no?

Aunque	éste	no	era	claramente	el	caso,	para	muchos	el	sexo	es	trascendental.	O	al
menos	 puede	 serlo.	 Después	 de	 una	 buena	 dosis	 de	 (buen)	 sexo,	 la	 vida	 puede
cambiar.	Uno	queda	atado	a	la	otra	persona,	al	menos	de	momento;	si	tenemos	(mala)
suerte,	eso	puede	durar	unos	meses,	unos	años,	la	vida.	Pero	hay	que	pensar,	hay	que
imaginar,	que	para	muchos	puede	ser	algo	menor,	algo	más	chico	que	una	anécdota.
Algo	que	no	merece	repetirse	ni	contarse,	ni	siquiera	entre	los	amigos	en	un	asado.	Ni
entre	las	amigas,	después	de	un	martini	o	una	caipiroska.	Nadie	dice	hoy	me	até	los
cordones,	fue	muy	interesante,	apoyé	los	dedos	sobre	la	lengua	de	la	zapatilla,	rocé	el
índice	de	la	mano	izquierda	con	el	índice	y	el	pulgar	de	la	derecha,	sentí	escalofríos,
creo	que	me	enamoré.

Le	 pregunto	 a	 un	 amigo	 de	Alberto	 si	 tiene	 alguna	 historia	 para	 contarme.	Me
dice	 que	 no,	 que	 en	 el	 hospital	 de	 La	 Plata	 donde	 era	 residente	 nunca	 pasó	 nada.
Bueno,	salvo	que	los	jueves	les	tocaba	la	revisación	de	todas	las	putas	de	la	zona.	Y
siempre	había	alguna	que	agradecía	más	efusivamente	que	otra.

Otra	médica	—nacida	 en	 el	 interior	 argentino,	 recibida	 de	 pediatra	 en	 la	UBA,
que	ejerce	en	 la	propia	Buenos	Aires	y	a	 la	que	 llamaremos	Graciela—	refuerza	 la
idea	 de	 que	 la	 cercanía	 a	 la	 muerte,	 la	 muerte	 inminente,	 es	 clave	 para	 un	 cierto
estado	chacotón	de	los	médicos	(tan	clave	como	lo	es	la	conciencia	de	finitud	humana
para	la	existencia	misma	del	arte).	Sobre	todo	en	algunos	servicios	en	particular.

Dice:	 En	 el	 área	 de	 terapia	 intensiva	 pediátrica	 están	 todos	 locos.	 Eso	 pensé
cuando	fui	por	primera	vez	durante	el	período	de	la	rotación.	Es	un	área	con	acceso
muy	restringido	a	los	padres,	no	más	de	un	par	de	veces	por	día;	el	resto	del	tiempo,
están	 sólo	 con	 médicos	 y	 enfermeras.	 Todo	 el	 tiempo	 haciendo	 chistes,	 los	 más
escatológicos	que	 te	 puedas	 imaginar,	 sin	parar.	Están	 alucinados,	 pensaba,	 qué	 les
pasa.	Durante	la	primera	semana	ahí	la	pasé	muy	mal,	casi	no	podía	soportar	ver	a	los
chicos	en	ese	estado,	moribundos,	sufriendo	mucho;	y	 los	otros	de	gran	farra.	De	a
poco	 me	 fui	 convirtiendo	 en	 uno	 de	 ellos,	 una	 médica	 más	 que	 hace	 los	 mismos
chistes,	 dice	 las	mismas	 cosas	y	 se	 ríe	 igual.	Comencé	 a	 comportarme	como	ellos.
Ésa	es	 la	 forma	de	abstraerse,	dice,	de	disociar	 lo	que	hacés	y	decís	de	 lo	que	está
pasando	ahí	a	tu	lado.	Si	no,	el	sufrimiento	te	consume	y	no	podés	servir	a	los	fines
propios,	no	hacés	lo	que	tenés	que	hacer.

Graciela,	 que	 busca	 salvar	 la	 vida	 de	 estos	 niños,	 tampoco	 es	 santa;	 al	menos,
según	 ciertos	 cánones	 (que	 posiblemente	 no	 sean	 los	 míos).	 Fue	 ella	 la	 que	 me
explicó	cómo	había	que	hacer	para	tragar	el	semen.	No	es	desagradable	su	gusto,	me
explica;	el	problema	a	mi	modo	de	ver	tiene	relación	con	la	textura,	que	es	un	poco
pegajosa.	Como	se	te	va	hacia	el	paladar	y	mucho	no	se	disuelve	en	saliva,	lo	que	hay
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que	hacer	es	formar	especies	de	bolitas	y	mandarlas	hacia	el	buche,	 tragar	sin	más,
como	si	fuera	una	pastilla	gorda,	un	ibuprofeno	que	calma	el	dolor,	y	no	tuvieras	agua
a	mano	para	empujarla.

En	la	misma	conversación,	le	comenté	que	no	está	claro	para	qué	sirve	el	orgasmo
desde	el	punto	de	vista	evolutivo.	Se	enojó	muchísimo.

Como	hipótesis	 que	parafrasea	 a	 John	Lennon:	 la	 vida	 es	 aquello	 que	hacemos
como	evasión	para	poder	tolerar	la	vida	(y	su	finitud);	por	ahí	pasa,	por	ese	entresijo,
por	 las	 grietas,	 donde	 no	 está	 la	 acechanza	 de	 Dios	 sino	 soportando	 una
autoconciencia	durísima,	inaceptable,	intolerable	si	no	fuera	por	las	descargas,	por	los
chistes,	 por	 el	 vino,	 por	 las	 drogas,	 por	 esas	 caricias.	 El	 ser	 humano	 está	 todo	 el
tiempo	haciendo	 chistes	 en	 la	 trinchera,	 riéndose	 de	 la	 condición	 humana	mientras
esquiva	 balas	 y	 reza	 para	 que	 no	 le	 lancen	 una	 granada,	 pidiendo	 fuego	 para	 el
cigarrillo	en	el	medio	de	la	noche	aún	a	riesgo	de	delatarse	y	morir	la	muerte	de	Saki.
No	en	vano	la	guardia	es	calificada	como	la	primera	trinchera	de	la	medicina.

Claro	que	la	cercanía	a	la	muerte	no	hace	a	todo	el	mundo	moralmente	superior.
Como	la	historia	que	se	cuenta	en	el	Hospital	Italiano	de	un	médico	que	no	tuvo	más
opción	que	hacer	el	amor	con	la	acompañante	de	un	paciente,	que	creía	moribundo,
justo	al	lado	de	donde	agonizaba	el	tipo.	Con	tal	mala	suerte	que	el	señor	se	recuperó
de	 la	muerte.	Y	de	 las	 primeras	 cosas	 que	dijo	 al	 regresar	 de	 su	 estupor,	 si	 es	 que
había	 regresado,	 fue:	ustedes	dos,	ustedes	hicieron	el	amor	al	 lado	de	mi	cama.	Un
desagradecido,	 además	 de	 un	 indiscreto:	 quién	 sabe	 si	 esa	 entrevisión	 de	 regocijo
vital,	 en	medio	de	 la	 turbia	percepción	de	 la	 enfermedad,	no	 fue	 lo	que	 lo	 trajo	de
nuevo	al	mundo	de	los	que	están	más	vivos	que	muertos.

Sea	con	chistes	o	con	actitudes	en	apariencia	descarnadas,	frías,	es	finalmente	bueno
que	el	médico	se	aparte	del	sufrimiento	de	su	paciente,	del	modo	que	fuese.	Ayuda	a
que	 pueda	 actuar	 con	 celeridad	 sin	 pensar	 en	 el	malestar	 ajeno	 al	 punto	 de	 quedar
paralizado	y	sin	reacción	positiva.	Un	estudio	con	imágenes	cerebrales	del	equipo	que
comanda	 el	 investigador	 francés	 Jean	 Decety,	 director	 de	 un	 laboratorio	 en	 la
Universidad	de	Chicago,	confirmó	que,	en	efecto,	los	médicos	sienten	menos	empatía
por	 el	 dolor	 de	 sus	 pacientes	 de	 lo	 que	 podrían.	Lo	 que	 es	 indudablemente	 bueno,
agregan.	 Decety	 y	 compañía	 encontraron	 —luego	 de	 mostrar	 imágenes	 de	 gente
lastimada	por	una	aguja	u	otro	elemento	cortante—	que	a	ellos	no	se	les	«prenden»
las	mismas	áreas	cerebrales	que	se	activan	ante	la	sensación	de	tener	empatía,	sufrir
con	el	otro	cuando	el	otro	no	la	está	pasando	tan	bien.	El	trabajo	fue	publicado	en	la
revista	Neuroimage	y	ahí	Decety	escribe	que	«si	no	logran	una	adecuada	regulación
de	 la	 emoción,	 la	 repetida	 exposición	 al	 sufrimiento	 de	 los	 otros	 hace	 a	 los
profesionales	de	la	salud	más	sensibles	al	estrés	crónico,	al	burn-out	y	a	la	fatiga	por
compasión»	 y	 que	 al	 no	 tener	 que	 manejar	 su	 propia	 respuesta	 al	 dolor	 quedan
liberados	 los	 necesarios	 «recursos	 cognitivos»	 para	 la	 asistencia.	 Sensibles,
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abstenerse.
Desde	 luego,	 es	 algo	 que	 cambia	 con	 las	 especialidades.	 La	 frialdad	 de	 un

cirujano	 o	 un	 anestesista	 puede	 agradecerse	 pero	 la	 calidez	 es	 bien	 útil	 para	 los
pediatras,	gerontólogos	y	algún	clínico	(¿o	alcanza	con	que	la	simulen?).

Hacia	 el	 final	 de	 2010,	 Decety	 —junto	 con	 el	 concurso	 de	 investigadores
agrupados	 en	 el	 Instituto	 de	 Neurología	 Cognitiva,	 Ineco,	 de	 Buenos	 Aires—
encaraba	 una	 serie	 de	 investigaciones	 similares	 con	 médicos	 argentinos,	 así	 que
pronto	habrá	más	noticias	para	este	o	algún	otro	boletín.

Cristina.

Está	un	poco	nerviosa,	Cristina	(Cris).	Le	contaron	un	poco	de	qué	iría	la	entrevista	y
dio	mil	vueltas	hasta	aceptarla,	que	no	tengo	mucho	para	contar,	que	es	algo	divertido
si	es	entre	amigos,	entre	gente	que	conoce	quiénes	son	cada	uno	de	los	involucrados,
que	 no	 le	 va	 a	 interesar	 a	 nadie.	 Trato	 de	 convencerla	 sin	 presionarla.	Después	 de
todo,	 puede	 que	 tenga	 razón,	 que	 su	 historia	 sea	 banal,	 o	más	 banal	 que	 las	 otras,
(¿pero	 quién	 le	 dijo	 que	 no	 serían	 estas	 historias,	 las	 banales,	 justo	 las	 que	 estoy
buscando?	También	me	pregunto	yo	en	este	momento	si	busco	historias	comunes	o
extraordinarias).	Finalmente	acepta.	Cris	 es	 alta	y	 tiene	una	 figura	envidiable	 a	 sus
35,	36	o	quizá	37	años.	Le	digo	qué	me	propongo	y	le	menciono	la	palabra	«mito».
Se	ríe	al	responder;	casi	 todas	sus	respuestas,	hasta	 las	que	rondan	lo	 trágico,	serán
matizadas	con	risas,	risitas	y	risotadas	(no	siempre	lo	aclararé	al	transcribir	la	historia
para	no	abrumar).	Ella	es	así.	El	mito	vamos	a	no	desmitificarlo,	me	dice.	Es	correcto
lo	que	se	dice	de	 las	guardias.	Claro	que	no	es	algo	que	se	cumpla	a	rajatabla	y	en
todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas,	 y	 a	 veces	 toda	 la	 joda	 consiste	 en	 pasarse	 dos	 horas
charlando	con	una	amiga.	Depende	también	de	cuánto	trabajo	haya.	A	veces	no	tenés
tiempo	ni	para	comer	ni	para	 ir	al	baño	por	el	modo	en	que	 tenés	que	correr	de	un
paciente	a	otro.

Cris	se	especializa	en	diagnóstico	por	imágenes	y	nació	en	un	pueblo	a	un	par	de
cientos	 de	 kilómetros	 de	 Buenos	 Aires.	 Llegó	 a	 estudiar	 y	 se	 quedó;	 se	 está	 por
comprar	 un	 departamento	 en	 Barrio	 Norte	 con	 un	 crédito	 a	 veinte	 años.	 En	 las
guardias	 pasa	desde	un	poco	hasta	 todo,	me	dice,	 para	 que	me	 imagine	qué	quiere
decir	 «poco»	 y	 qué	 quiere	 decir	 «todo».	 A	medida	 que	 transcurra	 la	 charla	 se	 irá
soltando	y	su	lenguaje	comenzará	a	enriquecerse	y	se	hará	más	explícito.	Justo	lo	que
necesitaba.	 Las	 casi	 dos	 horas	 de	 charla	 son	 bien	 descriptivas	 pero	 con	 poca
teorización	de	por	qué	sucede	lo	que	sucede	en	las	guardias.	Aunque	arranca	con	una
idea:	mi	 hipótesis	 es	 que	 el	 ambiente	 propicia	 todo,	me	 dice;	 no	 es	 lo	mismo	 una
oficina	que	un	 lugar	donde	 tenés	disponible	 la	cama,	donde	dormís	uno	al	 lado	del
otro	y	si	hay	piel	es	más	fácil.	Oigo	la	expresión	«tener	piel»	que	va	a	usar	un	par	de
veces	más	y	la	noto	un	tanto	anacrónica.	Me	sorprendo	verificando	que	ya	casi	no	se
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usa,	 de	 hecho	 nadie	me	 la	 había	 dicho	 y	 eso	 que	 cuando	 la	 vi	 a	Cris	 llevaba	 unas
veinte	entrevistas	con	médicos;	tampoco	recuerdo	—o	prefiero	no	recordar—	cuándo
fue	la	última	vez	que	la	oí	por	fuera	de	la	investigación	para	este	libro.	Ahora	se	usa,
aunque	no	con	exageración,	«tener	química»	para	explicar	las	atracciones	fatales	y	en
principio	inexplicables,	irracionales;	desconozco	si	la	reemplazó	otra	expresión	o	ya
no	se	recurre	a	ese	concepto.

Pero	no	es	algo	de	todos	los	días,	me	aclara	Cris,	se	da	o	no	se	da	el	sexo	en	las
guardias.	Hay	gente	que	nunca	lo	hizo	en	una	guardia,	dice	y	se	ríe	de	un	modo	tal
que	no	alcanzo	a	identificar	si	estoy	ante	una	ironía	o	qué.	A	mí	hace	años	que	no	me
pasa	nada	en	una	guardia,	me	dice	y	ahí	 le	 creo.	Ya	no,	dice.	Ya	estoy	grande,	me
parece	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 edad,	 con	 que	 antes	 cuando	 eras	 residente	 la
responsabilidad	 era	 nula,	 ahora	 tengo	 un	 cargo	 con	 más	 responsabilidad.	 Yo	 he
dejado	a	pacientes	sin	controlar,	antes,	para	tener	sexo.	¿En	serio?,	 le	pregunto	y	le
digo	que	se	extienda,	que	sea	minuciosa	para	que	pueda	transcribir	esa	ocasión.	No,
no,	no,	no,	no,	me	dice.	Es	un	suponer.	Quiero	decir	que	lo	que	pasa	es	que	no	tenés
conciencia	de	lo	que	hacés;	y	hoy	no	sé	si	me	desentendería	tanto.	Ahora	trabajo,	se
ríe.	La	residencia	es	como	un	secundario.	Ante	todo,	tu	vida	está	ahí,	todo,	todo	pasa
por	el	hospital.	Ahora	es	sólo	un	trabajo	y	ya	no	es	la	misma	intensidad.	Un	poco	por
responsabilidad	y	un	poco	porque	ahora	son	todas	mujeres	en	la	guardia	que	hago	y
todavía	no	me	dio	por	eso,	se	ríe	otra	vez.

Básicamente,	 son	 dos	 las	 historias	 que	 tiene	 para	 mí.	 La	 más	 importante,	 con
Pedro,	que	ahora	ya	es	algo	que	tengo	superado,	dice,	aunque	recién	vi	por	Facebook
que	tiene	una	novia	nueva,	una	más.	Con	él	tuve	una	relación	de	varios	años,	como
seis,	en	los	que	él	siempre	estuvo	con	novias,	porque	se	peleaba	con	una	y	empezaba
a	salir	con	otra.	Pero	antes	estuve	con	otro	 tipo,	un	cirujano	que,	como	es	cirujano
puede	ir	y	venir	por	todo	el	hospital,	desaparecer	con	tranquilidad	porque	puede	estar
con	un	paciente	o	en	una	sutura	o	 lo	que	fuera,	con	 lo	que	puede	no	estar	ubicable
durante	 dos	 horas	 y	 a	 nadie	 le	 parece	 extraño;	 no	 lo	 encuentran	 y	 puede	 estar	 en
cualquier	lado.	En	cambio,	el	médico	clínico	tiene	que	estar	en	un	lado	más	o	menos
fijo.	Yo	como	residente	me	podía	ir,	ahora	no.	Bueno,	cuestión	es	que	me	fui	con	este
cirujano	 (a	 quien	 Cris	 siempre	 llama	 por	 el	 apellido,	 supongo	 que	 porque	 puede
resultar	 gracioso:	 Soldán).	 Con	 Soldán	 me	 fui	 a	 la	 sala	 de	 cirugías,	 que	 no	 es	 el
quirófano,	me	 aclara,	 sino	 el	 lugar	 donde	 están	 los	 profesionales,	 como	 la	 sala	 de
estar,	 digamos.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	mañana	 y	 nos	 tocan	 la	 puerta,	 ahí	me	 tuve	 que
esconder	y	 así,	 escondida	detrás	de	una	 especie	de	parecita,	 vi	 que	venía	un	 jefe	 a
preguntarle	algo	a	Soldán.	Por	suerte,	no	sé	si	estuvo	compinche	o	algo	se	imaginó,
que	el	diálogo	fue	corto.	Yo	rogaba	que	no	se	asomara	porque	me	iba	a	ver	en	bolas.
Quizá	Soldán	le	puso	cara	de	tomátelas.	Igual,	era	algo	como	establecido,	al	punto	de
que	 el	 locker	 de	 los	 cirujanos	 rebasaba	 de	 forros.	 Soldán	 salía,	 seguro,	 con	 otras
dentro	 del	 hospital	 y	 tenía	 novia	 afuera.	 La	 típica,	me	 dice	 (mis	 amigas	 decían	 de
Soldán	que	 tenía	pinta	de	 chizo,	 es	 decir,	 chicito,	 es	 decir,	 fama	de	portar	 un	pene
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pequeño	en	la	jerga,	por	el	modo	en	que	usaba	el	ambo,	pero	yo	las	desmentí,	dice:
era	normal).	Soldán	era	amigo	de	Pedro;	de	hecho,	estudiaban	juntos.	Así	que	cuando
empecé	a	verlo	a	Pedro,	el	mismo	Pedro,	fijate	vos,	me	decía	pero	cómo	si	Soldán	era
mi	amigo,	como	si	él	mismo	fuera	respetuoso,	se	ríe	al	borde	del	escándalo.

Mi	historia	con	Pedro	empezó	en	una	fiesta	de	residentes.	A	él	lo	conocía	desde	el
primer	día	en	que	nos	adjudicaron	el	hospital	en	que	estaríamos.	La	ciudad	de	Buenos
Aires	aún	hoy	 tiene	un	sistema	caótico	para	esa	elección,	donde	hay	que	gritar	qué
hospital	se	quiere	cuando	mencionan	tu	apellido,	y	hay	que	estar	muy	listo	y	con	el
documento	en	la	mano	porque,	si	no,	perdiste	tu	oportunidad.	Es	una	situación	tensa,
me	dice	Cris,	estresante.	Entre	miles,	estaba	él.	La	cuestión	es	que	me	nombran,	elijo
y	me	voy	hacia	un	costado.	Al	 rato	viene	él	y	me	pregunta	si	ya	se	había	hecho	 la
reunión	 que	 cada	 hospital	 organiza	 con	 sus	 flamantes	 residentes.	 Él	 estaba	 en	 el
mismo	hospital	que	yo.	Fue	nomás	que	me	mirara,	me	hablara	y	yo	pensara	uy,	esto
va	a	terminar	mal,	muy	mal.	Ya	me	gustó	ahí	nomás.	Después,	en	esa	reunión,	como
me	 conocía,	 se	me	 sentó	 al	 lado.	 Seguimos	 hablando.	Yo	 sentí	 la	 vibración.	Y	 así
arrancamos.	 Nos	 buscábamos	 para	 boludear,	 había	 un	 permanente	 histeriqueo.	 Él
tenía	novia;	yo	morí	de	amor	seis	años	por	él.

Hubo	dos	meses	sólo	de	histeriqueo,	seducción	sin	apariencia	de	concreción,	sin
nada	 concreto	 hasta	 que	 en	 un	momento	 yo	 estoy	 con	 un	 paciente	 en	 uno	 de	 esos
consultorios	 en	 fila	 que	 había,	 todos	 vidriados	 y	 conectados	 por	 arriba;	 es	 decir,
estaban	divididos	por	unas	especies	de	mamparas	transparentes,	así	que	hasta	se	oía
lo	que	un	paciente	decía	o	un	médico	diagnosticaba,	y	hasta	nos	tirábamos	cosas	por
arriba	para	molestarnos.	En	un	momento,	se	fueron	los	dos	pacientes,	él	oyó	cómo	yo
despedía	al	mío	con	un	beso	y	me	dijo,	yo	también	quiero	un	beso,	así	que	me	di	la
vuelta	y	nos	besamos.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde.

Pero	 él	 era	 un	 histérico:	 todo	 el	 día	 coqueteando,	 diciéndome	 cositas	 y	 no
concretaba	nunca.	Bueno,	lo	hacía	igual	con	todas,	saludaba	a	todas	agarrándoles	la
otra	mejilla	y	dándoles	 tremendo	beso,	qué	necesidad.	Era	un	 tipo	 lindo,	alto,	buen
mozo.	Para	entonces	ya	teníamos	guardias	en	las	que	dormíamos	en	la	misma	cama	y
no	pasaba	nada.	Yo	me	quería	morir.	Unos	besos,	un	poco	de	franela	vestidos	y	se	iba
o	me	echaba.	Nos	dormíamos	y	nada.	Raro.	Muy	raro,	no	sé	qué	onda.	Ahí	comencé	a
pensar	 que	 nunca	 iba	 a	 pasar	 nada.	 Hasta	 que	 un	 día	 estábamos	 invitados	 a	 un
cumpleaños;	me	llamó	para	que	lo	pasara	a	buscar	por	la	casa.	Nunca	llegamos	a	esa
fiesta.	Me	quedé.	Pero	fue	debut	y	despedida	por	un	largo	rato.

Me	fui	de	vacaciones	al	otro	día;	después	él	también	así	que	no	nos	cruzamos.	Al
regresar,	voy	a	un	casamiento	de	uno	de	 los	chicos	del	grupo	y	Camila,	otra	de	 las
médicas,	me	dice	no	sé	si	te	va	a	gustar	lo	que	te	voy	a	contar	pero	Pedro	no	viene.
Ajá,	 le	 dije	 yo,	me	 dice.	 Y	 no	 viene	 porque	 la	 novia	 está	 embarazada	 y	 tuvo	 que
viajar	hasta	San	Luis	a	hablar	con	los	padres.	Puf,	mazazo.	Lo	primero	que	hice	fue
tratar	 de	 recordar	 si	 conmigo	 había	 usado	 forro	 o	 no;	 no	 lo	 recordé	 y	 sigo	 sin
recordarlo,	por	más	que	 intento.	No	sé.	 Igual,	no	cambiaba	nada	mi	 situación,	dice
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ella	(si	la	embarazada	hubiera	sido	yo,	sí,	claro,	se	ríe).	La	novia	era	muy	ordinaria,
medio	 gato	 y	 encima	 hija	 de	 un	 amigo	 del	 padre,	 todo	 raro,	 todo	 enquilombado.
¿Cómo	gato?,	digo	yo.	Así,	rubiecita,	tontita,	calentadora,	me	dice	Cris.	Un	rato,	unos
días	después	de	asimilar	la	noticia,	lo	llamé,	sigue.	Sabía	que	no	coincidirían	nuestras
rotaciones	y	no	 lo	 iba	a	ver	por	seis	meses.	Supongo	que	 te	 tengo	que	felicitar,	me
dice	que	le	dijo.	No	recuerdo	más	de	la	conversación,	no	sé	qué	me	dijo	ni	si	le	dije
algo	más.	 Él	 estaba	mal,	 de	 hecho	 la	mina	 era	media	 loquita,	 pero	 de	 psiquiátrico
también;	 bueno,	 nunca	 se	 llevaron	 bien,	 por	 algo	 se	 separaron.	 Siempre	 me
enloqueció	la	cabeza	pensar	que	se	peleó	con	ella	y	se	puso	de	novia	con	otra	y	que	a
mí	nunca	me	consideró	para	algo	serio.	Mi	problema,	se	ve,	no	era	la	novia.	Era	yo.
Él	 era	 muy	 particular,	 súper	 mujeriego,	 pero	 no	me	 tomó	 en	 serio,	 salió	 conmigo
entre	otras.	Salía,	bah,	no	salía	conmigo,	garchaba	conmigo,	me	dice	y	sí,	se	ríe	una
vez	 más.	 Si	 me	 decía	 nos	 casamos,	 yo	 le	 decía	 que	 sí	 a	 ciegas.	 Ahora	 digo	 qué
pavada,	pero	me	encantaba.	Todo	en	él	me	caía	bien,	era	divertido,	me	buscaba	para
las	bromas	y	teníamos	piel.

Después	 de	 eso,	 de	 su	 bebé,	 resultó	 que	 coincidimos	 en	 una	 guardia	 todos	 los
viernes	durante	dos	años,	así	se	desarrolló	buena	parte	de	nuestra	relación,	siempre	al
borde	de	que	nos	encontraran.	No	nos	encontraron	y	no	nos	echaron	de	casualidad.
Una	vez	estábamos	en	la	habitación,	desnudos,	pero	era	un	horario	inconveniente,	las
diez	 de	 la	 noche	 de	 un	 viernes,	 mucha	 gente	 dando	 vueltas	 y	 habíamos	 dejado	 la
puerta	abierta,	cosa	que	cualquiera	podía	entrar	a	preguntarte	algo	sin	sospechar	que
podías	estar	durmiendo	o	algo	peor;	estaba	casi	 todo	 listo	para	un	desastre.	Encima
había	 problemas	 en	 hemoterapia	 porque	 tenían	 que	 transfundir	 a	 un	 viejo	 pero
empezó	a	 tener	 fiebre,	y	con	 fiebre	no	se	puede	 transfundir.	De	milagro,	en	vez	de
entrar	a	hacer	la	consulta	técnica,	el	enfermero	decide	llamar	por	teléfono;	nos	salvó
Dios;	la	transfusión	se	suspendió.	Igual,	creo	que	muchos	sabían	de	lo	nuestro.	Había
un	administrativo,	medio	choto	él,	que	nos	dijo	que	hacíamos	mucho	ruido	en	nuestra
habitación,	que	la	cama	no	sé	qué	con	nuestros	movimientos,	pero	justo	era	un	día	en
que	no	había	pasado	nada,	así	que	creo	que	ya	nos	la	tenía	jurada	de	antes,	pero	no
pasó	de	esa	quejita.	Otra	vez	tuve	que	meterme	de	urgencia	en	el	baño	porque	llegó
gente,	médicos	de	planta,	superiores,	que	por	suerte	golpearon;	si	se	les	ocurría	entrar
en	la	habitación	de	una,	no	sé	cómo	les	iba	a	explicar	qué	hacía	ahí,	me	iba	a	morir	de
vergüenza.	En	el	medio,	Pedro	cambió	de	novia	y	yo	seguía	viéndolo	con	una	y	con
otra,	es	decir,	entre	una	y	otra,	o	durante	las	guardias.

Mucho	después,	ya	 sin	guardias	en	común,	cada	vez	que	yo	conocía	a	un	pibe,
cantado	que	me	buscaba	de	nuevo,	se	me	aparecía,	me	llamaba.	Como	si	 los	oliera.
Siempre	me	cagaba	los	posibles	entusiasmos	con	cualquier	tipo,	porque	se	aparecía	y
los	borraba	a	todos	de	un	plumazo;	él	me	gustaba	más	que	cualquiera.	Hasta	que	un
día,	fuimos	a	tomar	algo	y	me	di	cuenta	de	que	no	teníamos	ya	nada	que	ver;	hacía
dos	años	que	no	lo	veía,	y	ahora	hace	otros	dos	que	no	lo	veo;	todo	habrá	empezado
hace	diez	u	once	años.
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¿Y	con	pacientes,	nada?	Yo,	con	pacientes,	nunca	tuve	nada,	me	responde.	Pero
una	cosa	graciosa	que	sí	sé	es	que	un	fulano,	Francisco,	conoció	a	quien	después	sería
su	mujer,	durante	un	post	quirúrgico	de	hemorroides.	A	quién	se	 le	ocurre.	Es	algo
muy	 desagradable	 ese	 posoperatorio,	 estás	 todo	 el	 tiempo,	 la	 noche	 y	 el	 día,	 boca
abajo	e	hincada	de	 rodillas	y	pasan	médicos	y	médicos	y	médicos	viéndote	el	 culo
para	sacarte	los	puntos	o	ver	cómo	evolucionás.	Y	el	tipo	se	casó	y	fue	a	una	fiesta
con	ella:	todo	el	mundo	le	conocía	el	ojete.	Mortal.	Terrible.

¿Y	conocés	otros	 casos	de	 sexo	 en	 las	 guardias	de	otros?,	 le	 pregunto.	 ¿Otros?
Puf,	sí,	me	dice,	un	montón.	En	un	hospital	de	Avellaneda	era	conocido	que	todos	los
martes	en	la	guardia	había	dos	médicos,	ya	grandes,	que	dormían	juntos	y	que	no	se
los	 podía	 molestar,	 así	 que	 cuando	 había	 una	 urgencia,	 salvo	 que	 fuera	 una
calamidad,	atendíamos	nosotros,	 los	 residentes.	Y	cuando	pasabas	por	 la	habitación
de	ellos,	aunque	fuera	a	las	tres	de	la	mañana,	ibas	oyéndola	a	ella,	sus	grititos.	Hay
que	ser	para	que	te	escuchen	del	pasillo,	pensaba	yo,	me	dice.	Obvio,	estaban	los	dos
respectivamente	casados.	La	 trampa	más	común	para	 los	y	 las	que	están	casadas	es
salir	de	tu	casa,	decir	que	te	vas	de	guardia	e	irte	a	dormir	con	tu	amante.	Después	te
levantás	siete	y	media	muy	tranquilo	como	si	estuvieras	en	el	hospital	y	 te	vas	a	 tu
casa	o	adonde	te	lleve	el	día.	Es	un	clásico;	es	muy	difícil	que	te	agarren,	salvo	que	te
desconfíen	y	 llamen	al	 hospital	 y	 se	descubra	que	no	estabas	de	guardia.	Pero	 a	 la
mayoría	 le	sale	bien.	Creo	que	se	descubre	una	de	cada	diez	o	veinte	 infidelidades,
ése	debe	ser	el	número;	es	muy	raro	que	hagas	una	sola	y	te	enganchen,	habría	que
tener	 mucha	 mala	 suerte,	 es	 un	 tema	 estadístico;	 creo	 que	 es	 más	 posible	 quedar
embarazada	una	sola	vez	que	no	lo	hacés	con	forro,	que	te	descubran	infiel.	Ah,	otra
vez	con	este	mismo	Pedro	me	pasó	que	teníamos	que	hacer,	no	recuerdo	bien	si	un
hemocultivo	o	una	PL	(pido	que	me	aclare	y	me	dice	«punción	lumbar»),	en	realidad
él	la	tenía	que	hacer.	Entonces	estaba	con	los	guantes	estériles	y	las	manos	levantadas
como	quien	está	siendo	asaltado	y	le	suena	el	celular,	cosa	que	lo	agarro	y	sin	decir
hola	lo	atiendo	y	se	lo	pongo	en	la	oreja	para	que	él	pueda	hablar	con	su	amorcito.	Yo
trataba	de	hacer	silencio	porque	ella	sabía	o	sospechaba	algo	de	mí.	Fue	patético,	me
dice	Cris.	Todo	se	pudrió	cuando	tuvimos	que	hacer	una	denuncia	porque	teníamos	a
un	pibe	que	venía	con	un	tipo	de	herida	particular.	Denuncias,	declaraciones,	juicio,
esas	 cosas.	 El	 tema	 es	 que	 para	 cubrirnos	 la	 denuncia	 la	 hicimos	 conjunta	 los	 tres
médicos	que	estábamos	ahí	y	lo	vimos	llegar,	con	nuestros	DNI,	nosotros	dos	y	Juan,
otro	colega.	El	 tema	es	que	Pedro	se	llevó	la	fotocopia	a	su	casa	y	su	mujer	 la	vio.
¿Cómo	que	hacés	la	guardia	con	ésta?,	le	preguntó	la	esposa	que	no	lo	sabía:	le	había
mentido	 durante	 un	 año	 y	 medio,	 le	 había	 dicho	 sarasa,	 que	 hacía	 la	 guardia	 con
cualquier	ñato.	Después	de	eso	llamaba	todos	los	viernes	y	lo	vigilanteaba.	Pero	él	ya
no	me	 causaba	 los	mismos	 efectos.	Y	 ahora	 lo	 que	 planeo	 es	 no	 verlo	 nunca	más.
Hace	 poco	 hicimos	 contacto	 por	 Facebook	 y	me	 deseó	 feliz	 cumpleaños.	 Son	 esas
cosas	 agridulces.	Como	cuando	volví	de	noche	 tarde	a	 casa	un	20	de	 julio,	día	del
amigo,	y	empiezo	a	escuchar	los	mensajes	en	el	contestador	del	teléfono	fijo.	Era	la
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época	de	los	mensajes	en	el	contestador	todavía,	casi	no	había	celulares.	Tenía	varios.
Escucho	uno,	escucho	otro,	hasta	que	identifico	su	voz.	Me	empieza	a	decir	algo	y	es
nomás	que	comienza	a	hablar	que	yo	digo	que	no	sea,	que	no	sea,	no	me	lo	digas,	no
me	lo	digas	por	favor,	no,	hasta	que	dice	«feliz	día»	y	yo	digo	noooooooooooooo,	no
sigas	con	el	cuchillo,	no	me	lo	remuevas	así,	qué	feliz	día	hijo	de	puta	(Cris	lloriquea
un	poco,	actúa,	un	poco,	sí,	su	dolor).	Hasta	entonces	me	importaba.

Este	 año	 fui	 yo	 quien	 le	 dejó	 un	mensaje	 para	 el	 día	 del	 amigo,	 pero	 fui	más
sincera	y	le	dije:	igual	no	sé	si	lo	nuestro	se	asemeja	a	lo	que	se	suele	festejar	como
día	del	amigo.	Amigo	con	derecho	a	roce,	me	dice.	Y	yo	pienso,	amiga	que	quiere,
sueña,	 ponerse	 de	 novia,	 una	 asimetría	 fatal	 que	 se	 paga	 con	 la	 amistad	 a	 corto	 o
mediano	plazo,	pero	no	le	digo	nada	en	voz	alta	para	no	interferir	su	grato	discurrir.
Igual,	él,	Pedro,	me	dice,	te	podría	contar	quinientas	historias.	Yo	te	cuento	una,	para
mí	es	ésa,	mi	historia	con	él;	para	él,	en	cambio,	yo	soy	una	entre	tantísimas	más.	Él
sí	que	seguro	comió	de	las	pacientes	y	de	sus	familiares;	ahora	está	en	una	clínica	de
Núñez	 y	 lo	 hace.	 Y	 no	 es	 que	 lo	 supongo,	 él	 mismo	 me	 contaba	 alguna	 de	 las
historias	que	tenía.	Yo	estuve	con	dos	amigos	de	él,	me	dice	sin	transición.	¿Cómo?
Los	conocí	a	 través	de	él,	 él	me	 los	presentó.	No,	no	 son	médicos.	Todo	giraba	en
torno	a	él	 en	mi	vida.	Uno	 le	pedí	yo	que	me	 lo	presentara	y	él	 accedió.	Ahora	es
patético	decirlo,	contarlo,	pero	sí,	accedió.	Es	obvio	que	nunca	me	iban	a	gustar	del
todo.	A	mí	me	gustaba	él,	Pedro.	Podía	probar	con	treinta	tipos	pero	me	gustaba	él.

Ahora	estoy	más	recatada,	de	lo	último	que	he	tenido	es	algo	con	un	secretario,
que	estaba	bárbaro,	no	sabés	 lo	que	era,	me	dice	sin	hallar	del	 todo	empatía	en	mí.
Pero	 lo	 vi	 afuera,	 no	 hice	 más	 lío	 en	 el	 hospital.	 Era	 un	 secretario	 de	 personal,
recursos	humanos,	algo	así.	Yo	me	 la	pasaba	en	esa	oficinita,	haciendo	 trámites,	 se
ríe.	Cuando	me	preguntó	¿estado	civil?,	dije	soltera	y	me	le	reí	en	la	cara;	ya	está,	me
dijeron	 mis	 amigas,	 fuiste.	 Vino	 a	 casa;	 tenía	 novia.	 Ahora	 que	 lo	 pienso	 me
pregunto,	me	dice,	a	qué	me	dediqué	 todos	estos	años.	A	salir	con	 tipos	con	novia,
jajaja.	Qué	triste.	El	secretario	un	día	me	sigue	y	me	chista	y	me	lo	cuenta,	que	tenía
novia,	y	me	dice	¿sos	celosa?	Tenía	el	nombre	de	ella	 tatuado	en	el	corazón,	podés
creer,	qué	boludo.	Hubo	un	par	de	encuentros,	estaba	bien,	era	lindo,	pero	le	faltaba
gracia.	Con	Juliana,	me	dice,	una	colega,	compartimos	a	varios	de	estos	tipos,	hasta
que	un	día	me	la	crucé	porque	estuvo	con	Pedro.	Eso	no,	nenita,	eso	no	se	hace;	nos
distanciamos	un	poco	después.

Y	se	frena,	ya	es	 tarde,	me	dice,	estoy	cansada,	cerremos	acá	este	patetismo,	se
flagela.	Lo	que	necesitaría	es	que	un	camión	de	Cliba	me	pase	por	encima	esta	misma
noche	como	castigo	por	mis	malas	acciones.	Y	esta	vez	no	hay	ironía	en	su	voz.	Y
esta	vez	no	se	ríe.

SMS	al	otro	día	de	la	charla	con	Cristina.
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Hola,	Martín,	gracias	por	la	entrevista	de	anoche.	Me	duele	mucho	la	cabeza,	y	no	es	por	el	vino.	Sos
peor	que	un	analista	y	eso	que	les	tengo	fobia,	jeje.	Un	beso.
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LA	DESTREZA	DEL	CIRUJANO

«Si	llegan	a	saber	que	me	mete	los	cuernos,	me	dicen,	que	lo	mato»

Mis	ojos	y	mis	manos	(…)	doy	a	los	cirujanos.
MIGUEL	HERNÁNDEZ,

«Para	la	libertad».

Por	mail.

—Hola,	Martín.	Tengo	que	recordar	quién	me	contó	que	hizo	el	scan	de	una	monja	en	el	que	se	veía	un
DIU	 y	 le	 dijo	 «Hermana,	 ¿hace	 mucho	 que	 no	 la	 visita	 el	 Espíritu	 Santo?».	 Claramente	 tenés	 que
hablar	con	internistas	y	médicos	con	muchas	guardias	encima.

Todas	 las	médicas	dicen	 lo	mismo.	Los	 cirujanos	 son	 los	peores,	 es	 lo	primero
que	dicen	cuando	se	 les	pregunta	por	 la	actividad	sexual	de	 los	médicos.	Todas	 las
minas	están	detrás	de	ellos,	a	mí	me	gustan,	me	dijo	Ximena,	pero	no	paran	de	tener
sexo	con	 todas,	 así	no	 se	puede.	Sobre	 todo	con	 las	 instrumentadoras	que	 son	más
gatos	(otro	dato	repetido).	Pero	también	con	las	administrativas,	colegas,	con	todas.
En	segundo	lugar	están	los	traumatólogos	y	luego	los	clínicos,	que	son	un	poco	más
recatados.	Pero	sólo	un	poco	más.	Las	relaciones	con	enfermeras	y	camilleros	se	dan
poco	en	Buenos	Aires.	En	cambio,	en	el	interior	he	visto	eso	mucho	más.	Podrá	ser
que	 es	 porque	hay	menos	variedad,	 porque	no	hay	un	 exceso	de	 gente	 como	en	 la
Capital	que	les	permite	a	muchos	ponerse	exquisitos	y	seleccionar	y	segregar.

Se	 tiene	mucho	sexo	en	 las	guardias,	me	dice.	Por	varias	 razones.	Por	un	 lado,
porque	 hay	 mucha	 gente,	 todo	 el	 tiempo	 está	 cambiando,	 que	 viene	 un	 residente
nuevo,	que	hoy	la	guardia	la	hace	otro,	que	conozco	a	uno,	que	conozco	a	otro.

A	 los	cirujanos	 les	gusta	ejercer	el	poder	en	 todos	 lados,	 les	gusta	hacer	que	se
note	su	presencia.	Y	las	 instrumentadoras,	que	no	son	médicas,	son	 las	primeras	en
sufrirlos,	 me	 dice.	 Sin	 embargo,	 se	 las	 levantan,	 digo	 yo.	 Y	 bueno,	 sí,	 es	 así,	 el
cirujano	 no	 quiere	 a	 alguien	 inteligente	 a	 su	 lado,	 a	 alguien	 que	 lo	 cuestione.	 Se
instrumentan	mutuamente.	Exacto,	me	dice	ella.	A	esta	altura	voy	a	tener	que	hablar
con	un	cirujano,	voy	pensando.

El	médico	conjuga	así,	sospecho,	a	una	persona	que	tiene	un	acceso	privilegiado
—y	 convalidado	 socialmente	 por	 facultades	 y	 realmente	 por	 años	 de	 estudio—	 al
conocimiento	del	cuerpo,	propio	y	ajeno,	como	objeto	de	estudio	y	como	objeto	de
placer;	 algo	que	 los	hace	 terriblemente	 sexys.	Durante	 años,	«doctor»	 se	 escribía	y
pronunciaba	 con	 mayúsculas.	 Ahí	 está	 una	 de	 las	 tiras	 de	Mafalda	 de	 hace	 pocas
décadas	 en	 la	 que	 se	 demuestra	 que	 el	mismo	médico	 era	 consciente	 de	 su	 estatus
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social	 elevado:	 Quino	 no	 va	 con	 metáforas,	 sino	 que	 lleva	 al	 plano	 visual	 lo
simbólico,	 un	 señor	 a	 la	 hora	 de	 decirle	 en	 la	 playa	 a	 qué	 se	 dedica	 al	 padre	 de
Mafalda,	que	es	un	empleado	con	un	pequeño	y	dudoso	Citroën	que	a	duras	penas	los
llevó	hasta	Mar	del	Plata,	lo	hace	subido	literalmente	a	la	loma.	«SOY	DOCTOR»,	le
dice	y	no	importa	si	ejerce	acaso	la	abogacía,	da	igual.	Tampoco	importa	si	la	loma	la
construye	el	doctor	con	su	engole	y	su	postura,	sí,	doctoral,	o	es	algo	que	está	en	la
mente	del	pobre	padre	de	Mafalda	que	lo	hace	sentir	un	alfeñique	social.

Si	 bien	 ahora	 hay	 una	—si	 se	 me	 permite,	 sana—	 difuminación	 de	 ese	 título
nobiliario,	hay	algo,	o	bastante,	que	permanece,	en	parte	por	el	poder	económico	que
se	supone	pueden	llegar	a	tener	los	médicos.	Y	el	guardapolvo	se	inviste	así	por	obra
y	 gracia	 de	 la	 sinécdoque	 con	 toda	 una	 carga	 de	 saberes,	 colocaciones	 sociales	 y
sospechas	de	prestigio	y	de	dinero.	Además,	los	médicos	tienen	acceso	a	un	secreto
para	aquellos	que	apenas	pasaron	por	la	puerta	de	la	facultad	de	medicina:	el	secreto
de	la	curación.	Por	si	fuera	poco,	además,	gozan	de	un	conocimiento	no	sólo	teórico
de	 las	 drogas:	 pueden	 nada	 menos	 que	 cambiar	 los	 estados	 emocionales,	 por	 no
mencionar	que	pueden	lograr	mutar	un	cuerpo	de	enfermo	a	sano.	Vaya	alquimia.

Después	vienen	otras	cargas	simbólicas	como	la	lección	de	anatomía;	si	el	médico
conoce	al	dedillo	cómo	funcionan	todos	los	órganos,	cómo	interactúan,	qué	los	afecta
y	qué	los	beneficia,	también	sabe	cómo	funcionan	esos	órganos.	Es	un	caso	del	típico
conocimiento	 que	 puede	 hacernos	 felices.	Que,	 reza	 el	 imaginario,	 puede	 hacernos
descubrir	 cosas	 de	 nosotros	 mismos	 que	 siquiera	 sospechábamos.	 Un	 oasis	 de
conocimientos	 aplicados	 al	 goce	 y	 la	 felicidad;	 ¿qué	 más	 podría	 pedirse	 del
conocimiento?,	 ¿que	 modifique	 el	 mundo,	 que	 construya	 escuelas	 y	 puentes	 y
epistemología	y	naves	espaciales?	Noooo,	¡por	favor!

A	 todo	 eso	 que	 inviste	 al	 médico,	 el	 cirujano	 le	 agrega	 propiedades	 aún	 más
especiales.	Él	interviene	de	un	modo	más	tajante	—si	se	permite	la	literalidad	de	ese
lugar	común—	en	los	cuerpos,	va	hacia	adentro	de	un	modo	radical	y	con	el	paciente
en	 una	 situación	 que	 poco	 tiene	 que	 envidiar	 al	 descanso	 eterno:	 ahí	 está	 inerte	 a
disposición	 de	 los	 instrumentos,	 con	 un	 tubo	 en	 la	 boca,	 ni	 respirar	 puede,	 y
doblemente	imposibilitado	de	hablar.	El	hombre	hizo	a	Dios	a	imagen	y	semejanza	de
los	 cirujanos.	 Y	 ellos,	 los	 mismos	 cirujanos,	 lo	 saben	 más	 que	 cualquier	 rabí	 de
Jerusalén;	el	problema	es	que	se	nota	demasiado.

El	secreto	de	los	cirujanos	no	es	sólo	que	se	creen	lindos	y	poderosos,	sino	que	lo
son.	El	poder	que	tienen	sobre	la	vida	y	la	muerte	es	más	que	evidente.	Y	la	belleza
fue	«comprobada»	por	un	estudio	publicado	en	la	prestigiosa	revista	British	Medical
Journal	 (si	 bien	 en	 su	 número	 de	 Navidad,	 algo	 más	 descontracturado	 para	 los
habituales	estándares	de	seriedad	made	in	las	islas).	Un	equipo	de	investigadores	del
Hospital	Clínic	 de	Barcelona	mostró	 a	 un	 grupo	 de	 trabajadoras	 de	 ese	 hospital,	 3
médicas	 y	 5	 enfermeras,	 imágenes	 de	 actores	 que	 hicieron	 de	 médicos	 en	 series
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famosas,	cirujanos	y	clínicos.	Les	pidieron	que	los	calificaran	de	1	a	7	a	los	actores	y
a	 los	 12	 médicos	 y	 12	 cirujanos	 según	 su	 grado	 de	 belleza.	 Y	 fueron
metodológicamente	 serios:	 descartaron	 en	 cada	 una	 de	 las	 puntuaciones	 el	 número
más	 alto	 y	 el	 más	 bajo	 y	 usaron	 los	 restantes;	 es	 más,	 las	 estrellas	 del	 cine	 y	 la
televisión	 fueron	 usadas	 como	 «grupo	 de	 control»	 porque	 no	 querían	 medir	 su
belleza,	que	podría	darse	por	descontada.

Desde	luego	los	actores,	un	dream	team	que	incluyó	a	George	Clooney	(el	«Ross»
de	 E.	 R.),	 Patrick	 Dempsey	 (el	 «Shepherd»	 de	 Grey’s	 Anatomy)	 y	 Hugh	 Laurie
(«House»),	 aventajaron	 a	 todos.	 Obtuvieron	 un	 promedio	 de	 5,96	 contra	 el	 4,39
alcanzado	 por	 los	 cirujanos	 y	 el	 3,65	 de	 los	 pobres	 médicos	 clínicos.	 No	 sólo	 se
midieron	parámetros	subjetivos	—al	fin,	de	un	pequeño	grupo	de	mujeres—	sino	que
también	se	midió	la	altura.	Y	volvieron	a	ganar	los	cirujanos	que	promediaron	1,	794
metros	contra	1,726	de	los	clínicos	(sensación	reforzada	por	el	hecho	de	que	suelen
usar	zapatos	con	plataforma	en	tanto	los	clínicos	llevan	estetoscopios	que	los	achican
y	encorvan).

Los	 autores	 de	 la,	 digamos,	 investigación,	 encabezados	 por	 el	 epidemiólogo
Antoni	 Trilla	 y	 el	 cirujano	 Antonio	 Lacy	 encararon	 el	 trabajo	 luego	 de	 advertir	 a
simple	 vista	 que	 los	 estudiantes	 (ellos	 dan	 clases)	más	 altos	 y	 lindos	 iban	 hacia	 la
especialización	 en	 cirugía,	mientras	 los	 retacones	y	más	 fieros	 se	 hacían	 clínicos	o
dermatólogos.	 Junto	 con	 Trilla	 y	 Lacy	 —que	 fueron	 incluidos	 como	 objetos
observacionales—	 se	 sumaron	 al	 equipo	 María	 Bertran,	 epidemióloga,	 y	 Marta
Aymerich,	 hemopatóloga	 (que	 es	 la	 esposa	 de	 Trilla	 y	 que,	 naturalmente,	 decidió
excusarse	a	la	hora	de	tener	que	calificar	a	su	marido	«para	no	tener	problemas	en	la
cena	de	Navidad»,	según	dijo),	todos	con	más	de	25	años	de	ejercicio	de	la	profesión.
Como	 no	 se	 hicieron	 públicos	 los	 votos	 individuales,	 la	 encuesta	 generó	 rumores,
discusiones	y	hasta	apuestas	ilegales	entre	los	compañeros	de	hospital.

Luego	 de	 que	 los	 resultados	 empíricos	 confirmaran	 sus	 supuestos,	 los	 doctores
fueron	 un	 poco	más	 lejos	 e	 hipotetizaron	 que	 el	 hecho	 de	 pasar	más	 tiempo	 en	 el
quirófano,	un	ambiente	estéril	y	frío	—respiran	más	oxígeno	puro—	es	lo	que	podría
mejorarles	su	aspecto	general;	y	lo	mismo	por	el	hecho	de	usar	barbijos	quirúrgicos
que	los	protegen	contra	pequeñas	lesiones	bacterianas	en	los	rostros,	lo	que	sería	otro
eficaz	 método	 contra	 el	 envejecimiento.	 Claro	 que	 harían	 falta	 más	 estudios	 para
comprobarlo,	 sostienen.	 Como	 hallazgo	 anexo	 a	 la	 investigación	 y	 que	 no	 fue
específicamente	 buscado	 mencionan	 que	 los	 cirujanos	 son	 menos	 calvos	 que	 sus
colegas.

Más	 interesantes	 aún	 son	 los	 razonamientos	 que	 hacen	 respecto	 de	 las	 razones
«evolutivas»	 que	 hacen	 a	 los	 cirujanos	 así.	 «Ser	 más	 altos	 y	 lindos	 tiene	 muchas
ventajas	 evolutivas	 para	 los	 cirujanos.	 Su	 altura	 los	 hace	 más	 propensos	 a	 ser
maestros	y	comandantes,	y	les	da	una	mejor	visión	de	la	sala	de	operaciones,	lo	que
incluye	al	paciente	que	está	acostado.	También,	como	el	cirujano	está	normalmente
acompañado	 por	 practicantes	 jóvenes,	 colegas	 en	 entrenamiento,	 enfermeras,
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anestesistas	y	demás,	su	altura	y	apariencia	los	hacen	fácilmente	identificables	como
líderes»,	en	un	contexto	en	que	todos	están	con	la	cara	cubierta	por	las	mascarillas.

De	 todos	modos,	a	estos	científicos	no	 les	pasó	 inadvertido	el	hecho	de	que	 las
dos	conclusiones	no	son	del	 todo	coherentes:	o	 los	cirujanos	ya	son	lindos	antes	de
transformarse	 en	 tales,	 o	 se	 van	poniendo	guapos	 con	 el	 paso	del	 tiempo	gracias	 a
factores	varios.	Y	terminan	el	paper	con	más	humor:	«La	mejor	alternativa	publicada
en	la	literatura	(preguntar	a	un	espejo:	“Espejito,	espejito,	¿quién	es	el	más	guapo	de
todos?»)	 sólo	 funciona	 para	 reinas.	 Aunque	 se	 sabe	 que	 el	 espejo	 siempre	 dice	 la
verdad,	 actualmente	 no	 tenemos	 este	 dispositivo	 disponible	 ya	 que	 el	 sistema
nacional	de	salud	español	no	lo	suministra”.

Lo	 consulté	 a	 Antoni	 Trilla	 —que	 es	 más	 bueno	 que	 Lassie—	 vía	 correo
electrónico	sobre	 la	actividad	sexual	en	 los	hospitales	españoles.	Me	agradeció	que
citara	 su	 artículo	 en	 este	 libro	 y	 me	 dijo:	 «Respecto	 a	 tu	 pregunta	 específica,	 la
comentamos	 en	 una	 reunión	 de	 un	 Comité	 (serio)	 en	 el	 que	 participan	 diversos
especialistas,	de	ambos	sexos,	y	la	sensación	general	es	que	la	actividad	sexual	de	los
cirujanos,	en	horario	y	 lugar	de	 trabajo,	es	quizá	mayor	que	 la	de	 los	médicos,	que
mayoritariamente	expresaban	su	extrañeza	al	respecto:	una	guardia	de	24	horas,	con
más	 de	 20	 pacientes	 atendidos,	 no	 despierta	 especialmente	 la	 libido	 en	 nuestra
especialidad.	Eso	sí,	no	tenemos	datos	objetivos	al	respecto,	ni	creo	que	los	podamos
conseguir…	Si	realizásemos	una	encuesta,	me	temo	que	muchos	de	los	sujetos	objeto
de	 estudio	 tenderían	 a	 sobrestimar	 sus	 actuaciones	 y	 conquistas,	 por	 lo	 que	 el
resultado	sería	poco	o	nada	fiable.	Anécdotas	en	este	sentido,	yo	no	tengo	ninguna	en
particular.	Hay	historias	 al	 respecto	 (que	pueden	 ser	 leyendas	urbanas	del	 hospital)
como	 la	 de	 una	 médica	 residente	 (de	 una	 especialidad	 quirúrgica)	 de	 la	 que	 se
afirmaba	había	“coleccionado”	a	 toda	la	plantilla	masculina	de	su	servicio.	Los	que
no	éramos	de	su	servicio	no	formábamos	parte	del	objeto	de	sus	deseos,	así	que	no
podemos	dar	fe».

Ese	imaginario	del	médico	galán	también	ha	sido	retroalimentado	por	(y	ha	causado)
novelas	 rosa	 protagonizadas	 por	 galenos.	 Otro	 estudio,	 en	 este	 caso	 del	 psiquiatra
Brendan	Kelly	y	publicado	en	The	Lancet	(una	de	las	más	importantes	publicaciones
de	papers	médicos	del	mundo	y	cuyo	nombre	proviene	del	instrumento	para	practicar
sangrías),	 revisó	 veinte	 de	 esas	 obras	 para	 llegar	 a	 algunas	 conclusiones	 curiosas.
«Había	 una	 acusada	 preponderancia	 de	 médicos	 brillantes,	 altos	 y	 musculosos;
habitualmente	eran	de	origen	mediterráneo	y	habían	sufrido	tragedias	personales.	Las
médicas	y	enfermeras	 tendían	a	ser	cualificadas,	guapas	y	decididas,	pero,	de	 todos
modos,	compasivas;	muchas	habían	superado	considerables	obstáculos	personales	y
profesionales	en	sus	vidas.	Con	frecuencia,	los	protagonistas	de	ambos	sexos	habían
renunciado	a	sus	vidas	personales	para	cuidar	mejor	a	sus	pacientes,	muchos	de	los
cuales	sufrían	enfermedades	mortales	de	 las	que	se	recuperaban»,	mencionó	en	una
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entrevista	 el	 también	 docente	 del	Colegio	Universitario	 de	Dublín.	El	 artículo,	 que
añade	 que	 las	 ventas	 anuales	 de	 este	 tipo	 de	 literatura	 romanticona	 (no	 sólo	 con
médicos	 de	 protagonistas,	 desde	 ya)	 generan	 1200	 millones	 de	 dólares,	 concluye
diciendo,	 supongo	 que	 con	 ironía,	 que	 «estas	 novelas	 llaman	 la	 atención	 sobre	 las
posibilidades	 románticas	de	 la	 atención	primaria	y	 la	 aparente	 inevitabilidad	de	 las
pasiones	 descontroladas	 en	 la	 medicina	 de	 urgencias,	 sobre	 todo	 la	 practicada	 en
aviones.	 Estas	 novelas	 sugieren	 que	 existe	 una	 urgente	 necesidad	 de	 incluir
instrucciones	en	 las	artes	amatorias	en	 los	programas	de	 formación	para	médicos	y
enfermeras	 que	 pretendan	 trabajar	 en	 estos	 lugares».	 En	 esas	 veinte	 novelas	 se
formaron	once	 parejas	médico-médica	 y	 ocho	médico-enfermera.	Y	 a	 los	 cirujanos
les	iba,	cómo	no,	mejor.	Pero	a	Kelly	su	experiencia	le	dice	que	la	realidad	no	es	tan
así,	la	guardia	no	es	tan	emocionante,	clama	sin	saber	que	en	nuestros	países	le	dirían
que	 cada	 uno	 habla	 según	 cómo	 le	 va	 en	 la	 feria.	En	 otro	 artículo	 periodístico,	 un
profesor	 de	medicina	 de	Michigan,	Mark	Fendrich,	 le	 salió	 al	 cruce:	 «El	 potencial
para	 el	 romance	 es	 alto	 en	 los	 ambientes	 emocionalmente	 intensos,	 como	 los
hospitales»,	detalló.	Gracias,	Mark,	ya	lo	sospechábamos.

Entrevisto	a	Rodrigo,	cirujano,	residente	de	segundo	año.	Su	llegada,	el	modo	en
que	nos	desencontramos,	 su	 timidez,	desmienten	 lo	que	me	dijeron	y	me	dirán	aún
sobre	estos	especialistas,	cosas	todavía	peores,	durante	el	resto	del	libro	(y	que	yo	ya
las	sé,	pequeñas	ventajas	de	tener	una	idea	del	rumbo	que	tomarán	estas	páginas).	Ya
la	cordialidad	telefónica	me	había	resultado	rara,	discordante	con	la	soberbia	supuesta
para	 la	 casta	 cirujanil.	Al	 rato	 de	 hablar	—café	 porteño	 alfajorero	 de	Corrientes	 y
Uriburu,	seis	y	media	de	la	tarde,	calor	de	inicios	de	septiembre—	me	cuenta	que	es
de	un	pueblo	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	digamos	Pehuajó,	que	sus	padres	no
eran	médicos;	de	hecho	nadie	en	su	familia,	bah	una	prima,	creo,	medio	lejana.	Mis
hermanas	 estudian	 para	 contadoras	 en	 Santa	 Rosa.	 Me	 enarca	 las	 cejas,	 lo	 que
profundiza	unas	entradas	que	se	transformarán	en	calvicie	hecha	y	derecha	en	pocos
años,	antes	de	los	35	pronostico	para	mí	desde	la	soberbia	que	da	un	manojo	tal	de
pelos	que	me	cubren	y	que	hay	que	desforestar	como	el	Amazonas	cada	dos	meses.
Mi	 papá	 tiene	 un	 camión	 y	 mi	 mamá,	 nada,	 mi	 mamá	 es	 empleada	 de	 la
Municipalidad,	dice.	¿Cómo	un	camión?,	trato	de	sonsacarle.	Rodrigo	no	es	alguien
particularmente	 expansivo	 y	 parece	 levemente	 incómodo	 o,	 más	 bien,	 parece
adaptado	a	su	incomodidad	y	convive	con	ella	con	naturalidad,	la	domina,	la	sujeta	y
en	definitiva	la	hace	bailar	a	su	antojo,	triunfo	de	la	mente.	La	voz	no	se	le	quiebra	ni
le	tiemblan	las	manos.

—Sí,	tiene	un	camión.	Hace	viajes.
—Ah,	¿es	viajante?	Vendedor.
—Sí,	viajante.	Vende	cosas.
¿Cosas?,	me	pregunto	pero	no	le	pregunto	para	no	fastidiarlo	con	una	insidia	que
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juzgo	inútil.	Sigo	con	otro	tema.
—¿Siempre	quisiste	ser	médico?
—Siempre.	Y	siempre	cirujano.	Cirujano	gastrointestinal.
—¿Eras	de	los	que	de	chico	despanzurraba	ranitas,	moscas,	perros?
—Sí,	algo	así,	medio	indígena	era.	Nunca	sentí	ningún	asco	por	la	sangre.	Es	más,

me	gustaba.	Sin	cortar	no	me	gusta	la	medicina.	Me	interesa	todo	lo	invasivo	(dice	y
hace	una	tosecita	como	si	riera).

Viene	 del	 hospital.	 Le	 pregunto	 si	 operó	 algo	 hoy.	 Sí,	 me	 dice.	 Hoy	 hice	 dos
vesículas.	Pero	nada	agitado,	estaban	programadas.	Casi	nunca	es	así.	Este	año	estoy
en	un	hospital	más	tranquilo,	pero	el	año	pasado	estaba	en	uno	que	atiende	a	gente	de
una	 villa	 que	 está	 ahí,	 cercana,	 y	 es	 Kosovo	 (he	 escuchado	 varias	 comparaciones
bélicas	para	el	mismo	hospital	y	van	de	los	obvios	Balcanes	hasta	Camboya,	alguno
arriesga	un	Vietnam,	como	olvidando	que	el	primer	significado	de	ese	paisito	asiático
es	el	de	la	derrota	imperial,	uno,	dos,	tres,	miles;	esa	descripción	bélica,	con	ciudades
extranjeras	 soslaya	 que,	 sí,	 es	 Argentina	 y	 no	 hubo	 bombardeos	 de	 la	 OTAN	 al
parecer).

Vienen	 baleados,	 acuchillados,	 todos	 los	 días.	 El	 sábado	 es	 peor.	 Durante	 esas
guardias	no	dormías	directamente.	Te	cansabas	de	suturar	gente,	de	todas	las	edades,
pero	 sobre	 todo	 jóvenes,	 borrachos,	 pendencieros.	 Estás	 cansado,	 sin	 dormir,	 las
guardias	 se	hacen	 insoportables,	 te	bardean,	 te	buscan	 roña,	 te	amenazan,	 suturás	a
tipos	 que	 están	 esposados	 y	 con	 un	 policía	 al	 lado;	 llegan	 autos	 a	 toda	 velocidad,
dejan	a	un	tipo	tirado	herido	en	la	puerta	de	la	guardia	y	salen	rajando.	Las	amenazas
nunca	se	cumplen	pero	en	el	momento	te	cagás	todo,	no	sabés,	no	tenés	respiro,	cero
tiempo	para	curtirte	una	minita.

Por	eso	te	mandan	el	primer	año	ahí,	si	no	sabés	coser	siquiera	terminás	haciendo
de	 todo	 como	 especialista.	 Es	 recontraestresante,	 pero	 se	 aprende,	 la	 verdad.	 No
dormís	en	toda	la	guardia	y	después	tenés	que	entregar	la	posta	y	seguir	trabajando	en
turno	habitual	que	arranca	a	las	ocho	de	la	mañana.	Y	por	ahí	estás	en	el	quirófano	y
te	 juro	 que	 te	 dormís,	 que	 no	 rendís	 de	 ningún	 modo,	 pero	 está	 preparado	 así	 el
sistema.

Rodrigo	 disfruta,	 está	 entusiasmado	 con	 la	 profesión	 y	 se	 le	 nota.	Hace	 lo	 que
siempre	quiso.	Si	 les	servís	a	 los	 jefes	de	residencia	o	de	guardia,	si	hacés	bien	 las
cosas,	 te	 pagan	 con	 cirugías,	 que	 sirven	 para	 sumar	 experiencia,	 me	 dice,	 con	 un
orgullo	que	parece	recién	nacido.

Yo	trataba	de	ganar	tiempo,	hacerlo	sentir	cómodo,	que	me	contara	la	normalidad
de	 su	 trabajo	 antes	 de	 ir	 al	 grano.	 Pero	 va	 él	 primero.	 Viste,	 me	 dice,	 que	 en	 el
ambiente	se	dice	que	el	cirujano	es	el	que	más	gana,	el	que	menos	se	mueve,	menos
labura,	 en	 las	 guardias.	 Es	 verdad.	 Sobre	 todo	 los	 grandes	 o	 los	 jefes	 de	 guardia,
nosotros,	los	residentes,	nos	movemos	más.	Pero	lo	cierto	es	que	el	guardapolvo,	la
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jerarquía	 que	 tiene	 el	 cirujano	 lo	 hace	 ganar	 con	 las	 mujeres	 (nótese	 la	 tercera
persona).	Y	 ahí	mismo	me	 dice	 lo	 único	 que	me	 dirá	 de	 su	 vida	 personal,	 sexual,
sacando	que	está	de	novio	con	una	oftalmóloga	también	residente,	que	conoció	en	la
facultad	y	que	buscó	expresamente	de	guardia	en	guardia:	una	hija	de	una	paciente
medio	 que	 se	me	 insinuó,	 pero	 hay	 una	 línea	muy	 finita	 respecto	 de	 qué	 se	 puede
hacer	y	qué	no,	siempre	hay	mucha	gente	alrededor,	se	pueden	hacer	muchas	cosas
pero	 es	 muy	 difícil.	 Él	 no	 hizo	 nada.	 Con	 tiempo	 libre	 en	 las	 guardias	 se	 podría.
Porque	te	enterás	de	señoras	que	van	directamente	a	buscarlos,	pero	es	algo	que	ves
en	los	demás.	He	visto	yo	y	se	cuenta	mucho	en	los	pasillos.	El	tema	del	sexo	entre
cirujanos	e	instrumentadoras	me	lo	habían	contado	y	yo	no	sabía	mucho	si	creerlo	o
no.	Y,	sí,	es	tal	cual	así,	se	vive	un	aire	de	constante	histeriqueo,	chistes,	indirectas,
un	doble	sentido	permanente.	Son	situaciones	incómodas	para	el	que	nunca	las	vivió.
Le	pregunto	y	me	cuenta	cómo	está	conformado	el	ecosistema	del	quirófano:

Un	cirujano,	más	dos	ayudantes	(me	aclara	que	son	roles:	quien	más	años	tenga
de	experiencia	puede	encabezar	la	operación	o	limitarse	a	asistir	al	residente	que
hace	sus	primeros	tajos).
Un	anestesista.
Una	instrumentadora	quirúrgica.
Un	auxiliar	de	instrumentadora.
Algún	enfermero.
Residentes	que	pasan	a	ver	(eventuales	y	según	la	curiosidad	del	caso,	el	horario
y	demás	casualidades).

Y	como	suele	ser	más	o	menos	siempre	el	mismo	equipo	quirúrgico	se	conocen	y
hablan	 de	muchas	 cosas	mientras	 trabajan.	 De	 sexo,	 claro,	 hablan	 de	 sexo.	 Y	 hay
mucho	 cirujano	 canchero	 que	 juega	 con	 la	 autoridad	 que	 tiene	 ahí	 y	 la	 hace	 valer
siempre	que	puede.	También	en	el	consultorio.	Sabe	que	el	guardapolvo	lo	hace	ganar
y	aprovecha.	Es	mucho	tiempo	juntos	y	eso	nos	hace	a	 todos	más	vulnerables	a	 los
sentimientos;	nosotros,	que	somos	residentes,	sabemos	que	en	determinado	momento
no	 podemos	 entrar	 en	 el	 búnker	 porque	 está	 el	 cirujano	 jefe;	 en	 tal	 horario	 no	 se
puede	ir	porque	está	con	una	minita,	obvio,	acostado.

Le	pregunto	si	las	instrumentadoras	son	todas	jóvenes.	Quedan	señoras,	me	dice,
pero	 hay	 mucho	 recambio,	 de	 30	 años;	 porque	 también	 van	 de	 las	 escuelas	 de
instrumentadoras	a	hacer	las	prácticas.	Ésas	son	más	jóvenes.	Con	ellas,	las	chicanas
se	 multiplican.	 Se	 imponen	 prendas	 cuando	 están	 ahí	 en	 quirófano	 con	 el	 tipo
despanzurrado	y	después	la	siguen	afuera.	Creo	que	para	ser	instrumentadora	hay	que
tener	el	secundario	 terminado	y	dos	años	más,	algo	así,	de	cursada.	Es	un	terciario.
¿Cobran	bien	ellas?	Sí,	calculo	que	sí.	Pero	es	verdad	lo	del	maltrato	del	cirujano	de
la	 vieja	 escuela,	 te	 matan	 con	 tres	 guardias	 semanales	 para	 formar	 el	 espíritu	 del
cirujano.	Muchos	 son	 cancheros	 y	 prepotentes,	 te	 das	 cuenta	 por	 el	 modo	 en	 que
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tratan	al	paciente.	Como	pasa	en	todos	 lados	con	la	gente	con	poder,	nada	más	que
potenciado,	dice.	Puede	ser,	intervengo,	que	sea	por	esa	sensación	de	que	la	vida	del
paciente	está	en	sus	manos,	hipotetizo.	Me	arruga	un	poco	la	cara	y	me	dice:	si	creés
que	la	vida	de	ellos	está	en	tus	manos,	estás	cagado.	Si	querés	ser	bueno,	te	tenés	que
olvidar	de	eso.	Es	una	forma	muy	arrogante	de	ser.	Ya	como	hablan	te	das	cuenta,	al
borde	de	 la	pedantería	 total.	Le	digo	que	me	dijeron	—o	me	van	a	decir—	que	 los
cirujanos	cuando	son	residentes	de	primer	año	son	buenos,	solícitos	y	están	atentos	a
los	 pacientes;	 que	 los	 de	 segundo	 año	menos,	 y	 cuando	 terminan	 la	 residencia	 ya
están	convertidos	en	la	mierda	que	son.	¿Conocés	lo	de	la	enfermedad	del	bronce?,
me	 dice.	 Es	 un	 artículo	 que	 circula	 por	mail,	 por	 Internet,	 sobre	 cómo	 cambia	 el
residente	cuando	empieza	a	transitar	el	camino	de	médico.	Buscalo,	o	te	lo	paso.	Le
digo	que	sí,	que	lo	busco	y	después	lo	copio	o	resalto	lo	principal.

Lo	encuentro.	Dejo	a	Rodrigo	esperando	y	lo	transcribo.	Dice	así:

No	figura	en	ningún	vademécum	del	arte	de	curar.	Sin	embargo,	se	la	conoce	y	detecta	fácilmente	en
encumbrados	personajes	de	la	medicina	y	otras	profesiones	universitarias.	Usted,	seguramente,	no	ha
escuchado	hablar	de	la	enfermedad	del	bronce.
Por	 cierto,	 ya	 que	 la	 enfermedad	 del	 bronce	 no	 existe	 y	 es	 sólo	 una	 humorada	 de	 un	 distinguido
cirujano	 cordobés,	 el	 profesor	 Dr.	 Narciso	 Hernández.	 Sin	 embargo,	 puede	 llegarse	 a	 imaginar	 el
aspecto	de	los	inspiradores,	los	modelos	que	dieron	origen	a	la	descripción	de	esta	curiosa	enfermedad
que	afecta,	entre	otros,	a	ciertos	profesionales	del	arte	de	curar.
Es	claro	y	notorio	que	este	padecimiento	no	ataca	solamente	a	los	médicos.	Se	la	observa	en	casi	todas
las	 profesiones	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 hay	 un	 caso	 que	 encaja	 adecuadamente	 en	 la	 descripción
propuesta	 por	 el	 autor.	 Se	 trata,	 sumariamente,	 de	 una	 endemia.	 Es	 decir,	 una	 enfermedad	 que	 se
presenta	regularmente	con	un	número	determinado	de	casos.
Si	 fuera	una	epidemia	—lamentablemente	no	 lo	es—,	al	menos	 se	podría	esperar	 su	desaparición	en
algún	momento.	Se	la	conoce	como	una	tesaurismosis.	Es,	entonces,	un	error	innato	del	metabolismo
que	provoca	 la	precipitación	y	consecuente	depósito	de	una	sustancia	dada	en	el	organismo.	En	este
caso,	 el	 bronce.	 Las	 primeras	 manifestaciones	 suelen	 presentarse	 en	 el	 recién	 graduado.	 Tal	 como
sucede	 con	 quienes	 tienen	 las	 defensas	 débiles,	 la	 posibilidad	 de	 contraer	 la	 enfermedad	 en	 ese
momento	es	mayor.	Es	comprensible,	ellos	tienen	frente	a	sí	al	hombre	enfermo	y	no	siempre	es	como	lo
mencionan	los	libros	de	texto.
La	causa	desencadenante	de	 los	primeros	síntomas	suele	producirse	cuando	se	aprecia	 la	validez	del
viejo	 axioma	 «No	 hay	 enfermedades	 sino	 enfermos».	 Por	 alguna	 razón	 desconocida,
imperceptiblemente,	el	bronce	comienza	a	precipitar	y	 forma	depósitos.	¿Dónde?	Sin	duda,	el	primer
lugar	es	en	la	 laringe.	Las	cuerdas	vocales	se	engrosan	y	adquieren	resonancia	suficiente	como	para
modificar	 la	 natural	 voz	 de	 tenor	 hacia	 una	 barítono	 bajo	 impostado,	 que	 le	 asegura	 suficiente
distancia	entre	su	persona	y	el	paciente.	En	esta	etapa,	la	enfermedad	es	aún	reversible.	La	experiencia,
los	 buenos	 maestros,	 la	 lectura	 de	 textos	 alejados	 de	 la	 medicina,	 la	 música,	 la	 plástica	 u	 otras
expresiones	del	humanismo	alejan	el	peligro.
No	 obstante,	 un	 porcentaje	 de	 ellos	 se	 convierte	 en	 crónicos.	Con	 lo	 que	 el	 cuadro	 clínico	 se	 torna
complejo.	La	rigidez	se	hace	evidente.	Las	partículas	del	bronce	en	la	columna	cervical	y	en	el	 tórax
determinan	una	postura	que	los	clásicos	llaman	actitud	real.	El	mentón	elevado,	el	pecho	henchido,	con
un	gesto	en	el	rostro	similar	al	que	adopta	quien	huele	un	desagradable	olor.	Es	más,	es	fácil	advertir
en	su	lenguaje	el	uso	reiterado	del	mayestático	«nosotros»	cuando	se	refiere	a	su	trabajo	como	médico.
La	radiografía	del	tórax	no	aporta	una	visión	clara	para	el	diagnóstico,	ya	que	el	bronce	impide	el	paso
de	 los	 rayos	 equis	 y	oculta	 la	 imagen	 cardíaca	que,	 a	 esta	altura,	 se	ha	 transformado	en	pequeña	 y
mezquina.	Los	músculos	de	la	visión,	endurecidos	por	el	bronce,	no	le	permiten,	curiosamente,	dirigir
su	mirada	hacia	abajo,	a	pesar	de	que	un	par	de	anteojos	pequeños	le	ayuden,	un	cierto	aire	de	mirada
perdida	en	el	horizonte	no	deja	dudas	sobre	lo	avanzado	del	mal.
El	carácter	se	altera.	Aparecen	las	obsesiones.	Existe	de	hecho	una	manía	prohibitoria:	«No	me	fume»,
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«No	 me	 coma	 tal	 o	 cual	 comida».	 Algunos	 llegan	 hasta	 prohibir	 que	 se	 pise	 el	 césped.	 Se	 sienten
custodios	y	depositarios	de	la	salud	del	prójimo	como	si	ésta	fuera	de	su	propiedad	y	no	del	paciente	al
que	atienden,	quien,	por	otra	parte,	aparece	ante	ellos	como	un	mero	diagnóstico.
Con	el	paso	del	tiempo	el	bronce	hace	estragos.	Se	modifica	la	sensibilidad	de	la	planta	de	los	pies,	lo
que	 los	 hace	 sentirse	 como	 si	 estuvieran	 sobre	 un	 pedestal	 desde	 donde	 observan	 al	 resto	 de	 sus
colegas.	Desde	ahí,	 con	 las	manos	 tomadas	de	 las	 solapas	—los	agobia	 el	 peso	de	 los	antebrazos—
poco	 a	 poco,	 insensiblemente,	 sin	 darse	 cuenta,	 enfermos	 de	 solemnidad,	 ven	 con	 tristeza	 cómo	 la
enfermedad	ha	llegado	a	los	músculos	de	la	cara	impidiéndoles	sonreír.	(Publicado	en	La	Nación	del	28
de	agosto	de	1989,	por	el	doctor	Camilo	Raffo).

Es	tal	cual	así,	cada	tip	es	cierto,	me	dice	Rodrigo	de	vuelta	del	freezer.	Pero	si
entrás	 en	 ésa	 no	 hay	 retorno,	 hay	 que	 estar	muy	 atento.	 Son	 profesionales,	 tienen
grandes	ingresos,	lo	sé,	pero	eso	no	te	da	derecho	a	tratar	mal	a	la	gente	que	trabaja
con	vos.	Igual,	no	todos	son	así,	son	cosas	que	traés	de	casa,	valores,	me	dice.

Se	 queda	 sin	 hablar,	mira	 una	 falsa	 lontananza,	 se	 lleva	 a	 la	 boca	 de	 nuevo	 el
vasito	con	soda	que	hace	rato	está	vacío	y	él	lo	sabe.	Una	gotita	le	moja	los	labios.	Yo
no	quiebro	el	silencio,	sospecho	que	está	por	decir	algo	y	no	quiero	alterar	el	curso	de
sus	pensamientos.	Hace	tres	meses,	dice	y	acierto,	fue	a	la	guardia	uno	que	decía	que
no	podía	ir	de	cuerpo	y	que	por	eso	se	había	puesto	un	foco	por	el	culo,	a	ver	si	podía
cagar.	 Un	 foco,	 una	 lamparita	 de	 cien	 watts.	 Cosas	 así	 pasan.	 Le	 hicimos	 la
radiografía	y,	sí,	era	cierto,	se	veía	muy	clarito	el	 foquito	ahí	en	el	colon.	Apagado
por	suerte.	No	lo	pudimos	extraer	por	el	ano	y	tampoco	lo	pudimos	abrir	así	que	le
tuvimos	 que	 hacer	 una	 operación	 súper	 complicada,	 una	 colonostomía,	 y	 el	 señor
terminó	con	un	ano	contra	natura,	la	bolsita	esa	como	de	riñonera	para	poder	excretar.
Pasó	también	que	vino	la	mujer	a	preguntarnos	qué	le	había	sucedido	a	su	marido.	Yo
me	hice	el	desentendido,	que	le	fuera	a	preguntar	al	encargado	de	guardia	o	al	jefe	de
residentes,	 le	dije.	Así	que	 le	consultamos	al	señor	del	 foco	qué	quería	decirle	a	su
mujer	porque	es	parte	de	 la	 línea	delgada	del	secreto	médico,	por	más	que	 fuera	 la
mujer	 no	 podíamos	 decirle	 la	 verdad.	 Y	 se	 le	 dijo	 que	 había	 sufrido	 una	 torsión
intestinal.

Otro	caso	similar	con	el	que	me	tocó	lidiar	fue	el	de	un	tipo	que	se	había	metido
un	palo,	literalmente	un	palo.	Un	palo	de	escoba.	La	mucosa	produce	un	efecto	como
de	sopapa	que	lo	deja	estancado	y	hubo	que	romperlo,	astillarlo	dentro	del	intestino
para	 sacarlo.	 Además,	 en	 otras	 oportunidades	 vi	 fotos	 de	 tipos	 que	 se	 pusieron
zanahorias,	desodorantes,	consoladores	y	no	se	los	pudieron	sacar,	pero	lo	del	foco	no
lo	 podía	 creer.	 El	 tipo	mentía	 que	 era	 para	 poder	 hacer	 caca,	 porque	 al	 foquito	 le
faltaba	la	rosca,	viste,	 la	partecita	esa	de	abajo	para	enganchar	en	la	 lámpara;	se	ve
que	 alguien	 lo	 intentó	 sacar	 con	 una	 pinza	 y	 extrajo	 sólo	 esa	 partecita	 y	 el	 resto
quedó.	Es	el	típico	caso	de	«chicos	no	lo	hagan	en	sus	casas».	Digo,	que	se	metan	lo
que	quieran	pero	con	un	tope	para	después	sacarlo.	Ah,	en	el	caso	del	palo	de	escoba,
cuando	se	lo	sacamos,	el	tipo	dijo	que	se	lo	habían	puesto	con	mucho	cuidado	y	con
un	preservativo.	Al	preservativo	nunca	lo	vimos,	así	que	en	algún	momento	lo	habrá
cagado,	 si	 es	 que	 no	 quedó	 ahí	 adentro.	 Le	 pido	 que	 me	 describa	 un	 poco	 a	 los
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personajes.	 Eran	 hermanos	 latinoamericanos,	 dice.	 Cierro	 las	 pupilas	 y	 le	 clavo	 la
mirada	 en	 un	 intento	 de	 advertir	 si	 estoy	 en	 presencia	 de	 una	 ironía,	 una	 cita
despectiva	o	 lo	que	él	 interpreta	 como	mera	descripción.	Me	pone	altísima	cara	de
póker,	así	que	no	 tengo	 forma	de	darme	cuenta,	de	pescarlo	en	un	 renuncio.	El	del
palo,	 sigue,	 nos	 dijo	 que	 estaba	 en	 una	 fiesta	 con	 dos	 mujeres,	 se	 copó	 y	 se	 lo
metieron;	no	aparentaba	ser	gay,	pero	sabés	que	en	esto	no	importan	las	apariencias.
Este	tipo	de	cosas	suelen	llamar	la	atención	en	las	guardias	y	se	corre	la	bola	y	en	un
rato	tenés	a	mil	personas	viendo	cómo	operás,	cómo	le	sacás	el	palo	de	escoba	a	un
tipo	que	se	lo	puso	por	el	orto.	Mucho	más	si	es	a	la	mañana	cuando	hay	personal	de
planta.	Debe	ser	en	todos	lados	así.	Lo	curioso	era	verlos	llegar	a	los	tipos,	porque	no
es	que	venían	de	la	noche	anterior,	que	les	había	pasado	eso	anoche	y	buscaban	una
solución	rápida.	Da	mucho	pudor	ir	así	al	hospital	así	que	primero	tratan	de	resolverlo
por	su	cuenta.	Cuestión	que	llevaban	una	semana	así	ensartados,	más	o	menos,	y	los
veías	venir,	 imaginate,	 como	 recién	bajados	del	 caballo.	Eso	 sí,	 cuando	 sacamos	el
foco	lo	tiramos.	El	señor	no	nos	dijo	si	quería	retenerlo	porque	se	había	enamorado	o
no.

Tesy.

Ser	 terapista	 es	 de	 las	más	 complicadas,	 estresantes	 y	 posiblemente	 ingratas	 de	 las
especialidades	 médicas.	 Tesy	 es	 menuda,	 chiquita,	 simpática,	 terapista,	 rosarina,
inquieta	y	viene	precedida	por	su	fama.	Me	cuenta	algunas	de	sus	historias	detrás	de
una	copa	de	vino	que	parece	gigante.	La	primera	fue	cuando	 todavía	era	«erreuno»
(verbigracia,	residente	de	primer	año),	hoy	tiene	alrededor	de	35.	Había	un	chico	que
era	 relindo,	 aniñado,	 buenazo,	 les	 gustaba	 a	 todas,	 me	 dice.	 Una	 noche	 yo	 estaba
terminando	de	ver	unos	pacientes	y	suena	mi	teléfono	interno.	Era	él,	que	me	decía
que	fuera	hasta	la	habitación	donde	estaba	para	mostrarme	algo,	ya	no	recuerdo	qué,
pero	ahora	luce	como	banalidad.	Entonces,	pensé	que	era	cierto,	 ingenua	como	era,
que	quería	mostrarme	algo,	dice,	y	no	hay	por	qué	no	creerle.	Pero	fue	nomás	abrir	la
puerta	y	verlo	en	calzoncillo	para	pensar	qué	le	pasa	a	éste.	Se	me	tiró	encima.	Fue
raro	 porque	 yo	 no	 esperaba	 nada	 de	 eso,	 así	 que	 no	 tenía	 plan,	 no	 sabía	 cómo
reaccionar.	 Porque	 claro,	 era	muy	 lindo,	me	gustaba,	 nos	 gustaba	 a	 todas,	 como	 te
dije.	 Yo	 tenía	 novio	 entonces	 así	 que	 me	 debatía	 entre	 sus	 brazos,	 sus	 abrazos
forzados,	me	tiró	unos	besos,	con	parquedad	le	respondí	algunos,	pero	creo	que	salí
corriendo	bastante	 rápido.	Cuando	 lo	comenté	con	mis	amigas	no	me	podían	creer.
«Más	 vale	 que	 te	 casés	 con	 Fabián	 (mi	 novio	 de	 entonces,	 que	 me	 prometía	 que
cruzaríamos	 los	 siete	mares	 juntos)	 porque	 si	 no	 te	matamos»,	me	 decían	 las	más
turras	 de	 mis	 amigas.	 El	 chico	 por	 más	 lindo	 que	 pareciera	 resultó	 boludazo,	 un
ordinario	que	tenía	ese	modus	operandi	para	levantar	minas.	Y	lo	sé	porque	después
oímos	 en	 boca	 de	 otra	 chica	 más	 o	 menos	 la	 misma	 sucesión	 de	 hechos	 poco
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afortunados.	¿Para	qué	insiste	si	le	va	mal?,	le	pregunto.	Qué	sé	yo,	me	dice,	quizás,	a
veces,	alguna	cae.

Pero	la	historia	de	Tesy	es	la	siguiente.	Arrancó	cuando	era	«erredos»	y	tuvo	tres
años	después	su	ápice,	su	coda,	su	acceso	carnal	e	inmediatamente	su	fin.	Durante	ese
tiempo	 Tesy	 y	 Martínez	 casi	 no	 se	 despegaban;	 pasaban	 todo	 el	 tiempo	 de	 la
residencia	 juntos	 (él	 era	 mayor,	 así	 que	 de	 algún	 modo	 hacía	 de	 instructor).
Almuerzo,	 cafés,	 cenas,	 congresos,	 clases,	 guardias,	 todo	 juntos.	 Y	 si	 no	 estaban
pegados,	se	mandaban	SMS	sin	parar;	incluso	en	cenas	o	reuniones	múltiples	seguían
escribiéndose	de	punta	a	punta	de	la	mesa,	cómplices,	se	sabían	de	memoria.	Cuando
se	conocieron,	Martínez	estaba	recién	casado	con	otra	médica.	Yo	estaba	enamorada
de	él,	dice	Tesy;	yo	no	tenía	otra	pareja,	nada.	Pero	siempre	la	relación	se	mantuvo
así,	de	mucha,	mucha	cercanía	pero	sin	que	jamás	trascendiera	 la	supuesta	amistad.
Yo	no	le	escribía	ningún	SMS	mientras	estaba	con	su	mujer,	claro.	Todo	el	mundo	en
el	hospital	nos	veía	así	y	estaban	convencidos	de	que	éramos	amantes.	Pero	no.	Hasta
que	 una	 noche,	 después	 de	 tres	 años	 así,	 tres	 años,	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 en	 una
guardia.	¿Vos	no	conocés	el	pabellón,	no?	Si	querés	te	lo	dibujo.	Bueno,	es	así,	¿ves?,
como	una	H,	con	tres	camas	de	cada	lado	y	un	pasillo	que	une	las	dos	habitaciones;
en	ese	pasillo	están	 los	baños	 también,	es	 lo	menos	excitante	de	 la	Tierra.	Él	de	un
lado	de	la	H	y	yo	del	otro.	Nos	metimos	adentro	cada	uno	de	su	cama	y	seguimos	con
mensaje	va,	mensaje	viene.	Hasta	que	en	uno	me	pone	no	sé	qué	y	«venite».	Yo	no
sabía	 qué	 hacer.	 En	mi	 lado	 de	 la	 habitación	 estaba	 también	mi	 amiga,	 la	 doctora
Menéndez.	Y	del	lado	de	él,	estaba	otra	doctora,	creo	que	Calvo.	Pero	dije,	bueno,	yo
voy,	dice,	y	me	arruga	un	poco	la	cara	en	semisonrisa	y	levanta	los	hombritos,	de	un
jugador	jugado	y	sin	fichas.	Crucé	la	habitación	con	mi	remerita	blanca	tratando	de
ver	en	la	falsa	oscuridad,	de	no	hacer	el	mínimo	ruido,	de	ubicar	exactamente	la	cama
de	él	y	meterme.	Entré	y	me	quedé	un	rato,	no	sé	cuánto,	varios	minutos	en	los	que
traté	de	 serenarme.	Él	 tampoco	 se	movía,	 no	nos	 rozábamos.	Hasta	que	de	 repente
nos	abrazamos,	y	enseguida	nos	besamos.

Tres	años	después.
Seguimos	un	 rato	así	pero	 la	verdad	es	que	mucho	no	se	podía	hacer	porque	había
gente	alrededor,	en	teoría	durmiendo,	había	que	ser	sumamente	cautos.	Así	hasta	que
Tesy	 hizo	 su	 trabajo,	 dijo	 Tesy.	 Debo	 haber	 puesto	 cara	 de	 «de	 qué	 me	 estás
hablando»	porque	me	hizo	una	señas	como	de	bajar	hasta	por	debajo	de	la	cintura	de
él.	 Hice	 mi	 trabajo,	 repite	 y	 se	 le	 achinan	 los	 ojos.	 Cumplida	 la	 faena,	 tuve	 que
regresar	 a	 mi	 cama,	 no	 tenía	 sentido	 amanecer	 ahí,	 dice,	 no	 se	 podía.	 Volvió	 y
constató	que	Menéndez	seguía	durmiendo	como	un	tronco,	sordo	ronquido	incluido.
Tanto	 ignoraba	 su	 amiga	 qué	 sucedía	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 tuvo	 que	 contar	 con
detalle	 todo	 lo	 que	 ella	 ni	 había	 soñado.	 De	 la	 otra,	 de	 Calvo,	 no	 pudo	 estar	 tan
segura,	pero	sí	que	guardó	decoro,	al	menos	no	le	llegó	de	ningún	lado	el	rebote	del
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chisme,	nadie	se	había	enterado.	Luego	de	llegar	a	la	cumbre	sólo	resta	descender.	Y
lo	siguiente	que	Tesy	cuenta	es	una	charla	con	él	y	su	discursito	berreta	de	yo	amo	a
mi	 esposa,	 jamás	 me	 hubiera	 imaginado	 que…,	 etc.	 Dejamos	 de	 ser	 amigos,	 dice
Tesy	sin	asomo	de	rencor,	divertida	por	la	historia.	Pero	siguieron	tan	colegas.

Y	 el	 pañuelo	 de	 la	 vida	 quiso	 que	 conocieran	 a	 la	 mujer	 de	 Martínez,	 que
practicaba	la	misma	especialidad	médica	que	todos	ellos	(a	la	charla,	también	copa	en
mano,	 se	 suma	una	amiga	de	Tesy).	Amigas	no	nos	hicimos,	dice	Tesy	con	 recato,
pero	teníamos	una	rebuena	relación,	ella	me	quería	mucho;	es	una	mina	muy	jodida	si
no	te	quiere,	nos	dimos	cuenta,	pero	a	mí	me	quería.	Al	punto	de	que	un	día	nos	dijo,
ustedes	si	llegan	a	saber	que	me	mete	los	cuernos,	me	dicen,	que	lo	mato.	Sí,	sí,	claro,
dijimos	y	no	sabíamos	dónde	meternos.	Fue	un	momento	terrible,	acota	la	amiga	de
Tesy.	Porque	Martínez	volvió	al	poco	tiempo	a	hacer	lo	mismo	con	otra:	iban	a	todos
lados	 juntos,	 guardias,	 congresos,	 cenas,	 clases,	 cafés.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 la
boluda,	dice	Tesy,	le	escribía	SMS	cuando	estaba	también	en	la	casa	y	la	mujer,	que	a
todo	esto	había	tenido	tres	hijos,	todos	varones,	sospechó.

¿Era	lindo?,	les	pregunto	para	saber	si	mi	asomo	de	envidia	debe	cristalizarse	en
odio	 hecho	 y	 derecho.	 Casi	 vuelcan	 el	 vino:	 no,	 era	 horrible,	 dicen,	 muy	 feo,
desagradable,	no	es	simpático,	sólo	es	un	seductor	cuando	quiere.	Con	esa	manía	de
algunos	 médicos	 de	 ponerle	 nombre	 de	 enfermedad	 o	 síndrome	 a	 todo	 lo	 que	 se
aparta	un	mínimo	del	estándar,	imaginaban,	me	dicen,	que	tenía	algo	genético	en	la
cara,	no	podía	ser	tan	feo.

Y	que	él	tenía	algo	con	la	otra	se	comprobó	el	año	pasado	cuando	los	encontraron
in	 fraganti:	 en	el	medio	de	 la	epidemia	de	gripe	A	de	2009	entraron	en	uno	de	 los
cuartos	 de	 residentes	 a	 buscar	 el	 famoso	 Tamiflu	 (oseltamivir)	 y	 los	 vieron
enzarzados	en	una	batalla	no	precisamente	ideológica.	El	médico	que	abrió	la	puerta
indiscreta	 hizo	 lo	 habitual	 en	 estos	 casos,	 pidió	 perdón	 y	 la	 cerró,	 pero	 instantes
después	recapacitó	y	se	dio	cuenta	de	que	quizá	los	desubicados	fueran	ellos,	así	que
entró	de	nuevo	a	buscar	el	medicamento,	era	una	emergencia.

El	último	caso	que	tengo	para	contarte,	dice	Tesy,	es	distinto.	Ahí	no	había	amor.
Fue	durante	la	rotación	de	cirugía,	cuando	hacés	tres	meses	de	cada	especialidad.	Fue
con	un	cirujano;	cuándo	no,	pienso	yo.	Él	era	un	médico	interno	de	35	o	36	años.	Me
histeriqueaba	 desde	 hacía	 mucho,	 lo	 hacía	 con	 varias,	 no	 sólo	 conmigo.	 Era	 una
guardia,	 estábamos	 en	 el	 lugar	 que	nos	daban	para	 dormir,	 que	no	 era	 un	pabellón
como	en	 la	historia	 anterior,	 sino	una	 especie	de	oficina,	 te	 acostabas	 a	dormir	 ahí
entre	carpetas	y	no	sé	qué	más.	La	habitación	tenía	una	ventanita	que	daba	al	lugar	en
el	que	se	juntaban	los	enfermeros	y	siempre	había	mucho	ruido;	eso	era	un	problema
porque	 se	 podía	 ver.	Me	 empezó	 a	 hacer	masajes	 hasta	 que	 todo	 derivó	 en	 pasión
pero	nos	dimos	cuenta	de	que	él	no	tenía	forros	y	yo	tampoco.	Como	corresponde	a
una	dama,	se	ríe.	Y	el	santo	salió	de	la	pieza,	cruzó	todo	el	hospital	y	llegó	a	la	calle	a
buscar	 eso	 que	 nos	 faltaba.	 Al	 día	 siguiente,	 Tesy	 estaba	 tan	 radiante,	 me	 dice	 la
amiga.	En	el	medio	de	una	clase,	otra	de	las	chicas	pregunta	en	voz	baja	qué	estaba
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pasando	 por	 ahí,	 tanta	 alegría,	 tanta	 alteración,	 y	 le	 hizo	 la	 seña	 de	 cortar	 carne	 y
llevarse	un	trozo	a	la	boca:	se	había	comido	al	cirujano.

Luego	de	enterarse,	otra	de	las	amigas	(Menéndez,	la	misma	que	dormía	en	la	H
con	placidez	el	día	de	la	felación	con	silenciador)	compró	con	su	dinero	y	puso	una
cortina	para	al	menos	que	en	lo	sucesivo	los	enfermeros	no	pudieran	enterarse	de	lo
que	pasaba	detrás.

Yo	busco	amor,	me	dice	Tesy,	pero	bueno,	si	no	me	dan	amor,	dice.	Y	sigue	con	la
metáfora	que	involucra	a	la	falta	de	panes	pero	parte	la	metáfora	al	medio:	me	dice,
buenas	son	 tortas.	No	me	menciona	siquiera	 la	palabra	pan,	dice	buenas	son	 tortas.
Ante	la	falta	de	amor,	buenas	son	tortas.	Me	la	quedo	mirando,	desde	luego,	suspicaz
para	la	interpretación	psicoanalítica,	como	preguntándole,	¿tortas?,	¿tortas,	seguro?	Y
no	es	que	me	escandalice,	lejos	de	eso,	sino	que	no	pega	con	el	resto	de	su	discurso.
Entiende	 a	 lo	 que	 voy,	 a	 lo	 que	 iría	 cualquiera	 con	 un	mínimo	 de	 curiosidad,	 que
algunos	llaman	morbo,	pero	sonríe	y	me	dice	que	no.	Su	novio	actual,	que	va	y	viene,
le	insinuó	un	trío	más	de	una	vez,	el	pesado.	Ella	dice	que	no,	que	con	la	chica	que
habían	conocido	en	las	vacaciones	no.	No	tendría	problemas,	ante	la	eventualidad	de
verse	arrinconada	por	dos	hombres,	en	aceptarlos.	Aún	no	le	pasó,	ni	tampoco	se	lo
insinuó	al	hombre	vaivén,	que	no	es	médico	ni	periodista	sino	ingeniero	de	sistemas.
Ella	sigue	buscando	el	amor.	El	verdadero	amor.	Piensa	que	existe.	Mucha	gente	cree
en	Dios.
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INFIDELIDADES:	LA	MORAL	Y	LA	BIOLOGÍA

«No	conozco	a	nadie,	a	nadie,	que	se	haya	mantenido	fiel»

Desde	el	punto	de	vista	estrictamente	reproductivo,	el	orgasmo	femenino	es
irrelevante	(como	lo	prueba	la	existencia	de	madres	de	familia	numerosa	que	sólo	lo
conocen	de	oídas)	y,	fuera	de	la	especie	humana,	o	no	existe	o	parece	darse	sólo	de

forma	esporádica.
AMBROSIO	GARCÍA	LEAL,
La	conjura	de	los	machos.

Si	no	existieran	las	mujeres,	todo	el	dinero	del	mundo	dejaría	de	tener	sentido.
ARISTÓTELES	ONASSIS,

citado	en	Ghiglieri,	Michael,
El	lado	oscuro	del	hombre.

¿Qué	es	tener	una	pareja?

Se	puede	definir	de	mil	 formas	pero	no	hay	que	subestimar	 la	 importancia	del	acto
sexual	como	hacedor	y	deshacedor	de	parejas.	El	 sexo	es	una	especie	particular	de
rúbrica	 de	 un	 pacto	 que	 implica	 conocer	 las	 partes	 pudendas	 e	 introducirse	 en	 el
cuerpo	del	otro	o	la	inversa,	y	de	varias	diferentes	maneras.	Como	muchas	veces	con
eso	sólo	no	alcanza,	hay	que	ponerle	palabras	del	estilo	qué	pretende	usted	de	mí,	o
más	elaboradas	pero	que	en	el	fondo	dan	al	mismo	pozo:	qué	significa	todo	esto,	qué
significo	 yo,	 qué	 significás	 vos,	 qué	 significa	 nuestra	 relación;	 esbozar	 la	 idea	 de
futuro	 juntos,	 aunque	 sea	 un	 futuro	 virtual;	 el	 futuro,	 la	 idea	 que	 tenemos	 de	 él,
condiciona	 muchas	 de	 las	 acciones	 y	 estados	 de	 ánimo	 humanos	 en	 el	 más	 craso
presente	(¿qué	otra	cosa	es	el	aburrimiento	sino	la	sensación	de	que	un	presente	en	el
que	 no	 estamos	 haciendo	 nada	 se	 va	 a	 extender	 durante	 una	 porción	 indefinida	 de
tiempo…	en	el	futuro?).

Sobre	 todo	 vista	 la	 tendencia,	 ¿cada	 vez	mayor?,	 a	 pensar	 al	 sexo	 de	 un	modo
higiénico,	 como	 un	 hecho	más	 de	 la	 sociabilidad,	 como	 lo	 practican	 los	 bonobos,
como	darse	la	mano	o	decir	hola	al	entrar,	como	tomarse	un	café.	Pero	hay	grados	de
involucramiento	que	dependen	no	sólo	de	contextos	culturales	—parece	una	obviedad
decirlo—	 sino	 también	 de	 cada	 una	 de	 las	 personas,	 y	 su	 reducido	 círculo	 de
amistades	 o	 similares.	 Como	Cameron	Díaz	 en	 una	 de	 las	 escenas	 de	 reproches	 y
celos	más	notable	del	cine	de	los	últimos	tiempos	en	la	que,	mientras	maneja	a	toda
velocidad,	desquiciada,	 le	dice	a	un	Tom	Cruise	apabullado	por	 las	recriminaciones
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«me	tragué	tu	leche,	eso	significa	mucho	para	mí».	Luego	de	eso	chocan	y	mueren,	o
quedan	muy	mal	 o	 algo	por	 el	 estilo,	 o	 ella	muere	 y	 él	 queda	obligado	 a	 usar	 una
máscara	 de	 por	 vida	 y	 a	 cargar	 con	 el	 recuerdo	 de	 ella	 entre	 una	 y	 otra	 orgía.	 El
nombre	original	de	la	película	es	Vanilla	Sky.

Las	 opiniones	 del	 amigo	 de	 Caro	 (más	 abajo	 expuestas)	 sirven	 para	 pensar	 la
diferencia	entre	la	fidelidad	(unidireccional)	como	hecho	fundante	de	una	pareja,	con
la	decisión	de	 terminar	una	pareja	y	 lo	que	implica	en	función	de	dejar	de	 tener	un
determinado	tipo	de	vida.	Eso	no	puede	hacerse	en	una	noche	de	guardia,	de	lujuria,
entre	 un	 paciente	 que	 necesita	 una	 transfusión	 y	 una	 operación	 a	 corazón	 abierto.
Pero	por	mucho	que	supongan	los	restos	de	la	sociabilidad	machista	o	de	la	biología
estrecha,	la	infidelidad	no	es	un	atributo	del	ser	masculino.	Diversos	estudios	hechos
sobre	la	brecha	entre	paternidad	supuesta	y	paternidad	real	dan	porcentajes	altísimos
de	discordancia,	que	llegan	hasta	el	30%	en	algunos	países	estudiados.	Es	decir,	entre
uno	 de	 cada	 diez	 y	 uno	 de	 cada	 tres	 hijos	 están	mal	 asignados.	 Algunos	 números
como	 muestra:	 16%	 en	 Gran	 Bretaña;	 10%	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Según	 cita
Desmond	Morris	que	dice	el	 Instituto	Max	Planck	de	Alemania,	«el	 índice	de	falsa
paternidad	 en	 los	matrimonios	monógamos	 estables	 va	 de	 uno	 de	 cada	 diez	 con	 el
primer	hijo	a	uno	de	cada	cuatro	con	el	cuarto».	Da	la	 impresión	de	que	es	mucho.
Así	que,	a	pensarlo	muy	bien	cuando	usted,	lector,	lectora,	se	vea	en	la	obligación	de
repetir	«ay,	qué	parecido	al	padre	que	es	el	bebito»;	puede	no	saber	en	la	que	se	está
metiendo:	estadísticamente,	una	de	cada	cuatro	veces	la	está	embarrando.

Respira	hondo,	sonríe,	ceba	un	mate	y	me	pregunta	para	qué	quería	verla.	Le	acepto
el	mate	y,	sin	sonreír	para	evitar	interpretaciones	que	de	momento	prefiero	al	menos
postergar,	le	cuento	rápidamente	el	propósito	de	estas	páginas	en	las	que,	digo,	voy	a
poner	su	testimonio	pero	de	ningún	modo	su	nombre.	Si	querés,	podés	ir	en	la	página
de	agradecimientos;	si	no,	nada;	en	todo	caso,	después	vemos,	no	hay	apuro,	para	eso
falta	tanto.	Tengo	mucho	para	contarte,	¿por	dónde	querés	empezar?,	¿vas	a	hablar	de
las	infidelidades	en	el	libro?,	¿sí?,	¿querés	que	empiece	por	eso?

Y,	la	infidelidad	es	un	tema,	empieza	a	desandar	su	promesa.	Porque	no	conozco	a
nadie,	a	nadie,	que	se	haya	mantenido	fiel.	Algunos	son	más	exagerados	y	todas	las
guardias	están	con	una	diferente,	o	con	más	de	una	llegado	el	caso;	hombre	y	mujeres
por	igual.	Por	ejemplo,	un	muy	amigo	mío.	Yo	debo	ser	la	única	con	la	que	no	estuvo.
Incluso	una	noche	me	vino	a	molestar	y	yo	lo	dije	salí,	qué	te	pasa	(y	eso	que	no	soy
ninguna	 santa,	 concede	 casi	 sin	que	haga	 falta).	Porque	 sucede	 eso	 también,	 sigue,
por	ahí	estás	durmiendo	en	la	guardia,	con	un	montón	de	gente,	que	viene	y	que	va,
entra	y	sale,	y	por	ahí	se	te	meten	directamente	en	la	cama.	Y	vos	ahí	decidís:	dejás
que	suceda	todo,	un	poco	o	nada.

La	que	habla	es	Carolina,	una	médica	de	treinta	y	pocos	que	estudió	en	Buenos
Aires	 y	 trabajó	 allí	 pero	 ahora	 está	 en	 un	 hospital	 del	 interior,	 no	 casualmente	 la
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misma	 ciudad	 en	 la	 que	 nació	 y	 se	 crió.	 No	 lo	 dice,	 pero	 nadie	 ahí,	 dentro	 de	 la
guardia,	se	ofende	por	una	proposición	de	índole	sexual.	Se	puede	sacar	corriendo	a
quien	se	lanza	a	una	pileta	con	poca	agua,	pero	sigue	tan	amiga	de	Carlos	—el	que
propone	 sin	 plafond	 disparando	 como	 loco	 con	 ametralladora—	 como	 siempre.	 O
más,	porque	siempre	levanta	el	ánimo,	la	autoestima,	tener	a	alguien	dispuesto	a	irse
a	la	cama	con	uno,	mimarlo,	besarlo	y	lo	demás.

Pero	lo	curioso	es	que	en	un	momento,	él,	Carlos,	sospechó	que	su	mujer	(oh,	sí,
desde	luego	que	llevaba	un	tiempo	de	casado)	estaba	viendo	a	otro.	Y	se	volvió	loco.
Loco,	loco.	Yo	le	decía,	dice	Carolina,	pero	escúchame,	sos	un	caradura,	vos	te	cogés
a	una	mina	por	guardia	y	ella	no	puede	tener	alguito	por	ahí.	No,	no,	no	puede,	me
decía.	Es	un	tarado,	postula	ella	para	bajar	de	inmediato	un	cambio:	pero	yo	lo	adoro
porque	es	mi	amigo.

Carlos,	 el	 que	 tiene	 de	 promedio	 una	 chica	 por	 guardia,	 y	 su	mujer,	 la	 de	 una
infidelidad	por	década,	 siguen	 juntos.	Mientras	 tanto,	Carolina	—soltera	 ella—	 tira
hipótesis	acerca	de	por	qué	el	hospital	es	un	lugar	privilegiado	para	el	acceso	carnal.
Un	poco	puede	 ser	porque	 estás	 con	 la	misma	gente	 todo	el	 día.	No	 sé	 si	 en	otros
lugares	es	 igual,	en	las	oficinas,	por	ejemplo,	o	en	las	redacciones	(me	mira,	se	ríe,
vacía	el	mate,	 le	pone	más	yerba	mientras	calienta	agua	en	 la	pava	eléctrica).	Pero
imaginate	que	si	 te	gusta	alguien,	sos	compañero	de	trabajo,	y	 la	o	lo	ves	todos	los
días.	Las	posibilidades	se	multiplican.	Además,	tenés	la	posibilidad	de	dormir	con	él,
nada	menos.	O	estar	a	las	tres	de	la	mañana	sola	en	el	hospital	o	el	sanatorio,	con	frío
o	con	calor,	y	no	hay	nadie	más.

También	pasa	que	por	ahí	alguno	que	no	te	gusta,	no	te	gusta	nada,	nada,	nada.
Feo,	feo,	pensás	que	es	feo,	qué	feo	es.	Pero	de	pronto	te	encontrás	en	esa	situación,
solo,	agotado,	de	madrugada,	y	ya	lo	ves	con	algún	cariño.	O	te	hace	un	mimo	o	te
regala	un	chocolate	y	te	sonríe	y	te	dice	tomá,	esto	es	porque	te	veo	cansada	hoy.	Y
una	afloja,	se	relaja,	ya	está,	bajás	la	guardia	y	aparecen	otras	cuestiones,	tal	vez	de
solidaridad	de	grupo,	de	amistad	en	el	sentido	profundo,	que	no	tienen	que	ver	con	el
placer	estético	o	lo	que	harías	u	opinarías	a	la	luz	del	sol,	en	una	situación	normal	y
después	de	dormir	7	u	8	horas.	Se	arman	lazos	de	otro	tipo.

Además,	 dice,	 está	 el	 tema	 de	 que	 lo	 sexual	 está	 presente	 en	 todas	 las
conversaciones.	Y	también	que	estás	más	en	relación	con	la	vida	y	la	muerte.	No	es
que	piense	que	eso	hace	relajar,	digamos,	la	moral.	No.	Pero	si	se	te	acaba	de	morir
alguien	o	 tenés	a	alguien	en	estado	crítico,	 lo	comentás	y	es	distinto	si	esa	persona
sabe	por	experiencia	propia	lo	que	es	que	te	pase	algo	así,	te	sentís	más	acompañada.

Y	el	personal	colabora.	En	 las	guardias	es	muy	habitual	que	si	hay	por	ejemplo
mucamas	 piolas	 te	 guarden	 alguna	 habitación	 más	 reservada	 o	 pequeña	 si	 es	 que
saben	que	estás	con	alguien.	Yo	estuve	viendo	así	muy	seguido	a	un	médico,	casado,
con	dos	hijos.	Todas	 las	guardias	dormíamos	juntos;	sé	 lo	que	es	estar	así.	Por	eso,
prefiero	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 salir	 con	 no	 profesionales,	 no	 tener	 novios
médicos.	Ojo	que	con	las	mujeres	es	lo	mismo,	tengan	o	no	tengan	marido.	Hay	un
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nivel	de	promiscuidad	muy	grande	que	no	sé	si	se	da	en	otros	lugares	(y	otra	vez	me
mira	profundo	para	ver	si	reacciono;	yo,	con	cara	de	póker,	me	digo	que	no	he	venido
hasta	aquí	para	hablar	de	qué	sucede	en	los	baños	de	las	redacciones	periodísticas);
entre	médicos,	sí.

Es	tanto	la	norma,	lo	habitual,	que	los	directivos	de	los	hospitales	hacen	la	vista
gorda,	saben	que	pasa	esto	y	no	dicen	nada,	no	buscan	modo	alguno	de	ponerle	coto	a
la	 situación;	 quizá	 porque	 ellos	 pasaron	 por	 lo	 mismo	 hace	 algunos	 años.	 Porque
además	 creo	 que	 no	 se	 ve	 afectada	 por	 lo	 general	 la	 salud	 de	 los	 pacientes.	 Si	 te
llaman	y	estás	en	el	medio	de	un	asunto,	como	podés	te	vestís,	con	suerte	te	lavás	las
manos	y	vas	a	ver	a	alguien	moribundo.	Son	saltos	permanentes	con	los	que	convivís
y	te	acostumbrás;	a	la	larga,	hasta	te	gustan.

Una	vez,	como	residente	de	nivel	uno,	me	pasó	de	salir	a	buscar	a	otros	residentes
con	más	experiencia	por	una	situación	desesperada	y	golpear	la	puerta	como	loca	y
que	 tardaran	en	 responder	por	estar,	digamos,	dice,	ocupados.	O	gente	que	hacía	el
amor	en	los	quirófanos	a	falta	de	otro	lugar	mejor.	Ayer	en	el	hospital	en	el	que	estoy
abrí	 una	 puerta	 y	me	 encontré	 a	 una	médica,	 casada,	 apretando	 como	 loca	 con	 un
camillero;	 murmuré	 algo	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Eso,	 en	 Buenos	 Aires,	 esa	 mezcla	 de
clases	sociales	por	decirlo	así,	dice,	no	se	da.	Debe	ser	porque	acá	no	hay	tanta	gente,
entonces	la	oferta	sexual	no	es	tan	variada	y	ya	no	importa	tanto	el	apellido,	el	dinero
o	el	nivel	de	formación	sino	intercambiar	más.

Otra	 cosa	 que	 pasa	 en	 todos	 lados	 es	 que	 se	 usa	 el	 concepto	 estoy	 de	 guardia
como	coartada	para	las	infidelidades.	Te	llaman	a	cualquier	hora	y	te	vas	de	tu	casa,	o
decís	que	estás	de	guardia	y	te	vas	a	dormir	con	tu	amante.	Quién	se	va	a	dar	cuenta.
Por	cada	infidelidad	descubierta	debe	haber	10	o	20	que	quedan	impunes.

O	que	directamente	se	armen	fiestas,	con	putas	o	gatos	más	o	menos	conocidos	de
los	médicos.	Así	 que,	 por	 ejemplo,	 si	 el	 jueves	 estás	 de	guardia	 empezás	 a	 ver	 los
jueves	cómo	llegan	las	putas	y	se	van	todas	para	una	de	las	habitaciones,	y	empieza	el
desastre.	 Es	 un	 poco	 feo	 verlo	 de	 afuera	 pero	 no	 te	morís	 por	 estar	 adentro,	 si	 se
entiende.	La	verdad	es	que	drogas	no	he	visto,	dice.	Alcohol	sí,	siempre.	Incluso	he
visto	cómo	ciertos	cirujanos	entraban	a	operar	un	poco	escabiados;	algo	así	como	si
estuvieran	 en	 un	 boliche,	 dice,	 con	 una	 especie	 de	 aturdimiento	 o	 falta	 de	 entera
lucidez.

Otra	cosa	interesante	para	contar	en	tu	libro,	supongo,	es	un	tema	que	al	principio
nos	 resultaba	 divertido.	Aunque,	 con	 el	 tiempo,	 que	 te	 despertaran	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	 por	 esto	 era	 un	 embole:	 las	 cosas	 que	 se	mete	 la	 gente	 por	 el	 culo	 o	 por
cualquiera	de	los	orificios	de	interés	sexual.	Hemos	sacado	verduras,	frutas.	Hemos
sacado	una	botella	entera	de	Coca-Cola.	Entera.	Pero	ni	 siquiera	una	de	 las	chicas,
sino	las	de	dos	litros,	te	lo	juro.	Se	ve	que	el	señor,	porque	era	un	señor,	dice	con	cara
de	«a	usted	le	parece»,	empezó	con	un	dedo	y	se	fue	metiendo	cada	vez	cosas	más
grandes,	y	el	 intestino	es	un	músculo	que	se	puede	contraer	y	expandir.	Así	que	un
día,	riéndose	nos	llaman	de	adelante	y	nos	dicen	que	lleváramos	los	fórceps	porque
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teníamos	 una	 tarea.	 Sacamos	 la	 botella	 con	 los	 fórceps,	 como	 si	 fuera	 un	 niño
cabezón	 saliendo	 de	 su	madre.	 Después,	 qué	 te	 voy	 a	 contar,	 lo	 que	 se	 te	 ocurra,
tubitos	de	desodorante	a	montones,	zanahorias,	pepinos,	¡una	papa!	Y,	 la	mierda,	 la
papa	no	es	algo	que	tenga	mucha	forma	de	falo	que	digamos.	Otras,	muchas	veces,
también	gente	que	pierde	un	preservativo	dentro	de	la	vagina.	Eso	no	lo	puedo	creer	y
causa	indignación	que	vayan	a	la	consulta	de	madrugada	por	esta	forrada;	a	ver,	flaco,
es	algo	que	 te	puede	pasar,	pero	escuchá,	meté	 la	mano	y	sacalo,	 la	vagina	 termina
ahí	 nomás,	 no	 es	 un	 barril	 sin	 fondo.	 ¡Tampoco	 les	 pido	 algo	 que	 no	 hagan
habitualmente!	¡Algunos	son	muy	forros!

¿Qué	es	dejar	de	tener	pareja?	O	ser	dejado.	Se	podrían	decir	un	montón	de	cosas	más
o	menos	baladíes	 sobre	 ruptura	de	 rutinas,	 sobre	 futuros	que	nunca	 sucederán	 (que
son	casi	todos,	como	bien	sabía	Leibniz	pese	a	los	sarcasmos	y	agudezas	del	cándido
de	Voltaire),	sobre	amores	que	ya	no	serán	hechos.	Si	se	quiere	ser	aún	más	berreta,
se	hablará	de	corazones	rotos,	de	montones	de	 lágrimas,	metáforas	 improbables,	de
reproches	que	pedalearán	en	el	aire,	se	buscará	en	las	páginas	de	Neruda	y	Benedetti
y,	 compungidos,	 se	 verá	 que	 codo	 a	 codo	 sólo	 se	 pelea	 en	 un	 córner	 para	 poder
cabecear	o	para	que	no	te	atropellen	por	floridas	peatonales.

Pero	 mejor	 pregunta	 es	 cómo	 dejar	 a	 alguien	 con	 el	 que	 se	 compartió	 por	 lo
menos	una	cama	alguna	vez.	Es	una	situación	tan	rutinaria	que	incluso	existen	frases
a	las	que	se	recurre,	muletillas	eficaces	para	cuando	cojea	la	verdad;	más	bien	cuando
es	asesinada	en	nombre	de	vastos	eufemismos	que	tienen	el	mínimo	atenuante	de,	por
un	lado,	dañar	lo	menos	posible	y,	por	otro,	evitar	hacerse	cargo	del	costo	político	que
supone	decir	la	verdad	de	la	milanesa	(que	se	paga	ahí	mismo,	en	vivo	y	en	directo,	o
en	posteriores	murmuraciones,	 comentarios	y	maledicencias	varias	entre	 los	grupos
de	amistades;	malas	famas	que	se	despliegan	como	un	virus	y	cuesta	a	veces	erradicar
como	el	peor	de	los	bacilos).

Así	como	pocos	dicen	«no	hay	nada	que	hacerle,	te	vas	a	morir»,	nadie	que	no	sea
calificado	de	loco	deja	a	alguien	con	un	«me	enganché	con	alguien	más	joven	y	más
lindo	que	vos»	o	«tengo	una	nueva	amante	que	me	hace	muchas	más	cosquillas	que
vos	cuando	estás	en	un	día	de	gran	 inspiración»,	u	otras	brutalidades	del	estilo.	En
cambio,	 la	 (quizá	 sana)	 hipocresía	 al	 uso	 prefiere	 desde	 el	 psicologista	 y	 muy
difundido	«no	 sos	 vos	 (el	 que	 tiene	problemas)	 soy	yo»,	 en	 el	 que	quien	 rompe	 la
relación	 asume	 una	 culpa	 que	 no	 es	 una	 culpa	 verdadera	 sino	 impostada,	 hasta	 el
pseudoautocompasivo	 «te	 merecés	 alguien	 mejor	 que	 yo»,	 que	 ni	 siquiera	 unas
lágrimas	matizan	 como	último	 acto	 de	 denigración.	Otros	 son	más	 esquivos,	 como
«no	estoy	en	un	momento	como	para	sostener	una	pareja,	con	el	gasto	de	energía	que
el	asunto	merece,	con	la	dedicación	que	vos	te	merecés»,	pero	que	no	funcionan,	por
débiles,	para	parejas	con	alguna	estabilidad	mayor	a	los	cinco	meses.	O	«quedé	muy
dañado	después	de	mi	última	ruptura».
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El	problema	 con	 todos	 ellos	 es	 que	 abren	puertas	 argumentativas	 que,	 según	 la
enjundia	o	la	incapacidad	del	otro	para	entender	de	qué	se	habla	en	el	fondo	(no	me
gustás	más,	no	querría	verte	más,	a	eso	se	reduce),	de	qué	es	lo	que	sucede,	por	falta
de	 capacidad	 para	 la	metáfora	 o	 para	 leer	 incluso	 la	 comunicación	 corporal	 que	 el
otro	 denota,	 puede	 llegar	 a	 mayores	 dramas,	 a	 una	 escalada	 de	 idas	 y	 vueltas,	 de
preguntas	 sin	 respuesta.	 Obligar	 a	 mayores	 esfuerzos	 en	 el	 mismo	 sentido,	 de	 no
manifestar	con	claridad	qué	se	está	diciendo.

Claro	que	también	hay	modos	más	tajantes	y	carentes	de	palabras	que	redundan
en	 el	 mismo	 fin.	 Una	 es	 la	 desaparición	 lisa	 y	 llana;	 simplemente	 se	 procede	 a
desaparecer	de	los	lugares	que	uno	suele	frecuentar,	se	debe	no	atender	los	teléfonos
o,	 en	 lo	 posible,	 cambiar	 de	 línea	 telefónica,	 de	 dirección	 y	 hasta	 de	 trabajo	 si	 es
menester.	 Si	 este	 esfuerzo	 es	 incompleto,	 las	 posibilidades	 de	 reclamo	 de	 un
encuentro	para	finiquitar	la	cuestión	son	altas.	Y	ahí,	indefectiblemente,	se	apelará	a
alguno	de	los	tópicos	de	arriba.

Otra	variante	 fáctica	 es	 salir	 de	un	modo	ostensible	 con	 la	 siguiente	pareja.	Lo
que	puede	resultar	enojoso	por	las	posibilidades	de	escándalo	público,	que	dañaría	la
imagen	 que	 se	 pretende	 sostener	 con	 la	 nueva	 relación.	 Una	 involuntaria	 es	 ser
descubierto	con	las	manos	en	la	masa	con	amante,	con	obvios	riesgos	para	la	salud	de
todos.	Y	tiene	el	lastre	de	que	quizá	se	llega	a	la	situación	de	finalizar	una	pareja	sin
quizá	desearlo	completamente.

Uno	de	 los	más	socorridos	 lugares	comunes	 respecto	del	 sexo	es	el	que	 indica	que
cuanto	más	 frecuentemente	 se	 lo	 practica	 o	 cuanto	más	 fervorosa	 y	 ardorosamente
(ardientemente)	 se	 lo	 ejecuta,	 es	 porque	 se	 está	 dando	 rienda	 a	 la	 animalidad,	 la
bestialidad,	en	 fin,	 todo	 lo	que	no	es	cultura,	 lo	subhumano,	 lo	primitivo,	 los	bajos
instintos.	Pero	hete	aquí	que	es	justamente	al	revés:	el	deleite,	digamos	artístico,	sin
implicancias	reproductivas,	por	el	sexo,	por	el	mero	hecho	de	hacerlo	es	una	cualidad
estrictamente	humana,	oh,	sí,	cultural.	Lo	explica	muy	bien	el	filósofo	de	la	biología
Ambrosio	García	 Leal	 (de	 quien,	 que	 yo	 sepa,	 no	 soy	 pariente),	 quien	 dice	 que	 la
sobriedad	 sexual	 no	 es	 una	victoria	 de	 la	 humanidad	 sobre	 el	 animal	 que	 llevamos
dentro:	«La	gran	mayoría	de	los	simios	(como	la	gran	mayoría	de	los	animales)	tiene
una	vida	sexual	de	lo	más	sobria	en	comparación	con	los	estándares	humanos».

Por	supuesto,	ellos	se	ven	impulsados	al	sexo	cuando	están	en	período	de	celo,	y
sólo	entonces.	Mientras	que	el	ser	humano	está	siempre	en	celo,	siempre	dispuesto	y,
al	menos	 con	 intervención	 de	 la	 conciencia,	 la	 hembra	 no	 da	 señales	 de	 ovulación
(me	decía	uno	de	los	médicos	con	los	que	hablé,	especialista	en	vejez,	que	una	de	las
cosas	que	le	enseñó	la	profesión	es	que	la	gente	hace	el	amor	toda	su	vida,	hasta	los
100	años	incluso,	y	me	contaba	casos	de	pacientes	de	85	que	lamentaban	ya	no	poder
hacer	 el	 amor	 como	 antes,	 es	 decir,	 como	 el	 año	 anterior,	 y	 con	 sus	 parejas	 de
siempre,	no	con	profesionales	y	mucho	después	de	ya	no	poder	engendrar).
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Los	 libros	 de	García	 Leal	 están	 siempre	 rebosantes	 de	 ejemplos.	 Sólo	 uno:	 los
orangutanes	pueden	pasarse	años	en	abstinencia	sin	apenas	mosquearse,	ni	pasar	por
la	desazón	en	la	que	posiblemente	uno	se	vería	sumido	al	día	catorce.	Apenas	si	un
poco	 más	 activos	 y	 pour	 la	 gallerie	 sexual	 son	 los	 chimpancés	 y	 los	 bonobos,
monitos	 de	 sexualidad	 insistente;	 por	 lo	 demás,	 se	 trata	 de	 primos	 genéticos	 y
comportamentales	del	ser	humano.	(En	los	bonobos	el	sexo	está	tan	presente	en	casi
todas	 las	 interacciones	 sociales	 que	 es	 casi	 como	 dar	 la	 mano	 o	 saludar	 entre	 los
humanos,	 como	 insinué	 unas	 líneas	 más	 arriba;	 incluso	 algunos	 primatólogos
sospechan	que	las	bonobas	son	orgásmicas).

Es	 curioso	 entonces	 que	 aquellos	 grupos,	 religiosos	 o	 de	 lo	 que	 sea,	 que	 sólo
avalan	 la	 actividad	 sexual	 con	 fines	 reproductivos	 se	 señalen	 como	 radicalmente
distintos	 de	 los	 animales,	 y	 hasta	 antidarwinianos	 llegado	 el	 caso	 de	 hablar	 de
evolución,	porque	creen	provenir	del	deseo	y	 la	 creación	especial	de	Dios.	El	 sexo
recreativo	 es	 ciento	 por	 ciento	 humanidad;	 el	 sexo	 para	 procrear,	 postulado	 en	 la
Biblia	 con	 un	 «creced	 y	 multiplicaos»,	 es	 el	 que	 practican	 los	 animales	 que	 nada
saben	de	métodos	anticonceptivos.

En	los	libros	sobre	el	tema,	desde	un	punto	de	vista	científico	hay	dos	preguntas
que	 no	 se	 solapan	 pero	 que	 sobrevuelan	 como	 omniscientes	 casi	 cada	 línea,	 como
esos	misterios	originales.	Una	es	por	qué	existe	el	sexo,	es	decir,	por	qué	la	naturaleza
ha	favorecido	a	quienes	dejaron	de	reproducirse	por	vía	asexual	(dividiéndose	como
lo	 hace	 la	 célula	 o	 muchos	 animales	 aún	 hoy)	 y	 se	 diferenciaron	 dos	 estructuras
dentro	de	 cada	especie	que	 se	 complementan	y	 cuya	descendencia	 tiene	50%	de	 la
carga	 genética	 de	 cada	 progenitor.	 Eso,	 a	 ciencia	 cierta,	 hoy	 no	 se	 sabe,	 aunque
hipótesis	 hay	miles.	 El	 otro	misterio	 se	 cierne	 exclusivamente	 sobre	 los	 humanos:
¿por	qué	nos	gusta	tanto	coger?

Trini.

Una	de	las	cosas	que	más	sorprendieron	a	Trinidad	(le	dicen	Trini)	cuando	llegó	de
Córdoba	a	Buenos	Aires,	luego	de	recibirse	de	oftalmóloga,	fueron	las	cosas	que	vio
y	que	oyó	en	los	alrededores	de	la	Facultad	de	Medicina	de	la	UBA,	donde	hizo	su
residencia.	Íbamos	a	un	bar	cercano	a	la	Facultad,	por	la	calle	Azcuénaga,	arranca.	Y,
de	 una,	 las	minas	me	 empezaron	 a	 parecer	medio	 trolas,	 como	 reventaditas.	 Es	 un
lugar	 un	 poco	 caro,	 frecuentado	 más	 bien	 por	 los	 jefes	 de	 servicio	 que	 por	 los
médicos	rasos	que	comienzan	sus	carreras.	Como	fuese,	un	día	caigo	ahí	medio	por
casualidad	 con	 una	 practicante	 y	 veo	 cómo	 la	moza,	 de	 aspecto	 gatuno,	 se	 pone	 a
hablar	 con	 la	 practicante.	Hablan	 de	 una	 fiesta.	Y	 se	 refieren	 a	 una	 fiesta	 a	 la	 que
deben	 haber	 ido,	 y	 mencionan	 a	 una	 tal	 Helena	 que	 se	 tocaba	 en	 un	 sillón	 sin
bombacha	frente	a	un	tal	Turco.	A	una	tal	Paula	que	le	chupaba	la	pija,	dice,	a	un	jefe
delante	de	los	otros.	La	moza	decía	que	le	había	resultado	chocante,	dice.	Mientras	el
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Turco	 le	 chupaba	 las	 tetas,	 pero	 a	 otra.	 Pero	 ella,	 la	moza,	 dice	 Trini,	 tampoco	 se
quedó	corta	porque	le	ofreció	sus	servicios	a	un	jefe	que	almorzaba;	lo	efectuó	en	el
baño	de	ese	mismo	bar.	Al	salir,	estaba	la	novia	del	tipo,	dice	ella	que	dice	la	moza.
No	se	sabe	si	se	disculpaba	o	se	jactaba.	Son	profesionales,	tipos	grandes,	casados	o
con	novia,	pero	muy	barderos,	dice	ahora	Trini	mientras	enarca	las	cejas.	Y	sigue.	Es
impresionante	 cómo	muchos	 días	 los	 jefes	 que	 están	 de	 guardia	 desaparecen	 a	 las
siete	 de	 la	 tarde,	 con	 algunas	 rotantes	 y	 algunas	 enfermeras.	 Ahí	 comienza	 la
clandestinidad.	Encima	te	cuentan	todo,	aunque	no	te	inviten	y	te	quedes	afuera.	Ellos
se	expresan.	Parece	que	disfrutaran	más	cuando	lo	cuentan,	que	se	excitaran.	Y	qué	sé
yo,	a	mí	que	vengan	y	me	digan	que	estuvieron	con	un	trava	no	me	excita	en	lo	más
mínimo,	no	me	seduce.

Yo	 salí	 varios	 años	 con	 un	 médico	 que	 conocí	 en	 una	 interconsulta.	 Es
ginecólogo.	Ahora	convive	con	una	enfermera…	pero	no	sé,	la	enfermera	está	vista
como	 un	 ser	 menor,	 como	 la	 empleada,	 no	 está	 a	 la	 altura,	 me	 dice	 en	 su
departamento	de	Almagro.	Las	veces	que	traté	con	enfermeras	fue	un	parto,	y	eso	que
en	mi	 especialidad	 no	 hay	 internación.	 Son	 como	 una	mafia.	Y	 que	 venga	 tu	 ex	 a
decirte	que	sale	con	una	es	un	bajón.

Yo	me	curé	de	espanto	en	Buenos	Aires,	te	digo	la	verdad.	No	sólo	por	lo	sexual,
que	 vaya	 y	 pase.	También	 con	 la	 droga,	 que	 se	 ve	mucha.	Cocaína,	marihuana,	 es
como	 normal.	 También	 éxtasis.	He	 visto	 a	muchos	médicos	 operar	 completamente
borrachos,	drogados;	ni	hablar	en	Navidad	o	Año	Nuevo,	completo	descontrol,	con
gente	 en	 bolas	 corriendo	 por	 ahí	 en	 uno	 de	 los	 subsuelos,	 disparates.	 Si	 la	 gente
supiera	 un	 10%	de	 lo	 que	 ocurre	 detrás	 de	 quien	 lo	 va	 a	 operar,	 no	 dejaría	 que	 le
pusieran	siquiera	una	mano	encima.	Lo	increíble	es	que,	más	o	menos,	funciona,	 le
comento	a	Trini.	Y	me	entusiasmo	con	la	funcionalidad	y	el	funcionalismo	y	demás
ismos	 y	 le	 digo:	 es	 como	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 conjeturo,	 el	 que	 sabe	 de
epistemología	duda,	 les	da	vueltas,	 las	pone	para	arriba	y	para	abajo,	 las	analiza	de
mil	modos,	pregunta	por	su	carácter,	su	validez,	hasta	su	ontología;	el	 ingeniero	no
duda	y	va	y	hace	el	puente	y	si	está	bien	hecho	los	autos	no	se	caen	al	río.

Hace	como	que	no	me	oye.	Hace	bien.	Sigue.	Yo	estuve	con	un	oftalmólogo,	me
dice,	que	tenía	novia,	y	un	traumatólogo,	separado	y	con	una	hija,	a	la	vez.

Para	ella	hay	mucho	de	relaciones	de	poder.	En	el	sexo.	Hay	una	perversión	en	el
uso	del	poder,	dice,	con	las	rotantes	(la	rotación	es	el	paso	previo	a	la	especialización
y	forma	parte	de	la	formación	básica	del	médico).	El	médico	genera	seducción	ligada
al	ejercicio	de	su	profesión,	hay	admiración.	Y	conviene	llevarse	bien	para	entrar	en
determinado	 lugar	 o	 que	 te	 enseñen	 más,	 porque,	 si	 no,	 se	 vuelven	 un	 poco
desdeñosos	como	maestros.	Y	a	 su	vez,	 en	una	guardia,	 si	 tenés	gancho	o	afinidad
con	 el	 jefe,	 se	 labura	 menos.	 Para	 mí,	 se	 da	 más,	 hay	 más	 sexo,	 que	 en	 otras
profesiones,	aunque	la	verdad	la	que	conozco	bien	de	adentro	es	ésta,	obvio.

La	especialidad	que	más	levanta,	sin	dudas,	es	la	de	cirugía.	No	sé	por	qué.	Yo	los
detesto.	En	general,	casi	 todos	son	muy	soberbios;	no	sé,	son	de	buscar	minas	bien
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para	 la	 promiscuidad.	 Son	 seductores	 y	 caminan	 como	 si	 el	 pasillo	 se	 abriera	 ante
ellos.	 (Nota:	 repite	 exactamente	 el	 mismo	 concepto	 que	 una	 médica	 ya	 me	 había
dicho	antes).	Hay	que	esperarlos	a	los	señores;	hablan	como	si	fueran	profetas;	para
mí,	 son	 una	manga	 de	 pelotudos.	 Tratan	 tan	mal	 a	 la	 gente,	 a	 los	 enfermeros	 por
ejemplo,	que	 se	 les	 tiene	miedo	y	después	 se	 las	hacen	pagar,	por	 turros.	A	mí	me
repelen,	pero	sé	que	seducen,	en	parte	por	su	alto	nivel	adquisitivo.	Son	insufribles,
no	 conocí	 a	 ninguno	medianamente	 amable,	 de	 trato	 normal;	 siempre	 te	miran	 por
arriba	y	vos	decís	adónde	apuntás	los	ojos,	flaco,	si	yo	estoy	acá	y	no	tenés	nada	en	el
horizonte,	qué	mirás.	Casi	no	hay	mujeres	cirujanas,	es	cierto,	aunque	ahora	en	 las
residencias	comienzan	a	aparecer	algunas	más.

Algo	similar	pasa	con	los	traumatólogos,	dice,	pero	son	un	poco	menos	pedantes.
Un	poco	menos.

Nosotros,	 como	 oftalmólogos,	 también	 tenemos	 un	 prejuicio	 anti,	 tenemos	 el
cartelito	de	que	no	hacemos	nada	y	que	ganamos	fortunas.	Pero	lo	cierto	es	que	los
otros	médicos	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	pasa	en	el	ojo,	dicen	barbaridades.	Somos
como	 una	 especie	 aparte.	 Fríos,	 calculadores,	 distantes.	 Nos	 separan,	 como	 a	 los
anestesistas,	que	son	peores,	dice,	porque	ni	siquiera	necesitan	tener	contacto	con	el
paciente.	Nosotros	 jamás	olvidamos	un	paciente.	Así	que,	 como	verás,	 son	más	 las
cosas	que	 te	cuento	porque	 las	presencié	como	testigo	que	 las	que	viví.	No	sé	si	 te
sirve	mucho.

Cuando	 contacto	 por	 teléfono	 a	 Juan,	 me	 dice	 que	 sí,	 que	 tiene	 historias	 que
contarme,	que	una	vez	en	una	guardia	hizo	el	amor	con	una	paciente	hemipléjica,	que
el	 machismo	 es	 un	 síntoma	 de	 inferioridad	 y	 que	 el	 ambiente	 quirúrgico	 es	 muy
machista	y	que	para	legitimar	el	estatus	de	cada	uno	se	cuenta	sobre	la	mesa	misma
de	 operaciones	 que	me	 cogí	 a	 esta	 o	me	 cogí	 a	 la	 otra;	 lo	 que	—me	 hablaba	 por
teléfono	y	me	apresuré	a	tomar	nota	con	lo	que	tenía	a	mano—	es	también	una	forma
de	banalizar	que	estás	 abriendo	el	 seso	a	otro	 como	si	 fuera	una	morcilla.	Con	ese
antecedente,	voy	entusiasmado	al	encuentro,	cerca	del	lugar	donde	da	clases	Juan.

No	sé	si	él	también	está	entusiasmado,	pero	sí	preparado.	Arranca	y	me	habla	del
Foucault	 de	 la	Historia	 de	 la	 sexualidad.	 Algo	 que	 en	 principio	 me	 parece	 bien,
aunque	me	recuerda	que	es	un	deber	que	tuve	que	haber	completado	yo	mismo,	solito
en	casa.	Leer	a	Foucault.	Releerlo	de	pe	a	pa,	si	acaso,	como	una	obra	completa,	no
como	un	conjunto	de	 fotocopias	desmañadas	de	Facultad.	Y	 Juan	que	me	dice	que
Foucault	dice	que	por	la	represión	sexual	del	siglo	XIX,	el	sexo	estuvo	más	visible	que
nunca.	 Juan	 dice	 yo	 soy	 un	 invertebrado	 intelectual	 al	 lado	 de	 él,	 del	 gran	Michel
Foucault,	 pero	me	parece	 que	 no,	 que	 no	 tiene	 razón	 en	 este	 caso,	 y	 que	 ahora	 en
pleno	siglo	XXI	se	ve	que	por	más	que	algo	como	el	sexo	tenga	alta	visibilidad	eso	no
significa	 más	 comprensión.	 Mirá,	 si	 no,	 las	 discusiones	 sobre	 al	 aborto.	 Se	 habla
mucho	pero	predominan	la	ignorancia,	la	imbecilidad.	Lo	irracional,	en	definitiva.	Lo
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que	 te	 voy	 a	 contar	 de	 varios	 médicos	 es	 irracional.	 Supuestamente	 somos	Homo
sapiens	 sapiens,	 dice,	 no	 sólo	 somos	 monos	 que	 sabemos,	 sino	 que	 sabemos	 que
sabemos.	Pero	esta	gente	 se	comporta	con	 la	emocionalidad.	Claro,	 somos	 sapiens,
pero	 Bach	 y	 Shakespeare	 aparecen	 después	 de	 que	 hayamos	 fornicado,	 comido	 y
cagado.

Te	cuento,	dice.	Yo	hice	las	prácticas	de	pregrado	en	un	hospital	en	Moreno,	en
los	 primeros	 años	 de	 la	 dictadura	 militar.	 Había	 pocas	 mujeres	 y	 los	 tipos	 decían
después	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 si	 se	 la	 ponemos	 a	 una	 mujer,	 mejor.	 Ahora	 la
profesión	se	ha	feminizado	porque	tiene	menos	valor	económico,	pero	entonces	había
pocas	en	guardias	y	demás	lugares	clave.	Los	hombres	eran	terriblemente	machistas
ahí,	en	Moreno.	Llevaban	arriba,	donde	están	los	dormitorios,	a	cada	hipopótamo.	Yo
les	decía,	¿por	qué	no	te	masturbás,	mejor?	Eran	chicas	difíciles	de	presentar.	Claro,
es	que	nadie	dice	no	sabés	la	paja	espectacular	que	me	hice	ayer.	Tienen	metido	en
las	cabezas	el	discurso	de	las	abuelas	que	decía	que	las	pajas	te	pueden	dejar	tarado…
bueno,	dice,	debe	ser	un	poco	cierto	y	yo	me	quedé	tarado	de	tanto	hacerme	la	paja.
Ahora	mismo,	cada	tanto	me	la	hago	sin	problemas,	es	algo	de	toda	la	vida.	Pero	la
prefiero	 antes	 de	 cogerme	 cualquier	 cosa.	 Es	 que	me	 sorprendía	 que	 lograran	 una
erección	 con	 semejantes	minas	 de	 120	 kilos,	 cosas	 así.	 Eran	más	 bien	 especies	 de
demostración	del	machismo,	necesidad	de	legitimar	un	cierto	estatus	entre	los	otros.
Las	sacaban	de	las	consultas	de	guardias,	las	charlaban	un	poco	y	las	mandaban	para
arriba.	Era	como	un	síndrome	crepuscular,	llegaban	a	la	tardecita	mujeres	sin	nada	en
particular	y,	debido	al	gran	desnivel	social	con	los	médicos	que	las	atendían,	vivían	la
historia	sexual	de	su	vida,	imaginate:	hacían	el	amor	con	el	«dotor».	Después	ellos	no
les	daban	ni	la	hora,	las	despreciaban	sin	remordimiento	si	los	buscaban	otra	vez.

Es	 interesante	 esto	 de	 la	 ignorancia	 sexual,	 mezclada	 con	 prejuicios	 y	 demás,
dice.	Una	vez	estaba	haciéndole	una	sutura	a	una	adolescente	embarazada,	de	quince
años.	Y	la	madre,	que	estaba	avergonzada	por	el	estado	de	su	hija,	me	dijo	doctor	no
sabe	cómo	quedó	embarazada	la	pobre.	No,	no	me	lo	imagino	dije	yo,	dice,	irónico.
Nadaba	 en	 una	 pileta	 y	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 un	 degenerado	 eyaculara	 ahí.
Mientras	la	madre	me	contaba	esto,	yo	sentía	la	mirada	de	la	hija	que	se	me	clavaba,
me	miraba	fijísimo,	pidiendo	que	no	la	traicionara,	por	favor.	Creo	que	la	señora	se
creyó	la	historia	que	le	había	inventado	su	hija.	Yo	lo	dejé	así.	Era	1979.

Otra	vez,	otra	historia	en	el	mismo	sentido	de	 la	 ignorancia.	Viene	una	pareja	a
hacer	una	consulta	por	 infertilidad,	yo	estaba	de	casualidad	en	el	consultorio	con	la
ginecóloga	 y	 le	 hace	 preguntas	 de	 rutina	 hasta	 que	 llega	 a	 una.	 Díganme	 las
posiciones	 en	 que	 hacen	 el	 amor.	 Por	 el	 culo,	 responden.	 Siempre,	 pregunta	 la
ginecóloga.	 Sí,	 responden.	 Bueno,	 respira	 ella,	 así	 nunca	 va	 a	 quedar	 embarazada.
Viste,	 Negro,	 dijo	 la	 mujer	 de	 la	 pareja,	 ya	 me	 parecía	 que	 había	 algo	 que	 no
estábamos	haciendo	bien,	dice.	Mientras	Juan	me	contaba	esta	historia	me	acordé	de
un	cuento	que	no	escribí	(o	que	escribí	pero	tuve	la	precaución	de	no	publicar)	cuyo
argumento	 salió	 publicado	 como	 noticia	 un	 par	 de	 años	 después:	 una	 pareja	 de
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alemanes	 fue	 a	 una	 consulta	 porque	 ella	 no	 quedaba	 embarazada;	 a	 la	 hora	 de	 las
preguntas	 de	 rutina	 confesaron	 que	 no	 hacían	 nunca	 el	 amor,	 que	 nunca	 lo	 habían
hecho,	 que	 eran	 vírgenes,	 que	 querían	 seguir	 siéndolo	 pero	 tener	 un	 hijo;	 lo	 que
pasaba	es	que	no	habían	establecido	relación	causal	entre	el	hecho	de	ese	disgustante
contacto	de	fluidos	con	la	paternidad	(después	de	todo	es	una	causalidad	bien	alejada:
pasan	 como	 nueve	 meses	 entre	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 y	 a	 quién	 se	 le	 ocurre).
«Causalidades»	le	había	puesto	de	título	al	cuento	y	lo	había	escrito	bajo	el	influjo	de
David	Hume,	con	perdón.

En	otra	guardia,	le	contaron	a	Juan	que	una	mujer	tejía	sus	propios	preservativos.
Sí,	los	tejía	con	un	hilo	de	algodón,	explicaba	que	hacía	un	punto	muy	fino	para	que
no	pasara	el	semen,	 los	usaba	tres	veces	con	su	marido,	 luego	de	lavarlo	bien	entre
coitos,	y	después	los	tiraba	y	volvía	a	tejer	otro.	Y	no	se	explicaba	cómo	es	que	pese	a
tomar	el	recaudo	que	indicaban	los	manuales	igual	quedaba	embarazada.

Otra	 vez,	 sigue	 Juan	 como	 en	 catarata	mientras	 lee	 sus	 apuntes,	 vino	un	 tipo	 a
preguntar	qué	había	pasado	porque	estaban	fifando	por	el	orto	(sic)	y	esta	desgraciada
se	 tiró	un	pedo.	Qué	 tengo,	doctor.	Diagnóstico:	pene	con	erosión	eólica.	Como	no
podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 Juan	 tiene	 una	 variante	 de	 alguien	 que	 se	 pone	 cosas
impropias	 en	 agujeros	 que	 no	 van.	 Una	 mujer	 llegó	 a	 la	 guardia	 porque	 le	 había
quedado	adentro	el	frasquito	de	un	esmalte	de	uñas.	Lo	curioso,	lo	diferente,	es	que
era	dictadura	militar.	Y	el	problema	de	la	mujer,	más	allá	de	tener	que	soportar	una
anestesia	y	una	incisión	para	extraer	el	objeto,	fue	una	pregunta	que	ella	deslizó,	muy
mortificada:	¿doctor,	me	van	a	denunciar	a	la	policía	por	esto?	Signo	de	época.

Hasta	 que	 llega	 el	 episodio	 terrible	 que	 te	 decía	 del	 sexo	 con	 la	 paciente
paralizada.	Yo	ya	estaba	en	la	residencia	del	Clínicas.	Sí,	ella	consintió,	pero	se	armó
un	lío	grande.	Él	era	una	mente	brillante,	tenía	que	estar	muy	alterado	se	ve.	Está	bien
que	se	hacen	muchas	horas	de	guardia	y	hay	cirugías	que	duran	más	de	diez	horas,
pero	 igual	 hay	 que	 estar	 un	 poco	 mal	 del	 bocho,	 qué	 sé	 yo,	 dice,	 llamá	 a	 una
prostituta	y	pagale	en	todo	caso.	El	tema	es	que	el	hecho	trascendió	porque	la	madre
de	 la	chica,	que	había	sufrido	un	accidente	que	 la	había	dejado	así,	 lo	denunció.	El
que	lo	salvó	fue	un	famoso	político,	médico	y	político	del	que	no	te	puedo	decir	el
nombre.	Lo	denunciaron	y	en	el	colegio	de	ética	podrían	haberle	impedido	ejercer	su
especialidad	 y	 arruinado	 la	 vida.	 Yo	 le	 pregunté	 a	 ese	 político	 por	 qué	 lo	 había
salvado	 si	 justamente	 el	 cirujano	 en	 cuestión	 era	 su	 enemigo	 y	 en	 otros	 tiempos,
complicados	 políticamente	 para	 él,	 lo	 había	 perseguido	 y	 denigrado.	 Era	 justo	 la
chance	de	vengarse	 casi	 como	 si	 no	 se	vengara,	 haciendo	digamos	 justicia,	 con	un
simple	 laissez-faire.	 Y	 me	 responde,	 cuenta	 Juan:	 «Porque	 quiero	 que	 sepan	 que
tengo	 tanto	 poder	 como	 para	 perdonar	 a	 mis	 enemigos	 sin	 que	 me	 importe
particularmente».	Guau,	me	sorprendió,	dice	Juan.	Sigue	con	el	caso:	este	médico,	el
cirujano	que	 tuvo	sexo	con	 la	hemipléjica,	me	dijo	que	había	 tenido	una	cirugía	de
doce	 horas,	 y	 es	 muy	 común	 que	 después	 de	 eso	 los	 cirujanos	 quieran	 sexo.	 Esa
paciente	se	había	mostrado	atraída	por	el	doctor.	El	pabellón	en	el	que	estaba	quedaba
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abajo,	desanda	la	escalera,	le	hace	el	amor	ahí	en	la	misma	cama	de	la	paciente,	que
tenía	una	parálisis	muscular,	pero	no	sensitiva,	aclara.	Una	locura,	él	era	un	tipo	de	30
y	pico,	apuesto	e	inteligente,	pero	es	irracional	el	tema,	quería	coger	y	ya,	va	y	coge.
La	 madre	 lo	 denuncia	 y	 tiene	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 quien	 está	 de	 turno	 era	 una
secretaria	que	no	lo	quería	y	le	aceptó	la	denuncia,	porque,	si	no	lo	hacía,	eso	moría
ahí,	corporativos	como	somos	los	médicos;	funcionamos	como	una	mafia,	dice.

Tengo	más	 casos,	 dice	 Juan,	mientras	 relojea	 su	 listita,	 anteojos	 de	 por	medio.
Otro:	 teníamos	 un	 becario	 de	 Cartagena,	 de	 Colombia,	 que	 tenía	 una	 facilidad
increíble	para	la	conquista.	Viste	los	aires	caribeños.	Se	había	ganado	a	la	hija	de	una
paciente	que	después	 tuvimos	que	operar	y	nos	pasamos	 toda	 la	cirugía	hablando	y
bromeando	que	operamos	a	tu	suegra,	que	vos	con	la	hija	no	sé	qué.	Toda	la	cirugía.
Al	otro	día,	durante	la	recorrida	habitual	que	se	hace	con	los	operados,	salta	la	vieja	y
dice	«bueno,	entonces	quién	es	mi	yerno».	Fue	curioso	porque	es	algo	que	no	pasa
muy	 a	 menudo.	 Es	 así:	 los	 anestesistas	 te	 dan	 tres	 tipos	 de	 drogas,	 una	 para
paralizarte	 los	músculos,	 otra	 para	 anestesiarte	 y	 que	 no	 te	 duela,	 y	 la	 última	 para
dormirte.	 Por	 ahí	 sucede	 que	 el	 paciente	 no	 siente	 dolor	 y	 está	 paralizado	 pero	 en
algún	sentido	despierto,	con	algo	de	conciencia.	Cuando	esta	señora	nos	dice	aquello
de	que	quería	saber	quién	era	su	yerno	nos	quedamos	todos	sorprendidos.	El	jefe	se
hizo	el	boludo,	preguntó	si	había	alguien	que	estuviera	implicado,	nadie	dijo	nada	y
seguimos	 de	 largo.	No	 pasó	 a	mayores	 porque	 la	 señora	 no	 lo	 tomó	mal,	más	 que
nada	le	causó	gracia.

Otra	 vez	 había	 habido	 un	 accidente	 y	 yo	 subí	 a	 preparar	 un	 quirófano	 de
emergencia,	mientras,	me	dijeron,	 estaba	 por	 llegar	 el	 anestesista.	 Para	 acelerar	 las
cosas	subí	a	pasar	algunos	elementos	de	una	sala	a	la	otra.	Entro	en	el	quirófano	del
sexto	piso	y	qué	me	encuentro,	me	encuentro	al	anestesista	dándole	con	todo	a	una
instrumentadora	sobre	la	misma	mesa	de	operación.	Si	acaso	los	encontraba	cualquier
otro	se	armaba	un	escándalo.	Pero	yo	me	pregunto	qué	necesidad,	si	hay	un	telo	a	dos
cuadras.	Está	bien,	la	instrumentadora	era	hermosísima,	todo	el	mundo	quería	darle,
pero	qué	necesidad.

Después	 está	 la	 historia	 del	 profesor	 doctor	 Juventus,	 que	 buscaba	 levantar
cualquier	cosa.	Casi	al	nivel	de	una	perversión.	Toqueteaba	a	las	residentes	de	primer
año	que	no	sabían	cómo	reaccionar	por	la	jerarquía	del	tipo.	Y	si	reaccionaban	bien,
se	las	cogía.	En	esa	época	había	la	leyenda	de	que	en	toda	vagina	había	una	bacteria
que	 decía	 «acá	 estuvo	 el	 doctor	 Juventus».	 Era,	 de	 cualquier	 modo,	 un	 cirujano
extraordinario.

Es	una	obsesión,	un	complejo,	eso	de	 tener	siempre	que	actuar	como	un	macho
total.	Porque	en	ese	ambiente	de	ocho	o	nueve	personas	que	es	el	quirófano	de	qué	se
habla.	De	qué.	De	coger.	A	quién,	con	quién,	que	cómo	estuvo,	que	qué	tal	hace	tal
una	u	otra	cosa.	Yo,	te	aclaro,	no	soy	Heidi	ni	una	carmelita	descalza	pero	si	necesitás
tanto	hablarlo	es	que	hay	algún	problema	psicológico,	o	freudiano	o	lacaniano,	algo
raro,	algún	problema.	Es	algo	que	vi	en	todos	los	lugares	en	los	que	estuve.	Por	qué
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contarlo.	Para	qué.	Parece	que	les	gustara	más	que	hacerlo.	Es,	sí,	como	el	chiste	del
tipo	que	está	en	la	isla	con	una	chica	hermosísima	y	después	de	unos	días	o	semanas	a
todo	trapo	con	ella,	comienza	a	sentirse	mal	y	le	pide	que	se	dibuje	unos	bigotes	para
así,	como	amigo,	poder	contarle	sobre	la	terrible	mina	que	se	estaba	cogiendo.	Es	un
exhibicionismo,	 dice.	 Está	 bien	 que	 si	 yo	 pudiera	 estar	 con	Charlize	 Theron,	 te	 lo
tendría	que	contar,	pero	si	es	cualquiera	no.	Es	raro,	dice.

Más	 que	 entre	 cirujanos	 e	 instrumentadoras,	 dice,	 he	 visto	mucho	 de	 cirujanos
con	enfermeras	y	secretarias.	Ésa	es	mi	experiencia.

Un	 caso	 terrible	 que	 vivimos	 fue	 el	 de	 un	médico	 de	 ascendencia	 armenia.	Un
mujeriego	impresionante	que	desde	luego	engañaba	a	la	mujer.	Contaba	que	amaba	a
su	mujer	pero	que	necesitaba	el	sexo	alternativo.	Un	día	la	mujer	lo	descubrió	porque
él,	no	se	sabe	por	qué,	fue	con	su	amante	al	bar	de	enfrente	al	colegio	de	los	chicos
donde	sabía	que	su	mujer	los	iba	a	buscar.	A	los	dos	días	se	dio	un	escopetazo.	Obvio
que	 se	 ve	 que	 tenía	 problemas	 de	 antes,	 pero	 inconscientemente	 quería	 ser
descubierto.	Andá	a	saber	qué	cosa	le	pasó	por	el	marote.

Otra	 historia,	 ahora	 con	 el	Viagra.	Vos	 sabés	 cómo	 funciona,	 si	 la	 erección	 no
cede	puede	hacerse	una	isquemia	por	obstrucción	y	llegar	a	un	infarto	de	pene.	Esto
le	pasó	a	un	jefe	de	cardiología,	un	tipo	de	60	años,	y	no	con	su	mujer	precisamente.
Esperó	un	rato	a	ver	si	se	le	pasaba	pero	no,	así	que	tuvo	que	ir	a	emergencias:	si	no
te	tratan	el	tema	a	tiempo,	se	te	cae	la	verga,	es	grave	el	tema.	Fue	al	propio	hospital
donde	trabajaba	y	cuando	lo	curaban	entre	gritos	de	dolor	llegó	la	mujer;	tuvieron	que
inventar	 una	historia	 distinta	 para	 que	 zafara.	Como	dice	Platón	 en	República,	hay
que	hacer	las	cosas	a	la	edad	indicada.	Es	una	serie	de	locuras	las	que	te	cuento	que
demuestra	como	una	psicosis,	embarazan	secretarias,	casi	no	les	importa	eso	que	se
define	por	la	sigla	hiv,	no	tienen	conciencia	de	las	enfermedades,	casi	no	se	cuidan,	o
no	les	importa.

La	última	historia	de	 las	que	me	anoté	sucede	en	París,	donde	 trabajé	dos	años.
Mi	jefe	era	un	italiano	que	era	un	genio.	Todas	las	noches	a	las	23	llegaba	a	buscarlo
una	mujer	 distinta.	 Cada	 noche.	Rubia,	morocha,	 francesa,	 argelina,	 polaca.	 Él	me
decía:	tengo	a	mi	familia	en	Bologna	pero	mis	seres	queridos	están	en	París.

Una	vez	me	 invitó	a	una	 fiesta.	Yo	andaba	 sin	un	peso	así	que	no	había	 tenido
oportunidad	de	recorrer	mucho.	Me	llevó	a	un	lugar	cerca	de	donde	estuvo	la	Bastilla,
un	barrio	que	yo	no	conocía.	Me	mostró	una	rubia.	Te	gusta,	me	dijo,	dice.	Sí.	Es	un
hombre.	Puaj.	Por	qué	 te	da	 asco,	me	dijo,	 la	belleza	 es	 la	belleza.	Era	 así	 el	 tipo.
Cuando	me	 presentó	 todo	 formal	 a	 su	 equipo,	 dijo,	 en	 voz	 alta,	 esta	 doctora	 de	 la
bretaña	francesa	es	especialista	en	chuparla	y	le	gusta	mucho	hacerlo.	Era	un	cirujano
que	vivía	una	vida	desenfrenada.	Algo	que	no	vi	nunca	acá.	Murió	muy	joven,	tipo	54
años,	casi	la	edad	que	yo	tengo	ahora.

Bueno,	 le	digo,	muchas	historias	de	otros,	pero	poco	de	vos.	De	mí.	Sí,	de	vos.
Arranca	y	dice,	nací	en	el	barrio	de	Almagro,	hijo	de	 inmigrantes	que	 llegaron	acá
cuatro	 años	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Cometí	 el	 grave	 error	 de	 casarme	 antes	 de
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terminar	la	residencia,	pero	eso	terminó	al	año.	Me	desperté	un	día	y	dije	qué	hago
con	 ésta.	 Era	 médica	 ella.	 No	 la	 preñé	 ni	 nada.	 Me	 volví	 a	 casar	 con	 una
fonoaudióloga;	 a	 los	 siete	 años	 la	 preñé,	 me	 tomé	 mi	 tiempo.	 Nos	 casamos.
Estuvimos	quince	años	juntos	y	tuvimos	dos	hijos	más.	Pero	después	de	los	chicos,	la
convivencia	 se	 volvió	 mortal.	 Debo	 ser	 yo	 que	 soy	 medio	 psicótico	 para	 la
convivencia.	Y	que	no	me	importan	ciertas	cosas.	Calculá	que	tengo	un	auto	del	año
98,	lo	que	no	es	síntoma	de	éxito	económico.	Si	 te	casás	por	tercera	vez,	ya	sos	un
pelotudo	importante.	Pero	empecé	una	nueva	convivencia	y	el	prepago	no	cubría	a	mi
mujer	 si	no	estábamos	casados,	así	que	me	casé	de	nuevo,	 sin	 fiesta	alguna.	Tengo
otro	hijo	con	ella.	Ahora,	si	fallo	en	esta	convivencia,	ya	sólo	me	va	a	quedar	la	oveja
Dolly	o	un	 travesti.	La	verdad	es	que	no	puedo	vivir	solo.	Un	poco	he	aprendido	a
pilotear	el	dificilísimo	arte	de	la	convivencia.

En	cuanto	a	mis	historias	de	sexo	en	guardias	y	demás	te	voy	a	contar	tres:

Estaba	en	la	guardia.	Semana	santa	de	1980.	Los	cuatro	días	seguidos	laborando.
Estaba	harto.	Totalmente	alterado.	Llega	la	tarde	del	domingo	una	chica	con	una
convulsión.	Una	rubia	 impresionante,	ojos	celestes	como	para	que	se	 te	caigan
los	calzoncillos.	Yo	tenía	24;	ella,	27	o	28.	Se	le	pasó	la	convulsión.	Hablamos	y
me	dijo	que	consumía	cocaína	y	algo	más	que	no	recuerdo.	Vivía	con	un	tipo	de
sesenta	y	pico	de	años	que	la	mantenía.	No	me	importó,	yo	estaba	derretido.	La
cité	 para	 seguir	 su	 caso	por	 consultorio.	En	un	momento	me	dijo	 qué	dulce	y
suave	sos	y	me	agarró	 la	mano.	Yo	sudaba	 tinta,	dice.	Mirá,	 le	dije,	acá	a	dos
cuadras	tenemos	un	telo	al	que	vamos	todos	los	médicos.	Fuimos.	Cogimos.	Al
terminar	le	digo	que	podía	ser	algo	de	una	vez	o	ser	otra	cosa.	Depende	de	vos,
le	dije,	dice.	Ella	se	reviró.	Mi	vida	es	mi	vida,	me	dijo.	Así	que	así	terminó.	Era
una	 mujer	 espectacular	 de	 las	 que	 decís	 quién	 se	 coge	 a	 semejante	 camión,
porque	alguien	hay.	Yo	tuve	suerte,	me	aproveché	de	una	debilidad,	ella	es	de	la
Premier	League	y	yo	soy	de	Primera	C.
Estaba	en	Francia.	Llevaba	tres	o	cuatro	meses	hasta	que	apareció	una	residente
nueva,	francesa	del	interior.	La	invité	al	cine.	Sí,	me	dice.	Vimos	la	película	y	a
la	salida	me	dice	dónde	cogemos,	en	tu	casa	o	en	la	mía.	Porque	no	me	invitaste
al	cine	para	ver	la	película	sólo,	¿verdad?	Yo	me	quedé	mudo.	En	la	Argentina
de	los	años	ochenta	se	estilaba	de	otro	modo,	había	que	invitar	al	cine,	a	comer,
así	que	me	 resultó	 rarísimo	que	me	encarara	 así.	Fuimos	a	 la	 casa.	Estuvimos
juntos	casi	un	año.	Cuando	le	dije	que	tenía	que	volver	a	mi	país,	la	despedida
fue	sin	histeria,	sin	llantos,	me	impresionó	su	frialdad.	Dormía	con	ella	todos	los
fines	de	semana,	algo	que	para	mí	que	vivía	en	una	habitación	sin	baño	era	un
lujo	 asiático.	 Es	 una	 historia	 que	 aquí	 sería	 impensable,	 las	 latinas	 son	 más
pasionales.	Jamás	me	dijo	que	me	quedara,	jamás	me	habló	de	noviazgo,	nada,
dice	mientras	se	le	ilumina	la	cara	por	el	recuerdo.
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Fue	en	la	escuela	de	ayudante	de	fisiología.	Había	una	alumna	hermosa	con	la
que	 estudiaba.	 Ella	 tenía	 un	 novio	 que	 jugaba	 en	 la	 selección	 argentina	 de
hockey.	Una	noche,	de	estudiar	pasamos	a	besarnos	y	a	coger	en	el	living	con	los
viejos	durmiendo	en	la	pieza.	Yo,	un	descerebrado.	Si	el	viejo,	un	gallego	total,
se	 levantaba	 y	 nos	 veía,	me	mataba.	Cuestión	 que	 ella	 abandona	 al	 tipo	 de	 la
selección	de	hockey	y	comienza	a	salir	conmigo.	Un	día	tuvimos	un	accidente,
se	rompió	un	forro	y	ella	quedó	embarazada.	Le	pregunté	si	lo	quería	tener	y	me
dijo	 que	 no.	 Año	 1976	 en	 la	 Argentina.	 Fui	 directamente	 a	 la	 cátedra	 de
ginecología	y	la	encaré	a	la	propia	directora:	si	no	sabía	de	alguien	que	hiciera
abortos.	Me	miró	muy	raro,	claro,	no	teníamos	ninguna	confianza.	Pero	me	dijo
que	sí.	Me	mandó	a	Aráoz	y	Güemes,	a	la	vuelta	de	la	comisaría.	Entramos,	el
médico	nos	pregunta	si	estamos	convencidos	de	lo	que	vamos	a	hacer.	Dijimos
que	 sí	 y	 lo	 hicimos.	 Yo	 había	 juntado	 plata	 por	 todos	 lados,	 eran	 como	 si	 te
dijera	 ahora	 3000	 pesos,	 un	 poco	menos	 de	mil	 dólares.	 Pedí	 plata	 a	 amigos,
vendí	libros	caros	que	tenía	para	estudiar,	justo	era	mi	cumpleaños	así	que	a	todo
el	mundo	le	pedí	plata.	Por	suerte	el	aborto	salió	bien,	no	hubo	ningún	problema.
Eso	sí,	al	otro	día	ella	me	dijo	hasta	acá	llegamos,	no	nos	veamos	más.

Se	hace	la	hora,	Juan	se	tiene	que	ir.	Me	pregunta	algo	del	libro	y	mis	entrevistas.
Le	 digo	 que	 varias	 veces	 di	 con	 casos	 de	 médicos	 y	 médicas	 homosexuales	 pero
ninguno,	 y	 fueron	 varios,	 aceptó	 sentarse	 conmigo	 a	 contarme	 nada.	 Es	 que	 están
muy	 ocultos,	 me	 dice.	 Hay	 un	 pudor	 estúpido.	 Tengo	 el	 caso	 de	 un	 amigo	 que
después	 de	 separado	 de	 su	 mujer	 salió	 del	 closet,	 pero	 se	 lo	 contó	 a	 muy	 pocos
amigos.	Porque,	entre	médicos,	«puto»	sigue	siendo	el	máximo	insulto.	Sí	está	más
en	la	superficie	el	enfermero	homosexual;	que	es	el	mejor,	que	conjuga	lo	bueno	de
las	 mujeres	 y	 lo	 bueno	 de	 los	 hombres,	 suelen	 ser	 espectaculares,	 muy	 buenos
profesionales.	Compañeros,	inteligentes	y	acompañan	mucho	al	paciente.	El	médico
homosexual	se	empeña	en	ocultar	su	condición.
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EL	INFIERNO	SON	LAS	GUARDIAS

«Mi	teoría	es	que	una	mujer	debe	tener	tres	hombres»

Zuckerman	contemplaba	a	la	muchacha	agitándose,	como	él	le	había	indicado,	sobre
el	mango	de	plástico	de	su	cepillo,	o	el	aplicador	de	anticonceptivo,	y	en	una	ocasión

sobre	un	pepino	adquirido	para	tal	fin	esa	mañana.
PHILIP	ROTH,

Mi	vida	como	hombre.

Dialoguito	por	mail	y	chat.

—Qué	 buena	 idea	 la	 de	 tu	 libro.	 ¿Va	 a	 ser	 onda	 «Ciencia	 que	 ladra»	 o	 la	 revista
Caras?

—Bueno,	podría	ser	una	mezcla	de	ambas.	¿Creés	que	podrás	conseguirme	algún
médico	con	una	linda	historia	que	contar?	En	un	rato	te	mando	el	mail	que	usé	un	par
de	veces	para	intentar	convencer	gente.

—Algo	creo	que	puedo	hacer.	Me	encanta	cómo	lo	más	 instintivo	de	 la	especie
siempre	salta	y	los	humanos	sólo	lo	disfrazamos	con	la	neocorteza…

—Gracias.	Respecto	de	corteza	y	neocorteza,	bueno,	ya	leerás	el	libro,	creo	que
podríamos	polemizar,	no	sé	si	estoy	tan	de	acuerdo.

—Jajajaja,	mi	estimado.	¡Las	hormonas	son	TAN	dominantes,	el	reptil	está	TAN
presente!	Me	apasiona	el	 tema,	cuando	quieras	polemizamos.	 ¡Nuestro	cerebro	está
en	pañalísimos	en	este	universo!	No	hay	forma	de	que	lo	más	primitivo	no	sea	lo	que
siempre	 termine	 saltando.	 Hay	 que	 tener	 demasiado	 entrenamiento	 de	 control
hormonal	para	evitarlo	o	distraerlo,	 jaja.	Te	lo	digo	yo	que	llevo	años	conociendo	a
mis	hormonas	y	recién	ahora,	según	mi	hermano,	llegué	a	una	edad	en	la	que	casi	me
parezco	a	un	ser	humano.	¡No	le	envidio	una	centésima	a	las	de	20	aunque	no	tengan
celulitis!	Jajaja.

Para	un	boxeador	estar	en	guardia	es	fundamental;	salvo	para	saltarines	o	estetas	del
pugilato,	bajarla	significa	recibir	un	golpe	(a	tal	punto	que	esa	imagen	boxística	saltó
directamente	al	lugar	común	«bajar	la	guardia»	como	sinónimo	de	rendición,	de	dejar
uno	 que	 lo	 masacren	 a	 piñas).	 La	 guardia	 periodística	 no	 es	 el	 súmmum	 ni	 la
quintaesencia	del	oficio	pero	puede	ser	útil	en	algún	momento	para	pescar	personajes;
pese	 a	 que	 está	 algo	 bastardeada,	 paparazzi	 mediante,	 casi	 no	 hay	 nadie	 en	 la
profesión	que	haya	escapado	de	ella.	Soldados	y	oficiales	saben	que	estar	de	guardia
implica	un	estado	de	atención	para	poner	a	todo	el	mundo	al	arma	si	llega	el	enemigo,
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herencia	 de	 los	 vigías	 de	 las	 torres	 medievales.	 Los	 peritos,	 los	 bomberos	 y	 las
farmacias	 también	 están	 de	 guardia;	 los	 jueces	 y	 los	 policías.	 Existe	 guardia	 civil,
guardia	pretoriana,	guardia	 suiza	 (los	monigotes	con	pinta	de	clowns	que	cuidan	al
Papa	de	los	católicos)	y	Guardia	Vieja,	que	es	una	calle	en	Almagro,	Buenos	Aires.

Para	los	médicos,	que	saben	que	bajar	la	guardia	no	es	lo	mismo	que	bajar	la	caña
durante	 una	 guardia,	 las	 guardias	 pueden	 ser	 el	 infierno	 en	más	 de	 un	 sentido.	 La
sensación	de	comunidad	de	los	médicos,	sobre	todo	durante	la	etapa	de	residentes	que
muchos	califican	como	idílica	(y	con	motivos:	se	han	recibido,	son	profesionales	que
ejercen,	 en	 general	 hacen	 lo	 que	 les	 gusta	 y	 aún	 son	 jóvenes),	 se	 refuerza	 por
compartir	 no	 sólo	 pesares	 habituales	 de	 la	 medicina,	 nacimientos,	 muertes	 y
tragedias,	 y	 habladurías	 y	 chismes	 típicos	 de	 las	 relaciones	 humanas,	 sino	 también
por	 el	 hecho	 de	 compartir	 momentos	 de	 la	más	 crasa	 fisiología;	 la	 escatología	 no
sexual	también	es	un	tema	de	las	guardias	y	refuerza	los	lazos	de	médicos	y	afines.
Mucha	gente	que	comparte	un	mismo	baño	durante	meses	y	meses	no	sólo	conlleva
un	problema	de	índole	práctico	sino	que	amenaza,	más	tarde	o	más	temprano	según	el
nivel	 de	 introversión	 de	 cada	 uno,	 con	 borrar	 los	 límites	 del	 pudor;	 en	 fin,	 que	 el
cuánto	y	cómo	se	va	al	baño	se	convierte	en	un	tema	de	conversación,	por	si	faltaban.
Es	la	otra	escatología	que	une.	Entre	las	tensiones	propias	de	guardias	agitadas	—y	en
este	caso	me	refiero	al	trabajo—	y	ciertas	retenciones	propias	de	cada	individuo	o	de
cada	dieta,	los	baños	tapados	son	un	clásico,	casi	tanto	como	el	llamado	a	intendencia
para	 que	 solucione	 ciertos	 desastres	 de	 orden	 atmosférico–cloacal.	 Y	 llega	 un
momento	en	que	no	te	importa	que	sepan	que	sos	vos	la	que	acaba	de	ir	al	baño	y	de
dejarlo	en	esas	lamentables	condiciones,	me	dice	una	médica,	aunque	reconoce	que	el
tema	 es	más	 habitual	 entre	 varones,	 que	 incluso	 llegan	 a	 jactarse	 de	 semejantes	 e
íntimas	 faenas.	 Ellos	 usan	 expresiones,	 que	 incluso	 anuncian	 qué	 van	 a	 hacer,	 del
estilo	«tengo	que	despedir	a	un	amigo	del	interior»	o	«me	voy	a	enviar	un	fax»	o	a
«darle	saludos	al	viejo	Garete».

Los	médicos,	cuando	tienen	que	ir	a	una	guardia	y	están	cansados	o	desganados,
desean	que	llueva	o	que	haya	viento	o	un	temporal,	un	huracán,	lo	que	sea.	La	gente
va	menos	a	las	guardias	cuando	es	molesto	salir	de	casa.	Lo	peor	es	un	domingo	a	la
tarde	de	primavera,	lindo,	con	solcito.	La	gente	que	no	sabe	qué	hacer	con	su	vida	en
el	 ocaso	 del	 fin	 de	 semana	 y	 prefiere	 esta	 vez	 descartar	 el	 shopping,	 se	 acerca	 al
hospital	o	clínica,	en	esto	las	diferencias	sociales	parecen	no	contar,	a	ver	qué	pueden
hacer	 con	 ese	 problemita	 de	 salud	 que	 vienen	 acarreando:	 ¿quince	 días	 con	 esa
tosecita	insignificante	y	venís	justo	ahora	que	estoy	corriendo	con	otros	mil	idiotas	a
los	 que	 tampoco	 les	 pasa	 nada	 grave?,	 suelen	 lamentarse.	 Lo	 mismo	 sucede	 las
madrugadas	en	las	que	se	suma	la	angustia,	el	no	dormir	y	pensar	con	recurrencia	en
el	 dolor	 —por	 pequeño	 que	 fuese—,	 lo	 que	 hace	 que	 se	 aparezcan	 pacientes	 en
horarios	 insólitos	 con	 exactamente	 los	 mismos	 padecimientos	 de	 las	 siete,	 ocho	 o
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nueve	de	la	noche	pero	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Los	médicos	se	quejan	de	que	los
pacientes	 esperan	 los	 horarios	 menos	 oportunos,	 el	 entretiempo	 de	 la	 final	 del
Mundial	 de	 Fútbol	 por	 ejemplo,	 para	 verlos,	 luego	 de	 que	 sufrieran	 los	 síntomas
durante	 demasiado	 tiempo	 sin	 hacer	 nada	 al	 respecto	 (ciertos	 foros	 de	 Internet,
incluso	páginas	dentro	de	Facebook,	arden	con	este	tipo	de	reclamos	de	parte	de	los
médicos).

En	la	guardia	te	puede	pasar	que	estás	atendiendo	a	una	nena	de	tres	años	que	sabés
que	se	va	a	morir,	que	 tiene	una	deformación	cardíaca	que	no	 tiene	solución.	Hace
tres	semanas	que	la	nena	está	en	terapia	intensiva.	Los	padres	ya	duermen	en	la	casa
pero	saben	que	en	cualquier	momento	de	cualquier	noche	pueden	recibir	un	llamado
que	 les	 diga	 que	 su	 hija	 ha	 muerto.	 Puede	 pasar	 que	 en	 un	 chequeo	 una	 de	 las
médicas	no	le	registre	el	pulso	a	la	nena.	Que	se	mire	con	la	terapista.	Que	traten	de
ver	si	el	corazón	de	la	nena	late.	Latía.	Pero	puede	ser	engañoso:	a	la	nenita	le	habían
colocado	 un	marcapasos,	 así	 que	 lo	 que	 oyen	 puede	 ser	 sólo	 el	 sonido	 inhumano,
muerto,	de	la	máquina.	La	saturación	de	oxígeno	está	bajísima.	Te	puede	pasar	que	no
sepas	si	ya	se	murió	o	no.	Te	puede	pasar	que	 llames	a	 los	padres	a	una	hora	de	 la
madrugada.	Puede	pasar	que	ellos	se	despierten	de	un	sueño	que	no	era	sueño	sino	un
liviano	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 vistan	 así	 nomás	 y	 lleguen	 en	 taxi	 urgente	 a	 la	 terapia
intensiva	pediátrica.	Que	saluden	a	los	médicos	rapidito	y	que	la	madre	se	agache	y	le
hable	a	su	hija,	que	le	diga	algunas	palabritas	de	cariño.	Te	puede	pasar,	si	sos	médico
y	 estás	 ahí	 justo	 en	 ese	momento,	 que	 empieces	 a	 notar	 que	 la	 nena	 ahora	 sí	 tiene
pulso,	 que	 la	 saturación	 se	 acerque	 a	 una	 normalidad	 que	 hace	 semanas	 no
experimentaba,	que	el	corazón	suene	distinto,	extraña,	inesperada,	insólitamente	vital.
La	nena	sigue	dormida,	inconsciente	y	al	filo	de	morir.	Pero	te	das	cuenta	de	que	notó
que	su	madre	estaba	ahí,	que	venía	a	despedirse	y	que	iba	a	hacer	el	último	intento
para	 estar	 con	 ella	 del	 mejor	 modo	 que	 las	 condiciones,	 que	 su	 deterioro,	 le
permitiesen.	Si	sos	médico	y	estás	ahí,	te	das	cuenta	de	que	esa	mejoría,	inexplicable,
dura	 una	 hora.	Y	 que	 después,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 la	 nena	 simplemente	 se
muere.	 Si	 estás	 en	 la	 guardia,	 te	 pueden	 pasar	 todas	 esas	 cosas.	Y	 no	 podés	 llorar
como	querrías.

Ese	estrés	al	que	están	sometidos	los	médicos	no	es	gratuito.	En	un	libro	exquisito
y	 tremendo	que	cuenta	 su	propia	vida	con	 la	 enfermedad	maníaco-depresiva,	 ahora
más	conocida	como	trastorno	bipolar,	la	psicóloga	norteamericana	Kay	Jamison	habla
de	la	cantidad	de	médicos	que	se	suicidan	cada	año	en	ese	país	y	que	son	tantos	como
los	egresados	de	una	facultad	de	medicina	mediana.	«Los	médicos,	por	desgracia,	no
sólo	 sufren	muchos	más	 trastornos	 afectivos	 que	 la	 población	 en	 general,	 sino	 que
tienen	un	acceso	más	fácil	a	los	medios	eficaces	de	suicidio»,	escribió.	Jamison	cierra
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ese	 capítulo	 contando	 de	 sus	 temores	 a	 la	 hora	 de	 ingresar	 como	 personal	 en	 un
hospital	y	de	tener	que	llenar	una	planilla	donde	entre	otras	cosas	se	le	preguntaba	si
sufría	 o	 había	 sufrido	 alguna	 enfermedad	 incapacitante	 que	 le	 requiriera	 tomar
medicamentos,	y	demás	detalles	que	interesan	a	los	burócratas.	No	llenó	ese	ítem	y
sólo	puso	«para	ser	discutida	con	el	jefe	de	Departamento	de	Psiquiatría».	Cuando	le
concedió	la	entrevista	y	le	contó	al	jefe	de	qué	sufría,	él	le	respondió:	«Querida	Kay,
yo	sé	que	sufres	de	enfermedad	maníaco-depresiva;	si	tuviéramos	que	desprendernos
de	todos	los	maníaco-depresivos	de	la	Facultad	de	Medicina	no	solamente	tendríamos
una	facultad	mucho	más	pequeña,	sino	más	aburrida».	Se	rió,	la	palmeó	y	la	aceptó
en	el	hospital.

Aunque	 no	 lleguen	 al	 suicidio,	muchos	médicos	 vivirán	 bajo	 un	 estrés	 tal	 que
morirán	 más	 jóvenes	 que	 el	 resto	 de	 la	 población.	 Dicen	 las	 estadísticas.	 Arterias
tapadas,	hipertensión,	trastornos	de	sueño	y	alimentario	y	en	general	todo	lo	que	ya	se
sabe	de	cualquier	persona	que	está	bajo	una	constante	 situación	de	presión	durante
años	(para	no	hablar	de	los	problemas	sentimentales	entremezclados,	como	se	verá).
Hasta	se	lo	bautizó	con	un	anglicismo,	síndrome	de	burn-out,	o	la	sensación	de	estar
quemados,	de	tener	el	cerebro	inutilizable,	oscuro,	gastado,	sin	mínima	claridad	para
ejercer	la	profesión;	la	profesión	de	ser	humano,	digo.	Con	baja	autoestima,	sensación
de	desamparo	y	actitudes	paranoides,	por	si	fuera	poco.	Según	distintos	estudios	—
resumidos	en	uno	publicado	por	la	revista	The	Lancet	y	realizado	por	investigadores
canadienses—,	entre	el	25	y	el	60%	de	los	médicos	lo	sufren;	el	índice	de	suicidios	es
hasta	 seis	 veces	 más	 alto	 que	 el	 promedio	 de	 la	 población.	 Entre	 los
hispanoamericanos,	ese	número	se	clava	en	poco	más	de	un	 tercio:	 36,3%.	El	17%
autocalifica	su	salud	mental	como	pobre	(en	la	población	general	es	la	mitad	de	eso);
la	depresión	es	habitual	entre	las	médicas,	y	el	12%	en	algún	momento	tendrá	algún
problema	con	drogas,	legales	o	ilegales.	El	92%	reconoce	autoprescribirse	fármacos	y
son	 indiferentes	 hacia	 su	 propio	 estado	 de	 salud.	 Según	 una	 de	 las	 autoras,	 Jean
Wallace,	 se	 trata	 de	 un	 comportamiento	 universal:	 «Los	 doctores	 se	 sienten
incómodos	en	el	papel	de	pacientes»,	dijo,	ya	que	piensan	que	puede	afectarlos	en	sus
carreras.	 Una	 nota	 de	 Isabel	 Lantigua,	 publicada	 en	 el	 diario	 español	 El	 Mundo,
sostiene	que	«una	encuesta	que	ponía	a	los	médicos	en	situaciones	hipotéticas	mostró
que	el	61%	de	los	residentes	iría	a	trabajar	aunque	hubieran	estado	vomitando	toda	la
noche.	El	83%	acudiría	a	atender	pacientes	a	pesar	de	tener	sangre	en	la	orina,	el	76%
iría	con	úlcera	de	estómago	y	un	73%	con	graves	crisis	de	ansiedad».	No	hay	que	ser
extremadamente	 sutil	 para	 pensar	 cómo	 pueden	 afectar	 semejantes	 situaciones	 a	 la
salud	de	los	pacientes	tratados	por	tales	médicos	enfermos	esos	días,	para	no	hablar
de	 accidentes	 de	 todo	 tipo	 causados	 por	 la	 fatiga.	 También	 afecta	 el	 hecho	 de
someterse	 a	 largas	 jornadas	 de	 atención	 que	 incluso	 pueden	 llegar	 a	 obligarlos
soportar	más	de	24	horas	de	vigilia,	lo	que	daña	a	todo	bicho	que	camina	por	la	tierra,
con	o	sin	guardapolvo,	 lo	sabe	cualquier	cronobiólogo.	De	hecho,	según	plantea	un
trabajo	realizado	con	médicos	madrileños	y	publicado	en	el	Journal	of	Psychosomatic
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Research	en	2008,	la	quemazón	cerebral	podría	ser	antes	que	nada	un	gran	arrastre	de
la	falta	de	sueño.	En	la	tabla	de	comentarios	que	seguían	a	estas	notas	en	Intramed,	el
más	 importante	 portal	 argentino	 para	 médicos,	 los	 testimonios	 fueron	 reveladores:
«Soy	 médica	 pediatra.	 Hago	 terapia	 intensiva	 desde	 hace	 ocho	 años.	 Estoy	 tan
cansada	que	cada	día	que	comienza	no	puedo	levantarme	de	la	cama	para	 iniciar	 la
jornada.	Yo	amaba	esto	que	hoy	se	convirtió	en	una	tortura.	Mi	rendimiento	es	bajo.
Lo	que	es	peor,	es	que	no	hago	nada	para	superarme.	Sólo	añoro	estar	en	casa	con	mi
familia	que	tanto	dejé	de	lado».	Otra	médica,	apenas	más	abajo,	recomendaba	prestar
atención	a	la	calidad	de	las	comidas,	respetar	el	horario	y	hacer	actividad	física	para
relajar	y	aumentar	el	nivel	de	 las	endorfinas.	Entre	 los	comentarios	de	otro	artículo
sobre	 burn-out	 en	 profesionales	 hispanoamericanos,	 un	 médico	 preguntaba:	 «Me
gustaría	saber	si	hay	algún	trabajo	que	relacione	el	síndrome	de	burn-out	y	la	crisis	de
pareja	con	el	 resultado	final	de	 la	separación	en	el	ambiente	médico,	especialmente
en	el	quirúrgico».	Otro	agregaba:	«Coincido	con	el	doctor	Fulano	en	saber	sobre	 la
relación	que	presenta	el	síndrome	de	burn-out	y	 la	relación	de	pareja,	no	sólo	en	el
desempeño	en	áreas	quirúrgicas	sino	en	todos	los	ámbitos	de	nuestra	profesión».	¿No
soy	yo,	no	sos	vos,	es	el	sueño?

En	 los	Estados	Unidos	 incluso	existe	una	asociación	 llamada	Madres	contra	 los
errores	médicos,	fundada	por	Helen	Haskell,	a	quien	se	le	murió	un	hijo	de	15	años
por	un	mal	procedimiento	médico	de	una	nueva	médica	residente	que	llevaba	más	de
treinta	horas	despierta.	Su	propósito	—junto	con	el	de	otras	asociaciones	de	similar
espíritu—	es	limitar	la	cantidad	de	horas	que	los	médicos	pasan	sin	dormir	y	que	los
turnos	sean	como	máximo	de	16	horas;	hicieron	la	petición	oficial	en	febrero	de	2010
y	 aún	 no	 han	 obtenido	 respuestas.	 (Las	 estadísticas	muestran	 que	 el	mes	 que	más
muertes	tienen	todos	los	sistemas	de	salud	del	mundo	es	precisamente	aquel	en	el	que
entran	los	nuevos	médicos	residentes).	Los	turnos	norteamericanos	pueden	hacer	que
los	 médicos	 atiendan	 hasta	 cien	 horas	 por	 semana	 (y	 no	 parece	 haber	 una	 guerra
declarada	 que	 lo	 justifique).	 «Los	 reflejos	 decaen,	 el	 pensamiento	médico	 también
luego	 de	 tantas	 horas	 continuas	 de	 trabajo»,	 reflexiona	 otra	 médica	 en	 los
comentarios	online.	En	todos	lados	se	cuece	sueño.

En	otros	animales,	que	no	incluyen	la	palabra	médico	en	su	división	de	tareas,	estar
en	guardia	no	se	 lleva	bien	con	el	 sexo.	Estar	en	guardia	 implica	estar	atento	a	 los
depredadores,	aumentar	el	estrés	para	actuar	con	velocidad	y	precisión.	Y	bajo	estrés
extremo	no	se	puede	tener	un	sexo	humano,	satisfactorio,	es	decir,	si	los	nervios	son
más	de	los	necesarios.	Lo	saben	los	adolescentes	en	trance	de	debut	o	cualquiera	que
bajo	presión	no	puede	relajarse	y,	por	ejemplo,	mantener	una	erección	si	es	del	sexo
masculino	o	la	necesaria	lubricidad,	si	femenina	es	ella.	En	la	naturaleza,	el	estrés	es
la	norma,	hay	que	estar	siempre	en	guardia,	porque	siempre	se	puede,	si	no,	quedar	a
merced	 de	 un	 predador	 al	 acecho	 (a	 nivel	 hormonal,	 más	 estrés	 significa	 menos
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testosterona).	Por	eso,	la	paranoia	es	la	norma,	no	menos	que	la	eyaculación	precoz.
En	uno	de	sus	 libros	 sobre	sexualidad,	el	médico	argentino	Juan	Carlos	Kusnetzoff
menciona	los	siete	segundos	que	en	promedio	le	lleva	a	un	chimpancé	dejar	contenta
—ok,	es	una	manera	de	decir—	a	su	chimpancesa,	mientras	que	al	gorila	y	su	gorilesa
la	faena	les	lleva	un	minuto	(claro,	el	gorila	es	el	patovica	de	la	selva	y	puede	tener
ese	privilegio).

Pocos	pueden	darse	el	lujo	de	encerrarse	«para	matarnos	en	un	cuarto	de	hotel»,
como	cantaba	el	cuartetero	Rodrigo	Bueno,	encierro	que	deja	a	salvo	no	sólo	la	vida
sino	que	permite	evadir	las	miradas	indiscretas.	Quienes	ostentan	buenos	récords	en
esto	de	apareamientos	de	largo	término	son	las	martas	cibelinas	—un	mamífero	que
vive	 en	Rusia	 y	 cuya	 piel	 funciona	 bien	 para	 confeccionar	 tapados—	 que	 copulan
durante	 horas	 y	 horas.	 Ocho	 en	 total,	 dice	 Ambrosio	 García	 Leal,	 qué	 hambre.
También	hay	insectos	que	se	pasan	semanas	en	cópula,	pero	nadie	desea	nada	de	la
vida	 de	 un	 insecto,	 por	 más	 que	 puedan	 jactarse	whisky	 en	 mano	 de	 sus	 hazañas
mínimas;	unos	sapos	particulares	(los	Atelopus)	están	sobre	la	hembra	cuatro	meses
seguidos,	qué	cargosos.	Y,	en	época	de	celo,	los	leones	tienen	más	de	150	relaciones
en	 dos	 días:	 lo	 que	 parece	 un	 error	 en	 las	 técnicas	 de	 retardo	 es	 en	 realidad	 una
estrategia	para	estar	seguro	de	que	el	embrión	que	cargará	la	leona	será	el	propio,	no
sea	cosa.

Según	determinó	la	Sociedad	Internacional	de	Medicina	Sexual,	para	el	machito
humano,	 una	 cópula	 de	 menos	 de	 60	 segundos	 significa	 sufrir	 de	 síndrome	 de
eyaculación	precoz	(pero,	a	no	temer,	puede	tratarse…	no	sólo	cambiando	de	pareja,
señor,	 señora).	 Lo	 interesante	 es	 que	 la	 humana	 eyaculación	 precoz	 es	 algo
relativamente	 novedoso:	 antes	 de	 que	 el	 goce	 femenino	 fuera	 la	 norma	 para
Occidente,	qué	importaba,	cuanto	más	rápido	pasara	ese	molesto	trámite,	mejor.	Y,	lo
dijimos	antes,	en	apenas	una	generación	o	media	generación,	no	mucho	más	allá	de
nuestras	abuelas	o	nuestras	tías	más	grandes.	Refinamiento	cultural	reciente,	mucho
más	que	la	ópera,	las	novelas	de	Víctor	Hugo	o	los	relatos	de	Morales.

Otro	punto	más	a	favor	de	la	singularidad	de	la	sexualidad	humana,	culturalísima.
Y	 por	 no	 decir	 nada	 de	 un	 tema	 escabroso:	 el	 tamaño	 del	 pene,	 exorbitante	 e
innecesariamente	grande	en	el	 ser	humano	 (en	comparación	con	otros	monitos	más
modestos).	García	Leal,	entre	otros	autores,	sostiene	no	sólo	eso	sino	también	que	su
estructura	 («en	 forma	 de	 émbolo»,	 es	 decir,	 el	 dispositivo	 mecánico	 de	 ciertas
bombas	hidráulicas,	por	ejemplo)	esconde	una	función,	quizá	no	del	todo	vetusta	hoy
pero	 sí	 poco	 evidente:	 retirar	 el	 esperma	 de	 una	 pareja	 anterior	 de	 nuestra	 pareja
actual	 y	 colocar	 el	 nuestro	 en	 un	 lugar	 preferencial,	 so	 traidora.	 Y	 he	 aquí	 otra
diferencia	con	los	otros	primates	más	peludos.	Un	pene	humano	necesita	entre	100	y
500	embestidas	o,	cómo	llamarlas,	¿idas	y	vueltas?,	¿entradas	y	salidas?	Bueno,	ese
número,	mientras	que	un	macaco	se	maneja	en	un	rango	de	entre	2	y	8,	un	mono	búho
no	 pasa	 de	 4	 y	 el	mono	 aullador	 puede	 llegar	 a	 20[4].	Ochos	 segundos	 ellos,	 entre
ocho	minutos	y	hasta	una	hora	los	machos	humanos.	Qué	orgullo.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Lucía.

Nacida	en	un	lugar	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	a	más	de	400	kilómetros	de	la
Capital,	Lucía	—su	nombre,	como	todos,	es	ficción—	estuvo	tres	años	como	interna
del	Pabellón	V	del	Hospital	de	Clínicas	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires.	Según	cuenta
ahora	—sentada	 en	 un	 bar	 en	 una	 esquina	 del	 barrio	 de	Belgrano,	 frente	 a	 ciertos
cines—,	allí,	cerca	de	finales	de	la	década	del	70,	convivían	médicos	del	interior	que
no	tenían	dónde	dormir.	En	el	Clínicas	hizo	todos	sus	años	de	residencia	y	conoció	a
quien	sería	su	marido.	Él	era	porteño,	y	hasta	auto	tenía,	toda	una	rareza	por	entonces,
un	 símbolo	 de	 estatus;	 provenía	 de	 toda	 una	 familia	 de	 médicos,	 otro	 signo	 de
aristocracia.	Pero	—otra	señal	en	el	mismo	sentido	que	 las	anteriores—	falsificó	su
condición	 de	 salteño	 para	 poder	 vivir	 allí	 y	 ser	 médico	 24	 horas,	 siete	 días	 a	 la
semana.

Como	le	pasa	a	mucha	gente	que	pasó	los	cincuenta	años,	Lucía	—hoy	directiva
en	un	hospital	de	Buenos	Aires—	dice	que	en	la	actualidad	es	otra	historia,	que	antes
todo	era	distinto;	y	mejor,	claro.	Ni	siquiera	cede	a	 la	 idea	de	que	ahora	 la	 libertad
sexual	es	mayor	y,	por	ende,	hay	más	y	mejores	actos	sexuales.	No	cree	en	nada	de
eso,	 aunque	 no	 se	 la	 ve	 especialmente	 mal,	 ni	 amargada,	 ni	 mucho	 menos.	 No	 a
simple	vista.

Todas	sus	referencias	son	sobre	gente	con	apellido,	gente	de	prestigio	académico
(médico)	mundial,	que	sale	en	los	diarios;	desde	luego,	como	todos,	pide	que	no	se
mencione	explícitamente	a	nadie.	Parece	orgullosa	de	haber	compartido	momentos	de
su	vida	con	ellos,	de	haberlos	siquiera	rozado.

Parece	 que	 —cuenta—	 el	 Pabellón	 V	 del	 Clínicas	 estaba	 separado	 en	 un	 ala
masculina	 y	 una	 femenina.	 Las	 mujeres	 casi	 siempre	 tenían	 que	 compartir	 sus
habitaciones;	los	hombres,	rara	vez.	La	primera	historia	que	elige	contar	sucedió	un
jueves,	después	del	mediodía	cuando	el	trabajo	en	el	hospital	mermaba	notoriamente;
se	había	hecho	un	asado	para	festejar	el	cumpleaños	de	uno	de	los	residentes.	Entre
los	viandantes	había	una	chica	de	afuera,	a	quien	supusieron	novia	de	alguno.	Pero	a
eso	de	las	cuatro	de	la	 tarde,	subieron	el	volumen	de	la	música,	apagaron	las	 luces,
sacaron	 la	 red	 de	 una	mesa	 de	 ping-pong	 que	 había	 y	 esta	 chica	 comenzó	 con	 un
show	de	strip-tease	 para	un	público	de	quince	médicos	y	médicas.	El	 pacto	que	 se
habían	 hecho	 era	 que	 con	 el	 desnudo	 final	 llegaría	 un	 sorteo	 y	 alguien	 recibiría	 el
premio	mayor:	 se	 la	 llevaría	 a	 una	 de	 las	 habitaciones.	 Pero	 un	 pícaro	 les	 ganó	 a
varios	de	mano	y	mientras	se	discutía	no	sé	qué	cosa,	enfiló	acompañado	para	una	de
las	habitaciones.	Cuando	descubrieron	el	 engaño,	 sobrevino	 la	 furia	y	 la	venganza:
por	la	banderola	de	la	pieza	lograron	meter	una	manguera	prevista	contra	incendios	y
así	separar	a	la	flamante	pareja.	Pero	el	agua	arrojada	fue	mucha,	mojó	a	varios	de	los
que	quedaban	de	la	fiesta	y	llegó	hasta	el	segundo	piso.	Se	enteraron	los	jefes,	pero
las	reprimendas	fueron	suaves	y	las	sanciones,	ridículas.	En	consecuencia,	se	volvió	a
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usar	el	agua	para	despertar	gente	que	no	se	quería	prender	en	festejos	o	en	ruedas	de
canciones.

Lucía	coloca	a	esos	años	como	los	mejores	de	su	vida;	aunque	no	lo	diga	jamás
así,	 se	 le	 nota.	 Como	 había	 mucha	 gente	 del	 interior,	 teníamos	 una	 mística	 muy
especial,	 dice,	nos	 reuníamos	a	 cantar	 casi	 todas	 las	noches,	 recuerda.	Pero	 recalca
que	no	todo	era	fiesta,	y	que	se	estudiaba	mucho	para	ateneos	y	presentaciones,	y	que
todos	se	convirtieron	en	clínicos	y	cirujanos	brillantes.	Otras	dos	parejas	terminaron
también	casadas;	ella	tuvo	dos	hijos,	y	a	los	ochos	años	se	separó.	Pero	no	adjudica,
para	nada,	su	divorcio	al	hecho	de	las	libertades	sexuales	que	viven	los	médicos,	dice
y	se	rasca	la	nariz.

Recuerda	la	despedida	de	solteros	que	les	hicieron:	les	enyesaron	los	brazos.	Lo
cual	 no	 sería	 nada	 si	 no	 fuera	 porque	 unas	 horas	 después	 y	 con	 bastante	 alcohol
circulante,	fueron	sometidos	a	 la	ruptura	del	yeso	con	las	sierras…	que,	ahora	sí	de
verdad,	pudieron	haberlos	desmembrados.	Siempre	estábamos	al	borde	del	desastre,
dice,	pero	así	canalizaban	los	cirujanos	el	estrés.	Había	camaradería.

A	su	marido	lo	conoció	en	ese	contexto	parrandoso.	Nos	veíamos	todos	los	días,
almorzábamos	y	cenábamos,	intimábamos	más	con	todos,	dice.	Se	puso	de	novia	al
final	del	primer	año.	Él	salía	con	una	chica	de	afuera	y	yo	no	le	daba	bolilla.	Todo
cambió	 cuando	una	noche	 tuve	dos	 invitaciones	más	para	 salir:	 una,	 de	un	médico
grosso	y	otra	de	un	ingeniero	también	del	interior.	Se	decidió	por	la	tercera,	de	quien
se	transformaría	en	su	marido.

Y	 vuelve	 sobre	 la	 mística,	 lo	 que	 compartían.	 Era	 como	 ser	 hippies	 pero	 con
estudios,	 dice.	 Si	 había	 paros	 y	 no	 teníamos	 quién	 cocinara,	 los	 hombres	 traían	 la
comida	desde	el	 subsuelo	al	pabellón.	 Igual,	desde	 luego,	el	 espíritu	de	comunidad
tenía	sus	límites:	una	de	esas	veces	llevaron	casi	una	res	entera	y	a	las	mujeres	apenas
si	les	dejaron	las	sobras,	recuerda.

También	cuenta	cosas	que	le	pasaron	a	otras.	Una	vez,	una	compañera	estaba	de
guardia	 en	 otro	 hospital	 y	 decidió	 acostarse	 en	 una	 de	 las	 cuchetas	 que	 solía	 usar,
arriba.	Al	rato,	ya	dormida,	escucha	que	entran	dos	que	no	eran	pareja.	Los	reconoce
por	las	voces;	ella	estaba	casada.	Y	se	ponen	muy	plácidamente	a	hacer	el	amor	casi
en	 su	 oído,	 sin	 suponer	 que	 había	 alguien	 tan	 cerca,	 arriba.	 Ella	 se	 quedó	 todo	 el
tiempo,	que	fue	mucho,	inmóvil,	estupefacta.

Casos	 de	 médicos	 y	 médicas	 casadas	 y	 con	 relaciones	 paralelas	 durante	 años
conozco	muchos,	 dice.	Yo	 y	 los	 demás	 los	 podíamos	 y	 podemos	 ver	 casi	 a	 diario.
Hacen	las	guardias,	tienen	algún	escarceo	nocturno	(o	no,	según	cómo	venga	la	mano
de	trabajo),	desayunan	juntos	y	después	vuelan	cada	uno	para	su	casa.

Pero	a	veces	las	mujeres	engañadas	se	enteran.	Como	una	que	lo	fue	a	buscar	y	lo
arañó	por	un	largo	pasillo	del	hospital	y	durante	un	viaje	en	auto.	Fue	famoso	el	caso,
dice,	por	eso	no	te	cuento	en	qué	hospital,	todo	el	mundo	sabría	de	qué	hablo.

En	la	comunidad,	adentro,	todo	se	sabe.	Y	cada	uno	podrá	responder	por	sí	mismo
por	qué	no	se	divorcia,	dice.	Lucía	cree	que	la	mujer	es	la	que	menos	se	separa	de	lo
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que	tiene,	por	los	chicos	y,	o,	por	la	seguridad	económica	que	el	hombre	puede	darle.
En	 eso	parece	 pensar	 de	 un	modo	 clásico,	Lucía.	Los	 varones,	 hoy,	 arriesgan	más.
Pero	 hay	 relaciones	 que	 no	 se	 entienden,	 dice.	 Tenía	 una	 compañera	 brillante	 que
salía	con	el	ascensorista	y	otra	con	el	chofer	de	la	ambulancia.	Eso,	para	Lucía,	es	el
colmo	de	la	asimetría.	Hay	un	abismo,	dice.	La	que	salía	con	el	ascensorista,	médica
brillante,	 estaba	 casada.	 Por	 qué	 lo	 hacía,	 alguna	 virtud	 tendría	 el	 ascensorista,
hipotetiza	 el	 cronista	 en	 busca	 de	 eficaz	 contrapunto.	 No	 sé,	 repone	 ella.	 Era	 una
experiencia	que	buscaba,	algo	así	como	vivir	al	límite,	dice,	al	borde	del	precipicio,
insiste.	Que	tener	un	amante,	que	vivir	la	relación	furtiva,	que	escaparte,	que	arreglar
horarios	 insólitos.	Pero,	 está	 segura,	nunca	 iba	a	dejar	 a	 su	marido,	 a	quien	 tal	vez
amara.

Un	clásico	de	hospital	son	las	parejas	de	cirujano	e	instrumentadora,	se	ve	mucho.
Una	amiga	médica	de	Lucía	se	dio	cuenta	de	que	precisamente	su	marido	cirujano

salía	 con	 la	 instrumentadora.	 Él	 lo	 negó	 toda	 vez	 que	 pudo,	 con	 todo	 el	 énfasis
necesario,	hasta	que	ella,	su	mujer,	irrumpió	un	día	en	su	consultorio.	Él	estaba	solo.
Pero	una	intuición,	un	dato,	le	hizo	abrir	el	armario	y	ahí	estaba	ella	sin	mucho	que
instrumentar.	El	tema,	dice	Lucía,	es	que	él	se	había	casado	con	ella	porque	(él)	era
de	clase	baja	y	su	mujer	le	aportaba	un	apellido	con	resonancias	aristocráticas,	justo
lo	que	necesitaba.	No	se	separaron;	cómo	se	 lo	digo	a	mi	 familia,	a	mi	padre,	dice
Lucía	que	argumentó	su	amiga.

Las	guardias	son	proclives	a	todo	porque	uno	se	pasa	un	día	entero	—y	eterno,	a
veces—	 con	 alguien	 y	 eso	 contribuye	 al	 acercamiento.	 Pero	 también	 hay	 tipos
patológicos.	Como	el	cirujano	pediátrico	que	tenía	el	berretín	de	levantarse	(Lucía	no
usa	 esta	 palabra,	 dice	 «se	 enganchaba»)	 a	 las	madres	 de	 los	 chicos	 que	 tenían	 que
operarse.	 Era	 el	 aristócrata	 que	 le	 gustaba	 salir	 con	 madres	 de	 chicos	 de	 hospital
público;	 incluso	 llegado	 el	 caso,	 gitanas,	 dice	 ella,	 imaginate	 vos.	Qué	 perversión,
desliza	 el	 cronista	 para	 que	 la	 historia	 continúe.	 Pero	 Lucía	 dice	 que	 no	 era	 un
pervertido,	que	era	un	playboy,	alguien	que	buscaba	vivir	y	relacionarse	sexualmente
en	 un	 ámbito	 distinto	 al	 de	 siempre,	 al	 de	 su	 familia.	 Había	 dicho	 «aristócrata»	 y
aclara:	su	mujer	era	dueña	de	medio	país,	no	me	pidas	nombres,	ruega,	y	el	cronista
tiene	 que	 aceptarlo	 y	 seguir	 escuchando,	 es	 el	 contrato	 implícito.	 Él	 era	 pintón,
agradable,	 canchero	 y	 las	 mujeres	 no	 se	 rendían	 ante	 él	 porque	 estaban	 en	 un
momento	 de	 vulnerabilidad	 en	 que	 descansaban	 su	 vida	 y	 la	 de	 sus	 hijos	 en	 las
hábiles	manos	del	cirujano:	era	un	halago	en	cualquier	circunstancia.

Pero	no	todos	son	bon	vivants,	desde	luego.	En	otro	hospital,	un	cirujano	dejó	a
su	mujer	para	irse	con	la	instrumentadora.	Cuando	al	año	de	vivir	juntos,	ella	decide	a
su	vez	dejarlo,	 él	ordena	 su	consultorio,	 se	pincha	una	vena	y	 se	 suicida	por	goteo
para	 que	 le	 dé	 un	 paro	 cardíaco.	 Beneficios	 de	 tener	 el	 know-how.	 En	 ese	 mismo
hospital	hubo	un	caso	de	prácticas	homosexuales	entre	un	médico,	casado	con	hijos,	y
un	conscripto,	un	recluta	de	la	colimba.	Lucía	dice	que	salió	en	los	diarios	incluso,	a
fines	 de	 los	 80.	 Fue	 un	 escándalo	 pero	 hay	mucha	 homosexualidad	 también,	 dice,
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más	de	la	que	puede	parecer.
Y	 vuelve	 a	 los	 cirujanos.	 Son	 complicados	 porque	 se	 creen	 superiores	 al	 resto.

Ellos	 dicen	 en	 broma	 que	 tienen	 el	 fuego	 de	 Dios.	 En	 broma,	 pero	 lo	 dicen,	 dice
Lucía.	Los	 anestesistas	no;	 a	 cambio	de	 eso,	 son	 conflictuados,	 introvertidos.	Sí	 se
dan	 los	casos	de	dermatólogos	con	sus	pacientes.	Y	cirujano	plástico,	dice,	suspira:
tener	un	cirujano	plástico	al	lado	es	el	sueño	de	toda	mujer.

Lucía	cree	que	antes	todo	era	más	divertido,	más	relajado.	Cree	que	ya	no	existe
la	misma	mística	de	 las	guardias	de	 antes,	 de	 compañerismo.	Se	perdieron	muchas
cosas.	 Ahora	 todos	 están	 obsesionados	 con	 hacer	 carrera,	 con	 mejorar	 sus
currículums,	con	ser	más	competentes.	Antes	se	casaban	jóvenes;	hoy	hasta	eso	han
postergado	en	pos	de	progresar.	Hay	casos	en	las	guardias;	hace	poco	en	mi	hospital
se	nos	perdió	una	chica	y	la	buscamos	hasta	por	la	policía,	llamamos	a	sus	familiares;
bueno,	estaba	en	un	consultorio	teniendo	sexo,	pero	no	le	había	avisado	a	nadie	para
que	la	cubriera.

Todo	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 antes	 el	 trabajo	 era	 distinto.	Una	 guardia	 ahora	 es
mucho	más	trabajosa	que	antes,	con	la	inseguridad,	con	los	acuchillados,	baleados,	el
fantasma	de	ser	acusado	de	mala	praxis.	Antes	había	más	tiempo	para	convivir,	dice	y
sigue	de	largo.

Otro	 caso	 es	 el	 de	 mi	 cuñado.	 El	 bon	 vivant	 que	 te	 dije	 que	 murió	 a	 los	 50,
víctima	de	un	ataque	cardíaco	final,	que	fue	el	corolario	de	una	vida	apurada	por	la
certeza	 de	 la	muerte	 inminente.	 Vivió	 al	 mango,	 dice.	 Sus	 guardias	 eran	 famosas.
Tenía	dos	amantes	a	la	vez.	Estaba	casado	y	tenía	hijos.	Una	vez,	una	de	sus	amantes
se	había	 ido	a	Chile	y	desde	ahí	 le	escribió	una	carta,	no	era	época	aún	de	correos
electrónicos.	El	asistente	de	mi	cuñado,	un	tarambana,	le	dio	la	carta	a	la	mujer	que	se
tomó	el	cuidado	de	abrirla	con	vapor,	leerla	y	volver	a	cerrarla	prolijamente.	Y	así	fue
que	se	la	dio	a	su	marido,	pero	él	se	dio	cuenta	de	que	otros	ojos	habían	leído	antes
esas	líneas.	Ambos	sabían	que	el	otro	sabía,	pero	nunca	se	dijeron	nada,	lo	manejaron
tácitamente.	Al	poco	tiempo,	él	se	le	apareció	con	un	tapado	de	piel	espectacular,	una
especie	de	premio	a	su	silencio;	así	pagó	su	travesura.	Ella	sabía	todo,	incluso	que	se
iba	a	morir	joven,	pero	lo	idolatraba,	no	le	importaba	qué	hiciera.	Y	cuando	murió	fue
un	drama.

Yo	me	 divorcié	 a	 los	 ocho	 años	 de	 estar	 casada,	 dice,	 pero	 no	 fue	 por	 nuestra
profesión.	Yo	sabía	 las	 reglas	del	 juego	y	 los	dos	hacíamos	guardias.	Y	finalmente,
dice,	yo	creo	que	esto	de	 la	 infidelidad	se	da	en	 todas	 las	profesiones,	en	 todos	 los
ámbitos	laborales.	Aunque	es	verdad	que	la	guardia	te	lleva,	concede	al	fin.	Cada	uno
reacciona	como	puede	ante	la	muerte	de	los	pacientes.

Mi	teoría	es	que	una	mujer	debe	tener	tres	hombres,	dice	mientras	se	manda	para
atrás	el	pelito	que	le	tapaba	parte	del	rostro,	añoso	pero	aún	lindo,	firme.	Uno	mayor,
para	que	te	endulce	el	oído	todo	el	tiempo.	Uno	joven,	para	que	haga	lo	que	tiene	que
hacer.	Y	un	homosexual,	para	que	te	acompañe	al	Obelisco	a	las	tres	de	la	mañana	si
es	necesario.
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EL	INFIERNO	SON	LOS	OTROS

«El	cansancio,	la	soledad,	el	agotamiento»

Siendo	todavía	un	médico	interno,	solía	yo	visitarlo	en	ocasiones	en	el	hospital	en
que	estaba	haciendo	las	prácticas.	Solíamos	jugar	al	billar	con	los	otros	internos.

Detestaba	la	atmósfera	de	aquel	lugar;	aborrecía	a	sus	compañeros,	sus	modales,	su
conversación,	hasta	sus	propios	fines.	El	gran	arte	de	curar	no	significaba	nada	para
ellos.	Ni	siquiera	tenían	ese	fundamental	requisito	previo	del	curador:	el	amor	a	la
humanidad.	Eran	insensibles,	crueles,	totalmente	egocéntricos,	sin	el	menor	interés

por	nada	que	no	fuera	su	promoción.	Eran	más	groseros	que	los	carniceros	del
matadero.

HENRY	MILLER,
Sexus.

Sin	embargo,	siempre	hay	excepciones.

Como	 la	 de	Amalia,	 que	 puede	 explicar	 por	 qué	 los	médicos	 son	 como	 son.	 Pero
como	 testigo	 de	 lujo,	 sin	 ella	 jamás	 haber	 probado	 qué	 es	 una	 guardia	 excitante
porque	luego	del	trabajo,	de	alguna	emergencia,	habría	de	retozar	en	la	misma	cama
con	 otro	 médico	 que	 acababa	 de	 salvarle	 la	 vida	 a	 un	 herido	 de	 bala,	 o	 no	 había
podido	eliminar	la	septicemia	general	que	había	matado	a	un	nene	con	síndrome	de
down	luego	de	haberse	lastimado	profundamente	la	mano	en	un	accidente	doméstico
y	 haber	 sido	 mal	 curado	 en	 una	 salita	 con	 un	 médico	 inepto.	 Jamás.	 Ella,	 unos
treintaypocos	 años,	 ojos	 clarísimos,	 conoció	 a	 su	 marido	 cuando	 aún	 no	 había
terminado	 la	 Facultad	 y	 siempre	 lo	 integró	 a	 los	 grupos	 de	 amigos	 que	 ella
frecuentaba,	donde	se	hablaba	sin	cesar	en	jerga	médica,	esa	jerga	que	abrevia	todo	el
tiempo	palabras	que	para	el	 resto	de	 los	mortales	 tienen	 terminación	por	 lo	general
griega	 (anato,	 fisio,	 onco,	oftalmo,	neuro,	 histo	y	hepato)	o	de	 iniciales	 (udehache,
uti,	erreuno,	pc,	erredos,	acv,	pic,	ta,	iam,	pcr,	rcp,	tam,	arm	y	siguen	las	firmas)	cuya
piedra	Rosetta	son	algunos	años	de	arduo	estudio.	Quienes	tienen	más	posibilidades
de	 engañar	 a	 sus	 parejas	 son	 los	 que	 no	 integran	 a	 sus	 parejas,	 dice	 Amalia	 una
mañana	 de	 invierno	 en	 su	 departamento	 de	 la	 porteña	 avenida	 Constituyentes,
mientras	una	empleada	doméstica	prepara	el	café	antes	de	ir	a	buscar	al	pequeño	hijo
que	tiene	con	Jerónimo,	marido	profesional	de	la	computación,	el	mismo	que	me	mira
desde	 un	 portarretrato	mientras	 la	 abraza	 a	 ella	 en	 alguna	 isla	 caribeña	 de	 luna	 de
miel.	 El	 círculo	 médico	 es	 muy	 cerrado,	 abunda	 Amalia.	 Las	 charlas	 son	 muy
aburridas,	todo	el	tiempo	hablan	de	lo	mismo,	de	pacientes,	de	líos	en	los	hospitales,
de	cuestiones	de	poder.	Por	eso,	si	no	podía	llevar	a	Jero,	directamente	no	iba,	no	me

www.lectulandia.com	-	Página	75



interesa,	decía	yo;	así	 todos	supieron	que	si	me	invitaban	a	mí,	 invitaban	a	 los	dos.
Por	suerte,	mi	marido	es	abierto,	sociable	y	entró	fácilmente	en	los	grupos.	Muchas
veces,	él	era	el	único	no	médico,	pero	preguntaba	y	le	explicaban	todo,	yo	corrí	con
esa	ventaja.	Los	que	no	integraron	a	sus	parejas,	sí	se	metieron	en	líos.	Porque	todas
las	semanas	hay	algo,	todo	el	tiempo	se	organizan	salidas,	 jodas.	Son	muchas	horas
seguidas	las	que	hay	que	estar	de	guardia,	y	lo	mismo	cuando	eras	estudiante.	Vas	a
fiestas,	 estés	 como	estés	de	 cansada,	para	 sentir	que	de	 algún	modo	disfrutás	de	 la
vida,	que	no	todo	es	sacrificio.	Durante	el	estudio	no	hay	vida,	no	hay	cumpleaños,
celebraciones,	 nada.	Estás	 siete	 años	 encerrado	 y	 después	 seguís	 con	 la	 residencia,
entonces	parece	que	a	los	26	empieza	tu	vida	y	actuás	como	si	tuvieras	19.

Amalia	no	parece	para	nada	incómoda	con	su	castidad	pero	se	pregunta	si	puede
servirme	para	algo	lo	que	me	cuenta.	Le	digo	que	sí.	Mi	testimonio,	sigue,	es	distinto
al	de	alguien	soltero;	tengo	una	amiga	que	puedo	presentarte:	ella	jodió	mucho	más,
yo	 soy	más	 cerrada,	más	 formal.	Ella	 es	más	 relajada	 y	 colgada,	 la	 pasa	 bien.	 ¿Te
arrepentís?,	me	animo	a	preguntarle	aunque	sé	que	las	circunstancias	—su	empleada
acaba	de	 salir	 en	busca	de	 su	hijo	al	 jardín	de	 infantes,	 es	mediodía,	 el	marido	me
mira	de	reojo	y	de	frente,	acabo	de	verlo	en	otra	foto,	nieve	de	fondo—	no	son	los
propicias	 para	 confesión	 alguna.	 Amalia	 no	 muestra	 sombra	 de	 duda:	 no	 me
arrepiento,	dice.	De	nada,	 agrega.	Me	dan	ganas	de	 creerle.	Le	creo,	de	hecho.	No
todos	 tienen	por	qué	vivir	bajo	un	paradigma	de	hedonismo,	pienso	ahora	mientras
escribo	(aunque	sospecho	represiones,	me	digo	que	si	esa	falta	es	una	negatividad,	el
otro	paradigma,	el	supuestamente	animal,	el	de	múltiples	gozos,	sería	el	natural	y	es
ahí	donde	sospecho	de	mí	mismo,	de	mis	propios	prejuicios).

Pero	que	siga	Amalia:	todo	lo	que	hago	lo	elijo	y	me	gusta,	dice,	y	lo	volvería	a
elegir.	 Fui	 más	 responsable	 siempre,	 en	 todos	 los	 ámbitos,	 pero	 así	 es	 mi
personalidad.	Y	así	estamos,	yo	tengo	33,	tengo	marido	e	hijo,	y	mi	amiga,	que	tiene
31,	tiene	ahora	una	pareja	con	el	que,	la	verdad,	se	lleva	mal	y	no	sé	si	no	se	van	a
separar	pronto.	Creo	que	hoy	se	elige	una	vida	de	más	inmadurez,	joda	continua,	dice
Amalia.	Pero	piensa	un	segundo,	posiblemente	en	su	amiga,	en	que	la	quiere	y	en	que
es	 injusto	 calificarla	 de	 inmadura	 sólo	 porque	 no	 lleva	 la	misma	 vida	 que	 ella.	 Y
retoma:	no	sé	si	está	bien	decirlo	así,	 inmadurez.	Se	puede	ser	maduro	 igual.	Creo,
subraya.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Amalia,	 mientras	 aún	 estudiaba,	 era	 un	 trabajo	 de
administrativa	 de	 fin	 de	 semana	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 hospitales	 privados	 de	 la
ciudad	de	Buenos	Aires.	Le	 tocaban	doce	horas	 seguidas	de	atender	 teléfonos	y	de
hacer	las	derivaciones.	Ahí	empezó	a	ver	cómo	era	este	temita	de	las	guardias.	Ahí	la
guardia	 es	 así,	 dice,	 comparten	 espacio	 ginecólogos,	 traumatólogos,	 cirujanos,
pediatras,	médicos	 familiares.	Y	 vuelve	 sobre	 algo	 que	 ya	 es	 lugar	 común	 en	 este
libro:	los	más	descontrolados	son	los	cirujanos	primero,	y	después	los	traumatólogos.
El	 resto	 no.	Y	 es	 porque	 tienen	 otra	 responsabilidad,	 una	 demanda	 de	 trabajo	más
continua	y	más	alta	carga	de	pacientes.	El	laburo	es	tan	intenso	que	no	tienen	tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	76



de	nada,	por	eso	terminan	arruinados.	El	descontrol	más	grande	que	he	visto	fue	para
fechas	 especiales,	 como	Navidad	 y	Año	Nuevo.	 La	 pareja	 que	más	 se	 da,	 dice,	 es
entre	 cirujanos	 e	 instrumentadoras.	 Le	 digo	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oigo.
Claro,	me	dice.	No	es	tan	común	entre	médicos	y	médicas,	tengo	pocos	casos	de	decir
ah,	 mirá	 vos	 la	 atorranta	 esa,	 dice.	 En	 cambio,	 la	 gran	 mayoría	 de	 las
instrumentadoras	 pasaron	 por	 todos	 los	 cirujanos.	 Igual,	 supongo	 que	 debe	 ser
distinto	en	un	hospital	público	más	grande;	ahora	que	me	recibí	estoy	en	una	clínica
más	chica	y	 la	verdad	es	que	no	pasa	nada	de	nada.	Es	otro	nivel	de	gente,	dice	y
atiende	su	Blackberry	que	acaba	de	sonar.

Me	 pide	 disculpas.	 Donde	 estoy	 ahora,	 si	 pasa	 algo,	 pasa	 en	 quirófano,	 que
siempre	es	lo	más	turbio.	Para	el	resto	es	imposible,	no	hay	tiempo:	o	se	trabaja	o	se
duerme,	aunque	sea	de	a	pequeños	 ratos,	de	a	media	hora.	Y	al	otro	día	 tienen	que
seguir	porque	no	es	que	salen	a	las	ocho	de	la	mañana	y	se	van	a	dormir	todo	el	día,
se	van	a	hacer	consultorio	o	a	seguir	en	otro	hospital,	o	a	dar	clases.	La	guardia	es	el
peor	 estado	 del	 médico.	 Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 hay	 mucha	 desinhibición.
Nosotros,	los	médicos,	vemos	el	cuerpo	humano	de	un	modo	distinto	del	que	lo	ve	el
resto	 de	 la	 gente.	 Vemos	 penes,	 testículos,	 culos	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 hay	 mucho
manoseo	entre	nosotros,	manoseos	de	amistad.	Somos	de	mucho	tocarnos	aunque	no
pase	a	mayores,	aunque	quede	en	eso,	en	el	hecho	de	 tocarse,	dice.	Además,	como
pasamos	muchas	horas	en	común,	se	da	una	clase	especial	de	fraternidad,	se	habla	de
todos	los	temas.	Estamos	frontalizados,	como	decimos	nosotros,	cansados,	exhaustos,
son	las	cinco	de	la	mañana	y	hace	36	horas	que	estamos	trabajando	sin	parar,	en	un
estado	 que	 pasás	 del	 llanto	 a	 la	 risa	 en	 tres	 segundos.	 (Me	 explica	 qué	 es	 estar
frontalizado	 y	 le	 digo	 que	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 y	 que,	 es	más,	 en	 el	 libro	 habrá	 un
capítulo	 dedicado	 a	 esa	 parte	 del	 cerebro	 que	 regula	 la	moralidad;	 no	 sé	 si	 no	me
entendió	o	no	me	oyó	bien	porque	apenas	se	mosquea).

Comés	pizza	 y	 contás	 todo,	 problemas	 sexuales,	 familiares,	 películas,	 libros	 y
todo	 tipo	 de	 cosas	 que	 no	 contarías	 si	 no	 fuera	 de	 noche	 y	 en	 medio	 de	 esas
circunstancias	particulares;	en	un	café	al	paso	no	dirías	tales	cosas.	Por	eso	también
tenemos	un	cierto	modo	particular	en	que	nos	hablamos	después	en	público:	somos
muy	de	decirnos	hola	mi	 amor,	 linda,	mi	vida,	 cómo	estás,	 qué	 linda	 se	 te	ve	hoy.
Cuando	 ve	 que	 nos	 tratamos	 así,	 mi	 marido,	 dedicado	 a	 las	 computadoras,	 se
sorprende	de	esta	relación	afectiva,	de	mucho	juego	sexual	sin	llegar	al	sexo	en	sí.	De
muchos	abrazos,	besos,	cariño,	de	decirnos	que	nos	extrañamos.	Y	mi	marido	que	me
dice	 cómo	 que	 te	 extraña	 si	 nunca	 vino	 a	 comer	 a	 casa.	 Y	 yo	 le	 explico.	 Son
situaciones	y	momentos	que	no	compartís	ni	con	tu	familia.	Años	de	tu	vida.	Mucho
tiempo	 adentro,	 de	 necesidad	 de	 afecto.	 Y	 uno	 no	 diferencia	 hombres	 de	mujeres,
estamos	todos	en	la	misma.	Necesitamos	contención,	cariño,	que	te	sostengan	en	esa
desprotección,	cuando	la	responsabilidad	te	supera	y	te	da	mucho	miedo	todo.

En	las	guardias	no	sabés	qué	te	puede	caer.	Vienen	psicópatas	sólo	para	que	los
toques	un	poco.	Me	duele	un	testículo,	te	dicen	y	vos	te	das	cuenta	de	que	no	vienen
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por	eso,	vienen	a	que	los	toquen.	Y	yo	ahí	llamo	al	que	está	más	cerca:	«Negro,	vení
que	este	hijo	de	puta	quiere	que	le	toque	los	huevos».	Se	ve	el	compañerismo	ahí.	Por
suerte	tengo	una	especie	de	sexto	sentido	y	me	doy	cuenta	de	qué	quieren	esos	tipos
que	llegan	de	madrugada	y	piden	por	un	clínico.	Vos	estás	sola,	entre	cuatro	paredes,
con	 un	 desconocido	 que	 dice	 tener	 un	 problema.	 Tres	 veces	 atendí	 a	 tipos	 que	 no
tenían	absolutamente	nada.	Exhibicionistas.	En	primer	año	de	la	residencia,	llegó	uno
que	decía	tener	una	molestia	en	el	glande.	¿Te	muestro?,	me	cuenta	ella	que	le	dijo,
tengo	como	un	dolor,	¿te	lo	muestro?	Por	lo	que	decía	yo	me	di	cuenta	de	que	no	era
ninguna	patología	que	entrara	en	mi	mente.	Le	dije	que	me	esperara	dos	minutos	y
salí,	 busqué	 a	 un	 amigo	 traumatólogo	 que	mide	 como	 dos	metros	 y	 cuando	 lo	 vio
llegar	 simplemente	 salió	 corriendo.	 Es	 algo	 que	 les	 dicen	 a	 las	 residentes	 todo	 el
tiempo:	 tengan	 cuidado.	Ante	 la	 duda,	métanse	 en	 los	 consultorios	 con	 un	médico
hombre.

También	hay	otro	tipo	de	riesgos,	no	sólo	sexuales,	que	se	corren	en	las	guardias.
Como	cuando	se	apareció	un	barrabrava	de	River	Plate.	Había	habido	una	gresca	—
usó	esa	palabra,	Amalia—	en	unos	de	los	quinchos	del	club	de	Belgrano	y	había	un
muerto.	Y	A.	L.	 se	 apareció	 en	 la	 guardia	 porque	 quería	 que	 un	médico	 constatase
que	 no	 tenía	 nada	 en	 el	 cuerpo,	 ni	 un	 rasguño	 que	 hiciera	 suponer	 que	 había
participado	de	pelea	alguna.	El	administrador	me	avisó	y	me	dijo	tené	cuidado	nena,
dice	Amalia.	 Era	 un	 tipo	muy	 grandote,	 un	metro	 noventa,	 del	 tipo	 ropero,	 fuerte,
musculoso.	Necesito	que	me	des	un	certificado	que	diga	que	estoy	bien	para	presentar
en	el	Juzgado,	dice	que	dijo	él.	Y,	sí,	no	tenía	nada,	ni	un	hematoma.	El	tipo	no	es	un
lumpen,	 fue	 con	 su	 carné	 de	 la	 obra	 social,	 parece	 que	 es	 de	 familia	 acomodada	 a
pesar	de	su	profesión,	me	cuenta	en	busca	de	mi	sorpresa,	pero	yo	ya	lo	sabía.

También	 tuve	 problemas	 con	 algunos	 gitanos	 que	 hacían	 locuras,	 dice	Amalia.
Uno,	directamente	me	quería	 levantar	delante	de	 su	misma	esposa.	Que	qué	 lindos
ojos	tenés,	que	si	no	querés	salir	conmigo	a	tomar	algo,	que	tocame	acá	que	es	donde
me	duele,	que	mirá	con	quién	me	casé,	esta	mujer	mía	es	un	desastre,	en	cambio	vos,
qué	bonita	 sos…	A	esa	gente	hay	que	atender.	La	noche	es	 terrible,	 te	pueden	caer
borrachos,	drogados,	cualquier	cosa.

Pero	 lo	 que	 más	 recuerda	 Amalia	 es	 una	 fiesta	 de	 Año	 Nuevo	 en	 el	 mismo
hospital	 donde	 había	 entrado	 como	 administrativa.	 Hubo	 un	 asado	 en	 la	 terraza,
donde	 estaba	 la	 parrilla,	 hacía	 calor.	 Que	 vino,	 que	 cerveza.	 Enseguida	 algunos
enfilaron	 para	 las	 habitaciones	 y	 pintó	 la	 unión	 entre	 dos	 tipos	 y	 dos	 minas,
instrumentadoras	claro.	En	el	medio	de	la	farra	cayó	un	chico	con	politraumatismos	y
la	 familia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 traumatólogo	 que	 bajó	 a	 atenderlo	 estaba
completamente	borracho,	que	hedía	alcohol	por	los	poros.	Por	suerte,	nadie	murió	y
no	pasó	a	mayores,	pero	pudo	haber	pasado.	Esa	noche	yo	estaba	ahí,	de	guardia,	y
veía	 cómo	 se	 enfiestaban,	 pero	 no	 me	 tenté,	 miré	 de	 afuera.	 Siempre	 fui	 muy
responsable,	no	me	prendí,	comí	un	poco	de	asado	pero	nada	de	alcohol	porque	había
que	 seguir	 trabajando.	 Desde	 abajo	 se	 escuchaban	 los	 gritos,	 la	 música	 y	 yo	 que
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pensaba	que	nos	iban	a	echar	a	todos	a	patadas.
Ya	que	no	protagonizó	ninguna	de	estas	tenidas,	le	pregunto	si	en	alguna	ocasión

cubrió	 a	 algún	 compañero	 o	 compañera,	 si	 mintió	 para	 que	 ellos	 pudieran
desahogarse.	Me	dice	que	sí,	que	a	una	atorranta	del	lugar	la	cubría	para	que	se	fuera
a	saciar	a	un	cuartito.	Pero	donde	estoy	ahora	es	infrecuente,	insiste.

Somos	 bastante	 gauchitos,	 es	 raro	 que	 haya	 delatores	 entre	 nosotros.	 Nos
cubrimos	en	lo	bueno	y	en	lo	malo	que	eso	tiene.	No	se	manda	al	frente	a	nadie.	Y
sos	castigado	si	decís	que	alguien	se	olvidó	de	hacer	esto	o	aquello;	si	hacés	eso,	no
la	vas	a	pasar	bien.	Es	importante	el	compañerismo,	son	códigos	que	se	respetan.	Si
alguien	te	hace	algo,	te	arreglás	con	él,	cara	a	cara,	nunca	con	el	jefe.	Sin	embargo,
esta	chica	a	la	que	yo	cubría	para	que	se	fuera	al	cuartito	me	hacía	la	vida	imposible,
me	 jodía	 la	 vida.	 Increíble.	Muchas	 veces	me	 rompía	 las	 historias	 clínicas	 que	 yo
había	demorado	dos	horas	en	hacer,	cosas	de	resentida.	Pero	bueno,	es	una	chica	que
descontroló	con	medio	hospital.	Y	yo	conozco	a	las	esposas	de	los	tipos	casados	con
los	que	ella	estuvo	pero	 jamás	diría	nada,	ni	de	casualidad,	pese	a	que	la	detesto,	y
con	 razones.	 Somos	 adultos,	 sabemos	 qué	 está	 bien	 y	 qué	 está	mal,	 es	 un	 hospital
chico	 y	 te	 enterás	 de	 todo	 lo	 que	 pasa,	 se	 sabe	 la	 vida	 y	 tarde	 o	 temprano	 la
información	 llega;	 hay	 una	 especie	 de	 hermetismo	 público	 pero	 en	 los	 pasillos	 se
conoce	 todo	 de	 todos.	 Se	 chusmea	 pero	 nada	 se	 lleva	 afuera.	 Pero	 eso	 es	 también
consecuencia	de	lo	que	veníamos	hablando,	de	las	muchas	horas	de	convivencia,	del
cansancio,	la	soledad,	el	agotamiento.

Le	insisto,	le	vuelvo	a	insistir	sobre	si	ella	misma	no	tiene	alguna	historia	de	sexo
para	contar,	por	si	se	había	olvidado	o	por	si	ahora	con	el	correr	de	la	charla	se	siente
más	relajada	como	para	contar.	Busco	la	grieta.	Le	vuelvo	a	decir	que	no	importa	su
nombre	real	ni	su	apellido,	que	deformo	esos	datos.	Y	dice,	otra	vez,	que	no.	Y	eso
que	ofertas	tengo	todo	el	tiempo,	dice	y	me	mira	de	frente.	Le	creo	todo,	es	bonita,	es
hermética.	¿Son	los	pacientes	 los	que	le	hacen	ofertas?	¿Parientes	de	los	pacientes?
No,	dice.	Soy	bastante	seca	en	el	consultorio,	yo	tengo	una	personalidad	fuerte,	pero
sí	 hay	 situaciones	 de	 acoso	 y	 reconozco	 que	 otras	 compañeras	 no	 saben	 qué	 hacer
antes	los	encares.

Y	 sola,	 sin	 que	 medie	 intervención	 de	 mi	 parte,	 vuelve	 al	 tema	 de	 las
especializaciones	 de	 la	 medicina.	 Los	 cirujanos	 sobre	 todo,	 pero	 también	 los
traumatólogos,	 que	 a	 veces	 son	 además	 cirujanos	 traumatológicos,	 tienen	 hasta
personalidades	distintas.	Son	los	menos	responsables.	Ya	al	ingresar	a	la	carrera	sabés
quiénes	van	a	ser	cirujanos	por	la	personalidad.	Son	los	más	chantas,	los	más	jodones.
Es	un	perfil	muy	distinto,	no	les	importa	para	nada	el	paciente,	si	lo	salvan	es	porque
eso	 les	 hace	 bien	 a	 sus	 carreras,	 no	porque	verdaderamente	 les	 importe	 un	 rábano.
Incluso	cuando	hay	una	urgencia	y	se	los	llama,	tienen	la	actitud	de	no	apurarse,	de
que	esperen	los	otros,	que	ellos	son	los	médicos	acá.	La	pasan	mejor,	nosotros	somos
más	 sufridos,	 ellos,	 más	 relajados	 (otra	 vez,	 como	 cuando	 hablaba	 de	 su	 amiga,
aparece	la	tensión	responsabilidad-relajación	como	hablando	de	una	incompatibilidad
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radical).	Siempre	la	posición	de	ellos	es	el	«ya	veremos».
Me	toca	intervenir	y	le	digo	que,	bueno,	quizás	así	es	el	modo	que	tienen	que	ser

porque	funciona.	¿Funciona?,	me	pregunta	a	su	vez.	No	tanto,	responde	ella	misma.
Funciona	mal	y	por	eso	el	80%	de	las	cirugías	traumatológicas	se	infecta,	se	olvidan
las	 vacunas,	 se	 olvidan	 los	 antibióticos.	 Cuando	 operan	 a	 jóvenes	 no	 hay	mayores
problemas	porque	son	cuerpos	fuertes,	pero	las	operaciones	a	viejos	se	complican	por
esto,	por	esta	 indolencia.	Y	 los	cirujanos	 son	buenos	pero	 se	 toman	su	 tiempo,	dos
horas,	y	por	ahí	no	hacen	nada,	están	en	la	cafetería	charlando,	toman	la	leche.	Si	les
avisan	que	hay	una	apendicitis,	ni	se	mosquean,	piden	análisis,	fichas,	y	yo	les	digo
¡pero	bajá,	 loco,	es	 tu	paciente!	Año	a	año	son	peores,	se	ensucian.	El	R-1	que	era
divino,	 cuando	 se	 convierte	 en	 R-2	 (residente	 de	 segundo	 año)	 ya	 no	 te	 baja	 tan
rápido.	 Escuchan	 a	 los	 grandes,	 aprenden	 y	 cada	 vez	 son	 más	 guachos.	 Y	 sin
embargo,	te	llevás	bien	porque	son	divertidos,	pero	son	cero	responsables.	Las	fiestas
son	distintas	si	son	con	pediatras,	ginecólogos	y	demás,	que	si	hay	un	cirujano.

¿Y	 los	 ginecólogos?,	 digo	 yo	 para	 ver	 si	 la	 saco	 un	 poco	 de	 registro.	 Noooo,
olvidate.	 El	 80%	 son	mujeres	 y	 los	 hombres	 están	 aburridos…	 es	 lo	 que	 te	 decía
antes,	 para	 nosotros	 el	 cuerpo	 es	 distinto,	 lo	 vemos	 distinto,	 tetas	 y	 culos	 todo	 el
tiempo.	Deja	de	ser	atractivo.	A	ellos	 termina	gustándole	más	una	buena	calza	o	el
escote,	la	insinuación	antes	que	la	cosa	burda.	En	la	mujer	es	lo	mismo.	Es	más	lindo
en	ambo	que	en	bolas,	con	calzoncillo	bien	ajustado,	que	se	 le	marque	el	bulto.	Se
valora	distinto	el	cuerpo.	Mi	marido	dice	que	yo	veo	pitos	y	bolas	todo	el	día	y	no	son
las	mías,	dice	ella	que	dice	él.	Y,	sí,	pero	se	vive	distinto.	Nunca	comentamos	entre
colegas:	«Uh,	mirá,	acabo	de	ver	un	pito	impresionante».	Sí,	si	era	lindo,	pero	hasta
ahí.	Suena	el	timbre,	la	chica	que	le	fue	a	buscar	al	niño	le	consulta	algo,	ella	dice	ahí
bajo.	Y	yo	aprovecho	para	irme.

Desde	luego,	la	enfermedad,	las	enfermedades,	existen	y	no	es	tan	habitual	encontrar
un	 hipocondríaco	 puro,	 alguien	 que	 carezca	 en	 absoluto	 del	 más	 mínimo	 síntoma
corporal	 y	 que	 esté	 convencido	 de	 que	 lo	 padece.	 Pero	 todo	 síntoma	 viene	—casi
siempre—	mezclado	con	carencias	de	otro	tipo,	carencias	afectivas,	 la	necesidad	de
que	alguien	te	escuche,	te	toque	aun	de	un	modo	«profesional»,	tal	como	el	médico
debe	hacer	sin	transgredir	los	límites	estrictos	de	sus	deberes.

Ser	 tocado	es	una	bendición	química	para	el	cuerpo.	Lo	saben	y	 lo	ejecutan	 los
médicos	más	sabios,	lo	intuyen	los	pacientes	y	hasta	quienes	llevan	a	cabo	prácticas
que	 en	 algún	 caso	 podrían	 definirse	 como	 ejercicio	 ilegal	 de	 la	medicina	 y	 que	 en
otros	 se	 autodenominan	 «medicina	 alternativa».	 Varios	 informes	 científicos
mencionan	cuál	es	el	mecanismo	que	hace	que	el	contacto	con	otra	piel	aumente	las
hormonas	 del	 placer	 (endorfinas	 y	 dopaminas)	 que	 activan	 el	 sistema	 inmunitario.
En	2010,	 para	 un	 estudio	 llevado	 a	 cabo	por	 científicos	 franceses	 encabezados	 por
Nicolas	Guéguen	 (publicado	en	 el	Journal	of	Behavioral	Medicine)	 se	 ubicó	 a	 dos
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grupos	de	pacientes	con	un	diagnóstico	 simple	como	 faringitis;	 a	unos	 los	médicos
los	 tocaban	en	el	antebrazo	en	algún	momento	de	 la	consulta	y	a	otros	no.	Quienes
habían	 sido	 tocados	 tomaban	 más	 antibióticos,	 es	 decir	 seguían	 el	 consejo	 del
médico,	más	que	quienes	habían	sido	diagnosticados	a	distancia.	Y	más:	preguntados
qué	 opinión	 les	 merecían	 los	 médicos	 como	 profesionales,	 los	 «tocados»	 daban
mejores	 notas	 (investigaciones	 similares	 se	 han	 hecho	 en	 los	 últimos	 años	 para
profesiones	 tan	 variadas	 como	 azafatas,	 vendedores	 y	 mozos,	 pero	 en	 las	 que	 la
interacción	puede	ser	la	clave	de	las	decisiones	que	toma	el	cliente	o	comprador…	o
paciente).	Tocame	que	me	gusta.

Otro	estudio	similar,	realizado	en	la	Universidad	de	Illinois,	en	Chicago,	fue	más
o	menos	 por	 el	mismo	 lado:	 a	 veces	 los	médicos	 son	 demasiado	 fríos	 y	 tienen	 en
cuenta	datos	relativos	a	la	aparición	y	desarrollo	de	los	síntomas	y	olvidan	datos	del
contexto	vital	de	las	personas	que	pueden	haber	significado	mucho	en	la	aparición	de
los	 mismos.	 Agustín	 Ciapponi[5],	 médico	 del	 servicio	 de	 Medicina	 Familiar	 del
Hospital	 Italiano	de	Buenos	Aires,	muchas	veces	se	 toma	su	 tiempo	para	hacer	una
revisación	corporal	completa	aunque	tenga	el	diagnóstico	casi	confirmado,	para	que
el	paciente	note	que	hay	un	real	interés	de	su	parte	por	curarlo.	«Hay	pacientes	que	lo
requieren	más	que	otros	y	está	en	el	arte	del	médico	darse	cuenta	de	cuándo	aplicarlo:
el	examen	físico	es	mucho	más	que	obtener	información	fría:	es	vincularse,	acercarse,
sentir	qué	tiene	un	ser	próximo»,	dijo.

Muchas	 veces,	 la	 falta	 de	 tiempo	 y	 la	 necesidad	 de	 atender	 a	 demasiados
pacientes	conspira	contra	esta	práctica.	«El	tocar	es	algo	que	se	ha	perdido.	Primero,
porque	los	sistemas	de	salud	presionan.	Y	segundo,	porque	es	más	fácil	solicitar	un
estudio	complementario	que	revisar.	También	hay	un	endiosamiento	de	la	tecnología
y	métodos	diagnóstico	que	no	necesariamente	nos	van	a	dar	muchos	más	datos	que	si
se	le	pregunta	al	paciente,	aunque	lleve	tiempo»,	añadió.	Por	su	parte,	Alcides	Greca,
profesor	 titular	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Rosario,	 indicó	 que	 hay
comprobaciones	 clínicas	 de	 que	 el	 hecho	 de	 tocar	 hace	 elevar	 el	 umbral	 del	 dolor.
«Tiene	que	ver	con	sentirse	contenido	y	protegido.	En	gran	medida,	la	intensidad	de
los	 síntomas	 deriva	 de	 la	 causa	 en	 sí,	 pero	 a	 ella	 se	 agregan	 la	 angustia	 y	 la
incertidumbre.	Está	 bien	 estudiado	que	 el	 contacto	 físico	 tiene	 efecto	 terapéutico	y
ansiolítico»,	concluyó.	En	síntesis,	hay	que	olvidarse	—un	poco—	de	la	tecnología	y
acordarse	 de	 las	 personas,	 algo	 que	 las	 terapias	 alternativas	 no	 científicas	 ya
advirtieron	hace	rato.	Tocame,	y	escúchame,	que	me	gusta.

En	 su	 libro	Diagnóstico,	 la	médica	 y	 asesora	 técnica	 de	 la	 serie	Doctor	House
Lisa	Sanders	describe	cómo	la	medicina	de	los	Estados	Unidos	ha	ido	perdiendo	dos
cosas:	la	capacidad	de	elaborar	una	historia	a	través	de	lo	que	los	pacientes	cuentan
—a	 través	 de	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 palabras—	 y	 la	 habilidad	 para	 tocar	 al	 otro.	 La
primera	a	manos	de	la	tecnología.	Y	la	segunda,	posiblemente	a	manos	de	pudores	y
miedos	a	malinterpretar	el	manoseo,	y	que	se	judicialice.	«El	acto	de	colocar	la	mano
sobre	otro	cuerpo	es,	en	muchos	sentidos,	el	sello	distintivo	del	médico.	Y	de	todos
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modos,	 a	 pesar	 de	 su	 simplicidad,	 es	 un	 acto	 cargado	 de	 complicaciones.	 ¿A	 qué
personas	tocamos	en	nuestras	vidas?	A	nuestros	amantes,	por	descontado;	a	nuestros
hijos,	naturalmente.	Y	tal	vez	también	y	a	la	larga,	a	nuestros	padres.	A	nadie	más».
Tocar	siempre	es	algo	impresionante,	por	más	que	en	nuestras	culturas	se	lo	haga	más
que	en	las	sajonas,	e	implica	meterse	en	la	esfera	que	corresponde	a	otro	y	establecer
un	diálogo	que	si	no	es	de	común	acuerdo	viola	derechos	personalísimos.	He	ahí	el
porqué	de	la	frontera	tan	lábil	en	la	que	deben	moverse	los	médicos.	Y	he	ahí	también
por	qué	pasarse	de	la	raya	es	más	frecuente	que	en	otras	profesiones	que	obligan	a	la
distancia	 física	de	 los	cuerpos,	y	 tanto	como	otras	más	«corporales»	 (pienso	en	 los
profesores	y	las	profesoras	de	educación	física).

La	 grelina	 es	 una	 hormona	 que	 tiene	 un	 funcionamiento	 particular	 dentro	 del
organismo;	básicamente,	se	ocupa	de	regular	mecanismos	que	tienen	que	ver	con	el
apetito.	Como	otras,	se	pone	en	funcionamiento	a	determinadas	horas	del	día	y	hasta
cambia	sus	funciones	en	relación	al	momento	del	día.	¿Y	cómo	sabe	qué	hora	es?	Por
el	reloj	biológico	que	existe	en	la	vecindad	cerebral	y	se	ajusta	en	función	de	la	luz
natural	que	 reciben	 los	cuerpos.	La	grelina	 induce	al	hambre	y	a	 la	procuración	de
alimento;	 por	 lo	mismo,	 regula	 la	 saciedad.	 Por	 esa	 razón,	 algunas	 investigaciones
descubrieron	 que	 al	 darnos	 menos	 horas	 de	 sueño,	 la	 grelina	 se	 desboca	 y	 así
comemos	más	que	en	días	en	que	estamos	bien	dormidos.	¿Hay	pues	algún	candidato
a	 funcionar	 como	 la	 grelina	 sexual?	 ¿Alguna	 hormona	 que	 nos	 indique	 saciedad
sexual	o	que,	por	el	contrario,	se	descoloque	por	efecto	del	mal	dormir	y	nos	lleve	a
actos	insospechados	y	a	meternos	en	la	cama	a	tontas	y	locas[6]	(como	las	calorías	de
más	 que	 le	 regalamos	 al	 cuerpo	 no	 necesariamente	 por	 deseo	 sino	 porque	 no
dormimos	bien	anoche)?	Una	buena	candidata	es	la	testosterona,	hormona	masculina
que	 se	 dispara	 ante	 un	 hecho	 potencialmente	 sexual,	 aunque	 también	 ante	 la
belicosidad	de	una	batalla	o	de	un	modo	—apenas—	más	civilizado	en	un	partido	de
fútbol	 o	 en	 el	 deporte	 en	 general.	 Un	 lindo	 experimento,	 si	 bien	 algo	 tramposito,
hicieron	en	 la	Universidad	de	Chicago	para	 sacar	algunas	conclusiones	 respecto	de
este	 comportamiento	 hormonal.	 Los	 investigadores	 les	 pagaron	 a	 un	 grupo	 de
estudiantes	para	que	 fueran	 al	 laboratorio	porque,	 les	dijeron,	 iban	 a	hacer	pruebas
químicas	con	su	saliva.	Lo	que	no	era	del	todo	mentira,	aún.	Mientras	les	tomaban	las
muestras,	los	estudiantes	—varones,	claro—	se	pusieron	a	hablar	de	un	modo	casual
con	una	de	las	asistentes	del	grupo	de	investigación.	Y	los	niveles	de	testosterona	se
dispararon	 hasta	 un	 30%	 más.	 Quienes	 creyeron	 que	 la	 chica	 era	 más	 linda,	 más
hormona	 secretaron.	También	 le	 preguntaron	 a	 ella	 qué	 pensaba	 de	 los	 testeados	 y
dijo	que	podía	señalar	con	el	dedo	a	quiénes	les	había	caído	mejor	y	que	estaban	más
testosterónicos.	«Fue	fácil»,	dijo	ella,	«son	los	que	más	trataron	de	impresionarme».
A	otro	grupo	de	estudiantes	los	pusieron	a	hablar	con	un	asistente	hombre	y	casi	no
hubo	 cambios	hormonales;	 los	 resultados	 fueron	publicados	 en	 la	 revista	Evolution
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and	 Human	 Behavior.	 Estudios	 previos	 habían	 demostrado	 lo	 mismo	 pero	 con
películas	 porno;	 y	 que	 los	 hombres	 que	 llevan	 años	 de	 casados	 tiene	 menos
(testosterona)	que	los	que	siguen	al	acecho.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 libido	 del	 varón	 depende	 casi	 exclusivamente	 de	 las
concentraciones	 de	 testosterona;	 la	 de	 las	 mujeres,	 del	 estradiol	 y	 la	 dopamina,
aunque	 ciertos	 experimentos	 mostraron	 que	 la	 testosterona	 también	 las	 influye:
cuando	disponen	de	más	cantidad,	ellas	practican	más	el	sexo,	son	más	sociables,	y
por	ende	menos	proclives	a	la	depresión.

Más	dudoso	es	el	estatus	de	las	feromonas,	otras	hormonas	que	sí	intervienen	en
la	atracción	sexual	de	los	animales.	El	supuesto	es	que	cuando	hay	disposición	hacia
el	sexo	se	emite	una	«hormona	de	olor»	que	atrae,	engatusa	al	otro	sexo	más	que	una
imagen	y	que	mil	palabras	juntas.	Se	ha	comprobado	en	laboratorio	con	ratitas	y	otros
animales	especialmente	criados,	además	de	insectos	como	la	polilla,	pero	su	eficacia
e	incluso	su	mera	existencia	dentro	de	los	humanos	se	pone	en	duda	y,	en	todo	caso,
la	 evidencia	 no	 es	 acabada,	 por	 usar	 una	 palabra	 tan	 cara	 a	 los	 sentimientos,
intenciones	 e	 incluso	 al	 tema	de	 este	 libro.	El	modo	 en	 que	 se	 descubrió	 en	 el	 ser
humano	es	espectacular.	La	investigadora	Martha	McClintock	notó,	desde	que	vivía
en	una	residencia	universitaria,	que	 las	mujeres	que	conviven	en	un	mismo	espacio
—hospitales,	 cárceles,	 conventos	 de	 reclusión—	 tienden	 a	 sincronizar	 su	 ciclo
menstrual,	algo	que,	se	especula,	puede	resultar	muy	importante	en	la	naturaleza	para
coordinar	 la	 crianza,	 por	 ejemplo.	 Y	 McClintok	 lo	 comprobó	 con	 distintas
experiencias	casi	a	lo	largo	de	toda	su	carrera,	con	datos	de	los	más	diversos	grupos
de	mujeres	convivientes;	y	que	incluso	puede	alcanzar	con	la	jornada	laboral	para	que
la	 sincronización	 se	 concrete.	 En	 esa	 sincronización	 intervienen	 las	 dichosas
feromonas	emitidas	y	el	olfato	que	las	capta	—después	se	supo—	a	través	del	órgano
vómeronasal	 que	 el	 ser	 humano	 también	 tiene.	 Después,	 se	 extendió	 a	 las
emanaciones	 invisibles	 de	 los	 hombres	 que	 también	 pueden	 regularizar	 el	 período
femenino,	 en	 otro	 experimento	 no	menos	 notable	 con	 camisas	 previamente	 usadas
por	hombres	y	dadas	a	oler	a	las	mujeres.

La	 última	 hormona	 a	 considerar	 es	 la	 oxitocina,	 que	 es	 una	 hormona	 afectiva,
inhibe	la	agresión,	te	deja	laxo	y	tranquilo	y	se	desata	por	nuestros	torrentes	de	sangre
luego	 de	 amar.	 Por	 eso,	 a	más	 (¿y	mejor?),	 sexo,	menos	 violencia.	Los	hippies	no
estaban	(tan)	equivocados	después	de	todo:	haz	el	amor	y	no	harás	la	guerra.

Pero,	ay,	en	el	mundo	cultural	no	todo	es	la	química	y	aún	está	por	verse	en	qué
grado	 exacto	 determina	 nuestras	 elecciones	 y	 deseos	 inconscientes.	 Pese	 a	 todo
florece	 —aunque	 no	 termina	 de	 explotar—	 una	 industria	 de	 perfumes	 y	 otros
artículos	 de	 sex	 shop	basados	 en	 este	 principio.	Hay	gente	 que	dice	 que	 realmente
funciona	pero	existen	buenas	posibilidades	de	que	la	tasa	de	éxito	no	supere	a	la	del
promedio	del	efecto	placebo,	más	la	buena	dosis	de	autoafirmación	y	autoconfianza
que	 puede	 crear	 en	 las	 personas	 saber	 que	 tienen	 resuelto	 de	 un	modo	 químico	 el
enigma	 de	 la	 seducción,	 lo	 que	 los	 torna	mucho	más	 habladores	 y,	 sí,	mucho	más
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sexys.

Darío.

Donde	entra	una	excepción	caben	dos.	Darío	fue	novio	de	su	secretaria	en	el	hospital,
de	una	enfermera	y	acabó	casado	con	una	médica.	Pero	es	poco	y	nada,	me	dice,	lo
que	puede	aportar	de	primera	mano;	poco	más	que	algunos	arrumacos	en	las	guardias
o	un	porro	en	la	terraza	(íbamos	desde	el	subsuelo	para	que	no	nos	vieran	camino	a
lugares	 tan	 raros	 en	 horarios	 tan	 insólitos,	 dice).	 A	mis	 novias	 las	 invitaba	 a	 salir
cuando	 estábamos	 adentro,	 en	medio	 del	 trabajo,	 pero	nos	 íbamos	 fuera	 a	 hacer	 lo
que	tuviéramos	que	hacer,	dice.

Darío	 es	 flaco	 y	 lleva	 sin	 anudar	 una	 bufanda	 colorida	 que,	 sobre	 un	 sobrio
pulóver	negro,	refulge.	Una	barba	de	dos	días	le	crece	algo	raleada	y	casi	nada	entre
nariz	y	labios	y	está	un	poco	harto	del	sistema	médico	y	de	sus	pacientes	y	de	todo	lo
que	implica	la	atención.	Yo	ya	no	tengo	pasión	por	la	medicina,	dice,	me	siento	como
un	oficinista,	vengo,	hago	lo	que	tengo	que	hacer	y	a	las	ocho	de	la	noche	apago	el
celular	 y	 no	 existo	 para	 nadie.	 Darío	 hizo	 su	 carrera	 de	 residente	 en	 un	 hospital
pequeño	donde	pasan	menos	cosas	pero	no	porque	sean	más	tranquilos	los	médicos
seleccionados,	 sino	porque	es	una	 institución	más	chica.	En	el	Hospital	de	Clínicas
hay	pisos	enteros	que	están	a	la	buena	de	Dios,	dice.	Una	de	las	cosas	que	vio	que	se
hacían	es	entrar	putas	en	un	subsuelo	para	una	despedida	de	soltero	de	un	urólogo.
Cuatro	o	cinco	putas	con	unos	diez	médicos,	porque	incluso	llegaron	algunos	que	no
estaban	de	guardia.	Les	dijeron	que	preguntaran	en	seguridad	por	el	doctor	fulano	de
traumatología	porque	tenían	un	control	equis.	Las	hicieron	pasar	al	segundo	subsuelo
a	la	derecha	y	se	armó	la	gran	fiesta.

Lo	 que	 hay	 un	 montón	 es	 infidelidades	 de	 guardia,	 gente	 casada,	 con	 hijos.
Encima	pareciera	que	para	algunos	es	mejor	contarla	que	vivirla.	Viene	un	tipo	con	el
que	 a	 lo	 mejor	 no	 tenés	 una	 gran	 relación	 y	 te	 cuenta	 a	 quién	 se	 cogió,	 cómo	 y
cuándo.	Yo	la	verdad	es	que	no	estuve	mucho	de	joda	pero	si	pasaba	más	de	lo	que
contaban	ya	entramos	en	el	 terreno	del	 escándalo.	Dentro	de	 los	que	están	casados
cada	uno	sabe	a	 la	perfección	quiénes	cogen	y	quiénes	no.	Incluso	te	advierten	con
una	frase:	ojo	con	ese	que	pese	a	estar	casado	o	casada	no	tiene	problemas	en	coger.
He	 ido	 a	 casamientos	 de	 ciertos	 pibes	 y	 dos	 o	 tres	 años	 después	 ya	 les	 conozco
mínimo	otras	cuatro	minas.	Sin	divorciarse,	obvio.	Es	algo	idiosincrático,	me	dice,	no
creo	que	 sea	 sólo	algo	propio	de	 los	médicos,	 aunque	es	 cierto	que	el	 ambiente	de
guardias	 las	 24	 horas	 con	 camas	 disponibles,	 con	 acceso	 a	 una	 jerarquía	 que
obviamente	atrae,	esa	cosa	de	médico	y	enfermeras,	es	el	ambiente	propicio.	Si	es	un
sábado	a	la	noche	y	todo	el	mundo	está	de	joda	y	vos	encerrado,	si	podés	armar	una
fiesta	 ahí,	 la	 armás.	 No	 necesariamente	 tiene	 que	 ser	 sexual,	 me	 dice,	 cerveza,
partidos	de	fútbol,	películas,	 todo	sirve.	Pero	no	creo	que	pase	por	el	hecho	de	que
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seamos	médicos.	Si	hubiera	guardias	de	abogados	sería	igual.
Y	por	otro	 lado,	hay	muchos	que	son	jóvenes	 también	y	están	solteros,	de	 joda.

Quien	más	quien	menos,	todos	hemos	hecho	alguna	trasgresión.	Qué	se	yo,	ponerse
en	pedo	es	la	más	común.	Yo	estuve	todo	mi	primer	año	de	guardia	los	sábados,	entre
septiembre	de	2001	y	septiembre	de	2002.	Trabajaba	de	lunes	a	viernes	y	el	sábado
enterito,	así	que	algo	 tenía	que	permitirme.	Cumpleaños,	salidas	de	amigos,	 todo	 te
perdés	si	laburás	el	sábado	de	noche.	Y	cuando	sos	residente	estás	en	una	etapa	de	la
vida	en	que	querés	diversión,	así	que	muchas	veces	directamente	nos	íbamos	a	tomar
a	un	bar	a	unas	cuadras	del	hospital.	Que	cualquier	cosa	nos	llamaran.

A	los	diez	minutos	estaban	todos	quebrados.	Eso	pasaba	muy	seguido	y	si	justo	te
tocaba	tenías	que	ir	a	atender	al	paciente	a	como	diera	lugar.	Una	vez	pasó	que	eran
las	tres	de	la	madrugada	y	al	traumatólogo,	que	estaba	totalmente	borracho,	roto,	lo
llamaron	 al	 boliche	 porque	 le	 había	 caído	 un	 paciente.	 Tuve	 que	 ir	 yo,	 cruzar	 los
dedos	y	decirle	al	señor	«buenas	noches,	soy	el	traumatólogo,	cómo	le	va»,	mientras
rogaba	que	no	 tuviera	ningún	hueso	quebrado	o	algo	más	que	yo	no	pudiera	 tratar.
Por	suerte	no	tenía	nada,	apenas	un	dolorcito	en	la	muñeca,	le	di	un	ibuprofeno	y	lo
mandé	a	dormir.

Otra	vez	nos	 tocó	un	paciente	 todo	 lastimado	al	que	había	que	 suturar	en	áreas
cercanas	al	ojo,	de	 lo	que	 se	encarga	el	oftalmólogo,	y	en	el	 resto	de	 la	cara.	Pues
bien,	como	estábamos	en	una	fiesta	y	nos	tuvimos	que	volver,	lo	suturamos	los	dos	a
la	vez	para	hacerlo	 rápido.	Son	cosas	que	por	procedimiento	no	 se	deben	hacer,	 es
primero	una	 sutura	y	después	otra.	Pero	no,	 este	 tipo,	 que	 seguro	 se	había	peleado
fiero	en	la	calle,	tenía	dos	médicos	que	lo	suturaban	a	la	vez.	Al	menos	el	trámite	fue
rápido	y	volvimos	a	la	fiesta.

Pero	 las	 guardias	 son	 una	mierda,	 lo	 peor	 de	 la	 profesión,	me	 dice	Darío.	 Son
veinticuatro	 horas	 encerrado,	 en	 las	 que	 por	 ahí	 dormís,	 pero	 te	 despertás	 y	 seguís
laburando	 al	 instante.	 Y	 eso	 que	 como	 oftalmólogo	 hay	 poco	 estrés,	 yo	 dormía
relativamente	bien,	pero	siempre	está	 la	sensación	de	que	 te	puede	sonar	el	 radio	y
tenes	que	bajar	de	raje,	no	te	sacás	la	ropa,	dormís	casi	con	el	ambo	puesto,	se	come
mal.	 Yo	 trataba	 de	 no	 descarriar	 mucho	 los	 sábados	 porque	 si	 el	 domingo	 me	 la
pasaba	durmiendo	directamente	no	veía	el	sol	en	toda	la	semana.	Igual,	la	mayoría	de
los	que	necesitan	de	urgencia	un	oftalmólogo	es	porque	se	pelearon	en	el	boliche	o
por	cosas	menores	como	que	le	pican	los	ojos	o	tienen	una	conjuntivitis;	sobre	todo
en	las	clínicas	privadas,	en	las	que	como	tienen	cubierto	todo	vienen	por	pavadas.	De
los	 siete	 años	que	 llevaré	de	guardia,	 te	diría	que	 sólo	 tuve	 tres	o	 cuatro	urgencias
verdaderamente	 complicadas,	 de	 esas	 heroicas,	 de	 tener	 que	 subir	 al	 quirófano.	La
mayoría	 de	 las	 veces	 dormís	 de	 corrido;	 a	 lo	 sumo,	 bajás	 media	 hora	 por	 una
conjuntivitis	y	seguís	durmiendo.

Pero	te	pasás	navidades	y	años	nuevos	ahí	dentro.	Se	forma	una	camaradería,	se
hacen	 brindis,	 por	 ahí	 hasta	 te	 ponés	 un	 poco	 en	 pedo	 o	 alegre,	 pero	 seguro	 que
preferís	estar	en	tu	casa	y	vestido	de	civil,	porque	el	ambo	es	como	un	traje	de	preso.
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¿Borracho	 se	 puede	 atender?	Medianamente	 borracho,	 sí,	 la	 piloteás,	 te	 ponés	 una
pastillita	 de	 menta	 y	 le	 metés	 para	 adelante.	 Algunas	 especialidades	 tienen	 dos
médicos,	uno	inferior	y	otro	superior,	y	en	general	es	el	inferior	el	que	se	hace	cargo
si	 el	 superior	 quiebra.	 Nunca	 vi	 armarse	 un	 lío	 grande,	 me	 imagino	 que	 de	 algún
modo	 se	 resolvía	 sin	 dejar	 afectados.	 En	 la	 clínica	 privada,	 supongo	 que	 debe	 ser
porque	es	difícil	explicar	que	sancionaste	a	uno	de	tus	médicos	por	atender	borracho,
debe	ser	eso,	no	pueden	ser	tan	boludos	de	no	ver	lo	que	pasa.	Porque	los	telefonistas,
que	suelen	ser	medio	buchones,	se	dan	cuenta,	si	pasa	un	médico	y	dice	«si	cae	algún
paciente,	llamame	a	tal	interno»,	pasa	otro	y	le	nombra	el	mismo	interno	y	así	varios,
es	que	en	ese	interno	hay	fiesta,	desde	ya.	Pero	si	les	caés	cada	tanto	con	alfajores	o
cigarrillos	por	ahí	te	dan	una	mano,	como	cualquiera.	Además,	los	directivos	suelen
ser	médicos	grandes	que	pasaron	exactamente	por	lo	mismo	unos	años	antes,	así	que
si	la	situación	no	se	desboca,	la	dejan	pasar.	Distinto	era	cuando	hacía	guardias	en	el
Hospital	Argerich	de	La	Boca.	Eran	diurnas	y	dos	o	tres	veces	por	día	te	caía	alguien
gravemente	herido,	que	había	que	reponerle	sangre,	víctimas	de	asaltos,	de	peleas	en
la	Bombonera	o	ellos	mismos	delincuentes.

Más	 allá	 de	 ese	 recuerdo,	 Darío	 está,	 sobre	 todo,	 desencantado.	 Yo	 me	 hice
oftalmólogo	porque	mi	padre	lo	era,	dice.	Durante	la	carrera	te	das	cuenta	de	que	la
medicina	no	es	lo	que	parece.	Eso	del	médico	héroe	no	existe,	no	me	interesa.	Soy	un
oficinista,	con	un	trabajo	muy	reglado,	cuando	termina,	termina.

Le	 pregunto	 por	 los	 cirujanos,	 casi	 vedettes	 de	 todas	 las	 entrevistas	 que	 llevo
hechas.	No	me	responde	con	diplomacia.	Los	cirujanos	son	los	peores	seres	humanos
de	la	Tierra,	dice.	La	medicina	es	como	un	régimen	militarizado,	si	sos	R-1	no	podés
hablar	con	un	R-3	si	no	es	a	través	del	R-2;	está	lleno	de	malos	tratos;	si	hacés	algo
que	no	les	gusta,	 te	hacen	hacer	una	guardia	castigo.	En	ese	contexto,	 los	cirujanos
son	los	malos	de	la	película.	Tienen	eso	de	creerse	Dios.	El	clínico	hace	de	todo	por
dos	pesos	y	de	repente	aparece	Dios	con	dos	pases	mágicos,	te	abre	de	acá	hasta	acá
(Darío	se	señala	su	propio	cuello	y	desciende	hasta	su	ombligo)	y	listo,	se	lleva	una
pequeña	fortuna.	Los	cirujanos	son	los	que	tienen	más	tiempos	muertos	y	a	la	vez	los
que	menos	 bola	 les	 dan	 a	 los	 pacientes.	 Son	 prepotentes:	me	 cojo	 a	 quien	 quiero,
maltrato	 a	 todos	 y	me	 voy	 con	mi	 camioneta	 4x4.	 Son	 exhibicionistas,	 coger	 o	 no
coger,	pero	que	se	sepa,	que	 todos	 lo	sepan,	¿oyeron?	Son	 los	que	más	subalternos
tienen.	Instrumentadoras,	anestesistas,	enfermeras,	ayudantes.	Todos	trabajan	para	él.
Para	 ser	 cirujano	 tenés	 que	 tener	 una	 cierta	 personalidad	 previa.	 Es	 un	 poco	 el
ambiente	que	 te	va	formando	y	otro	poco	algo	que	 traés	de	 la	cuna.	Es	raro	ver	un
cirujano	introvertido,	sumiso,	con	vida	interior	y	que	hable	poco.	Vienen	siempre	con
personalidad	apabullante.	En	cambio,	si	hablamos	de	prototipos,	el	traumatólogo,	que
le	 sigue	 en	 la	 joda,	 es	 un	 poco	 más	 divertido.	 Al	 cirujano	 no	 lo	 soportás,
caricaturizado	son	todos	así,	como	te	dije.

¿Y	 la	 instrumentadora?,	 aporto.	 Está	 estigmatizada,	me	 dice.	Así	 como	 las	 que
estudian	 para	 secretaria	 ejecutiva	 estudian	 para	 asistir	 a	 alguien	 y	 es	 obvio	 que	 si
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pueden	se	 lo	van	a	querer	coger,	 lo	mismo	pasa	con	 las	 instrumentadoras:	es	obvio
que	se	van	a	querer	coger	al	cirujano.	He	presenciado	peleas	entre	ellas	para	ver	si
cogieron	más,	o	a	un	cirujano	con	más	estatus.	El	chiste	prejuicioso	es	que	ellas	se
quieren	 casar	 para	 salvarse,	 pero	 mientras	 tanto	 se	 los	 garchan.	 En	 cambio,	 las
enfermeras	son	más	humildes,	ellas	sí	tienen	verdadera	vocación	de	servicio,	mujeres
por	lo	general	que	ni	siquiera	pensaron	que	podían	llegar	a	médicas	pero	a	las	que	les
gusta	 estar	 en	 contacto	 con	 los	 pacientes.	 Ésa	 es	 la	 diferencia.	 La	 instrumentadora
quiere	 escalar	 con	 métodos	 por	 ahí	 más	 discutibles.	 Insisto,	 no	 son	 todas	 así,	 me
aclara.	Y	yo	pienso,	o	recuerdo	(no	mientras	estoy	con	él	sino	ahora,	cuando	escribo),
que	Martín	Caparrós	en	un	libro	de	crónicas	escribió	que	el	prejuicio	es	un	homenaje
de	la	razón	a	lo	que	ignora.

El	otro	lugar	común	que	siempre	aparece,	sigue	Darío,	es	la	duda	respecto	de	si
los	oftalmólogos	somos	médicos	o	no.	Creen	que	somos	técnicos	o	algo	parecido	a	lo
que	son	los	odontólogos,	que	tienen	su	propia	Facultad.	A	mi	viejo	todos	los	días	le
rompían	 las	 pelotas	 con	 eso;	 a	mí,	 no	mucho,	 pero	 cada	 tanto	 alguien	 salta	 con	 la
preguntita.

Igual,	 a	 mí	 ya	 me	 interesa	 poco,	 la	 medicina,	 la	 oftalmología.	 Ahora	 busco
calidad	de	vida	antes	que	gusto	profesional.	El	 resto,	ya	no	me	 interesa.	No	sé	qué
más,	 si	querés	 le	puedo	preguntar	a	un	 residente	que	hizo	de	 todo	si	quiere	charlar
con	vos,	¿te	parece?
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CLASES	SOCIALES	HOSPITALARIAS

Con	ésta	sí,	con	ésta	no,	con	esta	residente	me	encamo	yo.

Sodomía,	sodomizar,	dos	de	mis	palabras	predilectas.
ALMUDENA	GRANDES,
Las	edades	de	Lulú.

Esta	rara	y	floreciente	especie	(la	humana)	se	muestra	orgullosa	de	poseer	el	mayor
cerebro	de	todos	los	primates,	pero	procura	ocultar	la	circunstancia	de	que	también

tiene	el	mayor	pene.
DESMOND	MORRIS,

citado	por	Frans	de	Waal.

Algunas	de	mis	entrevistas	sirvieron	para	que	los	médicos	me	hicieran	una	especie	de
autobiografía	sexual	sin	que	lo	pidiera,	casi	como	si	estuvieran	ante	un	psicoanalista
que	los	requiere,	un	cura	o	un	tribunal	que	les	exige	la	verdad	(no	seré	el	primero	en
decir	que	en	todos	los	casos	citados	se	está	ante	el	mismo	principio	de	la	confesión:	el
periodista	ha	venido	a	cumplir	esa	función	con	un	aliciente,	la	posibilidad	eventual	de
que	lo	contado	se	haga	notorio	y	ciertas	injusticias	empalidezcan).

Me	pasó	con	Verónica,	cuando	el	otoño	asomaba	una	tarde	en	un	bar	que	todavía
es	tradicional	en	una	esquina	de	un	barrio	de	Buenos	Aires	con	ínfulas,	con	un	mozo
parlanchín	y	al	borde	de	la	hipomanía.

Verónica	 habla	 y	 al	 principio	 habla	 en	 general	 hasta	 que	 su	 voz	 sólo	 recupera
casos	en	primera	persona,	como	en	un	olvido	temporario	de	todo	lo	que	no	sea	ego.

Cirujanos	y	traumatólogos	son	los	más	mujeriegos,	arranca,	le	dan	a	todo	lo	que
pasa	por	el	camino.	Las	parejas	más	habituales	son	de	cirujanos	con	instrumentadoras
y	enfermeras;	y	en	general	no	se	relacionan	con	pares	cirujanas.	Lo	que	pasa	con	esos
tipos,	 los	 cirujanos,	 es	 que	 vienen	 en	 una	 escala	 imaginaria	 (imaginada	 por	 ellos
mismos)	 apenas	 después	 de	Dios	 y	 pisándole	 los	 talones.	 Cuando	 los	 ves	 caminar
parece	que	los	pasillos	se	abrieran	para	que	la	eminencia,	con	la	frente	que	busca	el
horizonte,	 se	desplace.	Tienen	plata,	poder	y	mujeres.	Pasan	mucho	 tiempo	con	 las
instrumentadoras;	no	hay	cirujano	con	el	que	te	cruces	y	no	te	 tire	 los	perros,	estén
casados	o	no	ellos,	casada	o	no	vos,	dice.

Cuenta	una	escena	de	celos	en	un	hospital	del	Gran	Buenos	Aires	de	una	pareja
de	médicos	que	se	conocieron	ahí.	Parece,	dice,	que	ella	le	encontró	un	mail	o	un	chat
abierto	 donde	 quedaba	 claro	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	 con	 una	 excompañera	 del
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secundario,	nada	demasiado	explícito	al	parecer,	aunque	yo	lo	conozco	y	sé	que	no	es
un	 santo	 (a	mí	 se	me	 tiró	muchas	 veces).	Y	 se	 volvió	 loca,	 entró	 en	 terapia	 a	 los
gritos,	 revoleando	 historias	 clínicas,	 que	 lo	 echaba	 de	 la	 casa;	 después	 siguió	 con
discusiones,	más	gritos	 y	 llantos.	Todo	 eso	 con	 los	 chicos	 internados	 en	 terapia	 de
testigos.	Después	 se	 ve	 que	 se	 dieron	 cuenta	 o	 alguien	 les	 dice	 que	 salgan,	 que	 se
vayan	de	la	sala.	Y	la	siguen	en	un	pasillo,	a	la	vista	de	todos.	Entre	todos	rearmamos
la	historia	de	lo	que	pasó,	dice	Verónica,	con	lo	que	cada	uno	se	enteraba.

Parece	que	en	el	pasillo	ella	lo	obliga	a	hablar	con	la	chica	en	discusión,	Natalia.
Hablá,	hablá	con	Natalia,	le	dice.	Decile	que	no	la	vas	a	ver	nunca	más.	Lo	hace	pero
igualmente	ella	se	va	en	el	auto,	sola	y	ofendida.	Y	él	retorna	y	me	dice	a	mí,	dice
Verónica,	me	tengo	que	ir,	me	tengo	que	ir	a	casa,	y	a	medida	que	dice	que	se	tiene
que	ir	reflexiona	que	tiene	que	llegar	junto	con	ella:	si	llega	antes	me	va	a	tirar	todas
las	cosas.	Y	se	fue,	dice	Verónica.	Esto	fue	un	viernes;	no	los	vemos	durante	todo	el
fin	 de	 semana.	 Pero	 el	 martes	 él	 se	 aparece	 con	 cortes	 hechos	 por	 un	 cuchillo,
evidentemente,	en	el	cuello	y	las	manos.	El	boludo	fue	a	primeros	auxilios	del	mismo
hospital	en	el	que	trabajada,	se	escandaliza	Verónica.	Y	tuvo	que	volver	a	vivir	con
sus	padres;	pero	tres	semanas	después	se	amigaron	y	siguen	juntos.

Durante	ese	receso	yo	hablé	con	él	y	le	pregunté	cómo	estaba	y	siempre	me	decía
que	mal,	que	la	extrañaba	a	ella.	Hacé	las	cosas	bien	entonces,	dice	Verónica	que	le
recriminó.	Después	 de	 eso	 se	 calmó,	 aclara.	Bueno,	 para	 algo	 sirven	 los	 celos,	 las
peleas,	 las	 locuras	 esas,	 insinúo	yo.	Tal	 vez	 sirven	para	 poner	 límites,	 de	un	modo
exagerado,	 frenético,	 irracional,	 a	 lo	 que	 cada	 miembro	 de	 la	 pareja	 puede	 hacer
dentro	 de	 ella.	 El	 riesgo	 obvio,	 además	 del	 papelón,	 es	 el	 gasto	 de	 energía	 de
semejante	pelea	pública,	que	se	pudo	tornar	 trágica	 incluso,	y	con	 la	posibilidad	de
que	en	definitiva	la	pareja	se	quebrara.	Pero	sirve	para	señalar	los	límites,	sí	que	de
un	modo	drástico,	de	qué	se	puede	y	qué	no.	Es	como	un	riesgo	que	hay	que	correr
para	mantener	lo	que	uno	sin	dudas	quiere,	porque	ella	estaba	enamorada	de	él	y	lo
quería,	 por	 eso	 la	 bronca	 y	 la	 furia.	 Verónica	 no	 parece	 muy	 segura	 de	 mis
argumentos.	Puede	ser,	me	dice,	y	vuelve	a	las	historias.

Enseguida	pasa	a	contar	el	caso	de	Melina,	una	instrumentadora	que	andaba	con
un	cirujano.	Pero	él	era	joven,	recién	recibido,	aún	no	tenía	dinero	ni	poder,	así	que
ella	lo	engañaba:	se	cagan	aún	en	la	misma	guardia	del	mismo	hospital,	no	se	filtra
nada,	 no	 se	 respeta	 nada.	 Se	 perdieron	 los	 valores,	 concluye.	 Uno	 está	 tentado	 de
preguntar	qué	valores	pero	teme	perder	el	hilo	de	la	narración,	que	es	lo	que	importa,
además	de	la	cerveza.

Otro,	 Pedro,	 dice,	me	 llegó	 a	 confesar	 que	 estaba	 enamorado	 de	 su	mujer,	 que
sería	la	madre	de	sus	hijos,	que	no	la	voy	a	dejar	nunca	por	nada	del	mundo,	pero	si
puedo	tener	sexo	con	otras	no	me	parece	mal.	Y	este	Pedro,	tendrías	que	conocerlo,
es	realmente	horrible,	con	muchos	granos	en	la	cara,	un	tipo	feo.	Hizo	ese	comentario
delante	de	varios	y	varias	de	nosotros,	en	un	almuerzo.	Nos	indignó.	Podés	pensarlo
pero	en	todo	caso	no	decirlo,	dice	Verónica	al	borde	del	escándalo.	Con	suavidad,	yo
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le	 digo,	 o	 más	 bien	 le	 insinúo,	 que	 en	 realidad	 lo	 que	 cambia	 entonces	 no	 es	 la
conducta	sino	el	discurso.	Que	sería	algo	así	como	el	fin	de	la	hipocresía,	reconocer
en	 el	 discurso	 lo	 que	 verdaderamente	 sucede	 en	 los	 hechos	 aunque	 parezca	 una
jactancia	 barata.	 No	 sé,	 dice	 ella,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 duele	 escucharlo	 tan
abiertamente.	 Uno	 quiere	 estar	 bien	 con	 alguien	 y	 verbalizarlo	 así	 (usa	 ese	 verbo
Verónica)	 es	 no	 respetar	 a	 la	 otra	 persona,	 que	 hace	más	 de	 tres	 años	 que	 llevás	 a
fiestas,	cumpleaños	y	reuniones	a	las	que	vamos	todos,	no	parece	muy	coherente.

El	último	caso	es	el	eslabón	previo	a	que	Verónica	arranque	a	explayarse	sobre	su
propia	vida	 sexual.	Yo	estaba	casada,	pero	hacía	 rato	que	veníamos	mal.	Yo	estaba
mal.	 Decidí	 irme	 de	 vacaciones	 con	 él	 para	 ver	 si	 había	 una	 chance	 más.	 Para
entonces	yo	 era	 residente	de	 tercer	 año	y	 ahí	 tenés	 relación	 con	 residentes	de	 años
inferiores	(R-3	y	R-2,	en	la	jerga).	Le	enseñaba	a	Germán,	al	que	le	decían	el	Rubio
por	obvias	razones.	El	Rubio	tenía	una	novia,	Carla,	con	la	que	llevaba	como	cuatro
años	emparejado.	Además	salía	con	una	compañera	de	año,	Gabriela,	y	con	Jimena,
una	pediatra	exresidente.	Él	me	contaba	 todo	esto	como	amigo.	Entonces	yo	estaba
tan	mal	con	mi	marido	que	había	empezado	a	 tener	una	historia	con	un	enfermero,
Urquiza,	 que	 había	 surgido	 porque	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 o	 me	 estaba
volviendo	frígida,	tan	mal	venía	con	mi	marido.

Era	 un	 problema	 existencial,	 estaba	 sin	 sexo	 desde	 hacía	 meses;	 no	 tenía	 un
marido	 sino	que	vivía	 con	un	 amigo	 con	 el	 que	 además	 estaba	 casada.	Yo	 siempre
tenía	una	excusa	para	no	ir	a	la	cama	con	él,	y	claro,	cada	vez	que	íbamos	él	estaba
tan	atrasado,	venía	tan	cargado,	que	a	los	dos	segundos	acababa	y	yo	no	alcanzaba	a
disfrutar	una	mierda.	Un	desastre.	Claro,	me	había	casado	a	los	17	casi	con	mi	primer
novio,	y	hasta	 los	28	había	 sido	 la	única	persona	que	me	había	 tocado.	Así	que	de
repente	empecé	a	tener	una	buena	relación	con	este	Urquiza;	estábamos	de	guardia	y
por	 ahí	yo	no	me	 iba	 a	dormir	 aunque	no	hubiera	pacientes	por	quedarme	a	 tomar
mate	con	él.	Toda	la	noche	con	el	enfermero,	al	principio	sólo	charlando.	Me	empezó
a	despertar	cosas.	Sobre	todo	la	sensación	de	que	no	era	finalmente	una	piedra,	una
heladera,	una	frígida.	La	primera	vez	creo	que	fuimos	a	un	telo.	Yo	la	pasaba	rebien
con	 él,	 que	 estaba	 casado	 y	 con	 un	 hijo.	 Nunca	 había	 cogido	 tan	 bien,	 quería
escaparme,	irme	con	él;	arreglábamos	para	que	entrara	en	la	habitación	en	la	que	yo
dormía	durante	las	guardias.	Pero	el	pajarito	de	la	conciencia	me	empezó	a	torturar	al
poco	tiempo,	está	mal	lo	que	hacés,	está	mal	lo	que	hacés,	y	yo	sabía	que	con	Urquiza
no	 llegaba	 ni	 a	 la	 esquina.	 Me	 tenía	 que	 separar.	 Pero	 no	 sabía	 cómo,	 no	 quería
encarar	el	momento.	Hasta	que	un	día…

Un	día	salgo	del	telo	con	Urquiza	y	me	pasa	algo	que	marcó	el	quiebre	mental	de
la	situación.	No	le	había	dicho	a	mi	marido	que	estaba	de	guardia	aunque	hay	muchos
que	 lo	 hacen,	 dicen	 que	 están	 de	 guardia,	 nunca	 van	 al	 hospital	 y	 se	 van	 con	 sus
amantes.	Yo	nunca	me	arriesgué	así.	Le	dije	que	tenía	un	curso.	Pero	me	explotaba	la
cabeza,	 tenía	mucha	culpa.	Cuando	vuelvo	a	casa,	 lo	encuentro	a	mi	hermano	en	la
puerta	y	entramos.	De	repente	me	doy	cuenta	de	que	me	había	olvidado	la	billetera.
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Me	la	olvidé	en	el	telo,	se	me	paró	el	corazón.	Le	tuve	que	contar	a	él,	a	mi	hermano
que	me	odió,	y	le	pedí	que	me	llevara	de	nuevo	a	buscarla.	Fuimos,	la	busqué,	le	pedí
al	 conserje	 que	 me	 dejara	 entrar	 en	 la	 habitación,	 tuve	 que	 esperar	 porque	 había
gente,	 horrible	 todo.	Y	 no	 estaba	 ahí.	 En	 realidad,	 la	 encontré	 después	 en	 el	 auto.
Típico	acto	fallido.	Ahí	dije	basta.	Y	me	separé.

Ahí	es	que	aparece	el	Rubio	que	te	mencioné	antes.	Era	un	personaje,	salía	con
varias	a	 la	vez	y	no	 le	 importaba	nada;	 a	mí	me	contaba	como	amiga.	Pero	yo	me
empecé	a	preguntar	qué	le	pasa	a	este	que	le	tira	onda	a	todas	menos	a	mí.	Él	sabía	de
lo	mío	con	Urquiza;	bah,	muchos	ya	sabían	porque	nos	habían	visto	en	las	guardias	y
demás.	Un	domingo,	 finalmente,	mi	marido	se	va	de	casa,	pero	con	 la	 intención	de
volver,	 de	 hacer	 sólo	 un	 pequeño	 impasse	 para	 retomar	 la	 senda	 del	 matrimonio
sanamente	 constituido.	 Ahí	 es	 que	 empiezo	 con	 el	 Rubio;	 mientras	 sigo	 viendo	 a
Urquiza,	aunque	con	menos	énfasis.	Pero	este	Rubio	no:	cortó	con	todas	y	se	puso	de
novio	 conmigo,	 cuando	 yo	 no	 tenía	 interés	 en	 embarcarme	 al	 toque	 en	 algo	 así.
Salimos	tres	años.	Urquiza	se	me	quejó	un	poquito	pero	a	la	larga	lo	entendió;	es	un
tipo	buena	onda,	pese	a	que	tuvo	roces	con	el	Rubio	en	el	hospital,	no	sé	si	por	esto	o
por	problemas	previos.	Todo	esto	en	2002,	 la	Argentina	estallaba	y	yo	estaba	 feliz,
había	recuperado	mi	sexo.

Me	dije,	por	favor,	todo	lo	que	me	estaba	perdiendo.	Sólo	tuve	que	lidiar	un	poco
con	mi	exmarido	que	quería	volver,	y	que	me	pidió	que	hiciéramos	terapia	de	pareja,
lo	 intentamos	pero	enseguida	nos	dimos	cuenta	 los	dos	de	que	no	 tenía	sentido;	yo
había	accedido	a	 la	 terapia	para	ayudarlo	a	él.	Durante	un	 tiempo	 largo	me	 llevaba
todos	 los	 días	 al	 hospital	 una	 flor.	 Pero	 todos	 los	 días.	Y	 si	 algún	 día	 no	 podía,	 al
siguiente	me	llevaba	dos.	Se	caía	en	las	guardias	así	de	patético.	En	las	guardias…	no
sé	por	qué	pero	ahí	te	echás	los	mejores	polvos.	Debe	ser	por	eso	del	lugar	prohibido,
que	 te	 pueden	 oír.	 Muchos	 cuentan	 que	 en	 los	 lugares	 públicos	 o	 prohibidos	 se
estimula	la	libido;	a	mí	me	gustaba	eso	de	lo	prohibido.	No	tenías	todo	el	tiempo	del
mundo;	bah,	eran	polvos	rapiditos.	Pero	muy	bien.

Después	 tuve	 millones	 de	 situaciones	 de	 levante	 ahí,	 pero	 ya	 paré	 un	 poco	 la
mano.	Y	si	acepté	las	insinuaciones,	después	la	concreción	fue	afuera.	Ya	está,	en	el
hospital	 se	 trabaja	 y	 listo.	 Ahora	 en	 las	 guardias	 del	 domingo,	 en	 las	 que	 somos
muchos,	 unas	doce	personas,	 está	 todo	 tranquilo.	Nadie	 con	nadie.	Ninguno	quiere
romper	un	grupo	que	funciona	lindo.

Ahí	termina	la	historia	sexual	de	Verónica	(al	menos	en	lo	que	tiene	que	ver	con
sus	colegas	y	con	la	institución).	Pero	te	puedo	contar	un	par	más	de	casos	que	supe,
continúa:

Una	vez	uno	de	mantenimiento	 se	estaba	bañando	y	 se	 le	metió	un	enfermero
gay	en	la	ducha,	y	le	pidió	algo	o	le	insinuó	algo	o	se	le	acercó.	Terminaron	a	las
piñas.
Una	vez	un	enfermero	acosó	a	la	madre	de	un	paciente	y	quiso	abusarse.	Ella	lo
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denunció.
Dos	 lesbianas,	 pediatras,	 se	 conocieron	 en	 el	 hospital.	 Tenían	 50	 años	 y	 eran
muy	amigas	pero	nunca	hicieron	juntas	una	guardia.
Y	 la	última:	una	 residente	casada,	un	hijo.	Una	noche	de	guardia	el	marido	 la
llamaba,	la	llamaba	y	ella	no	lo	atendía.	Sospechaba	algo.	La	fue	a	buscar.	No	la
encuentra.	Le	pregunta	a	una	enfermera.	No	sé,	no	la	vi,	responde.	Nadie	sabía
dónde	estaba.	Finalmente	la	encuentra.	Venía	por	un	pasillo,	como	arreglándose.
La	sube	al	auto,	discuten.	Se	dicen	cosas	que	sólo	ellos	saben	porque	él	le	pega
un	tiro	y	después	se	mata.	Ahí.	Ahí,	en	el	estacionamiento	del	hospital.

¿Por	qué	los	médicos	parecen	tener	tantas	historias	de	este	tipo?	No	sé,	dice.	Creo
que	los	médicos	no	tenemos	algo	especial	con	el	sexo,	debe	ser	en	todos	los	laburos
igual,	¿no?

Otra	idea	de	sentido	común	biologicista	durante	los	últimos,	digamos,	treinta	años	o
más	y	que	combaten	con	denuedo	desde	el	mismo	paradigma	las	últimas	camadas	de
estudiosos	del	comportamiento	humano	a	la	luz	que	emana	un	tal	Charles	Darwin,	es
que	entre	macho	y	hembra	se	da	lo	que	alguien	alguna	vez	con	tino	para	el	marketing
denominó	 guerra	 de	 los	 sexos	 o	 batalla	 de	 los	 sexos.	 La	 idea	 fundamental	 es
argumentar	la	separación	radical	entre	machos	y	hembras,	que	se	origina	a	la	hora	de
cuidar	la	causa	y	consecuencia	de	la	reproducción.	Mientras	las	hembras	tienen	pocos
óvulos	 que	 no	 pueden	 derrochar	 y	 deben	 elegir	 con	 cuidado	 con	 quien	 acceder	 al
encuentro	 carnal,	 los	 machos	 pueden	 ser	 más	 pródigos	 porque	 su	 semen	 puede
abastecer	muchas	crianzas	a	 la	vez;	 lo	que	 repercute	no	sólo	en	el	modo	de	pensar
sino	en	varias	conductas.	Por	ejemplo,	machos	polígamos	y	hembras	monógamas	por
naturaleza.

Este	 modo	 de	 pensar	 —que	 por	 ejemplo	 García	 Leal	 desmonta	 a	 favor	 de	 la
existencia	más	de	cooperación	inevitable	que	de	guerra—	se	ha	extendido	incluso	al
análisis	 botánico.	 Las	 plantas	 hembras	 serían	 las	 que	 más	 aportarían	 en	 cuanto	 a
recursos	 energéticos	 para	 que	 el	 retoño	 (aquí	 no	 hay	 metáfora)	 crezca	 fuerte	 y
saludable;	en	cambio,	la	planta	macho	vería	todo	de	lejos	como	sin	importarle	mucho
el	 futuro	 de	 su	 verde	 hijo.	 Unos	 investigadores	 de	 las	 universidades	 de	 Bath,	 de
Exeter	y	del	Albrecht	von	Haller	Institute	for	Plant	Sciences	(en	Alemania),	pusieron
a	 la	 Arabidopsis	 hembra	 a	 reproducirse	 con	 diferentes	 tipos	 de	 plantas	 macho	 y
midieron	el	tamaño	de	las	semillas	producidas	en	cada	caso.	Y,	como	algunas	fueron
más	grandes	que	otras	y	dieron	lugar	a	diferentes	plantitas	bebé,	los	investigadores	se
dieron	 el	 lujo	 de	 concluir	 que	 había	 un	 aprovechamiento	 de	 parte	 de	 las	 plantas
macho	para	dejar	una	descendencia	más	exitosa,	porque	el	tamaño	puede	serlo	todo.
Parece	 que	 antes	 de	 este	 experimento,	 publicado	 en	 el	 Proceedings	 of	 the	 Royal
Society	B	en	2010,	se	creía	que	el	tamaño	de	las	semillas	era	sólo	controlado	por	los
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genes	de	la	madre.
García	 Leal	 diría	 que	 es	 pedir	 mucha	 conclusión	 a	 semejante	 experimento;

Thomas	S.	Kuhn	señalaría	algo	respecto	de	los	paradigmas,	aunque	no	sabemos	bien
qué	 exactamente.	 En	 tanto	 que	 el	 brillantísimo	 sociólogo	 francés	 Pierre	 Bourdieu,
diría	 que	 todo	 esto	 «es	 una	 construcción	 social	 arbitraria	 de	 lo	 biológico,	 y	 en
especial	del	cuerpo,	masculino	y	femenino,	de	sus	costumbres	y	de	sus	funciones,	en
particular	 de	 la	 reproducción	 biológica,	 que	 proporciona	 un	 fundamento
aparentemente	natural	a	la	visión	androcéntrica	de	la	división	sexual	y	de	la	división
sexual	del	trabajo	y,	a	partir	de	ahí,	de	todo	el	cosmos».	Razonable.	Discutible.

En	 tanto,	 la	bióloga	evolutiva	 inglesa	Olivia	 Judson	—autora	del	 recomendable
best-seller	 Consultorio	 sexual	 para	 todas	 las	 especies—	 tercia	 de	 un	 modo
inteligentemente	 genético.	 «El	 tema	 es	 que	 todos	 compartimos	 genes	 de	 nuestros
padres	 y	 nuestras	 madres	 al	 50%,	 de	 modo	 que	 no	 puede	 haber	 allí	 una	 radical
diferencia	en	cuanto	a	reproducción.	Es	algo	que	no	está	de	todos	modos	claro.	Tiene
que	haber	una	cooperación,	lo	que	no	significa	que	las	estrategias	reproductivas	sean
las	mismas.	Puede	haber	distintas	fuerzas	evolutivas,	pero	no	son	especies	separadas.
Hay	 allí	 un	 conflicto	 dentro	 del	 genoma,	 pero,	 otra	 vez,	 no	 sabemos	 cuál	 es	 ese
conflicto»,	 dijo	 en	 diálogo	 personal	 con	 el	 autor	 (volveremos	 sobre	 esto	 apenas
algunas	páginas	más	adelante).

Maxi,	 un	 médico	 amigo,	 con	 novia	 histórica,	 y	 de	 los	 que	 viaja	 seguido	 a
congresos	y	demás	subsidiarias	filoturísticas	por	todo	el	mundo,	me	contó	lo	que	le
pasó	durante	uno	de	sus	viajes	a	Brasil.	Había	llegado	a	Río	de	Janeiro	a	media	tarde.
Acostumbrado	a	los	viajes	intercontinentales,	estaba	bien,	descansado,	con	todas	las
pilas,	me	dice.	Tuvo	una	breve	recepción	previa	al	evento	del	día	siguiente	en	el	que
se	presentaba	una	nueva	droga	coronaria.	Viajaba	solo.	En	Río	se	encontró	con	gente
de	la	filial	local	del	laboratorio	y	médicos	de	otros	lugares	del	continente.	Sin	pasar
por	 el	 hotel	 fueron	 directo	 a	 cenar,	 grupo	 de	 más	 de	 diez	 personas,	 todos	 recién
conocidos,	 a	 un	 bonito	 restaurante,	 cerca	 de	 Copacabana.	 Le	 tocó	 al	 lado	 una
colombiana,	 médica	 adscripta	 al	 laboratorio.	 Había	 detectado	 sus	 miradas,	 habían
intercambiado	un	par	de	conversaciones	regadas	por	sonrisas	de	cortesía,	pero	nada
más.	En	un	momento,	vino	va,	caipirinha	viene,	él,	inconsciente,	arrebatado,	le	pone
la	mano	 descuidada	 sobre	 la	 falda.	 Llevaba	 pollerita.	 Y	 ella	 no	 dice	 nada.	 Con	 la
mano	 izquierda	 sobre	 la	 mesa,	 e	 inclinado	 hacia	 delante	 para	 que	 nadie	 viera	 ni
sospechara	nada,	maniobra	poco	a	poco	con	su	derecha	en	busca	del	Santo	Grial	del
sexo.	Ella	comienza	a	moverse	inquieta,	mientras	cada	uno	atiende,	o	simula	que,	dos
conversaciones	distintas,	para	lados	opuestos.

Así	transcurrió	un	rato	largo,	incuantificable,	que	Maxi	no	puede	determinar	pero
pasaron	más	caipirinhas,	que	ordenaban	otros,	solícitos.	Maxi	me	contó	que	un	par	de
veces	debió	detener	su	inquisición	digital	debido	a	cierta	alarma	con	la	que	se	movía
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pese	a	la	laxitud	a	la	que	propende	el	alcohol	y	la	situación	misma.	Hasta	que	todos
se	 levantaron	 después	 del	 postre	 y	 ya	 no	 hubo	más	 toqueteos.	Maxi	 sospecha	 que
nadie	 los	 vio,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias	 no	 puede	 estar	 del	 todo	 seguro.	 Sólo
recuerda	que	en	un	momento,	otra	colombiana,	que	se	ve	que	conocía	a	la	médica	en
cuestión	 le	 hizo	 un	 comentario	 respecto	 a	 que	 la	 notaba	 «inquieta»;	 fue	 el	 único
momento	en	que,	para	no	despertar	sospechas,	él	la	miró,	al	fin	de	cuentas	estaba	al
lado.

El	regreso	al	hotel,	algo	alejado,	como	mínimo	veinte	o	treinta	minutos	desde	el
restaurante,	se	hacía	en	una	camioneta	 tipo	Traffic.	Maxi	pensó	que	ella	se	sentaría
atrás	para,	al	menos,	poder	hablar	con	la	colombianita	de	la	que	olvidó	el	nombre.	Te
juro,	si	no,	te	lo	diría.	Me	olvidé.	Sandra	quizá.	No,	Sandra	no.	Se	sentó	en	la	primera
línea	de	pasajeros	de	un	total	de	cuatro,	justo	detrás	del	chofer.	Qué	tonta,	me	cuenta
que	 pensó	 Maxi	 que	 igual	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 así	 no	 vamos	 a	 poder	 conseguir
intimidad.	No	había	nadie	más	en	la	primera	fila;	la	colombiana	estaba	a	su	izquierda
esta	vez.	A	las	dos	cuadras	fue	ella	la	que	le	agarró	la	mano	y	se	la	llevó	a	su	sexo.
No	bien	halló	lo	que	buscaba,	desde	atrás	iniciaron	una	animada	conversación	que	le
exigió	 hablar	 en	 reiterados	momentos,	 acerca	 de	 la	 situación	 en	 la	 Argentina	 y	 la
salida	 de	 la	 crisis	 económica,	 la	 situación	 de	 la	 salud	 pública	 y	 el	 bienestar	 de	 los
médicos.	Requerimientos	a	los	que	mi	amigo	respondió	con	buena	fuerza	de	voluntad
y	 algún	 que	 otro	 chiste,	 rotando	 algo	 la	 cabeza	 y	 el	 torso,	 sin	 dejar	 las	maniobras
amatorias	con	la	izquierda,	la	mano	de	Dios.	Ella,	mientras	tanto,	también	hablaba	y
se	reía.

Maxi	 intentaba	 encontrar	 el	 requiebre	 de	 su	 voz	 que	 los	 delataría,	 la	 luz	 de	 un
poste	que	 los	dejaría	en	offside,	 expulsados	del	paraíso	congresal	para	siempre,	por
comer	de	la	fruta	del	conocimiento	médico	dactilar.	Nada	pasó.	Y	si	alguien	los	vio,
guardó	piadoso	silencio	y	no	hubo	ni	 la	mínima	mirada	sobrentendida.	El	grupo	se
despidió	en	el	lobby	del	hotel,	cada	uno	a	su	habitación,	y	quedaron	para	desayunar
todos	juntos	a	las	ocho	y	media,	nueve	de	la	mañana,	antes	del	evento.

En	 su	 rol	 de	 coordinadora,	 la	 colombiana	 pidió	 a	 cada	 uno	 el	 número	 de
habitación,	 «por	 caso	 de	 necesidad»,	 arguyó.	 Qué	 lista,	 pensó	 Maxi,	 cuántos
congresos	tiene	esta	chica	encima.	Llegó	a	su	habitación,	se	bañó	y	demás	(venía	del
viaje	y	 todo	el	 trajín	sin	 tocar	un	baño),	y	esperó	una	 llamada	que	no	se	hacía.	Así
que,	impaciente,	bañado	y	perfumado,	pidió	en	recepción	por	el	número	de	habitación
de	 la	 colombiana.	La	 llamó,	 se	 encontraron.	Pero	 eso	 que	 siguió	 fue	más	 o	menos
trivial,	me	reconoció	Maxi.	Le	insistí	por	algún	detalle,	algo	más	que	agregar,	si	ella
era	casada,	algo.	Nada.	Lo	interesante	había	sucedido	antes.
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¿EL	SEXO	PUEDE	AFECTAR	EL	EJERCICIO	DE	LA
MEDICINA?

«La	ocasión	hace	al	ladrón»

Al	fin	de	lo	que	se	llama	«vida	sexual»	el	único	amor	que	perdura	es	el	que	lo	ha
aceptado	todo,	cada	decepción,	cada	fracaso,	cada	traición,	el	que	ha	aceptado

hasta	el	triste	hecho	de	que,	al	cabo,	no	hay	deseo	tan	hondo	como	el	simple	deseo
de	compañía.

GRAHAM	GREENE,
¿Puede	prestarnos	a	su	marido?

Como	el	caso	de	Ellin	Morton,	comentado	en	el	segundo	capítulo,	otra	paciente	que
llevó	a	su	médico	a	juicio	en	Inglaterra,	se	manifestó	atada	al	doctor,	quien	desde	su
lugar	de	conocimiento	podía	—ya	no	enviarla	a	un	psiquiátrico	como	en	aquel	caso—
curarle	 su	 enfermedad,	 que	 conocía	 al	 dedillo	 (nunca	mejor	 usada	 la	 expresión:	 se
trataba	 de	 un	 ginecólogo).	 El	 caso	 explotó	 hacia	 fines	 de	 2009	 y	 se	 llevó	 buena
cantidad	de	títulos	en	los	diarios	menos	recatados	de	las	Islas	Británicas.	Bibi	Giles
acusaba	 a	 su	 médico	 Angus	 Thomson	 de	 provocarle	 no	 uno	 sino	 dos	 orgasmos
mientras	 la	 revisaba	 y	 le	 decía	 cosas	 sucias,	 con	 una	 enfermera	 a	 pocos	 pasos.
Thomson	 dice	 que	 es	 al	 revés,	 que	 la	 acosadora	 era	 ella,	 y	 pone	 un	 SMS	 como
prueba.	Ella	había	sido	operada	y	el	minucioso	y	sin	dudas	eficaz	examen	había	sido
realizado	poco	después	de	salir	del	quirófano.	Bibi	dice	que	ella	no	sabía	cómo	eran
las	 revisiones	 postoperatorias	 entonces	 dejó	 hacer	 a	 su	 médico.	 Y	 no	 lo	 denunció
hasta	 curarse	 porque	 creía	 que	 pese	 a	 todo	 era	mejor	 dejar	 el	 tratamiento	 por	 una
enfermedad	en	manos	del	mismo	ginecólogo	de	siempre.

Un	estudio	del	colombiano	Adalberto	Campo	Arias	cita	una	alta	prevalencia	«en
otros	países»	de	relaciones	sexuales	entre	médicos	y	pacientes	y	la	cifra	entre	el	4	y	el
11%.	Dice	 que	 siempre	 es	 una	 conducta	 no	 ética,	 ya	 que	 son	 «una	modalidad	 del
abuso	sexual	y	quebrantan	la	autonomía	del	paciente»,	y	que	hay	controversia	sobre
si	 se	 puede	 o	 no	 confraternizar	—si	 se	 permite	 el	 eufemismo—	 con	 expacientes.
Curiosamente,	 señala	 que	 «las	 relaciones	 sexuales	 médico-paciente	 tienen
consecuencias	 legales	 negativas	 para	 los	 profesionales	 y	 secuelas	 psicológicas	 para
los	pacientes».	Y	remata:	«Los	profesionales	de	la	salud	deben	identificar	la	atracción
sexual	 que	pueden	generarle	 algunos	 pacientes,	 es	 necesario	 estar	 alerta	 y	 prevenir
cualquier	acercamiento	sexual».	Cualquier	coincidencia	con	curas	y	psicólogos	queda
a	cargo	de	los	lectores.

Lo	que	además	dejan	 todas	estas	 recomendaciones	y	prohibiciones	es	 la	certeza
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de	que	el	sexo	es	algo	que	corresponde	a	—como	mínimo—	dos	personas	adultas	y
en	pleno	uso	de	sus	potestades	y	albedríos.	Y	aunque	pocas	veces	estemos	exentos	de
disparidades,	en	ese	sentido	ser	médico	otorga	un	poder	demasiado	ostentoso	sobre	la
otra	persona	que	está	lejos	del	debido	fair	play	(o	juego	limpio)	que	se	estila.	Porque
siempre	las	parejas	están	plagadas	de	asimetrías,	por	infinidad	de	razones.	¿O	no?	De
hecho,	la	misma	palabra	usada	(«pareja»)	remite	a	una	cierta	igualdad	que	de	todos
modos	nunca	o	casi	nunca	es	total.

Distintas	 asociaciones,	 sobre	 todo	 del	 autoproclamado	 Primer	Mundo,	 realizan
guías	con	recomendaciones	para	que	el	staff	médico	sepa	con	claridad	qué	está	bien	y
qué	está	mal,	qué	se	puede	y	qué	no.	No	sólo	médicos	sino	también	enfermeras	tienen
prohibido	salir	con	pacientes	a	menos	que	el	contacto	entre	ellos	haya	sido	mínimo,
pide	allí	el	Consejo	para	Regular	la	Excelencia	en	el	Cuidado	de	la	Salud	Británico
(todo	así,	todo	con	mayúsculas),	que	armó	la	guía	a	requerimiento	del	Ministerio	de
Salud	 de	 las	 Islas.	 En	 él,	 los	 profesionales	 tienen	 la	 obligación	 de	 reportar	 las
conductas	inapropiadas	de	pacientes	o	colegas,	deben	dejar	al	paciente	con	un	colega
si	 sienten	 atracción,	 y	 no	 tener	 relaciones	 sexuales	 ni	 siquiera	 luego	 de	 un
consentimiento	informado	(experimentos	o	tratamientos	no	estandarizados	sí;	coger,
no).	 En	 2006,	 un	 año	 antes,	 el	 Consejo	Médico	 General,	 también	 británico,	 había
realizado	una	guía	con	similares	interdicciones	pero	algo	más	suave	ya	que	señalaba
que	«si	circunstancias	excepcionales	en	las	cuales	el	contacto	social	con	expacientes
llevan	 a	 la	 posibilidad	del	 comienzo	de	una	 relación	 sexual,	 se	debe	 tener	 especial
cuidado	a	la	naturaleza	y	circunstancias	de	la	relación».	En	criollo,	no	es	más	que	un
«metele,	pero	cuidado	que	no	te	den	la	canaveri».	Luego	de	los	casos	publicitados	en
Tribunales,	ni	siquiera	eso	se	puede.	Sin	embargo,	hubo	una	corriente	de	opinión	que
pidió	 que	 las	 leyes	 se	 hicieran	 algo	 más	 laxas.	 Después	 de	 todo,	 por	 más
manipuladores	y	abusadores	de	su	posición	dominante	que	puedan	ser,	 los	médicos
son	 seres	 humanos	 que,	 sí,	 pueden	 llegar	 a	 enamorarse.	 Y	más:	 las	 leyes	 parecen
hechas	para	médicos	de	Londres	o	de	otras	grandes	ciudades,	con	una	oferta	sexual
amplia,	cosa	que	no	ocurre	en	poblados	pequeños,	como	bien	se	quejaba	un	médico
clínico	de	las	Islas	Shetland	en	una	página	web.	A	él	se	le	hacía	impracticable	la	cosa:
«Una	gran	proporción	de	 la	 población	 local	 es	 gente	 a	 la	 que	una	u	otra	 vez	 le	 ha
tocado	 ser	 mi	 paciente	 aunque	 tenue	 o	 brevemente»,	 gemía.	 Pero	 la	 Asociación
Médica	Británica	insiste	en	desalentar	este	tipo	de	relaciones	con	el	argumento	de	que
los	 pacientes	 son	 vistos	 cuando	 están	 enfermos	 y	 vulnerables,	 lo	 que	 los	 deja	 en
situación	desventajosa.

La	 prensa	 consigna	 varias,	 numerosas,	 historias	 de	 médicos	 toquetones	 y	 más	 y
mucho	 más.	 Como	 Clifford	 Avling,	 un	 clínico	 que	 estuvo	 preso	 por	 atacar
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sexualmente	 a	 sus	 pacientes	 una	 buena	 cantidad	 de	 años.	 Como	 Peter	 Green,	 otro
clínico:	 nueve	 veces	 se	 comprobó	 que	 había	 atracado	 sexualmente	 a	 sus	 pacientes.
Como	Keith	William	Bevan,	que	tuvo	sexo	con	una	paciente,	seducida	luego	de	una
cirugía	 apenas	 fallecida	 su	 madre	 y	 con	 su	 marido	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Fue
condenado	por	eso.	Bevan	se	defendió	y	dijo	que	fue	una	relación	consentida	y	sin
ninguna	 presión,	 en	 la	 que	 ambos	 entraron	 libremente,	 por	mutua	 atracción,	 y	 que
entre	pitos	y	 flautas	duró	catorce	meses,	demasiado	para	que	allí	no	 juegue	el	 libre
albedrío.	Como	algunos	testigos	dijeron	que	Bevan	era	un	gran	médico	le	impusieron
una	condena	laxa	de	entre	las	previstas,	un	año	sin	ejercer	su	profesión.	La	condena,
que	 en	 primera	 instancia	 había	 marcado	 que	 sus	 acciones	 fueron	 irresponsables,
inapropiadas	y	lejos	del	interés	del	paciente,	le	cayó	a	los	57	años	y	seguía	casado.

Es	probable	que	 con	peores	ojos	 se	mire	 a	un	psiquiatra	de	nombre	Emmanuel
Idoko,	 que	 atendía	 en	 un	 hospital	 de	 la	 zona	 de	 Rochdale,	 en	 Inglaterra	 (poblado
apenas	al	norte	de	Manchester).	Una	de	sus	pacientes	había	sido	abusada	por	su	padre
y	 tenía	 un	 marido	 golpeador,	 además	 de	 ser	 alcohólica,	 sufrir	 una	 depresión	 y	 de
contar	con	antecedentes	de	intentos	de	suicidio.	Una	mujer	lo	que	se	dice	vulnerable.
Con	ella	Idoko	tuvo	sexo	en	el	consultorio	al	menos	dos	veces.	También	se	comprobó
que	hubo	una	serie	de	llamadas	nocturnas	inapropiadas…	de	parte	de	él.	El	affaire	se
supo	 no	 por	 una	 denuncia	 sino	 porque	 ella	 se	 lo	 comentó	 distraídamente	 a	 una
enfermera	 antes	 de	 que	 le	 dieran	 el	 alta.	 Idoko,	 que	 dijo	 que	 todo	 había	 sido
consentido,	fue	suspendido	por	un	año	y	aceptó	él	mismo	someterse	a	un	tratamiento
psicoterapéutico	para	no	volver	a	cometer	el	mismo	desliz	en	el	futuro.

Pero	 la	 judicialización	 del	 sexo	 intrahospitalario	 no	 es	 potestad	 exclusiva	 del
Primer	Mundo.	En	la	Argentina,	un	enfermero	fue	procesado	y	encarará	un	juicio	oral
por	haberle	practicado	sexo	oral	a	un	paciente	oral	que	esperaba	para	ser	sometido	a
una	 cirugía	 oral	 del	 corazón	 oral.	 Sucedió	 en	 un	 hospital	 público	 de	 la	 ciudad	 de
Buenos	 Aires.	 Según	 el	 relato	 del	 paciente,	 que	 había	 sido	 anestesiado	 pero
permaneció	de	algún	modo	consciente	y	mortificado	por	lo	que	sucedía	—aunque	sin
poder	 reaccionar	 del	 todo,	 dice—	 el	 enfermero	 se	 metió	 en	 la	 habitación
prequirúrgica	donde	el	paciente	esperaba	y	le	dijo	que	debía	rasurarlo	(nuevamente,
porque	 ya	 lo	 había	 hecho	 antes)	 en	 los	 genitales.	 Acto	 seguido,	 procedió	 a	 una
masturbación	primero	y	luego	a	la	felación;	era	la	calurosa	noche	del	19	de	enero	de
2009.	El	enfermero	había	sido	considerado	inocente	por	el	juez	de	primera	instancia
debido	 a	 que	 la	 causa	 se	 sostenía	 por	 las	 declaraciones	 del	 paciente;	 la	 Cámara
resolvió,	en	cambio,	el	procesamiento	 luego	de	analizar	 la	 tipología	psicológica	del
denunciante-felado	que	los	peritos	encontraron	no	compatible	con	la	fabulación	y	de
tomar	alrededor	de	diez	declaraciones	testimoniales	que	insistían	en	la	angustia	que	el
hecho	 le	 había	 provocado	 al	 paciente	 (raro	 para	 lo	 que	 se	 supone	 deberían	 ser	 los
cánones	de	demostración	de	la	Justicia;	es	decir,	no	parece	una	gran,	gran,	evidencia).

Las	notas	periodísticas	mencionaron	asimismo	como	novedoso	el	hecho	de	que	en
este	 caso	 quien	 fue	 penetrado	 oralmente	 es	 considerado	 violador,	 dadas	 las
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circunstancias	de	indefensión	del	violado-penetrador.	Hasta	que	se	sustancie	el	juicio,
el	enfermero	—conocido	por	las	siglas	ODY—	permanecerá	libre.

Otro	caso,	si	se	quiere	más	 tradicional,	se	produjo	en	abril	de	1997	cuando	una
mujer	 recién	 salida	 del	 quirófano	 con	 suero	 y	 respirador	 fue	 violada	 por	 un
enfermero,	que	fue	condenado	a	nueve	años	de	prisión.	En	su	defensa,	él	dijo	que	ella
«tácitamente»	 le	 había	 indicado	 sus	 deseos;	 se	 comprobó	 que	 nadie	 los	 tiene	 en
semejantes	 condiciones	 (por	 si	 interesa,	 el	 condenado	 se	 llama	 Jorge	 Ramírez
Orellana).	 Entre	 comillas,	 las	 palabras	 «enfermero	 violador»	 arrojan	 otros	 167
resultados	en	el	buscador	de	Google	en	español.

En	 su	 razonable	 enjundia	 por	 clasificar	 y	 delimitar	 lo	 normal	 de	 lo	 patológico,	 la
propia	medicina	 como	 ciencia	 ha	 llegado	 al	 sexo	 que,	 ahora	 en	 dosis	 hiperbólicas,
puede	 también	 ser	 una	 enfermedad	más.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 placer	 por	 el	 sexo	—
como	por	casi	todas	las	cosas,	desde	el	chocolate,	la	comida	chatarra	y	el	café	hasta	el
cannabis—	 tenga	 idénticos	 mecanismos	 moleculares	 y	 de	 neurotransmisores	 que
refuerzan	 la	necesidad	de	 repetir	 la	 conducta	y	de	que	 aparezcan	personas	 con	una
actividad	 sexual	 desbocada,	 ha	 llevado	 por	 ejemplo	 a	 que	 la	 última	 versión	 del
manual	de	enfermedades	psiquiátricas	DSM	5[7]	—norteamericano	por	antonomasia	y
tan	 plomo	 de	 leer	 como	 un	 diccionario	 porque	 se	 limita	 a	 unir	 síntomas	 con
enfermedades—	lo	 incluyera	como	trastorno	por	primera	vez	en	2010,	con	 la	obvia
repercusión	en	los	medios	de	comunicación.

El	porcentaje	—en	los	Estados	Unidos	gustan	mucho	de	usar	porcentajes	y	para
todo	hay	término	y	hay	tasa—	de	la	población	general,	dice	el	DSM	5,	que	«sufre»	de
hipersexualidad	es	del	6%.	Parece	mucho.	Parece	mucho	que,	 en	una	oficina	 (o	en
una	redacción,	por	poner	un	ejemplo	cualquiera),	con	unas	100	personas	haya,	si	es
muestra	estadística	claro,	seis	individuos	que	tengan	este	«problema»	«psiquiátrico»,
pero	 ciertos	 testimonios	 de	 quienes	 la	 sufren	 son	 suficientemente	 elocuentes	 como
para	dejar	la	suspicacia	y	las	gracias	de	mesa	de	café.

Para	 los	psiquiatras	que	 tratan	a	menudo	con	este	 trastorno,	no	es	chiste,	 según
una	nota	de	Isabel	Lantigua	en	El	Mundo.	Dicen	que	es	un	trastorno	del	tipo	de	los
obsesivos	 compulsivos,	 que	 no	 les	 deja	 llevar	 una	 vida	 normal,	 que	 están
desesperados	a	la	busca	del	próximo	encuentro	sexual,	que	no	es	algo	imaginario,	que
no	lo	pueden	controlar,	que	es	algo	que	les	resulta	reprochable	hasta	a	ellos	mismos.

Es	 un	 comportamiento	 autodestructivo,	 que	 llegan	 a	 comparar	 incluso	 con	 el
alcoholismo,	dijo	el	propietario	de	la	clínica	donde	se	internó	Tiger	Woods,	golfista
con	pinta	de	buen	tipo	y	padre	de	familia	solventada	por	las	publicidades	de	tarjetas
de	crédito	que	se	fue	al	demonio	luego	de	un	escándalo:	su	mujer	lo	había	encontrado
in	fraganti,	por	vez	número	N	(luego	aparecieron	al	menos	una	docena	de	las	mujeres
más	lindas	del	mundo	a	proclamar	que	habían	talado	el	bosque).	Woods	reconoció	su
problema	y	 accedió	 a	 un	 tratamiento	 que	 incluía	 el	 encierro;	 nunca	 volvió	 a	 ser	 el
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mismo	en	los	links	de	golf.
La	hipersexualidad	no	sólo	afectaría	a	las	personas	lindas	y	poderosas;	es	decir,	a

aquellas	que	tienen	más	posibilidades	de	tener	encuentros	sexuales.	Le	puede	pasar	a
cualquiera,	así	como	todo	el	mundo	puede	devenir	en	un	obsesivo	con	la	conducta	de
acomodar	febrilmente	las	toallas	o	no	pisar	las	líneas	de	los	mosaicos	cuando	camina
por	 las	veredas.	Y	también	se	ha	visto	a	mujeres	en	 las	mismas	clínicas,	aunque	en
número	menor,	reconocen	los	administradores.

Hasta	aquí,	 claro,	 la	versión	de	quienes	 tienen	 intereses	en	 juego;	pero	del	otro
lado	hay	una	banda	de	psiquiatras,	psicólogos	y	sexólogos	que	no	están	del	todo	de
acuerdo	 en	 que	 se	 trate	 de	 una	 patología.	 ¿Cuánto	 es	 mucho?,	 se	 preguntan,	 y
coinciden	 en	 que	 todo	 depende	 de	 cuán	 bien	 o	 cuán	 mal	 se	 encuentre	 el	 sujeto
consigo	 mismo	 debido	 a	 las	 conductas	 que	 lleva	 a	 cabo,	 o	 que	 interfiera	 con	 las
actividades	 (otra	 vez	 esta	 palabreja:)	 normales.	 En	 todo	 caso,	 es	 un	 mal	 nuevo,
seguramente	 propio	 de	 los	 tiempos	modernos	 donde	 por	 el	 estrés	 el	 ser	 humano…
¡No!,	 salta	 el	DSM	5,	hay	casos	observados	en	 la	 literatura	médica	de	más	de	200
años	 de	 antigüedad.	 Síntomas:	 consumen	 pornografía,	 se	 masturban,	 tienen
encuentros	de	una	sola	noche,	no	siempre	se	protegen,	por	lo	que	están	más	expuestos
a	enfermedades	de	transmisión	sexual,	pueden	derivar	en	el	exhibicionismo.

Hay	incluso	un	test	para	responder	sí	o	no	a	45	preguntas	que	incluye	algunas	de
las	 siguientes	 en	 la	 página	 web	 de	 Patrick	 Carnes,	 que	 resulta	 ser	 el	 antes	 citado
dueño	de	la	clínica	donde	Tiger	Woods	—a	un	costo	de	20	mil	euros	al	mes	la	estadía
durante	dos	meses—	y	otros	varios	famosos,	y	es	autor	de	uno	de	los	primeros	libros
que	 habla	 del	 tema	 desde	 la	 perspectiva	 psiquiátrica,	 publicado	 en	 1989
(www.sexhelp.com/sast.cfm):

¿Tus	padres	tienen	problemas	con	el	sexo	y	la	sexualidad?
¿Ocultas	a	los	demás	tus	actos	sexuales?
¿Controlas	tus	deseos?
¿Es	el	sexo	lo	más	importante	de	tu	vida?
¿Utilizas	Internet	para	encuentros	amorosos?
¿Has	pagado	por	sexo?
¿Has	mantenido	varias	relaciones	al	mismo	tiempo?
¿Algunas	de	tus	actividades	sexuales	son	ilegales?
¿Te	sientes	deprimido	después	de	tener	relaciones	sexuales?
¿Te	sientes	controlado	por	el	deseo	sexual?

No	 dice	 con	 cuántas	 de	 estas	 respuestas	 positivas	 se	 entra	 en	 la	 categoría
preocupante.	 En	 todo	 caso,	 si	 usted	 ha	 respondido	 que	 sí	 a	 muchas	 de	 ellas,	 no
desesperar:	 como	 se	 dijo	 antes,	 el	 trastorno	 incluye	 en	 una	 buena	 proporción	 la
necesidad	de	que	uno	mismo	perciba	sus	acciones	como	preocupantes	o	que	ellas	(las
acciones)	le	impidan	buenas	relaciones	sociales	con	ese	pequeño	resto	del	mundo	con
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el	que	no	se	acuesta	ni	intenta	hacerlo.
Y,	si	no,	siempre	estarán	«Sexólicos	anónimos»	si	la	clínica	en	la	que	se	encierran

estrellas	como	Michael	Douglas	o	el	propio	Woods	 resultan,	digamos,	 inaccesibles.
Pero	 cuidado,	 con	 el	 sexo,	 como	con	 el	 alcohol,	 nadie	 se	 cura	del	 todo.	Quien	 fue
adicto	algún	tiempo,	lo	será	toda	la	vida.	Aunque	lo	tenga	de	algún	modo	controlado.

Es	 un	modo	 de	 locura	 por	 exceso	 de	 sexo	 («exc-sexo»).	 Pero	 la	 carencia	 también
provoca	 serios	 trastornos	 psicológicos-psiquiátricos.	 Lo	 estudió	 Sigmund	 Freud	 en
ciertas	mujeres	 a	 las	 que	 calificó	 de	 histéricas.	Más	 acá	 en	 el	 tiempo,	 ha	 formado
parte	de	una	fuerte	polémica	en	el	ámbito	de	biólogos	y	de	zoólogos	que	estudian	los
comportamientos	 humanos	 a	 la	 luz	 de	 la	 evolución.	En	 aras	 de	 simplificar,	 existen
dos	corrientes	que	no	casualmente	puede	transpolarse	al	mundo	de	la	política:	los	que
creen	no	sólo	en	la	guerra	de	los	sexos	antes	mentada,	sino	que	además	postulan	el
individualismo	 de	 los	 seres	 vivos	 (no	 sólo	 humanos	 sino	 de	 toda	 la	 cadena	 que
comenzó	con	 la	primera	celulita	egoísta	que	 logró	 reproducirse)	y	que	admiten	que
sólo	interesa	la	multiplicación	de	la	propia	semilla	en	forma	de	genes,	versus	los	que
muestran	múltiples	argumentos	de	la	necesidad	de	cooperación,	no	sólo	entre	machos
y	hembras	sino	también	al	interior	de	las	comunidades,	y	que	sostienen	que	sin	ayuda
mutua	nada	se	podría	y	nada	valdría	la	pena.	Uno	de	los	que	está	en	el	primer	grupo
es	el	antropólogo	norteamericano	Michael	Ghiglieri,	quien	en	su	libro	El	lado	oscuro
del	hombre	recopila	evidencia	de	la	forma	que	toma	la	pelea	por	dejar	descendencia;
y	hasta	menciona	la	violación	como	una	estrategia	más	(desde	luego,	la	condena	pero
dice	 que	 hay	 que	 aceptar	 esta	 herencia	 natural	 para	 poder	 combatirla	 con	mejores
armas).	 Pese	 a	 que	 los	 argumentos	 a	 veces	 apabullan,	 y	 como	 el	 análisis	 termina
siendo	bastante	hobbesiano	—derrapando	al	final	con	estridencia	al	abogar	por	la	Ley
del	Talión	para	controlar	a	los	violentos—,	una	corriente	más	humanista	desanda	ese
camino,	 sin	 olvidar	 el	 marco	 científico	 para	 razonar.	 Por	 ejemplo,	 el	 primatólogo
holandés	Frans	de	Waal,	que	da	los	contraejemplos	de	altruismo	y	de	la	empatía	que
exhibe	el	ser	humano	y	que	empiezan	con	el	llanto	de	un	bebé	de	un	día	provocado
por	otro	colega	bebé	que	llora	porque	quiere	leche	(es	decir,	no	llora	por	algo	que	le
pasa	a	él	sino	por	solidaridad,	un	gremialismo	congénito	que	reíte	del	Hugo	Moyano
bebé).	E	ironiza	respecto	de	la	casualidad	que	hizo	que	justo,	en	el	mismo	momento
en	que	el	mundo	era	dominado	por	Ronald	Reagan	y	Margaret	Thatcher,	los	biólogos
publicaban	 libros	 «técnicos»	 que	 apoyaban	 esas	 ideas	 de	 conservadurismo	 y
liberalismo	inaudito	(con	El	gen	egoísta	de	Richard	Dawkins	a	la	cabeza).

De	 Waal	 también	 matiza	 la	 idea	 de	 que	 somos	 violentos	 por	 naturaleza.	 En
contacto	 con	 chimpancés	 y	 bonobos,	 señala	 que	 hemos	 tomado	 la	 violencia	 y	 la
actitud	de	componer	castas	de	unos	y	cierto	desenfreno	sexual	cooperativista	de	otros
(se	 insinúa	que	el	hecho	de	que	sean	pacifistas	 tiene	 relación	con	que	 las	hembras,
orgásmicas,	 son	 las	 dominantes).	Somos	primates	bipolares,	 escribe.	 «Somos	 como
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una	 cabeza	 de	 Jano,	 con	 una	 cara	 cruel	 y	 otra	 compasiva	 mirando	 en	 sentidos
opuestos».

Lo	curioso	del	caso	es	que	Ghiglieri	y	De	Waal	usan	—bonobo	más,	chimpancé
menos—	aproximadamente	 la	misma	evidencia.	Se	podría	decir	que	bajo	el	mismo
paradigma	de	 análisis	 biológico,	 evolutivo,	 darwineano,	 uno	 es	más	 de	 izquierda	 y
otro	más	de	derecha	(si	es	que	aún	son	categorías	que	significan	algo).

Mariano.

Mariano	me	recibe	en	la	cafetería	que	está	al	lado	de	la	guardia	de	la	clínica	en	la	que
atiende.	Es	una	clínica	de	un	sindicato	que	vio	mejores	épocas	de	poderío,	entre	el
primero	 y	 el	 segundo	 peronismo	 de	 Perón.	 Es	 una	 tarde	 de	 lunes	 y	 él	 está	 algo
retrasado.	Me	pide	disculpas	y	me	dice	que	no	tiene	mucho	tiempo,	que	debe	volver	a
la	guardia:	 faltó	un	compañero	y	 la	 sala	de	espera	está	 llena.	Tiene	el	 tiempo	 justo
mientras	espera	unas	placas	que	pidió.	Hablamos	y	elogiamos	un	rato	al	amigo	que
tenemos	en	común.	Mariano	tiene	39	años,	mide	alrededor	de	un	metro	ochenta,	tiene
complexión	fuerte	y	ojos	claros;	es	médico,	supongo	que	les	debe	caer	muy	bien	a	las
chicas.	Le	explico	qué	libro	quiero	hacer.	Uh,	dice,	hay	historias	a	rolete,	arranca.	Lo
libidinoso	del	asunto	es	pasar	la	noche	afuera,	dice.	Dormir	en	casa	todas	las	noches
es	distinto;	tiene	más	chances	de	ser	fiel	alguien	que	duerme	en	su	cama	siempre.	Sin
dudas,	 y	más	 allá	 de	 la	 personalidad	 de	 cada	 uno,	 me	 dice.	 Es	 el	 tema	 de	 que	 la
ocasión	 hace	 al	 ladrón,	 dice.	 Obvio,	 me	 aclara,	 que	 estoy	 hablando	 del
comportamiento	en	general,	de	 la	campana	de	Gauss,	puede	haber	gente	en	 los	dos
extremos	que	puede	sobreponerse	a	las	tentaciones.	Compartís	24	horas	o	más	con	la
misma	 gente,	 estás	 cansado,	 conocés	 personas	 atractivas,	 estás	 lejos	 de	 casa,	 mal
dormido;	pasó	el	día	y	no	 tuviste	 relaciones.	Todo	eso	crea	el	ambiente	promiscuo.
Porque	hay	que	reconocerlo,	es	promiscuo	todo.	A	veces	pensás,	dudás,	no	sabés	bien
qué	hacer,	pero	le	das	para	adelante.	Hay	mucha	oferta.	¿De	pacientes?,	me	animo	a
interrumpir.	De	 todo,	me	dice,	de	pacientes,	 enfermeras,	 familiares,	 colegas,	 lo	que
quieras.

Pero,	 luego	 lo	 iré	 advirtiendo,	 Mariano	 ha	 hecho	 carrera	 sobre	 todo	 con	 las
pacientes.	 Y	 comienza	 a	 enumerar;	 sólo	 en	 algunos	 casos	 va	 a	 explayarse	 en	 una
primera	 persona	 del	 plural	 que	 hace	 sospechar	 que	 algunas	 de	 las	 historias	 que	 se
adjudica	 pudieron	 haber	 correspondido	 a	 un	 compañero.	 Una	 chica,	 me	 dice,	 que
venía	 para	 hacerse	 una	 cirugía	 laparoscópica	 (de	 esas	 en	 las	 que	 no	 hace	 falta
«cortar»	 al	 paciente	 y	 alcanza	 con	unos	 agujeros	 por	 donde	pasa	una	 cámara	y	 los
instrumentos:	se	opera	a	través	de	lo	que	se	ve	en	la	pantalla).	O	una	chica	internada
por	 una	 urticaria,	 que	 pensamos	 que	 era	 síndrome	 de	 Schönlein-Henoch	 (una
patología	 autoinmune	 que	 produce	 una	 lesión	 rojiza,	 palpable,	 redondeada	 y	 suele
afectar	 diversos	 órganos	 y	 producir	 hemorragias),	 y	 estábamos	 algo	 preocupados.
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Pero	el	enfermero,	que	era	muy	bicho	y	ya	 la	había	visto,	me	dice	entrá	y	revisala,
con	una	sonrisita	despreocupada.	Yo	pensé	qué	le	pasa	a	éste.	Pero	fui	y	la	mina	tenía
puesto	 un	baby-doll	 debajo	 del	 camisón.	 ¡En	 un	 hospital	 público!,	 se	 escandaliza,
pero	 un	 poco	 nomás.	 Yo	 entonces	 estaba	 separado	 y	 la	 cosa	 terminó	 en	 cualquier
lado.	 No	 tenía	 nada.	 Ninguna	 enfermedad,	 digo.	 Hasta	 me	 hice	 pasar	 por
dermatólogo,	cualquiera,	es	muy	difícil	encontrar	un	especialista	de	lo	que	sea	a	esas
horas	de	la	madrugada;	además	los	dermatólogos	no	hacen	guardias,	me	aclara.

Siempre	decimos	que	hasta	las	doce	de	la	noche	se	hace	medicina	y	después	hasta
las	 ocho	 de	 la	mañana	 es	 cualquier	 cosa.	 Estamos	 atentos	 a	 pacientes	 que	 puedan
tener	algo	agudo,	desde	ya,	atendemos	paros	cardíacos	o	emergencias,	claro,	pero	no
vas	a	pasarte	de	madrugada	por	los	cuartos	a	ver	qué	tiene	un	paciente	o	pensarle	una
solución,	un	diagnóstico	diferencial	o	un	tratamiento.	Todo	ayuda	a	este	ambiente	que
te	decía,	lo	de	la	ocasión	y	el	ladrón.	Lo	mismo	calculo	que	le	debe	pasar	al	político
que	 es	 ladrón,	 dice,	 se	 anima	 a	 la	 parábola,	 y	maneja	 una	 caja.	 Hay	 que	 ser	muy
noble,	 muy	 de	 fierro	 para	 no	 meter	 la	 mano.	 Creo	 que	 arquitectos	 e	 ingenieros
pasarían	 por	 lo	mismo	 si	 trabajaran	 24	 horas	 seguidas	 en	 las	mismas	 condiciones.
Nosotros	en	esos	casos	contamos	con	toda	la	colaboración	del	paciente,	no	es	que	nos
tiramos	 a	 la	 pileta	 a	 hacer	 barbaridades	 y	 ellos	 se	 sorprenden	 de	 nuestra	 osadía.
Termina	siendo	una	gran	joda.	Hay	que	ser	Pinocho,	ser	de	madera	para	no	caer.	Es	el
solo	hecho	de	estar	de	guardia,	de	dormir	ahí,	me	repite	como	si	se	disculpara,	pero
no,	 quiere	 describir	 apenas.	 Resulta	 que	 trabajaste	 un	 montón,	 hiciste	 todos	 los
controles,	efectuaste	las	recorridas	de	pacientes	que	tenías	que	hacer,	no	hay	grandes
inconvenientes	 y	 de	 repente	 te	 encontrás	 con	 una	 ñata	 así,	 que	 te	 busca…	No	 sé,
quizá	la	culpa	es	del	sistema,	por	ahí	en	un	laburo	de	oficina	de	8	a	20	no	pasaría	algo
así.

¿Y	no	existe,	en	vos	o	en	otros,	el	miedo	de	que	quizá	les	puedan	hacer	un	juicio
o	de	que	 los	echen?,	propongo.	Te	digo,	me	dice,	como	hombre	 lo	pensás	después.
Las	 posibles	 consecuencias	 vienen	 después	 y	 eso	 que	 hicimos	 cualquier	 disparate.
Como	 que	 uno	 está	 cada	 vez	 más	 frontal	 (acerca	 de	 la	 «frontalización»	 de	 los
médicos,	ya	mencionada	por	ejemplo	por	Amalia,	ver	capítulo	correspondiente	más
adelante)	y	se	extienden	los	límites.	Yo	tuve	un	impasse,	me	divorcié,	así	que	pude
aprovechar	mucho	 las	 oportunidades	 de	 sexo.	 Ahora	 colgué	 los	 botines	 de	 vuelta.
Pero	 estuve	 cuatro	 años	 separado	 luego	 de	 que	 mi	 mujer	 se	 fuera	 con	 mi	 mejor
amigo,	 me	 dice.	 Debió	 haber	 visto	 mi	 cara	 de	 estupor,	 de	 conmiseración,	 de
compañerismo,	gremialismo,	incrédula	solidaridad.	Estuve	a	punto	de	levantarme,	dar
la	 vuelta	 a	 la	mesa,	 esquivar	 a	 dos	 jubilados	 que	 tomaban	 café	 con	 leche	 con	 una
medialuna	y	a	una	columna	irrisoria	que	se	interponía	y	abrazarlo.

Pero	no	lo	hice	y	Mariano	siguió.	Como	un	boludo	aposté	a	la	familia,	me	dijo.
Pero	ahora	me	volví	a	casar	y	es	cierto	que	cuando	estás	en	pareja	no	buscás	tanto,
ahora	hago	una	guardia	por	 semana	y	 tengo	ganas	de	dejarla,	 es	una	 tentación	que
voy	a	perder.	Mejor.	Antes,	cuando	era	residente,	hacía	cuatro	guardias	por	semana,
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dormía	más	afuera	que	en	casa.	Es	 inexorable,	cuatro	años	solo,	una	 joda	 tras	otra.
Vos	 decías	 si	 pensaba	 que	 me	 iban	 a	 pescar.	 Qué	 sé	 yo.	 Llegué	 a	 hacer	 cosas
increíbles.	En	el	ascensor	por	ejemplo.	Dejarlo	 trabado	entre	el	piso	quinto	y	sexto
para	tener	una	relación	sexual	ahí,	también	con	otra	paciente,	a	las	dos	de	la	mañana
cuando	 sabés	 que	 nadie	 lo	 va	 a	 llamar.	 Y	 yo	me	 preguntaba,	 estas	 chicas,	 de	 qué
vinieron	a	curarse	a	las	dos	de	la	matina.	Son	como	cosas	que	pasan	en	las	películas,
todo	lo	que	pasa	en	las	películas	es	verdad.	Eso	lo	aprendí.	Mirá,	yo	no	pensaba	que
mi	exmujer	—de	la	que	nunca,	nunca	en	la	charla	dirá	cómo	se	llamaba;	de	su	actual
sí;	 lo	desgarra	hasta	 recordar	 su	nombre	o	eso	parece—,	que	mi	exmujer	me	podía
llegar	 a	 engañar	 así,	 a	 llevar	 una	 doble	 vida.	 Y	 con	mi	 amigo,	 dice.	 Un	 pibe	 que
conocía	de	toda	la	vida,	le	baja	el	precio	automáticamente	Mariano.	Es	cierto	que	era
una	 época	 en	 la	 que	 yo	 estaba	 mucho	 tiempo	 afuera,	 época	 de	 esfuerzos,	 de
crecimiento	 económico,	 pero	 eso	 no	 es	 excusa	 para	 lo	 que	 hizo	 ella.	 Tuvimos	 dos
nenas.	Eso	te	marca.	Eso	me	destruyó	(siempre	se	refiere	a	su	ex,	no	a	sus	hijas).

Ahora	me	volví	a	casar	y	hace	quince	días	nació	otro	hijo	(lo	nombra).	Tengo	dos
familias	y	ahora	busco	cómo	hacer	para	ensamblarlas,	vuelvo	a	apostar	por	eso,	por	la
familia.	Ah,	 te	 llevás	bien	con	 tu	ex	pese	a	 todo	 lo	que	pasó,	 le	digo	yo,	quizás	en
busca	de	romper	no	sé	qué	récord	de	ingenuidad	o	estupidez.	No,	no,	me	dice.	Debí
suponerlo,	pienso;	soy	un	tarado,	me	digo.	Nos	llevamos	como	el	diablo,	me	hizo	un
juicio	por	alimentos	y	ahora	que	me	volví	a	casar	y	tuve	un	hijo	está	intratable	con	mi
mujer	actual.	Además,	fijate	cómo	es	la	vida,	ese	amigo	mío	de	toda	la	vida	la	dejó.
Así	que	se	quedó	sin	el	pan	y	sin	la	torta.

En	 ese	 contexto	 de	 las	 guardias	—busca	 retomar	 el	 hilo	 y	 desprenderse	 de	 esa
historia	que	no	por	contada	muchas	veces,	objetivada	en	extraños,	deja	de	apuñalarlo,
eso	 parece—	 hay	 grandes	 oportunidades,	 ¿importa	 el	 lugar	 en	 donde	 estás	 o	 que
exista	la	posibilidad	de	que	te	echen?,	se	pregunta	él	mismo.	No,	se	responde.	Lo	he
hecho	 en	 el	 auto	 en	 el	 playón	 del	 hospital	 y	 encerrado	 en	 el	 baño	 de	 la	 clínica.
Conocés	bastante	bien	los	movimientos	luego	de	un	tiempo,	sabés	dónde	hay	cámaras
de	vigilancia	y	dónde	no.	Y	ya	te	das	cuenta	cuando	vienen	a	buscar	eso	y	no	están
enfermas	para	nada.	No	te	olvidés	de	que	el	sexo	lo	maneja	la	mujer,	me	dice.	Sí,	le
digo,	condescendiente.	El	guardapolvo	parece	que	las	atrae	por	sí	solo.	Hacen	cosas
impensables.	Y	en	lugares	impensables.

A	los	lugares	que	ya	te	dije	agregá	una	capilla	de	hospital	público,	en	la	capillita,
¿entendés?,	 en	 una	 capillita	 que	 teníamos	 en	 el	 hospital	 para	 que	 fuera	 la	 gente	 a
rezar	por	sus	enfermos,	ahí,	al	lado	de	la	virgen	tuve	sexo.	También	en	la	biblioteca;
teníamos	 un	 duplicado	 de	 la	 llave	 de	 la	 biblioteca	 y	 entrábamos	 tres,	 cuatro	 de	 la
mañana.	 Y	 lo	 hacían	 todos,	 no	 es	 que	 yo	 era	 la	 excepción,	 el	más	 vivo	 de	 todos.
Estuve	 desbordado,	 ahora	 no,	 te	 juro,	 me	 jura.	 Otro	 escenario	 era	 el	 aula	 de
residentes,	frente	al	servicio.	Ahí,	en	esa	aula,	teníamos	un	colchón	guardado	detrás
del	armario	de	la	clase.	Lo	encontró	un	día	la	jefa	de	enfermería	y	lo	tiró	junto	con	el
reservorio	de	profilácticos	que	había.	Nunca	pudo	 saber	de	quién	era,	 claro,	 era	de
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todos,	era	vox	populi	ya.
Otra	vez	estaba	teniendo	relaciones	con	otra	paciente	en	la	cocina	del	quinto	piso

del	hospital,	bien	entrada	la	noche,	cuando	oímos	ruidos,	dice,	se	ve	que	el	cocinero
se	había	olvidado	de	algo	y	volvía,	así	que	 tuvimos	que	subir	un	piso	más	hasta	 la
azotea,	la	terraza	misma.	Decí	que	era	un	día	de	verano,	hacía	calor,	unos	25	grados,
porque	la	chica	estaba	en	pelotas.	En	bolas,	esperando	que	el	puto	cocinero	se	fuera.
No	te	digo,	son	cosas	de	película.

Mariano	 cree	 que	 hay	 muchos	 cambios	 ahora,	 que	 no	 es	 como	 antes,	 que	 las
chicas	 están	 dispuestas	 a	 todo.	De	pibe	 había	 que	 remar	 como	 loco,	 dice,	 hablar	 y
hablar.	Hoy	vas	solo,	no	hay	que	explicar	nada.	Las	chicas	de	quince	años	tienen	más
actividad	sexual	que	yo,	el	mundo	está	hoy	muy	acelerado.	Yo	ya	cambié,	me	dice,
ahora	 cuando	 tengo	 guardia	 y	 está	 todo	 tranquilo	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 estoy
durmiendo;	antes	a	esa	hora	estaba	tomando	un	café	para	ver	qué	joda	surgía.	Ahora
quiero	evitar	las	miles	de	oportunidades	que	te	da	este	laburo	y	que	no	te	da	otro.

Hay	más.	Otra	vez	llegó	otra	paciente.	Estaba	claro	que	no	tenía	nada.	Pero	venía
de	zona	sur,	de	Lanús,	y	nosotros	estábamos	en	el	hospital	de	Haedo.	A	qué	viene	de
la	 concha	 de	 la	 lora,	 si	 yo	 no	 le	 podía	 ofrecer	 nada,	 ni	 café.	 Sólo	 sexo	 de	 parado
porque	después	me	tenía	que	ir	a	seguir	trabajando.	Son	cosas	insólitas.	Como	que	no
hay	control.	Si	lo	pensás	un	poco,	decís	esto	no	puede	pasar,	es	cualquier	locura.	Otra
vez,	 tuve	 que	 esconder	 a	 una	mina	 en	 el	 mismo	 armario	 de	 los	 colchones	 porque
empezaba	una	clase	y	se	tuvo	que	quedar	así	cuarenta	minutos	oyéndola.	Por	suerte
era	un	armario	grande,	estaba	cómoda	ahí	adentro	del	ropero.	Mariano	no	se	lamenta
ni	se	ríe	de	la	pobre	chica;	es	aséptico	en	su	descripción,	no	cabía	otra,	parece	decir,
no	nos	podían	ver	saliendo	del	aula	con	una	mina,	me	dice.

Otra	 vez,	 supuestamente	 tenía	 que	 hacerle	 el	 ecocardiograma	 a	 una	 paciente.
Sabía	a	qué	venía	así	que	entré	muy	profesional	y	con	la	seguridad	de	que	la	partida
ya	estaba	ganada,	de	modo	que	lo	hice	con	un	Sonotech	que	es	la	marca	de	un	equipo
que	mide	 la	 saturación	de	oxígeno	a	nivel	de	 la	corteza	cerebral.	Y	con	el	monitor
apagado.	Nada	que	ver.	Era	todo	como	un	juego	en	realidad	para	que	se	desvistiera	y
poder	seguir,	para	entrarle	a	la	situación.	Hice	una	simulación	de	eco	con	algo	que	no
funcionaba	para	nada,	que	no	tenía	el	monitor	prendido.	Se	prestan	a	eso,	ni	ven	el
monitor,	 ni	 les	 interesa.	 En	 el	 aula	 de	 residentes…	 si	 esa	 aula	 hablara,	 habría	 que
cerrar	el	hospital.

Nadie	encuentra	lo	que	no	busca,	parece	concluir,	hoy	hay	minas	que	son	capaces
de	venderte	la	madre	en	cuotas.	Y	después	no	valoran	lo	que	tienen,	cuando	tienen	a
su	 lado	 un	 tipo	 que	 está	 jugado	 por	 ellas,	 que	 las	 quiere	 y	 que	 proyecta	 futuro,	 y
terminan	viviendo	la	vida	de	los	demás	(ahora	parece	que	me	volviera	a	hablar	de	su
exinnominada).	Es	como	la	canción	«Sencillamente»,	de	la	Bersuit,	¿la	conocés?

Dame,	sencillamente
Lo	que	más	te	guste
Lo	que	más	te	guste
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Dame,	solamente
Lo	que	más	te	guste
Y	nada	más
Es	que	estás	llena	de	sombras
Y	ensombreciste	la	casa
El	nido	estaba	caliente
Y	acabó	por	enfriar
A	veces	duele	mentirte	la	verdad
Es	que	te	veo	acovachada
Como	una	fiera	acorralada
Que	sólo	a	mí	quiere	atacar
Por	eso
Dame,	sencillamente
Lo	que	más	te	guste
Lo	que	más	te	guste
Dame,	solamente
Lo	que	más	te	guste
Y	nada	más
El	esfuerzo	te	afea
Sólo	curvas	en	la	espalda
La	vida	pierde	la	gracia
Para	el	que	olvida	celebrar
Y	me	pedís	lo	que	no	tengo,	mi	bien
Lo	que	haga	no	te	alcanza
No	hay	pan	que	tape	el	agujero
El	de	la	angustia	existencial
Por	eso
Dame,	solamente
Lo	que	más	te	guste
Y	nada	más
Estás	hincada	mirando	al	suelo
Con	una	virgen	en	tu	regazo
Te	deshiciste	de	vos
Y	ahora	lo	culpás	a	Dios
Es	que	amo	tu	sonrisa
Y	lo	demás	no	me	hace	falta
Si	bailaras	para	el	cielo	esta	noche,	amor
Buenos	augurios	llegarán
A	veces	me	siento	cruento
Al	fantasear	con	tu	vida
No	pongo	de	más	expectativas
De	que	vayas	a	cambiar
Y	a	veces	te	volvés	exigente
Esperando	magia	en	mis	propuestas
Pero	alguna	absurda	respuesta
Te	vuelve	a	decepcionar
Dame,	sencillamente
Lo	que	más	te	guste
Lo	que	más	te	guste
Dame,	solamente
Lo	que	más	te	guste
Y	nada	más
Por	eso
Dame,	sencillamente
Lo	que	más	te	guste
Lo	que	más	te	guste
Y	nada	más
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Es	tal	cual,	muchas	minas	son	así,	sigue	Mariano.	Hay	tanta	carencia	de	afecto,
tantas	 minas	 solas	 porque	 no	 hay	 compromiso,	 que	 resulta	 loco	 que	 cuando	 hay
compromiso	lo	tiren	a	la	basura.	En	el	Registro	Civil,	cuando	fui	a	pedir	fecha	para
volver	a	casarme	no	lo	podían	creer,	justo	me	acababa	de	salir	el	divorcio,	¿ya	te	vas
a	casar	de	nuevo?,	me	dijeron,	como	si	me	retaran.	Hay	mucha	cosa	libre	hoy,	mucho
tocar	e	 irte,	y	 tener	proyecto	de	vida	es	difícil.	Cuando	estoy	en	pareja	yo	soy	muy
fiel,	 por	 eso	 frente	 a	 la	misma	 situación	 puedo	 reaccionar	 distinto.	Antes	 estaba	 al
acecho.

En	 el	 fondo,	 ésas	 son	 chicas	 que	 se	 valoran	 tan	 poco	 que	 pueden	 hacer	 50
kilómetros	 para	 tener	 sexo	 de	 parado	 con	 un	 médico	 escondidos	 y	 después	 nada
porque	me	tengo	que	volver	a	la	guardia.	Y	ésas	son	relaciones	que	terminan	en	nada.
Es	claro	que	con	ninguna	de	ellas	 te	vas	a	casar.	Ahora	me	tengo	que	 ir,	 tengo	que
seguir	atendiendo	pacientes,	¿no	te	enojás,	no?

Apenas	un	par	de	semanas	después,	me	encuentro	en	una	cena	con	que	el	cuñado	de
un	amigo	mío	había	sido	compañero	de	residencia	de	Mariano	y	que	lo	conocía	muy
bien.	 Small	 worlds,	me	 digo	 y	 pienso	 en	 qué	 dirían	 las	 cejas	 de	David	 Lodge.	 Le
menciono	mi	encuentro	y	hago	una	vaga	referencia	a	que,	pobre,	lo	dejó	su	mujer.	Y
con	su	mejor	amigo,	agrego	como	en	un	descuido	y	posiblemente	transportado	hacia
la	indiscreción	por	el	vino.	Él,	al	que	llamaremos	Diego,	me	pone	una	cara	un	tanto
extraña	que	me	invita	a	abundar	en	una	historia	que	prefería	insinuar	para	así	navegar
en	la	corriente	de	 los	sobrentendidos.	Pero	me	lancé	a	contarle	 lo	que	no	era	chiste
pero	que	igual	lo	llevó	directamente	a	la	carcajada.	¿Eso	te	contó?,	me	dijo.	¡Qué	hijo
de	puta!
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UN	CIRUJANO,	UNA	CIRUJANA	Y	UNA
INSTRUMENTADORA	PIDEN	DERECHO	A

RÉPLICA

«Después	de	muchos	años	de	análisis	me	di	cuenta	de	que	no	soy	Dios»

Una	vez	tomé	una	foto	de	una	hembra	de	bonobo	adolescente	sonriendo	y	chillando
mientras	copulaba	con	un	macho	que	llevaba	una	naranja	en	cada	mano.	La	hembra

le	había	presentado	su	trasero	tan	pronto	como	había	visto	las	frutas.	Y	como	no
podía	ser	de	otra	manera	ella	abandonó	la	escena	con	una	de	las	dos	naranjas	(…)
Después	de	mi	conferencia,	todos	nos	fuimos	a	comer	a	un	restaurante.	Un	rollizo
zoólogo	australiano	se	subió	a	una	mesa	con	dos	naranjas	y	abrió	los	brazos.	Los

demás	rieron	con	ganas.
FRANS	DE	WAAL,

El	mono	que	llevamos	dentro.

No	tengo	tiempo	para	saber	si	hay	un	amor	ideal;	a	mí	cualquiera	me	viene	bien,
cómo	me	voy	a	negar.	Qué	aburrido	debe	ser	tener	sólo	una	mujer.	Nunca	me	podría

casar.	No	conozco	a	nadie	que	no	haya	terminado	mal.
TURF,

«Yo	soy	así».

Después	de	que	fueran	tan	mentados	a	lo	largo	de	páginas	y	páginas,	era	natural	que
pidieran	hacer	su	descargo.	Como	veremos,	poco	desmiente	uno	y	un	poco	más	otra,
y	la	tercera.	Bueno,	la	tercera	ya	verán,	para	qué	inducir	opiniones.

Néstor.

Néstor,	cincuenta	y	un	años	bien	 llevados,	bronceado	al	 final	del	 invierno,	un	poco
pelado	pero	con	abundancia	en	las	partes	aún	no	lampiñas;	le	queda	una	buena	franja
al	medio,	un	involuntario	estilo	semimohicano.	Me	atiende	en	un	sanatorio	municipal
de	no	gran	fama,	según	descubriré	después.	Antes	de	verlo	sé	que	es	cirujano	y	poco
más;	él	es	más	específico:	soy	cirujano	cardiovascular,	dice.	Lo	busco	a	las	diez	de	la
mañana,	me	hace	esperar	apenas	cinco	o	diez	minutos	mientras	veo	desfilar	gente	y
gente	y	hay	mucho	paciente	y	más	que	paciente	gente,	sentada,	enferma,	que	camina
a	duras	penas,	viejos.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Me	lleva	al	sexto	piso	y	nos	encerramos	en	un	pequeño	cuarto	que	podría	ser	una
de	esas	aulas	improvisadas	de	Ciencias	Sociales	para	un	seminario	de	diez	alumnos.
Hay	 suciedad,	 mucho	 polvo,	 sospecho	 que	 voy	 a	 estornudar	 antes	 de	 la	 primera
pregunta,	 las	 ventanas	 cerradas,	 nada	 para	 tomar,	 sospecho	 que	me	 voy	 a	 atorar	 o
asfixiar;	¿hace	calor	o	soy	yo?

Pero	me	pregunta	él	y	yo	me	olvido,	que	cómo	lo	ubiqué,	que	cómo	se	me	ocurrió
escribir	sobre	esto,	que	dónde	trabajo	(escribir	es	vocación,	se	sabe,	trabajar	es	otra
cosa).	Y	arranca	sólo	a	hablar,	a	contarme.	Indudablemente,	dice,	hay	cambios	entre
las	 prácticas	 sexuales	 en	 función	 del	 tiempo,	 antes	 y	 ahora,	 cambios	 culturales	 y
humanos,	dice.	No	es	lo	mismo	una	guardia	hace	veinte	años	y	una	guardia	ahora,	la
sociedad	entonces	y	ahora.	No	es	lo	mismo	lo	que	uno	hacía	hace	veinte	años	recién
recibido.	 Pasa	 el	 tiempo,	 uno	 es	 más	 viejito,	 ya	 queda	 poco	 del	 médico	 ávido	 de
aprender	y	operar,	y	llega	el	momento	de	pagar	deudas	académicas	y	enseñar.	Lo	del
mito,	 dice	 en	 un	 torrente,	 es	 así:	 hay,	 hubo	 y	 van	 a	 seguir	 las	 relaciones	 sexuales
intensas	 entre	 cirujanos,	 instrumentadoras	 y	 enfermeras,	 sobre	 todo	 en	 guardias	 y
quirófanos.	 Vos	 pensá	 que	 al	 paciente	 se	 lo	 desnuda	 y	 se	 está	 en	 contacto	 con	 la
anatomía	 de	 un	 modo	 muy	 directo.	 En	 algunos	 lugares	 es	 más	 real	 que	 en	 otros,
depende	 también	 del	 morbo	 de	 la	 gente.	 (Se	 ve	 que	 le	 gusta	 esa	 palabra,	 morbo,
porque	la	va	a	repetir	mucho	Néstor,	morbo,	morbo,	morbo).	Sin	ir	más	lejos,	supe	de
una	instrumentadora	que	estaba	con	tres	cirujanos	al	mismo	tiempo.	Lo	supe	porque
yo	 era	 uno	 de	 ellos.	 Yo	 lo	 sabía.	 Y	 ella	 nos	 contaba	 qué	 hacía	 con	 cada	 uno	 de
nosotros;	a	mí	me	contaba.	Es	muy	cómico,	supongo	que	con	los	tres	tenía	el	mismo
discurso	así	que	todos	sabíamos	qué	hacía	con	los	otros	dos.	Nos	comparaba.	Sí,	nos
comparaba.	Los	lugares	a	los	que	íbamos	a	cenar,	la	forma	de	ser,	el	modo	en	que	te
acostabas	 con	 ella.	 ¿Los	 comparaba	 en	 la	 cama?,	 pregunto	 yo,	 impostando
incredulidad.	 Sí,	 sí,	 me	 dice	 y	 me	 pone	 sonrisa	 beatífica.	 Es	 que	 se	 entablan
relaciones	distintas	por	el	ambiente.	Hay	 reglas,	pudores,	códigos	que	se	pasan	por
alto.	Es	muy	 especial	 el	 ambiente,	 se	 pasa	 por	 cosas	 buenas	 y	muy	malas.	Era,	 sí,
muy	 linda	 ella,	 hija	 de	 alemanes…	Y	 es	 que	 no	 existen	 las	 instrumentadoras	 feas,
muy,	 muy	 pocas	 lo	 son.	 Se	 toman	 mucho	 tiempo	 en	 producirse	 y	 sobre	 todo	 son
jóvenes,	dice.	Sobre	todo,	pienso	yo.

Y	con	 las	enfermeras	yo	nunca	pasé	del	pico,	dice,	o	el	beso	con	más	o	menos
pasión.	 La	 enfermera	 se	 transforma	 en	 una	 figura	 particular	 cuando	 empezás	 a
atender	casos	en	la	guardia	que	sabés	que	los	perdés	pero	insistís.	Ellas	son	la	novia,
la	madre,	la	amiga,	todo.	Te	besás	con	la	enfermera	de	emergencia	cuando	sos	joven
y	 te	dice	«ya	está,	no	sale,	dejalo»,	cuando	vos	seguís	con	 la	 reanimación	vana.	Es
una	mèlange	de	sentimientos,	dice.

Hay	mucho	libertinaje,	dice,	pero	creo	que	ahora	es	más	reservada	la	gente,	hay
menos	comunicación	del	acto	sexual,	menos	vociferar.	En	mi	época,	era	más	inflarse
el	pecho	de	mirá	qué	piola	que	me	bajé	a	fulanita.	Ahora	se	ve	menos	el	médico	que
cuenta.	Eso	 cambió	muchísimo.	Tengo	más	 de	 veinte	 años	 de	 cirujano	 y	 sé	 que	 el
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medio	 te	 lleva	 a	 pensar	 y	 hacer	 cosas	 que	 no	harías	 en	 otros	 contextos,	 en	 tu	 vida
normal,	y	así	salís	con	una,	con	otra.	Es	mucho	morbo	el	que	hay	por	el	modo	en	que
estamos	en	contacto	con	el	cuerpo	humano.

Igual,	yo	voy	por	los	21	años	de	casado	y	van	24	desde	que	conocí	a	mi	novia;	mi
mujer,	 rectifica.	Estoy	bien,	 tranquilo,	nunca	me	 tiré	una	cana	al	 aire.	Nunca,	dice.
Pero	 recula:	 bueno,	 nunca	 desde	 que	 estamos	 casados.	No	 sé	 si	 soy	 boludo	 o	 qué,
porque	 no	 faltan	 oportunidades	 en	 este	medio.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	me	 vienen	 a
correr	y	yo	me	pongo	colorado	y	siempre	tengo	a	mano	mi	excusa	favorita,	que	uso
siempre:	me	voy	porque	te	tengo	miedo,	les	digo,	y	se	van,	dice.	La	idea	es	que	estoy
tranquilo	con	lo	que	soy,	el	momento	de	joda	fue,	tengo	la	mente	en	otra	cosa.	No	sé
si	está	bien	o	mal,	si	peco	de	boludo,	pero	ni	peleado,	en	los	momentos	en	que	nos
peleamos	con	mi	mujer,	que	tenemos	peleas	como	todos,	se	me	da	por	irme	de	joda.
Con	mi	mujer	nos	conocemos	 tanto	que	uno	 sabe	qué	piensa	el	otro,	vamos	por	 la
calle	y	me	dice	que	mire	tranquilo	a	las	minas	que	pueden	gustarme.	Me	las	señala.
Tengo	dos	hijos,	no	me	quejo.	La	conocí	cuando	era	alumna	mía,	 la	conozco	desde
sus	últimos	años	como	estudiante.	Ella	es	tocoginecóloga.	Es	muy	común	la	relación
médico-médica.

¿Fiestas?	Y,	suele	haber	fiestas	en	las	guardias.	Todo	depende	de	con	qué	morbo
se	 las	 tome.	Y	cuánto	se	agrande	después	al	momento	de	contarla	de	una	guardia	a
otra.	Lo	cierto	es	que	tipo	doce	o	una	de	la	mañana,	la	guardia	entra	en	paz,	con	todos
los	pacientes	ya	tratados	y	los	médicos	agotados.	Y	se	liberan.	En	una	época	teníamos
de	compañero	a	un	cirujano	cuya	misión	era	preparar	 la	noche.	Pero	de	 las	que	yo
participé	 eran	 fiestas	 más	 bien	 inocentes,	 de	 comer,	 poner	 música,	 bailar.	 Yo	 ni
siquiera	 tomo	 alcohol,	 así	 que	 me	 cargaban	 por	 eso,	 el	 boludo	 que	 no	 toma.	 Las
fiestas	más	subidas	de	tono	se	programan	para	después,	por	fuera	de	la	guardia.

A	 un	 amigo	 le	 pasó	 que	 lo	 encontraron.	 Teníamos	 un	 jefe	 de	 división
macanudísimo.	Y	tremendo	profesional.	Ya	está	un	poco	grande,	pero	si	tuviera	que
operarme	 me	 operaría	 con	 él,	 es	 increíble	 ese	 hombre	 como	 cirujano.	 Con	 él
empezábamos	 temprano,	 tenía	 esa	 costumbre,	 hacíamos	 el	 primer	 pase	 por	 los
internados	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Hoy	son	más	remolones	los	médicos.	Él
tenía	su	propio	despacho,	pequeño,	pero	en	el	que	después	de	la	pasada	nos	esperaba
con	 el	 cafecito	 y	 las	 medialunas.	 Nos	 exigía	 y	 nos	 daba	 el	 dulce.	 Resulta	 que	 a
algunos	con	los	que	tenía	confianza	les	dejaba	la	llave	de	su	despacho	por	las	dudas.
Era	una	época	sin	celulares,	claro,	así	que	él	tenía	teléfono	de	línea	y	si	hacía	falta	se
podía	llamar.	Hay	que	ponerse	en	situación,	era	algo	importante	poder	llamar	afuera.
Y	mi	amigo	que	me	pide	 las	 llaves	porque	 tenía	 joda.	Se	 las	di	y	por	esas	cosas	 la
mañana	 siguiente	 nuestro	 jefe	 llegó	más	 temprano	que	de	 costumbre	y	 lo	 encontró
dele	que	dele	con	la	mina.	Pero	era	más	cogedor	que	el	otro,	así	que	le	aconsejó	para
la	próxima	vez	dejar	la	llave	a	medio	cerrar,	cruzada,	cosa	de	que	nadie	pudiera	abrir
de	 afuera.	 No	 pasó	 nada.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 cada	 vez	 que	 viene	 este	 jefe	 nos
acordamos	 y	 nos	 cagamos	 de	 risa.	 Fue	 un	 gran	 jefe.	 Otra	 que	 me	 pasó	 a	 mí:	 era
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practicante	en	quirófano	 traumatológico	y	me	había	enganchado	con	una	enfermera
en	la	zona	de	clínica	médica;	nos	encontraron,	mi	jefe	de	entonces	nos	encontró.	Pero
no	 pasó	 nada	 tampoco.	 Me	 dijo	 la	 próxima	 tirá	 el	 forro	 en	 el	 cesto	 y	 dejá	 todo
limpito.	La	verdad	es	que	tuve	mucha	suerte	con	los	jefes	y	casi	no	me	tocaron	de	los
jodidos,	de	esos	que	piensan	que	la	letra	con	sangre	entra.

Es	 el	 momento	 en	 que	 Néstor	 vuelve	 sobre	 el	 tema	 del	 principio,	 de	 que	 los
jóvenes	ahora	cuentan	menos	sus	hazañas,	según	él	cree.	Pero	vuelve	con	dudas.	Y
dice:	hoy	hay	comunicación	más	fluida	entre	la	gente,	pero	los	chicos	cuentan	menos
sus	aventuras	amorosas.	Será	por	respeto,	por	su	formación	o	quizá	porque	su	pareja
trabaja	en	el	mismo	ámbito,	ahí	mismo,	pero	uno	se	entera	menos.	O	quizás	es	que
estoy	 viejito	 y	 ya	 no	 voy	 a	 preguntar	 para	 no	 hacerme	 la	 cabeza,	 quizá	 de	 joven
preguntaba	 más	 y	 te	 hacías	 todo	 un	 mundo	 de	 fantasía.	 De	 cualquier	 modo	 son
muchas	horas	juntos,	qué	sé	yo,	como	la	azafata	y	el	piloto.	Uno	se	hace	los	ratones,
las	azafatas	nunca	son	feas,	van	bien	vestidas,	tienen	también	profesiones	de	estrés;
igual	que	en	el	quirófano,	estás	en	el	aire	y	no	sabés	si	vas	a	poder	llegar	a	tierra,	si
bajás	o	si	lo	salvás	al	tipo	que	está	ahí	en	la	camilla.	La	clase	de	profesión	hace	crecer
el	 grado	 de	 afinidad	 y	 se	 rompen	 estructuras	 de	 represión	 y	 se	 tira	 la	 chancleta	 y
tienen	sexo	esa	noche,	o	se	transforman	en	amantes,	o	se	hacen	marido	y	mujer,	que
hay	cada	vez	más	entre	cirujanos	e	instrumentadoras,	por	ejemplo.	Hay	muchísimos
casos.	No	era	 tan	frecuente	esto	cuando	yo	era	chico.	Son	parejas	estables	y	quizás
ése	sea	otro	punto	de	reserva.

Otra	cosa	que	cambió	es	que	ahora	se	ven	mujeres	cirujanas,	si	querés	te	presento
alguna	para	que	puedas	charlar	también.	Hay	más	mujeres	en	la	profesión	en	general.
Como	comienza	a	dejar	de	ser	rentable,	dice,	pasa	como	pasó	con	los	docentes	que
antes	cuando	estaban	bien	pagados	eran	sólo	hombres.	Ahora	hay	95%	de	maestras	y
en	 la	 medicina	 es	 igual,	 ahora	 hay	 entre	 60	 y	 75%	 de	 egresadas	 mujeres,	 es	 una
profesión	 que	 tiende	 a	 ser	 de	 mujeres.	 Cirujanas	 también.	 ¿Y	 son	 buenas
profesionales?,	 le	 doy	 un	 acicate.	 Duda,	 tartamudea:	 Ehhhhhh…	 como	 todo…	 las
buenas	 son	 buenas,	 pero	 pierden	 toda	 femineidad,	 dice.	Quizá	 los	más	 jóvenes	 no
piensen	 eso	 y	 sean	 más	 igualitarios,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 se	 tornan	 un	 poco
hombrunas.	Las	que	son	buenas.

Ahí	fue	que	el	tema	devino	hacia	el	poder	que	genera	ser	cirujano	y	su	relación
con	 las	 más	 altas	 posibilidades	 de	 tener	 sexo	 en	 función	 de	 eso	 mismo.	 Hay
especialidades,	dice,	dentro	de	la	cirugía	que	son	muy	exquisitas,	la	mía	pero	también
la	 neurocirugía.	 Somos	 superespecialistas	 en	 la	 creencia	 popular.	 Basta	 nombrar	 a
Favaloro	y	la	gente	levanta	el	ceño,	a	la	pelota	dicen.	Y	para	serlo	primero	hay	que
ser	 cirujano	 general	 de	 buena	 formación,	 eso	 es	 cierto.	 Ése	 es	 otro	 punto,	 dice.
Queramos	o	no,	la	omnipotencia	existe,	y	las	mujeres	se	sienten	atraídas.	Yo,	después
de	 muchos	 años	 de	 análisis,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 Dios,	 y	 si	 voy	 al
supermercado	sin	plata	no	puedo	comprar	nada,	y	a	veces	en	mi	casa	lavo	los	platos	y
cago	y	meo	como	cualquiera.	Todo	ese	halo	ya	no	lo	tengo.	Vivo	otra	realidad.	¿Que
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si	es	mejor?	Es	la	realidad,	siempre	es	mejor	lo	concreto.	De	pichón	yo	jodía	mucho.
«Ah,	llegó	el	cirujano»,	se	decía	y	yo	lo	oía	y	sentía	y	me	agrandaba,	pero	de	viejo
sabés	que	lo	importante	es	la	familia	y	los	hijos.	Es	un	ida	y	vuelta.	Porque	te	la	creés
y	te	la	hacen	creer.	Tu	importancia.	Fomentan	tu	ego.	Hay	muchos	especialistas	de	mi
edad	 que	 siguen	 envueltos	 en	 ese	manto	 divino.	 Cada	 uno	 toma	 la	 vida	 en	 forma
diferente.

Yo	 me	 saqué	 ese	 manto	 de	 encima.	 Pero	 algunos	 quedan	 envueltos	 en	 esa
omnipotencia,	 insiste.	La	soberbia	también	pasa	mucho	por	lo	personal,	por	la	cuna
de	cada	uno.	Pero	somos	todos	prepotentes.	Es	que,	reflexiona,	no	podés	ser	cirujano
si	 no	 sos	 agresivo.	 Te	 dan	 un	 bisturí,	 lo	 tenés	 en	 la	mano	 y	 tenés	 que	 cortar.	 Ahí
empiezan	a	tallar	el	medio	y	cómo	te	criaron.	El	que	es	arrabalero	lo	será	toda	su	vida
y	 lo	mismo	el	dandi.	Estoy	convencido,	dice,	de	que	 la	 formación	 social,	 el	medio
cultural,	 es	 indispensable,	 eso	 no	 lo	 perdés	 por	 la	 profesión.	 Pero	 la	 agresividad
existe.	En	la	Facultad	digo	que	el	cirujano	es	un	criminal	reconducido	que	en	vez	de
matar	descarga	su	agresividad	para	el	bien.	El	cirujano	muchas	veces	se	casa	sólo	con
su	 ambición.	 Es	 como	 cuando	 a	 los	 periodistas	 los	 hacen	 escribir	 sobre	 Dios	 y
preguntan	¿a	favor	o	en	contra?

Yo	 siempre	 fui	 ambicioso	 como	 todo	 el	 mundo.	 Quería	 ser	 como	 Bill	 Gates.
Multimillonario.	Pero	frenás	en	algún	momento	en	tu	realidad	y	cambiás	tu	ambición.
En	vez	de	viajar	diez	meses	por	año	como	quería	yo	al	principio,	viajás	dos	meses.
Eso	 lo	 tengo	 estructurado.	 Son	 veinte	 días	 de	 sólo	 ciencia,	 voy	 a	 congresos	 como
disertante	o	como	simple	oyente.	Y	el	resto,	un	mes	con	mi	mujer	y	quince	días	con
los	chicos.	Hace	treinta	años	era	distinto.	Era	hacer	guardia,	guardia,	guardia,	como
loco	juntar	plata	y	después	viva	la	joda,	patinarla	toda	en	Río	de	Janeiro	y	acostarse
con	cuanta	puta	te	cruces.	Eso	cambia.	Vas	teniendo	una	forma	de	ser	más	normal.

Normal,	dice,	pero	parece	arrepentido,	me	mira,	se	ríe,	sabe	que	decir	normal	es
acusar	 a	 quienes	 se	 desvían,	 de	 eso,	 de	 desviados.	 Entonces	 Néstor	 recula.	 Bah,
normal,	un	tipo	común.	Ésa	era	mi	ambición,	sigue.	Y	no	hace	falta	alcohol	para	estar
de	 joda.	 Hace	 falta	 imaginación.	 Que	 después	 de	 todo	 eso	 hacen	 el	 alcohol	 y	 las
drogas,	estimular	la	imaginación	de	los	que	no	la	tienen.	A	mí	no	me	hace	falta.	No	sé
lo	 que	 es	 estar	 borracho.	No	 creo	 que	 sea	 genético	 porque	mis	 padres	 toman,	mis
hermanos	toman;	yo,	fiel	a	la	pepsi.

Así,	 mi	 vida	 quedó	 dividida	 en	 dos.	 Toda	 la	 joda	 hasta	 mi	 gran	 casamiento
interreligioso	(ella	judía,	yo	católico)	y	después	nada.	Se	te	ofrecen,	sí,	pero	depende
de	vos	si	las	tomás	o	no.	Depende	de,	qué	sé	yo,	tus	preceptos	morales.	El	cuerpo	te
lo	pide	y	ves	cada	camión	que	te	imaginás	cosas	en	la	cama,	pero	llevo	tantos	años	y
estoy	tan	bien	que	me	pregunto	si	tiene	sentido.	Me	voy	a	sentir	para	la	mierda,	me
voy	a	meter	en	un	berenjenal.	Si	lo	hago.	Ser	cirujano	es	ser	arriesgado	de	por	sí,	pero
tallan	también	la	moral	y	la	autorrepresión.	Si	estuviera	solo	en	el	Congo	belga	quizá
le	meta	los	cuernos	o	—se	rectifica	porque	le	parece	muy	dura	la	expresión—	o	tire
una	cañita	al	aire.	Pero	no	sé	porque	no	me	pasó	nunca.
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Y	 a	 los	 congresos	 voy	 solo	 o	 con	 grupos	 de	 médicos,	 pero	 son	 pocos	 días.
Estamos	todos	en	la	misma,	es	más	lo	que	nos	hacemos	la	croqueta,	la	ilusión,	que	la
realidad	de	lo	que	hacemos.	Hay	tipos	que	se	mandan	macanas;	no	son	macanas,	es
su	forma	de	ser.	Estás	de	paso,	hay	que	darse	los	gustos	en	vida.	Después	de	muchos
años	de	análisis	yo	digo	y	hago	lo	que	quiero	y	siento;	sin	herir,	claro.	Yo	pasé	por
todas.	Estoy	contento.	No	me	quejo.

Liliana.

Mi	 contacto	 no	 le	 dijo	 a	 Liliana	 de	 qué	 se	 trata	 este	 libro.	 Fue	 lo	 último	 que	me
enteré,	 antes	 de	 despedirnos	 esa	 mañana	 en	 un	 café	 en	 Villa	 Devoto,	 frente	 al
Hospital	Zubizarreta,	donde	Liliana	es	cirujana.	Me	dijeron	que	eras	periodista	y	que
estabas	haciendo	un	libro	sobre	cómo	viven	los	médicos	y	cómo	es	ser	cirujana	en	el
sistema,	dice,	de	sexo	no	me	dijeron	nada.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	sus	evasivas	no
eran	tales.	Sino	que	simplemente	había	llegado	preparada	para	otra	cosa	y	sobre	eso
hablamos,	 sobre	 lo	 que	 ella	 creía	 que	 hablaríamos,	 aunque	 mi	 primera	 pregunta
apuntara	 en	 realidad	 a	 cómo	 funciona	 la	 ley	 de	 atracción	 de	 los	 cuerpos	 en	 las
guardias,	en	hospitales,	consultorios	y	demás	ambientes	filomédicos.

El	 sexo	 es	 igual	 entre	 los	 médicos	 que	 en	 cualquier	 profesión,	 se	 ataja.	 Uno
convive,	sí,	constantemente	con	situaciones	límite	y	con	la	muerte,	pero	si	se	genera
algo	extra	está	en	la	mente	de	las	personas.	La	realidad	es	que	hay	de	todo,	como	en
cualquier	 lado.	No	es	 todos	contra	 todos.	Es	verdad	que	hay	gente	que	ve	un	árbol
vestido	 y	 le	 da.	 Pero	 no	 es	 por	 la	 profesión,	 es	 por	 la	 personalidad;	 algunos	 son
terribles	y	otros	no.	La	sociedad	es	así.	Es	verdad	que	entre	 los	médicos	puede	ser
una	 forma	 de	 descarga	 por	 las	 tensiones	 del	momento,	 del	 trabajo.	Mirá,	 dice,	 yo
llevo	28	años	como	cirujana	general	y	ahora	especializada	en	patologías	mamarias,	y
no	me	parece	que	haya	más	sexo	adentro	que	afuera	del	hospital.

Cuando	empecé,	dice,	el	ambiente	quirúrgico	era	casi	exclusivo	de	hombres.	Iba	a
un	 congreso	 y	 por	 ahí	 estaba	 yo	 sola	 con	 ciento	 cincuenta	 hombres.	 Ahora	 hay
muchas	 más	 chicas	 en	 las	 residencias.	 Es	 un	 ambiente	 muy	 masculino	 en	 ciertas
residencias,	 como	 el	 Churruca	 o	 el	 Clínicas,	 donde	 directamente	 no	 quieren	 a	 las
mujeres.	Pero	la	verdad	es	que	yo	no	puedo	decir	que	personalmente	me	haya	sentido
discriminada.	¿Por	qué	se	da	el	cambio	y	aparecen	cirujanas?,	pregunto.	Por	razones
económicas,	 dice.	 No	 es	 redituable,	 entonces	 los	 hombres	 buscan	 actividades	 que
generen	 más	 dinero	 y	 las	 otras	 quedan	 para	 las	 mujeres.	 Pero	 para	 nosotras	 igual
sigue	 siendo	difícil	 la	 cirugía,	 tener	 familia	 e	 hijos	 y	 que	 te	 llamen	 a	 las	 dos,	 tres,
cuatro	de	 la	mañana	y	 tengas	que	 irte.	La	 cirugía	general	 es	 fea.	Por	 eso	 conviene
buscar	 una	 especialidad	más	 tranquila,	 donde	 haya	 cirugías	 programadas,	 como	 la
mía	ahora.	O	plástica,	para	vivir	y	tener	familia.	La	cirugía	general	para	una	mujer	es
casi	incompatible	con	la	familia.
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Liliana	conoció	al	suizo	padre	de	su	hija	—que	no	es	médico—	de	vacaciones	en
Nueva	York.	Vivió	allá,	en	un	poblado	de	la	Suiza	francófona	y	habla	pestes	de	los
locales.	Apenas	 sobreviví,	 dice,	 por	mis	 compañeros	 de	 francés	 que	 eran	 de	 todos
lugares	del	mundo.	La	sociedad	suiza	es	durísima.	Volví	al	año.

Ahí	 es	 donde	 insisto	 en	 preguntarle	 por	 el	 sexo,	 por	 si	 ahora	—ya	 llevábamos
quince	minutos	de	conocidos,	toda	una	vida,	tomando	café—	se	sentía	más	cómoda.
Única	 concesión:	 se	 da	 mucho	 con	 familiares	 de	 los	 pacientes,	 dice,	 y	 con	 los
residentes	que	no	pueden	salir	ni	a	 la	esquina,	que	 tienen	 tres	guardias	de	24	horas
por	semana	y	después	laburan	de	8	a	20,	ahí	sí	se	ve	bastante,	para	ellos	es	la	única
opción	de	 algún	 roce.	Familiares,	 chicas	 con	 abuelitas,	 o	 que	 acompañan	 a	 padres,
madres,	situaciones	así.

Intento	por	otro	lado:	¿el	cirujano	se	siente	Dios?	Depende	de	la	gente,	no	es	la
profesión,	insiste	como	determinista	empedernido.	Hay	cirujanos	ubicados	a	los	que
en	 cada	 operación	 se	 les	 van	 las	 coronarias.	Y	 otros	 desubicados	 a	 los	 que	 no	 les
importa	nada.	Algunos	obsesionados	con	que	todo	salga	bien,	perfecto,	pero	tiene	que
ver	con	cómo	es	cada	uno.	Y	arremete	de	nuevo	con	su	leit-motiv:	generalizar	es	muy
difícil,	hay	de	todo	en	todas	partes,	nada	es	absoluto.	Es	verdad	que	uno	trabaja	con
eso,	en	el	 límite,	pero	es	eso,	 tu	 trabajo.	Si	no,	no	podés	hacerlo.	Porque	uno	sufre
con	la	persona	que	está	tratando.	Sí,	claro.	Depende	de	cómo	esté	yo,	hay	veces	que
tengo	que	salir	a	dar	un	diagnóstico	y	se	me	caen	las	lágrimas.	Yo	trabajo	con	cáncer
y	es	salir	y	decirles	a	chicas	jóvenes	muchas	veces	que	tienen	un	tumor	maligno.	Uno
proyecta	 cosas	 de	 uno	mismo	 y	 de	 sus	 alrededores,	 de	mi	 hija.	 Hay	 que	 ser	 muy
fuerte	psicológicamente,	hay	que	estar	muy	bien	para	enfrentar	esas	cosas.

Hace	poco	me	 tocó	con	una	chica	de	28	años,	que	para	peor	parecía	de	18,	no
sabés.	Estamos	viendo	muchos	jóvenes	con	cáncer	ahora.	Antes,	un	cáncer	de	mama
aparecía,	promedio,	a	los	60	o	70	años.	Ahora,	entre	40	y	50.	Bajó	mucho	la	media,	y
atendemos	 jóvenes	 como	nunca	 en	 la	 vida.	Antes,	 ver	 a	 una	 chica	 de	 20	 años	 con
cáncer	era	rarísimo;	ahora	no.	Se	da	por	varios	factores,	responde	a	una	pregunta	que
le	hago.	El	estrés	es	fundamental;	cada	vez	estoy	más	convencida	de	la	parte	psíquica
como	 desencadenante	 del	 cáncer.	 Se	 sabe	 que	 en	 los	 jóvenes	 es	 más	 agresiva	 la
enfermedad.	Y	uno	sufre	como	médico.	Tendría	que	ser	de	madera	para	no	sufrir.	No
con	todos,	pero	se	sufre,	depende	del	caso,	sí.	Pensás	en	el	futuro	que	pueden	tener
las	chicas	y	eso	te	golpea.

No	sé	qué	es	eso	del	burn-out	que	decís	pero	sé	que	hay	mucho	cansancio,	dice.
Operás	a	las	dos	de	la	mañana	y	al	otro	día	tenés	que	seguir	como	si	nada,	desde	las
siete	u	ocho.	El	sistema	está	mal,	muy	mal.	La	gente	no	puede	vivir	así,	los	residentes
se	 duermen	 en	 el	 quirófano	 con	 el	 bisturí	 en	 la	mano.	Vos	 los	 ves	 y	 se	 pegan	 sus
buenas	cabeceadas.	Es	que	no	hay	forma	de	resistir.	Hacen	tres	guardias	de	24	horas	y
a	eso	le	sumás	una	jornada	de	trabajo	regular	para	el	resto	de	los	días.	Y	si	vienen	del
Gran	Buenos	Aires	por	ahí	tienen	una	hora	de	viaje	y	hay	que	levantarse	a	las	cuatro
de	la	mañana	para	llegar	a	las	6	al	hospital.	Muchos	directamente	se	quedan	acá	para
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dormir	un	poco	más	de	corrido	al	menos.	Y	se	nota	en	que	hay	residentes	que	ahora
renuncian,	dice.	Sabés	cómo	es	el	sistema,	¿no?	Tienen	que	rendir	una	vez	recibidos
un	 examen	 exigente	 para	 entrar	 y	 después	 queda	dada	 una	 orden	de	mérito.	No	 es
fácil	quedar.	Es	decir	que	para	renunciar	tienen	que	estar	realmente	mal.

Bueno,	 cada	 vez	 renuncian	 más.	 Porque	 además	 los	 sueldos	 no	 son	 buenos.
Entonces	prefieren	postergar	su	formación	como	residente	y	ganarse	el	sueldo	arriba
de	una	ambulancia,	que	paga	un	poco	mejor.	Es	muy	difícil	trabajar	así	con	un	sueldo
ínfimo.	Encima,	 antes	 el	médico	 tenía	más	 impunidad,	 ahora	 van	 derecho	 a	 juicio.
Vos	le	decís	a	un	paciente	mire	le	tengo	que	operar	tal	y	cual	cosa.	Y	te	contestan	no
es	así,	yo	miré	en	Internet	y	lo	que	debe	hacer	en	cambio	es.	Yo	me	indigno,	dice,	y
les	digo	que	si	consiguieron	el	conocimiento	de	varios	años	de	estudio	por	mirar	en
Internet,	los	felicito.	Esos	pacientes	más	vale	perderlos,	nada	los	conforma.	O	gente
con	delirios	que	te	dicen	usted	me	dice	que	tengo	un	tumor	pero	yo	no	creo	mucho	en
esas	 cosas,	 ¿sabe?,	 y	 voy	 a	 hacer	 un	 tratamiento	 alimentario	 que	 vi	 por	 Internet.
Después	vuelven	a	los	cuatro	o	cinco	años	en	peores	condiciones,	por	supuesto,	como
me	acaba	de	pasar.

Ahora	la	palabra	del	médico	no	vale.	Todo	se	pone	en	duda.	Antes,	el	médico	te
decía	algo	y	vos	lo	hacías.	Ahora	consultan	en	ochocientos	mil	lugares	antes	de	tomar
una	decisión.	Un	segundo	punto	de	vista	me	parece	bien,	pero	más	es	una	locura.	Se
atrasan	 los	 tratamientos	 y	 en	 cáncer	 el	 tiempo	 es	 fundamental.	 Internet	 los	 mata.
Antes,	sí,	sí,	doctor,	gracias,	te	hacían	regalos.	Ahora	te	reclaman	hasta	cómo	quedó
la	cicatriz.	Es	 increíble.	Tienen	que	evaluar	que	es	una	suerte	que	sigan	vivos	pero
están	 preocupados	 por	 cómo	 quedó	 la	 estética.	Antes	 de	 la	 operación	 te	 preguntan
cómo	 van	 a	 quedar.	 Y	 yo	 pienso	 qué	 mierda	 te	 importa,	 hablamos	 de	 un	 tumor
maligno,	de	la	posibilidad	de	que	te	mueras,	carajo.	Si	les	das	resquicio,	se	van	y	no
vuelven	nunca	más.	Y	hay	mucha	gente	sola,	se	bancan	todo	solos.	Los	operás	y	no
conocés	a	la	familia.	Salís	del	quirófano	y	buscás	a	alguien	para	dar	el	parte	y	no	hay
nadie.	Hay	una	soledad	impresionante.	Eso	cambió	en	los	últimos	diez	o	quince	años,
no	 era	 así.	 Cambió	 mucho	 la	 sociedad.	 Y	 los	 familiares	 que	 no	 apoyan	 son	 los
primeros	que	reclaman	si	algo	no	salió	bien.	Creo	que	es	porque	se	sienten	culpables.
Los	familiares	que	más	abandonan	son	los	que	más	reclaman.	Creo	que	son	cambios
para	mal.

¿Tu	hija	va	a	estudiar	medicina?	Si	Dios	quiere,	no,	dice.	¿Vos	por	qué	estudiaste?
Yo,	eh,	eh,	dice.	Tenía	un	concepto	idealizado	de	ayudar,	solucionar	problemas.	Un
poco	es	verdad,	pero	la	historia	color	de	rosa	que	uno	se	hace	a	los	17	años	cuando
comienza	la	carrera	no	es	cierta.

Marcela.

No	sé	nada	de	tu	libro,	contame	todo,	sólo	me	dijeron	que	necesitabas	hablar	con	una
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instrumentadora,	 te	 dieron	mi	 número,	me	 llamaste,	 arreglamos	 y	 listo,	 pero	 no	 sé
más,	decime.	Ah,	eso	de	que	todas	las	instrumentadoras	salen	con	los	cirujanos	y	que
es	como	obligatorio.	Es	un	mito	instituido.	Por	supuesto.	Yo	trabajé	26	años	con	un
urólogo.	 Rompí	 la	 relación	 porque	 él	 estaba	 mal	 psiquiátricamente.	 Al	 punto	 que
llegaba	a	complicar	mi	integridad	profesional	y	como	persona.	Nos	podíamos	llegar	a
comer	un	 juicio	en	cualquier	momento.	Ahora	estoy	separada,	pero	durante	 todo	el
tiempo	que	trabajamos	juntos	estuve	casada.	Podés	creer	que	mucho	tiempo	después
nos	vimos	y	me	dijo	que	había	estado	enamorado	de	mí.	Me	sentí	defraudada,	en	vez
de	 alegrarme	 o	 resultarme	 curioso	 o	 simpático,	 me	 defraudó.	 Teníamos	 una
confianza,	su	mujer	y	sus	hijos	tenían	relación	con	mi	marido	y	mis	hijos.	Fueron	26
años.	Y	resulta	que	detrás	de	toda	esa	relación	amistosa	había	otra	cosa.	Qué	sé	yo.
Me	 molestó.	 Pero	 es	 cierto	 que	 está	 tan	 instituido	 eso	 del	 cirujano	 con	 la
instrumentadora	 que	 nadie	me	 cree	 si	 digo	 que	 no	 salí	 con	 ese	médico	 pese	 a	 que
estuve	tanto	tiempo	operando	con	él.	Como	esa	película	de	Darín,	Carancho,	que	es
súper	dura,	pero	algunas	de	esas	cosas	pasan	de	verdad.

El	tema	es	que	yo	no	hice	guardias	nunca.	No	necesité.	Mis	hijos	eran	chicos	y	no
me	convenía:	 si	me	 iba	de	mi	 casa	 a	 trabajar	 tenía	que	dejar	 a	 alguien	 con	 ellos	y
pagarle,	un	juego	de	suma	cero.	Yo	estuve	casada	con	un	no	médico,	que	después	de
trabajar	en	varias	empresas	dentro	y	 fuera	del	país	entró	en	un	 laboratorio.	Pero	de
casualidad.	 Y	 después	 tuve	 una	 pareja	 que	 sí	 era	 médico,	 pero	 no	 lo	 conocí
trabajando,	 sino	 en	 un	 ateneo	 de	 política.	Radical,	 sí,	 un	 ateneo	 radical.	 Salí	 cinco
años	con	él.

Cuando	 se	 cuchichea	 en	 el	 ambiente	 del	 quirófano	 y	 todos	 empiezan	 a	 contar
historias	 y	 más	 historias,	 yo	 digo	 basta,	 miren	 que	 voy	 a	 tener	 que	 empezar	 a
prostituirme	de	vieja	para	no	quedarme	atrás.	Se	ríen.	Pero,	te	digo	de	nuevo,	es	un
mito.	 También	 debe	 ser	 lo	 de	 las	 secretarias	 con	 los	 jefes.	 Cada	 trabajo	 funciona
como	un	 club;	 si	 estás	 adentro,	 sabés	 qué	 pasa;	 si	 estás	 afuera,	 no	 tenés	 la	 remota
idea.	Se	comparten	muchas	horas,	todo	un	día	a	veces.	Sabés	todo,	sabés	hasta	cómo
prefiere	 el	 café	 el	 tipo.	 Pese	 a	 que	 estás	 muy	 concentrada	 en	 cada	 detalle	 de	 la
cirugía,	hablás	de	otros	temas	para	amenizar.	Y	también	se	habla	de	sexo	en	los	cafés
posteriores	 que	 el	 grupo	 toma	 para	 relajar	 después	 del	 trabajo,	 o	 entre	 una	 y	 otra
operación.	 Yo	 llegué	 a	 trabajar	 de	 6	 a	 14	 operando;	 de	 ahí	 salía	 y	 me	 iba	 al
consultorio,	ayudaba,	colocaba	medicación,	sondas,	hasta	las	17;	y	después	volvía	a
irme	y	operaba	hasta	las	22.

En	 el	 quirófano	 se	 habla	 de	 todo,	 pero	más	 que	 nada	 de	 sexo.	Es	 que	 se	 da	 el
ámbito.	Las	personas	son	cuerpos,	no	personas.	Salen	temas.	Uy,	si	grabásemos	esas
conversaciones.	Por	ahí	alguien	pide	«lo	quiero	más	largo»,	eso	escuchado	así	puede
ser	terrible	pero	por	ahí	es	un	hilo	lo	que	quiere	más	largo.	No	sé	por	qué	se	les,	se
nos,	 dispara	 la	 cabeza	 tan	mal.	Ojo	que	 también	 se	 habla	 de	política	 o	 de	un	 libro
recién	 presentado	 o	 de	 un	 programa	 de	 televisión.	 Depende	 del	 interlocutor,	 si	 te
sigue	o	no.	Hay	gente	que	no	te	va	a	hablar	de	La	sociedad	de	los	miedos	de	Pacho	
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O’Donnell	 porque	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 qué	 es.	Y	 lo	 que	 veo	 en	mis	 años	 de
experiencia	 es	 que	 cada	 vez	 es	 peor	 el	 nivel	 de	 los	 cirujanos.	 Ya	 debo	 ir	 por	 mi
décima	generación	de	residentes	y	te	digo	que	trato	de	educarlos,	de	que	puedan	decir
por	 favor,	gracias,	buen	día.	Hay	algunos	a	 los	que	 se	ve	que	no	 les	 interesa	 tratar
bien	a	los	demás.

Eso	de	que	los	cirujanos	se	creen	Dios	es	también	según	el	grupo,	según	lo	que	te
toque.	El	bueno,	 el	verdaderamente	bueno,	 tiene	 la	humildad	de	 los	grandes.	Otros
necesitan	 afirmarse,	 pero	 el	 que	 está	 consciente	 de	 lo	 que	 es	 y	 ordenado
psicológicamente	no	te	grita;	pase	lo	que	pase	no	te	grita,	no	te	tira	cosas	al	piso	y	no
putea.	Otros	insultan,	gritan.	No	digo	que	necesariamente	me	haya	pasado,	pero	es	un
riesgo	para	la	salud.	A	veces	están	sacados	mal.	En	la	cirugía	les	permito	todo	para
salvar	vidas,	pero	después	 trato	de	corregirlos.	Ha	bajado	el	nivel	pero	creo	que	es
una	 cuestión	 sociológica.	 Bajó	 en	 cuanto	 a	medicina	 y	 en	 cuanto	 a	 cultura	 de	 los
médicos.	No	tienen	incentivos,	no	se	sienten	contentos	de	ser	aceptados	en	un	lugar
mejor	 que	 otro,	 simplemente	 ven	 cómo	 pasarla	 mejor,	 cómo	 sacarle	 el	 jugo	 para
hacer	lo	menos	posible.	Es	un	empobrecimiento	cultural	notable.

Bueno,	 pero	 para	 qué	 te	 voy	 a	 mentir:	 las	 chicas	 nuevas,	 las	 nuevas
instrumentadoras,	sí,	están	más	a	la	caza	del	doctor.	A	mí	no	me	pasó	porque	no	lo	vi,
no	sé,	quizás	cierta	ingenuidad	mía	o	que	no	estaba	en	la	misma	longitud	de	onda	que
él.	Ojo	que	no	soy	la	Virgen	María	ni	una	mosca	blanca.

Algunas	salen	casadas	del	laburo	y	otras…	pero	mientras	uno	no	sea	testigo,	que
hagan	lo	que	quieran.	Ahora	las	chicas	son	distintas.	Toda	la	juventud	funciona	de	un
modo	 distinto.	 No	 creas	 que	 no	 los	 admiro.	 Ellos	 no	 son	 reprimidos,	 son	 más
auténticos,	 dicen	 lo	 que	 quieren.	 Las	mujeres	 son	más	 encaradoras.	 Te	 das	 cuenta
porque	al	otro	día	andan	con	los	ojitos	encendidos,	yo	lo	sé	porque	tengo	hijos	de	esa
edad,	me	doy	cuenta.

Es	 que	nuestra	 profesión	 se	 vive	 con	mucho	 estrés.	Demasiada	 adrenalina.	Eso
tan	trágico,	de	la	enfermedad	y	la	muerte,	se	traslada	a	algo	más	llevadero.	El	humor
sirve.	 Porque	 distiende	 pero	 no	 desconcentra.	 Seguís	 con	 la	 mente	 fija	 en	 lo	 que
hacés,	 poniendo	 y	 sacando	 cosas	 del	 paciente.	 Nosotras	 como	 instrumentadoras
manejamos	 dónde	 tiene	 la	mano	 uno	 y	 otro,	moderamos	 todo,	 no	 sólo	 pasamos	 la
pinza.	La	instrumentadora	tiene	que	armar	el	arsenal	de	piezas	según	qué	se	opera	y
seguir	la	cirugía	para	estar	dos	pasos	adelantada.	Estudiar	la	técnica	quirúrgica.	Igual
que	el	cirujano,	excepto	por	 la	parte	 fisiológica,	pero	hay	que	estudiarla	del	mismo
libro.	Tenés	que	saber	qué	usar	y	para	qué.	El	cirujano	no	relata	 la	operación	salvo
que	 haya	 estudiantes	 sino	 que	 va	 diciendo	 qué	 hace	 en	 cada	momento	 para	 que	 el
equipo	 esté	 atento.	 Si	 se	 trata	 de	 una	 operación	menor,	 como	 la	 extracción	 de	 un
lunar,	 tenemos	una	valijita	de	28	piezas.	Para	un	apéndice,	una	caja	de	35.	Si	es	un
aneurisma,	97	instrumentos.

Pese	 a	 mis	 años	 y	 la	 experiencia	 que	 tengo	 me	 siguen	 impresionando	 las
amputaciones.	Me	caen	muy	mal.	Porque	sé	que	le	va	a	quedar	el	dolor	del	miembro
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fantasma	por	un	tiempo	largo.	Como	que	me	cuesta	asimilarlo.	Y	eso	que	no	lo	voy	a
ver	nunca	más	 al	 tipo.	A	veces	 saludamos	a	 los	pacientes	 antes	de	 la	 cirugía.	Pero
nada	más.	 Éste	 es	 un	 trabajo	 que	 te	 tiene	 que	 gustar	 mucho.	 Yo	 voy	 con	 cara	 de
azafata,	nadie	tiene	por	qué	saber	si	tengo	un	problema	familiar	o	no,	el	paciente	no
tiene	por	qué.	Es	un	laburo	que	me	gusta,	sí…	pero	a	esta	altura	de	mi	vida.	Sabés
qué	pasa.	Te	quedás	con	cosas	adentro	que	te	afectan.	Son	los	años.	Ya	soy	una	mujer
grande,	 no	 me	 falta	 mucho	 para	 jubilarme.	 No	 cobrás	 mucho,	 de	 acá	 no	 salís
millonaria.	 Ya	 tengo	 ganas	 de	 conectarme	 con	 la	 gente	 desde	 otro	 lado,	 desde	 la
alegría.	No	estamos	locos	pero	el	desgaste	físico;	la	radiación	porque	muchas	veces
se	hacen	placas	intraoperatorias	y	no	todos	los	sanatorios	tienen	paredes	con	plomo;
las	 luces	 quirúrgicas	 también	 tienen	 un	 tipo	 de	 radiación	 que	 afecta.	Hay	 toda	 una
estadística	de	todos	los	ítems	de	insalubridad	que	existen	en	nuestros	países	pero	no
se	tienen	en	cuenta	a	la	hora	de	pagarlo	como	trabajo	insalubre.

Además	 está	 el	 tema	 del	 contacto	 con	 el	 residuo	 patológico:	 es	 a	 la
instrumentadora	a	 la	que	 le	dan	 lo	que	 le	sacan	al	 tipo	para	meterlo	en	un	frasco	y
llevarlo	a	analizar	a	Patología.	Te	pinchás	o	te	cortás	y	después	te	tenés	que	analizar
por	vih	o	hepatitis,	y	tomarte	el	AZT	y	los	cócteles	por	las	dudas.	Es	todo	un	riesgo.
Te	tiene	que	gustar.	Es	un	sacrificio	alto.	Y	es	terrible,	terrible,	cuando	se	te	muere	un
paciente.	Te	desesperás,	hacés	de	todo.	Lo	ves	al	cirujano	moviéndose	como	un	loco
y	después	queda	con	una	congoja	y	una	tristeza:	era	para	salvarlo	que	lo	trajeron	acá.
Es	traumático.	Te	queda	una	sensación	de	desgaste,	de	chatura	del	resto	del	mundo.
Te	quedás	repreguntando	qué	hiciste,	que	por	qué	esto	que	por	qué	lo	otro.	Por	suerte,
me	ha	pasado	muy	poco	en	mi	carrera.	Por	ahí	se	te	murió	el	paciente	y	después	tenés
otra	cirugía	al	rato	y	hay	que	seguir.	Como	en	el	teatro.	Cara	de	azafata	y	seguís.	Pero
te	 queda	 la	 cabeza	 ocupada	 con	 un	 montón	 de	 cosas.	 Te	 empieza	 a	 doler	 todo.
Estuviste	tensa	y	firme	durante	seis	o	siete	horas	y	después	cuando	salís	te	duele	hasta
el	pelo.	Sentís	cosas	que	no	habías	sentido,	dejás	todo	en	pos	de,	después	no	das	más.

Ahora	se	ven	más	cirujanas	mujeres.	Hay	algunas	cautas,	otras	más	nerviosas.	Yo
prefiero	hombres,	como	instrumentadora	y	como	paciente.	Tienen	más	capacidad	de
despliegue.	Será	que	tuve	mala	suerte,	que	no	me	tocaron	lumbreras	femeninas,	por
ahí	existen.	Cuando	me	tocó	ser	paciente,	por	un	cáncer	que	tuve,	querés	elegir	todo;
pero	 salió	 bien,	 me	 tocó	 un	 cirujano	 bueno,	 que	 no	 conocía.	 Como	 paciente,	 me
entregué.

No	 te	 cuento	 más	 porque	 me	 parece	 una	 falta	 de	 ética	 contar	 lo	 que	 pasa	 ahí
dentro,	eso	de	la	vida	sexual.	Contar	de	la	vida	de	los	demás.	Es	verdad	que	se	da	el
sexo.	No	te	voy	a	mentir.	Pero	ya	soy	una	mujer	grande.

Yo	no	me	divorcié	por	problemas	de	sanatorio	pero	es	preferible	la	agresividad	a
la	falta	de	comunicación.	Conviene	separarse.	Eso	de	seguir	siendo	señora	de	o	señor
por	el	mero	hecho	de	seguir	siéndolo	es	ridículo.	Es	más	sana	una	buena	separación,
aunque	sea	un	fracaso.	Sí,	es	un	fracaso,	escúchame.	Organizaste	tu	vida,	proyectaste
y	 no	 lo	 llevaste	 a	 cabo.	 Está	 bien	 que	 las	 parejas	 que	 siguen	 se	 van	 haciendo
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simbióticas,	vos	no	sos	vos	y	el	otro	no	es	el	otro,	es	una	mezcla	infame.	Que	queden
juntos	 e	 individuales	 es	 raro,	 hablaría	 de	 una	 gran	 madurez	 de	 los	 dos,	 pero	 no
siempre	se	da.

Perdón,	por	ahí	no	evacué	todas	las	expectativas	que	tenías.	No	es	mentira	lo	que
te	dijeron,	pero	va	más	allá.	Yo	odiaba	trabajar	con	un	cirujano	que	sí	fue	mi	pareja,
no	hacía	las	cosas	bien	y	a	mí	me	daba	una	rabia.	Era	imbancable.	Operé	poco	con	él,
si	podía	zafar,	mandaba	a	otra,	pese	a	que	técnicamente	operaba,	opera,	muy	bien.

Hablé	como	una	locomotora,	¿no?
¿Por	qué	vas	a	pagar	vos?	¿Qué?	¿Está	escrito	en	el	Corán	que	el	hombre	tiene

que	pagar	cuando	toma	un	café	con	una	dama?
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SEXOPATÍAS	EN	CASA	DE	HERRERO

Enfermedades	sexuales,	pero	no	de	transmisión	sexual,	sino	mentales,	de	las	que
modifican	la	conducta.

En	la	simiente	de	la	pulsión	erótica	está	el	deseo	de	trascender	al	cuerpo	(su
apertura,	su	penetración),	de	superar	la	frontera	del	individuo	moderno,	escindido	de

la	comunidad	y	de	su	entorno.
JAVIER	LORCA,

Historia	de	la	ciencia	ficción.

Disfruta	y	no	te	arrepientas.
MICHAEL	STIPE.

Advertencia:	 este	 penúltimo	 capítulo	 requiere	 una	paciencia	 especial	 del	 lector;	 hará	 falta	 seguir	 su
recorrido	 argumentativo	 para	 identificar	 el	 punto	 al	 que	 se	 va	 al	 presentar	 casos	 extremos,	 pero
extremos-extremos,	 de	 algunas	 de	 las	 conductas	 comentadas	 en	 los	 otros	 nueve	 capítulos.	 De	 todos
modos,	 también	 se	 puede	 leer	 como	una	addenda,	 una	 larga	nota	al	 pie	 con	una	obvia	moraleja:	 el
cerebro,	nuestro	cerebro	que	nos	mueve,	es	una	cosa	tan	pero	tan	extraña,	 tan	volátil	como	pluma	al
viento.

Aunque	cada	cultura	determina	qué	conductas	considera	morales	—o	deseables	para
que	 las	 sociedades	 se	 mantengan	 y	 reproduzcan—,	 los	 neurocientíficos	 están
convencidos	de	cuál	es	el	 lugar	en	el	cerebro	donde	residen	esos	pensamientos,	esa
clase	 de	 pensamientos,	 sea	 cuales	 fueren	 sus	 contenidos	 particulares[8].	 Tanto	 que
cuando	 esa	 zona,	 ubicada	 exactamente	 en	 el	 lóbulo	 frontal,	 sufre	 algún	proceso	 de
deterioro,	sea	por	golpes	o	por	atrofias	de	otro	tipo	(por	carencias	químicas	o	debidas
a	la	vejez),	la	conducta	de	los	individuos	se	ve	notablemente	modificada.	Suena	raro,
por	 supuesto.	 ¿Cómo	 que	 la	 moral,	 algo	 tan	 humano,	 taaaan	 distinto	 del	 instinto
animal,	tiene	una	base	biológica,	como	si	fuera	el	instinto	maternal	de	mi	finada	perra
Venus?	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 pregunta	 que	 habría	 que	 hacerse	 es	 la	 inversa,	 ¿cómo
podría	ser	de	otro	modo?	¿Cómo	podría	no	tener	un	asiento	material?

De	eso,	de	la	materialidad	en	última	instancia	de	la	moralidad	(y	de	todo,	claro,
que	 a	 las	 almas	 se	 las	 lleva	 el	 viento	 del	 agnosticismo)	 están	 convencidos	 los
principales	investigadores	de	neurociencias	del	mundo.	Uno	de	los	más	destacados	es
Mario	Méndez,	investigador	norteamericano	hijo	de	salvadoreños	que	se	desempeña
en	el	Departamento	de	Neurología,	Psiquiatría	y	Ciencias	del	Biocomportamiento,	de
la	Universidad	 de	 California,	 en	 Los	Ángeles.	Méndez,	 en	 su	 exposición	 en	 la	 5.ª
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Conferencia	 Internacional	 de	 Demencia	 Frontotemporal	 de	 San	 Francisco	 del	 año
2006,	 en	 pleno	 auge	 del	 segundo	 bushismo,	 llegó	 a	mostrar	 entre	 sus	 ejemplos	 de
conductas	inmorales	por	déficit	cerebral	la	imagen	del	presidente	George	W.	Bush	(a
lo	que	una	platea	de	científicos,	ubicada	en	una	gigantesca	sala	de	convenciones	del
subsuelo	 de	 un	 hotel	 cinco	 estrellas	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 plaza	 central	 de	 la	 ciudad,
respondió	 con	 risas	 y	 aplausos).	 Luego,	 en	 charlas	 personales	 y	 por	 correo
electrónico,	contó	detalles	del	conocimiento	que	 la	ciencia	actual	 tiene	de	 las	bases
neurobiológicas	del	comportamiento	moral[9].

El	asiento	principal	de	la	demencia	frontotemporal	(FTD,	por	sus	siglas	inglesas
de	fronto	temporal	dementia)	es	justamente	el	lóbulo	frontal	del	cerebro.	Uno	de	los
trabajos	que	mostró	Méndez	en	San	Francisco	 indicaba	que	 los	pacientes	 con	FTD
violan	 las	 reglas	morales	 desde	 temprano	 en	 su	 enfermedad.	En	un	 intercambio	 de
correos	 electrónicos,	 Méndez	 señaló	 otras	 cosas.	 Me	 dijo	 que	 el	 cerebro	 tiene	 un
sentido	moral	 innato	que	está	situado	en	el	 lóbulo	 frontal	y	 forma	parte	de	una	 red
cerebral	 que	 incluye	 regiones	 dedicadas	 al	 reconocimiento	 de	 las	 personas	 y	 otra
parte	que	trata	con	las	reacciones	emocionales.	Me	dijo	que	el	centro	y	la	parte	crítica
de	esta	red	es	la	parte	ventromedia	del	lóbulo	frontal,	especialmente	al	lado	derecho;
ésta	es	la	región	que	queda	escondida	entre	los	dos	lóbulos	frontales	y	que	no	se	ve	al
examinar	la	superficie	del	cerebro.	Agregó	que,	efectivamente,	el	sentido	moral	es	un
producto	 tardío	 de	 la	 evolución	 en	 el	 planeta,	 pero	 no	 es	 exclusivo	 de	 los	 seres
humanos.	 Porque,	 me	 dijo,	 el	 comportamiento	 moral	 se	 ha	 observado	 en	 otros
animales.	Varios	investigadores	han	documentado	la	moral	en	primates	no	humanos.
Los	 chimpancés,	 por	 ejemplo,	 manifiestan	 gestos	 de	 imparcialidad,	 justicia,
generosidad,	y	altruismo	entre	miembros	de	su	grupo.

También	me	dijo	que	se	realizaron	experimentos	en	personas	que	sufrían	lesiones
en	diferentes	partes	del	cerebro	y	se	ha	demostrado	que	se	puede	perder	el	aprecio	de
la	humanidad	de	otras	personas	y	la	preocupación	por	las	leyes	o	códigos	sociales	(lo
que	puede	llevar	a	la	psicopatía	definida	como	déficit	cerebral,	pero	esto	lo	digo	yo,
no	Méndez).	Lo	único	que	las	personas	aprenden	es	cómo	dirigir	ese	sentido	moral,
siguió	él.	La	cultura	y	la	sociedad	interpretan	el	sentido	innato	que	todos	tenemos.	Es
lógico	que	tengamos	una	parte	del	cerebro	dedicada,	en	parte,	a	la	moral.	Me	dijo	que
para	 la	 supervivencia	 de	 los	 humanos	 es	 esencial	 poder	 vivir	 juntos	 y	 que	 sin	 un
sentido	moral	no	habríamos	podido	vivir	en	grupos,	tribus,	naciones	o	sociedades.

Los	 problemas	 del	 lóbulo	 frontal	 llevan	 a	 lo	 que	 se	 califican	 como	 eventos
antisociales,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 los	 acercamientos	 sexuales	 no	 solicitados,
pero	 también	 asaltos,	 robos,	 pedofilia,	 exhibiciones	 en	 público,	 comer	 de	 un	modo
grosero.	Méndez	también	elaboró	un	cuestionario	como	posible	test	que	detecte	fallas
en	 la	 conducta	 social.	 Lo	 curioso	 es	 que	 lo	 que	 quizá	 para	 un	 norteamericano	 son
fallas	graves	y	no	 tan	usuales,	posiblemente	en	países	 latinoamericanos	 (o	 tan	 sólo
latinos,	 o	 del	 Tercer	Mundo,	 o	 simplemente	 otros	 de	 los	 EE.	 UU.)	 no	 sea	 indicio
alguno	 de	 enfermedad	 sino	 por	 el	 contrario	 la	 más	 pura	 adaptación	 a	 reglas	 no
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escritas	(y	es	por	este	lado	que	el	análisis	corre	riesgo	de	desbarrancar).
El	test[10]	incluía	los	siguientes	puntos:

No	cumple	promesas	menores.
Toma	el	último	asiento	de	un	colectivo	lleno.
Vende	autos	con	fallas	sin	avisar.
Maneja	después	de	beber.
Se	cuela	en	las	filas.
No	dona	sangre	en	emergencias.
Está	con	gente	que	no	le	agrada.
Dice	mentiras	piadosas	para	evitar	castigos.
Discrimina	a	los	pobres.
Siempre	le	deja	pagar	a	los	otros	en	los	restaurantes.
No	ayuda	a	los	demás	a	levantar	papeles	caídos.
No	da	el	cambio	en	los	quioscos	aun	cuando	lo	tiene.
No	ofrece	ayuda	en	un	accidente.
Ignora	a	un	extraño	hambriento.
No	vota	en	elecciones.
Estaciona	en	lugares	prohibidos.
Toma	la	porción	más	grande	de	torta.
Les	pide	a	otros	que	hagan	su	tarea.
Se	adjudica	el	crédito	del	trabajo	de	otros.
No	es	solidario	con	sus	compañeros	de	trabajo.

Este	tipo	de	demencia,	la	FTD,	también	es	conocida	como	«enfermedad	de	Pick»
porque	parece	que	 fue	un	profesor	checo	con	ese	apellido	el	primero	en	describirla
hacia	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 alemán	 Alois	 Alzheimer
investigara	el	mal	que	llevaría	famosamente	su	nombre.	Pese	a	que	suma	tantos	años
de	descripta	aún	no	es	 tan	 fácilmente	 reconocible	como	 la	otra.	En	parte	puede	ser
porque	 es	 realmente	 extraña:	 quienes	 la	 sufren	 ven	 afectada	 la	 porción	 del	 cerebro
encargada	del	control	de	la	conducta	social	y	casi	de	un	día	para	el	otro	cambian	su
personalidad.	Las	diferencias	impresionan	más	si	una	persona	de	ordinario	recatada	y
reservada	comienza	a	manifestarse	extravertida,	risueña,	habladora,	monotemática.

Y	 ni	 hablar	 si	 se	 trata	 de	 gente	 con	 una	 vida	 sexual	 moderada	 que	 deja	 esos
hábitos	y	empieza	a	vivir	una	vida	de	desenfrenos,	de	la	cual	además	se	jacta.	Y	he
aquí	 la	 parte	 que	 interesa	 a	 los	 efectos	 de	 este	 libro.	 A	 diferencia	 del	 Mal	 de
Alzheimer,	no	afecta	el	entendimiento	ni	la	memoria.	De	modo	que	la	persona	es	por
lo	 demás	 completamente	 normal.	 Y	 por	 eso	 las	 dificultades	 y	 la	 posibilidad	 del
escepticismo:	 de	 decir	 que	 no	 es	 una	 enfermedad	 sino	 una	 decisión,	 un	 cambio	 de
hábitos;	incluso	con	la	astuta	aceptación	del	cambio	cerebral…	posterior	a	la	decisión

www.lectulandia.com	-	Página	121



que	uno,	en	uso	de	su	libre	albedrío,	toma	de	modificar	su	vida	y	sus	conductas.	Una
brillante	 actualización	 del	 asuntito	 del	 huevo	 y	 la	 gallina	 (que	 por	 otra	 parte	 tiene
solución	histórica).

Pero	los	científicos	no	creen	esto	ni	de	casualidad	y	no	dan	crédito	—menos	aún
—	a	las	interpretaciones	psicoanalíticas	posibles.	Sobre	todo	en	los	Estados	Unidos,
el	paraíso	de	 las	enfermedades	mentales	por	dos	 razones:	una	población	envejecida
que	 alimenta	 la	 aparición	 de	 este	 tipo	 de	 males	 y	 un	 desarrollo	 médico	 de	 fuerte
contenido	 empírico	 para	 los	 males	 psiquiátricos.	 A	 diferencia	 de	 la	 Argentina,
desdeñan	el	psicoanálisis.

«La	sociedad	y	 los	médicos	conocen	bien	qué	es	el	Alzheimer	y	cuáles	son	sus
síntomas,	pero	las	demencias	frontotemporales	permanecen	totalmente	desconocidas,
incluso	para	muchos	médicos»,	señaló	la	directora	del	Centro	para	la	Enfermedad	de
Alzheimer	y	Neurología	Cognitiva	de	 la	Northwestern	University	 (Chicago),	Darby
Morhardt.	La	especialista	reconoció	que	se	trata	de	males	difíciles	de	determinar	con
precisión,	 lo	 que	 hace	 que	 muchas	 veces	 los	 individuos	 primero	 reciban	 otro
diagnóstico	psiquiátrico.	Pero	es	muy	frecuente;	de	hecho,	la	segunda	demencia	más
común,	luego	del	Alzheimer,	y	que	aún	no	tiene	cura	ni	tratamiento.	¿Qué	significa
muy	frecuente?	En	este	caso,	una	prevalencia	de	81	casos	cada	100	000	personas	de
entre	45	a	64	años.	Aunque	faltan	estudios	epidemiológicos	en	mayores	de	70	años,
la	literatura	médica	ya	muestra	muchos	casos	de	personas	de	hasta	90	años.

Cambiar	 el	 comportamiento	 de	 un	modo	 tan	 radical	 trae	 hondas	 consecuencias
leguleyas,	 cosa	 que	 importa	 particularmente	 en	 los	 Estados	 Unidos	 con	 tanto
millonario	pasado	de	edad.	«Las	implicancias	legales	y	éticas	del	Alzheimer	han	sido
muy	estudiadas»,	dijo	por	su	parte	Geri	Hall,	de	la	Universidad	de	Iowa,	«pero	aún
no	ha	sucedido	lo	mismo	con	las	otras	demencias.	Los	familiares	se	la	tienen	que	ver
con	 individuos	 que	 se	 comportan	 de	 un	 modo	 bizarro,	 que	 cometen	 errores
financieros	 que	 los	 pueden	 llevar	 a	 la	 bancarrota,	 desarrollar	 obsesiones,	mostrarse
demasiado	inclinados	hacia	el	sexo,	comer	por	demás,	orinar	y	defecar	en	lugares	no
indicados,	entre	otros	excesos».

Encima,	 los	habituales	 indicadores	 legales	no	son	útiles	para	estos	casos	ya	que
los	 pacientes	 tienen	 buenos	 desempeños	 en	 los	 tests	 neuropsicológicos,	 lo	 que
desorienta	(y	podría	aumentar	la	suspicacia	y	permitir	que	se	diga,	oiga,	esta	persona
no	está	enferma).

La	 neurología	 es	 un	 campo	 de	 la	 ciencia	 con	 un	 desarrollo	 ingente	 pero	 aún
modesto,	debido	más	que	nada	a	las	complejidades	que	exhibe	el	cerebro	humano	(en
los	libros	de	divulgación	sobre	el	tema	suele	aparecer	una	frasecita:	el	cerebro	es	la
cosa	más	compleja	que	existe	en	el	universo[11]).	Tanto,	que	podría	esperarse	algún
tipo	 de	 revolución	 en	 su	 conocimiento,	 como	 las	 que	 se	 dieron	 en	 la	 física	 a
comienzos	 del	 siglo	 XX	 o	 en	 la	 biología	 del	 fines	 del	 mismo	 siglo	 con	 la	 última
biotecnología.	 En	 ese	 contexto,	 poco	 se	 sabe	 sobre	 las	 causas	 que	 originan	 estas
demencias.	 Igualmente,	 ya	 existen	 algunos	 trabajos	 que	 recalcan	 la	 importancia	 de
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una	 proteína	 llamada	 tau	 y	 que	 es	 utilizada	 por	 las	 neuronas	 para	 su	 normal
funcionamiento	y	cuyo	exceso	podría	generar	atrofias	cerebrales.

Ése	 fue	 el	 sentido	 de	 un	 trabajo	 presentado	 en	 San	 Francisco	 por	 John
Trojanowski,	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Pensilvania.	 «Esta
proteína,	en	cantidades	patológicas,	puede	matar	a	las	neuronas	debilitando	el	sistema
de	transporte	de	estas	células,	lo	que	lleva	a	un	deterioro	progresivo	de	la	cognición»,
dijo.	 Este	 funcionamiento	 anormal	 también	 afecta	 a	 quienes	 tienen	 Alzheimer.
¿Puede	 una	 minúscula	 proteína	 cambiar	 por	 completo	 la	 forma	 de	 ser	 de	 un	 ser
humano?	Pues,	por	mucho	que	duela	al	orgullo	de	la	especie,	parece	que	es	así	y	que
la	personalidad	es	algo	 tan	 lábil	y	sujeto	a	variaciones	como	creerse	pueda.	Eso,	al
menos,	es	lo	que	piensan	los	científicos.

Varios	casos	 impresionantes	 refuerzan	 la	argumentación	científica	abstracta.	Por
ejemplo,	 el	de	una	mujer	norteamericana,	 emprendedora	ella,	que	había	 logrado	un
puesto	en	una	importante	multinacional.	Su	seriedad	y	aplomo	la	habían	convertido
en	 una	 promisoria	 figura	 de	 la	 compañía	 y	 con	 esfuerzo	 llegó	 al	 puesto	 más	 alto
posible,	conocido	como	CEO.

Pero,	 de	 pronto,	 algo	 comenzó	 a	 andar	 mal.	 Se	 mostraba	 muchas	 veces
desinhibida	 y	 en	 otras	 ocasiones	 abúlica	 y	 con	 poca	 empatía	 hacia	 sus	 colegas	 de
trabajo.	Las	cosas	empeoraron	cuando	comenzó	a	ofrecer	su	cuerpo	por	poco	dinero
en	un	bar	de	las	afueras	de	la	ciudad	norteamericana	en	la	que	trabajaba.	¿Qué	hacía
la	 CEO	 de	 una	 multinacional	 como	 prostituta	 barata?	 Las	 interpretaciones
psicoanalíticas	podrían	darse	una	 fiesta	con	el	caso.	Llegó	a	 tener	en	una	 tarde	una
decena	 de	 relaciones	 sexuales	 —sin	 protección,	 recalcan	 quienes	 resumen	 sus
acciones—	 con	 los	 parroquianos.	 Como	 en	 una	 secuencia	 casi	 natural	 perdió	 su
trabajo	y	su	familia	decidió	la	consulta	a	un	especialista.	El	diagnóstico:	enfermedad
de	Pick.

«El	problema	—explicó	Geri	Hall,	de	la	Universidad	de	Iowa,	quien	presentó	el
caso	en	San	Francisco—	es	que	se	trataba	de	una	persona	a	todas	luces	normal,	sin
más	 problemas	 que	 los	 que	 le	 ocasionaba	 un	 tipo	 de	 conducta	 como	 el	 que	 nunca
había	tenido	en	toda	su	vida».	Ésta	es,	según	los	especialistas,	una	de	las	claves	de	la
enfermedad:	 se	 la	 califica	de	 tal	no	 sólo	por	el	 análisis	de	 las	 imágenes	cerebrales,
sino	también	porque	se	manifiestan	características	de	comportamiento	que	amigos	y
parientes	jamás	habían	observado.	Ésta	sería	la	razón	por	la	cual	no	se	trataría	de	un
cambio	en	la	conducta	adjudicable	al	«libre	albedrío»	(pero	¿uno	nunca	puede	hacer
lo	 que	 nunca	 hizo?	 Pues	 no;	 al	 menos	 no	 si	 incluye	 una	 buena	 dosis	 de
autodestrucción	 y	 un	 diagnóstico	 con	 imágenes	 de	 escaneo	 cerebral	 coherente	 con
este	proceso	patológico).

Una	polémica	similar	se	vivió	en	Argentina	a	raíz	del	diagnóstico	de	Pick	que	se
le	hizo	a	la	artista	plástica	y	escritora	Natalia	Kohen.	La	cuestión	se	tornó	peliaguda
debido	 a	 que	Kohen	 es	millonaria	 y	mecenas	 de	 artistas	 varios,	 y	 calificarla	 como
inhábil	para	decidir	sobre	sí	misma	y,	sobre	todo,	para	manejar	sus	bienes	(una	de	las
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consecuencias	del	diagnóstico)	llevó	a	un	escándalo	mediático	de	proporciones,	con
hijas	que	reclamaban	sus	bienes	y	artistas	que	enamoraron	a	la	señora	con	su	arte.

Pero	el	caso	emblema	de	toda	esta	serie	y	que	dio	origen	a	la	sospecha	del	lóbulo
frontal	como	sede	de	la	moral	y	ciertos	aspectos	de	la	conducta,	tuvo	que	ver	con	el
desarrollo	del	ferrocarril	en	los	Estados	Unidos.	El	13	de	septiembre	de	1848,	hubo
una	explosión	cerca	de	donde	un	grupo	de	trabajadores	construían	las	vías	del	tren,	en
el	 estado	norteamericano	de	Vermont.	El	 accidente	no	mató	 a	Phineas	Gage,	 quien
sufrió	una	seria	lesión:	un	palo	de	hierro	le	atravesó	el	cráneo	de	lado	a	lado.	Gage
siguió	viviendo	pese	al	palo	incrustado	que	le	entró	por	la	mejilla	izquierda,	perforó
la	base	del	cráneo,	atravesó	la	parte	frontal	y	salió	por	la	parte	superior	de	la	cabeza,
llevándose	 hasta	 un	 poco	 de	 masa	 encefálica.	 No	 era	 cualquier	 palo,	 palo	 bonito-
paloé,	sino	un	formidable	trozo	de	hierro	de	cinco	kilos	y	medio	de	peso,	un	metro	de
largo	y	dos	centímetros	y	medio	de	diámetro.

«A	 partir	 de	 entonces,	 dejó	 de	 ser	 Phineas	 Gage»,	 dijo	 un	 compañero	 que	 vio
cómo	se	transformaba.	Increíblemente,	se	repuso	de	las	heridas	y	las	infecciones	en
dos	meses.	 Su	 cuerpo	 sobrevivió	 pero	 no	 su	 personalidad.	Cuando	 trabajaba	 como
constructor	de	vías	y	dirigía	una	cuadrilla,	Gage	era	descripto	como	«el	más	eficiente
y	capaz	de	los	empleados».	Luego,	según	el	médico	John	Harlow	que	lo	atendió,	«se
hizo	 irregular,	 irreverente,	 cayendo	 a	 veces	 en	 las	 mayores	 blasfemias,	 lo	 que
anteriormente	 no	 era	 su	 costumbre,	 no	manifestando	 la	menor	 deferencia	 para	 sus
compañeros».	Tal	que	lo	echaron;	no	por	incapacidad	física,	sino	de	carácter.	Pasó	a
tener	una	vida	errante	que	hasta	lo	llevó	a	cuidar	caballos	e	iniciar	una	carrera	como
atracción	de	circo,	en	la	que	mostraba	su	herida	y	el	palo	que	la	había	causado.	Llegó
hasta	Chile,	donde	fue	conductor	de	la	diligencia	que	unía	Valparaíso	con	Santiago,
antes	de	regresar	a	morir	en	California,	presa	de	ataques	epilépticos,	el	21	de	mayo	de
1861.	 Fue	 enterrado	 con	 el	 pedazo	 de	 hierro	 que	 le	 había	 cambiado	 la	 vida.	 La
historia	la	cuenta	con	detalles	el	famoso	investigador	en	estos	neurocampos	Antonio
Damasio,	 en	 un	 libro	 que	 llamó	 con	 buena	 dosis	 de	 autoconfianza	 El	 error	 de
Descartes	 y	 que	 es	 una	 especie	 de	 clásico	 de	 la	 divulgación	 neurocientífica,
publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1994.	 Allí,	 Damasio	 habla	 también	 de	 «modernos
Phineas	Gage»,	pacientes	que	por	 tumores	u	otras	 razones	 tienen	similares	 lesiones
frontales	que	derivan	en	modificaciones	ostensibles	de	la	personalidad,	ya	que	no	de
la	inteligencia	(que	suele	ser	alta	y	no	se	modifica	por	esta	razón).

Para	 redondear	este	capítulo	hablé	con	dos	de	 los	más	 importantes	especialistas
argentinos	 en	 FTD	 y	 en	 bipolaridad,	 otra	 enfermedad	 de	 orden	 psiquiátrico	 que
muchas	veces	conlleva	alta	predisposición	a	la	conducta	polisexual.	De	hecho	es	una
de	sus	características.	En	la	fase	maníaca	de	la	bipolaridad,	la	promiscuidad	es	alta,
pero	lo	curioso	es	que	también	se	manifiesta	la	hipersexualidad	en	la	fase	depresiva,
cuando	los	pacientes	están	abúlicos,	apáticos	y	duermen	todo	el	día,	¿viste?	Bueno,
por	 ahí	 se	 levantan	 sólo	 para	 tener	 sexo;	 es	 lo	 único	que	hacen.	Por	 supuesto,	 con
profesionales,	 pagando;	 no	 están	 en	 vena	 para	 ningún	 tipo	 de	 levante	 hecho	 y
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derecho,	no	pueden	relacionarse.
Pero	 también	 se	 da	 la	 pérdida	 de	 frenos	 inhibitorios,	 cometen	 indiscreciones

sexuales	 que	 comprometen	 su	 vida	 afectiva.	 Los	 maníacos	 no	 discriminan,	 y	 las
maníacas	tampoco,	porque	también	hay	mujeres	en	el	grupo,	desde	luego.	Se	supone
que	ciertas	prostitutas	que	no	necesitan	económica	ni	socialmente	llevar	ese	tipo	de
vida	 podrían	 tener	 este	 trastorno	 de	 personalidad.	 Psicológicamente,	 sería	 como	un
narcisismo,	una	necesidad	de	sentirse	deseada	en	todo	momento,	me	dicen.	Se	da	una
pansexualidad,	 con	 todos	 está	 bien;	 incluso	 tienen	 relaciones	 homosexuales	 sin
identificarse	a	sí	mismos	como	tales.

Una	paciente	bipolar	mía	de	cincuenta	años,	dice	el	especialista,	se	puso	a	fumar
marihuana	descontroladamente	y	 tuvo	 en	un	breve	 lapso	varias	 aventuras	 sexuales.
Después,	 al	 pasar	 la	 etapa	 eufórica,	 y	 al	 tomar	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía,	 la
depresión	 se	 redoblaba:	 estaba	 deprimida	 porque	 pasaba	 a	 la	 otra	 etapa	 de	 la
bipolaridad	y	porque	advertía	los	líos	que	había	armado	su	conducta	inopinada.	Son
personas	que	se	complican	la	vida	en	la	euforia.	Ella	estaba	casada,	tenía	dos	hijos	y
después	se	le	hizo	muy	difícil	remontar	la	situación	con	su	gente.	Son	pacientes	que
siguen	 siempre	 la	 regla	 de	 tres,	 me	 dicen	 en	 la	 sede	 del	 coqueto	 consultorio	 que
comparten:	 tienen	 tres	 trabajos,	 tres	 carreras,	 viven	 en	 tres	 ciudades	 y	 tienen	 tres
matrimonios.	Una	biografía	tormentosa.	No	pueden	ser	enteramente	conscientes	de	lo
que	hacen,	 les	 fallan	 los	 frenos	 inhibitorios.	Lo	que	en	 la	FTD	es	constante,	en	 los
bipolares	es	un	vaivén.

Un	caso	también	dramático	fue	un	paciente	varón,	viejo,	con	FTD	que	les	contó
con	lujo	de	detalles	sus	experiencias	con	tres	prostitutas	a	sus	nietos	de	14	y	15	años.
Y	 también	 a	 su	mujer.	 Se	 da	 una	 cosa	 también	pseudopsicopática	 porque	no	podía
comprender	el	tipo	de	dolor	que	le	estaba	causando	a	su	mujer	con	su	confesión.	No
pueden	 interpretar	 la	 emoción	 ajena,	 por	 eso	 hieren.	Es	 una	 especie	 de	 perversión.
Tienen	 ganas	 de	 que	 la	 gente	 se	 entere	 de	 qué	 hicieron,	 de	 ver	 sus	 reacciones.	 La
mujer	creía	que	le	estaba	mintiendo,	pero	vieron	que	a	los	chicos	les	contó	lo	mismo
y,	peor,	 les	agregaba	comparaciones	del	estilo	«la	abuela	ya	no	sirve	para	esto	o	 lo
otro,	 por	 eso	 tengo	 que	 pagarle	 a	 fulana».	 Era	 una	 caso	 que	 se	 fue	 haciendo
particularmente	 grave,	 el	 señor	 se	 manoseaba	 en	 público	 y	 comenzó	 también	 a
manosear	 gente	 y	 a	 exhibirse	 públicamente.	 Finalmente	 terminó	 internado,	 me
cuentan.

Otra	 mujer,	 muy	 mayor,	 también	 con	 FTD,	 les	 contó	 por	 teléfono	 a	 sus	 hijas
cómo	 habían	 sido	 sus	 primeras	 relaciones	 anales.	 Había	 pasado	 los	 ochenta	 años
cuando	 sucedieron	 ambas	 cosas	 (digo,	 tanto	 su	 confesión	 como	 sus	 primeros
escarceos	con	penetraciones	anales;	¿señora,	a	su	edad?).

La	 diferencia	 entre	 FTD	 y	 bipolaridad	 es	 que	 a	 menudo	 el	 bipolar	 en	 la	 fase
maníaca	 cae	 simpático,	 le	 resulta	 muy	 fácil	 el	 levante.	 Conquista	 fácil,	 pero	 tiene
grietas,	les	falla	la	cognición	social,	miente	y	con	un	poco	de	perspicacia	el	otro	se	da
cuenta.	Un	paciente,	 por	 ejemplo,	 intentó	 a	 la	 vista	de	 todos	 en	una	 reunión	 social
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seducir	 a	 la	 esposa	del	 jefe.	Casi	 va	preso	y	quedó	 fuera	 de	 ese	núcleo	 social,	 por
supuesto.	 Otra	 bipolar	 me	 ha	 contado	 que	 conquistó	 a	 un	 chico	 en	 una	 pileta	 un
mediodía	y	estuvieron	toda	la	tarde	teniendo	sexo,	varias	veces,	luego	fueron	a	cenar
y	 volvieron	 a	 tener	 relaciones,	 esta	 vez	 en	 casa	 de	 ella.	 Pero	 lo	 que	 apuntaba	 para
amor	 total	 se	 desvaneció	porque	 ella	 se	 demostró	 como	mentirosa	 compulsiva	y	 la
siguiente	vez	que	se	vieron	ella	estaba	con	otro;	quería	quedarse	con	él,	con	el	de	la
pileta,	pero	al	que	estaba	antes	lo	despidió	con	un	beso	en	la	boca,	y	así	comenzó	el
derrumbe.	 Les	 fallan	 los	 frenos	 inhibitorios,	 van	 a	 por	 todas	 y	 muchas	 veces	 se
quedan	sin	nada.

Les	pregunto	si	puede	ser	que	en	las	condiciones	en	que	los	médicos	trabajan	en
las	 guardias	 se	 dé	 una	 «frontalización»,	 es	 decir,	 un	 cambio	 en	 la	 conducta,	 una
desinhibición	debido	a	la	cantidad	de	tiempo	que	se	pasa	sin	dormir,	por	ejemplo,	y	si
eso	puede	desencadenar	la	necesidad	fisiológica	de	sexo,	por	decir	algo.	¿O	es	sólo
una	metáfora	cuando	ellos	mismos	se	describen	así?	Es	metafórico	pero	es	real,	me
contestan.	Le	pasa	también	a	otro	tipo	de	gente,	a	los	que	de	repente	se	enamoran	a
los	40	y	pico,	se	vuelven	locos	por	una	mina	y	dejan	mujer	e	hijos.	En	cierto	modo
están	 frontalizados	 porque	 se	 apaga	 el	 lóbulo	 frontal	 y	 aparecen	más	 activos	 otros
centros	más	 ligados	 a	 las	 pasiones,	 a	 lo	 irracional.	 El	 frontal	 es	 el	 que	 te	 permite
postergar	 la	 recompensa	 inmediata	 en	 función	 de	 las	 consecuencias	 que	 eso	 puede
tener.	Regula,	por	decir,	el	hecho	de	que	no	te	comas	toda	la	parrillada	porque	sabés
que	 al	 día	 siguiente	 te	 vas	 a	 sentir	mal.	El	 adicto	 tiene	 roto	 ese	mecanismo	y	 sólo
busca	el	placer	inmediato.

Entonces,	 sigue	 el	 otro,	 en	 condiciones	 exageradas,	 bajo	 presión	 o	 estrés,	 la
conducta	puede	aflojarse.

Lo	mismo	 sucede	 en	 la	 guerra.	 Una	 chica	 judía	 contaba	 hace	 poco	 que	 nunca
había	visto	 tanta	actividad	sexual	como	en	el	ejército	 israelí	del	que	formaba	parte:
tremendas	 orgías	 para	 soportar	 las	 tensiones;	 mucho	 sexo	 y	 choking	 game,	 esa
práctica	de	llegar	casi	a	la	estrangulación,	con	un	lazo	o	con	la	mano,	para	multiplicar
el	efecto	del	orgasmo.	Ya	lo	dijo	Borges:	Dios	mueve	al	jugador	y	éste	la	pieza,	¿qué
enfermedad	detrás	del	albedrío	la	trama	empieza?

www.lectulandia.com	-	Página	126



UN	FINAL	CARTESIANO

«Sexo,	luego	existo»

Por	mi	rol	de	periodista,	desde	hace	varios	años	hablo	cada	semana,	cada	mes,	varias
horas	 con	médicos.	Son	 expertos,	 especialistas	 renombrados,	 a	 veces	 famosos,	 casi
siempre	 con	 altos	 cargos	 en	 instituciones	 de	 renombre,	 prestigiosos,	 que	 van	 a	 los
congresos	como	disertantes.

El	 hecho	 de	 pensar	 que	 detrás	 de	 esa	 circunspección	 profesional	 y	 esa	 frialdad
para	 hablar	 de	 lo	 que	 saben	 mejor	 que	 nadie	 se	 esconden	 juergas	 de	 sus	 años	 de
residencia	 o	 sus	 períodos	 de	 guardias	 me	 provoca	 algo…	 escribo,	 pero	 también
pienso:	¿en	verdad	me	provoca	algo?	¿Importa	qué	hacen	los	médicos	cuando	no	nos
están	 curando	 o	 cuando	 no	 están	 investigando	 cómo	 funciona	 esa	 cosa	 esquiva	 y
uniformemente	informe	que	es	el	ser	humano?

La	real	trascendencia	de	la	vida	personal	de	personas	públicas	—reyes,	magnates,
actrices,	 deportistas—	 está	 en	 discusión	 a	 partir	 de	 ciertos	medios	 que	 exponen,	 a
favor	del	exhibicionismo,	que	sí,	que	la	dimensión	privada	es	clave	para	desentrañar	a
los	personajes	de	 interés	público.	Que	es	clave	 la	enfermedad	de	 tal	o	 la	cartera	de
cual.	Es	discutible	y	quizá	la	redefinición	de	lo	público	y	lo	privado	dada	por	cierta
tecnología	y	lo	que	se	han	dado	en	llamar	las	redes	sociales	ponga	toda	disquisición
favorable	o	desfavorable	a	esas	conclusiones	en	el	baúl	de	las	discusiones	bizantinas,
al	 ladito	del	 sexo	de	 los	 ángeles	y	de	 la	 sabrosa	 cuestión	 acerca	de	 si	Adán	y	Eva
tenían	o	no	ombligo,	y	la	polémica	se	evapore.

Quedará	para	futuras	disquisiciones	investigar	qué	pasa	con	profesiones	que	también
conviven	 con	 el	 mito	 de	 ser	 sexualmente	 liberales.	 Pilotos	 con	 sus	 azafatas,
profesores	de	tenis	y	entrenadores	personales,	modelos;	profesores	universitarios	y	de
escuelas	terciarias,	sí,	sí.	El	escritor,	en	cambio,	casi	queda	descartado,	o	confinada	su
diversión	con	justicia	a	esos	períodos	en	que	no	ejerce	de	tal	—escribir,	se	sabe,	es
practicar	el	solipsismo—	sino	que	ejerce	de	personaje,	en	presentaciones,	congresos,
becas,	 festivales	 y	 demás	 delicias	 de	 ese	 mundo	 filo	 académico.	 ¿Y	 en	 las
redacciones	 periodísticas?	 Aunque	 con	 un	 nivel	 de	 confinamiento	 menor	 tienen,
quizás,	 algún	 punto	 de	 contacto	 con	 los	 hospitales,	 pero	 no	 más	 que	 las	 vulgares
oficinas.

Si	el	médico	a	la	hora	de	operar	—dicho	esto	en	sentido	amplio—	con	personas	tiene
que	 objetivarlas	 para	 limitar	 su	 empatía	 y	 poder	 curarlas	 como	 si	 fueran	 cosas,
mecanismos,	 relojes,	 el	 sexo	 posterior	 funcionaría	 como	 la	 operación	 inversa.	 Es
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decir,	 el	 sexo	 en	 la	 guardia	 ayuda	 a	 subjetivar	 lo	 objetivado,	 diría	 un	 sociólogo
juguetón.	Ayuda	a	retomar	del	modo	más	grosero,	más	evidente	y	vital,	la	empatía	de
los	cuerpos,	del	cuerpo	del	otro,	que	no	hace	sino	reforzar	la	propia	subjetividad.	Es
que,	si	no,	la	ecuación	es	(literalmente)	descarnada:	el	que	opera,	el	que	manipula	al
otro	 como	 si	 fuera	 una	 cosa,	 también	 lo	 es.	 ¡Es	 una	 cosa,	 el	médico	 es	 una	 cosa!,
gritarían	y	saltarían	los	niños	burlones.	Es	el	darse	cuenta	espantado,	con	alivio,	con
humillación,	con	terror,	del	afantasmado	protagonista	de	«Las	ruinas	circulares».	El
sexo,	quizás,	hipotéticamente,	es	el	modo	de	reafirmar	el	ser	propio	ante	los	huevazos
cosificatorios	de	 las	escalinatas	de	 la	Facultad	de	Medicina.	Es	estar	 intuitivamente
vivo	 (las	 cosas	 están	 muertas).	 En	 el	 dejarse	 ser	 del	 sexo	 se	 es.	 Contra	 el	 gran
Descartes,	 el	 cuerpo	 vive	 allí	 donde	 no	 se	 piensa.	Cogito	 ergo	 sum	 no:	 coito	 ergo
sum…

Buena	coartada	para	el	médico	o	la	médica	fiestera.	Al	fin,	no	mucho	más	que	eso
es	este	libro.	Una	colección	de	coartadas.	Espero	que	las	sepan	usar	y	disfrutar.
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[1]	El	científico	inglés	Desmond	Morris,	autor	de	El	mono	desnudo,	insinúa	que	puede
ser	 productor	 del	 bipedalismo:	 el	 orgasmo	 ayudó	 evolutivamente	 a	 que	 la	 mujer
repose	luego	del	acto	sexual	lo	que	impide	que	ande	y	no	retenga	el	líquido	seminal
que	permitirá	la	concepción.	<<
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[2]	Kimura	fue	víctima	de	la	tristemente	célebre	esclerosis	lateral	amiotrófica.	O	mal
de	Lou	Gehrig,	 porque	mató	 a	 ese	beisbolista	 norteamericano.	En	nuestras	pampas
fue	la	responsable	del	final	de	Roberto	Fontanarrosa.	El	físico	Stephen	Hawking	sufre
una	variante.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	133



[3]	Aunque	probablemente	la	versión	definitiva	del	juramento	hipocrático	sea	bastante
posterior,	responsabilidad	de	Galeno	en	el	siglo	II.	<<
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[4]	Según	el	libro	de	Desmond	Morris.	<<
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[5]	 Éste	 y	 el	 siguiente	 testimonio	 fueron	 tomados	 para	 una	 nota	 publicada	 en	 la
sección	de	Ciencia	del	diario	Perfil	del	25	de	julio	de	2010.	<<
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[6]	Léase	apropiadamente:	“a”	tontas	y	locas	y	no	“con”	tontas	y	locas,	como	saben
Les	Luthiers.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	137



[7]	Manual	Diagnóstico	y	Estadístico	de	Trastornos	Mentales.	<<
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[8]	 Una	 buena	 parte,	 no	 obstante,	 insiste	 en	 que	 los	 contenidos	 morales	 mismos
también	vienen	dados.	Por	ejemplo,	la	empatía	y	el	bebé	que	llora	sólo	porque	otro	lo
hace	a	su	lado.	<<
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[9]	 Algo	 de	 las	 charlas	 con	 Méndez	 y	 del	 propio	 congreso	 de	 San	 Francisco	 fue
publicado	en	notas	de	la	sección	de	Ciencia	del	diario	Perfil.	<<
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[10]	 Fuente:	 «Lo	 que	 la	 demencia	 frontotemporal	 revela	 sobre	 las	 bases
neurobiológicas	de	la	moralidad»,	Mario	F.	Méndez,	Universidad	de	California,	Los
Ángeles.	<<
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[11]	 A	 los	 que	 me	 dicen	 esto	 suelo	 repreguntar:	 «¿Y	 cuál	 es	 la	 segunda	 cosa	 más
compleja	del	universo?».	Hasta	ahora	no	obtuve	respuesta	digna	de	comentar.	<<
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