


Este	volumen	recoge	Smoke,	Blue	in	the	Face	y	Lulu	on	the	Bridge,	tres	de
los	guiones	de	Paul	Auster,	además	de	material	adicional	como	entrevistas,
notas	a	 los	actores	y	el	 texto	del	Cuento	de	Navidad	de	Auggie	Wren	 (que
motivó	la	película	Smoke).	Una	excelente	oportunidad	para	adentrarse	en	los
trabajos	 del	 género	 cinematográfico	 que	 Paul	 Auster	 ha	 desarrollado	 a	 lo
largo	de	su	carrera.
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Prólogo

DÍA	DE	NAVIDAD	DE	1990.	SAN	FRANCISCO

No	me	 trajeron	 el	New	York	Times.	 Tuve	 que	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles	 del
barrio	para	comprarlo.	Me	llevé	el	último	ejemplar	que	quedaba	en	el	expositor.

El	periódico	venía	muy	delgado	ese	día.	Lo	leí	bastante	deprisa.	Exceptuando	un
par	 de	 artículos	 sobre	 la	 inminente	 Guerra	 del	 Golfo,	 no	 había	 muchas	 noticias.
Luego	algo	llamó	mi	atención.	Había	un	artículo	de	una	página	entera	en	la	sección
especial.	Se	titulaba	«El	cuento	de	Navidad	de	Auggie	Wren»,	de	Paul	Auster.

Cuando	 empecé	 a	 leer	 el	 cuento	me	 vi	 rápidamente	 sumergido	 en	 un	 complejo
mundo	 de	 realidad	 y	 ficción,	 verdades	 y	 mentiras,	 toma	 y	 daca.	 Pasaba	 de
conmoverme	 hasta	 las	 lágrimas	 a	 reír	 incontrolablemente.	Muchas	 de	 mis	 propias
experiencias	navideñas	interesantes	pasaron	fugazmente	por	mi	cabeza.	Al	final	sentí
que	alguien	muy	próximo	a	mí	me	había	hecho	un	maravilloso	regalo	de	Navidad.	En
cuanto	terminé	el	cuento,	le	pregunté	a	mi	mujer:	«¿Quién	es	Paul	Auster?».
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MAYO	DE	1991.	BROOKLYN

Conocí	a	Paul	Auster	en	su	estudio	de	Park	Slope.	Para	entonces	ya	había	leído	la
mayoría	de	sus	libros.	Estaba	muy	emocionado	ante	la	idea	de	conocerle	y	hablarle	de
mis	ideas	para	hacer	una	película	basada	en	«El	cuento	de	Navidad	de	Auggie	Wren».

Paul	fue	muy	amable	y	generoso	con	su	tiempo.	Hablamos	durante	un	rato	en	su
estudio.	 Almorzamos	 en	 Jack’s	 Deli	 (donde	 Auggie	 le	 contó	 a	 Paul	 el	 cuento	 de
Navidad).	 Compramos	 Schimmelpennincks	 en	 el	 estanco	 que	 inspiró	 el	 cuento.
Paseamos	 por	 todo	 Brooklyn	 y	 Paul	 me	 contó	 un	 montón	 de	 estupendas	 historias
sobre	la	ciudad.

Al	final	del	día,	cuando	me	despedía	de	él,	comprendí	que	había	conocido	a	un
verdadero	artista	que	se	apasionaba	por	 la	gente,	 la	vida	y	 la	historia.	Y	él	 tenía	el
compromiso	de	escribir	todos	los	días	eso	en	su	estudio	de	una	manera	rigurosa.

Ese	 día	me	 comprometí	 definitivamente	 a	 convertir	 «El	 cuento	 de	Navidad	 de
Auggie	Wren»	en	una	película.
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DICIEMBRE	DE	1994.	NUEVA	YORK

Han	pasado	ya	cuatro	años	desde	la	primera	vez	que	leí	«El	cuento	de	Navidad	de
Auggie	Wren».	La	película	que	yo	estaba	decidido	a	hacer	está	terminada	al	fin.	Se
titula	 Smoke.	 Fueron	 precisas	 muchas	 vueltas	 y	 revueltas	 y	 muchos	 altibajos
económicos,	emocionales	y	creativos	para	llegar	a	este	punto.

Estoy	muy	orgulloso	de	Smoke	y	de	su	compañera,	Blue	 in	 the	Face.	Estas	dos
películas	 son	 regalos	 de	Navidad	 que	 Paul	 Auster	 y	Wayne	Wang	 les	 hacen	 a	 los
aficionados	al	cine.

Agradezco	a	Paul	Auster	su	inspiración,	y	que	haya	sido	mi	amigo,	mi	hermano	y
mi	compañero	de	trabajo	durante	los	últimos	cuatro	años.

WAYNE	WANG
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Smoke
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Cómo	se	hizo	Smoke

ANNETTE	INSDORF:[1]	Tengo	entendido	que	Smoke	empezó	con	un	cuento	de	Navidad
que	escribió	usted	para	el	New	York	Times.

PAUL	AUSTER:	 Sí,	 todo	 empezó	 con	 ese	 cuentecito.	Mike	Levitas,	 el	 director	 de	 la
página	especial,	me	 llamó	 inesperadamente	una	mañana	de	noviembre	de	1990.
Yo	no	 le	 conocía,	 pero	 al	 parecer	 él	 había	 leído	 algunos	 de	mis	 libros.	Con	 su
talante	cordial	y	práctico,	me	dijo	que	había	estado	considerando	la	posibilidad	de
encargarme	una	obra	de	ficción	para	la	página	especial	del	día	de	Navidad.	¿Qué
me	 parecía?	 ¿Estaría	 dispuesto	 a	 escribirla?	 Pensé	 que	 era	 una	 propuesta
interesante;	meter	un	 texto	de	 ficción	en	un	periódico,	 el	mejor	periódico,	nada
menos.	 Una	 idea	 bastante	 subversiva,	 bien	 mirado.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 yo
nunca	había	escrito	un	cuento	y	no	estaba	seguro	de	si	sería	capaz	de	encontrar
una	 idea.	«Deme	unos	días»,	 le	dije.	«Si	 se	me	ocurre	algo,	 se	 lo	comunicaré».
Así	que	pasaron	unos	días	y,	 justo	cuando	estaba	a	punto	de	renunciar,	abrí	una
lata	de	mis	adorados	Schimmelpennincks	—los	puritos	que	tanto	me	gusta	fumar
—	y	empecé	a	pensar	en	el	hombre	que	me	los	vende	en	Brooklyn.	Eso	me	llevó
a	otros	pensamientos	sobre	 la	clase	de	encuentros	que	uno	tiene	en	Nueva	York
con	 personas	 a	 las	 que	 ve	 todos	 los	 días	 pero	 no	 conoce	 realmente.	Y,	 poco	 a
poco,	 la	 historia	 comenzó	 a	 tomar	 forma	 dentro	 de	 mí.	 Literalmente,	 salió	 de
aquella	lata	de	puros.

AI:	No	es	lo	que	yo	llamaría	un	típico	cuento	de	Navidad.

PA:	Eso	espero.	Todo	se	vuelve	del	revés	en	«Auggie	Wren».	¿Qué	es	robar?	¿Qué	es
dar?	¿Qué	es	mentir?	¿Qué	es	decir	la	verdad?	Todas	estas	preguntas	se	barajan
de	maneras	bastante	raras	y	poco	ortodoxas.

AI:	¿Cuándo	entró	en	escena	Wayne	Wang?

PA:	Wayne	me	llamó	desde	San	Francisco	unas	semanas	después	de	que	se	publicara
el	cuento.

AI:	¿Le	conocía	usted?

PA:	No.	Pero	sabía	de	su	existencia	y	había	visto	una	de	sus	películas,	Dim	Sum,	y	me
había	gustado	muchísimo.	Resultó	que	él	había	leído	el	cuento	en	el	Times	y	creía
que	sería	un	buen	punto	de	partida	para	una	película.	Me	sentí	halagado	por	 su
interés,	pero	en	aquel	momento	yo	no	quería	escribir	el	guión.	Estaba	trabajando

www.lectulandia.com	-	Página	10



mucho	en	una	novela	(Leviatán)	y	no	podía	pensar	en	nada	más.	Pero	si	Wayne
quería	 utilizar	 el	 cuento	 para	 hacer	 una	 película,	 por	 mi	 parte	 no	 había
inconveniente.	Él	era	un	buen	director	y	yo	sabía	que	saldría	algo	bueno	de	allí.

AI:	Entonces,	¿cómo	acabó	usted	escribiendo	el	guión?

PA:	Wayne	vino	a	Nueva	York	esa	primavera.	En	mayo,	creo,	y	la	primera	tarde	que
pasamos	 juntos	 nos	 limitamos	 a	 pasear	 por	 Brooklyn.	 Hacía	 un	 día	 hermoso,
recuerdo,	 y	 le	 enseñé	 los	 diferentes	 lugares	 de	 la	 ciudad	 donde	 yo	 había
imaginado	que	sucedía	la	historia.	Conectamos	muy	bien.	Wayne	es	una	persona
estupenda,	un	hombre	de	gran	sensibilidad,	generosidad	y	sentido	del	humor,	y,	al
contrario	que	la	mayoría	de	los	artistas,	no	hace	arte	para	gratificar	su	ego.	Tiene
verdadera	vocación,	lo	cual	significa	que	nunca	se	siente	obligado	a	defenderse	ni
a	darse	bombo.	Después	de	aquel	primer	día	en	Brooklyn	los	dos	tuvimos	claro
que	íbamos	a	ser	amigos.

AI:	¿Comentaron	ideas	para	la	película	ese	día?

PA:	 Rashid,	 el	 personaje	 central	 de	 la	 historia,	 nació	 durante	 aquella	 conversación
preliminar.	Y	 también	 la	 convicción	 de	 que	 la	 película	 sería	 sobre	Brooklyn…
Wayne	volvió	a	San	Francisco	y	empezó	a	trabajar	en	un	posible	tratamiento	de	la
historia	con	un	guionista	amigo	suyo.	Me	lo	mandó	en	agosto,	un	esbozo	de	diez
o	doce	páginas.	Yo	estaba	entonces	con	mi	familia	en	Vermont	y	recuerdo	que	me
pareció	que	el	esbozo	era	bueno,	pero	no	lo	bastante.	Se	lo	di	a	leer	a	mi	esposa,
Siri,	 y	 aquella	 noche,	 en	 la	 cama,	 estuvimos	 hablando	 hasta	 inventar	 otro
argumento,	un	enfoque	totalmente	diferente.	Llamé	a	Wayne	al	día	siguiente	y	él
estuvo	de	acuerdo	en	que	el	nuevo	argumento	era	mejor	que	el	que	él	me	había
mandado.	Como	un	pequeño	favor,	me	preguntó	si	no	me	 importaría	escribir	el
esbozo	de	esa	nueva	historia.	Pensé	que	se	lo	debía,	y	lo	hice.

AI:	Y	de	pronto,	por	así	decirlo,	se	encontró	usted	con	un	pie	en	la	puerta.

PA:	 Es	 curioso	 cómo	 pasan	 estas	 cosas,	 ¿no?	Unas	 semanas	 después	Wayne	 fue	 a
Japón	 por	 otro	 asunto.	 Tenía	 una	 entrevista	 con	 Satoru	 Iseki	 de	 NDF	 (Nippon
Film	 Development)	 para	 hablar	 de	 su	 proyecto	 y,	 de	 pasada,	 de	 una	 manera
casual,	le	mencionó	el	esbozo	que	yo	había	escrito.	El	señor	Iseki	se	mostró	muy
interesado.	Dijo	 que	 le	 gustaría	 producir	 nuestra	 película,	 pero	 sólo	 si	 «Auster
escribe	el	guión».	Mis	 libros	se	publican	en	Japón	y	parece	ser	que	sabía	quién
era	yo.	Pero	necesitaría	 un	 socio	norteamericano,	 dijo,	 alguien	que	 compartiera
los	costes	y	supervisara	la	producción.	Cuando	Wayne	me	llamó	desde	Tokio	para
informarme	de	lo	que	había	sucedido,	me	eché	a	reír.	Las	probabilidades	de	que	el
señor	 Iseki	 encontrase	 un	 socio	 norteamericano	 me	 parecían	 tan	 escasas,	 tan
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completamente	 fuera	del	 terreno	de	 lo	posible,	 que	dije	 sí,	 escribiré	 el	 guión	 si
hay	dinero	para	hacer	la	película.	Y	luego,	inmediatamente,	volví	a	la	escritura	de
mi	novela.

AI:	Pero	encontraron	un	socio,	¿no	es	así?

PA:	Más	o	menos.	TOM	Luddy,	un	buen	amigo	de	Wayne	en	San	Francisco,	quería
hacerla	en	Zoetrope.	Cuando	Wayne	me	dio	la	noticia	me	quedé	atónito,	me	pilló
absolutamente	desprevenido.	Pero	no	podía	echarme	atrás.	Moralmente	hablando,
estaba	compremetido	a	escribir	el	guión.	Había	dado	mi	palabra,	así	que	una	vez
que	terminé	Leviatán	 (a	finales	de	1991),	empecé	a	escribir	Smoke.	Unos	meses
MÁS	TARDE	el	 trato	entre	NDF	y	Zoetrope	se	deshizo.	Pero	yo	estaba	demasiado
metido	en	el	guión	para	querer	dejarlo.	Ya	había	escrito	el	primer	borrador,	y	una
vez	que	empiezas	algo,	lo	natural	es	querer	terminarlo.

AI:	¿Había	escrito	usted	alguna	vez	un	guión?

PA:	Se	puede	decir	que	no.	Cuando	era	muy	joven,	cuando	tenía	diecinueve	o	veinte
años,	 escribí	 un	 par	 de	 guiones	 para	 películas	mudas.	 Eran	muy	 largos	 y	muy
detallados,	setenta	u	ochenta	páginas	de	complicados	y	meticulosos	movimientos,
cada	gesto	expresado	en	palabras.	Comedias	raras	de	caras	 impasibles	y	golpes.
Buster	Keaton	redivivo.	Esos	guiones	se	perdieron.	Ojalá	supiera	dónde	están.	Me
encantaría	ver	cómo	son.

AI:	¿Se	preparó	usted	de	alguna	manera	especial?	¿Leyó	guiones?	¿Empezó	a	ver	las
películas	con	una	mirada	diferente	en	lo	que	se	refiere	a	la	construcción?

PA:	 Miré	 algunos	 guiones,	 sólo	 para	 asegurarme	 del	 formato.	 Cómo	 numerar	 las
escenas,	 pasar	 de	 interiores	 a	 exteriores,	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Pero	 ninguna
preparación…	Excepto	toda	una	vida	de	ver	películas.	Siempre	me	han	gustado,
desde	que	era	niño.	Supongo	que	es	rara	la	persona	a	quien	no	le	gustan.	Pero,	al
mismo	 tiempo,	 tengo	ciertos	problemas	con	el	 cine.	No	 sólo	con	esta	o	aquella
película	en	concreto,	sino	con	las	películas	en	general,	con	el	medio	mismo.

AI:	¿En	qué	sentido?

PA:	 Primero,	 la	 bidimensionalidad.	La	 gente	 piensa	 que	 las	 películas	 son	 «reales»,
pero	no	lo	son.	Son	imágenes	planas	proyectadas	sobre	una	pared,	un	simulacro
de	realidad,	no	lo	auténtico.	Y	luego	está	la	cuestión	de	las	imágenes.	Tendemos	a
verlas	 pasivamente,	 y	 al	 final	 pasan	 a	 través	 de	 nosotros	 sin	 dejar	 huella.	 Nos
cautivan,	nos	intrigan	y	nos	deleitan	durante	dos	horas,	y	luego	salimos	del	cine	y
apenas	 podemos	 recordar	 lo	 que	 hemos	 visto.	 Las	 novelas	 son	 totalmente
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diferentes.	Para	leer	un	libro	tienes	que	implicarte	activamente	en	lo	que	dicen	las
palabras.	Tienes	que	 trabajar,	 tienes	que	usar	 la	 imaginación.	Y	una	vez	que	 tu
imaginación	está	plenamente	despierta,	entras	en	el	mundo	del	libro	como	si	fuese
tu	 propia	 vida.	 Hueles	 las	 cosas,	 las	 tocas,	 tienes	 pensamientos	 complejos	 e
intuiciones,	te	encuentras	en	un	mundo	tridimensional.

AI:	Habla	el	novelista.

PA:	Bueno,	huelga	decir	que	yo	siempre	me	pondré	de	parte	de	los	libros.	Pero	eso	no
quiere	 decir	 que	 las	 películas	 no	 puedan	 ser	 maravillosas.	 Es	 otra	 manera	 de
contar	historias,	eso	es	 todo.	Y	supongo	que	es	 importante	recordar	 lo	que	cada
medio	puede	o	no	puede	hacer…	Me	atraen	especialmente	los	directores	que	dan
más	 importancia	 a	 las	 historias	 que	 a	 la	 técnica,	 que	 se	 toman	 su	 tiempo	 para
permitir	que	sus	personajes	se	desarrollen	ante	 tus	ojos,	que	existan	como	seres
humanos	completos.

AI:	¿A	quién	pondría	usted	en	esa	categoría?

PA:	 Renoir,	 por	 ejemplo.	Ozu	 sería	 otro.	 Bresson…	Satyajit	 Ray…	Hay	 bastantes.
Esos	 directores	 no	 te	 bombardean	 con	 imágenes,	 no	 se	 enamoran	de	 la	 imagen
por	 sí	 misma.	 Cuentan	 sus	 historias	 con	 todo	 el	 cuidado	 y	 la	 paciencia	 de	 los
mejores	novelistas.	Wayne	pertenece	a	esa	clase	de	director.	Siente	simpatía	por	la
vida	interior	de	sus	personajes,	no	se	precipita.	Por	eso	me	alegré	de	trabajar	con
él,	de	trabajar	para	él.	Al	fin	y	al	cabo,	un	guión	no	es	más	que	un	anteproyecto,
no	 es	 el	 producto	 acabado.	Yo	 no	 escribí	 el	 guión	 en	 el	 vacío.	 Lo	 escribí	 para
Wayne,	 para	 una	 película	 que	 iba	 a	 dirigir	 él,	 y	muy	 conscientemente	 traté	 de
escribir	algo	que	fuese	compatible	con	sus	puntos	fuertes	como	director.

AI:	¿Cuánto	tardó	en	escribirlo?
PA:	 El	 primer	 borrador	me	 costó	 unas	 tres	 semanas,	 tal	 vez	 un	mes.	 Luego	 se
rompieron	las	negociaciones	entre	NDF	y	Zoetrope,	y	de	pronto	todo	el	proyecto
quedó	en	el	aire.	Probablemente	 fue	una	estupidez	por	mi	parte	empezar	sin	un
contrato	firmado,	pero	todavía	no	había	comprendido	lo	insegura	e	inestable	que
es	 la	 industria	 cinematográfica.	 Sin	 embargo,	 entonces	 NDF	 decidió	 seguir
adelante	 y	 «desarrollar»	 el	 guión	mientras	 buscaban	 otro	 socio	 americano.	 Eso
significaba	que	me	darían	un	poco	de	dinero	para	continuar	escribiendo,	así	que
seguí	en	ello.	Wayne	y	yo	discutimos	el	primer	borrador,	yo	lo	retoqué	un	poco,	y
luego	nos	dedicamos	los	dos	a	otras	cosas.	Wayne	se	metió	en	la	preproducción
de	El	club	de	la	buena	estrella	y	yo	empecé	a	escribir	otra	novela	(Mr.	Vértigo).
Pero	 nos	mantuvimos	 en	 estrecho	 contacto	 y	 durante	 el	 siguiente	 año	 y	medio
hablábamos	por	teléfono	de	vez	en	cuando	o	nos	reuníamos	en	alguna	parte	para
comentar	ideas	nuevas	para	el	guión.
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Hice	unas	tres	versiones	más,	y	cada	una	de	ellas	me	suponía	una	o	dos	semanas
de	 trabajo:	 añadir	 elementos,	 desechar	 elementos,	 replantear	 la	 estructura.	 Hay
una	 gran	 diferencia	 entre	 el	 primer	 borrador	 y	 el	 último,	 pero	 los	 cambios	 se
hicieron	despacio,	poco	a	poco,	y	nunca	me	pareció	que	estuviera	cambiando	la
esencia	de	la	historia.	Más	bien	era	que	lo	iba	encontrando	gradualmente.	En	un
momento	 dado	 durante	 este	 período,	 Peter	 Newman	 se	 incorporó	 al	 proyecto
como	 productor	 americano,	 pero	 todavía	 era	 preciso	 encontrar	 el	 dinero	 para
hacer	 la	 película.	Mientras	 tanto,	 seguí	 trabajando	 en	Mr.	 Vértigo,	 y	 cuando	 la
terminé,	 la	 película	 de	 Wayne	 estaba	 a	 punto	 de	 estrenarse.	 Así	 que	 ahí
estábamos,	listos	para	ponernos	con	Smoke	otra	vez.
Por	un	golpe	de	SUErte,	Wayne	decidió	enseñarle	el	guión	a	Robert	Altman.	Éste
dijo	cosas	muy	agradables	del	guión,	pero	le	pareció	que	decaía	un	poco	hacia	la
mitad	 y	 probablemente	 necesitaba	 algo	 más	 antes	 de	 encontrar	 su	 forma
definitiva.	Robert	Altman	no	es	alguien	cuya	opinión	se	pueda	desdeñar,	así	que
volví	a	leer	el	guión	teniendo	en	cuenta	sus	comentarios	y,	mira	por	dónde,	tenía
razón.	Me	senté	a	trabajar	nuevamente	y	esta	vez	todo	parecía	encajar.	La	historia
era	 más	 redonda,	 más	 llena,	 más	 integrada.	 Ya	 no	 era	 una	 colección	 de
fragmentos.	Finalmente	tenía	cierta	coherencia.

AI:	Un	proceso	muy	diferente	del	de	escribir	una	novela.	¿Lo	disfrutó?

PA:	 Sí,	 completamente	 diferente.	 Escribir	 una	 novela	 es	 un	 proceso	 orgánico	 y	 la
mayor	 parte	 del	 mismo	 sucede	 inconscientemente.	 Es	 largo,	 lento	 y	 muy
trabajoso.	Un	guión	es	más	parecido	a	un	puzzle.	Puede	que	escribir	las	palabras
no	te	lleve	mucho	tiempo,	pero	encajar	las	piezas	puede	volverte	loco.	Pero	sí,	lo
disfruté.	Fue	un	reto	escribir	diálogos,	pensar	en	 términos	dramáticos	en	vez	de
narrativos,	hacer	algo	que	no	había	hecho	nunca.

AI:	Y	luego	intervino	Miramax	y	decidió	financiar	la	película.

PA:	El	club	de	la	buena	estrella	resultó	un	gran	éxito,	el	guión	estaba	terminado	y	da
la	casualidad	de	que	Peter	Newman	es	un	hombre	muy	gracioso	y	persuasivo.	Yo
estuve	fuera	del	país	un	par	de	semanas	el	otoño	pasado,	y	cuando	volví,	el	asunto
estaba	en	marcha.	Todas	las	piezas	estaban	en	su	lugar.

AI:	Y	es	entonces	cuando	el	guionista	debe	desaparecer.

PA:	Eso	dicen.	Pero	Wayne	y	yo	no	hicimos	caso	de	las	reglas.	A	ninguno	de	los	dos
se	 nos	 ocurrió	 separamos	 entonces.	Yo	 era	 el	 guionista,	Wayne	 era	 el	 director,
pero	era	nuestra	película,	y	desde	el	principio	nos	habíamos	considerado	socios
paritarios	en	ese	proyecto.	Ahora	entiendo	lo	insólito	que	era	esto.	En	general	los
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guionistas	y	los	directores	no	se	caen	bien,	y	nadie	había	visto	nunca	a	un	director
tratar	a	un	guionista	como	Wayne	me	trataba	a	mí.	Pero	yo	era	ingenuo	y	estúpido
y	di	por	sentado	que	seguiría	participando.

AI:	No	tan	ingenuo.	Usted	había	participado	una	vez	en	otra	película,	La	música	del
azar.

PA:	 Pero	 eso	 fue	 completamente	 distinto.	 Philip	 Haas	 adaptó	 una	 novela	 mía	 y
convirtió	 esa	 adaptación	 en	 una	 película.	 Eso	 fue	 otra	 historia.	 Él	 y	 su	 esposa
escribieron	el	guión	y	él	 la	dirigió.	Tenía	 libertad	para	 interpretar	el	 libro	como
quisiera,	para	presentar	su	particular	 lectura	del	 libro	que	yo	había	escrito.	Pero
mi	trabajo	había	terminado	antes	de	que	él	empezase.

AI:	Sí,	pero	usted	acabó	interpretando	un	papel	en	esa	película,	¿no	es	cierto?	Como
actor,	quiero	decir.

PA:	 Sí,	 sí.	 Una	 aparición	 de	 treinta	 segundos	 en	 la	 última	 escena.	 ¡Nunca	 más!
Aunque	sólo	 fuese	eso,	 salí	de	aquella	experiencia	con	un	nuevo	 respeto	por	 lo
que	hacen	los	actores.	Quiero	decir	los	actores	profesionales.	No	hay	nada	como
probarlo	para	recibir	una	lección	de	humildad.

AI:	Volvamos	a	Smoke.	¿Participó	usted	en	la	elección	del	reparto,	por	ejemplo?

PA:	Hasta	cierto	punto,	sí.	Wayne	y	yo	discutimos	todas	las	decisiones	muy	a	fondo.
Nos	llevamos	algunas	decepciones	y	tuvimos	que	tomar	algunas	decisiones	muy
duras.	Un	 actor	 al	 que	 defendí	 con	 ahínco	 fue	Giancarlo	Esposito.	 Su	 papel	 es
muy	 pequeño.	 Interpreta	 a	 Tommy,	 el	 hombre	 de	 la	 OTB,[2]	 y	 sólo	 aparece
periféricamente	en	dos	escenas.	Pero	su	personaje	dice	 las	primeras	frases	de	 la
película,	y	yo	sabía	que	si	él	aceptaba,	la	película	tendría	un	buen	despegue.	Fue
un	momento	grandioso	para	mí	cuando	dijo	que	sí.	Lo	mismo	ocurrió	con	Forest
Whitaker.	Yo	no	podía	imaginar	a	ningún	otro	actor	interpretando	a	CYRUS,	y	no
puede	figurarse	lo	contento	que	me	puse	cuando	aceptó	el	papel…	Aparte	de	eso,
estuve	 presente	 en	 muchas	 de	 las	 pruebas.	 Eso	 puede	 ser	 un	 espectáculo
desgarrador.	Ver	a	tantas	personas	con	talento	entrar	con	muchas	esperanzas	y	la
piel	endurecida.	Hace	falta	valor	para	exponerse	al	 rechazo	diariamente,	y	debo
decir	que	me	conmovió	todo	eso…

Al	recordarlo	ahora,	sin	embargo,	diría	que	la	experiencia	aislada	más	memorable
relacionada	con	el	reparto	fue	una	prueba	abierta	organizada	por	Heidi	Levitt	y	
BILLY	Hopkins.	Era	un	sábado	de	finales	de	enero	con	un	frío	espantoso.	Había
nieve	en	el	suelo	y	soplaba	un	viento	helado,	y	tres	mil	personas	se	presentaron	en
un	instituto	de	Manhattan	para	tratar	de	conseguir	papelitos	en	Smoke.	¡Tres	mil
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personas!	La	cola	llegaba	hasta	el	final	de	la	manzana.	Qué	variopinta	colección
de	 seres	 humanos.	Altos	 y	 bajos,	 gordos	 y	 delgados,	 jóvenes	 y	 viejos,	 blancos,
negros,	morenos,	rubios…	Todo	el	mundo,	desde	una	antigua	Miss	Nigeria	hasta
un	 antiguo	 campeón	 de	 boxeo	 de	 los	 pesos	medios,	 y	 hasta	 el	 último	 de	 ellos
quería	trabajar	en	el	cine.	Me	quedé	asombrado.

AI:	 Bueno,	 acabaron	 con	 un	 reparto	 extraordinario.	 Harvey	 Keitel,	 William	 Hurt,
Stockard	 Channing,	 Forest	Whitaker,	 Ashley	 Judd…	 y	Harold	 Perrineau	 en	 su
primer	papel.	Una	gran	alineación.

PA:	Y	 además	 eran	 gente	 estupenda	 para	 trabajar	 con	 ella.	Ninguno	 de	 los	 actores
ganó	mucho	dinero,	pero	todos	parecían	entusiasmados	por	trabajar	en	la	película.
Eso	 creó	 un	 buen	 ambiente	 de	 trabajo…	Unos	 dos	 meses	 antes	 de	 empezar	 a
rodar,	 Wayne	 y	 yo	 comenzamos	 a	 reunirnos	 con	 los	 actores	 para	 discutir	 sus
papeles	 y	 examinar	 los	 matices	 del	 guión.	 Acabé	 escribiendo	 «Notas	 sobre	 el
personaje»	 para	 muchos	 de	 los	 papeles,	 listas	 exhaustivas	 y	 comentarios	 que
ayudaran	 a	 llenar	 los	 antecedentes	 de	 cada	 personaje.	 No	 sólo	 biografías	 e
historias	familiares,	sino	la	música	que	escuchaban,	 la	comida	que	tomaban,	 los
libros	que	leían,	todo	lo	que	pudiera	ayudar	al	actor	a	meterse	en	su	papel.

AI:	 Marguerite	 Duras	 utilizó	 ese	 mismo	 método	 cuando	 escribió	 el	 guión	 de
Hiroshima	mon	amour,	una	de	mis	películas	favoritas	de	todos	los	tiempos.	Hay
una	sensación	de	textura	en	los	personajes,	aunque	no	se	nos	dice	mucho	acerca
de	sus	antecedentes.

PA:	 Cuanto	más	 sabes,	 más	 te	 ayuda.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 fácil	 fingir	 ser	 otra
persona.	Cuanto	más	tengas	a	qué	agarrarte,	más	rica	será	tu	interpretación.

AI:	Tengo	entendido	que	hubo	ensayos	para	Smoke,	algo	para	lo	cual	no	siempre	hay
tiempo	en	el	cine.

PA:	Parecía	esencial	en	este	caso,	¡dado	que	hay	tanto	diálogo	y	tan	poca	acción	en	la
película!	 Los	 ensayos	 duraron	 varias	 semanas	 y	 tuvieron	 lugar	 en	 una	 iglesia
cerca	 de	 Washington	 Square.	 Harvey,	 Bill,	 Harold,	 Stockard,	 Ashley…,	 todos
trabajaron	muchísimo.

AI:	¿Participó	usted	en	algún	otro	aspecto	de	la	preproducción?

PA:	 Puede	 que	 participar	 sea	 una	 palabra	 demasiado	 fuerte,	 pero	 tuve	 numerosas
conversaciones	con	Kalina	 Ivanov,	 la	directora	artística.	Especialmente	 respecto
al	 piso	 en	 el	 que	 vive	 el	 personaje	 de	 Bill	 Hurt.	 Ése	 fue	 el	 único	 decorado
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construido	para	la	película,	en	un	estudio	de	sonido	en	Long	Island	City.	Todo	lo
demás	 se	 rodó	en	escenarios	naturales.	Considerando	que	es	un	novelista	quien
vive	en	el	piso,	tenía	sentido	que	Kalina	quisiera	consultarlo	conmigo.	Hablamos
de	 todo:	 los	 libros	 de	 las	 estanterías,	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes,	 el	 contenido
preciso	de	la	desordenada	mesa	de	trabajo.	Creo	que	hizo	un	trabajo	notable.	Por
una	vez,	aparece	en	una	película	un	piso	de	Nueva	York	que	parece	normal.	¿Se
ha	 fijado	usted	 alguna	vez	 en	 cuántas	personas	 supuestamente	 corrientes	de	 las
películas	de	Hollywood	viven	en	pisos	de	 tres	millones	de	dólares?	El	piso	que
Kalina	diseñó	parece	real,	y	lo	que	hizo	supone	un	montón	de	trabajo	y	reflexión,
cosas	que	a	menudo	no	se	ven	en	 la	pantalla.	Las	pequeñas	huellas	de	 tazas	de
café	sobre	la	mesa,	la	postal	de	Herman	Melville	sobre	el	escritorio,	el	procesador
de	textos	arrumbado	en	el	rincón,	mil	y	un	detalles	minúsculos…	Filosóficamente
hablando,	la	dirección	artística	es	una	disciplina	fascinante.	Tiene	un	componente
verdaderamente	espiritual.	Porque	entraña	mirar	muy	atentamente	el	mundo,	ver
las	cosas	como	realmente	son	y	no	como	quisieras	que	fuesen,	y	luego	recrearlas
con	fines	totalmente	imaginarios	y	ficticios.	Cualquier	trabajo	que	te	exija	mirar
tan	 cuidadosamente	 el	mundo	 tiene	 que	 ser	 un	 buen	 trabajo,	 un	 trabajo	 que	 es
bueno	para	el	alma.

AI:	¡Está	usted	empezando	a	hablar	como	Auggie	Wren!

PA:	(Se	ríe)	Bueno,	Auggie	no	nació	de	 la	nada.	Es	parte	de	mí	 tanto	como	yo	soy
parte	de	él.

AI:	Una	vez	que	comenzó	el	rodaje,	¿iba	usted	al	plató?

PA:	 A	 veces.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 por	 allí	 para	 ver	 cómo	 iban	 las	 cosas,
especialmente	cuando	estaban	rodando	las	escenas	del	estanco,	puesto	que	podía
ir	allí	a	pie	desde	mi	casa.	Y	estuve	en	Peekskill	durante	los	últimos	tres	o	cuatro
días	de	rodaje.	Pero	en	general	me	mantuve	alejado.	El	plató	era	el	 territorio	de
Wayne,	y	yo	no	quería	estorbarle.	Él	no	se	había	sentado	en	mi	despacho	mientras
yo	escribía	el	guión,	así	que	me	parecía	justo	hacer	lo	mismo	con	él…	Lo	que	sí
hice,	sin	embargo,	fue	asistir	a	la	proyección	todas	las	tardes	en	el	edificio	DuArt
en	la	calle	Cincuenta	y	cinco	Oeste.	Descubrí	que	eso	era	indispensable.	Vi	cada
centímetro	del	metraje	y	cuando	entramos	en	 la	 sala	de	montaje	 a	mediados	de
julio	yo	tenía	una	idea	bastante	clara	de	cuáles	eran	las	opciones…	La	proyección
diaria	también	fue	instructiva	porque	me	enseñó	a	encajar	la	decepción.	Cada	vez
que	un	actor	se	saltaba	una	frase	o	se	apartaba	del	guión	era	como	si	me	clavasen
un	 puñal	 en	 el	 corazón.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 colaboras	 con	 otras
personas,	 es	 algo	con	 lo	que	 tienes	que	aprender	a	vivir.	Estoy	hablando	de	 las
más	pequeñas	desviaciones	de	lo	que	yo	había	escrito,	cosas	que	sólo	yo	notaría,
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probablemente.	 Pero	 trabajas	 mucho	 para	 que	 las	 palabras	 SUEnen	 de	 una
determinada	 manera	 y	 resulta	 doloroso	 comprobar	 que	 salen	 de	 otra…	 Sin
embargo,	 también	 hay	 otra	 cara.	 A	 veces	 los	 actores	 improvisaban	 o	 metían
morcillas,	 y	 algunas	 de	 esas	 morcillas	 claramente	 mejoraban	 la	 película.	 Por
ejemplo,	Harvey	gritándole	al	airado	cliente	en	el	estanco:	«¡Date	el	bote,	gordo
de	 mierda!».	 Yo	 nunca	 había	 oído	 esa	 expresión	 y	 me	 pareció	 graciosa.
Exactamente	la	clase	de	cosa	que	diría	Auggie…

AI:	Así	que,	aunque	no	fue	usted	al	plató	todos	los	días,	estuvo	dispuesto	a	contribuir
cuando	terminó	el	rodaje.

PA:	 En	 realidad	 no	 había	 pensado	 implicarme	 tanto	 en	 el	 montaje,	 pero,	 como
muchas	 otras	 cosas	 relacionadas	 con	 Smoke,	 sucedió	 así	 espontáneamente.
Maysie	Hoy	había	trabajado	con	Wayne	en	su	última	película,	Wayne	y	yo	ya	nos
conocíamos	bien,	y	resultó	que	Maysie	y	yo	hicimos	muy	buenas	migas,	como	si
hubiésemos	 sido	 amigos	 en	 alguna	 encarnación	 anterior.	 Fue	 una	 excelente
relación	 a	 tres.	 Todos	 nos	 sentíamos	 libres	 de	 expresar	 nuestras	 opiniones,	 de
discutir	 a	 fondo	 cada	 problema	 que	 surgía,	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 escuchaba
atentamente	 lo	que	 los	otros	dos	 tenían	que	decir.	El	 ambiente	 era	de	 respeto	e
igualdad.	Nada	de	 jerarquías,	 nada	de	 terrorismo	 intelectual.	Trabajamos	 juntos
durante	 semanas	y	meses	y	 rara	vez	hubo	alguna	 tensión.	Trabajo	duro	 sí,	pero
también	muchas	bromas	y	risas.

AI:	En	el	fondo,	ahí	es	donde	realmente	se	hacen	las	películas:	en	la	sala	de	montaje.

PA:	 Es	 como	 volver	 a	 empezar	 desde	 el	 principio.	 Empiezas	 con	 el	 guión,	 que
establece	una	cierta	idea	de	lo	que	debe	ser	la	película,	luego	ruedas	el	guión	y	las
cosas	empiezan	a	cambiar.	Las	interpretaciones	de	los	actores	resaltan	diferentes
sentidos,	diferentes	matices,	se	pierden	cosas,	se	encuentran	otras.	Luego	entras
en	la	sala	de	montaje	y	tratas	de	casar	el	guión	con	las	interpretaciones.	A	veces
ambas	 cosas	 se	 funden	muy	 armoniosamente.	 Otras	 veces	 no,	 y	 eso	 puede	 ser
muy	 irritante.	 Tienes	 el	metraje	 que	 tienes,	 y	 eso	 limita	 las	 posibilidades.	 Eres
como	un	novelista	tratando	de	revisar	su	libro,	pero	el	cincuenta	por	ciento	de	las
palabras	del	diccionario	no	están	a	tu	alcance.	No	se	te	permite	usarlas…	Así	que
quitas	y	pones,	moldeas	y	haces	juegos	malabares,	buscas	un	ritmo,	una	corriente
musical	que	 te	 lleve	de	una	escena	a	 la	siguiente,	y	 tienes	que	estar	dispuesto	a
desechar	material,	a	pensar	en	términos	del	conjunto,	de	lo	que	es	esencial	para	el
bien	 general	 de	 la	 película…	 Luego,	 además	 de	 estas	 consideraciones,	 está	 la
cuestión	del	 tiempo.	Una	novela	puede	 tener	noventa	páginas	o	novecientas	y	a
nadie	 le	 preocupa.	Pero	una	película	 tiene	que	 tener	una	determinada	duración,
dos	horas	o	menos.	Es	una	forma	fija,	como	un	soneto,	y	tienes	que	meterlo	todo
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en	 ese	 espacio	 limitado.	 El	 guión	 que	 yo	 escribí	 era	 demasiado	 largo.	 Corté
algunas	 cosas	 antes	 de	 que	 empezáramos	 a	 rodar,	 pero	 aun	 así	 seguía	 siendo
demasiado	largo.	El	primer	montaje	que	hizo	Maysie	tenía	dos	horas	y	cincuenta
minutos,	lo	cual	significaba	que	teníamos	que	cortar	casi	un	tercio	de	la	historia.

A	decir	verdad,	yo	no	veía	cómo	podíamos	hacerlo.	Según	tengo	entendido,	casi
todo	el	mundo	que	hace	una	película	 tiene	que	enfrentarse	a	este	problema.	Por
eso	siempre	se	tarda	más	en	montar	una	película	que	en	rodarla.

AI:	¿Cuál	fue	la	mayor	sorpresa	que	surgió	en	la	sala	de	montaje?

PA:	 Hubo	 muchas	 sorpresas,	 pero	 la	 mayor	 fue	 la	 última	 escena,	 cuando	 Paul	 le
cuenta	 a	 Auggie	 el	 cuento	 de	 Navidad.	 Tal	 y	 como	 yo	 lo	 había	 escrito
originariamente,	la	historia	debía	intercalarse	con	escenas	en	blanco	y	negro	que
ilustrasen	lo	que	Auggie	estaba	contando.	La	idea	era	ir	adelante	y	atrás	entre	el
restaurante	 y	 el	 piso	 de	 la	 abuela	 Ethel,	 y	 cuando	 no	 estuviéramos	 viendo	 a
Auggie	contando	la	historia,	oiríamos	su	voz	por	encima	del	material	en	blanco	y
negro.	Sin	embargo,	cuando	lo	montamos	así,	no	quedaba	bien.	Las	palabras	y	las
imágenes	chocaban	entre	 sí.	Te	adaptabas	a	escuchar	a	Auggie	y	 luego,	cuando
empezaban	a	aparecer	las	escenas	en	blanco	y	negro,	te	quedabas	tan	prendado	de
la	información	visual	que	dejabas	de	escuchar	las	palabras.	Para	cuando	volvías	a
la	cara	de	Auggie,	se	te	habían	escapado	un	par	de	frases	y	habías	perdido	el	hilo
de	la	historia.
Tuvimos	que	volver	 a	pensarlo	 todo	desde	cero,	y	 lo	que	 finalmente	decidimos
fue	 mantener	 los	 dos	 elementos	 separados.	 Auggie	 cuenta	 su	 historia	 en	 el
restaurante	 y	 luego,	 como	 una	 especie	 de	 coda,	 vemos	 un	 primer	 plano	 de	 la
máquina	 de	 escribir	 de	 Paul	 escribiendo	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 página	 del
título	 de	 la	 historia	 que	 Auggie	 le	 ha	 contado,	 y	 esta	 imagen	 se	 desvanece
gradualmente	para	dar	paso	a	 las	 escenas	 en	blanco	y	negro	con	 la	 canción	de	
TOM	Waits	 como	 acompañamiento.	 Ésta	 era	 la	 única	 solución	 plausible,	 y	 me
parece	 que	 funciona	 bien.	 Es	 raro	 en	 el	 cine	 ver	 a	 alguien	 contar	 una	 historia
durante	diez	minutos.	La	cámara	está	sobre	la	cara	de	Harvey	durante	casi	todo	el
tiempo,	y	como	Harvey	es	un	actor	tan	fuerte	y	creíble,	consigue	sacarlo	adelante.
En	conjunto,	probablemente	es	la	mejor	escena	de	la	película.

AI:	La	cámara	se	acerca	mucho	en	esa	escena,	hasta	enfocar	sólo	la	boca	de	Harvey.
Yo	no	esperaba	eso	en	absoluto.

PA:	 Wayne	 trabajó	 el	 lenguaje	 visual	 de	 la	 película	 de	 un	 modo	 muy	 atrevido	 e
interesante.	 Todas	 las	 primeras	 escenas	 están	 hechas	 con	 planos	 largos	 y
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generales.	 Luego,	 muy	 gradualmente,	 a	 medida	 que	 los	 distintos	 personajes	 se
relacionan	más	entre	sí,	hay	más	y	más	planos	cortos	e	individuales.	El	noventa	y
nueve	por	ciento	de	las	personas	que	ven	la	película	probablemente	no	lo	notan.
Funciona	 de	 un	 modo	 muy	 subliminal,	 pero	 en	 relación	 con	 el	 material	 de	 la
película,	 con	 la	 clase	 de	 historia	 que	 intentábamos	 contar,	 era	 el	 tratamiento
adecuado.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 última	 escena	 en	 el	 restaurante,	 al	 parecer	 la
cámara	 se	 ha	 acercado	 a	 los	 actores	 lo	 máximo	 que	 llegará	 a	 hacerlo.	 Se	 ha
establecido	un	límite,	se	han	definido	unas	reglas,	y	luego,	de	pronto,	la	cámara	se
aproxima	aún	más,	todo	lo	posible.	El	espectador	no	está	preparado	para	ello.	Es
como	 si	 la	 cámara	 rompiera	 un	 muro	 de	 ladrillo,	 como	 si	 derribara	 la	 última
barrera	 contra	 la	 verdadera	 intimidad	 humana.	 En	 cierto	 modo,	 la	 resolución
emocional	de	toda	la	película	está	contenida	en	ese	plano.

AI:	Me	gusta	el	título	de	la	película,	Smoke.	Tiene	gancho	y	es	evocador.	¿Le	gustaría
comentar	algo?

PA:	 ¿Sobre	 la	 palabra	 «humo»?	Diría	 que	 es	muchas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Se	 refiere	 al
estanco,	por	supuesto,	pero	también	a	la	forma	en	que	el	humo	puede	oscurecer
las	cosas	y	hacerlas	 ilegibles.	El	humo	es	algo	que	nunca	está	 fijo,	que	cambia
constantemente	de	forma.	De	la	misma	manera	que	los	personajes	de	la	película
cambian	cuando	sus	vidas	se	cruzan.	Señales	de	humo…	Cortinas	de	humo…	El
humo	elevándose	en	el	aire.	Poco	o	mucho,	cada	personaje	cambia	continuamente
por	influencia	de	los	personajes	que	le	rodean.

AI:	Es	difícil	precisar	el	tono	de	la	película.	¿La	llamaría	comedia?	¿Drama?	¿Quizá
la	denominación	francesa	«comedia	dramática»	sea	la	más	apropiada?

PA:	Probablemente	tenga	usted	razón.	Siempre	he	pensado	que	era	una	comedia,	pero
en	el	sentido	clásico	del	término,	en	el	sentido	de	que	todos	los	personajes	de	la
historia	 están	 un	 poco	 mejor	 al	 final	 que	 al	 principio.	 No	 quiero	 ponerme
demasiado	ampuloso,	pero	cuando	uno	piensa	en	la	diferencia	entre	las	comedias
y	las	tragedias	de	Shakespeare,	no	está	tanto	en	el	material	de	las	obras	como	en
la	 forma	en	que	se	 resuelven	 los	conflictos.	En	ambas	existe	 la	misma	clase	de
problemas	 humanos.	 En	 las	 tragedias	 todo	 el	 mundo	 acaba	 muerto	 en	 el
escenario.	En	las	comedias	todo	el	mundo	sigue	de	pie	y	la	vida	continúa.	Eso	es
lo	que	pienso	de	Smoke.	Pasan	cosas	buenas	y	cosas	malas,	pero	la	vida	continúa.
Por	lo	tanto,	es	una	comedia.	O,	si	lo	prefiere,	una	comedia	dramática.

AI:	Con	algunos	puntos	oscuros.

PA:	Rotundamente.	Eso	no	es	preciso	decirlo.	No	es	una	farsa	ni	una	payasada,	pero
en	el	fondo	tiene	un	punto	de	vista	bastante	optimista	de	la	condición	humana.	En
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muchos	aspectos,	creo	que	el	guión	es	lo	más	optimista	que	he	escrito	nunca.

AI:	También	es	una	de	las	poquísimas	películas	norteamericanas	de	los	últimos	años
en	la	que	los	personajes	disfrutan	fumando.	Y	nadie	entra	en	cuadro	para	decirles
que	no	lo	hagan.

PA:	 Bueno,	 el	 hecho	 es	 que	 la	 gente	 fuma.	 Si	 no	 estoy	 equivocado,	 más	 de	 mil
millones	de	personas	encienden	cigarrillos	en	el	mundo	todos	los	días.	Sé	que	el
grupo	de	presión	antitabaco	de	este	país	 se	ha	hecho	muy	 fuerte	en	 los	últimos
años,	pero	el	puritanismo	siempre	ha	estado	entre	nosotros.	De	una	forma	u	otra,
los	 abstemios	 y	 los	 fanáticos	 siempre	 han	 constituido	 una	 fuerza	 en	 la	 vida
norteamericana.	No	digo	que	fumar	sea	bueno	para	la	salud,	pero,	comparado	con
las	atrocidades	políticas,	sociales	y	ecológicas	cometidas	diariamente,	el	tabaco	es
un	 asunto	 menor.	 La	 gente	 fuma.	 Es	 un	 hecho.	 La	 gente	 fuma	 y	 lo	 disfruta,
aunque	no	sea	bueno	para	ellos.

AI:	No	seré	yo	quien	se	lo	discuta.

PA:	Es	sólo	una	conjetura,	pero	puede	que	todo	esto	esté	relacionado	con	la	forma	en
que	los	personajes	actúan	en	la	película…	Con	lo	que	podríamos	llamar	un	punto
de	 vista	 no	 dogmático	 del	 comportamiento	 humano.	 ¿Suena	 demasiado
rebuscado?	 Quiero	 decir,	 nadie	 es	 simplemente	 una	 cosa	 u	 otra.	 Todos	 están
llenos	de	contradicciones,	y	no	viven	en	un	mundo	que	se	divida	limpiamente	en
buenos	y	malos.	Cada	persona	tiene	sus	puntos	fuertes	y	débiles.	En	sus	mejores
momentos,	 por	 ejemplo,	 Auggie	 es	 casi	 un	 maestro	 zen,	 Pero	 también	 es	 un
timador,	 un	 listillo,	 un	 gruñón	 y	 un	 completo	 hijo	 de	 puta.	 Rashid	 es
esencialmente	un	CHICO	bueno	y	muy	inteligente,	pero	también	es	un	mentiroso,
un	ladrón,	un	desvergonzado	y	un	pelmazo.	¿Ve	adónde	quiero	ir	a	parar?

AI:	Perfectamente.	Como	he	dicho	antes,	no	seré	yo	quien	se	lo	discuta.

PA:	Ése	es	el	espíritu.

AI:	 Otra	 pregunta,	 sobre	Brooklyn.	Me	 gustaría	 que	me	 dijese	 por	 qué	 la	 película
sucede	allí.	Ya	sé	que	vive	usted	en	Brooklyn,	pero	¿había	alguna	razón	especial,
aparte	de	esa	familiaridad?

PA:	Llevo	quince	 años	 viviendo	 allí,	 y	 debo	decir	 que	 le	 tengo	 cariño	 a	mi	 barrio,
Park	 Slope.	 Debe	 ser	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 democráticos	 y	 tolerantes	 del
planeta.	Allí	vive	todo	el	mundo,	de	todas	las	razas,	religiones	y	clases	sociales,	y
todos	se	 llevan	bastante	bien.	Dado	el	clima	existente	en	el	país	hoy	en	día,	yo
diría	 que	 eso	 se	 puede	 calificar	 de	 milagro.	 Ya	 sé	 que	 también	 ocurren	 cosas
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terribles	 en	 Brooklyn,	 por	 no	 hablar	 de	 Nueva	 York	 en	 general,	 cosas
desgarradoras,	cosas	insoportables,	pero	en	conjunto	la	ciudad	funciona.	A	pesar
de	todo,	a	pesar	del	potencial	de	odio	y	violencia,	la	mayoría	de	la	gente	hace	un
esfuerzo	por	llevarse	bien	con	los	demás	la	mayor	parte	del	tiempo.	El	resto	del
país	percibe	Nueva	York	como	un	infierno,	pero	eso	es	solamente	una	parte	de	la
historia.	 Yo	 quería	 explorar	 la	 otra	 cara	 en	 Smoke,	 ir	 contra	 algunos	 de	 los
estereotipos	que	tiene	la	gente	respecto	a	esta	ciudad.

AI:	Siento	curiosidad	por	saber	por	qué	el	novelista	de	Smoke	se	llama	Paul.	¿Hay	un
elemento	autobiográfico	en	la	película?

PA:	No,	en	 realidad	no.	El	nombre	de	Paul	es	algo	que	conservamos	del	cuento	de
Navidad	 publicado	 en	 el	Times.	 Debido	 a	 que	 la	 historia	 iba	 a	 aparecer	 en	 un
periódico,	quise	unir	la	realidad	y	la	ficción	lo	más	posible.	Dejar	alguna	duda	en
la	mente	del	 lector	respecto	a	si	 la	historia	era	verdadera	o	no.	Así	que	metí	mi
propio	 nombre	 para	 contribuir	 a	 la	 confusión.	 Pero	 sólo	mi	 nombre	 de	 pila.	 El
escritor	que	interpreta	Bill	Hurt	en	Smoke	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Es	un
personaje	inventado.

AI:	Hábleme	un	poco	de	Blue	in	the	Face.	No	sólo	usted	y	Wayne	hicieron	esta	otra
película	después	de	terminar	Smoke,	sino	que	acabó	usted	codirigiéndola.

PA:	Extraño	pero	cierto.	Es	un	proyecto	 loco	que	 rodamos	en	un	 total	de	seis	días.
Todavía	estamos	en	el	proceso	de	montaje,	así	que	no	quiero	hablar	demasiado	de
ella,	pero	puedo	hacerle	un	breve	resumen.

AI:	Se	lo	ruego.

PA:	 Todo	 empezó	 durante	 los	 ensayos	 de	 Smoke.	 Harvey	 vino	 para	 trabajar	 las
escenas	del	estanco	con	los	hombres	de	la	OTB,	Giancarlo	Esposito,	José	Zuniga
y	 Steve	 Gevedon.	 Para	 calentarse	 y	 conocerse,	 se	 lanzaron	 a	 unas	 cuantas
improvisaciones	 cortas.	 Resultaron	 ser	 muy	 divertidas.	 Wayne	 y	 yo	 casi	 nos
moríamos	 de	 risa,	 y	 en	 un	 estallido	 de	 entusiasmo	 él	 anunció:	 «Creo	 que
deberíamos	hacer	otra	película	con	vosotros	después	de	terminar	Smoke.	Podemos
volver	al	estanco	durante	unos	días	y	ver	qué	pasa».

AI:	 Puede	 que	 la	 cosa	 empezara	 con	 esos	 cuatro,	 pero	 luego	 el	 reparto	 aumentó,
ciertamente.	Contaron	con	otros	actores	de	Smoke	—Jared	Harris,	Mel	Gorham,
Victor	Argo	 y	Malik	Yoba—,	 pero	 también	 tuvieron	 a	Lily	Tomlin,	Michael	 J.
Fox,	Roseanne,	Lou	Reed,	Jim	Jarmusch,	Mira	Sorvino,	Keith	David	y	Madonna.
No	está	nada	mal.
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PA:	 No,	 no	 está	 nada	mal.	 Todos	 trabajaron	 por	 un	 SUEldo	 mínimo,	 con	 la	 mejor
actitud	del	mundo.	Todos	hasta	el	último	eran	tropa.

AI:	¿Y	la	hicieron	sin	guión?

PA:	Sin	guión	y	 sin	 ensayos.	Escribí	 notas	para	 todas	 las	 escenas	y	 situaciones,	 de
modo	que	 cada	 actor	 sabía	más	o	menos	 lo	 que	 tenía	 que	hacer,	 pero	no	había
guión	propiamente	dicho,	ni	diálogos	escritos…	La	rodamos	en	dos	etapas:	 tres
días	 a	mediados	 de	 julio	 y	 tres	 días	 a	 finales	 de	 octubre.	 Fue	 una	 locura,	 se	 lo
aseguro,	puro	caos	de	principio	a	fin.

AI:	Y	diversión.

PA:	 Oh,	 sí,	 mucha	 diversión.	 Yo	 disfruté	 enormemente.	 Es	 seguro	 que	 la	 película
acabada	será	una	de	las	más	raras	que	se	hayan	hecho	nunca:	una	excentricidad	de
punta	a	cabo,	un	buñuelo	relleno	de	aire,	una	hora	y	media	de	canciones,	bailes	y
disparates.	Es	un	himno	a	la	gran	República	Popular	de	Brooklyn,	y	sería	difícil
imaginar	una	obra	más	tosca	y	más	ordinaria.	Curiosamente,	parece	llevarse	bien
con	Smoke.	Son	las	dos	caras	de	la	misma	moneda,	supongo,	y	las	dos	películas
parecen	complementarse	de	un	modo	misterioso.

AI:	Ahora	que	le	ha	picado	el	gusanillo,	¿desea	usted	volver	a	dirigir?

PA:	 No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Trabajar	 en	 esas	 películas	 ha	 sido	 una	 experiencia
fantástica,	y	me	alegro	de	haberla	vivido,	me	alegro	de	haberme	metido	en	ellas
tan	plenamente	como	lo	hice.	Pero	ya	basta.	Es	hora	de	que	regrese	a	mi	agujero	y
empiece	a	escribir	otra	vez.	Hay	una	novela	nueva	llamando	a	mi	puerta	y	estoy
impaciente	por	encerrarme	en	mi	cuarto	y	empezarla.

22	de	noviembre	de	1994
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1.	Ext:	Día.	Tren	del	metro	elevado

Contra	el	 telón	de	 fondo	de	 los	 rascacielos	de	Manhattan	vemos	un	 tren	del	metro
elevado	dirigiéndose	hacia	Brooklyn.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 empezamos	 a	 oír	 voces.	 Una	 animada	 discusión	 está
teniendo	lugar	en	la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn.
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2.	Int:	Día.	La	compañía	cigarrera	de	Brooklyn

El	 estanco	 desde	 dentro.	 Expositores	 de	 cajas	 de	 puros,	 una	 pared	 cubierta	 de
revistas,	pilas	de	periódicos,	cigarrillos,	artículos	de	fumador.	En	las	paredes	vemos
fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 enmarcadas	 de	 personas	 fumando	 puros:	 Groucho
Marx,	George	Burns,	Clint	Eastwood,	Edward	G.	Robinson,	Orson	Welles,	Charles
Laughton,	el	monstruo	de	Frankenstein,	Leslie	Caron,	Ernie	Kovacs.

Sobre	la	pantalla	aparecen	las	palabras:	«Verano	de	1990».

AUGGIE	WREN	está	detrás	del	mostrador.	Entre	los	cuarenta	y	los	cincuenta,	AUGGIE

tiene	un	aspecto	desaliñado:	el	pelo	despeinado,	una	barba	de	dos	días,	vestido	con
vaqueros	y	una	camiseta	negra.	Vemos	un	intrincado	tatuaje	en	un	brazo.

Es	 una	 hora	 de	 poca	 actividad.	AUGGIE	 está	 hojeando	 una	 revista	 de	 fotografía.
Cerca	 del	mostrador	 están	 los	 tres	HOMBRES	 DE	 LA	 OTB.	 Son	 tipos	 del	 barrio	 a	 los
cuales	 les	 gusta	 haraganear	 en	 la	 tienda,	 charlando	 con	 AUGGIE.	 Uno	 es	 negro
(TOMMY)	y	 los	otros	dos	son	blancos	(JERRY	y	DENNIS).	DENNIS	 lleva	una	camiseta
con	las	siguientes	palabras	impresas	en	el	delantero:	«Si	la	vida	es	un	sueño,	¿qué
pasa	cuando	despierto?».

TOMMY

Te	diré	por	qué	no	tienen	nada	que	hacer.

JERRY

¿Sí?	¿Y	por	qué?

TOMMY

Dirección.	Esos	tipos	van	por	ahí	con	la	cabeza	metida	en	el	culo.

DENNIS

Hicieron	grandes	cosas,	TOMMY.	Hernandez,	Carter.	Sin	esos	dos	nunca	habría	habido
series	mundiales.

TOMMY

Eso	fue	hace	cuatro	años.	Yo	estoy	hablando	de	ahora.	(Poniéndose	más	serio)	Fíjate
en	 quiénes	 son	 los	 que	 han	 echado.	 Mitchell,	 Backman,	 McDowell,	 Dykstra,
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Aguillera,	Mookie,	Mookie	Wilson,	por	Dios	santo.	(Sacude	la	cabeza).

JERRY

(Sarcásticamente)	Y	Nolan	Ryan.	No	te	olvides	de	él.

DENNIS

(Terciando)	Sí.	Y	Amos	Otis.

TOMMY

(Se	encoge	de	hombros)	Vale,	tomáoslo	a	broma.	Me	importa	un	bledo.

JERRY

Jesús,	TOMMY,	 no	 es	 una	 ciencia,	 ¿comprendes?	Hay	 traspasos	 buenos	 y	 traspasos
malos.	Así	es	la	cosa.

TOMMY

No	tenían	que	hacer	nada,	es	lo	único	que	digo.	El	equipo	era	bueno,	el	mejor	puto
equipo	 de	 béisbol.	 Pero	 luego	 tuvieron	 que	 joderlo.	 (Pausa)	 Vendieron	 su
primogenitura	por	un	plato	de	lentejas.	(Sacude	la	cabeza)	Por	un	plato	de	 lentejas.
(Suena	la	campanilla	de	la	puerta	al	entrar	alguien.	Es	JIMMY	ROSE,	el	protegido	de	
AUGGIE,	un	 retrasado	mental	 de	 veintimuchos	 años.	Ha	 estado	 barriendo	 la	 acera
delante	de	la	tienda	y	tiene	una	escoba	en	la	mano	derecha).

AUGGIE

¿Qué	tal	te	ha	ido,	JIMMY?

JIMMY

Bien,	AUGGIE.	Muy	bien.	(Le	tiende	la	escoba	orgullosamente)	Todo	terminado.

AUGGIE

(Filosóficamente)	Nunca	estará	terminado.

JIMMY

(Confuso)	¿Eh?
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AUGGIE

Eso	es	lo	que	pasa	con	las	aceras.	La	gente	va	y	viene	y	todos	tiran	mierda	al	suelo.
En	cuanto	terminas	de	limpiar	un	sitio	y	pasas	al	siguiente,	el	primero	ya	está	sucio
otra	vez.

JIMMY

(Tratando	 de	 digerir	 el	 comentario	 de	 AUGGIE)	 Yo	 hago	 lo	 que	 tú	 me	 mandas,	
AUGGIE.	Tú	me	dices	que	barra	y	yo	barro.

La	campanilla	de	la	puerta	suena	otra	vez	y	entra	un	cliente	en	la	tienda:	un	hombre
de	 clase	media	 de	 treinta	 y	 pocos	 años.	 Se	 acerca	 al	mostrador	mientras	 JERRY	 le
toma	el	pelo	a	JIMMY.	Al	fondo	vemos	al	cliente	hablando	con	AUGGIE.	AUGGIE	saca
algunas	cajas	de	puros	de	la	vitrina	y	las	pone	sobre	el	mostrador	para	que	el	JOVEN
las	examine.	En	primer	plano	vemos	a:

JERRY

(Interrumpiendo.	En	tono	de	broma)	Oye,	JIMMY,	¿tienes	hora?

JIMMY

(Volviéndose	al	SEGUNDO	HOMBRE	DE	LA	OTB)	¿Eh?

JERRY

¿Tienes	todavía	el	reloj	que	te	regaló	AUGGIE?

JIMMY

(Levanta	 la	muñeca	izquierda	para	enseñar	un	reloj	digital	barato.	Sonríe)	Tic-tac.
Tic-tac.

JERRY

Entonces,	¿qué	hora	es?

JIMMY

(Estudiando	 el	 reloj)	Doce	 once.	 (Hace	 una	 pausa,	 asombrado	 al	 ver	 cambiar	 los
números)	Doce	doce.	(Levanta	la	vista,	sonriendo)	Doce	doce.

Se	oye	una	exclamación	airada	procedente	de	la	zona	del	mostrador.
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JOVEN

(Horrorizado)	¿Noventa	y	dos	dólares?

El	centro	de	atención	de	la	escena	pasa	a	AUGGIE	y	el	JOVEN.

AUGGIE

No	 salen	 baratos,	 hijo.	Estas	monadas	 son	 obras	 de	 arte.	Enrollados	 a	mano	 en	 un
clima	tropical,	muy	probablemente	por	una	chica	de	dieciocho	años	que	lleva	un	fino
vestido	de	algodón	sin	nada	de	ropa	interior.	Pequeñas	gotas	de	sudor	se	forman	entre
sus	pechos	desnudos.	Los	suaves	y	delicados	dedos	lían	ágilmente	una	obra	maestra
detrás	de	otra…

JOVEN

(Señalando)	¿Y	cuánto	valen	éstos?

AUGGIE

Setenta	y	ocho	dólares.	La	chica	que	los	enrolló	probablemente	llevaba	bragas.

JOVEN

(Señalando)	¿Y	éstos?

AUGGIE

Cincuenta	y	seis.	Esa	chica	llevaba	corsé.

JOVEN

(Señalando)	¿Y	éstos?

AUGGIE

Cuarenta	 y	 cuatro.	 Están	 en	 oferta	 esta	 semana,	 son	 de	 las	 islas	 Canarias.	 Una
verdadera	ganga.

JOVEN

Creo	que	me	llevaré	éstos.	(Saca	la	cartera	del	bolsillo	y	cuenta	cincuenta	dólares,
que	le	tiende	a	AUGGIE).
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AUGGIE

Una	buena	elección.	No	querría	celebrar	el	nacimiento	de	su	primer	hijo	con	una	caja
de	puros	malolientes,	¿verdad?	No	se	olvide	de	guardarlos	en	la	nevera	hasta	que	los
reparta.

JOVEN

¿En	la	nevera?

AUGGIE

Así	se	mantendrán	frescos.	Si	se	secan	demasiado,	se	rompen.	Y	no	querrá	usted	que
le	ocurra	eso,	¿verdad?	(Poniendo	la	caja	de	puros	en	una	bolsa	y	tecleando	la	venta
en	la	caja	registradora)	El	tabaco	es	una	planta	y	necesita	el	mismo	amoroso	cuidado
que	le	daría	a	una	orquídea.

JOVEN

Gracias	por	la	información.

AUGGIE

A	su	disposición.	Y	enhorabuena	a	usted	y	a	su	esposa.	Recuerde,	sin	embargo,	 las
inmortales	 palabras	 de	 Rudyard	 Kipling:	 «Una	 mujer	 es	 sólo	 una	 mujer,	 pero	 un
cigarro	puro	es	fumar».

JOVEN

(Confuso)	¿Qué	quiere	decir	eso?

AUGGIE

Ni	puta	idea.	Pero	suena	bien,	¿no?

En	ese	momento	oímos	otra	vez	la	campanilla	de	la	puerta.	Cortar	a	la	puerta.	Entra
otro	 cliente:	 PAUL	 BENJAMIN	 tiene	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 y	 va	 vestido	 con	 ropa
informal	arrugada.	Mientras	se	acerca	al	mostrador,	el	JOVEN	se	cruza	con	él	y	sale
de	 la	 tienda.	Los	HOMBRES	DE	 LA	OTB	y	JIMMY	 se	quedan	mirando	mientras	PAUL	y
AUGGIE	hablan.

PAUL

Hola,	AUGGIE.	¿Cómo	te	va?
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AUGGIE

Hola,	hombre.	Me	alegro	de	verte.	¿Qué	va	a	ser	hoy?

PAUL

Dos	latas	de	Schimmelpennincks.	Y	de	paso	ponme	un	encendedor.

AUGGIE

(Mientras	coge	los	puros	y	el	encendedor)	Los	chicos	y	yo	estábamos	manteniendo
una	 discusión	 filosófica	 sobre	 las	mujeres	 y	 los	 cigarros.	Hay	 algunas	 interesantes
conexiones	entre	las	dos	cosas,	¿no	crees?

PAUL

(Risas)	Ciertamente.	(Pausa)	Supongo	que	todo	se	remonta	a	la	reina	Isabel.

AUGGIE

¿La	reina	de	Inglaterra?

PAUL

No	Isabel	II,	Isabel	I	(Pausa)	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	Sir	Walter	Raleigh?

TOMMY

Claro.	Es	el	tipo	que	tiró	su	capa	sobre	el	charco.

JERRY

Yo	solía	fumar	cigarrillos	Raleigh.	Traían	un	cupón	de	regalo	en	todos	los	paquetes.

PAUL

Ese	mismo.	Bueno,	Raleigh	 fue	 la	 persona	 que	 introdujo	 el	 tabaco	 en	 Inglaterra	 y,
como	era	un	favorito	de	la	reina	—la	reina	Bess,	así	la	llamaba	él—,	fumar	se	puso	de
moda	 en	 la	 corte.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 vieja	 Bess	 debió	 compartir	 más	 de	 un
tagarnina	con	Sir	Walter.	Él	 apostó	con	ella	una	vez	a	que	podía	medir	 el	peso	del
humo.

DENNIS
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¿Quieres	decir	pesar	el	humo?

PAUL

Exactamente.	Pesar	el	humo.

TOMMY

Eso	no	se	puede	hacer.	Es	como	pesar	el	aire.

PAUL

Reconozco	que	es	extraño.	Casi	como	pesar	el	alma	de	una	persona.	Pero	Sir	Walter
era	un	tipo	listo.	Primero	cogió	un	cigarro	nuevo,	lo	puso	en	una	balanza	y	lo	pesó.
Luego	lo	encendió	y	se	lo	fumó,	echando	cuidadosamente	la	ceniza	en	el	platillo	de	la
balanza.	Cuando	lo	terminó,	puso	la	colilla	en	el	platillo	junto	con	la	ceniza	y	pesó
todo	eso.	Luego	restó	esa	cifra	del	peso	original	de	un	cigarro	entero.	La	diferencia
era	el	peso	del	humo.

TOMMY

No	está	mal.	Un	tío	así	es	lo	que	necesitamos	para	dirigir	a	los	Mets.

PAUL

Oh,	era	muy	listo,	sí.	Pero	no	tanto	como	para	evitar	que	le	cortaran	la	cabeza	veinte
años	después.	(Pausa)	Pero	ésa	es	otra	historia.

AUGGIE

(Dándole	a	 PAUL	su	 cambio	 y	metiendo	 las	 latas	de	puros	 y	 el	 encendedor	 en	una
bolsa	de	papel)	 Siete	 con	 ochenta	 y	 cinco	 hacen	 veinte.	 (Mientras	PAUL	 da	media
vuelta	para	marcharse)	Cuídate,	y	no	hagas	nada	que	yo	no	haría.

PAUL

(Sonriendo)	 Ni	 se	 me	 ocurriría.	 (Saluda	 con	 la	 mano	 despreocupadamente	 a	 los
HOMBRES	DE	LA	OTB)	Hasta	pronto,	chicos.

AUGGIE	y	los	HOMBRES	DE	LA	OTB	se	quedan	mirando	mientras	PAUL	sale	de	la	tienda.

TOMMY
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(Volviéndose	a	AUGGIE)	¿Quién	es,	un	listillo?

AUGGIE

No.	Es	un	buen	chico.

JERRY

Le	he	visto	por	aquí.	Viene	mucho,	¿no?

AUGGIE

Un	par	de	veces	por	semana,	tal	vez.	Es	escritor.	Vive	en	el	barrio.

TOMMY

¿Y	qué	suscribe?	¿Emisiones	de	valores?

AUGGIE

(Enfadado)	 Muy	 gracioso.	 Algunas	 de	 tus	 bromas	 me	 hacen	 pensar	 a	 veces	 que
deberías	ir	al	médico,	TOMMY.	Ya	sabes,	someterte	a	una	terapia	de	ingenio	o	algo	así.
Para	que	te	limpien	las	válvulas	del	cerebro.

TOMMY

(Un	poco	asustado.	Se	encoge	de	hombros)	Sólo	era	una	broma.

AUGGIE

Ese	tipo	es	novelista.	Paul	Benjamin.	¿Habéis	oído	hablar	de	él?

(Pausa)	Pero	qué	pregunta	más	estúpida.	Lo	único	que	vosotros	leéis	es	el	programa
de	carreras	de	caballos	y	las	páginas	de	deportes	del	Post.	(Pausa)	Ha	publicado	tres
o	cuatro	libros.	Pero	ninguno	en	los	últimos	años.

DENNIS

¿Qué	le	pasa?	¿Se	le	han	acabado	las	ideas?

AUGGIE

Se	 le	 ha	 acabado	 la	 suerte.	 (Pausa)	 ¿Os	 acordáis	 de	 aquel	 atraco	 que	 hubo	 en	 la
Séptima	Avenida	hace	unos	años?
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JERRY

¿Te	refieres	al	banco?	¿Aquella	vez	que	dos	tipos	empezaron	a	rociar	de	balas	toda	la
calle?

AUGGIE

Eso	 es.	Murieron	 cuatro	 personas.	 Una	 de	 ellas	 era	 la	mujer	 de	 PAUL.	 (Pausa)	 El
pobre	diablo	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	entonces.	(Pausa)	Lo	curioso	es	que
ella	 entró	aquí	 justo	antes	de	que	ocurriera	aquello.	Para	comprarle	puros	a	él.	Era
una	señora	muy	simpática,	Ellen.	Estaba	embarazada	de	cuatro	o	cinco	meses,	así	que
cuando	la	mataron	a	ella,	mataron	también	al	niño.

TOMMY

Un	mal	día	en	Black	Rock,	¿eh,	AUGGIE?

Primer	plano	de	la	cara	de	AUGGIE,	recordando.

AUGGIE

Vaya	si	 fue	malo.	A	veces	pienso	que	si	ella	no	me	hubiese	dado	el	cambio	exacto
aquel	día,	o	si	hubiese	habido	más	gente	en	la	tienda,	habría	tardado	unos	segundos
más	en	salir	de	aquí	y	quizá	no	se	habría	puesto	en	el	camino	de	aquella	bala.	Estaría
viva	 todavía,	el	niño	habría	nacido	y	PAUL	 estaría	 sentado	en	casa	escribiendo	otro
libro	en	vez	de	vagabundear	por	las	calles	con	resaca.	(Pensativo.	Repentinamente	su
expresión	es	de	alarma).

Cortar	 al	 chico	 blanco	 que	 está	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tienda	 metiéndose	 libros	 de
bolsillo	en	los	bolsillos	de	su	raída	chaqueta	militar.

AUGGIE

¡Eh!	¿Qué	estás	haciendo,	chico?	¡Eh,	suelta	eso!

AUGGIE	sale	apresuradamente	de	detrás	del	mostrador,	y	empuja	a	los	HOMBRES	DE	LA

OTB	para	pasar	mientras	el	CHICO	sale	corriendo	de	la	tienda.
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3.	Ext:	Día.	Séptima	Avenida

AUGGIE	persigue	al	LADRÓN	DE	LIBROS	por	la	calle.	Finalmente	se	cansa	y	renuncia.
Se	detiene	un	momento	para	recobrar	el	aliento,	 luego	da	media	vuelta	y	se	dirige
hacia	su	estanco.
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4.	Int:	Día.	Apartamento	de	Paul.	Edificio	de	piedra
marrón	en	Park	Slope	(Tercer	piso)

Plano	de	un	purito	quemándose	en	un	cenicero.

La	 cámara	 retrocede	 para	 mostrarnos	 a	 PAUL	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Está
escribiendo	a	mano	en	un	cuaderno	de	papel	amarillo.	Sobre	 la	mesa	hay	 también
una	vieja	máquina	de	escribir	Smith-Corona	lista	para	trabajar,	con	una	hoja	escrita
a	medias	en	el	carro.	En	el	rincón	vemos	un	procesador	de	textos	abandonado.

El	cuarto	de	trabajo	es	una	habitación	desnuda	y	sencilla.	Mesa,	silla	y	una	pequeña
estantería	de	madera	con	manuscritos	y	papeles	amontonados	de	cualquier	manera
en	los	estantes.	La	ventana	da	a	un	muro	de	ladrillo.

Mientras	PAUL	continúa	escribiendo,	la	cámara	pasa	desde	el	cuarto	de	trabajo	a	la
mayor	de	las	dos	habitaciones	que	componen	el	apartamento.

Esta	habitación	es	un	espacio	de	múltiples	usos	que	 incluye	una	zona	para	dormir,
una	 cocinita	 en	 un	 rincón,	 una	mesa	de	 comedor	 y	 un	 gran	butacón.	Una	 librería
atestada	ocupa	una	pared	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Las	ventanas	dan	a	la	calle.
Cerca	de	la	cama	vemos	una	fotografía	enmarcada	de	una	mujer	JOVEN.	(Es	Ellen,	la
esposa	muerta	de	PAUL).

La	 cámara	 regresa	 al	 cuarto	 de	 trabajo.	 Vemos	 a	 PAUL	 trabajando.	 Fundido	 de
salida.

Fundido	 de	 entrada.	 Vemos	 a	 PAUL	 en	 su	 mesa,	 tomando	 una	 cena	 precocinada
mientras	 sigue	 escribiendo	 en	 el	 cuaderno.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 tira
involuntariamente	 la	 bandeja	 con	 el	 codo.	 Empieza	 a	 agacharse	 para	 recoger	 la
comida,	pero	al	mismo	tiempo	se	le	ocurre	de	pronto	una	idea.	En	lugar	de	limpiar
ese	desastre,	vuelve	a	su	cuaderno	y	sigue	escribiendo.

5.	Ext:	Día.	Delante	de	la	compañía	cigarrera	de
Brooklyn
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Vemos	a	PAUL	 saliendo	 del	 estanco.	 JIMMY	ROSE	 está	 en	 la	 esquina,	 observándole
durante	toda	la	escena.	PAUL	da	dos	o	 tres	pasos,	 luego	se	da	cuenta	de	que	se	ha
olvidado	 algo.	 Vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 tienda.	 Durante	 su	 breve	 ausencia	 JIMMY

permanece	 en	 la	 esquina,	 imitando	 los	 gestos	 de	PAUL:	 palmeándose	 los	 bolsillos,
poniendo	 cara	 de	 desconcierto,	 comprendiendo	 que	 se	 ha	 olvidado	 los	 puros	 que
acaba	de	comprar.

PAUL	 vuelve	 a	 salir	 un	momento	 después,	 llevando	 en	 la	mano	 una	 lata	 de	 puros
Schimmelpenninck.	Se	detiene,	saca	un	puro	de	la	lata	y	lo	enciende.	Sigue	andando,
evidentemente	 distraído.	 Se	 detiene	 brevemente	 en	 una	 esquina	 y	 luego	 baja	 el
bordillo	 sin	 prestar	 atención	 al	 tráfico.	 Un	 camión	 grúa	 viene	 a	mucha	 velocidad
hacia	el	cruce.	En	el	último	segundo	una	mano	negra	agarra	a	PAUL	por	el	brazo	y	le
sube	a	la	acera	de	un	tirón.	De	no	haber	sido	por	este	oportuno	movimiento,	PAUL
habría	sido	atropellado.

Vemos	al	salvador	de	PAUL:	es	RASHID	COLE,	un	ADOLESCENTE	negro	de	dieciséis	o
diecisiete	años.	Es	alto	y	bien	 formado	para	su	edad.	Lleva	una	mochila	de	nailon
colgando	del	hombro	izquierdo.

RASHID

Cuidado,	hombre.	Si	sigue	así,	no	lo	cuenta.

PAUL

(Muy	alterado,	 aún	 aferrado	 al	 brazo	 de	RASHID)	No	 puedo	 creer	 que	 haya	 hecho
eso…	Dios,	iba	completamente	despistado…

RASHID

No	ha	ocurrido	nada.	Ya	ha	pasado.	(Baja	los	ojos	y	se	da	cuenta	de	que	él	y	PAUL
siguen	cogiéndose	los	brazos.	Intenta	soltarse)	Tengo	que	irme.

PAUL

(Aún	asustado.	Empieza	a	soltar	el	brazo	de	RASHID,	pero	luego	vuelve	a	agarrarlo)
No,	espera.	No	puedes	marcharte	así.	(Pausa)	Me	has	salvado	la	vida.

RASHID

(Se	encoge	de	hombros)	Simplemente	ha	dado	la	casualidad	de	que	estaba	aquí.	En	el
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lugar	oportuno	en	el	momento	oportuno.

PAUL

(Aflojando	la	presión	en	el	brazo	de	RASHID)	Estoy	en	deuda	contigo.

RASHID

Está	bien,	señor.	No	tiene	importancia.

PAUL

Ya	lo	creo	que	la	tiene.	Es	una	ley	del	universo.	Si	te	dejo	marchar,	la	luna	se	saldrá
de	su	órbita…	La	peste	reinará	sobre	la	ciudad	durante	cien	años.

RASHID

(Desconcertado,	divertido.	Sonríe	ligeramente)	Bueno,	si	lo	ve	usted	así…

PAUL

Tienes	que	dejarme	hacer	algo	por	ti	para	que	la	balanza	se	equilibre.

RASHID

(Piensa,	 sacude	 la	 cabeza)	 De	 acuerdo,	 si	 se	 me	 ocurre	 algo,	 mandaré	 a	 mi
mayordomo	para	que	se	lo	diga.

PAUL

Vamos.	Por	lo	menos	deja	que	te	invite	a	un	café.

RASHID

No	tomo	café.	(Sonríe)	Por	otra	parte,	ya	que	insiste,	si	me	ofrece	una	limonada	fría,
no	le	diré	que	no.

PAUL

Estupendo.	Que	sea	limonada.	(Pausa.	Extiende	la	mano	derecha)	Me	llamo	PAUL.

RASHID

Rashid.	Rashid	Cole.	(Estrecha	la	mano	de	PAUL).
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Cortar	a:
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6.	Int:	Día.	Restaurante	griego	en	Park	Slope

PAUL	y	RASHID	están	sentados	en	un	compartimento.	El	restaurante	está	casi	vacío.
Vemos	a	RASHID	terminando	su	segunda	limonada.

PAUL

(Mirando	 a	 Rashid)	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres	 algo	 de	 comer	 para
acompañarla?	 Podría	 ayudarte	 a	 absorber	 parte	 de	 ese	 líquido.	 No	 querrás	 que	 te
chapoteen	las	tripas	cuando	te	levantes.

RASHID

No,	gracias.	Ya	he	comido.

PAUL

(Mira	el	reloj	de	la	pared)	Debes	de	comer	muy	temprano.	Son	sólo	las	once.

RASHID

Quería	decir	desayunado.

PAUL

(Examinando	 a	 RASHID	 atentamente)	 Sí,	 claro,	 y	 apuesto	 a	 que	 anoche	 cenaste
langosta.	Con	dos	botellas	de	champán.

RASHID

Sólo	una.	Soy	partidario	de	la	moderación.

PAUL

Mira,	muchacho,	 conmigo	 no	 hace	 falta	 que	 finjas.	 Si	 quieres	 una	 hamburguesa	 o
algo,	pídela.

RASHID

(Titubea)	Bueno,	quizá	una.	Por	no	desairar.

PAUL
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(Volviéndose	a	la	CAMARERA.	Ella	se	acerca)	Ya	ha	pasado	la	hora	del	aperitivo.	Al
joven	le	gustaría	pedir	una	hamburguesa.

CAMARERA

(A	RASHID)	¿Cómo	la	quieres?

RASHID

No	muy	hecha,	por	favor.

CAMARERA

¿Patatas	fritas?

RASHID

(Mira	a	PAUL.	PAUL	asiente)	Sí,	por	favor.

CAMARERA

¿Lechuga	y	tomate?

RASHID

(Mira	a	PAUL.	PAUL	asiente)	Sí,	por	favor.

CAMARERA

(Señalando	el	vaso	vacío	de	RASHID)	¿Quieres	otra	de	ésas?

PAUL

Sí,	tráigale	otra.	Y	yo	tomaré	una	taza	de	café.

CAMARERA

¿Café	caliente	o	café	helado?

PAUL

¿Tienen	 auténtico	 café	 helado	 o	 simplemente	 echan	 el	 café	 caliente	 sobre	 unos
cubitos	de	hielo?
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CAMARERA

Aquí	todo	es	auténtico,	cariño.	(Pausa)	Tan	auténtico	como	el	color	de	mi	pelo.

PAUL	y	RASHID	miran	su	pelo.	Está	teñido	de	rojo	chillón.

PAUL

(Muy	serio)	Tomaré	el	café	helado.	(Pausa)	Sólo	se	vive	una	vez,	¿no	es	cierto?

CAMARERA

(Igualmente	seria)	Si	hay	suerte.	 (Pausa)	Pero	 también	depende	de	a	qué	 le	 llames
vivir.	(Se	aleja).

PAUL

(A	 RASHID)	 No	 es	 mi	 intención	 meterme	 donde	 no	 me	 llaman,	 pero	 veo	 a	 un
muchacho	con	una	gran	mochila	a	la	espalda	y	empiezo	a	preguntarme	si	no	llevará
ahí	todas	sus	pertenencias	terrenales.	¿Estás	en	algún	lío	o	qué?

RASHID

(Manteniendo	su	pose)	Más	bien	qué.

PAUL

(Estudiando	a	RASHID)	No	tienes	por	qué	decírmelo	si	no	quieres,	pero	quizá	pueda
ayudarte.

RASHID

(Titubeando)	Usted	no	sabe	nada	de	mí.

PAUL

Eso	es	 cierto.	Pero	 también	 te	debo	 algo,	 y	no	 estoy	 seguro	de	que	 invitarte	 a	una
hamburguesa	 sea	 suficiente.	 (Pausa)	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Problemas	 familiares?
¿Problemas	de	dinero?

RASHID

(Imitando	 el	 acento	 de	 los	 blancos	 de	 clase	 alta)	 Oh,	 no.	 Mamá	 y	 papá	 están
forrados.
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PAUL

¿Y	dónde	viven	mamá	y	papá?

RASHID

En	la	calle	Setenta	y	cuatro	Este.

PAUL

¿En	Manhattan?

RASHID

Claro.	¿Dónde	iba	a	ser?

PAUL

Entonces,	¿qué	haces	en	Park	Slope?	Está	un	poco	lejos	de	tu	casa,	¿no?

RASHID

(Empezando	a	ceder)	Ahí	es	donde	entra	el	qué.

PAUL

¿El	qué?

RASHID

El	 qué.	 (Pausa)	Más	 o	menos	me	 he	 escapado	 de	 casa,	 ¿comprende?	 (Pausa)	 No
tiene	nada	que	ver	con	mis	padres	ni	con	el	dinero.	Vi	algo	que	no	debía	ver,	y	por	el
momento	es	mejor	que	me	quite	de	en	medio.

PAUL

¿No	puedes	ser	más	explícito?

RASHID	mira	a	PAUL,	vacila,	y	luego	baja	los	ojos.

PAUL

(Pausa.	Decide	no	insistir)	¿Y	dónde	has	estado	parando	mientras	tanto?
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RASHID

Aquí	y	allí.	Por	ahí.

PAUL

Ya.	Uno	de	esos	acogedores	hoteles	donde	te	dan	cama	y	desayuno,	probablemente.

RASHID

Sí,	eso	es.

PAUL

Sólo	que	no	hay	cama,	¿verdad?	Ni	desayuno.

RASHID

El	mundo	material	es	una	ilusión.	Da	lo	mismo	que	haya	o	no	haya.	El	mundo	está	en
mi	cabeza.

PAUL

Pero	tu	cuerpo	está	en	el	mundo,	¿no?	(Pausa)	Si	alguien	te	ofreciera	un	sitio	donde
alojarte,	no	necesariamente	lo	rechazarías,	¿verdad?

RASHID

(Pausa.	Piensa)	La	gente	no	hace	esa	clase	de	ofrecimiento.	Por	lo	menos	en	Nueva
York.

PAUL

Yo	no	soy	«gente».	Yo	soy	yo.	Y	hago	lo	que	me	da	la	real	gana.	¿Entendido?

RASHID

Gracias,	pero	ya	me	las	arreglaré.

PAUL

Por	 si	 te	 lo	 estás	 preguntando,	me	 gustan	 las	mujeres,	 no	 los	 niños.	Y	 no	 te	 estoy
ofreciendo	 un	 alquiler	 a	 largo	 plazo,	 solamente	 un	 sitio	 donde	 dormir	 un	 par	 de
noches.
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RASHID

Puedo	cuidarme	solo.	No	se	preocupe.

PAUL

Como	quieras.	Pero	si	cambias	de	opinión,	ésta	es	 la	dirección.	 (Saca	un	 cuaderno
del	bolsillo	y	anota	la	dirección.	Arranca	la	hoja	y	se	la	tiende	a	RASHID).

La	CAMARERA	llega	con	el	pedido.

CAMARERA

Una	 hamburguesa	 medio	 hecha	 con	 lechuga	 y	 tomate.	 (Pone	 el	 plato	 delante	 de	
RASHID)	Una	ración	de	patatas	fritas.	(Deja	el	plato	en	la	mesa)	Una	limonada.	(Pone
el	vaso	en	la	mesa)	Y	una	dosis	de	realidad.	(Deja	el	café	helado	delante	de	PAUL).

PAUL	mira	a	RASHID	mientras	éste	coge	la	hamburguesa	y	da	el	primer	bocado.
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7.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Es	 una	 hora	 tranquila.	AUGGIE	 está	 sentado	 detrás	 del	 mostrador,	 hojeando	 una
revista	y	comiendo	un	trozo	de	pizza	como	almuerzo.	VINNIE	entra	en	cuadro.	Es	el
dueño	del	estanco:	un	hombre	grande	de	más	de	cincuenta	años.

VINNIE

De	 acuerdo.	Creo	 que	 todo	 está	 resuelto.	 (Enciende	 un	 puro)	 Tienes	 el	 número	 de
Cape	Cod,	¿no?	Por	si	ocurre	algo.

AUGGIE

(Masticando	 pizza,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	 revista)	 Ningún	 problema,	 VINNIE.
Todo	 está	 controlado.	 (Finalmente	 levanta	 la	 vista)	 Yo	 podría	 llevar	 esta	 tienda
dormido.

VINNIE

(Mirando	a	AUGGIE)	¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	para	mí,	AUGGIE?

AUGGIE

(Se	encoge	de	hombros.	Vuelve	a	mirar	la	revista)	No	sé.	Trece,	catorce	años.	Algo
así.

VINNIE

Es	bastante	absurdo,	¿no	crees?	Quiero	decir,	un	tipo	listo	como	tú.	¿Por	qué	quieres
conservar	un	trabajo	sin	futuro	como	éste?

AUGGIE

(Se	encoge	de	hombros	otra	vez)	No	sé.	(Pasa	las	hojas	de	la	revista)	Quizá	por	 lo
mucho	que	te	quiero,	jefe.

VINNIE

Mierda.	A	estas	alturas	deberías	haberte	casado.	Ya	me	entiendes,	estar	instalado	en
alguna	parte,	tener	uno	o	dos	hijos,	un	buen	trabajo.

AUGGIE
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Una	vez	estuve	a	punto	de	casarme.

VINNIE

Sí,	ya	lo	sé.	Con	aquella	chica	que	se	fue	a	Pittsburgh.

AUGGIE

RUBY	NcNutt.	Mi	único	amor	verdadero.

VINNIE

A	mí	me	suena	como	otra	de	tus	historias.

AUGGIE

(Sacude	la	cabeza)	Fue	y	se	casó	con	otro	fulano	cuando	yo	me	alisté	en	la	marina.
Pero	cuando	me	licenciaron	ya	se	había	divorciado.	Su	marido	le	sacó	un	ojo	en	una
pelea	doméstica.

VINNIE

(Dando	una	calada	a	su	cigarro)	Encantador.

AUGGIE

(Recordando)	Cuando	volví	me	 tiró	 los	 tejos,	 pero	 su	 ojo	 de	 cristal	me	 impedía	 la
concentración.	 Cada	 vez	 que	 estábamos	 achuchándonos,	 yo	 empezaba	 a	 pensar	 en
aquel	agujero	en	su	cabeza,	aquella	cuenca	vacía	con	el	ojo	de	cristal.	Un	ojo	que	no
veía,	 un	 ojo	 que	 no	 derramaba	 lágrimas.	 En	 cuanto	 empezaba	 a	 pensar	 en	 eso,	 el
señor	 Johnson	 se	 ponía	 todo	 blando	 y	 chiquitito.	 Y	 no	 veo	 yo	 qué	 sentido	 tiene
casarse	si	el	señor	Johnson	no	va	a	estar	en	excelente	forma.

VINNIE

(Meneando	la	cabeza)	No	te	tomas	nada	en	serio,	¿verdad?

AUGGIE

Eso	intento,	por	lo	menos.	Es	mejor	para	la	salud.	Quiero	decir,	mírate,	Vincent.	Tú
eres	el	que	tiene	una	esposa	y	tres	niños	y	un	rancho	en	Long	Island.	Tú	eres	el	que
lleva	zapatos	blancos	y	tiene	un	Cadillac	blanco	y	una	alfombra	de	piel	blanca.	Pero
ya	te	han	dado	dos	ataques	al	corazón	y	yo	todavía	estoy	esperando	el	primero.
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VINNIE

(Se	quita	el	puro	de	la	boca	y	lo	mira	con	asco)	Debería	dejar	de	fumar	estas	malditas
cosas,	eso	es	lo	que	debería	hacer.	Estos	cabrones	me	matarán	cualquier	día.

AUGGIE

Disfrútalos	mientras	 puedas,	 Vin.	 Dentro	 de	 nada	 sacarán	 una	 legislación	 que	 nos
obligará	a	cerrar	el	negocio.

VINNIE

Si	te	cogen	fumando	tabaco,	te	pondrán	contra	un	paredón	y	te	fusilarán.

AUGGIE

(Asintiendo)	 Hoy	 el	 tabaco,	 mañana	 el	 sexo.	 Dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 años
probablemente	irá	contra	la	ley	sonreírle	a	un	desconocido.

VINNIE

(Acordándose	de	algo)	A	propósito,	¿vas	a	seguir	adelante	con	aquel	negocio	de	los
Montecristos?

AUGGIE

Está	todo	arreglado.	Mi	hombre	en	Miami	me	ha	dicho	que	los	tendrá	dentro	de	pocas
semanas.	(Pausa)	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	entrar	en	el	negocio	conmigo?	Un
desembolso	 de	 cinco	 mil	 dólares	 y	 unas	 ganancias	 garantizadas	 de	 diez	 mil.	 Un
consorcio	de	abogados	y	jueces	de	la	calle	Court.	Se	les	cae	la	baba	sólo	de	pensar	en
poner	sus	labios	alrededor	de	un	auténtico	puro	cubano.

VINNIE

No,	 gracias.	 Me	 da	 igual	 lo	 que	 hagas,	 pero	 asegúrate	 de	 que	 no	 te	 cogen,	 ¿de
acuerdo?	Que	yo	sepa,	sigue	siendo	ilegal	vender	puros	cubanos	en	este	país.

AUGGIE

Es	la	ley	quien	los	va	a	comprar.	Eso	es	lo	bonito.	Quiero	decir,	¿cuándo	has	oído	que
un	juez	se	mande	a	sí	mismo	a	la	cárcel?

VINNIE

www.lectulandia.com	-	Página	50



Como	quieras.	Pero	no	tengas	las	cajas	aquí	por	mucho	tiempo.

AUGGIE

En	cuanto	entren,	saldrán.	Lo	tengo	todo	planeado	hasta	el	último	detalle.

VINNIE

(Mirando	 su	 reloj)	 Tengo	 que	 irme.	 Terry	 me	 matará	 si	 llego	 tarde.	 Te	 veré	 en
septiembre,	AUGGIE.

AUGGIE

De	acuerdo,	hombre.	Recuerdos	a	la	mujer	y	los	niños,	etc,	etc.	Mándame	una	postal
si	recuerdas	las	señas.

VINNIE	se	va.	AUGGIE	vuelve	a	su	pizza	y	su	revista.
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8.	Ext:	Tarde.	Fachada	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

Un	plano	del	cielo	oscureciendo.	Un	plano	del	estanco.	Vemos	cómo	se	apagan	las
luces.	 AUGGIE	 sale,	 cierra	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 empieza	 a	 bajar	 las	 persianas
metálicas	sobre	los	escaparates.	Cortar	a:

Un	plano	de	PAUL	corriendo	por	la	calle	hacia	AUGGIE.

PAUL

(Jadeante)	¿Has	cerrado?

AUGGIE

¿Te	has	quedado	sin	Schimmelpennincks?

PAUL

(Asiente)	¿Me	los	podrías	dar	antes	de	irte?

AUGGIE

Ningún	problema.	No	es	que	tenga	que	salir	corriendo	a	la	ópera	ni	nada	por	el	estilo.

AUGGIE	levanta	la	reja	y	los	dos	entran	en	la	tienda.
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9.	Int:	Tarde.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

PAUL	 y	AUGGIE	 entran	 en	 la	 tienda	 a	 oscuras.	AUGGIE	 enciende	 las	 luces	 y	 luego
pasa	detrás	del	mostrador	para	coger	 los	cigarros	de	PAUL.	PAUL,	 al	otro	 lado,	 se
fija	 en	 una	 cámara	 de	 treinta	 y	 cinco	 milímetros	 que	 está	 cerca	 de	 la	 caja
registradora.

PAUL

Parece	que	alguien	se	ha	olvidado	una	cámara.

AUGGIE

(Volviéndose)	Sí,	yo.

PAUL

¿Es	tuya?

AUGGIE

Sí,	señor,	es	mía.	Tengo	esa	maquinita	desde	hace	mucho	tiempo.

PAUL

No	sabía	que	hicieras	fotos.

AUGGIE

(Tendiéndole	a	PAUL	sus	 puros)	 Supongo	 que	 se	 le	 podría	 llamar	 un	hobby.	 No	 le
dedico	más	de	cinco	minutos	al	día,	pero	lo	hago	todos	los	días.	Llueva	o	haga	sol,
granice	o	nieve.	Más	o	menos	como	el	cartero.	(Pausa)	A	veces	tengo	la	impresión	de
que	mi	hobby	es	mi	verdadero	trabajo	y	que	mi	trabajo	no	es	más	que	una	manera	de
mantener	mi	hobby.

PAUL

Así	que	no	eres	simplemente	un	tipo	que	empuja	monedas	sobre	un	mostrador.

AUGGIE

Eso	es	lo	que	la	gente	ve,	pero	no	necesariamente	lo	que	soy.
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PAUL

(Mirando	a	AUGGIE	con	nuevos	ojos)	¿Cómo	empezaste?

AUGGIE

¿A	 hacer	 fotos?	 (Sonríe)	 Es	 una	 larga	 historia.	 Necesitaría	 dos	 o	 tres	 copas	 para
contarla.

PAUL

(Asintiendo)	Así	que	fotógrafo…

AUGGIE

Bueno,	no	exageremos.	Hago	fotos.	Encuadras	lo	que	quieres	en	el	visor	y	aprietas	el
obturador.	No	hay	por	qué	echarle	cuento.

PAUL

Me	gustaría	ver	tus	fotos	algún	día.

AUGGIE

Se	 puede	 organizar.	 Puesto	 que	 yo	 he	 leído	 tus	 libros,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 iba	 a
compartir	mis	fotos	contigo.	(Pausa.	Repentinamente	azorado)	Será	un	honor.
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10.	Int:	Noche.	Apartamento	de	Auggie

AUGGIE	y	PAUL	están	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina.	Apartadas	a	un	lado	hay	cajas
de	comida	china	abiertas.	La	mayor	parte	de	la	superficie	de	la	mesa	está	cubierta
por	grandes	álbumes	negros	de	fotos.

Hay	catorce	en	total	y	todos	tienen	en	el	lomo	una	etiqueta	con	un	año,	desde	1977	a
1990.	Uno	de	estos	álbumes	(1987)	está	abierto	sobre	el	regazo	de	PAUL.

Primer	plano	de	una	de	las	páginas	del	álbum.	Hay	seis	fotos	en	blanco	y	negro	en	la
página,	 todas	 de	 una	 escena	 idéntica:	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Tres	 con	 la	 Séptima
Avenida	a	las	ocho	de	la	mañana.	En	la	esquina	superior	derecha	de	cada	foto	hay
una	pequeña	etiqueta	blanca	en	la	que	pone	la	fecha:	9-8-87,	10-8-87,	11-8-87,	etc.
La	 mano	 de	 PAUL	 vuelve	 la	 página;	 vemos	 seis	 fotografías	 similares.	 Vuelve	 otra
página:	lo	mismo.	Una	página	más:	lo	mismo.

PAUL

(Atónito)	Son	todas	iguales.

AUGGIE

(Sonriendo	orgulloso)	Exactamente.	Más	de	cuatro	mil	 fotografías	del	mismo	sitio.
La	esquina	de	la	calle	Tres	con	la	Séptima	Avenida	a	las	ocho	de	la	mañana.	Cuatro
mil	 días	 seguidos	 haga	 el	 tiempo	 que	 haga.	 (Pausa)	 Por	 eso	 no	 puedo	 cogerme
vacaciones	nunca.	Tengo	que	estar	en	mi	sitio	todas	las	mañanas.	Todas	las	mañanas
en	el	mismo	sitio	a	la	misma	hora.

PAUL

(Perplejo.	Vuelve	una	página,	luego	otra)	Nunca	he	visto	nada	igual.

AUGGIE

Es	mi	proyecto.	Lo	que	podríamos	llamar	la	obra	de	mi	vida.

PAUL

(Deja	 el	 álbum	 y	 coge	 otro.	 Pasa	 las	 hojas	 rápidamente	 y	 encuentra	 más	 de	 lo
mismo.	 Sacude	 la	 cabeza	desconcertado)	Asombroso.	 (Tratando	 de	 ser	 cortés)	 Sin
embargo,	no	estoy	seguro	de	entenderlo.	Quiero	decir,	¿cómo	se	te	ocurrió	la	idea	de
hacer	este…,	este	proyecto?
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AUGGIE

No	sé,	simplemente	se	me	ocurrió.	Al	fin	y	al	cabo,	es	mi	esquina.	Sólo	una	pequeña
parte	del	mundo,	pero	también	allí	pasan	cosas,	igual	que	en	cualquier	otro	sitio.	Es
un	documento	de	mi	pequeño	lugar.

PAUL

(Ojeando	el	álbum	rápidamente,	meneando	la	cabeza)	Es	más	bien	abrumador.

AUGGIE

(Aún	sonriendo)	Nunca	lo	entenderás	si	no	vas	más	despacio,	amigo	mío.

PAUL

¿Qué	quieres	decir?

AUGGIE

Quiero	decir	que	vas	demasiado	deprisa.	Apenas	miras	las	fotos.

PAUL

Pero	si	son	todas	iguales.

AUGGIE

Son	 todas	 iguales,	 pero	 cada	 una	 es	 diferente	 de	 todas	 las	 demás.	 Tienes	mañanas
luminosas	 y	 mañanas	 sombrías.	 Tienes	 luz	 de	 verano	 y	 luz	 de	 otoño.	 Tienes	 días
laborables	y	fines	de	semana.	Tienes	gente	con	abrigo	y	botas	impermeables	y	gente
con	pantalones	cortos	y	camiseta.	A	veces	son	las	mismas	personas,	otras	veces	son
diferentes.	 Y	 a	 veces	 las	 personas	 diferentes	 se	 convierten	 en	 las	 mismas	 y	 las
mismas	desaparecen.	La	tierra	da	vueltas	alrededor	del	sol	y	cada	día	la	luz	del	sol	da
en	la	tierra	en	un	ángulo	diferente.

PAUL

(Levantando	la	vista	del	álbum	para	mirar	a	AUGGIE)	Ir	más	despacio,	¿no?

AUGGIE

Sí,	eso	es	lo	que	te	recomendaría.	Ya	sabes	lo	que	pasa.	Mañana	y	mañana	y	mañana,
el	tiempo	avanza	a	un	paso	muy	lento.
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Primeros	planos	del	álbum	de	fotos.	Una	por	una,	una	sola	fotografía	ocupa	toda	la
pantalla.	El	proyecto	de	AUGGIE	se	despliega	ante	nosotros.	Una	fotografía	sigue	a
otra:	el	mismo	lugar	a	la	misma	hora	en	diferentes	momentos	del	año.

Primeros	 planos	 de	 diferentes	 caras	 dentro	 de	 los	 primeros	 planos.	 Las	 mismas
personas	aparecen	en	distintas	fotos,	a	veces	mirando	a	la	cámara,	a	veces	mirando
a	otro	 lado.	Docenas	de	 fotos.	Finalmente	 llegamos	a	un	primer	plano	de	Ellen,	 la
esposa	muerta	de	PAUL.

Primer	plano	de	la	cara	de	PAUL.

PAUL

Dios,	mira.	Es	Ellen.

La	cámara	retrocede.	AUGGIE	se	inclina	sobre	el	hombro	de	PAUL.

Vemos	el	dedo	de	PAUL	señalando	la	cara	de	Ellen.

AUGGIE

Sí.	Es	ella.	Está	en	unas	cuantas	de	ese	año.	Debía	ir	camino	de	su	trabajo.

PAUL

(Conmovido,	al	borde	de	las	lágrimas)	Es	Ellen,	mírala.	Mira	a	mi	dulce	amada.

Fundido.
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11.	Int:	noche.	Apartamento	de	Paul

Vemos	a	PAUL	escribiendo	furiosamente	en	su	cuaderno	amarillo,	enfrascado	en	su
trabajo.	Detrás	de	él	vemos	diez	o	doce	 tarjetas	clavadas	en	 la	pared.	Las	 tarjetas
están	escritas.	En	una	de	ellas	se	lee:	«La	mujer	del	pelo	castaño	y	los	ojos	azules».
Otra	dice:	«La	mente	es	conducida,	paso	a	paso,	a	derrotar	su	propia	lógica».	Una
tercera	dice:	«Recordad	El	Álamo».

PAUL	 se	 levanta	de	su	mesa,	se	acerca	a	 la	pared,	arranca	una	de	 las	 tarjetas	y	 la
estudia	mientras	vuelve	a	la	mesa.	Un	instante	después	empieza	a	escribir	de	nuevo.

El	interfono	suena	alto	en	la	otra	habitación.	PAUL	continúa	escribiendo,	indiferente
al	ruido.	El	interfono	vuelve	a	sonar.	PAUL	deja	la	pluma.

PAUL

(Entre	dientes)	Mierda.	 (Se	 levanta	de	su	silla,	va	a	 la	otra	habitación	y	aprieta	el
botón	del	interfono)	¿Quién	es?

VOZ	EN	EL	INTERFONO

Rashid.

PAUL

¿Quién?

VOZ	EN	EL	INTERFONO

Rashid	Cole.	El	chico	de	la	limonada,	¿recuerda?

PAUL

Ah,	sí.	(Sin	mucho	entusiasmo)	Sube.	(Aprieta	el	botón	«puerta»	del	interfono).

PAUL	 va	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abre,	 mirando	 hacia	 la	 escalera	 mientras	 espera	 a	 que
llegue	RASHID.	 Un	 momento	 después	 aparece	RASHID,	 vestido	 como	 antes,	 con	 la
mochila	colgada	al	hombro.	Parece	azorado,	incómodo.

PAUL

No	esperaba	volver	a	verte.
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RASHID

(Haciendo	 un	 esfuerzo)	 Lo	mismo	me	 ocurría	 a	mí.	 Pero	 esta	 tarde	 he	 tenido	 una
larga	 conversación	 con	mi	 contable.	Ya	me	 entiende,	 para	 ver	 cómo	 afectaría	 a	mi
declaración	de	la	renta	un	paso	como	éste,	y	me	dijo	que	podía	darlo.

PAUL	le	mira	con	una	mezcla	de	desconcierto	y	curiosidad,	pero	no	contesta.	RASHID
deja	su	mochila	y	empieza	a	recorrer	el	apartamento.	Al	cabo	de	un	momento:

PAUL

Eso	es	todo.	No	hay	más	que	dos	habitaciones.

RASHID

(Continúa	 estudiando	 su	 nuevo	 entorno)	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 en	 una	 casa
donde	no	hay	tele.

PAUL

Antes	 tenía	 una,	 pero	 se	 rompió	 hace	 un	 par	 de	 años	 y	 no	 he	 llegado	 a	 reponerla.
(Pausa)	La	verdad	es	que	prefiero	no	tener.	Las	odio.

RASHID

Pero	entonces	no	verá	los	partidos	de	béisbol.	Me	dijo	usted	que	era	un	hincha	de	los
Mets.

PAUL

Los	 escucho	 por	 la	 radio.	 Veo	 muy	 bien	 los	 partidos	 de	 esa	 manera.	 (Pausa)	 El
mundo	está	en	tu	cabeza,	¿recuerdas?

RASHID

(Sonríe.	 Continúa	moviéndose	 por	 el	 apartamento.	 Ve	 un	 pequeño	 dibujo	 a	 pluma
colgado	en	 la	pared	sobre	el	 tocadiscos	estéreo:	 la	cabeza	de	un	niño	pequeño.	Se
detiene	a	examinarlo)	Bonito	dibujo.	¿Lo	hizo	usted?

PAUL

Lo	hizo	mi	padre.	Lo	creas	o	no,	ese	niño	soy	yo.

RASHID
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(Estudiando	 el	 dibujo	más	 atentamente.	 Se	 vuelve	 para	mirar	 a	 PAUL,	 luego	mira
otra	vez	el	dibujo)	Sí,	lo	creo.

PAUL

Es	extraño,	¿no?	Verse	a	uno	mismo	antes	de	saber	quién	era.

RASHID

¿Es	pintor	su	padre?

PAUL

No,	era	maestro	de	escuela.	Pero	le	gustaba	hacer	otras	cosas.

RASHID

¿Ha	muerto?

PAUL

Sí,	hace	doce	o	 trece	años.	 (Pausa)	Murió	con	 su	cuaderno	de	dibujo	abierto	 en	el
regazo.	 Un	 fin	 de	 semana	 en	 las	 Berkshires,	 cuando	 estaba	 dibujando	 el	 monte
Greylock.

RASHID

(Estudiando	el	dibujo,	asintiendo.	Como	para	sus	adentros)	Dibujar	es	bueno.

PAUL

¿Es	eso	lo	que	haces	tú?	¿Dibujar?

RASHID

(Sonríe)	Sí,	a	veces.	(Se	encoge	de	hombros,	repentinamente	azorado)	A	mí	también
me	gusta	hacer	otras	cosas.
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12.	Int:	Día.	Apartamento	de	Paul

Dos	horas	MÁS	TARDE.	Vemos	a	PAUL	escribiendo	en	su	mesa	de	trabajo.	Al	cabo	de
un	momento	 se	 levanta	 y	 abre	 una	 rendija	 las	 puertas	 dobles.	 Desde	 el	 PUNTO	 DE
VISIÓN	DE	 PAUL:	 Vemos	 a	RASHID	 sentado	 a	 la	mesa	 en	 la	 habitación	 principal,	 la
cabeza	 apoyada	 sobre	 los	 brazos,	 dormido.	 La	mochila	 sigue	 estando	 donde	 él	 la
dejó	en	la	escena	anterior.
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13.	Int:	Día.	Apartamento	De	Paul

8:00	de	la	mañana.	PAUL	está	sentado	a	la	mesa	de	comedor	tomando	café.	Mira	el
reloj,	 deja	 la	 taza,	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 trabajo,	 la	 abre,	 asoma	 la
cabeza.	Plano	de	RASHID	dormido	en	el	suelo;	plano	de	la	máquina	de	escribir	y	del
cuaderno	amarillo	 sobre	 la	mesa.	PAUL	 cierra	 la	 puerta,	 suspira,	 vuelve	 a	 la	 otra
habitación	y	se	sirve	otra	taza	de	café.	Mira	el	reloj.	Primer	plano	del	reloj:	fundido
de	8:05	a	8:35.	PAUL	 deja	 la	 taza,	 se	 levanta,	 se	acerca	a	 la	puerta	del	 cuarto	de
trabajo	y	llama	con	los	nudillos.

PAUL

Es	hora	de	 levantarse.	 (Espera,	 escucha,	 llama	otra	vez)	Eh,	muchacho,	es	hora	de
levantarse.	(Espera,	escucha,	llama	otra	vez)	 ¡Rashid!	 (Abre	 la	puerta.	RASHID	está
abriendo	los	ojos	muy	soñoliento)	Arriba	y	fuera.	Tengo	que	trabajar	aquí.	Se	acabó
la	fiesta	de	las	sábanas.

RASHID

(Sentándose,	frotándose	los	ojos)	¿Qué	hora	es?

PAUL

Las	ocho	y	media.

RASHID

(Gruñe,	horrorizado	por	lo	temprano	que	es)	¿Las	ocho	y	media?

PAUL

Encontrarás	zumo,	huevos	y	leche	en	la	nevera.	Los	cereales	están	en	el	armario.	El
café	está	en	el	fuego.	Coge	lo	que	quieras.	Pero	es	hora	de	que	yo	empiece	a	trabajar
aquí.

RASHID	 se	 levanta,	 azorado.	Sólo	 lleva	puestos	 los	 calzoncillos.	Enrolla	 el	 saco	de
dormir	y	 lo	empuja	a	un	 lado.	Luego	recoge	su	ropa	y	sale	apresuradamente	de	 la
habitación.
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14.	Int:	Día.	Apartemento	de	Paul

Veinte	 minutos	 MÁS	 TARDE.	 PAUL	 está	 sentado	 ante	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 mirando
fijamente	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Un	 ruido	 fuerte	 llega	 de	 la	 otra	 habitación:	 el
entrechocar	de	platos	 al	meterlos	 en	 el	 fregadero.	PAUL	 se	 levanta,	 se	 acerca	 a	 la
puerta	y	la	abre.	Ve	a	RASHID,	ahora	totalmente	vestido,	cogiendo	el	teléfono	que	está
al	lado	de	la	cama.	Ve	la	mochila	de	RASHID	abierta;	hay	una	bolsa	de	papel	marrón
junto	a	ella.	Ve	cómo	RASHID	marca	un	número.

RASHID

(En	 voz	 baja)	 ¿Puedo	 hablar	 con	 Emily	 Vail,	 por	 favor?	 Sí,	 gracias,	 esperaré.
(Silencio.	Pasan	 tres	o	 cuatro	 segundos.	RASHID	 juguetea	 con	 una	 almohada	 de	 la
cama)	 ¿Tía	 Em?	 Hola,	 soy	 yo.	 Sólo	 quería	 que	 supieras	 que	 estoy	 bien.	 (Pausa
mientras	 escucha.	 La	 respuesta	 al	 otro	 lado	 es	 airada)	 Lo	 sé,	 lo	 siento.	 (Pausa
mientras	escucha)	No	quería	que	te	preocupases	por	mí.	(Silencio	mientras	escucha.
Empieza	 a	 dar	 muestras	 de	 irritación	 por	 la	 hostilidad	 de	 la	 TÍA	 EM).	 Cálmate,
¿quieres?	Tranquila	(Se	oye	un	clic	al	otro	extremo	de	la	linea.	Él	se	queda	mirando
el	teléfono	durante	un	momento	y	luego	cuelga).

PAUL	cierra	la	puerta	sin	hacer	ruido.	RASHID	no	sabe	que	le	ha	estado	observando.
Cortar	a	PAUL	en	su	cuarto	de	trabajo.	Se	sienta	ante	la	mesa,	piensa	un	momento	y
luego	empieza	a	escribir	a	máquina.
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15.	Int:	Día.	Apartemento	de	Paul

Varias	 horas	 MÁS	 TARDE.	 Mientras	 el	 tecleo	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 de	 PAUL
continúa	llegando	desde	el	cuarto	de	trabajo,	vemos	a	RASHID	subido	a	una	silla	al
lado	 de	 la	 librería	 de	 la	 habitación	 más	 grande	 y	 depositando	 la	 bolsa	 de	 papel
marrón	detrás	de	los	libros	en	uno	de	los	estantes	más	altos.
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16.	Int:	Noche.	Apartamento	de	Paul

Un	plano	de	RASHID	dormido	en	la	cama	de	PAUL.	Tirado	a	su	 lado	sobre	la	cama
hay	un	ejemplar	abierto	de	uno	de	los	libros	de	PAUL	a	medio	leer:	Las	misteriosas
barricadas,	Paul	Benjamin.

Cortar	a	un	plano	de	PAUL	durmiendo	en	el	suelo	del	cuarto	de	trabajo.
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17.	Int:	Día.	Apartemento	de	Paul

PAUL	 está	 en	 su	 cuarto	 de	 trabajo,	 sentado	 delante	 de	 la	 mesa,	 escribiendo	 a
máquina.	Vemos	más	tarjetas	clavadas	en	la	pared.	PAUL	oye	un	estrépito	en	la	otra
habitación.	 Se	 levanta	 rápidamente	 de	 la	 mesa,	 exasperado,	 luego	 se	 acerca	 a	 la
puerta	y	la	abre.	Plano	de	la	otra	habitación:	RASHID	está	allí	de	pie,	mirando	unos
platos	rotos	en	el	suelo.

PAUL

(Irritado)	Haces	mucho	ruido.	¿No	ves	que	estoy	intentando	trabajar?

RASHID

(Mortificado)	Lo	siento.	Se	me…	Se	me	han	resbalado	de	las	manos.

PAUL

Un	poco	menos	de	torpeza	no	nos	vendría	mal,	¿no	crees?

RASHID

(Poniéndose	 a	 la	 defensiva)	 Soy	 un	 ADOLESCENTE.	 Todos	 los	 ADOLESCENTES	 son
torpes.	 Es	 porque	 todavía	 estamos	 creciendo.	 No	 sabemos	 dónde	 acaba	 nuestro
cuerpo	y	dónde	empieza	el	mundo.

PAUL

El	mundo	se	va	a	acabar	muy	pronto	si	no	aprendes	deprisa.	 (Pausa.	PAUL	mete	 la
mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saca	 la	 cartera,	 luego	 extrae	 de	 ella	 un	 billete	 de	 veinte
dólares)	Oye,	 ¿por	 qué	no	haces	 algo	útil?	Me	 estoy	quedando	 sin	 tabaco.	Ve	 a	 la
vuelta	de	la	esquina	a	la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn	y	cómprame	dos	latas	de
Schimmelpenninck	Medias.	(Le	tiende	el	billete	a	RASHID).

RASHID

(Cogiendo	 el	 billete)	 Veinte	 dólares	 es	 mucho	 dinero.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que
puede	confiármelos?	Quiero	decir,	¿no	teme	que	se	los	robe?

PAUL

Si	quieres	robarlos,	es	asunto	tuyo.	Por	lo	menos	no	te	tendría	por	el	medio	haciendo
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ruido.	(Pausa)	Quizá	valdría	la	pena.

RASHID,	 visiblemente	 dolido	 por	 el	 comentario	 de	PAUL,	 se	 guarda	 el	 dinero	 en	 el
bolsillo.	Por	una	vez	no	es	capaz	de	encontrar	una	respuesta	rápida.

RASHID	sale	del	apartamento.	PAUL	ve	que	cierra	la	puerta	de	golpe.	Ligera	pausa,
luego	se	agacha	y	empieza	a	recoger	los	platos	rotos.
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18.	Int:	Día.	Apartemento	de	Paul

El	cuarto	de	trabajo.	Unos	minutos	MÁS	TARDE.	PAUL	vuelve	a	su	mesa	y	empieza	a
escribir	 a	 máquina.	 Casi	 inmediatamente	 la	 cinta	 se	 atasca.	 Suelta	 un	 gruñido	 y
luego	abre	la	máquina	para	examinar	el	daño.
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19.	Ext:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn	vista
desde	el	otro	lado	de	la	calle

Ocho	 de	 la	 mañana.	 Vemos	 a	 AUGGIE	 en	 la	 esquina,	 disponiéndose	 a	 hacer	 su
fotografía	diaria.	Cortar	a	la	esquina	vista	a	través	de	la	lente	de	la	cámara.	Idas	y
venidas,	 gente	 camino	 de	 su	 trabajo.	 Tráfico	 de	 coches,	 autobuses	 y	 camiones	 de
reparto.	Oímos	el	clic	del	obturador.	La	imagen	se	queda	fija.
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20.	Int:	Día.	Apartemento	de	Paul

El	 cuarto	 de	 trabajo.	 PAUL	 está	 sentado	 a	 su	 mesa	 escribiendo.	 Un	 estrépito
procedente	de	la	otra	habitación	puntúa	el	silencio.	Pega	un	brinco	en	su	silla.

PAUL

(Gruñe)	Mierda.

Se	 levanta,	 va	a	 la	puerta,	 la	abre.	Plano	de	RASHID	 en	 precario	 equilibrio	 de	 pie
sobre	 el	 brazo	 de	 una	 butaca,	 su	mano	 derecha	 buscando	 detrás	 de	 los	 libros	 del
estante	superior	de	la	librería.	Varios	libros	se	han	caído	ya	al	suelo.

PAUL

Dios	santo.	¿Ya	estamos	otra	vez?

RASHID	 se	vuelve	al	oír	 la	voz	de	PAUL,	perdiendo	momentáneamente	el	equilibrio.
Cuando	 se	 agarra	 a	 la	 librería	 para	 recuperarlo,	 caen	 más	 libros	 del	 estante	 al
suelo.	Un	instante	después	también	él	acaba	en	el	suelo.

PAUL

Pero	¿qué	te	pasa?	Eres	como	una	máquina	demoledora	humana.

RASHID

(Poniéndose	 de	 pie.	 Avergonzado)	 Lo	 siento.	 Lo	 siento	 muchísimo…	 estaba
intentando	alcanzar	uno	de	los	libros	de	allí	arriba…	(Señala)	y	entonces	el	cielo	se
me	vino	encima.

PAUL

(Con	 creciente	 irritación)	 Esto	 no	 puede	 ser,	 ¿comprendes?	 Me	 paso	 dos	 años	 y
medio	 sin	poder	 escribir	 una	palabra,	 y	 luego,	 cuando	 al	 fin	 empiezo	 algo,	 cuando
parece	que	 realmente	estoy	volviendo	a	 la	vida,	apareces	 tú	y	empiezas	a	 romperlo
todo	en	mi	casa.	No	puede	ser,	¿comprendes?

RASHID

(Dolido,	 sumiso)	 Yo	 no	 le	 pedí	 que	 me	 trajese	 aquí.	 Me	 invitó	 usted,	 ¿recuerda?
(Pausa)	Si	quiere	que	me	vaya,	no	tiene	más	que	decírmelo.
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PAUL

¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?

RASHID

Tres	noches.

PAUL

¿Y	cuánto	tiempo	te	dije	que	podías	quedarte?

RASHID

Dos	o	tres	noches.

PAUL

Parece	que	nuestro	tiempo	se	ha	acabado,	¿no?

RASHID

(Mirando	 al	 suelo)	 Siento	 haberlo	 estropeado	 todo.	 Usted	 ha	 sido	 muy	 bueno
conmigo…	(Se	acerca	a	 la	cama,	coge	 la	mochila	del	suelo	y	empieza	a	meter	sus
cosas	dentro)	Pero	todo	lo	bueno	tiene	que	llegar	a	su	fin,	¿no	es	cierto?

PAUL

Nada	 de	 rencores,	 ¿vale?	 El	 apartamento	 es	 pequeño	 y	 yo	 no	 puedo	 trabajar
teniéndote	aquí.

RASHID

No	tiene	por	qué	disculparse.	(Pausa)	Probablemente	ya	no	hay	moros	en	la	costa.

PAUL

(Ablandándose)	¿Estarás	bien?

RASHID

Perfectamente.	El	mundo	es	mi	ostra.	(Pausa)	Cualquiera	sabe	qué	quiere	decir	eso.
(Mira	 hacia	 el	 estante	 superior,	 estudiando	 el	 sitio	 donde	 está	 escondida	 la	 bolsa.
Toma	una	rápida	decisión	de	dejar	la	bolsa	donde	está).
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PAUL

¿Necesitas	dinero?	¿Algo	de	ropa?

RASHID

Ni	un	céntimo,	ni	un	alfiler.	Estoy	bien,	tío.	(Se	echa	la	mochila	al	hombro	y	empieza
a	andar	hacia	la	puerta).

PAUL

(Un	poco	aturdido	por	la	actitud	decidida	de	RASHID)	Cuídate,	¿vale?

RASHID

Usted	 también.	Y	asegúrese	de	que	el	 semáforo	está	verde	antes	de	cruzar	 la	calle.
(Alarga	la	mano	hacia	el	pomo	de	la	puerta,	la	abre,	vacila,	se	vuelve)	Ah,	por	cierto,
me	 gustó	 su	 libro.	 Creo	 que	 es	 usted	 un	 escritor	 cojonudo.	 (Sin	 esperar	 una
respuesta,	abre	la	puerta	otra	vez	y	sale).

Plano	de	PAUL,	de	pie	solo	en	medio	de	la	habitación.	Se	acerca	a	la	ventana	y	mira
hacia	fuera.	Plano	de	la	calle	abajo.	Después	de	tres	o	cuatro	segundos	RASHID	sale
del	edificio.	Sin	mirar	hacia	atrás,	echa	a	andar	calle	abajo.

Cortar	 a	PAUL	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana.	 Enciende	 un	 puro.	 Cortar	 otra	 vez	 a	 la
calle.	RASHID	 ha	 desaparecido.	 Un	 instante	 después	 un	 ciego	 vuelve	 la	 esquina
dando	golpecitos	en	la	acera	con	su	bastón	blanco.
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21.	Int:	Noche.	Apartamento	de	AUGGIE

Las	ventanas	están	abiertas	y	se	oye	el	ruido	del	tráfico	procedente	de	la	calle.

AUGGIE	está	solo.	Suena	música	de	jazz	en	el	radiocasete.	Saca	del	horno	una	cena
precocinada,	luego	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina	y	empieza	a	comer.	Fundido	de
salida.

La	cena	ha	terminado.	AUGGIE	se	sirve	un	poco	de	bourbon.	Se	lo	bebe	de	un	trago	y
produce	un	chasquido	con	los	labios,	exhalando	ruidosamente.	Mira	sin	ver	frente	a
sí	 por	 un	momento.	 Luego	 alarga	 el	 brazo	 para	 coger	 un	 ejemplar	 de	 bolsillo	 de
Crimen	y	castigo	que	está	abierto	sobre	la	mesa.	Mientras	busca	la	página	en	el	libro
enciende	un	 cigarrillo.	Después	de	una	o	dos	 caladas	 empieza	a	 toser:	 una	 tos	de
fumador	 profunda	 y	 prolongada.	 Se	 golpea	 el	 pecho.	 No	 le	 sirve.	 Se	 pone	 de	 pie,
aporreando	la	mesa	mientras	el	ataque	de	tos	continúa.	Empieza	a	tambalearse	por
la	cocina.	Maldiciendo	entre	jadeos.	Movido	por	la	rabia,	tira	todo	lo	que	hay	sobre
la	 mesa:	 vaso,	 botella,	 libro,	 restos	 de	 la	 cena.	 La	 tos	 se	 calma,	 luego	 vuelve	 a
empezar.	Él	se	agarra	al	fregadero	y	escupe	dentro.
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22.	Int:	Día.	Apartemento	de	Paul

La	 habitación	 principal.	 Oímos	 el	 tecleo	 de	 la	 máquina	 de	 PAUL.	 En	 la	 puerta
principal	se	oyen	fuertes	e	insistentes	golpes.	Cortar	a	PAUL	abriendo	la	puerta.	La
tía	de	RASHID,	EM,	está	de	pie	en	la	escalera.	Es	una	negra	de	unos	cuarenta	años,
vestida	de	un	modo	que	sugiere	que	trabaja	en	una	oficina.

TÍA	EM

(Con	tono	enfadado)	¿Se	llama	usted	Paul	Benjamin?

PAUL

(Desconcertado)	¿En	qué	puedo	servirle?

TÍA	EM

(Irrumpiendo	en	el	apartamento)	Sólo	quiero	saber	cuál	es	su	juego,	señor,	nada	más.

PAUL

(Horrorizado.	Viéndola	recorrer	la	habitación	como	un	huracán)	¿Cómo	diablos	ha
entrado	usted	en	el	edificio?

TÍA	EM

¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	cómo	he	entrado?	Empujé	la	puerta	y	entré.	¿Qué	se
ha	creído?

PAUL

(Murmurando	 para	 sí)	 La	 maldita	 cerradura	 se	 ha	 roto	 otra	 vez.	 (Pausa	 mientras
devuelve	la	mirada	furibunda	de	la	TÍA	EM.	Más	alto)	Así	que	simplemente	se	cuela
usted	en	casa	de	los	desconocidos,	¿no	es	eso	lo	que	hace?	¿Es	ése	su	juego?

TÍA	EM

Estoy	buscando	a	mi	sobrino,	Thomas.

PAUL

¿Thomas?	¿Quién	es	Thomas?
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TÍA	EM

No	me	venga	con	cuentos.	Sé	que	ha	estado	aquí.	No	puede	usted	engañarme,	señor.

PAUL

Ya	se	lo	he	dicho.	No	conozco	a	nadie	que	se	llame	Thomas.

TÍA	EM

Thomas	Cole.	Thomas	Jefferson	Cole.	Mi	sobrino.

PAUL

¿Se	refiere	usted	a	Rashid?

TÍA	EM

¿Rashid?	¡Rashid!	¿Es	así	como	le	dijo	que	se	llamaba?

PAUL

Bueno,	 se	 llame	como	se	 llame,	ya	no	está	 aquí.	Se	marchó	hace	dos	días	y	no	he
vuelto	a	tener	noticias	suyas.

TÍA	EM

¿Y	qué	estaba	haciendo	aquí	en	primer	lugar?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.	¿Qué	hace
un	hombre	como	usted	metiéndose	con	un	muchacho	negro	como	Thomas?	¿Es	usted
un	pervertido	o	qué?

PAUL

(Perdiendo	 la	paciencia)	Oiga,	 señora,	ya	está	bien.	Si	no	se	calma,	voy	a	echarla.
¿Me	oye?	¡Ahora	mismo!

TÍA	EM

(Controlándose)	Sólo	quiero	saber	dónde	está.

PAUL

Que	yo	sepa,	volvió	con	sus	padres.
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TÍA	EM

(Incrédula)	¿Sus	padres?	¿Es	eso	lo	que	le	dijo?	¿Sus	padres?

PAUL

Eso	es	lo	que	me	dijo.	Me	dijo	que	vivía	con	su	padre	y	su	madre	en	la	calle	Setenta	y
cuatro	Este.

TÍA	EM

(Derrotada,	 sacudiendo	 la	 cabeza)	 Siempre	 he	 sabido	 que	 ese	 chico	 tenía
imaginación,	pero	ahora	se	ha	 inventado	toda	una	nueva	vida.	 (Pausa)	¿Le	 importa
que	me	siente?	(PAUL	le	indica	una	silla.	Ella	se	sienta)	Vive	conmigo	y	con	su	tío
Henry	desde	que	era	un	bebé.	Y	no	vivimos	en	Manhattan.	Vivimos	en	Boerum	Hill.
En	las	casas	subvencionadas.

PAUL

¿No	va	al	colegio	Trinity?

TÍA	EM

Va	al	instituto	John	Jay,	en	Brooklyn.

PAUL

(Empezando	a	dar	muestras	de	preocupación)	¿Y	sus	padres?

TÍA	EM

Su	madre	murió	y	a	su	padre	no	le	ha	visto	desde	hace	doce	años.

PAUL

(En	voz	baja,	casi	para	sí)	No	debería	haberle	dejado	marchar.

TÍA	EM

(Estudiando	a	PAUL)	Lo	cual	me	lleva	otra	vez	a	mi	primera	pregunta.	¿Qué	estaba
haciendo	él	aquí	en	primer	lugar?

PAUL
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Estuve	a	punto	de	ser	atropellado	por	un	coche	y	su	sobrino	tiró	de	mí.	Me	salvó	la
vida.	 (Pausa)	 Intuí	que	 tenía	problemas,	 así	que	 le	ofrecí	 alojamiento	durante	unos
días.	Quizá	 debería	 haberle	 preguntado	más	 cosas,	 no	 sé.	Ahora	me	parece	 que	he
sido	bastante	estúpido.

TÍA	EM

Tiene	problemas,	ya	lo	creo	que	sí.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	cuáles	son.

PAUL

(Se	sienta	en	una	butaca,	da	un	suspiro,	piensa	durante	un	momento.	Se	vuelve	a	la	
TÍA	EM)	¿Quiere	usted	beber	algo?	¿Una	cerveza?	¿Un	vaso	de	agua?

TÍA	EM

(Muy	formal)	No,	gracias.

PAUL

(Vuelve	a	sumirse	en	sus	pensamientos.	Después	de	un	momento)	¿Ha	ocurrido	algo
últimamente?	¿Algo	desacostumbrado	o	inesperado?

TÍA	EM

(Piensa)	 Bueno,	 pasó	 una	 cosa,	 pero	 no	 creo	 que	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 esto.
(Pausa)	Una	amiga	mía	me	llamó	hace	aproximadamente	dos	semanas	y	me	dijo	que
había	 visto	 al	 padre	 de	 Thomas	 trabajando	 en	 una	 gasolinera	 en	 las	 afueras	 de
Peekskill.

PAUL

¿Y	usted	se	lo	contó	a	su	sobrino?

TÍA	EM

(Se	encoge	de	hombros)	Supuse	que	tenía	derecho	a	saberlo.

PAUL

¿Y?

TÍA	EM
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Y	nada.	Thomas	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:	«Yo	no	tengo	padre.	Por	lo	que	a	mí
respecta,	ese	hijo	de	puta	ha	muerto».

PAUL

Esas	palabras	son	muy	hostiles.

La	cámara	se	acerca	lentamente	a	la	cara	de	TÍA	EM	mientras	ella	habla:

TÍA	EM

Su	padre	abandonó	a	su	madre	un	par	de	meses	antes	de	que	él	naciera.	Louisa	era	la
hermana	menor	 de	Henry,	 y	 ella	 y	 el	 niño	 se	 vinieron	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Pasan
cuatro	o	cinco	años	y	 luego	un	buen	día	CYRUS	 se	presenta	de	pronto,	 con	 el	 rabo
entre	las	piernas,	queriendo	hacer	las	paces	con	Louisa.	Creí	que	Henry	iba	a	hacer
pedazos	a	CYRUS	cuando	le	vio	entrar	por	la	puerta.	Los	dos	son	hombres	grandes,	y
si	 alguna	 vez	 se	 enredaran	 en	 una	 pelea,	 veríamos	 saltar	 algunos	 dientes,	 se	 lo
garantizo…	Así	que	CYRUS	 convenció	 a	Louisa	para	que	 saliera	 con	él	 para	hablar
con	tranquilidad.	Y	la	pobre	chica	no	volvió	nunca	más.

PAUL	(en	off).

¿Quiere	usted	decir	que	huyó	con	él	y	abandonó	a	su	hijo?

TÍA	EM

Yo	no	he	dicho	eso.	Lo	que	digo	es	que	se	marchó	en	el	coche	con	CYRUS	y	fueron	al
restaurante	Five-Spot	para	 tomar	una	copa.	Lo	que	digo	es	que	él	bebió	demasiado
alcohol	y	que	cuando	 terminaron	su	conversación	 tres	horas	después	y	volvieron	al
coche,	él	no	estaba	en	condiciones	de	conducir.	Pero	condujo	de	todas	formas,	y	antes
de	que	pudiera	devolverla	al	lugar	donde	vivía,	el	muy	imbécil	se	saltó	una	luz	roja	y
se	fue	derecho	contra	un	camión.	Louisa	salió	disparada	por	el	parabrisas	y	se	mató.	
CYRUS	vivió,	pero	salió	de	aquello	mutilado.	Tenía	el	brazo	izquierdo	tan	destrozado
que	 los	médicos	 tuvieron	que	amputárselo.	Un	castigo	pequeño	para	 lo	que	hizo,	si
quiere	saber	mi	opinión.

PAUL	(en	off).

(Horrorizado)	Jesús.

TÍA	EM

Jesús	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Si	 Él	 hubiera	 estado	 presente,	 se	 habría
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encargado	de	que	las	cosas	fuesen	al	contrario.

PAUL	(en	off).

No	debe	haberle	resultado	fácil.	Vivir	con	eso	en	la	conciencia	todos	estos	años.

TÍA	EM

No,	supongo	que	no.	Se	quedó	deshecho,	en	aquel	hospital,	cuando	se	enteró	de	que
Louisa	había	muerto.

PAUL	(en	off).

¿Y	nunca	ha	intentado	ponerse	en	contacto	con	su	hijo?

TÍA	EM

Henry	le	dijo	a	CYRUS	que	le	mataría	si	volvía	a	aparecer	por	nuestra	casa.	Cuando
Henry	hace	una	amenaza	como	ésa,	la	gente	tiende	a	tomárselo	en	serlo.

PAUL	 y	TÍA	 EM	 se	miran.	 Cortar	 a	 un	 plano	 del	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 El	 agua
gotea	lentamente	del	grifo.	Mantener	este	plano	unos	instantes.
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23.	Ext:	Día.	Una	carretera	comarcal	en	las	afueras	de
Peekskill

Por	 la	 mañana	 temprano.	 Árboles,	 matorrales,	 pájaros	 piando.	 Vemos	 a	 RASHID
andando	por	la	carretera.	Fundir	a:

La	misma	carretera	un	kilómetro	más	adelante.	RASHID	levanta	la	cabeza.	Cortar	a:
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24.	Ext:	Día.	Garaje	de	Cole

El	garaje	es	un	destartalado	edificio	de	dos	plantas.	Encima	de	la	puerta	principal
hay	un	rótulo	torpemente	pintado	a	mano	en	el	que	pone:	GARAJE	DE	COLE.	Hay	dos
surtidores	de	gasolina	Chevron	delante.	Las	malas	hierbas	han	brotado	a	través	del
asfalto.	A	un	 lado	de	 la	gasolinera	hay	una	 zona	herbosa	 con	una	mesa	de	pícnic
muy	deteriorada.

Las	dobles	puertas	del	garaje	están	abiertas.	Vemos	a	un	hombre	dentro	trabajando
en	el	motor	de	un	viejo	Chevrolet.	El	capó	está	levantado,	lo	cual	oscurece	la	cara
del	hombre,	pero	vemos	que	lleva	un	mono	de	mecánico	y	que	el	color	de	su	piel	es
negro.

Es	un	hombre	alto	y	corpulento	de	unos	cuarenta	años.	Cuando	sale	de	debajo	del
capó	vemos	que	le	falta	la	mano	izquierda.	Un	garfio	de	metal	sale	de	la	manga.

Es	el	padre	de	RASHID,	CYRUS	COLE.
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25.	Ext:	Día.	Un	lado	de	la	carretera	comarcal,	justo
enfrente	del	garaje	de	Cole

Vemos	a	RASHID	sentado	sobre	el	capó	de	un	coche	herrumbroso	al	otro	lado	de	la
carretera,	 frente	 al	 garaje.	 Está	 inmóvil,	 abrazándose	 las	 rodillas	 y	 mirando
intensamente	en	dirección	a	la	cámara.	Mantener	el	plano	unos	instantes.
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26.	Ext:	Día.	Garaje	de	Cole

Un	poco	MÁS	TARDE.	CYRUS,	aún	atareado	con	el	Chevrolet,	 levanta	 la	vista	y	ve	a
RASHID	al	otro	lado	de	la	carretera.	Le	mira	durante	un	momento	y	luego	vuelve	a	su
trabajo.
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27.	Ext:	Día.	El	lado	de	la	carretera	comarcal,	justo
enfrente	del	garaje	de	Cole

Una	hora	MÁS	TARDE.	Vemos	a	RASHID	sentado	sobre	el	capó	del	coche	como	antes.
Esta	vez	tiene	su	cuaderno	de	dibujo	apoyado	sobre	las	rodillas	y	está	dibujando	a
lápiz	el	garaje	que	tiene	enfrente.
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28.	Ext:	Día.	Delante	del	garaje	de	Cole

Una	hora	MÁS	TARDE.	Vemos	a	CYRUS	 salir	del	garaje	 llevando	una	bolsa	de	papel
marrón.	Camina	hasta	la	mesa	de	pícnic,	se	sienta	y	saca	su	almuerzo	de	la	bolsa:	un
sándwich	de	jamón,	una	manzana	y	una	lata	de	té	helado.	Mientras	mastica	y	bebe,
examina	a	RASHID,	que	está	al	otro	lado	de	la	carretera.	De	vez	en	cuando	pasa	un
coche	o	un	camión.

La	 cámara	 toma	 alternativamente	 a	 RASHID	 y	 CYRUS.	 RASHID,	 trabajando	 en	 su
dibujo,	finge	no	advertir	que	le	están	observando.

Finalmente	CYRUS	termina	su	almuerzo.	Arruga	la	bolsa	de	papel,	se	pone	de	pie	y
tira	su	basura	en	un	contenedor	de	metal	herrumbroso	que	hay	cerca	de	la	mesa.	En
lugar	de	volver	a	su	trabajo,	cruza	la	carretera.
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29.	Ext:	Día.	El	lado	de	la	carretera	comarcal,	justo
enfrente	del	garaje	de	Cole

Plano	 general.	 Cuando	CYRUS	 se	 acerca,	RASHID	 levanta	 la	 cabeza,	 cruzando	 su
mirada	con	la	del	hombre	por	primera	vez.	Antes	de	que	CYRUS	pueda	acercarse	lo
bastante	como	para	ver	el	dibujo,	RASHID	cierra	el	cuaderno	y	lo	aprieta	contra	su
pecho.	No	hace	ningún	ademán	de	levantarse.

CYRUS

¿Vas	a	pasarte	todo	el	día	sentado	ahí?

RASHID

No	sé.	Todavía	no	lo	he	decidido.

CYRUS

¿Por	qué	no	eliges	algún	otro	sitio?	Le	pone	a	uno	nervioso	que	le	estén	mirando	toda
la	mañana.

RASHID

Éste	es	un	país	libre,	¿no?	Mientras	no	entre	en	su	propiedad,	puedo	quedarme	aquí
hasta	el	día	del	juicio	final.

CYRUS

(Acercándose	 al	 coche.	RASHID	 se	 baja	 de	 un	 salto	 del	 capó	 al	 acercarse	CYRUS)
Déjame	darte	una	información	útil,	hijo.	Hay	dos	dólares	y	cincuenta	y	siete	centavos
en	esa	caja	registradora	de	allí	(indica	con	la	mano	el	garaje),	y	considerando	todo	el
tiempo	 que	 has	 dedicado	 a	 inspeccionar	 el	 lugar,	 no	 sacarás	 más	 que	 cincuenta
centavos	por	hora	con	todas	las	molestias	que	te	has	tomado.	Lo	mires	como	lo	mires,
es	un	mal	negocio.

RASHID

No	voy	a	robarle,	señor.	(Divertido)	¿Tengo	pinta	de	ladrón?

CYRUS

No	 sé	 de	 qué	 tienes	 pinta,	 chico.	 Para	 mí,	 has	 brotado	 como	 hongo	 en	 este	 sitio
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durante	la	noche.	(Pausa.	Examina	a	RASHID	más	atentamente)	¿Vives	en	este	pueblo
o	vas	camino	de	alguna	parte?

RASHID

Simplemente	pasaba	por	aquí.

CYRUS

Simplemente	pasabas	por	aquí.	Un	viajero	solitario	con	una	mochila	a	la	espalda	se
deja	 caer	 frente	 a	 mi	 garaje	 para	 admirar	 la	 vista.	 Hay	 otros	 lugares	 por	 donde
merodear,	muchacho,	eso	es	lo	único	que	digo.	No	querrás	molestar.

RASHID

Estoy	 trabajando	 en	 un	 boceto.	 Ese	 viejo	 garaje	 suyo	 está	 tan	 ruinoso	 que	 resulta
interesante.

CYRUS

Está	 ruinoso,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Pero	 hacer	 un	 dibujo	 no	 mejorará	 su	 aspecto.
(Fijándose	en	el	cuaderno	apretado	contra	el	pecho	de	RASHID)	Veamos	 lo	que	has
hecho,	Rembrandt.

RASHID

(Pensando	rápido)	Le	costará	cinco	pavos.

CYRUS

¡Cinco	pavos!	¿Quieres	decir	que	vas	a	cobrarme	cinco	pavos	sólo	por	mirarlo?

RASHID

En	cuanto	lo	vea,	querrá	comprármelo.	Eso	está	garantizado.	Y	ése	es	el	precio:	cinco
pavos.	Así	que	si	no	está	dispuesto	a	rascarse	el	bolsillo	más	le	vale	no	mirarlo.	Sólo
serviría	para	desgarrarle	por	dentro	y	ponerle	triste.

CYRUS

(Meneando	la	cabeza)	Hijo	de	puta.	Eres	una	buena	pieza,	¿no?

RASHID
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(Se	encoge	de	hombros)	Simplemente	digo	las	cosas	como	son,	señor.	(Pausa)	Pero	si
le	estoy	poniendo	nervioso,	a	lo	mejor	quiere	considerar	el	contratarme.

CYRUS

(Enfadándose)	¿Tienes	ojos	en	la	cabeza	o	esas	cosas	marrones	que	sobresalen	de	tu
cara	son	sólo	canicas?	Llevas	sentado	aquí	 todo	el	día,	¿y	cuántos	coches	has	visto
que	se	pararan	a	poner	gasolina?

RASHID

Ni	uno.

CYRUS

Ni	uno.	Ni	un	solo	cliente	en	todo	el	día.	Compré	este	destartalado	agujero	de	mierda
hace	tres	semanas,	y	si	el	negocio	no	mejora	pronto,	voy	derecho	a	la	ruina.	¿Para	qué
iba	a	contratar	a	alguien?	Ni	siquiera	puedo	pagar	mi	propio	SUEldo.

RASHID

Era	sólo	una	idea.

CYRUS

Sí,	bueno,	pues	vete	a	pensar	a	otra	parte,	Miguel	Ángel.	Yo	tengo	que	trabajar.

CYRUS	echa	a	andar.	Le	vemos	cruzando	la	carretera	y	meneando	la	cabeza.	A	mitad
de	camino,	se	para	de	pronto,	se	vuelve	y	le	grita	a	RASHID:

CYRUS

¿Quién	te	has	creído	que	soy,	la	jodida	oficina	de	empleo?
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30.	Ext:	Día.	El	lado	de	la	carretera	comarcal,	justo
enfrente	del	garaje	de	Cole

Media	hora	MÁS	TARDE.	Vemos	a	RASHID	 sentado	en	el	capó	del	coche	como	antes.
Esta	 vez	 está	 comiendo	 un	 sándwich,	 masticando	 despacio	 mientras	 mira	 hacia
delante.
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31.	Int:	Día.	Garaje	de	Cole

Vemos	a	CYRUS	trabajando	en	el	Chevrolet.	De	vez	en	cuando	levanta	la	cabeza	para
mirar	a	RASHID.

CYRUS	termina	el	trabajo	que	estaba	haciendo.	Cierra	el	capó	del	Chevrolet	con	un
golpe.	Cortar	rápidamente	a:
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32.	Ext:	Día.	El	Lado	de	la	carretera	comarcal,	justo
enfrente	del	garaje	de	Cole

CYRUS	entra	en	cuadro	y	se	sienta	sobre	el	capó	del	coche,	justo	al	lado	de	RASHID.
Un	largo	silencio.

CYRUS

(Tratando	de	mostrarse	cordial)	Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Tú	quieres	trabajar	y
yo	 te	 daré	 un	 trabajo.	 Nada	 permanente,	 claro,	 pero	 esa	 habitación	 de	 arriba	 (se
vuelve,	señala),	la	que	está	sobre	la	oficina,	está	hecha	un	desastre.	Está	como	si	se
hubieran	dedicado	a	tirar	basura	allí	durante	veinte	años,	y	ya	es	hora	de	limpiarla.

RASHID

(Tomándoselo	con	calma)	¿Cuál	es	su	oferta?

CYRUS

Cinco	pavos	la	hora.	Ésa	es	la	tarifa	normal,	¿no?	(Mira	su	reloj)	Ahora	son	las	dos	y
cuarto.	 Mi	 mujer	 vendrá	 a	 recogerme	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 así	 que	 tienes
aproximadamente	 tres	 horas.	 Si	 no	 puedes	 terminar	 hoy,	 puedes	 hacer	 el	 resto
mañana.

RASHID

(Poniéndose	 de	 pie)	 ¿Hay	 otras	 prestaciones	 o	me	 contrata	 usted	 como	 trabajador
independiente?

CYRUS

¿Prestaciones?

RASHID

Ya	 sabe,	 seguro	 médico,	 plan	 dental,	 vacaciones	 pagadas.	 No	 tiene	 gracia	 que	 le
exploten	a	uno.	Los	trabajadores	tenemos	que	defender	nuestros	derechos.

CYRUS

Me	temo	que	trabajarás	de	forma	absolutamente	independiente.
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RASHID

(Larga	 pausa.	 Fingiendo	 reflexionar)	 ¿Cinco	 dólares	 la	 hora?	 (Otra	 pausa)	 Lo
aceptaré.

CYRUS

(Con	una	ligera	sonrisa,	extendiendo	la	mano	derecha)	Me	llamo	CYRUS	Cole.

RASHID

Yo	soy	PAUL.	Paul	Benjamin.

Se	dan	la	mano.
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33.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Es	una	hora	tranquila	a	media	tarde.	AUGGIE	está	sentado	en	un	taburete	detrás	del
mostrador	 leyendo	 su	 ejemplar	 de	 bolsillo	 de	 Crimen	 y	 Castigo	 de	 Dostoievski.
JIMMY	ROSE	está	trabajando	en	silencio	cerca	de	la	pared	del	fondo	al	otro	lado	del
mostrador,	ordenando	diligente	y	torpemente	las	pilas	de	periódicos	y	revistas.

Suena	la	campanilla	de	la	puerta	indicando	la	llegada	de	un	cliente.	Plano	de	JIMMY

dejando	de	trabajar	para	mirar	hacia	la	puerta.	Desde	el	PUNTO	DE	VISIÓN	DE	JIMMY:
una	mujer	entra	en	la	tienda.	Es	RUBY	MCNUTT	(el	antiguo	amor	de	AUGGIE).	Tiene
cuarenta	y	tantos	años,	lleva	un	vestido	de	verano	sin	mangas	y	su	cara	expresa	una
mezcla	 de	 ansiedad,	 determinación	 y	 timidez.	 Lleva	 un	 parche	 negro	 en	 el	 ojo
izquierdo.

Plano	 de	 JIMMY	 mirando	 el	 parche	 con	 asombro.	 Plano	 de	 RUBY	 mirando	 en
dirección	al	mostrador.	Plano	de	AUGGIE	sentado	detrás	del	mostrador,	aún	inmerso
en	 su	 libro,	 sin	molestarse	 en	 levantar	 los	ojos.	Primer	plano	de	 la	 cara	de	RUBY:
está	mirando	a	AUGGIE.	Le	tiemblan	los	labios.	Evidentemente	está	conmovida,	pero
también	 demasiado	 asustada	 para	 hablar.	Con	 la	 cámara	 fija	 en	 la	 cara	 de	RUBY
oímos:

JIMMY	(en	off).

(Titubeante)	AUGGIE.	(No	hay	respuesta.	Pausa)	AUGGIE,	creo	que	hay	una	cliente.

Primer	 plano	 de	AUGGIE	 levantando	 los	 ojos	 de	 su	 libro.	 Vemos	 que	 su	 expresión
pasa	de	la	indiferencia	al	reconocimiento	y	el	asombro.

Primer	plano	de	RUBY	mirándole.	Sonríe	insegura.	Mientras	hablan,	JIMMY	les	mira
con	fascinada	atención.

RUBY

¿AUGGIE?

Plano	de	la	cara	de	AUGGIE:	está	aún	demasiado	asombrado	para	hablar.

RUBY

Eres	tú	realmente,	¿verdad,	AUGGIE?
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AUGGIE

(Al	fin)	Dios,	RUBY,	hace	tanto	tiempo,	que	me	figuraba	que	habías	muerto.

RUBY

Dieciocho	años	y	medio.

AUGGIE

¿Solamente?	Yo	creía	que	eran	unos	trescientos	años.

RUBY

(Tímidamente,	vacilante)	Tienes	buen	aspecto,	AUGGIE.

AUGGIE

No,	 no	 es	 verdad.	 Estoy	 hecho	 una	mierda.	 Y	 tú	 también,	 RUBY.	 Estás	 espantosa.
(Pausa,	con	creciente	amargura)	¿Y	por	qué	llevas	ese	parche?	¿Qué	has	hecho	con
aquella	canica	azul,	canjearla	por	una	botella	de	ginebra?

RUBY

(Dolida,	azorada)	No	quiero	hablar	de	eso.	(Pausa)	Si	 realmente	quieres	saberlo	 lo
perdí.	Y	 no	 lo	 lamento.	 Ese	 ojo	 estaba	maldito,	AUGGIE,	 y	 nunca	me	 dio	más	 que
penas.

AUGGIE

¿Y	crees	que	es	mejor	ir	por	ahí	disfrazada	de	capitán	Garfio?

RUBY

(En	voz	baja,	 tratando	de	 conservar	 la	 serenidad	y	 la	dignidad)	 Siempre	 fuiste	 un
hijo	de	puta,	¿verdad?	Un	chivato	con	la	lengua	rápida	y	sucia.

AUGGIE

Por	lo	menos	he	sido	fiel	a	mí	mismo.	Lo	cual	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	otras
personas.

RUBY
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(Nuevamente	trata	de	no	darle	importancia.	Respira	hondo)	Tengo	algo	que	decirte,
y	 lo	menos	que	puedes	hacer	es	escucharme.	Me	 lo	debes.	He	venido	conduciendo
desde	Pittsburgh	para	verte	y	no	voy	a	marcharme	hasta	que	me	hayas	oído.

AUGGIE

De	acuerdo.	Habla,	mujer	de	mis	sueños.	Soy	todo	oídos.

RUBY

(Mira	 a	 su	 alrededor.	 Ve	 a	 JIMMY	mirándola	 fijamente)	 Es	 un	 asunto	 particular,	
AUGGIE.	Sólo	entre	tú	y	yo.

AUGGIE

(Dirigiéndose	a	JIMMY	con	desacostumbrada	irritación)	Ya	la	has	oído,	mequetrefe.
La	señora	y	yo	tenemos	asuntos	particulares	que	discutir.	Sal	y	quédate	delante	de	la
puerta.	Si	alguien	intenta	entrar,	le	dices	que	hemos	cerrado.	¿Entendido?

JIMMY

Claro,	AUGGIE,	entendido.	(Pausa)	La	tienda	está	cerrada.	(Pausa,	piensa)	¿Y	cuándo
les	digo	que	está	abierta?

AUGGIE

(Enojado)	Cuando	yo	 te	 diga	que	 está	 abierta.	 ¡Está	 abierta	 cuando	yo	 te	 diga	que
está	abierta!

JIMMY

(Dolido)	Vale,	AUGGIE,	entendido.	No	hace	falta	que	me	grites.

JIMMY	sale	y	se	aposta	delante	de	la	puerta

AUGGIE

(Mirando	atentamente	a	RUBY	mientras	enciende	un	cigarrillo)	De	acuerdo,	guapa,
¿en	qué	estás	pensando?

RUBY

(Pausa.	Incómoda)	No	me	mires	así,	AUGGIE.	Me	da	escalofríos.
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AUGGIE

¿Que	no	te	mire	cómo?

RUBY

Como	 lo	 estás	 haciendo.	No	voy	 a	 comerte.	 (Pausa)	Necesito	 tu	 ayuda	y	 si	 sigues
mirándome	así,	puede	que	empiece	a	chillar.

AUGGIE

(Con	un	asomo	de	sarcasmo)	Ayuda,	¿eh?	Supongo	que	esa	ayuda	no	tendrá	nada	que
ver	con	el	dinero,	¿verdad?

RUBY

No	me	agobies,	¿vale?	Estás	llegando	a	conclusiones	precipitadas	antes	de	que	yo	te
haya	dicho	nada.	(Pausa)	Y,	además,	no	es	para	mí.	(Pausa.	Dándose	cuenta	de	que
se	ha	ido	de	la	lengua.	Desesperada,	se	lanza)	Es	para	nuestra	hija.

AUGGIE

(Horrorizado,	 poniéndose	 agresivo)	 ¿Nuestra	 hija?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 has	 dicho?
¿Nuestra	hija?	Quiero	decir,	puede	que	tú	tengas	una	hija,	pero	yo	estoy	bien	seguro
de	que	no	tengo	ninguna.	Y	aunque	la	tuviese,	que	no	la	tengo,	no	sería	nuestra	hija.

RUBY

Se	 llama	 FELICITY	 y	 acaba	 de	 cumplir	 dieciocho	 años.	 (Pausa)	 Se	 escapó	 de
Pittsburgh	el	año	pasado	y	ahora	está	viviendo	en	un	agujero	aquí	en	Brooklyn	con	un
tipo	que	se	llama	Chico.	Colgada	del	crack,	embarazada	de	cuatro	meses.	(Pausa)	No
soporto	pensar	en	esa	criatura.	Nuestro	nieto,	AUGGIE.	Piénsalo.	Nuestro	nieto.

AUGGIE

(Moviendo	 la	mano	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia)	 Basta	 ya.	Deja	 ahora	mismo	 de
decir	tonterías.	(Pausa.	Cambiando	de	tema.	Con	desprecio)	¿Fue	idea	tuya	llamarla	
FELICITY?

RUBY

Significa	«felicidad».
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AUGGIE

Ya	sé	lo	que	significa.	Pero	no	por	eso	es	un	buen	nombre.

RUBY

No	sé	a	quién	recurrir,	AUGGIE.

AUGGIE

Ya	me	has	tomado	el	pelo	antes,	cariño,	¿recuerdas?	¿Por	qué	iba	a	creerte	ahora?

RUBY

¿Por	qué	iba	a	mentirte,	AUGGIE?	¿Crees	que	me	ha	resultado	fácil	venir	aquí	y	entrar
en	este	sitio?	¿Por	qué	iba	a	hacerlo	si	no	fuese	porque	no	me	queda	otro	remedio?

AUGGIE

Eso	es	lo	que	me	dijiste	cuando	robé	aquel	collar	para	ti.	Te	acuerdas,	¿verdad,	nena?
El	 juez	me	 dio	 a	 elegir:	 o	 vas	 a	 la	 trena	 o	 te	 alistas.	 Así	 que,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la
universidad,	acabo	pasando	cuatro	años	en	la	marina,	veo	cómo	los	hombres	pierden
los	brazos	y	las	piernas,	casi	me	vuelan	la	cabeza,	y	mientras	tanto	tú,	dulce	RUBY	
MCNUTT,	te	largas	y	te	casas	con	ese	gilipollas	de	Bill.

RUBY

Estuviste	durante	más	de	un	año	sin	escribirme.	¿Qué	querías	que	pensara?

AUGGIE

Sí,	bueno,	perdí	la	pluma.	Cuando	me	compré	una	nueva,	ya	me	habías	borrado	del
mapa.

RUBY

Yo	 había	 terminado	 con	 Bill	 antes	 de	 que	 tú	 volvieses.	 Puede	 que	 ahora	 no	 lo
recuerdes,	pero	entonces	te	entusiasmaste	bastante	al	verme.

AUGGIE

Tú	tampoco	te	quedaste	indiferente.	Por	lo	menos	al	principio.

RUBY

www.lectulandia.com	-	Página	97



Salió	 mal,	 encanto.	 Esas	 cosas	 pasan.	 Pero	 tuvimos	 nuestros	 buenos	 momentos,
¿verdad?	No	todo	fue	malo.

AUGGIE

Un	par	de	momentos,	lo	reconozco.	Un	segundo	o	dos	arrancados	a	las	fauces	de	la
eternidad.

RUBY

Y	así	fue	como	FELICITY	entró	en	escena.	Durante	uno	de	esos	dos	segundos.

AUGGIE

Te	estás	quedando	conmigo,	encanto.	Yo	no	soy	responsable	de	ninguna	criatura.

RUBY

Entonces,	¿por	qué	crees	que	me	casé	con	Frank?	Ya	estaba	embarazada	y	no	tenía
mucho	tiempo.	Puedes	decir	lo	que	quieras,	pero	por	lo	menos	le	dio	un	apellido	a	mi
niña.

AUGGIE

El	bueno	de	Frank.	¿Y	qué	tal	está	ahora	el	gordo	señor	Mecánico?

RUBY

¿Quién	coño	lo	sabe?	(Se	encoge	de	hombros)	Desapareció	de	mi	vista	hace	quince
años.

AUGGIE

¿Hace	 quince	 años?	 (Sacude	 la	 cabeza)	 No	 cuela,	 guapita.	 Ninguna	madre	 espera
quince	años	para	decirle	a	un	hombre	que	es	padre.	No	he	nacido	ayer,	¿sabes?

RUBY

(Empiezan	a	 temblarle	 los	 labios.	Vemos	que	 las	 lágrimas	 saltan	de	su	ojo	bueno)
Pensé	que	podía	arreglármelas.	No	quería	molestarte.	Pensé	que	podría	arreglármelas
yo	sola,	pero	no	pude.	Ella	está	muy	mal,	AUGGIE.

AUGGIE
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Lo	has	 intentado,	amiga.	Me	gustaría	ayudarte.	Ya	sabes,	en	memoria	de	 los	viejos
tiempos.	Pero	tengo	todo	mi	dinero	invertido	en	un	negocio	y	todavía	no	he	cobrado
los	beneficios.	Mala	suerte.	Me	has	pillado	en	mal	momento.

RUBY

(Todavía	 llorando)	 Eres	 un	 cabrón	 insensible,	 ¿verdad?	 ¿Cómo	 te	 has	 vuelto	 tan
mezquino,	AUGGIE?

AUGGIE

Sé	que	crees	que	te	estoy	mintiendo,	pero	no	es	así.	Cada	palabra	que	te	he	dicho	es
la	pura	verdad.

Ahora	cortar	a	 la	 entrada	de	 la	 tienda.	La	puerta	 se	abre	bruscamente	 y	 entra	un
CLIENTE	AIRADO	empujando	a	JIMMY	para	pasar.	Vemos	que	JIMMY	intenta	inútilmente
retenerle.

AUGGIE

(Gritándole	al	cliente.	Fuera	de	sí)	¡La	tienda	está	cerrada!	¿Es	que	no	ha	oído	lo	que
le	ha	dicho	el	chico?	¡La	maldita	tienda	está	cerrada!
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34.	Int:	Día.	La	habitación	encima	del	garaje	de	Cole

Vemos	a	RASHID	 trabajando	diligentemente.	El	 lugar	es	una	pocilga,	abarrotado	de
toda	 clase	 de	 desechos:	 bicicletas	 herrumbrosas,	 trapos,	 piezas	 de	 automóvil,	 un
maniquí	 femenino,	 radios	 rotas,	 cortinas	 de	 ducha,	 etc.	 Una	 por	 una,	 RASHID
arrastra	 o	 lleva	 estas	 cosas	 hacia	 la	 puerta.	 En	 un	 momento	 dado	 encuentra	 un
pequeño	televisor	portátil	en	blanco	y	negro	escondido	debajo	de	una	alfombra.	La
antena	está	rota	y	la	caja	está	cubierta	de	polvo,	pero	aparte	de	eso	parece	estar	en
bastante	buen	estado.
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35.	Ext:	Día.	Delante	del	garaje	de	Cole

RASHID	y	CYRUS	están	llevando	los	trastos	de	la	habitación	de	arriba	y	tirándolos	en
la	trasera	de	una	vieja	camioneta	roja.	Cuando	se	deshacen	de	una	carga	vuelven	a
entrar	a	buscar	más.	Como	RASHID	es	más	rápido,	trabajan	desfasados:	cuando	uno
está	fuera,	el	otro	está	dentro.

Trabajan	en	silencio.	CYRUS	empieza	a	 jadear	de	 tanto	subir	y	bajar	 las	escaleras.
Finalmente,	después	de	varios	viajes,	deja	caer	una	carga	en	la	camioneta	y	se	para.
Se	 apoya	 contra	 la	 camioneta,	 saca	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 un	 cigarro	 grande,
barato,	 a	medio	 fumar	 y	 lo	 enciende.	 Primer	 plano	 del	 garfio	 cuando	 enciende	 la
cerilla.	Cuando	ha	dado	una	o	dos	caladas,	RASHID	aparece	con	otra	carga	y	la	echa
en	la	camioneta.

CYRUS

Es	hora	de	tomarnos	un	descanso.

Sin	más	dilación,	RASHID	 se	 sienta	 en	 el	 parachoques	 trasero	 de	 la	 camioneta.	 Lo
hace	tan	rápidamente	que	el	efecto	es	cómico.	Se	queda	mirando	a	CYRUS	mientras
éste	fuma.	Pasan	unos	instantes.

RASHID

No	pretendo	ser	entrometido,	pero	me	estaba	preguntando	qué	 le	había	pasado	a	su
brazo.

CYRUS

(Levanta	 su	 garfio	 y	 lo	 mira	 un	 momento)	 Una	 fea	 pieza	 de	 ferretería,	 ¿verdad?
(Pausa)	Te	diré	lo	que	le	pasó	a	mi	brazo.	(Pausa.	Recordando)	Te	diré	lo	que	pasó.
(Pausa)	 Hace	 doce	 años	 Dios	 me	 miró	 y	 dijo:	 «CYRUS,	 eres	 un	 hombre	 malo,
estúpido	y	egoísta.	Primero	voy	a	llenar	tu	cuerpo	de	alcohol	y	luego	voy	a	ponerte
detrás	del	volante	de	un	coche,	y	entonces	voy	a	hacer	que	estrelles	ese	coche	y	mates
a	la	mujer	que	amas.	Pero	a	ti,	CYRUS,	voy	a	dejarte	vivir,	porque	vivir	es	mucho	peor
que	la	muerte.	Y	para	que	no	te	olvides	de	lo	que	le	hiciste	a	esa	pobre	chica,	voy	a
arrancarte	un	brazo	y	a	sustituirlo	por	un	garfio.	Si	quisiera	podría	arrancarte	los	dos
brazos	 y	 las	 dos	 piernas,	 pero	 voy	 a	 ser	 compasivo	 y	 sólo	 te	 quitaré	 el	 brazo
izquierdo.	Cada	vez	 que	mires	 tu	 garfio,	 quiero	 que	 recuerdes	 que	 eres	 un	hombre
malo,	 estúpido	 y	 egoísta.	Que	 te	 sirva	 de	 lección,	 CYRUS,	 que	 sea	 una	 advertencia
para	que	te	corrijas».
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RASHID

(Impresionado	por	la	sinceridad	del	discurso	de	CYRUS)	¿Y	se	ha	corregido?

CYRUS

No	lo	sé.	Lo	intento.	Lo	intento	todos	los	días,	pero	no	es	tarea	fácil	para	un	hombre
cambiar	de	carácter.	(Pausa)	Pero	he	dejado	de	beber.	Hace	seis	años	que	no	tomo	ni
una	 gota.	 Y	 ahora	 he	 conseguido	 una	 esposa.	 DOREEN.	 La	 mejor	 mujer	 que	 he
conocido.	(Pausa)	Ytambién	tengo	un	niño.	CYRUS	Júnior.	(Pausa)	Así	que	las	cosas
claramente	 han	 mejorado	 desde	 que	 me	 pusieron	 este	 garfio.	 Si	 consigo	 sacar
adelante	este	maldito	garaje,	estaré	en	bastante	buena	situación.

RASHID

Le	puso	al	niño	su	nombre,	¿eh?

CYRUS

(Sonriendo	 al	 pensar	 en	 su	 hijo)	 Como	 ese	 niño	 no	 hay	 uno	 en	 un	 millón.	 Un
verdadero	tigre.

Cortar	a	primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.	Parece	estar	cada	vez	más	disgustado.

CYRUS

¿Y	tú,	muchacho?	¿Cuál	es	tu	historia?

RASHID

(Volviéndose	hacia	el	otro	lado)	¿Quién,	yo?	Yo	no	tengo	historia.	Soy	sólo	un	chico.

Fundido	de	salida.
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36.	Ext:	Día.	Delante	del	garaje	de	Cole

Media	tarde.	RASHID	y	CYRUS	continúan	cargando	los	desperdicios	en	la	caja	de	la
camioneta.	Vemos	 el	 televisor	 portátil	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 la
oficina.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 un	 Ford	 azul	 de	 diez	 años	 se	 detiene	 al	 lado	 de	 la
camioneta.	Lo	conduce	la	mujer	de	CYRUS,	DOREEN.	Es	una	mujer	de	cerca	de	treinta
años,	 atractiva	 y	 segura	de	 sí	misma.	CYRUS	 JUNIOR	 está	 sentado	 en	una	 sillita	 de
bebé	en	el	asiento	trasero.	Tiene	dos	años.

La	cara	de	CYRUS	se	ilumina	cuando	ve	el	coche.	DOREEN	apaga	el	motor	y	sale	del
coche,	 sonriéndole	 a	 su	 marido.	RASHID,	 repentinamente	 olvidado	 por	CYRUS,	 les
observa	con	gran	interés.

CYRUS

Hola,	nena.	¿Cómo	te	ha	ido	hoy?

DOREEN

(Bromeando)	Si	tengo	que	lavarle	la	cabeza	a	una	anciana	más,	creo	que	se	me	caerán
los	dedos.	(Le	besa	en	la	mejilla).

CYRUS

Muy	atareada,	¿eh?	Eso	es	bueno,	porque	esto	ha	estado	muy	parado	hoy.

DOREEN

(Abriendo	la	puerta	de	atrás	del	coche,	desatando	a	JUNIOR	y	cogiéndole	en	brazos)
No	 te	 preocupes,	 Cy.	 Todavía	 es	 pronto.	 (Dirigiéndose	 a	 JUNIOR,	 pero	 al	 mismo
tiempo	viendo	a	RASHID)	Dile	hola	a	papá.

JUNIOR

(Retorciéndose	en	los	brazos	de	su	madre,	excitado	al	ver	a	su	padre)	¡Papá!	¡Papá!

CYRUS

(Cogiendo	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 dándole	 un	 beso	muy	 fuerte)	Hola,	 tigre.	 ¿Qué	 has
hecho	hoy?
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DOREEN

(Dirigiéndose	a	RASHID	mientras	le	pasa	el	niño	a	CYRUS)	Hola.

RASHID

(Con	timidez)	Hola.

CYRUS

(Advirtiendo	el	saludo	entre	DOREEN	y	RASHID)	Vaya,	casi	se	me	olvida	que	estabas
aquí.	DOREEN,	éste	es	PAUL.	Mi	nuevo	ayudante.

DOREEN	le	tiende	la	mano	derecha	a	RASHID.

RASHID

(Estrechando	la	mano	de	DOREEN)	Es	sólo	temporal.	En	plan	independiente.

CYRUS

(Volviendo	a	JUNIOR	hacia	RASHID)	Y	éste,	por	si	no	lo	has	adivinado,	es	JUNIOR.

RASHID

(Mirando	atentamente	a	JUNIOR.	Masculla	con	voz	casi	inaudible)	Hola,	hermanito.

CYRUS

(A	JUNIOR)	Dile	hola	a	PAUL.

JUNIOR

Hola,	hermanito.

CYRUS

(A	DOREEN)	Me	está	 ayudando	a	 limpiar	 la	habitación	de	 arriba.	Creo	que	más	me
vale	arreglar	este	sitio.	(A	RASHID)	Creo	que	eso	es	todo	por	hoy,	muchacho.	Vuelve
mañana	a	 las	ocho	y	continúa	donde	 lo	has	dejado.	 (Echa	a	andar	hacia	 la	oficina
con	JUNIOR	en	brazos).

Le	 vemos	 a	 través	 de	 la	 ventana:	 abriendo	 la	 caja	 registradora,	 guardándose	 el
dinero	en	el	bolsillo,	apagando	las	luces,	saliendo	y	cerrando	las	puertas	del	garaje.
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En	primer	 término	vemos	a	RASHID	de	pie	 junto	a	DOREEN.	Está	mirando	al	 suelo,
demasiado	 tímido	 para	 decirle	 una	 palabra.	 Ella	 le	 mira	 con	 una	 mezcla	 de
curiosidad	y	diversión.	Cuando	CYRUS	termina	de	cerrar,	se	acerca	a	ellos	y	le	dice	a
RASHID:

CYRUS

¿Quieres	que	te	pague	ahora	o	puedes	esperar	hasta	mañana?

RASHID

Mañana.	No	hay	prisa.
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37.	Ext:	Última	Hora	de	la	tarde.	Delante	del	garaje	de
Cole

Un	poco	después.	Vemos	a	RASHID	sentado	al	lado	del	televisor	delante	de	la	puerta
de	la	oficina.	Está	completamente	inmóvil.	Mantener	el	plano	unos	momentos.
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38.	Int:	Última	hora	de	la	tarde.	Dentro	de	la	oficina	del
garaje	de	Cole

Vemos	un	dibujo	a	lápiz	que	pasa	bajo	la	puerta.	Es	un	excelente	dibujo	del	garaje
visto	desde	el	otro	lado	de	la	carretera.

La	cámara	se	acerca	al	dibujo	hasta	que	éste	ocupa	 toda	 la	pantalla.	Mantener	el
plano	unos	momentos.

Fundido	de	salida.
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39.	Int:	Día.	Apartemento	de	Paul

PAUL	abre	la	puerta.	RASHID	está	de	pie	en	el	rellano,	sosteniendo	entre	los	brazos	el
televisor	en	blanco	y	negro.	Lleva	la	mochila	a	la	espalda.	Su	ropa	está	un	poco	más
sucia	que	la	última	vez	que	le	vimos.

PAUL

(Sorprendido)	Vaya,	eres	tú.

RASHID

(Serio)	Quería	darle	esto	como	muestra	de	mi	agradecimiento.

PAUL

¿Agradecimiento	por	qué?

RASHID

No	sé.	Por	ayudarme.

PAUL

(Mirando	el	televisor	con	suspicacia)	¿De	dónde	has	sacado	eso?

RASHID

Lo	 he	 comprado.	 Veintinueve	 dólares	 con	 noventa	 y	 cinco	 en	 una	 rebaja	 en
Goldbaum.	 (Le	 tiende	 el	 televisor	 a	 PAUL,	 el	 cual	 lo	 coge	 en	 sus	 brazos.	 RASHID
sonríe)	 Bueno,	 creo	 que	 ya	 está	 todo.	Ahora	 podrá	 ver	 los	 partidos	 de	 béisbol	 Le
servirá	para	tomarse	un	pequeño	descanso.	(Empieza	a	marcharse).

PAUL

¿Adónde	coño	crees	que	vas?

RASHID

Tengo	una	cita	de	negocios.	He	quedado	con	mi	agente	de	bolsa	a	las	tres.

PAUL
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Corta	ya,	¿vale?	Corta	y	vuelve	aquí.

RASHID

(Mirando	 su	 reloj.	 Se	 encoge	 de	 hombros)	 No	 tengo	 mucho	 tiempo.	 (Vuelve	 a	 la
puerta	y	entra	en	el	apartamento).

PAUL

(Pone	 el	 televisor	 sobre	 el	mueble	 del	 estéreo)	 Cierra	 la	 puerta.	 (RASHID	 cierra	 la
puerta)	Siéntate	en	esa	silla.	(Señala,	RASHID	se	sienta	en	la	silla)	Ahora	escúchame
atentamente.	 Tu	 TÍA	 EM	 vino	 aquí	 hace	 un	 par	 de	 días.	 Estaba	 enferma	 de
preocupación,	 angustiada.	 Tuvimos	 una	 interesante	 conversación	 acerca	 de	 ti,
Thomas.	¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?	Tu	tía	piensa	que	tienes	problemas	y	yo
también.	Cuéntamelo	todo,	muchacho.	Quiero	saberlo	todo	ahora	mismo.

RASHID	se	da	cuenta	de	que	está	atrapado.	Se	encoge	de	hombros.	Sonríe	levemente.
Mira	al	suelo	para	evitar	la	mirada	de	PAUL.	Cuando	se	atreve	a	levantar	los	ojos	de
nuevo,	PAUL	sigue	mirándole	enojado.

RASHID

En	realidad	no	quiere	usted	saberlo.

PAUL

(Impaciente)	Conque	no,	¿eh?	¿Y	qué	te	convierte	en	una	autoridad	sobre	lo	que	yo
quiero	o	no	quiero?

RASHID

(Suspira,	derrotado)	Vale,	vale.	(Pausa)	Es	todo	muy	estúpido.	(Pausa)	Verá,	hay	un
tipo	que	se	llama	Charles	Clemm.	La	gente	le	llama	el	Rastrero.	La	clase	de	tipo	que
no	quieres	cruzarte	en	su	camino.

PAUL

¿Y?

RASHID

(Titubea)	Me	crucé	en	su	camino.	Por	eso	estoy	intentando	no	aparecer	por	mi	barrio.
Para	estar	seguro	de	no	volvérmelo	a	encontrar.
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PAUL

Así	que	eso	es	lo	que	no	tenías	que	haber	visto,	¿eh?

Primer	plano	de	RASHID,	animándose	a	medida	que	habla.

RASHID

Yo	pasaba	por	allí	por	casualidad…	De	repente	el	Rastrero	y	otro	tío	salen	corriendo
de	uno	de	esos	sitios	donde	se	cobran	cheques,	con	máscaras	en	la	cara	y	pistolas	en
la	mano…	Estuvieron	a	punto	de	chocar	conmigo.	El	Rastrero	me	reconoció,	y	sé	que
él	sabe	que	yo	también	le	reconocí…	Si	el	tipo	del	sitio	de	los	cheques	no	llega	a	salir
corriendo	en	ese	momento	gritando	insultos,	me	habría	pegado	un	tiro.	Se	lo	aseguro,
el	 Rastrero	me	 habría	matado	 allí	 mismo,	 en	 la	 acera.	 Pero	 el	 ruido	 le	 distrajo,	 y
cuando	 se	 volvió	 para	 ver	 qué	 pasaba,	 yo	 salí	 pitando…	Un	 segundo	más	 y	 ahora
estaría	muerto.

PAUL

¿Por	qué	no	fuiste	a	la	policía?

RASHID

Estará	 usted	 de	 coña,	 ¿no?	 Quiero	 decir	 que	 ésa	 es	 su	 manera	 de	 tratar	 de	 ser
gracioso,	¿no?

PAUL

Si	a	ese	Rastrero	le	meten	en	la	cárcel,	estarías	a	salvo.

RASHID

El	tipo	tiene	amigos	y	no	es	probable	que	me	perdonen	si	declaro	contra	él.

PAUL

(Pensando)	 ¿Qué	 te	 hace	pensar	 que	 estarás	más	 seguro	por	 aquí?	El	 barrio	donde
vives	está	sólo	a	un	kilómetro	y	medio	de	aquí.

RASHID

Puede	que	no	esté	muy	lejos,	pero	es	otra	galaxia.	Lo	negro	es	negro	y	lo	blanco	es
blanco,	y	nunca	se	juntan.
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PAUL

Parece	que	se	han	juntado	en	este	apartamento.

RASHID

Eso	 es	 porque	 nosotros	 no	 pertenecemos	 a	 ninguna	 parte.	 Usted	 no	 encaja	 en	 su
mundo	y	yo	no	encajo	en	el	mío.	Somos	marginados	del	universo.

PAUL

(Mirando	 atentamente	 a	 RASHID)	 Puede.	 O	 puede	 que	 sean	 los	 otros	 los	 que	 no
encajan.

RASHID

No	nos	pongamos	demasiado	idealistas.

PAUL

(Pausa.	Sonríe)	De	 acuerdo.	No	 debemos	 dejarnos	 llevar,	 ¿verdad?	 (Pausa)	Ahora
llama	a	tu	TÍA	EM	para	que	sepa	que	estás	vivo.
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40.	Int:	Tarde.	Apartamento	de	Paul

PAUL	 y	RASHID	 están	 viendo	 a	 los	 Mets	 en	 la	 televisión.	 Los	 dos	 están	 fumando
puritos.	 PAUL	 chupa	 el	 suyo	 con	 calma;	 RASHID	 tose	 después	 de	 cada	 calada.
Claramente,	no	está	acostumbrado	a	fumar.	El	televisor	tiene	el	tubo	defectuoso:	la
recepción	es	mala	y	de	vez	en	cuando	uno	de	ellos	se	levanta	y	da	una	palmada	sobre
el	 aparato	 para	 que	 la	 imagen	 vuelva	 a	 aclararse.	 Miran	 el	 partido	 en	 silencio.
Primer	plano	de	la	pantalla	del	televisor:	el	bateador	se	prepara	para	lanzar.	Se	oye
la	voz	de	un	comentarista	describiendo	la	acción.
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41.	Ext:	última	hora	de	la	tarde.	La	esquina	delante	de
La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn.

AUGGIE	está	solo,	cerrando	la	tienda,	con	un	aspecto	especialmente	desaseado	y	sin
afeitar.	Justo	cuando	termina	de	bajar	las	últimas	persianas,	un	coche	con	matrícula
de	Pennsylvania	baja	a	mucha	velocidad	por	la	Séptima	Avenida	y	frena	de	repente
delante	de	la	tienda.	Es	un	Pontiac	de	diez	años	en	un	estado	bastante	lamentable:
eructando	 humo,	 con	 un	 silenciador	 defectuoso	 y	 la	 carrocería	 abollada.	AUGGIE,
distraído	por	el	estrépito,	se	vuelve	y	mira	el	coche.

Desde	el	PUNTO	DE	VISIÓN	DE	AUGGIE:	vemos	que	 la	conductora	del	coche	es	RUBY	
MCNUTT,	 que	 se	 asoma	por	 la	 ventanilla	 abierta	 y	 se	 dirige	 a	AUGGIE	 en	 un	 tono
apremiante.

RUBY

Sube,	AUGGIE.	Tengo	que	enseñarte	algo.

AUGGIE

(Renuente)	No	renuncias,	¿eh?

RUBY

Sube	y	calla.	No	estoy	pidiendo	que	hagas	nada,	sólo	necesito	que	vengas	conmigo.

AUGGIE

¿Adónde?

RUBY

(Impaciente)	Maldita	sea,	AUGGIE,	no	hagas	tantas	preguntas,	sube	al	coche.

AUGGIE	se	encoge	de	hombros,	RUBY	abre	la	puerta	delantera	derecha	del	coche	y	él
sube.	El	coche	se	aleja.
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42.	Ext:	Tarde.	Las	calles	de	Brooklyn

Vemos	 el	 coche	 de	RUBY	 mientras	 viaja	 por	 las	 calles	 de	 Brooklyn	 al	 atardecer,
corriendo	 por	 la	 Séptima	 Avenida	 hasta	 la	 avenida	 Flatbush,	 torciendo	 luego	 por
Eastern	 Parkway	 y	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 Biblioteca	 Pública	 y	 el	 Museo	 de
Brooklyn	para	penetrar	en	los	suburbios	de	Crown	Heights	y	East	New	York.

RUBY

Le	he	dicho	que	iba	a	conocer	a	su	padre.

AUGGIE

¿Que	le	has	dicho	qué?

RUBY

Era	la	única	manera,	AUGGIE.	De	lo	contrario,	no	iba	a	dejarme	verla.

AUGGIE

Creo	que	será	mejor	que	pares	el	coche	y	me	dejes	bajar.

RUBY

Tranquilízate,	¿vale?	No	tienes	que	hacer	nada.	Simplemente	entrar	allí	y	fingir.	No	te
matará	hacerle	un	pequeño	favor	a	alguien.	Además,	incluso	podrías	aprender	algo.

AUGGIE

¿Sí?	¿Como	qué?

RUBY

Que	no	estaba	mintiendo,	cariño.	Por	lo	menos	sabrás	que	te	he	dicho	la	verdad.

AUGGIE

Mira,	yo	no	digo	que	tú	no	tengas	una	hija.	Sólo	digo	que	no	es	mi	hija.

RUBY

Espera	hasta	que	la	veas.
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AUGGIE

¿Y	qué	quieres	decir	con	eso?

RUBY

Se	parece	muchísimo	a	ti.

AUGGIE

(Irritado)	Corta	ya.	Corta	ya,	¿vale?	Estás	empezando	a	ponerme	nervioso.

RUBY

Cuando	le	he	dicho	que	iba	a	traerle	a	su	padre,	se	ha	derretido.	Es	la	primera	vez	que
FELICITY	me	 habla	 con	 cariño	 desde	 que	 se	 fue	 de	 casa.	 Se	muere	 por	 conocerte,	
AUGGIE.

Continúan	en	silencio	durante	unos	segundos	más.	Han	entrado	ya	en	la	parte	peor	y
más	peligrosa	de	la	ciudad.	Vemos	edificios	ruinosos,	sostenidos	con	tablas.	Solares
llenos	 de	 escombros,	 basura	 tirada	 en	 las	 aceras.	RUBY	 se	mete	 por	 una	 de	 estas
calles,	luego	para	el	coche	delante	de	un	edificio	sin	ascensor	con	una	pintada	en	la
puerta	de	la	calle:	matar	a	los	maderos.	AUGGIE	y	RUBY	salen	del	coche	y	echan	a
andar	hacia	el	edificio.	Calle	abajo,	a	lo	lejos,	vemos	a	un	negro	recoger	un	cubo	de
basura	de	metal	y	arrojarlo	violentamente	al	suelo.	Cae	con	un	fuerte	estrépito.

AUGGIE

Simpático	barrio	al	que	me	has	traído.	Lleno	de	gente	feliz	y	próspera.
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43.	Int:	Tarde.	Apartamento	de	FELICITY

Primer	plano	de	una	puerta	verde	arañada.	Se	oye	llamar	con	los	nudillos	desde	el
otro	lado.	Pausa.	Se	repite	la	llamada.	Después	de	otra	pausa	oímos	el	sonido	sordo
de	unos	pasos	que	van	hacia	la	puerta.	Un	segundo	MÁS	TARDE	un	hombro	entra	en
cuadro.	Es	FELICITY	de	espaldas.	Va	vestida	con	una	túnica	floreada	barata.

FELICITY

¿Sí?	¿Quién	es?

RUBY	(en	off).

Soy	yo,	cielo,	mamá.

Vemos	 la	mano	de	FELICITY	 quitar	 el	 cerrojo.	La	puerta	 se	abre	para	 revelarnos	a
AUGGIE	 y	 RUBY	 en	 el	 rellano.	 Ambos	 parecen	 nerviosos:	 RUBY	 expectante	 y
esperanzada,	con	una	sonrisa	forzada	en	la	cara,	AUGGIE	en	guardia	y	encerrado	en
sí	mismo.	Cortar	a	primer	plano	de	la	cara	de	FELICITY.	Es	una	rubia	muy	guapa	de
dieciocho	años.	Su	expresión	es	hostil,	sin	embargo,	y	hay	una	mirada	devastada	en
sus	ojos.	Vemos	colorete	 torpemente	aplicado	en	sus	mejillas,	un	 trazo	de	barra	de
labios	roja	en	su	boca.	Se	pasa	la	mano	por	el	pelo	sucio.	Cortar	a	primer	plano	de
la	cara	de	AUGGIE.	Es	imposible	saber	qué	está	pensando.

Cuando	 AUGGIE	 y	 RUBY	 entran	 en	 el	 apartamento,	 la	 cámara	 retrocede	 para
mostrarnos	la	habitación.	Es	un	sitio	cutre	con	pocos	muebles:	un	colchón	doble	en
el	suelo	(la	cama	está	sin	hacer),	una	mesa	desvencijada	de	madera	y	dos	sillas	junto
a	 la	pared	del	 fondo	 (vemos	una	caja	de	palomitas	azucaradas	 sobre	 la	mesa),	un
infiernillo	 y	 un	 enorme	 televisor	 en	 color	 cerca	 del	 colchón.	 El	 televisor	 está
encendido	 pero	 sin	 sonido.	 Imágenes	 de	 anuncios	 parpadean	 en	 segundo	 término
durante	el	resto	de	la	escena.	La	única	decoración	es	un	póster	grande	en	blanco	y
negro	de	Jim	Morrison	sujeto	a	la	pared	con	celo.	Hay	ropa	tirada	por	todas	partes:
en	el	suelo,	en	la	mesa,	encima	del	televisor.

Para	cuando	RUBY	ha	cerrado	la	puerta	tras	de	sí,	FELICITY	ya	se	ha	retirado	al	otro
lado	de	 la	habitación	y	 está	 encendiendo	un	cigarrillo	de	un	paquete	de	Newports
que	hay	sobre	la	mesa.	Nadie	dice	nada.	Un	violento	silencio	mientras	FELICITY	mira
colérica	a	su	madre	y	a	AUGGIE.

RUBY
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(Al	fin)	¿Bueno?

FELICITY

¿Bueno	qué?

RUBY

¿No	vas	a	decir	nada?

FELICITY

¿Qué	quieres	que	diga?

RUBY

No	sé.	Hola,	mamá.	Hola,	papá.	Algo	así.

FELICITY

(Da	 una	 chupada	 a	 su	 cigarrillo,	 mirando	 a	 AUGGIE	 de	 arriba	 abajo.	 Luego
volviéndose	a	RUBY)	Yo	no	tengo	papá,	¿te	enteras?	Yo	nací	la	semana	pasada	cuando
un	perro	te	folló	por	el	culo.

AUGGIE

(Murmurando	entre	dientes)	Dios	santo.	Esto	es	lo	que	me	hacía	falta.

RUBY

(Tratando	de	no	hacer	caso	de	la	crueldad	del	comentario	de	su	hija)	Me	dijiste	que
querías	conocerle.	Bueno,	pues	aquí	está.

FELICITY

Sí,	puede	que	dijera	eso.	Chico	me	dijo	que	 le	viera,	que	a	 lo	mejor	había	algo	de
pasta	 para	 nosotros.	 Bueno,	 ya	 le	 he	 visto,	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 esté	 demasiado
impresionada.	(Pausa.	Volviéndose	a	AUGGIE)	Oiga,	señor,	¿es	usted	rico	o	qué?

AUGGIE

(Asqueado)	 Sí,	 soy	 millonario.	 Voy	 disfrazado	 porque	 me	 avergüenza	 tener	 tanto
dinero.
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RUBY

(A	FELICITY	implorante)	Sé	simpática,	cielo.	Sólo	estamos	aquí	para	ayudarte.

FELICITY

(Con	violencia)	¿Ayudarme?	¿Para	qué	coño	necesito	yo	tu	ayuda?	Tengo	un	hombre,
¿no?	Eso	es	más	de	lo	que	tienes	tú,	Ojo	de	Lince.

AUGGIE

Eh,	eh,	no	le	hables	así	a	tu	madre.

FELICITY

(Aplastando	el	cigarrillo	en	la	mesa.	Sin	hacer	caso	del	comentario	de	AUGGIE.	A	su
madre)	¿Quieres	decir	que	 realmente	 te	acostaste	con	este	 tipo?	¿Quieres	decir	que
realmente	le	dejaste	follarte?

RUBY

(Mortificada,	 esforzándose	 por	 no	 perder	 la	 compostura)	 Tú	 puedes	 hacer	 lo	 que
quieras	 con	 tu	 vida.	 Estamos	 pensando	 en	 el	 niño,	 eso	 es	 todo.	 Queremos	 que	 te
limpies	por	el	niño.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

FELICITY

¿Niño?	¿De	qué	niño	estás	hablando?

RUBY

De	tu	niño.	Del	bebé	que	llevas	en	tus	entrañas.

FELICITY

Sí,	bueno,	ya	no	hay	ningún	bebé	ahí	dentro.	¿Te	enteras?	Ya	no	hay	nada	ahí.

RUBY

¿Qué	estás	diciendo?

FELICITY

Un	aborto,	estúpida.	(Se	ríe	amargamente)	Me	hicieron	un	aborto	anteayer.	Así	que
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no	tienes	por	qué	incordiarme	con	esa	mierda.	(Se	ríe	otra	vez,	desafiante,	casi	para
sí)	¡Adiós,	bebé!

AUGGIE

(Cogiendo	 el	 brazo	 de	 RUBY.	 RUBY	 está	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar)	 Vamos,
salgamos	de	aquí.	He	tenido	suficiente.

RUBY	 se	 Suelta	 de	 la	 mano	 de	 AUGGIE	 y	 continúa	 mirando	 a	 su	 hija.	 Mientras
FELICITY	habla,	la	cámara	se	acerca	a	su	cara.

FELICITY

Sí,	 eso	 es,	 será	mejor	 que	 os	 vayáis.	Chico	 volverá	 en	 cualquier	momento	 y	 estoy
segura	de	que	tu	novio	no	querrá	enfrentarse	con	él.	Chico	es	un	hombre	de	verdad.
No	un	guarro	gilipollas	que	has	encontrado	en	la	basura	del	mes	pasado.	¿Me	oyes?
Hará	cachitos	aquí	al	señor	Papá.	Te	lo	prometo.	Le	sacará	la	mierda	a	patadas.
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44.	Int:	Día.	Apartemento	de	Paul

Es	 por	 la	 mañana.	 RASHID	 está	 preparando	 el	 café	 en	 la	 cocinita.PAUL	 sale
tambaleándose	 del	 cuarto	 de	 baño,	 secándose	 la	 cara	 con	 una	 toalla.	 Acaba	 de
despertarse	y	aún	está	atontado.	Se	acerca	a	la	mesa.

PAUL

Ah,	café.	Huele	bien.

RASHID

(Le	ofrece	una	taza)	Un	sorbo	de	esto	y	se	le	abrirán	los	ojos	como	platos.

PAUL

(Cogiendo	la	taza	y	sentándose)	Gracias.	(Empieza	a	beber).

RASHID

¿A	qué	hora	se	acostó	anoche?

PAUL

No	sé.	Las	dos	o	las	tres.	Era	bastante	tarde.

RASHID

Trabaja	usted	demasiado,	¿sabe?

PAUL

Cuando	 una	 historia	 te	 engancha,	 es	 difícil	 soltarse.	 (Pausa)	 Además,	 estoy
recuperando	el	tiempo	perdido.

RASHID

Pues	no	se	pase.	No	querrá	morir	por	falta	de	sueño	antes	de	acabar.

PAUL

(Casi	 para	 sí	 mismo.	 Mirando	 la	 foto	 de	 Ellen	 en	 la	 pared)	 Si	 no	 duermes,	 no
SUEñas.	Si	no	SUEñas,	no	tienes	pesadillas.
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RASHID

Eso	es	lógico.	Y	si	no	duermes,	no	necesitas	cama.	Encima,	ahorras	dinero.	(Pausa)
¿Y	de	qué	va	esa	historia	en	la	que	está	trabajando?

PAUL

Si	te	la	cuento,	quizá	no	podría	terminarla.

RASHID

Venga,	sólo	una	pista.

PAUL

(Sonriendo	ante	el	interés	de	RASHID.	Pausa)	De	acuerdo,	sólo	una	pista.	No	puedo
contarte	la	historia,	pero	puedo	contarte	lo	que	me	dio	la	idea	para	escribirla.

RASHID

La	inspiración.

PAUL

Sí,	eso	eso.	La	inspiración.	De	todos	modos,	es	una	historia	real,	así	que	supongo	que
no	puede	perjudicarme,	¿verdad?

RASHID

De	ninguna	manera.

PAUL

De	acuerdo.	Escucha	atentamente.	(La	cámara	se	acerca	lentamente	hasta	un	primer
plano	de	la	cara	de	PAUL)	Hace	unos	veinte	años	un	hombre	JOVEN	fue	solo	a	esquiar
en	 los	 Alpes.	 Hubo	 una	 avalancha,	 la	 nieve	 se	 lo	 tragó	 y	 el	 cuerpo	 nunca	 fue
encontrado.

RASHID	(en	off).

(Burlonamente)	Fin.

PAUL
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No,	no	es	el	fin.	Es	el	principio.	(Pausa)	Su	hijo	era	un	niño	pequeño	por	entonces,
pero	 pasaron	 los	 años	 y,	 cuando	 creció,	 también	 él	 se	 hizo	 esquiador.	 Un	 día	 del
invierno	pasado	salió	solo	para	hacer	un	descenso.	Cuando	está	a	mitad	de	camino	se
para	a	comer	su	almuerzo	al	lado	de	una	gran	roca.	Justo	cuando	está	desenvolviendo
su	sándwich	de	queso,	mira	hacia	abajo	y	ve	un	cuerpo	congelado	dentro	del	hielo,
allí	 mismo,	 a	 sus	 pies.	 Se	 agacha	 para	 mirarlo	 más	 de	 cerca	 y	 de	 pronto	 tiene	 la
sensación	de	que	está	mirando	un	espejo,	de	que	se	está	viendo	a	sí	mismo.	Allí	está
él,	 muerto,	 y	 el	 cuerpo	 está	 absolutamente	 intacto,	 sellado	 en	 un	 bloque	 de	 hielo,
como	alguien	conservado	en	animación	suspendida.	Se	pone	a	cuatro	patas	para	mirar
directamente	la	cara	del	muerto	y	se	da	cuenta	de	que	está	viendo	a	su	padre.

Cortar	a	la	cara	de	RASHID.	Le	vemos	escuchando	atentamente.

PAUL	(en	off).

Y	lo	extraño	es	que	el	padre	es	más	JOVEN	que	el	hijo	ahora.	El	niño	se	ha	convertido
en	un	hombre	y	resulta	que	es	más	viejo	que	su	padre.

La	cámara	se	mantiene	sobre	la	cara	de	RASHID.	Al	cabo	de	un	momento:

PAUL	(en	off).

¿Qué	vas	a	hacer	hoy?

RASHID

(Se	encoge	de	hombros)	Leer,	pensar,	dibujar	si	estoy	de	humor.

Señala	la	mesa	baja:	vemos	el	cuaderno	de	dibujo	y	un	ejemplar	de	bolsillo	del	Otelo
de	Shakespeare.

RASHID

Pero	esta	noche	voy	a	celebrarlo.	Eso	está	decidido.

PAUL

¿Celebrarlo?	¿Celebrar	qué?

RASHID

Es	mi	cumpleaños.	Tengo	diecisiete	años	(mira	el	reloj)	desde	hace	cuarenta	y	siete
minutos,	y	creo	que	debería	celebrar	haber	llegado	hasta	aquí.
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PAUL

(Levantando	su	taza	de	café)	Ey,	ey.	Feliz	cumpleaños.	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?

RASHID

(Muy	serio)	Acabo	de	decírselo.

PAUL

Quiero	decir	antes.	Podríamos	haber	planeado	algo.

Primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.

RASHID

No	me	gusta	hacer	planes.	Prefiero	aceptar	las	cosas	como	vienen.
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45.	Int:	Media	tarde.	La	librería

Una	pequeña	y	atestada	librería	independiente.

La	escena	empieza	con	un	primer	plano	de	la	cara	de	la	dependienta:	APRIL	LEE,	una
euroasiática	 entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 treinta	 años.	 Está	 sentada	 detrás	 del
mostrador	 con	 un	 libro	 abierto	 ante	 ella.	 Su	 expresión	 es	 de	 desconcierto,	 de
búsqueda,	 como	 si	 acabara	 de	 recordar	 o	 reconocer	 algo	 pero	 no	 supiera
exactamente	qué	es.	La	vemos	mirando	hacia	el	fondo	de	la	tienda,	esforzándose	por
escuchar	la	conversación	entre	PAUL	y	RASHID.

RASHID	(en	off).

Aquí	están.	 (Pausa)	Los	dibujos	de	Rembrandt.	Edward	Hopper.	Las	cartas	de	Van
Gogh.

PAUL	(en	off).

Coge	dos	o	tres.	Ahora	que	las	arcas	están	abiertas,	puedes	aprovecharte	de	mí.

Mientras	PAUL	 y	RASHID	 echan	 a	 andar	 en	 dirección	 al	mostrador,	APRIL	 baja	 los
ojos	 y	 finge	 estar	 leyendo.	 Vemos	 que	 PAUL	 y	RASHID	 entran	 en	 el	 campo	 de	 la
cámara	 de	 espaldas.	 PAUL	 pone	 un	 pequeño	 montón	 de	 libros	 de	 arte	 sobre	 el
mostrador.

PAUL

Nos	llevaremos	esto,	por	favor.

APRIL	 levanta	 la	 cabeza;	 sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 los	 de	 PAUL.	 Se	 miran
atentamente	 durante	 un	 breve	 momento,	 un	 intercambio	 significativo	 que	 no	 se	 le
escapa	a	RASHID.

APRIL

¿Pagará	al	contado	o	con	tarjeta?

PAUL

(Sacando	su	cartera	y	mirando	dentro)	Será	mejor	que	lo	haga	con	tarjeta.	(Saca	la
tarjeta	de	crédito	y	se	la	tiende	a	APRIL).
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APRIL

(Mirando	la	tarjeta,	sonríe)	Me	había	parecido	reconocerle.	Usted	es	Paul	Benjamin,
el	escritor,	¿no?

PAUL

(Ambos	complacidos	y	sorprendidos)	Lo	confieso.

APRIL

Espero	con	impaciencia	que	salga	su	próxima	novela.	¿Está	trabajando	en	algo?

PAUL

Pues,	ah…

RASHID

(Interrumpiendo,	con	entusiasmo)	Saldrá	pronto.	Al	paso	que	va,	tendrá	una	historia
terminada	al	final	del	verano.

APRIL

Estupendo.	 Cuando	 se	 publique	 su	 próximo	 libro,	 tal	 vez	 podría	 usted	 venir	 a	 la
tienda	a	firmar	ejemplares.	Estoy	segura	de	que	vendría	mucha	gente.

PAUL

(Aún	mirando	 fijamente	a	APRIL)	Ah,	 en	 realidad,	 yo	 tiendo	 a	huir	 de	 esa	 clase	de
cosas.

RASHID

(A	APRIL)	Perdone	que	le	pregunte,	pero	no	estará	usted	casada,	¿verdad?

APRIL

(Desconcertada)	¿Cómo?

RASHID

Quizá	debería	hacer	la	pregunta	de	otra	manera.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿está	usted
casada	o	seriamente	comprometida	con	algún	otro	importante?
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APRIL

(Aún	asombrada.	Se	echa	a	reír)	¡No!	¡Por	lo	menos,	creo	que	no!

RASHID

(Sonriendo	 con	 satisfacción)	 Estupendo.	 Entonces,	 ¿puedo	 tener	 el	 honor	 de
invitarla?

APRIL

¿Invitarme?

Primer	plano	de	PAUL,	escuchando	la	conversación	entre	RASHID	y	APRIL.

RASHID

Sí,	invitarla.	Me	disculpo	por	hacerlo	en	el	último	minuto,	pero	el	señor	Benjamin	y
yo	vamos	 a	 asistir	 a	 una	 celebración	 esta	 noche	y	nos	 complacería	mucho	 si	 usted
quisiera	acompañarnos.	(Mirando	a	PAUL)	¿No	es	cierto,	señor	Benjamin?

PAUL

(Con	una	amplia	sonrisa)	Por	supuesto.	Sería	un	honor	para	nosotros.

APRIL

(Sonriendo)	¿Y	cuál	es	el	motivo	de	esa	celebración?

RASHID

Es	mi	cumpleaños.

APRIL

¿Y	cuántas	personas	asistirán	a	esa	fiesta	de	cumpleaños?

RASHID

Yo	 no	 lo	 llamaría	 una	 fiesta.	 Es	más	 bien	 una	 cena	 para	 celebrar	mi	 cumpleaños.
(Pausa)	 La	 lista	 de	 invitados	 es	 muy	 restringida.	 Hasta	 ahora	 somos	 el	 señor
Benjamin	y	yo.	Si	usted	acepta,	seremos	tres.

APRIL
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(Irónica.	Con	una	sonrisa	astuta)	Ajá,	ya	entiendo.	Una	cena	íntima.	Pero	¿no	son	un
poco	incómodos	los	tríos?	¿Cuál	es	el	dicho…?

RASHID

Tres	es	multitud.	Sí,	soy	consciente	de	ello.	Pero	tengo	que	vigilar	al	señor	Benjamin
dondequiera	que	vaya.	Para	asegurarme	de	que	no	se	mete	en	líos.

APRIL

Y	qué	eres	tú,	¿su	carabina?

RASHID

(Muy	serio)	En	realidad	soy	su	padre.

APRIL	se	echa	a	reír,	divertida	por	el	creciente	disparate	de	la	conversación.

PAUL

Es	verdad.	La	mayoría	de	 la	gente	 supone	que	yo	 soy	 su	 padre.	Es	una	 suposición
lógica,	dado	que	soy	mayor	que	él	y	todo	eso.	Pero	la	verdad	es	que	es	al	contrario.	Él
es	mi	padre	y	yo	soy	su	hijo.

Primer	plano	de	la	cara	de	APRIL.	Sigue	riéndose.

www.lectulandia.com	-	Página	127



46.	Int:	Noche.	Restaurante	chino	en	Brooklyn

Al	 fondo	 vemos	 a	 otros	 varios	 clientes.	 En	 una	 mesa	 una	 familia	 china	 está
celebrando	un	cumpleaños.	Hacia	el	final	de	la	escena,	todos	se	ponen	de	pie	para
posar	 para	 una	 fotografía	 de	 grupo.	 PAUL,	 RASHID	 y	APRIL	 están	 sentados	 a	 una
mesa	redonda.	Están	a	la	mitad	de	su	cena.

PAUL

¿Así	que	tu	madre	creció	en	Shanghai?

APRIL

Hasta	los	doce	años.	Se	vino	aquí	en	el	año	cuarenta	y	nueve.

PAUL

¿Y	tu	padre?	¿Es	de	Nueva	York?

APRIL

(Sonriendo)	 De	 Muncie,	 Indiana.	 Él	 y	 mi	 madre	 se	 conocieron	 cuando	 eran
estudiantes.	Pero	yo	soy	de	Brooklyn.	Todas	mis	hermanas	y	yo	hemos	nacido	y	nos
hemos	criado	aquí	mismo.

PAUL

Igual	que	yo.

RASHID

Y	yo	también.

APRIL

Leí	 una	 vez	 en	 algún	 sitio	 que	 una	 cuarta	 parte	 de	 todas	 las	 personas	 de	 Estados
Unidos	 tienen	 por	 lo	 menos	 un	 pariente	 que	 ha	 vivido	 en	 Brooklyn	 en	 algún
momento.

RASHID

No	me	extraña	que	sea	un	sitio	tan	jodido.
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PAUL

(A	APRIL)	¿Y	la	librería?	¿Llevas	mucho	tiempo	trabajando	allí?

APRIL

Es	 sólo	 un	 trabajo	 de	 verano.	 Algo	 para	 ayudarme	 a	 pagar	 las	 facturas	 mientras
termino	mi	tesis.

PAUL

¿Tu	tesis?	¿Qué	estudias?

APRIL

Literatura	americana.	¿Qué	iba	a	ser?

PAUL

Qué	iba	a	ser.	Claro,	¿qué	iba	a	ser?	¿Y	sobre	qué	estás	escribiendo	la	tesis?

APRIL

(Con	 burlona	 pomposidad)	 Visiones	 de	 la	 utopía	 en	 la	 literatura	 americana	 del
siglo	XIX.

PAUL

Vaya.	No	te	andas	con	tonterías,	¿eh?

APRIL

(Sonriendo)	Por	supuesto	que	me	ando	con	tonterías.	Pero	no	tanto	cuando	se	trata	de
mi	trabajo,	es	verdad.	(Pausa)	¿Has	leído	Pierre	o	las	ambigüedades?

PAUL

Melville,	¿eh?	(Sonríe)	Hace	mucho	tiempo.

APRIL

Ese	es	el	tema	de	mi	último	capítulo.

PAUL
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No	es	un	libro	fácil.

APRIL

Lo	cual	explica	por	qué	éste	no	ha	sido	el	verano	más	fácil	de	mi	vida.

RASHID

Razón	de	más	para	que	te	dejes	llevar	esta	noche,	nena.	(Levanta	su	vaso)	Ya	sabes,
divertirte	a	tope.

APRIL	entrechoca	su	vaso	con	el	de	RASHID	y	se	ríe	alegremente	mientras	PAUL	 los
mira	y	sonríe.	Cortar	a:
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47	Int:	Noche.	Un	bar	de	Brooklyn

Un	bar	ruidoso	y	lleno	de	gente	de	clase	obrera.	APRIL,	PAUL	y	RASHID	están	de	pie
juntos	 con	 un	 aspecto	 bastante	 achispado.	 Están	 metidos	 en	 una	 animada
conversación	a	tres,	pero	no	podemos	oír	sus	voces	a	causa	del	ruido.

En	la	máquina	de	discos	suena	una	canción	(Downtown	Train,	de	TOM	Waits).	APRIL
saca	a	bailar	a	PAUL.	Él	acepta.	Mientras	bailan,	RASHID	les	mira.	Aunque	el	ritmo
de	 la	 canción	 es	 rápido,	PAUL	 y	APRIL	 bailan	 despacio,	 no	muy	 seguros	 de	 cómo
comportarse	con	el	otro.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	AUGGIE	 sale	 de	 la	 habitación	 del	 fondo	 con	VIOLET,	 su
llamativa	novia,	colgada	del	brazo.	Los	dos	están	borrachos.

AUGGIE

(Borracho,	sonriente)	Hola,	hombre,	me	alegro	de	verte.

PAUL

Ésta	es	APRIL	Lee,	Auggie.	APRIL,	dile	hola	a	Auggie	Wren.

APRIL

(Sonriendo)	Hola,	Auggie	Wren.

AUGGIE

(Poniendo	 voz	 de	 vaquero,	 ladeándose	 un	 imaginario	 sombrero)	 Qué	 tal,	 señorita	
APRIL,	encantado	de	conocerla.	(Volviéndose	a	VIOLET).

Y	esta	linda	muchachita	es	la	señorita	Vi-o-let	Sánchez	de	Jalapeño,	la	guindilla	más
picante	a	este	lado	de	Río	Grande.	¿No	es	así,	nena?

VIOLET

Es	así,	Auggie.	Y	tú	tampoco	eres	muy	soso.	¿Verdad,	nene?

PAUL,	APRIL	y	RASHID	saludan	a	VIOLET	con	una	inclinación	de	cabeza.

AUGGIE

¿Qué	os	trae	por	un	antro	como	éste?
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PAUL

(Señalando	con	el	pulgar	a	RASHID;	dirigiéndose	a	AUGGIE)	Hoy	es	su	cumpleaños,
así	que	hemos	decidido	divertirnos	un	poco.

AUGGIE

(A	RASHID)	¿Cuántos	años	cumples,	chico?

RASHID

Diecisiete.

AUGGIE

¿Diecisiete?	Me	acuerdo	de	cuando	yo	tenía	diecisiete	años.	Dios,	yo	era	un	pirado
hijo	de	puta	cuando	tenía	diecisiete	años.	¿Es	eso	lo	que	eres	tú,	hijo?	¿Un	pequeño
majara?

RASHID

(Con	fingida	seriedad,	asintiendo)	Rotundamente.	Yo	diría	que	ha	dado	usted	en	el
clavo.

AUGGIE

Estupendo.	Sigue	así	y	puede	que	algún	día,	cuando	seas	mayor,	te	conviertas	en	un
gran	hombre	como	yo.	(Se	echa	a	reír).

PAUL	 rodea	 con	 un	 brazo	 a	AUGGIE	 y	 le	 habla	 en	 voz	 más	 baja.	 Mientras	 ellos
hablan,	APRIL	y	VIOLET	se	miran	de	arriba	abajo,	sonriendo,	incómodas.	RASHID	se
esfuerza	por	oír	lo	que	PAUL	y	AUGGIE	se	están	diciendo.

PAUL

Oye,	Auggie,	estaba	pensando…	No	necesitarás	que	te	echen	una	mano	en	el	estanco,
¿verdad?	¿Un	ayudante	para	el	verano,	mientras	VINNIE	está	de	vacaciones?

AUGGIE

(Pensando)	¿Un	ayudante?	Humm.	Es	posible.	¿En	quién	estás	pensando?

PAUL
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Estoy	pensando	en	el	chico.	Estoy	seguro	de	que	trabajaría	bien.

AUGGIE

(Levantando	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 RASHID)	 Oye,	 chico.	 ¿Te	 interesa	 un	 trabajo?
Acabo	de	enterarme	por	tu	agencia	de	colocaciones	de	que	estás	buscando	un	puesto
en	la	venta	al	por	menor.

RASHID

¿Un	trabajo?	(Pausa.	Mira	a	PAUL)	Desde	luego	no	rechazaría	un	trabajo.

AUGGIE

Ven	 al	 estanco	 mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 diez,	 y	 hablaremos	 de	 eso,	 ¿vale?
Veremos	qué	se	puede	hacer.

RASHID

Mañana	a	las	diez.	Allí	estaré.

PAUL

(Palmeando	la	espalda	de	AUGGIE)	Estoy	en	deuda	contigo.	No	lo	olvides.

www.lectulandia.com	-	Página	133



48	Int:	Día.	Apartamento	de	Paul

Es	por	 la	mañana.	PAUL	y	RASHID	están	sentados	a	 la	mesa,	desayunando.	RASHID
lleva	 una	 camiseta	 roja	 con	 la	 palabra	 «FUEGO»	 grabada	 en	 la	 espalda	 en	 letras
blancas.	Les	cogemos	en	mitad	de	una	conversación.

PAUL

Estamos	 en	 1942,	 ¿entiendes?	Y	 él	 está	 atrapado	 en	Leningrado	 durante	 el	 asedio.
Estoy	 hablando	 de	 uno	 de	 los	 peores	 momentos	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.
Quinientas	 mil	 personas	 murieron	 en	 ese	 sitio	 y	 allí	 está	 Baktin,	 encerrado	 en	 un
apartamento,	 esperando	 que	 le	 maten	 cualquier	 día.	 Tiene	 mucho	 tabaco,	 pero	 no
tiene	papel	para	liarlo.	Así	que	coge	las	páginas	de	un	manuscrito	en	el	que	lleva	diez
años	trabajando	y	las	arranca	para	liar	sus	cigarrillos.

RASHID

(Incrédulo)	¿Su	única	copia?

PAUL

Su	 única	 copia.	 (Pausa)	 Quiero	 decir,	 si	 crees	 que	 vas	 a	 morir,	 ¿qué	 es	 más
importante:	un	buen	libro	o	un	buen	cigarrillo?	Así	que	iba	dando	caladas	y	poco	a
poco	se	fumó	su	libro.

RASHID

(Piensa,	 luego	sonríe)	Bonito	cuento.	Por	un	 segundo	me	 lo	he	 tragado,	pero	no…
Ningún	escritor	haría	nunca	una	cosa	así.	(Ligera	pausa.	Mirando	a	PAUL)	¿Verdad?

PAUL

(Divertido)	No	me	crees,	¿eh?	(Se	levanta	de	la	mesa	y	se	dirige	a	la	librería)	Verás,
te	lo	enseñaré.	Está	todo	en	este	libro.

PAUL	se	sube	a	una	silla	y	alarga	la	mano	para	coger	un	libro	del	estante	superior.	Al
hacerlo	 ve	 la	 bolsa	 de	 papel	 que	 RASHID	 guardó	 allí	 en	 la	 escena	 15.	 La	 mira
desconcertado,	 luego	 la	 coge	 y	 la	 balancea	 en	 el	 aire	 mientras	 se	 vuelve	 hacia
RASHID.

PAUL
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¿Qué	es	esto?

RASHID

(Removiéndose	de	vergüenza)	No	sé.

PAUL

¿Es	tuya?

RASHID

Sí,	puede	ser.

PAUL

(Se	encoge	de	hombros,	evitando	darle	importancia	al	asunto)	Toma,	cógela.

PAUL	tira	la	bolsa	en	dirección	a	RASHID.	La	bolsa	se	rompe	en	el	aire	y	una	lluvia	de
billetes	 de	 veinte,	 cincuenta	 y	 cien	 dólares	 cae	 del	 techo.	PAUL	 se	 queda	 atónito;
RASHID	ve	cómo	el	mundo	se	desmorona	ante	sus	ojos.

Fundido	de	salida.
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49	Int:	Día.	Apartamento	de	Paul	(Más	tarde)

Fundido	 de	 entrada.	 Unos	 minutos	 MÁS	 TARDE.	 PAUL	 y	 RASHID	 están	 otra	 vez
sentados	a	la	mesa	con	el	dinero	entre	ellos	en	ordenados	montones.	Nuevamente,	les
cogemos	en	mitad	de	una	conversación.

PAUL

Lo	que	me	estás	diciendo	es	que	no	fue	así	en	absoluto.

RASHID

No	exactamente.	Quiero	decir	que	hubo	algo	más	de	lo	que	le	conté.

PAUL

Dios.	No	sólo	viste	lo	que	sucedió.	Se	les	cayó	el	paquete	al	suelo	y	tú	lo	recogiste.

RASHID

Sí.	Lo	recogí.

PAUL

Y	echaste	a	correr.

RASHID

Y	eché	a	correr.

PAUL

(Sarcástico)	Bien	pensado.

RASHID

Ésa	es	la	cosa.	No	pensé.	Simplemente	lo	hice.

PAUL

Tienes	 una	 endiablada	 habilidad	 para	 meterte	 en	 líos,	 ¿no?	 (Pausa,	 señalando	 el
dinero)	¿Cuánto	hay?
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RASHID

Seis	mil	dólares.	Cinco	mil	ochocientos	catorce,	para	ser	exactos.

PAUL

(Meneando	la	cabeza,	 tratando	de	asimilar	este	nuevo	giro	de	 los	acontecimientos)
Así	que	les	robaste	a	los	ladrones	y	ahora	los	ladrones	andan	buscándote.

RASHID

Eso	es.	En	resumidas	cuentas.

PAUL

Sí,	bueno,	tienes	que	estar	pirado	para	hacer	lo	que	has	hecho.	Si	quieres	mi	opinión,
deberías	devolverle	este	dinero	al	Rastrero.	Devolvérselo	y	decirle	que	lo	sientes.

RASHID

(Negando	con	la	cabeza)	Ni	hablar.	Me	niego	a	devolver	ese	dinero.	Ahora	es	mío.

PAUL

De	mucho	te	va	a	servir	si	el	Rastrero	te	encuentra.

RASHID

(Tercamente)	Ese	dinero	es	todo	mi	futuro.

PAUL

Si	sigues	con	esa	actitud,	no	tendrás	futuro.	(Pausa)	Los	diecisiete	años	es	una	edad
estupenda	para	morir.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

Primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.	Fundido	de	salida.
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50	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Vemos	a	RASHID	fregando	el	suelo.	Termina	y	lleva	la	fregona	al	cuarto	de	baño,	que
está	detrás	de	la	caja	registradora,	y	la	mete	en	el	cubo	que	está	en	la	pila.	Abre	el
grifo	y	enjuaga	la	fregona.	Justo	al	lado	de	la	pila	hay	dos	cajas	de	cartón	abiertas
en	el	suelo.	Vemos	fugazmente	el	contenido.	Cajas	de	Montecristos	(puros	cubanos).
El	cargamento	que	AUGGIE	esperaba	procedente	de	Miami	ha	llegado.

RASHID	cierra	el	grifo,	pero	continúa	cayendo	un	chorrito	de	agua	en	el	cubo,	RASHID
no	se	da	cuenta.

RASHID	 vuelve	al	mostrador.	AUGGIE	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 disponiéndose	 a
salir.	Por	primera	vez,	va	bien	afeitado	y	bien	peinado,	y	 lleva	ropa	de	vestir:	una
chaqueta	 deportiva	 de	 cuadros	 rojo	 chillón,	 pantalones	 blancos,	 etc.	 El	 efecto	 es
extraño,	risible.

AUGGIE

Volveré	dentro	de	una	hora	más	o	menos.	Vigila	 la	caja	registradora	mientras	estoy
fuera,	¿vale?

RASHID

Por	supuesto.	Hasta	luego.

AUGGIE	le	dice	adiós	con	la	mano	y	se	va.

Cortar	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Primer	 plano	 del	 cubo	 en	 la	 pila.	 El	 agua	 está
desbordando	y	cayendo	sobre	las	cajas	de	puros	cubanos.

Cortar	a	la	tienda.	RASHID	está	sentado	detrás	del	mostrador	estudiando	la	foto	de
una	mujer	desnuda	en	la	revista	Penthouse.

Cortar	a	cuarto	de	baño.	Primer	plano	del	agua	inundando	los	puros	cubanos.

Cortar	 a	 tienda.	 Primer	 plano	 de	 RASHID	 mirando	 la	 fotografía	 con	 la	 boca
entreabierta.	Le	oímos	gemir	suavemente.

RASHID

(Murmurando	para	sí)	Dios	santo,	sálvame.

Fundido.
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El	ruido	chirriante	de	la	puerta	al	abrirse.	RASHID	cierra	la	revista	rápidamente	y	la
guarda	debajo	del	mostrador.	AUGGIE	entra	en	la	tienda	con	dos	hombres	de	mediana
edad	 vestidos	 con	 trajes	 oscuros	 de	 rayas	 finas:	 son	 los	 dos	 abogados	 que	 van	 a
comprarle	los	puros	cubanos.

AUGGIE

(Dirigiéndose	a	los	DOS	ABOGADOS	mientras	entran.	Evidentemente	está	excitado.	Su
actitud	es	jovial,	congraciadora)	Puede	que	sea	ilegal,	pero	es	difícil	ver	dónde	está
el	delito	si	no	hay	víctima.	No	perjudica	a	nadie,	¿verdad?

PRIMER	ABOGADO

Esto	es	lo	que	debía	uno	sentir	cuando	iba	a	una	taberna	clandestina	en	la	época	de	la
Prohibición.

SEGUNDO	ABOGADO

Placeres	prohibidos,	¿eh?

AUGGIE

(A	RASHID)	¿Mucho	trabajo	mientras	he	estado	fuera?

RASHID

Un	poco.	No	mucho.

AUGGIE

(A	 los	 ABOGADOS)	 Por	 aquí,	 caballeros.	 Retirémonos	 a	 mi	 despacho,	 ¿quieren?
(Señala	el	cuarto	de	baño	detrás	del	mostrador).

La	cámara	permanece	sobre	RASHID	mientras	AUGGIE	y	los	ABOGADOS	desaparecen.
Un	segundo	MÁS	TARDE	oímos	a	AUGGIE	en	una	explosión	de	ira.

AUGGIE	(en	off).

¿Qué	coño	pasa	aquí?	 ¡Miren	esto!	 ¡Esto	está	 inundado!	 ¡Qué	puta	mierda!	 ¡Miren
esto!	¡Miren	qué	desastre!
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51	Int:	Día.	Apartamento	de	Paul

Primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.	Está	llorando.

PAUL	(en	off).

Así	que	has	perdido	el	trabajo.	¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?	¿Simplemente	te	ha
despedido?

RASHID

(Casi	sin	poder	hablar)	Ha	sido	más	complicado	que	eso.	Había	una	razón.

PAUL	(en	off).

¿Y	bien?

RASHID

No	ha	sido	culpa	mía.

PAUL	(en	off).

(Irritado)	 Si	 no	me	 dices	 lo	 que	 ha	 pasado,	 ¿cómo	 esperas	 que	 lo	 sepa?	Necesito
hechos,	no	opiniones.

RASHID

(Esforzándose	 por	 hablar,	 tratando	 de	 contener	 las	 lágrimas)	 El	 agua	 goteaba,
¿comprende?…	Yo	 lo	 he	 cerrado,	 pero	 seguía	 goteando,	 y	 luego	Auggie	 ha	 tenido
que	 irse,	 así	 que	 yo	 he	 salido	 del	 cuarto	 de	 baño…	 Y	MÁS	 TARDE…	 Bueno,	MÁS

TARDE…	Cuando	Auggie	ha	vuelto…	Todo	el	 cuarto	de	baño	estaba	 inundado.	Sus
puros	cubanos	se	habían	estropeado…	Ya	sabe,	estaban	empapados…	Justo	cuando
estaba	a	punto	de	vendérselos…	a	aquellos	ricachos	con	traje…

Plano	 de	 PAUL,	 que	 está	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 mirando	 a	RASHID,	 que	 está
sentado	en	la	cama.

PAUL

Puros	cubanos.	¿Quieres	decir	que	tenía	algún	chanchullo	con	esos	tipos?

www.lectulandia.com	-	Página	140



RASHID

Supongo.	No	me	lo	ha	dicho.

PAUL

No	me	extraña	que	se	haya	enfadado.

RASHID

Ha	perdido	cinco	mil	pavos,	ha	dicho…	Lo	repetía	una	y	otra	vez…	Cinco	mil	pavos
se	 habían	 ido	 por	 el	 desagüe…	No	 paraba…	Cinco	mil	 pavos,	 cinco	mil	 pavos…
Estaba	como	enloquecido	con	esos	cinco	mil	pavos…

Silencio.	PAUL	pasea	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	pensando.	Se	sienta	en	una
silla	junto	a	la	mesa.	Piensa	un	poco	más.

PAUL

Te	diré	lo	que	vas	a	hacer.	Vas	a	abrir	tu	mochila,	vas	a	sacar	tu	bolsa	de	dinero,	vas	a
contar	cinco	mil	dólares	y	se	los	vas	a	entregar	a	Auggie.

RASHID

(Horrorizado)	¿Qué	está	usted	diciendo?	(Pausa)	No	puede	hablar	en	serio.

PAUL

Muy	en	serio.	Tienes	que	saldar	cuentas	con	Auggie.	Puesto	que	no	vas	a	devolverle
el	 dinero	 al	 Rastrero,	 puedes	 usarlo	 para	 arreglar	 las	 cosas	 con	 Auggie.
Probablemente	es	mejor	así.	Mejor	conservar	a	 los	amigos	que	preocuparse	por	 los
enemigos.

RASHID

(Tercamente.	Nuevas	lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas)	No	lo	haré.

PAUL

Vaya	si	lo	harás.	Has	jodido	el	asunto	y	ahora	tienes	que	reparar	el	daño.	Así	es	como
funcionan	las	cosas,	tío.	Si	no	lo	haces,	voy	a	echarte	de	aquí.	¿Has	comprendido?	Si
no	le	pagas	a	Auggie	lo	que	le	debes,	habré	terminado	contigo.

RASHID
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Si	 le	 pago	 a	 Auggie,	 me	 quedo	 sin	 nada.	 Ochocientos	 pavos	 y	 un	 billete	 para
Villamierda.

PAUL

No	te	preocupes	por	eso.	Ahora	tienes	amigos,	¿recuerdas?	Pórtate	bien	y	todo	saldrá
bien.
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52	Int:	Noche.	Un	Bar	de	Brooklyn

AUGGIE	está	sentado	solo	en	la	barra,	fumando	un	cigarrillo	y	bebiendo	una	cerveza.
Parece	disgustado:	masculla	para	sí	mismo,	jurando	en	voz	baja.	El	local	está	casi
vacío.
PAUL	 y	 RASHID	 entran	 y	 se	 acercan	 a	AUGGIE.	 RASHID	 lleva	 una	 bolsa	 de	 papel
marrón.	AUGGIE	 les	 indica	 con	 la	 cabeza	 que	 le	 sigan	 a	 la	 habitación	 de	 atrás.
Cortar	a:

Los	 tres	 toman	asiento	 en	una	mesa	 en	 la	 habitación	de	 atrás.	Una	pausa	 larga	 e
incómoda.

PAUL

El	muchacho	lo	siente	mucho,	Auggie.

AUGGIE

(Les	mira	ceñudo,	juguetea	con	la	servilleta	sobre	la	mesa)	Sí,	bueno,	yo	también	lo
siento.	(Pausa)	Tardé	 tres	años	en	ahorrar	esos	cinco	mil	pavos	y	ahora	estoy	en	 la
ruina.	Casi	no	puedo	pagar	esta	cerveza.	Por	no	hablar	de	que	mi	credibilidad	se	ha
ido	al	garete.	¿Comprendes	lo	que	te	digo?	Mi	credibilidad.	Así	que	sí,	yo	también	lo
siento.	Lo	siento	más	que	nada	de	lo	que	me	ha	ocurrido	en	mi	puta	vida.

PAUL

Él	tiene	algo	que	decirte,	Auggie.

AUGGIE

Si	tiene	algo	que	decirme,	¿por	qué	no	me	lo	dice	él	mismo?

Sin	decir	una	palabra,	RASHID	levanta	la	bolsa	de	su	regazo	y	la	pone	sobre	la	mesa
delante	de	AUGGIE.	AUGGIE	mira	la	bolsa	con	suspicacia.

RASHID

Es	para	usted.

AUGGIE

¿Para	mí?	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	con	una	bolsa	de	papel?
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RASHID

Ábrala.

AUGGIE

(Echando	una	ojeada	dentro)	¿Qué	es	esto?	¿Una	broma?

RASHID

No,	son	cinco	mil	dólares.

AUGGIE

(Disgustado)	Mierda,	no	quiero	tu	dinero,	desgraciado.	(Mirando	dentro	de	la	bolsa
otra	vez)	Probablemente	es	robado,	además.

RASHID

¿Qué	le	importa	de	dónde	venga?	Es	suyo.

AUGGIE

¿Y	por	qué	coño	ibas	a	darme	ese	dinero?

RASHID

Para	recuperar	mi	empleo.

AUGGIE

¿Tu	empleo?	Tienes	cinco	mil	dólares.	¿Para	qué	quieres	un	empleo	de	mierda	como
ése?

RASHID

Para	mirar	 las	 revistas	porno.	Puedo	ver	 todas	 las	mujeres	desnudas	que	quiera	 sin
que	me	cueste	un	centavo.

AUGGIE

Eres	un	cabrón	pirado	y	estúpido,	¿lo	sabías?

AUGGIE	empuja	la	bolsa	hacia	RASHID.	Sin	vacilar	ni	un	segundo,	RASHID	empuja	la
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bolsa	hacia	AUGGIE.

PAUL

No	seas	burro,	Auggie.	Está	tratando	de	compensarte,	¿no	lo	ves?

AUGGIE

(Suspira,	menea	la	cabeza,	mira	dentro	de	la	bolsa	una	vez	más)	Está	loco.

PAUL

No,	él	no.	Tú	sí.

AUGGIE

(Se	encoge	de	hombros.	Comienza	a	sonreír)	Tienes	razón.	Pero	no	estaba	seguro	de
que	tú	lo	supieras.

PAUL

Lo	 llevas	 escrito	 en	 la	 cara	 como	 un	 rótulo	 de	 neón.	Ahora	 dile	 algo	 simpático	 a	
RASHID	para	que	se	sienta	mejor.

AUGGIE

(Mirando	dentro	de	la	bolsa	otra	vez.	Sonríe)	Jódete,	muchacho.

RASHID

(Empezando	a	sonreír)	Jódete	tú	también,	hijoputa	blanco.

PAUL

(Pausa.	Se	ríe.	Luego	da	una	palmada	en	 la	mesa	con	 las	manos)	Estupendo.	 ¡Me
alegro	de	que	el	asunto	esté	arreglado!
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53	INT:	Día.	Apartamento	de	Paul

PAUL	está	solo	delante	de	su	mesa	de	trabajo,	escribiendo	a	máquina.	Las	teclas	se
atascan	de	pronto.

PAUL

(Abriendo	las	manos	delante	de	su	cara	y	dirigiéndose	a	sus	dedos)	Prestad	atención,
chicos.	Mirad	bien.
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54	Int:	Día.	Apartamento	de	Paul

Varias	 horas	 más	 tarde.	 Como	 antes,	 PAUL	 solo	 delante	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo,
escribiendo	 a	 máquina.	 Se	 oye	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 puerta.	 PAUL	 continúa
escribiendo.	Otro	 fuerte	golpe	 en	 la	puerta.	PAUL	 suspira,	 se	 levanta	de	 la	mesa	 y
sale	del	cuarto	de	trabajo.	Plano	de	PAUL	cruzando	la	habitación	grande	y	abriendo
la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Dos	 hombres	 negros	 están	 en	 el	 rellano.	 Uno	 es	 muy
corpulento,	de	treinta	y	tantos	años;	el	otro	es	menudo,	de	veintitantos.	Son	Charles
Clemm,	el	RASTRERO,	y	su	compinche,	ROGER	GOODWIN.

RASTRERO

¿El	señor	Benjamin,	supongo?

Antes	de	que	PAUL	pueda	responder,	RASTRERO	y	GOODWIN	le	empujan	y	entran	en	el
apartamento.	 GOODWIN	 cierra	 la	 puerta	 de	 un	 portazo	 tras	 él.	 PAUL	 retrocede
nerviosamente.	Se	sitúa	junto	a	la	ventana	que	da	a	la	calle.

GOODWIN

Tienen	ustedes	un	problema	de	seguridad	en	este	edificio,	¿lo	sabía?	La	cerradura	del
portal	está	reventada.

RASTRERO

No	es	una	buena	idea	en	estos	tiempos	difíciles.	Nunca	se	sabe	qué	clase	de	basura
puede	entrar	desde	la	calle.

PAUL

(Nervioso)	Hablaré	con	el	casero	mañana.

GOODWIN

Hágalo.	No	querrá	llevarse	sorpresas	desagradables,	¿verdad?

PAUL

(Mirándoles	de	arriba	abajo)	¿Y	con	quién	tengo	el	placer	de	estar	hablando?

RASTRERO
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¿Placer?	(Se	ríe)	Yo	no	le	 llamaría	a	esto	placer,	chistoso.	Yo	diría	que	es	más	bien
una	cuestión	de	negocios.

PAUL

Da	igual.	Además,	sé	quién	es	usted.	(Pausa)	Usted	es	el	Rastrero,	¿verdad?

RASTRERO

(Indignado)	¿El	qué?

GOODWIN

(Saca	una	automática	del	cuarenta	y	cinco	y	apunta	con	ella	a	PAUL)	Nadie	le	llama
eso	a	Charles	a	la	cara.	(Agarra	el	brazo	de	PAUL	y	se	lo	retuerce	hacia	la	espalda)
¿Entendido?

PAUL

(Gruñendo	de	dolor)	Claro,	entendido.

Antes	de	que	GOODWIN	 pueda	ejercer	 verdadera	violencia,	 el	RASTRERO	 le	hace	un
gesto	 para	 que	 se	 aparte.	 En	 ese	 momento	 PAUL	 mira	 por	 la	 ventana.	 Plano	 de
RASHID	 en	 la	 calle,	 acercándose	 al	 edificio.	 Plano	 desde	 el	 PUNTO	 DE	 VISIÓN	 DE	
RASHID:	 vemos	 a	 PAUL	 arriba	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 moviendo	 la	 mano	 para
indicarle	que	 se	aleje,	 tratando	de	advertir	a	RASHID	del	peligro.	Otro	plano	de	 la
cara	de	RASHID	desconcertado.	Otro	plano	desde	el	PUNTO	DE	VISIÓN	DE	RASHID:	 la
cabeza	del	RASTRERO	 entra	 en	 cuadro.	Otro	 plano	 de	RASHID:	 echa	 a	 correr	 calle
abajo.	Todo	esto	sucede	mientras	oímos	lo	siguiente:

EL	RASTRERO	(en	off).

Deje	que	 le	diga	por	qué	hemos	venido.	Queremos	 su	cooperación	para	 localizar	 a
cierta	persona.	Sabemos	que	ha	estado	viviendo	aquí,	así	que	no	queremos	ninguna
negativa,	¿entendido?

PAUL

¿A	qué	persona	están	buscando?

GOODWIN	(en	off).

Al	pequeño	Tommy	Cole.	Un	chaval	con	el	cerebro	del	tamaño	de	un	guisante.
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PAUL	(en	off).

(Ganando	tiempo)	¿Tommy	Cole?	Nunca	he	oído	hablar	de	él.

RASHID	ha	desaparecido	ya.	Plano	de	la	cara	de	PAUL.	Mira	por	encima	del	hombro
a	 la	calle.	Plano	de	 la	calle:	ni	 rastro	de	RASHID	 en	ninguna	parte.	Seguido	de	un
plano	de	PAUL,	el	RASTRERO	y	GOODWIN	de	pie	en	la	habitación.

RASTRERO

Puede	que	no	me	haya	oído	la	primera	vez.	Sabemos	que	ese	chico	ha	estado	aquí.

PAUL

Puede	que	 crean	 saberlo,	 pero	 les	 han	 informado	mal.	Yo	nunca	he	oído	hablar	 de
alguien	que	se	llame	Tommy	Cole.

GOODWIN

(Paseando	 por	 la	 habitación.	 Ve	 el	 cuaderno	 de	 dibujo	 de	 RASHID	 sobre	 la	 mesa
baja)	Mira	esto,	Charles.	¿Verdad	que	al	primo	Tommy	le	gusta	dibujar?

Coge	el	cuaderno,	lo	hojea	y	luego	empieza	a	rasgar	los	dibujos	y	a	tirarlos	al	suelo.

PAUL

Eh,	¿qué	coño	está	usted	haciendo?

Antes	 de	 que	GOODWIN	 conteste,	 RASTRERO	 se	 acerca	 a	PAUL	 y	 sin	 previo	 aviso	 le
lanza	un	rápido	y	potente	puñetazo	al	estómago.	PAUL	se	dobla	por	el	dolor	y	cae	al
suelo.

RASTRERO

Bueno,	¿qué	vas	a	hacer,	chistoso?	¿Vas	a	cooperar	o	te	mandamos	al	hospital?

GOODWIN

(Caminando	hacia	la	librería	y	dirigiéndose	a	PAUL	por	encima	del	hombro)	Espero
que	tengas	un	buen	seguro	médico,	nene.

GOODWIN	empieza	de	pronto	a	sacar	libros	de	los	estantes	y	a	tirarlos	violentamente
al	suelo.
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55	Ext:	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

AUGGIE	está	de	pie	con	el	brazo	sobre	los	hombros	de	JIMMY	ROSE.	Les	cogemos	en
mitad	 de	 una	 conversación.	AUGGIE	 está	 hablando;	 JIMMY	 está	 haciendo	 todo	 lo
posible	por	seguirle:	mirando	al	suelo	y	asintiendo,	metiéndose	el	dedo	en	la	nariz
disimuladamente.	Mientras	hablan,	vemos	a	PAUL	andando	por	la	calle	en	dirección
a	 ellos.	 Cojea;	 tiene	 un	 lado	 de	 la	 cara	 vendado;	 lleva	 el	 brazo	 izquierdo	 en
cabestrillo.

AUGGIE

…	si	pasa,	pues	pasa.	Si	no	pasa,	pues	no	pasa.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?	Nunca	se
sabe	lo	que	va	a	pasar	a	continuación,	y	justo	cuando	crees	que	lo	sabes	es	cuando	no
tienes	ni	puta	idea.	Eso	es	lo	que	llamamos	una	paradoja.	¿Me	sigues?

JIMMY

Seguro,	Auggie.	Te	sigo.	Cuando	no	sabes	nada,	es	el	paraíso.	Yo	sé	lo	que	es	eso.	Es
después	de	que	te	mueres	y	vas	al	cielo	y	te	sientas	con	los	ángeles.

AUGGIE

(Está	a	punto	de	corregir	a	JIMMY	cuando	ve	a	PAUL	acercarse	a	 la	esquina)	Pero,
tío,	estás	hecho	una	puta	mierda.

PAUL

(Se	encoge	de	hombros)	Podía	haber	sido	peor.	Si	no	llegan	los	polis,	quizá	no	estaría
aquí	de	pie	ahora.

AUGGIE

¿Polis?	¿Quieres	decir	que	agarraron	a	esos	despojos?

PAUL

No.	Los…	ah…	 los	gemelos	Bobbsey	 se	 abrieron	cuando	oyeron	 las	 sirenas.	Pero,
por	 lo	menos,	 dejaron	 de	 tocar	 un	 dúo	 de	marimba	 en	mi	 cráneo.	 (Pausa.	 Sonríe)
Asaltus	interruptus.

AUGGIE
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(Examinando	las	heridas	de	PAUL)	«Jodus	mi	culus».	Te	dieron	una	buena.

PAUL

Por	una	vez	en	mi	vida	conseguí	mantener	la	boca	cerrada.	Algo	es	algo,	supongo.

JIMMY,	que	ha	estado	observando	a	PAUL	atentamente	desde	su	 llegada,	 levanta	 la
mano	vacilante	y	toca	suavemente	la	cara	magullada	de	PAUL.	PAUL	hace	un	ligero
gesto	de	dolor.

JIMMY

¿Duele?

AUGGIE

Claro	que	duele.	¿A	ti	qué	te	parece?

JIMMY

(En	voz	baja)	Pensé	que	a	lo	mejor	estaba	fingiendo.

PAUL

(A	AUGGIE)	No	has	sabido	nada	de	RASHID,	¿verdad?

AUGGIE

No,	nada.

PAUL

Hablé	con	su	tía	hace	un	par	de	días,	pero	ella	tampoco	había	tenido	noticias	suyas.
Está	empezando	a	ser	un	poco	alarmante.

AUGGIE

También	podría	ser	una	buena	señal.	Podría	significar	que	consiguió	escapar.

PAUL

O	que	no	lo	consiguió.	(Pausa)	No	hay	manera	de	saberlo,	¿verdad?
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56	Ext:	Día.	Una	calle	de	Brooklyn

Vemos	 a	 PAUL	 andando	 por	 la	 calle,	 volviendo	 a	 casa.	 Ve	 a	 un	 joven	 negro	 de
espaldas.	Lleva	la	misma	camiseta	roja	con	las	 letras	«FUEGO»	que	llevaba	RASHID
en	la	escena	48.	PAUL,	excitado,	avanza	cojeando	para	alcanzarle.	Cuando	se	acerca
lo	suficiente,	le	da	unos	golpecitos	en	el	hombro	al	joven.

JOVEN

(Se	vuelve	como	si	le	hubieran	atacado.	Iracundo)	¿Qué	coño	quiere	usted?

PAUL

(Azorado)	Perdone.	Creí	que	era	otra	persona.

JOVEN

Pues	no	soy	otra	persona,	¿se	entera?	Váyase	a	joder	con	esa	otra	persona.
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57	Int:	Noche.	Apartamento	de	Paul

PAUL,	sentado	en	su	sillón,	continúa	escribiendo	su	historia	a	mano.	El	apartamento
más	o	menos	ha	sido	ordenado	nuevamente,	pero	quedan	algunas	huellas	de	la	visita
del	RASTRERO:	muebles	rotos,	una	pila	de	libros	destrozados	en	un	rincón,	etc.

Al	cabo	de	unos	momentos	PAUL	 se	 levanta	de	su	sillón,	se	acerca	al	 televisor	y	 lo
enciende.	Oímos	los	ruidos	de	la	multitud	que	presencia	un	partido	de	béisbol.	La	voz
del	comentarista	describe	la	acción,	pero	no	hay	imagen:	solamente	una	raya	blanca
atravesando	 la	 pantalla	 negra.	 PAUL	 masculla	 entre	 dientes	 y	 da	 unos	 puñetazos
sobre	el	televisor.	Aparece	una	imagen:	un	partido	de	béisbol.	PAUL	 retrocede	para
mirarlo.	En	cuanto	se	aparta,	la	imagen	desaparece.	De	nuevo	vemos	la	raya	blanca
atravesando	la	pantalla	negra.	PAUL	da	un	paso	adelante	y	aporrea	el	televisor	otra
vez.	No	pasa	nada.	Vuelve	a	aporrearlo,	pero	la	raya	blanca	permanece.	La	cámara
se	 acerca	 despacio	 a	 un	 primer	 plano	 de	 la	 pantalla.	 La	 cámara	 penetra	 en	 la
oscuridad	de	 la	misma.	Después	de	un	momento	oímos	el	 tecleo	de	 la	máquina	de
PAUL.	Los	sonidos	de	la	máquina	resuenan	en	el	vacío.
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58	Ext:	Última	hora	de	la	mañana.	El	paseo	de	Brooklyn

Domingo,	última	hora	de	 la	mañana,	un	 sol	 brillante.	Contra	 el	 telón	de	 fondo	de
Manhattan,	 vemos	 a	 la	multitud	 de	 un	 fin	 de	 semana	 de	 verano	 caminando	 por	 el
Paseo:	ancianos	sentados	en	los	bancos	leyendo	el	periódico,	parejas	que	han	salido
con	 sus	 niños,	 chicas	 con	 patines	 de	 ruedas,	 chicos	 sobre	 tablas,	 mendigas,
vagabundos.	 La	 cámara	 se	 mueve	 en	 un	 traveling.	 Entre	 el	 ajetreo	 de	 cuerpos	 y
colores,	vemos	el	Puente	de	Brooklyn	a	la	derecha,	una	telaraña	de	cables	contra	los
edificios	 de	Manhattan;	 a	 la	 izquierda	 vemos	 la	 extensa	 bahía	 de	 Nueva	 York,	 el
transbordador	 de	 Staten	 Island,	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad.	 AUGGIE	 y	 RUBY	 van
andando	 a	 lo	 largo	 del	 Paseo,	 enfrascados	 en	 su	 conversación.	AUGGIE	 va	 bien
afeitado,	con	el	pelo	engominado	hacia	atrás,	y	 lleva	sus	pantalones	blancos	y	una
camisa	hawaiana	rojo	vivo.	RUBY	lleva	gafas	de	sol,	mallas	y	tacones	de	aguja.

AUGGIE

¿Así	que	vas	a	abandonar	y	a	volver	a	casa?

RUBY

No	tengo	mucha	elección,	¿verdad?	Está	bastante	claro	que	no	quiere	tenerme	cerca.

AUGGIE

(Piensa)	Pero	no	puedes	darla	por	perdida.

RUBY

¿No?	¿Y	qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Ya	no	es	un	bebé,	y	si	quiere	malgastar	su	vida,
es	asunto	suyo.

AUGGIE

No	es	más	que	una	cría.	Ya	habrá	tiempo	para	que	tenga	niños	más	adelante.	Cuando
crezca.

RUBY

Sigue	soñando,	Auggie.	Tendrá	SUErte	si	llega	a	cumplir	los	diecinueve.

AUGGIE
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No	sería	así	si	consiguieras	meterla	en	uno	de	esos	programas	de	rehabilitación.

RUBY

Nunca	podría	convencerla.	Y	aunque	lo	consiguiera,	esas	cosas	cuestan	dinero.	Y	eso
es	justo	lo	que	no	tengo.	Estoy	sin	blanca.

AUGGIE

No,	no	lo	estás.

RUBY

(Se	detiene)	¿Me	estás	llamando	mentirosa?	Te	digo	que	estoy	sin	blanca.	Ni	siquiera
tengo	un	seguro	para	mi	maldito	coche.

AUGGIE

(Sin	 hacer	 caso	 de	 su	 comentario)	 ¿Recuerdas	 aquel	 negocio	 del	 que	 te	 hablé?
Bueno,	mi	barco	llegó	a	puerto.	Estoy	forrado.

RUBY

(Poniendo	morritos)	Que	te	aproveche.

AUGGIE

No,	 que	 te	 aproveche	 a	 ti	 (Se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 saca	 un	 sobre	 blanco
alargado	y	se	lo	tiende	a	RUBY).

RUBY

¿Qué	es	esto?

AUGGIE

¿Por	qué	no	lo	abres	y	lo	averiguas?

RUBY

(Abre	el	sobre.	Está	lleno	de	billetes)	Dios	santo,	Auggie.	Aquí	hay	mucho	dinero.

AUGGIE
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Cinco	mil	pavos.

RUBY

(Incrédula)	¿Y	me	los	das	a	mí?

AUGGIE

Son	tuyos,	nena.

RUBY

(Conmovida,	al	borde	de	las	lágrimas)	¿Para	que	me	lo	quede?

AUGGIE

Para	que	te	lo	quedes.

RUBY

(Ahora	 llorando	de	verdad)	No	puedo	 creerlo.	Oh,	Dios,	 no	 puedo	 creerlo.	 (Pausa
para	coger	aliento)	Eres	un	ángel,	Auggie.	Un	ángel	del	cielo.	(Trata	de	abrazarle,
pero	AUGGIE	se	escabulle).

AUGGIE

Déjate	 de	 chorradas.	 Coge	 la	 pasta,	 RUBY.	 Pero	 nada	 de	 llorar,	 ¿vale?	 No	 puedo
soportar	a	la	gente	que	lloriquea.

RUBY

Lo	siento,	cariño.	No	puedo	remediarlo.

RUBY	 saca	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolso	 y	 se	 suena	 la	 nariz	 ruidosamente.	 AUGGIE

enciende	un	cigarrillo.	Después	de	un	momento	echan	a	andar	de	nuevo.

AUGGIE

Sólo	hay	una	cosa	que	quiero	saber.

RUBY

(Más	serena)	Cualquier	cosa,	Auggie.	No	tienes	más	que	decírmelo.
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AUGGIE	se	para.

AUGGIE

FELICITY.	(Pausa)	No	es	mi	hija,	¿verdad?

Larga	pausa.	Primer	plano	de	la	cara	de	RUBY

RUBY

No	lo	sé,	Auggie.	Puede	que	 lo	sea.	Pero	 también	puede	que	no.	Matemáticamente
hablando,	hay	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades.	Tú	verás.

Primer	 plano	 de	 la	 cara	 de	AUGGIE.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 empieza	 a	 sonreír.
Fundido	de	salida.
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59	Ext:	Día.	Séptima	Avenida

Vemos	a	PAUL	andando	por	la	calle	llena	de	gente	con	un	sobre	de	papel	manila	bajo
el	brazo.
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60	Int:	Día.	La	librería

Vemos	a	APRIL	detrás	del	mostrador.	Está	tecleando	en	la	caja	registradora	la	venta
de	una	CLIENTE,	una	mujer	hindú	vestida	con	un	sari.

PAUL	entra	en	la	tienda	y	se	acerca	al	mostrador.	Cuando	APRIL	levanta	los	ojos	y	ve
quién	 es,	 su	 cara	 se	 anima,	 luego,	 instantáneamente,	 muestra	 alarma	 al	 ver	 las
heridas	y	vendajes	de	PAUL.	Se	olvida	completamente	de	la	cliente.

APRIL

Jesús,	¿qué	te	ha	pasado?

PAUL

(Se	encoge	de	hombros	quitándole	importancia)	Parece	peor	de	lo	que	es.	Estoy	bien.

APRIL

¿Qué	ha	pasado?

PAUL

Te	lo	contaré	todo	(mirando	a	su	alrededor),	pero	no	aquí.

APRIL

(Pausa.	Tímidamente)	Ha	pasado	mucho	tiempo.	Pensé	que	a	lo	mejor	me	llamarías.

PAUL

Sí,	bueno,	he	estado	más	o	menos	fuera	de	servicio.	(Pausa)	¿Qué	tal	va	Melville?

APRIL

Casi	terminado.	Una	semana	o	diez	días	más,	y	habré	llegado	al	final.

CLIENTE

(Impacientándose)	Señorita,	¿podría	darme	el	cambio,	por	favor?

APRIL
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Oh,	perdone.	(Le	tiende	a	la	mujer	su	cambio).

CLIENTE

Y	mi	libro.

APRIL

Perdone.	 (Desliza	 el	 libro	—Retrato	 de	 una	 dama—	 en	 una	 bolsa	 y	 se	 la	 da	 a	 la
mujer).

La	CLIENTE	se	marcha,	mirando	desaprobadoramente	a	APRIL	y	PAUL	por	encima	del
hombro.

PAUL

(Alargándole	el	sobre	de	papel	manila	a	APRIL)	He	terminado	mi	cuento.	Pensé	que
tal	vez	te	gustaría	echarle	un	vistazo.

APRIL

(Cogiendo	el	 sobre	y	al	mismo	 tiempo	comprendiendo	 la	 importancia	del	gesto	de	
PAUL.	Empieza	a	sonreír)	Me	encantaría.

PAUL

Estupendo.	Espero	que	te	guste.	Ha	tardado	mucho	en	llegar.

APRIL

(Mirando	su	reloj)	Voy	a	salir	a	comer	dentro	de	diez	minutos.	¿Puedo	invitarte	a	una
hamburguesa?

PAUL

(Torpemente)	 Eh…	 En	 realidad,	 quizá	 sería	 mejor	 que	 leyeras	 primero	 el	 cuento.
Llámame	cuando	lo	termines,	¿de	acuerdo?

APRIL

(Un	 poco	 desconcertada,	 pero	 poniendo	 buena	 cara	 a	 pesar	 de	 su	 decepción)	De
acuerdo,	 lo	 leeré	esta	noche	y	 te	 llamaré	mañana.	 (Sopesando	el	sobre	en	 la	mano)
No	parece	muy	largo.
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PAUL

Cuarenta	y	una	páginas.

Otro	CLIENTE	—un	joven	blanco	de	unos	veinte	años—	se	acerca	al	mostrador	con	un
ejemplar	de	En	el	camino.	PAUL	empieza	a	retroceder	hacia	la	puerta.

PAUL

¿No	te	olvidarás	de	llamarme?

APRIL

No	me	olvidaré.	Lo	prometo.
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61	Int:	Noche.	Apartamento	de	Paul

Suena	 el	 teléfono	—dos,	 tres,	 cuatro	 veces—,	pero	allí	 no	hay	nadie	 para	 cogerlo.
Cortar	a:
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62	Int:	Noche.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Un	plano	de	la	tienda	vacía.	Oímos	sonar	un	teléfono	a	lo	lejos.
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63	Int:	Noche.	Apartamento	de	Auggie

AUGGIE	 está	 sentado	 solo	 ante	 la	 mesa	 de	 su	 cocina,	 sacando	 fotografías
recientemente	 reveladas	 de	 un	 sobre	 amarillo	 de	 Kodak.	 El	 álbum	 de	 1990	 está
abierto	sobre	la	mesa	delante	de	él.	Una	por	una,	AUGGIE	pega	una	pequeña	etiqueta
blanca	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 de	 cada	 foto,	 anotando	 cuidadosamente	 la
fecha	 en	 cada	 una	 con	 una	 pluma:	 30-7-90;	31-7-90;	 1-8-90;	 etc.	 Luego,	 una	 por
una,	pone	cada	foto	en	su	sitio	en	el	álbum.	AUGGIE	fuma	un	cigarrillo,	tararea	una
canción	entre	dientes,	bebe	un	sorbo	de	un	vaso	de	bourbon.	Parece	un	vagabundo
de	playa:	sin	afeitar,	el	pelo	revuelto,	el	pecho	desnudo,	vestido	con	unos	pantalones
cortos	anchos.

Suena	el	teléfono.	Negándose	a	darse	prisa,	AUGGIE	pone	otra	foto	en	su	sitio,	bebe
un	sorbo	de	su	vaso	y	luego,	finalmente,	coge	el	teléfono.

AUGGIE

Departamento	de	Personas	Desaparecidas.	Sargento	Fosdick.	(Pausa.	Escucha)	Vaya,
mira	 por	 dónde…	 Peter	 Rabbit	 está	 vivo.	 (Pausa.	 Escucha)	 Sí,	 está	 bien.	 Ningún
problema.	 (Pausa.	Escucha)	Danzinger	Road,	en	Peekskill.	 (Pausa.	Escucha)	Sí,	 lo
tengo.	No	necesito	lápiz.	(Pausa.	Escucha)	¿Cómo	coño	voy	a	saberlo?	No	es	culpa
mía	que	no	conteste	al	 teléfono.	 (Pausa.	Escucha)	Así	que	eres	 tú	quien	 llamó	a	 la
poli,	 ¿eh?	 Buen	 trabajo.	 (Pausa.	 Escucha)	 Sí,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Buen	 trabajo.
Probablemente	le	salvaste	el	pellejo.	(Pausa.	Escucha)	Lo	has	entendido	bien.	Muy
mal.	Le	debes	mucho,	chaval.	(Pausa.	Escucha)	No,	mañana	no.	Tengo	que	trabajar,
cabeza	 de	 chorlito,	 ¿recuerdas?	 (Pausa.	 Escucha)	 No,	 el	 sábado	 tampoco.	 El
domingo.	 (Pausa.	 Escucha)	 Sí.	 De	 acuerdo.	 Vale.	 (Sonríe)	 Sí,	 y	 bésame	 el	 culo.
(Pausa.	Escucha.	Sonríe	otra	vez)	Lo	mismo	digo.	(Cuelga	el	teléfono).
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64	Ext:	Día.	Calle	de	Paul

Domingo	 por	 la	mañana.	 PAUL	 y	AUGGIE	 van	 andando	 juntos	 por	 la	 acera.	PAUL
lleva	la	mochila	de	RASHID.

PAUL

¿Qué	te	dijo	cuando	llamó?

AUGGIE

No	mucho.	 Dijo	 que	 tenía	 los	 calcetines	 y	 los	 calzoncillos	 sucios	 y	 que	 si	 no	me
importaría	 llevarle	 sus	 cosas.	 (Pausa)	 Jodidos	 chavales,	 ¿eh?	 Siempre	 cuentan	 con
uno.

AUGGIE	 se	para	delante	de	un	coche	aparcado	junto	al	bordillo:	un	Coupé	de	Ville
rojo	de	quince	años.

PAUL

(Impresionado)	Bonito	coche,	Auggie.	¿Dónde	lo	has	encontrado?

AUGGIE

Es	de	Tommy.	Ese	mamón	me	debía	un	favor.

AUGGIE	abre	con	 llave	 la	puerta	del	 lado	del	pasajero,	 luego	da	 la	vuelta	al	coche
para	abrir	la	puerta	del	conductor.

PAUL

(Abriendo	 la	 puerta)	No	 es	 un	 viaje	 largo.	Una	 hora,	 hora	 y	media.	 Estaremos	 de
vuelta	a	la	hora	de	cenar.

AUGGIE

Más	nos	vale.	No	he	pasado	una	noche	fuera	de	Brooklyn	desde	hace	catorce	años	y
no	voy	a	romper	mi	costumbre	ahora.	Además,	 tengo	que	estar	en	mi	esquina	a	 las
ocho	en	punto	mañana	por	la	mañana.

Ambos	suben	al	coche.	AUGGIE	pone	el	motor	en	marcha.	Cortar	a:
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65.	Int/Ext:	Día.	Peekskill.	Garaje	de	Cole

Vemos	a	RASHID	pintando	las	paredes	de	la	habitación	de	arriba.	La	habitación	se	ha
transformado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vimos.	 Ahora	 está	 enteramente	 vacía	 y
limpísima.	 Con	 cada	 brochazo	 de	 pintura	 blanca	 que	 RASHID	 da	 a	 la	 pared,	 el
aspecto	 de	 la	 habitación	 mejora.	 Trabaja	 con	 cuidado,	 orgulloso	 de	 lo	 que	 ha
conseguido	hasta	ahora.

De	repente	se	oye	el	ruido	de	un	coche	abajo.	RASHID	va	a	 la	ventana	abierta	y	se
asoma.	Cortar	 a:	 desde	 el	 PUNTO	DE	VISIÓN	DE	RASHID:	 vemos	 a	CYRUS,	DOREEN	 y
JUNIOR	en	el	Ford	azul.	Se	bajan.	DOREEN	 lleva	una	nevera	portátil	grande.	CYRUS
abre	la	puerta	trasera	y	desata	a	JUNIOR	de	su	sillita.

RASHID	(en	off).

(Mascullando,	alarmado)	Oh,	Dios	mío.	¿Qué	están	haciendo	aquí	en	domingo?

DOREEN

(Saludando	 a	 RASHID	 con	 la	 mano)	 Hola,	 Paul.	 Hemos	 decidido	 hacer	 un	 pícnic.
¿Quieres	venir	con	nosotros?

Cortar	a	RASHID	en	la	ventana:

RASHID

Oh,	sí,	claro.	(Pausa)	Un	minuto.	Bajo	dentro	de	un	minuto.

Cortar	a	RASHID	en	la	habitación	de	arriba.	Se	agacha,	pone	la	brocha	con	la	que	ha
estado	 trabajando	 encima	 de	 la	 lata	 de	 pintura	 abierta	 y	 empieza	 a	 limpiarse	 las
manos	con	un	trapo	cuando,	de	repente,	se	oye	el	ruido	de	otro	coche	abajo.	RASHID
se	levanta	para	echar	un	vistazo.	Cortar	a:

Desde	el	PUNTO	DE	VISIÓN	DE	RASHID:	Vemos	 el	Coupé	de	Ville	 rojo	 entrando	en	 la
gasolinera	 con	un	neumático	 deshinchado.	El	 coche	 se	 detiene.	PAUL	 y	AUGGIE	 se
bajan.	Cortar	a:	primer	plano	de	RASHID,	mirando	por	la	ventana.	Su	cara	expresa
pánico,	alarma.

RASHID

¡Dios	santo!
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Echa	a	correr	hacia	la	puerta,	esperando	llegar	abajo	y	reunirse	con	PAUL	y	AUGGIE

antes	de	que	CYRUS	 hable	 con	ellos.	Debido	a	 las	prisas,	 vuelca	de	una	patada	 la
lata	de	pintura	que	estaba	abierta.

La	escena	termina	con	un	primer	plano	de	la	pintura	blanca	derramándose	sobre	el
suelo	de	madera	desnuda.
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66	Ext:	Día.	Delante	del	garaje	de	Cole

Plano	 de	CYRUS,	 DOREEN	 y	 JUNIOR	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 pícnic,	 desenvolviendo	 su
almuerzo.	La	cámara	pasa	en	panorámica	desde	CYRUS	—que	echa	a	andar	hacia
PAUL	 y	 AUGGIE—	 a	 PAUL	 y	 AUGGIE,	 que	 están	 de	 pie	 junto	 a	 los	 surtidores	 de
gasolina.	Vemos	a	PAUL	y	AUGGIE	mirando	en	dirección	a	 la	oficina,	mientras	una
sonrisa	 empieza	a	 formarse	 en	 su	 cara.	En	el	 preciso	 instante	 en	que	CYRUS	 llega
hasta	ellos,	RASHID	entra	en	cuadro,	jadeando	a	causa	de	la	carrera	escaleras	abajo.

PAUL

(A	RASHID)	Hola,	chico.

RASHID

(Mirando	las	heridas	y	los	vendajes	de	PAUL.	Está	horrorizado)	Joder.	Menuda	paliza
le	dieron.

PAUL

Documentación.	He	metido	la	escena	en	mi	cuento.	(Pausa)	Eso	hace	que	las	facturas
médicas	sean	cien	por	cien	desgravables.

AUGGIE

(Por	lo	bajo)	Intenta	venderle	eso	a	Hacienda.

CYRUS

(Observando	la	conversación	con	expresión	de	estar	confuso.	A	RASHID)	¿Conoces	a
estos	hombres?	(Señalando	el	neumático	deshinchado)	Creí	que	eran	clientes.

AUGGIE

Sí,	nos	conoce.	Pero	también	tiene	usted	unos	clientes.	(Se	vuelve	y	le	da	una	patada
al	Coupé	de	Ville)	El	cabrón	de	Tommy.	Típico	de	él	 ir	por	ahí	con	los	neumáticos
lisos.

PAUL

Hemos	venido	a	entregar	ropa	limpia.
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RASHID

(A	CYRUS)	Está	bien.	Es	verdad	que	los	conozco.

CYRUS

(Todavía	confuso	pero	intentando	ser	cordial)	Yo	soy	el	dueño	de	esto.	CYRUS	Cole.
(Tendiéndole	la	mano	derecha	a	AUGGIE).

AUGGIE

(Estrechando	la	mano	de	CYRUS)	Augustus	Wren.

CYRUS	le	tiende	la	mano	derecha	a	PAUL.

PAUL

(Estrechando	la	mano	a	CYRUS)	Paul	Benjamin.

Cortar	a	primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.	El	cielo	acaba	de	caérsele	encima.

CYRUS

(Más	confuso	que	nunca.	Volviéndose	a	RASHID)	Qué	curioso.	Se	llama	igual	que	tú.

RASHID

(Presa	del	pánico)	Bueno,	usted	y	JUNIOR	también	se	llaman	igual,	¿no?

CYRUS

Sí,	pero	él	es	mi	hijo.	Eso	no	tiene	nada	de	raro.	Es	de	mi	propia	sangre.	Pero	tú	te
llamas	igual	que	este	hombre	y	ni	siquiera	sois	del	mismo	color.

RASHID

(Improvisando)	 Así	 fue	 como	 nos	 conocimos.	 Somos	 miembros	 del	 Club
Internacional	del	Mismo	Nombre.	Lo	crea	o	no,	hay	ochocientos	cuarenta	y	seis	Paul
Benjamin	en	Estados	Unidos.	Pero	solamente	dos	en	el	área	metropolitana	de	Nueva
York.	 Por	 eso	 nos	 hicimos	 tan	 buenos	 amigos	 Paul	 y	 yo.	 Somos	 los	 únicos	 que
asistimos	a	las	reuniones.

AUGGIE
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(Disgustado)	Deja	de	decir	paridas,	chaval.	¿Por	qué	no	hablas	claro	y	le	dices	a	este
hombre	quién	eres?

Ahora,	atraída	por	la	curiosidad,	DOREEN	se	ha	acercado	a	donde	están	los	cuatro
hombres.	Lleva	en	brazos	a	JUNIOR.

CYRUS

(Volviéndose	a	PAUL)	¿Qué	diablos	está	pasando	aquí,	señor?

PAUL

(Se	encoge	de	hombros.	Señala	a	RASHID)	Será	mejor	que	se	lo	pregunte	a	él.

AUGGIE

Sí,	RASHID,	suéltalo.

DOREEN

(En	voz	muy	alta)	¿RASHID?

PAUL

(A	DOREEN)	A	veces.	Es	lo	que	podríamos	llamar	un	nombre	de	guerra.

CYRUS

(Cada	vez	más	confuso)	¿De	qué	diablos	estamos	hablando?

AUGGIE

(A	RASHID)	Vamos.	Dile	tu	verdadero	nombre.	El	nombre	que	aparece	en	tu	partida	de
nacimiento.

Primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.	Le	tiembla	el	labio	inferior.	Los	ojos	se	le	están
llenando	de	lágrimas.

RASHID

(Casi	inaudiblemente)	Thomas.

CYRUS
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Paul.	RASHID.	Thomas.	¿Cuál	es	el	verdadero?

RASHID

Thomas.

AUGGIE

(Impaciente)	Venga,	venga,	tripa	amarilla.	El	nombre	completo.	Nombre	y	apellido.

RASHID

(Tratando	de	ganar	tiempo.	Las	lágrimas	empiezan	a	correr	por	sus	mejillas)	¿Qué
más	da?

PAUL

Si	da	igual,	¿por	qué	no	se	lo	dices?

RASHID

(A	PAUL,	con	la	voz	quebrada)	Iba	a	decírselo…	Pero	en	el	momento	que	yo	eligiera.
En	el	momento	que	yo	eligiera…

AUGGIE

Ningún	momento	es	mejor	que	el	presente,	hombre.

CYRUS

(A	RASHID)	¿Bien?

RASHID

(Parpadeando	para	 librarse	de	 las	 lágrimas.	Mirando	a	CYRUS)	Thomas	Cole.	Mi
nombre	es	Thomas	Jefferson	Cole.

CYRUS

(Atónito)	¿Te	estás	burlando	de	mí?	No	lo	consentiré.	¿Me	oyes?	¡No	dejaré	que	una
mierda	de	chaval	se	burle	de	mí!

DOREEN
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(Disgustada)	¡CYRUS!

JUNIOR

(Alargando	la	mano	hacia	CYRUS)	Papá.

RASHID

(Manteniéndose	 firme)	Te	guste	o	no,	CYRUS,	ése	es	mi	nombre.	Cole.	 Igual	que	el
tuyo.

PAUL

(A	CYRUS)	Ahora	pregúntele	quién	era	su	madre.

CYRUS

(Fuera	de	sí)	No	me	gusta	esto.	No	me	gusta	ni	pizca.

RASHID

Louisa	Vail.	¿Te	acuerdas	de	ella,	CYRUS?

CYRUS

¡Cállate!	¡Cállate	ahora	mismo!

Incapaz	de	controlar	su	ira,	CYRUS	levanta	la	mano	y	golpea	con	fuerza	a	RASHID	en
la	cara.	RASHID	cae	al	suelo.

AUGGIE

(Alarmado)	Eh,	¡basta!

AUGGIE	 se	 lanza	 alocadamente	 y	 pega	 a	CYRUS	 en	 la	 boca,	DOREEN,	 al	 ver	 que
atacan	a	su	marido,	le	da	a	AUGGIE	una	rápida	patada	en	la	espinilla.	AUGGIE	Suelta
un	grito	y	empieza	a	brincar	de	dolor.

DOREEN

(A	AUGGIE)	Maldita	sea,	no	permitiré	nada	de	eso	en	mi	presencia,	saco	de	mierda.

DOREEN	 deja	 en	 el	 suelo	 a	 JUNIOR.	 El	 niño	 inmediatamente	 corre	 hacia	PAUL	 y	 le
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pega	en	el	brazo	malo.	PAUL	aúlla	de	dolor	y	cae	al	 suelo.	Toda	 la	escena	se	está
convirtiendo	rápidamente	en	un	caos.

Mientras	tanto	RASHID	se	ha	puesto	de	pie.	Se	sitúa	frente	a	CYRUS,	corre	hacia	él	y
le	tira	al	suelo.	Los	dos	ruedan	sobre	el	asfalto,	luchando	con	todas	sus	fuerzas.	Al
cabo	 de	 un	 momento	 parece	 que	CYRUS	 está	 ganando	 la	 pelea.	AUGGIE	 trata	 de
separarlos,	pero	no	lo	consigue.

DOREEN

(Aporreando	 la	 espalda	de	CYRUS	con	 los	puños)	 ¡Basta!	 ¡Basta!	 ¡Le	vas	 a	matar,	
CYRUS!

La	aguda	voz	de	DOREEN	detiene	la	pelea	por	un	momento.	CYRUS	Suelta	a	RASHID	y
se	 levanta.	RASHID	 se	 levanta	 también,	 pero	 el	 odio	 entre	 ellos	 no	 se	 ha	 calmado.
CYRUS	levanta	su	garfio.

DOREEN

(Chillando)	¡Es	tu	hijo,	maldita	sea!	¡Es	tu	hijo!	¿Quieres	matar	a	tu	hijo?

De	pronto	CYRUS	se	detiene.	Baja	el	brazo	y	se	tapa	la	cara	con	la	mano	derecha.	Un
momento	MÁS	 TARDE	 se	 desmorona	 y	 llora.	 El	 sonido	 de	 sus	 sollozos	 es	 terrible:
sufrimiento	puro,	animal.	Se	tambalea,	luego	cae	de	rodillas,	incapaz	de	contener	las
lágrimas.

Cortar	a	RASHID.	Está	allí	de	pie	sin	moverse,	mirando	a	CYRUS.

Deja	caer	los	brazos,	abre	las	manos.	Las	lágrimas	ruedan	por	sus	mejillas,	respira
con	dificultad.	Primer	plano	de	su	cara.

Fundido	de	salida.
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67	Ext:	Día.	La	mesa	de	pícnic	delante	del	garaje	de
Cole

Un	rato	después.

Plano	 largo.	Vemos	a	 todos	 los	de	 la	escena	anterior	sentados	a	 la	mesa	de	pícnic
almorzando:	pollo	frito,	limonada,	patatas	fritas,	etc.	La	imagen	produce	el	efecto	de
una	naturaleza	muerta.

DOREEN	está	sentada	al	lado	de	CYRUS.	RASHID	tiene	en	brazos	a	JUNIOR,	meciéndole
suavemente	mientras	el	niño	bebe	leche	de	un	biberón	con	los	ojos	cerrados.	AUGGIE

y	 PAUL	 están	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 comiendo	 pollo	 y	 escuchando	 a
DOREEN	(que	es	la	única	que	tiene	la	energía	suficiente	para	hablar).	CYRUS	parece
malhumorado,	derrotado.	De	vez	en	cuando	mira	a	RASHID	a	hurtadillas.	RASHID,	sin
embargo,	finge	no	darse	cuenta,	manteniendo	los	ojos	fijos	en	el	niño	dormido.

Al	principio	no	oímos	nada.	Luego	la	cámara	se	acerca	hasta	un	plano	más	corto	y
empezamos	a	entender	lo	que	DOREEN	está	diciendo.	Mientras	ella	habla,	vemos	que
PAUL	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	una	lata	de	sus	puritos.	Se	inclina	hacia
delante	y	le	ofrece	uno	a	CYRUS,	pero	CYRUS	mete	la	mano	en	su	bolsillo	y	le	ofrece	a
PAUL	un	puro	grande.	PAUL	acepta	y	lo	enciende.	Luego	CYRUS	enciende	el	suyo.

DOREEN

…	 Puede	 que	 no	 fuese	 una	 gran	 inversión,	 pero	 tampoco	 nos	 costó	 mucho,	 y	 si	
CYRUS	consigue	sacarlo	adelante,	podremos	cubrir	nuestras	necesidades.	Él	entiende
mucho	 de	 coches,	 se	 lo	 aseguro,	 el	 problema	 es	 que	 esta	 carretera	 está	 demasiado
lejos	de	las	vías	 transitadas.	Desde	que	pusieron	ese	centro	comercial,	por	aquí	hay
poco	 tráfico.	Pero	hay	que	estar	a	 las	duras	y	a	 las	maduras,	¿no?	Uno	hace	 lo	que
puede	y	espera	que	las	cosas	salgan	bien…

La	música	empieza	a	sonar.	Cortar	a:
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68.	Pantalla	en	negro

La	música	continúa.	Al	cabo	de	unos	momentos,	las	siguientes	palabras	aparecen	en
la	pantalla:	«Tres	meses	después».
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69	Ext:	Día.	Tren	del	metro	elevado,	Brooklyn

La	música	continúa	sonando.	Vemos	un	metro	elevado	avanzando	por	los	raíles	a	la
débil	luz	de	noviembre.
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70	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

AUGGIE	 está	 detrás	 del	 mostrador,	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 franela.	 Los	 tres
HOMBRES	DE	LA	OTB	están	allí	con	él,	como	en	la	escena	2.	JIMMY	entra	en	la	tienda	y
deja	una	bolsa	de	papel	en	el	mostrador	delante	de	AUGGIE,	luego	pasa	al	otro	lado
del	mostrador	y	se	sienta	al	lado	de	AUGGIE.	JIMMY	mira	su	reloj.	AUGGIE	saca	de	la
bolsa	un	vaso	de	plástico	lleno	de	café.	Le	quita	la	tapa	y	el	humo	se	eleva	del	vaso.
Mientras	tanto	vemos	y	oímos	a	los	HOMBRES	DE	LA	OTB	hablando.

TOMMY

Desde	 luego,	 claro	 que	 va	 a	 haber	 guerra.	 ¿Crees	 que	mandarían	 a	 quinientos	mil
hombres	 sólo	 para	 que	 se	 tumben	 al	 sol?	Quiero	 decir,	 hay	mucha	 playa,	 pero	 no
demasiada	 agua.	 Medio	 millón	 de	 soldados.	 No	 son	 unas	 vacaciones	 en	 la	 costa,
puedes	estar	seguro.

JERRY

No	sé,	Tommy.	¿Tú	crees	que	a	alguien	le	importa	un	bledo	Kuwait?	Leí	algo	sobre	el
jeque	que	gobierna	allí.	Se	casa	con	una	virgen	diferente	todos	los	viernes	y	luego	se
divorcia	 de	 ella	 el	 lunes.	 ¿Crees	 que	queremos	que	mueran	nuestros	 chicos	 por	 un
tipo	como	ése?

DENNIS

Ésa	es	una	manera	de	defender	los	valores	americanos,	¿eh,	Tommy?

TOMMY

Ríete	todo	lo	que	quieras.	Te	digo	que	va	a	haber	guerra.	Con	la	situación	en	Rusia
desmoronándose,	 esos	 patanes	 del	 Pentágono	 se	 quedarán	 sin	 trabajo	 a	menos	 que
encuentren	un	nuevo	enemigo.	Ahora	tienen	a	ese	Sadam	y	van	a	arrearle	con	todo	lo
que	tengan.	Toma	nota	de	mis	palabras.

PAUL	 entra	 en	 la	 tienda	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 una	 bufanda.	 Los
HOMBRES	 DE	 LA	 OTB	 paran	 de	 hablar	 y	 se	 quedan	mirándole	mientras	 se	 acerca	 al
mostrador.

AUGGIE

(A	PAUL)	Hola,	hombre,	¿cómo	te	va?
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PAUL

Hola,	Auggie.

Sin	 esperar	 a	 que	 PAUL	 se	 lo	 pida,	 AUGGIE	 se	 vuelve,	 saca	 dos	 latas	 de
Schimmelpennincks	de	la	vitrina	de	los	puros	y	las	pone	sobre	el	mostrador.

AUGGIE

Dos,	¿no?

PAUL

Ah,	más	vale	que	sea	una.

AUGGIE

Generalmente	te	llevas	dos.

PAUL

Sí,	 lo	sé,	pero	estoy	intentando	fumar	menos.	(Pausa)	Alguien	está	preocupado	por
mi	salud.

AUGGIE

(Moviendo	las	cejas	en	plan	de	broma)	A…	já.

PAUL	se	encoge	de	hombros,	azorado,	luego,	lentamente,	su	cara	se	ilumina	con	una
sonrisa.

AUGGIE

¿Y	cómo	va	el	trabajo	últimamente,	maestro?

PAUL

(Aún	sonriendo.	Distraído)	Bien.	(Pausa.	Reaccionando)	Por	lo	menos	hasta	hace	un
par	de	días.	Me	llamó	un	tipo	del	New	York	Times	para	pedirme	que	escriba	un	cuento
de	Navidad.	Quieren	publicarlo	ese	día.

AUGGIE

Eso	es	un	florón	para	tu	corona,	hombre.	El	mejor	periódico	del	país.
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PAUL

Sí,	estupendo.	El	problema	es	que	 tengo	cuatro	días	para	escribirlo	y	no	 tengo	una
sola	idea.	(Pausa)	¿Sabes	algo	sobre	cuentos	de	Navidad?

AUGGIE

(Fanfarroneando)	¿Cuentos	de	Navidad?	Claro,	sé	montones.

PAUL

¿Alguno	bueno?

AUGGIE

¿Bueno?	Por	supuesto.	¿Bromeas?	(Pausa)	Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Me	invitas	a
comer,	amigo	mío,	y	te	cuento	el	mejor	cuento	de	Navidad	que	has	oído	en	tu	vida.
¿Qué	te	parece?	Y	te	garantizo	que	hasta	la	última	palabra	es	verdad.

PAUL

(Sonriendo)	No	hace	falta	que	sea	verdad.	Basta	con	que	sea	bueno.

AUGGIE

(Volviéndose	a	JIMMY	ROSE)	Encárgate	de	la	caja	mientras	estoy	fuera,	¿de	acuerdo,
Jimmy?	(Empieza	a	salir	de	detrás	del	mostrador).

JIMMY	ROSE

¿Quieres	que	lo	haga,	Auggie?	¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	lo	haga?

AUGGIE

Claro	que	 estoy	 seguro.	Sólo	 tienes	 que	 recordar	 lo	 que	 te	 enseñé.	Y	no	dejes	 que
ninguno	de	estos	entrometidos	te	moleste.	(Señala	a	los	HOMBRES	DE	LA	OTB)	Si	tienes
algún	problema,	vienes	a	verme.	Estaré	 al	 final	de	 la	manzana,	 en	 Jack’s	 (A	PAUL)
¿Te	parece	bien	Jack’s?

PAUL

Jack’s	está	bien.

PAUL	y	AUGGIE	salen	juntos	de	la	tienda.
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71	Int:	Día.	Restaurante	de	Jack

Un	angosto	 y	 ruidoso	 restaurante	 judío	 con	 fotografías	 deportivas	 en	 las	 paredes:
antiguos	 equipos	 del	Dodger	 de	 Brooklyn,	 los	Mets	 de	 1969,	 un	 retrato	 de	 Jackie
Robinson.	PAUL	y	AUGGIE	están	sentados	a	una	mesa	del	fondo,	mirando	la	carta.

PAUL

(Cerrando	 la	 carta)	 Tengo	 que	 ir	 a	 hacer	 pis.	 Si	 viene	 el	 camarero,	 pídeme	 un
sándwich	de	cecina	con	pan	de	centeno	y	una	gaseosa	de	jengibre,	¿de	acuerdo?

AUGGIE

De	acuerdo.

PAUL	se	levanta	y	se	va	al	lavabo.	Solo	en	la	mesa,	AUGGIE	mira	la	silla	vacía	que
hay	a	su	lado	y	ve	un	ejemplar	del	New	York	Times.	El	periódico	está	abierto	en	un
artículo	con	un	titular	que	dice:	«TIROTEO	EN	BROOKLYN».	AUGGIE	se	inclina	para	ver
mejor	 el	 artículo.	 Primer	 plano	 del	 artículo.	 Vemos	 las	 fotografías	 de	 CHARLES
GLEMM	(el	RASTRERO)	y	ROGER	GOODWIN	y	sus	nombres	en	los	pies	de	foto.	Un	titular
secundario	dice:	«LADRONES	MUERTOS	EN	EL	ATRACO	A	UNA	JOYERÍA».	Mientras	AUGGIE

continúa	leyendo	el	artículo,	llega	el	CAMARERO	a	tomar	el	pedido.	Es	un	hombre	de
mediana	edad,	redondo	y	medio	calvo	con	cara	de	cansado.

CAMARERO	(en	off).

¿Qué	va	a	ser,	Auggie?

AUGGIE

(Levanta	 la	 vista)	 Ah…	 (Señalando	 el	 sitio	 vacío	 de	 PAUL)	 Mi	 amigo	 quiere	 un
sándwich	de	cecina	con	pan	de	centeno	y	una	gaseosa	de	jengibre.

Plano	del	CAMARERO	sosteniendo	el	lápiz	y	el	bloc.

CAMARERO

¿Y	para	ti?

AUGGIE

(Leyendo	el	periódico	otra	vez.	De	pronto	se	acuerda	de	que	el	CAMARERO	está	allí)
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¿Qué	pasa?

CAMARERO

¿Qué	vas	a	tomar	tú?

AUGGIE

¿Yo?	(Pausa)	Tomaré	lo	mismo.	(Vuelve	a	mirar	el	artículo).

CAMARERO

Hazme	un	favor,	¿quieres?

AUGGIE

(Levantando	la	vista	otra	vez)	¿Cuál,	Sol?

CAMARERO

La	próxima	vez,	cuando	quieras	dos	sándwiches	de	cecina,	dices:	«Dos	sándwiches
de	 cecina».	 Cuando	 quieras	 dos	 gaseosas	 de	 jengibre,	 dices:	 «Dos	 gaseosas	 de
jengibre».

AUGGIE

¿Y	qué	más	da?

CAMARERO

Es	más	sencillo.	Y	más	rápido.

AUGGIE

(Desconcertado.	 Siguiéndole	 la	 corriente	 al	 CAMARERO)	 Ah,	 claro,	 Sol.	 Como
quieras.	 En	 lugar	 de	 decir:	 «Un	 sándwich	 de	 cecina»	 y	 luego:	 «Otro	 sándwich	 de
cecina»,	diré:	«Dos	sándwiches	de	cecina».

CAMARERO

(Muy	serio)	Gracias.	Sabía	que	lo	entenderías.

El	CAMARERO	se	va.	AUGGIE	vuelve	a	mirar	el	artículo.	PAUL	regresa	y	se	sienta	en	la
silla	frente	a	AUGGIE.
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PAUL

(Acomodándose)	Bueno,	¿estamos	listos?

Listos.	Cuando	quieras.

PAUL

Soy	todo	oídos.

AUGGIE

De	acuerdo.	(Pausa.	Piensa)	¿Recuerdas	que	una	vez	me	preguntaste	cómo	empecé	a
hacer	 fotos?	 Bueno,	 ésta	 es	 la	 historia	 de	 cómo	 conseguí	 mi	 primera	 cámara.	 En
realidad,	es	la	única	cámara	que	he	tenido.	¿Me	sigues	hasta	aquí?

PAUL

Sin	perder	palabra.

AUGGIE

(Primer	plano	de	la	cara	de	AUGGIE)	De	acuerdo.	(Pausa)	Así	que	ésta	es	la	historia
de	 cómo	 sucedió.	 (Pausa)	 De	 acuerdo.	 (Pausa)	 Fue	 en	 el	 verano	 del	 76,	 cuando
empecé	a	trabajar	para	VINNIE.	El	verano	del	bicentenario.	(Pausa)	Una	mañana	entró
un	chico	y	 empezó	a	 robar	 cosas	de	 la	 tienda.	Está	de	pie	 al	 lado	del	 expositor	de
periódicos	de	 la	pared	del	 fondo,	metiéndose	 revistas	de	 tías	desnudas	debajo	de	 la
camisa.	Había	mucha	gente	junto	al	mostrador	en	aquel	momento,	así	que	al	principio
no	le	vi…

La	cara	de	AUGGIE	 se	 funde	a	 la	de	PAUL.	Empieza	 el	metraje	 en	blanco	 y	negro:
vemos	 a	 AUGGIE	 interpretando	 los	 hechos	 que	 le	 describe	 a	 PAUL.	 Esta	 escena
reproduce	 exactamente	 los	 sucesos	mostrados	 anteriormente	 en	 las	 escenas	 2	 y	 3,
con	una	sola	diferencia.	El	ladrón	es	ahora	ROGER	GOODWIN,	el	mismo	que	pegó	a
PAUL	en	la	escena	54,	el	mismo	cuya	fotografía	acaba	de	ver	AUGGIE	en	el	periódico.
Los	sucesos	se	desarrollan	en	silencio,	acompañados	por	el	relato	de	AUGGIE	en	off.

AUGGIE	(en	off).

Pero	cuando	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	empecé	a	gritar.	Echó	a	correr
como	una	liebre	y	cuando	conseguí	salir	de	detrás	del	mostrador,	él	ya	iba	como	una
exhalación	 por	 la	 Séptima	 Avenida.	 Le	 perseguí	 más	 o	 menos	 media	 manzana,	 y
luego	renuncié.	Se	le	había	caído	algo,	y	como	yo	no	tenía	ganas	de	seguir	corriendo,
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me	agaché	para	ver	lo	que	era.

Vemos	a	AUGGIE	persiguiendo	al	chico,	renunciando	y	agachándose	para	recoger	la
cartera.	Echa	a	andar	hacia	el	estanco.

AUGGIE	(en	off).

Resultó	que	 era	 su	 cartera.	No	había	nada	de	dinero,	pero	 sí	 su	 carnet	de	 conducir
junto	con	tres	o	cuatro	fotografías.	Supongo	que	podía	haber	llamado	a	la	poli	para
que	le	arrestara.	Tenía	su	nombre	y	dirección	en	el	carnet,	pero	me	dio	pena.	No	era
más	que	un	pobre	desgraciado,	y	cuando	miré	las	fotos	que	llevaba	en	la	cartera,	no
fui	capaz	de	enfadarme	con	él…

Vemos	a	AUGGIE	examinando	las	fotos.	Primeros	planos	de	las	fotos.

AUGGIE	(en	off).

Roger	Goodwin.	Así	se	 llamaba.	Recuerdo	que	en	una	de	 las	 fotos	estaba	de	pie	al
lado	de	 su	madre.	En	otra	 estaba	 sosteniendo	un	 trofeo	conseguido	en	 la	 escuela	y
sonriendo	como	si	acabara	de	ganar	el	premio	gordo	de	la	lotería.	No	tuve	valor.	Un
pobre	chaval	de	Brooklyn	sin	mucha	SUErte,	y,	además,	¿qué	 importaban	un	par	de
revistas	pornográficas?…

Cortar	al	restaurante	de	Jack.	El	CAMARERO	llega	a	la	mesa	con	el	pedido.

CAMARERO

Aquí	 tenéis,	chicos.	Dos	sándwiches	de	cecina.	Dos	gaseosas	de	jengibre.	Ésa	es	 la
forma	rápida.	La	forma	sencilla.	(Se	va).

PAUL

(Poniendo	mostaza	en	su	sándwich)	¿Y?

AUGGIE

(Bebiendo	un	sorbo	de	su	vaso)	Así	que	me	quedé	con	la	cartera.	De	vez	en	cuando
sentía	el	impulso	de	devolvérsela,	pero	lo	posponía	una	y	otra	vez	y	nunca	hacía	nada
al	 respecto.	 (Pone	 mostaza	 en	 su	 sándwich)	 Luego	 llega	 la	 Navidad	 y	 yo	 me
encuentro	sin	nada	que	hacer.	VINNIE	iba	a	invitarme	a	su	casa,	pero	su	madre	se	puso
enferma	 y	 él	 y	 su	 mujer	 tuvieron	 que	 marcharse	 a	 Florida	 en	 el	 último	 minuto.
(Muerde	 el	 sándwich,	 mastica)	 Así	 que	 estoy	 sentado	 en	 mi	 piso	 esa	 mañana,
compadeciéndome	 un	 poco	 de	 mí	 mismo,	 y	 entonces	 veo	 la	 cartera	 de	 Roger
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Goodwin	 sobre	 un	 estante	 de	 la	 cocina.	 Pienso	qué	 diablos,	 por	 qué	 no	 hacer	 algo
bueno	por	una	vez,	así	que	me	pongo	el	abrigo	y	salgo	para	devolver	la	cartera…

Cortar	 al	 metraje	 en	 blanco	 y	 negro:	 las	 casas	 subvencionadas	 de	 Boerum	 Hill.
Vemos	a	AUGGIE	andando	solo	entre	los	edificios,	muy	abrigado	a	causa	del	frío.	Al
mismo	tiempo	oímos:

AUGGIE	(en	off).

La	dirección	estaba	en	Boerum	Hill,	en	las	casas	subvencionadas.	Aquel	día	helaba,	y
recuerdo	que	me	perdí	varias	veces	tratando	de	encontrar	el	edificio.	Allí	todo	parece
igual,	 y	 recorres	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misma	 calle	 pensando	 que	 estás	 en	 otro	 sitio.
Finalmente	encuentro	el	apartamento	que	busco	y	llamo	al	timbre…

Plano	de	AUGGIE	andando	por	un	pasillo	en	las	casas	subvencionadas:	pintadas	en
las	 paredes	 de	 ladrillos	 de	 ceniza.	 Se	 detiene	 delante	 de	 una	 puerta	 y	 aprieta	 el
timbre.

AUGGIE	(en	off).

No	pasa	nada.	Deduzco	que	no	hay	nadie,	pero	lo	intento	otra	vez	para	asegurarme.
Espero	un	poco	más	y,	 justo	cuando	estoy	a	punto	de	marcharme,	oigo	que	alguien
viene	hacia	la	puerta	arrastrando	los	pies.	Una	voz	de	vieja	pregunta,	quién	es,	y	yo
contesto	que	estoy	buscando	a	Roger	Goodwin.	«¿Eres	tú,	Roger?»,	dice	la	vieja,	y
luego	descorre	unos	quince	cerrojos	y	abre	la	puerta…

Plano	 de	 una	 negra	 muy	 vieja,	 la	 ABUELA	 ETHEL,	 abriendo	 la	 puerta.	 Hay	 una
sonrisa	 extasiada	 y	 expectante	 en	 su	 cara.	 Aunque	 la	 escena	 se	 desarrolla	 en
silencio,	vemos	a	AUGGIE	y	la	ABUELA	ETHEL	pronunciando	el	diálogo	que	AUGGIE	le
repite	a	PAUL.

AUGGIE	(en	off).

Debe	de	 tener	por	 lo	menos	ochenta	años,	quizá	noventa,	y	 lo	primero	que	noto	es
que	 es	 ciega.	 «Sabía	 que	 vendrías,	Roger»,	 dice.	 «Sabía	 que	 no	 te	 olvidarías	 de	 tu
abuela	 Ethel	 en	 Navidad».	 Y	 luego	 abre	 los	 brazos	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
abrazarme.

Vemos	que	AUGGIE	 vacila	durante	un	segundo.	Mientras	 su	voz	cuenta	 la	 siguiente
parte	de	la	historia,	le	vemos	cediendo,	abriendo	los	brazos	y	abrazando	a	la	ABUELA
ETHEL.	 El	 abrazo	 se	 repite	 luego	 a	 cámara	 algo	 más	 lenta;	 después	 otra	 vez	 a
cámara	lenta;	luego	una	vez	más,	a	cámara	muy	lenta;	luego	de	nuevo	a	cámara	tan
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lenta	que	parece	una	secuencia	de	fotos	fijas.

AUGGIE	(en	off).

Yo	no	tenía	mucho	tiempo	para	pensar,	¿comprendes?	Tenía	que	decir	algo	deprisa	y
corriendo,	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	de	 lo	que	estaba	ocurriendo,	oí	que
las	palabras	salían	de	mi	boca.	«Está	bien,	abuela	Ethel»,	dije.	«He	vuelto	para	verte
el	día	de	Navidad».	No	me	preguntes	por	qué	lo	hice.	No	tengo	ni	idea.	Simplemente
salió	así,	y	de	pronto	aquella	vieja	me	abrazaba	delante	de	la	puerta	y	yo	la	abrazaba
a	 ella.	 Era	 como	 un	 juego	 que	 los	 dos	 decidimos	 jugar,	 sin	 tener	 que	 discutir	 las
reglas.	Quiero	decir	que	aquella	mujer	sabía	que	yo	no	era	su	nieto.	Estaba	vieja	y
chocha,	pero	no	tanto	como	para	no	notar	la	diferencia	entre	un	extraño	y	su	propio
nieto.	Pero	 la	hacía	feliz	fingir,	y	puesto	que	yo	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	me
alegré	de	seguirle	la	corriente…

AUGGIE	y	la	ABUELA	ETHEL	entran	en	el	apartamento	y	se	sientan	en	las	butacas	del
cuarto	de	estar.	Les	vemos	hablando,	riendo.	Mientras	tanto	oímos:

AUGGIE	(en	off).

Así	que	entramos	en	el	apartamento	y	pasamos	el	día	 juntos.	Cada	vez	que	ella	me
preguntaba	cómo	estaba,	yo	le	mentía.	Le	dije	que	había	encontrado	un	buen	trabajo
en	un	estanco,	le	dije	que	estaba	a	punto	de	casarme,	le	conté	cien	cuentos	chinos	y
ella	 hizo	 como	 que	 se	 los	 creía	 todos.	 «Eso	 es	 estupendo,	 Roger»,	 me	 decía,
asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 sonriendo.	 «Siempre	 supe	 que	 las	 cosas	 te	 saldrían
bien…»

La	 cámara	 se	 mueve	 en	 una	 lenta	 panorámica	 por	 el	 apartamento	 de	 la	ABUELA	
ETHEL,	deteniéndose	momentáneamente	en	varios	objetos.	Entre	otras	cosas,	vemos
retratos	de	Martin	Luther	King,	John	F.	Kennedy,	retratos	familiares,	ovillos	de	hilo,
agujas	 de	 hacer	 punto.	 Cuando	 este	 recorrido	 visual	 termina,	 vemos	 a	 AUGGIE

entrando	 otra	 vez	 en	 el	 apartamento	 con	 abrigo	 y	 llevando	 una	 gran	 bolsa	 de
comestibles.	Como	describe	el	relato	simultáneo:

AUGGIE	(en	off).

Al	 cabo	de	un	 rato	 empecé	 a	 tener	 hambre.	No	parecía	 haber	mucha	 comida	 en	 la
casa,	 así	 que	me	 fui	 a	 una	 tienda	 del	 barrio	 y	 llevé	 un	montón	 de	 cosas.	Un	pollo
precocinado,	una	sopa	de	verduras,	un	recipiente	de	ensalada	de	patatas,	toda	clase	de
cosas.	Ethel	tenía	un	par	de	botellas	de	vino	guardadas	en	su	dormitorio,	así	que	entre
los	dos	conseguimos	preparar	una	comida	de	Navidad	bastante	decente…
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Vemos	a	AUGGIE	 y	 la	ABUELA	ETHEL	 en	 la	mesa	 del	 comedor:	 comiendo,	 bebiendo
vino,	charlando.

AUGGIE	(en	off).

Recuerdo	que	los	dos	nos	pusimos	un	poco	alegres	con	el	vino,	y	cuando	terminamos
de	 comer	 fuimos	 a	 sentarnos	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 donde	 las	 butacas	 eran	 más
cómodas.

Vemos	a	AUGGIE	llevando	a	la	ABUELA	ETHEL	del	brazo	y	ayudándola	a	sentarse	en
una	butaca.	Luego	AUGGIE	sale	del	cuarto	de	estar	y	va	al	cuarto	de	baño	que	hay	en
el	pasillo.

AUGGIE	(en	off).

Tenía	 que	 hacer	 pis,	 así	 que	me	 disculpé	 y	 fui	 al	 cuarto	 de	 baño	 que	 había	 en	 el
pasillo.	Fue	entonces	cuando	las	cosas	dieron	otro	giro.	Ya	era	bastante	disparatado
que	 hiciera	 el	 numerito	 de	 ser	 el	 nieto	 de	 Ethel,	 pero	 lo	 que	 hice	 luego	 fue	 una
verdadera	locura,	y	nunca	me	he	perdonado	por	ello…

Vemos	a	AUGGIE	en	el	cuarto	de	baño.	Mientras	orina,	vemos	las	cajas	de	cámaras,
mientras	él	las	describe.

AUGGIE	(en	off).

Entro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y,	 apiladas	 contra	 la	 pared	 al	 lado	 de	 la	 ducha,	 veo	 un
montón	 de	 seis	 o	 siete	 cámaras.	 De	 treinta	 y	 cinco	 milímetros,	 completamente
nuevas,	 aún	 en	 sus	 cajas.	 Deduzco	 que	 eso	 es	 obra	 del	 verdadero	 Roger,	 un	 sitio
donde	 almacenar	 un	 botín	 reciente.	 Yo	 no	 había	 hecho	 una	 foto	 en	 mi	 vida,	 y
ciertamente	nunca	había	robado	nada,	pero	en	cuanto	veo	esas	cámaras	en	el	cuarto
de	baño,	decido	que	quiero	una	para	mí.	Así	de	sencillo.	Y,	sin	pararme	a	pensarlo,
me	meto	una	de	las	cajas	bajo	el	brazo	y	vuelvo	al	cuarto	de	estar…

Vemos	 a	AUGGIE	 volver	 al	 cuarto	 de	 estar	 con	 la	 cámara.	 La	ABUELA	 ETHEL	 está
profundamente	 dormida	 en	 su	 butaca.	AUGGIE	 deja	 la	 cámara,	 recoge	 la	 mesa	 y
friega	los	platos	en	la	cocina.

AUGGIE	(en	off).

No	 debí	 estar	 ausente	más	 de	 tres	minutos,	 pero	 en	 ese	 tiempo	 la	 abuela	 Ethel	 se
había	dormido.	Demasiado	Chianti,	supongo.	Entré	en	la	cocina	para	fregar	los	platos
y	ella	siguió	durmiendo	a	pesar	del	ruido,	roncando	como	un	bebé.	No	parecía	lógico
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molestarla,	así	que	decidí	marcharme.	Ni	siquiera	podía	escribirle	una	nota	diciéndole
adiós,	puesto	que	era	ciega	y	todo	eso,	así	que	simplemente	me	fui.	Dejé	la	cartera	de
su	nieto	en	la	mesa,	cogí	la	cámara	otra	vez	y	salí	del	apartamento…

Vemos	 a	 AUGGIE	 inclinándose	 sobre	 la	 ABUELA	 ETHEL,	 que	 está	 dormida,	 y
decidiendo	 no	 despertarla.	 Le	 vemos	 dejar	 la	 cartera	 sobre	 la	 mesa	 y	 coger	 la
cámara.	Le	vemos	salir	del	apartamento.	Plano	de	la	puerta	al	cerrarse.

AUGGIE	(en	off).

Y	ése	es	el	final	de	la	historia.

Cortar	a	 la	cara	de	PAUL.	PAUL	y	AUGGIE	 están	 sentados	a	 la	mesa,	 comiendo	 los
últimos	bocados	de	sus	sándwiches.

PAUL

¿Volviste	alguna	vez?

AUGGIE

Una	sola,	unos	 tres	o	cuatro	meses	después.	Me	sentía	 tan	mal	por	haber	 robado	 la
cámara	que	ni	siquiera	la	había	usado	aún.	Finalmente	tomé	la	decisión	de	devolverla,
pero	la	abuela	Ethel	ya	no	estaba	allí.	En	su	apartamento	vivía	otra	persona	y	no	sabía
decirme	dónde	estaba	ella.

PAUL

Probablemente	había	muerto.

AUGGIE

Sí,	probablemente.

PAUL

Lo	cual	quiere	decir	que	pasó	contigo	su	última	Navidad.

AUGGIE

Supongo	que	sí.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensarlo.

PAUL
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Fue	una	buena	obra,	Auggie.	Hiciste	algo	muy	bonito	por	ella.

AUGGIE

Le	mentí,	y	luego	le	robé.	No	veo	cómo	puedes	llamar	a	eso	una	buena	obra.

PAUL

La	hiciste	feliz.	Y,	además,	la	cámara	era	robada.	No	es	como	si	la	persona	a	quien	se
la	quitaste	fuese	su	verdadero	propietario.

AUGGIE

Todo	por	el	arte,	¿eh,	Paul?

PAUL

Yo	no	diría	eso.	Pero,	por	lo	menos,	le	has	dado	un	buen	uso	a	la	cámara.

AUGGIE

Y	ahora	ya	tienes	tu	cuento	de	Navidad,	¿no?

PAUL

(Pausa.	Piensa)	Sí,	supongo	que	sí.

PAUL	mira	a	AUGGIE.	Una	sonrisa	malévola	se	extiende	por	 la	cara	de	AUGGIE.	La
mirada	de	sus	ojos	es	tan	misteriosa,	está	tan	llena	del	brillo	de	algún	placer	interior,
que	PAUL	empieza	a	sospechar	que	AUGGIE	se	ha	inventado	toda	la	historia.	Está	a
punto	 de	 preguntarle	 a	AUGGIE	 si	 se	 ha	 quedado	 con	 él,	 pero	 luego	 se	 contiene,
comprendiendo	que	AUGGIE	nunca	se	lo	diría.	PAUL	sonríe.

PAUL

La	mentira	 es	 un	 verdadero	 talento,	Auggie.	 Para	 inventar	 una	 buena	 historia,	 una
persona	tiene	que	saber	apretar	todos	los	botones	adecuados.	(Pausa)	Yo	diría	que	tú
estás	en	lo	más	alto,	entre	los	maestros.

AUGGIE

¿Qué	quieres	decir?
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PAUL

Quiero	decir	que	es	una	buena	historia.

AUGGIE

Mierda.	 Si	 no	 puedes	 compartir	 tus	 secretos	 con	 los	 amigos,	 ¿qué	 clase	 de	 amigo
eres?

PAUL

Exactamente.	No	valdría	la	pena	vivir,	¿verdad?

AUGGIE	sigue	sonriendo.	PAUL	le	devuelve	la	sonrisa.	AUGGIE	enciende	un	cigarrillo;
PAUL	enciende	un	purito.	Echan	el	humo	al	aire,	aún	sonriéndose	mutuamente.

La	 cámara	 sigue	 al	 humo	 que	 se	 eleva	 hacia	 el	 techo.	 Primer	 plano	 del	 humo.
Mantener	unos	instantes.

La	pantalla	se	pone	negra.	Empieza	a	sonar	la	música.

Títulos	de	crédito	finales.
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El	cuento	de	Navidad	de	Auggie	Wren

Le	oí	este	cuento	a	Auggie	Wren.	Dado	que	Auggie	no	queda	demasiado	bien	en	él,
por	lo	menos	no	todo	lo	bien	que	a	él	le	habría	gustado,	me	pidió	que	no	utilizara	su
verdadero	 nombre.	Aparte	 de	 eso,	 toda	 la	 historia	 de	 la	 cartera	 perdida,	 la	 anciana
ciega	y	la	comida	de	Navidad	es	exactamente	como	él	me	la	contó.
Auggie	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 casi	 once	 años.	 Él	 trabaja	 detrás	 del
mostrador	de	un	estanco	en	 la	 calle	Court,	 en	 el	 centro	de	Brooklyn,	y	 como	es	 el
único	 estanco	que	 tiene	 los	 puritos	 holandeses	 que	 a	mí	me	gusta	 fumar,	 entro	 allí
bastante	 a	 menudo.	 Durante	 mucho	 tiempo	 apenas	 pensé	 en	 Auggie	Wren.	 Era	 el
extraño	hombrecito	que	llevaba	una	sudadera	azul	con	capucha	y	me	vendía	puros	y
revistas,	 el	 personaje	 pícaro	 y	 chistoso	 que	 siempre	 tenía	 algo	 gracioso	 que	 decir
acerca	del	tiempo,	de	los	Mets	o	de	los	políticos	de	Washington,	y	nada	más.
Pero	luego,	un	día,	hace	varios	años,	él	estaba	leyendo	una	revista	en	la	tienda	cuando
casualmente	tropezó	con	la	reseña	de	un	libro	mío.	Supo	que	era	yo	porque	la	reseña
iba	acompañada	de	una	fotografía,	y	a	partir	de	entonces	 las	cosas	cambiaron	entre
nosotros.	Yo	ya	no	era	simplemente	un	cliente	más	para	Auggie,	me	había	convertido
en	una	persona	distinguida.	A	la	mayoría	de	la	gente	le	importan	un	comino	los	libros
y	los	escritores,	pero	resultó	que	Auggie	se	consideraba	un	artista.	Ahora	que	había
descubierto	el	secreto	de	quién	era	yo,	me	adoptó	como	a	un	aliado,	un	confidente,	un
camarada.	 A	 decir	 verdad,	 a	 mí	 me	 resultaba	 bastante	 embarazoso.	 Luego,	 casi
inevitablemente,	llegó	el	momento	en	que	me	preguntó	si	estaría	dispuesto	a	ver	sus
fotografías.	Dado	su	entusiasmo	y	buena	voluntad,	no	parecía	que	hubiera	manera	de
rechazarle.
Dios	 sabe	qué	esperaba	yo.	Como	mínimo,	no	era	 lo	que	Auggie	me	enseñó	al	día
siguiente.	 En	 una	 pequeña	 trastienda	 sin	 ventanas	 abrió	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 sacó
doce	álbumes	de	fotos	negros	e	idénticos.	Dijo	que	aquélla	era	la	obra	de	su	vida,	y
no	 tardaba	más	 de	 cinco	minutos	 al	 día	 en	 hacerla.	Todas	 las	mañanas	 durante	 los
últimos	doce	años	 se	había	detenido	en	 la	esquina	de	 la	avenida	Atlantic	y	 la	calle
Clinton	 exactamente	 a	 las	 siete	 y	 había	 hecho	 una	 sola	 fotografía	 en	 color	 de
exactamente	la	misma	vista.	El	proyecto	ascendía	ya	a	más	de	cuatro	mil	fotografías.
Cada	álbum	representaba	un	año	diferente	y	todas	las	fotografías	estaban	dispuestas
en	 secuencia,	 desde	 el	 1	 de	 enero	 hasta	 el	 31	 de	 diciembre,	 con	 las	 fechas
cuidadosamente	anotadas	debajo	de	cada	una.
Mientras	hojeaba	los	álbumes	y	empezaba	a	estudiar	la	obra	de	Auggie,	no	sabía	qué
pensar.	 Mi	 primera	 impresión	 fue	 que	 se	 trataba	 de	 la	 cosa	 más	 extraña	 y
desconcertante	 que	 había	 visto	 nunca.	 Todas	 las	 fotografías	 eran	 iguales.	 Todo	 el
proyecto	era	un	curioso	ataque	de	repetición	que	te	dejaba	aturdido,	la	misma	calle	y
los	mismos	edificios	una	y	otra	vez,	un	implacable	delirio	de	imágenes	redundantes.
No	se	me	ocurría	qué	podía	decirle	a	Auggie,	así	que	continué	pasando	las	páginas,
asintiendo	con	la	cabeza	con	fingida	apreciación.	Auggie	parecía	sereno,	mientras	me
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miraba	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 pero	 cuando	 yo	 llevaba	 varios	minutos
observando	las	fotografías,	de	repente	me	interrumpió	y	me	dijo:
—Vas	demasiado	deprisa.	Nunca	lo	entenderás	si	no	vas	más	despacio.
Tenía	razón,	por	supuesto.	Si	no	te	tomas	tiempo	para	mirar,	nunca	conseguirás	ver
nada.	Cogí	otro	álbum	y	me	obligué	a	ir	más	pausadamente.	Presté	más	atención	a	los
detalles,	 me	 fijé	 en	 los	 cambios	 en	 las	 condiciones	 meteorológicas,	 observé	 las
variaciones	en	el	ángulo	de	la	luz	a	medida	que	avanzaban	las	estaciones.	Finalmente
pude	 detectar	 sutiles	 diferencias	 en	 el	 flujo	 del	 tráfico,	 prever	 el	 ritmo	 de	 los
diferentes	días	(la	actividad	de	las	mañanas	laborables,	la	relativa	tranquilidad	de	los
fines	 de	 semana,	 el	 contraste	 entre	 los	 sábados	 y	 los	 domingos).	 Y	 luego,	 poco	 a
poco,	 empecé	 a	 reconocer	 las	 caras	 de	 la	 gente	 en	 segundo	 plano,	 los	 transeúntes
camino	 de	 su	 trabajo,	 las	 mismas	 personas	 en	 el	 mismo	 lugar	 todas	 las	 mañanas,
viviendo	un	instante	de	sus	vidas	en	el	objetivo	de	la	cámara	de	Auggie.
Una	vez	que	llegué	a	conocerles,	empecé	a	estudiar	sus	posturas,	la	diferencia	en	su
porte	de	una	mañana	a	 la	siguiente,	 tratando	de	descubrir	sus	estados	de	ánimo	por
estos	 indicios	 superficiales,	 como	 si	 pudiera	 imaginar	 historias	 para	 ellos,	 como	 si
pudiera	penetrar	en	los	invisibles	dramas	encerrados	dentro	de	sus	cuerpos.	Cogí	otro
álbum.	Ya	no	estaba	aburrido	ni	desconcertado	como	al	principio.	Me	di	cuenta	de
que	Auggie	estaba	fotografiando	el	tiempo,	el	tiempo	natural	y	el	tiempo	humano,	y
lo	hacía	plantándose	en	una	minúscula	esquina	del	mundo	y	deseando	que	fuera	suya,
montando	guardia	 en	el	 espacio	que	había	 elegido	para	 sí.	Mirándome	mientras	yo
examinaba	su	trabajo,	Auggie	continuaba	sonriendo	con	gusto.	Luego,	casi	como	si
hubiera	estado	leyendo	mis	pensamientos,	empezó	a	recitar	un	verso	de	Shakespeare.
—Mañana	 y	mañana	 y	mañana	—murmuró	 entre	 dientes—,	 el	 tiempo	 avanza	 con
pasos	menudos	y	cautelosos.
Comprendí	entonces	que	sabía	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.
Eso	 fue	 hace	 más	 de	 dos	 mil	 fotografías.	 Desde	 ese	 día	 Auggie	 y	 yo	 hemos
comentado	su	obra	muchas	veces,	pero	hasta	la	semana	pasada	no	me	enteré	de	cómo
había	adquirido	su	cámara	y	empezado	a	hacer	fotos.	Ése	era	el	 tema	de	 la	historia
que	me	contó,	y	todavía	estoy	esforzándome	por	entenderla.
A	principios	de	esa	misma	semana	me	había	llamado	un	hombre	del	New	York	Times
y	me	había	preguntado	si	querría	escribir	un	cuento	que	aparecería	en	el	periódico	el
día	 de	 Navidad.	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 decir	 que	 no,	 pero	 el	 hombre	 era	 muy
persuasivo	y	amable,	y	al	final	de	la	conversación	le	dije	que	lo	intentaría.	En	cuanto
colgué	el	 teléfono,	sin	embargo,	caí	en	un	profundo	pánico.	¿Qué	sabía	yo	sobre	 la
Navidad?,	me	pregunté.	¿Qué	sabía	yo	de	escribir	cuentos	por	encargo?
Pasé	 los	 siguientes	 días	 desesperado,	 guerreando	 con	 los	 fantasmas	 de	 Dickens,
O.	Henry	y	otros	maestros	del	espíritu	de	la	Natividad.	Las	propias	palabras	«cuento
de	 Navidad»	 tenían	 desagradables	 connotaciones	 para	 mí,	 en	 su	 evocación	 de
espantosas	 efusiones	 de	 hipócrita	 sensiblería	 y	 melaza.	 Ni	 siquiera	 los	 mejores
cuentos	 de	 Navidad	 eran	 otra	 cosa	 que	 sueños	 de	 deseos,	 cuentos	 de	 hadas	 para
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adultos,	y	por	nada	del	mundo	me	permitiría	escribir	algo	así.	Sin	embargo,	¿cómo
podía	nadie	proponerse	escribir	un	cuento	de	Navidad	que	no	fuera	sentimental?	Era
una	contradicción	en	los	términos,	una	imposibilidad,	una	paradoja.	Sería	como	tratar
de	imaginar	un	caballo	de	carreras	sin	patas	o	un	gorrión	sin	alas.
No	conseguía	nada.	El	jueves	salí	a	dar	un	largo	paseo,	confiando	en	que	el	aire	me
despejaría	la	cabeza,	justo	después	del	mediodía	entré	en	el	estanco	para	reponer	mis
existencias,	 y	 allí	 estaba	 Auggie,	 de	 pie	 detrás	 del	 mostrador,	 como	 siempre.	 Me
preguntó	 cómo	 estaba.	 Sin	 proponérmelo	 realmente,	me	 encontré	 descargando	mis
preocupaciones	sobre	él.
—¿Un	cuento	de	Navidad?	—dijo	cuando	yo	hube	terminado—.	¿Sólo	es	eso?	Si	me
invitas	a	comer,	 amigo	mío,	 te	contaré	el	mejor	cuento	de	Navidad	que	hayas	oído
nunca.	Y	te	garantizo	que	hasta	la	última	palabra	es	verdad.
Fuimos	a	 Jack’s,	 un	 restaurante	 angosto	y	 ruidoso	que	 tiene	buenos	 sándwiches	de
pastrami	y	 fotografías	de	antiguos	equipos	de	 los	Dodgers	colgadas	en	 las	paredes.
Encontramos	una	mesa	al	fondo,	pedimos	nuestro	almuerzo	y	luego	Auggie	se	lanzó
a	contarme	su	historia.
—Fue	en	el	verano	del	setenta	y	dos	—dijo—.	Una	mañana	entró	un	chico	y	empezó
a	robar	cosas	de	la	tienda.	Tendría	unos	diecinueve	o	veinte	años,	y	creo	que	no	he
visto	en	mi	vida	un	ratero	de	tiendas	más	patético.	Estaba	de	pie	al	lado	del	expositor
de	 periódicos	 de	 la	 pared	 del	 fondo,	 metiéndose	 libros	 en	 los	 bolsillos	 del
impermeable.	Había	mucha	gente	 junto	 al	mostrador	 en	 aquel	momento,	 así	 que	 al
principio	 no	 le	 vi.	 Pero	 cuando	me	di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	haciendo,	 empecé	 a
gritar.	 Echó	 a	 correr	 como	 una	 liebre,	 y	 cuando	 conseguí	 salir	 de	 detrás	 del
mostrador,	él	ya	iba	como	una	exhalación	por	la	avenida	Atlantic.	Le	perseguí	más	o
menos	media	manzana,	y	luego	renuncié.	Se	le	había	caído	algo,	y	como	yo	no	tenía
ganas	de	seguir	corriendo	me	agaché	para	ver	lo	que	era.
»Resultó	que	era	su	cartera.	No	había	nada	de	dinero,	pero	sí	su	carnet	de	conducir
junto	con	tres	o	cuatro	fotografías.	Supongo	que	podía	haber	llamado	a	la	poli	para
que	le	arrestara.	Tenía	su	nombre	y	dirección	en	el	carnet,	pero	me	dio	pena.	No	era
más	que	un	pobre	desgraciado,	y	cuando	miré	las	fotos	que	llevaba	en	la	cartera,	no
fui	 capaz	de	 enfadarme	con	 él.	Robert	Goodwin.	Así	 se	 llamaba.	Recuerdo	que	 en
una	de	las	fotos	estaba	de	pie	rodeando	con	el	brazo	a	su	madre	o	su	abuela.	En	otra
estaba	sentado	a	los	nueve	o	diez	años	vestido	con	un	uniforme	de	béisbol	y	con	una
gran	sonrisa	en	la	cara.	No	tuve	valor.	Me	figuré	que	probablemente	era	drogadicto.
Un	pobre	chaval	de	Brooklyn	sin	mucha	SUErte,	y,	además,	¿qué	importaban	un	par
de	libros	de	bolsillo?
»Así	 que	 me	 quedé	 con	 la	 cartera.	 De	 vez	 en	 cuando	 sentía	 el	 impulso	 de
devolvérsela,	pero	lo	posponía	una	y	otra	vez	y	nunca	hacía	nada	al	respecto.	Luego
llega	 la	 Navidad	 y	 yo	me	 encuentro	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Generalmente	 el	 jefe	me
invita	 a	 pasar	 el	 día	 en	 su	 casa,	 pero	 ese	 año	 él	 y	 su	 familia	 estaban	 en	 Florida
visitando	 a	 unos	 parientes.	 Así	 que	 estoy	 sentado	 en	 mi	 piso	 esa	 mañana
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compadeciéndome	 un	 poco	 de	 mí	 mismo,	 y	 entonces	 veo	 la	 cartera	 de	 Robert
Goodwin	 sobre	 un	 estante	 de	 la	 cocina.	 Pienso	qué	 diablos,	 por	 qué	 no	 hacer	 algo
bueno	 por	 una	 vez,	 así	 que	 me	 pongo	 el	 abrigo	 y	 salgo	 para	 devolver	 la	 cartera
personalmente.
»La	dirección	estaba	en	Boerum	Hill,	en	las	casas	subvencionadas.	Aquel	día	helaba,
y	 recuerdo	 que	 me	 perdí	 varias	 veces	 tratando	 de	 encontrar	 el	 edificio.	 Allí	 todo
parece	 igual,	 y	 recorres	 una	 y	 otra	 vez	 la	misma	 calle	 pensando	 que	 estás	 en	 otro
sitio.	 Finalmente	 encuentro	 el	 apartamento	 que	 busco	 y	 llamo	 al	 timbre.	 No	 pasa
nada.	Deduzco	que	no	hay	nadie,	pero	lo	intento	otra	vez	para	asegurarme.	Espero	un
poco	más	y,	justo	cuando	estoy	a	punto	de	marcharme,	oigo	que	alguien	viene	hacia
la	puerta	arrastrando	los	pies.	Una	voz	de	vieja	pregunta	quién	es,	y	yo	contesto	que
estoy	buscando	a	Robert	Goodwin.
»—¿Eres	tú,	Robert?	—dice	la	vieja,	y	luego	descorre	unos	quince	cerrojos	y	abre	la
puerta.
»Debe	de	tener	por	lo	menos	ochenta	años,	quizá	noventa,	y	lo	primero	que	noto	es
que	es	ciega.
»—Sabía	 que	 vendrías,	 Robert	—dice—.	 Sabía	 que	 no	 te	 olvidarías	 de	 tu	 abuela
Ethel	en	Navidad.
»Y	luego	abre	los	brazos	como	si	estuviera	a	punto	de	abrazarme.
»Yo	no	tenía	mucho	tiempo	para	pensar,	¿comprendes?	Tenía	que	decir	algo	deprisa	y
corriendo,	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	de	 lo	que	estaba	ocurriendo,	oí	que
las	palabras	salían	de	mi	boca.
»—Está	bien,	abuela	Ethel	—dije—.	He	vuelto	para	verte	el	día	de	Navidad.
»No	 me	 preguntes	 por	 qué	 lo	 hice.	 No	 tengo	 ni	 idea.	 Puede	 que	 no	 quisiera
decepcionarla	o	algo	así,	no	lo	sé.	Simplemente	salió	así,	y	de	pronto,	aquella	anciana
me	abrazaba	delante	de	la	puerta	y	yo	la	abrazaba	a	ella.
»No	llegué	a	decirle	que	era	su	nieto.	No	exactamente,	por	lo	menos,	pero	eso	era	lo
que	parecía.	Sin	embargo,	no	estaba	intentando	engañarla.	Era	como	un	juego	que	los
dos	 habíamos	 decidido	 jugar,	 sin	 tener	 que	 discutir	 las	 reglas.	 Quiero	 decir	 que
aquella	mujer	sabía	 que	yo	no	era	 su	nieto	Robert.	Estaba	vieja	y	 chocha,	pero	no
tanto	 como	 para	 no	 notar	 la	 diferencia	 entre	 un	 extraño	 y	 su	 propio	 nieto.	 Pero	 la
hacía	 feliz	 fingir,	 y	 puesto	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 me	 alegré	 de
seguirle	la	corriente.
»Así	 que	 entramos	 en	 el	 apartamento	 y	 pasamos	 el	 día	 juntos.	 Aquello	 era	 un
verdadero	basurero,	podría	añadir,	pero	¿qué	otra	cosa	se	puede	esperar	de	una	ciega
que	se	ocupa	ella	misma	de	la	casa?	Cada	vez	que	me	preguntaba	cómo	estaba,	yo	le
mentía.	Le	dije	que	había	encontrado	un	buen	trabajo	en	un	estanco,	le	dije	que	estaba
a	punto	de	casarme,	 le	conté	cien	cuentos	chinos,	y	ella	hizo	como	que	se	los	creía
todos.
»—Eso	 es	 estupendo,	 Robert	 —decía,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 sonriendo—.
Siempre	supe	que	las	cosas	te	saldrían	bien.
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»Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	 tener	hambre.	No	parecía	haber	mucha	comida	en	la
casa,	 así	 que	me	 fui	 a	 una	 tienda	 del	 barrio	 y	 llevé	 un	montón	 de	 cosas.	Un	pollo
precocinado,	 sopa	 de	 verduras,	 un	 recipiente	 de	 ensalada	 de	 patatas,	 pastel	 de
chocolate,	toda	clase	de	cosas.	Ethel	tenía	un	par	de	botellas	de	vino	guardadas	en	su
dormitorio,	 así	 que	 entre	 los	 dos	 conseguimos	 preparar	 una	 comida	 de	 Navidad
bastante	decente.	Recuerdo	que	los	dos	nos	pusimos	un	poco	alegres	con	el	vino,	y
cuando	 terminamos	 de	 comer	 fuimos	 a	 sentarnos	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 donde	 las
butacas	eran	más	cómodas.	Yo	tenía	que	hacer	pis,	así	que	me	disculpé	y	fui	al	cuarto
de	baño	que	había	en	el	pasillo.	Fue	entonces	cuando	las	cosas	dieron	otro	giro.	Ya
era	bastante	disparatado	que	hiciera	el	numerito	de	ser	el	nieto	de	Ethel,	pero	lo	que
hice	luego	fue	una	verdadera	locura,	y	nunca	me	he	perdonado	por	ello.
»Entro	en	el	cuarto	de	baño	y,	apiladas	contra	 la	pared	al	 lado	de	 la	ducha,	veo	un
montón	 de	 seis	 o	 siete	 cámaras.	 De	 treinta	 y	 cinco	 milímetros,	 completamente
nuevas,	aún	en	sus	cajas,	mercancía	de	primera	calidad.	Deduzco	que	eso	es	obra	del
verdadero	Robert,	 un	 sitio	 donde	 almacenar	 botín	 reciente.	Yo	no	había	 hecho	una
foto	 en	mi	 vida,	 y	 ciertamente	 nunca	 había	 robado	 nada,	 pero	 en	 cuanto	 veo	 esas
cámaras	en	el	cuarto	de	baño,	decido	que	quiero	una	para	mí.	Así	de	sencillo.	Y,	sin
pararme	 a	 pensarlo,	me	meto	 una	 de	 las	 cajas	 bajo	 el	 brazo	 y	 vuelvo	 al	 cuarto	 de
estar.
»No	 debí	 ausentarme	más	 de	 unos	minutos,	 pero	 en	 ese	 tiempo	 la	 abuela	Ethel	 se
había	quedado	dormida	en	su	butaca.	Demasiado	Chianti,	supongo.	Entré	en	la	cocina
para	fregar	 los	platos	y	ella	siguió	durmiendo	a	pesar	del	 ruido,	 roncando	como	un
bebé.	 No	 parecía	 lógico	 molestarla,	 así	 que	 decidí	 marcharme.	 Ni	 siquiera	 podía
escribirle	 una	 nota	 de	 despedida,	 puesto	 que	 era	 ciega	 y	 todo	 eso,	 así	 que
simplemente	me	fui.	Dejé	la	cartera	de	su	nieto	en	la	mesa,	cogí	la	cámara	otra	vez	y
salí	del	apartamento.	Y	ése	es	el	final	de	la	historia.
—¿Volviste	alguna	vez?	—le	pregunté.
—Una	sola	—contestó—.	Unos	tres	o	cuatro	meses	después.	Me	sentía	tan	mal	por
haber	 robado	 la	 cámara	 que	 ni	 siquiera	 la	 había	 usado	 aún.	 Finalmente	 tomé	 la
decisión	 de	 devolverla,	 pero	 la	 abuela	 Ethel	 ya	 no	 estaba	 allí.	 No	 sé	 qué	 le	 había
pasado,	pero	en	el	apartamento	vivía	otra	persona	y	no	sabía	decirme	dónde	estaba
ella.
—Probablemente	había	muerto.
—Sí,	probablemente.
—Lo	cual	quiere	decir	que	pasó	su	última	Navidad	contigo.
—Supongo	que	sí.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensarlo.
—Fue	una	buena	obra,	Auggie.	Hiciste	algo	muy	bonito	por	ella.
—Le	mentí,	y	luego	le	robé.	No	veo	cómo	puedes	llamar	a	eso	una	buena	obra.
—La	hiciste	feliz.	Y	además	la	cámara	era	robada.	No	es	como	si	la	persona	a	quien
se	la	quitaste	fuese	su	verdadero	propietario.
—Todo	por	el	arte,	¿eh,	Paul?
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—Yo	no	diría	eso.	Pero	por	lo	menos	le	has	dado	un	buen	uso	a	la	cámara.
—Y	ahora	tú	tienes	tu	cuento	de	Navidad,	¿no?
—Sí	—dije—.	Supongo	que	sí.
Hice	 una	 pausa	 durante	 un	 momento,	 mirando	 a	 Auggie	 mientras	 una	 sonrisa
malévola	se	extendía	por	su	cara.	Yo	no	podía	estar	seguro,	pero	la	expresión	de	sus
ojos	 en	 aquel	momento	 era	 tan	misteriosa,	 tan	 llena	del	 resplandor	de	 algún	placer
interior,	 que	 repentinamente	 se	me	 ocurrió	 que	 se	 había	 inventado	 toda	 la	 historia.
Estuve	a	punto	de	preguntarle	 si	 se	había	quedado	conmigo,	pero	 luego	comprendí
que	 nunca	 me	 lo	 diría.	 Me	 había	 embaucado,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 importaba.
Mientras	haya	una	persona	que	se	la	crea,	no	hay	ninguna	historia	que	no	pueda	ser
verdad.
—Eres	un	as,	Auggie	—dije—.	Gracias	por	ayudarme.
—Siempre	que	quieras	—contestó	él,	mirándome	aún	con	aquella	luz	maníaca	en	los
ojos—.	Después	de	 todo,	 si	no	puedes	compartir	 tus	 secretos	con	 los	 amigos,	 ¿qué
clase	de	amigo	eres?
—Supongo	que	estoy	en	deuda	contigo.
—No,	no.	Simplemente	escríbela	como	yo	te	la	he	contado	y	no	me	deberás	nada.
—Excepto	el	almuerzo.
—Eso	es.	Excepto	el	almuerzo.
Devolví	la	sonrisa	de	Auggie	con	otra	mía	y	luego	llamé	al	camarero	y	pedí	la	cuenta.
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Blue	in	the	Face
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«Esto	es	Brooklyn.	No	seguimos	el	reglamento»

Blue	in	the	Face	no	es	una	continuación	de	Smoke.	Aunque	se	basa	en	escenarios	y
personajes	 de	 esa	 película,	 corre	 en	 una	 dirección	 totalmente	 nueva.	 Su	 espíritu	 es
cómico;	su	motor	son	las	palabras;	el	principio	que	la	guía	es	la	espontaneidad.	Como
lo	expresó	acertadamente	el	productor	Peter	Newman	cuando	le	presentamos	la	idea:
es	un	proyecto	en	el	que	los	internos	asumen	la	dirección	del	manicomio.
El	 plan	 primitivo	 de	 Blue	 in	 the	 Face	 era	 mucho	 más	 sencillo	 que	 la	 turbulenta
contienda	 en	 que	 finalmente	 se	 convirtió.	 La	 premisa	 era	 volver	 al	 estanco	 que
aparece	 al	 principio	 y	 al	 final	 de	Smoke	 y	 crear	 un	 pequeño	 retrato	 del	mundo	 de
Auggie	 Wren.	 Personajes	 secundarios	 de	 la	 primera	 película	 se	 convertirían	 en
personajes	 principales	 en	 la	 segunda.	 Además,	 Auggie,	 precisamente	 uno	 de	 los
personajes	importantes	de	Smoke,	participaría,	pero	sólo	en	un	papel	pequeño.
Nuestro	planteamiento	era	extremadamente	primitivo.	Inventaríamos	situaciones	para
esos	 personajes	 y	 haríamos	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 durara	 el	metraje	 de	 un	 rollo	 de
película,	 aproximadamente	 diez	 minutos.	 Pensábamos	 que	 dos	 tomas	 por	 escena
serían	 suficientes.	 Una	 para	 entrar	 en	 situación	 y	 otra	 para	 hacerlo	 bien.
Presentaríamos	 cada	 cuadro	 como	 un	 capítulo,	 seguido	 y	 sin	 cortar,	 y	 añadiríamos
interludios	musicales	entre	los	capítulos	para	darle	variedad.	Disponiendo	solamente
de	tres	días	de	rodaje,	no	veíamos	cómo	podríamos	tener	tiempo	para	mucho	más.
Las	notas	que	preparé	para	los	actores	fueron	escritas	con	muchas	prisas,	literalmente
en	 el	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 pasar	 las	 palabras	 al	 papel.	 Su	 único	 propósito	 era
bosquejar	el	contenido	general	de	cada	escena,	y	nunca	pretendieron	ser	otra	cosa	que
toscos	postes	indicadores,	una	rápida	taquigrafía	para	recordarnos	lo	que	se	suponía
que	 estábamos	 haciendo.	 Ya	 mientras	 las	 mecanografiaba,	 sabía	 que	 todo	 estaba
sujeto	a	cambios.
No	sólo	les	pedíamos	a	los	actores	que	improvisaran	su	diálogo,	sino	que	contábamos
con	ellos	para	que	creasen	escenas	enteras	sin	ningún	ensayo.	El	éxito	o	el	fracaso	de
la	 película	 estaba	 en	 sus	manos,	 y	 teníamos	 que	 darles	 absoluta	 libertad	 para	 que
fuesen	a	donde	quisieran	ir.
La	mayor	parte	de	las	situaciones	se	cocinaron	en	el	asiento	trasero	de	un	coche,	en
medio	del	 tráfico	vespertino	después	de	 la	proyección	del	metraje	diario	de	Smoke.
Wayne	y	yo	nos	lanzábamos	ideas	el	uno	al	otro	al	azar:	¿Qué	te	parece	si…?	¿Qué
tal…?	¿Qué	opinas	de…?	Pensábamos	que	necesitaríamos	once	o	doce	escenas,	a	la
vez	como	mínimo	y	como	máximo.	Como	mínimo	porque	sabíamos	de	antemano	que
buena	 parte	 de	 lo	 que	 rodásemos	 no	 serviría,	 y	 no	 queríamos	 encontrarnos	 con	 un
material	demasiado	escaso.	Y	como	máximo	porque	no	creíamos	que	 fuese	posible
rodar	más	de	cuatro	escenas	al	día.
Miramax	nos	dio	la	luz	verde	a	principios	de	junio.	Smoke	estaba	en	plena	producción
entonces,	así	que	mientras	Wayne	iba	todos	los	días	al	rodaje	de	esa	película,	yo	me
reunía	con	los	actores	en	restaurantes	y	oficinas	del	centro	para	preparar	la	otra.	Poco
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a	poco,	se	fueron	sumando	al	reparto	más	actores	y	hubo	que	inventar	papeles	para
ellos	 (DOT,	PETE,	BOB	 y	otros),	 pero	nuestro	planteamiento	básico	 seguía	 siendo	 el
mismo:	 dar	 a	 los	 intérpretes	 unas	 pautas,	 poner	 la	 cámara	 en	 marcha	 y	 ver	 qué
pasaba.
Lo	que	pasó	resultó	bastante	extraordinario.	Algunas	escenas	fracasaron,	a	algunos	de
los	actores	se	les	daba	mejor	improvisar	que	a	otros,	pero	en	conjunto	todo	el	mundo
actuó	a	un	nivel	asombrosamente	alto.	Acumulamos	nueve	o	diez	horas	de	metraje	en
esos	tres	días	(11,	12	y	13	de	julio),	y	en	cuanto	vimos	los	resultados,	comprendimos
que	tendríamos	que	tirar	por	la	ventana	nuestra	primitiva	concepción	de	la	película.
Tendríamos	 que	 dividir	 las	 situaciones,	 habría	 que	 encontrar	 un	 orden	 nuevo	 y
complejo	para	las	escenas,	y	cuando	los	métodos	normales	de	montaje	no	sirvieran,
tendríamos	que	recurrir	a	cortes	bruscos,	fundidos	y	otros	pequeños	trucos	para	que	la
acción	siguiera	en	marcha.
Fue	en	este	punto	cuando	el	montador	Chris	Tellefsen	se	convirtió	en	parte	activa	del
proyecto.	Trabajando	en	estrecha	colaboración	con	Wayne	y	conmigo,	dio	 forma	al
material	que	le	entregamos	y	lo	transformó	en	la	película	loca	y	confusa	que	es	ahora.
No	 había	 guión	 que	 seguir,	 no	 había	 argumento	 en	 el	 que	 apoyarse,	 no	 había	 una
estructura	previa	que	hiciera	más	sencillas	 las	decisiones.	Todo	era	una	cuestión	de
instinto,	de	 entender	 cuáles	 eran	 los	puntos	 fuertes	y	débiles	del	metraje	original	y
luego	 utilizar	 esos	 puntos	 fuertes	 para	 montar	 la	 película.	 Wayne	 y	 yo	 pasamos
incontables	 horas	 en	 la	 sala	 de	 montaje	 con	 Chris,	 probando	 docenas	 de	 ideas
diferentes	en	una	conversación	triangular	continuada,	y	su	energía	y	paciencia	fueron
inagotables.	En	todos	los	sentidos	de	la	palabra,	él	es	coautor	de	la	película.
Qué	es	la	película,	sin	embargo,	es	difícil	de	precisar.	Sí,	es	divertida.	Sí,	es	ordinaria,
pícara	y	loca,	y	sería	un	grave	error	verla	como	otra	cosa	que	una	alegre	celebración
de	 la	vida	cotidiana	en	Brooklyn.	No	obstante,	pese	a	 todas	 sus	 tonterías,	 creo	que
hay	algo	en	Blue	in	the	Face	que	hace	que	no	sea	únicamente	una	diversión	frívola.
Cierta	 crudeza,	 quizá.	 Cierta	 manera	 de	 encajar	 los	 golpes	 que	 se	 resume
perfectamente	 en	 la	 frase	 que	 Giancarlo	 Esposito	 le	 dice	 a	 Lily	 Tomlin:	 «Esto	 es
Brooklyn.	No	seguimos	el	reglamento».	La	gente	fuma	como	una	chimenea,	discute,
se	provoca.	Se	remangan	y	gritan,	se	 insultan,	dicen	cosas	ofensivas.	Casi	 todas	 las
escenas	de	Blue	in	the	Face	 tratan	de	algún	conflicto.	Los	personajes	son	peleones,
tercos,	 implacables	 en	 su	 cólera.	Y	 sin	 embargo,	 en	última	 instancia,	 la	 película	 es
verdaderamente	 divertida	 y	 uno	 sale	 de	 verla	 con	 una	 sensación	 de	 gran	 calor
humano.	Eso	me	parece	interesante.	Tal	vez	quiera	decir	que	cierto	grado	de	conflicto
es	bueno	para	las	personas.	Quizá	necesitemos	una	ocasional	vía	de	escape	de	toda	la
arrogante	mojigatería	que	nos	dice	cómo	debemos	hablarnos.	No	afirmo	que	eso	sea
así,	pero	ciertamente	es	algo	sobre	lo	que	vale	la	pena	reflexionar.
Se	la	describa	como	se	 la	describa,	 la	película	que	montamos	partiendo	de	aquellos
tres	 días	 de	 rodaje	 resultó	 ser	 mucho	 más	 rica	 y	 graciosa	 de	 lo	 que	 habíamos
esperado.	 Tenía	 evidentes	 puntos	 débiles,	 pero,	 en	 conjunto,	 el	 experimento	 había
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salido	bien.	Cuando	se	la	proyectamos	en	octubre	a	nuestros	patrocinadores,	Harvey
y	BOB	Weinstein,	 reaccionaron	 con	 entusiasmo.	Aunque	 les	 parecía	 que	 era	 buena,
estaban	convencidos	de	que	podía	ser	aún	mejor.	Era	difícil	no	estar	de	acuerdo	con
ellos.	Se	ofrecieron	a	 financiar	otros	 tres	días	de	 rodaje,	y	en	cuanto	 salimos	de	 su
oficina,	 comenzó	 la	 loca	brega	para	volver	 a	 la	producción.	Había	que	 reunir	 a	 los
actores	 y	 el	 equipo	 técnico,	 contratar	 a	 nuevos	 actores,	 encontrar	 sustitutos	 para
ciertos	 trabajos,	 y	 había	 que	 hacer	 todo	 eso	 en	 nada	 de	 tiempo.	 Nuestro	 actor
principal,	Harvey	Keitel,	se	marchaba	del	país	nueve	días	MÁS	TARDE	para	empezar	a
trabajar	en	otra	película	y	no	volvería	a	Nueva	York	en	varios	meses.	Era	entonces	o
nunca.
De	 alguna	 manera	 conseguimos	 organizado	 todo	 y	 el	 27	 de	 octubre	 volvimos	 al
estanco	 para	 otro	 rodaje.	 Terminamos	 el	 lunes	 siguiente,	 31	 de	 octubre,	 día	 de
Halloween.	Cuando	estuvimos	listos	para	marcharnos,	ya	era	de	noche	y	las	calles	de
Brooklyn	 estaban	 llenas	 de	 niños	 disfrazados.	Algunos,	 creyendo	que	 la	Compañía
Cigarrera	de	Brooklyn	era	una	tienda	de	verdad,	entraron	pidiendo	golosinas.	Aunque
la	 tienda	 fuera	 falsa,	 teníamos	 en	 ella	 golosinas	 verdaderas,	 así	 que	 llenamos	 las
bolsas	de	los	niños	con	los	chicles	y	barras	de	chocolate	que	había	en	las	estanterías.
Nos	pareció	una	forma	muy	apropiada	de	despedirnos	de	nuestro	mundo	imaginario,
el	final	perfecto	para	Blue	in	the	Face.

29	de	diciembre	de	1994
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Notas	para	los	actores
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Julio
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1.	Los	filósofos

Reparto:	La	señora	de	los	Macanudos,	Auggie,	Jimmy	Rose,	Tommy,	Jerry,	Dennis.

Dennis	entra	en	la	tienda	y	cuenta	la	siguiente	historia:	«Ayer	por	la	tarde	iba	yo	por
la	Séptima	Avenida	cuando	veo	que	un	chavalín	de	unos	doce	años	le	roba	el	bolso	a
una	mujer	por	el	procedimiento	del	 tirón.	Le	arrebata	el	bolso	del	hombro	y	echa	a
correr.	Había	mucha	gente	por	allí,	pero	nadie	hizo	nada,	y	allí	estaba	la	mujer	(una
tía	 que	 no	 estaba	 nada	 mal,	 debo	 añadir)	 gritando	 a	 pleno	 pulmón:	 “¡Ladrón!
¡Ladrón!	 ¡Me	 ha	 robado	 el	 bolso!”	 Así	 que,	 probo	 ciudadano	 que	 es	 uno,	 echo	 a
correr	detrás	del	chaval.	Finalmente	agarro	al	crío	un	par	de	manzanas	más	abajo…	Y
a	continuación	 le	 llevo	a	 rastras	hasta	donde	estaba	 la	mujer.	Me	 figuro	que	por	 lo
menos	conseguiré	una	cita	con	ella	por	mi	acto	de	heroísmo.	Por	lo	menos	un	abrazo
y	un	besito	en	la	mejilla.	Se	ha	formado	un	gran	corro	alrededor	de	la	mujer	para	ver
qué	 pasa.	 “Aquí	 está	 el	 chico”,	 le	 digo,	 devolviéndole	 el	 bolso,	 “aquí	 está,	 ahora
vamos	a	llamar	a	la	policía”.	Pero	la	muy	zorra	le	mira	y	dice:	“No	puedo	hacerlo.	Es
demasiado	joven.	No	quiero	ser	responsable	de	que	le	manden	a	la	cárcel.	No	es	más
que	un	crío.”

»Esto	verdaderamente	me	jode.	¡Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ella!	No	sólo
estoy	 empapado	 en	 sudor,	 sino	 que	 me	 he	 roto	 la	 maldita	 camisa	 al	 atrapar	 al
muchacho…	 (señala	 su	 axila)	 justo	 aquí.	 Y	 era	 una	 camisa	 completamente	 nueva,
seda	cien	por	cien.	Me	costó	ochenta	putos	dólares.	“Escuche,	señora”,	 le	digo,	“su
deber	 como	ciudadana	 es	 llamar	 a	 la	 policía.	 ¿Es	 ésta	 la	 clase	de	 ciudad	 en	 la	que
quiere	vivir?	¿Donde	los	niños	se	llevan	el	bolso	de	la	gente	de	un	tirón	y	no	les	pasa
nada	por	ello?	La	gente	como	usted	es	la	que	está	convirtiendo	Nueva	York	en	una
mierda.	¡No	asumen	su	responsabilidad!”.	Pero	ella	no	se	vuelve	atrás.	“No	lo	haré”,
repite.	“No	lo	haré.	No	es	más	que	un	niño.”

»A	esas	alturas	yo	estaba	bastante	quemado.	No	sólo	no	iba	a	ligar	con	aquella	tipa,
sino	que	había	perseguido	al	chaval	en	balde.	Así	que	¿sabéis	lo	que	hice?	Le	quité	el
bolso	de	las	manos	a	la	mujer	y	se	lo	devolví	al	ladrón.	Menuda	cara	de	confusión.	El
chico	 estaba	 ya	 tan	 asustado	 y	 desconcertado	 que	 creí	 que	 iba	 a	 cagarse	 en	 los
pantalones.	“Vamos”,	le	dije,	“es	tuyo.	Lárgate.	Cógelo	y	ábrete”.	Y,	lo	creáis	o	no,	el
chico	se	fue.	Echó	a	correr	calle	abajo,	como	antes,	y	esta	vez	nadie	fue	tras	él».

Los	otros	reaccionan	y	dan	su	opinión.	Auggie	piensa	que	Dennis	hizo	exactamente
lo	que	debía	hacer.	Tommy	piensa	que	Dennis	debería	haber	ido	a	la	comisaría.	Jerry,
manifestando	su	simpatía	por	el	ladrón,	dice	que,	para	empezar,	Dennis	nunca	debió
perseguirle.

Los	hombres	discuten,	cada	vez	más	acaloradamente.	Justo	cuando	la	situación	está	a
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punto	de	degenerar	en	un	griterío	a	gran	escala,	entra	en	la	tienda	una	mujer	elegante
de	treinta	y	tantos	o	cuarenta	años…

MUJER:	Una	lata	de	Macanudos,	por	favor.
AUGGIE:	A	su	marido	le	debe	de	gustar	mucho	esta	marca.	Ésta	debe	de	ser	la	décima

vez	que	viene	usted	a	comprar	Macanudos	este	verano.
MUJER:	¿Mi	marido?
AUGGIE:	No	pretendo	ser	entrometido.
MUJER:	Por	supuesto	que	no.	Pero	mi	marido	no	fuma.	Y,	además,	ya	no	estoy	casada

con	él.	Sólo	para	dejar	las	cosas	claras.
AUGGIE:	Oh.
MUJER:	Sólo	para	dejar	las	cosas	claras,	estos	chiquitos	son	para	mí.

Jimmy	 Rose	 escucha	 la	 conversación	 con	 creciente	 asombro.	 Está	 prendado,
enamoradísimo	 de	 la	 señora	 de	 los	 Macanudos.	 Cuando	 ella	 está	 a	 punto	 de
marcharse:

JIMMY:	Señorita…	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
MUJER:	Desde	luego…
JIMMY:	¿Me	dejaría	besarla…	en	los	labios?
MUJER:	¡Cómo!
JIMMY:	No	se	preocupe.	Nos	casaremos	más	adelante.	Pero	primero	quiero	ver	si	besa

bien.

Justo	cuando	Auggie	empieza	a	regañar	a	Jimmy	por	su	grosero	comportamiento,	la
señora	de	los	Macanudos	recobra	el	aplomo	y	le	da	un	beso	a	Jimmy.	Luego	sale	de
la	tienda.

A	 continuación	 se	 produce	una	 larga	 discusión	 sobre	 sexo	y	 amor.	Todos	 echan	 su
cuarto	 a	 espadas,	 incluyendo	a	 Jimmy,	que	no	cesa	de	 repetir:	 «Pero	 eso	 es	 lo	que
decís	vosotros».	Tommy	es	el	que	más	se	divierte.	Alaba	a	Jimmy	por	su	capacidad
para	decir	lo	que	piensa.	«He	deseado	decirle	eso	a	cien	mujeres	por	la	calle.	Pero	no
he	tenido	huevos».

El	incidente	descrito	en	esta	escena	se	basa	en	un	hecho	real.	Se	lo	oí	contar	a	mi	mujer	hace	más	de
diez	años	y	nunca	lo	he	olvidado:	es	la	quintaesencia	del	cuento	neoyorquino,	un	cuento	que	encarna
los	dilemas	sociales	y	morales	de	la	vida	urbana	contemporánea…	con	un	giro	extrañamente	cómico.
Desde	el	principio	supimos	que	ésta	era	la	primera	escena	de	la	película.	No	sólo	reflejaría	el	tono	que
queríamos,	 sino	 que	 presentaría	 a	 los	 personajes	 fundamentales	 y	 aportaría	 un	 sabor	 de	 la	 vida
cotidiana	en	el	estanco.	Desgraciadamente,	esta	escena	fue	rodada	al	principio	del	primer	día,	antes
de	 que	 abandonásemos	 la	 arbitraria	 regla	 de	 las	 dos	 tomas	 por	 escena.	 Los	 actores	 estaban	 aún
calentándose,	y	aunque	 las	actuaciones	 fueron	buenas,	 la	historia	del	bolso	de	 la	mujer	nunca	salió
con	 suficiente	 claridad.	 Los	 filósofos	 fue	 montada	 de	 cincuenta	 y	 siete	 maneras	 diferentes	 y	 nadie
quedó	 satisfecho	 con	 los	 resultados.	 El	 fracaso	 de	 este	 episodio	 fue	 la	 razón	 principal	 de	 que
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volviésemos	a	rodar	en	octubre.
En	cuanto	a	 la	 señora	de	 los	Macanudos,	 rodamos	esa	parte	 como	una	escena	separada,	pero	 los
resultados	 fueron	 igualmente	decepcionantes.	La	señora	de	 los	Macanudos	había	sido	un	personaje
menor	 de	 Smoke,	 pero	 la	 suprimí	 del	 guión	 en	 la	 versión	 definitiva.	 Me	 pareció	 una	 buena	 idea
resucitarla	para	Blue	in	the	Face,	pero	fuese	lo	que	fuese	lo	que	esperábamos	de	ella,	nunca	llegó	a
materializarse	en	la	pantalla.
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2.	Los	barquillos	belgas

Reparto:	 El	Hombre	 de	 los	Barquillos	Belgas,	 Jerry,	 Tommy,	Dennis,	Violet,	 John
Lurie	y	sus	dos	baterías

Un	 mendigo	 zarrapastroso	 está	 apostado	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Compañía
Cigarrera	de	Brooklyn.	Uno	por	uno,	van	saliendo	Auggie	y	 los	 tres	hombres	de	 la
OTB	y,	uno	por	uno,	él	les	hace	la	misma	pregunta:	«Disculpe,	señor.	¿Podría	usted
darme	 cuatro	 dólares	 y	 noventa	 y	 cinco	 centavos?	 Eso	 es	 lo	 que	 necesito	 para	 un
barquillo	belga	y	una	bola	de	helado	de	pistacho.	Ahora	mismo,	eso	es	lo	único	que
deseo	en	el	mundo.	Lo	deseo	tan	desesperadamente	que	no	puedo	soportarlo	más.	Un
barquillo	belga…	con	una	gran	bola	de	helado	de	pistacho».

Primer	 encuentro:	 Jerry.	 Se	muestra	 comprensivo,	 pero	 no	 tiene	 ni	 un	 céntimo.	 Se
vuelve	los	bolsillos	para	demostrarlo.

Segundo	encuentro:	Tommy.	Le	dice	que	se	vaya	a	la	mierda.

Tercer	encuentro:	Dennis.	Le	Suelta	al	vagabundo	una	conferencia	sobre	los	peligros
del	azúcar.	«Yo	le	daría	un	par	de	pavos	para	que	se	comprara	una	hamburguesa»,	le
dice,	«pero	sé	que	los	usaría	para	comprarse	ese	barquillo,	y	yo	no	quiero	contribuir
al	aumento	de	la	diabetes	y	las	enfermedades	cardíacas».

Cuarto	encuentro:	Auggie.	Al	principio	se	resiste,	pero	la	petición	del	vagabundo	es
tan	extraña	y	su	actitud	tan	absurda	que	finalmente	cede	y	le	da	un	dólar.	El	Hombre
de	los	Barquillos	se	queda	muy	conmovido	y	agradecido.	«Gracias,	amable	señor»,	le
dice.	 «Unas	 cuantas	 personas	más	 como	 usté	 y	 quizá	mi	 sueño	 cumpliré.	 (Pausa)
Oiga,	 eso	 rima,	 ¿no?	 (Recita):	Unas	 cuantas	 personas	más	 como	 usté	 /	 y	 quizá	mi
sueño	cumpliré».

Se	aleja	recitando	el	poema	por	lo	bajo.

Un	momento	después	aparece	Violet.	Le	da	un	beso	en	la	mejilla	a	Auggie.

AUGGIE:	Oye,	Violet,	¿te	gustan	los	barquillos	belgas?
VIOLET:	 ¿Barquillos	 belgas?	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 que	 voy	 a	 comer	 esa	 mierda	 y

estropear	 un	 cuerpo	 como	 éste?	 Olvídate	 de	 los	 barquillos	 belgas,	 Auggie.	 En
cambio,	te	daré	un	beso	de	tornillo.

AUGGIE:	¿Aquí?
(Se	besan).
VIOLET:	¿Te	acuerdas	de	los	pasos	que	te	enseñé	la	semana	pasada,	Auggie?
AUGGIE:	Claro,	claro.	Uno-dos-tres,	uno-dos-tres.
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VIOLET:	Vamos	a	verlo.
(Él	hace	una	demostración;	ella	le	da	instrucciones).

John	 Lurie	 y	 sus	 dos	 baterías	 están	 sentados	 en	 sillas	 en	 la	 acera	 con	 sus
instrumentos.	Lurie	tiene	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

AUGGIE:	¿Por	qué	sonríes?
LURIE:	Eres	el	peor	bailarín	que	he	visto	en	mi	vida.
AUGGIE:	Sí,	bueno,	es	difícil	bailar	sin	música.	Hay	que	sentir	el	ritmo.
VIOLET:	Sí.	¿Podéis	tocar	una	rumba,	chicos?

Empiezan	a	 tocar.	Violet	y	Auggie	bailan.	Al	cabo	de	unos	momentos,	 los	músicos
paran.	 Lurie	 le	 dice	 a	 Auggie:	 «Con	 música	 o	 sin	 música,	 sigues	 siendo	 el	 peor
bailarín	que	he	visto	en	mi	vida».

El	Hombre	del	Barquillo	Belga	era	otro	personaje	menor	eliminado	del	guión	de	Smoke	y,	una	vez	más,
la	escena	se	basa	en	un	hecho	 real.	Yo	conocí	al	hombre	del	barquillo	en	una	esquina	de	Brooklyn
hace	unos	cinco	años.	La	parrafada	que	me	soltó	era	exactamente	la	que	puse	en	las	notas,	palabra
por	palabra.
Lo	que	más	me	impresionó	de	él	fue	su	determinación,	la	absoluta	especificidad	de	lo	que	perseguía.
He	 aquí	 a	 un	 hombre	 que	 sabía	 lo	 que	 quería,	 y	 no	 importaba	 a	 cuántas	 personas	 tuviera	 que
mendigarles,	 no	 importaba	 cuántas	 horas	 o	 días	 tardara	 en	 conseguirlo,	 él	 iba	 a	 tomarse	 aquel
barquillo	 belga.	 Desde	 entonces	 las	 palabras	 «barquillo	 belga»	 han	 estado	 cargadas	 de	 significado
para	mí.	Son	una	metáfora	de	la	paciencia	y	la	obstinación,	de	las	fantasías	y	la	búsqueda	del	placer,
de	la	irreductible	singularidad	de	los	deseos	humanos.
Por	 muy	 sencillo	 que	 pudiera	 parecer	 el	 papel	 del	 hombre	 de	 los	 barquillos,	 tuvimos	 muchas
dificultades	para	encontrar	un	actor	que	lo	interpretara.	Uno	nos	dijo	que	sí	y	luego	se	echó	atrás,	y	un
par	de	ellos	lo	rechazaron.	El	tiempo	se	estaba	agotando	y	empezamos	a	pensar	que	tendríamos	que
eliminar	 la	escena.	Luego,	 justo	unos	días	antes	de	que	empezásemos	a	rodar,	Lily	Tomlin	aceptó	el
papel.	En	el	curso	de	un	fin	de	semana	debí	de	hablar	por	teléfono	con	ella	cuatro	o	cinco	veces.	La
primera	 idea	 era	 que	 lo	 interpretase	 de	 mujer,	 pero	 cuando	 le	 dije	 que	 eso	 no	 era	 estrictamente
necesario,	 decidió	 hacerlo	 de	 hombre.	Ella	misma	preparó	 todo	 lo	 relacionado	 con	 su	 personaje:	 el
disfraz,	 la	voz,	el	pelo,	 todo.	Vino	en	avión	desde	Los	Ángeles	 la	noche	anterior,	 llegó	al	plató	por	 la
mañana	temprano	e	inmediatamente	se	metió	en	la	caravana	de	vestuario	para	ponerse	su	disfraz.	Y
en	 cuanto	 lo	 tuvo	puesto,	 se	 convirtió	 en	el	 personaje.	Ya	no	era	Lily	Tomlin,	 era	el	Hombre	de	 los
Barquillos,	incluso	entre	tomas.	Recordándolo	ahora,	me	asombra	lo	que	fue	capaz	de	hacer	con	tan
escaso	material,	unas	cuantas	sugerencias,	en	realidad.	Lo	que	yo	le	di	no	era	más	que	una	canción
infantil	y	ella	la	transformó	en	un	aria	a	gran	escala.
La	última	parte	de	 la	escena,	 cuando	aparece	Violet	 y	baila	 con	Auggie,	 fue	un	éxito	completo.	Mel
Gorham	no	 dio	 nunca	 un	 paso	 en	 falso	 en	 ninguna	 de	 sus	 escenas,	 y	 cuando	 la	 película	 consistía
únicamente	en	los	tres	días	rodados	en	julio,	ese	segmento	era	parte	de	la	misma.	Fue	suprimido	MÁS
TARDE	por	razones	de	estructura	global,	no	de	interpretación.
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3.	Heridas	de	guerra

Reparto:	Tommy,	Auggie.

Tommy	entra	en	la	tienda	justo	cuando	Auggie	está	a	punto	de	cerrar	al	final	del	día.
Le	dice	que	tiene	una	mala	noticia	y	que	no	ha	querido	dársela	por	teléfono.	Auggie
le	invita	a	entrar…

Tommy	le	dice	que	su	hermano	Chuck	murió	la	noche	pasada.	«He	recibido	la	noticia
esta	mañana.	Un	ataque	al	corazón.	Estaba	bebiendo	un	vaso	de	cerveza	y	de	repente
se	desplomó».

Auggie	se	queda	atónito.	«Pero	si	sólo	tenía	cuarenta	y	seis	o	cuarenta	y	siete	años.
La	gente	no	se	muere	a	esa	edad».

En	el	curso	de	la	conversación	nos	enteramos	de	que	Auggie	y	Chuck	fueron	buenos
amigos	en	la	marina,	lo	cual	explica	por	qué	se	conocen	Tommy	y	Auggie.

Auggie	recuerda	los	viejos	tiempos:	que	Chuck	una	vez	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara
a	alguien	por	llamarle	negro;	la	SUErte	que	tenía	en	el	póquer,	su	risa,	su	afición	por
las	 chicas	 que	 se	 llamaban	 Wanda.	 Luego	 Auggie	 se	 lanza	 a	 contar	 una	 historia
acerca	de	cómo	le	salvó	Chuck	una	noche	en	un	bar	de	Manila.

Tommy	comenta	que	Chuck	no	se	recuperó	nunca	de	la	guerra;	lo	gordo	que	se	había
puesto;	 lo	 difícil	 que	 le	 resultaba	 conservar	 un	 trabajo;	 su	 matrimonio	 roto.	 «Mi
hermano	mayor»,	repite	una	y	otra	vez.	«Mi	hermano	mayor…»

Tommy	le	pide	a	Auggie	que	pronuncie	unas	palabras	en	el	funeral.	Auggie	acepta…

Una	sola	toma.	Se	hizo	al	 final	del	último	día	y	todo	el	mundo	tenía	calor,	estaba	agotado	y	a
punto	de	caer	redondo.	Dado	el	resto	del	material	que	habíamos	rodado,	parecía	claro	que	esta
escena	no	sobreviviría	al	montaje	final,	pero	decidimos	rodarla	de	todas	formas.	Salieron	doce	o
catorce	minutos	desgarradores.	Harvey	y	Giancarlo	 lloraron,	y	 la	 intensidad	emocional	de	sus
interpretaciones	 conmovió	 a	 todos	 los	 presentes.	 Pero	 (como	 habíamos	 previsto)	 el	 tono	 no
encajaba	con	 las	otras	escenas	de	 la	película,	y	 todo	aquel	esfuerzo	acabó	en	el	suelo	de	 la
sala	de	montaje.
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4.	Bronca	rumbera

Reparto:	Auggie,	DOT,	Violet.

Auggie	está	 solo	en	 la	 tienda,	haciendo	 inventario.	DOT,	 la	mujer	de	VINNIE,	entra.
Empieza	a	quejarse	de	VINNIE…

DOT:	Ya	no	me	habla.
AUGGIE:	¿Llevas	quince	años	casada	con	él	y	todavía	esperas	que	te	hable?
DOT:	Le	he	dado	quince	años	de	mi	vida	y	 lo	único	que	recibo	son	miradas	 frías	e

inexpresivas.
AUGGIE:	Y	 una	 casa	 en	Massapequa.	Y	 un	Cadillac	 blanco.	Y	 esas	 chucherías	 que

llevas	en	el	cuello.
DOT:	 No	 vale	 la	 pena.	 Lamento	 que	 me	 lo	 presentaras,	 Auggie.	 Fue	 la	 mayor

equivocación	de	mi	vida.
AUGGIE:	(Juguetón)	Bueno,	tuviste	tu	oportunidad,	pero	te	fuiste	con	los	pavos…	¡en

lugar	de	con	el	macho	cabrío!
DOT:	Vamos,	Auggie,	esto	es	algo	muy	serio.	Tengo	que	hablar	contigo.
AUGGIE:	 Escucha,	 DOT,	 VINNIE	 es	 mi	 amigo.	 No	 quiero	 verme	 envuelto	 en	 este

asunto.	No	está	bien	que	yo	tome	partido	por	uno	de	los	dos.

Antes	de	que	puedan	continuar,	entra	Violet…	y	DOT	sale	de	la	tienda.

Violet	 le	 recuerda	a	Auggie	que	han	quedado	en	 ir	a	bailar	el	 sábado	por	 la	noche.
Auggie	se	ha	olvidado	y	ha	hecho	otros	planes.

AUGGIE:	Creí	que	era	el	sábado	de	la	semana	que	viene.
VIOLET:	Mierda,	Auggie.	Dijimos	el	dieciséis.	¿Qué	clase	de	juego	te	traes?
AUGGIE:	Le	prometí	a	Tommy	que	le	ayudaría	a	vaciar	el	apartamento	de	su	hermano

Chuck.	Estuvimos	juntos	en	la	marina.	Murió	hace	un	par	de	días.
VIOLET:	No	sé	de	qué	me	estás	hablando.	Chuck,	Chuck.	¿Quién	coño	es	Chuck?
AUGGIE:	Venga,	mujer,	lo	haremos	la	semana	que	viene.
VIOLET:	Me	 estás	 poniendo	 los	 cuernos,	 cariño,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Con	quién?	 ¿DOT?

¿Sally?	O	puede	que	sea	con	esa	camarera	del	culo	gordo.

Auggie	se	pone	cada	vez	más	irritado,	a	la	defensiva…	Pero	luego,	de	pronto,	Violet
cambia	de	actitud	y	empieza	a	seducirle.	Baila	una	rumba	para	Auggie	y	al	cabo	de
un	 rato	 él	 baila	 con	 ella.	 Una	 cosa	 lleva	 a	 la	 otra	 y	 acaban	 en	 el	 suelo	 detrás	 del
mostrador…

Roseanne	fue	la	primera	actriz	«ajena»	a	la	que	le	pedimos	que	apareciera	en	Blue	in	the	Face.	Hasta
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entonces	nuestro	 plan	había	 sido	 limitar	 el	 reparto	 a	 las	 personas	que	habían	 trabajado	en	Smoke,
pero	cuando	nos	enteramos	de	que	ella	podría	estar	interesada	en	interpretar	un	papel	para	nosotros,
no	vacilamos	en	pedírselo.	Así	fue	como	nació	DOT,	literalmente	de	la	noche	a	la	mañana.
Roseanne	estaba	 fuera	del	país	en	ese	momento,	pero	hablé	con	ella	por	 teléfono	un	par	de	veces
para	comentar	su	papel.	Desde	el	principio	pareció	tener	una	gran	comprensión	intuitiva	de	la	clase	de
película	que	nos	proponíamos	hacer.	Wayne	y	yo	cenamos	con	ella	en	Nueva	York	la	noche	antes	de
empezar	 el	 rodaje	 (sólo	 dos	 días	 después	 de	 terminar	Smoke),	 y	 aunque	 Roseanne	 no	 tenía	 que
empezar	a	trabajar	hasta	el	segundo	día,	vino	al	plató	a	 la	mañana	siguiente	y	acabó	quedándose	a
comer,	haciéndose	con	el	 terreno,	por	así	decirlo,	empapándose	del	ambiente.	Esa	misma	noche	se
reunió	con	Harvey	Keitel	y	Victor	Argo	y	los	tres	trabajaron	muchos	de	los	principales	problemas	con
los	que	habrían	de	enfrentarse	en	Blackjack.	Al	día	siguiente	estaba	lista	para	empezar	y	su	primera
escena	quedó	perfecta	en	todas	las	tomas.
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5.	Es	una	ganga

Reparto:	Charles	Clemm,	Auggie,	Tommy,	VINNIE

Charles	Clemm	entra	en	la	tienda.	En	su	actual	personaje	trabaja	como	perista.	Lleva
un	maletín	 lleno	 de	 relojes	 robados	 que	 intenta	 venderles	 a	 Auggie	 y	 a	 Tommy	 a
precios	de	ganga.

Pero	las	cosas	no	van	bien.	Tommy	duda	de	que	los	relojes	sean	auténticos	y	pincha	a
Clemm.	Después	de	poner	buena	cara,	Clemm	empieza	a	enfadarse.	Se	 lanza	a	una
diatriba	 contra	 el	 tabaco.	 «En	 esta	 tienda	matáis	 a	 la	 gente,	 ¿lo	 sabíais?	A	mí	me
llamáis	ladrón,	pero	vosotros	sois	asesinos».

La	 tensión	 va	 en	 aumento.	 La	 raza	 se	 convierte	 en	 tema	 conflictivo.	 En	 su	 cólera,
Clemm	se	vuelve	a	Tommy	y	 le	dice:	«¿Qué	estás	haciendo	aquí,	hombre?	¿Acaso
crees	que	eres	blanco?»

Justo	cuando	parece	que	la	discusión	puede	acabar	a	tortas,	VINNIE	entra	en	la	tienda
y	 pregunta	 qué	 pasa.	 «Nada»,	 le	 contesta	 Auggie.	 «Estábamos	 esperando	 a	 que
aparecieses	y	nos	cantaras	una	canción».

Después	 de	 cierta	 insistencia,	 VINNIE	 saca	 su	 guitarra	 y	 canta	 una	 triste	 balada
country.

Nada	 se	hizo	de	acuerdo	 con	 lo	 planeado,	 pero	 todo	 salió	mejor	 de	 lo	 esperado.	Malik	Yoba	es	un
torbellino,	y	al	principio	me	desconcertaron	las	bravatas	y	la	agresividad	que	puso	en	su	interpretación.
Dudaba	de	que	quedaran	bien	en	pantalla,	pero	me	equivocaba.	Esas	bravatas	y	esa	agresividad	se
encuentran	en	el	mismo	corazón	de	la	película.
Increíblemente,	la	cancioncita	que	canta	Malyk	con	la	guitarra	fue	inventada	sobre	la	marcha.
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6.	La	Fundación	Bosco

Reparto:	Tommy,	PETE

Tommy	está	solo	sentado	en	una	silla	delante	del	estanco,	hojeando	ociosamente	un
periódico.	 Pasa	 un	 hombre	 que	 lleva	 un	 maletín.	 Es	 Peter	 Malone,	 un	 antiguo
compañero	de	instituto	de	Tommy.	Hace	quince	o	veinte	años	que	no	se	ven…

PETE:	Tommy	Fratello,	¿no?
TOMMY:	Sí.	Y	tú	eres…	Tú	eres…	(hace	chasquear	los	dedos)	Peter	Malone.	El	niño

prodigio	del	Instituto	Midwood.

Empiezan	 a	hablar.	Tommy	 le	pregunta	 a	 PETE	 qué	ha	 estado	haciendo	 todos	 estos
años	y	PETE	le	cuenta	su	historia.	Poco	a	poco	queda	claro	que	PETE	está	loco.

PETE:	Me	 licencié	 en	Harvard	y	 luego	 fui	 a	Yale	para	hacer	 el	doctorado.	Estudios
interdisciplinarios:	filosofía	y	biología.

TOMMY:	(Impresionado)	Caray.	¿Y	luego	qué?
PETE:	Ah,	me	marché.
TOMMY:	¿Fuera	del	país?
PETE:	Sí.	 Investigación	para	 el	 gobierno.	Asuntos	 archisecretos.	Ah,	 en	 realidad	no

debo	hablar	de	ello.

(Tommy	está	empezando	a	caer	en	la	cuenta	de	que	PETE	debería	estar	en	un	hospital
psiquiátrico).

Tommy	le	pregunta	a	PETE	qué	hace	ahora	y	PETE	le	dice	que	trabaja	como	consultor
para	la	Fundación	Bosco.

TOMMY:	¿Bosco?	¿No	es	ésa	la	leche	con	cacao	que	tomábamos	de	pequeños?
PETE:	Ése	es	otro	Bosco.	¿No	has	oído	hablar	nunca	de	Giuseppe	Bosco,	el	industrial

de	Milán?	Tú	eres	medio	italiano,	¿no?
TOMMY:	Sí,	pero	he	perdido	un	poco	el	contacto	con	las	cosas	del	viejo	país.
PETE:	Bosco	 inventó	 la	biblia	 electrónica.	Ganó	millones	 con	 eso	y,	 cuando	murió,

sus	 hijos	 crearon	 una	 fundación	 internacional	 de	 investigación	 social.
Básicamente	nos	dedicamos	a	explorar	la	actitud	de	la	gente	respecto	a	sí	misma
y	al	mundo	y	ver	si	podemos	contribuir	a	hacerles	felices.

TOMMY:	¿Y	cómo	lo	hacéis?
PETE:	Bueno,	para	empezar	le	pedimos	a	la	gente	que	conteste	a	unas	preguntas.
TOMMY:	Muy	interesante.	¿Qué	clase	de	preguntas?
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(PETE	abre	su	maletín	y	empieza	a	sacar	carpetas	llenas	de	papeles	desordenados).

PETE:	Oye,	si	no	estás	demasiado	ocupado,	quizá	no	te	importaría	hacer	ahora	uno	de
estos	cuestionarios	conmigo.

TOMMY:	¿Aquí	mismo?
PETE:	Claro,	aquí	mismo.	No	tardaremos	mucho.
TOMMY:	De	acuerdo,	¿por	qué	no?	Dispara,	PETE.

Mientras	llena	el	cuestionario,	PETE	se	va	poniendo	cada	vez	más	excitado.	Las	diez
preguntas	son:

1.	 ¿Cree	usted	que	hay	vida	en	otros	planetas	o	que	estamos	solos	en	el	universo?

2.	 ¿Hay	alguien	a	quien	odie	lo	bastante	como	para	desearle	la	muerte?	Si	alguien
le	dijera	que	podía	matar	a	esa	persona	y	el	crimen	nunca	sería	descubierto,	¿le
permitiría	hacerlo?

3.	 ¿Cree	usted	que	a	los	atletas	profesionales	se	les	paga	demasiado?

4.	 ¿Está	usted	satisfecho	con	el	tamaño	y	la	forma	de	su	pene?

5.	 ¿Cree	usted	en	Dios?

6.	 ¿Mira	usted	sus	deposiciones	antes	de	tirar	de	la	cadena?

7.	 Si	viniera	un	genio	y	le	ofreciera	concederle	un	deseo,	¿cuál	sería	ese	deseo?

8.	 ¿Cuál	es	el	sitio	más	insólito	en	el	que	ha	realizado	el	coito?

9.	 Si	fuera	usted	presidente	de	Estados	Unidos,	diga	tres	cambios	que	haría.

10.	 ¿Cuánto	dinero	haría	falta	para	que	usted	se	comiera	un	plato	de	mierda?

Mientras	 Tommy	 contesta,	 PETE	 transcribe	 frenéticamente	 lo	 que	 dice	 en	 un
cuaderno.	Tommy	comprende	que	PETE	no	está	bien	de	la	cabeza	y	que	no	existe	la
Fundación	Bosco,	pero	no	obstante	responde	a	las	preguntas	seriamente.	Le	da	pena	
PETE	y	hace	 lo	que	puede	por	seguirle	 la	corriente.	Cuando	oye	 la	última	pregunta,
sonríe	y	sacude	la	cabeza.

TOMMY:	Todo	hombre	tiene	un	precio,	¿eh?	Bueno,	pues	en	mi	caso	no	es	así,	PETE.
Comer	mierda	va	contra	mi	religión.

PETE:	¿Sí?	¿Y	qué	religión	es	ésa?
TOMMY:	La	religión	de	la	cordura.	Deberías	convertirte.	Te	haría	la	vida	mucho	más

fácil.
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PETE:	Oh,	yo	pertenecía	a	ella.	Pero	me	excomulgaron.	(Se	ríe,	luego	se	pone	serio.
Empieza	 a	 guardar	 los	 papeles	 en	 el	 maletín)	 Gracias	 por	 tu	 colaboración,
Tommy.	(Se	levanta	y	estrecha	la	mano	de	Tommy)	Ha	sido	una	gran	ayuda	para
la	causa	de	la	verdad	y	la	felicidad.	Y	no	te	preocupes	por	nada.	Tus	respuestas
serán	estrictamente	confidenciales.

PETE	se	marcha	con	paso	vivo	y	alegre.	Tommy	se	queda	en	su	silla,	mirando	cómo	se
aleja	calle	abajo	su	antiguo	amigo	del	instituto.

Esta	 escena	 fue	 un	 añadido	 de	 último	 minuto,	 una	 ocurrencia	 posterior.	 La	 producción	 ya	 estaba
planeada,	yo	había	escrito	las	notas,	habíamos	hablado	con	todos	los	actores	(excepto	el	Hombre	del
Barquillo,	al	cual	no	habíamos	encontrado	aún),	cuando	de	repente	me	dicen	que	Michael	J.	Fox	se
había	sumado	al	reparto.	¿Me	sería	posible	escribir	un	papel	para	él?	A	decir	verdad,	yo	no	creía	que
pudiera.	 Estaba	 mortalmente	 cansado,	 y	 el	 loco	 impulso	 que	 me	 había	 llevado	 a	 urdir	 las	 otras
situaciones	se	había	desvanecido	hacía	tiempo.	Yo	era	novelista,	no	escritor	de	gags,	y	no	estaba	de
humor	para	inventarme	otra	escena	de	comedia	absurda.	Lo	único	que	quería	era	pasar	un	tranquilo	fin
de	semana	del	Cuatro	de	Julio	en	mi	casa	con	mi	familia,	recuperando	el	sueño	perdido.
Pero	había	que	hacerlo,	y	eso	me	estropeó	el	sábado	y	el	domingo.	Me	sentía	quemado,	asqueado,	y
no	se	me	ocurría	ni	una	 idea,	Todas	 las	escenas	habían	sido	planeadas,	el	equilibrio	de	personajes
había	quedado	establecido,	 y	añadir	 otro	 intérprete	a	 la	mezcla	amenazaba	con	echarlo	 todo	por	 la
borda.	El	lunes,	mi	mujer,	Siri,	escuchó	pacientemente	mis	quejas.	Discutimos	diversas	posibilidades,
ninguna	de	ellas	muy	prometedora,	y	luego,	de	pronto,	me	lanzó	la	idea	del	cuestionario.	Eso	me	puso
en	marcha	otra	vez	y	pocas	horas	después	la	escena	de	la	Fundación	Bosco	estaba	terminada.
Dos	días	MÁS	TARDE	Michael	J.	Fox	vino	a	Garrison,	Nueva	York,	donde	estábamos	trabajando	en	la
última	 semana	 de	 rodaje	 de	 Smoke.	 Me	 dejó	 impresionado	 su	 entusiasmo	 por	 el	 proyecto,	 su
inteligencia,	 su	 buena	 voluntad.	 Mi	 renuencia	 a	 añadir	 la	 escena	 había	 desaparecido	 por	 completo
cuando	él	se	marchó.	Aquella	noche	hablé	con	Giancarlo	Esposito	por	teléfono	y	metimos	la	escena	de
la	Fundación	Bosco	como	la	primera	que	rodaríamos	el	segundo	día.
El	azar	quiso	que	el	segundo	día	fuera	mi	primer	día	como	director.	Wayne	había	cogido	una	bronquitis
en	Garrison	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 rodaje	 de	Smoke.	 Se	 quedó	 en	 la	 cama	 durante	 el	 fin	 de
semana	(sólo	salió	brevemente	el	domingo	por	 la	noche	para	cenar	con	Roseanne)	y	se	presentó	el
lunes	por	la	mañana	a	trabajar.	Todas	las	escenas	de	ese	día	iban	a	rodarse	en	interiores.	Tuvimos	que
apagar	el	aire	acondicionado	porque	interfería	con	la	grabación	del	sonido	y,	con	una	temperatura	de
treinta	y	ocho	grados	en	el	exterior,	el	calor	era	sofocante	dentro	de	 la	 tienda.	Por	 la	 tarde	se	hacía
difícil	respirar	allí	dentro.	Wayne	aguantó	todo	el	día,	pero	claramente	no	estaba	en	condiciones,	y	al
final	de	 la	 tarde	se	había	quedado	sin	voz	y	estaba	malísimo.	Aquella	noche	 llamó	desde	su	casa	a
Peter	Newman	y	le	dijo	que	no	podría	ir	a	trabajar	el	martes.	«Paul	puede	hacerlo»,	le	dijo	a	Peter,	«no
habrá	ningún	problema».
No	podía	saberlo,	naturalmente,	pero	fue	muy	amable	por	su	parte	decirlo.	Así	que	le	sustituí	durante
los	 dos	 días	 siguientes	 e	 hice	 lo	 que	 pude.	 La	 primera	 escena	 era	La	 Fundación	 Bosco,	 y	 las	 tres
tomas	 fueron	 sensacionales.	 Tuve	 suerte.	 Fox,	Esposito	 y	Harris	 formaban	 una	 gran	 combinación	 y
todos	los	del	equipo	técnico	fueron	muy	amables	conmigo,	especialmente	Adam	Holender	(el	director
de	 fotografía)	 y	Todd	Pfeiffer	 (la	 ayudante	de	dirección).	El	 único	problema	 fue	mi	 incapacidad	para
decir	la	palabra	corte.	En	las	dos	primeras	tomas,	cuando	quería	que	Adam	parase	de	rodar,	bajaba	el
brazo	 en	 una	 especie	 de	 rápido	 movimiento	 de	 cortar.	 Adam	 no	 lo	 veía,	 por	 supuesto,	 así	 que	 la
película	seguía	corriendo.	Fueron	precisos	un	par	de	empujones	de	Todd	para	que	abriese	 la	boca.
Como	le	expliqué	a	Peter	Newman	cuando	terminó	la	escena,	me	resultaba	difícil	utilizar	una	palabra
vieja	de	un	modo	nuevo.	Hasta	aquella	mañana,	sólo	había	dicho	«corte»	para	mirarme	el	dedo	y	ver
que	estaba	sangrando.
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7.	Blackjack

Reparto:	Auggie,	DOT	y	VINNIE

Resumen:	Auggie	está	solo	en	el	estanco	cuando	entra	DOT.	Ella	se	desahoga	con	él	y
le	 cuenta	 su	 plan	 de	 dejar	 a	 VINNIE	 y	 marcharse	 a	 Las	 Vegas	 para	 convertirse	 en
banquera	de	blackjack.	Trata	 de	 convencer	 a	Auggie	 de	 que	 se	 vaya	 con	 ella.	MÁS

TARDE	entra	VINNIE.	Resulta	que	 la	 escritura	de	 la	 tienda	está	 a	nombre	de	DOT,	 lo
cual	 la	 convierte	 en	 la	 propietaria	 legal	 de	 la	 Compañía	 Cigarrera	 de	 Brooklyn.	
VINNIE	y	DOT	se	ponen	a	pelearse	a	gritos.	Auggie	les	echa	a	los	de	la	tienda.

Sugerencias:

DOT:	Escucha,	Auggie,	 tienes	que	escucharme	hasta	el	 final.	Déjate	de	gracias	esta
vez.

AUGGIE:	Dame	un	respiro,	DOT.	No	quiero	meterme	en	este	asunto.
DOT:	Pues,	te	guste	o	no,	ya	estás	metido,	y	no	voy	a	marcharme	de	la	tienda	hasta

que	me	escuches.
AUGGIE:	De	acuerdo,	de	acuerdo.	Pero	sé	breve.	Tengo	que	 trabajar.	Dentro	de	una

hora	llegará	un	envío	grande.
DOT:	Voy	a	dejar	a	VINNIE.
AUGGIE:	Ya	he	oído	eso	otras	veces.
DOT:	Esta	vez	va	en	serio.	Voy	a	dejar	a	VINNIE.
AUGGIE:	¿Y	qué	me	dices	de	los	niños?	¿También	vas	a	dejarlos	a	ellos?
DOT:	No	me	necesitan.	Ya	tienen	edad	para	cuidarse	solos.	Y,	además,	ni	siquiera	me

quieren.	Esos	condenados	mocosos	pueden	vivir	con	su	padre.	Que	 les	cuide	él
para	variar.

AUGGIE:	¿Y	dónde	vas	a	ir?
DOT:	Eso	es	lo	que	quería	hablar	contigo.
AUGGIE:	¿Conmigo?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	esto?
DOT:	Quiero	que	vengas	conmigo,	Auggie.	Nos	iremos	al	Oeste	y	empezaremos	una

nueva	vida	juntos.
AUGGIE:	¡Qué!
DOT:	 Lo	 tengo	 todo	 planeado.	 Nos	 iremos	 a	 Las	 Vegas	 y	 trabajaremos	 como

banqueros	de	blackjack.	Basta	de	Brooklyn,	basta	de	Long	Island.	Ha	llegado	el
momento	de	pasarlo	pipa.

AUGGIE:	(Mirándola	como	si	estuviera	loca)	¿Y	le	has	hablado	a	VINNIE	de	este	plan
tuyo?

DOT:	Todavía	no.	Primero	quería	saber	qué	opinabas	tú.
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AUGGIE:	Ya,	bueno,	pues	opino	que	estás	pirada.
DOT:	 Venga,	 Auggie,	 párate	 a	 pensarlo	 un	 poco.	 (Poniéndose	 coqueta,	 seductora)

Que	me	equivocara	al	hacer	la	elección	cuando	era	joven	no	quiere	decir	que	no
pueda	acertar	ahora	cuando	soy…,	cuando	soy…	madura.

AUGGIE:	 Yo	 estoy	 saliendo	 con	 alguien.	 Ya	 lo	 sabes.	 Si	 Violet	 se	 entera	 de	 esta
conversación,	te	sacará	los	ojos.	Y	a	mí	también.

DOT:	 No	 seas	 cagado,	 Auggie.	 Olvídate	 de	 ese	 putón.	 Sé	 que	 todavía	 te	 pongo
cachondo.

AUGGIE:	Venga,	DOT.	Corta	ya.	Tú	y	VINNIE	estáis	pasando	por	un	mal	momento,	eso
es	todo.	Volverás	al	buen	camino.

DOT:	No	me	hagas	reír.	Llevamos	quince	años	en	un	«mal	momento».
AUGGIE:	Él	 está	 loco	por	 ti.	Me	 lo	 dice	 continuamente.	 «Quiero	 a	mi	 gordita	 tanto

como	el	día	que	me	casé	con	ella».	Me	lo	dice	continuamente.
DOT:	Vete	a	la	mierda,	Auggie.	Ni	el	más	imbécil	se	tragaría	eso.

VINNIE	entra	en	la	tienda.

VINNIE:	(A	DOT)	Ah,	estás	aquí.	Te	he	estado	buscando	por	todas	partes.
DOT:	Estoy	manteniendo	una	conversación	privada	con	Auggie,	Vin.	Ábrete.
VINNIE:	Esta	tienda	es	mía,	¿no?	Puedo	entrar	cuando	me	dé	la	gana.
DOT:	Piénsalo	bien,	oh,	amado	esposo.	Los	papeles	de	esta	tienda	están	a	mi	nombre.

¿No	 te	 acuerdas	del	 truquito	que	 inventaste	 con	 tu	contable	hace	dos	años	para
defraudar	a	Hacienda?	Esta	tienda	es	mía	ahora,	y	quiero	que	te	largues.

DOT	 y	 VINNIE	 empiezan	 a	 discutir.	 Auggie	 trata	 de	 que	 paren,	 pero	 sin	 éxito.
Finalmente	 les	 grita	 a	 los	 dos	 que	 se	 vayan.	 Él	 tiene	 que	 trabajar,	 y	 si	 ellos
quieren	tener	una	bronca	doméstica,	deberían	hacerlo	en	su	casa.	DOT	y	VINNIE	se
dirigen	a	la	puerta,	pero	entonces	DOT	vuelve	apresuradamente	y	besa	a	Auggie
apasionadamente	en	los	labios.

DOT:	(A	AUGGIE)	Mala	SUErte,	amigo.	Acabas	de	decirle	adiós	a	la	oportunidad	de	tu
vida.	Espero	que	vivas	para	lamentarlo.

Esta	escena	 fue	una	 lucha.	Hicimos	siete	 tomas,	probando	un	 tratamiento	diferente	cada	vez,	 todos
sudando	la	gota	gorda	bajo	el	sol	de	primera	hora	de	la	tarde.	La	necesidad	de	conseguir	algo	utilizable
era	enorme,	y	hubo	momentos	al	principio	en	que	me	sentí	al	borde	de	la	desesperación.	Nada	parecía
desarrollarse	como	yo	había	esperado.	A	la	tercera	o	cuarta	toma,	sin	embargo,	las	cosas	empezaron
a	mejorar	y	poco	a	poco	comenzó	a	salir	buen	material:	los	gritos	de	Roseanne,	el	beso,	la	discusión
sobre	escuchar	y	comunicar,	la	rabia	y	la	confusión	de	Vic,	la	magnífica	sonrisa	de	Harvey	al	final.	Algo
real	estaba	sucediendo	en	aquella	habitación,	y	gran	parte	de	lo	que	es	bueno	en	la	escena	cristalizó
mientras	la	cámara	estaba	en	marcha.	La	idea	original	era	que	DOT	se	marcharía	sola	a	Las	Vegas,
pero	la	interpretación	de	Roseanne	fue	tan	persuasiva,	su	necesidad	de	ir	allí	tan	poderosa,	que	acabó
convenciendo	 a	 Vic	 para	 que	 se	 fuese	 con	 ella.	 Nadie	 estaba	 preparado	 para	 eso,	 lo	 cual
probablemente	explica	por	qué	ese	momento	resulta	tan	convincente.	Simplemente	ocurrió,	igual	que
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la	mayor	parte	de	la	vida	simplemente	ocurre.
Los	tres	actores	trabajaron	muy	duramente,	pero	de	todas	las	escenas	que	dirigí,	ésta	es	la	que	menos
controlé.	 Recuerdo	 la	 experiencia	 como	 una	 especie	 de	 paliza	 mental.	 No	 obstante,	 en	 su	 forma
definitiva,	es	una	de	las	secuencias	mejores	de	la	película.
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8.	Dulce	despedida

Reparto:	BOB,	Auggie,	Jimmy	Rose.

BOB	entra	en	la	tienda.	Auggie	le	pregunta	dónde	ha	estado,	no	le	ha	visto	desde	hace
un	 par	 de	meses.	 En	 Japón,	 dice	BOB:	 había	 una	 exposición	 de	 sus	 fotografías	 en
Tokio.	 Auggie	 le	 pregunta	 si	 quiere	 un	 paquete	 de	 Luckies	 (la	marca	 habitual	 de	
BOB).	 No,	 contesta	 BOB.	 ¿Qué	 pasa	—le	 pregunta	Auggie—,	 te	 has	 pasado	 a	 otra
marca	 después	 de	 tantos	 años?	No,	 dice	BOB,	 está	 intentando	 dejarlo.	 En	 realidad,
sólo	 le	queda	un	cigarrillo;	por	eso	ha	entrado	en	 la	 tienda:	para	 fumarse	su	último
cigarrillo	con	Auggie.

BOB	se	sienta,	saca	el	cigarrillo	del	paquete	y	lo	sostiene	en	la	mano.	Durante	el	resto
de	la	escena,	se	dirige	alternativamente	a	Auggie,	a	Jimmy	y	el	cigarrillo.

Recuerdos	 de	 fumador.	Desde	 el	 primer	 cigarrillo	 siendo	ADOLESCENTE	 a	 la	 última
calada	siendo	adulto.	Fumar	y	sexo.	Fumar	y	comer.	Fumar	y	trabajar.	Como	dijo	una
vez	Schoenberg	 cuando	 le	 preguntaron	por	 qué	 tenía	 un	 cigarrillo	 encendido	 en	 su
mesa	mientras	trabajaba:	«Componer	es	una	actividad	solitaria	y	me	gusta	tenerlo	ahí
para	que	me	haga	compañía».	Fumar	y	tensión.	Fumar	y	relajación.	Ningún	momento
es	 malo	 para	 fumar:	 celebras	 algo	 con	 un	 cigarrillo,	 te	 afliges	 con	 un	 cigarrillo.
Fumar	como	pensamiento,	como	contemplación,	como	acción.	Fumar	como	peligro:
fumar	 a	 escondidas	 en	 los	 lavabos	 de	 la	 escuela,	 fumar	 como	 un	 recordatorio
constante	de	tu	propia	mortalidad.	Fumar	como	camaradería,	como	amor:	compartir
un	 cigarrillo	 con	una	mujer	 en	 la	 cama.	Fumar	 como	último	 acto:	 la	 última	 calada
antes	de	que	 le	venden	 los	ojos	al	hombre	que	está	a	punto	de	ser	ejecutado	por	el
pelotón	de	fusilamiento.	Cada	calada	es	una	respiración	humana.	Cada	calada	es	un
pensamiento.	Cada	calada	es	otro	recordatorio	de	que	vivir	también	es	morir.

BOB	enciende	una	cerilla	y	prende	el	cigarrillo.

El	 papel	 del	 hombre	 que	 entra	 en	 la	 tienda	 para	 fumarse	 su	 último	 cigarrillo	 fue	 originariamente
concebido	 para	 William	 Hurt.	 Desgraciadamente,	 él	 no	 estaba	 disponible	 el	 día	 en	 que	 le
necesitábamos,	 así	 que	 Paul	 el	 novelista	 salió	 de	 la	 escena	 y	BOB	 el	 fotógrafo	 (Jim	 Jarmusch)	 le
sustituyó.
Jim	y	 yo	 salimos	a	 cenar	una	noche	en	un	 restaurante	 cerca	de	donde	se	encontraba	 la	oficina	de
producción	de	Smoke,	en	la	calle	Lafayette,	y	en	un	par	de	horas	se	nos	ocurrieron	docenas	de	ideas
originales	para	el	papel.	El	hecho	de	que	Jim	sea	un	fumador	empedernido	prestó	a	su	interpretación
una	autenticidad	y	una	convicción	no	forzadas.	No	sólo	es	un	buen	director,	sino	que	es	absolutamente
natural	delante	de	la	cámara.
Yo	siempre	había	pensado	que	esta	escena	sería	un	monólogo	puro,	pero	Jim	y	Harvey	la	interpretaron
más	 bien	 como	 una	 conversación.	 Esto	 llevó	 a	 varias	 interesantes	 digresiones,	 especialmente	 el
recuerdo	de	Harvey	de	Un	paseo	bajo	el	sol,	que	a	su	vez	nos	llevó	a	buscar	una	escena	de	la	vieja
película	de	Richard	Conte	e	intercalarla	en	la	película…
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9.	Indios	y	vaqueros

Reparto:	SUE,	Dennis,	Auggie,	Tommy,	Jerry,	Jimmy	Rose

Antecedentes:	IZZY	 trabaja	de	camarera	en	un	restaurante	de	 la	misma	calle.	Dennis
sale	con	la	hermana	menor	de	SUE,	Mary.	IZZY	está	divorciada	de	Phil.	Phil	y	Dennis
trabajan	juntos	de	vez	en	cuando	(en	la	reventa	de	entradas).

SUE	entra	en	la	tienda	y	le	pide	a	Auggie	un	paquete	de	Kool.	Ve	a	Dennis.

SUE:	¿No	tienes	nada	mejor	que	hacer	que	estar	aquí	todo	el	día	haraganeando?
DENNIS:	(Sarcástico)	Hola,	SUE.
SUE:	 Mary	 me	 ha	 dicho	 que	 anoche	 le	 diste	 plantón.	 Menuda	 faena,	 sesos	 de

mosquito.	Todavía	no	consigo	imaginarme	por	qué	una	hermana	mía	sale	con	un
desgraciado	como	tú.

Los	 insultos	 van	 y	 vienen,	 ganando	 en	 Intensidad	 gradualmente.	 En	 un	 momento
dado,	Dennis	menciona	que	Phil	se	quejaba	de	que	ella	era	frígida.

SUE:	 Sí,	 claro,	 Intenta	 acostarte	 con	 alguien	 que	 no	 se	 ha	 bañado	 desde	 el	 primer
gobierno	de	Nixon.

DENNIS:	No	es	eso	lo	que	yo	he	oído.

SUE	 se	 altera	 tanto	que	 se	acerca	a	Dennis	y	 le	da	una	bofetada.	Auggie	y	Tommy
regañan	a	Dennis	por	ser	un	cabrón.

Jimmy	Rose,	 compadeciéndose	de	SUE,	 se	 acerca	 a	 ella	 y	 le	 da	 un	 abrazo.	 «No	 te
preocupes»,	le	dice.	«Yo	también	soy	rígido.	Igual	que	él».	Señala	al	indio	de	madera
que	está	junto	a	la	puerta.	El	comentario	de	Jimmy	es	tan	BOBo,	tan	fuera	de	lugar,
que	IZZY	se	echa	a	reír	en	medio	de	sus	lágrimas.

Dennis	se	marcha	enfadado.

La	escena	acaba	con	Jimmy	haciendo	Imitaciones	del	Indio	de	madera.

Una	 de	 nuestras	 tácticas	 al	 preparar	 Blue	 in	 the	 Face	 era	 proporcionar	 a	 cada	 uno	 de	 los
actores	 algún	 secreto,	 una	 información	 particular	 que	 ocultábamos	 a	 los	 otros	 actores	 que
participaban	 en	 la	 escena.	 Con	 ello	 esperábamos	 dar	 espontaneidad	 a	 las	 interpretaciones,
hacer	que	la	acción	pareciera	lo	más	«real»	posible.	Había	veces	en	que	este	método	se	volvía
contra	nosotros	porque,	sin	querer,	los	actores	trabajaban	con	propósitos	contrarios,	pero	otras
veces	esto	era	crucial	para	el	éxito	de	la	escena.	Probablemente	Indios	y	vaqueros	sea	el	mejor
ejemplo	de	lo	que	sucede	cuando	el	secreto	es	bueno.	Dennis	(Steve	Gevedon)	no	tenía	ni	idea
de	 que	 IZZY	 (Peggy	 Gormley)	 iba	 a	 darle	 una	 bofetada.	 Como	 Dennis	 es	 el	 personaje	más
antipático	de	la	película,	le	dimos	instrucciones	a	Steve	de	que	insultara	a	Peggy	sin	piedad,	que
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la	atacara	con	toda	su	agresiva	masculinidad	de	Brooklyn,	pero	eso	fue	lo	único	que	le	dijimos.
Cuando	llegó	la	bofetada,	le	pilló	totalmente	por	sorpresa.	La	expresión	de	su	cara	era	auténtica,
y	sin	embargo,	de	alguna	manera,	consiguió	seguir	metido	en	su	papel,	a	la	vez	que	expresaba
su	asombro.
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10.	Hilos

Reparto:	Tommy,	Jerry.

Tommy	y	 Jerry	 están	 sentados	 en	 sillas	 delante	 del	 estanco.	Tommy	 está	 enfadado
con	 Jerry.	 «Te	 estás	 convirtiendo	 en	 un	 perdedor»,	 le	 dice,	 «en	 un	 solar	 en	 el	 que
crece	 la	mala	hierba».	 Jerry	dice	que	hace	 todo	 lo	que	puede.	«Yo	no	 soy	 tan	 listo
como	tú».

Tommy	mira	el	chaleco	de	Jerry.	Es	una	complicada	prenda	de	pescador	con	cientos
de	bolsillitos.	De	cada	uno	de	los	bolsillos	cuelga	un	cordel	de	diferente	color	que	va
prendido	 en	 los	 hombros	 con	 un	 imperdible.	 «¿Para	 qué	 es	 ese	 chaleco?»,	 le
pregunta.

Jerry	 se	 lo	 explica.	 Siempre	 se	 olvida	 las	 cosas.	 Así	 que	 ahora	 tiene	 un
compartimento	especial	para	cada	objeto	que	lleva:	un	bolsillo	para	las	gafas	de	sol,
un	 bolsillo	 para	 los	 cigarrillos,	 un	 bolsillo	 para	 el	 encendedor,	 otro	 para	 la	 navaja,
otro	 para	 el	 chicle,	 etc.,	 con	 un	 cordel	 diferente	 atado	 a	 cada	 objeto.	 Todo	 está
codificado	por	colores,	dice.	Una	vez	que	sabes	que	el	azul	significa	cigarrillos	y	el
rojo	significa	encendedor,	no	puedes	equivocarte	y	meter	la	mano	en	el	bolsillo	que
no	es.	Hace	una	larga	y	detalladísima	exégesis	del	sistema	que	ha	inventado.

Tommy,	cada	vez	más	aburrido	y	frustrado,	 le	 interrumpe	y	le	da	una	lección	sobre
cómo	vestir	bien	y	la	importancia	de	tener	buena	apariencia.

Esta	escena	era	esencialmente	un	resto	de	nuestra	primera	idea	para	la	película,	antes	de	que
decidiéramos	 abrir	 el	 reparto	 para	 incluir	 actores	 que	 no	 hubiesen	 aparecido	 en	 Smoke.
Giancarlo	hizo	una	espléndida	interpretación	de	un	hombre	explayándose	sobre	las	ventajas	de
vestir	 bien.	 Estaba	 deslumbrante	 con	 su	 chaqueta	 amarillo	 chillón	 y	 desde	 el	 principio	 al	 fin
irradió	fuerza,	felicidad	y	seguridad	en	sí	mismo.	Desgraciadamente,	esta	escena	no	encajaba
en	el	 plan	global	de	 la	película,	 pero	podemos	vislumbrar	a	Giancarlo	 con	su	chaqueta	en	 la
secuencia	de	los	títulos	de	crédito	al	final.
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11.	Las	Vegas

Reparto:	Auggie,	Tommy,	Jerry,	Dennis,	Jimmy	Rose,	VINNIE

Silencio	 absoluto.	Auggie	 está	 leyendo	 un	 libro	 detrás	 del	mostrador.	 Tommy	 está
leyendo	 un	 periódico.	 Jerry	 juega	 con	 los	 cordones	 de	 su	 chaleco.	 Dennis	 está
adormilado.	Jimmy	Rose	está	limpiándole	el	polvo	al	indio	de	madera.	Transcurre	un
largo	momento.	VINNIE	 entra	 en	 la	 tienda	 de	 pésimo	 humor.	 Regaña	 a	Auggie	 por
dejar	que	los	hombres	de	la	OTB	se	queden	en	la	tienda	sin	comprar	nada.	Los	echa.
Jimmy	sigue	limpiando	el	polvo.

Cuando	están	solos,	Auggie	le	pregunta	a	VINNIE	qué	le	pasa.	DOT	ha	desaparecido,
eso	es	lo	que	le	pasa.	¿Ha	dejado	una	nota?	Sí,	de	una	sola	palabra:	Adiós.

AUGGIE:	¿Qué	le	has	hecho,	Vin?
VINNIE:	No	le	he	hecho	nada.	Esa	mujer	está	loca.	Mal	de	la	cabeza.
AUGGIE:	Entonces	quizá	sea	una	SUErte	haberte	librado	de	ella.
VINNIE:	 Es	 mi	 mujer.	 Y	 además	 no	 puedo	 cuidar	 a	 los	 niños	 yo	 solo.	 Me	 están

volviendo	loco.
AUGGIE:	Llama	a	alguien.	A	lo	mejor	está	en	casa	de	su	madre.
VINNIE:	Ya	lo	he	hecho.	He	llamado	a	su	madre,	a	su	hermana,	a	su	hermano,	a	sus

malditas	 tías	 y	 tíos,	 a	 las	 amigas	 con	 las	 que	 juega	 al	ma-jong…	Y	nadie	 sabe
nada	de	ella.

AUGGIE:	Intenta	en	Vegas.
VINNIE:	¿Quieres	decir	Las	Vegas?
AUGGIE:	Sí,	Las	Vegas.
VINNIE:	Mierda,	Auggie,	no	tiene	gracia.
AUGGIE:	No,	lo	digo	en	serio.	Ahí	es	donde	me	dijo	que	quería	irse.	Para	ser	banquera

de	blackjack.

La	conversación	continúa.	Finalmente:

VINNIE:	Bueno,	entonces	supongo	que	me	iré	a	Las	Vegas.
AUGGIE:	No	te	olvides	de	llevarte	la	guitarra,	VINNIE.	Quizá	puedas	conseguir	una	o

dos	actuaciones	mientras	estás	allí.
VINNIE:	(Piensa)	¿Sabes?	No	es	mala	idea.	Sería	un	pequeño	descanso	en	la	lucha	por

la	vida.	Quizá	podría	actuar	en	uno	de	esos	pequeños	clubs…

Un	poco	MÁS	TARDE:
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VINNIE:	¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo,	Auggie?	Nos	correríamos	una	juerga.
AUGGIE:	No	puedo.	Y	además	no	quiero.
VINNIE:	Me	horroriza	imaginarte	envejeciendo	sentado	detrás	de	ese	mostrador.
AUGGIE:	No	te	preocupes	por	mí.	Todo	el	mundo	tiene	que	envejecer.	¿Qué	más	da

dónde	suceda?

Esta	escena	nunca	llegó	a	rodarse.	Como	DOT	consiguió	convencer	a	VINNIE	de	que	se	fuera
con	ella	a	Las	Vegas,	este	material	se	convirtió	en	superfluo.
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12.	Una	vez	más,	con	sentimiento

Reparto:	Charles	Clemm,	Tommy,	Jerry,	Dennis,	Auggie,	Jimmy	Rose.

Charles	Clemm	entra	en	la	 tienda.	Esta	vez	va	vestido	con	un	elegante	 traje	de	 tres
piezas	y	habla	con	acento	jamaicano	de	clase	alta.	Pide	tabaco	de	pipa.

Tommy	 se	 le	 queda	 mirando,	 reconociéndole	 de	 la	 escena	 anterior.	 «Usted	 no	 es
jamaicano»,	 le	 dice.	 «Usted	 es	 el	 perista	 que	 vino	 la	 semana	 pasada	 tratando	 de
vender	unos	relojes».	Clemm	sonríe.	«Me	cansé	de	ese	papel.	Pensé	que	ya	era	hora
de	probar	uno	nuevo».	Dennis	 se	queda	 impresionado.	«Oiga,	es	usted	muy	bueno.
Me	engañó	totalmente	con	aquella	voz».	Clemm:	«Eso	no	es	nada.	Tengo	cien	más	en
el	mismo	sitio	de	donde	saqué	aquélla».

Durante	el	resto	de	la	escena,	Dennis,	Tommy,	Clemm	y	Auggie	ensayan	diferentes
acentos,	 asombrándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 su	 extraordinaria	mímica.	 Toda	 la
escena	acaba	en	risas.

Otra	escena	que	estuvo	próxima	a	ser	un	desastre,	rodada	el	primer	día.	La	idea	de	esta	escena
se	me	había	ocurrido	en	el	plató	de	Smoke.	Por	separado,	y	en	varias	ocasiones,	tanto	Steve
Gevedon	como	Malik	Yoba	habían	hecho	que	me	partiera	de	risa	con	su	habilidad	para	 imitar
acentos,	desde	el	 japonés	al	 jamaicano.	Me	pareció	oportuno	acabar	 la	película	con	todos	 los
personajes	 de	 la	 tienda	 imitando	a	 todos	 los	 demás,	 pero	 el	 plan	 no	 funcionó.	Rodamos	dos
tomas	 desafortunadas	 y	 luego	 Wayne	 y	 yo	 nos	 metimos	 en	 un	 rincón	 e	 intentamos
frenéticamente	 encontrar	 un	 nuevo	 tratamiento.	 Luego	 nos	 separamos	 y	 hablamos	 con	 los
actores	 uno	por	 uno,	 dándoles	 nuevas	pautas.	Recuerdo	haber	 estado	de	pie	 con	Giancarlo,
lanzándole	diferentes	sugerencias	para	una	historia	que	podía	contarle	a	Malik.	La	que	después
utilizó	era	completamente	suya,	no	sé	si	 real	o	 inventada.	No	sólo	 resolvió	 la	escena	y	 le	dio
cierta	 forma	 a	 la	 acción,	 sino	 que	 el	 contenido	 de	 la	 historia	 tocaba	 muchos	 de	 los	 temas
presentados	en	Los	filósofos.	Además	de	ayudar	a	salvar	esta	escena	concreta,	su	cuentecito
de	crimen	y	redención	enriqueció	la	película	en	su	conjunto.
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13.	Entrevista	con	Jimmy	Rose

Como	 teníamos	que	 trabajar	a	gran	velocidad,	 todas	 las	escenas	se	 rodaban	en	masters.	No
había	tiempo	para	hacer	ninguno	de	los	planos	de	cobertura	que	son	práctica	habitual	cuando
se	hace	una	película,	y	que	resultan	valiosísimos	cuando	se	monta	el	material.	Uno	de	nuestros
planes	era	utilizar	la	última	hora	del	último	día	para	rodar	algunos	planos	individuales	y	primeros
planos	 de	 Jimmy	 Rose	 (Jared	 Harris),	 así	 como	 cierto	 número	 de	 objetos	 inanimados	 del
estanco:	 el	 indio	 de	madera,	 la	 caja	 registradora,	 la	 ventana,	 etc.	Desgraciadamente,	 cuando
llegó	el	momento	de	rodar	estos	 trozos,	el	generador	eléctrico	se	estropeó	(a	causa	del	calor,
supongo)	 y	nos	quedamos	sin	 fotos.	Decidimos	apresuradamente	sentar	a	 Jared	en	una	silla
delante	de	la	tienda	y	hacerle	una	serie	de	preguntas:	la	opinión	de	Jimmy	Rose	sobre	el	amor,
la	 vida,	 los	 distintos	 personajes	 que	 entran	 y	 salen	 de	 la	 tienda.	 Jared	 tuvo	 una	 excelente
actuación,	pero,	después	de	estudiar	la	película	al	día	siguiente,	todos	estuvimos	de	acuerdo	en
que	la	luz	era	demasiada	escasa.	Cuando	volvimos	al	estanco	en	octubre,	volvimos	a	rodar	la
entrevista	otra	vez.
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14.	Entrevista	con	Lou	Reed

Yo	había	 conocido	a	Lou	Reed	el	 año	anterior	 y	 habíamos	entablado	amistad.	Cuando	Wayne	y	 yo
empezamos	 a	 preparar	 Blue	 in	 the	 Face	 se	 me	 ocurrió	 pedirle	 a	 Lou	 que	 participara.	 No	 sé
exactamente	por	qué.	Por	algo	relacionado	con	su	cáustica	sensibilidad	quizá,	su	apreciación	de	 las
ironías	de	la	vida,	o	tal	vez	simplemente	debido	a	su	maravillosa	voz	con	acento	neoyorquino.	Fuese
cual	fuese	la	razón,	a	Wayne	también	le	gustó	la	idea.
Decidimos	 usar	 a	 Lou	 haciendo	 de	 sí	 mismo,	 no	 como	 actor:	 sencillamente	 sentarlo	 detrás	 del
mostrador	del	estanco	y	hacerle	hablar	de	diversos	temas.	Sería	el	 filósofo	de	turno	de	la	Compañía
Cigarrera	 de	 Brooklyn,	 un	 hombre	 que	 casualmente	 estaba	 allí,	 sin	 ninguna	 razón	 concreta,
explayándose	sobre	una	cosa	y	otra.	Consideramos	su	presencia	como	una	posible	manera	de	romper
las	escenas	dramáticas	y	darle	cierta	variedad	a	 la	película,	pero	no	teníamos	ninguna	idea	clara	de
cómo	hacer	eso.
La	entrevista	se	grabó	al	 final	del	 segundo	día,	directamente	después	de	 la	 tumultuosa	y	agotadora
experiencia	de	rodar	Blackjack	con	Roseanne,	Harvey	y	Vic.	Yo	estaba	tan	cansado	que	apenas	podía
abrir	 la	 boca	para	hacerle	 las	 preguntas	a	 Lou.	Rodamos	 veinticinco	o	 treinta	minutos	de	metraje	 y
recuerdo	que	durante	ese	 tiempo	pensé	que	Lou	estaba	plano,	 no	en	buena	 forma,	 y	 que	nada	de
aquel	material	 llegaría	al	montaje	definitivo	de	 la	película.	Lou	era	exactamente	de	la	misma	opinión.
Volvimos	a	mi	casa	andando	para	 tomar	una	copa	 juntos	al	 terminar	el	 trabajo	del	día	y	 los	dos	nos
sentíamos	decepcionados,	meneando	la	cabeza	y	tratando	de	quitarle	importancia.	«Bueno,	así	es	el
mundo	del	espectáculo»,	dijimos,	y	luego	pasamos	a	hablar	de	otras	cosas.
Como	sabe	todo	el	que	haya	visto	la	película,	el	mundo	del	espectáculo	nos	demostró	que	estábamos
equivocados.	En	todos	los	pases	de	Blue	in	the	Face	a	los	que	he	asistido,	la	interpretación	de	Lou	es
la	que	provoca	más	risas	y	más	comentarios.	Él	roba	la	película.
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1.	Ext.	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

AUGGIE	y	VIOLET	están	de	pie	delante	del	estanco.	AUGGIE	parece	distraído.	Mientras
VIOLET	le	habla,	sus	ojos	recorren	la	calle,	como	si	buscara	una	idea	perdida.

VIOLET:	De	acuerdo,	Auggie,	¿entendido?
AUGGIE:	Sí,	entendido.
VIOLET:	El	sábado	dieciséis.
AUGGIE:	Vale.
VIOLET:	Tiene	que	ser	entonces	porque	ésa	es	la	única	noche	que	Ramón	y	su	grupo

tocan	en	Brooklyn.	Es	mi	hermano,	Auggie,	y	te	lo	aseguro,	es	el	mejor.
AUGGIE:	No	te	preocupes,	preciosa.	Es	una	cita	en	firme.
VIOLET:	 Tienes	 que	 quedar	 bien,	 Agosto.	 Recuerda	 los	 pasos	 que	 te	 enseñé	 y

parecerás	el	jodido	Fred	Astaire.
AUGGIE:	(Sonriendo)	De	acuerdo,	Ginger.	Lo	que	tú	digas.

En	ese	momento,	 volviendo	 la	 esquina	a	 la	 derecha	del	 cuadro,	 vemos	a	un	CHICO
negro	de	unos	once	años	y	a	una	MUJER	blanca	de	veintitantos.	El	CHICO	agarra	el
bolso	de	 la	mujer	 y	 echa	a	 correr,	 pasando	como	una	 flecha	al	 lado	de	AUGGIE	 y	
VIOLET	y	saliendo	por	la	izquierda	del	cuadro.

MUJER:	¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Me	ha	robado	el	bolso!
AUGGIE:	(Por	lo	bajo)	Mierda.	(Echa	a	correr	detrás	del	chico,	saliendo	de	cuadro).

Mientras	tanto,	la	puerta	del	estanco	se	abre	tras	ellos	y	varios	clientes,	atraídos	por
el	alboroto,	salen	y	se	arremolinan	en	la	puerta	junto	con	la	MUJER	y	VIOLET.	Entre
ellos	están	los	tres	HOMBRES	DE	LA	OTB	(TOMMY,	DENNIS	y	JERRY)

MUJER:	¡No	puedo	creerlo!	¡Me	lo	ha	quitado	de	las	manos!	¡Trescientos	dólares	en
billetes	y	todas	mis	tarjetas	de	crédito!

DENNIS:	 (Mirando	a	 la	MUJER	de	arriba	abajo)	Sí,	 es	 repugnante,	 ¿verdad?	Quiero
decir:	una	señorita	atractiva	como	usted	ya	no	puede	andar	sola	por	las	calles	de
esta	ciudad.	Lo	que	usted	necesita…

VIOLET:	(Excitada,	mirando	calle	abajo)	¡Mirad!	¡Mirad!	¡Auggie	le	ha	cogido!
DENNIS:…	es	un	hombre	para	protegerla.

TOMMY	y	JERRY	miran	a	DENNIS	con	desprecio,	disgustados	por	sus	vulgares	trucos.

DENNIS:	 (Haciéndose	 el	 inocente.	 A	 TOMMY	 y	 JERRY)	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 he	 hecho
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ahora?
TOMMY:	Tómate	un	descanso,	Dennis,	¿no	ves	que	la	señorita	está	disgustada?

AUGGIE	y	el	chico	vuelven	a	entrar	en	cuadro	delante	de	la	puerta.	AUGGIE	le	tiene
cogido	por	el	cuello	con	una	mano;	en	la	otra	mano	de	AUGGIE	está	el	bolso	de	 la
MUJER.	El	CHICO	parece	aterrado.

AUGGIE:	(Entregándole	el	bolso	a	la	MUJER)	Aquí	tiene	su	bolso.
MUJER:	Gracias.	Ha	sido…,	ha	sido	extraordinario.	No	sé	cómo	agradecérselo.

AUGGIE:	Ahora	entre	y	llame	a	la	policía,	haremos	arrestar	a	este	cabroncete.

La	MUJER	estudia	al	CHICO,	que	permanece	en	absoluto	silencio.	Los	demás	observan
a	AUGGIE	y	a	la	MUJER	con	fascinada	atención.

MUJER:	¿Arrestarlo?
AUGGIE:	Arrestarlo.	Es	un	ladrón,	¿no?

La	 mujer	 continúa	 mirando	 al	 CHICO.	 Poco	 a	 poco	 vemos	 que	 su	 resolución	 se
desmorona.

MUJER:	Pero	si	no	es	más	que	un	niño.
AUGGIE:	(Irritándose)	¿Qué	más	da?	Le	ha	robado	el	bolso.
MUJER:	Ya	he	recuperado	el	bolso.	Quizá	deberíamos	olvidarnos	del	asunto.
AUGGIE:	¿Olvidarlo?	¿De	qué	está	usted	hablando?
MUJER:	No	es	más	que	un	niño.	No	puedo	meter	a	un	niño	en	la	cárcel.
AUGGIE:	(Verdaderamente	enfadado	ya)	¡Es	su	obligación!	¿Es	ésta	la	clase	de	ciudad

en	la	que	quiere	usted	vivir?	¿Donde	los	niños	pueden	robarle	el	bolso	a	la	gente
sin	que	les	pase	nada?

MUJER:	No	puedo	hacerlo.	Sencillamente	no	puedo	hacerlo.

AUGGIE	mira	a	la	MUJER;	luego	mira	al	CHICO;	luego	mira	otra	vez	a	la	MUJER.	En	un
instante	toma	una	decisión	radical	e	impulsiva:	le	arranca	el	bolso	de	las	manos	a	la	
MUJER	y	se	lo	devuelve	al	CHICO.

MUJER:	(Horrorizada)	¡Oiga!	¿Qué	está	usted	haciendo?
AUGGIE:	(Al	CHICO,	echándole)	Lárgate,	CHICO,	es	tuyo.

El	CHICO,	a	estas	alturas	 totalmente	confuso,	se	queda	allí	mudo	con	el	bolso	entre
las	manos.	Está	paralizado.
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MUJER:	(A	AUGGIE,	indignada)	¿Está	usted	loco?

La	MUJER	 le	arrebata	el	bolso	al	CHICO.	Sin	vacilar,	AUGGIE	 le	quita	el	bolso	a	 la	
MUJER	y	vuelve	a	dárselo	al	CHICO.

AUGGIE:	 (Al	CHICO)	 ¿Estás	 sordo?	 El	 bolso	 es	 tuyo.	 ¡Ahora	 vete	 de	 aquí	 echando
leches!	(Le	da	un	empujón	al	CHICO	y	el	CHICO	echa	a	correr	con	el	bolso	y	sale
de	cuadro).

MUJER:	(Fuera	de	sí)	¡Hijo	de	puta!	¡Todo	mi	dinero	está	ahí!	¿Ha	perdido	usted	el
juicio?

AUGGIE:	 (Hirviendo	de	rabia)	 ¡No,	 es	usted	 la	que	 lo	ha	perdido,	 señora!	La	gente
como	usted	es	la	que	está	convirtiendo	Nueva	York	en	una	mierda.	¡No	asumen
su	responsabilidad!	Si	no	les	enseñamos	a	esos	niños	la	diferencia	entre	el	bien	y
el	mal,	¿quién	va	a	hacerlo?

Esta	vez	había	escrito	las	notas	con	la	forma	tradicional	de	un	guión.	Ahora	teníamos	una	idea	mucho
más	clara	de	lo	que	buscábamos,	y	las	escenas	de	octubre	fueron	ideadas	con	un	espíritu	totalmente
diferente	 de	 las	 que	 rodamos	 en	 el	 verano:	 como	 una	 forma	 de	 llenar	 lagunas,	 de	 tensar	 los	 hilos
narrativos	y	de	redondear	el	material	anterior.	Básicamente,	el	experimento	había	terminado	y	esta	vez
nuestros	esfuerzos	se	concentraron	en	lograr	una	película	viable.
Por	 otra	 parte,	 que	 tuviésemos	 un	 guión	 no	 significaba	 que	 los	 actores	 no	 tuvieran	 libertad	 para
improvisar.	 Todos	 los	 miembros	 del	 reparto	 de	 esta	 nueva	 versión	 de	 Los	 filósofos	 hicieron	 un
excelente	 trabajo	 jugando	 con	 el	 material	 escrito,	 mejorándolo	 enormemente,	me	 parece	 a	mí,	 con
cada	frase	que	decían.	Mira	Sorvino	era	 la	principal	 recién	 llegada,	y	encajó	como	si	hubiera	estado
con	nosotros	desde	el	principio.	En	esta	escena	continuamente	están	pasando	varias	cosas	a	la	vez,	y
la	 pelea	 secundaria	 entre	 Violet	 y	 Auggie	 así	 como	 la	 risa	 despectiva	 de	 Dennis	 desde	 la	 puerta
contribuyeron	 a	 que	 la	 acción	 se	 desarrollara	 con	 toda	 la	 confusión	 de	 múltiples	 niveles	 de	 una
verdadera	escena	callejera.
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2.	Int:	noche.	Dormitorio	de	Violet

VIOLET	está	sentada	sola,	maquillándose	delante	de	un	espejo.

VIOLET:	Auggie,	me	pones	tan	cachonda…	Haces	que	me	tiemblen	las	tripas…	Oh,
Auggie,	 serías	 tan	 maravilloso…	 si	 fueras	 diferente.	 (Pausa.	 Empieza	 a	 abrir
tarros	sobre	 la	mesa	delante	de	ella)	Ese	Auggie	me	va	a	volver	 loca.	Primero
dice	que	sí,	luego	dice	que	no.	Sí,	no,	algún	otro	día.	Pero	Ramón	no	sabe	algún
otro	 día.	 El	 toca	 en	 Freddy’s	 el	 dieciséis,	 y	 ahora	 Agosto	 me	 dice	 que	 está
ocupado	 el	 dieciséis.	 Pero	 yo	 le	 dije:	 El	 sábado	 dieciséis.	 ¿Qué	 pasa	 aquí,	 eh?
¿Alguien	está	sordo	o	qué?	Yo	agotada	de	tanto	hablar	y	no	sirve	de	nada.	(Pausa.
Poniéndose	rímel	en	las	pestañas.	Le	quita	la	tapa	al	lápiz	de	labios	y	empieza	a
pintarse.	 Frunce	 los	 labios	 en	 el	 espejo.	 Cada	 vez	 más	 enfadada.	 Como	 si	 se
dirigiera	a	AUGGIE)	Auggie,	he	decidido,	y	esto	es	lo	que	he	decidido.	Decido:	si
tú	 no	 haces	 lo	 que	 has	 dicho	 que	 harías,	 entonces	 nunca	 jamás	 te	 hablaré.
¿Entendido?	Nada.	Nunca.	Jamás.	(Pausa.	Examina	sus	labios	en	el	espejo.	Aún
más	enfadada:	pero	en	voz	baja	y	ardiente)	Me	mientes,	Auggie.	Y	la	gente	que
miente	 no	 merece	 amor.	 Puteas	 a	 Violeta	 y	 Violeta	 se	 vengará.	 (Casi	 en	 un
susurro)	Te	sacaré	las	tripas,	Auggie.	Como	una	tigresa.	Como	una	jodida	tigresa,
¡con	dientes	tan	afilados	como	hojas	de	afeitar!

El	monólogo	de	Violet	es	la	única	escena	interior	rodada	fuera	del	estanco,	pero	no	tuvimos	que	ir	muy
lejos:	sólo	a	la	vuelta	de	la	esquina,	a	un	apartamento	vacío	en	la	calle	Dieciséis.
Otra	 diferencia	 respecto	 al	 primer	 rodaje:	 el	 primer	 plano.	 Por	 primera	 vez	 conseguimos	 rodar	 una
escena	desde	dos	ángulos	diferentes.
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3.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

AUGGIE	y	VINNIE	están	solos	en	la	tienda,	metidos	en	conversación.

VINNIE:	No	sé,	Auggie.	Es	mucho	dinero.	Estaría	loco	si	lo	rechazara.
AUGGIE:	Después	de	diecinueve	 años,	 ¿vas	 a	dejarlo	 así	 por	 las	 buenas?	No	puedo

creerlo.
VINNIE:	Son	dólares	y	centavos.	Esta	tienda	está	perdiendo	dinero	desde	hace	años,	tú

lo	sabes	tan	bien	como	yo.	El	mes	que	cubrimos	gastos	es	un	mes	bueno.
AUGGIE:	Pero	 tú	 tienes	mucho	dinero,	Vin.	Todos	esos	negocios	 inmobiliarios	en	 la

isla.	Esto	te	sirve	sólo	para	declararlo	como	pérdidas.
VINNIE:	Es	demasiado	tarde.	Ya	estamos	haciendo	el	contrato.
AUGGIE:	Así	que	 la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn	se	convierte	en	una	 tienda	de

comida	dietética.
VINNIE:	 Los	 tiempos	 cambian.	 El	 tabaco	 no	 está	 de	 moda,	 el	 germen	 de	 trigo	 sí.

(Pausa)	Puede	que	tampoco	sea	mala	cosa	para	ti,	Auggie.	Quiero	decir	que	a	lo
mejor	es	el	momento	de	que	 te	dediques	a	otra	cosa.	Detestaría	verte	envejecer
sentado	detrás	de	ese	mostrador.

AUGGIE:	Todo	el	mundo	tiene	que	envejecer.	¿Qué	más	da	dónde	ocurra?
VINNIE:	(Encendiendo	un	puro.	Sonriendo)	Se	acabaron	los	puros	gratis,	¿eh,	Auggie?
AUGGIE:	 (Pensativo)	 Deberías	 pensártelo	 bien	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,

Vincent.	Quiero	decir,	es	verdad,	no	es	más	que	una	tiendecita	de	nada,	pero	todo
el	 mundo	 entra	 aquí.	 No	 sólo	 los	 fumadores…	 sino	 los	 niños	 para	 comprar
golosinas…	la	vieja	señora	McKenna	para	comprar	sus	revistas	de	televisión…	El
loco	de	Louie	para	comprar	sus	pastillas	para	la	tos…	Frank	Sánchez	viene	por	El
Diario…	El	gordo	señor	Chen	a	buscar	sus	cuadernillos	de	crucigramas.	Todo	el
barrio	vive	en	esta	 tienda.	Es	un	lugar	de	encuentro,	y	contribuye	a	mantener	el
barrio	unido.	Te	vas	veinte	manzanas	más	allá	y	los	niños	de	doce	años	se	matan	a
tiros	por	unas	zapatillas	deportivas.	Cerrar	esta	tienda	es	poner	un	clavo	más	en	el
ataúd.	Estarás	contribuyendo	a	matar	este	barrio.

VINNIE:	Estás	intentando	que	me	sienta	culpable,	¿no	es	eso	lo	que	estás	haciendo?
AUGGIE:	No.	Sólo	te	estoy	dando	información.	Puedes	hacer	con	ella	lo	que	quieras.

Victor	Argo	estaba	actuando	en	un	teatro	de	Los	Ángeles	y	sólo	podía	trabajar	con	nosotros	el
lunes,	 que	 era	 su	 día	 libre	 y	 el	 último	 de	 nuestros	 tres	 días	 de	 rodaje.	 Harvey	 Keitel,	 por	 el
contrario,	sólo	estaba	disponible	los	primeros	dos	días,	jueves	y	viernes.	¿Qué	hacer?	¿Cómo
rodar	una	conversación	entre	dos	hombres	que	no	podían	estar	en	la	misma	habitación	juntos?
La	 única	 solución	 posible	 era	 hacer	 trampa.	Rodamos	 las	 dos	mitades	 de	 la	 escena	 en	 días
distintos.	Peggy	Gormley	(la	 IZZY	de	 Indios	y	vaqueros)	 leyó	el	 texto	del	actor	que	 faltaba	en
ambas	ocasiones.
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4.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

VINNIE	está	sentado	solo,	inquieto,	todavía	preocupado	por	su	reciente	conversación
con	AUGGIE.

VINNIE:	Ese	Auggie…	Me	va	a	volver	 loco,	 justo	cuando	tengo	el	negocio	cerrado,
me	viene	con	esa	canción.	Brooklyn,	Brooklyn.	¿Acaso	 tiene	que	 importarme	a
mí	Brooklyn?	Ni	siquiera	vivo	ya	en	esta	mierda	de	ciudad.

VINNIE	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 cara	 entre	 las
manos.	Mira	al	suelo.	Pasan	unos	momentos.

Una	figura	entra	en	cuadro:	un	negro	grande	vestido	con	el	uniforme	de	los	Brooklyn
Dodgers,	con	el	número	42	en	la	espalda.	Es	JACKIE	ROBINSON.	Se	para	delante	del
banco	 y	mira	 a	VINNIE.	Durante	 el	 resto	 de	 la	 escena	 la	 cámara	 toma	 la	 cara	 de
VINNIE.

JACKIE	ROBINSON:	Hola,	VINNIE.	¿Te	acuerdas	de	mí?
VINNIE:	(Espantado)	¿Jackie?
JACKIE	ROBINSON:	En	carne	y	hueso,	amigo.
VINNIE:	 (Tartarnudeando)	 Jackie…	El	 jugador	más	grande	de	 todos.	Yo	 solía	 rezar

por	ti	de	noche	cuando	era	niño.

JACKIE	 ROBINSON:	 Yo	 soy	 el	 hombre	 que	 cambió	América,	VINNIE.	 Y	 lo	 hice	 aquí
mismo,	en	Brooklyn.	Me	escupían,	me	maldecían,	hacían	que	mi	vida	 fuese	un
infierno	 interminable,	 y	 no	 se	me	permitía	 defenderme.	Tiene	 su	precio,	 ser	 un
mártir.	 Morí	 a	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 VINNIE,	 más	 joven	 de	 lo	 que	 eres	 tú
ahora.	Pero	fui	un	jugador	sensacional,	¿no?

VINNIE:	El	mejor.	Fuiste	el	mejor	que	había,	Jackie.
JACKIE	ROBINSON:	Y	después	de	mí	las	cosas	empezaron	a	cambiar.	No	quiero	decir

sólo	para	los	negros,	también	para	los	blancos.	Después	de	mí	los	blancos	y	los
negros	 nunca	 volvieron	 a	 mirarse	 de	 la	 misma	 manera	 que	 antes.	 Y	 todo	 eso
sucedió	aquí	mismo,	amigo.	En	Brooklyn.

VINNIE:	Sí.	Y	luego	tuvieron	que	llevarse	el	equipo	a	otro	sitio.	Casi	se	me	parte	el
corazón.	(Pausa)	¿Por	qué	tuvieron	que	hacer	algo	tan	estúpido?

JACKIE	 ROBINSON:	 Dólares	 y	 centavos,	 VINNIE.	 Puede	 que	 el	 estadio	 Ebbets	 haya
desaparecido,	pero	lo	que	sucedió	allí	está	vivo	en	la	mente.	Eso	es	lo	que	cuenta,	
VINNIE.	La	mente	es	más	importante	que	la	materia.	(Vemos	a	VINNIE	escuchando
atentamente,	 estableciendo	 la	 relación	 entre	 el	 destino	 de	 los	 Dodgers	 y	 el
destino	 del	 estanco)	 Y	 además	 hay	 cosas	 más	 importantes	 en	 la	 vida	 que	 el
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béisbol.	(Pausa.	Mirando	por	la	ventana)	Pero	Brooklyn	tiene	buen	aspecto.	Más
o	menos	el	mismo	que	cuando	lo	vi	por	última	vez.	Y	el	parque	Prospect…	sigue
tan	bonito	como	siempre.	(Pausa)	Oye,	VINNIE.	Ya	no	hacen	aquellos	barquillos
belgas,	¿verdad?	Qué	no	daría	yo	por	incarle	el	diente	a	un	barquillo	belga.	Con
dos	bolas	de	helado	de	pistacho…	Y	 tal	vez	 fresas	y	plátano	encima.	Cómo	he
echado	de	menos	esas	cosas.

VINNIE:	(Complaciente)	¿Barquillos	belgas?	Claro	que	los	siguen	haciendo.	(Señala)
Un	par	de	manzanas	más	abajo	verás	el	restaurante	Cosmic.	Entra	allí	y	te	darán
todos	los	barquillos	belgas	que	quieras.

JACKIE	 ROBINSON:	 Gracias,	 amigo.	 No	me	 importaría	 hacerlo.	 (Empieza	 a	 salir	 de
cuadro.	Se	detiene)	Un	día	en	Brooklyn	no	estaría	completo	sin	entrar	a	tomar	un
barquillo	belga,	¿verdad?	(Sale	de	cuadro).

Todavía	 sentado,	 VINNIE	 sigue	 a	 JACKIE	 ROBINSON	 con	 los	 ojos.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	 se	 vuelve	 y	 mira	 directamente	 a	 la	 cámara.	 Su	 expresión	 es	 totalmente
vacía.	Mantener	unos	momentos.

Esta	escena	 fue	escrita	dos	o	 tres	días	después	que	el	 resto	del	material	de	octubre,	y	 la	 idea	vino
directamente	de	Harvey	Weinstein,	el	presidente	de	Miramax.
Eran	las	diez	de	la	noche	cuando	el	teléfono	sonó	en	mi	casa.	Harvey	estaba	al	otro	lado	de	la	línea,
llamándome	desde	su	hotel	de	Londres,	donde	eran	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Acababa	de	 tener	un
sueño	sobre	Blue	 in	 the	Face,	me	dijo,	y	se	preguntaba	si	no	 tendría	sentido	meterlo	en	 la	película:
después	de	su	conversación	con	Auggie	sobre	la	venta	del	estanco,	VINNIE	se	siente	desgraciado	y
confuso;	se	sienta	en	alguna	parte	a	sopesar	los	pros	y	los	contras	del	dilema	cuando,	de	repente,	se
le	 aparecen	 varios	 de	 los	 antiguos	 Dodgers	 y	 empiezan	 a	 recordar	 cosas	 de	 Brooklyn.	 ¿Qué	 me
parecía?	Me	parecía	genial.	Lo	primero	que	haría	al	 levantarme	por	 la	mañana	sería	sentarme	a	mi
mesa	y	ver	qué	podía	hacer.
Uno	 de	 los	 Dodgers	 a	 quien	 Harvey	 había	mencionado	 era	 Jackie	 Robinson.	 Él	 no	 podía	 saberlo,
naturalmente,	pero	yo	había	pensado	en	Jackie	Robinson	toda	mi	vida.	Cuando	estaba	en	noveno,	en
mi	escuela	todo	el	mundo	tenía	que	participar	en	un	concurso	de	hablar	en	público.	El	tema	de	ese	año
era	«la	persona	que	más	admiro».	Yo	escribí	mi	discurso	sobre	Jackie	Robinson	y	acabé	ganando	el
primer	premio.	Eso	fue	en	1961	y	yo	sólo	tenía	catorce	años,	pero	redactar	ese	discurso	fue	uno	de	los
sucesos	cruciales	de	mi	vida.	A	partir	de	ese	día	supe	que	quería	ser	escritor.
Cuando	me	puse	a	trabajar	en	la	escena,	me	di	cuenta	de	que	Jackie	Robinson	era	el	único	Dodger
que	tenía	que	aparecer,	su	presencia	diría	todo	lo	que	había	que	decir…
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5.	Ext:	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

AUGGIE	está	de	pie	delante	de	la	puerta,	fumando	un	cigarrillo	y	mirando	la	calle.

Una	MUJER	 joven	vestida	con	un	mínimo	atuendo	de	corista	de	Las	Vegas	y	con	un
sombrerito	de	botones	de	hotel	 en	 la	 cabeza	 se	acerca	a	 la	 tienda.	Lleva	un	 sobre
amarillo	en	la	mano.	AUGGIE	la	mira	con	una	mezcla	de	diversión	y	curiosidad.

MUJER	JOVEN:	¿Es	ésta	la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn?
AUGGIE:	La	misma.	¿En	qué	puedo	servirla?
MUJER	JOVEN:	(Mirando	el	sobre)	Estoy	buscando	al	señor	Augustus	Wren.
AUGGIE:	Ya	lo	ha	encontrado,	preciosa.
MUJER	 JOVEN:	 (Aliviada)	 Estupendo.	 Nunca	 había	 estado	 en	 Brooklyn	 y	 no	 estaba

segura	de	poder	encontrarle.
AUGGIE:	 Bueno,	 Brooklyn	 está	 en	 el	 mapa.	 Incluso	 tenemos	 calles.	 Y	 electricidad

también.
MUJER	JOVEN:	(Sarcástica)	No	me	diga.	(Pausa)	¿Bien?
AUGGIE:	¿Bien	qué?
MUJER	JOVEN:	Tengo	un	telegrama	para	usted.
AUGGIE:	Espero	que	no	se	haya	muerto	nadie.	(Alarga	la	mano)	Vamos	a	verlo.
MUJER	JOVEN:	Es	un	telegrama	cantado.
AUGGIE:	(Sonriendo)	Esto	se	pone	cada	vez	mejor.
MUJER	JOVEN:	(Preparándose	para	su	actuación)	¿Listo?
AUGGIE:	Cuando	usted	quiera.
MUJER	JOVEN:	(Bailando	mientras	canta.	Con	voz	sensual	de	cantante	de	cabaret).

El	negocio	está	cancelado…	stop.
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.
No	vendo	la	tienda…	stop.
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.
Hasta	la	próxima	semana…	stop.
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.
Te	mando	amor…	amor…	amor
¡desde	Las	Vegas!
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.

AUGGIE:	(Aplaude)	Dinamita.

La	MUJER	 JOVEN	hace	 una	 cortés	 reverencia	 (en	 fuerte	 contraste	 con	 su	 ordinaria
actuación)	y	sonríe.
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AUGGIE:	Yo	diría	que	eso	vale	por	lo	menos	una	propina	de	cinco	dólares,	¿no	crees
tú?	(Saca	la	cartera	del	bolsillo).

MUJER	 JOVEN:	 (Secretamente	 ofendida	 por	 una	 cantidad	 tan	 pequeña)	 ¿Cinco
dólares?

AUGGIE	le	da	un	billete	de	cinco	dólares;	ella	le	entrega	el	sobre	amarillo.

AUGGIE:	Siempre	que	quieras	traer	buenas	noticias,	ya	sabes	dónde	encontrarme.
MUJER	JOVEN:	(Mirando	el	dinero)	Gracias,	señor.	Ahora	podré	comprarle	a	mi	madre

el	audífono	que	siempre	ha	deseado.

La	MUJER	 JOVEN	 se	marcha.	AUGGIE	abre	 el	 sobre	 y	 empieza	 a	 leer	 el	 telegrama
tarareando	por	lo	bajo:	ba-ba-ba-ba-ba-bum.

Era	la	primera	vez	que	yo	escribía	algo	para	ser	cantado.	Reconozco	que	la	letra	del	telegrama
no	es	como	para	echar	 las	campanas	al	vuelo,	pero	 tenía	en	 la	cabeza	una	melodía	concreta
cuando	escribí	las	palabras.	Con	asombro	mío,	Madonna	la	cantó	exactamente	como	yo	había
imaginado.	Compás	por	compás,	frase	por	frase,	cantó	la	misma	melodía	que	yo	había	llevado
en	la	cabeza.	La	única	diferencia	era	que	había	cinco	bas	delante	de	cada	uno	de	mis	bums	y
ella	usó	siete.
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6.	Ext:	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

AUGGIE	está	sentado	delante	del	estanco	en	su	silla	de	plástico	de	jardín,	leyendo	Las
investigaciones	filosóficas	de	Ludwig	Wittgenstein	y	fumando	dos	cigarrillos	a	la	vez.
Hay	un	radiocasete	a	sus	pies.

VIOLET	llega	con	un	vestido	muy	ajustado	y	se	para	delante	de	AUGGIE.

VIOLET:	Sólo	quería	enseñarte	lo	que	voy	a	llevar	esta	noche.	(Gira	sobre	sí	misma,
mostrando	su	vestido)	Para	que	sepas	lo	que	te	pierdes	si	no	haces	lo	que	dijiste
que	harías.

AUGGIE:	(Admirativo)	Muy	bonito.
VIOLET:	 (Notando	que	AUGGIE	 tiene	 dos	 cigarrillos	 en	 la	 boca)	Auggie,	 tienes	 dos

cigarrillos	en	la	boca.	¿Por	qué	haces	eso?
AUGGIE:	 (Se	 encoge	 de	 hombros)	 No	 sé.	 Me	 ha	 parecido	 una	 buena	 idea	 en	 su

momento.	(Pausa)	¿Quieres	uno?

VIOLET	se	encoge	de	hombros.	AUGGIE	se	quita	uno	de	los	cigarrillos	de	la	boca	y	se
lo	ofrece.

VIOLET:	(Fumando)	¿Y	tú	qué	te	vas	a	poner	esta	noche,	Auggie?
AUGGIE:	(Se	encoge	de	hombros)	No	sé.	No	lo	he	pensado	todavía.
VIOLET:	Espero	que	estés	listo,	eso	es	lo	único	que	puedo	decirte.	(Señala	su	cuerpo)

Sería	una	pena	despedirse	de	esto,	¿no,	Auggie?
AUGGIE:	¿Qué	quieres	decir?	Ya	estoy	listo.
VIOLET:	Ni	siquiera	estás	vestido.	¿Cómo	puedes	estar	listo?
AUGGIE:	Puede	que	no	esté	vestido.	Pero	estoy	listo.
VIOLET:	¿Qué	diablos	quiere	decir	eso?
AUGGIE:	Observa.

AUGGIE	aprieta	un	botón	del	radiocasete.	Una	ruidosa	música	de	salsa	sale	de	pronto
del	aparato.	AUGGIE	se	levanta	e	invita	a	VIOLET	a	bailar.

La	cámara	comienza	a	alejarse.	VIOLET	 echa	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 se	 ríe,	 luego
empieza	 a	 bailar	 delante	 de	 AUGGIE.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 entran	 otras
personas	en	el	cuadro,	todas	bailando	al	ritmo	de	la	música.	Cortar	a:

La	 calle	 desde	arriba.	Docenas	de	personas	han	 salido	de	no	 se	 sabe	dónde.	Una
loca	 fiesta	 de	 manzana	 está	 en	 pleno	 apogeo.	AUGGIE	 y	VIOLET	 siguen	 bailando,
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riéndose	en	medio	del	barullo.

Por	razones	aún	difíciles	de	comprender,	la	primera	parte	de	esta	escena	no	daba	bien	en	pantalla.	Las
interpretaciones	eran	buenas,	pero	la	luz,	quizá,	o	el	ángulo	de	la	cámara,	o	la	calidad	del	sonido	no
funcionaron,	y,	de	mala	gana,	la	eliminamos	de	la	película.
Los	dos	planos	de	la	fiesta	de	la	manzana,	sin	embargo,	los	conservamos	como	conclusión.	La	rubia
alta	que	baila	en	medio	del	gentío	es	RuPaul.
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7.	Estadísticas

Una	 por	 una,	 diferentes	 personas	 se	 paran	 delante	 del	 estanco	 y	 recitan	 los
siguientes	datos	acerca	de	Brooklyn:

En	Brooklyn	viven	2,3	millones	de	personas.

Hay	2400	kilómetros	de	calles,	4513	extintores	de	incendios	y	75	kilómetros	de
costa	en	Brooklyn.

En	Brooklyn	viven	672	569	personas	que	nacieron	en	países	extranjeros.

Hay	3	268	121	baches	en	Brooklyn.

En	Brooklyn	viven	605	554	personas	menores	de	dieciocho	años.

El	año	pasado	se	cometieron	en	Brooklyn	1066	violaciones.

872	305	afroamericanos	viven	en	Brooklyn.

412	906	judíos	viven	en	Brooklyn

462	411	hispanos	viven	en	Brooklyn.

En	 Brooklyn	 hay	 514	163	 personas	 viviendo	 por	 debajo	 del	 umbral	 de	 la
pobreza.

32	979	coches	fueron	robados	en	Brooklyn	el	año	pasado.

Hay	90	grupos	étnicos	diferentes,	32	000	negocios	y	1500	iglesias,	sinagogas	y
mezquitas	en	Brooklyn.

El	 año	 pasado	 se	 cometieron	 en	 Brooklyn	 30	973	 robos,	 14	596	 asaltos	 con
propósito	criminal	y	720	asesinatos.

En	los	restaurantes	de	Brooklyn	se	consumen	7999	barquillos	belgas	cada	día.

Una	vez	hubo	un	equipo	de	béisbol	de	la	liga	mayor	en	Brooklyn.	Pero	eso	fue
hace	mucho	tiempo.

Al	montar	el	material	de	julio	(antes	de	que	supiéramos	que	tendríamos	la	oportunidad	de	volver
a	rodar	en	octubre),	sugerí	una	serie	de	pequeños	elementos	que	podrían	añadirse	a	la	película
sin	grandes	gastos.	El	mapa	de	Brooklyn	que	aparece	al	principio	(junto	con	las	palabras	«ESTÁ
USTED	AQUÍ»)	 fue	 una	de	esas	 ideas.	Otra	 fue	 que	en	 ciertos	momentos	 clave	aparecieran
durante	un	 instante	en	 la	pantalla	varios	datos	y	estadísticas	sobre	Brooklyn.	Una	vez	que	se
nos	concedieron	 los	días	adicionales	de	rodaje,	decidimos	que	sería	más	 interesante	que	una
muestra	 representativa	 de	 los	 clientes	 de	Auggie	 recitara	 esas	 cifras	 en	 la	 acera	 delante	 del
estanco.	 Organizamos	 rápidamente	 una	 selección	 del	 reparto	 y	 se	 presentaron	más	 de	 cien
personas	para	las	pruebas	de	estos	brevísimos	papeles.	(Entre	ellas	estaba	Michelle	Hurst,	que
había	 interpretado	a	 la	TÍA	EM	de	Rashid	en	Smoke.)	Me	mandaron	una	cinta	de	vídeo	y	en
menos	de	dos	horas	elegí	a	una	docena	de	personas	para	 interpretar	a	 los	«estadísticos»	de
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Brooklyn.	 Un	 perfecto	 ejemplo	 de	 las	 fechas	 límites	 y	 las	 prisas	 con	 las	 que	 tuvimos	 que
preparar	nuestro	segundo	rodaje.

www.lectulandia.com	-	Página	239



8.	Violet	cantando	Fever

Después	del	rodaje	de	julio,	Miramax	dio	una	pequeña	fiesta	a	los	actores	en	el	restaurante	rumano	
Sammy’s,	en	Lower	East	Side.	El	momento	culminante	de	 la	noche	se	produjo	cuando	Mel	Gorham
subió	al	pequeño	escenario	y	cantó	una	inolvidable	versión	de	Fever.	Wayne,	que	seguía	luchando	con
el	virus	que	tenía	en	el	cuerpo,	se	había	marchado	ya	y	se	perdió	la	actuación.	Uno	o	dos	días	antes
de	que	empezásemos	a	rodar	de	nuevo	me	dijo:	«Todo	el	mundo	sigue	hablando	de	lo	fantástica	que
estuvo	 Mel	 cuando	 cantó	 Fever.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 pedimos	 que	 la	 cante	 después	 de	 terminar	 su
monólogo?»	 «¿Por	 qué	 no?»,	 contesté.	 Así	 que	 contratamos	 a	 un	 par	 de	 músicos	 para	 que
acompañaran	 a	Mel	 y	Wayne	 consiguió	 al	 fin	 verla	 hacer	 el	 número…	en	 una	 versión	 radicalmente
diferente.

MÁS	TARDE,	cuando	estábamos	montando	la	película	definitiva,	trajimos	a	Mel	para	que	grabase	las
frases	que	dice	sobre	la	canción.
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9.	El	cartel	del	barquillo	belga

El	Hombre	del	Barquillo	lleva	consigo	una	carta	de	barquillos	belgas	en	la	que	se	ve	una	suculenta	foto
a	todo	color	de	su	gran	deseo.	Cuando	rodamos	en	 julio	 la	escena	de	Lily	Tomlin	no	tuvimos	tiempo
para	insertar	un	plano	de	la	foto,	lo	cual	le	habría	dado	al	público	una	idea	clara	de	lo	que	su	personaje
ansiaba	tan	desesperadamente.	Para	remediar	esta	falta,	en	octubre	preparamos	un	plano	de	un	cartel
de	un	barquillo	belga…	que	acabó	siendo	el	último	plano	de	la	película.

El	 cartel	 estaba	 sujeto	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 una	 pared	 del	 estanco.	Decidimos	 que	 el	 plano	 durara
cierto	 número	 de	 segundos	 (no	 recuerdo	 cuántos)	 y	 luego	 la	 cámara	 se	 puso	 en	marcha.	 Cuando
faltaban	sólo	dos	o	 tres	segundos,	 la	cinta	se	despegó	de	 repente	y	el	 cartel	 cayó	al	 suelo.	Fue	un
momento	 típico	 de	 Blue	 in	 the	 Face.	 Pensábamos	 que	 habíamos	 terminado,	 pero	 el	 dios	 de	 los
adhesivos	había	decidido	gastarnos	una	última	broma.	Así	que	tuvimos	que	volver	a	poner	el	cartel	y
rodar	de	nuevo	el	plano.

Esta	vez	salió	bien.	Esta	vez	la	película	había	terminado	realmente.
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10.	Material	de	vídeo

Ésta	 fue	 la	 última	 pieza	 del	 rompecabezas.	 Al	 comentar	 distintas	maneras	 de	 empezar	Blue	 in	 the
Face,	Wayne	y	yo	nos	sentimos	atraídos	por	la	idea	de	salir	a	las	calles	de	Brooklyn	y	hablar	con	gente
real,	de	hacer	que	algún	fragmento	de	nuestra	película	entrara	en	el	terreno	del	documental	puro.	Sí,	el
estanco	 era	 un	 lugar	 imaginario	 poblado	 por	 personajes	 imaginarios,	 pero	 la	 interpretación	 de	 los
actores	había	producido	tanta	energía	vital	que	no	parecía	una	contradicción	intentar	incluir	el	mundo
real	de	Brooklyn	que	rodeaba	la	tienda…	Y	ver	qué	pasaba	cuando	mezclásemos	los	dos	elementos.

En	 un	 intento	 de	 ahorrar	 tiempo	 y	 dinero,	 Wayne	 sugirió	 que	 rodásemos	 estas	 secuencias
documentales	en	vídeo	super	8	y	luego,	en	la	sala	de	montaje,	pasáramos	el	material	que	quisiéramos
conservar	a	película.	Dado	que	nosotros	estaríamos	demasiado	atareados	en	el	plató	para	ocuparnos
de	ello	personalmente,	 tuvimos	que	conseguir	 la	ayuda	de	otra	persona.	Esa	persona	 resultó	 ser	el
fotógrafo	Harvey	Wang,	autor	de	El	Nueva	York	de	Harvey	Wang.

Dado	 que	 tanto	 nuestro	 protagonista	 como	 nuestro	 productor	 se	 llamaban	 Harvey,	 y	 dado	 que	 el
apellido	de	Wayne	era	Wang,	parecía	una	especie	de	rara	broma	cósmica	que	el	mejor	hombre	para
ese	 trabajo	 se	 llamase	 Harvey	Wang.	 Como	 para	 subrayar	 la	 belleza	 de	 esa	 coincidencia,	 Harvey
Wang	no	es	chino	(como	Wayne),	sino	judío	(como	el	codirector	de	Wayne).	Así	que	un	equipo	chino-
judío	 que	 estaba	 haciendo	 una	 película	 sobre	 Brooklyn	 contrató	 a	 un	 judío	 de	 nombre	 chino	 que
casualmente	vive	en	Brooklyn.	¿Qué	podía	ser	más	apropiado?	Los	tres	nos	reíamos	constantemente
de	ello,	y	Wayne	no	se	cansaba	nunca	de	presentar	a	Harvey	como	su	hermano.	Pero	debajo	de	todas
esas	 bromas	 había	 algo	 maravillosamente	 adecuado	 al	 espíritu	 del	 proyecto	 que	 habíamos
emprendido.	Esto	era	en	resumidas	cuentas	Blue	in	the	Face:	hechos	extraños	e	imprevisibles	contra
un	telón	de	fondo	de	diversidad,	tolerancia	y	afecto.
Harvey	se	entregó	a	su	encargo	con	gran	entusiasmo.	En	ocho	días	de	trabajo	amasó	más	de	dieciséis
horas	de	metraje.	En	Blue	in	the	Face	no	se	han	incluido	más	que	unos	minutos,	pero	habiendo	visto
todas	y	cada	una	de	 las	varias	docenas	de	entrevistas	que	grabó,	creo	que	este	material	 sería	una
excelente	 película	 por	 derecho	 propio:	 un	 retrato	 documental	 de	 Brooklyn	 en	 toda	 su	 desenfrenada
gloria.	 Como	 ha	 escrito	 el	 propio	 Harvey:	 «No	 hay	 una	 única	 voz	 para	 todo	 Brooklyn.	 Como	 una
orquesta,	cada	voz	aporta	un	acento,	una	actitud	de	 “jódete,	 tío,	éste	es	mi	sitio	para	aparcar”,	una
alegría,	un	pesimismo.	La	cacofonía	resultante	es	la	banda	sonora	de	este	lugar	único».
Todo	eso	está	en	su	película.
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Blue	in	the	Face

Situaciones	creadas	por	Paul	Auster	y	Wayne	Wang
Dirigida	por	Wayne	Wang	y	Paul	Auster
Producida	por	Greg	Johnson,	Peter	Newman	y	Diana	Phillips
Director	de	fotografía	Adam	Holender
Montador	Christopher	Tellefsen
Directora	artística	Kalina	Ivanov
Vestuario	Claudia	Brown
Productores	ejecutivos	Harvey	Keitel,	BOB	Weinstein	y	Harvey	Weinstein
Fotos	fijas	Barry	Wetcher	y	K.	C.	Baily

REPARTO
(Por	orden	de	aparición).
Hombre	de	las	gafas	raras	Lou	Reed
Auggie	Wren	Harvey	Keitel
Violet	Mel	Gorham
CHICO	Sharif	Rashed
MUJER	JOVEN	Mira	Sorvino
Jerry	José	Zuniga
Dennis	Steve	Gevedon
VINNIE	Victor	Argo
SUE	Peggy	Gormley
Jimmy	Rose	Jared	Harris
Tommy	Giancarlo	Esposito
DOT	Roseanne
BOB	Jim	Jarmusch
Hombre	del	barquillo	Lily	Tomlin
RAPERO	Malik	Yoba
PETE	Michael	J.	Fox
Jackie	Robinson	Keith	David
Mensajera	Madonna
Músicos	John	Lurie,	BILLY	Martin,	Calvin	Weston
Bailarina	RuPaul

Residentes	de	Brooklyn RUSTY	KANOKOGI

Sasalina	Gambino
HOMBRE	DEL	BARQUILLO

IAN	FRAZIER
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Luc	Sante
Robert	Jackson
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1.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Un	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS	está	sentado	detrás	del	mostrador.

HOMBRE

Creo	que	una	de	las	razones	por	las	que	vivo	en	Nueva	York	es	porque…	sé	moverme
en	Nueva	York.	No	sé	moverme	en	París.	No	sé	moverme	en	Denver.	No	sé	moverme
en	Maui.	No	sé	moverme	en	Toronto,	etc.,	etc.	Es	casi	por	abandono.	No	conozco	a
mucha	 gente	 que	 viva	 en	 Nueva	 York	 y	 que	 no	 diga	 también	 «pero	 voy	 a
marcharme».	Yo	llevo	unos…	treinta	y	cinco	años	pensando	en	marcharme.	Ya	casi
estoy	listo.
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2.	Mapas

Vemos	un	mapa	del	noreste	de	Estados	Unidos.	La	cámara	se	acerca	a	Nueva	York.
Aparece	un	segundo	mapa	de	 la	ciudad	de	Nueva	York.	La	cámara	se	acerca	a	 las
calles	de	Brooklyn.	Cuando	llegamos	a	la	esquina	de	la	calle	Dieciséis	y	el	parque
Prospect	 West,	 se	 traza	 un	 círculo	 alrededor	 de	 ese	 punto.	 Sobre	 la	 pantalla	 se
escriben	las	palabras:	«Usted	está	aquí».
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3.	Ext:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Plano	de	situación	del	estanco	desde	el	otro	lado	de	la	calle.	Plano	más	corto:	vemos
a	varios	clientes	entrando	y	saliendo	por	la	puerta.
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4.	Ext:	Día.	La	Esquina	delante	de	la	Compañía
Cigarrera	de	Brooklyn

AUGGIE	y	VIOLET	están	de	pie	en	la	esquina.

VIOLET

El	sábado	dieciséis.

AUGGIE

(Imitando	el	acento	de	VIOLET)	El	sábado	dieciséis.

VIOLET

Sí.

AUGGIE

(Corrigiendo	su	pronunciación)	El	sábado	dieciséis.

VIOLET

El	sábado	dieciséis.	Tiene	que	ser	esa	noche.	Tiene	que	ser	porque	es	la	única	noche
en	que	Ramón	y	su	grupo	tocan	en	Brooklyn.	¿Vale,	Auggie?	Es	mi	hermano.	Confía
en	mí,	¿vale?

AUGGIE

No	te	preocupes,	cariño.	Es	una	cita	en	firme.	(La	besa).

VIOLET

Gracias.	Oye,	vas	a	estar	sensacional.	Sólo	recuerda	los	pasos	que	te	enseño	y	vas	a
ser	como	el	jodido	Fred	Astaire.

AUGGIE

De	acuerdo,	Ginger.	Lo	que	tú	digas.

En	segundo	término	vemos	a	un	CHICO	arrancarle	el	bolso	a	una	MUJER	JOVEN.	Vuelve
la	esquina	corriendo,	pasa	junto	a	AUGGIE	y	VIOLET	y	sale	de	cuadro.
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MUJER	JOVEN

¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Me	ha	robado	el	bolso!

AUGGIE	 echa	 a	 correr	 tras	 el	 CHICO.	 Un	 momento	 MÁS	 TARDE	 le	 trae	 a	 rastras,
agarrándole	por	el	cuello.	Le	devuelve	el	bolso	a	la	MUJER	JOVEN.

MUJER	JOVEN

(A	AUGGIE)	Gracias.	Muchísimas	gracias,	señor.

AUGGIE

¿Está	usted	bien?

MUJER	JOVEN

Se	lo	agradezco	de	veras.	Gracias.	Ha	sido	fantástico.

AUGGIE

De	acuerdo.	Está	bien.	(Mira	al	CHICO)	Bueno,	vamos	a	llamar	a	la	policía.	Para	que
arreste	al	chaval.

MUJER	JOVEN

Espere	un	segundo.

AUGGIE

La	llamaremos	desde	la	tienda.

MUJER	JOVEN

¿Le	va	a	hacer	arrestar?

AUGGIE

Sí.

La	MUJER	JOVEN	se	inclina	y	mira	atentamente	al	CHICO.

AUGGIE
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¡No,	no!	¡No	haga	eso!

MUJER	JOVEN

(Al	CHICO)	¿Cuantos	años	tienes?

AUGGIE

Lo	veo	en	sus	ojos.	(Imitando	la	voz	de	un	niño)	«¿Yo?	Sólo	tengo	doce	años».	¿Es
eso	lo	que	me	va	usted	a	hacer	ahora,	señorita?

MUJER	JOVEN

Está	asustadísimo.	Por	favor.

AUGGIE

A	mí	me	asusta	él.	(Imitando	otra	vez	la	voz	de	un	niño)	«Sólo	tengo	doce	años…»

MUJER	JOVEN

Le	ha	cogido	usted	en	cinco	segundos…

AUGGIE

«…	sólo	robo	a	la	gente	que	no	puede	cogerme,	que	son	demasiado	viejos».

MUJER	JOVEN

Señor,	por	favor.	Escuche.	Le	agradezco	que	haya	recuperado	mi	bolso.	Pero	déjele	ir.
Es	demasiado	pequeño.

VIOLET

(Tratando	de	poner	fin	a	la	disputa)	De	acuerdo.	Está	bien.

AUGGIE

¿No	va	usted	a	presentar	cargos	contra	él?	¿No	va	a	presentar	cargos?

MUJER	JOVEN

No.	Mírele.	Es	un	niño.
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AUGGIE

Mírele.	¿Qué	le	pasa?

MUJER	JOVEN

Se	parece	a	mi	hermanito.

AUGGIE

Oiga,	preciosa,	los	niños	matan	gente	en	Nueva	York	hoy	en	día.

MUJER	JOVEN

¿Le	ve	una	pistola?	Por	favor.

AUGGIE

¿Lee	 usted	 los	 periódicos?	 (AUGGIE	 al	 CHICO)	 ¿Llevas	 una	 pistola?	 (Empieza	 a
cachearle).

MUJER	JOVEN

Por	favor,	me	está	usted	tomando	el	pelo.	Déjele	ir,	¿de	acuerdo?	Vamos.	La	broma
ha	terminado.

VIOLET

(A	AUGGIE)	Vamos,	basta.

MUJER	JOVEN

Déjele	ir,	por	favor.

JERRY

Llama	a	la	policía.

MUJER	JOVEN

Déjele	 ir,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 me	 importa.	 No	 quiero	 presentar	 cargos.	 Gracias.	 Le
agradezco	que	haya	recuperado	mi	bolso,	pero,	por	favor,	déjele	 ir.	Va	a	ser	bueno.
Mírele…	(Al	CHICO)	No	volverás	a	hacer	nada.
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AUGGIE	le	quita	el	bolso	a	la	MUJER	JOVEN	y	se	lo	da	al	CHICO.

AUGGIE

(Al	CHICO)	Toma,	es	tuyo.

MUJER	JOVEN

¿Qué?	Oh,	vamos.	(Le	quita	el	bolso	al	CHICO).

VIOLET

(A	 AUGGIE)	 Quiero	 que	 sepas	 que	 te	 estás	 buscando	 problemas.	 Estás	 buscando
problemas.

Una	vez	más,	AUGGIE	le	quita	el	bolso	a	la	MUJER	JOVEN	y	se	lo	entrega	al	CHICO.	Esta
vez	le	da	un	empujón.

AUGGIE

(Al	CHICO)	¡Vete!	¡Vete!

El	 CHICO	 echa	 a	 correr.	 Un	 momento	 después	 la	 MUJER	 JOVEN	 sale	 de	 cuadro
persiguiendo	al	CHICO.

VIOLET

(A	AUGGIE)	¿Por	qué	haces	eso?	¡Mierda!	Mira	a	la	pobre	chica.	¿Por	qué	haces	eso?
¡Cabrón!	(Volviéndose	a	los	mirones)	¿Por	qué	se	quedan	ahí	parados?	¡Hagan	algo!
¿Creen	que	tiene	gracia?

La	MUJER	JOVEN	vuelve	con	las	manos	vacías.

MUJER	JOVEN

(A	AUGGIE)	¡Cómo	se	atreve	a	hacer	eso!	¡Cómo	se	atreve	a	regalar	mi	bolso	de	esa
manera!	¿Sabe	lo	que	llevo	dentro?

DENNIS	empieza	a	reírse.

MUJER	JOVEN
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(A	Dennis)	¡Cállese!

DENNIS	entra	en	el	estanco	todavía	riéndose.

AUGGIE

Señora,	señora…

MUJER	JOVEN

¿Qué?	¿Qué	se	propone?

AUGGIE

Si	ese	bolso	era	tan	importante	para	usted,	debería	haberlo	conservado.

MUJER	JOVEN

¿Qué	es	usted,	una	especie	de	vigilante?

AUGGIE

He	arriesgado	mi	vida	para	coger	a	ese	CHICO.

MUJER	JOVEN

Pues	 muchas	 gracias.	 Pero	 yo	 tengo	 derecho	 a	 perdonar	 a	 alguien	 sin	 que	 me
castiguen	por	ello.

VIOLET

De	acuerdo…

AUGGIE

Tiene	usted	la	responsabi…	(A	VIOLET)	Disculpa,	cariño.	Dame	un	minuto	¡Dame	un
minuto!

VIOLET

No	me	hables	así,	Auggie.

AUGGIE	se	vuelve	a	la	MUJER	JOVEN,	agitando	un	dedo	delante	de	su	cara.
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AUGGIE

Tiene	usted	la	responsabilidad	de	enseñarle	a	ese	CHICO…

MUJER	JOVEN

(Apartando	la	mano	de	AUGGIE)	No	me	ponga	ese	dedo	en	 la	cara.	 ¡No	 tiene	usted
ningún	derecho!

AUGGIE

No,	señora.	Señora…

MUJER	JOVEN

¡Oh!	¡Señora,	señora,	señora!	¿Qué	es	esto?

AUGGIE

Tiene	usted	la	responsabilidad	de	enseñarle	a	ese	CHICO	a	diferenciar	el	bien	del	mal.

MUJER	JOVEN

Yo…	¿No	me	diga?	¿Y	usted	acaba	de	enseñarle	a	diferenciar	el	bien	del	mal?	¿Eso
ha	sido	diferenciar	el	bien	del	mal?	¡Lo	que	usted	ha	hecho	ha	sido	recompensarle!

AUGGIE

¿Sabe	lo	que	le	ha	enseñado	usted?	(Pausa.	Atónito)	¿Que	le	he	recompensado?	(Se
vuelve	y	mira	al	cielo.	Gesticulando)	¡Oh,	Dios!	¡Por	favor!

MUJER	JOVEN

¡Se	lo	ha	dado!	¡Basta	ya!

AUGGIE

(Incrédulo)	¿Qué	yo	le	he	recompensado?

MUJER	JOVEN

Se	lo	ha	dado.	¿Qué	era	eso?	¡Era	animarle!	¡La	mía	era	una	lección	de	clemencia!

AUGGIE
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¿Clemencia?

MUJER	JOVEN

Le	he	enseñado	un	poco	de	bondad.

AUGGIE

¡Señora!	(Gritando)	¡Esto	es	Nueva	York!
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5.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

El	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS	igual	que	antes.

HOMBRE

Tengo	miedo	en	mi	propio	apartamento.	Tengo	miedo	veinticuatro	horas	al	día.	Pero
no	necesariamente	en	Nueva	York.	En	realidad	me	siento	bastante	cómodo	en	Nueva
York.	Me	da	miedo…,	por	ejemplo,	Suecia.	Ya	saben.	Es	como	un	vacío.	Todos	están
borrachos.	Todo	funciona.	Te	paras	en	un	semáforo	y	si	no	apagas	el	motor,	la	gente
se	te	acerca	y	te	habla	de	ello.	Vas	al	botiquín,	 lo	abres	y	te	encuentras	un	cartelito
que	 dice:	 «En	 caso	 de	 suicidio,	 llamar	 a…»	 Enciendes	 la	 televisión	 y	 ves	 una
operación	de	oído.	Esas	cosas	me	asustan.	¿Nueva	York?	No.
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6.	Ext:	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

Una	por	una,	tres	personas	recitan	las	siguientes	estadísticas:

PRIMERA	MUJER

En	Brooklyn	viven	dos	millones	trescientas	mil	personas.

ANCIANO

En	Brooklyn	hay	noventa	grupos	étnicos	diferentes,	treinta	y	dos	mil	negocios	y	mil
quinientas	iglesias,	sinagogas	y	mezquitas.

SEGUNDA	MUJER

El	año	pasado	se	cometieron	en	Brooklyn	treinta	mil	novecientos	setenta	y	tres	robos,
catorce	 mil	 quinientos	 noventa	 y	 seis	 asaltos	 con	 propósito	 criminal	 y	 setecientos
veinte	asesinatos.

www.lectulandia.com	-	Página	257



7.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

AUGGIE	 y	 VINNIE	 están	 solos	 en	 la	 tienda.	 Les	 cogemos	 en	 mitad	 de	 una
conversación.

AUGGIE

Ningún	problema,	Vin.	Todo	está	controlado.	Yo	podría	llevar	esta	tienda	dormido.

VINNIE

Ya	lo	sé.	¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	para	mí,	Auggie?

AUGGIE

No	sé.	Trece,	catorce	años.	Algo	así.

VINNIE

Es	 absurdo,	 ¿no	 te	 parece?	 Quiero	 decir,	 un	 tipo	 listo	 como	 tú.	 ¿Por	 qué	 quieres
conservar	un	trabajo	sin	futuro	como	éste?

AUGGIE

No	sé.	Quizá	por	lo	mucho	que	te	quiero,	jefe.	VINNIE	se	acerca	a	AUGGIE	y	le	rodea
con	el	brazo.

VINNIE

Yo	también	te	quiero.

AUGGIE	retrocede	haciendo	la	señal	de	la	cruz	para	mantener	a	VINNIE	a	distancia.
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8.	Ext:	Día.	El	puente	de	Brooklyn

Un	coche	cruza	el	puente	hacia	Brooklyn.	Plano	en	vídeo.
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9.	Tarjeta

Sobre	la	pantalla	aparecen	las	palabras:	«Actitud	de	Brooklyn».
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10.	Entrevista	con	residente	de	Brooklyn

Plano	en	vídeo.	Interior	de	un	apartamento.

RUSTY	KANOKOGI

(Con	su	marido	sentado	al	lado)	La	actitud	de	Brooklyn,	en	mi	opinión,	es,	primero,
saber	 lo	 que	 haces,	 tener	 razón	 y	 seguir	 hasta	 el	 final.	Y	 no	 dejar	 nunca	 de	 llevar
hasta	 el	 final	 aquello	 en	 lo	 que	 crees.	 Y	 si	 tienes	 que	 defenderlo,	 físicamente,
verbalmente,	espiritualmente,	como	sea,	tienes	que	defenderlo.	La	gente	de	Brooklyn
está	siempre	dispuesta	a	pagar	el	precio	de	aquello	en	lo	que	cree.	Es	estar	en	primera
línea	y	seguir	hasta	el	final.	Y	no	dejar	que	te	putee	cualquiera.
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11.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

AUGGIE	 está	 detrás	 del	 mostrador.	 SUE,	 una	 camarera,	 está	 poniendo	 monedas
delante	de	él.	JIMMY	está	limpiándole	el	polvo	al	indio	de	madera.	TOMMY,	JERRY	y
DENNIS	están	sentados	en	sillas	junto	al	escaparate.

SUE

Un	paquete	de	Kool,	por	favor.

DENNIS

(Murmurando)	¿Qué	hace	ésta	aquí?

SUE

Que	te	he	oído,	Dennis.

DENNIS

¿Qué?

SUE

Te	he	oído,	Dennis.	Éste	es	un	sitio	público.

DENNIS

Sí,	es	un	sitio	público.	(Sarcásticamente)	¿Qué	tal	estás,	SUE?

SUE

(Acercándose	 para	 enfrentarse	 a	Dennis.	 Con	 el	 mismo	 sarcasmo)	 ¿Qué	 tal	 estás,
Dennis?

DENNIS

Oh,	bien.	Yo	siempre	estoy	bien.

SUE

Bueno,	me	alegra	ver	que	no	tienes	los	dedos	rotos.
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DENNIS

¿Qué…?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?

SUE

Bueno,	si	 tuvieras	 los	dedos	 rotos,	por	 lo	menos	 tendrías	una	excusa	para	no	haber
llamado	a	Mary	anoche.	Estuvo	sentada	junto	al	teléfono	toda	la	noche.	Creyó	que	te
había	pasado	algo.	Oh,	puede	que…,	puede	que	le	haya	pasado	algo	a	Dennis.	Idiota.
Si	le	dices	que	vas	a	verla,	tienes	que	venir.	O	por	lo	menos	llamar.

DENNIS

¿Cómo?

SUE

Oh,	 Dennis,	 no	 te	 hagas	 el	 tonto.	 No	 actúes	 como	 si	 no	 supieras	 de	 lo	 que	 estoy
hablando.

DENNIS

No,	 espera,	 espera.	 Espera,	 espera,	 espera,	 espera…	 ¿Qué	 haces	 entrando	 aquí	 y
diciéndome…?

SUE

Esperaba	encontrarme	contigo.

DENNIS

Espera.	 ¿Qué	 haces	 entrando	 aquí	 y	 diciéndome…?	No,	 déjame	 aca…	¿Qué	 haces
entrando	aquí	y	diciéndome	lo	que	tengo	que	hacer	con	mi	novia?

SUE

¿Tu	novia?

DENNIS

Creo	que…

SUE
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Si	te	importara	un	comino	Mary,	no	la	dejarías	plantada	toda	la	noche	esperándote.

DENNIS

Mary	y	yo	tenemos	un	acuerdo.	Verás,	yo	trabajo	para	ganarme	la	vida.	(Impidiéndole
hablar)	No	sé	lo	que	haces	tú.	Bueno,	sí	lo	sé.	Te	pasas	diez	horas	al	día	de	pie	en	un
restaurante	 ganando	 veinticinco…	 Yo	 trabajo	 para	 ganarme	 la	 vida.	 Yo	 tengo	 un
horario.	Yo	tengo	gente…

SUE

¿Un	horario?

DENNIS

Muy…

SUE

La	partida	de	Knick	es	a	las	ocho.	Eso	quiere	decir	que	a	las	siete	ya	estás	ahí	fuera
con	los	boletos.	¿Eso	es	un	horario?

DENNIS

Es	 un	 horario.	 Es	 un	 trabajo.	 Es	 donde	 tengo	 que	 estar.	 Es	 algo	 que	 ella	 entiende.
¿Yale?	 (Continua	 impidiéndole	 hablar)	 ¿Qué	 quieres?	 No	 sé	 qué	 haces	 aquí
decidiendo	 lo	que	 ella	 debe	pensar	 que	yo	necesito.	 ¿Por	qué	 coño	 te	metes	 en	mi
vida?

SUE

Me	importa	una	mierda	lo	que	hagas	con	tu	vida.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.

DENNIS

Bueno,	pues	entonces	cállate.

SUE

Entonces,	deja	a	mi	hermana	en	paz.

DENNIS

¡Entonces,	cállate!	¡Entonces,	cállate!	¿Por	qué	has	entrado	aquí?	Este	sitio…
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DENNIS	se	vuelve	y	gesticula	a	los	otros.	IZZY	le	toca	ligeramente	en	la	espalda.

SUE

No	me	gusta	ver	a	mi	hermana…

DENNIS

(Volviéndose	rápidamente)	¡No	me	toques!	¡No	me	toques	nunca!	¿Vale?	No	vuelvas
a	ponerme	encima	tus	grasientos	y	jodidos	dedos	de	camarera.	¿De	acuerdo?

SUE

¿Qué?

DENNIS

Vosotros	sabéis,	sabéis	que	yo…	(Dirigiéndose	a	los	demás	que	están	en	la	tienda).

SUE

¿Dónde	te	corres?

DENNIS

Pasé	un	año	escuchando	a	Phil.	Mi	buen	amigo,	ya	conoces	a	Phil…	Me	pasé	un	año
entero	 oyéndole	 quejarse	 de	 ti.	 ¡Un	 año!	 ¿Y	 ahora	 vas	 a	 venir	 tú	 a	 decirme	 cómo
tengo	que	llevar	mi	relación?	¿Vas	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer	con	mi	novia…
o	lo	que	no	tengo	que	hacer?

SUE

Sólo	te	pido…

DENNIS

Creo	que	Phil	te	dejó.	Creo	que	fue	así,	¿no	es	cierto?	Creo	que	él	te	dejó,	si	no	estoy
equivocado.

SUE

Creo	que	no	fue	ésa	la	secuencia	de	los	hechos…
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DENNIS

(Hablando	al	mismo	tiempo	que	ella)	Él	te	dejó	porque…	Bueno,	creo…	Bueno,	no.
¿Cuál	fue	entonces?	¿Cuál?	¿Le	dejaste	tú	a	él?	No,	creo	que	no.	Creo	que	no.	No,	te
dejó	él	a	ti.	(Volviéndose	a	los	otros)	¿Sabéis	por	qué?	¿Sabéis	por	qué	la	dejó?	Era
frígida.

SUE

Me	alegra	ver	que	eres	un	experto…

DENNIS

Frígida.	Por	eso.	Frígida.	Nada.	Nada,	nada,	nada.	Una	zorra	helada.

SUE

¡Vete	a	tomar	por	culo!

DENNIS

¡Zorra	helada!

SUE	le	da	una	bofetada	a	DENNIS.

SUE

¡Vete	a	tomar	por	culo!	¡Cabrón!
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12.	Entrevista	a	un	residente	de	Brooklyn

Plano	en	vídeo.	Continuación	de	la	escena	10.

RUSTY	KANOKOGI

Le	enseñé	a	jugar	a	voleibol.	Y	es	mi	mejor	oponente.	Porque	el	tanteo	siempre	está
igualado.	No	nos	peleamos	en	casa	porque	peleamos	en	la	pista.	Y	estoy	hablando	de
peleas	 a	muerte.	Yo	 no	 cedería,	me	moriría,	 caería	 redonda	 en	 esa	 pista	 antes	 que
regalarle	un	punto.	Y	entonces	él	 intenta	pincharme,	¿sabe?	«Oh»,	me	dice,	«ahora
voy	a	jugar	en	serio».	Y	cada	vez	que	dice	eso,	le	machaco.
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13.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Continuación	de	la	escena	11.

DENNIS

(Furioso)	¿Por	qué	coño	entras	aquí	armando	gresca?	¡Éstos	son	mis	amigos!

TOMMY

(Tratando	de	calmarle)	Dennis.

DENNIS

(Dirigiéndose	a	SUE,	señalando	a	AUGGIE)	 ¿Le	dices	 a	 él	 cómo	 tiene	que	 llevar	 su
negocio?	 ¡Éstos	 son	 mis	 amigos!	 ¿Por	 qué	 coño	 entras	 aquí	 y	 les	 dices	 a	 mis
amigos…?

TOMMY

Dennis,	basta.

DENNIS

¡No!	¡A	tomar	por	culo!	¡A	tomar	por	culo,	a	tomar	por	culo,	a	tomar	por	culo!

TOMMY

De	acuerdo,	de	acuerdo,	sal	de	aquí.	Vete	ahí	fuera.	Olvídalo,	olvídalo.

DENNIS	 sale	 hecho	 una	 furia.	 Fundido.	 JIMMY	ROSE	 está	 de	 pie	 al	 lado	 de	 IZZY
delante	del	mostrador.

JIMMY

¿Por	qué	estabais	gritando?

SUE

(A	AUGGIE)	¿Es	eso	lo	que	hacéis	aquí?	¿Os	sentáis	aquí	y	habláis	de	esa	mierda	todo
el	día?

AUGGIE
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No,	SUE,	no.

SUE

Siento	haber	empezado.	Créeme.	Sé	que	he	empezado	yo.

AUGGIE

Nadie	habla	de	ti.

JIMMY

¿Por	qué…,	por	qué	estabais	gritando?

SUE

(A	JIMMY)	Cosas	por	las	que	no	teníamos	que	haber	gritado.

JIMMY

¿Quieres	un	abrazo?

SUE

Sí.

JIMMY

¿Sí?

JIMMY	 le	 da	 a	SUE	 un	 abrazo	 inseguro	 y	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro.	 Luego	 la
abraza	con	más	fuerza,	apoyando	la	cabeza	en	su	pecho.	Ella	se	ríe.

SUE

Entra	ahí	dentro,	Jimmy.

JIMMY

¿Te	sientes	mejor?

SUE

Sí,	mucho	mejor.
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JIMMY

¿Ya	no	estás	rígida?

SUE

No,	no,	nada	rígida.

JIMMY

Sí.	Yo	también	me	pongo	rígido	a	veces.	Sí.	(Se	vuelve	y	señala	al	indio	de	madera)
Como	el	indio	de	ahí.

SUE

¿Sí?

JIMMY

Sí.	Yo…,	yo	me	pongo	ahí	de	pie	y	me	pongo	rígido.
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14.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

JIMMY	ROSE	está	sentado	en	un	taburete	delante	del	mostrador.

JIMMY

Auggie	dice	que…,	dice	que…	primero	de	todo,	tú,	dice	que	primero	de	todo	te	gusta
alguien…	y…,	y	luego…,	luego	las	besas.	Y	luego,	después	de	besarlas,	aah…	haces
porquerías.	 Sí.	 Sí.	Haces	 porquerías.	 Sí.	Dice…	Y	después	 de	 eso…,	 aah…,	 luego
descubres	si	aah…,	si	puedes	enamorarte	de	ellas.	Y	si	puedes	enamorarte	de	ellas,	te
casas	con	otra.
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15.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

JIMMY	 ROSE	 está	 quitándole	 el	 polvo	 al	 indio	 de	 madera.	AUGGIE	 está	 haciendo
inventario.	Entra	DOT.

DOT

(A	JIMMY)	Hola.

JIMMY

Hola.

DOT

(A	AUGGIE)	Hola.

AUGGIE

Hola,	DOT.	¿Cómo	estás,	chica?

DOT

Pues	 estoy	 fenomenal.	 Fenomenal.	 ¿Me	 das	 unos	 chicles?	 (Coge	 un	 paquetito	 del
estante)	Estoy	verdaderamente	fenomenal.

AUGGIE

¿Qué	te	trae	por	el	soleado	Brooklyn?

DOT

Pues	 me	 he	 venido	 en	 el	 coche.	 Quería	 hablar	 contigo.	 Si	 es	 que	 puedo	 hablar
contigo.	¿Puedo	hablar	contigo?	¿Tienes	un	minuto?

AUGGIE

Me	coges	en	un	mal	momento.	Estoy	haciendo	inventario.

DOT

Oh,	un	minuto.	¡Un	minuto!
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AUGGIE

De	acuerdo.

DOT

¡Estoy	 tan	cabreada!	 ¡Dios,	estoy	 tan	cabreada	con	VINNIE!	 (Se	sienta	en	una	silla)
Quería	hablar	contigo	de	eso.	No	sé	por	qué	quería	hablar	contigo	de	eso,	pero	tú	le
conoces	bien.	No	sé.	Yo	no	le	conozco.

AUGGIE

¿Qué	ha	pasado?

DOT

Me	saca	de	quicio.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	Me	prometió	que	iba	a	llevarme	a	Las
Vegas.	 Tú	 le	 oíste,	 ¿no?	Y	 luego,	 en	 el	 último	minuto,	 claro,	 «Otra	 vez	 será».	Da
marcha	 atrás	 y	 dice	 que	 lo	 posponemos,	 o	 lo	 cancelamos,	 o	 lo	 que	 coño	 dijera.
Bueno,	no	sé,	pero	no	voy.	Por	lo	menos	él	no	viene	conmigo.

AUGGIE

¿No?

DOT

Y	estoy	furiosa,	porque	realmente	me	apetecía	mucho,	verdaderamente	deseaba	ir,	lo
he	deseado	toda	mi	vida.	Pero	en	lugar	de	ir	allí,	¿qué	he	hecho?	Me	he	quedado	aquí
fregando	platos	y	haciendo	bonito	al	horno	durante	¡quince	años!	Y	ahora	no	voy	a	ir
a	Las	Vegas.	Y	estoy	cabreada,	y	no	quepo	en	esta	silla.	¡Mierda!

AUGGIE

Bueno,	DOT,	debe	de	tener	una	buena	razón	para	cancelar	el	viaje…

DOT

No	tiene	una	buena	razón.	No	hay	ninguna	buena	razón.	Quiero	decir,	hay	un	millón
de	 razones	 pero	 ninguna	 es	 buena.	 Si	 le	 dices	 a	 la	mujer	 con	 la	 que	 llevas	 casado
quince	 años	 que	 vas	 a	 llevarla	 a	 alguna	 parte,	 no	 hay	 ninguna	 buena	 razón	 para
cancelarlo,	 o	 posponerlo,	 o	 suspenderlo,	 o	 nada.	 Yo	 quería	 divertirme.	Quería	 ir	 a
algún	sitio	donde	pasen	cosas	por	la	noche.	Después	de	las	seis.
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AUGGIE

¿Qué	me	dices	de	tu	cama?

DOT

(Se	ríe)	Como	digo,	por	eso	quería	ir	a	Las	Vengas…

AUGGIE

Vamos…

DOT

¿Vamos?	No	tienes	ni	idea.	No	tienes	ni	idea.

AUGGIE

Oh,	VINNIE	es	un	tipo	estupendo.	Vamos,	te	quiere.	Está	loco	por	los	niños.	Total,	por
una	vez	que	ha	roto	una	promesa.

DOT

No	es	una	vez,	 son	 todas	 las	veces.	Son	quince	 años	de	veces.	 ¡No	es	una	vez!	Si
fuera	una	vez,	¿crees	que	estaría	tan	disgustada?	Si	fuera	una	vez,	diría:	«Está	bien,
está	bien,	VINNIE».	Pero	es…	¡Es	 siempre!	Es	 siempre,	 a	menos	que	 tenga	que	ver
contigo…	o	con	esta	tienda.

AUGGIE

Jesús,	DOT.

DOT

Nunca	hago	nada	divertido.	¡Y	yo	soy	una	chica	divertida!

Cortar	a	músicos	tocando	en	la	acera	delante	de	la	tienda.	Luego	cortar	de	nuevo	al
interior.

DOT

¿Puedo	hablar	contigo	de	verdad?

AUGGIE
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Claro,	DOT,	claro.

Se	abre	la	puerta	de	la	calle	y	entra	VIOLET.

DOT

Auggie,	él…,	no	sé…

AUGGIE

Hola,	Violet,	¿cómo	estás?

VIOLET

Hola,	DOT.

DOT

Hola.

AUGGIE

Ya	conoces	a	DOT.	DOT,	ésta	es	Violet.

DOT

Sí,	hola,	Violet.

VIOLET

Hola,	DOT.

AUGGIE

¿Qué	pasa,	nena?

VIOLET

Bueno,	vengo…	para	dejarlo	un	poco	más	claro…	Vengo	a	decirte	que	este	sábado
por	la	noche	tú	y	yo	baila	que	te	baila.	Recuerda,	¿vale?

DOT

Vais	a	salir	a	bailar,	¿eh?	Bueno,	no	lo	canceles.	(Se	levanta)	Te	veré	luego.
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AUGGIE

De	acuerdo,	escucha…

DOT

Sí.	Pero	no	lo	canceles.	(A	VIOLET)	No	le	dejes	cancelarlo.

AUGGIE

Nosotros	no	cancelamos	nada.

VIOLET

Él	no	cancela	nada	conmigo.

AUGGIE

VINNIE	tampoco	cancela	nada.	VINNIE	no	cancela…

DOT

No	digas	chorradas.	Te	veré	luego.

AUGGIE

De	acuerdo.	Sé	buena.	 (Le	da	una	palmada	 en	 el	 trasero	 cuando	 ella	 sale.	Luego,
volviéndose	a	VIOLET)	¿Cómo	te	va,	preciosa?

VIOLET

Oh,	¿cómo	estás	 tú?	Me	alegro	de	verte,	cariño.	 (Besa	a	AUGGIE	en	 la	mejilla)	Así
que	tú	y	yo	vamos	a	bailar,	¿vale?	El	sábado	por	la	noche.

AUGGIE

¿El	sábado	por	la	noche?

VIOLET

Sí.

AUGGIE
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Pero	este	sábado	no.	Quieres	decir	el	sábado	de	la	semana	que	viene.

VIOLET

Mierda,	Auggie.	Mierda.

VIOLET	apaga	su	cigarrillo	en	el	suelo.

AUGGIE

¡Eh!	¿Qué	haces?

VIOLET

¿Qué	me	estás	haciendo	tú	a	mí?

AUGGIE

(Señalando	 a	 JIMMY)	 No	 hagas	 eso.	 Luego	 es	 él	 quien	 tiene	 que	 barrer	 el	 suelo.	
(AUGGIE	recoge	la	colilla).

VIOLET

Auggie,	 dijiste	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 No	 mientas,	 ¿vale?	 ¿Qué	 clase	 de	 faena
quieres	hacerme?	Dijiste	el	dieciséis,	dijimos	el	dieciséis,	lo	tengo	todo	planeado.

AUGGIE

Jesús,	 ¿es	 que	 hay	 algo	 en	 el	 aire?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Dottie	 está	 enfadada,	 tú	 estás
enfadada.	¿Por	qué?	(Pausa)	¿Qué	tienes	en	la	oreja?

VIOLET

(Señalando	un	pequeño	auricular)	Es	mi	música.

AUGGIE

Escucha,	cielo,	el	sábado	por	la	noche…	Le	prometí	a	Tommy	que	el	sábado	por	la
noche	le	ayudaría	a	vaciar	el	apartamento	de	su	hermano.	Ya	sabes,	su	hermano…	su
hermano	Chuck.	Estuvimos	 juntos	en	 la	marina,	y	ahora	 se	ha	muerto.	 ¿Sabes	a	 lo
que	me	refiero?

VIOLET
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No	sé	de	qué	estás	hablando,	¿vale?	Chuck,	Chuck.	¿Quién	coño	es	Chuck?

AUGGIE

No,	quién	coño	era	Chuck.	Chuck	ha	muerto.	Chuck	era	un	tipo	con	el	que	estuve	en
la	marina,	y	se	ha	muerto.

VIOLET

Me	estás	poniendo	los	cuernos,	¿no?	Ven	aquí.

VIOLET	se	acerca	furtivamente	a	AUGGIE	y	le	abraza.

AUGGIE

¿Que	te	estoy	poniendo	los	cuernos?	Eres	demasiado	guapa	para	hacerte	eso.

VIOLET

¿Quién	es	ella?	¿DOT?	¿Sally?	Oh,	ya	sé…	Es	la	camarera	del	culo	gordo,	¿no?

AUGGIE

Me	 das	 más	 crédito	 del	 que	 merezco,	 muñeca.	 No,	 no,	 yo	 nunca	 te	 pondría	 los
cuernos.	¿Qué	te	pasa?	Yo	te	quiero.	Venga,	vale	ya.	(La	abraza).

www.lectulandia.com	-	Página	278



16.	Ext:	Día.	Delante	de	La	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

AUGGIE	sale	de	la	tienda,	enciende	un	cigarrillo	y	examina	la	calle.
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17.	Int:	Noche.	Dormitorio	de	Violet

VIOLET	está	sentada	delante	de	su	tocador,	mirándose	al	espejo	y	maquillándose.

VIOLET

(Llorando)	Me	mientes,	Agosto.	Y	la	gente	que	miente	no	merece	amor.	Si	te	portas
mal	con	Violeta,	Violeta	se	venga.	Te	saco	las	tripas,	Auggie.	Como	un	tigre.	Como
un	 jodido	 tigre…	 Con	 dientes	 tan	 afilados	 como	 cuchillas	 de	 afeitar.	 (Da	 una
chupada	a	su	cigarrillo)	No	me	jodas.
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18.	Entrevista	con	residente	de	Brooklyn

Plano	en	vídeo.	El	paseo	de	tablas	de	Coney	Island.

SASALINA	GAMBINO

¿Que	 si	 las	 chicas	 son	 buenas	 luchadoras?	 Claro	 que	 sí.	 Porque	 no	 arañamos	 ni
tiramos	del	pelo.	Luchamos	como	 tíos.	Con	 los	puños,	¿sabe	 lo	que	 le	digo?	Si	no
podemos	vencer	a	la	otra	chica,	usamos	un	cubo	de	basura…	o	una	botella…	o	lo	que
sea.	(Salto)	¿Que	si	tengo	novio?	Sí.	Pero	es	un	sinvergüenza.	No	es	como	yo.	No	le
gusta	mirar	el	mundo	y	tomárselo	con	calma.	Lo	único	que	quiere	es	fumar	hierba	y
beber	cerveza	todo	el	día.	Y	no	hace	otra	cosa.	Quiero	decir,	creo	que	se	fuma	medio
kilo	 de	 hierba	 al	 día.	 (Corte	dentro	del	plano)	Es	mi	 novio,	 pero	 voy	 a	 cambiarle.
Porque	lleva	demasiado	Brooklyn	dentro.
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19.	Ext:	Día.	Delante	de	La	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

Los	clientes	entran	y	salen	de	la	tienda,	como	en	la	escena	3.
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20.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

BOB,	 un	 cliente	 habitual,	 acaba	 de	 entrar	 y	 está	 de	 pie	 junto	 al	 mostrador	 con
AUGGIE.	JIMMY	está	trabajando	a	un	lado.

AUGGIE

¿Un	paquete	de	Lucky?

BOB

¿Sabes	una	cosa?	No.	Te	la	diré	yo…	Sólo	me	queda	un	cigarrillo…	Y	he	decidido,
¿sabes?,	 venir	 aquí.	 Voy	 a	 dejarlo.	 Pero	 quería	 fumarme	 éste	 contigo.	 Pensé:	 El
último	cigarrillo,	fúmatelo	con	Auggie.

AUGGIE

Estás	de	coña.	Estoy	conmovido.

BOB

Oye,	 Jimmy,	¿quieres	hacernos	una	 foto	a	Auggie	y	a	mí	con	mi	último	cigarrillo?
(Le	 entrega	una	 cámara	a	 JIMMY)	No	 tienes	más	 que	 apretar	 aquí.	 (A	 AUGGIE)	Ya
está,	hombre.

AUGGIE

De	acuerdo,	¿dónde	quieres	que	me	ponga?

BOB

No	sé.	¿Quieres	pasar	a	este	lado?

AUGGIE

BOB,	ya	sabes…

BOB

El	último	cigarrillo.	Con	Auggie.

AUGGIE
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Me	conmueve	que	quieras	fumarte	tu	último	cigarrillo	conmigo.

BOB

Hombre,	llevo	doce	años	viniendo	aquí…	para	comprar	Lucky.

Fundido.	BOB	y	AUGGIE	posan	para	la	cámara.

BOB

Espera,	Jimmy.	Tienes	el	dedo	delante	del	objetivo.	De	acuerdo.	Gracias.

JIMMY	hace	la	foto.

AUGGIE

Muy	bien,	Jimmy.

BOB	y	AUGGIE	se	sientan.

BOB

Se	 acabó.	 Un	 cigarrillo	 más.	 (Fundido)	 Recuerdo	 mi	 primer	 cigarrillo,	 tío.	 Unos
amigos	míos	robaron	cigarrillos	en	una	tienda,	Bueler’s.	Todavía	me	acuerdo.	Está	en
una	 urbanización	 en	 las	 afueras	 de	 Akron,	 Ohio,	 que	 es	 donde	 yo	 crecí.	 Así	 que
volvimos	 a	 casa	 siguiendo	 las	 vías	 del	 tren…	 Abrimos	 el	 paquete…	 Todavía	 lo
recuerdo…	Creo	que	era	un	paquete	de	Newport.	Los	olimos	primero…	Ya	conoces
ese	 mentol…	Olía	 a	 caramelo	 o	 algo	 así.	 Luego	 los	 encendimos…	 Empezamos	 a
inhalar…	 Tosiendo.	 Un	 par	 de	 minutos	 después	 estábamos	 mareados…	 Teníamos
náuseas.	 Pero	 nos	 sentíamos	muy	machos.	 Cómo	 verdaderos	 chicos	malos	 de	 diez
años…	Fumando.	(Fundido)	Pero	el	sexo	y	los	cigarrillos,	tienes	que	reconocerlo…,
eso	es	algo	que	realmente	voy	a	echar	de	menos…

AUGGIE

¿El	sexo?

BOB

Bueno…

AUGGIE

¿También	vas	a	dejar	el	sexo?
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BOB

No.

AUGGIE

¿Porque	no	puedes	fumar	después?

BOB

Quizá.	¿Sabes?	Nunca	he	tenido	una	novia	que	no	fumara.	Puede	que	eso	quiera	decir
que	si	dejo	de	 fumar	no	volveré	a	 follar	nunca.	 (Fundido)	Pero	 fumar	un	cigarrillo
después	de	follar…	Es	como…	un	cigarrillo	nunca	sabe	mejor.	Ya	sabes,	compartir
un	cigarrillo	con	tu	amante…

AUGGIE

Eso	es	la	felicidad.

BOB

Eso	es	lo	que	voy	a	echar	de	menos…	También	con	el	café.	Un	café	y	un	cigarrillo,
ya	sabes.	Eso	es	como	«el	desayuno	de	los	campeones».
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21.	Ext:	Día.	Delante	de	La	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

El	HOMBRE	DEL	BARQUILLO	está	de	pie	delante	de	la	tienda.	TOMMY	se	acerca.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

Hola,	amigo.

TOMMY

¿Qué	quiere?	(Da	con	los	nudillos	en	el	escaparate)	¿Quiere	un	café?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

No	vaya	a	coger	pelusa	en	la	ropa.

TOMMY

¿Pelusa?	No.	Odio	la	pelusa.	Me	molesta	la	pelusa.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

Permítame	que	le	pregunte	algo,	hombre.

TOMMY

¿Qué	quiere	preguntarme?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

Tengo	una	entrevista	para	un	trabajo	aquí	en	el	209	y	medio…	Dígame,	¿vive	alguna
enfermera	en	el	barrio?

TOMMY

¿Enfermera?	No,	 hay	 un	 hospital	 a	 unas	 cinco	manzanas	 de	 aquí	 en	 la	 acera	 de	 la
izquierda.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

Sí,	lo	sé.	Acabo	de	salir	de	ese	hospital.
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TOMMY

Pues	 parece	 que	 necesita	 usted	 volver	 allí.	 (Señalando	 la	 herida	 en	 la	 rodilla	 del
HOMBRE	DEL	BARQUILLO)	Que	le	venden	eso.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

No,	hombre,	acaban	de	vendármelo.	(Se	mira	la	rodilla)	Oh,	vaya…

TOMMY

Pues	no	parece	que	acaben	de	vendárselo.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

¿Qué	día	es	hoy?

TOMMY

¿Hoy?	Es	miércoles.	¿Qué	está	usted	buscando?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

(Pensando)	Miércoles…	(A	TOMMY)	Estoy	buscando	el	209	y	medio…

TOMMY

(Señalando)	Éste	es	el	211.	El	208	está	al	otro	lado	de	la	calle.	El	medio	está	 justo
entre	los	dos…	Justo	en	esa	grieta.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

No,	se	equivoca.	Éste	es	el	209.	El	209	no	está	al	otro	lado	de	la	calle.	El	que	está	al
otro	lado	de	la	calle	es	el	208.

TOMMY

211.	De	 acuerdo.	El	 209	 está	 aquí.	 211…	Así	 que	 el	 209	 y	medio	 está	 justo	 entre
estos	dos	edificios.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

No	necesito	ninguna	información	de	usted.
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TOMMY

¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

Usted	no	sabe	nada.

TOMMY

Mire,	esto	es	Brooklyn.	No	seguimos	el	reglamento.	¿Qué	está	usted	buscando?	¿Qué
diablos	está	usted	buscando?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

Estoy	 buscando	 cuatro	 dólares	 y	 noventa	 y	 cinco	 centavos.	 Para	 comprarme	 un
barquillo	belga.

TOMMY

Aah.	Está	usted	buscando	cuatro	dólares	y	noventa	y	cinco	centavos.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

(Enseñándole	a	TOMMY	una	carta	de	barquillos	belgas)	¿Es	esto	una	obra	de	arte	o
no?

TOMMY

(Mirando	la	carta)	Es	precioso.	Ya	no	los	hacen.	Están	pasados	de	moda.	Ya	no	los
hacen.	No	puede	comprárselo.	Tendrá	usted	que	volver	a	casa	para	que	se	los	haga	su
mamá.	(Pausa)	La	verdad	es	que	tienen	una	pinta	estupenda.

Fundido.	Un	cartel	de	un	barquillo	belga	aparece	en	la	pantalla.	Fundir	de	nuevo	a
la	calle.	El	HOMBRE	DEL	BARQUILLO	está	solo,	lamiendo	la	carta.
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22.	Tarjeta

En	la	pantalla	aparecen	las	palabras:	«El	papelito	de	la	galleta	de	la	SUErte	decía:
La	pinta	que	tengas	depende	de	adónde	vayas».
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23.	Entrevista	con	residente	de	Brooklyn

Plano	en	vídeo.	Interior	del	apartamento.

CHEIF	BEY

Brooklyn	tiene	de	todo.	Tiene	riachuelos	que	lo	atraviesan.	La	gente	no	lo	sabe.	Tiene
una	catarata…	y	no	saben	dónde	está.	Es	fantástico.	Es	un	distrito	grande	y	hermoso.
Lo	 tiene	 todo.	 Llanuras,	 tierras	 altas,	 tierras	 bajas,	 bosques.	 E	 incluso	 pantanos.
(Corte	dentro	del	plano)	Cuando	miras	otros	distritos	y	los	comparas	todos,	Brooklyn
es	el	más	grande…	y	el	más	elegante	de	todos	los	distritos.
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24.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

AUGGIE	y	TOMMY	están	solos	en	la	tienda,	hablando.	El	RAPERO	entra	con	un	maletín
llenos	de	relojes.

RAPERO

Compruébenlo,	 compruébenlo,	 tengo	 toda	 clase	 de	 relojes.	 No	 vendo	 Swatches.
Seiko,	 Casio,	 Timex,	 Rolex…	Lo	 que	 necesitan	 cuando	 hacen	 el	 amor,	 el	 látex…
(Planta	 el	maletín	 sobre	 el	mostrador	 y	 lo	 abre)	 ¿Cómo	 le	 va,	 hombre?	Tengo	 de
todo,	amigo.

AUGGIE

(Divertido)	Me	quedo	con	todo	el	lote.

RAPERO

¿Le	ha	gustado	mi	cháchara	de	vendedor?	Tengo	una	verdadera	ganga,	amigo.	Tengo
una	 verdadera	 ganga	 para	 usted	 hoy.	 Para	 usted,	 señor	 Compañía	 Cigarrera	 de
Brooklyn…

TOMMY

¿Qué	tiene?

RAPERO

Tengo	precios	de	veinte	y	veinticinco	dólares.

TOMMY

¿Veinte	y	veinticinco	dólares?

RAPERO

Tengo	el	precio	africano,	tengo	el	precio	europeo.	¿Cuál	quiere?

TOMMY

¿Precio	africano?	¿Precio	europeo?	Enséñeme	algo	bonito.

RAPERO
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Bueno,	 eche	 un	 vistazo,	 amigo,	 le	 diré	 lo	 que	 significa	 eso	 dentro	 de	 un	 minuto.
Trataré	con	el	africano	primero.	Los	negros	primero,	siempre.

TOMMY

¿Rolex?

RAPERO

Rolex,	amigo.	Es	la	verdadera	ganga,	piel	de	cocodrilo.

TOMMY

¿De	dónde	ha	sacado	esto?

RAPERO

No	se	preocupe	por	eso,	amigo.	Tengo	la	mercancía.	No	hay	por	qué	preocuparse.

TOMMY

(Examinando	 el	 reloj)	 Me	 va	 a	 vender	 este	 Rolex	 por	 veinte,	 veinticinco,	 treinta,
cuarenta,	cincuenta…	¿Cuánto	es?

RAPERO

¿Precio	africano?	Veinticinco	dólares.

TOMMY

¿Qué	quiere	decir	eso?	Yo	no	soy	africano.

www.lectulandia.com	-	Página	292



25.	Ext:	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

Una	por	una,	tres	personas	recitan	las	siguientes	estadísticas:

HOMBRE

Hay	ochocientos	setenta	y	dos	mil	setecientos	dos	afroamericanos…

ADOLESCENTE

Cuatrocientos	doce	mil	novecientos	seis	judíos…

MUJER	JOVEN

Y	 cuatrocientos	 sesenta	 y	 dos	 mil	 cuatrocientos	 once	 hispanos	 que	 viven	 en
Brooklyn.
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26.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Continuación	de	la	escena	24.

RAPERO

Nombre	a	una	persona	negra	que	ande	por	este	barrio.	¿Qué	está	usted	haciendo	aquí,
hombre?

TOMMY

Mi	nombre	es	Tommy	Fanelli.	Ése	es	mi	nombre.

RAPERO

(Imitando	 el	 acento	 italiano	 de	 Brooklyn)	 ¿Tommy	 Fanelli?	 Eh,	 Tommy	 Fanelli,
¿acaso	 es	 de	Brooklyn?	Este	 tipo…	 ¡Por	 favor!	 (Corte	 dentro	 del	 plano)	 ¿Por	 qué
merodea	 por	 este	 barrio,	 hombre?	 Crown	 Heights,	 Howard	 Beach.	 Estamos	 en
Brooklyn,	hombre.	En	Brooklyn.	Bed-Stuy,	hacer	o	morir.	De	ahí	vengo	yo.

TOMMY

Éste	es	mi	barrio.

RAPERO

¿Tu	barrio?	Fanelli.	¿Cómo	es	que	te	llamas	Fanelli?

TOMMY

Soy	de	origen	italiano.

RAPERO

¿Italiano?

TOMMY

Mi	padre	es	italiano,	mi	madre	es	negra.

RAPERO

¿Y	eso	qué	es…,	mulato?	Tú	no	eres	mulato.	Tú	eres	tan	negro	como	yo,	tío.
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AUGGIE

Eh,	eh…	Vamos…

TOMMY

Espera.	¿Tú	qué	sabes	lo	que	yo	soy?

RAPERO

Te	diré	esto,	negro…

TOMMY

Eres	un	presuntuoso.

RAPERO

Te	diré	esto,	negro.	Te	diré	esto,	hermano,	hermano	Fanelli…	Te	diré	esto…

TOMMY

Cálmate.	Deja	de	montar	números.	Razona	conmigo.	Háblame.

RAPERO

Déjame	tomar	asiento	aquí.	(Justo	cuando	está	a	punto	de	sentarse,	VINNIE	entra	en
la	tienda)	Espere,	espere,	espere…	(El	RAPERO	va	hacia	sus	relojes).

AUGGIE

Él	no	quiere	comprar	un	reloj.	Es	el	dueño	de	la	tienda.

RAPERO

Discúlpeme,	señor.	Timex,	Rolex,	Casio,	Seiko,	 lo	que	usted	quiera,	 tengo	de	 todo.
Venga,	hombre,	estoy	tratando	de	venderle…	(A	TOMMY)	El	problema	es	que	aunque
estoy	tratando	de	vender	estos	relojes,	en	realidad	yo	soy	un	RAPERO.	Eso	es	lo	mío.
El	rap.	¿Les	gusta	la	música	rap?	(A	AUGGIE)	Probablemente	a	usted	no	le	gusta.

VINNIE

(Desapareciendo	detrás	del	mostrador	para	coger	su	guitarra)	¿Eres	RAPERO?
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RAPERO

(A	 TOMMY)	 Probablemente	 tú	 tampoco	 estás	 metido	 en	 la	 música	 rap.	 (A	 VINNIE)
Oiga,	estoy	tratando	de	comprarme	un	equipo.	¿Quiere	un	reloj?

VINNIE

(Saliendo	de	detrás	del	mostrador)	Mi	corazón	está	 lleno	de	canciones.	(Empieza	a
tocar	y	cantar	una	melodía	country).

RAPERO

(Interrumpiendo)	Espere.	¿Qué	les	pasa	a	ustedes?	¿Qué	son	ustedes,	portorriqueños?
(A	TOMMY)	¿Tú	eres	negro?	(A	VINNIE)	BILLY	Ray	CYRUS.	¿Qué	pasa	en	este	barrio,
tío?

VINNIE

BILLY	Ray	¿qué?

RAPERO

Todos	quieren	ser	blancos.	Ése	es	el	problema,	tío.	Tocar	esa…,	lo	que	sea	eso…	Ese
country…	acústico.

TOMMY

Este	tipo	es	bueno.

VINNIE

¿De	dónde	eres?

TOMMY

No	sabe	de	dónde	es.

RAPERO

Bed-Stuy.	 Yo	 era	 africano.	 Pero,	 por	 si	 no	 lo	 recuerdan,	 nos	 robaron	 de	 África.
(Mascullando)	Negro…	Fanelli…

AUGGIE
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¿Yo	te	robé	de	África?	¿Puedo	devolverte?
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27.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

El	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS,	como	antes.

HOMBRE

No	pude	ser	más	desgraciado	en	los	ochos	años	que	pasé	creciendo	en	Brooklyn.	Pero
digo	 eso	 porque	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 sería	 después	 vivir	 en	 Long
Island,	que	fue	infinitamente	peor.	Y	probablemente	si	 tuve	algún	trauma	infantil…
aparte	de	que	los	Dodgers	se	marcharan	de	Brooklyn,	lo	cual,	si	te	paras	a	pensarlo,
es	una	razón	para	que	algunos	de	nosotros	estemos	imbuidos	de	un	cinismo	del	que
nunca	nos	 recuperamos.	Evidentemente,	no	eres	un	hincha	de	 los	Mets.	Y	 tampoco
puedes	ser	un	hincha	de	los	Yankees.	Así	que	el	béisbol	queda	eliminado	de	tu	vida.
Por	haber	nacido	en	Brooklyn.

VOZ	EN	OFF

¿Te	importaban	los	Dodgers	cuando	eras	pequeño?

HOMBRE

Mucho.	No	sé	por	qué.	No	me	gusta	el	béisbol.	Pero,	claro,	puede	que	no	me	guste	el
béisbol	porque	los	Dodgers	ya	no	están	aquí.	Y	hoy	en	día	si	dices	los	Dodgers,	nadie
sabe	 de	 qué	 estás	 hablando.	 Piensan	 que	 estás	 hablando	 de	Los	Ángeles,	 y	 no	me
refiero	a	los	Dodgers	de	Los	Ángeles.	Pero	Long	Island…	fue	terrible,	absolutamente
terrible.	Quiero	decir,	por	lo	menos	en	Brooklyn	puedes	pasear.
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28.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Continuación	de	la	escena	26.

RAPERO

Yo	soy	de	Brooklyn,	tío.

VINNIE

¿Quieres	oír	una	canción	de	Brooklyn?

RAPERO

¿Sabes	canciones	de	Brooklyn?

VINNIE

Sí.

VINNIE	 empieza	 a	 tocar	 una	 canción	 española.	TOMMY	 y	 el	RAPERO	 se	 levantan	 y
bailan.	 Cortar	 a	 un	 montaje	 de	 vídeo	 de	 las	 calles	 y	 los	 habitantes	 de	 Brooklyn
mientras	la	canción	continúa.	Luego	volver	al	estanco:

RAPERO

Viejo,	viejo,	déjamela	un	segundo.

VINNIE

Ah,	¿tú	sabes	tocar?

RAPERO

Sí,	hombre,	sé	algo.

VINNIE

(A	AUGGIE)	Vende	relojes,	toca.

RAPERO

(Cogiendo	la	guitarra	de	VINNIE)	Ya	te	lo	he	dicho.	(Empieza	a	tocar	y	cantar)	Sí,	ja,
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compruébenlo,	compruébenlo,	compruébenlo.	Vengan	a	comprar	mis	relojes,	tengo	el
reloj,	 tengo	 la	 hora,	 tengo	 la	 rima.	Negro,	 negro,	 estás	 loco.	Sentado	 aquí	 sobre	 tu
negro	trasero.	Sentado	en	su	silla,	aquel	blanco	de	ahí,	me	mira	tan	tranquilo.	Ya	sé
que	no	te	importa…	Oh…	(moviendo	las	manos)…	Lo	que	sea…
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29.	Entrevista	con	residente	de	Brooklyn

Continuación	de	la	escena	23.

CHEIF	BEY

Lo	que	más	me	gusta	de	Brooklyn	es	que	todas	las	nacionalidades	del	mundo	están	en
Brooklyn.	 (Corte	 dentro	 del	 plano)	 ¿Lo	 que	 menos	 me	 gusta?	 Que	 todas	 esas
nacionalidades	no	han	podido	llevarse	bien.
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30.	Ext:	Día.	Delante	de	La	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn.

Una	por	una,	dos	personas	recitan	las	siguientes	estadísticas:

HOMBRE

Hay	tres	millones	doscientos	sesenta	y	ocho	mil	ciento	veintiún	baches	en	Brooklyn.

MUJER	JOVEN

El	 año	 pasado	 se	 robaron	 treinta	 y	 dos	mil	 novecientos	 setenta	 y	 nueve	 coches	 en
Brooklyn.	Y	uno	de	ellos	era	el	mío.

www.lectulandia.com	-	Página	302



31.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Continuación	de	la	escena	20.

BOB

¿Sabes?,	 creo	 que	 mucha	 gente	 empieza	 a	 fumar	 porque	 Hollywood	 lo	 presenta
idealizado.	 En	 las	 películas.	 Ya	 sabes,	 ves	 a	 Marlon	 Brando,	 ves	 a	 James	 Dean
fumando	un	cigarrillo.	Marlene	Dietrich…

AUGGIE

Así	fue	como	empecé	yo	a	fumar.

BOB

¿Sí?

AUGGIE

Empecé	a	fumar	porque	cuando	era	joven,	ADOLESCENTE,	vi	una	gran	película	que	se
llamaba	Un	paseo	bajo	el	sol.	¿La	has	visto?

BOB

No.

AUGGIE

Richard	Conte…,	mmm…	¿Quién	era	el	otro	tipo?	No	recuerdo	su	nombre…	El	caso
es	que	están	en	la	campaña	de	Europa,	en	la	segunda	guerra	mundial,	en	el	ejército.
Richard	Conte	 lleva	una	ametralladora	y	 tiene	un	ayudante	que	 le	 lleva	 las	balas	y
todo	 eso…	 O	 le	 lleva	 la	 ametralladora.	 Y	 mientras	 van	 andando	 por	 la	 carretera
camino	 de	 la	 siguiente	 batalla,	 Richard	 Conte	 va	 filosofando	 sobre	 la	 vida	 y	 dice
«Colilla».	Nunca	 tenía	 cigarrillos.	Y	 su	 compañero	 siempre	 contestaba	 «Ahhh».	Y,
por	 alguna	 razón,	 la	 forma	 en	 que	 Richard	 Conte	 andaba	 bajo	 el	 sol	 llevando	 su
ametralladora…	 y	 decía	 «Colilla»,	 hizo	 que	me	 entraran	 ganas	 de	 fumar.	 Yo	 solía
hacérselo	a	mis	amigos	en	el	salón	de	billar.

BOB

¿Sí?
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AUGGIE

Yo	decía	«Colilla»	y	ellos	decían:	«Lárgate	de	aquí,	coño».	Fundido.

BOB

Hablando	de	películas…	Yo	también	estaba	pensando…	Esto	no	tiene	nada	que	ver…
Pero	estaba	pensando…	La	otra	noche	estaba	viendo	 la	 tele	 en	 Japón…	Había	una
película	 y	 ¿por	 qué	 será	 que	 en	 todas	 las	 películas	 hay	 un	 tiroteo	 y	 cuando	 se	 les
acaban	las	balas,	clic,	clic,	tiran	la	pistola?	Como	si	fuera	un	encendedor	desechable	o
algo	 así.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 eso?	 Las	 pistolas	 cuestan	 mucho	 dinero.	 ¿Es	 que	 no
pueden	 volver	 a	 cargarlas?	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 quiero	 decir?	 Siempre,	 clic,	 tiran	 la
pistola.

AUGGIE

Ésa	es	una	buena	observación.

BOB

Y	 otra	 cosa	 del	 cine	 que	me	 parece	 verdaderamente	 rara…	Es	 en	 las	 películas	 de
guerra…	Los	 nazis	 de	 las	 películas…	 ¿Por	 qué	 fuman	 siempre	 de	 una	manera	 tan
rara…	 así?	 (Se	 mete	 el	 cigarrillo	 entre	 el	 tercer	 y	 cuarto	 dedo	 y	 finge	 quemar	 a	
AUGGIE.	Luego	se	pone	el	cigarrillo	entre	el	pulgar	y	el	 índice	y	guiña	un	ojo)	Ya,
tenemos	manerras	de	hacerte	hablarr,	Auggie.	¿Es	que	la	amenaza	de	una	quemadura
es…	 torturar?	O	 dicen	 esto:	Ya,	 nosotros	 sabemos	 quién	 erres,	 hemos	 visto	 lo	 que
hacías.	 (Fundido)	 Pero	 lo	 jodido	 es	 que	 ahora	 vas	 a	 Hollywood…	 Ellos	 nos
engancharon	 al	 tabaco,	 nos	 enseñaron	 todo	 ese	 glamour…	 y	 ahora	 vas	 allí	 y	 no
puedes	 fumar	 en	 ninguna	 parte.	 Fumas,	 enciendes	 un	 cigarrillo	 después	 de	 una
comida	 en	un	 restaurante,	 y	 vienen	 (imitando	 una	 voz	 puritana)	 «Lo	 siento,	 señor,
fumar	en	los	restaurantes	está	prohibido	por	la	ley».	¿Qué	me	dices	de	eso?	Ellos	nos
iniciaron,	¿entiendes?
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32.	Escena	de	un	paseo	bajo	el	sol

PRIMER	SOLDADO	(RICHARD	CONTE).

(Chasqueando	los	dedos)	Una	colilla.

SEGUNDO	SOLDADO	(GEORGE	TYNE).

¿Qué	has	hecho	con	la	que	acabo	de	darte?

PRIMER	SOLDADO

La	 he	 mandado	 a	 casa.	 En	 casa	 les	 están	 reduciendo	 las	 colillas.	 (Chasquea	 los
dedos)	 Una	 colilla.	 (El	 SEGUNDO	 SOLDADO	 le	 da	 un	 cigarrillo)	 Una	 cerilla.	 (Lo
enciende)	Gracias.	Vale	la	pena	tener	amigos.
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33.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

El	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS,	como	antes.

HOMBRE

Sí,	 fumo	cigarrillos…	Y	muchos	de	mis	amigos	han	muerto	de	eso.	Por	otra	parte,
mientras	 fumo	 cigarrillos,	 no	 estoy	 echándome	 al	 coleto	 una	 botella	 de	whisky	 en
quince	minutos.	Así	que,	considerado	desde	ese	punto	de	vista,	es	una	herramienta	de
salud.	(Corte	dentro	del	plano)	No	recuerdo	la	primera	vez	que	fumé	un	cigarrillo.	Sí
recuerdo	la	primera	vez	que	tuve	una	cosa…	bueno,	ustedes	lo	conocerán,	porque	son
de	Brooklyn…	que	se	llamaba	un	«punk».	¿Se	acuerdan	de	los	punks?	Un	punk	era
un	pedazo	de	madera	verde	y	largo.	Era	un	pedazo	delgado	de	madera	(extendiendo
las	 manos)	 así	 de	 largo.	 Teñido	 de	 verde,	 con	 Dios	 sabe	 qué	 incrustado	 a	 unos
centímetros	de	la	punta	y	que	llegaba	hasta	el	final.	Y	lo	encendías…	Y	fingías	fumar.
Por	supuesto,	no	podías	inhalar,	porque	era	madera	maciza…	Y	andabas	por	ahí	con
eso	 en	 la	 mano.	 Se	 llamaba	 un	 punk.	 ¿No	 es	 cierto?	 Eso	 lo	 recuerdo.	 Cuándo	 se
convirtió	en	un	verdadero	Marlboro…	francamente	no	me	acuerdo.	Eso,	junto	con	la
mayoría	 de	 mis	 recuerdos	 de	 infancia,	 no	 está	 a	 mi	 alcance.	 Mi	 infancia	 fue	 tan
desagradable	que	no	recuerdo	absolutamente	nada	anterior	a…,	creo…,	los	treinta	y
un	años.
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34.	Tarjeta

Aparecen	sobre	la	pantalla	las	palabras:	«PATENTE	EN	TRÁMITE».
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35.	Ext:	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

TOMMY	está	sentado	en	el	expositor	de	periódicos,	leyendo	el	diario	de	la	mañana.
JIMMY	está	barriendo	a	un	lado.	PETE	vuelve	la	esquina	con	un	maletín	en	la	mano.
Pasa	 por	 delante	 de	 TOMMY	 y	 luego	 se	 para,	 se	 vuelve	 y	 le	 señala	 como	 si	 le
reconociera.

PETE

Tommy.

TOMMY

(Se	encoge	de	hombros)	Sí.

PETE

PETE.

TOMMY

(Excitándose)	¿PETE?	¿Peter?	¡Peter	Maloney!

PETE

Peter	Maloney.

TOMMY

¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	mierda!

PETE

Tommy.	 Tommy…	 (Chasqueando	 los	 dedos,	 tratando	 de	 recordar	 el	 apellido	 de	
TOMMY).

TOMMY

(Animándole)	Vamos…

PETE
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Feccinimini…	Fellini…

TOMMY

Fanelli.

PETE

¡Fanelli!	Tommy	Fanelli.

TOMMY

Peter	Maloney.	Instituto	Midwood…

PETE

Exactamente…

TOMMY

Un	sobresaliente…	en	álgebra.	Tú	eres	el	tipo	que	se	cargó	la	curva.	¿Qué	tal	te	ha
ido,	tío?

PETE

¿Qué	tal	te	ha	ido	a	ti?

TOMMY

Estoy	bien,	bien.

PETE

Yo	 fui	 a	Harvard.	Me	gradué	 allí.	Luego	 fui	 a	Yale.	Hice	 el	 doctorado	 en	 estudios
interdisciplinarios…	Filosofía	y	biología.	(Pausa)	¿Y	qué	has	estado…?	(Mirando	a
su	alrededor)	¿Es	tuya	esta	tienda?

TOMMY

(Se	encoge	de	hombros)	Sí…	Sí…	Es	mi	tienda.	Más	o	menos…

PETE

Todavía	en	el	barrio.
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TOMMY

Sí,	me	encanta	el	barrio.

PETE

Oye,	Tommy,	¿te	importa	que	me	siente?

TOMMY

(Dando	una	palmada	en	el	asiento	a	su	lado)	Siéntate.

PETE

Gracias,	estupendo.	(No	se	sienta).

TOMMY

Quédate	a	charlar	conmigo	un	rato.

PETE

Sí.	 Bueno,	 aah…	 Fui	 a	 Harvard.	 Me	 gradué	 allí.	 Luego	 fui	 a	 Yale.	 Saqué	 mi
doctorado	allí.	Estudios	interdisciplinarios.	Filosofía	y	biología.

TOMMY

Caray.	Siempre	supe…

PETE

(Mirando	a	TOMMY	atentamente)	Siempre	 llevabas	ese	sombrero.	 (Señala	a	 JIMMY)
¿Quién	es?

TOMMY

Es	Jimmy.

PETE

Hola,	Jimmy.

JIMMY

Hola.
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PETE

¿Cómo	estás?

JIMMY

Hola.	Bien.	Gracias.	Bien.

PETE

(A	JIMMY,	señalando	a	TOMMY)	¿Ha	llevado	siempre	ese	sombrero?

JIMMY

(Larga	pausa)	Yo	no	llevo	sombreros.

PETE

(A	TOMMY)	¿Puedo	sentarme?

TOMMY

(Cordialmente)	 Sí,	 siéntate.	 (Da	 una	 palmada	 en	 el	 asiento	 a	 su	 lado.	 PETE	 no	 se
sienta).

PETE

Bueno,	¿quieres	que	te	cuente	lo	que	he	estado	haciendo?

TOMMY

Sí,	¿qué	has	hecho	todos	estos	años?

PETE

(Al	fin	se	sienta.	Murmura	al	oído	de	TOMMY)	No	puedo	hablar	de	ello.
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36.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

El	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS,	como	antes.

HOMBRE

Mis	gafas	probablemente	representan	el	futuro	de	las	gafas…	para	cierto	segmento	de
la	población.	He	contactado	con…	Fui	primero	a	 la	oficina	de	patentes…	por	 lo	de
mis	gafas.	Y	eso	es	porque…	Dejen	que	 les	explique	cómo	son	 las	gafas.	 (Mete	 el
dedo	por	la	montura	vacía)	Las	gafas	sólo	tienen	lentes	en	la	parte	de	arriba.
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37.	Ext:	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

Continuación	de	la	escena	35.

PETE

¿Has	oído	hablar	de	la	Fundación	Bosco?

TOMMY

Sí.	 Bosco…	 Bosco…	 (Se	 ríe)	 Ésa	 era	 la	 leche	 con	 cacao	 que	 tomábamos	 de
pequeños.	Muy	bueno.	Muy	gracioso.

PETE

Giuseppe	Bosco	era	un	 industrial	de	Milán.	¿Nunca	has	oído	hablar	de	él?	Tú	eres
medio	italiano,	¿no?

TOMMY

Sí…

PETE

Me	acuerdo	de	eso…	Medio	italiano…	Y	medio…

TOMMY

Por	parte	de	padre.

PETE

¿Así	que	nunca	has	oído	hablar	de	Giuseppe	Bosco?

TOMMY

He	perdido	el	contacto	con	el	viejo	país,	ya	me	entiendes.

PETE

Bueno,	él	inventó…
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TOMMY

(A	JIMMY)	Jimmy,	¿por	qué	no	te	sientas	un	minuto?	(JIMMY	se	sienta).

PETE

Él	inventó	la	biblia	electrónica.	¿Conoces	la	biblia	electrónica?

TOMMY

Sí,	la	biblia	electrónica.	He	oído	hablar	de	eso…	He	oído	hablar	de	eso.	Es	esa	con	la
que	 al	 despertarte	 por	 la	mañana	 aprietas	un	botoncito	y	 aparece	 el	 versículo…	Se
ilumina…	Parpadea…
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38.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

El	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS,	como	antes.

HOMBRE

Fui	al	 lanzamiento	de	un	cohete	espacial	y	 cuando	el	 cohete	estaba	despegando	yo
pude	meterme	los	prismáticos	dentro	de	la	montura…	porque	no	lleva	lentes.	Así	que
los	científicos	del	 espacio	me	 rodearon	 todos.	«¿Cómo	puedo	conseguir	unas	gafas
como	ésas?	 ¿Cómo	puedo	conseguir	unas	gafas	 como	ésas?»	Porque	 todos	 estaban
allí	con	esos	cordones	alrededor	del	cuello	y	las	gafas	colgando,	o	las	tenían	sobre	las
cabezas	 calvas.	 O	 bien	 voy	 a	 un	 restaurante	 y	 cuando	 quiero	 leer	 la	 carta…	 me
levanto	las	lentes.	Y	la	gente	viene	y	me	dice:	«¿Cómo	puedo	conseguir	unas	gafas
como	 ésas?»	 Así	 que	 vi	 dónde	 estaba	 mi	 futuro,	 que	 quizá	 mi	 futuro	 estaba	 en
fabricar	monturas	de	gafas.	O	en	ser	patrocinado	por	un	fabricante	de	monturas…	Y
voy	a	llamarlas	«Las	vistas	de	Lou».
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39.	Ext:	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

Continuación	de	la	escena	37.

PETE

Básicamente	 salimos	 y	 encuestamos	 a	 la	 gente	 al	 azar,	 y	 luego	 cogemos	 sus
respuestas	y	las	encauzamos	hacia	una	filosofía…,	básicamente…,	que	les	ayudará	a
mejorar	sus	vidas.	Tengo…	aah…	¿Quieres	hacer	una	encuesta?	¿Puedo	hacerte	unas
preguntas?

TOMMY

¿A	quién,	a	mí?

PETE

Es	que	tengo	un	cupo	que	cubrir	y	me	ayudaría	mucho	realmente…

TOMMY

¿Aquí	mismo?

PETE

Sí,	podemos	hacerlo	aquí.

TOMMY

Claro,	claro.	No	tengo	nada	que	perder.	¿Por	qué	no?	Vamos	a	hacerla.

Fundido.

PETE

¿Crees	en	Dios,	Tommy?

TOMMY

Sí,	creo	en	Dios.

PETE
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(Anotando	la	respuesta)	Bien.	(Pausa)	¿De	veras?

TOMMY

¿Qué…?	¿Tú	no?

PETE

Yo	creo	que	hay	un	Dios…	Y	que	yo	no	soy	Él.

Fundido.

PETE

¿Crees	que	hay	vida	inteligente	en	otros	planetas,	o	estamos	solos	en	el	universo?

TOMMY

Hay	vida	en	otros	planetas.

PETE

(Escribiendo	la	respuesta)	Bien.

TOMMY

No	sé	si	es	inteligente	o	no,	pero,	de	lo	contrario,	¿por	qué	íbamos	a	seguir	adelante?
Y	seguimos	adelante.

PETE

Puede	ser	sí	o	no.

TOMMY

Sí.

PETE

¿Hay	alguien	a	quien	odies	lo	suficiente	como	para	desearle	la	muerte?	Y	si	alguien
te	 dijera	 que	 podía	 matar	 a	 esa	 persona	 y	 el	 crimen	 nunca	 sería	 descubierto,	 ¿le
dejarías	que	lo	hiciera?

TOMMY
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Ésa	es	difícil.	Yo	no	le	deseo	la	muerte	a	nadie.

PETE

Soy	PETE,	Tommy.	A	mí	puedes	decírmelo.

TOMMY

De	acuerdo,	de	acuerdo.	Quizá	a	un	tipo.	¿Vale?

PETE

Un	tipo.	Siempre	hay	ese	jodido	tipo,	¿sabes?,	ese	jodido	cabrón.

JIMMY

Un	jodido	tipo.

PETE

Un	jodido	tipo,	eso	es.

Fundido.

PETE

Bien.	¿Estás	satisfecho	con	el	tamaño	y	la	forma	de	tu	pene?

TOMMY

Eh,	Peter,	venga	ya.	Ésa	es	una	pregunta	personal,	muy	personal.

PETE

Nadie	va	a	saber	que	eres	tú.	No	hay	nombres…

TOMMY

¿Quién	va	a	ver	estos	papeles?

PETE

Los	 procesa	 un	 ordenador.	 ¿Has	 visto	 2001?	 Es	 como	 HAL.	 Se	 los	 metemos	 a
HAL…
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TOMMY

Está	bien,	está	bien.

PETE

…	trabaja	sobre	la	teoría	del	caos…

TOMMY

(A	JIMMY)	Jimmy,	Jimmy,	vete	de	aquí.	¿De	acuerdo?	Tápate	los	oídos	un	minuto.

PETE

Jimmy	tiene	un	cesto…	Da	igual…

TOMMY

No.

PETE

¿No?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 no	 estás	 satisfecho?	 ¿Cuál	 es	 el	 problema?
¿Dimensiones,	 no	 distancia?	 ¿Distancia,	 no	 dimensiones?	 ¿Ni	 dimensiones	 ni
distancia?

TOMMY

¿Entre	nosotros?	La	longitud	es	buena.	El	grosor	es	discutible.	Y	se	curva	un	poquito
a	la	izquierda.

PETE

¿La	tienes	curvada?

TOMMY

Ya	sabes,	se	ladea	un	poquito.

PETE

Ladeada.	(Anotando	la	respuesta)	Bien.	Eso	es	bueno	en	el	juego	de	las	herraduras.

Fundido.
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PETE

Bien.	¿Por	cuánto	dinero	te	comerías	un	plato	de	mierda,	Tom?

TOMMY

(Se	ríe)	¡Ah!	Te	diré	una	cosa.	Ésa	no	vale.	Quiero	decir	que	todo	el	mundo	tiene	un
precio,	pero	yo	no,	yo	no.	Tommy	Fanelli	no.

PETE

Nada	de	mierda	para	Tommy.

TOMMY

Yo	no	como	mierda.	Va	contra	mi	religión.

PETE

¿Qué	religión	es	ésa,	Tommy?

TOMMY

La	religión	de	la	cordura,	Peter.	Deberías	probarla	alguna	vez.

PETER

Era	la	mía.	Me	excomulgaron.
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40.	Entrevista	con	residente	de	Brooklyn

Plano	en	vídeo.	Parque	Prospect.

IAN	FRAZIER

Hay	una	cosa	que	tenemos	aquí	en	Brooklyn,	ahora	lo	sé	porque	he	viajado	en	coche
por	el	país	y	la	he	buscado	en	otros	sitios,	tenemos	bolsas	de	plástico	enganchadas	en
los	árboles.	Y	es	algo	que	me	pone	realmente	histérico.	Es	como	una	bandera…	del
caos.	Una	bolsa	en	un	árbol.	Es	un	símbolo.	Y	yo	las	veía	y	me	molestaban.	Y	luego
un	 día	me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 quitarlas	 del	 árbol.	Así	 que	 un	 amigo	mío	 y	 yo
hicimos	 un	 largo	 enganchabolsas…,	 para	 el	 cual	 hemos	 solicitado	 la	 patente,	 por
cierto.	 Porque	 nadie	 ha	 hecho	 nunca	 algo	 para	 retirar	 las	 bolsas	 de	 los	 árboles.	 Y
funciona	muy	bien.	Es	una	 larga	pértiga	de	aluminio,	y	podemos	alcanzar,	 casi,	yo
diría,	más	de	quince	metros.	(Corte	dentro	del	plano)	Es	divertido	y	haces	ejercicio,
es	 coger	 la	 larga	 pértiga	 y	 levantarla.	 Andamos	 mucho	 y	 decididamente	 queda
bonito…	Mejora	 el	 árbol.	 (Plano	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 en	 un	 árbol)	Ésta	 es	 la
clásica	 bolsa	 en	 un	 árbol.	 Esto	 puede	 grabarse	 en	 vídeo.	 Sabemos	 que	 existía,	 y
cuando	usted	vuelva,	será	sólo	una	imagen	en	la	película.	Porque	yo	la	habré	quitado.

VOZ	EN	OFF

¿Es	ésa	su	misión	en	Brooklyn?

IAN	FRAZIER

Bueno,	yo	no	 lo	considero	una	misión.	Es	más	bien	un	pasatiempo,	algo	que	hacer
con	 mis	 amigos.	 Es	 divertido	 y	 muy	 satisfactorio.	 Antes	 yo	 veía	 una	 bolsa	 así	 y
simplemente	me	encogía	de	hombros	y	pensaba	«Bueno,	ya	tenemos	ahí	la	bolsa».	Y
ahora	veo	una	bolsa	y	pienso	«Vas	a	caer,	amiga».
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41.	Tarjeta

Aparecen	en	la	pantalla	las	palabras:	«Dólares	y	sentido	común».
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42.	Ext:	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

Una	MUJER	JOVEN,	vestida	con	un	sari,	está	de	pie	delante	del	estanco.

MUJER	JOVEN

Hubo	una	vez	un	equipo	de	béisbol	de	la	liga	mayor	en	Brooklyn.	(Pausa)	Pero	eso
fue	hace	mucho	tiempo.
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43.	Metraje	de	noticiario

Imágenes	 de	 Jackie	 Robinson	 corriendo	 las	 bases	 intercaladas	 con	 planos	 de	 los
espectadores	en	el	estadio	Ebbets.

www.lectulandia.com	-	Página	324



44.	Entrevista	con	residente	de	Brooklyn

Plano	en	vídeo.	Gimnasio	Gleason’s	en	Brooklyn	Heights.

ROBERT	JACKSON

Pero,	 tío,	 cuando	 se	 llevaron	 a	 los	Dodgers	 de	Brooklyn,	 no	 creo	que	haya	habido
nunca	un	día	peor.	Quizá	cuando	declararon	 la	guerra.	Pero,	aparte	de	eso,	no	creo
que	Brooklyn	haya	experimentado	un	día	peor	que	cuando	se	llevaron	a	los	Dodgers
a	 California…	 Y	 la	 bola	 demoledora	 derribó	 el	 estadio	 Ebbets.	 (Corte	 dentro	 del
plano)	No	había	nada	igual.	El	estadio…	Era	como	un	pequeño	club	de	campo.	Todos
los	aficionados	se	conocían.	La	Sinfónica	Dodger	era	un	grupo	de	 trabajadores	que
salía	y	tocaba	el	trombón,	la	trompeta,	la	batería,	y	generalmente	hacían	el	ridículo…
Y	todo	el	mundo	 les	adoraba.	Y	a	ellos	no	 les	 importaba.	 (Corte	dentro	del	plano)
Todos	los	jugadores	vivían	en	Brooklyn.	No	eran	todos	de	Brooklyn,	pero	vivían	en
la	 avenida	 Bedford,	 y	 alquilaban	 pisos	 en	 las	 cercanías	 del	 estadio,	 alrededor	 del
Ebbets.	Todo	el	mundo	les	conocía	en	el	barrio.	Hola,	Duke	Snider.	Jackie…,	¿cómo
estás?	Ya	sabe.	Era	como	una	familia.	 (Corte	dentro	del	plano)	¿Ahora?	Ya	no	hay
béisbol	en	Brooklyn.
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45.	Int:	Noche.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Música.	La	Orquesta	Nacional	John	Lurie	toca	dentro	de	la	tienda.
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46.	Int:	Noche.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

VINNIE	 y	AUGGIE	 están	 dentro	 de	 la	 tienda,	 hablando.	 JIMMY	 hace	 su	 trabajo	 en
silencio.

VINNIE

Mira,	Auggie,	es	mucho	dinero.	Estaría	loco	si	lo	rechazara.

AUGGIE

Después	de	diecinueve	años,	¿vas	a	marcharte?	No	puedo	creerlo.

VINNIE

Son	dólares	y	centavos.	Hace	años	que	esta	tienda	pierde	dinero.	Tú	lo	sabes	tan	bien
como	yo.

AUGGIE

Pero	tú	tienes	mucho	dinero,	Vin.	Todos	esos	negocios	inmobiliarios	que	has	hecho
en	 la	 isla.	 Quiero	 decir,	 esta	 tienda	 te	 sirve	 precisamente	 para	 declararla	 como
pérdidas.

VINNIE

Es	demasiado	tarde.	Ya	estamos	haciendo	el	contrato.

AUGGIE

¿Así	 que	 la	 Compañía	 Cigarrera	 de	 Brooklyn	 se	 va	 a	 convertir	 en	 una	 tienda	 de
comida	dietética?

VINNIE

Los	 tiempos	 cambian,	 Auggie.	 El	 tabaco	 no	 está	 de	moda.	 El	 germen	 de	 trigo	 sí.
¿Sabes?	A	lo	mejor	tampoco	te	viene	mal	a	ti.	Quiero	decir,	puede	que	ya	sea	hora	de
que	 te	 dediques	 a	 otra	 cosa.	 No	 quiero	 verte	 envejecer	 sentado	 detrás	 de	 ese
mostrador.

AUGGIE

Todo	el	mundo	tiene	que	envejecer.	¿Qué	más	da	dónde	ocurra?
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VINNIE

Se	acabaron	los	puros	gratis,	¿eh,	Auggie?

AUGGIE

Deberías	pensártelo	bien	antes	de	dejar	que	ocurra,	Vincent.	Quiero	decir,	es	verdad,
es	una	tiendecita	de	barrio	que	no	vale	nada.	Pero	todo	el	mundo	viene	aquí.	No	sólo
los	 fumadores.	 Los	 niños	 vienen	 a	 comprar	 golosinas…	La	 vieja	 señora	McKenna
viene	a	 comprar	 sus	 revistas	de	 televisión…	El	 loco	de	Louie	viene	a	 comprar	 sus
pastillas	para	la	tos…	Frank	Diaz	viene	por	El	Diario…	El	gordo	señor	Chen	viene	a
comprar	sus	cuadernillos	de	crucigramas.	Quiero	decir,	todo	el	barrio	viene	aquí.	Es
un	lugar	de	encuentro,	y	ayuda	a	que	el	barrio	se	mantenga	unido.	A	veinte	manzanas
de	 aquí	 los	 niños	 de	 doce	 años	 se	matan	 a	 tiros	 por	 unas	 zapatillas	 deportivas.	 Si
cierras	 esta	 tienda,	 pones	 un	 clavo	más	 en	 el	 ataúd.	Estarás	 contribuyendo	 a	matar
este	barrio.

VINNIE

¿Estás	intentando	que	me	sienta	culpable?	¿Es	eso	lo	que	estás	haciendo?

AUGGIE

Sólo	te	estoy	dando	los	datos.	Puedes	hacer	con	ellos	lo	que	quieras.
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47.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

VINNIE	está	solo	en	la	tienda,	sentado	en	un	taburete	delante	del	mostrador,	sumido
en	sus	pensamientos.

VINNIE

Ese	Auggie	me	va	a	volver	loco.	Justo	cuando	tengo	cerrado	el	trato,	viene	con	esa
canción.	Brooklyn…	Brooklyn.	¿Acaso	tengo	yo	que	preocuparme	de	Brooklyn?	Ya
ni	siquiera	vivo	en	esta	mierda	de	ciudad.

JACKIE	 ROBINSON	 aparece	 de	 pronto	 en	 la	 tienda,	 vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 los
Dodgers.	VINNIE	le	mira	asombrado.

JACKIE

Hola,	VINNIE.

VINNIE

¿Jackie?

JACKIE

Jackie,	en	carne	y	hueso,	amigo.

VINNIE

Jackie.	El	mejor	jugador	de	todos.	Yo	solía	rezar	por	ti	 todas	las	noches	cuando	era
pequeño.

JACKIE

Yo	fui	el	hombre	que	cambió	América,	VINNIE.	Y	lo	hice	aquí	mismo:	en	Brooklyn.
Oh,	me	 escupían,	me	maldecían,	 hacían	 que	mi	 vida	 fuese	 un	 infierno…	Y	no	me
permitían	defenderme.	Cuesta	caro	ser	un	mártir.	Morí	cuando	tenía	cincuenta	y	tres
años,	VINNIE,	más	joven	de	lo	que	tú	eres	ahora.	Pero	fui	un	buen	jugador,	¿no?

VINNIE

El	mejor,	Jackie.	Eras	el	mejor	que	había.
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JACKIE

Las	 cosas	 cambiaron	 después	 de	 mí.	 Y	 no	 sólo	 para	 los	 negros.	 Para	 los	 blancos
también.	Después	de	mí…,	bueno,	los	blancos	y	los	negros	nunca	volvieron	a	mirarse
de	la	misma	manera	que	antes.	Y	todo	eso	sucedió	aquí	mismo:	en	Brooklyn.

VINNIE

Sí.	Y	luego	se	llevaron	el	equipo.	Casi	se	me	parte	el	corazón.	¿Por	qué	harían	una
estupidez	como	ésa?

JACKIE

Dólares	 y	 centavos,	 VINNIE.	 Puede	 que	 el	 Ebbets	 haya	 desaparecido,	 pero	 lo	 que
sucedió	allí	sigue	vivo	en	la	mente.	Eso	es	lo	que	cuenta,	VINNIE.	La	mente	vence	a	la
materia.	 Hay	 cosas	 más	 importantes	 en	 la	 vida	 que	 el	 béisbol.	 (Mirando	 por	 la
ventana)	 Pero	 Brooklyn	 tiene	 buen	 aspecto.	 Más	 o	 menos	 el	 mismo	 que	 tenía	 la
última	vez	que	lo	vi.	Y	el	parque	Prospect…	está	tan	bonito	como	siempre.	(Pausa)
Oye,	 VINNIE.	 Ya	 no	 hacen	 esos	 barquillos	 belgas,	 ¿verdad?	 Qué	 no	 daría	 yo	 por
hincarle	el	diente	a	un	barquillo	belga.	Con	dos	bolas	de	helado	de	pistacho	y	plátano
encima…	Cómo	echo	de	menos	esas	cosas.

VINNIE

¿Barquillos	belgas?	Claro	que	 los	hacen.	Vete	 al	 restaurante	Cosmic	dos	manzanas
calle	abajo	y	te	harán	todos	los	barquillos	belgas	que	quieras,	Jackie.

JACKIE

Gracias,	 amigo.	Me	 gustaría	 hacerlo.	 Un	 día	 en	 Brooklyn	 no	 estaría	 completo	 sin
detenerse	a	tomar	un	barquillo	belga,	¿verdad?

JACKIE	se	vuelve	y	sale	de	la	tienda.
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48.	Ext:	Día.	Delante	de	La	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

Un	hombre,	vestido	con	el	traje	tradicional	árabe,	está	de	pie	delante	del	estanco.

HOMBRE

Todos	los	días	se	consumen	siete	mil	novecientos	noventa	y	nueve	barquillos	belgas
en	los	restaurantes	de	Brooklyn.
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49.	Entrevista	con	residente	de	Brooklyn

Plano	en	vídeo.	Los	escalones	de	un	edificio	de	piedra	marrón	en	Park	Slope.

LUC	SANTE

Por	supuesto,	los	barquillos	son	muy	importantes	en	Bélgica,	pero	no	se	parecen	a	los
barquillos	belgas.	No	 llevan	nata.	Esto	es	algo	que	empezó	en	 la	Feria	Mundial	de
Nueva	York	de	1964,	donde	fueron	muy	promocionados	en	el	llamado	Pueblo	Belga.
Una	de	las	cosas	mejores	de	los	barquillos	belgas	es	que	cuando	viajas	por	el	país	y	te
paras	 en	 los	 restaurantes	 de	 camioneros,	 todavía	 ves	 en	 la	 carta	 nuevos,	 con
exclamación,	barquillos	belgas,	aunque	llevan	treinta	años	en	la	carta.	(Corte	dentro
del	 plano)	 La	 cultura	 de	 los	 barquillos	 en	 Bélgica	 es	 compleja.	 Generalmente	 los
barquillos	se	hacen	en	grandes	cantidades	y	luego	se	toman	fríos.	No	se	toman	con	el
desayuno.	Son	como	galletas	o	algo	así…,	o	pan	con	pasas…,	esa	clase	de	comida.
Los	 tomas	 con	 café	 por	 la	 tarde.	 (Corte	 dentro	 del	 plano)	 El	 barquillo	 belga	 tal	 y
como	se	conoce	aquí,	con	grandes	montones	de	fresas	y	nata,	es	algo	que	nunca	deja
de	asombrar	a	los	belgas.	(Corte	dentro	del	plano)	Creo	que	a	los	belgas	les	gustan
los	barquillos	belgas,	pero	les	parecen	típicamente	americanos.	Tienen	ese	carácter	de
gran	superproducción	de	Hollywood	que	para	 los	belgas…,	ya	sabe…,	esa	clase	de
excesos	es	algo	ajeno	a	los	belgas.
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50.	Ext:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Varios	clientes	entran	y	salen	de	la	tienda,	como	en	las	escenas	3	y	19.
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51.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Continuación	de	la	escena	31.

BOB

Los	cigarrillos	son	algo	así	como	un	recordatorio	de	tu	mortalidad,	de	alguna	manera,
¿sabes?	Cada	calada	es	como	un	momento	que	pasa,	un	pensamiento	que	pasa.	Fumas
y	el	humo	desaparece,	¿sabes?	Te	recuerda	que	vivir	también	es	morir.	No	sé,	voy	a
echarlos	de	menos.	Pero,	de	todos	modos,	éste	es	el	último.	Va	por	ti,	Auggie.

AUGGIE

(Imitando	el	sonido	de	un	tambor)	¡Ta-da…	buum!

BOB

(Tratando	 de	 encender	 su	 cigarrillo.	 El	 encendedor	 no	 funciona)	 Mierda.	 Se	 ha
acabado.	¿Tienes	fuego?

Fundido.	BOB	enciende	el	cigarrillo	con	una	cerilla.

AUGGIE

Adiós.

BOB

(Fumando)	Adiós,	amigo.

AUGGIE

Adiós,	cigarrillos.

BOB

T.	S.	es	igual	a	S.	R.	L.

AUGGIE

Tripa	Suelta	significa	retrete	lleno.

BOB
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O	algo	así…

AUGGIE

Cuando	éramos	pequeños,	eso	era	lo	que	decíamos	del	Lucky	Strike.

BOB

(Enseñándole	a	AUGGIE	la	cajetilla)	Sí,	aquí	está.

AUGGIE

¿Qué	te	decía	yo?

BOB

(Mirando	la	cajetilla)	También	me	encanta	esto.	«Está	tostado».

AUGGIE

Jo,	tío.	La	verdad	es	que	nos	embaucan,	¿eh?	¿Cómo	sabe?

BOB

(Inhalando	profundamente)	Sabe	de	maravilla.

Fundido.

BOB

(Dando	la	última	calada,	echando	el	humo.	Luego	se	inclina	y	deja	caer	el	cigarrillo
al	suelo)	Allá	va.	Treinta	 segundos	 sobre	Tokio.	 (Imita	el	 sonido	de	 las	bombas	al
caer).

AUGGIE

Bombas	lanzadas.	(Después	de	un	momento	se	vuelve	a	BOB	y	le	ofrece	un	cigarrillo)
¿Quieres	fumar?

BOB

(Se	ríe)	No,	gracias.	Lo	he	dejado.
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52.	Metraje	de	noticiario

La	demolición	del	estadio	Ebbets.

VOZ	DEL	LOCUTOR

El	estadio	Ebbets,	santuario	de	Flatbush,	dejará	paso	a	unas	casas	de	pisos.	El	antiguo
estadio,	que	ha	estado	en	pie	casi	medio	siglo,	llega	al	final	del	camino.	Las	gradas
donde	 miles	 de	 espectadores	 rugieron	 en	 otro	 tiempo	 esperan	 ahora	 otra	 clase	 de
equipo	demoledor.	La	base	meta	es	retirada	para	encontrar	un	hueco	en	el	Edificio	de
la	Fama	del	Béisbol	 en	Cooperstown.	En	 la	 triste	 ceremonia,	Roy	Campanella	 está
rodeado	de	los	antiguos	jugadores	del	Dodger	Tommy	Holmes,	Ralph	Branca	y	Cari
Erskine.	Contemplan	estoicamente	 la	demolición	de	su	viejo	estadio.	Ahora	 la	bola
vuelve	 a	 entrar	 en	 juego.	 Pero	 no	 es	 de	 la	 clase	 que	 los	 admiradores	 del	 Dodger
vitoreaban.	Esta	vez	el	estadio	Ebbets	ha	perdido.
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53.	Montaje	de	Brooklyn

Plano	en	vídeo.

Imágenes	 de	 varias	 calles,	 edificios	 y	 señales…	 Acabando	 con	 una	 plaza	 que
conmemora	el	lugar	donde	estuvo	el	estadio	Ebbets	y	un	plano	de	los	apartamentos
Ebbets.
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54.	Entrevista	con	residente	de	Brooklyn

Continuación	de	la	escena	18.

SASALINA	BAMBINO

Hoy	es	mi	cumpleaños,	cumplo	dieciocho…

VOZ	EN	OFF

(Cantando)	Cumpleaños	feliz…

SASALINA	BAMBINO

Muy	amable,	nadie	me	lo	ha	cantado	todavía.	(Corte	dentro	del	plano)	Pero	Brooklyn
se	ocupará	de	mí	esta	noche.	Si	voy	por	ahí	diciéndole	a	 todo	el	mundo	que	es	mi
cumpleaños,	 lo	celebrarán.	Verás	 fuegos	artificiales,	pero	serán	disparos.	 (Se	ríe)	Y
probablemente	 la	 gente	 me	 tirará	 tartas	 y	 huevos.	 Así	 es	 como	 celebrarán	 mi
cumpleaños.	No	tendré	una	 tarta	para	comérmela,	me	la	estrellarán	en	 la	cara	y	me
golpearán	con	un	calcetín	lleno	de	polvo	como	fiesta	sorpresa.	Entraré	en	mi	edificio
y	alguien	me	golpeará	con	un	calcetín	y	me	tirará	un	huevo,	probablemente.	(Corte
dentro	del	plano)	Que	pasen	un	buen	día	todos	ustedes.

VOZ	EN	OFF

Tú	también.	Feliz	cumpleaños.

SASALINA	BAMBINO

Gracias.

www.lectulandia.com	-	Página	338



55.	Tarjeta

Aparece	en	la	pantalla	la	palabra:	«Escúchame».
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56.	Int:	Noche.	Dormitorio	de	Violet

Continuación	de	la	escena	17.

VIOLET

Oh,	Agosto,	me	pones	tan	cachonda…	Haces	que	me	tiemblen	las	tripas.	Ay,	Agosto,
serías	maravilloso…	si	fueses	diferente.	(Exasperada)	Ese	Auggie,	ese	Auggie…	Me
va	a	volver	majara.	Primero	dice	que	sí,	luego	dice	que	no.	Que	sí,	que	no.	Quizá	otro
día.	Pero	Ramón,	comprendes,	no	vendrá	otro	día.	Va	a	tocar	en	Freddy’s	el	dieciséis.
Y	ahora	Agosto	dice	que	él	está	demasiado	ocupado	el	dieciséis.	¿Qué	pasa	aquí,	eh?
¿Alguien	está	sordo	o	qué?	Hablo	hasta	el	agotamiento	y	no	me	sirve	de	nada.
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57.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

AUGGIE	está	solo	en	la	tienda.	DOT	entra	muy	agitada.

DOT

Cierra	esta	puerta.	Quiero	que	cierres	esta	puerta.

AUGGIE

¿Qué	te	pasa,	DOT?

DOT

No	quiero	hablar	contigo.	No	quiero	decirte	nada.	Si	él	llama	a	la	puerta,	no	le	dejes
entrar.

AUGGIE

¿VINNIE?

DOT

Sí.	(Acercándose	a	la	caja	registradora)	¿Dónde	está	el	dinero?	Sé	que	guarda	dinero
aquí.	¿Dónde	está	el	dinero?

AUGGIE

Estoy	contando…

DOT

Sé	que	tiene	un	escondite	secreto	aquí,	en	alguna	parte,	además	de	lo	que	hay	aquí,
¿no	es	cierto?

AUGGIE

No…

DOT

(Abriendo	 la	 caja	 registradora	 y	metiendo	 la	mano	para	 coger	 el	 dinero)	Pero	me
llevo	esto	también.
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AUGGIE

DOT,	¿qué	te	pasa?	Son	sólo	los	ingresos	de	hoy.	¿Qué	estás	haciendo?

DOT

Me	llevo	el	dinero.	Ya	 te	 lo	he	dicho…	Me	voy	a	Las	Vegas.	Yo	sola.	Le	pedí	que
viniera	y	no	quiere	venir.	Así	que	me	voy	a	Las	Vegas.	Y	no	sólo	de	visita,	sino	que
me	voy	allí…	y	puede	que	me	quede	a	vivir	allí.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?

AUGGIE

¿Qué	ha	pasado?

DOT

¡Qué	ha	pasado!	Ya	te	he	dicho	lo	que	ha	pasado.	Es	un	jodido	pelmazo.	Voy	a	hacer
algo	 emocionante.	Voy	 a	marcharme	 a	Las	Vegas	 y	 voy	 a	 esperar	 hasta	 que	 vea	 a
Wayne	 Newton.	 Y	 luego,	 cuando	 vea	 a	 Wayne	 Newton,	 voy	 a	 perseguirle	 por	 la
calle…	¡y	voy	a	montarlo	como	Trigger!	(Corte	dentro	del	plano)	Quiero	marcharme,
quiero	divertirme.	Y	voy	a	hacerlo.	Voy	a	hacerlo,	y	no	trates	de	convencerme	de	lo
contrario.	 Porque	 la	 última	 vez	 que	 intenté	 hablar	 contigo,	 no	 tenías	 nada	 que
decirme.	Ahora	yo	no	tengo	nada	que	decirte	a	ti.	Y	no	voy	a	tener	nada	que	decirle	a
él.	Y	tú	vas	a	decírselo	de	mi	parte.	(Corte	dentro	del	plano)	Le	di	la	oportunidad	de
venir	conmigo	y	dijo	que	no.	No	voy	a	darle	una	segunda	oportunidad.

AUGGIE

No	irás	a	abandonarle,	¿verdad?	Quiero	decir,	no	habrás	hecho	la	maleta	y	todo	eso,
¿verdad?

DOT

No.	 No	 tengo	 más	 que	 lo	 puesto.	 No	 necesito	 nada,	 porque	 en	 Las	 Vegas	 hay
tiendas…	para	mujeres	grandes	y	encantadoras.	 (Corte.	DOT	y	AUGGIE	están	de	pie
junto	al	mostrador	cara	a	cara)	En	tu	vida	no	hay	nada	aburrido,	¿verdad?	¿Todo	lo
que	haces	es	enormemente	emocionante?	Estás	enormemente	entusiasmado	con	todo.
Todo	está	bien,	estupendo,	fenomenal,	¿verdad?

AUGGIE

Estoy	en	un	buen	sitio,	sí.
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DOT

Yo	no	creo	que	estés	en	un	buen	sitio.	Hace	mucho	tiempo	que	te	conozco	y	no	creo
que	estés	en	un	buen	sitio.	Y	te	digo	esto	porque	soy	tu	amiga.	Creo	que	podrías	estar
en	un	sitio	mejor.

AUGGIE

¿Como	cuál?

DOT

No	sé.	Creo	que	podrías	estar	 en	un	 sitio	mejor.	Creo	que	podrías	estar	 en	un	 sitio
mejor,	 por	 ejemplo,	 Las	 Vegas	 es	 un	 sitio	 mejor.	 (Pausa)	 ¿Te	 gustaría	 venirte
conmigo?

AUGGIE

¿Qué?

DOT

Quiero	decir,	yo	tengo	dinero	y	todo	eso.

AUGGIE

DOT,	Jesús.	DOT…

Corte.

DOT

Creo	que	mereces	que	te	quieran…	muy	bien.	Lo	pienso	de	verdad.	Y	sé	que	no	lo
tienes.	Y	yo	podría	hacerlo.	Yo…	podría…	Yo	podría	hacerlo.	 (Da	una	 calada	 del
cigarrillo	de	AUGGIE)	Dame	de	esto.	Yo	podría	quererte	muy	bien.

DOT

Jesús,	DOT.

Corte.

DOT
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¿Te	vendrías	a	Las	Vegas	conmigo?

AUGGIE

Jesús,	DOT.

DOT

(Atrayendo	a	AUGGIE	hacia	sí)	 ¿Te	vendrías	a	Las	Vegas	conmigo?	 (Se	besan)	 ¿Te
vienes	a	Las	Vegas	conmigo?

AUGGIE

DOT,	Jesús,	VINNIE	es	mi	amigo,	DOT.

DOT

Todo	el	mundo	tiene	amigos.	Tú	tienes	suficientes	amigos.

AUGGIE

(Apartándose)	DOT,	esto	no	está	bien.	DOT,	DOT,	no.	No,	no,	DOT,	esto	no	está	bien.
Esto	no	está	bien.	Escucha,	realmente	te	tengo	mucho	cariño.	Te	tengo	mucho	cariño,
pero	esto	no	está	bien.	No	está	bien,	no	está	bien…	No	está	bien.

DOT

Escucha.	Escucha,	nada	está	bien.

AUGGIE

No…	No…	No…	No…

DOT

Nada	 en	 todo	 el	 puto	 mundo	 está	 nunca	 bien,	 ¿comprendes?	 Las	 cosas	 que	 están
mal…	¡son	buenas!

AUGGIE

Sí,	podría	ser	bueno,	eso	es	verdad…	Eso	es	verdad…

DOT
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Podría	ser	bueno.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	Podría	ser	bueno.	Siempre	he	deseado
besarte.

AUGGIE

Esto	está	mal…	Está	mal…

DOT

Siempre	he	deseado	besarte.	Deja	que	te	bese.

AUGGIE

Bueno,	 no	 puedo	 decir	 que	 yo	 no	 haya	 deseado	 besarte	 también.	No	 puedo	 decir.	
(DOT	 trata	 de	 besarle	 otra	 vez)	 No…	 No…	 No…	 No.	 (AUGGIE	 se	 aparta)	 DOT,
quiero	que	pares.	Quiero	que	pares.

DOT

De	acuerdo,	vete	a	la	mierda.	¡Me	voy!	(Va	hacia	la	puerta	muy	enfadada)	 ¡Adiós!
(Se	marcha).

AUGGIE

(Paseando)	Mierda.	Mierda.	(Se	abre	la	puerta	y	entra	VINNIE)	¿Cómo	estás?	¿Qué
tal?

VINNIE

¿Qué	pasa?

AUGGIE

¿Has	visto	salir	a	DOT?	Acaba	de	estar	aquí.

VINNIE

¿Qué	pasa?	No	me	ha	hablado.

AUGGIE

¿Qué	ha	ocurrido?	Parecía	muy	enfadada.	(VINNIE	sale	de	la	tienda.	AUGGIE	continúa
paseando.	Limpiándose	 la	boca	con	un	pañuelo.	Fuera	se	oye	una	sorda	discusión
entre	DOT	y	VINNIE)	Oh,	Dios,	oh,	Dios.
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DOT	(en	off).

¡Porque	no	quería	que	entrases!	¿Entiendes?	¿Hablas	inglés?

VINNIE	y	DOT	entran	juntos	en	la	tienda.

VINNIE

Tú	no	vas	a	ninguna	parte.

DOT

¿Por	qué?

VINNIE

¿Cómo	que	por	qué?	¿De	qué	estás	hablando?

DOT

Me	voy	a	Las	Vegas.

VINNIE

¿Para	qué?

DOT

¿Para	 qué?	 Para	 estar…	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo.	 Para	 vivir	 emociones.	 Para
hacer	cosas	que	no	sean	verte	sentado	en	el	sofá…	y	mirar	la	puta	tele.

VINNIE

¿Estar	en	el	mundo	del	espectáculo?	¿Vas	a	estar	en	el	mundo	del	espectáculo?

DOT

Bueno,	cerca	del	mundo	del	espectáculo.

VINNIE

No	vas	a	ir	a	Las	Vegas,	no	vas	a	ir	a	ninguna	parte.
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DOT

Tú	ya	no	puedes	decir	ni	mu	sobre	lo	que	yo	haga.

VINNIE

¿Ah,	no?

DOT

No.

VINNIE

¿Desde	cuándo?

DOT

Desde	que	yo	 te	 diga	 que	ya	 no	puedes	 decir	 ni	mu	 sobre	 lo	 que	yo	haga.	 ¡Ahora
mismo!

Corte	dentro	del	plano.

DOT

(A	 AUGGIE)	 Dile	 que	 no	 me	 hablo	 con	 él.	 (A	 VINNIE)	 No	 me	 hablo	 contigo.	 (A	
AUGGIE)	Por	favor,	¿quieres	decirle	que	no	me	hablo	con	él?	(A	VINNIE)	 ¡Porque	no
me	hablo	contigo!

VINNIE

¿Qué	pasa?	¿Qué	coño	te	pasa?

DOT

(A	AUGGIE)	No	me	hablo	con	él.	¡Dile	que	no	voy	a	hablarle!

AUGGIE

¿Quieres	que	se	lo	diga?

DOT

¿Qué?	¿Quieres	que	te	lo	diga	cinco	veces?
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VINNIE

¿Qué	he	hecho?

DOT

(A	VINNIE)	¡No	hablo	contigo,	VINNIE!

VINNIE

¿Con	quién	hablas?

DOT

(Señalando	a	AUGGIE)	Hablo	con	él.	También	es	amigo	mío.	No	es	sólo	amigo	tuyo.
Es	amigo	mío	también.	He	venido	aquí	para	hablar	con	él.	(A	AUGGIE)	¡Quiero	que	le
digas	lo	que	te	he	pedido	que	le	dijeras!	¡Dile	que	no	hablo	con	él!	¿Puedes	hacerlo?
¡Jesús!

AUGGIE

(A	VINNIE)	No	habla	contigo.

VINNIE

(A	DOT)	¿Por	qué	no?

DOT

(A	AUGGIE)	¡Gracias!

VINNIE

¿Por	qué	no?

DOT

¡No	voy	a	contestar!	¡No	voy	a	decir	por	qué	no!	(A	AUGGIE)	Dile	que	no	hablo	con
él	porque	no	sabe	comunicarse.	¿Puedes	decirle	eso?	No	hablo	con	él.	Y	la	razón	es
que	no	sabe	comunicarse.	Y	no	se	puede	hablar	con	gente	que	no	sabe	comunicarse.
¡Y	no	voy	a	hablar	con	alguien	que	no	sabe	comunicarse!	 (Corte	dentro	del	plano)
Comunicarse.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?
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VINNIE

Sí.	¿Qué	pasa?

DOT

¿Qué	significa?	Dime	lo	que	significa.	¡Defínelo!

VINNIE

Hablar	el	uno	con	el	otro.

DOT

Hablar.	Pero	¿qué	viene	después	de	hablar?	¿Tienes	alguna	puta	idea	de	lo	que	viene
después	de	hablar?	Empieza	con	una	«e».	Te	daré	una	pista.	Empieza	con	una	«e».	Y
tiene	tres	sílabas.	¿Sabes	lo	que	es?

VINNIE

Sí.

DOT

¿Qué	es?

VINNIE

Escuchar.

DOT

¡Sí!	Gracias.	Ganas	el	maldito	premio	gordo.

VINNIE

De	acuerdo…	De	acuerdo…	Te	escucho.

DOT

No,	no	sabes	escuchar.

Corte.
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VINNIE

¡Te	escucho!

DOT

Bueno,	ya	te	he	dicho	cuál	es	el	problema.	¿Por	qué	me	lo	preguntas	otra	vez?	¡Te	he
dicho	cuál	es	el	problema!	¡Así	que	no	vuelvas	a	preguntarme	cuál	es	el	problema!
Porque	ya	te	lo	he	dicho.	¡Es	que	no	escuchas!

Corte	dentro	del	plano.

VINNIE

¡Te	estoy	escuchando!

DOT

¡No	me	estás	escuchando!

VINNIE

¿Cuál	es	el	problema?

DOT

El	problema	es	que	nunca,	nunca,	escuchas.

VINNIE

Te	estoy	escuchando	ahora.

DOT

No	me	escuchas.

VINNIE

¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?	¿Cuál	es	el	problema?

DOT

El	problema	es	que	no	escuchas.
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VINNIE

¡Estoy	escuchando!

DOT

El	problema	es	que	no	escuchas.

VINNIE

Dime.

DOT

¡No	me	escuchas!

VINNIE

(Se	vuelve	a	AUGGIE	desesperado)	¿Qué	estoy	haciendo?

AUGGIE

Estás	escuchando.

VINNIE

(A	DOT)	Estoy	escuchando.

DOT	suspira	profundamente.
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58.	Int:	Noche.	Dormitorio	de	Violet

Continuación	de	la	escena	56.

VIOLET	 se	 está	 cambiando	de	 vestido,	 cantando	Fever	 para	 sí	misma	 en	 el	 espejo.
Mientras	canta	oímos	sus	pensamientos.

VIOLET	(en	off).

Ah,	Agosto…	Lo	hiciste	realmente	bien	anoche,	cariño.	Siempre	me	das	sorpresas.	Y
Ramón	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 ti.	 Bailaste	 como	 el	 jodido	 Gene	 Kelly…	 ¿Las
Vegas?	¿Qué	te	hace	pensar	que	quiero	ir	allí?	¡Tenemos	todos	los	espectáculos	que
queramos	aquí	mismo,	en	Brooklyn!
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59.	Tarjeta

Aparecen	en	la	pantalla	las	palabras:	«Una	vez	más	con	sentimiento».
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60.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

AUGGIE	está	detrás	del	mostrador.	TOMMY,	DENNIS	y	JERRY	están	haraganeando	en
sus	lugares	habituales.

TOMMY

(A	JERRY	y	DENNIS)	No	estoy	hablando	del	juego.	La	cuestión	es…	Lo	único	que	digo
es	 que…	 personalmente…	 (Entra	 el	 RAPERO,	 vestido	 con	 un	 traje	 blanco)	 La
impresión	que	tengo	es…	Olvídalo,	Dennis.	Olvídalo.

RAPERO

(Acercándose	al	mostrador.	A	AUGGIE	con	fuerte	acento	español)	¿Es	usted	el	jefe?

AUGGIE

Sí.

RAPERO

Tengo	algo	para	usted.

AUGGIE

¿Qué?

RAPERO

Puros	cubanos.

AUGGIE

¿Sí?

RAPERO

Tengo	algunos	contactos.	Podría	hacerlo…	Y	usted	podría	comprarlos,	hombre.

AUGGIE

¿Qué	clase	de	puros?
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TOMMY

(Riéndose	al	reconocer	al	RAPERO)	Casi	me	engaña.	(A	AUGGIE)	¡Casi	me	engaña!

RAPERO

¿De	qué	está	usted	hablando?

TOMMY

(A	AUGGIE)	Venga	ya,	Auggie,	¿no	lo	ves?

RAPERO

Esto	es	un	negocio	serio,	hombre.

TOMMY

(A	 AUGGIE)	 ¡No,	 míralo!	 ¿Oyes	 esa	 voz?	 ¡Estuvo	 aquí	 la	 semana	 pasada	 con	 los
relojes!

RAPERO

Oiga,	¿de	qué	está	usted	hablando?	Usted	no	me	conoce,	hombre.	Yo	tengo	contactos.
(Empieza	a	reírse,	descubriendo	su	juego).

AUGGIE

Debes	de	estar	de	coña.

RAPERO

(Riéndose)	Tengo	contactos.

AUGGIE

(Juguetón)	Dame	un	beso.

RAPERO

¿Quieres	un	beso,	pequeño?

TOMMY

Vaya,	otro	timo.	Estás	siempre	timando,	¿eh?
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AUGGIE

¿Decías	en	serio	lo	de	los	puros?

RAPERO

No.

TOMMY

Tienes	una	estafa	para	todo.

AUGGIE

¿Te	gusta	estar	aquí?	¿Te	sientes	solo?

RAPERO

(A	TOMMY,	enseñándole	su	traje)	¿Te	gusta?

TOMMY

Tienes	buena	pinta.	Es	bonito.	¿Quién	eres	esta	semana?

RAPERO

(Poniendo	acento	español	otra	vez)	Valentino.

TOMMY

Valentino,	¿eh?

RAPERO

El	amante.	El	amante	latino.

TOMMY

¿Te	sientas	en	casa	y	te	inventas	todo	esto?

RAPERO

En	realidad,	estoy	de	paso…	Tengo	una	cita	a	las	tres	y	media.	Hay	un	contrato	para
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un	disco	que…	podría	salir.

TOMMY

¿Quieres	comprar	un	puente?

RAPERO

Ja,	ja,	muy	gracioso.	No,	en	serio,	hombre,	yo	soy	muy	musical.

TOMMY

(A	AUGGIE)	Podría	conseguirlo.

RAPERO

Estoy	en	negociaciones	para	un	disco…

AUGGIE

Tienes	voz…

RAPERO

Dios	bendiga	a	Brooklyn,	que	me	ha	hecho	como	soy	ahora.

TOMMY

Bueno,	realmente	deberías	hacerlo.

RAPERO

¿Hacer	qué?

TOMMY

¿Puedes	hacerlo?

RAPERO

¿Que	si	puedo	hacer	qué?

TOMMY

www.lectulandia.com	-	Página	357



Grabar	un	disco.

RAPERO

Sí,	creo	que	sí.	Se	supone	que	hoy	se	confirmará.	A	las	tres	y	media.

JERRY

Buena	SUErte,	hombre.	Buena	suerte.

RAPERO

Gracias,	gracias.	Me	alegro	de	que	os	guste	el	traje.	Pensé	que	intentaría	haceros	un
timo	más	antes	de	marcharme.	Un	 timo	más.	 ¿Comprendéis?	 (A	JERRY)	 ¿De	dónde
eres?

JERRY

¿Yo?	Bueno,	mi	familia	es	de…

RAPERO

¿Mi	familia?	¿Por	qué	hacen	siempre	eso?	(Señalando	a	TOMMY)	Él	es	 italiano.	 (A	
JERRY)	¿De	dónde	eres	tú?

JERRY

Yo	estoy	orgulloso	de	ser…

RAPERO

¿Francés?	¿Portorriqueño?

JERRY

Soy	portorriqueño,	latino	de	arriba	abajo.

RAPERO

¿Qué	es	lo	que	os	pasa,	tíos?

JERRY

Venga,	¿de	qué	estás	hablando?
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RAPERO

(Señalando	 a	 DENNIS)	 Ahora	 me	 vas	 a	 decir	 que	 él	 es	 negro.	 (A	 TOMMY)	 Él	 es
italiano.	(A	JERRY)	Tú	eres	francés.	(A	DENNIS)	Y	él	es	negro.	¿Qué	pasa,	hermano?
¿Qué	haces,	negro?

TOMMY

(Echando	al	RAPERO	 a	 un	 lado)	 Tienes	mucha	 labia,	mucha	 labia,	 pero	 tienes	 que
seguir	esto	hasta	el	final.

RAPERO

¿De	qué	estás	hablando?	¡Mira	qué	traje,	tío!

TOMMY

El	traje…	Estoy	de	acuerdo,	la	ropa	hace	al	hombre,	pero	ya	sabes,	tienes	que	decidir
lo	que	quieres	hacer	con	tu	vida.	Ahora	vas	a	salir	de	aquí,	y	la	semana	próxima	(a	
AUGGIE)…	 la	 semana	 que	 viene	 volverá,	 volverá	 vendiendo	 coches	 usados	 sin…
neumáticos…

RAPERO

No,	la	semana	que	viene	tendré	un	contrato	para	un	disco.

TOMMY

Podrías	tener	un	contrato.	Pero	tendrás	que	ganártelo.

RAPERO

(Chupando	un	gran	puro)	¿Te	gusta	el	puro?	He	empezado	a	fumar.

TOMMY

Me	gusta	el	puro.	Ya	sabes,	hay	numerosas	posibilidades,	¿no	es	cierto?	Uno	nunca
sabe	de	qué	va	la	vida.

RAPERO

Ves,	ése	es	tu	problema.	Creo	que	no	eres	realmente	realista,	negro.

TOMMY

www.lectulandia.com	-	Página	359



Soy	realista.

RAPERO

Verás,	la	última	vez	que	estuve	aquí,	realmente	me	cabreaste,	hombre,	haraganeando
con	esos	blancos.	Y	ahí	tienes	a	Julio	actuando	como	si	fuera	François.	¡Por	favor!

TOMMY

Un	 amiguete	mío…	Teníamos	 diez	 años,	 ¿comprendes?…	Todos	 desafiamos	 a	 ese
CHICO	a	que	entrara	a	robar	en	un	restaurante	de	pollo.	El	dueño	era	un	viejo	alemán	y
pensamos…	 este	 alemán	 es	 un	 verdadero	 carca,	 un	 blanco.	 Vivíamos	 en	 Harlem,
¿comprendes?…	Así	que	desafiamos	al	CHICO	a	que	entrara.	El	CHICO	 tenía	huevos,
¿comprendes?	Entra,	pero	el	 tipo	ya	había	guardado	los	 ingresos	del	día	bajo	 llave,
¿comprendes?	Pero	 tenía	 un	poco	de	dinero	 suelto	 en	 el	 bolsillo.	Así	 que	 el	CHICO
entra	y	golpea	al	tipo	en	la	cabeza	con	una	botella.	Coge	las	monedas	del	bolsillo	del
tipo	 y	 le	 deja	 en	 el	 suelo	 dándole	 por	 muerto.	 ¿Comprendes?	 El	 tipo	 vive…,	 por
supuesto…	El	CHICO	 sólo	 tiene	diez	años.	Se	va	a	casa,	¿comprendes?	Su	madre	 le
dice:	¿De	dónde	has	sacado	este	dinero?	Ella	entra	en	el	cuarto	de	él	para	despertarle
a	 la	mañana	siguiente	y	el	dinero	está	sobre	 la	cómoda.	¿De	dónde	has	sacado	este
dinero?	Él	no	va	a	decirle	de	dónde	ha	sacado	el	dinero,	claro.	Ella	se	entera	de	que	al
tipo	de	la	esquina	le	han	robado	y	ata	cabos.	Coge	al	CHICO,	le	arrastra	por	el	cuello
de	 la	 camisa	 hasta	 el	 restaurante,	 ¿comprendes?	 El	 tipo	 está	 allí,	 con	 la	 cabeza
vendada,	haciendo	su	trabajo.	Ella	le	dice:	«¿Le	robó	mi	hijo?»	El	tipo	mira	al	CHICO.
«Sí,	creo	que	fue	él.	Pero	no	importa,	tiene	diez	años,	es	joven».	«Me	da	igual»,	dice
ella.	«Bueno,	es	todo	suyo.	¿Qué	quiere	hacer	con	él?	¿Quiere	mandarlo	a	la	cárcel?
¿Quiere	que	trabaje	para	usted?	¿Qué	quiere	hacer?»	Así	que	el	tipo	le	da	un	trabajo
al	 CHICO.	 El	 CHICO	 barre	 el	 restaurante…,	 igual	 que	 Jimmy…,	 barre	 el	 restaurante
todos	 los	 días.	 ¿Comprendes?	 Luego	 lava	 platos,	 luego	 limpia	 las	 mesas…,
¿comprendes?	Me	 encuentro	 a	 este	 tipo	 diez	 años	MÁS	 TARDE.	 Le	 miro	 y	 le	 digo:
«¿Qué	haces	ahora?»	Él	dice:	«¿Te	acuerdas	del	restaurante	de	pollo?»	Yo	digo:	«¡El
restaurante	 de	 pollo!	 ¡Eso	 era	 cuando	 tenías	 diez	 años!»	 Él	 dice:	 «Ahora	 soy	 el
dueño».	El	alemán	murió…	y	le	dejó	el	restaurante,	y	el	tipo	está	ganando	dinero	a
espuertas.

RAPERO

¿Ves?,	ése	es	tu	problema.	Soy	negro,	así	que	tengo	que	vender	pollo	frito.	Ése	es	tu
problema.	Tengo	que	vender	pollo.

JERRY
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No	es	eso	lo	que	está	diciendo…

TOMMY

No	es	eso	lo	que	quiero	decir.

RAPERO

Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	contrato	para	grabar	un	disco.

TOMMY

Estoy	 intentando	 demostrar	 algo.	 La	 cuestión	 es…	 La	 cuestión	 es…	 que	 de	 algo
verdaderamente	horrible	puede	salir	algo	verdaderamente	estupendo.

VINNIE	entra	en	la	tienda.

RAPERO

(A	TOMMY)	¿Tienes	también	un	melón	para	el	negrito?

JERRY

No,	venga,	ésa	no	es	la	cuestión…

RAPERO

Tranquilo,	 estoy	 bromeando.	 Te	 he	 entendido.	 Gracias.	 Los	 negros	 tenemos	 que
mantenernos	unidos.

VINNIE

(Parándose	junto	al	RAPERO	y	señalando	su	muñeca)	Tengo	reloj.

RAPERO

¿Qué	te	parece	mi	traje?	¿Te	gusta?

VINNIE

Está	muy	bien,	hombre.

TOMMY
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(Al	RAPERO)	¿Dónde	están	los	diez	dólares	que	te	di	la	semana	pasada?	¿Te	acuerdas
de	los	diez	dólares?	Tienes	muy	mala	memoria.	¿Te	acuerdas	de	los	diez	dólares	que
te	di?

RAPERO

Sí.

TOMMY

(Dándole	unas	palmaditas)	Cuando	puedas,	me	los	devuelves,	¿vale?

RAPERO

Vale.	Muchas	gracias.	(Sonriendo)	Me	compré	pollo	frito	con	ellos.

VINNIE

(Desde	detrás	del	mostrador,	sosteniendo	su	guitarra)	Tengo	una	buena	noticia	y	una
mala	noticia.	La	buena	noticia	es	que	estáis	todos	aquí.	La	mala	noticia	es	que	voy	a
cantar.

Todos	gruñen.	VINNIE	empieza	a	tocar	y	cantar.	Los	otros	se	unen	a	él.
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61.	Ext:	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

TOMMY	y	el	HOMBRE	DEL	BARQUILLO,	como	en	la	escena	21.

TOMMY

¿Quiere	que	le	compre	un	barquillo?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

Ésa	es	la	idea.

TOMMY

Ésa	es	la	idea.	¿Así	que	quiere	venir	conmigo	para	que	le	invite	a	un	barquillo?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

Sí.

TOMMY

Porque	yo	no	voy	a	darle	dinero.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

No	quiero	dinero.	Quiero	un	barquillo.

TOMMY

Yo	no	les	doy	dinero	a	los	vagos.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

Déjeme	 decirle	 algo.	 Quiero	 dos	 barquillos.	 Quiero	 un	 barquillo	 para	 comérmelo
ahora.	El	otro	barquillo	lo	voy	a	envolver	y	me	lo	voy	a	llevar.	Porque	mi	mujer	está
embarazada	y…

TOMMY

¿Quiere	un	barquillo	ahora…	y	un	barquillo	para	llevárselo?
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HOMBRE	DEL	BARQUILLO

Porque…	 hay	 una	 ética…,	 un	 código	 de	 justicia	 del	 canibalismo…	 Y	 he	 visto	 la
ecografía	de	mi	mujer…	La	vida…	es	una	cosa	hermosa…

TOMMY

La	vida	es	realmente	una	cosa	hermosa.	Le	van	a	echar	de	aquí,	¿sabes	a	lo	que	me
refiero?	 Si	 quiere	 un	 barquillo	 belga,	 váyase	 a	 Bélgica.	 Pero	 no	 vaya	 a	 la	 parte
holandesa,	vaya	a	la	parte	francesa.	(Se	marcha).

HOMBRE	DEL	BARQUILLO

(Gritándole)	Y	si	quiero	una	crema	de	huevo	bostoniana,	¿tengo	que	irme	a	Boston?
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62.	Int:	Día.	La	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn

Continuación	de	la	escena	57.

DOT

¡Quiero	ir	a	Las	Vegas!	Nunca	he	estado	en	Las	Vegas.

VINNIE

¡Te	llevaré	a	Las	Vegas!

DOT

Me	prometiste	 que	me	 llevarías	 a	 Las	Vegas.	 Pero	ahora	 no	 vas	 a	 llevarme	 a	 Las
Vegas.	Después	de	decir	 que	no	 ibas	 a	 llevarme	a	Las	Vegas,	 no	vas	 a	 cambiar	de
opinión	y	llevarme	a	Las	Vegas,	porque	yo	no	quiero	ir	a	Las	Vegas	con	alguien	que
no	quiere	llevarme	a	Las	Vegas	(VINNIE	se	acerca	a	ella)	Lárgate.

VINNIE

Cálmate,	¿quieres?	Venga.

DOT

Lárgate.	De	acuerdo,	voy	a	ir	a	Las	Vegas.	Y	voy	a	ir	yo	sola.	Y	voy	a	hacer	todas	las
cosas	que	quiero	hacer,	las	cosas	que	había	olvidado	que	quería	hacer	y	que	de	pronto
he	 recordado	 que	 quería	 hacerlas.	 Y	 voy	 a	 hacerlas…	 Todas	 las	 cosas	 que	 quiero
hacer.

VINNIE

Mira,	resolveré	unas	cuantas	cosas	y	nos	iremos.	Dentro	de	un	par	de	semanas.	Te	lo
prometo,	te	lo	juro.

DOT

¡Dentro	de	un	par	 de	 semanas!	 ¡Yo	quiero	 ir	 ahora	mismo!	Si	 dices	 en	 serio	 lo	 de
llevarme	a	Las	Vegas,	entonces	mueve	el	culo	y	llévame	ahora	mismo	a	Las	Vegas.
Ahora	mismo.	Ahora	mismo.	O	me	voy	sola.	Yo	no	voy	a	esperar	dos	semanas	más.
¡Yo	quiero	ahora	mismo!
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VINNIE

De	acuerdo,	vámonos	a	casa…

DOT

No,	no	quiero	ir	a	casa.	Quiero	ir	a	Las	Vegas.	¡Ahora	mismo!	Y	voy	a	ir	contigo	o
sin	 ti,	porque	ya	 tengo	el	dinero.	Así	que	¿vienes	conmigo	o	no?	Ni	siquiera	voy	a
preguntártelo.	Olvida	que	te	lo	he	preguntado.	Porque	ya	has	dicho	que	no	y	no	voy	a
permitir	que	me	digas	que	no	otra	vez.

VINNIE

Nos	vamos	a	Las	Vegas.	Ahora	mismo.	Ahora	mismo.	(A	AUGGIE)	Nos	vamos	a	Las
Vegas,	Auggie.

AUGGIE

Que	lo	paséis	bien.

VINNIE

(A	DOT)	¿De	acuerdo?	Sí,	nos	vamos	a	Las	Vegas.	¿Vale?

DOT

¿Ahora?	¿No	vamos	a	hacer	las	maletas?	(Ella	y	VINNIE	se	abrazan).

VINNIE

(Saliendo	por	la	puerta	con	DOT)	Nos	vamos	a	Las	Vegas,	Auggie.

DOT

Hasta	pronto.

AUGGIE

Adiós.

AUGGIE	cierra	la	puerta	con	llave,	luego	vuelve	al	mostrador	con	una	gran	sonrisa
en	la	cara.	Apaga	su	cigarrillo.	Fundir	a	la	tienda	vacía.
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63.	Ext:	Día.	Delante	de	la	Compañía	Cigarrera	de
Brooklyn

AUGGIE	y	JIMMY	están	de	pie	en	la	acera.	Una	MUJER	JOVEN	(la	MENSAJERA)	vestida
con	un	mínimo	atuendo	vuelve	la	esquina	y	se	acerca	a	AUGGIE.

MENSAJERA

¿Es	ésta	la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn?

AUGGIE

En	carne	y	hueso.	¿En	qué	puedo	servirla?

MENSAJERA

Estoy	buscando	al	señor	Augustus	Wren.

AUGGIE

Pues	ya	le	has	encontrado,	preciosa.

MENSAJERA

Estupendo.	Nunca	había	estado	en	Brooklyn.	No	estaba	segura	de	encontrarle.

AUGGIE

Bueno,	Brooklyn	está	en	el	mapa.	Incluso	tenemos	calles.	Y	electricidad	también.

MENSAJERA

No	me	diga.	(Pausa)	¿Bien?

AUGGIE

¿Bien	qué?

MENSAJERA

Tengo	un	telegrama	para	usted.

AUGGIE
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Espero	que	no	se	haya	muerto	nadie.

MENSAJERA

Es	un	telegrama	cantado.

AUGGIE

Esto	se	pone	cada	vez	mejor.

MENSAJERA

¿Está	usted	listo?

AUGGIE

Cuando	usted	quiera.

MENSAJERA

(Cantando	 y	 bailando)	 Negocio	 cancelado,	 stop.	 Ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba-bum.	 No
vendo	tienda,	stop.	Ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba-bum.	Te	veré	la	semana	próxima,	stop.	Ba-
ba-ba-ba-ba-ba-ba-bum.	Te	mando	amor…	amor…	amor…	desde	Las	Vegas.	¡Ba-ba-
ba-ba-ba-ba-ba-bum!

AUGGIE

Dinamita,	preciosa.	Dinamita.	Yo	diría	que	eso	vale	por	 lo	menos	cinco	dólares	de
propina.	(Le	da	el	dinero).

MENSAJERA

¿Cinco	dólares?	Muchísimas	gracias,	señor.	Al	 fin	podré	comprarle	a	mi	madre	ese
audífono	que	siempre	ha	deseado.	(Se	marcha).

AUGGIE

(Gritándole)	 Siempre	 que	 tengas	 buenas	 noticias,	 ya	 sabes	 dónde	 encontrarme.	 (A	
JIMMY,	leyendo	el	telegrama)	Negocio	cancelado.	No	vendo	tienda,	stop…	Te	veré	la
semana	próxima…	Amor	desde	Las	Vegas.	¡Ba-ba-bum,	Jimmy!	(Abraza	a	JIMMY).

JIMMY

¿No	tenemos	que	marcharnos?
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AUGGIE

No,	 no	 tenemos	 que	 marcharnos,	 Jimmy.	 Sigue	 barriendo.	 ¡Barre	 todo	 Brooklyn,
Jimmy!	Brooklyn	es	tuyo.

www.lectulandia.com	-	Página	369



64.	Tarjeta

El	 siguiente	 texto	 aparece	 en	 la	 pantalla:	 «Al	 final,	 quinientos	 setenta	 y	 dos
ciudadanos	 emergieron	 de	 las	 tierras	 altas,	 las	 tierras	 bajas	 y	 los	 pantanos	 de
Brooklyn	 para	 celebrarlo.	 Bailaron	 hasta	 que	 llegaron	 los	 camiones	 de	 la	 basura
para	la	recogida	de	la	mañana.	El	primer	hijo	de	AUGGIE	y	VIOLET	fue	concebido	en
el	estanco	esa	noche.	Le	pusieron	Jackie.	Su	primer	alimento	sólido	fue	un	barquillo
belga».
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65.	Ext:	Día.	La	calle

Vemos	que	hay	una	gran	 fiesta	de	manzana	en	marcha.	Cortar	a:	primer	plano	de
AUGGIE	y	VIOLET	bailando.
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66.	Tarjeta

Aparecen	en	la	pantalla	las	palabras:	«Los	intérpretes».
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67.	Montaje	de	actores

Uno	 por	 uno,	 mientras	 suena	 la	 música,	 vemos	 en	 la	 pantalla	 planos	 de	 los
intérpretes	con	su	nombre.
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68.	Escenas	de	los	títulos	de	crédito	finales

Mientras	 aparecen	 los	 títulos	 de	 crédito	 finales	 se	 intercalan	 con	 las	 siguientes
escenas:

A.	EL	HOMBRE	DE	LAS	GAFAS	RARAS

VOZ	EN	OFF:	¿Por	qué	sigues	fumando?
Hombre:	¡No	inhalo!

B.	EL	HOMBRE	DEL	BARQUILLO	Y	JERRY

Hombre	del	barquillo:	Hola,	hombre.
Jerry:	Tengo	que	irme.	Escucha,	hombre,	hazme	un	favor…
Hombre	del	barquillo:	Passez-vous…
Jerry:	Límpiate…	Guarda	la	distancia.	Ten	cuidado.
Hombre	del	barquillo:	¿Tienes	toallitas?

C.	BOB	Y	AUGGIE

Auggie:	¿Para	qué	sirve?
Escopeta	de	pesca	electrónica:	¡Retrocede,	gilipollas!	(AUGGIE	se	ríe).
BOB:	Ya	sabes,	por	si	te	quedas	atascado	o	algo	así.	Simplemente	sacas	el	pez	de	un

tirón.

D.	AUGGIE	Y	VIOLET

Violet:	¿Barquillos	belgas?	Auggie,	por	favor,	¿vale?	¿Crees	que	voy	a	comerme	esa
mierda	y	estropear	un	cuerpo	como	éste?	(Se	ríe).

E.	DOT,	AUGGIE,	VINNIE

DOT:	(Apuntando	con	una	pistola)	¡Dile	que	no	me	hablo	con	él!
Auggie:	 ¡DOT!	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 (Intenta	 quitarle	 la

pistola).
DOT:	¡Dame	mi	puta	pistola!	(Le	da	un	rodillazo	en	la	entrepierna).

F.	TOMMY	Y	JERRY

Tommy:	(Sermoneando	a	JERRY)	Estoy	sentado	aquí	fuera	leyendo	el	periódico.	A	la
mayoría	de	la	gente	le	parece	que	no	doy	golpe.	Me	tomo	un	café,	¿no?	Me	fumo
un	 puro.	Haraganeo	 con	Auggie.	 Pero	me	miran…	y	me	 saludan	 quitándose	 el
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sombrero.	Buenos	días,	¿cómo	está	usted?	Te	miran	a	ti,	¿y	qué	ven?	Piensan	que
eres	un	atracador.

G.	EL	HOMBRE	DEL	BARQUILLO	Y	DENNIS

Dennis:	 Eso	 no	 es	 comida.	 Eso	 es	 azúcar…	 y	mierda.	 ¿Sabe	 lo	 que	 produce	 eso?
Diabetes.

Hombre	del	barquillo:	A	mí	no,	tío.
Dennis:	¿Ah,	no?
Hombre	del	barquillo:	No,	porque	yo	tengo	bloqueantes	del	azúcar.

H.	BOB	Y	AUGGIE

BOB:	Yo	tenía	un	amigo	al	que	le	gustaban	tanto	los	cigarrillos	que	solía	ponerse	el
despertador	para	la	mitad	de	la	noche.	Se	iba	a	dormir…	y	ponía	el	despertador	para
cuatro	horas	después.	Se	despertaba.	Se	fumaba	un	cigarrillo.

I.	PETE	Y	TOMMY

PETE:	¿Miras	tus	deposiciones	antes	de	tirar	de	la	cadena?
Tommy:	¡Oh,	venga,	PETE!
PETE:	Sígueme	la	corriente.	¿Las	miras?	Vamos…	Es,	¡plaf!…	un	cagallón	flotante	de
medio	metro.	No	quieres	ni	despedirte	de	él.	Le	pones	nombre.

J.	RAPERO,	AUGGIE	Y	LOS	HOMBRES	DE	LA	OTB

RAPERO:	Hablo	mucho	por	teléfono	(imitando	el	acento	italiano)	para	que	la	gente	no
vea	que	soy	negro.	Pero	creo	que	realmente	soy	siciliano.

Jerry:	Muy	bueno,	muy	bueno…	Lo	entiendo	perfectamente.
RAPERO:	Créeme.	Créeme.	¡No	puedo	separar	los	hombros	de	mis	jodidas	orejas!

K.	RAPERO,	AUGGIE	Y	LOS	HOMBRES	DEL	BARQUILLO	DE	LA	OTB

RAPERO:	Es	el	mismo	problema	que	tuvimos	la	última	vez.	Como	soy	negro	no	crees
que	puedo	ser	italiano.

L.	RAPERO,	AUGGIE	Y	LOS	HOMBRES	DE	LA	OTB

Auggie:	Si	eso	era	siciliano,	yo	soy	Malcolm	X.

M.	DOT,	AUGGIE,	VINNIE
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DOT:	(Tratando	de	bajar	el	cierre	metálico)	Lo	siento,	hemos	cerrado.
Auggie:	Eh,	DOT,	no	puedes	hacer	eso.
DOT:	(El	cierre	se	levanta	y	revela	a	VINNIE	en	la	puerta)	¡Coño!
Auggie:	DOT,	DOT…	¿qué	estás	haciendo?
DOT:	Cerrando	esta	maldita	cosa.	No	vas	a	hablar	con	él.

N.	VIOLET	Y	AUGGIE

Violet:	 (Quitándose	 la	 chaqueta	 y	 dejándola	 caer	 al	 suelo)	 Ser	 o	 no	 ser,	 ésa	 es	 la
cuestión.

Auggie:	(Haciendo	un	gesto)	Jimmy,	cierra	la	puerta	con	llave.

O.	RUPAUL	Y	BAILARINES

RuPaul:	De	acuerdo,	Brooklyn.	Voy	a	enseñaros	un	nuevo	baile.	Se	llama	el	cha-cha-
chá	de	Brooklyn.	Es	muy	sencillo.	¿De	acuerdo?	Va	así.	¿De	acuerdo?	Paso,	paso,
cruce,	 abrir,	 atrás,	 atrás,	 cha-cha-chá.	 Uno,	 dos,	 adelante,	 paso,	 cruce,	 abrir,
adelante,	cha-cha-chá.	Uno,	dos,	paso,	paso,	ah,	ah.	Cruce,	abrir,	uno,	dos,	 tres.
(Se	ríe).

Primer	actor:	Dame	un	cigarrillo.
Segundo	actor:	Último	paquete.
Primer	 actor:	 (Mientras	 unas	 manos	 se	 alargan	 para	 coger	 el	 paquete)	 Quita	 tus

sucias	manos	de	encima.
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Lulu	on	the	Bridge
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Lulu	on	the	Bridge

Escrita	y	dirigida	por	Paul	Auster
Producida	por	Peter	Newman,	Greg	Johnson,	Amy	Kaufman
Director	de	fotografía	Alik	Sakharov
Montaje	Tim	Squyres
Directora	artística	Kalina	Ivanov
Vestuario	Adelle	Lutz
Música	Graeme	Revell
Productores	ejecutivos	Sharon	Harel,	Jane	Barclay,	Ira	Deutchman
Foto	fija	Abbot	Genser

REPARTO
(por	orden	de	aparición).
Izzy	Maurer	Harvey	Keitel
Dave	Reilly	Richard	Edson
Joven	Nick	Sandow
Chica	Mel	Gorham
Tyrone	Lord	Don	Byron
Hombre	con	pistola	Kevin	Corrigan
Celia	Burns	Mira	Sorvino
Pierre	Victor	Argo
Doctora	Fischer	Peggy	Gormley
BOBby	Perez	Harold	Perrineau
Hannah	Gina	Gershon
SONIA	Kleinman	Sophie	Auster
Catherine	Moore	Vanessa	Redgrave
Philip	Kleinman	Mandy	Patinkin
Stanley	Mar	Greg	Johnson
Acompañante	en	El	hombre	risueño	David	Byrne
Niña	moribunda	Holly	Buzek
No	Lou	Reed	Lou	Reed
Hombre	en	el	restaurante	n.º	1	Tom	Gilroy
Hombre	en	el	restaurante	n.º	2	Paul	Lazar
Hombre	en	el	restaurante	n.º	3	Michael	Ceveris
Matón	ruso	Slava	Schoat
Matón	chino	Henry	Yuk
Matón	alemán	Fred	Norris
Black	Giancarlo	Esposito
Doctor	Van	Horn	Willem	Dafoe
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Alvin	SHINE	Jared	Harris
Peter	SHINE	Josef	Sommer
Molly	Cara	Buono
Candy	Karen	Sillas
Jack	David	Thornton
Primer	perseguidor	Brian	McGuiness
Segundo	perseguidor	Neil	Donovan
Sanitario	n.º	1	Socorro	Santiago
Sanitario	n.º	2	O.	L.	Duke

Lo	que	viene	a	continuación	es	el	guión	de	la	filmación	completa	de	Lulu	on	the	Bridge.	En	 la
versión	 final	 de	 la	 película	 se	 acortaron	 o	 eliminaron	 algunas	 escenas.	 El	 reparto	 completo
aparece	en	los	créditos.
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1.	Int:	Noche.	New	York	Jazz	Club.	Los	lavabos	de
caballeros

Ruido	 de	 gentío	 fuera.	 Doscientas	 personas	 que	 baten	 palmas	 rítmicamente,
insistiendo	 para	 que	 salga	 a	 escena	 el	 grupo	 anunciado.	 Canturrean:	 «Kat-man-du,
Kat-man-du».

IZZY	MAURER,	un	veterano	intérprete	de	jazz	que	andará	frisando	la	cincuentena,	está
meando	en	uno	de	los	urinarios.	Lo	vemos	por	detrás.	Es	una	instalación	vieja,	con
el	yeso	del	enlucido	que	se	cae	a	trozos	y	la	pintura	de	las	paredes	descascarillada.
En	 la	 pared	 que	 tiene	 enfrente,	 sobre	 los	 urinarios,	 aparecen	 pegadas	 con	 cinta
adhesiva,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 fotos	 de	 diversas	 actrices	 de	 cine	 recortadas	 de
periódicos	 y	 revistas:	 Louise	 Brooks,	 Ingrid	 Bergman,	 Jean	Harlow,	 Ava	Gardner,
Grace	 Kelly,	 Vanessa	 Redgrave,	 Isabella	 Rossellini,	 Mira	 Sorvino,	 y	 otras.	 La
cámara	efectúa	un	barrido	de	 los	 rostros	de	esas	estrellas.	Ángulo	 inverso:	primer
plano	de	la	cara	de	IZZY,	que	examina	las	fotos	mientras	mea.

DAVE	REILLY,	un	músico	del	grupo,	abre	la	puerta	y	asoma	la	cabeza	en	el	lavabo	de
caballeros.	Bastante	excitado.

DAVE

¡Estás	aquí!	Vamos,	Izzy,	salgamos.	Nos	están	esperando.

IZZY

(Meando	aún)	Un	 segundo.	No	 puedo	 presentarme	 con	 la	 polla	 al	 aire,	 ¿no	 crees?
(Acaba.	Se	sube	la	cremallera	de	los	pantalones).	Corte	a:
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2.	Int:	Noche.	New	York	Jazz	Club.	Pasillo

IZZY	 sale	del	 lavabo	de	caballeros	al	pasillo.	Crece	el	ruido	de	 la	multitud.	Vienen
por	el	pasillo	dos	clientes	del	club,	UN	JOVEN	y	UNA	CHICA.	El	espacio	es	tan	estrecho
que	IZZY	no	puede	pasar	a	la	vez	que	la	pareja.	Hay	un	momento	de	indecisión,	de
torpeza	por	ambas	partes:	el	joven	choca	accidentalmente	con	IZZY.

IZZY

(Irritado)	¡Mire	lo	que	hace!

JOVEN

Perdone.	 (Enseguida,	 al	 darse	 cuenta	 de	 quién	 es)	 ¡Anda!	 Usted	 es	 Izzy	 Maurer,
¿verdad?

IZZY

¡Apártese,	 estúpido!	 Tengo	 que	 pasar.	 (El	 ruido	 del	 gentío	 aumenta)	 ¿Está	 usted
sordo?

JOVEN

Sólo	 quiero	 que	 sepa	 que	 soy	 un	 gran	 admirador	 suyo.	 Llevo	 años	 siguiendo	 su
carrera.

CHICA

(Impresionada	 también)	 Es	 verdad.	 Comprenda	 que	 para	 él	 es	 una	 oportunidad
fabulosa.

IZZY

Pues	para	mí	no	lo	es	en	absoluto.

Los	dos,	el	JOVEN	y	la	CHICA,	se	muestran	dolidos	y	asombrados	ante	la	falta	de	tacto
de	IZZY,	que	sigue	tratando	de	abrirse	paso	sorteándolos.

Al	 notar	 que	 se	 trata	 de	 una	 muchacha	 atractiva,	 la	 mira	 un	 momento	 de	 arriba
abajo	mientras	pasa	a	su	lado.

DAVE
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(Desde	el	otro	extremo	del	pasillo)	¡Izzy!	¡Apresúrate!
Vista	de	IZZY	de	espaldas,	avanzando	rápidamente	por	el	pasillo	en	 forma	de	 túnel
hacia	DAVE,	que	está	de	pie	en	el	extremo	iluminado.	Corte	a:
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3.	Int:	Noche.	Club	de	Jazz.	El	Escenario

Está	actuando	el	grupo	Katmandu,	formado	por	seis	músicos.	IZZY	toca	el	saxo.	Es	el
que	lleva	la	voz	cantante.

Es	un	lugar	espacioso:	techo	alto,	semipenumbra,	con	los	clientes	sentados	alrededor
de	veladores	con	bebidas.	De	pronto,	en	el	momento	en	que	el	tempo	de	la	música	se
acelera,	 se	 percibe	 algún	 barullo	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 sala	 (fuera	 de
cámara).	Gritos	de	un	hombre.	Gente	que	comienza	a	chillar.

IZZY,	 ajeno	 a	 la	 conmoción,	 sigue	 tocando	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 absorto	 en	 la
música.	El	HOMBRE	 entra	 en	 campo	 forcejeando	 como	un	 poseso,	 con	 un	 arma	de
fuego	en	su	mano	derecha.

HOMBRE

¡Nancy!	¡Nancy!	¡Es	la	voluntad	de	Dios,	Nancy!	¡Arderemos	los	dos	en	el	infierno,
Nancy!	¡Tú,	yo,	Dios…,	todos	juntos!

Dispara	al	azar.	La	bala	va	a	dar	en	el	techo,	y	llueven	pedazos	de	yeso.	El	HOMBRE

pasa	por	delante	del	escenario,	buscando	a	NANCY.	El	batería	y	el	pianista	dejan	de
tocar.	IZZY	continúa	tocando	con	los	ojos	cerrados.	Confusión,	alarma,	gente	que	se
levanta	y	corre	hacia	las	salidas	de	emergencia.	Cortes	rápidos.	Zoom:	el	HOMBRE

ve	a	NANCY,	que	se	incorpora	aterrorizada.	La	acompaña	OTRO	HOMBRE,	que	le	pasa
el	brazo	por	los	hombros.

HOMBRE

(Apuntando)	¡Dios	lo	quiere	así,	Nancy!	Me	perteneces…	¡No	a	él	ni	a	ningún	otro
hombre	más	que	a	mí!

IZZY	abre	por	fin	los	ojos.	Al	momento	siguiente,	el	arma	se	dispara	y	alcanza	a	IZZY.
La	 bala	 le	 atraviesa	 la	 mano	 izquierda	 y	 se	 hunde	 en	 su	 pecho.	 Empieza	 a	 salir
sangre,	que	se	extiende	por	su	camisa.	Vemos	al	HOMBRE	precipitarse	hacia	NANCY	en
el	 extremo	 superior	 izquierdo	 de	 la	 pantalla.	 Dispara	 contra	 ella	 y	 le	 da	 a	 su
acompañante;	 luego,	 con	 un	 rugido,	 vuelve	 el	 arma	 contra	 sí	mismo	 y	 se	mete	 un
balazo	en	la	cabeza.

Entretanto…	 IZZY,	 gravemente	 herido,	 se	 tambalea	 un	 instante	 y	 se	 desploma
cayendo	del	escenario	al	suelo	de	la	sala.	TYRONE	LORD,	el	batería	negro,	abandona
el	escenario	de	un	salto;	se	arrodilla	junto	a	IZZY	y	hace	como	si	tratara	de	contener
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la	hemorragia	con	las	manos.

IZZY	está	tendido	de	espaldas.	Plano	subjetivo	de	IZZY:	vemos	desprenderse	del	techo
un	trocito	de	yeso,	que	cae	por	el	aire.	Primer	plano	del	rostro	de	IZZY,	con	los	ojos
cerrados.	Corte	a:
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4.	Int:	Noche.	Quirófano	de	un	hospital

Fondo	negro	y,	en	un	círculo	de	luz	en	el	centro,	IZZY	yace	en	una	mesa	de	quirófano.
Está	intubado.	Sonido	del	aparato	respirador.
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5.	Ext:	Día.	Calle	de	Nueva	York

Atardecer	de	verano.	Una	joven	atractiva,	CELIA	BURNS,	llega	por	la	calle.	Entra	en
un	restaurante	francés:	Chez	Pierre.
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6.	Int:	Día.	Chez	Pierre

Falta	como	una	hora	para	que	el	restaurante	abra	para	la	cena.	Los	camareros	están
preparando	las	mesas.	PIERRE,	el	propietario,	un	hombre	de	cincuenta	y	tantos	años,
está	sentado	a	una	de	las	mesas	fumando	y	tomando	un	café.	Lee	el	New	York	Post.
Podemos	ver	el	titular	de	la	primera	página	del	periódico:	«¡IZZY	VIVE!	El	conocido
músico	supera	una	intervención	de	7	horas	para	extirparle	el	pulmón	izquierdo».

Mira	fugazmente	a	CELIA	por	encima	del	periódico.	Como	distraído,	pero	con	afecto.
Se	ve	claramente	que	la	muchacha	no	le	es	indiferente.

PIERRE

Hola,	preciosa.

CELIA

(Se	para)	Hola,	Pierre.	 (Pausa)	Precisamente	quería…	(Está	a	punto	de	decir	algo,
pero	la	distrae	el	titular	del	periódico)	¡Lo	consiguió!	Me	alegro.

PIERRE

(Por	un	instante	parece	confuso,	pero	enseguida	capta	la	alusión.	Deja	el	periódico)
Sí,	salió	de	ésta.	Pero	la	noticia	dice	que	es	probable	que	no	pueda	volver	a	tocar.	Un
saxofonista	con	 la	mano	 rota	y	con	un	solo	pulmón.	Suena	poco	esperanzador,	¿no
crees?

CELIA

¿Les	has	oído	tocar	alguna	vez?

PIERRE

No.	No	entiendo	gran	cosa	de	jazz.	A	mí	que	me	den	a	Chuck	Berry.

CELIA

Dicen	que	es	muy	bueno.

PIERRE

Comentan	que	ha	habido	bofetadas	por	hacerse	con	el	último	CD	de	Katmandu.
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CELIA

Buena	cosa.

PIERRE

¿Buena?	Yo	diría	más	bien	que	es	una	ironía.	El	tipo	ese	toca	durante	años	y	nadie	se
entera	 de	 que	 existe.	 Pero	 le	 pegan	 un	 tiro,	 destruyen	 su	 carrera,	 y,	 de	 pronto,	 se
convierte	en	un	éxito.

CELIA

Al	menos	 sigue	 vivo.	No	 puedes	 hacer	 nada	 si	 estás	muerto.	 (Reanuda	 la	marcha
hacia	la	trasera	del	restaurante).

PIERRE

Celia…

CELIA

(Se	para)	¿Sí?

PIERRE

¿No	querías	decirme	algo?

CELIA

(Ríe)	¡Lo	había	olvidado	por	completo!	(Se	da	una	palmada	en	la	 frente)	El	martes
que	viene	tengo	una	audición.	Me	preguntaba	si	podría	venir	a	trabajar	a	la	hora	de	la
cena	en	vez	de	al	mediodía.

PIERRE

Arréglalo	con	BOB	o	con	Helen.	Si	ellos	no	quieren	cambiar	el	turno,	la	respuesta	es
no.	Pero	si	aceptan,	por	mí	no	hay	problema.

CELIA

De	acuerdo.	Me	parece	bien.	(Echa	a	andar	de	nuevo).

PIERRE
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(Vuelve	a	su	periódico.	Enseguida,	por	encima	del	hombro)	¿De	qué	se	trata?

CELIA

Del	anuncio	de	un	champú.

PIERRE

¿Y	tú	qué	eres?	¿El	antes	o	el	después?

CELIA

Probablemente	ninguna	de	las	dos	cosas.	No	creo	que	me	den	el	papel.

PIERRE

¡Claro	que	te	lo	darán!	Lo	tienes	en	el	bolsillo.

CELIA

(Sonríe,	se	toca	la	cabeza)	No	tengo	suficiente	pelo.

Es	bastante	cierto:	lleva	los	cabellos	cortos.
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7.	Int:	Día.	El	hospital.	Una	habitación	doble

Unos	días	MÁS	TARDE.	 IZZY	 está	 en	 cama,	 con	un	aparatoso	 vendaje	 alrededor	 del
pecho.	 Lleva	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 cabestrillo,	 y	 la	 mano	 enyesada.	 La	 DOCTORA	
FISCHER,	 psiquiatra	de	unos	 cuarenta	años,	 está	 sentada	en	una	 silla	al	 lado	de	 la
cama.	 Tiene	 una	 estilográfica	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 un	 bloc	 amarillo	 de	 papel
tamaño	folio	en	el	regazo.	Está	corrida	la	cortina	alrededor	de	la	cama	de	IZZY,	 lo
que	le	da	a	la	escena	una	agobiante	sensación	claustrofóbica.

DOCTORA	FISCHER

Así	que	no	tiene	objeto	seguir…	¿Es	eso	lo	que	cree?

IZZY

¿Cómo	puedo	discutir	sobre	algo	que	ni	siquiera	soy	capaz	de	recordar?

DOCTORA	FISCHER

Es	normal.	La	pérdida	de	memoria	es	de	lo	más	normal	en	casos	así.

IZZY

¡Otra	vez	la	jodida	normalidad!	¿Es	la	única	palabra	que	saben	ustedes?	¡Me	importa
una	mierda	la	normalidad!

DOCTORA	FISCHER

Está	usted	furioso.	¿Por	qué	no	debería	estarlo?	Un	perfecto	desconocido	ha	estado	a
punto	de	matarlo…,	sin	ningún	motivo.	De	estar	yo	en	su	pellejo,	también	me	sentiría
furiosa.

IZZY

Aún	no	lo	entiende…	No	estoy	furioso	porque	me	dispararan.	Ésa	es	la	única	parte
del	asunto	que	estoy	dispuesto	a	aceptar.

DOCTORA	FISCHER

Comprendo.	O	sea	que,	para	usted,	el	que	 le	pegaran	un	 tiro	 fue	sólo	«una	de	esas
cosas	que	pasan».	¿Es	esto	lo	que	está	tratando	de	decirme?
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IZZY

Mire	usted,	señora…	Ahí	afuera	el	mundo	está	desquiciado…,	lleno	de	lunáticos	que
van	con	una	pistola	en	el	bolsillo.	¿Quién	soy	yo	para	pensar	que	ninguno	de	ellos
pudiera	querer	liquidarme?	Lea	los	periódicos,	simplemente.	El	cielo	americano	es	un
puro	tiroteo,	y	cada	diecisiete	minutos	es	alcanzada	otra	persona.

DOCTORA	FISCHER

¿Qué	trata	de	decir?

IZZY

Que	son	gajes	del	oficio.	Si	pudiera	volver	a	mi	antigua	vida,	no	me	sentiría	tan	mal.
Me	encogería	de	hombros,	seguiría	tocando	mi	saxo,	y	ya	está.	Pero,	tal	como	están
las	cosas,	en	el	momento	en	que	deje	este	hospital	no	hay	sitio	para	mí.

DOCTORA	FISCHER

Está	usted	vivo.	No	lo	olvide.	Está	vivo	y,	cuando	salga	de	aquí,	se	encontrará	en	un
estado	físico	razonablemente	bueno.	Todo	lo	demás	es	secundario.	Quizá	le	cueste	un
poco	 imaginar	 qué	 será	 lo	próximo	que	haga,	 pero	 empieza	 con	vida.	Y	 la	 vida	 es
muy	hermosa,	señor	Maurer.

IZZY

No,	 no	 lo	 es.	 La	 vida	 es	 sólo	 vida,	 y	 únicamente	 es	 hermosa	 si	 usted	 la	 hace	 así.
¡Ojalá	pudiera	decir	que	yo	la	he	embellecido!	Pero	no	puedo.	Lo	único	hermoso	que
he	 hecho	 jamás	 es	 tocar	música.	 Si	 ya	 no	 puedo	 seguir	 tocando,	 será	 como	 haber
muerto.	 ¿Me	 explico?	 Hubiera	 preferido	 perder	 las	 dos	 piernas	 o	 los	 dos	 ojos	 a
quedarme	sin	el	pulmón	izquierdo.	Un	pulmón	significa	aliento.	Aliento	es	lo	mismo
que	música.	Y	música	es	igual	a	vida.	Sin	música,	no	tengo	vida	en	absoluto.

DOCTORA	FISCHER

Habla	usted	como	alguien	que	se	siente	castigado.

IZZY

Bueno,	quizá	me	lo	he	ganado.	Un	loco	me	mete	un	balazo	en	el	cuerpo	y	así	se	hace
justicia	por	fin.

DOCTORA	FISCHER
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Entonces…,	¿a	qué	esas	disquisiciones	acerca	de	 la	 locura	del	mundo?	Si	acepta	 lo
ocurrido	como	un	hecho	arbitrario,	 fruto	del	 azar,	no	puede	 luego	darle	 la	vuelta	y
decirme	que	tenía	sentido.	Ha	de	ser	lo	uno	o	lo	otro.	No	puede	tomárselo	de	las	dos
formas.

IZZY

¿Que	no	puedo?	¿Y	si	me	apetec	contradecirme?	¿Quién	va	a	impedírmelo?

DOCTORA	FISCHER

Muy	bien,	contradígase.	Digamos	que	ha	sido	un	castigo.	Vayamos	más	lejos	aún	y
digamos	 que	 se	 lo	 ha	 merecido.	 Si	 tal	 fuera	 el	 caso,	 mi	 pregunta	 sería:	 ¿quién	 le
castigó?

IZZY

(Se	encoge	de	hombros.	A	la	defensiva)	¿Cómo	voy	a	saberlo?

DOCTORA	FISCHER

Vamos,	vamos,	señor	Maurer…,	seguro	que	se	le	puede	ocurrir	algo	mejor.	¿Quién	le
ha	castigado?

IZZY

Dios.	Tiene	que	ser	Dios,	¿no?	Quiero	decir…,	¿quién	si	no	Él	puede	castigar	así	a	un
hombre?

DOCTORA	FISCHER

¿Me	está	usted	diciendo	que	cree	en	Dios?

IZZY

No,	Frau	Doktor…,	no	es	eso	lo	que	le	estoy	diciendo.	No	creo	en	nada.
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8.	Int:	Día.	Apartamento	de	Celia.	Calle	Veinticinco
oeste

CELIA	vive	en	un	sencillo	apartamento	de	una	habitación	en	Chelsea.	Entra	con	un
bolso	colgado	en	bandolera	del	hombro	y	una	bolsa	de	plástico	amarillo	en	la	mano,
con	el	rótulo	de	Discos	Tower.	Tira	el	bolso	en	el	sofá	y	se	acerca	a	una	mesita	en	la
que	hay	un	aparato	reproductor	de	cintas	y	CD	portátil	de	poco	precio.	Mete	la	mano
en	 el	 interior	 de	 la	 bolsa	 y	 saca	 de	 ella	 el	CD	 de	 Katmandu.	 Trata	 de	 quitar	 la
envoltura	 de	 plástico	 transparente,	 pero	 la	 tarea	 no	 le	 resulta	 fácil:	 no	 logra
pellizcarla	con	sus	uñas.	Exasperada,	rezonga	por	lo	bajo.	Hasta	que,	viendo	que	no
puede	quitarla	con	las	manos,	se	lleva	el	CD	a	la	boca	y	lo	hace	con	los	dientes.

Tras	 mucho	 esfuerzo,	 consigue	 abrir	 un	 boquete	 y	 acaba	 la	 tarea	 con	 los	 dedos,
retirando	 con	 cuidado	 el	 sello	 plateado	 que	 cierra	 el	 borde	 del	 estuche.	 Una	 vez
concluida	esta	larga	comedia	de	frustración,	saca	el	CD	y	lo	inserta	en	el	aparato.
Aprieta	un	botón	y	comienza	la	música.	La	cámara	se	acerca	a	su	rostro.	La	vemos
escuchar.	Pensativa.
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9.	Int:	Día.	El	apartamento	de	Izzy.	Calle	Perry

La	música	continúa	sonando…

Vemos	 a	 IZZY	 sentado	 en	 una	 butaca	 en	 la	 salita	 de	 su	 pequeño	 y	 abarrotado
apartamento	en	 la	 calle	Perry.	El	 estuche	de	 su	 saxo	está	en	el	 suelo,	 cerrado.	Lo
mira	como	si	fuera	un	animal	muerto.	Sobre	el	fondo	de	música	oímos	el	timbre	del
teléfono.	IZZY	no	se	mueve	para	contestar.	Al	cabo	de	un	momento,	oímos	la	voz	de
IZZY	que	dice:

VOZ	DE	IZZY

Deje	un	mensaje,	y	le	llamaré.

Después,	tras	el	pitido:

VOZ	MASCULINA

Izzy,	soy	Dave	de	nuevo.	 ¡Vamos,	hombre,	no	me	hagas	esto!	Tenemos	que	hablar.
¿Me	 oyes?	 No	 te	 hagas	 el	 loco,	 Izzy.	 (Pausa)	 Recuerda	 quiénes	 son	 tus	 amigos,
¿vale?

Se	 escucha	 un	 clic	 en	 el	 aparato.	Momentos	 después	 vuelve	 a	 sonar	 el	 timbre	 del
teléfono.	Oímos	la	voz	de	IZZY	(«Deje	un	mensaje,	y	le	llamaré»),	un	pitido,	y	luego
otro	mensaje.	Mientras	se	está	grabando,	IZZY	suspira,	se	 levanta	del	sillón	en	que
está	 y	 abandona	 el	 apartamento.	 Se	 mueve	 con	 gran	 dificultad.	 Está	 débil,
desorientado	y	apenas	puede	poner	un	pie	delante	del	otro	sin	perder	el	equilibrio.

VOZ	DE	MUJER

Izzy…,	descuelga	el	maldito	teléfono.	Soy	Hannah,	¡por	amor	de	Dios!	¿Te	acuerdas
de	mí?	Estuvimos	casados.	En	los	viejos	tiempos.	Cuando	había	valerosos	caballeros
andantes	 y	 chicas	 atrevidas…	 ¡Y	 cuando	 aún	 no	 se	 habían	 inventado	 las	 balas!
(Pausa)	Llámame,	Maurer.	Quiero	saber	cómo	te	va.

Para	cuando	concluye	el	mensaje,	IZZY	ya	ha	salido	del	apartamento.	Unos	segundos
con	la	habitación	vacía	y	la	voz.

Luego,	después	del	clic,	corte	a:
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10.	Ext:	Día.	Montaje	Calle

Continúa	sonando	la	música…

Vemos	 a	 IZZY	 caminando	 con	 paso	 vacilante	 por	 las	 calles	 del	 West	 Village.	 La
cámara	 le	sigue,	enfocada	manualmente,	con	perceptibles	 trompicones.	Remates	de
edificios,	cielo,	nube,	pies	que	se	arrastran.	Los	colores	pasan	también	de	tonos	vivos
a	pálidos.	 Imágenes	 sobreexpuestas,	otras	 faltas	de	exposición,	 luces	centelleantes.
Sensación	 de	 señales	 entremezcladas	 y	 cables	 mentales	 cruzados.	 La	 atención	 de
IZZY	 se	 ve	 atrapada	momentáneamente	 por	 objetos	 y	 colores	 aislados:	 la	 bufanda
verde	que	rodea	el	cuello	de	una	mujer,	por	ejemplo,	o	las	luces	traseras	rojas	de	un
taxi	que	pasa	de	largo.	El	mundo	transformado	en	fragmentos.	Se	le	enredan	los	pies
con	la	correa	de	un	perro,	tropieza	con	un	cubo	de	basura.	Y,	sin	embargo,	en	todo
ello	se	percibe	una	sensación	de	lucha	decidida,	sin	ningún	rastro	de	autocompasión.

Se	mueve	con	la	determinación	y	el	valor	de	un	chiquillo	aprendiendo	a	caminar…,	o
como	un	viejo	que	no	se	resigna.

Algunos	de	los	que	pasan	por	su	lado	parecen	reconocer	a	IZZY.	Después	de	todo,	a
estas	alturas	 se	ha	convertido	 en	un	personaje	 famoso	en	 todo	Nueva	York.	Vemos
que	uno	le	estrecha	la	mano	y	le	da	unas	palmadas	en	el	hombro	como	deseándole
suerte.	IZZY	baja	la	vista	y	asiente	vagamente,	incapaz	de	entablar	una	conversación.

Finalmente	entra	en	un	bar:	The	White	Horse.	En	el	momento	en	que	abre	la	puerta
cesa	la	música.	Ruido	de	gente	dentro.
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11.	Int:	Día.	The	White	Horse	Tavern

Una	o	dos	horas	después.	IZZY	está	sentado	a	una	mesa	en	un	rincón	con	un	fajo	de
periódicos	amontonados	delante	de	él:	son	los	diarios	de	Nueva	York,	The	Voice,	The
Observer,	 The	Amsterdam	News.	 Está	 bebiendo	 a	 sorbos	 un	 refresco	 y	 leyendo	 un
ejemplar	de	Newsday.	Completamente	absorto	en	la	lectura.

BOBBY	 PEREZ,	 un	 hombre	 vestido	 informalmente	 y	 que	 andará	 por	 mitad	 de	 la
treintena,	se	acerca	a	la	mesa.

BOBBY

Hola,	Izzy.

IZZY	no	levanta	la	vista;	sigue	leyendo	su	periódico.

BOBBY

Hola,	Izzy.	¿Cómo	te	va?

IZZY	le	mira.	Por	su	expresión	es	evidente	que	no	lo	reconoce.

BOBBY

BOBby	Perez.	Me	encargué	del	sonido	en	tu	gira	de	verano	del	año	pasado.	(Sigue	sin
obtener	apenas	respuesta.	Pausa)	Todos	estábamos	muy	preocupados	por	ti,	Iz.	Me
alegra	de	veras	que	hayas	salido	de	ésta.

IZZY

Gracias,	BILLY.	Me	encuentro	mucho	mejor	ya.	Creo	que	estoy	mucho	más	joven	que
la	última	vez	que	me	viste.

BOBBY

(Un	poco	desconcertado)	¡Uau!	Sí,	probablemente.	Ya	veo	lo	que	quieres	decir.

IZZY

Y	he	olvidado	ponerme	el	reloj	esta	mañana…	(Alza	la	muñeca	izquierda	para	que	el
otro	 pueda	 ver	 que	 es	 cierto)	 ¿Ves?	 Sin	 reloj.	 Pienso	 que	 es	 un	 progreso,	 una
auténtica	mejoría.
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12.	Int:	Día.	Apartamento	de	Izzy.	El	dormitorio

Siete	y	media	de	la	mañana.	IZZY	está	 tendido	boca	arriba	en	la	cama,	durmiendo.
Sólo	 lleva	puestos	unos	calzoncillos	 tipo	bóxer.	Las	 ropas	de	cama	aparecen	como
retiradas	 hacia	 abajo	 de	 un	 puntapié.	 Podemos	 ver	 la	 cicatriz	 sorprendentemente
ancha	y	aún	enrojecida	que	se	marca	en	su	pecho:	el	resultado	de	la	intervención	de
emergencia	que	le	salvó	la	vida.

Suena	 el	 zumbador	 del	 interfono	 en	 la	 habitación	 contigua.	Otra	 vez.	 Tres,	 cuatro
veces.	Cada	timbrazo	es	más	largo	e	insistente	que	el	anterior.

Los	párpados	de	IZZY	se	mueven.	Abre	los	ojos.	Corte	a:
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13.	Int:	Día.	Apartamento	de	Izzy.	La	puerta	de	entrada

Al	cabo	de	un	minuto,	IZZY	abre	la	puerta,	enfundado	en	un	albornoz.	Su	exmujer,	
HANNAH,	está	de	pie	en	el	vestíbulo.	Es	una	mujer	morena,	enérgica,	de	unos	treinta	y
tantos	años.

IZZY

(Sorprendido)	¡Oh!	Eres	tú.

HANNAH

(Entrando	en	el	apartamento	 tras	hacerlo	a	un	 lado)	No	 respondes	al	 teléfono,	así
que	me	dije	que	tendría	que	venir	personalmente.

Sin	apenas	hacer	una	pausa,	va	en	dirección	a	la	cocina,	saliendo	de	campo.	Oímos
golpes	 de	 puertas	 de	 armarios,	 el	 sonido	 de	 agua	 corriente,	 la	 puerta	 de	 un
frigorífico	 que	 se	 abre	 y	 se	 cierra,	 cazos	 y	 sartenes	 entrechocando.	 IZZY	 cierra	 la
puerta	del	apartamento,	la	sigue	hasta	el	umbral	de	la	cocina	y	observa	a	la	mujer
por	detrás.	Por	una	vez	parece	divertido.	Da	la	impresión	de	que	la	energía	de	ella	lo
ha	sacado	temporalmente	de	su	melancolía.

IZZY

Estás	muy	bien	con	esos	pantalones	que	llevas.

HANNAH

(Por	 encima	 del	 hombro)	 No	 tengas	 ninguna	 ocurrencia,	 muchacho.	 Lo	 que	 hay
dentro	de	estos	pantalones	es	territorio	vedado.

IZZY

No	te	inquietes.	Es	sólo	que	me	trae	recuerdos.	Ese	culito	tuyo	redondo	y	respingón.
Durante	un	año	o	dos	fue	para	mí	el	lugar	más	interesante	del	mundo.

HANNAH

Mi	culo	y	yo	nos	las	arreglamos	muy	bien	sin	ti,	Izzy.	No	eres	el	único	hombre	al	que
ha	encandilado,	ya	sabes.

IZZY
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Sí,	 supongo.	 Pero	 ese	 bronceado	 que	 luces	 no	 se	 consigue	 dando	 vueltas	 por	 la
ciudad.	A	tu	nuevo	amigo	deben	de	irle	las	cosas	muy	bien.	(Entra	en	la	cocina)	¿De
qué	se	trata?	¿Una	casa	en	los	Hamptons,	o	algo	más	exótico?

HANNAH

(Muy	atareada	preparando	el	café,	 llenando	un	vaso	de	zumo,	metiendo	rebanadas
de	pan	en	la	tostadora)	Ya	hablaremos	de	él	MÁS	TARDE.	Primero	tenemos	que	hablar
de	otras	cosas.

IZZY

¿Como	cuáles?

HANNAH

De	ti,	BOBo…,	de	ti	precisamente.	Quiero	saber	qué	te	está	pasando.

IZZY

¿Para	qué?	Quiero	decir	que	ya	ni	siquiera	te	gusto.

HANNAH

Aún	 no	 me	 conoces,	 ¿verdad?	 Después	 de	 todos	 esos	 años,	 y	 aún	 no	 tienes	 ni
puñetera	idea	de	cómo	soy.

IZZY

Por	lo	visto,	no.

HANNAH

Cuando	le	doy	mi	corazón	a	alguien,	es	para	siempre.	Puede	que	no	quiera	vivir	más
contigo,	pero	eso	no	significa	que	no	me	importes.	(Pausa)	Aún	eres	una	parte	de	mí,
so	pelmazo.
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14.	Int:	Día.	Apartamento	de	Izzy.	La	sala

Media	hora	después.	IZZY	y	HANNAH	están	sentados	a	una	mesita	en	un	ángulo	de	la
sala,	desayunando.	El	estuche	del	saxo	sigue	en	el	suelo,	pero	en	un	lugar	diferente.
Equipo	de	alta	 fidelidad.	Cientos	de	discos,	cintas	y	discos	compactos.	Unas	pocas
docenas	de	libros.	Pósters	en	las	paredes.

HANNAH

Anda,	Izzy…,	¿cómo	te	va?	¿En	qué	empleas	el	tiempo?

IZZY

En	 lo	 de	 costumbre.	 En	 respirar,	 comer,	 dormir…,	 tratando	 de	mantener	 la	 cabeza
bien	atornillada.

HANNAH

¿Y	no	te	sientes…	solo?

IZZY

Bueno,	leo	montones	de	diarios.	Es	una	forma	de	seguir	en	contacto	con	el	mundo	de
los	 humanos.	 Te	 asombraría	 cuantísimos	 caben	 en	 una	 sola	 página	 de	 periódico.
(Pausa)	 ¡Tantas	cosas	 tristes,	Hannah!	Realmente,	a	veces	son	capaces	de	sacarle	a
uno	de	quicio.

HANNAH

Por	eso	yo	sólo	miro	las	tiras	cómicas.

IZZY

(Ignorando	 su	 comentario.	 Muy	 en	 serio)	 Puedo	 aceptar	 la	 mayoría	 de	 ello.	 Los
incendios,	los	terremotos,	los	aviones	que	se	estrellan.	Hasta	los	horrores	políticos…,
guerras…,	cosas	así.	Después	de	todo,	así	es	la	vida.	Es	lo	que	las	personas	se	hacen
unas	a	otras,	y	tienes	que	tratar	de	entenderlo.

HANNAH

Hablas	como	un	chiquillo	de	diecisiete	años…
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IZZY

(Todavía	 ignorándola)	 Pero	 entonces,	 a	 veces,	 te	 encuentras	 con	 una	 gacetilla	 en
alguna	de	las	páginas	de	detrás,	y	tu	corazón	deja	de	latir.	Una	madre	que	ha	hervido
a	 su	hijito	 en	 el	Bronx.	Un	 individuo	que	 le	prende	 fuego	a	 la	hija	de	 su	novia	 en
Brooklyn.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 resulta	 muy	 fácil	 convertir	 la	 vida	 en	 una
mierda,	¿no	crees?

HANNAH

No	es	tu	vida,	Izzy.	No	puedes	atormentarte	por	cada	cochino	suceso	que	ocurra.

IZZY

Y	no	lo	hago.	Por	lo	menos	no	me	lo	tomo	muy	a	pecho.	Pero	es	gente	que	vive	en	la
misma	ciudad	que	yo.	Querría	olvidarlo,	pero	a	veces	no	puedo.	Eso	es	todo.

HANNAH

¡Saca	fuerzas,	valiente!	¡Vuelve	a	echarte	al	hombro	esa	jodida	cruz!

IZZY

(Pausa.	Reflexiona)	Ya	no	soy	el	mismo	de	antes…

HANNAH

(Estudiándolo)	 No	 cambies	 demasiado,	 ¿estamos?	 (Pausa)	 No	 tienes	 que	 ser	 un
desgraciado	si	no	quieres.

IZZY

No	soy	un	desgraciado.	(Pausa)	En	realidad,	pienso	que	estoy	dando	la	talla.

HANNAH

(Sonríe)	Bueno…	Pues	entonces	ya	estás	lo	bastante	bien	como	para	venir	a	cenar	la
semana	que	viene	y	conocer	a	Philip.

IZZY

¿Se	llama	así,	eh?

HANNAH
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Philip	Kleinman.	Es	productor	de	cine.

IZZY

No	me	SUEna.

HANNAH

¡Vaya	cosa!	¿Cuánto	hace	desde	la	última	vez	que	fuiste	al	cine,	Iz?

IZZY

Unos	doce	años.

HANNAH

Desde	que	se	retiró	Gene	Kelly,	¿no?

IZZY

Y	ahora	que	está	muerto,	probablemente	no	volveré	más.

HANNAH

(Cambiando	de	tema)	Te	caerá	bien.	Te	lo	garantizo.

IZZY

¿Y	si	no	me	cae	bien?

HANNAH

Te	sientas	y	comes	lo	que	te	ponga.

IZZY

Y	contemplo	lo	felices	que	sois.

HANNAH

Eso.	Y	compruebas	con	tus	propios	ojos	que	por	fin	he	logrado	sacarte	de	mi	vida.
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15.	Int:	Noche.	Apartamento	de	Philip	Kleinman.
Tribeca

Vemos	a	HANNAH	 de	 espaldas,	 que	abre	 la	puerta	del	 apartamento.	 IZZY	 acaba	de
presentarse	a	la	cena.

IZZY

(Cohibido)	Hola.

HANNAH

(Irónica)	Perdona	que	me	haya	quedado	de	piedra.	(IZZY	entra	en	el	apartamento)	No
creí	que	vinieras.

IZZY

Me	invitaste,	¿recuerdas?

SONIA,	diez	años,	la	hija	de	KLEINMAN,	se	acerca	al	recibidor.

SONIA

(A	IZZY)	Hola.

IZZY

Hola.

HANNAH

(A	IZZY)	Ésta	es	SONIA,	la	hija	de	Philip.

SONIA

(Tras	un	momento	de	duda)	¿Eres	Izzy	Maurer?

IZZY

Bueno,	sí…	Lo	era.

SONIA
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¿Quién	eres	ahora?

IZZY

(Sonríe)	No	lo	sé.	Tal	vez	nadie.

SONIA

Bueno…,	encantada	de	conocerle,	señor	Nadie.

Comienza	 a	 alejarse	 por	 el	 pasillo	 hacia	 su	 habitación.	 Volviendo	 el	 cuerpo,	 por
encima	del	hombro.

SONIA

Hasta	la	vista.

HANNAH

(Tomando	 a	 IZZY	 del	 brazo	 y	 empujándolo	 hacia	 la	 sala)	 Ha	 habido	 un	 pequeño
cambio	 de	 planes,	 Izzy.	 Philip	 está	 trabajando	 ahora	 en	 un	 proyecto	 con	Catherine
Moore,	y	ella	ha	venido	a	pasar	unos	días	en	Nueva	York;	así	que	la	hemos	invitado
también	a	cenar.

IZZY

¿La	actriz?

HANNAH

Antigua	actriz.	Ahora	es	directora.	No	ha	actuado	desde	hace	diez	o	quince	años.

IZZY

¡Catherine	Moore…!	(Pausa.	Recordando)	Yo	estaba	enamorado	de	ella.

Corte	a:

El	 comedor.	Ha	 pasado	 un	 rato.	PHILIP	KLEINMAN,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y
tantos	 años,	 alegre,	 y	CATHERINE	MOORE,	 una	 inglesa	que	 va	por	 los	 últimos	 de	 la
cincuentena,	están	sentados	a	la	mesa	con	IZZY	y	HANNAH.	La	cena	está	llegando	al
final.
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IZZY

(A	CATHERINE)	¿Por	qué	decidió	dejar	de	actuar?

CATHERINE

Por	vanidad,	señor	Maurer.	La	belleza	decae.	El	cuerpo	te	falla.	Pierdes	interés	en	ser
la	idea	que	otros	tienen	de	ti.	Ya	no	quiero	que	otros	me	inventen.

IZZY

Y	por	eso	se	inventa	a	sí	misma.

CATHERINE

Justo.	Ahora	soy	yo	la	que	controla	las	imágenes.

IZZY

Pero	nadie	la	ve.

CATHERINE

(Ríe)	¡Tanto	mejor!	(Pausa)	Ahora	ven	lo	que	pienso.

PHILIP

Y	lo	siguiente	que	van	a	ver	es	una	nueva	versión	de	La	caja	de	Pandora.	Al	cabo	de
muchas	vueltas	y	 revueltas,	 finalmente	hemos	hecho	un	 trato.	 (Pausa)	Todo	 lo	que
necesitamos	ahora	es	alguien	que	interprete	el	papel	de	Lulu.

IZZY

¿Quién	es	Lulu?

HANNAH

(Un	poco	exasperada)	¡Vamos,	Maurer!	Déjate	ya	de	bromas.

IZZY

No,	hablo	en	serio.	¿Quién	es	Lulu?

HANNAH
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Lulu.	 Como	 Louise	 Brooks.	 Como	 en	 la	 novela	 de	 Franz	Wedekind.	 Como	 en	 la
ópera	de	Alban	Berg.

IZZY

Ah…,	esa	Lulu.	Sí.	Tengo	una	vaga	idea.

PHILIP

La	chica	que	se	come	a	los	hombres	para	desayunar.	Ya	sabes,	la	que	se	cargó	Jack	el
Destripador.

CATHERINE

(Volviéndose	 a	 PHILIP;	 aludiendo	 a	 una	 conversación	 anterior)	 ¿Ves	 ahora	 lo	 que
quiero	decir,	Philip?	La	cosa	no	es	obvia.	La	gente	no	tiene	memoria.

HANNAH

No	te	preocupes,	Catherine.	No	es	la	gente,	sino	Izzy.	Háblale	de	cualquier	cosa	que
no	sea	la	música,	y	es	como	un	chiquillo.

PHILIP

(Viendo	que	SONIA	entra	en	el	comedor)	Hablando	de	chiquillos…	(Pausa	mientras	
SONIA	se	acerca	a	la	mesa)	Hola,	cariño.

SONIA	 saluda	 con	 la	mano	a	 los	 reunidos	 y	 después	 se	 detiene	 junto	a	CATHERINE,
cuya	silla	es	la	más	cercana	a	la	puerta.	CATHERINE	estudia	a	SONIA	unos	instantes	y
luego	 alarga	 el	 brazo	 y	 le	 acaricia	 suavemente	 el	 rostro.	 Se	 siente	 atraída	 por	 la
juventud	 y	 el	 encanto	 de	 la	 niña.	SONIA	 sonríe	 y	 apoya	 su	mano	 en	 el	 hombro	 de
CATHERINE.

CATHERINE

(A	SONIA)	¿O	sea,	linda,	que	vas	a	ser	actriz	cuando	seas	mayor?

SONIA

No.	Seré	escritora.	Los	libros	son	mejor	que	el	cine,	¿no	crees?	Te	hacen	ver	las	cosas
en	tu	cabeza.

PHILIP
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Diez	años	y	ya	tiene	una	opinión	sobre	todo.

HANNAH

(A	SONIA)	¿Tienes	sueño?

SONIA

Sí.	He	venido	a	daros	las	buenas	noches.

HANNAH

¿Quieres	que	vaya	a	arroparte?

SONIA

¿Estará	bien?

HANNAH

(A	PHILIP)	No	te	importa,	¿verdad?

PHILIP

¿Importarme?	¿Por	qué	habría	de	importarme?

HANNAH

(Sonríe.	Se	levanta	de	la	silla)	De	acuerdo.	Vuelvo	en	unos	minutos.

CATHERINE

¿Estará	bien	que	yo	te	acompañe?

SONIA

(Juguetona	 de	 pronto.	 Adopta	 una	 pose	 lánguida	 y	 dice	 con	 marcado	 acento
neoyorquino)	¡Por	supuesto	que	sí,	querida!	Estaría	encantada.

SONIA	 sale	 de	 la	 habitación	 con	 pasitos	 cortos	 que	 pretenden	 ser	 exageradamente
femeninos.	CATHERINE	 y	HANNAH	 la	 siguen,	 imitándola.	Las	dos	mujeres	 ríen.	Una
toma	amplia	de	las	tres	abandonando	la	sala.

Cuando	se	han	 ido,	PHILIP	 saca	del	bolsillo	dos	gruesos	cigarros	y	 le	 tiende	uno	a
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IZZY.

IZZY

No,	gracias.

PHILIP

(Prendiendo	 su	 propio	 cigarro.	Pensativo,	 observa	 cuidadosamente	 a	 IZZY)	 ¿No	 te
importa	si	te	hago	una	pregunta?

IZZY

(No	muy	seguro	de	con	qué	va	a	salirle	 PHILIP)	 ¿Una	pregunta?	Claro.	Pregunta	 lo
que	quieras.

PHILIP

No	 tienes	 que	 responder	 si	 no	 lo	 deseas.	 Pero	 me	 sucedió	 algo	 hace	 un	 par	 de
semanas	y	aún	estoy	tratando	de	averiguar	si	hice	bien	o	no.

IZZY

¿Quieres	que	te	diga	lo	que	yo	hubiera	hecho	en	tu	lugar?

PHILIP

Eso	 mismo.	 Cómo	 habrías	 actuado	 si	 hubieras	 sido	 yo.	 (Da	 una	 chupada	 a	 su
cigarro)	 Iba	 en	 avión	 a	 Londres…,	 a	 ver	 a	CATHERINE,	 precisamente.	Al	 iniciar	 el
descenso,	me	digo	que	tengo	que	ir	al	lavabo.	Recorro	el	pasillo,	pero	la	puerta	está
cerrada	 y	 tengo	 que	 quedarme	 allí	 de	 pie	 como	 un	 pasmarote	 junto	 a	 una	 de	 las
azafatas.	(Da	una	chupada	al	cigarro)	Finalmente	se	abre	la	puerta	y	sale	de	dentro
una	muchacha	bien	parecida.	Muy	linda,	veinticuatro	o	veinticinco	años	tal	vez.	Me
dedica	 una	 mirada	 extraña	 —breve,	 entre	 sonrisa	 y	 gesto	 de	 desaprobación—	 y
después	pasa	por	mi	lado	y	entro	en	el	lavabo.	(Otra	chupada	al	cigarro)	El	asiento
del	 inodoro	y	 la	 tapa	están	bajados,	y	 encima	de	 la	 tapa	hay	un	enorme	zurullo	de
mierda.	 (Aspira	 humo	 de	 nuevo)	 Yo	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Por	 lo	 visto,	 la	 joven	 bien
parecida	ha	aliviado	el	vientre	encima	de	la	tapa,	y	yo	no	puedo	levantarla	ahora	para
hacer	mis	necesidades	sin	tener	que	hacer	frente	a…,	bueno,	a	ciertos	desagradables
problemas.	(Una	chupada	más)	Si	me	quejo	a	la	azafata,	pensará	que	lo	he	hecho	yo.
Acabamos	de	tener	un	agradable	intercambio	de	palabras	y	no	quiero	que	piense	que
soy	un	 tipo	de	 esos	que…	 (Gesticulando	con	el	 cigarro)	Por	 otra	 parte,	 ya	no	hay
mucho	 tiempo.	 Aterrizaremos	 dentro	 de	 unos	 siete	 minutos	 y	 lo	 único	 que	 me
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interesa	en	realidad	es	hacer	lo	que	he	venido	a	hacer	y	regresar	a	mi	asiento.	(Otra
chupada)	Ésta	es	la	situación.	Dime	ahora	qué	habrías	hecho	tú	si	te	hubieras	visto	en
ella.

IZZY

(Pensativo)	Pues…	no	sé.	(Pausa)	Me	habría	quejado…,	creo;	pero	no	estoy	seguro.
(Pausa)	¿Tú	qué	hiciste?

PHILIP

Saqué	unas	toallas	de	papel	y	limpié	la	porquería.

IZZY

(Impresionado)	¡Increíble!

PHILIP

Sí.	Increíblemente	repugnante.

IZZY

(Reflexionando	sobre	el	asunto)	Pienso	que	fue	una	acción	noble.	No	te	quejaste.	No
heriste	 los	 sentimientos	 de	 la	 chica.	Asumiste	 la	 responsabilidad	 sin	 tener	 ninguna
obligación	 de	 hacerlo.	 (Pausa)	 Creo	 que	 yo	 no	 hubiera	 actuado	 de	 una	 forma	 tan
generosa.	(Pausa)	Hiciste	algo	admirable.

PHILIP

Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	Aún	 no	 estoy	 seguro.	Quizá	 fui	 cobarde.	Ya	 comprendes…,
intentando	evitar	una	escena.

IZZY

Quizá.	Pero	aun	así	pienso	que	te	comportaste	como	un	caballero.

DE	PRONTO:	de	la	otra	punta	del	apartamento	llega	un	estruendo	de	música	de	rock:
está	sonando	a	todo	volumen	Big	Girls	Don’t	Cry.	Corte	a:
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16.	Ext:	Noche.	Montaje	calle

Vemos	a	IZZY	saliendo	del	edificio	de	Philip	Kleinman.	Se	dirige	hacia	el	norte.	Aún
le	cuesta	caminar,	pero	su	coordinación	y	vigor	han	mejorado	mucho	desde	su	salida
en	la	escena	10.

Hace	 rato	 que	 han	dado	 las	 once.	Una	noche	 de	 otoño	 en	Nueva	York.	 Las	 calles
están	 llenas	 de	 gente	 caminando,	 de	 tráfico.	 Distorsiones	 sonoras:	 retazos	 de
conversaciones,	 ruedas	 de	 patinadores,	 el	 ruido	 de	 las	 tapas	 de	 las	 alcantarillas
cuando	 los	 camiones	pasan	por	 encima.	Todo	 como	 si	 IZZY	 hubiera	 entrado	 en	un
estado	de	extremada	alerta,	en	una	zona	de	rara	sensibilidad	de	percepción.

Gira	 en	 algún	 punto	 de	 la	 parte	 más	 occidental	 del	 Lower	 Manhattan,	 y	 sigue
caminando	a	 lo	 largo	de	calles	vacías	con	viejos	almacenes	a	 los	 lados	y	edificios
altos	 reconvertidos.	No	 se	 ve	 ni	 un	 alma.	 Todo	 está	 tan	 silencioso	 que	 IZZY	 se	 ha
tornado	consciente	del	sonido	de	sus	propios	pasos	que	resuenan	en	el	pavimento.	En
determinado	momento	se	detiene	a	escuchar…,	espantado	de	pronto	de	que	alguien
pueda	estar	siguiéndole.	Mira	a	su	alrededor.	No	ve	a	nadie.	Era	él	quien	producía
aquel	ruido.

Siguiendo	más	al	oeste,	a	una	manzana	del	río	Hudson.	A	seis	o	diez	metros	delante
de	 él,	 iluminado	 por	 el	 resplandor	 de	 una	 farola,	 IZZY	 distingue	 el	 cuerpo	 de	 un
hombre	 que	 yace	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 acera	 y	 los	 pies	 bajo	 el
bordillo…,	tendido	como	un	borracho.

IZZY	sigue	caminando,	pero	ahora	más	lentamente,	notando	que	tal	vez	algo	va	mal.
Al	acercarnos,	podemos	ver	que	el	hombre	viste	un	traje	a	rayas,	con	camisa	blanca
y	corbata:	ni	por	asomo	la	ropa	de	un	borracho	o	de	alguien	acostumbrado	a	dormir
en	la	calle.	Sus	zapatos	perfectamente	limpios	brillan	a	la	luz	de	la	farola.

Más	 cerca	 aún.	 Oímos	 la	 respiración	 agitada	 de	 IZZY,	 con	 el	 creciente	 pánico;
percibimos	los	temblores	de	miedo	que	estremecen	su	cuerpo.	IZZY	se	acerca.

IZZY	 se	 agacha,	 se	 acuclilla	 junto	 al	 cuerpo	 y	 se	 fija	 en	 el	 rostro	 del	 cadáver.	Un
momento	 de	 horror.	El	 hombre	 tendría	 entre	 treinta	 y	 cinco	 y	 cuarenta	 años.	Pelo
corto,	 rubio	rojizo;	un	rostro	cuadrado,	 típicamente	norteamericano.	La	cámara	se
centra	 en	 el	 charco	 de	 sangre	 y	 en	 el	 orificio	mortal	 que	 parece	mirar	 el	 objetivo
como	 un	 tercer	 ojo.	 Primerísimo	 plano.	 IZZY	 siente	 que	 se	 está	 hundiendo	 él,
sumergiéndose	directamente	en	el	centro	del	cerebro	del	muerto.

Aquel	hombre	no	es	un	completo	extraño	para	él,	 sino	más	bien	otra	versión	de	 sí
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mismo.	Es	 como	 si	 IZZY	 estuviera	 contemplando	 su	 propia	muerte,	 el	 cadáver	 que
casi	fue	él.

Finalmente,	 no	 puede	 aguantar	 más.	 Da	 media	 vuelta	 para	 alejarse	 del	 muerto,
girando	tan	bruscamente	sobre	las	plantas	de	los	pies	que	cae	al	suelo.	Al	golpearlo
escapa	de	sus	pulmones	un	ruido	terrible:	un	resuello,	un	tremendo	resuello,	como	si
estuviera	demasiado	aterrorizado	hasta	para	respirar.

Trata	de	 incorporarse,	pero	aún	está	 tan	 falto	de	aliento	que	se	 tambalea	y	cae	de
nuevo.	 Se	 aleja	 arrastrándose,	 moviéndose	 desde	 el	 bordillo	 hacia	 la	 sombra	 del
edificio	más	próximo.	Cae	de	nuevo,	esta	vez	sobre	un	portafolios	abandonado	en	la
acerca.	No	hay	duda	de	que	pertenece	al	muerto.

Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 haciendo,	 IZZY	 agarra	 el	 portafolios	 y	 lo	 aprieta
contra	su	pecho.	Luego,	despacio,	se	pone	en	pie.	Sin	volverse	a	mirar	el	cadáver,	se
aleja	en	la	oscuridad	con	paso	inseguro.
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17.	Int:	Noche.	Apartamento	de	Izzy.	La	sala

IZZY	está	sentado	a	la	mesa,	bebiendo	de	un	vaso	lleno	de	bourbon.	Tiene	la	botella
al	lado.	Frente	a	él,	el	portafolios.	Lo	estudia	durante	un	buen	rato,	resistiéndose	a	la
tentación	de	abrirlo,	pero	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	él.

Al	final,	abre	el	cierre.	Mete	la	mano	dentro.	Va	sacando	cosa	por	cosa:	un	recibo	de
tarjeta	 de	 crédito	 (ligeramente	 arrugado,	 como	 si	 lo	 hubieran	 metido	 dentro	 del
portafolios	y	olvidado	allí);	una	servilleta	de	papel	con	un	número	de	teléfono	escrito
en	ella;	una	cajita	de	color	azul	celeste,	de	Tiffany,	de	unos	doce	centímetros	de	lado,
bien	 cerrada	 con	 tiras	 de	 cinta	 adhesiva	 transparente.	 Hurga	 en	 el	 interior	 del
portafolios	con	la	mano,	tanteándolo	en	busca	de	alguna	cosa	más.	Nada.	Lo	vuelve
boca	abajo	y	lo	sacude.	Nada.

Examina	entonces	el	recibo	de	compra	con	tarjeta	de	crédito.	Inserto.	El	nombre	del
portador	de	la	tarjeta	es	STANLEY	MAR.	La	compra,	una	corbata	de	75	dólares	en	
Barney’s,	el	4	de	diciembre	del	96.

Estudia	 a	 continuación	 la	 servilleta.	 Inserto:	 garabateado	 con	 tinta	 borrosa	 de
rotulador,	leemos:	555-0192.

Por	último,	sólo	después	de	revisadas	las	demás	cosas,	 la	caja.	Trata	de	desgarrar
con	 las	 uñas	 la	 cinta	 adhesiva.	Pero	 se	 le	 resiste	 y	 le	 lleva	 un	 buen	 rato	 quitarla.
Dentro	de	 la	 caja	hay	otra	caja…,	ésta	de	gruesa	cartulina	marrón	y	 cerrada	con
mayor	esmero	aún	que	la	primera.

Esta	vez	no	 tiene	éxito	en	 su	 intento	de	 romper	 la	cinta	adhesiva.	Se	 levanta	de	 la
mesa	 y	 sale	 de	 campo.	 La	 cámara	 permanece	 fija	 en	 la	 caja.	 Oímos	 ruidos
procedentes	de	la	cocina,	y	al	cabo	vuelve	IZZY	a	entrar	en	campo	con	un	cuchillo	de
cocina	en	la	mano.	Se	sienta	a	la	mesa	y	corta	la	cinta	con	el	cuchillo.	Dentro	de	la
segunda	 caja,	 aparece	 una	 tercera:	 negra,	 brillante,	 pequeña:	 de	 unos	 siete
centímetros	de	lado.	IZZY	rasga	la	cinta	adhesiva	y	levanta	la	tapa.	Aparecen	trocitos
de	 papel	 de	 periódico	 arrugados,	 como	 formando	 un	 nido	 de	 virutas.	 Medio
escondida	entre	los	papeles	hay	una	piedra:	pequeña,	un	trozo	irregular	de	material
duro,	 de	 aproximadamente	 cinco	 o	 seis	 centímetros	 de	 diámetro.	 Cabe	 bien	 en	 la
palma	de	la	mano	de	IZZY.

Deja	la	piedra	sobre	la	mesa.	Inserto.	El	objeto	puede	denominarse	piedra	sólo	en	el
sentido	más	amplio	de	 la	palabra.	Está	claro	que	no	es	un	producto	del	 suelo,	así
como	que	no	se	trata	de	una	gema,	de	una	piedra	semipreciosa	o	cualquier	cosa	por
el	estilo	que	se	hubiera	podido	esperar.	Parece	un	trozo	de	material	de	construcción
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caído	de	algún	edificio:	una	esquirla	de	hormigón	con	pedazos	incrustados	de	grava
y	fragmentos	brillantes	de	cristal	o	de	mica.	Es	algo	vulgar,	desolado…,	un	pequeño
detrito	de	finales	del	siglo	veinte.

Alrededor	de	los	bordes	del	cuadro	durante	el	inserto,	vemos	algunas	tiras	arrugadas
del	papel	de	periódico.	Los	trozos	están	escritos	en	diferentes	lenguas:	ruso,	chino,
hebreo,	árabe.	Sonido:	durante	toda	esta	secuencia,	un	vago	murmullo	de	diferentes
voces,	de	hombres	y	de	mujeres,	cada	uno	hablando	en	diferente	lengua.

Nada	se	puede	oír	con	claridad.	De	vez	en	cuando	emerge	de	la	confusión	una	voz,
pero	sólo	durante	una	mínima	fracción	de	segundo.

Imagen	 de	 IZZY	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Continúa	 el	 murmullo.	 Toma	 la	 piedra	 en	 la
mano,	la	vuelve	a	poner	en	la	mesa,	se	queda	mirándola.	Se	sirve	otro	vaso.	Toma	un
sorbo,	deja	el	vaso	en	la	mesa,	y	continúa	contemplando	la	piedra.
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18.	Int:	Noche.	Apartamento	de	Izzy.	El	dormitorio/La
sala

MÁS	TARDE.	IZZY,	en	camiseta	y	en	calzoncillos	tipo	bóxer,	entra	en	el	dormitorio	con
la	piedra	en	la	mano.	La	deja	en	la	mesita	de	noche,	se	mete	en	la	cama	y	apaga	la
luz.

Oscuridad.	Vemos	a	IZZY	tumbado	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos,	contemplando	el
techo.	Al	cabo	de	un	momento	distinguimos	un	resplandor	azulado	a	su	derecha,	que
procede	de	la	zona	de	la	mesita	de	noche.	La	fuente	de	la	luz	no	es	visible,	empero,
puesto	que	el	cuerpo	y	la	cabeza	de	IZZY	obstaculizan	la	visión.

Pasado	 otro	 instante,	 IZZY	 se	 da	 cuenta	 del	 resplandor	 azul	 y	 sale	 de	 su
ensimismamiento.	Se	incorpora	de	pronto,	vuelve	la	cabeza	y	mira	la	piedra.

Plano	de	la	mesita	de	noche.	La	piedra	ha	experimentado	un	gran	cambio.	Ahora	es
lisa,	y	el	aire	que	la	rodea	está	bañado	en	una	densa	luz	azul.

IZZY	ahoga	una	exclamación	de	alarma.	Salta	rápidamente	de	la	cama	y	corre	hacia
la	puerta.	Enciende	la	luz	del	techo.	Con	ello,	todo	recupera	la	normalidad.	Plano	de
la	 mesita	 de	 noche.	 La	 piedra	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 de	 antes.	 Plano	 de	 IZZY.
Respira	apresuradamente,	presa	del	pánico.	No	tiene	idea	de	lo	que	está	ocurriendo.
Apaga	la	luz	del	techo.	Oscuridad.	No	pasa	nada	durante	un	momento.	Tal	vez	todo
fue	un	sueño.	Tres,	cuatro	segundos	de	pausa.	Y	entonces,	en	el	momento	en	que	IZZY
está	a	punto	de	encender	 la	 luz	otra	vez,	 la	piedra	vuelve	a	brillar.	El	mismo	 tono
azul,	idéntica	luz	misteriosa.	A	los	pocos	instantes,	la	piedra	comienza	a	levitar	y	se
levanta	 ocho	 o	 diez	 centímetros	 por	 encima	 del	 tablero	 de	 la	 mesita.	 Permanece
suspendida	 en	 el	 aire	 durante	 unos	 segundos,	 con	 la	 luz	 aumentando
progresivamente	en	intensidad.	Desbordado	por	la	confusión	y	el	temor,	IZZY	vuelve
a	encender	la	luz.	Plano	de	la	mesita	de	noche.	La	piedra	como	antes.	Corte	a:

La	sala	de	estar.	Entra	IZZY,	da	la	luz	y	tropieza	con	el	estuche	del	saxo.	Lo	aparta	de
un	puntapié.	Se	acerca	a	una	cómoda.	Abre	el	cajón	izquierdo	de	arriba	y	revuelve
dentro,	 buscando	 desesperadamente	 entre	 diversos	 objetos.	 Renuncia.	 Cierra	 el
cajón	de	golpe.	Abre	ahora	el	primero	de	la	derecha.

La	misma	búsqueda	desesperada.	Encuentra	un	paquete	de	 cigarrillos	 empezado	y
una	caja	de	cerillas.	Saca	un	cigarrillo	y	lo	enciende.	Inhala	el	humo,	y	su	acción	le
causa	un	intenso	dolor.	Se	lleva	la	mano	al	pecho	y	por	un	momento	dobla	el	cuerpo.
Poco	 a	 poco	 se	 recupera.	 Va	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón.	 Da	 una	 nueva	 chupada,
cautelosamente	esta	vez.	La	cámara	se	mueve	despacio	enfocando	el	rostro	de	IZZY.

www.lectulandia.com	-	Página	414



Le	tiembla	la	mano	al	llevar	el	cigarrillo	a	su	boca.
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19.	Int:	Día.	Apartamento	de	Izzy.	El	dormitorio

A	 la	mañana	 siguiente.	 IZZY,	 sin	 afeitar,	 envuelto	 en	 su	 albornoz	 y	 con	 la	mirada
perdida,	está	de	pie	junto	a	la	mesita	de	noche,	donde	se	encuentra	la	piedra	desde	la
noche	anterior.	Con	la	servilleta	de	papel	en	la	mano,	estudia	el	número	de	teléfono
escrito	en	ella.	Extiende	 la	mano	para	descolgar	el	aparato,	 luego	titubea.	Respira
hondamente.	Contempla	el	teléfono	durante	un	rato.	Alarga	el	brazo	otra	vez,	vuelve
a	 dudar.	 Se	 llena	 de	 aire	 los	 pulmones.	A	 la	 tercera	 intentona,	 agarra	 el	 receptor.
Sonido	del	tono	de	línea.	Pausa.	Todavía	no	se	decide	a	marcar,	y	vuelve	a	mirar	el
número	en	la	servilleta.

Finalmente,	con	movimientos	muy	rápidos,	marca	todos	los	números…
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20.	Int:	Día.	Apartamento	de	Celia.	La	cocina

El	disco	compacto	de	Katmandu	 suena	 suavemente.	CELIA	está	 sentada	 a	 la	mesa,
tomando	café.	Va	en	albornoz:	acaba	de	despertarse.	Suena	el	teléfono.	Lo	descuelga
(es	un	aparato	de	pared)	y	levanta	el	receptor	de	su	gancho.

CELIA

Diga…	(Escucha)	¿Quién?…	¡Usted	bromea!	Lo	crea	o	no,	estoy	escuchando	ahora
su	último	disco…	¿Que	cómo	me	 llamo?	¿Cómo	puede	 telefonearme	 si	ni	 siquiera
sabe	mi	nombre?…	¡Oh!	Comprendo…	Celia	Burns.	(Escucha.	Pronuncia	el	nombre
con	 mayor	 claridad)	 Celia	 Burns…	 Sí,	 muy	 bien.	 Si	 es	 tan	 importante…	 De
acuerdo…	El	258	de	 la	calle	Veinticinco	Oeste.	Segundo	piso…	De	acuerdo.	Hasta
luego,	entonces.

Cuelga,	en	un	estado	de	completa	perplejidad.
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21.	Int:	Día.	Apartamento	de	Celia.	La	sala

Una	hora	después.	CELIA,	vestida	con	ropa	informal,	abre	la	puerta.	IZZY	está	de	pie
en	el	umbral,	con	una	bolsa	de	plástico	en	su	mano	izquierda.

IZZY

(Titubea)	¿Celia?

Estudia	su	rostro.	Sufre	un	instante	de	confusión…,	como	si	la	reconociera	de	alguna
otra	parte.

CELIA

¡Es	usted	de	verdad!	Lo	reconozco	por	la	fotografía.	(IZZY	entra	en	el	apartamento	y
ella	cierra	la	puerta)	Después	de	haber	colgado,	pensé	que	alguien	quería	gastarme
una	broma.

IZZY

No	 es	 ninguna	 broma.	 Sólo	 una	 pregunta.	 ¿Conoce	 usted	 a	 un	 hombre	 llamado
Stanley	Mar?

CELIA

(Extrañada)	¿Stanley	Mar?

IZZY

M-A-R.

CELIA

Creo	que	no.

IZZY

(Agitado)	Treinta	y	cinco	o	cuarenta	años.	Aspecto	de	hombre	de	negocios.	Abogado
tal	vez.	Lleva	trajes	caros.	Compra	sus	corbatas	en	Barney’s.

Poco	a	poco,	IZZY	ha	ido	empujando	a	CELIA	al	 interior	del	apartamento.	Está	 tan
trastornado,	tan	consumido	por	su	necesidad	de	saber,	que	apenas	se	fija	en	la	joven.
Ésta,	por	su	parte,	está	empezando	a	sentir	cierto	temor.
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CELIA

(Retrocediendo	 para	 apartarse	 de	 él)	 No	 lo	 sé.	 Pudiera	 ser.	 Hace	 un	 año	 estuve
tomando	unas	copas	con	alguien	llamado	Stanley.	Pero	no	me	dijo	su	apellido.

IZZY

(Muy	agitado)	¿Pudiera	ser?	¿Qué	significa	eso?	(Saca	del	bolsillo	la	servilleta	con	la
dirección	de	 la	 joven	y	el	número	de	 teléfono	escritos	en	ella,	y	se	 la	da)	 ¿Y	esto?
¿Qué	significa	esto?

CELIA

(Estudia	la	servilleta)	No	es	mi	letra.	(Mira	a	IZZY)	¿De	dónde	la	ha	sacado?

IZZY

La	llevaba	encima.	¿Va	a	seguir	en	sus	trece	y	decirme	que	sólo	le	había	visto	en	una
ocasión?

CELIA

Si	se	trata	del	mismo	Stanley	del	que	hablábamos,	sí.	Trabajo	en	un	restaurante.	Le
serví	la	cena	una	noche	y	me	propuso	salir.	Le	encontré	aburrido.	Su	único	tema	de
conversación	era	el	dinero.

IZZY

(Alzando	la	bolsa	de	plástico.	Inflexible.	Casi	dándole	en	la	cara	con	ella)	¿Y	qué	me
dice	de	esto?	Supongo	que	me	dirá	que	tampoco	sabe	nada	al	respecto.

CELIA

(Retrocediendo.	Furiosa.	Comenzando	a	dominar	la	situación)	No	sé	de	qué	me	está
hablando.	 (Pausa)	 Mire…,	 me	 gusta	 de	 verdad	 su	 música,	 y	 siento	 lo	 que	 le
ocurrió…,	pero	está	usted	comportándose	como	un	loco.	Si	no	se	calma,	voy	a	tener
que	pedirle	que	se	vaya.

IZZY

(Mete	la	mano	en	el	interior	de	la	bolsa,	saca	la	caja	negra	y	la	sostiene	en	alto)	Veo
que	no	me	entiende…

Deja	 la	 caja	 en	 la	mesita	auxiliar,	 levanta	 la	 tapa	 y	 saca	 la	piedra.	 Se	 la	muestra
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sosteniéndola	con	dos	dedos.

CELIA

(Sin	sorpresa;	extrañada	sólo)	¿Qué	es?

IZZY

Dígamelo	usted.

CELIA

(Ríe)	¿Yo?

IZZY

Mar	llevaba	dos	cosas	consigo.	La	servilleta	con	su	número	de	teléfono	y…	esto.

IZZY	le	tiende	la	piedra	a	CELIA.	La	joven	la	examina.

CELIA

No	 le	 veo	 nada	 de	 particular.	 Es	 sólo…	 basura…,	 un	 pedazo	 de	 basura.	 (Se	 la
devuelve).

IZZY

Lo	sé.	Eso	es	lo	que	parece,	¿no?	(Pausa)	Baje	las	persianas.

CELIA

(Desconcertada)	¿Qué?

IZZY

Hemos	de	dejar	esto	a	oscuras.	(Deja	la	piedra	en	la	mesita,	se	acerca	a	una	ventana
y	baja	la	persiana)	Cuanto	más	oscuro,	mejor.

CELIA

No	me	gusta	que	nadie	me	dé	órdenes.

IZZY
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(Va	hacia	otra	ventana	y	baja	una	segunda	persiana)	Sígame	la	corriente.	No	voy	a
hacerle	daño.	(Baja	otra	persiana)	Usted	no	me	importa	lo	más	mínimo…

CELIA

(Más	y	más	furiosa)	Eso	está	más	que	claro,	¿no?

IZZY

Sólo	quiero	enseñarle	una	cosa.

CELIA

(Con	firmeza)	Le	doy	cinco	minutos.	Y	después	quiero	que	se	largue	de	aquí.	¿Lo	ha
entendido?	 Tengo	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 perder	 el	 tiempo	 jugando	 a	 las
adivinanzas	con	usted.

IZZY

(Sin	hacerle	caso,	baja	la	última	persiana)	Ya	está.	Ahora	apague	la	luz.

CELIA	 va	 hacia	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 que	 está	 junto	 a	 la	 puerta.	 Lo	 acciona,	 y
apaga	las	luces	del	techo.	Oscuridad.

IZZY

Observe	ahora.

Pausa.	No	ocurre	nada.

CELIA

(Cínica)	Estoy	observando.

IZZY

(Impaciente)	¡Aguarde!	Dele	un	poco	de	tiempo.

Primer	plano	de	la	piedra	en	la	mesita	auxiliar,	apenas	visible	en	la	oscuridad.	Poco
a	 poco	 comienza	 a	 resplandecer,	 a	 tornarse	 lisa,	 a	 emitir	 la	 misma	 luz	 azul	 que
irradiara	en	el	apartamento	de	IZZY.

Primer	 plano	 de	 la	 cara	 de	CELIA,	 bañada	 en	 la	 luz	 azul.	 Está	 atónita,	 llena	 de
asombro.
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CELIA

¡Dios	mío!

IZZY

¿Ve?

CELIA

(Impresionada)	Es	hermoso.	Es	la	cosa	más	bella	que	he	visto	en	mi	vida.

IZZY

¿Y	Mar	nunca	le	habló	de	esto?

CELIA

(Como	transfigurada	por	la	luz;	deseosa	de	que	no	la	interrumpa)	¡Chist!

CELIA	empieza	a	caminar	hacia	la	mesita,	acercándose	a	la	piedra	que	ahora	levita	a
unos	pocos	centímetros	del	tablero.	Cuanto	más	se	aproxima,	más	intensa	y	radiante
se	vuelve	la	luz.

IZZY

(Alarmado)	¿Qué	hace	usted?

CELIA

(De	pie	junto	a	la	piedra;	estudiándola,	asombrada)	¡Calle!

IZZY

¡No	la	toque!

CELIA

¿Por	qué	no?

IZZY

Pues…	porque	no	sabemos	qué	es.
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CELIA

No	sea	tonto.	Claro	que	voy	a	tocarla.	(Pausa)	¿Cómo	podría	no	hacerlo?

Toma	asiento	en	el	sofá	junto	a	la	mesita,	inclina	el	cuerpo	hacia	delante	y	toma	en
las	 palmas	 de	 sus	 manos	 la	 piedra	 brillante.	 Por	 un	 instante	 o	 dos,	 permanece
inmóvil,	absorbiendo	la	sensación	que	le	produce	el	contacto.	Luego,	muy	despacio,
comienza	a	 sonreír.	La	piedra	parece	haber	causado	un	efecto	 inesperado,	gozoso.
Pasa	 otro	 instante	 más	 y	 la	 sonrisa	 se	 transforma	 en	 risa,	 suave,	 para	 sí	 misma,
como	 si	 de	 repente	hubiera	 encontrado	 la	 solución	de	algún	 enigma	 íntimo	que	 la
atormentara.	Es,	en	efecto,	una	risa	de	conocimiento,	de	comprensión.

IZZY

¿Cómo	la	siente?

CELIA

(Deseosa	de	que	él	no	interrumpa	la	experiencia…,	pero	divertida,	bromeando).

No	 voy	 a	 decírselo.	 (Pausa,	 concentrándose	 en	 la	 sensación	 de	 la	 piedra)	 No
comparto	mis	secretos	con	los	cobardes.

IZZY

(Un	poco	a	la	defensiva)	No	soy	estúpido,	eso	es	todo.

CELIA

(Alzando	la	vista	para	mirarle.	Con	el	rostro	lleno	de	vida,	gozoso)	 ¡Oh,	vamos…!
No	tenga	miedo.	Es	extraordinario.	De	verdad	que	 lo	es.	No	puede	compararse	con
nada.

Se	echa	a	reír	de	nuevo,	como	arrebatada	por	la	fuerza	de	lo	que	le	sucede.

Con	 cierta	 reticencia,	 IZZY	 se	 acerca	 al	 sofá	 y	 toma	 asiento	 junto	 a	 la	muchacha.
Mira	con	suspicacia	a	CELIA.	Al	momento	siguiente,	ella	le	tiende	la	piedra,	con	el
brazo	 completamente	 extendido.	 IZZY	 se	 decide	 por	 fin	 a	 abrir	 su	 mano	 y	 ella,
entonces,	 le	coloca	con	cuidado	 la	piedra	en	su	mano.	Luego	 IZZY	 se	reclina	en	el
respaldo	 y	 sostiene	 la	 piedra	 con	 ambas	 manos.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 ríe
nerviosamente,	sorprendido	de	sus	sensaciones.

CELIA
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(Observándole	atentamente)	Es	asombroso,	¿verdad?

IZZY

(Dejándose	penetrar	aún	más	por	la	sensación)	¡Jesús…!

Al	cabo	de	un	segundo,	IZZY	le	devuelve	la	piedra.	Un	largo	silencio,	durante	el	que
él	la	mira	con	fijeza.

IZZY

Se	siente	más	viva,	¿no	es	eso?

CELIA

Sí.	(Pausa.	Pensativa.	Mirando	directamente	al	frente)	Más…	conectada.

IZZY

Conectada…	¿a	qué?

CELIA

No	 lo	 sé.	 (Pausa.	 Reflexiona.	 Aún	mirando	 al	 frente)	A	mí	misma.	A	 la	mesa.	Al
suelo.	Al	aire	de	la	habitación.	A	todo	lo	que	no	soy	yo.	(Otra	pausa)	A	usted.

Pasan	varios	segundos.	Ella	le	devuelve	la	piedra	a	IZZY,	que	la	sostiene	un	rato	en
sus	manos	antes	de	volver	a	hablar.	CELIA	le	observa.

IZZY

(Mirando	delante	de	sí)	Esta	mañana,	cuando	desperté,	no	sabía	quién	era	usted.	Por
la	forma	como	me	siento	ahora,	creo	que	podría	pasar	el	resto	de	mi	vida	con	usted.
Pienso	que	querría	morir	por	usted.

CELIA

(Poniéndose	nerviosa)	Eso	no…

IZZY

Perdone…	Pero	lo	que	le	estoy	diciendo	es	la	pura	verdad.

Le	tiende	la	piedra.	Otra	pausa.
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CELIA

¿Sabe	usted	 lo	 que	 significa	morir	 por	 alguien?	 (Pausa	 larga.	Casi	 para	 sí)	No	 es
justo…

IZZY

¿Por	qué	no?

CELIA

Encienda	la	luz.	Por	favor…,	encienda	la	luz.

Pasan	unos	momentos.	IZZY	se	 incorpora,	va	hacia	el	 interruptor	más	cercano	y	 lo
acciona.	La	habitación	 vuelve	a	 la	 normalidad.	La	piedra	azul	 recupera	 su	 estado
original.	Mientras	IZZY	recorre	la	habitación	descorriendo	las	cortinas	y	levantando
las	 persianas,	 CELIA	 coloca	 la	 piedra	 de	 nuevo	 en	 su	 caja.	 IZZY	 la	 observa
atentamente.

IZZY

Creo	que	debería	irme	ahora.

CELIA

Lo	siento.

IZZY

Volveré	mañana.

CELIA

Sí.	Vuelva	mañana.

Él	la	mira	con	ternura.	Ella	le	devuelve	una	tímida	y	confusa	sonrisa.	Le	entrega	la
caja,	que	él	se	guarda	en	el	bolsillo.	Luego	IZZY	le	toca	el	rostro	con	la	mano	y	CELIA
deposita	un	beso	suave	en	ella.

Después	 IZZY	 se	 vuelve,	 va	 hasta	 la	 puerta	 y	 abandona	 el	 apartamento.	 CELIA
continúa	sentada	en	el	sofá,	viendo	cómo	se	cierra	la	puerta.	CELIA	inclina	luego	la
cabeza	 hacia	 atrás,	 arqueando	 el	 cuello	 sobre	 la	 parte	 superior	 del	 respaldo,	 y	 se
lleva	 las	 manos	 a	 los	 ojos.	 Cuando	 las	 retira	 de	 ellos,	 vemos	 que	 en	 sus	 ojos
centellean	unas	lágrimas.	Primer	plano.
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Se	 pone	 en	 pie,	 luchando	 contra	 sus	 sentimientos,	 debatiéndose	 para	 no	 ceder.	 Y
empieza	a	arreglar	la	sala…,	abrir	más	las	cortinas,	ajustar	las	persianas…

De	 pronto,	 sin	 que	 parezca	 haber	 tomado	 una	 decisión,	 cruza	 la	 habitación	 de
extremo	a	extremo,	precipitadamente,	abre	la	puerta	y	sale	del	apartamento.
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22.	Ext:	Día.	Int:	Día.	Apartamento	de	Celia

IZZY	camina	despacio	por	la	calle.	Por	encima	de	su	hombro,	vemos	llegar	a	CELIA,
corriendo	para	darle	alcance.	Pasa	por	su	 lado,	se	para,	y	después	se	vuelve	para
encararse	con	él.

CELIA

(Sin	aliento.	Un	momento)	Tengo	que	hacer	 algunas	 compras.	Pensé	que	 tal	 vez	 le
gustaría	acompañarme.

IZZY

(Estudiándola.	Con	una	sonrisa	formándose	poco	a	poco	en	sus	labios)	Me	parece	un
buen	plan.

CELIA

Huevos,	naranjas…,	esa	clase	de	cosas.

IZZY

No	se	puede	vivir	si	no	se	come,	¿verdad?
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23.	Int:	Día.	Apartamento	de	Celia.	El	dormitorio

Varias	horas	después.	IZZY	y	CELIA	están	en	la	cama	de	CELIA,	bajo	las	sábanas.	La
luz	 del	 día	 entra	 por	 la	 ventana.	 La	 piedra	 no	 aparece	 a	 la	 vista.	 CELIA	 está
despierta;	 tiene	la	cabeza	apoyada	en	la	mano	y	contempla	a	IZZY,	que	permanece
tumbado	boca	arriba.	Acaba	de	abrir	los	ojos.

CELIA

(Sonriendo,	 tranquila,	 pero	 completamente	 desconcertada)	 ¡Ni	 siquiera	 sé	 quién
eres!

IZZY

(Alargando	el	brazo	para	acariciarle	suavemente	el	rostro)	Sí,	sí	lo	sabes.	Lo	sabes
todo	acerca	de	mí.

Se	incorpora.	Vemos	la	cicatriz.

CELIA

(Ríe)	La	verdad	es	que	no.

IZZY

Pero	no	importa.	¿O	sí?

CELIA

No.	Mientras	no	vayas	a	levantarte	y	dejarme	ahora,	no	creo	que	importe.

IZZY

(Tomándola	en	sus	brazos	y	atrayéndola	hacia	sí)	No	creo	que	me	veas	con	prisas
por	marcharme	de	aquí…

CELIA

(Con	la	cabeza	en	el	pecho	de	él,	sonriendo.	Pausa)	Dime,	Izzy…	¿eres	un	océano	o
un	río?

IZZY
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¿Cómo?

CELIA

Es	un	juego.	Solía	jugar	a	él	con	mi	hermana.	Tienes	que	responder.

IZZY

(Siguiéndole	la	corriente)	Un	océano	o	un	río…	(Se	lo	piensa	un	momento)	Un	río.

CELIA

¿Eres	un	fósforo	o	un	mechero?

IZZY

Un	fósforo.	Definitivamente	eso,	un	fósforo.

CELIA

¿Eres	un	coche	o	una	bicicleta?

IZZY

Una	bicicleta.

CELIA

¿Eres	una	lechuza	o	un	colibrí?

IZZY

Humm.	Antes	era	un	colibrí.	Pero	ahora	me	he	convertido	en	una	lechuza.

CELIA

¿Zapatillas	de	deporte	o	botas?

IZZY

Eso	no	es	justo.	Ahora	me	toca	a	mí	preguntar.

CELIA

(Manteniéndose	firme)	¿Zapatillas	de	deporte	o	botas?
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IZZY

Botas.	(Le	levanta	la	cabeza	para	poder	verle	la	cara)	Es	mi	turno	ahora.

CELIA

¿A	que	es	divertido?	Solíamos	estar	horas	así.

IZZY

(Se	 lleva	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 como	 diciéndole	 que	 ya	 está	 bien	 de	 charla)	 De
acuerdo…,	 concéntrate	 ahora.	 (Pausa.	 Adoptando	 un	 registro	 diferente;	muy	 serio)
¿Eres	una	persona	real…	o	un	espíritu?

CELIA

(Larga	 pausa;	 estudiándole;	 y	 después,	 poco	 a	 poco,	 cediendo	 a	 la	 emoción)	Una
persona	real.

IZZY

¿Comprendes	lo	que	nos	ha	ocurrido,	o	estás	tan	a	oscuras	como	yo?

CELIA

(Temblando	levemente)	A	oscuras.

IZZY

¿Estás	enamorada…	o	siguiéndome	la	corriente	por	juego?

CELIA

(Con	los	ojos	ya	anegados	en	lágrimas)	Enamorada.

IZZY

¿Estás	con	la	persona	que	amas…	o	no	estás	con	la	persona	que	amas?

CELIA

(Rompe	a	llorar	decididamente,	sin	poder	evitarlo)	Con	la	persona…	(Primer	plano
de	su	cara.	Repite	la	frase	iniciada,	casi	inaudible)	Con	la	persona…
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24.	Ext:	Día.	El	edificio	donde	vive	Celia.	La	azotea

IZZY	 y	 CELIA	 están	 sentados	 sobre	 una	 manta	 extendida	 en	 la	 azotea.	 CELIA	 va
vestida	 ahora;	 IZZY	 igual	 que	 antes.	 La	 ciudad	 se	 extiende	 a	 su	 alrededor.	 Los
sorprendemos	a	mitad	de	conversación.

IZZY

Tenía	un	agujero…,	en	mitad	de	la	frente…,	como	un	enorme	ojo	ciego.	Pensé	que
iba	a	ahogarme	en	él.	Cuando	miré	dentro…	me	pareció	como	si	jamás	fuera	a	poder
salir.

CELIA

(Pausa	 larga.	 Absorta	 en	 lo	 que	 él	 le	 ha	 dicho.	 Le	 toca	 con	 ternura)	 Deben	 de
haberlo	matado	por	la	piedra.

IZZY

Pero,	entonces…	¿por	qué	no	se	la	llevaron?

CELIA

(Pensativa)	Tal	vez	algo	les	salió	mal.

IZZY

¡Ojalá	pudiera	devolverla!

CELIA

¿Devolverla?	¿A	quién?

IZZY

A	su	propietario.	No	sé…	Al	lugar	al	que	pertenece.

CELIA

¿Sabes	qué	me	recuerda?

IZZY
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¿Qué?

CELIA

El	Muro	de	Berlín.

IZZY

No	es	lo	bastante	grande.

CELIA

¿Recuerdas	cuando	cayó	el	Muro	en	el	ochenta	y	nueve?	Pequeños	fragmentos	de	él
estuvieron	rodando	por	todas	partes.	A	un	amigo	mío	le	regalaron	uno	en	Alemania.
Tenía	el	mismo	aspecto…,	exactamente	igual	que	eso	que	has	encontrado.

IZZY

Un	tosco	pedazo	de	hormigón.

CELIA

Sí,	eso	mismo.

IZZY

¿Me	estás	diciendo	que	los	científicos	rusos	incorporaron	alguna	misteriosa	sustancia
a	los	materiales	del	Muro	de	Berlín?

CELIA

No.	Sólo	te	estoy	diciendo	que	me	lo	recuerda.

IZZY

Te	diré	lo	que	me	recuerda	a	mí.	Un	pedazo	de	alguna	construcción	de	las	que	se	ven
desde	cualquier	autopista	de	Nueva	Jersey…	Ya	sabes,	una	bolera	o	un	almacén…,	o
tal	vez	algún	bar	nocturno	donde	las	camareras	sirven	a	los	clientes	en	topless.

CELIA

(Divertida)	¿Por	qué	no?

IZZY
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(Pausa.	Más	serio)	¿Celia?

CELIA

(Toma	 un	 sorbo	 de	 su	 bebida.	 La	 ha	 complacido	 oírle	 pronunciar	 su	 nombre)
Repítelo.

IZZY

Celia.

CELIA

Me	encanta	oírtelo	decir.	(Pausa)	Dilo	otra	vez.

IZZY

Celia.

CELIA

(Como	si	se	derritiera)	¿Sí?

IZZY

(Sonriendo)	¿Dónde	te	sientes	más	feliz…,	aquí,	en	la	azotea…,	o	abajo,	en	la	cama?

Corte	a:
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25.	Int:	Día.	Apartamento	de	Celia.	El	dormitorio

Igual	que	en	la	escena	23.	IZZY	y	CELIA	están	en	la	cama.	Acaban	de	amarse.	La	luz
entra	a	raudales	por	las	ventanas.

IZZY	está	echado	boca	arriba.	CELIA	toca	y	examina	su	cicatriz.

CELIA

Es	 una	 cicatriz	 muy	 hermosa.	 Sin	 ella,	 no	 estarías	 vivo.	 Sin	 esta	 cicatriz…,	 no
estarías	aquí	conmigo	ahora…	¿Comprendes?	Es	algo	bueno…,	precioso…	(Sus	ojos
van	a	fijarse	en	el	despertador	de	la	mesilla	de	noche.	Son	las	cinco	y	media.	Súbito
sentimiento	de	pánico)	¡Dios	santo!	¡Tengo	que	ir	a	trabajar!

Salta	de	la	cama	y	comienza	a	vestirse.

IZZY

(Todavía	echado)	¿Por	qué	no	llamas	para	decir	que	estás	enferma?

CELIA

(De	un	lado	a	otro,	apresurada)	No	puedo.	De	veras	que	no	puedo.	He	ganado	mil
doscientos	dólares	como	actriz	este	año.	Si	no	tuviera	este	otro	trabajo,	me	moriría	de
hambre.

IZZY

No	quiero	perderte	de	vista.

CELIA

Estaré	de	vuelta	a	medianoche.	Puedes	esperarme	aquí.

IZZY

(Pensativo)	Tal	vez	podría	trabajar	contigo…

CELIA

¿Qué	quieres	decir?

IZZY
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No	sé…	A	lo	mejor	necesitan	otro	camarero	o	a	alguien	para	lo	que	sea.

CELIA

(Se	 le	 escapa	 la	 risa	 considerando	 lo	 absurdo	 de	 semejante	 propuesta)	 ¡Pero	 si	 tú
eres	músico!

IZZY

Ya	no	lo	soy.	Mi	trabajo	es	estar	contigo.	Ése	es	todo	mi	trabajo	ahora.

CELIA	se	sienta	al	borde	de	la	cama	y	le	toma	la	mano.	Conmovida	por	lo	que	acaba
de	decirle.

CELIA

¿Eres	real…	o	te	he	inventado	yo?

IZZY

(Insistiendo	en	su	idea)	¿Y	bien?

CELIA

Podríamos	preguntárselo	a	Pierre.

IZZY

¿Pierre?	¿De	qué	se	trata,	de	un	restaurante	francés?

CELIA

No	en	realidad.	Es	francés	de	imitación.	Lo	mismo	que	Pierre.	Creo	que	proviene	del
Bronx.	(Pausa)	Pudiera	haber	un	puesto	para	servir	mesas.

IZZY

Fregaré	los	platos,	si	es	preciso.

CELIA

(Inclinándose	sobre	él	para	besarle)	Tendrás	que	ir	mejor	vestido,	entonces.

IZZY
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(Saltando	de	 la	cama.	Se	pasa	 la	mano	por	 la	cara)	Tendría	que	 afeitarme,	 ¿no	 te
parece?	No	quiero	causar	una	mala	impresión.

CELIA

No	te	preocupes.	Si	Pierre	no	te	contrata,	le	diré	que	me	despido.
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26.	Int:	Noche.	Chez	Pierre

Primer	plano	de	un	vaso.	Vemos	verter	en	su	interior	agua	con	hielo.	La	cámara	se
aleja	para	mostrarnos	a	IZZY,	vestido	con	una	chaquetilla	blanca,	trabajando	como
camarero	 en	 Chez	 Pierre.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 y	 el	 lugar	 está	 lleno	 de	 gente.
Apresuramiento,	 bullicio,	 conversaciones	 interfiriendo	 unas	 con	 otras.	 Vemos	 a
PIERRE	detrás	de	la	barra,	que	sirve	bebidas	a	los	clientes	que	aguardan	mesa	libre.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	CELIA	 está	 tomando	 nota	 de	 un	 pedido	 en	 una	mesa	 para
cuatro	personas.	Alza	la	mirada	y	ve	a	IZZY	que	retira	los	platos	de	otra	mesa.	Sus
ojos	se	encuentran	e	intercambian	una	cálida	sonrisa	de	complicidad.	PIERRE,	desde
la	barra,	entre	uno	y	otra,	advierte	su	secreta	comunicación.	Se	nota	que	no	le	hace
ninguna	gracia.	La	cámara	se	entretiene	un	instante	en	el	rostro	de	PIERRE.	Se	oye	un
alarido	que	hiela	la	sangre.	Corte	a:
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27.	Int:	Noche.	Apartamento	de	Celia.	La	pantalla	del
televisor/La	sala	de	estar

Primer	plano	del	rostro	de	CELIA,	con	expresión	de	absoluto	terror.	Está	gritando	a
todo	pulmón.	Por	detrás	vemos	a	un	hombre	que	corre	hacia	ella	y	que	 la	empuja
contra	una	esquina.	Música	 trepidante.	Ella	 tiene	un	brazo	 levantado,	y	el	hombre,
en	 su	 mano,	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 de	 brillante	 hoja.	 A	CELIA	 no	 le	 queda	 ya
espacio	para	seguir	huyendo.	Se	desploma	de	rodillas,	desesperada.

La	cámara	retrocede.	La	escena	que	hemos	visto	aparecía	en	la	pantalla	del	televisor
de	 la	 sala	 de	 estar	 de	CELIA.	 IZZY	 y	CELIA	 están	 mirándola	 juntos	 desde	 el	 sofá,
mientras	toman	helado	de	un	mismo	envase	de	cartón.	Se	trata	de	una	cinta	de	vídeo
con	secuencias	de	los	trabajos	de	CELIA.

CELIA

Ése	fue	el	primer	papel	que	me	dieron.	Hace	tres	años…,	apenas	llegar	a	Nueva	York.
Máquina	 de	 los	 Horrores	 VI.	 Has	 de	 aceptar	 lo	 que	 te	 den,	 ¿no?	 (Mirando	 la
pantalla.	Su	expresión	cambia	y	se	ilumina	con	el	entusiasmo)	¡Oh,	mira	eso!	Es	un
papelito	que	hice	en	El	hombre	risueño.

Corte	 a	 la	 pantalla.	CELIA,	 luciendo	 un	 elegante	 vestido	 de	 los	 años	 veinte,	 en	 un
restaurante,	sentada	a	la	mesa	con	un	individuo	de	esmoquin.	Música	alegre.	Se	la	ve
radiante,	hermosa.	Estudia	 la	carta,	alza	 la	mirada,	sonríe	a	su	acompañante…	Al
instante	siguiente	recibe	en	pleno	rostro	el	impacto	de	una	tarta	de	nata.

CELIA	(en	off).

¡Uau!

IZZY	(en	off).

(Riendo)	¡Es	terrible!

La	pantalla	del	televisor	se	queda	negra	durante	unos	segundos.

CELIA

Lo	que	viene	ahora	no	vale	nada.

Siguiente	fragmento.	CELIA,	vestida	con	hábito	de	monja,	sentada	junto	a	una	cama
de	hospital.	Una	niña	de	diez	años	está	tendida	en	el	lecho,	con	los	ojos	cerrados…,
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en	trance	de	muerte,	si	es	que	no	está	ya	muerta.	Se	oye	como	música	de	fondo	un
coro	 que	 entona	 cánticos	 religiosos.	 Con	 las	 manos	 juntas,	 CELIA	 reza	 por	 la
pequeña,	con	voz	llena	de	fe	y	de	pesar.

CELIA	(en	la	pantalla).

…	Aunque	camine	por	el	valle	tenebroso	de	la	muerte,	no	temeré	ningún	mal,	porque
Tú	estás	conmigo…

La	 pantalla	 enmudece	 de	 pronto.	 Vemos	 aparecer	 la	 palabra	 MUTE	 en	 el	 ángulo
superior	izquierdo.

CELIA	(en	off).

No	querrás	oír	esto.

IZZY	(en	off).

Sí	que	quiero.

CELIA

¡Es	horrible!

IZZY

No,	no	lo	es.

Desaparece	el	rótulo	MUTE.

CELIA	(en	la	pantalla).

Tu	bondad	y	 tu	misericordia	me	 acompañarán	 todos	 los	 días	 de	mi	 vida,	 y	moraré
para	siempre	en	la	casa	del	Señor.

Acabado	el	fragmento,	la	pantalla	vuelve	a	quedar	negra	unos	instantes,	como	la	vez
anterior.

CELIA

Lo	que	sigue	es	del	año	pasado.

Siguiente	 fragmento.	 CELIA,	 con	 peluca	 rubia,	 sentada	 en	 un	 bar,	 fumando	 un
cigarrillo	y	con	un	vaso	delante,	sujetándolo	entre	ambas	manos.	Es	evidentemente
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una	prostituta.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 aparece	 un	HOMBRE,	 que	 va	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella.	 Una
música	de	fondo	sensual.

IZZY

¡Eh!	Ése	es	Lou	Reed.

CELIA

No,	no	lo	es.	Sólo	se	le	parece.

HOMBRE	(en	la	pantalla).

Hola,	cariño.

CELIA	le	ignora	y	sigue	fumando.

HOMBRE	(en	la	pantalla).

¿Buscas	un	poquito	de	diversión?

CELIA	(en	la	pantalla).

(Cínica)	¿Diversión?	¿Cuál	es	tu	idea	de	diversión,	grandote?

HOMBRE	(en	la	pantalla).

No	sé.	Dímelo	tú.

CELIA	(en	la	pantalla).

(Una	pausa	 larga,	mientras	decide	si	responderle	o	no)	Te	costará	cincuenta	pavos
sacarme	de	este	 taburete.	Y,	 si	quieres	que	cruce	esa	puerta	contigo	 (hace	un	gesto
con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 entrada),	 serán	 otros	 cincuenta	 pavos	más.	El
motel	cobra	setenta	y	cinco,	y	mis	tarifas	van	a	partir	de	los	ciento	veinte	por	media
hora.	 Eso	 sin	 quitarme	 la	 ropa.	 Porque,	 si	 quieres	 que	 me	 la	 quite,	 serán	 otros
cincuenta.	(Pausa)	¿Sigues	interesado?

HOMBRE	(en	la	pantalla).

Pues	sí,	me	interesa.
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CELIA	(en	la	pantalla).

(Suspira)	De	acuerdo.	Sé	buen	CHICO,	sal	fuera	y	espérame.	Quiero	acabar	mi	copa.

El	HOMBRE	duda	unos	segundos,	pero	luego	se	levanta	y	sale.	CELIA	da	una	chupada
a	su	cigarrillo	y	se	queda	mirando	al	frente;	luego	se	lleva	el	vaso	a	los	labios.	La
pantalla	queda	negra	unos	instantes,	igual	que	anteriormente.

IZZY

¡Jesús!	¡Menudo	carácter!

CELIA

Impresionante,	¿no?	(Pausa)	La	verdad	es	que	disfruté	haciendo	esa	escena.

CELIA	apaga	el	televisor	mediante	el	mando	a	distancia.

CELIA

No	es	gran	cosa	como	muestra	hasta	ahora.

IZZY

Monja…,	prostituta…,	víctima	de	un	asesino…,	y	una	tarta	en	la	cara.	Diría	que	es	un
buen	comienzo.

CELIA

El	cine	está	difícil.	Siempre	he	tenido	más	SUErte	en	el	teatro.	(Pausa)	Contraté	una
representante	hace	dos	meses.	Fue	ella	quien	montó	esta	cinta	de	vídeo.

IZZY

¿Te	ha	ayudado?

CELIA

Sí	 y	 no.	He	 participado	 en	más	 pruebas	 de	 selección…,	 pero	 aún	 no	me	 ha	 salido
ningún	trabajo.	(Pausa)	El	lunes	por	la	tarde	tengo	otra.

IZZY

¿De	qué	papel	se	trata?
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CELIA

Lulu.	Van	a	hacer	una	nueva	versión	de	La	caja	de	Pandora.

IZZY

(Asombrado)	¡Bromeas!

CELIA

(Sin	 comprender	 nada)	 No,	 lo	 digo	 de	 veras.	 Están	 buscando	 una	 actriz
completamente	desconocida.	 (Como	disculpándose	por	aspirar	a	 tanto)	Así	que	 tal
vez	 tenga	una	oportunidad.	 (Pausa)	 ¡Me	encantaría	 hacer	 ese	papel!	Es	uno	de	 los
mejores	que	jamás	se	han	escrito	para	una	mujer.

IZZY

Conozco	a	la	gente	que	va	a	hacer	esa	película.	Catherine	Moore…,	es	la	directora,
¿no?	Y	a	Philip	Kleinman,	el	productor.

CELIA

¿Que	los	conoces?

IZZY

(Entusiasmado)	¿Conocerlos?	Precisamente	estuve	cenando	con	ellos	hace	muy	poco.
Los	 llamaré,	 les	 hablaré	 de	 ti…,	 daré	 un	 empujoncito	 a	 la	 bola…	 (Ríe.	 Da	 una
palmada	y	se	frota	las	manos)	Voy	a	conseguir	que	te	den	el	papel,	Celia.	Ya	lo	verás.
Conmigo	a	tu	lado,	no	necesitarás	representante.
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28.	Ext:	Día.	Esquina	de	una	calle	de	Nueva	York.
Intersección	de	Prince	Y	Lafayette

IZZY	está	hablando	por	teléfono	con	alguien	desde	una	cabina	en	la	calle,	vigilando
la	entrada	del	225	de	la	calle	Lafayette.

IZZY

Sólo	quería	darte	las	gracias,	Hannah.	Te	has	portado	muy	bien.	(Escucha).

Vista	de	CELIA	saliendo	del	edificio.

IZZY

Ahora	sale.	Te	llamaré	MÁS	TARDE.	(Cuelga).

CELIA	se	para	delante	de	la	puerta,	mirando	a	su	alrededor.

IZZY	(que	aún	no	camina	normalmente,	pero	al	que	ya	no	le	entorpecen	sus	heridas
como	antes)	entra	en	campo	apresuradamente,	pasa	su	brazo	por	el	hombro	de	CELIA
y	le	da	un	beso	en	la	mejilla.

IZZY

¿Cómo	te	ha	ido?

CELIA

(Insegura)	No	lo	sé.

Echan	a	andar	por	la	calle.

CELIA

No	creo	que	haya	estado	muy	bien.

Caminan	un	rato	en	silencio.

CELIA

Pero	 ha	 sido	 una	 buena	 experiencia.	 En	 todo	 caso,	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de
conocer	a	Catherine	Moore.	¡Es	fantástica!	Una	mujer	increíble.
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La	 cámara	 retrocede.	 Vemos	 a	CELIA	 y	 a	 IZZY	 caminando	 juntos	 por	 la	 calle,	 de
espaldas.	Ya	no	podemos	oír	lo	que	dicen.
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29.	Int:	Noche.	Chez	Pierre

Otra	hora	de	cena	con	el	restaurante	a	tope.	IZZY	se	ocupa	de	ir	llenando	con	agua
fría	los	vasos	en	diferentes	mesas.	Levanta	la	vista	y	ve	a	CELIA,	que	está	tomando
nota	de	los	pedidos	en	una	mesa	ocupada	por	tres	individuos	de	unos	treinta	y	tantos
años,	 con	 aspecto	 de	 hombres	 de	 negocios.	 En	 esta	 ocasión	 hay	 otra	 persona
encargada	de	la	barra,	pues	Pierre	está	dentro,	en	la	cocina.

Plano	 más	 corto	 de	 CELIA	 con	 los	 tres	 hombres.	 Se	 les	 nota	 un	 poco	 bebidos.
Observan	a	CELIA	con	una	clara	expresión	de	deseo,	como	desnudándola	de	arriba
abajo.	 Ella	 permanece	 inmóvil	 allí	 con	 su	 cuadernillo	 de	 notas,	 fingiendo	 no
advertirlo.

PRIMER	HOMBRE

¿No	te	apetecería	salir	MÁS	TARDE,	al	acabar	el	trabajo	esta	noche?

CELIA

(Sin	darle	importancia)	Lo	siento.	Estoy	ocupada.	(Pausa)	¿Han	decidido	lo	que	van
a	tomar?

SEGUNDO	HOMBRE

Está	jugando	a	hacerse	la	estrecha.

TERCER	HOMBRE

Nos	gustaría…,	eh…,	hacerte	pasar	un	buen	rato.

CELIA

Tenemos	un	pato	excelente	esta	noche.	El	chef	lo	recomienda.

PRIMER	HOMBRE

¡Que	 le	 den	 por	 el	 culo	 a	 ese	 pato!	 (Se	 ríe	 de	 su	 propio	 chiste	 grosero)	A	mí	me
interesa	otra	clase	de	carne.

Alarga	el	brazo	y	le	da	una	palmada	a	CELIA	en	el	trasero.	Ella	le	aparta	la	mano	de
golpe.

Vista	 de	 IZZY.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido.	Deja	 la	 jarra	 de	 agua	 fría	 en	 la
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mesa	en	que	estaba	sirviendo	y	se	precipita	hacia	donde	están	los	tres	hombres.

IZZY

(Dirigiéndose	al	PRIMER	HOMBRE.	Furioso)	¡Eh,	estúpido!	¡Las	manos	quietas!

CELIA

No	es	nada,	Izzy.	Puedo	arreglármelas	sola.

PRIMER	HOMBRE

(A	 IZZY)	 Ocúpate	 de	 lo	 tuyo,	 (escupiendo	 con	 desprecio	 las	 siguientes	 sílabas)
friegaplatos.

SEGUNDO	HOMBRE

Anda.	Lárgate	de	aquí	y	llévate	unos	cuantos	platos	sucios.

IZZY

(Al	PRIMER	HOMBRE)	Pues	resulta	que	eso	sí	me	incumbe,	media	mierda.

CELIA

(Crecientemente	alarmada.	Tratando	de	alejar	a	 IZZY)	No	ocurre	nada.	Créeme,	no
ocurre	nada.

IZZY

(Hirviendo	 de	 ira)	 ¿Nada?	 El	 tipo	 ese	 se	 pone	 a	magrearte…,	 ¿y	 dices	 que	 no	 es
nada?

Hace	a	un	lado	a	CELIA.	Va	tras	el	PRIMER	HOMBRE	y	lo	agarra	violentamente	por	las
solapas.	 Las	 punzadas	 de	 dolor	 le	 hacen	 soltar	 su	mano	 izquierda.	Deja	 caer	 ese
brazo,	 pero	 continúa	 sujetando	 al	 otro	 con	 la	mano	 derecha.	 Sólo	 con	 ella,	 de	 un
empujón	derriba	de	su	silla	al	PRIMER	HOMBRE.

IZZY

¡Vamos,	listillo…,	hazlo	otra	vez!	¡A	ver	si	te	atreves!	¡Hazlo	de	nuevo!

IZZY	 da	 un	 empellón	 al	 PRIMER	 HOMBRE	 y	 lo	 lanza	 de	 espaldas	 contra	 una	 mesa
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cercana.	Ruido	 de	 fuentes,	 vajilla,	 vasos	 de	 vino	 volcados.	Una	mujer	 grita.	En	 el
restaurante	se	produce	una	conmoción	generalizada.	IZZY	va	de	nuevo	por	el	PRIMER

HOMBRE.	 El	 SEGUNDO	 HOMBRE	 y	 el	 TERCER	 HOMBRE	 se	 levantan	 de	 sus	 asientos	 y
corren	tras	IZZY.	PIERRE	sale	apresuradamente	de	la	cocina.	Está	furioso,	fuera	de	sí.

PIERRE

¡Basta!	¡Basta!

Hace	a	un	lado	al	SEGUNDO	HOMBRE	y	al	TERCER	HOMBRE,	y	después,	inmovilizándole
los	 brazos,	 sujeta	 a	 IZZY	 por	 detrás	 con	 una	 poderosa	 llave	 de	 lucha	 libre	 en	 el
instante	en	que	IZZY	está	a	punto	de	pegarle	al	PRIMER	HOMBRE	un	puñetazo	en	plena
cara.

PIERRE

(A	IZZY)	¡Cómo	te	atreves!	¡Cómo	te	atreves	a…!

Luchando	 por	 apartarlo	 de	 los	 otros,	 empuja	 a	 IZZY	 hacia	 la	 barra	 y	 después,
soltándolo,	lo	arroja	sin	miramientos	contra	ella.	La	espalda	de	IZZY	golpea	con	la
madera.	Se	desploma	en	el	suelo.	Se	percibe	la	debilidad	de	IZZY	y	el	coste	físico	que
ha	debido	pagar	por	este	estallido.

PIERRE

¡Me	estás	arruinando	el	negocio!	¿Es	eso	lo	que	quieres…,	destruirme?

IZZY	se	incorpora	despacio.	PIERRE	lo	sujeta	de	nuevo.

PIERRE

¡Te	mataré,	hijo	de	perra!	¿Me	oyes?	¡Te	mataré!

CELIA	trata	de	apartar	a	PIERRE	de	IZZY.

PIERRE

(Quitándosela	de	encima)	Jamás	debí	haber	contratado	a	este	loco.	Jamás	debí	dejar
que	me	convencieras.

De	 pronto	 parece	 volver	 en	 sí.	 Ve	 a	 los	 TRES	 HOMBRES	 y	 a	 otros	 CLIENTES	 que	 se
disponen	a	abandonar	el	restaurante.	En	tono	amable,	deseoso	de	congraciarse.
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PIERRE

Por	favor,	por	favor,	señores…	Tengan	la	bondad	de	volver	a	sus	asientos.	Lamento
mucho	este	incidente.	(Yendo	detrás	de	los	TRES	HOMBRES)	Por	favor,	caballeros…,	les
ruego	que	vuelvan	a	ocupar	su	mesa.	Esta	noche	la	cena	será	por	cuenta	de	la	casa.

Los	CLIENTES	que	se	marchaban	vuelven.	MOZOS,	CAMAREROS	y	CAMARERAS	comienzan
a	arreglar	el	desorden	provocado	por	la	pelea.	PIERRE	vuelve	de	nuevo	su	atención	a
IZZY,	que	aún	sigue	de	pie	junto	a	la	barra.	Con	fría	calma	y	determinación.

PIERRE

¡Tú…!	Te	quiero	fuera	de	mi	vista.	Recoge	tus	cosas	y	lárgate.	¡Estás	despedido!

CELIA

Pierre,	por	favor…	No	volverá	a	ocurrir.

PIERRE

(Desoyendo	su	súplica)	¡Por	supuesto	que	no	volverá	a	ocurrir!	Si	alguna	vez	vuelve
a	poner	los	pies	aquí,	lo	hago	pedazos.

CELIA

(Con	firmeza,	defendiendo	a	IZZY)	Si	él	se	va,	yo	también	me	voy.

PIERRE

Pues	vete.	No	me	importa.	Tú	trajiste	a	este	inútil,	sácalo	de	aquí.

CELIA

(Trastornada.	A	PIERRE)	No	sabes	lo	que	dices…

PIERRE

(A	CELIA)	Yo	era	el	único	amigo	que	tenías…	(Mira	a	IZZY;	sacude	la	cabeza)	Mala
elección,	Celia.	Has	hecho	una	pésima	elección.

PIERRE	se	vuelve	para	irse,	se	detiene;	está	a	punto	de	decirle	algo	más	a	CELIA,	pero
lo	piensa	mejor	y	se	aleja.
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30.	Ext:	Noche.	Calles	de	Manhattan

Pocos	minutos	después.	CELIA	e	IZZY	 caminan	 juntos	despacio,	 lado	a	 lado.	CELIA
está	muy	nerviosa.

CELIA

(A	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar)	 ¿Cómo	 pudiste	 hacer	 eso?	 ¿No	 sabes	 lo	mucho	 que
necesitaba	 ese	 trabajo?	 Dos	 años	 y	 medio	 trabajando	 ahí,	 y	 en	 una	 noche	 tú	 lo
arruinas	todo.

IZZY

(Sin	defenderse.	Contrito,	avergonzado)	Lo	 siento.	 (Pausa,	mientras	 ella	 sigue	 con
sus	reproches)	Es	mi	forma	de	ser.	Loco,	 impetuoso.	Lo	siento.	Quiero	dejar	de	ser
así.	Te	lo	juro:	jamás	volveré	a	comportarme	de	esa	manera.
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31.	Int:	Noche.	Apartamento	de	Celia

CELIA	 e	 IZZY	 entran	 en	 el	 apartamento	 en	 silencio.	 Ambos	 están	 malhumorados,
ceñudos,	sin	haber	concluido	su	pelea.	IZZY	va	derecho	al	cuarto	de	baño	y	cierra	la
puerta	 de	 golpe.	CELIA	 se	 mete	 en	 el	 dormitorio.	 En	 el	 contestador	 del	 teléfono
destella	intermitente	una	luz.	Se	sienta	en	la	cama	y	rebobina	la	cinta	para	escuchar
el	mensaje.

VOZ	DE	MUJER

Soy	Maggie,	Celia.	Acabo	de	recibir	dos	llamadas.	Una	de	Philip	Kleinman	y	la	otra
de	 Catherine	 Moore…	 ¡Te	 han	 dado	 el	 papel!	 Eres	 la	 única	 que	 quieren.	 ¡Es
fantástico!	Llámame	mañana	por	la	mañana	y	te	daré	todos	los	detalles.	Felicidades,
querida.	Estoy	muy	contenta	por	ti.

CELIA	 está	 atónita.	 Sigue	 sentada	 en	 la	 cama	 sin	moverse.	 En	 ese	momento,	 IZZY
entra	en	el	dormitorio.	Alza	 la	cabeza	y	 le	 sonríe	con	una	extraña	expresión	en	su
rostro.

IZZY

¿Estás	bien?

CELIA

He	conseguido	el	papel.	Soy	Lulu.
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32.	Int:	Día.	Restaurante	Odeon

Un	tentempié	dominical	para	celebrarlo.	Son	cinco	personas,	sentadas	alrededor	de
una	 mesa	 redonda:	 IZZY,	CELIA,	 PHILIP	KLEINMAN,	 HANNAH	 y	 CATHERINE	 MOORE.
Comienza	 con	 un	 primer	 plano	 de	 la	 cara	 de	 IZZY.	 Está	 feliz,	 disfrutando	 del
acontecimiento	y	encantado	de	haber	tenido	una	parte	importante	en	el	hecho	de	que
CELIA	consiguiera	el	papel.	A	un	lado	de	él,	PHILIP	y	HANNAH	conversan	entre	sí;	al
otro	 lado,	CELIA	 y	CATHERINE	 están	 enzarzadas	 en	 otra	 absorbente	 conversación.
Sólo	IZZY	no	dice	nada,	escuchando	a	ambas	parejas	dialogar	a	la	vez,	volviendo	su
atención	 ora	 a	 una,	 ora	 a	 otra.	 Podemos	 oír	 retazos	 de	 las	 dos	 diferentes
conversaciones.

PHILIP	 y	HANNAH	 están	 estudiando	 a	CELIA	 a	 través	 de	 la	mesa.	 IZZY	 los	 observa
mientras	 ellos	 la	miran.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 vuelve	 bruscamente	 su	 atención	 a
CELIA	y	CATHERINE.

CATHERINE

«Todos	somos	criaturas	perdidas»,	decía.	«Sólo	cuando	admitimos	esto	se	nos	brinda
la	oportunidad	de	encontrarnos	a	nosotros	mismos».

CELIA

Pero	Lulu	no	admite	nada.	No	sabe	nada.	Se	limita	a	existir.

CATHERINE

Wedekind	 decía	 que	Lulu	 no	 era	 un	 personaje	 real,	 que	 era	 una	 encarnación	 de	 la
sexualidad	primitiva…	y	que	todo	el	mal	que	causa	ocurre	accidentalmente…,	porque
ella	es	pasiva,	porque	juega	un	papel	meramente	pasivo.

CELIA

(Pensando	 de	 nuevo)	 No,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Ella	 es	 impulsiva,	 pero	 no
destructora…	No	le	importa	lo	que	piense	de	ella	la	gente.	Es	lo	que	le	da	su	poder.
No	busca	nada.	No	juega	con	las	mismas	reglas	que	los	demás.

CATHERINE

(Poniéndola	a	prueba)	Pero	Wedekind	escribió	la	obra.	La	creó.

CELIA

www.lectulandia.com	-	Página	451



No	importa.	Estaba	equivocado.

CATHERINE

(Sonríe.	Como	hablando	consigo)	Ya	veremos.

Corte	para	volver	a	HANNAH.

HANNAH

O	sea,	Izzy,	que,	según	he	oído,	te	vienes	a	Dublín	con	nosotros.

IZZY

(Sacado	de	sus	pensamientos)	¿Eh?

CELIA

(A	HANNAH)	Viajará	allí	poco	después	que	yo.

IZZY

(A	HANNAH)	 Sí,	 quiero	 librarme	 de	mi	 apartamento…,	 llevar	 todas	mis	 cosas	 a	 un
guardamuebles.	 Cuando	 haya	 concluido	 el	 rodaje	 de	 la	 película,	 Celia	 y	 yo
buscaremos	juntos	un	nuevo	lugar	donde	instalarnos.

HANNAH

(Feliz	por	los	dos,	pero	sin	poder	evitar	una	leve	añoranza)	suena	muy	íntimo.

CELIA

(Segura	de	sí	misma)	Lo	será.

Plano	por	debajo	de	la	mesa.	Vemos	que	la	mano	de	CELIA	está	buscando	el	muslo	de
IZZY.	Él	la	sujeta	con	la	suya.

PHILIP	(en	off).

Oye,	Catherine…	¿Le	has	hablado	a	Max	de	emplear	unos	altavoces	grandes	para	la
escena	del	rock?

CATHERINE	(en	off).
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Ya	se	ocupa	de	eso.	Pero	lo	que	aún	no	sé	es	cómo	la	iluminaremos.

PHILIP

Bueno…,	pasado	mañana	estarás	allí.	Coméntalo	con	George	en	la	sección	de	sonido.

Corte	a	un	primer	plano	de	CELIA	hablándole	a	IZZY	al	oído.

CELIA

Ve	al	piso	de	abajo.	Tengo	que	hablar	contigo.

IZZY	echa	un	vistazo	a	los	demás,	y	después	se	pone	en	pie.

IZZY

(Sin	dirigirse	a	ninguno	en	particular)	Perdonadme.	Vuelvo	en	un	minuto.

La	cámara	sigue	a	IZZY	mientras	se	aleja	de	 la	mesa	y	va	hacia	 la	escalera.	En	el
momento	de	empezar	a	bajar,	se	vuelve	a	mirar	a	CELIA.	Corte	a:

Plano	subjetivo	de	IZZY:	Largo	plano	de	CELIA	sentada	a	la	mesa	con	los	otros.

Ella	se	vuelve	subrepticiamente	hacia	IZZY,	sus	miradas	se	cruzan	y	sonríe.
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33.	Int:	Día.	Restaurante	Odeon.	Planta	inferior

Una	 zona	 abierta	 con	 un	 sofá,	 un	 par	 de	 sillones,	 una	 planta	 en	 un	macetero,	 un
teléfono	público	y	las	puertas	de	los	aseos.	IZZY	está	allí	de	pie,	aguardando.

Al	instante	siguiente	ve	a	CELIA,	que	baja	apresuradamente	las	escaleras.	Va	derecha
hacia	los	brazos	de	él	y	comienza	a	besarlo	tierna,	apasionadamente,	sin	importarle
que	la	vean.
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34.	Int:	Día.	Int:	Día.	Apartamento	de	Celia.	Exterior
del	edificio	de	Celia

Una	limusina	negra	está	aparcada	delante	de	la	puerta	de	CELIA.	El	conductor	está
sentado	detrás	del	volante,	aguardando.
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35.	Int:	Día.	Apartamento	de	Celia

IZZY

(Mirando	por	la	ventana)	El	coche	está	abajo.

El	equipaje	de	CELIA	está	frente	a	la	puerta.	La	joven	se	acerca	a	la	ventana	y	mira	a
la	calle	con	IZZY.

CELIA

¡Ojalá	vinieras	conmigo	ahora!

IZZY

Es	mejor	así.	Podrás	instalarte,	y	yo	me	ocuparé	de	dejarlo	todo	listo	aquí.	Serán	sólo
unos	días.

CELIA

(Abrazándole)	No	quiero	perderte	de	vista.	Te	necesito	conmigo.

IZZY

(Rodeándola	también	con	sus	brazos)	¡Vas	a	dejarlos	embobados	a	todos!

CELIA

(Sonríe,	 pero	 no	 le	 sirve	 de	mucho	 consuelo.	 Apoyando	 su	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de
IZZY)	Te	quiero,	Izzy.

IZZY

(Estrechándola	con	fuerza)	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecerte?	(Pausa)	Eres	mi	ángel,
Celia.	Mi	milagro.	Toda	mi	vida.	(Pausas.	IZZY	desprende	su	brazo	derecho	de	ella	y
mete	la	mano	en	su	bolsillo.	Saca	la	cajita	negra	y	se	la	entrega)	Ten,	toma	esto.	Tal
vez	te	ayudará.

CELIA

(Tomando	 la	 caja	 en	 una	mano	 pero	 sin	 dejar	 de	 abrazarlo	 estrechamente	 con	 la
otra)	¿Para	qué?
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IZZY

Cada	vez	que	la	mires,	pensarás	en	mí.

CELIA

¿Y	tú?	¿Tú	no	vas	a	pensar	en	mí?

IZZY

No	necesito	la	piedra	para	eso.	Estaré	pensando	en	ti	cada	minuto.
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36.	Ext:	Día.	Int:	Día.	Apartamento	de	Celia.	Exterior
del	edificio	de	Celia

IZZY	 cierra	 de	 golpe	 la	 portezuela	 del	 coche.	 Éste	 arranca.	 IZZY	 permanece	 allí
viéndolo	alejarse.	Al	instante,	CELIA	asoma	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	se	vuelve	a
mirarle.	Le	tira	un	beso.	El	coche	continúa	avanzando	por	la	calle.	Le	tira	otro	beso.

Primer	plano	del	rostro	de	IZZY,	con	la	palma	de	la	mano	derecha	abierta	en	gesto
de	 despedida.	 Un	 par	 de	 segundos.	 Deja	 caer	 la	 mano.	 Sensación	 de	 soledad,	 de
aislamiento.
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37.	Ext:	Día.	Calle	de	Manhattan

IZZY	recorriendo	la	calle,	de	camino	hacia	su	apartamento	en	el	Village.
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38.	Ext:	Día.	Calle	Perry.	Exterior	del	edificio	de	Izzy

IZZY	 se	 acerca	 al	 edificio,	 sube	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada,	 abre	 la	 puerta	 y
desaparece	en	el	interior.
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39.	Int:	Día.	Apartamento	de	Izzy

IZZY	entra	en	el	apartamento,	cierra	la	puerta	(sin	girar	la	llave)	y	enciende	la	luz.
Mira	 a	 su	 alrededor	 unos	 segundos,	 como	 tratando	 de	 orientarse.	 Lleva	 varias
semanas	 ausente	 y	 es	 como	 si	 se	 hubiera	 inmiscuido	 de	 pronto	 en	 la	 vida	 de	 un
extraño.

De	pronto,	como	salidos	de	la	nada,	irrumpen	en	el	apartamento	tres	MATONES	(uno
ruso,	otro	alemán	y	chino	el	tercero).	Antes	de	que	IZZY	pueda	decir	nada,	el	MATÓN

ALEMÁN	lo	sujeta	por	detrás	y	el	MATÓN	CHINO	le	da	un	puñetazo	en	el	estómago.	IZZY
dobla	el	cuerpo	por	el	dolor.

MATÓN	RUSO

(Con	marcado	 acento)	 Es	 usted	 un	 tipo	muy	 escurridizo,	 señor	Maurer.	 ¿Ya	 no	 le
gusta	su	apartamento?

IZZY

(Jadeando	para	recuperar	 la	 respiración,	dolorido	aún	por	el	golpe)	 ¿Quiénes	 son
ustedes?	¿Qué	es	lo	que	quieren?

MATÓN	RUSO

No,	señor	Maurer…,	díganos	quién	es	usted	y	qué	es	lo	que	quiere.	¿Con	qué	derecho
se	entromete	en	nuestros	asuntos?

MATÓN	CHINO

(Con	acento	marcado.	Al	RUSO)	¿Le	sacudo	otro,	jefe?

MATÓN	RUSO

Claro.

El	MATÓN	CHINO	 le	golpea	de	nuevo.	IZZY	se	desploma.	El	MATÓN	ALEMÁN	 le	da	una
patada	en	la	espalda.	IZZY	no	puede	contener	un	grito.

MATÓN	ALEMÁN

(Con	marcado	acento)	¿Para	quién	trabaja	y	por	qué	mató	a	Stanley	Mar?
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IZZY

(De	bruces	en	el	suelo,	debatiéndose	contra	el	dolor.	Se	medio	incorpora	apoyando
el	cuerpo	sobre	una	rodilla)	Yo	no	le	maté.

MATÓN	RUSO

Ya	es	demasiado	tarde	para	venir	ahora	con	mentiras,	muchacho.

El	MATÓN	ALEMÁN	agarra	a	IZZY	y	tira	de	él	para	ponerlo	de	pie.	IZZY	 se	 tambalea
unos	instantes	hasta	que	el	MATÓN	CHINO	 le	asesta	un	puñetazo	en	pleno	rostro	y	 lo
derriba	nuevamente.
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40.	Ext:	Día.	Aeropuerto	de	Dublín

Por	la	mañana.	Un	avión	de	la	Aer	Lingus	aterriza	en	la	pista.
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41.	Int:	Noche.	Un	cuartucho	inidentificable

IZZY,	apaleado,	recobra	el	sentido	y	se	encuentra	tumbado	en	un	suelo	de	cemento.
Parece	hallarse	en	alguna	dependencia	de	un	sótano.	Un	lugar	totalmente	vacío,	con
gruesos	muros	de	color	gris	ceniza.	Hay	una	sólida	puerta	metálica,	y	un	ventanuco
en	 lo	 alto	 de	 una	 de	 las	 paredes,	 con	 vidrio	 translúcido	 reforzado	 de	 alambre.
Penumbra.	IZZY	gira	sobre	sí	mismo	y	deja	escapar	unos	quejidos,	apenas	consciente
aún.
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42.	Int:	Día.	Apartamento	de	Izzy

Suena	el	teléfono	en	la	salita	del	apartamento	de	IZZY.	Reina	un	completo	desorden:
muebles	 volcados,	 libros	 y	 discos	 diseminados	 por	 el	 suelo,	 tapicería	 rasgada.	 La
cámara	barre	lentamente	la	estancia.	El	teléfono	deja	de	sonar	y	se	escucha	la	voz	de
IZZY.

VOZ	DE	IZZY

Deje	un	mensaje,	y	le	llamaré.

Tras	el	pitido,	escuchamos:

VOZ	DE	CELIA

Izzy…	Tampoco	consigo	encontrarte	esta	vez.	Esta	noche	no	saldré,	así	que	puedes
llamarme	cuando	regreses.	Todo	va	bien	aquí,	pero	te	echo	mucho	de	menos.	Se	me
hace	muy	larga	la	espera.	Sólo	tres	días	más	y	podré	verte.	¡Sólo!	(Ríe)	Pero	se	me
hace	una	eternidad.	Te	quiero,	Izzy.	Un	beso.	Y	un	montón	de	abrazos.

Corte	a:
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43.	Int:	Noche.	Dublín.	Habitación	de	Celia	en	el	hotel

CELIA	cuelga	el	teléfono.	Está	sentada	junto	a	una	mesita.	Vemos	que	tiene	delante	de
sí	la	cajita	negra.	Retira	la	tapa,	saca	la	piedra	y	la	sostiene	en	la	palma	de	la	mano
mientras	la	estudia	atentamente.
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44.	Int:	Día.	El	cuartucho

IZZY	despierta	en	la	misteriosa	habitación	vacía.	A	través	del	ventanuco	entran	unos
mortecinos	rayos	de	luz.	Las	contusiones	del	rostro	de	IZZY	han	remitido	un	tanto…,
lo	que	sugiere	que	ha	permanecido	allí	varios	días.

Una	vez	vuelto	en	sí,	ve	 junto	a	 la	puerta	una	caja	de	galletas.	Lleva,	por	 lo	visto,
bastante	tiempo	sin	comer.

IZZY	se	arrastra	hacia	la	puerta,	toma	las	galletas	y	rompe	ansiosamente	la	tapa	de
cartón	de	la	caja.

Come	 una	 galleta,	 mascando	 con	 avidez,	 con	 desesperadas	 ansias	 de	 saciar	 el
hambre.	Luego	otra…,	y	otra…,	empujándolas	dentro	de	su	boca	como	un	animal.	Se
le	inflan	los	carrillos.	Tiene	dificultad	en	tragar.

Se	 detiene.	 La	 tristeza	 y	 el	 miedo	 lo	 dominan.	 Y,	 aunque	 lucha	 por	 frenar	 esas
emociones	 y	 permanecer	 sereno,	 empieza	 a	 desmoronarse	 y	 a	 llorar.	Una	 serie	 de
sollozos	 ahogados,	 entrecortados.	 Con	 el	 aire	 que	 expulsan	 sus	 pulmones,	 salen
volando	partículas	de	galletas.

Ni	que	decir	tiene	que	no	hay	ningún	recipiente	con	agua	a	la	vista.
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45.	Ext:	Día.	Dublín.	Parque	De	San	Esteban

Es	 un	 domingo	 por	 la	 tarde.	CELIA	 y	HANNAH	 pasean	 por	 el	 parque.	Hace	 un	 día
sereno	y	luminoso,	y	hay	mucha	gente	más	disfrutándolo:	parejas	jóvenes,	familias,
niños…	El	contraste	entre	este	marco	y	 la	atmósfera	de	 la	habitación	de	 la	escena
anterior	 debería	 subrayarse	 al	 máximo.	 Mostrando	 la	 belleza	 del	 paisaje,	 de	 la
naturaleza,	 en	 oposición	 a	 la	 hiriente	 celda	 de	 IZZY.	 Césped,	 árboles,	 flores,
arbustos,	golondrinas,	patos	meciéndose	en	la	superficie	del	estanque.

HANNAH

¿Cuándo	ha	de	llegar?

CELIA

Pasado	mañana.

HANNAH

¿Y	cómo	está?

CELIA

No	sé.

HANNAH

¿Que	no	lo	sabes?

CELIA

No	me	ha	llamado.	Y	yo	no	he	conseguido	contactar	con	él.

HANNAH

Bueno,	ya	conoces	a	 Izzy.	Cuando	crees	 saber	 lo	que	va	a	hacer,	 cambia	de	 idea	y
hace	cualquier	otra	cosa.

CELIA

Comienzo	a	preocuparme.

HANNAH
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Tiene	un	billete	de	avión,	¿no?	Y	el	pasaporte	en	regla,	me	imagino.

CELIA

Sí.

HANNAH

Pues	entonces	no	te	preocupes.	Tomará	ese	vuelo.	Me	he	fijado	en	cómo	te	mira	y…
puedes	creerme,	se	presentará	aquí.

Un	 corte,	 y	 la	 cámara	 enfoca	 a	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 que	 se	 besan	 debajo	 de	 un
árbol,	a	un	pequeño	que	corretea	por	la	hierba	y	un	pájaro	que	abandona	una	rama
y	echa	a	volar.

CELIA

Lo	gracioso	 es	 que	 yo	 no	 estaría	 ahora	 aquí	 si	 no	 hubiera	 conocido	 a	 Izzy.	 Fue	 él
quien	me	consiguió	el	papel.

HANNAH

Eso	no	es	cierto.	Hizo	una	llamada	por	teléfono,	pero	el	papel	te	lo	ganaste	tú.

CELIA

(Pensativa,	 tratando	de	explicarse)	Todo	está	conectado.	Soy	Lulu	porque	 Izzy	me
quiere.	Hacer	este	papel	es	parte	de	nuestra	historia	juntos.	Lo	siento	así.

HANNAH

Pero	eso	es	bueno,	¿no?

CELIA

Sí,	lo	es.	Aunque	Lulu	me	asusta.	Es	un	monstruo,	en	realidad.

HANNAH

Es	 un	 papelón.	 Entiéndeme…,	 Pandora	 abre	 la	 caja	 y	 todos	 los	 males	 del	 mundo
escapan	volando	de	dentro.	(Pausa)	Por	más	que	me	gustaría	saber	quién	decidió	que
la	tal	Pandora	era	una	mujer…

CELIA
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(Sonríe)	Los	hombres.

HANNAH

Ahí	 está	 el	 problema.	 Es	 una	 historia	 inventada	 por	 un	 hombre	 y	 los	 hombres	 no
saben	lo	que	se	pescan.	(Pausa)	En	cualquier	caso,	sólo	es	una	película,	¿eh?	No	te
preocupes.	Estarás	muy	bien.

CELIA

Bueno…,	ahora	ya	no	hay	forma	de	volverme	atrás,	¿o	sí?
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46.	Int:	Día.	Estudio	de	grabación.	El	plató	de	La	caja	de
Pandora

Lo	 que	 sigue	 es	 una	 versión	 contemporánea	 de	 la	 última	 parte	 del	 acto	 I	 de	 El
espíritu	de	la	tierra.	Se	rueda	en	un	espacio	elevado.	BLACK,	el	pintor	Schwarz	de	la
obra	 de	Wedekind,	 se	 ha	 transformado	 en	 fotógrafo.	 Ha	 estado	 tomando	 fotos	 de
LULU,	que	viste	al	estilo	Charlie	Chaplin:	pantalones	con	bolsas,	chaqueta	de	frac,
sombrero	 hongo,	 pequeño	 bigote	 postizo.	 Instrumentos	 y	 equipo	 fotográfico:
pantallas,	sombrillas,	reflectores,	lámparas	de	pie.

Es	 visible	 todo	 el	 plató.	 Técnicos	 de	 rodaje,	 equipo,	 biombos	 ajustables,	 etc.	 La
escena	comienza	con	una	imagen	desde	arriba	de	la	cabeza	de	CATHERINE,	sentada	en
una	silla	y	estudiando	el	monitor.

Junto	 a	 ella	 se	 sientan,	 a	 un	 lado,	 el	 SUPERVISOR	 DE	 SCRIPT	 y	 el	 DIRECTOR	 DE
FOTOGRAFÍA.	 Cuando	 la	 cámara	 pasa	 por	 ella,	 CATHERINE	 se	 inclina	 hacia	 su
izquierda	 y	 le	 murmura	 algo	 al	 DIRECTOR	 DE	 FOTOGRAFÍA.	 La	 cámara	 continúa
moviéndose	y	enfocando	sucesivamente	al	TÉCNICO	DE	SONIDO,	el	equipo	de	grabación
y	 al	 PRIMER	 AYUDANTE	 DE	 DIRECCIÓN:	 luego	 al	 CÁMARA,	 el	 equipo	 de	 filmación,	 al
ENCARGADO	 DE	 LUMINOTECNIA,	 al	 SEGUNDO	 AYUDANTE	 DE	 CÁMARA	 (claqueta)	 y	 a
AYUDANTES	DE	PLATÓ.

Primer	plano	de	la	claqueta.	Leemos:	«LA	CAJA	DE	PANDORA.	Escena	3,	toma	1».

No	 a	 uno,	 en	 los	momentos	 adecuados,	 oímos	 voces	 en	 off	 que	 dan	 las	 siguientes
instrucciones:

PRIMER	AYUDANTE	DE	DIRECCIÓN	(en	off).

Registro	de	velocidad.

TÉCNICO	DE	SONIDO	(en	off).

Comprobado.

PRIMER	AYUDANTE	DE	DIRECCIÓN	(en	off).

Registro	de	cámara.

PRIMER	AYUDANTE	DE	CÁMARA	(en	off).
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Marcador.

SEGUNDO	AYUDANTE	DE	CÁMARA	(en	off).

La	caja	de	Pandora.	Escena	3.	Toma	1.	Marcar.

Una	vez	bajada	la	claqueta,	oímos:

CATHERINE

(Con	voz	segura)	Acción.

Primer	plano	del	rostro	de	LULU.	Empieza	a	arrugar	la	nariz.

BLACK	(en	off).

Estate	quieta.

LULU

(Aludiendo	al	bigotillo)	Me	pica.	(Arruga	la	nariz	otra	vez).

BLACK	(en	off).

(Irritado)	¡Para	ya!

LULU

(Pausa)	Estoy	aburrida.

BLACK

Mira…,	no	fue	idea	mía	tomar	estas	fotos	tan	bobas.

LULU

Tampoco	ha	salido	de	mí,	¿no?	Habrá	que	agradecérselo	a	Peter	SHINE	y	a	su	revista.
(Pausa)	Pero,	por	lo	menos,	a	ti	te	pagan	por	hacerlas.

Vuelve	 a	 hacer	 visajes	 frunciendo	 la	 nariz.	 Pícara,	 traviesa…,	 saboteando
perversamente	la	sesión.

Vista	general.	BLACK	sale	de	detrás	de	su	trípode	y	se	acerca	a	LULU.	Está	furioso.
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BLACK

¿No	puedes	comportarte	bien…,	siquiera	por	una	vez?

LULU

(Se	encoge	de	hombros)	Soy	buena.	Siempre	soy	buena.

BLACK

Nos	pasaremos	aquí	todo	el	día	si	no	te	estás	quieta.

LULU

Tú	no	quieres	hacerme	una	 foto…	Querrías	meterme	mano.	 (Sonríe)	Te	mueres	 de
ganas	de	meterme	la	lengua	hasta	la	garganta.

BLACK

(Atormentado,	titubeante)	No	digas	esas	cosas.

LULU

¿Por	qué	no?	Es	 la	verdad…,	¿me	equivoco?	Si	no	estoy	en	 lo	cierto,	¿adónde	has
enviado	 a	 tus	 ayudantes?	 (Mira	 a	 la	 izquierda)	 Aquí	 no	 hay	 nadie.	 (Mira	 a	 la
derecha)	Y	por	ahí	tampoco.	(Ríe)	Estamos	tú	y	yo	solos,	cariño.

BLACK

(Perdiendo	el	control)	¡Eres	imposible!

LULU	 le	 sonríe	 como	 incitándolo,	 desafiándolo	 a	 dar	 el	 primer	 paso.	 Hasta	 que
BLACK,	 rindiéndose	por	 fin,	 la	 abraza	 impulsivamente	 y	 le	 da	un	beso	 en	 la	 boca.
Ella	ni	se	resiste	ni	muestra	ningún	entusiasmo.

LULU

(Burlándose)	 ¡Oh,	 qué	 sinvergüenza!	 (Sonríe,	 se	 arranca	 el	 bigote)	 ¿No	 podías
esperar	a	que	me	convirtiera	de	nuevo	en	una	chica?	(Tira	a	un	lado	el	bigote).

Se	 besan	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 mayor	 pasión	 por	 parte	 de	 LULU.	 Al	 momento
siguiente,	sin	embargo,	comienza	a	reír	por	 lo	bajo.	Se	desprende	de	 los	brazos	de
BLACK	y	chasquea	los	labios	como	si	tratara	de	identificar	un	sabor.
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LULU

Humm…	Ajo.	 (Chasquea	 los	 labios	 de	 nuevo)	 O	 quizá…	 salchicha…	 ¡Salchicha
picante!

BLACK,	que	está	ya	profundamente	trastornado,	la	mira	con	una	mezcla	de	horror	y
de	deseo.

BLACK

¿Quién	demonios	eres?

LULU

Soy	yo.	Eso	es	lo	que	soy.

Se	 quita	 el	 sombrero	 y	 lo	 lanza	 hacia	 un	 lado.	 Después	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 los
cabellos	y	sacude	la	cabeza.

BLACK

¿Qué	quieres?

LULU

(Desabrochándose	la	chaqueta,	quitándosela	y	arrojándola	a	un	lado)	No	lo	sé.

BLACK

¿Crees	en	algo?

LULU

(Deslizando	 los	 tirantes	 por	 los	 hombros	 y	 desabrochándose	 el	 botón	 de	 los
pantalones)	No	lo	sé.	(Pausa)	No	me	hagas	tantas	preguntas.	No	me	gusta.

BLACK

¿Tienes	alma?

LULU

(Deja	que	caigan	al	suelo	los	pantalones	y	los	aparta	con	el	pie)	No	lo	sé.
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BLACK

¿Has	estado	enamorada	alguna	vez?

LULU

(Desabrochándose	uno	a	uno	los	botones	de	la	camisa)	Tampoco	lo	sé.

BLACK

(Asustado)	¿Que	no	lo	sabes?

LULU

(Con	énfasis)	No	lo	sé.

La	cámara	se	mueve	para	captar	un	primer	plano	del	rostro	de	LULU,	que	continúa
desabrochándose	la	camisa.	Al	fondo	oímos:

CATHERINE

¡Corten!

El	rostro	de	CELIA	se	relaja	cuando	sale	de	su	papel	y	vuelve	a	ser	ella	misma.
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47.	Int:	Noche.	El	cuartucho

IZZY,	completamente	despierto,	está	sentado	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la
pared,	 abrazado	 a	 sus	 rodillas.	 Penumbra.	 En	 la	 medida	 en	 que	 es	 posible
distinguirlas,	 las	 contusiones	 que	 mostraba	 en	 la	 cara	 parecen	 haber	 mejorado
mucho.

A	 los	 pocos	 instantes	 llegan	 sonidos	 procedentes	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Al
principio	 es	 un	 intercambio	 ininteligible	 de	 voces	 que	 hablan	 en	 diversos	 idiomas
extranjeros.	Luego	 el	 volumen	de	 las	 voces	 crece.	 Se	 oyen	gritos	 de	 una	discusión
cada	vez	más	subida	de	tono,	que	se	torna	violenta.	A	continuación,	golpes	y	cuerpos
que	chocan	contra	la	puerta.

Gruñidos,	ayes,	un	creciente	alboroto.	IZZY,	asustado,	confuso,	no	aparta	los	ojos	de
la	puerta.

Una	hilera	de	balazos	se	marca	de	lado	a	lado	de	la	puerta,	mellando	la	superficie
metálica.	Después	de	lo	cual,	todo	queda	de	nuevo	en	silencio.

IZZY	 se	 agazapa	 en	 el	 rincón	más	apartado	del	 cuartucho,	 aterrorizado.	Oímos	 su
respiración	 agitada.	 Pasan	 unos	 instantes	 y,	 entonces,	 con	 gran	 estrépito	 de
cerraduras	y	cerrojos,	la	puerta	se	abre	de	súbito.	Entra	un	hombre	de	unos	cuarenta
y	tantos	años,	bien	trajeado.	Es	el	DOCTOR	VAN	HORN.	En	cuanto	cruza	el	umbral,	la
puerta	vuelve	a	cerrarse	de	golpe	a	su	espalda.	Más	ruido	metálico	de	cerrojos.	Trae
consigo	una	bolsa	de	papel	marrón.	La	deja	en	el	suelo	junto	a	la	puerta.

DOCTOR	VAN	HORN

(Tranquilo)	Hola,	señor	Maurer.	Soy	el	doctor	Van	Horn.

IZZY

(Incorporándose	 despacio)	 Puedo	 irme	 ya,	 ¿es	 eso?	 (El	 DOCTOR	 VAN	 HORN	 no
responde)	 Quiero	 decir	 que	 ustedes	 son	 los	 buenos,	 ¿no?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 ha
ocurrido,	que	los	buenos	han	acabado	con	los	malos?

DOCTOR	VAN	HORN

Sí,	somos	los	buenos.

IZZY
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(Pausa.	No	muy	seguro	de	lo	que	está	ocurriendo)	Quiero	irme	a	casa.

DOCTOR	VAN	HORN

Se	irá,	se	lo	prometo.	Pero	primero	tenemos	que	hablar.	Es	muy	importante.

IZZY

(Estudiando	al	DOCTOR	VAN	HORN)	No	le	creo.

DOCTOR	VAN	HORN

(Ignorando	 la	 observación	 de	 IZZY.	 Comienza	 a	 olisquear	 el	 aire)	 No	 huele
demasiado	bien	aquí	dentro…

IZZY

Un	hombre	tiene	que	hacer	sus	necesidades.	Y,	a	falta	de	retrete…,	¿qué	quiere?

El	DOCTOR	VAN	HORN	pasea	la	vista	por	el	cuarto,	hasta	que	finalmente	su	mirada	se
detiene	en	el	rincón	en	sombras…,	que	es	sin	duda	el	lugar	donde	IZZY	ha	aliviado	el
vientre.

DOCTOR	VAN	HORN

(Pensativo)	Montaigne	escribió	en	una	ocasión:	No	olvidemos	que	los	filósofos	y	los
reyes	—e	incluso	las	damas—	han	de	defecar.

IZZY

(Volviendo	a	su	deseo	de	irse)	¿Y	bien?

DOCTOR	VAN	HORN

(Refiriéndose	a	 los	excrementos)	No	se	preocupe.	Haré	que	 lo	 limpien.	 (Pausa.	Da
unos	pasos	por	el	cuarto)	Debe	de	estar	hambriento.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que
comió?

IZZY

No	me	apetece	comer.	Sólo	quiero	salir	de	aquí.

DOCTOR	VAN	HORN
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(Suspira)	Somos	los	buenos,	señor	Maurer.	Créame.	Lo	único	que	deseo	saber	es	si
también	usted	es	de	los	nuestros.	(Pausa)	¿Lo	es,	señor	Maurer?	¿Lo	vale?

IZZY

¿Que	si	valgo	qué?

DOCTOR	VAN	HORN

(Manteniendo	su	propio	discurso)	Pensaba	que	usted	podría	ayudarnos,	comprenda.
Había	 puesto	 muchas	 esperanzas	 en	 usted.	 Pero	 hice	 mal	 en	 confiar,	 ¿verdad?
(Pausa)	¿Digo	bien	o	digo	mal,	señor	Maurer?

IZZY

No	sé	de	qué	me	habla.

DOCTOR	VAN	HORN

(Con	firmeza)	Lo	sabe	perfectamente.	(Pausa.	Mira	a	IZZY	a	 los	ojos)	Stanley	Mar,
para	empezar…	Y	la	cajita	que	llevaba	consigo.	¿Tiene	usted	idea	de	lo	valiosa	que
es	esa	piedra?	 (Pausa.	Tratando	de	controlar	 sus	emociones)	Costó	años	conseguir
esa	luz.	¿Se	imagina	el	bien	que	puede	hacer?	¿Los	beneficios…,	la	potencialidad	de
una	cosa	así?	¡Me	ha	decepcionado	usted	tanto!	(Alcanza	la	bolsa	de	papel	que	traía
y	se	la	tiende	a	IZZY	con	rudeza)	Tenga.	Cámbiese	de	ropa.	Apesta	usted.
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48.	Int:	Día.	Estudio	de	grabación.	El	plató	de	La	caja	de
Pandora

A	diferencia	de	la	anterior	presentación	de	La	caja	de	Pandora	(escena	46),	ahora
no	 percibimos	 la	 acción	 como	 una	 película	 dentro	 de	 otra	 película,	 sino	 como	 la
película	misma.

Es	 una	 reelaboración	 del	 acto	 III	 de	 El	 espíritu	 de	 la	 tierra,	 combinada	 con
referencias	a	la	escena	del	teatro	en	el	film	de	Pabst.

(Antecedentes:	LULU	está	actuando	en	un	concierto	de	rock.	Los	otros	personajes	que
aparecen	en	esta	parte	de	la	historia	son	PETER	SHINE	[basado	en	el	doctor	Shoen	de
la	obra	de	 teatro],	 su	novia	MOLLY	y	su	hijo	ALVIN	 [basado	en	el	papel	de	Alwa].	
SHINE,	que	ronda	los	sesenta	años,	es	el	editor	de	una	popular	revista	de	rock.	Lleva
varios	años	liado	con	LULU,	que	lo	atrae	irresistiblemente	y	a	la	vez	lo	repele.	Para
LULU,	SHINE	es	el	único	hombre	que	cuenta,	a	pesar	de	sus	numerosas	conquistas	y
aventuras.	En	un	esfuerzo	por	alejarse	de	LULU	de	una	vez	para	siempre	y	acabar
con	 esa	 pasión	 secreta	 e	 intermitente,	SHINE	 se	 ha	 comprometido	 con	MOLLY,	 una
joven	atractiva	pero	del	montón	que	anda	ya	rozando	la	treintena.	Simultáneamente
ha	empezado	a	promover	la	carrera	de	LULU	como	cantante	pop.	ALVIN,	su	hijo	de
veinticinco	años,	ha	escrito	y	arreglado	sus	nuevas	canciones).

La	escena	se	desarrolla	en	el	camerino	de	LULU,	en	un	entreacto.

El	 camerino	 está	 vacío.	 Se	 abre	 la	 puerta.	 Escuchamos	 fuertes	 ovaciones,
aplausos…,	de	un	numeroso	auditorio	que	ha	recibido	entusiasmado	la	primera	parte
del	concierto	de	LULU.	Entra	ALVIN,	excitado.	Y	al	momento	entra	también	LULU,	en
una	 actitud	 semejante.	 Tiene	 el	 rostro	 encendido,	 está	 casi	 sin	 respiración,	 y	 se	 la
nota	feliz,	satisfecha	de	sí	misma.	Se	desploma	en	una	silla.

ALVIN

¡Increíble!	(Descorcha	una	botella	de	champán).

LULU

(Recuperando	el	aliento.	Sonríe)	Les	ha	gustado,	¿verdad?

ALVIN

(Llena	una	copa	con	el	champán)	¡Se	han	vuelto	locos!	¿Dónde	aprendiste	a	moverte
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así?

LULU	se	encoge	de	hombros,	como	dando	a	entender	que	no	tiene	ni	 idea.	Bebe	un
sorbo	de	champán.

LULU

¿Está	listo	el	otro	vestido?

ALVIN

Relájate.	Tienes	treinta	minutos.

Se	oye	la	música	de	otro	grupo	de	rock	que	llega	del	escenario.	Continuará	durante
el	 resto	 de	 la	 escena,	 puntuada	 por	 aclamaciones	 y	 aplausos.	 La	 acción	 se	 ve
inmersa	en	una	atmósfera	intensa,	caótica.

LULU

(Pensativa)	Esto	es	lo	que	Peter	quería,	¿no?

ALVIN

¿A	qué	te	refieres?

LULU

Convertirme	en	un	éxito	y,	después,	cuanto	más	triunfara,	alejarme	más	y	más	de	él.
(Pausa)	Es	su	forma	de	librarse	de	mí.

ALVIN

(Bebe	un	sorbo	de	champán)	No	sabes	lo	que	dices.

LULU

(Una	breve	pausa)	Dame	un	cigarrillo.

ALVIN,	obediente,	saca	un	cigarrillo	del	paquete	que	hay	en	la	mesa,	lo	enciende	y	se
lo	pasa	luego	a	LULU,	que	da	una	chupada.

ALVIN

Ha	venido	esta	noche,	¿sabes?	Está	entre	el	público.
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LULU

(Afectando	indiferencia)	¿De	veras?	Un	bonito	detalle.

ALVIN

Que	vaya	a	casarse	con	Molly	no	significa	que	no	le	importes.

LULU

Piensa	que	quiere	casarse	con	ella,	pero	sólo	me	desea	a	mí.

ALVIN	 se	 encoge	 de	 hombros,	 fastidiado	 por	 el	 derrotero	 que	 está	 tomando	 la
conversación.	 Consulta	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 En	 ese	 mismo	 instante	 llaman	 a	 la
puerta.	 ALVIN	 cruza	 el	 camerino	 y	 la	 abre.	 Es	 PETER	 SHINE:	 elegante,	 ufano,
satisfecho	de	su	propio	poder.

ALVIN

Hola,	papá.

ALVIN	deja	la	puerta	abierta	y	PETER	asoma	la	cabeza.	LULU	alza	la	vista	y	le	mira
inexpresiva.	No	le	saluda.

PETER

(A	LULU,	sonriendo)	¿Qué	puedo	decirte?	Es	un	bombazo,	Lulu.	Se	hablará	de	esta
actuación	durante	meses.

LULU

(Fría)	Esperemos	que	sí.	De	haber	bailado	con	más	brío,	probablemente	me	habría
puesto	en	órbita	a	mí	misma.

La	puerta	se	abre	un	poco	más	y	LULU	ve	a	MOLLY,	una	linda	morena,	que	está	en	el
umbral	junto	a	PETER.

LULU

(Agitada	de	pronto,	fuera	de	sí)	¿Qué	hace	ella	aquí?

PETER

Ha	venido	a	desearte	SUErte	para	la	segunda	parte.
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MOLLY

(Da	uno	o	dos	pasos	en	el	interior	del	camerino	y	saluda	tímidamente	a	LULU	con	la
mano)	Hola.

LULU

(A	 PETER,	 ignorando	 a	MOLLY	 e	 hirviendo	 de	 ira)	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 la	 has
traído	aquí?	¿Que	la	tienes	sentada	a	tu	lado,	viendo	mi	actuación?

PETER

¿Por	qué	no?	¿Qué	importa	quién	te	vea?

MOLLY

(Que	está	empezando	a	descomponerse	y	hace	acopio	de	valor)	Ya	sabía	yo	que	eras
fantástica,	Lulu.	Me	ha	encantado.

LULU

(Todavía	dirigiéndose	a	PETER	y	haciendo	caso	omiso	de	MOLLY.	En	plena	pataleta)
¡Quítala	de	mi	vista!	¿No	me	oyes?	¡Llévatela	de	aquí!

PETER

(Tratando	de	calmarla)	Tranquila…	No	hay	motivo	para	que	te	lo	tomes	así…

ALVIN

(A	 PETER,	 disgustado)	 ¡Te	 has	 lucido,	 papá!	 ¿No	 podías	 haber	 esperado	 a	 que
concluyera	el	espectáculo?

LULU

(Histérica)	¡Quiero	que	se	marche	de	aquí!	¡Fuera	de	mi	camerino!	¡Del	teatro!	Si	se
queda,	no	seguiré.	Cancelaré	el	resto	del	concierto.

PETER

(Empujando	hacia	la	puerta	a	ALVIN	y	a	MOLLY)	Está	bien,	dejadme.	Ya	me	ocupo
yo.	 (Cierra	 la	 puerta	 una	 vez	 han	 salido.	 Se	 vuelve	 a	LULU)	 ¡Deja	 de	 comportarte
como	 una	 criatura!	 No	 te	 aguanto.	 ¡Eres	 tan	 increíblemente…	 vulgar!	 (Toma	 un
cigarrillo	y	se	lo	lleva	a	la	boca).
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LULU

No	fumes.	(Le	indica	un	rótulo	de	NO	FUMAR	en	la	pared	del	camerino)	¿Es	que	no
sabes	leer?	Pensaba	que	eras	propietario	de	una	revista…

PETER

(Deja	el	cigarrillo	con	evidente	enfado)	Has	firmado	un	contrato.	No	puedes	irte	por
las	buenas.

LULU

(Larga	pausa.	Ya	no	está	tan	tensa.	Se	retrepa	en	su	silla	y	cierra	los	ojos.	Fatigada)
¡Estoy	tan	cansada…!

PETER

¿Volverás	a	escena,	entonces?

LULU

(Con	 los	 ojos	 cerrados	 aún,	 como	 para	 sí,	 despidiéndolo	 con	 un	 gesto)	 Sí,	 sí…
Volveré.	Vete	ahora.	No	quiero	que	sigas	aquí.

PETER

(Herido	por	su	indiferencia)	¿Sin	más?

LULU

(Abre	los	ojos	y	le	mira	fríamente,	con	dureza)	Sí,	sin	más.

PETER	 no	 se	 mueve.	 Y	 LULU,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 acaba	 de	 conseguir	 una
importante	victoria,	persiste	en	su	juego.

LULU

(Echándolo	 con	 un	 ademán)	Vete,	 vete…,	 vuelve	 con	 tu	 dulce	Molly.	 (Sonríe	 con
aire	de	complicidad)	¿Ya	está	preparada	para	la	gran	sorpresa?

PETER

¿Qué	quieres	decir?
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LULU

Cuando	averigüe	quién	eres	realmente.

PETER

¡Ya	basta!	(Con	creciente	enfado)	He	roto	contigo.

LULU

¿De	verdad?	¿Y	qué	sucederá	dentro	de	seis	meses	cuando	te	hayas	cansado	de	esa
chiquilla	y	comiences	a	desearme	de	nuevo?	¿Qué	cuando	tomes	el	teléfono	en	mitad
de	la	noche	y	marques	mi	número?	¿Debo	responder…	o	dejo	que	SUEne?

PETER

(Pierde	el	control.	Levanta	la	mano)	¡Debería	darte	una	bofetada!	¡En	plena	cara!

LULU

(Yendo	derecha	a	él,	desafiante;	con	el	mentón	erguido)	¡Adelante!	Pégame.	Vamos,
golpéame	 tan	 fuerte	 como	 puedas.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 que	 vuelvas	 a
tocarme,	hazme	ver	las	estrellas.

PETER,	derrotado,	se	da	cuenta	de	que	está	perdido,	condenado	para	siempre.	Toma
entre	sus	manos	la	cara	de	LULU,	la	atrae	hacia	sí	y	comienza	a	cubrirla	de	besos.

LULU,	 satisfecha	 de	 su	 triunfo,	 cierra	 los	 ojos	 y	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Una
sonrisa	íntima	se	dibuja	en	su	boca	cuando	PETER	la	besa	en	el	cuello.

Al	momento	siguiente	se	abre	la	puerta.	LULU	oye	el	ruido	y	abre	los	ojos.	Plano	de
la	puerta:	ALVIN	y	MOLLY	están	de	pie	en	el	umbral,	atónitos.	Crece	en	intensidad	la
música	de	rock	que	llega	desde	el	escenario.

Plano	de	la	espalda	de	PETER	mientras	sigue	besando	a	LULU.	Para,	da	media	vuelta
y	su	mirada	encuentra	la	de	MOLLY.	Ésta	se	echa	a	llorar.	Las	esperanzas	que	tuviera
de	romper	con	LULU	se	han	arruinado	para	siempre.

Y	entonces,	como	rompiendo	de	repente	el	hechizo,	la	música	cesa.	Una	voz	dice:

CATHERINE	(en	off).

¡Corten!
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Plano	 amplio	 del	 plató.	 Vemos	 el	 personal	 y	 el	 equipo	 de	 filmación	 como	 en	 la
escena	46.	Los	actores	comienzan	a	relajarse.

CATHERINE

(Al	SUPERVISOR	DE	SCRIPT)	Positivad	esta	 toma.	Pero	quiero	 filmar	otra.	Dame	unos
minutos.

CATHERINE	se	aparta	de	los	miembros	del	equipo	y	entra	en	el	decorado.	Plano	largo.
La	 vemos	acercarse	a	CELIA,	 que	 está	 apoyada	 en	 una	mesa;	 habla	 con	 ella	 unos
instantes	y	luego	la	saca	fuera	del	camerino.	Una	vez	han	salido	de	encuadre,	corte
a:

CATHERINE	y	CELIA,	de	pie	al	otro	lado	del	tabique	que	delimita	el	plató.

CATHERINE

Aún	queda	un	poco	exagerado…

CELIA

Trato	de	contenerme…,	¡pero	es	una	escena	tan	emotiva…!

CATHERINE

Ya	sé.	Está	llevada	al	 límite.	Pero	se	refiere	a	realidades.	Realidades	ocultas,	quizá,
pero	que	están	presentes.	(Una	pausa,	para	dejar	que	calen	sus	palabras)	No	tienes
que	esforzarte	tanto,	Celia.	Deja	que	la	cámara	lo	haga	por	ti.

CELIA

(Reflexionando,	 como	 si	 se	 lo	 explicara	 a	 sí	misma)	 Es	 como	 volver	 del	 revés	 un
sueño,	¿verdad?

CATHERINE

Todos	los	tenemos	dentro.	Lo	que	importa	es	la	forma	de	soltarlos.

CELIA

(Abriendo	delicadamente	la	mano…,	como	si	liberara	una	mariposa)	¿Así?
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CATHERINE

Exacto.	Y	la	cámara	estará	allí	para	filmarlo.

Corte	a:
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49.	Int:	Día.	Estudio	de	grabación.	Un	pasillo

Vemos	a	CELIA,	que	pasa	rápidamente	por	el	corredor	camino	de	su	camerino.
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50.	Int:	Día.	El	camerino	de	Celia

CELIA,	presa	de	una	gran	 impaciencia,	 toma	asiento	 frente	a	 la	mesa,	descuelga	el
teléfono	y	pulsa	las	teclas	para	una	llamada	internacional.	Oímos	los	timbrazos	del
aparato.	Hasta	que,	finalmente,	se	oye	la	grabación	del	contestador.

VOZ	DE	IZZY

Deje	un	mensaje,	y	le	llamaré.

CELIA

(Después	de	oírse	 la	 señal)	 ¿Dónde	 estás,	 Izzy?	Esta	mañana	 enviaron	 a	 alguien	 a
recogerte	al	aeropuerto	y	no	venías	en	el	vuelo.	Izzy,	querido,	¿qué	te	ha	pasado?
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51.	Int:	Día.	Estudio	de	grabación.	En	algún	lugar
detrás	del	decorado

Momentos	después.	BILLY	(ALVIN)	está	de	pie	solo,	apoyado	en	una	pared,	fumando
un	cigarrillo.	CELIA,	todavía	vestida	como	LULU,	entra	en	el	campo.

BILLY

Hola,	Celia.

CELIA

(Ausente)	Hola.

BILLY

¿Te	encuentras	bien?	(Le	ofrece	un	cigarrillo	del	paquete	que	tiene	en	la	mano).

CELIA

(Se	detiene,	aún	ausente)	Estoy	bien.	(Toma	un	cigarrillo	del	paquete	y	se	lo	lleva	a
la	boca).

BILLY

(Encendiéndole	el	cigarrillo)	Es	que	ha	habido	un	montón	de	comentarios,	ya	sabes.

CELIA

¿Comentarios?	¿Sobre	qué?

BILLY

Acerca	de	ti.	(Pausa)	Dicen	que	tienes	problemas	con	tu	hombre.

CELIA

¿Quién	lo	dice?

BILLY

No	recuerdo.	Sólo	quería	decirte	que…
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CELIA

(Le	interrumpe)	No	hagas	caso	de	todo	lo	que	oyes…

BILLY

Sí,	 tal	vez…	Pero	quería	que	 supieras	que	 si	hay	algo…,	algo	de	verdad	en	 lo	que
cuentan…,	bueno,	que	yo…

CELIA

(Cortándole)	¿Qué	he	de	saber?

BILLY

Que	no	tienes	por	qué	estar	sola,	si	no	quieres.

CELIA

¿Y	eso	qué	significa?

BILLY

Que	me	tienes	a	tu	disposición.	En	cualquier	tiempo,	en	cualquier	lugar…	Yo	estoy
aquí.

CELIA

(Tratando	de	controlar	sus	emociones)	 ¡Lárgate,	BILLY!	Limítate	a	hacer	 tu	 trabajo,
¿estamos?
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52.	Int:	Día.	El	cuartucho

La	luz	del	día	se	filtra	por	la	ventana.	Han	puesto	una	mesa	en	mitad	del	cuarto.	El
DOCTOR	VAN	HORN	está	sentado	en	una	silla	a	un	lado;	e	IZZY	en	otra	enfrente.	Entre
los	dos	hay	una	lámpara	de	escritorio	con	una	única	bombilla	que	proyecta	una	luz
cruda.

IZZY	 lleva	 ropa	 limpia.	 Tejanos	 azules,	 camiseta,	 etc.	 Ropa	 que	 tiene	 un	 aire
carcelario,	empero.

En	 el	 rincón	más	 alejado,	 un	 orinal.	 Tal	 como	 se	 le	 prometió,	 ha	 habido	 algunas
mejoras,	pero	IZZY	no	ha	recobrado	aún	la	libertad.

El	DOCTOR	VAN	HORN	 tiene	 varias	 carpetas	 delante.	De	 vez	 en	 cuando	 abre	 una	 y
echa	un	vistazo	a	los	papeles	que	contiene.	Está	equipado	con	pluma	y	bloc	de	notas.
Por	razones	que	en	ningún	momento	se	aclaran,	ocasionalmente	anota	algo	mientras
IZZY	habla.	Otras	veces	da	la	impresión	de	distraerse	haciendo	garabatos.

Todo	 es	 incomprensible	 en	 esta	 escena.	 Reina	 un	 aire	 de	 misterio,	 de	 duda,	 de
desequilibrio.	Lo	mismo	es	válido	para	las	escenas	55	y	58.

El	propósito	del	DOCTOR	VAN	HORN	no	se	define	nunca.	A	veces	parece	estar	llevando
a	cabo	un	interrogatorio	policial.	Otras,	da	la	impresión	de	estar	actuando	como	un
psiquiatra.	Y	otras	se	diría	que	es	el	Gran	Inquisidor.

DOCTOR	VAN	HORN

Han	ocurrido	cosas	importantes	y,	le	guste	o	no,	usted	está	en	medio.

IZZY

No	la	tengo.	Ya	se	lo	he	dicho	antes.	No	la	tengo	y	no	sé	dónde	está.

DOCTOR	VAN	HORN

(Cambiando	de	tema)	¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	aquí,	Izzy?

IZZY

(Se	encoge	de	hombros)	¿Y	eso	qué	importa?	(Pausa)	Demasiado.

DOCTOR	VAN	HORN
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Responda	mi	pregunta.	¿Días?	¿Semanas?	¿Meses?

IZZY

No	lo	sé.	Días,	supongo.	Pero	no	puedo	recordar	cuántos.

DOCTOR	VAN	HORN

¿Y	si	le	asegurara	que	son	ya	siete?	¿Qué	me	diría?

IZZY

Nada.	No	le	diría	nada.

DOCTOR	VAN	HORN

¿Cuándo	empezó	usted	a	utilizar	ese	nombre	de	pila	suyo,	Izzy?

IZZY

(Deja	escapar	un	suspiro)	¡Esto	es	ridículo!

DOCTOR	VAN	HORN

Porque	su	nombre	real	es	Isaac,	¿no	es	cierto?

IZZY

¿Y	eso?

DOCTOR	VAN	HORN

¿Cuántos	años	tenía	entonces?	¿Seis?	¿Ocho?	¿Catorce?

IZZY

No	me	acuerdo.

DOCTOR	VAN	HORN

Pero	se	acordará	de	las	luciérnagas,	¿no?

IZZY

¿De	qué?
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DOCTOR	VAN	HORN

A	 lo	 mejor	 las	 llamaba	 usted	 gusanos	 de	 luz.	 No	 importa.	 Sabe	 de	 qué	 le	 estoy
hablando,	¿no	es	cierto?

IZZY

No.

DOCTOR	VAN	HORN

De	 esos	 bichitos	 que	 vuelan	 de	 noche.	 En	 verano,	 cuando	 hace	 calor.	 Pequeños
destellos	 luminosos	que	van	y	vienen…,	que	 surcan	 el	 aire…,	 ahora	 en	un	 lugar	 y
enseguida	en	otro.	Muy	hermosos,	¿verdad?

IZZY

¿Pero	esto	qué	es?	¿«Bienvenido	al	mundo	de	los	insectos»?

DOCTOR	VAN	HORN

No,	a	esto	se	le	llama	una	regresión,	un	buceo	en	el	pasado.	(Uno	o	dos	segundos	de
pausa,	que	aumentan	la	confusión	de	IZZY)	¿Se	acuerda	del	lago	del	Eco?	¿Cuántos
veranos	pasaron	allí	usted	y	su	familia?

IZZY

(Pillado	 completamente	 por	 sorpresa,	 y	 un	 poco	 espantado.	 Pausa)	 ¿Cómo	 sabe
usted	eso?

DOCTOR	VAN	HORN

Sé	un	montón	de	cosas	acerca	de	usted.	(Pausa)	¿Recuerda	ahora	las	luciérnagas?

IZZY

Sí.	(Pausa)	Vagamente.	(Otra	pausa,	y	ahora	con	claridad)	Sí,	las	recuerdo.

DOCTOR	VAN	HORN

Usted	y	su	hermano	mayor	saldrían	al	patio	por	la	noche,	¿verdad?	Y	llevarían	unos
tarros	con	las	tapas	llenas	de	agujerillos.	(Pausa)	Por	cierto…,	¿cómo	se	llamaba?

IZZY
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(En	voz	muy	baja,	como	atemorizado)	Franz.

DOCTOR	VAN	HORN

Sí,	Franz,	 eso	 es.	Un	nombre	 interesante…	Franz.	Franz	 e	 Isaac.	 ¿Cuántos	 años	 se
llevaban?

IZZY

(Con	dificultad,	apenas	capaz	de	articular	la	palabra)	Tres.

DOCTOR	VAN	HORN

(Como	 si	 hablara	 consigo	 mismo)	 Correcto.	 Tres.	 Tres	 años	 mayor	 que	 usted.
(Dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 IZZY)	 Así	 que	 usted	 y	 su	 hermano	mayor	 Franz,	 que	 le
llevaba	 tres	años,	 saldrían	de	noche	a	cazar	 luciérnagas	en	el	 jardín	de	detrás	de	 la
casa.	 Su	 padre	 perforó	 los	 agujeros	 en	 las	 tapas	 de	 los	 tarros,	 ¿verdad?	 Con	 un
martillo	 y	 un	 clavo	de	veinte	 centímetros,	 sin	 duda.	Tap,	 tap,	 tap…	Era	médico	 su
padre,	 ¿no	 es	 cierto?	 Su	 doctorado	 no	 era	 como	 el	 mío,	 en	 antropología,	 sino	 en
medicina:	un	doctor	en	el	sentido	pleno	de	la	palabra,	de	los	que	curan	a	los	enfermos
y	 ayudan	 a	 la	 gente	 a	 no	 enfermar.	 Un	 tipo	 fornido,	 ¿eh?	 Con	 fuertes	 brazos	 y
poderoso	 tórax.	 Pero	 calvo,	 también,	 si	 no	 ando	 equivocado…	 E	 incluso	 allí,	 en
aquellos	veranos	en	el	lago,	cuando	se	tomaba	una	semanita	de	vacaciones,	sus	únicas
vacaciones	 al	 año,	 si	 podía,	 iba	 siempre	 con	 su	 camisa	 blanca…	 ¿A	 que	 sí?	 Sin
corbata,	 naturalmente,	 y	 arremangado	 cuando	 el	 tiempo	 era	 muy	 caluroso.	 Así	 es
como	usted	lo	recuerda:	con	su	camisa	blanca.

IZZY

(Pasándolo	mal.	Casi	inaudible)	Basta	ya.	No	me	haga	esto.

DOCTOR	VAN	HORN

(Ignorando	su	súplica)	Ahí	los	tenemos	a	los	dos,	a	usted	y	a	Franz,	correteando	por
el	jardín	de	detrás	de	la	casa	junto	al	lago	del	Eco,	tratando	de	atrapar	luciérnagas	y
de	meterlas	 en	 sus	 tarros.	 ¡Era	 tan	maravilloso	 levantar	 el	 tarro	 con	 todas	 aquellas
lucecitas	parpadeantes	dentro!	Ni	que	decir	tiene	que,	cuantas	más	conseguía	atrapar
y	meter	dentro,	más	impresionante	y	hermosa	era	su	linterna.	El	problema	estaba	en
que	usted	no	era	muy	hábil	 en	cazar	 luciérnagas…	Cada	vez	que	alargaba	el	brazo
para	atrapar	una,	 la	 lucecita	 se	apagaba	de	súbito	y	aparecía	otra	a	cierta	distancia,
distrayéndolo	 de	 la	 primera	 un	 segundo,	 lo	 suficiente	 para	 que	 ya	 no	 pudiera
localizarla.	Así	que	se	lanzaba	usted	tras	la	recién	aparecida,	y	le	ocurría	lo	mismo,
una	y	otra	vez.	Una	y	otra	vez.	Entretanto,	su	hermano	Franz,	que	era	tres	años	mayor
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que	 usted,	 no	 paraba	 de	meter	 bichejos	 incandescentes	 en	 su	 tarro,	 hasta	 que	 éste
semejaba	 un	 pequeño	 templo	 de	 sueños.	 ¡Y	 usted,	 invariablemente,	 con	 las	manos
vacías!	Aquello	le	provocaba	espasmos	de	frustración	y,	cuanto	más	fracasaba,	más
desesperado	se	sentía.	Hasta	que,	por	 fin,	una	 típica	 reacción	de	su	carácter	 llorica,
recurría	usted	a	las	lágrimas	y	armaba	tal	alboroto,	que	obligaba	a	salir	corriendo	de
la	casa	a	su	madre…,	a	su	pobre	madre,	que	se	hallaba	dentro	gozando	de	un	ratito	de
tranquilidad	con	su	padre,	mientras	éste	—blanca	camisa	arremangada—	paladeaba
su	única	cerveza	nocturna…	Nueve	de	cada	diez	veces,	su	madre	tenía	que	zanjar	la
cuestión	obligando	al	reticente	y	beligerante	Franz	a	que	le	diera	a	usted	parte	de	sus
luciérnagas,	para	que	usted	pudiera	meter	algo	en	su	tarro.	Algo	con	lo	que	acallar	al
mocoso	de	la	casa.	¿No	es	cierto,	Izzy?	Cualquier	cosa	a	cambio	de	unos	momentos
de	paz.

IZZY

(A	punto	de	que	se	le	salten	las	lágrimas)	¿Qué	clase	de	hombre	es	usted?

DOCTOR	VAN	HORN

(Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 pregunta	 de	 IZZY)	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vio
usted	a	Franz?

IZZY

No	quiero	hablar	de	esto.

DOCTOR	VAN	HORN

Responda.	(Pausa)	Tiene	que	responder	la	pregunta.

IZZY

(Empezando	a	llorar)	¡No	lo	sé!

DOCTOR	VAN	HORN

Siete	años,	 ésos	 son	 los	que	hace.	Le	pidió	que	 tocara	en	el	 funeral	de	 su	padre,	y
usted	 se	 negó.	 ¿Por	 qué	 hizo	 una	 cosa	 así?	 ¿Quién	 demonios	 se	 cree	 que	 es?	 Su
hermano	le	odia	tanto,	que	ni	siquiera	se	molestó	en	ir	a	verle	al	hospital	cuando	lo
hirieron.	(Pausa)	Ha	quemado	usted	muchos	puentes	con	los	demás,	¿verdad?

Roto	por	aquel	ataque	verbal,	IZZY	esconde	el	rostro	entre	sus	manos	y	solloza.
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53.	Int:	Día.	Estudio	de	grabación.	El	plató	de	la	Caja
de	Pandora

La	escena	tiene	lugar	en	el	dormitorio	de	SHINE	y	de	LULU.	Se	han	casado	hace	un
año.	En	una	pared	vemos	una	foto	de	LULU	disfrazada	de	Charlie	Chaplin.

CATHERINE	está	perfilando	la	escena	con	CELIA,	TOM	(el	actor	que	encarna	a	PETER	
SHINE)	y	BILLY	(ALVIN),	realizando	un	último	ensayo	antes	de	proceder	a	la	primera
toma.	CELIA	lleva	puesto	un	vestido	blanco	muy	escaso	de	tela.	TOM	(SHINE)	va	muy
elegante,	de	esmoquin,	o	algo	parecido.	Y	BILLY	(ALVIN)	viste	informalmente.

CATHERINE

Muy	 bien,	 ésta	 vale.	 Repitámosla	 una	 vez	 más,	 sólo	 para	 asegurarnos	 de	 que	 lo
recordáis	 todo.	Atento,	Tom…	La	 escena	 comienza	 con	 la	 puerta	 que	 se	 abre…,	 y
después	el	empujón.	Celia	va	a	caer	encima	de	la	cama,	y	tú…	(Va	hacia	un	lugar	de
la	habitación	e	indica	el	suelo)…	y	tú	te	detienes	aquí,	justo	donde	está	esta	cinta	(la
señala	con	el	dedo).	Así	te	resultará	más	sencillo	acercarte	al	buró	(indica	el	mueble)
y	 sacar	 la	 pistola.	 (Volviéndose	 a	BILLY)	BILLY,	 te	 haré	 una	 señal	 cuando	hayas	 de
llamar.	 Inmediatamente	 después	 de	 que	 TOM	 diga:	 «Ahora	 haz	 lo	 que	 tienes	 que
hacer.	Hazlo».	¿Estamos?	¿Ha	quedado	claro?

CELIA,	TOM	y	BILLY	asienten.	Mientras	van	a	sus	lugares	al	otro	lado	de	la	puerta	del
dormitorio,	el	PRIMER	AYUDANTE	DE	DIRECCIÓN	le	murmura	algo	al	oído	a	CATHERINE.
Ésta	dice	que	sí	con	la	cabeza.	Después,	una	vez	los	actores	están	en	sus	puestos:

CATHERINE

(En	cuanto	retorna	la	tranquilidad)	Acción.

La	 escena	 se	 desarrolla	 principalmente	 desde	 el	 punto	 de	 visión	 subjetivo	 de
CATHERINE,	 con	 ocasionales	 tomas	 de	 la	 reacción	 de	CATHERINE	 al	 observar	 a	 los
actores.	Es	una	escena	que	ha	de	causar	más	sensación	de	teatro	que	de	cine	y	en	la
que	se	nota	en	todos	los	detalles	la	artificiosidad	del	ambiente.

Se	abre	la	puerta.	PETER,	que	arrastra	por	el	brazo	a	una	reticente	y	furiosa	LULU,	la
tira	sobre	la	cama.

LULU

(Protestando)	¡Pero	yo	quiero	ir!
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PETER

¡No	vamos	a	ir	a	ningún	sitio!

LULU

¡Me	lo	prometiste!

PETER

¿Para	qué?	¿Para	encontrar	allí	algún	otro	con	el	que	meterte	en	la	cama?

LULU

(Negándolo	todo)	Has	perdido	el	juicio.	(Salta	de	la	cama).

PETER

¿Crees	que	no	lo	sé?	¿Crees	que	no	sé	lo	de	ese	batería	drogado…,	lo	del	jugador	de
hockey…,	 y	 lo	 de	 la	 pintora	 esa	 lesbiana	 con	 la	 que	 te	 has	 liado?	 (Explotando)
¿Piensas	que	no	lo	sé?

LULU

(Tranquila)	Me	he	casado	contigo,	¿no?	Si	 los	quisiera	a	ellos,	¿por	qué	me	habría
tenido	que	casar?

PETER

(Ignorando	 su	pregunta	 y	 siguiendo	en	 sus	 trece)	 Podría	 olvidar	 todo	 eso…,	 fingir
que	 lo	 ignoraba…	 Pero	 que	 empieces	 a	 enredar	 a	 mi	 propio	 hijo…,	 ¡eso	 ya	 es
demasiado!

LULU

Yo	no	puedo	controlar	los	sentimientos	de	Alvin,	Peter…

PETER,	que	continúa	ignorando	lo	que	ella	le	dice,	se	acerca	al	buró,	abre	el	cajón	de
más	arriba	y	saca	una	pistola.

LULU

Se	 me	 declaró,	 pero	 yo	 lo	 rechacé…,	 ésta	 es	 la	 pura	 verdad.	 Si	 no	 me	 crees,
pregúntaselo	a	él	mismo.
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PETER

(Volviéndose	y	apuntándola	con	el	arma.	Al	borde	de	la	histeria)	¿Ves	esto?

LULU,	sin	tomárselo	en	serio,	no	responde.	PETER	repite	la	pregunta	a	voz	en	cuello.

PETER

¿Lo	ves?

LULU

Sí,	lo	veo.

PETER

(Forzándola	a	abrir	la	mano	para	ponerle	la	pistola	en	ella)	¡Empúñala!

LULU

(Resistiéndose)	Ya	basta,	Peter.

PETER

(Redoblando	sus	esfuerzos)	¡Cógela!

Ella,	por	fin,	cede	y	empuña	el	arma.

PETER

Quiero	curarme…	¿Comprendes?	Y	ésta…,	ésta	es	la	única	medicina.

LULU

(Ríe	nerviosamente)	No	pienso	pegarte	un	tiro.

PETER

A	mí	no,	querida…	Te	lo	vas	a	pegar	a	ti	misma.	No	hay	otra	salida.	Si	no	lo	haces,
no	hay	ninguna	esperanza	para	mí…,	ni	para	Alvin…	No	hay	esperanza	para	ninguno
de	nosotros.

LULU

(Apuntándole	a	él)	No	está	cargada.
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PETER

¿Que	no?

LULU	 apunta	 la	 pistola	al	 techo	 y	 aprieta	 el	 gatillo.	CELIA	 se	 encarga	 de	 poner	 el
efecto	sonoro	y	dice	«Bang».

LULU

(Comenzando	a	asustarse)	Mira,	Peter…,	si	ya	 te	has	cansado,	podemos	romper…,
conseguir	el	divorcio.

PETER

(Ríe	amargamente)	La	posibilidad	de	un	divorcio	queda	tan	atrás,	que	ya	ni	siquiera
sé	 lo	 que	 significa.	 (Pausa.	 Con	mirada	 de	 loco)	Hasta	 que	 la	muerte	 nos	 separe,
Lulu.	(Su	negativa	a	seguirle	 la	corriente	 lo	enfurece.	Trata	de	quitarle	el	arma	de
las	manos)	Vamos,	dámela.	Si	no	quieres	hacerlo	tú,	lo	haré	yo	por	ti.

LULU

(Forcejeando	por	retenerla)	No,	Peter.	¡Para	ya!

PETER

(Fuera	 de	 sí)	 ¿Crees	 que	 me	 preocupa?	 ¿Piensas	 que	 me	 importa	 ya	 un	 comino?
(Arremete	contra	ella).

LULU	retrocede	para	apartarse	de	él.	Cuando	está	a	una	prudente	distancia,	baja	el
arma.

LULU

(En	un	 tono	 resuelto,	 segura	de	 sí	misma)	No	puedo	evitar	que	otros	hagan	 lo	que
hacen,	Peter…,	pero	yo	nunca	he	dejado	de	ser	como	soy.	Lo	sabes,	y	todos	lo	saben
igualmente.	No	me	hagas	ser	lo	que	no	soy.	No	soporto	estas	mentiras.

PETER

(Se	precipita	contra	LULU,	la	agarra	por	los	hombros	y	la	obliga	a	arrodillarse	en	el
suelo)	¡De	rodillas…,	monstruo!	(Señala	el	cañón	de	la	pistola,	que	LULU	conserva
aún,	y	luego	a	la	propia	LULU)	¡Ahora	haz	lo	que	tienes	que	hacer!	¡Hazlo!

De	repente	se	escuchan	golpes	frenéticos	en	la	puerta.
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ALVIN	(en	off).

Papá…	¿Estás	bien?

Distraído	por	 la	 voz	 de	 su	 hijo,	PETER	 se	 vuelve	 hacia	 la	 puerta.	Da	 la	 espalda	 a
LULU.

PETER

Alvin…

LULU	apunta	la	pistola	a	la	espalda	de	PETER.	De	nuevo	es	CELIA	quien	aporta	 los
efectos	sonoros.	Primer	plano	de	su	cara	mientras	finge	disparar	las	cinco	balas	que
quedan	en	la	recámara.

LULU/CELIA

Bang.	Bang.	Bang.	Bang.	Bang.

Corte	a:
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54.	Int:	Día.	Estudio	de	grabación.	Plató	de	la	Caja	de
Pandora

Ha	 concluido	 el	 rodaje	 del	 día.	 CELIA,	 ya	 sin	 su	 vestuario,	 está	 sentada	 en	 el
dormitorio	 de	 SHINE/LULU	 junto	 con	 PHILIP,	HANNAH	 y	 CATHERINE.	 Es	 patente	 su
desolación	 por	 la	 incomparecencia	 de	 IZZY.	 La	 escena	 se	 inicia	 en	 mitad	 de	 la
conversación	que	mantienen.

HANNAH

Izzy	es	impredecible,	sí,	pero	jamás	haría	una	cosa	así.

CELIA

Algo	le	ha	ocurrido.	Lo	sé.	Está	en	algún	apuro.

PHILIP

O	habrá	cambiado	de	opinión.	Quiero	decir	que	nunca	se	sabe,	¿no?

HANNAH

Calla,	PHILIP.

PHILIP

(A	HANNAH)	Sólo	 trato	de	contemplar	 todas	 las	posibilidades.	 (A	CELIA)	Si	quieres,
llamaré	a	Nueva	York	por	la	mañana	y	haré	que	alguien	se	ponga	a	buscarlo.

CATHERINE,	 que	 ha	 estado	 escuchando	 a	 los	 otros	 con	 creciente	 preocupación,
interviene	por	fin.

CATHERINE

(A	CELIA)	Mañana	es	domingo.	¿Qué	piensas	hacer?

CELIA

No	lo	sé.	No	he	sido	capaz	de	pensar	tanto.

CATHERINE
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No	 te	 encierres	 a	 atormentarte.	 ¿Me	 lo	 prometes?	 Tenemos	 algunas	 escenas
complicadas	el	lunes	y	el	martes,	y	has	de	venir	con	la	cabeza	despejada.

CELIA

Estaré	bien.

CATHERINE

(Estudiando	 a	 CELIA)	 Los	 amores	 van	 y	 vienen,	 pero	 el	 trabajo	 es	 lo	 permanente.
Sabes	eso,	¿verdad?

CELIA

(Desafiante)	No,	no	lo	veo	así.	No	estoy	segura	de	saber	nada.
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55.	Int:	Día.	El	cuartucho

La	habitación	en	que	está	encerrado	IZZY,	como	antes.	Unos	haces	de	luz	cenicienta
que	entran	por	el	ventanuco.

IZZY	 y	 el	 DOCTOR	 VAN	 HORN	 sentados	 frente	 a	 frente	 en	 la	 mesa,	 como	 antes.
Observamos	al	fondo	algunas	mejoras.	Hay	un	catre,	por	ejemplo,	un	lavabo	con	una
palangana	para	el	agua	y	una	percha	en	la	pared	de	la	que	cuelgan	otros	pantalones.

La	 escena	 se	 inicia	 a	mitad	de	 conversación.	El	DOCTOR	VAN	 HORN	 está	 hojeando
una	de	sus	carpetas.

DOCTOR	VAN	HORN

…	y	el	catorce	de	junio	del	año	siguiente	desaparecieron	diez	dólares	del	bolso	de	su
madre.	 Al	 año,	 el	 veinticinco	 de	 mayo,	 hizo	 trampa	 en	 un	 examen	 de	 álgebra
copiando	las	respuestas	de	la	chica	que	se	hallaba	sentada	a	su	lado…	Susan	Morse
creo	que	se	llamaba,	¿no?	Estaba	colada	por	usted,	que	la	alentó	para	asegurarse	de
que	no	suspendería	el	curso	y	no	tendría	que	ir	a	clases	de	repaso	en	verano…	¡Buen
trabajo,	amigo	mío!	Susan	debió	de	sentirse	muy	feliz	cuando	usted	dejó	de	salir	con
ella	al	día	siguiente	del	examen.

IZZY

(Con	voz	casi	inaudible)	Yo	odiaba	la	escuela.	Era	un	pésimo	estudiante.

DOCTOR	VAN	HORN

(Con	un	ademán.	Cerrando	la	carpeta	y	abriendo	otra)	Son	menudencias…,	cosillas
apenas	dignas	de	mención…,	pero	reveladoras	de	una	cierta	pauta,	¿no?	(Hojeando	el
contenido	de	la	segunda	carpeta)	De	semillas	pequeñas	crecen	grandes	árboles.	(Lee
lo	 que	 pone	 en	 una	 de	 las	 páginas)	 ¡Ah!	 (Golpea	 el	 papel	 con	 los	 dedos)	 Este
pequeño	detalle	de	bajeza	me	interesa.	Cuatro	de	diciembre,	hace	seis	años.	El	Salón
Paraíso,	Milwaukee,	Wisconsin.	Usted	y	 su	 grupo	 tocaron	 allí	 esa	 noche,	 ¿verdad?
¿Recuerda	a	un	hombre	llamado	JACK	Bartholemew?

IZZY

(A	la	defensiva)	Lo	resolvimos	amistosamente.

DOCTOR	VAN	HORN
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Lo	sé.	Pero	usted	no	tenía	que	haberle	roto	el	brazo,	¿eh?

IZZY

El	 individuo	 ese	 nos	 puso	 en	 un	 atolladero.	 ¡Venga	 a	 darnos	 la	 lata	 para	 que
tocáramos	en	su	cochino	local	de	Milwaukee	en	pleno	invierno,	y	la	noche	que	nos
presentamos	allí	resulta	que	cae	una	gran	nevada	y	no	acude	nadie.	Así	que	el	muy
hijo	de	perra	decide	no	pagarnos!	¡Y	nosotros	no	teníamos	suficiente	dinero	ni	para
regresar	a	Nueva	York!	(Pausa)	Por	eso	perdí	los	estribos.

DOCTOR	VAN	HORN

A	usted	le	encantaba	tocar	con	ese	grupo,	¿verdad,	Izzy?

IZZY

Era	toda	mi	vida.

DOCTOR	VAN	HORN

No	debería	haber	dejado	la	música…

IZZY

No	lo	hice.	Fue	la	música	la	que	me	dejó.	(Pausa)	Me	dispararon,	¿recuerda?	(Otra
pausa.	Se	 levanta	de	 su	 silla	 y	 camina	hacia	 el	 catre)	Estoy	 cansado	de	 todo	esto.
(Sentándose	en	el	catre)	No	quiero	seguir	aquí	más	tiempo.

DOCTOR	VAN	HORN

(Impertérrito.	 Cambiando	 de	 tema)	 ¿Qué	 más	 le	 interesa,	 Izzy?	 Aparte	 de	 usted
mismo,	quiero	decir.

IZZY

¿Interesarme?	¿A	qué	se	refiere?

DOCTOR	VAN	HORN

No	 sé…	 Cualquier	 cosa.	 Arte.	 Literatura.	 Coleccionar	 sellos.	 Vinos	 franceses.
Astrología…

IZZY
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Nada	de	todo	eso	me	atrae.

DOCTOR	VAN	HORN

Vamos,	Izzy.	Complázcame.

IZZY

(Se	 encoge	 de	 hombros.	 Piensa	 unos	 instantes.	 Después,	 maliciosamente)	 Las
mujeres.	Los	cuerpos	femeninos.	Acostarme	con	ellas.

DOCTOR	VAN	HORN

(Sonriendo)	Me	parece	muy	bien.	(Pausa)	¿Y	qué	más?

IZZY

Nada.	Aparte	de	la	música,	claro.

DOCTOR	VAN	HORN

(Pensativo)	¿Cuál	es	su	libro	favorito?

IZZY

No	tengo	ninguno.

DOCTOR	VAN	HORN

¿Y	su	película	favorita?

IZZY

No	me	gusta	el	cine.	No	voy	nunca.

DOCTOR	VAN	HORN

Creía	que	les	gustaba	a	todos	los	norteamericanos…

IZZY

A	mí	no.	Antes	 solía	 ir…,	de	niño.	Pero	entonces	 se	 retiró	Gene	Kelly	y	perdí	por
completo	el	interés	en	él.	Está	muerto	ahora…,	ya	sabe.
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DOCTOR	VAN	HORN

(Un	 poco	 sorprendido	 por	 primera	 vez)	 No	me	 estará	 tomando	 el	 pelo,	 ¿eh?	 ¿De
verdad	le	gusta	Gene	Kelly?

IZZY

(Reflexionando)	Sí.	El	caso	es	que	me	gusta.

DOCTOR	VAN	HORN

¿Qué	película?	¿Qué	canción?

IZZY

No	 sé.	 Casi	 todas	 las	 suyas,	 creo.	 Pero,	 puestos	 a	 elegir	 una,	 mi	 favorita	 sería
Cantando	bajo	la	lluvia.	Nunca	me	canso	de	ella.	Y	cada	vez	que	la	veo	lo	paso	tan
bien	como	la	primera	vez	que	la	vi.

DOCTOR	VAN	HORN

(Sonriendo,	con	simpatía)	Por	una	vez	estoy	de	acuerdo	con	usted.	También	a	mí	me
encanta.	Diría	incluso	que	es	una	de	las	cosas	más	bellas	que	haya	creado	jamás	un
norteamericano.	 Tan	 buena	 como	 la	Declaración	 de	 Independencia.	 O	 como	Moby
Dick.

IZZY

¡Venga	 ya!	 ¡Mucho	 mejor	 que	 todo	 eso!	 Cantando	 bajo	 la	 lluvia	 es	 una	 obra
imperecedera.

El	DOCTOR	VAN	HORN	se	levanta	de	su	silla	y	va	hacia	el	catre	de	IZZY	sonriendo.	Se
detiene	en	el	centro	del	cuarto.	Y	entonces,	con	aire	digno	y	casi	nostálgico,	se	pone
a	dar	unos	pasos	de	claqué	y	a	cantar	en	voz	queda.

DOCTOR	VAN	HORN

I’m	singing’in	the	rain	/	I’m	singing’in	the	rain	/	What	a	glorious	feelin	/	I’m	happy
again…

La	escena	acaba	con	un	primer	plano	de	su	rostro.
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56.	Int:	Noche.	Dublín.	Habitación	del	hotel	de	Celia

Es	domingo.	Anochecer.	CELIA	ha	pasado	sola	el	día	de	descanso,	escondida	en	su
cuarto.

La	escena	comienza	con	la	entrada	de	CELIA	en	la	sala.	Lleva	la	cajita	en	las	manos.

Da	vueltas	por	 la	habitación	bajando	las	persianas	y	corriendo	las	cortinas;	 luego
apaga	 la	 luz	 del	 techo.	Queda	 encendida	 una	 lámpara	 de	 pie	 al	 lado	 del	 sofá.	 Se
sienta	en	éste,	pone	el	estuche	en	la	mesita	de	café,	delante	de	sí,	saca	la	piedra,	la
deja	sobre	la	mesita	y	apaga	la	luz	de	la	lámpara.	Oscuridad.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 la	 piedra	 comienza	 a	 resplandecer	 con	 la	 misma	 luz
azulada	 de	 antes.	 Poco	 a	 poco	 la	 luz	 se	 intensifica	 y	 se	 hace	más	 bella.	CELIA	 la
contempla.	Al	rato	la	piedra	se	eleva	unos	centímetros	sobre	el	tablero	de	la	mesa,	y
momentos	después	se	divide	en	dos.

Dos	objetos	de	un	azul	resplandeciente	quedan	suspendidos	en	el	aire	por	encima	de
la	mesa.

La	 luminosidad	 azulada	 que	 irradian	 llena	 la	 habitación	 y	 nos	 permite	 ver	 las
lágrimas	que	corren	por	las	mejillas	de	CELIA.

CELIA

(En	un	murmullo	apenas)	¿Qué	ha	ocurrido,	Izzy?	¿Dónde	estás?

Se	 echa	 a	 llorar	 desconsoladamente,	 abrumada	 por	 la	 tristeza.	 A	 los	 pocos
momentos,	 incapaz	 de	 soportarla,	 se	 levanta	 de	 súbito	 y	 enciende	 la	 lámpara.	 La
habitación	 se	 llena	 de	 luz.	 La	 humilde	 y	 vulgar	 piedra	 está	 de	 nuevo	 sobre	 en	 el
tablero	de	la	mesa.	Sollozando	ahora,	CELIA	la	deposita	delicadamente	dentro	de	la
caja	y	la	cierra	con	su	tapa.	Todo	como	si,	con	este	gesto	solemne,	hubiera	enterrado
a	IZZY.	Observa	la	caja	unos	instantes.	Después,	sollozando	aún,	se	pone	en	pie,	abre
las	cortinas	y	las	persianas	y	enciende	la	luz	del	techo.

Segundos	MÁS	TARDE,	presa	de	un	insoportable	abatimiento,	se	pone	el	abrigo,	toma
la	caja	que	contiene	la	piedra	y	abandona	el	cuarto.	La	puerta	se	cierra	tras	ella.
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57.	Ext:	Noche.	Calles	de	Dublín

Varias	 tomas	 de	 CELIA	 caminando	 por	 la	 ciudad.	 Las	 calles	 están	 desiertas.
Escuchamos	el	sonido	de	sus	pasos	en	el	pavimento.

Al	 rato	 CELIA	 cruza	 el	 Merchants’	Arch	 y	 llega	 al	 Ha’penny	 Bridge,	 un	 puente
peatonal	 que	 atraviesa	 el	 Liffey.	 Sube	 los	 escalones	 y	 empieza	 a	 cruzarlo.	 En	 el
centro	exacto,	se	detiene.

Plano	amplio,	 desde	 lejos.	Primer	plano	de	 la	 cara	de	CELIA.	Plano	del	 río	 abajo
desde	el	punto	de	vista	subjetivo	de	CELIA.

CELIA	saca	la	piedra	de	la	caja,	luego	mira	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que
nadie	la	observa.	Sosteniendo	la	piedra	en	su	mano	derecha,	con	el	brazo	extendido,
se	inclina	sobre	el	pretil.

Dos,	tres	segundos	de	pausa.	CELIA	abre	la	mano	y	deja	que	la	piedra	caiga	al	agua
del	río.
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58.	Int:	Noche.	El	cuartucho

La	 misma	 habitación,	 como	 antes.	 IZZY	 está	 sentado	 en	 el	 catre,	 leyendo	 un
ejemplar	en	rústica	de	una	obra	de	Tolstói:	Resurrección,	a	la	luz	de	una	lamparilla.
En	el	suelo	hay	una	bandeja	con	unos	platos:	los	restos	de	la	cena	de	IZZY.

Ruido	de	cerrojos	y	cerraduras.	IZZY	alza	la	cabeza.	Entra	el	DOCTOR	VAN	HORN.

DOCTOR	VAN	HORN

(Ocupando	su	silla	junto	a	la	mesa.	Severo)	Acérquese,	Izzy.

IZZY

(A	regañadientes)	¿No	duerme	usted	nunca?

DOCTOR	VAN	HORN

No	tenemos	mucho	tiempo.	(Indicándole	la	silla	de	enfrente)	Siéntese.

IZZY	marca	una	página	de	la	novela	de	Tolstói	doblando	una	esquina,	cierra	el	libro
y	lo	deja	sobre	la	almohada.	Se	levanta	y	va	a	ocupar	su	silla.

IZZY

(Sentándose.	Cansado)	¿Algo	va	mal?

DOCTOR	VAN	HORN

Todo	va	mal.	(Pausa)	Por	su	culpa.

IZZY

(Sarcástico)	¡Y	yo	que	pensaba	que	empezaba	a	caerle	bien!	(Pausa)	¡Tonto	de	mí!

DOCTOR	VAN	HORN

Así	 es.	 Pero	 los	 sentimientos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 en	 esto.	No	 puedo	 fiarme	 de
usted.

IZZY

¿Por	qué	no?	Le	he	estado	diciendo	 la	verdad.	Todo	cuanto	 le	he	dicho…,	hasta	 la
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última	palabra…,	es	cierto.

Toma	 inversa	 desde	 encima	 del	 hombro	 del	DOCTOR	VAN	HORN.	 Le	 vemos	 escribir
unas	letras,	que	componen	el	nombre	de	CELIA:	C-E-L-I-A.

DOCTOR	VAN	HORN

Eso	dice	 usted.	Pero	 la	 palabra	 de	 un	mentiroso	 carece	 de	 valor.	No	 tiene	 ninguna
credibilidad.

IZZY

Mire…	 No	 soy	 estúpido.	 Sabe	 usted	 demasiadas	 cosas	 de	 mí	 para	 salirle	 con
mentiras.

DOCTOR	VAN	HORN

(Meneando	la	cabeza)	No	es	de	fiar.	Ha	llevado	una	vida	mala,	deshonesta.

IZZY

No	 voy	 a	 discutírselo.	 (Pausa.	 En	 un	 tono	 más	 sombrío)	 Pero	 me	 dispararon…
Pensaba	que	era	lo	peor	que	podía	haberme	ocurrido…,	y	no	lo	era,	sin	embargo.	He
cambiado	mucho	 desde	 entonces.	Me	 he	 desembarazado	 de	mi…,	 de	 cuanto	 había
podrido	en	mi	vida.	Estoy	intentando	cambiar.

DOCTOR	VAN	HORN

(Sarcástico)	Un	hombre	nuevo.

IZZY

(Sinceramente)	 Tal	 vez.	 No	 sé	 cómo	 lo	 llamará	 usted.	 Pero	 ahora	 me	 siento	 más
conectado	con	las	cosas.	Más	conectado	con	la	gente.	Más	responsable,	por	decirlo	de
alguna	manera.

DOCTOR	VAN	HORN

(Con	profunda	amargura)	Pues,	entonces…,	¿por	qué	no	me	ha	ayudado?	(Una	larga
pausa,	observando	a	IZZY)	¿Por	qué	no	me	ha	hablado	de	Celia	Burns?

IZZY

(Completamente	desolado)	¿De	quién?
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DOCTOR	VAN	HORN

Ya	me	ha	oído.

IZZY

No	 conozco	 a	 esa	 persona.	 (Empezando	 a	 dominarse	 y	 comprendiendo	 que	 debe
proteger	a	CELIA	a	toda	costa)	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?

DOCTOR	VAN	HORN

(Con	fría	determinación)	Podría	haberle	matado,	ya	lo	sabe.	Todo	lo	que	tengo	que
hacer	 es	golpear	 la	puerta	y	 entrará	un	hombre	con	un	 revólver,	que	 le	meterá	una
bala	en	la	cabeza.

IZZY

(Suspira)	Ya	sé	lo	que	es	eso,	hágalo.

DOCTOR	VAN	HORN

Me	parece	estar	oyendo	al	viejo	Izzy.

IZZY

Bueno,	cuesta	quitar	los	viejos	hábitos.

Toma	 inversa	 desde	 el	 hombro	 del	DOCTOR	 VAN	 HORN	 mientras	 habla.	 Lo	 vemos
escribir	en	su	bloc:	Celia…	Ce-li-a…	Celia…,	S’il	y	a.

DOCTOR	VAN	HORN

Si	me	lo	hubiera	dicho	usted	de	inmediato,	la	situación	podría	haber	tenido	remedio.
Ahora	probablemente	sea	ya	demasiado	tarde.	(Pausa.	Haciendo	una	última	llamada
a	la	sensatez)	¿Y	si	yo	le	dijera	que	ésta	es	su	única	oportunidad	de	hacer	algo	bueno
en	la	vida?	(Pausa.	No	hay	respuesta	por	parte	de	IZZY.	Lo	intenta	de	nuevo	por	otro
camino)	Hábleme	de	ella,	 Izzy,	y	 le	dejaré	marchar.	Dejaré	 la	puerta	abierta	y	 será
usted	libre.

IZZY

¡Ojalá	pudiera!	Pero	no	conozco	a	esa	persona	de	que	me	habla.
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DOCTOR	VAN	HORN

(Explotando	de	ira.	Golpea	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano)	¡Por	supuesto	que	la
conoce!	¡Está	enamorado	de	ella!

IZZY

(Haciéndose	el	tonto	todavía)	¿Lo	estoy?

DOCTOR	VAN	HORN

(Se	pone	bruscamente	de	pie.	Fuera	de	sí)	Está	bien.	No	tengo	nada	más	que	decirle.
(Comienza	a	ir	hacia	la	puerta.	Se	detiene)	No	volverá	a	verme.	(Pausa)	Y,	sin	mí,
está	 usted	 perdido.	 (Continúa	 caminando.	 Golpea	 la	 puerta.	 Se	 vuelve	 a	 IZZY	 por
última	vez)	¡Que	Dios	se	apiade	de	usted!

La	puerta	se	abre	y	el	DOCTOR	VAN	HORN	sale.	Se	cierra	la	puerta.	Ruidos	metálicos
de	cerraduras	y	cerrojos.
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59.	Int:	Noche.	Apartamento	de	Lulu.	Plató	de	la	Caja
de	Pandora

CATHERINE,	los	técnicos	y	el	equipo	de	rodaje	no	están	a	la	vista.	Lo	que	sucede	ha	de
experimentarse	como	una	acción	directa.

Es	una	variación	sobre	el	acto	III	de	La	caja	de	Pandora	de	Wedekind.	La	escena	ha
pasado	de	Londres	al	Lower	East	Side	de	Manhattan.	Tras	la	muerte	de	PETER	SHINE,
Lulu	y	Alvin	han	huido.	Llevan	una	vida	desesperada	y	miserable,	en	las	condiciones
más	precarias.	Alvin	se	ha	hecho	adicto	a	la	cocaína	y	Lulu	recurre	ocasionalmente	a
la	 prostitución	 para	 mantenerse…	 y	 para	 mantener	 el	 vicio	 de	 Alvin.	 Éste	 no	 lo
aprueba,	pero	es	demasiado	débil	para	impedírselo.

Noche.	 Llueve	 fuera.	Estamos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 un	 típico	 apartamento	 de	 los
barrios	 bajos.	 Grietas	 en	 el	 enlucido	 de	 las	 paredes;	 pintura	 que	 se	 desprende	 a
pedazos;	unos	cuantos	muebles	desvencijados,	de	segunda	mano.	Hay	goteras	en	el
techo.	 Han	 puesto	 palanganas	 y	 cacharros	 de	 cocina	 en	 el	 suelo	 para	 recoger	 el
agua	 que	 se	 filtra,	 pero	 están	 todos	 llenos,	 casi	 desbordando.	 La	 única	 luz	 la
proporciona	una	bombilla	sin	pantalla	que	cuelga	de	un	cable	del	techo.

ALVIN,	desastrado,	con	los	cabellos	largos	enmarañados,	cazadora	de	motorista	y	los
faldones	 de	 la	 camisa	 colgando	 fuera	 de	 los	 pantalones,	 está	 sentado	 a	 la	mesa	 y
trata	de	hacer	un	montoncito	con	sus	últimos	restos	de	cocaína	para	poder	esnifarla.
Parece	al	borde	de	la	desesperación.

Se	abre	 la	puerta	del	piso	y	entra	LULU.	Llega	calada,	con	 las	 ropas	en	un	estado
lamentable.	 Viste	 completamente	 de	 negro:	 minifalda,	 leotardos,	 botas	 y	 una
cazadora	semejante	a	 la	de	ALVIN.	Cierra	 la	puerta	con	el	pie	mientras	 sacude	un
paraguas	barato	y	parcialmente	roto.	Trata	de	cerrarlo,	pero	el	mecanismo	de	cierre
no	funciona	y	lo	arroja	al	suelo.	ALVIN	la	observa	atentamente,	pero	no	dice	nada.

LULU	se	acerca	a	la	mesa,	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	cazadora	y	extrae	un	fajo
de	billetes,	que	tira	en	la	mesa	delante	de	ALVIN.

ALVIN

¿De	dónde	lo	has	sacado?

LULU

No	necesitas	saberlo.	(Se	aleja	de	la	mesa	y	comienza	a	quitarse	la	cazadora.	A	mitad
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de	hacerlo,	vuelve	a	ponérsela)	¡Dios,	qué	frío	hace	aquí	dentro!

ALVIN

Has	vuelto	a	tus	antiguas	artes,	¿eh?

LULU

¿A	ti	qué	te	importa?	No	tienes	que	verlo.

Se	 dirige	 hacia	 un	 sillón	 de	 plástico	 rojo	 chillón,	 ve	 en	 el	 suelo	 una	 botella	 de
bourbon	y	la	recoge.	Bebe	directamente	de	la	botella.	Tras	un	par	de	tragos,	llaman	a
la	puerta.

LULU

¿Quién	es?

ALVIN

¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 (Pausa.	 Como	 si	 se	 lo	 hubiera	 pensado	mejor)	Uno	 de	 tus
admiradores,	tal	vez.

LULU	va	a	abrir	y,	al	hacerlo,	vemos	a	CANDY	(personaje	basado	en	el	de	la	Condesa
Geschwitz	 de	 la	 obra	 teatral),	 una	 pintora	 del	 Lower	 East	 Side,	 lesbiana,	 que	 se
siente	atraída	por	LULU.	Viste	ropas	de	cuero	negras	y	 luce	diversas	perforaciones
faciales	con	aretes	y	piedras.

LULU

(A	CANDY;	sin	mucho	entusiasmo)	¡Oh,	eres	tú!

ALVIN

¿Lo	ves?	¿Qué	te	dije?

CANDY

(A	LULU)	Hola,	querida.	¿Puedo	entrar	un	minuto?	Te	traigo	un	regalo.

LULU	la	deja	entrar	sin	decir	nada.	CANDY	trae	debajo	del	brazo	un	tubo	de	cartón
para	pósters.	Mientras	 se	quita	el	abrigo,	 sus	ojos	 le	dedican	a	ALVIN	una	sonrisa
sarcástica.
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CANDY

¡Vaya!	Si	tenemos	aquí	a	Alvin	SHINE,	el	mismísimo	Capitán	Inercia.

ALVIN

(Sin	inmutarse.	De	buen	humor)	Hola,	Butch.	Entra	a	charlar	un	rato.

CANDY

(Sacando	 el	 póster	 de	 dentro	 del	 tubo)	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 entrar	 en	 una	 de	 esas
tiendas	de	pósters,	y	mira	lo	que	he	encontrado.

Desenrolla	 el	 póster	 y	 lo	 sostiene	 en	 alto.	 Es	 una	 foto	 de	 la	 sesión	 en	 que	BLACK
retrató	a	LULU	vestida	como	Charlie	Chaplin,	en	la	escena	46.	En	esta	foto,	LULU	no
lleva	 puesto	 el	 bigote.	 Se	 ha	 echado	 el	 bombín	 hacia	 atrás,	 desabrochada	 la
chaqueta	y	parcialmente	sueltos	los	botones	de	la	camisa;	tiene	una	sonrisa	amplia,
muy	atractiva.

LULU

(Para	sí)	¡Jesús!	¡Llévatelo	de	aquí!

ALVIN

(Levantándose	de	su	silla)	¡Ah,	los	viejos	tiempos!	(Se	acerca	a	CANDY).

CANDY

(Todavía	mostrándoles	el	póster)	Lo	encuentro	precioso.

ALVIN

(Cuya	mirada	va	del	póster	a	LULU	y	después	al	póster	de	nuevo)	Y	fíjate:	¡apenas	ha
cambiado!	 (Toma	 con	 su	 mano	 la	 barbilla	 de	 LULU	 y,	 con	 cierta	 brusquedad,	 la
vuelve	hacia	el	póster).

LULU

¡Basta	ya!

ALVIN

(Reteniéndola	aún)	¡Con	todo	lo	que	ha	pasado,	y	sus	ojos	siguen	teniendo	todavía	la
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misma	expresión	infantil!

CANDY

Déjala	en	paz,	Alvin.

ALVIN

(Excitándose)	 ¡Tenemos	que	colgarlo!	 (Le	quita	el	póster	a	CANDY)	Esto	 es	 lo	 que
nos	 hace	 falta	 aquí…,	 ¡decorarlo!	 Una	 fotografía	 como	 ésta…	 nos	 inspirará.	 La
diosa…	¡del	templo	de	la	carne!	(Suelta	una	carcajada).

Se	precipita	hacia	la	pared,	ve	un	clavo	que	sobresale	de	ella	y	trata	de	prender	el
póster	al	clavo.	El	póster	cae	al	suelo.

ALVIN

¡Mierda!

CANDY

Arranca	el	clavo	de	la	pared,	estúpido.

En	ese	instante	se	va	la	luz.	La	habitación	queda	envuelta	en	tinieblas.	Distinguimos
confusamente	las	formas	de	las	tres	figuras.

ALVIN

Genial.	Ahora	no	veo	ni	torta.

LULU

Iré	por	una	vela.

LULU	desaparece	en	el	interior	del	dormitorio.

CANDY

(A	ALVIN)	¡Qué	payaso	eres,	Alvin!

LULU	vuelve	trayendo	consigo	un	platillo	con	un	cabo	de	vela	encendido.	La	cámara
se	 acerca	 a	 ella,	 que	 a	 su	 vez	 se	 acerca	 a	 la	 cámara.	Primer	 plano	 de	 la	 luz	 que
parpadea	en	su	rostro,	en	sus	ojos.	Corte	a:
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60.	Ext:	Noche.	La	calle	abajo.	El	plató	de	la	Caja	de
Pandora

De	pie	 ante	 el	 edificio	 donde	 vive	LULU,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 está	 JACK.	Unos
treinta	y	cinco	años;	cazadora	de	cuero;	ojos	apagados.	Mira	hacia	arriba,	hacia	la
casa.	Pasa	tambaleándose	un	drogadicto…,	luego	un	par	de	punkies.

Toma	de	la	ventana	del	tercer	piso.	Una	vela	arde	en	el	alféizar.

Toma	de	JACK,	esperando.	Se	abre	la	cazadora,	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	interior,
palpa	su	contenido.

Toma	 del	 edificio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Vemos	 salir	 a	 ALVIN,	 que	 mira	 a	 su
alrededor	y	se	va	por	la	izquierda	hasta	salir	de	encuadre.

Toma	de	 JACK.	Durante	 un	 instante	 sigue	 a	ALVIN	 con	 la	mirada;	 luego	 cruza	 los
brazos	sobre	el	pecho	y	apoya	la	espalda	contra	el	muro.	Corte	a:
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61.	Int:	Noche.	EL	Apartamento	de	Lulu.	El	plató	de	la
Caja	de	Pandora

LULU	y	CANDY	están	sentadas,	charlando,	a	la	espera	de	que	vuelva	ALVIN	con	una
bombilla.	Mientras	tanto,	la	única	luz	es	la	de	la	vela.

CANDY

No	comprendo	por	qué	sigues	con	él.

LULU

Hice	una	promesa;	ésa	es	la	razón.	(Pausa)	No	lo	entenderías.

CANDY

Lo	entiendo.	Y	 también	sé	que	 la	noche	que	pasamos	 juntas	 fue	 la	más	 feliz	de	mi
vida.

LULU

Lo	que	ocurrió	esa	noche	no	significa	nada.	Tenía	curiosidad,	eso	es	todo.	Ya	se	me
ha	pasado.

CANDY	se	echa	a	llorar	ante	la	rudeza	de	la	afirmación	de	LULU.

LULU

Piensa	que	jamás	ocurrió.	(Pausa.	Mientras	CANDY	sigue	llorando)	Te	estoy	diciendo
la	verdad.	Es	mejor	así.

CANDY

(Al	rato.	Sorbiéndose	el	 llanto)	Por	eso	 te	amo,	Lulu.	Jamás	 te	andas	con	mentiras,
¿verdad?

Se	oye	un	golpe	en	la	puerta.

LULU

Alvin,	seguro.	Probablemente	se	ha	dejado	aquí	su	llave.

LULU	se	levanta	y	va	hacia	la	puerta.
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CANDY

(Tratando	 de	 componer	 su	 rostro,	 aún	 lloroso)	 ¿Cuántos	 machos	 estúpidos	 se
necesitan	para	atornillar	una	bombilla?

LULU

(Suelta	 una	 carcajada.	 Por	 encima	 del	 hombro)	 Probablemente	 habrá	 olvidado	 la
bombilla	también.

LULU	abre	la	puerta.	JACK	está	de	pie	en	el	pasillo.

LULU

(Recuperándose	de	su	sorpresa.	Sonriendo)	Hola.	¿Quién	es	usted?

JACK

La	vi	en	la	calle	antes.	Y	la	he	seguido	hasta	aquí.

LULU

¿Tiene	usted	nombre?

JACK

JACK.	(Pausa)	Puede	llamarme	JACK.	(Pasa	al	interior	del	apartamento.	LULU	cierra
la	puerta.	Advirtiendo	entonces	la	presencia	de	CANDY)	¿Quién	es?

LULU

Mi	hermana.	Está	un	poco	chiflada.	No	puedo	conseguir	que	se	vaya.

JACK

(Observando	a	LULU)	Tienes	una	boca	preciosa.

LULU

(Sonriendo)	La	heredé	de	mi	madre.

JACK

¿Cuánto?	No	tengo	mucho	dinero.
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LULU

No	sé…	Cincuenta	dólares.

JACK

(Se	vuelve	hacia	la	puerta,	como	para	irse)	Hasta	luego.	Ya	nos	veremos.

LULU

No,	no	te	vayas.	(Poniéndole	la	mano	en	el	brazo.	Él	mira	la	mano	de	LULU	con	una
expresión	de	curiosidad	en	el	rostro)	Quédate,	por	favor.

JACK

¿Cuánto?

LULU

La	mitad,	entonces.	Veinticinco	dólares.

JACK

Aún	es	demasiado.

CANDY

(Observando	 y	 escuchándolos	 con	 creciente	 asombro	 y	 repugnancia)	 ¡No	 puedo
creerlo!	Un	poco	más	y	estarás	pagándole	tú.

LULU

(A	CANDY)	Cierra	el	pico.

JACK

(Acercándose	a	CANDY.	La	estudia.	Intercambian	los	dos	una	larga	mirada.	Luego	se
dirige	a	LULU)	Ésta	 no	 es	 tu	 hermana.	Está	 enamorada	de	 ti.	 (Le	da	a	CANDY	una
palmadita	 en	 la	 cabeza)	 Tu	 perrillo	 faldero,	 ¿eh?	 (Se	 vuelve	 a	 LULU	 y	 la	 observa
fijamente).

LULU

¿Por	qué	me	miras	así?
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JACK

Lo	primero	que	me	llamó	la	atención	fue	tu	forma	de	andar.	Me	dije:	«Esta	chica	ha
de	tener	un	cuerpo	espléndido».

LULU

¿Cómo	lo	sabes?

JACK

Y	luego	me	fijé	en	que	tenías	una	boca	preciosa.	(Silencio)	Sólo	 llevo	un	billete	de
diez	dólares.

LULU

Está	bien.	¿Qué	importa?

JACK

Pero	necesitaré	algo	para	volver	a	mi	casa.	Para	el	metro.

CANDY

(Se	levanta	de	su	silla	y	va	al	extremo	opuesto	de	la	habitación)	No	puedo	soportar
esto,	Lulu.	De	verdad	que	no	lo	resisto.	(JACK	y	LULU	la	ignoran).

LULU

No	tengo	cambio	de	diez.	No	tengo	nada.

JACK

Mira	en	tus	bolsillos.	Algo	tendrás.

LULU	mete	 la	mano	en	cada	uno	de	 los	bolsillos	de	su	cazadora	y	hurga	dentro	de
ellos.	Por	fin	saca	un	arrugado	billete	de	cinco	dólares.

LULU

Esto	es	todo	lo	que	tengo.

JACK
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Dámelo.

LULU

Ya	conseguiré	cambio	luego.	Cuando	terminemos.

JACK

No,	lo	quiero	todo.

LULU

De	acuerdo,	de	acuerdo.	¡Por	amor	de	Dios,	tómalo	de	una	vez!	(Se	lo	da)	Y	pasemos
al	dormitorio.	(Va	hacia	la	vela	y	la	levanta).

JACK

No	la	necesitamos.	Aún	entra	bastante	luz.

LULU

(Al	tiempo	que	deja	la	vela	donde	estaba)	Está	bien.	Lo	que	digas.	(Se	acerca	a	JACK
y	 le	pasa	 los	brazos	por	el	cuello)	No	quiero	herirte.	De	verdad	me	gustas.	No	me
obligues	a	pedírtelo	más.

JACK

Bueno.	Vayamos.

JACK	sigue	a	LULU	al	interior	del	dormitorio.	CANDY	enciende	un	pitillo	y	pasea	por
la	 sala…,	 agitada,	 turbada.	 Momentos	 después	 llegan	 del	 dormitorio	 unos	 gritos
terribles,	punzantes.

LULU	(en	off).

¡Socorro!…	¡Socorro!

CANDY	corre	hacia	la	puerta	del	dormitorio.

CANDY

(Desesperada)	¡Lulu!	¡Lulu!

JACK	se	precipita	fuera	del	dormitorio	con	un	largo	cuchillo	manchado	de	sangre	en
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su	mano	 derecha.	 Lo	 clava	 en	 el	 vientre	 de	CANDY.	 Con	 la	mano	 izquierda,	 JACK
sujeta	 a	CANDY	 e	 impide	 que	 se	 desplome.	 Y	 con	 la	 derecha	 le	 asesta	 una	 nueva
cuchillada…,	y	otra	más.

Traveling.	La	cámara	se	desplaza	hacia	JACK	y	a	continuación,	 lentamente,	 lo	deja
atrás	y	entra	en	el	dormitorio.	LULU	está	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada
en	la	cama	y	agarrándose	el	abdomen.

LULU

¡Oh,	Jesús…,	oh,	Jesús!

La	vida	se	le	escapa	rápidamente.	La	cámara	enfoca	su	rostro:	una	mirada	perdida.
Una	mirada	que	se	vuelve	hacia	sí.	La	mirada	de	una	persona	a	punto	de	morir.
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62.	Int:	Día.	El	cuartucho

La	misma	habitación,	como	antes.	Por	la	mañana.

IZZY	está	golpeando	la	puerta	metálica	con	su	mano	derecha.	No	acude	nadie.

IZZY

(Gritando)	¡Socorro!	¡Que	alguien	me	ayude…,	por	favor!

No	ocurre	nada.	Al	cabo	de	un	rato	deja	de	golpear	la	puerta	y	se	deja	caer	sobre	sus
rodillas.	Dos	 o	 tres	 segundos,	 con	 la	 respiración	 agitada.	Después,	 recobrando	 su
energía,	 se	 incorpora	 y	 va	 tambaleándose	 hacia	 la	 mesa.	 La	 agarra	 y	 la	 empuja
contra	la	pared,	para	situarla	debajo	del	ventanuco.	Se	encarama	a	ella,	se	yergue	y
se	 estira	 para	 alcanzarlo.	Puede	 tocarlo	 con	 la	mano,	 pero	 no	 es	 lo	 bastante	 alto
como	 para	 poder	mirar	 por	 él.	 Baja	 de	 la	mesa,	 toma	 una	 de	 las	 sillas	 y	 la	 pone
sobre	la	mesa.	Luego	vuelve	a	subirse	a	ésta,	adosa	a	la	pared	el	respaldo	de	la	silla
y	 se	 sube	 al	 asiento.	 Esta	 vez	 sí	 llega.	 Golpea	 el	 ventanuco	 con	 el	 puño.	 Pero	 el
cristal	es	grueso,	irrompible.	Baja	de	nuevo,	con	cuidado,	primero	de	la	silla,	luego
de	la	mesa,	hasta	pisar	el	suelo.	Se	acerca	adonde	está	la	bandeja	con	los	restos	de
su	comida	y	toma	los	cubiertos.	Vuelve	a	trepar	a	la	mesa,	a	la	silla,	armado	con	un
cuchillo,	 un	 tenedor	 y	 una	 cuchara.	Con	 el	 cuchillo	 como	 herramienta,	 empieza	 a
clavarlo	en	los	bordes	del	ventanuco.	Corte	a:

www.lectulandia.com	-	Página	524



63.	Ext:	Día.	Dublín.	Exterior	del	hotel	de	Celia

Es	por	la	mañana	temprano.	Vemos	a	CELIA	salir	del	edificio	vestida	informalmente,
con	 un	 bolso	 en	 bandolera.	Gira	 a	 la	 izquierda	 y	 empieza	 a	 caminar.	A	 los	 pocos
instantes,	como	surgido	de	la	nada,	entra	en	el	encuadre	el	DOCTOR	VAN	HORN,	que
viene	en	sentido	opuesto.

DOCTOR	VAN	HORN

¿Celia	Burns?

CELIA

(Sobresaltada.	Se	detiene)	¿Sí?

DOCTOR	VAN	HORN

¿Me	concede	un	instante,	por	favor?

CELIA

(Echa	 a	 andar	 de	 nuevo)	 Lo	 siento.	 Tengo	 que	 estar	 en	 el	 plató	 dentro	 de	 quince
minutos.

El	DOCTOR	VAN	HORN	apresura	el	paso	tras	ella,	tratando	de	seguir	a	su	lado.	Hasta
ahora	los	hemos	visto	desde	un	ángulo.

El	ángulo	cambia	en	este	momento	y	vemos	de	 frente	a	 los	dos,	caminando	a	paso
vivo	por	la	acera.	Detrás	de	ellos,	a	unos	tres	metros	de	distancia,	 los	siguen	DOS
GORILAS	enfundados	en	sendos	anoraks.

DOCTOR	VAN	HORN

Es	a	propósito	de	Izzy	Maurer.	Quiere	verla.

CELIA

(Deteniéndose	 en	 seco.	 Los	 DOS	 GORILAS	 se	 paran	 también.	 Asombrada,	 pero
feliz)	¿Izzy?	¿Sabe	usted	dónde	está?

DOCTOR	VAN	HORN

Lo	sé.	Si	se	viene	conmigo	ahora,	puedo	llevarla	con	él	sin	tardanza.
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CELIA

(Riendo,	esperanzada,	confusa)	Me	están	esperando…	Permítame	llamar	primero.	No
quiero	que	se	inquieten.

DOCTOR	VAN	HORN

(Sujetándola	 por	 el	 codo	 y	 obligándola	 a	 dar	 media	 vuelta)	 Tengo	 teléfono	 en	 el
coche.

CELIA

(Que	ve	por	primera	vez	a	los	DOS	GORILAS)	¿Quiénes	son	éstos?

DOCTOR	VAN	HORN

No	se	preocupe.	Vienen	conmigo.

CELIA,	 de	 pronto,	 recela,	 se	 pone	 en	 guardia.	 Una	 rapidísima	 serie	 de	 primeros
planos	 del	 rostro	 de	CELIA,	 de	 la	 cara	 del	DOCTOR	VAN	HORN	 y	 de	 las	 de	 los	DOS
GORILAS.	 En	 determinado	momento,	 tratando	 de	 tranquilizarla,	 los	DOS	 GORILAS	 le
sonríen.	A	uno	de	ellos	le	faltan	unos	incisivos;	el	otro	lleva	un	aparato	metálico.	El
efecto	es	penoso.	CELIA	comienza	a	alejarse	de	ellos.

CELIA

Comprendo.	 (Retrocede	 más)	 Ya	 sé	 lo	 que	 quieren.	 (Descolgándose	 el	 bolso	 del
hombro	mientras	sigue	apartándose)	La	tengo	aquí	dentro.

Arroja	 el	 bolso	 a	 uno	de	 los	DOS	GORILAS	 y	 escapa	 corriendo	 lo	más	 rápido	 que	 le
permiten	sus	pies.

El	DOCTOR	VAN	HORN	rebusca	en	el	bolso	unos	instantes,	arrojando	objetos	al	suelo:
un	 neceser	 de	maquillaje,	 una	 revista,	 un	 libro	 en	 rústica	 (Lulu	 en	Hollywood,	 de
Louise	Brooks),	pañuelos	de	papel,	un	cepillo	para	el	pelo,	el	CD	de	Katmandu…	Esto
le	concede	a	CELIA	una	pequeña	ventaja	sobre	ellos.

Plano	largo:	CELIA	corriendo	por	la	calle	y	saliendo	de	encuadre.	Mientras	el	DOCTOR

VAN	HORN	 sigue	examinando	el	contenido	del	bolso,	 los	DOS	GORILAS	 emprenden	 la
persecución.
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64.	Ext:	Día.	Las	calles	de	la	ciudad

Siguiendo	 el	mismo	 camino	que	CELIA	 tomó	 en	 la	 escena	 57	 para	 ir	 al	 puente,	 la
persecución	continúa	por	las	calles	de	la	ciudad.	Planos	largos	y	cortos	alternados.
Son	las	seis	de	la	mañana.	No	hay	mucha	gente	en	las	calles,	pero	sí	algo	de	tráfico,
personas	dirigiéndose	al	trabajo	y	algunos	obstáculos	físicos	que	sortear.

Finalmente,	CELIA	llega	al	Ha’penny	Bridge.	Sube	corriendo	los	escalones.	Sólo	les
lleva	 a	 los	 DOS	 GORILAS	 unos	 ocho	 o	 nueve	 metros	 de	 delantera.	 Comienza	 a
recorrer	 la	pasarela	peatonal	 cuando	 los	DOS	GORILAS	 están	 subiendo	 los	 peldaños
que	conducen	a	ella.	A	mitad	de	camino,	en	el	mismo	lugar	desde	donde	dejó	caer	la
piedra	al	río,	CELIA	deja	de	correr.	Exhausta,	sin	aliento.	Los	DOS	GORILAS	están	a
punto	de	darle	alcance.

Sin	saber	qué	hacer	o	cómo	librarse	de	ellos,	se	sube	al	pretil	en	el	instante	en	que
van	a	agarrarla.	Pausa	larga.	Vacila.	Un	plano	del	agua	por	debajo.	Un	plano	del
rostro	de	CELIA.	Otro	de	uno	de	los	DOS	GORILAS,	que	alarga	el	brazo	como	si	fuera	a
empujarla.

UN	GORILA

No	lo	haga,	señorita.	No	vamos	a	hacerle	ningún	daño.

Sin	embargo,	CELIA	salta.

La	 escena	 finaliza	 con	 un	 plano	 largo	 de	 CELIA	 cayendo	 por	 el	 aire	 y	 yendo	 a
estrellarse	en	el	 río.	Vemos	 las	 salpicaduras	que	 levanta…,	y	a	ella	hundirse	en	el
agua.
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65.	Int:	Día.	El	cuartucho

La	habitación	en	que	está	encerrado	IZZY,	como	antes.	IZZY,	aún	encaramado	en	la
silla,	está	golpeando	el	mango	del	cuchillo	con	una	de	las	patas	de	la	otra	silla.	Ha
logrado	romper	ya	la	mayor	parte	del	cristal	del	ventanuco,	y	sólo	queda	ahora	un
pedazo	 en	 punta.	 Gruñendo	 a	 cada	 martillazo	 que	 descarga,	 IZZY	 consigue
finalmente	arrancar	un	trozo	de	madera	del	marco.	Después,	con	mucho	cuidado,	se
vale	de	los	dedos	para	desprender	del	marco	el	último	fragmento	de	vidrio.	Sin	dudar
ni	mirar	hacia	atrás,	se	agarra	con	los	brazos	y,	tomando	impulso,	comienza	a	pasar
el	cuerpo	por	la	abertura.
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66.	Ext:	Día.	Almacén	en	Brooklyn

Desde	 el	 exterior	 del	 edificio,	 vemos	 a	 IZZY	 saliendo	 por	 el	 ventanuco,	 que	 se
encuentra	un	poco	por	encima	del	nivel	del	suelo.	Guijarros,	tierra,	maleza.	Se	ayuda
agarrándose	 a	 los	 hierbajos,	 gimiendo	 mientras	 pasa	 el	 cuerpo	 por	 el	 estrecho
espacio.	La	luz	brillante	del	sol	lo	deslumbra.

Jadeando,	se	incorpora	por	fin.	Barba	de	tres	o	cuatro	días.	Harapiento,	desgreñado,
totalmente	exhausto.

Plano	más	amplio.	El	edificio	de	donde	ha	escapado	es	un	almacén	o	una	nave	de
fábrica	de	tres	pisos,	gris.	El	rótulo	que	campea	en	él	reza:	BARTHOLDI	CASKET	CO.

IZZY	empieza	a	alejarse	del	edificio	con	paso	inseguro.	Luego	echa	a	correr.

Cuando	 IZZY	 sale	 del	 encuadre,	 vemos	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 que	 se	 alza	 a	 lo
lejos.
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67.	Int:	Día.	Apartamento	de	Philip	Kleinman.
Despacho

Una	habitación	más	bien	pequeña,	sencilla:	el	despacho	particular	de	un	productor
independiente	que	se	toma	en	serio	su	trabajo.	Hay	tres	pósters	de	cine	colgados	en
las	paredes.	El	primero	es	un	cartel	de	El	increíble	hombre	menguante.	El	segundo,
de	Cantando	bajo	la	lluvia.	Y	el	tercero,	de	La	gran	ilusión.

PHILIP

Es	un	desastre,	el	peor	que	me	ha	tocado	vivir.	Se	ha	evaporado	en	el	aire.	Doce	días
rodando,	y	al	decimotercero	no	se	presenta.	Hemos	tenido	que	dejarlo	y	enviar	a	todo
el	mundo	a	casa.	La	compañía	de	seguros	tiene	tres	detectives	buscándola	y	ninguno
de	ellos	ha	encontrado	la	menor	pista.	Nada.	Ni	siquiera	un	indicio.

Corte	a:

IZZY,	 afeitado	 y	 vestido	 con	 ropas	 limpias,	 sentado	 en	 un	 sillón	 a	 un	 lado	 del
escritorio	de	PHILIP,	quien	está	sentado	enfrente.

IZZY

(Dificultosamente)	 Debería	 haber	 viajado	 con	 ella.	 (Pausa)	 Jamás	 debí	 quedarme
aquí.

PHILIP

(Tras	una	pausa)	Si	 te	 he	de	 ser	 sincero,	 aún	me	 cuesta	 creerlo.	Todo	 es	 como	un
sueño…,	como	si	ella	no	hubiera	estado	jamás	allí	en	realidad.

IZZY

(Como	si	le	hubieran	abandonado	las	fuerzas)	¿Era	buena	actriz?

PHILIP

Mejor	que	buena.	(Pausa)	Era	extraordinaria.

Permanecen	 unos	 momentos	 en	 silencio,	 sumido	 cada	 uno	 en	 sus	 pensamientos.
Finalmente,	 IZZY	 trata	 de	 ponerse	 en	 pie.	 Está	 sumamente	 débil,	 casi	 incapaz	 de
moverse.	Cuando	está	medio	incorporado	le	flaquean	las	rodillas	y	empieza	a	caer.
Se	agarra	al	escritorio	para	sostenerse.
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PHILIP	se	apresura	a	pasar	al	otro	lado	para	rodear	a	IZZY	con	el	brazo	y	ayudarle	a
tenerse	derecho.

PHILIP

¿Te	encuentras	bien?

IZZY

(Apoyándose	en	el	escritorio;	tratando	de	mantener	el	equilibrio,	pero	muy	débil)	Sí.
(Pausa)	Sí,	estoy	bien.

PHILIP

¿Quieres	que	avise	a	un	médico?

IZZY

No,	de	veras.	Estoy	perfectamente.

Con	 PHILIP	 sujetándolo	 aún	 con	 su	 brazo,	 van	 los	 dos	 hacia	 la	 puerta.	 Junto	 al
umbral	 de	 ésta,	 a	 un	 lado,	 adosada	 a	 la	 pared,	 hay	 una	 mesita	 auxiliar	 con	 un
montón	de	cintas	de	vídeo.

PHILIP

(Al	ver	las	cintas)	Casi	lo	olvidaba.	Deberías	llevarte	una	de	éstas.	(Le	tiende	a	IZZY
una	 videocassette,	 sin	 que	 éste	 diga	 nada)	 Es	 todo	 lo	 que	 tenemos.	 El	 editor
seleccionó	trozos	de	las	escenas	que	rodamos	y	yo	las	he	pasado	a	vídeo.	Consérvala.

IZZY

(La	coge.	Al	cabo	de	un	momento,	en	voz	baja)	Gracias,	PHILIP.

PHILIP

(Observando	a	IZZY)	Vete	a	casa,	Izzy.	No	tienes	buen	aspecto.	Necesitas	descansar.
(Pausa)	¿Estamos?

IZZY

(Con	la	mirada	baja,	en	voz	apenas	audible)	De	acuerdo.
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PHILIP

Te	llamaré	si	me	entero	de	algo.
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68.	Int:	Día.	La	White	Horse	Tavern

IZZY	 está	 sentado	 en	 la	 trasera	 del	 local	 con	DAVE	 REILLY	 y	 TYRONE	 LORD,	 dos
componentes	del	grupo	Katmandu.	(Los	hemos	visto	ya,	en	las	escenas	1	y	3.	DAVE	es
de	raza	blanca;	TYRONE,	negro).

La	estancia	se	encuentra	casi	vacía.	La	luz	de	primeras	horas	de	la	tarde	entra	por	la
ventana.	Están	sentados	en	un	reservado:	IZZY	a	un	lado,	DAVE	y	TYRONE	al	otro.	Los
tres	tienen	bebidas	enfrente.	Ha	de	dar	la	impresión	de	que	llevan	allí	algún	tiempo.

IZZY

(Con	mayor	vigor	que	en	la	escena	anterior)	No	me	creéis,	¿verdad?

DAVE	 y	TYRONE	 intercambian	 una	 breve	mirada	 de	 connivencia,	 como	 si	 fueran	 a
responder	que	no.

DAVE

Claro	que	te	creemos,	Izzy.	¿Por	qué	íbamos	a	dudar	de	lo	que	cuentas?

TYRONE

(Asiente)	Seguro.

IZZY	los	observa	fijamente.	Comprende	que	le	están	siguiendo	la	corriente.

IZZY

(Inclina	el	cuerpo	hacia	delante)	Decidme…	¿Soy	una	piedra	o	un	árbol?

DAVE

¿Eh?

IZZY

Respondedme	sólo.	¿Soy	una	piedra	o	un	árbol?

DAVE	y	TYRONE	se	lo	piensan	un	instante,	tratando	de	seguirle	el	juego.	Responden
simultáneamente.
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DAVE

Una	piedra.

TYRONE

Un	árbol.

DAVE	y	TYRONE	intercambian	otra	mirada.	DAVE	se	encoge	de	hombros.

IZZY

(Insistiendo)	¿Soy	un	perro	o	un	pájaro?

TYRONE

(Más	en	situación	que	DAVE)	Las	dos	cosas,	hombre.	Eres	un	perro	con	alas.

DAVE	sonríe.

IZZY

(Más	apremiante,	agarrando	la	mano	de	TYRONE	y	adoptando	la	pose	de	quien	va	a
medir	la	fuerza	de	su	brazo	con	la	del	otro)	¿Soy	una	buena	o	una	mala	persona?

DAVE

(Interrumpiéndole)	Corta	este	rollo,	Izzy.	Te	vas	a	volver	majara.

TYRONE

(Que	 se	 ha	 tomado	 en	 serio	 la	 pregunta	 de	 IZZY.	 Agarrando	 aún	 su	 mano	 y
mirándole	fijamente	a	los	ojos)	Eres	bueno,	Iz.	Eres	de	buena	pasta,	con	tus	más	y	tus
menos.	Como	cualquier	otro.

IZZY

(Soltando	la	mano	de	TYRONE.	Se	retrepa	en	el	respaldo	de	su	asiento.	Al	cabo	de	un
momento,	 en	 voz	muy	 queda,	 como	 hablando	 consigo	mismo)	 ¿Estoy	 aquí…	 o	 no
estoy?

Nueva	mirada	significativa	entre	DAVE	y	TYRONE.	La	cámara	vuelve	a	enfocar	a	IZZY,
que	está	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.
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DAVE	(en	off).

¿Qué	diferencia	hay?	La	vida	sólo	es	una	ilusión	en	todo	caso…,	¿no?	(Pausa)	No	le
des	más	vueltas.

Fundido	 y	 fuera.	 Empieza	 a	 sonar	 la	 música:	 lenta,	 profunda,	 sonora.	 Una	 pieza
para	gran	orquesta.
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69.	Int:	Noche.	El	apartamento	de	IZZY.	El	dormitorio

Continúa	sonando	la	música.

La	escena	comienza	con	un	primer	plano	del	rostro	de	IZZY.	Está	sentado	en	el	suelo,
con	la	espalda	apoyada	en	la	cama,	mirando	la	televisión.	No	hay	ningún	otro	sonido
aparte	 de	 la	 música	 que,	 lenta	 pero	 progresivamente,	 va	 ganando	 sonoridad	 y
volumen	durante	el	desarrollo	de	la	escena.

Es	una	cinta	de	vídeo	de	La	caja	de	Pandora.	La	escena,	que	transcurre	en	completo
silencio,	muestra	a	LULU	 con	su	vestido	de	novia	caminando	por	el	dormitorio.	La
cámara	 no	 deja	 de	 enfocar	 a	 LULU	 ni	 un	 instante.	 Varios	 primeros	 planos	 de	 su
rostro.	Está	aquí	en	el	cenit	de	su	belleza	y	desprende	un	aura	de	gozo	inocente,	casi
virginal.

Contraposición	 entre	 el	 vídeo	 y	 la	 cara	 de	 IZZY.	 Se	 está	 apoderando	 de	 él	 una
creciente	 angustia	 a	medida	 que	 avanza	 la	 cinta.	 Al	 final	 sus	 ojos	 no	 retienen	 las
lágrimas.	 Poco	 después	 los	 cierra,	 incapaz	 de	 seguir	 mirando.	Mientras	 tiene	 los
ojos	cerrados,	corte	a:
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70.	Int:	Noche.	El	club	de	jazz	de	la	escena	3

Prosigue	la	música,	ganando	volumen	sin	cesar.

Otra	toma	del	rostro	de	IZZY,	con	los	ojos	cerrados	aún.	La	cámara	retrocede.	Lo
vemos	 yaciendo	 en	 el	 suelo	 del	 club	 de	 jazz	 de	 la	 escena	 3.	 Acaba	 de	 ocurrir	 el
tiroteo.	 La	 cámara	 sigue	 alejándose	 de	 él.	 Vemos	 la	 confusión	 de	 la	 multitud	 que
huye	presa	del	espanto.	TYRONE	atiende	a	IZZY,	y	trata	de	taponar	la	herida	con	las
palmas	 de	 sus	 manos.	 Pero	 la	 sangre	 escapa	 por	 entre	 sus	 dedos.	 Hace	 gestos
frenéticos	con	la	cabeza	solicitando	ayuda.	Corte	a:
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71.	Ext:	Noche.	La	calle	enfrente	del	club	de	jazz

Prosigue	la	música.	Ningún	sonido	más.

Entre	la	multitud	de	mirones	que	se	han	congregado	alrededor	de	la	entrada	del	club,
IZZY	 es	 sacado	 en	 una	 camilla	 por	 DOS	 SANITARIOS.	 Vemos	 cerrarse	 de	 golpe	 las
puertas	traseras	de	la	ambulancia.
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72.	Int/Ext:	Noche.	Dentro	de	la	ambulancia/La	calle

Prosigue	la	música.
Mientras	 la	 ambulancia	 acelera	 por	 la	 calle,	 vemos	 a	 IZZY	 tumbado	 sobre	 su
espalda,	asistido	por	los	DOS	SANITARIOS.	Le	han	puesto	un	gota	a	gota	en	el	brazo.
Un	cable	conecta	su	cuerpo	a	un	monitor.	Corte	a:

Exterior.	Vemos	a	CELIA	caminando	calle	abajo,	sola.	Está	delante	de	la	ambulancia,
a	unos	quince	metros.	Vuelve	la	cabeza	al	oír	la	sirena.	Corte	a:

Interior	de	la	ambulancia.	El	monitor	está	mostrando	una	línea	recta.	El	corazón	de
IZZY	ha	dejado	de	latir.	Uno	de	los	DOS	SANITARIOS	sacude	la	cabeza.

PRIMER	SANITARIO

Se	nos	ha	ido.	Lo	perdimos.

SEGUNDO	SANITARIO

(Al	 CONDUCTOR	 de	 la	 ambulancia,	 delante)	 Apaga	 la	 sirena,	 Frank.	 Este	 tipo	 ha
muerto.

Corte	a:

Exterior.	CELIA	se	ha	parado.	Está	observando	la	ambulancia,	que	casi	ha	llegado	ya
a	 su	 altura.	 Deja	 de	 oírse	 la	 sirena	 de	 pronto,	 pero	 sigue	 una	 serie	 de	 sonidos
extraños,	 repetidos,	 secos,	 que	 callan	 poco	 a	 poco	 hasta	 hacerse	 el	 silencio.	 La
ambulancia	frena.	CELIA	comprende	que	la	persona	que	traslada	ha	muerto	y,	con	la
mano	 derecha,	 traza	 sobre	 su	 pecho	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Se	 queda	 allí	 parada
observando	el	paso	de	la	ambulancia	y	cómo	ésta	sigue	su	ruta	por	entre	el	tráfico.
Primer	plano	de	su	rostro.	Pausa	larga.

La	pantalla	funde	a	negro.	Momentos	de	absoluto	silencio.	Comienzan	a	aparecer	los
créditos,	 acompañados	 por	 la	 voz	 de	 Gene	 Kelly	 interpretando	 Cantando	 bajo	 la
lluvia.
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Entrevistas
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Entrevista	con	Paul	Auster,	autor	y	director

REBECCA	 PRIME:	 Hace	 tres	 años,	 cuando	 usted	 trabajaba	 en	 la	 posproducción	 de
Smoke	y	Blue	in	the	Face,	concedió	una	entrevista	a	Annette	Insdorf,	y	la	última
pregunta	que	Annette	 le	hizo	 fue:	«Ahora	que	 le	ha	picado	el	gusanillo,	 ¿desea
usted	volver	a	dirigir?»	Usted	le	respondió:	«No,	la	verdad	es	que	no».	Es	obvio
que	cambió	de	idea.	¿Por	alguna	razón	especial?

PAUL	AUSTER:	Supongo	que	es	peligroso	hablar	del	futuro,	¿verdad?	En	realidad,	la
idea	de	Lulu	se	me	presentó	por	entonces,	cuando	aún	estaba	trabajando	en	esas
películas.	En	seguida	vi	el	 relato	como	un	guión	de	cine.	Y	porque	en	aquellos
momentos	me	sentía	exhausto	por	el	cine	—la	posproducción	de	Smoke	y	Blue	in
the	 Face	 se	 había	 prolongado	 durante	 casi	 un	 año—	 hice	 cuanto	 pude	 para
resistirme	 a	 la	 idea.	 Pero	 el	 tema	 siguió	 reapareciendo	 en	 mi	 mente,	 siguió
exigiéndome	que	hiciera	algo	con	él,	y	al	 final	cedí	al	 impulso.	Y	al	actuar	así,
cometí	un	error	fatal.

RP:	¿Cómo	es	eso?

PA:	 Decidí	 transformarlo	 en	 una	 novela.	Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que,	 si	 la	 idea	 era
buena,	no	importaba	cómo	la	contara.	Libro,	cine…,	era	indiferente.	La	sustancia
del	 relato	 sería	 su	 propio	 combustible,	 con	 independencia	 de	 la	 forma	 que
adoptara.	Así	que	puse	manos	a	la	obra	y	me	senté	a	escribir…,	hasta	que	seis	o
siete	 meses	 después,	 al	 levantarme	 y	 examinar	 lo	 que	 había	 escrito	 hasta
entonces,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 valía	 nada.	 No	 funcionaba.	 Era	 una	 historia
predominantemente	 dramática,	 no	 narrativa,	 y	 necesitaba	 ser	 vista,	 no	 tan	 sólo
leída.

RP:	¿Por	qué?

PA:	 Por	 lo	 de	 la	 piedra,	 para	 empezar.	 Por	 la	 inserción	 del	 cine	 dentro	 del	 propio
relato.	Por	la	estructura	onírica	de	los	hechos.	Por	una	larga	serie	de	razones.

RP:	Así	que	dio	usted	marcha	atrás	y	comenzó	de	nuevo…

PA:	No	exactamente.	Pensé	que	el	proyecto	estaba	muerto	y	volví	mi	atención	a	otras
cosas.	Pasó	un	año,	año	y	medio	tal	vez,	pero	el	relato	jamás	me	dejó	realmente.
Cuando	 comprendí	 por	 fin	 que	 era	 algo	 que	 necesitaba	 hacer,	 tomé	 una	 gran
bocanada	de	aire	en	mis	pulmones	y	empecé	de	nuevo.	Pero	esta	vez	me	mantuve
fiel	a	mi	idea	original	y	lo	escribí	como	un	guión	de	cine.	Eso	pasa	por	tratar	de
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forzar	las	cosas.	Fue	una	buena	lección.

RP:	Aun	así,	aunque	usted	le	dio	forma	de	guión	de	cine,	el	argumento	es	mucho	más
novelesco	que	en	la	mayoría	de	las	películas	que	corren.	De	hecho,	es	como	una
de	sus	novelas.

PA:	Bueno,	como	dice	Izzy	en	determinado	momento,	es	difícil	desprenderse	de	los
hábitos.	 Pero	 reconozco	 que	 en	 todo	 momento	 yo	 sentí	 que	 Lulu	 era	 una
continuación	de	mi	trabajo	habitual,	que	entroncaba	con	todo	cuanto	he	hecho.

RP:	La	mayoría	de	las	películas	parecen	tener	un	planteamiento	relativamente	simple
y	se	desarrollan	 luego	de	manera	 lineal.	Con	Lulu	on	 the	Bridge,	 en	cambio,	 el
relato	funciona	a	la	vez	en	varios	niveles	diferentes.

PA:	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 tan	 complicado	 explicarlo.	 Hay	 una	 serie	 de	 hilos	 que
recorren	la	historia	y,	para	cuando	llegas	al	final,	están	tan	enmarañados	unos	con
otros	que	no	puedes	tirar	de	ninguno	sin	que	se	muevan	todos	los	demás.	Pero	lo
más	 importante	 es	 que,	 en	 el	 fondo,	 se	 trata	 de	 una	 historia	muy	 emotiva,	 una
historia	sobre	sentimientos	profundos	y	poderosos.	No	es	un	rompecabezas,	ni	un
enigma	que	debas	resolver;	no	necesitas	«entenderlo»	con	la	razón	para	sentir	la
fuerza	de	las	emociones.

RP:	Hablemos	de	esa	«estructura	onírica	de	los	hechos»	a	que	aludió	usted	antes.

PA:	Todo	es	muy	simple	en	un	primer	nivel.	Un	hombre	recibe	un	tiro	y,	en	la	última
hora	 antes	 de	morir,	 SUEña	otra	 vida	 para	 sí.	El	 contenido	de	 ese	 sueño	 lo	 dan
cierto	número	de	elementos	que	ha	tenido	ante	sí	poco	antes	y	poco	después	del
tiroteo.	Una	pared	llena	de	fotografías	en	los	lavabos	de	caballeros	con	rostros	de
mujeres	—estrellas	de	cine,	casi	todas—	y	un	pedazo	de	yeso	que	cae	del	techo.
Todo	 viene	 de	 esos	 elementos:	 la	 mágica	 piedra	 azul,	 la	 joven	 de	 la	 que	 se
enamora,	el	hecho	de	que	ella	sea	actriz	y	le	caiga	como	llovido	del	cielo	un	papel
en	una	película,	la	directora	de	la	película…,	etcétera.	Ésta	es	una	forma	de	leer	el
relato:	el	marco,	por	así	decir.	Pero	no	puede	decirse	que	sea	la	más	interesante	de
todas.	 Supongo	 que	 lo	 hace	 más	 o	 menos	 verosímil,	 pero	 no	 toma	 en
consideración	el	elemento	mágico.	Y,	si	eso	se	olvida,	no	pienso	que	quede	gran
cosa.

RP:	¿Puede	explicarse	un	poco	más?

PA:	Quiero	decir	que	hay	otro	nivel	en	el	que	todos	esos	hechos	ocurren	realmente.
Tengo	 la	convicción	de	que	Izzy	vive	 los	hechos	del	 relato,	que	su	sueño	no	es
sólo	una	especie	de	huera	fantasía.	Cuando	muere,	al	final,	es	un	hombre	distinto
del	que	era	al	principio.	De	alguna	forma	se	las	ha	arreglado	para	redimirse	a	sí
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mismo.	Si	no	fuera	así,	¿cómo	se	explica	la	presencia	de	Celia	en	la	calle	al	final?
Es	como	si	ella	hubiera	vivido	la	historia	también.	Pasa	la	ambulancia	y,	aunque
no	tiene	forma	de	saber	a	quién	trasladan	dentro,	lo	sabe,	es	como	si	lo	supiera.
Siente	una	conexión,	se	conmueve,	se	apena…,	al	comprender	que	la	persona	que
viaja	 en	 aquel	 vehículo	 acaba	 de	morir.	A	mi	modo	 de	 ver,	 toda	 la	 película	 se
resume	en	esa	secuencia	final.	Lo	mágico	no	es	meramente	algo	soñado.	Es	real	y
aporta	consigo	todas	las	emociones	de	la	realidad.

RP:	En	otras	palabras,	que	usted	cree	en	lo	imposible.

PA:	 Todos	 creemos.	 Lo	 sepamos	 o	 no,	 nuestras	 vidas	 carecerían	 de	 sentido	 si	 no
creyéramos	en	lo	imposible…	Piense,	por	ejemplo,	en	El	sueño	de	una	noche	de
verano.	Elfos	y	hadas	brincando	por	los	bosques.	Rocían	con	polvillo	de	duendes
los	ojos	de	un	hombre,	y	éste	se	enamora.	Imposible,	sí,	pero	eso	no	significa	que
no	sea	real,	que	no	sea	real	en	la	vida.	Después	de	todo,	el	amor	es	magia,	¿no?
Nadie	sabe	qué	es,	nadie	puede	explicarlo.	Yo	diría	que	el	polvillo	de	duendes	es
una	 explicación	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 es	 la	 piedra
azul…,	 la	que	 junta	a	 Izzy	y	a	Celia.	El	mero	hecho	de	narrar	una	historia	con
«realismo»	no	 la	 convierte	 en	 real.	Y,	 a	 la	 inversa,	no	por	 contarla	 en	 términos
fantásticos	 la	 hacemos	 irreal.	 Después	 de	 todo,	 la	metáfora	 puede	 ser	 la	mejor
forma	de	alcanzar	la	verdad.

RP:	Lulu	on	the	Bridge	se	desarrolla	en	un	nivel	metafórico,	sí,	pero	está	fundada	en
la	realidad.

PA:	Bueno,	no	es	posible	alejarse	demasiado	del	mundo	de	lo	cotidiano.	Si	lo	haces,
te	deslizas	hacia	la	alegoría,	y	a	mí	no	me	interesa	para	nada	lo	alegórico.	Hace
dos	o	tres	años	Peter	Brook	concedió	una	entrevista	al	New	York	Times	y	dijo	en
ella	algo	que	me	causó	una	profunda	impresión.	«En	todos	mis	trabajos»,	afirmó,
«trato	de	combinar	la	inmediatez	de	lo	cotidiano	con	el	distanciamiento	del	mito.
Porque	sin	aquella	inmediatez	no	puedes	conmoverte	y	sin	el	distanciamiento	no
te	asombras».	Una	formulación	brillante,	¿verdad?	Lulu	on	the	Bridge	es	de	esta
clase	de	obras,	creo.	Espero	que	lo	sea,	por	lo	menos.

RP:	 Pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 probablemente	 podría	 describirse	Lulu	 como	 una
historia	de	amor,	¿no	cree?	Eso	es,	diría	yo,	lo	sustancial	de	la	película;	o	así	me
lo	parece.	Lo	que	sucede	entre	Izzy	y	Celia.

PA:	Sí,	pienso	que	sí.	Izzy	es	un	individuo	muy	poco	ejemplar.	Egoísta,	propenso	a
los	 arranques	 de	 ira,	 incapaz	 de	 amar	 a	 nadie.	Ha	 cortado	 con	 su	 familia	 y	 su
matrimonio	con	Hannah	—una	MUJER	JOVEN,	hermosa	y	de	buen	corazón—	se	ha
ido	 al	 traste	 hace	 unos	 pocos	 años.	 Probablemente	 porque	 a	 él	 se	 le	 iban	 las
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manos	detrás	de	otras	mujeres.	De	pronto	cae	herido	y,	en	el	delirio	de	sus	últimos
momentos,	anhela	un	gran	amor,	un	amor	todopoderoso.	Al	hacerlo,	se	reinventa
a	sí	mismo,	se	vuelve	mejor,	descubre	lo	mejor	de	sí	mismo.	Porque	se	trata	de	un
gran	amor,	por	supuesto.	De	un	amor	tan	grande	que	está	realmente	dispuesto	a
morir	por	él.

RP:	Izzy	está	deseoso	de	morir	por	Celia,	pero	Celia	también	se	sacrifica	por	Izzy.

PA:	 Exactamente.	 Funciona	 de	 las	 dos	 maneras.	 Celia	 salta	 desde	 el	 puente	 y
desaparece.	Todo	da	a	entender	que	es	su	 final.	Pero	 luego	muere	 Izzy,	y,	en	el
instante	en	que	lo	dan	por	muerto	en	el	interior	de	la	ambulancia,	volvemos	a	ver
a	 Celia,	 caminando	 por	 la	 calle.	 Es	 como	 si	 la	 muerte	 de	 Izzy	 la	 hubiera
resucitado;	 como	 si	 él	 hubiera	muerto	 para	 darle	 a	 ella	 otra	 oportunidad	 en	 la
vida.

RP:	 Hábleme	 de	 la	 piedra.	 Es	 probable	 que	 sea	 el	 elemento	 más	 extraño	 de	 la
historia,	y	lo	extraño	es	que	todo	el	mundo	parezca	aceptarlo.	He	asistido	a	varios
pases	de	la	película	y	no	he	visto	que	nadie	lo	haya	cuestionado	ni	se	haya	sentido
confundido	por	él.

PA:	Si	 le	he	de	ser	sincero,	yo	 tampoco	comprendo	exactamente	qué	es	esa	piedra.
Tengo	 algunas	 ideas,	 claro,	 muchos	 sentimientos,	 muchos	 pensamientos,	 pero
nada	definitivo.

RP:	Es	decir,	que	cada	persona	le	encuentra	su	propio	significado…

PA:	Sí.	De	esa	forma	se	vuelve	más	poderosa,	creo	yo.	Cuanto	menos	definida,	más
preñada	de	posibilidades…	Al	escribir	mi	primera	versión,	creo	que	la	veía	como
una	especie	de	misteriosa	fuerza	vital	que	lo	penetraba	todo:	el	adhesivo	que	pega
unas	 cosas	 con	 otras,	 que	 une	 a	 las	 personas…,	 ese	 algo	 incognoscible	 que
posibilita	 el	 amor.	MÁS	 TARDE,	 cuando	 filmamos	 la	 escena	 en	 que	 Izzy	 saca	 la
piedra	 de	 su	 caja,	 empecé	 a	 verla	 de	 otro	 modo.	 La	 forma	 como	 la	 interpretó
Harvey	me	llevó	a	sentirla	como	si	fuera	el	alma	de	Izzy,	como	si	estuviéramos
asistiendo	al	momento	en	que	un	hombre	se	descubre	a	sí	mismo	por	primera	vez.
Reacciona	 con	 temor	 y	 confusión;	 es	 presa	 del	 pánico.	 Sólo	 al	 día	 siguiente,
cuando	visita	a	Celia,	comprende	lo	que	ha	sucedido.	El	descubrimiento	de	lo	que
uno	es	sólo	se	da	en	relación	con	 los	otros.	Ésta	es	 la	gran	paradoja.	Que	no	 te
adueñas	de	ti	mismo	hasta	que	estás	deseando	entregarte.	En	otras	palabras,	que
no	llegas	a	ser	lo	que	eres	hasta	que	eres	capaz	de	amar	a	otro.

RP:	La	piedra	es	uno	de	los	elementos	de	la	película	que	indican	al	espectador	que	no
cabe	 interpretar	 el	 film	 como	 una	 narración	 pura	 y	 simple,	 sino	 que	 estamos
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claramente	en	algún	 tipo	de	universo	alterado.	Pero,	a	 la	vez,	 tiene	una	 función
narrativa	muy	clara.	Es	el	principal	motor	de	lo	que	podríamos	llamar	el	elemento
thriller	del	relato.	¿Qué	le	impulsó	a	emplear	este	género?

PA:	Pues	porque	me	parecía	correcto,	porque	sentí	que	era	el	 justo.	Los	 thrillers	 se
parecen	 mucho	 a	 los	 sueños.	 Cuando	 les	 quitas	 los	 detalles	 superficiales,
comienzan	a	funcionar	como	metáforas	de	nuestro	subconsciente.	Individuos	sin
rostro	que	te	persiguen	por	calles	oscuras,	solitarias.	Hombres	que	penden	de	los
aleros	de	los	edificios.	Temor	y	peligro,	riesgo,	las	contingencias	de	la	vida	y	la
muerte.

RP:	¿Cómo	describiría	usted	ese	aspecto	de	thriller	en	la	trama	de	Lulu?

PA:	 Es	muy	 rudimentario.	 El	 doctor	Van	Horn	 tiene	 relación	 con	 el	 grupo	 que	 ha
creado	la	piedra	mágica.	Varios	canallas,	que	representan	a	otros	grupos,	tratan	de
apoderarse	 de	 ese	 valiosísimo	 objeto.	 Stanley	Mar	 pertenecería	 a	 uno	 de	 ellos.
Los	 tres	 matones	 que	 asaltan	 a	 Izzy	 actuarían	 en	 nombre	 de	 otro	 grupo.	 Lo
capturan	porque	están	convencidos	de	que	sabe	dónde	está	la	piedra.	Pero	luego
los	 del	 grupo	 del	 doctor	 Van	 Horn	 dan	 con	 ellos	 y	 los	 eliminan.	 Es	 entonces
cuando	Van	Horn	comienza	el	interrogatorio	de	Izzy.

RP:	Pero	el	doctor	Van	Horn	parece	estar	interesado	en	algo	más	que	la	piedra,	¿no?

PA:	Por	supuesto.	Le	interesa	el	alma	de	Izzy.	Van	Horn	no	es	lo	que	aparenta	ser	a
primera	 vista.	 Es	 un	 ángel	 inquisidor:	 una	 figura	 entre	 Izzy	 y	 el	 umbral	 de	 la
muerte.	Tiene	como	tarea	averiguar	quién	es	Izzy.

RP:	En	su	última	conversación,	cuando	 Izzy	se	niega	a	 revelar	que	conoce	a	Celia
Burns,	Van	Horn	tiene	un	arrebato	de	ira.	¿Por	qué?

PA:	 Porque	 quiere	 la	 piedra,	 naturalmente,	 y	 porque	 comprende	 que	 Izzy	 no	 va	 a
ayudarle.	Aunque,	a	la	vez,	concibo	su	ira	como	una	prueba.	Quiere	saber	si	Izzy
cederá	 a	 la	 presión	 o	 tratará	 de	 proteger	 a	 la	 persona	 que	 ama.	 Izzy	 resiste,	 y
aunque	 Van	Horn	 no	 se	 sale	 con	 la	 suya,	 podría	 ser	 que	 esto	 le	 resultara	más
satisfactorio	 aún.	 Recuerde:	 no	 se	 precipita	 a	 salir.	 En	 el	 último	 momento,	 se
vuelve	para	decirle	a	Izzy:	«¡Que	Dios	se	apiade	de	usted!»	Y	lo	dice	de	veras.	Es
una	 frase	 sumamente	 ambigua,	 sí,	 pero	 representa	 asimismo	 un	 impulso
espontáneo	de	compasión.

RP:	Y	ahí	 tenemos	a	Celia	 también…,	a	 la	que	podríamos	definir	 como	el	aspecto
«femenino»	de	la	película.	En	cierto	sentido,	ella	encarna	todo	lo	que	no	es	Izzy.

PA:	 Su	 cualidad	 más	 importante,	 creo	 yo,	 es	 su	 vitalidad.	 Celia	 está	 viva.	 Es
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generosa,	 atractiva,	 deseable…,	 el	 tipo	 de	 MUJER	 JOVEN	 de	 la	 que	 cualquier
hombre	puede	enamorarse.	Pero	a	la	vez	no	es	una	mujer	fácil	de	conquistar.	No
es	 una	 tontuela	 agraciada.	 Tiene	 criterios	 propios,	 es	 capaz	 de	 enfadarse,	 está
deseando	abrirse	camino	por	sí	misma.

RP:	Y	es	una	actriz	 también.	Me	sorprendió	particularmente	esa	frase	que	le	dice	a
Izzy	hablando	de	su	papel	de	prostituta:	«La	verdad	es	que	disfruté	haciendo	esa
escena».	Nos	permite	vislumbrar	cómo	podría	salir	airosa	en	el	papel	de	Lulu.

PA:	Sí.	Es	un	comentario	desenvuelto,	en	plan	de	broma,	pero	establece	un	vínculo
importante.	Es	como	el	gozne	que	conecta	a	Celia	con	Lulu.

RP:	Celia	es	un	personaje	de	carne	y	hueso,	sí,	pero	al	mismo	tiempo	en	la	película
hay	una	evidente	fascinación	por	los	arquetipos	femeninos.	A	poco	que	escarbes
en	 la	 superficie,	 el	 relato	 parece	 estar	 haciendo	 continuas	 referencias	 al	 mito.
Cuando	Celia	alza	la	vista	y	mira	a	Izzy	después	de	haber	tomado	la	piedra	en	sus
manos	por	primera	vez,	y	le	dice:	«No	tenga	miedo.	Es	extraordinario.	De	verdad
que	lo	es»,	sientes	como	un	eco	de	las	palabras	que	pudiera	haberle	dicho	Eva	a
Adán	 en	 el	 Jardín	 del	 Edén.	 Y	 cuando	 Izzy	 abre	 las	 tres	 cajas	 y	 encuentra	 la
piedra	en	la	última,	no	puedes	evitar	pensar	en	la	caja	de	Pandora.

PA:	Todas	 las	 imágenes	del	 relato	 están	 conectadas;	 todo	 remite	 a	 algo	y	viene	de
otra	 cosa.	 En	 muchos	 aspectos	 podría	 decirse	 que	 la	 película	 trata	 de	 cómo
inventan	los	hombres	a	las	mujeres.	Y	eso	comienza	ya	con	la	primera	imagen…,
cuando	 vemos	 esa	 pared	 con	 fotografías	 de	 rostros	 femeninos.	 ¡Todas	 esas
estrellas	del	cine!	Me	hace	pensar	en	el	hecho	de	que	durante	gran	parte	de	este
siglo	 se	 hayan	 estado	 proyectando	 en	 las	 pantallas	 imágenes	 de	 mujeres
hermosas,	que	han	alimentado	las	fantasías	de	hombres	de	todo	el	mundo.	Tal	vez
por	eso	se	inventaron	las	estrellas	cinematográficas.	Para	alimentar	sueños.	Izzy
inventa	 una	nueva	vida	 para	 sí	 a	 través	 de	 una	 imagen.	Aparece	 en	 la	 pared	 el
rostro	de	Mira	Sorvino…,	y	empieza	la	película.	En	cierto	modo,	duplica	lo	que
experimentamos	 todos	 cuando	 vamos	 al	 cine.	 Entramos	 en	 un	 lugar	 oscuro	 y
dejamos	el	mundo	detrás.	Pasamos	al	reino	de	la	simulación.

RP:	 ¿Por	 qué	 Lulu	 y	 La	 caja	 de	 Pandora?	 ¿Qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 usted
pretendía	al	introducir	ese	elemento	en	el	relato?

PA:	 Fuerza	 el	 sueño	 todavía	 más,	 lleva	 a	 Celia	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 de	 su
feminidad.	De	chica	buena	a	chica	mala.	Es	el	sueño	de	Izzy,	después	de	todo,	y
en	cierta	medida	puede	concebirse	a	Lulu	como	una	versión	 femenina	del	viejo
Izzy.
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RP:	Ahora	comprendo	a	qué	se	refería	usted	al	decir	que	«todo	remite	a	algo	y	viene
de	otra	cosa».

PA:	Por	eso	mismo	me	sentí	tan	atraído	por	la	historia	de	Lulu.	Lulu	es	una	criatura
absolutamente	 amoral,	 infantil…,	 una	 persona	 que	 conoce	 la	 compasión.	 Los
hombres	pierden	la	cabeza	por	ella.	No	pretende	hacer	daño	a	ninguno,	pero	todos
sus	 amantes,	 uno	 tras	 otro,	 se	 ven	 conducidos	 al	 suicidio,	 a	 la	 locura,	 a	 la
degradación…,	 a	 los	 horrores	más	 inconcebibles.	 Lulu	 es	 como	 una	 pizarra	 en
blanco,	 en	 la	 que	 los	 hombres	 proyectan	 sus	 deseos.	 La	 inventan.	 Del	 mismo
modo	 que	 inventan	 a	 las	mujeres	 que	 ven	 en	 las	 películas.	 Las	 obras	 de	 teatro
sobre	Lulu	fueron	escritas	antes	de	la	invención	del	cine,	pero	Lulu	es	una	estrella
de	cine.	La	primera	estrella	cinematográfica	de	la	historia.

RP:	¿Cómo	hizo	para	adaptar	todo	ese	material	sobre	Lulu?

PA:	Volví	a	leer	las	dos	obras	teatrales	de	Wedekind,	El	espíritu	de	la	tierra	y	La	caja
de	Pandora.	Siento	una	gran	admiración	por	la	película	de	Pabst,	y	en	particular
por	 la	 interpretación	 de	 Louise	 Brooks,	 pero	 apenas	 la	 utilicé	 para	 escribir	 el
guión,	 ni	 por	 supuesto	 quise	 referirme	 a	 ella	 en	mi	 película.	 Las	 dos	 obras	 de
Wedekind	 narran	 una	 historia	 continua	 y	 suman	 nueve	 largos	 actos.	 Como	 es
obvio,	 yo	no	podía	 abarcarlo	 todo.	A	 lo	 sumo	 tenía	 la	 posibilidad	de	 sugerir	 el
arco	 de	 la	 vida	 de	 Lulu,	 y	 traté	 de	 conseguirlo	 concentrándome	 en	 las	 que	me
parecieron	 sus	 escenas	 más	 interesantes	 y	 pertinentes.	 También	 decidí	 no
presentarla	 como	 una	 obra	 de	 época,	 modernizar	 los	 detalles,	 los	 ambientes,
etcétera.	Las	dos	obras	 tienen	ya	cien	años,	y	contienen	un	 tremendo	exceso	de
texto,	con	demasiadas	cosas	que	hoy	chirrían	e	 irritan;	me	pareció	que	no	 tenía
sentido	 representarlas	 tal	 y	 como	 fueron	 escritas.	 En	 la	 primera	 escena,
transformé	al	pintor	Schwarz	en	el	fotógrafo	Black.	El	traje	de	Pierrot	lo	convertí
en	un	disfraz	de	Charlot…	Todo	según	el	espíritu	del	original…,	pero	diferente.
En	la	escena	del	camerino	sustituí	la	comedia	musical	por	una	actuación	de	rock
and	roll…	Y	así	en	todo	lo	demás.	No	es	en	absoluto	una	traducción	literal,	pero
al	propio	tiempo	intenté	no	desviarme	demasiado	de	la	esencia	de	los	diálogos	de
Wedekind.

RP:	¿Pensaba	ya	usted	dirigir	la	película	cuando	comenzó	a	escribir	el	guión?

PA:	Al	principio	no.	La	 idea	original	 fue	que	 la	dirigiera	Wim	Wenders.	Wim	y	yo
somos	viejos	amigos	y	siempre	hemos	hablado	de	realizar	algún	proyecto	juntos.
Durante	algún	tiempo	pareció	que	Lulu	podría	ser	ese	proyecto.	Incluso	tuvimos
bastantes	conversaciones	sobre	el	guión.	Una	vez	concluido,	se	lo	envié	y	le	gustó
mucho.	 Yo	 di	 por	 sentado	 entonces	 que	 con	 aquello	 había	 terminado	 mi
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vinculación	con	la	película,	que	le	había	pasado	la	antorcha,	como	si	dijéramos.
Pero	luego,	a	los	pocos	días,	ocurrió	algo	divertido.	Wim	fue	entrevistado	por	una
periodista	 y,	 en	 determinado	 momento	 de	 la	 charla,	 ella	 le	 preguntó:	 «¿Se	 da
usted	 cuenta,	 señor	Wenders,	 de	 que	 sus	 últimas	 cuatro	 o	 cinco	 películas	 han
tenido	como	tema	el	cine	dentro	del	cine?»	La	pregunta	lo	pilló	por	sorpresa.	Lo
cierto	es	que	no	había	caído	en	la	cuenta.	Lulu	on	the	Bridge	es,	por	supuesto,	otra
película	en	 la	que	se	narra	 la	 realización	de	una	película,	y	Wim	me	 llamó	a	 la
mañana	siguiente	para	decirme	que,	de	pronto,	se	sentía	preocupado.	¿Acaso	era
éste	su	destino…,	ser	un	realizador	que	sólo	podía	hacer	películas	sobre	el	propio
cine?	 No	 rechazaba	 el	 proyecto,	 pero	 deseaba	 reflexionar	 antes	 de
comprometerse.	¿Me	parecía	bien?	Le	dije	que	sí,	claro.	Pero	en	cuanto	colgué	el
teléfono	me	di	cuenta	de	que	la	película	se	había	quedado	sin	director.

RP:	¿Cómo	podía	estar	tan	seguro?

PA:	Realizar	una	película	es	un	proceso	 tan	difícil,	 tan	agotador,	que	uno	no	puede
asumirlo	 sin	 estar	 plenamente	 entusiasmado.	 La	 más	 ligera	 duda,	 el	 menor
parpadeo	de	duda,	y	ya	estás	perdido.	Si	Wim	vacilaba,	mi	sensación	era	la	de	que
probablemente	 no	 lo	 haría…	 Tenía	 que	 llamarme	 a	 la	 semana	 siguiente	 para
comunicarme	su	decisión,	pero	entretanto	yo	ya	me	puse	a	pensar	en	quién	podría
sustituirlo,	en	quién	podría	hacerlo.	No	me	venían	nombres	a	la	cabeza.	Supongo
que	el	guión	era	tan	extraño,	tan	propio	de	mí	y	de	mi	particular	universo…,	que
no	 podía	 ocurrírseme	 nadie	 cuya	 sensibilidad	 fuera	 compatible	 con	 él.	 Fue
entonces	 cuando	 pensé	 que	 tal	 vez	 debería	 dirigirla	 yo	 mismo.	 Era	 mi	 guión,
después	de	 todo…,	¿por	qué	no	continuarlo	hasta	el	 final?	Como	mínimo,	sería
exactamente	igual	a	como	yo	quería	que	fuera,	para	bien	o	para	mal.	Así	que	le
envié	 un	 fax	 a	Wim	 diciéndole	 que,	 si	 él	 decidía	 no	 dirigir	 la	 película,	 yo	me
sentía	tentado	de	hacerlo	yo	mismo.	Lo	pasé	por	la	máquina	y	al	minuto	siguiente
sonaba	mi	teléfono.	Era	Wim:	«Acabo	de	romper	una	carta	que	te	iba	a	enviar	por
fax	 ahora	mismo»,	me	dijo,	 «para	 tratar	 de	persuadirte	 de	que	 te	 encargaras	de
dirigir	 la	 película	 personalmente».	 Y	 así	 fueron	 las	 cosas.	 Sin	 pretender	 en
realidad	volver	 a	 trabajar	 en	 el	 cine,	 no	 sólo	 había	 escrito	 otro	 guión,	 sino	 que
ahora	me	disponía	a	dirigir	también	la	película.

RP:	¿No	le	daba	un	poco	de	miedo?

PA:	No,	la	verdad	es	que	no.	Había	pasado	dos	años	trabajando	en	Smoke	y	en	Blue
in	 the	Face,	y	 tenía	una	 idea	muy	clara	de	dónde	me	metía.	Nadie	me	obligó	a
hacerlo	retorciéndome	el	brazo.	Fue	una	decisión	que	tomé	por	mi	propia	cuenta,
lo	 que	 significa	 que	 en	 algún	 lugar	 muy	 dentro	 de	 mí	 probablemente	 tenía
verdaderas	ganas	de	hacerlo.
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RP:	 Usted	 concluyó	 el	 guión	 a	 principios	 de	 febrero	 de	 1997.	 Y	 ahora,	 casi
exactamente	un	año	después,	está	ya	ocupado	en	la	posproducción	de	la	película.
¿Cómo	es	que	ha	ido	todo	tan	rápido?

PA:	Se	lo	diré	en	dos	palabras:	Peter	Newman.	Peter	fue	el	productor	de	las	otras	dos
películas,	Smoke	y	Blue	in	the	Face,	y	en	cuanto	empezamos	a	trabajar	juntos	nos
hicimos	grandes	amigos.	Por	mucho	que	diga	de	él,	no	agotaré	sus	cualidades.	Su
integridad,	 su	optimismo,	 su	 sentido	del	humor,	 su	 fortaleza…	Cuando	 le	hablé
del	 nuevo	 proyecto	 que	 tenía,	 salió	 a	 reunir	 el	 dinero,	 así	 de	 simple.	 Y	 en	 un
tiempo	récord.	Sólo	necesitó	unos	dos	meses.

RP:	 Tengo	 entendido	 que	 Peter	 Newman	 fue	 asimismo	 responsable	 de	 una	 de	 las
escenas	de	la	película,	¿es	verdad?

PA:	No	estoy	seguro	de	que	a	él	le	agrade	que	yo	hable	de	eso…,	pero	sí,	lo	fue.	La
anécdota	del	avión	que	Philip	Kleinman	cuenta	durante	la	cena	al	principio	de	la
película	nos	la	inspiró	directamente	Peter.	Es	una	anécdota	verídica,	algo	que	le
sucedió	 a	 él.	 Sé	 que	 es	 un	 tanto	 desagradable,	 y	 hasta	 inquietante	 en	 buena
medida,	pero	me	impresionó	mucho	cuando	Peter	me	la	contó	por	lo	que	revelaba
de	sus	cualidades	morales,	de	su	bondad	como	ser	humano.	Y	en	esa	condición
aparece	incluida	en	la	película:	como	un	cuento	con	moraleja.

RP:	¿Y	cómo	se	las	arregló	para	el	reparto?	¿Escribió	el	guión	pensando	en	algunos
actores	en	concreto?

PA:	En	Harvey	Keitel.	Pero	fue	el	único.	No	es	que	me	pusiera	a	escribir	un	papel
para	 Harvey,	 pero	 en	 cuanto	 me	 metí	 un	 poco	 en	 el	 guión,	 empecé	 a	 verlo
mentalmente	y	a	partir	de	determinado	momento	me	resultó	inconcebible	pensar
en	Izzy	sin	pensar	también	en	Harvey.

RP:	Ya	habían	trabajado	juntos	anteriormente,	claro.

PA:	Sí,	y	llegamos	a	sentir	mucho	respeto	el	uno	por	el	otro.	No	hace	falta	decir	que
Harvey	es	un	actor	extraordinario.	Pero	hay	algo	más.	Su	forma	de	moverse,	las
irresistibles	cualidades	de	su	rostro,	su	solidez.	Es	como	si	Harvey	encarnara	algo
que	es	propio	de	todos	nosotros,	como	si	se	convirtiera	en	nosotros	al	aparecer	en
la	pantalla.	Cuando	aceptó	el	papel	de	 Izzy,	 supe	que	 íbamos	a	pasar	 juntos	un
período	 fantástico.	 Y	 así	 fue.	 Trabajar	 con	 él	 en	 este	 papel	 ha	 sido	 una	 de	 las
mejores	experiencias	de	mi	vida.

RP:	 Mira	 Sorvino	 interpreta	 el	 papel	 de	 Celia,	 pero	 en	 un	 primer	 momento	 del
proyecto	ese	papel	iba	a	ser	ofrecido	a	Juliette	Binoche,	¿me	equivoco?
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PA:	Es	verdad.	Pero	fue	muy	al	principio,	cuando	Wim	todavía	pensaba	en	asumir	la
dirección.	 Fue	 él	 quien	 propuso	 a	 Juliette,	 y	 ella	 estaba	 interesada.	 Pero	 luego
obtuvo	el	Oscar	y	las	repercusiones	de	su	éxito	le	pusieron	difícil	decidirse	por	lo
que	 haría	 a	 continuación.	 Así	 que	 tuve	 que	 cambiar	 de	 idea.	 No	 es	 algo	 que
suceda	 todos	 los	 días	 cuando	 estás	 tratando	 de	 poner	 en	 marcha	 una	 película,
claro.	Pero	ya	hace	tiempo	que	formulé	un	pensamiento	para	ayudarme	a	superar
las	inevitables	decepciones	y	reveses:	«Todas	las	personas	y	todas	las	cosas	son
sustituibles»,	 me	 dije,	 «salvo	 el	 guión».	 Desde	 entonces	 me	 he	 repetido	 estas
palabras	un	millar	de	veces,	y	me	han	ayudado.	Me	han	permitido	conservar	 la
cabeza	más	o	menos	firme	sobre	los	hombros.

RP:	 Perdió	 una	 actriz	 que	 acababa	 de	 ganar	 el	 Oscar	 y	 consiguió	 otra	 también
premiada.	¡No	fue	un	mal	negocio!

PA:	Los	dioses	me	sonreían,	no	me	cabe	duda…	Es	un	papel	tan	difícil,	tan	complejo
—dos	 papeles,	 muchos	 papeles	 en	 realidad—,	 que	 sólo	 una	 gran	 actriz	 podía
pensar	en	sacarlo	adelante.	Yo	ya	había	trabajado	con	Mira,	muy	brevemente,	en
Blue	 in	 the	Face,	y	me	 impresionaron	su	 inteligencia	y	su	 talento.	Tiene	pasión
por	hacer	bien	 las	 cosas:	 algo	que	no	 se	 aprende,	 sino	que	 se	 es.	La	primavera
pasada	coincidimos	 los	dos	en	el	 jurado	de	Cannes.	Estuvimos	viéndonos	 todos
los	 días	 durante	 dos	 semanas,	 nos	 conocimos	 mejor	 y	 nos	 hicimos	 amigos.
Cuando	finalmente	tuve	claro	que	Juliette	no	protagonizaría	la	película,	no	dudé
en	proponérselo	 a	Mira.	Al	 cabo	 resultó	un	golpe	de	SUErte,	 lo	más	 inteligente
que	he	hecho.	Sabía	que	lo	haría	bien,	pero	no	tenía	ni	idea	de	que	podía	alcanzar
semejantes	 alturas	 interpretativas,	 pulsar	 tan	 profundas	 cuerdas	 emocionales.
Mira	es	una	persona	muy	valiente,	una	chica	con	redaños.	Y,	a	pesar	de	eso,	es
también	inmensamente	frágil.	Tiene	todos	sus	poros	abiertos	al	mundo,	y	lo	siente
todo,	registra	todo	cuanto	sucede	en	el	aire	a	su	alrededor.	Como	un	diapasón.	Es
raro	 encontrar	 en	 una	 persona	 esta	 combinación	 de	 fortaleza	 y	 sensibilidad.
Añádale	a	eso	una	mente	despierta	y	una	gran	dosis	de	talento…,	y	será	realmente
«alguien».	Mira	es	alguien,	sí.	Me	encantó	esta	aventura	de	trabajar	con	ella.

RP:	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 los	 otros	 actores?	 En	 la	 película	 hay	 por	 lo	 menos	 treinta
papeles	con	diálogo…

PA:	 En	 muchos	 casos	 me	 dirigí	 a	 actores	 con	 los	 que	 ya	 había	 trabajado	 antes.
Giancarlo	 Esposito,	 Jared	 Harris,	 Victor	 Argo,	 Peggy	 Gormley	 y	 Harold
Perrineau	 habían	 intervenido	 en	 Smoke	 y	 en	 Blue	 in	 the	 Face.	 Fue	 una	 gran
ventaja	 poder	 contratarlos,	 porque	 sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 ellos…,	 no	 sólo
como	actores,	sino	también	como	personas.	Gina	Gershon	es	íntima	amiga	de	una
de	 mis	 cuñadas	 y	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 años.	 Mandy	 Patinkin	 había
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interpretado	 el	 papel	 protagonista	 en	La	música	 del	 azar.	 Vanessa	Redgrave	 es
también	una	buena	amiga.	E	incluso	Stockard	Channing,	que	no	pudo	intervenir
en	la	película,	me	hizo	un	pequeño	favor	hace	un	par	de	semanas	presentándose
para	grabar	el	mensaje	telefónico	que	Celia	recibe	de	su	agente	diciéndole	que	le
han	dado	el	papel.	Podrá	ver	que	Stockard	no	figura	en	el	reparto,	¡pero	oirá	su
voz!

RP:	¿Hizo	usted	mismo	ese	reparto?

PA:	En	pequeña	medida.	Todos	 los	demás	actores	 fueron	seleccionados	a	 través	de
Heidi	Levitt,	que	se	encargó	de	 la	 selección.	Audiciones,	grabaciones	en	vídeo,
llamadas	por	teléfono,	decisiones	difíciles…

RP:	¿Qué	me	dice	de	Willem	Dafoe?

PA:	Eso	es	otra	cosa,	una	historia	completamente	distinta.	Originalmente,	el	doctor
Van	Horn	se	llamaba	doctor	Singh,	y	el	papel	 iba	a	ser	 interpretado	por	Salman
Rushdie.	Salman	es	otro	amigo	mío,	un	buen	amigo,	pero	además	—lo	crea	usted
o	 no—	 es	 un	 actor	 maravillosamente	 dotado.	 Le	 pedí	 que	 interviniera	 en	 la
película	en	cuanto	acabé	de	escribir	el	guión,	y	él	aceptó.	Estábamos	los	dos	muy
ilusionados	con	ello.

RP:	¿Por	qué	motivo	pensó	precisamente	en	él?

PA:	Pues,	primero	de	todo,	porque	se	trata	de	un	personaje	reconocible:	su	presencia
hubiera	 reforzado	 el	 solapamiento	 constante	 de	 sueño	y	 realidad	 en	 la	 película.
Un	 hombre	 que	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 esconderse	 en	 terribles	 y	 trágicas
circunstancias	aparece	de	pronto	como	encargado	de	interrogar	a	alguien	que	se
encuentra	retenido	contra	su	voluntad.	El	cautivo	convertido	en	secuestrador.	Era
mi	pequeña	contribución	a	volver	el	mundo	patas	arriba.	Deseaba	hacer	un	gesto
en	 favor	 de	 Salman,	 reinventar	 la	 realidad	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 posible	 que
Salman	Rushdie	apareciera	en	una	película…,	aunque	no	como	él,	sino	como	un
personaje	imaginario.	Por	último,	y	esto	es	lo	más	importante	de	todo,	sabía	que
lo	haría	muy	bien.

RP:	¿Cuál	fue	la	causa	de	que	no	lo	hiciera?

PA:	 El	 miedo,	 sobre	 todo.	 Y	 una	 mala	 planificación	 por	 mi	 parte,	 una	 mala
planificación	en	todo.	Había	pasado	tanto	tiempo	con	él,	habíamos	estado	juntos
en	tantos	lugares	públicos	—restaurantes,	teatros,	las	calles	de	Nueva	York…—,
que	 olvidé	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 piensa	 en	 él	 como	 si	 fuera	 una	 bomba
ambulante,	 y	 que	 si	 se	 encuentran	 cerca	 de	 él,	 corren	 el	 peligro	 de	 volar	 en
pedazos.	 Han	 pasado	 nueve	 años	 desde	 que	 se	 declaró	 la	 fatwa	 contra	 él,	 y
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afortunadamente	 sigue	 entre	 nosotros,	 y	 bien	 vivo,	 pero	 su	 nombre	 parece
desencadenar	 un	 pánico	 irracional	 en	 mucha	 gente,	 y	 una	 buena	 parte	 de	 los
miembros	 del	 equipo	 querían	 que	 pusiéramos	 más	 guardias	 de	 seguridad	 si
Salman	 tenía	 que	 aparecer	 en	 la	 película.	 El	 coste	 de	 hacerlo	 hubiera	 sido
prohibitivo	y,	al	final,	tuve	que	abandonar	mi	propósito.	Luché	con	uñas	y	dientes
para	 sacarlo	 adelante,	 pero	 no	 pudo	 ser.	 Me	 llevé	 una	 gran	 decepción,	 y	 lo
considero	una	derrota	personal,	una	derrota	moral.

RP:	La	película	ya	estaba	en	pleno	rodaje	entonces,	¿verdad?

PA:	 Íbamos	por	 la	sexta	semana	de	rodaje,	y	aquellas	escenas	estaban	programadas
para	la	octava	semana…,	los	últimos	días	de	rodaje	en	Nueva	York.

RP:	Aun	así,	eso	no	le	hizo	perder	mucho	tiempo,	creo.

PA:	 Estábamos	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Pensaba	 que	 tendríamos	 que	 parar	 la
película,	que	no	seríamos	capaces	de	terminarla.	Fueron	unos	días	espantosos,	si
quiere	que	le	sea	sincero.

RP:	O	sea	que	Willem	entró…	literalmente	en	el	último	minuto.

PA:	Nunca	mejor	 dicho.	Recibió	 el	 guión	 un	 domingo,	 aceptó	 el	 papel	 el	 lunes,	 y
cuando	se	presentó	al	siguiente	domingo	para	un	ensayo	conmigo	y	con	Harvey,
se	sabía	ya	su	papel	perfectamente.	Desde	la	primera	palabra	a	la	última.	Al	día
siguiente,	filmamos	su	primera	escena.	¿Se	imagina?	Está	brillante	de	verdad	en
su	 interpretación,	 y	 lo	 preparó	 todo	 en	 una	 semana.	Willem	 salvó	 la	 película.
Entró	y	él	solito	nos	salvó	a	todos	del	desastre.	Fue	una	heroicidad,	y	le	estoy	tan
agradecido,	me	siento	tan	en	deuda	con	él,	que	no	puedo	pensarlo	sin	sentir	que
me	flojean	las	rodillas.

RP:	Los	reveses	le	estimulan	a	seguir,	¿verdad?

PA:	 No	 queda	 elección.	 Las	 cosas	 tienden	 a	 salir	 mal.	 No	 sabes	 cuándo,	 y	 jamás
sabes	cómo,	pero	puedes	estar	seguro	que	algo	fallará	cuando	menos	te	lo	esperes.
Por	 eso	necesitas	 rodearte	 de	un	buen	grupo	de	gente,	 de	personas	 con	 las	 que
puedas	 contar.	 Tuve	mucha	 suerte.	 Conté	 con	 un	 equipo	 dispuesto	 a	 colaborar,
con	un	primer	ayudante	de	dirección	—BOBby	Warren—	que	es	un	tipo	valiente
donde	 los	 haya,	 y	 las	 personas	 contratadas	 para	 encargarse	 de	 los	 distintos
departamentos	se	deslomaron	para	conseguir	que	la	película	siguiera	adelante.	No
es	cuestión	simplemente	de	saber	y	de	habilidad	técnica,	sino	de	algo	que	toca	al
carácter	 y	 al	 espíritu,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 tu	 manera	 de	 vivir.	 No	 perder	 la
calma,	 conservar	 el	 sentido	 del	 humor	 cuando	 las	 circunstancias	 se	 ponen
difíciles,	 respetar	 el	 esfuerzo	 de	 los	 demás,	 sentirte	 orgulloso	 de	 tu	 propio
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trabajo…	Virtudes	 tradicionales,	 sí,	 al	 viejo	 estilo.	 Jamás	 destacaré	 bastante	 lo
importantes	que	son	en	un	plató.	Tienes	que	crear	un	buen	ambiente	para	que	la
gente	trabaje	en	él,	para	crear	un	sentimiento	de	solidaridad.	Si	eso	no	lo	logras,
todo	puede	irse	al	infierno	en	un	par	de	segundos.

RP:	 ¿Cómo	 hizo	 para	 elegir	 a	 los	 diferentes	 responsables	 de	 los	 departamentos
artísticos:	directora	artística,	de	vestuario,	director	de	fotografía	y	demás?

PA:	Supongo	que	de	la	misma	manera	que	el	reparto:	una	combinación	de	personas
con	las	que	ya	había	trabajado	antes,	de	amigos	y	de	perfectos	desconocidos.

RP:	Kalina	Ivanov,	la	directora	artística,	era	ya	una	veterana	de	Smoke	y	de	Blue	 in
the	Face…

PA:	Así	 es.	Habíamos	 cultivado	 la	 amistad	 entretanto	 y	 la	 verdad	 es	 que	 ni	 se	me
pasó	por	la	imaginación	pedirle	a	otra	persona	que	aceptara	el	trabajo.	Kalina	es
mucho	más	que	una	diseñadora.	Es	una	auténtica	cineasta,	que	interviene	en	todo
el	proceso	de	la	película.	Y	tiene	también	una	de	las	personalidades	más	enérgicas
y	 vitales	 que	 yo	 he	 conocido	 jamás…,	 con	 sus	 grandes	 risotadas	 búlgaras	 y	 su
malvado	sentido	del	humor.	Necesitas	gente	como	Kalina	a	 tu	 lado…,	personas
amantes	 de	 los	 retos	 y	 que	 nunca	 aceptan	 un	 «no»	 por	 respuesta;	 capaces	 de
caminar	 sobre	 ascuas	 encendidas	 si	 es	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 que	 las	 cosas	 se
hagan.

RP:	¿Y	Adelle	Lutz,	la	diseñadora	de	vestuario?

PA:	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 la	 conoce	 por	 Bonny.	 Una	 amiga.	 Pero	 también	 una
profesional	cuyo	trabajo	he	admirado	desde	hace	mucho	tiempo.	El	vestuario	es
un	elemento	muy	importante	en	Lulu,	y	especialmente	en	las	escenas	de	La	caja
de	Pandora.	Necesitaba	a	alguien	con	mucho	olfato	e	 imaginación,	una	persona
con	ideas	originales.	Y,	lo	que	era	también	muy	importante:	sabía	que	Bonny	es
una	persona	curtida	en	estas	tareas	y	que	sería	capaz	de	superar	los	apremios	del
trabajo,	que	iban	a	ser	enormes.

RP:	¿Por	qué	enormes?

PA:	Pues	porque	había	que	vestir	y	diseñar	ropas	para	un	montón	de	personajes…,	y
muy	 poco	 tiempo	 y	 dinero	 para	 hacerlo.	Otra	 persona	menos	 capaz	 se	 hubiera
desmoronado	y	se	habría	arrojado	por	la	ventana.

RP:	¡Exagera	usted!

PA:	Bueno…,	tal	vez	un	poco,	pero	no	tanto	como	usted	podría	pensar.	La	película
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tuvo	 que	 salir	 adelante	 con	 un	 presupuesto	 muy	 reducido,	 pero	 pienso	 que	 el
departamento	de	vestuario	fue	el	que	peor	lo	tuvo.	Estoy	pensando	en	un	ejemplo
que	tengo	muy	vivo	en	la	memoria…	En	el	guión	original,	la	última	secuencia	de
La	 caja	 de	 Pandora	—la	 que	 Izzy	 observa	 en	 silencio	 en	 su	 vídeo—	 era	 una
complicada	escena	nupcial	en	la	que	participaban	por	lo	menos	cincuenta	actores
y	actrices.	Se	 suponía	que	correspondía	a	un	momento	anterior	de	 la	historia	y,
por	consiguiente,	todos	los	que	ya	habían	muerto	después	—Peter	SHINE,	Candy	y
Lulu—	aparecerían	vivos	y	 rebosando	 salud,	 felices,	 «resucitados»,	 junto	 a	una
resplandeciente	Lulu	danzando	entre	ellos	con	su	vestido	de	novia.	Hubiera	sido
muy	hermoso,	 realmente,	pero	 la	dura	 realidad	es	que	no	podíamos	permitirnos
una	cosa	así.	Una	cosa	eran	los	extras,	y	otra	los	costes	que	Bonny	calculó	para
vestir	 con	 ropas	 elegantes	 a	 cincuenta	 actores;	 un	 lujo	 demasiado	 caro.	 Al
principio	 pensé	 en	 reducir	 el	 número	 de	 invitados	 a	 la	 fiesta,	 pero	 mientras
reducía	la	lista	el	compromiso	me	parecía	cada	vez	más	frustrante.	Lo	que	salvó
la	escena	fue	el	extraordinario	vestido	que	Bonny	diseñó	para	Mira:	el	de	plumas
de	 pavo	 real.	 Era	 tan	 sorprendente,	 tan	 sublime,	 que	 me	 permitió	 repensar	 la
escena	 sin	 ningún	 invitado.	 Se	 convirtió	 en	 la	 escena	 de	 Lulu	 sola	 en	 su
dormitorio,	nada	más	ponerse	el	vestido.	Resultó	muy	bien,	creo,	y	visualmente
es	 una	 de	 las	 mejores	 escenas	 de	 la	 película.	 Pero	 estuvo	 motivada	 por	 la
desesperación.	Sin	Bonny,	me	habría	visto	perdido.

RP:	 ¿Y	 qué	me	 dice	 de	 Alik	 Sakharov,	 el	 director	 de	 fotografía?	 ¿Cómo	 fue	 que
decidió	trabajar	con	él?

PA:	Porque	sabía	que	el	rodaje	iba	a	ser	muy	intenso	y	agotador.	Quería	contratar	a
alguien	joven,	una	persona	físicamente	capaz	y	que	tuviera	algo	que	demostrar	a
todos.	Entrevisté	a	unos	pocos,	todos	muy	conocidos.	Al	principio	Alik	no	estaba
ni	 siquiera	 en	 la	 lista.	 Pero	 entonces	 Kalina	 me	 llamó	 y	 me	 instó	 a	 que	 me
entrevistara	 con	 él.	Me	 habló	 de	 su	 trabajo	 con	 tanto	 entusiasmo,	 que	 no	 pude
resistirme	a	su	sugerencia,	aunque	ya	estaba	a	punto	de	contratar	a	otro.	Así	que
Alik	 vino	 a	 verme	 a	 casa;	 recuerdo	 que	 fue	 un	 día	 soleado	 a	 finales	 de
primavera…	 No	 sólo	 había	 leído	 el	 guión	 de	 cabo	 a	 rabo,	 no	 sólo	 lo	 había
entendido	 y	 admirado,	 sino	 que	 había	 escrito	 también	 extensas	 notas	 acerca	 de
cómo	 le	 gustaría	 filmarlo.	 Yo	 ya	 tenía	 algunas	 ideas	 muy	 definidas	 acerca	 de
cómo	lo	 imaginaba	y	hasta	había	pensado	ya	en	la	manera	de	filmar	muchas	de
las	escenas.	Durante	 los	primeros	 treinta	o	cuarenta	minutos,	no	dije	gran	cosa.
Cuando	entrevistas	a	alguien,	siempre	importa	más	escuchar	lo	que	el	otro	tiene
que	decir.	Así	que	le	pedí	a	Alik	que	me	explicara	cómo	concebía	una	escena,	y
otra,	y	después	otra	más…	Al	cabo	de	un	rato,	fue	como	si	estuviera	escuchando
mis	propios	pensamientos.	Secuencia	por	 secuencia,	 plano	por	plano,	 casi	 tenía
las	mismas	ideas	que	yo	sobre	la	película.
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RP:	¿Qué	preparativos	hicieron	usted	y	Alik	antes	de	comenzar	el	rodaje?

PA:	Estuvimos	trabajando	semanas,	los	dos	solos,	durante	todo	el	final	del	verano	y
el	comienzo	de	otoño,	recorriendo	una	y	otra	vez	las	escenas,	haciendo	listas	de
planos,	analizando	el	relato	en	términos	visuales.	Fue	la	base	de	la	película.	Todo
salió	 de	 esas	 conversaciones.	No	 sólo	 desarrollamos	 un	 plan	 en	 el	 que	 los	 dos
teníamos	 fe,	 sino	 que	 aprendimos	 a	 confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 a	 fiarnos
recíprocamente	de	las	intuiciones	y	de	los	juicios	del	otro.	Para	cuando	se	inició
el	 rodaje,	 éramos	 ya	 camaradas,	 socios	 de	 una	 misma	 empresa.	 Trabajábamos
juntos	en	perfecta	armonía	y	no	soy	capaz	de	expresar	lo	valioso	que	fue	para	mí
en	el	plató.	Alik	fue	una	roca	firme	y	siempre	pude	contar	con	él,	siempre	estuvo
allí	receptivo	a	mis	ideas.	Es	un	hombre	de	una	gran	dignidad	y	profundidad	de
alma,	con	la	resistencia	de	un	maratoniano.	Nos	pasábamos	en	el	plató	doce	horas
diarias	 como	 mínimo,	 íbamos	 cada	 noche	 al	 centro,	 a	 los	 laboratorios	 de
Technicolor,	para	ver	las	tomas	diarias	y	a	menudo	teníamos	que	sacar	tiempo	de
donde	fuera	para	encontrar	nuevas	 localizaciones	antes,	durante	o	después	de	 la
jornada	 de	 trabajo.	 Desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 Alik	 no	 escatimó	 un	 solo
esfuerzo.	Fue	mi	más	estrecho	colaborador	en	la	película,	la	única	persona	que	me
acompañó	en	todos	los	pasos	del	camino.

RP:	¿Cómo	fue	el	trabajo	con	los	actores?

PA:	 Fue	 lo	 divertido,	 la	mejor	 parte	 del	 trabajo.	Hace	 cuatro	 años,	 cuando	Wayne
[Wang]	 y	 yo	 comenzamos	 los	 ensayos	 de	 Smoke,	 descubrí	 que	 me	 sentía
espontáneamente	 conectado	 con	 los	 actores,	 que	 experimentaba	 una	 simpatía
innata	por	su	trabajo.	Un	descubrimiento	sorprendente	a	estas	alturas	de	mi	vida,
¿no?	 Pero,	 cuando	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 existe	 una	 clara	 afinidad	 entre	 actuar	 y
escribir	 novelas.	 En	 ambos	 casos	 el	 objeto	 del	 trabajo	 es	 dar	 vida	 a	 seres
imaginarios,	a	tomar	algo	que	no	existe	y	hacerlo	real,	hacerlo	creíble.	El	escritor
lo	hace	con	su	pluma,	y	el	actor	lo	hace	con	su	cuerpo,	pero	los	dos	están	tratando
de	conseguir	lo	mismo.	Al	escribir	mis	libros	siempre	tengo	la	sensación	de	que
estoy	 dentro	 de	 mis	 personajes,	 de	 que	 habito	 en	 ellos,	 de	 que	 realmente	 me
convierto	en	ellos.	A	los	actores	les	pasa	otro	tanto	con	los	que	interpretan,	y	por
eso	no	tengo	ningún	problema	en	comprender	lo	que	me	dicen.	Ni	ellos	parecen
tenerlo	en	entender	lo	que	yo	les	digo.

RP:	Como	director,	usted	interviene	en	un	proceso	colaborativo.	¿Echa	de	menos	en
él	el	control	que	mantiene	como	escritor?

PA:	 De	 niño	 yo	 siempre	 estuve	 metido	 en	 deportes.	 Jugué	 en	 un	 montón	 de
equipos…,	 equipos	 de	 béisbol,	 equipos	 de	 baloncesto,	 equipos	 de	 fútbol…,	 y
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hasta	 muy	 avanzada	 la	 secundaria	 el	 deporte	 fue	 probablemente	 lo	 más
importante	en	mi	vida.	Pero	luego	crecí,	y	los	siguientes	veinticinco	años	los	he
pasado	 en	 buena	 parte	 a	 solas,	 sentado	 en	 una	 habitación	 con	 la	 pluma	 en	 la
mano.	Tiene	que	gustarte	la	soledad	para	hacer	eso,	y	disfrutar	con	ella,	pero	eso
no	 significa	 que	 no	 lo	 pases	 igualmente	 bien	 trabajando	 con	 otros.	 Cuando
empecé	 a	 colaborar	 con	 Wayne	 en	 nuestras	 dos	 películas,	 me	 vinieron	 a	 la
memoria	recuerdos	de	aquellos	equipos	en	los	que	jugaba	de	chaval,	me	di	cuenta
de	 lo	 que	 me	 había	 perdido,	 y	 me	 alegró	 volver	 a	 participar	 en	 un	 esfuerzo
colectivo.	Sí,	está	usted	en	lo	cierto…,	como	escritor	tienes	absoluto	control	sobre
lo	que	haces,	cosa	que	no	sucede	como	cineasta.	Pero	eso	es	como	decir	que	las
naranjas	 tienen	 sabor	 a	 naranja	 y	 las	 piñas	 a	 piña.	 Las	 dos	 experiencias	 son
completamente	distintas.	Cuando	escribes	un	libro	dispones	de	todo	el	tiempo	del
mundo.	Si	cometes	un	error,	nadie	te	ve	hacerlo.	Puedes	tachar	sin	más	una	frase
y	volver	a	escribirla.	Puedes	arrojar	por	la	ventana	el	 trabajo	de	una	semana,	de
un	mes	entero,	sin	que	a	nadie	le	importe.	Pero	en	un	plató	no	puedes	permitirte
ese	 lujo.	Cada	día	es	vital.	Has	de	 realizar	 tu	 tarea	a	 tiempo	y	no	 se	 te	ofrecen
segundas	 oportunidades.	 Por	 lo	 menos,	 no	 en	 una	 película	 de	 presupuesto	 tan
ajustado	 como	 la	 nuestra.	Así	 que	 comprenderá	 que	 las	 cosas	 pueden	 sacarte	 a
veces	 de	 quicio.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 disfrutes.	 Cuando	 todo	 va	 bien,
cuando	cada	uno	está	haciendo	su	tarea	como	se	supone	que	tiene	que	ser	hecha	y
obtienes	aquello	que	querías	hacer,	se	convierte	en	una	maravillosa	experiencia,
en	algo	profundamente	satisfactorio.	Pienso	que	eso	es	lo	que	hace	que	la	gente	se
vuelva	adicta	a	trabajar	en	el	cine:	trabajadores,	capataces,	el	equipo	de	filmación,
los	de	atrezo,	el	equipo	de	sonido,	todos.	Es	un	trabajo	durísimo,	sin	horarios…,
nadie	se	enriquece	con	él,	pero	cada	día	es	distinto	del	anterior.	Eso	es	lo	que	los
mantiene	 en	 él:	 lo	 que	 tiene	 de	 aventura,	 la	 incertidumbre,	 el	 hecho	 de	 que
ninguno	sabe	lo	que	va	a	suceder	después.

RP:	 ¿Encuentra	 significativamente	 distinto	 el	 proceso	 imaginativo	 que	 implica	 la
dirección,	frente	al	que	se	da	al	escribir?

PA:	 No	 tanto	 como	 se	 pudiera	 pensar.	 Las	 circunstancias	 externas	 son	 de	 lo	 más
diferentes,	 por	 supuesto:	 de	 la	 persona	 sentada	 a	 solas	 en	 una	 habitación,	 a
docenas	de	personas	moviéndose	ruidosamente	en	un	plató…	Pero,	en	el	fondo,
se	está	 tratando	de	la	misma	cosa:	de	narrar	una	historia.	Lulu	era	mi	guión;	no
era	lo	mismo	que	si	estuviera	ocupándome	en	dirigir	el	 trabajo	de	otro.	Así	que
traté	de	emplear	todas	las	herramientas	de	que	disponía	para	narrar	esa	historia	lo
mejor	 que	 pudiera:	 actores,	 cámara,	 luces,	 escenarios,	 decorados,	 vestuario…,
todo.	Esos	elementos	crean	la	sintaxis	del	relato.	Hubo	momentos	en	que	pensé:
la	cámara	es	la	tinta,	los	focos	son	signos	de	puntuación,	los	decorados	adjetivos,
los	gestos	de	los	actores	son	verbos.	Muy	extraño	todo,	sí.	Pero	cada	día,	cuando
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me	encontraba	en	el	plató	con	todo	el	equipo,	sentía	de	alguna	manera	que	ellos
estaban	creando	 la	historia	 conmigo,	 conmigo	y	para	mí.	Como	si	 los	 tuviera	a
todos	juntos	dentro	de	mi	cabeza.

RP:	Antes	se	 refirió	usted	a	 las	cosas	que	pueden	 ir	mal	durante	el	 rodaje.	¿Podría
ponerme	un	ejemplo	de	lo	que	ha	querido	decir?

PA:	Podría	darle	docenas	de	ejemplos.	Unos	grandes,	otros	pequeños.	Un	foco	que
hace	saltar	los	fusibles	en	el	peor	momento	posible.	Un	arma	de	guardarropía	que
no	 dispara	 cuando	 es	 menester.	 Un	 vestido	 que	 se	 desgarra.	 Las	 desgracias
usuales.	Una	vez	estropeé	una	toma	yo	mismo	por	reírme	estrepitosamente.	Jared
Harris	 estaba	 haciendo	 algo	 tan	 divertido,	 que	 no	 pude	 contenerme…	 Pero	 el
incidente	 del	 que	 más	 aprendí	 fue	 algo	 que	 sucedió	 en	 la	 segunda	 o	 tercera
semana	del	 rodaje.	Durante	 la	 preproducción	yo	me	había	 reunido	varias	 veces
con	Jeff	Mazzola,	el	encargado	de	atrezo,	y	habíamos	elaborado	juntos	una	lista
completa	 de	 todo	 lo	 que	 necesitaríamos	 para	 cada	 una	 de	 las	 escenas	 de	 la
película.	 Jeff	 tenía	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 lo	 que	 hacíamos	 cada	 día,	 y,
además	de	ser	una	persona	sumamente	agradable,	ponía	en	la	tarea	mucho	ingenio
y	entusiasmo.	Fue	el	que	me	ayudó	a	diseñar	la	piedra	que	Izzy	encuentra	en	el
maletín.	El	que	preparó	conmigo	 la	escena	de	 la	 tarta	en	 la	cara…,	y	el	que	de
hecho	se	 la	arrojó	a	Mira.	Fue	 también	el	 chófer	de	 la	ambulancia	en	 la	última
escena.	 Le	 menciono	 todas	 estas	 cosas	 para	 que	 se	 haga	 una	 idea	 de	 lo
estrechamente	que	colaboramos.	En	cualquier	caso,	para	la	escena	en	la	que	Celia
se	 despide	 de	 Izzy	 y	 sale	 camino	 del	 aeropuerto,	 necesitábamos	 un	 coche	 de
alquiler	 negro.	 Le	 había	 dicho	 expresamente	 a	 Jeff	 que	 quería	 un	 coche	 que
tuviera	una	buena	ventanilla	trasera	que	pudiera	bajarse	por	completo…,	para	que
Celia	 pudiera	 asomarse	 por	 ella	 y	 lanzarle	 un	 beso	 a	 Izzy	 cuando	 el	 coche	 se
alejara.	Ahora	bien,	en	la	mayoría	de	los	coches	actuales	las	ventanillas	traseras
no	bajan	más	que	hasta	la	mitad,	por	lo	que	Jeff	dio	instrucciones	muy	precisas	a
la	casa	de	alquiler	de	coches	para	que	nos	consiguieran	un	modelo	más	antiguo.
Bueno,	el	caso	es	que	 llega	el	día	en	que	se	suponía	que	 teníamos	que	 rodar	 la
escena…,	y	el	coche	está	a	punto.	Teníamos	que	rodar	una	toma	fija	—el	coche
aparcado	frente	al	edificio	de	Celia—	y,	puesto	que	Harvey	y	Mira	aún	estaban	en
la	 caravana	 de	 peluquería	 y	 maquillaje	 preparándose	 para	 su	 primera	 escena
juntos,	pensé	que	podíamos	dejar	lista	primero	la	toma	fija	y	aprovechar	el	tiempo
para	emplearlo	 luego	en	otras	cosas	más	 importantes.	Pero,	para	asegurarme,	 le
pedí	a	Jeff	que	comprobara	antes	si	la	ventanilla	bajaba	por	completo.	No	valdría
la	pena	rodar	si	resultaba	que	el	coche	no	era	el	que	necesitábamos,	¿comprende?
¡Y	 hete	 aquí	 que	 la	 ventanilla	 se	 queda	 a	 media	 altura!	 Me	 puse	 furioso.
Trabajábamos	con	un	programa	muy	apretado	y	estaba	claro	que	aquel	pequeño
trastorno	 nos	 costaría	 un	 tiempo	 y	 un	 dinero	 preciosos.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	No
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hubiera	sido	justo	que	me	hubiera	vuelto	a	Jeff	para	estallar	en	reproches.	No	era
culpa	suya.	Había	encargado	el	coche	que	necesitábamos	y	ni	se	me	pasó	por	la
cabeza	acusarle	de	no	haber	hecho	bien	 su	 trabajo.	Él	había	hecho	 lo	que	 tenía
que	 hacer.	 Pero,	 aun	 así,	 sientes	 una	 oleada	 de	 ira	 por	 dentro,	 un	 enorme
sentimiento	de	frustración.	Por	SUErte,	Jeff	estaba	tan	furioso	como	yo.	Más	aún,
si	cabe.	Es	tan	concienzudo	en	su	trabajo,	que	se	tomó	aquello	como	un	insulto	a
su	orgullo	profesional.	Y	así	aprendí	una	importante	lección	acerca	de	lo	que	es
dirigir:	 que	 puedes	 canalizar	 tu	 ira	 a	 través	 de	 otros.	 Jeff	 telefoneó
inmediatamente	 a	 la	 agencia	 de	 alquiler,	 y	 mientras	 yo	 estaba	 a	 su	 lado
escuchándole	 gritar	 y	 maldecir	 al	 individuo	 responsable	 del	 error,	 empecé	 a
sentirme	mucho	mejor.	La	ira	de	Jeff	era	mi	ira	y,	porque	él	podía	expresarla	por
mí,	fui	capaz	de	no	perder	la	calma.	Al	menos	por	fuera.

RP:	 De	 los	 cientos	 de	 cosas	 vividas	 en	 el	 plató,	 ¿de	 qué	 momento	 se	 siente	 más
orgulloso?

PA:	Es	difícil	 decirlo.	En	general,	me	 siento	orgulloso	de	 todo	 lo	que	hicimos,	 del
trabajo	 de	 todos.	 Aunque	 cometimos	 errores,	 siempre	 fuimos	 capaces	 de
enmendarlos…,	 así	 que	 no	hay	nada	 en	 realidad,	 nada	 serio	 quiero	 decir,	 de	 lo
que	me	arrepienta.	Pero	lo	otro,	el	mejor	momento…,	no	sabría	decirlo.	Aunque
sí	 hay	 un	 episodio	 feliz	 que	 me	 viene	 ahora	 a	 la	 memoria.	 No	 sé	 por	 qué
precisamente	 éste,	 pero	 ahí	 va.	 La	 escena	 de	 la	 tarta	 en	 la	 cara.	Quizá	 sea	 por
haberla	mencionado	antes.	No	es	importante	dentro	de	la	película,	pero	nos	exigió
mucha	preparación	para	que	saliera	bien,	y	Mira	se	lo	tomó	con	excelente	humor.
Nos	 divertimos	mucho	 filmando	 esas	 cuatro	 escenitas	 de	 vídeo:	 la	 película	 de
terror,	la	tarta	en	el	rostro,	la	monja	rezando	junto	al	lecho	del	niño	moribundo,	y
la	prostituta	con	Lou	Reed	en	el	bar.	Le	di	a	Mira	nombres	diferentes	para	cada
uno	de	esos	papeles,	sólo	por	guasa.	La	monja,	lo	recuerdo	bien,	era	la	hermana
Mira	 del	 Perpetuo	 Representar.	 Probablemente	 lo	 pasamos	 tan	 bien	 con	 esas
escenas	porque	el	resto	del	trabajo	que	hicimos	era	muy	intenso,	muy	exigente,	y
estos	videoclips	nos	brindaron	la	oportunidad	de	relajarnos	un	poco,	de	tocar	un
registro	 distinto.	 Y	 no	 sólo	 Mira	 y	 los	 demás	 actores,	 sino	 también	 todos	 los
componentes	del	equipo.	Lo	cierto	es	que	resultó	una	gran	idea	incluir	ese	gag	de
la	tarta.	Es	un	arte	olvidado,	gag	que	ha	desaparecido	hoy	de	las	películas	y	que
ya	 nadie	 sabe	 bien	 cómo	 hacer.	 Pedí	 consejo	 a	 un	 par	 de	 veteranos	 directores,
pero	no	me	ayudaron.	«Hágalo	divertido»,	me	respondió	uno	de	ellos.	Sí,	claro,
pero…	¿cómo?	Así	que	tuve	que	ponerme	a	pensarlo	por	mi	cuenta.	El	problema
era	 que	 en	nuestro	 caso	no	 cabían	 repeticiones:	 tenía	 que	 salirnos	 perfecto	 a	 la
primera	toma.	Porque,	si	no,	habríamos	necesitado	tres	o	cuatro	horas	para	volver
a	montar	la	escena	y	no	era	cosa	de	perder	el	tiempo	en	un	detalle	tan	minúsculo.
Si	nos	salía	mal,	habría	que	volver	a	preparar	todo	el	decorado,	habría	que	rehacer

www.lectulandia.com	-	Página	558



el	maquillaje	y	el	peinado	de	Mira…,	y	eso	no	nos	lo	podíamos	permitir.	La	única
solución	era	pensar	en	una	técnica	a	prueba	de	fallos.

RP:	¿Qué	utilizaron	como	nata?

PA:	 Espuma	 de	 limpieza.	 Experimentamos	 con	 espuma	 de	 afeitar,	 pero	 no	 servía.
Una	 vez	 preparado	 todo	 y	 tras	 un	 par	 de	 ensayos	 «en	 seco»,	 puse	 una	música
marchosa	 de	 Raymond	 Scott	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 animara,	 y	 empecé	 a
darles	 instrucciones	 a	 Mira	 y	 a	 David	 Byrne,	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 su
acompañante.	 Todo	 el	 equipo	 estaba	 expectante,	 esperando	 que	 saliera	 bien	 y,
cuando	así	fue,	el	plató	estalló	en	vivas	y	risas.	Fue	un	momento	maravilloso.	No
sólo	para	mí,	sino	para	todos	nosotros.	Recuerdo	que	me	dije:	«¡Menos	mal!	Creo
que	le	estoy	pillando	el	tranquillo	a	este	trabajo».

RP:	¿Le	gustaría	repetirlo?

PA:	Por	eso	empezamos,	¿verdad?

RP:	 No	 exactamente.	 Han	 pasado	 tres	 años	 y	 usted	 acaba	 de	 dirigir	 una	 nueva
película.	¿Le	gustaría	volver	a	hacerlo?

PA:	En	 igualdad	de	condiciones,	 sí.	Pero	 las	cosas	 rara	vez	son	 iguales,	así	que	no
pienso	especular	más	sobre	el	futuro.	Lo	único	que	puedo	decir	con	certeza	es	que
me	 volqué	 en	 hacer	 esta	 película,	 y	 que	me	 siento	 contento	 de	 haber	 tenido	 la
oportunidad	 de	 hacerlo.	Ha	 sido	 una	 gran	 experiencia	 para	mí	 y	 no	 la	 olvidaré
nunca.

22	de	febrero	de	1998
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Entrevista	con	Alik	Sakharov,	director	de	fotografía

REBECCA	 PRIME:	 ¿Estaba	 usted	 familiarizado	 con	 las	 obras	 de	 Paul	 antes	 de
comenzar	este	proyecto?

ALIK	 SAKHAROV:	 No.	Me	 hallaba	 trabajando	 en	 una	 película	 en	 Carolina	 del	 Sur
cuando	Kalina	 Ivanov,	 que	 era	 la	 directora	 artística,	 sugirió	 que	 leyera	 algunas
cosas	de	Paul	porque	pronto	iba	a	dirigir	una	película.	Al	regresar	a	Nueva	York,
me	metí	en	Coliseum	Books	y	compré	todo	lo	que	tenían	de	él.	Me	gustó	lo	que
leí.	Encontré	sus	obras	dotadas	de	una	gran	inventiva	y,	a	la	vez,	apasionantes.	Y
aunque	no	le	conocía	personalmente,	me	lo	imaginé	como	un	alma	gemela.

RP:	¿Confirmó	esta	impresión	suya	el	guión	de	Lulu?

AS:	 Sí.	 Sentí	 como	 si	 viniera	 de	 un	 lugar	 que	 me	 resultaba	 conocido,	 que
comprendía.	 Y	 lo	 encontré	 increíblemente	 poético,	 lo	 que	 para	 mí	 significa
mucho	 porque	 soy	 particularmente	 sensible	 a	 la	 poesía	 en	 el	 cine.	 Por	 poesía
entiendo	trascendencia,	la	capacidad	de	la	imagen	para	arrebatarte	de	donde	estás
y	llevarte	a	otro	lugar.	En	lo	que	yo	veo	como	cine	poético,	los	encuadres	no	están
estilizados,	 la	 iluminación	 no	 es	 precisa,	 las	 imágenes	 no	 son	 geométricamente
exactas.	 Por	 ejemplo:	 si	 fotografiamos	 un	 árbol	 desde	 un	 ángulo	 que	 imita	 la
perspectiva	 humana,	 la	 cámara	 sirve	 para	 colocar	 al	 espectador	 dentro	 del
encuadre	 y,	 con	 ello,	 le	 pide	 una	 respuesta	 emocional.	 El	 marco	 comienza	 a
parecerle	más	cálido,	más	accesible;	no	estéril	ni	frío.

RP:	Así	que	el	guión	suscitó	en	usted	una	respuesta	emocional.

AS:	 Sí,	 pero	 también	 intelectual.	 En	 realidad	 me	 gustó	 la	 complejidad	 de	 la
infraestructura	de	la	película.	Hay	un	hilo	finísimo	que	une	ciertas	escenas,	pero
quedan	muchas	cosas	sin	explicar	del	todo.	Puedes	leerlo	de	forma	muy	lineal	y
directa,	pero	 te	 lleva	a	atolladeros	porque	funciona	en	muchísimos	niveles.	Una
vez	que	comprendes	su	estructura,	lo	ves	en	definitiva	muy	simple,	pero	para	eso
has	tenido	que	pasar	por	un	proceso	intelectual.	En	realidad,	deja	un	final	abierto.
Termina	la	película,	pero	tú	sigues	pensando	en	ella:	eso	es,	para	mí,	la	clave	de
una	buena	película.

RP:	¿Le	pareció	que	usted	y	Paul	la	entendían	de	la	misma	manera?

AS:	Mi	trabajo	consiste	en	tratar	de	fotografiar	el	mundo	de	la	forma	como	lo	ve	el
director.	 Intentas	 crear	 y	 capturar	 las	 imágenes	 que	 él	 lleva	 en	 su	 cabeza,
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interpretar	sus	pensamientos	visualmente.	Desde	el	principio	me	di	cuenta	de	que
Paul	 había	 escrito	 el	 guión	 con	 una	 visión	 muy	 lúcida	 del	 cuadro	 y	 de	 su
desarrollo.	Cuando	Paul	habla,	describe	con	tanta	claridad	sus	ideas	que	las	ves;
así	mismo.	Por	lo	que	sé	de	Tarkovsky,	por	ejemplo,	no	era	capaz	de	comunicar
sus	 ideas	 tan	 bien.	 En	 cierta	 ocasión	 vi	 un	 reportaje	 sobre	 él	 y	me	 quedé	muy
sorprendido	al	verle	hablar	de	su	cinematografía	en	términos	muy	vagos:	«Usted
ya	sabe,	tengo	la	sensación…,	es	como	si…,	bueno…,	¿cómo	se	lo	diría?…»	No
era	capaz	de	exponer	claramente	lo	que	pensaba.	No	podías	captar	el	significado.
Con	Paul,	en	cambio,	 las	palabras	expresan	directamente	 lo	que	quiere	y	 lo	que
desea	que	pase.	Así	que	me	resultaba	muy	fácil	interpretar	la	información	que	me
daba	 y	 diseñar	 la	 toma	 tal	 como	 él	 quería.	 Había	 veces	 en	 que	 él,	 por
desconocimiento,	no	empleaba	la	terminología	cinematográfica	exacta,	pero	todas
sus	 ideas	eran	 tan	claras	que	 resultaba	 fácil	 traducirlas	 a	nuestra	 jerga	para	que
todo	el	equipo	las	entendiera.	Paul,	además,	es	muy	receptivo	a	 las	 ideas	de	los
demás.

Puesto	que	me	encontré	ante	una	película	 tan	profundamente	humana,	quise
fotografiarla	 en	 un	 estilo	 real,	 naturalista.	 Me	 pareció	 importante	 construir	 las
imágenes	con	extremo	cuidado	para	darles	la	mayor	sutileza	posible.	Podían	ser
elegantes,	 podían	 ser	 bellas,	 pero	 no	 deseaba	 que	 atrajeran	 la	 atención	 hacia	 sí
desviándola	 de	 la	 película.	Me	 alegró	mucho	 que	Paul	 lo	 viera	 de	 igual	modo.
Muchas	veces	le	esbozaba	una	toma	tal	como	yo	la	imaginaba	y,	a	través	de	sus
ánimos,	me	daba	a	entender	que	estaba	de	acuerdo	conmigo.	Un	simple	cruce	de
miradas	 bastaba	 para	 suscitar	 en	 nosotros	 un	 sentimiento	 de	 comprensión	 y	 de
colaboración.

RP:	¿Existía	la	misma	sincronía	en	la	forma	de	trabajar	de	ambos?

AS:	A	mí	me	gusta	saber	de	antemano	lo	que	vamos	a	hacer,	en	vez	de	pensarlo	el	día
que	rodamos	 la	escena.	No	veo	nada	malo	en	modificar	 tus	 ideas	una	vez	en	el
plató,	pero	a	condición	de	que	tengas	un	plan	básico	con	el	que	empezar.	Sobre
todo	 me	 parece	 muy	 equivocado	 presentarte	 en	 el	 plató	 sin	 una	 idea	 previa
cuando	 trabajas	 en	 proyectos	 con	 un	 programa	 muy	 ajustado.	 Así	 que,
personalmente,	 yo	 quería	 visualizar	 las	 escenas	 mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 el
momento	de	rodarlas.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	Paul	también	prefería	planear
las	cosas	con	tiempo,	¡me	sentí	muy	a	gusto!

Creo	que	el	hecho	de	que	comenzáramos	 la	producción	 tan	bien	preparados
como	 lo	 hicimos	 contribuyó	 a	 generar	 la	 atmósfera	 agradable	 y	 tranquila	 que
vivimos	después	en	el	plató.	Se	lo	oí	decir	a	menudo	a	los	actores	que	vinieron	a
trabajar	en	pequeños	papeles:	ellos	mismos	me	comentaron	que	el	nuestro	era	un
plató	de	los	más	agradables	y	eficientes	en	que	habían	trabajado	en	su	vida.	Me
constan	 la	 desorganización	 y	 el	 desbarajuste	 que	 reinan	 en	 algunos	 platós,	 así
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que…	¡algo	hemos	hecho	bien!

RP:	Pero,	aun	con	la	mejor	planificación,	teoría	y	práctica	SUElen	ser	cosas	muy
distintas.	¿Diría	usted	que	esto	también	fue	cierto	en	el	caso	de	Lulu?

AS:	Llegó	un	momento	en	el	que,	en	teoría,	dejamos	lista	toda	la	estructura	de	la
película	 y	 nos	 sentimos	 muy	 satisfechos	 de	 lo	 conseguido.	 Ya	 sabíamos	 cómo
terminarían	 algunas	 escenas	 y	 cómo	 se	 iniciarían	 otras	 y	 de	 esta	 forma	 habíamos
podido	desarrollar	una	sensación	clara	de	cuál	iba	a	ser	toda	su	estructura	visual.	La
forma	 como	 enfocamos	 la	 transformación	de	 esta	 teoría	 en	 la	 práctica	 consistió	 en
fragmentar	 las	 escenas	 en	 una	 lista	 de	 planos	 basada	 en	 una	 idea	 abstracta	 de	 los
escenarios.	Ni	que	decir	 tiene	que	a	 la	hora	de	concretar	y	de	enfrentarnos	con	 los
escenarios	reales	tuvimos	que	cambiar	la	forma	como	habíamos	visualizado	muchos
de	esos	planos.

RP:	¿Qué	factores	consideraría	usted	a	la	hora	de	evaluar	un	escenario?

AS:	 Primero	 y	 sobre	 todo	 trataría	 de	 determinar	 si	 el	 espacio	 propuesto	 puede
servir	 para	 acomodar	 en	 él	 todo	 cuanto	 deseamos	 hacer.	 Por	 ejemplo,	 estuvimos
pensando	en	rodar	las	escenas	del	tugurio	de	Lulu	en	el	mismo	lugar	que	estuvimos
empleando	 para	 el	 apartamento	 de	 Izzy.	 Pero	 cuando	 reflexioné	 y	 estudié	 los
elementos	visuales	del	plano,	me	di	cuenta	de	que	necesitaba	un	espacio	mucho	más
amplio	 para	 que	 la	 cámara	 pudiera	moverse	 por	 él	 y	 seguir	 las	 evoluciones	 de	 los
actores.	Si	hubiéramos	tenido	que	adaptar	la	escena	a	este	escenario,	nos	habríamos
visto	 en	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algunos	 sacrificios	 visuales	 significativos.	 Así	 que
reanudamos	nuestra	búsqueda	de	un	apartamento	para	Lulu…,	hasta	que	dimos	con
ese	lugar	en	la	Seis	Este,	que	encajaba	perfectamente	con	nuestros	diseños	teóricos.

RP:	Hablando	 de	 teoría	 y	 práctica…,	 ¿qué	me	 dice	 de	 las	 escenas	 con	 efectos
especiales?
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AS:	Lo	más	difícil	para	esas	escenas	fue	que	necesitábamos	visualizar	algo	que
no	 existía	 fuera	 de	 la	 imaginación	 de	 Paul.	 Tuvimos	 que	 llegar	 a	 una	 especie	 de
consenso	acerca	de	la	apariencia	de	la	piedra	para	abordar	luego	la	cuestión	de	crear
su	 imagen	 en	 la	 pantalla.	 La	 empresa	 de	 efectos	 de	 digitalización	 se	 encargó	 de
alterar	 la	 imagen	de	 la	piedra	 real,	pero	nosotros	 tuvimos	que	colorear	 el	 ambiente
mediante	geles.	Ahora	bien,	el	problema	que	se	presenta	con	los	geles,	y	en	especial
con	los	de	color	azul	 intenso,	es	que	modifican	notablemente	la	curva	normal	de	lo
que	llamamos	luz	blanca.	Y	así,	cuando	por	medio	de	un	gel	transformábamos	la	luz
blanca	 en	 una	 luz	 de	 color	 azul	 intenso,	 el	 cambio	 afectaba	 a	 la	 emulsión	 de	 la
película	 y,	 a	 consecuencia	 de	 ello,	 perdíamos	 definición.	 Por	 otra	 parte,	 los	 geles
absorben	también	cantidades	tan	grandes	de	calor	de	los	focos	durante	el	rodaje	de	un
plano	que	el	tono	azul	comienza	a	aclararse	y	los	geles	cambian	de	color	mientras	la
cámara	 está	 rodando.	De	 haber	 tenido	 todo	 el	 dinero	 del	mundo,	 hubiera	 escogido
fotografiar	 las	 escenas	 sin	 tales	 efectos	 y	 colorearlas	 luego	 digitalmente	 en	 un
ambiente	virtual.	De	esta	forma	conservas	la	misma	definición	y	tienes	mayor	control
sobre	la	imagen,	en	general.

RP:	 Hablaba	 usted	 antes	 de	 la	 compleja	 infraestructura	 de	 Lulu.	 Desde	 la
perspectiva	visual,	¿cómo	trató	de	deslindar	los	distintos	niveles	de	la	película?

AS:	Para	mí	era	muy	 importante	diferenciar	claramente	el	mundo	de	Celia	y	el
mundo	 de	 Izzy.	 De	 otra	 forma	 habríamos	 privado	 a	 la	 película	 de	 su	 resonancia
visual.	 El	mundo	 de	 Izzy	 es	muy	 complejo.	 Su	 carácter	 pasa	 por	muchas	 fases	 de
desarrollo;	 está	en	una	constante	 lucha	a	brazo	partido	consigo	mismo.	Lleva	 tanto
equipaje,	 que	 su	mundo	 es	 pesado,	 y	 espero	 que	 esto	 se	 refleje	 visualmente	 en	 su
apartamento.	Creo	que	fue	una	decisión	importante	filmarlo	como	lo	hicimos.

RP:	Que	consistió	en	iluminarlo	como	en	penumbra…

AS:	 Hay	 dos	 maneras	 de	 mostrar	 una	 emoción:	 explícitamente	 o	 sugiriéndola
sólo.	Si	yo	hubiera	iluminado	a	Izzy	de	forma	que	se	revelara	hasta	el	más	leve	matiz
de	sus	emociones,	el	espectador	habría	podido	perder	interés	en	él	enseguida.	Sugerir
la	 realidad	 puede	 ser	 un	medio	mucho	más	 poderoso.	Harvey	 es	 un	 actor	 de	 tanta
expresividad	física	que	enseguida	me	di	cuenta	de	que	podía	crear	la	sugerencia	de	su
mundo	a	través	de	la	penumbra,	dejando	el	resto	a	los	espectadores.	Si,	por	ejemplo,
hubiera	empleado	una	luz	frontal	para	fotografiar	la	escena	en	que	aparece	sentado	en
su	 apartamento	 cuando	 suena	 el	 teléfono,	 no	 le	 habría	 impresionado	 a	 usted	 en	 la
misma	medida.
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emocional.

AS:	Exactamente.	No	me	gusta	hacer	este	 tipo	de	comparaciones,	pero	 también
Rembrandt	pintó	en	penumbra	muchos	de	sus	retratos,	buscando	que	el	espectador	se
sintiera	 intrigado	y	quisiera	estudiar	aquel	 rostro	de	cerca	y	atentamente.	El	mismo
efecto	 que	 yo	 quería	 crear	 con	 Izzy.	 Y	 así,	 por	 ejemplo,	 la	 escena	 en	 la	 que	 Izzy
descubre	 el	 cadáver	 es	 también	 oscura,	muy	 oscura.	Al	 final	 su	 reacción	 revela	 lo
ocurrido,	pero	el	movimiento	de	Izzy	hacia	el	cadáver	es	más	bien	una	pincelada,	una
sugerencia.	 Podría	 usted	 imaginar	 esa	 escena	 como	 un	 vacío	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el
espacio,	desprovisto	de	sonido,	salvo	de	unos	pocos	muy	bien	elegidos:	pisadas,	un
coche	que	pasa	a	lo	lejos,	un	perro	que	ladra	o	un	grito	confuso.	Es	este	minimalismo
lo	que	da	 fuerza	emotiva	a	 la	escena.	 ¡Sería	 tremendamente	aburrido	mostrar	 todos
los	detalles	en	la	pantalla!

RP:	¿Y	qué	hay	del	mundo	de	Celia?

AS:	Apenas	me	 preocupó	mostrar	 el	 ambiente	 de	Celia	 con	 la	 sencillez	 que	 lo
hicimos	 porque	 Celia	 es	 una	 persona	 que	 se	 siente	 cómoda	 en	 su	 mundo,	 que	 se
siente	 cómoda	 consigo	misma.	Sencillez	 y	 bondad	 son	 sus	 cualidades,	 y	 quise	 que
esto	se	reflejara	en	su	entorno.	Intenté	hacer	que	el	mundo	que	la	rodeaba	apareciera
suave	y	natural,	como	si	la	cámara	estuviera	simplemente	allí	para	captar	los	hechos.
Deseaba	 que	 el	 naturalismo	 del	 ambiente	 de	 Celia	 contrastara	 al	 máximo	 con	 el
mundo	en	que	se	encuentra	en	el	papel	de	Lulu.	Y	mediante	 la	 iluminación	busqué
conseguir	 que	 el	 universo	 de	Lulu	 se	 diferenciara	 por	 completo	 de	 la	 realidad	 que
penetra	el	resto	de	la	película.

RP:	 Rodaron	 ustedes	 muchos	 metros	 de	 película	 para	 cada	 escena.	 ¿Fue	 una
decisión	tomada	conjuntamente	por	usted	y	por	Paul?

AS:	Fue	decisión	de	Paul,	sobre	todo.	Pienso	que	quería	evitar	verse	atrapado	en
una	situación	que	no	dejara	opciones	para	el	montaje.	Viendo	ahora	la	película	y	la
forma	cómo	se	ha	construido	me	doy	cuenta	de	que	fue	una	decisión	muy	importante.
Yo	 tiendo	 a	 alinearme	 en	 la	 escuela	 del	 rodaje	 mínimo,	 pero	 esto	 apenas	 deja
posibilidades	 al	 director	 y	 al	montador.	 A	menos	 que	 el	 guión	 esté	 escrito	 con	 tal
precisión	que	sepas	exactamente	cómo	vas	a	utilizar	cada	plano,	tienes	que	resolver
cada	cosa	sobre	la	marcha,	sin	darte	opciones	a	ti	mismo.	Sin	embargo,	hay	escenas
de	 la	 película	 en	 que	 decidimos	 que	 no	 importaba	 tanto	 la	 cantidad	 de	 material
rodado	 y	 filmamos	 la	 escena	 de	 una	 sola	 vez.	 Pienso	 que	 esos	 planos	 tienen	 en
realidad	 una	 coherencia	 preciosa.	 Porque,	 si	 uno	 considera	 ciertas	 escenas	 de	 la
película,	 como	por	 ejemplo	 cuando	Celia	 se	 entera	de	que	 le	 han	dado	 el	 papel	 de
Lulu,	 comprende	 que	 deben	 rodarse	 sin	 interrupción.	 Estos	 breves	 momentos	 son
muy	descriptivos	y	te	cautivan	con	su	continuidad	visual.
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RP:	¿Diría	usted	que	la	última	escena	del	film	es	uno	de	estos	momentos?

AS:	Claramente	sí.	En	esta	escena	yo	pretendí	establecer	una	conexión	entre	Celia
y	la	ambulancia.	Para	filmar	a	Celia	caminando	utilicé	una	cámara	fija,	para	que,	en
el	momento	en	que	pasara	la	ambulancia,	la	cámara	pudiera	girar	haciendo	un	barrido
alrededor	de	Celia	para	concluir	en	la	trasera	de	la	ambulancia	en	el	momento	en	que
ésta	se	aleja.	Pienso	que	ese	plano	crea	 la	sensación	de	una	conexión	circular	entre
ambos,	que	me	parece	muy	bella	y	en	la	que	se	juntan	todos	los	elementos	de	la	obra.

RP:	A	mí	me	encanta	la	fluidez	con	que	se	inicia	la	escena	23,	en	la	que	Izzy	y
Celia	aparecen	juntos	en	la	cama	por	primera	vez.	Comienza	con	un	plano	centrado
en	 una	 foto	 de	 Celia	 y	 luego	 barre	 la	 habitación	 para	 llevar	 al	 espectador	 a	 los
personajes	de	forma	muy	íntima	y	envolvente.

AS:	 Paul	 nunca	 quería	 entrar	 abruptamente	 en	 las	 escenas.	 Aquí,	 por	 ejemplo,
busca	que	la	cámara	nos	revele	algo	que	aún	no	sabemos	sobre	Celia;	al	detenerse	en
una	 foto	 de	 Celia	 luciendo	 un	 tutú,	 nos	 dice	 algo	 sobre	 ella,	 sobre	 lo	 que	 es.	Me
pareció	 una	 idea	 maravillosa.	 El	 entorno	 de	 una	 persona	 descubre	 muchas	 cosas
acerca	de	su	personalidad.	Es	como	aquello	que	se	dice:	«Muéstrame	tu	apartamento
y	te	diré	quién	eres».	Ésta	era	la	idea	de	Paul.	No	se	trató	de	un	decorado	complejo,
pero	me	pareció	muy	elegante	y	revelador.

RP:	Paul	me	contó	que,	cuando	le	habló	de	su	idea	para	la	escena	4	en	la	cama
del	 hospital,	 con	 el	 fondo	 negro,	 a	 usted	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos.	 ¿Cómo	 se	 las
arregló	para	realizar	esta	idea?

AS:	 Como	 no	 teníamos	 la	 posibilidad	 de	 emplear	 efectos	 especiales	 para	 esta
escena,	tuvimos	que	buscar	una	forma	de	crear	algo	físicamente	a	través	de	la	óptica.
Con	 un	 objetivo	 de	 17	mm	 en	 la	 cámara,	 entraban	 en	 el	 encuadre	 un	 montón	 de
elementos	 extraños:	 postes,	 traviesas,	 el	 plató	 en	 toda	 su	 anchura	 y	 altura	 y	 todo
cuanto	había	alrededor.	Fue	tan	sólo	el	mismo	día	del	rodaje	cuando	caí	en	la	cuenta
de	que	había	una	forma	de	fotografiar	esa	escena	empleando	un	zoom	y	bloqueando
todos	esos	elementos	extraños	—como	el	cielo	raso,	el	suelo	y	las	luces—	mediante
una	 superficie	 opaca	 formada	 con	 pantallas	 negras.	 En	 esencia,	 todo	 consistió	 en
crear	 una	 ventana	 rectangular	 en	 el	 centro	 de	 estas	 pantallas.	 Aumentando	 la
profundidad	 de	 campo,	 conseguí	 igualar	 el	 negro	 del	 fondo	 con	 el	 de	 la	 superficie
opaca	 negra	 del	 primer	 plano.	 Luego	 di	 instrucciones	 precisas	 al	 laboratorio	 para
rebajar	el	contraste;	de	esta	forma	la	superficie	negra	del	primer	plano	se	fundió	sin
solución	de	continuidad	con	el	fondo	negro.	El	resultado	final	fue	que	no	se	veía	la
ventana	 real	 creada	 con	 las	 pantallas	 negras.	 Si	 el	 plató	 nos	 hubiera	 ofrecido	 la
posibilidad	 de	 fotografiar	 la	 escena	 con	 un	 gran	 angular	 y	 toda	 la	 superficie	 de	 la
lente,	me	 habría	 limitado	 a	 cerrar	 el	 diafragma	 al	máximo	 en	 lugar	 de	 emplear	 un
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zoom.	Pero,	considerando	 lo	 limitado	de	nuestras	opciones,	pienso	que	el	zoom	nos
sacó	realmente	de	apuros.	En	la	práctica,	conseguimos	el	mismo	efecto.

RP:	¿De	qué	técnicas	se	valió	en	la	escena	10	para	expresar	la	desorientación	de
Izzy?

AS:	 El	 problema	 que	 planteaba	 esa	 escena	 era	 fotografiar	 los	 zapatos	 de	 Izzy
desde	su	propio	punto	de	vista…,	sin	que	Harvey	tuviera	que	cargar	con	la	cámara.	Y
la	 única	manera	 posible	 de	 hacerlo	 fue	 pedirle	 a	 Lukasz	 Jogalla,	 el	 operador,	 que
hiciera	 de	Harvey.	Por	SUErte	 los	 dos	 calzan	 el	mismo	número,	 así	 que	metimos	 a
Lukasz	en	 los	Hush	Puppies	de	 Izzy	y	 lo	matriculamos	en	un	cursillo	acelerado	de
Aprenda	 a	 Caminar	 como	 Harvey	 Keitel.	 Pienso	 que	 Lukasz	 lo	 hizo	 francamente
bien.	 Cuando	 ves	 la	 escena	 en	 la	 pantalla	 grande,	 jamás	 sospecharías	 siquiera	 que
esos	andares	no	son	los	del	mismísimo	Harvey.

RP:	En	 la	película	hay	unas	pocas	escenas	en	 las	que	se	utiliza	el	picado	desde
arriba	para	fotografiar	a	Izzy:	en	su	apartamento	y	en	el	hospital,	por	ejemplo.	¿Qué
pretende	usted	sugerir	con	esos	planos?

AS:	 La	 perspectiva	 a	 vista	 de	 pájaro	 es	 muy	 importante,	 porque	 objetiviza	 la
imagen.	En	la	escena	del	hospital	cortamos	desde	el	punto	de	vista	subjetivo	de	Izzy	a
un	plano	aéreo,	y	volvemos	después	al	plano	subjetivo.	Un	corte	como	éste	al	plano
objetivo	 llama	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 estás	 inmerso	 en	 el	 mundo	 de
alguien;	a	partir	de	entonces	comienzas	a	ver	ese	mundo	un	poco	distinto	y	a	conocer
sus	límites.	Es	una	forma	de	conseguir	que	el	espectador	se	distancie	de	la	película;
de	situarlo	en	una	posición	«angélica»,	por	así	decir.

RP:	 Paul	 habla	 a	 menudo	 de	 «esa	 loca	 historia»	 que	 ha	 escrito,	 ¿cómo	 la
interpreta	usted?

AS:	Yo	la	veo	sobre	todo	como	la	historia	de	una	pérdida,	pero	también	como	una
pregunta:	 «Si	 pudiera	 iniciar	 mi	 vida	 otra	 vez,	 ¿cómo	 la	 viviría?»	 Izzy	 está	 en	 el
umbral	de	la	muerte	y	revive	su	vida	como	hubiera	querido	que	fuera.	Es	decir,	que,
si	se	trata	de	un	sueño,	es	un	sueño	que	versa	sobre	hechos	que	nunca	experimentó,
pero	 que	 deseó	 vivir	 siempre.	 Así	 te	 lo	 planteas	 a	 ti	 mismo:	 «Si	 me	 dieran	 otra
oportunidad	 en	 la	 vida,	 ¿qué	 querría	 cambiar?»	 En	 síntesis,	 ése	 es	 el	 tema	 de	 la
película.

RP:	 ¿Cuáles	 han	 sido	 las	 principales	 influencias	 que	 ha	 recibido	 usted	 en	 su
carrera	como	cineasta?

AS:	La	de	la	cinematografía	rusa,	sin	lugar	a	dudas.	No	sólo	porque	yo	soy	originario
de	 allí,	 sino	porque	 en	Rusia	 siempre	 se	 ha	 tratado	 el	 cine	 como	una	 forma	de
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arte.	Incluso	en	los	confines	del	cine	de	propaganda,	siempre	hubo	un	puñado	de
artistas	que	se	 las	arreglaron	para	expresar	visiones	de	una	profundidad	humana
increíble.	 Hay,	 por	 ejemplo,	 una	 película	 titulada	 Sombras	 de	 nuestros
antepasados	 olvidados,	 de	 Sergei	 Paradzhanov,	 que	 no	 es	más	 que	 una	 simple
historia	 de	 amor	 ambientada	 en	 los	Cárpatos.	 Pero	 su	 simplicidad	 encubre	 una
estructura	sumamente	compleja.	La	película	se	desarrolla	en	una	gran	variedad	de
niveles,	visuales	y	textuales,	pero	está	construida	con	tal	sutileza	que	esos	niveles
no	 llaman	 la	 atención	 hacia	 sí.	 Es	 precisamente	 esta	 sutileza	 la	 que	 te	 abre	 la
puerta	 para	 entender	 cómo	 funciona	 el	 film	 y,	 una	 vez	 la	 has	 atravesado,	 no
puedes	evitar	que	te	transforme.	Lo	mismo	vale	para	Tarkovsky,	al	que	considero
un	auténtico	genio.	La	gente	le	reprocha	su	simbolismo,	pero,	cuando	empiezas	a
comprender	sus	películas,	te	das	cuenta	de	que	no	hay	símbolos	en	ellas:	de	que
está	 simplemente	 creando	 su	mundo,	 un	mundo	propio	que	 es	 el	 reflejo	 de	 sus
convicciones	personales.

Volviendo	a	lo	que	decía	Paul…,	Paul	tiene	voz.	Nadie	escribe	como	Paul…
o,	dicho	de	otra	 forma,	Paul	no	se	parece	a	nadie	escribiendo;	eso	es	 lo	que	da
fuerza	a	su	trabajo.	Podría	decir	otro	tanto	de	todos	los	realizadores	que	me	han
impresionado:	todos	tienen	su	lenguaje	y	firma	propios.	La	razón	por	la	que	me
entusiasman	Tarkovsky,	Abuladze,	Paradzhanov,	Antonioni,	Bergman	y	Bresson,
por	 citar	 unos	 pocos,	 es	 porque	 sus	 películas	 expresan	 esta	 especie	 de	 juicio
personal	y	poético.	Y	esto	es	lo	que	realmente	me	atrae	en	el	cine:	la	firma	de	un
autor.	 Porque	 el	 cine	 no	 es	 un	 mero	 proceso	 de	 transmisión.	 El	 problema	 de
Hollywood	es	que	no	ves	ninguna	firma	después	de	que	aparece	en	la	pantalla	la
palabra	Fin.	Es	una	pura	cadena	de	montaje	en	 la	que	 las	películas	 se	elaboran
con	arreglo	a	fórmulas.	Y,	cuanto	más	se	atienen	a	ellas,	más	dinero	obtienen	en
taquilla.

RP:	¿Dónde	estudió	usted	cinematografía,	en	Rusia	o	en	Estados	Unidos?

AS:	Cuando	cumplí	doce	años	mis	padres	me	regalaron	una	cámara	fotográfica	y	me
apuntaron	 en	 unos	 cursos	 de	 fotografía	 dentro	 de	 un	 programa	 de	 actividades
fuera	del	horario	escolar.	Seguí	intermitentemente	esos	cursos	durante	cuatro	años
y	aprendí	nociones	básicas	de	 sensitometría	 fotográfica,	 técnicas	de	exposición,
revelado	 y	 positivado	 en	 blanco	 y	 negro,	 etc.	 Después	 del	 instituto,	 estaba
estudiando	filología	y	filosofía	en	la	universidad	cuando,	por	razones	personales,
decidí	 hacer	 el	 servicio	 militar	 como	 voluntario	 en	 el	 ejército	 soviético.	 Me
asignaron	a	la	unidad	de	fotografía,	y	allí	aprendí	a	filmar.

RP:	Es	decir	que	inició	su	carrera	al	llegar	a	Estados	Unidos.

AS:	Mi	primer	empleo	en	Estados	Unidos	fue	en	una	gasolinera.	Cuando	 llegué	no
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hablaba	inglés,	así	que	lo	más	importante	para	mí	fue	estudiar	el	idioma.	Trabajé
en	pizzerías,	en	McDonald’s,	en	 toda	clase	de	pequeños	empleos.	Luego	estuve
tres	años	en	The	Crawford	Watch	Company	de	Canal	Street,	reparando	relojes	de
pulsera	y	de	pared,	y	durante	ese	tiempo	ahorré	algún	dinerillo.	Con	esos	ahorros
me	compré	una	cámara	profesional	de	vídeo,	una	Ikegami,	y	después	una	Eclair
para	película	de	 16	mm.	Entre	 1984	y	1985,	 con	un	 equipo	de	vídeo	de	3/4	de
pulgada,	 realicé	 un	documental	 sobre	 los	 inmigrantes	 rusos	 en	Brighton	Beach,
titulado	El	toque	ruso.	Manhattan	Cable	lo	difundió,	y	eso	fue	todo	un	éxito	para
mí.	No	es	que	me	reportara	dinero,	sino	que	me	permitió	salir	a	la	luz…	¡y	hubo
algunas	 personas	 que	 lo	 vieron!	Con	 este	mérito	 fui	 contratado	 por	 JC	 Penney
Communications	 como	 operador	 de	 cámara/técnico	 de	 iluminación,	 con	 un
SUEldo	de	175	dólares	diarios.	Me	sentí	como	si	hubiera	alcanzado	las	máximas
cotas	de	Estados	Unidos…,	considerando	que	antes	había	estado	trabajando	seis	o
siete	días	por	semana	en	Crawford	para	ganar	200	dólares	semanales.	Fue	sólo	un
éxito	 económico,	 pero	 significó	 mucho	 para	 mí.	 Entre	 las	 muchas	 empresas
clientes	 de	 JC	 Penney	 Communications	 estaban	 Nabisco	 e	 IBM.	 Entré	 en
contacto	con	los	departamentos	de	producción	interna	de	esas	empresas,	y	al	poco
tiempo	comencé	a	trabajar	como	cámara/iluminador	en	los	vídeos	que	realizaban
para	presentar	 sus	nuevos	productos	 en	 convenciones	y	demás.	Y	 fue	 así	 como
trabé	 relación	 con	 muchos	 productores	 independientes.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que
estaba	deseando	volver	a	realizar	un	trabajo	narrativo	en	alguna	película.	Pero	de
momento	 sólo	 me	 encargaron	 anuncios	 y	 vídeos	 musicales	 de	 pequeño
presupuesto,	que	me	permitieron	montar	mi	propia	comercial.	Luego,	entre	1990
y	1991,	conseguí	mi	primer	trabajo	como	director	de	fotografía	en	Big	and	Mean,
de	John	Raffo.	Y	de	ahí	arrancó	todo.

RP:	 ¿En	 qué	 grado	 cree	 usted	 que	 su	 trasfondo	 ruso	 ha	 influido	 sobre	 su	 estética
cinematográfica?

AS:	Durante	mi	infancia	y	juventud	en	Moscú,	las	únicas	películas	occidentales	que
nos	 permitían	 ver	 las	 autoridades	 eran	 aquellas	 que	 describían	 los	males	 de	 la
sociedad	 capitalista,	 por	 lo	 que	 mi	 principal	 influencia	 la	 recibí	 del	 cine	 de
producción	doméstica.	Pero,	por	más	patrioteros	que	fueran	estos	horribles	filmes,
por	 lo	menos	 eran	 lo	 bastante	 complejos	 para	 que	 tuvieras	 que	poner	 los	 cinco
sentidos	para	enterarte	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	pantalla.	Pero	pienso	que
la	 arquitectura	 y	 la	 literatura	 ejercieron	 sobre	mi	 estética	 una	 influencia	mucho
mayor	que	el	propio	cine.	Rusia	tiene	una	historia	riquísima	en	estos	aspectos.	En
Moscú	vivimos	rodeados	por	 la	grandeur	de	 la	arquitectura	bizantina,	que	a	mí
me	parece	 sumamente	 orgánica.	 Suave	 en	 su	 «estilo»	 y	 en	 su	 «forma»,	 por	 así
decir.	Cuando	paseas	por	los	alrededores	de	Moscú	en	otoño	y	ves	esos	edificios
entre	la	niebla	que	se	levanta	bajo	una	luz	gris,	tu	forma	de	pensar	se	desarrolla	de
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un	modo	particular.	Estéticamente,	yo	respondo	a	ese	mundo	hipnótico,	onírico,	al
que	me	he	visto	expuesto	desde	niño.	Ésas	son	las	imágenes	que	me	formaron.

Hace	cuatro	años	fuimos	a	Rusia.	Estuvimos	en	un	lugar	perdido	a	setecientos
kilómetros	al	norte	de	Moscú,	en	una	aldea	donde	mi	hermano	tiene	una	pequeña
isba.	Para	llegar	allí	tienes	que	recorrer	unos	doce	kilómetros	a	pie	a	través	de	una
zona	boscosa.	Mi	mujer	 y	 yo	 llevábamos	 recorridos	ya	 siete	 u	 ocho	kilómetros
cuando	 de	 pronto	 se	 abrió	 a	 nuestra	 vista	 este	 paisaje	 glorioso,	 majestuoso,
maternal.	Salimos	del	bosque	y	 contemplamos	 la	 sobrecogedora	 imagen	del	 río
alejándose	de	nosotros	hacia	el	horizonte,	de	aquellos	prados	de	altas	hierbas	que
se	 mecían	 suavemente	 al	 viento,	 del	 cielo,	 gris	 plomizo,	 que	 se	 tendía	 sobre
nuestras	cabezas.	Ves	todo	esto	y	te	sientes	paralizado,	sí;	en	otro	mundo.	¡Tiene
tanta	 fuerza	hipnótica!	Te	 tiemblan	 las	 rodillas	y	no	puedes	hacer	otra	cosa	que
sentarte	allí	mismo	a	absorberlo.	Te	sientes	en	paz	contigo	mismo.	No	sé	lo	que
es.	Como	volver	al	útero	materno.	Fue	el	momento	más	sereno	y	rico	de	toda	mi
vida.	Cuando	pienso	en	imágenes,	me	estoy	refiriendo	a	imágenes	así.

14	de	enero	de	1998
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Entrevista	con	Kalina	Ivanov,	directora	artística

REBECCA	 PRIME:	 Usted	 había	 trabajado	 ya	 con	 Paul	 como	 directora	 artística	 en
Smoke	y	Blue	in	the	Face.	¿Cómo	empezó	su	implicación	en	Lulu	on	the	Bridge?

KALINA	 IVANOV:	 Todo	 comenzó	 con	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Paul.	 El	 pasado
verano	 estaba	 yo	 trabajando	 en	 Carolina	 del	 Sur	 cuando	 me	 llamó	 y	 me	 dijo:
«Tengo	 un	 proyecto	 para	 ti,	 ¿podrías	 leerlo	 este	 fin	 de	 semana?»	 Estábamos
rodando	exteriores	y	trabajando	seis	días	por	semana,	así	que	le	respondí	que	tal
vez	 necesitaría	 algún	 tiempo	 más	 para	 hacerlo.	 Pero	 Paul	 se	 mostró	 tan
terminante,	 que	 leí	 inmediatamente	 el	 guión;	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 porque	 lo
considero	un	gran	amigo.	Y	me	 intrigó	 tanto,	que	 incluso	demoré	una	cena	que
tenía	comprometida	esa	noche	para	poder	acabar	de	leerlo.	Es	la	mejor	prueba	de
que	un	guión	me	gusta.

RP:	¿Vio	ya	de	entrada	las	posibilidades	que	ofrecía	el	guión	desde	la	perspectiva	de
su	trabajo?

KI:	Cuando	selecciono	mis	proyectos,	trato	de	elegir	guiones	bien	escritos,	con	sello
propio,	 profundos	 emocional	 e	 intelectualmente,	 y	 Lulu	 es	 todo	 eso.	 Pero,	 en
efecto…,	cuanto	más	lo	lees,	más	te	das	cuenta	de	que	se	trata	de	una	auténtica
delicia	para	una	directora	artística.	Pasa	por	toda	la	gama	de	escenarios	que	una
pueda	 tener	 en	 la	 cabeza,	 de	 los	 ricos	 a	 los	 miserables,	 de	 los	 teatrales	 a	 los
realistas.	 Teníamos	 que	 dar	 con	 un	 estilo	 que	 pareciera	 natural	 y	 que,	 sin
embargo,	trasmitiera	de	alguna	manera	la	idea	de	que	algo	ocurría	en	un	segundo
término,	 de	 que	 estabas	 contemplando	 exactamente	 un	 fragmento	 de	 vida.
Podíamos	haber	optado	por	darle	un	tinte	surrealista,	pero	Paul	me	dejó	bien	claro
que	quería	que	la	película	estuviera	fundada	en	la	realidad.	No	quería	revelar	al
público	de	inmediato	el	elemento	mágico…,	sino	que	éste	fuera	construyéndose
lentamente	en	el	corazón	de	los	espectadores.

Puedes	 encontrar	 este	mismo	 enfoque	 en	muchas	 de	 las	 obras	 de	 Paul,	me	 parece.
Tiene	 un	 notable	 sentido	 de	 cómo	 los	 elementos	 azarosos,	 extraños,	 pueden
transformar	y	configurar	las	vidas	de	los	personajes	más	reales	y	humanos.	Él	no
es	 surrealista,	 aunque	 sus	 obras	 tengan	 cierta	 cualidad	 mágica.	 Y	 si	 yo,	 como
artista,	no	creyera	en	la	magia,	¡no	querría	dedicarme	a	lo	que	me	dedico!

RP:	 Tal	 vez	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Paul	 sea	 también	 novelista,	 su	 guión	 incluye
descripciones	más	detalladas	de	lo	que	es	habitual.	¿Esto	le	parece	una	ayuda	o	un
inconveniente?
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KI:	La	verdad	es	que	facilitó	mucho	mi	trabajo,	porque	así	no	tuve	que	esforzarme	en
adivinar	qué	llevaba	él	en	la	cabeza.	Paul	es	un	gran	comunicador.	Pero,	aunque
tenía	ideas	muy	concretas	acerca	de	cómo	concebía	estos	decorados,	e	incluso	los
colores	en	determinados	casos,	 jamás	limitó	mi	visión.	Disentimos	unas	cuantas
veces,	 pero	 todo	 esto	 forma	 parte	 del	 proceso	 creativo.	 ¡De	 no	 haber	 discutido
nunca,	entonces	sí	que	habría	pensado	yo	que	algo	iba	mal	entre	los	dos!

RP:	¿Qué	aspectos	de	la	película	le	plantearon	un	reto	mayor?

KI:	 Los	 múltiples	 niveles	 de	 realidad	 en	 el	 film	 me	 planteaban	 cuestiones	 muy
interesantes	 y	 provocativas	 en	mi	 condición	 de	 artista.	 Necesitaba	 encontrar	 la
forma	de	resolver	 todas	esas	realidades	sin	descubrir	por	completo	el	pastel,	sin
resolverlo	 hasta	 el	 final.	 Pero	 para	 que	 esta	 resolución	 pareciera	 orgánica	 y
natural,	 tenía	que	estar	ya	 incorporada	de	alguna	 forma	en	 todo	el	 cuerpo	de	 la
película.	 Si	 no,	 el	 público	 se	 sentiría	 como	 si	 de	 repente	 les	 quitáramos	 la
alfombra	de	debajo	de	los	pies.

RP:	Así	que	tuvo	usted	que	encontrar	una	manera	de	integrar	e	interrelacionar	estas
realidades	alternantes.	¿Por	dónde	comenzó?

KI:	 Pues	 comencé	 buscando	 inspiración	 a	 mi	 alrededor	 y,	 no	 sé	 bien	 por	 qué,	 lo
cierto	es	que	me	vinieron	enseguida	a	 la	mente	 las	 imágenes	de	Francis	Bacon.
Cuando	leo	un	guión,	no	puedo	evitar	que	se	forme	una	imagen	en	mi	mente;	que
vengan	 al	 espíritu	 un	 color,	 un	 pintor,	 un	 estado	 de	 ánimo.	 Pensé	 que	 Francis
Bacon	 era	 una	 buena	 referencia	 para	 esta	 película	 porque,	 por	 una	 parte,	 es	 un
retratista,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 la	 suya	 es	 una	 disciplina	 tradicional,
formalizada;	en	tanto	que,	por	otra,	sus	trabajos	son	sumamente	experimentales,
emotivos.	 Izzy	Maurer	me	pareció	un	personaje	de	Francis	Bacon;	que	vivía	en
esa	 especie	 de	mundo	 tenebroso,	 opresivo,	 y	 que	 necesitaba	 desesperadamente
que	lo	rescataran	de	él.	Esa	mujer	que	entra	en	su	vida	es	un	rayo	de	esperanza,
una	auténtica	bocanada	de	aire	fresco.	La	que	lo	salva	de	la	profunda	depresión	en
que	ha	caído.	Y,	aunque	Bacon	emplea	una	paleta	muy	oscura,	en	sus	cuadros	hay
siempre	un	trazo	brillante	que	los	recorre	y	sirve	de	contraste.	Por	eso	me	puse	a
trabajar	 a	 partir	 de	 su	 obra.	 Quise	 introducir	 en	 los	 decorados	 esas	 mismas
combinaciones	de	simplicidad	y	formalismo,	de	expresionismo	y	emoción.

RP:	¿Y	qué	más	hizo	después	de	haber	dado	con	Francis	Bacon?

KI:	Lo	primero	que	tenía	que	resolver	era	el	punto	de	partida	para	la	creación	de	una
paleta	cromática.	Y	porque	esa	piedra	mágica	actúa	como	el	catalizador	de	toda	la
historia,	pensé	que	debería	darnos	el	color	dominante	y	conceptual	para	 todo	el
film.	Una	vez	que	Paul	y	yo	nos	hubiéramos	puesto	de	acuerdo	en	ese	color,	el
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resto	de	la	película	vendría	determinado	en	gran	parte	por	él.	Escogimos	un	tono
muy	particular	de	azul,	y	me	di	cuenta	de	que	me	permitiría	explorar	tonos	más
fríos	 sin	que	 la	 película	 se	 resintiera	de	 frialdad.	Por	 ejemplo,	 los	 cortinajes	 de
color	púrpura	del	club	nocturno	son	una	variante	de	ese	azul.	De	verdad	intenté
incorporar	 sutilmente	 ese	 color	 azul	 a	 toda	 la	 película,	 de	 emplearlo	 como	 un
punto	de	referencia	para	que	el	film,	en	su	totalidad,	fuera	el	soporte	del	concepto
de	la	piedra.

Luego	está	esa	cuestión	de	la	película	dentro	de	la	película:	 la	nueva	versión	de	La
caja	de	Pandora.	Pero	el	 film	original	es	una	obra	 tan	destacada,	que	pretender
repetirlo	 hubiera	 sido	 como	 intentar	 un	 remake	 de	 Metrópolis.	 Hay	 pocas
películas	en	 la	historia	del	 cine	que	 sean	 tan	absolutamente	 fundamentales	para
cualquier	 cineasta,	 y	 La	 caja	 de	 Pandora	 es	 una	 de	 ellas.	 Así	 que	 no	 quise
conocer	demasiado	bien	el	original.	Me	limité	a	verlo	una	vez	y	lo	dejé	de	lado.
Lo	que	decidí	retener	de	la	película	de	Pabst	fue	la	sensación	de	grandeza.	En	el
guión,	lo	que	importa	es	el	hecho	de	que	Lulu	comienza	en	un	lugar	encumbrado
y	desciende	a	otro	muy	bajo.	Así	que	decidí	emplear	las	grandes	proporciones	del
art	déco	 para	 evocar	 el	 estilo	 expresionista	 de	 la	 época,	 pero	 al	mismo	 tiempo
construir	escenarios	contemporáneos,	algo	que	pudiera	encontrarse	actualmente.

RP:	 En	 la	 elaboración	 de	 una	 paleta	 coherente	 para	 la	 película,	 tendría	 usted	 que
colaborar	estrechamente	con	Adelle	(Bonny)	Lutz,	la	diseñadora	del	vestuario,	y
con	Alik	Sakharov,	el	director	de	fotografía…

KI:	Una	de	 las	cosas	más	agradables	de	este	proyecto	 fue	el	hecho	de	que	 los	 tres
estuvimos	 intercambiando	 ideas	 continuamente	 y	 que	 desarrollamos	 juntos
nuestras	respectivas	paletas.	Cada	escenario,	ya	se	tratara	de	un	exterior	o	de	una
construcción,	tenía	su	propia	paleta	y	debía	referirse	visualmente	a	la	piedra.	Una
vez	determinada	ésta,	hacía	una	copia	y	se	la	daba	a	Bonny	para	que	ésta	pudiera
trabajar	a	partir	de	ella.	Si	se	fija	atentamente	en	la	película,	verá	usted	que	jamás
discordamos;	de	hecho,	el	vestuario	de	Bonny	siempre	estuvo	en	consonancia	con
los	 escenarios.	Hay	que	 reconocerle	 a	Bonny	 el	mérito	 de	 ser	 el	 tipo	 de	 artista
capaz	de	colaborar	muy	compenetrada	con	otros	artistas.	Alik	y	yo	nos	ayudamos
también	mucho	el	uno	al	otro.	Planeando	 juntos	nuestro	 trabajo	con	antelación,
me	fue	posible	incorporar	la	iluminación	en	mis	escenarios,	y	ahorrar	así	después
un	montón	de	tiempo.

RP:	 Eugene	 Lourie,	 el	 famoso	 director	 artístico	 francés,	 describió	 la	 escenografía
como	el	arte	«no	de	crear	escenarios,	sino	de	relacionar	los	con	presencias	vivas».
¿Está	usted	de	acuerdo	con	semejante	definición?

KI:	Totalmente.	Mi	forma	de	trabajar	es	detectivesca.	En	mi	espíritu	investigo	a	los
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personajes	y	rebusco	en	sus	historias	pasadas.	Quiero	saberlo	todo	de	ellos.	Si	el
director	no	tiene	respuestas	o	no	tiene	tiempo	de	dármelas,	entonces	yo	misma	me
encargaré	de	inventar	un	pasado	para	cada	uno.	También	me	gusta	hablar	con	los
actores,	si	se	prestan,	porque	tienden	a	enfocar	de	una	forma	parecida	su	propio
trabajo.	 Trato	 de	 ordenar	 todos	 los	 fragmentos	 de	 información	 que	 recibo	 para
formarme	una	idea	global	del	personaje,	y	después	traslado	todas	esas	claves	a	mi
escenografía.	 Están	 en	 ella	 subliminalmente,	 aunque	 los	 espectadores	 no	 lo
adviertan.	E	incluso	aunque	no	aparezcan	en	la	pantalla,	como	ocurre	a	menudo,
su	 presencia	 sigue	 siendo	 importante	 porque	 presta	 realismo	 al	 autor.	 Estos
detalles	definen	un	carácter,	que	el	actor	representa	para	nosotros.

Los	distintos	niveles	de	 realidad	 en	 la	 película	vienen	determinados	por	 los
personajes.	El	mundo	de	Izzy	está	completamente	basado	en	el	personaje	que	es.
¿Quién	 es	 este	 hombre?	Un	 lobo	 solitario,	 un	 alma	muerta.	No	 conecta	 con	 la
gente,	y	ya	ni	siquiera	está	interesado	en	su	música.	Por	eso,	para	su	apartamento,
quisimos	captar	la	sensación	de	anonimato	de	una	habitación	de	hotel.	Ni	siquiera
le	dimos	armarios	en	que	guardar	la	ropa:	unos	simples	percheros	en	la	pared	para
que	pudiera	colgarla.	Incluimos	también	algunos	detalles	muy	surrealistas,	como
la	gran	fotografía	de	Irlanda	que	aparece	en	la	pared.	No	es	que	figure	en	ella	un
rótulo	 identificador:	 Irlanda;	 pero	 tiene	una	gran	 importancia	 subliminal.	Y	 así,
aunque	 se	 trata	de	un	decorado	muy	 realista,	 se	 introducen	en	él	 ciertos	 toques
sutiles	que	uno	tal	vez	no	puede	captar	hasta	el	final	de	la	proyección.

Luego	 está	 la	 realidad	 de	 Celia.	 Celia	 es	 el	 futuro,	 la	 única	 que	 se	 aleja
caminando	 cuando	 la	 película	 acaba.	 Buscamos,	 pues,	 que	 su	 apartamento
respirara	sencillez	y	esperanza,	que	fuera	un	ambiente	confortable.	Puesto	que	es
joven	 y	 no	 tiene	 mucho	 dinero,	 compramos	 la	 mayoría	 de	 sus	 muebles	 en
IKEA…	 ¡Seguro	 que	 mucha	 gente	 ha	 reconocido	 su	 mesita	 auxiliar!	 Pero	 los
colores	fueron	lavanda	y	amarillo	pálido,	que	son	precisamente	los	que	emplea	la
mayoría	 para	 pintar	 sus	 apartamentos.	Al	 igual	 que	 en	 el	 de	 Izzy,	 introdujimos
ciertos	 elementos	 simbólicos.	 Paul,	 por	 ejemplo,	 nos	 trajo	 un	 póster	 de	 una
pintura	renacentista	que	representa	a	Adán	y	Eva	arrojados	del	Jardín	del	Edén.	El
simbolismo	se	le	escaparía	a	usted	la	primera	vez	que	viera	la	película,	pero	caerá
en	él	con	toda	seguridad	cuando	la	vea	por	segunda	vez.

En	cuanto	al	film	dentro	del	film,	fue	importante	determinar	la	apariencia	que
había	que	darle.	Puesto	que	Vanessa	Redgrave	interpretaba	el	papel	de	directora,
lo	 vi	 como	 una	 versión	 femenina	 de	 La	 caja	 de	 Pandora,	 que	 me	 inspiró	 el
empleo	 de	 una	 paleta	 cálida	 y	 atrayente.	 Salvo	 el	 decorado	 del	 estudio
fotográfico,	en	los	demás	empleé	montones	de	madera	y	tonos	cálidos	marrones	y
anaranjados.	Me	dije	que,	si	una	mujer	dirigía	La	caja	de	Pandora,	el	 resultado
no	podría	tener	el	aspecto	brillante	y	frío	de	las	producciones	de	Hollywood.	Las
películas	dirigidas	por	mujeres	tienden,	en	general,	a	ser	más	personales,	así	que
traté	 de	 dar	 a	 ésta	 una	mayor	 intimidad,	 sin	 renunciar,	 con	 todo,	 a	 las	 amplias
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proporciones	características	del	original	de	Pabst.

RP:	El	estudio	fotográfico	es	uno	de	los	decorados	más	sorprendentes	de	la	película;
una	especie	de	híbrido	entre	Blow-up	y	2001.	¿Qué	idea	hay	detrás	de	ese	diseño?
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KI:	La	idea	partió	de	Paul.	Él	y	Alik	vinieron	a	decirme	que	querían	algo	sumamente
luminoso,	un	espacio	vacío	de	un	blanco	vibrante.	Pero	yo	sentía	que	un	espacio
así	 corría	 el	 riesgo	 de	 parecer	 demasiado	 simbólico;	 no	 quería	 que	 sugiriera	 el
cielo.	Por	eso	diseñé	una	escenografía	muy	teatral,	con	tres	paredes.	Lo	inusual	en
ella	es	su	asimetría:	una	de	las	paredes	laterales	es	más	alta	que	la	otra.	Siempre
es	 aconsejable	 hacer	 una	maqueta	 para	 comprobar	 cómo	 funciona	 un	 decorado
tridimensionalmente.	Cuando	hicimos	ésta,	nos	dimos	cuenta	de	que	hacía	 falta
algo	así	como	una	línea	vertical	que	dividiera	el	espacio.	Y	por	eso	añadimos	esta
hermosísima	columna:	un	sencillo	elemento	arquitectónico	que	divide	el	decorado
en	dos	partes	desiguales	y	que	contribuye	a	fundarlo,	si	no	en	la	realidad,	¡por	lo
menos	no	en	unos	espacios	celestiales!

RP:	¿Tiene	usted	algún	decorado	favorito?

KI:	 Probablemente	 los	 más	 elaborados	 y	 significativos	 fueron	 los	 más	 simples,
porque	están	sugeridos	por	 la	psicología	de	los	personajes.	Forma	sin	contenido
equivale	en	definitiva	a	superficialidad,	y	me	gustaría	pensar	que	mi	trabajo	trata
de	conseguir	una	comprensión	más	profunda	del	personaje	y	de	la	historia,	de	la
película	 como	 un	 lenguaje.	 Pero,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 meramente	 visual,
disfruté	 con	 el	 film	 dentro	 del	 film.	 Me	 encantó	 el	 de	 SHINE	 y	 Lulu	 en	 el
dormitorio	de	ésta,	porque	nadie	vive	ya	en	dormitorios	así.	Sólo	los	personajes
de	cine.	Nadie	duerme	en	habitaciones	de	doce	por	doce	metros,	¡por	lo	menos	no
en	 Manhattan!	 También	 me	 satisfizo	 mucho	 el	 minimalismo	 del	 estudio
fotográfico.	Me	 encanta	 lo	 simple,	 sí.	 Si	 pudiera	 montar	 un	 decorado	 con	 una
simple	silla,	sería	feliz.	Pero	tendría	que	ser	la	silla,	¡absolutamente	perfecta	para
el	personaje	en	cuestión!

RP:	Voy	 a	 hacer	 la	misma	 pregunta	 que	 les	 he	 hecho	 a	 todos…	 ¿Cómo	 interpreta
usted	el	relato?

KI:	 Pienso	 que	 es	 una	 historia	 muy	 esperanzadora.	 Una	 historia	 de	 redención.
Tenemos	un	personaje	que	se	ha	perdido	a	sí	mismo,	que	ha	olvidado	que	es	un
ser	humano.	Aprende	que	lo	más	importante	de	todo	es	vivir	con	el	corazón,	y	en
el	 último	 instante	 es	 capaz	 de	 encontrar	 la	 felicidad.	 Sí…,	 están	 también	 todos
esos	 otros	 niveles	 de	 lectura	 que	 apuntan	 en	 un	millar	 de	 direcciones	 distintas,
pero	el	meollo	es	sumamente	simple.	Pienso	que	las	películas	de	este	tipo	resultan
difíciles	de	 financiar	porque	a	 la	gente	no	 le	gusta	verse	 sorprendida	 con	cosas
inesperadas.	 Pero	 luego	 son	 las	 películas	 que	 se	 nos	 quedan	 grabadas	 en	 la
memoria.	Nuestros	films	favoritos.

RP:	Usted	creció	en	Bulgaria…	¿Qué	tipo	de	cine	conoció	en	su	juventud?
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KI:	Durante	muchos	años,	los	únicos	films	extranjeros	permitidos	en	Bulgaria	fueron
los	 clásicos	 de	 los	 años	 veinte,	 treinta	 y	 cuarenta:	 principalmente	 películas
francesas	y	las	de	los	hermanos	Marx.	Se	proyectaban	sin	subtítulos,	pero	siempre
había	un	traductor,	que	habitualmente	era	una	mujer	madura.	Las	películas	de	los
hermanos	 Marx	 ofrecían	 grandes	 dificultades	 de	 traducción	 a	 cualquier	 otra
lengua	 porque	 emplean	mucho	 el	 doble	 sentido,	 así	 que	 ¡imagínese	 a	 la	 pobre
señora	esforzándose	en	ser	 fiel	al	diálogo!	Todo	era	muy	cómico,	surrealista,	 lo
cual	 describe	 fundamentalmente	 lo	 que	 estaba	 gestándose	 en	 Bulgaria.	 Era,	 lo
miraras	por	donde	lo	miraras,	un	ambiente	surrealista	en	grado	sumo.	Poco	antes
de	 salir	 yo	 de	 allí,	 a	 mediados	 de	 los	 setenta,	 hubo	 un	 período	 en	 el	 que	 el
comunismo	 inició	 un	 voluntario	 deshielo	 y	 comenzaron	 a	 llegar	 más	 películas
extranjeras.	 Las	 que	 más	 me	 impresionaron	 en	 mi	 adolescencia	 fueron	 La
conversación,	de	Francis	Ford	Coppola,	El	año	pasado	en	Marienbad,	de	Alain
Resnais,	 y	El	 pasajero,	 de	 Antonioni.	 Una	 extraña	 combinación,	 desde	 luego,
pero	estas	películas	me	mostraron	por	primera	vez	la	fuerza	y	la	significación	que
puede	 tener	 el	 cine.	No	diría	 que	me	movieron	 a	 hacerme	diseñadora,	 pero	me
dieron	 mi	 primera	 lección	 sobre	 la	 importancia	 de	 las	 imágenes	 y	 sobre	 la
simbiosis	existente	entre	cámara	y	diseño.

RP:	 ¿Cómo	 describiría	 el	 influjo	 de	 esas	 experiencias	 en	 su	 sensibilidad
cinematográfica?

KI:	Pues	diría	que	mi	infancia	búlgara	se	muestra	siempre	en	mi	paleta.	Me	encanta
el	color,	y	a	menudo	busco	inspiración	en	los	iconos	búlgaros	y	en	los	kilims.	En
Lulu,	 por	 ejemplo,	 elegí	 un	 montón	 de	 alfombras	 de	 artesanía	 local,	 de	 tonos
rojizos	 y	 naranjas,	 para	 el	 apartamento	 de	 Philip	 Kleinman.	 Daban	 calor	 al
personaje	 y	 lo	 presentaban	 como	 una	 persona	 que	 había	 viajado	 por	 todo	 el
mundo…	 En	 general,	 tiendo	 a	 seleccionar	 los	 proyectos	 que	 me	 estimulan
intelectualmente;	 jamás	 me	 preocupa	 si	 tendrán	 o	 no	 éxito	 comercial.	 Sé	 muy
bien	 que	 los	 seres	 humanos	 están	 llenos	 de	 contradicciones…	 Es	 lo	 más
interesante	que	tienen.	Y	pienso	que	eso	es	algo	que	Paul	capta	realmente	bien	en
esta	especie	de	pensamiento	tridimensional.

27	de	enero	de	1998
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Entrevista	con	Adelle	Lutz,	diseñadora	de	vestuario

REBECCA	PRIME:	 ¿Qué	 ocurre	 cuando	 lee	 usted	 por	 primera	 vez	 un	 guión?	 ¿Tiene
una	percepción	acusada	del	vestuario	que	les	conviene	a	los	personajes?

ADELLE	LUTZ:	 ¡Qué	va,	en	absoluto!	La	primera	vez	que	 leo	un	guión	no	 tengo	 la
más	 mínima	 clave	 de	 lo	 que	 puede	 llevar	 puesto	 cada	 uno.	 Así	 que	 pregunto
mucho.	Conocer	lo	que	les	parece	importante	al	director	y	al	director	artístico	me
ofrece	 un	 punto	 de	 partida	 sobre	 el	 que	 trabajar.	 Si	 en	 alguna	 entrevista
profesional	me	preguntan	cómo	considero	que	debe	vestir	tal	o	cual	personaje,	me
entran	ganas	de	responder:	«¡Y	yo	qué	sé!	¿Por	qué	no	me	lo	dice	usted	a	mí?»
Necesito	muchísima	preparación	para	poder	estar	en	condiciones	de	responder	a
una	pregunta	 así.	Leo	y	 releo	 el	 guión,	voy	a	documentarme	en	 la	biblioteca…
Para	esta	película	hojeé	 todos	 los	 libros	de	 jazz	que	pude	encontrar	y	me	 leí	de
cabo	 a	 rabo	 las	 obras	de	 teatro	originales	 acerca	de	Lulu.	Realmente,	 no	 tienes
más	remedio	que	investigar	por	tu	cuenta.

También	 trato	 de	 desmenuzar	 cada	 personaje	 de	 la	 forma	 como	 lo	 haría	 un
actor…	¡Cuesta	quitarte	de	encima	la	formación	de	Stella	Adler	sobre	análisis	de
guiones!	¿Qué	piensa	ese	personaje	sobre	la	religión,	sobre	la	familia?	Si	tuviera
que	 votar,	 ¿por	 quién	 lo	 haría…,	 por	 los	 republicanos	 o	 por	 los	 demócratas?
¿Acudiría	siquiera	a	las	urnas?	¿Se	gasta	todo	su	dinero	en	drogas	o	en	zapatos?
Todos	 tenemos	 nuestras	 rarezas,	 y	 yo	 trato	 de	 imaginar	 las	 que	 son	 propias	 de
cada	personaje.

RP:	¿Coteja	sus	impresiones	con	los	actores	durante	este	proceso?

AL:	Por	supuesto	que	sí.	Tienen	que	sentirse	cómodos	en	la	piel	que	me	dispongo	a
darles.

RP:	¿Y	eso	qué	significa?	¿Que	tiene	que	gustarles	la	chaqueta	que	usted	ha	escogido
para	 ellos	 o	 que	 han	 de	 compartir	 también	 el	 concepto	 que	 usted	 tiene	 del
personaje	que	luce	esa	chaqueta?

AL:	Pues	las	dos	cosas.	Con	Lulu	me	pasé	semanas	rumiando	y	rumiando	personajes
y	temas	hasta	que,	de	súbito,	empezaron	a	estallar	fuegos	artificiales	dentro	de	mi
cabeza	y	todas	las	piezas	encajaron	unas	con	otras.	Fue	algo	realmente	excitante,
que	me	emocionó,	y	creo	que	le	contagié	mi	entusiasmo	a	Paul.	Fue	él	quien	me
animó	 a	 hablar	 con	 los	 actores	 para	 explicarles	 cómo	 veía	 yo	 sus	 personajes
conceptual	y	simbólicamente,	y	transmitirles	mis	ideas	acerca	del	papel	que	podía
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jugar	un	vestuario	concreto	en	esta	película.

RP:	¿Podría	describirme	esta	epifanía?

AL:	Cuando	desprendí	a	los	personajes	de	su	realidad	cotidiana	y	los	observé	en	un
contexto	más	amplio,	me	di	cuenta	de	que	Izzy	representa	el	pasado.	Ya	antes	de
recibir	el	tiro,	su	vida	está	acabada,	en	el	sentido	de	que	no	tiene	nada	que	esperar.
Por	 eso	 la	 apariencia	 que	 desarrollé	 para	 él	 es	 una	 apariencia	 pretérita.	 Se
encuentra	muy	cómodo	con	ropas	de	su	pasado:	viejas	camisas	caqui.	Sus	colores
son	el	del	tabaco	que	fuma	y	el	bourbon	que	bebe.	Celia,	en	cambio,	representa	el
futuro	 y	 todas	 las	 posibilidades	 de	 la	 vida	 y	 del	 amor;	 por	 eso	 decidí	 que	 su
aspecto	debería	ser	 limpio,	moderno.	Pero	 también	quise	 indicar	que	había	algo
distinto	en	ella,	algo	más	exótico,	y	por	eso	le	diseñé	esa	chaquetita	achinada	de
brocado…,	 azul.	 Sí,	 porque,	 por	 su	 relación	 con	 la	 piedra,	 pensé	 en	 basar	 su
paleta	cromática	en	los	tonos	fríos.	Lulu,	por	su	parte,	es	el	presente	absoluto:	la
reacción	pura,	animal.	En	cada	uno	de	sus	vestidos	traté	de	incorporar	diferentes
partes	del	reino	animal.	Y	así	la	vemos	con	traje	de	noche	adornado	con	piel	de
leopardo,	un	sarong	de	color	carne	estampado	con	ojos	de	cobra,	un	vestido	de
novia	 con	 plumas	 de	 pavo	 real…	Y	 para	 la	 escena	 de	 su	muerte	 deshilaché	 su
jersey	y	empleé	pelo	humano	cortado	de	una	peluca	para	darle	ese	aspecto.	Me
dije	que	 le	estaría	bien	morir	como	un	ser	humano.	Vive	como	un	animal,	pero
muere	como	una	persona.

RP:	¿Cómo	determinó	las	paletas	para	los	demás	personajes?

AL:	Los	demás	personajes	provinieron	de	Izzy	y	de	Celia.	Así,	por	ejemplo,	basé	la
paleta	de	Hannah	en	 tonos	vinosos	y	marrones	para	enlazarla	con	el	mundo	del
pasado	de	Izzy,	manchado	de	tabaco.	Así	subrayaba	también	la	oposición	con	los
tonos	azules	del	mundo	de	Celia.	Construir	los	personajes	me	permite	componer
su	historia.	Ahora	bien,	el	papel	de	Izzy	está	interpretado	por	Harvey	Keitel	y	el
de	Hannah	por	Gina	Gershon,	por	lo	que	hay	entre	ambos	una	clara	diferencia	de
edad.	¿Cuánto	hace	que	se	separaron?	¿Cuánto	tiempo	estuvieron	casados?	Éste
es	 el	 tipo	 de	 preguntas	 que	 suelo	 plantearme	 y	 que	 trato	 de	 responder.	 Con
Hannah	me	sentí	muy	desconcertada:	no	conseguía	encajarla	en	ninguno	de	mis
vestuarios	mentales.	Por	SUErte	para	mí,	mi	marido	es	músico.	Cuando	le	expuse
mi	problema,	su	contestación	inmediata	fue:	«Bueno,	es	una	de	esas	bohemias	del
Village».	Al	minuto	de	haber	dicho	él	esto,	comprendí	quién	era	Hannah,	por	qué
se	había	sentido	atraída	por	Izzy	y	el	motivo	de	que	su	matrimonio	fracasara.	Ya
sabía	cuáles	iban	a	ser	sus	colores,	las	joyas	que	le	gustaría	lucir.	Probablemente
tendría	algún	tatuaje	en	las	nalgas…	¡Definitivamente	era	un	tipo	de	mujer	muy
distinto	del	representado	por	Celia!

Una	 vez	 imaginada	 Hannah,	 tenía	 que	 pensar	 en	 Philip	 Kleinman.
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Obviamente	Hannah	era	ya	una	mujer	más	madura	que	cuando	estaba	con	Izzy.
Ahora	vivía	con	este	avispado	productor	de	cine,	y	yo	necesitaba	 imaginar	cuál
era	el	pegamento	que	los	mantenía	juntos.	Decidí	que	sería	su	común	interés	por
lo	 exótico.	 Cuando	 se	 lo	 sugerí	 a	 Kalina,	 ella	 me	 ayudó	 a	 reforzar	 la	 idea
incluyendo	 en	 su	 diseño	 del	 apartamento	 de	Kleinman	 esas	 grandes	 fotografías
indias	que	sobresalen	entre	el	resto	del	decorado.	Luego,	cuando	Izzy	le	pregunta
a	Hannah	de	dónde	ha	sacado	su	espléndido	bronceado,	imagino	que	ella	y	Philip
acaban	de	llegar	de	un	viaje	a	algún	lugar	remoto…,	de	Brasil,	por	ejemplo.	Yo
tenía	unas	cintas-amuletos	de	Bahía,	que	me	traje	de	Brasil	hace	unos	pocos	años,
así	 que	 las	 busqué	 y	 se	 las	 até	 alrededor	 de	 las	muñecas.	Nadie	 del	 público	 lo
advertirá	jamás,	pero	a	mí	me	satisface	mucho	saber	que	las	lleva	puestas.

RP:	 Alguien	 me	 ha	 hablado	 del	 casquete	 de	 tela	 que	 luce	 Dave	 Reilly	 (Richard
Edson),	 el	 batería	 del	 grupo	 de	 Izzy.	 Y	 yo	 he	 notado,	 por	 mi	 parte,	 que	 lleva
también	un	anhk	egipcio	azul	colgando	del	cuello…	¿Algún	simbolismo	en	todo
eso?

AL:	Por	la	especial	«situación»	de	Izzy.	Me	pareció	que	sería	divertido	e	interesante
emplear	 algunos	 símbolos	 religiosos,	 ya	 fueran	 tibetanos,	 indios	 o	 turcos,	 para
sugerir	 la	 realidad	del	 sueño	de	 Izzy.	Pequeñas	cosas	 aquí	y	 allí	 que	 tal	vez	no
notará	 ningún	 otro,	 pero	 que	 se	 suman	 al	 todo.	 Al	 igual	 que	 con	 la	 pared	 del
lavabo,	llena	de	fotos	de	actrices,	quise	que	Izzy	estuviera	rodeado	en	el	escenario
por	todo	lo	que	ve	después	de	recibir	el	disparo.	Otro	de	los	músicos	lleva	puesta
una	camisa	estampada	como	piel	de	serpiente,	que	Izzy	pudo	 transformar	 luego
en	 el	 sarong	 con	 ojos	 de	 cobra	 de	 Lulu.	 Procuré	 que	 todas	 las	 referencias
«soñadas»	estuvieran	presentes	en	la	realidad.

RP:	¿Visualizó	alguna	vez	un	vestido	o	una	escena	de	forma	completamente	distinta
a	como	la	veía	mentalmente	Paul?

AL:	 Uno	 de	 los	 momentos	 en	 que	 no	 coincidí	 con	 Paul	 fue	 la	 escena	 final	 de	 la
película,	cuando	Celia	observa	el	paso	de	la	ambulancia.	Yo	quería	que	esa	Celia
fuera	 dramáticamente	 distinta	 de	 la	 Celia	 que	 habíamos	 visto	 antes.	 Pero	 Paul
consideraba	 importante	 que	 se	 manifestara	 una	 sensación	 de	 empalme,	 de
continuidad.	No	me	quejo	de	cómo	ha	salido…,	pero	es	interesante	comprobar	la
cantidad	de	diversas	 lecturas	a	que	 invita	el	 relato.	Yo	hubiera	querido	subrayar
más	 el	 jugoso	 elemento	melodramático,	 pero	 afortunadamente	 Paul	 es	 bastante
más	honesto	que	yo.

RP:	¿Qué	fue	lo	que	supuso	el	mayor	reto	para	usted	en	la	película?
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AL:	 El	 film	 dentro	 del	 film.	 Para	 dar	 a	 esas	 escenas	 una	 sensación	 y	 una	 textura
diferentes,	Paul	y	Alik	querían	emplear	unos	geles	de	color.	Una	semana,	más	o
menos,	antes	de	comenzar	la	producción,	programamos	una	prueba	para	ver	cómo
aparecían	en	la	película	tratada	con	geles	los	colores	y	materiales	que	pensábamos
utilizar	en	esas	escenas.	¡SUErte	que	lo	hicimos!	Por	ejemplo,	para	la	escena	del
dormitorio,	 yo	 había	 elegido	 un	 rojo	 brillante,	 de	 camión	 de	 bomberos,	 para	 el
vestido	 de	 Lulu.	 Todos	 pensábamos	 que	 quedaba	 perfecto,	 pero,	 cuando	 lo
probamos	con	los	geles,	el	tejido	se	volvió	negro…,	como	si	le	hubieran	chupado
absolutamente	toda	la	luz.	Así	que	empecé	a	buscar	telas	que	reflejaran	mejor	la
luz…,	 y	 encontré	 ese	maravilloso	 tejido	 de	 color	 rojo-dorado	 en	 una	 tienda	 de
artículos	 eclesiásticos	 llamada	La	Lamé.	 ¡A	mi	marido	 le	 parecía	 increíble	 que
todos	 los	 curas	 norteamericanos	 tuvieran	que	 adquirir	 sus	 telas	 en	 un	 comercio
llamado	La	Lamé!

RP:	¿Compra	usted	la	ropa	o	realiza	sus	propios	diseños?

AL:	 Me	 gusta	 hacerlos.	 A	 menudo	 resulta	 más	 fácil	 que	 salir	 a	 comprarlos.
¡Imagínese	 los	 problemas	 que	 tuve	 para	 encontrar	 una	 falda	 azul	 para	Celia	 en
mitad	 del	 invierno,	 cuando	 la	mitad	 de	 las	 neoyorquinas	 sólo	 visten	 de	 negro!
Otro	factor	a	considerar	es	la	necesidad	de	adquirir	varias	piezas	idénticas	de	la
misma	 prenda.	 Por	 ejemplo,	 la	 camisa	 que	 lleva	 Izzy	 en	 el	 club	 de	 jazz.
Compramos	un	montón	de	camisas	blancas	y	las	teñimos	con	la	misma	tonalidad
de	amarillo,	para	que	fueran	exactas.	Como	a	Izzy	le	disparan	en	la	escena	y	su
camisa	se	mancha	de	sangre,	necesitábamos	estar	seguros	de	que	disponíamos	de
otra	camisa	limpia	y	dispuesta	para	cada	toma.	Tuvimos	que	facilitarles	también
cierto	 número	 de	 camisas	 al	 departamento	 de	 efectos	 especiales,	 para	 que	 las
equiparan	con	sangre…,	ya	sabe,	les	ponen	debajo	del	bolsillo	de	la	pechera	unas
bolsitas	que	explotan	en	el	momento	del	disparo…	Y	luego	está	la	camisa	para	el
primer	plano	de	Izzy	tendido	en	el	suelo	tras	recibir	el	balazo,	la	que	lleva	cuando
lo	 trasladan	 a	 la	 ambulancia,	 etcétera.	 Necesitábamos	 todas	 esas	 camisas	 para
reflejar	 con	 precisión	 el	 desarrollo	 de	 la	 mancha	 de	 sangre	 provocado	 por	 la
hemorragia.

Como	 las	 escenas	de	 la	película	no	 se	 ruedan	 siguiendo	el	orden	del	guión,
hay	 que	 confiar	 al	 departamento	 de	 guardarropía	 el	 mantenimiento	 de	 la
continuidad	 en	 secuencias	 así.	 Yo	 sólo	 diseño	 el	 vestuario…,	 pero	 ellos	 son
responsables	de	mantener	su	aspecto	en	el	film.	Para	ello	disponen	de	un	montón
de	herramientas,	desde	cepillitos	del	pelo	para	gatos	hasta	diminutos	aplicadores
de	 laca	para	 los	 cabellos.	Se	 encargan	de	 envejecer	 todas	 las	 ropas,	 incluso	 los
zapatos	de	un	personaje	secundario,	para	que	parezcan	gastados.	Lo	suyo	es	casi
una	forma	de	arte…,	son	auténticos	alquimistas.
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RP:	¿Tiene	usted	algún	vestido	favorito	entre	los	diseñados	para	Lulu?

AL:	Tendría	que	responderle	que	el	vestido	con	plumas	de	pavo	real.	Es	mi	favorito
porque	fue	el	que	más	me	costó	imaginar.	Cuando	comencé	a	diseñar	ese	vestido
de	novia,	 incluí	un	 tocado	con	plumas,	algo	imitado	del	Lago	de	los	Cisnes.	La
idea	de	las	plumas	se	desarrolló	primero	en	un	cuerpo,	luego	en	la	falda…,	hasta
que	finalmente	me	acordé	de	unos	pavos	reales	albinos	que	había	visto	en	México
y	enseguida	supe	cómo	tenía	que	disponer	esas	plumas.	Pero	como	las	plumas	de
pavo	 real	 albino	 no	 se	 encuentran	 en	 grandes	 cantidades,	 tuve	 que	 blanquear
plumas	de	pavo	real	corriente…	¡después	de	asegurarme	bien	de	que	no	tendrían
que	matar	a	los	pobres	pavos	reales!	Pero	si	las	plumas	adquirieron	una	preciosa
tonalidad	de	marfil,	 los	ojos	 tomaron	un	matiz	dorado	pálido	que	no	era	visible
desde	 lejos.	 Mis	 ayudantes	 tuvieron	 que	 pasar	 horas	 pintándolos	 a	 mano	 con
diversos	tonos	de	azul.

Mi	 intención	 era	 que	 las	 plumas	 se	 desplegaran	 como	 un	 abanico	 por	 detrás	 del
vestido,	pero	no	sabía	cómo	conseguirlo.	Tomé,	pues,	la	tela	y	las	plumas,	se	las
llevé	a	John	Schneeman,	con	quien	ya	había	trabajado	antes,	y	le	expliqué	lo	que
necesitaba.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 una	 auténtica	 obra	 de	 ingeniería.	 Por	 ejemplo:	 si
empleaba	 toda	 la	 longitud	 de	 las	 plumas,	 su	 peso	 se	 hubiera	 cargado	 sobre	 la
espalda	de	Mira.	Así	que	las	cortamos	hasta	dejarlas	de	unos	veinte	centímetros.
Fue	 John	 quien	 lo	 resolvió	 todo:	 cómo	 debíamos	 cortarlas,	 cómo	 podíamos
hacerlo	 sin	 necesidad	 de	 alambres…	El	 resultado	 fue	 algo	 de	 lo	 que	 todos	 nos
sentimos	igualmente	orgullosos.	Invertimos	mucho	trabajo	en	él…	¡pintar	a	mano
una	por	una	esas	condenadas	plumas!	Sólo	aparecen	unos	segundos	en	la	pantalla
pero,	si	no	estuvieran,	la	diferencia	sería	muy	grande.

RP:	¿A	qué	aspira	usted	en	su	trabajo?

AL:	 A	 ser	 fiel	 a	 la	 visión	 del	 material	 y	 del	 director.	 Si	 consigo	 dar	 vida	 a	 los
personajes	 de	 una	 forma	 que	 apoye	 la	 visión	 que	 tiene	 de	 ellos	 el	 director,	me
siento	satisfecha.	Quiero	ser	fiel	a	la	historia	que	estamos	intentando	narrar.	Me
gusta	 el	 cine	 independiente	 porque	 en	 él	 hay	 menos	 riesgo	 que	 en	 las
producciones	 de	 estudio	 de	 que	 esa	 visión	 del	 director	 se	 vea	 corrompida	 o
diluida.	Cuando	dispones	de	demasiado	dinero	caen	también	sobre	ti	demasiadas
opiniones	de	quienes	te	lo	prestan.

RP:	Y	cuando	se	ve	obligada	a	acudir	a	un	plató	un	lunes	a	las	5	de	la	mañana,	¿cómo
se	justifica	usted	a	sí	misma	semejante	elección	profesional?

AL:	 ¡Digamos	 que	 me	 da	 cierta	 dosis	 de	 vida	 circense!	 O,	 para	 emplear	 otra
comparación,	 que	 me	 siento	 como	 quien	 va	 a	 la	 batalla.	 Formas	 detrás	 de	 tu
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general,	miras	a	la	derecha,	miras	a	la	izquierda…,	y	te	pones	en	marcha.	Ya	no
puedes	detenerte	hasta	 llegar	al	final,	aunque	algunas	veces	pienses	que	te	estás
equivocando	de	estrategia	y	que	no	saldrás	indemne	de	allí.	Pero	en	el	mundo	del
cine	hay	algo:	un	espíritu	de	camaradería	y	de	colaboración	que	es	maravilloso.
Vives	 a	 base	 de	 adrenalina	 y	 de	 falta	 de	 sueño,	 te	 alimentas	 de	 relucientes
naranjas.	Por	eso	me	encanta	trabajar	en	el	cine…,	¡por	vivir	de	esas	relucientes
naranjas!

17	de	febrero	de	1998
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Entrevista	con	Tim	Squyres,	montador

REBECCA	 PRIME:	 SUEle	 decirse	 que	 las	 películas	 se	 hacen	 en	 la	 sala	 de	 montaje.
¿Verdadero	o	falso?

TIM	SQUYRES:	Lo	que	un	montador	puede	hacer	 es	muy	 limitado.	Es	cierto	que	 se
puede	 hacer	 mucho	 para	 mejorar	 el	 trabajo	 de	 los	 actores	 y	 suavizar	 las
transiciones,	 e	 incluso	 para	 cambiar	 el	 tono	 artístico	 de	 toda	 una	 película;	 sin
embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 sólo	 se	 puede	 trabajar	 con	 el	material	 que	 se
tiene.

RP:	 Se	 parece	 a	 editar	 un	 libro…	 salvo	 que,	 por	 supuesto,	 el	 material	 que	 usted
recibe	es	el	resultado	de	un	trabajo	de	equipo.	A	la	hora	de	decidir	si	acepta	o	no
un	proyecto,	¿hay	algún	factor	que	pese	más	que	otros?

TS:	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 guión.	 Necesito	 sentir	 que	 es	 lo	 bastante	 atractivo	 para
pasarme	los	cinco	o	seis	meses	siguientes	trabajando	en	él.	A	diferencia	de	otras
profesiones	 de	 esta	 industria,	 en	 el	montaje	 no	 es	 posible	 aislarse	 del	 proyecto
considerado	 en	 su	 conjunto	 y	 centrarse	 sólo	 en	 el	 aspecto	 que	 concierne	 al
montador.	 Por	 ejemplo,	 una	 película	 puede	 tener	 un	 guión	 desastroso,	 pero,	 no
obstante,	ser	muy	interesante	y	constituir	un	reto	en	lo	que	respecta	al	trabajo	de
un	escenógrafo.	Pero	el	montaje	abarca	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	de	una
película;	por	eso,	 las	emociones	que	suscita	esa	película	se	vuelven	parte	de	mi
experiencia	 cotidiana.	 Conozco	 a	 una	 mujer	 que	 estuvo	 un	 año	 y	 medio
trabajando	en	un	documental	sobre	los	malos	tratos	conyugales;	esa	experiencia	le
cambió	 la	 vida.	 Al	 final,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 dejarlo.	 Por	 lo	 tanto,	 es
importante	 no	 sólo	 evaluar	 el	 material,	 sino	 que	 a	 uno	 le	 haga	 sentir	 feliz	 la
perspectiva	de	convivir	con	él.	De	lo	contrario,	tendría	que	darme	yo	mismo	una
potente	inyección	de	ánimo	cada	mañana	sólo	para	levantarme	de	la	cama.

RP:	Pero	con	Lulu	no	le	hizo	falta	la	inyección…

TS:	 No,	 las	 últimas	 películas	 en	 las	 que	 había	 trabajado	 fueron	 de	 un	 estilo	 muy
realista,	y	con	un	contenido	muy	emocional,	y	me	pareció	que	Lulu	me	brindaba
la	oportunidad	de	hacer	algo	diferente.	Este	film	tiene	un	importante	componente
intelectual	que	a	mí	me	pareció	muy	estimulante.	Me	gusta	el	tema	del	bien	y	el
mal,	las	obras	que	tratan	sobre	las	responsabilidades	que	hemos	de	asumir	en	la
vida,	preguntarnos,	por	ejemplo,	si	somos	buenas	o	malas	personas.	Y	Lulu	trata
exactamente	de	cuestiones	como	éstas,	por	eso	me	pareció	muy	interesante.	Otro
motivo	 importante	 que	 me	 llevó	 a	 aceptar	 la	 oferta	 fue	 sentir	 que	 Paul	 y	 yo
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podíamos	trabajar	muy	bien	juntos.

RP:	 Sé	 que	 Paul	 y	 Alik	 dedicaron	 muchas	 horas	 al	 trabajo	 preparatorio,	 que
planificaron	 toda	 la	 película	 con	 listas	 de	 tomas	 y	 cosas	 parecidas.	 ¿Participó
usted	en	ese	proceso?

TS:	 Me	 esforcé	 por	 saber	 con	 exactitud	 qué	 tenían	 en	 mente,	 y	 anticiparme	 a
cualquier	 problema	 que	 pudiera	 surgir.	Aunque	 es	muy	 difícil	 saber	 cómo	 será
una	escena	a	partir	de	 lo	que	se	planifica	sobre	el	papel,	me	dediqué	a	estudiar
algunos	de	los	movimientos	de	cámara	más	largos	de	los	que	Paul	y	Alik	habían
previsto.	Esos	movimientos	pueden	ser	muy	bonitos	y	majestuosos	pero,	a	menos
que	hagan	avanzar	la	historia,	al	final	se	descartan.	Antes	o	después,	todo	lo	que
no	afecta	directamente	a	la	historia	es	candidato	a	las	tijeras,	aunque	sea	bueno.
Preparar	 esas	 tomas	 puede	 llevar	 la	mitad	 de	 un	 día	 de	 rodaje,	 con	 lo	 cual	 ya
queda	 uno	 bastante	 cansado	 para	 completar	 el	 resto	 de	 la	 escena.	 Y	 lo	 más
probable	es	que	la	parte	que	uno	defiende	sea	todo	lo	que	se	termina	utilizando.
Por	lo	tanto,	un	poco	de	previsión	puede	servir	de	mucho.

RP:	¿Cuál	es	su	papel	durante	la	producción?

TS:	En	esta	película,	asistía	a	las	filmaciones	diarias	y	anotaba	los	comentarios	que
hacía	Paul	sobre	cada	toma.	Aunque	más	de	una	vez	terminamos	descartando	las
tomas	que	al	principio	creíamos	que	habían	sido	las	mejores,	siempre	es	útil	tener
esas	notas	a	mano,	como	referencia.	Pero	raramente	hablábamos	de	la	estructura
de	una	escena,	y,	aunque	lo	hubiéramos	hecho,	yo	no	lo	habría	tenido	en	cuenta.
De	 lo	 contrario,	 no	 podría	 decir	 que	 estaba	 haciendo	 mi	 trabajo,	 porque	 lo
importante	para	mí	es	tratar	de	definir	una	toma	para	cada	cosa.	La	mayor	parte
de	las	veces	comentábamos	los	copiones	que	le	había	dado	a	Paul	el	día	anterior.
Yo	prefería	hablar	del	material	después	de	retocarlo	y	echarle	un	vistazo.

RP:	Cuando	prepara	los	copiones,	¿lo	hace	con	una	idea	preconcebida	de	la	escena?

TS:	suelo	tener	en	mente	cómo	quiero	que	esté	estructurada	la	escena,	pero	trato	de
no	pensar	en	eso,	pues	no	quiero	que	me	impida	ver	otras	posibilidades.	A	veces,
durante	 una	 toma	 puede	 ocurrir	 algo	 mágico	 —por	 ejemplo,	 que	 uno	 de	 los
actores	 consiga	 una	 de	 esas	 miradas	 inolvidables—	 y	 que,	 sin	 embargo,	 sea
imposible	utilizar.	Entonces	hay	que	intentar	estructurar	 la	escena	de	manera	tal
que	pueda	introducirse	esa	toma.	Esos	momentos	maravillosos	de	los	actores	son
más	 importantes	 que	 cualquier	 clase	 de	 concepto	 teórico	 sobre	 cómo	 tiene	 que
quedar	la	escena.	Claro	que	todo	depende	de	la	importancia	del	concepto,	y	de	lo
maravilloso	 de	 ese	momento	 actoral;	 hay	 que	 sopesar,	 equilibrar	 esos	 factores,
ponerlos	 en	 la	 balanza.	 A	 veces	 vale	 la	 pena	 rebobinar,	 incluso	 hacer	 malos
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copiones,	si	lo	que	se	pretende	es	acomodar	alguna	cosita	que	no	pudo	preverse.
Si	la	actuación	es	buena,	nadie	reparará	en	el	defecto	de	montaje.

Cuando	me	pongo	a	 trabajar	en	una	escena,	 lo	primero	que	hago	es	 repasar
cada	 toma	 y	 sacar	 los	 fragmentos	 que	 me	 gustan.	 Después,	 pongo	 esos
fragmentos	 siguiendo	 el	 orden	 del	 guión	 y	 es	 entonces	 cuando	 comienza	 el
proceso	 de	 ir	 recortando	 las	 escenas.	 Si	 se	 puede,	 me	 parece	 útil	 montar	 una
escena	empleando	un	único	tipo	de	toma;	por	ejemplo,	toda	la	escena	en	primeros
planos,	o	 toda	en	planos	medios,	 cosas	así.	Puedo	querer	usar	un	plano	general
para	 determinada	 parte	 de	 una	 escena	 y	 un	 primer	 plano	 para	 otra	 parte	 de	 la
misma	escena.	Si	hago	tres	versiones	de	la	misma	escena	—plano	general,	plano
medio	 y	 primer	 plano—	puedo	 tomar	 una	 decisión	mejor	 razonada.	 Es	 posible
que	 dos	 primeros	 planos	 estén	muy	 bien,	 pero	montarlos	 juntos	 te	 permite	 ver
esos	pequeños	momentos	de	conexión,	mirarlos	de	cerca	para	decidir	cuál	de	las
tomas	funciona	mejor.

Otra	 ventaja	 de	 este	método	 es	 que	 ya	 estoy	 preparado	para	 el	 caso	 de	 que
aparezca	Paul	y	quiera	ver	la	escena	de	otra	manera.	Pongamos	por	caso	la	escena
del	 estudio	 del	 fotógrafo.	 Para	 el	 primer	 montaje,	 comencé	 con	 la	 cámara
enfocando	a	Lulu	y	ella	mirando	directamente	al	objetivo.	Después	utilicé	lo	que
llamamos	un	two-shot,	una	toma	con	dos	personajes	en	cuadro,	hasta	el	beso,	y	en
ese	momento	pasé	 a	otro	 two-shot	 pero	desde	más	 cerca.	Después	del	montaje,
Paul	 me	 preguntó	 qué	 pasaría	 si	 para	 el	 primer	 segmento	 de	 la	 escena
intercalábamos	singles,	 tomas	con	un	 solo	personaje,	y	yo	ya	 tenía	ese	montaje
listo	para	enseñárselo.	Por	eso	este	método	me	ayudó,	entre	otras	cosas,	a	ahorrar
muchísimo	tiempo.

De	 todos	 modos,	 a	 veces	 en	 el	 primer	 intento	 puedo	 tomar	 decisiones
arbitrarias,	como	si	echara	 la	moneda	a	cara	o	cruz.	Trabajo	 toda	 la	escena	una
vez,	analizo	 las	opciones	que	considero	 las	mejores	o	 las	más	coherentes,	pero,
mientras	trabajo,	voy	tomando	nota	de	las	otras	ideas	que	se	me	ocurren.	Después
vuelvo	 atrás	 y	 monto	 la	 escena	 otra	 vez,	 a	 veces	 empezando	 de	 cero,	 a	 veces
cambiando	lo	que	ya	he	montado.	Exploro	esas	variantes	hasta	que	se	me	acaba	el
tiempo	o	decido	que	ya	he	experimentado	lo	suficiente.

RP:	¿Observó	algún	problema	potencial	o	los	desafíos	a	que	tendría	que	enfrentarse
cuando	leyó	el	guión	por	primera	vez?

TS:	Sí,	las	escenas	de	Lulu.	Tuvimos	que	planificar	cómo	conseguir	que	esas	escenas
funcionaran	en	el	contexto	de	la	película	y	también	como	un	relato	interesante	y
coherente	 por	 sí	 mismo.	 Nos	 preguntamos,	 por	 ejemplo,	 si	 lo	 mejor	 para	 la
película	 era	 darles	 un	 enfoque	 realista,	 o,	 al	 contrario,	 darle	 un	 toque	 más
exagerado.	¿Era	Lulu	un	personaje	 real?	¿Queríamos	que	Lulu	se	sintiera	como
un	 personaje	 real?	 Como	 Catherine	 Moore	 dice	 en	 un	 momento	 determinado:
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«Todo	es	muy	exagerado,	pero	en	el	fondo	trata	de	cosas	reales».	Teníamos	que
movernos	por	una	cuerda	muy	delgada.

RP:	¿Cómo	lo	consiguieron?

TS:	Al	principio,	con	estas	escenas,	lo	que	hice	fue	no	tener	en	cuenta	el	contexto	y
montarlas	 basándome	 en	 criterios	 de	 actuación	 y	 fotografía.	 Lo	 que	 de	 verdad
importa	es	seleccionar	la	mejor	actuación.	Una	vez	que	les	dimos	a	esas	escenas
una	forma	con	la	que	nos	sentíamos	a	gusto,	las	fuimos	metiendo	en	la	película	en
el	orden	en	que	habían	sido	escritas.	Pero,	como	la	historia	se	divide	en	dos	partes
paralelas,	 podíamos	 redistribuir	 las	 escenas	 como	 nos	 diera	 la	 gana,	 sin
preocuparnos	tanto	por	cuestiones	como	la	continuidad,	pues	los	personajes	viven
en	 continentes	 diferentes.	 Aun	 cuando	 el	 orden	 de	 las	 escenas	 parece
perfectamente	 calculado,	 siempre	 hay	 que	 considerar	 lo	 que	 ocurriría	 si
cambiáramos	el	orden.	Así	que	probamos	varias	configuraciones.	Y	sólo	después
de	poner	las	escenas	en	el	contexto	empecé	a	preocuparme	por	la	cuestión	de	qué
hacer	con	ellas.	Al	final,	cambiamos	la	escena	del	vestidor	de	un	modo	bastante
radical.	Toda	la	escena	era	maravillosa,	pero,	para	respetar	el	ritmo,	tuvimos	que
cortar	la	primera	mitad,	que	no	sale	en	la	película.

RP:	¿Cómo	colaboró	con	Paul	al	hacer	el	montaje	final?

TS:	Antes	de	irse	a	Irlanda,	Paul	me	pasó	unas	notas	con	sus	ideas	para	retocar	dos	o
tres	cosas.	Y	cuando	volvió	y	nos	pusimos	a	trabajar	juntos	en	la	sala	de	montaje,
lo	primero	que	hicimos	fue	discutir	esos	cambios.	Después	empezamos	con	toda
tranquilidad	 a	 repasar	 la	 película,	 escena	 por	 escena,	 de	 principio	 a	 fin.	 Hubo
algunas	partes	en	que	cambiamos	mis	soluciones	porque	al	final	tal	o	cual	escena
necesitaba	algo	que	no	era	exactamente	lo	que	yo	había	esperado.	En	general,	el
trabajo	 de	 los	 actores	 fue	muy	 sólido,	 y	 por	 eso	 fue	más	 bien	 una	 cuestión	 de
seleccionar	los	mejores	resultados.	Creo	que	hicimos	cambios	en	menos	del	cinco
o	diez	por	ciento	del	texto.

RP:	 Una	 de	 las	 escenas	 eliminadas	 por	 completo	 de	 la	 película	 es	 la	 escena	 del
desayuno.	¿Había	previsto	los	problemas	de	esa	escena?

TS:	Lo	que	me	ponía	nervioso	de	esa	escena	era	que	Izzy	tenía	un	texto	muy	largo.
Una	 gran	 parte	 de	 la	 escena	 no	 trata	 sobre	 Izzy	 ni	 sobre	Hannah,	 sobre	 lo	 que
hicieron	ayer	ni	sobre	lo	que	van	a	hacer	mañana,	sino	sobre	el	estado	del	mundo,
y,	pese	a	ser	 interesante,	el	 texto	no	es	nada	 fácil	para	el	actor.	Sí,	ya	sabíamos
que	probablemente	esa	escena	habría	que	cortarla	de	alguna	manera.

RP:	La	escena	del	hospital	es	otra	que	ha	quedado	muy	reducida.	¿Cómo	llegó	a	la
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forma	final?

TS:	 Al	 principio	 intentamos	 que	 la	 escena	 funcionara	 tal	 y	 como	 había	 sido
concebida.	 Pero,	 aunque	 era	 muy	 emotiva,	 aunque	 era	 una	 escena	 con	 mucha
fuerza,	 no	 encajaba	 en	 el	 ritmo	 general	 de	 la	 película.	 Era	 lenta,	 con	 mucho
diálogo,	y	justamente	en	un	momento	en	que	la	película	necesitaba	avanzar	más
rápido.	Hasta	que	Izzy	encuentra	el	cadáver,	se	lo	pasa	tropezando	con	gente,	una
persona	tras	otra,	y	siempre	es	muy	peligroso	meter	escenas	largas	y	con	mucho
diálogo	antes	de	saber	hacia	dónde	se	dirige	la	historia.

RP:	 Sé	 que	 se	 discutió	 mucho	 la	 cuestión	 de	 cómo	 utilizar	 la	 toma	 aérea	 en	 esa
escena.	¿Cómo	se	decidió,	al	final,	el	material	que	iban	a	utilizar?

TS:	Primero,	esa	escena	se	filmó	utilizando	la	toma	elevada,	y	la	actuación,	el	texto,
cambiaron	bastante	durante	 los	 sucesivos	montajes.	Por	ejemplo,	gran	parte	del
texto	que	no	funcionaba	en	 la	 toma	aérea	encajó	muy	bien	en	 las	 tomas	con	un
solo	 personaje.	 La	 toma	 aérea	 resultó	 apropiada	 para	 las	 partes	 de	 esa	 escena
menos	 emotivas	 y	 personales.	 Al	 ir	 montando	 esas	 partes,	 más	 expositivas,
decidimos	 utilizar	 las	 tomas	 elevadas	 sólo	 como	 el	 recurso	más	 interesante,	 en
términos	visuales,	para	entrar	en	la	escena.	Una	vez	dentro	de	la	escena,	no	tenía
sentido	 regresar	 a	 esa	 toma,	 pues	 eso	 haría	 que	 el	 espectador	 se	 percatara
enseguida	 de	 la	 presencia	 de	 la	 mano	 del	 montador.	 La	 escena	 la	 montamos
teniendo	en	cuenta	los	resultados	de	la	interpretación,	y	no	de	acuerdo	con	tal	o
cual	teoría	sobre	la	estructura	de	una	película.

RP:	Cosas	así	deben	de	volverse	una	cuestión	de	instinto	cinematográfico…

TS:	En	efecto,	no	es	otra	cosa	que	eso.	Uno	piensa	en	todos	los	diferentes	aspectos
relevantes	para	una	escena:	a	veces	es	la	interpretación	de	los	actores,	a	veces	el
aspecto	 visual,	 otras	 la	 información	 que	 hay	 que	 transmitir,	 y	 otra	 veces	 lo
principal	es	el	ritmo.	Siempre	hay	que	sopesar	todos	los	criterios	y	decidir	cuál	es
el	más	importante	en	un	momento	dado.	Es	posible	defender	cualquier	postura	de
manera	elocuente.	Y	ésa	es	la	razón	por	la	cual,	en	última	instancia,	es	Paul	quien
tiene	la	última	palabra.	Yo	me	limito	a	darle	el	mejor	consejo.

RP:	¿Se	llega	a	un	punto,	durante	el	proceso	de	montaje,	en	el	que	uno	no	sabe	qué
más	puede	hacer?

TS:	Sí,	sin	duda.

RP:	¿Y	qué	hacen	cuando	se	llega	a	ese	punto?

TS:	Organizamos	una	proyección.	Ver	 la	 película	 no	 sólo	nos	permite	 observar	 las
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cosas	desde	una	nueva	perspectiva,	sino	también	desde	la	perspectiva	de	mucha
gente	distinta.	Y	los	comentarios	y	las	aportaciones	que	nos	hacen	nos	dan	nuevas
cosas	en	qué	pensar.

RP:	¿Diría	usted	que	como	montador	tiene	un	estilo	particular?

TS:	Creo	que	no	es	bueno	que	un	montador	tenga	un	estilo;	eso	depende	del	guión,
del	trabajo	de	los	actores	y	de	la	fotografía.	Yo	no	impongo	mi	estilo	personal	a
una	 película,	 más	 bien	 dejo	 que	 sea	 el	 material	 lo	 que	 lo	 determine.	 En	 una
película	 como	Sentido	 y	 sensibilidad,	 era	 importante	 una	 hermosa	 fotografía,	 y
que	 el	 montaje	 fuera	 fluido,	 que	 no	 hubiera	 cortes	 bruscos.	 Al	 tratarse	 de	 una
historia	con	una	fuerte	carga	emocional,	nos	esforzamos	por	evitar	cualquier	cosa
que	pudiera	distraer	 la	atención	del	hilo	narrativo.	Otras	películas	requieren	una
intervención	 más	 enérgica,	 un	 estilo	 cinematográfico	 más	 vigoroso.	 Mi	 único
objetivo	es	contribuir	 al	 resultado	 final,	y	contar	 la	historia	de	 la	mejor	manera
posible.

RP:	Al	contemplar	las	distintas	versiones	que	usted	prepara	de	una	escena,	a	mí,	que
soy	ajena	al	mundo	del	montaje,	algunos	de	los	cambios	me	resultan	poco	o	nada
perceptibles.	¿Cómo	consigue	trabajar	con	tanto	detalle?

TS:	Durante	el	montaje	no	hay	otra	opción	que	trabajar	con	la	película	fotograma	a
fotograma,	no	hay	otra	manera	de	montar	una	escena.	Por	supuesto	que	se	presta
atención	al	flujo	general	de	la	película,	pero	también	se	trabaja	con	miniaturas	—
los	movimientos	 de	 los	 ojos,	 por	 ejemplo—	 que	 de	 alguna	manera	 determinan
dónde	se	puede	cortar	y	dónde	no.	Es	imposible	no	interesarse	por	esos	detalles.
Y	 a	 veces,	 me	 intereso	 demasiado.	 Uno	 puede	 estar	 convencido	 de	 que	 es
realmente	importante	que	tal	o	cual	personaje	pestañee	o	frunza	el	ceño,	cuando,
en	el	fondo,	no	tiene	ninguna	importancia.	Sin	embargo,	el	efecto	acumulativo	de
esos	detalles	sobre	lo	que	la	escena	intenta	decir	puede	ser	enorme.

RP:	Esa	manera	detallada	que	tiene	de	mirar	el	mundo	contenido	en	el	fotograma,	¿se
traslada	también	en	su	modo	de	mirar	el	mundo	exterior?

TS:	No.	¡Yo	no	me	paso	la	vida	mirando	las	pestañas	de	la	gente!

RP:	El	montaje	ha	experimentado	un	cambio	 radical	 en	 los	últimos	años.	Antes	 se
montaba	cortando	la	película,	ahora,	la	mayoría	de	los	films	se	hacen	con	montaje
digital.	La	película	se	pasa	a	soporte	vídeo,	que	después	se	pasa	al	ordenador	y
puede	 manipularse	 a	 gusto	 con	 sólo	 apretar	 una	 tecla.	 ¿Qué	 sentimientos	 le
provoca	esta	revolución?

TS:	Vengo	trabajando	casi	exclusivamente	con	el	sistema	AVID	desde	el	verano	de
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1992.	Es	un	sistema	que	lo	ha	cambiado	todo	en	materia	de	montaje.	En	primer
lugar,	con	película	es	imposible	hacer	múltiples	versiones	de	la	escena	y	después
tenerlas	todas	disponibles	a	la	vez.	En	parte	eso	se	debe	a	que	sólo	se	tiene	una
copia	de	trabajo,	pero	también	a	que	el	día	sólo	tiene	veinticuatro	horas.	Con	el
ordenador	puedo	trabajar	mucho	más	rápido.	La	velocidad	no	me	ayuda	a	pensar
más	rápido,	pero	sí	me	permite	ver	todas	las	opciones.	Cuando	se	montaba	con	la
película	real,	como	se	trabajaba	antes,	si	alguien	tenía	una	idea,	se	solía	discutir	a
fondo	 antes	 de	 probarla	 porque	 sabíamos	 que	 realizarlo	 nos	 iba	 a	 llevar,	 como
mínimo,	tres	horas,	que	la	copia	de	trabajo	iba	a	quedar	destrozada	y	que	después
íbamos	 a	 necesitar	 otra	 hora	 más	 para	 recomponerla.	 Y	 por	 supuesto,	 siempre
cabía	 la	posibilidad	de	 tomar	 la	decisión	equivocada.	Si	un	director	sugería	una
idea	con	la	que	yo	no	estaba	de	acuerdo,	tenía	que	explicarle	con	todo	detalle	por
qué	opinaba	que	era	una	idea	pésima.	En	el	ordenador,	en	cambio,	puedo	probar,
y	el	director,	 sin	que	yo	 tenga	que	decirle	nada,	 se	da	cuenta	de	que	su	 idea	es
pésima.	Y	yo	puedo	constatar	también	que	no	soy	tan	listo	como	creía.	El	montaje
digital	permite	ser	más	atrevido,	más	flexible,	más	creativo,	permite	probar	cosas,
experimentar.	Uno	está	mucho	más	seguro	de	haber	hecho	la	opción	correcta	una
vez	que	ha	probado	 todo	 lo	que	se	 le	ha	ocurrido.	Y	 también	porque	el	 sistema
digital	 permite	 hacer	 un	 primer	 montaje	 mucho	 más	 presentable;	 cualquier
problema	 que	 se	 ve	 ahí	 es	 un	 problema	 real,	 no	 sólo	 el	 resultado	 de	 un	 mal
montaje.	En	suma,	permite	tomar	decisiones	basadas	en	el	resultado	más	que	en	la
especulación.

RP:	¿Cómo	interpreta	usted	el	argumento	de	esta	película?

TS:	 Bueno,	 a	 Izzy	 le	 disparan,	 y,	 mientras	 agoniza,	 se	 despliega	 en	 su	mente	 esa
visión,	esa	fantasía,	como	queramos	llamarle.	Está	muy	alterado	por	el	modo	en
que	ha	vivido	su	vida	y	buscando	algún	tipo	de	absolución,	que	encuentra	gracias
a	su	relación	con	Celia.	Pero	nunca	sabemos	si	Celia	existe	de	verdad	o	si	es	una
fantasía	de	Izzy	en	torno	al	retrato	de	una	mujer	que	vio	en	el	lavabo.	La	película
deja	al	espectador	la	libertad	de	sacar	sus	propias	conclusiones	sobre	qué	es	real	y
qué	no	lo	es,	sobre	la	relación	entre	sueño	y	realidad,	entre	ficción	y	realidad.	Es
una	película	con	una	fantasía	dentro	de	una	película,	en	la	que	hay	que	tener	en
cuenta	diversos	niveles	de	realidad.	El	único	mundo	real	es	la	realidad	de	la	gente
sentada	en	el	cine,	viendo	la	película.

Cuando	 termina,	 uno	 sale	 trastornado,	 tanto	 emocional	 como
intelectualmente.	 La	 escena	 de	 Izzy	 mirando	 el	 vídeo	 de	 Celia	 desencadena
emociones,	 pero	 después	 hay	 que	 tratar	 de	 superar	 ese	 shock	 para	 tratar	 de
interpretar	 el	 sentido	 del	 final.	Mientras	 estoy	 sentado	 mirando	 la	 película	 me
pregunto	cuál	de	 las	experiencias	 tendrá	más	peso.	Y	espero	que	 también	usted
vibre,	 que	 sienta	 una	 sacudida	 intelectual	 mientras	 se	 deja	 llevar	 por	 las
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emociones.	Y	después,	cuando	la	película	termine	y	se	enciendan	las	luces	de	la
sala,	espero	también	que	sienta	la	necesidad	de	pensar	sobre	lo	que	acaba	de	ver	y
sobre	su	significado.	Muchas	películas	contienen	cosas	sobre	las	que	vale	la	pena
hablar	 y	 repasar	mentalmente,	 pero	 con	mucha	 frecuencia	 la	 gente	 no	 se	 siente
motivada	para	hacerlo.	Salen	del	cine	muy	tarde	por	la	noche	y	lo	único	que	les
preocupa	es	volver	a	casa	y	seguir	con	su	vida	de	todos	los	días.	Yo	creo	que	una
película	tiene	que	coger	al	espectador	por	la	solapa	y	exigirle	que	reflexione	sobre
lo	que	ha	intentado	decirle,	y	que	uno	hable	de	esa	película	con	alguien	a	quien
quiera.	Y	creo	que	Lulu	es	de	esa	clase	de	películas.

16	de	febrero	de	1998
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Peter	Newman,	productor

Se	suponía	que	éste	iba	a	ser	el	año	fácil.	Mi	socio	Greg	Johnson	y	yo	acabábamos	de
pasar	 por	 dos	 de	 los	 años	 más	 dolorosos	 y	 catastróficos	 que	 puedan	 imaginarse.
Como	dos	tontos,	habíamos	decidido	rodar	en	Irlanda	una	película	del	espacio	con	un
presupuesto	de	veinticinco	millones	de	dólares,	protagonizada	por	Dennis	Hopper	y
titulada	Camioneros	 del	 espacio.	 La	 sola	 mención	 del	 proyecto,	 una	 película	 del
espacio	rodada	en	Irlanda,	un	país	que	no	posee	una	industria	de	efectos	especiales,
arrancaba	 carcajadas	 a	 todos	 los	 que	 les	 contábamos	 el	 plan.	 Y	 el	 asunto	 se	 hizo
mucho	 más	 penoso	 cuando,	 dos	 semanas	 antes	 de	 empezar	 la	 producción,
descubrimos	 que	 ocho	millones	 de	 nuestra	 inversión	 irlandesa	 habían	 desaparecido
misteriosamente,	para	no	volver	nunca.	Los	meses	que	después	nos	pasamos	tratando
de	 averiguar	 adónde	 habían	 ido	 a	 parar	 esos	 millones,	 en	 un	 país	 extranjero,	 y
haciendo	frente	a	un	montón	de	nuevos	e	inimaginables	desastres,	nos	llevó	al	borde
del	 precipicio.	Destrozados	 por	 la	 sensación	 de	 fracaso,	 y	 en	 bancarrota,	 yo	 estaba
seguro	de	que,	si	sobrevivía	a	Camioneros	del	espacio,	nunca	más	iba	a	hacer	nada
con	efectos	especiales	y	tampoco	nunca	más	una	película	en	Irlanda.

Sea	 como	 sea,	 sobrevivimos	 a	 nuestra	 experiencia	 irlandesa	 y	 después	 de	 dos
años	 de	 desesperación	 volvimos	 a	 Estados	 Unidos.	 En	 diciembre	 de	 1996,	 Paul
Auster	 llamó	para	decirnos	que	estaba	escribiendo	un	nuevo	guión	titulado	Lulu	on
the	Bridge	y	que	le	gustaría	que	considerásemos	la	posibilidad	de	producirlo.	Para	mí
fue	una	bendición.	Paul	es	un	gran	amigo	y	el	respeto	que	siento	por	su	trabajo	me
dijo	que	ése	era	el	proyecto	perfecto	después	de	Camioneros.	Lulu	iba	a	filmarse	en
Nueva	York,	lo	que	significaba	que	no	tendría	que	separarme	de	mi	mujer	y	de	mis
hijos	mucho	tiempo.	Sabía	que	podría	manejar	 los	problemas	en	mi	campo,	pero	lo
cierto	es	que	no	pensé	que	este	proyecto	pudiera	tener	mayores	problemas.	Nada	de
aventuras	 espaciales	 en	 Irlanda	ni	 dinero	desaparecido	ni	 dolores	de	 cabeza.	Como
por	 un	 milagro,	 había	 recuperado	 esa	 autonegación	 optimista	 que	 necesito	 para
producir	películas.

Llamé	a	Paul	poco	después	de	recibir	y	leer	el	guión	y	le	dije	que	aceptaba.	Me
encontraba	ante	un	artista	talentoso	y	un	hombre	honesto	de	verdad	que	me	brindaba
la	oportunidad	de	volver	a	trabajar	con	él.	Habíamos	tenido	un	gran	éxito	y	disfrutado
de	buenos	momentos	de	amistad,	y	nos	lo	habíamos	pasado	en	grande	con	Smoke	y
Blue	in	the	Face.	Me	entusiasmaba	la	posibilidad	de	reanudar	mi	relación	con	él.	El
guión	me	pareció	sumamente	innovador	y	complejo.	La	historia	de	Izzy	y	Celia	me
conmovió	 tanto	que	 incluso	quité	 importancia	a	 la	parte	del	guión	que	 trata	de	una
misteriosa	 piedra	 ardiente	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 prever	 efectos	 especiales.	 Estaba
ansioso	 por	 poner	manos	 a	 la	 obra	 y	 empezar	 a	 buscar	 el	 dinero	 necesario	 para	 la
producción.

En	esa	primera	fase,	la	idea	era	que	Wim	Wenders	sería	el	director,	y	que	Juliette
Binoche	haría	el	papel	de	Celia/Lulu.	Wim	y	Paul	 colaborarían	más	o	menos	de	 la
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misma	manera	que	Paul	 había	 trabajado	 con	Wayne	Wang	 en	Smoke	 y	Blue	 in	 the
Face.	Como	Paul	decía	en	broma:	«de	WW	I	a	WW	II».[3]

Pensamos	 que	 también	 sería	 una	 especie	 de	 proyecto	 común	 formado	 por	 mi
empresa,	Redeemable	Features,	y	el	equipo	de	producción	de	Wim	Wenders.	Después
de	 varias	 discusiones	muy	provechosas,	 todas	 las	 partes	 interesadas	 se	 pusieron	 de
acuerdo.	MÁS	TARDE,	el	día	antes	de	cumplir	los	cincuenta,	Paul	recibió	una	llamada
de	Wim,	que,	por	lo	visto,	se	lo	había	pensado	dos	veces.	Tras	examinar	a	fondo	el
proyecto,	 Wim	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Lulu	 iba	 a	 ser	 su	 cuarta	 o	 quinta	 película
consecutiva	con	el	tema	del	cine	dentro	del	cine.	No	hace	falta	decir	que	Paul	se	llevó
una	 gran	 desilusión,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 siguió	 en	 sus	 trece	 y	 decidió	 seguir
adelante	con	el	proyecto.	Me	llamó	y	me	dijo:	«Tengo	una	idea	un	poco	loca	y	quiero
que	me	digas	qué	piensas…,	quiero	dirigir	 la	película».	Y	yo	le	contesté:	«No	te	 lo
digo	porque	soy	tu	amigo,	pero	estoy	totalmente	convencido	de	que	puedes	hacerlo;
es	más,	creo	que	debes	dirigirla	tú».

Cuando	me	envió	el	guión,	Paul	me	había	dejado	bien	claro	que	lo	había	escrito
no	sólo	para	Juliette	Binoche,	sino	también	pensando	en	Harvey	Keitel	para	el	papel
de	Izzy	Maurer.	Hablamos	un	par	de	veces	con	Harvey	sobre	el	guión	mientras	Wim
Wenders	todavía	estaba	fichado	para	la	dirección,	y	yo	intuí	que	era	muy	importante
saber	cómo	reaccionaba	Harvey	al	enterarse	de	que	Paul	 iba	a	sustituir	a	Wim.	Así
que	me	fui	hasta	el	despacho	de	Harvey	a	dejarle	el	nuevo	guión	y	le	dije:	«Antes	de
seguir	adelante,	quiero	que	sepas	que	Wim	Wenders	ya	no	forma	parte	del	equipo	y
que	Paul	será	el	director	de	Lulu».	Sin	vacilar	ni	un	segundo	Harvey	me	dijo:	«Pero,
lógico,	 es	 Paul	 quien	 debe	 dirigirla».	 Verdaderamente,	 fue	 una	 maravillosa
declaración	de	apoyo	a	Paul.	Si	bien	todo	el	mundo	sabe	que	Harvey	ha	descubierto	y
apoyado	 a	 nuevos	 directores	 como	 Quentin	 Tarantino,	 no	 es	 alguien	 que	 se	 deje
convencer	 fácilmente.	 El	 hecho	 de	 que	 Harvey	 dijera,	 tan	 tranquilo	 y	 con	 tanta
seguridad:	«Pero,	 lógico,	es	Paul	quien	debe	dirigirla»,	fue	para	mí	la	confirmación
de	 que	 me	 había	 embarcado	 en	 un	 proyecto	 que	 valía	 la	 pena.	 Sabía	 que	 con	 la
colaboración	y	el	apoyo	de	Harvey,	íbamos	por	buen	camino.

Poco	después	Juliette	vino	a	Nueva	York	a	hacer	una	campaña	de	promoción	para
Lancôme.	Se	reunió	con	Paul	y	volvió	a	dar	su	decidido	apoyo	al	proyecto.	Paul	ya
estaba	 fichado	 para	 la	 dirección.	 Harvey	 y	 Juliette	 serían	 los	 protagonistas.	 Lulu
estaba	cada	vez	más	cerca	de	la	realidad.

Mientras	 los	 representantes	de	Harvey	Keitel	 y	 Juliette	Binoche	negociaban	 los
contratos,	mis	 socios	 y	 yo	 fuimos	 al	American	 Film	Market	 (AFM)	 en	 febrero	 de
1997	a	 tratar	de	encontrar	posibles	 financiadores	de	Lulu.	En	mente	 teníamos	a	 los
mismos	 distribuidores	 extranjeros	 que	 habían	 tenido	 tanto	 éxito	 con	 la
comercialización	de	Smoke	y	Blue	in	the	Face.	Porque	no	sólo	tenían	una	idea	muy
positiva	 del	 trabajo	 de	 Paul,	 sino	 que	 habían	 hecho	 ganancias	 nada	 despreciables
vendiendo	 las	 películas	 en	 sus	 territorios.	 Y	 creímos	 que	 sería	 correcto	 darles	 la
oportunidad	de	ser	los	primeros	en	comprar	Lulu.
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Smoke	y	Blue	in	the	Face	habían	sido	un	éxito	 tanto	artístico	como	comercial	a
nivel	internacional.	Además	de	la	popularidad	de	gente	como	Wayne	Wang,	Harvey
Keitel	y	William	Hurt,	nos	impresionó	especialmente	el	increíble	apoyo	que	recibía	la
obra	 de	 Paul	 Auster	 en	 Europa.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 sus	 libros	 se	 vendían	 en
cantidades	saludables	en	Estados	Unidos,	en	países	como	Francia,	Italia,	Alemania	y
España	—y	 también	en	el	 Japón—	sus	 títulos	estaban	entre	 los	diez	más	vendidos.
Auster	era	una	 figura	muy	conocida	al	otro	 lado	del	Atlántico.	Contábamos,	por	 lo
tanto,	con	un	inmenso	público	predispuesto	a	ver	cualquier	cosa	que	Paul	Auster	se
decidiera	a	hacer	en	el	cine.

En	la	AFM,	la	única	distribuidora	que	leyó	el	guión	y	dijo:	«Lo	compro,	pase	lo
que	pase»,	 fue	Fabienne	Vonier,	de	Pyramide,	 la	distribuidora	 francesa	de	Smoke	y
Blue	 in	 the	Face.	Y	en	Francia	Smoke	 la	vieron	más	de	un	millón	de	personas.	Un
hecho	extraordinario,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	Francia	tiene	cinco	veces
menos	habitantes	que	Estados	Unidos.	Los	números	reflejaban	la	popularidad	masiva
de	 la	que	disfrutaba	Paul,	y	 también	 lo	bien	que	Pyramide	había	comercializado	 la
película.	Fabienne	era	ahora	la	primera	inversora	que	creía	a	ciegas	en	Lulu.

También	 contactamos	 con	 agentes	 de	 ventas	 de	 otros	 países	 para	 ver	 quiénes
podían	adelantar	el	 resto	del	presupuesto,	 la	cantidad	no	cubierta	por	 la	venta	a	 los
franceses.	 Hicimos	 circular	 el	 guión	 discretamente	 entre	 tres	 o	 cuatro	 compañías
dedicadas	a	 la	venta	de	derechos	internacionales.	La	más	agresiva	y	apasionada	fue
Capitol	 Films,	 de	 Londres,	 que	 dirigen	 Sharon	 Harel	 y	 Jane	 Barclay,	 gente	 muy
valiosa	 con	 récords	 impresionantes	 que	 previamente	 había	 invertido	 y	 vendido
películas	como	La	muerte	y	la	doncella	y	Hoop	Dreams	de	Roman	Polanski.	Pese	a	la
cantidad	de	trabajo	que	tenían	en	la	AFM,	Sharon	y	Jane	se	las	ingeniaron	para	leer	el
guión	en	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	tomar	un	vuelo	a	Nueva	York	dispuestas	a
encerrarnos	en	nuestras	propias	oficinas.	Dijeron	que	no	pensaban	dejarnos	salir	hasta
que	Lulu	fuera	de	ellas.	Ocho	horas	después	cerramos	un	trato	que	las	convirtió	en	las
agentes	 internacionales	de	 la	película.	Acababa	de	empezar	marzo	y	Lulu	ya	estaba
financiada.	Quizá.

Pero,	 cuando	 las	 cosas	 van	 sobre	 ruedas,	 siempre	 hay	 alguna	 razón	 para
preocuparse.	 A	 finales	 de	 marzo	 Juliette	 Binoche	 ganó	 el	 Oscar	 a	 la	 mejor	 actriz
secundaria.	 Nunca	 olvidaré	 el	 momento	 en	 que	 la	 vi	 abrazar	 a	 su	 agente	 por
televisión;	me	alegré	muchísimo	por	ella,	y	después,	de	 repente,	pensé:	«Oh,	Dios,
esto	significa	que	Juliette	no	va	a	hacer	Lulu.»	En	el	negocio	del	cine,	una	vez	que
alguien	 gana	 un	 gran	 premio	 se	 acabaron	 las	 apuestas.	 Nuestra	 quiniela
Keitel/Binoche	estaba	definitivamente	perdida.

Mis	conversaciones	con	los	representantes	de	Binoche	se	fueron	volviendo	cada
vez	más	vagas.	Finalmente	conseguimos	 ir	al	grano	en	mayo,	el	mes	en	que	 tenían
que	imprimirse	los	folletos	para	nuestra	campaña	de	venta	en	el	Festival	de	Cannes.
Para	mérito	de	Harvey,	he	de	decir	que,	aunque	aún	no	teníamos	un	contrato	firmado
con	él,	nos	dijo:	«Usad	mi	nombre,	 claro,	 id	a	Cannes	y	 lanzad	 la	campaña».	Pero
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Juliette	 aún	 seguía	 sin	 definirse.	 Y	 así	 fue	 que	 imprimimos	 una	 separata:	 si	 en	 el
último	momento	decía	que	sí,	que	iba	a	trabajar	en	la	película,	podríamos	añadirla	al
hermoso	folleto	que	había	preparado	Capitol.

Como	ventaja	adicional,	Paul	formaba	parte	del	jurado	de	Cannes	ese	año.	Para	él
fue	 un	 esfuerzo	 tremendo,	 que	 lo	 tuvo	 ocupadísimo,	 pero	 para	 nosotros	 fue	 una
ayuda.	Lulu	era	un	proyecto	en	el	que	mucha	gente	había	puesto	muchas	esperanzas.
Cada	 comprador	 potencial	 tenía	 las	mismas	dos	preguntas.	La	primera	 era:	 «Sí,	 ya
sabemos	 que	 Paul	 Auster	 es	 un	 gran	 escritor,	 pero,	 ¿sabe	 dirigir?»	 Siempre	 que
conseguíamos	sacar	a	Paul	de	una	de	 las	sesiones	del	 jurado,	o	de	algún	pase,	para
presentarlo	a	los	distribuidores,	su	inteligencia,	su	pasión	y	su	carisma	contribuyeron
a	persuadir	a	esas	personas	de	que	tenía	las	ideas	claras	y	la	capacidad	necesaria	para
dirigir	una	película.

La	 segunda	 pregunta	 era,	 como	 es	 natural,	 quién	 sería	 la	 actriz	 protagonista.
Como	 entonces	 no	 podíamos	 darles	 una	 respuesta,	 optamos	 por	 mantener	 la	 boca
cerrada.

Un	par	de	semanas	MÁS	TARDE	nos	confirmaron	que,	como	nos	temíamos,	Juliette
Binoche	no	 iba	a	 trabajar	con	nosotros.	No	obstante,	Paul	y	yo	coincidimos	en	que
íbamos	a	seguir	con	el	proyecto,	pasara	lo	que	pasara.	Pero	necesitábamos	un	golpe
de	suerte.

Cuando	 uno	 se	 pasa	mucho	 tiempo	 con	 Paul,	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 como	 a	 los
personajes	de	sus	novelas,	a	él	también	le	pasan	un	montón	de	cosas	graciosas,	cosas
extrañas,	 una	 tras	 otra.	 Pero	 esos	 «incidentes»	 tienen	 su	 razón	 de	 ser.	 Por	 eso,	 el
hecho	de	que	Mira	Sorvino	estuviera	con	Paul	en	el	 jurado	de	Cannes	pareció	más
que	 una	 mera	 coincidencia.	 Habíamos	 trabajado	 con	 Mira	 en	 Blue	 in	 the	 Face	 y
sentíamos	 un	 gran	 respeto	 por	 ella	 como	 actriz.	Después	 de	 enterarnos	 de	 la	mala
noticia	 —que	 Juliette	 no	 trabajaría	 en	 la	 película—	 empezamos	 a	 hacer	 listas	 de
posibles	sustitutas.	A	finales	de	mayo	mantuvimos	conversaciones	preliminares	con
los	 representantes	 de	Mira.	 En	 julio,	 Paul	 y	 yo	 fuimos	 a	 almorzar	 con	Mira	 y	 le
dijimos	que	nos	encantaría	que	trabajara	con	nosotros,	que	hiciera	el	papel	de	Celia.
Mira	 leyó	el	guión,	se	 lo	pensó,	y	volvió	muy	pronto	—en	menos	de	diez	días—	a
decirnos	que	le	encantaría	hacerlo.	Nuestra	Lulu	estaba	vivita	y	coleando.

Y	seguimos	con	nuestro	plan.	Desde	el	primer	día	Paul	y	yo	no	dejamos	de	recitar
nuestro	mantra:	estamos	seguros	de	que	vamos	a	hacer	la	película,	estamos	seguros
de	que	vamos	a	hacer	la	película,	estamos	seguros	de	que	vamos	a	hacer	la	película…
Teníamos	 a	 Mira,	 a	 Harvey…,	 y	 el	 dinero.	 Como	 productor,	 mi	 verdadera
responsabilidad	ahora	era	reunir	al	resto	del	reparto	y	del	equipo.	Y	como	Paul	era,	en
el	 sentido	 más	 exacto	 del	 término,	 un	 director	 primerizo,	 era	 importante	 que
contáramos	 con	 gente	 muy	 competente	 y	 con	 mucha	 experiencia.	 Me	 alegró	 que
Kalina	Ivanov,	que	había	trabajado	en	Smoke	y	Blue	 in	 the	Face,	aceptara	ocuparse
de	los	decorados.	Al	final	conseguimos	al	montador	de	Ang	Lee,	Tim	Squyres,	y	eso
también	me	entusiasmó.	Y	a	una	asistenta	de	producción	muy	seria,	Amy	Kaufman,
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que	enseguida	se	puso	a	reclutar	un	equipo	del	más	alto	nivel.	Otra	cosa	que	me	hizo
especialmente	 feliz	 fue	 contar	 con	 Adelle	 Lutz	 para	 el	 vestuario,	 porque	 es	 una
diseñadora	increíblemente	talentosa.	Cuando	tuvimos	comprometida	a	toda	esa	gente,
me	 sentí	mucho	más	 seguro	 de	 la	 decisión	 de	 Paul	 en	 el	 sentido	 de	 elegir	 a	 Alik
Sakharov	como	director	de	fotografía.	Si	bien	Alik	no	era	en	absoluto	un	novato,	no
tenía	en	su	currículum	una	extensa	lista	de	largometrajes.	Pero	percibí	que	entre	Paul
y	 él	 circulaba	 una	 intensa	 corriente	 de	 simpatía,	 que	 había	 pasión	 por	 el	 trabajo,	 y
quise	apoyarles.	La	corazonada	de	Paul	 fue	más	que	acertada;	Alik	 supo	conseguir
para	Lulu	una	imagen	muy	hermosa	y	personal.

En	 el	mundo	de	 la	 financiación	del	 cine	 independiente,	 no	 se	 tiene	un	 céntimo
hasta	 que	 no	 se	 tiene	 todo	 el	 dinero.	 Todos	 los	 que	 invierten	 en	 una	 película	 o
compran	 los	 derechos	 de	 distribución	 insisten	 en	 que	 los	 productores	 se	 hagan	 un
seguro	 llamado	completion	bond,	 que	garantiza	que	 los	productores	pasarán	por	un
control	a	fin	de	probar	que	tienen	los	medios	para	terminar	la	película.	Un	productor
puede	tener	en	su	mesa	contratos	que	dicen	que	tiene	nueve	millones	de	dólares,	pero
no	tendrá	acceso	a	ese	dinero	hasta	que	una	compañía	de	seguros	especializada	en	ese
tipo	 de	 obligaciones	 los	 aprueba.	 Nosotros	 firmamos	 el	 seguro	 con	 una	 compañía
llamada	 Film	 Finances,	 respaldada	 por	 Lloyds	 de	 Londres.	 Para	 que	 se	 liberaran
nuestros	nueve	millones,	el	banco	que	iba	a	prestarnos	el	dinero	necesitaba	primero
que	nos	aprobaran	el	seguro.	Para	ser	breve,	diré	que	hubo	muchas	negociaciones	y
complicaciones	 a	 la	 hora	 de	 liberar	 ese	 dinero.	Desde	 que	Mira	 dijo	 que	 aceptaba
trabajar	en	la	película,	tardamos	cuatro	o	cinco	meses	en	convertir	los	compromisos
de	 nuestros	 compradores	 extranjeros	 en	 dinero	 real.	 Nuestros	 gastos	 de	 asesoría
jurídica	 se	 dispararon,	 la	 gente	 empezaba	 a	 ponerse	 nerviosa	 y	 todavía	 teníamos
pendiente	un	montón	de	preparativos	para	el	rodaje.

Teníamos	que	hacer	el	casting	de	los	demás	actores	y	actrices	de	la	película,	que
tiene	 más	 de	 treinta	 papeles	 interesantes,	 todos	 hablados.	 Para	 un	 productor	 es
extraordinario	que	el	guionista/director	 sea	 tan	 respetado	que	no	necesite	pasar	por
los	despachos	de	todos	los	agentes	sino	que	baste	con	que	coja	el	teléfono	y	él	mismo
llame	 directamente	 a	 los	 actores.	Yo	 había	 tenido	 experiencias	 así	 con	 gente	 como
Robert	 Altman	 y	 Jonathan	 Demme,	 directores	 que	 podían	 permitirse	 hacer	 una
llamada	 y	 decirle	 a	 un	 actor	 o	 a	 una	 actriz:	 «Me	 gustaría	 que	 trabajases	 en	 mi
película»,	y	que	 le	respondieran:	«Acepto	cualquier	cosa	que	me	proponga».	Me	di
cuenta	de	que	Paul	gozaba	de	ese	respeto	entre	el	colectivo	de	actores,	y	gente	como
Vanessa	Redgrave,	Mandy	Patinkin,	Jared	Harris	y	Gina	Gershon	aceptaron	trabajar
con	nosotros	en	cuanto	Paul	los	llamó.

También	teníamos	muchas	cuestiones	organizativas	que	resolver.	Los	meses	que
siguieron	los	pasamos	intentando	compaginar	el	presupuesto	con	la	agenda,	ponerlos
en	un	nivel	que	nos	permitiera	hacer	 la	mejor	película	posible	y	 terminarla	 aunque
algo	fuera	mal.	Me	tocó	a	mí	resolver	la	espinosa	cuestión	de	conseguir	una	empresa
de	efectos	especiales	que	nos	hiciera	la	famosa	piedra	prácticamente	gratis.	Y,	por	si
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no	había	pasado	ya	por	suficientes	tormentos,	Paul	quiso	que	la	escena	del	puente	se
filmara	en	Irlanda.

El	25	de	agosto	 comenzamos	 la	preproducción.	Y	a	pesar	de	que	el	 crédito	del
banco	no	llegó	hasta	la	noche	antes	de	empezar	el	rodaje,	de	alguna	manera	nos	las
arreglamos	 para	 reunir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 primeras
necesidades.	 Reunimos	 a	 todos	 los	 actores,	 se	 contrató	 al	 equipo	 al	 completo,	 y
esperábamos	poder	empezar	a	filmar	el	20	de	octubre.	Parecía	que	al	final	todo	estaba
en	orden.

Para	 los	 productores	 es	 corriente	 tener	 una	 relación	 de	 trabajo	 con	 todos	 los
sindicatos	de	artistas	y	de	técnicos.	En	los	últimos	años,	en	Nueva	York	se	ha	vuelto
mucho	más	sencillo	hacer	un	trato	con	los	sindicatos	que	trabajar	detrás	de	la	cámara.
Pero	 parece	 que	 el	 último	 trato	 en	 cerrarse	 es	 siempre	 el	 del	 Screen	Actors’	Guild
(SAG).	A	 los	 productores	 independientes	 se	 les	 pide	 que	 presenten	 un	 seguro	 para
garantizar	 que	 los	 actores	 cobrarán	 todo	 su	 SUEldo	 incluso	 si	 la	 producción	 se
bloquea	o	no	 se	 consigue	 la	 financiación	al	 ciento	por	 ciento.	Llevo	más	de	veinte
años	negociando	regularmente	las	condiciones	normales	de	ese	seguro	con	el	SAG,	y,
al	llegar	el	momento	de	hacerlo	para	Lulu,	esperaba	que	la	discusión	se	resolviera	sin
mayores	problemas.	Pero,	una	vez	más,	volví	a	equivocarme	de	medio	a	medio.

Una	 semana	antes	de	empezar	a	 filmar	 recibimos	una	carta	del	SAG	que	no	 se
parecía	 a	 nada	 que	 yo	 hubiera	 visto	 antes.	 Habían	 decidido	—por	 primera	 vez	 en
todos	mis	años	de	productor—	hacer	respetar	la	cuestión	de	los	anticipos	debidos	por
derechos	 residuales	 en	 el	 extranjero,	 es	 decir,	 el	 dinero	 que	 se	 recaudará	 para	 los
actores	dos	o	tres	años	después	de	que	la	película	se	pase	por	televisión	y	aparezca	en
vídeo	 en	 países	 extranjeros.	 El	 SAG	 opinaba	 que	 los	 productores	 teníamos	 que
depositar	en	una	cuenta	bancaria	una	cantidad	suficiente	para	pagar	a	los	actores	esos
derechos	 residuales	 en	 el	 momento	 en	 que	 correspondiera,	 en	 nuestro	 caso,	 poco
después	 del	 2002.	 Y	 tomaron	 la	 siguiente	 postura:	 a	 menos	 que	 los	 productores
depositáramos	 medio	 millón	 de	 dólares	 en	 una	 cuenta	 —un	 dinero	 que	 no	 debía
tocarse	 en	 cinco	 años—,	 convocarían	 una	 huelga	 contra	 el	 rodaje	 de	 Lulu	 y
prohibirían	 a	 sus	 afiliados	 que	 actuaran	 en	 esa	 película.	 Yo	 no	me	 lo	 podía	 creer;
además,	no	tenía	los	quinientos	mil	dólares.	De	todos	los	colectivos	gremiales	con	los
que	habíamos	negociado	de	manera	justa	y	sensata	en	el	pasado,	los	actores	eran	el
número	 uno.	 Para	 nosotros	 siempre	 había	 sido	 una	 cuestión	 de	 honor,	 y	 habíamos
repartido	rigurosamente	los	beneficios	con	los	actores	de	nuestras	películas;	Smoke	y
Blue	in	the	Face	son	un	buen	ejemplo.	Siguió	una	semana	de	discusiones	acaloradas
entre	nuestra	compañía	y	el	SAG,	con	muy	pocos	cambios	en	las	posturas	de	ambas
partes.	Parecía	 inconcebible	que	una	producción	 independiente	que	 iba	a	emplear	a
más	de	treinta	actores	se	viera	amenazada	por	el	propio	sindicato.	Pero	la	bomba	de
tiempo	seguía	activada.

La	noche	anterior	a	nuestro	primer	día	de	filmación,	el	20	de	octubre,	recibí	una
llamada	 del	 SAG	 para	 comunicarme	 que	 disponíamos	 de	 veinticuatro	 horas	 para
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solucionar	nuestros	problemas	antes	de	que	declararan	la	huelga	y	parasen	la	película.
Era	 la	 peor	 broma	 que	 podían	 hacerme	 el	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos
tenido	 que	 aguantar	 el	 año	 anterior,	 Lulu	 fuera	 a	 quedarse	 en	 nada	 por	 culpa	 del
sindicato	de	los	actores,	que	quería	paralizarnos	el	proyecto.	Una	parte	de	mí	pensaba
que	debía	de	 tratarse	de	una	bravuconada,	pero,	considerando	que	habíamos	pedido
nueve	 millones	 de	 dólares	 a	 un	 banco,	 era	 una	 bravuconada	 que	 teníamos	 que
tomarnos	en	serio.	El	SAG	siguió	dándonos	guerra	el	primer	día	de	rodaje.	La	nueva
amenaza	fue	un	ultimátum	de	dos	días,	si	bien	necesitaban	tiempo	para	advertir	a	sus
socios	sobre	lo	que	iba	a	ocurrir.	El	segundo	día,	mientras	Harvey	Keitel	estaba	en	su
caravana	preparándose	para	una	de	las	escenas	más	difíciles	de	la	película,	la	escena
de	la	muerte,	me	avisaron	que	una	representante	del	SAG	estaba	en	el	plató,	llamando
a	la	puerta	de	la	caravana	de	Harvey.	Había	venido	para	informarle	de	que	dentro	de
dos	días	tenía	que	participar	en	una	huelga	y	formar	un	piquete.	Harvey	no	se	podía
creer	 que	 su	 propio	 sindicato	 interrumpiera	 sus	 preparativos	 para	 esa	 escena	 tan
exigente;	 ya	 sabemos	 cuánto	 deseaba	 Harvey	 trabajar	 en	 una	 película	 que	 tanto
significaba	 para	 él.	 La	 empleada	 del	 SAG	 se	marchó	 de	 la	 caravana	 en	 un	 estado
mezcla	 de	 contrición	 y	 confusión.	 Durante	 cinco	 semanas	 pendió	 sobre	 nosotros,
todas	 las	noches,	 la	amenaza	de	que	nos	paralizaran	 la	producción	al	día	 siguiente.
Tuvimos	 que	 trabajar	 bajo	 una	 presión	 tremenda	 y	 dando	 una	 impresión	 de	 total
seguridad	 al	 tiempo	 que	 nos	 esforzábamos	 para	 que	 Paul,	 el	 elenco	 y	 el	 equipo
creativo	 y	 técnico	 no	 se	 enteraran	 de	 la	 verdadera	magnitud	 del	 problema.	No	 fue
hasta	 la	 sexta	 semana	de	 rodaje,	 exactamente	el	día	 treinta	y	cinco,	que	 finalmente
conseguimos	llegar	a	una	especie	de	acuerdo	económico	con	el	SAG.

Tuvimos	la	impresión	entonces	de	que	todos	nuestros	problemas	con	los	actores
habían	 pasado	 y	 que	 el	 rodaje	 iba	 de	 maravillas.	 Sabíamos	 también	 que	 el	 año
anterior	Paul	había	intentado	que	el	escritor	Salman	Rushdie	interpretara	al	personaje
que	interroga	a	Harvey	Keitel,	después	bautizado	como	«doctor	Singh».	Siguiendo	el
consejo	de	nuestra	compañía	aseguradora,	no	notificamos	a	la	mayor	parte	del	elenco
y	 del	 equipo	 la	 participación	 de	Rushdie	 hasta	 dos	 semanas	 antes	 de	 su	 aparición,
básicamente	 para	 minimizar	 el	 riesgo	 de	 cualquier	 atentado	 contra	 él.	 Todos
sentíamos	que	la	presencia	de	Rushdie	en	la	película	produciría	un	gran	impacto,	no
sólo	por	 lo	 apropiado	que	 era	para	 el	 papel,	 sino	 también	porque	 significaba	hacer
una	 declaración	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 expresión.	 Cuando	 lo	 comunicamos,	 una
parte	 del	 equipo	 se	 levantó	 en	 armas.	 Algunos	 declararon	 que	 si	 contratábamos	 a
Rushdie,	se	negarían	a	trabajar.	Yo,	naturalmente,	me	hice	cargo	de	ese	temor,	aunque
por	 otra	 parte	 estaba	 seguro	 de	 que	 exageraban.	 Una	 vez	 más,	 los	 hechos	 me
demostraron	que	estaba	equivocado.

Comenzaron	 entonces	 una	 serie	 de	 reuniones	 con	 la	 gente	 encargada	 de	 la
seguridad	de	Rushdie,	así	como	con	representantes	del	gobierno	local	y	federal,	que
sirvieron	para	alertarnos	sobre	el	peligro.	Me	enteré	de	muchas	cosas,	desde	ataques
con	ántrax	a	bombas	empleadas	por	terroristas.	Al	final,	los	expertos	dijeron	que	sólo
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podían	 garantizar	 la	 seguridad	 en	 un	 ochenta	 por	 ciento.	 Incluso	 para	 un	 jugador
empedernido,	se	trataba	de	un	porcentaje	algo	desalentador.	Y	fue	con	gran	pesar	que,
cinco	días	antes	de	 la	 fecha	en	que	 le	 tocaba	comenzar,	Paul	y	yo	no	 tuvimos	más
remedio	que	comunicarle	a	Salman	que	no	iba	a	trabajar	en	nuestra	película.

Por	 SUErte,	 y	 aunque	 contamos	 con	 poquísimo	 tiempo,	 conseguimos	 a	Willem
Dafoe	 para	 el	 papel	 inicialmente	 previsto	 para	Rushdie.	Willem	 no	 sólo	 aceptó	 en
menos	 de	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 recibir	 el	 guión,	 sino	 que	 hizo	 una
interpretación	extraordinaria.	Habíamos	salvado	otro	obstáculo.

El	último	día	de	rodaje	en	Estados	Unidos	filmamos	una	escena	muy	emotiva	en
el	 Sunset	 Park	 de	 Brooklyn.	 Izzy	 se	 escapa	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 lo	 había
encerrado	 el	 doctor	Van	Horn.	Después	 de	 esta	 última	 toma,	 hicimos	 una	 pequeña
ceremonia	y	le	regalamos	a	Harvey	el	saxofón	de	Izzy	Maurer,	su	personaje.	Harvey,
al	que	todos	tienen	por	«tipo	duro»,	no	pudo	contenerse	y	se	puso	a	llorar.	El	equipo
también	le	hizo	un	regalo	muy	especial:	lo	despidieron	con	las	palabras	«Adiós,	Izzy»
pintadas	de	azul	en	sus	traseros.

Después	vino	Irlanda.	A	la	vista	de	lo	ocurrido	la	última	vez	que	habíamos	estado
allí	con	Camioneros	del	espacio,	temí	que	con	nuestro	regreso	tentáramos	a	la	mala
suerte.	Por	supuesto,	ese	fin	de	semana	el	tiempo	en	Dublín	fue	el	peor	de	la	última
década,	 y	 sólo	 gracias	 al	 esfuerzo	 sobrehumano	 de	 los	 actores	 y	 de	 los	 técnicos
pudimos	terminar	las	escenas	irlandesas	en	el	plazo	previsto.

La	parte	principal	del	rodaje	se	completó	en	Irlanda	el	4	de	enero	de	1998.	Paul
Auster	había	hecho	un	trabajo	de	dirección	extraordinario.	Ahora,	lo	que	le	quedaba
por	 hacer	 era	 darle	 la	 forma	 definitiva	 a	 la	 película	 junto	 con	 Tim	 Squyres,	 el
montador.	Habían	transcurrido	doce	meses	y	diez	días	desde	la	primera	llamada	que
me	 hizo	 Paul,	 y	 Lulu	 había	 sobrevivido	 a	 todos	 los	 ataques	 posibles:	 habíamos
perdido	 a	 Wim	 Wenders,	 nuestro	 primer	 director,	 y	 a	 Juliette	 Binoche,	 nuestra
primera	protagonista;	habíamos	tenido	que	esperar	hasta	el	primer	día	de	rodaje	para
recibir	 el	 dinero;	 el	 SAG	 nos	 había	 amenazado	 con	 una	 huelga	 y	 el	 riesgo	 de	 un
ataque	 terrorista	 nos	 había	 costado	 la	 participación	 de	 Salman	 Rushdie;	 habíamos
conseguido	 los	 efectos	 especiales	 de	 la	 piedra	 con	 muy	 buenos	 resultados	 y	 a	 un
precio	razonable.	Sobrevivimos	incluso	a	Irlanda.	La	criatura	de	Auster	había	nacido.
Será	muy	interesante	ver	cómo	va	creciendo.

25	de	febrero	de	1998
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PAUL	 AUSTER	 (Newark,	 Nueva	 Jersey,	 3	 de	 febrero	 de	 1947)	 es	 un	 escritor,
guionista	y	director	de	cine	estadounidense,	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras
2006.

Auster	 nació	 en	 Newark	 (Nueva	 Jersey),	 en	 una	 familia	 judía	 de	 clase	 media	 de
ascendencia	polaca,	sus	padres	eran	Queenie	y	Samuel	Auster.

Su	 contacto	 con	 los	 libros	 es	 temprano,	 gracias	 a	 la	 biblioteca	 de	 un	 tío	 suyo,
traductor.	Empezó	a	escribir	a	los	12	años,	antes	incluso	de	descubrir	el	béisbol,	que
suele	 aparecer	 como	 temática	 en	 sus	novelas.	Entre	1965	y	1967,	 estudió	 literatura
francesa,	italiana	e	inglesa	en	la	Universidad	de	Columbia	de	Nueva	York.	Comenzó
a	traducir	autores	franceses	como	Jacques	Dupiny	Andre	du	Bouchet.	Como	parte	de
su	 trabajo,	 viajó	 a	 París,	 adonde	 regresó	 en	 1967	 para	 evitar	 ir	 a	 la	 Guerra	 de
Vietnam.	 Intentó	 trabajar	 en	 el	 cine,	 aunque	 suspendió	 el	 examen	 de	 ingreso	 al
IDHEC.	 Escribió	 guiones	 para	 películas	 mudas	 que	 nunca	 se	 rodaron,	 pero	 que
fueron	plasmadas	posteriormente	en	El	libro	de	las	ilusiones.	En	su	juventud	tradujo
poesía	francesa	y	escribió	sus	propios	versos.

Durante	 los	 diez	 años	 siguientes,	 escribió	 artículos	 para	 revistas	 y	 empezó	 las
primeras	 versiones	 de	 El	 país	 de	 las	 últimas	 cosas	 y	 de	 El	 palacio	 de	 la	 luna,
semibiográfica.	Trabajó	en	un	petrolero	y	volvió	a	Francia	donde	permaneció	durante
tres	 años	 (1971-1974)	 gracias	 a	 sus	 traducciones	 de	Mallarmé,	 Sartre	 o	 Simenon.
Hizo	 una	 importante	 entrevista	 a	 Edmond	 Jabès	 (Pista	 de	 despegue).	 También
escribió	poesías	y	obras	de	teatro	de	un	acto.
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En	 1976,	 escribió	 su	 primera	 novela,	 Squeeze	 Play	 (traducida	 como	 Jugada	 de
presión),	bajo	el	pseudónimo	de	Paul	Benjamin,	una	suerte	de	novela	negra	al	estilo
clásico	 de	Raymond	Chandler	 y	Dashiell	Hammett	 con	 la	 que	 obtuvo	 escaso	 éxito
editorial.	Poco	tiempo	después	de	divorciarse	de	la	escritora	Lydia	Davis,	la	muerte
de	su	padre	le	proporcionó	una	pequeña	herencia	que	lo	sacó	de	apuros	y	lo	inspiró
para	escribir	La	invención	de	la	soledad.

En	 los	 años	 siguientes,	 conoció	 a	 la	 novelista	 Siri	 Hustvedt,	 con	 quien	 contrajo
matrimonio	en	1981.	Entre	1986	(año	en	que	salió	a	la	luz	Ciudad	de	cristal)	y	1994
(Mr.	 Vértigo),	 publicó	 novelas	 mayores	 como	 El	 palacio	 de	 la	 luna	 y	 Leviatán.
Obtuvo	el	Premio	Médicis	en	1993	por	esta	novela.	En	1995,	escribió	y	codirigió	con
el	 director	Wayne	Wanglas	 películas	 independientes	 Smoke	 y	Blue	 in	 the	 Face,	 a
partir	 de	 su	 relato	El	 cuento	de	Auggie	Wren.	 Posteriormente,	 escribió	 y	 dirigió	 en
solitario	Lulu	on	the	Bridge	(1998).

Regresó	a	la	novela	con	Tombuctú	(1999),	El	libro	de	las	ilusiones	(2002),	La	noche
del	oráculo	(2004)	y	Brooklyn	Follies	(2005).	En	2006	recibió	el	Premio	Príncipe	de
Asturias	de	las	Letras	y	ese	mismo	año	publicó	Viajes	por	el	Scriptorium	y	comenzó
la	que	 sería	 su	 segunda	película	 como	director,	The	 Inner	Life	of	Martin	Frost.	 En
2008	lanza	otra	novela:	Un	hombre	en	la	oscuridad.	Su	obra	ha	sido	sistemáticamente
traducida	al	español.

Con	 su	 primera	 esposa	 tuvo	 un	 hijo,	 Daniel,	 y	 con	 su	 segunda,	 la	 escritora	 Siri
Hustvedt,	una	hija,	la	actriz	Sophie	Auster.

Auster	es	un	defensor	de	las	libertades	y	se	niega	a	visitar	países	«que	no	tienen	leyes
democráticas».	 Ha	 rehusado	 visitar	 China	 y	 rechazó	—en	 protesta	 por	 el	 más	 de
centenar	de	periodistas	y	escritores	que	habían	sido	encarcelados—	la	invitación	que
le	hicieron	en	Turquía	con	motivo	de	la	publicación	allí	de	Diario	de	invierno.
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Notas
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[1]	 .	 Catedrática	 del	 Departamento	 de	 Cine	 de	 la	 Escuela	 de	 las	 Artes	 de	 la
Universidad	de	Columbia	y	autora	de	François	Truffaut.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	605



[2]	.	Oficina	de	apuestas.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	.	Broma	basada	en	la	identidad	de	las	iniciales	de	los	dos	directores	(Wayne	Wang
y	 Wim	 Wenders)	 y	 World	 War	 I	 y	 World	 War	 II,	 «primera	 y	 segunda	 guerra
mundial».	(N.	del	t.)	<<
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