


Carlos	 González,	 reconocido	 experto	 en	 materia	 de	 maternidad	 y	 crianza
infantil,	 hace	 un	 recorrido	 sobre	 el	 papel	 del	 niño	 en	 la	 literatura
decimonónica,	 haciendo	 especial	 hincapié	 en	 la	 inglesa,	 aunque	 también
mencionará	la	literatura	española,	para	estudiar	su	evolución	a	lo	largo	de	la
historia.	 Con	 este	 libro,	 el	 autor	 ofrece	 una	 panorámica	 sobre	 los	 distintos
modos	de	educar	a	los	niños	y	analiza	la	sociedad	a	través	de	las	claves	que
ofrecen	las	obras	literarias	más	importantes	del	siglo	XIX.
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¡Un	momento,	Max!

Gracias	a	Marta	Armengol	y	a	mis	editoras,	Ana	Lafuente	y
Sara	Torrico,	por	sus	comentarios	y	consejos.
Ellas	no	tienen	la	culpa	si	no	los	seguí	todos.
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PRÓLOGO
LA	FASCINACIÓN

Hace	 muchos	 muchos	 años,	 haciendo	 tiempo	 en	 un	 aeropuerto,	 decidí
comprar	 una	 novela	 en	 inglés.	 Revisar	 todos	 los	 títulos,	 descartando
bestsellers	 insubstanciales,	 novelas	 románticas	 y	 libros	 de	 autoayuda,	 me
llevó	una	eternidad	 (con	 lo	que	alcancé	mi	propósito	de	hacer	 tiempo),	y	al
final	me	decidí	por	Mansfield	Park,	una	novela	de	Jane	Austen.	Sabía	que	la
autora	era	una	gran	escritora,	aunque	no	había	leído	nada	suyo,	y	el	libro	no
era	muy	gordo.	Nada	más	comprarlo	me	sobrecogió	el	miedo:	un	clásico	de
1814,	esto	no	iba	a	ser	como	una	novela	policiaca	o	de	ciencia	ficción.	Temí
que	mi	nivel	de	 inglés	no	fuera	suficiente.	Y	además,	 la	 literatura	clásica	es
una	cosa	seria	y	aburrida,	¿verdad?	Ni	siquiera	intenté	empezar	a	leerlo.

Años	más	 tarde,	 en	 un	 viaje	 en	 tren,	 vi	 la	 película	 de	 1999.	 La	 vi	 dos
veces	en	dos	días	(alguien	tendría	que	decir	a	Renfe	que,	por	favor,	no	pongan
la	misma	peli	a	la	ida	y	a	la	vuelta),	me	gustó,	me	acordé	del	libro	que	tenía
por	casa	muerto	de	risa,	y	me	animé	a	leerlo.	Y	así	empezó	un	largo	idilio	con
la	literatura	inglesa	del	siglo	XIX.	Porque,	para	mi	sorpresa,	el	libro	era	mucho
mejor	 que	 la	 película,	 y	 en	 cierto	 sentido,	 más	 moderno.	 No,	 me	 estoy
expresando	mal;	 lo	 antiguo,	 por	 definición,	 siempre	 es	más	 antiguo	 que	 lo
moderno.	 Esa	 frecuente	 expresión	 de	 que	 tal	 o	 cual	 cosa	 antigua	 era	 en
realidad	muy	 moderna	 no	 es	 más	 que	 un	 comentario	 insultante	 basado	 en
nuestros	más	profundos	prejuicios.	Como	cuando	decimos	que	una	persona	es
vieja	pero	tiene	espíritu	joven[1]:	estamos	convencidos	de	que	los	viejos	han
de	 ser	 aburridos	 e	 intolerantes;	 cuando	 descubrimos	 a	 alguno	 que	 no	 lo	 es,
preferimos	atribuirle	un	espíritu	joven	a	reconocer	que	teníamos	un	prejuicio
y	que	los	viejos	no	son	así.	Del	mismo	modo,	tendemos	a	pensar	que	hoy	en
día	 somos	 abiertos,	 comprensivos,	 tolerantes	 e	 igualitarios,	mientras	 que	 el
siglo	 XIX	 era	 clasista,	 machista,	 mojigato,	 intolerante	 y	 maniqueo.	 Pero	 su
gran	literatura	me	ha	obligado	a	renunciar	a	muchos	de	mis	prejuicios;	no	es
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que	 ellos	 fueran	 modernos,	 es	 que	 los	 modernos	 no	 somos	 tan	 superiores
como	nos	creemos.

La	película,	por	ejemplo,	era	maniquea:	había	unos	buenos	muy	buenos,
que	 lógicamente	salían	victoriosos,	y	unos	malos	muy	malos.	En	el	 libro	no
está	 ni	 mucho	 menos	 tan	 claro;	 me	 pareció	 que	 esos	 buenos	 eran	 unos
arrogantes	insufribles,	y	que	los	malos	no	se	merecían	el	trato	recibido.	En	el
libro,	 la	 protagonista	 tiene	 ocho	 hermanos,	 pero	 su	 favorito,	 con	 el	 que	 se
escribe	 y	 que	 la	 visita	 y	 al	 que	 está	 deseando	 ver	 y	 hablar,	 es	 su	 hermano
mayor,	que	es	pirata.	Bueno,	está	en	la	Armada	Real,	pero	es	un	pirata	según
criterios	modernos.	Fanny	está	encantada	cuando	su	hermano	le	habla	de	los
barcos	 mercantes	 franceses	 que	 apresaron	 y	 del	 botín	 que	 robaron	 a	 los
pasajeros.	En	la	película,	en	cambio,	es	como	si	pensasen	que	una	señorita	del
siglo	 XIX	 no	 debería	 hablar	 de	 esas	 cosas;	 cambian	 al	 hermano	 por	 una
hermana	favorita,	y	las	dos	hablan	de	vestidos	y	peinados,	como	si	el	cerebro
de	una	mujer	no	llegase	más	allá.

¿Y	 la	 libertad	 del	 lenguaje?	 Uno	 de	 los	 personajes,	 una	 mujer	 joven,
soltera,	de	muy	buena	familia,	delante	de	un	grupo	de	hombres	y	mujeres,	en
una	reunión	de	buena	sociedad,	suelta	lo	siguiente:

Desde	 luego,	 vivir	 en	 casa	 de	 mi	 tío	 me	 puso	 en	 contacto	 con	 un	 círculo	 de
almirantes.	Vi	unos	cuantos	Rears	y	Vices.	Pero	les	ruego	que	no	piensen	que	hago
juegos	de	palabras.

Por	supuesto,	dice	que	no	es	un	juego	de	palabras	precisamente	para	que	nos
demos	 cuenta	 (por	 si	 alguien	 no	 lo	 había	 hecho)	 de	 que	 sí	 es	 un	 juego	 de
palabras.	 Rear	 admiral	 y	 vice	 admiral	 son	 dos	 rangos	 de	 la	 armada,
contraalmirante	y	vicealmirante.	Pero	también	significan	«trasero»	y	«vicio».
Es	una	clara	alusión	a	la	homosexualidad	en	los	largos	viajes	en	barco.	Y	eso
lo	 podía	 escribir	 una	 señorita	 en	1814,	 cuando	 el	 país	 estaba	 en	guerra	 con
Napoleón	 y	 sus	 marinos	 eran	 héroes,	 poniéndolo	 en	 boca	 de	 un	 personaje
femenino,	 y	 se	 podía	 imprimir,	 y	 nadie	 lo	 censuraba,	 y	 no	 provocaba
controversia.	 ¿Cuántos	 tuits	 provocaría	 esto	 en	 la	 actualidad?	 Por	 cierto,
Austen	tuvo	dos	hermanos	en	la	marina,	ambos	llegaron	a	almirantes.

El	 título	 de	 este	 libro	 iba	 a	 ser	 «El	 niño	 en	 la	 literatura	 inglesa	 del
siglo	XIX».	Era	un	título	demasiado	largo	para	la	moda	actual	aunque	no	para
la	 del	 siglo	XIX;	 algunos	 de	 los	 libros	 que	 vamos	 a	 comentar	 se	 conocen	 y
publican	en	 la	actualidad	con	 títulos	abreviados;	David	Copperfield	 se	 titula
en	 realidad	 La	 historia	 personal,	 aventuras,	 experiencia	 y	 observación	 de
David	 Copperfield	 el	 Joven	 de	 Blunderstone	 Rookery	 (que	 él	 nunca	 tuvo
intención	de	publicar	bajo	ningún	concepto).	Era	un	título	que	podía	asustar	a
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algunos	potenciales	lectores	(por	si	ya	no	asustase	lo	bastante	la	sola	mención
del	término	«literatura»).	Y	era	también	un	título	que	probablemente	acabará
siendo	inexacto.	No	conozco	lo	suficiente	sobre	otros	siglos	u	otras	literaturas
para	llenar	un	libro	entero,	así	que	lo	poco	que	puedo	decir	sobre	el	niño	en	la
literatura	española,	francesa	o	italiana	tendrá	que	acabar	también	en	este	libro.

¿Por	qué	 literatura,	 por	 qué	 inglesa,	 y	 por	 qué	del	 siglo	XIX?	Porque	 en
aquella	época	y	en	aquel	país	se	escribieron	algunas	de	las	mejores	novelas	de
todos	los	tiempos,	o	al	menos	algunas	de	las	que	a	mí	más	me	gustan	(por	la
importancia	de	sus	 temas	y	 la	complejidad	de	sus	 tramas,	por	sus	profundas
descripciones	del	carácter	y	de	la	naturaleza	humana,	por	su	humor	socarrón,
por	las	largas	digresiones	y	reflexiones	de	un	narrador	omnisciente	que	parece
desterrado	de	las	novelas	actuales,	por	la	barroca	construcción	de	sus	frases,
llenas	de	cláusulas	subordinadas,	que	a	veces	te	obligan	a	volver	al	principio
del	 párrafo,	 varias	 líneas	más	 arriba,	 para	 retomar	 el	 hilo	 perdido).	 Porque
más	 de	 una	 vez	me	 ha	 dicho	mi	 esposa	 que	 soy	 un	 hombre	 del	 siglo	 XIX,
porque	me	gusta	la	época,	el	lento	triunfo	de	la	razón	sobre	la	fe,	de	la	ciencia
sobre	la	superstición,	de	la	democracia	sobre	la	tiranía;	el	ascenso	de	la	clase
media,	el	progresivo	respeto	de	los	derechos	humanos;	sus	certezas	morales,
su	lucha	por	la	justicia,	su	confianza	en	el	progreso.

Porque	los	autores	ingleses	del	siglo	XIX	sabían	muy	bien	que	el	hombre
es	 hijo	 del	 niño,	 y	 que	 no	 se	 puede	 comprender	 a	 una	 persona	 adulta	 sin
conocer	al	niño	que	fue,	y,	por	tanto,	muchas	obras	de	la	época	comienzan	en
la	infancia	de	los	protagonistas	(Pip	tiene	siete	años	en	el	primer	capítulo	de
Grandes	 esperanzas;	 Catherine	 tiene	 diez	 cuando	 comienza	 La	 abadía	 de
Northanger;	 Jane	 Eyre,	 diez	 años;	 la	 pequeña	 Nell	 de	 La	 tienda	 de
antigüedades	 aún	 no	 ha	 cumplido	 los	 catorce;	Oliver	 Twist	 comienza	 en	 el
parto;	David	Copperfield,	en	el	embarazo…).

Porque	 los	 grandes	 escritores	 muestran	 a	 menudo	 una	 comprensión	 del
alma	 humana	 superior	 a	 la	 de	 muchos	 psicólogos	 (y	 veremos	 cómo	 se
adelantaron	en	más	de	un	 siglo	 a	 algunos	de	 los	 conceptos	de	 la	psicología
actual).	Porque,	aunque	no	tuvieran	móvil	ni	automóvil,	nuestros	tatarabuelos
eran	 seres	 humanos,	 como	 nosotros,	 y	 compartían	 nuestras	 pasiones	 y
nuestros	 temores,	 y	 tenían	 niños,	 como	 los	 nuestros,	 y	 los	 querían	 como
nosotros	(o	no	los	querían,	como	también	pasa	a	veces	en	nuestros	días),	y	los
educaban,	y	algunas	cosas	que	hoy	nos	presentan	como	novedades	ya	fueron
probadas	 y	 criticadas	 hace	 siglos,	 y	 algunas	 cosas	 que	 hoy	 nos	 quieren
prohibir	como	aberraciones	eran	hace	siglos	lo	más	normal	del	mundo.
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Porque	 la	cultura	consiste	en	 la	 transmisión	de	 los	conocimientos	de	 las
generaciones	pasadas,	y	cuando	esa	transmisión	falla,	nos	queda	la	incultura.
Porque	no	somos	ni	más	listos	ni	más	nobles	que	quienes	nos	precedieron,	y
si	a	veces	vemos	un	poco	más	lejos	es	solo	porque	estamos	subidos	sobre	los
hombros	 de	 gigantes[2],	 y	 la	 funesta	 costumbre	 de	 no	 leer	 nos	 obliga	 a
bajarnos	de	esos	hombros	y	a	arrastrarnos	pesadamente	sobre	el	cieno.

Porque	muchas	de	las	dudas	que	asaltan	a	los	padres	de	hoy	encontrarían
más	juiciosa	respuesta	en	las	grandes	novelas	del	pasado	que	en	los	pequeños
manuales	 del	 presente.	 Porque	 no	 parece	 concebible	 que	 alguien	 pueda
humillar,	maltratar	o	ignorar	a	un	niño	habiendo	leído	a	Dickens.

¿Cómo	 organizar	 este	 libro?	 ¿Por	 autores,	 por	 obras,	 por	 décadas,	 por
temas?	Mis	editoras	siempre	insisten	en	que	escriba	primero	un	índice,	como
si	supiera	yo	con	antelación	lo	que	voy	a	escribir.	Pero	a	mí	el	índice	no	me
sale	hasta	el	final,	cuando	ya	he	acabado	el	libro	(y	entonces	el	procesador	de
textos	 tiene	 una	 práctica	 función	 que	 elabora	 un	 índice	 en	 segundos).	 Creo
que	voy	a	escribir	al	buen	tuntún,	y	a	ver	qué	sale.	Porque	no	soy	ni	filólogo,
ni	crítico	 literario,	ni	historiador	de	 la	 literatura,	y	estoy	seguro	de	que	 tales
especialistas	encontrarán	en	este	 libro	crasos	errores	y	 flagrantes	omisiones.
No,	no	va	a	ser	una	obra	seria	de	análisis	literario,	con	datos	bien	ordenados	y
eruditas	notas	 al	 pie[3],	 sino	 solo	 el	 homenaje	de	un	 lector	 apasionado	y	un
padre	agradecido.

Añadido	de	última	hora:	después	de	varias	reorganizaciones	radicales,	el
libro	ha	quedado	ordenado	por	 temas.	Vagamente	ordenado,	porque	algunas
novelas	 tocan	 más	 de	 un	 tema,	 y	 no	 siempre	 he	 considerado	 conveniente
separarlos.	Espero	que	el	índice	ayude.
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EL	PODER	DEL	ESCRITOR

En	El	cuento	número	trece,	una	novela	de	Diane	Setterfield	que	gozó	de	una
fulgurante	 popularidad	 allá	 por	 2006,	 se	 menciona	 un	 retrato	 de	 Dickens
pintado	por	Robert	William	Buss	(1804-1875).	Se	titula	El	sueño	de	Dickens.
El	autor,	en	bata	y	zapatillas,	dormita	en	una	silla,	en	su	biblioteca,	delante	de
su	 escritorio.	 Parece	 que	 tiene	 los	 ojos	 abiertos;	más	 que	 un	 sueño,	 es	 una
ensoñación.	Hay	 un	 cigarro	 encendido	 en	 su	mano.	Toda	 la	 habitación	 está
poblada	 de	 minúsculos	 personajes	 de	 sus	 libros,	 que	 flotan	 en	 el	 aire
reproduciendo	distintas	escenas;	son	algunas	de	las	ilustraciones	originales	de
las	novelas.

El	cuadro	entero	es	un	tosco	esbozo,	son	incluso	visibles	las	tenues	líneas
convergentes	que	sirvieron	al	pintor	para	guiar	la	perspectiva.	Apenas	alguna
mancha	de	color,	casi	imperceptible,	en	la	ropa	de	algunos	personajes.	Todo
está	esbozado	en	blanco	y	negro,	excepto	el	escritor	y	su	inmediato	entorno,
pintados	con	detalle	y	plenamente	coloreados.	Coloreados	están	Dickens	y	su
silla,	hay	un	charco	de	color	allí	donde	su	pie	toca	el	suelo,	y	la	nube	de	humo
que	asciende	de	su	cigarro	(que	se	mezcla	acaso	con	la	nube	de	pensamiento
que	 emana	 de	 su	 cabeza)	 da	 color	 a	 los	 personajes	 que	 toca.	 Y	 los	 más
cercanos	de	esos	personajes	parece	que	le	están	mirando.

Hay	una	dama	y	un	caballero	que	parecen	sentados	en	un	palco	del	teatro,
no	sabemos	si	miran	al	escritor	o	contemplan	otro	fantasmal	espectáculo;	en
realidad	 son	 personajes	 de	 Edwin	 Drood,	 la	 última	 novela,	 inacabada,	 de
Dickens,	y	en	la	ilustración	original	vemos	que	no	están	sentados	en	un	teatro,
sino	 en	 una	 barca.	 A	 la	 misma	 novela	 pertenecen	 varios	 de	 los	 personajes
coloreados:	son	los	que	ocupaban	su	imaginación	en	sus	últimos	días.

Pero	 hay	 otras	 tres	 figuras	 también	 coloreadas,	 las	 más	 cercanas	 al
escritor.	Una	figura	macilenta	entre	blancas	sábanas	es	la	pequeña	Nell	en	su
lecho	de	muerte.	Junto	a	ella,	sentado	en	una	silla	con	un	faldón	rojo,	mirando
de	reojo	al	autor,	el	enfermizo	hijo	de	Dombey.	Y	sobre	la	rodilla	de	Dickens,
oh	maravilla,	se	ha	sentado	una	niña	que	lleva	una	cesta	de	mimbre,	y	le	mira
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a	 los	 ojos,	 y	 su	mirada	 se	 cruza	 con	 la	 del	 autor.	Es,	 de	 nuevo,	 la	 pequeña
Nell.

Suele	decirse	que	el	 cuadro	quedó	 inacabado	a	 la	muerte	de	Buss.	Creo
que	no,	que	el	cuadro	está	acabado	o	casi	acabado,	que	la	intención	del	pintor
no	era	colorear	toda	la	escena,	sino	solo	lo	que	minuciosamente	ha	coloreado.
Los	 personajes	 rodean	 ávidos	 al	 escritor,	 buscando	 ser	 contados;	 pero	 solo
aquellos	que	entran	en	su	imaginación	consiguen	el	color,	la	vida.	También	el
mundo	real,	los	muebles	y	las	paredes,	permanece	en	blanco	y	negro,	apenas
esbozado,	salvo	en	la	zona	más	cercana	al	escritor.

Esta	es	la	magia	y	el	poder	del	artista,	creador	y	dador	de	vida.	Gracias	a
él,	 los	 seres	 de	 ficción	 se	 hacen	 reales;	 pero	 sin	 él,	 incluso	 la	 realidad	 se
desvanece.

Al	 ver	 el	 cuadro	me	 acordé	 de	Niebla	 (1914),	 de	Miguel	 de	Unamuno	
(1864-1936).	Mi	libro	de	literatura,	en	algún	curso	de	bachillerato,	reproducía
el	 fragmento	en	que	un	personaje,	sabedor	de	que	va	a	morir	en	el	próximo
capítulo,	se	sale	de	la	novela	y	visita	al	autor	en	su	casa,	pide	clemencia	y,	al
no	obtenerla,	se	despacha	con	un	escalofriante	aviso:

¡Dios	dejará	de	soñarle!	¡Se	morirá	usted,	sí,	se	morirá,	aunque	no	lo	quiera;	se
morirá	 usted	 y	 se	 morirán	 todos	 los	 que	 lean	 mi	 historia,	 todos,	 todos,	 todos	 sin
quedar	uno!	¡Entes	de	ficción	como	yo;	lo	mismo	que	yo!

Lo	mismo	 que	 yo.	Hay	 un	 antiguo	 concepto	 renacentista,	 las	 tres	 vidas	 del
hombre:	entre	 la	vida	de	la	carne	y	el	pesar	que	todos	conocemos,	y	 la	vida
eterna	del	espíritu	que	la	religión	promete,	habría	una	vida	segunda,	la	vida	de
la	 fama.	 Jorge	 Manrique	 lo	 explica	 bellamente	 en	 sus	 Coplas,	 cuando	 la
Muerte	visita	a	don	Rodrigo	y	le	exhorta	a	aceptar	lo	inevitable:

No	se	os	haga	tan	amarga
la	batalla	temerosa
que	esperáis,
pues	que	otra	vida	tan	larga
de	fama	tanto	gloriosa
acá	dejáis.
Aunque	esta	vida	de	honor
tampoco	no	es	eternal
ni	verdadera,
mas,	con	todo,	es	muy	mejor
que	la	otra	temporal,
perecedera.
	
Y	el	poema	termina	diciendo:
	
[…]
dio	el	alma	a	quien	se	la	dio,
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el	cual	la	ponga	en	el	cielo,
en	su	gloria;
y	aunque	la	vida	perdió
nos	dejó	largo	consuelo
su	memoria.

Don	Rodrigo,	militar	experimentado	en	una	época	guerrera,	podía	aspirar	tal
vez	a	cincuenta	o	cien	años	de	fama.	¿Quién	lo	conocería	hoy,	fuera	de	cuatro
especialistas?	Pero,	con	unos	versos	de	radiante	belleza,	su	hijo	Jorge	le	dio	(y
se	dio	a	sí	mismo)	una	fama	que	durará	siglos.

De	mis	cuatro	abuelos	solo	conocí	a	una	abuela.	De	mis	ocho	bisabuelos
no	 sé	ni	 los	nombres.	Los	Manrique,	padre	 e	hijo,	 están	más	vivos	para	mí
que	mis	propios	abuelos.	Igual	de	vivos	que	David	Copperfield	o	que	Charles
Dickens.	 Esta	 segunda	 vida,	 la	 de	 la	 fama	 gloriosa,	 es	 igual,	 exactamente
igual,	para	los	hijos	de	la	carne	y	para	los	hijos	del	espíritu.	Entes	de	ficción.
Como	yo.

Volvimos	a	ver	 esta	 segunda	vida	hace	poco	en	una	película	de	dibujos
animados,	Coco,	donde	los	mexicanos	difuntos,	recordados	cada	año	por	sus
familiares	en	la	fiesta	de	los	muertos,	pueblan	un	mundo	propio.	Aquellos	a
los	que	ya	nadie	recuerda	se	van	difuminando	hasta	desaparecer.

Viven	 ahora	 en	 mí	 mis	 padres,	 mis	 hermanos.	 No	 hay	 día	 en	 que	 no
piense	 en	 ellos.	 Aparecen	 en	 casi	 todos	 los	 recuerdos	 de	 mi	 infancia;	 no
podría	olvidarlos	sin	olvidarme	a	mí	mismo,	sin	dejar	de	existir.	Porque	son
mis	 recuerdos	 los	 que	 hacen	 que	 yo	 sea	 yo;	 sin	 la	 memoria	 podría	 seguir
viviendo	mi	cuerpo,	pero	no	mi	persona.	Y	es	así,	misterio	y	maravilla,	que	al
tiempo	que	yo	les	doy	una	segunda	vida,	mis	muertos	me	dan	a	mí	la	primera,
y	sin	esos	recuerdos	dejaríamos	de	existir	ellos	y	yo.

Vivimos,	 en	 cierto	modo,	mientras	 alguien	 nos	 recuerda.	 Pero	 creo	 que
solo	vivimos	felices	en	la	memoria	de	quienes	nos	recuerdan	con	cariño.	No,
espere,	lo	he	expresado	mal.	Casi	todos	los	hijos	recuerdan	a	sus	padres	con
cariño.	 Porque	 los	 hijos	 nos	 quieren	 con	 locura,	 disculpan	 nuestros	 errores,
perdonan	nuestros	pecados	y	justifican	nuestras	debilidades.	Algo	muy	grave
tiene	que	ocurrir	para	que	se	 recuerde	a	un	padre	con	rencor.	Y	así,	cuando
surge	el	tema	de	la	violencia	contra	los	niños	(lo	que	a	veces	se	denomina	con
el	 eufemismo	«castigo	 corporal»),	 siempre	hay	quien	 salta	 a	 defender	 a	 sus
padres	de	lo	que	percibe	como	una	injusta	crítica:	«Pues	mi	padre	me	dio	más
de	un	bofetón,	y	gracias	a	eso	he	sido	un	hombre	de	provecho»,	o	«Cuando
nos	portábamos	mal,	 salía	mi	madre	 con	 la	 zapatilla	 en	 la	mano,	 y	 ay	de	 a
quien	pillase».	El	 joven	barón	de	Sigognac,	el	capitán	Fracasse	en	la	novela
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(1863)	 de	 Théophile	 Gautier	 (1811-1872),	 arruinado	 y	 melancólico	 en	 su
ruinoso	castillo,	recuerda	con	cariño	a	su	padre	brutal:

Privado	muy	 joven	de	su	madre,	muerta	de	 tristeza	en	este	castillo	arruinado	al
pensar	 en	 la	miseria	 que	 habría	 de	 lastrar	más	 tarde	 a	 su	 hijo	 y	 cerrarle	 todas	 las
oportunidades,	no	conocía	las	dulces	caricias	y	los	tiernos	cuidados	que	rodean	a	la
juventud,	 incluso	 en	 las	 familias	menos	 afortunadas.	La	 solicitud	 de	 su	 padre,	 que
pese	 a	 todo	 echaba	 de	 menos,	 solo	 se	 había	 concretado	 en	 algunas	 patadas	 en	 el
trasero,	 o	 en	 ordenar	 que	 le	 dieran	 de	 latigazos.	 Ahora	 sentía	 tanta	 añoranza	 que
hubiera	recibido	con	alegría	una	de	aquellas	amonestaciones	paternas	cuyo	recuerdo
le	 traía	 lágrimas	 a	 los	 ojos;	 porque	 una	 patada	 de	 padre	 a	 hijo	 no	 deja	 de	 ser	 una
relación	humana.

Y	 muchas	 aventuras	 y	 muchos	 capítulos	 más	 tarde,	 cuando	 regresa	 a	 las
tristes	ruinas,	se	emociona:

Su	 vida	 había	 transcurrido	 allí	 pobre,	 obscura,	 solitaria,	 pero	 no	 sin	 algunos
secretos	dulzores,	porque	la	juventud	no	puede	ser	completamente	desgraciada.

No	se	trata,	pues,	de	que	nos	recuerden	con	cariño,	¡eso	lo	podemos	dar	por
descontado!	Cuando	comprendí	que	mis	hijos	iban	a	quererme	hiciera	lo	que
hiciera,	 aunque	 no	 lo	mereciera,	me	 sentí	 abrumado	 por	 la	 responsabilidad.
Ahora	tenía	que	hacerme	merecedor	de	ese	cariño	que	desinteresadamente	se
me	ofrecía.	Por	orgullo.	Por	vergüenza.	Por	no	sentirme	eternamente	indigno
del	gran	regalo	que	se	me	ha	hecho.	¿De	verdad	queremos	que	nos	recuerden
por	nuestros	bofetones,	por	nuestra	habilidad	en	el	lanzamiento	de	zapatillas,
por	nuestros	gritos,	castigos	e	improperios?

Me	esfuerzo	por	dejar	un	buen	recuerdo	en	mis	hijos.	Sé	que	la	memoria
es	generosa	con	los	padres,	que	mis	faltas	serán	disculpadas	con	tal	de	que	no
superen	abrumadoramente	a	mis	virtudes.	Algún	día,	perdonados	mis	muchos
pecados,	espero	ser	recordado	como	un	padre	benigno	aunque	un	poco	bobo,
que	 contaba	 cuentos	 y	 chistes	 malos,	 que	 consolaba	 llantos,	 que	 acunaba
sueños.	 No	 concibo	mayor	 fracaso	 que	 la	 terrible	 declaración	 de	 don	 Juan
Tenorio	en	el	drama	de	Zorrilla:	«y	en	todas	partes	dejé	/	memoria	amarga	de
mí».	 ¡Y	 lo	 dice	 con	 arrogancia,	 sin	 ver	 que,	 respirando	 aún	 en	 su	 primera
vida,	ya	es	un	muerto	viviente	en	la	segunda!
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EL	APEGO

A	mediados	del	 siglo	XX,	 el	psicólogo	 inglés	John	Bowlby	elaboró	 la	 teoría
del	apego,	que	finalmente	propuso	en	su	monumental	trilogía,	Attachment	and
Loss	 (El	apego	y	la	pérdida),	publicada	entre	1969	y	1980.	El	apego	es	una
relación	 afectiva	 fuerte,	 persistente	 y	 significativa	 entre	 dos	 personas.	 La
primera	relación	de	apego	la	establece	el	niño	con	su	cuidador	primario,	casi
siempre	su	madre.	El	niño	usa	a	su	madre	como	base	segura[4]	a	partir	de	la
cual	explorar	el	mundo:	cuando	el	apego	es	seguro,	cuando	el	niño	sabe	(por
experiencia)	 que	 en	 general	 sus	 necesidades	 serán	 atendidas	 y	 su	 llanto
consolado,	 lejos	 de	 quedarse	 enmadrado,	 es	 capaz	 de	 separarse
progresivamente.

Bowlby	elaboró	la	teoría,	pero	la	palabra	attachment	ya	existía	en	lengua
inglesa.	 Veremos	 (pág. 175)	 a	 Dickens	 ponerla	 en	 boca	 del	 anciano	 señor
Lorry,	precisamente	cuando	este	rememoraba	a	su	madre.

Bowlby	 dedica	 algún	 capítulo	 a	 distinguir	 entre	 «apego»	 y	 «amor».	 El
amor	es	el	sentimiento	que	el	ser	humano	suele	asociar	con	el	apego,	pero	los
animales,	o	los	bebés,	tienen	conducta	de	apego,	aunque	no	sean	capaces	de
sentir	algo	tan	complejo	como	el	amor.	Un	siglo	antes,	George	Eliot	lo	había
expresado	a	la	perfección,	en	uno	de	los	primeros	capítulos	de	Silas	Marner:

[…]	el	niño	pequeño	nada	sabe	del	amor	de	sus	padres;	solo	conoce	un	rostro	y
un	regazo	hacia	los	que	tiende	sus	brazos	buscando	refugio	y	cuidados.

Dante

Pero	una	de	las	descripciones	más	antiguas	y	sorprendentemente	precisas	del
apego	se	encuentra	en	la	obra	de	un	poeta.	Del	poeta.	Cuando	un	italiano	dice
«El	Poeta»,	pronunciado	así,	que	se	oigan	 las	mayúsculas,	está	hablando	de
Dante.

Página	17



La	obra	cumbre	de	Dante	(1265-1321)	es	la	Divina	Comedia.	«En	medio
del	 camino	 de	 la	 vida»	 el	 poeta,	 perdido	 en	 una	 selva	 obscura,	 encuentra	 a
Virgilio	(70	a. C.-19	a. C.),	el	autor	de	la	Eneida.	Dante	se	apresura	a	describir
su	relación	en	términos	prácticamente	paternofiliales:

O	de	li	altri	poeti	onore	e	lume,
vagliami	’l	lungo	studio	e	’l	grande	amore
che	m’ha	fatto	cercar	lo	tuo	volume.
	
Tu	se’	lo	mio	maestro	e	’l	mio	autore,
tu	se’	solo	colui	da	cu’	io	tolsi
lo	bello	stilo	che	m’ha	fatto	onore.
	
¡Oh,	tú,	de	otros	poetas	luz	y	gloria!,
válgame	el	largo	estudio	y	el	gran	amor
que	me	impulsaron	a	buscar	tu	historia.
	
Eres	tú	mi	maestro,	eres	mi	autor,
solo	tú	eres	aquel	de	quien	tomé
el	bello	estilo	que	me	ha	dado	honor.

Deliberadamente	 deja	 Dante	 la	 frase	 a	 medias,	 y	 media	 frase	 resulta	 ser
mucho	más	honda	y	poderosa	que	una	entera.	Podría	haber	dicho	«mi	autor
favorito»,	 «mi	 autor	 preferido»,	 y	 sería	 una	 nimiedad;	 pero	 ha	 dicho	 «mi
autor»,	y	eso	también	significa	«el	que	me	hizo,	el	que	me	dio	la	vida».	«El
autor	de	mis	días»,	en	italiano	igual	que	en	español,	es	«mi	padre».	Un	padre
que	no	solo	ha	«hecho»	a	Dante,	sino	que	le	ha	educado	(transmitiéndole	su
estilo),	y	al	que	Dante	ama.

La	 «base	 segura»	 a	 partir	 de	 la	 cual	 el	 niño	 explora	 suele	 ser	 una	 base
estática:	Mamá	está	sentada	en	un	banco	del	parque;	su	hijo	se	aleja,	la	mira
de	vez	en	cuando,	la	llama	a	veces	(«¡Mira,	Mamá,	mira	qué	hago!»),	al	rato
vuelve,	 y	 según	 lo	 «arriesgada»	que	 haya	 sido	 su	 aventura,	 tal	 vez	 necesite
tocar	 a	 su	 madre,	 pedir	 un	 abrazo,	 o	 tal	 vez	 simplemente	 se	 acerque	 para
coger	 ánimos	 y	 volverse	 a	 alejar	 otra	 vez.	 Pero	 en	 otras	 ocasiones,	 para
afrontar	un	reto	especialmente	difícil,	el	niño	necesita	que	le	acompañen.	Una
base	 móvil.	 Tiende	 la	 mano	 a	 Mamá	 o	 a	 Papá,	 recibe	 una	 sonrisa	 y	 unas
palabras	de	aliento,	y	así,	de	la	manita,	encuentra	el	valor	para	adentrarse	en
lo	desconocido,	en	su	primer	día	de	escuela	o	en	la	consulta	del	médico.	Y	así
atraviesa	Dante,	de	la	mano	de	Virgilio,	las	puertas	del	Infierno:

E	poi	che	la	sua	mano	a	la	mia	puose
con	lieto	volto,	ond’io	mi	confortai,
mi	mise	dentro	a	le	segrete	cose.
	
Y	tras	tomar	mi	mano	con	la	suya
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con	rostro	alegre,	en	que	encontré	consuelo
me	llevó	dentro	de	las	secretas	cosas.

¡Perfectamente	resumido,	en	tres	versos	rotundos	y	hermosos,	lo	que	Bowlby
explicó	en	varios	libros!	Y	esto	es	lo	que	encuentra	Dante	al	cruzar	el	umbral:

Quivi	sospiri,	pianti	e	alti	guai
risonavan	per	l’aere	sanza	stelle,
per	ch’io	al	cominciar	ne	lagrimai.
	
Allí	suspiros,	llantos	y	fuertes	gritos
resonaban	por	el	aire	sin	estrellas,
por	lo	que	al	comienzo,	yo	lloré.

No	son	 todavía	 los	condenados.	En	esta	antesala	del	 Infierno	están	 los	«que
vivieron	sin	infamia	y	sin	elogio»;	los	que	no	estuvieron	ni	por	Dios	ni	contra
él,	 «sino	 por	 sí	mismos».	 El	 poeta	 escucha	 su	 llanto,	 y	 llora	 con	 ellos.	No
piensa	«están	en	el	 Infierno,	 se	 lo	 tienen	merecido,	algo	habrán	hecho».	No
piensa	 «mucho	 cuento	 tienen,	 ni	 siquiera	 es	 bien	 bien	 el	 Infierno,	 solo	 la
antesala,	 que	 no	 se	 quejen	 tanto».	 No	 los	 conoce	 de	 nada,	 no	 son	 sus
familiares,	ni	sus	amigos,	ni	siquiera	sus	vecinos.	Pero	su	reacción	inmediata,
automática,	es	llorar	con	ellos.

Y	 si	 no	 es	 un	 desconocido	 pecador	 en	 las	 puertas	 del	 Infierno,	 sino
nuestro	 propio	 hijo	 el	 que	 llora	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 ¿qué	 haremos?
¿Ignoraremos	 ese	 llanto?	 ¿Permitiremos	 que	 alguien	 nos	 diga	 que	 tienen
cuento,	o	que	el	llanto	es	bueno	para	los	pulmones?

El	apego,	por	supuesto,	es	mutuo,	y	la	madre	quiere	a	su	hijo	con	locura.
En	 Una	 casa	 en	 alquiler,	 una	 historia	 escrita	 conjuntamente	 por	 cuatro
amigos	(Charles	Dickens,	Wilkie	Collins,	Elizabeth	Gaskell	y	Adelaide	Anne
Procter)	 y	 publicada	 en	 1858,	 se	 describe	 así	 el	 amor	 de	 una	madre	 por	 su
hija:

El	corazón	de	su	madre	late	como	late	el	suyo;	y,	si	ella	sufre	un	dolor,	su	madre
tiembla	de	arriba	abajo.	Si	ella	está	contenta,	es	su	madre	la	que	sonríe	y	se	alegra.	Si
ella	 se	 fortalece,	 su	madre	 está	 sana;	 si	 ella	 flaquea,	 su	madre	 languidece.	 Si	 ella
muere…	 bueno,	 no	 sé;	 no	 todo	 el	 mundo	 puede	 tumbarse	 y	 morirse	 cuando	 le
apetece.

Victor	Hugo

El	niño	pequeño	 llora	 desesperado	 cuando	 se	 separa	 de	 su	 figura	 de	 apego.
Llora	«como	si	le	estuvieran	matando»,	porque	no	sabe	todavía	que	su	madre
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va	a	volver.	La	madre	no	suele	llorar	en	esos	casos,	porque	ella,	naturalmente,
sí	que	sabe	que	va	a	volver.	Pero	¿cómo	reaccionaría	si	le	quitasen	a	su	hijo
para	 siempre?	 Victor	 Hugo	 nos	 lo	 muestra	 en	 Nuestra	 Señora	 de	 París
(1831).	A	la	Chantefleurie	le	han	robado	a	su	hijita	de	un	año,	y	le	han	dejado
en	 su	 lugar	 a	 un	 niño	 de	 unos	 cuatro	 años,	 jorobado,	 tuerto	 y	 cojo.	 Así	 lo
explica	otra	madre,	Mahiette,	a	su	amiga	Oudarde:

—El	bebé	ya	no	estaba,	el	lugar	estaba	vacío.	De	la	niña	solo	quedaba	uno	de	sus
lindos	zapatitos.	Ella	se	lanzó	fuera	de	la	habitación,	se	precipitó	por	la	escalera,	y	se
puso	a	golpear	las	paredes	con	la	cabeza	gritando	«¡Mi	hija!	¿Quién	tiene	a	mi	hija?
¿Quién	me	ha	robado	a	mi	hija?».	La	calle	estaba	desierta,	la	casa	aislada,	nadie	pudo
decirle	nada.	Recorrió	la	ciudad,	buscó	en	todas	las	calles,	corrió	por	aquí	y	por	allá
todo	el	día,	 loca,	desorientada,	 terrible,	husmeando	en	las	puertas	y	en	las	ventanas
como	una	bestia	feroz	que	ha	perdido	a	sus	crías.	Estaba	jadeante,	desgreñada,	daba
miedo	verla,	y	tenía	en	los	ojos	un	fuego	que	secaba	las	lágrimas.	Paraba	a	la	gente	y
les	gritaba:	«¡Mi	hija!	¡Mi	hija!	¡Mi	niñita	preciosa!	El	que	me	devuelva	a	mi	hija,	yo
seré	 su	 sirvienta,	 la	 sirvienta	 de	 su	 perro,	 y	 me	 comerá	 el	 corazón,	 si	 quiere».
Encontró	 al	 señor	 párroco	 de	Saint-Remy,	 y	 le	 dijo:	 «¡Señor	 cura,	 labraré	 la	 tierra
con	 las	 uñas,	 pero	 devuélvame	 a	 mi	 hija!».	 Era	 desgarrador,	 Oudarde,	 y	 vi	 a	 un
hombre	curtido,	el	 señor	Ponce	Lacabre,	el	procurador,	que	 lloraba.	«¡Ay,	 la	pobre
madre!».

Pobre	 madre,	 sí.	 Nos	 es	 muy	 fácil	 compadecernos	 de	 la	 madre	 que	 llora
porque	 ha	 perdido	 a	 su	 hijo.	 Pero	 el	 niño	 que	 llora	 porque	 ha	 perdido	 (de
vista)	a	 su	madre	no	 recibe,	 a	veces,	 la	misma	compasión.	Dicen	que	es	un
consentido,	un	manipulador,	un	tirano…

La	Chantefleurie	se	había	abalanzado	sobre	el	zapatito,	lo	único	que	le	quedaba
de	 todo	 lo	 que	 había	 amado.	 Estuvo	 tanto	 tiempo	 inmóvil,	muda,	 sin	 aliento,	 que
creíamos	que	se	había	muerto.	De	pronto	 todo	su	cuerpo	tembló,	cubrió	su	reliquia
con	besos	furiosos	y	se	desbordó	en	llanto	como	si	se	le	hubiese	roto	el	corazón.	Le
aseguro	 que	 todas	 llorábamos.	 Ella	 decía:	 «¡Ay,	mi	 niña,	mi	 niña	 bonita!	 ¿Dónde
estás?»,	y	al	oírla	se	te	retorcían	las	entrañas.	Aún	lloro	cuando	lo	pienso.	Nuestros
hijos,	ya	ve,	son	el	tuétano	de	nuestros	huesos.	¡Mi	pobre	Eustache!	¡Qué	guapo	eres!
¡Si	 supiera	 usted	 lo	 bueno	 que	 es!	 Ayer	me	 decía:	 «Yo	 quiero	 ser	 guardia».	 ¡Ay,
Eustache	mío,	si	te	perdiera!

Quince	años	más	 tarde,	el	dolor	no	se	apaga.	La	Chantefleurie	es	ahora	una
anacoreta,	 voluntariamente	 recluida	 en	 una	 celda	 de	 la	 catedral,	 dedicada	 a
alabar	(o	más	bien,	perdida	la	paciencia,	a	recriminar)	a	Dios:

«¡Ay,	hija	mía!	—decía	ella—.	¡Mi	hija!	¡Mi	pobre	niña	querida!	No	te	volveré	a
ver.	¡Todo	se	acabó!	¡Siempre	me	parece	como	si	hubiera	sido	ayer!	Dios	mío,	Dios
mío,	para	volvértela	a	llevar	tan	pronto,	más	valdría	que	no	me	la	hubieras	dado.	¿Es
que	no	sabes	que	nuestros	hijos	se	nos	agarran	a	las	entrañas,	y	que	una	madre	que	ha
perdido	a	su	hijo	ya	no	cree	en	Dios?	¡Ay,	mísera	de	mí,	haber	salido	ese	día!	¡Señor!
¡Señor!	¡Quitármela	así!	¿Pero	es	que	no	me	habías	visto	nunca	con	ella,	cuando	la
calentaba	tan	alegre	en	mi	fuego,	cuando	ella	reía	mientras	me	mamaba,	cuando	yo
hacía	 subir	 sus	 piececitos	 sobre	 mi	 pecho	 hasta	 mis	 labios?	 Si	 me	 hubieras	 visto
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entonces,	Dios	mío,	 habrías	 tenido	 piedad	 de	mi	 alegría,	 no	me	 habrías	 quitado	 el
único	amor	que	me	quedaba	en	el	corazón.	¿Tan	despreciable	era	yo,	señor,	que	no
podías	ni	mirarme	antes	de	condenarme?	¡Ay	de	mí!	Aquí	está	el	zapato;	¿dónde	está
el	pie?	¿Dónde	está	el	 resto?	¿Dónde	está	 la	niña?	 ¡Mi	niña,	mi	niña!	¿Qué	 te	han
hecho?	Devuélvemela,	Señor.	Tengo	las	rodillas	peladas	de	rezarte	quince	años,	Dios
mío,	¿es	que	no	es	bastante?	¡Devuélvemela	un	día,	una	hora,	un	minuto,	un	minuto,
Señor,	 y	 échame	 luego	 al	 demonio	 para	 la	 eternidad!	 Ay,	 si	 supiera	 por	 dónde
arrastra	un	pedazo	de	 tu	 túnica,	 ¡me	agarraría	 con	 las	dos	manos,	y	no	 te	quedaría
más	remedio	que	devolverme	a	mi	niña!	Su	zapatito	lindo,	¿es	que	no	tienes	piedad,
Señor?	¿Puedes	condenar	a	una	pobre	madre	a	este	suplicio	de	quince	años?	¡Virgen
buena!	¡Virgencita	del	cielo!	¡Mi	niño	Jesús	me	lo	han	quitado,	me	lo	han	robado,	se
lo	 han	 comido	 en	 un	 brezal,	 han	 bebido	 su	 sangre,	 han	 machacado	 sus	 huesos!
Virgen	buena,	¡ten	piedad	de	mí!	¡Mi	hija!	¡No	tengo	a	mi	hija!	¿Qué	me	importa	a
mí	que	esté	en	el	paraíso?	¡No	quiero	tu	ángel,	quiero	mi	niña!	Soy	una	leona,	quiero
mi	cachorro.	¡Ay,	me	retorceré	por	el	suelo,	y	romperé	la	piedra	con	la	frente,	y	me
condenaré,	 y	 te	 maldeciré,	 Señor,	 si	 te	 quedas	 a	 mi	 niña!	 ¡Ya	 ves	 que	 tengo	 los
brazos	todos	mordidos,	Señor!	¿Es	que	el	buen	Dios	no	tiene	piedad?».	[…]

Porque,	para	una	madre	que	ha	perdido	a	su	hijo,	siempre	es	el	primer	día.	Este
dolor	nunca	envejece.	Los	vestidos	de	duelo	pueden	gastarse	y	blanquear;	el	corazón
sigue	negro.

Si	un	bebé	supiera	expresarse	tan	bien	como	Victor	Hugo,	tal	vez	diría	algo
parecido.	Pero,	claro,	no	hablan,	solo	lloran	a	media	noche,	y	se	nos	hace	muy
fácil	ignorar	su	dolor.

Finalmente,	 la	 madre	 encuentra	 a	 su	 hija,	 convertida	 en	 la	 gitana
Esmeralda,	justo	cuando	la	persiguen	para	ahorcarla	por	un	crimen	que	no	ha
cometido.	Su	reunión	es	breve.	Apenas	el	tiempo	de	intentar	defenderla,	con
uñas	y	dientes,	frente	a	los	que	vienen	a	prenderla:

Entonces,	dirigiéndose	a	Tristan,	babeando,	despavoridos	los	ojos,	a	cuatro	patas
como	una	pantera,	los	pelos	de	punta:

—¡Acércate	un	poco	para	quitarme	a	mi	hija!	¿Es	que	no	comprendes	que	esta
mujer	te	dice	que	es	su	hija?	¿Sabes	tú	lo	que	es	tener	un	hijo?	¡Eh,	lobo	cerval!,	¿no
has	 montado	 nunca	 a	 tu	 loba?	 ¿Nunca	 has	 tenido	 un	 lobezno?	 Y	 si	 tienes	 hijos,
cuando	aúllan,	¿es	que	no	se	te	remueve	nada	en	las	entrañas?

La	mayoría	de	las	madres	no	van	a	ver	a	sus	hijos	amenazados	por	un	pelotón
de	soldados.	Pero	 tal	vez	 sí	por	quienes	pretenden	humillarles	o	castigarles,
por	familiares	que	dicen	«si	 te	portas	mal,	no	te	quiero»	o	«pareces	un	niño
tonto,	con	el	dedo	en	la	boca»;	por	monitores	de	comedor	escolar	que	se	creen
en	el	derecho	de	obligar	a	comer	a	los	niños;	por	maestros	que	aún	creen	en	el
insulto	o	en	la	bofetada;	por	acosadores.	¿Quién	te	va	a	defender,	si	no	es	tu
madre?

—¡Madre!	—gritó,	 con	una	 angustia	que	no	 se	puede	 expresar—.	 ¡Madre!	 ¡Ya
vienen!	¡Defiéndeme!

—¡Sí,	 mi	 amor,	 yo	 te	 defiendo!	 —respondió	 su	 madre	 con	 voz	 apagada,	 y,
abrazándola	estrechamente,	la	cubrió	de	besos.	Así	en	el	suelo	las	dos,	la	madre	sobre
la	hija,	eran	una	visión	digna	de	piedad.
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Moravia

También	la	viuda	Cesira	intenta	defender	a	su	hija	Rosetta,	aún	adolescente,
en	 la	novela	La	ciociara	 (1957),	 de	Alberto	Moravia	 (1907-1990).	Corre	 el
año	 1944;	 Mussolini	 ha	 sido	 destituido,	 y	 el	 nuevo	 Gobierno	 italiano	 ha
cambiado	 de	 bando,	 firmando	 un	 armisticio	 con	 los	 aliados.	 Los	 alemanes,
antes	aliados,	son	ahora	los	enemigos.	Madre	e	hija	huyen	de	Roma,	y	durante
meses	 sufren	hambre	y	penalidades.	Pero	es	en	vano,	y	ambas	 son	violadas
por	 el	 ejército	 liberador,	 en	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 vergonzosos	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial[5].	 Pero	 antes	 se	 han	 encontrado	 con	 una	 joven
madre	 que	 les	 explica	 cómo	 se	 ha	 encarado	 con	 los	 soldados	 alemanes	 que
requisaban	comida.

«Yo	 no	 tengo	 nada	 —les	 dije	 [a	 los	 alemanes]—,	 no	 tengo	 harina,	 no	 tengo
alubias,	no	tengo	manteca,	no	tengo	nada…	solo	tengo	leche	para	mi	hijo…	llévatela
si	quieres…	aquí	está».	Y	mirándome	fijamente	con	aquellos	ojos	suyos	abiertos	de
par	en	par,	comenzó	a	desabrocharse	el	corpiño.	Yo	me	había	quedado	sin	palabras,
lo	 mismo	 que	 Michele	 y	 Rosetta.	 Ella	 nos	 miraba	 moviendo	 los	 labios	 como	 si
hablase	consigo	misma	y	mientras	tanto	se	había	abierto	el	corpiño	hasta	la	cintura	y
luego,	con	una	mano,	con	los	dedos	abiertos,	como	hacen	las	madres	cuando	ofrecen
el	seno	al	bebé,	se	sacó	la	teta.	«Es	lo	único	que	tengo…	lleváoslo»,	repetía	mientras
tanto	 en	 voz	 baja,	 como	 ausente.	 Ya	 había	 conseguido	 sacar	 del	 corpiño	 la	 teta
entera,	que	era	bella	y	redonda	y	llena,	con	aquella	transparencia	de	la	piel	y	aquella
blancura	 clara	 que	 suelen	 indicar	 que	 la	 mujer	 es	 una	madre	 y	 da	 el	 pecho.	 Pero
después	de	habérsela	sacado,	de	pronto	se	fue,	canturreando,	como	distraída,	con	el
corpiño	abierto	y	una	teta	fuera	y	la	otra	dentro.	Y	me	impresionó	ver	cómo	se	iba
así,	 mordisqueando	 su	 trozo	 de	 pan,	 con	 aquella	 teta	 expuesta	 al	 aire	 invernal,	 la
única	 cosa	 viva	 y	 blanca	 y	 luminosa	 y	 caliente	 que	 había	 en	 aquel	 momento	 en
aquella	jornada	sin	sol	y	sin	colores,	desnuda	y	fría.

Melville

Ishmael,	 en	 Moby	 Dick,	 se	 lamenta	 de	 la	 brutalidad	 de	 sus	 compañeros
marinos,	y	la	atribuye	a	la	falta	de	cariño	materno:

¡Dios	mío!	¡Navegar	con	semejante	tripulación	de	paganos,	que	han	recibido	tan
poco	contacto	de	una	madre	humana!	Los	parió	la	mar,	llena	de	tiburones.

Unas	décadas	más	tarde,	a	finales	del	siglo	XIX,	empezaría	a	popularizarse	la
opinión	contraria,	que	llegó	a	ser	mayoritaria	a	mediados	del	siglo	XX	y	aún
han	 de	 escuchar	 muchos	 padres	 en	 el	 XXI:	 que	 el	 contacto	 de	 una	 madre
humana	 es	malísimo	 para	 los	 niños,	 que	 no	 hay	 que	 tomarlos	 en	 brazos	 ni

Página	22



mecerlos	 ni	 consolarlos	 ni	 dormirlos	 en	 nuestro	 regazo.	 A	 mí,	 como	 a
Ishmael,	me	preocuparía	vivir	rodeado	de	gente	que	ha	tenido	poco	contacto
de	madres	humanas.

Eliot

Tampoco	George	Eliot	tenía	miedo	al	contacto	con	la	madre.	En	Adam	Bede
nos	 presenta	 a	 tres	 hermanos,	 Marty,	 de	 nueve	 años;	 Tommy,	 de	 siete,	 y
Totty,	de	tres.	Son	hijos	de	unos	granjeros	que	trabajan	duramente,	y	con	ellos
vive	su	prima	Hetty,	de	la	que	hablaremos	más	adelante	(págs. 249-251).	Los
chicos	están	todo	el	rato	en	alguna	travesura,	y	la	niña	pide	mucha	atención	y
tiene	alguna	que	otra	rabieta.	Pero	su	madre,	aunque	la	llame	«mala»,	la	trata
con	cariño	y	le	consiente	casi	todo.	Así	la	riñe	cuando	tira	el	almidón[6]:

—¿Quién	ha	visto	algo	semejante?	—exclamó	la	señora	Poyser,	corriendo	hacia
la	mesa	cuando	su	vista	cayó	sobre	el	arroyo	azul—.	Esta	niña	siempre	está	en	alguna
travesura	en	cuanto	le	das	la	espalda	un	minuto.	¿Qué	voy	a	hacer	contigo,	mala,	niña
mala?

O	cuando	no	da	las	gracias	a	un	señor	que	le	ha	dado	unas	monedas:

—¡Pero	qué	vergüenza,	qué	niña	más	mala!	No	darle	las	gracias	al	capitán	por	lo
que	 te	 ha	 dado,	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 de	 verdad,	 señor;	 pero	 está
completamente	malcriada;	su	padre	no	soporta	que	se	le	diga	que	no	a	nada,	y	no	hay
quien	pueda	con	ella.	Porque	es	la	más	pequeña,	y	la	única	chica.

La	riñe,	pero	al	mismo	tiempo	deja	claro	que	va	a	seguir	consintiéndola,	y	la
niña	sigue	jugando	tan	tranquila.	Volveremos	a	ver	esta	curiosa	discrepancia
entre	 las	 palabras	 de	 la	madre	 y	 sus	 acciones	 en	 otra	 novela	 de	Eliot,	Silas
Marner.

Dinah,	 la	 predicadora	 metodista,	 también	 es	 prima	 de	 Hetty	 y	 sus
hermanos.	Cuando	su	tía	le	reprocha	dedicarse	demasiado	a	la	predicación,	le
responde	con	un	argumento	definitivo:

—No	puedo	dejar	de	dedicar	mi	vida	a	intentar	hacer	lo	posible	por	las	almas	de
los	demás,	como	usted	no	puede	dejar	de	correr	si	oye	a	la	pequeña	Totty	llorando	en
la	otra	punta	de	la	casa;	su	voz	le	llegaría	al	corazón,	usted	pensaría	que	su	querida
hija	 está	 en	 apuros	 o	 en	 peligro,	 y	 no	 podría	 descansar	 hasta	 correr	 a	 ayudarla	 y
consolarla.

Parece	 que	 nadie	 había	 recomendado	 a	 la	 señora	 Poyser	 «déjala	 llorar	 para
que	no	se	malcríe».	Dinah	predica	una	moral	muy	estricta;	censura	los	lujos,
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la	bebida	y	los	vestidos	con	cintas	de	colores.	Pero	no	ve	nada	censurable	en
ir	corriendo	a	atender	a	un	niño	que	llora.

¿Y	cómo	dormirá	la	pequeña	Hetty?	Por	supuesto,	una	niña	de	tres	años
todavía	no	se	duerme	sola.	Hay	que	dormirla	en	brazos,	con	la	ayuda	de	una
mecedora:

La	 señora	 Poyser,	 sentada	 en	 la	mecedora	 que	 habían	 traído	 de	 la	 sala,	 estaba
intentando	 dormir	 a	 Totty.	 Pero	 Totty	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dormir;	 y	 cuando
entraron	 sus	 primas,	 se	 alzó	 y	mostró	 un	 par	 de	mejillas	 sonrosadas,	 que	 parecían
más	 regordetas	que	nunca	ahora	que	estaban	definidas	por	el	borde	de	 su	gorro	de
dormir.	[…]

Pero	entonces	la	atención	de	su	tía	fue	apartada	de	este	delicado	tema	por	Totty,
que,	 percibiendo	 por	 fin	 que	 la	 llegada	 de	 sus	 primas	 no	 iba	 probablemente	 a
aportarle	nada	especialmente	satisfactorio,	empezó	a	llorar,	«mami,	mami»,	de	forma
explosiva.

«Vamos,	vamos,	mi	cielo,	estás	con	mamá,	mamá	no	te	deja;	Totty	va	a	ser	buena
y	se	va	a	dormir	ahora»,	dijo	la	señora	Poyser,	echándose	hacia	atrás	y	balanceándose
mientras	 intentaba	que	Totty	 se	 acurrucase	 en	 su	 regazo.	Pero	Totty	 lloró	aún	más
fuerte,	y	dijo	«¡momir	no!».	Así	que	su	madre,	con	esa	asombrosa	paciencia	que	el
amor	 da	 a	 los	 temperamentos	más	 activos,	 se	 enderezó	 y	 posó	 su	mejilla	 sobre	 el
gorro	de	dormir	y	lo	besó,	y	se	olvidó	de	seguir	riñendo	a	Totty.	[…]

—¿Irás	con	la	prima	Hetty,	cielito,	mientras	mamá	se	prepara	para	ir	a	la	cama?
Entonces	Totty	vendrá	a	la	cama	de	mamá,	y	dormirá	allí	toda	la	noche.

Otro	día	Adam	viene	de	visita	y	no	duda	en	ofrecerse	para	llevar	a	la	niña	a
hombros:

—Vamos,	Totty	—dijo	Adam—,	ven	y	 siéntate	 sobre	mis	hombros,	 estarás	 tan
alta	que	tocarás	las	hojas	de	los	árboles.

¿Qué	 niño	 pequeño	 se	 ha	 negado	 alguna	 vez	 a	 la	 reconfortante	 y	 gloriosa
sensación	 de	 ser	 alzado	 firmemente	 por	 los	 aires?	No	 creo	 que	Ganímedes	 llorase
cuando	 el	 águila	 se	 lo	 llevó	y	 tal	 vez	 le	 depositó	 en	 el	 hombro	de	 Júpiter	 al	 final.
Totty	 sonrió	 majestuosa,	 y	 los	 ojos	 de	 su	 madre,	 que	 estaba	 en	 la	 puerta,	 se
complacieron	al	ver	llegar	a	Adam	con	su	ligera	carga.

—Bendito	sea	tu	dulce	rostro,	cielito	—dijo,	henchida	la	atenta	mirada	de	fuerte
amor	maternal,	mientras	Totty	se	inclinaba	y	le	echaba	los	brazos.

Y	lo	sigue	haciendo	dos	años	después,	aunque	ya	su	madre	opine	que	es	muy
mayor	para	ir	en	brazos:

—Ahí	 está	 Adam	 Bede	 con	 la	 pequeña	 en	 brazos.	Me	 pregunto	 cómo	 es	 que
viene	tan	temprano.

La	señora	Poyser	corrió	a	la	puerta	por	el	placer	de	ver	a	su	preciosidad	en	una
nueva	posición,	con	amor	en	los	ojos	pero	con	reproche	en	la	lengua.

—¡Qué	vergüenza,	Totty!	Las	niñas	de	cinco	años	deberían	avergonzarse	de	ir	en
brazos.	 Vamos,	 Adam,	 te	 va	 a	 romper	 el	 brazo,	 una	 niña	 tan	 grande;	 ponla	 en	 el
suelo,	¡qué	vergüenza!

—¡Qué	va!	—dijo	Adam—,	puedo	 levantarla	 solo	 con	 la	mano;	 no	 necesito	 el
brazo	para	nada.

Totty,	 que	 parecía	 tan	 serenamente	 inconsciente	 de	 las	 críticas	 como	 un
cachorrito	blanco	y	gordo,	fue	bajada	al	suelo	junto	a	la	puerta,	y	su	madre	reforzó
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sus	reproches	con	una	lluvia	de	besos.

Ya	hay	muchos	personajes	en	Adam	Bede,	y	ya	 tienen	bastantes	problemas.
Totty	y	sus	hermanos	no	son	necesarios	para	la	trama;	¿cuál	es	su	función	en
la	 novela?	 ¿Se	 trata	 solo	 de	 dar	 ambiente,	 o	 de	 ofrecer	 un	 divertimento
cómico?	 Creo	 que	 hay	 algo	 más,	 George	 Eliot	 ha	 querido	 mostrarnos
claramente	que	los	brazos	y	los	mimos	no	hacen	ningún	daño	a	los	niños,	no
son	un	obstáculo	para	su	educación.	Totty,	aunque	la	llamen	«mala»,	no	lo	es,
y	sabe	que	no	lo	es,	y	sabe	que	cuando	su	madre	dice	eso	no	está	realmente
enfadada.	Es	Hetty,	 la	 única	 que	 de	 verdad	 se	 enfadaba	 con	 los	 niños	 y	 no
soportaba	 sus	 travesuras,	 la	 que	 finalmente	 demuestra	 estar	 «malcriada»,	 la
que	acaba	haciendo	algo	terrible.

Verdaguer

El	 día	 de	 Navidad	 de	 1884	 hubo	 un	 terremoto	 en	 Granada,	 que	 destruyó
varios	 pueblos	 y	 causó	 más	 de	 mil	 víctimas.	 El	 sacerdote	 y	 poeta	 catalán
Jacint	Verdaguer	(1845-1902)	publicó	a	sus	expensas	un	libro	de	poemas	para
recaudar	fondos	para	los	damnificados.	En	ese	libro	se	incluye	un	poema	en	el
que	da	una	clara	respuesta	a	la	pregunta	que	a	veces	se	hacen	los	padres:	¿Hay
que	consolar	a	un	niño	que	llora	o	es	mejor	dejarlo	llorar?[7]

Per	què	canten	les	mares
	
En	lo	piset	més	humil
del	carreró	de	la	Cera
canta	una	mare	gentil,
com	aucell	en	primavera.
	
Canta	una	hermosa	cançó,
la	de	l’Infant	i	la	Dida,
tot	abraçant	l’infantó,
que	les	llàgrimes	oblida.
	
Son	espòs	està	ferit
ajagut	en	una	estora;
ahir	vengueren	lo	llit
per	traure	la	fam	a	fora.

Por	qué	cantan	las	madres
	
En	el	piso	más	humilde
del	callejón	de	la	Cera
canta	una	madre	gentil,
cual	pájaro	en	primavera.
	
Canta	una	hermosa	canción,
la	del	niño	y	la	nodriza7,
mientras	abraza	al	rorró,
que	las	lágrimas	olvida.
	
Su	esposo	está	malherido
tumbado	sobre	una	estera;
ayer	la	cama	han	vendido
para	echar	el	hambre	fuera.
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De	flassades	i	llençols
fa	deu	dies	que	no	en	tenen;
un	los	ne	resta	tan	sols,
que	empenyaran,	si	no	venen.
	
Per	menjar	no	tenen	res,
per	cremar	ni	un	brot	de	llenya;
com	no	s’ha	d’encendre	més,
lo	fogó	també	s’empenya.
	
L’infanto	no	té	bressol,
la	mare	no	té	cadira,
mes	canta	com	rossinyol,
però	son	marit	sospira.
	
Per	què,	esposa	del	meu	cor,
per	què	tan	alegre	cantes,
quan	jo	conto	amb	greu	tristor
mes	penes,	ai!,	que	són	tantes?
	
De	tant	com	a	casa	he	vist,
joies,	mobles	i	moneda,
sols	la	Creu	de	Jesucrist,
tan	sols	la	Creu	nos	ne	queda.
	
Mai	més	podré	treballar,
sempre	creix	ma	malaltia,
jo	me’n	vaig	cap	el	fossar
i,	ai!	Vaig	amb	companyia.
	
I	nostre	fill,	què	farà,
tot	solet,	sens	pare	i	mare?
Per	ell	un	arbre	hi	haurà
que	amb	la	seva	ombra	l’empare?
	
I	tu	cantes?	Valga’m	Déu!
Vols	que	ma	pena	s’ignore?

	
De	sábanas	y	de	mantas
diez	días	hace	que	no	tienen;
tan	solo	les	queda	una,
que	empeñarán,	si	no	venden.
	
Nada	tienen	de	comer,
no	hay	un	pedazo	de	leña;
como	no	se	va	a	encender,
el	fogón	también	se	empeña.
	
El	bebé	no	tiene	cuna,
la	madre	no	tiene	silla,
mas	canta	cual	ruiseñor,
pero	su	esposo	suspira.
	
¿Por	qué,	esposa	de	mi	vida,
por	qué	tan	alegre	cantas
mientras	cuento	en	mi	desdicha
mis	penas,	¡ay!,	que	son	tantas?
	
De	tanto	que	en	casa	he	visto,
joyas,	muebles	y	moneda,
es	la	Cruz	de	Jesucristo
lo	único	que	nos	queda.
	
No	trabajaré	ya	nunca,
mi	enfermedad	se	ha	agravado,
yo	me	voy	para	la	tumba
y	voy,	¡ay!,	acompañado.
	
Y	este	hijo	nuestro,	¿qué	hará
solo,	sin	padre	ni	madre?
¿Un	árbol	encontrará
que	con	su	sombra	lo	ampare?
	
¿Y	tú	cantas?	¡Vive	Dios!
¿Mi	pena	quieres	que	ignore?
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Per	què	cantes,	amor	meu?
—Perquè	el	nostre	fill	no	plore.

¿Por	qué	cantas,	di,	mi	amor?
—Para	que	el	niño	no	llore.

El	poema	nos	explica	cuál	era	la	actitud	normal,	hace	poco	más	de	un	siglo,
ante	el	llanto	de	un	niño.	Y	también	nos	habla	de	las	terribles	consecuencias
que	 tenían	 una	 enfermedad	 o	 un	 accidente	 cuando	 no	 existía	 ese	 estado	 de
bienestar	al	que	estamos	 tan	acostumbrados,	que	solo	sabemos	quejarnos	de
sus	 defectos.	 De	 hecho,	 creo	 que	 este	 poema	 tiene	 una	 intención	 política.
Verdaguer	quiere	concienciar	a	sus	lectores	de	las	graves	penurias	que	sufrían
los	obreros.	Solamente	dos	años	antes,	en	1883,	se	había	creado	en	España	la
Comisión	 de	 Reformas	 Sociales,	 y	 sus	 trabajos	 no	 fueron	 precisamente
rápidos:	hasta	1900	no	hubo	una	Ley	de	Accidentes	de	Trabajo.	El	 Instituto
Nacional	 de	 Previsión	 se	 creó	 en	 1908;	 el	 retiro	 obrero	 data	 de	 1919,	 y	 el
seguro	de	maternidad,	de	1929.	La	vida	de	nuestros	bisabuelos	fue	muy	dura.
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LA	RESILIENCIA

Pickwick

Hace	muchos	 años,	 tal	 vez	 en	 vacaciones,	 repasando	 aburrido	 los	 lomos	de
los	 libros,	 le	 pedí	 a	mi	 padre	 consejo.	Y	 él,	 que	 nunca	 insistía	 para	 que	 yo
leyera	 ni	 hacía	 nada	 para	 estimular	 mi	 afición	 a	 la	 lectura	 (al	 contrario,
opinaba	que	leer	era	una	diversión,	y	que	durante	el	curso	había	que	estudiar	y
no	leer	novelas;	creo	que	por	eso	me	gusta	leer),	me	recomendó	Los	papeles
póstumos	 del	 Club	 Pickwick.	 Allí	 estaban	 ocultos,	 en	 cuatro	 pequeños
volúmenes	que	él	mismo	había	encuadernado,	en	 la	segunda	 fila	del	estante
inferior	izquierdo.	Empecé	a	leerlo,	pero	no	pasé	del	segundo	capítulo.	No	sé
si	no	tenía	yo	la	edad	adecuada,	o	si	es	que	se	me	hacía	pesada	la	traducción
de	 Manuel	 Ortega	 y	 Gasset[8];	 el	 caso	 es	 que	 solo	 décadas	 después	 pude
disfrutar	de	Pickwick,	leyendo	ya	en	inglés.	Sí	que	leí	el	prólogo,	supongo	que
escrito	por	el	mismo	traductor,	que	comenzaba	así:

Cuentan	que	Felipe	 III,	viendo	a	un	estudiante	que	 iba	sobre	una	mula	y	 reía	a
grandes	carcajadas,	leyendo	en	un	libro,	exclamó:	«O	es	un	orate,	o	lee	el	Quijote».
Otro	tanto	pudo	decirse	en	Londres,	en	toda	Inglaterra,	por	los	años	1836	y	1837,	del
libro	de	Dickens	Los	papeles	póstumos	del	Club	Pickwick.	Fue	la	publicación	de	esta
obra	 el	 éxito	 más	 grande	 que	 se	 conoció	 en	 Inglaterra.	 Todo	 el	 mundo	 leía	 el
Pickwick,	todo	el	mundo	reía	de	las	ocurrencias	de	sus	personajes.

—¿Qué	 es	 un	 orate?	 —pregunté	 a	 mi	 padre,	 demasiado	 perezoso	 para
consultar	yo	mismo	el	diccionario.

—Un	loco.
Y	así	es	como,	a	los	dieciséis	años,	leí	el	Quijote.	Un	poco	tarde.
Dickens	había	 leído	y	amado	el	Quijote	 siendo	niño,	y	esa	 influencia	se

nota	 en	 Pickwick,	 su	 primera	 gran	 obra.	 Había	 afilado	 antes	 su	 pluma
escribiendo	crónicas	parlamentarias	para	la	prensa	y	un	libro	de	relatos	cortos
humorísticos,	 cuando	 a	 los	 veinticuatro	 años	 empezó	 a	 publicar	 el	 libro	 en
diecinueve	entregas	mensuales,	entre	1836	y	1837.
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Es	 posible	 ver	 cómo	 el	 autor	 va	 aprendiendo	 a	 escribir	 en	 los	 primeros
capítulos.	Lo	que	empiezan	siendo	episodios	cómicos	sueltos	se	convierten	en
una	novela;	los	personajes	que	eran	solo	una	caricatura	van	adquiriendo	carne
y	alma:	el	 señor	Pickwick,	que	al	principio	parece	 solo	un	 ricachón	 tonto	y
arrogante,	alcanza	una	extraordinaria	altura	moral	que	hace	exclamar	a	uno	de
sus	antiguos	enemigos	(al	que	ha	devuelto	bien	por	mal):

—Podría	servir	a	ese	caballero	hasta	caer	muerto	a	sus	pies.

En	la	cuarta	entrega	de	la	novela,	Dickens	parece	darse	cuenta	de	que	ha	ido
convirtiendo	a	su	personaje	en	un	auténtico	Quijote,	y	le	procura	un	auténtico
Sancho	Panza,	el	criado	Sam	Weller.	Y	si	Sancho	es	famoso	por	sus	refranes,
Sam	dio	nombre	a	los	wellerismos,	que	se	burlan	de	refranes	y	frases	hechas:

«Yo	 solo	 ayudo	 a	 la	 naturaleza,	 señora»,	 como	 dijo	 el	 médico	 a	 la	madre	 del
chico,	después	de	sangrarlo	hasta	la	muerte.

Al	 igual	 que	 el	Quijote,	Los	 papeles	 póstumos	 del	 Club	 Pickwick	 incluyen
varias	historias	separadas,	cuentos	que	explica	alguno	de	los	personajes.	Una
de	ellas	es	la	de	los	trasgos	(goblings)	que	capturaron	a	un	enterrador.

Gabriel	Grub,	sacristán	y	enterrador	(que	eran	un	mismo	oficio	cuando	el
cementerio	era	el	jardín	de	la	iglesia)	era	un	tipo	«antipático,	desagradable	y
avinagrado».	En	Nochebuena,	cuando	los	vecinos	saludan	amablemente	y	los
niños	cantan,	va	a	cavar	una	tumba	para	«elevar	el	ánimo».	Pero	los	trasgos	se
lo	llevan	a	una	misteriosa	caverna,	y	allí	le	muestran	una	serie	de	imágenes,
aparentemente	para	hacerle	 comprender	 lo	que	 se	 está	perdiendo	por	no	 ser
buena	persona[9]:

Vio	 a	 los	 que	 habían	 sido	 cuidados	 con	 delicadeza	 y	 criados	 con	 ternura
mantenerse	 alegres	 ante	 las	 privaciones	 y	 superar	 sufrimientos	 que	 hubieran
aplastado	 a	 muchos	 de	 una	 madera	 más	 basta,	 porque	 llevaban	 en	 su	 seno	 los
fundamentos	de	la	felicidad,	la	satisfacción	y	la	paz.

Los	psicólogos	 tardarían	más	de	ciento	 treinta	años	en	describir	el	concepto
de	resiliencia,	la	capacidad	de	sobreponerse	a	las	adversidades	de	la	vida,	que
se	 fundamenta	 en	 los	 cuidados	 amorosos	 recibidos	 durante	 la	 primera
infancia.	 Todavía	 encontrará	 a	 muchos	 ignorantes	 que	 le	 dirán	 justo	 lo
contrario,	que	el	cariño	hace	a	los	niños	blandos	y	dependientes,	incapaces	de
enfrentarse	a	la	vida.	Le	dirán	que	no	hay	que	cogerlos	en	brazos,	que	hay	que
dejarlos	llorar,	que	se	tienen	que	ir	acostumbrando…	Pero	Dickens	sabía	muy
bien	que	los	más	fuertes	eran	precisamente	los	que	habían	sido	«cuidados	con
delicadeza	y	criados	con	ternura».	Lo	sabía	por	experiencia,	porque,	tras	una
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infancia	feliz,	la	ruina	de	su	padre	le	obligó	a	entrar	a	trabajar	en	una	fábrica
de	betún,	diez	horas	al	día,	con	doce	años	de	edad.
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LOS	SENTIMIENTOS

Mary	 Anne	 Evans	 (1819-1880),	 que	 en	 la	 república	 de	 las	 letras	 se	 llamó
George	Eliot,	era	 la	menor	de	cinco	hermanos	 (además	de	dos	gemelos	que
habían	muerto	 a	 los	 pocos	 días	 de	 nacer).	 Se	 quedó	 en	 casa	 cuidando	 a	 su
padre	 hasta	 que	 este	 murió.	 Para	 entonces,	 con	 treinta	 años	 y,	 para	 ser
sinceros,	no	particularmente	agraciada,	todo	el	mundo	debió	de	pensar	que	no
se	casaría.	Y,	en	efecto,	no	se	casó…	hasta	 los	sesenta	y	un	años.	Antes	de
eso,	convivió	durante	veinticuatro	años	(hasta	que	la	muerte	de	él	los	separó)
con	George	Henry	Lewes,	filósofo	y	crítico	literario,	casado	y	separado,	pero
no	 divorciado,	 para	 tremendo	 escándalo	 de	 la	 sociedad	 de	 su	 época.	Nunca
tuvo	hijos.

Eliot	 fue	 también	 crítica	 literaria	 y	 traductora,	 y	 se	 interesaba	 por	 los
avances	de	la	ciencia.	Leyó	y	apreció	El	origen	de	las	especies	(y	Darwin,	por
su	parte,	disfrutaba	con	las	novelas	de	ella).	A	veces,	su	interés	por	la	ciencia
aparece	 en	 sus	 novelas	 de	 la	 forma	 más	 inesperada.	 Por	 ejemplo,	 en	 Silas
Marner:

[…]	pues	nuestra	antigua	vida	rural	tenía	muchos	aspectos	diferentes,	como	debe
tener	toda	vida	cuando	se	extiende	sobre	una	superficie	variada	[…].

De	un	caso	particular,	los	habitantes	de	la	Inglaterra	rural,	pasa	a	una	norma
general	 para	 todos	 los	 seres	 vivos.	 Es	 un	 comentario	 innecesario,	 parece
simplemente	que	a	la	autora	le	ha	venido	algo	a	la	mente.	Compárese	con	El
origen	de	las	especies,	publicado	dos	años	antes:

[…]	 la	 mayor	 variabilidad	 de	 las	 especies	 que	 se	 distribuyen	 sobre	 grandes
territorios	respecto	a	aquellas	con	territorios	restringidos	[…].

Publicada	en	1860,	El	molino	en	el	Floss	comienza	cuando	Maggie	Tulliver
tiene	nueve	años	y	su	hermano	Tom	trece.	Es	el	primer	año	en	que	Tom	va	a
estudiar	como	alumno	interno,	lejos	de	casa,	y	encarga	a	Maggie	que	cuide	de
unos	 conejitos	 que	 ha	 comprado	 con	 sus	 ahorros.	 Pero	 Maggie	 se	 ha
despistado	y	los	conejitos	han	muerto	de	hambre	y	sed.	Tom	se	enfada	mucho
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cuando	vuelve	por	vacaciones,	y	le	dice	a	su	hermana	que	no	la	quiere.	Ella	se
esconde	durante	horas	en	la	buhardilla,	llorando.

¡Aquellas	amargas	penas	de	la	infancia!,	cuando	la	pena	es	nueva	y	desconocida,
cuando	la	esperanza	todavía	no	tiene	alas	para	volar	sobre	los	días	y	las	semanas,	y	el
espacio	de	un	verano	a	otro	parece	inmensurable.

Cuando	no	baja	para	el	té,	y	la	familia	se	da	cuenta	de	su	ausencia,	su	padre
sospecha	 lo	 sucedido	 y	 envía	 a	 Tom	 a	 buscarla,	 con	 instrucciones	 muy
específicas	 de	 «ser	 bueno	 con	 ella».	Tom	obedece	 a	 regañadientes,	 pero	no
tiene	la	menor	intención	de	perdonarla:

Tom	 solo	 tenía	 trece	 años,	 y	 no	 tenía	 fuertes	 convicciones	 sobre	 gramática	 y
aritmética,	 que	 consideraba	 en	 su	 mayor	 parte	 cuestiones	 abiertas;	 pero	 era
particularmente	 positivo	 en	 un	 punto,	 a	 saber,	 que	 castigaría	 a	 cualquiera	 que	 lo
mereciese.	Bueno,	a	él	no	le	importaría	ser	castigado	si	se	lo	mereciese;	pero,	claro,
él	nunca	se	lo	merecía.

No	son	las	admoniciones	de	su	padre,	sino	el	cariño	fraternal,	lo	que	ablanda
el	corazón	de	Tom:

Aprendemos	 a	 controlarnos	 según	 nos	 hacemos	 mayores.	 Nos	 mantenemos
separados	 cuando	 nos	 hemos	 peleado,	 nos	 expresamos	 con	 frases	 educadas,	 y	 así
conservamos	una	digna	distancia,	mostrando	una	parte	mucha	firmeza	y	tragando	la
otra	parte	mucho	dolor.	Nuestra	conducta	ya	no	se	asemeja	a	la	mera	impulsividad	de
los	 animales	 inferiores,	 sino	 que	 nos	 comportamos	 en	 cualquier	 aspecto	 como
miembros	 de	 una	 sociedad	 altamente	 civilizada.	Maggie	 y	 Tom	 eran	 todavía	muy
parecidos	a	animales	jóvenes,	de	modo	que	ella	podía	frotar	su	mejilla	con	la	de	su
hermano,	 y	 besarle	 la	 oreja	 al	 descuido	 entre	 sollozos,	 y	 había	 tiernas	 fibras	 en	 el
muchacho	 que	 estaban	 acostumbradas	 a	 responder	 a	 los	 arrumacos	 de	Maggie,	 de
modo	 que	 se	 comportó	 con	 una	 debilidad	 completamente	 inconsistente	 con	 su
resolución	de	castigarla	como	se	merecía.	De	hecho,	empezó	a	devolver	 sus	besos,
diciendo:

—No	llores,	Maggie;	toma,	come	un	poco	de	pastel.
Los	sollozos	de	Maggie	empezaron	a	ceder,	y	puso	su	boca	para	recibir	el	pastel

y	mordió	un	poco,	y	entonces	Tom	mordió	otro	poco,	solo	por	compañía,	y	comieron
juntos	y	se	frotaron	las	mejillas	y	las	frentes	y	las	narices,	mientras	comían,	con	un
humillante	parecido	a	dos	ponis	amistosos.

—Baja	conmigo	a	 tomar	el	 té	—dijo	 finalmente	Tom,	cuando	ya	no	había	más
pastel	que	el	que	quedó	abajo.

Me	pregunto	 si	 esa	 afición	 a	 castigar	 a	 quienes	 se	 lo	merezcan	 es	 algo	que
Tom	aprendió	en	sus	primeros	meses	en	la	escuela.	Los	niños	aprenden	esas
cosas	muy	rápidamente.	Recuerdo	una	vez	a	un	par	de	hermanos,	debían	de
tener	como	dos	y	cuatro	años;	el	pequeño,	sonriente,	gritaba	cosas	sin	interés
y	sin	sentido,	como	a	menudo	hacen	los	niños	pequeños,	por	el	puro	placer	de
gritar,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.	Su	hermano,	muy	tenso	y	ceñudo,	le

Página	32



gritaba	repetidamente:	«¡Calla,	tonto!	¡Calla,	eres	malo!».	La	madre	me	miró,
como	avergonzada,	y	dijo:	«Se	comporta	así	desde	que	empezó	la	escuela».

¡Levantarle	el	castigo	a	un	niño	que	ha	hecho	algo	tan	terrible,	dejar	morir
a	unos	animalitos!	¡Dejar	que	se	salga	con	la	suya,	que	crea	que	sus	acciones
no	tienen	consecuencias,	solo	porque	llora	un	poco!	¿Qué	indisciplina	es	esta?
Tal	 vez	 Tom	 aprendió	 a	 castigar	 en	 la	 escuela,	 pero	 probablemente	 no
aprendió	allí	a	perdonar.	Eso	le	salió	de	dentro.

Poco	 después	 vienen	 a	 comer	 a	 casa	 las	 tres	 hermanas	 de	 la	 señora
Tulliver,	 con	 sus	 maridos	 respectivos.	 Maggie	 ha	 estado	 jugando	 y	 se	 ha
despeinado.	Una	de	sus	tías	critica	su	pelo;	su	madre	la	riñe	y	le	dice	que	se
vaya	a	peinar	ahora	mismo.	Pues	si	no	les	gusto	con	estos	pelos,	me	van	a	ver
sin	estos	pelos.	Maggie	se	corta	el	pelo	ella	misma	con	unas	tijeras	(y	con	la
colaboración	de	su	hermano,	a	quien	convence	para	que	le	corte	por	detrás).	Y
al	momento	se	da	cuenta	de	que	ha	hecho	algo	irreversible,	que	el	pelo	corto
no	está	nada	de	moda	para	 las	niñas,	y	mucho	menos	el	pelo	mal	cortado	a
tijeretazos.	Se	da	cuenta	de	que	tiene	que	bajar	a	comer,	de	que	todo	el	mundo
hará	comentarios,	de	que	se	reirán	y	la	castigarán.

Se	 escriben	 hoy	 en	 día	 muchos	 libros	 sobre	 la	 conducta	 de	 los	 niños.
Sobre	su	mala	conducta,	principalmente.	Cómo	modificarla,	cómo	conseguir
«que	 nunca	 más	 vuelva	 a…».	 Sobre	 la	 causa	 de	 esa	 mala	 conducta,	 que
habitualmente	parece	ser	la	«falta	de	límites».	Pero	no	suelo	ver	nada	sobre	lo
que	piensan	y	sienten	los	niños	antes,	durante	y	después	de	esas	acciones	que
tanto	 nos	molestan:	 la	 rabia,	 la	 vergüenza,	 el	miedo,	 la	 culpa.	 Eliot	 dedica
varias	páginas	a	hablar	de	lo	que	piensa	y	siente	Maggie	en	estos	momentos.
A	tratar	a	una	niña	de	nueve	años	como	a	un	ser	humano:

Muy	trivial	puede	parecer	esta	angustia	a	los	mortales	gastados	por	los	años,	que
tienen	que	pensar	 en	 la	 cuesta	de	enero,	 en	 los	 amores	muertos	y	 en	 las	 amistades
rotas;	 pero	 no	 era	menos	 amargo	para	Maggie,	 quizás	 incluso	más	 amargo,	 que	 lo
que	nos	gusta	llamar	por	oposición	los	verdaderos	problemas	de	la	vida	adulta.	«Ah,
hijo	mío,	ya	tendrás	problemas	de	verdad	de	los	que	preocuparte»	es	el	consuelo	que
casi	 todos	 hemos	 recibido	 en	 nuestra	 infancia,	 y	 hemos	 repetido	 a	 otros	 niños
después	 de	 hacernos	 adultos.	 Todos	 hemos	 sollozado	 de	 forma	 tan	 lastimera,	 en
nuestras	 piernecitas	 desnudas	 sobre	 nuestros	 peúcos,	 cuando	 perdimos	 de	 vista	 a
nuestra	madre	o	niñera	en	un	lugar	extraño;	pero	ya	no	podemos	recordar	la	angustia
de	aquel	momento	y	llorar	por	él,	como	al	recordar	los	sufrimientos	de	hace	cinco	o
diez	años.	Cada	uno	de	esos	intensos	momentos	ha	dejado	su	huella,	y	vive	todavía
en	nosotros,	pero	esas	huellas	se	han	mezclado	de	forma	irrecuperable	con	la	textura
más	firme	de	nuestra	 juventud	y	vida	adulta,	y	así	 resulta	que	podemos	mirar	a	 los
problemas	de	nuestros	hijos	con	una	sonriente	incredulidad	en	la	realidad	de	su	dolor.
¿Puede	alguien	recuperar	la	experiencia	de	su	infancia,	no	solo	con	el	recuerdo	de	lo
que	hizo	y	lo	que	le	ocurrió,	de	lo	que	le	gustaba	y	disgustaba	cuando	iba	en	bata	y
calzones,	sino	con	una	íntima	comprensión,	una	conciencia	revivida	de	lo	que	sentía
entonces,	cuando	pasaba	tanto	 tiempo	de	un	verano	a	otro,	de	 lo	que	sentía	cuando
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sus	compañeros	no	le	dejaban	jugar	con	ellos	porque	había	tirado	mal	la	pelota	por
pura	 rabia,	 o	 en	 un	 día	 lluvioso	 de	 las	 vacaciones,	 cundo	 no	 sabía	 en	 qué
entretenerse,	y	pasaba	del	aburrimiento	a	la	travesura,	de	la	travesura	al	desafío	y	del
desafío	 al	 malhumor;	 o	 cuando	 su	 madre	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 comprarle	 una
chaqueta	 para	 aquel	 semestre,	 cuando	 todos	 los	 chicos	 de	 su	 edad	 ya	 llevaban
chaqueta?	Sin	 duda,	 si	 pudiéramos	 recordar	 aquella	 primera	 amargura,	 y	 las	 vagas
sospechas,	 la	concepción	de	 la	vida	extrañamente	carente	de	perspectiva	que	daban
intensidad	a	la	amargura,	no	podríamos	menospreciar	las	penas	de	nuestros	hijos.

Maggie	 lo	 retrasa	 todo	 lo	 posible,	 pero	 no	 puede	 ocultarse	 eternamente.
Cuando	por	fin	baja,	la	familia	ya	ha	empezado	a	comer;	el	pelo	de	Maggie	es
el	 centro	 de	 todas	 las	miradas	 y	 todos	 los	 comentarios.	Destaca	 una	 de	 sus
tías:

—¡Pero	 bueno,	 qué	 vergüenza!	—dijo	 tía	 Glegg,	 en	 su	 tono	 de	 reproche	 más
fuerte	 y	 severo—.	A	 las	 niñas	 que	 se	 cortan	 el	 pelo	 habría	 que	 darles	 de	 azotes	 y
ponerlas	a	pan	y	agua	y	no	dejarlas	sentarse	con	sus	tías	y	tíos.

Y	de	pronto,	la	salvación.	Su	padre	la	defiende.	Con	decisión,	acallando	todas
las	críticas	(bueno,	excepto	a	tía	Glegg,	que	no	calla	nunca):

—Vamos,	vamos,	mi	niña	—la	tranquilizó	su	padre,	rodeándola	con	un	brazo—,
no	te	preocupes,	hiciste	bien	en	cortarte	el	pelo	si	te	molestaba;	deja	de	llorar,	papá	se
pondrá	de	tu	parte.

Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 ¡Darle	 la	 razón,	 dejar	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya!	 ¿No	 se
convertirá	 esta	 niña	 en	 una	malcriada,	 una	 pequeña	 tirana,	 una	 delincuente
juvenil?	 ¿No	 aprovechará	 a	 partir	 de	 ahora	 para	 desobedecer	 y	 hacer	 toda
clase	de	diabluras?	Pues	no:

¡Deliciosas	palabras	de	ternura!	Maggie	nunca	olvidó	ninguno	de	esos	momentos
en	que	 su	padre	«se	puso	de	 su	parte»,	 los	 guardó	 en	 su	 corazón	y	pensó	 en	 ellos
muchos	años	después,	cuando	todo	el	mundo	decía	que	su	padre	había	hecho	mucho
daño	a	sus	hijos[10].

—¡Cómo	malcría	 tu	marido	 a	 esta	 niña,	 Bessy!	—dijo	 la	 señora	Glegg,	 en	 un
fuerte	«aparte»	a	 la	señora	Tulliver—.	La	echará	a	perder,	si	no	 tienes	cuidado.	Mi
padre	nunca	crio	así	a	sus	hijos,	o	habríamos	sido	un	tipo	de	familia	diferente	del	que
somos.

Así	 es	 la	 tía	 Glegg:	 está	 hablando	 con	 su	 hermana,	 pero	 no	 dice	 «nuestro
padre»,	 sino	 «mi	 padre».	 La	 autora	 ya	 ha	 dedicado	 antes	 unas	 páginas	 a
presentárnosla:	 es	 avara,	 engreída,	 despectiva,	 criticona…	Así	 que	 en	 estos
momentos	el	lector	no	puede	menos	que	pensar:	«¿Ah	sí?	¡Pues	ojalá	tu	padre
os	hubiera	criado	de	otra	manera,	para	que	fuerais	otro	tipo	de	familia!».

Al	día	siguiente,	Tom	dedica	demasiada	atención	a	Lucy,	la	prima	buena.
Lucy	 es	 la	 niña	 que	 todos	 querrían	 tener,	 obediente,	 limpita,	 silenciosa,
monísima.	La	niña	que	la	señora	Tulliver	querría	tener:
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Y	ahí	tienes	a	Lucy	Deane,	qué	niña	tan	buena,	puedes	sentarla	en	un	taburete,	y
allí	se	queda	una	hora	entera,	y	ni	se	le	ocurre	levantarse.	No	puedo	evitar	quererla
como	si	fuera	mi	propia	hija;	y	desde	luego	parece	más	hija	mía	que	de	mi	hermana
Deane,	porque	ella	siempre	ha	tenido	muy	mal	color	para	ser	de	nuestra	familia,	mi
hermana	Deane.

Como	 vemos,	 también	 en	 aquellos	 tiempos	 había	 gente	 que	 confundía,
tratándose	de	niños,	ser	bueno	con	estar	en	coma.	Tom	dedica	mucha	atención
a	su	prima,	sobre	todo	para	hacer	rabiar	a	su	hermana,	con	la	que	se	ha	vuelto
a	enfadar.	Y	Maggie,	dolida,	convencida	de	que	nadie	la	comprende,	harta	de
oír	decir	que	va	hecha	una	gitana	o	que	tiene	el	pelo	negro	como	los	gitanos
(Lucy	es	rubia,	claro;	rubia	y	buena),	decide	escaparse	de	casa	para	no	volver
jamás	e	irse	a	vivir	con	los	gitanos	para	ser	su	reina.

Uno	de	los	gitanos	se	apresura	a	subirla	en	el	burro	para	llevarla	a	su	casa,
con	la	esperanza	de	ganarse	una	propina	y,	aunque	la	novela	no	lo	especifica,
probablemente	también	para	evitar	una	grave	acusación.	Porque	existía	en	la
época	la	creencia,	la	leyenda	urbana,	de	que	los	gitanos	se	dedicaban	a	raptar
niños	 y	 quedárselos.	 Ya	 vimos	 antes	 que	 fueron	 los	 gitanos	 los	 que	 se
llevaron	a	la	niña	Esmeralda,	cambiándola	por	un	niño	enfermo	y	deforme.	Es
una	leyenda	absurda;	¿para	qué	iba	nadie	a	secuestrar	a	un	niño	con	familia,
que	 podía	 buscarlo	 y	 llamar	 a	 la	 policía,	 cuando	 el	 país	 estaba	 lleno,	 como
veremos,	de	huérfanos	y	niños	 abandonados	que	a	nadie	 le	 importaban?	En
Nicholas	Nickleby,	Dickens	se	hace	eco	de	esa	leyenda,	y	compara	la	infancia
de	 los	 niños	 gitanos	 con	 la	 de	 los	 niños	 maltratados	 y	 explotados	 en	 las
fábricas:

Incluso	las	caras	tostadas	por	el	sol	de	los	niños	gitanos,	medio	desnudos	como
van,	sugieren	una	gota	de	bienestar.	Es	agradable	ver	que	el	sol	ha	estado	allí,	saber
que	el	aire	y	la	luz	les	tocan	cada	día;	sentir	que	SON	niños,	y	llevan	vidas	de	niño;
que	si	sus	almohadas	están	húmedas	es	por	el	rocío	del	Cielo,	y	no	por	las	lágrimas;
que	 los	 miembros	 de	 sus	 niñas	 están	 libres	 y	 no	 lisiados	 por	 distorsiones	 que
imponen	un	castigo	horrible	y	antinatural	 a	 su	 sexo;	que	 sus	vidas	discurren,	día	a
día,	al	menos	entre	el	rumor	de	los	árboles,	y	no	en	medio	de	máquinas	terribles	que
convierten	 a	 los	 niños	 en	 viejos	 antes	 de	 que	 sepan	 qué	 es	 la	 niñez,	 y	 les	 dan	 el
agotamiento	y	 la	enfermedad	de	 la	vejez	sin	darles,	como	 la	vejez,	el	privilegio	de
morir.	 ¡Quisiera	 Dios	 que	 los	 viejos	 cuentos	 fueran	 verdad,	 y	 que	 los	 gitanos	 se
llevasen	tales	niños	a	docenas!

A	lomos	del	burro	con	el	gitano,	encuentran	a	medio	camino	a	su	padre,	que
la	estaba	buscando:

—Pero,	Maggie,	¿cómo	es	esto,	cómo	es	esto?	—dijo	cuando	volvían,	mientras
ella	sollozaba	con	la	cabeza	apoyada	sobre	su	padre—,	¿cómo	es	que	te	fuiste	por	ahí
y	te	perdiste?

—Oh,	padre	—sollozó	Maggie—,	me	escapé	porque	era	muy	desgraciada.	Tom
estaba	muy	enfadado	conmigo.	No	lo	podía	soportar.
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—Vamos,	 vamos	 —la	 tranquilizó	 el	 señor	 Tulliver—,	 no	 debes	 pensar	 en
escaparte	de	tu	padre.	¿Qué	haría	papá	sin	su	chiquilla?

—Oh,	no,	no	lo	haré	nunca	más,	padre,	nunca.
El	señor	Tulliver	dejó	las	cosas	bien	claras	cuando	volvió	a	casa	aquella	noche,	y

el	resultado	fue	el	hecho	notable	de	que	Maggie	nunca	escuchó	ni	un	reproche	de	su
madre,	 ni	 una	 burla	 de	 Tom,	 sobre	 este	 absurdo	 asunto	 de	 irse	 con	 los	 gitanos.
Maggie	 estaba	 bastante	 asombrada	 con	 tan	 inusual	 tratamiento,	 y	 a	 veces	 pensaba
que	su	conducta	había	sido	demasiado	malvada	para	mencionarla.

Temo	que	muchos	padres,	en	una	circunstancia	parecida,	habrían	optado	por
someter	a	la	niña	a	un	tercer	grado:	«¡Pero	a	quién	se	le	ocurre,	escaparse	de
casa!	¿Tú	estás	loca,	o	qué?	¡Es	que	no	haces	nada	a	derechas!».	Ante	lo	cual
la	niña	no	tiene	más	remedio	que	llorar	en	silencio	o	mentir	diciendo	que	no
se	 ha	 fugado,	 que	 se	 perdió	 sin	 querer.	Miren	 con	 qué	 delicadeza	 el	 señor
Tulliver	se	apresura	a	ofrecer	la	mentira,	la	excusa	honrosa,	«¿cómo	es	que	te
has	 perdido?»	 (¡sabe	 perfectamente	 que	 no	 se	 ha	 perdido,	 que	 se	 escapó	 a
propósito!).	Y	entonces	es	la	niña	la	que,	espontáneamente,	confiesa	la	verdad
y	promete	no	hacerlo	más.

Parece	que	en	el	siglo	XIX	un	padre	de	familia	todavía	podía	prohibir	a	su
hijo	y	a	su	esposa	reñir	a	su	hija,	o	burlarse	de	ella.	¡Ay,	el	patriarcado!

El	 molino	 en	 el	 Floss	 no	 es	 un	 libro	 para	 niños.	 Es	 una	 tragedia,	 una
historia	triste,	compleja	y	obscura,	y	no	acaba	bien.	Pero	más	de	un	tercio	del
libro	 se	 dedica	 a	 hablar	 de	 la	 infancia	 y	 adolescencia	 de	 los	 protagonistas.
Porque	 la	 autora	 sabe	 bien	 que	 no	 se	 puede	 comprender	 a	 una	 persona	 sin
conocer	 su	 infancia.	 En	 la	 introducción	 de	 la	 edición	 de	 Oxford	 World’s
Classics,	 Dinah	 Birch,	 profesora	 de	 literatura	 inglesa	 en	 la	 Universidad	 de
Liverpool,	describe	 la	novela	como	una	«búsqueda	de	 las	 raíces	del	destino
adulto	en	la	experiencia	de	la	infancia».
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EL	AMOR

En	su	juventud,	Maggie	Tulliver	atraviesa	por	una	profunda	crisis	espiritual.
Se	aísla	del	mundo,	 renuncia	a	 las	actividades	propias	de	una	chica	 joven	y
soltera	 (y	 las	 actividades	 propias	 de	 una	 joven	 de	 su	 tiempo	 no	 eran
precisamente	la	cumbre	del	desenfreno).	Es	como	si	se	hubiese	metido	en	una
secta	en	la	que	ella	es	el	único	miembro.	La	causa	de	tal	cambio	parece	ser	la
lectura	asidua	de	la	Biblia	y	sobre	todo	de	la	Imitación	de	Cristo,	de	Tomás
de	Kempis	(1380-1471).

Hace	muchos	muchos	años,	curioseando	en	el	armario	en	que	mi	madre
guardaba	 las	 sábanas	 (probablemente	 me	 había	 encargado	 guardar	 la	 ropa
limpia),	encontré	el	libro	más	pequeño	que	había	visto	en	mi	vida,	poco	más
grande	 que	 una	 tarjeta	 de	 crédito.	 En	 la	 cubierta,	 en	 letras	 doradas,	 decía
simplemente	 «Kempis».	 Le	 pregunté	 por	 él,	 me	 dijo	 que	 era	 un	 libro
religioso,	escrito	en	la	Edad	Media	por	un	monje	alemán	tan	importante	que
hay	un	poema	sobre	él,	«Oh,	Kempis,	Kempis,	pálido	asceta».	No	recuerdo	si
mi	 madre	 pronunció	 algún	 otro	 verso,	 este	 es	 el	 único	 que	 yo	 recordaba
haberle	oído.	Suficiente,	hoy	en	día,	para	buscar	en	internet.

Es	 un	 poema	 del	 mexicano	 Amado	 Nervo	 (1870-1919),	 publicado	 en
1898,	dentro	de	su	libro	Místicas:

Ha	muchos	años	que	busco	el	yermo,
ha	muchos	años	que	vivo	triste,
ha	muchos	años	que	estoy	enfermo,
¡y	es	por	el	libro	que	tú	escribiste!
	
¡Oh,	Kempis,	antes	de	leerte,	amaba
la	luz,	las	vegas,	el	mar	Océano;
mas	tú	dijiste	que	todo	acaba,
que	todo	muere,	que	todo	es	vano!
	
Antes,	llevado	de	mis	antojos,
besé	los	labios	que	al	beso	invitan,
las	rubias	trenzas,	los	grandes	ojos,
¡sin	acordarme	que	se	marchitan!
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Mas	como	afirman	doctores	graves,
que	tú,	maestro,	citas	y	nombras
que	el	hombre	pasa	como	las	naves,
como	las	nubes,	como	las	sombras…
	
huyo	de	todo	terreno	lazo,
ningún	cariño	mi	mente	alegra,
y	con	tu	libro	bajo	del	brazo
voy	recorriendo	la	noche	negra…
	
¡Oh,	Kempis,	Kempis,	asceta	yermo,
pálido	asceta,	qué	mal	hiciste!
¡Ha	muchos	años	que	estoy	enfermo,
y	es	por	el	libro	que	tú	escribiste!

Parece	que	el	libro	de	Kempis	también	produjo	una	fuerte	crisis	espiritual	en
Nervo[11].	Pero	sin	duda	no	lo	produce	en	la	mayoría	de	sus	lectores,	y	no	lo
produjo	 en	mi	madre,	 que,	 lejos	 de	 aislarse	 del	mundo,	 parecía	 preocupada
por	cosas	muy	mundanas:	mis	estudios,	el	polvo	en	los	muebles,	el	precio	de
la	 carne,	 la	 ropa	 que	 se	 me	 quedaba	 pequeña,	 el	 qué	 dirán…	 No	 creo	 en
absoluto	que	mi	madre	tuviera	este	libro	en	su	armario	para	leerlo	cada	noche
o	algo	parecido.	Creo,	más	bien,	que	era	un	recuerdo.	Aunque	no	lleva	fecha
de	impresión,	he	deducido	que	es	de	los	años	cuarenta;	probablemente	lo	tenía
antes	de	casarse.	Tal	vez	lo	guardaba	aparte	porque	era	su	 libro,	frente	a	los
muchos	que	compraba	mi	padre.	Tal	vez	se	lo	había	regalado,	de	niña,	algún
familiar.	Podría	 ser	 el	 típico	premio	de	 las	monjas	 a	 la	 primera	de	 la	 clase.
Sobre	todo,	era	un	libro	tan	pequeñito	que	cabía	entre	las	sábanas	(¿puede	un
libro	 pequeño	 sentirse	 solo	 y	 un	 poco	 intimidado,	 rodeado	 de	 libros
mayores?).

En	aquel	momento	ojeé	algunas	páginas	(no	muchas;	¿quién,	a	los	diez	o
doce	años,	estaría	interesado	en	la	mística	medieval?),	y	vi	algo	que	me	dejó
profunda	huella:	 la	descripción	del	amor.	Unos	cinco	años	después	conocí	a
mi	 esposa	 en	 una	 universidad,	 me	 enamoré	 de	 ella	 en	 una	 biblioteca,	 y	 al
visitar	su	casa	por	primera	vez	encontré,	¡oh	maravilla!,	que	había,	como	en	la
mía,	 centenares	 de	 libros.	 Fui	 entonces	 a	 buscar	 aquel	 libro,	 aquella	 página
apenas	recordada.	Kempis	hablaba,	por	supuesto,	del	amor	a	Dios;	pero	casi
todos	sus	consejos	me	servían	perfectamente:

Gran	 cosa	 es	 el	 amor,	 y	 bien	 sobremanera	 grande;	 él	 solo	 hace	 ligero	 todo	 lo
pesado	y	lleva	con	igualdad	todo	lo	desigual.

Pues	lleva	la	carga	sin	carga,	y	hace	dulce	y	sabroso	todo	lo	amargo.	[…]
No	hay	cosa	más	dulce	que	el	amor;	nada	más	alto,	nada	más	ancho,	nada	más

alegre,	nada	más	lleno	ni	mejor	en	el	cielo	ni	en	la	tierra.	[…]
El	que	ama,	vuela,	corre	y	se	alegra;	es	libre	y	no	embarazado.
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Todo	lo	da	por	todo,	y	todo	lo	tiene	en	todo,	porque	descansa	en	un	Sumo	Bien
sobre	todas	las	cosas,	del	cual	mana	y	procede	todo	bien.	No	mira	a	los	dones,	sino
que	se	vuelve	al	dador	sobre	todos	los	bienes.

El	amor	muchas	veces	no	guarda	modo,	sino	que	enardece	sobre	todo	modo.
El	 amor	 no	 siente	 la	 carga	 ni	 hace	 caso	 de	 los	 trabajos;	 desea	más	 de	 lo	 que

puede;	no	se	queja	de	que	le	manden	lo	imposible,	porque	cree	que	todo	lo	puede	y	le
conviene.

Pues	para	todos	es	bueno,	y	muchas	cosas	ejecuta	y	pone	por	obra,	en	las	cuales
el	que	no	ama	desfallece	y	cae.

El	amor	siempre	vela,	y	durmiendo,	no	duerme.
Fatigado,	no	se	cansa;	angustiado,	no	se	angustia;	espantado,	no	se	espanta;	sino,

como	viva	llama	y	ardiente	luz,	sube	a	lo	alto	y	se	remonta	con	seguridad.

Y	 así	 es	 como	 un	 monje	 alemán	 del	 siglo	 XIV	 me	 enseñó	 a	 amar.	 Como
Nervo,	yo	también	creo	que	Kempis	cambió	mi	vida.	Pero,	a	diferencia	de	él,
no	vivo	triste,	sino	alegre,	y	el	cariño	sí	que	alegra	mi	mente.	Tal	vez	porque
él	se	leyó	el	libro	entero,	y	yo	solo	un	capítulo.

Muchos	 años	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 este	 pasaje	 de	 Kempis	 se
fundamenta	en	la	Primera	Carta	de	san	Pablo	a	los	Corintios	(podría	haberme
dado	 cuenta	 antes,	 porque	 de	 niño	me	 habían	 regalado	 los	 curas	 un	Nuevo
Testamento	por	ser	el	primero	de	la	clase.	Pero	tampoco	me	lo	leí	entero):

El	amor	es	paciente,	es	servicial;	el	amor	no	es	envidioso,	no	hace	alarde,	no	se
envanece,	no	procede	con	bajeza,	no	busca	su	propio	interés,	no	se	irrita,	no	tiene	en
cuenta	 el	 mal	 recibido,	 no	 se	 alegra	 de	 la	 injusticia,	 sino	 que	 se	 regocija	 con	 la
verdad.	El	amor	todo	lo	disculpa,	todo	lo	cree,	todo	lo	espera,	todo	lo	soporta.

El	amor	no	pasará	jamás.

Sí,	ya	sé	que	están	un	poco	hartos	de	citas	religiosas.	Pero	era	importante	traer
aquí	a	san	Pablo,	porque	en	este	mismo	capítulo,	apenas	dos	líneas	más	abajo,
se	 da	 la	 mejor	 respuesta	 que	 jamás	 he	 leído	 al	 coro	 de	 agoreros	 que
continuamente	 asedia	 a	 los	 nuevos	 padres:	 «No	 va	 a	 caminar	 nunca»,	 «No
saldrá	nunca	de	tu	cama»,	«Le	estás	creando	un	hábito»,	«Nunca	aprenderá	a
dormir	solo»,	«Le	estás	creando	una	dependencia»…:

Mientras	 yo	 era	 niño,	 hablaba	 como	 un	 niño,	 sentía	 como	 un	 niño,	 razonaba
como	un	niño;	pero	cuando	me	hice	hombre,	dejé	a	un	lado	las	cosas	de	niño.

Así	de	sencillo,	así	de	evidente,	en	un	libro	escrito	hace	casi	dos	mil	años:	tu
hijo	 hará	 cosas	 de	 niño	 mientras	 sea	 niño.	 Pedirá	 brazos,	 llorará,	 mamará,
tendrá	 rabietas,	 pegará	 patadas,	 te	 llamará	 a	 media	 noche…	 Lo	 dejará	 de
hacer	cuando	se	haga	hombre.	No	«dejé	 las	cosas	de	niño	cuando	mi	madre
me	educó»,	ni	«cuando	mi	padre	me	puso	límites»,	ni	«cuando	me	llevaron	al
psicólogo»,	ni	«cuando	me	sentaron	en	 la	 silla	de	pensar».	Las	dejé	cuando
me	 hice	 hombre.	 Los	 niños	 no	 crecen	 porque	 les	 estiremos	 de	 los	 pelos	 ni
porque	 les	 empujemos	 por	 los	 pies,	 crecen	 (tanto	 en	 tamaño	 como	 en

Página	39



raciocinio	y	madurez)	porque	el	tiempo	pasa.	Y	pasa,	se	lo	dice	un	abuelo,	tan
deprisa,	que	en	vez	de	quejarnos	tanto	de	su	conducta	deberíamos	dedicarnos
a	 disfrutar,	 mientras	 podemos,	 de	 sus	 cosas	 de	 niños.	 Porque	 los	 padres
también	amamos	a	nuestros	hijos,	y	el	amor	es	paciente,	no	se	irrita,	todo	lo
disculpa,	todo	lo	cree,	todo	lo	soporta…
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LA	REDENCIÓN
(Y	TAMBIÉN	LA	EDUCACIÓN)

Una	buena	novela	 tiene	muchas	capas.	Silas	Marner,	publicada	por	Eliot	en
1861	contiene	un	misterio,	pero	es	más	que	una	novela	de	misterio.	Es	«una
historia	de	la	vida	rural	anticuada»	(como	un	capítulo	entero	dedicado	a	una
hilarante	conversación	en	la	 taberna	del	pueblo),	pero	no	es	solo	una	novela
costumbrista.	 La	 autora	 se	 sirve	 de	 la	 ficción	 para	 expresar	 opiniones	 nada
ficticias	sobre	la	religión,	la	sociedad,	las	relaciones	humanas…

Sobre	todo,	Eliot	expone	en	Silas	Marner	sus	ideas	sobre	la	educación	de
los	niños.

La	novela	está	ambientada	a	principios	del	siglo	XIX,	«en	los	días	en	que
las	 ruecas	 zumbaban	 activas	 en	 las	 granjas»	 y	 los	 tejedores	 manuales	 no
habían	 sido	 todavía	 completamente	 desplazados	 por	 los	 telares	 mecánicos.
Silas	 Marner	 se	 instala	 como	 tejedor	 en	 Raveloe,	 un	 pueblo	 pequeño	 y
apartado,	donde	será	por	su	origen	un	forastero,	por	su	oficio	casi	un	mago,	y
por	su	carácter	un	marginado.	Sufre,	además,	ataques	de	catalepsia	en	los	que
queda	 unos	 instantes	 como	 dormido,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Los	 niños	 le
observan	desde	lejos,	con	fascinación	y	temor;	los	adultos	le	ignoran.

Silas	 se	 ha	 enterrado	 en	 vida,	 huyendo	 de	 un	 mundo	 que	 ya	 no
comprende.	Vivía	en	la	ciudad	y	era	un	miembro	respetado	de	una	pequeña	y
estricta	secta	cristiana.	Un	día	su	mejor	amigo	le	traiciona,	robando	el	dinero
de	 la	 iglesia	y	dejando	falsas	pistas	que	 le	acusan.	Sus	compañeros	 le	creen
culpable,	su	iglesia	le	expulsa,	su	prometida	se	casa	con	su	traidor	amigo,	su
dios	le	ha	fallado.	En	Raveloe	no	visita	la	iglesia	ni	la	taberna.	Solo	visita	a
sus	 clientes,	 recogiendo	 los	 hilos,	 devolviendo	 los	 paños,	 cobrando.
Trabajando	 a	 todas	 horas,	 toda	 la	 semana,	 relativamente	 bien	 pagado	 y
haciendo	vida	de	ermitaño,	¿a	quién	sorprende	que	Silas	logre,	con	los	años,
amasar	 una	 pequeña	 fortuna?	 Cada	 noche	 saca	 sus	 monedas	 de	 oro,	 las
cuenta,	 las	 acaricia.	 No	 es	 exactamente	 avaricia;	 más	 bien	 parece	 que	 esté
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enganchado,	 como	 ahora	 podría	 estarlo	 a	 la	 tele	 o	 a	 internet.	 El	 oro	 es	 el
centro	de	su	vida,	su	única	vida.

Quince	 años	 lleva	 Silas	 en	 Raveloe	 cuando	 asistimos	 a	 un	 duro
enfrentamiento	en	casa	del	 señor	Cass,	 el	principal	 terrateniente	del	pueblo,
padre	 de	 cuatro	 hijos	 varones	 (los	 dos	 pequeños	 están	 en	 un	 internado).
Godfrey,	 el	 hijo	 mayor,	 se	 ha	 casado	 en	 secreto	 con	 Molly,	 una	 mujer
marginada	y	drogadicta,	a	la	que	no	ama,	y	con	la	que	ha	tenido	una	hija.	Se
ha	 casado	 de	 verdad,	 ha	 hecho	 lo	 correcto,	 pero	 se	 ha	 casado	 en	 secreto
porque	no	se	atreve	a	decírselo	a	 su	padre.	Godfrey	 tiene	cierta	nobleza,	ha
asumido	 (limitadamente)	 el	 compromiso	 de	 su	 paternidad,	 ayuda
económicamente	a	su	esposa	y	a	su	hija.	Pero	es	débil	e	inseguro;	fue	débil	en
primer	 lugar	 para	 evitar	 el	 desliz	 que	 arruinó	 su	 vida,	 es	 débil	 ahora	 para
reconocer	 su	 situación	 ante	 el	mundo	 y	 ante	 su	 padre	 (ha	 puesto	 casa	 a	 su
familia	 en	 el	 pueblo	 de	 al	 lado,	 para	 que	 nadie	 lo	 sepa),	 es	 débil	 para
enfrentarse	a	su	hermano	Dunstan,	que	le	hace	chantaje.	Este	Dunstan	sí	que
es	 un	 redomado	 sinvergüenza,	 que	 amenazando	 a	 Godfrey	 con	 contárselo
todo	 a	 su	 padre	 le	 ha	 obligado	 a	 entregarle	 el	 dinero	 de	 los	 alquileres,	 que
Godfrey	 se	 encarga	 de	 cobrar.	 Godfrey	 ve	 cómo	 su	 futuro	 se	 disuelve	 en
humo.	 Ha	 intentado	 tapar	 cada	mentira	 con	 otra	 mentira	 más	 grande,	 cada
falta	con	una	falta	más	grave.	En	cualquier	momento	se	descubrirá	todo,	será
desheredado,	expuesto	a	la	vergüenza	y	a	la	miseria.	Ahora	tendrá	que	vender
su	caballo	para	reintegrar	secretamente	el	dinero	a	su	padre…

¿Cómo	 ha	 conseguido	 el	 señor	 Cass	 criar	 estas	 joyas	 de	 hijos?	 Para
empezar,	su	esposa	murió	hace	tiempo,	y	el	hogar	quedó

[…]	sin	esa	presencia	de	la	esposa	y	madre	que	es	fuente	de	sano	amor	y	temor
en	el	salón	y	en	la	cocina.

¿Es	 esa	 la	 función	 de	 una	 buena	madre,	 infundir	 amor	 y	 temor	 tanto	 en	 su
familia	como	entre	la	servidumbre?	Aquí	la	autora	está	usando	«temor»	en	un
sentido	 peculiar,	 como	 sinónimo	 de	 «respeto»	 o	 «reverencia»	 y	 no	 de
«miedo».

Tal	 vez	 usa	 la	 palabra	 «temor»	 en	 un	 sentido	 inhabitual	 para	 obligar	 al
lector	 a	 reflexionar,	 a	 preguntarse	 de	 qué	 está	 hablando	 exactamente.	 Es	 el
mismo	sentido	que	tiene	la	expresión	«temor	de	Dios»,	y	que,	contrariamente
a	 lo	 que	 algunos	 creen,	 no	 significa	 «temor	 a	 las	 llamas	 del	 infierno».	 Lo
explica	 perfectamente	 uno	 de	 los	 poemas	 más	 hermosos	 de	 la	 lengua
española,	 el	 Soneto	 a	 Cristo	 crucificado[12],	 que	 mi	 hermana	 me	 enseñó
cuando	lo	aprendió	ella	en	el	colegio	(yo	debía	de	tener	unos	siete	años,	y	ella
quince):
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No	me	mueve,	mi	Dios,	para	quererte
el	Cielo	que	me	tienes	prometido
ni	me	mueve	el	Infierno	tan	temido
para	dejar	por	eso	de	ofenderte.
	
Tú	me	mueves,	Señor.	Muéveme	el	verte
clavado	en	una	cruz	y	escarnecido;
muéveme	el	ver	tu	cuerpo	tan	herido,
muévenme	tus	afrentas	y	tu	muerte.
	
Muéveme,	en	fin,	tu	amor,	y	en	tal	manera,
que,	aunque	no	hubiera	Cielo,	yo	te	amara,
y,	aunque	no	hubiera	Infierno,	te	temiera.
	
No	me	tienes	que	dar	porque	te	quiera,
pues,	aunque	lo	que	espero	no	esperara,
lo	mismo	que	te	quiero	te	quisiera.

No	es	el	temor	al	castigo,	sino	el	temor	a	hacer	daño	a	quien	se	ama.	Todos
los	padres	deberíamos	 tener	bien	presente	este	soneto:	nuestros	hijos	no	nos
quieren	porque	les	demos	premios,	ni	se	portan	bien	por	miedo	al	castigo.	Lo
hacen	 porque	 nos	 aman,	 y	 el	 querer	 comprar	 ese	 amor	 con	 premios	 o
encauzarlo	 con	 castigos	 no	 solo	 es	 ineficaz,	 sino	 también	 profundamente
corruptor.

El	 temor	 que	 falta	 en	 esta	 familia	 no	 es	 el	miedo	 al	 castigo,	 porque	 el
señor	Cass	 ya	 infunde	miedo	 a	 todo	 el	mundo.	Hay	miedo	 de	 sobra	 en	 esa
casa	que	ha	dejado	de	ser	un	hogar.	Lo	que	no	hay	es	respeto;	ni	siquiera	«la
dulce	flor	de	la	cortesía»:

[Godfrey]	siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	la	indulgencia	de	su	padre	no
había	 sido	 amabilidad,	 y	 había	 sentido	 un	 vago	 deseo	 de	 alguna	 disciplina	 que
hubiera	 controlado	 su	 propia	 debilidad	 descarriada	 y	 ayudado	 a	 lo	 mejor	 de	 su
voluntad.

Una	 vez	 más,	 Eliot	 obliga	 al	 lector	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 sentido	 de	 las
palabras.	Muchos	 aceptarían	 esta	 distinción	 entre	 indulgencia	 y	 amabilidad,
sacando	 a	 colación	 el	 refrán	«quien	bien	 te	 quiere	 te	 hará	 llorar».	Ser	 buen
padre,	imponer	disciplina,	significa	para	muchos	prohibir,	dar	órdenes,	gritar,
castigar,	no	ceder.	Pero	todo	eso	ya	lo	hace	el	señor	Cass	y,	sin	embargo,	su
hijo	aún	echa	de	menos	la	disciplina:

El	viejo	caballero	era	un	hombre	implacable:	tomaba	resoluciones	cegado	por	la
rabia,	y	no	estaba	dispuesto	a	echarse	atrás	cuando	se	le	pasaba	el	enfado,	igual	que
los	feroces	materiales	volcánicos	se	enfrían	y	se	convierten	en	roca.	Como	muchos
hombres	 violentos	 e	 implacables,	 permitía	 que	 los	 problemas	 crecieran	 bajo	 la
protección	 de	 su	 propia	 indiferencia,	 hasta	 que	 le	 presionaban	 con	 fuerza
exasperante,	y	entonces	reaccionaba	con	feroz	severidad	y	mostraba	una	dureza	sin
compasión.
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No	 parece	 la	 descripción	 de	 un	 padre	 que	malcría	 a	 sus	 hijos	 cogiéndoles
mucho	 en	 brazos	 y	 consolándoles	 cuando	 lloran.	 Rabia,	 violencia,	 feroz
severidad,	 dureza	 implacable…	 Si	 ya	 tiene	 todo	 eso,	 ¿qué	 más	 quiere
Godfrey?	¿Qué	está	pidiendo,	cuando	pide	algo	de	disciplina?	Hablamos	de	la
disciplina	que	tiene	un	pianista	o	un	deportista	para	practicar	o	entrenar	todos
los	días.	La	disciplina	de	la	que	hablan	no	es	la	que	te	imponen	con	castigos
ni	 amenazas,	 sino	 la	 que	 te	 sale	 de	 dentro,	 la	 que	 el	 propio	 individuo	 se
impone.	Voluntariamente.

Parece	que,	para	el	 señor	Cass,	consentir	 a	 sus	hijos	ha	 significado	más
bien	pasar	de	ellos.	No	es	que	les	haya	prestado	demasiada	atención,	sino	que
no	les	ha	prestado	ninguna,	hasta	que	los	esfuerzos	de	sus	hijos	por	llamar	su
atención	 han	 provocado	monumentales	 enfados.	 No	 tiene	 ningún	 reparo	 en
insultar	 a	 sus	 hijos,	 en	 acusarles	 de	 sus	 propias	 culpas.	 Él	 también	 tendría,
como	tuvo	su	abuelo,	«una	buena	casa»	y	unos	«establos	llenos	de	caballos,	si
no	fuera	por	estos	cuatro	inútiles	que	cuelgan	de	mí	como	sanguijuelas».	Ni
por	 un	momento	 piensa	 que	 la	 decadencia	 de	 su	 hacienda	 y	 familia	 pueda
deberse	a	su	mala	gestión	o	a	su	propia	conducta.

Entre	 la	 retahíla	 de	 sus	 insultos	 podemos	 entrever	 la	 causa	 del	 débil
carácter	de	Godfrey:

—Eres	un	indeciso;	has	salido	a	tu	pobre	madre.	Nunca	tuvo	voluntad	propia;	una
mujer	no	necesita	voluntad,	si	tiene	un	hombre	hecho	y	derecho	por	marido.	Pero	a	tu
esposa	más	le	valdrá	tener	voluntad,	porque	tú	a	duras	penas	consigues	que	tus	dos
piernas	vayan	para	el	mismo	lado.

Cass	 no	 cree	 que	 las	 mujeres	 necesiten	 tener	 voluntad	 propia,	 y	 no	 se	 lo
permitió	a	su	esposa.	Tampoco	permitió	a	su	hijo	tener	su	propia	voluntad,	y
ahora,	 indignado,	 se	 sorprende	 de	 que	 no	 la	 tenga.	 Al	 imponerle	 una
disciplina	externa,	la	de	las	órdenes	y	los	gritos,	no	le	ha	permitido	desarrollar
su	propia	disciplina,	la	que	depende	de	una	voluntad	inexistente.	Pese	a	todo,
Cass	se	considera	un	excelente	padre,	una	víctima	de	sus	hijos:

—He	sido	un	padre	demasiado	bueno	para	vosotros,	eso	es	lo	que	hay.	Pero	esto
se	va	a	acabar,	sí,	señor.

Se	acerca	el	 fin	de	año,	y	Godfrey	 tendrá	que	pasar	cuentas	con	su	padre	y
entregarle	 lo	recaudado	por	 los	alquileres.	Pero	no	tiene	ese	dinero,	se	 lo	ha
tenido	que	dar	a	su	hermano,	que	le	extorsiona.	Dunstan	se	ofrece	a	ayudarle,
no	 devolviendo	 el	 dinero	 (que	 ya	 se	 habrá	 gastado	 en	 sus	 vicios),	 sino
llevando	a	vender	 su	caballo	 (el	 caballo	de	Godfrey,	por	 supuesto,	no	el	de
Dunstan,	 y	 encima	piensa	 quedarse	 una	buena	 comisión	por	 la	 venta).	 Pero
decide	 no	 ir	 por	 la	 carretera,	 sino	 por	 los	 campos,	 que	 es	más	 divertido,	 y
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comete	 la	 absurda	 imprudencia	 de	hacerlo	 saltar	 sobre	 una	valla	 demasiado
alta.	La	bestia	se	clava	una	estaca	y	muere,	y	Dunstan	debe	volver	a	pie,	de
noche,	sin	caballo	y	sin	dinero.	Donde	Godfrey	hubiera	estado	arrepentido	y
asustado,	 Dunstan	 está	 simplemente	 furioso.	 No	 es	 que	 acepte	 las
consecuencias	 de	 sus	 actos	 con	valor,	más	bien	parece	 incapaz	de	 imaginar
que	 sus	 actos	 tienen	 consecuencias.	Todo	 se	 arreglará.	Podría,	 por	 ejemplo,
pedirle	 dinero	 prestado	 a	 Silas	Marner,	 que	 dicen	 que	 tiene	 oro	 escondido.
¿No	es	esa	su	casa?	Se	ve	luz,	la	puerta	está	abierta,	la	casa	vacía,	el	oro	a	su
alcance,	¡asunto	resuelto!	No	ha	hecho	falta	ni	pedirlo	prestado.

Silas,	 que	 había	 salido	 a	 un	 recado,	 ha	 perdido	 algo	más	 que	 el	 oro;	 su
existencia	 toda	 se	 ha	 visto	 sacudida.	 Pero	 su	 súbito	 empobrecimiento	 tiene
una	inesperada	consecuencia:

[…]	la	repulsión	que	Marner	había	causado	siempre	en	sus	vecinos	se	disipó	en
parte	bajo	la	nueva	luz	con	que	esta	desgracia	le	mostraba.

Sus	vecinos	le	visitan,	se	muestran	amables,	intentan	consolarle.	Así	aparece
en	su	vida	Dolly	Winthrop,	la	madre	amorosa.	Para	acentuar	el	contraste	entre
Dolly	 y	 el	 señor	 Cass,	 ambos	 tienen	 cuatro	 hijos	 varones.	 Tres	 de	 ellos	 ni
siquiera	aparecen	en	la	narración;	estoy	convencido	de	que	Eliot	dio	a	ambos
personajes	 cuatro	 hijos,	 y	 los	 cuatro	 varones,	 para	 obligar	 al	 lector	 a	 darse
cuenta	 de	 la	 coincidencia,	 y	 a	 compararlos.	 Porque	mientras	 el	 señor	Cass,
con	 su	 cultura,	 su	 dinero,	 su	 servidumbre	 y	 sus	 gritos	 no	 ha	 sido	 capaz	 de
educarlos,	 la	 pobre	 e	 ignorante	 Dolly	 ha	 criado	 a	 cuatro	 excelentes
muchachos	dándoles	lo	único	que	tiene,	su	amor	y	su	tiempo.

No	tiene	Dolly	una	filosofía	propia	sobre	la	crianza	de	sus	hijos;	no	tiene
los	conocimientos	ni	la	confianza	en	sí	misma	para	rechazar	las	normas	de	la
sociedad	en	la	que	vive,	no	ha	leído	libros	ni	está	en	el	Facebook	de	la	crianza
con	 apego	 ni	 en	 el	 grupo	 de	 WhatsApp	 de	 la	 maternidad	 consciente.
Simplemente,	ha	sido	incapaz	de	aplicar	esas	normas,	la	férrea	disciplina,	los
castigos,	los	gritos.	Y	así	se	produce	un	curioso	fenómeno:	Dolly,	como	antes
la	 señora	 Poyser	 (págs. 30-31),	 dice	 lo	 que	 dice	 todo	 el	 mundo,	 pero	 hace
justo	lo	contrario.

Dolly	ha	acudido	a	visitar	a	Silas	con	su	hijo	Aaron,	de	siete	años.	Parece
creerse	obligada	a	justificar	la	presencia	del	niño:

—Es	el	más	pequeño,	y	lo	malcriamos	mucho,	porque	su	padre	o	yo	siempre	lo
tenemos	al	lado,	siempre,	sin	remedio.

No	se	 trata,	pues,	de	una	característica	exclusivamente	 femenina;	este	padre
(que	 fabrica	 ruedas	 de	 carro	 y	 los	 domingos	 dirige	 el	 coro	 de	 la	 iglesia)
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también	es	amoroso.
Aaron	se	muestra	muy	tímido	ante	Silas,	se	esconde	tras	su	madre:

—Oh,	vamos,	no	seas	malo	—dijo	su	madre,	suavemente.

Dolly	 ha	 traído	 un	 pastel	 para	 Silas;	 este	 ofrece	 un	 pedazo	 al	 niño,	 que	 lo
acepta.	La	buena	educación,	en	un	caso	así,	exigiría	decir	«no,	gracias».	Pero
¿qué	niño	de	siete	años	sería	capaz	de	resistir	la	tentación?

—Pero	 qué	 vergüenza,	 Aaron	—dijo	 su	 madre,	 sentándolo	 sin	 embargo	 en	 su
regazo.

Lo	malcría,	pero	tiene	que	estar	siempre	con	él;	le	riñe,	pero	«suavemente»	o
tomándolo	al	tiempo	en	su	regazo.	Si	estuviéramos	delante,	si	pudiéramos	oír
a	 Dolly,	 bastaría	 con	 su	 tono	 de	 voz	 o	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 para
mostrarnos	que	no	está	 enfadada,	que	no	 riñe	de	verdad	a	 su	hijo,	que	 solo
está	hablando	como	se	supone	que	deben	hablar	las	madres	autoritarias,	pero
al	mismo	tiempo	hace	todo	lo	contrario.	Como	la	palabra	escrita	no	transmite
estos	matices,	 la	autora	 se	esfuerza	en	dar	 la	explicación	oportuna	cada	vez
que	Dolly	parece	mostrarse	dura	con	su	hijo.	(¿No	podría	haberse	ahorrado	la
ambigüedad	y	la	aclaración;	haber	puesto	en	boca	de	Dolly	otras	palabras:	«le
queremos	mucho,	siempre	está	con	nosotros»;	«uy,	qué	tímido»,	«dile	gracias
al	 señor»?	Demasiado	 sencillo;	 vamos	 viendo	 que	 una	 de	 las	 estrategias	 de
Eliot	es	el	uso	deliberado	de	expresiones	contradictorias	o	palabras	ambiguas
para	obligar	al	lector	a	fijarse	y	reflexionar).

Dolly	se	muestra	muy	orgullosa	de	su	hijo,	aunque	cuesta	mucho	vencer
su	timidez	y	convencerle	para	que	cante:

—Y	 tiene	 una	 voz	 como	 un	 pájaro,	 no	 se	 lo	 creería	—siguió	 Dolly—;	 puede
cantar	un	villancico	tal	como	le	enseñó	su	padre,	y	creo	que	en	eso	se	nota	lo	bueno
que	 va	 a	 ser,	 en	 que	 aprende	 tan	 deprisa	 las	 canciones	 buenas.	 Vamos,	 Aaron,
levántate	y	cántale	el	villancico	al	señor	Marner,	vamos.

Aaron	respondió	frotando	la	frente	contra	el	hombro	de	su	madre.

¿Un	niño	va	a	ser	bueno	porque	aprende	rápidamente	las	canciones	buenas?
¡Vaya	tontería!	¿Qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	Es	absurdo.	Pero	es
igual	de	absurdo	pensar	que	un	niño	va	a	ser	malo	porque	tiene	rabietas,	o	no
va	a	caminar	nunca	porque	pide	brazos,	o	no	va	a	dormir	nunca	solo	porque
quiere	 dormir	 con	 su	 madre,	 o	 que	 va	 a	 ser	 un	 egoísta	 porque	 no	 quiere
prestar	sus	juguetes,	o	un	tirano	porque	no	tiene	límites,	o	un	adulto	blandito
porque	 sus	 padres	 le	 ayudan,	 o	 un	 caprichoso	 porque	 no	 quiere	 verdura.
Mucha	 gente	 intenta	 convencernos	 de	 que	 pequeñas	 conductas	 sin
importancia	de	un	niño	pequeño	son	signo	de	una	profunda	depravación.	Pero
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esta	madre,	 pobre	 e	 ignorante,	 no	 está	 buscando	 posibles	 signos	 de	 alarma,
indicios	 precoces	 de	 futuros	 problemas,	 sino	 que	 cree	 en	 su	 hijo,	 está
convencida	de	que	va	a	ser	bueno,	y	 recurre	a	cualquier	argumento	absurdo
para	demostrarlo.

No	 han	 bastado	 las	 visitas	 de	 algunos	 vecinos	 bienintencionados	 para
sacar	 a	 Silas	 de	 su	 aislamiento.	 Pasa	 las	 fiestas	 navideñas	 solo,	 trabajando,
amargado.

El	sinvergüenza	de	Dunstan	no	ha	vuelto	a	casa;	nadie	le	echa	de	menos,
nadie	 le	 relaciona	 con	 el	 robo.	 Mientras	 tanto	Molly,	 la	 secreta	 esposa	 de
Godfrey,	viene	andando	desde	su	pueblo,	con	su	hija	de	dos	años	en	brazos.
Tiene	la	intención	de	armar	un	escándalo,	presentándose	en	casa	de	los	Cass
durante	 el	 baile	 de	 Navidad.	 Sabe	 que	 se	 ha	 casado	 con	 un	 rico	 heredero,
esperaba	sirvientes,	coches,	fiestas	y	joyas,	está	harta	de	vivir	pobremente.	Es
más	un	gesto	de	rabia	que	de	venganza,	pues	bien	sabe	ella

que	 la	 causa	 de	 sus	 sucios	 harapos	 no	 era	 la	 dejadez	 de	 su	 marido,	 sino	 el
demonio	Opio	que	 la	 tenía	esclavizada	en	cuerpo	y	alma,	 excepto	por	 ese	 resto	de
ternura	maternal	que	se	negaba	a	entregarle	también	a	su	hambrienta	niña.

Por	el	camino,	Molly,	agotada,	bebe	del	frasco	de	opio	que	lleva	consigo	y	se
echa	a	descansar	sobre	la	nieve.	No	es	una	buena	idea.	Cae	en	un	sueño	del
que	 nunca	 despertará.	 ¿Dónde	 puede	 un	 niño	 sentirse	 más	 seguro	 que	 en
brazos	de	su	madre,	aunque	esté	perdido	en	la	noche	y	la	ventisca?

La	pequeña	se	durmió	tan	suavemente	como	si	 la	hubieran	mecido	en	una	cuna
cubierta	de	encajes.

Cuando	el	brazo	se	relaja,	la	niña	se	despierta.	Ve	una	luz	y	va	hacia	ella:	es
la	casa	de	Silas.	Este	ha	abierto	un	momento	la	puerta	y	ha	tenido	uno	de	sus
ataques.	 La	 niña	 entra,	 se	 tumba	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 queda	 dormida.
Cuando	Silas	 despierta	 no	 es	 consciente	de	haber	 tenido	un	 ataque;	 solo	ha
abierto	 la	 puerta,	 la	 ha	 vuelto	 a	 cerrar,	 ha	 vuelto	 a	 sus	 quehaceres…	 y	 de
pronto,	junto	a	la	chimenea,	algo	que	brilla:

¡Oro!,	su	propio	oro,	devuelto	tan	misteriosamente	como	fue	robado.

Pero	es	algo	mejor	que	el	oro,	es	el	pelo	de	una	niñita	rubia.	En	ese	momento,
Silas	se	acuerda	de	una	hermanita,	muerta	muchos	años	atrás,	y	de	la	que	el
lector	no	sabía	nada.	Un	personaje	de	ficción	que,	con	su	recuerdo,	le	da	vida
a	otro:

¿Podría	ser	esta	su	hermanita,	que	vuelve	a	él	en	un	sueño;	su	hermanita,	a	la	que
había	llevado	en	brazos	durante	un	año	antes	de	que	muriera,	cuando	él	era	solo	un
niño	sin	zapatos	ni	medias?
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Tras	breve	búsqueda	por	los	alrededores	encuentra	el	cadáver	de	la	madre,	y
va	en	busca	del	alguacil	y	del	médico.	La	esposa	de	este	se	ofrece	a	cuidar	de
la	niña	mientras	van	 a	 levantar	 el	 cadáver	de	 la	madre,	 y	Silas	descubre	de
pronto	que	la	sola	idea	de	separarse	de	la	niña	le	molesta:

—No,	 no,	 no	 puedo	 separarme	 de	 ella,	 no	 puedo	 dejarla	 —dijo	 Silas,
bruscamente—.	Ha	venido	a	mí,	tengo	derecho	a	quedármela.

Ha	nacido	un	fuerte	vínculo	mutuo,	como	entre	un	recién	nacido	y	su	madre:

La	niña	[…]	comenzó	a	llorar	y	llamar	a	«mamá»,	aunque	siempre	abrazándose	a
Marner,	que	aparentemente	había	ganado	su	plena	confianza.

Silas	se	muestra	firme:	la	niña	ha	venido	a	él,	y	él	la	cuidará.	Por	otra	parte,
nadie	más	se	ha	ofrecido	(Godfrey,	que	por	supuesto	ha	reconocido	a	la	niña,
no	confiesa	su	paternidad,	pero	ayuda	económicamente	a	Silas	como	si	fuera
un	simple	acto	de	caridad).	Ahora	sí	que	recibe	Silas	la	simpatía	de	todos;	de
marginado	ha	pasado	a	convertirse	en	un	héroe	local.	Sobre	todo	las	madres
acuden	 a	 visitarles,	 y	 la	 autora	 no	 pierde	 ocasión	 para	 recordarnos	 que	 hay
dos	tipos	de	madres:

Magníficas	 madres,	 que	 sabían	 lo	 que	 era	 mantener	 a	 un	 niño	 sano	 y	 feliz;	 y
madres	perezosas,	que	sabían	lo	que	es	que	un	niño	con	perversas	inclinaciones	que
apenas	se	pone	en	pie	te	interrumpa	cuando	estás	cruzando	los	brazos	para	rascarte	el
codo,	hacían	conjeturas	con	el	mismo	interés	sobre	cómo	un	hombre	solo	se	las	iba	a
arreglar	 con	 una	 niña	 de	 dos	 años,	 y	 prodigaban	 por	 un	 igual	 sus	 consejos:	 las
magníficas,	diciéndole	sobre	todo	lo	que	tenía	que	hacer,	y	las	perezosas	insistiendo
en	decirle	lo	que	nunca	sería	capaz	de	hacer.

Dolly	 ofrece	 ropa	 usada,	 que	Silas	 acepta.	 Pero	 su	 oferta	 de	 venir	 cada	 día
para	bañar	y	vestir	a	la	niña	no	despierta	tanto	entusiasmo:

—Pero	 yo	 quiero	 hacerle	 las	 cosas	 yo	 mismo;	 si	 no,	 le	 cogería	 cariño	 a	 otra
persona,	y	no	a	mí.	Estoy	acostumbrado	a	hacerme	las	cosas	en	casa;	puedo	aprender,
puedo	aprender.

Dolly	comprende	y	acepta	su	deseo.	Es	una	mujer	paciente,	y	aunque	ve

al	sexo	fuerte	como	uno	de	esos	animales	a	los	que	el	Cielo	ha	tenido	a	bien	hacer
naturalmente	problemáticos,	como	los	toros	y	los	pavos,

en	el	fondo	tiene	una	opinión	bastante	favorable	de	los	hombres:

Los	 hombres	 suelen	 ser	 torpes	 y	 tercos,	Dios	 les	 ayude;	 pero	 cuando	 no	 están
bebidos,	no	son	del	todo	insensibles.

En	 su	 primera	 clase	 sobre	 cómo	 bañar	 a	 una	 niña,	 Dolly	 anima	 a	 Silas	 a
tratarla	con	afecto:
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—Mire	—dijo	Dolly,	 con	 tierno	 tacto	 de	mujer—,	 le	 ha	 cogido	 cariño.	Quiere
sentarse	en	su	regazo,	seguro.	Vamos,	señor	Marner,	cójala,	puede	ponerle	la	ropita,
y	así	podrá	decir	que	la	ha	cuidado	usted	mismo	desde	el	día	en	que	llegó.

Marner	 la	 tomó	 en	 su	 regazo,	 temblando	 con	 una	 emoción	 que	 le	 resultaba
misteriosa	ante	algo	desconocido	que	amanecía	en	su	vida.

Todavía	 hay	 hospitales	 donde	 las	 enfermeras,	 en	 vez	 de	 animar	 a	 la	madre
recién	parida	a	cuidar	de	su	bebé	desde	el	primer	día	(y	así	aprovechar	para
enseñar	 a	 las	 novatas	 lo	 que	 haya	 que	 enseñar),	 se	 llevan	 al	 bebé	 y	 lo
devuelven	vestido	y	peinado	al	cabo	de	unas	horas.	Tal	vez	George	Eliot	cayó
en	un	estereotipo	sexista	al	hablar	de	«tierno	tacto	de	mujer»,	tal	vez	no	todas
las	mujeres	tienen	ese	tierno	tacto.

Silas	da	a	la	niña	el	nombre	de	su	propia	madre	y	de	su	hermanita	muerta,
Hephzibah	 (Hepsiba),	 Eppie	 para	 la	 familia.	 Es	 un	 nombre	 bíblico	 que
literalmente	 significa	«Ella	 es	mi	 alegría».	Aunque	no	 lo	dice	 en	 la	 novela,
estoy	seguro	de	que	George	Eliot	conocía	ese	significado,	y	eligió	por	ello	el
nombre.

No	 tarda	Silas	 en	descubrir	que	 su	nuevo	 tesoro	es	mucho	mejor	que	el
anterior.	 El	 oro	 estaba	 muerto	 y	 le	 sumía	 en	 la	 soledad;	 Eppie	 le	 abre	 en
cambio	una	puerta	al	mundo.	Como	muchas	madres	actuales,	Silas	reduce	su
jornada	laboral	para	poder	cuidar	a	su	nueva	hija:

A	 diferencia	 del	 oro,	 que	 no	 necesitaba	 nada,	 […]	 Eppie	 era	 una	 criatura	 de
continuas	demandas	y	crecientes	deseos,	que	buscaba	y	amaba	 la	 luz	del	 sol,	y	 los
sonidos	 de	 la	 vida,	 y	 los	 movimientos	 de	 la	 vida;	 que	 experimentaba	 con	 todo,
confiada	en	las	nuevas	alegrías,	y	despertaba	la	bondad	humana	en	todos	los	ojos	que
la	miraban.	[…]	El	oro	le	había	pedido	que	se	sentase	a	tejer	más	y	más	tiempo,	cada
vez	más	sordo	y	ciego	a	todo	lo	que	no	fuera	la	monotonía	de	su	telar	y	la	repetición
de	su	tejido;	pero	Eppie	la	apartaba	del	telar	y	le	hacía	pensar	que	cada	pausa	era	una
fiesta,	 reavivando	 con	 su	 vida	 nueva	 sus	 sentidos,	 incluso	 hacia	 las	 moscas	 de
invierno	 que	 llegaban	 arrastrándose	 con	 los	 primeros	 soles	 de	 la	 primavera,	 y
despertando	en	él	la	alegría	porque	ella	estaba	alegre.	[…]

A	 medida	 que	 la	 mente	 de	 la	 niña	 crecía	 en	 conocimiento,	 crecía	 la	 suya	 en
memoria;	mientras	 la	vida	de	 la	niña	se	desplegaba,	el	alma	de	Silas,	 largo	 tiempo
embotada	 en	 una	 prisión	 fría	 y	 angosta,	 se	 desplegaba	 también	 hasta	 llegar
temblorosa	a	la	plena	consciencia.

Le	acaban	de	robar	sus	ahorros,	se	acerca	 la	vejez,	y	encima	tiene	una	boca
más	 que	 alimentar.	 Pero	 justo	 ahora,	 con	 la	 niña,	 es	 cuando	menos	 tiempo
tiene	para	trabajar.	Y,	sin	embargo,	no	dice	que	«se	está	sacrificando	por	su
hija»,	 ni	 que	 «la	 paternidad	 truncó	 su	 carrera	 profesional»,	 sino	 que	 «cada
pausa	era	una	fiesta».	Considera	que	cuidar	a	su	hija	es	más	importante	que
trabajar.	 ¿No	 es	 sorprendente?	 Tal	 vez	 las	 prioridades	 eran	 distintas	 en	 el
siglo	XIX.
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A	 los	 tres	 años,	Eppie	 es,	 cómo	no,	 traviesa	 y	 revoltosa.	Y	 cerca	 de	 su
puerta	 hay	 unos	 pozos	 profundos	 y	 peligrosos.	 Silas	 tiene	miedo	 de	 que	 la
niña	 se	pueda	caer.	 ¿Cómo	hacerle	 entender	que	no	debe	acercarse	nunca	a
los	pozos?	Consulta	a	su	amiga	Dolly	sobre	la	manera	de	imponer	disciplina.

Dolly	conoce	bien	la	teoría,	y	le	da	la	respuesta	socialmente	aceptada:

[…]	que	el	castigo	era	bueno	para	Eppie,	y	que	era	imposible	criar	a	un	niño	sin
calentarle	un	poco	en	sitios	blandos	y	sin	peligro,	de	vez	en	cuando.

Pero	también	existe	otra	alternativa:

[…]	podría	usted	meterla	una	vez	en	la	carbonera.	Eso	es	lo	que	hice	con	Aaron,
porque	con	el	pequeño	fui	una	tonta,	y	nunca	fui	capaz	de	darle	un	bofetón.	Y	no	es
que	fuera	capaz	de	tenerlo	en	la	carbonera	más	de	un	minuto,	pero	fue	suficiente	para
calmarlo	por	completo,	porque	luego	hizo	falta	volverlo	a	lavar	y	a	vestir,	y	le	fue	tan
bien	 como	 una	 buena	 tunda,	 ya	 lo	 creo.	 Así	 que	 lo	 dejo	 a	 su	 conciencia,	 señor
Marner,	porque	tendrá	que	escoger	una	de	dos,	o	la	bofetada	o	la	carbonera;	y	si	no,
se	volverá	una	tirana	y	no	habrá	quien	la	controle.

Así	que	este	es	todo	el	castigo	que	ha	recibido	en	su	vida	el	pequeño	Aaron:
menos	de	un	minuto	en	la	carbonera,	y	jamás	le	han	pegado,	ni	siquiera	una
palmada	en	el	trasero.	¿A	quién	pretende	engañar	Dolly	con	su	defensa	de	una
férrea	disciplina?

Silas	 también	cree	en	 la	 teoría	oficial,	pero	se	siente	 igualmente	 incapaz
de	ponerla	en	práctica,

no	 solo	 porque	 le	 resultaba	 doloroso	 hacer	 daño	 a	 Eppie,	 sino	 también	 porque
temblaba	ante	 la	 idea	de	enfrentarse	a	ella,	 temiendo	que	 luego	ella	 le	 iba	a	querer
menos.

Finalmente	opta	por	 atarla	 al	 telar	mientras	 trabaja,	 con	una	 larga	banda	de
tela	que	 tenía	por	 ahí,	 sobrante	de	 sus	 tejidos.	Las	palabras	 suenan	mal,	 ¡la
niña	atada	al	telar!,	pero	no,	no	es	eso.	Es	una	cinta	muy	larga,	la	niña	puede
salir	y	entrar	en	la	casa,	jugar,	tocarlo	todo…,	pero	no	puede	llegar	hasta	los
pozos.	 Como	 un	 arnés	 de	 seguridad.	 Desgraciadamente,	 en	 casa	 de	 los
tejedores	 hay	 largas	 cintas,	 pero	 también	 hay	 tijeras.	 Eppie	 corta	 la	 cinta	 y
desaparece.	Con	el	corazón	en	un	puño	la	busca	Silas	en	los	pozos	(pero	son
muy	 hondos	 y	 no	 se	 ve	 nada),	 en	 el	 arroyo,	 en	 los	 campos.	 Por	 fin	 la
encuentra	poniéndose	perdida	de	barro,	y	la	cubre	de	besos.	Solo	de	vuelta	a
casa	recuerda	que	tiene	que	«castigar	a	Eppie,	y	“hacer	que	se	acuerde”».

Es	tanto	su	temor	de	que	pueda	caerse	en	un	pozo,	que	decide	probar	lo	de
la	carbonera.	Y	descubre	que	tampoco	funciona:

—Eppie	 mala,	 mala	 —empezó	 de	 repente,	 sentándola	 sobre	 sus	 rodillas	 y
señalando	sus	pies	y	ropas	llenos	de	barro—,	mala	porque	cortó	con	las	tijeras	y	se
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escapó.	Ahora	Eppie	tendrá	que	ir	a	la	carbonera,	porque	fue	mala.	Papá	la	tiene	que
meter	en	la	carbonera.

Medio	esperaba	que	esto	ya	sería	suficiente	escarmiento,	y	que	Eppie	empezaría	a
llorar.	Pero	en	vez	de	eso	empezó	a	balancearse	en	su	regazo,	como	si	la	proposición
abriera	una	agradable	novedad.	Viendo	que	tendría	que	llegar	hasta	el	final,	la	metió
en	la	carbonera	y	cerró	la	puerta,	con	la	temblorosa	sensación	de	que	estaba	usando
un	método	muy	estricto.	Por	un	momento	se	hizo	el	silencio,	pero	entonces	se	oyó
una	débil	queja,	«¡Opy,	opy!»,	y	Silas	la	dejó	salir	otra	vez,	diciendo:	«Ahora	Eppie
no	será	mala	nunca	más,	porque	si	no	 tendrá	que	entrar	en	 la	carbonera,	que	es	un
sitio	negro	y	malo».

El	telar	estuvo	parado	mucho	tiempo	esa	mañana,	porque	ahora	había	que	bañar	a
Eppie,	y	ponerle	ropa	limpia,	pero	era	de	esperar	que	este	castigo	tuviera	un	efecto
perdurable	y	a	la	larga	sería	un	ahorro	de	tiempo…	aunque	tal	vez	habría	sido	mejor
si	Eppie	hubiera	llorado	más.

En	media	hora	estaba	 limpia	otra	vez,	y	Silas,	que	había	vuelto	 la	espalda	para
ver	qué	se	podía	hacer	con	la	cinta	de	lino,	la	tiró	de	nuevo,	pensando	que	Eppie	se
portaría	bien	el	resto	de	la	mañana	sin	necesidad	de	amarrarla.	Se	volvió	otra	vez,	e
iba	a	ponerla	en	su	sillita	junto	al	telar,	cuando	ella	le	miró	con	la	cara	y	las	manos
tan	negras	como	antes,	y	le	dijo:	«Eppie	en	la	caboneda».

Este	completo	fracaso	de	la	disciplina	de	la	carbonera	sacudió	la	fe	de	Silas	en	la
eficacia	del	castigo.

—Se	lo	toma	a	risa	—explicó	a	Dolly—,	si	no	le	hago	daño,	y	eso	no	lo	puedo
hacer,	señora	Winthrop.	Si	me	causa	algunos	problemas,	lo	puedo	soportar.	Tampoco
es	que	haga	nada	que	no	se	le	vaya	a	pasar	cuando	crezca.

—Bueno,	ahí	tiene	usted	bastante	razón,	señor	Marner	—dijo	Dolly,	con	simpatía
—	y	si	no	puede	hacerse	a	la	idea	de	asustarla	para	que	no	toque	las	cosas,	más	vale
que	haga	lo	posible	para	poner	las	cosas	fuera	de	su	alcance.

Pero,	 entonces,	 ¿esta	 niña	 no	 va	 a	 aprender	 que	 sus	 acciones	 tienen
consecuencias?	 ¡Claro	 que	 sí!	 Lo	 aprenderá	 con	 el	 tiempo,	 como	 todos	 los
niños.	Pero	de	momento	no	va	a	ser	ella	la	que	sufra	las	consecuencias	de	sus
acciones.	Para	eso	estamos	los	padres:

Así	que	Eppie	fue	criada	sin	castigos,	y	el	peso	de	sus	travesuras	recayó	sobre	su
padre	Silas.

Silas	 no	 puede	 estar	 eternamente	 sin	 trabajar,	 pero	 por	 suerte	 la	 niña	 se	 va
haciendo	mayor,	y	se	abre	la	posibilidad	de	llevársela	al	trabajo:

Pese	a	 la	dificultad	de	 llevar	al	mismo	tiempo	a	 la	niña	y	sus	madejas	y	paños,
Silas	 la	 llevaba	 en	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 viajes	 a	 las	 granjas,	 reacio	 a	 dejarla	 con
Dolly	Winthrop,	que	siempre	estaba	dispuesta	a	cuidarla;	y	la	pequeña	Eppie,	la	hija
del	 tejedor,	con	su	cabecita	rizada,	se	convirtió	en	objeto	de	 interés	en	varias	casas
aisladas,	lo	mismo	que	en	el	pueblo.

Antes,	 los	niños	del	pueblo	 le	 temían	como	a	una	 especie	de	ogro;	 los	más
valientes	 se	 acercaban	 a	 su	 casa	 y	 salían	 corriendo	 cuando	 le	 veían.	 Eso
también	ha	cambiado:

Ningún	niño	 tenía	miedo	de	aproximarse	a	Silas	cuando	Eppie	estaba	cerca;	no
había	ya	 repulsión	hacia	 él,	ni	 entre	 los	niños	ni	 entre	 los	mayores,	porque	 la	niña
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había	conseguido	unirlo	otra	vez	con	el	mundo.

Silas,	en	definitiva,	ha	sido	redimido,	salvado	de	una	vida	«reducida	a	trabajar
sin	pensar,	como	un	insecto	tejedor»:

En	otro	tiempo	hubo	ángeles	que	venían	y	tomaban	a	los	hombres	de	la	mano	y
los	guiaban	 fuera	de	 la	 ciudad	de	 la	 destrucción.	No	vemos	hoy	 en	día	 ángeles	 de
blancas	alas.	Pero	aún	hay	hombres	 salvados	de	 la	amenaza	de	 la	destrucción:	una
mano	 descansa	 en	 la	 suya	 y	 les	 arrastra	 suavemente	 hacia	 una	 tierra	 tranquila	 y
brillante,	para	que	nunca	más	miren	atrás;	y	esa	mano	puede	ser	la	de	un	niño.

Pasa	el	tiempo,	Eppie	tiene	ya	dieciocho	años.	Solo	fue	a	la	escuela	dos	horas
diarias	durante	una	 temporada,	para	aprender	a	 leer;	por	 lo	demás,	Silas	«la
había	criado	sin	separarse	de	ella	casi	ni	un	momento».	¿Cómo	habrá	crecido
una	 niña	 así,	 en	 relación	 simbiótica	 con	 su	 padre,	 sin	 castigos,	 límites	 ni
consecuencias?	Estoy	 siendo	 sarcástico,	 claro.	 En	 realidad,	 Eppie	 ha	 tenido
límites,	 claro	 que	 sí,	 como	 todo	 el	mundo.	 Para	 empezar,	 no	 la	 han	 dejado
tirarse	al	pozo.	No	ha	tenido	mucha	ropa	ni	muchos	juguetes,	¡son	pobres!	Y
seguro	que	más	de	una	vez	su	padre	le	ha	dicho	«lava	los	platos»	o	«no	toques
eso».	 Simplemente	 se	 lo	 ha	 dicho	 sin	 gritos	 y	 sin	 amenazas,	 y	 sin	 esperar
(porque	 nadie	 puede	 esperar	 una	 tontería	 así)	 que	 le	 obedezca	 siempre,	 al
instante,	 sin	 rechistar.	En	cuanto	a	 la	 simbiosis,	es	una	asociación	entre	dos
especies	vivientes	que	resulta	mutuamente	beneficiosa,	como	el	cocodrilo	y	el
pájaro	 aquel	 que	 le	 limpia	 los	 dientes,	 o	 nosotros	 y	 nuestra	 flora	 intestinal.
Algunos	psicólogos	llaman	«simbiosis»	a	una	relación	entre	dos	personas	en
la	que	una	domina	totalmente	a	la	otra.

El	problema	es	que	vivimos	en	una	época	de	profundo	desapego;	nunca
antes	en	la	historia	de	la	humanidad	han	pasado	tantos	niños	tantas	horas	lejos
de	sus	padres	desde	tan	pequeños,	y	los	padres	que	tienen	una	relación	normal
con	 sus	 hijos	 a	 veces	 destacan	 sobre	 el	 fondo	 y	 parecen	 bichos	 raros.	 He
conocido	a	algunas	madres	a	 las	que	un	psicólogo	 (o	más	habitualmente	un
psicólogo	aficionado)	había	dicho	que	tenían	una	relación	simbiótica	porque
daban	el	pecho	o	dormían	en	brazos	a	un	niño	de	dos	o	 tres	años.	Como	si
hubiéramos	de	tratar	igual	a	nuestros	hijos	a	los	tres	años	que	a	los	treinta.

Total,	que	Eppie	y	Aaron,	los	niños	a	los	que	nadie	castigó	jamás	(bueno,
unos	 segundos	 en	 la	 carbonera,	 una	 vez,	 y	 al	menos	 a	 Eppie	 le	 gustó)	 han
crecido	para	convertirse	en	 los	 jóvenes	más	amables,	 laboriosos	y	educados
de	la	aldea.	Si	quiere	saber	si	se	casan,	tendrá	que	leer	el	libro.

Por	 fin,	 alguien	 se	 decide	 a	 drenar	 los	 famosos	 pozos,	 y	 en	 el	 fondo
aparecen	 un	 esqueleto	 y	 un	 montón	 de	 oro.	 Parece	 que	 Dunstan,	 en	 su
apresurada	huida	con	el	tesoro,	no	miró	dónde	pisaba.
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—Al	principio	me	venía	la	idea	de	vez	en	cuando	—estaba	diciendo	en	voz	baja
—	de	que	podías	convertirte	otra	vez	en	oro;	porque	a	veces,	al	girar	la	cabeza	hacia
cualquier	 lado,	me	parecía	ver	el	oro,	y	pensaba	que	me	gustaría	 tenerlo	otra	vez	y
volver	 a	 tocarlo.	 Pero	 eso	 no	 duró	mucho.	Muy	pronto	 pensé	 que	 el	 oro	 sería	 una
maldición	para	mí	si	se	te	volviera	a	llevar,	porque	sentía	la	necesidad	de	verte	y	oír
tu	voz	y	tocar	tus	deditos.	Tú	no	sabías,	Eppie,	eras	tan	pequeña…	no	sabías	lo	que	tu
viejo	padre	Silas	sentía	por	ti.

—Pero	 ahora	 lo	 sé,	 padre	 —dijo	 Eppie—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 usted,	 me
habrían	llevado	al	hospicio,	y	allí	nadie	me	habría	querido.

—¡Eh,	mi	niña	preciosa!,	 la	bendición	fue	para	mí.	Si	no	te	hubieran	enviado	a
salvarme,	me	 habría	 ido	 a	 la	 tumba	 en	mi	miseria.	 En	 buena	 hora	me	 quitaron	 el
dinero,	y	ya	ves	que	ha	estado	bien	guardado,	guardado	hasta	que	tú	lo	necesitases.
Es	una	maravilla,	nuestra	vida	es	una	maravilla.
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EL	ORFANATO

Entre	 otros	 edificios	 públicos	 de	 cierta	 ciudad,	 que	 por	 muchos	 motivos	 será
prudente	que	me	abstenga	de	mencionar	[…].

Así	 comienza	 Oliver	 Twist,	 la	 segunda	 novela	 de	 Dickens,	 publicada	 por
entregas	entre	1837	y	1839.	¿Le	recuerda	algo?

En	un	lugar	de	La	Mancha,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme	[…]

Confieso	que,	durante	mucho	tiempo,	cuando	oía	decir	que	el	Quijote	era	una
obra	 maestra	 de	 la	 literatura	 universal,	 pensaba	 que	 era	 una	 exageración
patriotera	 de	 nuestros	 académicos.	 Parece	 que	 admirar	 lo	 extranjero	 y
despreciar	lo	nuestro	(salvando	el	clima	y	la	comida)	es	costumbre	inveterada
de	los	españoles,	casi	un	rasgo	de	nuestro	carácter	nacional.	Mi	admiración
por	Cervantes	 creció	cuando	comprobé	que,	 en	efecto,	 su	obra	había	 tenido
una	 legión	 de	 admiradores	 en	 toda	 Europa.	 Cuando	 vi	 las	 más	 de	 treinta
escenas	 del	Quijote	 pintadas	 por	 Jean	Mosnier	 (1600-1656)	 para	 decorar	 el
comedor	 del	 castillo	 de	 Cheverny,	 en	 el	 Loira	 (el	 castillo	 que	 Hergé
transformó	 en	 el	 castillo	 de	Moulinsart,	 donde	 vive	 el	 capitán	Haddock,	 el
amigo	de	Tintin).	Cuando	vi	que	Fielding	(autor,	en	1734,	de	un	Don	Quijote
en	 Inglaterra)	 había	 escrito	 su	 novela	 Joseph	 Andrews	 «en	 imitación	 del
modo	 de	 Cervantes»,	 según	 reza	 la	 portada	 de	 la	 primera	 edición	 (1742).
Cuando	 leí	 en	 Tristram	 Shandy[13]	 las	 repetidas	 menciones	 de	 Sterne	
(1713-1768)	a	Don	Quijote,	a	Sancho,	a	su	«querido	Cervantes».	No	entendí
de	verdad	el	humor	del	Quijote	hasta	que	leí	la	descripción	que	Sterne	hace	en
una	carta	del	humor	cervantino:

Estoy	convencido	de	que	 la	gracia	del	humor	cervantino	surge	precisamente	de
eso:	de	describir	 sucesos	absurdos	e	 insignificantes	con	 la	pompa	circunstancial	de
los	más	importantes.

La	 Wikipedia	 en	 inglés	 tiene	 una	 página	 titulada	 Lista	 de	 obras	 con
influencias	 de	 Don	 Quijote,	 que	 recoge	 ocho	 obras	 de	 teatro,	 veinticuatro
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novelas,	 veintinueve	 composiciones	 musicales…	 ¡y	 eso	 que	 ni	 siquiera
menciona	a	Dickens!	Volvamos	con	él.

Oliver	Twist	 es	 la	 primera	 novela	 en	 lengua	 inglesa	 que	 tuvo	 a	 un	 niño
como	 protagonista.	 No	 solo	 comienza,	 como	 otras	 obras	 que	 aquí
mencionamos,	 narrando	 la	 infancia	 del	 héroe,	 sino	 que	 termina	 también
durante	la	infancia	(incluso	nuestro	Lazarillo	de	Tormes	llega	a	casarse	antes
del	final).

Muerta	su	madre	durante	el	parto,	Oliver	se	cría	en	una	granja	de	bebés
(pág. 167).	 Sobrevive,	 y	 al	 cumplir	 nueve	 años,	 «un	 niño	 delgado	 y	 pálido,
algo	 diminuto	 en	 estatura	 y	 claramente	 pequeño	 en	 circunferencia»,	 es
transferido	de	 la	granja	de	bebés	al	hospicio	 (workhouse,	 literalmente	«casa
de	 trabajo»),	 un	 nombre	 intraducible	 para	 una	 institución	 exclusivamente
británica.

La	 Ley	 de	 Asistencia	 a	 los	 Pobres	 de	 1601	 hacía	 a	 las	 parroquias[14]
responsables	 de	 atender	 a	 los	 pobres…	 y	 obligaba	 a	 los	 pobres	 a	 dejarse
atender.	 El	 vagabundeo	 y	 la	 mendicidad	 estaban	 prohibidos.	 Mendigos,
huérfanos,	 inválidos,	 parados,	 ancianos,	 todos	 iban	 a	 parar	 a	 poorhouses,
«casas	de	pobres»,	que	se	fueron	convirtiendo	en	workhouses	a	medida	que	se
obligaba	a	 trabajar	a	 los	 internos.	En	 la	práctica,	 se	había	encarcelado	a	 los
pobres	en	centros	a	veces	más	estrictos	que	una	cárcel.	Un	seis	por	ciento	de
los	 británicos	 llegaron	 a	 estar	 internados	 en	 un	 momento	 dado.	 En	 el
siglo	XIX,	con	la	teoría	de	que	los	pobres	no	se	esforzaban	porque	sabían	que
tendrían	techo	y	comida	gratis,	se	insistió	en	garantizar	que	las	condiciones	de
vida	 y	 trabajo	 en	 un	 hospicio	 debían	 ser	 necesariamente	 peores	 que	 las	 del
más	 pobre	 de	 los	 obreros.	Las	 familias	 eran	 separadas,	 hombres,	mujeres	 y
niños,	 cada	 uno	 por	 su	 lado;	 la	 comida	 mala	 y	 escasa,	 el	 trabajo	 ocupaba
dieciocho	horas	diarias.	La	institución	perduró	hasta	1930.

Y	 así	 regresa	Oliver	 al	 hospicio	 donde	 su	madre	 había	 dado	 a	 luz,	 y	 se
presenta	ante	el	comité	de	«caballeros	gordos»,	y	así	explica	Dickens,	como	si
fuera	una	idea	de	un	comité	concreto	de	una	pequeña	población,	lo	que	había
ocurrido	unos	años	antes,	en	todo	el	Reino	Unido,	con	todo	el	peso	de	la	ley:

Los	miembros	de	este	comité	eran	hombres	muy	sabios,	profundos	y	filosóficos,
y	cuando	dirigieron	su	atención	al	hospicio,	al	momento	observaron	lo	que	la	gente
común	jamás	habría	descubierto:	¡que	a	los	pobres	les	gustaba!	Era	un	lugar	habitual
de	entretenimiento	público	para	 las	clases	más	pobres;	una	 taberna	donde	no	había
nada	que	pagar;	desayuno,	comida,	merienda	y	cena	públicos	todo	el	año;	un	elíseo
de	 ladrillo	y	mortero,	donde	 todo	era	diversión	sin	 trabajar.	«¡Ajá!»,	dijo	el	comité
con	aire	enterado,	«a	nosotros	nos	toca	arreglarlo;	le	pondremos	fin	en	un	periquete».
Así	 que	 establecieron	 la	 regla	 de	 que	 todos	 los	 pobres	 debían	 tener	 la	 alternativa
(porque	ellos	no	obligaban	a	nadie,	no	señor)	de	morirse	de	hambre	gradualmente	en
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el	hospicio,	o	rápidamente	fuera.	Con	este	propósito	contrataron	con	la	compañía	del
agua	 un	 suministro	 ilimitado	 de	 agua,	 y	 con	 un	 tratante	 de	 grano	 el	 suministro
periódico	 de	 pequeñas	 cantidades	 de	 harina	 de	 avena;	 y	 proporcionaron	 gachas
aguadas	 tres	veces	al	día,	con	una	cebolla	dos	veces	por	semana	y	medio	panecillo
los	domingos.	Dictaron	muchas	otras	regulaciones	sabias	y	humanas	en	relación	con
las	 señoras,	 que	no	 es	preciso	 repetir;	 generosamente	procedieron	 a	divorciar	 a	 los
casados,	 para	 ahorrarles	 los	 grandes	 gastos	 de	 un	 proceso	 judicial;	 y,	 en	 vez	 de
obligar	a	un	hombre	a	mantener	a	su	familia,	como	habían	hecho	con	anterioridad,	le
quitaron	a	la	familia,	y	lo	convirtieron	en	soltero.	No	se	sabe	cuántos	solicitantes	de
asistencia	 hubieran	 acudido	 de	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad,	 debido	 a	 estos	 dos
últimos	 puntos,	 si	 no	 hubieran	 estado	 asociados	 con	 el	 hospicio;	 pero	 el	 comité
estaba	 formado	 por	 hombres	 sagaces,	 que	 habían	 previsto	 esta	 dificultad.	 La
asistencia	era	inseparable	del	hospicio	y	las	gachas,	y	eso	asustó	a	la	gente.

Dickens	 recurre	 al	 sarcasmo	porque	no	es	posible	 recurrir	 a	 la	 exageración.
Sí,	 los	 hospicios	 eran	 así:	 hambre,	 explotación,	 separación	 de	 las	 familias.
Cuando	Oliver	tuvo	la	osadía	de	pedir	un	poco	más	de	gachas	para	cenar	fue
severamente	 castigado	 y	 prácticamente	 puesto	 en	 venta.	 No,	 peor,	 no	 lo
venden,	 lo	 regalan,	 pagan	 de	 hecho	 cinco	 libras	 a	 quien	 acepte	 quedárselo
como	aprendiz.	Así	es	como	Oliver	empieza,	con	diez	años,	a	trabajar	para	el
enterrador	 local,	 lo	que	conlleva	una	pequeña	mejora	en	sus	condiciones	de
vida,	pues	ya	en	la	primera	noche	le	dejan	comer	unas	sobras	que	iban	a	ser
para	el	perro:

Me	gustaría	que	uno	de	esos	filósofos	bien	alimentados,	que	convierten	en	bilis	lo
que	 comen	 y	 lo	 que	 beben,	 que	 tienen	 la	 sangre	 helada	 y	 el	 corazón	 de	 hierro,
hubieran	 visto	 a	 Oliver	 Twist	 agarrando	 las	 delicadas	 viandas	 que	 el	 perro	 había
rechazado.	Me	gustaría	que	hubiera	presenciado	la	terrible	avidez	con	la	que	Oliver
desgarraba	los	pedazos	con	toda	la	ferocidad	del	hambre.	Solo	hay	una	cosa	que	me
gustaría	más,	y	sería	ver	a	ese	mismo	filósofo	tomando	con	igual	deleite	una	comida
similar.

Hoy	en	día	hay	muchos	menos	huérfanos	que	en	el	siglo	XIX	(pues	los	padres
no	suelen	morir	jóvenes),	se	promueve	la	adopción,	y	en	los	pocas	orfanatos
que	 quedan	 los	 niños	 están	muy	 bien	 atendidos.	 Pero	 sigue	 habiendo	 niños
separados	de	sus	padres,	no	por	 la	muerte,	 sino	por	 la	arbitraria	decisión	de
las	autoridades.

En	España,	 los	 organismos	 de	 protección	 al	menor	 pueden	 separar	 a	 un
niño	de	sus	padres	sin	necesidad	de	orden	judicial.	Como	oye.	Hace	falta	una
orden	 judicial	 para	 pincharle	 el	 teléfono,	 pero	 no	 para	 quitarle	 a	 su	 hijo.
Porque	alguno	de	esos	«filósofos	bien	alimentados»	de	los	que	habla	Dickens,
decidió	hace	décadas	que	 los	 trámites	 judiciales	podían	ser	 traumáticos	para
los	 niños.	 Saltémonos,	 pues,	 al	 juez;	 se	 trata	 de	 un	 simple	 trámite
administrativo,	y	si	los	padres	no	están	de	acuerdo,	son	ellos	los	que	tendrán
que	 denunciar	 la	 decisión	 y	 esperar	 meses	 o	 años	 a	 la	 decisión	 judicial,
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mientras	el	niño	permanece	encerrado	en	una	institución	(lo	que,	en	opinión
de	dichos	«filósofos»,	no	es	nada	traumático).

Sacar	a	un	adulto	de	su	casa	contra	su	voluntad,	separarlo	de	su	familia	y
amigos	y	meterlo	en	un	lugar	de	donde	no	le	permiten	salir	se	llama	«detener»
o	 «encarcelar».	 Pero	 como	 la	 ley	 no	 permite	 encarcelar	 o	 detener	 a	 los
menores	de	edad,	sacar	a	un	niño	de	su	casa,	separarlo	de	su	familia	y	amigos
y	meterlo	en	un	lugar	de	donde	no	se	le	permite	salir	(ni	a	sus	padres	entrar,
salvo	 a	 veces	 una	 hora	 por	 semana	 o	 así)	 se	 llama	 «proteger	 al	 menor».
¿Protegido	contra	qué?	Contra	un	riesgo.	¿Riesgo	de	qué?	¿De	ser	asesinado,
maltratado,	de	caer	enfermo?	Solo	eso	ya	sería	un	terrible	abuso.	No	podemos
detener	a	un	adulto	porque	hay	«riesgo	de	que	robe	un	banco».	O	lo	robó,	o
no	lo	robó.	Maltratar	a	un	niño	es	un	delito,	y	los	padres	culpables	estarán	en
la	 cárcel,	 o	 pendientes	 de	 juicio.	 Pero	 hay	 cientos	 de	 niños	 protegidos,
separados	 de	 unos	 padres	 a	 los	 que	 ningún	 juez	 investiga…	porque	 no	 han
hecho	nada	ilegal.

Pero	es	que	ni	siquiera	hace	falta	que	exista	 riesgo	de	que	se	cometa	un
delito	(lo	que	ya	precisaría	dotes	adivinatorias).	El	«riesgo»	del	que	hablan	las
leyes	de	protección	del	menor	es	indeterminado.	Cualquier	cosa	que,	a	juicio
del	funcionario	de	turno,	constituya	un	«riesgo».

He	 visto,	 como	 pediatra,	 niños	 arrancados	 de	 sus	 familias	 por	 motivos
banales,	y	devueltos	meses	o	años	más	tarde,	por	orden	judicial,	 tras	mucho
dolor	 y	mucho	 sufrimiento.	Necesitaríamos	 a	 un	Dickens	 que	 lo	 contase	 al
mundo.
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EL	PERDÓN

En	 la	 parábola	 de	 Jesús,	 el	 hijo	 pródigo	 fue	 perdonado	por	 su	 padre	 sin	 un
reproche,	 sin	una	pregunta,	 incondicionalmente.	«Traed	una	 túnica	nueva,	y
vestidle	[…]	y	hagamos	una	gran	fiesta,	porque	mi	hijo,	que	estaba	muerto,	ha
vuelto	a	la	vida».	Ni	un	castigo,	ni	unas	consecuencias,	ni	unos	minutos	en	la
silla	de	pensar,	ni	un	sermón…	¡Qué	difícil	encontrar	 libros	actuales	en	que
los	expertos	recomienden	perdonar	a	los	hijos	que	se	portan	mal!

Dickens	va	un	poco	más	allá;	habla	de	algo	más	raro	y	más	hermoso:	el
niño	 que	 perdona	 al	 adulto.	 No	 más	 raro	 en	 la	 vida	 real,	 donde	 los	 niños
perdonan	 a	 sus	 padres	 a	 diario,	 pero	 sí	 más	 raro	 en	 la	 literatura,	 donde
raramente	se	reconocen	las	virtudes	de	los	hijos	o	se	desvelan	los	errores	de
los	padres.

La	tienda	de	antigüedades

La	pequeña	Nell,	de	casi	catorce	años,	es	huérfana	y	vive	con	su	abuelo	(cuyo
nombre	nunca	nos	dicen)	en	la	tienda	de	antigüedades	que	este	posee.	No	se
deje	engañar	por	el	pomposo	título	en	español,	que	sugiere	lujo	y	dinero.	Las
antigüedades,	hace	casi	dos	siglos	(la	acción	se	sitúa	en	la	década	de	1820;	la
novela	se	publicó	entre	1840	y	1841)	no	eran	tan	antiguas	como	ahora,	ni	tan
apreciadas,	ni	tan	valiosas;	el	título	en	inglés,	The	Old	Curiosity	Shop,	la	vieja
tienda	de	curiosidades,	resulta	más	adecuado.

El	abuelo	es	muy	muy	viejo.	Sabe	que	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida.
Sabe	que	su	nieta	quedará	sola	en	el	mundo,	y	que	solo	una	respetable	fortuna
puede	 salvarla	 de	 un	 terrible	 destino.	 No	 se	 especifican	 los	 temores	 del
abuelo,	 pero	 el	 lector	 victoriano	 los	 comprendía	muy	bien	 sin	 necesidad	 de
muchas	explicaciones:	una	niña	sola	en	el	mundo	acabaría,	en	el	mejor	de	los
casos,	 en	 una	 de	 esas	 terribles	 workhouses	 que	 antes	 hemos	 visto,	 o
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trabajando	como	sirvienta,	probablemente	explotada	en	un	régimen	cercano	a
la	esclavitud.	En	el	peor	de	los	casos…,	bueno,	ya	se	imaginan.	El	destino	de
una	adolescente	sin	dinero,	sin	hogar	y	sin	familia	sigue	siendo	bastante	malo.
Hay	que	dejarle	una	buena	herencia,	que	le	permita	conseguir	una	educación
y	un	trabajo	digno,	o	una	renta	suficiente	para	vivir	sin	trabajar	o	una	dote	con
la	que	contraer	en	el	futuro	un	buen	matrimonio.

Al	abuelo	no	se	le	ocurre	otra	idea,	para	conseguir	mucho	dinero	en	poco
tiempo,	que	jugar	a	las	cartas.	Mala	idea.	Juega	allí	donde	se	apuestan	grandes
sumas,	 con	«hombres	que	viven	en	 el	 saqueo,	 el	 derroche	y	 el	 tumulto»,	y,
naturalmente,	le	despluman.	Pierde	todos	sus	ahorros,	pero	sigue	engañándose
a	 sí	mismo,	 convencido	 de	 que	 podrá	 recuperarlo	 en	 un	 golpe	 de	 suerte,	 y
pide	dinero	a	un	prestamista	para	seguir	jugando.	Mala	idea.	Pierde	su	tienda,
pierde	su	casa,	y	aún	debe	dinero.	Cuando	finalmente	la	realidad	de	su	ruina
le	alcanza,	 cuando	no	puede	 seguir	manteniendo	 sus	 ridículas	 ilusiones,	 cae
enfermo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 anciano	 tenía	 una	 fiebre	 elevada	 acompañada	 de
delirio,	 y	 durante	 muchas	 semanas	 yació	 sumergido	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
enfermedad,	con	inminente	peligro	para	su	vida.

Pasadolo	peor	de	 su	enfermedad,	pide	perdón	a	 su	nieta;	pero	ella,	 como	el
padre	del	hijo	pródigo	en	el	relato	evangélico,	no	le	deja	siquiera	arrodillarse:

—¿Perdonarle,	 el	 qué?	 —dijo	 Nell,	 interponiéndose	 para	 impedírselo—.	 Oh,
abuelo,	¿qué	debo	perdonarle?

—Todo	lo	que	ha	pasado,	todo	lo	que	te	ha	sucedido,	Nell,	 todo	lo	acaecido	en
ese	inquieto	sueño	—respondió	el	anciano.

—No	diga	eso	—dijo	la	niña—.	No,	por	favor.	Hablemos	de	otra	cosa.

Ni	«Mira,	abuelo,	lo	que	has	hecho»,	ni	«¡Pero	a	quién	se	le	ocurre	jugárselo
todo	a	las	cartas!»,	ni	«¿Pero	cómo	has	podido	hacerme	esto?».	Sin	una	queja,
sin	 una	 sola	 palabra	 de	 reproche,	 la	 niña	 toma	 de	 la	 mano	 a	 este	 hombre
abatido	por	la	culpa,	la	ruina,	la	edad	y	la	enfermedad,	a	este	hombre	que	ha
perdido	la	fuerza,	la	iniciativa	y	la	esperanza,	y	se	lo	lleva	por	los	caminos	y
aldeas	de	Inglaterra,	siempre	huyendo	de	los	acreedores:

La	niña	le	tomó	de	la	mano,	y	bajaron	con	cuidado	la	escalera	[…].
—¿Hacia	dónde?	—dijo	la	niña.
El	anciano	miró,	dudoso	y	desvalido,	primero	a	ella,	luego	a	derecha	e	izquierda,

luego	a	ella	otra	vez,	y	movió	la	cabeza.	Estaba	claro	que	ella	era	desde	ese	momento
su	guía	y	su	líder.	La	niña	lo	comprendió,	pero	no	tuvo	dudas	o	recelos,	y	tomando	su
mano,	le	guio	con	dulzura.

Es	el	plan	que	ella	misma	había	propuesto	semanas	antes,	cuando	comprendió
que	la	ruina	era	total	e	inevitable	mientras	su	abuelo	todavía	confiaba	en	una
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milagrosa	recuperación:

—Seremos	 mendigos	—dijo	 la	 niña,	 rodeándole	 el	 cuello	 con	 un	 brazo—,	 no
tengo	miedo	de	que	nos	falte	nada,	seguro	que	no	nos	faltará.	 Iremos	de	pueblo	en
pueblo,	dormiremos	en	los	campos	y	bajo	los	árboles,	y	nunca	volveremos	a	pensar
en	 dinero,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 le	 ponga	 a	 usted	 triste,	 sino	 que
descansaremos	por	 la	noche,	y	por	el	día	 tendremos	el	sol	y	el	viento	en	 la	cara,	y
daremos	 juntos	 gracias	 a	 Dios.	 No	 pisaremos	 nunca	más	 habitaciones	 obscuras	 ni
casas	tristes,	sino	que	vagaremos	por	aquí	y	por	allá	como	queramos,	y	cuando	esté
usted	cansado,	se	parará	a	descansar	en	el	lugar	más	agradable	que	encontremos,	y	yo
iré	a	pedir	para	los	dos.

Nell	 no	 intenta	 educar	 a	 su	 abuelo,	modificar	 su	 conducta	o	hacerle	ver	 las
consecuencias	de	sus	actos.	Solo	intenta	cuidarle,	protegerle	y	demostrarle	su
amor.	El	resto	del	 libro	relata	su	huida,	sus	aventuras,	sus	penalidades	y	sus
alegrías.

Hoy	 en	 día,	 algunos	 que	 se	 dedican	 a	 producir	 telebasura	 intentan
justificarse	 diciendo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 el	 público	 pide.	 Yo	 creo	 que	 es	 al
revés,	 que	 el	 público	 a	 veces	 consume	 basura	 porque	 no	 le	 ofrecen	 nada
mejor.	El	interés	por	las	novelas	de	Dickens	(y	de	otros	escritores	de	la	época)
era	 extraordinario.	 Son	 obras	 largas	 y	 complejas,	 de	 lectura	 a	 veces	 difícil,
con	amplio	vocabulario	y	con	sintaxis	enrevesada,	en	una	época	en	que	buena
parte	 de	 la	 población	 era	 analfabeta	 o	 vivía	 rozando	 la	 pobreza.	Y	 aun	 así,
cada	 entrega	 mensual	 de	 La	 tienda	 de	 antigüedades	 vendía	 cien	 mil
ejemplares.	Hacia	el	final,	para	recibir	el	barco	que	venía	de	Inglaterra,	en	los
muelles	de	Nueva	York	se	agolpaba	una	multitud	enfervorecida,	preguntando
a	gritos	a	los	pasajeros	si	la	pequeña	Nell	había	muerto.

La	pequeña	Dorrit

Amy	Dorrit,	la	protagonista	de	la	novela	publicada	por	Dickens	entre	1855	y
1857,	nació	en	Londres,	en	 la	prisión	de	Marshalsea,	donde	su	padre	estaba
preso	por	deudas.	En	aquel	 tiempo,	al	deudor	le	quitaban	todo	el	dinero,	 los
muebles,	 la	 casa,	 y	 si	 todavía	 debía	 algo,	 le	 metían	 en	 la	 cárcel	 hasta	 que
pagase.	La	 familia	 podía	 ir	 a	 vivir	 en	 la	 cárcel	 con	 el	 preso	 (el	 sistema	 era
compasivo:	¡ya	no	tenían	casa!),	solo	que	los	familiares	podían	entrar	y	salir
durante	el	día,	y	el	preso	tenía	que	quedarse	dentro.	Los	familiares	tenían	que
salir	a	trabajar,	claro;	que	estamos	muy	bien	acostumbrados	a	que	en	la	cárcel
nos	lo	den	todo	gratis.
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El	 señor	 Dorrit	 está	 en	 prisión	 por	 ingenuo.	 Por	 no	 decir	 tonto.	 Se	 ha
metido	en	negocios	de	los	que	no	entiende	nada;	lo	ha	perdido	todo	y	no	sabe
cómo.	El	primer	día	de	su	cautiverio	pregunta	al	carcelero	si	es	posible	traer	a
sus	hijos,	y	a	este	 le	bastan	unos	minutos	para	darse	cuenta	de	que	el	señor
Dorrit	no	se	entera	de	nada:

—Bueno,	el	Señor	le	ha	puesto	en	el	sitio	ideal;	aquí	hay	niños	como	en	un	patio
de	escuela.	¡Niños!	Pero	si	se	meten	por	todas	partes.	¿Cuántos	tiene	usted?

—Dos	—dijo	el	deudor,	 llevándose	de	nuevo	 la	mano	 irresoluta	a	 los	 labios,	y
volviendo	a	la	prisión.

El	carcelero	le	siguió	con	la	mirada.	«Y	tú	otro	—pensó—,	lo	que	hace	tres.	Y	tu
esposa	 otra,	 me	 juego	 una	 corona[15].	 Lo	 que	 hace	 cuatro.	 Y	 otro	 en	 camino,	 me
juego	media	corona.	Lo	que	hará	cinco.	Y	me	jugaría	otra	corona	y	media	por	decir
cuál	va	más	perdido,	el	niño	por	nacer	o	tú».

Nace	la	pequeña	Dorrit	en	la	prisión,	y	a	los	ocho	años	muere	su	madre.	Su
padre	es	el	preso	más	antiguo,	el	único	que	nunca	consigue	rehacerse,	pagar
sus	 deudas	 y	 salir.	 Un	 hombre	 instruido,	 se	 cree	 de	 alguna	 manera	 un
personaje	 importante;	 recibe	 a	 los	 nuevos	 presos	 como	 un	 rey	 concediendo
audiencias,	 los	 despide	 cuando	 recuperan	 la	 libertad	 y	 a	 menudo	 obtiene
alguna	moneda	de	propina,	que	acepta	como	una	muestra	de	homenaje;	llega
a	 ser	 conocido	como	el	Padre	de	Marshalsea.	Poco	a	poco,	 ante	 la	 absoluta
incapacidad	de	su	padre,	es	la	niña	la	que	se	va	haciendo	cargo	de	todo,	la	que
controla	 la	 economía	 familiar,	 la	 que	 busca	 escuela	 para	 sí	 misma	 y	 sus
hermanos:

Ocupó	el	puesto	de	hermana	mayor,	en	todo	menos	en	privilegio;	era	la	cabeza	de
la	caída	familia,	y	soportaba	en	el	corazón	sus	temores	y	sus	vergüenzas.

A	 los	 trece,	 sabía	 leer	y	 llevar	 las	cuentas;	 es	decir,	podía	anotar	en	palabras	y
cifras	 cuánto	 costarían	 sus	 más	 básicas	 necesidades	 y	 cuánto	 les	 faltaba	 para
cubrirlas.	Había	ido	a	temporadas,	varias	semanas	cada	vez,	a	una	escuela	nocturna
en	 el	 exterior,	 y	 había	 conseguido	 que	 su	 hermana	 y	 su	 hermano	 fueran
intermitentemente	a	escuelas	diurnas,	durante	tres	o	cuatro	años.	No	había	para	ellos
ninguna	 educación	 en	 casa;	 pero	 la	 niña	 sabía	mejor	 que	 nadie	 que	 un	 hombre	 lo
bastante	hundido	como	para	ser	El	Padre	de	Marshalsea	no	podía	ser	el	padre	de	sus
propios	hijos.

A	 los	 trece	 años	 consigue	 que	 una	 presa	 le	 enseñe	 a	 coser,	 y	 a	 partir	 de
entonces	sale	cada	día	a	trabajar,	cosiendo	en	una	casa	durante	doce	horas,	y
siempre	con	sumo	cuidado	para	ocultar	que	está	trabajando,	para	no	humillar
a	su	padre	con	la	realidad	de	que	es	un	inútil	y	su	hija	le	mantiene.

Porque	Amy	quiere	con	locura	a	su	padre.	Como	Nell,	la	de	la	tienda	de
antigüedades;	 como	 Sissy	 y	 Louisa	Gradgrind,	 a	 las	 que	 conoceremos	más
adelante	(págs. 111	y	siguientes),	Amy	perdona	a	su	padre	sin	una	queja,	sin
un	reproche.	Su	padre,	que	por	su	mala	cabeza	ha	dejado	caer	a	su	familia	en
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la	miseria	y	no	es	capaz	de	hacer	nada	para	arreglarlo,	que	finge	vivir	como
un	 caballero	 mientras	 su	 hija	 mendiga	 primero	 y	 trabaja	 después	 para
mantenerle.	 Su	 culpa,	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana,	 era	 aún	mayor,	 porque	 el
cabeza	 de	 familia	 tenía,	 entonces,	 todo	 el	 poder	 y	 toda	 la	 autoridad.	 Y,	 ya
sabe,	un	gran	poder	conlleva	una	gran	responsabilidad.	Sí,	los	varones	tenían
entonces	 privilegios,	 pero	 también	deberes.	Un	padre	 tiene	 la	 obligación	de
mantener	dignamente	a	su	esposa	y	a	sus	hijos,	y	el	señor	Dorrit	ha	fracasado
estrepitosamente.

Y	ese	fracaso	era	todavía	más	grave	en	Inglaterra	que	en	España,	debido	a
consideraciones	sociales	y	morales	que	al	parecer	tienen	que	ver	con	la	ética
protestante	 del	 trabajo.	 El	 catolicismo	 tradicionalmente	 ha	 sido	 compasivo
con	 el	 pobre	 y	 desconfiado	 hacia	 el	 rico.	 Ya	 sabe,	 «los	 últimos	 serán	 los
primeros»,	«bienaventurados	los	pobres»,	«es	más	fácil	que	un	camello	pase
por	el	ojo	de	una	aguja	que	el	que	un	rico	entre	en	el	Reino	de	los	Cielos».	Es
frecuente	que,	al	hablar	de	una	persona	rica,	alguien	comente	«lo	que	habrá
robado	ese».	En	los	países	protestantes,	en	cambio,	tienden	a	pensar	que	Dios
recompensa	 con	 riquezas	 a	 los	 que	 se	 portan	 bien.	 Ser	 rico	 es	 la	 prueba
palpable	de	que	eres	buena	persona.	Ser	pobre	indica,	como	mínimo,	que	no
te	 has	 esforzado	 lo	 suficiente,	 y	 tal	 vez	 incluso	 que	 has	 sido	 malo	 y	 has
recibido	 tu	castigo.	Nos	hemos	acostumbrado	a	oír,	 en	películas	y	 series	de
televisión,	 la	 frase	 «eres	 un	 perdedor»,	 pronunciada	 siempre	 con	 tremendo
desprecio.	 No	 sé	 si	 los	 más	 jóvenes,	 de	 tanto	 oírla,	 la	 habrán	 aceptado	 e
incluso	 repetido,	 pero	 les	 aseguro	 que	 hace	 unos	 años	 era	 absolutamente
impensable,	 en	 España,	 insultar	 a	 alguien	 llamándole	 «perdedor».	 Se
insultaba	con	«eres	estúpido»,	«eres	un	sinvergüenza»,	«eres	un	canalla»…,
pero	ser	un	perdedor	(es	decir,	ser	pobre,	o	estar	en	paro,	o	haber	fracasado	en
un	negocio)	no	era	motivo	de	insulto	sino	de	compasión.

Dorrit	es,	definitivamente,	un	loser.	Pero	su	hija	le	perdona.
La	novela	se	publicó	entre	1855	y	1857,	pero	está	ambientada	treinta	años

antes,	en	1825.	La	prisión	de	Marshalsea	se	clausuró	en	1842:

Treinta	años	atrás	se	alzaba	aquí,	a	poca	distancia	de	la	iglesia	de	San	Jorge,	en	el
barrio	de	Southwark,	a	mano	izquierda	de	la	carretera	que	va	hacia	el	sur,	la	Prisión
de	Marshalsea.	Había	estado	allí	muchos	años	antes,	y	siguió	estando	algunos	años
después;	pero	ya	no	está,	y	el	mundo	no	ha	perdido	nada	con	ello.

La	prisión	fue	demolida	en	la	década	de	1870,	aunque	alguno	de	los	edificios
subsistió	hasta	1955.	En	la	actualidad	solo	queda	un	muro	de	ladrillo	con	un
par	de	puertas,	un	muro	que	curiosamente	se	ha	dado	la	vuelta:	lo	que	era	la
parte	 de	 dentro	 es	 ahora	 un	 estrecho	 callejón	 que	 lo	 separa	 de	 un	 edificio
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moderno;	en	lo	que	antes	era	su	parte	de	fuera,	el	muro	cierra	ahora	el	jardín
de	la	 iglesia	de	San	Jorge.	Hacia	ese	muro	arrastré	a	mi	familia	a	finales	de
2016,	con	la	trémula	emoción	de	un	peregrino.	Hay	allí	una	placa	en	memoria
de	los	dos	inquilinos	más	célebres	de	la	prisión,	el	de	carne	y	hueso	y	la	de
ficción.	Tenía	una	 salpicadura	de	barro,	que	 limpié	 con	el	pañuelo	 antes	de
hacerle	una	foto.	Dice	así:

PRISIÓN	DE	MARSHALSEA

Tras	este	viejo	muro	estaba	la	Prisión	de	Marshalsea,	cerrada	en	1842.	Esta	placa
está	 colocada	 sobre	 un	 resto	 del	muro	 de	 la	 prisión.	 Charles	 Dickens,	 cuyo	 padre
había	 estado	 preso	 aquí	 por	 deudas	 en	 1824,	 usó	 la	 experiencia	 para	 ambientar	 en
Marshalsea	su	novela	La	pequeña	Dorrit.

Dickens,	 en	 efecto,	 conocía	 bien	 la	 prisión	 de	Marshalsea,	 porque	 su	 padre
también	fracasó	en	su	misión	de	mantener	a	su	familia.	Con	doce	años,	tuvo
que	 trabajar	 diez	 horas	 al	 día	 para	 sustentar	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus	 hermanos
pequeños.	Aunque	el	cautiverio	de	su	padre	duró	solo	 tres	meses	(la	muerte
de	 la	 abuela	 le	 permitió	 pagar	 sus	 deudas	 con	 la	 herencia),	 Dickens	 fue
obligado	por	su	madre	a	seguir	trabajando	en	la	fábrica	durante	algunos	meses
más,	lo	que	parece	que	le	dolió	mucho	y	recordó	amargamente	toda	su	vida.
No	 sé	 si	 eso	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 sus	 obras	 estén	 llenas	 de	 niñas	 que
perdonan	a	sus	padres,	más	que	de	niños	que	perdonan	a	sus	madres.
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LOS	VALORES

Jane	Austen	(1775-1817)	era	la	séptima	de	ocho	hijos	de	un	pastor	protestante
en	 un	 pueblecito	 de	 Inglaterra.	 La	 abadía	 de	 Northanger	 fue	 publicada
póstumamente	en	1817,	y	su	protagonista,	Catherine	Morland,	es	la	cuarta	de
diez	 hijos	 de	 un	 pastor	 protestante.	 Sin	 duda	 la	 autora	 incluyó	 en	 el	 relato
algunos	detalles	de	su	propia	vida.

La	 novela	 es	 una	 parodia	 de	 las	 novelas	 góticas[16],	 tan	 de	moda	 en	 el
siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.	Una	parodia	y	al	mismo	tiempo	un	homenaje,
como	el	Quijote	 lo	es	de	 los	 libros	de	caballerías.	Catherine	 tiene	diecisiete
años	y	nula	experiencia	de	la	vida	cuando	la	señora	Allen,	vecina	y	amiga	de
su	 madre,	 le	 ofrece	 pasar	 con	 ella	 seis	 semanas	 de	 vacaciones	 en	 Bath,	 el
«Puerto	Banús»	de	su	época,	una	 lujosa	ciudad	de	vacaciones	construida	en
torno	a	un	manantial	de	aguas	termales.	Las	damas	y	caballeros	de	cierta	edad
iban	 a	 tomar	 las	 aguas	 esperando	 mejorar	 de	 su	 gota	 o	 su	 reumatismo,
mientras	 sus	 hijos	 o	 nietos	 se	 divertían	 y	 buscaban	 un	 buen	 partido	 para
casarse.	Lujosos	edificios	georgianos;	calles	anchas,	pavimentadas,	con	aceras
(muy	distintas	de	los	callejones	embarrados	de	buena	parte	del	Londres	de	la
época);	tiendas	que	exhibían	sus	artículos	de	lujo	tras	escaparates	de	entonces
carísimo	cristal.	Había	dos	salas	de	baile,	teatros,	orquestas…

Una	chica	de	pueblo	que	sale	por	primera	vez	de	casa	no	puede	dejar	de
quedar	fascinada.	Los	vestidos,	los	sombreros,	los	bailes,	las	calles	llenas	de
gente…	 Su	 padre,	 siendo	 pastor	 protestante,	 parece	 que	 debería	 haberla
advertido	contra	el	libertinaje	y	la	disipación;	pero	no	la	advirtió	de	nada.	Tal
vez	su	vida	en	el	campo	le	ha	hecho	tan	inocente	que	ni	siquiera	imagina	que
en	Bath	pueda	haber	peligros	para	su	hija.	Su	madre	solo	le	da	un	importante
consejo	 al	 despedirla:	 ¡que	 se	 abrigue!	 Sí,	 parece	 que	 las	madres	 ya	 daban
esos	 consejos	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 La	 señora	 Allen,	 que	 se	 supone	 que	 debe
guiarla,	solo	la	aconseja	sobre	telas	y	vestidos.

En	Bath	 encuentra	 jóvenes	 vacuos	 y	 arrogantes,	 que	 solo	 piensan	 en	 su
propia	diversión	y	en	la	caza	de	un	matrimonio	ventajoso	(de	hecho,	buscan	la
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compañía	de	Catherine	porque	piensan,	erróneamente,	que	su	familia	es	rica).
Pero	 Catherine	 tiene	 sus	 propios	 criterios	 morales;	 rechaza	 participar	 en
algunos	 actos,	 se	 indigna	 ante	 otros,	 se	 avergüenza	 y	 se	 disculpa	 por	 sus
errores.	Rechaza	al	petimetre	egoísta	que	solamente	sabe	hablar	de	caballos,	y
se	 interesa	 en	 cambio	 por	 un	 joven	 educado,	 respetuoso,	 inteligente,	 de
agradable	conversación,	¡y	que	además	es	pastor	protestante	en	un	pueblecito!
Tomar	las	decisiones	correctas	bajo	la	vigilante	mirada	de	su	padre	el	pastor
no	 hubiera	 tenido	 mucho	 mérito;	 pero	 Catherine	 lo	 ha	 hecho	 sola,	 por	 su
propia	iniciativa,	en	un	ambiente	adverso.

Y	 entonces	 el	 lector	 (este	 lector,	 al	 menos)	 sospecha	 que	 el	 primer
capítulo	no	está	en	el	libro	por	casualidad.	El	primer	capítulo	está	totalmente
descolgado	del	resto	de	la	historia;	nos	habla	de	una	Catherine	de	diez	años.
Parece	que	sea	solo	un	pretexto	para	una	hilarante	sátira	de	la	novela	gótica.
Pero	 creo	que	 en	 realidad	Austen	ha	querido	 explicarnos	 cómo	cree	 ella,	 la
hija	de	un	pastor	protestante	a	comienzos	del	siglo	XIX,	que	hay	que	educar	a
una	 niña	 para	 que	 se	 convierta	 en	 una	 adolescente	 sensata,	 con	 fuertes
principios	 morales,	 capaz	 de	 tomar	 decisiones	 correctas	 en	 circunstancias
adversas.	Lo	que	hoy	en	día	llamaríamos	«educar	en	valores».	¿Cómo	piensa
que	sería	la	educación	de	Catherine,	niña	en	las	postrimerías	del	siglo	XVIII?
¿La	 imagina	 en	 severo	 internado	 (como	 el	 que	 sufrieron	 las	 hermanas
Brontë)?	 ¿Obligada	 a	 seguir	 interminables	 lecciones?	 ¿Bajo	 una	 férrea
disciplina,	«hay	que	acabar	lo	que	empiezas»,	«te	has	comprometido	y	ahora
no	lo	puedes	dejar	a	medias»?	¿Piensa	que	en	aquellos	tiempos	los	juegos	y
actividades	de	niñas	y	niños	eran	muy	distintos,	y	las	barreras	insuperables?
Pues	bien:

Le	 gustaban	 todos	 los	 juegos	 de	 chicos,	 y	 prefería	 el	 cricket	 no	 solo	 a	 las
muñecas,	sino	también	a	los	pasatiempos	más	heroicos	de	la	infancia,	como	cuidar	un
lirón,	dar	de	comer	a	un	canario	o	regar	un	rosal.	De	hecho,	no	tenía	ninguna	afición
por	la	 jardinería,	y	si	alguna	vez	cogía	flores	era	principalmente	por	el	placer	de	la
travesura,	o	al	menos	eso	se	suponía	por	el	hecho	de	que	siempre	prefería	las	que	le
habían	prohibido	cortar.	Tales	eran	sus	 inclinaciones;	 sus	habilidades	eran	 igual	de
extraordinarias.	 Nunca	 pudo	 aprender	 o	 comprender	 nada	 antes	 de	 que	 se	 lo
explicasen,	 y	 a	 veces	 ni	 siquiera	 después,	 porque	 a	menudo	 estaba	 distraída,	 y	 en
ocasiones	atontada.	Su	madre	tardó	tres	meses	en	enseñarle	a	recitar	«La	súplica	del
mendigo»[17];	y	al	final	su	siguiente	hermana,	Sally,	la	podía	recitar	mejor	que	ella.
No	es	que	Catherine	fuera	siempre	estúpida,	en	absoluto;	aprendió	la	fábula	de	«La
liebre	y	sus	amigos»[18]	tan	rápidamente	como	cualquier	niña	de	Inglaterra.	Su	madre
quería	que	aprendiera	música,	y	Catherine	estaba	convencida	de	que	le	iba	a	gustar,
porque	 le	 encantaba	 aporrear	 las	 teclas	 de	 la	 vieja	 espineta	 olvidada;	 así	 que	 a	 los
ocho	 años	 empezó.	 Estudió	 durante	 un	 año,	 y	 no	 lo	 pudo	 soportar,	 y	 la	 señora
Morland,	que	no	insistía	en	que	sus	hijas	aprendieran	las	cosas	a	pesar	de	su	falta	de
capacidad	 o	 interés,	 le	 permitió	 dejarlo.	 El	 día	 en	 que	 despidieron	 al	 maestro	 de
música	fue	uno	de	los	más	felices	en	la	vida	de	Catherine.	Su	afición	al	dibujo	no	era
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superior,	aunque	siempre	que	conseguía	un	sobre	usado	de	su	madre	o	cualquier	otro
pedazo	 de	 papel,	 hacía	 lo	 que	 podía	 en	 ese	 sentido,	 dibujando	 casas	 y	 árboles,
gallinas	y	pollos,	todos	muy	parecidos	unos	a	otros.	Su	padre	le	enseñó	a	escribir	y
las	 cuatro	 reglas;	 su	madre,	 francés.	No	destacó	 en	ninguna	de	 esas	materias,	 y	 se
saltaba	 las	 clases	 siempre	que	podía.	 ¡Qué	 carácter	más	 extraño,	más	 inexplicable!
Porque,	con	todos	estos	síntomas	de	gamberrismo	a	los	diez	años,	no	tenía	ni	un	mal
corazón	ni	un	mal	carácter,	raramente	era	obstinada,	casi	nunca	se	peleaba,	era	muy
amable	con	los	más	pequeños,	con	una	pocas	interrupciones	de	tiranía;	era	más	bien
ruidosa	y	salvaje,	odiaba	estar	en	casa	y	estar	 limpia,	y	nada	 le	gustaba	 tanto	en	el
mundo	como	bajar	rodando	por	la	verde	ladera	detrás	de	la	casa.

En	aquellos	tiempos,	sin	teléfono	(y	no	digamos	sin	grupo	de	WhatsApp	de	la
escuela),	un	niño	podía	hacer	novillos	en	 la	confianza	de	que	el	maestro	no
podría	avisar	a	sus	padres	hasta	al	cabo	de	varias	horas.	Pero	hacer	novillos
cuando	las	clases	te	las	da	tu	padre	el	pastor,	hay	que	reconocer	que	tiene	su
mérito.

La	casa	donde	vivió	Jane	Austen	en	su	infancia,	la	rectoría	de	Steventon,
fue	 demolida	 hace	 tiempo.	 Los	 fans	 de	 la	 escritora	 han	 llenado	 internet	 de
fotos	en	que	se	puede	contemplar	la	verde	ladera	detrás	de	la	casa.	Otra	casa
en	la	que	vivió	más	tarde,	en	Chawton,	a	solo	veinticinco	kilómetros,	es	ahora
su	museo,	y	contiene	una	vieja	espineta	olvidada.
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EL	EJEMPLO

Lo	explica	Alexandre	Dumas	 (buen	 amigo	de	Victor	Hugo)	 en	Veinte	 años
después	(la	segunda	parte	de	Los	tres	mosqueteros).	Athos	ha	adoptado	a	un
niño	 (bueno,	 es	 un	 poco	 complejo,	 dice	 que	 lo	 ha	 adoptado	y	 luego	 resulta
que	es	su	hijo	natural),	y	eso	le	ha	cambiado,	le	ha	convertido	en	una	persona
mejor	(otro	adulto	rescatado	por	un	niño).	Athos	ha	comprendido	la	necesidad
de	ser	mejor,	porque	solo	así	podrá	educar	a	su	hijo:

Pues	bien,	este	niño	me	ha	hecho	 reencontrar	 todo	 lo	que	había	perdido;	ya	no
tenía	el	valor	de	vivir	para	mí,	he	vivido	para	él.	Le	he	dado	el	ejemplo,	D’Artagnan.
Los	vicios	que	tenía,	los	he	corregido;	las	virtudes	que	no	tenía,	he	fingido	tenerlas.

¿Fingir	 las	virtudes?	Lo	dice	por	modestia,	por	no	decir	«me	he	vuelto	muy
virtuoso».	De	los	vicios	dice	haberse	corregido,	no	solo	fingirlo.

¿De	qué	vicios	y	virtudes	están	hablando?	Tanto	Athos,	el	personaje,	en	el
siglo	 XVI,	 como	 Dumas,	 el	 autor,	 en	 el	 XIX,	 tenían	 sin	 duda	 una	 completa
formación	 religiosa	 y	 filosófica.	 Están	 pensando	 en	 los	 pecados	 capitales	 y
sus	correspondientes	virtudes	que	hasta	hace	bien	poco	aprendíamos	los	niños
de	memoria:	«contra	soberbia,	humildad;	contra	avaricia,	generosidad;	contra
lujuria,	castidad;	contra	ira,	paciencia;	contra	gula,	templanza;	contra	envidia,
caridad;	contra	pereza,	diligencia».	Y	también	en	las	virtudes	cardinales,	una
clasificación	 anterior	 al	 cristianismo:	 prudencia,	 fortaleza,	 justicia	 y
templanza.	 Sin	 olvidar	 las	 virtudes	 de	 la	 tradición	 romana:	 clemencia,
dignidad,	frugalidad,	seriedad,	verdad,	laboriosidad,	tenacidad…

Suelo	decir	que	los	premios	y	castigos	no	son	útiles	en	la	educación	de	los
niños.	Primero,	porque	los	estudios	científicos	muestran	que	no	son	efectivos;
y	 sobre	 todo,	 porque	 de	 alguna	 manera	 corrompen	 los	 fundamentos	 de	 la
conducta	moral.	Hay	que	hacer	el	bien	sin	esperar	un	premio,	y	abstenerse	de
hacer	el	mal	aunque	no	se	tema	un	castigo.	¿No	sería	este	«fingir	las	virtudes»
también	algo	corrupto,	como	hacer	el	bien	solo	por	un	premio?	No,	es	un	caso
muy	distinto,	porque	Athos	no	espera	un	premio.	No	intenta	parecer	lo	que	no
es	 para	 conseguir	 un	 empleo	 o	 para	 seducir	 a	 una	 mujer.	 Está	 intentando
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convertirse	 en	 un	 buen	 ejemplo	 para	 su	 hijo,	 algo	 en	 sí	 mismo	 bueno	 y
desinteresado.	Se	está	haciendo	virtuoso	por	amor	a	ese	hijo.	Y	así	Raoul,	el
hijo	de	Athos,	se	convierte	en	uno	más	de	los	muchos	niños	que	hemos	visto
en	 estas	 páginas	 guiando	 a	 sus	 padres	 o	 abuelos.	 Guiándole,
involuntariamente,	por	su	sola	presencia,	hacia	la	virtud.
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LAS	HERMANAS	BRONTË

Es	 un	 prodigio	 como	 nunca	 vieron	 los	 tiempos.	 En	 1846,	 tres	 hermanas,
Charlotte,	 Emily	 y	 Anne,	 publicaron	 conjuntamente	 un	 libro	 de	 poemas.
Tenían	 en	 ese	momento	 treinta,	 veintiocho	 y	 veintiséis	 años.	 Tuvieron	 que
pagar	de	 su	bolsillo	 la	 impresión,	pues	al	 editor	no	 le	pareció	un	 libro	muy
comercial.	Y	en	efecto,	vendieron	solo	tres	ejemplares.	Exactamente	tres.	Eso
sí,	uno	de	los	 lectores	quedó	tan	satisfecho	que	les	escribió	para	pedirles	un
autógrafo,	que	aún	se	conserva.

Animadas	 por	 el	 éxito	 de	 sus	 poemas,	 las	 tres	 hermanas	 se	 pusieron	 de
acuerdo	para	escribir	una	novela	cada	una.	Un	año	más	tarde,	en	1847,	tras	el
rechazo	de	una	docena	de	editoriales,	consiguen	publicar	tres	obras	maestras:
Jane	Eyre,	Cumbres	borrascosas	y	Agnes	Grey.	No	pudieron	escribir	mucho
más,	 les	 faltó	 el	 tiempo.	 Entre	 las	 tres,	 solo	 siete	 novelas.	 Pero	 bastaron
aquellas	tres	primeras	obras	para	darles	un	puesto	en	la	historia	de	la	literatura
universal.

Les	 faltó	 tiempo	 porque	 la	 historia	 de	 la	 familia	 Brontë	 nos	 muestra
también	lo	frágil	que	era	la	vida	de	nuestros	antepasados	hace	casi	dos	siglos,
antes	 de	 los	 grandes	 avances	 de	 la	 sanidad	 pública	 (agua	 clorada,
alcantarillado	eficiente,	refrigeración,	control	sanitario	de	los	alimentos)	y	de
la	 medicina	 (especialmente	 vacunas	 y	 antibióticos)[19].	 Ninguna	 llegó	 a
cumplir	cuarenta	años.

Su	madre,	Maria	Branwell,	era	la	octava	de	doce	hermanos,	aunque	solo
seis	habían	llegado	a	la	edad	adulta.	En	1812,	con	veintinueve	años,	habiendo
muerto	sus	padres,	fue	a	visitar	a	sus	tíos,	que	estaban	abriendo	una	escuela
para	hijos	de	pastores	metodistas.	Allí	conoció	a	uno	de	los	examinadores,	un
pastor	 anglicano	 y	 poeta	 menor,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 llamado	 Patrick
Brontë.	Fue	un	amor	a	primera	vista,	y	se	casaron	antes	de	acabar	el	año.	En
los	 siguientes	 ocho	 años	 tuvieron	 seis	 hijos.	 La	más	 pequeña	 apenas	 había
cumplido	 un	 año	 cuando	Maria	 sufrió	 un	 cáncer	 de	 ovario,	 del	 que	 murió
unos	meses	más	tarde,	a	la	edad	de	treinta	y	ocho.
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Poco	 después,	 la	 tuberculosis	 empezó	 a	 cebarse	 en	 la	 familia	 Brontë,
llevándose	uno	 tras	otro	 a	 los	 seis	hermanos.	La	mayor,	Maria,	murió	 a	 los
once	 años,	 y	 un	mes	más	 tarde,	 la	 segunda,	 Elizabeth.	Veintitrés	 años	más
tarde	 murió	 el	 cuarto	 hermano	 y	 único	 varón,	 Patrick	 Branwell,	 pintor
mediocre	 y	 escritor	 prometedor	 hasta	 que	 cayó	 en	 el	 alcoholismo	 y	 la
adicción	 al	 opio;	 tenía	 treinta	 y	 un	 años.	 Tres	meses	más	 tarde,	 con	 treinta
años,	murió	 la	quinta	hermana,	Emily,	 la	autora	de	Cumbres	borrascosas;	y
cinco	meses	después,	con	veintinueve	años,	murió	la	más	pequeña,	Anne,	la
autora	de	Agnes	Grey.	Charlotte,	la	tercera	hermana,	autora	de	Jane	Eyre,	les
siguió	a	 la	 tumba	seis	años	después,	sin	haber	cumplido	los	 treinta	y	nueve.
Estaba	embarazada.

Tras	enterrar	a	su	esposa,	a	sus	seis	hijos	y	a	su	único	nieto	no	nacido,	el
reverendo	Brontë	 tuvo	 la	dudosa	 fortuna	de	vivir	hasta	 los	ochenta	y	cuatro
años.

Y	esto	en	una	familia	relativamente	acomodada;	un	padre	culto	que	pudo
permitirse	 el	 lujo	 de	 enviar	 a	 sus	 hijas	 a	 estudiar	 a	 Bélgica.	 La	 vida	 de
nuestros	tatarabuelos	no	era	fácil.	La	muerte,	sobre	todo	la	muerte	de	un	niño,
no	 era	 una	 posibilidad	 remota,	 sino	 una	 amenaza	 cotidiana.	 El	 señor
Brocklehurst,	el	despótico	maestro	de	Jane	Eyre,	se	 lo	deja	bien	claro	en	su
primera	entrevista,	convencido	de	que	esta	idea	ayuda	a	los	niños	a	portarse
bien:

Niños	más	pequeños	que	tú	mueren	todos	los	días.	Enterré	a	un	niño	de	cinco	o
seis	años	hace	solo	un	par	de	días;	un	niño	bueno,	cuya	alma	está	ahora	en	el	cielo.
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EL	INTERNADO

Jane	Eyre	empieza	cuando	la	protagonista	tiene	diez	años,	y	empieza	fuerte.
Ya	 en	 la	 primera	 página,	 Jane	 (que	 habla	 en	 primera	 persona,	 como	 si
escribiera	sus	memorias)	nos	dice	que	tenía	sentimientos:

[…]	y	un	corazón	entristecido	por	las	regañinas	de	Bessie,	la	niñera,	y	humillado
por	la	conciencia	de	mi	inferioridad	física	ante	Eliza,	John	y	Georgiana	Reed.

Sí,	los	niños	tienen	sentimientos;	se	entristecen	cuando	les	riñen.	¿Por	qué	los
libros	 modernos	 que	 nos	 recomiendan	 técnicas	 y	 estrategias	 para	 educar	 a
nuestros	 hijos	 nunca	 nos	 advierten	 cómo	 se	 sentirán	 nuestros	 hijos	 al
aplicarlas?

La	señora	Reed	(más	tarde	sabremos	que	es	la	tía	de	Jane)	ha	reunido	en
torno	a	sí,	suponemos	que	para	hacer	algo	agradable,	a	sus	hijos	Eliza,	John	y
Georgiana;	 pero	 mantiene	 alejada	 a	 Jane,	 castigada	 por	 un	 delito	 (del	 que
nada	 sabemos)	 por	 el	 que	 la	 había	 reñido	 la	 niñera.	 Como	 muchos
disciplinarios	actuales,	la	señora	Reed	recurre	al	viejo	truco	de	fingir	que	no
es	 responsable	 de	 sus	 actos,	 que	 no	 castiga	 porque	 quiere,	 sino	 que	 se	 ve
obligada	a	hacerlo	por	la	conducta	de	Jane:

Lamentaba	 estar	 en	 la	 necesidad	 de	 mantenerme	 a	 distancia;	 pero	 hasta	 que
escuchase	de	Bessie,	 y	pudiera	descubrir	 por	 su	propia	observación,	 que	yo	 estaba
esforzándome	de	verdad	para	adquirir	una	disposición	más	sociable	y	apropiada	para
un	niño,	un	comportamiento	más	vivaz	y	atractivo,	algo	por	así	decirlo	más	 ligero,
más	franco,	más	natural,	no	le	quedaría	más	remedio	que	excluirme	de	los	privilegios
destinados	solo	a	los	niños	contentos	y	felices.

Ya	 ha	 salido	 la	 odiosa	 palabra,	 «privilegios».	 Sí,	muchos	 libros	 y	 expertos
actuales	 hablan	 de	 la	 «retirada	 de	 privilegios»	 como	 si	 fuera	 una	 medida
educativa	 útil	 y	 conveniente.	 Como	 si	 todo	 aquello	 que	 para	 un	 adulto	 es
simplemente	cotidiano	y	normal	(salir	al	jardín,	comer	postre,	reír,	hablar	con
los	 amigos,	 ir	 al	 cine	 o	 simplemente	 salir	 de	 la	 habitación)	 fuera,	 para	 los
niños,	un	privilegio.
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A	continuación,	Jane	hace	una	pregunta	muy	normal	y	muy	inocente,	y	la
indignada	respuesta	es	sospechosamente	parecida	a	la	«silla	de	pensar»:

—¿Qué	dice	Bessie	que	he	hecho?	—pregunté.
—Jane,	 no	me	 gustan	 los	 protestones	 y	 los	 preguntones;	 además,	 un	 niño	 que

habla	 así	 a	 sus	 mayores	 resulta	 realmente	 agresivo.	 Siéntate	 en	 cualquier	 sitio,	 y
quédate	sentada	hasta	que	seas	capaz	de	hablar	de	forma	agradable.

Esta	es	solo	la	primera	página	de	la	novela,	de	una	novela	que	ya	ha	cumplido
más	de	un	 siglo	y	medio,	 y	ya	 se	han	 criticado	y	 ridiculizado	varios	de	 los
lugares	 comunes	 de	 cierta	 pedagogía	 moderna:	 el	 castigo,	 la	 retirada	 de
privilegios,	la	silla	de	pensar,	el	«a	mí	no	me	repliques».	Como	otros	muchos
autores	de	los	que	hablaremos,	Charlotte	Brontë	solo	cita	estos	métodos	para
denostarlos,	para	mostrarnos	que	son	injustos,	crueles	o	ridículos.	Los	buenos
padres	hacían	otras	cosas.

En	el	segundo	capítulo	continúan	las	vejaciones	y	los	castigos,	y	aparece
otro	mito	que	 todavía	se	escucha	en	 la	actualidad:	el	niño	como	consumado
actor	de	teatro.	Jane	ha	sido	encerrada	en	el	cuarto	obscuro,	y	en	un	momento
dado	 le	 parece	 ver	 un	 fantasma	 y	 grita	 aterrorizada,	 hasta	 que	 acuden	 las
sirvientas	y	finalmente	la	señora:

—¡Oh,	 tía,	 tenga	 piedad!	 ¡Perdóneme!	 No	 puedo	 soportarlo,	 ¡póngame	 otro
castigo!	Me	moriré	si…

—¡Silencio!	Esta	violencia	es	repugnante.	—Y	así	lo	sentía	ella,	sin	duda.	Yo	era
a	 sus	 ojos	 una	 actriz	 precoz;	me	 veía	 sinceramente	 como	 una	mezcla	 de	 pasiones
virulentas,	mezquindad	y	peligrosa	hipocresía.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 intenta	 explicarle	 sus	 miedos	 a	 la	 niñera,	 la	 Jane
adulta,	que	es	la	que	cuenta	la	historia,	hace	una	profunda	reflexión	sobre	el
pensamiento	de	la	Jane	niña,	de	los	niños	en	general:

—[…]	y	además,	soy	desgraciada,	muy	desgraciada,	por	otras	cosas.
—¿Qué	otras	cosas?	¿Puedes	contarme	alguna?
¡Cómo	me	hubiera	gustado	 responder	 a	 esa	pregunta!	 ¡Qué	difícil	 era	 formular

una	respuesta!	Los	niños	pueden	sentir,	pero	no	pueden	analizar	sus	sentimientos,	y
si	el	análisis	se	realiza	parcialmente	en	la	mente,	no	saben	cómo	expresar	en	palabras
el	resultado	del	proceso.

Le	faltan	las	palabras,	dice,	pero	apenas	unos	días	más	tarde	las	encontró	de
pronto,	para	soltarle	a	su	tía	un	discurso	que	dejó	a	la	señora	asustada	y	casi
humilde:

Piensa	usted	que	no	tengo	sentimientos,	y	que	no	necesito	un	poco	de	amor	o	de
cariño;	pero	yo	no	puedo	vivir	así,	y	usted	no	 tiene	compasión.	Hasta	el	día	de	mi
muerte	recordaré	cómo	me	metió	a	empujones	en	la	habitación	roja,	por	la	fuerza	y	a
lo	bruto,	y	me	encerró	con	llave;	a	pesar	de	que	yo	estaba	sufriendo,	a	pesar	de	que
yo	 gritaba,	 ahogada	 de	 angustia,	 «¡Tenga	 piedad,	 tenga	 piedad,	 tía	 Reed!».	 Y	 ese
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castigo	 me	 lo	 hizo	 sufrir	 porque	 su	 malvado	 hijo	 me	 pegó,	 me	 tiró	 al	 suelo	 sin
motivo.	Así	mismo	se	lo	voy	a	contar	a	todo	el	que	me	pregunte.	La	gente	piensa	que
es	usted	buena,	pero	es	mala	y	no	tiene	corazón.	Es	usted	una	mentirosa.

Jane	Eyre	es	huérfana,	hija	de	un	humilde	pastor	protestante	que,	atendiendo	a
los	enfermos	pobres	durante	una	epidemia	de	tifus,	enfermó	y	murió	cuando
ella	era	apenas	un	bebé.	La	madre	se	contagió	y	le	siguió	a	la	tumba	tras	un
mes.	Su	tío	Reed,	el	hermano	de	su	madre,	la	acogió	en	su	familia,	pero	murió
unos	meses	más	 tarde.	Desde	entonces	 su	 tía	 la	ve	como	una	 intrusa,	 como
una	pesada	carga,	y	sus	primos	la	desprecian	y	la	maltratan.	Bessie,	la	niñera,
es	 la	 única	 que	 la	 trata	 con	 cariño,	 aunque	 a	menudo	 también	 la	 riñe.	 Pero
Jane	 (que,	 recordemos,	 lo	 explica	 cuando	 ya	 es	 adulta,	 y	 no	 lo	 cuenta,	 por
tanto,	con	ojos	de	niña,	sino	con	la	reflexión	de	una	mujer	que	ha	 trabajado
como	institutriz)	tiene	bien	claro	que	Bessie	no	era	buena	niñera	porque	reñía,
sino	a	pesar	de	ello:

[…]	me	 arropó	 y	me	 besó	 dos	 veces,	 y	 dijo:	 «Buenas	 noches,	 señorita	 Jane».
Cuando	era	tan	dulce,	Bessie	me	parecía	la	mejor	persona	del	mundo,	la	más	guapa	y
buena;	y	yo	deseaba	con	todo	mi	ser	que	fuera	siempre	tan	agradable	y	amable,	y	que
no	volviera	a	mangonearme,	 reñirme	o	sobrecargarme	de	 trabajo	como	solía	hacer.
[…]	 pero	 tenía	 un	 temperamento	 nervioso	 y	 caprichoso,	 y	 unas	 ideas	 poco	 claras
sobre	la	justicia	o	los	principios.	Pese	a	todo,	tal	como	era,	yo	la	prefería	a	cualquier
otra	persona	en	Gateshead	Hall.

Cuando	 finalmente	 su	 tía	 decide	 quitársela	 de	 encima	 enviándola	 a	 un
internado,	Jane	está	decidida	a	pasar	en	paz	sus	últimas	horas	con	su	niñera:

—Bessie,	tienes	que	prometerme	que	no	me	volverás	a	reñir	hasta	que	me	vaya.

Bessie	así	lo	prometió,	y	lo	cumplió:

La	tarde	transcurrió	en	paz	y	armonía,	y	por	la	noche	Bessie	me	contó	algunos	de
sus	cuentos	más	emocionantes,	y	me	cantó	algunas	de	sus	canciones	más	dulces.	La
vida,	incluso	para	mí,	tenía	sus	rayos	de	sol.

Aunque	la	tía	Reed	es	rica,	no	piensa	gastar	ni	un	penique	en	un	internado	de
pago.	 Envía	 a	 Jane	 a	 Lowood,	 un	 centro	 benéfico	 para	 huérfanas	 pobres,
regido	 con	mano	 de	 hierro	 por	 el	 señor	Brocklehurst,	 un	 pastor	 protestante
decididamente	 partidario	 de	 varias	 virtudes	 cristianas:	 la	 pobreza,	 la
mortificación,	 la	 humildad,	 la	 férrea	 disciplina,	 la	 renuncia	 a	 los	 bienes
materiales…,	pero	que	no	parece	saber	nada	sobre	otras	virtudes	tal	vez	aún
más	cristianas,	como	la	generosidad,	el	amor	o	el	perdón.	Más	aún,	el	señor
Brocklehurst	 parece	 convencido	 de	 que	 aquellas	 secas	 virtudes	 son	 muy
buenas	para	 las	niñas	huérfanas,	pero	 totalmente	 innecesarias	para	 sí	o	para
sus	 propias	 hijas,	 y	 así	 lo	 revela	 a	 la	 tía	 Reed	 para	 convencerla	 de	 las
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bondades	 de	 su	 institución,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 parezca	 notar	 la
contradicción:

—La	humildad	es	una	virtud	Cristiana,	y	una	particularmente	apropiada	para	las
alumnas	de	Lowood,	así	que	he	ordenado	que	se	ponga	especial	cuidado	en	cultivarla
entre	 ellas.	 He	 estudiado	 la	 mejor	 manera	 de	 mortificar	 en	 ellas	 el	 mundanal
sentimiento	de	orgullo;	y,	justo	el	otro	día,	tuve	una	agradable	prueba	de	mi	éxito.	Mi
segunda	hija,	Augusta,	fue	con	su	mamá	a	visitar	la	escuela,	y	a	la	vuelta	exclamó:
«Oh,	querido	papá,	qué	calladas	y	vulgares	parecen	todas	las	chicas	de	Lowood,	con
el	pelo	peinado	detrás	de	las	orejas,	y	sus	largos	delantales,	y	esos	bolsillitos	cosidos
a	la	ropa,	¡son	casi	como	los	hijos	de	los	pobres!	—dijo—	y	miraban	mi	ropa	y	la	de
mamá	como	si	no	hubieran	visto	nunca	un	vestido	de	seda».

En	Lowood	hay	unas	ochenta	chicas,	de	entre	nueve	y	veinte	años,	ateridas	de
frío	y	sometidas	a	una	dieta	de	poco	más	que	pan	y	agua.	En	un	día	cualquiera
se	levantan	antes	del	alba,	rezan,	van	a	clase,	desayunan	porridge	(gachas	de
avena)	que	a	veces	está	quemado	y	es	incomible,	luego	vuelven	a	ir	a	clase,
para	comer	una	cantidad	«aceptable»	de	una	especie	de	estofado	maloliente
que	«consiste	en	patatas	insípidas	y	extraños	pedazos	de	carne,	mezclados	y
cocidos	juntos»;	luego,	más	clases.	A	las	cinco,	«una	taza	pequeña	de	café,	y
media	 rebanada	 de	 pan	 moreno».	 Unas	 horas	 de	 estudio,	 y	 un	 resopón
consistente	 en	 agua	 y	 «un	 delgado	 pastel	 de	 avena».	 A	 veces,	 cuando	 el
porridge	está	tan	quemado	que	es	imposible	de	comer,	y	para	asombro	de	las
otras	profesoras,	 la	 amable	maestra	principal,	 la	 señorita	Temple,	 les	ofrece
como	compensación	una	comida	extra,	consistente	en	pan	y	queso,	«bajo	su
responsabilidad»;	tan	extraordinario	lujo	le	cuesta	una	severa	reprimenda	del
director.	El	domingo	hay	que	andar	dos	millas,	bajo	la	lluvia	o	la	nieve,	con
mal	 calzado	 y	 peor	 abrigo,	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 en	 que	 predica	 el	 señor
Brocklehurst	y	asistir	al	servicio	de	la	mañana	y	al	de	la	tarde.	En	medio	les
dan	carne	fría	y	pan,	y	a	la	hora	del	té	la	media	rebanada	de	pan	se	convierte
en	 «una	 rebanada	 entera	 con	 la	 deliciosa	 adición	 de	 una	 fina	 capa	 de
mantequilla».	El	hambre	es	tan	terrible	que	las	chicas	mayores	roban	el	pan	a
las	más	pequeñas.	No,	la	autora	no	nos	muestra	una	imagen	idealizada	de	la
infancia,	 pequeños	 querubines	 compartiéndolo	 todo	 como	 hermanas.	 Sabe
que	 el	 hambre	 y	 el	 sufrimiento	 pueden	 despertar	 los	 peores	 instintos	 de	 las
personas[20].

En	 Lowood,	 Jane	 pronto	 entabla	 amistad	 con	 una	 niña	 de	 trece	 años,
Helen	Burns,	 inteligente,	 amable,	paciente…	y	desordenada,	por	 lo	que	una
de	 las	maestras,	 la	 señorita	 Scatcherd,	 la	 humilla	 y	 castiga	 brutalmente.	 La
misma	Jane	es	 sometida	a	 terribles	humillaciones	por	el	director	en	persona
(que	 ha	 sido	 informado	 por	 tía	 Reed	 de	 que	 Jane	 es	 una	 mentirosa	 y	 una
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desagradecida,	y	considera	necesario	explicarlo	ante	 todas	 las	alumnas,	para
que	vean	cómo	es	una	persona	poseída	por	el	Maligno):

Esto	 lo	supe	por	su	benefactora,	por	 la	dama	piadosa	y	caritativa	que	 la	adoptó
siendo	una	huérfana	y	la	crio	como	a	su	propia	hija,	y	cuya	bondad	y	generosidad	la
infeliz	 niña	 pagó	 con	 una	 ingratitud	 tan	 malvada,	 tan	 terrible,	 que	 al	 final	 su
excelente	protectora	se	vio	obligada	a	separarla	de	sus	propios	hijos,	temerosa	de	que
su	vicioso	ejemplo	pudiera	contaminar	su	pureza.

¿Han	 oído	 alguna	 vez	 eso	 de	 que	 los	 adultos	 debemos	 apoyarnos	 siempre
unos	a	otros,	formar	un	frente	común	ante	los	niños?	¿Que	el	padre	no	debe
desautorizar	 a	 la	 madre,	 ni	 al	 revés,	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 debe
desautorizar	a	los	profesores?	Pues	la	señorita	Temple,	la	excelente	maestra,
no	 cree	 nada	 de	 eso.	 Piensa	 que	 buscar	 la	 verdad	 y	 la	 justicia	 es	 más
importante	que	dar	respaldo	ciego	a	su	director.	Piensa	que	los	niños	tienen	al
menos	los	mismos	derechos	que	los	adultos,	y	así	se	lo	dice	a	Jane:

—Bueno,	Jane,	ya	sabes,	y	si	no,	te	lo	digo	yo,	que	cuando	se	acusa	a	un	criminal
siempre	 se	 le	permite	hablar	 en	 su	defensa.	Te	han	acusado	 falsamente;	defiéndete
ante	mí	lo	mejor	que	puedas.	Di	la	verdad	según	la	recuerdas,	pero	no	añadas	nada	ni
exageres	nada.

Se	escucha	a	la	acusada,	se	piden	aclaraciones	a	un	testigo,	y	finalmente	unos
días	más	tarde,	se	ofrece	a	Jane	una	reparación	pública:

La	 señorita	 Temple,	 tras	 convocar	 a	 toda	 la	 escuela,	 anunció	 que	 se	 había
investigado	 sobre	 las	 acusaciones	 contra	 Jane	 Eyre,	 y	 que	 tenía	 la	 gran	 alegría	 de
poder	 declararla	 completamente	 exculpada	 de	 cualquier	 imputación.	 Entonces	 las
maestras	 me	 estrecharon	 la	 mano	 y	 me	 besaron,	 y	 un	 murmullo	 de	 satisfacción
recorrió	las	filas	de	mis	compañeras.

Poco	después	hay	una	epidemia	de	tifus,	más	de	la	mitad	de	las	alumnas	caen
enfermas,	muchas	mueren.	Helen	muere	durante	la	epidemia,	pero	no	de	tifus,
sino	de	tuberculosis.	La	epidemia	saca	a	la	luz	las	insalubres	condiciones	de
la	escuela	y	la	mala	alimentación;	entran	en	la	junta	de	gobierno	varios

caballeros	 de	mentes	 bastante	más	 abiertas	 y	 comprensivas,	 […]	 que	 sabían	 cómo
combinar	la	razón	con	la	severidad,	el	bienestar	con	la	economía	y	la	compasión	con
la	rectitud.

Se	 construye	 un	 nuevo	 edificio	 más	 adecuado,	 cambia	 la	 cocinera,	 la
alimentación	mejora,	y	Jane	permanece	en	la	escuela	durante	ocho	años,	seis
como	alumna	y	dos	como	profesora,	 antes	de	emplearse	como	 institutriz	 en
casa	del	señor	Rochester,	donde	encontrará	el	misterio,	la	aventura	y	el	amor.

Lowood	 es	 una	 recreación	 novelada	 de	 la	 Clergy	 Daughters’	School
(Escuela	de	Hijas	del	Clero)	en	Cowan	Bridge,	donde	cuatro	de	las	hermanas
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Brontë,	Maria,	Elizabeth,	Charlotte	y	Emily,	estudiaron	durante	un	año,	entre
1824	 y	 1825.	 Entraron	 en	 la	 escuela	 con	 diez,	 nueve,	 ocho	 y	 seis	 años,
respectivamente.	 Elizabeth	Gaskell,	 amiga	 y	 primera	 biógrafa	 de	 Charlotte,
dice	haberla	oído	decir	en	varias	ocasiones	que

aunque	no	había	una	palabra	en	su	descripción	de	la	institución	que	no	fuera	cierta	en
la	época	en	que	la	conoció;	dijo	también	que	no	había	considerado	necesario,	en	una
obra	de	ficción,	relatar	cada	detalle	con	la	imparcialidad	que	podría	exigirse	ante	un
tribunal,	 ni	 buscar	 los	 motivos	 y	 hacer	 concesiones	 por	 las	 debilidades	 humanas,
como	hubiera	hecho	si	analizase	desapasionadamente	la	conducta	de	quienes	dirigían
la	institución[21].

Tras	 comunicarse	 con	 numerosos	 testigos,	 Gaskell	 viene	 a	 concluir	 que	 el
director	 de	 la	 escuela,	 aunque	 muy	 estricto	 en	 la	 disciplina,	 tenía	 algunas
buenas	 cualidades;	 que	 la	 comida	 era	 ciertamente	 repugnante,	 pero	 no	 por
mezquindad	del	director,	 sino	por	culpa	de	una	cocinera	 sucia	y	negligente,
que	fue	despedida	con	excelentes	resultados;	que	hubo	una	epidemia	de	tifus,
pero	que	solo	murió	una	niña.	Helen	Burns	fue	en	realidad	la	misma	Elizabeth
Brontë,	 la	 amada	 hermana	 mayor	 de	 Charlotte,	 y	 realmente	 una	 de	 las
profesoras	la	trató	con	especial	crueldad.	También	hubo	una	maestra	principal
amable,	cariñosa	y	muy	querida	por	sus	alumnas.

Las	 hermanas	 Brontë	 ya	 estaban	 algo	 débiles	 cuando	 entraron	 en	 la
escuela,	habían	pasado	recientemente	el	sarampión	y	la	tosferina,	y	el	frío	y	la
mala	alimentación	no	mejoraron	su	salud.	Volvieron	a	su	casa	para	escapar	a
la	 epidemia	 de	 tifus,	 pero	 las	 dos	 mayores,	 como	 ya	 hemos	 explicado,
murieron	 aquel	mismo	 verano	 de	 tuberculosis.	 Las	 pequeñas	 volvieron	 a	 la
escuela	 unos	 meses	 más,	 pero	 a	 la	 vista	 de	 las	 insalubres	 condiciones,	 su
padre	decidió	educar	en	casa	a	sus	hijos.	Charlotte	no	volvió	a	la	escuela	hasta
los	quince	años.

Nickleby

Como	 todas	 las	 madres,	 la	 mía	 mezclaba	 los	 nombres	 de	 sus	 hijos,	 y	 a
menudo	me	 llamaba	 con	 el	 nombre	 de	 mi	 hermano.	Más	 raramente,	 sobre
todo	 (creo	 recordar)	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,	 me	 llamaba	 Martin
Chuzzlewit	 o	 Nicholas	 Nickleby.	 Despiadadamente	 pronunciados	 a	 la
española.	 Tardé	 muchos,	 muchísimos	 años	 en	 descubrir	 que	 esos	 eran	 los
títulos	y	los	protagonistas	de	dos	novelas	de	Dickens.
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Nicholas	 Nickleby	 es	 una	 novela	 de	 denuncia.	 Es	 mucho	 más,	 por
supuesto,	 hay	 múltiples	 tramas	 que	 se	 entremezclan	 y	 superponen;	 pero
parece	 que	 uno	 de	 los	 objetivos	 principales	 de	 Dickens	 era	 denunciar	 los
métodos	 de	 las	 escuelas	 de	 Yorkshire,	 una	 zona	 entonces	 (antes	 del
ferrocarril)	 mal	 comunicada	 con	 Londres.	 Eran	 varios	 los	 internados	 en
donde,	por	poco	dinero,	las	familias	de	clase	media	podían	deshacerse	de	un
niño	incómodo.	Por	poco	dinero	los	niños	recibirían,	claro	está,	poca	comida,
poca	educación	y	muchos	bastonazos.

Dickens	había	oído	hablar	desde	su	 infancia	de	 los	abusos	cometidos	en
aquellas	escuelas,	y	para	documentarse	visitó	 junto	con	su	 ilustrador	una	de
ellas,	 Bowes	Academy,	 que	 en	 la	 novela	 aparece	 apenas	 disimulada	 con	 el
nombre	ficticio	de	Dotheboys	Hall.

La	novela	se	publicó	por	entregas	entre	1838	y	1839,	y	en	este	último	año
apareció	ya	en	forma	de	libro	con	un	prefacio	en	que	el	autor	asegura	que	«su
objetivo	era	llamar	la	atención	del	público	hacia	el	sistema»,	y	que	el	terrible
maestro	Squeers	y	la	escuela	que	describe	en	su	libro	«son	retratos	pálidos	y
borrosos	de	una	realidad	existente».	Un	libro	de	denuncia	que	aparentemente
tuvo	 éxito,	 pues	 en	 los	 años	 siguientes	 muchas	 de	 esas	 escuelas	 fueron
cerradas,	y	en	un	nuevo	prefacio	a	la	edición	de	1848,	Dickens	informa	que	la
«raza	de	los	maestros	de	Yorkshire,	aunque	aún	no	ha	desaparecido	del	todo,
se	reduce	cada	día».	Así	describe	a	tales	maestros	en	su	prefacio:

Negociantes	 con	 la	 avaricia,	 indiferencia	 o	 imbecilidad	 de	 los	 padres	 y	 la
indefensión	 de	 los	 niños;	 hombres	 ignorantes,	 sórdidos	 y	 brutales,	 a	 los	 que	 pocas
personas	sensibles	habrían	confiado	el	alojamiento	y	alimentación	de	un	caballo	o	de
un	perro	[…]

Ya	en	la	novela,	alguien	lee	en	el	diario	el	anuncio	de	la	escuela:

EDUCACIÓN.-	En	 la	Academia	del	 señor	Wackford	Squeers,	Dotheboys	Hall,
en	 la	 deliciosa	 población	 de	 Dotheboys,	 cerca	 de	 Greta	 Bridge	 en	 Yorkshire,	 los
Jóvenes	son	alojados,	vestidos,	enlibrados,	provistos	con	dinero	de	bolsillo	y	todo	lo
necesario,	 instruidos	en	 todas	 las	 lenguas	vivas	y	muertas,	matemáticas,	ortografía,
geometría,	 astronomía,	 trigonometría,	 el	 uso	 de	 globos,	 álgebra,	 garrote	 (si	 es
necesario),	escribir,	aritmética,	fortificación	y	todas	las	demás	ramas	de	la	literatura
clásica.	Precio,	veinte	guineas	al	año.	Sin	extras,	sin	vacaciones,	dieta	incomparable.
[…]

¿Exagerado?	Solo	un	poco.	Resulta	muy	difícil	ridiculizar	lo	que	ya	es	de	por
sí	 ridículo.	Dickens	 ha	modificado	 apenas	 los	 anuncios	 reales	 de	 la	 escuela
real,	como	este	publicado	en	el	London	Times	el	1	de	enero	de	1823[22]:

EDUCACIÓN,	 por	 el	 señor	 SHAW	 y	 AYUDANTES	 capacitados,	 en	 la
ACADEMIA	 BOWES,	 cerca	 de	 Greta-bridge,	 Yorkshire.	 Los	 jóvenes	 son
cuidadosamente	 instruidos	 en	 los	 idiomas	 inglés,	 latín	y	griego,	 escribir,	 aritmética
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común	y	decimal,	contabilidad,	agrimensura,	etc.,	y	se	les	proporciona	alojamiento,
ropa	y	todo	lo	necesario,	por	veinte	guineas	al	año	cada	uno.	Ningún	cargo	extra.	Sin
vacaciones.	N. B.	el	idioma	francés,	dos	guineas	extra	por	año.	[…]

Hay	en	la	misma	página	varios	anuncios	de	otras	escuelas	similares,	pero	 la
mayoría	 son	más	 caras.	 Incluir	 docencia,	 alojamiento,	 comida	 y	 ropa	 a	 ese
precio,	incluso	en	aquella	época,	es	muy	barato;	Dickens	lo	remata	al	añadir
«dinero	 de	 bolsillo».	 Pero	 la	 más	 inquietante	 de	 las	 ofertas	 no	 es	 una
exageración,	 está	 también	 en	 el	 anuncio	 real:	 «Sin	vacaciones».	Un	agujero
donde	 meter	 a	 los	 niños	 y	 olvidarse	 de	 ellos.	 Para	 siempre.	 En	 la	 novela,
Dickens	añade	un	pequeño	detalle,	una	navaja	de	afeitar,	para	hacer	notar	al
lector	el	increíble	alcance	de	la	oferta.	El	maestro	Squeers	está	explicando	los
últimos	pormenores	a	un	tal	señor	Snawley,	un	cliente:

—Cada	 chico	 tiene	 que	 traer,	 señor,	 dos	 trajes,	 seis	 camisas,	 seis	 pares	 de
calcetines,	dos	gorros	de	dormir,	dos	pañuelos	de	bolsillo,	dos	pares	de	zapatos,	dos
sombreros	y	una	navaja	de	afeitar.

—¡Una	 navaja!	 —exclamó	 el	 señor	 Snawley,	 mientras	 pasaban	 al	 siguiente
reservado—.	¿Para	qué?

—Para	afeitarse	—replicó	el	señor	Squeers,	en	tono	lento	y	mesurado.
No	había	mucho	en	esas	dos	palabras,	pero	algo	debió	de	haber	en	 la	 forma	de

decirlas	 que	 llamaba	 la	 atención;	 porque	 el	maestro	 y	 su	 acompañante	 se	miraron
fijamente	 durante	 unos	 segundos,	 y	 luego	 intercambiaron	 una	 sonrisa	 muy
significativa	[…]

—¿Pues	 hasta	 qué	 edad	 tienen	 ustedes	 a	 los	 chicos	 en	 su	 escuela?	—preguntó
finalmente.

—Mientras	sus	amigos	hagan	los	pagos	trimestrales	a	mi	agente	en	la	ciudad,	o
hasta	que	se	escapen	—replicó	Squeers.

La	 mayoría	 de	 los	 niños	 en	 esas	 escuelas,	 como	 dice	 Squeers,	 eran	 hijos
naturales[23].	Pero	también	había	otras	opciones:

—El	caso	es	que	yo	no	soy	su	padre,	señor	Squeers.	Soy	solo	su	padrastro.
—¿Ah,	es	eso?	—dijo	el	maestro—.	Eso	lo	explica	todo.	Me	estaba	preguntando

por	qué	diablos	iba	usted	a	enviarlos	a	Yorkshire.	¡Ja,	ja!	Sí,	ahora	lo	entiendo.
—Verá,	me	casé	con	su	madre	—prosiguió	Snawley—;	es	caro	 tener	chicos	en

casa,	y	como	ella	tiene	un	poco	de	dinero	propio,	tengo	miedo	(las	mujeres	son	tan
alocadas,	señor	Squeers)	de	que	pudiera	ocurrírsele	despilfarrarlo	en	ellos,	lo	que	los
echaría	a	perder,	ya	sabe.

—Ya	veo	—respondió	Squeers,	reclinándose	en	la	silla	y	haciendo	un	gesto	con
la	mano.

—Y	por	eso	—resumió	Snawley—	estoy	deseando	ponerlos	en	alguna	escuela	a
una	buena	distancia,	donde	no	haya	vacaciones	 (nada	de	esos	 imprudentes	viajes	a
casa	 dos	 veces	 al	 año,	 que	 tanto	 alteran	 las	 mentes	 infantiles)	 y	 donde	 puedan
endurecerse	un	poco,	¿me	entiende	usted?

—Pagos	 regulares,	 y	 no	 se	 hacen	 preguntas	—dijo	 Squeers,	 asintiendo	 con	 la
cabeza.

—Eso,	exactamente	—respondió	el	otro—.	La	moral	se	mantiene	estrictamente,
claro.

—Estrictamente	—dijo	Squeers.
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—¿Y	 supongo	 que	 no	 se	 permite	 escribir	 mucho	 a	 casa?	—dijo	 el	 padrastro,
titubeante.

—Nunca,	 excepto	 una	 circular	 en	Navidad,	 para	 decir	 que	 nunca	 han	 sido	 tan
felices	y	que	esperan	que	nunca	los	vayan	a	buscar	—contestó	Squeers.

—Nada	podría	ser	mejor	—dijo	el	padrastro,	frotándose	las	manos.

A	esta	escuela	llega,	con	casi	diecinueve	años,	el	joven	Nickleby,	dispuesto	a
trabajar	como	maestro	auxiliar,	y	al	entrar	en	 la	clase	por	vez	primera	ve	el
lamentable	 aspecto	 de	 aquellos	 chicos	 y	 descubre	 otro	 de	 los	motivos	 para
deshacerse	de	ellos:	las	enfermedades	y	malformaciones:

¡Cómo	se	borraron	en	la	mente	de	Nicholas	las	últimas	trazas	de	vaga	esperanza,
el	más	 remoto	destello	de	cualquier	bien	que	pudiera	derivarse	de	sus	esfuerzos	en
aquel	antro,	cuando	miró	consternado	a	su	alrededor!	Rostros	pálidos	y	demacrados,
cuerpos	 desgarbados	 y	 huesudos,	 niños	 con	 el	 aspecto	 de	 ancianos,	 hierros	 sobre
extremidades	deformes,	chicos	que	no	habían	crecido,	y	otros	cuyas	delgadas	piernas
apenas	 podían	 sostener	 los	 cuerpos	 jorobados,	 todos	 amontonados	 a	 la	 vista;	 allí
estaban	el	ojo	nublado,	el	labio	leporino,	el	pie	retorcido	y	toda	fealdad	o	distorsión
que	hablaba	de	una	repulsión	antinatural	concebida	por	los	padres	hacia	sus	hijos,	o
de	 jóvenes	 vidas	 que,	 desde	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 infancia,	 habían	 soportado
horrible	 crueldad	 y	 abandono.	 Había	 caritas	 que	 deberían	 haber	 sido	 hermosas,
obscurecidas	 por	 el	 ceño	 de	 un	 sufrimiento	 persistente	 y	 silencioso;	 había	 infancia
con	 la	 luz	 de	 la	 mirada	 apagada,	 la	 belleza	 marchita,	 a	 la	 que	 solo	 quedaba	 la
indefensión;	había	chicos	de	cara	viciosa,	siniestros,	con	la	mirada	plomiza,	como	los
malhechores	en	una	cárcel;	y	había	criaturas	sobre	las	que	pesaban	los	pecados	de	sus
débiles	 padres[24],	 sollozando	 incluso	 por	 las	 nodrizas	 mercenarias	 que	 habían
conocido,	 solitarios	 incluso	 en	 su	 soledad.	 Con	 cada	 bondadoso	 afecto	 o	 simpatía
ahogados	al	nacer,	con	cada	sentimiento	joven	y	sano	apaleado	y	muerto	de	hambre,
con	 cada	 pasión	 vengativa	 que	 puede	 alimentarse	 en	 los	 corazones	 inflamados,
devorándolos	 silenciosamente	 hasta	 el	 centro,	 ¡qué	 incipiente	 Infierno	 se	 estaba
criando	aquí!

Ese	Infierno	del	que	habla	no	es,	por	cierto,	el	de	la	enfermedad,	el	hambre,	la
pobreza	 y	 el	 sufrimiento.	 Ese	 Infierno	 no	 se	 está	 criando,	 sino	 que	 ya	 está
plenamente	desarrollado,	y	los	niños	ya	están	en	él.	Dickens	habla	aquí	de	un
Infierno	 futuro,	 el	 que	 se	 desencadenará	 cuando	 algunos	 de	 esos	 niños,	 ya
adultos,	 se	 conviertan	 en	delincuentes.	Un	 siglo	más	 tarde,	Bowlby	haría	 la
misma	observación:	las	raíces	de	la	violencia	y	el	crimen	no	son	el	exceso	de
brazos	 o	 de	mimos,	 sino	 el	 maltrato,	 el	 abandono	 y	 la	 ausencia	 de	 cariño.
Bowlby,	 de	 hecho,	 desarrolló	 sus	 teorías	 a	 partir	 de	 su	 experiencia	 en	 la
atención	a	delincuentes	juveniles.

Los	alumnos	en	la	escuela	de	Dotheboys	Hall	estaban	quietos	y	callados,
y	 Dickens	 no	 lo	 considera	 precisamente	 una	 prueba	 de	 «disciplina»	 o	 de
«buena	educación»:

No	podía	dejar	de	notar	qué	silenciosos	y	tristes	parecían	todos	los	chicos.	Nada
había	del	ruido	y	del	clamor	de	una	clase	de	escuela,	nada	de	su	juego	bullicioso	ni
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de	su	sana	alegría.	Los	niños	se	sentaban	juntos,	agachados	y	tiritando,	y	parecía	que
no	tenían	ánimos	para	moverse.

Nicholas	 entabla	 amistad	 con	 Smike,	 un	 chico	 de	 casi	 su	 misma	 edad,
desnutrido,	enfermizo	y	no	muy	inteligente,	eterno	alumno	sin	familia	al	que
retienen	como	criado,	perdón,	esclavo	para	todo.	El	cruel	maestro	y	su	incluso
un	 poco	 más	 cruel	 esposa	 se	 quejan	 de	 que	 hace	 años	 que	 nadie	 paga	 las
veinte	guineas	anuales	por	Smike,	pero	Dickens	nos	explica	que	con	el	trabajo
del	 pobre	 chico	 se	 ahorran	 unos	 diez	 o	 doce	 chelines[25]	 semanales	 en
salarios.

Smike	intenta	escapar,	pero	es	capturado,	y	Squeers	comienza	a	azotarlo
delante	de	todos	los	alumnos	con	un	látigo	recién	comprado	para	la	ocasión.
Pero	antes	del	segundo	latigazo,	Nicholas	interviene:

—¡Desgraciado!	—replicó	Nicholas	fieramente—.	¡Ay	de	ti	como	le	toques!	No
me	quedaré	 quieto	 viendo	 cómo	 lo	 haces.	Estoy	 furioso,	 y	 tengo	 la	 fuerza	 de	 diez
como	tú.	Vigila,	porque	juro	que	no	te	vas	a	librar	si	me	provocas.

—Atrás	—gritó	Squeers,	blandiendo	su	arma.
—Tengo	una	larga	serie	de	insultos	que	vengar	—dijo	Nicholas,	rojo	de	ira—,	y

estoy	 cada	 vez	 más	 indignado	 por	 las	 cobardes	 crueldades	 cometidas	 contra	 la
infancia	indefensa	en	este	sucio	antro.	¡Ten	cuidado,	porque	si	provocas	al	diablo	que
llevo	dentro,	las	terribles	consecuencias	caerán	sobre	tu	cabeza!

Apenas	había	hablado	cuando	Squeers,	en	un	violento	ataque	de	rabia,	y	con	un
grito	como	el	aullido	de	una	bestia	salvaje,	escupió	sobre	él	y	le	cruzó	la	cara	con	su
instrumento	de	tortura,	 levantando	una	línea	de	carne	amoratada.	Enardecido	por	el
agudo	dolor	del	golpe,	y	concentrando	en	aquel	momento	todos	sus	sentimientos	de
rabia,	 desprecio	 e	 indignación,	 Nicholas	 saltó	 sobre	 él,	 le	 arrebató	 el	 arma	 de	 la
mano,	 y	 sujetándole	 por	 la	 garganta	 golpeó	 al	 rufián	 hasta	 que	 rugió	 pidiendo
clemencia.

¡El	 maestro	 azotado	 con	 su	 propio	 látigo!	 Esto	 sí	 que	 es	 una	 obra
revolucionaria.

El	 internado,	 la	 escuela	 donde	 los	 niños	 se	 quedan	 a	 dormir,	 es	 una
institución	arraigada	en	Gran	Bretaña	desde	hace	siglos.	Por	supuesto,	además
de	 los	 lugares	 espantosos	 de	 los	 que	 ya	 hemos	 hablado,	 con	 sus	 profesores
ignorantes	 y	 crueles	 y	 sus	 niños	 hambrientos,	 existían	 y	 existen	 excelentes
internados,	donde	los	alumnos	reciben	un	buen	trato	y	una	buena	educación.
Hay	 una	 tradición	 de	 literatura	 juvenil	 cuyos	 protagonistas	 viven	 felices
aventuras	 en	 internados,	 desde	 Enid	 Blyton	 hasta	 Hogwarts,	 la	 escuela	 de
magia.	Cuando	de	niño	leía	historias	de	Enyd	Blyton	(Los	Cinco,	o	Los	Siete
Secretos),	 me	 asombraba	 la	 despreocupación	 de	 aquellos	 padres,	 que	 no
hacían	 acto	 de	 presencia	 en	 toda	 la	 novela.	Los	 niños	 de	 ocho	 a	 doce	 años
salían	de	sus	internados	en	vacaciones,	viajaban	solos	o	en	pequeños	grupos,
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e	 inevitablemente	 al	 llegar	 a	 casa	 encontraban	una	nota	 que	decía:	 «Hemos
tenido	que	ir	a	Malasia	por	unos	asuntos;	portaos	bien».

Era	una	exageración,	claro.	Un	recurso	literario	para	que	los	protagonistas
pudieran	 valerse	 por	 sí	 mismos	 y	 vivir	 emocionantes	 aventuras	 sin	 la
interferencia	de	 los	adultos.	Algo	que	a	 los	niños	 les	apasiona	 leer,	pero	 les
aterraría	vivir.

Skinner

Los	 niños	 de	 los	 que	 habla	 Skinner,	 el	 psicólogo	 conductista,	 en	 su	 novela
Walden	Dos	(1948)	están	separados	de	sus	padres	desde	el	nacimiento,	todo	el
santo	 día	 dentro	 de	 cubículos	 de	 cristal	 en	 los	 que	 se	 supone	 que	 son
completamente	felices	porque	la	temperatura	y	la	humedad	están	controladas:

—¿Y	los	padres?	—dijo	Castle	inmediatamente—.	¿No	pueden	ver	a	sus	hijos?
—¡Oh,	sí!,	siempre	y	cuando	gocen	de	buena	salud.	Algunos	padres	trabajan	en

la	 guardería.	 Otros	 pasan	 por	 aquí	 todos	 los	 días,	 más	 o	 menos,	 aunque	 solo	 sea
durante	unos	minutos.	Sacan	al	niño	fuera	para	que	le	dé	un	poco	el	sol,	o	juegan	con
él	en	la	sala	de	juegos.

Completamente	felices,	porque	ven	a	sus	padres	unos	minutos,	casi	cada	día,
¿qué	más	puede	pedir	un	bebé?	Al	profesor	(de	filosofía)	Castle,	cuya	misión
en	 la	 novela	 es	 visitar	 las	 instalaciones	 y	 hacer	 preguntas	 tontas	 para	 que
Frazier,	el	reformador	social,	le	pueda	explicar	las	maravillas	del	lugar,	no	le
preocupa	 que	 los	 niños	 puedan	 sufrir	 por	 esa	 separación,	 sino	 que	 estén
malcriados	con	tanto	mimo:

—Cuando	un	bebé	sale	de	la	Primera	Guardería	—intervino	Frazier—,	desconoce
totalmente	 la	 frustración,	 la	 ansiedad	y	 el	 temor.	Nunca	 llora,	 excepto	 cuando	 está
enfermo,	que	es	muy	de	tarde	en	tarde,	y	tiene	un	vivo	interés	en	todas	las	cosas.

El	 personaje	Castle	 (como	 el	 autor,	 Skinner)	 no	 puede	 ni	 siquiera	 imaginar
que	estar	separado	de	su	madre	sea	aterrador	para	un	bebé.

Más	de	dos	siglos	antes,	Gulliver	había	encontrado	en	el	país	de	Lilliput
una	costumbre	similar:

Por	estos	y	similares	razonamientos,	su	opinión	es	que	los	padres	son	las	últimas
personas	a	las	que	se	puede	confiar	la	educación	de	sus	propios	hijos,	y	por	lo	tanto
tienen	en	todas	las	ciudades	guarderías	públicas,	donde	todos	los	padres,	excepto	los
campesinos	y	obreros,	están	obligados	a	enviar	a	sus	hijos	de	ambos	sexos	para	ser
criados	y	educados	cuando	 llegan	a	 la	edad	de	veinte	 lunas,	momento	en	el	que	se
supone	que	tienen	ciertos	rudimentos	de	docilidad.	[…]
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Solo	se	tolera	a	sus	padres	verlos	dos	veces	al	año;	la	visita	debe	durar	solo	una
hora;	 se	 les	 permite	 besar	 al	 niño	 al	 llegar	 y	 al	 despedirse,	 pero	 un	 profesor,	 que
siempre	 está	 presente	 en	 tales	 ocasiones,	 no	 tolera	 que	 les	 susurren,	 o	 usen
expresiones	de	cariño,	o	les	traigan	ningún	presente	de	juguetes,	dulces	o	similares.

Pero	 hay	 una	 diferencia.	 Swift,	 en	 1726,	 utiliza	 la	 sátira	 para	 criticar	 las
costumbres	de	su	época	(y	esas	escuelas	de	Lilliput	se	parecen	demasiado	a
las	de	Yorkshire	que	Dickens	critica	un	siglo	más	tarde).	Skinner,	en	cambio,
habla	completamente	en	serio,	proponiendo	lo	que	considera	el	método	ideal
de	educación	de	los	niños.	Era	profesor	de	psicología	en	la	universidad,	y	sus
alumnos	estaban	obligados	a	leer	su	novela	en	el	primer	curso.
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LA	INSTITUTRIZ

Tras	la	desastrosa	experiencia	en	la	escuela	de	Cowan	Bridge	y	la	muerte	de
sus	dos	hijas	mayores,	el	señor	Brontë	decidió	educar	a	sus	hijas	en	casa.	No
perdieron	el	tiempo	en	las	mil	absurdas	repeticiones	de	la	escuela,	en	colorear
formas	y	 copiar	párrafos	y	pegar	pegatinas,	 sino	que	 leyeron	vorazmente	 la
Biblia	y	las	grandes	obras	de	la	literatura[26],	aprendieron	a	tocar	el	piano,	y
escribieron	 cientos	 de	 páginas	 (política,	 historia,	 geografía,	 periódicos,
revistas,	mapas,	aventuras…)	sobre	un	reino	imaginario	en	el	que	vivían	los
soldaditos	de	plomo	de	su	hermano.

De	modo	que	Anne,	la	pequeña,	solo	fue	a	la	escuela	un	par	de	años,	entre
los	 quince	 y	 los	 dieciocho,	 y	 a	 los	 diecinueve	 empezó	 a	 trabajar	 como
institutriz	 en	 la	mansión	 de	 una	 familia	 acomodada.	 Esa	 experiencia	 fue	 la
base	de	su	primera	novela,	Agnes	Grey,	escrita	en	primera	persona.

Agnes	 es	 una	 versión	 mejorada	 de	 Anne	 (incluso	 esas	 dos	 letras
cambiadas	 en	 el	 nombre	 le	 dan	 un	 aire	 más	 distinguido,	 ¿no	 cree?).	 A
diferencia	de	la	real	Anne,	la	imaginaria	Agnes	tiene	una	madre	viva,	un	amor
correspondido	y	un	final	feliz.	Pero	ambas	son	hijas	de	pastores	protestantes	y
han	sufrido	la	muerte	de	varias	hermanas.	Agnes	nunca	ha	pisado	una	escuela;
su	madre	 le	 ha	 enseñado	 todo	 (excepto	 latín,	 que	 le	 enseñó	 su	 padre).	 Los
episodios	de	su	trabajo	como	institutriz	son	estrictamente	autobiográficos:	su
gran	 esfuerzo,	 su	 patética	 inexperiencia,	 las	 humillaciones	 sufridas…	 y	 su
gran	fracaso.

Ante	 las	 estrecheces	 económicas	 de	 su	 familia,	 Agnes	 decide	 buscar
trabajo	 como	 institutriz,	 convencida	 de	 que	 solo	 hay	 que	 echarle	 buena
voluntad:

No	pretendo	ser	capaz	de	instruir	a	chicas	mayores;	pero	sin	duda	puedo	enseñar
a	las	pequeñas;	y	me	gustaría	mucho	hacerlo,	me	gustan	mucho	los	niños.

Su	madre	 le	 advierte	 de	 que	 no	 está	 preparada,	 y	mucho	menos	 con	 niños
pequeños,	 porque	 «para	 manejar	 niños	 pequeños	 hace	 falta	 más	 criterio	 y
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experiencia	que	con	los	mayores».	No	puedo	estar	más	de	acuerdo.	Creo	que
las	puericultoras	de	la	guardería	deberían	estar	mejor	preparadas	y	cobrar	más
que	 los	 profesores	 de	 instituto;	 porque	 les	 confiamos	 a	 nuestro	 bien	 más
preciado,	 a	nuestros	hijos	cuando	 son	más	 indefensos,	 cuando	apenas	 saben
hablar	y	no	pueden	contarnos	 lo	que	ocurre.	Pero	Agnes	está	convencida	de
que	 la	 experiencia	 de	 su	 propia	 infancia	 será	 suficiente	 preparación	 para
convertirse	en	institutriz:

Por	mucho	que	dijeran,	yo	me	sentía	plenamente	capacitada	para	la	tarea;	el	claro
recuerdo	 de	 mis	 propios	 pensamientos	 en	 la	 primera	 infancia	 sería	 una	 guía	 más
fiable	que	las	instrucciones	del	más	maduro	consejero.	Solo	tenía	que	comparar	a	mis
pequeños	alumnos	conmigo	misma	a	su	edad,	y	sabría,	al	momento,	cómo	ganar	su
confianza	y	su	afecto,	cómo	despertar	su	contrición	por	los	errores,	cómo	animar	al
tímido	 y	 consolar	 al	 afligido,	 cómo	 hacer	 la	 Virtud	 practicable,	 la	 Instrucción
deseable	y	la	Religión	hermosa	y	comprensible.

Así	que	la	advertencia	materna	cae	en	saco	roto	y,	con	casi	diecinueve	años,
Agnes	entra	a	trabajar	en	la	mansión	campestre	de	la	familia	Bloomfield.	Hay
cuatro	niños:	Tom,	de	siete	años	 (según	su	madre,	«un	chico	generoso	y	de
noble	espíritu,	notable	porque	siempre	dice	la	verdad»);	Mary	Ann	(su	madre
desea	«que	se	la	mantenga	todo	lo	posible	fuera	de	la	nursery,	porque	ya	tiene
casi	 seis	 años,	 y	 podría	 adquirir	malos	 hábitos	 de	 las	 niñeras»);	 Fanny	 (en
unos	días	cumplirá	cuatro,	y	entonces	podría	empezar	sus	primeras	lecciones
con	 el	 alfabeto),	 y	 Harriet,	 una	 «cosita	 regordeta,	 alegre	 y	 juguetona	 de
apenas	 dos	 años»,	 con	 la	 que	Agnes	 no	 tendrá	 ninguna	 relación.	 Su	madre
parece	 creerse	 en	 la	 necesidad	 de	 justificar	 que	 los	 mayores	 no	 hayan
comenzado	todavía	su	aprendizaje	formal:

—Los	encontrará	no	muy	avanzados	en	sus	estudios	—dijo—,	porque	he	tenido
muy	poco	tiempo	para	ocuparme	yo	misma	de	su	educación,	y	hemos	pensado	que
eran	demasiado	pequeños	para	tener	una	institutriz	hasta	ahora	[…].

¿Y	qué	es	esta	nursery,	en	 la	que	permanece	Harriet	y	de	 la	que	corre	prisa
sacar	 a	Mary	Ann?	Cuando	 estudiaba	medicina,	 y	 no	 sabía	 una	 palabra	 de
inglés,	para	mí	nursery	era	la	habitación	del	hospital	donde	estaban	los	recién
nacidos	en	sus	cunitas;	un	nombre	habitualmente	usado	en	España,	alternando
con	 «sala	 cuna»,	 «sala	 nido»	 o	 «cunero»	 (hoy	 en	 día,	 por	 fortuna,	 en	 la
mayoría	de	los	hospitales,	los	recién	nacidos	pasan	el	día	con	su	mamá,	y	la
nursery	suele	estar	vacía).	Cuando	descubrí	que	enfermera	es	nurse	en	inglés
pensé	que	nursery	era	algo	así	como	la	sala	de	las	enfermeras.	Pero	no	es	así.

En	inglés	nurse,	del	francés	nourrice,	era	originariamente	la	nodriza.	Con
el	tiempo,	el	nombre	se	extendió	a	todas	las	niñeras,	tanto	si	daban	el	pecho
como	si	no.	Si	se	quería	especificar,	wet	nurse	o	dry	nurse	 (ama	de	 leche	o
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ama	seca).	Siglos	antes	de	que	los	hospitales	tuvieran	una	sala	cuna	para	los
recién	nacidos,	siglos	antes	de	que	las	mujeres	empezasen	a	dar	a	luz	en	los
hospitales,	los	ingleses	ricos	ya	disponían	de	una	nurse	y	de	una	nursery.

Hasta	el	siglo	XIX	no	existieron	enfermeras	profesionales.	Cuando	en	una
casa	había	 un	 enfermo,	 la	 niñera	 tenía	 que	ocuparse	 también	de	 su	 cuidado
(cuidar	niños,	cuidar	enfermos,	¿qué	más	da?),	y	cuando	empezaron	a	abrirse
escuelas	 de	 enfermería,	 se	 denominaron	 nursing	 schools,	 y	 nurses,	 las
enfermeras.

En	 inglés	 actual,	 según	 el	 diccionario	 de	 Oxford,	 nurse	 significa
básicamente	 «enfermera»;	 su	 uso	 como	 «niñera»	 es	 anticuado,	 y	 como
«nodriza»	 decididamente	 arcaico.	 El	 verbo	 to	 nurse	 puede	 significar	 (entre
otras	cosas)	«cuidar	a	un	enfermo»,	«dar	el	pecho»	o	«mamar».	Y	la	nursery
sigue	siendo	 la	habitación	o	cuarto	de	 juego	de	 los	niños	y	 la	 sala	cuna	del
hospital,	y	hasta	puede	ser	una	guardería	(o	un	vivero	de	plantas	o	criadero	de
animales).

Y	 si	 en	 inglés	 niño	 se	 dice	child,	 ¿por	 qué	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 no	 se
llama	 algo	 así	 como	childrery?	Pues	 porque	 era	 el	 cuarto	 de	 la	 nodriza.	La
idea	de	que	un	niño	pequeño	(o	 incluso	grande)	pudiera	dormir	solo	en	una
habitación	era	casi	impensable	antes	del	siglo	XX.	Los	niños	pobres	dormían
con	sus	padres	o	con	sus	hermanos;	y,	en	el	campo,	tal	vez	con	la	vaca	o	el
cerdo,	demasiado	valiosos	para	dejarlos	fuera	de	 la	casa.	Los	niños	ricos	no
solían	 dormir	 con	 su	 madre,	 pero	 tampoco	 dormían	 solos,	 sino	 en	 la
habitación	(y	probablemente	en	la	cama)	de	la	nodriza;	y,	por	supuesto,	a	la
nodriza	o	 la	niñera	 las	contrataban	para	atender	a	 los	niños	día	y	noche,	no
para	dejarles	llorar.	La	habitación	donde	la	niñera	dormía,	o	donde	ejercía	sus
funciones	 (probablemente	 una	 misma	 habitación	 en	 épocas	 pasadas)	 se
llamaba	nursery,	 y	 así	 se	 acabaron	 llamando	 en	 inglés	 el	 dormitorio	 de	 los
niños	(aunque	no	tuvieran	nodriza	ni	niñera)	y	su	cuarto	de	juegos	(si	es	que
tenían	uno	distinto	del	dormitorio).	Más	tarde,	nursery	acabó	siendo	también
uno	de	los	posibles	nombres	para	la	guardería	o	escuela	infantil.

En	 casa	 de	 los	 Bloomfield	 hay	 una	 sola	 niñera.	 La	 señora	 ha	 usado	 el
plural,	 al	 decir	 que	Mary	Ann	podría	 adquirir	malos	 hábitos	 de	 las	 niñeras,
pero	 al	 parecer	 no	 es	 un	 plural	 simultáneo,	 sino	 sucesivo:	 despide	 a	 las
niñeras	con	mucha	facilidad.	Agnes	trata	a	la	actual	niñera	con	simpatía,	pero
transcribe	 sus	 diálogos	 con	 sintaxis	 y	 ortografía	 peculiar,	 indicando	 que
hablaba	 con	 un	 fuerte	 acento	 de	 persona	 poco	 instruida	 (y	 a	 eso	 se	 refiere
probablemente	la	señora	con	lo	de	los	«malos	hábitos»).	Es	una	familia	rica,
¿no	podrían	contratar	una	niñera	más	culta?	Probablemente	no	las	había.	Una
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joven	instruida	no	iba	a	trabajar	como	niñera,	lo	mismo	que	no	iba	a	trabajar
como	criada	o	lavandera,	porque	en	casa	de	sus	padres	esas	cosas	las	hacían
mujeres	medio	analfabetas.

Así	que	Mary	Ann,	a	punto	de	cumplir	los	seis	años,	duerme	todavía	en	la
habitación	de	su	niñera.	¿No	es	 justo	el	 terrible	problema	con	que	asustan	a
tantos	padres	novatos?	«Se	quedará	enmadrado,	nunca	dormirá	solo,	le	estáis
creando	una	dependencia,	 hay	que	ponerle	 rutinas,	 va	 a	 tener	 problemas	de
insomnio	 toda	 la	 vida,	 se	 quedará	 enano	 por	 falta	 de	 hormona	 de
crecimiento…».	 ¿Cómo	 abordaban	 en	 el	 siglo	 XIX	 tan	 peligrosa	 situación?
Pues	por	una	vez	están	de	acuerdo	la	madre	y	la	institutriz:

—He	ordenado	que	pongan	la	cuna	en	su	habitación,	y	si	es	usted	tan	amable	de
supervisar	cuando	se	lava	y	se	viste,	y	se	encarga	de	sus	ropas,	no	tendrá	nada	más
que	ver	con	la	niñera.

Contesté	que	estaba	encantada	de	hacerlo	así	[…].

Ni	una	expresión	de	sorpresa,	ni	un	comentario.	Lo	más	normal	del	mundo,	si
quieres	que	una	niña	de	seis	años	deje	de	dormir	con	la	niñera,	es	ponerla	a
dormir	con	la	institutriz.	A	nadie	se	le	pasa	por	la	cabeza	intentar	que	duerma
sola.	¿Ven	lo	que	les	decía,	cuántas	angustias	inútiles	se	ahorrarían	los	padres
si	leyeran	con	atención	a	los	clásicos?

La	 novela	 denuncia	 las	 humillaciones	 y	 desprecios	 sufridos	 por	muchas
institutrices.	Agnes	se	queja	de	ser	 tratada	casi	como	una	criada	(aunque	no
parece	que	le	moleste	que	las	criadas	sean	tratadas	como	criadas).

El	caso	es	que	Agnes,	tal	como	le	advirtió	su	madre,	no	tiene	la	formación
ni	 la	 experiencia	 necesarias	 para	 educar	 niños	 pequeños.	 Cree	 que	 podría
hacerlo	mediante	premios	y	castigos	(estudios	modernos	han	demostrado	que
ambos	son	inútiles),	y	se	lamenta	de	no	poder	usarlos:

No	tenía	premios	para	ofrecer,	y	en	cuanto	a	 los	castigos,	se	me	dio	a	entender
que	los	padres	se	reservaban	ese	privilegio,	y	sin	embargo	esperaban	que	mantuviese
a	mis	alumnos	en	orden.

Echa	 de	menos	 la	 posibilidad	 de	 administrar	 «un	 par	 de	 bofetadas»	 o	 «una
buena	 vara	 de	 abedul»,	 pero	 le	 han	 prohibido	 hacerlo.	 Parece	 depositar
grandes	esperanzas	en	el	enfado	y	la	aprobación,	y	se	sorprende	de	que	estos
niños	no	respondan	como	espera:

Otros	 niños	 podrían	 ser	 guiados	 por	 el	 miedo	 al	 enfado	 o	 por	 el	 deseo	 de
aprobación,	pero	ni	lo	uno	ni	lo	otro	tenían	ningún	efecto	en	estos.

A	 falta	 de	 mejores	 «armas»,	 decide	 educar	 a	 los	 niños	 únicamente	 con
«Paciencia,	Firmeza	y	Perseverancia».	Me	parece	un	sabio	propósito	(aunque
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preocupa	que	llame	«armas»	a	esas	nobles	virtudes,	en	vez	de	«instrumentos»,
«herramientas»,	 «estrategias»	 o	 «métodos»;	 parece	 que	 esté	 viendo	 la
situación	 como	 una	 batalla);	 pero,	 lamentablemente,	 se	muestra	 incapaz	 de
llevarlo	a	la	práctica.

En	 ocasiones,	 intenta	 hacerlos	 sentir	 culpables	 de	 forma	 muy	 poco
compasiva:

[…]	cuando	rezaban	sus	oraciones	por	la	noche	y	pedían	perdón	por	sus	pecados,
yo	 les	 recordaba	 los	 pecados	 del	 día	 anterior,	 solemnemente,	 pero	 con	 perfecta
amabilidad.

Sí,	claro,	perfecta	amabilidad…	ir	tomando	durante	todo	el	día	nota	mental	de
todos	los	gravísimos	pecados	de	unos	niños	de	siete,	seis	y	cuatro	años,	para
pasárselos	 todos	 por	 la	 cara	 en	 el	 momento	 de	 acostarse,	 me	 parece	 algo
perverso.	 Aún	 más	 cuando	 están	 rezando	 sus	 oraciones.	 Algunos	 padres
actuales,	 cuando	 se	 acercan	 las	 Navidades,	 amenazan	 a	 sus	 hijos	 con	 «los
Reyes	 no	 te	 traerán	 juguetes	 si	 te	 portas	 mal»,	 y	 eso	 ya	 me	 parece
suficientemente	cruel.	Pero	 recordar	 sus	«pecados»	en	un	contexto	 religioso
equivale	a	amenazar	con	las	penas	del	infierno	y	la	condenación	eterna	(cosas
que	 podrían	 preocupar	 poco	 a	 muchos	 niños	 modernos,	 que	 no	 tienen
educación	 religiosa	 ni	 rezan	 antes	 de	 acostarse,	 pero	 sin	 duda	 producían
terrible	angustia	a	los	niños	del	siglo	XIX).

Otras	 veces	 les	 hace	 escribir	 como	 castigo,	 y	 se	 ve	 obligada	 a	 ridículos
abusos	de	fuerza	para	hacer	efectivo	el	castigo:

Frecuentemente	 le	 amenazaba	 con	 que	 tendría	 que	 escribir	 otra	 línea	 si	 no	 se
portaba	mejor;	 entonces	 se	 negaba	 obstinadamente	 a	 escribir	 esa	 línea,	 y	 yo,	 para
mantener	mi	palabra,	tenía	que	recurrir	finalmente	al	expediente	de	sujetar	sus	dedos
sobre	la	pluma	y	mover	a	la	fuerza	su	mano	arriba	y	abajo,	hasta	que,	a	pesar	de	su
resistencia,	la	línea	estaba	más	o	menos	terminada.

¿Obstinado,	 el	 niño?	 Parece	 que	 la	 profesora	 es	más	 obstinada	 todavía.	 Se
lamenta	 de	 que	 su	 alumno	 le	 da	 golpes	 y	 patadas,	 y	 ella	 responde	 con	 un
placaje	inmovilizador:

[…]	en	sus	estados	más	violentos,	mi	único	recurso	era	 tumbarlo	de	espaldas	y
sujetar	sus	manos	y	pies	hasta	que	su	frenesí	se	calmaba	un	poco.

Dijo	que	iba	a	usar	solo	la	paciencia,	la	firmeza	y	la	perseverancia,	pero	a	la
hora	 de	 la	 verdad	 intenta	 dominar	 a	Mary	Ann	 con	 toda	 clase	 de	 ridículos
castigos	y	pequeñas	indignidades:

En	 vano	 discutía,	 persuadía,	 suplicaba,	 amenazaba,	 reñía;	 en	 vano	 le	 impedía
jugar	o,	si	me	veía	obligada	a	sacarla	fuera,	me	negaba	a	jugar	con	ella,	o	a	hablarle
amablemente	o	a	tener	nada	que	ver	con	ella;	en	vano	intentaba	mostrarle	las	ventajas
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de	hacer	lo	que	se	le	pedía	y	recibir	amor	y	ser	tratada	con	cariño,	y	las	desventajas
de	persistir	en	su	absurda	perversidad.

¿Absurda	perversidad?	Lo	único	que	ha	hecho	la	niña	en	este	caso	es	saltarse
una	 palabra	 al	 leer	 su	 lección.	 Se	 niega	 a	 pronunciar	 una	 de	 las	 palabras.
Agnes	podría	pasar	por	alto	el	 incidente,	o	pronunciar	ella	misma	la	palabra
en	cuestión,	o	tomárselo	a	risa	(«¡Eh,	que	te	has	saltado	una	palabra!»),	pero
en	cambio	declara:

[…]	 pensé	 que	 era	mi	 deber	 ineludible	 destruir	 esta	 viciosa	 tendencia	 desde	 el
principio.	[…]

En	otra	ocasión,	fingí	que	olvidaba	todo	el	asunto,	y	hablé	y	jugué	con	ella	como
de	costumbre	hasta	la	noche,	al	acostarla;	entonces	me	incliné	sobre	ella,	que	estaba
en	 la	 cama	 todo	 sonrisas	y	buen	humor,	 y	 justo	 antes	de	 irme	 le	dije,	 tan	 alegre	y
amablemente	como	antes:

—Vamos,	Mary	Ann,	dime	aquella	palabra	antes	de	que	te	dé	un	beso	de	buenas
noches.	Ahora	eres	una	niña	buena,	seguro	que	la	vas	a	decir.

—No,	no	la	diré.
—Entonces,	no	te	daré	un	beso.
—Bueno,	pues	no	me	importa.
En	vano	le	expresé	mi	pena,	en	vano	esperé	por	algún	síntoma	de	contrición;	de

verdad	«no	le	importaba»,	y	la	dejé	sola	y	en	la	obscuridad,	muy	extrañada	ante	esta
última	prueba	de	insensata	obstinación.

Agnes	parece	incapaz	de	aprender	de	su	experiencia.	Ha	tratado	bien	a	la	niña
durante	toda	la	tarde,	y	todo	han	sido	sonrisas	y	buen	humor.	Pero	tiene	que
estropearlo	todo	volviendo	a	sacar	el	dichoso	tema	de	la	palabra	que	la	niña
no	quiso	leer.	Porque	la	niña	había	olvidado	realmente	el	asunto,	mientras	que
Agnes	solo	había	fingido	olvidarlo.	¿En	serio,	una	institutriz	educando	niños?
A	mí	me	parece	más	bien	una	adolescente	de	diecinueve	años	peleándose	con
sus	hermanitos	(y	perdiendo).

Es	tal	vez	significativo	que	la	única	de	las	Brontë	que	no	sufrió	abusos	y
humillaciones	 en	 la	 escuela	 de	 Cowan	 Bridge	 sea	 la	 que	 ha	 puesto	 niños
malos	en	su	novela;	la	que	usa	una	disciplina	basada	en	la	amenaza,	la	culpa,
el	castigo,	la	retirada	de	amor,	y	los	golpes	si	se	lo	permitieran.	Al	menos,	eso
sí,	 no	 les	 echa	 la	 culpa	 a	 los	 pobres	 niños;	 no	 habla,	 como	 tantos	 autores
modernos,	de	padres	sometidos	al	control	de	hijos	tiranos	y	manipuladores.

Tom	es	arrogante	con	los	sirvientes	(¡incluida	la	institutriz!),	abusón	con
su	 hermana	 y	 cruel	 con	 los	 animales.	 En	 una	 ocasión	 captura	 un	 nido	 de
pájaros	con	varios	polluelos,	se	niega	a	devolverlos	y	manifiesta	su	intención
de	cortarlos	con	su	navaja	o	quemarlos	vivos.	Agnes,	que	es	una	gran	amante
de	 los	 animales	 (antes	 de	 abandonar	 la	 casa	 paterna	 se	 ha	 despedido
cariñosamente	de	sus	palomas	y	de	su	gato),	viendo	que	no	puede	salvarlos,
decide	 al	 menos	 evitarles	 la	 tortura,	 y	 tomando	 una	 gran	 piedra	 plana	 los
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aplasta	 de	 un	 golpe	 (lo	 que	 provoca	 una	 tremenda	 rabieta	 de	 Tom,	 que	 ve
frustrados	 sus	 planes).	 Pero	 han	 sido	 su	 padre	 y	 su	 tío	 los	 que	 han	 dicho	 a
Tom	que	busque	pájaros	y	los	mate,	porque	son	una	plaga	para	los	cultivos,	y
hasta	 su	madre	considera	que	quemarlos	vivos	es	 la	diversión	más	 inocente
del	mundo.	Y	 su	 forma	despótica	de	 tratar	 a	 su	hermana	no	 es	más	que	un
débil	 remedo	 de	 la	 forma	 en	 que	 su	 padre	 trata	 a	 las	 criadas	 y	 a	 su	 propia
esposa.

En	 cuanto	 a	Mary	Ann,	 la	 autora	 la	 considera	 obstinada	 y	 desobediente
porque	 su	 madre	 la	 ha	 malcriado.	 Yo	 veo	 una	 niña	 normal	 para	 su	 edad,
sometida	 a	 una	 gran	 presión	 por	 los	 abusos	 de	 su	 hermano,	 por	 la	 absurda
prohibición	de	ir	a	jugar	con	sus	hermanas,	y	por	la	obsesión	de	su	institutriz
con	hacerla	obedecer	a	cualquier	precio.

Por	 suerte,	 Anne	 Brontë	 es	 honesta	 en	 su	 novela.	 Lo	 que	 le	 ocurre	 a
Agnes	en	la	ficción	es,	salvando	pequeños	detalles,	lo	que	le	ocurrió	a	Anne
en	 la	 vida	 real	 (incluyendo,	 sí,	 el	 episodio	 de	 los	 polluelos	 aplastados,
totalmente	 verídico).	 Lo	 que	 piensa	Agnes	 en	 la	 novela	 es	 sin	 duda	 lo	 que
pensaba	 Anne	 en	 aquella	 época.	 Si	 hubiera	 escrito	 un	 manual	 sobre	 la
educación	 de	 los	 niños,	 probablemente	 habría	 recomendado	 lo	 de	 hacerles
obedecer	a	cualquier	precio,	lo	de	no	permitir	que	se	salgan	con	la	suya,	lo	de
recordarles	 al	 final	 del	 día	 todo	 lo	 que	 han	 hecho	 mal	 para	 que	 pidan
perdón…	 y,	 si	 hace	 falta,	 un	 bofetón.	 Aún	 se	 escriben	 libros	 con
recomendaciones	similares,	y	tales	libros	se	clasifican	en	el	apartado	de	«no
ficción»,	y	sus	autores	aseguran	que	son	métodos	muy	eficaces.	Agnes/Anne,
en	cambio,	en	su	obra	«de	ficción»,	nos	explica	que	en	realidad	esos	métodos
fueron	un	completo	fracaso.

Pero	¿de	dónde	ha	sacado	Agnes	esas	 ideas?	¿Acaso	había	sido	educada
ella	misma	con	castigos,	con	bofetadas	y	vergarazos?	No	lo	parece.	Cuando
Agnes	castiga	a	la	pequeña	Mary	Ann	negándole	el	beso	de	buenas	noches	(y
se	sorprende	de	que	tampoco	eso	funcione),	recuerda	así	su	propia	infancia:

En	mi	 infancia	 no	 podía	 yo	 imaginar	 un	 castigo	 más	 doloroso	 que	 el	 que	 mi
madre	 se	 negase	 a	 besarme	 por	 la	 noche;	 la	 sola	 idea	 era	 terrible.	 Nunca	 lo
experimenté	más	 que	 como	 idea	 porque,	 afortunadamente,	 nunca	 cometí	 una	 falta
que	se	considerase	merecedora	de	tal	castigo;	pero	recuerdo	que	una	vez,	por	alguna
transgresión	 de	mi	 hermana,	 nuestra	madre	 creyó	 conveniente	 infligírselo.	 Lo	 que
sintió	ella,	no	puedo	decirlo;	pero	tardaré	mucho	en	olvidar	mis	lágrimas	de	simpatía
y	mi	sufrimiento	por	ella.

El	peor	castigo	que	 recuerda	Agnes	es	 irse	a	 la	cama	sin	el	beso	de	buenas
noches,	y	ni	siquiera	le	ocurrió	a	ella	sino	a	su	hermana,	y	solo	una	vez;	pero
fue	 suficiente	 para	 causarle	 un	 gran	 sufrimiento	 y	 dejarle	 un	 amargo	 y
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persistente	recuerdo.	¿No	debería	bastar	ese	recuerdo	para	jurarse	que	nunca,
jamás,	someterá	a	un	niño	a	un	dolor	semejante?	Puesto	que	una	de	las	pocas
diferencias	entre	la	novela	y	la	vida	real	es	que	Agnes	tiene	madre,	mientras
que	Anne	no	recuerda	a	la	suya	porque	quedó	huérfana	antes	de	los	dos	años,
¿debemos	pensar	que	este	episodio	es	completamente	inventado,	o	fue	tal	vez
su	padre,	o	la	tía	Mary	que	les	crio,	quién	le	negó	a	alguien	el	beso	de	buenas
noches?

Creo	 que	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	Anne	Brontë	 repite	 lo	 que	mucha	 gente
decía	en	su	época	(y	muchos	siguen	diciendo)	sobre	la	educación	de	los	niños,
sin	pararse	a	reflexionar	sobre	la	discrepancia	entre	esos	consejos	y	su	propia
experiencia.	Como	esas	abuelas	que	insisten	«¡No	cojas	al	niño	en	brazos,	se
va	a	malcriar,	se	va	a	hacer	dependiente…!».	«Pero	¿tú	no	me	cogías	a	mí	en
brazos?».	«Bueno,	sí,	pero	es	que	entonces	no	se	sabía	lo	que	se	sabe	ahora;
lo	 hacíamos	muy	mal,	 yo	 te	malcrié	mucho,	 y	 así	 has	 salido…,	 bueno,	 has
salido	 normal,	 pero	 por	 pura	 suerte.	 A	 punto	 estuviste	 de	 ser	 una	 tirana,
malcriada,	consentida,	insegura…	¡cómo	le	va	a	pasar	a	este	niño	si	le	sigues
mimando	como	te	mimé	yo	a	ti!».

Agnes	 plantea	 la	 discrepancia,	 inadvertidamente,	 desde	 las	 primeras
páginas	de	la	novela:

Siendo	 cinco	 o	 seis	 años	 más	 pequeña,	 siempre	 fui	 vista	 como	 la	 niña	 y	 la
favorita	de	toda	la	familia.	Padre,	madre	y	hermana,	todos	se	unían	para	malcriarme;
no	con	absurda	indulgencia,	para	volverme	díscola	e	ingobernable,	sino	con	incesante
amabilidad,	 para	 hacerme	 indefensa	 y	 dependiente,	 demasiado	 débil	 para	 pelearme
con	las	preocupaciones	y	torbellinos	de	la	vida.

¿Malcriada	por	un	cariño	incesante?	Pues	no	le	ha	ido	tan	mal.	¿Indefensa	y
dependiente?	 Con	 dieciocho	 años,	 por	 propia	 iniciativa,	 consciente	 de	 su
responsabilidad	 para	 ayudar	 a	 su	 familia	 que	 pasa	 por	 dificultades
económicas,	 no	 obligada	 por	 sus	 padres	 sino	 contra	 su	 consejo,	 busca	 y
encuentra	 un	 trabajo	 y	 se	 va	 a	 vivir	 lejos	 de	 sus	 padres.	 Si	 eso	 es	 ser
«demasiado	 débil	 para	 pelearse	 con	 las	 preocupaciones	 y	 torbellinos	 de	 la
vida»…	Agnes	 parece	 incapaz	 de	 admitir	 que	 esos	mimos	 no	 le	 han	 hecho
ningún	daño,	 y	que	podría	 educar	 a	 otros	niños	 igual	 que	 la	 han	 educado	 a
ella.	 Su	 gran	 error,	 pienso,	 es	 no	 haber	 puesto	 en	 práctica	 lo	 que	 había
planeado	 en	 el	 primer	 capítulo,	 «el	 claro	 recuerdo	 de	 sus	 propios
pensamientos»	como	la	«guía	más	fiable».
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LOS	CONSEJOS	NO	SOLICITADOS

Anne	Brontë	publicó	su	segunda	novela,	La	inquilina	de	Wildfell	Hall,	un	año
más	 tarde,	 en	 1848.	 No	 le	 dio	 tiempo	 de	 escribir	 nada	 más;	 en	 1849	 la
tuberculosis	se	la	llevó.

Algo	 está	 pasando,	 por	 fin,	 en	 uno	 de	 esos	 pequeños	 pueblos	 ingleses
donde	nunca	pasa	nada.	En	Wildfell	Hall,	una	mansión	apartada	y	desde	hace
tiempo	deshabitada,	se	han	visto	signos	de	actividad.

Finalmente	aparece	una	mujer	joven	y	misteriosa,	con	un	hijo	pequeño	y
una	criada,	que	al	parecer	ha	alquilado	la	mansión.	Bueno,	en	realidad	no	es
una	mujer	misteriosa,	sino	completamente	normal,	pero	en	un	pueblo	donde
nunca	pasa	nada,	«desconocida»	y	«misteriosa»	son	sinónimos.

Como	mandan	las	más	elementales	normas	de	etiqueta,	el	recién	llegado	a
un	pueblo	pequeño	debe	pasar	a	visitar	a	las	familias	de	la	zona.	Al	menos	a
las	 de	 la	 misma	 clase	 social.	 Y	 así	 es	 como	 la	 forastera,	 Helen	 Graham,
aparece	con	su	hijo	Arthur,	de	cinco	años,	en	casa	de	 los	Markham.	Gilbert
Markham,	que	es	el	narrador	 interno	de	 la	novela,	explica	 lo	sucedido	en	 la
reunión,	en	la	que	también	están	presentes	su	madre	y	su	hermana	Rose:

La	señora	Graham	había	traído	a	su	hijo,	y	cuando	mi	madre	expresó	su	sorpresa
de	que	caminase	tanto,	replicó:

—Es	un	 larga	caminata	para	él;	pero	 tenía	que	 traerlo	conmigo	o	 renunciar	por
completo	a	la	visita,	porque	nunca	lo	dejo	solo;	y	creo,	señora	Markham,	que	tendré
que	pedirle	que	presente	mis	excusas	a	los	Millwards	y	a	la	señora	Wilson	cuando	los
vea,	porque	me	temo	que	no	podré	tener	el	placer	de	visitarles	hasta	que	mi	pequeño
Arthur	sea	capaz	de	acompañarme.

—Pero	tiene	usted	una	criada	—dijo	Rose—,	¿no	podría	dejarlo	con	ella?
—Ella	 ya	 tiene	 sus	 ocupaciones;	 y	 además,	 es	 demasiado	 mayor	 para	 correr

detrás	de	un	niño,	y	él	es	demasiado	movido	para	estar	atado	a	una	anciana.
—Pero	le	dejó	usted	para	ir	a	la	iglesia.
—Sí,	una	vez;	pero	no	le	habría	dejado	por	ningún	otro	motivo;	y	creo	que	en	el

futuro	tendré	que	arreglármelas	para	llevarlo	conmigo,	o	quedarme	en	casa.
—¿Tan	travieso	es?	—preguntó	mi	madre,	con	gran	asombro.
—No	—replicó	 la	 dama,	 sonriendo	 tristemente	mientras	 acariciaba	 los	 rizados

mechones	de	su	hijo,	que	estaba	sentado	en	un	escabel	a	sus	pies—;	pero	es	mi	único
tesoro,	y	yo	su	única	amiga,	así	que	no	nos	gusta	estar	separados.
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—Pero,	querida	mía,	eso	es	mimar	—dijo	mi	madre,	siempre	directa—.	Tendría
usted	que	intentar	suprimir	ese	absurdo	cariño,	para	salvar	a	su	hijo	de	la	ruina	y	a
usted	misma	del	ridículo.

—¡Ruina!	¡Señora	Markham!
—Sí,	está	usted	malcriando	al	niño.	Incluso	a	esta	edad,	no	debería	estar	siempre

atado	al	delantal	de	su	madre;	debería	aprender	a	avergonzarse	de	ello.
—Señora	Markham,	le	ruego	que	no	diga	esas	cosas,	al	menos	en	su	presencia.

¡Espero	 que	 mi	 hijo	 nunca	 se	 avergüence	 de	 amar	 a	 su	 madre!	 —dijo	 la	 señora
Graham,	con	una	seria	energía	que	sorprendió	a	los	presentes.

¡Qué	poco	hemos	cambiado	en	dos	siglos!	Ya	había	gente	que	se	creía	en	el
derecho	 de	 dar	 consejos	 no	 solicitados,	 de	 reñir	 a	 las	 madres	 por	 sus
supuestos	errores,	de	amenazar	con	las	 terribles	consecuencias	de	malcriar	a
los	 niños.	Advertencia:	 el	 consejo	 puede	 ser	 distinto,	 pero	 la	 intransigencia
puede	ser	la	misma.	Aún	queda	gente	que,	como	la	señora	Markham,	te	riñe
por	malcriar	a	tu	hijo,	por	tomarlo	en	brazos	o	consolarlo	cuando	llora,	pero
también	hay	quien	te	riñe	con	la	misma	acritud	por	no	cogerlo	en	brazos,	por
no	darle	el	pecho,	por	darle	galletas	con	aceite	de	palma…

Poco	 podía	 imaginar	 la	 señora	 Markham	 que	 Helen	 ha	 venido	 a	 esta
remota	 aldea	 huyendo	 de	 un	 marido	 alcohólico,	 drogadicto	 y	 violento,	 un
marido	que	hacía	beber	alcohol	al	niño,	un	marido	rico	que	probablemente	ha
contratado	detectives	para	buscarla	y	para	 llevarse	a	Arthur.	No	es	 solo	por
cariño,	sino	también	por	miedo,	sobre	todo	por	miedo,	por	lo	que	no	se	atreve
a	separarse	ni	un	momento	de	su	hijo.	Es	demasiado	fácil	juzgar	la	conducta
de	los	demás	sin	conocer	sus	motivos.

La	inquilina	de	Wildfell	Hall	 fue	un	escándalo.	El	marido	y	sus	amigos,
todos	 de	 clase	 alta,	 se	 emborrachaban	 y	 decían	 palabrotas.	 Helen	 se	 había
casado	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 conociendo	 los	 graves	 defectos	 de	 su
marido,	 pero	 convencida	 (probablemente	 por	 la	 lectura	 de	 las	 novelas
románticas	de	la	época)	de	que	conseguiría	cambiarle.	Pero	el	marido,	como
es	habitual	fuera	de	las	novela,	lejos	de	cambiar,	empeora.	Por	primera	vez	en
la	historia	de	la	literatura,	su	esposa	le	abandona	y,	lejos	de	ser	castigada	por
ello	o	de	«entrar	en	 razón»	y	volver	 sumisa	y	arrepentida,	alcanza	una	vida
mejor.	Una	mujer	que	se	larga	de	casa	en	una	época	en	que	la	mujer	casada	no
tenía	propiedad	privada	 (todo	 era	de	 su	marido;	 legalmente	 está	 robando	 la
ropa	 que	 lleva	 puesta),	 y	 que	 se	 gana	 la	 vida	 con	 el	 trabajo	 de	 sus	manos
(pinta	 cuadros,	 algo	 que	 hacían	muchas	 damas	 de	 la	 época	 porque	 era	 una
muestra	de	cultura	y	refinamiento,	¡pero	no	para	vender!).

En	literatura,	a	menudo	el	escándalo	aumenta	las	ventas,	y	en	la	segunda
edición,	apenas	unos	meses	después	de	la	primera,	la	autora	añade	un	prólogo
para	defenderse	de	las	críticas	recibidas:
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[…]	 pero	 cuando	 tenemos	 que	 tratar	 sobre	 el	 vicio	 y	 personajes	 viciosos,
sostengo	que	es	mejor	 retratarlos	 tal	como	realmente	son	que	como	ellos	desearían
aparecer.	Representar	algo	malo	de	 la	forma	menos	ofensiva	es	sin	duda	el	camino
más	agradable	que	puede	seguir	un	escritor	de	ficción;	pero	¿es	el	más	honesto,	o	el
más	 seguro?	 ¿Es	mejor	mostrar	 los	 cepos	 y	 trampas	 de	 la	 vida	 al	 viajero	 joven	 e
inconsciente,	o	cubrirlos	con	ramas	y	flores?

Pero	¿qué	sabía	esa	señorita	victoriana,	hija	de	un	pastor	y	educada	en	casa,
sobre	la	violencia	doméstica,	el	alcoholismo,	las	palabrotas	y	la	depravación
de	los	jóvenes	de	clase	alta?	Lo	había	visto.	Lo	había	visto	en	las	casas	en	que
trabajó	como	institutriz	y	sobre	todo	en	su	propio	hermano	Branwell,	al	que
quería	con	locura	y	al	que	tampoco	pudo	salvar.

Tan	 grande	 fue	 el	 escándalo	 que,	 a	 la	 muerte	 de	 Anne,	 Charlotte,	 la
hermana	superviviente,	se	aseguró	de	que	la	novela	no	se	volviera	a	publicar
en	 seis	 años.	Apareció	 entonces	una	edición	censurada,	 en	 la	que	 se	habían
suprimido	 o	 cambiado	 muchas	 palabras	 y	 el	 capítulo	 28	 casi	 entero,	 el
capítulo	en	el	que	el	alcohólico	marido	de	Helen	se	muestra	celoso	de	su	hijo
recién	nacido,	da	patéticas	muestras	de	inmadurez,	casi	sale	corriendo	cuando
su	 esposa	 le	 obliga	 a	 tomar	 al	 bebé	 en	 brazos	 unos	 segundos	 y	 le	 dedica
algunas	de	las	palabras	más	terribles	que	un	padre	puede	pronunciar:

—¿Cómo	 diablos	 voy	 a	 desperdiciar	 mis	 pensamientos	 y	 sentimientos	 en	 un
pequeño	idiota	inútil	como	este?

Imagino	 aquí	 a	 mi	 suegra	 diciendo,	 horrorizada:	 «¡Eso	 no	 se	 dice	 ni	 en
broma!».	Pero	Arthur	Graham	padre	lo	dice	en	serio.

Muchas	ediciones	posteriores	en	inglés,	y	muchas	traducciones,	siguieron
este	 texto	 mutilado.	 Varias	 versiones	 electrónicas	 gratuitas,	 como	 la	 del
Proyecto	Gutenberg,	 repiten	esta	versión.	Si	va	a	 leer	 el	 libro,	 asegúrese	de
que	tiene	la	edición	completa;	se	distingue	porque,	antes	del	capítulo	primero,
hay	una	carta	dirigida	a	un	tal	J.	Halford.
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LA	EDUCACIÓN	UTILITARIA

Al	leer	Tiempos	difíciles	(1854),	recordé	de	pronto	haber	visto,	muchos	años
atrás,	la	escena	de	la	escuela	en	el	segundo	capítulo.	Debió	de	ser	(concluyo
ahora,	 tras	 breve	 investigación	 en	 Wikipedia)	 en	 la	 miniserie	 británica	 de
televisión	rodada	en	1977.	Pasan	muchas	más	cosas	en	los	libros,	y	sin	duda
pasaban	 también	 en	 la	 televisión,	 pero	 de	 las	 obras	 de	 Dickens	 yo	 solo
recordaba	las	dos	escenas	que	entonces,	como	niño	o	adolescente,	me	dejaron
una	 profunda	 huella:	 el	 niño	 asustado,	 Copperfield,	 interrogado	 por	 su
padrastro,	y	la	niña	asustada,	interrogada	por	su	profesor	en	Tiempos	difíciles.
Desde	el	punto	de	vista	de	un	niño,	dos	escenas	de	terror.

El	circo	ha	llegado	a	la	población	de	Coketown,	y	con	él	la	pequeña	Sissy,
de	tal	vez	siete	años	(o	al	menos	se	dice	que	su	padre	ha	intentado	enseñarle
«durante	 estos	 siete	 años,	 un	 poco	 de	 leer,	 de	 escribir	 y	 de	 cuentas»).
Comienza	 el	 curso	 escolar,	 y	 el	 señor	Gradgrind,	 «un	 hombre	 de	 hechos	 y
cálculos»,	rico	comerciante	y	superintendente	del	consejo	escolar,	pasa	revista
a	 los	 niños	 de	 la	 escuela	 junto	 con	 el	 maestro,	 el	 señor	 Choakumchild[27].
Ambos	 son	 decididos	 partidarios	 de	 la	 filosofía	 y	 métodos	 educativos	 del
utilitarismo	(«¡En	esta	vida,	no	queremos	más	que	Hechos,	señor,	nada	más
que	Hechos!»).

Gradgrind	detecta	una	niña	nueva,	«niña	número	veinte»,	y	la	somete	a	un
severo	y	humillante	interrogatorio.	No,	no	se	puede	llamar	Sissy,	porque	eso
no	 es	 un	 nombre,	 se	 llama	Cecilia.	Ni	 su	 padre	monta	 caballos	 en	 la	 pista,
aquí	 no	 queremos	 saber	 nada	 de	 circos.	 «¿Doma	 caballos;	 cura	 caballos
enfermos?».	 Pues	 entonces	 es	 «un	 cirujano	 veterinario,	 un	 herrador	 y	 un
domador	de	caballos»,	esos	sí	que	son	oficios	serios.	Y,	ya	que	ha	salido	el
tema,	una	pregunta	fácil:

—Dame	tu	definición	de	caballo.
(Sissy	Jupe	sumida	en	la	mayor	de	las	alarmas	por	esta	pregunta).
—¡Niña	 número	 veinte	 incapaz	 de	 definir	 caballo!	—dijo	 el	 señor	 Gradgrind,

para	 general	 edificación	 de	 todas	 las	 criaturas—.	 ¡Niña	 número	 veinte	 no	 posee
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ningún	 hecho	 en	 relación	 con	 uno	 de	 los	 animales	 más	 comunes!	 Definición	 de
caballo	por	algún	niño.	La	tuya,	Bitzer.

—Cuadrúpedo.	 Graminívoro.	 Cuarenta	 dientes,	 a	 saber,	 veinticuatro	 molares,
cuatro	caninos	y	doce	incisivos.	Muda	el	pelo	en	primavera;	en	terrenos	pantanosos
muda	 también	 las	pezuñas.	Pezuñas	duras,	 pero	hay	que	herrarlas.	Edad	 se	 conoce
por	marcas	en	la	boca.

Así	es	Bitzer,	el	alumno	modelo,	el	favorito	de	sus	maestros.	Con	este	 libro
pretende	Dickens	criticar	la	explotación	de	los	obreros	durante	la	revolución
industrial,	pero	también	ciertas	ideas	educativas	que	favorecían	el	aprendizaje
de	 datos	 y	 la	 racionalidad,	 olvidando	 la	 ética,	 los	 sentimientos,	 el	 arte	 o	 el
juego.

El	filósofo	Jeremy	Bentham	fue	el	fundador	del	utilitarismo,	y	el	también
filósofo	James	Mill	fue	tal	vez	quien	más	estrictamente	llevó	a	la	práctica	las
teorías	 educativas	 que	 el	 señor	Gradgrind	 comparte.	 Educó	 a	 su	 hijo,	 John
Stuart	Mill	(1806-1873),	con	la	decidida	intención	de	convertirlo	en	un	genio.
Y	lo	logró.	Sin	contacto	con	otros	niños	de	su	edad,	John	empezó	a	aprender
griego	a	 los	 tres	años,	y	a	 los	ocho	años	 leía	 las	historias	de	Heródoto	y	 las
fábulas	 de	 Esopo	 y	 comenzó	 el	 estudio	 del	 latín.	 A	 los	 diez	 años	 leía	 a
Demóstenes	y	a	Platón	en	su	idioma	original,	y	en	sus	ratos	libres	se	divertía
leyendo	Robinson	Crusoe	y	el	Quijote.

Todo	 muy	 bien,	 hasta	 que	 a	 los	 veinte	 años	 sufrió	 lo	 que	 en	 su
Autobiografía	 (publicada	 en	 el	 año	 de	 su	 muerte)	 llama	 «una	 crisis	 en	 mi
historia	mental».	Por	la	descripción,	parece	un	episodio	de	depresión:

Mis	 nervios	 estaban	 embotados,	 como	 a	 todo	 el	 mundo	 puede	 ocurrirle
ocasionalmente;	incapaz	de	gozo	o	de	placentero	interés,	uno	de	esos	humores	en	que
los	 placeres	 de	 otros	 tiempos	 se	 vuelven	 insípidos	 o	 indiferentes.	 […]	 todos	 los
cimientos	 sobre	 los	 que	 se	 edificaba	mi	 vida	 se	 derrumbaron.	 […]	Parecía	 que	 no
tenía	nada	por	lo	que	vivir.

Con	 toda	 la	 delicadeza	 y	 medidas	 palabras	 de	 un	 buen	 hijo	 que	 no	 quiere
dejar	a	su	padre	en	mal	lugar,	atribuye	el	problema	a	la	educación	recibida:

Mi	padre	[…]	era	la	última	persona	a	la	que	recurrir,	en	un	caso	como	este.	[…]
Mi	 educación,	 que	 era	 completamente	 obra	 suya,	 había	 sido	 conducida	 sin
contemplar	la	posibilidad	de	este	resultado,	y	no	vi	la	utilidad	de	causarle	el	dolor	de
pensar	que	sus	planes	habían	fracasado	[…]

Explica	 luego	 el	 fracaso	 de	 un	 sistema	 educativo	 basado	 en	 premios	 y
castigos:

[Mis	 maestros]	 parecían	 haber	 puesto	 toda	 su	 confianza	 en	 los	 viejos
instrumentos	conocidos,	elogio	y	reproche,	recompensa	y	castigo.	No	dudaba	yo	que
con	 esos	 métodos,	 comenzados	 pronto	 y	 aplicados	 sin	 descanso,	 podían	 crearse
intensas	 asociaciones	 de	 dolor	 y	 de	 placer,	 especialmente	 de	 dolor,	 y	 producirse
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deseos	y	aversiones	capaces	de	mantenerse	sin	merma	hasta	el	final	de	la	vida.	Pero
siempre	debe	haber	algo	artificial	y	casual	en	las	asociaciones	así	creadas.	[…]	Los
hábitos	analíticos	[…]	son	por	tanto	(creo	yo)	favorables	a	la	prudencia	y	a	la	astucia,
pero	un	perpetuo	gusano	en	la	raíz	tanto	de	las	pasiones	como	de	las	virtudes	y,	sobre
todo,	socavan	terriblemente	todos	los	deseos	y	todos	los	placeres	[…].

Sí,	hace	casi	dos	siglos,	Mill	ya	había	detectado	las	serias	limitaciones	de	los
premios	y	castigos	como	método	educativo.	Los	premios	y	 los	castigos	son,
sí,	un	gusano	en	la	raíz	de	las	virtudes.	Una	persona	virtuosa	no	hace	el	bien
esperando	un	premio,	ni	se	abstiene	de	hacer	el	mal	porque	tema	un	castigo.
El	 que	 no	 atraca	 a	 una	 ancianita	 que	 sale	 del	 banco,	 porque	 sabe	 que	 hay
cámaras	 de	 seguridad,	 pero	 la	 atracaría	 si	 la	 pillase	 a	 solas	 en	 un	 callejón
obscuro,	no	es	una	persona	honrada,	sino	un	ladrón	cobarde.

John	Stuart	Mill	superó	su	depresión	gracias	a	un	libro:

Estaba	leyendo	por	casualidad	las	Mémoires	de	Marmontel,	y	llegué	al	pasaje	que
explica	la	muerte	de	su	padre,	la	difícil	situación	de	su	familia,	y	la	súbita	inspiración
por	la	que	él,	solo	un	muchacho,	sintió	y	les	hizo	sentir	que	lo	sería	todo	para	ellos,
que	llenaría	el	lugar	de	todo	lo	que	habían	perdido.

Acaba	de	quejarse	de	la	educación	recibida,	obra	de	su	padre;	acaba	de	decir
que	su	padre	es	la	última	persona	a	la	que	confiaría	sus	problemas…	y	ahora
se	le	pasan	todos	los	males	al	leer	sobre	la	muerte	de	un	padre.	No,	no	es	lo
que	 estamos	 pensando[28].	 Marmontel	 muestra	 en	 sus	 memorias	 un	 gran
aprecio	 por	 su	 padre,	 y	 este	 no	 lo	 presionó	 en	 absoluto	 para	 estudiar	 (al
contrario;	 se	quejaba	de	que	 tanto	 latín	no	servía	para	nada).	Lo	que	sacó	a
Mill	 de	 su	 depresión	 fue	 el	 leer	 cómo	Marmontel	 (1723-1799;	 historiador,
escritor,	 filósofo	y	dramaturgo	francés),	enfrentado	con	una	gran	calamidad,
lejos	de	hundirse,	da	un	paso	al	frente	y	asume	la	responsabilidad.

Marmontel	 escribió	 sus	 Memorias	 de	 un	 padre	 para	 servir	 a	 la
instrucción	 de	 sus	 hijos,	 según	 él	mismo	 dice,	 para	 que	 nadie	más	 que	 sus
hijos	 las	 leyeran,	 y	 en	 efecto	 no	 se	 publicaron	 hasta	 1804,	 casi	 cinco	 años
después	de	su	muerte.	Era	el	mayor	de	siete	hermanos	y,	tras	haber	trabajado
como	 aprendiz	 de	 sastre,	 estaba	 estudiando	 filosofía	 mientras	 se	 ganaba	 la
vida	 como	 preceptor	 de	 los	 hijos	 de	 una	 familia	 acomodada,	 cuando,	 a	 los
dieciocho	 años,	 recibe	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y	 debe	 volver	 a
casa.	Copiaré	aquí	sus	palabras,	por	si	a	alguien	le	sirven,	como	a	Mill,	para
salir	de	un	bache[29]:

Toda	la	familia	se	levanta,	vienen	a	abrirme,	y,	al	entrar,	me	veo	rodeado	de	esta
familia	 desconsolada,	 madre,	 niños,	 ancianas,	 todos	 casi	 desnudos,	 despeinados,
semejantes	 a	 espectros,	 que	 me	 tienden	 los	 brazos	 con	 gritos	 que	 perforan	 y
desgarran	mi	corazón.	No	sé	qué	fuerza	que	la	naturaleza	nos	reserva,	sin	duda,	para
una	 extrema	 desgracia,	 se	 desplegó	 en	 mí	 de	 repente.	 Jamás	 me	 he	 sentido	 tan
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superior	 a	mí	mismo.	Tenía	 que	 levantar	 un	 enorme	peso	 de	 dolor,	 y	 no	 sucumbí.
Abrí	mis	brazos,	mi	pecho,	a	aquella	multitud	de	desgraciados;	los	recibí	a	todos	y,
con	la	seguridad	de	un	hombre	inspirado	por	el	Cielo,	sin	mostrar	ninguna	flaqueza,
sin	derramar	una	lágrima,	yo	que	lloro	fácilmente:	«Madre	mía,	hermanos,	hermanas,
sufrimos	—les	dije—	la	mayor	de	las	aflicciones;	no	nos	dejemos	abatir.	Perdéis	un
padre,	 hijos	míos,	 y	 encontráis	 otro;	 yo	 os	 haré	 las	 veces;	 yo	 lo	 soy,	 quiero	 serlo;
asumo	todos	los	deberes,	y	ya	no	sois	huérfanos».

Tras	 estas	 palabras	 brotaron	 de	 sus	 ojos	 arroyos	 de	 lágrimas,	 pero	 de	 lágrimas
mucho	menos	amargas.	«¡Ah,	hijo	mío!	—exclamó	mi	madre	apretándome	contra	su
corazón—.	 ¡Mi	 niño	 querido!	 ¡Qué	 bien	 te	 he	 conocido!»	 y	 mis	 hermanos,	 mis
hermanas,	mi	buenas	tías,	mi	abuela,	cayeron	de	rodillas.

La	superación	de	su	crisis	mental	cambió	las	ideas	de	Mill	sobre	la	vida	y	la
educación:

Dejé	de	dar	una	importancia	casi	exclusiva	a	la	ordenación	de	las	circunstancias
externas	y	al	entrenamiento	del	ser	humano	para	la	especulación	y	para	la	acción.

Había	aprendido	ahora	por	experiencia	que	 las	 susceptibilidades	pasivas	debían
ser	 cultivadas	 al	 igual	 que	 las	 capacidades	 activas,	 y	 requerían	 ser	 alimentadas	 y
enriquecidas	además	de	guiadas.	[…]	El	cultivo	de	los	sentimientos	se	convirtió	en
uno	de	los	puntos	cardinales	en	mi	credo	ético	y	filosófico.

Con	«capacidades	activas»	se	refiere	a	la	razón,	alimentada	con	esos	hechos
que	 tanto	 gustaban	 al	 señor	 Gradgrind;	 mientras	 que	 las	 «susceptibilidades
pasivas»	son	 los	sentimientos	y	 las	emociones,	que	piensa	cultivar	con	arte,
poesía,	 música,	 imaginación…	 Sorprende	 la	 similitud	 con	 esa	 inteligencia
emocional	que	está	ahora	tan	de	moda[30].

De	modo	que	John	Stuart	Mill,	el	más	grande	filósofo	del	utilitarismo,	fue
al	mismo	tiempo	el	que	corrigió	sus	excesos	en	materia	de	educación.	Su	obra
cumbre,	 el	 ensayo	 Sobre	 la	 libertad	 (1859),	 tiene	 todavía	 mucho	 que
enseñarnos	sobre	la	protección	de	ese	bien	tan	preciado	como	frágil:

Como	otras	tiranías,	al	principio	la	tiranía	de	la	mayoría	era	temida	sobre	todo,	y
todavía	 lo	 es	 vulgarmente,	 cuando	 opera	 mediante	 los	 actos	 de	 las	 autoridades
públicas.	Pero	las	personas	reflexivas	percibieron	que	cuando	la	sociedad	misma	es	el
tirano	—la	sociedad	colectivamente,	por	encima	de	 los	 individuos	separados	que	la
componen—,	su	forma	de	tiranizar	no	se	limita	a	los	actos	que	puede	hacer	por	las
manos	de	sus	funcionarios	políticos.	La	sociedad	puede	ejecutar	y	ejecuta	sus	propios
mandatos,	 y	 si	 emite	 mandatos	 erróneos	 en	 vez	 de	 correctos,	 o	 cualquier	 tipo	 de
mandato	 en	 temas	 en	 los	 que	 no	 se	 debería	meter,	 practica	 una	 tiranía	 social	más
formidable	que	muchos	 tipos	de	opresión	política,	puesto	que,	 aunque	no	 suele	 ser
impuesta	con	penas	tan	extremas,	deja	menos	vías	de	escape,	penetrando	mucho	más
profundamente	en	los	detalles	de	la	vida	y	esclavizando	al	alma	misma.	No	basta,	por
tanto,	 con	 la	 protección	 contra	 la	 tiranía	 del	 magistrado;	 hace	 falta	 también
protección	contra	la	tiranía	de	las	opiniones	y	sentimientos	predominantes,	contra	la
tendencia	 de	 la	 sociedad	 a	 imponer,	 por	medios	 distintos	 de	 las	 penas	 civiles,	 sus
propias	 ideas	 y	 prácticas	 como	 reglas	 de	 conducta	 sobre	 aquellos	 que	 disienten	 de
ellas,	para	dificultar	el	desarrollo	y,	si	es	posible,	prevenir	la	formación,	de	cualquier
individualidad	 que	 no	 esté	 en	 armonía	 con	 sus	 costumbres,	 y	 obligar	 a	 todas	 las
personas	 a	 adaptarse	 a	 su	 modelo.	 Hay	 un	 límite	 a	 la	 legítima	 interferencia	 de	 la
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opinión	 colectiva	 sobre	 la	 independencia	 individual,	 y	 encontrar	 dicho	 límite,	 y
mantenerlo	contra	la	transgresión,	es	tan	indispensable	para	la	buena	condición	de	los
asuntos	humanos	como	la	protección	contra	el	despotismo	político.

Sí,	 la	 tiranía	 de	 la	 sociedad	 puede	 ser	 más	 formidable	 (usado	 aquí	 en	 su
sentido	 original,	 «que	 causa	 pavor	 o	 espanto»,	 no	 en	 esa	 acepción	 de
«magnífico»	 que	 no	 apareció	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XX)	 que	 la	 de	 los
gobernantes,	 y	 eso	 es	 aún	más	 cierto	 hoy,	 cuando	 las	 «redes	 sociales»	 (uso
comillas	porque	me	parecen,	en	realidad,	 todo	 lo	contrario	de	una	sociedad)
ejercen	 un	 poder	 antes	 inimaginable,	 y	 cualquiera	 puede	 ser	 sometido	 a
público	 escarnio	 por	 una	 palabra	 desafortunada	 o	 por	 no	 hablar,	 pensar	 y
comportarse	como	en	cada	momento	es	correcto.

Pero	 volvamos	 a	 Tiempos	 difíciles.	 Habíamos	 dejado	 a	 Sissy	 un	 poco
abrumada	 ante	 la	 enorme	 tarea	 de	 definir	 un	 caballo.	 El	 señor	 Gradgrind
decide	expulsarla	de	su	modélica	escuela;	una	niña	criada	en	un	circo	no	es	el
tipo	de	alumno	que	busca.	Pero	se	encuentra	con	la	sorpresa	de	que	su	padre
ha	huido,	abandonándola.	Es	un	buen	padre,	que	la	ha	cuidado	con	amor.	Pero
es	pobre,	y	se	está	haciendo	viejo,	y	en	las	últimas	semanas	cada	vez	comete
más	fallos	en	su	número	circense,	porque	sus	articulaciones	ya	no	son	lo	que
eran.	 Ha	 llegado	 al	 parecer	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 ahora	 que	 Sissy	 ha
empezado	a	ir	a	la	escuela,	todo	está	mágicamente	arreglado,	y	que	lo	mejor
para	su	hija	es	quitarse	de	en	medio.	No	es	una	buena	 idea,	probablemente,
pero	es	lo	único	que	se	le	ocurre	a	este	hombre	sin	estudios,	que	solo	quiere
para	su	hija	una	vida	algo	mejor	que	la	suya.	Y	Sissy	lo	entiende	enseguida:

—Oh,	querido	padre,	mi	padre	bueno	y	cariñoso,	¿dónde	te	has	ido?	Te	has	ido
para	intentar	hacerme	un	bien,	¡lo	sé!	Te	has	ido	por	mi	bien,	¡estoy	segura!	¡Y	qué
triste	y	desamparado	estarás	sin	mí,	pobre,	pobre	padre,	hasta	que	vuelvas!

El	señor	Gradgrind,	que	aparte	de	sus	teorías	educativas	no	es	mala	persona,
la	readmite	en	la	escuela	y	la	acoge	en	su	casa,	donde	va	a	vivir	durante	los
próximos	años.

Pasan	los	años	y	crecen	los	niños,	y	Sissy	termina	finalmente	la	escuela,
sin	 haber	 aprendido	 gran	 cosa.	 El	 señor	 Gradgrind	 no	 ha	 renunciado	 a	 sus
teorías,	 pero	 parece	 empezar	 a	 comprender	 que	 puede	 haber	 otras	 cosas
importantes,	aparte	de	aprender	hechos:

—Eres	 extremadamente	 deficiente	 en	 tus	 hechos.	 Tu	 conocimiento	 de	 los
números	es	muy	limitado.	Estás	muy	retrasada,	no	llegas	al	nivel.

—Lo	siento,	señor	—respondió	ella—;	pero	sé	que	es	muy	cierto.	Y	eso	que	me
he	esforzado,	señor.

—Sí	—dijo	el	señor	Gradgrind—,	sí,	creo	que	te	has	esforzado;	te	he	observado,
y	no	he	encontrado	ninguna	falta	en	ese	aspecto.	[…]

—Me	gustaría	 haber	 correspondido	mejor	 a	 su	 amabilidad	 y	 protección,	 señor,

Página	98



para	con	una	pobre	niña	abandonada	con	la	que	usted	no	tenía	ninguna	obligación.
—No	 llores	—dijo	 el	 señor	Gradgrind—.	No	 llores.	No	 te	 reprocho	nada.	Eres

una	joven	buena,	afectuosa	y	sincera,	y…	y	tendremos	que	conformarnos	con	eso.
—Muchas	gracias,	señor	—dijo	Sissy,	con	una	graciosa	reverencia.

El	 señor	 Gradgrind	 se	 ha	 esmerado,	 por	 supuesto,	 en	 la	 educación	 de	 sus
propios	 hijos.	 Muchos	 hechos,	 mucha	 racionalidad,	 nada	 de	 juegos,	 de
historias,	 de	 tonterías.	 No	 es	 que	 les	 prohibiera	 ir	 al	 circo	 (una	 actividad
inútil),	es	que	 les	riñó	duramente	solo	por	 intentar	ver	algo	del	circo	por	un
agujerito	en	una	cerca.	Pasan	los	años,	y	la	educación	da	sus	frutos.	Louisa,	la
hija	mayor,	se	ha	casado	sin	amor,	por	orden	de	su	padre,	con	un	hombre	rico
y	antipático	que	 le	 lleva	 treinta	 años	 (pero,	 claro,	 el	 dinero	del	 caballero	 es
una	realidad	objetiva,	mientras	que	el	amor	no	es	más	que	un	sentimiento,	una
fantasía	sin	importancia,	algo	que	hay	que	desterrar	de	la	vida).	Tras	muchos
problemas	 (lean	 la	 novela,	 si	 quieren	 más	 detalles),	 abandona	 al	 marido	 y
vuelve	a	 la	casa	paterna.	Y	allí	 le	 reprocha	a	su	padre	 la	educación	recibida
con	palabras	extrañamente	similares	a	las	que	usa	Mill	para	describir	su	crisis
mental	(digo	«extrañamente»	porque	la	novela	precede	en	casi	veinte	años	a
la	 autobiografía	 de	 Mill).	 ¿Conocía	 Dickens	 lo	 ocurrido	 a	 Mill,	 o	 tuvo	 la
genialidad	de	imaginarlo?

—¿Cómo	 pudiste	 darme	 la	 vida,	 y	 quitarme	 todas	 las	 cosas	 intangibles	 que	 la
elevan	 sobre	 el	 estado	 de	 una	muerte	 consciente?	 ¿Dónde	 están	 las	 gracias	 de	mi
alma?	 ¿Dónde,	 los	 sentimientos	 de	 mi	 corazón?	 ¿Qué	 has	 hecho,	 padre,	 qué	 has
hecho,	con	el	jardín	que	debió	haber	florecido	en	su	día,	en	este	gran	desierto	mío?
[…]

—No	 te	 lo	 reprocho,	 padre.	Lo	 que	 nunca	 has	 alimentado	 en	mí,	 nunca	 lo	 has
alimentado	 en	 ti	 mismo;	 pero,	 si	 lo	 hubieras	 hecho	 así	 hace	 mucho	 tiempo,	 o	 si
simplemente	me	hubieras	abandonado	a	mí	misma,	 ¡cuánto	mejor	y	más	 feliz	sería
yo	ahora!

Tras	una	noche	de	insomnio,	es	un	señor	Gradgrind	abatido	y	tembloroso	el
que	 pide	 perdón	 a	 su	 hija	 (y	 es	 perdonado),	 el	 que	 pronuncia	 palabras	 que
vuelven	a	resonar	con	las	de	Mill:

—El	terreno	que	piso	ha	dejado	se	ser	sólido	bajo	mis	pies.	El	único	soporte	en
que	me	apoyaba,	y	cuya	fortaleza	parecía,	y	todavía	parece,	imposible	poner	en	duda,
ha	cedido	en	un	instante.	[…]

—Sé	que	siempre	has	intentado	hacerme	feliz	[dice	Louisa].	Nunca	te	he	echado
la	culpa,	y	nunca	lo	haré.	[…]

—Algunas	 personas	 sostienen	 —prosiguió	 él,	 aún	 vacilante—	 que	 hay	 una
inteligencia	de	la	Cabeza,	y	que	hay	una	inteligencia	del	Corazón.	Yo	no	lo	pensaba
así;	pero,	 como	he	dicho,	ya	no	me	 fío	de	mí	mismo.	He	creído	que	 la	 cabeza	era
suficiente.	Puede	que	no	sea	suficiente,	¡cómo	atreverme	en	esta	mañana	a	decir	que
lo	es!
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Poco	después,	Tom,	el	segundo	hijo	de	Gradgrind,	roba	en	el	banco	en	el	que
trabaja.	¿No	es	acaso	la	actitud	más	lógica	y	racional?	Si	aquí	hay	dinero,	y
yo	quiero	dinero,	me	lo	llevo.	Bitzer,	el	alumno	modelo	que	también	trabaja
en	el	banco,	decide	denunciarlo,	seguro	de	que	así	obtendrá	un	ascenso	(sin
duda	 también	 lo	 más	 lógico	 y	 racional).	 Gradgrind	 ruega	 a	 Bitzer	 que	 no
denuncie	a	su	hijo,	que	le	dé	tiempo	para	escapar	e	iniciar	una	nueva	vida	en
América:

—Bitzer	—dijo	el	señor	Gradgrind,	quebrantado	y	tristemente	sumiso	ante	él—,
¿no	tienes	corazón?

—La	circulación,	señor	—respondió	Bitzer,	sonriendo	ante	la	extraña	pregunta—
no	 podría	 funcionar	 sin	 uno.	 Nadie,	 señor,	 que	 esté	 familiarizado	 con	 los	 hechos
establecidos	por	Harvey[31]	respecto	a	la	circulación	de	la	sangre	puede	dudar	de	que
tengo	un	corazón.

—¿Y	 es	 accesible	 —exclamó	 el	 señor	 Gradgrind—	 a	 alguna	 influencia
compasiva?

—Es	accesible	a	la	razón,	señor	—respondió	el	excelente	joven—,	y	a	nada	más.
[32]

Poco	 a	 poco,	 Sissy	 se	 ha	 ido	 convirtiendo	 en	 el	 centro	 de	 la	 familia
Gradgrind,	la	que	cuida	de	la	madre	siempre	enferma,	la	que	apoya	a	la	hija
Louisa,	atrapada	en	un	matrimonio	sin	amor,	la	que	consigue	salvar	a	Tom,	la
que	 apoya	 al	 señor	Gradgrind	 en	 sus	 tribulaciones.	La	 única	 en	 esa	 familia
capaz	de	afrontar	los	problemas	de	la	vida	real,	porque	en	la	vida	real	sí	que
hay	sentimientos	y	emociones,	y	la	obsesión	del	señor	Gradgrind	por	limitarse
a	los	hechos	ha	tenido	el	paradójico	y	perverso	efecto	de	apartar	a	su	familia
de	la	realidad	y	crear	para	ellos	un	universo	imaginario	de	pura	racionalidad.

Finalmente	es	Sissy,	 la	mala	estudiante,	 la	que	alcanza	una	vida	plena	y
feliz,	y	la	que	educa	a	sus	hijos	de	un	modo	muy	distinto:

[…]	 hijos	 felices	 de	 la	 feliz	 Sissy	 amándola,	 todos	 los	 niños	 amándola;	 ella,
versada	en	cosas	de	niños,	pensando	que	ninguna	fantasía	inocente	y	hermosa	debe
ser	despreciada	[…]

Hoy	en	día	no	está	de	moda	hacer	memorizar	a	los	niños	miles	de	datos,	pero
sí	 están	de	moda	otras	 formas	de	no	dejarles	 ser	niños:	 se	 les	hiperestimula
desde	 bebés	 en	 un	 absurdo	 intento	 por	 «convertirlos	 en	 genios»	 (llevamos
décadas	así;	los	primeros	genios	deberían	estar	ya	descubriendo	cosas);	se	les
enchufa	 a	 la	 tele,	 la	 consola	o	 el	 teléfono	 inteligente,	 convertidos	 en	niñera
electrónica	(lo	crea	o	no,	antiguamente	consolábamos	a	los	bebés	que	lloraban
sin	mostrarles	un	vídeo	en	el	móvil);	se	les	abruma	con	deberes	(de	niño,	me
preguntaba	por	qué	yo	tenía	que	seguir	trabajando	durante	horas	tras	salir	de
la	escuela,	y	mi	padre	no	tenía	que	hacer	nada	al	volver	de	la	oficina);	se	les
sobrecarga	 con	 actividades	 extraescolares	 que	 muchas	 veces	 ellos	 no	 han
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pedido,	sino	que	sirven	para,	una	vez	más,	«estimularles»	o	simplemente	para
tenerlos	 entretenidos	 hasta	 que	 podamos	 pasar	 a	 recogerlos;	 se	 controla	 su
juego,	convertido	en	«deporte»	o	en	«actividad	de	ocio».

Los	niños	necesitan	 juego	 libre.	Libre.	Sin	 el	 control	 de	 los	 adultos,	 sin
que	nadie	les	diga	qué	tienen	que	hacer	o	dejar	de	hacer	en	cada	momento,	sin
que	nadie	 les	 riña	por	 jugar	mal	o	 intente	 enseñarles	 a	 jugar	mejor,	 sin	que
nadie	les	juzgue	por	comenzar	un	juego	y	dejarlo	a	medias.	Pero	cada	vez	los
niños	 tienen	menos	 tiempo	 libre;	su	 juego	es	substituido	por	 la	 televisión,	o
supervisado	por	 entrenadores	y	monitores.	Antes	 los	niños	 jugábamos	«a	 la
pelota»,	un	juego	sin	reglas	claras	(o	podías	pasarte	todo	el	recreo	discutiendo
las	 reglas,	 lo	 que	 era	 igual	 de	 divertido);	 ahora	 están	 federados,	 tienen
camiseta,	entrenador	y	una	liga	en	la	que	les	pita	un	árbitro	uniformado.

Y	los	niños	también	necesitan	aburrirse.	Algunos	de	los	mejores	recuerdos
de	 mi	 primera	 infancia	 corresponden	 a	 momentos	 de	 aburrimiento:	 mirar
durante	horas	por	la	ventana,	seguir	los	paseos	del	gato	del	vecino,	ver	caer	la
lluvia,	imaginar	aventuras,	pensar…;	no	había	en	aquella	época	«actividades
con	niños».	Ahora	parece	que	 la	consigna	sea	«¡que	el	niño	no	se	aburra!»,
sumergirle	 en	 un	 frenesí	 de	 experiencias,	 no	 dejar	 un	 momento	 para	 la
introspección,	 como	 si	 fuera	 responsabilidad	 de	 los	 adultos	 estar
continuamente	pensando	cosas	para	que	el	pobre	niño	no	tenga	que	recurrir	al
desesperado	recurso	de	pensar	por	sí	mismo.

De	estos	y	otros	problemas	habla	Catherine	L’Ecuyer	en	su	libro	Educar
en	el	asombro	 (2012).	No	sé	si	es	casual	que	eligiera	esa	palabra,	porque	el
asombro	es	precisamente	lo	que	el	señor	Gradgrind	prohíbe	a	sus	hijos:

Ningún	pequeño	Gradgrind	había	visto	nunca	una	cara	en	la	luna;	lo	sabían	todo
sobre	 la	 luna	antes	de	poder	hablar	con	claridad.	Ningún	pequeño	Gradgrind	había
aprendido	nunca	 la	cancioncilla	«Estrellita,	¿dónde	estás?,	me	pregunto	qué	serás».
Ningún	pequeño	Gradgrind	había	conocido	nunca	el	asombro	ante	el	tema,	pues	cada
pequeño	Gradgrind	había	disecado	a	los	cinco	años	la	Osa	Mayor	como	un	Profesor
Owen[33],	y	conducido	El	Carro	como	el	maquinista	de	un	tren.

Cuando	les	riñe	por	intentar	ver	el	circo	desde	lejos,	les	increpa:	«In	the	name
of	wonder,	idleness,	and	folly!»,	de	la	misma	forma	que	diríamos	«¡Por	todos
los	 diablos!».	 Son	 los	 tres	 demonios	 del	 señor	 Gradgrind:	 la	 insensatez,	 la
ociosidad,	pero	muy	especialmente	el	asombro:

Cuando	 era	 media	 docena	 de	 años	 más	 joven,	 Louisa	 había	 comenzado	 una
conversación	 con	 su	 hermano	 con	 las	 palabras	 «Tom,	 I	 wonder»,	 y	 el	 señor
Gradgrind,	que	la	escuchó,	salió	a	la	luz	y	dijo:	«¡Louisa,	nunca	te	asombres!».

He	aquí	el	resorte	del	arte	mecánico	y	misterioso	de	educar	la	razón	sin	rebajarse
a	cultivar	los	sentimientos	y	los	afectos.	Nunca	asombrarse.	Por	medio	de	la	adición,
substracción,	multiplicación	y	división,	dejarlo	todo	bien	claro,	y	nunca	asombrarse.
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No	están	claras	las	edades	en	el	libro,	pero	parece	que	Louisa	debía	de	tener
seis	 u	 ocho	 años.	 «I	 wonder…»	 es	 una	 forma	 muy	 inocente	 en	 inglés	 de
expresar	una	duda,	«No	sé	si	lloverá	mañana»,	o	de	hacer	una	pregunta	o	una
petición	 educada,	 «Me	pregunto	 si	me	podrías	 dejar	 los	 compases».	Seguro
que	Louisa	iba	a	hacer	una	pregunta	sin	importancia,	y	su	padre	bien	lo	sabe,
pero	 decide	 darle	 una	 solemne	 lección.	 Porque	 el	 verbo	 to	wonder	 también
puede	significar	asombrarse,	sentir	curiosidad	o	preocuparse	por	algo,	y	como
substantivo	 es	 asombro,	 sorpresa,	 maravilla.	 Así	 que	 el	 lema	 del	 señor
Gradgrind	podría	ser,	alternativamente,	«nunca	te	asombres»,	«nunca	dudes»,
«nunca	te	hagas	preguntas».
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LA	ESCUELA

Las	escuelas	de	Yorkshire	eran	lo	peor	de	lo	peor,	pero	otras	no	eran	mucho
mejores.	 En	 La	 tienda	 de	 antigüedades	 se	 describe	 lo	 que	 parece	 ser	 una
escuela	de	señoritas	habitual	en	la	época:

El	 lugar	 estaba	en	Chelsea,	pues	 allí	 residía	 la	 señorita	Sophia	Wackles	 con	 su
madre	viuda	y	sus	dos	hermanas,	con	las	cuales	mantenía	una	muy	pequeña	escuela
para	 señoritas	 de	 dimensiones	 en	 proporción;	 una	 circunstancia	 que	 se	 ponía	 en
conocimiento	del	vecindario	por	una	placa	ovalada	sobre	las	ventanas	de	la	primera
planta,	donde	aparecían	envueltas	en	florituras	las	palabras	«Seminario	para	Damas»,
y	que	era	además	publicada	y	proclamada	a	intervalos,	entre	las	nueve	y	media	y	las
diez	 de	 la	mañana	 por	 alguna	 jovencita	 rezagada	 y	 solitaria	 de	 tierna	 edad	 que	 de
puntillas	sobre	el	limpiabarros	intentaba	en	vano	alcanzar	el	llamador	con	un	libro	de
ortografía.	Las	diversas	funciones	educativas	en	el	establecimiento	estaban	asignadas
de	 la	 siguiente	 manera:	 gramática	 inglesa,	 redacción,	 geografía	 y	 el	 uso	 de
mancuernas,	 por	 la	 señorita	Melissa	Wackles;	 escribir,	 aritmética,	 danza,	música	 y
fascinación	en	general,	por	la	señorita	Sophia	Wackles;	el	arte	de	la	aguja,	patrones	y
bordados,	por	la	señorita	Jane	Wackles;	castigos	corporales,	ayunos	y	otras	torturas	y
terrores,	 por	 la	 señora	Wackles.	La	 señorita	Melissa	Wackles	 era	 la	 hija	mayor,	 la
señorita	 Sophia	 la	 siguiente,	 y	 la	 señorita	 Jane	 la	 más	 joven.	 La	 señorita	Melissa
podía	haber	visto	treinta	y	cinco	veranos	o	algo	así,	y	bordeaba	lo	otoñal;	la	señorita
Sophia	era	una	chica	agradable,	alegre	y	rolliza	de	veinte,	y	la	señorita	Jane	apenas
tenía	dieciséis	años.	La	señora	Wackles	era	una	excelente	pero	malévola	señora	en	la
sesentena.

No	 había	 muchos	 requisitos	 para	 abrir	 una	 escuela,	 y	 tampoco	 para	 ser
maestro.	Anne	Shirley,	 la	protagonista	de	Ana	la	de	Tejas	Verdes,	 la	novela
publicada	 en	 1908	 (pero	 ambientada	 unas	 décadas	 antes)	 por	 la	 canadiense
Lucy	Maud	Montgomery,	comienza	a	los	dieciséis	años	sus	estudios	para	ser
maestra,	y	como	es	muy	lista	acaba	en	un	año	en	vez	de	los	dos	habituales,	así
que	a	los	diecisiete	ya	es	maestra	de	una	escuela	rural.

Hemos	visto	numerosas	escuelas,	y	no	han	salido	muy	bien	paradas:	 los
internados	tiránicos	de	Jane	Eyre	y	de	Nicholas	Nickleby,	el	fanatismo	por	los
hechos	de	Tiempos	difíciles…

No	parece	existir	ahora	una	corriente	pedagógica	que	propugne	enseñar	a
los	 niños	 gran	 cantidad	 de	 hechos	 y	 solo	 hechos.	Más	 bien,	 en	 España,	 la
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tendencia	 parece	 ser	 la	 de	 enseñar	 lo	 menos	 posible.	 Se	 usa,	 siempre	 en
sentido	 negativo,	 el	 término	 «aprendizaje	memorístico»	 para	 referirse	 a	 los
tiempos	 en	 que	 los	 niños	 aprendían	 cosas	 en	 la	 escuela	 (la	 Wikipedia	 en
español	tiene	una	entrada	con	ese	título,	que	no	tiene	equivalente	a	día	de	hoy
—agosto	 de	 2018—	 en	 las	 wikipedias	 en	 otras	 lenguas).	 Como	 si	 fuera
posible	saber	algo	sin	saberlo	de	memoria.

La	 tendencia	 a	 enseñar	 poco	 en	 la	 escuela	 no	 parece,	 sin	 embargo,
exclusiva	 de	 España.	 En	 The	 world	 according	 Bertie	 (2007)[34],	 la	 muy
recomendable	 novela	 de	 Alexander	 McCall	 Smith,	 un	 padre	 escocés	 se
lamenta	de	que	su	hija	universitaria	no	haya	oído	hablar	de	la	invasión	italiana
de	Abisinia	ni	de	Haile	Selassie:

Y	comprendía,	por	 supuesto,	que	no	era	culpa	de	ella.	Su	hija	pertenecía	a	una
generación	a	la	que	habían	enseñado	muy	poca	historia	y	nada	de	geografía.	Ni	latín.
Ni	 les	 habían	 hecho	 aprender	 poemas	 de	 memoria,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 nadie
podía	ya	recitar	ningún	poema	de	Burns,	o	de	Wordsworth,	o	de	Longfellow.	Todo
les	había	sido	arrebatado	por	gente	que	sabía	muy	poco,	pero	que	no	lo	sabía.

La	 teoría	 parece	 ser	 que	 la	 ciencia	 avanza	 tan	 rápido	 que	 aprender	 cosas
concretas	 no	 sirve	 de	 nada	 (¿en	 serio?,	 ¿nos	 van	 a	 cambiar	 la	 física,	 la
historia,	 la	 gramática,	 la	 poesía	 de	 Bécquer?),	 y	 que,	 como	 toda	 la
información	está	 a	un	 clic	de	distancia,	 no	hace	 falta	 saber	 cosas,	 sino	 solo
saber	 buscarlas.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 la	 información	 siempre	 ha	 estado	 al
alcance,	 quizás	 no	 en	 segundos,	 pero	 sí	 en	 pocos	 minutos,	 en	 libros,
enciclopedias	o	bibliotecas.	Pero	la	información	no	sirve	de	nada	a	quien	no
tiene	conocimiento,	a	quien	no	sabe	lo	suficiente	para	comprender,	ordenar	y
valorar	 esa	 información.	 Puedes	 comprar,	 o	 posiblemente	 leer	 gratis	 en
internet,	 todos	 los	 libros	 que	 estudia	 en	 su	 carrera	 un	 arquitecto	 o	 un
ingeniero,	pero	eso	no	te	permite	construir	una	casa	o	un	puente.

Yo	soy	pediatra,	pero	no	soy	cardiólogo	o	neurólogo;	si	veo	a	un	niño	con
algún	 problema	 complejo	 del	 corazón	 o	 del	 cerebro,	 tengo	 que	 enviarlo	 al
especialista.	El	cardiólogo	no	se	lo	sabe	todo	de	memoria,	tiene	en	su	casa	un
grueso	 tratado	de	cardiología	y	 recibe	 revistas	 especializadas	que	a	menudo
necesita	 consultar.	 Yo	 puedo	 consultar	 ese	 mismo	 libro	 y	 esas	 mismas
revistas,	y	a	veces	mis	conocimientos	de	medicina	me	permiten	interpretar	lo
que	leo…,	pero	sigo	sin	ser	cardiólogo.	Un	cardiólogo	no	es	un	médico	que
sabe	consultar	un	tratado	de	cardiología,	sino	un	médico	que	sabe	(que	sabe
de	 verdad,	 de	 memoria)	 suficiente	 cardiología	 para	 tratar	 a	 sus	 pacientes,
consultando	de	vez	en	cuando	el	tratado.

Nuestros	conocimientos	son	como	luces	que	iluminan	el	mundo.	Cada	uno
posee,	con	suerte,	algún	gran	foco	que	ilumina	su	oficio	o	su	principal	afición,
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ya	sea	la	ingeniería,	la	peluquería	o	la	filatelia,	y	muchas	pequeñas	linternas
que	iluminan,	aquí	y	allá,	otras	parcelas.	La	educación	general	debería	tener
como	 objetivo	 proporcionarnos	 varias	 de	 esas	 linternas:	 saber	 algo	 de
geografía	 y	 algo	 de	 historia,	 algo	 de	matemáticas	 y	 algo	 de	 física,	 algo	 de
poesía	 y	 algo	 de	 arte.	 Otras	 linternas	 las	 adquirimos	 fuera	 de	 la	 escuela:
sabemos	algo	de	cocina,	algo	de	fútbol	o	de	cine,	algo	de	música	moderna	y,
por	 supuesto,	 mucho	 sobre	 nuestra	 familia	 o	 sobre	 cómo	 funciona	 nuestra
sociedad.

Alrededor	de	cada	zona	de	luz	hay	una	zona	más	grande	de	penumbra,	las
cosas	que,	gracias	a	nuestros	conocimientos,	somos	capaces	de	buscar	en	un
libro	 o	 en	 internet,	 comprender	 y	 aplicar.	 Y	 otra	 zona	 aún	 más	 grande	 y
todavía	menos	iluminada,	las	cosas	que	sabemos	que	existen	pero	para	las	que
necesitamos	 la	 ayuda	 de	 alguien	 que	 sí	 que	 sabe:	 sabemos,	 más	 o	 menos,
cuándo	necesitamos	 ir	 al	médico,	consultar	 a	un	abogado	o	 llamar	para	que
nos	arreglen	la	 lavadora,	pero	no	somos	en	general	capaces	de	solucionar	el
problema	nosotros	mismos,	ni	siquiera	con	la	ayuda	de	un	libro	o	de	internet.
Por	 fuera	 de	 esa	 penumbra	 está	 la	 obscuridad	 total,	 el	 infinito	 universo
desconocido	 (al	 menos	 para	 nosotros),	 sobre	 el	 que	 ni	 siquiera	 podemos
preguntar	porque	no	sabemos	plantear	la	pregunta,	ni	a	quién	dirigirla.

Cuanto	 más	 numerosas	 y	 potentes	 son	 nuestras	 linternas,	 cuantas	 más
cosas	sabemos	de	memoria,	más	grandes	son	también	las	zonas	de	penumbra,
mayor	es	nuestra	capacidad	de	buscar	y	comprender	nuevas	informaciones.	Al
que	nada	sabe,	la	biblioteca,	la	enciclopedia	o	internet	no	le	sirven	de	nada.

Tengo	 observado	 que	 la	 capacidad	 de	 aprender	 cosas	 de	 memoria
disminuye	 con	 la	 edad.	 Recuerdo	 poemas	 que	 aprendí	 en	 la	 infancia	 con
apenas	 leerlos,	 o	 escucharlos,	 un	 par	 de	 veces;	 pero	 ahora	 tengo	 que
esforzarme	durante	semanas,	 repetir	 sin	parar,	para	aprender	uno	nuevo	(los
poemas	no	están	entre	 las	cosas	que	aprenden	 los	alumnos	de	Gradgrind;	al
contrario,	 los	 tienen	 prohibidos,	 porque	 no	 son	 «hechos»).	 Y	 por	 eso	 me
parece	 especialmente	 triste	 el	 privar	 a	 los	 niños	 de	 aprender	 cosas
importantes,	o	bellas.	¿Se	acuerda	de	aquella	fábula	sobre	el	té	y	la	salvia?	El
té,	 viniendo	 del	 imperio	 chino	 /	 se	 encontró	 con	 la	 salvia	 en	 el	 camino…
Estaba	en	uno	de	mis	 libros	de	 texto	de	bachillerato.	Es	una	de	 las	Fábulas
literarias	 (1782)	 de	 Tomás	 de	 Iriarte.	 El	 pretexto	 de	 la	 fábula	 es	 que,
supuestamente,	 en	 China	 importan	 salvia	 de	 Europa,	 mientras	 que	 aquí
importamos	té	de	China,	por	ese	esnobismo	de	preferir	lo	que	viene	de	fuera.
Pero	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 la	 fábula	 es	 criticar	 a	 los	 españoles	 que
prefieren	la	poesía	francesa	o	italiana	a	la	poesía	española:
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[…]
y	español	que	tal	vez	recitaría
quinientos	versos	de	Boileau	o	el	Tasso,
puede	ser	que	no	sepa	todavía
en	qué	lengua	los	hizo	Garcilaso.

Dichosa	edad	y	 siglos	dichosos	aquellos	 en	que	había	 españoles	 capaces	de
recitar	 quinientos	 versos	 en	 francés	 o	 en	 italiano,	 aunque	 no	 apreciasen
mucho	a	Garcilaso.	Hoy,	los	jóvenes	terminan	sus	estudios	sin	haber	leído	a
Garcilaso,	sin	conocer	siquiera	la	existencia	de	unos	señores	llamados	Boileau
o	 Tasso,	 y	 habitualmente	 incapaces	 de	 leer	 poesía	 en	 ninguna	 lengua
extranjera.	Pocos	podrían	recitar	quinientos	versos,	aun	incluyendo	las	letras
de	 las	 canciones	 de	 moda.	 Era	 muy	 distinto	 en	 1872,	 cuando	 Edmondo
De	Amicis	 (1846-1908),	 el	 autor	 de	 la	 pequeña	 anécdota	 que	 los	 japoneses
alargaron	hasta	convertirla	en	la	serie	de	dibujos	animados	Marco,	publicó	el
relato	de	su	viaje	por	España:

En	los	pocos	días	que	permanecí	en	Barcelona,	solía	pasar	 la	 tarde	con	algunos
jóvenes	 catalanes,	 paseando	 por	 la	 orilla	 del	 mar,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 hasta	 bien
entrada	 la	noche.	Sabían	 todos	un	poco	de	 italiano,	y	eran	muy	amantes	de	nuestra
poesía;	de	modo	que	por	horas	y	horas	no	 se	hacía	otra	cosa	que	declamar	versos,
ellos	 de	Zorrilla,	 de	Espronceda,	 de	Lope	 de	Vega;	 yo	 de	Foscolo,	 de	Berchet,	 de
Manzoni;	 alternados,	 en	 una	 especie	 de	 competición,	 a	 ver	 quién	 decía	 los	 más
hermosos.

En	España,	Leopoldo	Alas,	Clarín	 (1852-1901),	nos	muestra	 a	otro	maestro
con	curiosas	teorías	pedagógicas,	don	Urbano,	en	uno	de	sus	Cuentos	morales
publicados	en	1896:

En	un	principio,	cuando	la	Unión	liberal	le	dio	la	escuela,	creyó	que	su	vocación
consistía	 en	 renovar	 el	 sistema	 de	 educación	 de	 los	 infantes,	 y	 hasta	 llegó	 en	 su
audacia	a	imaginar	una	especie	de	reloj	gráfico	intuitivo,	para	que	los	niños	de	teta
mamaran	 nada	 más	 a	 las	 horas	 debidas.	 Su	 idea	 era	 facilitar	 el	 desarrollo	 de	 las
facultades	físicas	y	anímicas	de	los	niños	llorones,	dejándolo	todo	a	la	espontaneidad
de	 la	 naturaleza…	metódicamente	 enderezada.	 Los	 niños	 eran	 tiernas	 plantas.	 (De
esta	metáfora	nació	la	afición	de	don	Urbano	al	arbolado	público).	La	savia	natural,
decía,	se	encarga	de	hacerlos	física	e	intelectualmente;	yo	todo	lo	dejo	a	la	intuición
y	al	aire	libre…	pero…	pero

	
árbol	que	crece	torcido
tarde	su	tronco	endereza,
pues	hace	naturaleza
del	vicio	con	que	ha	nacido.

	
Y	es	necesario	que	el	árbol	crezca	derecho	mediante	el	método	racional-intuitivo.

Por	lo	cual,	don	Urbano,	en	un	principio,	trató	a	los	niños,	física	y	moralmente,	como
si	 fueran	 sistemas	 de	 poleas,	 enredándolos	 en	 una	 porción	 de	 correas…	 físicas	 y
morales	 también.	 Para	 enseñarles	 a	 poner	 bien	 la	 pluma,	 les	 ataba	 los	 dedos	 con
balduque,	y	después	les	decía:	«Ea;	ahora,	allá	vosotros;	escribid	con	toda	libertad».
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Era	muy	partidario	de	la	libertad…	con	correas.	Creía	firmemente	en	el	crecimiento
espontáneo;	pero	la	dirección	del	crecimiento	era	cosa	de	él,	de	don	Urbano;	lo	cual
demostraba	con	un	análisis	etimológico	de	las	palabras	pedagogo,	método,	ortografía,
ortología,	ortopedia,	ortodoxo,	y	otras	como	estas	últimas,	en	que	entraba	por	mucho
la	 idea	 de	 rectitud;	 rectitud	 que	 conseguía	 él	 por	medio	 de	 rodrigones	 y	 ligaduras.
«Señores»,	 solía	 exclamar	 dirigiéndose	 a	 los	 párvulos	 que	 le	 había	 entregado	 la
Unión	liberal;	«señores,	tienen	ustedes	que	desengañarse;	así	como».

	
Dios	el	bravo	mar	enfrena
con	muro	de	leve	arena,
	

es	 necesario	 que	 el	 buen	 pedagogo,	 esto	 es,	 director	 de	 niños,	 enfrene	 las	 malas
pasiones	de	ustedes	y	 los	extravíos	psicofísicos	propios	de	 la	edad	por	que	ustedes
atraviesan,	no	con	muros	de	arena,	sino	con	una	de	arena…	y	otra	de	cal,	es	decir,
por	las	dulces	y	por	las	agrias,	por	aquello	de	que,	entre	col	y	col,	 lechuga.	Mucho
recreo,	 mucha	 expansión	 al	 aire	 libre…	 pero	 todo	 con	 método,	 con	 orden,	 con
medida;	 ya	 lo	 dijo	 la	 Sabiduría:	 omnia	 in	 mensura,	 in	 numero,	 in	 pondere
disposuisti[35].	El	aire	libre,	el	libre	ambiente	es	cosa	muy	recomendable…	pero	con
medida.	¡Oh,	si	hubiera	contadores	de	aire	como	los	hay	para	el	agua	y	para	el	gas!

Don	Urbano	parece	un	hombre	muy	leído.	Usa	unas	palabras	que	más	de	un
siglo	 después	 aún	 parecen	 modernas:	 «sistema	 de	 educación»,	 «racional-
intuitivo»,	«análisis	etimológico»,	«psicofísicos»;	menciona	los	contadores	de
agua	y	gas	en	una	época	en	que	mucha	gente	no	tenía	agua	corriente	y	menos
aún	 gas.	 Parece	 haber	 leído	 algo	 sobre	 psicología	 y	 pedagogía,	 y	 haberlo
entendido	 todo	 mal.	 Está	 mezclando	 cosas	 absolutamente	 opuestas,
espontáneo	pero	dirigido,	 racional	 pero	 intuitivo,	 como	 si	 hubiera	 leído	dos
teorías	 pedagógicas	 incompatibles	 y	 quisiera	 aplicarlas	 a	 la	 vez.	 Para
ridiculizarlo	aún	más,	el	autor	le	hace	aplicar	esas	teorías	a	niños	demasiado
pequeños,	en	la	clase	de	los	párvulos	(cuatro	o	cinco	años),	y	atar	la	pluma	a
sus	deditos	no	con	un	cordel	cualquiera	sino	con	balduque,	que	es	la	cinta	roja
con	que	la	administración	española	ata	los	expedientes	más	importantes	desde
tiempo	de	Carlos	I	(el	método	se	extendió	a	otros	países,	y	en	inglés	red	tape
todavía	es	sinónimo	de	«burocracia»).	Por	si	fuera	poco,	don	Urbano	pretende
que	los	bebés	tomen	la	teta	con	un	horario	fijo,	algo	que	ya	algunos	médicos
recomendaban	 por	 aquella	 época,	 pero	 que	 casi	 nadie	 hacía,	 y	 que	 a	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 (incluyendo,	 obviamente,	 a	 Leopoldo	 Alas)	 le	 sonaba
ridículo.	 ¡Como	 si	 los	 niños	 de	 teta	 fueran	 a	 entender	 el	 reloj,	 por	 muy
«gráfico	intuitivo»	que	fuera!

El	castigo
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En	su	Arte	de	ser	abuelo,	Victor	Hugo	dedica	un	capítulo	a	su	hijo	Charles,	el
padre	de	sus	nietos.	Narra	un	castigo	injusto	que	sufrió	el	niño	en	la	escuela,	e
imagina	 que	 el	mismo	 Juvenal,	 el	 poeta	 satírico	 romano	 que	 vivió	 entre	 el
siglo	primero	y	el	segundo,	viene	a	ponerse	de	su	parte:

Charles	a	fait	des	dessins	sur	son	livre	de	classe.
Le	thème	est	fatigant	au	point,	qu’étant	très	lasse,
La	plume	de	l’enfant	n’a	pu	se	reposer
Qu’en	faisant	ce	travail	énorme:	improviser
[…]
Il	regarde,	éperdu,	sa	feuille	de	papier.
Mille	vers!	Copier!	Copier!	Copier!
Copier!	Ô	pédant,	c’est	là	ce	que	tu	tires
Du	bois	où	l’on	entend	la	flûte	des	satyres,
[…]
Soudain	du	livre	immense	une	ombre,	une	âme,	un	homme
Sort,	et	dit:	—	Ne	crains	rien,	mon	enfant.	Je	me	nomme
Juvénal.	Je	suis	bon.	Je	ne	fais	peur	qu’aux	grands.	—
Charles	lève	ses	yeux	pleins	de	pleurs	transparents,
Et	dit:	—	Je	n’ai	pas	peur.	—	L’homme,	pareil	aux	marbres,
Reprend,	tandis	qu’au	loin	on	entend	sous	les	arbres
Jouer	les	écoliers,	gais	et	de	bonne	fois:
—	Enfant,	je	fus	jadis	exilé	comme	toi,
Pour	avoir	comme	toi	barbouillé	des	figures.
Comme	toi	les	pédants,	j’ai	fâché	les	augures.
[…]
Ainsi,	la	grande	sœur	et	la	petite	sœur,
Ces	deux	âmes,	sont	là,	jasant;	et	le	censeur,
Obscur	comme	minuit	et	froid	comme	décembre,
Serait	bien	étonné,	s’il	entrait	dans	la	chambre,
De	voir	sous	le	plafond	du	collège	étouffant,
Le	vieux	poète	rire	avec	le	doux	enfant.
	
Charles	ha	hecho	dibujos	en	su	libro	de	clase.
El	tema	es	tan	tedioso	que,	preso	de	fatiga,
la	pluma	del	niño	no	pudo	descansar
más	que	con	el	trabajo	enorme	de	improvisar
[…]
Desesperado,	observa	la	hoja	de	papel.
¡Mil	versos!	¡Copiar!	¡Copiar!	¡Copiar!
¡Copiar!	Oh,	pedante,	¿es	eso	lo	que	sacas
del	bosque	donde	se	oye	la	flauta	de	los	sátiros?
[…]
De	pronto	del	libro	inmenso	una	sombra,	un	alma,	un	hombre
surge	y	dice:	—Nada	temas,	hijo.	Yo	me	llamo
Juvenal.	Soy	bueno.	Solo	asusto	a	los	mayores—.
Charles	alza	los	ojos	inundados	en	lágrimas	transparentes,
y	dice:	—No	tengo	miedo—.	El	hombre,	semejante	a	una	estatua,
continúa,	mientras	en	la	distancia	se	oye	bajo	los	árboles
a	los	niños	alegres	jugar	confiados:
Hijo,	yo	también	fui	como	tú	un	exiliado.
Por	pintarrajear,	como	tú,	las	figuras,
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como	tú	a	los	pedantes,	ofendí	a	los	augures.
[…]
Así,	la	hermana	mayor	y	la	pequeña	hermana,
las	dos	almas	están	allí,	charlando,	y	el	censor[36],
obscuro	como	la	noche	y	frío	como	diciembre,
mucho	se	asombraría,	si	en	la	estancia	entrase,
de	ver,	bajo	el	techo	del	colegio	asfixiante
reír	al	viejo	poeta	junto	al	tierno	infante.

Cuando	 escribió	 estos	 versos,	 Hugo	 estaba	 políticamente	 en	 la	 extrema
izquierda,	 y	 soportaba	mal	 la	 autoridad,	 incluyendo	 al	 parecer	 la	 despótica
autoridad	de	los	maestros.	Pero	muchos	años	antes,	en	1831,	cuando	publicó
Nuestra	 Señora	 de	 París,	 antes	 incluso	 de	 ser	 diputado	 por	 la	 derecha,
tampoco	 tenía	 muy	 buena	 opinión	 de	 los	 maestros.	 Dice	 uno	 de	 sus
personajes:

Yo	tenía	más	inclinación	por	ser	maestro	de	escuela;	es	verdad	que	no	sabía	leer;
pero	eso	no	es	un	problema.

El	que	habla	es,	como	Hugo,	un	poeta,	y	está	explicando	que	se	dedicó	a	 la
poesía	porque	 le	 faltaba	valor	para	ser	 soldado,	 le	 faltaba	devoción	para	ser
monje,	 le	 faltaba	 fuerza	 para	 ser	 carpintero…	 y	 ni	 para	 maestro	 servía.	 El
poeta	sabe	reírse	de	sí	mismo.

Dickens,	 en	 Dombey	 e	 Hijo,	 muestra	 una	 opinión	 similar	 sobre	 otro
maestro:

[…]	al	que	habían	nombrado	maestro	porque	no	sabía	nada	y	no	servía	para	nada,
y	por	cuya	cruel	vara	tenían	una	completa	fascinación	todos	los	niños	regordetes.

Los	informes	escolares

Esa	es	 la	escuela	de	 los	pobres.	En	 la	escuela	de	 los	 ricos,	donde	estudia	el
pequeño	Paul	Dombey,	el	maestro,	Dr.	Blimber,	no	es	ignorante	ni	brutal,	por
supuesto.	 El	 problema	 es	 el	 exceso	 de	 presión,	 el	 intento	 de	 que	 los	 niños
aprendan	 mucho,	 muchísimo,	 para	 mayor	 gloria	 del	 profesor	 y	 mayor
admiración	de	los	padres,	aunque	sea	a	costa	de	perder	el	tiempo	de	juego,	la
alegría	y	la	misma	infancia.	Paul	demuestra	gran	inteligencia;	su	compañero
Briggs	más	bien	lo	contrario,	pero	el	tratamiento	es	el	mismo:

Cuando	 el	 doctor	 Blimber	 dijo	 que	 hacía	 grandes	 progresos	 y	 tenía	 una
inteligencia	 natural,	 el	 señor	 Dombey	 quedó	 más	 convencido	 que	 nunca	 de	 que
tenían	que	forzarle	a	quemarse	las	cejas	estudiando.	En	el	caso	de	Briggs,	cuando	el
doctor	 Blimber	 informó	 de	 que	 no	 había	 hecho	 aún	 grandes	 progresos	 ni	 tenía
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inteligencia	 natural,	 Briggs	 padre	 fue	 inexorable	 en	 la	 misma	 decisión.	 En
conclusión,	por	elevada	y	falsa	que	fuera	la	temperatura	a	la	que	el	doctor	mantenía
su	invernadero,	los	propietarios	de	las	plantas	estaban	siempre	dispuestos	a	echar	una
mano	con	los	fuelles	para	avivar	el	fuego.

La	 escuela	 del	 Dr.	 Bimbler	 parece	 pionera	 en	 algo	 que	 actualmente	 se	 ha
generalizado:	 el	 detallado	 análisis	 de	 la	 conducta	 de	 los	 niños	 pequeños,	 el
decidido	 intento	 de	 encauzarla	 siempre	 en	 la	 misma	 dirección,	 tratando
cualquier	peculiaridad	como	un	problema	que	debe	ser	arreglado.	La	señorita
Blimber,	 la	hija	del	director	y	 también	profesora,	 lee	a	Paul,	de	apenas	 seis
años,	su	informe:

—«Análisis	 —prosiguió	 la	 señorita	 Blimber,	 echando	 un	 ojo	 al	 papel—	 del
carácter	 de	 P.	 Dombey».	 Encuentro	 que	 la	 capacidad	 natural	 de	 Dombey	 es
extremadamente	 buena,	 y	 que	 su	 disposición	 general	 hacia	 el	 estudio	 se	 puede
calificar	del	mismo	modo.	Por	 tanto,	 siendo	el	ocho	nuestra	 cifra	normativa	y	más
alta,	encuentro	que	dichas	cualidades	alcanzan	en	Dombey	seis	y	tres	cuartos.	[…]

—«Violencia,	 dos.	 Egoísmo,	 dos.	 Inclinación	 hacia	 las	 bajas	 compañías,
representadas	en	este	caso	por	una	persona	llamada	Glubb,	originalmente	siete,	pero
reducida	 posteriormente.	 Comportamiento	 refinado,	 cuatro,	 y	 mejorando	 con	 la
edad».	Ahora,	 lo	que	quiero	presentar	particularmente	a	 tu	atención,	Dombey,	es	 la
observación	general	al	final	de	este	análisis.

Paul	se	preparó	para	atender	con	gran	cuidado.
—«Puede	observarse	en	general	de	Dombey	—dijo	la	señorita	Blimber,	leyendo

con	fuerte	voz	y	dirigiendo	sus	gafas	cada	dos	palabras	hacia	la	personita	que	tenía
delante—	que	sus	habilidades	e	inclinaciones	son	buenas,	y	que	ha	progresado	todo
lo	que	era	de	esperar	dadas	las	circunstancias.	Pero	hay	que	lamentar	que	este	joven
caballero	es	singular	(lo	que	habitualmente	se	denomina	anticuado)	en	su	carácter	y
conducta,	 y	 que,	 sin	 mostrar	 en	 ninguno	 de	 ellos	 nada	 que	 merezca	 una	 clara
reprobación,	 a	 menudo	 es	 muy	 distinto	 de	 otros	 jóvenes	 caballeros	 de	 su	 edad	 y
posición	 social».	 Bien,	 Dombey	 —dijo	 la	 señorita	 Blimber,	 dejando	 el	 papel—,
¿entiendes	lo	que	he	dicho?

—Creo	que	sí,	señorita	—dijo	Paul.
—Verás,	Dombey	—continuó	la	señorita	Blimber—,	este	análisis	será	enviado	a

casa,	 a	 tu	 respetado	 progenitor.	 Será	 naturalmente	muy	 doloroso	 para	 él	 descubrir
que	eres	singular	en	tu	carácter	y	conducta.	Es	naturalmente	doloroso	para	nosotros,
porque	no	podemos	apreciarte,	ya	sabes,	Dombey,	tanto	como	nos	gustaría.

Este	informe	me	recuerda	los	que	recibía	sobre	mis	propios	hijos	cuando	eran
pequeños:	que	si	busca	o	no	busca	la	atención	de	los	adultos,	que	si	es	o	no	es
pulcro	 con	 sus	 trabajos	 y	 ordenado	 con	 los	 materiales,	 que	 si	 juega	 con
muchos	 amigos	o	 solo	 con	un	grupo	 reducido…	Aunque	 siempre	positivos,
aquellos	informes	me	llenaban	de	angustia,	porque	me	imaginaba	a	mis	jefes
en	el	hospital	haciendo	un	informe	similar	sobre	mi	desempeño	como	médico:
interés	 por	 aprender,	 trato	 con	 los	 superiores,	 trato	 con	 los	 compañeros,
capacidad	 diagnóstica	 (pobre),	 habilidad	 para	 la	 auscultación,	 calidad	 de	 la
escritura	 (habitualmente	 ilegible)…	 Pero,	 claro,	 los	 adultos	 difícilmente
toleraríamos	que	nos	juzgasen	de	ese	modo.	Esos	detallados	informes	solo	se
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hacen	sobre	niños	pequeños.	Todo	porque	a	alguien	se	le	metió	en	la	cabeza
que	 los	 números	 eran	 fríos,	 mecánicos,	 impersonales,	 que	 era	 mejor	 un
comentario…,	 pero	 los	 comentarios,	 precisamente	 por	 ser	 personales,	 son	 a
menudo	 hirientes.	 Con	 los	 niños	mayores,	 los	 profesores	 suelen	 limitarse	 a
«progresa	 adecuadamente»	 o	 «necesita	 mejorar»,	 y	 a	 los	 estudiantes
universitarios	solo	se	les	pone	un	número:	póngame	un	cuatro	si	quiere,	pero
guárdese	el	comentario.

La	señorita	Blimber	muestra	también	otra	fea	costumbre	de	los	adultos	en
el	 trato	con	niños:	culpabilizar.	Ese	«no	podemos	apreciarte	 tanto	como	nos
gustaría»	resuena	como	el	típico	«mira	lo	que	me	has	obligado	a	hacer»	o	«es
que	 lo	 estabas	 pidiendo	 a	 gritos»	 de	 los	 padres	 que	 pegan	 o	 castigan	 a	 sus
hijos.	Basta	 ya	 de	 fingir	 que	 nuestra	 conducta	 es	 involuntaria,	 que	 nuestras
faltas	 y	 errores	 son	 culpa	 de	 nuestros	 hijos.	 Si	 la	 señorita	 Blimber	 desea
apreciar	 más	 al	 pequeño	 Paul,	 adelante,	 puede	 empezar	 ya	 a	 apreciarle,
aunque	su	carácter	y	conducta	sean	distintos	de	los	de	otros	niños	de	su	edad
y	 condición.	 El	 pequeño	 Paul	 da	 una	 respuesta	 totalmente	 desprovista	 de
ironía,	y	que	le	sitúa	en	un	plano	moral	muy	superior	al	de	sus	profesores.	Por
desgracia,	en	la	vida	real,	a	pocos	niños	se	les	ocurren	respuestas	así:

[…]	le	rogaba	que,	a	pesar	del	análisis	oficial,	 tuviera	 la	amabilidad	de	 intentar
apreciarle.	[…]

—Pero	 yo	 aprecio	mucho	 a	 todos	 los	 de	 aquí	—prosiguió	 Paul—,	 y	me	 daría
mucha	pena	 irme	y	pensar	 que	 alguien	 está	 contento	de	que	me	vaya,	 o	 que	no	 le
importa.
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LA	FIRMEZA

David	Copperfield	 (Dickens,	 1849)	 empieza	 a	 contar	 la	 historia	 de	 su	 vida
desde	 el	 nacimiento,	 pero	 pronto	 retrocede	 para	 explicar	 la	 visita	 de	 su	 tía
abuela	la	señora	Trotwood	(¡qué	carácter!)	a	su	madre	embarazada.	David	es
un	hijo	póstumo;	su	padre	murió	durante	el	embarazo.	Por	suerte,	ha	dejado
una	 fortuna	 suficiente	 para	 que	 su	 viuda,	 Clara,	 y	 su	 hijo	 puedan	 vivir	 sin
preocupaciones,	en	una	casa	con	jardín,	con	una	cariñosa	criada	que	es	como
de	la	familia.

Pero	todo	se	tuerce	cuando	David	tiene	siete	años	y	su	madre	cae	en	las
redes	 de	 un	 pretendiente.	 El	 libro	 no	 especifica	 los	 motivos:	 podemos
imaginar	que	su	madre	se	enamoró;	pero	quizás	es	más	probable	que	estuviera
simplemente	buscando	un	marido	y	un	padre	para	su	hijo,	en	la	creencia	(tan
extendida	como	errónea)	de	que	una	mujer	necesita	a	un	hombre	a	su	lado	y
de	que	un	niño	varón	no	puede	desarrollarse	adecuadamente	sin	un	padre.	En
cualquier	caso,	una	viuda	 joven,	con	casa	y	dinero,	era	una	presa	apetecible
para	 los	 cazadores.	Lo	 sería	 incluso	 hoy;	mucho	más	 en	 una	 época	 en	 que,
legalmente,	una	mujer	casada	no	tenía	propiedades	y	todo	pasaba	a	pertenecer
a	su	marido.

¡Qué	 amable	 y	 zalamero	 se	 muestra	 Edward	 Murdstone	 cuando	 va	 de
novio,	y	cómo	cambia	todo	cuando	se	convierte	en	padre	y	marido,	dueño	y
señor!	Antes	de	la	boda,	todo	son	sonrisas	y	buenas	palabras;	lleva	al	niño	de
paseo	y	pasan	una	tarde	divertidísima.

—¡Ven!	¡Vamos	a	ser	los	mejores	amigos	del	mundo!	—dijo	el	caballero,	riendo
—.	¡Chócala!

Después,	 toma	 posesión	 de	 la	 casa	 y	 de	 sus	 habitantes;	 trae	 a	 vivir	 a	 su
hermana	soltera,	Jane	(tan	desabrida	como	él),	y	pone	en	práctica	su	método
educativo,	 la	 firmeza,	que	es	 la	manera	adecuada	de	 tratar	a	 los	niños,	a	 las
esposas,	a	los	perros	y	a	los	caballos:
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—David	—dijo,	apretando	los	labios	hasta	formar	una	delgada	línea—,	si	tengo
que	tratar	un	caballo	o	un	perro	obstinados,	¿qué	crees	que	hago?

—No	sé.
—Azotarle.

Pretende	 encargarse	 personalmente	 de	 la	 educación	 de	David,	 y	 le	 toma	 la
lección	con	un	fiero	interrogatorio	policial,	que	deja	al	pobre	niño	aturullado
y	 desconcertado.	 La	 doctora	 Wendy	 S.	 Grolnick	 ha	 resumido	 en	 un
interesante	 libro	 (The	 psychology	 of	 parental	 control,	 2002)	 los	 numerosos
estudios	 que	 demuestran	 que	 presionar	 a	 los	 niños	 (ya	 sea	 con	 premios,
castigos	o	continuas	órdenes)	resulta	contraproducente,	tanto	en	casa	como	en
la	escuela.	Dickens	ya	se	había	dado	cuenta	siglo	y	medio	antes:

Me	 parece,	 visto	 desde	 la	 lejanía	 del	 tiempo,	 que	mis	 desafortunados	 estudios
solían	 ir	 en	 esa	 dirección.	 Podría	 haberlo	 hecho	 bastante	 bien	 sin	 los	Murdstones;
pero	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 Murdstones	 yo	 era	 como	 un	 desdichado	 pajarillo
fascinado	ante	dos	serpientes.

Tras	unos	meses	de	tortura	mental,	Edward	Murdstone[37]	decide	pasar	a	los
bastonazos.	 Y	 cuando	 la	 pobre	 madre	 intenta	 poner	 alguna	 objeción,	 le
responde	con	el	eterno	argumento,	el	que	aún	hoy	siempre	 te	 suelta	alguien
cuando	dices	algo	tan	sencillo	como	que	no	hay	que	pegar	a	los	niños:	«¡Pues
a	mí	me	pegaron,	y	no	me	pasó	nada!»:

—Créeme,	 Clara	—dijo	 el	 señor	 Murdstone—,	 a	 mí	 me	 han	 azotado	 muchas
veces.

—Seguro,	por	supuesto	—dijo	la	señorita	Murdstone.
—Claro,	querida	Jane	—titubeó	mi	madre,	sumisa—.	Pero…	pero	¿crees	que	eso

fue	bueno	para	Edward?
—¿Crees	que	fue	malo	para	Edward,	Clara?	—preguntó	el	señor	Murdstone,	muy

serio.
—Esa	es	la	clave	—dijo	su	hermana.

Los	 niños	 pequeños,	 cuando	 son	 maltratados,	 tienden	 a	 sentirse	 culpables,
como	se	sintió	David	después	de	que	su	padrastro	le	moliera	a	palos:

Me	 quedé	 sentado	 esperando	 mucho	 rato,	 pero	 no	 había	 ni	 un	 sonido.	 Me
incorporé	penosamente,	y	vi	mi	rostro	en	el	espejo,	tan	hinchado,	rojo	y	feo	que	casi
me	 asustó.	 Mis	 heridas	 estaban	 doloridas	 y	 tirantes,	 y	 me	 hacían	 volver	 a	 llorar
cuando	me	movía;	pero	no	eran	nada	en	comparación	con	la	culpa	que	sentía,	y	que
pesaba	más	en	mi	corazón,	me	atrevo	a	decir,	que	si	hubiera	sido	el	más	atroz	de	los
criminales.

Pero	 hay	 una	 nota	 de	 esperanza.	 A	 sus	 ocho	 años,	 David	 Copperfield	 está
empezando	a	ver	 lo	que	pasa;	y	con	el	 tiempo,	retrospectivamente,	 llegará	a
comprender	quién	era	allí	la	víctima	y	quién	el	culpable:
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Debo	 decir	 que	 la	 firmeza	 era	 la	 gran	 calidad	 de	 la	 que	 se	 enorgullecían	 los
Murdstones.	No	 sé	 cómo	 lo	 habría	 yo	 expresado	 en	 aquella	 época,	 si	me	hubieran
preguntado;	 pero	 claramente	 comprendía,	 a	 mi	 manera,	 que	 no	 era	 más	 que	 otro
nombre	para	la	tiranía,	y	para	cierto	humor	sombrío,	arrogante	y	diabólico	que	ambos
compartían.	 El	 credo,	 tal	 como	 yo	 lo	 explicaría	 ahora,	 era	 el	 siguiente:	 el	 señor
Murdstone	 era	 firme;	 nadie	 en	 su	mundo	 era	 tan	 firme	 como	 el	 señor	Murdstone;
nadie	 más	 en	 su	 mundo	 debía	 ser	 firme,	 porque	 todos	 debían	 doblegarse	 ante	 su
firmeza.	La	señorita	Murdstone	era	una	excepción.	Ella	podía	ser	firme,	pero	solo	por
parentesco,	 y	 en	 un	 grado	 inferior	 y	 tributario.	Mi	madre	 era	 otra	 excepción.	 Ella
podía	 y	 debía	 ser	 firme,	 pero	 solo	 para	 soportar	 la	 firmeza	 de	 ellos,	 y	 para	 creer
firmemente	que	no	existía	ninguna	otra	firmeza	sobre	la	tierra.

Tres	años	más	tarde,	muere	Clara,	la	madre,	y	el	terrible	padrastro	no	tarda	en
meter	a	David	a	 trabajar	en	una	 fábrica.	Dickens	sabe	bien	de	qué	habla:	él
también	tuvo	que	trabajar	en	una	fábrica	a	los	doce	años,	cuando	su	padre	fue
encarcelado.

Hace	muchos	años,	 cuando	 los	 turistas	 todavía	 se	orientaban	con	mapas
de	 papel,	 pasé	 unos	 días	 en	 París	 con	 la	 familia.	 De	 pronto	 descubrí	 en	 el
plano,	un	poco	apartado	de	los	lugares	más	turísticos,	un	nombre	conocido:	el
Boulevard	Richard-Lenoir,	donde	había	vivido	uno	de	mis	policías	favoritos,
el	inspector	Maigret.	Insistí	en	ir,	y	mi	familia	aceptó	a	regañadientes.	Quería
ver	las	ventanas	de	su	piso,	las	calles	que	cada	semana	recorría	con	su	esposa,
cogidos	del	brazo,	para	ir	al	cine.	Pero	no	recordaba	el	número	de	la	calle,	y
en	aquellos	tiempos	el	móvil	no	podía	conectarse	a	internet	para	averiguarlo.
Con	tres	niños	cansados	y	hambrientos,	la	visita	fue	forzosamente	breve,	y	no
hubo	manera	de	hacer	más	averiguaciones.	Pero	un	letrero	llamó	mi	atención
sobre	 la	puerta	de	un	 local:	 «Timeo	Danaos».	 ¡Precisamente	 la	 frase	que	 el
feroz	 Murdstone	 intenta	 meter	 a	 bastonazos	 en	 la	 mollera	 de	 David
Copperfield!	 Timeo	 danaos	 et	 dona	 ferentis,	 «Temo	 a	 los	 griegos,	 incluso
cuando	 traen	 regalos»;	 es,	 según	 Virgilio,	 el	 aviso	 de	 Laocoonte	 a	 los
troyanos	al	ver	el	famoso	caballo.	No	sé	por	qué	me	quedé	con	la	idea	de	que
el	 local	 era	un	 taller	mecánico,	 apenas	 lo	vi	 un	momento	desde	 la	 acera	de
enfrente,	 a	 través	 de	 tres	 hileras	 de	 frondosos	 árboles.	Quedé	 fascinado:	 un
país	 donde	 un	 mecánico	 del	 automóvil	 elige	 una	 cita	 de	 Virgilio	 para	 dar
nombre	a	su	taller.

Investigando	en	internet,	parece	que	más	bien	se	trataba	de	un	estudio	de
arquitectura,	 que	 en	 2008	 se	 trasladó	 a	 otra	 dirección.	 Pero	 lo	 más
preocupante	para	mí	fue	no	encontrar	la	frase	y	la	escena	en	ninguna	parte	de
la	 novela.	 En	 el	 episodio	 del	 interrogatorio	 no	 se	 especifica	 un	 contenido
concreto,	y	la	vara	no	aparece	hasta	seis	meses	más	tarde.	¿Por	qué	entonces
recuerdo	tan	claramente	esta	frase,	timeo	danaos,	asociada	a	los	bastonazos?
¿Será	la	película,	y	no	el	libro,	lo	que	viene	a	mi	mente?	En	algún	momento
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de	la	infancia	debí	de	ver	por	la	tele	la	magnífica	versión	cinematográfica	de
David	Copperfield,	dirigida	en	1935	por	George	Cukor.	Busco	en	internet	el
guion:	allí	sí	que	se	emplea	una	vara	durante	el	interrogatorio,	pero	no,	no	es
una	 lección	 de	 latín,	 sino	 de	 geografía	 inglesa.	 Finalmente	 encuentro	 a	 los
griegos	y	su	regalo	en	el	guion[38]	de	otra	versión,	producida	por	la	BBC	en
1999	 y	 que	 no	 recordaba	 haber	 visto.	 Extrañas	 burlas	 que	 nos	 hace	 la
memoria.
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EL	CARIÑO

Esther	Summerson	es	 la	protagonista	y	narradora	de	Bleak	House	 (Dickens,
1852).	 Esther	 es	 humilde,	 bondadosa,	 siempre	 deseosa	 de	 ayudar.	Desde	 el
comienzo	de	su	narración	se	disculpa	por	su	supuesta	ignorancia,	por	su	poca
inteligencia,	 y	 vemos	 claramente	 que	 no	 es	 falsa	 modestia,	 que	 realmente
tiene	 una	 muy	 baja	 opinión	 de	 sí	 misma.	 Dejemos	 que	 sea	 ella	 quien	 nos
cuente	su	infancia:

Fui	 criada	 desde	 que	 tengo	 memoria	—como	 algunas	 de	 las	 princesas	 en	 los
cuentos	de	hadas,	solo	que	yo	no	era	encantadora—	por	mi	madrina.	Al	menos,	yo	la
conocía	 como	 tal.	 ¡Era	 una	 mujer	 muy	 buena!	 Iba	 a	 la	 iglesia	 tres	 veces	 cada
domingo,	y	a	la	plegaria	matutina	los	miércoles	y	viernes,	y	a	los	sermones	siempre
que	hubiera	sermones,	sin	perderse	uno.	Era	hermosa;	y	si	hubiera	sonreído	alguna
vez,	habría	sido	(pensaba	yo)	como	un	ángel;	pero	nunca	sonreía.	Siempre	era	seria	y
severa.	Era	tan	buena,	pensaba	yo,	que	la	maldad	de	otras	personas	le	hizo	fruncir	el
ceño	toda	la	vida.	Yo	me	sentía	tan	diferente	de	ella,	incluso	teniendo	en	cuenta	las
diferencias	entre	una	niña	y	una	mujer;	me	sentía	tan	poca	cosa,	tan	insignificante	y
tan	alejada	que	nunca	pude	sentirme	cómoda	con	ella;	no,	nunca	pude	amarla	como
yo	deseaba.	Me	daba	mucha	pena	pensar	 lo	buena	que	ella	era	y	 lo	poco	que	yo	la
merecía,	 y	 deseaba	 fervientemente	 poder	 tener	 un	 corazón	 mejor,	 y	 hablé	 de	 ello
muchas	 veces	 con	 mi	 vieja	 muñeca	 Dolly;	 pero	 nunca	 amé	 a	 mi	 madrina	 como
debería	haberla	amado	y	como	sentía	que	 la	habría	amado	si	hubiera	sido	una	niña
más	buena.

Esto	me	hizo,	 creo,	más	 tímida	y	 reservada	de	 lo	que	 era	por	naturaleza,	 y	me
arrojó	en	brazos	de	Dolly,	la	única	amiga	con	la	que	me	sentía	a	gusto.

Para	 el	 lector	 es	 ya	 evidente	 que	 esta	madrina	 no	 es	muy	 buena,	 sino	muy
cruel,	 tiránica	e	 insensible.	Claramente	Dickens	quiere	que	 lo	pensemos	así.
Pero	 también	 queda	 claro	 que	 Esther	 la	 cree	 buena	 de	 verdad.	 No	 está
hablando	en	tono	irónico,	sino	con	absoluta	convicción.	Una	vez	más	muestra
Dickens	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana:	 en	 efecto,	 los
niños	pequeños	siempre	quieren	a	sus	figuras	de	apego;	siempre	piensan	que
el	adulto	es	el	bueno	y	ellos	los	malos.	«Me	castigaron	porque	me	porté	mal»,
me	dijo	un	día	un	niño	que	tenía	varias	quemaduras	de	cigarrillo	recientes	en
el	cuerpo.	Y	no	es	posible	mantener	un	debate	sobre	las	bofetadas,	sobre	los
castigos	físicos	a	 los	niños,	sin	que	alguien	salte:	«Pues	a	mí	me	dieron	una
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bofetada	 (o	 varias)	 y	 he	 salido	 normal».	 Tenemos	 la	 tendencia,	 incluso
décadas	después,	a	decir	que	nuestros	padres	eran	buenos,	que	nosotros	nos
portamos	mal.

Cuando	 Esther	 empieza	 a	 ir	 a	 la	 escuela,	 otra	 niña	 la	 invita	 a	 su
cumpleaños,	pero	su	madrina	envía	una	negativa	por	escrito	tan	rotunda	que
nunca	más	 la	 invitan	a	nada.	Su	propio	cumpleaños	ha	sido	siempre	«el	día
más	triste	en	casa	de	todo	el	año»,	y	en	uno	de	ellos	su	madrina	estalla:

—¡Habría	 sido	 mucho	 mejor,	 Esther,	 que	 no	 tuvieras	 cumpleaños,	 que	 nunca
hubieras	nacido!

Rompí	a	llorar	y	a	gemir,	y	dije:
—Oh,	 querida	 madrina,	 dígame,	 dígamelo,	 se	 lo	 ruego,	 ¿es	 que	 mamá	 murió

cuando	nací?
—No	—contestó—.	¡No	preguntes	más,	niña!
—Se	lo	suplico,	cuénteme	algo	de	ella.	Dígamelo	ya,	por	favor,	querida	madrina.

¿Qué	le	hice	a	mi	madre?	¿Cómo	la	perdí?	¿Por	qué	soy	tan	diferente	de	otros	niños,
y	qué	es	lo	que	hice	mal,	querida	madrina?	No,	no,	no,	no	se	vaya.	¡Dígame	algo!

Yo	 estaba	 como	 aterrorizada	 más	 allá	 del	 dolor,	 y	 me	 arrodillé	 ante	 ella,
agarrándole	 el	 vestido.	 Ella	 había	 estado	 diciendo	 «¡suéltame!»,	 pero	 de	 pronto	 se
quedó	quieta.

—[…]	Tu	madre,	Esther,	es	 tu	desgracia,	y	 tú	fuiste	 la	suya.	Tiempo	vendrá	(y
bastante	pronto)	en	que	 lo	comprenderás	mejor,	y	 lo	 sentirás	como	solo	puede	una
mujer.	Yo	le	he	perdonado	el	daño	que	me	hizo	—pero	su	rostro	no	se	relajó—	y	no
diré	nada	más,	aunque	fue	peor	de	lo	que	nunca	sabrás,	de	lo	que	nunca	sabrá	nadie
más	que	yo,	que	lo	sufrí.	En	cuanto	a	ti,	niña	infeliz,	huérfana	y	deshonrada	desde	el
primero	de	esos	malditos	aniversarios,	reza	cada	día	para	que	los	pecados	de	otros	no
recaigan	sobre	tu	cabeza,	como	está	escrito.	Olvida	a	tu	madre	y	deja	que	la	olviden
quienes	al	hacerlo	se	muestran	tan	generosos	con	su	desgraciada	hija.	¡Ahora	vete!

Pero	 cuando	 yo,	 completamente	 helada,	 estaba	 a	 punto	 de	 irme,	 me	 detuvo	 y
añadió:

—Sumisión,	 abnegación,	 trabajo	 diligente,	 son	 las	 preparaciones	 para	 una	 vida
que	comienza	bajo	semejante	sombra.

Dickens	no	tenía	ninguna	necesidad	de	contar	la	infancia	de	la	protagonista,	y
de	 hacerla,	 además,	 una	 infancia	 tan	 desgraciada.	 Son	 apenas	 dos	 páginas
entre	varios	cientos,	y	una	madrina	amable	y	cariñosa	hubiera	 servido	 igual
para	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia.	 Pero	 habría	 sido	 una	 historia	 menos
verosímil.	 El	 autor	 parece	 haber	 comprendido,	 un	 siglo	 antes	 que	 muchos
psicólogos,	que	la	falta	de	afecto	y	la	rígida	disciplina	en	la	primera	infancia
producen	a	menudo	este	carácter	humilde	y	servicial,	este	deseo	insaciable	de
ser	digno	de	amor.	La	misma	Esther	lo	ha	dicho,	this	made	me…,	mi	infancia
me	 hizo	 como	 soy.	 Sumisión,	 abnegación,	 trabajo	 diligente:	 su	 vida	 entera
parece	dedicada	a	cumplir	la	orden	que	le	dio	su	madrina.

Esther	 Summerson	 es	 humilde,	 trabajadora	 y	 bondadosa	 precisamente
porque	la	trataron	así	de	pequeña,	porque	la	crio	una	fanática	de	la	religión	y
de	 la	 disciplina	 que	 nunca	 sonríe,	 porque	 le	 dicen	 que	 no	 debería	 haber
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nacido,	porque	la	única	amiga	con	la	que	podía	hablar	era	su	muñeca.	Y	esto
nos	 plantea	 una	 vez	 más	 la	 eterna	 cuestión:	 ¿El	 fin	 justifica	 los	 medios?
¿Tenemos	derecho	a	tratar	así	a	un	niño,	para	que	sea	humilde	y	bondadoso?
¿Y	a	un	adulto?	¿A	un	estudiante	universitario,	a	un	empleado,	a	un	marido	o
a	una	esposa,	a	un	vecino,	a	nuestros	padres?

Sostengo	que	no.	Sostengo	que	el	gran	error	de	muchas	 teorías	 sobre	 la
crianza	y	la	educación	de	los	hijos	ha	sido	el	intento	de	justificarlo	todo,	todo,
en	las	consecuencias	más	o	menos	reales	a	largo	plazo.	Desde	el	«no	le	cojas
en	brazos,	que	se	malcría»,	hasta	el	«no	le	dejes	llorar,	que	tendrá	un	trauma».
Sí,	 algunas	 cosas	 tienen	 efectos	 a	 largo	 plazo	 y	 las	 hacemos	 o	 dejamos	 de
hacer	precisamente	para	conseguir	o	evitar	tales	efectos.	Vacuno	a	mis	hijos
para	prevenir	ciertas	enfermedades,	les	envío	a	la	escuela	para	que	aprendan,
evito	 los	 dulces	 y	 golosinas	 para	 que	 no	 tengan	 caries.	 Si	 las	 vacunas	 no
fueran	 eficaces,	 no	 les	 vacunaría;	 si	 los	 dulces	 no	 fueran	 malos	 para	 los
dientes	 (ni	 para	 lo	 obesidad,	 ni	 para	 ninguna	 otra	 cosa),	 les	 dejaría	 comer
dulces	sin	parar.	Pero	otras	muchas	cosas	las	hago,	o	las	dejo	de	hacer,	porque
eso	 es	 lo	 correcto,	 independientemente	 de	 los	 efectos	 a	 largo	 plazo	 que
puedan	 tener.	 Tomo	 a	mis	 hijos	 en	 brazos,	 les	 consuelo	 cuando	 lloran,	 les
cuento	cuentos,	les	hablo	con	dulzura,	no	les	grito	ni	les	humillo	ni	les	pego,	y
todo	eso	lo	hago	simplemente	porque	les	quiero,	sin	esperar	obtener	por	ello
ningún	beneficio	y	sin	temer	ningún	supuesto	trauma.

Criada	por	unos	padres	más	normales,	de	los	que	sonríen	con	frecuencia	y
no	odian	 a	 sus	hijos,	 tal	 vez	Esther	Summerson	no	habría	 llegado	a	 ser	 ese
dechado	 de	 virtudes,	 ese	 prodigio	 de	 humildad	 y	 bondad.	 Habría	 sido,
probablemente,	 un	poco	más	 segura	de	 sí	misma,	 un	poco	menos	generosa,
algo	más	egoísta,	se	habría	sentido	un	poco	menos	culpable.	Más	normal,	en
definitiva.

Con	 veinte	 años,	 Esther	 ha	 de	 pasar	 una	 noche	 en	 casa	 de	 la	 señora
Jellyby,	una	filántropa	que	pasa	el	día	redactando	proyectos	para	la	educación
de	 cierta	 tribu	 africana	 pero	 no	 se	 ocupa	 de	 sus	 propios	 hijos	 (siete,	 nada
menos).	 La	 hija	 mayor,	 la	 adolescente	 Caddy,	 se	 ve	 obligada	 a	 escribir	 al
dictado	las	cartas	de	su	madre;	los	otros	seis	campan	a	sus	anchas,	sufriendo
toda	clase	de	accidentes.	Por	su	gran	bondad,	Esther	se	compadece	y	se	ocupa
de	 Peepy,	 el	 más	 pequeño.	 Por	 su	 gran	 humildad,	 se	 disculpa	 por	 haberlo
hecho,	 desatendiendo	 los	 asuntos	 de	 África,	 que	 sin	 duda	 eran	 más
importantes:

—«Y	deseo	 informarle	—dijo	 la	 señora	 Jellyby,	dictando—,	en	 referencia	 a	 su
carta	 en	 que	 se	 interesa	 por	 el	 proyecto	 africano…».	 ¡No,	 Peepy!	 ¡De	 ninguna
manera!
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El	 autodenominado	 Peepy	 era	 el	 infortunado	 niño	 que	 había	 caído	 por	 las
escaleras,	 que	 ahora	 interrumpía	 la	 correspondencia	 al	 presentarse,	 con	 un
esparadrapo	en	la	cabeza,	para	mostrar	sus	rodillas	heridas,	de	las	que	Ada	y	yo	no
sabíamos	 qué	 daba	 más	 pena,	 las	 magulladuras	 o	 la	 suciedad.	 La	 señora	 Jellyby
añadió	simplemente,	con	la	serena	compostura	con	que	lo	decía	todo,	«¡Vete,	Peepy,
malo!»,	y	volvió	a	fijar	sus	bellos	ojos	en	África.

Sin	 embargo,	 como	 al	 momento	 procedió	 con	 su	 dictado,	 y	 como	 yo	 no
interrumpía	 nada	 con	 ello,	 me	 aventuré	 silenciosamente	 a	 detener	 al	 pobre	 Peepy
cuando	se	iba	y	a	llevarlo	con	la	niñera.	Parecía	muy	extrañado	por	ello	y	porque	Ada
le	besase,	pero	pronto	se	quedó	dormido	en	mis	brazos,	sollozando	a	intervalos	cada
vez	más	largos	hasta	quedar	tranquilo.	Estuve	tan	ocupada	con	Peepy	que	me	perdí
los	 detalles	 de	 la	 carta,	 aunque	 me	 quedó	 tal	 impresión	 general	 de	 la	 tremenda
importancia	 de	 África	 y	 la	 completa	 insignificancia	 de	 todas	 las	 demás	 cosas	 y
lugares	que	me	sentí	muy	avergonzada	de	haber	pensado	tan	poco	en	ella.

—[…]	¡Oh,	este	niño	malo!	¡Déjelo	por	ahí,	señorita	Summerson!
Pedí	permiso	para	quedármelo,	diciendo	con	toda	veracidad	que	no	me	causaba

ninguna	molestia;	lo	llevé	arriba	y	lo	puse	en	mi	cama.

Increíble,	¿verdad?	¡Ha	dormido	al	niño	en	brazos	y	lo	ha	metido	en	su	cama!
Esas	cosas	se	hacían	en	el	siglo	XIX,	aunque	ahora	algunos	pretendan	hacernos
creer	que	los	niños	han	de	dormir	solos.	Pero	en	una	casa	donde	nadie	hacía
mucho	caso	de	los	niños,	el	gesto	produce	asombro	y	expectación:

Pero	 todos	 los	 niños	 habían	 venido	 al	 descansillo	 a	 ver	 el	 fenómeno	 de	 Peepy
durmiendo	en	mi	cama,	y	nos	preocupaba	la	constante	aparición	de	narices	y	dedos
en	situación	de	peligro	entre	las	bisagras	de	las	puertas.	[…]	De	modo	que	propuse	a
los	 niños	 que	 entrasen	 y	 se	 portasen	 muy	 bien	 alrededor	 de	 mi	 tocador,	 y	 yo	 les
contaría	 la	 historia	 de	 Caperucita	 Roja	 mientras	 me	 vestía;	 y	 así	 lo	 hicieron,	 y
estuvieron	 callados	 como	 ratoncitos,	 incluido	 Peepy,	 que	 despertó	 oportunamente
antes	de	que	apareciese	el	lobo.

Al	día	siguiente	Esther	decide	dar	un	paso	más:

Le	 propuse	 a	 Peepy,	 ya	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	mejor	 por	 él,	 que	me	 dejase
bañarle	y	acostarle	en	mi	cama	otra	vez.	Se	sometió	a	 todo	con	 la	mejor	voluntad,
mirándome	durante	toda	la	operación	como	si	nunca	hubiera	estado,	y	nunca	pudiera
volver	 a	 estar,	 tan	 asombrado	 en	 su	 vida.	 Parecía	 también	muy	 abatido,	 es	 cierto,
pero	no	se	quejó,	y	se	durmió	bien	arropado	en	cuanto	acabamos.	Al	principio	no	las
tenía	todas	conmigo	por	tomarme	tales	libertades,	pero	pronto	pensé	que	en	aquella
casa	nadie	se	iba	a	dar	cuenta.

Días	 más	 tarde,	 Caddy	 y	 Peepy	 devuelven	 la	 visita,	 y	 el	 niño	 muestra	 su
gratitud	buscando	continuamente	la	compañía	de	Esther.	Ella	es	tan	modesta
que	atribuye	el	éxito	al	juguetito	que	le	ha	comprado,	pero	todos	hemos	visto
que	no	ha	sido	el	juguete,	sino	la	atención	y	el	cariño	los	que	han	ganado	el
afecto	de	Peepy:

De	 vuelta	 a	 casa,	 me	 gané	 de	 tal	 modo	 el	 afecto	 de	 Peepy,	 comprándole	 un
molino	de	viento	y	dos	saquitos	de	harina,	que	no	permitió	que	nadie	más	le	quitase
el	sombrero	y	los	guantes,	y	no	quiso	sentarse	a	cenar	más	que	a	mi	lado.
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Pasan	 los	meses,	y	Caddy	 se	 casa.	Ante	 la	noticia	 (y	 tal	vez	 al	 comprender
que	 la	 hermana	mayor	 que	 le	 hacía	 un	poco	de	madre	 se	 va	 para	 siempre),
Peepy	tiene	una	tremenda	rabieta.	¿Qué	hay	que	hacer	en	un	caso	así?	En	un
solo	párrafo,	Dickens	nos	muestra	dos	posibles	respuestas.	La	madre	opta	por
reñir	a	su	hijo	e	ignorarlo.	Esther,	por	consolarlo	y	abrazarlo.	Juzgue	el	lector
cuál	es	más	adecuada:

A	su	debido	tiempo	volvimos	para	el	desayuno,	y	la	señora	Jellyby	se	sentó	a	la
cabecera	de	 la	mesa	y	el	 señor	Jellyby	a	 los	pies.	Caddy	había	subido	previamente
para	abrazar	otra	vez	a	 los	niños	y	decirles	que	ahora	se	 llamaba	Turveydrop.	Pero
esta	 información,	 en	vez	de	 ser	una	agradable	 sorpresa	para	Peepy,	 le	 tiró	 al	 suelo
con	tal	arrebato	de	doliente	pataleo	que,	cuando	me	llamaron,	no	pude	por	menos	de
acceder	a	la	propuesta	de	admitirlo	en	la	mesa	del	desayuno.	Así	que	bajó	y	se	sentó
en	mi	regazo,	y	la	señora	Jellyby,	aparte	de	decir,	en	referencia	al	estado	de	su	batita,
«¡Peepy,	niño	malo,	mira	cómo	vas,	hecho	un	cerdito!»,	no	se	alteró	lo	más	mínimo.

En	Adam	Bede,	George	Eliot	nos	presenta	a	otra	mujer	cariñosa	que	se	gana	el
afecto	de	los	niños	pequeños.	Se	trata	de	Dinah,	la	predicadora	metodista,	que
está	«predicando	la	Palabra»	al	aire	libre:

Y	pasó	una	cosa	muy	bonita	de	ver.	La	mayoría	de	 las	mujeres	habían	 traído	a
sus	hijos,	pero	hoy	había	un	niño	de	tres	o	cuatro	años,	grandote	y	con	el	pelo	rizado,
que	 no	 había	 visto	 antes.	 Al	 principio,	 mientras	 yo	 rezaba	 y	 mientras	 todos
cantábamos,	se	portó	todo	lo	mal	posible;	pero	cuando	nos	sentamos	y	Dinah	empezó
a	hablar,	 el	 pequeño	 se	quedó	quieto	de	 repente,	 y	 comenzó	a	mirarla	 con	 la	 boca
abierta,	hasta	que	se	fue	corriendo	de	su	madre	y	se	vino	con	Dinah,	y	le	tiraba	del
vestido,	como	un	perrito,	para	que	le	hiciera	caso.	Así	que	Dinah	lo	levantó	y	lo	sentó
en	su	regazo,	mientras	seguía	hablando,	y	se	portó	de	maravilla	hasta	que	se	quedó
dormido,	y	su	madre	lloraba	al	verlo.

Dickens	y	Eliot	se	habían	dado	cuenta	de	que	los	niños	suelen	«portarse	bien»
cuando	se	 les	 trata	bien.	Siglo	y	medio	después,	 todavía	hay	gente	que	cree
que	se	portarán	mejor	si	se	les	grita,	se	les	amenaza	y	se	les	castiga.
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LA	ENFERMEDAD

Barnaby	Rudge	(1840-1841)	es	una	novela	histórica,	que	narra	los	Disturbios
de	Gordon	que	en	1780	causaron	en	Londres	cientos	de	muertos.	Barnaby	es
un	joven	retrasado	que	vive	con	su	madre.	Como	suele	ocurrir,	ella,	lejos	de
considerarlo	 una	 carga,	 lo	 quiere	 con	 locura.	 Un	 hijo	 retrasado	 es	 muchas
veces	un	niño	que	nunca	crece,	que	siempre	necesita	cuidados…,	que	nunca
abandona	a	su	madre,	que	siempre	la	hace	sentir	querida	e	importante.

¡Cuántas	veces,	durante	su	viaje,	recordó	la	viuda,	agradecida	de	corazón,	que	la
alegría	y	el	cariño	de	Barnaby	nacían	de	su	retraso!	¡Cuántas	veces	pensó	que,	de	no
ser	 por	 eso,	 su	 hijo	 podría	 haber	 sido	 taciturno,	malhumorado,	 antipático,	 distante
con	 ella,	 quizás	 incluso	 vicioso	 y	 cruel!	 ¡Cuántas	 veces	 había	 encontrado	 ella
consuelo	en	la	fuerza,	la	esperanza	y	la	simpleza	del	muchacho!	El	débil	poder	de	la
mente	que	le	hacía	olvidar	tan	pronto	el	pasado,	salvo	en	forma	de	breves	destellos	y
relámpagos,	 incluso	 eso	 era	 ahora	 un	 consuelo.	 Para	 él,	 el	mundo	 estaba	 lleno	 de
felicidad;	se	deleitaba	en	cada	árbol,	en	cada	planta	o	flor,	en	cada	pájaro,	animal	o
minúsculo	insecto	que	un	soplo	de	verano	pusiera	sobre	la	tierra.	Su	alegría	era	la	de
ella,	y	donde	más	de	un	hijo	listo	le	habría	causado	dolor,	este	pobre	idiota	ligero	de
corazón	llenaba	su	pecho	de	gratitud	y	amor.

Dickens	 no	 está	 faltando	 al	 respeto	 al	 llamar	 «idiota»	 a	 su	 personaje,	 ni	 lo
verían	así	sus	lectores	en	el	siglo	XIX.	Aunque	es	el	narrador	de	la	novela	el
que	usa	la	palabra,	probablemente	la	misma	madre	pensaba	en	su	amado	hijo
como	un	idiota.	Yo	aún	llegué	a	estudiar	en	la	facultad	de	Medicina,	a	finales
de	 los	 setenta,	 las	definiciones	médicas	de	 imbécil	 e	 idiota	 (pero	solo	como
curiosidad	 histórica,	 pues	 los	 términos	 ya	 no	 se	 usaban	 en	 medicina).	 Lo
único	que	puede	 reprocharse	 a	Dickens	 es	 usar	 los	 términos	de	 forma	poco
cuidadosa,	 pues	 idiota	 es	 el	 grado	más	 grave	 de	 retraso.	Barnaby,	 capaz	 de
comunicarse	y	trabajar,	sería	técnicamente	un	imbécil.

Nadie	se	atrevería	hoy	a	usar	«imbécil»	como	diagnóstico	o	como	término
descriptivo.	 De	 hecho,	 jamás	 llamaríamos	 imbécil	 o	 idiota	 a	 alguien	 que
realmente	tuviera	un	retraso	mental;	solo	usamos	esas	palabras	como	insultos
para	personas	de	inteligencia	normal.

Página	121



Cuando	yo	era	niño,	 el	 término	oficial,	 el	políticamente	correcto,	 el	que
usaban	periodistas,	educadores,	padres	y	médicos,	era	«subnormal».	Pero	ya
los	niños,	 cuando	nos	peleábamos,	 empezábamos	a	usar	«subnormal»	como
insulto.	Hoy,	un	médico	ya	no	puede	usar	ese	término;	explicar	a	una	familia
que	 «su	 hijo	 es	 subnormal»	 es	 tan	 impensable	 como	 «su	 hijo	 es	 imbécil».
Surgieron	nuevos	eufemismos:	«discapacitado»,	«minusválido»,	y	a	los	pocos
años	cada	uno	de	ellos	produce	oleadas	de	indignación.	«¡Cómo	que	mi	hijo
no	 es	 capaz!».	 «¡Cómo	que	mi	hijo	 es	menos	válido	que	otros!».	He	usado
más	 arriba	 «retrasado»,	 consciente	 de	 que	 ya	 es	 un	 término	 obsoleto,	 y
temeroso	de	que	algún	lector	se	pueda	ofender.	Pero	es	que	los	términos	más
actuales,	 «capacidades	 especiales»,	 «niño	 no	 estándar»,	 «diversidad
funcional»	me	 resultan	 difíciles	 de	 incluir	 en	 una	 frase	 normal;	 y,	 de	 todos
modos,	se	considerarán	ofensivos	dentro	de	diez	o	quince	años.

Porque	 el	 problema	 es	 que	 cuando	 la	 sociedad	 desprecia	 a	 un	 grupo	 de
personas,	 cualquier	 nombre	 o	 adjetivo	 que	 se	 le	 aplique	 acabará	 siendo
insultante.	 Y	 cuando	 no	 existe	 desprecio,	 cualquier	 nombre	 sirve.	 El	 error,
creo,	es	pensar	que	cambiar	el	nombre,	sin	cambiar	nuestra	actitud	hacia	las
personas,	va	a	servir	de	algo.
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EL	COLECHO

Por	supuesto,	los	niños	nunca	han	dormido	tanto	como	sus	padres	esperaban.
En	La	tienda	de	antigüedades	vemos	cómo	es	una	velada	habitual	en	casa	de
Kit,	un	chico	pobre	que	trabaja	en	la	tienda	y	es	el	único	amigo	de	Nell:

Aunque	el	reloj	mostraba	que	era	tarde,	la	pobre	mujer	trabajaba	aún	duramente
en	la	tabla	de	planchar:	un	niño	pequeño	dormía	en	una	cuna	junto	al	fuego,	y	otro,
un	niño	robusto	de	dos	o	tres	años,	completamente	despierto,	con	un	gorro	de	dormir
muy	 apretado	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 camisa	 de	 dormir	 demasiado	 pequeña	 sobre	 el
cuerpo,	estaba	sentado	muy	tieso	en	una	cesta	de	ropa,	mirando	por	encima	del	borde
con	 sus	 grandes	 ojos	 redondos,	 con	 la	 apariencia	 de	 quien	 ha	 decidido	 no	 irse	 a
dormir	nunca	más;	lo	cual,	dado	que	ya	había	rechazado	su	natural	descanso	y	había
sido	 sacado	 de	 la	 cama	 en	 consecuencia,	 abría	 una	 alegre	 perspectiva	 para	 sus
parientes	y	amigos.

Veíamos,	 al	 hablar	 de	 Agnes	 Grey,	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 los	 niños	 dormían
acompañados.	 Por	 su	 madre,	 por	 la	 nodriza,	 por	 la	 institutriz…	 Si	 nos
remontamos	 a	 siglos	 anteriores,	 no	 solo	 los	 niños,	 sino	 también	 los	 adultos
dormían	 acompañados.	 Los	 pobres,	 por	 supuesto,	 porque	 no	 tenían	 más
habitaciones;	pero	también	los	ricos	dormían	con	criados.

En	 el	 Heptamerón,	 una	 colección	 de	 cuentos	 escrita	 por	 Margarita	 de
Angulema,	reina	de	Navarra	(1492-1549),	vemos	varios	ejemplos.

En	la	segunda	novela,	una	señora	duerme	(parece	que	en	la	misma	cama)
«con	una	chiquilla	de	once	o	doce	años»,	mientras	su	marido	está	de	viaje.	No
sabemos	 cómo	 lo	 hacían	 cuando	 el	 señor	 estaba	 en	 casa.	 En	 la	 trigésima
novena	 novela,	 el	 señor	 de	 Grignaulx	 se	 mantiene	 alerta	 una	 noche	 para
atrapar	a	un	supuesto	fantasma,	quien	resulta	ser	la	«camarera	que	dormía	en
su	habitación»,	que	pretendía	asustar	a	los	señores	con	el	asunto	del	fantasma
para	poder	acostarse	con	otro	criado.	En	la	cuadragésima	segunda	novela,	un
príncipe	de	quince	años	de	edad	vio	a	una	guapa	moza	en	 la	 iglesia	y	 se	 la
quiso	 llevar	al	catre.	Rechazado	por	 la	dama,	pide	consejo	«al	gentilhombre
que	dormía	en	su	habitación»,	quien	le	sugirió	comprar	con	dinero	los	favores
de	la	chica.	La	conducta	del	príncipe	no	es	precisamente	la	de	un	adolescente
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de	carácter	 infantil	que	necesita	un	cuidador	(la	vida	solía	ser	corta,	y	había
que	vivir	rápido);	el	consejo	del	gentilhombre	tampoco	es	precisamente	el	de
un	 preceptor,	 y	 un	 centinela	 o	 guardaespaldas	 estaría	 más	 bien	 despierto
delante	 de	 la	 puerta,	 y	 no	 dormido	 dentro.	 Parece	 que	 el	 príncipe	 tiene,
simplemente,	un	compañero	de	cuarto.	Los	 tres	 casos	 los	presenta	 la	 autora
sin	ninguna	explicación	adicional,	dando	a	entender	que	para	ella	y	para	sus
lectores	 el	 que	 una	 criada	 durmiera	 en	 la	 habitación	 de	 sus	 señores,	 o	 un
gentilhombre	 en	 la	 habitación	 de	 un	 príncipe,	 era	 la	 cosa	 más	 normal	 del
mundo.

Abel	 Boyer,	 prolífico	 escritor,	 nacido	 en	 Francia	 en	 1667	 y	 muerto	 en
Inglaterra	en	1729,	fue	profesor	de	francés	del	príncipe	Guillermo,	duque	de
Gloucester	(que	habría	sido	rey	de	Inglaterra	y	Escocia	de	no	haber	muerto	a
los	once	años).	En	1694	(cuando	el	príncipe	tenía	cinco	años),	Boyer	publicó
The	complete	french	master,	for	ladies	and	gentlemen,	un	completo	tratado	de
gramática	 y	 conversación	 francesa,	 con	 largas	 listas	 de	 vocabulario	 y
ejemplos	de	frases	útiles	para	todas	las	situaciones.	En	internet	es	posible	leer
la	primera	edición,	ofrecida	por	la	Universidad	de	Michigan[39],	y	también	un
ejemplar	 conservado	en	 la	New	York	Public	Library[40]	 de	«la	decimoctava
edición,	 cuidadosamente	 corregida	y	muy	mejorada»	 (1756),	que	 todavía	 se
presenta	 con	 orgullo	 «Para	 USO	 de	 Su	 difunta	 ALTEZA	 el	 DUQUE	 de
GLOUCESTER».	En	esta	nueva	edición	aparecen	una	serie	de	útiles	frases	que
no	 estaban	 en	 la	 original.	 Frases	 que	 tal	 vez	 un	 príncipe	 no	 necesitaba	 a
finales	del	siglo	XVII,	pero	que	todavía	eran	útiles	para	un	viajero	(un	viajero
inglés	 de	 clase	 alta,	 de	 los	 que	 comprarían	 el	 libro	 y	 estudiarían	 el	 idioma
antes	 de	 su	 viaje)	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII.	 Frases	 necesarias	 cuando	 se
comparte	cama	en	una	posada	o	en	una	casa	particular:

Il	couche	avec	moi	/	He	is	my	Bedfellow,	or	He	lies	with	me.
Él	es	mi	compañero	de	cama,	o	se	acuesta	conmigo.
	
Coucherons-nous	ensemble	/	Shall	we	lie	together?
¿Nos	acostaremos	juntos?
	
J’aime	à	coucher	seul	/	I	love	to	lie	alone
Me	gusta	dormir	solo
	
J’aime	à	coucher	de	Compagnie	/	I	love	to	have	a	Bedfellow,	or	to	lie	doublé
Me	gusta	tener	un	compañero	de	cama
	
Vous	êtez	un	méchant	Coucher	/	You	are	an	ill	Bedfellow
Es	usted	un	mal	compañero	de	cama
	
Vous	ne	faites	que	piétiner	/	You	do	nothing	but	kick	about
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No	hace	usted	más	que	dar	patadas
	
Vous	tirez	toute	la	Couverture	/	You	pull	all	the	Bed-clothes
Está	usted	llevándose	toda	la	manta
	
Vous	avez	mon	Oreiller	/	You	have	got	my	Pillow
Tiene	usted	mi	almohada
	
Donnez-moi	le	Pot	de	Chambre	/	Give	me	the	Chamber-pot
Deme	el	orinal
	
Endormons-nous	ensemble	/	Let	us	fall	asleep	together
Durmámonos	juntos

En	 el	 siglo	 XIX,	 ya	 la	 clase	 media	 mostraba	 una	 clara	 predilección	 por	 no
compartir	 la	 cama	 con	 desconocidos.	 Pero	 en	 caso	 de	 necesidad,	 podían
rememorar	 las	 costumbres	 de	 sus	 mayores,	 y	 a	 veces	 encontrarlas
sorprendentemente	agradables.	El	neoyorquino	Herman	Melville	(1819-1891)
navegó	 durante	 años	 como	 marinero	 en	 barcos	 mercantes,	 de	 guerra	 y
balleneros.	Su	experiencia	le	permitió	escribir	Moby	Dick	(1851),	una	de	las
más	 grandes	 novelas	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Antes	 de	 embarcarse,	 el
protagonista,	 Ishmael,	 busca	 acomodo	 en	 una	 posada,	 pero	 todo	 está	 lleno.
Solo	 le	ofrecen	compartir	 la	cama	con	un	arponero.	En	principio	no	 le	hace
mucha	gracia:

Ningún	hombre	elige	dormir	con	otro	en	la	cama.	De	hecho	preferirías	no	dormir
con	 tu	 propio	 hermano.	 No	 sé	 por	 qué	 será,	 pero	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 dormir	 en
privado.	 Y	 cuando	 se	 trata	 de	 dormir	 con	 un	 desconocido,	 en	 una	 posada
desconocida,	en	una	ciudad	desconocida,	y	ese	desconocido	es	un	arponero,	entonces
tus	objeciones	se	multiplican	hasta	el	infinito.

Para	convencerle,	el	posadero	le	asegura	que	es	una	cama	grande,	la	misma	en
la	que	él	ha	dormido	con	su	mujer	y	dos	hijos:

[…]	es	una	buena	cama;	Sally	y	yo	dormimos	en	ella	la	noche	que	nos	juntamos.
Hay	mucho	espacio	para	que	dos	 se	muevan	en	esta	 cama;	 es	una	cama	 realmente
enorme.	 Como	 que,	 cuando	 la	 usábamos,	 Sally	 solía	 poner	 a	 nuestro	 Sam	 y	 al
pequeño	Johnny	a	los	pies.	Pero	yo	me	moví	dormido	una	noche,	y	no	sé	cómo	Sam
acabó	en	el	suelo,	y	casi	se	rompe	el	brazo.	Después	de	eso,	Sally	dijo	que	no	podía
ser.

Finalmente	 Ishmael	 se	 decide	 a	 meterse	 en	 la	 cama,	 esperando	 que	 el
misterioso	 arponero,	 que	 bien	 entrada	 la	 noche	 no	 ha	 aparecido	 aún	 por	 la
posada,	 no	 venga	 ya.	 Pero	 el	 arponero,	 Queequeg,	 llega	 a	 media	 noche,	 y
resulta	 ser	 un	 sujeto	 rapado,	 cubierto	 de	 tatuajes	 y	 de	 terrible	 aspecto,
miembro	de	una	tribu	de	caníbales	de	una	fantasiosa	isla	de	los	mares	del	sur.
Y	nadie	 le	ha	advertido	de	que	va	a	encontrar	en	su	cama	a	un	aborigen	de
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Nueva	 York,	 peludo,	 sin	 tatuar	 y	 de	 terrible	 aspecto,	 lo	 que	 provoca	 una
situación	un	poco	tensa.	Pero	pronto	todo	se	aclara	y	ambos	duermen	en	paz	y
buena	compañía.

Al	despertarme	la	mañana	siguiente	al	alba,	encontré	el	brazo	de	Queequeg	sobre
mí	en	la	forma	más	amorosa	y	afectuosa.	Casi	hubieras	pensado	que	yo	era	su	esposa.

A	 partir	 de	 aquí,	 Ishmael	 y	 Queequeg	 serán	 amigos	 inseparables	 y
embarcarán	juntos	en	busca	de	la	terrible	ballena	blanca.

En	Hojas	de	hierba	(1855),	Walt	Whitman	(1819-1892)	incluyó	un	poema
titulado	«The	sleepers».	Solo	un	fragmento:

The	married	couple	sleep	calmly	in	their	bed,	he	with	his	palm	on
the	hip	of	the	wife,	and	she	with	her	palm	on	the	hip	of	the	husband,
The	sisters	sleep	lovingly	side	by	side	in	their	bed,
The	men	sleep	lovingly	side	by	side	in	theirs,
And	the	mother	sleeps	with	her	little	child	carefully	wrapt.
	
La	pareja	casada	duerme	tranquila	en	su	cama,	él	con	la	mano	sobre
la	cadera	de	su	esposa,	y	ella	con	la	mano	en	la	cadera	de	su	marido,
Las	hermanas	duermen	cariñosamente,	juntas	en	su	cama,
Los	hombres	duermen	cariñosamente,	juntos	en	la	suya,
Y	la	madre	duerme	con	su	niñito	cuidadosamente	envuelto.

El	abuelo	Victor	Hugo	no	quiere	que	sus	nietos	duerman	solos.	Él	se	quedará
a	su	lado,	a	mirar	cómo	duermen,	a	protegerlos,	a	tocarlos:

Je	veille.	Ne	crains	rien.	J’attends	que	tu	t’endormes.
Les	anges	sur	ton	front	viendront	poser	leurs	bouches.
Je	ne	veux	pas	sur	toi	d’un	rêve	ayant	des	formes
Farouches;
Je	veux	qu’en	te	voyant	là,	ta	main	dans	la	mienne,
Le	vent	change	son	bruit	d’orage	en	bruit	de	lyre.
Et	que	sur	ton	sommeil	la	sinistre	nuit	vienne
Sourire.
Le	poète	est	penché	sur	les	berceaux	qui	tremblent;
Il	leur	parle,	il	leur	dit	tout	bas	de	tendres	choses,
Il	est	leur	amoureux,	et	ses	chansons	ressemblent
Aux	roses.
	
Yo	velo.	Nada	temas.	Espero	a	que	te	duermas.
Los	ángeles	vendrán	a	besarte	en	la	frente.
No	quiero	que	tu	sueño	tenga	formas
feroces;
quiero	que	al	verte	allí,	con	tu	mano	en	la	mía,
el	rugido	del	viento	se	cambie	en	son	de	lira
y	sobre	tu	sueño	la	siniestra	noche	venga
a	sonreír.
El	poeta	se	inclina	sobre	las	cunas	trémulas:
les	habla,	les	dice	muy	bajito	tiernas	cosas,
él	es	su	enamorado,	y	sus	canciones	recuerdan

Página	126



a	las	rosas.

Un	abuelo	de	ficción,	Salvatore,	vela	también	el	sueño	de	su	nieto:

—¡No	te	asustes,	niño	mío!	¿Qué	crees,	que	me	marcho	dejándote	aquí?	¿Cómo
se	 te	 ocurre	 semejante	 cosa?	 ¡Me	 enfado!	 ¿Cómo	 voy	 a	 dejarte?	 ¡Volverían	 a
encerrarte	con	tus	miedos,	esos	que	se	agarran	muy	dentro!	Miedos	de	los	que	no	se
sabe:	los	peores…	Duerme	tranquilo,	corazón…

Salvatore,	un	viejo	partisano	calabrés	trasplantado	a	casa	de	su	hijo	en	Milán,
es	 el	 protagonista	 de	 La	 sonrisa	 etrusca	 (1985),	 que	 José	 Luis	 Sampedro	
(1917-2013)	 escribió	 siendo	 ya	 abuelo.	 La	 vida	 de	 ciudad	 le	 agobia,	 y	 las
costumbres	de	su	hijo	le	asombran:

—Pero	—explota	indignado—	¿es	que	aquí	en	Milán	estos	niños	tan	pequeños	no
duermen	con	sus	padres?	¿Quién	les	cuida,	entonces?

¿Pero	 dónde	 se	 ha	 visto,	 dejar	 a	 los	 niños	 solos	 por	 la	 noche?	 Así	 que	 el
abuelo	montaraz,	recordando	sus	incursiones	como	guerrillero,	se	cuela	cada
noche	en	 la	habitación	de	su	nieto	y	se	queda	junto	a	su	cuna,	hablándole	y
acariciándole.	 Y	 los	 padres,	 tan	modernos,	muy	 contentos	 pensando	 que	 el
consejo	del	Dottore	ha	surtido	efecto,	que	el	niño	duerme	solo	y	de	un	tirón…

Como	Victor	Hugo,	Salvatore	 es	 abuelo	 sin	mesura.	Sufre	un	 cáncer	de
próstata,	 y	 le	 están	 tratando	 con	 estrógenos.	 Le	 crecen	 los	 pechos.	 Pero	 el
viejo	 machista	 no	 se	 asusta,	 no	 se	 avergüenza.	 Nada	 entiende	 de	 efectos
secundarios;	para	él	es	algo	mágico,	y	un	motivo	de	orgullo:	se	está	volviendo
mujer	para	su	nieto.
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LA	LACTANCIA

Las	 referencias	 a	 la	 lactancia	 son	 frecuentes	 en	 los	 libros	 que	 hemos
comentado,	lo	que	indica	que	dar	el	pecho	se	consideraba	normal	en	la	época.
En	Bleak	House,	un	personaje	secundario,	cantante	en	una	taberna,	combina
la	lactancia	con	el	trabajo:

[…]	 el	 bebé	 era	 transportado	 clandestinamente	 cada	 noche	 al	 Sol’s	Arms	 para
recibir	su	alimento	natural	durante	los	descansos.

Con	 diez	 años,	 David	 Copperfield	 es	 obligado	 por	 su	 terrible	 padrastro	 a
trabajar.	Ya	no	vivirá	en	casa	con	su	madre,	sino	con	una	familia	pobre,	 los
Micawber,	siempre	ahogados	por	las	deudas:

[…]	me	presentó	 a	 la	 señora	Micawber,	 una	dama	delgada	y	descolorida,	 nada
joven,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón	 (la	 primera	 planta	 estaba	 completamente
desamueblada	 y	 las	 persianas	 bajadas	 para	 engañar	 a	 los	 vecinos),	 con	 un	 bebé	 al
pecho.	Este	bebé	era	uno	de	los	gemelos,	y	debo	decir	aquí	que	casi	nunca,	en	toda
mi	experiencia	con	la	familia,	vi	a	ambos	gemelos	despegados	de	la	señora	Micawber
al	mismo	tiempo.	Uno	de	ellos	estaba	siempre	tomando	un	refrigerio.

Dickens	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 lactancia,	 sobre	 todo	 con	 gemelos,	 es
prácticamente	 continua.	 No	 hay	 ninguna	 extrañeza;	 nadie	 comenta	 «estos
niños	tienen	que	dormir	más»,	«parece	que	se	quedan	con	hambre»,	«¿pero	no
acaba	de	mamar	hace	un	momento?»	ni	ninguna	de	esas	tonterías	con	las	que
abruman	hoy	en	día	a	las	madres.

También	en	Dombey	e	Hijo	 la	 señora	Perch,	esposa	del	mensajero	de	 la
empresa	 y	 madre	 de	 numerosísima	 familia,	 está	 «amamantando	 a	 unos
gemelos»	 en	 un	 momento	 dado.	 Parece	 que	 Dickens	 sabía	 que	 amamantar
gemelos	es	posible	y	normal,	y	que	la	idea	le	resultaba	atractiva	e	interesante.

En	Moby	 Dick,	 Melville	 explica	 cómo	 su	 barco	 encontró	 una	 zona	 del
océano	extrañamente	tranquila,	en	el	estrecho	de	Malaca,	en	que	las	ballenas
iban	a	parir.	Por	su	descripción	parece	claro	que	no	solo	había	visto	mamar
ballenatos,	sino	también	niños,	y	que	se	había	fijado	en	los	detalles:
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Pues,	suspendidas	en	estas	bóvedas	de	agua,	flotaban	las	formas	de	las	ballenas
que	eran	madres	lactantes,	y	de	las	que	por	su	enorme	cintura	parecían	a	punto	de	ser
madres.	El	 lago,	 como	he	 indicado,	 era	 extraordinariamente	 transparente	 hasta	 una
considerable	 profundidad;	 y	 al	 igual	 que	 los	 bebés	 humanos	mientras	maman	 fijan
plácidamente	la	mirada	más	allá	del	pecho,	como	si	llevasen	a	un	tiempo	dos	vidas
diferentes	y,	mientras	 toman	el	alimento	de	 la	carne,	 su	espíritu	aún	se	 recrease	en
reminiscencias	de	otro	mundo,	así	aquellos	ballenatos	parecían	mirar	hacia	nosotros
pero	no	a	nosotros,	como	si	no	fuéramos	más	que	unos	sargazos	para	su	recién	nacida
visión.

En	 El	 proceso,	 la	 obra	 inconclusa	 de	 Franz	 Kafka	 (1883-1924),	 publicada
póstumamente	 en	 1925,	 K.	 ve	 retazos	 de	 la	 vida	 de	 las	 familias	 pobres	 a
través	 de	 las	 puertas	 abiertas	 de	 un	 enorme	 edificio	 de	 minúsculos
apartamentos:

Muchas	 mujeres	 sostenían	 a	 un	 bebé	 en	 brazos	 mientras	 con	 la	 mano	 libre
revolvían	el	puchero.

En	Amadeo	I,	uno	de	los	Episodios	Nacionales,	novela	histórica	publicada	en
1910	 por	 Benito	 Pérez	 Galdós	 (1843-1920),	 se	 dice	 que	 la	 reina	 María
Victoria,	esposa	de	Amadeo	de	Saboya,	daba	el	pecho	a	sus	hijos…	y	a	otros
niños.	La	primera	vez,	al	comienzo	del	libro,	lo	ponen	en	boca	de	una	dama
partidaria	de	los	Borbones,	que	solo	buscan	ridiculizar	a	la	nueva	reina	(que
no	era	una	Borbón,	que	era	extranjera,	y	que	encima	tenía	estudios):

No	 nos	 oponemos	 a	 que	 sea	 virtuosa;	 eso	 nunca.	 Las	 virtuosas	 reinan	 en	 sus
casas.	Oí	que	esa	buena	señora	da	el	pecho	a	sus	niños	y	a	los	niños	de	sus	criadas.
Lo	mismo	puede	ser	esto	afectación	que	pobreza	de	espíritu.

Hacia	el	final	del	libro	es	un	ardiente	republicano	el	que	lo	explica,	y	esta	vez
lo	ve	como	algo	positivo,	lo	único	que	le	hace	lamentar	la	inminente	caída	de
la	monarquía:

Lo	sentiré	tan	solo	por	la	Reina,	francamente	lo	digo.	Esta	doña	María	Victoria	es
tan	buena	y	simpática	que	no	parece	Reina,	sino	una	señora	cualquiera.	Yo	me	quito
el	sombrero	al	verla	pasar,	y	le	perdono	el	ser	italiana.	Ya	sabes	que	cría	a	sus	hijos.
Me	consta	que	este	verano,	paseando	por	las	inmediaciones	del	Escorial,	encontró	un
niño	abandonado	que	chillaba	pidiendo	teta.	Pues	lo	recogió	y	le	dio	de	mamar,	no
con	biberón,	Tito,	sino	a	sus	propios	pechos.

Se	trata	de	una	novela,	y	la	escena	podría	haber	sido	inventada.	Pero	Galdós
era	cuidadoso	con	los	datos,	y	creo	que,	si	no	cierta,	la	historia	debía	de	ser	al
menos	 un	 rumor	 que	 realmente	 corrió	 por	 Madrid.	 Los	 reyes	 se	 fueron	 al
exilio	 en	 febrero	 de	 1873;	 en	 enero	 acababa	 de	 nacer	 su	 tercer	 hijo,	 Luis
Amadeo.	Por	 tanto,	 o	bien	 el	 personaje	de	 la	 novela	 confunde	 las	 fechas,	 y
«este	verano»	es	el	de	1871,	o	bien	la	reina	daba	el	pecho	durante	el	embarazo
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a	 su	 segundo	 hijo,	Víctor	Manuel,	 que	 en	 el	 verano	 de	 1872	 tendría	 año	 y
medio.

Sea	o	no	cierta	la	historia,	nos	muestra	varias	cosas	interesantes:	parecía
normal	que	una	reina	de	origen	italiano	diera	el	pecho	a	sus	hijos	a	finales	del
siglo	XIX	(en	cambio,	Alfonso	XII	y	Alfonso	XIII	tuvieron	nodriza);	y	dar	el
pecho	a	otro	niño,	aunque	desde	luego	resultaba	sorprendente	para	una	reina,
no	parecía	imposible	en	1910.	Galdós	no	cuenta	la	historia	para	ridiculizar	a
la	reina,	sino	para	ensalzarla	ante	sus	lectores.

También,	según	muestra	Hugo	en	su	Arte	de	ser	abuelo,	parecía	normal	y
digno	de	elogio	dar	el	pecho	en	público	en	París,	a	finales	del	siglo	XIX,	en	el
Jardín	 de	 la	 Tullerías	 (céntrico	 y	 elegante;	 probablemente	 visitado	 por
familias	de	clase	media	y	alta):

L’enfant	partout.	Ceci	se	passe	aux	Tuileries.
Plusieurs	Georges,	plusieurs	Jeannes,	plusieurs	Maries;
Un	qui	tette	un	qui	dort;	dans	l’arbre	un	rossignol;
Un	grand	déjà	rêveur	qui	voudrait	voir	Guignol;
Une	fille	essayant	ses	dents	dans	une	pomme;
Toute	la	matinée	adorable	de	l’homme;
[…]
	
El	niño	en	todas	partes.	Es	en	las	Tullerías.
Muchos	Georges,	muchas	Jeannes,	muchas	Marías;
uno	mama,	otro	duerme;	en	la	rama	un	ruiseñor;
uno	grande	que	ya	sueña	y	quiere	ver	el	guiñol;
una	niña	prueba	sus	dientes	en	una	manzana;
todo	el	amanecer	adorable	del	hombre;
[…]

Todo	 se	 desmorona	 (1958),	 la	 gran	 novela	 del	 nigeriano	 Chinua	 Achebe	
(1930-2013),	narra	el	derrumbe	de	 la	sociedad	africana	con	el	colonialismo.
Las	reglas	del	juego	han	cambiado.	El	trabajo	de	toda	una	vida,	y	los	valores
que	han	guiado	esa	vida,	ya	no	valen	nada,	en	un	nuevo	mundo	en	el	que	el
único	criterio	para	medir	el	triunfo	o	el	fracaso	de	un	hombre	es	su	capacidad
para	 caer	 simpático	 a	 los	 blancos.	 El	 protagonista,	 Okonkwo,	 pronuncia	 lo
que	parece	ser	un	proverbio:

Un	niño	no	puede	pagar	por	la	leche	de	su	madre.

Debemos	entender	que	no	se	habla	solo	de	la	leche,	sino	de	los	cuidados	de
una	madre	en	general,	del	mismo	modo	que	cuando	hablamos	de	«ganarse	el
pan»	 nos	 estamos	 refiriendo	 a	 todos	 los	 alimentos.	 Por	 una	 parte,	 está
diciendo	que	 la	 leche	 es	 algo	 sumamente	 valioso,	 algo	 que	 no	 tiene	 precio,
que	 es	 imposible	 pagar.	Este	 es	 el	 principal	 sentido	que	 tiene	 la	 frase	 en	 la
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novela,	 cuando	 el	 protagonista	 se	 despide	 de	 unos	 parientes	 que	 le	 han
ayudado	muchísimo.	Está	diciendo	que	jamás	podrá	pagarles	por	lo	que	han
hecho.	Pero	la	frase	también	nos	recuerda	que	una	madre	no	espera	un	pago
por	lo	que	hace.	El	pecho	se	da	gratis.

A	veces	 se	hace	creer	a	 los	padres	que	 serán	pagados	por	 lo	que	hacen,
que	tienen	derecho	incluso	a	esperar	una	recompensa:	si	das	el	pecho,	tendrá
menos	alergias;	si	le	cuentas	cuentos,	tendrá	más	vocabulario;	si	le	llevas	en
brazos,	 será	 más	 seguro	 de	 sí	 mismo…	Me	 niego	 a	 aceptar	 esta	 línea	 de
pensamiento.	A	los	hijos	se	les	quiere	gratis.	No	nos	deben	nada.	Antes	bien,
les	quedamos	obligados,	como	recuerda	Fray	Luis	de	León	(1527-1591)	en	La
perfecta	casada	(1584),	al	hablar	de	los	placeres	de	la	lactancia:

Aunque,	si	se	mira	bien,	ni	aun	esto	[el	deleite]	les	falta	a	las	madres	que	crían;
antes	en	este	trabajo	la	naturaleza	sabia	y	prudente	repartió	gran	parte	de	gusto	y	de
contento;	el	cual,	aunque	no	le	sentimos	los	hombres,	pero	la	razón	nos	dice	que	le
hay,	y	en	los	extremos	que	hacen	las	madres	con	sus	niños	lo	vemos.	Porque,	¿qué
trabajo	no	paga	el	niño	a	la	madre,	cuando	ella	le	tiene	en	el	regazo	desnudo,	cuando
él	juega	con	la	teta,	cuando	le	hiere	con	la	manecilla,	cuando	la	mira	con	risa,	cuando
gorjea?	 Pues	 cuando	 se	 le	 añuda	 al	 cuello	 y	 la	 besa,	 paréceme	 que	 aun	 la	 deja
obligada.
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LAS	NODRIZAS

El	 protagonista	 de	 Los	 viajes	 de	 Gulliver	 (1726),	 la	 novela	 satírica	 de
Jonathan	Swift	(1667-1745),	llega	a	Brobdingnag	(el	país	de	los	gigantes)	y	es
capturado	por	un	granjero,	 un	propietario	 rural	moderadamente	 acomodado,
que	tiene	sirvientes	y	nodriza:

Cuando	la	cena	estuvo	casi	terminada,	vino	la	nodriza	con	un	niño	de	un	año	en
sus	brazos,	que	inmediatamente	me	vio	y	empezó	a	chillar	que	le	hubieras	oído	desde
el	 Puente	 de	 Londres	 hasta	 Chelsea,	 según	 la	 habitual	 oratoria	 de	 los	 bebés,	 para
usarme	 como	 juguete.	La	madre,	 por	 pura	 indulgencia,	me	 levantó	 y	me	 acercó	 al
niño,	que	me	agarró	por	el	medio	y	metió	mi	cabeza	en	su	boca,	donde	rugí	tan	fuerte
que	el	pilluelo	se	asustó	y	me	dejó	caer,	y	sin	duda	me	habría	partido	la	crisma	si	la
madre	no	me	hubiera	atrapado	con	su	delantal.	La	nodriza,	para	calmar	al	bebé,	hizo
uso	de	un	sonajero	que	era	una	especie	de	cacharro	hueco	lleno	de	grandes	piedras	y
atado	 con	 un	 cable	 a	 la	 cintura	 del	 niño;	 pero	 todo	 en	 vano,	 de	modo	 que	 se	 vio
forzada	 a	 aplicar	 el	 último	 remedio	 dándole	 de	mamar.	Debo	 confesar	 que	 ningún
objeto	me	ha	asqueado	nunca	tanto	como	la	visión	de	su	monstruoso	pecho,	que	no
sabría	con	qué	comparar	para	dar	al	 lector	curioso	una	 idea	de	su	 tamaño,	 forma	y
color.	Sobresalía	seis	pies,	y	no	podía	tener	menos	de	dieciséis	de	circunferencia.

Por	 cierto,	Gulliver	 es	 otro	 de	 los	 adultos	 salvados	 por	 una	 niña,	 la	 hija	 de
nueve	años	del	granjero,	que	le	acompañará	a	la	corte	y	le	protegerá	en	todo
momento.	Él	la	llama	Glumdalclitch,	little	nurse	en	su	idioma	(pero	ya	no	con
el	sentido	de	«pequeña	nodriza»,	sino	de	«pequeña	niñera»).

En	casi	toda	Europa,	durante	siglos,	las	mujeres	ricas	no	daban	el	pecho,
sino	que	encargaban	ese	trabajo	a	una	nodriza.	En	algunas	épocas	y	lugares,	el
objetivo	era	evitar	el	efecto	anticonceptivo	de	la	lactancia,	para	poder	tener	un
hijo	cada	año.	Nada	más	importante	para	un	noble	que	conseguir	un	heredero,
y	con	la	alta	mortalidad	de	aquellos	tiempos,	era	conveniente	tener	los	hijos	a
docenas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 mujeres	 pobres	 estaban	 contentas	 de	 ser
nodrizas;	 no	 solo	 tenían	 un	 empleo	 honesto	 y	 bien	 retribuido,	 sino	 que
aprovechaban	al	máximo	ese	efecto	anticonceptivo	y	conseguían	no	cargarse
de	hijos	 propios.	En	otras	 épocas	y	 lugares,	 las	mujeres	 ricas	 recurrían	 a	 la
nodriza	para	no	tener	que	ocuparse	de	sus	hijos	y	poder	pasar	el	día	en	fiestas
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y	saraos,	o	simplemente	por	una	cuestión	de	estatus:	tengo	nodriza	porque	me
lo	puedo	permitir.

Las	 madres	 ricas	 tenían	 a	 la	 nodriza	 en	 casa,	 a	 tiempo	 completo,
durmiendo	con	el	niño	en	 la	nursery.	En	el	mejor	de	 los	 casos,	 como	en	 la
escena	familiar	que	cuenta	Gulliver,	la	madre	se	relacionaba	con	su	hijo	a	lo
largo	 del	 día,	 lo	 sentaba	 en	 sus	 rodillas…	En	 otras	 familias,	 el	 bebé	 estaba
todo	 el	 rato	 con	 la	 nodriza,	 y	 solo	 veía	 a	 su	 madre	 unos	 minutos,	 para	 la
ceremonia	 del	 beso	 de	 buenas	 noches.	 Las	 madres	 no	 tan	 ricas	 dejaban	 al
bebé	 durante	 sus	 primeros	 meses	 (o	 años)	 en	 casa	 de	 la	 nodriza,
habitualmente	en	el	campo	(habían	notado	que	la	mortalidad	infantil	era	más
baja	 en	 el	 campo	 que	 en	 las	 ciudades	 donde	 se	 hacinaban	 los	 pobres	 y
enfermos,	 el	 alcantarillado	 no	 era	 muy	 bueno,	 y	 los	 alimentos	 llegaban	 en
lentas	carretas	sin	refrigeración).	El	francés	Étienne	Aubry	(1745-1781)	pintó
en	1777	un	cuadro	titulado	La	despedida	de	la	nodriza,	hoy	conservado	en	el
Sterling	and	Francine	Clark	Art	Institute	de	Massachusetts,	que	muestra	a	los
padres	 recogiendo	a	su	hijo	en	una	granja.	El	niño	aparenta	algo	más	de	un
año,	está	rollizo	y	sonrosado	y	tiende	los	brazos,	lloroso,	hacia	su	nodriza,	que
le	 mira	 con	 rostro	 angustiado.	 La	 madre	 parece	 tensa,	 no	 mira	 al	 niño,	 y
aunque	ya	tiene	a	su	hijo	en	brazos,	su	rostro	está	más	lejos	del	niño	que	el	de
la	nodriza.	El	marido	de	la	nodriza,	inclinado	hacia	el	niño,	serio,	triste,	con	el
sombrero	bajo	el	brazo,	junta	las	manos	en	actitud	suplicante.	El	padre,	algo
más	lejos,	se	inclina	en	sentido	contrario	y	mantiene	una	mano	en	la	espalda	y
otra	en	su	bastón.	Queda	claro	quién	tenía	un	vínculo	afectivo	con	quién.

Shakespeare

La	 nodriza	 es,	 después	 de	 los	 enamorados	 protagonistas,	 el	 personaje	 más
importante	de	Romeo	y	Julieta,	el	drama	escrito	por	Shakespeare	hacia	1595	y
ambientado	 en	 la	 Italia	 de	 tal	 vez	 un	 par	 de	 siglos	 antes.	 Ni	 siquiera	 tiene
nombre	 en	 la	 obra,	 los	 demás	 personajes	 la	 llaman	 siempre	 nurse.	 Es
ignorante	y	charlatana,	su	lenguaje	es	vulgar	(¡sus	versos	ni	siquiera	riman!);
pero	claramente	es	ella,	y	no	la	madre	biológica,	la	verdadera	figura	materna
en	 la	 vida	 de	 Julieta,	 su	 protectora	 y	 consejera.	 La	 misma	 madre	 parece
reconocer	este	estado	de	cosas,	 la	necesita	como	intermediaria	y	apoyo	para
poder	hablar	con	su	hija	de	temas	delicados	(como	el	matrimonio,	ahora	que
la	chica	está	a	punto	de	cumplir	catorce	años):
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SEÑORA	CAPULETO:	Nodriza,	¿dónde	está	mi	hija?	Llámamela.
Nodriza:	Por	mi	doncellez	a	los	doce	años,
Le	pido	que	venga.	¡Hola,	ovejita,	hola,	bichito!
¡Dios	santo!	¿Dónde	está	esta	chica?	¡Hola,	Julieta!
	
(Entra	Julieta)
	
JULIETA:	¿Qué	pasa?	¿Quién	llama?
NODRIZA:	Tu	madre.
JULIETA:	Aquí	estoy,	señora.	¿Qué	deseáis?
SEÑORA	CAPULETO:	Esa	es	la	cuestión.	Nodriza,	déjanos	un	rato,
Tenemos	que	hablar	en	secreto.	Nodriza,	vuelve;
Ahora	que	lo	pienso,	mejor	que	oigas	lo	que	decimos.
Sabes	que	mi	hija	está	en	una	hermosa	edad.

La	 nodriza	 tenía	 una	 hija	 propia,	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Julieta.	 No	 queda
claro	 si	 amamantaba	 a	 las	 dos	 niñas;	más	 probablemente	 empezó	 a	 trabajar
como	nodriza	cuando	su	propia	hija	murió.	La	amamantó	durante	tres	años,	y
luego	 la	 destetó	 con	 el	 método	 tradicional	 de	 untarse	 algo	 amargo	 en	 los
pezones	(algo	que	no	tiene	ningún	reparo	en	explicar,	aunque	no	venga	nada	a
cuento,	delante	de	Julieta	y	de	su	madre):

Susan	and	she	(God	rest	all	Christian	souls!)
Were	of	an	age.	Well,	Susan	is	with	God;
She	was	too	good	for	me.	But,	as	I	said,
On	Lammas	Eve	at	night	shall	she	be	fourteen;
That	shall	she,	marry;	I	remember	it	well.
‘Tis	since	the	earthquake	now	eleven	years;
And	she	was	wean’d	(I	never	shall	forget	it),
Of	all	the	days	of	the	year,	upon	that	day;
For	I	had	then	laid	wormwood	to	my	dug,
Sitting	in	the	sun	under	the	dovehouse	wall.
My	lord	and	you	were	then	at	Mantua.
Nay,	I	do	bear	a	brain.	But,	as	I	said,
When	it	did	taste	the	wormwood	on	the	nipple
Of	my	dug	and	felt	it	bitter,	pretty	fool,
To	see	it	tetchy	and	fall	out	with	the	dug!
Shake,	quoth	the	dovehouse!	‘Twas	no	need,	I	trow,
To	bid	me	trudge.
And	since	that	time	it	is	eleven	years.
	
Susan	y	ella	(¡Dios	la	tenga	en	su	gloria!)
tenían	la	misma	edad.	Bueno,	Susan	está	con	Dios;
era	demasiado	buena	para	mí.	Pero,	como	decía,
para	la	fiesta	de	la	cosecha	hará	quince	años;
quince	hará,	sí	señor,	bien	lo	recuerdo.
Han	pasado	once	años	desde	el	terremoto;
y	la	desteté	(nunca	he	de	olvidarlo),
de	todos	los	días	del	año,	en	aquel	día;
pues	me	había	puesto	ajenjo	en	la	teta,
sentada	al	sol	junto	al	palomar.
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Mi	señor	y	vos	estabais	en	Mantua.
¡Bien	lo	recuerdo!	Pero,	como	decía,
cuando	probó	el	ajenjo	en	el	pezón
de	mi	teta	y	notó	el	amargor,	la	tontita,
¡cómo	se	enfadó	y	se	peleó	con	la	teta!
¡Tiemblo,	dijo	el	palomar!	No	hizo	falta
repetirme	que	saliera	corriendo.
Y	desde	entonces	han	pasado	once	años.

Ignorante	y	entremetida,	 amada	y	 respetada	por	 los	 jóvenes	a	 los	que	había
amamantado,	respetada	y	tolerada	por	los	señores	de	la	casa,	capaz	de	dar	su
opinión	sin	que	nadie	 la	haga	callar,	 casi	 como	un	miembro	de	 la	 familia	y
desde	luego	muy	por	encima	de	los	criados,	tal	era	el	estatus	de	las	antiguas
nodrizas,	 convertidas	 en	 amas	 secas,	 en	 las	 familias	 pudientes.	 Shakespeare
no	 pretende	 mostrar	 algo	 fantasioso	 o	 inusitado,	 sino	 un	 personaje
arquetípico,	«la	antigua	nodriza»,	que	su	público	podía	 reconocer	y	aceptar.
Lo	que	desde	 luego	era	muy	raro	en	su	época	era	que	unos	padres	pudieran
pensar	 en	 casar	 a	 su	 hija	 de	 solo	 catorce	 años	 (las	mujeres	 de	 clase	 alta	 se
casaban	 bastante	 más	 tarde),	 y	 que	 ella	 estuviera	 ya	 enamorada	 de	 otro	 y
pudiera	llegar	a	suicidarse	por	amor.	Con	la	presencia	de	un	personaje	cómico
y	verosímil,	el	autor	consigue	hacer	más	creíble	la	fantasiosa	tragedia.

Esa	vieja	nodriza,	a	la	que	jóvenes	y	adultos	de	clase	alta	piden	consejo	y
apoyo,	es	un	personaje	habitual	en	la	literatura	del	siglo	XIX.	Es	la	verdadera
figura	 materna	 de	 unos	 niños	 que	 apenas	 veían	 a	 sus	 padres	 durante	 los
primeros	 años.	 Así	 lo	 expresa	 el	 poeta	 portugués	 Guerra	 Junqueiro	
(1850-1923),	en	su	libro	Os	simples	(1892):

	
REGRESSO	AO	LAR

	
Ai,	ha	quantos	anos	que	eu	parti	chorando
D’este	meu	saudoso,	carinhoso	lar!…
Foi	ha	vinte?…	ha	trinta?…	Nem	eu	sei	já	quando!…
Minha	velha	ama,	que	me	estás	fitando,
Canta-me	cantigas	para	me	eu	lembrar!…
	
Dei	a	volta	ao	mundo,	dei	a	volta	á	Vida…
Só	achei	enganos,	decepções,	pesar…
Oh!	a	ingenua	alma	tão	desiludida!…
Minha	velha	ama,	com	a	voz	dorida,
Canta-me	cantigas	de	me	adormentar!…
	
Trago	d’amargura	o	coração	desfeito…
Vê	que	fundas	maguas	no	embaciado	olhar!
Nunca	eu	sahira	do	meu	ninho	estreito!…
Minha	velha	ama,	que	me	déste	o	peito,
Canta-me	cantigas	para	me	embalar!…
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Poz-me	Deos	outrora	no	frouxel	do	ninho
Pedrarias	d’astros,	gemas	de	luar…
Tudo	me	roubaram,	vê,	pelo	caminho!…
Minha	velha	ama,	sou	um	pobresinho…
Canta-me	cantigas	de	fazer	chorar!…
	
Como	antigamente,	no	regaço	amado,
(Venho	morto,	morto!…)	deixa-me	deitar!
Ai,	o	teu	menino	como	está	mudado!
Minha	velha	ama,	como	está	mudado!
Canta-lhe	cantigas	de	dormir,	sonhar!…
	
Canta-me	cantigas,	manso,	muito	manso…
Tristes,	muito	tristes,	como	á	noite	o	mar…
Canta-me	cantigas	para	ver	se	alcanço
Que	a	minh’alma	durma,	tenha	paz,	descanço,
Quando	a	Morte,	em	breve,	m’a	vier	buscar!…

REGRESO	AL	HOGAR
	
¡Cuántos	años	hace	que	partí	llorando
de	este	mi	añorado,	cariñoso	hogar!
¿Hace	veinte?…	¿treinta?…	¡Ni	yo	sé	ya	cuándo!…
Mi	vieja	nodriza,	que	me	estás	mirando,
¡cántame	una	nana	para	recordar!…
	
Di	la	vuelta	al	mundo,	la	vuelta	a	la	Vida…
Solo	encontré	engaños,	decepción,	pesar…
¡Oh,	el	alma	ingenua,	la	ilusión	perdida!…
Mi	vieja	nodriza,	con	voz	dolorida,
¡cántame	una	nana	para	dormitar!…
	
Traigo	de	amargura	el	corazón	deshecho
y	profunda	pena	en	el	turbio	mirar.
¡No	saliera	nunca	de	mi	nido	estrecho!
Mi	vieja	nodriza,	que	me	diste	el	pecho,
¡cántame	una	nana	para	consolar!…
	
Dios	me	puso	antaño,	sobre	el	blanco	nido
pedrerías	de	estrellas	y	polvo	lunar…
¡Todo	me	han	robado,	ve,	por	el	camino!…
Mi	vieja	nodriza,	soy	un	pobrecito…
¡Cántame	una	nana	que	me	haga	llorar!…
	
Como	antiguamente,	en	el	regazo	amado,
(¡vengo	muerto,	muerto!…)	déjame	acostar.
¡Ay,	tu	pobre	niño,	cómo	está	cambiado!
Mi	vieja	nodriza,	¡cómo	está	cambiado!
¡Cántale	una	nana	de	dormir,	soñar!…
	
¡Cántame	una	nana	flojito,	muy	flojo…
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una	nana	triste,	cual	noche	en	el	mar…
cántame	una	nana,	para	ver	si	alcanzo
que	duerma	mi	alma,	tenga	paz,	descanso,
cuando	Muerte,	en	breve,	me	venga	a	buscar!…

Muchos	niños	querían	más	a	 la	nodriza	que	a	 la	madre,	y	ese	es	uno	de	 los
argumentos	con	que	tradicionalmente	se	ha	promovido	la	lactancia.	Fray	Luis
de	León,	en	La	perfecta	casada,	cuenta	una	historia	que	atribuye	a	la	antigua
Roma:

Bien	conforma	con	esto	lo	que	se	cuenta	haber	dicho	un	cierto	mozo	romano,	de
la	 familia	 de	 los	 Gracos,	 que	 volviendo	 de	 la	 guerra	 vencedor,	 y	 rico	 de	 muchos
despojos,	y	veniéndole	al	encuentro	para	recebirle	alegres	y	regocijadas	su	madre	y
su	ama	juntamente,	él,	vuelto	a	ellas	y	repartiendo	con	ellas	de	lo	que	traía,	como	a	la
madre	diese	un	anillo	de	plata	y	al	ama	un	collar	de	oro,	y	como	la	madre,	indignada
desto,	 se	 doliese	 dél,	 le	 respondió	 que	 no	 tenía	 razón,	 «porque,	 dijo,	 vos	 no	 me
tuvistes	en	el	vientre	más	de	por	espacio	de	nueve	meses,	y	esta	me	ha	sustentado	a
sus	pechos	por	dos	años	enteros.	Lo	que	yo	tengo	de	vos	es	solo	el	cuerpo,	y	aun	ese
me	distes	por	manera	no	muy	honesta;	mas	la	dádiva	que	désta	 tengo,	diómela	ella
con	 pura	 y	 sencilla	 voluntad;	 vos,	 en	 naciendo	 yo,	 me	 apartastes	 de	 vos	 y	 me
alejastes	 de	 vuestros	 ojos,	 mas	 esta,	 ofreciéndose,	 me	 recibió,	 desechado,	 en	 sus
brazos	 amorosamente,	 y	me	 trató	 así,	 que	 por	 ella	 he	 llegado	 y	 venido	 al	 punto	 y
estado	en	que	agora	estoy».

Tal	vez	otros	padres	prefirieran	evitar	esa	intensa	relación.	El	señor	Dombey,
el	personaje	de	Dickens,	es	uno	de	ellos.	Pero	no	le	mueven	los	celos	hacia	la
nodriza,	no	es	que	quiera	ser	él	el	más	importante	en	la	vida	de	su	hijo,	al	que
tampoco	hace	mucho	caso.	Le	molesta	el	riesgo	de	una	excesiva	familiaridad;
y,	sobre	todo,	el	temor	de	que	la	nodriza	y	su	familia	puedan	solicitarle	en	el
futuro	favores	o	dinero:

—Ah,	por	 supuesto	—dijo	el	 señor	Dombey—,	deseo	que	 sea	enteramente	una
cuestión	 salarial.	Mire,	 Richards,	 si	 cría	 usted	 a	mi	 desconsolado	 hijo,	 quiero	 que
recuerde	 siempre	 una	 cosa.	 Recibirá	 un	 generoso	 estipendio	 a	 cambio	 de	 atender
ciertas	 obligaciones,	 en	 cuyo	 desempeño	 deseo	 que	 vea	 a	 su	 familia	 lo	 menos
posible.	 Cuando	 dichas	 obligaciones	 dejen	 de	 ser	 requeridas	 y	 cumplidas,	 y	 el
estipendio	 deje	 de	 ser	 pagado,	 se	 habrán	 terminado	 todas	 las	 relaciones	 entre
nosotros.	¿Me	ha	entendido?

[…]
—Tiene	usted	sus	propios	niños	—dijo	el	señor	Dombey—.	No	entra	para	nada

en	 este	 trato	que	usted	 se	 encariñe	 con	mi	hijo,	 o	mi	hijo	 con	usted.	No	 espero	ni
deseo	nada	 semejante.	Más	bien	 lo	contrario.	Cuando	se	vaya	usted	de	aquí,	habrá
concluido	lo	que	es	un	simple	asunto	de	compra	y	venta,	préstamo	y	arriendo,	y	no
volverá.	El	niño	dejará	de	recordarla,	y	usted	me	hará	el	favor	de	no	recordar	al	niño.

Esta	actitud	hacia	la	nodriza	resulta	rara	y	chocante;	Dickens	narra	la	escena
precisamente	para	demostrar	la	arrogancia	del	señor	Dombey,	que	prefiere	las
relaciones	comerciales	 a	 los	 lazos	humanos.	Tanto	que	despide	a	 la	nodriza
demasiado	 pronto,	 por	 no	 haber	 seguido	 sus	 estrictas	 normas	 y	 haber	 ido	 a
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visitar	 a	 su	 familia.	El	 destete	 prematuro	 (en	 una	 época	 en	 que	 la	 lactancia
artificial	se	hacía	con	una	simple	mezcla	de	leche	de	vaca,	agua	y	azúcar)	no
sienta	 nada	 bien	 al	 niño,	 y	 la	 desnutrición	 allana	 el	 camino	 para	 que	 las
enfermedades	típicas	en	la	infancia	le	afecten	con	especial	gravedad:

Delicado	 tal	 vez	 por	 naturaleza,	 se	 adelgazó	 tras	 el	 despido	 de	 su	 nodriza	 y,
durante	largo	tiempo,	pareció	que	solo	esperaba	su	oportunidad	para	escurrirse	entre
sus	manos	e	ir	a	buscar	a	su	madre	perdida.	Pasado	este	peligroso	tramo	en	su	carrera
de	obstáculos	hacia	la	vida	adulta,	siguió	encontrando	el	viaje	muy	difícil,	y	sufría	el
feroz	 asalto	 de	 cada	 obstáculo	 en	 su	 carrera.	 Cada	 diente	 era	 una	 valla	 en	 la	 que
romperse	la	cabeza,	y	cada	manchita	del	sarampión	un	muro	de	piedra	ante	él.	Cada
salva	de	tos	de	la	tosferina	le	tiraba	al	suelo,	y	fue	arrollado	y	aplastado	por	toda	una
tribu	 de	 pequeñas	 enfermedades	 que	 se	 sucedían	 sin	 respiro	 para	 impedir	 que	 se
volviese	a	levantar.	En	vez	del	muguet,	algún	ave	de	presa	se	aferró	a	su	garganta;	y
hasta	 los	pollos	(si	es	que	 tienen	algo	que	ver	con	esa	enfermedad	infantil	a	 la	que
dan	nombre[41])	se	volvieron	feroces	como	tigres.

Para	 recuperar	 la	 salud	 envían	 al	 pobre	 Paul	 a	 una	 «Pensión	 infantil	 de
primerísima	calidad»,	 lo	que	debería	 ser	una	especie	de	balneario	o	casa	de
reposo	 para	 niños,	 pero	 en	 realidad	 es	 un	 lugar	 de	 pesadilla,	 dirigido	 con
mano	 de	 hierro	 por	 la	 terrible	 señora	 Pipchin	 cuyo	 marido	 «se	 rompió	 el
corazón»	décadas	atrás,	intentando	bombear	agua	de	unas	minas	peruanas:

Era	generalmente	descrita	como	«muy	buena	manejando	niños»;	y	el	secreto	de
su	manejo	era	darles	todo	lo	que	no	les	gustaba	y	nada	que	les	gustase,	lo	que	parecía
ablandar	mucho	su	carácter.	Era	una	vieja	tan	agria	que	uno	estaba	tentado	a	pensar
que	había	habido	algún	error	en	la	aplicación	de	la	maquinaria	peruana,	y	que	todas
sus	aguas	de	 la	alegría	y	su	 leche	de	 la	bondad	humana[42]	habían	sido	bombeadas
hasta	dejarla	seca,	en	vez	de	las	minas.

Historia	 de	 dos	 ciudades	 dedica	 un	 capítulo	 entero	 a	 mostrar	 la	 insultante
ostentación	 y	 ridícula	 corrupción	 de	 la	 aristocracia	 francesa,	 las	 enormes
diferencias	sociales	que	dieron	origen	a	la	revolución	y	a	la	guillotina.	Entre
las	muestras	de	esa	decadencia	está	el	nulo	compromiso	de	 las	madres	ricas
con	su	maternidad:

[Los	 espías]	 habrían	 tenido	 dificultades	 para	 descubrir,	 entre	 los	 ángeles	 de
aquella	esfera,	a	una	sola	esposa	que,	en	sus	costumbres	y	apariencia,	reconociese	ser
una	Madre.	De	hecho,	excepto	por	el	mero	acto	de	traer	una	molesta	criatura	a	este
mundo	(lo	que	no	es	gran	cosa	para	alcanzar	el	nombre	de	madre),	la	moda	no	sabía
nada	de	tal	cosa.	Las	campesinas	se	quedaban	con	los	niños	pasados	de	moda	y	los
criaban,	mientras	encantadoras	abuelas	de	sesenta	se	vestían	para	cenar	como	a	 los
veinte.

La	Revolución	francesa,	en	este	aspecto	al	menos,	no	acabó	con	las	criticadas
costumbres	de	la	aristocracia,	sino	que	las	extendió	a	la	clase	media,	deseosa
de	 demostrar	 que	 también	 podían	 permitirse	 una	 nodriza.	 Una	 cuestión	 de
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estatus	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nuestros	 días:	 hace	 apenas	 unas	 décadas,	 una
señora	de	 clase	media	no	«podía»	dar	 el	 pecho,	 y	 aún	hoy,	 algunas	madres
que	dan	el	pecho	escuchan	críticas	como	«pareces	una	gitana,	todo	el	día	con
el	pecho	fuera».

En	la	novela	que	Gustave	Flaubert	(1821-1880)	publicó	en	1856,	Madame
Bovary	pertenece	a	 la	clase	media	baja,	 esposa	de	un	humilde	médico	 rural
(bueno,	no	es	ni	siquiera	médico,	solo	«sanitario»);	pero	sueña	con	vivir	como
las	princesas	de	las	novelas	rosas	que	devora	(uno	la	imagina	en	la	actualidad
siguiendo	a	las	Kardashian	en	Instagram).	Cuando	tiene	una	hija,	la	envía	al
campo,	con	una	nodriza,	¡faltaría	más!	Pero	ya	no	es	una	de	esas	campesinas
limpias,	 bien	 alimentadas	 y	 cariñosas	 que	muestra	 el	 cuadro	 de	Aubry.	No
hay	 suficientes	 nodrizas	 de	 esa	 calidad.	Cuando,	 unas	 semanas	 después	 del
parto,	Madame	Bovary	 siente	un	deseo	 irrefrenable	de	 ir	 a	ver	 a	 su	hija,	 se
encuentra	con	una	escena	bien	distinta:

El	agua	sucia	corría	y	se	expandía	sobre	la	hierba,	y	por	todas	partes	había	varios
andrajos	 informes,	medias	de	punto,	un	camisón	de	 indiana	roja	y	un	gran	paño	de
tela	 gruesa	 extendido	 sobre	 el	 seto.	 Al	 ruido	 de	 la	 cancela	 apareció	 la	 nodriza,
llevando	 en	 brazos	 un	 bebé	 que	mamaba.	Con	 la	 otra	mano	 arrastraba	 a	 un	 pobre
chiquillo	 enclenque	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 escrófulas,	 hijo	 de	 un	 sombrerero	 de
Ruan,	cuyos	padres,	demasiado	ocupados	con	su	negocio,	dejaban	en	el	campo.

—Pase	—dijo—,	su	niña	está	allí	durmiendo.

Una	 casucha	de	 una	 sola	 habitación,	 una	 ventana	 rota	 tapada	 con	un	papel,
suciedad	 y	 miseria.	 La	 niña	 vomita,	 la	 nodriza	 se	 queja	 de	 que	 lo	 hace	 a
menudo	y	la	tiene	que	lavar,	y	aprovecha	para	pedir	jabón.	¿Qué	haría	usted	si
viera	 a	 su	 hija	 de	 un	mes	 en	 esta	 situación?	 ¿La	 tomaría	 en	 brazos	 y	 se	 la
llevaría	de	 allí?	Pues	Madame	Bovary	 la	deja	 en	 su	 cuna	y	 se	 larga	 lo	más
rápido	posible,	y	la	nodriza	aún	la	va	siguiendo,	la	nodriza	que	pide	café	para
poder	tomar	por	las	mañanas	porque	está	«tan	reventada	que	a	veces	se	queda
dormida	en	la	silla»;	que	pide	más	café	porque	su	marido	también	querrá,	su
pobre	marido	que	gana	tan	poco,	que	tiene	dolores	por	sus	heridas…

—¡Pero	dese	prisa,	madre	Rolet!
—Pues	—continuó	esta,	haciendo	una	reverencia—	si	no	fuera	mucho	pedir…	—

otra	reverencia—,	cuando	le	vaya	bien	—y	suplicaba	con	la	mirada—,	una	garrafa	de
aguardiente	—dijo	por	 fin—,	para	 frotar	 los	 pies	 de	 su	hijita,	 que	 los	 tiene	 tiernos
como	la	lengua.

Sí,	claro,	el	aguardiente	va	a	ser	para	hacer	 friegas…	Es	uno	de	 los	últimos
grados	en	la	escala	profesional	de	las	nodrizas[43],	al	final	de	la	cual	estaban
las	 hacedoras	 de	 ángeles,	 a	 las	 que	 confiaban	 a	 aquellos	 niños	 que,	 bueno,
nadie	estaba	realmente	interesado	en	que	sobrevivieran.
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Tal	era	la	situación	en	Francia.	En	Inglaterra	abundaban	esas	hacedoras	de
ángeles,	baby	farms	o	granjas	de	niños.	Allí	iban	los	niños	abandonados,	los
huérfanos	sin	familia,	 los	hijos	 ilegítimos.	Si	 la	granja	de	niños	cobrase	una
cuota	 mensual,	 habría	 cierto	 interés	 en	 que	 los	 niños	 sobreviviesen.	 Pero,
sobre	todo	en	el	caso	de	hijos	ilegítimos,	el	objetivo	era	ocultar	al	mundo	el
pecado	y	la	vergüenza,	de	modo	que	no	se	pagaba	por	meses	o	por	años,	sino
una	cantidad	 fija	de	 entrada,	para	no	 tener	nunca	más	ningún	contacto.	Los
padres	no	vendían	al	niño,	sino	que	pagaban	para	que	alguien	se	lo	quedase.
Un	solo	bebé	ya	da	mucho	trabajo,	imagine	una	granja	completa;	a	los	niños
se	 les	 tenía	 quietos	 y	 callados	 con	 alcohol	 o	 con	opio,	 con	 lo	 que,	 además,
pedían	menos	de	comer.	Parece	que	morían	más	por	la	desnutrición	que	por	la
intoxicación.

Moll	 Flanders,	 en	 la	 novela	 publicada	 en	 1722	 por	 Daniel	 Defoe	
(1660-1731),	conoce	bien	el	triste	destino	de	esos	niños:

Me	gustaría	que	todas	esas	mujeres	que	consienten	en	que	se	hagan	cargo	de	sus
hijos,	que	así	lo	llaman,	en	nombre	de	la	decencia,	reflexionasen	que	esto	no	es	sino
un	método	inventado	para	el	asesinato;	es	decir,	matar	a	sus	hijos	sin	riesgo.

Moll	Flanders,	nacida	de	una	madre	que	se	libró	de	la	pena	de	muerte	por	su
embarazo[44],	ha	dedicado	toda	su	vida	a	la	búsqueda	de	un	marido	rico.	En	el
proceso	 va	 a	 tener	 media	 docena	 larga	 de	 maridos	 o	 amantes,	 sucesivos	 o
simultáneos,	 y	 un	 total	 de	 doce	 hijos,	 que	 van	 muriendo	 o	 a	 los	 que	 va
abandonando	 (con	el	 padre,	 o	 con	 familiares	del	padre	muerto).	Ahora,	 con
más	 de	 cuarenta	 años,	 está	 jugando	 a	 dos	 cartas:	 abandonada	 por	 su	 quinto
amante,	acepta	una	propuesta	de	matrimonio	de	un	hombre	acomodado,	pero
ha	 de	 esperar	 a	 que	 se	 divorcie	 de	 su	 actual	 esposa	 adúltera.	 Durante	 la
espera,	 conoce	 a	 otro	 hombre	 aparentemente	 más	 rico	 y	 se	 casa;	 pero
descubren	 que	 se	 han	 engañado	 mutuamente,	 que	 él	 también	 buscaba	 una
esposa	rica	y	en	realidad	son	pobres	los	dos,	y	se	separan	de	común	acuerdo.
Es	el	momento	de	volver	con	el	otro	pretendiente,	que	ya	 se	ha	divorciado,
pero	hay	un	problema:	está	embarazada	del	que	será	su	décimo	hijo,	 lo	que
daría	al	traste	con	el	ventajoso	matrimonio.	Moll	tiene	algo	que	parece	un	lujo
para	una	mujer	en	su	situación:	remordimientos.

Sabía	que	no	habría	matrimonio	sin	ocultar	completamente	que	había	 tenido	un
niño,	porque	él	pronto	habría	descubierto,	por	la	edad	del	niño,	que	había	nacido,	y
sido	concebido,	después	de	nuestra	separación,	y	esto	habría	dado	al	traste	con	todo
el	negocio.

Pero	me	 dolía	 tanto	 el	 corazón	 por	 separarme	 completamente	 del	 niño;	 y,	 por
todo	 lo	que	sabía,	hacer	que	 lo	matasen,	o	que	sufriese	hambre,	abandono	y	malos
tratos	(lo	que	viene	a	ser	lo	mismo),	que	no	podía	pensar	en	ello	sin	horror.
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Y	aquí	hace	Moll	una	perfecta	descripción	de	las	necesidades	de	los	niños	y
de	 los	 cuidados	 maternales.	 Solo	 hay	 que	 actualizar	 un	 poco	 el	 lenguaje,
substituir	«afecto»	por	«apego»	y	«naturaleza»	por	«selección	natural»,	y	 la
frase	podría	ser	de	Bowlby:

Es	evidente	para	todos	los	que	entienden	algo	de	niños	que	venimos	a	este	mundo
desvalidos,	tan	incapaces	de	satisfacer	nuestras	propias	necesidades	como	de	darlas	a
conocer,	y	que	sin	ayuda	moriríamos;	y	esta	ayuda	no	solo	consiste	en	una	mano	que
nos	atienda,	ya	sea	la	de	la	madre	o	la	de	otra	persona,	sino	que	esta	mano	necesita
dos	cosas,	diligencia	y	habilidad,	 sin	 las	 cuales	morirían	 la	mitad	de	 los	niños	que
nacen,	incluso	si	no	se	les	negase	la	comida;	y	la	mitad	de	los	que	quedasen	serían
tullidos	o	tontos,	perderían	algún	miembro	y	tal	vez	la	razón.	No	dudo	de	que	ese	es
el	motivo	por	 el	 que	 la	naturaleza	ha	puesto	 en	 el	 corazón	de	 las	madres	 el	 afecto
hacia	sus	hijos,	sin	el	cual	nunca	serían	capaces	de	entregarse,	como	es	necesario	que
hagan,	con	la	diligencia	y	atentos	esfuerzos	necesarios	para	mantener	a	sus	hijos.

Puesto	que	estos	cuidados	son	necesarios	para	la	vida	de	los	niños,	desatenderlos
es	matarlos.	Insisto,	entregarlos	al	cuidado	de	personas	en	las	que	la	naturaleza	no	ha
puesto	nada	del	necesario	afecto	es	un	gravísimo	abandono,	y	a	veces	 incluso	algo
más:	 es	 abandonarlos	 para	 que	 desaparezcan,	 lo	 que	 constituye	 un	 intento	 de
homicidio,	tanto	si	el	niño	vive	como	si	muere.

Pasa	 el	 embarazo	 en	 casa	 de	 una	 «gobernanta»,	 una	 combinación	 de
comadrona,	 alcahueta,	 prestamista	 y	 traficante,	 que	 intenta	 convencerla	 de
que	puede	confiarle	al	niño	sin	peligro:

—No	 te	 preocupes,	 hija	 —dijo	 ella,	 todavía	 en	 su	 tono	 jocoso—;	 no	 estoy
rodeada	 de	 asesinos;	 empleo	 a	 las	 mejores	 nodrizas	 que	 es	 posible	 conseguir,	 y
mueren	tan	pocos	niños	en	sus	manos	como	si	fueran	criados	por	sus	madres;	no	les
falta	diligencia	ni	habilidad.

Pero	Moll	sigue	teniendo	serias	dudas:

—Bueno,	para	empezar	—dije—,	das	dinero	a	esa	gente	para	tomar	al	niño	de	las
manos	de	 sus	padres	y	 cuidarlo	mientras	viva.	Pero	 sabemos,	madre	—dije—,	que
son	gente	pobre,	y	su	negocio	consiste	en	librarse	de	la	carga	lo	antes	posible;	¿cómo
puedo	 dudar	 que,	 siendo	 mejor	 para	 ellos	 que	 el	 niño	 muera,	 no	 se	 preocupan
demasiado	por	su	vida?

Al	final	idean	una	estrategia	aparentemente	segura:	le	pagará	a	la	nodriza	diez
libras	de	entrada,	y	cada	año	irá	a	visitar	al	niño	y	le	pagará	cinco	libras	más;
así	 tendrá	un	verdadero	interés	en	mantenerlo	con	vida.	Pero	a	 la	hora	de	la
verdad	no	promete	a	la	mujer	cinco	libras,	sino	solo	«algo	más	cada	vez	que
venga	 a	 verlo».	 Y,	 aparentemente,	 nunca	más	 se	 acuerda	 del	 niño	 ni	 de	 la
nodriza	ni	de	los	pagos	anuales.	¿A	quién	no	le	ha	ocurrido,	pensar	tanto	en
las	 cosas	 que	 vas	 a	 hacer	 bien	 que	 luego	 ya	 te	 quedas	 satisfecho,	 y	 no
necesitas	hacerlas?	Haré	ejercicio,	comeré	sano,	estudiaré	inglés,	visitaré	a	mi
hijo	que	está	con	la	nodriza…	Bellos	propósitos	para	el	nuevo	año.
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Oliver	Twist	estuvo	en	una	de	esas	granjas,	y	Dickens	describe	con	ácido
humor	la	triste	suerte	de	los	niños	huérfanos	en	aquella	época	y	la	corrupción
de	las	instituciones	que	debían	cuidarlos:

Ante	 esto,	 las	 autoridades	 de	 la	 parroquia,	 magnánimas	 y	 humanitarias,
decidieron	 que	 Oliver	 debía	 ir	 a	 una	 «granja»;	 en	 otras	 palabras,	 que	 había	 que
despacharlo	 a	 una	 delegación	 del	 hospicio,	 a	 unas	 tres	 millas	 de	 distancia,	 donde
otros	veinte	o	treinta	jóvenes	infractores	de	las	leyes	contra	la	pobreza	daban	vueltas
por	el	suelo	todo	el	día,	sin	la	inconveniencia	de	un	exceso	de	comida	o	de	ropa,	bajo
la	 superintendencia	 paternal	 de	 una	 vieja	 que	 recibía	 a	 los	 culpables	 por	 un
emolumento	 de	 siete	 peniques	 y	 medio	 por	 cabecita	 y	 semana.	 Siete	 peniques	 y
medio	por	semana	es	una	dieta	completa	y	abundante	para	un	niño;	se	puede	comprar
mucho	 con	 siete	 peniques	 y	 medio,	 suficiente	 para	 sobrecargar	 su	 estómago	 y
producirle	molestias.	La	vieja	era	una	mujer	sabia	y	experimentada;	sabía	lo	que	era
bueno	para	los	niños,	y	tenía	una	excelente	percepción	de	lo	que	era	bueno	para	ella.
Así	 que	 se	 apropiaba	 la	mayor	 parte	 del	 estipendio	 semanal	 para	 su	 propio	 uso,	 y
constreñía	la	generación	parroquial	en	crecimiento	a	una	asignación	aún	menor	que
la	originalmente	prevista.	[…]

Porque,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 el	 niño	 había	 conseguido	 existir	 con	 la
cantidad	 más	 pequeña	 posible	 del	 alimento	 más	 aguado	 posible,	 perversamente
ocurría,	en	ocho	casos	y	medio	de	cada	diez,	que	o	bien	enfermaba	por	el	 frío	y	 la
miseria,	o	se	caía	en	el	 fuego	por	descuido,	o	era	medio	aplastado	por	accidente;	y
habitualmente	en	cada	uno	de	estos	casos	el	desgraciado	chiquillo	era	llamado	a	otro
mundo,	donde	se	reunía	con	los	padres	a	los	que	nunca	había	conocido	en	este.

Ocasionalmente,	 cuando	 había	 una	 investigación	 algo	 más	 interesante	 de	 lo
habitual	 sobre	 un	niño	de	 la	 parroquia	 despistado	bajo	 el	 armazón	de	 una	 cama,	 o
escaldado	 sin	 querer	 hasta	 la	 muerte	 al	 bañarlo	 (aunque	 este	 último	 accidente	 era
muy	 infrecuente,	 porque	 algo	parecido	 a	un	baño	 era	un	 raro	 acontecimiento	 en	 la
granja),	 al	 jurado	 se	 le	 metía	 en	 la	 cabeza	 hacer	 preguntas	 molestas,	 o	 los
parroquianos	amotinados	añadían	sus	 firmas	a	una	queja.	Pero	estas	 impertinencias
eran	rápidamente	acalladas	por	las	pruebas	del	cirujano,	y	el	testimonio	del	alguacil,
el	 primero	de	 los	 cuales	 siempre	había	 abierto	 el	 cuerpo	 sin	 encontrar	 nada	dentro
(como	 por	 otra	 parte	 era	 de	 esperar)	 mientras	 el	 segundo	 invariablemente	 juraba
cualquier	 cosa	 que	 la	 parroquia	 quisiera,	 por	 la	 cuenta	 que	 le	 traía.	 Además,	 el
consejo	peregrinaba	periódicamente	a	la	granja,	y	siempre	enviaba	al	alguacil	el	día
antes,	para	avisar	de	su	llegada.	Los	niños	estaban	limpios	y	en	orden	que	daba	gusto
verlos	cuando	ellos	iban,	y	qué	más	podría	pedir	la	gente.

Tal	 vez	 el	 lector	 moderno	 piense	 que	 Dickens	 exageraba	 para	 hacer	 más
lacrimógenas	sus	novelas.	Pero	lo	cierto	es	que	más	bien	suavizaba	la	realidad
para	no	herir	los	delicados	ojos	de	sus	lectores.	Oliver	Twist,	recordemos,	se
publicó	entre	1837	y	1839.	En	1870,	una	granjera	de	niños,	Margaret	Waters,
fue	 ejecutada	por	 drogar	 y	matar	 de	 hambre	 a	 diecinueve	de	 los	 niños	 a	 su
cargo.	Otra,	Amelia	Dyer,	fue	ejecutada	en	1896,	acusada	de	haber	matado	a
doce	niños,	pero	se	cree	que	en	realidad	mató	a	más	de	cuatrocientos	en	más
de	 treinta	 años,	 lo	 que	 la	 convertiría	 en	 el	 mayor	 asesino	 en	 serie	 de	 la
historia.	Parece	que	empezó,	como	tantas	otras,	dando	a	los	bebés	opio	y	poca
comida,	y	esperando	a	que	se	murieran	por	sus	propios	medios;	pero	no	tardó
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en	descubrir	que	era	más	rápido	y	económico	estrangularlos.	Al	igual	que	en
la	novela	de	Dickens,	 las	 autoridades	habían	 sospechado	durante	años,	pero
siempre	acababan	pensando	que	eran	simples	accidentes.	En	1879,	un	médico,
sorprendido	 por	 el	 gran	 número	 de	 certificados	 de	 defunción	 que	 tenía	 que
firmar,	 la	había	denunciado;	pero	el	 tribunal	 solo	 la	había	 condenado	a	 seis
meses	 por	 negligencia.	 Otras	 asesinas	 de	 niños	 inglesas	 fueron	 ejecutadas
todavía	en	1903	y	1907.

Pero,	si	en	Inglaterra	las	cosas	no	iban	muy	bien	para	los	niños	huérfanos
o	 abandonados,	 probablemente	 los	 que	 vivían	 con	 sus	 familias	 tenían	 más
probabilidades	 de	 tomar	 el	 seno	 materno	 que	 los	 franceses.	 Ya	 desde	 el
siglo	XVII	se	alzaban	voces	a	favor	de	la	lactancia	materna.

Elizabeth	 Knyvett	 (1578?-1638)	 se	 casó	 en	 1584	 con	 Thomas	 Clinton,
tercer	 conde	 de	 Lincoln.	 Tuvieron	 dieciocho	 hijos,	 pero	 solo	 siete	 vivían
cuando	 el	 conde	 murió	 en	 1618.	 Tantos	 hijos	 y	 tan	 seguidos	 ya	 hacen
sospechar	 que	 no	 les	 daba	 el	 pecho	 (o	 que	 les	 daba	muy	 poco	 tiempo).	 El
único	hijo	varón	superviviente,	Theophilus	Clinton,	se	convirtió	en	el	cuarto
conde	de	Lincoln,	 y	 se	 casó	 con	Briget	Fiennes,	 que	 le	dio	nueve	hijos.	La
condesa	viuda	Elizabeth	observó,	supongo	que	con	asombro,	que	su	nuera,	en
vez	de	buscar	una	nodriza,	daba	ella	misma	el	pecho	a	sus	hijos.	No	sabemos
si	 en	 algún	 momento	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 criticarla	 o	 torpedear	 sus
intentos	con	comentarios	como	«este	niño	parece	que	se	queda	con	hambre»	o
«¿seguro	que	 tu	 leche	es	buena?».	En	cualquier	caso,	pronto	se	convirtió	en
entusiasta	propagandista	de	la	lactancia,	y	escribió	el	que	probablemente	es	el
primer	 libro	 monográfico	 sobre	 el	 tema:	 The	 Countesse	 of	 Lincolness
Nurserie,	publicado	en	Oxford	en	1628[45],	y	dedicado	«A	la	Muy	Honorable
Señora	 Briget,	 Condesa	 de	 Lincoln,	 de	 probada	 virtud»,	 a	 la	 que	 cubre	 de
elogios:

[…]	porque	has	evitado	todas	las	excusas,	y	emprendido	y	realizado	el	amoroso
acto	de	una	amorosa	madre,	al	dar	la	dulce	leche	de	tus	propios	pechos	a	tu	propio
hijo,	en	lo	cual	has	pasado	por	delante	de	la	mayor	parte	de	honorables	Damas	de	tu
clase,	 en	 estos	 últimos	 tiempos.	 Pero	 espero	 que	 muchas	 puedan	 seguirte	 en	 esta
buena	tarea,	y	espero	contribuir	a	ello	con	mi	amable	persuasión.

El	libro	es	muy	breve,	apenas	quince	páginas,	y	los	argumentos	a	favor	de	la
lactancia	son	básicamente	religiosos,	sustentados	en	varias	citas	bíblicas:	que
Dios	ordenó	dar	el	pecho;	que	Sara	(la	esposa	de	Abraham)	y	la	Virgen	María
amamantaron	a	sus	hijos,	que	por	supuesto	Eva	dio	el	pecho	a	sus	hijos,	y	no
solo	por	la	ausencia	de	nodrizas:
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Lo	que	 no	 solo	 hizo	 por	 pura	 necesidad,	 porque	 aún	 no	 había	 sido	 creada	 otra
mujer,	sino	especialmente	porque	era	su	madre,	y	vio	que	tal	era	su	deber;	y	porque
tenía	un	verdadero	afecto	natural,	que	la	movió	a	hacerlo	con	alegría.

Curiosamente,	 recurre	 también	 a	 un	 argumento	 que	 parece	moderno:	 dar	 el
pecho	es	natural.	Pero	para	ella,	«natural»	no	tiene	esas	resonancias	actuales
de	 «sin	 conservantes	 y	 sin	 colorantes»,	 sino	 que	 quiere	 decir	 «según	 la
voluntad	de	Dios».	¿Es	absurdo	dar	el	pecho	«porque	lo	dice	la	Biblia»?	No
más	 absurdo,	 creo,	 que	 hacerlo	 «porque	 lo	 dice	 la	 Medicina».	 Muchas
mujeres	 de	 hoy	 escuchan	 el	 discurso	 médico	 predominante,	 lo	 aceptan	 y
acaban	hablando	de	«beneficios	de	la	leche	materna»;	la	condesa	de	Lincoln
escuchaba	a	los	predicadores	y	leía	la	Biblia,	adoptaba	el	discurso	y	hablaba
de	 «voluntad	 de	 Dios».	 Antes	 de	 eso,	 millones	 de	 mujeres	 habían	 dado	 el
pecho	sin	pensar	ni	en	Dios	ni	en	las	«defensas».

Viene	 luego	 una	 exhortación	 a	 las	 damas	 de	 la	 aristocracia	 para	 dar
ejemplo	 al	 pueblo	 llano;	 advierte	 cómo	 algunas	 mujeres	 pobres	 intentan
imitar	a	las	ricas	contratando	a	una	nodriza,	con	un	gran	quebranto	económico
para	 sus	 familias.	 Algo	 muy	 similar	 a	 lo	 que	 vivimos	 en	 nuestros	 días:	 la
lactancia	artificial	funciona	bastante	bien	en	los	países	industrializados,	donde
las	familias	pueden	pagar	la	leche	artificial	y	disponen	de	agua	potable.	Pero
las	consecuencias	 son	 terribles	cuando	 lo	 intentan	 las	mujeres	pobres	de	 los
países	 en	 desarrollo,	 con	 agua	 contaminada,	 sin	 dinero	 suficiente	 para
comprar	cada	día	una	costosa	leche	importada.

Y	 esta	 conducta	 ingrata	 y	 antinatural	 es	 más	 a	 menudo	 el	 pecado	 de	 los	 más
Grandes	 y	 ricos	 que	 de	 los	 más	 humildes	 y	 pobres,	 excepto	 por	 ciertas	 damas
ociosas,	 bellas	y	orgullosas,	 que	quieren	 imitar	 a	 sus	mejores	hasta	 convertir	 a	 sus
pobres	maridos	 en	mendigos.	Y	 este	 es	 un	daño	que	 la	 clase	 alta	 hace	 con	 su	mal
ejemplo,	 incitando	 y	 animando	 a	 los	 inferiores	 a	 seguirles	 para	 su	mal.	 ¿No	 sería
mejor	que	Nosotros	los	grandes	siguiéramos	los	dictados	de	Dios,	y	mostráramos	a
los	más	humildes	su	obligación	con	nuestro	buen	ejemplo?

Ahora	se	produce	uno	de	esos	pequeños	milagros	de	la	literatura.	Después	de
tanta	 cita	 bíblica	 y	 de	 tanto	 lugar	 común,	 la	 autora	 se	 disculpa	 por	 su
ignorancia,	decide	«dejar	la	discusión	más	larga	y	erudita	de	esto	a	hombres
de	 arte	 y	 conocimiento»,	 y	 empieza	 a	 hablar	 de	 su	 propia	 experiencia.	 Se
aparta	 la	 condesa,	 y	 aparece	 la	 madre.	 Dolida	 por	 no	 haber	 podido	 dar	 el
pecho	 a	 sus	 propios	 hijos	 debido	 a	 los	 malos	 consejos	 y	 a	 la	 falta	 de
información;	 reconociendo	 que,	 incluso	 para	 una	 de	 las	 familias	 más
poderosas	 de	 Inglaterra,	 fue	 casi	 imposible	 encontrar	 buenas	 nodrizas;
sospechando	 que	 algunos	 de	 sus	 hijos	 han	 muerto	 por	 ese	 motivo;
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compartiendo	el	dolor	de	esas	nodrizas	que	han	tenido	que	dejar	a	sus	propios
hijos:

Sé	y	reconozco	que	debería	haberlo	hecho,	y	el	no	haberlo	hecho	no	se	debió	a
mi	 falta	 de	 voluntad	 o	 deseo,	 sino	 que	en	 parte	 fui	 dominada	por	 la	 autoridad	 de
otros,	y	en	parte	engañada	con	el	mal	consejo	de	algunos,	y	en	parte	no	había	yo
considerado	tan	bien	mi	deber	en	este	oficio	de	la	maternidad	como	desde	entonces
he	hecho,	cuando	era	demasiado	tarde	para	ponerlo	en	práctica.	Por	lo	que,	herida	en
el	corazón	por	mi	incumplimiento,	de	este	modo	pienso	redimir	mi	paz,	primero	con
arrepentimiento	hacia	Dios,	pidiendo	repetida	y	humildemente	su	perdón	por	esta	mi
ofensa;	segundo,	buscando	 la	manera	de	mostrar	doble	amor	hacia	mis	hijos,	para
compensarles	la	negligencia	en	esta	parte	del	amor	hacia	ellos	cuando	deberían	haber
colgado	de	mis	pechos	y	haber	sido	alimentados	en	mi	propio	seno;	tercero,	haciendo
un	 esfuerzo	 para	 impedir	 que	muchas	madres	 cristianas	 pequen	 del	mismo	modo,
contra	nuestro	Dios	lleno	de	amor	y	gracia.	[…]

He	encontrado	por	dolorosa	experiencia	tantos	engaños	en	las	nodrizas,	fingiendo
tener	 suficiente	 leche	 cuando	 en	 realidad	 tenían	 gran	 escasez,	 fingiendo	 buena
voluntad,	 ganas	 de	 aprender	 y	 diligencia	 cuando	 en	 realidad	 eran	muy	 obstinadas,
muy	rebeldes	y	muy	perezosas,	al	punto	que	creo	que	la	muerte	de	uno	o	dos	de	mis
Bebés	se	debió	a	los	defectos	de	sus	nodrizas.	De	todas	las	que	tuve	para	dieciocho
hijos,	solo	tuve	a	dos	que	fueran	completamente	dispuestas	y	cuidadosas.	A	muchas
se	les	han	muerto	hijos	en	manos	de	las	nodrizas;	¿y	esas	madres	(si	fue	debido	a	la
falta	de	cuidado	de	la	nodriza)	no	tienen	culpa	alguna?

Por	lo	tanto,	deja	las	molestias	y	preocupaciones	de	contratar	a	otras	para	hacer	tu
trabajo;	 no	 seas	 tan	 desnaturalizada	 para	 alejar	 a	 tu	 propio	 hijo;	 no	 seas	 tan
endurecida	 para	 confiar	 un	 tierno	 Infante	 a	 un	 corazón	 menos	 tierno;	 no	 seas
cómplice	del	desorden	de	hacer	que	una	mujer	pobre	abandone	a	su	propio	hijo	para
cuidar	al	hijo	de	una	mujer	rica,	invitándola	por	así	decirlo	a	dejar	de	amar	al	suyo
para	amar	al	tuyo.

Las	exhortaciones	de	la	condesa	(y	las	de	religiosos	y	médicos)	parecen	haber
tenido	 cierto	 éxito,	 y	 en	 Inglaterra	 se	 recurría	menos	 a	 las	 nodrizas	 que	 en
Francia.	James	Gillray,	el	padre	del	dibujo	de	sátira	política,	publicó	en	1796
una	 caricatura	 titulada	 La	 mamá	 a	 la	 moda,	 o	 qué	 prácticos	 los	 vestidos
modernos,	 en	 la	 que	 vemos	 a	 una	 gran	 dama,	 con	 vestido	 de	 gala	 y	 un
espectacular	sombrero	emplumado,	dando	el	pecho	a	su	hijo.	El	vestido	tiene
unas	hendiduras	verticales	que	permiten	sacar	los	pechos	(sí,	la	ropa	especial
para	 dar	 el	 pecho	 no	 es	 ninguna	 novedad).	 En	 la	 pared	 pende	 un	 cuadro
titulado	Maternal	Love,	en	que	una	madre,	podría	ser	una	Madonna	italiana,
abraza	tiernamente	a	su	hijo	y	le	da	el	pecho;	pero	la	escena	principal	es	muy
distinta.	La	madre	no	mira	al	niño	y	apenas	lo	toca;	solo	le	empuja	la	cabeza
por	la	nuca	para	acercarlo	al	pecho.	Es	la	niñera	la	que	mira	amorosamente	al
bebé	y	le	mantiene	en	el	aire	en	una	posición	bastante	incómoda,	como	para
evitar	 que	 manche	 o	 arrugue	 el	 vestido	 de	 fiesta.	 Por	 la	 ventana	 se	 ve	 la
carroza	en	que	la	madre	presumiblemente	va	a	ir	a	alguna	fiesta,	decorada	con
una	corona	igual	a	la	de	la	silla	donde	la	madre	se	sienta.	El	cochero	ya	está
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sentado	en	el	pescante,	con	las	riendas	en	las	manos,	y	un	lacayo	mantiene	la
puerta	de	la	carroza	abierta.	Una	toma	apresurada,	furtiva,	pero	algo	es	algo.
Estaba	de	moda	dar	el	pecho.

El	 señor	 Dombey	 se	 ve	 obligado	 a	 buscar	 una	 nodriza	 con	 urgencia,
porque	su	esposa	ha	muerto	durante	el	parto.	No	tenía	nada	previsto;	parece
evidente	 que	 el	 niño	 iba	 a	 tomar	 el	 pecho	 de	 su	 madre.	 Para	 los	 lectores
ingleses	de	Dickens	era	perfectamente	normal	que	una	señora	de	clase	alta,	la
esposa	 de	 un	 rico	 empresario,	 diera	 el	 pecho;	 solo	 diez	 años	más	 tarde,	 los
lectores	 franceses	 de	Flaubert	 no	 se	 extrañan	 de	 que	 una	 pequeña	 burguesa
como	Madame	Bovary	deje	a	su	hija	en	casa	de	la	nodriza.
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LA	MADRE

Historia	 de	 dos	 ciudades	 (Dickens,	 1859)	 se	 ambienta	 en	 la	 época	 de	 la
Revolución	francesa,	entre	París	y	Londres.

En	algún	 sitio	 leí	 que	 el	 comienzo	de	 esta	novela	 es	 el	mejor	 comienzo
desde	el	Evangelio	de	san	Juan.	Creía	haberlo	 leído	en	el	prólogo	del	 libro,
pero	 no,	 la	 edición	 que	 tengo	 en	 casa	 no	 tiene	 prólogo.	 En	 todo	 caso,
reproduzco	aquí	los	dos	comienzos	y	usted	decide:

Era	 el	 mejor	 de	 los	 tiempos,	 era	 el	 peor	 de	 los	 tiempos[46],	 era	 la	 edad	 de	 la
sabiduría,	 era	 la	 edad	 de	 la	 estupidez,	 era	 la	 época	 de	 la	 fe,	 era	 la	 época	 de	 la
incredulidad,	 era	 la	 estación	 de	 la	 Luz,	 era	 la	 estación	 de	 las	 Tinieblas,	 era	 la
primavera	de	la	esperanza,	era	el	infierno	de	la	desesperación,	lo	teníamos	todo	ante
nosotros,	 no	 teníamos	 nada	 ante	 nosotros,	 íbamos	 todos	 directos	 al	 Cielo,	 íbamos
todos	 directos	 al	 otro	 lado…	 resumiendo,	 el	 periodo	 era	 tan	 parecido	 al	 presente
periodo	que	algunas	de	sus	más	ruidosas	autoridades	insistían	en	que	fuera	recibido,
para	bien	o	para	mal,	solo	en	el	grado	de	comparación	superlativo.

Historia	de	dos	ciudades
	
Al	principio	existía	la	Palabra,	y	la	Palabra	estaba	junto	a	Dios,	y	la	Palabra	era

Dios.	Al	principio	estaba	junto	a	Dios.	Todas	las	cosas	fueron	hechas	por	medio	de	la
Palabra	y	sin	ella	no	se	hizo	nada	de	todo	lo	que	existe.	En	ella	estaba	la	vida,	y	la
vida	era	la	luz	de	los	hombres.

Evangelio	según	san	Juan

¿Ve	como	no	exageraba	al	atribuir	a	los	escritores	el	poder	de	crear	y	dar	la
vida?	Me	quedé	corto;	la	versión	oficial	del	cristianismo	no	es	solo	que	Dios
creó,	como	los	escritores,	mediante	la	palabra;	sino	que	la	Palabra	era	Dios.

También	 he	 leído	 no	 sé	 dónde	 que	 ese	 comienzo	 del	 Evangelio	 de	 san
Juan	 tiene	 ecos	 del	 comienzo	 del	 Génesis,	 el	 primer	 libro	 de	 la	 Biblia.	 Lo
muestro	también,	para	comparar:

Al	principio	creó	Dios	el	cielo	y	la	tierra.	La	tierra	era	algo	informe	y	vacío,	las
tinieblas	cubrían	el	 abismo,	y	el	 soplo	de	Dios	 se	cernía	 sobre	 las	aguas.	Entonces
Dios	 dijo:	 «Que	 exista	 la	 luz».	 Y	 la	 luz	 existió.	 Dios	 vio	 que	 la	 luz	 era	 buena,	 y
separó	la	luz	de	las	tinieblas;	y	llamó	Día	a	la	luz	y	Noche	a	las	tinieblas.	Así	hubo
una	tarde	y	una	mañana:	este	fue	el	primer	día.
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Génesis

En	efecto,	la	clave	es	la	palabra.	Las	cosas	no	se	crean	cuando	Dios	piensa,	o
cuando	mueve	su	varita	mágica,	sino	cuando	habla.	Aunque	no	sea	creyente,
me	fascina	la	belleza	de	unas	palabras	escritas	hace	casi	tres	mil	años.

Pero	 volvamos	 a	 la	 historia.	 Lucie	 es	 una	 chica	 francesa,	 hija	 del	 Dr.
Manette,	 una	 víctima	 del	 absolutismo,	 prisionero	 en	 La	 Bastilla	 durante
dieciocho	 años.	 Durante	 ese	 tiempo	 se	 ha	 criado	 en	 Londres	 con	 el	 señor
Lorry,	 un	 amigo	 de	 su	 padre.	 Tiene	 dos	 pretendientes:	 Charles	 Darney,	 un
francés	 que	 vive	 también	 en	 Londres,	 y	 el	 abogado	 inglés	 Sydney	 Carton.
Ambos	se	parecen	físicamente	como	dos	gotas	de	agua;	pero	para	Lucie	son
bien	distintos	porque	su	prioridad	no	es	el	aspecto	físico.	Ella	elige	a	Charles,
y	 hace	 bien,	 porque	 es	 un	 joven	 amable,	 educado	 y	 bien	 dispuesto,	 que	 se
gana	la	vida	dando	clases	de	francés.	Sydney,	en	cambio,	aunque	inteligente,
es	cínico,	alcohólico	y	lleva	una	vida	desordenada.	Pero	Lucie	es	capaz	de	ver
que	en	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	Sydney	no	es	mala	persona;	y	Sydney	es
capaz	 de	 aceptar	 su	 derrota	 y	 de	 sentir,	 en	 el	 sincero	 aprecio	 que	 Lucie	 le
profesa,	el	estímulo	para	convertirse	en	una	persona	mejor.	El	primer	párrafo
no	es	 lo	único	que	 relaciona	esta	novela	con	el	Evangelio;	 la	conversión,	 la
redención,	es	uno	de	sus	temas	principales.

Después	 de	 la	 revolución,	 durante	 el	 Terror,	 todo	 el	 grupo	 tiene	 que
trasladarse	a	París.	Allí	reconocen	y	detienen	a	Charles,	que	en	realidad	es	el
hijo	 de	 un	 cruel	 y	 odiado	marqués.	 De	 nada	 le	 sirve	 haber	 renunciado,	 ya
antes	 de	 la	 revolución,	 a	 su	 herencia,	 su	 título	 y	 su	 apellido,	 porque	 le
repugnaba	la	conducta	de	su	padre.	De	nada	le	sirve	ser	el	yerno	de	un	héroe
republicano,	que	fue	prisionero	en	La	Bastilla.	Le	condenan	a	muerte.	Y	en	la
última	noche	Sydney,	que	había	jurado	hacer	cualquier	cosa,	cualquier	cosa,
por	el	bien	de	Lucie	o	de	aquellos	a	los	que	ella	ama,	consigue	colarse	en	la
cárcel,	cambiar	sus	ropas	con	las	de	Charles	y	ser	llevado	a	la	guillotina	en	su
lugar	 (para	 lo	 cual	 tiene	 que	 engañarle	 y	 drogarle,	 porque	 evidentemente
Charles	jamás	lo	hubiera	permitido).

Unas	horas	antes	de	ese	supremo	sacrificio	Sydney	tiene	una	conversación
con	 el	 anciano	 señor	 Lorry.	 Es	 una	 escena	 conmovedora	 por	 su	 fondo	 y
fascinante	por	 su	 forma.	Observe	 con	qué	habilidad	 el	 autor	nos	muestra	 el
momento	 exacto	 en	 el	 que	Sydney	 toma	 su	 terrible	determinación,	 y	nos	 lo
muestra	 sin	 decirlo,	 solo	 de	 forma	 indirecta,	 con	 apenas	 unas	 palabras:
«fuego»,	«momentos»,	«calmadas».	Son	cosas	así	 las	que	hacen	de	Dickens
un	 genio.	 Ah,	 por	 cierto,	 también	 usa	 la	 palaba	 apego	 (attachment),	 en	 el
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mismo	 sentido	 y	 casi	 un	 siglo	 antes	 que	 Bowlby,	 e	 inmediatamente	 eso	 le
hace	pensar	en	la	relación	entre	madre	e	hijo.

—Si	 pudiera	 usted	 decir,	 en	 verdad,	 a	 su	 propio	 corazón	 solitario,	 esta	 noche,
«¡No	 he	 logrado	 para	 mí	 el	 amor	 y	 el	 apego,	 la	 gratitud	 o	 el	 respeto	 de	 ninguna
criatura	humana;	no	me	he	ganado	un	lugar	en	los	tiernos	pensamientos	de	nadie;	no
he	hecho	nada	bueno	o	útil	por	lo	que	me	puedan	recordar!»,	sus	sesenta	y	ocho	años
serían	sesenta	y	ocho	terribles	maldiciones,	¿no	es	así?

—Bien	lo	dice	usted,	señor	Carton;	creo	que	así	sería.
Sidney	volvió	de	nuevo	sus	ojos	hacia	el	fuego,	y	tras	unos	momentos	de	silencio

dijo:
—Me	gustaría	preguntarle:	¿le	parece	muy	lejana	su	infancia?	¿Le	parece	que	ha

pasado	mucho	tiempo	desde	que	se	sentaba	en	el	regazo	de	su	madre?
Respondiendo	a	su	tomo	más	calmado,	el	señor	Lorry	contestó:
—Hace	veinte	años,	sí;	a	estas	alturas	de	mi	vida,	no.	Porque,	según	me	acerco

más	y	más	al	final,	viajo	en	círculo,	cada	vez	más	cerca	del	principio.	Parece	ser	una
de	 esas	 cosas	 que	 nos	 ayudan	 a	 aplanar	 y	 preparar	 el	 camino.	 Mi	 corazón	 se
conmueve	ahora	por	muchos	recuerdos,	largo	tiempo	dormidos,	de	mi	madre	joven	y
hermosa	 (¡y	 yo	 tan	 viejo!),	 y	 por	 muchas	 asociaciones	 de	 los	 días	 en	 que	 lo	 que
llamamos	 el	Mundo	 no	 era	 tan	 real	 para	mí,	 y	mis	 pecados	 no	 habían	 sido	 en	mí
confirmados.[47]

En	mi	ejemplar	de	la	novela,	esta	página	está	marcada	con	una	tarjeta.	Es	el
recordatorio	 del	 funeral	 de	 mi	 madre.	 No	 puedo	 imaginar	 un	 lugar	 mejor
donde	guardarlo.
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EL	PADRE

De	vez	en	cuando	me	piden	que	dé	una	conferencia	sobre	«el	papel	del	padre
en	la	crianza».	Nunca	me	han	pedido	que	hable	sobre	«el	papel	de	la	madre».
Lo	 que	 me	 hace	 pensar	 que,	 en	 nuestra	 sociedad,	 todo	 el	 mundo	 está	 de
acuerdo	en	que	 la	madre	 tiene	un	papel;	pero	el	del	padre	no	está	 tan	claro.
También	me	han	pedido	a	veces	que	hable	de	«los	padres	de	hoy»,	como	si
fueran	 una	 especie	 nueva,	 radicalmente	 distinta	 de	 «los	 padres	 de	 antes».
Nunca	me	han	pedido	que	hable	de	«las	madres	de	hoy»;	la	madre	parece	ser
una	institución	intemporal,	sólida	como	una	roca.

Y	 es	 que	muchos	 padres	 hemos	 aceptado	 sin	 crítica	 la	 idea	 de	 que	 los
«padres	 de	 antes»	 eran	 unos	 machistas,	 que	 no	 se	 ocupaban	 de	 los	 niños
(especialmente	de	los	bebés).	Se	pasaban	el	día	en	la	taberna,	traicionando	a
sus	esposas	y	bebiéndose	el	futuro	de	sus	hijos,	de	los	que	solo	se	acordaban
para	darles	tremendas	palizas.	O,	en	el	mejor	de	los	casos,	se	pasaban	el	día	(o
parte	de	él)	trabajando,	y	al	llegar	a	casa	esperaban	que	sus	mujeres	tuvieran
la	cena	caliente	y	que	los	niños	guardasen	silencio	y	no	molestasen.	«Menos
mal	que	somos	padres	modernos,	padres	que	se	 involucran	en	el	cuidado	de
sus	hijos,	no	como	los	de	antes».

La	 idea	 es	 falsa.	No	 todos	 los	 padres	 son	 iguales	 (como	no	 son	 iguales
todas	las	madres),	y	siempre	ha	habido	muchos	padres	que	se	han	ocupado	de
sus	 hijos,	 no	 solo	 trabajando,	 alimentando	 y	 defendiendo	 a	 la	 familia,	 y
permitiendo	así	que	sus	esposas	pudieran	criar	a	los	niños	(y	eso	solo	ya	sería
una	 importante	 forma	de	colaboración),	 sino	 también	cuidando	y	bañando	a
los	 niños,	 acariciando,	 contando	 cuentos,	 consolando	 llantos,	 escuchando	 y
orientando	a	sus	hijos.

No	 recuerdo	 muy	 bien	 en	 qué	 curso,	 tal	 vez	 con	 trece	 años,	 estudié	 a
Homero	 en	 la	 escuela.	Muy	 superficialmente,	 desde	 luego;	mi	 libro	 apenas
contenía	dos	líneas	de	información	y	un	fragmento	de	la	Iliada,	en	la	sonora
traducción	de	Luis	Segalá:
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Así	diciendo,	el	esclarecido	Héctor	tendió	los	brazos	a	su	hijo,	y	este	se	recostó,
gritando,	en	el	seno	de	la	nodriza	de	bella	cintura,	por	el	terror	que	el	aspecto	de	su
padre	le	causaba:	dábanle	miedo	el	bronce	y	el	terrible	penacho	de	crines	de	caballo,
que	veía	ondear	en	lo	alto	del	yelmo.	Sonriéronse	el	padre	amoroso	y	la	veneranda
madre.	Héctor	se	apresuró	a	dejar	el	refulgente	casco	en	el	suelo,	besó	y	meció	en	sus
manos	al	hijo	amado	y	rogó	así	a	Zeus	y	a	los	demás	dioses:

—¡Zeus	 y	 demás	 dioses!	 Concededme	 que	 este	 hijo	 mío	 sea	 como	 yo,	 ilustre
entre	los	teucros	y	muy	esforzado;	que	reine	poderosamente	en	Ilión;	que	digan	de	él
cuando	vuelva	de	la	batalla:	¡es	mucho	más	valiente	que	su	padre!

No	 se	 sabe	 cuándo	 vivió	 Homero,	 si	 es	 que	 realmente	 existió.	 La	 Iliada
parece	 haberse	 escrito	 en	 el	 siglo	 octavo	 antes	 de	 Cristo,	 probablemente
basada	 en	 el	 trabajo	 de	 generaciones	 de	 poetas	más	 antiguos.	Héctor	 es	 un
poderoso	guerrero,	y	también	un	padre	orgulloso.	No	duda	en	abrazar	y	besar
a	 su	 hijo.	 No	 le	 molesta	 que	 su	 hijo	 tenga	 miedo	 del	 penacho,	 no	 se
avergüenza	 ni	 le	 avergüenza,	 no	 intenta	 corregir	 su	 conducta.	 Sabe	 que	 ese
miedo	 es	 normal	 en	 un	 niño	 pequeño,	 y	 que	 desaparecerá	 con	 el	 tiempo
(¿sabéis,	 padres	 y	 madres	 de	 hoy,	 que	 también	 vuestro	 hijo	 dejará	 con	 el
tiempo	 de	 pedir	 brazos,	 de	 llorar	 por	 la	 noche,	 de	 tener	 rabietas,	 de	 usar
pañal…?).	Héctor	se	despide	para	enfrentarse	a	Aquiles	en	combate	singular.
Será	derrotado,	su	hijo,	Astianacte,	arrojado	desde	lo	alto	de	la	muralla,	y	su
esposa,	Andrómaca,	convertida	en	concubina	del	hombre	que	ha	matado	a	su
hijo;	de	la	nodriza	de	bella	cintura	nada	más	se	sabe,	aunque	probablemente
su	destino	fue	peor	que	el	de	Andrómaca.	O	mejor,	según	como	se	mire.	Sí,
incluso	defender	a	la	familia	era	un	papel	importante	para	un	padre,	pero	no
incompatible	con	la	ternura.

Leí	hace	mucho	tiempo	una	historia	sobre	tres	canteros	que	trabajan	junto
a	un	camino.	Un	peregrino	pasa	y	les	pregunta:	«¿Qué	estáis	haciendo?».	«Ya
ves,	picando	piedra»,	dice	el	primero.	«Ganando	el	pan	de	mis	hijos»,	dice	el
segundo.	«Construyo	una	catedral»,	contesta	el	tercero.

La	 historia	 me	 pareció	 profundamente	 equivocada.	 Porque	 es	 una
estructura	común	en	muchísimos	cuentos	populares:	las	tres	casas	de	los	tres
cerditos,	los	tres	tazones	de	sopa	y	las	tres	camas	que	prueba	Ricitos	de	Oro,
los	tres	príncipes	que	muestran	sus	habilidades	a	su	padre	el	rey…	y	siempre,
inevitablemente,	el	tercero	es	el	bueno.	El	que	escribió	la	historia	pensaba	que
construir	 una	 catedral	 era	 mejor,	 más	 trascendente,	 más	 noble,	 que	 dar	 de
comer	a	los	hijos.	Se	equivocaba.

Construir	una	catedral	es,	desde	luego,	más	importante	que	muchas	otras
actividades	humanas.	Importante	para	el	amante	del	arte,	para	el	creyente	en
la	religión,	para	el	que	aspira	a	dejar	una	huella	duradera.	¿Cómo	quedaría	la
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historia	 si	 en	 vez	 de	 una	 catedral	 los	 albañiles	 estuviesen	 construyendo	 un
complejo	de	apartamentos	en	la	costa?

Pero	ganar	el	pan	de	los	hijos	es	más	importante	que	la	catedral.	Incluso
para	el	 creyente,	 la	 catedral	no	es	 importante,	 sino	 solo	un	 símbolo	de	algo
importante.	Dios	no	necesita	 catedrales,	pero	 los	hijos	 sí	que	necesitan	pan.
Cuidar	de	los	hijos	es	más	importante,	más	necesario	y	más	trascendente	que
construir	 catedrales.	 Cuidar	 de	 los	 hijos	 es	 lo	 único	 realmente	 trascendente
que	puede	hacer	un	ser	humano.	¿Qué	quedará	de	mí	dentro	de	un	siglo?	Con
suerte,	mis	 tataranietos.	Sin	duda,	 los	 tataranietos	de	alguien.	Las	catedrales
quedarán	reducidas	a	escombros	y	fina	arena,	pero	los	hijos	de	nuestros	hijos
permanecerán	(si	no	somos	tan	idiotas	de	destruirlo	todo	antes).

La	importancia	de	tener	hijos

Tal	 vez	 crea	 usted	 recordar,	 o	 tal	 vez	 le	 hayan	 enseñado,	 que	 la	 selección
natural	elige	a	los	animales	más	fuertes,	o	más	veloces,	o	que	mejor	cazan	(o
que	 mejor	 huyen	 de	 los	 cazadores),	 o	 que	 encuentran	 alimento	 más
hábilmente.

No	es	así.	La	selección	natural	solo	elige	a	 los	que	se	reproducen.	A	los
que	se	 reproducen	con	éxito	 (es	decir,	dejan	descendientes	vivos	 tras	de	sí).
Es	 el	 único	 criterio.	Todo	 lo	demás,	 la	 velocidad,	 la	 fuerza,	 la	 habilidad,	 la
inteligencia,	el	tamaño,	solo	tienen	importancia	en	la	medida	en	que	facilitan
la	reproducción.	Y	lo	mismo,	por	cierto,	puede	decirse	de	las	plantas.	El	único
objetivo	de	la	vida	es	la	reproducción.

Podemos	imaginar	la	vida	como	uno	de	esos	concursos	televisivos	en	que
cada	 semana	 se	 expulsa	 a	 alguno	 de	 los	 concursantes.	 Al	 final	 de	 su	 vida,
cada	 animal	 se	 presenta	 ante	 un	 jurado	 implacable,	 que	 le	 hace	 una	 única
pregunta:	«¿Viven	 tus	descendientes?».	Si	 la	 respuesta	es	sí,	 sigues	 jugando
(tus	 descendientes	 siguen	 jugando	 por	 ti).	 Si	 la	 respuesta	 es	 no,	 eres
expulsado	de	forma	definitiva	e	inapelable.

—¡No	 pueden	 hacerme	 esto!	 ¡Usted	 no	 sabe	 con	 quién	 está	 hablando!
¡Soy	la	más	rápida!	¡He	vencido	en	centenares	de	combates!	¡Mi	ojo,	mi	ojo
es	 una	maravilla,	 puedo	ver	 en	 la	 obscuridad!	 ¡Yo	 era	 el	macho	 alfa	 de	mi
manada!

—Sí,	vale,	muy	bien…,	pero	¿te	has	reproducido?
—Eh…,	bueno…
—¡Pues	largo!	Y	no	vuelvas	nunca	más.
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Es	un	juego	con	una	sola	regla,	pero	los	jugadores	no	la	conocen.	Ningún
animal	 puede	 comprender	 la	 importancia	 de	 reproducirse,	 ni	 puede	 desear
tener	 hijos.	 No	 hablo	 de	 una	 comprensión	 filosófica;	 por	 supuesto	 que	 los
animales	no	piensan	como	nosotros.	Me	refiero	a	una	«comprensión»	o	a	un
«deseo»	 puramente	 instintivos.	 Podemos	 decir	 que	 un	 animal	 desea	 comer,
desea	cazar,	desea	luchar,	desea	aparearse.	Mi	perro,	cada	vez	que	lo	saco	a
pasear,	claramente	desea	mear	en	todos	los	árboles	y	oler	el	trasero	de	todos
sus	congéneres.	Pero	no	desea,	no	puede	desear	tener	hijos.

El	 instinto	 sexual	 es	 complejo	y	poderoso.	Guiados	por	 él,	 los	 animales
recorren	 largas	 distancias,	 se	 enfrentan	 en	 duras	 peleas,	 participan	 en
elaborados	 rituales	y	 se	 aparean.	Pero	 el	 animal	no	 sabe	que	 todo	 eso	 sirve
para	reproducirse.	No	quiere	hijos,	solo	quiere	sexo.	El	sexo	es	el	truco	con	el
que	la	naturaleza	engaña	a	los	animales	para	que	se	reproduzcan.

También	es	poderoso	el	instinto	maternal	(le	llamamos	así	porque	es	más
fuerte	en	la	madre,	pero	también	el	padre,	y	otros	adultos,	tienen	ese	instinto).
Los	 animales	 sienten	 el	 deseo	 instintivo	 de	 construir	 nidos,	 empollar	 los
huevos,	proteger	y	alimentar	a	las	crías…,	pero	no	tienen	un	deseo	instintivo
de	tener	hijos.

Debo	insistir	en	este	punto.	Hay	quienes	afirman	que	el	instinto	maternal
no	 existe,	 al	 menos	 en	 el	 ser	 humano,	 porque	 mucha	 gente	 en	 general,	 y
muchas	mujeres	en	particular,	no	tienen	hijos,	ni	desean	tenerlos,	y	se	sienten
felices	y	realizados	sin	ser	madres	o	padres.	Pero	es	que	el	instinto	maternal
no	 incluye	 el	 deseo	 de	 tener	 hijos;	 al	 menos,	 no	 en	 los	 animales,	 y
probablemente	tampoco	en	el	ser	humano.	El	instinto	maternal	se	manifiesta
cuando	ya	tienes	un	hijo,	y	te	impulsa	a	cuidarlo	y	protegerlo.	La	mayoría	de
las	 personas	 que	 no	 quieren	 tener	 hijos,	 incluso	 aquellos	 que	 dicen	 «no	me
gustan	 los	 niños»,	 protegerían	 a	 un	 niño	 desvalido.	 Si	 vemos	 a	 un	 niño
pequeño	que	 llora,	aparentemente	solo	en	 la	calle	o	en	un	centro	comercial,
nos	 paramos,	 le	 preguntamos	 si	 está	 perdido,	 buscamos	 a	 sus	 padres,
llamamos	 a	 la	 policía,	 le	 hacemos	 compañía	 hasta	 que	 la	 policía	 llega	 y	 se
hace	cargo,	intentamos	consolarle,	le	ofrecemos	agua…	Dedicamos	tiempo	y
esfuerzo	para	ayudar	a	un	niño,	 a	cualquier	niño	desconocido.	Y	a	nuestros
propios	 hijos	 les	 dedicamos	 gran	 parte	 de	 nuestras	 vidas	 y	 fortunas.	 Los
niños,	incluso	las	crías	de	otros	animales,	despiertan	en	nosotros	sentimientos
distintos	 de	 los	 que	 despierta	 un	 adulto.	 Al	 ver	 un	 gatito,	 un	 pollito,	 un
corderito,	un	hipopotamito,	soltamos	un	«¡ooooh!»	que	no	soltaríamos	al	ver
a	sus	padres	(y	por	eso,	tristemente,	mucha	gente	compra	cachorritos	y	luego
abandona	a	los	perros	adultos).	En	el	otro	extremo,	muy	pocos	harían	daño	a
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un	 niño,	 y	 cuando	 alguien	 lo	 hace,	 todos	 los	 demás	 opinamos	 que	 es	 un
monstruo.	A	los	asesinos	de	niños	tienen	que	encarcelarlos	aparte;	los	demás
presos	les	atacan.	«Yo	soy	un	asesino,	pero	solo	mato	adultos;	tú	has	matado
a	un	niño,	tú	eres	un	monstruo».

MISTRAL

La	 chilena	Gabriela	Mistral	 (1889-1957),	 que	 fue	maestra	 y	 gran	 luchadora
por	 los	 derechos	 de	 los	 niños,	 no	 tuvo	 hijos;	 pero	 adoptó	 a	 un	 sobrino
huérfano	de	un	año	y	lo	crio	como	a	un	hijo.	Cuatro	años	antes	de	eso	había
plasmado	 en	 un	 poema,	 «El	 niño	 solo»,	 incluido	 en	 su	 libro	 Desolación
(1922)	el	profundo	anhelo	de	cuidar	a	un	niño:

Como	escuchase	un	llanto,	me	paré	en	el	repecho
y	me	acerqué	a	la	puerta	del	rancho	del	camino.
Un	niño	de	ojos	dulces	me	miró	desde	el	lecho
¡y	una	ternura	inmensa	me	embriagó	como	un	vino!
	
La	madre	se	tardó,	curvada	en	el	barbecho;
el	niño,	al	despertar,	buscó	el	pezón	de	rosa
y	rompió	en	llanto…	Yo	lo	estreché	contra	el	pecho,
y	una	canción	de	cuna	me	subió,	temblorosa.
	
Por	la	ventana	abierta	la	luna	nos	miraba.
El	niño	ya	dormía,	y	la	canción	bañaba,
como	otro	resplandor,	mi	pecho	enriquecido.
	
Y	cuando	la	mujer,	trémula,	abrió	la	puerta,
me	vería	en	el	rostro	tanta	ventura	cierta
¡que	me	dejó	el	infante	en	los	brazos	dormido!

DAUDET
Siendo	el	menor	de	mis	hermanos,	y	habiendo	tenido	muy	poco	contacto	con
bebés,	 creo	 que	 conocí	 esta	 fascinación	 por	 los	 niños	 en	 los	 libros.	 Al
comienzo	de	mi	adolescencia,	mi	hermano	me	regaló	uno	de	sus	viejos	libros
escolares,	Lecturas	francesas,	de	la	editorial	Edelvives.	El	libro	está	impreso
poco	antes	de	nacer	yo;	mi	hermano	anotó	a	comienzo	de	curso	su	nombre	y
la	 fecha:	 él	 tenía	 trece	 años,	 y	 yo	dos	 (y	unos	 trece	 años	debía	 de	 tener	 yo
también,	y	ningún	hermanito,	cuando	me	pasó	el	libro).	Es	una	colección	de
anécdotas,	cuentos,	poemas	y	 fragmentos	 literarios	de	autores	 franceses.	Un
poema	llamó	mi	atención:	«Nouveau-nés»,	de	Alphonse	Daudet:

Enfants	d’un	jour,	ô	nouveau-nés!
Petites	bouches,	petits	nez,
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Petites	lèvres	demi-closes,
Membres	tremblants,
Si	frais,	si	blancs,
Si	roses!
	
Enfants	d’un	jour,	ô	nouveau-nés!
Pour	le	bonheur	que	vous	donnez
A	vous	voir	dormir	dans	vous	langes,
Espoir	des	nids,
Soyez	bénis,
Chers	anges!
	
Pour	vos	grands	yeux	effarouchés
Que	sous	vos	draps	blancs	vous	cachez,
Pour	vos	sourires,	vos	pleurs	même,
Tout	ce	qu’en	vous,
Êtres	si	doux,
On	aime!
	
Pour	tout	ce	que	vous	gazouillez,
Soyez	bénis,	baisés,	choyés,
Gais	rossignols,	blanches	fauvettes!
Que	d’amoureux,
Et	que	d’heureux
Vous	faites!
	
Lorsque	sur	vos	chauds	oreillers
En	souriant	vous	sommeillez,
Près	de	vous,	tout	bas,	ô	merveille!
Une	voix	dit:
Dors,	beau	petit,
Je	veille!
	
C’est	la	voix	de	l’Ange	gardien;
Dormez,	dormez,	ne	graignez	rien,
Rêvez	sous	ses	ailes	de	neige:
Le	beau	jaloux
Vous	berce	et	vous
Protège!
	
Enfants	d’un	jour,	ô	nouveau-nés!
Au	paradis	d’où	vous	venez,
Un	léger	fil	d’or	vous	rattache,
A	ce	fil	d’or
Tient	l’âme	encor
Sans	tache.
	
Vous	étes	à	toute	maison
Ce	que	la	fleur	est	au	gazon,
Ce	qu’au	ciel	est	l’étoile	blanche,
Ce	qu’un	peu	d’eau
Est	au	roseau
Qui	penche.
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Mais	vous	avez	de	plus	encor
Ce	que	n’a	pas	l’étoile	d’or,
Ce	qui	manque	aux	fleurs	les	plus	belles:
Malheur	à	nous!
Vous	avez	tous
Des	ailes.

Aquí	va	mi	torpe	intento	de	traducción:

¡Niños	de	un	día,	recién	nacidos!
Boquitas,	naricitas,
pequeños	labios	medio	cerrados,
miembros	temblorosos,
¡tan	nuevos,	tan	blancos,
tan	sonrosados!
	
¡Niños	de	un	día,	recién	nacidos!
Por	la	felicidad	que	dais
al	veros	dormir	en	pañales,
esperanza	de	los	nidos,
¡sed	bendecidos,
queridos	ángeles!
	
¡Por	los	grandes	ojos	asustados
que	escondéis	bajo	las	blancas	sábanas,
por	vuestras	sonrisas	y	hasta	por	vuestros	lloros,
todo	lo	que	en	vosotros,
seres	tan	dulces
amamos!
	
¡Por	todo	lo	que	gorjeáis,
sed	bendecidos,	besados,	mimados,
alegres	ruiseñores,	blancas	currucas!
¡A	cuántos	enamoráis
y	a	cuántos	hacéis
felices!
	
Mientras	dormitáis	sonrientes
sobre	vuestras	cálidas	almohadas,
a	vuestro	lado,	muy	bajito,	¡oh	maravilla!,
una	voz	dice:
duerme,	precioso,
¡yo	velo!
	
Es	la	voz	del	Ángel	guardián;
dormid,	dormid,	nada	temáis,
soñad	bajo	sus	alas	de	nieve.
¡El	hermoso	defensor
os	mece	y	os
protege!
	
¡Niños	de	un	día,	recién	nacidos!
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Al	paraíso	del	que	venís
os	une	un	fino	hilo	de	oro.
De	ese	hilo	de	oro
pende	el	alma	aún
sin	mancha.
	
Sois	a	cualquier	hogar
lo	que	la	flor	es	al	césped,
lo	que	la	blanca	estrella	es	al	cielo,
lo	que	un	poco	de	agua
es	a	la	caña
que	se	inclina.
	
Pero	tenéis	aún	algo	más,
lo	que	no	tiene	la	estrella	de	oro,
lo	que	falta	a	las	más	hermosas	flores:
¡Ay	de	nosotros!,
todos	tenéis
alas.

He	encontrado	varias	páginas	de	internet	en	que	ese	malheur	(«desgracia»)	de
la	última	estrofa	ha	sido	substituido	por	bonheur	(«felicidad»).	No	sé	si	es	un
síntoma	más	del	triste	estado	de	la	enseñanza	de	las	humanidades	en	nuestro
tiempo	(incluso	en	Francia),	que	algunos	no	entiendan	(o	piensen	que	el	gran
público	no	va	a	entender)	la	ironía.	Pero	hablar	del	amor	como	si	fuera	algo
malo,	cuando	queremos	decir	que	es	algo	maravilloso,	es	un	frecuente	recurso
literario	(y	también	de	la	lengua	hablada):	mal	de	amores,	flechazo,	rendido	a
tus	pies,	cautivo	de	tu	mirada,	tu	esclavo,	la	dulce	herida…

¿Qué	le	llama	la	atención	en	este	poema?	A	diferencia	de	muchos	textos
en	prosa	que	hoy	en	día	se	escriben	sobre	los	bebés,	no	habla	de	normas,	ni	de
peligros	(por	cierto,	poner	almohada	en	la	cuna	de	un	bebé	es	un	peligro;	no
lo	haga),	ni	de	educación,	ni	de	niños	malcriados	y	pequeños	tiranos.	Todo	en
los	bebés	es,	para	Daudet,	maravilloso,	hasta	el	llanto.	Su	única	«desventaja»
es	 la	de	ser	 tan	angelicales	que	no	podremos	evitar	enamorarnos.	No	 los	ve
como	seres	 egoístas	 a	 los	que	hay	que	mejorar,	 educar	o	domar,	 sino	como
almas	aún	sin	mancha,	todavía	unidas	al	paraíso,	claramente	mejores	por	tanto
que	 sus	padres,	que	 tenemos	el	 alma	 tan	manchada.	No	 recomienda	Daudet
ponerles	límites	o	imponerles	rutinas,	sino	bendecirlos,	besarlos	y	mimarlos,
una	 propuesta	 que	 recuerda	 la	 de	Erasmo	 de	Rotterdam	 en	 su	Elogio	 de	 la
locura	(1509):

¿Qué	tienen	pues	los	niños,	que	así	los	besamos,	que	así	los	abrazamos,	que	así
los	mimamos,	que	a	esta	edad	incluso	el	enemigo	les	auxilia,	si	no	es	el	atractivo	de
la	locura,	que	la	prudente	naturaleza	ha	dado	a	los	recién	nacidos,	para	que	con	este
deleite	 a	 modo	 de	 salario	 puedan	 recompensar	 los	 trabajos	 de	 quiénes	 les	 han	 de
educar,	y	granjearse	los	favores	de	quienes	han	de	cuidarlos?[48]
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Lo	que	leemos	o	escuchamos	en	la	infancia	y	la	adolescencia	a	menudo	nos
deja	 una	 huella	muy	 profunda.	Creo	 que	mis	 hijos	 no	 saben	 lo	 afortunados
que	 fueron	 porque	 mi	 primera	 lección	 sobre	 bebés	 no	 la	 recibí	 de	 un
psicólogo	o	de	un	pediatra,	sino	de	un	poeta.

Me	impresionó	el	poema	en	la	adolescencia,	pero	no	sabía	nada	sobre	su
autor.	Parecía	la	declaración	de	amor	de	un	joven	padre.	Quizás	incluso	de	un
padre	 experto,	 con	 varios	 hijos.	 Y	 Daudet	 tuvo,	 en	 efecto,	 tres	 hijos;	 pero
escribió	este	poema	mucho	antes,	a	los	quince	años	de	edad,	con	motivo	del
nacimiento	de	un	primo	 (cuando,	 probablemente,	 ya	había	 leído	 a	Erasmo).
Un	 chico	 de	 quince	 años	 que	 se	 queda	 embelesado	 ante	 un	 bebé.	 No	 hay
duda,	nos	gustan	los	niños	(y	sí,	los	varones	también	tenemos	sensibilidad,	e
instinto	maternal).

Los	 animales	 desean	 cuidar	 a	 sus	 hijos,	 y	 los	 cuidan.	 Pero	 de	 nada	 les
serviría	un	deseo	instintivo	de	tener	hijos,	porque	no	saben	qué	hay	que	hacer
para	 tenerlos.	 El	 ser	 humano	 sí	 que	 puede	 desear	 tener	 hijos.	 ¿Es	 algo
puramente	 aprendido,	 fruto	 de	 nuestra	 educación,	 nuestra	 cultura,	 nuestros
valores	 y	 experiencias?	 ¿Deseamos	 un	 hijo	 como	 deseamos	 un	 reloj	 o	 un
coche?	¿Deseamos	ser	padres	como	deseamos	ser	ingenieros	o	futbolistas?	¿O
ha	 llegado	 el	 ser	 humano	 a	 desarrollar	 un	 deseo	 innato,	 instintivo,	 de	 tener
hijos?

La	poesía	de	Daudet	¿me	enseñó	una	norma	social,	o	despertó	en	mí	un
instinto	dormido?	No	 lo	 sé.	En	muchas	personas,	 el	 deseo	de	 tener	hijos	 es
muy	intenso,	lo	que	hace	sospechar	que	pueda	ser	algo	instintivo.	Muchos	son
capaces	 de	 someterse	 a	 largos,	 caros	 y	 complejos	 tratamientos	 de	 fertilidad
durante	 años.	Y	 si	no	 lo	 consiguen,	muchos	 lo	viven	 toda	 su	vida	como	un
tremendo	 fracaso,	 como	 una	 catástrofe	 personal.	 En	 nuestra	 infancia	 y
juventud	 hemos	 tenido	 muchos	 otros	 deseos	 que	 no	 hemos	 alcanzado	 (ser
bombero,	o	piloto,	o	modelo,	o	millonario,	o	dar	la	vuelta	al	mundo,	o	tener
un	caballo	o	un	descapotable…),	pero	en	general	no	dedicamos	tanto	esfuerzo
a	conseguirlos,	ni	nos	sentimos	tan	frustrados	por	nuestro	fracaso.	Pero	tal	vez
el	deseo	de	tener	hijos	tampoco	es	instintivo	en	el	ser	humano,	tal	vez	es	tan
intenso	porque	es	algo	a	lo	que	la	sociedad	da	mucho	valor	y,	por	lo	tanto,	nos
lo	han	inculcado	muy	fuertemente	desde	pequeños.

De	 un	 modo	 u	 otro,	 lo	 cierto	 es	 que	 muchos	 deseamos	 tener	 hijos.
Intensamente.	Podemos	incluso	comprender,	o	al	menos	intuir,	la	única	regla
del	 juego	 de	 la	 vida;	 intuir	 que	 tener	 hijos	 es	 lo	 más	 importante,	 lo	 único
importante	 que	 haremos,	 mucho	 más	 importante	 que	 un	 coche	 o	 una
profesión.	 Nuestra	 única	 posibilidad	 de	 trascendencia	 en	 un	 mundo	 por	 lo
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demás	caótico	y	sin	sentido.	La	esperanza	de	que	algo	de	nosotros	—no,	algo
mejor	que	nosotros—	permanezca.

PAPINI
Ser	padre	es	lo	más	importante	que	un	hombre	puede	hacer	en	la	vida.	Tuve	la
suerte	de	comprenderlo	pronto,	hacia	los	quince	años,	cuando	mi	padre,	ávido
lector,	trajo	de	la	biblioteca	el	Juicio	Universal,	de	Giovanni	Papini.

Mi	 padre,	 que	 solo	 tenía	 estudios	 primarios,	 amaba	 los	 libros.	 Nuestra
casa	estaba	 llena	de	 libros,	probablemente	un	par	de	miles	de	volúmenes	de
todo	 tipo,	 desde	 clásicos	 universales	 hasta	 novelillas	 policiacas	 de	 segunda
fila.	Todos	 se	 los	 había	 leído,	 y	 como	ya	no	podía	 comprar	más	porque	no
tenía	donde	meterlos,	los	tomaba	prestados	de	la	biblioteca.

Giovanni	Papini	es	uno	de	esos	escritores	cuya	vida	es	más	grande	que	su
obra.	 Ateo	 y	 ferozmente	 anticlerical	 en	 su	 juventud,	 militarista	 antes	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	(y	profundamente	arrepentido	después),	se	convirtió
al	 cristianismo	 en	 1921,	 a	 los	 cuarenta	 años.	 Partidario	 al	 principio	 del
fascismo,	 luego	 desengañado,	 en	 1943	 se	 hizo	 fraile	 franciscano.	 En	 sus
últimos	 años,	 ya	 enfermo,	 trabajó	 en	 su	 Juicio	 Universal,	 un	 proyecto	 de
juventud	que	no	se	publicó	hasta	1957,	un	año	después	de	su	muerte.	En	mi
opinión,	una	de	 las	más	grandes	obras	de	 la	 literatura	de	 todos	 los	 tiempos,
injustamente	olvidada[49].

Nada	de	eso	sabía	yo	cuando	mi	padre	trajo	a	casa	el	grueso	volumen.	Lo
hojeé,	y	me	 fascinó.	Centenares	de	 sujetos	 explicaban	 su	vida	 ante	 el	 ángel
del	 Señor.	 Unos	 eran	 personajes	 históricos	 reales;	 otros,	 totalmente
inventados;	todos	hablando	con	absoluta	franqueza,	más	allá	del	fingimiento	o
de	la	autocompasión.	Algunos	eran	crueles,	o	mezquinos,	o	cobardes.	Pero	al
escucharlos,	los	comprendías.	Acostumbrado	a	otro	tipo	de	libros	y	películas,
a	historias	con	buenos	y	malos,	Papini	me	abrió	una	ventana	al	alma	humana,
me	enseñó	que	era	posible	comprender	sin	juzgar.

No	 leí	más	que	unos	pocos	de	 aquellos	 relatos.	No	 tenía	 paciencia	 para
leer	un	 libro	 tan	gordo,	que	además	hojeaba	de	forma	casi	clandestina,	pues
durante	 el	 curso	 escolar	 mi	 padre	 decía	 que	 tenía	 que	 estudiar,	 y	 no	 leer
novelas	(¿es	usted	uno	de	esos	padres	que	intentan	inútilmente	inculcar	en	sus
hijos	 la	afición	a	 la	 lectura?	Pues	ya	ve:	 leo	porque	mi	padre	 leía,	y	porque
jamás	 intentó	obligarme	a	 leer).	Uno	de	 los	personajes	me	causó	una	honda
impresión.	Es	el	persa	Haradian	el	que	habla:
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Sentía,	 en	 cambio,	 el	 impulso	 de	 crear	 nuevos	 hombres,	 de	 favorecer	 sobre	 la
tierra	el	cálido	florecer	de	la	vida,	de	acrecentar	el	pulular	de	los	seres	provistos	de
alma.	La	ley	por	mí	seguida	y	la	riqueza	de	mi	padre	me	permitían	hospedar	en	mi
casa	una	legión	de	esposas.	A	todas	podía	acogerlas	en	mi	corazón,	que	era	generoso;
a	todas	podía	fecundarlas	con	mi	vigor	varonil	no	destemplado	por	las	fatigas	de	la
mente	 ni	 los	 afanes	 del	 ánimo.	Mi	 vasta	 casa	 en	medio	 de	 los	 jardines	 de	 Ispahan
destellaba	con	pupilas	rientes,	con	gemas	radiantes,	con	alegre	concordia.

Los	 nacimientos	 eran	 frecuentes	 como	 las	 fiestas	 en	 el	 campo.	En	 un	 solo	 año
conté	dieciocho	nacidos,	mies	feliz	de	bocas	que	gritan	y	que	maman.	Cuando	tuve
cincuenta	años,	 la	 riqueza	de	mi	 sangre	ascendía	a	más	de	doscientos	entre	hijos	e
hijas,	sin	contar	los	robados,	todavía	tiernos,	por	las	garras	de	la	muerte.

Si	creyeses	que	me	guiaba	el	deleite	sensual,	estarías	equivocado.	Los	verdaderos
libidinosos	son	infecundos.	Sería	un	mentiroso	si	negase	que	mis	esposas,	casi	todas
jóvenes	y	bellas,	me	daban	placer.	Pero	en	la	mujer	yo	veía,	más	que	el	placer	de	la
voluptuosidad,	la	promesa	de	la	maternidad.

Experimentaba	una	alegría	física,	además	de	espiritual,	al	sentirme	circundado	de
tantas	criaturas	nuevas,	alegres	y	bien	formadas	que	habían	salido	de	mi	simiente.

Seguía	con	vigilante	amor	el	crecimiento	de	aquellos	milagrosos	dones.	Todo	en
mis	 hijos	 me	 complacía:	 incluso	 el	 llanto,	 incluso	 los	 sudores	 de	 la	 fiebre	 y	 los
gemidos	 nocturnos.	 Me	 gustaba	 pasar	 la	 mano	 sobre	 aquellas	 suaves	 cabelleras,
apretar	 aquellas	manitas	 frágiles,	 besar	 aquellos	 labios	 húmedos	 que	 tenían	 el	 rojo
casto	 de	 la	 sangre	 y	 la	 blandura	 perfumada	 del	 melocotón.	 Suavemente	 me
embriagaba	 pensando	 que	 todos	 aquellos	 cuerpos	 morenos,	 tibios,	 flexibles,
iluminados	por	el	esplendor	de	la	infancia	y	de	la	juventud	eran	obra	mía,	vástagos	y
frutos	de	mi	sangre.	De	mi	voluntad	y	de	mi	potencia	había	salido	aquel	rebosar	de
vida	en	flor,	de	vida	creciente	y	vencedora.	[…]

Cuando	 pienso	 en	 los	 cuatrocientos	 ojos	 que	 me	 miraban	 con	 reverente	 y
confiado	 afecto,	 cuando	vuelvo	 a	 oír	 las	 doscientas	 voces	 que	me	 llamaban	 con	 el
nombre	 sagrado	 que	 el	 mundo	 da	 a	 Dios,	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 no	 serán	 los
eunucos	y	los	onanistas	los	que	se	salven,	sino,	por	delante	de	todos,	los	padres,	los
multiplicadores	de	las	generaciones,	los	aliados	de	la	vida	contra	la	muerte.	Con	esta
certeza	me	postro	seguro	ante	el	único	Padre	de	los	mundos	y	de	los	hombres.

El	 sexo,	 decía,	 es	 la	 treta	 que	 usa	 la	 naturaleza	 para	 que	 los	 animales,
engañados,	 se	 reproduzcan.	Solo	 el	 hombre	 puede	 ver	más	 allá	 del	 engaño.
Haradian	 ha	 visto	 el	 engaño,	 y	 se	 ha	 lanzado	 con	 los	 ojos	 abiertos:	 es	 la
paternidad	lo	que	realmente	desea.

La	 literatura	 inglesa	 abunda	 en	 ejemplos	 de	 padres;	 de	 buenos	 y	malos
padres.	 De	 padres	 maravillosos	 y	 padres	 desastrosos;	 casi	 diría	 que	 lo	 que
faltan	son	padres	intermedios.

Llama	la	atención,	de	hecho,	que	cuando	intentan	ponernos	un	ejemplo	de
buena	madre,	muchas	veces	nos	muestren	a	un	padre.	Parecería	más	fácil	de
entender	cuando	el	autor	es	un	varón,	al	que	tal	vez	le	sería	más	fácil	imaginar
la	 conducta	 y	 los	 sentimientos	 de	 otro	 varón.	 La	 figura	materna	 de	 Pip,	 en
Grandes	 esperanzas,	 no	 es	 su	 hermana	 y	 madre	 adoptiva,	 malhumorada	 y
despótica,	sino	su	cuñado	y	padre	adoptivo.	La	madre	de	David	Copperfield
es	 buena	 y	 cariñosa,	 pero	 queda	 como	desvaída	 en	 el	 libro;	 hay	 otra	 figura
paterna	 más	 memorable	 (pronto	 hablaremos	 de	 él).	 Pero	 también	 George
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Eliot,	 que	 es	mujer,	 parece	 preferir	 al	 padre	 como	modelo	 de	madre.	 Es	 el
señor	Tulliver,	el	propietario	del	molino	sobre	el	río	Floss,	el	que	comprende
y	 disculpa	 los	 enfados	 y	 rebeliones	 de	 su	 hija	 Maggie,	 consolándola	 con
exquisita	 sensibilidad,	 «poniéndose	 de	 su	 parte»	 y	 protegiéndola	 ante	 otros
familiares.	Y	es	Silas	Marner,	el	tejedor	solterón	y	avinagrado,	el	que	adopta,
cría	y	educa	con	cariño	y	paciencia	a	la	pequeña	Eppie.

COPPERFIELD
Vimos	 al	 señor	Murdstone,	 el	 temible	 padrastro	 de	David	Copperfield,	 que
cree	que	la	violencia	y	la	crueldad	son	métodos	educativos	(o	que	más	bien	ha
elegido	conscientemente	disfrazar	su	violencia	y	su	crueldad	con	el	título	de
«métodos	 educativos»).	 Pero	 no	 hemos	 hablado	 aún	 de	Daniel	 Peggotty,	 la
otra	figura	paterna	para	el	pequeño	David.

David	y	su	madre	viven	con	una	sirvienta	amable	y	cariñosa,	Peggotty.	La
llaman	así,	por	el	apellido,	porque	su	nombre	de	pila	es	Clara,	el	mismo	de	la
señora[50].	Un	buen	día,	Peggotty	se	lleva	al	pequeño	David,	de	siete	años,	a
pasar	quince	días	en	casa	de	su	hermano,	Daniel	Peggotty,	un	viejo	pescador
retirado	 (ahora	vive	del	 comercio	de	 langostas),	 cuya	casa	está	 construida	a
partir	 de	 un	 viejo	 barco	 varado	 en	 tierra.	 Daniel	 ha	 adoptado	 y	 cría	 como
propios	a	dos	sobrinos	huérfanos,	Emily	y	Ham,	primos	entre	sí,	y	también	ha
adoptado	a	la	señora	Gummidge,	viuda	de	un	compañero,	siempre	deprimida
y	quejosa,	«en	un	estado	de	completa	desdicha	y	miseria».	Cuando	vuelve	de
sus	 vacaciones,	 David	 se	 encuentra	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 su	madre	 se	 ha
casado.	A	traición.

Años	después,	aquella	Emily,	amor	infantil	del	protagonista,	se	fuga	con
un	joven	adinerado.	Como	muchas	otras	chicas	de	pueblo	engañadas,	piensa
volver	convertida	en	una	 señora.	Quienes	 tienen	más	experiencia	de	 la	vida
saben	 que	 acabará	 abandonada,	 deshonrada	 y	 probablemente	 prostituida.	 Y
entonces	el	anciano	señor	Peggotty,	su	tío	y	padre	adoptivo,	lo	deja	todo	para
ir	 a	 buscarla.	 Mete	 unas	 pocas	 ropas	 en	 su	 viejo	 petate	 de	 marino	 y	 se
embarca	para	el	continente.

—¡A	 cualquier	 parte!	 Voy	 a	 buscar	 a	 mi	 sobrina	 por	 todo	 el	 mundo.	 Voy	 a
encontrar	 a	 mi	 pobre	 sobrina	 en	 su	 vergüenza,	 y	 a	 traerla	 a	 casa.	 ¡Que	 nadie	 me
detenga!	¡Os	digo	que	voy	a	buscar	a	mi	sobrina!

Durante	 meses	 recorrerá	 Europa,	 pero	 antes	 deja	 instrucciones	 para	 que	 la
casa	permanezca	inmutable,	por	si	la	chica	regresase	por	sus	propios	medios:
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—Si	alguna	vez	viniera	de	vuelta,	no	quiero	que	la	vieja	casa	parezca	rechazarla,
ya	me	entendéis,	sino	que	parezca	tentarla	para	acercarse	más,	y	echar	una	ojeada,	tal
vez,	como	un	fantasma,	saliendo	del	viento	y	de	la	lluvia,	a	través	de	la	vieja	ventana,
al	viejo	sillón	junto	al	fuego.

Hay	 una	 tradición	 literaria	 (basada,	 sin	 duda,	 en	 la	 realidad)	 de	 padres
furiosos	 y	 de	 hijas	 severamente	 castigadas	 por	 su	 deshonra,	 expulsadas	 de
casa	o	recluidas	en	un	convento.	Pero	Dickens	nos	muestra	a	un	padre	que	no
grita,	 castiga	 ni	 sermonea,	 que	 no	 se	 preocupa	 por	 el	 qué	 dirán,	 que	 no
reprocha	ni	amenaza.	Un	padre	que	perdona	sin	condiciones	ni	reservas,	que
solo	 quiere	 que	 su	 hija	 vuelva	 sana	 y	 salva.	No	 es	 un	 hombre	 instruido,	 ni
profundamente	 religioso,	 sino	 un	 ignorante	 pueblerino	 que	 habla	 con	 un
fuerte	 acento	 (al	 hombre	 culto,	 de	 firmes	 principios	 morales,	 ya	 lo	 hemos
visto	antes:	el	terrible	Murdstone).

Daniel	 tiene	 incluso	 la	 delicadeza	de	prever	 que	 sea	una	mujer	 quien	 le
abra	la	puerta	cuando	vuelva,	lo	mismo	que	hoy	en	día	se	intenta	que	sea	una
ginecóloga	o	una	policía	quien	atienda	a	una	mujer	maltratada:

—Cada	noche	—dijo	el	señor	Peggotty—,	tan	regular	como	la	caída	de	la	noche,
hay	que	poner	una	vela	en	el	sitio	de	siempre	en	la	ventana,	que	si	la	viera,	parezca
estar	diciendo	«¡vuelve,	mi	niña,	vuelve!».	Si	alguna	vez	llaman	a	la	puerta	de	tu	tía,
Ham	(sobre	todo	si	llaman	flojito),	después	de	anochecer,	no	vayas	a	abrir.	Que	sea
ella,	no	tú,	quien	vea	a	mi	niña	caída.

Esa	«tía»	es	la	señora	Gummidge,	que	ante	la	terrible	noticia	ha	salido	por	fin
de	 su	 depresión	y,	 acabando	 con	 sus	 lamentos,	 ha	 tomado	 las	 riendas	 de	 la
casa:

¡Cómo	 cambió	 la	 señora	 Gummidge	 en	 un	 momento!	 Era	 otra	 mujer.	 Era	 tan
dedicada,	 tenía	 una	 percepción	 tan	 rápida	 de	 lo	 que	 convenía	 decir	 y	 de	 lo	 que
convenía	callar;	pensaba	tan	poco	en	sí	misma	y	tanto	en	el	dolor	de	los	demás	que	la
tuve	en	una	especie	de	veneración.	¡El	trabajo	que	hizo	aquel	día!

Cuando	por	fin	encuentra	a	su	sobrina,	Daniel	da	gracias	a	Dios,	y	entre	sus
muchos	nombres	elige,	como	antes	el	persa	Haradian,	el	de	Padre:

¡Doy	gracias	a	mi	Padre	Celestial,	pues	mis	 sueños	se	han	hecho	 realidad!	 ¡De
todo	corazón	Le	doy	gracias	por	haberme	guiado,	por	Sus	propios	caminos,	hasta	mi
niña	querida!

Padres	de	la	patria

Reflexionando	sobre	estas	historias	de	padres	e	hijos	 recordé	haber	visto	en
alguna	parte	un	cuadro	en	que	un	 rey	de	Francia	 jugaba	a	caballito	con	 sus
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hijos.	En	otra	época	hubiera	sido	incapaz	de	encontrar	una	pintura	de	la	que
no	 recordaba	 título	 ni	 autor,	 pero	 por	 fortuna,	 en	 estos	 tiempos	 de	 internet,
casi	todo	se	puede	encontrar	con	un	poco	de	paciencia.

Se	 trata	 de	 Enrique	 IV	 recibiendo	 al	 embajador	 de	 España	 (1817),	 de
Ingres.	 En	 él	 vemos,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 al	 embajador	 de	 España,	 con
gesto	 contrito,	 tal	 vez	 pensando	 que	 ha	 metido	 la	 pata	 entrando	 en	 un
momento	inoportuno;	a	la	reina	María	de	Médicis,	que	lo	mira	con	una	leve
sonrisa	de	madre	agotada,	con	una	niñita	en	su	regazo	y	un	perrito	faldero	en
el	borde	de	la	falda,	y	a	su	majestad	Enrique	IV,	de	riguroso	negro	y	con	la
cruz	de	Malta	en	el	pecho,	a	cuatro	patas	jugando	con	tres	niños.	Un	varón	va
montado	 a	 caballito	 y	 saluda	 a	 las	 multitudes	 con	 el	 sombrero	 que	 le	 ha
quitado	al	 rey,	una	niña	más	pequeña	parece	que	 intenta	 subirse	a	 la	grupa,
otra	 niña	 de	 edad	 intermedia	 parece	 que	 está	 empujando	 a	 la	 que	 sube,
mientras	sujeta	con	una	mano	el	espadón	de	su	padre	(envainado,	por	fortuna,
¡no	parece	prudente	dejar	jugar	a	los	niños	con	esas	cosas!).	Más	a	la	derecha,
una	 mujer	 joven,	 tal	 vez	 la	 niñera,	 contempla	 la	 escena	 con	 los	 brazos	 en
jarra,	como	si	fuera	a	reñir	a	los	niños,	o	al	padre,	o	como	si	ya	los	diera	por
imposibles	y	hubiera	renunciado	a	reñirles.	En	la	pared,	como	símbolo	de	la
maternidad,	cuelga	un	cuadro	de	Rafael,	La	virgen	de	la	Silla	(1514),	que	en
realidad	Enrique	IV	nunca	poseyó[51].

Y	también	gracias	a	internet	pude	encontrar	la	historia	que	hay	detrás	de
esta	curiosa	escena.	Así	la	explica	Bellavoine	en	su	Mémorial	pittoresque	de
la	France,	1787:

En	uno	de	sus	momentos	de	paternal	abandono,	el	buen	Enrique,	para	divertir	a
su	hijo,	le	colocó	a	caballito	sobre	su	espalda,	y	caminando	a	cuatro	patas	se	puso	a
recorrer	 toda	 la	 estancia.	 En	 medio	 de	 este	 viaje	 encantador	 se	 presenta	 un
embajador,	y	sorprende	en	esta	grotesca	postura	al	vencedor	de	la	Liga	y	Monarca	de
los	franceses.	El	buen	Enrique,	sin	levantarse,	se	detuvo	y	dijo:

—Señor	embajador,	¿tiene	usted	hijos?
—Sí,	Majestad.
—En	tal	caso,	puedo	acabar	de	dar	la	vuelta	a	la	habitación.

En	el	cuadro	de	Ingres	sobran	niños.	En	1604,	cuando	supuestamente	sucedió
el	 hecho,	 Enrique	 IV	 tenía	 solo	 dos	 hijos:	 Luis,	 futuro	 rey	 de	 Francia,
decimotercero	de	su	nombre,	de	tres	años,	e	Isabel,	futura	reina	de	España,	de
dos	 años.	 Aún	 no	 habían	 nacido	 Christine	 (1606),	 futura	 esposa	 de	 Víctor
Amadeo	I	de	Saboya;	Monsieur	d’Orleans	(1607),	sin	nombre	porque	murió
con	 siete	meses,	 antes	 de	 ser	 bautizado;	Gaston	 (1608)	 y	Enriqueta	 (1609),
futura	esposa	de	Carlos	I	de	Inglaterra.	O	bien	Ingres	decidió	cambiar	la	fecha
para	hacer	el	cuadro	más	animado,	o	bien	hay	que	suponer	que	Luis	es	el	que
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está	 subido	 a	 caballito,	 Isabel	 la	 que	 se	 abraza	 a	 su	madre,	 y	 las	 otras	 son
amiguitas	que	habían	venido	a	jugar.

Habíamos	 puesto	 a	 la	 atribulada	 familia	 Brontë	 como	 ejemplo	 de	 la
altísima	mortalidad	de	tiempos	pasados.	Esta	pobre	Isabel	de	Borbón,	reina	de
España,	esposa	de	Felipe	IV,	nos	da	otro	claro	ejemplo.	Tuvo	nueve	hijos:

María	Margarita	vivió	un	día.
Margarita	María	Catalina	vivió	veintisiete	días.
María	Eugenia	vivió	veinte	meses.
Isabel	María	Teresa	vivió	un	día.
Baltasar	Carlos	murió	poco	antes	de	cumplir	los	diecisiete	años.	Dicen
que	 era	 inteligente	 y	 buen	mozo,	 y	 que	 la	 historia	 de	 España	 habría
sido	muy	distinta	si	hubiera	reinado.
Francisco	Fernando	vivió	casi	nueve	meses.
María	Ana	Antonia	vivió	once	meses.
María	Teresa,	reina	de	Francia,	esposa	de	Luis	XIV,	vivió	cuarenta	y
cuatro	años.
El	noveno	hijo	murió	junto	a	su	madre	durante	el	parto.

Felipe	IV,	desesperado	por	tener	un	heredero,	se	volvió	a	casar	con	Mariana
de	Austria,	y	de	ella	nacieron:

Margarita	Teresa,	emperatriz	de	Austria	y	esposa	de	Leopoldo	I,	vivió
veintiún	años.	Es	la	niña	rubia	que,	con	cinco	años,	pintó	Velázquez	en
el	centro	de	Las	Meninas.
María	Ambrosia	vivió	siete	días.
Felipe	Próspero	no	llegó	a	cumplir	los	cuatro	años.
Fernando	Tomás	vivió	nueve	meses.
Carlos	 II,	 rey	 de	 España,	 murió	 poco	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 y
nueve	años.

Y	 eso	 con	 la	 mejor	 alimentación,	 la	 mejor	 higiene	 y	 los	 mejores	 cuidados
médicos	de	su	época.	Los	hijos	de	un	 jornalero	(o	de	un	parado)	 tienen	hoy
mucha	más	esperanza	de	vida	que	los	príncipes	de	antaño.	Para	que	luego	le
quieran	hacer	creer	que	las	enfermedades	son	causadas	por	la	vida	moderna	o
por	la	«medicina	oficial»,	que	las	vacunas	no	sirven	para	nada,	o	que	el	agua
con	cloro	es	tóxica.

Pero	 me	 estoy	 yendo	 por	 las	 ramas.	 Estábamos	 con	 Enrique	 IV	 de
Francia,	jugando	a	caballito	con	sus	hijos.	Cuando	por	fin	di	con	las	palabras
adecuadas	 para	 buscar	 en	 internet,	 encontré	 otras	 muchas	 versiones	 de	 la
escena	 por	 diversos	 artistas:	 Jean-François	 Janinet	 (grabado,	 1788),	 Pierre
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Henri	Révoil	(óleo,	1813),	el	mismo	Ingres	en	1817	(otra	versión,	con	un	solo
niño),	 Alexandre-Evariste	 Fragonard	 (dibujo,	 1820),	 Richard	 Parkes	 (óleo,
1827),	Georges	Claude	(óleo,	1905),	y	numerosas	ilustraciones	de	libros.

No	sabemos	si	la	historia	es	cierta	o	falsa,	pero	sin	duda	fue	ampliamente
difundida.	A	Enrique	IV	le	conocen	todavía	en	Francia	como	le	Bon	Roi,	«el
Buen	Rey».	Envuelto	en	las	guerras	de	religión,	conquistó	ciudades	a	sangre	y
fuego;	pero	un	excelente	servicio	de	propaganda	(en	sus	campañas	militares
llevaba	 imprentas	portátiles	para	 ir	 distribuyendo	 sus	panfletos)	 se	 cuidó	de
mejorar	 su	 imagen	 pública,	 incluso	 después	 de	 su	 muerte.	 Parece	 que	 la
leyenda	del	Buen	Rey	es	tardía,	del	siglo	XVIII;	incluso	Voltaire	le	dedicó	un
largo	poema	heroico,	La	Henriade.	Real	o	imaginaria,	la	escena	en	que	lleva	a
su	 hijo	 a	 caballito	 forma	 parte	 de	 esa	 propaganda,	 y	 fue	 difundida	 con	 la
intención	 de	 dar	 una	 buena	 imagen	 del	 rey.	 No	 se	 trataba	 de	 ridiculizarle:
«Fíjate,	qué	manera	de	hacer	 el	 ridículo,	 entra	 el	 embajador	de	España	y	 le
encuentra	a	cuatro	patas,	todavía	se	ríen	en	todas	las	cortes	de	Europa»,	sino
de	ensalzarle:	«¡Qué	gran	padre	para	 sus	hijos,	y	qué	gran	padre,	por	 tanto,
para	la	patria!».	Decía	La	Rochefoucauld	que	«la	hipocresía	es	un	homenaje
que	el	vicio	rinde	a	la	virtud».	No	sé	si	Enrique	fue	realmente	un	buen	padre	o
un	buen	rey,	pero	sí	sé	que,	durante	cuatro	siglos,	millones	de	franceses	han
pensado	que	un	buen	padre	no	es	el	que	educa	o	castiga	y	un	buen	rey	no	es	el
que	legisla	y	conquista,	sino	el	que	juega	a	caballito	con	sus	hijos.

Del	mismo	Révoil	antes	citado	es	el	dibujo	titulado	Enrique	IV	entre	los
brazos	de	su	padre.	Antoine	de	Bourbon	está	en	un	claro	del	bosque,	con	un
perro	de	caza	a	su	lado,	y	abraza	tiernamente	a	su	hijo	Henri,	de	poco	más	de
un	 año,	 mientras	 le	 besa	 en	 la	 mejilla.	 Tampoco	 sé	 si	 fue	 real	 o	 pura
propaganda,	pero	en	todo	caso	el	pintor	parece	haber	comprendido	que,	para
ser	un	buen	padre,	Enrique	 IV	debió	de	haber	 recibido	mucho	cariño	 en	 su
infancia.

WASHINGTON

George	Washington	 fue,	 según	dicen,	otro	padre	atento	y	cariñoso.	No	 tuvo
hijos	propios,	pero	se	casó	con	una	viuda,	Martha	Custis,	que	tenía	dos	hijos,
John	(Jacky)	y	Martha	(Patsy),	a	la	sazón	de	cinco	y	tres	años.

Martha	era	una	 rica	propietaria	con	 trescientos	esclavos.	Pero	su	 familia
nos	muestra,	una	vez	más,	la	terrible	mortalidad	de	antaño:	sus	dos	primeros
hijos,	 Daniel	 y	 Frances,	 habían	 muerto	 con	 tres	 y	 cuatro	 años	 de	 edad,
respectivamente.	 John	 vivió	 hasta	 los	 treinta	 y	 siete,	 y	 Patsy	 hasta	 los
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diecisiete.	A	la	muerte	de	John,	por	unas	fiebres	adquiridas	hacia	el	final	de	la
guerra	 de	 independencia,	 los	 Washington	 adoptaron	 a	 sus	 dos	 nietos	 más
pequeños,	Nelly	de	dos	años	y	George,	todavía	un	bebé,	que	fueron	la	alegría
de	su	vejez.	Terminada	la	guerra,	y	antes	de	ser	elegido	primer	presidente	de
los	Estados	Unidos,	Washington	pasó	cinco	felices	años	en	su	casa	de	campo,
apartado	de	la	política,	cuidando	a	sus	nietos.

Una	vez	más,	esa	es	la	imagen	que	se	ha	intentado	transmitir:	el	padre	de
la	patria,	al	que	no	admiramos	por	dejarlo	todo	para	servir	a	su	país,	sino	por
todo	 lo	 contrario,	 por	 dar	 prioridad	 a	 dos	 niños	 pequeños.	 Su	 primer
biógrafo[52],	 Weems	 (más	 bien	 un	 hagiógrafo,	 por	 su	 afán	 de	 presentarlo
como	un	santo),	 lo	describe	«sintiendo	hacia	 sus	conciudadanos	 la	 solicitud
de	un	padre	por	sus	hijos,	a	los	que	había	cuidado	largo	tiempo».

Weems	 nos	 da	 también	 datos	 sobre	 la	 infancia	 del	 futuro	 presidente.
¿Cómo	 se	 educa	 a	 un	 gran	 hombre?	 Cuando	Washington	 «tenía	 unos	 seis
años»,	 alguien	 le	 regaló	 un	 hacha.	Durante	 días,	 niño	 al	 fin	 con	 un	 juguete
nuevo,	fue	«cortando	todo	lo	que	se	le	ponía	por	delante».	Hasta	que	su	padre
encontró,	descortezado	y	muerto,	un	cerezo	al	que	tenía	gran	aprecio.	Exigió
explicaciones	a	familia	y	criados,	y	finalmente	el	pequeño	George	confesó:

—No	 puedo	 decir	 una	mentira,	 Pa;	 sabes	 que	 no	 puedo	 decir	 una	mentira.	 Lo
corté	con	mi	hacha.

Según	algunos	historiadores,	la	anécdota	es	completamente	falsa;	según	otros,
hasta	podría	ser	verdad.	En	cualquier	caso	 fue	 reproducida	en	otros	muchos
libros,	 especialmente	 en	 manuales	 escolares.	 Durante	 dos	 siglos,	 todos	 los
niños	 del	 país	 la	 han	 leído,	 como	 todos	 los	 niños	 españoles	 han	 leído	 que
Rodrigo	 de	 Triana	 gritó	 «¡Tierra!».	 Y	 así	 han	 adquirido	 generaciones	 de
norteamericanos	la	convicción	de	que	un	niño	no	debe	mentir,	una	persona	no
debe	mentir,	y	muy	particularmente	un	presidente	no	debe	mentir.	El	hacha
del	pequeño	George	hizo	caer	al	presidente	Nixon,	que	no	fue	destituido	por
enviar	 espías	 a	 la	 sede	 del	 Partido	 Demócrata	 (lo	 que	 no	 es	 un	 crimen
gravísimo;	al	fin	y	al	cabo,	tampoco	mató	a	nadie),	sino	por	haber	mentido	al
respecto,	negando	sus	acciones	ante	el	Congreso	y	ante	el	pueblo	americano.
Y	Clinton	estuvo	a	punto	de	perder	el	cargo	por	el	mismo	motivo,	por	decir
en	un	primer	momento	que	no	había	 tenido	 relaciones	sexuales	con	Monica
Levinsky.	 Se	 salvó	 por	 los	 pelos,	 recurriendo	 a	 un	 tecnicismo:	 «No,	 en
realidad	no	he	mentido,	porque	fue	solo	sexo	oral,	y	bueno,	eso	no	es	sexo	de
verdad…».

Parece	que	últimamente	el	pueblo	americano	tolera	mejor	las	mentiras	de
sus	presidentes.	Tal	vez	haya	disminuido	la	calidad	de	la	enseñanza	y	muchos
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niños	acaben	la	escuela	sin	saber	lo	del	hacha	de	Washington.	Sospecho	que
muchos	niños	españoles	tampoco	saben	ya	quién	fue	Rodrigo	de	Triana.

Pero	con	su	anécdota,	el	párroco	Weems	(era	pastor	protestante)	no	solo
enseñó	 cómo	 se	 debe	 comportar	 un	 niño,	 sino	 también	 cómo	 se	 debe
comportar	 un	 padre.	 Cómo	 educar	 a	 un	 futuro	 presidente.	 ¿Qué	 debemos
hacer	si	un	día	nuestro	hijo	destroza	a	hachazos	el	mejor	árbol	del	jardín?	En
aquella	época	(mediados	del	siglo	XVIII),	probablemente	muchos	expertos	en
educación	habrían	recomendado	una	tanda	de	azotes	o	un	prolongado	encierro
en	un	cuarto	obscuro.	Todavía	hoy	hay	muchos	partidarios	de	la	«bofetada	a
tiempo»,	 aunque	 tal	vez	abunden	más	 los	partidarios	de	castigar	 al	niño	 sin
jugar	 o	 sin	 ver	 la	 tele,	 o	 de	 hacerle	 pagar	 parte	 del	 árbol	 dejándole	 sin
semanada	durante	meses,	o	de	sentarle	en	el	«sillón	de	pensar».	Desde	luego,
un	buen	sermón	para	hacerle	comprender	el	daño	que	ha	hecho,	para	hacerle
sentir	culpable	(«¡el	árbol	es	un	ser	vivo!»),	para	que	no	lo	vuelva	a	repetir.
Obligarle	 a	 pedir	 perdón.	 Y	 quitarle	 el	 hacha,	 claro.	 Sobre	 todo,	 que	 haya
consecuencias;	el	niño	debe	aprender	que	cortar	un	árbol	tiene	consecuencias.
Más	de	una	familia	consultaría	a	un	psicólogo	infantil.

Pues	bien,	el	padre	de	George	Washington	no	hizo	(en	el	relato)	nada	de
eso,	sino	que	 felicitó	efusivamente	a	su	hijo.	No	 le	 felicitó	por	destrozar	un
árbol,	 claro	 (sobre	 eso	no	dijo	nada;	 ya	no	hacía	 falta	decir	 nada),	 sino	por
decir	la	verdad:

—Corre	a	mis	brazos,	querido	hijo	—exclamó	su	padre,	emocionado—,	corre	a
mis	 brazos;	me	 alegro,	 George,	 de	 que	 hayas	matado	mi	 árbol,	 porque	me	 lo	 has
pagado	mil	veces.	Semejante	acto	de	heroísmo	en	mi	hijo	vale	más	que	mil	árboles,
aunque	tuvieran	flores	de	plata	y	frutos	del	oro	más	puro.

Y	 ese	 niño	 al	 que	 le	 permiten	 salirse	 con	 la	 suya,	 al	 que	 incluso	 le	 ríen	 la
gracia,	 ¿no	 va	 a	 ser	 un	 caprichoso	 malcriado?	 Pues	 no,	 parece	 que	 fue
presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Tal	 vez	 la	 historia	 es	 falsa,	 y	 sin	 duda
muchos	padres,	entonces	y	ahora,	han	sido	mucho	menos	comprensivos.	Pero
generaciones	 de	 padres	 e	 hijos	 norteamericanos	 han	 leído	 la	 historia,	 y
aquellos	que	se	esforzaban	por	hacerlo	bien,	por	educar	a	sus	hijos	de	la	mejor
manera	posible,	sabían	que	ese	era	el	modelo	a	imitar.	Y	los	hijos	de	padres
violentos	 e	 iracundos	 también	 leían	 esta	 historia,	 y	 podían	 vislumbrar	 la
existencia	 de	 otro	 tipo	 de	 padre	 y	 de	 otro	 tipo	 de	 educación.	 Tal	 vez	 la
leyenda	 de	 Washington	 contribuyó	 a	 liberar	 a	 los	 niños	 más	 de	 lo	 que	 el
hombre	de	carne	y	hueso	contribuyó	a	 liberar	a	 los	norteamericanos	 (que	al
fin	y	al	 cabo	 los	canadienses	no	 fueron	 liberados,	y	 tampoco	 les	ha	 ido	 tan
mal).

Página	167



Recuerdo,	 por	 cierto,	 una	 anécdota	 similar	 que	 me	 explicaron	 en	 mi
infancia,	en	el	colegio	de	 los	salesianos.	Siendo	niño,	su	fundador,	san	Juan
Bosco,	rompió	por	accidente	una	botella	de	aceite.	Eran	pobres,	el	aceite	era
caro,	y	el	pequeño	Juanito	intentó	limpiarlo	todo	y	ocultar	la	fechoría.	Pero	el
aceite	 es	 difícil	 de	 limpiar,	 por	más	 que	 frotaba	 solo	 conseguía	 extender	 la
mancha	 por	 el	 suelo.	 Cuando	 su	madre,	Margarita,	 regresó	 a	 casa,	 Juan	 le
confesó	lo	sucedido,	y	ella	le	dijo	que	no	se	preocupase,	y	le	perdonó,	porque
había	dicho	la	verdad.	Nos	contaban	los	curas	la	historia	para	enseñarnos	a	no
decir	mentiras.	Y	 enseguida	 surgía	 la	 comparación	 con	 el	 sacramento	 de	 la
confesión	y	el	perdón	divino.	Pero	a	mí	 la	historia	del	aceite	derramado	me
decía	también	otra	cosa	importante:	incluso	san	Juan	Bosco,	antes	de	decir	la
verdad,	había	intentado	limpiar	el	desaguisado.	¡Confesó	porque	no	le	quedó
más	remedio!	También	el	pequeño	George	había	titubeado	un	momento	antes
de	 confesar	 (y	 de	 ahí	 que	 su	 padre	 reconociese	 que	 había	 sido	 un	 acto
heroico).	Hay	aquí	enseñanza	(tienes	que	decir	 la	verdad),	pero	también	hay
esperanza	 (te	 perdonarán	 si	 dices	 la	 verdad)	 y	 consuelo	 (aunque	 hayas
intentado	mentir,	tampoco	eres	un	monstruo).

Sería	 un	 grave	 error,	 como	 padres,	 quedarse	 solo	 con	 la	 mitad	 de	 la
historia	(«los	niños	tienen	que	decir	la	verdad»)	y	olvidar	la	otra	mitad	(«los
padres	tienen	que	perdonar»).	A	algunos	padres	les	parece	la	mentira	una	falta
especialmente	grave.	Y	en	defensa	de	los	niños	he	oído	alguna	vez	la	teoría	de
que	 los	pequeños	no	distinguen	muy	bien	 la	 realidad	de	 la	 imaginación.	Yo
más	bien	tengo	la	teoría	de	que	los	niños	quieren,	sobre	todo,	obedecer	a	sus
padres.	Quieren	hacernos	 felices.	Cuando	usted	 le	pregunta	 a	 su	hijo	«¿Has
hecho	 los	 deberes?»	 o	 «¿Te	 has	 lavado	 las	 manos?»	 o	 «¿Has	 recogido	 los
juguetes?»,	¿qué	es	lo	que	quiere	que	su	hijo	le	conteste?,	¿la	verdad,	o	«Sí,
mamá»?	 Piénselo	 otra	 vez.	 Visto	 desde	 fuera,	 a	 juzgar	 por	 sus	 reacciones,
¿qué	puede	creer	su	hijo	que	usted	espera	de	él,	la	verdad	o	«Sí,	papá»?	¿Con
qué	respuesta	se	muestra	usted	satisfecho?,	¿con	qué	respuesta	se	enfada?	Si
realmente	 quiere	 que	 sus	 hijos	 le	 digan	 la	 verdad,	 tendrá	 que	 empezar	 por
aceptar	esa	verdad	con	una	sonrisa,	aunque	la	verdad	sea	«No,	no	he	recogido
los	juguetes».

Querer	y	no	poder

Tener	hijos,	decía,	es	el	único	objetivo	del	juego	de	la	vida.
La	mayoría	de	las	mujeres	que	desean	tener	hijos	lo	consiguen.
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Los	 varones	 no.	 No	 podemos	 parir,	 no	 podemos	 dar	 el	 pecho.	 Durante
años,	 nuestros	 hijos	 muestran	 una	 clara	 preferencia	 por	 la	 madre.	 A	 veces
lloran	 en	 nuestros	 brazos,	 y	 solo	 los	 brazos	 de	 la	 madre	 les	 calman.	 Nos
sentimos,	 nos	 sabemos,	 torpes,	 inadecuados,	 insuficientes.	 Y	 no	 nos
sorprende,	 porque	 recordamos	 nuestra	 propia	 infancia,	 nuestras	 propias
preferencias.	Porque	siempre	hemos	sabido	que	no	podemos	ser	madres,	y	ser
padre	no	es	lo	mismo.	Así	lo	expresa	un	adolescente	en	Dombey	e	Hijo:

—Hay	 tanta	 diferencia	 entre	 un	 padre	 y	 una	 madre,	 señor	 —dijo	 Rob,	 tras
balbucear	un	momento—.	Él	apenas	podía	creer	que	yo	iba	a	hacerlo	mejor	(aunque
bien	sé	que	lo	intentaba);	pero	una	madre	siempre	cree	lo	mejor,	señor;	al	menos,	yo
sé	que	mi	madre	lo	cree,	¡Dios	la	bendiga!

Qué	cruel	burla	del	destino,	qué	amarga	decepción:	se	nos	ha	dado	un	deseo
imperioso,	 un	 anhelo	 profundo	 de	 tener	 hijos;	 pero	 no	 se	 nos	 ha	 dado	 un
útero.

¡Y	Freud	creía,	o	decía	creer,	que	las	mujeres	sienten	«envidia	del	pene»!
Por	favor,	¿para	qué	iba	a	querer	un	pene	una	mujer?	¿Tan	importante	es	mear
de	 pie?	 Somos	 nosotros,	 los	 varones,	 los	 que	 nos	 sentimos	 incompletos,
mutilados.	 Si	 hay	 una	 secreta	 envidia	 que	 ni	 siquiera	 nos	 atrevemos	 a
reconocer,	esa	es	la	envidia	del	útero	y	de	los	pechos.

Los	frustrados	varones	pronto	buscamos	premios	de	consolación.	Por	un
lado	buscamos	el	poder,	 la	gloria,	 la	 fama,	 la	ciencia,	el	arte…	Los	varones
son	 los	 principales	 protagonistas	 de	 los	 libros	 de	 historia	 que	 ellos	mismos
escriben.	Pero	este	es	un	consuelo	que	no	está	al	alcance	de	todo	el	mundo;	la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 varones	 jamás	 alcanzará	 el	 poder	 ni	 la	 fama.	 Y
quienes	 la	 alcanzan	 no	 pueden	 ignorar,	 en	 lo	 más	 íntimo,	 que	 solo	 es	 un
premio	de	consolación.	«Sí,	bien,	eres	rey,	general,	catedrático,	empresario…,
pero	 sigues	 sin	 poder	 parir.	 La	 más	 humilde	 campesina	 puede	 parir	 y
amamantar,	y	tú	eres	incapaz».

Por	 otro	 lado,	 buscamos	 una	 compensación	 sobrenatural.	 La	 Biblia
presenta	 un	 Dios	 padre,	 creador	 y	 dador	 de	 vida,	 cuando	 una	 diosa	 madre
hubiera	 parecido	 una	 mejor	 opción.	 Y	 frente	 al	 mito	 de	 la	 creación
aparentemente	 más	 lógico	 (Dios	 crea	 una	 mujer,	 la	 cual	 dio	 a	 luz	 a	 otros
humanos.	 Solo	 habría	 habido	 que	 explicar	 cómo	 se	 quedó	 embarazada	 sin
concurso	de	varón,	un	milagro	 relativamente	pequeño),	 se	nos	presenta	uno
rebuscadamente	 complejo:	Dios	 crea	 a	 un	 varón,	 luego	 le	 saca	 una	 costilla
con	 la	que	crea	a	una	mujer…	Cuando	me	 lo	explicaban	de	niño,	yo	más	o
menos	 imaginaba	a	Dios	 sacando	 la	costilla,	 llevándosela	a	 su	 laboratorio	y
allí	fabricando	a	Eva.	Pero	en	muchas	representaciones	artísticas	se	muestra	a
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Dios	 sacando	 directamente	 a	 Eva,	 entera	 y	 verdadera,	 del	 costado	 de	Adán
dormido.	Anestesiado.	Adán	dio	a	luz	por	cesárea.	«Sí,	vale,	solo	las	mujeres
podéis	 tener	hijos.	Pero	no	sois	más	que	unas	 imitadoras.	Porque	 la	primera
vez,	 la	primera	de	 todas,	 lo	hizo	un	 tío.	Lo	hicimos	 los	 tíos.	Y	oye,	aquella
vez	fue	espectacular.	Lo	petamos».

Estos	 intentos	 de	 compensar	 nuestra	 incapacidad	 para	 dar	 a	 luz	 pueden
aportar	un	dudoso	consuelo.	Pero,	en	la	práctica,	lo	mejor	que	puede	hacer	un
varón	para	tener	hijos	es	arrimarse	a	una	mujer.	No,	no	es	«tener	hijos»	lo	que
quiero	decir,	pero	me	faltan	las	palabras	para	expresar	un	concepto	que	ya	no
existe.	Porque	 sí,	 ahora	 los	 varones	 tenemos	hijos.	No	nos	 embarazamos	ni
parimos,	 pero	 hay	 niños	 a	 los	 que	 llamamos	 «hijos»,	 y	 en	 la	 escuela	 nos
explicaron	un	poco	cómo	va	el	asunto;	sabemos	más	o	menos	lo	del	óvulo	y	el
espermatozoide,	lo	de	los	genes	y	cromosomas.	Comprendemos	que	ese	hijo
lleva	algo	nuestro,	algo	de	nuestro	cuerpo	que	de	alguna	manera	se	ha	fundido
con	 algo	 del	 cuerpo	 de	 la	 madre.	 Pero	 todos	 esos	 son	 conocimientos	 muy
nuevos.	 Hace	 dos	 siglos	 no	 sabíamos	 nada	 de	 genes	 y	 cromosomas;	 hace
cuatro	siglos	nadie	podía	sospechar	la	existencia	de	los	espermatozoides.	En
la	Edad	Media,	o	en	 la	antigua	Roma,	 también	 los	padres	decían	«tengo	un
hijo»,	pero	se	referían	a	un	hecho	legal,	social,	más	que	biológico.	La	cuestión
biológica	no	estaba	nada	clara.

La	embriología,	el	estudio	del	desarrollo	de	un	animal	a	partir	de	un	óvulo
fecundado,	 la	 progresiva	 aparición	 y	 diferenciación	 de	 órganos	 y
extremidades,	es	una	ciencia	muy	reciente.	Durante	siglos,	la	teoría	imperante
había	 sido	 el	 preformacionismo:	 el	 ser	 humano	 está	 completo	 desde	 el
principio;	 solo	va	creciendo	en	 tamaño.	Es	una	 teoría	aparentemente	 lógica,
compatible	 con	 la	 realidad	observada:	 un	bebé	 es	básicamente	 igual	 que	un
adulto,	con	sus	riñones	y	sus	pulmones,	sus	brazos	y	sus	piernas	y	sus	deditos.
Y	un	feto	de	veinte,	de	diez,	incluso	de	siete	semanas	también	es	igual,	solo
que	más	pequeñito.	Antes,	bueno,	antes	no	se	ve	muy	bien;	pero	¿no	parece
mucho	más	razonable	admitir	que	unos	riñones	y	unos	brazos	minúsculos	han
ido	creciendo,	que	imaginar	la	aparición	de	riñones	y	brazos	dónde	estos	no
existían?

El	 holandés	 Antonie	 van	 Leeuwenhoek	 (1632-1723),	 inventor	 del
microscopio,	se	dedicó	a	mirar	con	su	aparato	todo	lo	que	se	le	ocurría,	como
un	 niño	 con	 un	 juguete	 nuevo,	 y	 en	 1677,	 junto	 con	 su	 alumno	 Nicolaas
Hartsoeker	 (1656-1725),	 descubrió	 los	 espermatozoides	 (¿qué	 estarían
mirando?).	Años	más	tarde,	Hartsoeker	propuso	la	existencia	de	un	minúsculo
hombrecillo,	un	homúnculo,	en	la	cabeza	de	cada	espermatozoide.
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A	 esta	 teoría	 se	 apunta	 Laurence	 Sterne	 (1713-1768)	 en	 su	 Tristram
Shandy	 (publicado	en	 seis	volúmenes	entre	1759	y	1767),	uno	de	 los	 libros
más	divertidos	de	 todos	 los	 tiempos.	El	protagonista	comienza	a	explicar	su
vida	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 su	 concepción,	 deseando	 que	 sus	 padres
«hubieran	pensado	en	 lo	que	estaban	haciendo	cuando	me	concibieron».	En
plena	 faena,	 su	madre	pregunta	a	 su	padre	 si	«no	ha	olvidado	dar	cuerda	al
reloj».	La	distracción

[…]	derramó	y	dispersó	los	espíritus	animales,	cuya	misión	era	escoltar	e	ir	de	la
mano	 con	 el	 Homúnculo,	 y	 conducirlo	 sin	 peligro	 al	 lugar	 destinado	 para	 su
recepción.

Por	si	sus	lectores	no	estaban	todavía	al	tanto	de	la	teoría,	Tristram	explica	a
continuación

que	el	Homúnculo	es	creado	por	la	misma	mano,	engendrado	en	el	mismo	curso	de	la
naturaleza,	dotado	con	los	mismos	poderes	y	facultades	de	locomoción	que	nosotros;
que	 consta,	 como	 nosotros,	 de	 piel,	 pelo,	 grasa,	 carne,	 venas,	 arterias,	 ligamentos,
nervios,	 cartílagos,	 huesos,	 médula,	 cerebro,	 glándulas,	 genitales,	 humores	 y
articulaciones	[…].

Más	adelante,	Sterne,	que	era	pastor	anglicano,	se	burla	de	un	cirujano	francés
que	había	propuesto	bautizar	in	utero,	a	través	de	una	cánula,	a	los	bebés	que
corrían	riesgo	de	muerte	en	un	mal	parto,	y	Tristram	envía	a	la	Sorbona	una
propuesta	para	bautizar	en	los	testículos	a	todos	los	homúnculos	juntos:

[…]	tras	 la	ceremonia	del	matrimonio,	y	antes	de	la	de	la	consumación,	«par	le
moyen	d’une	petite	canulle,	and	sans	faire	aucune	tort	au	pere».[53]

La	otra	posibilidad,	claro,	era	que	el	homúnculo	estuviera	en	el	óvulo,	y	que
el	esperma	no	hiciera	más	que	estimular	su	desarrollo.	Lazzaro	Spallanzani	
(1729-1799),	 sacerdote	 jesuita	 italiano,	 que	 estudió	 la	 reproducción	 de	 las
ranas,	 la	 digestión	 humana	 y	 el	 vuelo	 de	 los	 murciélagos,	 pionero	 de	 la
vulcanología	y	la	paleontología,	uno	de	los	más	prestigiosos	científicos	de	su
tiempo,	 pensaba	 que	 los	 espermatozoides	 no	 eran	 más	 que	 gusanillos
parásitos,	 y	 que	 era	 el	 líquido	 seminal	 el	 que	 estimulaba	 el	 crecimiento	 del
óvulo.	Antes	que	él,	Nicolas	Malebranche	(1638-1715),	 filósofo	y	sacerdote
francés,	 entusiasmado	 con	 los	 recientes	 descubrimientos	 del	 microscopio,
había	ido	más	allá:	¿no	permitirían	mejores	microscopios	descubrir	seres	aún
más	pequeños?	Si	el	árbol	está	completo	dentro	de	 la	semilla,	¿no	es	 lógico
que	estén	también	sus	semillas,	y	dentro	de	ellas	otros	árboles?	Así	lo	explica
en	De	la	búsqueda	de	la	verdad	(1675):
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Debemos	pues	pensar	a	partir	de	esto	que	todos	los	cuerpos	de	los	hombres	y	de
los	 animales,	 que	 nacerán	 hasta	 la	 consumación	 de	 los	 siglos,	 tal	 vez	 han	 sido
producidos	 desde	 la	 creación	 del	 mundo;	 quiero	 decir	 que	 las	 hembras	 de	 los
primeros	animales	 tal	vez	han	sido	creadas	con	 todos	 los	de	 su	misma	especie	que
han	engendrado	y	que	debían	engendrar	en	la	sucesión	de	los	tiempos.

Es	una	imagen	que	da	vértigo:	la	humanidad	entera,	los	siete	mil	millones	que
hoy	pueblan	la	tierra	y	los	más	de	cien	mil	millones	que	nos	precedieron,	más
los	 que	 nacerán	 en	 incontables	 generaciones	 futuras,	 más	 los	 que	 mueren
antes	de	nacer,	todos	estarían,	vivos,	enteros,	completos	y	minúsculos,	en	los
ovarios	de	Eva.	Todos,	los	buenos	y	los	malos,	los	blancos	y	los	negros,	 las
mujeres	 y	 los	 varones,	 los	 ricos	 y	 los	 pobres,	 los	 listos	 y	 los	 tontos,	 los
musulmanes	y	los	cristianos,	los	budistas	y	los	ateos,	los	esclavos	y	sus	amos,
los	asesinos	y	sus	víctimas,	los	millones	de	soldados	destinados	a	enfrentarse
en	incontables	campos	de	batalla,	todos	juntos	esperando	su	momento	en	los
ovarios	de	Eva.	El	mismo	Malebranche	parece	anonadado	ante	la	enormidad
de	 la	 idea;	 recurre,	 para	 hacerla	 más	 aceptable,	 a	 «la	 potencia	 infinita	 de
Dios».

Y	 así	 estaban	 las	 cosas	 hace	 apenas	 tres	 siglos:	 los	 más	 sabios	 aún	 no
sabían	si	el	padre	contribuye	mucho,	poco	o	nada	en	la	formación	del	bebé.

Imagine	ahora	cómo	sería	varios	millones	de	años	atrás,	cuando	nuestros
antepasados	todavía	no	eran	sapiens	y	ni	siquiera	Homo.	¿Qué	significaba	ser
padre	para	un	padre?

Nuestro	primer	antepasado	que	fue	capaz	de	razonar,	el	primer	homínido
o	 prehomínido	 que	 se	 preguntó	 de	 dónde	 salen	 los	 niños,	 encontró	 la
respuesta	al	instante:	los	niños	salen	de	la	barriga	de	su	madre.

Pero	¿cómo	entró	el	niño	en	 la	barriga?	Eso	ya	es	harina	de	otro	costal.
Eso	 es	 un	 conocimiento	 científico	 que	 sin	 duda	 requirió	 miles,	 tal	 vez
millones	 de	 años	 de	 estudio.	 La	 relación	 causa-efecto	 entre	 la	 cópula	 y	 el
parto	está	lejos	de	ser	evidente.	Que	han	pasado	muchos	meses,	y	una	ya	no
se	acuerda	de	lo	que	estuvo	haciendo.	Que	en	aquellos	tiempos	todo	el	mundo
debía	de	tener	relaciones	sexuales	más	o	menos	promiscuas	desde	la	pubertad,
no	 había	 un	 grupo	 control	 de	mujeres	 vírgenes	 para	 decir	 «mira,	 no	 tienen
hijos».	 Unas	 pocas	 mujeres	 se	 quedaban	 embarazadas	 a	 la	 primera,	 otras
tardaban	meses	o	años,	muchas	resultaban	ser	estériles.

En	pleno	siglo	XX,	 todavía	 los	aborígenes	de	 las	 Islas	Trobriand	 (Nueva
Guinea)	 creían	 que	 las	 mujeres	 se	 quedaban	 embarazadas	 al	 bañarse	 en	 el
mar,	 cuando	 las	 fecundaba	 el	 espíritu	 de	 un	 antepasado.	 Ya	 intuían	 que	 la
cópula	tenía	una	cierta	relación,	pero	pensaban	que	era	solo	para	abrir	camino
al	 espíritu,	 que	 entraba	 en	 el	 siguiente	 baño.	 El	 esposo	 de	 la	 madre	 es
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(probablemente)	el	padre	biológico	(pero	no	lo	sabe),	y	los	niños	desarrollan
con	 él	 una	 relación	 afectiva.	 Pero	 la	 autoridad	 y	 la	 responsabilidad	 que	 en
otras	culturas	corresponde	al	padre	las	ejerce	en	las	Trobriand	el	hermano	de
la	madre,	que	sí	que	es	«de	su	misma	carne».

Este	papel	predominante	del	tío	materno	se	denomina	«avunculado»,	y	se
observa	 en	 gran	 número	 de	 culturas	 humanas,	 sobre	 todo	 (pero	 no	 solo)
matrilineales:	 los	tsonga	de	Mozambique,	los	nama	de	Namibia,	 los	akan	de
Ghana…	Entre	 los	apaches,	es	el	hermano	de	 la	madre	el	 responsable	de	 la
educación	de	los	niños,	y	la	herencia	se	transmite	por	vía	materna.	Entre	los
kirguises,	un	joven	tenía	derecho	a	elegir	un	caballo	de	la	manada	de	su	tío.
Estos	grupos	ya	sabían	bien	cómo	se	queda	embarazada	una	mujer	y	cuál	es	el
papel	del	padre	en	 todo	esto;	pero	 sus	costumbres	nos	hablan	de	una	época
anterior,	en	que	el	hermano	de	la	madre	era	un	auténtico	pariente	de	sangre,
mientras	que	el	padre	no	era	más	que	el	acompañante	de	la	madre,	un	señor
que	pasaba	por	allí.

Pero	¿no	 se	daban	cuenta	de	que	 los	hijos	 se	parecían	al	padre?	Bueno,
todavía	hoy	los	niños	a	veces	se	parecen	al	padre,	a	veces	a	la	madre,	a	veces
no	se	parecen	a	nadie,	y	a	veces,	por	qué	negarlo,	se	parecen	a	un	vecino.	Las
poblaciones	de	la	antigüedad	eran	muy	homogéneas,	no	existía	la	mezcla	de
razas	que	existe	hoy	en	día,	y	todos	los	habitantes	de	la	aldea	estaban	más	o
menos	 emparentados.	 El	 padre	 biológico	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 primo
lejano,	y	 todos	se	parecían	a	 todos.	Además,	 los	parecidos	físicos	no	se	han
explicado	tradicionalmente	por	herencia	genética	sino	por	simpatía	(no	en	su
acepción	de	«modo	de	ser	atractivo	y	agradable»	sino	la	«relación	entre	dos
cuerpos	por	 la	que	 la	acción	de	uno	 induce	el	mismo	comportamiento	en	el
otro»).	Todavía	hay	gente	que	cree	que	un	niño	puede	tener	un	angioma	«en
fresa»	porque	 la	madre	comió	fresas	durante	el	embarazo,	o	una	mancha	de
nacimiento	 con	 la	 forma	 de	 algún	 antojo	 de	 la	 embarazada;	 ¿qué	 tiene	 de
extraño	que	su	rostro	recuerde	un	poco	al	del	hombre	que	ha	dormido	junto	a
la	madre?

Cuando	 por	 fin	 el	 ser	 humano	 comprendió	 que	 el	 embarazo	 era
consecuencia	directa	de	 la	cópula,	eso	se	podía	explicar	de	diversos	modos.
En	un	extremo,	es	el	varón	el	que	planta	una	semilla	(semen)	en	la	mujer,	que
no	es	más	que	una	tierra	fértil.	En	el	otro	extremo,	el	hombre	no	hace	más	que
regar	 la	 semilla	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 mujer,	 o	 estimular	 el
crecimiento	del	huevo.	Y	seguro	que	entre	medio	hubo	teorías	que	repartían	el
mérito,	como	finalmente	se	acabó	demostrando	que	ocurre	en	realidad.
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Así	 que	 para	millones	 de	 padres,	 durante	milenios,	 y	 hasta	 épocas	muy
recientes,	 un	 hijo	 no	 era	 necesariamente,	 como	 es	 ahora,	 «sangre	 de	 mi
sangre»,	 el	 que	 lleva	mis	 genes.	Y,	 sin	 embargo,	 todo	 hace	 pensar	 que	 los
padres	 humanos,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 mamíferos,	 han
permanecido	junto	a	la	hembra	y	a	las	crías,	protegiéndolas,	alimentándolas,
enseñándolas.

En	cierto	modo,	todos	los	padres	de	la	antigüedad	eran	padres	adoptivos.
No	conocían	el	concepto	de	padre	biológico.	Esos	niños	no	son	mis	hijos;	son,
simplemente,	los	hijos	de	la	mujer	que	amo.	Y	eso	me	basta.
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LOS	PADRES	ADOPTIVOS

¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	muchos	de	los	buenos	padres	de	la	literatura	son	en
realidad	padres	adoptivos?	Silas	Marner,	el	primero	de	todos;	pero	también	el
señor	Gargery,	en	Grandes	esperanzas,	o	el	señor	Peggotty,	la	figura	paterna
para	David	Copperfield.	Y	también	la	leyenda	de	Washington	nos	lo	presenta
como	 padre	 adoptivo	 cariñoso	 (bien	 hubiera	 podido	 la	 leyenda	 presentarlo
entregado	a	las	tareas	de	gobierno,	mientras	su	cariñosa	esposa	cuidaba	a	los
niños).	 Pero	 tal	 vez	 no	 hay	 en	 la	 literatura	 un	 padre	 más	 adoptivo	 que
Gepetto,	el	carpintero	que	hizo	a	Pinocho.

Gepetto	 fabrica,	 a	 partir	 de	 un	 trozo	 de	madera,	 un	 niño	 que	 si	 bien	 al
principio	 no	 es	 más	 que	 un	 muñeco	 animado,	 acaba	 convirtiéndose	 en	 un
auténtico	niño	de	carne	y	hueso.	Más	que	un	padre,	Gepetto	es	prácticamente
un	dios	(solo	un	pequeño	detalle	le	separa	de	la	divinidad:	fabricó	a	Pinocho	a
partir	de	un	trozo	de	madera	que	hablaba,	mientras	que	a	Dios	le	bastó	barro
normal	y	corriente).	El	mito	de	la	creación,	actualizado	y	puesto	al	alcance	del
hombre	de	la	calle,	una	nueva	plasmación	del	hondo	deseo	masculino	de	tener
hijos	sin	la	ayuda	de	una	mujer.

Carlo	 Collodi	 (1826-1890),	 el	 autor	 de	Pinocho	 (1883),	 nunca	 se	 casó.
Pero	tuvo,	según	se	cree,	una	hija,	a	la	que	nunca	pudo	conocer	ni	reconocer
porque	la	madre	era	una	señora	casada.	¿Se	imaginan	la	tremenda	frustración,
saber	que	en	alguna	parte	hay	una	niña	que	es	sangre	de	tu	sangre,	y	no	poder
hablarle	ni	tocarla;	tal	vez	algún	día,	desde	muy	lejos	y	con	mucho	disimulo
haberla	visto	por	la	calle,	y	saber	que	es	otro	hombre	el	que	la	toma	en	brazos,
el	que	le	cuenta	cuentos,	el	que	la	consuela	cuando	llora;	otro	hombre	al	que
ella	 llama	 «Papá»?	Creo	 que	Collodi	 soñaba	 con	 hacerse	 su	 propio	 hijo	 de
madera.

Al	principio,	nada	hace	pensar	que	Gepetto	vaya	a	ser	un	padre	cariñoso.
Es	un	viejo	 iracundo,	que	en	pocos	minutos	 se	pelea	dos	veces	a	puñetazos
con	su	amigo	y	vecino,	el	carpintero	Ciliega,	al	que	ha	ido	a	pedir	un	trozo	de
madera	para	hacer	un	títere.	Y	Pinocho	no	parece	tampoco	un	niño	capaz	de
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hacerse	 amar;	 es	 él,	 todavía	 un	 simple	 trozo	 de	 leña	 parlante,	 el	 que	 ha
provocado	esas	peleas,	insultando	y	golpeando	a	Gepetto;	y	a	medida	que	su
padre	y	creador	lo	va	tallando,	no	hace	más	que	burlarse	de	él.

Pero	algo	parece	cambiar	en	el	carácter	de	Gepetto.	A	las	primeras	burlas
y	 golpes	 de	 su	 hijo	 no	 responde	 con	 gritos	 y	 castigos,	 sino	 con	 lágrimas.
Vende	 su	 única	 chaqueta,	 en	 pleno	 invierno,	 para	 comprarle	 un	 libro	 y	 que
pueda	ir	a	la	escuela,	pero	Pinocho,	ingrato	y	caprichoso,	vende	el	libro,	falta
a	 clase,	 se	 deja	 enredar	 por	 malas	 compañías	 e	 inicia	 una	 larga	 serie	 de
desventuras.	En	un	gesto	que	nos	 recuerda	al	del	 señor	Peggotty,	dejándolo
todo	 para	 ir	 en	 busca	 de	 su	 hija	 adoptiva	 caída	 en	 desgracia,	 Gepetto
construye	 una	 barca	 para	 ir	 en	 busca	 de	 Pinocho,	 pero	 es	 devorado	 por	 el
terrible	 Pez-Perro	 (Tiburón	 en	 alguna	 versión	 española)	 y	 durante	 dos	 años
permanece	 cautivo	 en	 su	 estómago.	Cuando	por	 fin	 se	 reencuentran	 no	 hay
castigos	ni	reproches,	solo	amor	y	alegría:

—¡Oh,	 papaíto	mío!	 ¡Por	 fin	 le	 encuentro!	 ¡Ahora	 ya	 no	 le	 dejaré	más,	 nunca
más,	nunca	más!

—¿Entonces	mis	ojos	me	dicen	la	verdad?	—replicó	el	viejecito,	frotándose	los
ojos—.	¿Entonces	tú	eres	de	verdad	mi	querido	Pinocho?

Porque	no,	Pinocho	no	es	malo.	¿Qué	pensaban,	que	era	un	psicópata?	¡Solo
es	 un	 niño!	 Ha	 cometido	 errores,	 ha	 descuidado	 sus	 obligaciones,	 ha
desobedecido,	 ha	 hecho	 gamberradas,	 ha	 sido	 víctima	 de	 los	 engaños	 de
adultos	 malintencionados…	 porque	 es	 solo	 un	 niño,	 inmaduro,	 incapaz	 de
valorar	 las	 posibles	 consecuencias,	 para	 sí	mismo	 y	 para	 los	 demás,	 de	 sus
actos.	Pero	ha	pasado	el	tiempo,	y	ha	crecido	y	madurado.	No	le	han	«puesto
consecuencias»,	 sino	 que	 las	 consecuencias	 han	 ocurrido;	 las	 ha	 visto	 y
vivido.	No	ha	sido	«una	bofetada	a	tiempo»,	sino	el	amor	incondicional	de	un
padre	 lo	 que	 le	 ha	 permitido	 convertirse	 en	 un	 adolescente	 maduro	 y
responsable,	que	rescata	a	su	padre	de	las	entrañas	del	monstruo	y	por	propia
iniciativa	se	pone	a	trabajar	duramente	para	mantenerle:

Y	a	partir	de	aquel	día,	continuó	durante	más	de	cinco	meses	levantándose	cada
mañana,	antes	del	alba,	para	 ir	a	girar	 la	noria	y	ganar	así	aquel	vaso	de	 leche	que
tanto	bien	hacía	a	la	débil	salud	de	su	papá.	No	se	contentó	con	esto,	porque	andando
el	tiempo	aprendió	a	fabricar	también	canastos	y	cestas	de	mimbre,	y	con	el	dinero
que	ganaba	proveía	con	muchísimo	juicio	a	 todos	los	gastos	cotidianos.	Entre	otras
cosas	construyó	él	solo	un	elegante	carrito	para	sacar	a	su	papá	a	pasear	en	los	días
buenos,	y	que	tomase	un	poco	el	aire.

En	 las	 vigilias,	 después	 de	 anochecido,	 se	 ejercitaba	 a	 leer	 y	 escribir.	 Había
comprado	en	el	pueblo	vecino	por	pocos	céntimos	un	grueso	libro,	al	que	faltaban	el
frontispicio	y	el	índice,	y	con	él	hacía	su	lectura.	En	cuanto	a	escribir,	se	servía	de	un
fideo	que	 afilaba	 como	una	pluma;	 y	no	 teniendo	 tintero	ni	 tinta,	 lo	mojaba	 en	un
frasquito	lleno	de	jugo	de	moras	y	cerezas.
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Lo	cierto	es	que,	con	su	buena	voluntad	para	 ingeniárselas,	para	 trabajar	y	para
salir	 adelante,	 no	 solo	 había	 conseguido	 mantener	 casi	 con	 holgura	 a	 su	 padre,
siempre	 enfermizo,	 sino	 que	 además	 había	 podido	 ahorrar	 cuarenta	 duros	 para
comprarse	un	traje	nuevo.

Los	abuelos

Muchos	 se	 quejan	 de	 que	 los	 niños	 no	 traigan	 manual	 de	 instrucciones.
Francamente,	 creo	 que	 es	 mejor	 que	 no	 lo	 tengan.	 El	 vídeo	 sí	 que	 tenía
manual	de	instrucciones,	en	varios	idiomas,	y	jamás	aprendí	a	programarlo.

Pero	sí	que	existe	un	manual	de	instrucciones	para	los	abuelos.	Escrito	en
verso.

Victor	 Hugo	 (1802-1885)	 fue	 poeta,	 autor	 teatral	 y	 novelista,	 hombre
político,	diputado	 (por	primera	vez,	 con	cuarenta	y	 seis	años,	por	el	partido
conservador;	de	nuevo	brevemente,	con	sesenta	y	nueve	años,	en	la	extrema
izquierda)	y	más	tarde	senador,	también	por	la	extrema	izquierda.	Tuvo	cinco
hijos.	El	primero,	Leopold,	 solo	vivió	unos	meses.	La	segunda,	Léopoldine,
murió	 ahogada	 en	 el	 Sena	 a	 los	 diecinueve	 años,	 embarazada,	 y	 con	 ella
murió	 su	marido	 intentando	 salvarla.	 Charles	 murió	 de	 una	 apoplejía	 a	 los
cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 fulminado	 en	 el	 coche	 en	 el	 que	 se	 dirigía	 a	 un
restaurante	 para	 comer	 con	 su	 padre;	 dejó	 dos	 huérfanos,	 George,	 de	 tres
años,	y	Jeanne,	de	dos.	El	cuarto	hijo,	François-Victor,	murió	a	los	cuarenta	y
cinco	 años	 de	 tuberculosis.	 Solo	 Adèle,	 la	 pequeña,	 ingresada	 en	 un
manicomio,	sobrevivió	a	su	padre.

A	la	muerte	de	Charles,	en	1871,	Victor	Hugo	se	hizo	cargo	del	cuidado	y
la	 educación	 de	 sus	 nietos;	 primero	 en	 la	 isla	 de	 Guernesey,	 donde	 estaba
exiliado	por	oponerse	a	Napoleón	III;	luego	en	París.	En	El	arte	de	ser	abuelo
(1877)	explica	sus	experiencias	como	abuelo	y	sus	 ideas	sobre	 la	educación
de	 los	 niños,	 junto	 con	 sus	 ideas	 políticas.	 Parte	 de	 una	 premisa	 clara:	 su
absoluta	adoración	por	sus	nietos:

¡Ah!	Los	hijos	de	nuestros	hijos	nos	encantan.

Se	declara	«abuelo	sin	medida,	yayo	sin	freno».	Aunque	el	 título	de	 la	obra
parece	prometer	mucha	información	a	los	aspirantes	a	abuelo,	en	realidad	da
un	único	consejo:

Es	el	deber	del	abuelo	ser	tierno
Y	el	del	cielo	ser	azul.
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Hemos	 visto	 a	 Silas	Marner	 salvado	 de	 la	 soledad	 y	 el	 tedio	 por	 una	 niña.
Victor	Hugo	también	se	considera	salvado	por	sus	nietos,	salvado	de	la	vejez
y	 la	 decadencia	 espiritual.	No	 se	plantea	 la	manera	de	 educar	 o	guiar	 a	 sus
nietos,	sino	que	se	deja	guiar	por	ellos.

De	la	tombe	entr’ouverte	et	des	ans	lourds	et	froids
Leur	regard	radieux	dissipe	les	effrois;
Ils	ramènent	notre	âme	aux	premières	années;
Ils	font	rouvrir	en	nous	toutes	nos	fleurs	fanées;
Nous	nous	retrouvons	doux,	naïfs,	heureux	de	rien;
Le	cœur	serein	s’emplit	d’un	vague	aérien;
En	les	voyant	on	croit	se	voir	soi-même	éclore;
Oui,	devenir	aïeul,	c’est	rentrer	dans	l’aurore.
Le	vieillard	gai	se	mêle	aux	marmots	triomphants.
Nous	nous	rapetissons	dans	les	petits	enfants.
Et,	calmés,	nous	voyons	s’envoler	dans	les	branches
Notre	âme	sombre	avec	toutes	ces	âmes	blanches.
—
Moi	qu’un	petit	enfant	rend	tout	à	fait	stupide,
J’en	ai	deux;	George	et	Jeanne;	et	je	prends	l’un	pour	guide
Et	l’autre	pour	lumière,	et	j’accours	à	leur	voix,
Vu	que	George	a	deux	ans	et	que	Jeanne	a	dix	mois.
Leurs	essais	d’exister	sont	divinement	gauches
	
De	la	tumba	entreabierta	y	la	edad	dura	y	fría
su	mirada	radiante	los	espantos	disipa;
devuelven	nuestra	alma	a	sus	primeros	años:
hacen	abrir	de	nuevo	nuestras	marchitas	flores;
otra	vez	dulces,	ingenuos,	felices	sin	motivo;
el	corazón	sereno	se	nos	llena	de	brisa;
al	verlos	uno	cree	verse	a	sí	mismo	abrirse;
convertirse	en	abuelo	es	reentrar	en	la	aurora.
El	viejo	alegre	juega	con	los	niños	triunfantes.
Nos	volvemos	pequeños	en	los	tiernos	infantes.
y	vemos,	calmados,	ascender	por	las	ramas
nuestra	alma	sombría	junto	a	sus	almas	blancas.
—
Yo,	a	quien	un	pequeñito	vuelve	tonto	del	todo,
tengo	dos;	George	y	Jeanne,	y	tomo	a	uno	por	guía
y	al	otro	por	antorcha,	y	acudo	a	su	voz,
dado	que	George	tiene	dos	años	y	Jeanne	diez	meses.
Aprenden	a	existir	con	torpeza	divina

Dos	años,	diez	meses:	este	poema	se	refiere	a	una	época	anterior	a	la	muerte
de	 Charles,	 antes	 de	 que	 el	 abuelo	 se	 hiciera	 cargo	 de	 los	 niños.	 Y	 ya
entonces,	cuando	los	veía	solo	un	rato	de	vez	en	cuando,	sus	nietos	le	volvían
estúpido.

Como	a	(casi)	todos	los	abuelos,	claro.	Pero	es	que	Victor	Hugo	no	es	un
abuelo	 normal.	 Que	 este	 hombre,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 intelectuales	 de
Francia,	 cuyas	 obras	 de	 teatro	 han	 provocado	 desórdenes	 públicos,	 cuyas
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novelas	ha	emocionado	a	millones	de	lectores,	cuyos	discursos	han	provocado
la	ira	de	papas	y	emperadores,	se	vuelva	también	estúpido	ante	sus	nietos,	no
deja	 de	 ser	 un	 consuelo	 para	 todos	 los	 demás.	 Ahora	 podemos	 salir	 del
armario,	sin	temor	al	ridículo,	todos	los	abuelos	idiotizados.

La	 idea	de	dejarse	guiar	por	 los	niños	se	 repite	a	 lo	 largo	del	 libro,	y	 la
imagen	recuerda	a	Silas	Marner,	ángeles	que	venían	y	tomaban	a	los	hombres
de	la	mano	y	los	guiaban:

Tant	que	Jeanne	sera	mon	guide	sur	la	terre,
Tant	que	Dieu	permettra	que	j’aie,	ô	pur	mystère!
En	mon	âpre	chemin,
Ces	deux	bonheurs	où	tient	tout	l’idéal	possible,
Dans	l’âme	un	astre	immense,	et	dans	ma	main	paisible
Une	petite	main.
	
Mientras	Jeanne	sea	mi	guía	sobre	la	tierra,
mientras	Dios	me	permita	tener,	¡puro	misterio!
En	mi	duro	camino,
estas	dos	alegrías	que	engloban	todos	los	ideales,
en	el	alma	un	astro	inmenso,	y	en	la	mano	apacible
una	mano	pequeña.

Los	padres,	sobre	todos	los	nuevos	padres,	suelen	verse	asediados	por	un	mar
de	 consejos,	 que	 se	 convierten	 en	 recriminaciones	 si	 intentas	 disentir.
Recuerdo	algunas	discusiones	 (cuando	era	nuevo	en	esto	de	 la	paternidad	y
aún	no	había	comprendido	que	lo	mejor	es	decir	que	sí	a	todo,	y	luego	hacer
lo	que	te	dé	la	gana),	en	que	amigos	y	conocidos	me	advertían	de	las	terribles
consecuencias	de	hacer	demasiado	caso	a	 los	niños,	de	darles	 lo	que	piden:
«¿Y	qué	harás	si	te	piden	la	luna?».

Por	 supuesto,	 decía	 yo,	 no	 les	 daré	 la	 luna.	 Si	 mis	 hijos	 piden	 algo
imposible,	no	se	 lo	daré.	Y	si	piden	algo	muy	caro,	o	malo	para	 la	 salud,	o
desastroso	 para	 el	 medio	 ambiente,	 o	 que	 no	 tengo	 tiempo	 o	 medios	 para
darles,	tampoco	se	lo	daré.	Si	para	su	desarrollo	feliz	y	armónico	es	necesario
pasar	por	 la	experiencia	de	que	sus	padres	 les	nieguen	cosas,	 ¡no	suframos!
Habrá	sobradas	oportunidades	de	negarles	justificadamente	lo	que	piden.	Pero
cuando	 piden	 algo	 que	 sí	 les	 puedo	 dar,	 algo	 que	 está	 a	 mi	 alcance	 y	 al
alcance	de	mi	bolsillo,	algo	que	no	produce	caries	ni	alergia	ni	daña	en	exceso
el	medio	ambiente,	 algo	que	 tengo	 tiempo	para	dar,	no	voy	a	negarme	 solo
para	fastidiar,	solo	por	un	absurdo	deseo	de	mostrar	mi	poder.

Pero	Victor	Hugo	va	más	allá.	Ha	decidido	que	él	sí	que	les	dará	la	luna.
De	algo	ha	de	servir	ser	poeta:

—Oh!	comme	ils	sont	goulus!	dit	la	mère	parfois.
Il	faut	leur	donner	tout,	les	cerises	des	bois,
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Les	pommes	du	verger,	les	gâteaux	de	la	table;
S’ils	entendent	la	voix	des	vaches	dans	l’étable
Du	lait!	vite!	et	leurs	cris	sont	comme	une	forêt
De	Bondy[54]	quand	un	sac	de	bonbons	apparaît.
Les	voilà	maintenant	qui	réclament	la	lune!
[…]
Oui,	je	vous	donnerais,	anges	à	tête	blonde,
Si	je	pouvais,	à	vous	qui	régnez	par	l’amour,
Ces	univers	baignés	d’un	mystérieux	jour,
[…]
Pourquoi	pas?	Je	me	fie	à	vous,	car	je	vous	vois,
Et	jamais	vous	n’avez	fait	de	mal
	
—¡Oh,	qué	golosos	son!,	dice	a	veces	su	madre.
Hay	que	dárselo	todo,	las	cerezas	del	bosque,
las	manzanas	del	huerto,	los	pasteles	de	la	mesa;
si	oyen	a	las	vacas	mugir	en	el	establo
¡leche!,	¡deprisa!	Y	si	aparece	una	bolsa
de	bombones,	¡se	armó	la	Trapisonda!
¡Aquí	vienen	ahora	exigiendo	la	luna!
[…]
Sí,	angelitos	rubios,	si	pudiera	os	daría,
a	vosotros	que	por	el	amor	reináis,
universos	bañados	de	un	misterioso	día,
[…]
¿Por	qué	no?	De	vosotros	me	fío,	os	conozco,
y	jamás	os	he	visto	hacer	el	mal

No,	Victor	Hugo	no	está	malcriando	a	sus	nietos.	Pobrecitos,	si	esos	golosos
piden	sobre	todo	fruta	y	leche,	¿cómo	vamos	a	negar	fruta	y	leche	a	los	niños?
Sí,	también	pastel	y	bombones,	pero	téngase	en	cuenta	que,	en	aquella	época,
el	azúcar	era	un	producto	caro	y	los	dulces	y	pasteles	eran	de	consumo	muy
ocasional.	Somos	 los	adultos,	no	 los	niños,	 los	que	hemos	montado	grandes
industrias	para	fabricar	miles	de	toneladas	de	dulces.

Pero,	si	se	hacen	daño,	¿no	debemos	reñirlos?	Victor	Hugo	pensaba	que
sí,	hasta	que	vio	el	terrible	resultado:	¡su	nieta	lloraba!	Cambió	de	estrategia,
abrazó	 a	 Jeanne,	 le	 pidió	 perdón	 por	 haberla	 reñido.	 Pero	 si	 se	 sale	 con	 la
suya,	¿no	lo	seguirá	haciendo,	cada	vez	más?	Todo	lo	contrario:

Une	croûte	assez	laide	est	sur	la	cicatrice.
Jeanne	l’arrache,	et	saigne,	et	c’est	là	son	caprice;
Elle	arrive,	montrant	son	doigt	presque	en	lambeau.
—	J’ai,	me	dit-elle,	ôté	la	peau	de	mon	bobo.	—
Je	la	gronde,	elle	pleure,	et,	la	voyant	en	larmes,
Je	deviens	plat.	—	Faisons	la	paix,	je	rends	les	armes,
Jeanne,	à	condition	que	tu	me	souriras.	—
Alors	la	douce	enfant	s’est	jetée	en	mes	bras,
Et	m’a	dit,	de	son	air	indulgent	et	suprême:
—	Je	ne	me	ferai	plus	de	mal,	puisque	je	t’aime.	—
Et	nous	voilà	contents,	en	ce	tendre	abandon,
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Elle	de	ma	clémence	et	moi	de	son	pardon.
	
Hay	una	costra	fea	sobre	la	cicatriz.
Jeanne	la	arranca	y	sangra,	tal	es	su	capricho;
viene	enseñando	el	dedo	casi	en	carne	viva.
—Le	he	quitado	—dice—	la	piel	a	mi	pupa.
Yo	la	riño,	ella	llora,	y	al	contemplar	sus	lágrimas
me	hundo.	—Hagamos	las	paces,	entrego	mis	armas
a	condición,	Jeanne,	de	que	me	sonrías.
Entonces	la	dulce	niña	se	echó	en	mis	brazos,
y	me	dijo,	con	su	aire	indulgente	y	supremo:
—No	me	haré	pupa	otra	vez,	porque	te	quiero.
Y	aquí	nos	veis,	contentos,	en	el	tierno	abandono,
ella	de	mi	clemencia,	y	yo	de	su	perdón.

El	poeta	dedica	buena	parte	de	su	libro	a	rebatir	los	argumentos	de	quienes	le
acusan	 de	malcriar	 a	 sus	 nietos,	 de	 consentirles	 demasiado,	 de	 no	 ponerles
disciplina.	 Se	 adivina	 que	 estaba	 realmente	 harto	 de	 escuchar	 esas	 críticas.
Perdida	la	paciencia,	contraataca.	Si	se	trata	de	elegir	entre	niños	y	adultos…

En	me	voyant	si	peu	redoutable	aux	enfants,
Et	si	rêveur	devant	les	marmots	triomphants,
Les	hommes	sérieux	froncent	leurs	sourcils	mornes.
Un	grand-père	échappé	passant	toutes	les	bornes,
C’est	moi.	Triste,	infini	dans	la	paternité,
Je	ne	suis	rien	qu’un	bon	vieux	sourire	entêté.
[…]
Je	m’enfuis	dans	la	douce	aurore,	et	j’aime	mieux
Cet	essaim	d’innocents,	petits	démons	joyeux
Faisant	tout	ce	qui	peut	leur	passer	par	la	tête,
Que	la	foule	acceptant	le	crime	en	pleine	fête
Et	tout	ce	bas-empire	infâme	dans	Paris;
Et	les	enfants	gâtés	que	les	pères	pourris.
	
Al	verme	tan	poco	temible	a	los	niños,
extasiado	ante	los	críos	triunfantes,
los	hombres	serios	fruncen	el	ceño	adusto.
Abuelo	desbocado	que	no	conoce	límite,
soy	yo.	Triste,	infinito	en	la	paternidad,
solo	un	viejo	testarudo	y	sonriente.
[…]
Huyo	hacia	la	dulce	aurora,	y	prefiero
este	enjambre	de	inocentes,	diablillos	alegres
que	hacen	lo	primero	que	se	les	ocurre,
a	la	multitud	que	acepta	el	crimen	en	plena	fiesta[55]
y	a	todo	este	bajo	imperio	infame	de	París;
y	los	niños	malcriados	a	los	padres	podridos[56].

En	una	ocasión,	 Jeanne	 le	da	 a	 su	 abuelo	un	bofetón,	y	 alguien	dice	que	 la
tiene	 que	 reñir.	 Pero	 el	 formidable	 abuelo	 hace	 un	 largo	 resumen	 (no	 se
preocupe,	no	lo	transcribiré	todo)	de	los	tiranos	y	malvados	del	pasado	y	de
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aquellos	 actuales	 a	 los	 que	 se	 ha	 enfrentado	 en	 el	 Parlamento	 o	 en	 sus
escritos,	para	justificar	que	tiene	muchas	cosas	más	importantes	que	hacer	que
estar	riñendo	a	una	niña	pequeña	que	obra	sin	maldad:

De	la	petite	main	sort	une	grosse	tape.
—	Grand-père,	grondez-la!	Quoi!	c’est	vous	qu’elle	frappe!
Vous	semblez	avec	plus	d’amour	la	regarder!
Grondez	donc!	—	L’aïeul	dit:	—	Je	ne	puis	plus	gronder!
Que	voulez-vous?	Je	n’ai	gardé	que	le	sourire.
Quand	on	a	vu	Judas	trahir,	Néron	proscrire,
Satan	vaincre,	et	régner	les	fourbes	ténébreux,	[…]
Le	pardon,	quel	repos!	Soyez	Dante	et	Caton
Pour	les	puissants,	mais	non	pour	les	petits.	Va-t-on
Faire	la	grosse	voix	contre	ce	frais	murmure?
Va-t-on	pour	les	moineaux	endosser	son	armure?
	
De	su	manita	sale	una	gran	bofetada.
—¡Abuelo,	ríñala!	¡No	ve	que	le	ha	pegado!
¡Si	aún	parece	que	la	mira	con	más	cariño!
¡Ríñala!	—Dice	el	abuelo:	—¡Ya	no	puedo	reñir!
¿Qué	esperaban?	Ya	solo	me	queda	la	sonrisa.
Habiendo	visto	a	Judas	traicionar,	a	Nerón	desterrar,
a	Satán	vencer,	y	reinar	a	los	astutos	tenebrosos	[…]
El	perdón,	¡qué	reposo.	Sed,	con	los	poderosos
Dante	y	Catón[57],	más	no	con	los	pequeños
¿vamos	a	alzar	la	voz	contra	este	fresco	murmullo,
o	contra	los	gorriones	a	vestir	la	armadura?

Sí,	siempre	me	ha	asombrado	la	cantidad	de	gente	que	toma	las	armas	contra
los	 gorriones,	 como	 creyendo	 que	 si	 no	 castigan	 o	 reprimen	 o	 modifican
cualquier	pequeña	conducta	 indeseable	de	 los	niños,	 estos	 se	convertirán	en
tiranos,	 asesinos	 en	 serie	 o	 algo	 peor.	 Pero,	 como	 el	 señor	 Tulliver,	Victor
Hugo	se	pone	de	parte	de	Jeanne,	castigada.	Y,	al	 igual	que	Maggie,	Jeanne
no	aprende	así	a	tomar	el	pelo	a	la	gente	bondadosa,	sino	a	ser	bondadosa	ella
misma:

Jeanne	était	au	pain	sec	dans	le	cabinet	noir,
Pour	un	crime	quelconque,	et,	manquant	au	devoir,
J’allai	voir	la	proscrite	en	pleine	forfaiture,
Et	lui	glissai	dans	l’ombre	un	pot	de	confiture
Contraire	aux	lois.	Tous	ceux	sur	qui,	dans	ma	cité,
Repose	le	salut	de	la	société
S’indignèrent,	et	Jeanne	a	dit	d’une	voix	douce:
—	Je	ne	toucherai	plus	mon	nez	avec	mon	pouce;
Je	ne	me	ferai	plus	griffer	par	le	minet.
Mais	on	s’est	recrié:	—	Cette	enfant	vous	connaît;
Elle	sait	à	quel	point	vous	êtes	faible	et	lâche.
Elle	vous	voit	toujours	rire	quand	on	se	fâche.
Pas	de	gouvernement	possible.	A	chaque	instant
L’ordre	est	troublé	par	vous;	le	pouvoir	se	détend;
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Plus	de	règle.	L’enfant	n’a	plus	rien	qui	l’arrête.
Vous	démolissez	tout.	—	Et	j’ai	baissé	la	tête,
Et	j’ai	dit:	—	Je	n’ai	rien	à	répondre	à	cela,
J’ai	tort.	Oui,	c’est	avec	ces	indulgences-là
Qu’on	a	toujours	conduit	les	peuples	à	leur	perte.
Qu’on	me	mette	au	pain	sec.	—	Vous	le	méritez,	certe,
On	vous	y	mettra.	—	Jeanne	alors,	dans	son	coin	noir,
M’a	dit	tout	bas,	levant	ses	yeux	si	beaux	à	voir,
Pleins	de	l’autorité	des	douces	créatures:
—	Eh	bien’	moi,	je	t’irai	porter	des	confitures.
	
Jeanne	estaba	a	pan	y	agua	en	el	cuarto	obscuro,
por	un	crimen	cualquiera,	y	faltando	al	deber
cual	prevaricador	fui	a	ver	a	la	proscrita,
y	le	pasé	en	secreto	una	confitura
clandestina.	Todos	los	que,	en	mi	ciudad
constituyen	los	puntales	de	la	sociedad
se	indignaron,	y	Jeanne	dijo	con	voz	dulce:
—No	haré	más	burla	con	el	dedo	en	la	nariz;
no	volveré	a	hacer	que	me	arañe	el	gatito.
Pero	ellos	insisten:	—La	niña	le	conoce;
sabe	hasta	qué	punto	es	usted	blando	y	débil.
Le	ha	visto	reírse	siempre	cuando	todos	se	enfadan.
No	hay	gobierno	posible,	porque	continuamente
altera	usted	el	orden;	el	poder	se	relaja;
no	hay	reglas.	La	niña	no	tiene	ningún	límite.
Lo	destruye	usted	todo.	—Yo	bajé	la	cabeza,
diciendo:	—No,	no	puedo	negarlo,
hice	mal.	Sí,	son	esas	indulgencias
las	que	siempre	conducen	a	su	ruina	a	los	pueblos.
Pónganme	a	pan	y	agua.	—Lo	merece	usted,	cierto,
lo	haremos.	—Pero	Jeanne,	en	su	rincón	obscuro.
Me	dijo	muy	bajito,	llenos	sus	ojos	bellos
de	la	autoridad	de	las	dulces	criaturas:
—Pues	yo	entonces	te	iré	a	llevar	confituras.

No	 es	 solamente	 gratitud,	 no	 es	 solo	 que	 Jeanne	 esté	 devolviendo	 el	 favor;
está	aprendiendo	a	ser	también	generosa	y	clemente	con	otras	personas.	Como
cuando	protege	a	Mariette,	la	criada,	que	mientras	limpiaba	ha	roto	sin	querer
un	valioso	jarrón	de	porcelana	china.	Aunque	no	se	especifica,	cabe	suponer
que	Mariette	es	una	chica	muy	joven,	casi	una	niña.	Jeanne	no	le	debe	ningún
favor,	ni	los	espera;	la	defiende	por	pura	bondad:

Donc,	je	tenais	beaucoup	à	ce	vase.	Il	est	mort.
J’arrivai	furieux,	terrible,	et	tout	d’abord:
—	Qui	donc	a	fait	cela?	criai-je.	Sombre	entrée!
Jeanne	alors,	remarquant	Mariette	effarée,
Et	voyant	ma	colère	et	voyant	son	effroi,
M’a	regardé	d’un	air	d’ange,	et	m’a	dit:	—	C’est	moi.
	
Et	Jeanne	à	Mariette	a	dit:	—	Je	savais	bien
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Qu’en	répondant	c’est	moi,	papa	ne	dirait	rien.
Je	n’ai	pas	peur	de	lui	puisqu’il	est	mon	grand-père.
Vois-tu,	papa	n’a	pas	le	temps	d’être	en	colère.
	
Me	gustaba	mucho	ese	jarrón.	Está	muerto.
Llegué	furioso,	terrible,	dando	voces:
—¿Pero	quién	ha	hecho	esto?	¡Triste	entrada!
Jeanne	entonces,	al	ver	a	Mariette	asustada,
viendo	mi	cólera	y	viendo	su	terror,
me	miró	como	un	ángel	y	dijo:	—He	sido	yo.
	
Y	Jeanne	dijo	a	Mariette:	—Yo	sabía
que	al	responder	fui	yo,	papá	nada	diría.
Yo	no	le	tengo	miedo,	ya	ves,	porque	es	mi	abuelo.
Papá	no	tiene	tiempo	para	estar	enfadado.

La	 pequeña	 Jeanne	 ha	 aprendido	 dos	 cosas:	 a	 ser	 bondadosa	 y	 a	 confiar
plenamente	 en	 su	 abuelo.	 La	 bondad	 no	 se	 enseña	 echando	 discursos	 a	 los
niños,	ni	prometiéndoles	premios	por	ser	buenos,	ni	mucho	menos	gritándoles
y	castigándoles.	La	bondad	se	enseña	tratándoles	con	cariño.

Habiendo	alcanzado	el	verdadero	objetivo	de	 la	vida,	que	es	 ser	abuelo,
Victor	 Hugo	 se	 relame	 ya	 pensando	 en	 dar	 un	 paso	 más	 y	 convertirse	 en
bisabuelo.	 Imagina	 cómo	 será	 Jeanne	 cuando	 se	 convierta	 en	madre,	 cómo
educará	 a	 sus	 propios	 hijos.	 ¿No	 los	 malcriará	 terriblemente,	 igual	 que	 su
abuelo	 la	 ha	malcriado?	 Exactamente.	 Su	 nieta,	 cuando	 sea	madre,	 dará	 el
pecho	sin	límites	y	no	dejará	llorar	a	sus	hijos.	Solo	que	para	Hugo	esto	no	es
malcriar,	 sino	 ser	un	«alma	severa».	Severo	 significa	«estricto	y	 riguroso	al
aplicar	una	ley	o	regla»,	y	Hugo	parece	decirnos	que,	si	la	regla	es	amar	a	los
hijos,	el	amarles	estrictamente,	sin	descanso,	sin	excepciones,	también	merece
el	nombre	de	«severidad»:

Voir	la	Jeanne	de	Jeanne!	oh!	ce	serait	mon	rêve!
[…]
Elle	sera	la	mère	au	jeune	et	grave	front;
La	gardienne	d’une	aube	à	qui	la	vie	est	due,
Épouse	responsable	et	nourrice	éperdue,
La	tendre	âme	sévère,	et	ce	sera	son	tour
De	se	pencher,	avec	un	inquiet	amour,
Sur	le	frêle	berceau,	céleste	et	diaphane;
Ma	Jeanne,	ô	rêve!	azur!	contemplera	sa	Jeanne;
Elle	l’empêchera	de	pleurer,	de	crier,
Et	lui	joindra	les	mains,	et	la	fera	prier,
Et	sentira	sa	vie	à	ce	souffle	mêlée.
	
Ver	a	la	Jeanne	de	Jeanne,	¡ese	es	mi	sueño!
[…]
Será	una	madre	de	frente	grave	y	joven;
la	guardiana	de	un	alba	que	la	vida	merece,
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esposa	responsable	y	nodriza	sin	freno,
alma	tierna	y	severa,	y	ese	será	su	turno
de	inclinarse,	con	amor	preocupado,
sobre	la	cuna	frágil,	diáfana	y	celeste;
mi	Jeanne,	¡sueño!,	¡cielo!,	contemplará	a	su	Jeanne;
no	dejará	que	llore	o	que	grite.
Le	juntará	las	manos,	la	enseñará	a	rezar,
y	sentirá	su	vida	mezclarse	en	ese	aliento.

No	llegó	a	cumplir	ese	último	sueño.	Victor	Hugo	murió	en	1885,	cuando	su
nieta	 tenía	 solo	dieciséis	 años.	 Jeanne	 se	casó	a	 los	veintiún	años	con	Leon
Daudet,	 escritor	 (no	 tan	 famoso	 como	 su	 padre,	 Alphonse	 Daudet).	 La
«Jeanne	de	Jeanne»	se	llamó	en	realidad	Charles,	y	no	nació	hasta	1892.
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LOS	MALOS	PADRES

No	 todos	 los	 padres	 son	 buenos,	 por	 supuesto.	Henry	Fielding	 (1707-1754)
describe,	en	su	desternillante	novela	Joseph	Andrews[58],	a	uno	que	no	ama	a
sus	hijos,	ni	los	aprecia,	que	no	se	ocupa	de	ellos,	que	no	cree	tener	ninguna
obligación	con	ellos.	Es	un	personaje	muy	secundario,	que	no	siquiera	 tiene
un	nombre	en	 la	historia,	 simplemente	el	padre	de	Leonora.	El	autor	parece
creer	 que	 hay	 bastantes	 padres	 así;	 no	 lo	 describe	 como	 un	monstruo,	 una
increíble	anomalía,	sino	solo	como	«uno	de	esos	padres…»:

Era,	 a	 decir	 verdad,	 uno	 de	 esos	 padres	 que	 ven	 a	 sus	 hijos	 como	 una	 infeliz
consecuencia	 de	 sus	 placeres	 juveniles;	 y,	 encantado	 como	 hubiera	 estado	 si	 esta
consecuencia	 no	 se	 hubiera	 producido,	 estaba	 no	menos	 complacido	 con	 cualquier
oportunidad	para	librarse	de	la	molestia.	Pasaba,	al	decir	de	las	gentes,	por	un	padre
extraordinariamente	 bueno;	 siendo	 no	 solo	 tan	 rapaz	 como	para	 robar	 y	 expoliar	 a
toda	la	humanidad	con	toda	su	fuerza,	sino	para	negarse	a	sí	mismo	las	comodidades
y	casi	las	necesidades	de	la	vida,	lo	que	sus	vecinos	atribuían	al	deseo	de	reunir	una
inmensa	 fortuna	para	 sus	hijos.	Pero	en	 realidad	no	era	así;	 acumulaba	dinero	 solo
por	acumular,	y	veía	a	sus	hijos	como	rivales	que	habrían	de	disfrutar	de	su	adorada
amante	 cuando	 él	 ya	 no	 pudiera	 poseerla.	Hubiera	 sido	mucho	más	 feliz	 de	 haber
podido	llevársela	consigo;	y	no	tenían	sus	hijos	más	seguridad	de	ser	sus	herederos
que	 el	 hecho	de	que	 la	 ley	 los	 constituiría	 en	 tales	 si	 no	había	 testamento,	 y	 él	 no
tenía	afecto	suficiente	por	ningún	ser	vivo	para	redactar	uno.

Dombey	e	Hijo

El	señor	Dombey,	el	protagonista	de	la	novela	que	lleva	su	nombre	(publicada
por	Dickens	entre	1846	y	1848),	es	el	rico	propietario	y	director	de	la	empresa
que	 también	 lleva	 su	 nombre.	 El	 señor	Dombey	 no	 es	 un	 conservador	 a	 la
vieja	 usanza	 (Dios,	 Patria,	 Rey),	 pues	 su	 único	 dios	 es	 el	 dinero	 y	 solo
reconoce	 una	 institución	 humana	por	 la	 que	 valga	 la	 pena	 derramar	 sangre,
sudor	o	lágrimas:	Dombey	and	Son;	Wholesale,	Retail	and	for	Exportation.	Y,
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dado	que	el	señor	Dombey	ya	cede	su	apellido	para	tan	alta	empresa,	lógico
es	que	la	sangre,	el	sudor	y	las	lágrimas	los	pongan	otros.

La	tierra	fue	hecha	para	que	Dombey	e	Hijo	comerciaran	en	ella,	y	el	sol	y	la	luna
fueron	hechos	 para	 darles	 luz.	Los	 ríos	 y	mares	 se	 formaron	para	 que	 flotasen	 sus
barcos;	el	arco	iris	les	prometía	buen	tiempo,	los	vientos	soplaban	a	favor	o	en	contra
de	 sus	 empresas,	 las	 estrellas	 giraban	 en	 sus	 órbitas	 para	 preservar	 inviolado	 el
sistema	del	que	eran	centro.

Durante	 su	 infancia	y	 juventud,	 el	 señor	Dombey	 fue	 el	Hijo	de	Dombey	e
Hijo.	Ahora	 él	 es	Dombey,	 y	 el	 equilibrio	del	 universo	 exige	que	 exista	 un
Hijo.	El	 señor	Dombey	 desea,	 necesita	 un	 hijo;	 y	 la	 novela	 se	 abre	 cuando
nace	 ese	 hijo,	 el	 pequeño	 Paul.	Ha	 sido	 un	 parto	 difícil,	 y	 la	madre	muere
poco	después,	sin	que	el	señor	Dombey	parezca	muy	afectado.

El	 señor	Dombey	 tiene	 ya	 una	 hija	 de	 seis	 años,	 Florence,	 pero	 eso	 no
solucionaba	su	problema.	Lo	que	necesita	es	un	hijo:

¡Pero	qué	era	una	niña	para	Dombey	e	Hijo!	En	el	capital	del	nombre	y	dignidad
de	la	Casa,	tal	hija	era	solo	una	mala	moneda	con	la	que	no	se	podía	invertir;	un	falso
Niño	y	nada	más.

¿Es	machismo,	es	misoginia?	Quizás	no	es	solo	eso.	No	se	puede	decir	que	el
señor	Dombey	 trate	mejor	 a	 su	 hijo	 que	 a	 su	 hija.	 Cuando	 el	 señor	 cena	 o
desayuna	hace	sonar	una	campanilla,	y	así	 la	nodriza	sabe	que	ha	de	pasear
con	 el	 niño	 en	 brazos	 en	 otra	 habitación.	 Ese	 es	 todo	 el	 caso	 que	 le	 hace:
mirarlo	 desde	 lejos,	 mientras	 come,	 a	 través	 de	 las	 puertas	 abiertas.	 Y
tampoco	se	puede	decir	que	desprecie	solo	a	las	mujeres.	Desprecia	a	todo	el
mundo,	y	la	única	persona	por	la	que	parece	sentir	cierto	afecto	y	un	mínimo
respeto	 es	 precisamente	 una	mujer,	 su	 propia	 hermana.	 Pero	 resulta	 que	 la
empresa	 se	 llama	 Dombey	 e	 Hijo	 y,	 por	 tanto,	 una	 hija	 no	 cumple	 los
requisitos.

Lo	 estoy	 explicando	 mal.	 Estoy	 convirtiendo	 al	 señor	 Dombey	 en	 una
caricatura,	 un	 fantoche	 al	 que	 sería	 fácil	 despreciar.	 Pero	 ya	 he	 dicho	 que
Dickens	 tiene	 la	 capacidad	 de	 mostrarnos	 la	 compleja	 humanidad	 de	 las
personas.	Dombey	 tiene	dudas,	 remordimientos,	 se	 avergüenza	en	presencia
de	 su	 hija.	 Florence	 tiene	 su	 propia	 niñera,	 encargada	 de	 impedir	 que	 se
acerque	 a	 su	 hermanito,	 y	 la	 nodriza	 lleva	 ya	 varias	 semanas	 en	 la	 casa
cuando	ve	a	la	niña.	La	niñera	(a	tiempo	completo,	viviendo	en	la	casa)	es	una
chica	de	catorce	años,	con	un	carácter	tan	fuerte	y	una	lengua	tan	mordaz	que
Dickens	 la	 rebautiza,	 sobre	 la	 marcha,	 como	 Spitfire	 («Escupefuego»,	 un
típico	nombre	de	dragón	en	su	tiempo,	y	hoy	en	día,	de	caza	de	combate):
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Escupefuego	parecía	ser	en	conjunto	una	buena	persona,	aunque	seguidora	de	esa
nueva	escuela	de	educadores	que	piensan	que	los	niños,	como	las	monedas,	han	de
ser	sacudidos,	agitados	y	achuchados	todo	el	día	para	que	no	pierdan	el	brillo.

Esta	niñera	explica	a	la	nodriza	que	el	padre	ignora	a	la	niña	y	pasa	meses	sin
siquiera	verla.	La	nodriza,	compadecida,	convence	al	señor	Dombey	de	que	la
compañía	 de	 su	 hermanita	 será	 beneficiosa	 para	 el	 desarrollo	 del	 preciado
bebé,	 y	 en	 una	 arriesgada	 maniobra,	 cuando	 apenas	 el	 señor	 ha	 dado	 su
consentimiento	 para	 que	 jueguen	 juntos,	 pide	 que	 traigan	 a	 la	 niña	 «aquí	 y
ahora».

Fingió	 estar	meciendo	 al	 niño	mientras	 el	 sirviente	 se	 retiraba	 con	 el	 encargo,
pero	 le	 pareció	 ver	 que	 el	 señor	Dombey	 cambió	 de	 color;	 que	 la	 expresión	 de	 su
rostro	 se	 alteró	 por	 completo;	 que	 se	 giró	 rápidamente,	 como	 para	 retirar	 lo	 que
acababa	de	decir,	o	lo	que	había	dicho	ella,	o	ambas	cosas,	y	que	solo	la	vergüenza	le
detuvo.

La	 nodriza	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 La	 última	 vez	 que	 el	 señor	 había	 visto	 a	 su
menospreciada	 hija	 había	 habido,	 en	 el	 triste	 abrazo	 entre	 la	 niña	 y	 su	moribunda
madre,	algo	que	fue	a	un	tiempo	una	revelación	y	un	reproche	para	él.	Por	más	que
estuviera	absorbido	en	el	Hijo	en	quien	tenía	puestas	tan	altas	esperanzas,	no	podía
olvidar	aquella	escena	final.	No	podía	olvidar	que	no	había	tenido	parte	en	ella.	Que
en	el	fondo	de	aquella	límpida	profundidad	de	ternura	y	verdad	estaban	aquellas	dos
figuras,	abrazadas	la	una	a	la	otra,	mientras	que	él	permanecía	en	la	orilla,	mirando
hacia	 abajo	 como	 un	 mero	 espectador,	 sin	 compartir	 con	 ellas,	 completamente
excluido.

Incapaz	 de	 borrar	 estos	 recuerdos,	 o	 de	mantener	 libre	 su	mente	 de	 las	 formas
imperfectas	en	que	se	manifestaban	a	través	de	la	niebla	de	su	orgullo,	sus	anteriores
sentimientos	 de	 indiferencia	 hacia	 la	 pequeña	 Florence	 se	 convirtieron	 en	 un
desasosiego	de	naturaleza	extraordinaria.	Pese	a	lo	pequeña	que	era,	y	pese	a	ser,	a
los	 ojos	 de	 cualquiera	 menos	 él	 (quizás	 incluso	 a	 los	 de	 él)	 aún	 más	 ingenua	 y
confiada	 que	 otros	 niños,	Dombey	 casi	 sentía	 que	 su	 hija	 le	 vigilaba,	 desconfiada.
Como	si	ella	tuviera	la	clave	de	algún	secreto	que	él	guardaba	en	su	corazón,	de	cuya
naturaleza	él	mismo	era	apenas	sabedor.	Como	si	ella	tuviera	un	conocimiento	innato
de	una	cuerda	desafinada	en	su	interior,	y	pudiera	hacerla	sonar	con	su	solo	aliento.

Pero	no	debería	tener	tanto	miedo.	Su	hija,	pese	a	todo,	le	quiere	con	locura:

Si	hubiera	mirado	con	más	interés	y	con	los	ojos	de	un	padre,	podría	haber	leído
en	la	intensa	mirada	de	su	hija	los	impulsos	y	miedos	que	la	hacían	titubear;	el	deseo
apasionado	de	correr	y	abrazarle	gritando,	mientras	escondía	el	rostro	en	su	abrazo,
«¡Oh,	 padre,	 intenta	 quererme!	 ¡No	 hay	 nadie	 más!»;	 el	 temor	 de	 un	 rechazo;	 el
miedo	a	ser	demasiado	atrevida	y	ofenderle;	su	 lastimosa	necesidad	de	confianza	y
apoyo,	 y	 cómo	 su	 tierno	 corazón	 sobrecargado	 vagaba	 en	 busca	 de	 algún	 lugar
natural	de	descanso	para	su	afecto	y	su	dolor.

No	 es	 una	 exageración	 novelesca,	 sino	 una	 fina	 observación	 de	 la	 realidad,
también	Bowlby	afirmó	que	incluso	los	niños	maltratados	aman	a	sus	padres
y	buscan	su	contacto.

Pasan	los	años,	y	la	vida	no	es	amable	con	el	señor	Dombey.	Pierde	a	su
segunda	esposa	(que	se	fuga	porque	no	lo	aguanta),	pierde	a	su	hija	(que	huye
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para	casarse,	porque	él	no	acepta	la	boda),	pierde	su	empresa,	su	mansión	y	su
fortuna.	Y	 es	 entonces	 su	 hija	 Florence	 la	 que	 vuelve	 ¡a	 pedirle	 perdón!,	 a
explicarle	que	 tiene	un	hijo,	que	 le	ha	puesto	su	nombre,	que	 le	quiere,	que
nunca	quiso	abandonarle.	Y	la	adversidad	ha	vuelto	a	ese	padre	más	humano
y	más	humilde,	y	es	él	quien	pide	perdón.

Como	el	 señor	Dorrit,	 como	el	 abuelo	de	Nell,	 como	Silas	Marner,	otro
hombre	salvado	de	 la	destrucción	por	el	amor	 incondicional	de	una	niña.	El
que	no	 supo	 ser	padre	 es	 ahora	 abuelo,	 el	 que	despreciaba	 a	 las	niñas	 tiene
ahora	un	nieto	y	una	nieta:

El	caballero	de	pelo	blanco	camina	con	el	niño,	le	habla,	le	ayuda	en	su	juego,	le
atiende,	 le	protege	como	si	 fuera	el	objeto	de	 su	vida.	Si	el	niño	está	pensativo,	el
caballero	de	pelo	blanco	también	lo	está;	y	a	veces,	cuando	el	niño	está	sentado	a	su
lado	 y	 le	 mira	 a	 la	 cara,	 preguntándole	 cosas,	 toma	 la	 manita	 en	 la	 suya,	 y
sujetándola,	se	olvida	de	contestar.	Entonces	el	niño	dice:

—¿Qué	pasa,	abuelo?	¿Otra	vez	me	parezco	a	mi	pobre	tiíto?
—Sí,	Paul.	Pero	él	era	débil	y	tú	eres	muy	fuerte.
—Oh,	sí,	yo	soy	muy	fuerte.
—Y	él	estaba	acostado	en	una	camita	junto	al	mar,	pero	tú	puedes	correr	por	ahí.
Y	 así	 prosiguen	 su	 camino,	 incansables,	 porque	 al	 caballero	 de	 pelo	 blanco	 le

gusta	ver	al	niño	 libre	y	activo;	y	cuando	salen	 juntos,	 la	historia	del	vínculo	entre
ambos	sale	también,	y	les	sigue.

Pero	 nadie,	 excepto	 Florence,	 conoce	 la	 intensidad	 del	 afecto	 del	 caballero	 de
pelo	blanco	hacia	la	niña.	Esa	historia	nunca	sale	fuera.	Él	la	atesora	en	su	corazón.
No	 soporta	 ver	 una	 nube	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 niña.	 No	 soporta	 ver	 que	 se	 sienta
aparte.	 Imagina	 que	 ella	 siente	 un	 desprecio,	 cuando	 no	 ha	 habido	 ninguno.	 Entra
sigiloso	 para	 verla	 mientras	 duerme.	 Le	 gusta	 que	 ella	 venga	 a	 despertarle	 por	 la
mañana.	Se	muestra	aún	más	cariñoso	cuando	no	hay	otra	persona	cerca.	A	veces	la
niña	dice	en	esos	momentos:

—Querido	abuelo,	¿por	qué	lloras	cuando	me	besas?
El	 sólo	 contesta,	 «Florence,	 mi	 pequeña	 Florence»	 y	 aparta	 los	 rizos	 que

enmarcan	su	mirada	seria.

Cumbres	borrascosas

¿Cómo	 pudo	 esta	 tímida	 señorita,	 hija	 de	 un	 clérigo,	 soltera	 y	 sin
compromiso,	sin	apenas	experiencia	de	la	vida,	idear	una	tan	terrible	historia
de	 pasión,	 celos,	 despecho,	 venganza	 y	 destrucción?	 La	 única	 novela	 de
Emily	 Brontë	 muestra	 la	 infancia	 de	 dos	 generaciones	 de	 protagonistas.
Heathcliff	 es	 un	 niño	 de	 la	 calle,	 sin	 padres	 y	 sin	 historia,	 acogido	 por	 un
acomodado	propietario	rural.	Poco	a	poco	se	enamora	de	la	hija	de	la	familia,
y	 aparentemente	 es	 correspondido.	 Pero	 en	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	XIX	 (y	 en
general	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 en	 todas	 las	 épocas),	 las	 señoritas	 de	 buena
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familia,	con	educación	y	fortuna,	raramente	se	casaban	con	niños	de	la	calle,
sin	cultura,	dinero	ni	apellido[59].	Catherine	se	casa,	como	es	lógico,	con	otro
acomodado	propietario	de	 la	 comarca,	y	Heathcliff,	 despechado,	desaparece
para	preparar	su	venganza.	Vuelve	al	cabo	de	 los	años,	amargado	pero	rico,
con	el	único	propósito	de	casarse	con	la	hermana	del	hombre	que	le	robó	la
novia.	Solo	para	fastidiar.

De	tan	poco	auspicioso	matrimonio	nace	un	hijo,	Linton,	al	que	volvemos
a	 ver	 en	 la	 adolescencia,	 cuando	 su	 padre	 le	 obliga	 a	 congraciarse	 y	 poco
después	a	casarse,	también	para	fastidiar,	con	su	prima,	la	hija	de	Catherine.

Dicen	que	los	hijos	del	amor	son	hermosos.	No	conozco	estadísticas	sobre
el	tema;	si	de	verdad	existe	esa	asociación,	yo	la	atribuiría	a	dos	factores:	los
padres	 amorosos	 tienden	 a	 ver	 hermosos	 a	 sus	 hijos,	 y	 los	 hijos	 de	 padres
enamorados	tienden	a	crecer	felices	y	seguros	de	sí	mismos.	Pocos	rostros	hay
que	no	parezcan	hermosos	cuando	sonríen.

Pero	Linton	es	hijo	del	odio,	deseado	y	concebido	como	 instrumento	de
humillación	 y	 venganza.	 En	 un	 momento	 de	 lucidez	 explica	 a	 su	 prima	 y
futura	esposa	cómo	el	trato	recibido	ha	forjado	su	carácter:

—Papá	habla	mucho	de	mis	defectos,	y	me	muestra	su	desprecio,	y	es	natural	que
dude	de	mí	mismo.	Suelo	pensar	que	soy	 tan	completamente	 inútil	como	él	dice,	y
entonces	me	siento	tan	enfadado	y	amargado	que	odio	a	todo	el	mundo.	Soy	inútil,	y
tengo	mal	 carácter,	 y	 casi	 siempre	 estoy	 de	mal	 humor,	 y	 si	 quieres,	 puedes	 decir
adiós,	y	librarte	de	mi	molestia.	Solamente,	Catherine,	hazme	esta	justicia:	cree	que
si	yo	pudiera	 ser	 tan	dulce,	y	 tan	amable,	y	 tan	bueno	como	 tú,	 lo	 sería,	y	 eso	me
gustaría	tanto,	o	aún	más,	que	tener	tu	felicidad	o	tu	salud.	Y	cree	que	tu	amabilidad
me	ha	 hecho	 quererte	más	 que	 si	mereciera	 tu	 amor,	 y	 aunque	 no	 he	 podido	 y	 no
puedo	 evitar	 mostrarte	 mi	 naturaleza,	 lo	 lamento	 y	 me	 arrepiento	 de	 ello,	 ¡lo
lamentaré	y	me	arrepentiré	hasta	el	día	de	mi	muerte!
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LOS	MALOS	TRATOS

Hemos	 visto	 niños	maltratados.	David	Copperfield	 por	 su	 padrastro,	Oliver
Twist	en	su	orfanato.	Pero	nadie	ha	relatado	el	horror	cotidiano	del	maltrato,
la	violencia	física	y	mental	de	unos	padres	hacia	su	propio	hijo,	como	Jules
Vallès.

Jules	Vallès	 (1832-1885),	 periodista,	 escritor,	 revolucionario	de	 extrema
izquierda,	destacado	participante	en	la	Comuna	de	París,	condenado	a	muerte
en	rebeldía	y	exiliado,	publicó	a	partir	de	1879	una	trilogía	que	es	en	realidad
una	biografía	apenas	disimulada.	La	novela	está	narrada	en	primera	persona
por	 su	 protagonista,	 Jacques	 Vingtras	 (ha	 cambiado	 el	 nombre,	 pero
conservando	las	iniciales).	Los	lugares	y	los	episodios	de	la	historia	son	casi
siempre	 absolutamente	 verídicos,	 aunque	 hay	 una	 importante	 diferencia:
Vingtras	 no	 tiene	 hermanos,	 mientras	 que	 Vallès	 tuvo	 varios	 hermanos	 y
hermanas[60]	 que	 murieron	 en	 la	 primera	 infancia	 y	 una	 hermana	 que
sobrevivió	hasta	los	veinticuatro	años,	ingresada	en	un	manicomio.

La	primera	novela	de	la	trilogía,	El	niño,	describe	su	infancia,	maltratado
por	 sus	 padres	 (sobre	 todo	 por	 su	 madre)	 y	 por	 sus	 profesores.	 Ya	 la
dedicatoria	es	escalofriante:

A	todos	aquellos	que	se	morían	de	aburrimiento	en	la	escuela	o	a	los	que	hacían
llorar	 en	 la	 familia;	 que	 durante	 su	 infancia	 fueron	 tiranizados	 por	 sus	maestros	 o
apaleados	por	sus	padres,	dedico	este	libro.

Desde	el	primer	párrafo	queda	claro	que	no	va	a	haber	ningún	disimulo	con	la
crueldad:

¿Me	dio	 el	 pecho	mi	madre?	 ¿Fue	 una	 campesina	 la	 que	me	dio	 su	 leche?	No
tengo	ni	 idea.	 Sea	 cual	 sea	 el	 seno	 que	 he	mordido,	 no	 recuerdo	 ni	 una	 caricia	 de
cuando	 era	 pequeño;	 no	 he	 sido	 mimado,	 achuchado,	 besuqueado;	 he	 sido	 muy
azotado.

Mi	 madre	 dice	 que	 no	 hay	 que	 malcriar	 a	 los	 niños,	 y	 me	 azota	 todas	 las
mañanas;	 cuando	no	 tiene	 tiempo	por	 la	mañana,	 lo	deja	para	mediodía,	 raramente
más	tarde	de	las	cuatro.
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Esta	madre	es	una	campesina	sin	estudios,	que	se	ha	casado	con	un	hombre
culto,	un	maestro	de	escuela,	pensando	que	así	 ascendía	en	 la	escala	 social.
Pero	 lo	que	encuentra	es	 la	pobreza	 («pasar	más	hambre	que	un	maestro	de
escuela»,	 decíamos	 en	 España	 en	 aquella	 época),	 la	 continua	 necesidad	 de
ahorrar	y	aparentar,	la	frustración	y	la	rabia.	Y	está	además	convencida	de	que
la	manera	 correcta	 de	 educar	 a	 un	 niño	 es	 azotándole	 cada	 día.	Ni	 siquiera
castigándole	cuando	se	porta	mal,	no;	son	azotes	preventivos.

La	madre	de	 Jacques	está	 tal	vez	anticuada,	pero	 la	 idea	de	azotar	a	 los
niños	antes	incluso	de	que	se	porten	mal	no	es	original;	no	es	una	barbaridad
exclusiva	 de	 los	 padres	 maltratadores.	 En	 un	 tiempo	 fue	 una	 estrategia
«educativa»	 comúnmente	 aceptada,	 y	 así	 lo	 explica	 Nathaniel	 Hawthorne	
(1804-1864)	 en	 La	 letra	 escarlata	 (1850),	 que	 describe	 la	 vida	 de	 los
puritanos	en	Nueva	Inglaterra	a	principios	del	siglo	XVII:

La	disciplina	de	la	familia	en	aquellos	días	era	mucho	más	rígida	que	ahora.	El
ceño	 fruncido,	 la	 severa	 reprimenda,	 la	 frecuente	 aplicación	 de	 la	 vara,	 respaldada
por	 la	 autoridad	de	 las	Escrituras,	 no	 se	usaban	 solo	 como	métodos	de	 castigo	por
ofensas	 cometidas,	 sino	 como	 un	 saludable	 régimen	 para	 el	 crecimiento	 y	 la
promoción	de	las	virtudes	infantiles.

Cierto	es	que	esa	educación,	más	que	estimular	las	virtudes	infantiles,	produjo
una	sociedad	teocrática	que	lo	mismo	ahorcaba	a	adúlteras	que	a	cuáqueros	o
a	brujas.	El	problema	es	que	la	Biblia	es	tan	grande	y	contiene	tantas	frases,
algunas	 susceptibles	 de	 varias	 traducciones,	 que	 con	 ingenio	 y	 paciencia	 se
puede	 encontrar	 en	 ella	 el	 modo	 de	 justificar	 casi	 cualquier	 cosa	 y	 su
contraria.	Yo	recibí	una	educación	religiosa,	y	me	contaron	lo	de	«dejad	que
los	niños	vengan	a	mí»	(Marcos,	10,	14)	y	lo	de	«quien	recibe	a	uno	de	estos
niños	 en	 mi	 nombre,	 a	 mí	 me	 recibe»	 (Marcos,	 9,	 37).	 A	 lo	 largo	 de	 la
historia,	otros	han	preferido	aquello	otro	de	«odia	a	su	hijo	el	que	da	paz	a	la
vara;	el	que	le	ama	se	apresura	a	corregirle».	(Proverbios,	13:	2-4).

Pero	volvamos	con	Jacques	Vingtras.	Un	día	su	padre,	que	le	está	tallando
un	juguete	con	un	trozo	de	madera,	sufre	un	pequeño	accidente:

La	carreta	pronto	estará	terminada;	espero	muy	emocionado	con	los	grandes	ojos
abiertos,	 cuando	 mi	 padre	 da	 un	 grito	 y	 levanta	 la	 mano	 llena	 de	 sangre.	 Se	 ha
clavado	el	cuchillo	en	el	dedo.	Yo	palidezco	y	avanzo	hacia	él;	un	violento	golpe	me
detiene;	 es	mi	madre	 quien	me	 lo	 ha	 dado,	 con	 espuma	 en	 los	 labios	 y	 los	 puños
crispados.

—¡Tu	padre	se	ha	hecho	daño	por	tu	culpa!
Y	me	 persigue	 por	 la	 escalera	 negra,	 golpeándome	 otra	 vez	 la	 frente	 contra	 la

puerta.
Lloro,	 pido	 clemencia,	 llamo	 a	mi	 padre;	 veo,	 con	mi	 terror	 de	 niño,	 su	mano

totalmente	cortada,	colgando;	¡es	culpa	mía!	¿Por	qué	no	me	dejan	entrar	para	verlo?
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Ya	 me	 pegarán	 después	 si	 quieren.	 Lloro,	 nadie	 me	 responde.	 Oigo	 que	 mueven
garrafas,	que	abren	un	cajón;	le	están	poniendo	compresas.

—No	es	nada	—viene	a	decirme	mi	prima,	mientras	dobla	un	trapo	manchado	de
sangre.

Sollozo,	me	ahogo;	reaparece	mi	madre	y	me	mete	a	empujones	en	el	cuarto	en
que	duermo,	donde	paso	miedo	todas	las	noches.

Tengo	unos	cinco	años,	y	me	creo	un	parricida.
¡Pero	no	es	mi	culpa!
¿Acaso	 he	 obligado	 a	mi	 padre	 a	 hacer	 la	 carreta?	 ¿Acaso	 no	 habría	 preferido

sangrar	yo,	y	que	él	no	se	hubiera	hecho	daño?
Sí,	y	me	araño	las	manos	para	hacerme	daño	también.
¡Es	que	mamá	quiere	tanto	a	mi	padre!	Por	eso	se	ha	puesto	furiosa.
Me	enseñan	a	leer	con	un	libro	donde	está	escrito	en	grandes	letras	que	hay	que

obedecer	a	tu	padre	y	a	tu	madre:	mi	madre	ha	hecho	bien	en	pegarme.

Solo	cinco	años,	 ¿qué	otra	 cosa	puede	pensar	un	niño?	Los	niños	pequeños
quieren	 con	 locura	 a	 sus	 padres,	 se	 sienten	 culpables	 cuando	 los	 castigan	 o
cuando	los	maltratan.	Con	los	años	se	dará	cuenta,	por	supuesto,	de	que	sus
padres	 no	 se	 quieren,	 y	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 le	 quiere	 a	 él;	 pero	 ese
«Mamá	 quiere	mucho	 a	mi	 padre»,	 que	 puede	 parecer	 irónico	 en	 boca	 del
adulto	que	escribe	el	libro,	no	lo	es	en	los	labios	del	niño	de	cinco	años.

Porque	Vallès	no	utiliza	la	ironía,	o	al	menos	no	la	ironía	ligera,	optimista
de	 Dickens,	 que	 hace	 más	 soportables	 sus	 descripciones	 del	 dolor	 y	 de	 la
crueldad,	que	permitió	a	los	niños	de	la	siguiente	generación	leer	y	disfrutar
sus	libros,	que	consigue	despertar	cierta	simpatía	hacia	sus	villanos.	Cuando
Vallès	intenta	ser	irónico,	no	es	alegre.	Su	prosa	siempre	duele.	Oliver	Twist
se	ha	convertido	en	un	musical;	resulta	imposible	imaginar	un	musical	basado
en	El	niño.

Los	 Vingtras	 viven	 cerca	 de	 la	 cárcel.	 Jacques	 juega	 con	 el	 hijo	 del
carcelero,	y	descubre	que	la	cárcel	es	mejor	que	su	familia:

Me	lleva	a	veces	a	la	cárcel,	porque	es	más	alegre;	está	lleno	de	árboles;	jugamos,
reímos	[…].	En	casa,	nadie	ríe	jamás	[…].

Otros	[prisioneros]	 tienen	naranjas	y	pasteles	que	 les	 traen	sus	madres,	como	si
fuesen	todavía	pequeños.	Yo	soy	pequeño,	y	nunca	tengo	pasteles,	ni	naranjas.

Si	 su	 madre	 le	 azota	 cada	 día,	 por	 principio,	 su	 padre	 le	 apalea	 de	 forma
esporádica,	pero	a	veces	con	 tremenda	brutalidad.	Sobre	 todo	más	adelante,
hacia	 los	 trece	 años,	 cuando	 su	 madre	 pilla	 a	 su	 padre	 in	 fraganti	 con	 la
vecina.	La	vida	conyugal	se	convierte	en	un	infierno	(y	no	es	que	antes	fuera
ninguna	maravilla),	y	el	señor	Vingtras	descarga	su	ira	y	su	rabia	apaleando	a
Jacques	cada	día,	con	cualquier	motivo	o	sin	motivo,	hasta	hacerle	sangrar	y
aullar	de	dolor.

Y	sin	embargo	Jacques	muestra	cierta	piedad	hacia	su	padre,	al	que	parece
considerar	un	compañero	de	penurias,	otra	víctima	de	su	madre.	Una	piedad
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que	parece	anclada	en	un	hecho	del	pasado,	a	los	nueve	años,	cuando	entró	en
el	colegio	en	el	que	enseñaba	su	padre,	y	descubrió	que	era	un	maestro	odiado
y	despreciado	por	los	alumnos,	por	buena	parte	de	los	profesores	y	hasta	por
el	bedel.	Jacques,	por	ser	su	hijo,	sufre	malos	tratos	y	desprecios.	No	se	queja,
no	se	quejará	jamás	en	todos	sus	años	de	escuela,	por	la	dura	ley	de	silencio	a
la	que	están	sometidos	los	niños	(«no	había	que	“chivarse”»),	y	también	por
temor	de	causar	problemas	a	su	padre.

Su	padre	cena	en	la	escuela	con	los	otros	profesores,	y	su	madre	ha	visto
la	oportunidad	de	ahorrarse	una	cena.	Insiste	en	que	el	padre	escamotee	algún
bocado	del	comedor	para	que	Jacques	cene	antes	de	volver	a	casa.	El	padre	no
quiere:

Mi	 padre	 siempre	 se	 había	 resistido,	 pobre	 hombre.	 ¡El	miedo	 a	 ser	 visto!	 ¡El
ridículo	 si	 le	 sorprendían;	 la	 vergüenza!	 Mi	 madre	 intentaba	 obligarle	 de	 vez	 en
cuando,	 dejándome	 hambriento,	 en	 su	 estudio,	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Él	 no	 cedía;
prefería	que	yo	sufriese	un	poco,	y	tenía	razón.

Pero	recuerdo	una	vez	que	salió	del	 refectorio	para	venir	a	 traerme	una	chuleta
empanada	 que	 sacó	 de	 un	 cuaderno	 de	 traducciones	 donde	 la	 había	 escondido;
¡parecía	tan	preocupado	y	se	fue	tan	emocionado!	Veo	todavía	el	lugar,	recuerdo	el
color	del	cuaderno,	y	he	perdonado	más	tarde	muchos	errores	a	mi	padre,	en	recuerdo
de	aquella	chuleta	escamoteada	para	su	hijo,	una	noche,	en	el	liceo	de	Puy…

Otro	niño	que	perdona	a	su	padre.	Un	solo	gesto	de	bondad	ha	bastado	para
perdonar	 (aunque	 no	 olvidar)	 muchas	 brutalidades	 futuras.	 ¡Tienen	 tantas
ganas	nuestros	hijos	de	perdonarnos,	de	querernos!	Les	sirve	el	más	mínimo
pretexto.	Nuestros	 hijos	 nos	 querrán	 de	 todos	modos;	 pero	 ¿no	 preferiría	 el
lector	saber	que	ha	merecido	ese	amor?	Vale	la	pena	esforzarse	en	tratar	bien
a	nuestros	hijos,	no	por	conseguir	su	amor	(que	lo	conseguiremos	igual),	sino
por	nuestra	propia	dignidad.

¿Es	útil	la	violencia	como	método	educativo?	Sí,	ya	sabemos,	es	cruel,	es
infame,	es	inmoral;	pero	¿al	menos	es	útil?	¿Aprenden	más	los	niños	si	se	les
dicen	 las	cosas	a	gritos,	 si	 se	 les	amenaza,	 si	 se	 les	castiga?	Vingtras	opina
todo	lo	contrario:	la	primera	vez	que	le	dijeron	algo	sin	gritos	y	sin	violencia,
lo	aprendió	rapidísimamente	(debía	de	tener	unos	nueve	o	diez	años):

Un	 día	 tiré	 un	 mendrugo	 de	 pan;	 mi	 padre	 fue	 a	 recogerlo.	 No	 me	 habló
duramente	como	hace	siempre.

—Hijo	mío	—me	dijo—,	no	hay	que	 tirar	el	pan;	cuesta	de	ganar.	No	 tenemos
demasiado	 para	 nosotros;	 pero	 si	 tuviéramos	 demasiado,	 habría	 que	 dárselo	 a	 los
pobres.	Tal	vez	algún	día	te	falte,	y	verás	lo	que	vale.	¡Acuérdate	de	lo	que	te	digo,
hijo	mío!

No	lo	he	olvidado	jamás.
Esta	 observación,	 que	 tal	 vez	 por	 primera	 vez	 en	mi	 juventud	me	 hicieron	 sin

cólera,	pero	con	dignidad,	me	penetró	hasta	el	fondo	del	alma,	y	desde	entonces	he
respetado	el	pan.
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No	son	solo	los	golpes.	Es	una	continua	sucesión	de	normas	y	prohibiciones,
que	 parecen	 destinadas	 solo	 a	 fastidiar.	 Envidia	 a	 los	 niños	 que	 están
autorizados	a	 subir	 al	 columpio.	Durante	una	estancia	en	el	 campo,	con	 sus
tías,	envidia	la	libertad	de	un	niño	que	cuida	las	vacas:

No	están	todo	el	día	diciéndole:
—Deja	 las	 manos	 quietas,	 ¿pero	 qué	 haces	 con	 tu	 corbata?	 Ponte	 recto.	 ¿Qué

eres,	 un	 jorobado?	 ¡Es	 un	 jorobado!	 Abróchate	 el	 chaleco.	 Arremángate	 los
pantalones.	¿Qué	has	hecho	con	la	aceituna?	¡Aquella	aceituna	la	de	la	izquierda,	la
más	verde!	¡Ay,	este	niño	me	va	a	matar	a	disgustos!

Los	métodos	 educativos	de	 su	madre	 se	 aplican	 también,	por	 supuesto,	 a	 la
alimentación.	Durante	siete	años,	 todos	 los	martes	y	viernes,	hay	que	comer
cebollas.	Le	dan	asco,	náuseas.	Vomita.	Cuando	por	fin	deja	de	vomitarlas,	su
madre	 deja	 de	 cocinarlas:	 no	 son	más	 baratas	 que	 otros	 alimentos,	 y	 a	 ella
tampoco	le	gustan.	Lo	hacía	solo	por	principio.

A	Jacques,	en	cambio,	le	gustan	las	peras.	Hay	peras	en	casa,	pero	le	están
totalmente	prohibidas.

—¿Por	qué	no	me	puedo	comer	una?	—pregunté	llorando.
—Porque	 te	 gustan	—respondía	 esta	 mujer	 llena	 de	 sentido	 común	 y	 que	 no

quería	que	su	hijo	tuviera	vicios.
Comerás	cebollas	porque	te	sientan	mal;	no	comerás	peras,	porque	las	adoras.

La	violencia	no	es	exclusiva	de	la	familia	Vingtras.	Un	amigo	de	la	escuela,
Ricard,	 es	 apaleado	 sistemáticamente;	 siempre	 le	 duelen	 las	 costillas.	 Son
nueve	 hermanos,	 su	 madre	 les	 pega	 porque	 son	 sucios	 (¡pero	 también	 la
madre	va	muy	sucia!)	y	porque	dicen	palabrotas.	Pero	Ricard	«es	muy	bueno
y	no	dice	palabrotas».

Le	pegan	igual.	¿Por	qué,	entonces?
Porque	 no	 hay	 que	 hacer	 preferencias	 dentro	 de	 la	 familia,	 eso	 siempre	 trae

problemas.	Los	otros	podrían	quejarse.	[…]
También	tiene	otra	debilidad	(¡quién	no	tiene	las	suyas!):	se	mea	en	la	cama.	[…]
Y	sus	padres	parecen	convencidos	de	que	es	para	divertirse,	porque	le	gusta,	por

coquetería	 o	 por	 desafío,	 un	 juego	 o	 una	 amenaza,	 una	 fantasía	 de	 señorito,	 para
matar	el	aburrimiento…	Y	eso	que	el	desgraciado	hace	lo	que	puede,	pero	no	le	sirve
de	nada.	Cada	mañana	se	despierta	en	el	crimen,	y	le	obligan	a	colgar	sus	sábanas	en
la	ventana.

Hoy	 sabemos	 que	 la	 enuresis	 nocturna	 es	 perfectamente	 normal	 (la	 tienen
muchos	 adolescentes	 y	 algunos	 adultos)	 y	 completamente	 involuntaria.	 Por
desgracia,	 todavía	 hay	 quien	 piensa	 que	 la	 enuresis	 tiene	 una	 causa
psicológica[61],	y	de	ahí	a	decir	«lo	hace	para	llamar	la	atención»	solo	va	un
paso.	En	el	siglo	XIX	y	principios	del	XX	era	 todavía	corriente	castigar	a	 los
niños	 que	 se	 hacían	 pis	 en	 la	 cama.	 Los	 libros	 de	 medicina	 de	 la	 época
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describen	 unas	 quemaduras	 típicas,	 en	 las	 nalgas	 y	 a	 veces	 en	 los	 talones,
resultado	de	sujetar	en	el	aire	a	un	niño	pequeño	y	meterle	el	trasero	en	agua
hirviendo.	Pero	Vallès	ha	visto	claramente	(lo	ha	visto	con	sus	propios	ojos,	y
lo	ha	entendido,	 siendo	aún	un	niño),	que	 su	amigo	no	 lo	hace	a	propósito,
que	hace	todo	lo	posible	para	evitarlo,	y	que	todo	lo	que	intenta	es	inútil.

Un	 niño	 ha	 escuchado	 a	 Ricard,	 le	 ha	 creído,	 le	 ha	 comprendido	 y	 ha
sentido	 compasión.	 ¿Por	 qué	 sus	 propios	 padres,	 adultos	 de	 los	 que	 esperar
más	conocimientos,	más	capacidad	de	raciocinio	y	más	experiencia	de	la	vida,
no	han	sido	capaces	de	escuchar	a	su	propio	hijo,	de	creerle,	de	comprenderle
o	 de	 compadecerse	 de	 él?	 Por	 una	 parte,	 los	 padres	 de	 Ricard	 son
especialmente	 brutales.	 Pero	 también	 influye	 sin	 duda	 la	 creencia	 más	 o
menos	extendida	en	la	cultura	de	la	época.	Si	los	amigos,	parientes	y	vecinos,
los	 expertos,	 los	 libros,	 la	 gente	 en	 general,	 dicen	 que	 el	 niño	 lo	 hace	 a
propósito	para	fastidiar,	y	que	hay	que	castigarlo,	o	reprenderlo,	o	ignorarlo,
muchos	padres	están	dispuestos	a	hacer	más	caso	de	esa	opinión	general	que
de	lo	que	ven	con	sus	propios	ojos,	de	lo	que	dice	su	propio	hijo.	Hoy	en	día,
muy	poca	gente	cree	que	 los	niños	 se	hagan	pis	en	 la	cama	para	 fastidiar	y
que	haya	que	castigarlos	por	 ello.	Pero	 todavía	muchos	creen	que	 los	niños
tienen	 rabietas	 para	 manipularnos,	 que	 piden	 brazos	 porque	 son	 unos
malcriados,	 que	 no	 quieren	 dormir	 solos	 por	 puro	 vicio,	 que	 se	 hacen	 caca
encima	para	conseguir	lo	que	quieren,	que	lloran	para	«hacer	teatro»	cuando
en	realidad	no	están	sufriendo,	que	se	«provocan	el	vómito»	para	salirse	con
la	suya,	y	que	en	todas	esas	circunstancias	hay	que	ignorarles,	dejarles	llorar,
negarles	 nuestra	 atención…	 ¿Tan	 difícil	 es	 escuchar	 a	 nuestro	 propio	 hijo
como	lo	haría	su	compañero	de	juegos?

La	publicación	de	El	niño	produjo	un	gran	escándalo.	¡Hablar	mal	de	las
madres!	Edmond	Goncourt	escribió	en	su	diario:

Un	libro	malo	y	odioso,	este	libro	de	Vallès	que	acaba	de	salir.	La	madre,	hasta	el
presente,	 era	 sagrada,	 había	 sido	 respetada	 por	 el	 hijo	 al	 que	 había	 llevado	 en	 sus
caderas.	Hoy	 se	 acaba,	 en	 la	 literatura,	 la	 religión	de	 la	maternidad,	y	 comienza	 la
revolución	contra	ella.	Vingtras	es	un	libro	sintomático	de	estos	tiempos.

Pero	entonces,	¿pegar	a	los	niños	era	lo	normal	en	aquella	época?	Las	madres
y	padres	cariñosos	que	hemos	visto	en	otras	novelas,	¿eran	puros	estereotipos
literarios,	desconectados	de	la	realidad?	No;	el	mismo	Vallès	nos	muestra	que
los	 padres	 brutales	 eran	 la	 excepción.	 Los	 padres	 normales	 no	 eran	 así.
Cuando	su	madre	tiene	que	salir	de	viaje	para	gestionar	una	herencia,	Jacques
se	queda	«en	pensión»	con	una	familia	vecina,	los	Fabre,	que	son	zapateros.
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Y	 al	 lado	 viven	 los	 Vincent,	 los	 del	 colmado.	 Durante	 unos	 días,	 Jacques
experimenta	la	vida	normal	de	un	niño	al	que	dejan	ser	niño:

¡Son	 felices	 en	 esta	 familia!	 Son	 cordiales,	 charlatanes,	 campechanos;	 todos
trabajan,	pero	cotorreando;	todos	se	pelean,	pero	se	aman.	[…]

Los	 Vincent,	 los	 Fabre	 y	 el	 pequeño	 Vingtras	 forman	 una	 colonia	 gritona,
juguetona,	insoportable.

—No	hay	quien	os	aguante,	Jacques,	Ernest…
Es	 la	madre	 Vincent,	 que	 quiere	 hacerse	 la	mala	 y	 que	 no	 puede;	 es	 el	 padre

Fabre,	que	lo	dice	bajito,	con	una	dulce	sonrisa	de	viejo.
—¡Insoportables!	¡Ay	como	os	pille!
Nos	reprenden	sin	cesar,	y	nos	soportan	siempre.	[…]
No	pegaban	a	sus	hijos,	y	daban	limosna.	No	era	como	en	nuestra	casa.	[…]
¡Ellas	no	se	atrevían	a	pegar	a	su	hijo,	porque	habrían	sufrido	al	verlo	llorar!	Le

dejaban	dar	limosna,	porque	eso	le	alegraba	el	corazón.

La	señora	Vingtras,	que	a	menudo	pone	en	ridículo	a	toda	su	familia	con	su
avaricia,	 nunca	 da	 limosna,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 los	 pobres	 se	 lo	 gastan
todo	en	vino.

Padres	 que	 no	 se	 atreven	 a	 pegar	 a	 sus	 hijos,	 porque	 sufren	 si	 les	 ven
llorar.	 ¿Padres	 blandos,	 padres	 incapaces	 de	 educar	 a	 sus	 hijos?	No,	 padres
normales.	 Lo	 normal	 es	 sufrir	 si	 tu	 hijo	 llora.	 Hemos	 visto	 antes	 este
comportamiento,	por	cierto,	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.	¿Se	acuerdan
de	 Dolly	 Winthrop,	 que	 reñía	 a	 su	 hijo	 Aaron	 al	 tiempo	 que	 lo	 abrazaba
cariñosamente?	Padres	y	madres	con	poca	cultura,	que	dicen	lo	que	«todo	el
mundo»	dice,	pero	que	hacen	justo	lo	contrario,	lo	que	les	sale	del	corazón	(y
que	 probablemente	 también	 es	 lo	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 hace).	 Padres	 y
madres	 que	 quieren	 hacerse	 los	 malos,	 pero	 no	 lo	 consiguen;	 que	 siempre
riñen,	pero	todo	lo	soportan.

Y	 para	 los	 niños,	 ¿no	 es	 mala,	 no	 resulta	 confusa	 y	 traumática	 esta
discrepancia	 entre	 las	 palabras	 y	 los	 hechos?	 No,	 porque	 en	 los	 casos	 que
analizamos	 no	 existe	 una	 verdadera	 discrepancia.	 No	 es	 que	 estos	 padres
estén	 reprendiendo,	 amenazando,	 insultando	 o	 ridiculizando	 a	 sus	 hijos	 de
verdad;	sus	gestos	y	sus	obras	ponen	el	contexto	adecuado	a	sus	palabras,	y
los	niños	las	interpretan	correctamente.	Esa	dulce	sonrisa	y	ese	tono	tranquilo
con	 que	 el	 señor	 Fabre	 dice	 «sois	 insoportables»	 convierten	 unas	 palabras
aparentemente	 terribles	 en	un	 suave	 consejo,	 como	 si	 hubiera	dicho	«niños,
por	favor,	no	hagáis	tanto	ruido».	Igual	que	cuando	un	amigo	te	sonríe,	te	da
una	palmada	en	la	espalda	y	te	dice	«¡qué	bien	vives,	cabrón!»;	todo	el	mundo
entiende	que	eso	no	es	un	insulto.	Pero	sería	un	gran	insulto	si	nos	lo	dijesen
con	otro	tono	o	con	otros	gestos,	o	si	nos	lo	dijese	un	desconocido.

Los	niños	son	tan	capaces	como	los	adultos	de	detectar	e	interpretar	esas
señales,	de	distinguir	lo	que	se	dice	con	odio	y	con	rabia	de	lo	que	se	dice	en
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broma.	 Lo	 distinguen	 con	 apenas	 unos	meses	 de	 edad.	 Cuando	 un	 bebé	 te
conoce	 y	 confía	 en	 ti,	 puedes	 acercarte	 diciendo	 «¡Ay	 que	 te	 como	 que	 te
como	que	te	como!»,	abrir	la	boca	y	rugir	y	fingir	que	le	muerdes,	y	el	bebé
ríe	 encantado.	 Evidentemente	 lloraría	 si	 alguien	 se	 lo	 fuera	 a	 comer	 de
verdad.

En	El	niño,	la	brutalidad	no	tiene	nada	que	ver	con	la	falta	de	educación.
Sus	 tíos	 del	 pueblo,	 sus	 vecinos	 zapateros	 o	 tenderos,	 son	 los	 modelos	 de
padres	aceptables	o	incluso	bondadosos,	mientras	que	su	padre,	maestro	que
se	 prepara	 para	 ser	 profesor	 de	 instituto	 con	 la	 lejana	 esperanza	 de	 llegar	 a
enseñar	 en	 la	 universidad,	 es	 un	 maltratador.	 Como	 Daniel	 Peggotty	 y	 el
señor	Murdstone.	Pero	aún	no	hemos	visto	lo	peor.	El	señor	Vingtras	tiene	un
compañero	 y	 amigo	 de	 infancia,	 profesor	 como	 él,	 un	 hombre	 instruido,
profundo	conocedor	de	las	lenguas	clásicas	y	de	la	filosofía.	Un	monstruo	de
crueldad	que	también	intenta	justificar	su	violencia	como	un	supuesto	método
educativo:

El	señor	Bergougnard	me	explicaba,	me	mostraba	en	los	textos,	me	demostraba,
libro	en	mano,	que	los	filósofos	de	la	antigua	Grecia	y	de	Roma	pegaban	a	sus	hijos
que	era	un	gusto;	él	apaleaba	a	los	suyos	en	nombre	de	Esparta	y	de	Roma;	Esparta,
los	días	de	bofetadas,	y	Roma,	los	días	de	azotes	en	el	trasero.	[…]

Sí,	 los	golpes	que	me	dan	son	caricias	al	 lado	de	 los	que	el	señor	Bergougnard
distribuye	a	su	familia.

Los	 efectos	 de	 semejante	 educación	 son	 visibles	 en	 su	 hijo	 Bonaventure
(también	 se	 podría	 argumentar,	 claro,	 que	 no	 es	 la	 educación;	 que	 ambos,
padre	 e	 hijo,	 comparten	 alguna	 característica	 hereditaria.	 Yo	 voto	 por	 la
educación).	Jacques	se	compadecía	de	Ricard,	pero	no	se	compadece	de	este
otro	niño,	que	se	ha	convertido	a	su	vez	en	un	monstruo.

Yo	no	me	compadezco	de	Bonaventure.
Bonaventure	es	muy	feo,	muy	bruto,	muy	malvado.	Pega	a	los	pequeños	como	su

padre	le	pega,	les	hace	llorar	y	ríe.	Una	vez	le	cortó	la	cola	a	un	gato	con	una	navaja
de	afeitar,	y	la	veías	gotear	como	la	cera	de	una	vela;	hizo	como	si	sellase	las	cartas
con	las	gotas	de	sangre.	Otra	vez,	desplumó	a	un	pájaro	vivo.

Su	padre	estaba	muy	contento.
—A	Bonaventure	le	gusta	ver	cómo	funcionan	las	cosas;	a	Bonaventure	le	gusta

la	ciencia…

Bonaventure	tiene	una	hermanita,	Louisette,	que	hasta	ahora	se	ha	salvado	de
la	brutalidad	porque	la	criaba	una	tía	en	el	campo.	Pero	esa	tía	ha	muerto,	y	la
niña	se	ve	de	pronto	en	el	infierno:

Pero	 la	 pequeña	Louisette,	 que	 pedía	 perdón	mientras	 le	 pegaban,	 juntando	 las
manos,	 cayendo	 de	 rodillas,	 rodando	 aterrorizada	 ante	 su	 padre	 que	 le	 seguía
pegando…	¡siempre!…
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—¡Me	duele,	me	duele!	¡Papá,	papá!
¡Gritaba	como	yo	había	visto	gritar	a	una	loca	de	ochenta	años	que	se	arrancaba

los	cabellos,	un	día	que	creía	ver	a	alguien	en	el	cielo	que	la	quería	matar!
¡El	grito	de	aquella	loca	se	me	había	quedado	en	el	oído;	la	voz	de	Louisette,	loca

también	de	miedo,	se	parecía	a	aquel!
—¡Perdón,	perdón!
Yo	 oía	 otro	 golpe	más;	 al	 final	 no	 oía	 ya	 nada	más	 que	 un	 ruido	 ahogado,	 un

estertor.
Una	vez	creí	que	su	garganta	se	había	roto,	que	su	pobre	pecho	se	había	hundido,

y	entré	en	la	casa.
Estaba	 en	 el	 suelo,	 la	 cara	 toda	 blanca,	 el	 sollozo	 no	 podía	 ya	 salir,	 en	 una

convulsión	 de	 terror,	 delante	 de	 su	 padre	 frío,	 pálido,	 que	 solo	 se	 había	 detenido
porque	esta	vez	tenía	miedo	de	rematarla.	[…]

La	mataron	de	todos	modos.
Murió	de	dolor	a	los	diez	años.
¡De	dolor!…	como	una	persona	a	la	que	mata	la	pena.
¡Y	también	del	daño	que	hacen	los	golpes!
¡Le	hacían	tanto	daño!,	y	ella	pedía	clemencia	en	vano.
Desde	que	su	padre	se	le	acercaba,	su	brizna	de	razón	temblaba	en	su	cabeza	de

ángel…
¡Y	no	lo	han	guillotinado,	a	ese	padre!	¡No	le	han	aplicado	la	ley	del	talión	a	ese

asesino	de	su	hija,	no	han	torturado	a	ese	cobarde,	no	lo	han	enterrado	vivo	al	lado	de
la	muerta!

Un	 dato	 inquietante:	 según	 Stéphanie	 Michineau,	 antes	 citada,	 este	 señor
Bergougnard	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 personajes	 de	 la	 novela	 que	 no	 tiene
equivalente	 en	 la	 vida	 real,	 y	 sería	 probablemente	 un	alter	 ego	 de	Vingtras
padre.	Me	pregunto	si	es	solo	un	recurso	literario,	una	exageración	inventada
para	dar	más	fuerza	a	la	tesis	del	libro,	o	si	por	pudor	o	por	clemencia	Vallès
quiso	trasladar	los	peores	rasgos	de	su	padre	a	otro	personaje.	Recuérdese	que
varios	hermanos	y	hermanas	habían	muerto	en	la	primera	infancia.	Y	que	una
hermana	había	sobrevivido	en	el	manicomio:	¿se	refiere	a	ella	al	hablar	de	«su
brizna	de	razón»?	Al	decir	que	Louisette	murió,	¿se	refiere	tal	vez	a	la	muerte
del	alma,	a	la	locura?

Una	 reflexión	 inquietante:	 si	 el	 padre	 del	 escritor	 era	 el	 padre	 de
Bonaventure,	 ¿quién	 era	 entonces	 ese	 brutal	Bonaventure,	 que	pegaba	 a	 los
niños	y	torturaba	a	los	gatos?

Unos	 años	más	 tarde,	 cuando	 Jacques	 con	dieciocho	años	 se	va	de	 casa
para	acabar	el	bachillerato	en	París,	tiene	claro	su	futuro:

Defenderé	 el	 DERECHO	 DEL	 NIÑO,	 como	 otros	 los	 DERECHOS	 DEL
HOMBRE.

Preguntaré	si	los	padres	tienen	libertad	de	vida	y	muerte	sobre	el	cuerpo	y	el	alma
de	 sus	 hijos;	 si	 el	 señor	 Vingtras	 tiene	 el	 derecho	 de	 martirizarme	 porque	 tengo
miedo	de	un	oficio	de	miseria,	y	si	el	señor	Bergougnard	puede	volver	a	aplastar	el
pecho	de	una	Louisette.
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(El	oficio	de	miseria	es	la	enseñanza.	El	padre	quiere	que	su	hijo	sea	también
maestro;	el	hijo,	que	ha	visto	la	mísera	vida	de	su	padre,	preferiría	hacer	otra
cosa.	Su	negativa	le	cuesta	tremendas	palizas).

¿Qué	 efecto	 tuvieron	 sobre	 Jules	 Vallès	 las	 torturas	 sufridas	 en	 su
infancia?	¿Quedó	acaso	traumatizado	para	toda	la	vida?

Francamente,	 estoy	 ya	 un	 poco	 harto	 de	 esa	 expresión.	 No	 es	 posible
hablar	de	la	crianza	y	educación	de	los	niños	sin	que	alguien	salga	con	lo	del
dichoso	 trauma.	 Encuentras	madres	 que	 creen	 que	 su	 hijo	 tiene	 un	 trauma
porque	 nació	 por	 cesárea	 o	 porque	 un	 día	 (o	 varios)	 le	 dejaron	 llorar	 o	 le
gritaron.	 Otros	 defienden	 la	 violencia	 física	 con	 argumentos	 como:	 «¿Qué
pasa,	 acaso	 va	 a	 tener	 un	 trauma	 para	 toda	 la	 vida	 porque	 le	 dé	 una
bofetada?»,	o	«Pues	mi	madre	nos	daba	con	la	zapatilla,	y	no	por	eso	me	he
quedado	traumatizado».

Esa	idea	del	«trauma	para	toda	la	vida»	no	corresponde	a	ningún	concepto
psicológico	serio.	¿Quiere	decir	que	algo	que	sucede	en	la	infancia	va	a	tener
una	influencia	a	lo	largo	de	la	vida	del	individuo?	Pues	claro,	todo	lo	que	nos
sucede,	en	la	infancia	o	en	otros	momentos,	tiene	una	influencia	a	lo	largo	de
nuestra	vida.	Algunas	cosas	 tienen	una	gran	 influencia,	otras	pequeña,	 todas
se	 van	 sumando	 e	 interaccionando	 de	 forma	 imprevisible.	 En	 mi	 vida	 han
influido	cosas	que	me	dijeron	mis	padres,	hermanos,	maestros	o	compañeros,
cosas	 que	 leí	 o	 que	 vi	 en	 la	 vida	 o	 en	 la	 televisión.	El	 trabajo	 de	mi	 padre
influyó	muchísimo	en	mi	vida…	y	eso	que	nunca	he	sabido	exactamente	qué
es	lo	que	hacía	ocho	horas	al	día.	Pero	si	su	empresa	no	le	hubiera	enviado	a
Las	Palmas,	no	habría	conocido	a	mi	madre	y	yo	no	habría	nacido.	Y	si	luego
su	empresa	no	le	hubiera	trasladado	a	Barcelona,	yo	no	habría	conocido	a	mi
esposa,	y	mis	hijos	no	habrían	nacido.	¡Pequeños	detalles	que	cambian	tu	vida
por	completo!

¿O	con	eso	del	trauma	se	refiere	a	una	consecuencia	negativa?	Bueno,	si
yo	 estuviera	 ahora	 en	 la	 cárcel	 o	 enganchado	 a	 la	 droga,	 también	 podría
pensar	 que	 eso	 no	 habría	 ocurrido	 si	 mi	 familia	 no	 hubiera	 venido	 a
Barcelona.	Es	muy	difícil	predecir	si	las	consecuencias	de	un	hecho	van	a	ser
positivas	o	negativas.

¿O	eso	del	trauma	es	un	recuerdo	amargo	que	nos	produce	tristeza	toda	la
vida?	 Todos	 tenemos	 recuerdos	 amargos,	 a	 todos	 se	 nos	 ha	 muerto	 un
familiar,	 o	 un	 perro,	 o	 hemos	 suspendido	 un	 examen,	 o	 alguien	 nos	 ha
rechazado.	 Sentirse	 triste	 toda	 la	 vida	 por	 la	 muerte	 de	 tu	 abuelo	 es
completamente	normal,	eso	no	es	un	trauma.
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Jules	 Vallès,	 como	 consecuencia	 de	 los	 malos	 tratos	 recibidos,	 decidió
dedicarse	a	defender	los	derechos	de	los	niños.	Y	lo	hizo	con	un	libro	que	han
leído	 millones	 de	 personas	 y	 que	 sin	 duda	 ha	 contribuido,	 como	 los	 de
Dickens,	a	mejorar	la	suerte	de	los	niños	en	el	último	siglo	y	medio.	Si	no	le
hubieran	maltratado,	¿habría	escrito	otras	obras	menos	sombrías,	tal	vez	más
atractivas,	habría	sido	un	autor	mucho	más	popular	y	prestigioso?	¿O,	falto	de
inspiración,	 habría	 escrito	 novelillas	 insubstanciales,	 y	 estaría	 hoy
completamente	 olvidado?	 O	 tal	 vez	 solo	 su	 alma	 atormentada	 le	 llevó	 a
escribir,	 y	 con	 una	 infancia	 feliz	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 abogado	 de
provincias	o	en	un	funcionario	sin	aspiraciones,	y	habría	vivido	tranquilo	en
una	casita	con	jardín	criando	a	media	docena	de	niños	felices.	O	tal	vez,	al	no
haber	 quedado	 horrorizado	 en	 su	 infancia	 por	 la	 violencia	 contra	 los	 niños,
habría	 pegado	 algún	 que	 otro	 bofetón	 a	 sus	 propios	 hijos.	 Tal	 vez	 sin	 esas
experiencias	de	 la	 infancia	habría	sido	un	político	de	derechas	en	vez	de	un
revolucionario,	y	 tal	vez	entonces	habría	sido	ministro	o	diputado	en	vez	de
vivir	en	el	exilio.

En	definitiva,	no	podemos	saber	cuáles	fueron	los	efectos	a	largo	plazo	de
esos	malos	tratos,	y	es	tan	fácil	argumentar	que	a	largo	plazo	le	perjudicaron
como	 que	 le	 beneficiaron.	 No	 sé	 cuáles	 son	 los	 efectos,	 ni	 me	 importan.
Porque	 si	 en	 vez	 de	 hablar	 de	 niños	 hablamos	 de	 adultos,	 nadie	 se	 plantea
siquiera	cuáles	 son	 los	posibles	efectos	a	 largo	plazo.	Hay	criterios	morales
absolutos,	que	no	dependen	de	los	efectos	de	nuestras	acciones.	Si	le	pego	un
bofetón	a	un	adulto,	me	denunciará	y	me	pondrán	una	multa	(y	si	le	muelo	a
palos	 varias	 veces,	 provocándole	 hematomas	 y	 hemorragias	 y	 algún	 hueso
roto,	me	meterán	 en	 la	 cárcel).	Mi	 víctima	no	 necesita	 demostrar	 que	 le	 he
provocado	 un	 trauma	 psicológico.	 No	 puedo	 disculpar	 mi	 acción	 diciendo
«no	va	a	quedar	traumatizado»,	y	mucho	menos	«pues	agradecido	tendría	que
estar,	que	gracias	a	 la	paliza	que	 le	pegué	ha	escrito	un	 libro	de	éxito».	No
puedo	pegar,	insultar,	humillar,	despreciar	a	un	adulto,	sencillamente,	porque
esas	cosas	no	se	hacen.	Pues	tampoco	puedo	hacérselas	a	un	niño.	Y	mucho
menos	a	mis	hijos.	Porque	no	sé	cuáles	son	los	efectos	a	largo	plazo,	pero	sí
que	tengo	claros	los	efectos	inmediatos:	a	un	niño	le	duele	que	le	peguen,	le
insulten,	le	humillen	o	le	desprecien;	y	le	duele	mucho	más	que	eso	lo	hagan
precisamente	sus	padres,	las	personas	a	las	que	más	quiere	y	de	las	que	espera
afecto	y	protección.
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LA	MUERTE

Vivimos	en	una	época	que	teme	a	la	muerte,	que	la	disimula,	que	la	esconde
como	 si	 fuera	 algo	 de	 mal	 gusto.	 Hemos	 sacado	 el	 lecho	 de	 muerte	 de
nuestras	casas	para	ponerlo	en	 los	hospitales.	 Intentamos	apartar	a	 los	niños
de	 la	 experiencia	misma	de	 la	muerte,	 de	 los	 familiares	moribundos,	 de	 los
entierros.	Hay	incluso	quien	afirma	que	los	niños	quedan	traumatizados	por	la
muerte	 de	 la	 madre	 de	 Bambi,	 como	 si	 llorar	 por	 compasión	 (con-pasión,
compartir	el	sufrimiento	de	otro)	o	recordar	con	tristeza	el	dolor	ajeno	fueran
traumas.	No	lo	son.	Llorar	ante	el	dolor	ajeno,	como	hizo	Dante	al	atravesar
las	puertas	del	Infierno,	es	lo	normal.	Y	recordar	largo	tiempo	una	escena	que
nos	 ha	 impresionado	 es	 también	 normal.	 Cuando	 esa	 escena	 es	 de	 ficción,
parte	de	un	libro	o	de	una	película,	eso	demuestra,	precisamente,	que	el	libro
o	 la	 película	 han	 logrado	 el	 objetivo	 de	 toda	 obra	 de	 arte:	 despertar	 una
profunda	emoción	y	un	largo	recuerdo.	Lo	único	que	deberíamos	lamentar	es
que	muchos	niños	guarden	un	mayor	 recuerdo	de	 la	muerte	de	 la	madre	de
Bambi	que	de	la	muerte	de	sus	abuelos	que	les	escamoteamos.

La	 muerte,	 para	 nuestros	 antepasados,	 era	 una	 constante	 presencia.	 Tal
vez	por	eso	no	le	tenían	tanto	miedo	como	nosotros.	Ocultamos	la	muerte,	la
encerramos	 en	 hospitales,	 la	 rehuimos.	 La	 muerte	 era	 en	 otro	 tiempo	 algo
familiar,	doméstico.	Así	describe	Jorge	Manrique	la	muerte	de	su	padre:

Así,	con	tal	entender,
todos	sentidos	humanos
conservados,
cercado	de	su	mujer,
y	de	sus	hijos	y	hermanos
y	criados,
dio	el	alma	a	quien	se	la	dio,
el	cual	la	ponga	en	el	cielo,
y	en	su	gloria,
y	aunque	la	vida	perdió
dejonos	harto	consuelo
su	memoria.
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Casi	 cuatro	 siglos	 más	 tarde,	 Dickens	 describe	 de	 forma	 muy	 similar	 la
muerte	de	un	niño,	una	de	las	escenas	que	los	trasgos	muestran	mágicamente
al	 sacristán	 que	 fue	 arrastrado	 al	 inframundo	 en	 los	 Papeles	 del	 Club
Pickwick:

Pero	 la	 visión	 cambió	 de	 forma	 casi	 imperceptible.	 La	 escena	 se	 mudó	 a	 un
pequeño	dormitorio,	donde	el	niño	más	rubio	y	más	joven	yacía	moribundo;	las	rosas
habían	 huido	 de	 sus	mejillas	 y	 la	 luz,	 de	 sus	 ojos,	 y	 justo	mientras	 el	 sacristán	 le
miraba	 con	 un	 interés	 que	 nunca	 antes	 había	 sentido	 o	 conocido,	 murió.	 Sus
hermanos	y	hermanas	se	agruparon	alrededor	de	su	cama	y	tomaban	su	manita,	 tan
fría	 y	 pesada;	 pero	 retrocedían	 ante	 su	 tacto,	 y	 miraban	 su	 carita	 con	 reverencia;
porque	aunque	el	hermoso	niño	parecía	estar	calmado	y	tranquilo,	durmiendo	en	paz
y	descansando,	vieron	que	estaba	muerto,	y	supieron	que	ahora	era	un	ángel	que	les
miraba	y	les	bendecía	desde	un	Cielo	brillante	y	feliz.

La	pequeña	vendedora	de	fósforos

Por	la	misma	época,	el	danés	Hans	Christian	Andersen	(1805-1875)	escribía
sus	 cuentos	 infantiles.	 En	 La	 pequeña	 vendedora	 de	 fósforos	 (1845)	 la
protagonista	está	intentando	vender	fósforos	por	la	calle	en	Nochevieja.	No	se
atreve	 a	 volver	 a	 casa	 porque	 no	 ha	 vendido	 nada	 y	 su	 padre	 le	 pegaría.
Escasamente	vestida	y	descalza	en	la	nieve,	enciende	algunos	de	sus	fósforos,
y	 a	 su	 luz	 ve	 extrañas	 visiones	 (probablemente	 alucinaciones	 debidas	 a	 la
hipoglucemia	y	la	hipotermia):	ve	una	cálida	estufa,	un	ganso	asado,	un	alegre
árbol	de	Navidad,	y	finalmente	a	su	abuela,	«que	era	la	única	que	había	sido
buena	con	ella»:

Otra	vez	frotó	un	fósforo	contra	la	pared,	y	se	hizo	un	círculo	de	luz,	y	en	medio
estaba	su	anciana	abuela,	tan	clara,	tan	brillante,	tan	apacible	y	bendita.	«¡Abuela	—
exclamó	 la	 pequeña—,	 llévame	 contigo!	 ¡Ya	 sé	 que	 cuando	 el	 fósforo	 se	 acabe	 te
irás,	 como	 la	 caliente	 estufa,	 el	 delicioso	 ganso	 asado	 y	 el	 gran	 árbol	 bendito	 de
Navidad!».	Y	rápidamente	encendió	todos	los	fósforos	que	quedaban	en	el	paquete,
pues	quería	retener	a	su	abuela,	y	los	fósforos	brillaron	con	una	luz	mayor	que	la	del
día.	 Nunca	 había	 sido	 su	 abuela	 tan	 hermosa,	 tan	 grande.	 Tomó	 a	 la	 niña	 en	 sus
brazos	y	volaron	en	resplandor	y	alegría,	tan	alto,	tan	alto,	y	no	había	frío,	ni	hambre,
ni	miedo,	¡estaban	con	Dios!

Trabajo	 infantil,	 explotación,	 malos	 tratos,	 injusticias	 sociales,	 muerte…
Hubo	una	época	en	que	a	los	niños	se	les	podían	contar	cuentos	que	trataban
de	todos	esos	temas.	Y	el	final	feliz	no	era	el	de	«vivieron	felices	y	comieron
perdices»,	 sino	 el	 de	 ver	 a	 Dios	 tras	 la	 muerte.	 Ese	 era	 el	 consuelo	 que
quedaba	 a	 los	 pequeños	 lectores	 de	 Andersen,	 ese	 era	 el	 consuelo	 que
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encontró	 Lucie	 Manette	 (Historia	 de	 dos	 ciudades)	 ante	 la	 muerte	 de	 su
primer	hijo:

Aunque	hubo	también	sonidos	de	pena,	no	fueron	chirriantes	ni	crueles.	Incluso
cuando	una	cabellera	dorada,	como	la	de	ella	misma,	se	extendía	sobre	la	almohada
como	un	halo	alrededor	del	rostro	demacrado	de	un	niño	pequeño,	y	él	dijo,	con	una
sonrisa	 radiante:	 «Queridos	 papá	 y	 mamá,	 siento	 mucho	 dejaros,	 y	 dejar	 a	 mi
hermanita;	¡pero	me	han	llamado,	y	debo	ir!»,	no	fueron	lágrimas	solo	de	agonía	las
que	humedecieron	 las	mejillas	de	 la	 joven	madre,	mientras	partía	el	espíritu	que	 le
había	 sido	 confiado.	 Dejad	 que	 los	 niños	 vengan	 a	 mí.	 Ellos	 ven	 el	 rostro	 de	 mi
Padre.	¡Oh,	Padre,	benditas	palabras!

La	muerte	de	la	madre

A	 los	 seis	 años	 de	 edad,	 Florence	 Dombey	 (la	 que	 no	 era	 lo	 bastante
masculina	 para	 formar	 parte	 de	 Dombey	 e	 Hijo)	 vive	 así	 la	 muerte	 de	 su
madre:

—¡Mamá!	—dijo	la	niña.
La	vocecita,	 tan	 familiar	 y	 tan	 amada,	 despertó	 alguna	muestra	 de	 consciencia,

incluso	 en	 aquella	 marea	 menguante.	 Por	 un	 momento,	 los	 párpados	 cerrados
temblaron,	y	las	aletas	de	la	nariz	se	agitaron,	y	pudo	verse	la	más	tenue	sombra	de
una	sonrisa.

—¡Mamá!	—gritó	la	niña	entre	fuertes	sollozos—.	¡Oh,	Mamá,	querida	Mamá!
El	doctor	apartó	suavemente	de	la	cara	y	la	boca	de	la	madre	los	sueltos	rizos	de

la	niña.	¡Ay,	qué	quietos	estaban,	qué	poco	aliento	había	para	moverlos!
Y	así,	fuertemente	asida	a	aquel	delgado	mástil	entre	sus	brazos,	la	madre	se	dejó

llevar	hacia	el	mar	obscuro	y	desconocido	que	rodea	el	mundo.

Y	 así	 es	 como	 unas	 semanas	 más	 tarde	 Polly	 (Richards),	 la	 nodriza	 de	 su
hermano,	sin	ninguna	formación	psicológica,	sin	más	guía	que	su	instinto	y	su
bondad,	la	ayuda	a	comprender	y	asimilar	esa	experiencia:

—Érase	una	vez	—dijo	Richards—	una	señora,	una	señora	muy	buena,	y	su	hijita
la	quería	mucho.

—Una	señora	muy	buena,	y	su	hijita	la	quería	mucho	—repitió	la	niña.
—Que,	cuando	Dios	pensó	que	así	debía	ser,	se	puso	enferma	y	murió.
La	niña	tembló.
—Murió,	para	no	ser	vista	nunca	más	en	esta	 tierra,	y	fue	enterrada	en	el	suelo

donde	crecen	los	árboles.
—¿En	el	frío	suelo?	—preguntó	la	niña,	con	otro	escalofrío.
—¡No!	El	suelo	caliente	—contestó	Polly,	aprovechando	su	ventaja—,	donde	las

feas	semillitas	se	convierten	en	hermosas	flores,	y	en	hierba,	y	en	grano,	y	en	no	sé
cuántas	cosas	más.	¡Dónde	las	personas	buenas	se	convierten	en	ángeles	brillantes,	y
se	van	volando	al	cielo!
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¿De	verdad	creen	que	hubiera	sido	mejor	para	Florence	que	alguien	hubiera
dicho	«saca	de	aquí	a	la	niña	y	distráela,	su	madre	se	está	muriendo»?

Lamentos

«Lo	 natural	 es	 que	 los	 hijos	 entierren	 a	 los	 padres,	 y	 no	 al	 revés».	 Varias
veces	he	oído	esta	frase,	en	noticiarios	sobre	guerras	y	catástrofes,	a	veces	de
los	 labios	 de	 un	 padre	 doliente.	 En	 realidad,	 esa	 frase	 solo	 ha	 sido	 más	 o
menos	cierta	desde	principios	del	siglo	XX,	y	no	en	todo	el	planeta.	Antes	de
eso,	 como	 hemos	 visto	 a	 lo	 largo	 del	 libro,	 lo	 normal	 era	 que	 los	 padres
enterrasen	a	los	hijos.	A	muchos	hijos.	Ricos	y	pobres	por	igual;	ni	el	oro	ni
los	cañones	podían	proteger	a	los	hijos	de	los	reyes.

¿Cómo	 lo	 soportaban?	Nos	 gustaría	 pensar	 que	 estaban	 acostumbrados,
que	para	ellos	la	muerte	de	un	niño	no	era	tan	dolorosa.	Pero	me	temo	que	no.
Creo	que	sufrían	como	sufrimos	nosotros,	y	que	se	veían	obligados	a	seguir
adelante,	como	siguen	ahora	los	padres	que	pierden	a	un	hijo.	Tal	vez	por	eso
las	 ancianas	 de	 antes	 no	 iban	 de	 excursión	 ni	 hacían	 aquagym,	 sino	 que
vestían	de	negro	y	rezaban	el	rosario.	Todas	habían	enterrado	a	varios	hijos.

El	poeta	Jan	Kochanowski	(1530-1584)	viajó	por	Europa	en	una	época	en
que	 todos	 los	europeos	cultos	 tenían	una	 lengua	común,	y	en	esa	 lengua,	el
latín,	escribió	muchos	de	sus	poemas.	Pero	fue	 también	el	primer	poeta	que
escribió	en	lengua	polaca,	el	que	estableció	sus	normas	de	versificación	y	sus
formas	 estróficas.	 El	 padre	 de	 la	 poesía	 polaca.	 Su	 obra	 cumbre,	 Threny
(Lamentos),	es	una	colección	de	diecinueve	poemas	publicados	en	1580,	tras
la	muerte	de	su	hija	Urszula,	a	la	edad	de	treinta	meses:

LAMENTO	VIII

La	casa	está	vacía	y	desolada
desde	que	te	has	marchado,	Urszula	amada.
Aunque	haya	muchos,	soledad	se	adueña,
¡tanto	ocupaba	un	alma	tan	pequeña!
Pues	llegaban	tu	voz	y	tus	canciones,
de	esta	casa	a	todos	los	rincones.
A	tu	madre	ningún	disgusto	diste
de	tu	padre	la	seriedad	rompiste.
De	alegría	tu	gracia	nos	llenaba,
tu	buen	humor	a	todos	contagiaba.
Entró	el	vacío	y	nada	quedó	luego,
se	terminó	la	risa,	acabó	el	juego.
La	negra	pena	acecha	en	el	rincón
y	no	encuentra	consuelo	el	corazón.
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No,	no	cabe	duda:	no	estaban	acostumbrados.	Cada	muerte	dolía	tanto	como
duele	ahora,	solo	que	morían	muchos	muchos	muchos	hijos.

El	libro	comienza	con	la	siguiente	dedicatoria:

A	Urszula	Kochanowski
Una	niña	encantadora,	 alegre,	 lista,	que	 tras	mostrar	gran	promesa	de	 todos	 los

talentos	 y	 virtudes,	 en	 sus	 tiernos	 años	 nos	 dejó,	 de	 repente,	 antes	 de	 tiempo,
causando	a	sus	padres	un	dolor	insoportable.

Escrito	 con	 lágrimas	por	 su	 amada	hija	 por	 Jan	Kochanowski,	 su	desventurado
padre.

Ya	no	existes,	Urszula	mía.

En	 la	 segunda	 edición	 de	 estos	 poemas,	 publicada	 tres	 años	 más	 tarde,
Kochanowski	se	vio	en	la	necesidad	de	añadir	un	epitafio,	pues	había	perdido
a	otra	hija,	Hánnie.

Casa	desolada

En	 Bleak	 House	 conocemos	 a	 Jo,	 un	 huérfano	 que	 vive	 en	 las	 calles	 y
sobrevive,	 como	muchos	 niños	 de	 su	 época,	 con	 las	 propinas	 que	 consigue
abriendo	paso	con	su	escoba	a	 las	damas	y	caballeros	que	intentan	cruzar	 la
calle.	Bajar	de	la	acera	para	cruzar	las	calles	llenas	de	barro,	caca	de	caballo	y
otras	inmundicias	era	toda	una	aventura,	sobre	todo	cuando	las	faldas	de	las
señoras	 casi	 rozaban	 el	 suelo.	 La	 muerte	 de	 Jo,	 por	 una	 neumonía	 que	 ha
surgido	como	complicación	de	la	viruela,	es	uno	de	los	pasajes	más	emotivos
de	 toda	 la	obra	de	Dickens.	En	su	 lecho	de	muerte	 (raro	 lujo;	no	dormía	en
una	cama	cuando	estaba	vivo)	le	acompaña	el	Dr.	Woodcourt,	un	médico	que
atiende	a	los	pobres	(y	que,	por	tanto,	es	él	mismo	bastante	pobre).	Hacia	el
final,	 Jo	 recuerda	 a	 una	de	 las	 pocas	 personas	 que	 le	 han	 tratado	bien,	 otro
marginado	de	 la	sociedad,	un	 individuo	que	se	hacía	 llamar	Nemo	(en	 latín,
«nadie»;	y	 la	 elección	de	un	alias	 latino	 sugiere	que	 fue	un	hombre	culto	y
respetable	 antes	 de	 caer	 en	 la	 miseria).	 Nemo	 malvivía	 copiando	 a	 mano
documentos	legales	(¡cuántos	escribientes	hacían	falta,	en	una	época	anterior
a	 las	máquinas	 de	 escribir,	 al	 papel	 carbón	 y	 a	 la	 fotocopiadora!),	 y	 había
muerto	poco	antes	por	una	sobredosis	de	opio.

Tras	 una	 breve	 recaída	 en	 el	 sueño	 o	 en	 el	 estupor,	 de	 repente	 hace	 un	 gran
esfuerzo	para	salir	de	la	cama.

—¡Tranquilo,	Jo!	¿Qué	ocurre?
—Es	hora	de	que	vaya	al	ciminterio	ese,	señor	—contesta	con	salvaje	expresión.
—Échate	y	cuéntamelo.	¿Qué	cementerio,	Jo?
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—Donde	 metieron	 a	 aquel	 que	 fue	 muy	 bueno	 conmigo,	 ya	 lo	 creo	 que	 fue
bueno.	 Es	 hora	 de	 que	 vaya	 al	 ciminterio,	 señor,	 y	 pida	 que	me	 pongan	 a	 su	 lao.
Quiero	 ir	 allá	 y	 que	me	 entierren.	Él	me	decía:	 «Hoy	 soy	 tan	pobre	 como	 tú,	 Jo»,
decía.	Quiero	 decirle	 que	 ahora	 soy	 tan	 pobre	 como	 él	 y	 que	 he	 venido	 a	 que	me
pongan	a	su	lao.

—Poco	a	poco,	Jo.	Poco	a	poco.
—Ay,	a	lo	mejor	no	me	dejan	entrar	si	voy	yo	solo.	¿Pero	me	promete	usted	que

hará	que	me	lleven	allí,	señor,	y	que	me	pongan	a	su	lao?
—Claro	que	sí.
—Gracias,	señor.	Gracias,	señor.	Tendrán	que	coger	la	llave	de	la	puerta	antes	de

meterme,	 porque	 siempre	 está	 cerrao.	 Y	 hay	 un	 escalón,	 yo	 lo	 limpiaba	 con	 mi
escoba.	Se	ha	puesto	muy	negro,	señor.	¿Viene	alguna	luz?

—Enseguida	viene,	Jo.
Enseguida.	La	carreta	está	rota	en	pedazos,	y	la	accidentada	carretera	llega	a	su

fin.
—¡Jo,	mi	pobre	muchacho!
—Le	oigo,	señor,	en	 lo	oscuro,	pero	voy	a	 tientas,	a	 tientas,	deje	que	 le	coja	 la

mano.
—Jo,	¿puedes	decir	lo	que	yo	diga?
—Diré	lo	que	usted	diga,	señor,	porque	seguro	que	será	bueno.
—Padre	nuestro.
—Padre	nuestro.	Sí,	eso	es	muy	bueno,	señor.
—Que	estás	en	los	cielos.
—Estás	en	los	cielos.	¿Viene	la	luz,	señor?
—Está	llegando.	Santificado	sea	el	tu	nombre.
—Santificado	sea…	tu…
La	luz	ha	llegado	al	obscuro	camino	sumido	en	la	ignorancia.	¡Muerto!
Muerto,	Su	Majestad.	Muerto,	excelencias	y	caballeros.	Muerto,	muy	reverendos

y	 poco	 reverendos	 de	 todo	 tipo.	 Muerto,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 nacisteis	 con	 la
compasión	de	 los	 cielos	 en	vuestros	 corazones.	Y	muriendo	 así	 cada	día	 a	 nuestro
alrededor.

Niños	cambiados

El	 poeta	 romántico	 norteamericano	 James	 Russell	 Lowell	 (1819-1891)	 fue
otro	padre	abatido	por	la	muerte	de	su	hija.	De	sus	hijos,	pues	solo	la	segunda,
Mabel,	 sobrevivió	 a	 la	 infancia.	 La	 primera,	 Blanche,	 murió	 con	 catorce
meses;	Rose,	con	medio	año;	Walter,	con	dos,	y	al	año	siguiente,	su	esposa.

Como	muchos	padres,	desde	el	nacimiento	de	su	primera	hija	parece	que
ya	no	habla	de	otro	tema.	La	biografía	publicada	en	1901	por	Horace	Elisha
Scudder	recoge	una	carta	a	un	amigo	que	le	había	enviado	recuerdos	para	el
bebé:

Blanche	estaba	dormida	cuando	leí	tus	amables	deseos	para	ella,	y	no	me	atreví	a
molestarla	en	una	ocupación	en	la	que	se	está	perfeccionando	diligentemente	con	la
más	asidua	práctica.	Todavía	no	ha	aprendido	nuestra	forma	de	hablar,	y	yo	para	mi
pena	 casi	 he	 olvidado	 la	 suya,	 así	 que	 no	 puedo	 honestamente	 transmitirte	 ningún
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mensaje	 auténtico	 de	 ella.	 Si	 has	 tenido	 más	 suerte	 que	 yo	 en	 conservar	 el
conocimiento	 del	 dialecto	 de	 tu	 infancia,	 tal	 vez	 seas	 capaz	 de	 interpretar	 sus
observaciones	 al	 escuchar	 que	 tenía	 amigos	 tan	 lejos	 que	 la	 querían.	 «A	 guu
(pianissimo)	ah	guu,	errrrrr,	ahg	(cortado	por	una	especie	de	melodioso	jug-jug	en	su
garganta,	como	si	le	gustase	tanto	la	frase	que	quisiera	tragársela)	¡ah!	(fortissimo)	a
guu»,	seguido	de	una	sonrisa	que	comenzó	en	el	hoyuelo	de	su	mentón	y	desde	allí	se
extendió,	como	 los	círculos	en	 torno	a	un	guijarro	 lanzado	al	agua	bajo	el	 sol,	con
una	onda	dorada	por	todo	su	cuerpo,	produciendo	un	más	claro	éxtasis	en	los	deditos
de	sus	manos	y	pies.	El	discurso	fue	seguido	por	una	mirada	en	busca	de	su	padre,	en
cuyos	brazos	tenía	su	trono,	para	asegurarse	de	su	identidad	y	en	consecuencia	de	su
propia	seguridad.

En	otra	carta	bromea	con	sus	proyectos	para	educarla:

Pienso	 criar	 a	Blanche	 para	 que	 sea	 lo	más	 independiente	 posible	 de	 todos	 los
hombres.	Le	decía	el	otro	día	a	su	madre	(que	está	más	guapa	que	nunca)	que	espero
que	 sea	 una	mozuela	 grande,	 fuerte,	 vulgar,	 de	 las	 que	 hacen	 pasteles	 de	 barro	 y
suben	a	los	árboles.

Blanche	murió	en	1847	por	«una	enfermedad	a	consecuencia	de	la	dentición
demasiado	 rápida»[62].	 Sus	 zapatitos,	 los	 únicos	 que	 tuvo	 en	 su	 corta	 vida,
estuvieron	 colgados	 en	 el	 estudio	 del	 poeta	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años,
hasta	su	muerte.

En	 el	 poema	 «La	 primera	 nevada»	 describe	 un	 melancólico	 paisaje
invernal	que	le	hace	pensar	en	la	tumba	de	Blanche,	y	entonces:

Up	spoke	our	own	little	Mabel,
Saying,	“Father,	who	makes	it	snow?”
And	I	told	of	the	good	All-Father
Who	cares	for	us	here	below.
[…]
And	again	to	the	child	I	whispered,
“The	snow	that	husheth	all,
Darling,	the	merciful	Father
Alone	can	make	it	fall!”
	
Then,	with	eyes	that	saw	not,	I	kissed	her:
And	she,	kissing	back,	could	not	know
That	my	kiss	was	given	to	her	sister,
Folded	close	under	deepening	snow.
	
Habló	nuestra	pequeña	Mabel,
diciendo:	«Padre,	¿quién	hace	nevar?».
Y	le	hablé	del	buen	Padre	de	todos
que	nos	cuida	a	los	de	aquí	abajo.
[…]
Y	de	nuevo	susurré	a	la	niña,
«¡La	nieve	que	todo	lo	silencia,
querida,	solo	el	compasivo
padre	puede	hacerla	caer!».
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Entonces,	con	los	ojos	cerrados	la	besé:
y	ella,	devolviendo	el	beso,	no	sabía
que	mi	beso	era	dado	a	su	hermana,
allí	al	lado	encogida	bajo	la	nieve.

Y	no,	no	es	casualidad:	no	dice	«Dios»	sino	«Padre».
En	el	 folklore	noreuropeo,	 las	hadas,	gnomos,	demonios	o	 trolls	pueden

llevarse	a	un	niño	y	dejar	en	su	lugar	a	uno	de	los	suyos,	un	«niño	cambiado».
En	 el	 poema	 del	mismo	 título,	 Lowell	 juega	 con	 ese	 concepto.	 Su	 niña	 de
carne	y	hueso	le	ha	sido	arrebatada	por	los	ángeles,	substituida	por	una	niña
imaginada,	un	fantasma	que	cree	ver	en	la	cuna	vacía:

THE	CHANGELING
I	had	a	little	daughter,
And	she	was	given	to	me
To	lead	me	gently	backward
To	the	Heavenly	Father’s	knee,
That	I,	by	the	force	of	nature,
Might	in	some	dim	wise	divine
The	depth	of	his	infinite	patience
To	this	wayward	soul	of	mine.
I	know	not	how	others	saw	her,
But	to	me	she	was	wholly	fair,
And	the	light	of	the	heaven	she	came	from
Still	lingered	and	gleamed	in	her	hair;
For	it	was	as	wavy	and	golden,
And	as	many	changes	took,
As	the	shadows	of	sun-gilt	ripples
On	the	yellow	bed	of	a	brook.
	
To	what	can	I	liken	her	smiling
Upon	me,	her	kneeling	lover?
How	it	leaped	from	her	lips	to	her	eyelids,
And	dimpled	her	wholly	over,
Till	her	outstretched	hands	smiled	also,
And	I	almost	seemed	to	see
The	very	heart	of	her	mother
Sending	sun	through	her	veins	to	me!
	
She	had	been	with	us	scarce	a	twelve-month,
And	it	hardly	seemed	a	day,
When	a	troop	of	wandering	angels
Stole	my	little	daughter	away;
Or	perhaps	those	heavenly	Zingari
But	loosed	the	hampering	strings,
And	when	they	had	opened	her	cage-door,
My	little	bird	used	her	wings.
	
But	they	left	in	her	stead	a	changeling,
A	little	angel	child,
That	seems	like	her	bud	in	full	blossom,
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And	smiles	as	she	never	smiled:
When	I	wake	in	the	morning,	I	see	it
Where	she	always	used	to	lie,
And	I	feel	as	weak	as	a	violet
Alone	‘neath	the	awful	sky.
	
As	weak,	yet	as	trustful	also;
For	the	whole	year	long	I	see
All	the	wonders	of	faithful	Nature
Still	worked	for	the	love	of	me;
Winds	wander,	and	dews	drip	earthward,
Rain	falls,	suns	rise	and	set,
Earth	whirls,	and	all	but	to	prosper
A	poor	little	violet.
This	child	is	not	mine	as	the	first	was,
I	cannot	sing	it	to	rest,
I	cannot	lift	it	up	fatherly
And	bliss	it	upon	my	breast;
Yet	it	lies	in	my	little	one’s	cradle
And	sits	in	my	little	one’s	chair,
And	the	light	of	the	heaven	she’s	gone	to
Transfigures	its	golden	hair.
	
LA	NIÑA	CAMBIADA
Yo	tenía	una	hijita
que	me	fue	otorgada
para	llevarme	suavemente	de	vuelta
a	las	rodillas	del	Padre	Celestial,
para	que	por	la	fuerza	de	la	naturaleza,
pudiera	yo	vagamente	adivinar
la	profundidad	de	su	infinita	paciencia
hacia	esta	mi	alma	extraviada.
	
No	sé	cómo	la	veían	los	demás,
para	mí	era	perfectamente	hermosa,
y	la	luz	del	cielo	del	que	venía
brillaba	todavía	en	su	cabello;
porque	era	tan	undoso	y	dorado,
y	de	forma	tan	cambiante,
como	las	sombras	de	las	ondas	que	el	sol	dora
sobre	el	lecho	amarillo	de	un	arroyo.
	
¿Con	qué	compararé	su	sonrisa
hacia	mí,	su	amante	arrodillado?
¡Cómo	saltaba	de	sus	labios	a	sus	párpados,
toda	ella	convertida	en	un	hoyuelo,
hasta	que	sus	manitas	tendidas	también	sonreían
y	yo	casi	creía	ver
el	corazón	mismo	de	su	madre,
que	por	sus	venas	me	hacía	llegar	el	sol!
	
Apenas	un	año	había	estado	con	nosotros,
un	año	que	parecía	un	solo	día,
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cuando	una	tropa	de	ángeles	errantes
me	robó	a	mi	hijita;
o	tal	vez	aquellos	zíngaros	del	cielo
solo	aflojaron	las	cintas	que	la	ataban,
y	al	dejar	la	puerta	de	su	jaula	abierta,
mi	pajarito	usó	sus	propias	alas.
	
Pero	en	su	lugar	dejaron	a	otra	niña,
una	niñita	angélica,
que	parece	su	capullo,	florecido,
y	sonríe	como	ella	nunca	sonrió:
al	levantarme	por	la	mañana,	la	veo
donde	solía	ella	dormir,
y	me	siento	tan	débil	como	una	violeta
solitaria	bajo	el	horrible	cielo.
	
Tan	débil,	pero	también	tan	confiado;
pues	a	lo	largo	de	todo	el	año	veo
todas	las	maravillas	de	la	fiel	Natura
aún	renovadas	por	amor	a	mí;
vagan	los	vientos,	el	rocío	gotea	hacia	la	tierra,
cae	la	lluvia,	los	soles	salen	y	se	ponen,
gira	la	tierra,	y	todo	para	que	prospere
una	pobre	violeta.
	
Esta	niña	no	es	mía	como	fue	la	primera,
no	puedo	dormirla	cantando,
no	puedo	alzarla	paternal,
bendecirla	sobre	mi	pecho;
pero	duerme	en	la	cuna	de	mi	niña,
y	se	sienta	en	la	silla	de	mi	niña,
y	la	luz	del	cielo	al	que	se	ha	ido
transfigura	su	dorado	cabello.

La	interpretación	que	hace	Lowell	es	conmovedora,	pero	la	 leyenda	original
tiene	un	 lado	obscuro.	El	niño	cambiado	no	era	un	espíritu,	sino	un	niño	de
carne	y	hueso.	Un	niño	que	no	era	como	los	demás,	como	el	niño	sano	que	los
padres	 esperaban.	 Un	 niño	 enfermo,	 malformado,	 con	 retraso	 mental,	 con
autismo.	 En	 algunos	 casos,	 el	mito	 permitía	 a	 los	 padres	 soportar	mejor	 la
pérdida:	este	niño	enfermo	o	moribundo	no	es	el	nuestro;	nuestro	hijo	sigue,
sano	y	feliz,	en	el	país	de	las	hadas.	En	otros	casos,	el	mito	era	la	excusa	ideal
para	 poder	 deshacerse	 sin	 remordimientos	 del	 niño	 enfermo,	 para	 matarlo
como	 las	hadas	han	matado	a	nuestro	verdadero	hijo.	En	algunas	versiones,
golpear	 y	 torturar	 al	 niño	 cambiado	podía	 obligar	 a	 las	 hadas	 a	 devolver	 al
hijo	robado.	Y	así	llegamos	a	un	triste	capítulo:	algunos	padres	mataban	a	sus
hijos.
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EL	INFANTICIDIO

Hemos	visto	al	señor	Bergougnard,	el	filósofo,	el	experto	latinista	y	helenista,
matar	 a	 golpes	 a	 su	 hija.	 Tal	 vez	 su	 abogado	 intentaría	 decir	 que	 fue	 un
accidente,	 que	 la	 estaba	 educando	 y	 se	 le	 fue	 la	mano.	 Pero	 el	 infanticidio
deliberado,	 mal	 que	 nos	 pese	 reconocerlo,	 ha	 sido	 una	 práctica	 habitual
durante	siglos.	Se	mataba	a	los	niños	enfermos	o	deformes,	o	simplemente	a
los	sobrantes,	a	los	que	no	eran	más	que	otra	boca	que	alimentar.

También	 se	 abandonaba	 a	 los	 niños	 no	 deseados.	 A	 veces	 se	 les
abandonaba	en	la	puerta	de	una	iglesia	o	de	una	casa	rica,	con	la	esperanza	de
que	 fueran	 acogidos	 y	 cuidados.	 Pero	 otras	 veces	 se	 les	 abandonaba	 en	 el
campo,	para	que	murieran	de	hambre	y	frío;	y	así	los	padres	que	tenían	ciertos
escrúpulos,	 los	que	no	 tenían	el	valor	de	matar	directamente	a	sus	hijos,	 les
condenaban	a	una	agonía	más	larga	y	dolorosa.

En	Adam	Bede	(1859),	la	primera	novela	de	George	Eliot,	hay	una	chica
campesina	 de	 extraordinaria	 belleza,	 Hetty,	 que	 entre	 vacas	 y	 requesones
sueña	con	encontrar	un	rico	pretendiente	que	la	convierta	en	una	señora.	Y	lo
encuentra;	pero,	como	muchas	antes	que	ella	no	comprende	que,	lo	que	para
ella	es	un	sueño	dorado,	para	el	 joven	oficial	y	rico	heredero	no	es	más	que
una	 interesante	 diversión,	 una	 aventura	 juvenil	 antes	 de	 sentar	 cabeza	 y
casarse	con	una	mujer	de	su	clase.

Embarazada	y	abandonada,	demasiado	avergonzada	para	contárselo	a	sus
familiares	y	amigos,	da	a	luz	muy	lejos	de	casa,	y	acaba	abandonando	al	bebé.
Detenida	 y	 condenada,	 confiesa	 los	 detalles	 a	 su	 prima	 Dinah,	 que	 es
predicadora	metodista:

Deseaba	estar	segura	en	casa.	No	sé	lo	que	sentía	por	el	niño.	Me	parecía	que	le
odiaba;	era	como	un	gran	peso	colgado	de	mi	cuello;	y,	sin	embargo,	su	llanto	se	me
metía	dentro,	y	no	me	atrevía	a	mirar	sus	manitas	y	su	cara.	[…]

Y	de	repente	vi	un	agujero	bajo	un	nogal,	como	una	pequeña	tumba.	Y	me	vino	a
la	cabeza	como	un	relámpago:	pondría	allí	al	bebé,	y	le	cubriría	con	la	hierba	y	las
astillas.	No	 podía	matarlo	 de	 ninguna	 otra	manera.	Y	 lo	 hice	 en	 un	minuto,	 y	 oh,
Dinah,	lloraba	tanto…	no	pude	taparlo	del	todo;	pensé	que	tal	vez	alguien	vendría	y
lo	cuidaría,	y	entonces	no	moriría.	Y	salí	rápido	del	bosque,	pero	podía	oír	su	llanto
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todo	el	rato,	y	cuando	llegué	a	los	campos	era	como	si	me	agarrasen,	no	podía	irme,
por	mucho	que	quisiera.

Finalmente,	 hambrienta	 y	 agotada,	 pensando	 (o	 queriendo	 pensar)	 que	 un
hombre	que	hay	allí	cerca	oirá	al	niño	y	lo	recogerá,	camina	hasta	el	pueblo
más	cercano,	traza	incluso	un	plan	de	huida…,	pero	sigue	oyendo	el	llanto	del
niño,	sigue	viendo	el	lugar	donde	lo	dejó:

No	veía	más	que	el	lugar	en	el	bosque	donde	había	enterrado	al	bebé…	Lo	veo
ahora.	¡Dinah!	¿Voy	a	verlo	siempre?

El	llanto	la	obliga	a	regresar,	pero	el	niño	ya	no	está	(sí,	alguien	lo	encontró	y
se	lo	llevó,	pero	ya	era	demasiado	tarde).

Solo	sé	que	yo	estaba	en	el	bosque,	y	oía	el	llanto.	No	sé	qué	sentí	hasta	que	vi
que	el	bebé	ya	no	estaba.	Y	cuando	lo	había	puesto	allí,	pensé	que	me	gustaría	que
alguien	lo	encontrase,	y	lo	salvase	de	la	muerte;	pero	cuando	vi	que	ya	no	estaba,	me
quedé	de	piedra,	muerta	de	miedo.	Ni	pensé	en	irme.	Me	sentía	tan	débil.	Sabía	que
no	podía	huir,	y	que	todos	los	que	me	vieran	sabrían	lo	del	bebé.

Y	 allí	 se	 queda,	 paralizada	 por	 los	 remordimientos,	 en	 el	 lugar	 donde
abandonó	a	su	hijo,	hasta	que	vienen	y	la	detienen.

—Dinah,	¿crees	que	Dios	se	llevará	ese	llanto	y	el	sitio	en	el	bosque,	ahora	que	lo
he	contado	todo?

—Recemos,	pobre	pecadora;	arrodillémonos	otra	vez,	y	recemos	al	Dios	de	toda
misericordia.

Eliot	escribió	su	novela	con	una	profunda	intención	moralizante.	Es	de	temer
que	no	todas	las	madres	sufrían	tantos	remordimientos.

La	causa	principal	del	infanticidio	de	Hetty	es	sin	duda	la	estricta	condena
de	su	sociedad	hacia	las	madres	solteras,	el	miedo	a	la	vergüenza	y	al	rechazo
que	la	ha	llevado	a	la	desesperación.	Pero	hay	otro	factor	contribuyente	que	la
autora	ha	establecido	desde	los	primeros	capítulos,	lo	que	al	principio	parece
un	comentario	gracioso	y	al	final	resulta	una	siniestra	premonición.	A	Hetty
no	le	gustan	los	niños:

Y	en	cuanto	a	esos	niños	cargantes,	Marty	y	Tommy	y	Totty,	habían	sido	la	gran
molestia	de	su	vida,	 tan	malos	como	esos	insectos	zumbantes	que	vienen	a	darte	 la
lata,	cuando	quieres	estar	tranquila	en	un	día	caluroso.	Marty,	el	mayor,	era	un	bebé
cuando	ella	había	 llegado	a	 la	granja,	porque	 los	niños	nacidos	antes	que	él	habían
muerto,	 así	 que	 Hetty	 los	 había	 tenido	 a	 los	 tres,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 dando	 sus
primeros	pasos	junto	a	ella	en	el	prado,	o	jugando	a	su	alrededor,	los	días	de	lluvia,
en	las	habitaciones	medio	vacías	de	la	vieja	casona.	Los	chicos	ya	estaban	fuera	de	su
vista,	 pero	 Totty	 seguía	 siendo	 una	 plaga	 todo	 el	 día,	 peor	 que	 habían	 sido	 sus
hermanos,	porque	todos	estaban	más	pendientes	de	ella.	Y	era	un	no	parar	de	hacer	y
remendar	ropa.	Hetty	hubiera	sido	feliz	si	le	hubieran	dicho	que	nunca	más	vería	a	un
niño;	eran	peores	que	las	asquerosas	ovejitas	que	el	pastor	siempre	traía	en	la	época
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de	 los	 partos	 para	 darles	 un	 cuidado	 especial;	 porque	 de	 la	 ovejas	 te	 LIBRABAS
tarde	o	temprano.

Hansel	y	Gretel,	en	el	cuento	tradicional	recogido	por	los	hermanos	Grimm	en
1812,	 son	 abandonados	 en	 el	 bosque	 por	 su	 padre,	 a	 instancias	 de	 su
madrastra,	 porque	 la	 familia	 es	 muy	 pobre	 y	 no	 tienen	 para	 comer.	 No
abandonados	 en	 una	 iglesia,	 o	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 o	 vendidos	 como
sirvientes,	aprendices	o	esclavos	(algo	que	también	ocurría	en	el	pasado),	sino
abandonados	en	el	bosque,	para	que	mueran.	Solo	se	salvan	por	la	mayor	de
las	casualidades	(pero	vuelven,	ricos,	con	su	padre,	y	son	todos	felices,	menos
la	madrastra,	 que	 entre	 tanto	 ha	muerto,	 y	 la	 bruja,	 a	 la	 que	 los	 niños	 han
asesinado).	 Se	 cree	 que	 el	 cuento	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 gran	 hambruna	 que
asoló	 el	 centro	 y	 norte	 de	 Europa[63]	 entre	 1315	 y	 1317,	 en	 la	 que	 murió
alrededor	de	la	quinta	parte	de	la	población.	El	abandono	de	niños	y	ancianos,
el	canibalismo	y	el	crimen	fueron	frecuentes.

Y	un	cuento	así	se	consideraba	adecuado	para	 los	niños.	Los	cuentos	no
eran	 pura	 fantasía;	 intentaban	 explicar	 la	 realidad,	 preparar	 al	 niño	 para	 la
vida.	 De	 hecho,	 creo	 que	 el	 mito	 de	 que	 los	 niños	 crecen	 debajo	 de	 los
repollos	(equivalente	a	nuestra	historia	de	que	los	trae	la	cigüeña)	se	contaba	a
los	 niños	 para	 prepararlos	 psicológicamente	 por	 si	 en	 algún	 momento
encontraban	 un	 bebé	 abandonado,	 debajo	 de	 un	 repollo	 o	 en	 cualquier	 otro
sitio.	Una	posibilidad	muy	real.

El	 francés	 Octave	 Mirbeau	 (1848-1917)	 fue	 periodista,	 escritor	 y
dramaturgo.	 Conoció	 un	 éxito	 notable;	 fue	 anarquista,	 pacifista,	 ateo	 y
anticlerical.	 En	 1885	 publicó	 Cartas	 desde	 mi	 choza,	 una	 colección	 de
cuentos	 cortos.	 Una	 de	 esas	 historias	 se	 titula	 también	 El	 niño.	 Es	 la
declaración	ante	el	juez	de	un	tal	Motteau.	Explica	que	las	tierras	de	su	aldea
son	 baldías,	 que	 nada	 crece	 en	 ellas,	 que	 viven	 de	 robar	 y	 asesinar.	 Que
cuando	su	esposa	se	quedó	embarazada	intentaron	veinte	veces	abortar	con	las
pócimas	 de	 una	 vieja	 bruja,	 sin	 éxito.	 La	 vieja	 asegura	 que	 el	 niño	 nacerá
muerto,	algo	es	algo.	Pero	cuando	su	mujer	da	a	luz,	el	niño	se	mueve.	Tras
asegurarse	de	que	nadie	ha	visto	ni	oído	nada,	procede	a	arreglar	el	problema:

—Entonces	 agarré	 al	 niño	 por	 los	 pies,	 y	 rápidamente,	 como	 se	 hace	 con	 los
conejos,	le	di	fuerte	en	la	cabeza	con	la	mano…

Pero	aún	no	ha	acabado	su	relato:

—Ahora,	 señor	 juez,	 escúcheme	bien…	Hay,	en	el	pueblo	de	Boulaie-Blanche,
treinta	 fuegos;	 es	 decir,	 treinta	 mujeres	 y	 treinta	 hombres…	 ¿Ha	 contado	 cuántos
niños	vivos	hay	en	esos	treinta	fuegos?…	Hay	tres…	¿Y	los	otros,	y	los	sofocados,	y
los	estrangulados,	y	los	enterrados,	todos	los	muertos?…	¿Los	ha	contado	usted?…
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Vaya	y	remueva	la	tierra,	allá	abajo,	a	la	tenue	sombra	de	los	abedules,	al	pie	frágil
de	los	pinos;	sondee	los	pozos,	remueva	los	guijarros,	avente	la	arena	de	las	canteras;
y	 en	 la	 tierra,	 bajo	 los	 abedules	 y	 los	 pinos,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 pozos,	 entre	 los
guijarros	 y	 la	 arena,	 verá	 más	 osamentas	 de	 recién	 nacidos	 que	 osamentas	 de
hombres	y	mujeres	hay	en	 los	cementerios	de	 las	grandes	ciudades…	Vaya	a	 todas
las	 casas,	 y	pregunte	 a	 los	hombres,	 los	 jóvenes	y	 los	viejos,	 ¡pregúnteles	qué	han
hecho	con	los	niños	que	parieron	sus	mujeres!…

En	 el	 siglo	 XIX,	 por	 supuesto,	 matar	 a	 los	 niños	 ya	 no	 estaba	 socialmente
aceptado.	Motteau	está	detenido	y	declarando	ante	el	juez;	sin	duda	va	a	ser
condenado.	Pero	pertenece	a	un	pequeño	grupo	aislado	que	todavía	tiene	unas
normas	 distintas;	 un	 grupo	 en	 que	 el	 infanticidio	 se	 considera	 normal	 y
aceptable.	 Mirbeau,	 el	 intelectual	 de	 izquierdas,	 pretende	 enfrentar	 a	 la
sociedad	 biempensante	 con	 una	 realidad	 que	 muchos	 preferirían	 no	 ver;	 la
degradación	moral	que	causan	la	pobreza	y	la	incultura.	Ya	el	mismo	título	es
una	declaración	de	 intenciones,	una	 respuesta	 a	 las	Cartas	desde	mi	molino
que	 había	 publicado	Alphonse	Daudet	 en	 1869,	 presentando	 una	 vida	 rural
simpática	y	agradable,	 en	una	 tierra	más	 rica,	desde	un	 retiro	más	noble	 (el
molino	frente	a	la	choza).

¿Qué	 cosas	 que	 hoy	 nos	 parecen	 normales	 y	 aceptables	 producirán
asombro	y	rechazo	a	nuestros	descendientes?	Otra	de	las	cartas	que	Mirbeau
escribió	 desde	 su	 choza	 se	 titula	La	 criada,	 y	 nos	 presenta	 a	 una	 chica	 de
pueblo,	 la	 Renaude,	 que	 intentó	 trabajar	 en	 París,	 fue	 violada	 y	 quedó
embarazada.	Llama	a	su	hijo	le	Parisien.	Tras	muchas	penalidades	ha	vuelto	a
su	aldea	natal,	y	allí	sufre	todavía	el	rechazo,	el	desprecio,	el	vacío.

—Allí	 es	 donde	 traje	 al	 mundo	 al	 Parisino,	 señor,	 a	 este	 pobre	 niño…	Yo	 lo
quiero	 de	 todos	 modos…	 ¡qué	 quiere	 que	 haga!…	 no	 tiene	 ninguna	 culpa,	 este
niño…	¿verdad,	mi	niño?

La	Renaude	miró	dolorosamente	a	su	hijo,	y	le	cubrió	el	rostro	de	besos.

¿Le	hubiera	parecido	normal	y	aceptable	a	la	Renaude	abortar	después	de	una
violación?	 ¿Cómo	 condenar	 a	 Motteau	 sin	 que	 la	 Renaude	 nos	 condene	 a
nosotros?	 ¿Qué	 horrorizará	 más	 a	 los	 lectores	 dentro	 de	 un	 siglo	 o	 de	 un
milenio?	 El	 mismo	 Mirbeau,	 en	 la	 introducción	 a	 su	 libro,	 plantea	 la
necesidad	 de	 perdonar	 las	 faltas	 ajenas.	 No	 es	 relativismo	 moral,	 no	 está
diciendo	que	el	bien	y	el	mal	no	existen	y	que	cualquiera	puede	hacer	lo	que
le	dé	la	gana.	Lo	que	dice	es	que	no	debemos	odiar	a	quienes	se	comportan
mal,	porque	no	conocemos	las	causas	que	les	han	llevado	a	ser	como	son,	a
pensar	como	piensan.	Esa	es	la	canción	que,	en	el	retiro	de	su	choza,	le	canta
el	viento	en	los	árboles:

—¿Por	qué	odiar?	—dice	 la	canción—.	 ¡No	sabes	 lo	que	son	 los	hombres,	qué
dolores	les	devoran	y	les	hacen	sangrar,	a	los	ricos	y	a	los	pobres,	al	vagabundo	que,
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con	la	barriga	hambrienta,	se	ha	dormido	a	la	orilla	del	camino,	o	al	voluptuoso	que
se	 revuelca,	 saciado,	 tras	 las	 cortinas	 perfumadas!	No	 odies	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 al
malvado.	Compadécele,	porque	jamás	conocerá	el	único	gozo	que	consuela	de	vivir:
hacer	el	bien.
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LA	RELIGIÓN

El	 psicólogo	 sueco	 Pehr	 Granqvist	 ha	 estudiado	 la	 relación	 entre	 la
religiosidad	 y	 la	 teoría	 del	 apego[64].	 La	 divinidad	 sería	 la	 respuesta	 a	 la
profunda	necesidad	humana	de	tener	una	figura	de	apego	en	la	que	confiar,	y
todos	los	panteones	tienen	diosa	madre	o	dios	padre	(o	incluso	una	madre	de
dios).	 Una	 madre	 o	 un	 padre	 perfectos,	 que	 siempre	 nos	 escuchen,	 que
siempre	sepan	qué	hacer,	que	puedan	solucionarlo	todo	milagrosamente,	que
nunca	nos	dejen.	Omnisciente,	Omnipotente,	Padre	Eterno.

A	menudo	se	presenta	a	Dios	como	infinitamente	bondadoso,	compasivo,
providente…,	pero	también	hay	otra	versión,	un	Dios	vengativo,	iracundo,	el
Dios	del	trueno,	del	diluvio,	de	los	ejércitos.	Tal	vez	elegir	uno	u	otro	modelo
dependa	 de	 nuestra	 experiencia	 con	 nuestros	 propios	 padres.	 Y	 así	 explica
George	Eliot	las	ideas	religiosas	de	los	campesinos	de	Raveloe,	el	pueblo	en
que	se	refugió	Silas	Marner;	un	pueblo,	recordemos,	donde	los	padres	brutales
como	 el	 señor	Cass	 parecían	 la	 norma,	 y	Dolly	Winthrop,	 la	madre	 que	 no
pegaba	nunca,	era	más	bien	la	excepción:

[…]	 la	 mente	 tosca	 asocia	 con	 dificultad	 las	 ideas	 de	 poder	 y	 benignidad.	 La
sombría	 concepción	 de	 un	 poder	 que	 con	mucha	 persuasión	 puede	 ser	 inducido	 a
abstenerse	 de	 hacer	 daño	 es	 la	 forma	 que	más	 fácilmente	 adopta	 el	 sentido	 de	 lo
Invisible	 en	 las	 mentes	 de	 los	 hombres	 que	 siempre	 han	 sentido	 la	 presión	 de
necesidades	primitivas,	y	cuya	vida	de	arduo	trabajo	nunca	ha	recibido	la	luz	de	una
ardiente	 fe	 religiosa.	 Para	 ellos,	 el	 dolor	 y	 la	 desgracia	 presentan	 un	 abanico	más
amplio	de	posibilidades	que	la	alegría	y	el	placer;	su	imaginación	está	casi	desierta
de	 imágenes	que	puedan	alimentar	el	deseo	y	 la	esperanza,	pero	en	ella	una	 tupida
maleza	de	recuerdos	es	pasto	perpetuo	para	el	temor.

¿Qué	aprenderán	nuestros	hijos,	en	sus	primeros	y	tiernos	años?	¿Que	si	piden
atención	y	cariño,	sus	padres	se	 lo	darán,	o	que	si	se	portan	muy	muy	bien,
sus	padres	no	les	castigarán?

Si	 quienes	 han	 tenido	 padres	 violentos	 acaban	 imaginando	 un	 dios	 de
fulminante	rayo	y	un	infierno	de	eterno	fuego,	tal	vez	sea	posible	el	proceso

Página	217



inverso.	 En	 su	Arte	 de	 ser	 abuelo,	 Victor	 Hugo,	 que	 se	 había	 rendido	 por
completo	a	sus	nietos,	se	imagina	ahora	un	dios	sin	infierno:

Tout	pardonner,	c’est	trop;	tout	donner,	c’est	beaucoup!
Eh	bien,	je	donne	tout	et	je	pardonne	tout
Aux	petits;	et	votre	œil	sévère	me	contemple.
Toute	cette	clémence	est	de	mauvais	exemple.
Faire	de	l’amnistie	en	chambre	est	périlleux.
Absoudre	des	forfaits	commis	par	des	yeux	bleus
Et	par	des	doigts	vermeils	et	purs,	c’est	effroyable.
Si	cela	devenait	contagieux,	que	diable!
Il	faut	un	peu	songer	à	la	société.
La	férocité	sied	à	la	paternité;
Le	sceptre	doit	avoir	la	trique	pour	compagne;
L’idéal,	c’est	un	Louvre	appuyé	sur	un	bagne;
Le	bien	doit	être	fait	par	une	main	de	fer.
Quoi!	si	vous	étiez	Dieu,	vous	n’auriez	pas	d’enfer?
Presque	pas.	Vous	croyez	que	je	serais	bien	aise
De	voir	mes	enfants	cuire	au	fond	d’une	fournaise?
	
¡Perdonar	todo,	es	demasiado;	darlo	todo,	es	mucho!
Pues	bien,	yo	todo	lo	doy	y	todo	lo	perdono
a	los	niños;	y	vuestro	ojo	severo	me	contempla.
Toda	esta	clemencia	es	un	mal	ejemplo.
Conceder	amnistía	en	casa	es	peligroso.
Absolver	crímenes	cometidos	por	ojos	azules
y	por	dedos	rojos	y	puros,	es	espantoso.
Si	la	cosa	se	contagia,	¡qué	demonios!
Hay	que	pensar	un	poco	en	la	sociedad.
La	ferocidad	sienta	bien	a	la	paternidad;
el	cetro	debe	ir	al	lado	de	la	porra;
y	el	palacio	edificarse	sobre	la	mazmorra:
hacer	el	bien	precisa	una	mano	de	hierro.
¡Cómo!	¿Si	usted	fuera	Dios,	no	tendría	infierno?
Casi	nada.	¿Cree	acaso	que	me	gustaría
ver	a	mis	hijos	asados	en	un	horno?

Pessoa

El	 8	 de	 marzo	 de	 1914	 fue	 el	 día	 triunfal	 de	 las	 letras	 portuguesas.	 Tres
poetas,	 Alberto	 Caeiro,	 Ricardo	 Reis	 y	 Álvaro	 de	 Campos,	 visitaron	 a
Fernando	Pessoa	(1888-1935),	y	allí	mismo,	de	pie,	uno	tras	otro,	escribieron
poemas,	 libros	 enteros.	 Y	 lo	 más	 sorprendente	 es	 que	 todos	 ellos	 eran	 la
misma	persona:

Y	 escribí	 treinta	 y	 tantos	 poemas	 de	 un	 tirón,	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis	 cuya
naturaleza	 no	 conseguiré	 definir.	 […]	 Y	 lo	 que	 pasó	 después	 fue	 la	 aparición	 de
alguien	en	mí,	a	quien	di	desde	ese	momento	el	nombre	de	Alberto	Caeiro.
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No	 son	 seudónimos,	 sino	 heterónimos,	 poetas	 distintos,	 con	 distinto	 estilo,
distintos	intereses,	cada	uno	con	su	biografía,	su	personalidad,	sus	creencias,
que	luego,	durante	años,	siguieron	escribiendo	otros	poemas,	junto	al	mismo
Pessoa	 y	 a	 otros	 heterónimos	menores	 que	 fueron	 surgiendo	 (más	 de	 cien,
según	algunos).

En	uno	de	los	poemas	que	Caeiro	escribió	en	aquella	noche	frenética,	el
Niño	 Jesús,	 escapado	 del	 cielo,	 se	 va	 a	 vivir	 con	 el	 poeta.	Y	 finalmente	 el
poeta	le	dice	a	Jesús	que	quiere	volver	a	ser	niño	después	de	la	muerte:

Quando	eu	morrer,	filhinho,
Seja	eu	a	criança,	o	mais	pequeno.
Pega-me	tu	ao	colo
E	leva-me	para	dentro	da	tua	casa.
Despe	o	meu	ser	cansado	e	humano
E	deita-me	na	tua	cama.
E	conta-me	histórias,	caso	eu	acorde,
Para	eu	tornar	a	adormecer.
E	dá-me	sonhos	teus	para	eu	brincar
Até	que	nasça	qualquer	dia
Que	tu	sabes	qual	é.
	
Cuando	yo	muera,	mi	niño.
sea	yo	la	criatura,	el	más	pequeño.
Tómame	tú	en	brazos
y	llévame	para	dentro	de	tu	casa.
Desnuda	mi	ser	cansado	y	humano
y	méteme	en	tu	cama.
Y	cuéntame	historias,	si	despierto,
para	que	me	vuelva	a	dormir.
Y	déjame	que	juegue	con	tus	sueños
hasta	que	nazca	cualquier	día
que	tú	sabes	cuál	es.

Y	a	usted,	¿cómo	le	gustaría	que	le	tratasen,	si	volviera	a	ser	niño?	¿Querría,
como	Caeiro/Pessoa,	que	 le	 tomasen	en	brazos	y	 le	metiesen	en	 la	cama	de
sus	padres	y	 le	contasen	cuentos,	o	preferiría	 límites,	disciplina	y	 la	silla	de
pensar?

Para	qué	sirve	la	Iglesia

Conocí	a	 Jules	Barbey	d’Aurevilly	 (1808-1889),	el	condestable	de	 las	 letras
francesas,	por	recomendación	de	Rubén	Darío,	que	se	 inspiró	en	uno	de	sus
poemas:

Cuenta	Barbey,	en	versos	que	valen	bien	su	prosa
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una	hazaña	del	Cid,	fresca	como	una	rosa,
pura	como	una	perla.	[…]

La	más	brillante	muestra	de	esa	prosa	es	Las	diabólicas	(1874),	una	colección
de	seis	novelas	cortas	tan	escandalosas	en	su	tiempo	(y	ahora	también)	que	su
autor	fue	perseguido	por	atentado	contra	la	moral	y	las	buenas	costumbres,	y
tuvo	que	retirar	el	libro	durante	casi	una	década.	En	una	de	las	novelas,	Una
cena	 de	 ateos,	 Barbey	 nos	 presenta	 a	 Mesnilgrand,	 un	 antiguo	 oficial	 de
caballería	 del	 ejército	 de	 Napoleón,	 que	 años	 después	 invita	 a	 cenar	 a	 dos
docenas	de	ateos,	la	mayoría	antiguos	oficiales	como	él:

[…]	eran	 impíos,	 impíos	 redomados	y	 truculentos,	 enemigos	mortales	del	 cura,
en	el	cual	veían	a	toda	la	Iglesia;	ateos	absolutos	y	furiosos,	como	se	era	en	aquella
época	[…]

Mientras	 rememoran,	 jactanciosos,	 las	 iglesias	 profanadas,	 las	 monjas
violadas	y	las	hostias	arrojadas	a	los	cerdos,	uno	de	ellos	afirma	haber	visto	al
anfitrión	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 dirigirse	 al	 confesionario,	 entregarle	 algo	 al
cura…	¿se	está	volviendo	blando?	Mesnilgrand	se	ve	obligado	a	 justificarse
con	una	larga	historia.

Su	 regimiento	 estaba	 en	 España,	 hostigado	 por	 los	 guerrilleros.	 El
comandante	 Idow,	 hermoso	 como	 un	 dios	 griego,	 iba	 acompañado	 por	 su
amante	la	Rosalba,	una	mujer	que	conseguía	parecer	casta	(hasta	el	punto	de
ser	 apodada	 «la	 Púdica»)	 aunque	 se	 acostaba	 con	 todo	 el	 regimiento.
Finalmente	 queda	 embarazada;	Mesnilgrand	 podría	 (o	 no)	 ser	 el	 padre,	 hay
otros	candidatos,	y	en	todo	caso	Idow	cree	o	decide	creer	ser	el	único	padre,	y
quiere	al	niño	con	locura.	Pero	el	niño	muere	con	pocos	meses,	y	el	padre	no
se	resigna	a	enterrarlo	en	tierra	extranjera,	donde	nunca	más	podrá	visitar	 la
tumba,	 así	 que	 opta	 por	 hacer	 embalsamar	 el	 corazón	para	 llevarlo	 siempre
consigo.

Pasa	 el	 tiempo,	 los	 amantes	 se	 suceden,	 y	 un	 día	 Mesnilgrand	 asiste,
encerrado	 en	 un	 armario,	 a	 una	 terrible	 escena	 de	 celos.	 Se	 intercambian
acusaciones	 e	 insultos	 cada	 vez	 más	 graves,	 Rosalba	 finalmente	 le	 dice	 a
Idow	que	no	 le	quiere,	que	 jamás	 le	ha	querido,	y	que	el	niño	no	era	 suyo,
sino	 de	 Mesnilgrand	 (pero	 nadie	 sabe	 si	 eso	 es	 cierto	 o	 lo	 dice	 solo	 para
hacerle	rabiar).	Finalmente,	ciego	de	ira,	Idow	rompe	la	urna	donde	guardaba
el	corazón	de	su	hijo:

—¡Muy	bien!	¡Si	es	eso	lo	que	quieres,	aquí	está,	el	corazón	de	tu	mocoso,	puta
desvergonzada!	—dijo	 el	 comandante.	 Y	 le	 golpeó	 el	 rostro	 con	 ese	 corazón	 que
había	 adorado,	 y	 se	 lo	 lanzó	 a	 la	 cabeza	 como	 un	 proyectil.	 Dicen	 que	 el	 abismo
llama	al	abismo.	El	sacrilegio	creó	el	sacrilegio.	La	Púdica,	fuera	de	sí,	hizo	lo	que
había	hecho	el	comandante.	¡Le	lanzó	a	la	cabeza	el	corazón	de	aquel	niño,	que	tal
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vez	 habría	 guardado	 si	 no	 hubiera	 sido	 de	 él,	 el	 hombre	 odiado,	 a	 quien	 quería
devolver	tortura	por	tortura,	ignominia	por	ignominia!	¡Es	la	primera	vez,	sin	duda,
que	se	ve	una	cosa	tan	horrorosa!	¡Un	padre	y	una	madre	turnándose	para	abofetearse
el	rostro	con	el	corazón	muerto	de	su	hijo!

Mesnilgrand	sale	de	su	escondite	y	atraviesa	con	su	sable	a	Idow,	que	está	a
punto	de	matar	a	su	amante.	Justo	entonces	atacan	los	españoles,	y	cuando	el
oficial	 vuelve	 al	 lugar	 de	 los	 hechos,	Rosalba	 ha	 desaparecido.	Han	pasado
muchos	años,	Mesnilgrand	ignora	qué	fue	de	la	madre,	si	vive	todavía;	pero
conserva	el	corazón	de	ese	niño	que	no	sabe	si	fue	suyo.	Y	es	a	eso	a	lo	que
ha	ido	a	la	iglesia:	a	entregar	el	corazón	para	que	sea	enterrado	en	sagrado.

¿Comprendían	por	 fin,	 aquellos	 ateos,	 que	 con	 solo	 que	 la	 Iglesia	 hubiera	 sido
instituida	para	recoger	los	corazones,	muertos	o	vivos,	con	los	que	ya	no	se	sabe	qué
hacer,	ya	habría	sido	bastante?

Barbey	parece	haber	previsto…,	pero	no,	es	imposible;	en	su	época	era	poco
frecuente,	no	es	posible	que	haya	querido	emplear	una	sutil	metáfora.	Es	pura
coincidencia,	 seguro	 que	 solo	 buscaba	 el	 efecto	 dramático,	 que	 no	 estaba
pensando	 en	 ningún	 paralelismo.	 Pero,	 de	 todos	modos…	 padres	 y	madres
que	os	divorciáis,	por	favor,	¡dejad	de	abofetearos	con	el	corazón	de	vuestros
hijos!
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LO	QUE	LEÍAN

Cuando	 David	 Copperfield	 sufría	 bajo	 la	 vara	 de	 su	 padrastro,	 su	 mayor
consuelo	eran	los	libros:

De	 aquel	 bendito	 cuartucho	 salieron	 Roderick	 Random,	 Peregrine	 Pickle,
Humphrey	Clinker,	 Tom	 Jones,	 el	Vicario	 de	Wakefield,	Don	Quijote,	Gil	 Blas	 y
Robinson	Crusoe,	un	glorioso	ejército,	para	hacerme	compañía.	Mantuvieron	viva	mi
fantasía,	y	mi	esperanza	en	algo	más	allá	de	aquel	momento	y	lugar	—ellos,	y	las	Mil
y	una	noches,	y	los	Cuentos	de	los	Genios—,	y	no	me	hicieron	ningún	daño,	porque
cualquier	daño	que	hubiera	en	alguno	de	ellos	no	estaba	allí	para	mí,	y	yo	no	supe
nada	de	ello.

Las	 tres	 primeras	 son	 novelas	 picarescas	 escritas	 por	 Tobias	 Smollett.	 Les
siguen	 obras	 de	 Henry	 Fielding	 y	 Oliver	 Goldsmith.	 Es	 probable	 que	 la
traducción	 del	Quijote	 que	David	 leía	 fuera	 también	 la	 que	 publicó	 Tobias
Smollett.	 Gil	 Blas	 de	 Santillana	 es	 el	 protagonista	 español	 de	 una	 novela
francesa.	A	Robinson	Crusoe	creo	que	 lo	conocemos	 todos.	Los	Cuentos	de
los	Genios,	imitando	las	Mil	y	una	noches,	fueron	escritos	por	James	Ridley.
Todas	 ellas	 son	 obras	 del	 siglo	XVIII,	 salvo	 el	Quijote,	 que	 es	 del	XVII.	 Son
precisamente	las	obras	que,	según	su	biógrafo	Angus	Wilson,	leía	Dickens	de
niño.	Sigue	Copperfield	 explicando	que	había	 leído	«algunos	 volúmenes	 de
Viajes	y	Travesías»,	un	tipo	de	libro	que	estuvo	muy	de	moda	en	la	Inglaterra
de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 recopilaciones	 de	 historias	 de	 marinos	 y
exploradores,	 incluyendo	 algunas	 traducidas	 de	 otros	 idiomas.	 El	 lector
curioso	 puede	 encontrar	 muchos	 de	 ellos	 digitalizados	 en	 internet:	 A
Collection	of	Voyages	and	Travels	—cuatro	volúmenes—,	1704;	Voyages	and
Travels	 in	 the	 Levant,	 1766;	 Voyages	 and	 Travels	 through	 the	 Russian
Empire,	 Tartary	 and	 part	 of	 the	 Kingdom	 of	 Persia	 —dos	 volúmenes—,
1770;	A	Collection	of	Late	Voyages	and	Travels,	1797;	A	Journal	of	Voyages
and	 Travels,	 1822;	New	 Voyages	 and	 Travels	 —ocho	 volúmenes—,	 hacia
1825,	y	un	largo	etcétera.

Y	esto	lo	había	leído	antes	de	empezar	la	escuela.	Meses	después,	cuando
va	por	primera	vez	a	la	escuela	(a	un	internado	en	el	que	su	padrastro	le	mete
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para	 quitárselo	 de	 encima),	 tiene	 ocho	 años.	 Suponemos	 que	 es	 su	 madre
quien	le	ha	enseñado	a	 leer,	puesto	que	con	siete	años	ha	estado	leyendo	en
voz	alta	a	Peggotty	un	interesante	libro	sobre	cocodrilos.

Me	 dieron	 ganas	 de	 llorar	 (de	 envidia)	 al	 ver	 todo	 lo	 que	 Copperfield
había	 leído	 a	 los	ocho	años.	Probablemente	 lo	que	 el	mismo	Dickens	había
leído	a	esa	edad.	George	Orwell,	en	su	ensayo	sobre	Dickens,	dice	«debía	yo
de	tener	unos	nueve	años	cuando	leí	por	primera	vez	David	Copperfield».	Los
niños	de	antes	tenían	mucho	más	tiempo	para	leer,	puesto	que	empezaban	la
escuela	más	tarde,	y	no	tenían	que	perder	horas	pegando	pegatinas	y	pintando
con	los	dedos.

Antes	 de	 los	 diez	 años,	 Jane	 Eyre	 había	 leído	 al	 menos	 tres	 libros:	
Bewick’s	History	of	British	Birds,	 la	Historia	de	Roma	 de	Goldsmith	y	Los
viajes	de	Gulliver.

En	 Mujercitas,	 de	 Louisa	 May	 Alcott	 (una	 novela	 profundamente
autobiográfica	 publicada	 en	 1880,	 ambientada	 durante	 la	 guerra	 civil
norteamericana),	las	cuatro	hermanas,	que	al	comienzo	del	libro	tienen	entre
doce	 y	 dieciséis	 años,	 discuten	 qué	 obra	 de	 teatro	 van	 a	 representar	 para
Navidad;	 ellas	 solas,	 en	 su	casa,	por	propia	 iniciativa,	para	divertirse.	Entre
las	 posibilidades	 destacan	Macbeth	 y	 El	 progreso	 del	 peregrino	 (Bunyan,
1678;	una	alegoría	religiosa	que	fue	enormemente	popular	durante	más	de	dos
siglos);	de	su	conversación	se	deduce	que	ya	tienen	experiencia	representando
obras	de	Shakespeare.	Más	adelante	escriben	entre	todas	su	propio	periódico,
con	 artículos	 y	 poemas	 firmados	 con	 los	 nombres	 de	 los	 personajes	 de
Pickwick.

La	pequeña	Nell,	de	La	tienda	de	antigüedades,	que	aún	no	ha	cumplido
los	 catorce,	 también	 ha	 leído	 repetidamente	 en	 su	 infancia	El	 progreso	 del
peregrino.

Jacques	 Vingtras,	 castigado	 en	 la	 escuela	 con	 doce	 años,	 encuentra	 un
ejemplar	de	Robinson	Crusoe.	Se	olvida	del	mundo,	el	mundo	se	olvida	de	él,
cae	la	noche,	no	puede	dejar	de	leer…	Comienza	una	vida	de	lector	ávido	y
clandestino,	 durante	 dos	 años	 falsifica	 permisos	 con	 la	 firma	 de	 su	 padre,
profesor,	y	con	ellos	compra	libros	a	sus	compañeros.	Libros	de	aventuras	en
los	que	adquiere	útiles	nociones	de	antropología:

¡Oh,	qué	ganas	he	tenido	durante	mucho	tiempo	de	ser	negro!
Para	empezar,	las	negras	aman	a	sus	hijos.	Habría	tenido	una	madre	amorosa.

En	la	vida	real,	las	hermanas	Brontë	eran	ávidas	lectoras	de	libros	y	revistas
literarias.	 En	 1827	 (cuando	 tenían	 once,	 nueve	 y	 siete	 años)	 empezaron	 a

Página	223



escribir	detalladas	 aventuras	y	geografías	 imaginarias	para	 los	 soldaditos	de
su	hermano.

A	 los	 ocho	 o	 nueve	 años	 no	 había	 leído	 yo	 gran	 cosa.	 Algunos	 libros
juveniles,	como	Kurna,	ciudad	sellada,	del	que	solo	recuerdo	que	los	meharis
eran	los	camellos	más	rápidos	y	que	había	un	pozo	de	natrón[65].	Creo	que	mi
primer	libro	serio	fue	Tarzán	de	los	monos	(1912),	de	Edgar	Rice	Burroughs	
(1875-1950),	que	mi	hermana	me	regaló	para	mi	décimo	cumpleaños:

—Pero,	mi	querido	profesor	—estaba	diciendo—,	sigo	manteniendo	que,	de	no
ser	por	las	victorias	de	Fernando	e	Isabel	sobre	los	moros	del	siglo	XV	en	España,	el
mundo	 estaría	 ahora	 mil	 años	 más	 adelantado	 de	 lo	 que	 está.	 Los	 moros	 eran
esencialmente	una	raza	tolerante,	abierta	de	mente	y	liberal	de	agricultores,	artesanos
y	 comerciantes,	 precisamente	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 ha	 hecho	 posible	 la	 civilización
que	hoy	encontramos	en	América	y	Europa,	mientras	que	los	españoles…

—Tate,	 tate,	 querido	 señor	 Philander	 —interrumpió	 el	 Profesor	 Porter—;	 su
religión	impedía	sin	duda	las	posibilidades	que	usted	sugiere.	El	islamismo	era,	es	y
siempre	será	la	ruina	de	ese	progreso	científico	que	ha	marcado…

Este	breve	pasaje,	 en	una	de	 las	primeras	páginas	del	 libro,	me	 impresionó.
Más	 que	 los	 elefantes	 y	 las	 fieras	 y	 las	 batallas,	 me	 impresionó	 una	 breve
conversación	entre	dos	eruditos	que	se	habían	subido	a	un	árbol	para	escapar
de	un	león.	Es	casi	lo	único	que	recuerdo	de	aquel	libro.	Aún	niño,	y	en	pleno
franquismo,	 vi	 por	 vez	 primera	 una	 grieta	 en	 el	 pétreo	 bloque	 de	 la
historiografía	oficial.	Descubrí	que	los	buenos	tal	vez	no	son	tan	buenos,	y	los
malos	tal	vez	no	son	tan	malos,	y	que	la	gente	civilizada	puede	discutir	sobre
ello,	escuchar	los	argumentos	del	otro,	aceptarlos	o	rebatirlos…

Los	libros	son	puertas	que	se	abren	ante	la	mente.
Otro	de	los	libros	que	intenté	leer	antes	de	los	diez	años	fue	el	Quijote,	en

una	edición	 ilustrada	que	me	compraron.	No	me	gustó	nada,	no	pasé	de	 las
primeras	páginas.	Me	pasé	unos	ocho	años	de	mi	vida	diciendo	que	el	Quijote
era	un	libro	malísimo,	que	no	sabía	a	qué	venía	tanta	propaganda,	hasta	que,
picada	mi	 curiosidad	 por	 el	 prólogo	 de	Pickwick,	 comprobé	 que	 el	Quijote
que	tenía	mi	padre	era	mucho,	muchísimo	más	grueso	que	el	que	me	habían
comprado	 de	 niño.	 Leí	 el	 libro	 auténtico	 a	 los	 dieciséis	 años,	 me	 pareció
interesante	y	divertido.	Examiné	detalladamente	 la	versión	 ilustrada	que	me
habían	 comprado	 ocho	 años	 antes,	 no	 decía	 en	 ninguna	 parte	 «versión
abreviada»,	«resumida»,	«adaptada»	ni	nada	por	el	estilo.	¿Cómo	va	a	saber
un	niño	que	le	están	estafando,	que	aquello	que	lee	no	es	la	obra	inmortal	de
un	genio	de	la	literatura,	sino	un	mal	resumen	a	cargo	de	un	escritor	anónimo
de	segunda	fila?	Un	libro	no	es	bueno	por	la	historia	que	cuenta,	sino	por	la
forma	en	que	está	escrito.
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Durante	siglos,	los	niños	han	leído	en	cada	generación	las	novelas	que	sus
padres	o	abuelos	leían	de	adultos.	El	Quijote,	Ivanhoe,	La	isla	del	tesoro,	La
cabaña	del	Tío	Tom,	las	obras	de	Julio	Verne,	de	Emilio	Salgari	y	de	Dickens
se	 convertían	 en	 lectura	 favorita	 de	 niños	 y	 adolescentes.	 A	 partir	 del
siglo	XIX,	 se	 les	 añadieron	 algunas	 obras	 especialmente	 escritas	 para	 niños,
obras	a	menudo	complejas,	con	valor	literario,	que	también	los	adultos	podían
disfrutar:	Alicia	en	el	País	de	 las	Maravillas,	El	viento	en	 los	sauces,	Peter
Pan,	El	hobbit…	Hacia	finales	del	siglo	XX,	la	calidad	de	la	literatura	escrita
para	niños	disminuyó	de	forma	espectacular:	libros	cada	vez	más	cortos,	con
letra	 grande	 y	 muchos	 dibujos,	 con	 vocabulario	 restringido,	 sintaxis
simplificada	 y	 una	 moralidad	 que	 a	 menudo	 cae	 en	 la	 cursilería	 (una
moralidad	 que	 no	 se	 basa	 en	 la	 comprensión	 y	 el	 análisis	 de	 la	 conducta
humana,	en	la	reflexión	o	el	conflicto	interior,	en	el	crecimiento	y	maduración
de	 los	 personajes,	 sino	 en	 la	mera	 presencia	 de	 un	 niño	 o	 animalito	 que	 es
bueno	porque	sí	y	al	que	hay	que	 imitar,	donde	«bueno»	significa	que	se	 lo
come	todo,	obedece	a	sus	papás	y	recoge	los	juguetes).

Hasta	 los	cuentos	clásicos	se	censuraron	para	que	los	niños	no	quedasen
traumatizados	 (no	 por	 la	 violencia,	 que	 ven	 sobradamente	 en	 los	 dibujos
animados,	 sino	 por	 el	 aparente	 sobreesfuerzo	 de	 leer	 frases	 largas	 con
palabras	 difíciles);	 casi	 ningún	 joven	 actual	 ha	 leído	Pinocho	 o	La	 sirenita,
sino	solo	versiones	ilustradas,	edulcoradas	y	muy	resumidas.	Mis	hijos	tenían
docenas	 de	 esos	 libros	 para	 niños,	 regalos	 de	 distintos	 parientes,	 que	 por
supuesto	no	leyeron	jamás	porque	eran	«un	rollo».	Y,	sin	embargo,	miles	de
niños	de	todo	el	mundo	hacían	cola	para	esperar	cada	nueva	entrega	de	Harry
Potter,	 libros	 largos,	 complejos,	 de	 cientos	 de	 páginas	 sin	 dibujos,	 con
variadas	 referencias	 históricas	 y	 culturales,	 en	 las	 que	 había	 violencia	 y
muerte	 y	 buenos	 que	 parecían	 malos	 y	 malos	 que	 parecían	 buenos,	 y
personajes	que	no	eran	necesariamente	ni	buenos	ni	malos.	Los	niños	estaban
hartos	de	que	les	tomasen	por	tontos.

Pero	 El	 molino	 en	 el	 Floss	 no	 es	 una	 novela	 fácil	 ni	 alegre.	 Es	 una
tragedia	con	profundas	disquisiciones	filosóficas,	éticas	y	religiosas.	No	creo
que	se	convierta	 jamás	en	un	favorito	de	 los	niños.	Y,	sin	embargo,	es	 fácil
encontrar	en	internet	dibujos	de	aspecto	infantil[66]	que	representan	a	Tom	y
Maggie.	Provienen	de	un	libro	para	niños.

En	1920,	Olive	Beaupré	Miller,	maestra,	escritora	y	madre,	creó	su	propia
editorial	 y	 publicó	 una	 colección	 de	 libros	 para	 niños,	 My	 Book	 House,
originalmente	en	seis	volúmenes	de	más	de	cuatrocientas	páginas.	Contienen
poemas,	 relatos	 cortos	 y	 fragmentos	 de	 obras	 más	 largas.	 En	 el	 sexto
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volumen,	 La	 llave	 del	 cerrojo,	 Miller	 explica	 los	 tres	 criterios	 que	 le	 han
llevado	a	elegir	cada	texto:

«¿Tiene	esta	historia	mérito	literario?»	[…]	«¿Interesará	al	niño?»	[…]	«Lo	que
añadirá	 a	 su	 vida,	 ¿será	 para	 su	 bien?».	 «¿Es	 cierta	 su	 idea	 subyacente,	 presenta
buenos	modelos,	es	su	espíritu	refinado,	su	atmósfera	saludable?».

En	el	 cuarto	volumen	de	 la	 serie,	El	 cofre	del	 tesoro,	 casi	 cuarenta	páginas
están	ocupadas	por	el	relato	Maggie	Tulliver	se	va	a	vivir	con	los	gitanos.	Se
han	suprimido	varios	párrafos	para	hacer	la	historia	un	poco	más	corta,	y	se
han	modificado	algunos	otros	para	dar	unidad	y	coherencia	 a	 lo	que	queda,
pero	 en	 general	 el	 texto	 de	 George	 Eliot	 se	 ha	 transcrito	 íntegro:	 con	 sus
frases	complicadas	y	sus	palabras	difíciles,	con	su	 incorrección	política	 (¡su
propia	madre	dice	que	Maggie	es	half	an	idiot!),	sus	expresiones	dialectales	y
sus	 faltas	ortográficas	para	 indicar	 la	 poca	 cultura	de	 los	que	hablan.	Sobre
todo,	sale	el	padre	que	defiende,	sin	ningún	reproche,	a	la	niña	que	se	corta	el
pelo	en	un	ataque	de	rabia	o	que	se	fuga	de	casa	para	ir	a	vivir	con	los	gitanos.

Miller	es	muy	estricta	al	 seleccionar	 lecturas	para	niños.	No	ha	 incluido
muchos	 cuentos	 tradicionales	 en	 su	 recopilación	 porque	 los	 considera
inmorales.	El	Gato	con	Botas,	dice,	 triunfa	mediante	engaños	y	estafas,	 ¡un
pésimo	ejemplo!:

[…]	 el	 niño	queda	 con	 la	 impresión	 inconsciente	de	que	 el	 gran	objetivo	de	 la
vida	es	hacerse	rico,	y	que	no	importa	nada	cómo	consigues	ese	propósito,	 lo	 listo,
artero	y	taimado	que	hayas	sido,	con	tal	de	que	te	salgas	con	la	tuya	y	consigas	lo	que
quieres.

Pero	Maggie	cortándose	el	pelo	o	escapándose	de	casa,	y	su	padre	poniéndose
de	su	parte,	sin	reñirla	ni	castigarla,	le	parecen	perfectamente	adecuados.	No
son	llamamientos	al	gamberrismo	y	la	insumisión,	sino	buenos	modelos	y	una
sana	atmósfera.	Yo	también	creo	que	es	bueno	que	los	niños	crezcan	sabiendo
que	tus	padres	siempre	están	de	tu	parte.

«Pero,	y	si	el	niño	comete	un	crimen,	¿cómo	voy	a	ponerme	de	su	parte?».
¿Y	 qué	 le	 hace	 suponer	 que	 su	 hijo	 va	 a	 cometer	 un	 crimen?	 Cuando	 mi
esposa	 y	 yo	 prometimos	 «amarte	 y	 respetarte,	 en	 la	 salud	 y	 en	 la
enfermedad»[67],	 ninguno	 de	 los	 dos	 creyó	 necesario	 añadir	 «a	 no	 ser	 que
cometas	un	crimen».	No	es	 tan	difícil	confiar	un	poco	en	nuestros	hijos.	De
momento,	 y	 durante	 muchos	 años,	 no	 van	 a	 cometer	 ningún	 crimen.	 Y	 si
algún	día	lo	hacen,	¿verdad	que	le	pagará	el	abogado,	verdad	que	le	visitará
en	la	cárcel?	Ponerse	de	su	parte	no	implica	convertirse	en	cómplice.	Ponerse
de	su	parte	no	impide	decirle	«recoge	los	juguetes»	o	«no	pegues	patadas»,	o
«no	 cariño,	 no	 puedes	 comer	 caramelos,	 son	 malos	 para	 los	 dientes».
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Podemos	educar	perfectamente	a	nuestros	hijos	sin	necesidad	de	gritar,	pegar,
insultar	ni	ridiculizar.

Los	niños	de	ahora	leen	mucho	menos	que	los	de	antaño,	y	de	mucha	peor
calidad.	 Las	madres,	 en	 cambio,	 leen	mucho	más,	 aunque	 también	 de	 baja
calidad.	En	vez	de	esas	novelas	clásicas	que	tan	bien	comprenden	el	alma	de
los	niños,	muchas	 leen	manuales	de	 instrucciones.	El	viejo	Salvatore,	en	La
sonrisa	etrusca,	lo	ha	visto	claro:

A	 la	 mañana	 siguiente	 Andrea	 acaba	 transigiendo,	 después	 de	 consultar	 su
maldito	libro	de	criar	niños,	donde	dice	a	qué	hora	exacta	deben	despertarse	y	cuándo
han	 de	 tener	 hambre.	 ¡Como	 si	 eso	 no	 lo	 supieran	 de	 siempre	 las	madres	 que	 no
saben	leer!
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EPÍLOGO

Mi	padre	amaba	los	libros.
Nunca	estudió	más	allá	de	la	primaria.	A	los	trece	años	empezó	a	trabajar.

Tras	su	muerte,	enrollado	al	fondo	del	cajón	en	el	que	durante	años	se	habían
guardado	 nuestros	 títulos	 de	 bachillerato	 y	 de	 la	 universidad,	 encontré	 un
rimbombante	 diploma	 escolar;	 Primer	 Premio	 en	 la	 asignatura	Nociones	 de
Aritmética	 y	 Geometría,	 en	 la	 Escuela	 Industrial	 y	 de	 Artes	 y	 Oficios	 de
Bilbao.	Era	la	culminación,	a	los	trece	años,	de	su	vida	académica.

Este	hombre,	que	había	vivido	en	media	docena	de	ciudades	y	que	había
hecho	una	guerra[68],	 consiguió	conservar	aquel	 inocente	diploma	a	 lo	 largo
de	 todas	 sus	mudanzas	 y	 vicisitudes.	No	 había	 estudiado,	 pero	 consideraba
que	estudiar	era	algo	muy	importante,	y	así	nos	lo	supo	transmitir.

Quizás	 precisamente	 por	 no	 haber	 estudiado,	 porque	 los	 libros	 nunca
fueron	para	él	objeto	de	análisis	o	comentario,	porque	nunca	se	examinó	de
literatura,	 toda	su	vida	consideró	 la	 lectura	como	un	placer	y	una	diversión.
Por	las	muchas	ciudades	en	que	vivió,	junto	a	su	coloreado	diploma	escolar,
arrastró	un	baúl	de	libros	y	una	estantería	de	madera,	más	alta	que	un	hombre,
que	 él	 mismo	 había	 diseñado	 y	 hecho	 fabricar	 para	 que	 fuera	 plegable	 y
fácilmente	transportable.	Bueno,	fácilmente	es	un	decir.

Mi	padre	amaba	los	libros.	Los	amaba	como	lectura	y	como	objeto.	Con	el
tiempo	 adquirió	 algunos	 volúmenes	 de	 calidad,	 impresos	 en	 papel	 biblia,
encuadernados	en	piel	o	en	algo	que	a	mis	ojos	inexpertos	se	parece	mucho;
la	 mayoría,	 creo,	 de	 segunda	 mano.	 Pero	 también	 compró	 muchísimas
ediciones	baratas,	que	él	mismo	encuadernaba	cuidadosamente	con	 tapas	de
cartón	 grueso,	 guardas	 floreadas	 o	 jaspeadas	 y	 cubiertas	 de	 papel	 marrón,
burdeos	o	gris,	rotuladas	con	una	elegante	cursiva.	En	el	fondo	de	un	altillo	se
guardaba	una	prensa	de	encuadernador	de	madera,	que	jamás	le	vi	usar;	creo
que	había	abandonado	su	afición	antes	de	yo	nacer.	Tal	vez	decidió	dedicar
menos	tiempo	a	encuadernar	y	más	a	leer.	Reliquias	de	aquella	época	eran	un
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centenar	 de	 libros,	 mal	 impresos	 en	 papel	 barato	 que	 amarilleaba,	 pero
bellamente	encuadernados.

Con	quince	o	dieciséis	años	tuve	que	presentar	un	trabajo	para	la	escuela,
y	mi	padre	ofreció	encargarse	de	la	encuadernación.	De	algún	lugar	surgieron
restos	de	aquellos	elegantes	papeles.	La	cubierta,	creo	recordar,	era	de	color
burdeos,	imitando	tela,	y	las	guardas	estaban	cubiertas	de	hojas	doradas	sobre
fondo	 verde.	Mis	 compañeros,	 por	 supuesto,	 habían	metido	 sus	 trabajos	 en
modernas	 tapas	de	plástico.	Pero	yo	iba	 tan	orgulloso	de	mi	encuadernación
artesanal,	que	nadie	se	rio.

Muchos	 años	 después	me	 cupo	 el	 melancólico	 deber	 de	 revisar	 la	 casa
familiar	 para	 ver	 qué	 se	 podía	 salvar.	 Y	 allí	 estaban,	 entre	 otros	 muchos,
medio	ocultos	 en	una	obscura	 esquina	de	 la	 librería,	 amontonados	 en	doble
fila:	Los	 papeles	 póstumos	 del	Club	Pickwick,	David	Copperfield,	Nicholas
Nickleby,	El	molino	en	el	Floss…	Los	libros	que	mi	padre	amó.

Página	229



Maggie	Tulliver	(El	molino	en	el	Floss)	se	va	a	vivir	con	los	gitanos.	Ilustración	de	The
Treasure	Chest,	en	la	colección	My	BookHouse,	editada	por	Olive	Beaupré	Miller	en	1920.
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Maggie	hace	que	su	hermano	Tom	le	corte	el	pelo.	Ilustración	para	The	Treasure	Chest.
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Gepetto	y	Pinocho.	Ilustración	de	Carlo	Chiostri	para	la	edición	de	1902.
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«Eppie	en	la	caboneda».	Ilustración	de	Hugh	Thomson	para	la	edición	de	1907	de	Silas
Marner.
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Nicholas	Nickleby	da	su	merecido	al	señor	Squeers.	Ilustración	de	la	primera	edición	por
Hablot	Knight	Browne	«Phiz».
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El	señor	Murdstone	toma	la	lección	a	David	Copperfield.	Ilustración	de	Fred	Barnard
(1872).
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La	despedida	de	la	nodriza	(1777),	de	Étienne	Aubry.	Sterling	and	Francine	Clark	Art
Institute.
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El	sueño	de	Dickens	(1875),	de	Robert	William	Buss	(1804-1875).	Charles	Dickens
Museum,	Londres.
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La	mamá	a	la	moda,	o	qué	prácticos	los	vestidos	modernos	(1796),	de	James	Gillray.
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Enrique	IV	recibiendo	al	embajador	de	España	(1817),	de	Ingres.	Petit	Palais,	París.
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El	hacha	de	George	Washington.	Ilustración	en	Fifty	famous	stories	retold,	James	Baldwin
(1896).
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Creación	de	Eva	(siglo	XII).	Monasterio	de	Monreale,	Sicilia.
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Jan	Kochanowski	con	el	cuerpo	de	su	hija	Urszula.	Boceto	a	la	acuarela	de	Jan	Matejko
para	un	cuadro	pintado	en	1892,	perdido.
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CARLOS	 GONZÁLEZ	 (Zaragoza,	 1960),	 licenciado	 en	 Medicina	 por	 la
Universidad	Autónoma	de	Barcelona,	se	formó	como	pediatra	en	el	Hospital
de	Sant	Joan	de	Déu	de	esta	ciudad.	Fundador	y	presidente	de	la	Asociación
Catalana	Pro	Lactancia	Materna	 (ACPAM),	 en	 la	 actualidad	 imparte	 cursos
sobre	este	tema	para	profesionales	sanitarios.	Desde	1996	es	el	responsable	de
uno	de	los	consultorios	de	la	revista	Ser	Padres.	Tras	el	éxito	de	Mi	niño	no
me	come	(2002),	ha	escrito	Bésame	mucho:	cómo	criar	a	tus	hijos	con	amor
(2003)	y	Un	regalo	para	toda	la	vida:	guía	de	la	lactancia	materna	 (2006),
también	 traducidos	 a	 diferentes	 idiomas	 y	 que,	 junto	 con	 su	 primera
publicación,	 conforman	 Comer,	 amar,	 mamar:	 guía	 de	 crianza	 natural
(2009).	 Está	 casado,	 tiene	 tres	 hijos	 (que	 ahora	 ya	 comen	 y	 ya	 duermen)	 y
vive	en	Hospitalet	de	Llobregat.
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Notas
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[1]	¿Que	no	ve	dónde	está	el	insulto	en	decir	que	un	viejo	tiene	espíritu	joven?
Le	 pondré	 otros	 ejemplos,	 para	 que	 se	 entienda	mejor:	 «Es	 un	 negro,	 pero
trabajador	 como	 un	 blanco»;	 «Es	 una	 mujer	 con	 la	 inteligencia	 de	 un
hombre»;	 «Es	 madrileño,	 pero	 honrado	 como	 un	 catalán».	 ¿Ve	 el	 insulto
ahora?	<<
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[2]	«Enanos	sobre	los	hombros	de	gigantes».	La	expresión	se	encuentra	en	una
carta	 de	 Isaac	 Newton,	 pero	 Juan	 de	 Salisbury	 la	 atribuye,	 en	 un	 libro	 de
1159,	 a	 su	maestro,	 Bernardo	 de	 Chartres.	 Ambos,	 el	 maestro	 francés	 y	 el
alumno	inglés,	escribían	en	latín.	Europa	existía.	<<

Página	246



[3]	¿Qué	le	gustan	las	notas	al	pie?	Sí,	vale,	a	mí	también	me	gustan.	Pondré
unas	cuantas,	aunque	sean	poco	eruditas.	<<
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[4]	A	secure	base	(1988)	es	el	título	de	otra	obra	de	Bowlby.	<<
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[5]	 Las	Marocchinate.	Varios	miles	 de	mujeres	 (y	 algunos	 varones	 y	 niños)
fueron	 violadas	 por	 tropas	 coloniales	 marroquíes	 al	 servicio	 de	 Francia.
Muchas	 fueron	 asesinadas,	 al	 igual	 que	 varios	 cientos	 de	 varones	 que
intentaron	defenderlas.	<<
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[6]	 Yo	 llegué	 a	 ver,	 siendo	 muy	 niño,	 a	 mi	 madre	 almidonando	 la	 ropa	 y
blanqueándola	 con	 añil.	 Pronto	 dejó	 de	 hacerlo.	 Pensaba	 que	 era	 un	 arte
doméstico	totalmente	olvidado,	pero	veo	que	en	YouTube	hay	vídeos	que	lo
explican.	<<
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[7]	Antigua	canción	de	cuna	catalana.	Por	un	descuido	de	la	nodriza,	el	fuego
prende	en	las	sábanas	del	príncipe,	que	queda	carbonizado.	La	nodriza	reza	a
la	Virgen,	y	el	príncipe	resucita.	<<
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[8]	No,	no	es	el	famoso;	el	famoso	era	José.	Este	era	su	hermano.	<<
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[9]	 ¿Le	 suena	 la	 historia?	 Siete	 años	 más	 tarde,	 Dickens	 la	 desarrolló	 en
Cuento	 de	 Navidad,	 donde	 el	 avaro	 señor	 Scrooge	 es	 visitado	 por	 los
fantasmas	de	las	Navidades	pasadas,	presentes	y	futuras.	<<
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[10]	 El	 señor	 Tulliver	 no	 para	 de	 meterse	 en	 juicios	 con	 sus	 vecinos	 por
tonterías	 sin	 importancia,	 juicios	 de	 esos	 que	 enriquecen	 a	 los	 abogados	 y
arruinan	a	los	litigantes,	y	así	consigue	perder	el	dinero	y	el	molino.	<<
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[11]	 Alguna	 página	 de	 internet	 dice	 que	 Nervo	 escribió	 este	 poema	 contra
Kempis.	¿Cómo	pueden	los	lectores	modernos	entender	tan	mal	la	ironía?	El
poema,	 incluido	 en	 un	 libro	 de	 poesía	 religiosa,	 está	 claramente	a	 favor	 de
Kempis.	Ese	«qué	mal	me	hiciste»	es	una	típica	queja	de	enamorado.	Eliot,	en
cambio,	 sí	 que	 considera,	 claramente,	 que	 Kempis	 fue	 una	mala	 influencia
para	Maggie.	<<
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[12]	Durante	mucho	tiempo	se	atribuyó	a	Santa	Teresa,	y	eso	es	lo	que	me	dijo
mi	hermana.	Se	cree	más	bien	que	es	obra	de	san	Juan	de	Ávila,	aunque	no	es
seguro.	<<
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[13]	Probablemente,	el	libro	más	divertido	del	siglo	XVIII.	Llegué	a	él	gracias	a
Júlio	Dinis	(1839-1871),	médico	y	escritor,	uno	de	los	más	grandes	literatos
portugueses.	 En	 su	 novela	 Una	 familia	 inglesa,	 el	 señor	 Whitestone,
comerciante	 inglés	afincado	en	Oporto,	solo	 lee	un	libro,	siempre	el	mismo,
una	y	otra	vez,	y	cada	vez	que	lo	abre	ríe	a	carcajada	limpia.	Y	ese	libro	es
Tristram	Shandy.	<<
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[14]	 Se	 trataba	 al	 principio	 de	 las	 parroquias	 eclesiásticas.	 A	 mediados	 del
siglo	XIX,	las	funciones	no	religiosas	fueron	transferidas	a	parroquias	civiles,
una	forma	de	administración	local.	<<
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[15]	Moneda	que	valía	cinco	chelines	 (la	cuarta	parte	de	una	 libra	esterlina).
<<
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[16]	 Las	 novelas	 góticas	 no	 se	 escribieron	 en	 la	 Edad	 Media,	 sino	 mucho
después.	Se	 llaman	así	 por	 la	 frecuente	 aparición	de	 castillos	y	monasterios
más	o	menos	en	ruinas.	Hay	terror,	mucho	terror,	y	amor,	mucho	amor.	Suele
haber	una	heroína,	que	ya	desde	 la	 infancia	dio	muestras	de	precoz	virtud	y
aguda	 inteligencia,	 y	 que,	 superando	 todas	 las	 trampas	 de	 los	 malvados,
alcanza	el	matrimonio	y	la	riqueza.	<<
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[17]	Poema	(1769)	de	Thomas	Moss	(1740-1808).	<<
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[18]	Fábula	en	verso	(1727)	de	John	Gay	(1685-1732).	<<
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[19]	La	homeopatía	sí	que	existía,	desde	finales	del	siglo	XVIII.	Pero,	claro,	la
invención	de	 la	 homeopatía	 no	produjo	un	 aumento	 espectacular	 en	nuestra
esperanza	de	vida.	Alguien	tenía	que	decirlo.	<<
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[20]	En	 I	 sommersi	e	 i	 salvati	 (Los	hundidos	y	 los	 salvados),	Primo	Levi,	 el
escritor	 italiano	que	 fue	prisionero	en	un	campo	de	exterminio	nazi,	explica
algo	parecido	 (salvando	 la	 diferencias).	Eran	 los	 ladrones,	 los	 delatores,	 los
que	intentaban	rendir	pequeños	servicios	a	los	carceleros,	quienes	tenían	más
probabilidades	de	sobrevivir.	<<
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[21]	The	life	of	Charlotte	Brontë,	1857.	<<
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[22]	¡Consultar	el	Times	de	1823	sin	salir	de	casa!	Qué	gran	cosa	sería	internet,
si	se	usase	para	el	bien.	<<
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[23]	El	término	se	usaba	todavía	en	mi	juventud,	pero	tal	vez	mis	lectores	más
jóvenes	 no	 lo	 hayan	 oído	 nunca,	 y	 hasta	 puede	 que	 el	 concepto	 les	 resulte
incomprensible.	Hijo	 natural	 era	 el	 nacido	 fuera	 del	matrimonio.	Ser	madre
soltera	 era	 una	 tremenda	 deshonra	 para	 una	 mujer	 y	 para	 toda	 su	 familia.
Había	que	ocultar	el	embarazo	y	hacer	desaparecer	al	niño.	<<
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[24]	 Se	 refiere	 en	 términos	 generales	 al	 pecado	 de	 la	 lujuria	 y	 a	 la
consecuencia	 de	 ser	 un	 hijo	 abandonado	 y	 no	 deseado,	 pero	 también	 alude
muy	 específicamente	 a	 la	 sífilis	 congénita.	 La	 sífilis	 era	 incurable	 hasta	 el
descubrimiento	de	la	penicilina,	y	todos	sus	lectores	entendían	la	alusión.	El
hijo	de	una	madre	infectada,	si	sobrevivía	a	los	primeros	meses,	solía	quedar
con	 rasgos	 faciales	 característicos,	 malformaciones	 de	 dientes	 y	 huesos,
retraso	mental,	tal	vez	ceguera	y	sordera…	<<
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[25]	Hoy	 la	 libra	 esterlina	 se	 divide	 en	 100	 peniques,	 pero	 antes	 de	 1971	 la
libra	tenía	20	chelines,	y	el	chelín,	doce	peniques.	La	guinea	era	una	moneda
de	21	chelines,	que	se	había	dejado	de	acuñar	en	1817,	pero	se	seguía	usando
como	 unidad	 virtual	 de	 cuenta.	 Los	 honorarios	 profesionales	 (médicos,
abogados	y,	como	vemos,	maestros)	se	solían	expresar	en	guineas.	<<
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[26]	Elizabeth	Gaskell	(1810-1865)	dice	que	no	tenían	«children’s	books».	<<
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[27]	Señor	Ahogalniño,	o	algo	parecido.	<<
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[28]	Aunque	hay	que	reconocer	que	lo	pone	a	huevo.	¿Sería	consciente	de	lo
mal	 que	 sonaba	 lo	 que	 acababa	 de	 escribir?	 Pero	 en	 su	 época	 no	 se	 había
inventado	aún	el	subconsciente,	y	tal	vez	sus	lectores	no	estaban	tan	atentos
como	para	descubrir	sus	posibles	manifestaciones.	<<
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[29]	Estoy	consultando	desde	mi	casa	un	ejemplar	de	la	primera	edición	de	la
Autobiografía	 de	 John	 Stuart	 Mill,	 que	 lleva	 el	 sello	 de	 la	 biblioteca	 del
Trinity	College	de	 la	Universidad	de	Toronto,	y	una	edición	de	1891	de	 las
Memorias	 de	Marmontel,	 conservada	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de
Michigan.	Me	pregunto	qué	habrían	hecho	estos	grandes	autores	si	hubieran
tenido,	 como	 tenemos	 nosotros,	 una	 biblioteca	 inagotable	 a	 un	 clic	 de
distancia.	 Quiero	 creer	 que	 no	 se	 habrían	 pasado	 el	 día	 reenviando	memes
memos	y	viendo	vídeos	de	gatitos.	<<
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[30]	Me	asusta	un	poco,	por	cierto,	oír	hablar	de	«gestión	de	las	emociones»	en
relación	con	los	niños.	Estaré	anticuado,	pero	en	mis	tiempos	se	gestionaban
las	 empresas,	 y	 las	 emociones	 se	 experimentaban	 o	 se	 sentían.	 Seguro	 que
mucha	gente	propone	algo	muy	 respetuoso	y	 razonable,	y	no	voy	a	discutir
solo	por	el	nombre.	Pero	temo	que	otros	muchos	llegarán	a	la	conclusión	de
que	 los	 adultos	 podemos	gestionar	 las	 emociones	de	 los	 niños,	 decirles	 qué
emociones	son	buenas	o	malas,	qué	deben	sentir	o	no	sentir.	Terrible.	Sería
usar	con	los	sentimientos	el	mismo	método	que	el	señor	Gradgrind	o	el	señor
Mill	padre	usaban	solamente	con	los	hechos.	<<
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[31]	William	Harvey	 (1578-1657)	 descubrió	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 y	 la
función	del	corazón.	<<
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[32]	Bitzer	es	un	nombre,	o	un	apellido,	inventado	por	Dickens,	probablemente
inspirándose	en	bitter,	«amargo».	Pero	resulta	que	el	apellido	sí	que	existe	en
Alemania,	y	que	el	señor	Martin	Bitzer	fundó	en	1934	la	compañía	que	lleva
su	 nombre,	 que	 en	 la	 actualidad	 es	 líder	 mundial	 en	 la	 fabricación	 de
compresores	 para	 aparatos	 industriales	 de	 refrigeración.	 El	 lema	 de	 la
empresa	es	Das	herz	der	frische,	«el	corazón	del	frescor».	Bitzer,	el	chico	que
tenía	 un	 compresor	 por	 corazón.	 Un	 fresco.	 Creo	 que	 a	 Dickens	 le	 habría
encantado	la	coincidencia.	<<
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[33]	 Sir	 Richard	 Owen	 (1804-1892),	 biólogo,	 anatomista	 y	 paleontólogo,
creador	de	la	palabra	«dinosaurio».	<<

Página	277



[34]	 Es	 el	 cuarto	 volumen	 en	 la	 serie	 44	 Scotland	 Street,	 una	 historia	 coral
sobre	 Edimburgo.	 Especialmente	 divertidos	 los	 capítulos	 sobre	 Bertie	—el
niño	prodigio—,	su	agobiante	madre	y	sus	alternativos	compañeros.	<<
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[35]	 «Pero	 tú	 lo	has	dispuesto	 todo	 con	medida,	 número	y	peso».	Sabiduría,
11,	20.	<<

Página	279



[36]	Censeur,	en	francés,	es	el	que	censura,	pero	también	el	jefe	de	estudios	de
una	escuela.	<<
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[37]	¡Qué	apellidos	inventaba	Dickens,	por	cierto!	Este	sugiere	algo	así	como
«piedra	asesina».	<<
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[38]	 Encontrará	 los	 guiones	 de	 cientos	 de	 películas	 en
www.springfieldspringfield.co.uk	<<
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[39]	http://name.umdl.umich.edu/A28928.0001.001	<<
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[40]	https://books.google.es/books?id=ZHUoAAAAYAAJ	<<
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[41]	Chickenpox,	«viruela	del	pollo»,	es	la	varicela.	<<
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[42]	La	expresión	es	de	Shakespeare.	La	sanguinaria	Lady	Macbeth	reprocha	a
su	marido	tener	demasiada	leche	de	la	bondad	humana.	<<
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[43]	 En	 catalán	 todavía	 se	 usa	 (más	 para	 adultos	 que	 para	 niños)	 la	 frase
«engegar	 algú	 a	 dida»,	 enviar	 a	 alguien	 con	 la	 nodriza,	 con	 el	 sentido	 de
enviar	a	alguien	a	la	porra	o	a	freír	espárragos,	quitarse	a	alguien	de	encima.
<<
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[44]	El	embarazo	solo	retrasaba	la	ejecución,	aunque	a	menudo,	como	en	este
caso,	 finalmente	 se	 conmutaba	 por	 transporte	 a	 América.	 En	 el	 prólogo	 de
Barnaby	 Rudge,	 Dickens	 cita	 un	 discurso	 de	 Sir	 William	 Meredith	 en	 el
Parlamento,	en	1777,	sobre	las	terribles	consecuencias	de	la	Shoplifting	Act	de
1699:	una	madre	pobre	era	ejecutada	por	robar	en	una	tienda	«y	el	niño	estaba
mamando	 a	 su	 pecho	 cuando	 salió	 hacia	Tyburn»	 (la	 aldea	 donde	 estaba	 la
horca).	<<
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[45]	Muchas	fuentes	dan	la	fecha	de	1622,	pero	eso	sería	incompatible	con	la
historia,	pues	el	primer	hijo	de	Briget	nació	en	1624,	y	además	en	internet	se
puede	encontrar	un	facsímil	del	libro,	y	aunque	está	un	poco	emborronado,	se
ve	que	es	un	8.	<<
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[46]	 Gran	 parte	 de	 la	 belleza	 de	 este	 párrafo	 se	 debe	 a	 la	 repetición	 de	 las
mismas	palabras	al	comienzo	de	cada	cláusula	(anáfora),	y	al	paralelismo	de
la	 estructura.	 He	 visto	 muchas	 traducciones	 al	 español	 que	 estropean
totalmente	el	efecto,	«(…)	la	época	de	las	creencias	y	de	la	incredulidad…».
<<
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[47]	 Los	 anglicanos	 y	 protestantes,	 al	 igual	 que	 los	 católicos,	 bautizan	 a	 los
recién	 nacidos,	 y	 en	 la	 adolescencia	 practican	 la	 confirmación,	 en	 que	 el
cristiano	renueva,	ahora	con	plena	consciencia,	comprensión	y	libre	voluntad,
el	compromiso	que	en	el	bautismo	recibió	pasivamente.	El	señor	Lorry	hace
aquí	 un	 paralelismo	 entre	 el	 bautismo	y	 el	 pecado.	Nacemos	 con	 el	 pecado
original,	que	también	hemos	recibido	pasivamente	(y	que	se	borra	mediante	el
bautismo);	pero	años	después	lo	confirmamos	con	nuestros	propios	pecados.
<<
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[48]	 Erasmo	 no	 está	 dando	 aquí	 un	 consejo,	 sino	 estableciendo	 un	 hecho.
Besar,	abrazar	y	mimar	a	los	niños	es	lo	que	todo	el	mundo	hacía	quinientos
años	atrás.	Lo	normal.	<<
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[49]	Hace	décadas	que	no	se	reimprime	en	Italia;	para	reproducir	los	párrafos
que	citaré	a	continuación	tuve	que	comprar	a	través	de	internet,	a	una	librería
de	segunda	mano	de	Pavía,	un	ejemplar	de	1957.	<<
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[50]	Caigo	ahora	en	la	cuenta	de	que	eso	no	es	un	problema	para	el	pequeño
David,	para	quien	su	madre	no	se	llama	«Clara»	sino	«Mamá».	Era	el	difunto
señor	 Copperfield,	 muerto	 durante	 el	 embarazo,	 el	 que	 necesitaba	 llamar
«Peggotty»	 a	 la	 criada	 y	 reservar	 «Clara»	 para	 su	 esposa.	 Tantos	 años
después,	 la	 costumbre	 de	 llamar	 a	 la	 criada	 por	 su	 apellido	 es	 como	 una
presencia	flotante,	una	sutil	influencia	del	padre	nunca	conocido.	Dickens	no
tenía	por	qué	poner	el	mismo	nombre	a	ambas	mujeres;	 lo	hizo	a	propósito.
¿Lo	 hizo	 solo	 para	 poder	 llamar	 «Peggotty»	 a	 la	 criada,	 un	 apellido	 raro	 y
algo	cómico?	¿O	quería	hacernos	reflexionar	sobre	esa	invisible	presencia	del
padre	muerto?	 Así	 son	 los	 grandes	 libros:	 después	 de	muchas	 lecturas	 aún
puedes	descubrir	cosas.	Por	eso	Dickens	es	un	genio,	y	yo	no.	<<
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[51]	 La	 Madonna	 della	 Seggiola	 estaba	 y	 está	 en	 Florencia,	 pero	 Ingres	 la
había	 visto	 cuando	 estuvo	 en	 París,	 entre	 1799	 y	 1815;	 botín	 de	 guerra	 de
Napoleón.	<<
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[52]	Parson	Weems.	The	life	of	George	Washington,	1800.	<<
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[53]	 «Por	medio	de	 una	pequeña	 cánula,	 y	 sin	 hacer	 ningún	daño	 al	 padre».
Sterne,	 escribiendo	 en	 inglés,	 incluye	 esta	 frase	 en	 francés	 sin	 dar	 ninguna
traducción,	convencido	de	que	sus	lectores	la	entenderían.	<<
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[54]	En	siglos	pasados,	el	bosque	de	Bondy,	cerca	de	París,	estuvo	poblado	de
bandidos,	y	aunque	en	el	siglo	XIX	ya	había	sido	en	parte	talado	y	urbanizado,
su	nombre	todavía	se	aplica	en	francés	para	cualquier	lugar	peligroso.	<<
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[55]	 En	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 diciembre	 de	 1851,	 el	 presidente	 de	 la
República,	 Luis	 Napoleón,	 se	 saltó	 la	 Constitución	 y	 se	 convirtió	 en	 el
emperador	Napoleón	 III.	Con	 el	 argumento	de	que	 el	 voto	popular	 era	más
importante	que	la	Constitución,	convocó	un	plebiscito	el	20	de	diciembre,	«en
plena	 fiesta»,	 y	 lo	 ganó.	El	Bajo	 Imperio	 son	 los	 siglos	 finales	 del	 Imperio
Romano,	ya	en	decadencia;	pero	aquí	se	refiere	al	Segundo	Imperio	Francés.
<<
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[56]	Gâté	y	pourri	son	en	parte	sinónimos,	ambos	pueden	aplicarse	a	los	niños
(mimado,	 consentido,	 malcriado…),	 pero	 pourri	 es	 más	 fuerte,	 más
insultante,	y	se	aplica	también	a	los	políticos	corruptos.	<<

Página	300



[57]	Dante,	en	 la	Divina	Comedia,	 coloca	en	el	 Infierno	a	 los	malvados	 (y	a
sus	enemigos).

Se	 refiere	 a	 Catón	 el	 Viejo,	 político	 romano	 con	 fama	 de	 incorruptible	 y
justiciero.	<<
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[58]	El	título	completo,	tal	como	figura	en	la	portada	de	la	primera	edición,	es
La	 historia	 de	 las	 aventuras	 de	 Joseph	 Andrews	 y	 de	 su	 amigo	 el	 señor
Abraham	Adams.	Escrito	en	imitación	del	estilo	de	Cervantes,	autor	de	Don
Quijote.	<<
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[59]	 Literalmente.	 Heathcliff	 no	 tiene	 apellido.	 O	 no	 tiene	 nombre.	 Es	 solo
Heathcliff.	Como	un	perro.	<<
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[60]	 Siete,	 según	 Stéphanie	 Michineau,	 La	 maltraitance	 maternelle	 dans	 la
trilogie	de	Jules	Vallès	(1876-1886),	en	www.autofiction.org	<<
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[61]	No,	la	causa	no	es	psicológica,	aunque	el	problema	puede	empeorar	si	el
niño	 está	 estresado	 por	 algún	 motivo.	 Reñirles,	 castigarles,	 presionarles	 o
ridiculizarles	 les	estresa	 todavía	más.	Encontrará	 información	sobre	enuresis
en	www.nhs.uk/conditions/bedwetting	<<
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[62]	Sí,	la	dentición	era	una	de	las	principales	causas	de	muerte	en	la	infancia,
aseguran	los	certificados	de	defunción	de	la	época.	¿Qué	sabían	los	médicos
de	entonces	de	sepsis	o	meningitis,	de	celiaquía,	pielonefritis	o	neumonía?	No
es	 de	 extrañar	 que,	 todavía	 hoy,	 tantos	 padres	 crean	 (erróneamente)	 que	 la
dentición	 produce	 fiebre,	 diarrea	 o	 dolor.	 Trágicamente,	 sí	 que	 hay	 en	 la
actualidad	 bebés	 que	 mueren	 por	 la	 dentición…,	 por	 los	 medicamentos
inútiles	 e	 innecesarios	 que	 se	 administran	 para	 aliviar	 las	 imaginarias
molestias	de	la	dentición:	<<

https://nccih.nih.gov/health/teething

www.fda.gov/Drugs/DrugSafety/ucm608265.htm
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[63]	Dos	años	de	lluvias	excesivas	arrasaron	las	cosechas	de	cereales.	El	estar
viviendo	un	cambio	climático	provocado	por	el	hombre	ha	hecho	que	algunos
acepten	como	cierta	la	idea	contraria:	«si	somos	ecológicos,	si	nos	portamos
bien,	 no	 habrá	 cambio	 climático».	 Pero	 cambios	 climáticos	 naturales,
espontáneos,	ha	habido	muchos,	y	los	seguirá	habiendo.	<<
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[64]	 Granqvist	 P.,	 et	 al.	 «Religion	 as	 attachment:	 normative	 processes	 and
individual	 differences».	 Pers	 Soc	 Psychol	 Rev,	 2010;	 14:49-59.
www.semanticscholar.org/author/4080856	<<
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[65]	 ¿Y	 qué	 diablos	 es	 el	 natrón,	 por	 cierto?	Después	 de	 cincuenta	 años	 de
ignorancia,	creo	llegado	el	momento	de	buscarlo	en	la	Wikipedia.	Vaya,	es	un
carbonato	de	sodio	que	se	acumula	en	algunos	lagos	de	Egipto	y	se	usaba	para
la	momificación.	Tal	vez	ya	lo	decía	la	novela	aquella;	no	recuerdo	bien.	<<
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[66]	No	aspecto	 infantil	«dibujado	por	un	niño»,	sino	«dibujado	por	un	buen
dibujante,	 para	 disfrute	 de	 los	 niños».	 Lamentablemente,	 hasta	 en	 eso	 ha
perdido	calidad	 la	moderna	 literatura	 infantil.	Algunos	parecen	creer	que,	 si
los	 niños	 pequeños	 dibujan	 monigotes,	 es	 porque	 les	 gusta	 ese	 estilo,	 no
porque	no	lo	saben	hacer	mejor	(y	les	gustaría	aprender).	He	visto	una	nueva
edición	de	los	libros	de	Guillermo	el	Proscrito,	de	Richmal	Crompton,	en	que
las	 magníficas	 ilustraciones	 originales	 han	 sido	 substituidas	 por	 monigotes
ridículos.	<<
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[67]	No	sé	si	prometimos	eso.	Estaba	tan	nervioso	que	no	recuerdo	casi	nada
de	mi	boda.	Pero	es	lo	que	dicen	siempre	en	las	películas.	<<
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[68]	 Encasa	 celebrábamos	 el	 18	 de	 julio:	 era	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.
«Menudo	 regalito	me	hicieron	 cuando	 cumplí	 los	 veintiuno»,	 le	 oí	 quejarse
una	vez.	<<
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