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Guion original de la pelicula. Hable con ella es una historia sobre la amistad
de dos hombres, sobre la soledad, y la larga convalecencia de las heridas
provocadas por la pasion. Es también una pelicula sobre la incomunicacion de
las parejas, y sobre la comunicacion. Sobre el cine como tema de
conversacion. Sobre como los mondlogos ante una persona silente pueden ser
una forma eficaz de diadlogo. Del silencio como elocuencia del cuerpo, del
cine como vehiculo ideal en las relaciones de las personas, de cémo el cine
contado en palabras detiene el tiempo y se instala en las vidas de quien lo
cuenta y del que lo escucha. Hable con ella es una pelicula sobre la alegria de
narrar y sobre la palabra como arma para huir de la soledad, la enfermedad, la
muerte y la locura. También es una pelicula sobre la locura, ese tipo de locura
tan cercana a la ternura y al sentido comin que no se diferencia de la
normalidad.
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«La guerra es facil, si alguien no te gusta vas y lo
matas.»

(Abdul Hag, contacto de la CIA en Pakistan, descubierto,
capturado y ejecutado por los talibanes)

«Un torero debe estar dispuesto a dejarse matar 12 tardes
al ano.»

(José Tomas, torero)

«Cuando me muera, quiero que la gente me llore.

(Amalia Rodriguez, cantante de fado)

«Cosas mas extraflas se han visto. Lel en un periodico que
un hombre salié de un coma profundo simplemente porque
su esposa le cogido la mano y se puso a ladrar.

(Elisabeth McCracken, <«E1 bar de nuestra desdicha
reciente»)

«No se donde esta la felicidad, pero he venido al Brescia
a encontrarla.»

(Pep Guardiola, el dia que se incorpord al equipo del
Brescia, después de abandonar al F.C. Barcelona)
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«.En la gran sala del palacio, un grupo variado de
personajes cae redondo al suelo, después de inhalar por
azar un gas adormecedor.. Cuando Harpo llega a la gran
sala todo el mundo yace inconsciente.. descubre en uno de
los rincones a un ramillete de muchachas dormidas, unas
encima de otras.. Su belleza es incomparable y vivisima,
como si continuaran activas en el interior de sus
suenos.. Harpo no lo duda. Corre e 1inspira
voluntariamente el gas adormecedor y se desploma
dormido entre el grupo de muchachas.. Quiere alcanzarlas
en lo més hondo de su pensamiento, en el interior mismo
de sus suenos..»

«E1l amigo de las mujeres», de Gustavo Martin Garzo.
Capltulo dedicado a la pelicula «E1 Conflicto de los
Marx»)
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«Hable con ella» es una historia sobre la amistad de dos
hombres, sobre la soledad, y la larga convalecencia de
las heridas provocadas por la pasién. Es también una
pelicula sobre la incomunicacién de las parejas, y Sobre
la comunicacidon. Sobre el cine como tema de conversacion.
Sobre como los mondlogos ante una persona silente pueden
ser una forma eficaz de di&dlogo. Del silencio como
«elocuencia del cuerpo», del cine como vehiculo ideal en
las relaciones de las personas, de como el cine contado
en palabras detiene el tiempo y se instala en las vidas
de quien lo cuenta y del que lo escucha.

«Hable con ella» es una pelicula sobre la alegria de
narrar y sobre la palabra como arma para huir de la
soledad, la enfermedad, la muerte y la locura. También es
una pelicula sobre la locura, ese tipo de locura tan
cercana a la ternura y al sentido comUn que no se
diferencia de la normalidad.
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GANESIS

Varios acontecimientos ocurridos en 1los Ultimos diez
anos, me inspiraron la escritura de este guion.

1. Una mujer americana despierta del coma después de
dieciséis aflos. Segun los médicos su estado era
irreversible. Me impresiond mucho ver la foto de la mujer
en «El Pals», apoyada en dos enfermeras, aprendiendo a
caminar de nuevo. Su despertar contradice todo lo que la
ciencia afirma al respecto.

2. En Rumania, el joven guardidn nocturno de una morgue
se siente atraldo por una joven fiambre. La soledad de la
muerte sumada a la soledad de la noche resultaban
«demasiada soledad», el joven guardidn cede al impulso de
sus deseos y posee a la bella difunta. Lo que ocurre
después es uno de esos milagros con que la naturaleza
humana Jjuega a desconcertarnos. Como reaccion al acoso
amoroso, la muerta despierta a la vida. La joven padecia
una enfermedad tipo catalepsia y su muerte era solo
aparente. (No fui el 1Unico que tomdé nota del
acontecimiento, en Francia se hizo hace dos arios una
pelicula inspirada en este suceso.) A pesar de que la
familia de la resucitada se mostro agradecida, no pudo
evitar que metieran al violador en la carcel. Le llevaban
paquetes con comida y le buscaron un abogado. Lo insolito
de la situacion dio lugar a un curioso dilema: para la
justicia el chico era un simple violador, pero para la
familia, que vivia la realidad segin sus sentimientos, el
chico le habila devuelto la vida a su hija, la noticia no
tiene desperdicio, y me inspird el «dilema moral», que
también aparece en «Hable con ella».
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3. En Nueva York una chica que lleva nueve anos en coma
queda embarazada (sin despertar del coma, no sé qué
ocurridé al dar a luz). A los pocos dias descubren que el
culpable era un camillero de la clinica. La cuestidn es
icomo un cuerpo clinicamente muerto (la muerte la
determina el cerebro) puede engendrar vida?

k. Creo que fue Cocteau quien dijo que la «belleza» puede
resultar dolorosa. Supongo que se referia a la belleza de
las personas, yo creo que los momentos de belleza subita,
intensa e inesperada pueden provocar lagrimas de dolor
aunque su origen sea un inmenso placer.

5. Desde que Vi «Muilecos diabolicos» y <«E1 Hombre
menguante» sofié con hacer una pelicula con un ser
diminuto donde las patas de los muebles y la orografia
del suelo adquirieran el rango de decorado principal. De
hecho, ya hablia escrito un tratamiento sobre una
historia de este tipo. Todos estos acontecimientos, y el
recuerdo de un amor, roto cuando aun estaba vivo, me
impulsaron a escribir «Hable con ella».

Pagina 10



GUION
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1. TEATRO LOPE DE VEGA. INTERIOR. WOCHE.

E1l escenario estd lleno de sillas oscuras de madera y
algunas mesas redondas, también de madera. Paredes
grises con dos puertas por donde aparecen y desaparecen
los personajes y una puerta giratoria al fondo. Se
representa «Cafe Muller», una ©pieza eXpresionista
coreografiada por Pina Bausch. la propia coredgrafa
interviene también como bailarina.

E1l espectaculo es desgarrador, lirico y conmovedor.
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2. B1 ESCENARIO. CONTINUACION.

Cuando se hace la luz sobre el decorado, descubrimos a
una mujer al fondo @Pina Bausch). Es una mujer
extremadamente delgada, la plel apenas cubre sus
musculos y articulaciones. Viste una especie de leve
camisoén blanco hasta los tobillos, sin mangas y con
amplio escote de tirilla. E1 escote permite adivinar el
inicio de sus pechos. Los brazos rigidos, paralelos al
cuerpo y las manos abiertas, en la semioscuridad parece
un fantasma que palpa ligeramente la pared para tener
una referencia del espacio.

La delgada figura (con el pelo liso, recoglido en una cola
sobre las espaldas, y sus brazos infinitos) se desliza con
movimientos cortos y dudosos hacia el centro del
escenario. Se tambalea ligeramente y siempre del mismo
modo. Tiene los ojos cerrados, como una sonadmbula que se
afanara buscando una puerta por donde acceder a otra
realidad. O tal vez ese decorado sea su realidad, ése su
mundo, y ése su modo de moverse dentro de él.

Cerca de la boca del escenario, aparece otra mujer (Maluw),
més joven y mas furiosamente impaciente. Tiste también
una ligera combinacioén blanca que le llega hasta las
rodillas. Malu tiene el pelo largo, suelto e indomable.
Separadas por 5 O 6 metros, las dos mujeres, muy cerca de
la pared de la izquierda, dudan con pasos de automata.
Aungue ninguna de las dos puede ver (nunca abren los
ojos), en ocasiones sus movimientos coinciden o se
superponen formando un duo armonico, 1la una es el eco de
la otra.

Caminan inconscientemente hacia la pared hasta chocar
con ella. Rebotan, se vuelven y resbalan lentamente hasta
quedar sentadas en el suelo, después se deslizan hacia
un lado con las piernas congeladas en un paso de baile.
Aparece un hombre (de rostro muy triste), vestido de traje
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y con el pelo corto, que se le alborota pronto. Esta
pendiente de Mall, sélo tiene ojos para ella (Pina se
expone menos, es mas etérea, flota mads que Malw. Malu se
levanta como una muiieca mecidnica, siempre con las manos
abilertas y los brazos extendidos camina hacia delante,
con la rigidez de quien acaba de aprender a andar. A una
velocidad de vertigo el hombre de la mirada triste quita
a su paso las sillas y las mesas, golpedndolas con las
manos, a diestro y siniestro, para que Mall no choque
contra ningun obstadculo y pueda recorrer el escenario en
diagonal.

Mallu se detiene bruscamente e inicia una danza a base de
aspavientos desesperados de los brazos, conectados con
vueltas sobre s1 misma.

Sobrecogedora.

Sin pausa, se dirige en linea recta hacia la parte
delantera del escenario. De nuevo el hombre triste
dispone del tiempo justo para quitarle de en medio todos
los obstaculos. Cuando termina, respira triste, agotado y
alerta.

Malu vuelve a detenerse (siempre con los ojos cerrados), el
rostro oculto por el pelo. La mano derecha se desliza
lentamente (como una caricia) desde el vientre hasta el
corazon. Ahli se detiene y reposa unos instantes. Empieza
a olrse (suave y doloroso) un fragmento de «The fairy
Queen» de Henry Purcell.

La emocion de la pieza desborda el escenario.

5. TEATRO LOPE DE VEGA. PATIO DE BUTACAS. INT.
NOCHE.

E invade el patio de butacas.

En una de las filas dos hombres, Benigno de 30 alios y
Marco de cuarenta y tantos, sentados juntos por
casualidad, contemplan conmovidos el espectédculo. Marco
estalla en sollozos. Benigno le mira con disimulo, ve como
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las lagrimas de Marco brillan en la oscuridad. A Benigno
le gustaria decirle algo, pero se reprime.

«Cafe Muller» continua su curso sobre el escenario. Su
violenta belleza hace estragos en el &dnimo de Marco.
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4, CLIXICA PRIVADA <«EL BOSQUE»., HABITACIOKN
ALICIA. INT. DIA.

Benigno, el més joven de los dos hombres sentados juntos
por azar en la secuencia anterior, le narra el
espectaculo a una mujer acostada en la cama, mientras le
hace la manicura con pericia profesional.

BENIGNO

~El escenario estd lleno de sillas y
mesas de madera. Salen dos mujeres en
combinacion, y con los ojos cerrados,
como dos sonambulas.. iTe da un miedo
que las pobres se choquen con todo..
Pero de pronto aparece un hombre con la
cara mas triste que he visto en mi vida
y les va quitando a manotazo limpio las
sillas y las mesas para que no
tropiecen.. iNo te puedes imaginar 1lo
emocionante que era!

La mujer acostada se llama Alicia y es muy bella. Tiene 20
anos y las mejillas blancas y frescas. Yace completamente
inane sobre la cama.

BENIGNO

(Continta.) A mi lado habia un hombre de
mas de cuarenta aflos, guapo, que llord
varias veces de emocidén.. (No era para
menos.)

Después de hacerle las ullas, Benigno le masajea los dedos
de la mano.

5. CLTNICA PRIVADA <«EL BOSQUE» HABITACION
ALICIA. INT. DTA. CORTINUACION
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La bella durmiente continta inmovil, con los ojos
cerrados y las manos quietas.

BENIGNO

iTe he traido una sorpresa!

Se levanta y ya hacia un armario empotrado en la pared,
frente a la cama. Lo abre y extrae con cuidado una foto
tamano folio que guarda dentro de una revista de
decoracion extranjera.

BENIGNO

Al final del espectdculo fui a los
camerinos y le pedli a Pina Bausch un
autografo para ti.

Vuelve junto a la cama y le muestra la foto a la enferma.
La coloca a pocos centimetros de su rostro. La proximidad
de la foto no provoca en Alicia ninguna reaccion. E1
enfermero puntualiza con el dedo unas palabras escritas
«To Alicia» en ingles.

BENIGNO

Mira, estd en ingles. Pero dice algo asi
como que.«iA ver sl superas tus
obstéaculos y te pones a bailarh

La foto muestra a Pina Bausch, en un momento de 1la
actuacion, rodeada de sillas de madera, con los o0jos
cerrados y los brazos extendidos hacia el suelo, vestida
con la combinacidén blanca. Los obsticulos (mesas y sillas)
parecen insalvables.

Benigno vuelve a guardar la foto entre las paginas de la
revista de moda, dentro de su bolsa de deporte. E1 resto
del armario estd ocupado por diversos productos de
higiene, belleza y mantenimiento de todas las partes del
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cuerpo de Alicia. Abundan las mejores marcas, Shiseido,
Chanel, la Prairie, etc. También puede verse colgado un
albornoz naranja.

Si no fuera por la cama, cuyo cabecero estd inclinado de
30 a 45 grados y en cuyo piecero hay una bandeja con la
gréfica de la paciente, la habitacidén no pareceria la de
una clinica. Las paredes estdn pintadas de color tierra.
Siempre hay flores en algun jarrén. Hay dos zonas
sociales, mejor dicho, tres. A la izquierda, de la entrada
hay un gran sofd y una mesa, el tamano del sofd sugiere
que por la noche se convierte en cama. A1l otro lado de la
cama hay dos hermosos sillones «orejeros». Una puerta
comunica la habitacion con una pequena terraza, en la
que hay dos butacas y una mesa redonda de exterior. El
paisaje que se cuela por la ventana ofrece varias
tonalidades de verde.

La clinica «E1 Bosgue» parece mas un pequeiio hotel que
una clinica.

En la pared frente a la cama hay un gran reloj de
Fornasetti, con los rasgos faciales en blanco y negro de
esas mujeres con caras de luna, tan caracteristicas del
disenador. Las manecillas del reloj se mueven sobre el
rostro de la mujer, inmune al paso del tiempo. En cada
una de las mesitas hay sendas lamparas de lava, en cuyo
interior las masas de color rojo (y naranja) no paran de
moverse, creando figuras siempre distintas en el seno de
un liquido aceitoso. Sobre la mesita de la derecha de la
cama reposan dos fotos, una de los padres de Alicia, y
otra de una mujer de aspecto distinguido, de unos 50 anos
(Katerina Biloba, maestra de danza y exbailarina).
También hay un despertador que pertenece a la enferma
(que sigue funcionando) y el libro que estaba leyendo («la
noche del cazador», de Davis Grubb, regalo de su Maestra),
con la marca de la ultima pagina que leyo antes del
acclidente.
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Todos los objetos rebosan vida.

6. CLINICA <«EL BOSQUE»., HABITACION ALICIA.
INT. TARDE—-KNOCHE.

Entra Matilde, una enfermera (agriada por problemas
personales, de 30 anos de edad), que comparte con Benigno
el cuidado de Alicia. Hay armonia entre los dos. Cada uno
hace un turno de doce horas.

Benigno abre la grafica que hay sobre una bandeja a los
pies de la cama. Apunta, en un color distinto a los
comentarios del médico, la temperatura y la presion a esa
hora. Todo normal. Las anotaciones (ademés de temperatura,
presidn, etc) son del tipo de «Hoy la encuentro con mas
secreciones bronquiales». Una de las ultimas notas dice:
«BEsta tarde no ha tolerado la nutricidon enteral, he
decidido quitarsela unas horas».

MATITDE

(Mirando las hojas sobre 1las que
Benigno apunta sus notas.) (Te importa
quedarte esta noche, Benigno.? Mi
hermana no puede quedarse hoy con los
ninos.. y no sé con quién dejarlos..

BENIGNO

(Amable) iY por qué has venido! iHaberme
l1lamado, mujexr!..

MATTLDE

No estoy abusando de ti? Esta semana
ya te has quedado tres noches..

BENIGNO
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No te preocupes. Con tener una tarde
libre me basta, quiero hablar con 1los
albatiiles a ver si terminan de una vez
de arreglarme la casa, que la tengo
manga por hombro.. y también necesito ir
a enmarcar una foto.., y ya esta.

MATTILDE

Mi situacion no va a mejorar.. Si quieres
lo planteamos en 1la Clinica.. y que
ellos decidan..

Benigno la reprende carilosamente. Intenta subirle la
moral.

BENIGNO

Ti no tienes la culpa de que tu marido
te haya dejado colgada, con tres crios..
Vienes la noche que puedas, y la que no,
me quedo yo. No necesitamos a nadie,
entre los dos nos apanamos.

MATTLDE

Muchas gracias, Benigno. (Mira a Alicia,
comenta.) Le has quitado la nutricion
enteral.

BENIGNO

S1, no la toleraba. Yo por la mnoche
nunca se la pongo. (Amable.) Venga, vete
tranquila.

MATTLDE

Gracias.
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Matilde se va, sin haberse desprendido del bolso que
trala colgando del hombro.

(Por corte)

7. CLINICA. HABITACION ALICIA. INT. DIA.

La enfermera Rosa y el enfermero Benigno, en accion. Al
contrario que Matilde (de su misma edad), Rosa es vital,
ingenua, y se nota que adora a Benigno. Entre los dos
existe una quimica especial.

La foto de Pina Bausch enmarcada y colocada cerca del
cabecero de la cama, indica que han pasado unos dias.

El cuerpo desnudo de Alicia ocupa el centro de la cama.
Benigno y Rosa la estan lavando, y lo hacen por partes.
Primero entran las manos de Benigno con una toallita
enjabonada, refriega una parte del cuerpo (los pechos, por
ejemplo), inmediatamente entran las manos de Rosa con una
toalla limpia y le seca la parte que Benigno enjabond. E1
cuerpo de Alicia es tan blanco y luminoso como su rostro,
vy a pesar del tubito de la tragueotomila, ahora visible, no
provoca sensacion de enfermedad sino de esplendor y
misterio.

Benigno y Rosa trabajan perfectamente sincronizados. Una
sdbana doblada cubre el sexo y las caderas de la
paciente, el resto del cuerpo exhibe su solida desnudez.

Situados a los pies de la cama, Benigno y Rosa le doblan
las piernas y examinan con atencién profesional el sexo
de la enferma. La postura de las piernas hurta la visién
del mismo al espectador.

BENIGNO

Le ha venido el periodo.
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ROSA

Pues se le ha adelantado un dia.

Rosa le rocia toda la zona con un liguido desinfectante.
Después Benigno la limpia y seca a conciencia. Rosa abre
el armario y saca una compresa. Mientras ella se la
coloca a Alicia, Benigno lo apunta en las notas diarias
que llevan sobre la paciente.

(Por corte)
8. CONTINUACION.

Han cambiado la ropa de la cama, con la paciente dentro.
Ahora corresponde vestirla. E1 camison color hueso
consta de dos piezas, la inferior y la superior, unhidas
por lazos.

Cuando comienza 1la secuencia le estdn colocando el
camison por la cabeza. Tiran de la parte delantera hasta
los pies. No hay botones, ni corchetes, nada que pueda
incrustarse en la carne, solo suaves lazos de seda, a los
lados y en los hombros.

En un plano cenital, los dos enfermeros anudan con
pericia y delicadeza los lazos de los costados. Ia
quietud de Alicia, la sencillez del atuendo, el silencio
con que lo ejecutan los enfermeros, el rostro de la
paciente rodeado por la tela (como una deidad azteca)
proporcionan a la imagen una cualidad sagrada. La
musica, devota y cristalina, ayudaréd a crear el tono de
ritual que el plano requiere.

9. CASA DE MARCO. INT. WOCHE.
Primavera 2001

Gruesos goterones surcan el rostro de Marco (el hombre de

cuarenta y tantos ailos que aparecia viendo el ballet de
Pina Bausch, junto a Benigno, el que lloro de emocidn).
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Esta vez no son lagrimas, sino sudor. Marco es un hombre
de aspecto masculino, sin ostentaciones, alto y espigado,
poco pelo que normalmente no deja crecer. Ojos grandes y
de expresion honda.

Marco suda porque estd haciendo ejercicio en una de esas
maquinas de tortura, una Body Treck. La inercia de 1la
maquina le obliga a mover brazos y piernas. E1 ejercicio
dibuja en su rostro una expresion similar al dolor. De
fondo se escucha la sintonia de un programa «femenino».
«3els toros y una mujer» dice una voz en off. Marco vuelve
la cabeza hacia el televisor y descubre en primer plano
a Lydia Gonzalez, una mujer torero, muy hermosa, pero
incomoda al principio de la entrevista.

La decoracion de la casa de Marco es muy escueta. Hay
pocas cosas, y todas relacionadas con el movimiento, con
el hecho de viajar. Un mapa del globo terridqueo de tres
metros de longitud llena toda una pared, algun detalle
étnico, la mesa de trabajo desordenada, etc. En la zona
social hay una mesa de cristal apoyada sobre cuatro
ruedas de bicicleta. E1 resto es espacio.

16, TELEVISION.

10 QUE SE VE:

ILydia es una mujer torero, de poco mas de 30 anos,
agitanada, cuerpo fibroso de efebo, temperamental vy
nerviosa porque lo suyo no son los programas de
television y porque su vida sentimental no atraviesa por
un buen momento.

la Presentadora es una arpla reaccionaria y carroilera,
insistente y dura de pelar. Desde el principio Lydia
responde con sequedad. Sus primeros planos muestran a
una mujer timida y angustiada.

Decorado chillodn, pero con punto.
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La Conductora del programa muestra a camara un pequeno
poster (el disefio es antiguo) de la tradicional corrida de
primavera de la localidad de Brihuega. Pregona, enfatica
y topicaza:

CONDUCTORA

iSeis toros y una mujer! E1 proximo
miércoles en la tradicional plaza de
Brihuega, Lydia Gonzdlez se encierra
con seis toros.. (Se vuelve hacia la
invitada.) Seis toros son muchos toros,
buenas noches, ILydia. &Por qué una
decision tan dréastica?

LYDTA

Mi trabajo es torear.. dos toros, seis o
lo que me echen.

CONDUCTORA

Hay gente que dice que es porque muchos
toreros se han negado a torear con Vd.
por el mero hecho de ser mujer.

LYDTA

La gente puede decir lo que quiera.

A Lydia le molesta la actitud machacona de la conductora.

CONDUCTORA

Hay demasiado machismo en el mundo del
toro, eso tiene que reconocérmelo.. con
excepciones, claro. Porque al Nino de

Pagina 24



Valencia no le importd compartir cartel
con Vd. durante varios meses.

LYDTA

(Cortante.) Eso ya paso.

CONDUCTORA

‘Cree que todo fue un montaje para
promocionarse el y que cuando 1lo
consiguio, la dejo?

LYDITA

(Interrumpe, tajante) ile advertl en el
camerino que no queria hablar de esto!

CONDUCTORA

(Suavona y colegona.) Pero hablar es
bueno, mujer. Hablar de los problemas es
el primer paso para superarlos, porque
el Nino..

LYDTA

(Harta.) iY dale!

CONDUCTORA

Lydia, tesoro, no seas ordinaria, dejame
terminar la pregunta. Porque el Nitfio de
Valencia..

LYDTA

iLe adverti en el camerino que no iba a
hablar de este tema!
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Marco contempla el programa, sentado en un sofd,
fascinado por la belleza melancdlica de la mujer torero
y hastiado por el mal gusto de la presentadora.

CONDUCTORA

(La reprende.) iTa en el camerino no me
advertiste nada' Y no me gusta que digas
eso porque la gente va a creer que aqul
pactamos las entrevistas. Y yo no pacto
nada. Yo so6lo hago «vivo». Soy de 1las
pocas que todavia se atreven..

Marco no da crédito a sus ojos. Lydia intenta levantarse,
pero la conductora la agarra por la mulleca y tironea de
ella hasta sentarla, Lydia vuelve a levantarse dos veces
més, con la conductora enganchada de la mano hasta que
consigue zafarse de ella. La escena es de una violencia
grotesca increible. Ia conductora acaba tirada en el sofa,
sin dejar de farfullar un solo momento:

CONDUCTORA

~iComo ti también deberias atreverte a
reconocer que el Nino de Valencia te ha
chuleado, las cosas como son! Un hombre
que ha compartido contigo no sdélo la
fama y el albero, sino también la cama,
te ha dejado tirada cuando a €l le ha
venido bien. Y yo queria que hablaramos
de eso, porque es un problema que tienen
muchas mujeres, aunque no sean toreras.
(Mirando siempre a camara.) Lydia, tu
olvidas que eres una persona publica y
que el publico tiene derecho a saber
todos esos detalles que nos estas
hurtando de mala manera. iYo comprendo
que es dificil, pero tienes que luchar,
tienes que enfrentarte a los hechos y
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contdrnoslos con pelos y senales 7,
hasta que no lo hagas, no serds una
mujer libre!

11. CASA DE MARCO. INT. KOCHE. CONTINUACION.

En su mesa escritorio Marco llama por teléfono. No
escuchamos la voz del interlocutor, pero Marco le habla
con familiaridad. (Es el editor de un periddico para el
que trabaja con regularidad.)

MARCO

~Queria  consultarte. Me gustaria
hacerle una entrevista a Lydia
Gonzalez.. Si, yo también la estoy viendo.

(Escandalizado.) iEs  inaudito.!  Me
gustaria hacerle algo a fondo.
(Sorprendido  gratamente) ‘iPara el

dominical..? iEstupendo!

Marco habla con un suave acento argentino.
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12, PLAZA DE TOROS BRIHUEGA. DIA. TARDE.

(Montaje de los mejores momentos de la tarde.) Lydia cita
con un «ehe» a su sexto toro. Las reacciones del publico
se escuchan en un plano lejano. Inmediatamente irrumpe
la voz de Elis Regina cantando «Por toda minha vida» (De
Tom Jobim y Vinicius de Moraes) y la secuencia se
convierte en algo muy intimo entre Lydia, el toro y dos
hombres que la miran absortos entre el publico (Marco y
el Nirio de Valencia).

E1l montaje debe favorecer este sentimiento de intimidad y
alejarse del espectaculo masivo.

Lydia estd muy valiente, rayando lo suicida. Sentado muy
cerca de la barrera, Marco puede olr las respiraciones
agitadas de toro y torera, los roces del lomo del animal
contra las piernas de ella, el ruido de la muleta, todos
los ruidos.

También el Nifio de Valencia es consciente del peligro al
que se expone la torera.

A pocos centimetros de la cabeza del toro, Lydia se mueve
lentamente de un cuerno a otro, rodeando al animal que
permanece inmoévil, hipnotizado por los arrumacos de la
mujer.

E1l Ninio de Valencia se enjuaga el sudor de la frente y
las mejillas, lo estd pasando mal. Le acompana su
Apoderado, un tipo achulado, con puro y gorra tipica, que
contempla impertérrito la peligrosa faena.

NINO

(Angustiado.) iEsa mujer se ha vuelto
loca!

APODERADO
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Te lo estad dedicando. Es capaz de dejar
que el toro le saque las entranas con
tal de que th lo veas. No debiamos haber
venido, y menos tu.

13. CAFETERTA TAURINA EX BRIHUEGA. INT.
KOCHE.

Gran cafeteria tapizada de rojo venoso, que exhibe en sus
paredes algunas cabezas de toro y multitud de fotos
exclusivas de Manolete. Marco contempla una foto, en la
que el diestro reposa aburrido sobre la cama, con el
torso y un brazo escayolado. La cancion de Elis Regina
llega a su fin en este momento.

Sin mirar directamente al lugar donde estidn Lydia y el
apoderado del Nino de Valencia, Marco estd pendiente de
Su conversacion aunque no pueda olrlos.

En un rincon, el apoderado y la torera discuten en voz
baja:

APODERADO

El Ninio tiene que centrarse. No puede
andar perdiendo el tiempo con otras
preocupaciones.

LYDTA

(Disimula su despecho.) Yo no pienso
darle ninguna, pero dile que pase por el
chalé a recoger sus cosas o que me diga
donde se las mando.

APODERADO

Mandamelas a mi casa.
LYDIA
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Que me lo diga €1, yo contigo no tengo
nada que ver.

Sin esperar su reaccion Lydia deja al Apoderado con la
palabra en la boca y en los ojos un destello de desprecio.

14, E¥ LA BARRA DEL MISMO BAR. CORTINUACION.

Lydia se acerca a la barra, sedienta o ansiosa. A su paso,
algun miembro de 1la cuadrilla, o un aficionado, la
felicitan. Mientras decide qué va a beber, Marco se le
acerca:

MARCO

(Muy educado. (Por favor, podria hablar
un momento con Vd.?

Ella le mira pero no registra su presencia, esta
pendiente de la llegada del Nino de Valencia.

Contra las ordenes del Apoderado, el torero hace su
entrada en el lugar. Inmediatamente localiza con la
mirada a Lydia, pero se reune con el Apoderado. (Por un
momento sus miradas se rozan. Lydia se vuelve hacia la
barra y respira profundamente, cuando vuelve a darse la
vuelta el Nino ya esta hablando con el Apoderado. Ella le
mira dolida a través del espejo que cubre una de las
paredes del locall)

APODERADO
Te dije que no vinieras.
NINO

Queria beber algo.. y en algiun momento,
deberia hablar con ella.

El torero se muestra inquieto.
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APODERADO

Ni se te ocurra. Cuando las cosas se
acaban, se han acabado. e he dicho que
mandara tus cosas a mi casa..

Lydia mira a Marco, que en los ultimos minutos ha
permanecido a su lado y recuerda vagamente que hace un
momento le habla preguntado algo.

LYDIA
Perdodn, iqué decia?
MARCO

Que si podia hablar un momento con Vd..
LYDIA

(Seria.) Si me lleva a Madrid podemos
hablar por el camino..

MARCO

Por ml, encantado.

Lydia se coge de su brazo y caminan hasta la puerta.
Marco advierte que la mujer estd temblando. Desde un
extremo de la sala el Nino los ve desaparecer. No le hace
ninguna gracia.

15, DENTRO DEL COCHE. EXTERIOR. KOCHE.

E1l coche cruza ante una senal de trafico que indica:
Madrid 20 Km.

Un letrero avanza desde el fondo hasta situarse en
primer término, entre los dos personajes que van dentro
del coche:
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Letrero: MARCO ¥ LYDIA
MARCO

(Quién le puso Lydia?
LYDIA

(Triste.) Mi padre.

MARCO

Era como predestinarla desde que nacio.

LYDTA

E1 siempre quiso ser torero, pero se
quedd en banderillero. Fue la persona
que mads me apoyo en este mundo, pero se
me murid hace un ano..

MARCO

Lo siento. E1 Pais me ha encargado un
reportaje sobre Vd. para el dominical en
color.

LYDTA

(Sorprendida y un poco desconfiada.)
Escribe Vd. de toros? Su nombre no me
suena.

MARCO

La verdad es que no entiendo nada de
toros..

LYDTA
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(A la defensiva.) iEntonces, qué hace
aqui?!

MARCO

(Explica.) No entiendo de toros, pero sé
mucho de mujeres desesperadas.

LYDIA

(Despectiva.) i¥Quién le ha dicho que yo
estoy desesperada?

MARCO

Me dio esa impresion..

LYDTA

(Furiosa.) iA Vd. los toros le dan igual, lo
que le interesa es el morbo, mi relaciodn
con el Nifio de Valencia! iDigale a E1
Pais que no les necesito y que me dejen
en paz!

16. MADRID. IKMEDIACIOKES DEL CHALE DE LYDIA.
EXT. KOCHE.

E1l coche de Marco se detiene frente a un chalé situado en
el interior de Madrid. Lydia abre la puerta del coche y
sale muy seria.

Marco le da las buenas noches. Mientras abre la cancela,
la torera repite «Buenas noches» sin volver siquiera la
cabeza.

El coche se aleja de la puerta. Marco se adentra,
solitario, en la verde oscuridad de la urbanizacion.
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17. IKMEDITACIONES CHAL:Z LYDIA. EXT. KOCHE.
CORTINUACION.

Solo ha recorrido unos cuantos metros cuando oye un
grito procedente de la casa. Frena de golpe. Escucha otro
grito. Lydia aparece en la cancela, presa del panico.
Corre en direccion al coche, con las manos se arremanga
la falda hasta los muslos para correr mas rapido.
Desencajada, llega hasta el coche, abre la puerta por
donde salid, entra, se sienta y cierra de golpe. Casi no
puede respirar, la voz le suena bronca, entrecortada, le
sale de las tripas.

LYDIA

(Aterrada, ruega.) iSdqueme de agui!

Estd histérica, se arafla el pecho en busca de las
medallas que le cuelgan de una cadena de oro.

MARCO
Qué pasa?
LYDIA

(Gime, con un hilo de voz.) iHay una
culebra en la cocina y les tengo fobia!
iSdqueme de aqui, por favor!

Con expresion grave Marco le pide las llaves del chalé.

LYDTA

He dejado la puerta abierta.

MARCO
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Célmese y quédese aqul.

Lydia le mira horrorizada y agradecida. Marco sale del
coche. Lydia se acaricia violentamente los brazos y el
cuello, como si quisiera limpiar algo que no estd en su
piel sino en su mente. Su rostro es una pura mueca de
terror y de asco.

Marco entra en el chalé y desaparece por el porche, de
alegre estilo andaluz.

18, CHAL®Z LYDIA., ¥KOCHE. EXT. E IKT.
CONTINUACION.

Marco entra en un amueblado distribuidor. Una escalera
en el centro lo comunica con la parte superior de la
vivienda. A la izquierda hay una sala de estar y a la
derecha, la cocina.

Le basta una mirada para descubrir al bicho. Busca algo
contundente. Mira dentro de un paraguero. Mezclado entre
diferentes paraguas sobresale un bate de béisbol. Con el
bate de béisbol cogido con ambas manos, Marco se acerca
al escurridizo reptil y lo machaca repetidas veces. El
ultimo golpe le destroza la cabeza, el sonido no puede
ser mas desagradable.

Marco entra en la cocina y vuelve con dos bolsas de
plastico. Con una coge el bicho muerto (de ese modo evita
tocarlo) y lo introduce en la otra bolsa.

Una vez terminada la operacidén, cuando se vuelve en
direccion a la puerta, sus ojos estian arrasados en
lagrimas.

Su reaccion resulta tan chocante como misteriosa. Se seca
los ojos con un panuelo.

Descubre sobre una coémoda el bolso olvidado de Lydia y
lo coge. Varias fotos de Lydia y el Nino de Valencia,
cuando compartian casa y ruedo, decoran las paredes. En

Pagina 35



un lugar bien visible, una foto del padre domina con su
tamatio y su apostura el resto de las imdgenes
enmarcadas. Marco sale al porche andaluz y clerra la
puerta. También cierra la cancela que da a la calle.

19. ALREDEDORES CHALE LYDIA. EXT. XOCHE.
CONTINUACION.

Desde el espejo retrovisor del coche Lydia observa como
Marco cierra la cancela y tira la bolsa con el bicho
muerto en un cubo de basura, tamanio comunidad. En el
camino hacia el coche Marco vuelve a secarse los 0Jos
humedos, con el dorso de la mano, lo misterioso del gesto
hace que Lydia olvide por un momento su fobia a las
culebras.

20, INMEDIACIOKES CHALZ LYDIA. EXT. KOCHE.
CORTINUACION.

Lydia no entiende por qué razodn un hombre tan dueno de
s1 mismo sale llorando de su casa. La intrigan més las
lagrimas del desconocido que su incierto futuro lejos del
chalé que hasta ese momento ha sido su hogar. Marco
llega al coche y entra. Le entrega las llaves y el bolso
en silencio. Lydia habia olvidado por completo el bolso.

LYDTA

iEl bolso! iGracias! illéveme a un hotel,
lio pienso volver mas a esa casa!

MARCO

(Serio.) ¢A qué hotel?

LYDTA

Al.. wellington..
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MARCO

Vale.

Marco arranca el coche ante la mirada curiosa de Lydia.
Algo ha debido ocurrir dentro del chalé que explique el
cambio operado en Marco. A Lydia le gustaria
preguntirselo, pero no lo hace.

2l. FACHADA HOTEL WELLIKNGTONW. EXT. NOCHE.

El coche se detiene en la fachada del hotel Wellington.
Marco entrega las llaves del vehiculo a un aparcacoches.
Sigue a Lydia y entran en el vestibulo del hotel.

22. PASILLO HOTEL WELLINGTOK. INT. XOCHE.
CONTINUACION.

Caminan por un pasillo alfombrado, sin decir palabra.
Apliques de luz suave en las paredes, la pareja pasa por
delante de las puertas de distintas habitaciones. S6lo se
escucha el roce de las llaves, en las manos de Marco. lLa
musica de fondo, sin embargo, debe crear lazos entre
ambos personajes.

Se detienen ante una de las puertas.

23, HABITACION WELLINGTOKN. PASILLO. INT.
KOCHE. CONTINUACION.

Marco abre la puerta y entra en la habitacidn. Enciende
la luz, deja la llave en un mueble cercano. Lydia entra y
mira. Estd més tranquila, pero sigue intrigada por el
ostensible y repentino bajon de su acompanante.

LYDTA

iNo le digas a nadie lo del bicho, por
favor! S6lo lo sabe mi familia.
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MARCO

(La tranquiliza.) No se preocupe. S1 hay
algo que respeto son las fobias de los
demas.

LYDTA

Después de lo que has hecho por mi, me
da no sé qué decirte que no al reportaje.

MARCO

Consultelo con la almohada, manana la
1lamo y me dice lo que haya decidido.

LYDTA

Gracias por todo.

la expresion de Lydia admite varias interpretaciones,
incluida una invitacion a quedarse.

MARCO
Buenas noches.
LYDTIA

Buenas noches.

Marco va hacia la puerta de salida, se vuelve cuando
tiene el tirador en la mano. Lydia le mira sentada en la
cama.

MARCO

(Sin intencidén de seducirla.) iQuiere que
me quede? Puedo dormir en ese sofa.
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(Sennala el mueble, parece confortable.)
No seria la primera vez.

LYDTA

(Serena.) No. Tengo que aprender a estar
sola.

Marco lanza una ultima mirada al cuarto y descubre que
la soledad de una mujer resulta mas llamativa sobre la
cama de una habitacién de hotel. O eso le parece.

24, CASA BENIGKO. HABITACION. INT. WOCHE.

Benigno, el enfermero, duerme en su cama una de 1las
noches que no hace guardia en la Clinica.

En la mesita de noche tiene una foto de Alicia. Es un
primer ©plano del rostro de 1la chica, con 1los ojos
cerrados. También hay una pinza de pelo de carey, el
despertador y dos o tres revistas de moda y decoraciodn:
«Vogue» italiano, «Maison Frangaise». Y una pequeria foto
enmarcada de la Madre, con un borde rasgado (el padre
ausente). En el suelo hay una revista de decoracion
abierta, con la imagen de una habitacidn, toda ella
amueblada por una prestigiosa marca.

La casa se halla evidentemente en obras. Las paredes de
la habitacidn, raspadas y descoloridas, tienen parches de
yeso y unos cuadrados con variaciones sobre un mismo
color (pruebas para elegir la pintura). En el suelo se
amontonan las baldosas y las cajas embaladas, algun
mueble cubierto por un plastico, etc.

Suena el despertador, Benigno lo para sin abrir los ojos.
Se levanta enseguida.

(Por corte)
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25, CLIKNICA <«EL BOSQUE». HABITACIOK ALICIA.
INT. Y EXT. DIA.

PRINCIPIO DE VERAKO

Un dia caluroso.

A.

Plano general exterior de la clinica privada «E1 Bosque».
El edificio, de dos o tres plantas, se halla construido en
medio de una bella y cara urbanizacion, rodeada por una
espesa superficie de arboles.

A primera vista, por el exterior parece mas un hotel que
una clinica, privada. Con esa intencidén se creo.

B.

Benigno entra con premura en la habitacion de Alicia,
vestido con su uniforme de dos piezas azul, como el de
las dos enfermeras -Matilde y Rosa- que le estan lavando
el pelo a la paciente.

La parte del cabecero se abate y la cabeza de Alicia se
sostiene sobre uno de esos lavabos moviles que hay en
las peluquerias.

BENIGNO

Hola a todas. (Ileva un lote de revistas
en la mano. A su paso lo deja junto a la
grafica de la paciente, en la balda que
sobresale a los pies de la cama.)

ROSA

Buenos dias.

MATTLDE
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(Cara de pocos amigos.) Hola.

BENIGNO

(Estédis lavandole el pelo?

No es wuna pregunta, sino un modo de afirmarlo
haciéndolas participes.

MATIIDE
(0 qué crees?

Acostumbrado a la acritud de Matilde, Benigno no se da
aludido.

BENIGNO

Qué tal la noche?

MATITDE

Normal.

Con un gesto, Benigno le pide la vasija llena de agua con
la que le aclara el pelo a la paciente.

BENIGNO
Trae, sigo yo.
Matilde le entrega la vaslija con agua.
MATTIDE

Me voy.

Matilde recoge sus cosas y se va. Rosa la despide.

BENIGNO
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(Se queja.) iQué calorazo hace! Deberiamos
aprovechar y cortarle el pelo.

(Por corte)

26, CLINICA <«EL BOSQUE» HABITACION ALICIA.
TKNT. DTA. CONTINUACION.

Alicia estad sentada en un silldon de respaldo alto, frente
a la terraza. Rosa le mantiene la cabeza erguida con
delicadeza mientras Benigno le corta el pelo mojado. A
Rosa le brilla la cara de sudor.

ROSA

Déjaselo cortito, que es mas practico y
méas comodo.

BENIGNO

Se lo dejaremos igual que siempre, como
cuando vino, no guiero que note ninguna
diferencia si se despierta.

ROSA

Después de cuatro afios en coma, seria un
milagro, Benigno.

BENIGNO

Pues yo creo en los milagros. Y tu
deberias creer también.

ROSA

(Sorprendida) ¢Por qué yo?

BENIGNO
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Porque estds muy necesitada de ellos, y
a lo mejor te ocurre uno y como nho crees
pues no te das ni cuenta.

Rosa le mira pensativa. Es cierto que un milagro en forma
de novio, por ejemplo, no le vendria mal.

Breve silencio. Da un resoplido, por el calor.

ROSA

(Se queja.) iQué calor, por Dios! (Benigno
asiente con la cabeza.) En la farmacia
me  he comprado algo para 1la
transpiracidon, por los «roetes» del
uniforme. Pero estoy peor que antes,
iComo dice el prospecto, por los sobacos
no sudas, pero tengo todo el cuerpo
empapado! iMira la cara, (levanta la
barbilla, para que vea bien el rostro)
chorreandito viva!

En efecto, las mejillas y la frente le brillan de sudor.

BENIGNO

&Y como se 1llama eso?

ROSA

(Angustiada.) Perspirex.

27. HOTEL WELLINGTON. HABITACION LYDIA. INT.
DIA.

Cuarto de bano.

Lydia se lava la cabeza bajo la ducha. A pesar del ruido
del agua consigue distinguir el sonido del timbre del
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teléfono.
(Por corte)

Coge el auricular, sobre una mesita del salon. Se cubre el
cuerpo con una toalla, tiene el pelo chorreando.

LYDIA
&31?
OFF MARCO

Hola, soy Marco. {Te acuerdas de mi?

LYDTA

(Le alegra la llamada.) Pues claro.

VOZ MARCO
SComo estas?
LYDIA

(Sonrie.) Desnuda.

28, FACHADA GRANDES ALMACEKES. EXT. DIA.

Marco y Lydia salen de los grandes almacenes con dos
bolsas de plastico. Ella viste el mismo vestido de la
noche anterior. Ha comprado productos de higiene y ropa
interior.

Cruzan la calle por un paso peatonal, rodeados de gente.
Todos caminan deprisa.

LYDTA
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S6lo tengo este vestido. Deberia
comprarme algo de ropa.

MARCO

Puedo ir a tu casa a buscar lo que
necesites.

LYDIA

(Sombria y decidida. No. No quiero nada
de esa casa. Ya habra tiempo.

MARCO
;Donde vamos?

LYDIA
(Sugiere.) $A Sybilla®

29. CENTRO CIUDAD. DEKTRO DEL COCHE. EXT. DIA.
CORNTINUACION.

Conduce Marco.

LYDTA

Pensaras que estoy loca..

MARCO
LPor queé?
LYDTIA

Porque no quiero volver a mi casa.

MARCO
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No.. Te entiendo. Cuando yo me separé..
(va a decir el nombre, pero se lo calla)
no pude seguir durmiendo en la misma
cama, y dormia en el soféd del salén.

LYDTIA
SAh, 5172
MARCO

Estuve asl més de una semana, hasta que
decidl comprar una cama nueva.

LYDTA

O sea, que estas separado.

MARCO

Estoy solo.

30. CAMPOS DE CORDOBA. A POCOS XM DE LA
CIUDAD. EXT. DTA.

Letrero: MESES DESPULS

Principios de Agosto.

Un bellisimo paisaje cordobés, pespunteado de olivos. Un
Mercedes negro cruza el paisaje, seguldo de una nube de
polvo.

Lydia mira por la ventanilla, pensativa, grandes gafas
negras le ocultan la mitad del rostro. Marco va
enganchado a su mano (con esta imagen empieza la
secuencia, las dos manos unidas). Resulta evidente que en
los meses que separan las dos Ultimas secuencias se han
convertido en amantes.
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Dentro del coche se respira un ambiente de intimidad,
pero la alegria estd ausente.

Lydia juega inconscientemente con el cordén de oro, que
le cuelga del cuello. Se lo enreda entre los dedos, como si
le diera vueltas a una idea sin solucidon. Animada por
una preocupacion urgente:

LYDIA

Marco, tenemos que hablar después de la
corrida.

MARCO

Llevamos dos horas hablando..

LYDTA

T, yo no.

MARCO
(Sonrie.) Es verdad.

Lydia vuelve a mirar el paisaje por la ventana. Unha veloz
cortina de verde y tierra barre la pantalla.

31. CORDOBA. TRES Y MEDfA DE LA TARDE. EXT.
DIA.
A.

E1 Mercedes negro atraviesa un puente y se interna por
una de las vistas més conocidas de la ciudad.

B.

Y entra en una calle empedrada. Se detiene a la puerta de
un hotel frente a una de las murallas de la Mezquita.
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Varios turistas inmortalizan su imagen frente a uno de
los accesos de la Mezquita.

E1l conductor del Mercedes le abre la puerta a Lydia y se
hace cargo del equipaje.

Cogidos de la mano, Marco y Lydia desaparecen en el hall
del hotel.

(Por corte)

32, CORDOBA. INTERIOR DEL HOTEL. HABITACION
LYDIA. DTA.

A las cuatro de la tarde, en el saloncito de la suite:
Marco estéd sentado junto a la puerta del cuarto de baiio.
Habla con la hermana de Lydia que vive en Cordoba y ha
venido con Antonio, su marido (de pie y recostado en la
pared). Entre ambos, adoptando una postura patriarcal, los
acompana sentado el apoderado de Lydia. Yiyo, el mozo de
espadas, en otra zona de la suite, se ocupa del traje de
torear.

Para componer con mayor comodidad el altarcillo, la
hermana se arrodilla en el suelo, de ese modo tiene los
brazos a la altura de la mesa cubierta de estampas y
velas para todos los santos de los que las dos hermanas
son devotas. Entre la Macarena y Jesus de Medinaceli
coloca una foto del padre de ambas, como un santo mas.

HERMANA

(Habéis leido lo de las monjas, a las que
han violado los mismos misioneros, en
Africa? iLoS propios curas..! iLs
horroroso! iS1 no te puedes fiar ni de un
misionero, que venga Dios y lo vea!

MARCO
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Antes violaban a las nativas, pero por
miedo al sida empezaron a violar a sus
compareras.

HERMANA

iQué horror! iY yo que a los misioneros
los tenila mitificados..

APODERADO LYDTA

(Reaccionario.) iHabra de todo! iNo todos
van a ser violadores!

HERMANA
(Aliviada.) iEso espero!
MARCO
(Ironico.) También los hay peddfilos.
HERMANA
(Y eso qué es?
MARIDO

(Simpatico.) Es que la cosa de la jodienda
no tiene enmienda.

HERMANA

iCdllate, Antonio! iQué bruto eres, hijo!

33, CORDOBA. INTERIOR DEL HOTEL. HABITACIOK
LYDIA. DTA. CORKTINUACION.
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Lydia sale del cuarto de bano (el pelo tirante todavia
humedo, recogido en una prieta trenza doblada). Se cubre
con una bata morada con elipses que parecen lunares. Del
pecho le cuelgan las medallas de santos y virgenes, todas
de oro.

Camina descalza junto al grupo en direccidén a la Silla,
bajo la bata sdélo lleva un fino leotardo blanco y un
sostén negro. A su paso la conversacion anterior
languidece o pierde interés.

LYDTA

(A1 apoderado. ‘Qué tal la corrida?

APODERADO
Muy bonita, pero estéd gorda..
(Se refiere a los toros, naturalmente.)
LYDIA

(Cerca de la cama.) iCudnto le echas..?

APODERADO

Méas de quinientos quilos.

La hermana exclama:

HERMANA

iUy, cono! (Cambia de tono. Lydia va a
empezar a vestirse.) Bueno, yo me voy al
bar. Lydia, acuérdate de que esta noche
cenamos en casa, (eh? Como los ninos se
queden sin ver a su tia, ipara qué
queremos mas!
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(Por corte)

34, CORDOBA. INTERIOR HOTEL. HABITACION LYDIA.
DIA. CORTINUACION.

Lydia se sienta al borde de la cama, junto a la silla
vestida de torero.

LA SILLA (es un personaje en si mismo, cabal, con cada cosa
en su sitio: En el respaldo (auténtico torso de madera) se
apoya la casaquilla, debajo estd la camisa. En el asiento,
la taleguilla y encima, las medias. A los pies de la silla,
las zapatillas y la montera, sobre la taleguilla. Todo
ello cubierto por el brillante capote de paseo.

La secuencia transcurre en silencio, el sol que atraviesa
las cortinas de las ventanas envuelve a la pareja en una
atmosfera ritual. S6lo se escucha el roce de los tejidos
sobre el cuerpo de la mujer.

Estdn los dos solos, el Yiyo coge con delicadeza las
medias de color rosa. En silencio, Lydia, sentada en la
cama, extiende una de las piernas, y después la otra. la
seda estd fria y raspa cuando roza la superficie del
ligero leotardo blanco. Por encima de las rodillas se
ajusta las medias con un liguero. Todavia sentada en la
cama, con las piernas extendidas y enfundadas en rosa, el
Mozo le introduce la taleguilla por ambas piernas hasta
que le asoman los pies.

Lydia se pone de pie, detrds de ella el Yiyo tira de un
extremo superior de la taleguilla hasta levantar a la
mujer en vilo, para que encajen bien las dos piernas.

El traje se le pega al cuerpo como una segunda piel.
Después de ponerle la camisa blanca, los tirantes y la
corbata, coge con extremo cuidado la chaquetilla del
respaldo de la silla. Se la ajusta a Lydia por detras.
Este es el momento en que la tradicién permite que le
desee suerte, en un murmullo respetuoso:
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YIYO

Buena suerte.

Lydia no se mueve. Yiyo avanza un paso y se situa frente
a ella. La chaquetilla es dura como una coraza, con
cortes en las axilas. De ahl agarra con las dos manos
para encajarsela. Lo hace con dos sonoros tirones hacia
delante. Terminado el ritual, Lydia estd preparada para
ir a la plaza.

55. PLAZA DE TOROS. EXT. TARDE.

(Diferentes sets dentro de la propia plaza)

1. Los matadores y los banderilleros pegan veronicas y
torean al aire, formando un ballet casual.

2. Dos matadores més jovenes que ella, acompaian a Lydia.
La mujer tienta el aire, con expresion reflexiva, mas
severa de lo habitual.

3. Perdido entre el publico, Marco la observa. Le preocupa
la expresion de la torera, concentrada y distraida a la
vez.

L, E1l Presidente saca un panuelo. Suena el redoble de
unos timbales, que indica la salida del primer toro.

5. Por ser la mas veterana, Lydia torea en primer lugar.

Con el capote a un lado cruza la plaza, lenta y marcial
hasta arrodillarse frente al toril, junto a la linea del
circulo interior del albero. Extiende el capote ante sus
rodillas, como una flor.

Pagina 52



6. Cientos de abanicos se mueven frenéticamente
produciendo un aleteo especial.

7. E1 viejo aficionado le murmura al amigo de siempre: «Ya
a recibir a portagayola».

8. Los dos matadores se retiran dentro del callejon, los
banderilleros de la cuadrilla de Lydia caminan a paso
ligero dentro del callejon y se situan en el burladero
mas proximo al toril, preparados para el quite.

Es un dia bonito, garabateado por un poco de viento.
Lydia se coloca a la distancia ortodoxa para recibir al
toro a portagayola.

9. La imagen de Lydia, desafiante y arrodillada frente al
toril, se monta en paralelo con la imagen del toro, dentro
de la oscuridad del toril, intentando agrandarlo a base
de cabezazos contra la pared. Por la parte superior del
fotograma aparece una garrocha (especie de lanza
puntiaguda) , que busca el cuello del toro. Se queda
flotando en el aire, amenazante.

Mientras espera, inconscientemente Iydia adelanta la
mandibula inferior en un gesto muy animal. Se ajusta la
chaquetilla con un movimiento de los hombros. Es un tic.

10. Dentro del toril la garrocha cae fulminante sobre el
morrillo del toro y le clava la divisa. E1 animal da un
respingo, no puede ver quién le ha pinchado a traicion y
se enfurece.

11. En el porton entreabierto aparece el torilero, mira a
izquierda y a derecha para estar seguro de que no hay
nadie en el albero, excepto la torera. Le grita:

Pagina 53



TORILERO

iVa toro!

Lydia hace un gesto de afirmacidén con la cabeza. Los dos
o tres segundos que transcurren hasta que irrumpe el
animal son eternos. Lydia piensa en los dos ultimos
hombres de su vida, en el toro, en sus santos y en su
padre. Con los dedos indice y anular de la mano derecha
se toca las medallas que 1lleva entre los pechos,
invocando la ayuda simultédnea de todos sus fetiches.

Pagina 54



Pagina 55



e distraerké con el capof
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12. Se abre el porton. Al fondo solo se ve oscuridad,
aparece el toro doblemente cegado (por la oscuridad del
toril y por la fulminante luz del sol) que descubre la
masa de color del cuerpo de Lydia. Y hacia esa masa
palpitante dirige sus quinientos kilos de negrura. Lydia
le ve venir.

El toro galopa directamente hacia ella, pero ella le
distraerd con el capote. No es la primera vez que lo hace,
vero esta vez antes de que pueda evitarlo el toro 1la
arrolla y se ensalia con su cuerpo en el suelo, como si
fuera un pelele.

Un grito sacude 1las gradas como un rayo. Los
banderilleros salen al quite.

Cuando el toro la deja tirada, Lydia permanece inmovil,
rebozada en sangre y arena.

Marco se levanta, desencajado. Se abre paso entre la gente
aturdida.

Inmediatamente saltan a la plaza en su auxilio el
apoderado de Lydia, el Yiyo y dos monosabios.

La cogen en volandas y la transportan a la enfermeria.
Antes de que desaparezcan por un pasillo, uno de los
espectadores saca su camara y hace estallar el flash.
Desde un extremo de la plaza el toro, babeante, observa
como se llevan a Lydia.

56. EN LA SALA DE ESPERA DE LA UCI.

S6lo se escuchan los suspiros de la hermana y las
palabras de consuelo del marido.

Espacio aséptico y casual. 36lo hay dos sillas, las que
ocupan la hermana de Lydia y su marido Antonio. La
hermana tiene los parpados enrojecidos e hinchados de
llorar. E1 marido hace lo que puede por consolarla. El
dolor ha infantilizado a la mujer, y Antonio, carinoso, le
habla como a una nina.
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Marco y Yiyo esperan de pie, en silencio, apoyados sobre
la pared de baldosin blanco.

Hace su entrada el Nino de Valencia, por el ansia de su
mirada se adivina que lleva rato buscando el lugar.
Marco le fulmina con la suya como diciéndole «Y tu que
pintas aqui®.

NINO DE VALENCIA

(Saluda.) Buenas, icomo esta?

HERMANA

Estd muy malita.

MARIDO

La ha partido por la mitad.

HERMANA

(Como si hablara sola) iYa se habra
quedado tranquilo mi padre! ila nina no!
iCuéntas veces se lo deciamos mi madre y
yo! ila nifia no! iPero la nina salid
igual que él!

MARIDO

(Tierno. No te caldees, mujer.

HERMANA
Qué hora es?

MARIDO
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(Se mira el reloj de pulsera.) Llevan ya
cuatro horas.

NINO DE VALENCIA
(Al Yiyo. éTan grave es?
YTYO

(Con légrimas en los ojos) La ha
reventao.

Marco sigue mirando al torero con expresa hostilidad.

37, CLINICA PRIVADA «EL BOSQUE». PASILLO. INT.
DIA.

Letrero: TRES SEMANAS DESPULS
Por un pasillo de la Clinica caminan en triste procesion

la Hermana, sostenida por el abrazo del Marido, el Yiyo y
el Apoderado de Lydia. Van en busca del ascensor.

La Hermana va transida, gracias que su marido la lleva
cogida. La mujer no tiene fuerzas.

APODERADO

¢0s marchais para Coérdoba?

HERMANA

Si, yo me quedaria, pero no puedo.

MARIDO

Nosotros aqul ya no hacemos nada.
HERMANA
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(A1 apoderado, exhausta.) E1 bar lleva
tres semanas cerrado, los ninos estan
con la vecina y a este hombre (por su
marido) lo tengo abandonado.

MARIDO

Por mi no te preocupes. Si pasara algo,
con el AVE estés aqul en dos horas.

HERMANA

(A1 marido. iDe eso no te quepa la menor
duda!

APODERADO

(Toépico.) Hay que tener fe.

HERMANA

;Fe?.. iiYo sigo poniéndole velas a los
santos, pero me cuesta mucho tener fe!

38. CLINICA PRIVADA <«EL BOSQUE» HABITACIOK
LYDIA. IKT. DTA. CORTINUACION.

Lydia yace sobre la cama, en estado de coma, conectada a
los aparatos apropiados. Tiene heridas y zrasgullos
visibles. Sus dedos y sus mullecas se han afilado en la
inmovilidad y su piel morena ha adquirido un tono
verdoso. Sobre una de las mesitas de noche estd instalado
el altarcillo con sus santos favoritos y las velas
encendidas (como en el hotel de Coérdoba, ha sido su
hermana quien lo ha preparado antes de irse).

La habitacion es menos espaciosa que la de Alicia. Marco
esta sentado, frente a la cama, en la parte de los pies.
Sobre la palma de la mano derecha tiene desplegado un
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panuelo con todas las medallas de Lydia, las mira con
ojos exhaustos, sin verlas.

Una enfermera (la Enfermera A) atiende a la paciente,
controla la maquina de la nutricion enteral, etc.

MARCO

¢Cudndo podremos ponerle las medallas?

ENFERMERA A

(Amable.) Todavia no.. icon todo lo que
tiene! Las heridas, la "traqueo..

Marco vuelve a guardarlo todo en el pafiuelo, después de
acariciar con un dedo las medallas. No le sirvieron de
nada, pero también reconoce con cariifio que:

MARCO

Ella no se las quitaba nunca..

La Enfermera A le mira con més detalle. Es una chica
joven, con el pelo recogido en dos informales coletas.
Aunque Marco estée hecho polvo, ella 1le encuentra
atractivo.

Aparece en la puerta el Nino de Valencia con un ramo de
flores en la mano. Abre lentamente para no hacer ruido.
lLa enfermera, después de intercambiar un saludo, le
recoge el ramo de flores. Este tampoco estd mal, piensa
para si, mientras le mira con ojos redondos de mufleca.

ENFERMERA A
Voy a por un jarron.

Marco y el torero se observan, intimidados. E1 dolor no
los une, Marco estd demasiado cansado para disimular su
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desagrado.

El torero se acerca a la cama y mira con detalle a Lydia.
Es a ella a quien se dirige cuando habla a media voz,
como si temiera despertarla.

NINO

Tengo que irme a América por tres meses.
Mi apoderado dice que es muy importante,
pero segin estdn las cosas aqul yo no
quiero irme.

Estas ultimas palabras se las dedica a Marco, pero Marco
se limita a mirarle fijamente.

Vuelve la pizpireta Enfermera A. Coloca el jarréon con
flores en una diminuta mesa que hay en la entrada.
Sonrie a los dos hombres, piensa que llegado el caso
podria hacérselo perfectamente con los dos. No seria ella
quien dijera que no.

ENFERMERA A

(Pueden salir un momentito, por favor?

39. CLTNICA «E1 BOSQUE». PASILLO. HABITACIOKW
LYDIA. IKT. DTA. CORTINUACION.

Salen al pasillo. Marco apoya la espalda sobre la pared,
junto a la puerta de la habitacién. E1 torero, més
nervioso, se aleja unos pasos y saca un cigarrillo del
bolsillo de la chaqueta (él siempre viste de traje oscuro
y corbata, como manda la tradicion).

MARCO

Aqul no se puede fumar..
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El torero lo sabe, se queda con el cigarrillo entre los
dedos, sin encenderlo. A pesar de la nula disposicidn de
Marco, el torero quiere saber.

NINO

;Hablo contigo el dia de la corrida?
MARCO

Si.. mejor dicho, hablé yo.
NINO

(Extranado.) {De qué hablasteis?
NINO

¢No te dijo nada de mi?

MARCO

Si quieres que te diga la verdad, hacia
mucho tiempo que Lydia no hablaba de ti.

E1l torero se mueve, agitado. Mira a otro lado cuando se
autoacusa.

NINO

iYfo tengo la culpa de lo que le ha
pasado!

MARCO

(Tajante.) iNo. La culpa fue mia..

Esta vez el torero mira a Marco a los ojos y niega con la
cabeza.
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Los dos hombres compiten en culpabilidad porque
identifican la culpabilidad con el amor.

(Por corte)
40, CLIVWICA. HABITACIOK. LYDIA. IKT. KOCHE.

Marco se acomoda en un sillon, abre su cartera de cuero y
saca dos o tres libros, un cuaderno y un ordenador
portatil muy ligero.

Abre el ordenador pero no escribe nada, tiene la mirada
perdida en Lydia.

Las primeras notas de una cancion le transportan a una
fiesta.

Un chelo y una guitarra desvelan el oscuro misterio de
«Cucurrucucu palomav.

41, PLASH BACK. FIESTA CHALZ. KOCHE.

Alguien bucea en la piscina iluminada, sus Ilentos
movimientos acompaifian las primeras notas de la canciodn.

En el porche de un bonito chalé, abierto de modo que
pueda verse el interior de la vivienda, Caetano Veloso
canta con voz de terciopelo una tiernisima y
estremecedora version de «Cucurrucucu palomar. Le
acompafian tres misicos. La mayoria de los invitados a la
fiesta rodea a los musicos.

Los 1invitados son muy variados, artistas y parejas,
noctémbulos, gente de la moda y del mundo de la musica.
Beben, fuman y escuchan, atrapados por la violenta
ternura del artista brasileno. Sentados en distintos
niveles, suelo, escalon, encima del brazo de un sofa, de
pie, en el sofa, apoyados en la puerta que da al porche,
etc. Los invitados forman un nutrido skyline humano, al
estilo de los clubs de jazz de los ano 50, donde el
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escenario y el decorado de las actuaciones eran el
propio publico. Lydia cuchichea algo con una amiga, sin
dejar de escuchar la canciodn, ni de beber.

En el extremo més oscuro del porche Marco escucha
hipnotizado, y con lagrimas en los ojos. Siente cémo una
ladgrima le recorre el pomulo hasta llegar a la barbilla.
Decide abandonar el grupo sin llamar la atencidn. Pero
Lydia, (pendiente a partes iguales de la cancion, de Marco,
y de su amiga borracha) ya le ha visto. Una vez més la
intriga el misterio que se esconde tras las lagrimas de
Marco.

Marco camina al lado de la piscina, hasta perderse en el
fondo de la parcela.

42, JARDIY CHALE. EXT. KOCHE.

Lydia le busca en la oscuridad.

Marco enciende un cigarrillo. Lydia le descubre por la
1lama del mechero, en un extremo oscuro del jardin.

Se acerca por detrads, y le abraza por sorpresa. Marco no
se mueve, con los ojos todavia humedos sigue mirando el
oscuro horizonte. E1 impresionante perfil de Lydia y su
larga melena arrebolada se recortan contra la espalda
de Marco. En esta postura mantienen la siguiente
conversacion.

MARCO

(Pausa.) Lse Caetano me ha puesto los
pelos de punta..

LYDTA

(Pausa.) Marco, siempre he querido
preguntartelo. (Por qué lloraste la
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noche que te conoci, después de cazar al
bicho?

No esperaba la pregunta y no estd seguro de que le guste
responderla.

MARCO

Me trajo muchos recuerdos..

LYDIA

Qué recuerdos?

43, NOCTURKO AFRICAKO. EXT.

Las primeras imédgenes de estos recuerdos irrumpen de
golpe en la pantalla.

Paisaje de un exterior africano, todo es de color barro.
Noche. Se escucha un grito de mujer. Un viento lleno de
polvo barre el paisaje.

CONTINUACION 42.
MARCO

.Hace afios, también tuve que cazar otra
culebra.. Estidbamos en Africa. Ella
padecia tu misma fobia, y esperaba fuera
de la tienda, horrorizada, indefensa.. y
completamente desnuda, porque habia
descubierto al bicho mientras
dormiamos..

CONTINUACION 43,

Angela, una bella adolescente, corre desnuda unos pasos y
después se vuelve. Un viento lleno de polvo azota su piel
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desnuda, pero ella no lo percibe, tiene demasiado miedo.
CONTIKUACIOK 42,
LYDIA

JEra la misma mujer por la que dormiste
en el salon?

MARCO
S1.
Marco se vuelve hacia Lydia. Contintan abrazados, los

rostros muy proximos. Gracias al alcohol Lydia estd més
desinhibida de lo habitual.

LYDIA

(Rozé&ndole los labios.) Odio a esa mujer.
MARCO

No la veo hace artios.
LYDIA

Peor. i(Qué puedo hacer para que 1la
olvides?

TLe come la boca, con fruicidn creciente.

MARCO

(Sincero y aliviado.) Justo lo que estés
haciendo.

Se besan lenta y apasionadamente.
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44, CLINICA. HABITACIOW LYDIA. INT. DIA.

Marco continua sentado, con la cabeza inclinada hacia
atras, recibiendo en esos momentos el beso de Lydia en sus
labios, el suenio le ha provocado una notable ereccion. Le
despierta un comentario:

ENFERMERA A

iCudntas cicatrices!

Marco abre los ojos, de su boca desaparece la expresion de
vivo placer que la adornaba. Descubre a dos enfermeras
empleadas en el cuerpo de Lydia. Mira los labios de Lydia,
los mismos que hace un instante le besaban en suenos.
Encuentra su ereccion de lo mas inoportuna. Saluda a las
enfermeras con una mueca. Le cuesta abrir los ojos a la
realidad de la habitacidn. La ereccion equivocada, baja
por s1 sola. Le Enfermera A se dirige a €1 con simpatia.

ENFERMERA A

Dormia tan a gusto que no hemos querido
despertarle.

MARCO
(Atontado.) ¢Esta el Dr. Vega?
ENFERMERA B

Debe de estar en su despacho, le he visto
llegar.

45, CLINICA. PASILLOS. IKT. PIfA E INT.
HABITACION ALICIA.

Marco sale de la habitacién de Lydia y camina por el
pasillo, sin prisas y con la cabeza embotada. ILa
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sensacion de pesadilla no le abandona. Busca el despacho
del Médico de Planta (Dr. Vegal.

En el camino pasa delante de la habitacion de Alicia. lLa
puerta se abre de golpe y permite ver en su interior el
cuerpo desnudo de la chica sobre la cama. Marco se queda
paralizado por la belleza marmorea de la mujer. De
pronto, de modo mecénico, sin mover un musculo del rostro,
Alicia abre los ojos. Marco estd a punto de dar un grito.
Se separa de la puerta en el momento en que aparecen
primero Rosa (viene del fondo de la habitacidn, al abrir
la ventana provoco la corriente de aire que abridé 1la
puerta) y después Benigno de espaldas, saliendo del
cuarto de bano. Ninguno de los dos llega a ver a Marco.

BENIGNO

iRosa, cierra la puerta, (Se refiere a la
que da a la terraza.) No ves que hay
corriente! (Mira a Alicia, admirado. iHa
abierto los ojos!

Lo dice como si fuera algo maravilloso.
ROSA
iUy, eso me da un yuyu!

Hace un gesto de escalofrio. Benigno reacciona al
contrario que la enfermera.

BENIGNO

Bueno, &y cuando bostezan?

ROSA

(Se reafirma.) iAhl me cago viva!
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Los dos enfermeros se disponen a lavar a Alicia, y a
cambiarle la ropa de la cama.

46, PASILLO CLINICA. CORTINUACION.

Marco contintia caminando en direccion al despacho del
Médico de Planta. Antes de llegar al despacho se lo cruza
por el pasillo.

E1 médico le saluda con sincera cordialidad.

MARCO

Buenos dilas, doctor. Quiero hablar con
vd.

E1l doctor le responde amablemente, es un hombre de
talante solidario.

MEDICO
iComo no! ‘Qué tal, como ha pasado la
noche?

MARCO
UfT.

Marco no sabe como calificarla. Se desinfla con un gesto.

MEDICO

ILe invito a un cafe.

Al meédico se le ve habituado a tratar con personas
doloridas. A pesar de los anos ha sabido conservar un
tono de natural delicadeza.

47, cLIKICA «BEL BOSQUE. 70X A DE
ESPARCIMIENTO. INT. DTA.
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No es una cantina, ni un bar, sino un rincon donde los
empleados de la Clinica, fuman, desayunan, toman cafe,
comen galletas y critican al resto del personal. Es el
Unico lugar de esparcimiento en la planta. La cafeteria
propiamente dicha estd un piso mas abajo. Marco y el Dr.
Vega beben sus respectivas tazas de humeante cafée.

MARCO

Doctor, icudnto tiempo cree que Lydia
puede quedarse asi?

MEDICO

Meses, anos.. toda la vida..

MARCO

No hay esperanza?

MEDICO
Como médico debo decirle que mno. Sin
embargo..
(Por corte)

48, CLTNICA <«EL BOSQUE». DESPACHO MEDICO DE
PLAKTA. INT. DTA. CONTINUACION.

El médico saca de uno de los cajones de su escritorio un
ejemplar del suplemento dominical de «E1 Pais», lo abre,
la noticia viene ilustrada con varias fotos de una mujer
apoyandose en dos enfermeras para caminar (el titular
del articulo reza: iRESUCITADAD. Hay también un primer
plano de la misma mujer en su juventud.

Explica:
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MEDICO

«Meryl Lazy Moon despierta del coma
después de 15 aifos» Entrdé en coma al
dar a luz a su tercer hijo.. Meryl era
una EV.P (estado vegetativo persistente)
igual que Lydia, teoricamente
inconsciente de por vida.. Su despertar
contradice todos los estudios que se
han hecho hasta la fecha.

Marco contempla detenidamente la foto de 1la mujer,
tratando de desentranar su secreto.

MARCO

ibsto demuestra que hay esperanza!
MEDICO

Cientificamente no. Pero si Vd. lo cree
asil, yo no soy quién para quitarsela..

MARCO

(Lo entiende.) ¢Puede abrir los ojos? O es
una alucinacidén mia, porgue creo..

MEDICO

S1, puede abrirlos. Pero eso no significa
que le esté viendo, ni que se dé cuenta
de nada.. Tiene la corteza del cerebro
devastada, pero el tallo cerebral esta
integro.. E1 tallo cerebral es el organo
que controla las funciones automaticas,
como la vrespiracidén, el sueno, la
vigilia, los movimientos intestinales..
Puede abrir 1los ojos, como un acto
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mecanico, pero su cerebro estd apagado,
y no concibe ideas, ni sentimientos..

Marco no dice nada. Todavia es incapaz de aceptar la
realidad.

El despacho del médico es diminuto. Caben a duras penas
dos mesas, y un mueble lleno de libros. La ventana, a
espaldas del Dr. Vega, da a la arboleda que rodea toda la
Clinica.

49, CLINICA. PASILLO. IKT. DTA. CONTINUACION.

Marco vuelve al pasillo. Cuando llega a la altura de la
habitaciéon de Alicia aminora el paso, la puerta esta
entornada. Mira dentro, pero solo consigue ver a Benigno.
£l enfermero le sorprende mirando por la rendija de la
puerta y le invita a pasar con un gesto.

50, HABITACION ALICIA. INT. DTA. CONTINUACION.

Marco entiende justamente lo contrario. Pero el enfermero
insiste:

BENIGNO

iEntre!

Marco acepta inseguro la invitacidn.

Benigno introduce los pies de Alicia dentro de unas botas
de gruesa suela de esparto, clavadas a un trozo de
madera. Marco se pregunta por qué el enfermero esta
calzando a una mujer inmovil. Como si le hubiera leido el
pensamiento, Benigno se lo explica:

BENIGNO

Es para que los pies no se le tuerzan
para los lados, ni se le caigan hacia
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delante..

MARCO

Parecen botas ibicencas.

BENIGNO

cAh, s1? Nunca he estado en Ibiza. Me
1lamo Benigno y ella es Alicia..

MARCO

Marco Zuloaga.

A Marco le deslumbra la belleza de Alicia. Le llama mucho
la atencion la foto autografiada de Pina Bausch en «Café
Muller». Y le sobrecoge comprobar que ambas, Pina y Alicia,
tienen los ojos cerrados.

En la dedicatoria, escrita en inglés, puede leer: A Alicia,
para que venza todos los obstadculos y pronto pueda
bailar. Pina'.

Extrana y estremecedora dedicatoria, la presencia del
pequenio despertador funcionando le produce la misma
impresion, todos los objetos que hay sobre la mesita de
noche, el libro a medio leer ('la noche del cazador ), con
la marca sobresaliendo entre las paginas. Marco recorre
cada uno de los objetos que acomparian el silencio de
Alicia, mientras Benigno no para de hablar. Disfruta con
las visitas, le gusta compartir a la pacilente.

BENIGNO

Yo a Vd. le conozco.

MARCO

(Extrafiado.) ¢Ha leido algo mio?
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BENIGNO

No. Fue viendo «Café Muller», estidbamos
sentados juntos, por casualidad..

MARCO

Ah, no me di cuenta.

Bl enfermero termina de abrocharle los botines de tela de
esparto a la enferma. Coge un tubo de gotas. Se acerca a
la cabecera.

Le pone gotas para humedecerle los ojos (presiona el
parpado para abajo y le aplica las gotas).

BENIGNO

Hubo un momento en que a Vd. se le
saltaron las lagrimas..

Marco recuerda ese momento, mira pasmado al enfermero,
después dirige su mirada al impresionante cuerpo que se
adivina bajo la sdbana, y los ojos, de los cuales cae una
lagrima que resbala por las mejillas (son las gotas que
le estd echando el enfermero).

BENIGNO

(Cuchichea a la enferma.) Es el hombre
del que te hablé.. al que vi llorar
viendo «Café Muller».

Marco no se siente incémodo dentro de la situacion,
aunque contradictoriamente 1la encuentre extrana vy
natural. Pero le pesa el cansancio.

MARCO

Bueno, tengo que irme.
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BENIGNO

dTan pronto? iPero si no hemos tenido
tiempo de hablar de nada!

MARCO

(Educado.) En otro momento..

Después de contemplar por Ultima vez el cuerpo de Alicia,
Marco se dirige a la puerta. Benigno le acompaiia. Actlua
como si la Clinica fuera su casa.

BENIGNO
(Volverd mas tarde?
MARCO
S1.
BENIGNO
Pues venga a vernos, (eh? Yo no me muevo

de aqui, me quedo también muchas
noches..

Puede contar conmigo para lo que quiera.

MARCO

Vale, muchas gracias.

Por fin, consigue salir de la habitacion.

51, PASTLLO cLIWICA. IKT. DIA.

Marco camina por el pasillo en direccion a la habitacién
de Lydia, sin prisas y sin rumbo. Desde que se desperto,
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erecto ante una mujer mas muerta que viva, tiene 1la
impresion de vivir dentro de un sueno.

Se cruza con un hombre que camina con paso decidido.
Ninguno de los dos llega a mirarse, aungue ambos piensan
en esos momentos en la misma mujer.

52. CLINICA. HABITACIOK DE ALICIA. IKNT. DfA.
CONTINUACION.

Benigno se ocupa de masajear a Alicia desde la rodilla
hasta los muslos, con los nudillos de ambas manos.
Delicado y experto. Alicia tiene la sdbana recogida hasta
la ingle. Benigno oye abrirse la puerta y mira. Entra el
hombre que se cruzd con Marco en el pasillo, el padre de
Alicia, un hombre de mas de cincuenta aiios, bien vestido,
ojos penetrantes, que sostienen un peso enorme.

BENIGNO

(Saluda.) Sr. Roncero..

El hombre corresponde al saludo mientras se acerca a los
pies de la cama donde yace su hija. Mira la pierna,
desnuda hasta la ingle y las manos de Benigno yendo y
viniendo, déandoles vida a aquellos musculos laxos,
musculos sin voluntad, ni iniciativa.

PADRE

Buenos dias.

BENIGNO

Buenos dias, iquiere que llame al Dr.
Vega?

PADRE
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No, sigue con lo que estads haciendo..

Benigno vuelve a su tarea. E1 Padre observa la
contundencia de las manos del enfermero y su delicadeza.
Vistos desde fuera, forman un cuadro de curiosa
sensualidad. Aunque ninguno de los tres podria actuar
con mayor naturalidad.

E1l padre ojea los pormenores de la grafica, y piensa que
aquél es el unico diario posible de su hija, el diario de
un cuerpo como materia.

Puede que esta idea le lleve a pensar en su propio diario
de trabajo. O es la imagen de intimidad manifiesta entre
Benigno y el cuerpo de su hija lo que le lleva a
comentar:

PADRE

~El otro dila, revisando mis cosas,
encontré un cuaderno con algunas notas
del dia que viniste a verme.

Benigno se vuelve hacia €1, sorprendido de que le haya
elegido como tema de conversacion.

PADRE

Tenia apuntado un tema sobre el que
hablariamos en tu segunda visita,
visita que nunca se produjo.

BENIGNO

(Intrigado.) iQue tema?

PADRE

Tu orientacidn sexual.
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Benigno no lo esperaba. Le mira perplejo, encuentra la
pregunta inoportuna, casl impertinente, y apenas lo

disimula. Le responde con otra pregunta.

No puede reprimir una clerta sonrisa, mezcla de nervios y

pudor.

BENIGNO

{Mi orientaciodn sexual?

PADRE

S1, tu sexualidad.. &Te gustan los
hombres, o las mujeres..?

BENIGNO

iAh! (Se lo piensa, pero no responde de
inmediato y lo hace a proposito.)

PADRE

Cuando viniste a la consulta me dijiste
que entonces eras virgen..

BENIGNO

Pues.. creo que.. me oriento mas.. hacia
los hombres.

PADRE

LPOor eso viniste a verme a la consulta?

BENIGNO

Supongo. Pero ahora estoy muy bien.
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PADRE
Tienes pareja?
BENIGNO

Mas o menos. Ya no estoy solo.. Ya no
tengo ese problema.

Lo dice con énfasis, casi desafiante, y vuelve a su tarea.
PADRE

Espero que no te haya molestado 1la
pregunta.

BENIGNO

(Falso.) No, hombre, por Dios..

A pesar de sus palabras, Benigno acaba de poner una
barrera entre los dos.

53, CLTNICA., HABITACIOKN ALICIA. IKT. DTA.

Rosa ayuda a Benigno a mover los brazos y las plernas de
Alicia. Le colocan almohadillas bajo el torso y las
piernas, de ese modo evitan que la piel se escare. la
apoyan sobre el otro costado.

ROSA

Ha estado el padre, éno?

BENIGNO

Si.. i¥ me ha preguntado que si soy
maricon!
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ROSA

(Escandalizada.) iNo doy!
BENIGNO

Bueno, ha utilizado la  foérmula
americana, que es mas fina. Que cudl era
mi orientaciodn..

ROSA
(Interesada. &Y tu qué le has dicho?

BENIGNO

(Riéndose.) Que me van los tios..

ROSA

(Decepcionada) éDe verdad?

BENIGNO

(Se rie) No, tonta. ILe he mentido.
(Indignado)  iCémo  se  atreve a
preguntarme si me gustan los hombres o
las mujeres! iA €1 qué le importa!

ROSA
Ah, pues yo me alegro de saberlo.
BENIGNO
:Lle ha preguntado también a la
Enfermera Jefe si es bollo, o a ti, te ha

preguntado si te gusta el bestialismo o
la coprofagia?
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ROSA

(Apabullada.) No, no. Si 1llevas razon.
Esas cosas no se preguntan.

54, CLIWICA. TERRAZA HABITACION LYDIA. INT.
DIA.

Es un dia luminoso y agradable. Marco estd instalado en
la pequena terraza de la habitacidon, con un periddico o
una revista. O tal vez esté escribiendo algo en su
ordenador. Fuma con indolencia. Desde alll puede ver la
terracita que corresponde a la habitacién de Alicia.
Descubre a Benigno y Alicia, junto a una mujer tomando el
aire. Mientras el trio permanece en la terracita. Marco no
deja de observarlos, intrigado. No puede oir lo que dicen.

55, CLINICA. TERRAZA. HABITACION ALICIA. INT.
DIA. CONTINUACIOK.

Benigno, Alicia y Katerina, la maestra de danza,
disfrutan de 1la buena temperatura, sentados en 1la
pequetia terracita de la habitacion. E1 sillén donde se
sienta Alicia tiene el respaldo més alto de lo normal y
ruedas para desplazarse. Vistos por detras se aprecia que
Alicia lleva el torso atado al respaldo de la silla con
una fina manta de cachemir, color pastel. La silla
también tiene un palito donde se coloca la bomba de
nutricion. Por delante la manta parece un chal. O una
faja oriental. Lleva puesto su grueso albornoz color
naranja.

Frente a ellos, la arboleda de la urbanizacidén. Katerina
se dirige basicamente a Alicia, de vez en cuando incluye
a Benigno, o él interviene diciendo 1lo que le
corresponderia decir a Alicia si estuviera en condiciones
de hablar y de escuchar.
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La conversacion transcurre con absoluta naturalidad. Eso
es algo que nunca falta en la habitacién de Alicia.

Bien entrada en la cincuentena, distinguida, con los
nervios y las articulaciones a flor de piel, Katerina
tiene un fuerte acento extranjero, mejor dicho, varios
acentos extranjeros mezclados. Puede resultar
deliciosamente comica aunque su discurso sea serio. Es
evidente que conoce a Benigno hace tiempo y que son
amigos. Como el enfermero, ella también incluye a Alicia
en las conversaciones, y se nota que la adora. Mientras
habla con ella le tiene cogida una de sus languidas
manos, y no deja de acariciarla.

KATERINA

A lo mejor tengo que viajar, no podré
venir a verte todas las semanas, pero en
Geneva me han ofrecido una creacion,
una coreografia y eso me hace palpitar.
Tengo una vieja idea para un ballet, se
llama «Trincheras». Es de la Primera
Guerra Mundial. Problema: hace falta
muchos chicos, muchos bailarines, porque
en la guerra hay muchos soldados, lo
siento. Pero en Geneva todo el mundo
baila. iEs maravilloso! También hay
bailarinas, porque en el ballet, cuando
se muere un soldado emerge de su cuerpo
su alma, su fantasma y eso es una
bailarina. (Se explica graficamente con
las manos.) Tutu largo, blanco, como los
«willies» en Giselle, clasico, pero con
mancha de sangre, rojo.

BENIGNO

iQué bonito! A Alicia le estad encantando.
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Alicia corresponde a las palabras de Katerina y Benigho
con su inmovilidad habitual. ILa maestra mantiene con su
antigua alumna la misma actitud que el enfermero. Le
dedica todo lo que dice, como sS1 no estuviera en coma.

KATERINA

E bonito. (En vez de «es bonito»). Porque
de la Muerte emerge la Vida. (Hace un
gesto con la mano como si los dedos
fueran pétalos y se abrieran.) De lo
masculino emerge lo femenino.

BENIGNO

(Asiente, para que no parezca un
monologo.) Claro..

KATERINA

De lo «tereno» (en vez de <«terreno»
emerge..

Calla un instante, sus ojos vivisimos buscan el término
apropiado, pero no lo encuentra en ningun idioma.
Benigno intenta ayudarla, adaptandose incluso a la
incorreccion de su lenguaje. (Piensa que lo contrario de
«tereno» debe ser lo «liguido».)

BENIGNO
Lo.. ¢playa?
KATERINA

No. De lo «tereno» emerge..

Benigno insiste en ayudarla (qué es lo opuesto a 1la
tierra? el agua) le angustia que Katerina no dé con la
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palabra adecuada.

BENIGNO

(Lo.. agua.. lo aire?

KATERINA

No, (por fin encuentra el término, no
importa que lo diga en otro género. iLo
etérea!

BENIGNO

(Se quita un peso de encima. iAh, claro!
(Como si fuera evidente que no podia ser
otra palabra que «lo etérea») iClaro!

KATERINA

(Ahora, embalada.) iDe lo «tereno» emerge
lo etérea', lo impalpable, lo fantasma! Y
tengo la musica. (A Alicia) La pieza para
las victimas de Hiroshima de Penderecki.
(Se disculpa.) Es Segunda Guerra Mundial,
ma no impoxrta.

BENIGNO

(Tranquilizandola.) iQué va a importar,
mujer! iAlicia recuerda perfectamente la
pieza!

KATERINA

Esa es la musica de la batalla. Para las
muertes tengo una obra maestra, que os
vVoy a poner ahora mismo.. Vais a flipar.
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La Maestra extrae de un bolsito un compact disc. Se
levanta y entra en la habitacion. En un rincon junto al
armario hay un aparato de CD. 1lo abre y coloca dentro el
compact que trala en el bolso.

Cuando vuelve a la terracita se queda de pie. Se inclina
para besar a Alicia, atada al respaldo de la silla.
Mientras la besuquea como a un bebé se despide en varios
idiomas, con expresiones a cual mas tierna.

KATERINA

Alicia, my sweet potato.. Adios.. goodbye
my sweetness, petootsens, chouquinolette,
chouquinoletina, cheribibi.. Cuidate.

Benigno le entrega el bolso, orgulloso del amor que
Katerina siente por Alicia, como si fuera obra de él.
Katerina coge el bolso.

BENIGNO
Y Vd., culdese también, Katerina. Aungue
estd  guaplsima. iHay que  hacer
«Trincheras»

KATERINA

iLo haré' cuidala.

BENIGNO

No se preocupe. Adids.

Katerina sale de la terraza y cruza la habitacion.
Benigno no vuelve a sentarse hasta comprobar que
realmente se ha ido.

56, HABITACION ALICIA. TERRAZA. CONTINUACION.
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Letreros ALICTIA Y BEWIGKO

Durante toda la secuencia anterior, sobre el velador,
ademéds de un vaso de agua para Katerina, hay dos
revistas de decoracidn. Benigno coge una de las revistas
vy la abre por una pagina seflalada con un post-it.

Se sienta en la butaca donde estuvo Katerina, muy cerca
de Alicia. Busca la pagina senalada y le muestra un
51116n rojo, ligero y bonito. Se lo seniala con el dedo y le
pregunta su opinion, Alicia no reacciona.

BENIGNO

Este podemos ponerlo junto a la
ventana.. asi puedes ver bailar a tus
amigas de enfrente..

Unas paginas més adelante Benigno se detiene y
contempla con deleite wuna habitacién totalmente
amueblada: cama, mesitas de noche, lamparas, un cuadro
abstracto, sabanas, colcha, etc. Es un anuncio
publicitario. E1 mismo que se Vvio en la Secuencia 2k,
cuando Benigno se despertaba en su casa y su habitacion
se vela en obras. Le muestra la doble pagina a Alicia y
comenta:

BENIGNO

Me encanta esta habitacion.. la voy a
encargar entera.

Oye que alguien llama a la puerta. Vuelve la cabeza: &S1?

Y cierra la revista.

57, CLINICA. HABITACIOK ALICIA Y TERRAZA.
CONTINUACION.

En la puerta que da al pasillo aparece Marco.
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BENIGNO

Hola. (A Marco. Entre y clerre, por favor.

Marco cierra la puerta, cruza la habitacidon y aparece en
la terracita, se une a la pareja. Se saludan. Benigno deja
la revista donde estaba antes y le ofrece la silla que él
ocupaba cuando los acomparnaba Katerina.

BENIGNO

Alicia, mira quién ha venido. (A Marco.)
Estamos tomando un poquito el aire, y
mirando revistas..

Marco se contagia de la naturalidad de Benigno. No le
cuesta esfuerzo.

MARCO

Oye, iquién es la mujer que acaba de
salir?

BENIGNO
Katerina. La profesora de Alicia.
MARCO
‘Profesora.. ?
BENIGNO

(Explica.) La profesora de baile, si. Tiene
una academia justo delante de mi casa,
Alicia era alumna suya.. y ella la
quiere como si fuera una hija.
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Marco mira a Alicia, la cabeza ladeada sobre el silldon
movil, muestra un perfil limpio y bellisimo. Parece que
Alicia se hubiera quedado dormida y que todavia pudiera
olirlos, entre sueilos, y que los recuerdos de Benigno se
introdujeran en sus suenos.

Un acercamiento a su rostro, hasta quedarnos sélo con su
blanco perfil ayudard a crear esta sensacion. Y 1la
miusica, que arrastra al espectador al pasado con el que
suena Alicia (un sueno imposible porque el recuerdo le
pertenece a Benigno, no a ellal.

58, FLASH BACK. CASA DE BEKIGNO. Y ACADEMIA
DE BAILE «DECADAKCE» INT. DIA.

Letrero: CUATRO ATOS ANTES

A- Academia de baile «Decadance»

Katerina le da indicaciones a Alicia en la barra. Entre
chicos y chicas suman unos quince alumnos. Un pianista
de ojos claros toca el piano en directo. Interpreta la
pieza con todo el cuerpo, especialmente con el rostro. Se
llama Victor y es objeto de deseo de la mayor parte de los
bailarines.

E1l local es espectacular, una especie de loft con pocas
columnas, que hace esquina con la Plaza Santa Ana. la
superficie que da a dos calles es toda de cristal. Los
planos que presentan la Academia estdn tomados desde
arriba y un poco en diagonal. Corresponden a un piso
superior, en la acera de enfrente. En ese piso viven
Benigno y su madre.

B- Casa de Benigno

Benigno observa desde su ventana (detrads de un visillo
color hueso, con agujeros que parecen ojos) al grupo de
bailarines que se entrenan bajo la batuta de Katerina en
la academia «Decadance». Cuando descubre a Alicia, solo
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tiene ojos para ella. Alicia se dobla en la barra para
adelante y para atréds. Lleva el pelo recogido, y un
sencillo top cenido al torso. Es muy joven, pero sus
pechos y sus ojos son ya los de una mujer. Benigno viste
una camiseta y un pantaldén de chandal, muy usados, como
el resto del comedor (muebles, objetos, empapelado de la
pared). Todo estd viejo y usado, excepto las flores que
desbordan el balcon.

Fuera de campo se oye una voz que le llama:

VOZ MADRE

Benigno, llevas ya media hora en la
ventana.

BENIGNO

Ya voy, mama.

Se dirige hacia el lugar de donde procede la voz. Antes de
desaparecer de cuadro, la imagen funde a negro.

o9, E1L MISMO CUADRO. VIENE DE WEGRO.

E1l plano es idéntico al anterior: un plano general en
cuyo centro Benigno mira medio oculto a través de la
ventana. Los muebles ocupan el mismo lugar, y estan casi
mas polvorientos. E1 balcon tiene las mismas macetas con
plantas. Lo Unico que cambia es la indumentaria de
Benigno, viste una camisa verde oscuro y un pantaloén
vaquero.

ILleva chanclas.

En esta ocasidn no se escucha ninguna voz que le llame o
le distraiga de lo que estd haciendo. En el seno del
fundido a negro (ese espacio de tiempo ilimitado) su madre
ha muerto.
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60, FLASH BACK. EN LA PUERTA DE LA ACADEMIA
DE BAILE. EXT. DTA. CONTINUACION.

Siempre como punto de vista de Benigno: Varios alumnos
salen de la Academia. Alicia habla con una chica y un
chico. Por los gestos se adivina que intentan convencerla
para que los acompafle. Benigno no puede oir la
conversacion. En cualquier caso, Alicia se despide
ddndoles un beso a cada uno y empieza a caminar en
direccidn contraria a la de la pareja.

Cruza frente al portal de la casa de Benigno. Benigno no
la pierde de vista, oculto tras los visillos.

6l. CALLE BENIGKO. EXT. DIA.

Sin dejar de caminar Alicia saca del bolso un walkman, al
tirar del cable se le cae una pequena cartera de cuero
repleta de notas y tarjetas.

Desde su ventana, Benigno ve la carterita en el suelo de
la acera, Alicia va distraida con el walkman y no se da
cuenta.

Benigno se lanza a la calle tal cual esta, con chanclas.
En un abrir y cerrar de ojos recoge la cartera del suelo,
se la guarda y echa a correr hasta alcanzar a Alicia.
Con las chanclas no puede correr todo lo rapido que
quisiera y parece un poco pato.

Cuando la alcanza se pone a su lado y camina en
silencio, como si fueran Jjuntos. Alicia le mira
inquisitiva, pero Benigno no dice nada. Para quitarselo
de encima la chica aligera el paso pero él la imita, y lo
aligera también. Durante un trecho los dos caminan muy
deprisa, marcando el mismo ©paso, el efecto resulta
bastante comico. De pronto la chica se detiene en seco.

Se quita violentamente uno de los auriculares.
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ATICIA

(Mosqueada.) ‘Qué pasa, me estas
siguiendo?

BENIGNO

No, bueno si..

A Alicia le extraria que lo reconozca, tal vez por eso
sigue hablando con el.

ATLICTA
(Huraiia.) i{Qué quieres?
BENIGNO

(Se saca la carterita del bolsillo. Creo
que esto es tuyo.. Se te ha debido caer..

Le devuelve la cartera.

ATICIA

(Sonrie, como premio.) Gracias.

Mira dentro de la cartera, sin darse cuenta de que es una
descortesia.

BENIGNO
(Naif.) ¢Esta todo?

ATICIA
(Un poco avergonzada.) Si..

BENIGNO
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Yo no he tocado nada, ieh?

ATICIA
Gracias.
BENIGNO
;Donde vas?
ATICIA
A mi casa.
BENIGNO

{Te importa si te acompano? No tengo
nada que hacer..

ATICIA

Bueno, pero voy a mi casa.

BENIGNO

31, claro. Me viene bien.

62. FLASH BACK. CONTINUACIOK CALLE DE ALICIA
(CALLE ALMAGRO), EXT. DTA.

Caminan por 1la calle Almagro mientras hablan
animadamente.

ATICIA

No podria vivir sin bailar. También
disfruto mucho viéndolo. (A ti te gusta
el baile?

Pagina 95



BENIGNO

Supongo, pero nunca he visto nada. éQué
mas haces, ademds de bailar?

ATICIA
Pues me encanta viajar y veo mucho cine
en la TFilmoteca. Ultimamente, por

ejemplo, he descubierto el cine mudo. Es
mi favorito. Me encanta.

BENIGNO
(Extranado.) ¢E1 cine mudo?
ATICIA
81, y tQ, ¢équé haces cuando sales?
BENIGNO
Nada. Yo no salgo.
ATICIA
Hombre, algo saldras.
BENIGNO

No. Hasta hace poco he estado cuidando
de mi madre, pero murid.

ATICIA

Lo siento.. La mla también muriod.. hace
mucho tiempo..

Llegan a la mitad de la calle, Alicia se detiene.
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ATICIA

Bueno, ya hemos llegado. Gracias por la
cartera.

Le tiende la mano, para despedirse.

63. CALLE ALMAGRO. FRENTE A LA CASA DE
ALICIA. EXT. DTA. CORTINUACION.

Y echa a correr por mitad de la calle, esquivando
hébilmente los coches que pasan casi rozandola. Llega a
la zona intermedia de la calle (la mediana) y se detiene,
atrapada en medio de la corriente de automoéviles que
cruzan en direcciones opuestas. Se vuelve y sonrie a
Benigno. Desbordando encanto, le hace un gesto de adios
con la mano.

Benigno confunde la sonrisa de Alicia con una invitacion
(en cualquier caso no estd dispuesto a dejarla escapar) y
cruza también la mitad de 1la calle, sorteando 1los
vehiculos, al tiempo que Alicia cruza la segunda mitad de
la calle.

Como antes le ocurrid a ella, Benigno se queda anclado en
medio de las dos direcciones, atrapado por coches que
vienen y van y angustiado por las sucesivas huildas de
la chica.

El ruido continuo de los coches pasando a bastante
velocidad crea una atmoésfera tensa, a la que Alicia es
insensible, estd acostumbrada a cruzar la calle de ese
modo. Llega al portal de un edificio «importante» situado
en el lado opuesto a donde se despidio de Benigno, en la
otra acera. Benigno mira ansioso como pulsa el boton de
un timbre del portero automético, junto a una placa
brillante. Intenta adivinar al piso al que llama. la
puerta se abre y Alicia desaparece en el fondo de un
amplio portal.
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Cuando el trafico disminuye Benigno cruza la segunda
parte de la calle.

Llega a la fachada del edificio por cuya puerta ha
desaparecido Alicia. Se acerca al portero automético,
recuerda que el piso al que 1llamd la chica era el primero
de la placa, empezando a contar por la parte superior. E1
piso séptimo. A su lado hay una plaquita metalica,

con un nombre y una profesion grabados: Dr. Roncero.
Psiquiatra.

BENIGNO

(Lee) Dr. Roncero. Psiquiatra, séptimo
izquilerda.

Mira la parte superior de la puerta. Veintitrés. Sale de
cuadro, mosqueado.

64, CLINICA «E1 BOSQUE». HABITACION ALICIA.
INT. DTA.

Tiempo actual

Marco mira a la bailarina dormida, después vuelve su
mirada hacia su ingenuo interlocutor.

BENIGNO

(A Marco) Al dia siguiente, era mi dia
libre y me lo pasé pegado a la ventana..

MARCO

(En qué trabajabas entonces?

BENIGNO
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Ya trabajaba aqui.. pero lo que le decia,
al dia siguiente Alicia no fue a 1la
Academia..

65. FLASH BACK (CUATRO AROS ANTES). CASA DE
BEKIGIKO. INT. DTA.

Desde su ventana, Benigno mira obcecado a la Academia de
enfrente, para Jjustificar su presencia en la ventana,
riega una y otra vez las plantas.

OFF-BENIGNO

Basta que me quedara todo el dia junto
a la ventana para que ella no viniera a
bailar. Pero recordaba su direccion,
calle Almagro 23, séptimo, y que su padre
era psiquiatra.

Busca en el callejero la direccidon de Alicia hasta
encontrar el numero telefénico de wuna consulta
psiquidtrica que coincide con el nombre que vio en la
placa. Marca el numero (le responde la voz de una mujer).
«Consulta del Dr. Roncero, digame». Benigno pide cita para
el dia siguiente. Habria querido ir ese mismo dia pero la
mujer al otro lado del teléfono le dice que no hay
ninguna hora libre.

66, FLASH BACK. (CUATRO ANOS ANTES) CALLE
ALMAGRO 23. EXT. DIA.

Benigno llega a la puerta del edificio por donde Alicia
desaparecid dos dlas antes.

Mira el portero automatico. Llama al mismo timbre que
1lamoé ella, el séptimo.

(Por corte)
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67. FLASH BACK. CASA DE ALICIA. IKT. DIA.
CORTINUACION.

Benigno entra en la casa. Le abre una chica vestida de
uniforme blanco. Benigno la sigue hasta una pequena
recepcién con un mostrador, sobre el que hay un
ordenador. El1 mostrador le sienta bien a 1la chica
(atractiva de cintura para arriba, o sea, buenas tetas,
una cara bonita, pero de cintura para abajo el cuerpo se
le desborda). En cualquier caso su actitud es muy seca,
con una seguridad en su puesto que hace suponer que esta
liada con el jefe. Tiene el tic de echarse la melena para
atrds, con un gesto de la cabeza, y no para de hacerlo
mientras habla con Benigno.

Saca un formulario, o un simple folio.

CHICA

Tiene que darme sus datos. Fecha de
nacimiento..

Mientras se ve la escena de «toma de datos» y se escucha
el didlogo de Benigno y la Chica en segundo término, en
primer término se oye la narracion de Benigno.

OFF-BENIGNO

Yo sbélo queria volver a ver a Alicia,
pero ya que estaba alli, y el padre era
psiquiatra, aproveché para contarle que
echaba de menos a mi madre.

68. DESPACHO DEL PADRE PSIQUIATRA DE ALICIA.
TNT. DIA. CONTINUACION.

Sobria decoracidon, abundante presencia de cristal. la

superficie de la mesa es de cristal. En el borde de la
ventana, hay unos jarrones geometricos, de cristal macizo
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de murano. Alfombra minimal, con dibujo de damero que
combina dos grises de distinta intensidad. En vez del
tipico sofé, estd el famoso silldén con puff para los pies
de Charles Eames. Pocos cuadros, pero buenos. Alguna foto
en blanco y negro, realista y sombria. Los objetos de
escritorio son metdlicos. En un extremo hay una cabeza
de ceramica o porcelana blanca, con el cerebro dividido
por zonas que llevan escrita una emocion, del mismo modo
que en un mapa se escriben los nombres de la provincia.
Es lo que més llama la atencion de Benigno, el mapa de
emociones-cerebro.

Benigno estd sentado al otro lado de la mesa, frente al
psiquiatra Dr. Roncero.

lLa secuencia comienza cuando la conversacion ya estéd a
medias.

E1l padre (Dr. Roncero) toma nota de algunas de las cosas
que le dice Benigno. Ya ha escrito la palabra «inmaduro»,
«madre omnipresente, muertar..

PSIQUIATRA

¢Los Gltimos quince anios has dicho..?

BENIGNO

S1. Cuando me hice cargo de ella yo era
casi un nitio..

PSIQUIATRA

Durante estos ultimos quince aiios, éno
hiciste otra cosa que cuidar de tu
madre..?

BENIGNO
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No me movi de su lado; bueno, estudié
para ser enfermero, s6lo salla para las
clases.. También tomé clases de
esthéticienne, maquillaje y pelugueria..
pero eso ya lo hice por correspondencia.

PSIQUIATRA

{Quieres decir que maquillabas a tu
madre, y que la peinabas?

BENIGNO

Claro y le cortaba el pelo, y se lo tenia,
le hacla las uflas y la fregoteaba bien,
por delante y por detras. Mi madre no es
que estuviera impedida, (Advierte) ni
loca, pero se habila vuelto perezosilla,
isabe? (Orgulloso.) Era una mujer muy
guapa y a ml no me gustaba que se
descuidara.

El psiquiatra trata de imaginarse la escena, consigue
que su rostro no exprese ninguna reaccion.

PSIQUIATRA
$Y tu padre, qué decia?
BENIGNO
Nada, iqué va a decir!
PSIQUIATRA

JHa muerto?

BENIGNO
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No, por Dios. Vive en Suecia. Bueno,
supongo, porque hace la tira que no sé
de él.

PSIQUIATRA

tNo viene a verte?

BENIGNO

No. Hace tiempo formé otra familia,
cuando se separd de mi madre. No tenemos
relacion.

El psiquiatra le mira un momento, antes de preguntarle.
PSIQUIATRA

;Por qué has venido a verme, Benigno?

A Benigno le sorprende la pregunta, le coge desprevenido.
Medita la respuesta.

BENIGNO

Pues..

PSIQUIATRA

(Cuédl es tu problemas..

Benigno encuentra impertinente la pregunta, como si el
psiquiatra le estuviera acusando de algo, alguna
enfermedad mental, por ejemplo.

BENIGNO

(A 1a defensiva, naif.) iYo..? iNinguno!
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PSIQUIATRA

Alguno tendrds para pedir cita en la
consulta de un psiquiatra..

BENIGNO

(Pensativo. Bueno, la soledad, supongo..

PSIQUIATRA
(Has tenido relacion sexual con alguna
mujexr?
BENIGNO
(Neutro.) No.
PSIQUIATRA

&Y con algun hombre?
BENIGNO
(Neutro.) Tampoco.
PSIQUIATRA

Me gustaria que mnos viéramos la
proxima semana.. (Apunta algo.)

BENIGNO

(Preocupado.) &éEs que no estoy bien,
doctoxr?

La ingenuidad de Benigno le hace sonreir.

PSIQUIATRA

Pagina 104



No, hombre. Pero has tenido una
adolescencia digamos.. especial.

BENIGNO

(En desacuerdo. iTampoco tan especial!

E1l psiquiatra vuelve a sonrelr e insiste con irodnica
autoridad.

PSIQUIATRA
81, s1. Muy especial.
BENIGNO

iBueno, lo que Vd. diga!

PSIQUIATRA

Y convendria que la analizidramos mas a
fondo.

BENIGNO

(De pronto, muy dispuesto) 81, s1, la
analizamos. iVengo la semana que viene?

PSIQUIATRA
Muy bien.

Benigno se levanta.

Después de la palabra virgen el psiquiatra ha escrito en
su cuaderno «orientacion sexual?», como tema para tratar
en la proxima sesioén.

E1l espectador lo reconoce de la escena que compartid con
Benigno en la Clinica, en la cual aludila a estas notas.
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69, FLASH BACK. CASA DE ALICIA. SALA DE
ESPERA. INT. CONTINUACION.
Y PASILLO.

Benigno sale del despacho, en la sala de espera no hay
nadie, la recepcionista vestida de blanco ha desertado y
el mostrador de recepcidn esté vacio.

A la derecha hay un pasillo que se adentra en la
vivienda familiar. Benigno decide echar un vistazo. Al
fondo, a través de un muro de pavés se ve la sombra rota
de alguien, también se escucha el sonido de la ducha.
Benigno avanza por el pasillo, en las paredes hay varios
cuadros, y puertas a los lados. Se deja llevar por el
sonido de la ducha. Cuando llega a la pared de pavés el
pasillo se bifurca. A1 fondo, en la parte superior de una
puerta, compuesto con letras infantiles, estd el nombre de
Alicia. Hacia allil dirige Benigno sus pasos sigilosos. Es
facil suponer que la figura que se adivinaba tras el
cristal de pavés era la de Alicia, dentro del cuarto de
baiio (era solo una masa negra, rota, sin detalles).

7C. CASA DE ALICIA. HABITACION ALICIA. INT.
DIA. CONTINUACION.

Benigno abre la puerta despacio y lo absorbe todo con
los ojos. E1 color de la habitacion es el mismo de la
habitacion de la Clinica.

La cama exhibe las huellas recientes de la chica, sobre
la colcha yacen las prendas que acaba de quitarse. lLas
prendas sugieren los volumenes del cuerpo de Alicia,
Benigno las contempla turbado, le recuerdan los restos
calcinados de alguna victima sorprendida por la lava de
un volcan..

Ademés de algunos cuadros de baile y alguna pelicula
mitica del cine expresionista («Metrdpoli», de Lang), a
Benigno le llaman mucho la atencion las dos mesitas de
noche. En cada una hay una lampara lava, de color
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naranja la de la izquierda y de rojo la de la derecha. Un
mazo de collares cuelgan del extremo del cabecero. Sobre
la mesilla izquierda reposa el libro que Alicia debe de
estar leyendo en esos momentos, «La noche del cazador» de
Davis Grubb, un pequeno reloj (el mismo que se ve en la
Clinica), los dos barquitos-recuerdo de Bahia, la foto de
Katerina, y la foto de sus padres, todo lo que acompalia a
Alicia en 1la Clinica para que asi al volver no
encuentres nada extrano, y sea como ayer.» dice una
cancion de Chavela Vargas) estd expuesto en la
habitacion, para que el furtivo Benigno lo vea.

Benigno permanece inmovil junto a la puerta, no llega a
entrar. Antes de abandonar la habitacion le echa mano a
una pinza de pelo, de carey, que hay en una estanteria y
se la guarda en el bolsillo, como recuerdo-trofeo de la
expedicion.

71, FLASH BACK. PASILLO CASA ALICIA. IKT. DIA.
CORTINUACION.

Sale al pasillo con mayor sigilo que cuando entro. E1
ruido de la ducha ya no se oye.

Cuando Benigno llega al muro de paves Alicia sale por la
puerta del bano, a medio vestir y con el pelo chorreando,
estdn a punto de chocar el uno contra el otro. A la chica
se le escapa un grito y se coloca rapidamente el
albornoz (el mismo albornoz naranja que se ha visto en
la Clinica), por un instante Benigno puede ver parte de
sus pechos. Alicia reconoce al intruso. No puede imaginar
como ha llegado hasta allil.

Consternada, indignada y asombrada:

ALICTA
Ta? Qué haces aqul?
Benigno intenta tranquilizarla.
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BENIGNO

Nada, nada. Ya me iba. No te pongas
nerviosa, sélo queria verte, pero soy
inofensivo..

Alicia no sale de su asombro. iEse hombre debe estar loco!

Benigno inicia su retirada, bajo la mirada atdénita de la
muchacha. E1 enfermero camina despacio, quiere demostrar
que no sale huyendo. Pasa junto al mostrador de
recepcion vacio y desaparece del campo de visidén de
Alicia. Poco después se oye abrir y cerrar la puerta
principal. E inmediatamente se abre otra puerta, 1la
situada al lado del mostrador. Por alll aparece la
recepcionista, terminando de arreglarse el uniforme.

Alicia la observa con desprecio, toda la ira que le
provoca la situacion la concentra en la recepcionista.
Suena el teléfono, inconsciente de que Alicia la mira
desde el fondo del pasillo, la chica coge el auricular.

CHICA

‘Consulta del Dr. Roncero..? Hola, Lola..
pues s1, chica. iAcabo de echar una
mierda como un celemin..

Alicia vuelve a su habitacion, furiosa contra 1la
recepcionista. En algin momento tendréd que hablar con su
padre de ella.

72. FLASH BACK. CASA BENIGKNO. INT. DIA E
INTERIOR ACADEMIA «DECADAKCE».

A, Tlueve

Apoyado en la ventana del saldn, Benigno mira a traves
de la 1luvia el ensayo de los alumnos de la academia
«Decadance». Alicia no estd entre ellos.
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Durante toda la secuencia no cesa de llover. Benigno se
lleva los brazos hacia atras, en una mano tiene la pinza
del pelo que robo en el cuarto de Alicia. ILa abre y cierra
mecanicamente. E1 objeto provoca un sonido agudo.

En la calle, el ruido de la tormenta se mezcla con los
pitidos de los coches.

La decoracién del saldén no ha cambiado respecto a las
secuencias anteriores. Los muebles piden a gritos un
tapizado y a las paredes no les vendria mal una mano de
pintura.

OFF-BENIGNO

Alicia no volvio por la Academia. Yo no
queria asustarla de nuevo, asl que ho
volvi a su casa hasta una semana
después, como habla quedado con el
padre. Esa semana no paro de llover.

B. Interior scademia «Decadance»

Katerina ensaya con los alumnos, intercala entre los
compases extranas onomatopeyas de misterioso origen
linglistico (Ta hopa, ta ya.- y uno y dos y tres.. quedar
delante.). Muy rigida, vestida con pantalon y una camisa
holgada que acentiua su delgadez, pasa revista a los
alumnos corrigiendo codos, mentones, espaldas, brazos, etc.
E1l sonido de la lluvia aumenta la tristeza de la melodia
interpretada por el pianista. Entra en el estudio una
secretaria y se dirige a Katerina. Le murmura algo al
oldo. E1 rostro de la maestra se descompone. Hace un gesto
de dolorosa afirmacidn con la cabeza y sin interrumpir
el ensayo le pide a una alumna aventajada que se haga
cargo de la clase.

Desde su ventana Benigno observa intrigado el incidente.
Katerina desaparece de la clase y al poco tiempo aparece
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en la calle vestida con una gabardina ceniida y un
paraguas.

Llueve a conciencia, Katerina abre nerviosamente el
paraguas y camina deprisa hasta ser engullida por tres
elementos que juntos son sindénimo de caos: la lluvia, el
trafico rodado y Madrid.

73. FACHADA CASA ALICIA (CALLE ALMAGRO, 23).
EXT. DIA.

Dia soleado

Benigno llega caminando al portal del edificio donde
vive Alicia, el lugar donde su padre pasa consulta como
psiquiatra.

Ha transcurrido una semana desde que estuvo la primera
vez. Llama al timbre pero la recepcionista tarda en
responder. Vuelve a llamar. Nada. La placa metdlica con
la inscripcién «Dr. Roncero. Psiquiatra. Piso séptimo»,
contintia en el mismo lugar. Pulsa el timbre varias veces,
pero nadie responde.

74, CLINICA. HABITACION ALICTA. TWT. DIA.
Tiempo actual

Benigno estd sentado entre el cabecero de la cama y la
pared. Le masajea a Alicia los musculos de la cara. Marco

contempla la escena sentado en el sillon que en
ocasiones ocupa el enfermero, junto a un lado de la cama.

BENIGNO

Cuando la volvi a ver ya fue agui..

MARCO
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(La mira.) éQué le ocurrio?

BENIGNO

Un accidente de coche, uno de esos dias
de lluvia.

Silencio.

BENIGNO

E1l padre no queria que estuviera sola
un momento. Preguntd por los mejores
enfermeros.. y bueno, yo tengo buena
reputaciéon y me recomendaron.. Cuando
me vVio, recordd que nos conoclamos ¥y
tuvo un momento de duda, pero acabod
contratdndonos a mi y a Matilde en
exclusiva. De esto hace cuatro arnos, y
aqul estamos. (e dedica una sonrisa al
rostro de la paciente.) éVerdad, Alicia?

(Por corte)

75, HABITACION ALICIA. INT. KOCHE.

Es de noche. Benigno borda sobre un bastidor redondo
unas iniciales en la blanca superficie de una sabana,
arrebujada bajo el bastidor, lo hace sentado de espaldas
a la ventana, frente a la cama de Alicia, en la misma
butaca donde estaba Marco en la secuencia anterior. No
ha bordado lo suficiente como para identificar cuéles
son las dos letras iniciales.

Marco fuma apoyado en la puerta que da a la terraza
tratando de lanzar el humo fuera de la habitacidén. Su
mirada también vaga por las copas de los arboles mecidas
por la brisa nocturna.
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Benigno le habla sin mirarle, pendiente del bordado.
Alicia en la cama, bajo la sdbana, ocupa la base del
fotograma. Su horizontalidad, paralela al borde inferior
de la imagen alarga su figura. Las masas del interior de
las lamparas lava elucubran sin parar, modelo de
auténtica flexibilidad.

BENIGNO

.los dias que libraba empecé a ir al
ballet.. También voy a la Filmoteca, veo
todo el cine mudo que puedo: el aleman,
el americano., y después le cuento a
ella lo que he visto. Estos ultimos
cuatro anos han sido los més ricos de
mi vida, ocupandome de Alicia y haciendo
las cosas que a ella le gustaba hacer,
menos viajar, claro..

Marco da la ultima calada al cigarrillo. Se acerca a
Benigno. No se miran entre si.

MARCO

(Triste, reflexivo) A ml1 me pasa 1lo
contrario con Lydia..

BENIGNO
&Y eso?
MARCO

No soy capaz ni de tocarla, no reconozco
Su cuerpo.

Mira con admiracion el cuerpo de Alicia, moldeado por las
sé&banas.
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MARCO

Soy 1incapaz hasta de ayudar a 1las
enfermeras a que le den la vuelta en la
cama.., y me siento muy mezquino.

BENIGNO

Hable con ella. Cuénteselo.

MARCO

iYa me gustaria! Pero ella no puede
olrme..

BENIGNO

sComo estd tan seguro de que no nos
oyen..?

MARCO

iPorque su cerebro estad.. apagado,
Benigno!

BENIGNO

El cerebro de la mujer es un misterio, y
en este estado mas.

Deja la labor para ocuparse de Alicia. Se dispone a
tomarle la tension.

BENIGNO

A las mujeres hay que tenerlas en
cuenta, hablar con ellas, tener un
detalle de vez en cuando. Acariciarlas
de pronto, recordar que existen, que
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estédn vivas y que nos importan. Esa es
la unica ‘terapia. Se lo digo por
experiencia.

MARCO

(Irdnico.) &Y qué experiencia tienes tu
con las mujeres?

BENIGNO

(Sorprendido por la pregunta) iYo? iToda!
He vivido veinte aflos dia y noche con
una, y llevo cuatro anos con ésta. (Por
Alicial)

Marco no puede evitar una sonrisa. Hace un Iligero
movimiento de cabeza, de incredulidad y simpatia por el
personaje de Benigno.

76, CLINICA «E1 BOSQUE». CUARTO DE ASUETO. IKT.
DIA.

Es el mismo lugar donde el Dr. Vega invitd a tomar café a
Marco, en la secuencia 47.

Tres enfermeras desayunan en una mesa diminutas Rosa,
la Enfermera A y la Jefa de Enfermeras, una mujer de
rostro adusto y cutis tipo Noriega, el narco.

Entre café, té, galletas y humo de cigarrillos:

ENFERMERA A

A ml1 me encanta el novio de la torera.
Estoy segura de que es pollon.

ROSA
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Rlen.

SComo 1o sabes? $Se 1o has visto?

ENFERMERA A

No, pero esas cosas a los tlos se les
nota en la cara.

ENFERMERA JEFE

En la cara y sobre todo entre 1las
piernas.

ENFERMERA JEFE

(Con segunda intencion, a Rosa.) Pues se
ha hecho muy amigo de Benigno, ino?

ROSA

Si..

ENFERMERA JEFE
(No sera maricon también?
ENFERMERA A
Para nada, iiqué dices!
ROSA

;Insintas que Benigno es maricon?

ENFERMERA JEFE

No lo insinlio yo, es vox populi, bonita.
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ROSA

iEstads muy equivocada!
ENFERMERA JEFE

Pues a ml1 me lo ha confirmado el doctor
Vega...

ROSA

(Curiosa.) iY como puede saberlo é17?
ENFERMERA JEFE

Se lo dijo el padre de Alicia. Como a mi
no me parece bien que Benigno se tome
tantas confianzas con la enferma, el Dr.
Vega me dijo que no me preocupara que a
Benigno no le gustan las mujeres, que le
van los tios.

Se levanta para irse.

Y se va.

ROSA

iComo sois! Os dejo para que podais
seguir despellejandole a gusto.

ENFERMERA A

A esta pobre le gusta Benigno.

ENFERMERA JEFE

(Sentencia.) Pues esta buena..
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77, CLINICA., HABITACIOK LYDIA. IKT. DTA.

Marco se distrae mirando algo en la pantalla de su
ordenador portatil.

Tocan a la puerta. Es Benigno.

Entra, con su bolsa de deporte colgando del hombro.

BENIGNO

Esta noche libro, voy a la Filmo, ite
apuntas?

MARCO

He quedado con mi editor. Un dia de
éstos tengo que volver a trabajar.

Marco esta aburrido y como malhumorado. Benigno se
acerca a la cama y mira detenidamente a Lydia. Leja la
bolsa de deporte en el suelo.

BENIGNO
Esta mujer no esté bien.
MARCO
(Protesta, enérgico.) Benigno. iPor favor!
BENIGNO

Entiéndeme, (1e toca el rostro.) iTiene la
piel sequita, la pobre! (Busca un poco de
crema en la mesita de noche. Con un dedo
se la extiende por los labios secos.)
{Has hablado con ella?

MARCO
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(Le reprende.) iNo! iY no insistas!

BENIGNO

Bueno. Adids, Lydia. (Le acaricia una
mano, tierno.) Tienes que tener mucha
paciencia con él.

Vuelve a coger su bolsa de deporte. Se da la vuelta,
cuando pasa junto a Marco le dice sin mirarlo, haciéndose
el enfadado.

BENIGNO

iBueno, que te cunda!

78. FACHADA FILMOTECA NACIOWAL. EXT.
ANOCHECER.

Fachada decorada con esgrafismos blancos sobre un fondo
pastel. Pertenecié a un viejo cine muy popular en su
época (E1 Doré), rehabilitado y convertido en Filmoteca.
Hay poco trasiego de publico, en su mayoria freaks.
Benigno llega a la fachada, se detiene frente a una de
las ventanillas que reproduce el cartel de la pelicula
que se proyecta a esa hora, en el que unas manos
femeninas sostienen un diminuto hombre desnudo. E1
diseno es propio de los anos 20.

E1l titulo, escrito en letras decd, ocupa la mayor parte
del cartel: AMANTE MENGUANTE. En la parte inferior casi no
se lee el nombre del director, Hilario Munoz. Frente al
cartel, Benigno lee:

BENIGNO

Amante Menguante.
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Director HILARIO MUNOZ
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carteles AMANTE MENGUANTE e
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79, FACHADA CLTNICA «EL BOSQUE». EXT. KOCHE.

la camara se desliza por entre los arboles del parking,
sinuosa como una culebra, descubriendo a través de las
ramas la fachada iluminada de la clinica «E1 Bosque». Un
cuarteto de cuerda, perteneciente a la banda sonora de
«Amante menguante», acompana, subraya y acompasa el
contenido de esta secuencia hasta la secuencia 8% en la
terraza.

La musica de la pelicula muda se convierte en la banda
sonora de las escenas de Benigno y Alicia, que Vienen a
continuacioén, impregnandolas de un significado paralelo.

8C. CLTNICA. HABITACIOK ALICIA. INT. KOCHE.

Benigno tiene una expresion inédita en él: preocupado,
tenso, sombrio y carente del optimismo que hasta ahora le
ha caracterizado.

Abre el armario situado frente a la cama. Como siempre,
dirige sus palabras a la mujer silente y yacente.

BENIGNO

Rosa estd con gripe, espero que no te
haya pegado nada..

Se vuelve y va hacia el lado izquierdo de la cama, lleva
un frasco de alcohol de romero, y alguna crema. Como si
hubiera escuchado una respuesta a su comentario,
responde:

BENIGNO

Me alegro de que te encuentres bien. AUn
asl te voy a dar un masajito y unas
friegas con alcohol de romero..
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Deposita el frasco en la mesita de la izquierda, junto a
una cajita de maquillaje abierta y recién utilizada.

Mira a Alicia. Sus mejillas han adquirido un delicado
rubor, el color de los labios también es mas intenso.
Evidentemente Benigno la ha maquillado un poco, el
cambio es muy notable.

Nadie osaria decir que Alicia estd en coma. Una pequeila
pinza de plastico color rosa le mantiene terso un lado
del flequillo (es una pinza mas simple que la que
Benigno robd en su casa, ésta es pequeila como un clip,
solo puede sujetar un pequeifio mechén de pelo; la que robo
Benigno era mas grande, con dos filas dentadas que
pueden mantener sujeta la cabellera entera, en una cola
de caballo, por ejemplo). Impresiona comprobar como la
belleza de Alicia convierte un objeto tan prosaico (1a
pinza de plastico) en una verdadera joya.

Benigno le deshace los lazos que unen las dos partes del
camison por los hombros. Dos lazos sobre cada hombro.
Tira de la parte superior del camison hacia la cintura y
descubre los pechos en su esplendor, el valle del
vientre.. Vuelve sus ojos hacia el rostro de Alicia. lLa
mujer tiene levemente separados los labios maquillados.
Turbado, Benigno la cubre de inmediato con el camison y
responde a algo que nadie excepto €1 ha oido:

BENIGNO

No, no me pasa nada. Es que anoche vi
una pelicula muda que me ha dejado
trastornado.

Se sienta junto a la cama, se limpia y seca las manos, mas
sosegado. La narracion de lo que viene a continuacion
empieza a calmarle. E1 placer de compartir, la alegria de
narrar, le relaja y le sirve de compaiia.

BENIGNO
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Es una historia de amor entre Alfredo,
un chico un poco gordito como yo, pero
buen tio y su novia, Amparo, que es
cientifica. Amparo estd investigando la
formula de una dieta experimental que
serd la bomba en el mundo de 1la
nutricion..

8l. EXTRACTO DE «AMAKTE MEWGUAKTE»,

En el centro de la pantalla panorédmica, con franjas
negras a los lados, aparece la pelicula en blanco y
negro en su formato original, es decir casl cuadrado.

A. (Plano General del laboratorio de Amparo. Ano 1924 E1
espacio es amplio y de techos altos, con un rincén para
visitas (sofa, mesa baja, alfombra, etc) En la pared del
fondo hay un gran ventanal con cortinones de terciopelo
a los lados. La mayor parte del espacio lo ocupa el
laboratorio propiamente dicho, con todo lo apropiado
para el caso, la época y el género. Mientras trabaja,
Amparo discute con su novio. Ella lleva puesta una bata
blanca y el novio va trajeado y con papada. Ella es
menuda y pizpireta y él, grande y obeso.

Alfredo no le da importancia a la discusion y fuma un
puro. Del didlogo sd6lo se sabe lo que explican los
letreros que interrumpen o sintetizan la accidén en cada
secuencia.

La musica toma nuevos brios cuando aparece el nuevo
formato cuadrado en blanco y negro. La tipografia de los
letreros es irregular, como hecha a mano (al estilo de los
de «Sunrise» de Murnauw.

CARTOK 1l: «Eres un egoista... solo piensas en
ti.»

Plano medio de los dos. Alfredo se mueve alrededor de la
mesa, contintia bromeando con su novia. Aunque ho se
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escucha, le dice algo como:

ALFREDO

Y ti no piensas mas que en tu trabajo..

AMPARO

Lo siento, soy una cientifica..

ALFREDO

Deberia estar prohibido que las mujeres
guapas fuerais cientificas..

Amparo reacciona al banal comentario con un gesto de
hastio. Vuelve su mirada a los tubos, y su rostro explota
repentinamente de alegria. Una subita efervescencia
indica en uno de los recipientes la culminacion de un
proceso quimico largamente esperado.

(Tubos, probetas, humos, liquidos que regurgitan, etc. es
decir, primer plano de los elementos del laboratorio,
encadenados sucesivos y simultaneos.)

Alfredo mira el recipiente, deprimido y celoso. Da una
calada a su puro, antes de apagarlo.

Amparo da saltitos de puro contenta.

AMPARO
«Ya lo tengo.»
CARTON 2: «Ya 1o tengo.»
Alfredo 1le arrebata la <«humeante probeta final» ¥y

amenaza a Amparo con bebérsela. Se la acerca con ademan
provocador a los labios..
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No se oye, ni aparece en un letrero, pero Amparo le dice
algo como:

AMPARO

(Alterada.) No bromees con estas cosas..

ALFREDO

iMe la voy a tomar, a ver si adelgazol.
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AMPARO

(Angustiada.) Puede ser  peligroso,
Alfredo. Todavia no la he testado con
seres humanos..

CARTON 3: "Puede ser peligroso. Todavia no 1la
he testado con seres humanos.

ATLFREDO
Pruébala conmigo, soy bastante humano.
AMPARO

Te lo agradezco, pero no es prudente..
ALFREDO

Lo hago por ti y por la ciencia..
AMPARO

iOh!, Alfredo..

Alfredo desaparece del plano con la probeta en la mano a
modo de anzuelo. E1 corazon de Amparo se debate entre el
amor a su novio y el amor a la clencia. Se impone el
segundo sentimiento. Coge un pequetio cuaderno y una
pluma y sale del plano en direccion al lugar donde esta
Alfredo.

B. Zona Saldn
Frente al ventanal con cortinones.

Alfredo entra en cuadro, lleva el recipiente humeante en
la mano. Se vuelve hacia Amparo que aparece poco después.
Antes de tomarselo.
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ATFREDO

«Sigo pareciéndote un egolsta que solo
piensa en s1 mismo?»

CARTON 4— «&Sigo pareciéndote un egoista que
solo piensa en Si mismo?»

Dicho y hecho. Alfredo apura de un trago la pocima.

Amparo le mira intrigada (en lo que concierne a la
ciencia) y aterrada, fascinada y locamente enamorada en
lo concerniente a su novio.

Alfredo acusa una fuerte reaccion, como si le estallaran
las entrarnas por dentro. E1 terror no le impide a su
novia tomar nota de las primeras reacciones humanas a
su formula adelgazante. Las sacudidas espasmddicas que
sufre Alfredo por todo el cuerpo, se producen al compas
del cuarteto de cuerda.

Después del ultimo espasmo Alfredo se queda inmovil, como
si una fuerza invisible le sujetara por los hombros.
Levanta lentamente la cabeza, abre la boca y acaba
liberando un contundente eructo. E1 eructo le da en pleno
rostro a la bella cientifica, y le mueve el cabello como
una fuerte bocanada de viento.

CARTON 5— «iQue bien te ha sentado!»

Alfredo sonrie satisfecho y Amparo se lanza sobre sus
labios y le come la boca, sin soltar el bloc ni la pluma.
Elipsis.

C. Mismo decorado y mismo plano Fundido con el plano
anterior

Ella va vestida distinta, y el rostro de €1 luce delgado y
sin papada. Alfredo no sélo ha adelgazado sino que se ha
reducido al tamano de ella. En el plano anterior le
llevaba media cabeza.
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Ahora es un triste y atractivo joven, de mandibula
afilada. Su cuerpo actual le baila dentro del traje. Al
principio de este plano la pareja todavia continua
besédndose. Un plano de los pies nos muestra que el largo
del pantaldn de Alfredo se le amontona sobre los zapatos,
como un acordedn. No hay duda. iSe ha reducido!

En el rostro de Amparo la angustia sucede a la pasion.
Mientras le come a besos.

AMPARO

iNo te preocupes, mi amor! iEncontraré un
antidoto!

CARTON 6: «jKo te preocupes, mi amor! iEncontraré
un antidotol»

D. Sola, en su estudio-laboratorio, Amparo investiga a
ritmo frenético. Corretea sin aliento de un extremo a
otro, las ligrimas se mezclan con las formulas quimicas
y los libros de consulta.

Victima de la desesperacion se desploma sobre un
taburete y estalla en mudos sollozos.

E. En la habitacidén de Alfredo

Amparo no es la unica que llora. Sobre su mesa escritorio
Alfredo escribe y solloza. (Ha perdido ya unos 30 cm., la
mesa le llega al pecho, parece un nitio en el escritorio de
una persona mayor.) A pesar del apocamiento, su cuerpo
mantiene las proporciones correctas. Lo unico
desproporcionado en su nueva dimension es el puro, la
pluma (plumon en este caso) y el respaldo de la silla.
Alfredo le escribe a su amada Amparo:

«Amparo, amor mio. No te sientas culpable, 1o que hice, lo
hice libremente y por amor. 36lo yo debo asumir las
consecuencias. No quiero verte sufrir, ni quiero arruinar
tu vida con mi presencia. 1o mejor es que me vaya a un
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lugar donde no puedas encontrarme. No me busques, amor
mio. Te querré siempre.. Tu Alfredo.»

Una lagrima rebota en el folio escrito, justo en 1la
palabra «amoxr».

CARTON 7: «Wo me busques, amor mio... Te querré
Siempres.. Tu Alfredo.»

F. Vestibulo de edificio Viejo Madrid. Int. Noche Alfredo
mide poco mas de 1320 m. Carga con dos maletas que le
llegan a los sobacos. E1 peso de las maletas es ligero
comparado con el dolor de la separacion.

G. Edificio Viejo Madrid. Ext. Noche

Como una criatura de la noche, sale a la calle, y
desaparece en la oscuridad de una cuesta, tambaledndose
por el peso de las maletas.

H. Exterior amanecer. Una ciudad de provincias

Una mansion sellorial se recorta contra el cielo. Es la
mansién donde vive la madre de Alfredo. La construccion
estd protegida por un muro que hace esquina y rodeada de
un extenso jardin.

Las secuencias D, E, F, G y H son muy breves. Duran el
tiempo Jjusto para escuchar la voz de Benigno,
resumiéndole la historia a Alicia.

OFF-BENIGNO

£l tiempo pasaba, por mucho que Amparo
investigaba no acababa de encontrar el
antidoto (D), y el pobre Alfredo menguaba
dia a dia. Para que ella no sufriera (E),
Alfredo se fue de casa, abandond Madrid
(F) y volvié al pueblo con su madre (),
con la que no se hablaba desde hacia
diez anios porque era tremenda. A Amparo
ni siguiera le habla dicho dénde vivia.
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82. CLINICA <«EL BOSQUE» HABITACION ALICIA.
INT. NOCHE.

E1l cuerpo de Alicia yace desnudo sobre la cama, una
sébana doblada le cubre la zona genital. De Benigno sdlo
vemos las manos y escuchamos su voz. A un lado del
ombligo Alicia tiene un apdsito que cubre el punto por
donde le introducen la sonda para evacuar.

Benigno la masajea con alcohol de romero, tratando de no
rozar el aposito.

BENIGNO

(Sensible al esplendor de Alicial.En la
pelicula pasan muchas cosas, pero 1lo
importante es que después de anos de
remordimientos y  estudios, Amparo
descubre la direccion de la madre de
Alfredo y alll se presenta.

83, MAKSION CIUDAD DE PROVIKCIAS. EXT. DIA.

En la calle espera un coche de punto.

La cancela que da a la calle estd abierta. Por 1los
escalones que suben hasta la puerta de la vivienda baja
Amparo, euforica y radiante de felicidad. Un sombrerito de
fieltro de ala corta corona su cabeza. También lleva un
abrigo con solapa de piel, y en la mano un bolso de piel
de cocodrilo auténtica.

La Madre (rica, insolente, solitaria, intransigente y
provinciana) sale tras ella, por el modo en que la mira se
diria que quiere dinamitarla con los ojos. Pero la Madre
sabe que no puede competir con el amor y el desparpajo de
Amparo.

Dentro del coche que la espera, un Packard del 23, hay un
chofer con gorra y cadavérico (por culpa del maquillaje
blanco de la época). Amparo entra deprisa y se sienta en
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el lugar del pasajero. Coge una bocina al lado de la
ventanilla y le ordena al chofer su proximo destino:
Hotel Youkali.

84, CIUDAD DE PROVIKCIA. EX E1 IKTERIOR DEL
COCHE. DIA.
Y 85 EN EL INTERIOR DE UK BOLSO.

Abre el bolso de piel de cocodrilo que ahora reposa en el
asiento, junto a ella. Echa un vistazo a la calle, como
disimulando su alborozo. Después mira 7y sonrie al
interior del bolso: un diminuto Alfredo 1la saluda
euforico con amplios movimientos de los dos brazos.
Alfredo mide unos 12 cm. Viste un traje de muneco,
confeccionado por su madre, con costuras visibles a los
lados. Comparte el interior del bolso con un pintalabios,
un panuelo, una caja redonda de maquillaje, una polvera,
un cepillo de dientes, una pipa para fumar cigarrillos,
dos libros, un bloc de notas, etc.

Después de saludarla y mandarle besos, Alfredo se vuelve
hacia una de las paredes del bolso. E1 rayo de 1luz
procedente de la apertura superior descubre dentro de
una solapa la carta de despedida que él mismo escribid a
Amparo.

Alfredo se lleva las dos manos a la boca para ahogar un
grito de emocion.

Se acerca al papel e intenta abarcarlo con los brazos
ablertos, las letras son tan grandes como sus manos, y el
texto inabarcable, como el sentimiento que le impulso a
escribirlo.

Acaricia las palabras, rescribe sus letras, repasédndolas
con el dedo indice y abraza el papel, otra vez. Con este
abrazo, Alfredo también abraza su terrible destino, del
cual se siente duermio.

CARTON 8: «Hotel Youkali. Habitacidn 15.»
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86. HABITACION DE HOTEL YOUKALI. CAMA.

Dentro de la cama, Amparo y el pequerio Alfredo hablan,
ella recostada sobre el cabecero y él mirdndola como
quien mira una cometa, sentado al borde de la almohada.

Alfredo viste ropa interior.

Amparo toma notas.

CARTON 9: «Tienen tanto gque contarsSe... que
hablan hasta el amanecer.»

TLos cristales de una bella ventana cubista se ven
invadidos por la primera luz del amanecer.

La luz se proyecta sobre la cama donde conversan sin
descanso los amantes. Amparo bosteza amplia e
inconteniblemente, como un hipopotamo cansado; piensa
Alfredo, feliz. E1 minimo gesto de ella le resulta
descomunal, y le gusta que sea asi.

Amparo dobla la libreta y dice algo como:

AMPARO

Estd amaneciendo.. Tengo suemio..

Cambia de posicidén y apoya la cabeza sobre la almohada,
frente a Alfredo. El1 rostro de Amparo tapa (por su
proximidad y su tamanio) todo el campo de vision del
chico. Para Alfredo el mundo se resume en el rostro de
Amparo. Los rizos de su pelo, el 6valo de su cara, sus 0jos
movedizos, su boca, son su unico horizonte.

ATFREDO

Duerme, mi amoxr..

AMPARO
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&Y 51 te aplasto, al moverme?

ALFREDO

No te preocupes, no me aplastaras.. Ya me
gustaria.
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CARTOK 1C: "— Duerme, mi amor. — &Y 8i te
aplasto al moverme?®?"

87. TERRITORIO CAMA.

~.Amparo duerme. Su rostro llena la pantalla. Alfredo se
acerca para empaparse de su contemplacidon. Ia
respiracion de ella le acaricia todo el cuerpo como una
brisa templada. Alfredo se desplaza de los ojos a la boca,
aprovechando su pequenez para mirarlo todo de cerca,
minuciosamente, con todo su cuerpo.

Amparo la siente cerca, entreabre los ojos para verle. Con
un encantador gesto de las dos manos juntas bajo la
mejilla, Alfredo le ordena que siga durmiendo. Y ella
obedece sin esfuerzo.

Alfredo se aleja de la cabeza de Amparo para alcanzar
uno de los extremos de la sdbana, amontonada sobre si
misma.

El borde superior lleva un adorno de varios centimetros
de un hermoso calado de flores bordadas.

El amante diminuto, movido por un deseo un millén de
veces mayor que el, agarra solidamente con las dos manos
uno de los pétalos bordados en el extremo de la sdbana y
tira con toda su fuerza. Intenta destapar el gigantesco
cuerpo desnudo.

Las flores caladas del extremo de la sabana van
descubriendo, mientras lo acarician, el cuerpo de Amparo
hasta llegar a los pies.

E1l amante menguado camina a la vera del cuerpo, de los
pies a los hombros disfrutando de su aroma y su calor, y
derritiéndose con la vision de los detalles. Escala por
uno de los hombros hasta alcanzar el inicio de los
pechos. Abraza uno de ellos, rodeandolo con sus brazos.
Sube a la cima y se deja caer rodando hasta el canalillo.
Escala y abraza el otro pecho. Recupera la vertical a la

Pagina 139



altura del esternon. Mira a lo 1lejos, lo que ve le
conmociona: como un arbusto frondoso se eleva el vello
pubico entre las dos piernas ligeramente dobladas. De
perfil, el cuerpo de Amparo es un paisaje natural, con
valles, montes, arbustos y claros, por cuya superficie
Alfredo disfruta del mejor paseo que haya dado en su
vida. Incluso el espejo de la pared parece un sol o una
luna.

Cuando Alfredo llega al pubis se detiene. «Estoy en la
cima del mundo», piensa para si. Un mundo que se llama
Amparo. Pero el desea abismarse en ella, mira hacia abajo,
hacia el hondo y oscuro desfiladero que forman sus
muslos paralelos y proximos.

Se agacha y se prepara para saltar. Toma impulso y salta.
Cae de espaldas al sexo. Levanta los brazos y acaricia
las paredes de los muslos. Se vuelve hacia la gran
puerta, adornada de vello pubico que cae en cascada como
buganvillas negras.

Amparo abre ligeramente las piernas, probablemente este
sonando. Alfredo introduce delicadamente el brazo hasta
el hombro en el sexo de la mujer. Lo saca y lo mira, con
admiracion y curiosidad.

Se quita la camiseta y se zambulle en Amparo hasta la
cintura.

Vuelve a salir. Respira hondo, abre los brazos y los
apoya sobre las ingles de ella. Mientras llena sus
pequeilos pulmones de oxigeno toma una decisioén. No es la
primera vez que piensa en ello, de hecho es algo que
decidio antes de llegar al hotel Youkali.

E1l maquillaje de la época (la sombra negra que perfila
sus ojos) subraya la trascendencia de esta decision. Se
vuelve y permanece de pie frente al sexo de Amparo. Se
desprende primero de la camiseta, después de 1los
calzoncillos.

Aquella puerta, origen de vida y placer, la primera
puerta, serd también la Ultima. Introduce los dos brazos
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por la hendidura del sexo, le sigue de forma natural la
cabeza. Una vez introducida la cabeza el torso se desliza
solo, y los gluteos desaparecen arrastrando las piernas
y los pies, dentro de Amparo, principio y fin de Alfredo.

Firmemente anclada en su sueno, Amparo abre la boca y un
escalofrio de placer recorre todo su cuerpo.

Un primer plano de Amparo, dormida en blanco y negro, da
paso a otro primer plano de Alicia, con los ojos cerrados,
en pantalla panoramica y en color.

88. CLINICA «EL BOSQUE», HABITACION ALICIA.
INT. KOCHE.

La noche continua. Benigno llega al final del masaje y de
la narracion. Nunca se habila sentido tan turbado por sus
propias palabras. Sentado, frente a la mitad inferior de
la cama masajea a Alicia desde la rodilla hasta las
ingles. Lo hace lentamente, casi temblando. Mira el rostro
de Alicia, y mira la sombra de la sdbana doblada sobre su
sexo.

Respira por la boca, le falta el aire.

BENIGNO

Y Alfredo se queda dentro de ella, para
siempre.

La gravedad de su tono imprime a sus palabras un
significado tan fisico como metafisico.

Como cada noche, mads alld de la ventana, el viento mece
las copas de los arboles que rodean la clinica <«E1
Bosquen».

89. EN LA TERRAZA GRANDE DE LA CLINICA <«EL
BOSQUE». DTA.
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Los arboles de la noche se funden con los del dia, del
fondo de sus hojas nace un letrero que viene hacia
camara.

»

Letrero: UN MES DESPULS

Benigno y Marco conducen sendas sillas de ruedas, dentro
de las cuales, inertes, con los ojos cerrados, van sentadas
Alicia y Lydia. Aunque sea primeros de octubre, todavia
hace buen tiempo.

A la terraza se accede por uno de los pasillos del
segundo piso. Tiene unos 60 metros cuadrados. Hay cuatro
sofés, junto a unas feas mesitas de cristal y butacas. Un
set lo ocupan los miembros de la familia de un paciente.
Benigno y Marco, y sus respectivas parejas, se instalan de
espaldas al bosque.

Alicia y Lydia llevan gafas oscuras, sendos albornoces
unidos al respaldo por una especie de chal-refajo,
anudado por la parte de atrds para que sus troncos no
oscilen. Los pies calzados con botas especiales, clavadas
en un trozo de madera. De la silla cuelga una botella de
nutricion enteral. Si exceptuamos estos detalles, (los
refajos les dan cierto aire nipon) la imagen es la de dos
matrimonios amigos que disfrutan de los Ultimos dias de
buen tiempo.

Las dos mujeres tienen la cabeza ladeada una hacia la
otra, como si hablaran entre ellas.

Benigno rompe el silencio.

BENIGNO

iQué bien se estd en la terraza! iverdad?

Observa primero a Alicia y después a Lydia, integrandolas
en la conversacion.

BENIGNO
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A Lydia también 1le gusta que 1la
saquemos a la terraza, iverdad, Lydia®

Se inclina hacia ella como para olrla, después se vuelve
hacia Marco.

BENIGNO

Ya la has oldo, le encanta.

Marco no ha oido nada, pero no estad con &nimo de
contradecirle.

BENIGNO

Miralas, parece que estén hablando de
nosotros.

Marco las mira y en efecto ésa es la impresion que dan,
como si las dos mujeres estuvieran manteniendo una
conversacion telepatica.

BENIGNO

tDe qué crees que hablarian? Las mujeres
se lo cuentan todo.

MARCO

(Triste.) Lydia le diria que hoy hace dos
meses que la cogid el toro..

BENIGNO
iVaya por Dios, lo siento!

90, FLASH BACK. ERMITA KUESTRA SENKORA DE
ARACELI. EXT. E INT. DTA.
Letrero: DOS MESES AWNTES
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Fachada del bellisimo santuario de Nuestra Sefiora de
Araceli.

Los invitados a la boda, vestidos con sus mejores galas,
llenan el interior de la ermita.

Marco se ha instalado en una de las Ultimas filas, con
intencion de pasar desapercibido.

Cuando aparecen los novios por la puerta e inician su
lento desfile por el pasillo central, la novia (Angela) le
descubre enseguida y le dedica una sonrisa abierta y
nerviosa (le envia un beso con la punta de los dedos). Es
la misma chica que hemos visto sacudida por el viento en
una noche africana (secuencia 43).

91, ERMITA DE ARACELI. IKT. DIA. CORTINUACION.

Sobre el altar, detrds de un cristal, puede verse a la
Virgen, flotando en un mar de flores y cirios. La imagen
se apoya en unas andas, dentro de la capilla. La capilla
y el interior de la ermita componen uno de los mejores
ejemplos del barroco andaluz.

Bajo el altar, un cura de bondadosa obesidad oficia el
Sacramento. Frente a €1, los novios y los padrinos. Un tipo
con una camara de video, graba la ceremonia, y un
fotégrafo no para de proyectar flashes. Es el recuerdo
molesto que el tiempo lo convertird en entranable.

CURA

(Lee, a los contrayentes.) Benjamin 7y
Angela, évenls a contraer matrimonio sin
ser coaccionados, libre y
voluntariamente?

BENJAMIN Y ANGELA (1OS NOVIOS)

(A la vez.) 31, venimos libremente.
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CURA

Unid vuestras manos, y manifestad
vuestro consentimiento ante Dios y su
iglesia.

Los mnovios, sonrientes y nerviosos, unen sus manos
derechas. E1 cura les acerca el libro abierto para que
lean los parrafos que le corresponden.

ANGELA

Yo, Angela, te quiero a ti, Benjamin, como
esposo y me entrego a ti, y prometo serte
fiel en las alegrias y en las penas, en
la salud y en la enfermedad, todos los
dias de mi vida..

Angela lee con ligero acento andaluz. La verdad de sus
palabras resplandece en sus mejillas y en sus ojos. No
existe un texto mas hermoso para unir los destinos de
dos personas que se aman. Desde su lugar Marco contempla
atentamente la ceremonia, conmovido y ligero, sin el peso
de las lagrimas.

92, EN LAS ULTIMAS FILAS DE LA ERMITA.
CORTINUACION.

Al otro lado del pasillo, Lydia contempla la ceremonia
més emocionada que él. (Viste de incognito, vaguero y una
blusa de blonda color rojo, ademads de las gafas que le
tapan la mitad de la cara.) Ni Marco ni la céamara la han
visto entrar. Marco se asombra cuando la descubre
arrodillada en el banco de al lado.

Lydia 1llora abundantemente bajo las enormes gafas
oscuras (las mismas gafas que lleva en la secuencia
anterior, la de la terraza, dos meses despues).
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CURA

El Setior que hizo nacer en vosotros el
amor, confirme este consentimiento
mutuo, que habéis manifestado ante 1la
Iglesia. Lo que Dios ha unido, que no 1lo
separe el hombre.

Marco mira a Lydia. Se levanta y se silenta junto a ella.
Murmuran mientras la ceremonia continua en off.

MARCO

(Sorprendido.) iQué haces aqul? Crel que
nos veriamos en el hotel..

LYDTA

Cambié de idea. Siempre me han gustado
las bodas.

Como si eso justificara su contradiccidn.

MARCO

(Y tu hermana, no habias quedado en
verla antes de la corrida?

LYDIA
La he llamado y vendréd al hotel. ILe he
tenido que prometer que esta noche

cenamos en su bar..

MARCO

Lo que tu digas..
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93, FACHADA DE LA ERMITA DE ARACELI. EXT.
DIA. CORTINUACION.

Marco y Lydia bajan los escalones de acceso a la ermita.
De fondo se escuchan los rezos de los invitados que
participan en la ceremonia («Te rogamos, Oyenos» le
contestan al cura, en sus preces).

LYDIA

(Por Angela) No me la imaginaba tan
joven..

MARCO

Supongo que has venido porgue no te
fiabas.

LYDTA

(Un poco angustiada. He venido porque
no quiero que pase un dia mas sin que
hablemos..

94, EXPLAKADA FRENTE A LA ERMITA. EXT. DIA.
CORTINUACION.

La vista es maravillosa. Los olivos enfilados, peinan los
montes, componiendo el precioso y caracteristico paisaje
cordobés.

Marco y Lydia caminan en direccidén al Mercedes negro. E1
chéfer los espera dentro.

MARCO

(La interrumpe) No tienes por qué
preocuparte, lo de Angela se acabo.
Tengo pruebas.
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LYDTIA
(Desconcertada.) éPruebas?
MARCO

Durante la ceremonia no he llorado, la
que ha llorado has sido tu.

LYDTA
(Pensativa.) Es verdad.
MARCO

(Alegre.) Y no tienes por queé.

Lydia se vuelve a €1, inquisitiva e inquieta, como
pensando «qué sabras tu?.

MARCO
¢No me crees?

LYDTIA
No es eso..

MARCO

Me ha costado una década superarlo,
pero se acabod.

LYDTA

Marco.. (Va a decir algo, pero él la
interrumpe.)

MARCO
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Lydia, créeme. Se acabd.

Entran en el coche, ella angustiada y él liberado del
recuerdo de Angela.

95, PAISAJE CORDOB:S. EXT. DIA. CORTINUACION.

El Mercedes negro cruza el pailsaje. La misma imagen de la
secuencia 30.
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En el asiento trasero Marco lleva cogida a Lydia de la
mano. Lydia contempla ensimismada el paisaje sin verlo.
Sobre el plano general se escucha la voz de Marco:

OFF-MARCO

Angela y yo viajabamos mucho. E1
pretexto era  escribir una guila
turistica sobre algin lugar exodtico,
vrero la realidad era alejarla de las
drogas, huir de Madrid.

DENTRO DEL COCHE (cogidos de la mano.

MARCO

(Recuerda su agonila.) La vida en Madrid
era un infierno. S6lo funcionabamos en
la huida. Después de intentarlo durante
cinco afios y siete guilas turisticas la
traje aquil, a Lucena, con sus padres.
Ellos se ocuparon de alejarla
definitivamente de las drogas y de mi..

LYDTA

Todavia la querias.

MARCO

S1, por eso lloraba cuando algo me
emocionaba, porque no podia compartirlo
con ella. No hay nada peor que
separarte de alguien a quien quieres
todavia.

ILydia piensa en si misma, y no puede estar més de
acuerdo.
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LYDTA

iQué historia tan tristel.

MARCO

«E1l amor es la cosa mas triste del
mundo», dice una cancion de Jobim..

Lydia juega inconscientemente con el corddn de oro que le
pende del cuello, enredandoselo entre los dedos, como si
le diera vueltas a wuna idea que no tiene salida.
Impulsada por una necesidad repentina y urgente:

LYDTA

(Angustiada. iMarco, tenemos que hablar
después de la corrida!

MARCO
Llevamos una hora hablando..
LYDTA
T4, yo no.
MARCO

Bs verdad.

Los planos del final de esta secuencia son los mismos que
los de la secuencia 30. Es el mismo momento.

96, TERRAZA GRAKDE DE LA CLIWICA. EXT. DIA.

Marco y Benigno vuelven al interior del edificio, con sus
dos compaileras inméviles, dentro de sus sillas de ruedas.
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BENIGNO

(Preocupado, por si su amigo tiene
razon.) iDe verdad crees que el amor es
la cosa mas triste del mundo®..

MARCO

Cuando se termina si. Y a Veces aungue
no se termine.

BENIGNO
iQué putada!

Entran en el pasillo de la segunda planta.

97, CLINICA «EL BOSQUE». EXT. DIA.

Perfil de la fachada de la Clinica, vista desde su angulo
exterior mas expresivo.

Marco aparca su coche bajo un &arbol, en la zona de
aparcamientos méas proxima al edificio.

Se dirige a la puerta de entrada.

(Por corte)

98. CLINICA «EL BOSQUE». PASILLO HABITACIOK
LYDIA. IKT. DIA.

Camina por el pasillo que conduce a la habitacion de
Lydia.

Encuentra la puerta entreabierta, una voz que solloza en
su interior le hace detenerse de golpe. Escucha, como una
oracion:

OFF-NINO VALENCIA
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~Me alegro de que me haya cogido el
toro. Asi puedo quedarme contigo hasta
que despiertes, amor mio. Nadie va a
separarme de ti..

99, HABITACION LYDIA. IXT. DTA. CONTINUACION.

Junto a la cama, el Nino de Valencia le tiene cogida una
mano a Lydia. (E1l torero tiene los ojos humedos y
radiantes. Una tirita oculta una pequena herida en la
mejilla.)

En la cama se apoya un bastén. E1 Niflo estd herido, por
eso ha vuelto de América.

Cuando ve entrar a Marco, el torero continua en la misma
posicidn, con la mano de Lydia entre las suyas. Lydia
yace en la cama, sin heridas externas y los ojos cerrados
mirando hacia dentro.

Sobran las palabras. Marco contempla la escena atodnito,
no por lo que descubre del torero sino por lo que
descubre de s1 mismo. (Una estipida ceguera que le impidiod
darse cuenta de lo que ocurria en el corazon de Lydia,
cuando la acompand en su Ultimo viaje a Cordoba y ella
insistia en que tenian que hablar y sélo hablo él) Las
lagrimas de Lydia (1lora el que ama, Marco lo sabe mejor
que nadie) y la oralidad del torero, son dos sintomas
inequivocos.

Marco se siente frustrado y zridiculo. E1 Niflo, sin
embargo, habla por derecho.

NINO

Habiamos vuelto. ILlevdbamos un mes
juntos.. Lydia fue a 1la boda para
decirtelo.., pero cuando te vi en la UCI
me di cuenta de que no te habia dicho
nada.
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MARCO

(Afirma, en forma de pregunta. ¢Era por
ti, por quien llord en la boda..?

NINO

S1. Me 1llamd desde el hotel para
decirmelo.. Me gustd que me lo dijera.

Lo dice orgulloso.
NINO

Como estoy lesionao no voy a torear por
lo menos en quince dias.. Si no te
importa, me gustaria pasar estas noches
con ella..

MARCO

Por supuesto. Esta es tu casa.

(Por corte)

106, PASILLO Y  HABITACION DE  ALICIA.
CONTINUACIOKN INT. DIA.

A. Marco camina abrumado por el pasillo.

Se detiene frente a la habitacidon de Alicia. Encuentra la
puerta semiabierta, empuja y entra.

B. En la habitaciéon flota una atmésfera intima, que
invita a la siesta y a la confidencia. Las persianas
estdn bajadas y la luz se cuela por las ranuras. Alicia
yace acostada de espaldas a la puerta. La tibia 1luz
acaricia y destaca la linea de su figura. Tiene los
hombros descubiertos, y el pecho.
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Marco se acerca lentamente a la cama y toma asiento
frente a ella. La mira de un modo distinto, como si Alicia
estuviera durmiendo y pudiera oirle.

MARCO

Hola, Alicia. Vuelvo a estar solo.

Es la primera vez que Marco le habla a una mujer en coma,
y la primera vez que habla de soledad.

Irrumpe Benigno. Viene del cuarto de bamno, directamente
hacia la cama, al otro lado de Marco. Mientras cubre a
Alicia con la sébana.

BENIGNO

(Medio en broma.) Aungue me lo niegues, te
he pillado mirandole el, pecho.

MARCO

Dificil evitarlo, cada dia tiene mas.

La voz de Marco suena melancolica.

MARCO

Benigno, creo que voy a salir de viaje.

BENIGNO

(Protesta.) &Y eso por qué?

MARCO

Tengo que trabajar.

BENIGNO

Pagina 157



Pero.. $Y Lydia?

Marco intenta explicar con pocas palabras los ultimos
acontecimientos, pero no resulta facil.

MARCO

Lydia no me necesita..

BENIGNO
SHabéis roto?

La sencillez de la pregunta le coge desprevenido, esboza
una leve sonrisa.

MARCO

BEs un modo de decirlo.

BENIGNO

(Se acerca a Marco) Me lo olia. No me
preguntes por qué, pero me lo olia. Habia
algo en vuestra relacion que no
funcionaba.

A Marco le sorprende la extravagante intuicidon de
Benigno, su disparatado y a Veces certero modo de
interpretar la realidad.

BENIGNO

JCuando te vas?

MARCO

Dentro de unos dilas, pero nos veremos
antes.
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BENIGNO

Eso espero. Me va a dar mucha pena que
te vayas.. Hola, Rosa.

La enfermera Rosa acaba de entrar.
101. HABITACIOK ALICIA. CONTINUACION.

Rosa saluda a Marco. Marco se levanta de la butaca,
vuelve a mirar a Alicia y los deja solos. Antes se despide
de Rosa que, distraida consultando 1las hojas de
enfermeria y la grafica, casi no le devuelve el saludo.
Por su expresion algo no cuadra.

ROSA

¢Le ha bajado ya la regla®
BENIGNO

No.

Rosa no puede disimular su preocupacion.

Benigno se muestra tranquilo y neutro.

ROSA

(No lo entiende) Estoy mirando 1los
comentarios de enfermeria del mes
pasado, y le tendria que haber venido

ya.

Como si Alicia se hubiera atrasado por propia voluntad.

BENIGNO

S1, Vva un poco retrasadilla.
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102, CLIWICA «EL BOSQUE» HABITACION ALICIA.
TKT. DTA.

Por la manana, unha semana despueés.

Es el momento del ritual higiénico matutino. E1 paso del
tiempo se muestra a través del aumento de los datos de la
grafica. Cuando Rosa la mira en la secuencia anterior
s6lo hay un cuarto de pagina escrito; subitamente 1la
Pagina se ve invadida a camara rapida por los datos de
una semana entera.

Los enfermeros ocupan el mismo lugar que en la secuencia
anterior, a los pies de la cama. Ambos contemplan con
mirada inquisitiva a Alicia desnuda. Bajo la sabana que
le cubre la zona genital no hay 1indicios de
menstruacion. Rosa apunta el dato en los comentarios de
enfermeria.

ROSA

Son mas de dos semanas. Demasiado
retraso. (Estds seguro de que el mes
pasado lo tuvo?

BENIGNO

Yo mismo le puse las compresas. Fue
justo la semana que estuviste con gripe.

La Enfermera le toca la tripa. Se fia de Benigno, pero..

ROSA

(Desasosegada.) La encuentro hasta
hinchada.

BENIGNO
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A veces tienen desarreglos. (Rosa
asiente.) A Lydia, por ejemplo, se le ha
retirado la regla..

ROSA

Ya.. Le todos modos hay que decirselo al
Dr. Vega.

Empiezan por el rostro. Benigno le lava la frente y el
contorno de los ojos cerrados, con una toallita mojada y
mucha delicadeza. Rosa seca cada centimetro de piel que
Benigno deja humedo.

103, FACHADA CLINICA «EL BOSQUE» EXT.
AKOCHECE.

Punto de vista desde el aparcamiento:

Anochece en el cielo, en la oscuridad de los arboles, y en
las farolas encendidas de la fachada de la Clinica.

Marco aparca y sale del coche. Varios familiares fuman y
hablan por sus moviles. En las secuencias que aparezca
el exterior de 1la Clinica, siempre habrd alguien
hablando por un mévil. ¥ alguien fumando, mirando a
ningun sitio. Marco entra en la Clinica, lleva en la mano
una bolsa de plastico con libros.

164, CLINICA. CAFETERIA. INT. ANWOCHECER.
CONTINUACION.

Sentado en una mesa del fondo, rodeado de sillas y mesas
vaclas, el enfermero Benigno devora tristemente varias
unidades de <«brioche», su bollo predilecto. Antes de
introducirlo en la boca lo moja en un vaso de leche
hasta emborracharlo. E1 enfermero ha decidido darse un
verdadero <«homenaje», pero no lo disfruta. Se le ve
ansioso y agitado.
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Marco hace su aparicion en la cafeteria. Observa a
Benigno sin que éste le vea. Le sorprende descubrirle por
primera vez preocupado. Es una version nueva y
desconocida de Benigno.

Marco llega a la mesa de su amigo, le saluda y se sienta.
Deja en la silla de al lado la bolsa que trae con libros.
El enfermero no se anima con la llegada de Marco.

MARCO

Hola, Benigno.

BENIGNO

Hola.

Continua concentrado en devorar trozos de brioche,
borrachos de leche.

MARCO

Os he traido algunas de mis gulas
turisticas, para ti y para Alicia.

BENIGNO

Ah, muchas gracias.

MARCO

Ya me he despedido de Lydia, después he
intentado ver a Alicia pero el doctor
Vega y la Enfermera Jefe estaban en su
cuarto y no me han dejado entrar. iPasa
algo?

BENIGNO
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No. (Su rostro expresa lo contrario. Creo
que Alicia tiene una infeccidn.. &Me
llevas a casa? Hoy no tengo guardia.

Marco asiente..

MARCO

Espero gue no sea grave.

BENIGNO

(Molesto.) No sé. Le estdn haciendo unas
pruebas, pero a ml tampoco me han
querido decir nada. iN1 siquiera me dejan
quedarme esta noche!

A Benigno le pone furioso que le marginen en algo que es
de su incumbencia.

105, APARCAMIENTO (FRENTE A LA CLIWICA). EXT.
KOCHE. CONTINUACION.

Marco camina en busca de su coche, acompanado por
Benigno que ha sacado los libros de la bolsa, y Vva
mirando las diferentes portadas. En contacto con el aire
libre, su tono vuelve a ser amistoso y naif. Lee los
titulos:

BENIGNO

(Admirativo...Abidjan, E1 Yemen, Brasil,
Cuba.. Se los leeré a Alicia por la noche.

MARCO

Son so6lo gulas turisticas.

BENIGNO
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Si las has escrito tu, seguro que tienen
punto.. iTe vas solo?

MARCO
S1.
BENIGNO

De eso queria hablarte, Marco, antes de
que te vayas.

Llegan al coche. Benigno espera junto a la puerta de la
derecha, Marco aun no ha abierto la del conductor.

MARCO
¢De qué?

Benigno escoge con cuidado las palabras, como si fuera a
hablar en otro idioma.

BENIGNO

De la soledad. Quiero casarme.

MARCO
(Flipa. ‘Casarte? {Con quién?
BENIGNO

(Le molesta que no lo adivine.) Con
Alicia, icon quién va a ser!

MARCO

iEstas loco, Benigno!
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BENIGNO

(Protesta.) iAlicia y yo nos Illevamos
mejor que la mayoria de los matrimonios!
tPor qué es tan raro que un hombre
enamorado de una mujer quiera casarse
con ella”

Marco abre el coche y baja la voz, para que nadie los
oiga. Estd furioso contra su amigo.

MARCO

iPorque la mujer estd en coma! iPorque
Alicia no puede decir con ninguna parte
de su cuerpo «s1, quiero» iPorque no
sabemos si a la vida vegetativa se la
puede llamar vida! (le ordena) iSube al
coche!

BENIGNO

(Indignado.) iiComo puedes decir eso!

Marco entra en el coche y le abre la puerta a Benigno.
Vuelve a ordenarle, violentamente.

MARCO

iiSube al coche!

Benigno obedece y cierra la puerta.

(Por corte)

106, IKMEDIACIOKES CcLIWICA. DENTRO DEL COCHE.
EXT. KOCHE. CONTINUACION.

Conduce Marco. Dentro del vehiculo, Marco da rienda
suelta a su furia, incredulidad y estupor.
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MARCO

(Le grita.) iBenigno, lo tuyo con Alicia es
un mondlogo y una locura! iNo quiero
decir que hablar no sirva de nada, pero
también se les habla a las plantas y
uno no se casa con ellas!

BENIGNO

(Dolido y decepcionado.) iParece mentira
que ta digas eso! Crela que eras
distinto.

MARCO

(Le exige, enérgico.) iProméteme que no
vas a volver a hablar de esto! iQue ni
siquiera vVvas a Vvolver a pensarlo!
iPrométemelo!

BENIGNO
(Por qué?
MARCO
iPorque si le dices a alguien lo que me
acabas de decir vas a tener problemas

muy serios! Y yo no estaré cerca para
ayudarte.

BENIGNO

(Pausa.) Si te quedas més tranquilo, te lo
prometo.

MARCO

Pagina 166



(Enérgico, pero més suave, como si le
hablara a un nirio.) Y no lo olvides. Por
mucho que la queramos, y que nos guste..

BENIGNO
(Le interrumpe) &A ti también te gusta?

MARCO

(Grita, iracundo.) iPues claro que me
gusta! iComo no me va a gustar!.

Th a ella también le gustas.

Mueve la suya, de un lado a otro, desesperado. Benigno
mira por la ventanilla. Hace rato que ha desconectado su
relacidén con Marco, y Marco lo percibe y le saca de
quicio.

107,

MARCO

(Fuera de s1) iBenigno, Alicia esta
practicamente muerta! No puede sentir
nada por nadie, ni por ti, ni por mi, ni
siquiera por ella misma! iMétetelo bien
en la cabeza! iUT!

CLTNICA. SALA DE JUKTAS. DIRECTOR

GEREKTE. INT. DIA.

E1l Director Gerente es un hombre de 35 a 40 anos, vestido
impecable gris perla. Voz vrotunda y expresion

de

DIRECTOR GERENTE

(Contundente.) iNuestra paciente Alicia
Roncero ha sido violada y esta
embarazada!l
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preasesina. Pésimo estilo.

DIRECTOR

(Amenazador.) iTodavia no se lo he dicho
a su padre porque antes vais a decirme
quién ha sido capaz de hacer una cosa
asi en mi Clinica!

Mira a todos los presentes como si fueran culpables. Ha
acudido la mayor parte del personal de la segunda
planta, mds algin camillero, etc. A juzgar por sus ojeras
y la palidez de sus mejillas, la enfermera Rosa es la que
peor lleva la situacion.

Estdn todos sentados alrededor de una larga mesa de
madera barnizada, con botellines de agua y Vvasos.
Benigno se halla justamente en el centro, serio, sereno y
ajeno. En un extremo de la mesa, el Director Gerente y en
el otro el Dr. Vega, fiscal y defensor de Benigno,
respectivamente.

DOCTOR VEGA

(Interrumpe.) iST. Director Gerente,
estamos todos consternados!

Los presentes no se atreven a mirarse entre si, por temor
a que su mirada se traduzca en sospecha. Benigno
mantiene todo el tiempo una expresion neutra, evasiva y
erratica.

DIRECTOR

sConsternados? iResponsable deberia
sentirse! iAlicia esta en su planta!

DOCTOR VEGA
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Entonces, permita que sea yo quilen
exponga la situacion. Mira a 1la
enfermera Rosa. Rosa, por favor.

ROSA

Hace dos meses que a Alicia se le retiro
el periodo.. Al principio yo creia que
hacia s6lo un mes, pero estaba
equivocada..

ENFERMERA JEFE

(Con la grafica de los dos meses en la
mano, y los comentarios de Enfermeria.)
En los comentarios de Enfermeria de
hace un mes no se menciona nada, al
contrario dice que le pusisteis la
compresa.. cComo siempre..

ROSA

Esa semana yo estaba de baja otra vez
con gripe..

ENFERMERA JEFE

(A Benigno.) ¢Lo escribiste ti, verdad
Benigno? Es tu letra.

BENIGNO
Si.
DOCTOR VEGA
(Pregunta y  reprocha.) iPor qué

escribiste datos falsos en la gréfica?!
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El Dr. Vega y Rosa intentan ayudar al enfermero, pero no
saben como. Benigno continuia cerrado y distante, incluso
un poco arrogante. No parece nervioso ni consciente de la
importancia de 1la reunion, ni de su progresivo
acorralamiento.

BENIGNO

(Sincero y sin énfasis) No querlia que
cundiera la alarma.. No es la primera
vez que a una enferma se le retira el
periodo..

ROSA

Es verdad.

DIRECTOR GERENTE

iComo es que nadie lo descubrido en su
momento? &Y la otra enfermera, la del
turno de noche?

ENFERMERA JEFE

¢Matilde?.. Ha llamado, no puede venir
hoy.

DIRECTOR GERENTE

dTampoco ella se dio cuenta de 1la
primera falta?

ENFERMERA JEFE

Matilde TUltimamente tiene problemas
familiares. Muchas noches no viene.

DIRECTOR GERENTE
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(Quién la sustituye?
ENFERMERA JEFE

Benigno.

DIRECTOR GERENTE

(M&s irritado) iPero vamos a ver!
itPretendéis que le diga al Sr. Roncero
que su hija pasa dia y noche en manos
de este subnormal?!

DOCTOR VEGA

(Le corta y advierte.) iUn poco de respeto,
por favor! (A Benigno, en tono amable)
Benigno, no sé si te das cuenta de que
eres el principal sospechoso. iéPor qué
ocultaste 1la primera falta? Estoy
seguro de que tienes una explicacidn, tu
eres incapaz de hacer ningun datio a
Alicia..

BENIGNO

iDe eso puede estar seguro!

DOCTOR VEGA

(Le ruega una explicacion.) ¢Entonces?

Irrumpe la voz de un enfermero.

ENFERMERO

Anoche, yo pasaba casualmente por el
aparcamiento y pude oir parte de una
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conversacion entre Benigno y el Sr.
Marco.

Todas las cabezas giran en direccion al enfermero.

ENFERMERO

Benigno le decla que querla casarse con
Alicia..

Reaccion de todos los presentes. Benigno tiene la mirada
perdida y una expresion pétrea. Rosa no se atreve a
levantar los ojos de la mesa.

ENFERMERO

El Sr. Zuloaga intentaba disuadirlo,
pero Benigno no atendla a razones,
estaba muy excitado, le dijo que conocia
a muchos matrimonios que no se
llevaban ni la mitad de bien que él y
Alicia..

108. PLAYA JORDAKA. EXT. DIA.
Letrero: JORDAKIA. OCHO MESES DESPULS
Primavera 2002

Las olas del Mar Rojo lamen la arena de la playa
continuamente.

Sentado en una esterilla, sobre la arena, en banador y
camiseta, Marco toma notas y lee la prensa local e
internacional.

A pocos metros, una roca descomunal le protege del viento.
lLa superficie de la roca estd llena de oquedades de
diversos tamanos que el viento y la lluvia han esculpido
a lo largo de los siglos. La diversidad de la roca
recuerda algunos trabajos de Gaudl (cuando Gaudil imitaba
los movimientos naturales de la piedra).
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Es el mismo lugar que David lean eligid como ubicacion
de la ciudad de Akaba, en «Lawrence de Arabianr.

Entre los periodicos amontonados en la esterilla se
distinguen el Jordadn Times y una edicion atrasada de E1
Pais.

Marco cierra su bloc de notas y abre el periodico
espanol. Lo primero que ve es una foto de Lydia, en la
seccion necroldgica. Es la misma foto que él suele llevar
consigo. Lee:

OFF-MARCO

«Lydia Gonzadlez recibid sepultura ayer
trece de abril en el Cementerio de 1la
Almudena. La torera de treinta y tres
anos, hija del banderillero Antonio
Gonzalez, permanecla en coma tras la
tragica embestida sufrida el verano
pasado en la Plaza de Cérdoba..»

El sonido regular de las olas, acompania la lectura de la
tradgica noticia.

109. CLTNICA «EL BOSQUE». VESTIBULO. IKT. DIA.

Un espacio muy amplio, con tiendas de regalos y de flores,
cierto aire de multicentro. Entradero y salidero de gente.
Detrds de un mostrador en forma de herradura, una
recepcionista morena, harta de atender a tanta pesada, se
ocupa a la vez de responder a las multiples llamadas
telefonicas. No ha terminado de colgar un teléfono y ya
estad cogiendo otro, justo en ese momento una joven, rubia
y taruga le pregunta algo, sin respetar que la
recepcionista dispone solo de dos labios. La recepcionista
le hace un gesto con la mano para que aguarde un
momento.

RECEPCIONISTA
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(A1 auricular.) Clinica <«E1 Bosque»,
(digame?

OFF-MARCO

(Podria ponerme con Benigno Martin?
Trabaja en la segunda planta.

RECEPCIONISTA

(Hostil) iEse seflor ya no trabaja aqui!

MARCO
;Esté segura?
RECEPCIONISTA
Absolutamente.
MARCO

&Y la enfermera Rosa Lazaga®

RECEPCIONISTA

Se la paso. ¢De parte de quién?

1106, CLINICA. MOSTRADOR DE COKTROL. SEGUXLDO
PISO. INT.

Rosa coge el teléfono en el mostrador de su planta (no
hay el bullicio de abajo). Responde de modo rutinario.

ROSA
£51%.. dQuién es?
OFF-MARCO
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Soy Marco Zuloaga..

ROSA

(Los ojos se le humedecen.) iMarco..!

OFF-MARCO

Estoy en Jordania.. iy he leido que Lydia
ha muerto..

ROSA

31, hijo, s1. Lo siento mucho.

OFF-MARCO

Me hubiera gustado que alguien me
avisara..

ROSA

(Afectada.) Ya, no sé.. Hemos tenido tantos
problemas..

OFF-MARCO

({Qué pasa? La operadora me ha dicho que
Benigno ya no trabaja ahi.

ROSA

No.. (Gimotea.) Benigno estéd en la carcel.

OFF-MARCO

(Alarmado, sorprendido.) (En la carcel?
tPor queé?
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ROSA

(Hecha ©polvo.) Se le acusa de haber
violado a Alicia Roncero.

Marco enmudece de la impresion.

ROSA

Echele una mano. iEl pobre no tiene a
nadie!.

A Marco le cuesta asimilar lo que acaba de oir.

OFF-MARCO

4No has i1ido a verle?

ROSA

$Yo?.. iDespués de 1lo que ha hechol. Yo no
puedo.. Pero alguien tiene que ayudarle..
y Vd. es su amigo!

OFF-MARCO
(En qué carcel estar®
ROSA

En la carcel de Segovia. Es una que han
abierto hace cuatro o cinco meses.

111. MADRID. AEROPUERTO DE BARAJAS. EXT.
WOCHE.
Primavera 2002

Rodeado de pasajeros internacionales, Marco llega a
Barajas. Estd algo mas moreno. Por lo demds no ha
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cambiado, los hombres calvos cambian poco y Marco tiene
muy poco pelo.

Dentro del caos tipico de pasajeros, carritos, equipajes y
coches, Marco consigue detener un taxi. E1 chofer le
ayuda a colocar las maletas en el maletero.

112. CENTRO PENITENCIARIO SEGOVIA. EXT. DTA.

Al dia siguiente.

Marco llega en otro taxi a la prision de Segovia. El
edificio, de reciente construccidén, se halla situado en
medio del campo. lLa primavera estalla a su alrededor,
llenando la vista de colores pastel.

Marco le pide al taxista que espere.

Entra en el edificio. Un carteldon en la fachada detalla
que no es un colegio (como parece a primera vista), sino
una prision, mejor dicho, un centro penitenciario. El
emplazamiento es més tipico de una carcel moderna
americana, de méxima seguridad. En la de Segovia, hay
menos derroche de alambradas con pinchos. Las hay en los
patios 1interiores (esas alambradas que avanzan en
espiral, con pinchos del tamaiio de un cortatias), pero no
estdn a la vista como en las carceles americanas.

113, CENTRO PENITENCIARIO SEGOVIA. INT. DTA.

Marco entra en un pequeilo vestibulo. A la derecha hay un
despacho diminuto, con un aburrido Funcionario «A»
dentro, protegido por una superficie de cristal y barras
de metal horizontales en vez de verticales, ésta es otra
de las innovaciones.

Marco intercambia un saludo con el funcionario A.

MARCO

Quisiera ver a un recluso.
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FUNCIONARIO A

Eso es en Comunicaciones. (Le indica con
un gesto de cabeza.) Pasando esa puerta
a mano izquierda.

Marco se dirige a la unica puerta que comunica con un
recinto circular bastante amplio. Hay bancos, una
cafeteria con mesas y mucho espacio para hacer cola los
dias de visita, para esperar y desesperarse. Todo tiene
aspecto de nuevo y recuerda la estética desangelada de
los multicentros.

A la izquierda hay una oficina con mostrador, separada
del resto del espacio por una pared de grueso cristal.

114, VEKTAKNILLA COMUKICACIOKES. INT. DIA.
CONTINUACION.

Hay dos ventanillas. En la parte superior de la primera
un letrero indica su funcidén: COMUNICACIONES. E1 grueso
cristal que protege el despacho no es una superficie
corrida sino que se interrumpe al llegar a la ventanilla
y continta después de ésta. La ventanilla también esta
cubierta por otro cristal, igualmente grueso, que
sobresale unos centimetros de la superficie general y se
solapa con ella unos quince centimetros. Entre los dos
cristales forman un espacio minimo por donde el
visitante puede hacerle llegar al funcionario papeles, y
cosas pequetias. (Para los paquetes y objetos de mayor
volumen hay un torno en el centro.) E1 invento de cristal
protege a los funcionarios pero contradice con ironia
kafkiana su funcion: la Comunicacion, o «Comunicaciones»
como reza el letrero, y crea un sonido raro, apelmazado,
hueco, indefinido y lejano. Sin eufemismo, es como hablar
con una pared, solo que ésta es de cristal.

ILa funcionaria saluda a Marco con unha sonrisa. Esta
embarazada y resulta mucho mas amable que 1la

Pagina 178



recepcionista del Sr. Roncero, por ejemplo. Una buena mujer
que contradice el topico carcelario.

FUNCIONARIA
Qué desea?

Marco habla mas alto de lo normal. La mujer puede leer en
sus labios, se le ve acostumbrada a hacerlo.

MARCO

Quisiera ver al recluso Benigno Martin.

FUNCIONARTA

(Grita a su vez) Hoy no es dia de
comunicacion.. pero déjeme ver. (Consulta
un ordenador.)

Consulta una ficha y el ordenador.

MARCO

Perdone, pero no la oigo.

Marco estd situado frente a ella, se desplaza a la
izquierda y se coloca a un lado, en el lugar donde los
ios cristales se solapan, intentando que sus palabras
entren por el pequerio resquicio que forman los dos
cristales.

La funcionaria pulsa el botén de la megafonia y acerca
su boca a un microfono que tiene en la mesa.

FUNCIONARTA

Que hoy no es dia de comunicacidén, pero
ademés, el interno no ha solicitado
ninguna visita.
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Su voz se escucha por todo el espacio, amplificada por la
megafonia. E1 efecto es chocante y comico. S6lo hay dos
personas, muy cerca la una de la otra y apenas pueden
olrse por razones de seguridad. La mujer sonrie mucho, tal
vez sea un tic nervioso, o que no acaba de habituarse a
la situacion.

MARCO

No sabe que estoy en Madrid.. He llegado
ayer.

FUNCIONARTA

Ya.. éEs Vd. familiar?

MARCO

No. Soy amigo suyo. Me 1llamo Marco
Zuloaga.

La conversacion la mantienen a grito pelado.

FUNCIONARTA

tPuede mostrarme su documentacion, por
favor?

La funcionaria se muestra colaboradora, no fue ella
quien inventd el sistema de los gruesos cristales. Los
dias de mayor afluencia de familiares visitantes el
griterio es tremendo.

A la pregunta de la funcionaria Marco responde con un
gesto de afirmacidn. Extrae el pasaporte de un bolsillo
interior de la chaqueta y lo pasa por la ranura lateral,
mientras pregunta:

MARCO
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¢Puedo llamarle por teléfono?

FUNCIONARTA

No, pero €l si puede llamarle.

MARCO

No sabra como, he cambiado de numero. iLe
importaria hacerle llegar el nuevo?

La funcionaria hace un gesto de afirmacion. Marco apunta
su numero en un papel y se lo vuelve a pasar por el
pequetio espacio entre las dos gruesas superficies de
cristal, mientras recoge su pasaporte.

La funcionaria apunta el numero de teléfono junto al
nombre de Marco, y explica vVvocalizando un poco
exageradamente:

FUNCIONARTA

Los dias de comunicacién son el sabado
y el domingo, pero recuerde que debe ser
el interno quien lo solicite. Si él no
quiere verle, no podemos hacer nada.

MARCO

El querrd verme. Gracias.

FUNCIONARTA

A propdsito, aguli no tenemos «reclusos»
sino "internos’

MARCO

No la oigo.
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De nuevo la funcionaria se sirve de la megafonia, acerca
su boca al microfono.

FUNCIONARTA

Que agqul no tenemos «reclusos», tenemos
«internos».

lLa frase retumba en el enorme espacio vaclo. Marco se
despide y se va.

115. FACHADA CLTKICA «EL BOSQUE». IXT. DIA.

Marco sale de la Clinica consternado. A su alrededor
gente que habla por el movil, fuma o entra en la Clinica
con un ramo de flores.

116, IKTERIOR PRISION SEGOVIA. PASILLO.
TELAFOKO PUBLICO.

En el extremo de un pasillo amplio como una calle,
pintado de un color blanco sucio, hay un teléfono
plablico. Los internos sélo pueden llamar a través de un
Funcionario que les marca el numero.

Benigno dicta el numero de Marco -lo tiene apuntado en
un papel- a un Funcionario B que lo va marcando cifra a
cifra. E1 Funcionario B se equivoca en la ultima.
Impaciente, Benigno saca la tarjeta y vuelve a dictarle.

El enfermero ha adelgazado diez kilos y luce una oscura
barba de pocas semanas. Se ha endurecido ¥y
masculinizado. Habla muy espidico, como si tuviera prisa,
victima de la ansiedad.

El lugar es feo, pero no sordido.

Una vez marcado el numero, el Funcionario B le pasa el
auricular a Benigho y se aleja unos pasos, para
permitirle una minima intimidad.
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VUELTA A LA 115. FRENKTE A LA CLINICA «EL
BOSQUE». EXT. DIA.

A Marco le suena el teléfono movil que lleva en el
bolsillo de la chaqueta. Lo saca inmediatamente.

OFF-BENIGNO

Marco, teres tu?
MARCO
i1, Benigno!
VUELTA A LA 11e,

BENIGNO

iQué alegria olrte, tio! Ya he pedido tu
visita. Nos vemos el sabado..

OFF-MARCO
Estupendo.

Las dos secuencias se alternan.

Marco habla mientras camina por la explanada frente a
la Clinica. Alberga sentimientos contradictorios, por un
lado se alegra de olr a su amigo, pero no puede olvidar
lo que acaban de decirle en la Clinica. Tampoco olvida la
ultima conversacion que mantuvo con Benigno en el coche.

BENIGNO

‘Donde estis..?

MARCO
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Estoy frente a la Clinica.

BENIGNO

Ah..

MARCO

(Severo.) E1 Dr. Vega me lo ha contado
todo.

Benigno guarda un silencio hurano al otro lado de la
linea.

MARCO

(Ira mal contenida. iComo fuiste capaz,
Benigno!

BENIGNO

(e interrumpe) Oye, tlo, ino habrés
vuelto a Espana para echarme la bronca!

MARCO

No. (Cambia de tono. INecesitas algo?
(Quieres que el sdbado te lleve alguna
cosa?

Surgen destellos de la antigua camaraderia, exentos de
alegria.

BENIGNO
iNecesito informacidon! iQué sabes de

Alicia? iEn la Clinica les han prohibido
hablar conmigo!
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MARCO

Su padre la 1llevé a otra clinica, no
saben donde.

BENIGNO

Eso no me lo creo..

MARCO

iYo tampoco.., pero es normal que no nNos
lo digan!

La voz de Benigno ha adquirido cierto tono carcelario.
BENIGNO
Oye, tlo, éth sigues siendo amigo mio?
MARCO

Pues claro, ¢por quién crees que estoy
aqui?

BENIGNO

(Ruega) iEntonces averigua qué pasa con
Alicia! Si vive, si ha dado a luz, si es
nino o nina, si vive también.. iNecesito
saberlo, Marco! Aunque estés rebotado, tu
eso lo entiendes, éverdad?

MARCO

Si. Intentaré averiguarlo. Nos vemos el
séabado.
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117. LOCUTORIOS PRISION SEGOVIA. IKT. Y EXT.
DIA.

Un mostrador de madera (de poco mas de un metro de largo),
con la altura justa para que una persona sentada pueda
apoyar los codos. Tres paredes de grueso cristal 1lo
aislan por delante de la visita, y a ambos lados de los
presos que también tengan visita.

lLa nave es un espacio didfano con dos largas filas de
locutorios. En las dos paredes, que dan a sendos patios,
se abren multitud de ventanas con rejas. Las ventanas se
reflejan y multiplican en todos los cristales, creando un
laberinto de manchas de luz rectangulares que flotan en
el aire como hologramas.

El interno habla por un auricular, su voz le llega al
visitante a través de una rejilla metdlica situada en la
base del mostrador, por el lado de la visita.

Marco y Benigno estan sentados frente a frente,
separados por el cristal. S6lo hay dos o tres presos mas,
con sus respectivas visitas. Pueden hablar con confianza,
como sl estuvieran solos. Marco trata de digerir a
marchas forzadas los cambios operados no solo en la
vida, sino en el fisico de Benigno. Siente una pena
enorme.

BENIGNO

(Ansioso.) (Averiguaste algo?

MARCO

Todavia no, pero lo averiguaré, ten
paciencia.

BENIGNO
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(Violento.) He sido paciente hasta que
Alicia saliera de cuentas, ipero de eso
hace ya un mes!

MARCO

Pues tienes que seguir esperando,
Benigno.

BENIGNO

(Protesta.) iJodexr!

Marco le mira impotente, enmascara su afliccion e intenta
distraer a su amigo con otro tema de conversacion.

MARCO

iQué haces aquil, durante el dia®

BENIGNO

Curro en la enfermeria. Como la carcel
es nueva esto estd muy tranquilo.. Hay
poca gente..

MARCO

Desde fuera no parece una carcel..

BENIGNO

Mi problema no es la carcel, Marco. Mi
problema es no poder ver a Alicia. Segun
el forense, resulta que soy un
psicopata..

Aunque haya cambiado, a Marco le sigue sorprendiendo la
espontaneidad de Benigno.
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BENIGNO

S1, un psicoépata. Para el juicio dicen
que es bueno. Pero a mi el juicio me la
suda, tio. iNecesito ver a Alicia, y saber
como ha terminado todo! (Amenaza.) iY si
esto no cambia te juro que soy capaz de
cualquier cosa! iNo dicen que soy un
psicopata? iPues me comportaré como un
psicopata!

MARCO

(Alarmado.) iNo digas eso, por favor!

BENIGNO

Ah, buscame otro abogado, tengo uno de
oficio y cuando me mira no me pota
encima de milagro..

MARCO
De acuerdo.
BENIGNO

Llamaré a mi portera para que te dé las
llaves de la casa. La alquilas y con eso
le pagas al abogado..

MARCO

Si te parece, te la alquilo yo. La mia la
tengo también alquilada..

BENIGNO
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(Sonrie) Muy bien. Me hace ilusidén que
seas mi inquilino.

Resueltos los problemas de tipo practico, la expresion de
Benigno se suaviza. Su tono es ahora sentimental, sincero
y confiado.

BENIGNO

Estos G11timos meses he pensado mucho en
ti, sobre todo por las noches.

En los ojos de Marco surge una expresion de alerta al
escuchar la palabra «noches».

MARCO

(Por qué por las noches?

BENIGNO

Porque por las noches leo, he 1leido
todas las gulas turisticas que me diste.
Ha sido como.. como viajar durante meses
contigo al lado, contandome las cosas
que nadie te cuenta de los viajes..

Marco le escucha en silencio, inexpresivo de pura
emocion. iLas gulas turisticas! Casi habia olvidado que le
regald unos cuantos ejemplares la noche de su despedida.
S6lo recuerda la bronca dentro del coche.

BENIGNO

-Mi favorita es la de la Habana. Me
identifiqué mucho con esa gente que no
tiene nada y que se lo inventa todo..
Cuando describes a esa mujer cubana,
apoyada en una ventana, frente al
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Malecon, esperando inutilmente.. viendo
como el tiempo pasa sin que pase nada..
Pensaba que esa mujer era yo..

Los dos amigos se miran en silencio, Benigno le ha
contagiado su ternura y su tristeza. O al revés.

118, FACHADA CASA BEWIGKO. EXT. DIA.

Marco llega caminando a la puerta del edificio donde
vive Benigno. ILlama al timbre de la porteria. La puerta se
abre.

119. PORTERTA CASA DE BEWIGKO. INT. DIA.

Marco entra en el portal. A1 fondo, junto al ascensor, hay
una puerta de cristal cubierta con un visillo-cortina de
dibujo transparente, en la parte superior un Iletrero
indica que es la PORTERIA. Tras el visillo, a contraluz, se
recorta la figura de una mujer inmoévil, mirando hacia la
puerta de la calle. ILa imagen podria resultar siniestra,
sin embargo, el efecto es comico.

Marco sonrie cuando la descubre.

la figura en contraluz no se mueve hasta que él se
acerca y le dice:

MARCO

Buenos dias, sefora. Soy el amigo de
Benigno.

PORTERA

Ah, vd. debe ser Marco el Argentino.

Lo dice como si fuera un cantante de tangos. Sale del
estrecho cubiculo destinado a vivienda y porteria.
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pretenderlo.

PORTERA

Benigno me ha llamado para decirme que
le alquila Vd. la casa.-

MARCO
S
PORTERA
La encontrard un poco sucia, pero es que
me ha prohibido terminantemente que

entre a limpiarla. Yo no pensaba
cobrarle nada, pero..

MARCO
Yo me encargaré de eso, gracias.
PORTERA

Voy a por la llave.. (Murmura.) A ver si
la encuentro..

La mujer, de unos sesenta anos, resulta divertida sin
Posee el mismo punto de extravagancia

natural de Benigno.

Dentro del cuchitril que tiene por vivienda busca en una
caja de cartdén sobre una mesita baja, junto a la pared,
pero no encuentra nada. Camina arrastrando los pies
hasta un mueble, en el salon. Busca dentro de un cajon
donde guarda varios Juegos de llaves. Sin dejar de
hablar.

PORTERA

JLe ha visto?
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Marco descorre el visillo para responderle.

MARCO
S1.
PORTERA
&Y como estar?
MARCO

(Neutro.) Bien..

La mujer encuentra las llaves de la casa de Benigno. Las
coge y sale de la porteria.

Marco y la portera contintian la conversacion junto al
ascensor, en realidad no dejan de hablar en ningun
momento.

PORTERA

(Lamenta.) iBEl pobrecillo no ha tenido
suerte ni en la carcel! iQué pogquita
publicidad le han hecho! Aquli no ha
venido ni una mala televisién, ni un
mal paparazzi. Con tantos programas-
basura como hay y ninguno se ha
dignado a venir a hacerme a ml una
entrevista, por ejemplo. Es muy triste
como estan los masa media en este pais.

MARCO

Tiene Vd. razon. (Pide.) ilas llaves!

La portera se habia olvidado de entregirselas, o es un
truco para dilatar la situacioén.
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PORTERA
iAh, s1!

Marco intenta despedirse, se dirige a la escalera pero La
voz de la mujer le detiene.

PORTERA

A propodsito, (habla mas bajo.) &vd. sabe
por qué han metido a Benigno en 1la
carcel? Como es tan reservado, la ultima
vez que estuvo aqul no me dijo nada y
por el teléfono, claro, no me he atrevido
a preguntarle.

MARCO
Benigno es inocente..
PORTERA
Si.. ipero inocente de qué..
MARCO

No lo sé..

PORTERA

Claro que lo sabe, y no me lo quiere
decir. (Amable y picara.) Pero yo se lo
sacare.

Marco sonrie y se despide. Sube la escalera hasta
desaparecer de la vista de la simpatica portera.

120, CASA BENIGNO. IKT. DIA.
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Marco entra en la casa. La obra que vimos en la secuencia
2k (cuando Benigno se despertaba en su casa) estad
acabada. Muebles modernos, (pequenos detalles inspirados
en revistas de decoracion) el color de la pared es el
mismo que el de la habitacidn de Alicia.

Marco camina despacio, huele a cerrado y huele a Benigno.
Ilega al saldon. la luz del dia se expande por las
ranuras de las persianas bajadas.

Todo estd lleno de polvo y de telarainas. Las dos o tres
plantas que decoran el salon estan como fosilizadas. La
atmosfera es fantasmal.

Marco se vuelve y descubre algo en una de las paredes. Se
detiene en medio del salon, impactado (1a posicion de la
camara impide ver lo que Ve Marco). Cuando la camara
cambia de posicidon descubrimos que el motivo de su
sorpresa es una foto de un metro de largo por 75 cm de
alto, adornada con un importante marco dorado. La foto
muestra un primer plano del rostro de Alicia, en la cama
de la clinica E1 Bosque , con los ojos cerrados. El
fotégrafo (Benigno, supone Marco) le ha subido la s&bana
hasta 1la barbilla para ocultar el tubito de Ila
tragueotomia. La vision de Alicia le impulsa a abrir la
ventana, también quiere darle entrada a la luz del mundo
exterior. Y ventilar la casa.

Junto a la ventana encuentra el sillén rojo que Benigno
le sefialaba a Alicia en la secuencia 56. («Desde aquil
podras ver como bailan tus amigas de enfrente») Marco
sube la persiana hasta el tope. Abre la ventana. Como
imagino, por el relato de Benigno, la academia «Decadance»
estad a la izquierda, en la acera de enfrente.

121. PUKTO DE VISTA DESDE CASA BENIGNO.
ACADEMIA DE BAILE «DECADANCE». DIA.

Marco reconoce a Katerina, de cuando la vio salir de la
habitacidon de Alicia.
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Los alumnos (siete chicas y cinco chicos) evolucionan al
compés de la musica de un piano tocado en vivo. Ejecutan
la coreografia que marca el final de la clase que
consiste en dar vueltas a ritmo de vals. Lo hacen en
grupos de tres, que se van turnando. E1l resto de los
alumnos se amontonan junto a la ventana, impidiendo ver
parte del interior del estudio, si uno lo mira desde
fuera.

122. PUNTO DE VISTA DESDE CASA DE BENWIGKO.
ACADEMIA «DECADANCE». DIA. CONTINUACION.
PURTO DE VISTA DE MARCO:

A. Un grupo de alumnos charla mientras se preparan para
salir a bailar en el centro del estudio. Cuando el grupo
se disuelve, Marco descubre sentada en una silla a una
chica vestida de calle, vaquero y suéter de lana rojo,
sentada en una silla. A su lado hay dos bastones. La
chica mira con atencion emocionada a los bailarines.

El pelo apenas le llega a los hombros. iEs Alicia!

Marco se oculta inmediatamente en el saldn, por temor a
que Alicia le descubra mirando. Se queda pegado al
cristal, de espaldas a la ventana, con la respiracioén
agitada, frente a la foto ampliada de la otra Alicia,
fotografiada por Benigno en la Clinica.

(Por corte)
B. En el interior de la Academia

Los alumnos se han ido. S0lo quedan Katerina y Alicia.
Mientras extiende una alfombrilla de goma, Katerina le
pregunta como lleva la rehabilitacidén. Alicia habla
lentamente.

ATICIA

Muy bien.
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KATERINA

(Estas cansada?

ATICIA

Mucho.

Katerina 1la ayuda a tumbarse sobre la alfombrilla
gomosa. Lo hace con carinio y mucho cuidado.

KATERINA

No importa. Vamos a hacer unos
ejercicios complementarios. Hacemo unos
flexoextensiones..

Alicia vuelve a la postura en la que ha vivido casi cinco
anos, es decir, tumbada. Ahora tiene los ojos abiertos y
puede protestar, aunque con aquella maestra no le sirva
de nada.

ATICIA

(Se queja.) Hoy he hecho ya cien.

KATERINA

No importa. Vamos a hacer unos poquitos
mas.

Desde la ventana de Benigno, Marco contempla inmévil la
escena, embobado.

123. RELLAKO BUFETE DEL ABOGADO SR. SANZ. INT.
DIA.

E1l ascensor llega al rellano y da un brinco antes de
detenerse.
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Marco sale del ascensor y lo cierra.

Se dirige a una puerta de madera de lo que parece un
buen piso madrileno. Una placa indica el nombre del
bufete. Abre la puerta una secretaria.

MARCO

Tengo una cita con el Sr. Sanz.
La mujer le invita a entrar. Marco lo agradece, por
cortesia.

(Por corte)

124, DESPACHO DE  ABOGADOS. INT. DIA.
CONTINUACION.

Marco habla con el nuevo abogado, un tipo de aspecto
impoluto, un profesional neto.

Grandes libros de consulta, encuadernados en cuero rojo,
un pequetio dibujo infantil enmarcado cuelga de la pared,
y una foto con su mujer.

Ausencia de cualquier otro tipo de detalles personales.
La mesa grande, antigua y de cuero, puede encontrarse en
cualquier bufete.

El tipo es frio, inconmovible, seco.

La conversacion va por la mitad. Marco se resiste a
perder la esperanza.

ABOGADO

E1l feto nacid muerto. Era un varon.

MARCO

iPero Alicia ha despertado! iBenigno
deberia saberlo!
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ABOGADO

iTeniendo en cuenta su estado mental, yo
creo que no! Harla cualquier disparate.

Marco reconoce que las conclusiones del Abogado no son
descabelladas.

MARCO

Pero yo no puedo mentirle, soy su unico
amigo. Y confia en mi..

ABOGADO

Lo haré yo. Para ml no supone ningan
dilema. Le diré que Alicia sigue en coma
y que el niflo nacio muerto. Lo
importante es que no haga tonterias y
nos deje trabajar. iPero Vd. tiene que
prometerme que no le dira nada!

MARCO

(No le gusta esa condicidon) &Y 1la
libertad condicional?

ABOGADO

la veo muy dificil.. y muy cara.., pero
podemos intentarlo..

125. CARCEL SEGOVIA. EXT. DfA. «LLUEVE A SU
AMOR.»

Plano exterior de la carcel. Dia gris y lluvioso. (En la
Mancha se dice <«llueve a su amor» cuando llueve
dulcemente, sin violencia, sin viento, de un modo regular
y adormecedor.
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Marco no lleva paraguas. Cruza el patio corriendo hasta
llegar a la puerta de la zona de los locutorios.

126. CARCEL SEGOVIA. LOCUTORIOS. INT. DTA.

El sonido de la lluvia acompainia la conversacion de los
dos amigos.

Cuando Marco entra en los locutorios Benigno ya le esta
esperando al otro lado.

Marco se sienta frente a su amigo. Estidn solos, o con un
solo visitante al fondo.

A Marco le sacude un escalofrio, estd destemplado, mas
psiquica que fisicamente.

BENIGNO
Te has mojado..
MARCO
Un poco..
BENIGNO

Cuidado, no te enfries. (Marco hace un
gesto de negacion con la cabeza.) Cuando
llegues a casa te tomas un buen vaso de
leche caliente con una cucharada de
miel.

MARCO
De acuerdo.
BENIGNO

Desde que estoy aqul me gustan los dias
de 1lluvia..
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Guarda silencio y escucha atentamente el murmullo de la
1luvia, mira la ventana de enfrente llena de gotas que se
escurren formando canalillos. A Marco le intriga la
serenidad de Benigno, la paz que irradia, la total
ausencia de ansiedad incluso cuando aborda el tema méas
duro (supone que esta sedado):

MARCO

tViste al nuevo abogado?

BENIGNO

S1, estuvo aquil.. Ya me ha informado de
todo.. (Aceptando su suerte) Lo tengo
chungo, ¢éno?

MARCO

(Duda.) La verdad, si. (La resignacion
también es algo nuevo en Benigno.)

BENIGNO

Al menos, Alicia sigue igual después del
parto.. Eso es lo Gnico que me consuela
y me da esperanzas..

Hace una mueca, que acaba convirtiéndose en un chorro de
lagrimas.

Nuevo silencio. Para Marco es una tortura mantener el
compromiso adquirido con el abogado.

Benigno se recupera y continua en silencio. Triste,
resignado y con la mirada perdida.

MARCO

;Estés bien, Benigno?
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Benigno vuelve sus ojos hacia Marco. Vuelve a verle, a
estar con él.

BENIGNO

Me gustaria poder darte un abrazo.

Marco no sabe qué decir.

BENIGNO

.Para abrazarte tendria que pedir un
«vis a vis».. Ya lo he tanteado, isabes? Me
han preguntado que si eras mi novio.. No
me he atrevido a decir que si, por si a
ti te molestaba.

MARCO

(Conmovido.) Puedes decir lo que quieras.
iNo me molesta en absoluto!

BENIGNO

(Sin melodramatismo.) He abrazado a muy
pocas personas en mi vida.

Marco extiende y apoya la palma de su mano derecha
sobre el cristal. Antes de colocarla en el mismo lugar,
por dentro, Benigno se lleva a los labios la yema de los
dedos y se los besa. Con las manos juntas, separadas por
un cristal que no se ve, a los dos hombres se les humedece
la sonrisa.

127. CASA DE BENIGNO. INT. DIA.
Marco duerme en la que habria sido la habitacion de la

pareja. En el embozo de la sadbana pueden verse las
iniciales bordadas por Benigno en la secuencia 75.
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Entonces no se podian identificar las letras: A y B
(Alicia y Benigno.)

Todos los muebles y su disposicion son idénticos a la
foto que Benigno le ensenid a Alicia en la secuencia 2k,
despues de irse Katerina. Todo es nuevo. Benigno comprod
incluso los mismos cuadros abstractos que completaban la
foto del anuncio publicitario.

En la mesita de noche hay una foto de Lydia, un cenicero,
una foto de la madre de Benigno y otra de Alicia (en el
mismo lugar donde €1 las dejo). Y dos o tres libros que
Marco ha depositado antes de quedarse dormido. E1 movil
estd enchufado a la corriente y colocado al azar sobre
un ejemplar de «las horas», obra maestra de Michael
Cunnigham, en la que se habla de varias agonias y
alguna muerte. E1 disetio de la portada toma como motivo
el fragmento de un cuadro famoso («Ofelia», del pintor J.E.
Millais)» una mujer yace ahogada sobre el agua, o bajo el
agua, en un lecho de flores. En el fragmento solo se ve la
mano, flotando en el agua, entre flores de colores muy
Vivos.

Marco se despierta.

Con gesto rutinario, desenchufa el movil y lo activa. Se
acerca perezosamente a la ventana. Descorre las cortinas.
Amanece sobre la calle vacla. Un coche pasa a toda
velocidad dejando una estela de musica house. Desaparece
enseguida. Desde la ventana de la habitacion hay una
vista més frontal de la academia de baile. Las persianas
color sangre de toro cubren los cristales que dan a la
calle.

128. CASA BENIGKO. IKT. DIA. AMANECE.
CONTINUACION.

Suenan dos agudos pitidos. Es el movil. E1 silencio

multiplica su sonido, Marco mira la mesita de noche
sobresaltado.

Pagina 202



Se echa sobre la cama y coge el movil de encima del libro.
La mano que flota en la portada de «las horas» queda al
descubierto, Marco lo interpreta como una llamada de
auxilio (la mano flotando en el agua, la muerte y el
agua).

la noche anterior leyo el primer capitulo del libro,
donde se relata de modo minucioso el suicidio de Virginia
Woolf sumergiéndose en la corriente de un rio, con los
bolsillos de su abrigo llenos de piedras.

El agua y la muerte han hecho remolinos en el
inconsciente de Marco durante toda la noche. Espera que
la luz del dia disipe sus pesadillas.

«New message» dice la pantalla del movil. Un mensaje de
voz. Marco aprieta el OK. y se acerca el aparato al oido.

OFF-TELEFONO

(Voz de Benigno.) Marco.., queria decirte
que me he alegrado mucho de verte hoy, y
poder despedirme de ti..

Marco despierta de golpe. i’Benigno se estaba despidiendo?

OFF-TELEFONO

Como ya sabes, no me dejardan salir de
aqul, y si salgo serd para internarme
en otro lugar. Marco, yo no quiero vivir
en un mundo donde no esté Alicia, un
lugar donde ni siquiera puedo tener
conmigo su pinza del pelo, asl que he
decidido fugarme.. No quise decirtelo
para que no te preocuparas, ni trataras
de impedirlo.. Un abrazo muy fuerte,
Maxrco.

(Durante parte del off, se intercalan imé&genes mudas de
algunos rincones de la carcel, la alambrada de pinchos,
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el patio como un desierto de hormigdn, un rincon donde lo
unico vivo es la sombra de un muro, proyectada en el
adrido suelo y cuya linea se mueve lentamente con el sol.)

129. RELLANO CASA BENIGKO. IKT. DIA. TEMPRAKO.

La puerta se cierra de golpe. Marco sale disparado por la
escalera.

130, FACHADA EDIFICIO CASA DE BEKNIGKO. EXT.
DIA. CORTINUACION.

Marco sale corriendo por la enorme puerta de madera.
Desde la acera para un taxi con la mano. El taxi se
detiene. Marco entra rapidamente.

MARCO
iA Segovia!
TAXISTA
LA Segovia?
MARCO

S1. iA la carcel!

El vehiculo se pone en marcha.

131, CENTRO PEKITENCIARIO SEGOVIA. PUERTA.
EXT. DTA.

Marco se baja del taxi corriendo. Abre sin detenerse la
puerta de la carcel, se acerca sin resuello a la primera
ventanilla. Un funcionario de pie, y la Funcionaria que
le atendid el primer dia, embarazada y sentada, lo miran
desde la ventanilla, tensos.
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132, VENTAWILLA COMUKICACIOKES. IKT. DIA.
CORTINUACION.

Marco lo achaca a lo intempestivo de su llegada.

MARCO

(Angustiado, suplica.) Necesito - ver
urgentemente al  interno  Benigno
Martin.. Ya sé que no se hace asi, pero es
cuestion de vida o muerte.

Marco espera que la Funcionaria le diga que las
"comunicaciones" debe solicitarlas el interno, y que sdlo
son los sdbados y los domingos, pero para su sorpresa le
informa, muy seria:

FUNCIONARTA

itl Director del Centro le esta
esperando en su despacho..!

MARCO

(Extranado.) A mil.?! &Dénde estid el
despacho?

FUNCIONARTA

El funcionario le acompanara.

La funcionaria le hace una sena al joven funcionario,
para que conduzca a Marco hasta el despacho del
Director.

133, INTERIOR PRISION. DfA. CORTINUACION.

Marco sigue al funcionario por un laberinto de puertas y
controles metalicos.
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134, IKTERIOR PRISIOK. OFICIKA DIRECTOR
CENTRO. IKT. DTA. CORTINUACION.

Una escalera conduce a la oficina del Director del
Centro. Marco sube los escalones corriendo, obligando a
correr al funcionario.

FUNCIONARIO

Oiga, espere un momento. iNo corra!

Marco no puede obedecerle, ni le oye.

Entra en una oficina. Antes de que pueda preguntar, otro
funcionario le senala el despacho del Director.

Marco abre la puerta y cierra. Un hombre serio y tieso
como la bandera de Espana que decora el despacho, le
mira sin parpadear.

MARCO

(Respiracion agitada.) Soy Marco Zuloaga.

El Director coge un sobre.

DIRECTOR

Benigno ha dejado esta carta para Vd..

Marco se la arrebata de las manos, el sobre esta abierto.
Extrae del interior un tunico folio escrito a mano y
empieza a devorarlo con los ojos. Se escucha la voz de
Benigno.

135, INTERIOR PRISION. CELDA BEKIGKO. KOCHE.
Benigno escribe la carta, en su pequenia celda. Esta solo.

Es de noche. S6lo se oye el rumor de la lluvia, cayendo
mansamente sobre los tejados y los patios de cemento,
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sobre las alambradas, y sobre el silencio nocturno.
Benigno abandona la carta y dirige su mirada hacia la
ventana.

OFF-BENIGNO

Querido Marco: Sigue lloviendo, yo creo
que es un buen presagio. Cuando Alicia
tuvo el accidente también llovia..

En la pequena mesa sobre la que escribe, hay una botella
de medio litro de agua y cajas de medicamentos abiertas.
La foto recortada de su madre y la foto de Alicia dormida,
ambas sin marco, se apoyan sobre la pared. En un rincédn
de la mesa se apilan los libros que Marco le regald. E1
primero es el de la Habana. En la mitad superior de la
portada una mulata, con los brazos apoyados en una
ventana, contempla el Malecon. En la mitad inferior, sobre
el titulo (Cuba. Paseos con Marco Zuloaga) hay un monton
de barbituricos de varios colores, 40 6 50 pastillas en
total. La coincidencia del libro, la foto de la mulata, el
nombre de Cuba y los barbituricos, adquieren por gréfico
azar un significado explosivo. La muerte y el agua. lLa
muerte en la Isla. La huida en el seno del mar como
liberacion.

OFF-BENIGNO

Te escribo momentos antes de fugarme.
Espero que todo lo que me he tomado sea
suficiente para entrar en coma Yy
reunirme con ella. Eres mi Unico amigo.
Te dejo la casa que preparé para Alicia
y para mi. Ah, dondequiera que me lleven
ven a verme y habla conmigo. Cuéntamelo
todo, no seas tan hermético. Hasta
siempre, amigo mio.

Firma Benigno.
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VUELTA A 134, OFICINA DIRECTOR CENTRO. IKT.
DIA.

Plano general del despacho. Una mesa escritorio, muy
grande. Detréds de ella, el Director del Centro, sentado
junto a la bandera de Espatnia. En la pared cuelga un
cuadro de S.M. el Rey de Espana. Dos ventanas permiten ver
el azul del cielo. Marco permanece inmovil con la carta
en la mano, sollozando. Los dos hombres continuan
durante un rato en la misma posicion. Uno llorando, de
pie, con la carta en la mano. Y el otro, sentado, esperando
que deje de llorar.

Solo se escucha el sonido seco de los gemidos.

136, ENX UNA DE LAS DEPENDENCIAS DE LA
PRISION. CORTINUACION.

Otro funcionario le hace entrega a Marco de una bolsa
con todas las pertenencias de Benigno. Su ropa. Los libros
de viajes.

Un sobre aparte contiene algunos carnés y tarjetas y la
pinza del pelo que Benigno robo en la habitacion de
Alicia.

OTRO FUNCIONARIO

Aqul tiene 1los objetos retenidos. (Se
refiere al sobre. Marco saca la pinza, su
vision le desgarra el corazoédn) Y aqul

tiene todas las pertenencias
particulares que hemos encontrado en
la celda.

E1l funcionario saca un cuaderno, lo abre y le seriala a
Marco el lugar donde debe firmar.

OTRO FUNCIONARIO
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Tiene que firmar aqui, por favor.

Marco le mira, no sabe a qué se refiere ese hombre.

137. EX EL CEMEKTERIO. EXT. DIA.

Transido de dolor y agotado, (en la mano sostiene un ramo
de flores rojas.) Marco habla frente a la tumba de
Benigno.

MARCO

Benigno, soy yo. Alicia estd viva, tu la
despertaste. Cuando ol tu recado me fui
corriendo a la carcel para decirtelo..
pero llegué tarde.. Te he metido en el
bolsillo la pinza del pelo de Alicia,
también he metido las fotos de ella y de
tu madre, para que te acomparien por
toda la eternidad..

Deposita las flores junto a la losa, muy cerca de la
inscripcion del nombre de Benigno.

138 Y 139, TEATRO LOPE DE VEGA. ESPECTACULO
DE PINA BAUSCH. EN EL ESCENARIO Y EKN EL
PATIO DE BUTACAS.

(Esto ocurre semanas después, aunque la musica une las
dos secuencias como si fueran una sola)

El patio de butacas estd casi lleno. Sentado junto al
pasillo Marco mira conmovido el escenario donde se
representa «Masurca Fogo». Imposible olvidar que fue en
ese teatro, viendo otra pieza de la misma coreografa,
cuando Marco conocié por azar a Benigno.

En la primera parte aparece una mujer con la melena
suelta y un vestido de flores hasta los pies. Coge un
microfono tipo atfios 70, es decir, alambrico. En vez de
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cantar o hablar, llena sus pulmones de aire y exhala un
largo y hondo suspiro.

Camina por el escenario hasta alcanzar el otro extremo,
siempre con el micréfono alédmbrico en la mano y emite
otro profundo suspiro.

Marco hace suyos los suspiros, los ojos se le empanan de
ladgrimas en recuerdo de Benigno. Se escucha «Haint it
funny? cantada por K.D. Lang, al estilo de la doliente
Billy Holyday.

Dos filas detrds de él, Alicia y Katerina contemplan
fascinadas el espectédculo. Marco no las ha visto antes,
no sabe que las tiene tan cerca.

La mujer del microfono y el vestido de flores continta
susplrando, mientras un grupo de bailarines tumbados en
el suelo, transportan su cuerpo por el aire. Se la van
pasando de mano en mano. La «suspirante» flota en un mar
de manos.

A Alicia le 1llama la atencidén el hombre sentado dos filas
delante de ellas, Marco. 36lo puede ver la espalda y el
perfil de la mejilla izquierda, en el que brilla un
reguero de ligrimas.

(Por corte)

140, HALL TEATRO LOPE DE VEGA. INT. KWOCHE.
IKTERMEDIO.

Los espectadores invaden el amplio vestibulo del teatro,
unos sedientos y otros con mono de tabaco. Mezcladas con
el publico salen Katerina y Alicia. lLa chica camina
despacio, pero ya soélo se apoya en un bastoén. Katerina la
conduce del brazo y le explica con mucho énfasis su
teoria sobre lo que acaban de ver. La deja sola y se va
hacia la concurrida barra del bar.

Un poco después, por la misma puerta central, aparece
Marco. Necesita un cigarrillo para secar su emocion. No
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ha terminado de encenderlo cuando descubre a Alicia
sentandose en un amplio sofd. Una vez sentada la chica
le mira sin disimulos. No da la impresioén de reconocerlo.
(Alicia mantiene vivo su esplendor, pero sus ojos son los
de una mujer experta en misteriosas honduras.) Estd muy
guapa, y muy serena, la convalecencia la hace parecer
mas madura de lo que es.

Marco pasa junto a ella (con un nudo en la garganta) y se
sienta en otro sofd, a dos o tres metros de donde se ha
sentado Alicia. Ambos soféds estdn colocados en forma de
ele. Entre ellos nace un pasillo que probablemente
conduzca a los baflos. La gente cruza por alli
continuamente. Marco da fuertes caladas a su cigarrillo.
Se le ve muy agitado. Demasiadas emociones juntas. Alicia
vuelve la cabeza hacia él.

ATICIA

sSe encuentra bien?

iAlicia me estd hablando! iQué cara debo de tener! piensa
Marco para si. Cara de enfermo, no es extrailo. Asl es como
se siente, presa de un dolor que no sabria localizar, pero
que le atenaza el pecho y el estémago.

MARCO

S1.. (Consciente de que su rostro indica
lo contrario.) No sé..

Alicia le sonrie. No puede olrle bien, hay demasiado ruido.

MARCO

(La sonrisa de Alicia le alivia como un
balsamo.) Ahora me encuentro mucho
mejor.
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Alicia vuelve a sonreirle. Mira hacia la barra del bar,
Katerina se separa del grupo de espectadores sedientos.
Lleva dos botellines de agua en la mano. Descubre con
horror que Marco acaba de decirle algo a Alicia. Sale de
cuadro.

141, VESTIBULO TEATRO LOPE DE VEGA.
CONTINUACION.

Se reune con Alicia. Katerina le ofrece el brazo para que
se apoye. Alicia se levanta con la ayuda del bastéon y se
prende del brazo de su maestra.

KATERINA

(Nerviosa.) Vamos dentro, chouquina.

Caminan lentamente. Alicia nota que le tiembla el brazo.

ATICIA

Estas temblando..
Marco las ve desaparecer por la cortina de terciopelo
rojo de la entrada central.

Poco después, apaga su cigarrillo en un cenicero cercano
y se levanta.

Entra, junto a otros espectadores.

Se detiene a dos pasos de la puerta y busca con la mirada
a Alicia. lLa descubre dos filas antes que la suya,
sentandose, sola.

142, EX LA PUERTA DEL PATIO DE BUTACAS,
JUKTO A LAS CORTINAS ROJAS.

A su izquierda, lo aborda una voz, tajante y agresiva.

KATERINA
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Qué le ha dicho?

Katerina se materializa repentinamente a su lado. Le
estaba esperando.

MARCO
(La reconoce.) Nada.
Frente a frente:
KATERINA

(Dura y nerviosa.) Les he visto hablar.

MARCO

Alicia me preguntdo si me encontraba
bien, y yo le di las gracias..

lLa explicacién es tan simple que resulta verosimil. Pero
la maestra de danza continta muy nerviosa.

MARCO

S1i me ve por su barrio no se asuste. Vivo
justo frente a su academia.

KATERINA

(Asustada, de veras. Donde Benigno?

MARCO

Si..

KATERINA

itPor qué vive ahi?
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MARCO

Benigno ha muerto..

KATERINA

(Ojos llorosos.) iOh..

No puede olvidar que Benigno antes de hacer lo que hizo,
era amigo suyo. Marco percibe la lucha interior de la
mujer.

KATERINA
Algln dia Vd. y yo deberiamos hablar..
MARCO

(La tranquiliza.) Si. Y serd mas sencillo
de lo que cree.

Katerina vuelve a sentirse duena de s1 misma. Muy
convencida, 1o dice por experiencia:

KATERINA

Nada es sencillo. Soy maestra de danza y
nada es sencillo.

143, EX E1 ESCENWARIO.

Aparecen varias parejas bailando al ritmo de una
bucolica cancidn caboverdiana. E1 decorado es una masa
enorme de campo verde del que caen en cascada delgados
chorros de agua.

la musica, el agua, las parejas bailando, el campo lleno
de hierba, el murmullo del agua invitan a disfrutar de
la vida y de cada uno de los sentidos que la naturaleza
nos ha regalado.
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Marco vuelve la cabeza levemente hacia atras, como
esperaba descubre que Alicia le estad mirando. Sus miradas
se tocan, Alicia le sonrie. E1 le devuelve la sonrisa y
vuelve sus ojos hacia el bucolico escenario.

EN E1 PATIO DE BUTACAS:

Dos catfiones de luz caen sobre Marco y Alicia, aislandolos
del resto de los espectadores. Entre ellos sdélo hay una
butaca vacla, una butaca (y una ausencia) que
irremediablemente los une.

De la oscuridad rojiza de esa butaca surge un letrero
que se acerca a la base del fotograma y anuncia el
nacimiento de una nueva pareja.

Letreros MARCO ¥ ALICIA

Junio-2001-Madzrid.
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AUTOERTREVISTA

Pregunta- A partir de ahora habréd que decir que ademis
de buen director de actrices, también lo es de actores..
los protagonistas de «Hable con ella» son dos hombres y
los actores que los interpretan estan espléndidos.

Respuesta- Me alegra que seas tu quien lo diga. En efecto,
Javier Camara y Dario Grandinetti estdn soberbios en
papeles bastante complicados. En cualquier caso, «Hable
con ella» no es mi primera pelicula con protagonistas
masculinos. «Carne Trémula» es una historia testicular,
«Matador» y «la ley del deseo» eran también historias
donde los hombres determinaban la accion, en «la ley»
incluso la chica (Carmen Maura) también era un hombre..

Pregunta- {Con quién disfrutas mas, con los actores o con
las actrices?

Respuesta- Cuando estan maravillosos y consiguen que me
olvide que soy el director y el guionista, disfruto igual.
A lo largo de 14 peliculas reconozco que he encontrado
mayor cantidad de buenas actrices que de buenos actores,
pero también es cierto que he escrito mas papeles
femeninos que masculinos o neutros.

Pregunta- Esta claro..

Respuesta- En otro terreno, el de la escritura, y siempre
generalizando, creo que las mujeres me inspiran comedias,
y los hombres tragedias.
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Pregunta- ¢Por qué no haces mas comedias?

R- No me salen los guiones. Pero lo voy a forzar.. Hace
tiempo que mi hermano me pide una comedia. P- 4A qué
genero pertenece «Hable con ella»? R- No lo sé. 30lo sé que
no es un western, ni una pelicula de agentes de la CIA.
Tampoco es de James Bond, ni de época.

P- Algo de época si que hay-

R- Es verdad, siete minutos para ser exactos, que
transcurren en el ano 192k

P- Esos siete minutos estdn dando mucho que hablar..

R- A pesar de ser mudos.. En mitad de la pelicula, el
enfermero Benigno (Javier Camara), aprovechando una de
las escasas noches que libra, va a la Filmoteca a ver una
pelicula muda espaiiola: «Amante Menguante». Muestro unos
siete minutos de esa pelicula..

P- (No es arriesgado interrumpir la narracion general
para meter otra muy distinta, a no ser que sea un flash
back de los mismos personajes..?

R- No, no es un flash back, es una historia
independiente.. y s1, es arriesgado, mucho..

P- &Y no teme que el espectador se desconcierte, o se
disperse?..

R- Ahora que la he terminado no, pero mientras lo rodaba
estaba acojonado. Hasta que no he tenido las dos
historias montadas juntas no he podido dormir tranquilo.
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P- i{Cudl es la razon de este «desvio» de la historia
central?

R- Es un desvio aparente, porque la historia del
enfermero no se detiene durante esos siete minutos sino
que se solapa y se funde con la del «Amante menguante».
De todos modos, la razdédn original (cuando estaba gestando
el guion) era que la pelicula muda me sirviera de
tapadera.

P- (Para tapar qué?

R- Para tapar lo que realmente estd ocurriendo en 1la
habitacion de Alicia. No quiero mostrarselo al espectador,
y me invento «Amante Menguante» para taparle los ojos. E1
espectador se enterara de lo que ha ocurrido al tiempo
que el resto de los personajes. Es un secreto, que me
gustaria que nadie desvelara..

P- A eso se llama manipulacion..

R- Es una opcion narrativa, y no precisamente sencilla.
Estoy muy orgulloso del resultado..

P- En cualquier caso no es la primera vez que tus
personajes se explican a sl1 mismos a través de otra
pelicula. Por ejemplo, en «Tacones lejanos».

R- S1. Victoria Abril le gritaba a su madre, Marisa

Paredes, una escena de «Sonata de otono» para explicar el
amor y el odio que sentia hacia ella, un amor y un odio
tal que incluso la habian impulsado a matar. En
«Matador» los protagonistas entran precipitadamente en
un cine (ella huyendo de él), donde se proyecta «Duelo al
sol», en la pantalla pueden ver el que serd su propio
final. En «Carne Trémula», cuando liberto Rabal ¥
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Francesca Neri se pelean, en la television emiten «Ensayo
de un crimen» de Builuel. La pelicula de Buifiuel da titulo
al capitulo de «Carne.». Y sus imédgenes anticipan dos
elementos que después aparecerdn en la mla, un hombre
sin piernas (el personaje de Javier Bardem acaba después
de esa escena en una silla de ruedas, en «Ensayo.» era un
maniqul al que se le desprendia una pierna) y el fuego
que atraparia al personaje de Angela Molina cuando
liberto rompe con ella (en «Ensayo.» era el horno en el
Archibaldo de la Cruz quemaba un maniqul idéntico al
personaje que interpretaba Miroslava. Casualmente, anos
después la actriz murio en la realidad dentro de un
coche ardiendo).

Para ml las peliculas que Veo se convierten en parte de
mi experiencia, y las utilizo como tal. No hay intencion
de homenajear a sus autores, ni de imitarlos. Son
elementos que se integran en el guion como parte del
mismo. «Contar las peliculas» es algo que tiene que ver
con mi biografia. Y no me refiero a un cineforum o la
tipica discusién sobre cine (eso lo odio). De pequeiio
recuerdo que le contaba las peliculas a mis hermanas,
peliculas que habiamos visto juntos. Yo me excitaba con
el recuerdo y mientras se las mnarraba me las
reinventaba, realmente estaba haciendo mi propia
adaptacion, y a mis hermanas les gustaban mas mis
versiones infieles y delirantes que la pelicula original.
Recuerdo que en esas horas de tiempo ralentizado
(sentados en el patio, ellas cosiendo; o reunidos en 1la
mesa camilla alrededor del brasero) ellas me pedian:
Pedro, cuéntanos la pelicula que vimos ayer.. y yo me la
inventaba.
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AMANTE MENGUAKRTE

Es la sintesis de la pelicula muda, que Benigno le cuenta
a Alicia. La decision de que fuera muda y en blanco y
negro se debe a que es el Ultimo género descubierto por
la enferma, antes de sufrir el accidente.

Como la pelicula no existla, naturalmente tuve que
hacerla. Yo ya tenla escrita la historia de un hombre
menguante. Era una historia de amor y de suspense. El
hombre que mengua, después de abandonar a Amparo, la
bella cientifica, vuelve al hogar, junto a una madre
despotica con la que no se trata desde hace afios. la
ocasion le sirve para reconciliarse con ella.

Cuando Alfredo mide so6lo unos cuantos centimetros se
instala dentro de sus juguetes y vive rodeado de sus
fetiches juveniles (1ibros, comics, etc.) Entre las paginas
de uno de sus libros favoritos descubre una carta de su
padre muerto; aunque va dirigida a él, Alfredo nunca la
recibio. En ella el padre muerto le alerta sobre la
locura creciente de su madre y le advierte que si le
ocurriera algo, su madre seria la responsable. La madre
intuye que Alfredo ha descubierto que ella mato al padre.
Alfredo vive dentro de su tren eléctrico del cual no
quiere apearse por miedo a la madre. En un acceso de
furia la madre le persigue vagon por vVagon. En ese
momento aparece Amparo (después de descubrir donde vive
la madre). Salva al pequeno Alfredo y se lo lleva con
ella al hotel Youkali, donde se hospeda.

De toda la melodramatica historia, por razones evidentes,
s6lo he dejado el principio y el final. He disfrutado
mucho haciendo ambos fragmentos, hacia muchos anos que
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solfiaba con la imagen del amante paseando por el cuerpo
de su amada, como si fuera un paisaje.
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PINA BAUSCH

En «Todo sobre mi madre» aparecia un poster de Pina en
«Café Muller» (pendia de una de las paredes de «la
habitacién del hijo» de Cecilia Roth). Yo entonces no sabla
que esta pieza coreogradfica seria el prdlogo de mi
siguiente pelicula. En aquel momento sélo queria rendir
homenaje a la coredgrafa alemana.

Cuando terminé de escribir el guion y volvi a mirar el
rostro de Pina, con los ojos cerrados, vestida con una
exigua combinacion, los brazos y las manos extendidas,
rodeada de obstadculos (mesas y sillas de madera), pensé
que ésa era la imagen que mejor representaba el limbo en
el que habitaban las protagonistas de mi historia. Dos
mujeres en coma, que a pesar de su aparente pasividad
provocan en los hombres el mismo solaz, la misma tension,
pasidén, celos, deseos y desilusidén que si estuvieran
erguidas, con los ojos abiertos, y hablando como cotorras.

Por esa época Vi en Barcelona «Masurca Fogo» y quedé
prendado de su vitalidad y optimismo. Su aire bucdlico y
esas inesperadas imidgenes de dolorosa belleza, que como
a Marco, me hicieron llorar de puro placer. Sin olvidar el
«inicio de los suspiros» el cual he tenido que dosificar
por cuestiones narrativas, me refiero al principio de la
pieza:

Sobre un escenario didfano aparece una mujer [Ruth
Amarante) con la melena suelta y un vestido de flores
hasta los pies. Coge un microfono tipo afios 70 y se lo
acerca a la boca. Da la impresion de que va a ponerse a
cantar o a hablar, pero no hace nada de eso. Después de
llenar sus pulmones de aire en un silencio lleno de

Pagina 228



suspense, emite un largo y hondo suspiro. A1l que seguird
otro suspiro.. y otro.

«Masurca Fogo» se 1inicia con la tristeza de Benigno
ausente (los suspiros) y reune a la pareja superviviente
(Marco y Alicia) alrededor de una misma emocion bucdlica:
varias parejas bailan en el campo al ritmo de una
mazurca caboverdiana, acompanados también por el sonido
de una pequelia cascada de agua que nace como un milagro
de la hierba en su esplendor.

Si lo hubiera pedido a propdsito no habria podido
obtener nada mejor. Pina Bausch habla creado sin saberlo,
las mejores puertas por las que entrar y salir de «Hable
con ella».
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CAETANO VELOSO

En plena campana de promocion de «La flor de mi secreto»
aterrizamos en Rlo de Janeiro, después de habernos
arrastrado por los platos, salas de estreno y fiestas
multitudinarias de Nueva York, Los Angeles, Miami y Sao
Paulo.

Con el entusiasmo de un zombie yo contemplaba una vista
explosiva de Rlo a través de la ventana de mi hotel. No
queria moverme en las proximas horas, no podia. Roto,
descerebrado por varios jetlags (dominado por la tipica
sensacion de vaclo, y en continua pugna con Rossy de
Palma porque la excitaba mucho Brasil y sélo tenia
ganas de marcha) me comunican que tenemos un compromiso,
estamos invitados en casa de Caetano Veloso. Yo ya
adoraba la mlUsica de Caetano, aunque no le conocila
personalmente, pero en mi estado fisico y psiquico 1la
idea de moverme, alternar con desconocidos, hablar o
escuchar, suponia un esfuerzo cercano al martirio.
Intenté zafarme del compromiso en el hotel, alegando una
agonia evidente y cierta; pero Chema Prado, que
acompatiaba a Marisa Paredes, con esa sordera suya tan
gallega, paso total de mis protestas y me arrastrd a casa
de Caetano a la fuerza.

Ahora se lo agradezco.

Caetano acababa de actuar en Sao Paulo, habla grabado el
concierto que se convertiria en «Fina estampa ao Vvivor,
nos puso como curiosidad su version (es una reinvenciédn
mds que una Vversion) de «Cucurrucucu paloma» y, de
repente, todos mis males desaparecieron.
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Desde ese momento deseé incluir la cancidén en alguna de
mis peliculas. Ese es otro sueilo consumado, en «Hable con
ella» el propio Caetano la canta en vivo, acompanado por
el maestro Morelembaum. A1l no poder traerse la orquesta
entera, la versidén que aparece en la pelicula resulta
todavia més estilizada, mds desgarradora y més intima
que la que hizo en Sao Paulo.
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Un gulon es un material de trabajo. Lo que
ustedes tienen en sus manos ha llegado a su
fin porque previamente se hizo la pelicula.

El guion sdélo es definitivo cuando la pelicula
estd rodada. Y para ello han sido esenciales
las colaboraciones de los actores, técnicos y
equipo de produccion.

A todos ellos, muchas gracias. También ellos
escribieron, sin saberlo, «<Hable con ella».
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PEDRO ALMODOVAR CABALLERO (Calzada de Calatrava, Ciudad Real,
25 de septiembre de 1949) es un director de cine, guionista y productor
espafiol, el que mayor aclamacion y resonancia ha logrado fuera de Espafia en
las ultimas décadas desde el cineasta Luis Bufiuel. Ha recibido los principales
galardones cinematograficos internacionales, entre otros dos premios Oscar, y
varios Premios Goya. En 2017 fue el presidente del jurado del Festival de
Cannes.

Ostenta la condicion de Caballero de la Orden de la Legion de Honor francesa
(1997), ademas de haber obtenido la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas
Artes (1998). Fue investido doctor honoris causa por la Universidad de
Harvard en 2009, condecoracion que también recibié en junio de 2016 en la
Universidad de Oxford.

Pagina 234



| /'Qx

Bl (,Um

Pagina 235




	Hable con ella
	Génesis
	Guion
	Autoentrevista
	Amante menguante
	Pina Bausch
	Caetano Veloso
	Sobre el autor

