


Guion	original	de	la	película.	Hable	con	ella	es	una	historia	sobre	la	amistad
de	 dos	 hombres,	 sobre	 la	 soledad,	 y	 la	 larga	 convalecencia	 de	 las	 heridas
provocadas	por	la	pasión.	Es	también	una	película	sobre	la	incomunicación	de
las	 parejas,	 y	 sobre	 la	 comunicación.	 Sobre	 el	 cine	 como	 tema	 de
conversación.	Sobre	cómo	los	monólogos	ante	una	persona	silente	pueden	ser
una	 forma	 eficaz	 de	 diálogo.	 Del	 silencio	 como	 elocuencia	 del	 cuerpo,	 del
cine	como	vehículo	 ideal	en	 las	 relaciones	de	 las	personas,	de	cómo	el	cine
contado	 en	 palabras	 detiene	 el	 tiempo	 y	 se	 instala	 en	 las	 vidas	 de	 quien	 lo
cuenta	y	del	que	lo	escucha.	Hable	con	ella	es	una	película	sobre	la	alegría	de
narrar	y	sobre	la	palabra	como	arma	para	huir	de	la	soledad,	la	enfermedad,	la
muerte	y	la	locura.	También	es	una	película	sobre	la	locura,	ese	tipo	de	locura
tan	 cercana	 a	 la	 ternura	 y	 al	 sentido	 común	 que	 no	 se	 diferencia	 de	 la
normalidad.
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«La	 guerra	 es	 fácil,	 si	 alguien	 no	 te	 gusta	 vas	 y	 lo
matas.»

(Abdul	 Haq,	 contacto	 de	 la	 CIA	 en	 Pakistán,	 descubierto,
capturado	y	ejecutado	por	los	talibanes)

«Un	torero	debe	estar	dispuesto	a	dejarse	matar	12	tardes
al	año.»

(José	Tomás,	torero)

«Cuando	me	muera,	quiero	que	la	gente	me	llore.»

(Amalia	Rodríguez,	cantante	de	fado)

«Cosas	más	extrañas	se	han	visto.	Leí	en	un	periódico	que
un	hombre	salió	de	un	coma	profundo	simplemente	porque
su	esposa	le	cogió	la	mano	y	se	puso	a	ladrar.»

(Elisabeth	 McCracken,	 «El	 bar	 de	 nuestra	 desdicha
reciente»)

«No	se	dónde	está	la	felicidad,	pero	he	venido	al	Brescia
a	encontrarla.»

(Pep	 Guardiola,	 el	 día	 que	 se	 incorporó	 al	 equipo	 del
Brescia,	después	de	abandonar	al	F.C.	Barcelona)
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«…En	 la	 gran	 sala	 del	 palacio,	 un	 grupo	 variado	 de
personajes	cae	redondo	al	suelo,	después	de	inhalar	por
azar	un	gas	adormecedor…	Cuando	Harpo	llega	a	la	gran
sala	todo	el	mundo	yace	inconsciente…	descubre	en	uno	de
los	rincones	a	un	ramillete	de	muchachas	dormidas,	unas
encima	de	otras…	Su	belleza	es	 incomparable	y	vivísima,
como	 si	 continuaran	 activas	 en	 el	 interior	 de	 sus
sueños…	 Harpo	 no	 lo	 duda.	 Corre	 e	 inspira
voluntariamente	 el	 gas	 adormecedor	 y	 se	 desploma
dormido	entre	el	grupo	de	muchachas…	Quiere	alcanzarlas
en	lo	más	hondo	de	su	pensamiento,	en	el	interior	mismo
de	sus	sueños…»

(«El	 amigo	 de	 las	 mujeres»,	 de	 Gustavo	 Martín	 Garzo.
Capítulo	 dedicado	 a	 la	 película	 «El	 Conflicto	 de	 los
Marx»)

Página	7



«Hable	con	ella»	es	una	historia	sobre	la	amistad	de	dos
hombres,	 sobre	 la	 soledad,	 y	 la	 larga	 convalecencia	 de
las	 heridas	 provocadas	 por	 la	 pasión.	 Es	 también	 una
película	sobre	la	incomunicación	de	las	parejas,	y	sobre
la	comunicación.	Sobre	el	cine	como	tema	de	conversación.
Sobre	cómo	los	monólogos	ante	una	persona	silente	pueden
ser	 una	 forma	 eficaz	 de	 diálogo.	 Del	 silencio	 como
«elocuencia	del	 cuerpo»,	 del	 cine	 como	vehículo	 ideal	 en
las	 relaciones	 de	 las	 personas,	 de	 cómo	 el	 cine	 contado
en	palabras	detiene	el	tiempo	y	se	instala	en	las	vidas
de	quien	lo	cuenta	y	del	que	lo	escucha.

«Hable	 con	 ella»	 es	 una	 película	 sobre	 la	 alegría	 de
narrar	 y	 sobre	 la	 palabra	 como	 arma	 para	 huir	 de	 la
soledad,	la	enfermedad,	la	muerte	y	la	locura.	También	es
una	 película	 sobre	 la	 locura,	 ese	 tipo	 de	 locura	 tan
cercana	 a	 la	 ternura	 y	 al	 sentido	 común	 que	 no	 se
diferencia	de	la	normalidad.
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GÉNESIS

Varios	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 los	 últimos	 diez
años,	me	inspiraron	la	escritura	de	este	guion.

1.	 Una	 mujer	 americana	 despierta	 del	 coma	 después	 de
dieciséis	 años.	 Según	 los	 médicos	 su	 estado	 era
irreversible.	Me	impresionó	mucho	ver	la	foto	de	la	mujer
en	 «El	 País»,	 apoyada	 en	 dos	 enfermeras,	 aprendiendo	 a
caminar	de	nuevo.	Su	despertar	contradice	todo	lo	que	la
ciencia	afirma	al	respecto.

2.	En	Rumania,	el	joven	guardián	nocturno	de	una	morgue
se	siente	atraído	por	una	joven	fiambre.	La	soledad	de	la
muerte	 sumada	 a	 la	 soledad	 de	 la	 noche	 resultaban
«demasiada	soledad»,	el	joven	guardián	cede	al	impulso	de
sus	 deseos	 y	 posee	 a	 la	 bella	 difunta.	 Lo	 que	 ocurre
después	 es	 uno	 de	 esos	 milagros	 con	 que	 la	 naturaleza
humana	 juega	 a	 desconcertarnos.	 Como	 reacción	 al	 acoso
amoroso,	la	muerta	despierta	a	la	vida.	La	joven	padecía
una	 enfermedad	 tipo	 catalepsia	 y	 su	 muerte	 era	 sólo
aparente.	 (No	 fui	 el	 único	 que	 tomó	 nota	 del
acontecimiento,	 en	 Francia	 se	 hizo	 hace	 dos	 años	 una
película	 inspirada	 en	 este	 suceso.)	 A	 pesar	 de	 que	 la
familia	 de	 la	 resucitada	 se	 mostró	 agradecida,	 no	 pudo
evitar	que	metieran	al	violador	en	la	cárcel.	Le	llevaban
paquetes	con	comida	y	le	buscaron	un	abogado.	Lo	insólito
de	 la	 situación	 dio	 lugar	 a	 un	 curioso	 dilema:	 para	 la
justicia	 el	 chico	 era	 un	 simple	 violador,	 pero	 para	 la
familia,	que	vivía	la	realidad	según	sus	sentimientos,	el
chico	le	había	devuelto	la	vida	a	su	hija,	la	noticia	no
tiene	 desperdicio,	 y	 me	 inspiró	 el	 «dilema	 moral»,	 que
también	aparece	en	«Hable	con	ella»…
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3.	En	Nueva	York	una	chica	que	lleva	nueve	años	en	coma
queda	 embarazada	 (sin	 despertar	 del	 coma,	 no	 sé	 qué
ocurrió	al	dar	a	luz).	A	los	pocos	días	descubren	que	el
culpable	 era	un	 camillero	de	 la	 clínica.	 La	 cuestión	 es
¿cómo	 un	 cuerpo	 clínicamente	 muerto	 (la	 muerte	 la
determina	el	cerebro)	puede	engendrar	vida?

4.	Creo	que	fue	Cocteau	quien	dijo	que	la	«belleza»	puede
resultar	dolorosa.	Supongo	que	se	refería	a	la	belleza	de
las	personas,	yo	creo	que	los	momentos	de	belleza	súbita,
intensa	e	inesperada	pueden	provocar	lagrimas	de	dolor
aunque	su	origen	sea	un	inmenso	placer.

5.	 Desde	 que	 vi	 «Muñecos	 diabólicos»	 y	 «El	 Hombre
menguante»	 soñé	 con	 hacer	 una	 película	 con	 un	 ser
diminuto	donde	las	patas	de	los	muebles	y	la	orografía
del	suelo	adquirieran	el	rango	de	decorado	principal.	De
hecho,	 ya	 había	 escrito	 un	 tratamiento	 sobre	 una
historia	 de	 este	 tipo.	 Todos	 estos	 acontecimientos,	 y	 el
recuerdo	 de	 un	 amor,	 roto	 cuando	 aún	 estaba	 vivo,	 me
impulsaron	a	escribir	«Hable	con	ella».
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GUION
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1.	TEATRO	LOPE	DE	VEGA.	INTERIOR.	NOCHE.

El	 escenario	 está	 lleno	 de	 sillas	 oscuras	 de	 madera	 y
algunas	 mesas	 redondas,	 también	 de	 madera.	 Paredes
grises	con	dos	puertas	por	donde	aparecen	y	desaparecen
los	 personajes	 y	 una	 puerta	 giratoria	 al	 fondo.	 Se
representa	 «Cafe	 Müller»,	 una	 pieza	 expresionista
coreografiada	 por	 Pina	 Bausch.	 La	 propia	 coreógrafa
interviene	también	como	bailarina.

El	espectáculo	es	desgarrador,	lírico	y	conmovedor.
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2.	El	ESCENARIO.	CONTINUACIÓN.

Cuando	 se	 hace	 la	 luz	 sobre	 el	 decorado,	 descubrimos	 a
una	 mujer	 al	 fondo	 (Pina	 Bausch).	 Es	 una	 mujer
extremadamente	 delgada,	 la	 piel	 apenas	 cubre	 sus
músculos	 y	 articulaciones.	 Viste	 una	 especie	 de	 leve
camisón	 blanco	 hasta	 los	 tobillos,	 sin	 mangas	 y	 con
amplio	 escote	 de	 tirilla.	 El	 escote	 permite	 adivinar	 el
inicio	 de	 sus	 pechos.	 Los	 brazos	 rígidos,	 paralelos	 al
cuerpo	y	las	manos	abiertas,	en	la	semioscuridad	parece
un	fantasma	que	palpa	ligeramente	la	pared	para	 tener
una	referencia	del	espacio.

La	delgada	figura	(con	el	pelo	liso,	recogido	en	una	cola
sobre	las	espaldas,	y	sus	brazos	infinitos)	se	desliza	con
movimientos	 cortos	 y	 dudosos	 hacia	 el	 centro	 del
escenario.	 Se	 tambalea	 ligeramente	 y	 siempre	 del	 mismo
modo.	Tiene	los	ojos	cerrados,	como	una	sonámbula	que	se
afanara	 buscando	 una	 puerta	 por	 donde	 acceder	 a	 otra
realidad.	 O	 tal	vez	ese	decorado	sea	su	realidad,	 ése	su
mundo,	y	ése	su	modo	de	moverse	dentro	de	él.

Cerca	de	la	boca	del	escenario,	aparece	otra	mujer	(Malú),
más	 joven	 y	 más	 furiosamente	 impaciente.	 Tiste	 también
una	 ligera	 combinación	 blanca	 que	 le	 llega	 hasta	 las
rodillas.	 Malú	 tiene	 el	 pelo	 largo,	 suelto	 e	 indomable.
Separadas	por	5	ó	6	metros,	las	dos	mujeres,	muy	cerca	de
la	 pared	 de	 la	 izquierda,	 dudan	 con	 pasos	 de	 autómata.
Aunque	 ninguna	 de	 las	 dos	 puede	 ver	 (nunca	 abren	 los
ojos),	 en	 ocasiones	 sus	 movimientos	 coinciden	 o	 se
superponen	formando	un	dúo	armónico,	la	una	es	el	eco	de
la	otra.

Caminan	 inconscientemente	 hacia	 la	 pared	 hasta	 chocar
con	ella.	Rebotan,	se	vuelven	y	resbalan	lentamente	hasta
quedar	 sentadas	 en	 el	 suelo,	 después	 se	 deslizan	 hacia
un	lado	con	las	piernas	congeladas	en	un	paso	de	baile.
Aparece	un	hombre	(de	rostro	muy	triste),	vestido	de	traje
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y	 con	 el	 pelo	 corto,	 que	 se	 le	 alborota	 pronto.	 Está
pendiente	 de	 Malú,	 sólo	 tiene	 ojos	 para	 ella	 (Pina	 se
expone	menos,	es	más	etérea,	flota	más	que	Malú).	Malú	se
levanta	como	una	muñeca	mecánica,	siempre	con	las	manos
abiertas	 y	 los	 brazos	 extendidos	 camina	 hacia	 delante,
con	la	rigidez	de	quien	acaba	de	aprender	a	andar.	A	una
velocidad	de	vértigo	el	hombre	de	la	mirada	triste	quita
a	 su	 paso	 las	 sillas	y	 las	mesas,	 golpeándolas	 con	 las
manos,	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 para	 que	 Malú	 no	 choque
contra	ningún	obstáculo	y	pueda	recorrer	el	escenario	en
diagonal.

Malú	se	detiene	bruscamente	e	inicia	una	danza	a	base	de
aspavientos	 desesperados	 de	 los	 brazos,	 conectados	 con
vueltas	sobre	sí	misma.

Sobrecogedora.

Sin	 pausa,	 se	 dirige	 en	 línea	 recta	 hacia	 la	 parte
delantera	 del	 escenario.	 De	 nuevo	 el	 hombre	 triste
dispone	del	tiempo	justo	para	quitarle	de	en	medio	todos
los	obstáculos.	Cuando	termina,	respira	triste,	agotado	y
alerta.

Malú	vuelve	a	detenerse	(siempre	con	los	ojos	cerrados),	el
rostro	 oculto	 por	 el	 pelo.	 La	 mano	 derecha	 se	 desliza
lentamente	 (como	 una	 caricia)	 desde	 el	 vientre	 hasta	 el
corazón.	Ahí	se	detiene	y	reposa	unos	instantes.	Empieza
a	 oírse	 (suave	 y	 doloroso)	 un	 fragmento	 de	 «The	 fairy
Queen»	de	Henry	Purcell.

La	emoción	de	la	pieza	desborda	el	escenario.

3.	TEATRO	LOPE	DE	VEGA.	PATIO	DE	BUTACAS.	INT.
NOCHE.

E	invade	el	patio	de	butacas.

En	 una	 de	 las	 filas	 dos	 hombres,	 Benigno	 de	 30	 años	 y
Marco	 de	 cuarenta	 y	 tantos,	 sentados	 juntos	 por
casualidad,	 contemplan	 conmovidos	 el	 espectáculo.	 Marco
estalla	en	sollozos.	Benigno	le	mira	con	disimulo,	ve	cómo
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las	lágrimas	de	Marco	brillan	en	la	oscuridad.	A	Benigno
le	gustaría	decirle	algo,	pero	se	reprime.

«Cafe	 Müller»	 continúa	 su	 curso	 sobre	 el	 escenario.	 Su
violenta	belleza	hace	estragos	en	el	ánimo	de	Marco.
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4.	 CLÍNICA	 PRIVADA	 «EL	 BOSQUE».	 HABITACIÓN
ALICIA.	INT.	DÍA.

Benigno,	el	más	joven	de	los	dos	hombres	sentados	juntos
por	 azar	 en	 la	 secuencia	 anterior,	 le	 narra	 el
espectáculo	a	una	mujer	acostada	en	la	cama,	mientras	le
hace	la	manicura	con	pericia	profesional.

BENIGNO

…El	 escenario	 está	 lleno	 de	 sillas	 y
mesas	 de	 madera.	 Salen	 dos	 mujeres	 en
combinación,	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados,
como	 dos	 sonámbulas…	 ¡Te	 da	 un	 miedo
que	 las	 pobres	 se	 choquen	 con	 todo…!
Pero	de	pronto	aparece	un	hombre	con	la
cara	más	triste	que	he	visto	en	mi	vida
y	les	va	quitando	a	manotazo	limpio	las
sillas	 y	 las	 mesas	 para	 que	 no
tropiecen…	 ¡No	 te	 puedes	 imaginar	 lo
emocionante	que	era!

La	mujer	acostada	se	llama	Alicia	y	es	muy	bella.	Tiene	20
años	y	las	mejillas	blancas	y	frescas.	Yace	completamente
inane	sobre	la	cama.

BENIGNO

(Continúa.)	A	mi	lado	había	un	hombre	de
más	 de	 cuarenta	 años,	 guapo,	 que	 lloró
varias	 veces	 de	 emoción…	 (No	 era	 para
menos.)

Después	de	hacerle	las	uñas,	Benigno	le	masajea	los	dedos
de	la	mano.

5.	 CLÍNICA	 PRIVADA	 «EL	 BOSQUE».	 HABITACIÓN
ALICIA.	INT.	DÍA.	CONTINUACIÓN
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La	 bella	 durmiente	 continúa	 inmóvil,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	las	manos	quietas.

BENIGNO

¡Te	he	traído	una	sorpresa!

Se	levanta	y	ya	hacia	un	armario	empotrado	en	la	pared,
frente	a	la	cama.	Lo	abre	y	extrae	con	cuidado	una	foto
tamaño	 folio	 que	 guarda	 dentro	 de	 una	 revista	 de
decoración	extranjera.

BENIGNO

Al	 final	 del	 espectáculo	 fui	 a	 los
camerinos	 y	 le	 pedí	 a	 Pina	 Bausch	 un
autógrafo	para	ti…

Vuelve	junto	a	la	cama	y	le	muestra	la	foto	a	la	enferma.
La	coloca	a	pocos	centímetros	de	su	rostro.	La	proximidad
de	 la	 foto	 no	 provoca	 en	 Alicia	 ninguna	 reacción.	 El
enfermero	puntualiza	con	el	dedo	unas	palabras	escritas
«To	Alicia»	en	ingles.

BENIGNO

Mira,	está	en	ingles.	Pero	dice	algo	así
como	 que…«¡A	 ver	 si	 superas	 tus
obstáculos	y	te	pones	a	bailar!»

La	 foto	 muestra	 a	 Pina	 Bausch,	 en	 un	 momento	 de	 la
actuación,	 rodeada	 de	 sillas	 de	 madera,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	los	brazos	extendidos	hacia	el	suelo,	vestida
con	la	combinación	blanca.	Los	obstáculos	(mesas	y	sillas)
parecen	insalvables.

Benigno	vuelve	a	guardar	la	foto	entre	las	páginas	de	la
revista	de	moda,	 dentro	de	 su	 bolsa	de	deporte.	 El	 resto
del	 armario	 está	 ocupado	 por	 diversos	 productos	 de
higiene,	belleza	y	mantenimiento	de	todas	las	partes	del
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cuerpo	 de	 Alicia.	 Abundan	 las	 mejores	 marcas,	 Shiseido,
Chanel,	 la	 Prairie,	 etc.	 También	 puede	 verse	 colgado	 un
albornoz	naranja.

Si	no	fuera	por	la	cama,	cuyo	cabecero	está	inclinado	de
30	a	45	grados	y	en	cuyo	piecero	hay	una	bandeja	con	la
gráfica	de	la	paciente,	la	habitación	no	parecería	la	de
una	clínica.	Las	paredes	están	pintadas	de	color	tierra.
Siempre	 hay	 flores	 en	 algún	 jarrón.	 Hay	 dos	 zonas
sociales,	mejor	dicho,	tres.	A	la	izquierda,	de	la	entrada
hay	un	gran	sofá	y	una	mesa,	el	tamaño	del	sofá	sugiere
que	por	la	noche	se	convierte	en	cama.	Al	otro	lado	de	la
cama	 hay	 dos	 hermosos	 sillones	 «orejeros».	 Una	 puerta
comunica	 la	 habitación	 con	 una	 pequeña	 terraza,	 en	 la
que	hay	dos	butacas	y	una	mesa	redonda	de	exterior.	El
paisaje	 que	 se	 cuela	 por	 la	 ventana	 ofrece	 varias
tonalidades	de	verde.

La	 clínica	 «El	 Bosque»	 parece	 más	 un	 pequeño	hotel	 que
una	clínica.

En	 la	 pared	 frente	 a	 la	 cama	 hay	 un	 gran	 reloj	 de
Fornasetti,	con	los	rasgos	faciales	en	blanco	y	negro	de
esas	 mujeres	 con	 caras	 de	 luna,	 tan	 características	 del
diseñador.	 Las	 manecillas	 del	 reloj	 se	 mueven	 sobre	 el
rostro	 de	 la	 mujer,	 inmune	 al	 paso	 del	 tiempo.	 En	 cada
una	de	las	mesitas	hay	sendas	lámparas	de	lava,	en	cuyo
interior	las	masas	de	color	rojo	(y	naranja)	no	paran	de
moverse,	creando	figuras	siempre	distintas	en	el	seno	de
un	líquido	aceitoso.	Sobre	la	mesita	de	la	derecha	de	la
cama	 reposan	 dos	 fotos,	 una	 de	 los	 padres	 de	 Alicia,	 y
otra	de	una	mujer	de	aspecto	distinguido,	de	unos	50	años
(Katerina	 Biloba,	 maestra	 de	 danza	 y	 exbailarina).
También	 hay	 un	 despertador	 que	 pertenece	 a	 la	 enferma
(que	sigue	funcionando)	y	el	libro	que	estaba	leyendo	(«la
noche	del	cazador»,	de	Davis	Grubb,	regalo	de	su	Maestra),
con	 la	 marca	 de	 la	 última	 página	 que	 leyó	 antes	 del
accidente.
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Todos	los	objetos	rebosan	vida.

6.	 CLÍNICA	 «EL	 BOSQUE».	 HABITACIÓN	 ALICIA.
INT.	TARDE-NOCHE.

Entra	 Matilde,	 una	 enfermera	 (agriada	 por	 problemas
personales,	de	30	años	de	edad),	que	comparte	con	Benigno
el	cuidado	de	Alicia.	Hay	armonía	entre	los	dos.	Cada	uno
hace	un	turno	de	doce	horas.

Benigno	abre	la	gráfica	que	hay	sobre	una	bandeja	a	los
pies	 de	 la	 cama.	 Apunta,	 en	 un	 color	 distinto	 a	 los
comentarios	del	médico,	la	temperatura	y	la	presión	a	esa
hora.	Todo	normal.	Las	anotaciones	(además	de	temperatura,
presión,	 etc.)	 son	 del	 tipo	 de	 «Hoy	 la	 encuentro	 con	 más
secreciones	 bronquiales».	 Una	 de	 las	 últimas	 notas	 dice:
«Esta	 tarde	 no	 ha	 tolerado	 la	 nutrición	 enteral,	 he
decidido	quitársela	unas	horas».

MATILDE

(Mirando	 las	 hojas	 sobre	 las	 que
Benigno	 apunta	 sus	 notas.)	 ¿Te	 importa
quedarte	 esta	 noche,	 Benigno…?	 Mi
hermana	no	puede	quedarse	hoy	con	los
niños…	y	no	sé	con	quién	dejarlos…

BENIGNO

(Amable.)	 ¡Y	 por	 qué	 has	 venido!	 ¡Haberme
llamado,	mujer!…

MATILDE

¿No	 estoy	 abusando	 de	 ti?	 Esta	 semana
ya	te	has	quedado	tres	noches…

BENIGNO
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No	 te	 preocupes.	 Con	 tener	 una	 tarde
libre	 me	 basta,	 quiero	 hablar	 con	 los
albañiles	a	ver	si	terminan	de	una	vez
de	 arreglarme	 la	 casa,	 que	 la	 tengo
manga	por	hombro…	y	también	necesito	ir
a	enmarcar	una	foto…,	y	ya	está.

MATILDE

Mi	situación	no	va	a	mejorar…	Si	quieres
lo	 planteamos	 en	 la	 Clínica…	 y	 que
ellos	decidan…

Benigno	 la	 reprende	 cariñosamente.	 Intenta	 subirle	 la
moral.

BENIGNO

Tú	no	tienes	la	culpa	de	que	tu	marido
te	haya	dejado	 colgada,	 con	 tres	 crios…
Vienes	la	noche	que	puedas,	y	la	que	no,
me	 quedo	 yo.	 No	 necesitamos	 a	 nadie,
entre	los	dos	nos	apañamos.

MATILDE

Muchas	 gracias,	 Benigno.	 (Mira	 a	 Alicia,
comenta.)	 Le	 has	 quitado	 la	 nutrición
enteral.

BENIGNO

Sí,	 no	 la	 toleraba.	 Yo	 por	 la	 noche
nunca	 se	 la	 pongo.	 (Amable.)	 Venga,	 vete
tranquila.

MATILDE

Gracias.

Página	20



Matilde	 se	 va,	 sin	 haberse	 desprendido	 del	 bolso	 que
traía	colgando	del	hombro.

(Por	corte)

7.	CLÍNICA.	HABITACIÓN	ALICIA.	INT.	DÍA.

La	 enfermera	 Rosa	y	 el	 enfermero	 Benigno,	 en	acción.	 Al
contrario	 que	 Matilde	 (de	 su	 misma	 edad),	 Rosa	 es	 vital,
ingenua,	 y	 se	 nota	 que	 adora	 a	 Benigno.	 Entre	 los	 dos
existe	una	química	especial.

La	 foto	 de	 Pina	 Bausch	 enmarcada	 y	 colocada	 cerca	 del
cabecero	de	la	cama,	indica	que	han	pasado	unos	días.

El	cuerpo	desnudo	de	Alicia	ocupa	el	centro	de	la	cama.
Benigno	y	Rosa	la	están	lavando,	y	lo	hacen	por	partes.
Primero	 entran	 las	 manos	 de	 Benigno	 con	 una	 toallita
enjabonada,	refriega	una	parte	del	cuerpo	(los	pechos,	por
ejemplo),	inmediatamente	entran	las	manos	de	Rosa	con	una
toalla	limpia	y	le	seca	la	parte	que	Benigno	enjabonó.	El
cuerpo	de	Alicia	es	tan	blanco	y	luminoso	como	su	rostro,
y	a	pesar	del	tubito	de	la	traqueotomía,	ahora	visible,	no
provoca	 sensación	 de	 enfermedad	 sino	 de	 esplendor	 y
misterio.

Benigno	y	Rosa	trabajan	perfectamente	sincronizados.	Una
sábana	 doblada	 cubre	 el	 sexo	 y	 las	 caderas	 de	 la
paciente,	el	resto	del	cuerpo	exhibe	su	sólida	desnudez.

Situados	a	los	pies	de	la	cama,	Benigno	y	Rosa	le	doblan
las	piernas	y	examinan	con	atención	profesional	el	sexo
de	la	enferma.	La	postura	de	las	piernas	hurta	la	visión
del	mismo	al	espectador.

BENIGNO

Le	ha	venido	el	periodo.
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ROSA

Pues	se	le	ha	adelantado	un	día.

Rosa	le	rocía	toda	la	zona	con	un	líquido	desinfectante.
Después	Benigno	la	limpia	y	seca	a	conciencia.	Rosa	abre
el	 armario	 y	 saca	 una	 compresa.	 Mientras	 ella	 se	 la
coloca	a	Alicia,	Benigno	lo	apunta	en	las	notas	diarias
que	llevan	sobre	la	paciente.

(Por	corte)

8.	CONTINUACIÓN.

Han	cambiado	la	ropa	de	la	cama,	con	la	paciente	dentro.
Ahora	 corresponde	 vestirla.	 El	 camisón	 color	 hueso
consta	 de	 dos	 piezas,	 la	 inferior	 y	 la	 superior,	 unidas
por	lazos.

Cuando	 comienza	 la	 secuencia	 le	 están	 colocando	 el
camisón	por	la	cabeza.	Tiran	de	la	parte	delantera	hasta
los	 pies.	 No	 hay	 botones,	 ni	 corchetes,	 nada	 que	 pueda
incrustarse	en	la	carne,	solo	suaves	lazos	de	seda,	a	los
lados	y	en	los	hombros.

En	 un	 plano	 cenital,	 los	 dos	 enfermeros	 anudan	 con
pericia	 y	 delicadeza	 los	 lazos	 de	 los	 costados.	 La
quietud	 de	 Alicia,	 la	 sencillez	 del	 atuendo,	 el	 silencio
con	 que	 lo	 ejecutan	 los	 enfermeros,	 el	 rostro	 de	 la
paciente	 rodeado	 por	 la	 tela	 (como	 una	 deidad	 azteca)
proporcionan	 a	 la	 imagen	 una	 cualidad	 sagrada.	 La
música,	 devota	 y	 cristalina,	 ayudará	a	 crear	 el	 tono	 de
ritual	que	el	plano	requiere.

9.	CASA	DE	MARCO.	INT.	NOCHE.
Primavera	2001

Gruesos	goterones	surcan	el	rostro	de	Marco	(el	hombre	de
cuarenta	y	tantos	años	que	aparecía	viendo	el	ballet	de
Pina	 Bausch,	 junto	 a	 Benigno,	 el	 que	 lloró	 de	 emoción).
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Esta	vez	no	son	lágrimas,	sino	sudor.	Marco	es	un	hombre
de	aspecto	masculino,	sin	ostentaciones,	alto	y	espigado,
poco	pelo	que	normalmente	no	deja	crecer.	Ojos	grandes	y
de	expresión	honda.

Marco	suda	porque	está	haciendo	ejercicio	en	una	de	esas
máquinas	 de	 tortura,	 una	 Body	 Treck.	 La	 inercia	 de	 la
máquina	le	obliga	a	mover	brazos	y	piernas.	El	ejercicio
dibuja	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 similar	 al	 dolor.	 De
fondo	se	escucha	la	sintonía	de	un	programa	 «femenino».
«Seis	toros	y	una	mujer»	dice	una	voz	en	off.	Marco	vuelve
la	cabeza	hacia	el	televisor	y	descubre	en	primer	plano
a	 Lydia	 González,	 una	 mujer	 torero,	 muy	 hermosa,	 pero
incómoda	al	principio	de	la	entrevista.

La	 decoración	 de	 la	 casa	 de	 Marco	 es	 muy	 escueta.	 Hay
pocas	cosas,	y	todas	relacionadas	con	el	movimiento,	con
el	hecho	de	viajar.	 Un	mapa	del	globo	 terráqueo	de	 tres
metros	 de	 longitud	 llena	 toda	 una	 pared,	 algún	 detalle
étnico,	 la	 mesa	 de	 trabajo	 desordenada,	 etc.	 En	 la	 zona
social	 hay	 una	 mesa	 de	 cristal	 apoyada	 sobre	 cuatro
ruedas	de	bicicleta.	El	resto	es	espacio.

10.	TELEVISIÓN.

LO	QUE	SE	VE:

Lydia	 es	 una	 mujer	 torero,	 de	 poco	 más	 de	 30	 años,
agitanada,	 cuerpo	 fibroso	 de	 efebo,	 temperamental	 y
nerviosa	 porque	 lo	 suyo	 no	 son	 los	 programas	 de
televisión	y	porque	su	vida	sentimental	no	atraviesa	por
un	buen	momento.

La	 Presentadora	 es	 una	 arpía	 reaccionaria	 y	 carroñera,
insistente	 y	 dura	 de	 pelar.	 Desde	 el	 principio	 Lydia
responde	 con	 sequedad.	 Sus	 primeros	 planos	 muestran	 a
una	mujer	tímida	y	angustiada.

Decorado	chillón,	pero	con	punto.
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La	Conductora	del	programa	muestra	a	cámara	un	pequeño
póster	(el	diseño	es	antiguo)	de	la	tradicional	corrida	de
primavera	de	la	localidad	de	Brihuega.	Pregona,	enfática
y	topicaza:

CONDUCTORA

¡Seis	 toros	 y	 una	 mujer!	 El	 próximo
miércoles	 en	 la	 tradicional	 plaza	 de
Brihuega,	 Lydia	 González	 se	 encierra
con	 seis	 toros…	 (Se	 vuelve	 hacia	 la
invitada.)	 Seis	 toros	 son	 muchos	 toros,
buenas	 noches,	 Lydia.	 ¿Por	 qué	 una
decisión	tan	drástica?

LYDIA

Mi	 trabajo	 es	 torear…	 dos	 toros,	 seis	 o
lo	que	me	echen.

CONDUCTORA

Hay	gente	que	dice	que	es	porque	muchos
toreros	 se	 han	 negado	 a	 torear	 con	 Vd.
por	el	mero	hecho	de	ser	mujer.

LYDIA

La	gente	puede	decir	lo	que	quiera.

A	Lydia	le	molesta	la	actitud	machacona	de	la	conductora.

CONDUCTORA

Hay	demasiado	machismo	en	el	mundo	del
toro,	 eso	 tiene	 que	 reconocérmelo…	 con
excepciones,	 claro.	 Porque	 al	 Niño	 de
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Valencia	no	le	importó	compartir	cartel
con	Vd.	durante	varios	meses.

LYDIA

(Cortante.)	Eso	ya	pasó.

CONDUCTORA

¿Cree	 que	 todo	 fue	 un	 montaje	 para
promocionarse	 el	 y	 que	 cuando	 lo
consiguió,	la	dejó?

LYDIA

(Interrumpe,	 tajante.)	 ¡Le	 advertí	 en	 el
camerino	que	no	quería	hablar	de	esto!

CONDUCTORA

(Suavona	 y	 colegona.)	 Pero	 hablar	 es
bueno,	mujer.	Hablar	de	los	problemas	es
el	 primer	 paso	 para	 superarlos,	 porque
el	Niño…

LYDIA

(Harta.)	¡Y	dale!

CONDUCTORA

Lydia,	 tesoro,	 no	 seas	 ordinaria,	 déjame
terminar	la	pregunta.	Porque	el	Niño	de
Valencia…

LYDIA

¡Le	advertí	en	el	camerino	que	no	iba	a
hablar	de	este	tema!
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Marco	 contempla	 el	 programa,	 sentado	 en	 un	 sofá,
fascinado	por	la	belleza	melancólica	de	la	mujer	torero
y	hastiado	por	el	mal	gusto	de	la	presentadora.

CONDUCTORA

(La	 reprende.)	 ¡Tú	 en	 el	 camerino	 no	 me
advertiste	nada!	Y	no	me	gusta	que	digas
eso	porque	la	gente	va	a	creer	que	aquí
pactamos	las	entrevistas.	Y	yo	no	pacto
nada.	 Yo	 sólo	 hago	 «vivo».	 Soy	 de	 las
pocas	que	todavía	se	atreven…

Marco	no	da	crédito	a	sus	ojos.	Lydia	intenta	levantarse,
pero	la	conductora	la	agarra	por	la	muñeca	y	tironea	de
ella	hasta	sentarla,	Lydia	vuelve	a	levantarse	dos	veces
más,	con	la	conductora	enganchada	de	la	mano	hasta	que
consigue	zafarse	de	ella.	La	escena	es	de	una	violencia
grotesca	increíble.	La	conductora	acaba	tirada	en	el	sofá,
sin	dejar	de	farfullar	un	solo	momento:

CONDUCTORA

…¡Como	 tú	 también	 deberías	 atreverte	 a
reconocer	que	el	Niño	de	Valencia	te	ha
chuleado,	las	cosas	como	son!	Un	hombre
que	 ha	 compartido	 contigo	 no	 sólo	 la
fama	y	el	albero,	 sino	también	la	cama,
te	 ha	 dejado	 tirada	 cuando	 a	 él	 le	 ha
venido	bien.	Y	yo	quería	que	habláramos
de	eso,	porque	es	un	problema	que	tienen
muchas	mujeres,	aunque	no	sean	toreras.
(Mirando	 siempre	 a	 cámara.)	 Lydia,	 tú
olvidas	que	eres	una	persona	pública	y
que	 el	 público	 tiene	 derecho	 a	 saber
todos	 esos	 detalles	 que	 nos	 estás
hurtando	 de	 mala	 manera.	 ¡Yo	 comprendo
que	 es	 difícil,	 pero	 tienes	 que	 luchar,
tienes	 que	 enfrentarte	 a	 los	 hechos	 y
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contárnoslos	 con	 pelos	 y	 señales	 y,
hasta	 que	 no	 lo	 hagas,	 no	 serás	 una
mujer	libre!

11.	CASA	DE	MARCO.	INT.	NOCHE.	CONTINUACIÓN.

En	 su	 mesa	 escritorio	 Marco	 llama	 por	 teléfono.	 No
escuchamos	la	voz	del	interlocutor,	pero	Marco	le	habla
con	 familiaridad.	 (Es	 el	 editor	 de	 un	 periódico	 para	 el
que	trabaja	con	regularidad.)

MARCO

…Quería	 consultarte…	 Me	 gustaría
hacerle	 una	 entrevista	 a	 Lydia
González…	Sí,	yo	también	la	estoy	viendo.
(Escandalizado.)	 ¡Es	 inaudito…!	 Me
gustaría	 hacerle	 algo	 a	 fondo…
(Sorprendido	 gratamente.)	 ¿Para	 el
dominical…?	¡Estupendo!

Marco	habla	con	un	suave	acento	argentino.
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12.	PLAZA	DE	TOROS	BRIHUEGA.	DÍA.	TARDE.

(Montaje	de	los	mejores	momentos	de	la	tarde.)	 Lydia	cita
con	un	«ehe»	a	su	sexto	toro.	Las	reacciones	del	público
se	 escuchan	 en	 un	 plano	 lejano.	 Inmediatamente	 irrumpe
la	voz	de	Elis	Regina	cantando	«Por	toda	minha	vida»	(De
Tom	 Jobim	 y	 Vinicius	 de	 Moraes)	 y	 la	 secuencia	 se
convierte	 en	algo	muy	 íntimo	 entre	 Lydia,	 el	 toro	y	dos
hombres	que	la	miran	absortos	entre	el	público	 (Marco	y
el	Niño	de	Valencia).

El	montaje	debe	favorecer	este	sentimiento	de	intimidad	y
alejarse	del	espectáculo	masivo.

Lydia	está	muy	valiente,	rayando	lo	suicida.	Sentado	muy
cerca	 de	 la	 barrera,	 Marco	 puede	 oír	 las	 respiraciones
agitadas	de	toro	y	torera,	los	roces	del	lomo	del	animal
contra	las	piernas	de	ella,	el	ruido	de	la	muleta,	 todos
los	ruidos.

También	el	Niño	de	Valencia	es	consciente	del	peligro	al
que	se	expone	la	torera.

A	pocos	centímetros	de	la	cabeza	del	toro,	Lydia	se	mueve
lentamente	de	un	 cuerno	a	 otro,	 rodeando	al	animal	que
permanece	 inmóvil,	 hipnotizado	 por	 los	 arrumacos	 de	 la
mujer.

El	 Niño	de	 Valencia	 se	 enjuaga	 el	 sudor	de	 la	 frente	y
las	 mejillas,	 lo	 está	 pasando	 mal.	 Le	 acompaña	 su
Apoderado,	un	tipo	achulado,	con	puro	y	gorra	típica,	que
contempla	impertérrito	la	peligrosa	faena.

NIÑO

(Angustiado.)	 ¡Esa	 mujer	 se	 ha	 vuelto
loca!

APODERADO
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Te	lo	está	dedicando.	Es	capaz	de	dejar
que	 el	 toro	 le	 saque	 las	 entrañas	 con
tal	de	que	tú	lo	veas.	No	debíamos	haber
venido,	y	menos	tú.

13.	 CAFETERÍA	 TAURINA	 EN	 BRIHUEGA.	 INT.
NOCHE.

Gran	cafetería	tapizada	de	rojo	venoso,	que	exhibe	en	sus
paredes	 algunas	 cabezas	 de	 toro	 y	 multitud	 de	 fotos
exclusivas	 de	 Manolete.	 Marco	 contempla	una	 foto,	 en	 la
que	 el	 diestro	 reposa	 aburrido	 sobre	 la	 cama,	 con	 el
torso	 y	 un	 brazo	 escayolado.	 La	 canción	 de	 Elis	 Regina
llega	a	su	fin	en	este	momento.

Sin	mirar	directamente	al	lugar	donde	están	Lydia	y	el
apoderado	del	 Niño	de	 Valencia,	 Marco	 está	pendiente	 de
su	conversación	aunque	no	pueda	oírlos.

En	un	 rincón,	 el	 apoderado	y	 la	 torera	 discuten	 en	 voz
baja:

APODERADO

El	 Niño	 tiene	 que	 centrarse.	 No	 puede
andar	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 otras
preocupaciones.

LYDIA

(Disimula	 su	 despecho.)	 Yo	 no	 pienso
darle	ninguna,	pero	dile	que	pase	por	el
chalé	a	recoger	sus	cosas	o	que	me	diga
dónde	se	las	mando.

APODERADO

Mándamelas	a	mi	casa.

LYDIA
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Que	 me	 lo	 diga	 él,	 yo	 contigo	 no	 tengo
nada	que	ver.

Sin	 esperar	 su	 reacción	 Lydia	 deja	 al	 Apoderado	 con	 la
palabra	en	la	boca	y	en	los	ojos	un	destello	de	desprecio.

14.	EN	LA	BARRA	DEL	MISMO	BAR.	CONTINUACIÓN.

Lydia	se	acerca	a	la	barra,	sedienta	o	ansiosa.	A	su	paso,
algún	 miembro	 de	 la	 cuadrilla,	 o	 un	 aficionado,	 la
felicitan.	 Mientras	 decide	 qué	 va	 a	 beber,	 Marco	 se	 le
acerca:

MARCO

(Muy	 educado.)	 ¿Por	 favor,	 podría	hablar
un	momento	con	Vd.?

Ella	 le	 mira	 pero	 no	 registra	 su	 presencia,	 está
pendiente	de	la	llegada	del	Niño	de	Valencia.

Contra	 las	 órdenes	 del	 Apoderado,	 el	 torero	 hace	 su
entrada	 en	 el	 lugar.	 Inmediatamente	 localiza	 con	 la
mirada	 a	 Lydia,	 pero	 se	 reúne	 con	 el	 Apoderado.	 (Por	 un
momento	 sus	miradas	 se	 rozan.	 Lydia	 se	 vuelve	hacia	 la
barra	y	respira	profundamente,	cuando	vuelve	a	darse	la
vuelta	el	Niño	ya	está	hablando	con	el	Apoderado.	Ella	le
mira	 dolida	 a	 través	 del	 espejo	 que	 cubre	 una	 de	 las
paredes	del	local.)

APODERADO

Te	dije	que	no	vinieras.

NIÑO

Quería	beber	algo…	y	 en	algún	momento,
debería	hablar	con	ella.

El	torero	se	muestra	inquieto.
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APODERADO

Ni	 se	 te	 ocurra.	 Cuando	 las	 cosas	 se
acaban,	se	han	acabado.	Le	he	dicho	que
mandara	tus	cosas	a	mi	casa…

Lydia	 mira	 a	 Marco,	 que	 en	 los	 últimos	 minutos	 ha
permanecido	a	su	lado	y	recuerda	vagamente	que	hace	un
momento	le	había	preguntado	algo.

LYDIA

Perdón,	¿qué	decía?

MARCO

Que	si	podía	hablar	un	momento	con	Vd…

LYDIA

(Seria.)	 Si	 me	 lleva	 a	 Madrid	 podemos
hablar	por	el	camino…

MARCO

Por	mí,	encantado.

Lydia	 se	 coge	 de	 su	 brazo	 y	 caminan	 hasta	 la	 puerta.
Marco	 advierte	 que	 la	 mujer	 está	 temblando.	 Desde	 un
extremo	de	la	sala	el	Niño	los	ve	desaparecer.	No	le	hace
ninguna	gracia.

15.	DENTRO	DEL	COCHE.	EXTERIOR.	NOCHE.

El	 coche	 cruza	 ante	 una	 señal	 de	 tráfico	 que	 indica:
Madrid	20	Km.

Un	 letrero	 avanza	 desde	 el	 fondo	 hasta	 situarse	 en
primer	 término,	 entre	 los	 dos	 personajes	 que	 van	 dentro
del	coche:
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Letrero:	MARCO	Y	LYDIA

MARCO

¿Quién	le	puso	Lydia?

LYDIA

(Triste.)	Mi	padre.

MARCO

Era	como	predestinarla	desde	que	nació.

LYDIA

Él	 siempre	 quiso	 ser	 torero,	 pero	 se
quedó	 en	 banderillero.	 Fue	 la	 persona
que	más	me	apoyó	en	este	mundo,	pero	se
me	murió	hace	un	año…

MARCO

Lo	 siento.	 El	 País	 me	 ha	 encargado	 un
reportaje	sobre	Vd.	para	el	dominical	en
color.

LYDIA

(Sorprendida	 y	 un	 poco	 desconfiada.)
¿Escribe	 Vd.	 de	 toros?	 Su	 nombre	 no	 me
suena.

MARCO

La	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 nada	 de
toros…

LYDIA
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(A	 la	 defensiva.)	 ¡¿Entonces,	 qué	 hace
aquí?!

MARCO

(Explica.)	 No	 entiendo	 de	 toros,	 pero	 sé
mucho	de	mujeres	desesperadas.

LYDIA

(Despectiva.)	 ¡¿Quién	 le	 ha	 dicho	 que	 yo
estoy	desesperada?!

MARCO

Me	dio	esa	impresión…

LYDIA

(Furiosa.)	¡A	Vd.	los	toros	le	dan	igual,	lo
que	le	interesa	es	el	morbo,	mi	relación
con	 el	 Niño	 de	 Valencia!	 ¡Dígale	 a	 El
País	que	no	les	necesito	y	que	me	dejen
en	paz!

16.	MADRID.	INMEDÍACIONES	DEL	CHALE	DE	LYDIA.
EXT.	NOCHE.

El	coche	de	Marco	se	detiene	frente	a	un	chalé	situado	en
el	 interior	de	Madrid.	 Lydia	abre	 la	puerta	del	 coche	y
sale	muy	seria.

Marco	le	da	las	buenas	noches.	Mientras	abre	la	cancela,
la	torera	repite	 «Buenas	noches»	sin	volver	siquiera	la
cabeza.

El	 coche	 se	 aleja	 de	 la	 puerta.	 Marco	 se	 adentra,
solitario,	en	la	verde	oscuridad	de	la	urbanización.
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17.	 INMEDÍACIONES	 CHALÉ	 LYDIA.	 EXT.	 NOCHE.
CONTINUACIÓN.

Solo	 ha	 recorrido	 unos	 cuantos	 metros	 cuando	 oye	 un
grito	procedente	de	la	casa.	Frena	de	golpe.	Escucha	otro
grito.	 Lydia	 aparece	 en	 la	 cancela,	 presa	 del	 pánico.
Corre	en	dirección	al	coche,	con	las	manos	se	arremanga
la	 falda	 hasta	 los	 muslos	 para	 correr	 más	 rápido.
Desencajada,	 llega	 hasta	 el	 coche,	 abre	 la	 puerta	 por
donde	 salió,	 entra,	 se	 sienta	 y	 cierra	 de	 golpe.	 Casi	 no
puede	 respirar,	 la	 voz	 le	 suena	 bronca,	 entrecortada,	 le
sale	de	las	tripas.

LYDIA

(Aterrada,	ruega.)	¡Sáqueme	de	aquí!

Está	 histérica,	 se	 araña	 el	 pecho	 en	 busca	 de	 las
medallas	que	le	cuelgan	de	una	cadena	de	oro.

MARCO

¿Qué	pasa?

LYDIA

(Gime,	 con	 un	 hilo	 de	 voz.)	 ¡Hay	 una
culebra	en	la	cocina	y	les	tengo	fobia!
¡Sáqueme	de	aquí,	por	favor!

Con	expresión	grave	Marco	le	pide	las	llaves	del	chalé.

LYDIA

He	dejado	la	puerta	abierta.

MARCO

Página	34



Cálmese	y	quédese	aquí.

Lydia	 le	 mira	 horrorizada	 y	 agradecida.	 Marco	 sale	 del
coche.	 Lydia	 se	 acaricia	 violentamente	 los	 brazos	 y	 el
cuello,	 como	si	quisiera	limpiar	algo	que	no	está	en	su
piel	 sino	 en	 su	 mente.	 Su	 rostro	 es	 una	 pura	 mueca	 de
terror	y	de	asco.

Marco	 entra	 en	 el	 chalé	 y	 desaparece	 por	 el	 porche,	 de
alegre	estilo	andaluz.

18.	 CHALÉ	 LYDIA.	 NOCHE.	 EXT.	 E	 INT.
CONTINUACIÓN.

Marco	 entra	 en	 un	 amueblado	 distribuidor.	 Una	 escalera
en	 el	 centro	 lo	 comunica	 con	 la	 parte	 superior	 de	 la
vivienda.	 A	 la	 izquierda	 hay	 una	 sala	 de	 estar	 y	 a	 la
derecha,	la	cocina.

Le	basta	una	mirada	para	descubrir	al	bicho.	Busca	algo
contundente.	Mira	dentro	de	un	paragüero.	Mezclado	entre
diferentes	paraguas	sobresale	un	bate	de	béisbol.	Con	el
bate	de	 béisbol	 cogido	 con	ambas	manos,	 Marco	 se	acerca
al	 escurridizo	 reptil	 y	 lo	 machaca	 repetidas	 veces.	 El
último	 golpe	 le	 destroza	 la	 cabeza,	 el	 sonido	 no	 puede
ser	más	desagradable.

Marco	 entra	 en	 la	 cocina	 y	 vuelve	 con	 dos	 bolsas	 de
plástico.	Con	una	coge	el	bicho	muerto	(de	ese	modo	evita
tocarlo)	y	lo	introduce	en	la	otra	bolsa.

Una	 vez	 terminada	 la	 operación,	 cuando	 se	 vuelve	 en
dirección	 a	 la	 puerta,	 sus	 ojos	 están	 arrasados	 en
lágrimas.

Su	reacción	resulta	tan	chocante	como	misteriosa.	Se	seca
los	ojos	con	un	pañuelo.

Descubre	 sobre	una	 cómoda	 el	 bolso	 olvidado	 de	 Lydia	y
lo	 coge.	 Varias	 fotos	 de	 Lydia	 y	 el	 Niño	 de	 Valencia,
cuando	compartían	casa	y	ruedo,	decoran	las	paredes.	En
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un	lugar	bien	visible,	una	foto	del	padre	domina	con	su
tamaño	 y	 su	 apostura	 el	 resto	 de	 las	 imágenes
enmarcadas.	 Marco	 sale	 al	 porche	 andaluz	 y	 cierra	 la
puerta.	También	cierra	la	cancela	que	da	a	la	calle.

19.	 ALREDEDORES	 CHALE	 LYDIA.	 EXT.	 NOCHE.
CONTINUACIÓN.

Desde	 el	 espejo	 retrovisor	 del	 coche	 Lydia	 observa	 cómo
Marco	 cierra	 la	 cancela	 y	 tira	 la	 bolsa	 con	 el	 bicho
muerto	 en	 un	 cubo	 de	 basura,	 tamaño	 comunidad.	 En	 el
camino	 hacia	 el	 coche	 Marco	 vuelve	 a	 secarse	 los	 ojos
húmedos,	con	el	dorso	de	la	mano,	lo	misterioso	del	gesto
hace	 que	 Lydia	 olvide	 por	 un	 momento	 su	 fobia	 a	 las
culebras.

20.	 INMEDÍACIONES	 CHALÉ	 LYDIA.	 EXT.	 NOCHE.
CONTINUACIÓN.

Lydia	no	entiende	por	qué	razón	un	hombre	tan	dueño	de
sí	 mismo	 sale	 llorando	 de	 su	 casa.	 La	 intrigan	 más	 las
lágrimas	del	desconocido	que	su	incierto	futuro	lejos	del
chalé	 que	 hasta	 ese	 momento	 ha	 sido	 su	 hogar.	 Marco
llega	al	coche	y	entra.	Le	entrega	las	llaves	y	el	bolso
en	silencio.	Lydia	había	olvidado	por	completo	el	bolso.

LYDIA

¡El	 bolso!	 ¡Gracias!	 ¡lléveme	 a	 un	 hotel,
lío	pienso	volver	más	a	esa	casa!

MARCO

(Serio.)	¿A	qué	hotel?

LYDIA

Al…	Wellington…
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MARCO

Vale.

Marco	arranca	el	coche	ante	la	mirada	curiosa	de	Lydia.
Algo	ha	debido	ocurrir	dentro	del	chalé	que	explique	el
cambio	 operado	 en	 Marco.	 A	 Lydia	 le	 gustaría
preguntárselo,	pero	no	lo	hace.

21.	FACHADA	HOTEL	WELLINGTON.	EXT.	NOCHE.

El	 coche	 se	 detiene	 en	 la	 fachada	del	hotel	 Wellington.
Marco	entrega	las	llaves	del	vehículo	a	un	aparcacoches.
Sigue	a	Lydia	y	entran	en	el	vestíbulo	del	hotel.

22.	 PASILLO	 HOTEL	 WELLINGTON.	 INT.	 NOCHE.
CONTINUACIÓN.

Caminan	 por	 un	 pasillo	 alfombrado,	 sin	 decir	 palabra.
Apliques	de	luz	suave	en	las	paredes,	la	pareja	pasa	por
delante	de	las	puertas	de	distintas	habitaciones.	Sólo	se
escucha	el	roce	de	las	llaves,	en	las	manos	de	Marco.	La
música	 de	 fondo,	 sin	 embargo,	 debe	 crear	 lazos	 entre
ambos	personajes.

Se	detienen	ante	una	de	las	puertas.

23.	 HABITACIÓN	 WELLINGTON.	 PASILLO.	 INT.
NOCHE.	CONTINUACIÓN.

Marco	abre	la	puerta	y	entra	en	la	habitación.	Enciende
la	luz,	deja	la	llave	en	un	mueble	cercano.	Lydia	entra	y
mira.	 Está	 más	 tranquila,	 pero	 sigue	 intrigada	 por	 el
ostensible	y	repentino	bajón	de	su	acompañante.

LYDIA

¡No	 le	 digas	 a	 nadie	 lo	 del	 bicho,	 por
favor!	Sólo	lo	sabe	mi	familia.

Página	37



MARCO

(La	 tranquiliza.)	 No	 se	 preocupe.	 Si	 hay
algo	 que	 respeto	 son	 las	 fobias	 de	 los
demás.

LYDIA

Después	 de	 lo	 que	has	hecho	 por	mí,	 me
da	no	sé	qué	decirte	que	no	al	reportaje.

MARCO

Consúltelo	 con	 la	 almohada,	 mañana	 la
llamo	y	me	dice	lo	que	haya	decidido.

LYDIA

Gracias	por	todo.

La	 expresión	 de	 Lydia	 admite	 varias	 interpretaciones,
incluida	una	invitación	a	quedarse.

MARCO

Buenas	noches.

LYDIA

Buenas	noches.

Marco	 va	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida,	 se	 vuelve	 cuando
tiene	el	tirador	en	la	mano.	Lydia	le	mira	sentada	en	la
cama.

MARCO

(Sin	intención	de	seducirla.)	¿Quiere	que
me	 quede?	 Puedo	 dormir	 en	 ese	 sofá.
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(Señala	 el	 mueble,	 parece	 confortable.)
No	sería	la	primera	vez.

LYDIA

(Serena.)	 No.	 Tengo	que	aprender	a	 estar
sola.

Marco	lanza	una	última	mirada	al	cuarto	y	descubre	que
la	soledad	de	una	mujer	resulta	más	llamativa	sobre	la
cama	de	una	habitación	de	hotel.	O	eso	le	parece.

24.	CASA	BENIGNO.	HABITACIÓN.	INT.	NOCHE.

Benigno,	 el	 enfermero,	 duerme	 en	 su	 cama	 una	 de	 las
noches	que	no	hace	guardia	en	la	Clínica.

En	 la	 mesita	 de	 noche	 tiene	 una	 foto	 de	 Alicia.	 Es	 un
primer	 plano	 del	 rostro	 de	 la	 chica,	 con	 los	 ojos
cerrados.	 También	 hay	 una	 pinza	 de	 pelo	 de	 carey,	 el
despertador	 y	 dos	 o	 tres	 revistas	 de	 moda	 y	 decoración:
«Vogue»	 italiano,	 «Maison	 Française».	 Y	 una	 pequeña	 foto
enmarcada	 de	 la	 Madre,	 con	 un	 borde	 rasgado	 (el	 padre
ausente).	 En	 el	 suelo	 hay	 una	 revista	 de	 decoración
abierta,	 con	 la	 imagen	 de	 una	 habitación,	 toda	 ella
amueblada	por	una	prestigiosa	marca.

La	casa	se	halla	evidentemente	en	obras.	Las	paredes	de
la	habitación,	raspadas	y	descoloridas,	tienen	parches	de
yeso	 y	 unos	 cuadrados	 con	 variaciones	 sobre	 un	 mismo
color	 (pruebas	 para	 elegir	 la	 pintura).	 En	 el	 suelo	 se
amontonan	 las	 baldosas	 y	 las	 cajas	 embaladas,	 algún
mueble	cubierto	por	un	plástico,	etc.

Suena	el	despertador,	Benigno	lo	para	sin	abrir	los	ojos.
Se	levanta	enseguida.

(Por	corte)
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25.	 CLÍNICA	 «EL	 BOSQUE».	 HABITACIÓN	 ALICIA.
INT.	Y	EXT.	DÍA.

PRINCIPIO	DE	VERANO

Un	día	caluroso.

A.
Plano	general	exterior	de	la	clínica	privada	«El	Bosque».
El	edificio,	de	dos	o	tres	plantas,	se	halla	construido	en
medio	de	una	bella	y	cara	urbanización,	rodeada	por	una
espesa	superficie	de	árboles.

A	primera	vista,	por	el	exterior	parece	más	un	hotel	que
una	clínica,	privada.	Con	esa	intención	se	creó.

B.
Benigno	 entra	 con	 premura	 en	 la	 habitación	 de	 Alicia,
vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 dos	 piezas	 azul,	 como	 el	 de
las	dos	enfermeras	—Matilde	y	Rosa—	que	le	están	lavando
el	pelo	a	la	paciente.

La	parte	del	cabecero	se	abate	y	la	cabeza	de	Alicia	se
sostiene	 sobre	 uno	 de	 esos	 lavabos	 móviles	 que	 hay	 en
las	peluquerías.

BENIGNO

Hola	a	todas.	(Lleva	un	lote	de	revistas
en	la	mano.	A	su	paso	lo	deja	junto	a	la
gráfica	de	la	paciente,	en	la	balda	que
sobresale	a	los	pies	de	la	cama.)

ROSA

Buenos	días.

MATILDE

Página	40



(Cara	de	pocos	amigos.)	Hola.

BENIGNO

¿Estáis	lavándole	el	pelo?

No	 es	 una	 pregunta,	 sino	 un	 modo	 de	 afirmarlo
haciéndolas	partícipes.

MATILDE

¿Tú	qué	crees?

Acostumbrado	 a	 la	 acritud	 de	 Matilde,	 Benigno	 no	 se	 da
aludido.

BENIGNO

¿Qué	tal	la	noche?

MATILDE

Normal.

Con	un	gesto,	Benigno	le	pide	la	vasija	llena	de	agua	con
la	que	le	aclara	el	pelo	a	la	paciente.

BENIGNO

Trae,	sigo	yo.

Matilde	le	entrega	la	vasija	con	agua.

MATILDE

Me	voy.

Matilde	recoge	sus	cosas	y	se	va.	Rosa	la	despide.

BENIGNO
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(Se	queja.)	¡Qué	calorazo	hace!	Deberíamos
aprovechar	y	cortarle	el	pelo.

(Por	corte)

26.	 CLÍNICA	 «EL	 BOSQUE».	 HABITACIÓN	 ALICIA.
INT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Alicia	está	sentada	en	un	sillón	de	respaldo	alto,	frente
a	 la	 terraza.	 Rosa	 le	 mantiene	 la	 cabeza	 erguida	 con
delicadeza	 mientras	 Benigno	 le	 corta	 el	 pelo	 mojado.	 A
Rosa	le	brilla	la	cara	de	sudor.

ROSA

Déjaselo	 cortito,	 que	 es	 más	 práctico	 y
más	cómodo.

BENIGNO

Se	 lo	 dejaremos	 igual	que	 siempre,	 como
cuando	vino,	no	quiero	que	note	ninguna
diferencia	si	se	despierta.

ROSA

Después	de	cuatro	años	en	coma,	sería	un
milagro,	Benigno.

BENIGNO

Pues	 yo	 creo	 en	 los	 milagros.	 Y	 tú
deberías	creer	también.

ROSA

(Sorprendida)	¿Por	qué	yo?

BENIGNO
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Porque	estás	muy	necesitada	de	ellos,	y
a	lo	mejor	te	ocurre	uno	y	como	no	crees
pues	no	te	das	ni	cuenta.

Rosa	le	mira	pensativa.	Es	cierto	que	un	milagro	en	forma
de	novio,	por	ejemplo,	no	le	vendría	mal.

Breve	silencio.	Da	un	resoplido,	por	el	calor.

ROSA

(Se	 queja.)	 ¡Qué	 calor,	 por	 Dios!	 (Benigno
asiente	 con	 la	 cabeza.)	 En	 la	 farmacia
me	 he	 comprado	 algo	 para	 la
transpiración,	 por	 los	 «roetes»	 del
uniforme.	 Pero	 estoy	 peor	 que	 antes,
iComo	dice	el	prospecto,	por	los	sobacos
no	 sudas,	 pero	 tengo	 todo	 el	 cuerpo
empapado!	 ¡Mira	 la	 cara,	 (levanta	 la
barbilla,	 para	 que	 vea	 bien	 el	 rostro)
chorreandito	viva!

En	efecto,	las	mejillas	y	la	frente	le	brillan	de	sudor.

BENIGNO

¿Y	cómo	se	llama	eso?

ROSA

(Angustiada.)	Perspirex.

27.	 HOTEL	 WELLINGTON.	 HABITACIÓN	 LYDIA.	 INT.
DÍA.

Cuarto	de	baño.

Lydia	se	lava	la	cabeza	bajo	la	ducha.	A	pesar	del	ruido
del	 agua	 consigue	 distinguir	 el	 sonido	 del	 timbre	 del
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teléfono.

(Por	corte)

Coge	el	auricular,	sobre	una	mesita	del	salón.	Se	cubre	el
cuerpo	con	una	toalla,	tiene	el	pelo	chorreando.

LYDIA

¿Sí?

OFF	MARCO

Hola,	soy	Marco.	¿Te	acuerdas	de	mí?

LYDIA

(Le	alegra	la	llamada.)	Pues	claro.

VOZ	MARCO

¿Cómo	estás?

LYDIA

(Sonríe.)	Desnuda.

28.	FACHADA	GRANDES	ALMACENES.	EXT.	DÍA.

Marco	 y	 Lydia	 salen	 de	 los	 grandes	 almacenes	 con	 dos
bolsas	 de	 plástico.	 Ella	 viste	 el	 mismo	 vestido	 de	 la
noche	anterior.	Ha	comprado	productos	de	higiene	y	ropa
interior.

Cruzan	la	calle	por	un	paso	peatonal,	rodeados	de	gente.
Todos	caminan	deprisa.

LYDIA
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Sólo	 tengo	 este	 vestido.	 Debería
comprarme	algo	de	ropa.

MARCO

Puedo	 ir	 a	 tu	 casa	 a	 buscar	 lo	 que
necesites.

LYDIA

(Sombría	 y	 decidida.)	 No.	 No	 quiero	 nada
de	esa	casa.	Ya	habrá	tiempo.

MARCO

¿Dónde	vamos?

LYDIA

(Sugiere.)	¿A	Sybilla?

29.	CENTRO	CIUDAD.	DENTRO	DEL	COCHE.	EXT.	DÍA.
CONTINUACIÓN.

Conduce	Marco.

LYDIA

Pensarás	que	estoy	loca…

MARCO

¿Por	qué?

LYDIA

Porque	no	quiero	volver	a	mi	casa.

MARCO
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No…	 Te	 entiendo.	 Cuando	 yo	 me	 separé…
(va	a	decir	el	nombre,	pero	se	lo	calla)
no	 pude	 seguir	 durmiendo	 en	 la	 misma
cama,	y	dormía	en	el	sofá	del	salón.

LYDIA

¿Ah,	sí?

MARCO

Estuve	así	más	de	una	semana,	hasta	que
decidí	comprar	una	cama	nueva.

LYDIA

O	sea,	que	estás	separado.

MARCO

Estoy	solo.

30.	 CAMPOS	 DE	 CÓRDOBA.	 A	 POCOS	 KM	 DE	 LA
CIUDAD.	EXT.	DÍA.

Letrero:	MESES	DESPUÉS

Principios	de	Agosto.

Un	 bellísimo	 paisaje	 cordobés,	 pespunteado	 de	 olivos.	 Un
Mercedes	negro	cruza	el	paisaje,	 seguido	de	una	nube	de
polvo.

Lydia	 mira	 por	 la	 ventanilla,	 pensativa,	 grandes	 gafas
negras	 le	 ocultan	 la	 mitad	 del	 rostro.	 Marco	 va
enganchado	 a	 su	 mano	 (con	 esta	 imagen	 empieza	 la
secuencia,	las	dos	manos	unidas).	Resulta	evidente	que	en
los	meses	que	separan	las	dos	últimas	secuencias	se	han
convertido	en	amantes.
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Dentro	 del	 coche	 se	 respira	 un	 ambiente	 de	 intimidad,
pero	la	alegría	está	ausente.

Lydia	 juega	 inconscientemente	 con	 el	 cordón	 de	 oro,	 que
le	cuelga	del	cuello.	Se	lo	enreda	entre	los	dedos,	como	si
le	 diera	 vueltas	 a	 una	 idea	 sin	 solución.	 Animada	 por
una	preocupación	urgente:

LYDIA

Marco,	tenemos	que	hablar	después	de	la
corrida.

MARCO

Llevamos	dos	horas	hablando…

LYDIA

Tú,	yo	no.

MARCO

(Sonríe.)	Es	verdad.

Lydia	vuelve	a	mirar	el	paisaje	por	la	ventana.	Una	veloz
cortina	de	verde	y	tierra	barre	la	pantalla.

31.	 CÓRDOBA.	 TRES	 Y	 MEDÍA	 DE	 LA	 TARDE.	 EXT.
DÍA.

A.

El	Mercedes	negro	atraviesa	un	puente	y	se	interna	por
una	de	las	vistas	más	conocidas	de	la	ciudad.

B.

Y	entra	en	una	calle	empedrada.	Se	detiene	a	la	puerta	de
un	 hotel	 frente	 a	 una	 de	 las	 murallas	 de	 la	 Mezquita.
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Varios	 turistas	 inmortalizan	su	imagen	frente	a	uno	de
los	accesos	de	la	Mezquita.

El	conductor	del	Mercedes	le	abre	la	puerta	a	Lydia	y	se
hace	cargo	del	equipaje.

Cogidos	de	la	mano,	Marco	y	Lydia	desaparecen	en	el	hall
del	hotel.

(Por	corte)

32.	 CÓRDOBA.	 INTERIOR	 DEL	 HOTEL.	 HABITACIÓN
LYDIA.	DÍA.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 en	 el	 saloncito	 de	 la	 suite:
Marco	está	sentado	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
Habla	con	la	hermana	de	Lydia	que	vive	en	Córdoba	y	ha
venido	 con	 Antonio,	 su	 marido	 (de	 pie	 y	 recostado	 en	 la
pared).	Entre	ambos,	adoptando	una	postura	patriarcal,	los
acompaña	sentado	el	apoderado	de	Lydia.	Yiyo,	el	mozo	de
espadas,	 en	otra	zona	de	la	suite,	 se	ocupa	del	traje	de
torear.

Para	 componer	 con	 mayor	 comodidad	 el	 altarcillo,	 la
hermana	se	arrodilla	en	el	suelo,	 de	 ese	modo	 tiene	los
brazos	 a	 la	 altura	 de	 la	 mesa	 cubierta	 de	 estampas	 y
velas	para	todos	los	santos	de	los	que	las	dos	hermanas
son	 devotas.	 Entre	 la	 Macarena	 y	 Jesús	 de	 Medinaceli
coloca	una	foto	del	padre	de	ambas,	como	un	santo	más.

HERMANA

¿Habéis	leído	lo	de	las	monjas,	a	las	que
han	 violado	 los	 mismos	 misioneros,	 en
África?	 ¡Los	 propios	 curas…!	 ¡Es
horroroso!	¡Si	no	te	puedes	fiar	ni	de	un
misionero,	que	venga	Dios	y	lo	vea!

MARCO
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Antes	 violaban	 a	 las	 nativas,	 pero	 por
miedo	al	sida	empezaron	a	violar	a	sus
compañeras.

HERMANA

¡Qué	 horror!	 ¡Y	 yo	 que	 a	 los	 misioneros
los	tenía	mitificados…!

APODERADO	LYDIA

(Reaccionario.)	 ¡Habrá	 de	 todo!	 ¡No	 todos
van	a	ser	violadores!

HERMANA

(Aliviada.)	¡Eso	espero!

MARCO

(Irónico.)	También	los	hay	pedófilos.

HERMANA

¿Y	eso	qué	es?

MARIDO

(Simpático.)	Es	que	la	cosa	de	la	jodienda
no	tiene	enmienda.

HERMANA

¡Cállate,	Antonio!	¡Qué	bruto	eres,	hijo!

33.	 CÓRDOBA.	 INTERIOR	 DEL	 HOTEL.	 HABITACIÓN
LYDIA.	DÍA.	CONTINUACIÓN.
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Lydia	 sale	 del	 cuarto	 de	 baño	 (el	 pelo	 tirante	 todavía
húmedo,	recogido	en	una	prieta	trenza	doblada).	 Se	cubre
con	una	bata	morada	con	elipses	que	parecen	lunares.	Del
pecho	le	cuelgan	las	medallas	de	santos	y	vírgenes,	todas
de	oro.

Camina	descalza	 junto	al	grupo	en	dirección	a	la	Silla,
bajo	 la	 bata	 sólo	 lleva	 un	 fino	 leotardo	 blanco	 y	 un
sostén	 negro.	 A	 su	 paso	 la	 conversación	 anterior
languidece	o	pierde	interés.

LYDIA

(Al	apoderado.)	¿Qué	tal	la	corrida?

APODERADO

Muy	bonita,	pero	está	gorda…

(Se	refiere	a	los	toros,	naturalmente.)

LYDIA

(Cerca	de	la	cama.)	¿Cuánto	le	echas…?

APODERADO

Más	de	quinientos	quilos.

La	hermana	exclama:

HERMANA

¡Uy,	 coño!	 (Cambia	 de	 tono.	 Lydia	 va	 a
empezar	a	vestirse.)	Bueno,	yo	me	voy	al
bar.	 Lydia,	 acuérdate	 de	 que	 esta	noche
cenamos	en	casa,	 ¿eh?	 Como	los	niños	se
queden	 sin	 ver	 a	 su	 tía,	 ¡para	 qué
queremos	más!
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(Por	corte)

34.	CÓRDOBA.	INTERIOR	HOTEL.	HABITACIÓN	LYDIA.
DÍA.	CONTINUACIÓN.

Lydia	 se	 sienta	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 junto	 a	 la	 silla
vestida	de	torero.

LA	SILLA	(es	un	personaje	en	sí	mismo,	cabal,	con	cada	cosa
en	su	sitio):	En	el	respaldo	(auténtico	torso	de	madera)	se
apoya	la	casaquilla,	debajo	está	la	camisa.	En	el	asiento,
la	taleguilla	y	encima,	las	medias.	A	los	pies	de	la	silla,
las	 zapatillas	 y	 la	 montera,	 sobre	 la	 taleguilla.	 Todo
ello	cubierto	por	el	brillante	capote	de	paseo.

La	secuencia	transcurre	en	silencio,	el	sol	que	atraviesa
las	cortinas	de	las	ventanas	envuelve	a	la	pareja	en	una
atmósfera	 ritual.	 Sólo	 se	 escucha	 el	 roce	 de	 los	 tejidos
sobre	el	cuerpo	de	la	mujer.

Están	 los	 dos	 solos,	 el	 Yiyo	 coge	 con	 delicadeza	 las
medias	 de	 color	 rosa.	 En	 silencio,	 Lydia,	 sentada	 en	 la
cama,	extiende	una	de	las	piernas,	y	después	la	otra.	La
seda	 está	 fría	 y	 raspa	 cuando	 roza	 la	 superficie	 del
ligero	 leotardo	 blanco.	 Por	 encima	 de	 las	 rodillas	 se
ajusta	las	medias	con	un	liguero.	Todavía	sentada	en	la
cama,	con	las	piernas	extendidas	y	enfundadas	en	rosa,	el
Mozo	le	introduce	la	taleguilla	por	ambas	piernas	hasta
que	le	asoman	los	pies.

Lydia	 se	 pone	 de	 pie,	 detrás	 de	 ella	 el	 Yiyo	 tira	 de	 un
extremo	 superior	 de	 la	 taleguilla	 hasta	 levantar	 a	 la
mujer	en	vilo,	para	que	encajen	bien	las	dos	piernas.

El	 traje	 se	 le	 pega	 al	 cuerpo	 como	 una	 segunda	 piel.
Después	 de	 ponerle	 la	 camisa	 blanca,	 los	 tirantes	 y	 la
corbata,	 coge	 con	 extremo	 cuidado	 la	 chaquetilla	 del
respaldo	 de	 la	 silla.	 Se	 la	 ajusta	 a	 Lydia	 por	 detrás.
Éste	 es	 el	 momento	 en	 que	 la	 tradición	 permite	 que	 le
desee	suerte,	en	un	murmullo	respetuoso:
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YIYO

Buena	suerte.

Lydia	no	se	mueve.	Yiyo	avanza	un	paso	y	se	sitúa	frente
a	 ella.	 La	 chaquetilla	 es	 dura	 como	 una	 coraza,	 con
cortes	 en	 las	 axilas.	 De	 ahí	 agarra	 con	 las	 dos	 manos
para	encajársela.	 Lo	hace	con	dos	sonoros	tirones	hacia
delante.	 Terminado	 el	 ritual,	 Lydia	 está	 preparada	para
ir	a	la	plaza.

35.	PLAZA	DE	TOROS.	EXT.	TARDE.

(Diferentes	sets	dentro	de	la	propia	plaza)

1.	 Los	 matadores	 y	 los	 banderilleros	 pegan	 verónicas	 y
torean	al	aire,	formando	un	ballet	casual.

2.	Dos	matadores	más	jóvenes	que	ella,	acompañan	a	Lydia.
La	 mujer	 tienta	 el	 aire,	 con	 expresión	 reflexiva,	 más
severa	de	lo	habitual.

3.	Perdido	entre	el	público,	Marco	la	observa.	Le	preocupa
la	expresión	de	la	torera,	concentrada	y	distraída	a	la
vez.

4.	 El	 Presidente	 saca	 un	 pañuelo.	 Suena	 el	 redoble	 de
unos	timbales,	que	indica	la	salida	del	primer	toro.

5.	Por	ser	la	más	veterana,	Lydia	torea	en	primer	lugar.

Con	el	capote	a	un	lado	cruza	la	plaza,	lenta	y	marcial
hasta	arrodillarse	frente	al	toril,	junto	a	la	línea	del
círculo	interior	del	albero.	Extiende	el	capote	ante	sus
rodillas,	como	una	flor.
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6.	 Cientos	 de	 abanicos	 se	 mueven	 frenéticamente
produciendo	un	aleteo	especial.

7.	El	viejo	aficionado	le	murmura	al	amigo	de	siempre:	«Ya
a	recibir	a	portagayola».

8.	 Los	 dos	 matadores	 se	 retiran	 dentro	 del	 callejón,	 los
banderilleros	 de	 la	 cuadrilla	 de	 Lydia	 caminan	 a	 paso
ligero	 dentro	 del	 callejón	 y	 se	 sitúan	 en	 el	 burladero
más	próximo	al	toril,	preparados	para	el	quite.

Es	 un	 día	 bonito,	 garabateado	 por	 un	 poco	 de	 viento.
Lydia	se	coloca	a	la	distancia	ortodoxa	para	recibir	al
toro	a	portagayola.

9.	La	imagen	de	Lydia,	desafiante	y	arrodillada	frente	al
toril,	se	monta	en	paralelo	con	la	imagen	del	toro,	dentro
de	la	oscuridad	del	toril,	intentando	agrandarlo	a	base
de	cabezazos	contra	la	pared.	Por	la	parte	superior	del
fotograma	 aparece	 una	 garrocha	 (especie	 de	 lanza
puntiaguda)	 ,	 que	 busca	 el	 cuello	 del	 toro.	 Se	 queda
flotando	en	el	aire,	amenazante.

Mientras	 espera,	 inconscientemente	 Lydia	 adelanta	 la
mandíbula	inferior	en	un	gesto	muy	animal.	Se	ajusta	la
chaquetilla	con	un	movimiento	de	los	hombros.	Es	un	tic.

10.	Dentro	del	toril	la	garrocha	cae	fulminante	sobre	el
morrillo	del	toro	y	le	clava	la	divisa.	El	animal	da	un
respingo,	no	puede	ver	quién	le	ha	pinchado	a	traición	y
se	enfurece.

11.	En	el	portón	entreabierto	aparece	el	torilero,	mira	a
izquierda	y	a	 derecha	para	 estar	 seguro	 de	 que	no	hay
nadie	en	el	albero,	excepto	la	torera.	Le	grita:
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TORILERO

¡Va	toro!

Lydia	hace	un	gesto	de	afirmación	con	la	cabeza.	Los	dos
o	 tres	 segundos	 que	 transcurren	 hasta	 que	 irrumpe	 el
animal	 son	 eternos.	 Lydia	 piensa	 en	 los	 dos	 últimos
hombres	 de	 su	 vida,	 en	 el	 toro,	 en	 sus	 santos	 y	 en	 su
padre.	Con	los	dedos	índice	y	anular	de	la	mano	derecha
se	 toca	 las	 medallas	 que	 lleva	 entre	 los	 pechos,
invocando	la	ayuda	simultánea	de	todos	sus	fetiches.
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12.	 Se	 abre	 el	 portón.	 Al	 fondo	 sólo	 se	 ve	 oscuridad,
aparece	 el	 toro	 doblemente	 cegado	 (por	 la	 oscuridad	 del
toril	 y	 por	 la	 fulminante	 luz	 del	 sol)	 que	 descubre	 la
masa	 de	 color	 del	 cuerpo	 de	 Lydia.	 Y	 hacia	 esa	 masa
palpitante	dirige	sus	quinientos	kilos	de	negrura.	Lydia
le	ve	venir.

El	 toro	 galopa	 directamente	 hacia	 ella,	 pero	 ella	 le
distraerá	con	el	capote.	No	es	la	primera	vez	que	lo	hace,
pero	 esta	 vez	 antes	 de	 que	 pueda	 evitarlo	 el	 toro	 la
arrolla	 y	 se	 ensaña	 con	 su	 cuerpo	 en	 el	 suelo,	 como	 si
fuera	un	pelele.

Un	 grito	 sacude	 las	 gradas	 como	 un	 rayo.	 Los
banderilleros	salen	al	quite.

Cuando	 el	 toro	 la	 deja	 tirada,	 Lydia	 permanece	 inmóvil,
rebozada	en	sangre	y	arena.

Marco	se	levanta,	desencajado.	Se	abre	paso	entre	la	gente
aturdida.

Inmediatamente	 saltan	 a	 la	 plaza	 en	 su	 auxilio	 el
apoderado	de	Lydia,	el	Yiyo	y	dos	monosabios.

La	cogen	en	volandas	y	la	transportan	a	la	enfermería.
Antes	 de	 que	 desaparezcan	 por	 un	 pasillo,	 uno	 de	 los
espectadores	 saca	 su	 cámara	 y	 hace	 estallar	 el	 flash.
Desde	 un	 extremo	 de	 la	 plaza	 el	 toro,	 babeante,	 observa
cómo	se	llevan	a	Lydia.

36.	EN	LA	SALA	DE	ESPERA	DE	LA	UCI.

Sólo	 se	 escuchan	 los	 suspiros	 de	 la	 hermana	 y	 las
palabras	de	consuelo	del	marido.

Espacio	 aséptico	 y	 casual.	 Sólo	 hay	 dos	 sillas,	 las	 que
ocupan	 la	 hermana	 de	 Lydia	 y	 su	 marido	 Antonio.	 La
hermana	 tiene	 los	 párpados	 enrojecidos	 e	 hinchados	 de
llorar.	 El	 marido	 hace	 lo	 que	 puede	 por	 consolarla.	 El
dolor	ha	infantilizado	a	la	mujer,	y	Antonio,	cariñoso,	le
habla	como	a	una	niña.
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Marco	y	Yiyo	esperan	de	pie,	 en	silencio,	apoyados	sobre
la	pared	de	baldosín	blanco.

Hace	su	entrada	el	Niño	de	Valencia,	por	el	ansia	de	su
mirada	 se	 adivina	 que	 lleva	 rato	 buscando	 el	 lugar.
Marco	le	fulmina	con	la	suya	como	diciéndole	«¿Y	tú	qué
pintas	aquí?».

NIÑO	DE	VALENCIA

(Saluda.)	Buenas,	¿cómo	está?

HERMANA

Está	muy	malita.

MARIDO

La	ha	partido	por	la	mitad.

HERMANA

(Como	 si	 hablara	 sola.)	 ¡Ya	 se	 habrá
quedado	tranquilo	mi	padre!	¡la	niña	no!
¡Cuántas	veces	se	lo	decíamos	mi	madre	y
yo!	 ¡la	 niña	 no!	 ¡Pero	 la	 niña	 salió
igual	que	él!

MARIDO

(Tierno.)	No	te	caldees,	mujer.

HERMANA

¿Qué	hora	es?

MARIDO
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(Se	mira	el	reloj	de	pulsera.)	 Llevan	ya
cuatro	horas.

NIÑO	DE	VALENCIA

(Al	Yiyo.)	¿Tan	grave	es?

YIYO

(Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.)	 La	 ha
reventao.

Marco	sigue	mirando	al	torero	con	expresa	hostilidad.

37.	CLÍNICA	PRIVADA	«EL	BOSQUE».	PASILLO.	INT.
DÍA.

Letrero:	TRES	SEMANAS	DESPUÉS

Por	un	pasillo	de	la	Clínica	caminan	en	triste	procesión
la	Hermana,	sostenida	por	el	abrazo	del	Marido,	el	Yiyo	y
el	Apoderado	de	Lydia.	Van	en	busca	del	ascensor.

La	Hermana	va	transida,	gracias	que	su	marido	la	lleva
cogida.	La	mujer	no	tiene	fuerzas.

APODERADO

¿Os	marcháis	para	Córdoba?

HERMANA

Sí,	yo	me	quedaría,	pero	no	puedo.

MARIDO

Nosotros	aquí	ya	no	hacemos	nada.

HERMANA

Página	61



(Al	 apoderado,	 exhausta.)	 El	 bar	 lleva
tres	 semanas	 cerrado,	 los	 niños	 están
con	 la	 vecina	 y	 a	 este	 hombre	 (por	 su
marido)	lo	tengo	abandonado.

MARIDO

Por	 mí	 no	 te	 preocupes.	 Si	 pasara	 algo,
con	el	AVE	estás	aquí	en	dos	horas.

HERMANA

(Al	marido.)	 ¡De	eso	no	te	quepa	la	menor
duda!

APODERADO

(Tópico.)	Hay	que	tener	fe.

HERMANA

¿Fe?…	 ¡¡Yo	 sigo	 poniéndole	 velas	 a	 los
santos,	pero	me	cuesta	mucho	tener	fe!!

38.	 CLÍNICA	 PRIVADA	 «El	 BOSQUE».	 HABITACIÓN
LYDIA.	INT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Lydia	yace	sobre	la	cama,	en	estado	de	coma,	conectada	a
los	 aparatos	 apropiados.	 Tiene	 heridas	 y	 rasguños
visibles.	 Sus	 dedos	 y	 sus	 muñecas	 se	 han	 afilado	 en	 la
inmovilidad	 y	 su	 piel	 morena	 ha	 adquirido	 un	 tono
verdoso.	Sobre	una	de	las	mesitas	de	noche	está	instalado
el	 altarcillo	 con	 sus	 santos	 favoritos	 y	 las	 velas
encendidas	 (como	 en	 el	 hotel	 de	 Córdoba,	 ha	 sido	 su
hermana	quien	lo	ha	preparado	antes	de	irse).

La	habitación	es	menos	espaciosa	que	la	de	Alicia.	Marco
está	 sentado,	 frente	 a	 la	 cama,	 en	 la	 parte	 de	 los	 pies.
Sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha	 tiene	 desplegado	 un
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pañuelo	 con	 todas	 las	 medallas	 de	 Lydia,	 las	 mira	 con
ojos	exhaustos,	sin	verlas.

Una	 enfermera	 (la	 Enfermera	 A)	 atiende	 a	 la	 paciente,
controla	la	máquina	de	la	nutrición	enteral,	etc.

MARCO

¿Cuándo	podremos	ponerle	las	medallas?

ENFERMERA	A

(Amable.)	 Todavía	 no…	 ¡con	 todo	 lo	 que
tiene!	Las	heridas,	la	“tráqueo…

Marco	vuelve	a	guardarlo	todo	en	el	pañuelo,	después	de
acariciar	 con	 un	 dedo	 las	 medallas.	 No	 le	 sirvieron	 de
nada,	pero	también	reconoce	con	cariño	que:

MARCO

Ella	no	se	las	quitaba	nunca…

La	 Enfermera	 A	 le	 mira	 con	 más	 detalle.	 Es	 una	 chica
joven,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos	 informales	 coletas.
Aunque	 Marco	 esté	 hecho	 polvo,	 ella	 le	 encuentra
atractivo.

Aparece	en	la	puerta	el	Niño	de	Valencia	con	un	ramo	de
flores	en	la	mano.	 Abre	lentamente	para	no	hacer	ruido.
La	 enfermera,	 después	 de	 intercambiar	 un	 saludo,	 le
recoge	 el	 ramo	 de	 flores.	 Este	 tampoco	 está	 mal,	 piensa
para	sí,	mientras	le	mira	con	ojos	redondos	de	muñeca.

ENFERMERA	A

Voy	a	por	un	jarrón.

Marco	 y	 el	 torero	 se	 observan,	 intimidados.	 El	 dolor	 no
los	une,	Marco	está	demasiado	cansado	para	disimular	su
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desagrado.

El	torero	se	acerca	a	la	cama	y	mira	con	detalle	a	Lydia.
Es	 a	 ella	 a	 quien	 se	 dirige	 cuando	 habla	 a	 media	 voz,
como	si	temiera	despertarla.

NIÑO

Tengo	que	irme	a	América	por	tres	meses.
Mi	apoderado	dice	que	es	muy	importante,
pero	 según	 están	 las	 cosas	 aquí	 yo	 no
quiero	irme.

Estas	últimas	palabras	se	las	dedica	a	Marco,	pero	Marco
se	limita	a	mirarle	fijamente.

Vuelve	 la	 pizpireta	 Enfermera	 A.	 Coloca	 el	 jarrón	 con
flores	 en	 una	 diminuta	 mesa	 que	 hay	 en	 la	 entrada.
Sonríe	 a	 los	 dos	 hombres,	 piensa	 que	 llegado	 el	 caso
podría	hacérselo	perfectamente	con	los	dos.	No	sería	ella
quien	dijera	que	no.

ENFERMERA	A

¿Pueden	salir	un	momentito,	por	favor?

39.	 CLÍNICA	 «El	 BOSQUE».	 PASILLO.	 HABITACIÓN
LYDIA.	INT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Salen	al	pasillo.	Marco	apoya	la	espalda	sobre	la	pared,
junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 El	 torero,	 más
nervioso,	 se	 aleja	 unos	 pasos	 y	 saca	 un	 cigarrillo	 del
bolsillo	de	la	chaqueta	(él	siempre	viste	de	traje	oscuro
y	corbata,	como	manda	la	tradición).

MARCO

Aquí	no	se	puede	fumar…
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El	 torero	 lo	 sabe,	 se	 queda	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 los
dedos,	sin	encenderlo.	A	pesar	de	la	nula	disposición	de
Marco,	el	torero	quiere	saber.

NIÑO

¿Habló	contigo	el	día	de	la	corrida?

MARCO

Sí…	mejor	dicho,	hablé	yo.

NIÑO

(Extrañado.)	¿De	qué	hablasteis?

NIÑO

¿No	te	dijo	nada	de	mí?

MARCO

Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	hacía
mucho	tiempo	que	Lydia	no	hablaba	de	ti.

El	 torero	 se	 mueve,	 agitado.	 Mira	 a	 otro	 lado	 cuando	 se
autoacusa.

NIÑO

¡Yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 le	 ha
pasado!

MARCO

(Tajante.)	¡No.	La	culpa	fue	mía…!

Esta	vez	el	torero	mira	a	Marco	a	los	ojos	y	niega	con	la
cabeza.
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Los	 dos	 hombres	 compiten	 en	 culpabilidad	 porque
identifican	la	culpabilidad	con	el	amor.

(Por	corte)

40.	CLÍNICA.	HABITACIÓN.	LYDIA.	INT.	NOCHE.

Marco	se	acomoda	en	un	sillón,	abre	su	cartera	de	cuero	y
saca	 dos	 o	 tres	 libros,	 un	 cuaderno	 y	 un	 ordenador
portátil	muy	ligero.

Abre	el	ordenador	pero	no	escribe	nada,	 tiene	la	mirada
perdida	en	Lydia.

Las	primeras	notas	de	una	canción	le	transportan	a	una
fiesta.

Un	 chelo	y	una	guitarra	desvelan	el	oscuro	misterio	de
«Cucurrucucú	paloma».

41.	FLASH	BACK.	FIESTA	CHALÉ.	NOCHE.

Alguien	 bucea	 en	 la	 piscina	 iluminada,	 sus	 lentos
movimientos	acompañan	las	primeras	notas	de	la	canción.

En	 el	 porche	 de	 un	 bonito	 chalé,	 abierto	 de	 modo	 que
pueda	 verse	 el	 interior	 de	 la	 vivienda,	 Caetano	 Veloso
canta	 con	 voz	 de	 terciopelo	 una	 tiernísima	 y
estremecedora	 versión	 de	 «Cucurrucucú	 paloma».	 Le
acompañan	tres	músicos.	La	mayoría	de	los	invitados	a	la
fiesta	rodea	a	los	músicos.

Los	 invitados	 son	 muy	 variados,	 artistas	 y	 parejas,
noctámbulos,	gente	de	la	moda	y	del	mundo	de	la	música.
Beben,	 fuman	 y	 escuchan,	 atrapados	 por	 la	 violenta
ternura	 del	 artista	 brasileño.	 Sentados	 en	 distintos
niveles,	 suelo,	 escalón,	 encima	 del	 brazo	 de	 un	 sofá,	 de
pie,	en	el	sofá,	apoyados	en	la	puerta	que	da	al	porche,
etc.	 Los	invitados	forman	un	nutrido	skyline	humano,	al
estilo	 de	 los	 clubs	 de	 jazz	 de	 los	 año	 50,	 donde	 el
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escenario	 y	 el	 decorado	 de	 las	 actuaciones	 eran	 el
propio	público.	 Lydia	cuchichea	algo	con	una	amiga,	 sin
dejar	de	escuchar	la	canción,	ni	de	beber.

En	 el	 extremo	 más	 oscuro	 del	 porche	 Marco	 escucha
hipnotizado,	y	con	lágrimas	en	los	ojos.	Siente	cómo	una
lágrima	le	recorre	el	pómulo	hasta	llegar	a	la	barbilla.
Decide	 abandonar	 el	 grupo	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Pero
Lydia,	(pendiente	a	partes	iguales	de	la	canción,	de	Marco,
y	 de	 su	amiga	 borracha)	 ya	 le	ha	visto.	 Una	vez	más	 la
intriga	el	misterio	que	se	esconde	tras	las	lágrimas	de
Marco.

Marco	camina	al	lado	de	la	piscina,	hasta	perderse	en	el
fondo	de	la	parcela.

42.	JARDÍN	CHALE.	EXT.	NOCHE.

Lydia	le	busca	en	la	oscuridad.

Marco	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Lydia	 le	 descubre	 por	 la
llama	del	mechero,	en	un	extremo	oscuro	del	jardín.

Se	acerca	por	detrás,	y	le	abraza	por	sorpresa.	Marco	no
se	mueve,	 con	los	ojos	 todavía	húmedos	sigue	mirando	el
oscuro	horizonte.	 El	 impresionante	perfil	de	 Lydia	y	su
larga	 melena	 arrebolada	 se	 recortan	 contra	 la	 espalda
de	 Marco.	 En	 esta	 postura	 mantienen	 la	 siguiente
conversación.

MARCO

(Pausa.)	 Ese	 Caetano	 me	 ha	 puesto	 los
pelos	de	punta…

LYDIA

(Pausa.)	 Marco,	 siempre	 he	 querido
preguntártelo.	 ¿Por	 qué	 lloraste	 la
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noche	que	te	conocí,	después	de	cazar	al
bicho?

No	esperaba	la	pregunta	y	no	está	seguro	de	que	le	guste
responderla.

MARCO

Me	trajo	muchos	recuerdos…

LYDIA

¿Qué	recuerdos?

43.	NOCTURNO	AFRICANO.	EXT.

Las	 primeras	 imágenes	 de	 estos	 recuerdos	 irrumpen	 de
golpe	en	la	pantalla.

Paisaje	 de	 un	 exterior	 africano,	 todo	 es	 de	 color	 barro.
Noche.	 Se	 escucha	 un	 grito	 de	 mujer.	 Un	 viento	 lleno	 de
polvo	barre	el	paisaje.

CONTINUACIÓN	42.

MARCO

…Hace	años,	también	tuve	que	cazar	otra
culebra…	 Estábamos	 en	 África.	 Ella
padecía	tu	misma	fobia,	y	esperaba	fuera
de	 la	 tienda,	 horrorizada,	 indefensa…	y
completamente	 desnuda,	 porque	 había
descubierto	 al	 bicho	 mientras
dormíamos…

CONTINUACIÓN	43.

Ángela,	una	bella	adolescente,	corre	desnuda	unos	pasos	y
después	se	vuelve.	Un	viento	lleno	de	polvo	azota	su	piel
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desnuda,	pero	ella	no	lo	percibe,	tiene	demasiado	miedo.

CONTINUACIÓN	42.

LYDIA

¿Era	la	misma	mujer	por	la	que	dormiste
en	el	salón?

MARCO

Sí.

Marco	 se	 vuelve	 hacia	 Lydia.	 Continúan	 abrazados,	 los
rostros	muy	próximos.	Gracias	al	alcohol	Lydia	está	más
desinhibida	de	lo	habitual.

LYDIA

(Rozándole	los	labios.)	Odio	a	esa	mujer.

MARCO

No	la	veo	hace	años.

LYDIA

Peor.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 que	 la
olvides?

Le	come	la	boca,	con	fruición	creciente.

MARCO

(Sincero	 y	 aliviado.)	 Justo	 lo	 que	 estás
haciendo.

Se	besan	lenta	y	apasionadamente.
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44.	CLÍNICA.	HABITACIÓN	LYDIA.	INT.	DÍA.

Marco	 continúa	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia
atrás,	recibiendo	en	esos	momentos	el	beso	de	Lydia	en	sus
labios,	el	sueño	le	ha	provocado	una	notable	erección.	Le
despierta	un	comentario:

ENFERMERA	A

¡Cuántas	cicatrices!

Marco	abre	los	ojos,	de	su	boca	desaparece	la	expresión	de
vivo	 placer	 que	 la	 adornaba.	 Descubre	 a	 dos	 enfermeras
empleadas	en	el	cuerpo	de	Lydia.	Mira	los	labios	de	Lydia,
los	 mismos	 que	 hace	 un	 instante	 le	 besaban	 en	 sueños.
Encuentra	su	erección	de	lo	más	inoportuna.	Saluda	a	las
enfermeras	con	una	mueca.	Le	cuesta	abrir	los	ojos	a	la
realidad	 de	 la	 habitación.	 La	 erección	 equivocada,	 baja
por	sí	sola.	Le	Enfermera	A	se	dirige	a	él	con	simpatía.

ENFERMERA	A

Dormía	tan	a	gusto	que	no	hemos	querido
despertarle.

MARCO

(Atontado.)	¿Está	el	Dr.	Vega?

ENFERMERA	B

Debe	de	estar	en	su	despacho,	le	he	visto
llegar.

45.	 CLÍNICA.	 PASILLOS.	 INT.	 PÍA	 E	 INT.
HABITACIÓN	ALICIA.

Marco	 sale	 de	 la	 habitación	 de	 Lydia	 y	 camina	 por	 el
pasillo,	 sin	 prisas	 y	 con	 la	 cabeza	 embotada.	 La
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sensación	de	pesadilla	no	le	abandona.	Busca	el	despacho
del	Médico	de	Planta	(Dr.	Vega).

En	el	camino	pasa	delante	de	la	habitación	de	Alicia.	La
puerta	se	abre	de	golpe	y	permite	ver	en	su	interior	el
cuerpo	desnudo	de	la	chica	sobre	la	cama.	Marco	se	queda
paralizado	 por	 la	 belleza	 marmórea	 de	 la	 mujer.	 De
pronto,	de	modo	mecánico,	sin	mover	un	músculo	del	rostro,
Alicia	abre	los	ojos.	Marco	está	a	punto	de	dar	un	grito.
Se	 separa	 de	 la	 puerta	 en	 el	 momento	 en	 que	 aparecen
primero	Rosa	 (viene	del	fondo	de	la	habitación,	al	abrir
la	 ventana	 provocó	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 abrió	 la
puerta)	 y	 después	 Benigno	 de	 espaldas,	 saliendo	 del
cuarto	de	baño.	Ninguno	de	los	dos	llega	a	ver	a	Marco.

BENIGNO

¡Rosa,	cierra	la	puerta,	 (Se	refiere	a	la
que	 da	 a	 la	 terraza.)	 No	 ves	 que	 hay
corriente!	 (Mira	 a	 Alicia,	 admirado.)	 ¡Ha
abierto	los	ojos!

Lo	dice	como	si	fuera	algo	maravilloso.

ROSA

¡Uy,	eso	me	da	un	yuyu!

Hace	 un	 gesto	 de	 escalofrío.	 Benigno	 reacciona	 al
contrario	que	la	enfermera.

BENIGNO

Bueno,	¿y	cuando	bostezan?

ROSA

(Se	reafirma.)	¡Ahí	me	cago	viva!
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Los	 dos	 enfermeros	 se	 disponen	 a	 lavar	 a	 Alicia,	 y	 a
cambiarle	la	ropa	de	la	cama.

46.	PASILLO	CLÍNICA.	CONTINUACIÓN.

Marco	 continúa	 caminando	 en	 dirección	 al	 despacho	 del
Médico	de	Planta.	Antes	de	llegar	al	despacho	se	lo	cruza
por	el	pasillo.

El	médico	le	saluda	con	sincera	cordialidad.

MARCO

Buenos	 días,	 doctor.	 Quiero	 hablar	 con
Vd.

El	 doctor	 le	 responde	 amablemente,	 es	 un	 hombre	 de
talante	solidario.

MEDICO

¡Cómo	 no!	 ¿Qué	 tal,	 cómo	 ha	 pasado	 la
noche?

MARCO

Uff.

Marco	no	sabe	cómo	calificarla.	Se	desinfla	con	un	gesto.

MEDICO

Le	invito	a	un	café.

Al	 médico	 se	 le	 ve	 habituado	 a	 tratar	 con	 personas
doloridas.	 A	 pesar	 de	 los	 años	 ha	 sabido	 conservar	 un
tono	de	natural	delicadeza.

47.	 CLÍNICA	 «EL	 BOSQUE».	 ZONA	 DE
ESPARCIMIENTO.	INT.	DÍA.
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No	 es	 una	 cantina,	 ni	 un	 bar,	 sino	 un	 rincón	 donde	 los
empleados	 de	 la	 Clínica,	 fuman,	 desayunan,	 toman	 cafe,
comen	 galletas	 y	 critican	 al	 resto	 del	 personal.	 Es	 el
único	lugar	de	esparcimiento	en	la	planta.	La	cafetería
propiamente	dicha	está	un	piso	más	abajo.	Marco	y	el	Dr.
Vega	beben	sus	respectivas	tazas	de	humeante	café.

MARCO

Doctor,	 ¿cuánto	 tiempo	 cree	 que	 Lydia
puede	quedarse	así?

MÉDICO

Meses,	años…	toda	la	vida…

MARCO

¿No	hay	esperanza?

MÉDICO

Como	 médico	 debo	 decirle	 que	 no.	 Sin
embargo…

(Por	corte)

48.	 CLÍNICA	 «EL	 BOSQUE».	 DESPACHO	 MEDICO	 DE
PLANTA.	INT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

El	médico	saca	de	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio	un
ejemplar	 del	 suplemento	 dominical	 de	 «El	 País»,	 lo	 abre,
la	noticia	viene	ilustrada	con	varias	fotos	de	una	mujer
apoyándose	 en	 dos	 enfermeras	 para	 caminar	 (el	 titular
del	 artículo	 reza:	 ¡RESUCITADA!).	 Hay	 también	 un	 primer
plano	de	la	misma	mujer	en	su	juventud.

Explica:
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MÉDICO

«Meryl	 Lazy	 Moon	 despierta	 del	 coma
después	 de	 15	 años.»	 Entró	 en	 coma	 al
dar	 a	 luz	 a	 su	 tercer	 hijo…	 Meryl	 era
una	E.V.P	 (estado	vegetativo	persistente)
igual	 que	 Lydia,	 teóricamente
inconsciente	 de	 por	 vida…	 Su	 despertar
contradice	 todos	 los	 estudios	 que	 se
han	hecho	hasta	la	fecha.

Marco	 contempla	 detenidamente	 la	 foto	 de	 la	 mujer,
tratando	de	desentrañar	su	secreto.

MARCO

¡Esto	demuestra	que	hay	esperanza!

MÉDICO

Científicamente	 no.	 Pero	 si	 Vd.	 lo	 cree
así,	yo	no	soy	quién	para	quitársela…

MARCO

(Lo	entiende.)	¿Puede	abrir	los	ojos?	O	es
una	alucinación	mía,	porque	creo…

MÉDICO

Sí,	puede	abrirlos.	Pero	eso	no	significa
que	le	esté	viendo,	ni	que	se	dé	cuenta
de	 nada…	 Tiene	 la	 corteza	 del	 cerebro
devastada,	 pero	 el	 tallo	 cerebral	 está
íntegro…	El	tallo	cerebral	es	el	órgano
que	controla	las	funciones	automáticas,
como	 la	 respiración,	 el	 sueño,	 la
vigilia,	 los	 movimientos	 intestinales…
Puede	 abrir	 los	 ojos,	 como	 un	 acto
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mecánico,	 pero	 su	 cerebro	 está	 apagado,
y	no	concibe	ideas,	ni	sentimientos…

Marco	 no	 dice	 nada.	 Todavía	 es	 incapaz	 de	 aceptar	 la
realidad.

El	despacho	del	médico	es	diminuto.	Caben	a	duras	penas
dos	 mesas,	 y	 un	 mueble	 lleno	 de	 libros.	 La	 ventana,	 a
espaldas	del	Dr.	Vega,	da	a	la	arboleda	que	rodea	toda	la
Clínica.

49.	CLÍNICA.	PASILLO.	INT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Marco	vuelve	al	pasillo.	Cuando	llega	a	la	altura	de	la
habitación	 de	 Alicia	 aminora	 el	 paso,	 la	 puerta	 está
entornada.	Mira	dentro,	pero	sólo	consigue	ver	a	Benigno.
El	 enfermero	 le	 sorprende	mirando	por	 la	 rendija	 de	 la
puerta	y	le	invita	a	pasar	con	un	gesto.

50.	HABITACIÓN	ALICIA.	INT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Marco	entiende	justamente	lo	contrario.	Pero	el	enfermero
insiste:

BENIGNO

¡Entre!

Marco	acepta	inseguro	la	invitación.

Benigno	introduce	los	pies	de	Alicia	dentro	de	unas	botas
de	 gruesa	 suela	 de	 esparto,	 clavadas	 a	 un	 trozo	 de
madera.	 Marco	 se	 pregunta	 por	 qué	 el	 enfermero	 está
calzando	a	una	mujer	inmóvil.	Como	si	le	hubiera	leído	el
pensamiento,	Benigno	se	lo	explica:

BENIGNO

Es	 para	 que	 los	 pies	 no	 se	 le	 tuerzan
para	 los	 lados,	 ni	 se	 le	 caigan	 hacia
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delante…

MARCO

Parecen	botas	ibicencas.

BENIGNO

¿Ah,	 sí?	 Nunca	 he	 estado	 en	 Ibiza.	 Me
llamo	Benigno	y	ella	es	Alicia…

MARCO

Marco	Zuloaga.

A	Marco	le	deslumbra	la	belleza	de	Alicia.	Le	llama	mucho
la	atención	la	foto	autografiada	de	Pina	Bausch	en	«Café
Müller».	Y	le	sobrecoge	comprobar	que	ambas,	Pina	y	Alicia,
tienen	los	ojos	cerrados.

En	la	dedicatoria,	escrita	en	inglés,	puede	leer:	A	Alicia,
para	 que	 venza	 todos	 los	 obstáculos	 y	 pronto	 pueda
bailar.	Pina”.

Extraña	 y	 estremecedora	 dedicatoria,	 la	 presencia	 del
pequeño	 despertador	 funcionando	 le	 produce	 la	 misma
impresión,	 todos	 los	 objetos	 que	 hay	 sobre	 la	 mesita	 de
noche,	el	libro	a	medio	leer	(“la	noche	del	cazador	),	con
la	marca	sobresaliendo	entre	las	páginas.	Marco	recorre
cada	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 acompañan	 el	 silencio	 de
Alicia,	mientras	Benigno	no	para	de	hablar.	Disfruta	con
las	visitas,	le	gusta	compartir	a	la	paciente.

BENIGNO

Yo	a	Vd.	le	conozco.

MARCO

(Extrañado.)	¿Ha	leído	algo	mío?
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BENIGNO

No.	 Fue	 viendo	 «Café	 Müller»,	 estábamos
sentados	juntos,	por	casualidad…

MARCO

Ah,	no	me	di	cuenta.

El	enfermero	termina	de	abrocharle	los	botines	de	tela	de
esparto	a	la	enferma.	Coge	un	tubo	de	gotas.	Se	acerca	a
la	cabecera.

Le	 pone	 gotas	 para	 humedecerle	 los	 ojos	 (presiona	 el
párpado	para	abajo	y	le	aplica	las	gotas).

BENIGNO

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 a	 Vd.	 se	 le
saltaron	las	lágrimas…

Marco	 recuerda	 ese	 momento,	 mira	 pasmado	 al	 enfermero,
después	dirige	su	mirada	al	impresionante	cuerpo	que	se
adivina	bajo	la	sábana,	y	los	ojos,	de	los	cuales	cae	una
lágrima	que	resbala	por	las	mejillas	 (son	las	gotas	que
le	está	echando	el	enfermero).

BENIGNO

(Cuchichea	 a	 la	 enferma.)	 Es	 el	 hombre
del	 que	 te	 hablé…	 al	 que	 vi	 llorar
viendo	«Café	Müller».

Marco	 no	 se	 siente	 incómodo	 dentro	 de	 la	 situación,
aunque	 contradictoriamente	 la	 encuentre	 extraña	 y
natural.	Pero	le	pesa	el	cansancio.

MARCO

Bueno,	tengo	que	irme.
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BENIGNO

¿Tan	 pronto?	 ¡Pero	 si	 no	 hemos	 tenido
tiempo	de	hablar	de	nada!

MARCO

(Educado.)	En	otro	momento…

Después	de	contemplar	por	última	vez	el	cuerpo	de	Alicia,
Marco	se	dirige	a	la	puerta.	 Benigno	le	acompaña.	 Actúa
como	si	la	Clínica	fuera	su	casa.

BENIGNO

¿Volverá	más	tarde?

MARCO

Sí.

BENIGNO

Pues	venga	a	vernos,	¿eh?	Yo	no	me	muevo
de	 aquí,	 me	 quedo	 también	 muchas
noches…

Puede	contar	conmigo	para	lo	que	quiera.

MARCO

Vale,	muchas	gracias.

Por	fin,	consigue	salir	de	la	habitación.

51.	PASILLO	CLÍNICA.	INT.	DÍA.

Marco	camina	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	habitación
de	 Lydia,	 sin	 prisas	 y	 sin	 rumbo.	 Desde	 que	 se	 despertó,
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erecto	 ante	 una	 mujer	 más	 muerta	 que	 viva,	 tiene	 la
impresión	de	vivir	dentro	de	un	sueño.

Se	 cruza	 con	 un	 hombre	 que	 camina	 con	 paso	 decidido.
Ninguno	de	los	dos	llega	a	mirarse,	aunque	ambos	piensan
en	esos	momentos	en	la	misma	mujer.

52.	 CLÍNICA.	 HABITACIÓN	 DE	 ALICIA.	 INT.	 DÍA.
CONTINUACIÓN.

Benigno	 se	 ocupa	 de	 masajear	 a	 Alicia	 desde	 la	 rodilla
hasta	 los	 muslos,	 con	 los	 nudillos	 de	 ambas	 manos.
Delicado	y	experto.	Alicia	tiene	la	sábana	recogida	hasta
la	ingle.	Benigno	oye	abrirse	la	puerta	y	mira.	Entra	el
hombre	que	se	cruzó	con	Marco	en	el	pasillo,	el	padre	de
Alicia,	un	hombre	de	más	de	cincuenta	años,	bien	vestido,
ojos	penetrantes,	que	sostienen	un	peso	enorme.

BENIGNO

(Saluda.)	Sr.	Roncero…

El	hombre	corresponde	al	saludo	mientras	se	acerca	a	los
pies	 de	 la	 cama	 donde	 yace	 su	 hija.	 Mira	 la	 pierna,
desnuda	hasta	la	ingle	y	las	manos	de	Benigno	yendo	y
viniendo,	 dándoles	 vida	 a	 aquellos	 músculos	 laxos,
músculos	sin	voluntad,	ni	iniciativa.

PADRE

Buenos	días.

BENIGNO

Buenos	 días,	 ¿quiere	 que	 llame	 al	 Dr.
Vega?

PADRE
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No,	sigue	con	lo	que	estás	haciendo…

Benigno	 vuelve	 a	 su	 tarea.	 El	 Padre	 observa	 la
contundencia	de	las	manos	del	enfermero	y	su	delicadeza.
Vistos	 desde	 fuera,	 forman	 un	 cuadro	 de	 curiosa
sensualidad.	 Aunque	 ninguno	 de	 los	 tres	 podría	 actuar
con	mayor	naturalidad.

El	padre	ojea	los	pormenores	de	la	gráfica,	y	piensa	que
aquél	es	el	único	diario	posible	de	su	hija,	el	diario	de
un	cuerpo	como	materia.

Puede	que	esta	idea	le	lleve	a	pensar	en	su	propio	diario
de	trabajo.	O	es	la	imagen	de	intimidad	manifiesta	entre
Benigno	 y	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija	 lo	 que	 le	 lleva	 a
comentar:

PADRE

…El	 otro	 día,	 revisando	 mis	 cosas,
encontré	un	cuaderno	con	algunas	notas
del	día	que	viniste	a	verme.

Benigno	 se	 vuelve	 hacia	 él,	 sorprendido	 de	 que	 le	 haya
elegido	como	tema	de	conversación.

PADRE

Tenía	 apuntado	 un	 tema	 sobre	 el	 que
hablaríamos	 en	 tu	 segunda	 visita,
visita	que	nunca	se	produjo.

BENIGNO

(Intrigado.)	¿Qué	tema?

PADRE

Tu	orientación	sexual.
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Benigno	 no	 lo	 esperaba.	 Le	 mira	 perplejo,	 encuentra	 la
pregunta	 inoportuna,	 casi	 impertinente,	 y	 apenas	 lo
disimula.	Le	responde	con	otra	pregunta.

BENIGNO

¿Mi	orientación	sexual?

PADRE

Sí,	 tu	 sexualidad…	 ¿Te	 gustan	 los
hombres,	o	las	mujeres…?

BENIGNO

¡Ah!	 (Se	 lo	 piensa,	 pero	 no	 responde	 de
inmediato	y	lo	hace	a	propósito.)

PADRE

Cuando	viniste	a	la	consulta	me	dijiste
que	entonces	eras	virgen…

BENIGNO

Pues…	 creo	 que…	 me	 oriento	 más…	 hacia
los	hombres.

No	puede	reprimir	una	cierta	sonrisa,	mezcla	de	nervios	y
pudor.

PADRE

¿Por	eso	viniste	a	verme	a	la	consulta?

BENIGNO

Supongo.	Pero	ahora	estoy	muy	bien.
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PADRE

¿Tienes	pareja?

BENIGNO

Más	 o	 menos.	 Ya	 no	 estoy	 solo…	 Ya	 no
tengo	ese	problema.

Lo	dice	con	énfasis,	casi	desafiante,	y	vuelve	a	su	tarea.

PADRE

Espero	 que	 no	 te	 haya	 molestado	 la
pregunta.

BENIGNO

(Falso.)	No,	hombre,	por	Dios…

A	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 Benigno	 acaba	 de	 poner	 una
barrera	entre	los	dos.

53.	CLÍNICA.	HABITACIÓN	ALICIA.	INT.	DÍA.

Rosa	ayuda	a	Benigno	a	mover	los	brazos	y	las	piernas	de
Alicia.	 Le	 colocan	 almohadillas	 bajo	 el	 torso	 y	 las
piernas,	 de	 ese	 modo	 evitan	 que	 la	 piel	 se	 escare.	 La
apoyan	sobre	el	otro	costado.

ROSA

Ha	estado	el	padre,	¿no?

BENIGNO

Sí…	 ¡Y	 me	 ha	 preguntado	 que	 si	 soy
maricón!
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ROSA

(Escandalizada.)	¡No	doy!

BENIGNO

Bueno,	 ha	 utilizado	 la	 fórmula
americana,	que	es	más	fina.	Que	cuál	era
mi	orientación…

ROSA

(Interesada.)	¿Y	tu	qué	le	has	dicho?

BENIGNO

(Riéndose.)	Que	me	van	los	tíos…

ROSA

(Decepcionada)	¿De	verdad?

BENIGNO

(Se	 ríe.)	 No,	 tonta.	 Le	 he	 mentido.
(Indignado.)	 ¡Cómo	 se	 atreve	 a
preguntarme	si	me	gustan	los	hombres	o
las	mujeres!	¡A	él	qué	le	importa!

ROSA

Ah,	pues	yo	me	alegro	de	saberlo.

BENIGNO

¿Le	 ha	 preguntado	 también	 a	 la
Enfermera	Jefe	si	es	bollo,	o	a	ti,	te	ha
preguntado	si	te	gusta	el	bestialismo	o
la	coprofagia?
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ROSA

(Apabullada.)	 No,	 no.	 Si	 llevas	 razón.
Esas	cosas	no	se	preguntan.

54.	 CLÍNICA.	 TERRAZA	 HABITACIÓN	 LYDIA.	 INT.
DÍA.

Es	un	día	luminoso	y	agradable.	Marco	está	instalado	en
la	pequeña	terraza	de	la	habitación,	con	un	periódico	o
una	 revista.	 O	 tal	 vez	 esté	 escribiendo	 algo	 en	 su
ordenador.	 Fuma	 con	 indolencia.	 Desde	 allí	 puede	 ver	 la
terracita	 que	 corresponde	 a	 la	 habitación	 de	 Alicia.
Descubre	a	Benigno	y	Alicia,	junto	a	una	mujer	tomando	el
aire.	Mientras	el	trío	permanece	en	la	terracita.	Marco	no
deja	de	observarlos,	intrigado.	No	puede	oír	lo	que	dicen.

55.	 CLÍNICA.	 TERRAZA.	 HABITACIÓN	 ALICIA.	 INT.
DÍA.	CONTINUACIÓN.

Benigno,	 Alicia	 y	 Katerina,	 la	 maestra	 de	 danza,
disfrutan	 de	 la	 buena	 temperatura,	 sentados	 en	 la
pequeña	 terracita	 de	 la	 habitación.	 El	 sillón	 donde	 se
sienta	Alicia	tiene	el	respaldo	más	alto	de	lo	normal	y
ruedas	para	desplazarse.	Vistos	por	detrás	se	aprecia	que
Alicia	lleva	el	torso	atado	al	respaldo	de	la	silla	con
una	 fina	 manta	 de	 cachemir,	 color	 pastel.	 La	 silla
también	 tiene	 un	 palito	 donde	 se	 coloca	 la	 bomba	 de
nutrición.	 Por	 delante	 la	 manta	 parece	 un	 chal.	 O	 una
faja	 oriental.	 Lleva	 puesto	 su	 grueso	 albornoz	 color
naranja.

Frente	a	ellos,	la	arboleda	de	la	urbanización.	Katerina
se	dirige	básicamente	a	Alicia,	de	vez	en	cuando	incluye
a	 Benigno,	 o	 él	 interviene	 diciendo	 lo	 que	 le
correspondería	decir	a	Alicia	si	estuviera	en	condiciones
de	hablar	y	de	escuchar.
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La	conversación	transcurre	con	absoluta	naturalidad.	Eso
es	algo	que	nunca	falta	en	la	habitación	de	Alicia.

Bien	 entrada	 en	 la	 cincuentena,	 distinguida,	 con	 los
nervios	 y	 las	 articulaciones	 a	 flor	 de	 piel,	 Katerina
tiene	 un	 fuerte	 acento	 extranjero,	 mejor	 dicho,	 varios
acentos	 extranjeros	 mezclados.	 Puede	 resultar
deliciosamente	 cómica	 aunque	 su	 discurso	 sea	 serio.	 Es
evidente	 que	 conoce	 a	 Benigno	 hace	 tiempo	 y	 que	 son
amigos.	 Como	el	enfermero,	 ella	también	incluye	a	Alicia
en	 las	 conversaciones,	 y	 se	nota	que	 la	adora.	 Mientras
habla	 con	 ella	 le	 tiene	 cogida	 una	 de	 sus	 lánguidas
manos,	y	no	deja	de	acariciarla.

KATERINA

A	 lo	 mejor	 tengo	 que	 viajar,	 no	 podré
venir	a	verte	todas	las	semanas,	pero	en
Geneva	 me	 han	 ofrecido	 una	 creación,
una	coreografía	y	eso	me	hace	palpitar.
Tengo	una	vieja	idea	para	un	ballet,	se
llama	 «Trincheras».	 Es	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial.	 Problema:	 hace	 falta
muchos	chicos,	muchos	bailarines,	porque
en	 la	 guerra	 hay	 muchos	 soldados,	 lo
siento.	 Pero	 en	 Geneva	 todo	 el	 mundo
baila.	 ¡Es	 maravilloso!	 También	 hay
bailarinas,	 porque	 en	 el	 ballet,	 cuando
se	muere	un	soldado	emerge	de	su	cuerpo
su	 alma,	 su	 fantasma	 y	 eso	 es	 una
bailarina.	 (Se	 explica	 gráficamente	 con
las	manos.)	 Tutú	 largo,	 blanco,	 como	 los
«willies»	 en	 Giselle,	 clásico,	 pero	 con
mancha	de	sangre,	rojo.

BENIGNO

¡Qué	bonito!	A	Alicia	le	está	encantando.
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Alicia	corresponde	a	las	palabras	de	Katerina	y	Benigno
con	su	inmovilidad	habitual.	La	maestra	mantiene	con	su
antigua	 alumna	 la	 misma	 actitud	 que	 el	 enfermero.	 Le
dedica	todo	lo	que	dice,	como	si	no	estuviera	en	coma.

KATERINA

E	 bonito.	 (En	 vez	 de	 «es	 bonito»).	 Porque
de	 la	 Muerte	 emerge	 la	 Vida.	 (Hace	 un
gesto	 con	 la	 mano	 como	 si	 los	 dedos
fueran	 pétalos	 y	 se	 abrieran.)	 De	 lo
masculino	emerge	lo	femenino.

BENIGNO

(Asiente,	 para	 que	 no	 parezca	 un
monólogo.)	Claro…

KATERINA

De	 lo	 «tereno»	 (en	 vez	 de	 «terreno»)
emerge…

Calla	 un	 instante,	 sus	 ojos	 vivísimos	 buscan	 el	 término
apropiado,	 pero	 no	 lo	 encuentra	 en	 ningún	 idioma.
Benigno	 intenta	 ayudarla,	 adaptándose	 incluso	 a	 la
incorrección	de	su	lenguaje.	 (Piensa	que	lo	contrario	de
«tereno»	debe	ser	lo	«líquido».)

BENIGNO

Lo…	¿playa?

KATERINA

No.	De	lo	«tereno»	emerge…

Benigno	 insiste	 en	 ayudarla	 (¿qué	 es	 lo	 opuesto	 a	 la
tierra?:	 el	agua)	 le	angustia	que	Katerina	no	dé	 con	 la
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palabra	adecuada.

BENIGNO

¿Lo…	agua…	lo	aire?

KATERINA

No,	 (por	 fin	 encuentra	 el	 término,	 no
importa	que	lo	diga	en	otro	género.)	 ¡Lo
etérea!

BENIGNO

(Se	 quita	 un	 peso	 de	 encima.)	 ¡Ah,	 claro!
(Como	si	fuera	evidente	que	no	podía	ser
otra	palabra	que	«lo	etérea».)	¡Claro!

KATERINA

(Ahora,	 embalada.)	 ¡De	 lo	 «tereno»	 emerge
lo	etérea”,	lo	impalpable,	lo	fantasma!	Y
tengo	la	música.	(A	Alicia.)	La	pieza	para
las	víctimas	de	Hiroshima	de	Penderecki.
(Se	disculpa.)	Es	Segunda	Guerra	Mundial,
ma	no	importa.

BENIGNO

(Tranquilizándola.)	 ¡Qué	 va	 a	 importar,
mujer!	 ¡Alicia	recuerda	perfectamente	la
pieza!

KATERINA

Esa	es	la	música	de	la	batalla.	Para	las
muertes	 tengo	 una	 obra	 maestra,	 que	 os
voy	a	poner	ahora	mismo…	Vais	a	flipar.
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La	 Maestra	 extrae	 de	 un	 bolsito	 un	 compact	 disc.	 Se
levanta	y	entra	en	la	habitación.	En	un	rincón	junto	al
armario	hay	un	aparato	de	CD.	lo	abre	y	coloca	dentro	el
compact	que	traía	en	el	bolso.

Cuando	vuelve	a	la	terracita	se	queda	de	pie.	Se	inclina
para	 besar	 a	 Alicia,	 atada	 al	 respaldo	 de	 la	 silla.
Mientras	la	besuquea	como	a	un	bebé	se	despide	en	varios
idiomas,	con	expresiones	a	cual	más	tierna.

KATERINA

Alicia,	 my	 sweet	 potato…	 Adiós…	 goodbye
my	sweetness,	petootsens,	chouquinolette,
chouquinoletina,	cheribibí…	Cuídate.

Benigno	 le	 entrega	 el	 bolso,	 orgulloso	 del	 amor	 que
Katerina	 siente	 por	 Alicia,	 como	 si	 fuera	 obra	 de	 él.
Katerina	coge	el	bolso.

BENIGNO

Y	 Vd.,	 cuídese	 también,	 Katerina.	 Aunque
está	 guapísima.	 ¡Hay	 que	 hacer
«Trincheras»!

KATERINA

¡Lo	haré!	Cuídala.

BENIGNO

No	se	preocupe.	Adiós.

Katerina	 sale	 de	 la	 terraza	 y	 cruza	 la	 habitación.
Benigno	 no	 vuelve	 a	 sentarse	 hasta	 comprobar	 que
realmente	se	ha	ido.

56.	HABITACIÓN	ALICIA.	TERRAZA.	CONTINUACIÓN.

Página	88



Letrero:	ALICIA	Y	BENIGNO

Durante	 toda	 la	 secuencia	 anterior,	 sobre	 el	 velador,
además	 de	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 Katerina,	 hay	 dos
revistas	de	decoración.	Benigno	coge	una	de	las	revistas
y	la	abre	por	una	página	señalada	con	un	post-it.

Se	sienta	en	la	butaca	donde	estuvo	Katerina,	muy	cerca
de	 Alicia.	 Busca	 la	 página	 señalada	 y	 le	 muestra	 un
sillón	rojo,	ligero	y	bonito.	Se	lo	señala	con	el	dedo	y	le
pregunta	su	opinión,	Alicia	no	reacciona.

BENIGNO

Éste	 podemos	 ponerlo	 junto	 a	 la
ventana…	 así	 puedes	 ver	 bailar	 a	 tus
amigas	de	enfrente…

Unas	 páginas	 más	 adelante	 Benigno	 se	 detiene	 y
contempla	 con	 deleite	 una	 habitación	 totalmente
amueblada:	 cama,	 mesitas	 de	 noche,	 lámparas,	 un	 cuadro
abstracto,	 sábanas,	 colcha,	 etc.	 Es	 un	 anuncio
publicitario.	 El	 mismo	 que	 se	 vio	 en	 la	 Secuencia	 24,
cuando	Benigno	se	despertaba	en	su	casa	y	su	habitación
se	veía	en	obras.	Le	muestra	la	doble	página	a	Alicia	y
comenta:

BENIGNO

Me	 encanta	 esta	 habitación…	 la	 voy	 a
encargar	entera.

Oye	que	alguien	llama	a	la	puerta.	Vuelve	la	cabeza:	¿Sí?

Y	cierra	la	revista.

57.	 CLÍNICA.	 HABITACIÓN	 ALICIA	 Y	 TERRAZA.
CONTINUACIÓN.

En	la	puerta	que	da	al	pasillo	aparece	Marco.
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BENIGNO

Hola.	(A	Marco.)	Entre	y	cierre,	por	favor.

Marco	cierra	la	puerta,	cruza	la	habitación	y	aparece	en
la	terracita,	se	une	a	la	pareja.	Se	saludan.	Benigno	deja
la	revista	donde	estaba	antes	y	le	ofrece	la	silla	que	él
ocupaba	cuando	los	acompañaba	Katerina.

BENIGNO

Alicia,	 mira	 quién	 ha	 venido.	 (A	 Marco.)
Estamos	 tomando	 un	 poquito	 el	 aire,	 y
mirando	revistas…

Marco	 se	 contagia	 de	 la	 naturalidad	 de	 Benigno.	 No	 le
cuesta	esfuerzo.

MARCO

Oye,	 ¿quién	 es	 la	 mujer	 que	 acaba	 de
salir?

BENIGNO

Katerina.	La	profesora	de	Alicia.

MARCO

¿Profesora…	?

BENIGNO

(Explica.)	La	profesora	de	baile,	sí.	Tiene
una	 academia	 justo	 delante	 de	 mi	 casa,
Alicia	 era	 alumna	 suya…	 y	 ella	 la
quiere	como	si	fuera	una	hija.
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Marco	 mira	 a	 Alicia,	 la	 cabeza	 ladeada	 sobre	 el	 sillón
móvil,	 muestra	 un	 perfil	 limpio	 y	 bellísimo.	 Parece	 que
Alicia	se	hubiera	quedado	dormida	y	que	todavía	pudiera
oírlos,	 entre	 sueños,	 y	 que	 los	 recuerdos	 de	 Benigno	 se
introdujeran	en	sus	sueños.

Un	acercamiento	a	su	rostro,	hasta	quedarnos	sólo	con	su
blanco	 perfil	 ayudará	 a	 crear	 esta	 sensación.	 Y	 la
música,	que	arrastra	al	espectador	al	pasado	con	el	que
sueña	 Alicia	 (un	 sueño	 imposible	 porque	 el	 recuerdo	 le
pertenece	a	Benigno,	no	a	ella).

58.	FLASH	BACK.	CASA	DE	BENIGNO.	Y	ACADEMIA
DE	BAILE	«DECADANCE»	INT.	DÍA.

Letrero:	CUATRO	AÑOS	ANTES

A—	Academia	de	baile	«Decadance»

Katerina	le	da	indicaciones	a	Alicia	en	la	barra.	Entre
chicos	y	chicas	suman	unos	quince	alumnos.	 Un	pianista
de	 ojos	 claros	 toca	 el	 piano	 en	 directo.	 Interpreta	 la
pieza	con	todo	el	cuerpo,	especialmente	con	el	rostro.	Se
llama	Víctor	y	es	objeto	de	deseo	de	la	mayor	parte	de	los
bailarines.

El	 local	 es	 espectacular,	 una	 especie	 de	 loft	 con	 pocas
columnas,	 que	 hace	 esquina	 con	 la	 Plaza	 Santa	 Ana.	 La
superficie	 que	 da	 a	 dos	 calles	 es	 toda	 de	 cristal.	 Los
planos	 que	 presentan	 la	 Academia	 están	 tomados	 desde
arriba	 y	 un	 poco	 en	 diagonal.	 Corresponden	 a	 un	 piso
superior,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 En	 ese	 piso	 viven
Benigno	y	su	madre.

B—	Casa	de	Benigno

Benigno	 observa	 desde	 su	 ventana	 (detrás	 de	 un	 visillo
color	 hueso,	 con	 agujeros	 que	 parecen	 ojos)	 al	 grupo	 de
bailarines	que	se	entrenan	bajo	la	batuta	de	Katerina	en
la	 academia	 «Decadance».	 Cuando	 descubre	 a	 Alicia,	 sólo
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tiene	 ojos	 para	 ella.	 Alicia	 se	 dobla	 en	 la	 barra	 para
adelante	 y	 para	 atrás.	 Lleva	 el	 pelo	 recogido,	 y	 un
sencillo	 top	 ceñido	 al	 torso.	 Es	 muy	 joven,	 pero	 sus
pechos	y	sus	ojos	son	ya	los	de	una	mujer.	Benigno	viste
una	camiseta	y	un	pantalón	de	chandal,	muy	usados,	como
el	 resto	 del	 comedor	 (muebles,	 objetos,	 empapelado	 de	 la
pared).	 Todo	 está	 viejo	 y	 usado,	 excepto	 las	 flores	 que
desbordan	el	balcón.

Fuera	de	campo	se	oye	una	voz	que	le	llama:

VOZ	MADRE

Benigno,	 llevas	 ya	 media	 hora	 en	 la
ventana.

BENIGNO

Ya	voy,	mamá.

Se	dirige	hacia	el	lugar	de	donde	procede	la	voz.	Antes	de
desaparecer	de	cuadro,	la	imagen	funde	a	negro.

59.	El	MISMO	CUADRO.	VIENE	DE	NEGRO.

El	 plano	 es	 idéntico	 al	 anterior:	 un	 plano	 general	 en
cuyo	 centro	 Benigno	 mira	 medio	 oculto	 a	 través	 de	 la
ventana.	Los	muebles	ocupan	el	mismo	lugar,	y	están	casi
más	polvorientos.	El	balcón	tiene	las	mismas	macetas	con
plantas.	 Lo	 único	 que	 cambia	 es	 la	 indumentaria	 de
Benigno,	 viste	 una	 camisa	 verde	 oscuro	 y	 un	 pantalón
vaquero.

Lleva	chanclas.

En	esta	ocasión	no	se	escucha	ninguna	voz	que	le	llame	o
le	 distraiga	 de	 lo	 que	 está	 haciendo.	 En	 el	 seno	 del
fundido	a	negro	(ese	espacio	de	tiempo	ilimitado)	su	madre
ha	muerto.
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60.	FLASH	BACK.	EN	LA	PUERTA	DE	LA	ACADEMIA
DE	BAILE.	EXT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Siempre	 como	 punto	 de	 vista	 de	 Benigno:	 Varios	 alumnos
salen	 de	 la	 Academia.	 Alicia	 habla	 con	 una	 chica	 y	 un
chico.	Por	los	gestos	se	adivina	que	intentan	convencerla
para	 que	 los	 acompañe.	 Benigno	 no	 puede	 oír	 la
conversación.	 En	 cualquier	 caso,	 Alicia	 se	 despide
dándoles	 un	 beso	 a	 cada	 uno	 y	 empieza	 a	 caminar	 en
dirección	contraria	a	la	de	la	pareja.

Cruza	frente	al	portal	de	la	casa	de	Benigno.	Benigno	no
la	pierde	de	vista,	oculto	tras	los	visillos.

61.	CALLE	BENIGNO.	EXT.	DÍA.

Sin	dejar	de	caminar	Alicia	saca	del	bolso	un	walkman,	al
tirar	 del	 cable	 se	 le	 cae	una	pequeña	 cartera	 de	 cuero
repleta	de	notas	y	tarjetas.

Desde	su	ventana,	Benigno	ve	la	carterita	en	el	suelo	de
la	acera,	Alicia	va	distraída	con	el	walkman	y	no	se	da
cuenta.

Benigno	se	lanza	a	la	calle	tal	cual	está,	con	chanclas.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	recoge	la	cartera	del	suelo,
se	 la	 guarda	 y	 echa	 a	 correr	 hasta	 alcanzar	 a	 Alicia.
Con	 las	 chanclas	 no	 puede	 correr	 todo	 lo	 rápido	 que
quisiera	y	parece	un	poco	pato.

Cuando	 la	 alcanza	 se	 pone	 a	 su	 lado	 y	 camina	 en
silencio,	 como	 si	 fueran	 juntos.	 Alicia	 le	 mira
inquisitiva,	 pero	 Benigno	 no	 dice	 nada.	 Para	 quitárselo
de	encima	la	chica	aligera	el	paso	pero	él	la	imita,	y	lo
aligera	también.	Durante	un	trecho	los	dos	caminan	muy
deprisa,	 marcando	 el	 mismo	 paso,	 el	 efecto	 resulta
bastante	cómico.	De	pronto	la	chica	se	detiene	en	seco.

Se	quita	violentamente	uno	de	los	auriculares.
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ALICIA

(Mosqueada.)	 ¿Qué	 pasa,	 me	 estás
siguiendo?

BENIGNO

No,	bueno	sí…

A	 Alicia	 le	 extraña	 que	 lo	 reconozca,	 tal	 vez	 por	 eso
sigue	hablando	con	él.

ALICIA

(Huraña.)	¿Qué	quieres?

BENIGNO

(Se	saca	la	carterita	del	bolsillo.)	Creo
que	esto	es	tuyo…	Se	te	ha	debido	caer…

Le	devuelve	la	cartera.

ALICIA

(Sonríe,	como	premio.)	Gracias.

Mira	dentro	de	la	cartera,	sin	darse	cuenta	de	que	es	una
descortesía.

BENIGNO

(Naif.)	¿Está	todo?

ALICIA

(Un	poco	avergonzada.)	Sí…

BENIGNO
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Yo	no	he	tocado	nada,	¿eh?

ALICIA

Gracias.

BENIGNO

¿Dónde	vas?

ALICIA

A	mi	casa.

BENIGNO

¿Te	 importa	 si	 te	 acompaño?	 No	 tengo
nada	que	hacer…

ALICIA

Bueno,	pero	voy	a	mi	casa.

BENIGNO

Sí,	claro.	Me	viene	bien.

62.	FLASH	BACK.	CONTINUACIÓN	CALLE	DE	ALICIA
(CALLE	ALMAGRO).	EXT.	DÍA.

Caminan	 por	 la	 calle	 Almagro	 mientras	 hablan
animadamente.

ALICIA

No	 podría	 vivir	 sin	 bailar.	 También
disfruto	 mucho	 viéndolo.	 ¿A	 ti	 te	 gusta
el	baile?
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BENIGNO

Supongo,	pero	nunca	he	visto	nada.	 ¿Qué
más	haces,	además	de	bailar?

ALICIA

Pues	me	encanta	viajar	y	veo	mucho	cine
en	 la	 Filmoteca.	 Últimamente,	 por
ejemplo,	he	descubierto	 el	 cine	mudo.	 Es
mi	favorito.	Me	encanta.

BENIGNO

(Extrañado.)	¿El	cine	mudo?

ALICIA

Sí,	y	tú,	¿qué	haces	cuando	sales?

BENIGNO

Nada.	Yo	no	salgo.

ALICIA

Hombre,	algo	saldrás.

BENIGNO

No.	 Hasta	 hace	 poco	 he	 estado	 cuidando
de	mi	madre,	pero	murió.

ALICIA

Lo	 siento…	 La	 mía	 también	 murió…	 hace
mucho	tiempo…

Llegan	a	la	mitad	de	la	calle,	Alicia	se	detiene.
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ALICIA

Bueno,	ya	hemos	llegado.	Gracias	por	la
cartera.

Le	tiende	la	mano,	para	despedirse.

63.	 CALLE	 ALMAGRO.	 FRENTE	 A	 LA	 CASA	 DE
ALICIA.	EXT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Y	 echa	 a	 correr	 por	 mitad	 de	 la	 calle,	 esquivando
hábilmente	los	coches	que	pasan	casi	rozándola.	Llega	a
la	zona	intermedia	de	la	calle	(la	mediana)	y	se	detiene,
atrapada	 en	 medio	 de	 la	 corriente	 de	 automóviles	 que
cruzan	 en	 direcciones	 opuestas.	 Se	 vuelve	 y	 sonríe	 a
Benigno.	 Desbordando	 encanto,	 le	hace	 un	gesto	 de	 adiós
con	la	mano.

Benigno	confunde	la	sonrisa	de	Alicia	con	una	invitación
(en	cualquier	caso	no	está	dispuesto	a	dejarla	escapar)	y
cruza	 también	 la	 mitad	 de	 la	 calle,	 sorteando	 los
vehículos,	al	tiempo	que	Alicia	cruza	la	segunda	mitad	de
la	calle.

Como	antes	le	ocurrió	a	ella,	Benigno	se	queda	anclado	en
medio	 de	 las	 dos	 direcciones,	 atrapado	 por	 coches	 que
vienen	y	 van	y	 angustiado	 por	 las	 sucesivas	huidas	 de
la	chica.

El	 ruido	 continuo	 de	 los	 coches	 pasando	 a	 bastante
velocidad	 crea	 una	 atmósfera	 tensa,	 a	 la	 que	 Alicia	 es
insensible,	 está	 acostumbrada	 a	 cruzar	 la	 calle	 de	 ese
modo.	Llega	al	portal	de	un	edificio	«importante»,	situado
en	el	lado	opuesto	a	donde	se	despidió	de	Benigno,	en	la
otra	acera.	Benigno	mira	ansioso	cómo	pulsa	el	botón	de
un	 timbre	 del	 portero	 automático,	 junto	 a	 una	 placa
brillante.	 Intenta	 adivinar	 al	 piso	 al	 que	 llama.	 La
puerta	 se	 abre	 y	 Alicia	 desaparece	 en	 el	 fondo	 de	 un
amplio	portal.
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Cuando	 el	 tráfico	 disminuye	 Benigno	 cruza	 la	 segunda
parte	de	la	calle.

Llega	 a	 la	 fachada	 del	 edificio	 por	 cuya	 puerta	 ha
desaparecido	 Alicia.	 Se	 acerca	 al	 portero	 automático,
recuerda	que	el	piso	al	que	llamó	la	chica	era	el	primero
de	la	placa,	empezando	a	contar	por	la	parte	superior.	El
piso	séptimo.	A	su	lado	hay	una	plaquita	metálica,

con	 un	 nombre	 y	 una	 profesión	 grabados:	 Dr.	 Roncero.
Psiquiatra.

BENIGNO

(Lee.)	 Dr.	 Roncero.	 Psiquiatra,	 séptimo
izquierda.

Mira	 la	parte	 superior	 de	 la	puerta.	 Veintitrés.	 Sale	 de
cuadro,	mosqueado.

64.	 CLÍNICA	 «El	 BOSQUE».	 HABITACIÓN	 ALICIA.
INT.	DÍA.

Tiempo	actual

Marco	 mira	 a	 la	 bailarina	 dormida,	 después	 vuelve	 su
mirada	hacia	su	ingenuo	interlocutor.

BENIGNO

(A	 Marco.)	 Al	 día	 siguiente,	 era	 mi	 día
libre	y	me	lo	pasé	pegado	a	la	ventana…

MARCO

¿En	qué	trabajabas	entonces?

BENIGNO

Página	98



Ya	trabajaba	aquí…	pero	lo	que	le	decía,
al	 día	 siguiente	 Alicia	 no	 fue	 a	 la
Academia…

65.	 FLASH	 BACK	 (CUATRO	 AÑOS	 ANTES).	 CASA	 DE
BENIGNO.	INT.	DÍA.

Desde	su	ventana,	Benigno	mira	obcecado	a	la	Academia	de
enfrente,	 para	 justificar	 su	 presencia	 en	 la	 ventana,
riega	una	y	otra	vez	las	plantas.

OFF-BENIGNO

Basta	que	me	quedara	todo	el	día	 junto
a	la	ventana	para	que	ella	no	viniera	a
bailar.	 Pero	 recordaba	 su	 dirección,
calle	Almagro	23,	séptimo,	y	que	su	padre
era	psiquiatra.

Busca	 en	 el	 callejero	 la	 dirección	 de	 Alicia	 hasta
encontrar	 el	 número	 telefónico	 de	 una	 consulta
psiquiátrica	 que	 coincide	 con	 el	 nombre	 que	 vio	 en	 la
placa.	Marca	el	número	(le	responde	la	voz	de	una	mujer).
«Consulta	del	Dr.	Roncero,	dígame».	Benigno	pide	cita	para
el	día	siguiente.	Habría	querido	ir	ese	mismo	día	pero	la
mujer	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 le	 dice	 que	 no	 hay
ninguna	hora	libre.

66.	 FLASH	 BACK.	 (CUATRO	 AÑOS	 ANTES)	 CALLE
ALMAGRO	23.	EXT.	DÍA.

Benigno	llega	a	la	puerta	del	edificio	por	donde	Alicia
desapareció	dos	días	antes.

Mira	 el	 portero	 automático.	 Llama	 al	 mismo	 timbre	 que
llamó	ella,	el	séptimo.

(Por	corte)
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67.	 FLASH	 BACK.	 CASA	 DE	 ALICIA.	 INT.	 DÍA.
CONTINUACIÓN.

Benigno	 entra	 en	 la	 casa.	 Le	 abre	 una	 chica	 vestida	 de
uniforme	 blanco.	 Benigno	 la	 sigue	 hasta	 una	 pequeña
recepción	 con	 un	 mostrador,	 sobre	 el	 que	 hay	 un
ordenador.	 El	 mostrador	 le	 sienta	 bien	 a	 la	 chica
(atractiva	 de	 cintura	 para	 arriba,	 o	 sea,	 buenas	 tetas,
una	cara	bonita,	pero	de	cintura	para	abajo	el	cuerpo	se
le	 desborda).	 En	 cualquier	 caso	 su	 actitud	 es	 muy	 seca,
con	una	seguridad	en	su	puesto	que	hace	suponer	que	está
liada	con	el	jefe.	Tiene	el	tic	de	echarse	la	melena	para
atrás,	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 y	 no	 para	 de	 hacerlo
mientras	habla	con	Benigno.

Saca	un	formulario,	o	un	simple	folio.

CHICA

Tiene	 que	 darme	 sus	 datos.	 Fecha	 de
nacimiento…

Mientras	se	ve	la	escena	de	«toma	de	datos»	y	se	escucha
el	diálogo	de	Benigno	y	la	Chica	en	segundo	término,	en
primer	término	se	oye	la	narración	de	Benigno.

OFF-BENIGNO

Yo	 sólo	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 Alicia,
pero	ya	que	estaba	allí,	y	el	padre	era
psiquiatra,	aproveché	para	contarle	que
echaba	de	menos	a	mi	madre.

68.	DESPACHO	DEL	PADRE	PSIQUIATRA	DE	ALICIA.
INT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Sobria	 decoración,	 abundante	 presencia	 de	 cristal.	 La
superficie	 de	 la	 mesa	 es	 de	 cristal.	 En	 el	 borde	 de	 la
ventana,	hay	unos	jarrones	geométricos,	de	cristal	macizo
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de	 murano.	 Alfombra	 minimal,	 con	 dibujo	 de	 damero	 que
combina	 dos	 grises	 de	 distinta	 intensidad.	 En	 vez	 del
típico	sofá,	está	el	famoso	sillón	con	puff	para	los	pies
de	Charles	Eames.	Pocos	cuadros,	pero	buenos.	Alguna	foto
en	 blanco	 y	 negro,	 realista	 y	 sombría.	 Los	 objetos	 de
escritorio	 son	 metálicos.	 En	 un	 extremo	 hay	 una	 cabeza
de	 cerámica	 o	 porcelana	 blanca,	 con	 el	 cerebro	 dividido
por	zonas	que	llevan	escrita	una	emoción,	del	mismo	modo
que	en	un	mapa	se	escriben	los	nombres	de	la	provincia.
Es	lo	que	más	llama	la	atención	de	Benigno,	 el	mapa	de
emociones-cerebro.

Benigno	está	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	 frente	al
psiquiatra	Dr.	Roncero.

La	secuencia	comienza	cuando	la	conversación	ya	está	a
medias.

El	padre	 (Dr.	Roncero)	toma	nota	de	algunas	de	las	cosas
que	le	dice	Benigno.	Ya	ha	escrito	la	palabra	«inmaduro»,
«madre	omnipresente,	muerta»…

PSIQUIATRA

¿Los	últimos	quince	años	has	dicho…?

BENIGNO

Sí.	Cuando	me	hice	cargo	de	ella	yo	era
casi	un	niño…

PSIQUIATRA

Durante	 estos	 últimos	 quince	 años,	 ¿no
hiciste	 otra	 cosa	 que	 cuidar	 de	 tu
madre…?

BENIGNO
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No	 me	 moví	 de	 su	 lado;	 bueno,	 estudié
para	ser	enfermero,	sólo	salía	para	las
clases…	 También	 tomé	 clases	 de
esthéticienne,	 maquillaje	 y	 peluquería…
pero	eso	ya	lo	hice	por	correspondencia.

PSIQUIATRA

¿Quieres	 decir	 que	 maquillabas	 a	 tu
madre,	y	que	la	peinabas?

BENIGNO

Claro	y	le	cortaba	el	pelo,	y	se	lo	teñía,
le	hacía	las	uñas	y	la	fregoteaba	bien,
por	delante	y	por	detrás.	Mi	madre	no	es
que	 estuviera	 impedida,	 (Advierte)	 ni
loca,	 pero	 se	 había	 vuelto	 perezosilla,
¿sabe?	 (Orgulloso.)	 Era	 una	 mujer	 muy
guapa	 y	 a	 mí	 no	 me	 gustaba	 que	 se
descuidara.

El	 psiquiatra	 trata	 de	 imaginarse	 la	 escena,	 consigue
que	su	rostro	no	exprese	ninguna	reacción.

PSIQUIATRA

¿Y	tu	padre,	qué	decía?

BENIGNO

Nada,	¡qué	va	a	decir!

PSIQUIATRA

¿Ha	muerto?

BENIGNO
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No,	 por	 Dios.	 Vive	 en	 Suecia.	 Bueno,
supongo,	 porque	hace	 la	 tira	que	no	 sé
de	él.

PSIQUIATRA

¿No	viene	a	verte?

BENIGNO

No.	 Hace	 tiempo	 formó	 otra	 familia,
cuando	se	separó	de	mi	madre.	No	tenemos
relación.

El	psiquiatra	le	mira	un	momento,	antes	de	preguntarle.

PSIQUIATRA

¿Por	qué	has	venido	a	verme,	Benigno?

A	Benigno	le	sorprende	la	pregunta,	le	coge	desprevenido.
Medita	la	respuesta.

BENIGNO

Pues…

PSIQUIATRA

¿Cuál	es	tu	problema?…

Benigno	 encuentra	 impertinente	 la	 pregunta,	 como	 si	 el
psiquiatra	 le	 estuviera	 acusando	 de	 algo,	 alguna
enfermedad	mental,	por	ejemplo.

BENIGNO

(A	la	defensiva,	naif.)	¿Yo…?	¡Ninguno!
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PSIQUIATRA

Alguno	 tendrás	 para	 pedir	 cita	 en	 la
consulta	de	un	psiquiatra…

BENIGNO

(Pensativo.)	Bueno,	la	soledad,	supongo…

PSIQUIATRA

¿Has	tenido	relación	sexual	con	alguna
mujer?

BENIGNO

(Neutro.)	No.

PSIQUIATRA

¿Y	con	algún	hombre?

BENIGNO

(Neutro.)	Tampoco.

PSIQUIATRA

Me	 gustaría	 que	 nos	 viéramos	 la
próxima	semana…	(Apunta	algo.)

BENIGNO

(Preocupado.)	 ¿Es	 que	 no	 estoy	 bien,
doctor?

La	ingenuidad	de	Benigno	le	hace	sonreír.

PSIQUIATRA
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No,	 hombre.	 Pero	 has	 tenido	 una
adolescencia	digamos…	especial.

BENIGNO

(En	desacuerdo.)	¡Tampoco	tan	especial!

El	 psiquiatra	 vuelve	 a	 sonreír	 e	 insiste	 con	 irónica
autoridad.

PSIQUIATRA

Sí,	sí.	Muy	especial.

BENIGNO

¡Bueno,	lo	que	Vd.	diga!

PSIQUIATRA

Y	convendría	que	la	analizáramos	más	a
fondo.

BENIGNO

(De	 pronto,	 muy	 dispuesto.)	 Sí,	 sí,	 la
analizamos.	¿Vengo	la	semana	que	viene?

PSIQUIATRA

Muy	bien.

Benigno	se	levanta.

Después	de	la	palabra	virgen	el	psiquiatra	ha	escrito	en
su	cuaderno	«¿orientación	sexual?»,	como	tema	para	tratar
en	la	próxima	sesión.

El	espectador	lo	reconoce	de	la	escena	que	compartió	con
Benigno	en	la	Clínica,	en	la	cual	aludía	a	estas	notas.
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69.	 FLASH	 BACK.	 CASA	 DE	 ALICIA.	 SALA	 DE
ESPERA.	INT.	CONTINUACIÓN.
Y	PASILLO.

Benigno	sale	del	despacho,	 en	la	sala	de	 espera	no	hay
nadie,	la	recepcionista	vestida	de	blanco	ha	desertado	y
el	mostrador	de	recepción	está	vacío.

A	 la	 derecha	 hay	 un	 pasillo	 que	 se	 adentra	 en	 la
vivienda	 familiar.	 Benigno	 decide	 echar	 un	 vistazo.	 Al
fondo,	a	través	de	un	muro	de	pavés	se	ve	la	sombra	rota
de	 alguien,	 también	 se	 escucha	 el	 sonido	 de	 la	 ducha.
Benigno	avanza	por	el	pasillo,	en	las	paredes	hay	varios
cuadros,	 y	 puertas	 a	 los	 lados.	 Se	 deja	 llevar	 por	 el
sonido	de	la	ducha.	Cuando	llega	a	la	pared	de	pavés	el
pasillo	se	bifurca.	Al	fondo,	en	la	parte	superior	de	una
puerta,	compuesto	con	letras	infantiles,	está	el	nombre	de
Alicia.	Hacia	allí	dirige	Benigno	sus	pasos	sigilosos.	Es
fácil	 suponer	 que	 la	 figura	 que	 se	 adivinaba	 tras	 el
cristal	 de	 pavés	 era	 la	 de	 Alicia,	 dentro	 del	 cuarto	 de
baño	(era	sólo	una	masa	negra,	rota,	sin	detalles).

70.	 CASA	 DE	 ALICIA.	 HABITACIÓN	 ALICIA.	 INT.
DÍA.	CONTINUACIÓN.

Benigno	 abre	 la	 puerta	 despacio	 y	 lo	 absorbe	 todo	 con
los	 ojos.	 El	 color	 de	 la	 habitación	 es	 el	 mismo	 de	 la
habitación	de	la	Clínica.

La	cama	exhibe	las	huellas	recientes	de	la	chica,	 sobre
la	 colcha	yacen	 las	prendas	que	acaba	de	 quitarse.	 Las
prendas	 sugieren	 los	 volúmenes	 del	 cuerpo	 de	 Alicia,
Benigno	 las	 contempla	 turbado,	 le	 recuerdan	 los	 restos
calcinados	de	alguna	víctima	sorprendida	por	la	lava	de
un	volcán…

Además	 de	 algunos	 cuadros	 de	 baile	 y	 alguna	 película
mítica	 del	 cine	 expresionista	 («Metrópoli»,	 de	 Lang),	 a
Benigno	le	llaman	mucho	la	atención	las	dos	mesitas	de
noche.	 En	 cada	 una	 hay	 una	 lámpara	 lava,	 de	 color
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naranja	la	de	la	izquierda	y	de	rojo	la	de	la	derecha.	Un
mazo	de	collares	cuelgan	del	extremo	del	cabecero.	Sobre
la	mesilla	izquierda	reposa	el	libro	que	Alicia	debe	de
estar	leyendo	en	esos	momentos,	«La	noche	del	cazador»	de
Davis	 Grubb,	 un	pequeño	 reloj	 (el	mismo	que	 se	 ve	 en	 la
Clínica),	 los	dos	barquitos-recuerdo	de	Bahía,	 la	 foto	de
Katerina,	y	la	foto	de	sus	padres,	todo	lo	que	acompaña	a
Alicia	 en	 la	 Clínica	 («para	 que	 así	 al	 volver	 no
encuentres	 nada	 extraño,	 y	 sea	 como	 ayer…»,	 dice	 una
canción	 de	 Chavela	 Vargas)	 está	 expuesto	 en	 la
habitación,	para	que	el	furtivo	Benigno	lo	vea.

Benigno	permanece	inmóvil	junto	a	la	puerta,	no	llega	a
entrar.	Antes	de	abandonar	la	habitación	le	echa	mano	a
una	pinza	de	pelo,	de	carey,	que	hay	en	una	estantería	y
se	 la	 guarda	 en	 el	 bolsillo,	 como	 recuerdo-trofeo	 de	 la
expedición.

71.	FLASH	BACK.	PASILLO	CASA	ALICIA.	INT.	DÍA.
CONTINUACIÓN.

Sale	 al	 pasillo	 con	 mayor	 sigilo	 que	 cuando	 entró.	 El
ruido	de	la	ducha	ya	no	se	oye.

Cuando	Benigno	llega	al	muro	de	pavés	Alicia	sale	por	la
puerta	del	baño,	a	medio	vestir	y	con	el	pelo	chorreando,
están	a	punto	de	chocar	el	uno	contra	el	otro.	A	la	chica
se	 le	 escapa	 un	 grito	 y	 se	 coloca	 rápidamente	 el
albornoz	 (el	mismo	albornoz	naranja	que	 se	ha	visto	 en
la	 Clínica),	 por	 un	 instante	 Benigno	 puede	 ver	 parte	 de
sus	pechos.	Alicia	reconoce	al	intruso.	No	puede	imaginar
cómo	ha	llegado	hasta	allí.

Consternada,	indignada	y	asombrada:

ALICIA

¡¿Tú?!	¡¿Qué	haces	aquí?!

Benigno	intenta	tranquilizarla.

Página	107



BENIGNO

Nada,	 nada.	 Ya	 me	 iba.	 No	 te	 pongas
nerviosa,	 sólo	 quería	 verte,	 pero	 soy
inofensivo…

Alicia	no	sale	de	su	asombro.	¡Ese	hombre	debe	estar	loco!

Benigno	inicia	su	retirada,	bajo	la	mirada	atónita	de	la
muchacha.	El	enfermero	camina	despacio,	quiere	demostrar
que	 no	 sale	 huyendo.	 Pasa	 junto	 al	 mostrador	 de
recepción	 vacío	 y	 desaparece	 del	 campo	 de	 visión	 de
Alicia.	 Poco	 después	 se	 oye	 abrir	 y	 cerrar	 la	 puerta
principal.	 E	 inmediatamente	 se	 abre	 otra	 puerta,	 la
situada	 al	 lado	 del	 mostrador.	 Por	 allí	 aparece	 la
recepcionista,	terminando	de	arreglarse	el	uniforme.

Alicia	 la	 observa	 con	 desprecio,	 toda	 la	 ira	 que	 le
provoca	 la	 situación	 la	 concentra	 en	 la	 recepcionista.
Suena	 el	 teléfono,	 inconsciente	 de	 que	 Alicia	 la	 mira
desde	el	fondo	del	pasillo,	la	chica	coge	el	auricular.

CHICA

¿Consulta	 del	 Dr.	 Roncero…?	 Hola,	 Lola…
pues	 sí,	 chica.	 ¡Acabo	 de	 echar	 una
mierda	como	un	celemín…!

Alicia	 vuelve	 a	 su	 habitación,	 furiosa	 contra	 la
recepcionista.	En	algún	momento	tendrá	que	hablar	con	su
padre	de	ella.

72.	 FLASH	 BACK.	 CASA	 BENIGNO.	 INT.	 DÍA	 E
INTERIOR	ACADEMIA	«DECADANCE».

A.	Llueve

Apoyado	en	la	ventana	del	salón,	Benigno	mira	a	través
de	 la	 lluvia	 el	 ensayo	 de	 los	 alumnos	 de	 la	 academia
«Decadance».	Alicia	no	está	entre	ellos.
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Durante	toda	la	secuencia	no	cesa	de	llover.	Benigno	se
lleva	los	brazos	hacia	atrás,	en	una	mano	tiene	la	pinza
del	pelo	que	robó	en	el	cuarto	de	Alicia.	La	abre	y	cierra
mecánicamente.	El	objeto	provoca	un	sonido	agudo.

En	 la	 calle,	 el	 ruido	 de	 la	 tormenta	 se	 mezcla	 con	 los
pitidos	de	los	coches.

La	 decoración	 del	 salón	 no	 ha	 cambiado	 respecto	 a	 las
secuencias	 anteriores.	 Los	 muebles	 piden	 a	 gritos	 un
tapizado	y	a	las	paredes	no	les	vendría	mal	una	mano	de
pintura.

OFF-BENIGNO

Alicia	no	volvió	por	la	Academia.	Yo	no
quería	 asustarla	 de	 nuevo,	 así	 que	 no
volví	 a	 su	 casa	 hasta	 una	 semana
después,	 como	 había	 quedado	 con	 el
padre.	Esa	semana	no	paró	de	llover.

B.	Interior	scademia	«Decadance»

Katerina	 ensaya	 con	 los	 alumnos,	 intercala	 entre	 los
compases	 extrañas	 onomatopeyas	 de	 misterioso	 origen
lingüístico	 (Ta	hopa,	 ta	yá…	y	uno	y	dos	y	tres…	quedar
delante…).	Muy	rígida,	vestida	con	pantalón	y	una	camisa
holgada	 que	 acentúa	 su	 delgadez,	 pasa	 revista	 a	 los
alumnos	corrigiendo	codos,	mentones,	espaldas,	brazos,	etc.
El	sonido	de	la	lluvia	aumenta	la	tristeza	de	la	melodía
interpretada	 por	 el	 pianista.	 Entra	 en	 el	 estudio	 una
secretaria	 y	 se	 dirige	 a	 Katerina.	 Le	 murmura	 algo	 al
oído.	El	rostro	de	la	maestra	se	descompone.	Hace	un	gesto
de	dolorosa	afirmación	con	la	cabeza	y	sin	 interrumpir
el	ensayo	le	pide	a	una	alumna	aventajada	que	se	haga
cargo	de	la	clase.

Desde	su	ventana	Benigno	observa	intrigado	el	incidente.
Katerina	desaparece	de	la	clase	y	al	poco	tiempo	aparece
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en	 la	 calle	 vestida	 con	 una	 gabardina	 ceñida	 y	 un
paraguas.

Llueve	 a	 conciencia,	 Katerina	 abre	 nerviosamente	 el
paraguas	y	camina	deprisa	hasta	ser	engullida	por	tres
elementos	que	 juntos	son	sinónimo	de	caos:	la	lluvia,	 el
tráfico	rodado	y	Madrid.

73.	 FACHADA	 CASA	 ALICIA	 (CALLE	 ALMAGRO,	 23).
EXT.	DÍA.

Día	soleado

Benigno	 llega	 caminando	 al	 portal	 del	 edificio	 donde
vive	Alicia,	el	lugar	donde	su	padre	pasa	consulta	como
psiquiatra.

Ha	transcurrido	una	semana	desde	que	estuvo	la	primera
vez.	 Llama	 al	 timbre	 pero	 la	 recepcionista	 tarda	 en
responder.	 Vuelve	 a	 llamar.	 Nada.	 La	 placa	 metálica	 con
la	 inscripción	 «Dr.	 Roncero.	 Psiquiatra.	 Piso	 séptimo»,
continúa	en	el	mismo	lugar.	Pulsa	el	timbre	varias	veces,
pero	nadie	responde.

74.	CLÍNICA.	HABITACIÓN	ALICIA.	INT.	DÍA.

Tiempo	actual

Benigno	 está	 sentado	 entre	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	y	 la
pared.	Le	masajea	a	Alicia	los	músculos	de	la	cara.	Marco
contempla	 la	 escena	 sentado	 en	 el	 sillón	 que	 en
ocasiones	ocupa	el	enfermero,	junto	a	un	lado	de	la	cama.

BENIGNO

Cuando	la	volví	a	ver	ya	fue	aquí…

MARCO
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(La	mira.)	¿Qué	le	ocurrió?

BENIGNO

Un	accidente	de	coche,	uno	de	esos	días
de	lluvia.

Silencio.

BENIGNO

El	 padre	 no	 quería	 que	 estuviera	 sola
un	 momento.	 Preguntó	 por	 los	 mejores
enfermeros…	 y	 bueno,	 yo	 tengo	 buena
reputación	 y	 me	 recomendaron…	 Cuando
me	 vio,	 recordó	 que	 nos	 conocíamos	 y
tuvo	 un	 momento	 de	 duda,	 pero	 acabó
contratándonos	 a	 mí	 y	 a	 Matilde	 en
exclusiva.	 De	 esto	 hace	 cuatro	 años,	 y
aquí	estamos.	 (Le	dedica	una	sonrisa	al
rostro	de	la	paciente.)	¿Verdad,	Alicia?

(Por	corte)

75.	HABITACIÓN	ALICIA.	INT.	NOCHE.

Es	 de	 noche.	 Benigno	 borda	 sobre	 un	 bastidor	 redondo
unas	 iniciales	 en	 la	 blanca	 superficie	 de	 una	 sábana,
arrebujada	bajo	el	bastidor,	lo	hace	sentado	de	espaldas
a	 la	 ventana,	 frente	 a	 la	 cama	 de	 Alicia,	 en	 la	 misma
butaca	 donde	 estaba	 Marco	 en	 la	 secuencia	 anterior.	 No
ha	 bordado	 lo	 suficiente	 como	 para	 identificar	 cuáles
son	las	dos	letras	iniciales.

Marco	 fuma	 apoyado	 en	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 terraza
tratando	 de	 lanzar	 el	 humo	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Su
mirada	también	vaga	por	las	copas	de	los	árboles	mecidas
por	la	brisa	nocturna.
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Benigno	 le	 habla	 sin	 mirarle,	 pendiente	 del	 bordado.
Alicia	 en	 la	 cama,	 bajo	 la	 sábana,	 ocupa	 la	 base	 del
fotograma.	Su	horizontalidad,	paralela	al	borde	inferior
de	la	imagen	alarga	su	figura.	Las	masas	del	interior	de
las	 lámparas	 lava	 elucubran	 sin	 parar,	 modelo	 de
auténtica	flexibilidad.

BENIGNO

…los	 días	 que	 libraba	 empecé	 a	 ir	 al
ballet…	También	voy	a	la	Filmoteca,	veo
todo	 el	 cine	mudo	que	puedo:	 el	alemán,
el	 americano…,	 y	 después	 le	 cuento	 a
ella	 lo	 que	 he	 visto.	 Estos	 últimos
cuatro	 años	 han	 sido	 los	 más	 ricos	 de
mi	vida,	ocupándome	de	Alicia	y	haciendo
las	 cosas	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 hacer,
menos	viajar,	claro…

Marco	 da	 la	 última	 calada	 al	 cigarrillo.	 Se	 acerca	 a
Benigno.	No	se	miran	entre	sí.

MARCO

(Triste,	 reflexivo.)	 A	 mí	 me	 pasa	 lo
contrario	con	Lydia…

BENIGNO

¿Y	eso?

MARCO

No	soy	capaz	ni	de	tocarla,	no	reconozco
su	cuerpo.

Mira	con	admiración	el	cuerpo	de	Alicia,	moldeado	por	las
sábanas.
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MARCO

Soy	 incapaz	 hasta	 de	 ayudar	 a	 las
enfermeras	a	que	le	den	la	vuelta	en	la
cama…,	y	me	siento	muy	mezquino.

BENIGNO

Hable	con	ella.	Cuénteselo.

MARCO

¡Ya	 me	 gustaría!	 Pero	 ella	 no	 puede
oírme…

BENIGNO

¿Cómo	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 no	 nos
oyen…?

MARCO

¡Porque	 su	 cerebro	 está…	 apagado,
Benigno!

BENIGNO

El	cerebro	de	la	mujer	es	un	misterio,	y
en	este	estado	más.

Deja	 la	 labor	 para	 ocuparse	 de	 Alicia.	 Se	 dispone	 a
tomarle	la	tensión.

BENIGNO

A	 las	 mujeres	 hay	 que	 tenerlas	 en
cuenta,	 hablar	 con	 ellas,	 tener	 un
detalle	 de	 vez	 en	 cuando.	 Acariciarlas
de	 pronto,	 recordar	 que	 existen,	 que
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están	vivas	y	 que	nos	 importan.	 Esa	 es
la	 única	 terapia.	 Se	 lo	 digo	 por
experiencia.

MARCO

(Irónico.)	 ¿Y	 qué	 experiencia	 tienes	 tú
con	las	mujeres?

BENIGNO

(Sorprendido	por	la	pregunta)	 ¿Yo?	 ¡Toda!
He	 vivido	 veinte	 años	 día	 y	 noche	 con
una,	 y	 llevo	 cuatro	 años	 con	 ésta.	 (Por
Alicia.)

Marco	 no	 puede	 evitar	 una	 sonrisa.	 Hace	 un	 ligero
movimiento	de	 cabeza,	 de	 incredulidad	y	simpatía	por	 el
personaje	de	Benigno.

76.	CLÍNICA	«El	BOSQUE».	CUARTO	DE	ASUETO.	INT.
DÍA.

Es	el	mismo	lugar	donde	el	Dr.	Vega	invitó	a	tomar	café	a
Marco,	en	la	secuencia	47.

Tres	 enfermeras	 desayunan	 en	 una	 mesa	 diminutas	 Rosa,
la	 Enfermera	 A	 y	 la	 Jefa	 de	 Enfermeras,	 una	 mujer	 de
rostro	adusto	y	cutis	tipo	Noriega,	el	narco.

Entre	café,	té,	galletas	y	humo	de	cigarrillos:

ENFERMERA	A

A	 mí	 me	 encanta	 el	 novio	 de	 la	 torera.
Estoy	segura	de	que	es	pollón.

ROSA
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¿Cómo	lo	sabes?	¿Se	lo	has	visto?

ENFERMERA	A

No,	 pero	 esas	 cosas	 a	 los	 tíos	 se	 les
nota	en	la	cara.

ENFERMERA	JEFE

En	 la	 cara	 y	 sobre	 todo	 entre	 las
piernas.

Ríen.

ENFERMERA	JEFE

(Con	 segunda	 intención,	 a	Rosa.)	 Pues	 se
ha	hecho	muy	amigo	de	Benigno,	¿no?

ROSA

Sí…

ENFERMERA	JEFE

¿No	será	maricón	también?

ENFERMERA	A

Para	nada,	¡¡qué	dices!!

ROSA

¿Insinúas	que	Benigno	es	maricón?

ENFERMERA	JEFE

No	lo	insinúo	yo,	es	vox	populi,	bonita.
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ROSA

¡Estás	muy	equivocada!

ENFERMERA	JEFE

Pues	a	mí	me	lo	ha	confirmado	el	doctor
Vega…

ROSA

(Curiosa.)	¿Y	cómo	puede	saberlo	él?

ENFERMERA	JEFE

Se	lo	dijo	el	padre	de	Alicia.	Como	a	mí
no	 me	 parece	 bien	 que	 Benigno	 se	 tome
tantas	confianzas	con	la	enferma,	el	Dr.
Vega	me	dijo	que	no	me	preocupara	que	a
Benigno	no	le	gustan	las	mujeres,	que	le
van	los	tíos.

Se	levanta	para	irse.

ROSA

¡Cómo	 sois!	 Os	 dejo	 para	 que	 podáis
seguir	despellejándole	a	gusto.

Y	se	va.

ENFERMERA	A

A	esta	pobre	le	gusta	Benigno.

ENFERMERA	JEFE

(Sentencia.)	Pues	está	buena…
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77.	CLÍNICA.	HABITACIÓN	LYDIA.	INT.	DÍA.

Marco	 se	 distrae	 mirando	 algo	 en	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador	portátil.

Tocan	a	la	puerta.	Es	Benigno.

Entra,	con	su	bolsa	de	deporte	colgando	del	hombro.

BENIGNO

Esta	 noche	 libro,	 voy	 a	 la	 Filmo,	 ¿te
apuntas?

MARCO

He	 quedado	 con	 mi	 editor.	 Un	 día	 de
éstos	tengo	que	volver	a	trabajar.

Marco	 está	 aburrido	 y	 como	 malhumorado.	 Benigno	 se
acerca	 a	 la	 cama	 y	 mira	 detenidamente	 a	 Lydia.	 Leja	 la
bolsa	de	deporte	en	el	suelo.

BENIGNO

Esta	mujer	no	está	bien.

MARCO

(Protesta,	enérgico.)	Benigno.	¡Por	favor!

BENIGNO

Entiéndeme,	 (le	toca	el	rostro.)	 ¡Tiene	la
piel	sequita,	la	pobre!	(Busca	un	poco	de
crema	en	la	mesita	de	noche.	Con	un	dedo
se	 la	 extiende	 por	 los	 labios	 secos.)
¿Has	hablado	con	ella?

MARCO

Página	117



(Le	reprende.)	¡No!	¡Y	no	insistas!

BENIGNO

Bueno.	 Adiós,	 Lydia.	 (Le	 acaricia	 una
mano,	 tierno.)	 Tienes	 que	 tener	 mucha
paciencia	con	él.

Vuelve	 a	 coger	 su	 bolsa	 de	 deporte.	 Se	 da	 la	 vuelta,
cuando	pasa	junto	a	Marco	le	dice	sin	mirarlo,	haciéndose
el	enfadado.

BENIGNO

¡Bueno,	que	te	cunda!

78.	 FACHADA	 FILMOTECA	 NACIONAL.	 EXT.
ANOCHECER.

Fachada	decorada	con	esgrafismos	blancos	sobre	un	fondo
pastel.	 Perteneció	 a	 un	 viejo	 cine	 muy	 popular	 en	 su
época	 (El	 Doré),	 rehabilitado	 y	 convertido	 en	 Filmoteca.
Hay	 poco	 trasiego	 de	 público,	 en	 su	 mayoría	 freaks.
Benigno	 llega	a	 la	 fachada,	 se	 detiene	 frente	 a	una	 de
las	 ventanillas	 que	 reproduce	 el	 cartel	 de	 la	 película
que	 se	 proyecta	 a	 esa	 hora,	 en	 el	 que	 unas	 manos
femeninas	 sostienen	 un	 diminuto	 hombre	 desnudo.	 El
diseño	es	propio	de	los	años	20.

El	 título,	 escrito	 en	 letras	 decó,	 ocupa	 la	 mayor	 parte
del	cartel:	AMANTE	MENGUANTE.	En	la	parte	inferior	casi	no
se	 lee	 el	 nombre	 del	 director,	 Hilario	 Muñoz.	 Frente	 al
cartel,	Benigno	lee:

BENIGNO

Amante	Menguante.
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79.	FACHADA	CLÍNICA	«EL	BOSQUE».	EXT.	NOCHE.

La	cámara	se	desliza	por	entre	los	árboles	del	parking,
sinuosa	 como	 una	 culebra,	 descubriendo	 a	 través	 de	 las
ramas	la	fachada	iluminada	de	la	clínica	«El	Bosque».	Un
cuarteto	 de	 cuerda,	 perteneciente	 a	 la	 banda	 sonora	 de
«Amante	 menguante»,	 acompaña,	 subraya	 y	 acompasa	 el
contenido	de	esta	secuencia	hasta	la	secuencia	89»	en	la
terraza.

La	música	de	la	película	muda	se	convierte	en	la	banda
sonora	de	las	escenas	de	Benigno	y	Alicia,	que	vienen	a
continuación,	impregnándolas	de	un	significado	paralelo.

80.	CLÍNICA.	HABITACIÓN	ALICIA.	INT.	NOCHE.

Benigno	 tiene	 una	 expresión	 inédita	 en	 él:	 preocupado,
tenso,	sombrío	y	carente	del	optimismo	que	hasta	ahora	le
ha	caracterizado.

Abre	 el	 armario	 situado	 frente	 a	 la	 cama.	 Como	 siempre,
dirige	sus	palabras	a	la	mujer	silente	y	yacente.

BENIGNO

Rosa	 está	 con	 gripe,	 espero	 que	 no	 te
haya	pegado	nada…

Se	vuelve	y	va	hacia	el	lado	izquierdo	de	la	cama,	lleva
un	frasco	de	alcohol	de	romero,	y	alguna	crema.	 Como	si
hubiera	 escuchado	 una	 respuesta	 a	 su	 comentario,
responde:

BENIGNO

Me	alegro	de	que	te	encuentres	bien.	Aún
así	 te	 voy	 a	 dar	 un	 masajito	 y	 unas
friegas	con	alcohol	de	romero…
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Deposita	el	frasco	en	la	mesita	de	la	izquierda,	junto	a
una	cajita	de	maquillaje	abierta	y	recién	utilizada.

Mira	 a	 Alicia.	 Sus	 mejillas	 han	 adquirido	 un	 delicado
rubor,	 el	 color	 de	 los	 labios	 también	 es	 más	 intenso.
Evidentemente	 Benigno	 la	 ha	 maquillado	 un	 poco,	 el
cambio	es	muy	notable.

Nadie	osaría	decir	que	Alicia	está	en	coma.	Una	pequeña
pinza	 de	 plástico	 color	 rosa	 le	 mantiene	 terso	 un	 lado
del	 flequillo	 (es	 una	 pinza	 más	 simple	 que	 la	 que
Benigno	 robó	 en	 su	 casa,	 ésta	 es	 pequeña	 como	 un	 clip,
sólo	puede	sujetar	un	pequeño	mechón	de	pelo;	la	que	robó
Benigno	 era	 más	 grande,	 con	 dos	 filas	 dentadas	 que
pueden	mantener	sujeta	la	cabellera	entera,	en	una	cola
de	 caballo,	 por	 ejemplo).	 Impresiona	 comprobar	 cómo	 la
belleza	 de	 Alicia	 convierte	 un	 objeto	 tan	 prosaico	 (la
pinza	de	plástico)	en	una	verdadera	joya.

Benigno	le	deshace	los	lazos	que	unen	las	dos	partes	del
camisón	 por	 los	 hombros.	 Dos	 lazos	 sobre	 cada	 hombro.
Tira	de	la	parte	superior	del	camisón	hacia	la	cintura	y
descubre	 los	 pechos	 en	 su	 esplendor,	 el	 valle	 del
vientre…	 Vuelve	 sus	 ojos	 hacia	 el	 rostro	 de	 Alicia.	 La
mujer	 tiene	 levemente	 separados	 los	 labios	 maquillados.
Turbado,	Benigno	la	cubre	de	inmediato	con	el	camisón	y
responde	a	algo	que	nadie	excepto	él	ha	oído:

BENIGNO

No,	 no	 me	 pasa	 nada.	 Es	 que	 anoche	 vi
una	 película	 muda	 que	 me	 ha	 dejado
trastornado.

Se	sienta	junto	a	la	cama,	se	limpia	y	seca	las	manos,	más
sosegado.	 La	 narración	 de	 lo	 que	 viene	 a	 continuación
empieza	a	calmarle.	El	placer	de	compartir,	la	alegría	de
narrar,	le	relaja	y	le	sirve	de	compañía.

BENIGNO
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Es	 una	 historia	 de	 amor	 entre	 Alfredo,
un	 chico	 un	 poco	 gordito	 como	 yo,	 pero
buen	 tío	 y	 su	 novia,	 Amparo,	 que	 es
científica.	 Amparo	 está	 investigando	 la
fórmula	 de	 una	 dieta	 experimental	 que
será	 la	 bomba	 en	 el	 mundo	 de	 la
nutrición…

81.	EXTRACTO	DE	«AMANTE	MENGUANTE».

En	 el	 centro	 de	 la	 pantalla	 panorámica,	 con	 franjas
negras	 a	 los	 lados,	 aparece	 la	 película	 en	 blanco	 y
negro	en	su	formato	original,	es	decir	casi	cuadrado.

A.	 (Plano	General	del	laboratorio	de	 Amparo.	 Año	1924)	 El
espacio	es	amplio	y	de	techos	altos,	 con	un	rincón	para
visitas	 (sofá,	 mesa	 baja,	 alfombra,	 etc.)	 En	 la	 pared	 del
fondo	hay	un	gran	ventanal	con	cortinones	de	terciopelo
a	 los	 lados.	 La	 mayor	 parte	 del	 espacio	 lo	 ocupa	 el
laboratorio	 propiamente	 dicho,	 con	 todo	 lo	 apropiado
para	 el	 caso,	 la	 época	 y	 el	 género.	 Mientras	 trabaja,
Amparo	discute	con	su	novio.	Ella	lleva	puesta	una	bata
blanca	 y	 el	 novio	 va	 trajeado	 y	 con	 papada.	 Ella	 es
menuda	y	pizpireta	y	él,	grande	y	obeso.

Alfredo	 no	 le	 da	 importancia	 a	 la	 discusión	 y	 fuma	 un
puro.	 Del	 diálogo	 sólo	 se	 sabe	 lo	 que	 explican	 los
letreros	que	interrumpen	o	sintetizan	la	acción	en	cada
secuencia.

La	 música	 toma	 nuevos	 bríos	 cuando	 aparece	 el	 nuevo
formato	cuadrado	en	blanco	y	negro.	La	tipografía	de	los
letreros	es	irregular,	como	hecha	a	mano	(al	estilo	de	los
de	«Sunrise»	de	Murnau).

CARTÓN	 1:	 «Eres	 un	 egoísta…	 solo	 piensas	 en
ti.»

Plano	medio	de	los	dos.	Alfredo	se	mueve	alrededor	de	la
mesa,	 continúa	 bromeando	 con	 su	 novia.	 Aunque	 no	 se
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escucha,	le	dice	algo	como:

ALFREDO

Y	tú	no	piensas	más	que	en	tu	trabajo…

AMPARO

Lo	siento,	soy	una	científica…

ALFREDO

Debería	estar	prohibido	que	las	mujeres
guapas	fuerais	científicas…

Amparo	 reacciona	 al	 banal	 comentario	 con	 un	 gesto	 de
hastío.	Vuelve	su	mirada	a	los	tubos,	y	su	rostro	explota
repentinamente	 de	 alegría.	 Una	 súbita	 efervescencia
indica	 en	 uno	 de	 los	 recipientes	 la	 culminación	 de	 un
proceso	químico	largamente	esperado.

(Tubos,	 probetas,	 humos,	 líquidos	 que	 regurgitan,	 etc.,	 es
decir,	 primer	 plano	 de	 los	 elementos	 del	 laboratorio,
encadenados	sucesivos	y	simultáneos.)

Alfredo	 mira	 el	 recipiente,	 deprimido	 y	 celoso.	 Da	 una
calada	a	su	puro,	antes	de	apagarlo.

Amparo	da	saltitos	de	puro	contenta.

AMPARO

«Ya	lo	tengo.»

CARTÓN	2:	«Ya	lo	tengo.»

Alfredo	 le	 arrebata	 la	 «humeante	 probeta	 final»	 y
amenaza	a	Amparo	con	bebérsela.	Se	la	acerca	con	ademán
provocador	a	los	labios…
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No	se	oye,	ni	aparece	en	un	letrero,	pero	Amparo	le	dice
algo	como:

AMPARO

(Alterada.)	No	bromees	con	estas	cosas…

ALFREDO

¡Me	la	voy	a	tomar,	a	ver	si	adelgazo!…
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AMPARO

(Angustiada.)	 Puede	 ser	 peligroso,
Alfredo.	 Todavía	 no	 la	 he	 testado	 con
seres	humanos…

CARTÓN	 3:	 "Puede	 ser	 peligroso.	 Todavía	 no	 la
he	testado	con	seres	humanos.

ALFREDO

Pruébala	conmigo,	soy	bastante	humano.

AMPARO

Te	lo	agradezco,	pero	no	es	prudente…

ALFREDO

Lo	hago	por	ti	y	por	la	ciencia…

AMPARO

¡Oh!,	Alfredo…

Alfredo	desaparece	del	plano	con	la	probeta	en	la	mano	a
modo	de	anzuelo.	El	corazón	de	Amparo	se	debate	entre	el
amor	 a	 su	 novio	 y	 el	 amor	 a	 la	 ciencia.	 Se	 impone	 el
segundo	 sentimiento.	 Coge	 un	 pequeño	 cuaderno	 y	 una
pluma	y	sale	del	plano	en	dirección	al	lugar	donde	está
Alfredo.

B.	Zona	Salón

Frente	al	ventanal	con	cortinones.

Alfredo	entra	en	cuadro,	lleva	el	recipiente	humeante	en
la	mano.	Se	vuelve	hacia	Amparo	que	aparece	poco	después.
Antes	de	tomárselo.
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ALFREDO

«¡¿Sigo	pareciéndote	un	egoísta	que	sólo
piensa	en	sí	mismo?!»

CARTÓN	 4-	 «¿Sigo	 pareciéndote	 un	 egoísta	 que
solo	piensa	en	sí	mismo?»

Dicho	y	hecho.	Alfredo	apura	de	un	trago	la	pócima.

Amparo	 le	 mira	 intrigada	 (en	 lo	 que	 concierne	 a	 la
ciencia)	y	aterrada,	fascinada	y	locamente	enamorada	en
lo	concerniente	a	su	novio.

Alfredo	acusa	una	fuerte	reacción,	como	si	le	estallaran
las	 entrañas	 por	 dentro.	 El	 terror	 no	 le	 impide	 a	 su
novia	 tomar	 nota	 de	 las	 primeras	 reacciones	 humanas	 a
su	 fórmula	 adelgazante.	 Las	 sacudidas	 espasmódicas	 que
sufre	 Alfredo	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 se	 producen	al	 compás
del	cuarteto	de	cuerda.

Después	del	último	espasmo	Alfredo	se	queda	inmóvil,	como
si	 una	 fuerza	 invisible	 le	 sujetara	 por	 los	 hombros.
Levanta	 lentamente	 la	 cabeza,	 abre	 la	 boca	 y	 acaba
liberando	un	contundente	eructo.	El	eructo	le	da	en	pleno
rostro	a	la	bella	científica,	y	le	mueve	el	cabello	como
una	fuerte	bocanada	de	viento.

CARTÓN	5-	«¡Que	bien	te	ha	sentado!»

Alfredo	 sonríe	 satisfecho	 y	 Amparo	 se	 lanza	 sobre	 sus
labios	y	le	come	la	boca,	sin	soltar	el	bloc	ni	la	pluma.

Elipsis.

C.	 Mismo	 decorado	 y	 mismo	 plano	 Fundido	 con	 el	 plano
anterior

Ella	va	vestida	distinta,	y	el	rostro	de	él	luce	delgado	y
sin	papada.	Alfredo	no	sólo	ha	adelgazado	sino	que	se	ha
reducido	 al	 tamaño	 de	 ella.	 En	 el	 plano	 anterior	 le
llevaba	media	cabeza.

Página	129



Ahora	 es	 un	 triste	 y	 atractivo	 joven,	 de	 mandíbula
afilada.	 Su	 cuerpo	 actual	 le	 baila	 dentro	 del	 traje.	 Al
principio	 de	 este	 plano	 la	 pareja	 todavía	 continúa
besándose.	Un	plano	de	los	pies	nos	muestra	que	el	largo
del	pantalón	de	Alfredo	se	le	amontona	sobre	los	zapatos,
como	un	acordeón.	No	hay	duda.	¡Se	ha	reducido!

En	 el	 rostro	 de	 Amparo	 la	 angustia	 sucede	 a	 la	 pasión.
Mientras	le	come	a	besos.

AMPARO

¡No	te	preocupes,	mi	amor!	¡Encontraré	un
antídoto!

CARTÓN	6:	«¡No	te	preocupes,	mi	amor!	¡Encontraré
un	antídoto!»

D.	 Sola,	 en	 su	 estudio-laboratorio,	 Amparo	 investiga	 a
ritmo	 frenético.	 Corretea	 sin	 aliento	 de	 un	 extremo	 a
otro,	las	lágrimas	se	mezclan	con	las	fórmulas	químicas
y	los	libros	de	consulta.

Víctima	 de	 la	 desesperación	 se	 desploma	 sobre	 un
taburete	y	estalla	en	mudos	sollozos.

E.	En	la	habitación	de	Alfredo

Amparo	no	es	la	única	que	llora.	Sobre	su	mesa	escritorio
Alfredo	escribe	y	solloza.	 (Ha	perdido	ya	unos	 30	cm.,	 la
mesa	le	llega	al	pecho,	parece	un	niño	en	el	escritorio	de
una	 persona	 mayor.)	 A	 pesar	 del	 apocamiento,	 su	 cuerpo
mantiene	 las	 proporciones	 correctas.	 Lo	 único
desproporcionado	 en	 su	 nueva	 dimensión	 es	 el	 puro,	 la
pluma	 (plumón	 en	 este	 caso)	 y	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.
Alfredo	le	escribe	a	su	amada	Amparo:

«Amparo,	amor	mío.	No	te	sientas	culpable,	lo	que	hice,	lo
hice	 libremente	 y	 por	 amor.	 Sólo	 yo	 debo	 asumir	 las
consecuencias.	No	quiero	verte	sufrir,	ni	quiero	arruinar
tu	 vida	 con	 mi	 presencia.	 Lo	 mejor	 es	 que	 me	 vaya	 a	 un
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lugar	 donde	 no	 puedas	 encontrarme.	 No	 me	 busques,	 amor
mío.	Te	querré	siempre…	Tu	Alfredo.»

Una	 lágrima	 rebota	 en	 el	 folio	 escrito,	 justo	 en	 la
palabra	«amor».

CARTÓN	7:	«No	me	busques,	amor	mío…	Te	querré
siempre…	Tu	Alfredo.»

F.	 Vestíbulo	 de	 edificio	 Viejo	 Madrid.	 Int.	 Noche	 Alfredo
mide	 poco	 más	 de	 1,30	 m.	 Carga	 con	 dos	 maletas	 que	 le
llegan	 a	 los	 sobacos.	 El	 peso	 de	 las	 maletas	 es	 ligero
comparado	con	el	dolor	de	la	separación.

G.	Edificio	Viejo	Madrid.	Ext.	Noche

Como	 una	 criatura	 de	 la	 noche,	 sale	 a	 la	 calle,	 y
desaparece	en	la	oscuridad	de	una	cuesta,	tambaleándose
por	el	peso	de	las	maletas.

H.	Exterior	amanecer.	Una	ciudad	de	provincias

Una	 mansión	 señorial	 se	 recorta	 contra	 el	 cielo.	 Es	 la
mansión	donde	vive	la	madre	de	Alfredo.	La	construcción
está	protegida	por	un	muro	que	hace	esquina	y	rodeada	de
un	extenso	jardín.

Las	 secuencias	 D,	 E,	 F,	 G	 y	 H	 son	 muy	 breves.	 Duran	 el
tiempo	 justo	 para	 escuchar	 la	 voz	 de	 Benigno,
resumiéndole	la	historia	a	Alicia.

OFF—BENIGNO

…El	tiempo	pasaba,	por	mucho	que	Amparo
investigaba	no	acababa	de	encontrar	el
antídoto	(D),	y	el	pobre	Alfredo	menguaba
día	a	día.	Para	que	ella	no	sufriera	(E),
Alfredo	se	fue	de	casa,	abandonó	Madrid
(F)	 y	 volvió	 al	 pueblo	 con	 su	 madre	 (H),
con	 la	 que	 no	 se	 hablaba	 desde	 hacía
diez	años	porque	era	tremenda.	A	Amparo
ni	siquiera	le	había	dicho	dónde	vivía.
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82.	 CLÍNICA	 «EL	 BOSQUE».	 HABITACIÓN	 ALICIA.
INT.	NOCHE.

El	 cuerpo	 de	 Alicia	 yace	 desnudo	 sobre	 la	 cama,	 una
sábana	doblada	le	cubre	la	zona	genital.	De	Benigno	sólo
vemos	 las	 manos	 y	 escuchamos	 su	 voz.	 A	 un	 lado	 del
ombligo	 Alicia	 tiene	 un	 apósito	 que	 cubre	 el	 punto	 por
donde	le	introducen	la	sonda	para	evacuar.

Benigno	la	masajea	con	alcohol	de	romero,	tratando	de	no
rozar	el	apósito.

BENIGNO

(Sensible	 al	 esplendor	 de	 Alicia)…En	 la
película	 pasan	 muchas	 cosas,	 pero	 lo
importante	 es	 que	 después	 de	 años	 de
remordimientos	 y	 estudios,	 Amparo
descubre	 la	 dirección	 de	 la	 madre	 de
Alfredo	y	allí	se	presenta.

83.	MANSIÓN	CIUDAD	DE	PROVINCIAS.	EXT.	DÍA.

En	la	calle	espera	un	coche	de	punto.

La	 cancela	 que	 da	 a	 la	 calle	 está	 abierta.	 Por	 los
escalones	que	suben	hasta	la	puerta	de	la	vivienda	baja
Amparo,	eufórica	y	radiante	de	felicidad.	Un	sombrerito	de
fieltro	de	ala	corta	corona	su	cabeza.	También	lleva	un
abrigo	con	solapa	de	piel,	y	en	la	mano	un	bolso	de	piel
de	cocodrilo	auténtica.

La	 Madre	 (rica,	 insolente,	 solitaria,	 intransigente	 y
provinciana)	sale	tras	ella,	por	el	modo	en	que	la	mira	se
diría	que	quiere	dinamitarla	con	los	ojos.	Pero	la	Madre
sabe	que	no	puede	competir	con	el	amor	y	el	desparpajo	de
Amparo.

Dentro	del	coche	que	la	espera,	un	Packard	del	23,	hay	un
chófer	con	gorra	y	cadavérico	 (por	culpa	del	maquillaje
blanco	de	la	época).	Amparo	entra	deprisa	y	se	sienta	en
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el	 lugar	 del	 pasajero.	 Coge	 una	 bocina	 al	 lado	 de	 la
ventanilla	 y	 le	 ordena	 al	 chófer	 su	 próximo	 destino:
Hotel	Youkali.

84.	 CIUDAD	 DE	 PROVINCIA.	 EN	 El	 INTERIOR	 DEL
COCHE.	DÍA.
Y	85	EN	EL	INTERIOR	DE	UN	BOLSO.

Abre	el	bolso	de	piel	de	cocodrilo	que	ahora	reposa	en	el
asiento,	 junto	 a	 ella.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 la	 calle,	 como
disimulando	 su	 alborozo.	 Después	 mira	 y	 sonríe	 al
interior	 del	 bolso:	 un	 diminuto	 Alfredo	 la	 saluda
eufórico	 con	 amplios	 movimientos	 de	 los	 dos	 brazos.
Alfredo	 mide	 unos	 12	 cm.	 Viste	 un	 traje	 de	 muñeco,
confeccionado	 por	 su	 madre,	 con	 costuras	 visibles	 a	 los
lados.	Comparte	el	interior	del	bolso	con	un	pintalabios,
un	pañuelo,	una	caja	redonda	de	maquillaje,	una	polvera,
un	 cepillo	 de	 dientes,	 una	 pipa	 para	 fumar	 cigarrillos,
dos	libros,	un	bloc	de	notas,	etc.

Después	de	saludarla	y	mandarle	besos,	Alfredo	se	vuelve
hacia	 una	 de	 las	 paredes	 del	 bolso.	 El	 rayo	 de	 luz
procedente	 de	 la	 apertura	 superior	 descubre	 dentro	 de
una	solapa	la	carta	de	despedida	que	él	mismo	escribió	a
Amparo.

Alfredo	se	lleva	las	dos	manos	a	la	boca	para	ahogar	un
grito	de	emoción.

Se	 acerca	 al	 papel	 e	 intenta	 abarcarlo	 con	 los	 brazos
abiertos,	las	letras	son	tan	grandes	como	sus	manos,	y	el
texto	 inabarcable,	 como	 el	 sentimiento	 que	 le	 impulsó	 a
escribirlo.

Acaricia	las	palabras,	rescribe	sus	letras,	repasándolas
con	el	dedo	índice	y	abraza	el	papel,	otra	vez.	Con	este
abrazo,	 Alfredo	 también	 abraza	 su	 terrible	 destino,	 del
cual	se	siente	dueño.

CARTÓN	8:	«Hotel	Youkali.	Habitación	15.»
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86.	HABITACIÓN	DE	HOTEL	YOUKALI.	CAMA.

Dentro	 de	 la	 cama,	 Amparo	 y	 el	 pequeño	 Alfredo	 hablan,
ella	 recostada	 sobre	 el	 cabecero	 y	 él	 mirándola	 como
quien	mira	una	cometa,	sentado	al	borde	de	la	almohada.

Alfredo	viste	ropa	interior.

Amparo	toma	notas.

CARTÓN	 9:	 «Tienen	 tanto	 que	 contarse…	 que
hablan	hasta	el	amanecer.»

Los	 cristales	 de	 una	 bella	 ventana	 cubista	 se	 ven
invadidos	por	la	primera	luz	del	amanecer.

La	 luz	 se	 proyecta	 sobre	 la	 cama	 donde	 conversan	 sin
descanso	 los	 amantes.	 Amparo	 bosteza	 amplia	 e
inconteniblemente,	 como	 un	 hipopótamo	 cansado;	 piensa
Alfredo,	 feliz.	 El	 mínimo	 gesto	 de	 ella	 le	 resulta
descomunal,	y	le	gusta	que	sea	así.

Amparo	dobla	la	libreta	y	dice	algo	como:

AMPARO

Está	amaneciendo…	Tengo	sueño…

Cambia	de	posición	y	apoya	la	cabeza	sobre	la	almohada,
frente	 a	 Alfredo.	 El	 rostro	 de	 Amparo	 tapa	 (por	 su
proximidad	 y	 su	 tamaño)	 todo	 el	 campo	 de	 visión	 del
chico.	 Para	 Alfredo	 el	 mundo	 se	 resume	 en	 el	 rostro	 de
Amparo.	Los	rizos	de	su	pelo,	el	óvalo	de	su	cara,	sus	ojos
movedizos,	su	boca,	son	su	único	horizonte.

ALFREDO

Duerme,	mi	amor…

AMPARO

Página	134



…¿Y	si	te	aplasto,	al	moverme?

ALFREDO

No	te	preocupes,	no	me	aplastarás…	Ya	me
gustaría.
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CARTÓN	 10:	 "-	 Duerme,	 mi	 amor.	 —	 ¿Y	 si	 te
aplasto	al	moverme?”

87.	TERRITORIO	CAMA.

…Amparo	 duerme.	 Su	 rostro	 llena	 la	 pantalla.	 Alfredo	 se
acerca	 para	 empaparse	 de	 su	 contemplación.	 La
respiración	de	ella	le	acaricia	todo	el	cuerpo	como	una
brisa	templada.	Alfredo	se	desplaza	de	los	ojos	a	la	boca,
aprovechando	 su	 pequeñez	 para	 mirarlo	 todo	 de	 cerca,
minuciosamente,	con	todo	su	cuerpo.

Amparo	la	siente	cerca,	entreabre	los	ojos	para	verle.	Con
un	 encantador	 gesto	 de	 las	 dos	 manos	 juntas	 bajo	 la
mejilla,	 Alfredo	 le	 ordena	 que	 siga	 durmiendo.	 Y	 ella
obedece	sin	esfuerzo.

Alfredo	 se	 aleja	 de	 la	 cabeza	 de	 Amparo	 para	 alcanzar
uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 sábana,	 amontonada	 sobre	 sí
misma.

El	borde	superior	lleva	un	adorno	de	varios	centímetros
de	un	hermoso	calado	de	flores	bordadas.

El	 amante	 diminuto,	 movido	 por	 un	 deseo	 un	 millón	 de
veces	mayor	que	el,	agarra	sólidamente	con	las	dos	manos
uno	de	los	pétalos	bordados	en	el	extremo	de	la	sábana	y
tira	 con	 toda	su	 fuerza.	 Intenta	destapar	 el	gigantesco
cuerpo	desnudo.

Las	 flores	 caladas	 del	 extremo	 de	 la	 sábana	 van
descubriendo,	mientras	lo	acarician,	el	cuerpo	de	Amparo
hasta	llegar	a	los	pies.

El	amante	menguado	camina	a	la	vera	del	cuerpo,	de	los
pies	a	los	hombros	disfrutando	de	su	aroma	y	su	calor,	y
derritiéndose	 con	 la	 visión	 de	 los	 detalles.	 Escala	 por
uno	 de	 los	 hombros	 hasta	 alcanzar	 el	 inicio	 de	 los
pechos.	 Abraza	 uno	 de	 ellos,	 rodeándolo	 con	 sus	 brazos.
Sube	a	la	cima	y	se	deja	caer	rodando	hasta	el	canalillo.
Escala	y	abraza	el	otro	pecho.	Recupera	la	vertical	a	la
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altura	 del	 esternón.	 Mira	 a	 lo	 lejos,	 lo	 que	 ve	 le
conmociona:	 como	 un	 arbusto	 frondoso	 se	 eleva	 el	 vello
púbico	 entre	 las	 dos	 piernas	 ligeramente	 dobladas.	 De
perfil,	 el	 cuerpo	 de	 Amparo	 es	 un	 paisaje	 natural,	 con
valles,	 montes,	 arbustos	 y	 claros,	 por	 cuya	 superficie
Alfredo	 disfruta	 del	 mejor	 paseo	 que	 haya	 dado	 en	 su
vida.	 Incluso	el	espejo	de	la	pared	parece	un	sol	o	una
luna.

Cuando	 Alfredo	 llega	 al	 pubis	 se	 detiene.	 «Estoy	 en	 la
cima	 del	 mundo»,	 piensa	 para	 sí.	 Un	 mundo	 que	 se	 llama
Amparo.	Pero	el	desea	abismarse	en	ella,	mira	hacia	abajo,
hacia	 el	 hondo	 y	 oscuro	 desfiladero	 que	 forman	 sus
muslos	paralelos	y	próximos.

Se	agacha	y	se	prepara	para	saltar.	Toma	impulso	y	salta.
Cae	 de	 espaldas	 al	 sexo.	 Levanta	 los	 brazos	 y	 acaricia
las	 paredes	 de	 los	 muslos.	 Se	 vuelve	 hacia	 la	 gran
puerta,	adornada	de	vello	púbico	que	cae	en	cascada	como
buganvillas	negras.

Amparo	abre	 ligeramente	 las	 piernas,	 probablemente	 este
soñando.	Alfredo	introduce	delicadamente	el	brazo	hasta
el	hombro	en	el	sexo	de	la	mujer.	Lo	saca	y	lo	mira,	con
admiración	y	curiosidad.

Se	 quita	 la	 camiseta	 y	 se	 zambulle	 en	 Amparo	 hasta	 la
cintura.

Vuelve	 a	 salir.	 Respira	 hondo,	 abre	 los	 brazos	 y	 los
apoya	 sobre	 las	 ingles	 de	 ella.	 Mientras	 llena	 sus
pequeños	pulmones	de	oxígeno	toma	una	decisión.	No	es	la
primera	 vez	 que	 piensa	 en	 ello,	 de	 hecho	 es	 algo	 que
decidió	antes	de	llegar	al	hotel	Youkali.

El	 maquillaje	 de	 la	 época	 (la	 sombra	 negra	 que	 perfila
sus	 ojos)	 subraya	 la	 trascendencia	 de	 esta	 decisión.	 Se
vuelve	 y	 permanece	 de	 pie	 frente	 al	 sexo	 de	 Amparo.	 Se
desprende	 primero	 de	 la	 camiseta,	 después	 de	 los
calzoncillos.

Aquella	 puerta,	 origen	 de	 vida	 y	 placer,	 la	 primera
puerta,	será	también	la	última.	Introduce	los	dos	brazos
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por	la	hendidura	del	sexo,	le	sigue	de	forma	natural	la
cabeza.	Una	vez	introducida	la	cabeza	el	torso	se	desliza
solo,	y	los	glúteos	desaparecen	arrastrando	las	piernas
y	los	pies,	dentro	de	Amparo,	principio	y	fin	de	Alfredo.

Firmemente	anclada	en	su	sueño,	Amparo	abre	la	boca	y	un
escalofrío	de	placer	recorre	todo	su	cuerpo.

Un	primer	plano	de	Amparo,	dormida	en	blanco	y	negro,	da
paso	a	otro	primer	plano	de	Alicia,	con	los	ojos	cerrados,
en	pantalla	panorámica	y	en	color.

88.	 CLÍNICA	 «EL	 BOSQUE».	 HABITACIÓN	 ALICIA.
INT.	NOCHE.

La	noche	continúa.	Benigno	llega	al	final	del	masaje	y	de
la	narración.	Nunca	se	había	sentido	tan	turbado	por	sus
propias	palabras.	Sentado,	frente	a	la	mitad	inferior	de
la	 cama	 masajea	 a	 Alicia	 desde	 la	 rodilla	 hasta	 las
ingles.	Lo	hace	lentamente,	casi	temblando.	Mira	el	rostro
de	Alicia,	y	mira	la	sombra	de	la	sábana	doblada	sobre	su
sexo.

Respira	por	la	boca,	le	falta	el	aire.

BENIGNO

Y	Alfredo	se	queda	dentro	de	ella,	para
siempre.

La	 gravedad	 de	 su	 tono	 imprime	 a	 sus	 palabras	 un
significado	tan	físico	como	metafísico.

Como	 cada	noche,	 más	allá	de	 la	ventana,	 el	viento	mece
las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 rodean	 la	 clínica	 «El
Bosque».

89.	 EN	 LA	 TERRAZA	 GRANDE	 DE	 LA	 CLÍNICA	 «EL
BOSQUE».	DÍA.
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Los	 árboles	 de	 la	 noche	 se	 funden	 con	 los	 del	 día,	 del
fondo	 de	 sus	 hojas	 nace	 un	 letrero	 que	 viene	 hacia
cámara.

Letrero:	UN	MES	DESPUÉS

Benigno	y	Marco	conducen	sendas	sillas	de	ruedas,	dentro
de	las	cuales,	inertes,	con	los	ojos	cerrados,	van	sentadas
Alicia	 y	 Lydia.	 Aunque	 sea	 primeros	 de	 octubre,	 todavía
hace	buen	tiempo.

A	 la	 terraza	 se	 accede	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 del
segundo	piso.	Tiene	unos	60	metros	cuadrados.	Hay	cuatro
sofás,	junto	a	unas	feas	mesitas	de	cristal	y	butacas.	Un
set	lo	ocupan	los	miembros	de	la	familia	de	un	paciente.
Benigno	y	Marco,	y	sus	respectivas	parejas,	se	instalan	de
espaldas	al	bosque.

Alicia	 y	 Lydia	 llevan	 gafas	 oscuras,	 sendos	 albornoces
unidos	 al	 respaldo	 por	 una	 especie	 de	 chal-refajo,
anudado	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 para	 que	 sus	 troncos	no
oscilen.	Los	pies	calzados	con	botas	especiales,	clavadas
en	un	trozo	de	madera.	De	la	silla	cuelga	una	botella	de
nutrición	 enteral.	 Si	 exceptuamos	 estos	 detalles,	 (los
refajos	les	dan	cierto	aire	nipón)	la	imagen	es	la	de	dos
matrimonios	amigos	que	disfrutan	de	los	últimos	días	de
buen	tiempo.

Las	 dos	 mujeres	 tienen	 la	 cabeza	 ladeada	 una	 hacia	 la
otra,	como	si	hablaran	entre	ellas.

Benigno	rompe	el	silencio.

BENIGNO

¡Qué	bien	se	está	en	la	terraza!	¿Verdad?

Observa	primero	a	Alicia	y	después	a	Lydia,	integrándolas
en	la	conversación.

BENIGNO
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A	 Lydia	 también	 le	 gusta	 que	 la
saquemos	a	la	terraza,	¿verdad,	Lydia?

Se	inclina	hacia	ella	como	para	oírla,	después	se	vuelve
hacia	Marco.

BENIGNO

Ya	la	has	oído,	le	encanta.

Marco	 no	 ha	 oído	 nada,	 pero	 no	 está	 con	 ánimo	 de
contradecirle.

BENIGNO

Míralas,	 parece	 que	 estén	 hablando	 de
nosotros.

Marco	las	mira	y	en	efecto	ésa	es	la	impresión	que	dan,
como	 si	 las	 dos	 mujeres	 estuvieran	 manteniendo	 una
conversación	telepática.

BENIGNO

¿De	qué	crees	que	hablarían?	Las	mujeres
se	lo	cuentan	todo.

MARCO

(Triste.)	Lydia	le	diría	que	hoy	hace	dos
meses	que	la	cogió	el	toro…

BENIGNO

¡Vaya	por	Dios,	lo	siento!

90.	 FLASH	 BACK.	 ERMITA	 NUESTRA	 SEÑORA	 DE
ARACELI.	EXT.	E	INT.	DÍA.
Letrero:	DOS	MESES	ANTES
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Fachada	 del	 bellísimo	 santuario	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Araceli.

Los	 invitados	a	 la	 boda,	 vestidos	 con	sus	mejores	galas,
llenan	el	interior	de	la	ermita.

Marco	 se	 ha	 instalado	 en	una	 de	 las	últimas	 filas,	 con
intención	de	pasar	desapercibido.

Cuando	 aparecen	 los	 novios	 por	 la	 puerta	 e	 inician	 su
lento	desfile	por	el	pasillo	central,	la	novia	(Ángela)	le
descubre	 enseguida	 y	 le	 dedica	 una	 sonrisa	 abierta	 y
nerviosa	(le	envía	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos).	Es
la	misma	chica	que	hemos	visto	sacudida	por	el	viento	en
una	noche	africana	(secuencia	43).

91.	ERMITA	DE	ARACELI.	INT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Sobre	 el	 altar,	 detrás	 de	 un	 cristal,	 puede	 verse	 a	 la
Virgen,	flotando	en	un	mar	de	flores	y	cirios.	La	imagen
se	apoya	en	unas	andas,	dentro	de	la	capilla.	La	capilla
y	 el	 interior	 de	 la	 ermita	 componen	 uno	 de	 los	 mejores
ejemplos	del	barroco	andaluz.

Bajo	 el	 altar,	 un	 cura	 de	 bondadosa	 obesidad	 oficia	 el
Sacramento.	Frente	a	él,	los	novios	y	los	padrinos.	Un	tipo
con	 una	 cámara	 de	 vídeo,	 graba	 la	 ceremonia,	 y	 un
fotógrafo	 no	 para	 de	 proyectar	 flashes.	 Es	 el	 recuerdo
molesto	que	el	tiempo	lo	convertirá	en	entrañable.

CURA

(Lee,	 a	 los	 contrayentes.)	 Benjamín	 y
Angela,	¿venís	a	contraer	matrimonio	sin
ser	 coaccionados,	 libre	 y
voluntariamente?

BENJAMÍN	Y	ANGELA	(LOS	NOVIOS)

(A	la	vez.)	Sí,	venimos	libremente.
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CURA

Unid	 vuestras	 manos,	 y	 manifestad
vuestro	 consentimiento	 ante	 Dios	 y	 su
iglesia.

Los	 novios,	 sonrientes	 y	 nerviosos,	 unen	 sus	 manos
derechas.	 El	 cura	 les	 acerca	 el	 libro	 abierto	 para	 que
lean	los	párrafos	que	le	corresponden.

ÁNGELA

Yo,	Ángela,	te	quiero	a	ti,	Benjamín,	como
esposo	y	me	entrego	a	ti,	y	prometo	serte
fiel	en	las	alegrías	y	en	las	penas,	en
la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad,	 todos	 los
días	de	mi	vida…

Ángela	 lee	 con	 ligero	 acento	 andaluz.	 La	 verdad	 de	 sus
palabras	 resplandece	 en	 sus	 mejillas	 y	 en	 sus	 ojos.	 No
existe	 un	 texto	 más	 hermoso	 para	 unir	 los	 destinos	 de
dos	personas	que	se	aman.	Desde	su	lugar	Marco	contempla
atentamente	la	ceremonia,	conmovido	y	ligero,	sin	el	peso
de	las	lágrimas.

92.	 EN	 LAS	 ÚLTIMAS	 FILAS	 DE	 LA	 ERMITA.
CONTINUACIÓN.

Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 Lydia	 contempla	 la	 ceremonia
más	emocionada	que	él.	(Viste	de	incógnito,	vaquero	y	una
blusa	 de	 blonda	 color	 rojo,	 además	 de	 las	 gafas	 que	 le
tapan	la	mitad	de	la	cara.)	Ni	Marco	ni	la	cámara	la	han
visto	 entrar.	 Marco	 se	 asombra	 cuando	 la	 descubre
arrodillada	en	el	banco	de	al	lado.

Lydia	 llora	 abundantemente	 bajo	 las	 enormes	 gafas
oscuras	 (las	 mismas	 gafas	 que	 lleva	 en	 la	 secuencia
anterior,	la	de	la	terraza,	dos	meses	después).
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CURA

El	Señor	que	hizo	nacer	en	vosotros	el
amor,	 confirme	 este	 consentimiento
mutuo,	 que	 habéis	 manifestado	 ante	 la
Iglesia.	Lo	que	Dios	ha	unido,	que	no	lo
separe	el	hombre.

Marco	mira	a	Lydia.	Se	levanta	y	se	sienta	junto	a	ella.
Murmuran	mientras	la	ceremonia	continúa	en	off.

MARCO

(Sorprendido.)	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 Creí	 que
nos	veríamos	en	el	hotel…

LYDIA

Cambié	 de	 idea.	 Siempre	 me	 han	 gustado
las	bodas.

Como	si	eso	justificara	su	contradicción.

MARCO

¿Y	 tu	 hermana,	 no	 habías	 quedado	 en
verla	antes	de	la	corrida?

LYDIA

La	he	llamado	y	vendrá	al	hotel.	 Le	he
tenido	 que	 prometer	 que	 esta	 noche
cenamos	en	su	bar…

MARCO

Lo	que	tú	digas…
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93.	 FACHADA	 DE	 LA	 ERMITA	 DE	 ARACELI.	 EXT.
DÍA.	CONTINUACIÓN.

Marco	y	Lydia	bajan	los	escalones	de	acceso	a	la	ermita.
De	 fondo	 se	 escuchan	 los	 rezos	 de	 los	 invitados	 que
participan	 en	 la	 ceremonia	 («Te	 rogamos,	 óyenos»,	 le
contestan	al	cura,	en	sus	preces).

LYDIA

(Por	 Ángela)	 No	 me	 la	 imaginaba	 tan
joven…

MARCO

Supongo	 que	 has	 venido	 porque	 no	 te
fiabas.

LYDIA

(Un	 poco	 angustiada.)	 He	 venido	 porque
no	 quiero	 que	 pase	un	 día	más	 sin	 que
hablemos…

94.	EXPLANADA	FRENTE	A	LA	ERMITA.	EXT.	DÍA.
CONTINUACIÓN.

La	vista	es	maravillosa.	Los	olivos	enfilados,	peinan	los
montes,	 componiendo	 el	 precioso	 y	 característico	 paisaje
cordobés.

Marco	y	Lydia	caminan	en	dirección	al	Mercedes	negro.	El
chófer	los	espera	dentro.

MARCO

(La	 interrumpe.)	 No	 tienes	 por	 qué
preocuparte,	 lo	 de	 Angela	 se	 acabó.
Tengo	pruebas.

Página	147



LYDIA

(Desconcertada.)	¿Pruebas?

MARCO

Durante	 la	 ceremonia	no	he	 llorado,	 la
que	ha	llorado	has	sido	tú.

LYDIA

(Pensativa.)	Es	verdad.

MARCO

(Alegre.)	Y	no	tienes	por	qué.

Lydia	 se	 vuelve	 a	 él,	 inquisitiva	 e	 inquieta,	 como
pensando	«¿qué	sabrás	tú?».

MARCO

¿No	me	crees?

LYDIA

No	es	eso…

MARCO

Me	 ha	 costado	 una	 década	 superarlo,
pero	se	acabó.

LYDIA

Marco…	 (Va	 a	 decir	 algo,	 pero	 él	 la
interrumpe.)

MARCO
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Lydia,	créeme.	Se	acabó.

Entran	 en	 el	 coche,	 ella	 angustiada	 y	 él	 liberado	 del
recuerdo	de	Angela.

95.	PAISAJE	CORDOBÉS.	EXT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

El	Mercedes	negro	cruza	el	paisaje.	La	misma	imagen	de	la
secuencia	30.
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En	 el	asiento	 trasero	Marco	 lleva	 cogida	a	 Lydia	de	 la
mano.	 Lydia	 contempla	 ensimismada	 el	 paisaje	 sin	 verlo.
Sobre	el	plano	general	se	escucha	la	voz	de	Marco:

OFF-MARCO

Ángela	 y	 yo	 viajábamos	 mucho.	 El
pretexto	 era	 escribir	 una	 guía
turística	 sobre	 algún	 lugar	 exótico,
pero	 la	 realidad	 era	 alejarla	 de	 las
drogas,	huir	de	Madrid.

DENTRO	DEL	COCHE	(cogidos	de	la	mano).

MARCO

(Recuerda	su	agonía.)	 La	vida	 en	Madrid
era	 un	 infierno.	 Sólo	 funcionábamos	 en
la	huida.	Después	de	intentarlo	durante
cinco	 años	 y	 siete	 guías	 turísticas	 la
traje	 aquí,	 a	 Lucena,	 con	 sus	 padres.
Ellos	 se	 ocuparon	 de	 alejarla
definitivamente	de	las	drogas	y	de	mí…

LYDIA

Todavía	la	querías…

MARCO

Sí,	 por	 eso	 lloraba	 cuando	 algo	 me
emocionaba,	porque	no	podía	compartirlo
con	 ella.	 No	 hay	 nada	 peor	 que
separarte	 de	 alguien	 a	 quien	 quieres
todavía.

Lydia	 piensa	 en	 sí	 misma,	 y	 no	 puede	 estar	 más	 de
acuerdo.
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LYDIA

¡Qué	historia	tan	triste!…

MARCO

«El	 amor	 es	 la	 cosa	 más	 triste	 del
mundo»,	dice	una	canción	de	Jobim…

Lydia	juega	inconscientemente	con	el	cordón	de	oro	que	le
pende	 del	 cuello,	 enredándoselo	 entre	 los	 dedos,	 como	 si
le	 diera	 vueltas	 a	 una	 idea	 que	 no	 tiene	 salida.
Impulsada	por	una	necesidad	repentina	y	urgente:

LYDIA

(Angustiada.)	 ¡Marco,	 tenemos	 que	 hablar
después	de	la	corrida!

MARCO

Llevamos	una	hora	hablando…

LYDIA

Tú,	yo	no.

MARCO

Es	verdad.

Los	planos	del	final	de	esta	secuencia	son	los	mismos	que
los	de	la	secuencia	30.	Es	el	mismo	momento.

96.	TERRAZA	GRANDE	DE	LA	CLÍNICA.	EXT.	DÍA.

Marco	y	Benigno	vuelven	al	interior	del	edificio,	con	sus
dos	compañeras	inmóviles,	dentro	de	sus	sillas	de	ruedas.
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BENIGNO

(Preocupado,	 por	 si	 su	 amigo	 tiene
razón.)	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 el	 amor	 es
la	cosa	más	triste	del	mundo?…

MARCO

Cuando	 se	 termina	 sí.	 Y	 a	 veces	 aunque
no	se	termine.

BENIGNO

¡Qué	putada!

Entran	en	el	pasillo	de	la	segunda	planta.

97.	CLÍNICA	«EL	BOSQUE».	EXT.	DÍA.

Perfil	de	la	fachada	de	la	Clínica,	vista	desde	su	ángulo
exterior	más	expresivo.

Marco	 aparca	 su	 coche	 bajo	 un	 árbol,	 en	 la	 zona	 de
aparcamientos	más	próxima	al	edificio.

Se	dirige	a	la	puerta	de	entrada.

(Por	corte)

98.	 CLÍNICA	 «EL	 BOSQUE».	 PASILLO	 HABITACIÓN
LYDIA.	INT.	DÍA.

Camina	 por	 el	 pasillo	 que	 conduce	 a	 la	 habitación	 de
Lydia.

Encuentra	la	puerta	entreabierta,	una	voz	que	solloza	en
su	interior	le	hace	detenerse	de	golpe.	Escucha,	como	una
oración:

OFF—NIÑO	VALENCIA
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…Me	 alegro	 de	 que	 me	 haya	 cogido	 el
toro.	 Así	 puedo	 quedarme	 contigo	 hasta
que	 despiertes,	 amor	 mío.	 Nadie	 va	 a
separarme	de	ti…

99.	HABITACIÓN	LYDIA.	INT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Junto	a	la	cama,	el	Niño	de	Valencia	le	tiene	cogida	una
mano	 a	 Lydia.	 (El	 torero	 tiene	 los	 ojos	 húmedos	 y
radiantes.	 Una	 tirita	 oculta	 una	 pequeña	 herida	 en	 la
mejilla.)

En	la	cama	se	apoya	un	bastón.	El	Niño	está	herido,	por
eso	ha	vuelto	de	América.

Cuando	ve	entrar	a	Marco,	el	torero	continúa	en	la	misma
posición,	 con	 la	 mano	 de	 Lydia	 entre	 las	 suyas.	 Lydia
yace	en	la	cama,	sin	heridas	externas	y	los	ojos	cerrados
mirando	hacia	dentro.

Sobran	 las	 palabras.	 Marco	 contempla	 la	 escena	 atónito,
no	 por	 lo	 que	 descubre	 del	 torero	 sino	 por	 lo	 que
descubre	de	sí	mismo.	(Una	estúpida	ceguera	que	le	impidió
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 corazón	 de	 Lydia,
cuando	la	acompañó	en	su	último	viaje	a	Córdoba	y	ella
insistía	en	que	 tenían	que	hablar	y	sólo	habló	él.)	 Las
lágrimas	de	Lydia	(llora	el	que	ama,	Marco	lo	sabe	mejor
que	 nadie)	 y	 la	 oralidad	 del	 torero,	 son	 dos	 síntomas
inequívocos.

Marco	 se	 siente	 frustrado	 y	 ridículo.	 El	 Niño,	 sin
embargo,	habla	por	derecho.

NIÑO

Habíamos	 vuelto.	 Llevábamos	 un	 mes
juntos…	 Lydia	 fue	 a	 la	 boda	 para
decírtelo…,	 pero	 cuando	 te	 vi	 en	 la	 UCI
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 te	 había	 dicho
nada.
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MARCO

(Afirma,	 en	 forma	 de	 pregunta.)	 ¿Era	 por
ti,	por	quien	lloró	en	la	boda…?

NIÑO

Sí.	 Me	 llamó	 desde	 el	 hotel	 para
decírmelo…	Me	gustó	que	me	lo	dijera.

Lo	dice	orgulloso.

NIÑO

Como	estoy	lesionao	no	voy	a	torear	por
lo	 menos	 en	 quince	 días…	 Si	 no	 te
importa,	me	gustaría	pasar	estas	noches
con	ella…

MARCO

Por	supuesto.	Esta	es	tu	casa.

(Por	corte)

100.	 PASILLO	 Y	 HABITACIÓN	 DE	 ALICIA.
CONTINUACIÓN	INT.	DÍA.

A.	Marco	camina	abrumado	por	el	pasillo.

Se	detiene	frente	a	la	habitación	de	Alicia.	Encuentra	la
puerta	semiabierta,	empuja	y	entra.

B.	 En	 la	 habitación	 flota	 una	 atmósfera	 íntima,	 que
invita	 a	 la	 siesta	 y	 a	 la	 confidencia.	 Las	 persianas
están	bajadas	y	la	luz	se	cuela	por	las	ranuras.	Alicia
yace	 acostada	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 La	 tibia	 luz
acaricia	 y	 destaca	 la	 línea	 de	 su	 figura.	 Tiene	 los
hombros	descubiertos,	y	el	pecho.
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Marco	 se	 acerca	 lentamente	 a	 la	 cama	 y	 toma	 asiento
frente	a	ella.	La	mira	de	un	modo	distinto,	como	si	Alicia
estuviera	durmiendo	y	pudiera	oírle.

MARCO

Hola,	Alicia.	Vuelvo	a	estar	solo.

Es	la	primera	vez	que	Marco	le	habla	a	una	mujer	en	coma,
y	la	primera	vez	que	habla	de	soledad.

Irrumpe	 Benigno.	 Viene	 del	 cuarto	 de	 baño,	 directamente
hacia	 la	 cama,	 al	 otro	 lado	 de	 Marco.	 Mientras	 cubre	 a
Alicia	con	la	sábana.

BENIGNO

(Medio	en	broma.)	Aunque	me	lo	niegues,	te
he	pillado	mirándole	el,	pecho.

MARCO

Difícil	evitarlo,	cada	día	tiene	más.

La	voz	de	Marco	suena	melancólica.

MARCO

Benigno,	creo	que	voy	a	salir	de	viaje.

BENIGNO

(Protesta.)	¿Y	eso	por	qué?

MARCO

Tengo	que	trabajar.

BENIGNO
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Pero…	¿Y	Lydia?

Marco	 intenta	 explicar	 con	 pocas	 palabras	 los	 últimos
acontecimientos,	pero	no	resulta	fácil.

MARCO

Lydia	no	me	necesita…

BENIGNO

¿Habéis	roto?

La	sencillez	de	la	pregunta	le	coge	desprevenido,	esboza
una	leve	sonrisa.

MARCO

Es	un	modo	de	decirlo.

BENIGNO

(Se	 acerca	 a	 Marco.)	 Me	 lo	 olía.	 No	 me
preguntes	por	qué,	pero	me	lo	olía.	Había
algo	 en	 vuestra	 relación	 que	 no
funcionaba.

A	 Marco	 le	 sorprende	 la	 extravagante	 intuición	 de
Benigno,	 su	 disparatado	 y	 a	 veces	 certero	 modo	 de
interpretar	la	realidad.

BENIGNO

¿Cuándo	te	vas?

MARCO

Dentro	 de	 unos	 días,	 pero	 nos	 veremos
antes.
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BENIGNO

Eso	espero.	Me	va	a	dar	mucha	pena	que
te	vayas…	Hola,	Rosa.

La	enfermera	Rosa	acaba	de	entrar.

101.	HABITACIÓN	ALICIA.	CONTINUACIÓN.

Rosa	 saluda	 a	 Marco.	 Marco	 se	 levanta	 de	 la	 butaca,
vuelve	a	mirar	a	Alicia	y	los	deja	solos.	Antes	se	despide
de	 Rosa	 que,	 distraída	 consultando	 las	 hojas	 de
enfermería	 y	 la	 gráfica,	 casi	 no	 le	 devuelve	 el	 saludo.
Por	su	expresión	algo	no	cuadra.

ROSA

¿Le	ha	bajado	ya	la	regla?

BENIGNO

No.

Rosa	no	puede	disimular	su	preocupación.

Benigno	se	muestra	tranquilo	y	neutro.

ROSA

(No	 lo	 entiende.)	 Estoy	 mirando	 los
comentarios	 de	 enfermería	 del	 mes
pasado,	 y	 le	 tendría	 que	 haber	 venido
ya.

Como	si	Alicia	se	hubiera	atrasado	por	propia	voluntad.

BENIGNO

Sí,	va	un	poco	retrasadilla.
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102.	 CLÍNICA	 «EL	 BOSQUE».	 HABITACIÓN	 ALICIA.
INT.	DÍA.

Por	la	mañana,	una	semana	después.

Es	el	momento	del	ritual	higiénico	matutino.	El	paso	del
tiempo	se	muestra	a	través	del	aumento	de	los	datos	de	la
gráfica.	 Cuando	 Rosa	 la	 mira	 en	 la	 secuencia	 anterior
sólo	 hay	 un	 cuarto	 de	 página	 escrito;	 súbitamente	 la
página	se	ve	invadida	a	cámara	rápida	por	los	datos	de
una	semana	entera.

Los	enfermeros	ocupan	el	mismo	lugar	que	en	la	secuencia
anterior,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Ambos	 contemplan	 con
mirada	inquisitiva	a	Alicia	desnuda.	Bajo	la	sábana	que
le	 cubre	 la	 zona	 genital	 no	 hay	 indicios	 de
menstruación.	Rosa	apunta	el	dato	en	los	comentarios	de
enfermería.

ROSA

Son	 más	 de	 dos	 semanas.	 Demasiado
retraso.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 el	 mes
pasado	lo	tuvo?

BENIGNO

Yo	 mismo	 le	 puse	 las	 compresas.	 Fue
justo	la	semana	que	estuviste	con	gripe.

La	Enfermera	le	toca	la	tripa.	Se	fía	de	Benigno,	pero…

ROSA

(Desasosegada.)	 La	 encuentro	 hasta
hinchada.

BENIGNO
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A	 veces	 tienen	 desarreglos.	 (Rosa
asiente.)	 A	 Lydia,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 ha
retirado	la	regla…

ROSA

Ya…	Le	todos	modos	hay	que	decírselo	al
Dr.	Vega.

Empiezan	 por	 el	 rostro.	 Benigno	 le	 lava	 la	 frente	 y	 el
contorno	de	los	ojos	cerrados,	con	una	toallita	mojada	y
mucha	delicadeza.	Rosa	seca	cada	centímetro	de	piel	que
Benigno	deja	húmedo.

103.	 FACHADA	 CLÍNICA	 «EL	 BOSQUE».	 EXT.
ANOCHECE.

Punto	de	vista	desde	el	aparcamiento:

Anochece	en	el	cielo,	en	la	oscuridad	de	los	árboles,	y	en
las	farolas	encendidas	de	la	fachada	de	la	Clínica.

Marco	aparca	y	sale	del	coche.	Varios	familiares	fuman	y
hablan	por	 sus	móviles.	 En	las	 secuencias	que	aparezca
el	 exterior	 de	 la	 Clínica,	 siempre	 habrá	 alguien
hablando	 por	 un	 móvil.	 Y	 alguien	 fumando,	 mirando	 a
ningún	sitio.	Marco	entra	en	la	Clínica,	lleva	en	la	mano
una	bolsa	de	plástico	con	libros.

104.	 CLÍNICA.	 CAFETERÍA.	 INT.	 ANOCHECER.
CONTINUACIÓN.

Sentado	en	una	mesa	del	fondo,	rodeado	de	sillas	y	mesas
vacías,	 el	 enfermero	 Benigno	 devora	 tristemente	 varias
unidades	 de	 «brioche»,	 su	 bollo	 predilecto.	 Antes	 de
introducirlo	 en	 la	 boca	 lo	 moja	 en	 un	 vaso	 de	 leche
hasta	 emborracharlo.	 El	 enfermero	 ha	 decidido	 darse	 un
verdadero	 «homenaje»,	 pero	 no	 lo	 disfruta.	 Se	 le	 ve
ansioso	y	agitado.

Página	161



Marco	 hace	 su	 aparición	 en	 la	 cafetería.	 Observa	 a
Benigno	sin	que	éste	le	vea.	Le	sorprende	descubrirle	por
primera	 vez	 preocupado.	 Es	 una	 versión	 nueva	 y
desconocida	de	Benigno.

Marco	llega	a	la	mesa	de	su	amigo,	le	saluda	y	se	sienta.
Deja	en	la	silla	de	al	lado	la	bolsa	que	trae	con	libros.
El	enfermero	no	se	anima	con	la	llegada	de	Marco.

MARCO

Hola,	Benigno.

BENIGNO

Hola.

Continúa	 concentrado	 en	 devorar	 trozos	 de	 brioche,
borrachos	de	leche.

MARCO

Os	 he	 traído	 algunas	 de	 mis	 guías
turísticas,	para	ti	y	para	Alicia.

BENIGNO

Ah,	muchas	gracias.

MARCO

Ya	me	he	despedido	de	Lydia,	después	he
intentado	 ver	 a	 Alicia	 pero	 el	 doctor
Vega	y	la	Enfermera	Jefe	estaban	en	su
cuarto	y	no	me	han	dejado	entrar.	¿Pasa
algo?

BENIGNO
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No.	(Su	rostro	expresa	lo	contrario.)	Creo
que	 Alicia	 tiene	 una	 infección…	 ¿Me
llevas	a	casa?	Hoy	no	tengo	guardia.

Marco	asiente…

MARCO

Espero	que	no	sea	grave.

BENIGNO

(Molesto.)	 No	 sé.	 Le	 están	 haciendo	 unas
pruebas,	 pero	 a	 mí	 tampoco	 me	 han
querido	decir	nada.	¡Ni	siquiera	me	dejan
quedarme	esta	noche!

A	Benigno	le	pone	furioso	que	le	marginen	en	algo	que	es
de	su	incumbencia.

105.	APARCAMIENTO	(FRENTE	A	LA	CLÍNICA).	EXT.
NOCHE.	CONTINUACIÓN.

Marco	 camina	 en	 busca	 de	 su	 coche,	 acompañado	 por
Benigno	 que	 ha	 sacado	 los	 libros	 de	 la	 bolsa,	 y	 va
mirando	las	diferentes	portadas.	En	contacto	con	el	aire
libre,	 su	 tono	 vuelve	 a	 ser	 amistoso	 y	 naif.	 Lee	 los
títulos:

BENIGNO

(Admirativo.)…Abidjan,	 El	 Yemen,	 Brasil,
Cuba…	Se	los	leeré	a	Alicia	por	la	noche.

MARCO

Son	sólo	guías	turísticas.

BENIGNO
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Si	las	has	escrito	tú,	seguro	que	tienen
punto…	¿Te	vas	solo?

MARCO

Sí.

BENIGNO

De	 eso	 quería	 hablarte,	 Marco,	 antes	 de
que	te	vayas.

Llegan	al	coche.	Benigno	espera	junto	a	la	puerta	de	la
derecha,	Marco	aún	no	ha	abierto	la	del	conductor.

MARCO

¿De	qué?

Benigno	escoge	con	cuidado	las	palabras,	como	si	fuera	a
hablar	en	otro	idioma.

BENIGNO

De	la	soledad.	Quiero	casarme.

MARCO

(Flipa.)	¿Casarte?	¿Con	quién?

BENIGNO

(Le	 molesta	 que	 no	 lo	 adivine.)	 Con
Alicia,	¡con	quién	va	a	ser!

MARCO

¡Estás	loco,	Benigno!
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BENIGNO

(Protesta.)	 ¡Alicia	 y	 yo	 nos	 llevamos
mejor	que	la	mayoría	de	los	matrimonios!
¿Por	 qué	 es	 tan	 raro	 que	 un	 hombre
enamorado	 de	 una	 mujer	 quiera	 casarse
con	ella?

Marco	 abre	 el	 coche	 y	 baja	 la	 voz,	 para	 que	 nadie	 los
oiga.	Está	furioso	contra	su	amigo.

MARCO

¡Porque	 la	 mujer	 está	 en	 coma!	 ¡Porque
Alicia	no	puede	decir	con	ninguna	parte
de	 su	 cuerpo	 «sí,	 quiero»!	 ¡Porque	 no
sabemos	 si	 a	 la	 vida	 vegetativa	 se	 la
puede	 llamar	 vida!!	 (le	 ordena)	 ¡Sube	 al
coche!

BENIGNO

(Indignado.)	¡¡Cómo	puedes	decir	eso!!

Marco	 entra	 en	 el	 coche	 y	 le	 abre	 la	 puerta	 a	 Benigno.
Vuelve	a	ordenarle,	violentamente.

MARCO

¡¡Sube	al	coche!!

Benigno	obedece	y	cierra	la	puerta.

(Por	corte)

106.	 INMEDIACIONES	 CLÍNICA.	 DENTRO	 DEL	 COCHE.
EXT.	NOCHE.	CONTINUACIÓN.

Conduce	 Marco.	 Dentro	 del	 vehículo,	 Marco	 da	 rienda
suelta	a	su	furia,	incredulidad	y	estupor.
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MARCO

(Le	grita.)	¡Benigno,	lo	tuyo	con	Alicia	es
un	 monólogo	 y	 una	 locura!	 ¡No	 quiero
decir	que	hablar	no	sirva	de	nada,	pero
también	 se	 les	 habla	 a	 las	 plantas	 y
uno	no	se	casa	con	ellas!

BENIGNO

(Dolido	 y	 decepcionado.)	 ¡Parece	 mentira
que	 tú	 digas	 eso!	 Creía	 que	 eras
distinto.

MARCO

(Le	 exige,	 enérgico.)	 ¡Prométeme	 que	 no
vas	 a	 volver	 a	 hablar	 de	 esto!	 ¡Que	 ni
siquiera	 vas	 a	 volver	 a	 pensarlo!
¡Prométemelo!

BENIGNO

¿Por	qué?

MARCO

¡Porque	si	le	dices	a	alguien	lo	que	me
acabas	 de	 decir	 vas	 a	 tener	 problemas
muy	 serios!	 Y	 yo	 no	 estaré	 cerca	 para
ayudarte.

BENIGNO

(Pausa.)	Si	te	quedas	más	tranquilo,	te	lo
prometo.

MARCO
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(Enérgico,	 pero	 más	 suave,	 como	 si	 le
hablara	a	un	niño.)	Y	no	lo	olvides.	Por
mucho	que	la	queramos,	y	que	nos	guste…

BENIGNO

(Le	interrumpe.)	¿A	ti	también	te	gusta?

MARCO

(Grita,	 iracundo.)	 ¡Pues	 claro	 que	 me
gusta!	¡Cómo	no	me	va	a	gustar!…

Tú	a	ella	también	le	gustas.

MARCO

(Fuera	 de	 sí.)	 ¡Benigno,	 Alicia	 está
prácticamente	 muerta!	 No	 puede	 sentir
nada	por	nadie,	ni	por	ti,	ni	por	mí,	ni
siquiera	 por	 ella	 misma!	 ¡Métetelo	 bien
en	la	cabeza!	¡Uf!

Mueve	 la	 suya,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 desesperado.	 Benigno
mira	por	la	ventanilla.	Hace	rato	que	ha	desconectado	su
relación	 con	 Marco,	 y	 Marco	 lo	 percibe	 y	 le	 saca	 de
quicio.

107.	 CLÍNICA.	 SALA	 DE	 JUNTAS.	 DIRECTOR
GERENTE.	INT.	DÍA.

DIRECTOR	GERENTE

(Contundente.)	 ¡Nuestra	 paciente	 Alicia
Roncero	 ha	 sido	 violada	 y	 está
embarazada!

El	Director	Gerente	es	un	hombre	de	35	a	40	años,	vestido
de	 impecable	 gris	 perla.	 Voz	 rotunda	 y	 expresión

Página	167



preasesina.	Pésimo	estilo.

DIRECTOR

(Amenazador.)	 ¡Todavía	no	se	lo	he	dicho
a	su	padre	porque	antes	vais	a	decirme
quién	ha	 sido	 capaz	de	hacer	una	 cosa
así	en	mi	Clínica!

Mira	a	 todos	los	presentes	 como	si	 fueran	culpables.	 Ha
acudido	 la	 mayor	 parte	 del	 personal	 de	 la	 segunda
planta,	más	algún	camillero,	etc.	A	juzgar	por	sus	ojeras
y	la	palidez	de	sus	mejillas,	la	enfermera	Rosa	es	la	que
peor	lleva	la	situación.

Están	 todos	 sentados	 alrededor	 de	 una	 larga	 mesa	 de
madera	 barnizada,	 con	 botellines	 de	 agua	 y	 vasos.
Benigno	se	halla	justamente	en	el	centro,	serio,	sereno	y
ajeno.	En	un	extremo	de	la	mesa,	el	Director	Gerente	y	en
el	 otro	 el	 Dr.	 Vega,	 fiscal	 y	 defensor	 de	 Benigno,
respectivamente.

DOCTOR	VEGA

(Interrumpe.)	 ¡Sr.	 Director	 Gerente,
estamos	todos	consternados!

Los	presentes	no	se	atreven	a	mirarse	entre	sí,	por	temor
a	 que	 su	 mirada	 se	 traduzca	 en	 sospecha.	 Benigno
mantiene	todo	el	tiempo	una	expresión	neutra,	evasiva	y
errática.

DIRECTOR

¿Consternados?	 ¡Responsable	 debería
sentirse!	¡Alicia	está	en	su	planta!

DOCTOR	VEGA
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Entonces,	 permita	 que	 sea	 yo	 quien
exponga	 la	 situación.	 (Mira	 a	 la
enfermera	Rosa.)	Rosa,	por	favor.

ROSA

Hace	dos	meses	que	a	Alicia	se	le	retiró
el	 periodo…	 Al	 principio	 yo	 creía	 que
hacía	 sólo	 un	 mes,	 pero	 estaba
equivocada…

ENFERMERA	JEFE

(Con	 la	 gráfica	 de	 los	 dos	 meses	 en	 la
mano,	 y	 los	 comentarios	 de	 Enfermería.)
En	 los	 comentarios	 de	 Enfermería	 de
hace	 un	 mes	 no	 se	 menciona	 nada,	 al
contrario	 dice	 que	 le	 pusisteis	 la
compresa…	como	siempre…

ROSA

Esa	 semana	 yo	 estaba	 de	 baja	 otra	 vez
con	gripe…

ENFERMERA	JEFE

(A	 Benigno.)	 ¿Lo	 escribiste	 tú,	 verdad
Benigno?	Es	tu	letra.

BENIGNO

Sí.

DOCTOR	VEGA

(Pregunta	 y	 reprocha.)	 ¡¿Por	 qué
escribiste	datos	falsos	en	la	gráfica?!
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El	Dr.	Vega	y	Rosa	intentan	ayudar	al	enfermero,	pero	no
saben	cómo.	Benigno	continúa	cerrado	y	distante,	incluso
un	poco	arrogante.	No	parece	nervioso	ni	consciente	de	la
importancia	 de	 la	 reunión,	 ni	 de	 su	 progresivo
acorralamiento.

BENIGNO

(Sincero	 y	 sin	 énfasis.)	 No	 quería	 que
cundiera	 la	 alarma…	 No	 es	 la	 primera
vez	 que	 a	 una	 enferma	 se	 le	 retira	 el
periodo…

ROSA

Es	verdad.

DIRECTOR	GERENTE

¿Cómo	 es	 que	 nadie	 lo	 descubrió	 en	 su
momento?	 ¿Y	 la	 otra	 enfermera,	 la	 del
turno	de	noche?

ENFERMERA	JEFE

¿Matilde?…	 Ha	 llamado,	 no	 puede	 venir
hoy.

DIRECTOR	GERENTE

¿Tampoco	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
primera	falta?

ENFERMERA	JEFE

Matilde	 últimamente	 tiene	 problemas
familiares.	Muchas	noches	no	viene.

DIRECTOR	GERENTE
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¿Quién	la	sustituye?

ENFERMERA	JEFE

Benigno.

DIRECTOR	GERENTE

(Más	 irritado.)	 ¡Pero	 vamos	 a	 ver!
¡¿Pretendéis	 que	 le	 diga	 al	 Sr.	 Roncero
que	 su	hija	pasa	día	y	noche	 en	manos
de	este	subnormal?!

DOCTOR	VEGA

(Le	corta	y	advierte.)	¡Un	poco	de	respeto,
por	 favor!	 (A	 Benigno,	 en	 tono	 amable.)
Benigno,	 no	 sé	 si	 te	 das	 cuenta	 de	 que
eres	 el	 principal	 sospechoso.	 ¡¿Por	 qué
ocultaste	 la	 primera	 falta?!	 Estoy
seguro	de	que	tienes	una	explicación,	tú
eres	 incapaz	 de	 hacer	 ningún	 daño	 a
Alicia…

BENIGNO

¡De	eso	puede	estar	seguro!

DOCTOR	VEGA

(Le	ruega	una	explicación.)	¿Entonces?

Irrumpe	la	voz	de	un	enfermero.

ENFERMERO

Anoche,	 yo	 pasaba	 casualmente	 por	 el
aparcamiento	 y	 pude	 oír	 parte	 de	 una
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conversación	 entre	 Benigno	 y	 el	 Sr.
Marco.

Todas	las	cabezas	giran	en	dirección	al	enfermero.

ENFERMERO

Benigno	le	decía	que	quería	casarse	con
Alicia…

Reacción	de	todos	los	presentes.	Benigno	tiene	la	mirada
perdida	 y	 una	 expresión	 pétrea.	 Rosa	 no	 se	 atreve	 a
levantar	los	ojos	de	la	mesa.

ENFERMERO

El	 Sr.	 Zuloaga	 intentaba	 disuadirlo,
pero	 Benigno	 no	 atendía	 a	 razones,
estaba	muy	excitado,	le	dijo	que	conocía
a	 muchos	 matrimonios	 que	 no	 se
llevaban	 ni	 la	 mitad	 de	 bien	 que	 él	 y
Alicia…

108.	PLAYA	JORDANA.	EXT.	DÍA.
Letrero:	JORDANIA.	OCHO	MESES	DESPUÉS
Primavera	2002

Las	 olas	 del	 Mar	 Rojo	 lamen	 la	 arena	 de	 la	 playa
continuamente.

Sentado	 en	 una	 esterilla,	 sobre	 la	 arena,	 en	 bañador	 y
camiseta,	 Marco	 toma	 notas	 y	 lee	 la	 prensa	 local	 e
internacional.

A	pocos	metros,	una	roca	descomunal	le	protege	del	viento.
La	 superficie	 de	 la	 roca	 está	 llena	 de	 oquedades	 de
diversos	tamaños	que	el	viento	y	la	lluvia	han	esculpido
a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 La	 diversidad	 de	 la	 roca
recuerda	algunos	trabajos	de	Gaudí	(cuando	Gaudí	imitaba
los	movimientos	naturales	de	la	piedra).

Página	172



Es	 el	mismo	 lugar	que	David	 lean	 eligió	 como	ubicación
de	la	ciudad	de	Akaba,	en	«Lawrence	de	Arabia».

Entre	 los	 periódicos	 amontonados	 en	 la	 esterilla	 se
distinguen	el	Jordán	Times	y	una	edición	atrasada	de	El
País.

Marco	 cierra	 su	 bloc	 de	 notas	 y	 abre	 el	 periódico
español.	 Lo	 primero	 que	 ve	 es	 una	 foto	 de	 Lydia,	 en	 la
sección	necrológica.	Es	la	misma	foto	que	él	suele	llevar
consigo.	Lee:

OFF—MARCO

«Lydia	 González	 recibió	 sepultura	 ayer
trece	 de	 abril	 en	 el	 Cementerio	 de	 la
Almudena.	 La	 torera	 de	 treinta	 y	 tres
años,	 hija	 del	 banderillero	 Antonio
González,	 permanecía	 en	 coma	 tras	 la
trágica	 embestida	 sufrida	 el	 verano
pasado	en	la	Plaza	de	Córdoba…»

El	sonido	regular	de	las	olas,	acompaña	la	lectura	de	la
trágica	noticia.

109.	CLÍNICA	«EL	BOSQUE».	VESTÍBULO.	INT.	DÍA.

Un	espacio	muy	amplio,	con	tiendas	de	regalos	y	de	flores,
cierto	aire	de	multicentro.	Entradero	y	salidero	de	gente.
Detrás	 de	 un	 mostrador	 en	 forma	 de	 herradura,	 una
recepcionista	morena,	harta	de	atender	a	tanta	pesada,	se
ocupa	 a	 la	 vez	 de	 responder	 a	 las	 múltiples	 llamadas
telefónicas.	No	ha	terminado	de	colgar	un	teléfono	y	ya
está	cogiendo	otro,	justo	en	ese	momento	una	joven,	rubia
y	 taruga	 le	 pregunta	 algo,	 sin	 respetar	 que	 la
recepcionista	dispone	sólo	de	dos	labios.	La	recepcionista
le	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 aguarde	 un
momento.

RECEPCIONISTA
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(Al	 auricular.)	 Clínica	 «El	 Bosque»,
¿dígame?

OFF—MARCO

¿Podría	 ponerme	 con	 Benigno	 Martín?
Trabaja	en	la	segunda	planta.

RECEPCIONISTA

(Hostil.)	¡Ese	señor	ya	no	trabaja	aquí!

MARCO

¿Está	segura?

RECEPCIONISTA

Absolutamente.

MARCO

¿Y	la	enfermera	Rosa	Lazaga?

RECEPCIONISTA

Se	la	paso.	¿De	parte	de	quién?

110.	 CLÍNICA.	 MOSTRADOR	 DE	 CONTROL.	 SEGUNDO
PISO.	INT.

Rosa	 coge	 el	 teléfono	 en	 el	 mostrador	 de	 su	 planta	 (no
hay	el	bullicio	de	abajo).	Responde	de	modo	rutinario.

ROSA

¿Sí?…	¿Quién	es?

OFF-MARCO
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Soy	Marco	Zuloaga…

ROSA

(Los	ojos	se	le	humedecen.)	¡Marco…!

OFF-MARCO

Estoy	en	Jordania…	¡y	he	leído	que	Lydia
ha	muerto…!

ROSA

Sí,	hijo,	sí.	Lo	siento	mucho.

OFF-MARCO

Me	 hubiera	 gustado	 que	 alguien	 me
avisara…

ROSA

(Afectada.)	Ya,	no	sé…	Hemos	tenido	tantos
problemas…

OFF-MARCO

¿Qué	pasa?	La	operadora	me	ha	dicho	que
Benigno	ya	no	trabaja	ahí.

ROSA

No…	(Gimotea.)	Benigno	está	en	la	cárcel.

OFF-MARCO

(Alarmado,	 sorprendido.)	 ¿En	 la	 cárcel?
¿Por	qué?
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ROSA

(Hecha	 polvo.)	 Se	 le	 acusa	 de	 haber
violado	a	Alicia	Roncero.

Marco	enmudece	de	la	impresión.

ROSA

Échele	 una	 mano.	 ¡El	 pobre	 no	 tiene	 a
nadie!…

A	Marco	le	cuesta	asimilar	lo	que	acaba	de	oír.

OFF-MARCO

¿No	has	ido	a	verle?

ROSA

¿Yo?…	¡Después	de	lo	que	ha	hecho!…	Yo	no
puedo…	Pero	alguien	tiene	que	ayudarle…
y	Vd.	es	su	amigo!

OFF-MARCO

¿En	qué	cárcel	está?

ROSA

En	la	cárcel	de	Segovia.	Es	una	que	han
abierto	hace	cuatro	o	cinco	meses.

111.	 MADRID.	 AEROPUERTO	 DE	 BARAJAS.	 EXT.
NOCHE.
Primavera	2002

Rodeado	 de	 pasajeros	 internacionales,	 Marco	 llega	 a
Barajas.	 Está	 algo	 más	 moreno.	 Por	 lo	 demás	 no	 ha
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cambiado,	los	hombres	calvos	cambian	poco	y	Marco	tiene
muy	poco	pelo.

Dentro	del	caos	típico	de	pasajeros,	carritos,	equipajes	y
coches,	 Marco	 consigue	 detener	 un	 taxi.	 El	 chófer	 le
ayuda	a	colocar	las	maletas	en	el	maletero.

112.	CENTRO	PENITENCIARIO	SEGOVIA.	EXT.	DÍA.

Al	día	siguiente.

Marco	 llega	 en	 otro	 taxi	 a	 la	 prisión	 de	 Segovia.	 El
edificio,	 de	 reciente	 construcción,	 se	 halla	 situado	 en
medio	 del	 campo.	 La	 primavera	 estalla	 a	 su	 alrededor,
llenando	la	vista	de	colores	pastel.

Marco	le	pide	al	taxista	que	espere.

Entra	en	el	edificio.	Un	cartelón	en	la	fachada	detalla
que	no	 es	un	colegio	 (como	parece	a	primera	vista),	 sino
una	 prisión,	 mejor	 dicho,	 un	 centro	 penitenciario.	 El
emplazamiento	 es	 más	 típico	 de	 una	 cárcel	 moderna
americana,	 de	 máxima	 seguridad.	 En	 la	 de	 Segovia,	 hay
menos	derroche	de	alambradas	con	pinchos.	Las	hay	en	los
patios	 interiores	 (esas	 alambradas	 que	 avanzan	 en
espiral,	con	pinchos	del	tamaño	de	un	cortaúñas),	pero	no
están	a	la	vista	como	en	las	cárceles	americanas.

113.	CENTRO	PENITENCIARIO	SEGOVIA.	INT.	DÍA.

Marco	entra	en	un	pequeño	vestíbulo.	A	la	derecha	hay	un
despacho	 diminuto,	 con	 un	 aburrido	 Funcionario	 «A»
dentro,	protegido	por	una	superficie	de	cristal	y	barras
de	metal	horizontales	en	vez	de	verticales,	ésta	es	otra
de	las	innovaciones.

Marco	intercambia	un	saludo	con	el	funcionario	A.

MARCO

Quisiera	ver	a	un	recluso.
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FUNCIONARIO	A

Eso	es	en	Comunicaciones.	(Le	indica	con
un	gesto	de	cabeza.)	Pasando	esa	puerta
a	mano	izquierda.

Marco	 se	 dirige	 a	 la	 única	 puerta	 que	 comunica	 con	 un
recinto	 circular	 bastante	 amplio.	 Hay	 bancos,	 una
cafetería	con	mesas	y	mucho	espacio	para	hacer	cola	los
días	 de	 visita,	 para	 esperar	 y	 desesperarse.	 Todo	 tiene
aspecto	 de	 nuevo	 y	 recuerda	 la	 estética	 desangelada	 de
los	multicentros.

A	 la	 izquierda	hay	una	oficina	 con	mostrador,	 separada
del	resto	del	espacio	por	una	pared	de	grueso	cristal.

114.	 VENTANILLA	 COMUNICACIONES.	 INT.	 DÍA.
CONTINUACIÓN.

Hay	dos	ventanillas.	En	la	parte	superior	de	la	primera
un	 letrero	 indica	 su	 función:	 COMUNICACIONES.	 El	 grueso
cristal	 que	 protege	 el	 despacho	 no	 es	 una	 superficie
corrida	sino	que	se	interrumpe	al	llegar	a	la	ventanilla
y	 continúa	 después	 de	 ésta.	 La	 ventanilla	 también	 está
cubierta	 por	 otro	 cristal,	 igualmente	 grueso,	 que
sobresale	unos	centímetros	de	la	superficie	general	y	se
solapa	 con	 ella	 unos	 quince	 centímetros.	 Entre	 los	 dos
cristales	 forman	 un	 espacio	 mínimo	 por	 donde	 el
visitante	puede	hacerle	llegar	al	funcionario	papeles,	y
cosas	 pequeñas.	 (Para	 los	 paquetes	 y	 objetos	 de	 mayor
volumen	hay	un	torno	en	el	centro.)	El	invento	de	cristal
protege	 a	 los	 funcionarios	 pero	 contradice	 con	 ironía
kafkiana	su	función:	la	Comunicación,	o	«Comunicaciones»
como	reza	el	letrero,	y	 crea	un	sonido	raro,	apelmazado,
hueco,	indefinido	y	lejano.	Sin	eufemismo,	es	como	hablar
con	una	pared,	sólo	que	ésta	es	de	cristal.

La	 funcionaria	 saluda	 a	 Marco	 con	 una	 sonrisa.	 Está
embarazada	 y	 resulta	 mucho	 más	 amable	 que	 la
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recepcionista	del	Sr.	Roncero,	por	ejemplo.	Una	buena	mujer
que	contradice	el	tópico	carcelario.

FUNCIONARIA

¿Qué	desea?

Marco	habla	más	alto	de	lo	normal.	La	mujer	puede	leer	en
sus	labios,	se	le	ve	acostumbrada	a	hacerlo.

MARCO

Quisiera	ver	al	recluso	Benigno	Martín.

FUNCIONARIA

(Grita	 a	 su	 vez.)	 Hoy	 no	 es	 día	 de
comunicación…	pero	déjeme	ver.	(Consulta
un	ordenador.)

Consulta	una	ficha	y	el	ordenador.

MARCO

Perdone,	pero	no	la	oigo.

Marco	 está	 situado	 frente	 a	 ella,	 se	 desplaza	 a	 la
izquierda	y	 se	 coloca	 a	 un	 lado,	 en	 el	 lugar	 donde	 los
ios	 cristales	 se	 solapan,	 intentando	 que	 sus	 palabras
entren	 por	 el	 pequeño	 resquicio	 que	 forman	 los	 dos
cristales.

La	funcionaria	pulsa	el	botón	de	la	megafonía	y	acerca
su	boca	a	un	micrófono	que	tiene	en	la	mesa.

FUNCIONARIA

Que	hoy	no	es	día	de	comunicación,	pero
además,	 el	 interno	 no	 ha	 solicitado
ninguna	visita.
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Su	voz	se	escucha	por	todo	el	espacio,	amplificada	por	la
megafonía.	 El	 efecto	 es	 chocante	 y	 cómico.	 Sólo	 hay	 dos
personas,	 muy	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra	 y	 apenas	 pueden
oírse	por	razones	de	seguridad.	La	mujer	sonríe	mucho,	tal
vez	sea	un	tic	nervioso,	o	que	no	acaba	de	habituarse	a
la	situación.

MARCO

No	sabe	que	estoy	en	Madrid…	He	llegado
ayer.

FUNCIONARIA

Ya…	¿Es	Vd.	familiar?

MARCO

No.	 Soy	 amigo	 suyo.	 Me	 llamo	 Marco
Zuloaga.

La	conversación	la	mantienen	a	grito	pelado.

FUNCIONARIA

¿Puede	 mostrarme	 su	 documentación,	 por
favor?

La	 funcionaria	 se	 muestra	 colaboradora,	 no	 fue	 ella
quien	 inventó	 el	 sistema	 de	 los	 gruesos	 cristales.	 Los
días	 de	 mayor	 afluencia	 de	 familiares	 visitantes	 el
griterío	es	tremendo.

A	 la	 pregunta	 de	 la	 funcionaria	 Marco	 responde	 con	 un
gesto	 de	 afirmación.	 Extrae	 el	 pasaporte	 de	un	 bolsillo
interior	de	la	chaqueta	y	lo	pasa	por	la	ranura	lateral,
mientras	pregunta:

MARCO

Página	180



¿Puedo	llamarle	por	teléfono?

FUNCIONARIA

No,	pero	él	si	puede	llamarle.

MARCO

No	sabrá	cómo,	he	cambiado	de	número.	¿Le
importaría	hacerle	llegar	el	nuevo?

La	funcionaria	hace	un	gesto	de	afirmación.	Marco	apunta
su	 número	 en	 un	 papel	 y	 se	 lo	 vuelve	 a	 pasar	 por	 el
pequeño	 espacio	 entre	 las	 dos	 gruesas	 superficies	 de
cristal,	mientras	recoge	su	pasaporte.

La	 funcionaria	 apunta	 el	 número	 de	 teléfono	 junto	 al
nombre	 de	 Marco,	 y	 explica	 vocalizando	 un	 poco
exageradamente:

FUNCIONARIA

Los	días	de	comunicación	son	el	sábado
y	el	domingo,	pero	recuerde	que	debe	ser
el	 interno	 quien	 lo	 solicite.	 Si	 él	 no
quiere	verle,	no	podemos	hacer	nada.

MARCO

El	querrá	verme.	Gracias.

FUNCIONARIA

A	 propósito,	 aquí	 no	 tenemos	 «reclusos»
sino	“internos’.

MARCO

No	la	oigo.
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De	nuevo	la	funcionaria	se	sirve	de	la	megafonía,	acerca
su	boca	al	micrófono.

FUNCIONARIA

Que	 aquí	 no	 tenemos	 «reclusos»,	 tenemos
«internos».

La	 frase	 retumba	 en	 el	 enorme	 espacio	 vacío.	 Marco	 se
despide	y	se	va.

115.	FACHADA	CLÍNICA	«EL	BOSQUE».	INT.	DÍA.

Marco	 sale	 de	 la	 Clínica	 consternado.	 A	 su	 alrededor
gente	que	habla	por	el	móvil,	fuma	o	entra	en	la	Clínica
con	un	ramo	de	flores.

116.	 INTERIOR	 PRISIÓN	 SEGOVIA.	 PASILLO.
TELÉFONO	PÚBLICO.

En	 el	 extremo	 de	 un	 pasillo	 amplio	 como	 una	 calle,
pintado	 de	 un	 color	 blanco	 sucio,	 hay	 un	 teléfono
público.	Los	internos	sólo	pueden	llamar	a	través	de	un
Funcionario	que	les	marca	el	número.

Benigno	dicta	 el	número	de	Marco	 —lo	 tiene	apuntado	en
un	papel—	a	un	Funcionario	B	que	lo	va	marcando	cifra	a
cifra.	 El	 Funcionario	 B	 se	 equivoca	 en	 la	 última.
Impaciente,	Benigno	saca	la	tarjeta	y	vuelve	a	dictarle.

El	enfermero	ha	adelgazado	diez	kilos	y	luce	una	oscura
barba	 de	 pocas	 semanas.	 Se	 ha	 endurecido	 y
masculinizado.	Habla	muy	espídico,	como	si	tuviera	prisa,
víctima	de	la	ansiedad.

El	lugar	es	feo,	pero	no	sórdido.

Una	vez	marcado	 el	número,	 el	 Funcionario	B	 le	pasa	 el
auricular	 a	 Benigno	 y	 se	 aleja	 unos	 pasos,	 para
permitirle	una	mínima	intimidad.
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VUELTA	 A	 LA	 115.	 FRENTE	 A	 LA	 CLÍNICA	 «EL
BOSQUE».	EXT.	DÍA.

A	 Marco	 le	 suena	 el	 teléfono	 móvil	 que	 lleva	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta.	Lo	saca	inmediatamente.

OFF—BENIGNO

Marco,	¿eres	tú?

MARCO

¡¡Sí,	Benigno!!

VUELTA	A	LA	116.

BENIGNO

¡Qué	 alegría	 oírte,	 tío!	 Ya	 he	 pedido	 tu
visita.	Nos	vemos	el	sábado…

OFF-MARCO

Estupendo.

Las	dos	secuencias	se	alternan.

Marco	habla	mientras	 camina	por	la	 explanada	frente	a
la	 Clínica.	 Alberga	 sentimientos	 contradictorios,	 por	 un
lado	se	alegra	de	oír	a	su	amigo,	pero	no	puede	olvidar
lo	que	acaban	de	decirle	en	la	Clínica.	Tampoco	olvida	la
última	conversación	que	mantuvo	con	Benigno	en	el	coche.

BENIGNO

¿Dónde	estás…?

MARCO
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Estoy	frente	a	la	Clínica.

BENIGNO

Ah…

MARCO

(Severo.)	 El	 Dr.	 Vega	 me	 lo	 ha	 contado
todo.

Benigno	 guarda	 un	 silencio	 huraño	 al	 otro	 lado	 de	 la
línea.

MARCO

(Ira	 mal	 contenida.)	 ¡Cómo	 fuiste	 capaz,
Benigno!

BENIGNO

(Le	 interrumpe.)	 Oye,	 tío,	 ¡no	 habrás
vuelto	a	España	para	echarme	la	bronca!

MARCO

No.	 (Cambia	 de	 tono.)	 ¿Necesitas	 algo?
¿Quieres	 que	 el	 sábado	 te	 lleve	 alguna
cosa?

Surgen	 destellos	 de	 la	 antigua	 camaradería,	 exentos	 de
alegría.

BENIGNO

¡Necesito	 información!	 ¿Qué	 sabes	 de
Alicia?	¡En	la	Clínica	les	han	prohibido
hablar	conmigo!
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MARCO

Su	 padre	 la	 llevó	 a	 otra	 clínica,	 no
saben	dónde.

BENIGNO

Eso	no	me	lo	creo…

MARCO

¡Yo	 tampoco…,	 pero	 es	normal	que	no	nos
lo	digan!

La	voz	de	Benigno	ha	adquirido	cierto	tono	carcelario.

BENIGNO

Oye,	tío,	¿tú	sigues	siendo	amigo	mío?

MARCO

Pues	 claro,	 ¿por	 quién	 crees	 que	 estoy
aquí?

BENIGNO

(Ruega)	 ¡Entonces	averigua	qué	pasa	con
Alicia!	 Si	 vive,	 si	 ha	 dado	 a	 luz,	 si	 es
niño	 o	 niña,	 si	 vive	 también…	 ¡Necesito
saberlo,	Marco!	Aunque	estés	rebotado,	tú
eso	lo	entiendes,	¿verdad?

MARCO

Sí.	 Intentaré	 averiguarlo.	 Nos	 vemos	 el
sábado.
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117.	 LOCUTORIOS	 PRISIÓN	 SEGOVIA.	 INT.	 Y	 EXT.
DÍA.

Un	mostrador	de	madera	(de	poco	más	de	un	metro	de	largo),
con	la	altura	justa	para	que	una	persona	sentada	pueda
apoyar	 los	 codos.	 Tres	 paredes	 de	 grueso	 cristal	 lo
aíslan	por	delante	de	la	visita,	y	a	ambos	lados	de	los
presos	que	también	tengan	visita.

La	 nave	 es	 un	 espacio	 diáfano	 con	 dos	 largas	 filas	 de
locutorios.	 En	 las	 dos	 paredes,	 que	 dan	a	 sendos	patios,
se	abren	multitud	de	ventanas	con	rejas.	Las	ventanas	se
reflejan	y	multiplican	en	todos	los	cristales,	creando	un
laberinto	de	manchas	de	luz	rectangulares	que	flotan	en
el	aire	como	hologramas.

El	 interno	 habla	 por	 un	 auricular,	 su	 voz	 le	 llega	 al
visitante	a	través	de	una	rejilla	metálica	situada	en	la
base	del	mostrador,	por	el	lado	de	la	visita.

Marco	 y	 Benigno	 están	 sentados	 frente	 a	 frente,
separados	por	el	cristal.	Sólo	hay	dos	o	tres	presos	más,
con	sus	respectivas	visitas.	Pueden	hablar	con	confianza,
como	 si	 estuvieran	 solos.	 Marco	 trata	 de	 digerir	 a
marchas	 forzadas	 los	 cambios	 operados	 no	 sólo	 en	 la
vida,	 sino	 en	 el	 físico	 de	 Benigno.	 Siente	 una	 pena
enorme.

BENIGNO

(Ansioso.)	¿Averiguaste	algo?

MARCO

Todavía	 no,	 pero	 lo	 averiguaré,	 ten
paciencia.

BENIGNO
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(Violento.)	 He	 sido	 paciente	 hasta	 que
Alicia	 saliera	 de	 cuentas,	 ¡pero	 de	 eso
hace	ya	un	mes!

MARCO

Pues	 tienes	 que	 seguir	 esperando,
Benigno.

BENIGNO

(Protesta.)	¡Joder!

Marco	le	mira	impotente,	enmascara	su	aflicción	e	intenta
distraer	a	su	amigo	con	otro	tema	de	conversación.

MARCO

¿Qué	haces	aquí,	durante	el	día?

BENIGNO

Curro	 en	 la	 enfermería.	 Como	 la	 cárcel
es	 nueva	 esto	 está	 muy	 tranquilo…	 Hay
poca	gente…

MARCO

Desde	fuera	no	parece	una	cárcel…

BENIGNO

Mi	 problema	 no	 es	 la	 cárcel,	 Marco.	 Mi
problema	es	no	poder	ver	a	Alicia.	Según
el	 forense,	 resulta	 que	 soy	 un
psicópata…

Aunque	haya	cambiado,	a	Marco	le	sigue	sorprendiendo	la
espontaneidad	de	Benigno.
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BENIGNO

Sí,	 un	 psicópata.	 Para	 el	 juicio	 dicen
que	es	bueno.	 Pero	a	mí	el	 juicio	me	la
suda,	tío.	 ¡Necesito	ver	a	Alicia,	y	saber
cómo	 ha	 terminado	 todo!	 (Amenaza.)	 ¡Y	 si
esto	no	cambia	te	juro	que	soy	capaz	de
cualquier	 cosa!	 ¿No	 dicen	 que	 soy	 un
psicópata?	 ¡Pues	 me	 comportaré	 como	 un
psicópata!

MARCO

(Alarmado.)	¡No	digas	eso,	por	favor!

BENIGNO

Ah,	 búscame	 otro	 abogado,	 tengo	 uno	 de
oficio	 y	 cuando	 me	 mira	 no	 me	 pota
encima	de	milagro…

MARCO

De	acuerdo.

BENIGNO

Llamaré	a	mi	portera	para	que	te	dé	las
llaves	de	la	casa.	La	alquilas	y	con	eso
le	pagas	al	abogado…

MARCO

Si	te	parece,	te	la	alquilo	yo.	La	mía	la
tengo	también	alquilada…

BENIGNO
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(Sonríe.)	 Muy	 bien.	 Me	 hace	 ilusión	 que
seas	mi	inquilino.

Resueltos	los	problemas	de	tipo	práctico,	la	expresión	de
Benigno	se	suaviza.	Su	tono	es	ahora	sentimental,	sincero
y	confiado.

BENIGNO

Estos	últimos	meses	he	pensado	mucho	en
ti,	sobre	todo	por	las	noches.

En	 los	 ojos	 de	 Marco	 surge	 una	 expresión	 de	 alerta	 al
escuchar	la	palabra	«noches».

MARCO

¿Por	qué	por	las	noches?

BENIGNO

Porque	 por	 las	 noches	 leo,	 he	 leído
todas	las	guías	turísticas	que	me	diste.
Ha	sido	como…	como	viajar	durante	meses
contigo	 al	 lado,	 contándome	 las	 cosas
que	nadie	te	cuenta	de	los	viajes…

Marco	 le	 escucha	 en	 silencio,	 inexpresivo	 de	 pura
emoción.	¡Las	guías	turísticas!	Casi	había	olvidado	que	le
regaló	unos	cuantos	ejemplares	la	noche	de	su	despedida.
Sólo	recuerda	la	bronca	dentro	del	coche.

BENIGNO

…Mi	 favorita	 es	 la	 de	 la	 Habana.	 Me
identifiqué	mucho	con	esa	gente	que	no
tiene	 nada	 y	 que	 se	 lo	 inventa	 todo…
Cuando	 describes	 a	 esa	 mujer	 cubana,
apoyada	 en	 una	 ventana,	 frente	 al
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Malecón,	 esperando	 inútilmente…	 viendo
cómo	el	tiempo	pasa	sin	que	pase	nada…
Pensaba	que	esa	mujer	era	yo…

Los	 dos	 amigos	 se	 miran	 en	 silencio,	 Benigno	 le	 ha
contagiado	su	ternura	y	su	tristeza.	O	al	revés.

118.	FACHADA	CASA	BENIGNO.	EXT.	DÍA.

Marco	 llega	 caminando	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 donde
vive	Benigno.	Llama	al	timbre	de	la	portería.	La	puerta	se
abre.

119.	PORTERÍA	CASA	DE	BENIGNO.	INT.	DÍA.

Marco	entra	en	el	portal.	Al	fondo,	junto	al	ascensor,	hay
una	puerta	de	cristal	cubierta	con	un	visillo-cortina	de
dibujo	 transparente,	 en	 la	 parte	 superior	 un	 letrero
indica	que	es	la	PORTERIA.	Tras	el	visillo,	a	contraluz,	se
recorta	la	figura	de	una	mujer	inmóvil,	mirando	hacia	la
puerta	de	la	calle.	La	imagen	podría	resultar	siniestra,
sin	embargo,	el	efecto	es	cómico.

Marco	sonríe	cuando	la	descubre.

La	 figura	 en	 contraluz	 no	 se	 mueve	 hasta	 que	 él	 se
acerca	y	le	dice:

MARCO

Buenos	 días,	 señora.	 Soy	 el	 amigo	 de
Benigno.

PORTERA

Ah,	Vd.	debe	ser	Marco	el	Argentino.

Lo	 dice	 como	 si	 fuera	 un	 cantante	 de	 tangos.	 Sale	 del
estrecho	cubículo	destinado	a	vivienda	y	portería.
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PORTERA

Benigno	me	ha	llamado	para	decirme	que
le	alquila	Vd.	la	casa…

MARCO

Sí…

PORTERA

La	encontrará	un	poco	sucia,	pero	es	que
me	 ha	 prohibido	 terminantemente	 que
entre	 a	 limpiarla.	 Yo	 no	 pensaba
cobrarle	nada,	pero…

MARCO

Yo	me	encargaré	de	eso,	gracias.

PORTERA

Voy	a	 por	 la	 llave…	 (Murmura.)	 A	 ver	 si
la	encuentro…

La	 mujer,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 resulta	 divertida	 sin
pretenderlo.	 Posee	 el	 mismo	 punto	 de	 extravagancia
natural	de	Benigno.

Dentro	del	cuchitril	que	tiene	por	vivienda	busca	en	una
caja	 de	 cartón	 sobre	 una	 mesita	 baja,	 junto	 a	 la	 pared,
pero	 no	 encuentra	 nada.	 Camina	 arrastrando	 los	 pies
hasta	 un	 mueble,	 en	 el	 salón.	 Busca	 dentro	 de	 un	 cajón
donde	 guarda	 varios	 juegos	 de	 llaves.	 Sin	 dejar	 de
hablar.

PORTERA

¿Le	ha	visto?
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Marco	descorre	el	visillo	para	responderle.

MARCO

Sí.

PORTERA

¿Y	cómo	está?

MARCO

(Neutro.)	Bien…

La	mujer	encuentra	las	llaves	de	la	casa	de	Benigno.	Las
coge	y	sale	de	la	portería.

Marco	 y	 la	 portera	 continúan	 la	 conversación	 junto	 al
ascensor,	 en	 realidad	 no	 dejan	 de	 hablar	 en	 ningún
momento.

PORTERA

(Lamenta.)	 ¡El	 pobrecillo	 no	 ha	 tenido
suerte	 ni	 en	 la	 cárcel!	 ¡Qué	 poquita
publicidad	 le	 han	 hecho!	 Aquí	 no	 ha
venido	 ni	 una	 mala	 televisión,	 ni	 un
mal	 paparazzi.	 Con	 tantos	 programas-
basura	 como	 hay	 y	 ninguno	 se	 ha
dignado	 a	 venir	 a	 hacerme	 a	 mí	 una
entrevista,	 por	 ejemplo.	 Es	 muy	 triste
cómo	están	los	masa	media	en	este	país.

MARCO

Tiene	Vd.	razón.	(Pide.)	¡Las	llaves!

La	 portera	 se	 había	 olvidado	 de	 entregárselas,	 o	 es	 un
truco	para	dilatar	la	situación.
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PORTERA

¡Ah,	sí!

Marco	intenta	despedirse,	se	dirige	a	la	escalera	pero	La
voz	de	la	mujer	le	detiene.

PORTERA

A	 propósito,	 (habla	 más	 bajo.)	 ¿Vd.	 sabe
por	 qué	 han	 metido	 a	 Benigno	 en	 la
cárcel?	Como	es	tan	reservado,	la	última
vez	 que	 estuvo	 aquí	 no	 me	 dijo	 nada	 y
por	el	teléfono,	claro,	no	me	he	atrevido
a	preguntarle.

MARCO

Benigno	es	inocente…

PORTERA

Sí…	¡pero	inocente	de	qué…!

MARCO

No	lo	sé…

PORTERA

Claro	 que	 lo	 sabe,	 y	 no	 me	 lo	 quiere
decir.	 (Amable	 y	 pícara.)	 Pero	 yo	 se	 lo
sacaré.

Marco	 sonríe	 y	 se	 despide.	 Sube	 la	 escalera	 hasta
desaparecer	de	la	vista	de	la	simpática	portera.

120.	CASA	BENIGNO.	INT.	DÍA.
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Marco	entra	en	la	casa.	La	obra	que	vimos	en	la	secuencia
24	 (cuando	 Benigno	 se	 despertaba	 en	 su	 casa)	 está
acabada.	Muebles	modernos,	 (pequeños	detalles	 inspirados
en	 revistas	 de	 decoración)	 el	 color	 de	 la	 pared	 es	 el
mismo	que	el	de	la	habitación	de	Alicia.

Marco	camina	despacio,	huele	a	cerrado	y	huele	a	Benigno.
Llega	 al	 salón.	 La	 luz	 del	 día	 se	 expande	 por	 las
ranuras	de	las	persianas	bajadas.

Todo	 está	lleno	de	polvo	y	de	 telarañas.	 Las	dos	 o	 tres
plantas	que	decoran	el	salón	están	como	fosilizadas.	La
atmósfera	es	fantasmal.

Marco	se	vuelve	y	descubre	algo	en	una	de	las	paredes.	Se
detiene	en	medio	del	salón,	 impactado	 (la	posición	de	la
cámara	 impide	 ver	 lo	 que	 ve	 Marco).	 Cuando	 la	 cámara
cambia	 de	 posición	 descubrimos	 que	 el	 motivo	 de	 su
sorpresa	 es	 una	 foto	 de	 un	metro	 de	 largo	 por	 75	 cm	 de
alto,	 adornada	 con	 un	 importante	 marco	 dorado.	 La	 foto
muestra	un	primer	plano	del	rostro	de	Alicia,	en	la	cama
de	 la	 clínica	 El	 Bosque	 ,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 El
fotógrafo	(Benigno,	supone	Marco)	le	ha	subido	la	sábana
hasta	 la	 barbilla	 para	 ocultar	 el	 tubito	 de	 la
traqueotomía.	 La	visión	de	 Alicia	 le	 impulsa	a	abrir	 la
ventana,	también	quiere	darle	entrada	a	la	luz	del	mundo
exterior.	Y	ventilar	la	casa.

Junto	a	la	ventana	encuentra	el	sillón	rojo	que	Benigno
le	 señalaba	 a	 Alicia	 en	 la	 secuencia	 56.	 («Desde	 aquí
podrás	 ver	 cómo	 bailan	 tus	 amigas	 de	 enfrente.»)	 Marco
sube	 la	 persiana	 hasta	 el	 tope.	 Abre	 la	 ventana.	 Como
imaginó,	por	el	relato	de	Benigno,	la	academia	«Decadance»
está	a	la	izquierda,	en	la	acera	de	enfrente.

121.	 PUNTO	 DE	 VISTA	 DESDE	 CASA	 BENIGNO.
ACADEMIA	DE	BAILE	«DECADANCE».	DÍA.

Marco	reconoce	a	Katerina,	de	cuando	la	vio	salir	de	la
habitación	de	Alicia.
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Los	alumnos	 (siete	chicas	y	cinco	chicos)	evolucionan	al
compás	de	la	música	de	un	piano	tocado	en	vivo.	Ejecutan
la	 coreografía	 que	 marca	 el	 final	 de	 la	 clase	 que
consiste	 en	 dar	 vueltas	 a	 ritmo	 de	 vals.	 Lo	 hacen	 en
grupos	 de	 tres,	 que	 se	 van	 turnando.	 El	 resto	 de	 los
alumnos	se	amontonan	junto	a	la	ventana,	impidiendo	ver
parte	 del	 interior	 del	 estudio,	 si	 uno	 lo	 mira	 desde
fuera.

122.	 PUNTO	 DE	 VISTA	 DESDE	 CASA	 DE	 BENIGNO.
ACADEMIA	«DECADANCE».	DÍA.	CONTINUACIÓN.
PUNTO	DE	VISTA	DE	MARCO:

A.	Un	grupo	de	alumnos	charla	mientras	se	preparan	para
salir	a	bailar	en	el	centro	del	estudio.	Cuando	el	grupo
se	 disuelve,	 Marco	 descubre	 sentada	 en	 una	 silla	 a	 una
chica	 vestida	 de	 calle,	 vaquero	 y	 suéter	 de	 lana	 rojo,
sentada	 en	 una	 silla.	 A	 su	 lado	 hay	 dos	 bastones.	 La
chica	mira	con	atención	emocionada	a	los	bailarines.

El	pelo	apenas	le	llega	a	los	hombros.	¡Es	Alicia!

Marco	se	oculta	inmediatamente	en	el	salón,	por	temor	a
que	 Alicia	 le	 descubra	 mirando.	 Se	 queda	 pegado	 al
cristal,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 respiración
agitada,	 frente	 a	 la	 foto	 ampliada	 de	 la	 otra	 Alicia,
fotografiada	por	Benigno	en	la	Clínica.

(Por	corte)

B.	En	el	interior	de	la	Academia

Los	 alumnos	 se	 han	 ido.	 Sólo	 quedan	 Katerina	 y	 Alicia.
Mientras	 extiende	 una	 alfombrilla	 de	 goma,	 Katerina	 le
pregunta	 cómo	 lleva	 la	 rehabilitación.	 Alicia	 habla
lentamente.

ALICIA

Muy	bien.
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KATERINA

¿Estás	cansada?

ALICIA

Mucho.

Katerina	 la	 ayuda	 a	 tumbarse	 sobre	 la	 alfombrilla
gomosa.	Lo	hace	con	cariño	y	mucho	cuidado.

KATERINA

No	 importa.	 Vamos	 a	 hacer	 unos
ejercicios	 complementarios.	 Hacemo	 unos
flexoextensiones…

Alicia	vuelve	a	la	postura	en	la	que	ha	vivido	casi	cinco
años,	 es	 decir,	 tumbada.	 Ahora	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 y
puede	protestar,	aunque	con	aquella	maestra	no	le	sirva
de	nada.

ALICIA

(Se	queja.)	Hoy	he	hecho	ya	cien.

KATERINA

No	importa.	Vamos	a	hacer	unos	poquitos
más.

Desde	la	ventana	de	Benigno,	Marco	contempla	inmóvil	la
escena,	embobado.

123.	RELLANO	BUFETE	DEL	ABOGADO	SR.	SANZ.	INT.
DÍA.

El	 ascensor	 llega	 al	 rellano	 y	 da	 un	 brinco	 antes	 de
detenerse.
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Marco	sale	del	ascensor	y	lo	cierra.

Se	 dirige	 a	 una	 puerta	 de	 madera	 de	 lo	 que	 parece	 un
buen	 piso	 madrileño.	 Una	 placa	 indica	 el	 nombre	 del
bufete.	Abre	la	puerta	una	secretaria.

MARCO

Tengo	una	cita	con	el	Sr.	Sanz.

La	 mujer	 le	 invita	 a	 entrar.	 Marco	 lo	 agradece,	 por
cortesía.

(Por	corte)

124.	 DESPACHO	 DE	 ABOGADOS.	 INT.	 DÍA.
CONTINUACIÓN.

Marco	 habla	 con	 el	 nuevo	 abogado,	 un	 tipo	 de	 aspecto
impoluto,	un	profesional	neto.

Grandes	libros	de	consulta,	encuadernados	en	cuero	rojo,
un	pequeño	dibujo	infantil	enmarcado	cuelga	de	la	pared,
y	una	foto	con	su	mujer.

Ausencia	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 detalles	 personales.
La	mesa	grande,	antigua	y	de	cuero,	puede	encontrarse	en
cualquier	bufete.

El	tipo	es	frío,	inconmovible,	seco.

La	 conversación	 va	 por	 la	 mitad.	 Marco	 se	 resiste	 a
perder	la	esperanza.

ABOGADO

El	feto	nació	muerto.	Era	un	varón.

MARCO

¡Pero	 Alicia	 ha	 despertado!	 ¡Benigno
debería	saberlo!
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ABOGADO

¡Teniendo	en	cuenta	su	estado	mental,	yo
creo	que	no!	Haría	cualquier	disparate.

Marco	 reconoce	 que	 las	 conclusiones	 del	 Abogado	no	 son
descabelladas.

MARCO

Pero	yo	no	puedo	mentirle,	soy	su	único
amigo.	Y	confía	en	mí…

ABOGADO

Lo	 haré	 yo.	 Para	 mí	 no	 supone	 ningún
dilema.	Le	diré	que	Alicia	sigue	en	coma
y	 que	 el	 niño	 nació	 muerto.	 Lo
importante	 es	 que	 no	 haga	 tonterías	 y
nos	 deje	 trabajar.	 ¡Pero	 Vd.	 tiene	 que
prometerme	que	no	le	dirá	nada!

MARCO

(No	 le	 gusta	 esa	 condición.)	 ¿Y	 la
libertad	condicional?

ABOGADO

La	 veo	 muy	 difícil…	 y	 muy	 cara…,	 pero
podemos	intentarlo…

125.	 CÁRCEL	 SEGOVIA.	 EXT.	 DÍA.	 «LLUEVE	 A	 SU
AMOR.»

Plano	 exterior	de	 la	 cárcel.	 Día	gris	y	lluvioso.	 (En	la
Mancha	 se	 dice	 «llueve	 a	 su	 amor»	 cuando	 llueve
dulcemente,	sin	violencia,	sin	viento,	de	un	modo	regular
y	adormecedor.)
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Marco	no	lleva	paraguas.	Cruza	el	patio	corriendo	hasta
llegar	a	la	puerta	de	la	zona	de	los	locutorios.

126.	CÁRCEL	SEGOVIA.	LOCUTORIOS.	INT.	DÍA.

El	sonido	de	la	lluvia	acompaña	la	conversación	de	los
dos	amigos.

Cuando	Marco	entra	en	los	locutorios	Benigno	ya	le	está
esperando	al	otro	lado.

Marco	se	sienta	frente	a	su	amigo.	Están	solos,	o	con	un
solo	visitante	al	fondo.

A	 Marco	 le	 sacude	 un	 escalofrío,	 está	 destemplado,	 más
psíquica	que	físicamente.

BENIGNO

Te	has	mojado…

MARCO

Un	poco…

BENIGNO

Cuidado,	 no	 te	 enfríes.	 (Marco	 hace	 un
gesto	de	negación	con	la	cabeza.)	Cuando
llegues	a	casa	te	tomas	un	buen	vaso	de
leche	 caliente	 con	 una	 cucharada	 de
miel.

MARCO

De	acuerdo.

BENIGNO

Desde	que	estoy	aquí	me	gustan	los	días
de	lluvia…
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Guarda	silencio	y	escucha	atentamente	el	murmullo	de	la
lluvia,	mira	la	ventana	de	enfrente	llena	de	gotas	que	se
escurren	 formando	 canalillos.	 A	 Marco	 le	 intriga	 la
serenidad	 de	 Benigno,	 la	 paz	 que	 irradia,	 la	 total
ausencia	de	ansiedad	incluso	cuando	aborda	el	tema	más
duro	(supone	que	está	sedado):

MARCO

¿Viste	al	nuevo	abogado?

BENIGNO

Sí,	 estuvo	 aquí…	 Ya	 me	 ha	 informado	 de
todo…	 (Aceptando	 su	 suerte.)	 Lo	 tengo
chungo,	¿no?

MARCO

(Duda.)	 La	 verdad,	 sí.	 (La	 resignación
también	es	algo	nuevo	en	Benigno.)

BENIGNO

Al	menos,	Alicia	sigue	igual	después	del
parto…	Eso	es	lo	único	que	me	consuela
y	me	da	esperanzas…

Hace	una	mueca,	que	acaba	convirtiéndose	en	un	chorro	de
lágrimas.

Nuevo	 silencio.	 Para	 Marco	 es	 una	 tortura	 mantener	 el
compromiso	adquirido	con	el	abogado.

Benigno	 se	 recupera	 y	 continúa	 en	 silencio.	 Triste,
resignado	y	con	la	mirada	perdida.

MARCO

¿Estás	bien,	Benigno?
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Benigno	 vuelve	 sus	 ojos	 hacia	 Marco.	 Vuelve	 a	 verle,	 a
estar	con	él.

BENIGNO

Me	gustaría	poder	darte	un	abrazo.

Marco	no	sabe	qué	decir.

BENIGNO

…Para	 abrazarte	 tendría	 que	 pedir	 un
«vis	a	vis»…	Ya	lo	he	tanteado,	¿sabes?	Me
han	preguntado	que	si	eras	mi	novio…	No
me	he	atrevido	a	decir	que	sí,	por	si	a
ti	te	molestaba.

MARCO

(Conmovido.)	Puedes	decir	lo	que	quieras.
¡No	me	molesta	en	absoluto!

BENIGNO

(Sin	melodramatismo.)	 He	abrazado	a	muy
pocas	personas	en	mi	vida.

Marco	 extiende	 y	 apoya	 la	 palma	 de	 su	 mano	 derecha
sobre	 el	 cristal.	 Antes	 de	 colocarla	 en	 el	 mismo	 lugar,
por	dentro,	Benigno	se	lleva	a	los	labios	la	yema	de	los
dedos	y	se	los	besa.	Con	las	manos	juntas,	separadas	por
un	cristal	que	no	se	ve,	a	los	dos	hombres	se	les	humedece
la	sonrisa.

127.	CASA	DE	BENIGNO.	INT.	DÍA.

Marco	duerme	en	la	que	habría	sido	la	habitación	de	la
pareja.	 En	 el	 embozo	 de	 la	 sábana	 pueden	 verse	 las
iniciales	 bordadas	 por	 Benigno	 en	 la	 secuencia	 75.
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Entonces	 no	 se	 podían	 identificar	 las	 letras:	 A	 y	 B
(Alicia	y	Benigno.)

Todos	 los	 muebles	 y	 su	 disposición	 son	 idénticos	 a	 la
foto	 que	 Benigno	 le	 enseñó	a	 Alicia	 en	 la	 secuencia	 24,
después	 de	 irse	 Katerina.	 Todo	 es	 nuevo.	 Benigno	 compró
incluso	los	mismos	cuadros	abstractos	que	completaban	la
foto	del	anuncio	publicitario.

En	la	mesita	de	noche	hay	una	foto	de	Lydia,	un	cenicero,
una	foto	de	la	madre	de	Benigno	y	otra	de	Alicia	 (en	el
mismo	 lugar	 donde	 él	 las	 dejó).	 Y	 dos	 o	 tres	 libros	 que
Marco	ha	depositado	antes	de	quedarse	dormido.	El	móvil
está	 enchufado	a	 la	 corriente	y	 colocado	al	azar	 sobre
un	 ejemplar	 de	 «las	 horas»,	 obra	 maestra	 de	 Michael
Cunnigham,	 en	 la	 que	 se	 habla	 de	 varias	 agonías	 y
alguna	muerte.	El	diseño	de	la	portada	toma	como	motivo
el	fragmento	de	un	cuadro	famoso	(«Ofelia»,	del	pintor	J.E.
Millais):	una	mujer	yace	ahogada	sobre	el	agua,	o	bajo	el
agua,	en	un	lecho	de	flores.	En	el	fragmento	sólo	se	ve	la
mano,	 flotando	 en	 el	 agua,	 entre	 flores	 de	 colores	 muy
vivos.

Marco	se	despierta.

Con	gesto	rutinario,	desenchufa	el	móvil	y	lo	activa.	 Se
acerca	perezosamente	a	la	ventana.	Descorre	las	cortinas.
Amanece	 sobre	 la	 calle	 vacía.	 Un	 coche	 pasa	 a	 toda
velocidad	dejando	una	estela	de	música	house.	Desaparece
enseguida.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 hay	 una
vista	más	frontal	de	la	academia	de	baile.	Las	persianas
color	 sangre	 de	 toro	 cubren	 los	 cristales	 que	 dan	a	 la
calle.

128.	 CASA	 BENIGNO.	 INT.	 DÍA.	 AMANECE.
CONTINUACIÓN.

Suenan	 dos	 agudos	 pitidos.	 Es	 el	 móvil.	 El	 silencio
multiplica	 su	 sonido,	 Marco	 mira	 la	 mesita	 de	 noche
sobresaltado.
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Se	echa	sobre	la	cama	y	coge	el	móvil	de	encima	del	libro.
La	mano	que	flota	en	la	portada	de	«las	horas»	queda	al
descubierto,	 Marco	 lo	 interpreta	 como	 una	 llamada	 de
auxilio	 (la	 mano	 flotando	 en	 el	 agua,	 la	 muerte	 y	 el
agua).

La	 noche	 anterior	 leyó	 el	 primer	 capítulo	 del	 libro,
donde	se	relata	de	modo	minucioso	el	suicidio	de	Virginia
Woolf	 sumergiéndose	 en	 la	 corriente	 de	 un	 río,	 con	 los
bolsillos	de	su	abrigo	llenos	de	piedras.

El	 agua	 y	 la	 muerte	 han	 hecho	 remolinos	 en	 el
inconsciente	de	Marco	durante	toda	la	noche.	Espera	que
la	luz	del	día	disipe	sus	pesadillas.

«New	message»,	 dice	 la	pantalla	del	móvil.	 Un	mensaje	 de
voz.	Marco	aprieta	el	O.K.	y	se	acerca	el	aparato	al	oído.

OFF-TELÉFONO

(Voz	 de	 Benigno.)	 Marco…,	 quería	 decirte
que	me	he	alegrado	mucho	de	verte	hoy,	y
poder	despedirme	de	ti…

Marco	despierta	de	golpe.	¡¿Benigno	se	estaba	despidiendo?!

OFF-TELÉFONO

Como	 ya	 sabes,	 no	 me	 dejarán	 salir	 de
aquí,	 y	 si	 salgo	 será	 para	 internarme
en	otro	lugar.	Marco,	yo	no	quiero	vivir
en	 un	 mundo	 donde	 no	 esté	 Alicia,	 un
lugar	 donde	 ni	 siquiera	 puedo	 tener
conmigo	 su	 pinza	 del	 pelo,	 así	 que	 he
decidido	 fugarme…	 No	 quise	 decírtelo
para	que	no	te	preocuparas,	ni	trataras
de	 impedirlo…	 Un	 abrazo	 muy	 fuerte,
Marco.

(Durante	 parte	 del	 off,	 se	 intercalan	 imágenes	mudas	 de
algunos	rincones	de	la	cárcel,	 la	alambrada	de	pinchos,
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el	patio	como	un	desierto	de	hormigón,	un	rincón	donde	lo
único	 vivo	 es	 la	 sombra	 de	 un	 muro,	 proyectada	 en	 el
árido	suelo	y	cuya	línea	se	mueve	lentamente	con	el	sol.)

129.	RELLANO	CASA	BENIGNO.	INT.	DÍA.	TEMPRANO.

La	puerta	se	cierra	de	golpe.	Marco	sale	disparado	por	la
escalera.

130.	 FACHADA	 EDIFICIO	 CASA	 DE	 BENIGNO.	 EXT.
DÍA.	CONTINUACIÓN.

Marco	 sale	 corriendo	 por	 la	 enorme	 puerta	 de	 madera.
Desde	 la	 acera	 para	 un	 taxi	 con	 la	 mano.	 El	 taxi	 se
detiene.	Marco	entra	rápidamente.

MARCO

¡A	Segovia!

TAXISTA

¿A	Segovia?

MARCO

Sí.	¡A	la	cárcel!

El	vehículo	se	pone	en	marcha.

131.	 CENTRO	 PENITENCIARIO	 SEGOVIA.	 PUERTA.
EXT.	DÍA.

Marco	 se	 baja	 del	 taxi	 corriendo.	 Abre	 sin	 detenerse	 la
puerta	de	la	cárcel,	se	acerca	sin	resuello	a	la	primera
ventanilla.	 Un	funcionario	de	pie,	y	la	Funcionaria	que
le	atendió	el	primer	día,	embarazada	y	sentada,	lo	miran
desde	la	ventanilla,	tensos.
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132.	 VENTANILLA	 COMUNICACIONES.	 INT.	 DÍA.
CONTINUACIÓN.

Marco	lo	achaca	a	lo	intempestivo	de	su	llegada.

MARCO

(Angustiado,	 suplica.)	 Necesito	 ver
urgentemente	 al	 interno	 Benigno
Martín…	Ya	sé	que	no	se	hace	así,	pero	es
cuestión	de	vida	o	muerte.

Marco	 espera	 que	 la	 Funcionaria	 le	 diga	 que	 las
”comunicaciones”	debe	solicitarlas	el	interno,	y	que	sólo
son	los	sábados	y	los	domingos,	pero	para	su	sorpresa	le
informa,	muy	seria:

FUNCIONARIA

¡El	 Director	 del	 Centro	 le	 está
esperando	en	su	despacho…!

MARCO

(Extrañado.)	 ¡¿A	 mí…?!	 ¿Dónde	 está	 el
despacho?

FUNCIONARIA

El	funcionario	le	acompañará.

La	 funcionaria	 le	 hace	 una	 seña	 al	 joven	 funcionario,
para	 que	 conduzca	 a	 Marco	 hasta	 el	 despacho	 del
Director.

133.	INTERIOR	PRISIÓN.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Marco	sigue	al	funcionario	por	un	laberinto	de	puertas	y
controles	metálicos.
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134.	 INTERIOR	 PRISIÓN.	 OFICINA	 DIRECTOR
CENTRO.	INT.	DÍA.	CONTINUACIÓN.

Una	 escalera	 conduce	 a	 la	 oficina	 del	 Director	 del
Centro.	 Marco	 sube	 los	 escalones	 corriendo,	 obligando	 a
correr	al	funcionario.

FUNCIONARIO

Oiga,	espere	un	momento.	¡No	corra!

Marco	no	puede	obedecerle,	ni	le	oye.

Entra	en	una	oficina.	Antes	de	que	pueda	preguntar,	otro
funcionario	le	señala	el	despacho	del	Director.

Marco	 abre	 la	 puerta	 y	 cierra.	 Un	 hombre	 serio	 y	 tieso
como	 la	 bandera	 de	 España	 que	 decora	 el	 despacho,	 le
mira	sin	parpadear.

MARCO

(Respiración	agitada.)	Soy	Marco	Zuloaga.

El	Director	coge	un	sobre.

DIRECTOR

Benigno	ha	dejado	esta	carta	para	Vd…

Marco	se	la	arrebata	de	las	manos,	el	sobre	está	abierto.
Extrae	 del	 interior	 un	 único	 folio	 escrito	 a	 mano	 y
empieza	 a	 devorarlo	 con	 los	 ojos.	 Se	 escucha	 la	 voz	 de
Benigno.

135.	INTERIOR	PRISIÓN.	CELDA	BENIGNO.	NOCHE.

Benigno	escribe	la	carta,	en	su	pequeña	celda.	Está	solo.
Es	 de	noche.	 Sólo	 se	 oye	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia,	 cayendo
mansamente	 sobre	 los	 tejados	 y	 los	 patios	 de	 cemento,
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sobre	 las	 alambradas,	 y	 sobre	 el	 silencio	 nocturno.
Benigno	abandona	la	carta	y	dirige	su	mirada	hacia	la
ventana.

OFF-BENIGNO

Querido	 Marco:	 Sigue	 lloviendo,	 yo	 creo
que	 es	 un	 buen	 presagio.	 Cuando	 Alicia
tuvo	el	accidente	también	llovía…

En	la	pequeña	mesa	sobre	la	que	escribe,	hay	una	botella
de	medio	litro	de	agua	y	cajas	de	medicamentos	abiertas.
La	foto	recortada	de	su	madre	y	la	foto	de	Alicia	dormida,
ambas	sin	marco,	se	apoyan	sobre	la	pared.	En	un	rincón
de	la	mesa	se	apilan	los	libros	que	Marco	le	regaló.	El
primero	 es	 el	 de	 la	 Habana.	 En	 la	 mitad	 superior	 de	 la
portada	 una	 mulata,	 con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 una
ventana,	contempla	el	Malecón.	En	la	mitad	inferior,	sobre
el	título	(Cuba.	Paseos	con	Marco	Zuloaga)	hay	un	montón
de	 barbitúricos	 de	 varios	 colores,	 40	 ó	 50	 pastillas	 en
total.	La	coincidencia	del	libro,	la	foto	de	la	mulata,	el
nombre	de	Cuba	y	los	barbitúricos,	adquieren	por	gráfico
azar	 un	 significado	 explosivo.	 La	 muerte	 y	 el	 agua.	 La
muerte	 en	 la	 Isla.	 La	 huida	 en	 el	 seno	 del	 mar	 como
liberación.

OFF—BENIGNO

Te	 escribo	 momentos	 antes	 de	 fugarme.
Espero	que	todo	lo	que	me	he	tomado	sea
suficiente	 para	 entrar	 en	 coma	 y
reunirme	 con	 ella.	 Eres	mi	único	amigo.
Te	dejo	la	casa	que	preparé	para	Alicia
y	para	mí.	Ah,	dondequiera	que	me	lleven
ven	a	verme	y	habla	conmigo.	Cuéntamelo
todo,	 no	 seas	 tan	 hermético.	 Hasta
siempre,	amigo	mío.

Firma	Benigno.
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VUELTA	 A	 134.	 OFICINA	 DIRECTOR	 CENTRO.	 INT.
DÍA.

Plano	 general	 del	 despacho.	 Una	 mesa	 escritorio,	 muy
grande.	 Detrás	 de	 ella,	 el	 Director	 del	 Centro,	 sentado
junto	 a	 la	 bandera	 de	 España.	 En	 la	 pared	 cuelga	 un
cuadro	de	S.M.	el	Rey	de	España.	Dos	ventanas	permiten	ver
el	azul	del	cielo.	Marco	permanece	inmóvil	con	la	carta
en	 la	 mano,	 sollozando.	 Los	 dos	 hombres	 continúan
durante	 un	 rato	 en	 la	 misma	 posición.	 Uno	 llorando,	 de
pie,	con	la	carta	en	la	mano.	Y	el	otro,	sentado,	esperando
que	deje	de	llorar.

Sólo	se	escucha	el	sonido	seco	de	los	gemidos.

136.	 EN	 UNA	 DE	 LAS	 DEPENDENCIAS	 DE	 LA
PRISIÓN.	CONTINUACIÓN.

Otro	 funcionario	 le	 hace	 entrega	 a	 Marco	 de	 una	 bolsa
con	todas	las	pertenencias	de	Benigno.	Su	ropa.	Los	libros
de	viajes.

Un	sobre	aparte	contiene	algunos	carnés	y	tarjetas	y	la
pinza	 del	 pelo	 que	 Benigno	 robó	 en	 la	 habitación	 de
Alicia.

OTRO	FUNCIONARIO

Aquí	 tiene	 los	 objetos	 retenidos.	 (Se
refiere	al	sobre.	Marco	saca	la	pinza,	su
visión	 le	 desgarra	 el	 corazón.)	 Y	 aquí
tiene	 todas	 las	 pertenencias
particulares	 que	 hemos	 encontrado	 en
la	celda.

El	funcionario	saca	un	cuaderno,	 lo	abre	y	le	señala	a
Marco	el	lugar	donde	debe	firmar.

OTRO	FUNCIONARIO
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Tiene	que	firmar	aquí,	por	favor.

Marco	le	mira,	no	sabe	a	qué	se	refiere	ese	hombre.

137.	EN	EL	CEMENTERIO.	EXT.	DÍA.

Transido	de	dolor	y	agotado,	(en	la	mano	sostiene	un	ramo
de	 flores	 rojas.)	 Marco	 habla	 frente	 a	 la	 tumba	 de
Benigno.

MARCO

Benigno,	 soy	yo.	 Alicia	 está	viva,	 tú	la
despertaste.	 Cuando	oí	 tu	recado	me	fui
corriendo	 a	 la	 cárcel	 para	 decírtelo…,
pero	 llegué	 tarde…	 Te	 he	 metido	 en	 el
bolsillo	 la	 pinza	 del	 pelo	 de	 Alicia,
también	he	metido	las	fotos	de	ella	y	de
tu	 madre,	 para	 que	 te	 acompañen	 por
toda	la	eternidad…

Deposita	 las	 flores	 junto	 a	 la	 losa,	 muy	 cerca	 de	 la
inscripción	del	nombre	de	Benigno.

138	 Y	 139.	 TEATRO	 LOPE	 DE	 VEGA.	 ESPECTACULO
DE	 PINA	 BAUSCH.	 EN	 EL	 ESCENARIO	 Y	 EN	 EL
PATIO	DE	BUTACAS.

(Esto	 ocurre	 semanas	 después,	 aunque	 la	 música	 une	 las
dos	secuencias	como	si	fueran	una	sola)

El	 patio	 de	 butacas	 está	 casi	 lleno.	 Sentado	 junto	 al
pasillo	 Marco	 mira	 conmovido	 el	 escenario	 donde	 se
representa	 «Masurca	 Fogo».	 Imposible	 olvidar	 que	 fue	 en
ese	 teatro,	 viendo	 otra	 pieza	 de	 la	 misma	 coreógrafa,
cuando	Marco	conoció	por	azar	a	Benigno.

En	 la	 primera	 parte	 aparece	 una	 mujer	 con	 la	 melena
suelta	 y	 un	 vestido	 de	 flores	 hasta	 los	 pies.	 Coge	 un
micrófono	 tipo	 años	 70,	 es	 decir,	 alámbrico.	 En	 vez	 de
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cantar	o	hablar,	llena	sus	pulmones	de	aire	y	exhala	un
largo	y	hondo	suspiro.

Camina	por	el	escenario	hasta	alcanzar	el	otro	extremo,
siempre	 con	 el	 micrófono	 alámbrico	 en	 la	 mano	 y	 emite
otro	profundo	suspiro.

Marco	hace	suyos	los	suspiros,	los	ojos	se	le	empañan	de
lágrimas	 en	 recuerdo	 de	 Benigno.	 Se	 escucha	 «Hain’t	 it
funny?»	 cantada	 por	 K.D.	 Lang,	 al	 estilo	 de	 la	 doliente
Billy	Holyday.

Dos	 filas	 detrás	 de	 él,	 Alicia	 y	 Katerina	 contemplan
fascinadas	 el	 espectáculo.	 Marco	 no	 las	 ha	 visto	 antes,
no	sabe	que	las	tiene	tan	cerca.

La	 mujer	 del	 micrófono	 y	 el	 vestido	 de	 flores	 continúa
suspirando,	mientras	un	grupo	de	bailarines	tumbados	en
el	 suelo,	 transportan	 su	 cuerpo	 por	 el	 aire.	 Se	 la	 van
pasando	de	mano	en	mano.	La	«suspirante»	flota	en	un	mar
de	manos.

A	Alicia	le	llama	la	atención	el	hombre	sentado	dos	filas
delante	 de	 ellas,	 Marco.	 Sólo	 puede	 ver	 la	 espalda	 y	 el
perfil	 de	 la	 mejilla	 izquierda,	 en	 el	 que	 brilla	 un
reguero	de	lágrimas.

(Por	corte)

140.	 HALL	 TEATRO	 LOPE	 DE	 VEGA.	 INT.	 NOCHE.
INTERMEDIO.

Los	espectadores	invaden	el	amplio	vestíbulo	del	teatro,
unos	sedientos	y	otros	con	mono	de	tabaco.	Mezcladas	con
el	 público	 salen	 Katerina	 y	 Alicia.	 La	 chica	 camina
despacio,	pero	ya	sólo	se	apoya	en	un	bastón.	Katerina	la
conduce	 del	 brazo	 y	 le	 explica	 con	 mucho	 énfasis	 su
teoría	sobre	lo	que	acaban	de	ver.	 La	deja	sola	y	se	va
hacia	la	concurrida	barra	del	bar.

Un	 poco	 después,	 por	 la	 misma	 puerta	 central,	 aparece
Marco.	 Necesita	 un	 cigarrillo	 para	 secar	 su	 emoción.	 No
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ha	 terminado	 de	 encenderlo	 cuando	 descubre	 a	 Alicia
sentándose	 en	un	amplio	 sofá.	 Una	vez	sentada	la	 chica
le	mira	sin	disimulos.	No	da	la	impresión	de	reconocerlo.
(Alicia	mantiene	vivo	su	esplendor,	pero	sus	ojos	son	los
de	una	mujer	experta	en	misteriosas	honduras.)	Está	muy
guapa,	 y	 muy	 serena,	 la	 convalecencia	 la	 hace	 parecer
más	madura	de	lo	que	es.

Marco	pasa	junto	a	ella	(con	un	nudo	en	la	garganta)	y	se
sienta	 en	 otro	 sofá,	 a	 dos	 o	 tres	metros	 de	 donde	 se	ha
sentado	 Alicia.	 Ambos	 sofás	 están	 colocados	 en	 forma	 de
ele.	 Entre	 ellos	 nace	 un	 pasillo	 que	 probablemente
conduzca	 a	 los	 baños.	 La	 gente	 cruza	 por	 allí
continuamente.	Marco	da	fuertes	caladas	a	su	cigarrillo.
Se	le	ve	muy	agitado.	Demasiadas	emociones	juntas.	Alicia
vuelve	la	cabeza	hacia	él.

ALICIA

¿Se	encuentra	bien?

¡Alicia	me	está	hablando!	 ¡Qué	cara	debo	de	tener!,	piensa
Marco	para	sí.	Cara	de	enfermo,	no	es	extraño.	Así	es	como
se	siente,	presa	de	un	dolor	que	no	sabría	localizar,	pero
que	le	atenaza	el	pecho	y	el	estómago.

MARCO

Sí…	 (Consciente	 de	 que	 su	 rostro	 indica
lo	contrario.)	No	sé…

Alicia	le	sonríe.	No	puede	oírle	bien,	hay	demasiado	ruido.

MARCO

(La	sonrisa	de	Alicia	le	alivia	como	un
bálsamo.)	 Ahora	 me	 encuentro	 mucho
mejor.
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Alicia	 vuelve	 a	 sonreírle.	 Mira	 hacia	 la	 barra	 del	 bar,
Katerina	 se	 separa	 del	 grupo	 de	 espectadores	 sedientos.
Lleva	 dos	 botellines	 de	 agua	 en	 la	 mano.	 Descubre	 con
horror	que	Marco	acaba	de	decirle	algo	a	Alicia.	Sale	de
cuadro.

141.	 VESTÍBULO	 TEATRO	 LOPE	 DE	 VEGA.
CONTINUACIÓN.

Se	reúne	con	Alicia.	Katerina	le	ofrece	el	brazo	para	que
se	apoye.	Alicia	se	levanta	con	la	ayuda	del	bastón	y	se
prende	del	brazo	de	su	maestra.

KATERINA

(Nerviosa.)	Vamos	dentro,	chouquina.

Caminan	lentamente.	Alicia	nota	que	le	tiembla	el	brazo.

ALICIA

Estás	temblando…

Marco	 las	 ve	 desaparecer	 por	 la	 cortina	 de	 terciopelo
rojo	de	la	entrada	central.

Poco	después,	apaga	su	cigarrillo	en	un	cenicero	cercano
y	se	levanta.

Entra,	junto	a	otros	espectadores.

Se	detiene	a	dos	pasos	de	la	puerta	y	busca	con	la	mirada
a	 Alicia.	 La	 descubre	 dos	 filas	 antes	 que	 la	 suya,
sentándose,	sola.

142.	 EN	 LA	 PUERTA	 DEL	 PATIO	 DE	 BUTACAS,
JUNTO	A	LAS	CORTINAS	ROJAS.

A	su	izquierda,	lo	aborda	una	voz,	tajante	y	agresiva.

KATERINA
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¿Qué	le	ha	dicho?

Katerina	 se	 materializa	 repentinamente	 a	 su	 lado.	 Le
estaba	esperando.

MARCO

(La	reconoce.)	Nada.

Frente	a	frente:

KATERINA

(Dura	y	nerviosa.)	Les	he	visto	hablar.

MARCO

Alicia	 me	 preguntó	 si	 me	 encontraba
bien,	y	yo	le	di	las	gracias…

La	explicación	es	tan	simple	que	resulta	verosímil.	Pero
la	maestra	de	danza	continúa	muy	nerviosa.

MARCO

Si	me	ve	por	su	barrio	no	se	asuste.	Vivo
justo	frente	a	su	academia.

KATERINA

(Asustada,	de	veras.)	¿Donde	Benigno?

MARCO

Sí…

KATERINA

¡¿Por	qué	vive	ahí?!
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MARCO

Benigno	ha	muerto…

KATERINA

(Ojos	llorosos.)	¡Oh…!

No	puede	olvidar	que	Benigno	antes	de	hacer	lo	que	hizo,
era	 amigo	 suyo.	 Marco	 percibe	 la	 lucha	 interior	 de	 la
mujer.

KATERINA

Algún	día	Vd.	y	yo	deberíamos	hablar…

MARCO

(La	tranquiliza.)	Sí.	Y	será	más	sencillo
de	lo	que	cree.

Katerina	 vuelve	 a	 sentirse	 dueña	 de	 sí	 misma.	 Muy
convencida,	lo	dice	por	experiencia:

KATERINA

Nada	es	sencillo.	Soy	maestra	de	danza	y
nada	es	sencillo.

143.	EN	El	ESCENARIO.

Aparecen	 varias	 parejas	 bailando	 al	 ritmo	 de	 una
bucólica	 canción	 caboverdiana.	 El	 decorado	 es	 una	 masa
enorme	de	campo	verde	del	que	caen	en	cascada	delgados
chorros	de	agua.

La	música,	 el	agua,	las	parejas	bailando,	 el	campo	lleno
de	 hierba,	 el	 murmullo	 del	 agua	 invitan	 a	 disfrutar	 de
la	vida	y	de	cada	uno	de	los	sentidos	que	la	naturaleza
nos	ha	regalado.
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Marco	 vuelve	 la	 cabeza	 levemente	 hacia	 atrás,	 como
esperaba	descubre	que	Alicia	le	está	mirando.	Sus	miradas
se	 tocan,	 Alicia	 le	 sonríe.	 El	 le	 devuelve	 la	 sonrisa	 y
vuelve	sus	ojos	hacia	el	bucólico	escenario.

EN	El	PATIO	DE	BUTACAS:

Dos	cañones	de	luz	caen	sobre	Marco	y	Alicia,	aislándolos
del	 resto	 de	 los	 espectadores.	 Entre	 ellos	 sólo	hay	una
butaca	 vacía,	 una	 butaca	 (y	 una	 ausencia)	 que
irremediablemente	los	une.

De	 la	 oscuridad	 rojiza	 de	 esa	 butaca	 surge	 un	 letrero
que	 se	 acerca	 a	 la	 base	 del	 fotograma	 y	 anuncia	 el
nacimiento	de	una	nueva	pareja.

Letreros	MARCO	Y	ALICIA

Junio-2001-Madrid.
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FIN
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AUTOENTREVISTA

Pregunta—	A	partir	de	ahora	habrá	que	decir	que	además
de	 buen	 director	 de	 actrices,	 también	 lo	 es	 de	 actores…
los	protagonistas	de	 «Hable	con	ella»	son	dos	hombres	y
los	actores	que	los	interpretan	están	espléndidos.

Respuesta—	Me	alegra	que	seas	tú	quien	lo	diga.	En	efecto,
Javier	 Cámara	 y	 Darío	 Grandinetti	 están	 soberbios	 en
papeles	 bastante	 complicados.	 En	 cualquier	 caso,	 «Hable
con	 ella»	 no	 es	 mi	 primera	 película	 con	 protagonistas
masculinos.	 «Carne	 Trémula»	 es	 una	 historia	 testicular,
«Matador»	 y	 «la	 ley	 del	 deseo»	 eran	 también	 historias
donde	 los	 hombres	 determinaban	 la	 acción,	 en	 «la	 ley»
incluso	la	chica	(Carmen	Maura)	también	era	un	hombre…

Pregunta—	¿Con	quién	disfrutas	más,	con	los	actores	o	con
las	actrices?

Respuesta—	Cuando	están	maravillosos	y	consiguen	que	me
olvide	que	soy	el	director	y	el	guionista,	disfruto	igual.
A	 lo	 largo	 de	 14	 películas	 reconozco	 que	 he	 encontrado
mayor	cantidad	de	buenas	actrices	que	de	buenos	actores,
pero	 también	 es	 cierto	 que	 he	 escrito	 más	 papeles
femeninos	que	masculinos	o	neutros.

Pregunta—	Está	claro…

Respuesta—	En	otro	terreno,	el	de	la	escritura,	y	siempre
generalizando,	creo	que	las	mujeres	me	inspiran	comedias,
y	los	hombres	tragedias.
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Pregunta—	¿Por	qué	no	haces	más	comedias?

R—	 No	 me	 salen	 los	 guiones.	 Pero	 lo	 voy	 a	 forzar…	 Hace
tiempo	 que	 mi	 hermano	 me	 pide	 una	 comedia.	 P-	 ¿A	 qué
genero	pertenece	«Hable	con	ella»?	R-	No	lo	sé.	Sólo	sé	que
no	 es	un	western,	 ni	una	película	 de	agentes	 de	 la	 CIA.
Tampoco	es	de	James	Bond,	ni	de	época.

P—	Algo	de	época	sí	que	hay…

R—	 Es	 verdad,	 siete	 minutos	 para	 ser	 exactos,	 que
transcurren	en	el	año	1924.

P—	Esos	siete	minutos	están	dando	mucho	que	hablar…

R—	 A	 pesar	 de	 ser	 mudos…	 En	 mitad	 de	 la	 película,	 el
enfermero	 Benigno	 (Javier	 Cámara),	 aprovechando	 una	 de
las	escasas	noches	que	libra,	va	a	la	Filmoteca	a	ver	una
película	muda	española:	«Amante	Menguante».	Muestro	unos
siete	minutos	de	esa	película…

P—	 ¿No	 es	 arriesgado	 interrumpir	 la	 narración	 general
para	meter	otra	muy	distinta,	a	no	ser	que	sea	un	flash
back	de	los	mismos	personajes…?

R—	 No,	 no	 es	 un	 flash	 back,	 es	 una	 historia
independiente…	y	sí,	es	arriesgado,	mucho…

P—	 ¿Y	 no	 teme	 que	 el	 espectador	 se	 desconcierte,	 o	 se
disperse?…

R—	Ahora	que	la	he	terminado	no,	pero	mientras	lo	rodaba
estaba	 acojonado.	 Hasta	 que	 no	 he	 tenido	 las	 dos
historias	montadas	juntas	no	he	podido	dormir	tranquilo.
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P—	 ¿Cuál	 es	 la	 razón	 de	 este	 «desvío»	 de	 la	 historia
central?

R—	 Es	 un	 desvío	 aparente,	 porque	 la	 historia	 del
enfermero	no	se	detiene	durante	esos	siete	minutos	sino
que	se	solapa	y	se	funde	con	la	del	«Amante	menguante».
De	todos	modos,	la	razón	original	(cuando	estaba	gestando
el	 guion)	 era	 que	 la	 película	 muda	 me	 sirviera	 de
tapadera.

P—	¿Para	tapar	qué?

R—	 Para	 tapar	 lo	 que	 realmente	 está	 ocurriendo	 en	 la
habitación	de	Alicia.	No	quiero	mostrárselo	al	espectador,
y	me	invento	«Amante	Menguante»	para	taparle	los	ojos.	El
espectador	 se	 enterará	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 al	 tiempo
que	 el	 resto	 de	 los	 personajes.	 Es	 un	 secreto,	 que	 me
gustaría	que	nadie	desvelara…

P—	A	eso	se	llama	manipulación…

R—	 Es	una	 opción	narrativa,	 y	no	 precisamente	 sencilla.
Estoy	muy	orgulloso	del	resultado…

P—	 En	 cualquier	 caso	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tus
personajes	 se	 explican	 a	 sí	 mismos	 a	 través	 de	 otra
película.	Por	ejemplo,	en	«Tacones	lejanos»…

R—	Sí.	Victoria	Abril	le	gritaba	a	su	madre,	Marisa

Paredes,	una	escena	de	«Sonata	de	otoño»	para	explicar	el
amor	y	el	odio	que	sentía	hacia	ella,	un	amor	y	un	odio
tal	 que	 incluso	 la	 habían	 impulsado	 a	 matar.	 En
«Matador»	 los	 protagonistas	 entran	 precipitadamente	 en
un	cine	(ella	huyendo	de	él),	donde	se	proyecta	«Duelo	al
sol»,	 en	 la	 pantalla	 pueden	 ver	 el	 que	 será	 su	 propio
final.	 En	 «Carne	 Trémula»,	 cuando	 liberto	 Rabal	 y
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Francesca	Neri	se	pelean,	en	la	televisión	emiten	«Ensayo
de	un	crimen»	de	Buñuel.	La	película	de	Buñuel	da	título
al	 capítulo	 de	 «Carne…».	 Y	 sus	 imágenes	 anticipan	 dos
elementos	 que	 después	 aparecerán	 en	 la	 mía,	 un	 hombre
sin	piernas	(el	personaje	de	Javier	Bardem	acaba	después
de	esa	escena	en	una	silla	de	ruedas,	en	«Ensayo…»	era	un
maniquí	al	que	se	le	desprendía	una	pierna)	y	el	fuego
que	 atraparía	 al	 personaje	 de	 Angela	 Molina	 cuando
liberto	 rompe	 con	 ella	 (en	 «Ensayo…»	 era	 el	horno	 en	 el
Archibaldo	 de	 la	 Cruz	 quemaba	 un	 maniquí	 idéntico	 al
personaje	 que	 interpretaba	 Miroslava.	 Casualmente,	 años
después	 la	 actriz	 murió	 en	 la	 realidad	 dentro	 de	 un
coche	ardiendo).

Para	mí	las	películas	que	veo	se	convierten	en	parte	de
mi	experiencia,	y	las	utilizo	como	tal.	No	hay	intención
de	 homenajear	 a	 sus	 autores,	 ni	 de	 imitarlos.	 Son
elementos	 que	 se	 integran	 en	 el	 guion	 como	 parte	 del
mismo.	 «Contar	 las	 películas»	 es	 algo	 que	 tiene	 que	 ver
con	 mi	 biografía.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 un	 cineforum	 o	 la
típica	 discusión	 sobre	 cine	 (eso	 lo	 odio).	 De	 pequeño
recuerdo	 que	 le	 contaba	 las	 películas	 a	 mis	 hermanas,
películas	 que	 habíamos	 visto	 juntos.	 Yo	 me	 excitaba	 con
el	 recuerdo	 y	 mientras	 se	 las	 narraba	 me	 las
reinventaba,	 realmente	 estaba	 haciendo	 mi	 propia
adaptación,	 y	 a	 mis	 hermanas	 les	 gustaban	 más	 mis
versiones	infieles	y	delirantes	que	la	película	original.
Recuerdo	 que	 en	 esas	 horas	 de	 tiempo	 ralentizado
(sentados	 en	 el	 patio,	 ellas	 cosiendo;	 o	 reunidos	 en	 la
mesa	 camilla	 alrededor	 del	 brasero)	 ellas	 me	 pedían:
Pedro,	cuéntanos	la	película	que	vimos	ayer…	y	yo	me	la
inventaba.
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AMANTE	MENGUANTE

Es	la	síntesis	de	la	película	muda,	que	Benigno	le	cuenta
a	 Alicia.	 La	 decisión	 de	 que	 fuera	 muda	 y	 en	 blanco	 y
negro	se	debe	a	que	es	el	último	género	descubierto	por
la	enferma,	antes	de	sufrir	el	accidente.

Como	 la	 película	 no	 existía,	 naturalmente	 tuve	 que
hacerla.	 Yo	 ya	 tenía	 escrita	 la	 historia	 de	 un	 hombre
menguante.	 Era	 una	 historia	 de	 amor	 y	 de	 suspense.	 El
hombre	 que	 mengua,	 después	 de	 abandonar	 a	 Amparo,	 la
bella	 científica,	 vuelve	 al	 hogar,	 junto	 a	 una	 madre
despótica	 con	 la	 que	 no	 se	 trata	 desde	 hace	 años.	 La
ocasión	le	sirve	para	reconciliarse	con	ella.

Cuando	 Alfredo	 mide	 sólo	 unos	 cuantos	 centímetros	 se
instala	 dentro	 de	 sus	 juguetes	 y	 vive	 rodeado	 de	 sus
fetiches	juveniles	 (libros,	cómics,	etc.)	Entre	las	páginas
de	uno	de	sus	libros	favoritos	descubre	una	carta	de	su
padre	muerto;	aunque	va	dirigida	a	él,	Alfredo	nunca	la
recibió.	 En	 ella	 el	 padre	 muerto	 le	 alerta	 sobre	 la
locura	 creciente	 de	 su	 madre	 y	 le	 advierte	 que	 si	 le
ocurriera	algo,	 su	madre	 sería	 la	 responsable.	 La	madre
intuye	que	Alfredo	ha	descubierto	que	ella	mató	al	padre.
Alfredo	 vive	 dentro	 de	 su	 tren	 eléctrico	 del	 cual	 no
quiere	 apearse	 por	 miedo	 a	 la	 madre.	 En	 un	 acceso	 de
furia	 la	 madre	 le	 persigue	 vagón	 por	 vagón.	 En	 ese
momento	aparece	Amparo	 (después	de	descubrir	dónde	vive
la	 madre).	 Salva	 al	 pequeño	 Alfredo	 y	 se	 lo	 lleva	 con
ella	al	hotel	Youkali,	donde	se	hospeda.

De	toda	la	melodramática	historia,	por	razones	evidentes,
sólo	 he	 dejado	 el	 principio	 y	 el	 final.	 He	 disfrutado
mucho	haciendo	ambos	fragmentos,	hacía	muchos	años	que
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soñaba	con	la	imagen	del	amante	paseando	por	el	cuerpo
de	su	amada,	como	si	fuera	un	paisaje.
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PINA	BAUSCH

En	 «Todo	 sobre	 mi	 madre»	 aparecía	 un	 póster	 de	 Pina	 en
«Café	 Müller»	 (pendía	 de	 una	 de	 las	 paredes	 de	 «la
habitación	del	hijo»	de	Cecilia	Roth).	Yo	entonces	no	sabía
que	 esta	 pieza	 coreográfica	 sería	 el	 prólogo	 de	 mi
siguiente	película.	En	aquel	momento	sólo	quería	rendir
homenaje	a	la	coreógrafa	alemana.

Cuando	 terminé	 de	 escribir	 el	 guion	y	 volví	 a	 mirar	 el
rostro	 de	 Pina,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 vestida	 con	 una
exigua	 combinación,	 los	 brazos	 y	 las	 manos	 extendidas,
rodeada	 de	 obstáculos	 (mesas	 y	 sillas	 de	 madera),	 pensé
que	ésa	era	la	imagen	que	mejor	representaba	el	limbo	en
el	 que	 habitaban	 las	 protagonistas	 de	 mi	 historia.	 Dos
mujeres	 en	 coma,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 pasividad
provocan	en	los	hombres	el	mismo	solaz,	la	misma	tensión,
pasión,	 celos,	 deseos	 y	 desilusión	 que	 si	 estuvieran
erguidas,	con	los	ojos	abiertos,	y	hablando	como	cotorras.

Por	 esa	 época	 vi	 en	 Barcelona	 «Masurca	 Fogo»	 y	 quedé
prendado	de	su	vitalidad	y	optimismo.	Su	aire	bucólico	y
esas	inesperadas	imágenes	de	dolorosa	belleza,	que	como
a	Marco,	me	hicieron	llorar	de	puro	placer.	Sin	olvidar	el
«inicio	de	los	suspiros»,	el	cual	he	tenido	que	dosificar
por	cuestiones	narrativas,	me	refiero	al	principio	de	la
pieza:

Sobre	 un	 escenario	 diáfano	 aparece	 una	 mujer	 (Ruth
Amarante)	 con	 la	 melena	 suelta	 y	 un	 vestido	 de	 flores
hasta	 los	 pies.	 Coge	 un	 micrófono	 tipo	 años	 70	 y	 se	 lo
acerca	a	la	boca.	Da	la	impresión	de	que	va	a	ponerse	a
cantar	o	a	hablar,	pero	no	hace	nada	de	eso.	Después	de
llenar	 sus	 pulmones	 de	 aire	 en	 un	 silencio	 lleno	 de

Página	228



suspense,	emite	un	largo	y	hondo	suspiro.	Al	que	seguirá
otro	suspiro…	y	otro.

«Masurca	 Fogo»	 se	 inicia	 con	 la	 tristeza	 de	 Benigno
ausente	(los	suspiros)	y	reúne	a	la	pareja	superviviente
(Marco	y	Alicia)	alrededor	de	una	misma	emoción	bucólica:
varias	 parejas	 bailan	 en	 el	 campo	 al	 ritmo	 de	 una
mazurca	caboverdiana,	acompañados	también	por	el	sonido
de	una	pequeña	cascada	de	agua	que	nace	como	un	milagro
de	la	hierba	en	su	esplendor.

Si	 lo	 hubiera	 pedido	 a	 propósito	 no	 habría	 podido
obtener	nada	mejor.	Pina	Bausch	había	creado	sin	saberlo,
las	mejores	puertas	por	las	que	entrar	y	salir	de	«Hable
con	ella».
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CAETANO	VELOSO

En	plena	campaña	de	promoción	de	«La	flor	de	mi	secreto»
aterrizamos	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 después	 de	 habernos
arrastrado	 por	 los	 platos,	 salas	 de	 estreno	 y	 fiestas
multitudinarias	 de	 Nueva	 York,	 Los	 Ángeles,	 Miami	 y	 Sao
Paulo.

Con	el	entusiasmo	de	un	zombie	yo	contemplaba	una	vista
explosiva	de	Río	a	través	de	la	ventana	de	mi	hotel.	No
quería	 moverme	 en	 las	 próximas	 horas,	 no	 podía.	 Roto,
descerebrado	 por	 varios	 jetlags	 (dominado	 por	 la	 típica
sensación	 de	 vacío,	 y	 en	 continua	 pugna	 con	 Rossy	 de
Palma	 porque	 la	 excitaba	 mucho	 Brasil	 y	 sólo	 tenía
ganas	de	marcha)	me	comunican	que	tenemos	un	compromiso,
estamos	 invitados	 en	 casa	 de	 Caetano	 Veloso.	 Yo	 ya
adoraba	 la	 música	 de	 Caetano,	 aunque	 no	 le	 conocía
personalmente,	 pero	 en	 mi	 estado	 físico	 y	 psíquico	 la
idea	 de	 moverme,	 alternar	 con	 desconocidos,	 hablar	 o
escuchar,	 suponía	 un	 esfuerzo	 cercano	 al	 martirio.
Intenté	zafarme	del	compromiso	en	el	hotel,	alegando	una
agonía	 evidente	 y	 cierta;	 pero	 Chema	 Prado,	 que
acompañaba	 a	 Marisa	 Paredes,	 con	 esa	 sordera	 suya	 tan
gallega,	pasó	total	de	mis	protestas	y	me	arrastró	a	casa
de	Caetano	a	la	fuerza.

Ahora	se	lo	agradezco.

Caetano	acababa	de	actuar	en	Sao	Paulo,	había	grabado	el
concierto	 que	 se	 convertiría	 en	 «Fina	 estampa	 ao	 vivo»,
nos	puso	como	curiosidad	su	versión	(es	una	reinvención
más	 que	 una	 versión)	 de	 «Cucurrucucú	 paloma»	 y,	 de
repente,	todos	mis	males	desaparecieron.
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Desde	ese	momento	deseé	incluir	la	canción	en	alguna	de
mis	películas.	Ese	es	otro	sueño	consumado,	en	«Hable	con
ella»	el	propio	Caetano	la	canta	en	vivo,	acompañado	por
el	maestro	Morelembaum.	 Al	no	poder	traerse	la	orquesta
entera,	 la	 versión	 que	 aparece	 en	 la	 película	 resulta
todavía	 más	 estilizada,	 más	 desgarradora	 y	 más	 íntima
que	la	que	hizo	en	Sao	Paulo.
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Un	 guion	 es	 un	 material	 de	 trabajo.	 Lo	 que
ustedes	 tienen	 en	 sus	 manos	 ha	 llegado	 a	 su
fin	porque	previamente	se	hizo	la	película.

El	guion	sólo	es	definitivo	cuando	la	película
está	 rodada.	 Y	 para	 ello	 han	 sido	 esenciales
las	 colaboraciones	 de	 los	 actores,	 técnicos	 y
equipo	de	producción.

A	 todos	 ellos,	 muchas	 gracias.	 También	 ellos
escribieron,	sin	saberlo,	«Hable	con	ella».
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PEDRO	ALMODÓVAR	CABALLERO	(Calzada	de	Calatrava,	Ciudad	Real,
25	 de	 septiembre	 de	 1949)	 es	 un	 director	 de	 cine,	 guionista	 y	 productor
español,	el	que	mayor	aclamación	y	resonancia	ha	logrado	fuera	de	España	en
las	últimas	décadas	desde	el	cineasta	Luis	Buñuel.	Ha	recibido	los	principales
galardones	cinematográficos	internacionales,	entre	otros	dos	premios	Óscar,	y
varios	 Premios	Goya.	 En	 2017	 fue	 el	 presidente	 del	 jurado	 del	 Festival	 de
Cannes.

Ostenta	la	condición	de	Caballero	de	la	Orden	de	la	Legión	de	Honor	francesa
(1997),	además	de	haber	obtenido	la	Medalla	de	Oro	al	Mérito	en	las	Bellas
Artes	 (1998).	 Fue	 investido	 doctor	 honoris	 causa	 por	 la	 Universidad	 de
Harvard	en	2009,	condecoración	que	también	recibió	en	junio	de	2016	en	la
Universidad	de	Oxford.
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